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Bu sabah gari ¢ciktgimda, komgularimizdan biri bana "Kopenhag sokaklarinda kutupiay

var mi?" diye sordu. Sokaktan gecenleri yakalayip dedikodu yapabilmek i¢in bitlin giin bahge
kapisinin arkasinda bekleyen kadnyiliz olmadgim, iyi ingilizce konugmadgim ve bazi
sbzcukleri soylemekte zorlangim icin hem yabani hem de yari kacik oldugumuiichiagiis

olmali.

Buradakilerin ¢g@u bizi boyle goriyor. Burada yabanci (bizi yabangigarlar)
bulunmadgindan dgil, cevrede Avrupa'nin her késinden gelmgiinsan var, ama higbirimizi
sevmiyorlar. Bizim hayvanlar gibi y@adigimizi ve ellerindenglerini aldigimizi sdyliyorlar.
Zavall kuciik Mogens, kim bilir okulda nelerle kdasiyor? Bana hicbirgy sdylemiyor; hos
ben de sormuyorum, cuinkl bilmek istemiyorum. Artik kégyrler duymak istemiyorum.
Guzel seyler duymak istiyorum, ama onlari bulmak bu uzunweakaklarda bir gigge
rastlamak gibi. Gozlerimi kapayip Hortensiavej'i, kaygagarini ve cilekleri ddglyorum.

Bu sabah, gunes ve sicgin altinda -giinessigl bir kentte hi¢ de guzel didi- Richmond
Caddesi'nin kogsindeki kirtasiyeye gidip bu defteri satin aldim.98gleyecgimi, hangi
sozxUkleri kullanacgimi uzun uzun digndim. Yanglik yapmamg olmaliyim ki, dikkan
sehibi siritip bir elini kul&ina atarak bana gou esilecesi yerde baini sallamakla yetindi ve
bana iki desisik defter gosterdi. Biri kalin siyah kapakli, altipié bir seydi, digeri ise k&it
kapakli, cizgili ve daha ucuz bir defter. Bu gileygere para harcamaya hakkim olngadigin
ucuz olanini secmek zorunda kaldim. Rasmus ddimaddeg, para harcama konusunda
dunyanin en kotusu olmasinaggraen, harcagam her peninin hesabini soracaktir.

Geng bir kizken gunluk tutmwldugum halde, evlendimden beri elime neredeyse kalem
almadim. En son kelimeleri dagimden iki giin 6nce yazdim, sonra bir karar verdirhere
seyi yaktim. Hayatimda bundan sonra yazmaya yer oloagya diginmagium. "Tyi bir es

tim zamanini kocasina ve kocasinin evine ayirmall." Herkes béyle diyordu, ben de bdyle
olmasi gerekgiine inanmgtim. Boyle yapmaktan bir g& keyif alac&imi da duginmagim.
Salece on yedi yandaydim, belki de tek hafifletici nedenim bu.

Aradan gecen sekiz yildagwkonuda fikrim dg@isti. Aglamanin bir yarari yok, hagglasam
dakimse beni duymayacak; hayatta 6nemsenecek pek @&zldesyok, o nedenle bittn
yakinmalarimi bu kgitlara yazacgim. Isin ilging yani, bu defteri alir almaz kendimi daha iy
hissettim. Hi¢ sebepsiz yere umudum artti. Hala Lavender Grove'dastekyzhm.
Hansine'den bgka konug@cak -ger buna konuga denebilirse- kimsem yok; iki kiigiik
coaugu, bebekken 6lmugcincisu ve yolda olan bir dérdincusuniieigek zorundayim.
Degisen bir sey yok. Kocami begaydir goremegim, son iki ay boyunca ondan haber de
almadgim dasru. Elimdeki defter karnimdagaligim, bir un guvali gibi 6nimde giden
coaugun gairhgini hafifletmeyecek. D@stirecesi tek sey yalnizlgim, bu korkung yabanci
ulkede dayanilmasi en gii¢ duygu olan yalpizii Sanki defter tuhaf bir bicimde yalngimi
torpilledi. "Bu aksam Mogens ve Knud uyuduktan sonra yapacakeying olacak" diye



dustindim. Konuacak birisini bulacéim. Rasmus'u kara kara dimmek, birinden bu denli
nefret ettigim, istemedgim halde neden kiskangimi diiginmek, oganlarin nasil
blyUyeceine, icimdeki bebge neler olabileggne endge duymak yerine yeniden
yazabilecgim. Hepsini yazabilegam.

Iste gmdi yaptgim da bu. Hansine biraz 6nce gelirken gazeteyi dedgedna mektup
yazdgimi, gazi her zamanki gibi tasarruf etmek icin séntkmesini sdyledim. Algm onda
Kopenhag hala aydinhktir, ama burasi yarim saat dnceden karariyor. Hansine bunu yaz
donumunden beri l¢ kez tekrarladi, bir kdyll inaggyla durup dinlenmeden gunlerin
kisaldgini anlatiyor. Mr. Westerby'den haber alip alnadi sordu. Postacinin sokaktaki
butiin evlere gramasina rgmen kapimizi hi¢ ¢galmagini bildigi halde bunu hep sorar. Ona
ne ki? Sanki buna benden fazla tzuluyor gibi. Belki de buraya dénmezse, G¢cimuzin
duskinler evine gitmek zorunda kalaeal, kendisinin desini kaybedecgini dustinuyor.

Ikinci kez geldginde bana cay yapmak istedi ama yatmasini séyledakinda para
gelmezse, hepimiz daha az yemek yemek zorunda Eaattansine de belki zayiflamayi
becerecek. Zavalli, o kadarsgnan ki, Ustelik durmadan dagmanliyor. Belki de beyaz
ekmektendir.Ingiltere'ye gelmeden dnce higbirimiz beyaz ekmek yrigték. Oglanlar beyaz
ekmege bayilmsti; o kadar ¢ok yediler ki, sonunda mideleri bozuldont@ Frederikke
Teyze'nin dgun hediyesi olarak vergii cavdar ekmgi dilimleyicisini dolaba kaldirdik, bir
daha kullanacgimi sanmiyorum. Dun dolabi acip baktim, benim icki Bayatimin bir
simgesi gibiydi, gozlerim doldu. #amayacgim. En son Mads oldiighde &lamistim, bir
daha glamayacgim.

Eger yemek odasiyla aradaki kapilar agmasaydim, icimdendugim bu oda, "oturma
odas!" kiicicuik olurdu. Ev sahibinin buttgyalari ¢ok c¢irkin, biraz daha az cirkin olan ayna
disinda. Maun cerceve icindeki oval aynanin tepesinde giaundan yapilma gicekler ve
yapraklar var. Uzerinde oyulmysgpraklar bulunan bir dal, aynanin tizerinden gegiyence
oymaci bunu ¢ok iyi diiinmus Aynaya bakg@imda kendimi mermer kapli, demir ayakli
masada otururken gorebiliyorum. Meyhanelerin 6ntinden gecerken, agik kapidgminaddt
gordigiim masalara benziyor. Oturglum koltusun tzeri, kenarindan kitiklarin firlagl
yamalari saklamak icin kahverengi-kirmizi bir értiyle kapli.

Perdeler kapali ¢d. Bazen yoldan bir at arabasi ya da bu kasvetk githa uygun Kani
gibi bir araba gegciyor, atin bozuk yolda t6kezégaii duyabiliyorum. Sga dogu baktgimda
pencerenin otesindeki bahceyi, yaz koyu ysil yaprakli calilarla kapli o kiigticik bogu
goruyorum. Ev ¢ok kigtk, ama sanki gercek bir eyvgibi bir stiri odaya sahip. Burasi
asinmis, yipranmg, ama hala iddiali; beni kizdiran da bu.

Gazin solukgiginda, aynada vicudumun st yanini gériyorum. Zayifiyiig
firketelerinden kurtulupgkaklarimdan &g sarkan kizilimsi sagimi. Rasmus goézlerimin,
hayatinda gordgi en mavi gozler olduinu soyliyor, bunu evlenmeden, ben 5 000 kron
konusinu 6genmeden dnce soyledi. Belki de iltifatgddi. Her mavi gbzin gizel olmasart
desil, benimkilerin de gtizel olmagini biliyorum. Goézlerim ¢ok mavi, ¢cok parlak, sanBU'
gozler bir tavus kugna ya da yalicapkinina daha ¢ok yakh" diye dugintyorum. Aslinda
Frederikke Teyze'nin on altinci yginumde verdi brostaki kelebgin kanatlarinin rengine
tipatip benziyor.

Gozlerimin ne renk oldiu artik 6nemli dei, Kimse yali bir kadinin gozlerine bakmiyor,
ben de daha yirmi beolmamama rgmen, kendimi yds bir kadin gibi hissediyoruniyi ki



hatirladim, yarin brag takmaliyim. Onu takmaktan Hagiyorum, gizel oldugicin degil -
zaen gulzel dgil- yakistigl icin -yaksmiyor da- belki de Rasmus'un huysuzluk ya da
kararsizlik diye adlandirgi aliskanligimdan. Brog insanlara "Bu kadin talg brosgun ayni
g6Zerinin renginde oldgunu bitiyor mu?" diye diigndirmek icin ve "Kadingaz cirkin
g0OZerinin rengini gostermeyecek biey takmaliydi" dedirtmek igin takiyorum. Boylesi
hosuma gidiyor. Bakalarinin benim hakkimda neler dimieceklerini tahmin etmek beni
eglendiriyor.

Dayanilmaz giineyarim saat once batti, hava karardi, artglamis| karanlk ve ¢ok sessiz.
Sok& lambalar yandi, ama etraf hala sicak. Guatig aldiktan sonraki ilk ginim hakkinda
pek bir sey yazmadim, birgyler karalamam gerek saniyorum, onun i¢in bir Dankan okul
gemisinin gegcirdii korkung kaza hakkinda gazetede okguinu yazacgim. Haberi, "Georg
Stage" bir Danimarka gemisi oldugkaza da Kopenhag aciklarinda gagtin okudum. Bir
Ingiliz gemisi karanlikta okul gemisine cargmgemideki yirmi iki cocuk bo@mus. Hepsi
decok gencmy, 14-16 arasl. Yine de onlari ya da ailelerini tafirdi sanmiyorum.

28 hairan 1905

Beb&im 31 temmuzda da@gak. Artik ne gun dgarsa dgsun, 31 temmuz guni, onun

dogmasi beklenen gin olarak yazildi. Kiz ol&ca saniyorum. Hansine bunun Tanri'nin
buyruguna kasi ¢cikmak olduginu soyluyor. Allah'tan okuma yazmasi yok.sérise

gittiginde rastladii herkesle dedikodu yapiydngilizce'si akici ama felaket, kendini guliing
duruma sokmaktan korkmuyor. Oysa ben insanlarin bana guleceklerinden korkuyorum, belki
de ilerlememin bu kadar yayalmasinin nedeni de bu. Hansine hicbir dilde okuyami

Eger okusaydi, Danca yazmaya cesaret edemezdim, bgliagey yazamayagam

demektir, clinkiingilizce tek bir satir yazmaktan bile acizim. Kizwldstiyorum. Burada

bunu soyleyebilegam hi¢ kimse yok; olsa da sdyleyaa kimsenin ilgisini cekmezdi.

Bdyle bir seyi bana kutup ayilarini soran kadina soydedi bir disinin!

Gecen sefer de kiz istegtim, "Cocug@im olacaksa, kiz olsun” diye diigmuigim, oysa kiz
yerine zavalll Mads dgdu. Bir ay sonra 6ldiiste buraya bunu da yazgroeldum. Bu bebgi
istiyorum, Ustelik de artik kizimi istiyorum. Rasmus bir daha geri gelmegeniza
olabileceklerin en kétisu de gelse, Korsor'e gidip Frederikke Teyze ve Farbror Holger'e
siginmamiz da gerekse, artik kizimi istiyorum.

Keske hareket etse. Bebekleringhoadan birka¢ hafta 6nce dyle fazla hareket etmedtkler
biliyorum. Tabit bilirim, ¢ tane dgurdum. Yine de Mads'in neler yagti bilseydim.
Sonungkadar hareket etmimiydi? Ya otekiler? Belki de kizlar g@siktir, bunun da fazla
hareket etmiyor olmasi, kiz olduganlamina gelir mi? Gelecek sefer, bir gelecek sefer
oldugunu biliyorum, ¢ctnkl kadinin kaderi bu, bilgoa. Hatirlamam gerekmeyecek,
gunligim yanimda olacak. Buttin bunlari yazabiliyor olmakilvahatlatiyor.

2 temmuz 1905

Her giin yazmiyorum. Bu biraz Hansine'yegaly belli etmemek icin -neler yagtmi tahmin
etmeye cakacak, en olmadikeyleri diginecek, belki de sevgilime mektup yandi



insanlardan da s6z ediyorum. Oykuler de var, 6ykileri hep sevdim, kendime : hep gergek ya
da uydurma masallar anlattiningdi de ogillarima anlatiyorum. Kendime masallari uykuya
dadabilmek icin anlatiyorum, giindizleri de hi¢ de lodshayan gerceklerden kacabilmek igin.

Kucuk bir kizken gunlgim vardi ve oraya oykuler yazardim. Yazdiklarima dildtemem
gerekirdi, ya defteri annem ya da babam okursa.. elyirsaklayacak, b&alarinin
bulamayacgindan emin olabileggn bir yer yoktur. Ama yabanci bir dil biifge gibi
oldugundan daha guvenli. Danca'ya yabanci dil demek hitzaftama burada herkes igin
Danca yabanci bir dil. Buradagbi@a Danimarkalilar da olmali, biyikelgimiz, konsola@sda
buna benzer birileri, belki de Oxford'da Danimarkall profesorler de vardir, tstelik kralice de
Danimarkali, zaman zaman gazetelerde Danimarka'yla ilgili haberler okuyorum.

Mesela, Danimarka prensimiz galiba Norveg krali oluyor. Georg Stage hakkinda da yeni
haberler var. Kopenhag'da bir sdurgna acilmg ama mahkeme blgninin 6nyargih

oldugunu ve tarafsiz davranmaghi yaziyorlaringiliz gemisinin kaptani sinir krizleri
gegiriyormus, yine de o yirmi U¢ (arada bir tanesi daha 6lduugan 6liminden sorumliu
olmadgini iddia ediyor. Kral Edward Uzuntdlerini bildirghi

Cok daha 6nemli bir haber de Kniaz Potemkin adli bir Rus gemisiyle ilgigkdkdéaha iyi
anlayabilsem ama gazetedeki kelimeler o kadar uzun ki... Odessa halki, bir sebeple geminin
karaya yangp erzak almasina izin vermegnjia da benim anlagim bu, gemi de toplarini

kente cevirip atdgmis. Bu Ruslar Almanlardan da vahs

Cook's'ta bir Danimarka seyahati ilan1 goérdimslkéekatilabilsem! Burada Danimarka'dan
gdme domuz pastirmasi aliyoruz, biska Danimarka firmasi da ekmek Uzerine sirtlecek
butterine adli bir gy yapiyor. Adi Monsted. Bu adi duymak bile memleketibzlem

duymama yeterli, o kadar Danimarkali, o kadar tanidik ki... Ama bu eve bir Danimarkalinin
gelmesi imkansiz. Hansine okuyamiyor, Mogens ve Knud hentiz okunrayindgdi,

Rasmus'un nerede ol@unu bile bilmiyorum. Deftere uygunsuz hikayeler hjigzabilirim,

ama hi¢ boyle hikaye bilmiyorum Ki.

Eger sadece yaptiklarimi yazsam, bu gunlik bir diziselan oteye gitmez. Gunlerim hep
ayni. Erken kalkiyorum, ciinkli erkenden uyaniyoruger ¢atakta yatmaya devam edersem
sadece beni engelendirecek gyler duginiyorum, karnimdaki bebek de sanki midemde
oturuyor. Kalktgimda g@lanlar uyanmy oluyor, ellerini ve ylzlerini yikiyorum, daha sonra
Hansine'nin hazirlagh kahvaltiya iniyoruz. Kahve ve tabii firinct Mr. Sper'in getirdgi,
oglanlarin bayildgl beyaz ekmek. Bir Danimarkalinin yiyecekten ¢ok lefevihtiyaci var,
ben de Ug fincan igiyorum. Herhangi bir konuda tasarruf edebilirim, ama tek bir fincan
kahveden bile vazgecmem mumkirgitle

Hansine @lanlarlaingilizce konugnaya baladi. Mogens ondan daha iyi komyor, onun
yasinda ¢ocuklar yabanci bir dili cabuk 6greniyor, Hansine'nin yianina gultyor, bu
Hansine'nin umurunda @#, onunla birlikte guliip komiklik yapiyor. Sonra Knud trailizce
konuwsmaya cakiyor, hepsi de sagmaliyor, ama diinyanin en koeykesini anlattiklarini
saniyorlar. Onlara katilamaghm icin nefret ediyorum. Kiskaniyorum, dogrusu bu. Onun bir
kadin, benimkilerin de erkek olmasindan dolayi kiskaniyorum. Bir kizim olsa benimle
birlikte, yanimda olagandan neredeyse eminim.



5 temmuz 1905

Hansine'ye evdingilizce konugnayi yasaklamayi diipdim, sozimi dinleyegimi
saniyorum. Beni sayiyor, Rasmus'tan kogkitkadar dgilse de benden biraz ¢ekiniyor. Ama
Mogens ve Knud icin elimden geleni yapmam gegghkiibildi gimden,ingilizce konugnasini
yasaklamayagam. Oglanlariningilizce 6genmeleri gerek, belki de hayatlarinin sonuna
kadar burada yyacaklar.

Hansine, Mogens'i iki sokak 6tede, Gayhurst Caddesi'ndeki okula géturtuyor. Mogens yalniz
gitmek istiyor, yakinda izin veregen ama hentiz déig Hansine evde bir konugvarken
midesinde kasilmalar duydundan belli belirsiz homurdaniyor. Ben Knud'la evdieykaum,
onu kucgima alip masal anlatiyorum. Eskideglanlara Hans Christian Andersen anlatirdim,
ama Danimarka'dan ayrilirken Andersen'i de geride biraktim. Birden bazi éykulerinin ne
kadar acimasiz oldugu fark ettim. Ekmekle Yurtyen Kiz, yeni ayakkahykr gururlandgi

icin omruni Bogwife'in yer altindaki mugfanda geciren kicuknge'nin oykusu; bu annemin
en vdigi masaldi, ama ben nefret ederdim. Kibrit¢i Kiz dakkioictu, o zamanganlara

kendi uydurd@gum masallari anlatmaya gyadim. Smdi her eyi yapabilen sihirli bir arkaga
olan Jeppe adinda bir coaugnlatiyorum. Bu sabah sihirli arkgdabir gece Kopenhag'daki
batin bakir catilari temizlegi, Jeppe'nin uyanginda her gyin altin gibi parladiini gérip
sasirdigl yere geldik.

Hansine donunce ¢ikiyorumafkami, koca karnimi gizleyen 6glimua giyiyorum, tizerine

de pelerinimi aliyorum, insanlarin hamile olglumu gérmeyeceklerini umuyorum ama
anlayacaklardir. Sonra yuriyorum. Sadece yirtuyorum. Lavender Groveagaiaman

Grove'a ve London Fields'a yuriyorum, oradan da Victoria Parki'na ya da Hackney Downs'a,
Genellikle sokak boyunca yuriyorum, evlere, kiliselere, buyik binalara bakiyorum ama bazen
de cayirlarda ya da kanal kiyisinda dotarum. Hava pelerin giymek i¢in ¢ok sicak, ama
giymesem karnimdan soka cikamayacak kadar utanityorum.

Hansine @le yemei icin smerrebred yapiyor da, cavdar elgmamaksizin pek ayniey

desil. Aslinda icimden yemek yemek gelmiyor, ama onum, igani bebek igin kendimi
zorluyorum. (gleden sonra tekrar ¢ikip yirimezsem, ki bazen gitmiyooturma

odasindaki gegipencerenin yanina yeglgorum. Lavender Grove'daki evimiz, ik nizam
dokuzevden biri. Cok guizel ¢d, hatta gmdiye kadar gordglim evler icinde en cirkini, hig
degerektgi gibi yuksek yapilmamy gri tugladan duvarlari, beceriksizstacili gi, koti
pencereleri var. Gig kapisinin tizerinde benda tac olan komik tebir yuz var, Ust kat
pencerelerinin tGzerinde yine iki farkl ytz. Barinda taglari olan bu kadin yizlerinin kimlere
ait oldugunu, kimleri temsil etmek icin yapildiklarini merattiyorum. Yine de evin gesbir.

On penceresi, Ontinde de etrafi ¢itle gevrili kiiguk bir bahgesi var. Hansine ne derse desin, tdl
perde takmaya@m, clinkl takarsam burada oturup sglilikerken dgariyr géremem.

Annem okula gitmeden ¢ok 6nce gikiikmeyi Gretti, ama dikmekten nefret ediyorum.
Yuksuk kullanmayi hi¢c sevemedim -0zelliklesygiint hediyesi olarak bir yiksuk verdiklerini
hic unutamam!- ama par@ana batangneden daha da nefret ediyorum. Yine desdiki
bildigime memnunum. Bu konuda Hansine'den ¢ok daha iyiyienlowsellerime ve
oglanlarin elbiselerine yag@im guzel yamalaraagkinlikla bakiyor.

Mogens'i okuldan bazen o aliyor, bazen de ben. Hansine bugtin bana MagnéSakia



manifaturacidan iplik almaya gitti, dortésokulun oradan gecmiMogens'le birliktengilizce
konwarak donmiler. Anlatacak cokayi vardi. Baindan bir macera gec¢giiLondon
Fields'ta yururken, biraz ilerideki meyhaneden ¢ikan ve kaldirim boyunca yalpalayarak
ilerleyen yali bir adam gérmuisHansine icin 6nemli olan, adamin mimkin olgloga
uzagindan gecmekngj ama kaldirimin kenarindan yurirken adamin duvayzacak yere
yikildigini gérmus

Hansine ¢cokasirmis, yine de adamin yanina diz ¢okup 6lup olngedianlamak icin nabzini
tutmus, o sirada da ¢evresinde bir kalabalik toplanmaykatvas. Tabii bir polis ya da doktor
bulamamglar; zaten arag@iniz zaman bulunmazlar ki... Hansine adamin dGliehidign
emnmis. O sirada geng bir kadin yaktals, adami gériince uzun birgik atmis. Adamin
kiraci olarak oturdgu evin hizmetcisi oldugnu soylemy. Herkes ¢cok heyecanlangnbazilar
havalarin fazla sicak oldwhu sdylemy, ama geng kadin bunun havayla ilgisi olngaaii,
adamin ictigi icin yikildigini anlatmg. Hansine yardim gelene kadar kadinin yanindan
ayrilmayac&ini sdylems, dyle de yapngi bu ylizden okula gec gitgi

"Umarim bundan kic¢ik Mogens'e bahsetmsimdir” dedim, "Sokakta devrilen yla
sahogardan.” 'Tabii sdylemedim" dedi, "Hi¢ séyler miyim?ihe de ona inanmiyorum.
Onun durumundaki bir kadin igin bu gogiidtiinyanin en ilging ve en heyecan verici olayi,
bunu kendisine saklamasi da imkansiz.

Dusen adamla ilgili baga bir £y duymak istemegdimi sdyledim, ama ben sanki hicbey
dememgim gibi devam etti. @lanlarin yaninda butin ayrintilar anlatmaya koyuld@u
kadari yeter" dedim, ellerimle kulaklarimi kapattim. "Yarin gazetede okursunuz” diyerek
kulagima bairdi. "Bu seningine yaramaz" dedim, "Hatta gazete Danca yazibisa bile."
Kipkirmizi oldu, ellerini neredeyse benimki kadgrkarninin tizerinde kenetledi; okuma
yazma bilmedginin sdylenmesinden hi¢ hiamiyor; aldirmadim. Artik benim igin
kendimden bgka hi¢ kimse énemli dgl, bir de tabii dogcak kizim.

6 ttmmuz 1905

Dogum ginim. Bugln yirmi Beyasindayim. Kimsenin bildiini sanmiyorum. Bir

hizmetciden dogm gununizu bilmesini bekleyemezsinizgl@nlar da daha ¢ok kicuk, ama

itiraf etmeliyim ki kocamin hatirlamasini isterdim. Onu artik taniyor olmam gerekirdi, ama ne
yapayim, tantyamadingte. Umut korkung birgy. Kilisedekilerin umuttan bir erdem olarak
bahsetmelerini anlayamiyorum, o kadar diirgkligl yasiyorsunuz ki, sonunda umut korkung

bir sey oluyor. Yaglandginizda dogm ginunizin unutulmasini isteygicezden eminim,

ama yirmi bginde olmak farkl.

Butin gin hayal kurup ¢ceyrek asirhik dmrimu nasil kutlamak istgyecdustiindiim. Bana
hediye verecek, bir kiirk ya da tektalacak bir kocanin hayalini kurdum, akg olunca

gorkemli bir yemek dilgdim. Her zamanki gibi gercek, dimden oldukca farkliydi. Alam
yemeginde yine frikadeller. Kofte ve patates her guinki ggimiz oldu. Bazen sirke ve

sekerle yapilan mdkaal yegimiz de olur, ama Hansine pazarda karalahana bulmakta
zorlaniyor. Canim en ¢ok rullepelse ¢ekiyor, ama burada uyguresiiyok, iyi baliksa hig

yok. Sosisin kilosu sadece 9 peni, sosis yigereOglanlar icin litresi 2 peniye st var,
veremden ¢ekinmem gereksiz. Stonor Sutgusgtenilerini ineklerin nasil ygadgini

gbrmeye davet ediyor, Mogens ve Knud da gitmeye can atiyor, ama daha vakit bulamadim.



Hansine @lanlar yatirinca, yukariya ¢ikip Jeppe ve sihitkeadtgindan biraz daha s6z
ediyorum. Mogens Ihgiliz cocuklar hi¢ de Jeppe'ye benzemiyor" dedi. (Beningiliz

desilsin” den baka sdyleyecek birgy bulamadim. O zaman burada oturmaya devam edersek
Ingiliz olacaini soyledi ve badga bir ad kullanip kullanamayagiai sordu. "Nasil bga bir

ad? dedim. "Butiin ¢ocuklar adimla alay ediyor" dedgrhiim Jack olsun istiyorum."

Guldim. Ya da giler gibi yaptim. Aslindglamak istiyordum, o kadar korkmiugn, ama
ada azlamam. Herkesiiingiliz olmasindan, elimden kayip gitmesindémgiltere'deki tek
Danimarkali olarak yalniz kalmaktan korktum. Bu aks Danimarka'yl, Kopenhag'dan
ayrilal beri hi¢ 6zlemegiim kadar 6zledim. Azalargikta masanin bagda oturuyordum, ne
odanin icini ne de penceredensdnsini gorebiliyordum, sadece gegtan resimler vardi.
Sehrimin yail damlari, Frelsers Kilisesi'nin burgulu kubbesiol&nd'in kayin ormanlari,
Frederikke Teyze'nin bahgesinde ggtiiz cay. Nederingilizler yemeklerini dyarida,
bahcede yemezler? Burada hava bizimkinden iyi, biraz daha iyi, yine de big igigneda ve
agk havada olmak icin her firsattan yararlanirken, onlar iceriye kapaniyorlar.

Bu gece, Rasmus'a sdylediklerimde haksiz olakiledediisindiim. Ama o kadar ¢ok

dolastik ki, hep ailem i¢in birgyler yapmaya, ona bir dncelik yaratmayaigin destek

olmaya caktim. Kopenhag'dan Stockholm'e gittik, Knud oradgdio Stockholm'den
Kopenhag'a, benim icin en glzel yere, Hortensiavej'deki kiiciik beyaz evime. Ama oradan
ayrilmak ve buraya gelmek zorundaydim, gidilecek yer Londra'ydi, Londra diinyanin
merkeziydi; buraya geleli bir ay, sadece bir ay olngarki, yeniden gitmeyi diignduginu,

bu ke sansini Amerika'da denemek istgidi soyledi. Bu kez "hayir" dedim, ayak diredim.
"Artik isler desisti" dedim, "beni son kez evimden ¢ikardin."

Oysa o kadar da bencil gigmdir, elimden geldgince ona destek olmaya gaim, elimde ne
varsa vermek istedim. Cocuklaringthda, tabii. O beni ¢cocuklarimla cezalandirabilir de, be
pek ayni gyi yapamam, delgmi? Amerika'ya gitmek istiyorsa yalniz gideoei sOyledim,
ben eve donlyorum, isterselaglari alabilirdi. Oysa eve donen o oldu, "6nemtiikiicin”
dedi, bense burada tek pma kaldim. O zaman yeniden hamile kalohi anladim.

Pek ezlenceli bir dgum guna dgil!

12 eEmmuz 1905

Buradan nefret ediyorum, ama bakslde buranin kaderim oldugu biliyorum. Kizim
dogunca daha iyi olacak. Artik cok beklemek gerekmiyolkilie en ¢ok iki hafta. Bu gece
belli belirsiz bir hareket hissettim, fazlagleama beni rahatlatacak kadar; ancak hala
karnimin Ust bélumunde, Ustelik desbaéala aagida deil. Benden kagini, onu geri itmeye
cdisan buyuk dalgalara kgrylzmesini gbzimun 6ntine getiriyorum. Sonundsi@aloyle
cikiyorlar, gelgite kag ylzerek, kiyiya vardiklarinda da rahatlayip bilikiatmak icin
cigerlerini gsirerek.

Dayanmaliyim, ne olursa olsun, gug¢li olmaliyim. Bazen babamin evin yolunusie& ba
bulmasi icin Kopenhag sokaklarinda birgktaroline'yi digintiyorum. Olanlari bana
Karoline anlatti, anneme kalsa higrénemezdim, benim duymayagean kadar uygunsuz bir
hikayeydi, babamin hemen hays unuttigundan da eminim. Ama Karoline hi¢ unutmadi,



basindan gecenler hep kafasinda kaldi, bazen de riygsda

Babam Kopenhag'a Jutland'in kuzeyindeki Aarhus diye bir kentten geldisVegii olan
annenle evlendi, gleri iyi gitti, ev aldi, mobilya ticaretine gjii, bir stire sonra da annemin
artik ev slerinde yardim edecek bir hizmetgisi olmasi getghé karar verdi ve
yegenlerinden birini getirtmek icin cifiie haber gonderdi. Ciftliktekiler o kadar yoksuldu,
doyurmalari gereken o kadar ¢ok karin vardi ki, birinden kurtulduklarina sevindiklerinden
eminim. Karoline geldi. On Beyasindaydi, gemiyle Store Baelt ve Lille Baelt'ten gecgnée
binmesi, bittn bunlari da tekgmaa becermesi gerekiyordu. Daha 6nce c¢iftlikten hig
cikmamsti, okuma yazmasi da yoktu. Bir hayvan gibiydi, gifttayvani.

Babam onu tren istasyonundagkadi. Eve giden yol ¢cok uzundu, yedi mil kadar, alav
kizi bir hayvan gibi yuruttt. Sigiginda, kdyde yaptiklarini tekrarladi, yolun kenaringtige
bu kez hendge eteklerini kaldirip ¢dmeldi ve yolun kenarini suld&hbam o kadarasirip
ofkelendi ki arkasini donup kagti. Geldyerde kendisinin de boyle yaptni unutmugu ya
dakendini unutmaya zorladi, artik neredeyse bir beyefendi aimaskasina bile bakmadan
dar sokaklardan eve kus.

Karoline eve varmak icin elinden geleni yapti. Kimseyi tanimiyorduu@agnin
anlayamadgl kaba bir leh¢ce konuyordu, adres bilmiyordu, sadece adinin Kastrup aldug
hairlayabildi, daha 6nce ciftlikten hi¢ cikmagnAarhus'a bile gitmergii. Yine de evi buldu,
bagka caresi yoktu. Nasil buldugu hi¢c anlayamadim. "Yiz stye sordum” dedi bana,
"Oniime ¢ikan herkese sordum.” Sonunda eve gadh, babam onu kovmadi.

Yillarca yanimizda hizmetgi olarak kaldi. On altgiyaa girdgimde ve annem oldiiihde,
Karoline de sirtindaki korkung kanserden 6ldi. Otuz iki, cok ¢cok otuz digdaolmaliydi.

Bana bu oykuyu anlagiinda hastaydi, hikayesi cok umutsuz oldugum siralarda bana cesaret
verir oldu. Karoline bgardi, ben de aririm. Ben de yola ¢ikar ve oteki ucasutam.

14 emmuz 1905

Rasmus'tan haber aldim, para da génderdi. Hansine'nin yizu gultcukler saciyordu, bu sabah
mektubu getirdiinde sevingten ucuyordu adeta. Okumasi yok ama R&smel yazisini
taniyor, zarftaki pulun Danimarka pulu ofglitnu goérebiliyor.

"Sevgili Asta" diye bgliyor, daha sonra da "Sevgili karim". Oysa size bémindyle
konugmadgini sdyleyebilirim (Ne demek "size"? Gunlukle komaya mi bgladim?) Neyse.
Tam da frikadeiler imkanimizin ginda diye dignmeye bglamigsken, kirik biskivi ve
Butterine yemeyi diignirken, para.

700 konluk bir gek, bu dasag! yukari 40 pound ediyor, bundan fazlasini gdondernmage
yok. Ceki Lansdowne Caddesi'ndeki postaneye gotirtp paraya cevirdim, zorluk ¢cikarmadilar,
soru sormadilar, konogama bile gtlmediler.

Sonunda bebek elbisesi dikebilmek icin malzeme alahiletezaten dikmeye B&adim bile,
Mare Sok&i'nda Matthew Rose'un rgazasindan beyaz keten, ebe maskesi ve beyaz o6rgi
yunu aldim. Bebek dgarken gerekirse doktor gmabilecgim artik. Gerek kalmayagani
umuyorum. Otekiler, 6zellikle de zavall kiigiik Mads ¢abucanalatu, cok sanci ¢ektim



ama zorluk ¢ikarmadilar. Sorun ¢ikarsa doktoiregggiz, ama Hansine bana yardim etmek
icin yanimda olacak, ayni Mads'inglonunda oldug gibi. Kesenin ¢ikariimasini ve gébek
baginin kesilmesini biliyor. (Danca yazabilmek iyi bey Bu yazdiklarimi birinin

okudusunu bir duginin?)

Rasmus Aarhus'ta, bana mektup génderehiiecdir adres vermgi ancak orada uzun stre
kalacazini sanmiyor. Ne yapgiini dasrusu tahmin bile edemiyorum. O bir miihendis, onu
baska nasil adlandiragami bilemiyorum. Gerceku ki, aslinda nesiyaptgini da bilmiyorum.
Bir zamanlar nalbantti, at nallamay bilir, hayvanlarla igiediyapabilir. En vahiskdpezin
bile onun yaninda sakingggini sdyleyip évunur,din ilging yani, séyledikleri dogrudur.
Hayvanlara kendini sevdiriyor. Karisina da bu kadar iyi davranamamasi ne yazik.

Baska bir marifeti de tahtagili gi. istese mobilyaci olarak iyi para kazanirdi, ama igtem
Baoyle isleri kiicik gortr. Onun hégndigl seyler motorlar. Bir keresinde bana -bana hemen
hemen hicbir gy anlatmaz, benimle neredeyse hic komag ama o kez farkliydingiltere'ye
"motorlu arabalar” getirmek isteginden bahsetrgii. Burada zaten motorlu araba
bulunduginu saniyordum, arasira gogdiin de oldu, burada motorlu arabaya sikca
rastlanmaz, ama o herkesin bir motorlu arabasi olmasi gérelén bahsediyor. "Her er§im
kendi motorlu arabasi oldugu bir digin!" "Peki ya atlara ne olacak? diye sordum "Ya da
trenlere ve atl tramvaylara?" Cevap vermedi. Sorularima hi¢ cevap vermez Ki.

Kesin olarak bildiim bir sey de Aarhus'ta tek bir motorlu araba bile olngadAcaba oraya
borg para bulmak igin mi gitti? Dinyanin 6teki ucunda, Hjorring'de zengin bir amcasi var,
ama o0 amcanin vagina pek inanmiyorum. Rasmus'un Misliman oli@aa gikretmem
gerek galiba, yoksa orada 5 000 krona evlenecgkahir kadin bulurdu.

18 Emmuz 1905

Aksam Hansine oturma odasina geldi, 6t parmaklarinin arasinda ¢ghkerek dyle

durdu. Kendimi iyi ya da eskisinden daha iyi hissetmerpiasan cebimdeki para olsa gerek,
Hansine'ye oturmasini ve aklindan gecenleri anlatmasini séyledim. Cocigiince'den

Danca'ya cevrilmy, 1ss1z bir adaya dag bir adamla ilgili bir kitap okumtigm, kitabin adini
hairlayamiyorum. Ancak adam ¢ok yalniz ve ¢cok mutsuzdu, sonunda yanina bir adam gelince
¢cok mutlu oldu, nihayet vahbir zenci olsa da konagpilecesi birini bulmustu. Hansine'nin
karsisinda buna benzer bieyler hissettim. Yedi yanda bir glan ile b yasinda baka bir

oglandan bgka konug@cak kimsem yok; bazen cahil bir hizmetcinin kanas! bile

coauklarin sagmaliklarindan ve sonu gelmez sorularindan daha c¢ekici olabiliyor.

Hansine'nin bana bieyler soylemek istedini anladim. Kekeledi, gozlerini gbzlerimden
kacirmak icin bagi sa&a sola gevirip durdu. Bizim Karoline de aptal ve &dihama bununla
karsilastirinca dahi oldgunu dugintiyorum. Sonunda "Yeter artik" dedim, "Ne
styleyeceksen, soyle." Bireyler kirdgindan giphelenmeye bégdim, oysa kirilacak gerli
bir seyimiz yok ya da Kopenhag'da biraktsevgilisi de olabilirdi, ama hayir, sokakta diis
yasli adamdan bahsetti.

Bu arada adamin kirala@lievdeki hizmetciyle -ona "Miss Fisher" diyor- arlega@dlmus.
Anlagsilan, 6nce evi bulmyd.ondon Flelds'in kuzeyinde, Navarino Caddesi'ndgyataya
gitmis, ve simdi siki durun- "zavalli beyefendinin nasil oldunt” Ggrenmek isteng. Adam



Alman Hastanesi'ne goturaliurken yolda 6lm#éigam da yabanci oldugcin Hansine'nin
ilgisini ¢ektgini dustiniyorum, "Bizim gibi biri" dedi, sadece Polonyaligmadi da
Dzerjinski'ymis. Yine de oraya sadece meraktan gitee inanmak daha kolay.

"Miss Fisher"in yaninda ¢aligl insanlar bir adam, karisi ve iki gocuklari, birydeli
kayinvalideymg, Dzerjinski 6ldikten sonra dagdsa kiracilari yokmusFisher, evin beyinin
isine son verdiini, ama karisinin, Mrs. Hyde'in "yapilacak ¢gloidugunu soyleyerek, bu
karari geri aldirdgini™ anlatms; cocu@ bakmak, evi temizlemek ve yemek yapmak
gerekiyormus

Butun bunlarin nereye varggal merak etmeye kadim, sonunda tek isteginin izinli
oldugu bir ésleden sonra Miss Fisher'l buraya, mutfakta caygargek oldgu anlgildi. Ben
kimse bulamazken onun bir arkadalinmekle ne kadar talihli oldugu dagindim, gini
ihmal etmedikce arkagdani davet etmesinde bir sakinca gorngedi séyledim.

Baska bir dil bilmeyen bir arkadaHansine'niringilizcesine de yardimci olacakmy Gizii
yeniden kizardi, salak salak siritti ve "yakinda sizden ¢ok daha iyi &biteseim, Madam”
dedi.

Hansine'yi odasina génderdim, bitln bunlari yazdim. Bebek hala yukarida, hareket etmiyor,
icimde, mutlaka sagma ama garip bir duygu var, kafasinin kaburgalarigtgsiki
distnuyorum. Artik ba asagl donmesi gerek. Ne de olsa gelecek hafta ya da dainaks
hafta, kagcmaya b&diginda neler olagani biliyorum. Mogens'e hamileyken hicbey
bilmiyordum. Bir kere, gébek dgimden c¢ikacgini saniyordum. Dgum sonrasini ve
bebegin icime nasil girdiini anlamadgimdan, gébek delinin bir ise yaramasi gerekini
distntyordum; acilip belgen cikmasini sdgmaktan bgka neye yarayabilirdi ki? Size
styleyebilirim, Mogens hareket edip, bangka bir yere dgru yoneldginde sskinliktan
agzim acik kalmgti. Annem bana Adem'in gébek dglolmadgini, daha da 6nemlisi,
Havva'nin da gobgnin dimduz oldugnu soyledi. Onlar dgmamsti, Tanri tarafindan
yaratiimisti. Ilging olani, arada nasil bir paar, hala anlamargtim.

Yoruldum, yatmaya gidiyorum.

21 temmuz 1905

Hava dayanilmaz derecede sicak,mldigazetelere gordr(gilizcemi ilerletmek igin

kendimi her glin gazete okumaya zorluyorum) bittin Avrupa'da ve Amerika'da da durum ayni.
New York'ta ginegarpmasina ugrayan insanlar yerelgugliyorlar, burada da, burasi ¢ok
onemli, dondurmadan zehirlenen ¢ocuklar var. Hansine'ye bundan sgiardana dondurma
almamasini tembihledim.

ingiltere, Aimanya, Danimarka \sveg arasinda buyuk ¢gkie var, bitiin konu kimin
Norveg kral olacgi, Danimarka Prensi Karl mi, yoksa Bernadotte mu? Yiaeaam
anladgim bu; gazeteler Danca olsa daha iyi takip edebilird@eklendgi gibi imparator
William da konuyla ilgileniyor.

Kocama uzun bir mektup yazam icin ¢ gundir gunigiimle ilgilenemedim. Rasmus'a
sayfalar ve sayfalar dolusu "ev gercekleri" defidi sandgim seyleri yazdim, i¢ karartici bir



sokakta ygamanin ne kadar guc olglunu, salakca sorulariyla insanlarin ne kadandiica
davrandiklarini, mesela kutup ayisi meraklisi Mrs. Gibbongh, @ical ve sava korkumu
anlattim. Danimarka'yla bir saygiksa,isve¢ de bu savakatilsa burada yayan
yabancilarin durumu daha da kotitdi. Bizi yabanci bir Glkede nasil aylar boyu yalniz
birakabilir ki?

Rasmus'a gazetede okuduogbir haberden de s6z ettim, Galler prensesiniredrtuzda bir
oglu oldugunu anlattim. Ben o kadar talihli glgm. Ona her an dgabilecek bir bebek
bekledigimi unutup unutmagim sordum. Cocgu burada yalniz mi dogacgim? Ya
olirsem? Her gun yuzlerce kadin coculgainirken 6luyor, Galler prensesinirgohda tabii.
Hansine, Mogens'i okuldan getirdi ve bu sabah ikizutdgktan sonra 6len kadini anlatti.
Haberi bgka bir arkadgindan, Weels Sokgndaki barakalardan birinde oturagaa
tabakadan birinden almiKadinin hepsi de yedi ymdan kiguk begocusu daha varngy
kocasi da hasta vesizmis. Susmasini sdyledim, giaip bana boyleayler anlatmamasini
styledim; deli mi, yoksa duygusuz mu? Yine de duyduklarimi Rasmus'agyazohektupta
tekrarladim. O bilsin. Neden yalniz degayim? Bu onun da ¢ogu, dggmasinda onun da
kabahati var.

Tabii ki mektubun eline uacaini hi¢ sanmiyorum. Para, bor¢ ya da motorlu aralaalar
ilgili herhangi bir gyin painde kimbilir nereye gitnstir. Yine de ona "sevgili kocam" ya da
bunabenzer bir gy demedim. Durustliginaniyorum. Mektubun kma "Sevgili Rasmus"
diye yazdim, sonunda da sadece terbiyeli olmak icin "Senin Asta'n" diye bitirdim.

26 temmuz 1905

Buglin uzun uzun yiradam. Yavgavag yuradim, dnimdeki yaki gadim, millerce gidip
Ritson Caddesi ve Dalston'dan déndiiskandinav dgil, Aiman olmasina rgmen Luther
Kilisesi'ni gérmek istiyordum, sonra da Hansine'nin arkada yagadigl evi bulmak icin yolu
uzattim.

Keske Rasmus da bizim icin bdyle bir ev tutnalsaydi! Fazla gorkemli ¢gd, Londra'nin bu
boliminde gorkemli ev olmaz, ama buyuk, doért kath, eskiden daha da bakimiu dlellig

On kapiya cikan birka¢ basamak ve kapinin tizerindeki ¢ikingyaa iki siitun, ondeki
bahcede giizel bir ¢it var, bahce dga dolu. Navarino Caddesi Lavender Grove kadarsgeni
desil, ama dar ve gdlgeli, bu da s@ka daha guzel gérinmesinigsgor.

Orada durup eve bakarak, buranin yilda Rasmus'un Lavender Grove'daki bizim ev igin
O0dedgi 36 pound'dan en ¢ok 10 pound fazla ofasadiginirken, yaninda kucuik bir kizla
bir kadin ¢ikti. Fazla gostslii giyinmisti, baginda tuylt buytk birgpka vardi, ama gozim
bebekten bgkasini gérmuyordu. Ylurimeyi becerse de kiz benim ichekien bgka bir ey
desildi. O kadar guizel, parlak ve i¢ aciciydi ki, birige benziyordu. Bunlari diigntirken
karnimdaki bebgin hareket etgiine, elini kaldirip dyaridaki 6teki beb@ selamladgina
yemin ederim.

Sacmalik, biliyorum. Ama keyfimi yerine getirdi, iri ve hantal bir gemi gibi, yalpalaya
sendeleye limana donmengladi. Mogens ile Knud kaldirimda, comert babalarinin
gbnderdgi parayla satin algim ¢cemberlerle oynuyordu.gér kizimi dogururken doktor
cagirmama gerek kalmazsa, kalan parayla kiicik Knud®pac alacam. Komsu cocigun



topaci var da neden benimloghun olmasin?

Eve girerken iddetli bir aci duyup, oldugm yerde kivrandim. Bir sire igin "Tamam" dedim,
"iste bagliyor". Hansine'nin teldanmasini, su kaynatip yatak odasi kapisingalar asmasini
istemedim. Yukari ¢ikipapkami ¢ikardim, odama girdim, oturmadan, yatakgtiee
tutunarak ayakta durdunikinci sanci birincisinden daha hafifti, oradganlari seyrederek
durdum. Gelecek eylulde Knud'un da okulglagac&ini, "Bundan memnun olacak miyim?"
diye dugindim.

O zaman, Knud okula karken yanimda kizimin olagani hatirladim. Bir aydan biraz blyuk
olacakti ve glanlarin ayak altinda olmamalarina sevinecektimlKBae bu gece dgar” diye
disindiim. Orada durmama, sonunda ellerimi karnimdgkindi ge bastirip oturmama

ragmen, baka sanci girmedi; Mads'a hamileyken de buna benrerlaacektgimi

hatirladim. Bunlar bir hamilenin gercek glam bglamadan birka¢ saat ya da birkac¢ giin 6nce
cektigi sahte sancilardir. Bu sancilarin bilimsel bir addwvamuhakkak, ama ben bilmiyorum.
Ayni sahte sancilari gecen yubatta, bir cagmba guni ¢ekrgtim, Mads da cuma ginu
dogmugtu. Zavalli ¢cocuk, aslinda onu hig¢ istemetinm, ama 6lene kadar onu ne kadar
sevdigimi hi¢ anlamadim.

Varsayalim ki kizim da... Hayir hayir, bunu yazmak istemiyorumiiagk bile
istemiyorum. Belki de bunu yazmak birs@esigorta gibidir, olmasini 6nler. Boyleyglere
inanmiyorum. Batil inanclarim yok, Tanri'ya da inanmiyorum. Bana kalsa Tanri'nin adini
blyuk harfle yazmazdim,igidi blyuk harfi silecgim, varligina inanmadiin bir seye sayqgi
duymak guliing. O sadece tanri, var olngad bildigim bir tanri. Oyle saniyorum ki, ilk
coaugum yanlg taraftan ¢ikip beni neredeyse iki parcaya b@lohidle bunu biliyordum.
Luther Kilisesi'ne gitmeye@ém, ister Alman, ister Danimarkall, isterse dgKaabir gy

olsun. Sanki ¢ocuk yapmak pis baynis gibi, dgsumdan sonra da kiliseye gitmeygoa.

Cok gerekmedikce doktoru gamayac& m. Hansine yeterince yardimci olugdt isler

karisirsa, bir kogl gidip doktoru getirtebilir. Kgke kadin doktor da olsaydi! Odama iyi

dikilmis siyah elbiseli, boynundan gerdanlik gibi sarkanostatbuyla bir kadin doktor girse,
hi¢ aldirmazdim. Ama odama bir eie girecesini disinmekten bilegreniyorum. Beni
Oylesine savunmasiz, dylesine ¢iplak ve cirkin gorecek ki. Doktor olsun olmasin, erkeklerin
bundan glendigini dustiniyorum. Yuzlerinde avuclarinin iciyle gizlemeyeigatlar o yarim
tebessumu gorur gibiyim. Onlara gore kadinlar o kadar salak ki, kendilerine boyésy bir s
yapilmasina izin verdikleri icin o denli gli¢stiz ve aptal ki! Ne kadar da c¢irkin ve aptal
gorunayorlar!

Sonunda gglya indim. Hansine ganlari akam yemgi icin iceri ¢aziriyordu. istahim
kalmamsti, bir lokma bile yiyemedim. Oteki cocuklarda da ayey olmugu. Dogumdan
birka¢ giin 6nce yememeyestamistim. Oglanlar yine isim konusuna girdiler. Mogens'in
okulda arkadgsoldugu bir cocuk Knud adinin gercekte deniz kiyisindawgdalgalari
durduran, gelgiti bgka bir gye ¢eviren Canute adli bir kraldan ggidi séylemg. Bundan
sonia Knud'u Canute diye gaacaini, diger buttiin cocuklarin da sokakta "Canute, Canute,
pabucu yarim" diye bgrisacaklarini soylemyi Sanki Mogens'in Jack olmak istemesi
yetmezms gibi, simdi de Knud adini d&stirip Kenneth olmak istiyor. Ankalan Mogens'in
sinifinda dort Kenneth var. Babalarina sormak gegekisdyledim, boylece konuyu hig
olmazsa birkac ay geciktigimden eminim.



ikinci boliim

1988. &@&nis ailenin hizla kayboldgu toplumumuzda artik insan kuzenlerini genellikldesze
cenaze torenlerinde goruyor, gégdinde de taniyamiyor. Kilisede yanima oturan adami,
birinci siraya oturdgu icin taniyabildim. On siraya sadece 6len kadingeykerinden biri
oturabilecgine gbre bu adam John Westerby olmali. Ya da kaflearles?

Her ikisini de en son yirmi yil kadar 6nce, kendi annemin cenazesinde gémiosda ¢ok
kisa bir suire icinikisinin de énemligleri vardi, hemen gitmeleri gerekiyordu. Bu adam
hairladigimdan da kuguk. Ustelik benim Morfar dgih Rasmus Westerby'ye de cok
benziyor. Kulgzima fisildayarak beni aydinlatti: "Baie, John geliyor." Demek ki
yanimdaki Charles.

Oteki kuzenim -sadece iki kuzenim var- bitiin aile efradiyla gettm sira her birimizi
alacak kadar uzundu. Charles, John, Johrgyroglu, kizi, damadi, 6teki de torunu olabilir
mi? Bir stire kizinin ve dgnun adlarini hatirlamaya ¢gpp hicbir sonuca varamasgken ayin
basladi, Swanny'nin tabutunustgan alti adam yawsayava ilerledi.

Kilisede yaklaik yuz kisi vardi. Hepsi ilahileri iyi biliyordu, dik ettiler. Bana gelince hangi
ilahiyi okumak isteyegagme bir turlt karar veremedim, biglm kadariyla Swanny'nin de
Oyle tercih ettgi bir ilahi yoktu, ama Mrs. Elkins bizim i¢in bir ita secti, Swanny'nin
"kendisi olmadga 6teki insan olmaya bladigl" o korkung son aylarda "Baritaat Et"
ilahisini mirildandiini anlatti. Tim gucimuzle bu ilahiyi sdyledik, muilpten geliyordu;
bugiinlerde artik orgcu bulmak son derecede gug.

ik ben c¢iktim. Boyle yerlerde uygulanan belirli biopwkol vardir, John'un &g da, biitiin
bunlari bildigini belli etti, benimle birlikte yariimek icin ailesmiyanindan ayrildi. Cok nazik
oldugunu séyledim, bagi fazla resmi bir bicimdegéi. Bir ise yaramadi, adini
hairlayamadim, hele ng yaptgini, nerede oturdiunu, hig.

Dokemedgim gozyalarim gozlerimde kurumugibiydi. Girtlagimin kurudugnu hissettim.
O evde @arki mirildanip sdylenerek datagini hatirlamaya bdgrsam, baira ba&ira
aglayacgimdan korktum. Mezarin banda toplanip, tabutun togia indirilmesini
izledigimizde, kendimi, ger on yil 6nce 6lmuglsaydi nelerin dgsebileceini disinmeye
zoadim. O zaman yetilerindeydi, yani on yil dnce 6lmesi pek de diglmeyecek birgy
degildi.

Gunlukler olmasa, buradakilerin higbiri gelmeyecekti. Swanny Kjeer (medya adini bir turlt
dogru styleyemedi) karanhkta yayip karanlikta 6lecekti. O kadingganasi gereken hayati



yasasaydi, cenazesine kim gelirdi ki? Herhalde ben, yahda Charles (ikisi birlikte gd),
avukar Mr. Webber, bir de Willow Caddesi'nden bir iki keum Harry Duke'ln kizi, bir de

beki kendi kizi. Hepsi bu. Oysargdi, hem medya hem de basin burada. Yine de bir fatk va
Medya temsilcileri kendilerini Swanny'nin dostu olarak tanitacaklardir; kimbilir, belki de
Oyledir, o yayinci editérleri ve yayincilarin halklgkiler gorevlileri, BBC'den kalabalik bir
grup, bir yapimci, diziyi gercek$éren baimsiz televizyonun program mudurt. Basin her
seyi k&ida dokebilmek icin kayit cihazlari ve f@@f makineleriyle gelnsi

Ya onu son gunlerinde gérmdalsalardi? Hikaye icinde ne hikaye olurdu ama. inBiedik
bir akil hastalgiyla ikiye bolundugnt gormek, "oteki” glclendikce kendsiiginden
giderek uzaklgtigini izlemek. Genglerden bazilari onu annesiyleskamaya balamisti.
Onlar icin 1905 de tipki 1880 gibi uzak ve belirsiz bir getimOnlar icin o, gunluklerin
yayincisindan ¢ok yazari gibiydi.

Islak ¢cimenleri gineyip mezara yakfagimizda solgun 6zelliksiz yizleri sikintidan butus
Tabut topraga indirildiginde, taa Roskilde'den gelen Danimarkall kuzenlerdemigizara bir
avuc toprak atti. Onu izleyen kadinin Margaret Hammond'un kizi wtdugnladim, ama
zaif eldivenlerini Londra'nin islak kiliyle kirleten gerlerini ¢cikaramadim. Kadinlardango
bir cenazeden ¢ok, giine uygun giyinnsiti. Yiksek ve sivri topuklari 1slak ¢imlere batti.
Mezardan ayrilirken, yamur sapkalarini i1slatmaya amisti.

Mr. Webber'i Willow Caddesi'ne arabamla gotirdim, 6tekiler de arkamizdaydi, yani davet
ettiklerimiz. Temsilcisini, yayincisini ve yapimcisinggdim, ama o halkla gkiler uzmani

ve sekreter kalabalina sarap ve sandvic ikram etmeyigtasu goéze alamadim; oysa hepsi de
Swanny Kjeer'in yaams oldugu evin igini gérmeye can atiyordu.

Guzel bir evdir, zaten her zaman koydim, ancak Torben evin otuzlu yillar Londra

mimarisinin en guzel érneklerinden biri olarak biligidi soyleyene kadar pek dikkate g
bulmamstim. Bu eve daha yeniyken, benimgdonumdan birkac¢ yil dnce gamislardi.

Simdi, kilidi acip egkten atlarken, gézim Mr. Webber'e takildi. Dahgrdsu, gozlerini
yakalamaya cagtim, o bakslarini kagirdi. Yuzi her zamankinden de ciddiydi. ingim,

avukalar vasiyetnameleri gercekten de cenaze téreninden sonra mi okurlar, yoksa bu sadece
dedektif romanlarinda mi gorular?

Mrs. Elkins yiyecek hazirlargti, Swanny'nin sekreteglini yapan Sandra da bir yerlerden
cikip ickileri dazitmaya girgti. Fime som bagi, beyaz arap ve maden suyu; nereye
giderseniz gidin, hep ayney. iki hastabakiciyi, Carol ve Clare'i gérdiim, o siradiaiehicbir
zaman hatirlayamagim akraba yanimda bitiverdi, Swanny'yi kendi buylkisaia
cenazesinde gordunu, guzellgi ve boyu karisinda hayranhk duydwnu anlatti.

- Onun bir buyik teyze oldupa inanamamtim. O zaman daha on iki yadaydim ama
nekadar zarif oldugnu, baka kadinlardan ne kadar dahk giyindigini anlayabilmgtim.

- Ailenin diger Uyelerinden cok farkhydi.
- Bircok bakimdan, ded..
O zaman bilmedini anladim. Babasi ona anlatmatncinki onun da babasi ona

anlatmamgti. Hatirliyorum, Ken bu hikayenin tek bir kelimesibile inanmamgti. Bir gin
aniden bana:



- Asta ve Rasmus'un bu kadar ¢cok gcalmasindan sonra, bir stirli akrabamiz gjama
sanirdin, degil mi? demiti, Ama sadece sen ve ben vaisti devam ettirmek icin sadece

ben varim. Swanny Teyze'nin hi¢ ¢@ruolmadi, Charles'in da yok, senin de; yoksa senin va
mi1?

- Hig evlenmedim.
- Ozur dilerim. Kipkirmizi olmug.

Butun bunlar bana ne kadar ku¢uk gorigitiii, dldtiginde on iki yainda oldugnu
hatirlattl. Kiick gortntiyordu, tabii 6yle gériinecekti, ama ¢ocuk elbisesi giymiyordu.!
Bugune kadar, ellisinin altinda olup da kolali yaka, koyu ceket ve yelek giyen kimseye
rastlamadim. Saclari ortadan 6zenle ayiimensesi veakaklari kisa kesilngi. YUzl yarim
dakika boyunca kizardi, tekrar solmaya yuz tutiaga Mr. Webber yanimda yerini akt
Anlasilan kendini benim koruyucu meden olarak ilan etti.

Herkes gidene kadar kaldi. Otekilerin gigroldugunun, onun geride kalginin farkina bile
varmamstim. BUyuk siyah gpkali bir kadin kapidan ¢ikarkenska gunlik olup olmaghni,
varsa yayinlatip yayinlatmayagani sordu, bilgisi daha kit ve gri kirlagkali bir bakasi da
(iltifat etmek icin olacak) Swanny'nin torunu olup olmadn 6genmek istedi.

Sonunda Swanny'ninsgalari arasinda Mr. Webber'le yalniz kaldik. Her zaknaarafeti ve
duyarhhgiyla "Unlu biri 6lduginde insanlar geride kalanlarin, ayni durumda, fazla
taninmayan birinin yakinlari kadar aci ¢cekeceklerintidiégmiyorlar”" dedi.

Dustinduklerini guizel ifade egtini sbyledim.

- Onlara gore, dinya sahnesini aydinlaggdar Uziuntlyu de parcalara ayiriyor, diye
devam etti.

Belli belirsiz gulimsedim; caginsanin tersine, Swanny'yi hi¢ dgidjibi disinmemgtim.
Sonm oturduk, o ¢cantasindangtdar ¢ikardi ve herayin bana kaldini agikladi.

Vasiyetnamenin onaylanmasi gerekmesigenen, istersem bu evde kalabilirdim. Kim itiraz
edecekti ki? Yine de, gittim. Duyduklarimdan sonra orada kalmak bemdg sakin olmanin
imkansiz olacg krizlerden birine girecek, odadan odaya gatak, ellerimi kavugrup,
duyduklarimi anlatacak birini arayacak, o kimsenin kim ofaca bir tirlu karar
veremeyecektim.

Ev daha iyiydi. Sakince oturdum. Kendi kendime bunu neden daha onoekggimi

sodum. Dogru, vasiyetnameden kucuk keyker bekliyordum, ama gerisi Roskilde'ye
akrabalara gitmeliydi. Vasiyette Swanny'den bana bir mesaj vardi, Mr. Webber okudu: "(...)
Asta Westerby'nin kizi tarafindan hayatta kalan tek torunu oldug yezenim Ann
Eastbrook'a.” Ne Mr. Webber ne de ben bu konuyustagdik. Tek anlaggm Swanny'nin
annesini sevdgiydi, bunu zaten biliyordum, John ve cocuklari da K&y tarafindan

geldikleri icin vasiyet du kalmisti.

Zengindim. Bir yazarin agairmacisi -benimsim budur- ilging bir ygam sirer, ama zengin
olamaz Isteseydim, Willow Caddesi'ne gidip oradaagabilirdim, isteseydim ¢aimamaya



da karar verebilirdim, ama boyle bir karar almay! higlishigedim. Yarim milyona yakin bir
paam ve hisse senedim olacakti. Daha sonraki yillarda telif de gelecekti. Bundan da 6tesi
Pauline Bonaparte'a ait olan {belki dezdei) dort direkli yatak, mge yaprg kazilmsg

blylk siyah mge masa, Bir Kiz Bagaltin kapli duvar saati, her birigdirinden dgisik ve
1899dan 1986'ya kadar her yilin tarihingtgan ama 1898 orijinalinin eksik oldu@ing ve
Grfndahl duvar tabaklari benim olacakti.

Gergekte bunlar zaten benimdi. Swanny'nin dliminden beri benimdi. X. Christian'in tahta
¢cikmasi nedeniyle kisitl sayida uretigmrorben'in annesine giin armgani olarak verilmy,
Danimarka kraliyet armasi ¢gyan, dgisik bicimdeki ¢ beyaz vazonun tc¢l de benimdi.

Flora Danica tabak takimi ve Swanny'nin yemek odasi duvarinagdéyn gaclan altinda
cay icen Cari Larsson resminin de sahibi bendim.

Yayimlanms ve yayimlanmamngigunlikler de bana aitti, elyazmasi olsun, ¢evirisi
yapilmams olsun. Eminim ki benim durumumdakilerin gognce bu ginltkleri diiir.
Eger Swanny'nin evinde kalsaydiiitk olarak onlara bakmak isteyegmi biliyordum.
Swanny'nin orijinalleri nerede saklagini bilmedgimden, onlari aramak vengdiye kadar hig
yapmadgim bir seyi yapmak, gunltklere tek fimna bakmak ve onlara dokunmak zorunda
kalacaktim.

Tabil, buttin bunlari Mormor 6lince ya da oR g 6nce yapmy olsaydim, imdi bunun bir
anlami olmazdi. O zaman bana sadecg yar kadinin yazisi olarak gortineceklerdi, 6yki
anlatmanin 6tesinde hi¢ de yazarlik iddiasinda olmayaln lyia kadinin. O zamandan sonra
bir dezisime usradilar, sadece icerik olarakglle defterlerin Uretildgi malzeme acisindan da
degistiler. Gunlukleri diginmek, bende onlari gorme igteyandirdi. Ondan bir sonrakeyi
yaptim ve bebek evini gérmeye gittim.

Oturdug@im evde, daireden pansiz bir d¢ oda vardi. Dairem ile gamsiz oda arasinda iki
merdiven ve bir sahanlik bulunuyordu, odanin kapisinda glarsabir Banham kilit goze
carpiyordu. Dairenin bir 6nceki sahibi buylk bir acik sozlulikle tek odanin pegebir i
yaramadgini sOylemgti. Odada misafir yatiramazdiniz, ¢linki konuklar teteagitmek igin
sabahlik ve terlik giymek zorunda kalacaklar, bir kapidan ¢ikip merdivenleri tirmanacaklar,
baska bir kapinin ontine varacaklardi. Oday kullanabikingen bir yol bulabilecgimi

styledim. Bebek odasi icin iyi bir yer olacakti.

Pencereler ve kepenkler kapall oldodan icerisi havasizdi. Pencere pervazlarinda lweaz t
birikmisti, ama bebek evinde toz falan yoktu. Swanny'yi, Moldebek evini yapmaya
basladiginda hentiz on yanda olan o kiguk kizi dasdim. Annem yatmaya gittikten sonra
daMorfar'in ¢calsmasini izleyen kizin neler digduagini merak ettim. Kaygilaniyor muydu?
Kendini terk edilm§ mi hissediyordu? Ya da kendisinin béyle bir oyunagak fazla buyuk
oldugunu dugintp kiz kardgne daha uygun olagana mi karar verngti?

.....

dumadi. Bu ytizden Morfar kapilari oyar, kiiciik ggmineler yapar ve hali yerine yere
kucik kadife parcalan koyarken, Mormor hewidefterine yazngiolmaliydi. Bebek evinin
arkasini actim ve eldeki tek ginluklerin dugdmu bildigim okuma odasina baktim, cama
benzer mika kapakl raflardaki kitaplar sadece bir karton parcasina gizésimlerdi, ama
konslun Uzerinde gercek bir kitap vardi, bir posta pulunun yarisi buyuklisinde de olsa,
gercek sayfalari ve deri cildiyle gergek bir defter. Cok ustaca yapulama dikkatlice
bakinca nasil yapgini, bir defterden -Mormor'un defterlerinden biri mifasil bir santimlik



bir kare kestiini ve bir gcocuk eldiveninden alinmargde nasil zamklagini gorirduiniz.
Belki eldiven de onundukisini de tanidggimdan, kocasini azarlamasini géziimiin éniine
getirmek zor olmadi. Onun bebek evine falan ayiracak zamani yoktu.

Batlin bunlardan dolayi gunluklerin, bir, iki ya da Ibemarali defterin o masanin Gzerinde
olmasi gerekirdi. Masanin tGzerindeki minik defterin sayfalari botab®orfar pek gitimli
birisi olmamsti. Orada durmugwanny'nin bu el ust&ini nasil izledgini dustindr, bebek evi
icin gunluklerin cok kucalttlmubirer 6rngini bulup bulamayagama kafa yorarken, tst
kattaki dairede telefon caldi.

Telesekreter ¢aliyordu, yine de yukari ¢iktim. Salonun kapisini kapeaya, giklari
sonduiip kapryr ardimdan kilitleyinceye kadar zil susmugelefona cevap veremeygaoai
styleyen kendi sesimi, daha sonra da tanigadbir kadinin konupasini duydum.

Her kimse, hi¢c zaman kaybetmiyordu, adini bile hayal meyal hagnhadhir derginin
yayincilarindan biriydi. Artik Swanny Kjeer oldipe gore, gunluklerin akibetiyle

ilgileniyordu. Daha terciime edilmeywginliklerin yani sira, daha 6nce yayimlanan
gunluklerin aciklanmamgibdlimleri de oldugnu duymus belgelerin yeni sahibi olarak

bunlari yayimlatip yayimlatmayagami dgrenmek istiyordu. Beni ertesi gun tekrar arayacakti.

Telesekreterin dimesini kapadim, telefon o sirada yeniden ¢almaya koy#rayan Mrs.
Elkins'ti. Cenazeye gelnti, ama iki kelime edecek zaman bile bulamgrki Willow
Caddesi'ndeki evi temizlemeye devam etmesini ister miydim? "Evet, lutfen" dedim, panik
icinde "Lutfen, beni birakma!" diye Bemamak icin kendimi zor tuttum. Heireler herhalde
artik hizmetlerine gerek kalmagini goreceklerdi, bir stire sonra da korkung bir fagia

gddi, yatakta buzultip "Hi¢ kimse, hi¢ kimse" diygladigini unutmak igin daha ne kadar
zaman gececekti?

Bir sureligine bunu kafamdan c¢ikardim ve kitabesi icin plannyaya baladim, resim
yetengzsim olmamasina rapen oturup bir mezar ¢acizdim, tUzerine Eften "Son yok, ekleme
var" yazdim, tarihlerini ekledim, 1905-1988, ve adini, Swanny Kjeer'i kondurdum. Buitin
adini belki de Torben ginda kimse kullanmazdi. O adin ne gidau @Grenemeden de
blyUmugim.

Calan telefon dtigncelerimi boldu. Bir sure icin kulakliktaki tatsiess taniyamadim, Gordon
adi da bir anlam ifade etmedi. Bir iki saat dnce ktuntymuzu soyleyince onun siyah
paddsuld, yuza kirmizi geng oldunu anladim. Adini duyar duymaz da kiz kandie
hairladim: Gail. Bunlar Gordon ve Gail'di.

- Ikinci dereceden kuzenim, dedim.

Hi¢c hodanmadi. Sanki cok 6nemli bieyden bahsederggibi ciddi ciddi konugu.
- Hayir hayir, birinci dereceden birinci laks Babam senin birinci dereceden kuzenindi.
- Tamam. Senin ¢ogun olunca da birinci dereceden ikinci klskuzenim olacak.

- Yoo, cocgum olacg&ini sanmiyorum. Ben homoseksuelim.



Bu kadar kolay kizaran birisi icin homoseksuel olaug, 'ingiliz'im ya da kriket
oyuncusuyum" der gibi kolaylikla soylegtii Peki, &er yeni yontem buysa, benim igin bir
s&incasi yok.

- Benden ne istiyorsun, Gordon?

- Soygaci uzmaniyim. Yani, amator olarak demek istiyorumksé §im bankacilik. Bu
arada belirteyim, yapsim ise jenealoji deniyor, jeneoloji @&. Bunu hep sdylemek
zorundayim, yoksa insanlar kolaylikla kgmnyor. Baskalarinin soygacini ¢cikarmaya
cdisilyorum. Her bir soygaci i¢in bin pound aliyorum.

Alcak bir sesle, sogacina falan ihtiyacim olmagini soyledim.

- Hayir hayir, olmagini biliyorum. Ben kendi soycimi yapiyorum. Babamin tarafini,
erkek tarafini. Bana yardim edebilgoa dusindim. Fazla zamanim almam, s6z veriyorum.
Yaz tatilinde Danimarka'ya gidip atalarimizi gireacgzim, ama daha 6nce bazi bilgilere
ihtiyacim var, (tereddut etti) bilen birinin vergedilgilere. Belki de gunliklere bir g6z
atmama izin verirsin, diye dagdim.

Ucu yayimlandi bile, 1934'e kadar olanlar yayimlandi.

Orijinaller demek istedim, kaynaktan ginranaya inanirim.

Ginlikler Danca.

Elimde iyi bir s6zlik var. Belki bir giin gelip bir goz atabilirim?
- Tabii, ilerde bir gin.

Daha fazla soruyla katasmamak icin telesekreteri yeniden devreye almak gealefonu

fisten cektim. Birdenbire aklima en sagcmaiiiselerden biri geldi. Bu gece Willow
Caddesi'ndeki eve gizlice girip gunlukleri ¢calacak geceydi. Swanny hayattayken hi¢ bdyle bir
sey diaginmemgtim. Gunlukleri calmak isteyecek biri hicbir glicliktarilasmazdi. Swanny

ve gece heniresi evde yalnizdi ve hirsizi durdurmalari mimkigilde Swanny 6ldikten

sonia gunltkler bagna dert olmaya bé&di. G6zime hem korkung derecedgeaté hem de
korkung derecede savunmasiz goriunuyorlardiski€dVillow Caddesi'nde kalip gozlerimi
onlardan ayirmasaydim" diye didiim. Yatgima yatip uyumak konusunda tereddtide

distim.

Sonra, kendimi hi¢cbir zaman olmagin kadar sinirli hissederek, girkattaki siklari acik
biraktigimi hatirladim. Hemsiklari agik birakmy hem de kapiyi kilittemergiim. Tabii gag|
indigimde kapinin kilitli oldugnu gérdum.dig1 kapatip kapatmagimi anlamak icin kapiyi
agnam gerekiyordu. Padanaram, bebek evi, butiin odanin sahibi, coktan kaybwlmus
ugahga, modasi gecmbir saldirgania taniklik eder gibi duruyordu.

Bir guin, bebek evini verebilecek birini bulmaliydim. Merdivenleri tirmanirken, Ken'in
torununun kizi olan o kicik ¢cogun boyle bir bebek evine sahip olmayi isteyip
istemeyecgini dusindim.



Gazeteci ertesi guin yeniden aradi. Ona gunltklerden hi¢ bir bolumunin atlgimmadi
styledim. Gunlukler hakkinda hentiz bir karar almgtrm, beni bir yil sonra yeniden
aramasini 6nerdim. Bu kadari ona yeterli olmaliydi, ama pek memnun kgimadi
hissedebiliyordum.

Telefon @leye kadar iki kere ¢aldi, bunlardan biri ev dekoosmykonusunda uzmastais
bir dergiydi, Willow Road'daki evin iciyle ilgili bir yazi hazirlamak istiyorlardi g telefon
bir gazetenin pazar ilavesinden geldi, Unli dede ve nineleri oféerla yapilan bir dizi
répottaja konuk olmami istediler. Telefon numarami kolayca bulands Yaptgim is
nedeniyle telefon numarami ve vegin hizmetleri The Author da ilan etgtim.

Her iki istezi de reddettim ve bir dizi tarihi dedektif romanega bir migerim adina 1890
donani Kensington'l hakkinda agarma yapmak lizere gazete kitiphanesine dogru yola
koyuldum. Tabil ki telesekreteri acik biraktim. Birakmak zorundayims®ihtiyacim var;
yada yok mu? Otobuste donerken, bu soruyu kafamda evirip ¢evirdim. Swanny'nin evi ve
Swanny'nin parasi bana kaldiktan sonra, daha fazlasina ihtiyacim var miydi?

Ne var ki, hic olmazsa o gun icin, boylesi diigelere pek yer yoktu. Hem The Hampstead
and Hghgate Express hem de Cary Oliver mesaj birgtkmi

- Ben Cary, Cary Oliver. Telefonu kapatma, telesekreteri de devreden ¢ikarma. Sana kar
korkung davrandsimi biliyorum, ama gecrgie olanlari gegcnste birakamaz miyiz? Ne
istedigimi aciklayacgim -tabii ki bir gy istiyorum- sana telefon edgom. Tahmin ettgin

gibi, gunluklerle ilgili. Cesaretimi toplayinca sana telefon egimeeAma en beklenmezi

yapar da beni aramak istersen diye telefon numarami veriyorum.

Numarasini birakti, bir kez daha yineledi, ama yazmadim.

Uctinci bolum

Annem bebek evini bana vegtdide yedi yaindaydim. Bebek evi hem dogh ginu
armaganiydi hem de dgldi. Bebek evi hep bizimle birlikteydi, evimizin baxdalarindan
birini isgal ediyordu. Ona almistim, gidip bakmaya iznim vardi, ama onunla oynamam
yasaktl. Oynamak icin aklimin kana geldgi yasi beklemem gerekecekti.

Bebek evinin dogm gunimde benim olagani, evle birlikte onunla istegim kadar
oynayabilme iznine de sahip olagean biliyordum. Yine de ger annemden alagan tek
hediye buysa, dukirikligina (grayacg min bilincindeydim. Gergekten en ¢ok istgid,
Ozlemini ¢cektgim hediye bir ¢ift buz pateniydi. Ertelensramut dnce insanin yigmi
sikistirir, daha sonra da sadece can sikintisina yol Beaek evi benim oldughda, onu



bekleyerek gecen zaman beni biktgimi

Keyif arkadan geldi. Hele kaynaklarini giremak istg&iyse ¢cok sonra. O zamanlar tek
bildigim bebek evinin buytkbabam tarafindan yapglolduguydu, onu yakindan tanigi
olanlar elinden gelmeyecek hicba&y olmadgini séylerlerdi. Bebek evi kendi evinin, daha
dogrusu, evlerinden en bugi ve en iyisinin kopyasiydi, icinde en coksgeis evin. Bebek
evine Padanaram adini vegtii bebek evinden s6z ederken bu adi kullanirdik¢c&een de
bizimkini ararken "bizim ev" ya da "Far'in evi" s6zlerini kullanigeti bebek evlerine hep
Padanaram derdik. Uzunca bir siire bunun Danca bir isim aldwganmygtim, buyikannem
ve bluyukbabamin terk ettikleri Glkelerinde ¢ok sevdikleri bir yeri hatirlatmasi icin bebek
evine verdikleri bir ad. Bana g1l kadar sonrasin gerceini anlatan Swanny Teyze oldu,
onave anneme Padanaram'in anlamini sotamus

- Peki, neden Danca oldugu diginmugtn?

- Buyukbaba ile buytukanne Danimarkalgidleniydi? dedim, bunun da 6yle olgunu
sanmistim. Yoksaingilizce mi?

Swanny ve annem uzun sire guldiler, Padanaram't Danca telaffuz etmeyi denerken "d"yi "s"
olarak okudular, vurguyu son heceye koydular.

- lyi de, anlami ne? diye sordum.
Bilmiyorlardi. Bir anlami olmak zorunda miydi?
- Far evi aldiinda adi boyleydi, dedi Swanny, evi ona satanlardodakmslardi.

Hicbiri de Padanaram'in anlamini giramaya gerek duymasti. Bir giin bambdga bir
nedenle cgrafya sozlugni karstirirken, Padanaram'a rastladiiskocya'da bir kdy. Bu ad
Kutsal Kitap'taki Tekvin'den geliyor ve "Suriye OvasI" anlamigiyta. Orada bulunan
Ayrilikgl Anglikan Kilisesi'nden mi alinngti? Benim gim boyle gyleri argtirmakti, bu
nedenle de bulduklarimi teyzeme anlatirken buylk keyif aldim. Oysa Swanny hi¢ de
heyecanlanmadi.

Tek soyledii "Evin ilk sahipleriiskogyall olmali” oldu.
Onlarin adlarim hatirlamaya ¢gthhama bulamadi.

Benim Padanaramim benden dnce annemin dlmagnem icin yapilmti, tablasi
ayaklarinin kaplady alandan biraz daha gemlan kiicik bir yemek masasi
blyukligindeydi. Orijinali Highgate'te, Archway Caddesi'nangnda bir yerdeydi, 6niinden
ylurur ya da otobUsle gecerken gormiiig, ama icine hic bakmagtim. Swanny ve anneme
goOre Padanaram evin tam bir kopyasiydi. Evirdn tudalari ve kabartmalariyla, cati
oymalari ve kafesli pencereleriyle, Hollanda etkisinde kakemerli kubbesinin altindaki
anakapisiyla Padanaram'a benzgdicikti. 1900'lu yillarda varlikli burjuvalar igimgiliz
kentlerinin dsinda buna benzer binlerce ev yapgmi

Morfar bebek evinin duvarlarini, orijinaline benzetmek icin bayadagitlarla kaplamgti.
Swanny'ye gore basamaklari gercekseten yapilmy ve Fransiz cilasi sirmiis Hala onu
bagdas kurmusg cilaya batirdii pamuk parcalarini tahtaya sirerken, saatler bdialee



cizerek parlatirken gozunin onine getiriyordu. Yerdeki halilari dendélsk kumalardan
kestigi parcalardan yaprsti. Distaki tugalari kizil kbkboyasi ve Cin beyaziyla boyami
icerdeki ve dgardaki buzlu camlar igin de Venedik cami kullagimi

- Mor'un on iki bardaklik bir Almanagap takimi vardi, dedi Swanny, bunlardan biri
kinimisti. Galiba kiran da Hansine'ydi.

- Hansine hep biryler kirardi, Mor yanlikla bir sey kirsa, hemen Hansine'yi suclardi,
cunkl Far g kuralci ve disiplinliydi.

- Ona sordgumda, unuttugnu séyledi. Nasil biri oldugnu hatirlarsin, Marie. Neyse, suclu
her kimse bardaklardan biri kirilgti ve Mor takimin bozuldugnu séyliyordu. Bence didi

ya. Hepsi de Almanarabi icecek ondan fazla konupereden bulacaklardi ki? Ancak takimin
gercekten de bozulmwlduguna inannmy olmaliydi ki, Far Padanaram'a buzlu cam yapmak
icin bardaklardan tgunu bilerek kiganda, fazla mesele yapmadi.

- Buzlu cam yapmak iciragap bardaklarini mi kird1? diye sordum.
- Bana sorma, hatirlamiyorum, dedi annem.

- Senin bakmana izin yoktu, Marie. Bebek evi buyik bir sirdi. Onu segayata
gotirildikten sonra yapardi.

- Biliyorum, iki yiIl boyunca erken yatmam gerekti.

- Evet, evin yapilmasi iki yil stirdd. Mogyalari, perdeleri yapti, evi yapti. Hexyden
once Far planini ¢izdi. Mor, Far'in Leonardo gibi ¢idi soylerdi, onun hakkinda pek iyi
konwmadgindan bunu duymak oldukcasgrtict olmugu. Evi tam 6lcejyle yapmak
niyetindeydi, ama sonunda vazge¢mek zorunda kaldi. Hem ¢ok zordu hen diggikdi.
Ihtiyaci olan gylerin pginde giinler gegcirdi, mesela o @igeler. Hic utanmadan Mor'un
kutularina el koydu. Bir keresinde hatirlarim, Mor'un ¢okkdiinsoldug! bir gerdani vardi,
sehteydi ama elmas gibi parlardi, belki de ¢ok iyi bir taklitti. Gerdamgarcalayip avize
yapti. Ustelik Mor ile hi¢ de ilgilenmengii. Bebek evi konusunda bilyiik kavgalar olurdu.
Nasil kavga ettiklerini hatirlar misin, Marie?

- Nefretle, dedi annem.

- Sari bir arap barda kirmak niyetiyle dnce kirmizi bir bardak, sonrayesil bir bardak
kirdi. Mor o kadar ofkelenrsii ki, sari bardgl kafasina firlatti, bardak 6yle kirildi. Mor,sbe
yasindaki bir cocgu simartmak icin bebek evi yapmanin guling @dou soéyluyordu. Bebek
evini "prenses saray!" olarak adlandigtnieski bir kutunun da ayngiigbreceini dustinirdu.

Bu konugnalar oldgunda on iki yaindaydim, ¢ ya da dort yil boyunca en 6nemili
oyuncaim olan Padanaram da son ginlerde bir mize ya daimayaergisi haline gelryti.

Bir sure icine bebekler sokup ¢ikarmaktan vazgectim, onlarin odalarda birbirleriyle
karsilastirma, uyandirma, yatirmaglendirme oyunlarina ara verdim. Oradagkastiklari ve
kucgik akhmin Grint olan maceralar giderek azaldi, ¢ekiciliklerini yitirdi. Artik Padanaram'i
piril piril tutuyordum, dort yillik dikkatsiz oyunlarin hasarlarini onardiktanemhé&eri ve
perdeleri kuru temizleme ilaglariyla temizledikten sonra, ilgilenen atadeni bebek evinin
bulundugs odaya gotirip acik 6n kapilardan iceri bakmalamimavieriyordum, ama eve



dokunmak yasakti.

Sanirim soruyu bu dénemlerde, lFarmada sordum. Soruyu sorarken de nasil olup daha 6nce
sormayi! dignmedgimi merak etmeye gadim. Padanaram'a bunca stire sonra sahip
olmama kagin, nasil olur da bu soruyu sormazdim? Okuldan k&daimi eve caya davet
etmistim, Padanaram kasindaki gskinligl, neredeyse saygili hayrahlbeni tatmin etnsi.
Arkadgimi sagidaki bahge kapisina kadar gecirdim, ddeigturma odamiza ugdim,

annen her caramba bizi ziyarete gelen Swanny'yle birlikteydi.

Danca konugyorlardi. Birlikteyken ya da Mormor'la hep Danca kqumiardi, bazen de Ken
Dayiyla. Oysa Ken Dayi'nin aksine, her ikisi de Danimarka'@#,dmirada dopustu; annem
Padanaram'dan dnceki evde, Swanny ise Hackney'de, Lavender Grove'da. Yine de Danca asll
dilleriydi, gercekten de annelerinin dizinin dibindgrénmilerdi.

Odaya girdgimde Swanny her zamanki gibi kaymiasinin ortasindigilizce'ye déndii,
girtlaktan gelme, tekdiize harf yutmak ctimle birdenbire zarif yertigulu bir gir gibi bitti.

- Neden Morfar, Padanaram'i senin icigidde annem icin yapti? diye sordum.

Bunu sodylerken, son heceleri telaffuz ederken, birdenbire birsh&anjaptigimi, hatali adim
atigimi hissettim. Sormamam gerekirdi. Soru rahatsizatacakti. Rahatsiz olacaklardi.
Yanilmigsim. Kisa sirede yaslbir sey yapmadiimi, kimsenin duygulariyla oynamaaimi
anladim.ikisinin arasinda bir Urperme ya da keyin sdylenmemesi gereftni anlatir bir
bakis olmadi. Annem omuzlarini silkip gulimsedi. Swanng'geredeysegeniyor gibiydi.
Aciklama yapmaya hazirdi. Her zaman agik s6zli ve durustta.

Acik acik, neredeyse seyle konugu.

- Beni sevmezdi. Annem hemen itiraz etti:

- Bak ¢mdi, bu dg@ru dezil, Swan!

- Yani d@gru olmasini istemiyorsun.

- Tabil istemiyorum, ama 6nemli olan busdi&i. Sen kugikken Far ve Mor bir bebek
evine ornek olarak secilecek bir yerde oturmuyorlardi ki. Stanford Hill'de oturuyorlardi. Ben
de orada dgdum. Kimse o evi taklit ederek, Ravensdale Caddesireléere benzer bir
bebek evi yapamazdi.

- Ne zamandan beri, diye sordu Swanny, bir bebek evinin yapimcisinin evine benzemesi
gerekiyor? Bgka birinin evini de 6rnek alabilir ya da kendi kafedan birseyler yapabilirdi,

Oyle dezil mi? Bunu ben kabul ediyorum da sen niye itirazyetBun? Beni hi¢c sevmedi,
varhgimin farkina bile varmadi. Sen onun bekgdiziydin.

Anneme uzun uzun, igtenlikle, sevecen bakti.

- Unutma ki Mor beni senden ¢ok severdi, hala seviyor, hep sevecek. Gulrslage ba

- Tanr'ysgukur, dedi annem.



Iskandinavlar bilyiikanne ve biyiikbabalarini nasil adiacaklari sorununu goktan
c6zmugerdir. Kadinlardan hangisinin biiylkanne, hangisimneanne ya da nine olaga
erkeklerden kimin buyukbaba, hangisinin dede olarakitzcasl gibi gugliklerle
karsilasmazlar ya da "buyikbaba Smith" veya "Jones Dede"sgibmaliklarla da
ugrasmazlar. Annenin annesi mormor, annenin babasi daanawrf Ayni, bicimde, babanin
annesi farmor, babasi da farfar olarak adlandirilir. Daklarictan beri annemin annesine
"mormor" dedim. Bunu sorgulamak, okulaslasyip da bgka ¢ocuklarin alayci guligrini
duyuncaya kadar aklima gelmedi.

Bundan sonra "buyikannem"den ve Padanaram konusunda da "buyikbabam"dan bahsetmeyi
O0grendim. Eski isimler sadece aile icinde kullanilgoy Mormor'un durumundaysa ona hitap
etmeye yariyordu. Bu kitapta Mormor ve Morfar'dan s6z ederken arada bir adlarini, Asta ve
Rasmus'u da kullanagan. Ne de olsa bu benim hikayem, olanlari izleyip eaen, dncelikli

seyirci benim. Bu dykiide Mormor ve Morfar benim anneannem ve dedem olghlkeledi
kisilikleriyle rol alacaklar, Asta ve Rasmus adinda ikinimarkali gé¢men olarak en

olmayacak zamanda kendingditinyadan soyutlamiyabanci disani bir tlkeye

yerlesmeye ¢calan bebek evi yapicisi ve karisi, gunlik yazar veag&oaclarak goérinecekler.

Ikisinin rolti ok 6nemli olmakla birlikte, bu onlarinkiyesi dgil. Bebek evinin ilk sahibesi
annenin hikayesi de dgl. Oykiniin Mogens ve Knud olarak gan, daha sonra Jack ve Ken
olan erkekler ya da Hansine'nin ¢ocuklarina ait alchugda dignmeyin. Bu hikaye
blylkannemin en: biyuk kizi Swanny'nin,gdeta soyadi Westerby olan Swanhild Asta
Vibeke Kjeer'in hikayesi.

Annem ile babamin evlenmeleri gerekiyordu. Bu 1940l yillarda oldukc¢a ayip bir yontemdi,
ama o doénemde gir careler cok daha beterdi. Annem bunu hicbir zasaklamadi ve

hikayeyi bana tipik Westerby durusgliyle anlatti, Austosta evlenmii, aralikta da ben
dogdum. O arada, annemden sekiz kacik bir savapilotu olan babam Kent tzerinde

tutusan bir Spitfire icinde yanarak 6lmiiis ingiltere Sava'nin son gunlerinden biriydi.

Zaman zaman Mormor ve Swanny de bana bu acelegvldykisuni anlatti. Bir tek
Ofkelenen, grenen, derinden sarsilan (bunlar kendi kelimeleri) fisttdi, en sevdi cocusunu
reddetti. Sagma sapan by yapti ve bebek evini geri alagdaehdidini savurdu. Onun igin
yaptigl, ondan bgka kimsenin sahip olmagiicocuginun tek varlgi Padanaram'i geri

alacakti.

Toplumun se¢me insanlarindan olan babam Marie Wesby'yle evlenerek bir ya da iki basamak
asagl kaymsti. Kendi babasi Somerset'li toprak sahibi kiicik byl annesi ise saygin bir

ailenin cocguydu. Ne var ki bu zayif, kibar ve sicak ciffutlarinin dul gini subay

kantinindeki garson kiz olarak g, sanki kongu ciftlik sahibinin kiziymg gibi kabul etti.

Yilda bir kez Taunton yakinlarindaki malikaneye gidip onlarla bir hafta gecirirdik. Onlardan
ayrildiktan sonra sadece algcak seslerir gumusakliklarini ve dalginliklarini hatirlardim.
Ozellikle de Biiyiikbaba Eastbrook'un dalggmu; bir keresinde anneme buyiikbabanin

uykuda konutugunu soylemgtim.

Yakinlarda oturan buyuklerse ¢ok farkliydi. Daha 1905't@uDamndra'ya yerlawisler, onlar
icin bir anlami olamayacak bir deyimle "yukariya dofareket" gostererek kuzeye



tasinmiglar, daha buytk ve daha gizel bir eve ygniglerdi. Asil Padanaram, ev alip satma
alanindaki yukariya dgru hareketin en tepesi oldu. 1930'lu yillarigibdaki ekonomik kriz
srrasinda Morfar'insi de kotu gitti. Crouch Hill yakinlarinda iki soga cephesi bulunan yikik
dokik br eve tainmak zorunda kaldilar. Bu ev aile icinde sadecelsokanarasiyla taninir
oldu, ondan s6z ederken, sadece "98" dend..

Sonradan diignerek mi bu karara vardim bilmiyorum, ama onlari hegzgik itibarsiz
olarak gortiyorum. Ydanms hippiler gibiydiler, 1950'li yillarda ¢evrede tekr Iippi
olamayacgina gore bu karara sonradan vareimaliyim. Ailem Eastbrook'larin aksine,
sgpina kadar guavenilir, cesur insanlagdlerdi, son gunlerine cocuksu, biraz da nazl biata
tagidilar. Morfar gddet dolu bir yagydi, fazla bir bilgelgi oldugu séylenemezdi, surekli
olarak geriye bakar ve kacigdifirsatlara yanar, kacan firsatlar yliziinden de lsimdién
baska herkesi suglardi.

Uzun boylu ve yakiklydi, hep sakali vardi (karisina gore kicuk cemeagzlemek icin),
duzenli olarak pazargieden sonralari evimize gelir ve anneminsamilisi"yla cene calardi.
Annemin bir dizi boyle "nganlisi” vardi, hicbiriyle evlenmedi, 6yle saniyorumhigbiriyle
evlenmeyi de diignmedi. Kukusuz "nganlilar" annemin aklariydi, yine de annem onlarin
yanindayken hep dikkatli davrandi, hicbiri de gece yatisina kalmadi. Morfar aralarindan bir
tanesini cok sevdi, seviilk nisanli miydi, yoksa ikincisi mi,ijmdi hatirlayamiyorum, o
pazar 6deden sonra iki saat boyunca gen¢ adama hayatirtianla

Ingilizcesi hicbir zaman iyi olmargti. Akiciydi tabii, ama dilbilgisi bakimindan korkuog

her cimle yan§larla doluydu. Soyledi her on kelimeden dokuzunu yantelaffuz ediyordu.
Ozellikle "d", "w" ve katlederek "v'ye dontigrdigti "b'lerde sikinti cekerdi. Yazdiklarimi
okurken, ¢cok acimasiz oldugnu, yagh bir insanin beceriksizii karsisinda ne denli
hosgorusiuz davrangimi dugintiyorum, ama Morfar'i tantyan kim olursa olsun, cexese

bu acidan gorurdi. Kendine o kadar givenigkbkarindan tstin oldiwna o denli inanirdi.

Dil konusundaki yeterggnden o kadar emindi ki, ara sira boburlenip Aimanchatta
Danca'yl da bu kadar akici komugunu sdyledii olurdu, bu sirada da duraklayip hangi dilde
konustugunu diginmeye bglardi.

Oturma odamizdagkerli cay icerek anneminganlisini bir hizinli ve isyankar anilar seline
tutar, bazen de heyecanlanaralgiom bgum yumruginu kiiciik masamizin tizerine vururdu.
Anlasilan is hayati boyunca keutastigl herkes ona kazik atgti; bu s6zcik onun dilinde
anlasiimaz bir hal alirdi.

Rahat elbise onun tanim&dbir kavramdi, o donemin resmi rahat elbiseleri, gietler ve
flanel pantolonlar da bu sinifa dahildi. Her zaman kolali beyaz yakali bir gémlek ve takim
elbise giyer, koyu renk kravat takardi sk bainda gri bir fotr, yazin da hasir biagka
olurdu. Her seferinde de o antika arabalarindan biriyle, Morris 10 ya da dev ve bigcimsiz
Fiat'la yalniz baga gelirdi.

O ve Mormor'un birlikte bir yere gittikleri pek nadirdi. Gunlukleri okumadan 6nce, evlilik
hayatlarinin neye benzgikonusunda yarim yamalak bir bilgim vardi. Ayni evde
yasiyorlardi, ama birbirlerine hic uymayangoinsan da ayni evde gardi. Mormor bazen

aa acli gulerek "kocasindan uzajddilmek icin" buyuk bir evde yamak zorunda oldwihu
stylerdi. Benimle konugrken bile ondan "kocam” diye stz eder, hicbir zaitMarfar",
"bUylkbaban" ya da "Rasmus" gibi adlar kullanmazdi. "Doksansekiz" dort yatak odasina
karsin ona bu 6zgurliig taniyamayacak kadar kuc¢uktt. Diaglikce Morfar'in 6lumune kadar



ayni odayi ve ayni yagapaylamis olmalarina gstyorum.

Mormor sokga yalniz ¢ikardi. Bize gelgiizaman hep yalniz olurdu. Ozenle tarapbeyaz
sali, ufak tefek, zayif bir kadindi, bu nedenle hi¢ de yirterifiosanacak birine
benzemezdi. YUrardu, hep yurintis evinin cevresindeki sokaklarda amacgsizca ylriimis
evlere bakmak, bahce citlerinin Uzerinden iceriyi gbzetlemek i¢in duraklasa, yol
Olene kadar 1920'li yillarin modasina uygun giyinirdi; o yillar onun en keyifli, en zengin
oldugu donemdi. O dbénemde, cekilriotograflarda Chantal yapimi tivit bir pardosd,
Lelong'dan bir elbise, Schiaparelli'den aligrigagmurluk ve pilot kasketiyle goraltr. Morfar
bir stire Cadillac satarak iyi para kazagtmihentz tefecilerin eline diigemiti.

Ama Mormor'u genellikle lacivert ya da siyah, V yakakmeli bol elbise, cift banth yiksek
topuklu ayakkabiyla hatirliyorum. Uzun yuriyés o yuksek topuklu ayakkabilariyla yapar,
ayakkabilarin topuklariniggndirirdi. Gece ¢ikmak ya da cenaze torenlerinerkaklicin tek
bir digmeyle ilikledigi siyah satenden kruvaze bir parddsiust vardi, bumarinie de yine
siyah satenden krep bi¢ciminde bapka kondururdu. gpkay! ilk kez gérdiigmde, onu
Morfar'in 6liminden sonra evimizde verilen bir aile toplantisi icin gitymi

Her zamanki gibi kelimelerden sakinmadigdalan konuya girdi.
- Simdi G¢uindizden hangisiyle birlikte oturd@gema karar vermem gerek.

Bu karar sanki sadece onasb@mis gibi konugyordu. Lear'dan beri hangi dul ana baba
konuwu bu kadar acik ortaya koyntu@ Mormor iyi bir kitap okuyucusuydu, ama Quogukla
Dickens okurdu, Shakespeareitid_ear gibi onun da t¢ cogundan hangisinin yaninda
istiyorsa orada oturma imkani vardi, gocuklardan birinin erkek olmasi da regbir s
desistirmezdi. John, Charles ve ben 6nemli bir toplantigal@igimizi anlamy, sesimizi
cikarmaya bile cesaret edemiyorduk.

Ne Swanny ne de annem Goneril ya da Reggidie yine de kimse gzini agmadi. Mormor
oglunu ve en kucuk kizini geyle kargik hafif alayct, en belirgin 6zefli olan o ¢carpik
tebessimuyle izliyordu. Ken'in Baker Sgkgakinindaki karanlik dairesinestamayi
ciddiyetle dugind(ginden kukuluyum. Ken'in tombul ve sikici karisinin orgile
edaneyecgini biliyor olmaliydi. Yine de birka¢ dakikaina da olsa kedi-fare oyununu
surdurdd. Maureen'in basgiden sicak ve anlajn olma cabalarinin keyfini ¢ikardi, daha
soni bakslarini anneme cevirdi.

- Fazla yerggal etmem, Marie.

Herkesin annemin adini Anglikagtaarak Mari ya da Gallgirerek Maree'ye cevirdini
bilmesine rgmen hem Mormor hem de Swanny ona hala Danca adigia &édiyordu, "r"yi
girtlaginda yuvarlayarak Maria gibi biey soyliyordu. Mormor konugken, "r'leri her

zamankinden de ¢ok yutmayagbed.

Annem, fazla gucli olmasa da pek yerimiz olrgadisdyledi, gercekten de oturdugumuz ev
¢cok kudgikti. Ama yine de tu¢ odamiz vardi, Padanaram'a bir yer bulunabilse, tG¢iinct odanin
Mormor'a ayrilmasi mimkun olurdu. Annem ve ben babamdan kalanv@asun
anneannesinden gelen mirasla geginiyorduk. Buna ek olarak buytikbaba . Eastbrook da
anneme oldukca yuklu bir harclik veriyordu. Bu para onun dliminden sonra da devam etti.



Kisacasl, durumumuz iyiydi.

Bugunkl inargin tam tersine, o ddnemde hem annem hem de Swarnngaedd dul bir
kadinin caymasinin kicuk diigtict bir davranioldugunu digintrlerdi. Annemin cagmaya
baglamaktan s6z efiini hic duymadim. Kadin dergileri ve hafif romanld&uonak dginda
herhangi bir meraki, belirgin bir ilgi konusu yoktu. Evi temiz tutar, harika yemek yapardi.
Bildigim kadariyla mutluydu. Oyle de gériiniiyordu. Dengglinusak, gizel ve iyiydi. Hig
agladigini gérmedim. Zamaninin énemli bir bélimana elbisaeledtizenlemek, kendine
bakmakla gecirirdi. Ajverise ¢cikmaktan ve kuaftre gitmekten zevk alirdl. Ben déul
doénunce hemen elbiseleriniglgirir, sacini tarar, yiziine o dénemin odasi olgn makyajl
yapar, nganlilarindan biri gelince , hep birlikte ¢ikar, gikde de sinemaya giderdik.
Yillarca haftada iki kez sinemaya gittik.

Nisanlisiyla birlikteyken ne yapardi? Bifgiim kadariyla konugrlardi, bazen de pikaba bir
plak koyup dans ederlerdi Dansidda birbirlerine dokunduklarini ya da ofiilglerini
gomedim. Nanhlarindan ikisinin otomobili vardi, bizi gezmeyétgrurlerdi. Uzun
cumartesi ya da pazar gezilerine mutlaka katilirdim, ama haftada bir kez.sirak lezde
kalacak yaa gelinceye kadar, annemsamlisiyla ¢iktginda Swanny benimle oturmaya
gdirdi. O zamandan beri annemin yalniz olma firsatindan yararlanagaklisiyla yattgini
dUsUndrdm, ama yaniliyor da olabilirim.

Annem bu keyifli ve masum yaminin Mormor'un gejiyle bozulmasini istemiyordu. Bebek
evi hakkinda sorular sordugn giin, Swanny'nin Mormor'un onu daha ¢ok sandi

styledigini hatirladim. Belki de hepimiz, kalagiayer secimine badadigl dakikalarda,
Mormor'un Olene kadar oturmak igin Swanny'nin evinde karar lglacanlamstik.

Yine de geri kalanlarin tizerindeki yuku hafifletme niyetindg@lde Kizlarindan birine ya da
bana sevgi gostermek istgitde, adlarimizin dndne lille sifatini takardi. Dddaau kelime
"kiicuk" anlamina gelir, ancdkgilizce'den ¢ok daha giclii bir anlangitabiraz "sevagili'yi
cagristirir, sevgi ve muhabbet belirtir. Bu sifattan en cakaBny yararlanirdi: "lille Swanny."
Simdi sira annemdeydi, bu hi¢ de sik rastlanaeghkegden dgildi.

- Misafir odanizda kalabilirim, lille Marie. O eski bebek evini garajina koyabilirsin.
- Bunun icin Ann'a sormak gerekecek; unutma, bebek evi onun.

- On dort yainda bir kizin bebek oyunggyla ne i var? dedi Mormor dudak biikerek.
Palak mavi gozlerinde o Unlu parilti yanip séndi. Herkegrgmakta ustaydi, yine dyle
yapti: Kocam 6ldu. Gitgii yerde bebek evine ne oldugu bilemez.

Bir ay sonra Swanny ve Torben'in yaningridi. Ancak daha 6nce "98"i sgicikardi,

birka¢ gun icinde de alici buldugér firsat bulsaydi, Morfar'dan ¢ok daha iyi bir tircca
olacal kesindi. Kimse ona kazik atamazdi. Kiran kiranagdeetti, yapilan teklifleri geri
cevirdi, ev icin istedii 5 000 pound'da Israr etti. Buglin ayni ev bunun ki etse de 5 000
pound 1954 icin ¢ok iyi paraydi.

Pauline Bonaparte'a ait olduganilan dort direkli yatak Hampstead'e gotuidikg parcadan
biriydi. Mormor'un babasi Kopenhag'da sayisiz muilk sahibi oldd&n ve kiracilari
Odemeleri geciktirdginde, onlardan para yerine masa ve iskemlezaldan, Mormor'un
evinde cok dgerli mobilyalar vardi. Ama herey satildi, yatain, oymali buyuk siyah



masanin ve terzi elinden ¢ikma eski elbiseleringmdia Mormor sadece fotagf albimlerini,
Dickens'in Danca'ya cevrilgiim eserlerini ve o donemde sayilari kirk dokuzaanlagencg
kizhgindan beri tuttug gunluklerini aldi.

Gunluklerin yayimlanmasindan, Asta ve dizilerinin en ¢ok satanlar listelerigindaayer
almasindan, kitaplarin ne kadar gtizel ya da ne kadar sagmaiolds@ylemenin moda
olmasindan sonra, igimizden kimsenin Mormor'un ne yaadmerak etmedgini, daha da
oOtesi, bir gyler yazdginin farkina dahi varmagini saskinlikla kargliyorum.

Yasl kadinlardan ¢gunun gizli tutmaya cajtigi konularin hemen hepsinde acik sézliyken,
sakladigl tek bir gy vardi. Yazdil sirada odaya birisi girgiinde, hizla defteri ortadan

kaldirirdi. Oyle saniyorum ki, bazen tizerine bile oturuyordu. Mormor'un Swanny'nin yanina
tasindiginda, yatgin, masanin, Dickens'in tim eserleri ve albumlermryda defterler de

geldi derken, 6niimizde gecit yaptilar demek istemiyorum. Sadece geldiklerini biliyorum,
¢cunkd yirmi yil sonra Mormor dldiiinde, Swanny defterleri evde buldu.

19501 yillarda "nine dykuleri" modasi dahagdamamsti. Swanny'nin evi buyuktd, icine bir
ayri daire sgdiracak kadar gegti, ama Mormor burada kizi ve damadiyla birlikte bie a
hayati ygadi. Swanny'nin co@u yoktu, Mormor sanki onlarin goguymusgibi davrandi.
Yani, kendi istediinde onlarla birlikte oldu. Tum yemeklerini onlarladi, ak@mlan onlarla
oturdu, onlar glenirken yanlarinda olmaya 6zen gosterdi. Ama hicdman Swanny'yle
birlikte soka&a cikmadi, Swanny bize gefilnde ona gik etmedi. Sokaga genellikle yalniz
yada Harry Amcayla c¢ikar, saatlerce geri gelmezdi, agkilde Ust katta uzun saatler yalniz
kalmaktan hokanirdi.

O donemde Mormor artik cok ylabir kadindi, séylediklerini sik sik tekrarlamasgkalmaz
oldu. ilging olani, kendi hayat hikayesini anlatirken ¢cakekrar etmesiydi. Oykiilerinden
bazilarinin aile mitolojisine gecgolmasi dogaldir, 6zellikle kendi anne ve babasi, Jutland'li
hizmetci Karoline, sariguguna r&men ahlak dgerlerine dikiin amca, hani Morfar'in
kardesinin bosanmasini kabul etmeyen ve Nyhavn'da bir barda kafagméarlatan. Yine de

sk sik yeni 6ykuler ¢gikarmakta ustaydi. Bizi hegigtirdi.

Annemle birlikte Swanny'nin evine giitmizde, daha 6nce higbirimizin bilmeglibir hikaye
anlatti. Mormor birkac¢ yildan beri Swanny'nin yanindaydi, yetneginci dogum-giinine de
azbir sure vardi. Dancamin iyi olmagini bildiginden bana kar dusiinceli davrandi ve
Ingilizce konugu; Morfar'inkinden kat kat ustiin olmasinaskarasir aksanli, tutuk bir
Ingilizce.

- Kocam benimle ¢eyizim icin evlendi. Evet evet. Pek duristgé degil mi? Ben algtim,
bunu bierek ygamay! @rendim.

Bu duginceye fazla Uzilmisbenzemiyordu. Her zamanki gibi uyanik, hesapli, kefedi
memnundu.

- Bunu ilk kez duyuyorum, dedi Swanny.

- Hayir, tabii size heyeyi anlatmadim ki. Bazieyleri sakladim. Bana bakip o sert
tebesstmlerinden birini gosterdi. Mauk yluzind sarkitmang) tam tersine kemiklerinin



tzerindeki etleri eriterek derisini gerghj sonunda gorinen ortasindan derin mavi gozlerin
baktigl, cizik cizik bir deriyle kapl kemiklerdi.

- Yali birinin s@yleyecek yeni bireyi olmasi giizeldir. Yoksa zavalli ¢cocuklari igin ¢cok
sikici olurlar.

Annem ceyizin ne oldugunu sordu.
- Bes bin kron, dedi Mormor, sesinde bana gore bir zatiesimiyle:
- Cok fazla bir gy desil. 250 pound kadardi.

- Belki senin icin dgil, lille Swanny, senin, zengin kocan ve gizel evammda dgil. Ama
onun tin ¢ok fazlaydi. Kopenhag'a gelipsyiaKastrup'un kiziyla evlendinde 5 000 kronu
olacaini duyunca ilk gi bizim eve gelip lille Asta'ya tath bajtar firlatmak oldu.

Ibsen romani gibi birey. Mormor'un sdyledikleri genellikle bdyle olurdustelik neredeyse
imkansiz gyler anlatirdi. Yuzlerinden, ne annemin ne de Swaimmguyduklarinin bir
kelimesine bile inanmadiklarini anladim. Mormor omuzlarini silkti, o ¢ok bilindik mavi
bakslarini tek tek hepimizin g6zlerine dikti.

- Nereden bilebilirdim? Uzun boyluydu, ysikiiydi. Cenesi kicukti, ama gizlemek igin
kahverengi bir sakal birakstl. Hatirladgl bir sey onu guldurdd, s kahkahalar atti.
Becerikli bir mihendisti, herkes dyle diyordu, yewi yapabilirdi. Aptal bir kizi kendinesé
etti. Kisa bir sure.

Cok 6nemli bir itiraf dgildi. Buyuk bolumunt uydurdugnu saniyorum. Bir adamin 250
pound ¢in evlenmesi bana pek de inanilir gézukmedi. "Bu 6ykiyl daha 6nce@aniatidi
detekrar etmeye bé&gdigl hikayeyle birlikte dgerlendirmek lazim" diye digdum; ilk kez
hamile kaldgi, bebein gobek delginden ¢cikmasini beklegii hikayeyle.

- Normal yoldan dgunca ne kadaragirdigimi tahmin edemezsiniz.

Butln bunlar gunliklerde tabii ki, ancak o donemde bizim bundan haberimiz bile yoktu.
Bazen annemin higbiey bilmedgine, gunliklerin bulunmasindan 6nce 6lnalinasina
uzilarim. Asta'nin éykilerinden bazilari yalanlandi. @médansine’'nin yemek masasini
toplarken "Bizler soylu muyuz, yoksa avam miyiz?" sorusunun 1920'li yillarin Punch
dergisinden alingini cok sonralari grendim. Mormor'un Mogens'in daghuna gsirmasi da
aile mitolojimizde yer alan dykulerden biridir. Oykilerderggaeslenceliydi, bazilari

sasirtici, kimileri de korkung. 8ytanca bir niyeti olmasa gegimin buytk bir béliman
anlatmayacak olabilirdi, anlafiinda da kendini hep savunmada gostermeyi becerdi.

Mormor'un da soyledi gibi: "Yasli insanlarin anlatacak yeni biegleri olmasi iyidir, yoksa
zavalll cocuklari igin ¢ok sikici olurlar.”

Dordunct bolim



30 gustos 1905

Igaar var der Solformfrkelse. Vi havde fortalt Dremgat det vilde blive mfrkt -Lcererne
giver dem ikke altid de rigtige Oplysninger- saa de var meget skuffede over at det var bare
Tusmfrke og at det ikke varede locenge.

Dun gune tutuldu. Cocuklara havanin karargcadylenmgti -bu 6gretmenler de her zaman
dogru bilgi vermiyorlar- hava biraz goélgelenip tutulmaldaa surince digirikligina
ugradilar.

Rusya'dagler daha da kagtyor, smdi de Yahudilere kar ayaklanmalar bd&amis. Berlin'de
kolera var. Para gondegiinden beri kocamdan haber alamadim, paray! da Sveinhil
dogumundan 6nce gonderstii Onemli degil. Oglanlar, bebek, Hansine ve ben kendi
bagsimiza iyiyiz. Aslinda paranin ginda, o olmadyi zaman daha da iyiyiz; yakinda paraya
ihtiyacimiz olacak, ama kocamin hi¢c ddnmemesini tercih ederdim.

Ik olarak, bebgin adini bgenmeyecek. Bunun bir Norve¢ adi oldugunu soyleyecektir; evet
dogru, Norveg adi, ne fark eder? Sadece Norvegclilerg k& sirt aptalca 6nyargisi ve
distncesi oldug icin. Yali ve cirkin anasinin adini vermek, kiza Vibeke a#tmak
isteyecginden eminim. Kizi Vibeke ya da Dagmar olarak vafttermeye zorlasa da ben ona
hep Swanhild diyeggm. Onu sevip okadgimda, meme verdimde, Swanhild diyegam.
Kimse kimseyi bir bgkasinin istedii isimle ¢girmak durumunda dgdir.

Kuguk bir kizken Volsunga Saga'yl okgdundan beri bu ismi sevdim. Svanhild, Gudrun ve
Sigurd Fafnersbane'nin kiziydi. Gudrun ikinci kocasi Atle'yi 6ldgididle boglarak dlmeye
cdisti, ama dalgalar onu Kral Jonakr'in hikim sutduikeye surikledi. Gudrun kralla
evlendi. Svanhild kralin sarayinda buyidul, daha sonra da gucli Kral Jormunrek'in
hayranlgini kazandi.

Oglu Randver'i gondererek Svanhild'in kendisiyle evleami istedi, kiz kabul etti ve kralin
Ulkesine gitmek tzere kralin gemisine bindi. Ne var ki koakBikke, Svanhild'i
kandirmaya, kralin yerine dgyla evlenmesi konusunda razi etmeyestalsvanhild
durumun farkina varinca da Jormunrek'saniisinin kendisine sadik kalmgah soéyledi.

Jormunrek ofunu asti, Svanhild'i de atlarin ayaklari altinda é&pmmahkim etti, ancak atlar
kizin glizel gozlerine baktikca ayaklarini kaldirmayi reddetti. Bikke kizin gozlerini
bagladiginda artik hicbir gl atlari durduramadi. Daha sd&orkunc intikamlar alindi,
efsanenin bir yerinde de ortaya Wotan c¢ikti. Gengcken romantik biriydim, yabani adamlari
uysallgtiran gizel kizlara bayilirdim. Butlin bunlar o kaesd ki, Holger Amca'nin sik sik



tekrarlamaktan héandigl cumlesiyle, "eski gadarin sisleri arasinda kaybolmUs

1 g/lil 1905

Bu sabah Hansine ile birlikte Swanhild'i mutfak terazisinde tarttik. Terazi bu evin sahibine
ait, burada kiloyla d&l, pound ve onsla tartiyorlar. Dokuz pound, iki ossé dgisik

gdiyor, hicbir anlam da ifade etmiyor, yine de iyi olmali, ¢link bir ay 6nce eczanede
tarttirdigimizdan ¢ok daha fazla gérintiyor. Onunla gurur duywyoOnu seviyorum. Bunu
gercekten yazmak istiyorum, ¢uinki bundan bir kag¢ hafta dnce kesinlikle dirist olmami
isteyip sorsalardi, bu diinyada hi¢ kimseyi sevigiedisoylerdim.

Sadece yirmi beyasindayim ve diristce hic kimseyi sevm@uhi soyleyebilirdim.

Evlendigim guin, kocami sev@dimi saniyordum ama bu sevgisogakika bile sirmedi.

Gergekte sevgi, canimi ¢cok acgitl beni dldirmek isteyen bir el oldugu dugindiigim o ilk

gece sona erdi. glanlar sokakta kaybolur ya da hastalanirsageheiniyorum, ama onlarla

birlikte olmaya can atmiyorum. Aslinda, canimi sikiyorlar. Buna sevgi denemez. Babama ve
Frederikke Teyze'ye gelince, onlar, evlenip ayaklarinin altindan gekildie rahatlayip

iclerini ceken yali insanlar.

Okuldaki arkadagrimin hepsini kaybettim. Evet, onlar da evlendidKdar evilenince,
arkadalik etmeye zaman bulamaz. Bu ulkeye gelmeden dnceskigrum bir kadin bana en
iyi dostunun kocasi olgwinu sdylemgti. Sorarim size! Sonunda hi¢ kimseyi sevngedi
sonuaina vardim, bu da beni biraz korkuttu. Béyle bir duygusuzluk bana di@sil gibi
gorinuyor, ama yapabilegien bir sey yok. Bu benim yaptim bir sey desil, olan bir gy.

Bu son kelimeyi yazgagmda, Swanhild Ust katt&amaya bgladi. Hep dogu zamanda,
memelerim sut dolup da beni rahatsiz etmeygdabsinda gliyor. Geliyorum!

15 &im 1905

Navarino Caddesi'nde karisini 6ldiren adamin co@ss baladi. Hansine buttn hikayeyi
blytlenmi gibi izliyor. Hackney and Kingsland Gazette'de yaaardkumam igin yalvardi,
ama tabii ki okumayagan. O insanlari tanimadim, onlar hakkinda kiylgr okumaya da
niyetim yok. Biraz sonra onu Mogens'e kayker okumasi icin yalvarirken yakaladim. Her
seyi, hemingilizce hem de Danca okuyabiliyor, parlak bir cocukcatindan eminim.
Gazeteyi okumasini yasakladim, Hansine'ye de bu evde o insanlardan veatlainss6z
etmemesini séyledim. O kadar 6fkeliydim ki, sanirim benden korktu. Her neyse, sesini
cikarmadi.

Rasmus hakkimdaki heeyi, yure&gsimden gecenleri bilse beni éldurebilir. Cinki orasiibre
0zgur oldgum, kendim olabildiim, istedgimi yaptigim, istedgimi dustintip rol
oynamadgim tek yer. Orada gurultiict okul ¢cocuklarl ya ggan bebekler -Swanny'den
yakindigimi sanmayin, o benim hayatimdaki en guegt yok, kalin kafali dedikoducu
hizmetciler ya da nerede oldugilinmeyen kocalar da yok.

Rasmus'un ggikta olduzunu biliyorum. Yine para gonderdi, bir 500 kron dafvik



guvendeyiz, kiray! 0deyip istegimiz kadar guzel yemekler yiyebiliriz. Noel i¢in sentir
kaz ve kransekage yapgca Parayi elime alir almaz Matthew Rose'un dikkagittan,
Swanny'ye elbise dikebilmek icin gerekli malzemeyi aradim.siKktigim icin gunlerdir bu
deftere yazmadim, uzun geceliklerigliyorum.

Bugiin @&leden sonra Mrs. Gibbons ziyaretime geldi. Oyle samuy ki buraya sadece
gercekten bir kocam olup olmagini gérmeye geliyor, onu sormaktan hi¢ vazgegmedieOnc
Swanny'nin ne zaman vaftiz edilgoa 6grenmek istedi. Cok dindairn(gilizceme giilmekten
hi¢c vazgecmedi) ve St. Philip'teki papazlarla arasi ¢ok iyi. Higbir zaman tanriya ingmmadi
(gortyorsunuz, kucik "t" ile yaziyorum), bu yizden vaftiz ettirmegeaiesdyledim.

‘Tanr'ya inanmiyorum" dedim, "Butiin bunlara inanmiyorum; hepsi de papazlarin ve
rahiplerin uydurmasi.”

- Olamaz, dedi, benagirtiyorsunuz, gercekteragirtiyorsunuz.
Sasirmistan ¢ok, acgozli bir merakliya benziyordu, isgadiverdim.

- Sizler tanrinin sevgi dolu bir baba oldugunu séylersiniz, dedim, oysa kotl bir baba bile
kizinin bebeklerini 6ldirmez.

Kucagimda Swanny oldugndan yizumesagkinlkla bakti. Saglim bebgin bainin
altindaydi, sol elimi de hafifce g8unin Gzerinde tutuyordum, Mrs. Gibbons'in elime
bakmaya baladigini gérdim. O kadar diiz ki, igcinden kahkahalarla gikdrgelir. Bir kere ¢ok
tombul, giydgi korse belinden Ustiini yukariya, belindgagssini da dylesine agl itiyor ki,
kain bir iple ortasindan ¢ok sikilmbir pakete benziyor. En koétiisu de elbisesi pakgicka
gibi, kahverengi ve buruk.

Gozlerini kaldirdi, sonra i1srarla elime bakmayald.

- Parm@inizda nikah yuzgl géremiyorum, Mrs. Westerby.

Adimi telaffuz edi biciminden nefret ediyorum, ama burda herkes b&ygliyor, sanirim
buna alsmam gerekecek. Sonra elimi Swanny'nin yuakusaclarinin altindan ¢ektim ve
elimi sanki bir erkge Optirmek istermigibi ileri gétirdim. Elimi 6pecek bir erkek tanidn
dayok ya.

- Sg elinizde, dedi, parnganizdaki yuzik annenizin mi?

- Danimarka'da nikah yugumuzu sg elimize takariz, dedim sog bir sesle.

Yenilgiyi kabul etmedi, etmesini de beklemiyordum zaten.

- Sizin yerinizde olsam, datirirdim. Eger insanlarin arkanizdan komoalarini
istemiyorsaniz, dedi.

Yiizik sol parmak icin cok balnsanin sgeli soldan hep biraz daha bulyiik oluyor. Her
neyse, parmgimda yukari gagl kaysa da yuzug sol elime taktim. Konu sadece ben olsam
aldirmazdim, ama c¢ocuklarimi da dismem gerek, insanlarin saygide olmadgimi
sanmalarinin ¢ocuklarima bir yarari olmaz.



Yazdiklarimi okuyunca, burada bulunmamasi gereken bir satir gérdim. Peki ama, kim
okuyacak ki? Heray Danca, buradakiler icin de Danca'nin Hoisan'dga k.

23 ekim 1905

Sonbahar gelince, yapraklar renliggérmeye baladi. B& parmakli altin sarisi yapraklari
olan, dikenli elmaya benzer meyvaitan g&gaclara bayiliyorum, ama kayinlari cok 6zledim.
Ingiltere'ye geleli beri tek bir kayirgaci gérmedim.

Mrs. Gibbons'tan cok daha merakli, cok daha yersiz sorularla dolu yeni bir ziyaret.
Danimarkall oldgumuza gére, nasil oluyor dagiliz adina sahibiz?

- Ingilizce deil, dedim, Vest-er-bew diye okunuyor.

Bana inanmadini belirtmek icin kiigik bir kahkaha atti. Ayni harih bu kadar d&sik
bicimde sdylenebilmesi guliing. Buraya geldi glinlerde kendime Hootha Park'a gitmek
istedigimi soylerdim, oranin adinin Hyde Park oldung &Grenince gskinhktan &zim agik
kaldi! Yabancilarin yaninda Hootha demgdi icin sansliyim.

Gokyuzl dun ¢ok soluk bir maviydi, ama sis bu sabah geri déndi. Burada siszookwo
sal, insanlarin onu bezelye corbasi diye adlandirmalar higsti#igi desil. Yine de sis bana
bezelye corbasini hatirlatti, halsivec'te oturdgumuz sirada domuz kepnive sari
bezelyeden yapgimiz. Hansine'yi ¢cgrya gonderip malzeme aldirdim, akg yemginde
hepimiz bezelye ¢orbasi ictik. Hepimiz gletam, Swanny hala anne situ aliyor.

25 &im 1905

Dun Frederikke Teyze'den mektup geldi, iki aydan beri ilk defa. Thorvaldsen'ler Oluf adina
bir anma t6reni diizenlegionunla ayni fikirdeyim, on Beyasinda bir cocugn kaybi

dayaniimaz bir gy. Denizde cesedini bulamadilar. Georg Stage'dekif@gunun cesedi
bulunamadi. Béyle bir durumda, bir giin ¢@an olduginu dugintp, ertesi gin kaybettnde,
geriye bir ceset bile kalmaginda neler hissedegieni disinemiyorum. Cok az ki benim

gibi dustinyordur, ama ¢ocuklari denizde sgigan egitmek, 14-15 yaindakilere deniz

akeri olmayi @retmek bana gére gau dezil. Bu, on alti yagndaki kizlari ev kadini olmak

icin egitmekten de kotu.

Bir riya gormek istemiyorsan, uykuya yatmadan once o konuyu ¢ok fazlardégin e
yaradgini 6grendim. Aslinda bdyle yaparak dirdligim seyin rilyama giregéne inanirdim,
ama tersinin d@ru olduzunu gérdim. Swanny'nin yanimdan kacigldi, bir yere saklanip
bana gosterilmeddini, bir fotograf bile génderilmedini dusindim. Boyle bir gy olamaz, hi¢
olmayacak, amagiamaktan yasgim islandiise yaradi, riiyamda Rasmus'un geri doniip hep
birlikte Avustralya'ya gidegemizi sdyledgini, benim de uysal bir kuzu gibi séyleneni
yaptigimi gordim. Anlagan riyalarin gercekle fazla bir ilgisi yok.

Komur yakilmaya bgandi. Bu kadar ¢ok komur gtaden ¢ikacak dumanin sisi daha da
artiraca) dogru, ama akam olduginda oturma odamdakdginedeki kizil korlari ¢cok



seviyorum. Hava daha gaemadi, Stockholm'deki kadar@dk desil. Cok kar yadigi
gecelerde kurtlarin ddardan indgini sdylesem, Mrs. Gibbons ne yapardi acaba? Acliktan
ulurlardi, bir gece ipe se@im camairlarimi yediler. Bana inanmayacaktir, inansa da
kurtlarin yaninda kutup ayilarinin da gelip gelngaaii soracaktir.

2 kasim 1905

Bu satirlarn Ust katta,ganlarin odasinda yaziyorum, kapiyi kilittedim. Hawk sgsuk,
ellerimde eldiven, ayaklarimda da Frederikke Teyze'nin neredeyse yiz yil 6nce benim igin
yaptgi i1sitici var. Hansine'dedgineyi yakmasini isteyebilirim, ama hemen oturma
odasindaki atgin ne guzel yang@indan, odanin taze ekmek kadar sicak oldugundan
baslayacaktir.

"Gizlilik simdi baslamak™ diye dagntyorum. Aslinda biliyorum. @er kadinlarin yasak bir
iliskiyi sakladiklar gibi, en guzel ve en ¢cok sedith faaliyeti gizlemem gerekgini
distundukce keyifleniyorum. Benim gizli §kim sadece bir defterle! Bka bir kadinin birlikte
oldugu adamdan kocasinin haberdar olmamasini ggtgiti, ben de kocamin defterim
hakkinda mumkuin oldugu kadar aeybilmesini istiyorum. Bgka bir erkek oteki kadinlarin
tutkusu, benim tutkumsa bu defter. Hepimiz ayni olamayiz) de?

Swanny gllara sarilmy kucgzimda yatiyor, Ugmeme rgmen vicudumun sicaki onu

isitiyor. Piril piril, tertemiz, tok ve derin uykuda. Saclar nikah yiniign altini gibiinsanlar
bebek yanginin gl yaprgina benzedgini sdylerler, ama buna inandiklarint sanmiyorum, bu
kitaplardan okuduklari birey. Bebek yana erik gibi, meyve kadar diri, ayni zamanda hem
sat hem de yumwak, meyve kadar purtzsuz ve serin.

Dun akam oturma odasindaydim, gunlik yazmiyordum, Knudamzci elbisesini
yamiyordum. Pantolon cepleri sigara kartonu dolu, her ikisi de buylk bir tutkuyla sigara
kartonu topluyor. Suraya bak, Knud" dedim, "batlin bunlarin pazartesiigiins. Clegg
tarafindan yikanmak icin camateknesine atilggni bir digin." Cevap vermedi, gozlerini
bile cevirmedi. Ona Ken demedikce cevap vermiyor. Bana cevap vermezsen, 6mrin boyu
unutamayacan bir tokat yiyeceksin" dedim, ondan beri kavgahigz. Ben Ken demedikce
Knud benimle konugpuyor, bense bdyle bir ad kullanmay! kesinlikle redigerum.

Baba disiplinine ihtiyaci var. Bunu digurken -bir de tabii Rasmus'ugularinin sigara
kartonu koleksiyonuna yapagikatkiyi- 6n kapi iki kere vuruldu. Hansine kapigneya
gitti, birazdan tiz giligini duydum. Ne kadar zarif birgefatci olurdu! Her neyse, oturma
odasinin kapisi yikilircasina acildi ve iceriye kocam girdi.

Ayaga kalktgimda elimdeki dik§ yere digi. Ne herhangi bir haber ne haftalardir bir satir,
bir gece boyle geliyoste.

- Iste, geldim, dedi.
- Sonunda, dedim.

- Beni gordgtne fazla memnun olmaggibisin. Yukaridan gag1 siizdu. Hi¢c olmazsa
adama bir 6pucuik verebilirdin.



Basimi kaldirdim, beni 6ptt, ben de onu. O durumdg®ae yapabilirdim ki? Gergcekten de
yakisikli. Bunu neredeyse unutrtugn. icimdeki kiigiik trpermeyi unutrgtum. Bu gk degil,
daha cok aclik gibi birgy ama nasil adlandirggani bilemiyorum.

- Gel de bak, neler getirdim, dedi.

Oyle aptalim ki, higbir zaman d&@nmeyecgim, bir an icin bize hediye getirgiii,
Mogens ve Knud i¢in oyuncak afgini dugindim. Kirk manto 6zlemim de hig¢ bitmeyecek,
hi¢ kiirkiim olmayaagani bilsem de... Durustce séyliyorum, o an bana bk geatirdigini
disundim.

Onunla beraber hole ¢iktik, goriinirde hiclaiy yoktu. On kapiy ardina kadar agti,
pamagiyla soka&l gosterdi. Evin tam 6niinde sokak lambasi var, o yiibeée gyi gérdim.
Kaldi ki at arabalarinin carpmamasi icin &ge de bir de gaz lambasi yagtiamisti.

Motorlu bir araba. Tekerleklerinde bisiklet gibi cubuklar olan buyik bir araba.

- Hammel, dedi, Danimarka mali. Harika &y sdegil mi?

Disarisi buz gibiydi, iceri girdim, paltosunu bile ¢iksdan motor gibi anlatmayagbed.
Asil istedigi Amerikan mali olan birine, Oldsmobile mi ne, on&ipaolmak. Gecen yil e
bin tane yapmlar, styledikleri o kadar sa¢gma ki, guldim. §Ben araba" dedim, "yolun
kenarinda bile gidemezsin". "Otomobil" dedi, Amerika'da 6yle diyorlgrimr stri bgka
isimden de bahsetti, bu arada "oleo lokomotif’, "motor” ve "dlamote" falan dedi; yuzinde
bana kag1 hi¢c gostermedgi bir hayranlik vardi.

Bir siire eski ayni nakarata dénmesini, toparlanip hep birlikte Amerika'ya, Gc beygirlik
otomobillerin Glkesine gideg@amizi sdylemesini bekledim. Bitin bu sagcmaliklaryrb
Biraderler ve James Ward Packard adinda bir adam hakkindaki gereksiz laf gadabal
sonungkadar dinledikten sonra kizini gérmek isteyip istergi@dsordum.

- Saninm gorsem iyi olacak, dedi. Ne sevimli!

Uyuyordu, iceri girdgimizi duyup uyandi, babasina koyu mavi kusursuz giyzéebakti.

- Cok guzel, dedi ve, bu acik renk saclari da kimdersaldiye ekledi.

- Butin Danimarkalilar agik renklidir, dedim.

- Sen ve ben harig, dedi tuhaf tuhaf gulerek.

Bir sey sOylemek istegdini ya da ‘$aka" yaptgl zamani iyi bilirim. O siradaaka yapiyordu,
anlatmak istedii ciddi bir sey yoktu.

-Adim Swanhild koydum, dedim ismagilizce telaffuz etmeye cahrak; her g@yin ingiliz
olanini sever.

- Bana sormadan karar veiidi icin tesekkir ederim, dedi.



Fikrini sorabilmem igin burada olmasi gergkti sdyledim, her zamanki gibi minajea

ettik. Ama kizin bize benzemeilikonusunda ba&ga bir gy sdylemedi. Benim onu tangsm

kadar o da beni tanir, ona ihanet etmegaoe boyle bir gyi bir kadinin gleyebilecgi en

blylk suc olarak goérdiiimu bilir. Biz kadinlarin erkekler gibi cesur, giclimaisi, para
kazanmasi gerekmez, cesur ve gugcli olup para kazanmamizin da bir 6nemi yoktur. Lekesiz
olmamiz gerekir. Diigndig@imu en iyi belirten kelime bu. Bizim onurumuz bura@é&gekiz,

saf, kocalarimiza sadik olmaktdnganin sevgi dolu, iyi bir kocasi olsa, daha iyi dlirdiye
dusiiniyorum, ama ne yapalim, hayat bu.

6 kasim 1905

Bu gunligl yazmaya bdadigimda, kendi kendime sadece gercekleri yazma sodinver
Simdi bunun imkansiz olughu anliyorum. Bu sadece benim igirgtieherkes igin imkansiz.
Tek yapabilecgim, duygularim konusunda durist davranmak; bunu yépabiduygularim
ve inandiklarim konusunda durust olabilirim.

Dun Guy Fawkes Gunu'ydu. Burada kisaca §4&&énu” de diyorlar, bunu duygumda, bir

ay daha olmasina ganen, Saint Nicholas Yortusu'nu kutladiklarini sandmygilizler her eyi
baskaarindan dgisik yapmaya meraklidir. 5 kasimingiltere kralini havaya ugurmak isteyip
deasilan biriyle ilgili olduginu -papazdan- duygumda hi¢ gsirmadim. $mdi, gariptir,

blytk bir bebek yapip yakiyorlar. Niye asmiyorlar ki? Galiba yakmak daha heyecan verici.

Rasmus dganlara havai fiekler getirdi, ateyaktik ama bir Guy Fawkes'umuz olmadi.

Gdecek yil onlara bir Guy Fawkes yapmaya s6z verdim. Rasmus'un yanindan ayriimiyorlar,
sigara kartonlari, otomobili nedeniyle orgk#ar. Rasmus onlar icin heey, zavalli Mor'un
adibile séylenmiyor.

Hurraa! Danimarka Prensi Karl, Norveg krali secildi.

iki giin boyunca hamile oldugnu sandim, ama yamlalarmms, sukirler olsun. Saatten

saate, sonra dakikadan dakikaya beklemenin, umutlanmanin, umudu kirilmanin, sonunda da
kendini keyifsiz hissedip rahatlamanin ne @dou hicbir erkek anlayamaz. Sadece biraz
gecikti. Sanirim kadinin hissettikleri icinde buna benzegkadir ey daha yok. Bir cogiu

olacaini bilmek bazi kadinlar icin dinyada olabilecekleamkaotisi, bazilari icin de en

guzeli olabilir; inaniimaz bir seving ya da buyuk bir darbe, bunun ortasi yok. G otags|

icin biraz sevindiini ya da biraz Gzuldligni soyleyen bir kadina rastlamadim. Hayir, ya

seving ya da felaket, genellikle de felaket.

Yarin Rasmus'un goim gund. Bglangicta unutmugdrinmeyi digndim, amaigndi her

seyin duzelmesi nedeniyle ona bir agfaa alacgim. Bir kocaya seni hamile birakmgdicin
hediye almak da ilging.

Besinci bolum



Mormor'un en sevdi 0ykulerden biri de Swanny'nin flortiydi. Romans gedu iliskiden
blyUk bir gururla s6z ederdi, kizlarinin her ikisi de, onun deyimiyle "iyi evlilikler" yapmi
olsa da babam gencgsya Olerek annemin evlginin tadini kagirmt.

Danca'yl ana dilleri gibi akici konogalarina rgmen ne Swanny ne de annem gleti
oluncaya dek Danimarka'ya gitmeytni On dokuz yaindaki Swanny en seviiagabeyinin
Birinci Dinya Savainda 6lmesinin etkisinden kurtulamagtni Mormor kizini biraz agilmasi
icin Kopenhag'a, Frederikke Teyze'nin oglu ve gelini Holbech'lerin yanina gorstiefni
doénem, gorkemli yaadiklari ve para harcayabildikleri Padanaram dénemiydi

Torben Rjaer tipkiarkida oldug gibi, kalabalik odanin 6te ucunda bir yabanci goraiingG

bir diplomatti, Gliney Amerika'da ikinci katiplik yaptibtyukelcilikten izinli donm k.

Swanny, Dorte adli bir kizin diightinde nedime, Torben de konuklardan biriydi. Arden
Swanny'yi gorur gormezsék olmusu. Iki giin sonra evlenme teklif etti, kendisiyle birlikte
Guney Amerika'ya, Quito'ya mi yoksa Asun-Clon mu, her neresiyse oraya gelmesini istedi.

Mormor bu hikayeyi ¢cevresinde dinlemeye hazir herkese anlatmaya bayilirdi. Kendi
oykulerini Swanny ve artik Danimarka Buyukelgilinin kir sacli soylu goriniiy atgesi olan
Torben'e bile anlaty oldu. Torben duygularini géstermemeysralgti, Mormor'un
anlattiklar kargsinda tepkisiz kaldi. Yillar 6nce, yirmi iki y@daki mavi gézIi bu geng
Ecuador ya da her neresiyse yalniz gitmek zorunda kajmunki evlenme teklifi karsinda
saskina dign Swanny bunu ciddiye bile almagtn, Gstelik Gliney Amerika'ya gitmek aklinin
ucundan bile gegmiyordu.

- Ama kizim Swanhild'i hi¢ unutmadi, derdi Mormor, Yillarca ona o birbirinden ggkel a
mektuplarini yazdi; mektuplari gormesem de gizel olduklarini biliyorum. Kimse boéyle

on £ne gecnsti, Torben'e bir giin gibi gelmi Ne romans!

Swanny ve Torben'i gorenler, bu romansa inanmakta guclik ¢ekerdi. Her ikisi de o kadar
kibar, o kadar sakin, o kadar iyi giyimli ve o kadar ortgliydi ki. Annem alti ya daha

kucglik olmasina rgmen, &irbasli Swanny'nin yaninda ¢ocuk gibi dururdu. Aralarindgbhi
benzerlik yoktu. Zaten Swanny, Ken Day1 ve Mormor da birbirlerine benzemiyordu. Annem
hemen hemen ayni viicut yapisina sahip olmalarigankannesinden ¢cok daha guzeldi. Ken
eki fotograflardaki amcalarindan birine benzer, onun gibi kesttknaz olmasina kan
yakisikliydi, ogluysa babasini andiriyordu, ondan ¢ok daha uzundesihia kizil ya da koyu
kahverengi saclari, kedi gignden acik maviye varan gozleri vardi, cilli olmak géneten
kizarmak gilimindeydiler.

Ama Swanny... Swanny kusursuz bir Danimarkaliydi. Ya da belki tipik kuzeyli demem daha
dogru olur. Hepsinden, Morfar'dan bile daha uzun ve kgaastirici bir sargindi. Glngte
kaldiginda kizarmaz, kahverengiye donerdi. Gozleri koyuzaravisiydi. Ozellikle s6zuni



ettizim o gunlerde, Willow Caddesi'nin eesgall doneminde, 1960'larin Hampstead'inde
Swanny ellilerinin sonundaydi, bunagraen altin yerine gimisacl, eski bir sikkenin
Uzerindeki imparatorice kabartmasi gibiydi ya da Wagner'in ilahelerini andirirdi.

Swanny ve Torben bir surli davet verirdi. Bu davetleri diplomat olditig mi vermek
zorundaydi, yoksa parti vermeyi sever miydigdosu hala bilmiyorum. Sanirim, her ikisi de
dogru. O partilere ya da bazilarina giderdim, hemen yol@mnitideki Giniversitede
okuyordum, Ustelik Torben'in yardimcilarindan olup ickiitianinda ve konuslacak konu
bulmada imdadima yatn, hofandgim biri de vardi Daha sonralari o da benderidrogaya
basladi, ama bu bamkka bir 6ykuddr.

Mormor o partilere bayilirdi. Zaman zaman davetlere o gunlerdgkilrsiyla katilan annem

bir keresinde bana Swanny ve Torben'in partilerine Mormor'un katilmamasini tercih
edeceklerini, odasinda kalmasini ya da hi¢c olmazsa erken ayrilmasini istediklerini, bunu onu
incitmeden nasil sOyleyeceklerini bilemediklerini anlgtmI'Onu incitmeme"yi ben "onu
ofkelendirmemek” olarak aldim, ¢iinkii Mormor'un korunmasiz ya da duygusabaoldgc
gbmedim. Ne de olsa kélerinde oturup yakalayabildikleri herkese hastatikldan

bahseden sarsak ve geveze biyikannelerdgldidéE ger akilli olsalar, ki dyleydiler, onu

farkl biri, bir yildiz olarak gorirlerdi” diye diigniyorum. O insanlardan bazilar partilere

orada Swanny'nin annesini géreceklerini bilerek gelirlerdi, Swanny'nin annegletediydi.

O zamandan beri o insanlarin da geriye baktiklarini, Willow Caddesi'ngaktam, butiin o
Oykuleri anlatan kadinin Asta'daki Asta Westerby oldugsonradan anladiklarini, ¢ok
sonilari hikayelerden biyuk bir bolimina gunliklerde okuduklariniigiiiiim. EBer bilmis
olsalardi, daha dikkatli olur, daha terbiyeli, daha saygili davranirlar miydi? Belki de hayir.
Mormor'un ihmal edilebileggni hic sanmiyorum. Her zaman en heyecanl gruburdeydi,
bence grubu yoneten de oydu.

Neden seksenindeki hanimefendilerden bekf@milbi yorulmazdi? Neden asgn dokuz
oldugunda uyumasi gerekini hi¢ séylemedi? Hi¢ yorgunluktan bahsetmedi, loggunluk
belirtisi géstermedi. Muazzam bir enerjisi vardi. Ufacikti, viicudu buyuk kafasina kiguk
geliyordu. Sanirim baoldugu gibi kalms, vicudu yalandikca ceknsti. Artik sagindan biraz
daha az beyaz olan ylzinde pudrgmtia makyaj yoktu. Elbiseleri sanki parfime batirglmi
gibi Coty'nin L'Aimant’l kokardi. O UnlU briayindan birini, genellikle de mika ve altina
mont edilmi mavi bir kelebek kanadini takarak ¢cevrecilerigl&ani ¢catmalarina neden
olurdu. Brosayni maviden olan gd6zlerinin rengini ortaya cikardd) bence onun buna
ihtiyaci yoktu. Yeterince akilli ve zekiydi, breg gozlerin uyumu ona yaknaktan ¢ok
karsisindakini rahatsiz eder gibiydi.

Onu en ilging kilan gylerden biri de hi¢ oturmamasiydi. Tabii hayat bogustardgu
olmustur, eser istersem onu belli bir koltukta oturur gogdiin sahneleri de gézimdiin online
getiriyorum, ama bende biraktigoriuntl hep ayakta ya da Madam Recamier gibi boylu
boyunca uzanirkendi. O partilerde biitiin gece boyunca ayaktagiukesin.insanlar ona bir
iskemle getirmemeyi grenmglerdi.

- Neden? Ayakta durup benimle komagktan yoruldunuz mu? derdi onu daha yeni taniyan
gen¢ adama.

Davetliler arasindaki Danimarkalilarla Danca kgmdu. Onlardan biri bana Dancasinin da
tipki Ingilizcesi gibi cok gir ve cok aksanli oldugunu soylestii Vurgularini anlatg



Oykilere uydururdu, hi¢ gdse benim kulagma dyle geliyordu. Hikayelerinden gaonu daha
sonia gunltklerinden okumuwslsam da, gercekte Mormor'un kendini pek seyrek
tekrarladgini sdylemem gerekir. Karoline'nin, sokakgayien o kizin hikayesini okumadan
Oonce sadece bir kere dinlegtim; 1920lerde Kopenhag'da katildiklar1 buytk birafetteki
bosanmamy tek cift olduklarini da daha 6nce bir kez anlgtmi

Willow Caddesi'ndeki partilerden birinde, sevgilisine yglila zehirli mantar yedirip

oldiren kuzininden ve Odense'deki yetimhaneye giderek evlat edinmek tzere kimsesiz ¢cocuk
arayan bir akrabasindan s6z etimBu hikaye daha sonra olacaklargddendirmek

bakimindan énemlidir. S6ylemem gereken, o hikayelerden ne kadarinin gercek, ne kadarinin
abartili ya da uydurma oldupu bilmedgimdi Daha dnce de belirim gibi Mormor gergek

bir romanciydi sadece romanlarini akmllik bir ddnemi kapsayan gunliklere yazini

Kesinlikle emin deffim, ama umutsuz karmalari bgsiz sonsuz dramlariyla islak bir
mirekkepbalgina benzeyen gergim onu tatmin etmegdine inaniyorum. Mormor gerge bir
baslangic, bir gelime ve bir de son katti. Mormor'la gercek hep heyeceanizdu.

Mormor'un kardg yoktu. Evlat edinme 6yktsunin de varlikh bir kuznim bgindan gec¢nsi

olmasi gerekir. Kadinin mutlu bir eviiiivardi ama ¢ocgu olmuyordu, sonunda kocasiyla
birlikte evlat edinmeye karar verdiler. O donemde bunu yapmak oldukca kolaydi. Mormor'a
gore, evlat edinmek isteglniz coclgu seger ve gotururdiniz.

Sgrid'in kocasi onu Mormor'un annesinin hayranlik dyjwdtians Andersen'in gdugu Fyn
Adasi'ndaki Odense Yetimhanesi'ne goturdi. (Mormor hikayenin burasinda bir ara vererek
Andersen'den ne kadar nefret @tti, buna rgmen onun hala "dinyanin en buyik ¢cocuk
kitaplari yazar" oldgunu kabul etgiini anlatir.) Yetimhane yoneticileri uysal Sigrid'iliok

bir cocuza goturdl, kuguk cog@un guzellgi ve cana yakingi hemen Sigrid'i etkiledi.

Mormor'a gbre ¢ocuk o sirada birsyadaydi.

- Kuzinim ogani gérir gérmezsik oldu, derdi, onu eve goturdu, evlat edindiler, daha
sonra kocasi ona gefgeacikladi. Cocuk kendiguydu, Odense'ye yagiiis seyahatlerinden
birinde tanidgl baska bir kadindan olmuy. Burada kiiglimseyici bir tavirla "metresi” diye
ekledi. Bu kelime Mormor icin ihgam ve gunah @ustiran bir s6zcuktl. Hereyi ayarlamy.
Yine de Sigrid onu kgsladi, ogdani evde tuttu. §ndilerde koca bir adam olmtuy. Mormor
s6Zin burasinda parlak mavi géztna dinleyicilerin arasindaki erkeklerden birine dikti:

- Ben yapmazdim! Dagcesi bile korkung! O ¢cocuk dogruca ggidrere gonderilmeliydi.

Ahlak tartsmasi hemen alevlendi, insanlar Sigrid ve kocasiniimge olsalar neler
yapacaklarini anlattilar.

- Belki de ¢ocgu sevebilirdim, dedi bir kadin.

- Ben sevmezdim, dedi Mormor. Kim oldugunu, nasildiggnu bilmek, sevgiyi oldirdr.
Daha sonra yikici bir bala ekledi: Zaten kolay sevmem. Gozlerini insanlakialgrinde,
odanin en uzak késindekilerin gozlerinde gezdirdi: Butlin bu sevgi mabei bos

En sevdgi cumlelerden biriydi. Duygusallik ve iyilik, yumaklik ve acima, bitln bunlar
bostu. Onun sevgii dramaydi, canhlik ve gucti. Oykilerindensgasiddetli bir 6lim igerirdi.
1929daki ekonomik krizden sonra g bir kuzeni, anlatgim Sigrid'in bir kardg, sakagina
tabancasini dayayip intihar etgnardinda dul bir kadin ile dort cogunu birakmgti. 1880'li
yillarda Amerika'ya gocen uzak bir akrabasli, Chicago'da karisi ve ¢cocuklaggthsydorth



Clark Sok&i'ndaki evin St. Valentine Katliami'nin gergeklgldi gi yerin hemen yaninda
oldugunu yaglanip da Danimarka'ya dongjii giine kadar grenmemsti.

Mormor gundtzleri Hampstead ve Heath'de galia Heath Sok&a'nda yukar gagi yurdr,
"sadece bakmak icin" diikkanlara girip ¢ikaidasanlarla konugr, onlardan duyduklarini
gunligine yazardi; insanlarla dostluk kurmazdi. Onun gapipki bir gazeteci gibi
bagkalariyla iliski kurmak, mulakat yapmakti. Annem Mormor'un hi¢ kadrkadai
olmadgini, annesinin bir kez bile bir kadindan "arkad#' diye s6z etmedini sdylerdi.
Morfar'in uzun yillar dnceki Chelsea gunlerindg@tkadalari vardi, Mormor da onlarin
karilarini tanirdi. Padanaram ve "98"de de kolarl arasinda bazilariyla gotiiglii. Butlin bu
insanlar arasinda Mormor'a adiyla hitap eden, kendisinin de adiyla hitapeitir Kisi
vardi, o da Harry Duke idi.

Mormor'la ilgili her gy gibi Harry Duke deaglirtici biriydi. Onu pek seyrek gormekle

birlikte dogdugum giinden itibaren adini duydum, aile tyelerim gibi onkataul ettim. O
benim icin Harry Amcaydi, sadece benim icirgitleannem, Swanny, hatta bilebiggin
kadariyla Ken Dayi i¢in de. Onun hakkinda bildiklerimin gog annemden duydum. 1948
yilinda emekliye ayrilmadan énce Thames Sgiba'da ya da o donemdeki adiyla Belediye
Sulsleri'nde memur olarak camisti. Evi Leyton'daydi. Leyton Orient'in sahasinda aypa
meclari kagirmaz, képek yatarina gitmekten haanirdi, bunlarin yaninda gercek bir kitap
kurdu ve tiyatro hayraniydi. Mormor bir zippeydi, ama Harry Amca'nin bulungegierde
ada. Mormor'un yanindayken kimse Harry Amca hakkinda olumsuz bir s6z sdyleyemezdi.

Harry Amca, Mormor'u bir kez képek ysina goturdiyse de Mormor futbol magina gitmeyi
bastan reddetti. Harry Amca'nin karisi Morfar'dan birkggonce dlmutii, o giin- sonra da
Swanny ve annem ona "Mor'un erkek arkadadini taktilar. Yumuwk ve iyi huyluydu,
basitlikten ¢cok komik ve espriliydi, Mormor'a adeta tapardi. Bazen Harry Amca'nin arabasiyla
gezintiye cikarlar, birlikte muzelere ya da sergilere giderler, yemek yerlerdi. Her ikisi de
yemekten ve icmekten hlagirdi. Harry Duke zarif, uzun boylu ve yaikii bir adamdi, onu
son gordigiimde yani Morfar'in cenazesinde, hala kengledi ve saci vardi. Onu daha da
ilging kilan, Victoria Ngani sahibi olmasiydi. Bu gani Birinci Dinya Savanda, iki mevzi
arasindaki boglanda, aralarinda "Jack" Westerby adli bir erin deruigu bircok yaraliyi
kurtararak kazanrgti.

Onunla karglastirildiginda, 1920 yilinda evlenene dek ailenin kar iyapan tutsg olarak
yasayan Hansine basit bir tanidik olmaktan 6teye giderhlensine Morfar'la ayni yil 6lda,
anlgilan Mormor'un Hansine'nin kiziyla hi¢bir temasi yakbwanny bana Torben'le birlikte
Hansine ve kocasi Samuel Cropper'i Mormor ve Morfar'in 1947'de kutlanan altin evlilik
yildonimu partisine davet etmek istediklerini, ancak Mormor'un bunun s6zinu bile
ettirmedgini anlatmgti. "Eger onu c¢dirirsam”, demi Mormor, "bu sadece bize yardimcli
olmasi igin olur."

Swanny, Hansine yald&k yedi yil sonra 6ldginde Mormor'un neredeyse mutlu oldag
stylerdi. Bir ¢esit rahatlama. Belki de zarar verebilecek birinin yoldzkilmesi ya da bir
sorunun daha ortadan kalkmasi gibi. Harry'yi goriietiatta telefonda bile konmadgi
haftalar olurdu. Mormor neredeyse insanin kanini donduracak olctide kendi kendine
yeterliydi. Yalandik¢a da bu 6zeflini kaybetmedi. Bir giin, Swanny'nin evindeyken bana
yirmi U¢ yaindan bu yanagamadgini, son kez dg Mads bir aylikken éldiignde



agladigini anlatmgti. Bu da hikayelerinden sadece biriydi, ama yabareiénlatilacaklardan
desil. Mads'in 6lumu bekleniyordu,gtu 6lirken Mormor yanindaydi, kiginin yanina
¢omelmis, onu kollarinin arasina algti. Bu olay, Kopenhag'da, Hortensiavej'deki evlerinde
gecmiti. Merdivenlerden inip Morfar'in bulundugdaya girmi, bebgin 6ldugini sdylenmy
ve aglamaya bglamisti. Morfar bir sire Mormor'un yuziine bakndaha sonra odadan
cikmisti. Bir gtin bir daha glamamaya karar vergjigslamamsti hatta Mogens'in 6ldiiinG
bildiren telgrafi aldg giin de dahil.

Ote yandan, gulmekten hagirdi, ¢in ¢in 6ten kaba bir kahkahasi, bilgecgbiimsemesi

ya da kuru bir kikirdamasi vardi. ggalarinin beceriksizliklerine gulgii kadar kendi yapii
sagcmaliklara da gulerdi; bu da onu insanlara ¢ok sevdirirdi. Bana Mads'in 6limu ve kendi
savunmasiz gozykgini anlatirken bile kikirdamaktan geri kalmamOnu dugindigimde,
kendine her turli kisitlamayi uygulayabilecek bir dl¢uliiliguhu, artik sirlarini Bgalaryla
paylasmak gergi duymayan, gecngini ve duygularim celik bir denetim altinda tutani bir
olarak gérulyorum. Muzir olabilirdi, ama kotl, asla. Swanny'nin ona olan sevgisinden ve
bencil olmamasindan yararlandi, ama kizini gercekten ¢ok sevdi, onunla son derecede
ovundu.

Daha sonra gelen bir kagn Uyesi olsaydi, onuru klea seylerden kaynaklanacakti. 1880'de
dogdugu icin aglunun asker olarak gostegiicesaretten ya da meslek hayatindaki
basarisindan, kizinin guizefli ve toplum igindeki yerinden gururlanmak zorundaydi.
Kizlarindan biri Akademi Uyeline secilse ama evlenmese, sanirim Asta bundan pék mut
olmazdi. Bu nedenle Swanny onun hayalini kutdlgziydi, hatta ondan da oteydi.
Swanny'nin fot@rafinin Tatler'da basilmasi, Asta’'nin toplumsal araus tepe noktasiydi.
Dergiyi Harry Amca'ya gosterginde, Swanny Mormor'un koca kafasi ve ince bacakkariy
kavga arayan bir gtivercine benzgdi anlatirdi.

S5z konusu fotogaf Danimarka kraligesinin (belki de Danimarka krkligsinin) Ingiltere
ziyareti sirasinda verilen bir yemekte, buytkelcilik mensuplariyla birlikte poz verdikleri
sirada cekilmiti. Torben beyaz papyonu ve frakinin icinde ¢ok sog yaksikliydi, Swanny
ise boynundaki bir dizi inci ve soluk tuvaletiyle muggendi. Resmin altinda, kral ailesi,
blyukelci ve Danimarkali bir kadin tarihcinin yani sira onlarin da adi yazilydi.

Her zamanki gibi bugiin de o resmin Swanny'nin sonraki sorunlarinindaydagunu
disintyorum. Buna ne annem ne de Swanny inanmazlardipamektubun yazan
gerceklerini aciklamak icin neden o kadar stire beklesindi ki? Yoksa bir dergi Swanny'nin ilk
resmini yayimladiktan bir sonra mektubun gelmesi tesadif olabilir miydi? Ygr&bto
mektubun yazarinda ani bir kiskanclik veyamanlik duygusu yaratti ya da mektugaman
boyu siren 6fkenin son halkasiydi. Ben daha ¢ok ikinci aciklamaya inarfiakredeyim.
Mektubu yazan kim olursa olsun, yillar boyunca bir gézini ve bigkul&wanny'ye diknsi
olmasini, hayatindaki geineleri dgisik kaynaklardan grenmesini, belki de nerede
oturdugunu goérmek icin Willow Caddesi'ne gekralmasini, evin guzel sahibesinin
hareketlerini izlemesini bir tirlt kabullenemedim. Tatler'daki fosd "Tam zamani,igdi
yaz" diye bir digmeye basngiolmall.

Sadece kadinlarin davet edgdbir 6gle yemeiydi. Yemek psirmek icin iki, servise yardim
etmek icin de bir kadin gelti, 0 nedenle Swanny'nin yapmasi gereken fazladyirypktu,
yine de sabah gelen mektuplari gigctda saat epeyce ilerlegtii



Mormor ¢oktan gagiya inmis, kahvesini icmi, ne yemekler yapilgini gérmek icin mutfga
girmisti. Yemekten her zaman Hagmakla birlikte buytk bir ggunlukla Danimarka

mutfagina sadikti. Onun gézinde hicbir yemek karalahanaludaetinin, kizarny 6rdesin,

meyve c¢orbalarinin ya da sildesalat ve Krustader'in yerini tutmasa da ara sira kiymal bobrek
guveci yemekten de hianirdi. Ezer Swanny on kadin misafiri icin hazirlgdyemekte

tutstlenmg bir balik ya da et sunmazsa Mormor bundan rahatarz lml rahatsiz#ini da

Ozellikle yemek masasinda, konuklarin yaninda belli ederdi.

O gunlerde Swanny, Torben'in gata odasini hi¢c kullanmazdi. O oda kocasina aitti,
kutsaldi. Mektuplari alip yatak odasina ¢ikti, kiicik yazi masasina oturdu. Genellikle,
Morttior'un merakli balgiarindan kurtulmak igin dyle yapardi. Kimden o mektlile
Swanny? Yazisini taniyorum. Bu bir Danimarka pulu mu?" Oiysdi ¢Mormor yeterli
uzakhktaydi, tencere kapaklari kaldirip tutstlempsom balg kokmuyordu. Swanny anneme
ve bana en son o mektubu &tzamani anlatti. Zarfin Gzerine adi ve adresi dafal
yazilmsti, mektubun géruniisbile Swanny'nin hagha gitmemiti Para isteyen, yardim
dilenen bir mektup bekliyordu. Arada sirada ona ve Torben'e bdyle mektuplarg geldi
olurdu.

Mektubu okudugnda tepeden tirga kipkirmizi oldu Aynada koyu kirmiziya kesen yizunu
gorebiliyordu. Nefessiz kalmaktan korktu. g acik pencereden ¢ikarip derin derin nefes
aldi. Sonra mektubu yeniden okudu.

Ne adres ne tarih ne de hitap vardi. "Kendini blyuk ve gucli gériyorsun, ama gercekte bir
hi¢ oldugindan, batiin bu havan komik gértintiyor. Ne annenin readanin ¢oggusun.

Kendi cocuklari 6ldignde seni bir yerden, sanirim bir ¢oplikten aldAank gercesi
0grenmenin zamani geldi."

Mektup sekize bolinmumavi Basildon Bond Kadi Uzerine dolmakalemle yazilgnayni
cins zarfa konarak Swanny'nin kendi mahallesinden, Londra NW3'ten postayastierilmi

Swanny mektubu ikinci kez okudu@da, titremeye bé&gdi. Yazi masasinin yanindaki
iskemleye oturdu, tim vicudu titriyordu. digri birbirine vuruyordu. Bir siire sonra a&a
kalkti, banyoya gecerek musluktan bir bardak su doldurdu. Saat 12.15'ti, konuklagl on be
dakika icinde gelecekti. Kendi kendine engdo isin mektubu yirtmak ve igegini unutmak
oldugunu soéyledi.

Iste bunu yapamadi, yani mektubu yirtmadi. Mektubwagetyacgini anlamgti. Kagida
dokunnak bile yeterince kot bir duyguydu. Korkwudir seye dokunmak zorunda kalgriri
gibi elinin titredigini fark etti, uzatmaya c¢ahigl parma&ini hemen geri ¢cekti. Kafasgig,
bakmadan elini uzatti, kad1 burugurarak ¢antasina tiktl. Mektup yok olnwgbiraz daha
rahat nefes almaya kladi, ne var ki okuduklari beynine kazirgini

Ik konuklar gelmedensagida, oturma odasinda Mormor'la birliktedir. Mormoneio giizel
siyahli ginlerinden birindedir, brogu takmg, beyaz sacini Uzeri parlaktarla stsli ince bir
fileyle toplamg, ilk yemekle birlikte icilecek snaps'tan heyecasiia etmektedir. Torben'in
buldugu ickinin en gdzde markalardan biri olmasindan dgydmutlusu anlatmaktadir.
Kendi annesinin, "sizin Mormor" diye bahsgttkendi annesinin landan gecen bir dykyu



anlatmaya bgar, hicbir ickiye dokunmadini, ama hayatinda snapsin 6zel bir yeri oldug
styler; Swanny'nin tek duydiu, anneannesi olarak sdylenen kadinin belki de higmran
olmadgi, mektubun dgru olmasi durumunda, anneannesi olmasinin imkandugadur.

Konuklar gelir. Oturma odasinda toplanirlar, yemek 6ncesi ickilerini igip, sigaralarini
tatttrarler. Takvim 1960'lari gostermektedir, kimse alkol sinirlagikin sonra otomobil
kullaniyor olmaktan ya da o donemde kullanilan deyimle "etkisi altinda olmak'tan
endiselenmez. Herkes birka¢ sherry ya da cin tonik icerkbtdanh uzun sigarasinin
dumanim ¢eker. Hi¢ kimse Swanny'nin zarif oturma odasinin duvarindaki Cari Larsson'un bir
sis perdesi ardinda kaybolacak kadar duman dolmasini 6nemsemez.

Swanny akli bamig&a bir yerde konuklari arasinda dotaherkesle teker teker ilgilenmeye
calisir. GOzlerini annesinden ayiramamaktadir. Tipki kigiad sevgilisine bakmasi gibi,
g06Zerinin surekli olarak annesini argani fark eder. Sanki annesinin blyusu altinda gibidir

Mormor bir grubun ortasinda, kormagnin merkezindedir. Yuksek "Louis" topuklarinin
Uzerinde, eskisi gibi ufak tefek gorinmez, cevresindekileri etkisi alting adingIt birisidir.
Herkes, hatta deniz tarihi profesori Mrs. Jfrgensen, onur koAage Jfrgensen bile
styleyeceklerini duymak istemektedir. Mormor, Hackney'de genc bir kadinken diinyada olup
bitenleri anlatmaktadir: kimin Norvec krali olgeaartismalari, Amerikan hava gemisi

faciasi, Odessa Limani'ndaki Poterrikin.

Biri "Potemkin Zirhlisi mi demek istiyorsunuz?" diye sorar.

Herkes filmi gérmitiir, ancak filmin yapildiindan haberi bile olmayan Mormor cevap verir:
"Evet evet, bir gemiydi. Buttin bunlar 1905 yilinda, o sicak yaz gunlerinde oldu.” S6zunu
tamamlamak ister, ne var ki Swanny omzuna dokunarak fisildar: "dbriuagniyiz?"

Tam da g sirada mi? Daha fazla bekleyemeygue endgeli oldugunu, korktuginu anlatir.
Potemkin gemisi ile ilgili anlatilanlarin hepsini duymus, odada annesindengka kimse

yok gibidir, gercekten de oOtekileri gorecek durumdailde. Ne bekleyebilir ki? Bir agiklama
mi? Oh, duyduklarinin dikkate alinmayacaler olduginu, duginiimesi bile gereksiz bir
segcmalik olduginu mu? Bilemez. Tek bilgh, annesini konuklardan uzaktemak ve ona
somak zorunda oldugdur.

Neden? Neden konuklar gidene kadar beklemiyor? Mormor béylendigktedir, kizina
sabirsiz bir ses tonuyla konomak istedgi her neyse bekleyebilegai soyler, Mrs Jfrgensen'e
Odessa'nin topa tutulmasini anlatmaktadir. Yiksek seslgittealtindan kombinezonum
gorunmuyor dgil mi?" diye sorarak kizini gii¢ durumda birakir, "Yaksana soylemek
istedigin bu muydu?”

Swanny annesini konuklarin arasindan ¢ikaramaz. geman dakika icinde hazir olup
olamayacgini gérmek icin mutfga gider. Her gy yolundadir, yapilacak fazla bey yoktur.
Kendisine tamamen yabanci, daha dnce hi¢ yapimeadyemin etgii bir sey yapar, bir snaps
sisesine sarilir, buldugsherry bardani ggzina kadar doldurur, bir digte bitirir.

Tabii, oturma odasina geri donmek zorundadir. Geri déiimtle annesi odadagiklir, onu
bulmak icin odalari dokar. Kendisi de dahil, sadece on bigikiardir. Belki de annesi ginan
olmus, pssinden hole ¢ikngtir; bir adim bile atamadan hizmetci gozukir, ygménazir
oldugunu, konuklarini yemek odasina goétirmesi gegektbildirir. Mormor yemek odasina



gitmistir bile. Mrs. Jfrgensen'e kisitll sayida Uret§rRoyal Copenhagen porselen yemek
takimini gostermekte, okul gemisi lanetli Georg Stagefgeniilik yapip hayatta kalan deniz
suba Erik Holst'la evlenen bir porselen koleksiyoncusundan sz etmektedir.

O sirada annesini yalniz yakalayabilse, soracaktir. Sormggnaaaktir. Ne var ki davet sona
elip konuklar gittginde, icinden gelen sesi dinler ve dilini tutdk snapstan sonra ictikleri
onu ®rsemletmytir, tek istesi yatip uyumaktir, kurtulug uykuda arar, uyanginda
duygularinin diizelmesini umar.

Aksam olur. Torben evde yoktur. Mormor kanepeye uzafirhe Old Curiosity Shop'u
okumaktadir, biraz sonra yorucu bir giin gegiidi, odasina cikip yatagani sdyler. Bunun
gunlugiint yazmak icin iki saat yalniz kalmak anlamina ggtdisimdi anliyorum.

Swanny'nin bal ¢atacak gibi grnnmaktadir. Mektuba bir daha bakamanm Mektup
¢cantasinda, canta da yaninda, oturma odasinda, her zaman olmasi gereken yegdaukoltu
yaninda, halinin tzerindedir. G6zinu ¢antaya ghitj icindekileri digindugin anlatacaktir.
Sanki cantasina bir torba dolusu kusmuk ya da ¢lrimekte olars laitntes gibidir, cantayi
temizlemek zorunda oldiunu dugindr.

Torben'in eve donmesinden ¢ok dnce iki aspirin alip yatar. Torbenle ayni odada yatmalarina
ragmen, yataklari ayridir. Ertesi sabah ¢ok erkege lgggru uyanir, neredeyse yukari kata
cikacak annesini uyandirarakunu oku ve bana dog olup olmadgini séyle. Dgru mu?

Dogru olmadgini séyle. Bilmeliyim" diyecektir.

Gitmeyecektir. Hic olmazsa o gun.

Altinct bolim

Swanny'nin evimize gelip mektuptan bahgetiin, tesadifen evdeydim. Her zamanki gibi
bir cagkamba @leden sonraydi. Swanny glgik bir zamanda gelmemeye 6zen gostagtini
Mektup cuma gunt gelmiolmasina karng, bize anlatmak icin ¢cgmbaya kadar beklegti.
Beklemek icin kendini zorlangti. Kendi de soyledi gibi "buylutmemeye karar vergti'.
Mektubu ne Torben'e gostersme de Mormor'a bahsetgtii Daha da 6tesi, anneme telefon
edeaek, 6zel bir konu hakkinda kormagk istedgini de sdylemensti. Tabii ki aslinda mektup
hakkinda konugnamak, hergyi unutmak istiyordu, ama beceremgimiBoyle bir gyi kim,
nasil unutabilirdi ki?

Parlak gimusaclarinin kesimi cok giizeldlging olani, saclarinin dogal rengindegde
boya olduygunun sanilmasiydi. Hafifce yanik ytzindeki koyu kemndudak boyasinin carpici
bir gorinumi vardi. Torben'in sol elinin yuzik pagma taktg yuzik platindi, Gzerinde
buyUk pirlantalar vardi, kulaklarina da bir keresinde Nancy Mitford'gtagienakta olan bir



ylz icin en uygun taki olarak nitelendigdpirlanta kiipelerini takngti. O zamanlar
Swanny'nin yaina geldgimde onun gibi gérinmek istegiini disiinirdiim; oysaimdi o yasa
onyil kaldi, hic de Swanny'ye benzemiyorum. Benzeseydiargim.

Mektubu parmaklarinin ucuyla ¢antadan ¢ikardi. Parmaklari ka gibiydi, ama bu
hareketi yapmacik ya da abartigile sadece birgrenme gibi gértindii. Annem konuyu hafife
almaya cakti.

- Bunlari daha 6nce hi¢ gormetm.

- Alay etme, Marie, lutfen alay etme. Dayanamiyorum
- Swanny, dedi annem, bu sagcmaliklara inandsdylemek istemiyorsun, giémi?

Swanny'nin gozleri umutsuzlukla annem ile benim aramizda gidip geliyordu. Sankpda
havaya ucacakmgigibi ellerini kenetledi.

- Dagru olmasa bu insan bunu neden sdylesin? Her kimde biyhikayeyi uydurmus
olamaz ki.

- Tabii ki uydurur. Seni kiskanan biri oldupelli.
- Resmini Tatler'da goren birisi, dedim.

- Herhalde d#l. Ustelik nerede oturdtumu nasil bilecek? Benim hakkimda nereden ne
o0grenecek?

- Bak Swan, bana "Alay etme" diyorsun, ama kahkahadan kirilmamak icin kendimi zor
tutuyorum. Senden blka kimse bu mektuba bir saniye bile inanmaz. Bathseggirtip
atardim.

Swanny ¢ok sakin bir sesle kotwso zaman mektubu ne kadar ciddiye @i,
okudukhbrini ne kadar ¢ok dugdugint anladik.

- Tabil yirtip atardin, ¢ciinki sen Mor'a ¢ok benziyorsun.

O zaman annem yapmacik bir kahkaha atti.

- En dogrusu ona sormakgdt bunu bu kadar ciddiye aliyorsan, anneme sor.
- Biliyorum.

- Smdiye kadar neden sormgthi anlayamiyorum. Ben olsaydim, ¢oktan gidip
somusgtum.

- Ben olsaydim demekten vazgec, Marie.
- Peki. Ozlr dilerim. Anneme sor. Gegen cuma sorman gerekirdi,iiaissgr.

Swanny baiyla bir hareket yapti, minicik bir hayigareti. Sonra ciliz bir sesle:



- Korkuyordum, dedi.
- Evet ama, sorman gerekir. Sormalisin. Bu seni gercekten gelendiriyor mu?
- Ne sandin?

- O zaman tabii ki sormalisinngdi. Eve déner donmez, mektubu gdster. O isimsiz
insanin, o domuzun, o zirdelinin hemenkabir gy anlatmak istedi belli olacaktir,

Swanny bir bana, bir anneme bakarak sordu:

- Ne gibi?

_ Bilmiyorum. Nereden bilebilirim? Sa¢gma oldugu belli. Mor'un sevgili kizisin, bunu kendin
de sdyledin, béyle oldgunu biliyorsun. O da hep bdyle sdyler, bdyle demekie be
incitecezine aldirmaz bile. Seni evlat edingralmasi mimkin mu? Neden evlat edinsin ki?
Ise bir de boyle bak. Kendi cogunu daurabilirdi, dogirdusu gocuklarin ¢oklugndan

sikayet edip butln sucgu Far'a atsa da, her @urddilirdi.

- Mor'a sormalisin, dedim.

Biliyorum.

Benim sormami ister misin? dedi annem. Swanny omuzlarini kaldigohy salladi.
- Ona sormaktan ¢cekinmiyorum, dedi annem, istersen seninle geleyim, sorayim.

Swanny'nin bunu kabul etmeyegcacikti, isteseydi, annemin bunu yapacaan emindi.

Eger mektup anneme gelgmlsaydi, annem zaman kaybetmeden Mor'a sorarderAingok
seviyorum ve onu sevgiyle hatirliyorum, benim icin ¢ok iyi bir anneydi, kendini neredeyse hig
dusiinmedi, ama butun bunlar duyarli ve hayali getidugu anlamina gelmez. Swanny
duyarliydi, cekingendi, diiglicti ge§misti, o desisikti. ilging olani bitiin bu 6zelliklerin

Asta'da da bulunmasiydi, o da duyarl ve duyarsiz, yakue sert, katl ve savunmasiz,
sddirgan ve ¢ekingen, roman ve gercek yazan 0zelliklerinin hepsine sahipti.

Annem Swanny'nin korkularini anlayamiyordu. Sadece buyuk bir haksikhhzirlanmakta
oldugunu gorerek ofkeleniyor, ufuktaki blylk haksgzliark ediyordu. Bir gece daha
gecirmeden heragyi annesiyle targmak, gleri diizeltmek istiyordu.

Swanny "Soracgm" dedi. "Bana sormam gerekitii gosterdiniz." igini ¢ekti. Ytzinde
bundan sonra sik¢a goregeniz bir umutsuzluk vardi. "Yamdan konughak istemiyorum,
daha yglanmadim, elli sekiz yafazla sayllmaz, ama butiin bunlar icin coklyam. Hep
evlat edinildikleri sonradan 6grenen gencleri duyariz ama Takma, elli sekizliklerin dgil.
Bu korkung bir gy, igreng." Ne sesinin tonu ne de inanmayan ifadegisdesti, ama
styledikleri acikliydi. "Evlat edinilmi olamam, dgil mi Marie? Degil mi, Ann? O mektubu
yazan yalan soyledi. ke acmasaydim!"

Swanny gittikten sonra annem ve benim bu konuyustagmizi beklerdiniz, ama
tartismadik. Annem mektubu yazanin yazdiklarininrdo@gdusuna inanmy olabileceini



ama butun hikayenin Asta'nin uydurmalarindan kaynakgamdsandgini soyledi. Asta'nin
bulunmuscocuklar konusunda konwgu dagruydu, dykilerinden ggunun konusu da buydu.
Dinleyicilerinden bazilari da bunu ¢ok ciddiye aflandi. Butlin bunlari hi¢ 6Gnhemsemeden,
hdife alarak sdyledi, konuyu daha fazla tgmiamizi 6nledi. Konuyu destirdik. Nisanlisi -
artik sonuncu olacak- "bir giin" evlengoa sdyledii nisanlisi gelmgti, kisa bir stire sonra
evden ayrildim. Swanny hakkinda bir daha kommgadi, sonucu ¢ok sonralari 6grendim.

Eger bu Asta’'nin dykulerinden birisi olsaydi, cok heseic bir sahneyle ayacak, daha
soni@ igcindekilerin ortaya dokilmesi, belki de bisigatirafla sonuglanacakti. Ama bir 6yku
desildi, Gzerine nalg yapmayi ¢cok sevdi hayatin ta kendisiydi. Swanny, anneme iki gin
daha tereddut ettikten sonra kararini v@ndi ve Asta'ya sordgunu soyledi. Kararini
verdiginde yine titriyordu, midesi de bulanmayaslaanisti. Bir gece 6nce, bunun gegge
O0grenmeden Onceki son gecesi gildau duginmis gézune uyku girmeryil.

Ertesi sabah, kararini neredeyse yeniden ertelemek UzereydeHatrgekten daha iyi gg
miydi? Peki, bilmeden yamaya daha fazla dayanabilecek miydi? O gin, glndé&hiizn
gelmiyordu. Swanny gundeliklerine daldi, evslerinden sevdikleriyle mggul oldu, bazi
mobilyalari cilaladi, geni misafir salonlarindan birinin goriintistini igiiemeye calsti,
Ismarladgi gicekleri alip Cin vazolarina yesgkrdi. Yazin ortasinda olmamiza kar hava
sicak deildi. Cimenler parlak ysgldi, agaclarin yapraklari sikti, bahceler de cicek doluydu
ama gok kurgin gibi griydi, hava da serin.

Asta hala yukarida, Uguincu kattaki odasindaydi. Kahve olana kadar ortalikta goriinmez,
gorandigi zaman da bir Danimarkalinin kahvesiz yapamaygtzailgili bir yorumda
bulunurdu. Swanny'nin kafasi hersigeen fantezi yaratmgti, Asta gitmg ve Harry Amcayla
evlenmiti. Asta orada 6lmiigl. Asta orada 6lmiigyatiyordu. Onu 6zleyip 6zlemeggini

desil, bir daha asla gergedgrenemeyecgni dustinda.

Saat on bire yakldigkca, midesi gerginlikten daha fazla bulanir olButtin bunlarin sagma
oldugunu biliyordu.iste orta yalarin sonuna gelngiolgun bir kadin elinde zehirli kalem tutan
birisi aslinda anne babasinin ¢gawlmadgini yazdgi icin bir haftadir endie ¢ekiyordu.
Mektubu tekrar tekrar okumugnu bir kese kusmuk ya da fargihe benzetmekten
vazgecms, giderek yakindan tanigve her satirini ezberlegtii

Asta on bire iki kala, beyaz saclarini file icinde topkamiizt pudrali, koyu lacivert bir
elbise ("koyu lacivert bir yuruyuelbisesi”) giymg, lacivert garbini kelebek kanadi bragla
tutturmus asagiya indi. Kelebek kanadi gozleri dylesine parlakfidazi giinler gozlerinden
renkli bir 51k ¢ikiyor gibi olurdu.

Bu agsamada iki cimleden birini séylegnolmalidir: "bir Danimarkalinin kahvesiz
yapamayacg" ya da "Bu duydgum iyi kahvenin kokusu mu?"

Swanny kahve tepsisini getirdi. Asta'nin seksen Uc¢ungumogunid yaklgmisti ve dogim
gununl olata partisi olarak adlandi@gibir davetle kutlamak istiyordu. Bunun anlami,
Swanny'nin annesi i¢in bir ¢ikolata partisi dizenleygydi. Bir keresinde boyle bir partiye
katilmis, ne kadar gtizel oldugu kendi gozlerimle gérmtigm. Artik kimse bdyle bir parti
vermiyordu, ¢uinku icecek olarak igine ¢irpirkrema atiimy kakao verilir, yiyecek olarak da
kransekase ya da badem ezmesinden yapdaok kath bir taca benzer nefis bir pasta
hazirlanirdi. Asta bunlardan koswyor, kimleri davet ede@mi, bagka ne gibi yiyecekler
sunulmasi gerekgini yiksek sesle diigiyordu. Swanny s6zinu keserek sormak igidi



sey oldyunu soyledi, sesi o kadar alcakti ki Asta bile biusoolduginu anladi. Derdinin ne
oldugunu sordu.

Swanny dilinin arkasindakileri ¢ikardil. Hayatta, bir keege sorulacak en zor soruyu sormak
zorunda oldu@nu soyledi. Bunu diigymenin bile insani 6ldirebilegei anlatti. Nabzi hizli
atiyordu, bainin icinde sanki davullar ¢ali yordu. Kelimelgizendan bguk bogik

dokdlayordu.

Asta sessizce dinledi. Swanny daha sonra annesinin ytzinde yasak paparken
yakalanmg birinin ifadesi "ben-bundan-nasil-kurtul&ean?" endgesi, annesinin ¢ikolatalarini
¢dan bir cocuk endesi icinde oldugnu anlatacakti. Gozleri hareketlendi, mavi kiaki

Once yukarlya tavana, daha sonrgaaola cevrildi. Swanny'ye goreskin, tuzga dignus
gorunuyordu, sonra kahkahay! patlatti.

- Lutfen gulme, diye@adi Swanny. Litfen. Oyle bir durumdayim ki, gecelegtiziime
uyku girmiyor. Eger yalansa, gulebilirsin. Yalan mi1?

Tabii Asta styleyebile@e en kotl gyi sdyledi. Genellikle de dyle yapardi.
- Eger dyle istiyorsan, lille Swannygér seni mutlu edecekse, yalan. Peki ama, gercek ne?

- Moder, dedi Swanny, annesine bdyle resmi bicimde hitap etmezdi, bilmek hakkim.
Bilmeliyim. Lutfen mektubu oku.

Asta mektubu alip bakti. Tabit ki gozlugt olmadan okumasi mimkgitddeantasindan
go6uklerini aldi, kilifindan ¢ikardi, burnuna yegtedi. Mektubu okudu ve Swanny icin
korkung gorunecek birey yapti. Swanny ona engel olamadan mektubu 6nce Eodea
sekize bolmugkicuk parcalara ayirgti bile.

Swanny bir ¢glik atarak k&t parcaciklarini kurtarmak istedi, ama Asta okuidesindeki
alayci ve muzip bir cocuk gibi, g&lari bginin Gzerine kaldirdi, onlari tuttugelini, birisine
el salliyormusgibi, ileri geri oynatti. Bir yandan da tiz bir sedd&iriyordu:

- Hayir, hayir, hayir, hayir!

- Neden yaptin? Lutfen bana o parcalari ver. O mektubu ver, parcalari bir araya getirmem
sart.

Daha bir hareket bile yapamadan Astgik@arcalarini bir sigara tablasina koyup ¢cagma
caktl. Swanny'ye tehdit dolu bir bakatarken, bir yandan da sankigkifar tozluymusgibi
ellerini ovuguruyordu.

- Butun bunlar ¢ok cocukga, Swanny. Hele sengmngia! imzasiz mektuplara ne yapman
gerek, bilmiyor musun? Yakacaksin. Bunu herkes bilir.

- Neden yaktin? Nasil yapabildin?
- CUnkd bu durumda, yakmak en iyisi.

- Nasll yapabildin, nasil yapabildin?



Mormor yaptiklarindan hi¢ degman dgildi. Ofkeli ya , tizgiin de dgldi. Swanny daha
soni deisik bir hisse kapildiini, annesinin kesinlikle duygusuz oldugi dugindugint
styleyecekti. Asta artik sadecesliebir kadinin ilgilenmesini bekleyegmiz konulara kafa
yoruyordu: 1yi vakit gecgirmek, giyinmek, yiyip icmek, beraber galalecei bir erkek dostu
olmak.

Kendine 6zgl osaretlerden birini yapti, Bani bir yana cevirip elini @ger yana dgru

sdlayarak konunun onun i¢in ne kadar 6nemsiz, ne kadar zaman kaybettirianoldug
gogerdi. Swanny kahvesine dokunmatniama Asta fincanini baitti. Her zaman dumani
tuten cay ya da kahve icerdi, oysa en sgmMilykulerden biri de ¢ok sicak kahve icerek yemek
borusunu delen bir yakiniyla ilgiliydi.

- Anne, dedi Swanny, sdylemen gerekgidomu?

- Buna neden bu kadar takgd anlamiyorum. Sana gerektgibi annelik yapmadim mi?
Seani elimden geldiince sevmedim mi? Burada seninle birliktgidleniyim? Senin derdin ne?
Neden gecm gitmis bir seyi bulup ¢cikarmaya ¢alyorsun?

Swanny sorusunu tekrarladi, bu kez annesinin ylzinde kurnazca bir ifade gorda. Onlar
cocukken Asta'nin yalan soylgdvakit takindgi ifadenin ayni. O zaman da bilirlerdi. Adn
olup da annesi ile babasi giyimli goérinduiklerinde

Bu aksam bir yere mi gidiyorsunuz?" ‘Tabii ki hayir. Neraydelim ki?" Ya da anne ve
babalar ozellikleigldetli bir kavgaya tutugr, suclamalar ve hakaretler havada ucken
"Gercekten de Farla evlenmeamaimayi ister miydin?"

Bunu da nereden cikardin? Tabii ki hayir.”
- Tabii dogru dgil, lille Swanny.
- Oyleyse neden? Neden biri boyle ey yazsin?

- Ben Tanr miyim? Ya da psikiyatr mi? Cilgin birinin neden cilginlik gaptnereden
bileyim? Burada birinin akhiselim davrargve bdylesi mektuplari yalkdn icin mutlu olman
gerekir. Uzerine titreyen annenin kiymetini bil

Asta sokga cikmak niyetindeydi. Kahvesini icgiinerken gpkasini da yaninda getirtij
simdi artik sokag ¢cikmaya hazirlanmaktaydi. Nereye gitti, ne zaman donegmi
styledigi gbrulmemiti. Disaridayken, cikolata partisi icin gondergckartlardan da alacakti.

Swanny yalniz kalinca, kendi kendine inanmasi gegekitdusiindi.inanmak ve unutmak. O
zamanlar gunluklerin vargindan bile habersizdi. Onlar sadece Mor'un gelirketirdjgi
kitaplardi. Kitaplarin ne oldwghu d@rusu hic merak etmesti, disiinecek olsa da fogoaf
albimu deyip gecegeacikti. Yillar sonra bana, gunliuklerden haberi pisaAsta
sokaktayken hepsini teker teker okuyaoasoylemiti. Bos odada yiiksek sesléntanmak
zorundayim" dedi. Ciceklerden ve kahve fincanlarindagkdainleyen yoktu.

Asta yali kadinlar ya da kiziyla gayan yal anneler gibi dgildi. Tam tersine, sanki
Swanny anne, Asta da onun itiraf etmeyi redgetiir suc sleyen yetsme c¢aindaki kiziydi.



Bdyle durumlarda hep goraldagibi, ipler kizin elindeydi. Swanny'nin yapabilgckicbir
sey yoktu.

Aksam, yemek bitmesine kan heniiz masadan kalkmadiklari bir sirada Asta, Toviee
Swanny'ye bir gy anlatmak istedini sdyledi. Artik 6lmek tGzereydi. Cok az zamani vardi
Zaten tabiat kurallarina gore de daha fazkagesi beklenemezdi, tstelik kansere
yakalandgindan kukulaniyordu.

Karikoca ende ve yakinlik gosterdi, bilgi almaya gaili Oysa daha sonra Asta'ya uygulanan
testlerin hepsi de olumsuzdu, kansegittk, hicbir hastalgl da yoktu. Belki de gercekten
kanserden kugulanmsti, belki de dikkat cekmek igin heeyi kendi uydurmuy, ne de olsa
dramlardan ¢ok hdanirdi. Ancak o gece erkenden odasina cekildi, getede Swanny'den
soyunduktan sonra odasina gelmesini istedi.

Bu smdiye kadar hi¢ duyulmamialisiilmams bir istekti. Swanny odaya ¢ikarken annesinin
Torben'in duymasini istemegiliseyler sdyleyec@ni disindl, oysa Asta'nin boylesi
endielere kapilmayagani biliyor olmasi gerekirdi. Ne var ki Asta sabakknugma

srasinda kagcamak cevaplar vedi itiraf etti. Olmeden 6énce Swanny'ye gerceklerieaimiak
istiyordu. Vicdaninda boyle birgarlik varken 6lmek dogru olmayacakti.

Swanny'ye gore sucluluk duymuyordu, tersine neredeyse kendinden memnun gibiydi.
Yatagin icinde dgildi, kenarina tlinengti, Ken Dayi'nin Noel'de hediye ditive Swanny'nin
daha 6nce hi¢ giydiini gormedgi ipek lacivert sabahta sarinmgtl. Gozleri de sanki ayni
kumagla kapl gibiydi.

- Sonunda 6grenme zamanin geldi. Benim kizigigla. Yani, seni ben dagmadim
demek istiyorum. Sen daha bir kag gunlikken seni evlat edindim.

Swanny'nin sdylenenleri tam anlamasi icin bir sire gecti. Bellagtten§igl nedeniyle
konwmay!, sakince korgmay! becerdi.

- O anlattgin hikayedekiler gibi mi? Hani Odense'deki yetimhangiglen o ¢ift. Onlar sen
ve Far miyd1?

Asta tereddut bile etmedi:

-Evet.

Swanny o anda bile bu anlatilanlarin dogru olrgedianladi. Tarihler tutmuyordu.

Dogdugunda annesi Londra'daydi, o da buradgnaagtu, dgsum k&idinda dyle diyordu, o

srada babasi Danimarka'da bir yerlerdeydi. Yine de dylesine umutsuzca inanmak istiyordu ki.
Hic olmazsa bdylece, onu hi¢c sevmemie olsa Rasmus Westerby babasi kalacakti.

- Neden daha 6nce sdylemedin?

Asta omuzlarini silkti.

- Sen benim co@umsun. Seni hep kendi ¢cgitum olarak gérdiim. Seni idaasinin
dogurdugunu unutmugm.



- Babam Far miyd1?

- Kocam hakkinda stylenebilecek fazla gy yoktu lille Swanny, ama karisini aldatmazdi.
O kadar da kétu daldi. Bunu duginebilmene astim.

Swanny b&irdigini séyledi. Bgirdi ve kendi elleriyle gzini kapadi.

- Sasirdin! Sasirdin! Bittin bunlari anlatan sen, benim soyiede ssirdin!
Asta sogk ve sakindi.

- Annenle béyle koryiugunda tabii gsiririm.

- Annem dgilsin ki. Biraz 6nce kendin sdyledin. Dogru mu?

Yine o tuhaf balg, Swanny'ye gore aldirmaz bir gilimseme, yapilan rhkiarin yari
kabull. Asta'yl taniyan herkesin bigdifade.

- Ben katil miyim, lille Swanny? Ya sen, sen polis misin?

Swanny o eski ¢cocuk sesiyle, "Bebek evini benim i¢in yapmadi" dedi.

- Sen hala kocaman bir bebeksin. Buraya gel ve beni 6p

Yangini uzatti. Swanny o andagyiekadini tutup sarsmak isteghi, girtlagini sikip
agzindan gercekleri almay! did{gini anlatti. Annesinin yagen optl, &lamak icin
odadan ¢ikti.

Torben karisini yatak odasindgaa buldu, teselli etmek i¢in kollarinin arasinaiald

Annesinin yakinda 6le@mi dustinerek gladigini saniyordu. Oysa Asta'nin 6lmeye hig niyeti
yoktu. Daha on bir yil ygayacakti.

Yedinci bolim

Annem Oltp de aramizdaki yakinlik iyice belirggileee o on bir yilin nasil gegini, o
donamin 6zel anilarini anlatti. Tabii hezw desil, bilmem gerekigini dustindiklerini.

Astayla kahve faslindaki ilk catnalarindan, ayni gece Asta'nin odasindaki ikinci



tartismalarindan sonra olanlari Torben'e hemen anlatma#isifdai annemdi, o da konu
hakkinda Asta dahil hi¢ kimseyle korm@maya yemin etrgti. Peki ya Torben, ona neden
hicbir sey sOylenmemnsti? Herkes evliliklerini 6rnek olarak gosterirdi, birlerine baliydilar,
ayrilamaz gorandrlerdi. O ¢ok uzun siren Unli flortlerinin hikayesi bilinirdi. Onlarla
birlikteyken Swanny'nin kocasina gondeidiari gizli baksi yakalamak, Torben'in anlgyi
dolu tebessimiunu gérmek mumkindid. Evdeyken kendi 6zel dilleri, ifradé olarak
gordukleri Danca'ylr kongurlardi. Yine de annesinin itiraflarindan kocasina etizedi.

Annem onunla her katastiginda, Gzuntili oldugunu, uykusuzluktan gozlerinin altina kara
hdkalar yerlatigini goriyordu. O kadar ki, doktorundan sakiieci ilaclar bile aldi. Torben
bunlari gormedi mi? Dasikliklerin farkina varmadi mi? Ya da karisi yalaryleyip, buttin
bunlari baka bir nedene mi gad1?

Torben 6ldikten, Asta da hayata veda ettikten sonra Swanny bana, kocasir@in gerce
ogrendiinde kendisine b&sa gozle bakmasindan korkwgu anlatti. Anlagan Torben'in

ailesi Ust siniftandi, hatta kicik soylular arasinda bile sayilabilirdi. Otuz yillik bir evlilikten
sonra, kocanin alt tabakadan ggidizi 6grendiginde sizi kigimseyegeden korkmak ne
demektir, bir diginin! Bana anlatina gére en kotusu, kim oldugu bilmemekti, clinki
Torben' durumunu anla@in sirada annesi ne Rasmus'un ne de kendiggoalduginu agikga
bdli etmisti. Hem yetimhane 6ykusina anlatirken, o kadininngeiolsaydi cogiu kabul
etmeyecgini ve onu "hemen gelgi yere geri gbnderegmi» sdyleyen Asta dgl miydi?

Torben karisinin imzasiz bir mektup almasina ¢ok kizdi Onu kizdiran, mektubgm dgmi
¢cok, imzasiz olmasiydi. Mektubu hi¢ gérmetntabi.

- Annem yakitl.
- Bu mektup annenin hayalinin Grint demek istiyorsun.

- Hayir, mektubu gérdiim, bana gondergimiokudum. Anneme okumasi icin vegande
yaktl.

Torben bitlin bunlarin sagmalik oldua karar verip tizerinde durmadi. Bunu oyle
yuksekten atarcasina, buyururcasina yapmadi, zaten 6yle bilsii deikayeyi dikkatle
dinledikten, yaadiklarinin karisini ne kadar UZdint gérdikten, meseleyi enine boyuna
dUsUnUp tarttiktan sonra, sonucta tum hikayenin Ast#r@dan uyduruldgu kararim verdi.

- Ama mektup, Torben.
- Tabii, o harika mektup.

Karisina ciddi ciddi bakti, kurnazca gulimseyip klakini hafifce yukar ¢evirdi. Swanny
kocasinin ne diigndigiint séylememesinegamen aklindan gecgenleri anladi. Mektubu kimin
gondedigini dusundigdini biliyordu. Her @y o kadar mantikhiydi ki. Asta ylaydi, bunaklik
baglamsti. Artik hayatinin son on yilina girgnoldugu belliydi, sikici hayatina geri donup
bakmis, hayati hicbir zaman yanmamg heyecanlarla renklendirmek istestini Boylece
insanlar hayatim b@ yaadgl inancina kapilmayacaklardi, ¢uink onlara ne kadar biol
yasam surd@unid gostermi olacakti. Tum arzularini gecgrbir hayata, anlattiklarini
yalanlayabileceklerin coktan dlminldugu bir hayata yansitmak istiyordu.



Torben'e gdre bundan sonraki adimda Swanny'nin Rasmugilikedeli kizi olduginu,
as1gindan oldgunu anlatacaktl. Burada Torben'in gozden kagiréista'nin kuggindan evli
bir kadinin bir &gi olmasinin sadece ahlakdbir suc olarak da kabul ediigydi. Gunlikler,
Asta’nin tekilde "gunahsieyen” kadinlar hakkindaki diagcelerini, bir kadinin "onuru™
konusunda ne diigndigunt kesinlikle ortaya koymaktadir. Ne var ki artike@wy'nin
dogumu ile ilgili her gyi gecmgte birakmaya, gémmeye karar vegtniBundan bahsetmek
bile onu sinirlendiriyordu, canini sikiyordu, sonunda Swanny'ye konuyu son kez
konuguklarini acikca belli etti.

Swanny'nin durmadan tekrarlaglisorular kargsinda en ¢cok vergi cevap "Unutalim bunu,
lille Swanny"ydi, cok kizgiinda da "Buttin bunlar ne kadar sagma!" diygibgordu.

Itirafindan sonra gecen yillar boyunca bu konuyu mimidugunca ¢abuk unutmayi
basardi. Altmis yiIl 6nce olan birgyin s¢mdi ne 6nemi olabilirdi ki?

- Seni seviyorum, seni sectim, gtizel bir hayatin oldu, iyi bir kocan var -Asta burada butin
bunlarin kendi sahip olduklarindan da ¢ok @du belirtmeden gegcemiyordu- rahatin

yerinde, hicbir gye ihtiyacin yok, dyleyse kendi kendini béyle silgiatsokmak icin sebep

ne?"

- Gergekten kim oldiumu bilme hakkim var saniyorum, Anne.

- Soyledim. Seni evlat edindik, baban ve ben. Marfada kadar sadece erkek
coaugumuz oldug icin, bu kez bir kiz istedik. Seni yetimhanedenlglthmam mi, tatmin
oldun mu? Seni bir tirli anlayamiyorum, lille Swanny, buragayg tzilmesi gereken
benim, birbirinin ardindan 6ltp giden o bebekleri benuogm. Ben kayet ediyor muyum?
Asla! Yapilacaklarin en iyisini yapiyorum, gigorum.

Swanny'nin artik kendini ¢ok yalniz hissetmesini andiaykagilamak gerek. Cok sonralari
bana kendini bircok bakimindan afaroz edgrhissettgini anlatti. Buttin o blyuk sevgiye
ragmen annesi anne olmaktan ¢iktnizaten higbir zaman da annesi olmginki. Agabeyi ve
kiz kardsi, kardsleri degildi, sadece birlikte blyudiiginsanlardi. Daha sonra, annesinin
itirafindan yaklagk bir yil kadar sonra, birdenbire belki de Danimarkémadginin farkina
vardi. Danimarkali olmayabile@ei 6grendigi giine kadar Danimarkalilik onun icin nedenini
kestiremedgi bir 6neme sahipti Bir suresgirtici bir sey oldu ve anadili Dancaygaina
almamaya bgladi. Danca konugigunda kendini bir sahtekar gibi goérdi, komaya hakki
olmadg! bir dile saldirdgini sandi. Hangi milletten oldugu bilmiyordu, bu nedenle dili de
yoktu. BUtlin bunlar y@ nedeniyle daha da gulingigordu. Onun bagndan gecenler, ne
denli kotl olursa olsun, ¢ocuklara ya da yetekte olanlara daha uygundu.

En ko6tusl ise ona her zaman destek olan, sirtini day&yaickaya gibi gordug kocasinin
konuwu hic ciddiye almamasi, bu yiizden de onu teselliye yeltenmemesiydi. Ofkelenmiyordu
ama inanmiyordu. Bir¢cok kez karisina, bunak bir annenin s@yleeli eyi kabul etmesinin
anlasilir gibi olmadgini séylemeye cafti. Kendine gelince, hi¢ inanmiyordu, hig
kuskulanmiyordu, tstelik Mormor'un atalarinin fotafiariyla karisi arasinda bir surt

benzerlik de goéruyordu.

Peki, Oyleyse Mor bunu neden soyledi? "Bu hikayeyi Dickens'tan buldu" diyordu Torben,



bdylesine akilli bir ¢dzim buldugcin memnundu. Mormor'un Dickenssohda bir gy
okudusu pek gorulmensti. Dickens'l her an okuyordu, Ustelik Dickens ronaamiin
kahramanlarinin da kim olduklarini sonrad@netimeleri sik¢a rastlanan bir durumdu. Kitap
okumak konusunda Asta'dan hi¢ de geri kalmayan Torben "Estella'ya bak, Esther
Summerson'a bak" diyordu. Asta bungtmigercek ile diig birbirine kargtiriyordu,

fantezileri ile olaylari ayirt edemiyordu. Swanny o sirada daha 6nce hig farkina varbiadi
gercegi gordu: Torben Asta'yl sevmiyordu.

Asta'nin kanserige yarar bir silah olarak kendi dégligi ya da uydurdgu bir seydi. Kendi
yasindaki kadinlara ki yasla son derecglgdi ve gucliydi. Kanser olan ve kanserden dlen
annendi.

Annem evlenmek Uzereydi. §dinlandgini séylemek amacinda gikeli, daha 6nce birgok kez
nisanlanmsti, ancak gndiki durum biraz farkliydi. Son ganlisi George oldukca ciddiydi,
agustos ayinda Hampstead nifus muadurliginde evigenai. Annemin yakalangi kanser,
karsinomatosis adinda yakalgd kisa zamanda eriten bir hastaliktigAisten ¢ hafta sonra
olda.

Cenaze toreni Golders Green'de yapildi, Asta da geldi. Swanny gelmemesi icin ikna etmeye
calismasina rgmen geldi, cenaze Uniformasini giytiisiyah ipekli kruvaze bir pardosu,

basik bir @apka. Duadan sonra, krematoryumun bahcgesindeki ¢celenidkarken, Asta en

yikici yorumlarindan birini yiksek sesle yapti..

- Cocuklarim hep oltyor.

Dogruydu. Once bebek Mads, daha sonrasdata Swanny'nin yerini alg bebek, Somme
cephesinde Mogensimdi de kizi Marie. Swanny onun kizi olmgoha gore, hayatta kalan
tek coclgu Knud ya da Ken Dayiydi.

Swanny belli belirsiz inledi: "Oh, Mor..."

- Eskiden oldug kadar koéti dal. Yaslandik¢ca kabuk kaiyorsun, butiin bunlar fazla bir
sey ifade etmiyor. Hi¢ duygum kalmadi zaten. SonraAwsrkesi gskinliktan donduran bir
sey yaptl, gilip yerdeki gul demetlerinden en buyiirgi secti, kokladi, buketedgtirilmis kart
cikardi:

- Bunlar eve goturegan, lille Swanny. Kirmizi guli ¢ok seviyorum. Odamaydlarmayi
unutma.

Glilleri gercekten de eve goturirken ciceklerin artik Marie§iire iyaramayacaklarini, Peter
ve Sheila'nin (onlar da her kimse) gicekleri annemiil §mda vermelerinin ¢cok daha yararli
olacaini soyledi.

Swanny'nin evine George vela Daniel ile birlikte gittik. Daniel benim ytarimda sessiz ve
yakisildi bir psikiyatrdi. Buguin olsa, Swannyitik ve kayip ¢cocukluk konusunda rahatlikla
pskolojik yardim alabilirdi, ama 1960'ta bunu dinmek bile imkéansizdi. Psikiyatra gitmek
bile cesaret isteyen bir karardi. Yine de Willow Caddesi'ne ganizda konuyu Daniel'e
acmay! digindim. Rahat bir adamdi, butin psikiyatrlarin yagjibi insanin her hareketini



izlemiyordu, mesafeli ya da Ustiin gorinmek iddiasingddie

Cenaze sirasinda bana Asta'nin kim oldugunu sdumagunla dgisik bir agidan
ilgilenmeye bgladi. Erkekleri cok daha yakindan tanimak istedikigenc ve guzel bir
kadindan bahseder gibi komuyordu.

- Bukim?
- Anneannem.

- Cok ilging biri. Burasi pek yeri d#, ama sanki hayattan keyif almay! bilen birine
benziyor.

Gercekten de dugdiguma séyledim:
- Bilmem.
- Annenize ¢ok Uzuldim. Bunu daha dnce de soytebalki de sdylediini unuttu.

Birisi onu Astayla targtirmis olacak ki, Swanny'nin oturma odasina dgindide, onlari ciddi
bir konugmanin ortasinda buldum. Daniel'e kuzenlerinden Iiiigvec'te tanigi, metresini
oldurerek ondan olma cocugu karisina gotiren adamin hikayesini anlatiyoreary'nin
bu hikayeyi de kendisiyle @dastirip bazdastirmadgini digindimse de Far'i katil roliinde
canlandirmam imkansizdi.

Yine de Swanny'yi ne Daniel Blain'e ne de herhangi ikdbasikiyatra gotirmeye
¢cdismadim. Annemin 6limu onu ¢ok tzntiisama hi¢ olmazsa kendi sorunlarindan
uzaklastirmisti. Ustelik birbirimize ¢ok daha yakjak. Kiz kardgi Marie en yakin arkaga
olmustu, kendisi de hi¢ cocuk dagmamsti. Benim, hi¢ degise onun gozlerinde, kizi gibi
olmam son derecede gaid1.

Yas tuttu. Kiz kardgnin arkasindan@adi. Bir kez daha acisini payéa, anlayw gosteren
Torben'e yakinlasg. Annemi bir kizkardgolarak ¢cok sevngti, ama kendi agisindan
bakildiginda, annemin 6lmek icin daha iyi bir zaman secenegyicdisinmekte hakl
oldugunu saniyorum. Annemin o0limi Torben'in karisini getirges, kokleri hakkindaki
endkelerini de -gorindgu kadariyla- aklindan sékip atni

Torben hi¢ de otuz Rale altms yas arasindaki her kadini hayatin kati kurallarindan
ayrilmakla sucglayan, duygusuz ve kaba Ken Dayi kadar kot olgha®wanny annem
O0lmeden, hatta daha hastalanmadan bile 6nce Ken Dayiya,digmdisi icin o 6nemli
somunun cevabini aragti. Ne de olsa, Ken Dayi oradaydi, o sirada bebgh, adul ¢caginda,
bes yasinda bir cocuktu.

Kendi bg yasini hatirlayabiliyordu. O yilin mayis ayinda Edwardidigini, babasinin
Danimarka kraligesinin artik dul bir kadin oldwgu soylediini de hatirliyordu. Hatirladiklari
arasinda Asta'nin pek de diig oldugi skandal dykilerinden biri de vardi. Asta, kralin
bogmaya caktigl Kralice Alexandra'nin ensesindeki izleri gizlemekielmas tasmalar
taktigini anlatirdi. Herhalde Ken de Asta'nin bir kiz diwftigunu, d@an bebgi gordigind,
evdeki doktoru ya da hegireyi ya da her ikisini birden hatirlayacakti., Ondihde hayatinin
yari umutlu dénemlerinden birini ygor, Torben'de de séylenenlerin hi¢birine inanmama



egilimi gugleniyordu.

Ken hatirlayamadi. Swanny'ye gore neredeyse gururlanarak,saticlga dnce olanlari hi¢
hatirlamadgini séylemsti. Altl bucuk yagndayken taindiklari Lavender Grove'u bile hayal
meyal hatirliyordu. Swanny ise hep hayatinin bir parcasi dimus

- Yasindan, demiti Torben'e, Swanny'nin sorduklarini neredeyse ayekratlarken, daha
once de gordim, sanki biraz akillar gidiyor. Tekrar kendilerine gelmeleri de yedi yil sriyor.
En azindan yedi yil.

O zamandan beri Ken'in o donemleri hatirlamamasinin nedeninin, (Daniel'in da
dustinebilecgi gibi) hatirlanmasi aci dolu ¢ocukluk yillarini umak istemesi olup

olmadgini ¢ok dugindiim. Evden eve, ulkeden ullkeye gdtagi, anne ve babasinin kavgalar
zorunlulugu, babanin siurekli uzakta olmasi, bitin bunlar Ken'im;l&amasi aci verecek bir
cocukluk gecirdiini gosteriyordu. Batin bunlar geggnkarartmak icin yeterliydi. Oysa
yasamlari daha sonra duzeldi, Swanny'nirgdagu yil ailenin en kétt donemiydi.

Diger taraftan, belki de hatirliyordu, ama iginden anklt gelmiyordu. Boylesi, tipik bir Ken
Dayi davraryi olurdu. Kadinlarin kaprislerine izin verilmemeliy@iinki kadinlar "tuhaf
hayvanlardi". Sik sik, bir kizi olmagliicin ne kadaransli oldugnu soylerdi. Yine de
stylediklerinden fazlasini bilgine inanmiyorum. Onun ¢ocuk olgu dénemde ¢cocuk
yapmak, gebelik, dgum gibi eyler kiigtklerin 6niinde konuknayan konulardi. Mor yaga

Mormor dogayi seven, hatta doganin v@arin farkina varan kadinlardangilei. Onun icin
bahce, gungin parlak oldug gunlerde oturulan,gaclarinin altinda yemek yenen bir yerden
Ote desildi. Gercekten de Torben ve Swanny'ylga@g buyik ceksmelerinden biri de
disarda, bahcede yemek yemek icin yeterince ¢aba haroataaydi. Asacin altinda
cevresinde iskemleler olan masa yoktu, sabah kahvaltilari ya da ¢ay saatinde kullanilacak, her
sk bundan yakinir, dutgaci altinda cay icilen Padanaram'in "kulihigindan” (en sevdi
sozcuklerden biri) bahsederdi. Bunu kanitlayacak bir fotograf da vardi: buyuk bir gimus
caydanliktan fincanlara ¢cay dolduran Asta, yaninda Swanny, Morfar'irgingaannem,
artkada glanlar, fot@raf ugruna hizmetci 6nlig ve gpkasi giymi, mutlu mutlu siritan
Hansine. Torben acik havada yemektenldwagazdi, bunu sdyleginde de Asta'nin kégri
inanmiyormugasina kalkti.

Sert bir tik bankin dynda oturacak yer olmagindan, Mormor Willow Caddesi'ndeki evin
bahcesine ¢cikmazdi. Bahgedeki cicekler onun sevdiklerindgitddeOnun tercihi, gicekciden
gdme gl goncalari ya da seralardan alinma kokulu ve egzotik giceklerdi. Swanny ve Torben
haftada U¢ gun gelen bir bahcivan tuttargl. O dénemde, yani 1960'larda bilesate

yakmanin yasak oldiunu diginiyorum, Londra ve ¢evresi dumansiz bolge olarak
adlandiriliyordu. Yine de bahcgivan ara sira sonbahar yapraklarini ve kuru otlaurtatg
basariyordu, Swanny'ye gore bigteden sonra "ydshanim" bahcgeye inip el arabasini

aldiginda cok gsirmisti. Ne istedgini sorduysa da argdan Mormor, cevap vermek

istemedgi zaman yapfil gibi agir isitiyormus numarasi yapti, yoksa kgiebenimkinden bile
duyarliydi. Elinde el arabasi kagcasina uzakléss bahgivani arkasindaskin birakti.



Swanny sacini yaptirmaya gigti Eve dond@iinde bahgivan gitmek tzereydi. "$tia
hanimin el arabasini kitaplarla dolu olarak geri gegirdianlatti, ancak o zamana kadarsate
sondumuds, kullerini dgzitmisti. Mormor gelecek hafta yine atgakip yakmayagani

somus, bahc¢ivan da bir daha ancak bir yil sonra gékacgini soylemgti.

Swanny olan biteni Mormor'a sorgdunda sert bir cevap aldi:

- Ozel gylerdi, lille Swanny. Ozel olmasaydi, neden senireesichadgin bir zamani
secerdim saniyorsun?

- Eger yakmak istegin bir sey varsa Mor, mutfaktaki ogakullanabilirsin.
- Fikrimi degistirdim.

Gunluk yazmaya son vergnden beri onda buyuk bir @eiklik goralmuyordu. Gunlik
yazmay!i kestiyse, ki gunlikler de bunu kanithyor, bunun 1967 sonbaharina demé&silUs
gerektigini saniyorum. Yurimeye, Swanny ve Tor-ben'in davietkekatilmaya, hikaye
anlatmaya, Dickens okumaya, bungkadarinin yaninda ya@inda da 6zellikle carpici ve
icerikli buldugu uzun bélumleri cevresindekilerin dinlemek isteygtemediklerine

aldirmadan yuksek sesle okumaya devam etti. En @ekatiramanlar, kendisinin tam tersine,
her giin rastlanabilecek ¢lerdi: Amy Dorrit, Lizzie Hexham, Sidney Carton, Bet
Summerson.

Uctincl kattaki odasina gigiimi hic sanmiyorum. O odayi kendisi segthidegistirmek
istemiyordu, Swanny'nin merdivenlerin artik fazla ggicii séylemesini dinlemiyordu bile.
Bir keresinde Swanny, sekseryiyalaki annesine odasina gitmek i¢in ¢ kat merdiven
tirmandirdgini égrenenlerin ne diyeceklerini sordugda Mormor aciyla siritti.

- Bu yaa gelip de bgkalarinin ne diigndigiinin 6nemsiz olduinu hala 6grenemedin mi,
lile Swanny? Biz ne yaparsak yapalim, onlar bylgr diyecektir. Genellikle de yanilirlar.

Dickens'i, fot@raflarini, elbiselerini ve eskiden gunliklerini yuldaki odasinda tutuyordu.
Swanny'ye goére der batlun gyleri gbz 6nundeydi, hatta elbiseleri bile, ¢inkugman

girmesi icin dolaplarinin kapilarini ardina kadar acik birakiyordu; ama gunlukler gértinirde
degildi.

Gunlukler saklanngy, bekliyordu.

Sekizinci bolim



29 haziran 1910

Jeg voksede op med Had til Tyskeme - eller Prfjseme og @strigerne som vi dengang kaldte
dem. Krigen mellem dem og Danmark eller skulde jeg sige Besaettelsen og Danmark var forbi
i 1864, leenge for jeg blev ffdt, men jeg skal aldrig glemme, hvad min Fader fortalte mig,
hvordan vi maatte give Afkald paa en Del afvores Faedreland, det hele afSlesvig ogHolsten,
til Prfjsen.

Almanlardan -ya da onlara tagtmiz adla Prusyali ve Avusturyalilardan- nefret ekler
blyudum. Onlarla Danimarka arasindaki satzanimarka'yiggalleri, ben doghadan ¢ok
once, 1864'te bitngti, ama babamin bana Ulkenin koca bir parcasinieSalhd) ve Holstein'l
Prusya'ya vermek zorunda kaamnizi sdylemesini unutamiyorum. Schleswig'de oturan bi
dayisi ve yengesi vardi. Ama en korkuncu, anneminsaakatilan ve kéti bir yara alan
babasi, yani benim buyikbabamdi. &yada surekli ¢cektiren bir kangren vardi, bir giin aci o
kadar dayanilmaz oldu ki, yazlik evlerine gidip kendini asti. Annem onu bir putrele asili
olarak hbuldu, daha on altigradaydi.

Onun i¢in Totonlardan nefret ederim. Hegkalarinin tlkesini ele gegirmeye gatlar.
Gegen yil sira Bosna-Hersek'teydi, Uzerine Avrupasiian yazil oldug Berlin
Antlasmasi'ni yirtmakta bir sakinca gérmediler. Higitk® Rasmus ve dostgi ortasl Mr.
Housman bu akam 6yle diyorlardi. Saatler boyu en sevngadikonudan, sav&an ettiler.
Anlasilan otomobillerden sonra savanlara dgisik geliyor. Onlara, savacikarsa bizim
karismayacg& mizi, Danimarka'nin da saagirmeyecgini sdyledim.

- Siz kadinlar, dedi Rasmus gulerek, ne anlarsiniz ki!

Mr. Housman'in tebessimuni saklamayaiggini géordim. Rasmus "w" ile Blayan bir
kelime soyledginde Housman eliyleg@ini kapatiyor.

- Bak, dedi Rasmus, Avrupa sgadazirlaniyor. Sadece Avusturya, Macaristaiilde
Fransa ile Rusya da. Bu sdylguine dikkat et.

Guilmemeliydim.ingilizcem mikemmelden ¢ok uzak. Her lctiagilizce'yi bu kadar giizel
konuan cocuklara gipta ediyorum. Gelecek yil bir dordunailacak. Neredeyse eminim ve
omramde ilk kez bir cocuk degacaim icin mutluyum!

Kocamin Danimarka'dan ilk dénigden sonra rahmime diiy cocgu U¢ ay sonra kaybettim

seyler yazilmayacak kadar derin oluyor. Sonra, nedenltnem -yeterince "sevgi"
oldugundan, nedenini bilemiyorum- bugiine kadar bir dafee g@almadim. Bir kadinin iginde
olanlar, hi¢ kimsenin tam olarak anlayamayadar sir olarak kalacaktir.

11subat 1911

Bir kiz daha. EBer cocigum olacaksa, ki 6yle gozukuyor, kiz olmasini teecbrim. Bir



oglum olmasindan o kadar korkuyordum ki, aylar boywghbinlige bir gy yazmadim.

Dln sabah dgdu. Zor bir dogim deil, kisa ve keskin oldu, sonunda, beni ortadan ikiye
bdlen bir kilic gibi dayaniimaz bir sanci ¢ektim ve dogUyuyup iyi bir yemek yedikten
soni@ yatakta oturdum, bu doghla bir 6ncekinin arasindaki farkldisgindim. Anlailan
Westerby ailesinin hayati epey sti.

IIk olarak oldukca giizel bir ev, "zaflérde" Hansine'ye yardim edecek bir de kiz. Hicbir
seyin eksiklgi cekilmeyecek yeterli para. Swanny dogdauda Hansine yata@in yanina
s0ss ve patates dolu koca bir tabak getigtmBu sefer balikh Krustader ve kizagavuk
vardi. Uzerimde beyaz ipekli bir sabahlik, pagimada da kocamin onu bu kadar mutlu
ettigim icin (bu onun sozleri) almayi uygun bufglubir ytzik var.

Adini Marie koyacgiz. Farkli amaclarla da olsa hi¢ olmazsa bir kez bir koraundiatik. Ben
salece isimden hdgniyorum, benim i¢cin Swanhild'den sonra ikinci gulzelismi, kul&a da
hos geliyor. Tabii Rasmus bu isrigilizce olabilecgi icin de b&endi,ingiliz olan her gye
"Maar-rie" diye telaffuz edeceklerini séylemek istiyor. "Fransizlar da" dedim algcak sesle,
"bunun ne dgeri var, bilmem" ama Rasmus o siralarda sdyledikligoek dinlemiyordu. Ona
bir kiz cocu@ dazurdusum icin benden iyisi yok. Herkes bu kizin sanki Rasorugk

¢cocuzu olduzunu sanacak!

3 mart 1911

Marie d@dugundan beri ilk kez sokga ciktim. Ben artik bir "leydi'yim, bu yuzden kendimi
iyi hissetsem de dimmdan sonraki birkac haftay! yatakta gecirmem geoekifsagl tabaka
kadinlari béyle yapamaz, neredeys@uimdan sonraki giin aga kalkarlar, kalkmak
zorundadirlar. Mutfgin arkasinda ya da bahc¢edeki kullibede gizligaidg da ayni gin
islerinin bgina donen hizmetgiler bilirim.

Rasmus beni atsiz arabasiyla gezdirmekte 1srag eeolsa, sokz ¢cikmak iyi oldu. O
civardayken atsiz araba demem yasak, ya "motor" ya da "otomobil” demem gerekiyor,
Simdiki en son Amerikan bulusolan elektrikli bir gy. O kadar yavagidiyor ki, ytruyerek -
dogrusunu soylemek gerekirse lawgk- yetgebiliyorsunuz.

Sansim, varmy, dogumdan birka¢ gin sonra viicudum eski bi¢cimini aldyn@k zorunda
olmama rgmen, hicbir zaman korseye gercekten ihtiyacim olmaasniRis modadan
neredeyse otomobillerden hagdigl kadar hokanmaya bgladi, ona g "otolarin™ modasinin
gececei zaman (mutlaka gecgecektir) kadin elbiseleri sadahiini sbyledim, cok & giyimli
olmami istiyor. Sanirim miwrilerinin eve geldiinde hosbir kadinla kagilasmalarinin §i icin
iyi olacgini dugintyor. Hosolmadgimi biliyorum, ama g ginlerde iyi gorindignin de
farkindayim.

Buglin otomobilde yél keten yakali krem pardésimi ve Uzerinde koca hirdtan sapkami
giydim. Kusun ne icin oldugnu bilmiyorum, ama siyah ve giekanatlari var. Yey bir
otomobil earbi ile beyaz tilki bir marenum da vardi darida oldgum sirece sguktan
dondum



Rasmus titregimi gordi ve duymayi hayal bile edemeygoe bir sey soyledi:
- Ne yapacgmi sdyleyeyim, sana bir kiirk manto algea.

Bu s6zuni ona hi¢ unutturmayg@oa. Son zamanlarda bana Vogue adl bir Amerikan dergi
getiriyor, icinde de tam istegim kirki gordim. Aralarina beyaz tilki kirkglenmis Acem
koyun postu, badondirecek kadar guzel, tam da isgedigibi. Bazi kadinlar gibi elbiselere
fazla 6Gnem verdiimi sanmiyorum, benim isteglm iyi giyimli olmak, insanlarin bana
bakmasi, elbiselerim icin ka¢ para hargachi merak etmeleri ve bu kadar goze batandyr s
giymeye nasil cesaret edebduini disinmeleri.

Parmaimdaki ylzik 22 ayar altin, kiicik pirlantalariniesanda bir de zimrit ¢avar.
YUzugin 500 pound'a mal oldugu soyliyor, ama her zamanki gibi abartiyor, bilyrar Bu
yluzigl cok seviyorum, ama Rasmus'un kiicik Swanny'imi sgugdilsem feda etmeyi
gOze alirdim. YuzUg Lea Irmg&i'na atmaya ya da Hansine'ye vermeye hazirm, anathay
bazi eyleri boyle elde edemeyegmin farkindayim.

Marie d@dugundan beri daha da kotgteya da dyle gortintyor. ganlar kiiciikken pek
onlarin farkina varmazdi, ofan var diye gururlanirdi ama hepsi buydu. Mariklycazindan
birakmiyor, her yere tayor. Bazen onu bahcgeye c¢ikariyor, orada duran otdhanbi
gosteriyor. Kiz daha t¢ haftalik, ama akimulator gictinden ve c¢ikarilabilir silindir
basliklarindan haberdar olmasi gerekiyor.

Kizini sevdgine bir ¢y demiyorum, sevdi icin mutluyum da- onun birini sevgini gérmek
o kadar deisik ki. Surasi bir gercek ki beni seviyor, ama bu sevgisirardimotorlarindan
daha uzun 6murlu olagan1 sanmiyorum, hatta Fordlarin uzun 6murli ofacdan eminim.
Oglanlara koétt davranmiyor, ama onlarla hig futbol gekdket oynamadi, oysgtanlar
bundan hodanirdi. Neyse, Mogens artik on Ugpyala, neredeyse babasinin boyunda,
cenesinde sakallari bitmeye ¢hadi. Swanny'cik ise sadecesbgsinda, tath ve yumugk bir
cocuk. Butlin ¢cocuklarimizin iginde en guzeli de o. Marie hi¢bir zaman onun kadar gizel
olamayacak, daha ufacik bir bebek olmasiganen bunu rahatlkla séyleyebilirim.

Swanny'nin gorunigni bgenmiyor. Neden bilmem. Nedenini digemiyorum bile. Ona
sordum, kendimi zorlayip sordum, ilk 6nce bunun sacmagldu sdyledi, bunu da nereden
cikartyormugm. Israr ettim. § kicuicuk guzel kiz, yalarindan daha uzun, iyi gidayi ve
bakimi hi¢ gizlemiyor, teni sit kadar beyaz, saclari altin gibi parlak, gozleri deniz mavisi,
benimkiler gibi sert lacivert dd, buna rgmen goriniigni bgenmiyor! Sonunda kabul etti.

- O kadar Danimarkali ki, dedi.
-Bunda ne var?

O sinir bozucu kahkahalarindan birini atti. Heyiyle (neler oldgunu hi¢bir zaman
agklamadi)ingiliz olmak istedgini biliyorum. Isin ilging yani, onu konugrken duyan herkes,
yabanci oldgunu hemen anlyor. Benim de aksanim kott, ama higodmkelimeleri yan
anlasilacak gibi telaffuz etmiyorum.

Tabii kisa sure sonra batin cocuklarini ayni derecedegsaydiiepsinin git oldugunu
sbylemeye bgladi; bunlar sbylemesi gerekeeygerdi. Amerikalilarin degi gibi, yutmadim.
Swanny'nin ona dgru yoneldgini, kic¢tcik elini bacginin Gzerine koyup birey sordgunu,



Rasmus'un ise bir kogekovar gibi elini ittigini gordiugimde, icimden onu oldirmek geliyor.
Aslinda evdeki Danua yavrusu Bjfrn'lin daha ¢ok farkinda.

Onda gercekten sevmgdnedir? Boyle dignmeye bgladigimda korkuyorum, bu gibi
distnceleri kafamdan atmaya gayorum.

28 emmuz 1911

Kiguk Swanny'nin dgum gunu. Bugun alti yanda. Ona hediye olarak gercek boyda ve
gercek sach bir bebek aldik. "Biz" diyorum ama aslinda Beakn ve o gérmeden eve
s&layan benim. Rasmus bir karta adini yazmakla yetindi: "Mor ve Far'dan sevgilerle."

Uzun zamandan beri bu gugiiRasmus'la ilgili birgvler yazmak niyetindeydim. Onun
desisik birisi oldugunu yazmak istiyorum, ama bunu nasil bilebilirim? &tay boyunca
sadece bir tek erkekle birlikte oldum, bir tek erkekle evlendim, ustelik bir kiz babasini bu
acidan hi¢ tanimaz ki. Genellikle babasinin en iyi yanlarini ya da gérmekiséedfini

gorur. Belki de Rasmus ger erkeklerden pek de farkl glelir.

Bahgenin bitiminde, at6lyeye cevigdibir kultibe varicine bir otomobil konacak kadar

blyuk, motorlariyla burada oynuyor. O kuliibede motorlari parcalara ayirip tekrar bir araya
getirerek saatler geciriyor. Eve dorgdinde, ne kadar yikanirsa yikansin, benzin kokuyor.
Benzinin degisik bir kokusu var, biraz aci, sanki demiri eritselesihkokmasini beklersen,
Oyle. Biraz uzun solusan, mideni bulandirigihadondirecek bir koku.

Atolyede bir tezgahi, bir sirti de aleti var. Bjfrn icin bunun yaninda penceresi, gergcek
kiremitlerle kapli bir ¢atisi olan bir kuliibe yapti. Kulibeyi ne kad&ehdigimi
s&klayamadim, oysa genellikle ona boyle bir dawtnbulunmamaya ¢alrim, ¢uinki
boylesi iltifatlar bagni dondirebilir. Her zaman yapmak ya da imal etns&ddigi seylerden
bahseder. En son igiecam Uflemek, bundan sonra heykekliacikarsa hic girmayacgim.
Bugin otomobile binip kicik Swanny'yi lam ginu gezisine c¢ikagmizda, Marie
kucagimda kipir kipir oynarken, dev gibi bir duvarcinimigtas1 bir bodukta otomobili
durdurdu, bir saat boyunca adamigitalemesini izledi. Batlin bunlar ¢cevredeki en sikici
yerde, South Mill Fields'ta oluyordu.

Rasmus'u evin icinde gormek kolaygddir. Sanki kadinlarin evin igcinde, erkeklerin ise
disarda olmasini gerektiren bir kural var. Aslinda ilgibpgu'da haremlere kapatilan
kadinlari duydgumuzda ofkelenip yumruklarimizi sikiyoruz ama buragi@mfarkli
oldugunu goérmekte dgrusu zorlaniyorum- ben evin icinde, Rasmus isenda yalyoruz.
Tabii ki evden ¢ikiyorum, soléa cikip yurdyorum, kagirmiyorum, amagiosu da bu,
kaciyorum, Rasmus da bunu béyle anhyor,sdadida ¢cok kaldin" diyor ya da "Evde yapacak
bir isin yok mu?"

Bjfrn'tin kulGibesini bitirdginde, @lanlar icin Nuh'un gemisini yapmayi digdd. Anladgim
kadariyla ona cekici gelerey. butiin o hayvanlari oyarak yapmakgeEonunla sabahin

sekizi ile aksamin dokuzu arasinda biey konugnak istersem, yg ikonusmalarindan birinin
ortasina dalmam ya da at6lyesine kadar gitmem gerekiyor. Sonunda din atélyeye gittim ve
ogullarinin ka¢ yagnda olduklarinin farkinda olup olmaani sordum.



- Buraya boylesine sa¢gma sorular sorarak aklimgtkanaya mi geldin? Benimle hep
bdyle sicak konugr.

- Bebek oyuncaklar yaparak zamaninigbbarcamadan dnce, dedim, gelip bir sormak
istedim. Belki unutmusundur diye soyliyorum, Mogens on Ugiyaa, Knud da on bir.

Ona bir gy anlatiimasindan hi¢ hagpmaz, bu kez de 6yle oldu, konuygérerek
oglanlardan bahsederken neden Jack ve Ken dgimgdiordu.ingiltere'ye o denli
cllgincasina dik ki, onun igin her gyin ingiliz olmasi art.

- Eger bir gyler yapmak istiyorsan, dedim, neden Swanny'yédhek evi yapmiyorsun?
Cevap vermedi.
- Evde yapacak bieyin yok mu? diye sordu.

Konugmalarimiz boyledir. gndi farkina vardimikimiz de soru soruyoruz, ama cevap
vermiyoruz.

5 mart 1912

Hansine'ye kur yapan bir adam var. Hi¢ boylesby aklima gelmengti, ama digntince
Kopenhag'da da bir erkek arkagiain oldyzunu hatirladim. Bu sabah benimle leys
konwmak istedgini sdyledi, ne istegini sorunca da bir arkagai cay icmek Gzere mutia
davet etmek icin izin istedi.

Tabii ki bir kadindan, kendi gibi bir hizmetgiden sozgatiisandim. Yillardir bu ggt
arkadalari olmugu. "Kadin bizim sokaktaki bir evde mi ¢caljor, Hansine?" diye sorunca
sasirip kizardi, hep yagii gibi 6nlugina ellerinin arasinda burwgup cekstirmeye baladi.

- Kadin dgil, erkek, dedi.

Bu sOyledgi Danca ve oldukga komikti, kendimi gilmekten alamadTabii onunla alay
ettigimi dtstindd, belli ki bir gye gsirmistim, sanki dokunsamgtayacakmg gibi oldu.

- Hadi hadi, aptallama, dedim, niyetim alay etmek falangdesadece gsirdim. Tabii ki
onu @ya cgirabilirsin. Adi ne?

- Sam Cropper, dedi, demiryollarinda galor.

Sizin igin komik gorinmeyebilir, ama kulaklarima inanmakta gugluk ¢cektim. Gilmemek igin
kendimi tuttum, yine de dudaklarimin oyngidi gordi. Cok acimasiz oldughu dagindyor.

Oyle dugindiguni biliyorum, cunkii bunu daha birkag hafta 6nce kiigiigry'den

duymugum.

Bana "lille Mor" diyor ki, bu da pek hagna gidiyor. "Lille Mor" dedi, "Hansine dedi ki,
'Annen bazen ¢ok acimasiz olabiliyor', ben de ona bana hi¢ kotu davrgmmsilyledim.
Hi¢ kéth davranmadin, hig, 6yle g@emi?"



- Sanmiyorum, sevgilim, dedim ama i¢in icin képtruyordum.

Once Hansine'yi garip kizima bdyle birgy sdylemeye nasil cesaret @tti sormay!, evin
hanimi oldugimu unutmamasini, bir daha boyle By gyaparsa kendising arayabilecgini
stylemeyi dagindiim. Ne var ki boyle davranamaygeain farkindaydim, hele o kolarda.
Hansine ve ben birbirimizi uzun zamandir taniyorduk, birlikte eggygecirmgtik. Yani
benim bazen acimasiz ve kot oldugu dugintyorsa, belki de haklidir. Bazen olabilirim.
Insanlar da bana hep iyi davranmadilar, genellikle&saddverirsin.

Yine de onu ¢ekici bulan adami merak etmekten kendimi alamadim. Suratvegeni
yuvarlaktir, bana hep koyun budunun 6n kismini hatirlatir. Bir kadingirsaa mavi g6zIu
oldugunu soylediinizde, insanlara -6zellikle erkeklere- giizel gidou soylemy
oluyorsunuz. Hemen onunla tamak istiyorlar. Ama bence yiz hatlari cok daha 6nemli
Oysa Hansine'ningai kahve fincanina, burnu da corbaikana benziyor. SanKkigilizlerin
deyimiyle iri ve gucli bir koyli kadini gibi. Bunu bir kitapta okuntws, satin ald@m da
fazla hoganmadgim bir kitapta. Bu nedenle halk kiitiiphanesine tye olujjtap 6ding
alacagim.

Swanny'yi okuldan alip geldi, saat dortte de Swanny'yigatarakirken bir fincan da cay
getirdi. Klguk Marie yemek sandalyesinden gulerek wadal sallayarak dort bu yana
yemek saci@indan yemek odasindakjyalarin tzerine kiliflar dikmemiz gerekti. Bazen buna
daha fazla dayanamiyorum,ska yerde yemek vermesi icin zile basip Emily'y&iceyorum.
Ama bugin kizimi gari kendim ¢ikardim.

Emily goérinirde yoktu. Hansine uzun boylu ve ya#i bir erkekle mutfak masasinin
yarimda oturmugay igiyor, yemek salonuna génderilenlerden dahalgiirtinen

pastalardan yiyordu. Hansine benim vegnai ipekli bluzlardan birini giymi, 6nlugina de bir
yerlere saklamyti. Ilgingtir, yaksikl erkeklerin giizel kiz pgnde olmalari beklenir, ama
gercekte hi¢ de boyle gddir. Genellikle gbstegsiz olanlardan tercih ederler, bence de yazik
olur. Bu Cropper unlii biingiliz hukukgusu olan Edward Marshall Hall'a benzdoSiradan

bir isci icin fazla dik ve seckin gériintyordu. Demiryolunu&ak yapiyor, dogusu merak
ediyorum. Ezer hamalsa, eminim batin kadinlar bavullarini ongmtasini istiyordur.

Beni gorince oldukcgaesirdilar, dyle de olmasi gerekirdi. Hansine her zamaohdm de fazla
kizardi.

- Emily nerede? diye sorduimgilizce, Hansine de bparmaini geriye dogu kivirarak
goOderdi:

- Orada, Madam.
Zavalli Emily bulgikhaneye hapsolmugline de bir fincan ¢ayla recelli bir dilim ekmek

tutusturulmugu. Kicuk Marie'yi kucgina biraktim ve tekrar mutfaktan gectim. Kedi gibi
bakiyor, sessiz taanlar gibi oturuyorlardi

2 hairan 1913



Bu sabah Ejnar'dan, Danimarka ordusunda subay olan kuzenimden, Frederikke Teyze'nin
oldagina bildiren bir mektup aldim. Bana telgraf cekseydhalgyi olurdu, yine de bitin o

yolu tepip cenazeye katilmayi istemezdim. Frederikke Teyze'yi gormeyeli dokuz yil oldu,
zaman anilar soluk§airiyor. Eger Rasmus'a sdylersem, biliyorum yas tutmami istéyece
oysa ben yaz gunu siyahlara buriinmek niyetingdide galiba ona sdylemeyegin.

Ejnar, Frederikke Teyze'nin, Charles Dickens'in Danca'ya ceyHiiitiin eserleri
koleksiyonunu bana biraktni soyliiyor. Reddetmeyegien. Iyi ingilizce okuyorum, sekiz
yildan sonra okumam da gerekir. Emily gibggdngiliz’den daha iyi okuduwiimun
farkindayim, yine de higbir zaman ana dilinde okumak gibi olmaydtaélefa bu evde ne
kadar az kitap oldgunun farkina vardim. Bendengha kimse kitap okumuyor.

Oleni sevmedikge yas tutmak bence yalancilik gibi &y §eyzeyi sevmedim, oysa o beni
cok svdigini, benim hi¢ dogrmadgi kizi oldugimu sdéylerdi. Birinin strekli olarak 6tekine
neyapmasi gerektini sdyledgi, tavsiye edip vaaz verglibir ili skide sevginin ayakta
kalmasi ¢ok gu¢. Oyle saniyorum ki teyzenin beni gorip de koaudsicimimi, giyimimi,
zevklerimi, davranglarimi, hele hele ahlak anlgymi elestirmedigi tek bir giin bile
olmamstir. Cok gelsmis bir ahlak anlayim olmamakla birlikte, ahlak kurallarinin ne
oldugunu biliyordum, kotuliik yapacak firsat bulam@adh ve korkaklgim yizinden iyi
gorundim.

Boyle devam edersem, kendi kendimi tizgwe Ustelik, teyzenin o tekdiize konmasiyla da
styledigi gibi hep kendini diignmenin de bir yarari yok. "Kendi icinden ¢ik, Ast&rdi hep.
Kitaplar benim oldug icin memnunum. Ona ait olup da isteyebifgoetek ey o kitaplardi.

Onun icin Hansine hakkinda yazgea. Su anda Cropper'la birlikte ghri ¢ikiyorlar.izinli

oldugu dgleden sonra surekli olarak bulwgporlar, Cropper'in da buraya tahminimden daha sik
gddigini dusiniyorum. Rasmus bile, insanlarin ne yaptiklarinnmggyen hatta insanlarin
varhgindan bile haberi olmayan Rasmus bile Cropper'ikrida. Yazmam gereken ¢cok
eglenceli bir ey oldu. Balangicta, teyzenin oldiiini 6gendigim gun gilmenin dog
olmayacgini dugindigiimden, ilk 6nce bunu yazmamaya karar vetimi. Ama bu da ¢ok
apialca olacakti. Eer ciddi olsaydim bunumdi degil iki hafta dnce, teyzenin gercekten

.....

Rasmus, Cropper' evde U¢ kez gorene kadar tek kelime etmedi. Daha sonra ytzlne,
Hackney'de oturdtumuz sirada tanigimiz Lutherci papaza benzeyen vaiz maskesini takti.

- Arkadain kim, Asta? diye sordu.

- Ne arkada?

- DUn bahcgede katastigim uzun boylu bey.

O zaman anladim. Daha dogu, tahmin ettim. Yine de oyuna devam ettim, nealem
istedigini anlamamy gibi, neredeyse suclu gibi davrandim. En sonundei ggzimin
onunde birgik cakmgcasina 'Tamam" dedim, "Kimi kastgitii anladim. O bir bey dg,

Rasmus, sadece Hansine'nin talibi."

Kipkirmizi oldu. Hegeyden 6nce, onun gibi akilli, dolu ve énemli bir retidisin beni
kiskanacgina inanmami istemez. Ote yandan da,ihgiliz gibi bir isciyi soylu bir beyden



ayirt edebilmek zorunda oldugun da farkindadir. Dogru, Cropper, elbiselegirtta hi¢ de
isciye benzemiyor. Sanirim Rasmus benim Mrs. Ropédit &ttigimi distindyor; oysa ondan
bahsedildgini hic duymadi, boylesi daha iyi.

6 temmuz 1913

Yine dogim ginum. Bugln otuz l¢ gradayim, ger babamin degi gibi hayat yetmy yilsa,
yakinda orta ysli olacgzim.

Rasmus her zamanki gibi unuttu. Kapi kamn Mrs. Evans kocasina glam gind ve
evlenme yildonimuni unutma firsati taningaah, birkag giin 6ncesinden hatirlgthi
styliyor. "Gelecek cuma ne var, biliyorsungdemi, Sevgilim?" ya da "Gelecek pmmbeyi
unuimadin, yarini unutmadin, giemi?" Bunu yapacak kadar algalmayi kabul edemem.
Hatirlayacak kadar sevmiyorsa, unutsun dfia

Sanirim Hansine ¢ocuklari uyardi, Rasmus'a hatirlatmaya cesaret edemez. Neyse, hepsi
hediye verdiler: Mogens'ten domuz derisi bir kese igcinde bir makas, Knud'dan biirkiitu
icinde Uzerlerine "A"glenmis iki mendil, son yuksugmu deldgimden Marie'den yeni bir
yuksik. Swanny'nin hediyesini uzun uzun yazabilmek i¢cin sona biraktim, ¢tiinkd butin
hediyeler icinde evde yapilan, sevgiyle hazirlanan tek hediye onunki. Kendi eliyfg llikti
kalem bezi, ortasina kirmizi bir giglénmis -en sevdiim cicegin gl olduzunu biliyor, mor

bir kecenin kenarlaringlemis- Gzerine de "Mor" yazrgi Bu hediyeyi kalem uclarini
temizlemek icin kullanmaya@am, hep saklayagam.

Rasmus akam yemginden biraz dnce, elinde bir aletle ¢ikageldi. Déhee hi¢ gérmediim
bu deti fotograflarindan tanidim [§te senin igin" dedi. Bir telefon. "Nasil, sevdin mi?"

- Bu benim dgum gunt hediyem mi? diye sordum. Hizla@igugint gérebiliyordum:
- Tabil, dedi.

- Yani bunu kim kullanacak?

- Isicin buna ihtiyacim olacak, dedi, ama sen de kubdinsin.

Gecen hafta sinemada izleyip kullanmaya cagiattctimleyi hatirladim. "Milyonlarca
tesekkur" dedim.

Bir saat boyunca surat asti. Bu haldeyken onunla koaya cakan zavalli ¢cocuklara
aayorum. Bir tek Marie dunda tabif, onun bir kusuglemesi imkéansiz. Butin cocuklarimin
icinde en yaramaz! o, bir saniye bile rahat durmuyor, eline geceni yirtip oyun oynuyor. Bu
O0gleden sonra korkunc biey yapti, Hansine'ye giderek "Mor yere tlijsgg6zleri kapali ve
konusmuyor" dedi.

Harisine korku icinde merdivenleri tirmandi, beni odamda sakince oturur ve b@ggunlu
yazar buldu. Aslinda yazarken gérmedi, ¢clnki defteri hemen ¢ekmeceye attim, o ytizden beni



sakin sakin oturup penceredegat bakarken buldu. Sanirim Marie bu oyunu ilgi cekme
icin uydurdu. Kicuk cocuklarin annelerinin beysyazmasindan ya da okumasindan pek
hoslanmadiklarini 6genmi oldum. Kendi yapamadiklari, anlayamadiklari bu damglarin
onlari dsarida birakgina inaniyorlar.

Yine de yalan sdyleyip kurtulmasi dogolmaz. $ddetli bir tokat atip gen¢ gozdesinin
yaptiklarini Rasmus'a anlattim. Tek cevabiu, iki yil ve &dik bir kizin boyle bir gy yapmasi
icin ne kadar akilli olmasi geregiii soylemek oldu. Onu ¢cok neden onu sgudimerak
ediyorum. O yataki halime tipatip benziyor, buyldiigde de tipki bana benzeyecek.
Tavuskugu mavisi gozlerimi, firlak elmacik kemiklerimi ve imdudaklarimi da almisaclar
daislak kum renginde. Bir dagn guinu daha gecti!

20 g/lul 1913
Tasinac&iz.

Sevgili kocam bunu bu sabah bildirdi. g&ir evlilikler hakkinda fazla bir bilgim olmasa da
kol kola yururken gordgiim ciftlerden ya da Rasmus'un otomobil gaihsanlarin evini
ziyaret ettgimde gorduklerimden, kari ve kocanin bagylgri birlikte yaptgi evlilikler
oldugundan eminim. Belki de o insanlar da hi¢bir konudgednin digincesini 6genme
zehmetine girmiyordur. Yine de bir erfgm on alti yildir evli oldu@ bir kadina yeni bir ev
aldigini, bir ay icinde tagpmak zorunda olduklarim sdylemesini kabul edemiyorum

Aslinda, tainmaktan hdandgim icin, fazla dert etmiyorum. Famayi, dgisikli gi,
topalanmayi, paket yapmayi, 6zellikle de yeni evdeki ilk geceyi ¢cok seviyorum. Sanki bir
macera gibi. Yine bir cocuk ya da aptal muamelesi gormemeg&ygeagim evin seciminde
s6zsahibi olmak isterdim.

- Nerede? diye sordum.

- Highgate.

Hemen West Hill cevresindeki eski koyili ve o korkung eski evletimtiigm. Ustelik bir
mezarligin yaninda oturmak da istemiyordum. Ama hayir, sanki udkgru secim yapnsti.

Shepherds Hill'de, Padanaram adli biyik ve yeni bir ev.

Dokuzuncu bolim



1960'larin sonuna geu, Cary Oliver'iilk tanidgimda, BBC'de c¢ajiyordu. Sevgilimi
elimden alip evlendi.

Oldukca cesur ve dramatik oldwgun farkindayim. Cary'nin bile bunu bdyle kabul egeu
dUstntyorum, bunu anlatmak icin gka bir yol yok. Annemin son ganlisinin ofu Psikiyatr
Daniel Blain'le begyildir birlikte yagyorduk. Onu sev@im tek erkek olarak adlandirmak
abatil olur, yine de 6yle olmaya cok yakhaisti. Cary gézunt ona dikti ve aldi.

Biliyorum, bunun cevabi haziistemedii siirece kimseyi b&asinin elinden alamazsiniz.
Insanlar kapilacak, 6diing alinacak, calinacak yarkatlilecek gya degildir, insanlarin
Ozgur iradeleri vardir. Eer beni gercekten sevgnblsaydi... Belki de sevmedi. Evden ¢ikan
ben oldum. Onu terk etmedim, yapitm daha ¢ok yapici firar denilen beydi.

Daniel ve Cary daha sonra evlendiler, cok daha sonra dadhdgr. Daniel, Amerika'ya
gidip kayboldu. Zaman zaman Gary'den bahsegdildduydum. Genellikle de adim
televizyon dizilerinde gordim. Oldukga ¢zaili bir yapimci oldu. Ne var ki telesekreterde
duydugum sesi on beyildir, telefonda heyecanl bir ifadeyle diircesini aciklagn o
geceden bu yana higitmemistim: "Ne kadar da yakikl!"

Telefonuna cevap vermedim. Beni arayan oydu, cesaretine hayran olduns. Ydingbk
uzun deil, béyle alanen sadece gecen bir gece gibi. Duriistadg ne istegini merak
ettigimi sdylemeliyim. Gunlukler uzun zamandan beri tetgona uyarlanip cekilrgj
"basucu kitab1" olarak da okunmti, son bir 6neri de kitaplari kasete kaydetmekten s6z
ediyordu. Yine de neden argchi bilmeden de mutlu gayabilecgime karar verdim.

Swanny'nin iki hafta 6nceki 6liminden bu yana eve gelgsa@iagi mektuplarindan koca
bir yigin olugmustu Oliiminden bir yil 6ncesine kadar Swanny'nin haftiagligiin gelen bir
sekreteri vardi; bu kadin Swanny'nin yazalarini takip ederdi; ancak Swanny'nin ilk
krizinden sonragi biraktl. Artik Swanny bir mektupta yazilanlari ankk bu yana, imzasini
bile atacak durumda gidi. Ustelik imzasini hangi adla atacakti ki? Bengaiigi o ikinci
kisilikten sonra, 6tekinin imzasini atmak isteyebiliydif

Kisacas! benden fdaa mektuplari cevaplayacak kimse yoktu, otuggpgiristim. Swanny'nin
¢cok tanidgl yoktu, yani fazla arkagayoktu demek istiyorum; oysa binlerce hayrani vardi;
daha d@rusu annesinin binlerce hayrani vardi, Swanny deamdgm icin annesini temsil
ediyordu. Bir okuyucuya tekktr etmek -genellikle hepsi de kadindsdagli g1 dilekleri igin
tesekkUrlerimi iletip gunluklerin yayimina devam edilgtee s6z veren yuzinci kart
yazmistim ki, Cary telefon etti.

Hala o nefes nefese ders verir sesiyle kagagdu.

- Mesajimi aldin ve benden nefret ediyorsimgds yakalandgini dugintp telefonu
kapatacaksin ama lutfen, lutfen telefonu kapama.

Agzim kurumugu. Sesim bana bile fazla catlak geldi.

- Cary, telefonu ylziine kapatmayaca.



- Konugcak misin?

- Konugyorum. Dugintiyordum, yakalanmakla ne demek istedi? Ewmdaydim,
telesekreteri de devregibirakmgtim. Dikkatle konutum:

- Konugnayali ¢cok uzun zaman oldu.
Cevap vermedi ama telefon sessizgitib.

- Kendi produksiyonlarindan birindgbulabilirsin, diye devam ettim, zor bir donem.
Oldukca baarilisin.

- Oh, Ann, beni basladin m1?

- Benden ne istegini soylesen, daha iyi olmaz mi? Once bunu halledefienden istegin
bir sey var, dyle dgl mi?

- Tabif var. Séylengtim. Bir cocuk gibiyim, bir cocuk gibi davrangimi dugindtgint
biliyorum. Once hergyin iyi oldugunu séylemeni istiyorum. Baslanmak istiyorum. Artik
nasil derler temiz bir sayfayla flamak istiyorum.

Dustindidm, "Daniel gndi seni duymaliydi” diye, ama biey séylemedim, onun adini anmak
istemiyordum.

- Peki, seni basladim, Cary. Tamam mi?
- Gercgekten de Bglayabiliyor musun, Ann?
- Gercgekten. itndi benden ne istegini soyle. Haydi, gsirt beni.

Gercekten deagirtti. Bagislanmg olmanin tadina varirnggasina bir stire bekledi. Duyglum
nefes, bir kedinin mirnltisini andiriyordu. Daha sonra kémus

- Once bana yayimlanmaywinliiklere goz atmayi yasaklayip yasaklargaulisoyle.
- Ne?

- Birinci gunlukte kayip bir bolim var, bunu sen de biliyorsun. Bunu kimsenin gérmesine
izin verdin mi?

- Eksik parca m1? Bunu ilk kez duyuyorum. Farkinda bifgldien.
- Dezil miydin?

- Neden bahseifini anlamiyorum, eksik bolim. Orada olmasi gerekirkenaglan bir gy
mi var?

- Eger bilmiyorsan, rahat bir nefes daha atawa hic olmazsa benim de bir firsatim olacak
demek.



Ne istedgini biraz sonra belli etti; en ilgin¢ olani, igiain Swanny'nin kokeni ile ilgili
olmasiydi. Ne de olsa Swanny unlu biikalmustu, radyo programlarina c¢ikiyor, televizyona
konuk olyor, dergilerde mulakatlari yayimlaniyordu; ne var ki hayattayken, Asta'nin gercek
kiz1 olup olmadg konusunun o kadar da 6nemli gérilmeyg@eikti. insanlarin ilgisini

¢ceken Asta'ydi; Swanny onun aracisl, bir anlamda s6zcusu, tercimani gibi gorialuyomdiu. S

.....

gunluklere donecekti. Yine de Cary'nin bilmek isg@dieyin Swanny'nin dagmuyla ilgili
oldugunu anladim. Anlatan kendimi farkinda olmadan bu konuya fazlasiylptkenistim.

- Teyzemin bebelgiyle ilgili olup yayimlanmamy tek bir nokta bile kalmagdindan
eminim.

- Teyzenin bebeldi mi? Ann, senin teyzen kim? Senin teyzenin kim oldug
bilmiyorum bile.

- Swanny Kjeer.

- Aman Tanrim, tabii. Ozir dilerim, onun bakjlde akraba oldgunu biliyordum, ama
teyzen olabilecgini hi¢ disinmedim. Bebekgiinde ne var? Umarim bu konuda
paparazzilerin saldirisina vgmadin?

Bu konunun ne oldgunu, ne olabileggéni sordum.

- Ann, bulugbilir miyiz? Gelebilir misin? Dayanabilir misin?

Bir an dugintp gidebilecgime karar verdim. Tabii gidebilirdim.

- Yine de bana ne konuda oldunt anlat.

- Roper, dedi, Roper hakkinda bir dizi yapmak istiyorum.

Buyuk bir samimiyetle, neden soz gii anlamadgimi sdyledim.

- Asta'da, birinci cildin hemen @arinda, gyin hakkinda bir boélim var, neydi adi... hani
hizmetci...

- Hansine.

- Evet, Hansine eve gelir ve kemevde ya da arka sokaktaki evlerden birindesgalbir
hizmetgiyle tamgtigim anlatir.

Belki de ilk kez birisi benimle konugken biuttiin gtnliklerin icegini bildigimi, kelime
kelime, satir satir ezberlegimi varsayiyordu. Yakinda daha dagetacaklardi.

- Sanirim dyle.
- Sonra, Hansine'yle cay icmeye gelen kadin vetgalevdeki insanlar hakkinda daha

fazla bilgi verir.iste, evinde cajtigi insanlar Roper, karisi ve kayinvalidesid§te bu!
Gercekten de bunlari bilmiyor muydun?



Soyledgi adlar bana hicbiray ifade etmiyorduSimdi digindiikce nasil olup da daha fazla
bilgi istemedgime sasiyorum, ama aklima gelmedite; sadece Cary'yle iki guin sonra
bulusmak Uzere sozlék. Merak, telefonu kaparken fadi. Kendi Asta cildimi buldum, ilk
sayfalarini okudum-

Roper diye birisinden bahis yoktu. Sokaktaetiyali adam, Hansine'nin arkagdaevinde
cdisan dger insanlarla ilgili bélumleri gérdiim. Bir adam, karve karisinin annesinden s6z
ediliyordu. Hizmetci ev sahibinden bahsederken "hanimim, Mrs. Hyde" diyordu, Mrs. Roper
desil. Daha sonra Asta bu insanlarin oturdugu $@kaittigini, evlierine bakgini, kucginda

bir bebekle bir kadinin ¢ilgini gordEunu yaziyordu.

Batin bunlar, Swanny'nin dagnundan iki giin 6nce, 26 temmuz 1905 gunu yazilanlardi
Sonra, 30 gustosa kadar birey yazilmamygti, daha 6nce boyle bir blog gérmedgim icin
sasirmistim, hepsi bu. Gunltuklerde Haklar olur, Asta da defterine her giin yazmstmi
bazen haftalar boyunca yazmgdda oluyordu. Daha sonra, 15 ekim tarihinin altinda
"Navarino Caddesi'nde karisini 6ldiren adamla” ilgili bir b6lim okudum, ancak yine isim
yoktu. Hepsi bu kadardi. Ne bir aciklama ne de ayrinti. ¢lala Asta konuyla fazla
ilgilenmemgti. Ben de 6yle, yani o zaman.

Asil ilgimi geken bir sonraki mektup oldu. Paul Sellway adli birinden geliyordu.

Bu isim bana birgyler sdylemek istiyordu, ama ne oldumg ¢ikaramadim. Mektubu
okumaya balamadan, bir stire bu adi daha 6nce nerede gwydu digindiim. Sellway,
Sdlway... Maureen'in, Ken'in karisinin bir akrabasi bir Sellway'le eviengenydi? Daha
fazla diginmeden mektubu okumaya ginm.

Teyzemin o6liminden sonra acimi paghak istedgini belirtiyordu. Onunla kiguk bir
cocukken, anneannesinin 6limidnden hemen sonrgi@ni hatirhyordu. Mektup birkag
paragrafliktl, ama kim oldugnu anlamak icin sonuncu paragrafa kadar okumak geneki.
Joan (kizlik soyadi Cropper) ve Ronald Sellway'inlagiydi. 1943 yilinda dagustu, yani
Hansine Fink'in torunuydu. Mektubunu antetligkda yazmgti: Dr. P. G. Sellway, adresi de
Londra E8'di.

Nedendir bilmem, kendimi "Asta buna ne tepki gosterir?" diyéiiiken buldum. Gergek
bir ztppeydi, gercek zippelerin biyukggalugu gibi, béyle davranmasinin nedenini
agklayamiyordu. Paul Sellway'in bir doktor (derin saygi dgydama sevmegi bir unvan)
oldugunu @renince inanmayacakti. Ne yani, cahil Hansine'niartar bir doktor ha? Aptal
Karoline gibi bir ¢iftlik hayvanindan farksiz o koylu Fink'in torunu! Morfar'in kendisinin de
bir agildan (hem de bir¢cok acidan) gelnolmasinin fazla bir Gnemi yoktu. Butin farkag
tabakadan bir dal, iki kusaktir uzaklamis olmaktaydi.

Swanny ¢ok daha ggsik dustindrdi. Kendi kokleriyle ilgili argtirmasini strdarurken,
Hansine'nin kizina da gitrgti. Annemin élimundensagl yukari iki yil sonra. Kiz kardgnin
O0lmus oldugunu kabullenip agmisti, cagamba gunlerini bdga tirlt doldurmayi, gunlik
telefon konugnalarini yapmamayigenmeiti. Tipki tabiatin bokuktan nefret etmesi gibi,
Swanny de annemin 6lumuyle glan bogugu kendi kokeniyle ilgili endieleriyle doldurdu.



Asta'dan sadece birkag¢ ay daha buyik olmasgrmaea Harisine ellilerin bgarinda 6lmati.
Swanny'nin Paul Sellway'le tagmasinin bu 6limin hemen sonrasina ragiadi

disUntyorum. Swanny'nin Hansine'nin cenaze torenigé de annem ne de Asta gitgtit
cenazeden birkag gun sonrangi unuttu@im bir nedenle Hansine'nin kizini ziyarete gitti

hayal meyal hatirliyorum. Belki de Hansine, Joan Sellway'e Swanny'ye verilecek bir emanet
birakmsti. Swanny Asta’'nin gézdesi oldugadar, Hansine'nin de Westerby ¢cocuklari
arasinda en sevgiydi.

Sonra Swanny onu gérmeye gigtij ama bu o kadar da kolay olmagtni Her gyden 6nce
Joa Sellway tainmistl. Swanny eski telefon numarasini argrkasisina Sellway'lerinigndi
nerede oturduklarindan habersiz bir yabanci ¢gkmSwanny'nin, Joan't hem bulmak
istedigini hem de bulmamayi tercih edgo@ anlamak gerekir. Gergedgrenmek istiyor,
aynl zamanda da gercgekten ¢ekiniyordu. Yine kendi sikintilarini kendi gatattdoneme
girmisti.

Onu bulma gorevi bana verildgimden dolay! bana 6zel dedektif muamelesi yapan sadec
Swanny dgildi. Birinin nasil bulunacgini, yerinin nasil belirlene@i biliyor olmaliydim.
Aslinda bunu herkes yapabilirdi, hi¢c de gti¢ lay desildi. Joan Sellway ya da kocasi Ronald
Sdlway'in Londra telefon rehberinde bulunmamalarinin nedeni, Londra bélgenia di
tasinmis olmalariydi. Onlari Borehamwood bdlgesel telefon rende buldum.

Simdi Joan Sellway hakkinda séylediklerime dikkat etmgerekiyor. Onunla daha 6nce hi¢
karsilasmamstim, deneyimlerimden yararlanamamikginden s6z ederken @aalarindan
duyduguma dayanmak benim icin, 6zellikle de benim icin yaalur. Ne olursa olsun,
Swanny'ye sadece gok davrandi, sorunu anlamiyor gézuktu.

Uzun boylu, acik renk sacli bir kadindi, iri kemikli ve siskaydi, Swanny'nin "tam bir
Danimarkali" dedii, buytk mavi gozleri, gucli ve becerikli elleri var&wanny'ye cevabi
"Neden stz etginizi bilmiyorum" veya "Sdylediklerinizi anlamiyoruholdu. Sonunda, sanki
cilginlik gosterisini ciddiye almak icin biyuk bir caba harciyormilg, gercek cevabi buldu:
"Neden annenize sormuyorsunuz?"

Swanny sordgunu anlatti, ne cevap afaini agikladi.

- QGglumla konugnaniz daha iyi olur, diyordu Mrs. Sellway strekli.

Oglu, mektuptaki Paul Sellway'di tabii. Swanny'nin bitliin &urdduna, kocasi oldukten
sonia tek dayanak gorgu ogluna anlatmasini istiyordu. Swanny o donemdenten@s
oglunun butdn bunlar nasil bilegi@i sorunca da cevabi yine hazirdi.

- Ben de yoktum.

Swanny onunla Hansine arasinda hicbir benzerlik bulagtiasta'nin herse yarar
hizmetcisi guler yuzli, Asta’nin vermgdanne sevgisini gostermeye hazir, iyi huylu ve

guvanilir bir kadindi. Ya da en azindan Swanny onu dyle hatirliyordu.

- Sadece annenizin size o donemle ilgili byler anlatmy olabilecgini dusinmugim.
Yani annemin yaninda c¢atigi dénemle ilgili demek istiyorum.

- Anlatmadi.



Iste 0 zaman Swanny, Joan Sellway'in dawtanndan, gittikce icine ¢ekilmesinden,
bastirmaya caltigl 6fkeden, annesinin evlilik 6ncesi hayati hakkindgbhisey duymak
istemedgini, 6zellikle de bu konunun kocasi vglo 6niinde targilmasindan hig
hoslanmadgini anladi. Annesi hizmetgilik yapgti. Annesi, bu kadinin annesinin evinde
ayak isleriyle ugrasmisti. Peki ama annesi kizinin, Borehamwood'lu glize¢wite oturan,
oglu doktor olmak tzere olan kizinin kendinden hi¢ deadgiksek olmayan bir kadinin
sorulariyla kargasmasi icin ne sugliemisti? Anlasilan bu kadin buraya sadece onunla alay
etmek, annesinin mitevazi, hatta utanilacak kdkenini yizune vurmak icinsge8nianny
daha fazla israr etmemesi gergiti anlamsti, ama ayni zamanda da Joan Sellway'in
anlatacak fazla birgyi olmadgini, bu konuda en az kendi kadar bilgisiz oldug, bu
bilgisizligi sona erdirmek icin hicbir caba harcamayaonada gormuki.

Swanny hakaretegramsti. insanlara alay konusu olmayastaaigini goriyor ya da

gordugind saniyordu, ama artik durmasi mimkdgilde Annemin 6limtnden dncekinden
bile daha kétt bir durumdaydi. Bitin o suire boyunca yakinda Asta’nin dgigerce
agklayabilecek durumdan ¢ikmasindan korktu. Artik bir agiklama yapmak istese bile Asta
hatiralarindan s6z edemeyecek, olaylari birbiringdyamayacak kadar bunayacakti. O
doneande, hi¢ olmazsa benim gorebjdn 6lctde, bdylesi belirtiler yoktu. Asta doksanlarina
girmisti, ama her zaman oldupdan farkli gérinmuyordu, kaprisli, inatci, kendiytgli ve
sasirtacak oOlciide cekiciydi.

Swanny'nin kafasina Asta'nin bunalfikrini sokan Torben'di. Ona gore "butin bu Gzucu
olaylar" olarak adlandirdiklarinin tek nedeni Asta'nin bunamasiydi. Swanny, Asta'nin
bunadgina inanmak istiyordu, ¢iinkii Asta'nin bunamasi "hictiolaylarin” Torben'in de
dedgi gibi sagmaliktan bga bir ey olmadgini gosterecektilyi ama, Asta bunargsa, kizina
gercegi anlatabilecek miydi?

Harry Amca'ya gitti. Asta'dan iki G¢ yalaha kucukti ama daha ¢ok yipragtmiim
yipranmanygti ki? Hala yalniz ygayordu, ama hepsi de evlerymlmalarina kagin Leyton'dan
ayrilmams kizlarinin gézetimi ve bakimi altindaydi.

Asta, Harry Amca'nin Swanny'yi ne kadar s¢irdj eve ilk geldgi giin o zaman on dort
yasinda olan Swanny'ye nasilg@dandgini anlatirdi. @lunun 6lim haberini vermek tzere
Padanaram'a, Asta'yi ziyarete gedtni Aslinda algiimis bir seydi, savgtan sg donenlerden
bazilari 6len arkaddarinin evine giderekgullarinin son saatlerinden bahsederek aileyi teselli
eder, gullarinin cesaretinden, aci kataki dayanikhigindan, muhtgem -her zaman
muhtemelen- cesur ve soylu 6liminden s6z ederlerdi. Kapiy! Frailgacama oturma
odasina girdginde kagisinda Swanny'yi bulmyg@sta on dakika sonra inene kadar
Swanny'yle sohbet etti.

- Agabeyiniz" demiti Swanny'ye, harika bir kardeoldugunu sdylemiti, ama ne kadar
guzel oldugundan hi¢ s6z etmegti.

Swanny, Leyton'a, Essex Caddesi'ndeki evineggittie onu yalniz bulmuay. Ust katta
oturan kizi yemek tepsisini kaldirgpsomineyi yakmg sabah gazetesini de getigtni
Gencliginde, Paul Sellway'in buytikbabasi Sam Cropper kadar ue yaksikli biri
olmalydi. Aradaki tek fark Harry'nin acik renkli olmasiydi. Ancak gecen yillar belini
bikmis, boyunu kisaltngti. YUzu sogikta kalmg bir coclgun pembemsi beyaz rengini
amisti. Parkinson'a yakalangtu, elleri stirekli olarak titriyordu, ama hala komikbér ve



neseliydi. Swanny'nin elini tutup 6ptii. Hi¢ dagiliz olmayan, ama Asta’nin sevgisini
kazanan bu adeti nereden & kimse bilmiyordu. Asta'nin elini her defasindariipeAsta
da buna bayilirdi. Swanny ona hegksanlatti. Konuglmasi kolay, iyi bir dinleyiciydi.
Asta'yla bunca zaman dostluk edebilmek icin ¢cok iyi bir dinleyici olnzalktis

Sonunda "Bundan bana bir kelime bile etmedi" dedi.
Swanny glamaklhydi:
- Bana da s6ylemiyor! Bittin bunlari uydurnal@bilir mi? Uydurabilir mi?

- Sana birgy sdyleyecgm kizim, artik nasil degerlendirirsin, bilmem. Batin 6mrim
boyunca akilli bir cocgun babasini tanimasi gergiaii isittim, ama bu safsata, dyle gle
mi? Cocuklara bakiinda buytkleri, anne babaya ba&ktda cocgu gorursin. Bunu
kendinde gormek zordur, ¢uinki ne gérmek istedibilmezsin, kendini aynada oldun gibi
goremezsin. Ama gerlerine bakinca, anne babayi ve cocuklari taniygniairsin.
Goremedginde, ste 0 zaman sorun var demektir.

- Babami tanirdiniz, dedi Swanny. Sonra dizeltti. Rasmus Westerby'yi tanirdiniz, Asta'yi
taniyorsunuz. Benim yiizime bakhizda, onlari gérebiliyor musunuz@ldrinden herhangi
birini?

- Sevqili kizim, dedi, bunu bana sorman gerekli mi?
Ona bunu sormak zorunda oldungi, baka caresi kalmagini soyledi.
Harry Amca bir dakika kadar suskun kaldi. Swanny'nin elini tuttu.

- Cevabim hayir. Hayir, géremiyorum. Hicbir zaman géremedim, bu da berashép s

Bu ylizden sorun bengsirtmadi, hem de hic. Bak, birbirimizi iyi tanidiktaorsa annen ve

ben dost olduktan sonra, bana sdylemesini bekledim. Hep bir giin gelecek, Asta kizin onun
olmadgini, o guzel kizi evlat edingini sdyleyecek diye bekledim. O giin hi¢c gelmedi.

Sevgili anneni ¢ok seviyorumjmdi artik bunu séylemenin bir sakincasi yok, ama sen onun
cocugu olamayacak kadar guzeldin.

Swanny giderken onu, buyuk bir sevgiyle 6ptl. Swanny dahapis§ylemeden, Asta'yla
konwmaya so6z verdi. Swanny, Harry Amca'nin Asta'yla ne gmigunu, Asta'nin ona ne
anlattigini hi¢c ggrenemedi. Tek bilgi, Harry Amcayi sorguya ¢cekmesinin Asta'yl ¢cok
kizdirdgiydi.

- Zavalli adam, onu boylesine stkimak, diye kizdi, ona séylediklerini bana anlatirke
gOzleri ygatiyordu.

- Ona sadece beni evlat edgdi bilip bilmedigini sordum.
- Kalbi hasta ydg bir adama bdyle soru sorulur mu? Ygotin tek sonucu onu da ¢ilgin

bir kadin oldugna inandirmak oldu, lille Swanny. Sanki benim vedwmin cocgundan
baska bir sey olabilirmisin gibi.



- Ama dgilim, Mor, olmadgimi sen sdyledin.

- lyi de bunu butin diinyanigenmesini istiyorum anlamina gelmez ki. Lutfen biraz
mantikli ol. Ona neden soruyorsun? Onunlastaiimda sen on doért yendaydin. O nasil
bilsin?

- Enyakin arkadan da, ondan.
Swanny o zaman Momor'un yuzine dalgin ve gururlu bir ifade gfgiilei anlatti.

- Zavalli, yalniz bir hayat surdd. Bir daha evlenmedi. Bunu sana daha dnce soyleyip
sOylemedgimi bilmiyorum, bana evlenme teklif etti. Oh, cokmzan 6nce, tabii. Swanny
annesine o kadar sinirlendi ki, "le Harry'nin evlenme teklifini kabul etseydi" diye
disindi. Hi¢c olmazsa kendi kocaslyla Leyton'da olacalgrihiy de ona bakma, onunla
ugrasma sikintisindan kurtulacakti.

- Neden kabul etmedin? Bai bir tarafa dondurtp, elini degdir yana sallayarak:

- Uygun olmazdi. Senin icin mesele yok, iyi bir kocan, guzel bir evin var, ama ben ilk
seferden hic hdanmamsgtim. Neden yine riske gireyim? Sana sdyleyeyim, irezagVlenince
¢cok desisiyor. Onu bir kocadan ¢ok, bir arkadalarak istedim.

Harry birka¢ hafta sonra 6ldu. Hicbiey bilmiyordu, sdyleyecek hicbieyi yoktu.

Yillar gecti. Swanny bana, Asta'ya gidip ggiggsrenmek i¢in soru sormamaya elinden

gden gayreti gosterdini, ama argtirmaktan bir tirli vazgecemeiihi anlata. D@rusunu

anlatmasi icin Asta'nin Banin etini yedi, her seferinde de Astasdgk cevaplar verdi. Bunun

onemli olmadgini, kimseyi ilgilendirmediini, hicbir sey hatirlamadiini anlatti. Swanny'ye

salece uvey annesinin kendini sevmemesi durumunda 6nemli olabilecelibipgini
birakmamasini sdyledi. Oysa o, Asta onu gercekten seviyordu, her zaman ¢ocuklarindan fazla
sevmiti, 0 zaman bu kadar aptalca davranmanin anlami &eydi

Sonunda Asta ya son kozunu oynadi ya gainaetinin yenmesinden, surekli oyun oynamak
mecburiyetinden sikildi. O dénemlerde artik biraz daha uzun oturuyordu, amaukoitogna
ilistiginde, ¢cok rahatsiz oldugu belli ediyordu. Gergin @édi, zaten hi¢ gergin olmarst.
Umutsuzlu@ dign, ¢cok sikilan insanlarin yapitigibi basini geriye ata, gozlerini tavana

dikti. Bu davramgin insanlarin gozlerini cennete cevirip Tanri'dansditedikleri zamandan
kalma bir miras olmasi gerekir.

- Diyelim ki gercek olmagini sdyledim, hepsini uydurdum?

Swanny titremeye bdadi. Annesine dgumuyla ilgili sorular sordgunda, giderek daha cok
titriyordu. Bazen titremesi daha dddgetlenir, dgleri de takirdardi. Titreyerek Asta'ya bakti,
Asta da "Oyle diyelim, olmaz mu, lille Swanny? " dedn$anlarla alay etmekten Hagan
koth kalpli bir intiyarim ve butin bunlart uydurdum. Olan biten nd§ artik bundan
bahsetmeyelim, bunu burada birakalim.”

- Yani mektubu da sen yazdin? dedi Swanny.



Alisiimig bir omuz silkme, bir yan bagibir tebessim."ger dyle istiyorsan, @r seni mutlu
edeekse."

O zaman Swanny curetli ve korkung beysyapmaya, daha 6nce yizu kizarmadan aklina bile
getiremeyecegi bir girisimde bulunmaya karar verdi. Yaptiklarini bana itirdéleilmek icin
Asta'nin 6lumunden sonrasini beklemek zorunda kalmilgcak sesle yaptiklarini anlatirken,
g6Zerini benimkilerden kaciriyordu. Niyeti, dnine ¢ikan ilk firsattan yararlanmak, Asta'nin
odasina girerek arama yapmakii.

Bu firsat, Asta, Maureen ve Ken'e misafir gitide ¢ikti. Bu gortlmengibir ziyaretti. Asta
Ken'i fazla sevmezdi, onun adinigigiirmesini hicbir zaman kabul edemeyge soyler
dururdu. Oysa Mogens de ¢ka bir isim almgti, ama Asta bunu hatirlamiyor gibiydi. Bence
asl gercek Ken'in yerine bir kiz dogmak istemesiydi. En sewiioglu Mads'tl, daha
bebekken Olen cogiu. Swanny bir keresinde ¢ok 6fkelenmyasasaydi Mads'in da mutlaka
ismini degistirecezini ileri sirerek Asta'yl kahkahalarla guldirnhiis

Ken ve Maureen bircok kez Asta'yl evlerine kalmaya davesketrdi, ama Asta her

sderinde davetlerini geri ¢evirrgti. Ken emekliye ayrilinca Baker Sgkandaki evlerinden
Twickenham'e tagmislardi. Asta banliydlerden himnmadgini soylerdi. Hampstead

desisikti, Hampstead banliyo olarak gosterilemezdi, sadgaelen banliydsu olarak

adlandirilan, ona gére hi¢c de Hampstead'e benzemeyen, Finchley'ye ait olmasi gereken bolim
hari¢c. Her zamanki agariciligl ve izleyiciligiyle Finchley'nin meydana ¢igni seyretmyti.

Torben hastaneye kaldirilinca, Ken ve Maureen israrlarini artirdilar.

Torben bir kalp krizi gecirngj sasirtici bir bicimde iyilemeye balamisti. Swanny gindndn
onemli bir bolumuni hastanede, kocasinin yaninda gegiriyordu. Ken bunu duyunca Asta'ya
kocaman evde kendini yalniz hissediyor olmasi getiektsoyledi. Swanny'ye de annesini
birka¢ giin Beckenham'e gotirmekle Asta'nin bakimini Gstlenmek, -boylelikle de ksakarde
dinlenme firsati vermek istegni anlatti. Oysa Swanny, Asta'nin bakimini falareimshis

gibi degildi: buttun diger doksanliklarin tersine Asta'nin bakima ve dzetigaity yoktu.
Bagimsizdi, her uzvu ve yetisi yerindeydi.

Swanny, Asta'nin gitmesi icin can atiyordu, bana dyle gignhidylece rahatsiz edilmeden
odasini arayabilecekti,gabeyinin baka bir amacinin olmasindan kugandiysa da ne
olabilecgini ¢cikaramadi, Asta’nin verecek fazla i birakacak cok bir parasi yoktu. Ya
daen azindan "gercek para" olarak adlandirilabilecek bir parasi. Swanny'nin sikintilari ve
uzun sdredir icinde bulundugurum, onu kendi deyimiyle "két niyetli” yapgti Belki de

Ken ve Maureen sadece iyilik etmek istiyorlardi. Ne olursa olsun, onlarin amagclari Swanny
icin 6nemli dgildi, o sadece Asta'nin gitmesini istiyordu, ama Astgitmeye tgvik etme
yanlisina dugnedi. Onu gsirtan, Kew Gardens't daha dnce hi¢ gormmdlisdyleyen Asta

oldu. Eger Twickenham'e, Ken'in oturdu bolume gitse, Kew Gardens'i yuriyerek
gezebilecekti.

Oyle dgaya fazla ilgi gosterdi icin degil. Giilleri diger cigeklerden ayirt edebilirdi,
gunluklerinde de bazen kayigaclarindan s6z ederdi ama ayni cimlede atkestanesini
taniyamayaacani da itiraf ediyordu. Kew ilgingti, ¢ciinkl seraddiytrilen muzlarin neye
benzediklerini gérmek istiyordu. Asta, Ken ve Maureen'in otomobiline binip gittikten hemen
sonra Swanny zaman kaybetmeden U¢iinci kata, Asta'nin odasina gitti. Odaya girmesini
ayysaslarin yalniz kalir kalmaziseye sarilmalarina, bazilarinin da mastirbasyonaya d



fetislere dukunligtine benzetiyordu; bunlar onun sézleriydi, benirgildBu zorunluluk
nefes almasini guclégiyor, neredeyse midesini bulandiriyordu. Aadseyi bulmak gibi bir
tiryakiligin pencesindeydi.

Asta'nin odasi gegti, aslinda hicbir zaman kapatilmayan cift kapiylalan bitisik iki

odadan olugilyordu. Kendine ait banyosu da vardi. Butun tclunetikcdlaniyor da
denebilirdi, istese kimsenin kullanmgdsandik odasina da yayilabilirdi. Oday! hi¢
gomedigimi s6ylemitim, orasini ilk kez Swanny'nin 6luminden de sonnaliidim. Asta
kimseyi kendi alanina davet etmezdisanlarla ilgilenirdi, ama onlara ihtiyaci yoktu. O gda
sahibesinin 6lumunden tam dort yil sonra ziyaret ettim, tabii odaninrddiengni dergilerde
ve pazar eklerinde, bu gibi yayinlari okuyanlarin herkes gibi ben de gérdiim. Burasi
gunltklerin yazarinin son yadgi yerdi ve -en azindan, gunliklerden yeni bir cildin
yayinlandgl donemlerde- haberlerin fasesindeki yerini alirdi

Swanny'nin evindeki bitlin odalar gibi rahat, neredeyse liuksnohdgti, yine de bana bos
icinde yganmamg gorinuyordu. Oysa Swanny odada hicbigigi&lik yapiimadgini, ne bir
esyanin eklendiini ne de birinin ¢ikarildiini anlatmgti. Asta istifci defdi, onun ilgilendgi
yasamin anilari dgil ta kendisiydi. Odadakigyalar ve stsler Swanny'nindi, Asta, Willow
Caddesi'ne gelmeden once de oradaydi. Asta'ya ait ¢jatae Napolyon tarzi yatak ile
meyve ve yaprak oymall koyu renk cilali masa, fodg@lbtmleri, kitaplar ve i3&a evlerde
oldugu mobilyalarin Gizerine yegérilmek yerine duvarlara asilan ¢ergeveli fotafiardi:
gunasiz bugiinde cekildii belli olan bir Padanaram sepyasi, Swanny'nin birkagi, annem
ve babamin evlilik fotografi, gencken Kopenhag'da celdirdes alt kosgsinde fotograf¢inin
adi, solda da bir pop yildizinin imzasina benzer "Asta" yazil bir portre.

Swanny girer girmez Asta'nin yazi masasina, daha dogrusu Asta’'nin yazi masasi olarak
kullandgini sandgl mobilyaya yoneldi. Kullanip kullanmagini bilmiyordu. Cekmecelerde
mektup k&itlar ve zarflar, kullanilmargibir defter ve gsilacak kadar ¢cok ucuz tilkenmez
kalem vardi. Tabii bana butin bunlari ¢cok sonra anlatti, o dénemde gunluklergmneh

bile habersizdi. En tepedeki kalin ciltli defterin en son gunlik, Asta’nin g yildan beri
agmadg!, son tarihin 9 eylil 1967 goringii ginlik oldugnu bilmiyordu. Ustelik cok
soniya kadar 9 eylul 1967'nin Harry Duke'un cenaze gunigalduda anlayamadi.

Tabii Swanny defteri acti. Yaptiklarindan dolayi ¢ok utaniyordu ama hicbir ayrintiyr inmal
etmedi, eline gecen heeye baktl. Yazi Danca'ydi, okuyabiliyordu, ne var ki 1966 @7
tarihlerini gériince daha fazla devam etmedi. O gunlerden birka¢ yil dnce, Torben'in bir yakini
Great Northern Telegraph Company'de ggbrdu, bir yil siireyle San Petersburg'da bir
otelde ygamslardi. Torben bunu duyunca gunltkle ¢ok ilgilendiunzabalar sonucu defteri
ele gecirdi, devrimden 6ncekigamdan bir fotgraf ve her csit ilgin¢ toplumsal ve siyasal
yorumlar bulmay! umuyordu. Gunluk gercekten de toplumsal icerikliydi. Elindeki defterde
geng bir kadinin gindelik faaliyeti, gggtidavetler ve giydii kiyafetler ve gunlik hava
raporlarinin dginda bir gy yoktu. Swanny annesinin son gifuiit eline aldiinda, bunu
hatirladi. Sddetli bir firtina ve yandaki bahceye devrilen biagla ilgili bolima okudu, sonra
kitabi masanin tzerine birakti.

Elbise dolabinin kapaklari, hava sirkiilasyonurglesaak icin her zamanki gibi acikti.
Buraya daha dnce de balgim) hicbir ey bulamamti. Yine de bir kez daha aramaya karar
verdi. Yaptiklarindan utanarak, Asta'nin yillardir giynigghaltolarin ceplerini yokladi, eski
cantalara bakti. Ancak Asta hicbiey saklamiyordu; cagyssl kadinin yapig gibi



pasaklarin birikmesine de izin vermiyordu. Ozellikle titiz ya da diizenli olddgn dgil.
Yasamin anilari arasinda bolnaktan hokanmiyordu.

Swanny'nin asil hedefi Kilitli dolapti. Anahtari yoktu, aplan Asta anahtari yaninda
gotirmus belki de odada bir yere saklagni Anahtarin olmamasi buyik bir sorun olmadi.
Evdebir suru kilitli dolap vardi ve Swanny anahtarlardan birinin Asta’nin dolabina gipaca
disinmekte hakhydi. Sonralari bana, yaptiklarindanenefitgini, yine de evde tek kana
olmanin, kimse tarafindan rahatsiz edilmeyatdebilmenin keyfini ¢ikardgini séyledi.

Sanirim en az Asta kadar Torben'e de yakalanmaktan ¢ekiniyordu. Kocasi ¢ok kuralci bir
adamdi, gérinumundeki yurmaldigin ardinda kati bir disiplin gizliydi, karisinin arsnan
esyalarini kargtirmasina, en az onu porno bir film izlerken yakakakadar ssirirdi.

Ancak zavalli Torben'in Swanny'yi rahatsiz etmesi mumkiidieHizla iyilesmesine,
yakinda eve cikacak olmasina karhala hastanedeydi. Asta millerce 6tede, Twickenham
yolundaydi. Swanny dolabi aginda icinin elbise dolu oldwihu gordu.

Gorebildigi kadariyla buradaki elbiseler biraz daha eski olradditlikte, acik dolaptakilerin
esiydi, fazlasiyla kafur kokuyorlardi. Asta istifciligh ve duygusalliktan hianmadg icin,
Swanny bu elbiselerin bir giin yeniden moda olacaklari umuduyla sagiaadarar verdi.
Gergekten de oyle oldu, Asta'nin Olgliyil bilege kadar uzun etekler yeniden giyilmeye
baslandi. Elbiseler ve "kostumler" Buyik Satan kalmsti, birkac tane de yirmili yillarin
modasina uygun, boncuklu elbise vardi. Swanny umutsaetligg. Ama Asta’'nin amaclarini
yanhs degerlendirmiti. Asta dolaptaki elbiseleri satmak niyetindeydrkb hafta sonra da
istegini gerceklatirdi, St. John's Wood High Street'te antika elbidelggilenen bir diikkan
bulmugu. Elbiselerini satip oldukca iyi bir para kazandr,kgz dahaskadini yetengni
kanitlad1.

Swanny dolapta ne bir mektup ne bir belge higbyr Bulamadi. Anlatgna gére daha sonra
kendi yatak odasina gitti, kendi deg belgesini inceledi. Mektubun gegdiarihten bu yana
dogum belgesini sik sik incelegti. Bu kez de sanki yluzunci kez bakiyorngifgi oldu. Yine
debelgeyi yeniden inceledi, daghunun 21 gustos 1905 gunu, Guneybati Hackney bolgesi
nidfus memurunun 55 Sandringham Caddesi, Dalston'daki birosunda doldurulup
kaydedildgini gordu. Belgede adi Swanhild olarak gérintyoréRggmus'un istegii isimler
daha eklenmensti) babasi Rasmus Peter Westerby, otuz bimgia, mihendis, annesi de
Asta Birgit Westerby (kizlik soyadi Kastrup), yirmigogasinda olarak yazilngti. Nufus
memuru belgenin altina Edward Malby adini yazip imzagami

Butun bunlari anlayamiyordu.

Onuncu bolim



Cary'yle bulugip gunlukleri géstere@m ginden bir giin 6nce defterleri yalniz gérmek lzere
Willow Caddesi'ne gittim. Gunltkleri gérmeyeli on dort yil olrtwsson kez onlari
Swanny'nin elinde gérmiigm.

Evin yakinlarinda otomobili birakacak tek bir yer bulangadiicin dontp durdum, sonunda
dayarim mil 6tede Pond Caddesi'nde, Hampstead'in tedropldugina inandiim boduga

park etmek zorunda kaldim. Hampstead Hdathsyonundan ¢ikan kalakah arasindan

Gordon Westerby'yi taniyabilegeni sanmam. O kadar heyecanla seslenmeseydi, ona donup
bakmazdim bile.

Hava, Swanny'nin cenazesinde ilk kezskagtigimiz o korkung nisan giininden ¢ok daha
sicaktl. Yagmur yggmamasina, yamur beklenmemesine, bir haftadan beri de tek kimya
bulutu bile gérinmemesinegaen, televizyondaki polisiyelerde gorilen dedektifler
giydigine benzer bir y@murluk giyiyordu. Yakasi cenazedeki gibi kalkikti, aamdenli kolali
gorinmayordu, icinden goriinen mavi-beyaz cizgili g@néiz mavi kravatina uygundu.
Birbirine uygun olan gier seyleri ise parlak siyah ayakkabilari ve evrak cagthsi

- Size rastlamayl umuyordum, dedi. Sanki sokakta sasdlasinda gortme yolu yokmus
gibi konusuyordu. Posta yoktu, telefon icat edilmgtiSizi gérdigme ¢cok sevindim.

- Peki ama, burada ne yapiyorsunuz? dedim, ggargik, yari merakla. Yoksa o da
Willow Caddesi'ne mi oturuyordu?

- Burada oturuyorum.ggkinligim kasisinda biraz alinir gibi oldu. Roderick Caddesi'ndeki
bir dairenin yarisina sahibim. Yoksa hala annem ve babamla birlikte gtumdumu
distindyordunuz?

Bunu hi¢ daginmemgtim. Gordon Westerby'yi diinmusoldugumu séyleyemem. O da
cevap beklemiyordu, yine de bai yaklatirarak bir sir verirmy gibi devam etti:

- Eginsel oldugimu acikladiimda, canlarinin sikild@ini biliyorum. Yapilacak en iyiay,
tasinmakti. Yanlg anlamayin, onlarla hala cok iyi agigoruz.

Yanlis anlamayacami séyledim, yine de bu kadar yakinda otuaha gore neden
blyUkhalasini hi¢ ziyaret etmegiini merak etmekten kendimi alamadim.

- Size anlatgim o soy&aci, cok iyi bir gy olacgindan emininim. Daha yayimlanacak
gunlik var, dgil mi?

- Tabii, dedim. Gelecek yil ya da daha sonra.

- Soygacimi bitirdgimde kullanilabilir, kitapta kullanilabilir, demektigorum. Eski
baskilar1 yeniden yayimladiklarinda da kullanilabilir. Ne dersiniz?

Gozlerime durust, ygun ve argtirir gibi bakmaya bdadi. Gozleri Asta'ninkiler gibiydi,
salece biraz daha soluk, sanki biraz daha sulandstiEgger Asta'ninkiler ygliboyaysa,
onunkier suluboya olmali.

- Gunldklerin karton kapakli baskilarini aldim. Daha 6nce hi¢c okugtamanlatabiliyor



muyum? Bu kez bir hafta sonu keyfi yapg@iza Daireyi paylaygim arkadaimla birbirimize
yuksek sesle kitap okumaktan ¢ok lamygyoruz.

Soyagaci konusunda yardima ihtiyaci olup olmadi sordum. Gunliklerde Asta’'nin ve
Rasmus'un atalar ya da akrabalariyla ilgili higlay syoktu, ama kendi bildiklerimle bazi
bosluklar kapatabilecgmi dusindim.

- Size guveniyordum zaten, dedi, bunu soyleg@izden emindim. Babam hicbiey
bilmiyor. Kadinlarin aileleriyle ne kadar ilgili olduklarini, erkeklerin ise hi¢ aldirmadiklarini
fark ettim. Hobimle her ilgilengimde, bu gercekle kaitasiyorum.ilk kez gilimsedi, Bertie
Wooder tipi iki sira bembeyaz gerini gosterdi. Yine gorigcesiz, dedi, bana rastlamaktan
mutlu oldugunu tekrarladi ve hizla Gospel Oak yonunde ilerlggipden kayboldu.

Swanny'nin evi, -burayl hala boyle adlandiriyorduegacak derecede sessiz, ama bir o
kadar da sicak ve temiz kokuluydu. Her zaman gosteodparilti hala mevcuttu, insan sanki
bir micevher kutusunun i¢inde deilgormusduygusuna kapiliyordu. Swanny ve Torben o
kadar cok gimuye bronz, sislerde ve avizelerde o kadar ¢cok camptski, odalar hala

kucuk hareketligiklarla dolu gozukuyordu. O pirilt giiniin ve geceningaatinde

gorultuyordu, bazen bir vazonun hilal bigimi kesiminde, bir kupanin cilasinda, bir prizmanin
yuzundeki gmsekte, tirglanms camin Gzerindekiik oyunlarinda yansiyordu. Gingigi
olmadgindan, bitlin bu parilti veik kaybolmugu. Sanki ygmurun dinmesini, karargin
kalkmasini bekler gibi umut icindeydi.

Torben hep s@gidaki odalardan birini caima odasi olarak ayirirdi. Burada ne galini, ne

yazip ne okudgunu bilmiyorum, dugnduikce elcilikte bu gibisler icin yeterince biyuk bir

odas! oldugina inantyorum. Yine de onun turiinde erkekler, tipkiitdarin dikis odasi

oldugu gibi, calsma odalari olmasi gereftne inanirlardi. Torben'in 6liminden sonra

cdisma odasi, Swanny orayi kendi amaclari icin kullannizgkyana kadar bokaldi.

Burayi hep kendi odasi olarak adlandirir, ikinci kelimeye de hafif bir vurgu oturturdu. Sunday
Times gazetesi " ...'nin Yamindan Bir GUn" dizisi icin gelginde, Swanny'nin

fotografini bu odada ceksti.

Calisma odasina sik sik girgtim, Asta'nin gunltklerinin burada olmgani biliyordum.
Swanny, Torben'in oldukca mutevazi aletlerine, dolmakalemine, kurutmdiRa ve
murekkep hokkasina bir bilgisayar ve fotokopi makinesi ek§énttvde ¢ok, yaklak birkac
bin kitap vardi, bunlardan ¢agla duvarlari kitaptan yapilgngibi géziuken ¢cagma
odasindaydi. Swanny, Asta, Oli Bir Odadaki Cardy¥e Parlak Geng Orta Yad altinda
yayimlanms g cildi, kitaplarin tim tercimeleriyle birlikte tafa dizmiti. Cevirilerin
arasinda en yenidzlandaca'ydi. Duvara, cilali agik renk tahtadan gengia icine ilk

.....

Swanny yayincilarla siki fiki oimygavetlerde tnli yazarlarla tamis, yayincisinin onur
konugu olmug tanitma kampanyalarina katigh) ama gercek bir kitapseverin kitaplara
yaklasim tarzina egemems, onlarla gercekten ka nesir olamams, dis gérintgerini bir
kenara birakip sadece icerikleriylesgamaya afamamsti. Yayimlanmg bir kitaba karg
duydugu derin saygiy! hi¢ kaybetmedi. Bu ylizden Asta'ntaltkinin bir hediye kutusuna
konmusilk basimini masasinin Gizerine ygtlamisti. Sinirli sayida ve D formatinda basilip
fotograflarla sislenmgibu Gyldendal baskisi masanin Uzerinde biggz @ururken, birden
itibaren numaralanm ciltlenmis ama duzeltiimemitashih nishalari, masanin hemen
karsisindaki kitaplgin en alt rafina konulmig.



Defterlerin, orijinal gtinliklerin orada olmagini s6ylemgtim. Anlatmak istediim,

defterlerin gorunurde olmadiklari, higcbir zaman ortada bulunmadiklariydi. Yazi masasinin
cekmecelerine baktim, Asta’'nin odasini ararken Swanny'nin duyduklarinin bir kirintisini
hissederek bakilacak yerleri gimadim. Dogu, Swanny'nin gidi Asta'nin Twickenham'da bir
akrabasini ziyaret etmesine benzemiyordu. Swanny dilmigimi bir Gzinti kapladi, sinirli
baskilara, hediye nushalarina bakmadan, onun geagayan, gergé bilen tek ksinin onu

ada aciklamayaagani bilen aratirmaci ¢abalarim diigdim.

Torben birinciden alti ay kadar sonra ikinci bir kalp krizi geggtrkurtulamayip 6lmiigi.

Onun 6umuyle birlikte Swanny hayatinin en alt noktasina indi, ¢inkl, ¢cok daha sonra akinti
tekrar onu tgmaya baladiginda bana soyleyegiegibi, Torben'in yaninda kendini mutlu,
korunan, aranan ve sevilen bir kadin olarak goértiyordu. On kingayken Olen gabeyi

Mogens'in 6luminden bu yana, gercek kedgagamyti.

Herkesin icinde, annesinin en se¥idjocuk olarak tanitilmasinin dnemi buyudkti. Torlen'i
aski ve bitmeyen bgil g1 da Swanny'yi ¢cok dncelikli bir yere koyntus Bana, gindelik
hayatinda kocasinin kendine neredeyse gaptbilerek yaadgini, her akam eve, karisina
dondigunde geng ve tecriubesiz bilakadar heyecanlangini, bir an 6nce eve girebilmek
icin son adimlarinda acele @itii, kocasiyla birlikte insan dolu bir odada olduklaaman
Torben'in butun gier yuzlerin farkina bile varmagini, sadece Swanny'ninkini gorglint
anlatmsti. Buttin bunlari Swanny'ye Torben anlagmi

Her ikisi de ¢ocuk sahibi olmayi 6yle cilginlar gibi istemgmgocuklari olmayagani
Ogrendiklerinde Torben bundan mutlu oldugunu, ¢ocuklarini kiskanmaktan karktug
stylemisti. Ama Torben'in Asta'yl sevmemesinin nedeni kisk&rdegildi. Bunaklik olarak
adlandirdgl, anlayamayip reddegtidavrang ya da durum, Asta'yi yalanlan ve
uydurmalariyla Swanny'yi mutsuz kilmaya it Torben'in bu gerga gérmezlikten gelmesi
munkin degildi.

Swanny'yi, yirmi iki ygsindayken, Kopenhag'daki o kalabalik odada g@idiiinkt aclik ve
arzuyla seviyordu. Asta'nin hi¢ gérmgdama davetlerde gururlanarak ankato
mektuplardan birinde, Swanny'yger onunla evlenmeyi kabul etmezse, bakir bir erkek
olarak 6lecgini soyliyordu. Anlailan daha 6nce bir kadinla yatmatniSwanny dyinda
bagka bir kadinla yatmamak kararindaydi, kendini Swargiy tkorumugu”, onun kadar "saf'
olmak istiyordu, bunlardan damsdi bizim icin guliing goéziken, ama o dénem insanlari
anlattgl gibi s6z ediyordu. Torben Kjaer'in, uzun boyu ve &ylzgdrinuginin dginda bir de
Wagner yani vardi.

Swanny o mektuplari ¢ikarir, kendi deyimiyle géggayla i1slatarak tekrar tekrar okurdu.
Gozyaslarinin nedeni tzintu oldugkadar sucluluk duygusuydu da. Torben hayattayken onun
deserini anlayamadgina yandgini séylemgti. Kocasini hi¢ Torben'in kendisini segdkadar
sermemsti. Ancak bdyle bir durumun, birsan digerini hi¢ eksiksiz bir tutkuyla sevglibitin
evlilikler icin gecerli oldugina inaniyorum. Oyle goruliiyor ki insan neredeysasmbir
heyecan veavk gosterebilirken, ayni dlclide cevap vermeyi beugmar. Swanny en zor
gunlerinde bile 6teki yargani cevirenlerden olmaktansa, 6pen olmayi tercilgieitsdylerdi.

Her zaman aktiflik pasiflikten, yapan yapilandan iyi olacaktir. Bazen Torbein a
tutkusundan yakingi da olmugu.

Oysasimdi aci cekmekteydi. Ustelik artik Torben'in élnvegdn sonra, onu ne kadar



sevdgini anladgini da séyluyordu. Bunu annesine anlatacak kadagdtarsizdi, -oysa
konusabilecek bgka kimsesi kalmamgti ki- Asta kizini alaya almaktan cekinmedi. Tabii ki
kocasini sevngti, ne yani ¢ildirmg miydi yoksa? Hangi kadin bu kadar ¢ok veren, burkada
iyi davranan, boylesi mektuplar yazabilen, yai comert ve yumugk bir adami sevmezdi?
Asta kendisi boyle bir adamla kaasacakti ki, vesaire, vesaire.

O donemlerde diuzenli olarak haftada bir Willow Caddesi'ne gider ve Swanny'yle birlikte
aksam yemgi yerdim. Kederinin yani sira, dayanmasi gerekenittikge daha ¢ok aci veren
bir artridi (merak etmek ve Asta'ya inanmamak icin bigkbaneden) vardi ve bir dizi aci
verici altin ignesi tedavisine b&amisti. Artik dizkapaklarinin grisi dinmiyor, parmak
eklemlerindeki gsler kolayca goruliiyordu. Kilo vermi siskaya donmiig. insanlar o
carsamba ya da pgembe geceleri benim icin yemelgipmesine rgmen bir iki lokma dyinda
yemedgini gorseler, imkani yok seksenine vargca tahmin edemezlerdi.

Willow Caddesi'ne dizenli olarak gitmememaen, Swanny'nin hastglna kadar ikinci kata
cikmadim. $mdi merdivenleri ¢ikarken, neredenstzanam gerekgiini dustiniyorum. Tek
bildigim, Swanny'nin odasinin oturma odasinirsilandaki blyuk oda oldugydu, gunlikleri
burada saklagini tahmin edemiyordum. Belki de Asta'nin odasind&pdivenlere
yonelirken, Ug¢uncl katta bir odanin ne kadar akillicasltdugunu yeniden diigndim, kirk
yas daha kicuk olan ben bir tirmanmada bile nefes nédfabeken doksan yanda bir kadinin
gundebirkag¢ kez bu merdivenleri inip ¢cikmayi nasikd@gini merak ettim. Anlglan
yukarida yalniz kalmaktan hiagyordu. Cgu yazar gibi o da ag kalabalik sevgisinin
arasinda guclu bir yalnigin ihtiyacini duyuyordu.

Gunlukler orada da yoktu.

Bu yuzde yuz da@ desil. Son gunlik, 9 eylulde biten 1967 gupiuhala oradaydi.
Swanny'nin onu ilk gordiig yerde, masanin tzerinde duruyordu. Fotograf albimleri de
oradaydl, ilging bir bicimde "diizenlengtérdi". Ornesin birer birer siyah masanin lizerine
dikilmis, Mogens ile Knud'un lule lile sari saclari ve denimiformalariyla goraldga
sayfada acik birakilngti. Ayaklarinin altinda fotgrafcinin adi yazilydi: H. J. Barby, Gamle
Kongevej 178.Ingiltere'ye gégcmeden kisa siire 6nce ¢ekilohinali. Konsolun tizerinde,
yaninda kuru ¢igekler dolu bir vazo bulunan iki albiim daha vardi.

Observer dergisindeki yaziy1 ve bu odanin renkli resimlerini hatirladimsWameSwanny
oday1 boyle duzenleyip yeriirmis, gelen gazeteciler ve Unliskerin ev dekorasyonuyla
ilgili dergilerin yayincilari igin d@stirmeden korumugl. Burasi kicuk bir mabet olabilirdi,
ama geri kalan altmgiiki gtnltgiin saklanabilegg bir yere benzemiyordu. Buyik e
masanin ¢ikintili kenarini ¢gektim, bir zamanlar Swanny bana burada gizli bir gekmece
oldugunu séylemiti. iceride diki malzemesi,gneler, bir gne yastgi, giimiisbir yiksukten
baska bir de fermuarli modern bir kesenin iginde, Swanimyannesine otuz tguncu dopy
gunu cin yaptgl mor-kirmizi kalem bezi vardi.

Yukarida bir kat daha vardi. Cikip, icinde hi¢c kimsenisay@amg oldugu, sandiklar,

bavullar ve kutularla dolu, son derecede diizenli odalar buldikrodada "holland" olarak
adlandirilan bir bezden yapilgbUytk bir cantanin icinde biapka kutusu ve deriden
yapilmis bir seyahat sangh buldum. Sangin tzerine altin harflerle Torben'in annesinin
adnin bg harfleri olan M.S.K. kazilngtl. Sandgl actgimda hala ¢cengellere asili cilali askilar
gordiim. Odadaki 6teki sandiklar ve bavullarin hepstino



Odalardan ikincisine girdimde, cok 6énemli birgylerin olacgini, bir seyler kafedecgimi,
bdki de 6grenecgimden rahatsiz olagani hissettim. Ancak Swanny'nin, nasil biri oldung
unuimugtum. Onun heyecandan hagmadgini, sakin ve dikkatli kili gini unutmugum.
Altmisina yaklatigl bir sirada anne ve babasinin cacoegmadgini dgrendigsinde heyecanl
ve romantik bir kadinin cekegeacidan ¢ok daha fazlasiyla kdasmisti. Bltin bunlari
unuimus gibi, burada, Swanny'nin hayatinin ve evinin sonwsutave gsirticl bir sey
bekliyordum.

Odadaki karton kutular kitap doluydu ve kitaplar birbirine, sirtlari okunabilecek bigcimde
baglanmsti. Cogu isvegce'ydi, Bonniers ve Hugo Geber tarafindan basibeyaz renkli

sOmiz icinde satilan karton kapakl kitaplardi. Arataa, Uzerinde Torben'in elyazisiyla
yazilms bir etiket bulunan, uzak akrabasi ya da kuzeninin J@ir8la Sen-Petersburg'da
elyazisinin ne kadar birbirine benzgdi, 6ne gik yuvarlak harflerin géze guzel gérinmekle
birlikte zor okundu@nu dugindim. Defterdeki satirlardan hi¢birini okuyamadigmiggu
aldigim yere geri koydum.

Geriye bir tek oda kalngti. Goriinirde hicbir dgsiklik olmamasina rgmen, kendi
yarattigim drami yagamaya bgladim. Etrafta mobilyalar, yan yana ya da ust tste kouogil
iskemleler, aagidaki salona uymayacak art deco ya dgdeastilde yapilmg bir masa ve
iskemleleri vardi. Cift kapili maun dolap bu evde gunliklerin saklanaliilsoa yerdi,
gunlukler oradaydi.

Gunlukleri dinyanin 6teki ucunda bulnoumg hissine kapildim. Oysa topu topu U¢ saattir
anyordum. Ancak hemen, dolabin aslinda ne kadar iyidiigntsbir yer olduginu anladim.
Burasi evin en sicak yeriydi, temizlikcilerin bgllarindan uzakta, 6teki sevilen ama pek

seyrek kullanilan eganin ortasindaydi, evin gunliksggen bolimandn ginda, merakini

tatmine gelecek bir ziyaretc¢inin ya da fazla heyecanli bir gazetecinin menzilinin 6tesindeydi.

Her cilt naylon bir torbaya konmtug onluk torbalar da lastik bantlarla bir arayai gigi
daha buyik torbalara yesteilmisti. Cifte lastgin arasindan her cildin hangi yila ait ofqly
hangi tarihleri kapsagh gorulebiliyordu. Defterlerden bazilarinin tercina@ai gini,
duzenlenip yayimlangini gosterecek tek bir belirti yoktu.

Saskinlik ve belirli bir hayranlik icindeydim. Neden sangunltklerin artik bana ait
oldugunu, telif haklarinin daha birka¢c sene Swanny'ye dédani hatirladimilk paketi,
19051914 olarak belirtilmi olanini ¢ikardim. Bu bélim Asta'yl otugan, Cary Oliver'in da
gomek istedgi ciltlerdi. Ya da, daha acik olarak, bu ciltlerdéani merak ediyordu.

Ilk sayfadan bir koku yiikseldi; Cory'nin L'Atmant'igile ciirime oncesi ltayan hafif tatli
toz kokusu. K&itta bazi lekeler vardi, ama yazilanlari okuyabildton. Binlerce sayida
okuyucu gibi, ilk satirlari ezbere biliyordum, yine de Asta’nin yana yatik, ama okunakl
harfleriyle yazdg Danca girgi okudum:

"Bu sabah dgari ¢iktgimda, kongularimizdan biri bana 'Kopenhag sokaklarinda kutupiay
var mi?' diye sordu..."

Orijinali okuyor olmak sirtimi Urpertti. Sayfalari ¢evirirken, Cary'nin dil sorununu nasil
¢6zmeyi dgundigunu merak ettim. Ona gurdun gevirisini gosterebilirdim, ama istgdbu
degildi. Herkes cevirileri yayimlanan gunliklerden okbiadi; okuyamaz miydi? Yoksa



Cary sadece gunluklerin gie orijinal cevirilerin de daha sonra yayimlanarakiarda
bulunmayan boélimler icergini mi séylemek istiyordu? Belki.

18 emmuz, 21 temmuz, 26 temmuz... Benim icin her satir ayni okunakligidigbazi
Danca cumleleri anlamakta guclik ¢ekiyordum. Sayfayi ceviglprdarin adlarini
desistirmek istemeleriyle ilgili b6lumu ¢cozmeye ¢gdlm, Asta'nin yazdiklarini birden kesti
noktaya vardim: "Anlgilan Mogens'in sinifinda doért Kenneth var. Babalasorenak
gerektgini sdyledim, bdylece konuyu hi¢c olmazsa birka¢ agikfedigimden eminim.” Ne
bekledigini bildigin zaman tanidik bir yabanci dili okumak ¢ok kolay.

30 ggudosa kadar fazla birey beklemedim. Yayimlanan gunliklerde Swanny'nin
dogumundan "hemen yakinda" diye s6z ediliyors bafta kadar sonra dadaeuyla
gerceklesmis gorundyordu. Buttin okuyucular gibi ben de Asta'madaki bg hafta boyunca
gunlik yazmaya vakit bulamayacak kadarsgé ya da rahatsiz oldugu duginmugim.

Oysa gercek bambkaydi.

Defterdeki bg ya da alti sayfa koparilgtl. Bu sayfalar 26 temmuz ile 3@wstos arasinda
yer alan ve "bazigyleri aylarca erteleme"nin 6tesinde cumleler iceredrtérdi. Besya da
alti demgtim, oysa #mdi saydim, yirtik sayfalardan arta kalan kocanlaydsm. Tam olarak
beg yaprak; Asta'nin her iki sayfay! da kullagddiginildiginde on sayfa; satir fgaa on-on
iki kelime yazdgini, her sayfada da yirmi peatir oldugnu dugintirseniz, yaklak iki bin
bes yiz kelime.

Bu sayfalari Swanny yirtmolmaliydi. Belki de bu sayfalari, ¢eviriler tamamldddn sonra
yirtmisti. Gunltkleri buldugnda ben Amerika'daydim, bunun bir avantaj olduggmdi
anlyorum. Bana uzun ve ayrintih mektupla yagmihicbirini atmadim. Bdylelikle hafizama
guvenmek zorunda dgldim. Mektuplardan birinde kayip sayfalarla ilgilirdddlim olabilirdi,
simdi bunu hatirlayamiyordum. o donemlerde gunlukberddugu ve ne kadar gerli
olduklarini anladii disinda 6nemli aciklamalarda bulundug hic sanmiyorum.

Simdi hi¢ olmazsa cevirilere bir g6z atabilirdim. Bdeapek esrarli birey yoktu, ya da belki
kuclk bir esrar dunda. Bu da Swanny'nin giziinden dgil, ihtiyatlih gindan
kaynaklaniyordu. Birinci cilt dunda 1905-1914 gunliklerini dolaba geri koydum, elikide
cildi cevirisiyle kagilastirmak Gizere gagiya indim.

Swanny'nin diizenligi ve 6zeni her tarli agirmayi olabilecginden ¢ok daha
kolaylastiriyordu. Daktiloyla yazilny ceviriler bir zamanlar Torben'e ait olan gaia
odasindaki yazi masasinin en alt cekmecesinin dibindeydi. Zaman sirasina goreg,cieimi
biri ayri bir karton dosyaya konmugosyalarin Gzerlerine tarih ve ¢evirmenin adi yagii.

IIk dosyay! acgtim.

"Bu sabah dari ¢iktgimda, kongularimizdan biri bana '‘Kopenhag sokaklarinda kutupiay
var mi?' diye sordu..."

18 temmuz, 21 temmuz, 26 temmuz ve gunin son notlarini gosteren satirlar: §ilaAnla
Mogens'in sinifinda dort Kenneth var. Babalarina sormak ggmekéidyledim, bdylece
konwu hi¢ olmazsa birka¢ ay geciktiggimden eminim. " Bir sonraki tarih 3@¢astostu.



Bulusma yerimize, Holly Mount'taki Hollybush'a vagamda Cary ¢oktan gelrmti.

Zayiflamisti, High Street blucini ve 6énemli bir Greticinin, mehtelen Ralph Lauren'in pembe
tuvit ceketi icinde oldukga aliml gozukuyordu. Cary'nin saclarn hgpiteenklerdedir. O
gun deil, bir sonraki bulugmamizda saclarinin dagrengini unuttugnu son zamanlarda
ayrik cizgisine bakginda, beyaz oldugnu gordigini soyledi. O alamusti sacl Asta'nin
"sade", daha sonraki kaklarin "koyu" cikolata olarak adlandigdirenkteydi.

Bozugmadan dnce birbirimizi 6perdik. Hicbir zaman el sikamdlamadim. Birbirimize
baktik, zamanin etkilerini tartmaya gzaik.

- lyi géraniyorsun.
- Sen de.

- Birer kadehgmpanya icmeliyiz desem, bunun korkung bir fikir @diu dugintr
musgin?

Ictik. "Dus kinkhgina wrayacaksin" dedim, "Agairmak istedgin bolimde biyik bir bogk
var. Goreceksin. Birazdan Swanny'nin evine giggg,eorada gorirsin. Bana cinayetinden
bahset."

- Bunu siradan adi bir cinayet olarak gérme.
- Hic de dyle diignmiyorum. Sen bahsetmeden 6nce Roper adini hi¢ dagtma.

- Yapmay! digndigimuz bir dizi defi, G¢ bolimluk bir program. Goreceksin, 6yki trajik
oldugu kadar heyecan verici gié Birka¢ ayrintiya daha gerek duyuyorum. Ancak &akiik
bogduklar var. Kayip bir cocuk var. Sonra Asta ginlikide Roper'dan s6z ediyor.

O zamana kadar, Asta’nin Roper'dan batgsétt bir bolim bulmutum. 2 temmuz 1913
tarihli notlarda, Asta’nin Rasmus'un Mrs. Roper kadar koétu bir kadirgotdu
distinmesinden korktugbolimde. "Sadece bir kere" dedim, "Kim bu,Roper?"

- Hackney'de oturan bir kimyaci. Yani eczaci demek istiyorum, o donemde kimyaci
deniyordu. Karisini 6ldurdd ya da oldugdint soyluyorlardi. 1905'te.

- Bunlar anneannem ile dedemin otuydyerin yakinlarinda mi oldu?

- Cesedi Hackney'de, Navarino Caddesi'ndeki bir evde buldular, Roper'i getirgilgdaO
birlikte, Cambridge'deydi. Korkung sicak bir yazdi, sicaklik kirk derece falandi deniyor, buna
inanmak gug, sicak ytuziunden bir strd cinaglendigi anlatiliyor. Korkung bir ddet dalgasi
yasanmis. O yilin temmuz vegustos gazetelerini okudum. Bunlari Unlii Dunajar'dan
okumalisin, elimde sana verebilgpe ¢ nisha var. Ne kadar ayrintili olursa olsuredgtm
noktaya vardiramiyorum.

Eve gidip gunliklere g6z atma zamaninin getdj ama aradiklarini bulamayagai
sbyledim.



- Emin olamazsin.
- Eminim.

Hava kararngti. Geceyarisina kadar Heath Caddesi'nde siralapamobillere rgmen, hava
orada hep kirlardaki kadar temiz ve durudur. Yuruyerek Streatly Meydani ve New End'den
gectik, parlak lambalarin, golgelerin arasindan yuruyerek Willow Caddesi'ne vardik.

- Buraya tgnacak misin? diye sordu.

- Sanmiyorum, yanimdilik. Tek bagna ygayan biri icin biraz fazla biyuk.
Rahatsiz oldugnu hissettim. Sonra gai bir sesle, "Burasi bir servet eder" dedi.
- Biliyorum.

Eve girdik, birden giinltukleri ya da en azindan onun ilgisini cekecek olagdgrigetirmi
olmamin daha dogru olagani diigindim. Yoksa ben de onlari rahatsiz edemeyecek kadar
Asta orijinallerinin etkisinde mi kalglim? Hi¢ olmazsa bu kez birinci ciltle birliktgagiya
inmem gerekitini disindum.

Cary arkamdan merdivenleri tirmanmayalbdi, her basamakla birlikte sigaranin yol gt
hinlti daha da artti. Okurlarin ga gibi Asta'ya sinirsiz bir saygi beslemiyordu, aman@g
katta durmak ve odasina bir gbz atmak istedi. Swanny'nin bir odadan ¢ikmadan 6nce oda
kapisini, evden ayrilmadan 6nce de butun kapilari kapatma tutkusungmzadgamdan,
Asta’nin odasinin kapisini ardina kadar acik birgtkmmi

Iceride gorduklerinden dilgrikligina yradi. Asta'nin ygadgi yerin "gunliklerindeki gibi
olabilecgini" bekledigini sdyledi, bununla neyi kastetini anlatmadi. En st kata
vardigimizda, orasi o kadar i¢ karartici, kutular ve samdiklarasi o denli kasvetliydi ki
1905-1914 paketini Cary'ye uzatigagy gotirmesini soyledim, ben de 1915-1924 torbasini
aldim.

Swanny'nin oturma odasina ygdk henliz bg dakika olmutu ki, pardosulerimizi

¢cikarmamg oldugumuzu fark ettim. Burasi oturulan vesgaan bir yerdi, kabul etmesi gu¢ de
olsa benimdi, bir istasyonun bekleme odagild@ardosimu ¢ikardim, onunkini de alip
holdeki portmantoya astim.

- Igecek bir gy ister misin?

- Bir sey var mi?

- Sanirim @rap var. Swanny son gunlerindegpanyadan bke bir £y icmezdi. Cok
icerdi demek istemiyorum, ama ne zaman ey igcse, ampanya isterdi.

- Istersen 6nce kutlanacak baysvar mi, ona bakalim.
Birinci defteri inceliyor, sararmiyapraklara buyik bir saygiyla dokunuyordu. Yirtgroes

yapragin kocanlarinin bulundugbolime geldiinde yuzi bembeyaz oldu. Onu
uyarmamstim, kendi gérmesi daha iyi olacakti.



Bunu kim yapti?

Saninm Swanny. Begaprak eksik.

Ilgi cekici bir bolum miydi?

Cok fazla ilging olduklari icin koparildiklarini dismeden edemiyorum.
Ne demek istegimi sordu.

- Cok 6zel. Cok cok 6zel, anliyor musun? Senin cinayetinle bir ilgisi yok. Ona
anlatmayacaktim.

Omuzlarini silkti.

- Baka yerde de var mi? Yani,gir gunluklerde de sayfalarin eksik oldugolimler var
mi?

-Bakalim.

Elimizdeki yirmi cilde baktik, hepsinin de tamam oldug gordik. Cary beyninde bir
simsek cakip sayfalarin belki de ¢eviriden sonra kopamtilidigindigiinde, gergekten de bir
ipucu yakaladgini saniyordu.

- Uzgunum, dedim, bu benim de aklima getmBurada gordgiin, cevirilenin ek

- Yani demek istiyoruz ki, Swanny Kjeer'in annesinin guaiigen kopargy sayfalar onun
icin kabul edilemez kisel bilgiler iceriyordu.

- Biz de boyle yapmaz miydik? Ne sen ne de ben bdyle bir sinavdan ge¢medik ki. Bizim
annelerimiz en ¢ok satanlar listesine girecek gunlikler tutmagkaBarisinin
otobiyografisinde yazilip da insanlarin okumasini istemeyadar hikayen yok mu?

Gozlerini kagirdi. Ne demek istegimi anlamsti, ama hig belli etmemeye cgth

- Cogd kez, diye devam ettim, kitabl okuyana kadar senderedildigini tahmin
etmiyorsun, okudgunda da tam birak yasiyorsun. Diyelim ki Swanny bir g&asinin
otobiyografisini yayina hazirlamak durumundaydi, yayina hazirlarken de kendiyle ilgili
istemedgi bolumleri cikardi.

- Tann akina, bunun adi sansir, dedi Cary, yazilanlari bingestkilemeye hakki yoktu.

Swanny'yi suclamasindan agmadim. O yap# icin. Baskasi olsa gormezden gelebilirdim.
Mesela Gordon Westerby buna benzer by soylese, lizerinde durmazdim. Ama bu Cary
Oliver'di. Defterlerde Roper'in éldurilmesiyle ilgili hicbeysolmadgini tekrarladim.

Swanny eskidenslenmis bir cinayetle ilgili kanitlari neden ortadan kaldaknistems

olabilirdi ki? Onunla ne ilgisi vardi?

- Diger gunliklere bakabilir miyiz? diye sordu Cary.



Batin o merdivenleri tekrar tirmanip 1925-1934 ve 1935-1944 paketlgafnya indirdik,
sonia da sirayla @erlerini. Tek bir yaprgin eksik oldug 1954'e gelene kadar higbirinde
yirtik sayfaya rastlamadik. Dancamigragarak sonunda bu bolimin Asta’nin Hansine'nin
olumauyle ilgilendgi kisim olduginu ¢ikardim.

- Artik sampanyayi icebiliriz, dedim.

Kadehini kaldirdi ve "Asta'nin mustakbel editériine" dedi.

- Bunu yapip yapmayagani hentiz bilmiyorum, dedim, biliyorsun, butin gikikr
tercime edilmedi.

- Swanny Kjeer neden 1954'teki bir sayfayi yirtsin? O zamana kadar aile icinde iyice
yaslanmamg miydi? Tam tutkularini séndiurmegmniydi?

- Daha fazla dayanamadimumli senin oldu@n yataydi, Cary.

Cary bir iki saniye bir gy sdylemedi. Gergekten de onu ilgilendirnggai distintyordum.
Onun igilendigi Roper cinayetleriydi, 1954'te ise Roper ¢coktan GliiTelefonda
sdylediklerini tekrarladi.

- Beni bgisladin mi?

Soyledigi komik degildi, yine de guldim.

- Bir keresinde Asta bana insanlargiglamamiz gerekgini sdylemiti, dedim, ama hemen
desil.

- Bu da hemen olmadi, glemi? On bg yil oldu. Ustelik, gercekten tizgiinuim, 6zur
diliyorum, Ann.

- EBvliligin yirimedgi icin Gzuliyorsun, yoksa araya girip -nasil sdylageysevgilimi
caldgin icin degil.

Cok hafif bir sesle "Ozur dilerim" dedi.

- Sakin Daniel'l 6zlegimi, onunla beraber olmak istggini falan diginme, dedim
ciddiyetle, hicbir koglda, seninle gitmeyip yanimda kalsaydi da istemezdim

- Onunla evlenecektin. Oyle degi

- Gercgekten de evlenir miydim, bilemiyorum. Hi¢ evlenmedim. Cary'ye baktim, fazla dar
olan blucine, firlak midesine, ¢cenesinden ggitka inen iki sira kasa baktim. Onu goérince,
odada kendimi de gdrebilegan bir ayna olmamasina sevindim. Artig& olmak icin fazla
yasliyiz, dedim.

- Oh Ann! Ne kadar korkuncg biey soyluyorsun.

- Tum tutkularimizi séndirdik. Senin sozlerindi. Biraz danapanya?



Kikirdadi. Asabiyetten ve gerginlikten kikirdgdbelliydi, anlaysla kagilamak gerekirdi,
ama yine de yersizdi. O zaman uzanip elini tutacak kadinlardan biri olmalgistedi
disindum. Ya da kollarimi boynuna dolamayi. Ama onkagvmiyordum, ona olan sevgim
uzun sure 6nce bitti, onun da benden, yaral&miz insanlardan hégnmadgimiz gibi
hoslanmadgindan emindim.

Dokunmak yerine, korgum.

- Istersen gunliklerin gevirilerini 6diing alabilirsirelBi de iclerinde kitaba alinmayan
bolumler vardir.

Kalin bir sesle "Teakkurler" dedi.

O zaman arap kaldiramagini hatirladim, ona daha fazla vermemem gerekirdiatbur
sismis, ilging bir sekilde parlamaya &amisti. Swanny'nin oturma odasinda yetegik iyoktu,
odanin sicak, altin, samimi atmosferi bizimle ve kanltarimizla bozulmugibiydi. Orta
avizenin dugnesini ¢evirip butiin ampulleri yaktim. Cary gozletmipistirip Grperdi.

- Tercumeleri alip gidegen, dedi, sana Roper cinayetiyle ilgili raporu, dumas
tutanaklarini ve buldgum diger seyleri verecgim. Soylediklerini ¢ikarmak icin cantasina
egildi ginde, gkaklarindaki aglari duyabiliyordum, daha gousu hissettimiste, dedi. Bana
uzattigi eli hafifce titriyordu.

O zaman onu rahatsiz edenin ne onu affetmemem ne Daniel Blain'le ilgili anilari ne de bu
konunun konuglmasi oldugnu anladim. Bunlarin hicbirinden rahatsiz olmgnisig
olamayacak kadar yndgimizi sdylememe bozulmtw Tabii ki dogu desildi, insan higbir
zaman gerginden fazla yglanmaz, kaldi ki hala kirklarimizdaydik, yine de desigi bozmak
icin Oyle sdylemgtim. Onun i¢in ¢ok Uzuldigmu hissettim, daha 6nce boyle bir duyguyla
karsilasacagima hi¢ inanmazdim.

- Unutalim artik, Cary. Bir daha s6zini etmeyelim. tegrhitti, tamam mi?

- Lutfen, dedi, sesi birdenb_i_re gerpq:tésti, gultcikler icindeydi, ceviri dolu dosyalan
sasirtabiliyordu. Yirttigl sayfalari ne yapti dersin?

- Ne?

- Teyzen. Diyoruz ya, Oldikten sonra insanlarin géormesini istgnmediimleri yirtiimsti.
Butln bunlar hi¢c de Swanny'nin tipik davrgarina benzemiyordu.

- Eee?

- Sayfalari atngiolabilir mi? Sanmiyorum. Mutlaka bir yere saklatmi

Butln gece orada kalip Cary'nin define adasini altlist etmesini izlemenin neye befineyece

g6zimun 6nune getirdim. O ve ben aynildrden bahsetmiyorduk. Tekrar gonigk Uzere
sbzler mirildanarak taksiye binip gitmesinden sonra, sicak, pariltilebegekildim,



sampanyaigesinin kagisina oturup son soylediklerini kafamdan gecirdim.

Gergekten de Swanny'nin kim oldurgu 6grenmek istiyor muydum? Onemli miydi? Bunu
onun kalar cilginca arggirmam beklenmezdi, ama evet, merak ediyordum. Usgigtidi
cevaplandiriimasi gereken yeni sorular da ¢gtmBadece Swanny'nin gercekte kim oldugu
desil, 6lmeden 6nce ne buldugHaziran ve gustos 1905'e ait o beksik sayfada ne
yaziliyd1? Yazilanlar arasinda Roper Davasi'yla ilgili 6nemli ipuglari da var miydi?

Cary'nin bana Roper'in asilip asilmad ya da beraat edip etmgghi séylemedginin
farkina vardgimda, artik ¢cok gecti.

On birinci bolim

7 kasim 1913

Igaar flyttede vl ind i vores nye Hus, Rasmus odjagens, Knud, Swanny og Marie,

Harisine og Emily. Aah ja, og selvffgelig Bjfrn. Der er nok Sovevaerelser til Bfrnene, saa de
kan have hver sit, og Hansine og Emily oppe i Loftet, saa de behfver ikke mere at dele
Vaarelse. Men Hansine er slet ikke tilfreds med det. Hun er bekymret for, at hendes Cropper
ikke vil tage hele Turen fra Homerton, eller hvor det nu er, at han bor.

Dun yeni evimize tandik, Rasmus ve ben, Mogens, Knud, Swanny ve Meg&asine ve

Emily. Ah, bir de tabii Bjfrn. Her bir coga bir oda verecek kadar ¢cok odamiz var, tavan
arasinda kalacak Hansine ve Emily de ayni oday! pad& zorunda olmayacaklar.

Hansine'nin durumdan ¢ok memnun oldugunu séyleyemem. Cropper'in Homerton'dan, ya da
her nerede oturuyorsa oradan buraya kolay geleméyeaen korkuyor.

Her yer karmakagik, yeni halilarimiz daha gelmedi, eskyamiz bu guizel odalardgreti

duruyor. Bu sabah heeyi oldusu gibi birakip dyari ¢ciktim, yeni ¢cevremi gezdim. Hava

temiz ve y@gun, burada nefes almak bir kadeh dolusu ¢ok eski snapslamaya benziyor.

Arka pencerelerimizden tim Londra'yi ve g§inaltinda parildayan Thames Nehri'ni
gorebilirsiniz, ama kapidan c¢ikar cikmaz dgelar ve riizgarl tepelerle kendinizi gogn
ortasinda hissedersiniz. Muswell Tepesi'nin koruluklarinda, tepedgrya Hornsey'ye kadar
millerce yuradim. Dev bir seraya benzeyen Alexandra Meydani'ni, Londra'ya ve daha yukari
giden gelen trenlerin kallg istasyonu gérdim. Bu ulkeye gelainden beri pek trene

binmedim, ama bundan sonra trene binip Hampstead Heath'e yifiityece

Eve dondiglimde Rasmus nereye giitni sordu, evde yapilacak bungaviarken nasil ¢ikip



eglenebildigimi merak ettgim soyledi. ' Tamamgte geldim” dedim, "ne yapmami
istiyorsun?" Motorlu arabalarindan birine binerek mobilya aldik, sonra da bana Archway
Caddesi'nde "otomobil" satmak icin a@dblyuk dukkani gosterdi.

12 aalik 1913
Kirkim geldi. Rasmus kirkiimU Noel hediyesi olarak, Noel'den iki hafta 6nce verdi.

Gunluklerimi gbzden gecirip, ki bunu sik¢a yapiyorum, daha 6nce yazdiklarimi ekodag
kendimi kocasindan nefret eden ko6t birodarak goériyorum. Cagzaman da kendime
aadigimin, kendimi acindirggmin farkindayim. Hayatta en 6nemdiygn kendini tanimak
oldugu soéylenir, ya da biri dyle desti. Peki bu, insana kendini dizeltmeyi 6gretir mi?
Sanmiyorum.insan kendisidirinsanlar, genc olduklari dénemiryiiida, dgismezler.
Aptalca yeni yil kararlan alip @ggmeye caklirlar, bu kararlarina da ancak iki gtin uyarlar.
Gercek, dgismeyi beceremedikleridir. Hayatinizdaki blyuk bir édijbile sizi biraz
katilastirmakla beraber, ggstirmez.

Kurkimi aldgimda biyuk bir dukirikhgr yasadim. Bana cocukfiumda yaadigim bir seyi
hatirlatti. Birisi, sanirim Frederikke Teyze, bana bir boya kutusu hediyagtetrasim
yapmay! ¢ok seviyordum. Babam da bana bir palet glaeastz vermsti, kafamdan hangi
resmi, nasil cizegami kararlagtirmistim bile. Bir sanatc¢inin resimlerinden birini gorriiig.
Ilging olani, resimdeki sanatcinin da kadin olmasiydi, tantana kadar pek rastlanmami
bir seydi, ressamlik yapan ve bu yolda Une kavukir kadin. Bu kadin Fransiz'di, adi
Elizabeth Vigee-Lebrun'dl, saclari da benimkiler gibi kizildi. Resimde bir elinde firca,
digerinde de delikten gecirglibasparmaiyla oval ve buyuk bir palet tutuyordu. Paletin
Uzerine ¢ait cesit renkler sikiimgti, kendimi boyle bir palet tutar, buna benzer resiml
yaparken digiyordum. Far bana paletimi getirince, hi¢ de bediglimdeki palete
benzemediini gérdim. Onun getirdi, kenarinda sapi olan kare bir maden parcasiydi.

Bu animi hi¢ unutmargtim, Rasmus kuirkiimd verince hemen paletimi hatirladimdeki
koyu kahverengi kokarca postu, beyaz tilkiyle kérAcem koyununun kirkiinden, maden
pacasinin gercek paletten oldugadar uzakti. Neler hissgitini yizimden okumuglmali.
Onu nutlu etmek icin kiirkt giydim ve bana ¢ok ystkgini sdyledim.

- Beenmedin mi? diye sordu, hep bir kiirkiin olmasini igiedsaniyordum.

Cevap vermek yerine "Bittn bu yillar boyunca sanailsavgisiz ve ilgisiz oldugmu
distntyor musun?" diye sordum, "Sanagkgok kati, cok tenkitci, cok keskin mi davrandim,
Rasmus?"

Samimi oldugima inanmiyordu. Onu bir bigcimde t@aasurikledigimden korkmutu.
Bakislarindaki sskinhgl gorebiliyordum. "Kadinlari anlamaya gathaktan ¢oktan

vazgectim" dedi, "Kadinlar bir esrar. Her erkek bdyleidisr."

- Hayir hayir, cevap ver. Bazen benden sigiidoldu mu? Eer elinde olsa, benden
kurtulmak ister miydin?

Ne bekliyordum ki? Ne bekleyebilirdim? Ne sdylemesini umuyordum?



- Ne demek istegini anlamiyorum, dedi.
- Konugbilecgimizi disinmugim.

- Konugwyoruz kte, dedi, nesimize yarayacaksa. Butin bunlar, getgich kirki
begenmedgin icinse, merak etme, gatiririm.

- Hayir, dedim, aldirma, iyi olacak.

18 aralik 1913

cikmamasi garip birgydir. Yillar var ki Vigée-Lebrun'l diigymemgtim, ta ki o palet
Oykusund hatirlayincaya kadar. Cocuklari National Galery'ye ggttirdde hala aklimdaydi,
birden 6nimuiizdeki duvarda onun kendi portresini gordit®.orada, soluk; kizil saclari,
salarina uygun elbisesi vagkasiyla duruyordu, kparma& o mehur paletin, benim
istedigim paletin delgine gecmgti, dblr elinde de bir demet firca tutuyordu

Sevqili kiguik Swanny am kaldirip yizime baktl "Bu kadin sana benziyde Mor" dedi.

Tabii odanlar her gyi bozmak icin kadinin buylik olmasi nedeniyle benimlmaediimi
sdylediler, Marie de Mor'un pembe gozyaa benzeyen (benzetme onundur) kipeleri
olmadgini séyledi, yine de Madam Vigee'ye biraz bengiedii diisiniyorum.

Sonra, 6geden sonra kitiiphanedeyken —Danimarkali yazarlamnsiraingilizce kitaplar
daokumaya kararliyim- raflardan birinde "Bapitlar" dizisinde Vigee-Lebrun hakkinda bir
kitap gérmeyeyim mi? Kitabi Haldane MacFall gibi gérkemli bir adi olan biri yazZhabii
kitabi alip okumaya Badim, Marie Antoinette'in resimlerine baktim. Uziiegimlerdi,

cunku kraliceyi idam ettiler. Madam Vigee'nin Fransa'dan zamaninda kacarak giyotinden
kurtulmusolmasina sevindim.

Bu da beni bgka dugincelere yoneltti. Herkes Fransa'yi giyotini kullanakiilke olarak
bilir, ama bu dogru daldir. isveclilerin de giyotini vardi,igmdi de var, sadece bir kez
kullandilar. Kuzinim Sigrid, Stockholm'de, gadiklari sokgin bir arkasindakinde oturan bir
adamin bir kadini 6ldiirmek sugundan 6lime mahk(m egiidanlatmsti. liging bir hikaye.
Adam evliydi ama ¢ocuklari yoktu, mutlaka bir cocuk sahibi olmak istiyorlardi. gNala
kabahat karisindaydi, ciinkii adamin kuzeyde, Sollentuna‘da oturan metresi bir cocuk
dogurmugu. Metresi cocug adama vermeyi kabul etmedi, karisindarabgg onunla
evlenmesini istiyordu. Oysa adam karisini seviyordu, metresini 6ldirtp ceseggetirdi,
onu &/lat edineceklerdi.

Adami giyotine gotureceklerdisvec'te giyotinle kafasi kesilgilk adam olacakti, daha énce
bdta kullanirlardi, ne var ki affagnadi, 6mur boyu hapis cezasina carptirildi. Ben glsam
galiba kafamin kesilmesini tercih ederdim!

Sonunddsvegliler giyotinlerini kullandilar, sadece bir o dayil 6nce. Kim bilir? Belki de
bir giin bir bakasinin kafasi ucurulur.gér bir insan bir cinayetlerse, 6limu hak eder,



derim ben.

27 aralik 1913

Bu yeni evimizdeki ilk Noeliki metrelik bir Noel gacimiz var, onu beyaz ve guinhis
stidedim; renk kullanmadim, sadece karin ve donun saf pailakasmus artik kendimize ait
bir evde oturdgumuz icin gercek "Britanyali” oldwinuza, bunun igin dingiliz usulii Noel
kutlamamiz gerekgiine karar verdi. Bunun anlami iki Noel kutlamasi olNwel gecesi bir
yemek ve ertesi guin, Noel gund, biska yemek.

Noel Baba kilgina girmekten hep nefret etgtir, bOylece Mogens hayatinda ilk kez Noel
Baba oldu, bundan sonra da olgoa soyluyor. "Hep burada olmayacaksin" dedim ona,
"Kendi evin, kendi ¢ocuklarin olacak. Ne kadar ugawligorip gelecek ay on altisina
girecezini dustintince, buna gercekten de inaniyorum.

Kizlar tabii uyumaya gitmedi, batigiayemekleri yedikten sonra Noel Babay! beklemeye
koyuldular. Rasmus ¢oraplarini doldurmak icin uyumalarini beklemeyecek kadar sabirsizdi,
oysa Mogens onlar yatana kadar bekledi. Kirmizi paltosu ve kilahiyla, buttin yizunt
kaplayan pamuklarla saatler boyu merdivenlerin en st basadaaoturmak zorunda kald1.
Kizlarin gozlerini kapadina karar verip sirtinda torbasiyla odalarina girtle, saatin iki
oldugunu soyledi.

Swanny icin her gyi yapar saniyorum, onu ¢ok seviyor, ilk giinden bersevdi. Marie onun
icin sadece bir bebek, Ustelik onu rahatsiz da ediyor, ama SwangiiyBen de.

Noel sabahiggiya inip, dinyanin en sakin sesiyle sordu: "Far, giéice Noel Baba olarak
neden sen gelmedin?" Artik babasina guvengneidanladik. Kag yginda oldugnu
unutuyorum, sekiz yginda oldugnu, biyurken benden uzadtigini unutuyorum. Kollarini
Mogens'in boynuna dolayip 6ptu, arttk onun Noel Abisi oldugsoyledi.

Rasmus'tan bir hediye daha. Kendime elbise almam igin para. Sevgili kiigiik Swanny'ye
uydum, Rasmus'un yanina gidip 6ptlgimizden hangisinin daha ¢oksgrdigini sdylemek
zor, paray! alan ben mi, yoksa 6pulen o mu? Bir azize olmayadan. Belki de istegim

her seye sahip oldugm icin; guizel bir ev, gyalar, §mdi de bu para. Ne derlerse desinler,
mutuluk insani daha iyiye goéturtyor, mutsuzluk ise beter ediyor.

Daha 6nce gordiiim o Fransiz 6rgu hirkay aldeen, bir de reglan kollu parddsu. Belki de
pagoda bicimi elbiseyle ona uygun ti¢ ktisapkay! da alinminsanlari dikkatle baktiracak
asir kiyafetlerden hdganiyorum.

3 0@k 1914

Batlin cocuklar yeni yil kararlari aldi, bir tek Swanny Marie'nin adina karar aldi. "Raima
emmeye devam edebilir, ama o her yergdgl battaniye parcasini artik emmeyecek."
Zavall kucuik Marie iki kocaman saat boyunca bu karara uydu! Swanny bir daha
aglamamaya, Mogens daha ¢ok matematiksgadya, Knud da sigara icmemeye karar verdi.



Ben daha ¢ok gencg olgunu, zaten sigara icmexiii sdyledgimde, icme isteiin ne zaman
baslayacgini bilemedgini, bu nedenle hazirlikh olmanin iyi olagai séyledi.

Rasmus yarigka, yari da hi¢ kigisuz cocuklari sevindirmek icin (6yle diyor) milyone
olmaya karar verdi! Ciddiye benziyor.

30 ocak 1914

Iki giin 6nce Avusturyali Aidilk Ferdinand ves Saraybosna diye bir yerde bir Sirp
tarafindan olduruldid. Neden 6nemli insanlar, kraliyet ailesi Gyeleri falan éldurultgddedi
katledilir?

Onlari 6lduren zavallinin tlkesinin Avusturya-Macaristan tarafindan ele gecirilmesine
ofkelendgi apacik. Babam da Schleswig ve Holstein konusundasayi hissetmiti, ama
Tanri'ya gikur kimseyi 6ldirmedi. Asil ¢ilgin olanlar bu cinéipeSirbistan yoneticileri
tarafindan dizenlenen bir komplo oldung ileri sirenler. Neden kargacikarmak istesinler
ki?

Butun bunlarin buradan ¢ok uzaklarda olmasina ¢ok memnunum.

Kizlari ve Emily'yi Highgate Woods'ta pikte gotirdim, ama Marie'yi bir sivrisinek soktu.
Marie ggladi, gladi, teselli etmemize izin vermedi. Onu kgeada tairken, bundan ¢cok

keyif aldigim sdylenemez, ¢unki artik bayagirlasti, -Piknik sepetini Emily tayordu-

yirmi kilo falan olmali, Muswell Hill Caddesi'nde kime rastlayalim? Lavender Grove'da iki ev
Otede oturan Mrs. Gibbons'a.

Eger konugnasaydim, beni tanimayacakti sanirim. Beni yukaragahya suzdu, bordo, t¢
renkli motiflerle stsli elbisemin ve beyaapkamin tum ayrintilarina bakti. Bana insanlarin
beni saygidger bir hanim olarak gormeyeceklerini soyk@djtiinden beri nikah yiuzimu sol
elime takiyorum, Ustelik yanina da Rasmus'un zimrit yiirziigaktim. Yazuklerimi
gogermek icin elimi Marie'nin sirtinda gezindirdim, elime bakt gorebiliyordum.

Sanki Lavender Grove'da Rasmus'u birkag kez gérmgrni "Kocaniz bir daha hi¢ donmedi
mi, Mrs. Westerby?" diye sordu. Aglian benim bu kadar zengin gérinmemin, yanimda da
bir hizmetci bulundurmamin intikamiydi. Oysa kendisi, @Eay@ti durumda gorindyordu,
zavalll.

Marie'nin ona gunaydin demesingkadim, halbuki yizi gamaktan hal&isti.
- Bazen kicuk ¢ocuklarin sivrisinek igindan oldtkleri sdylenir, dedi.

Onu Padanaram'a ¢caya davet edecektim, ama son sdylediklerinden sonra vazgectim. Eve
donup isiriklara ilag sirmeliyim. Yine de kendimi ve tagii diger kadinlari diignmekten
kendimi alamadim. Danimarka kilisesinde tgriim, Hampstead'de oturan Mrs. Bisgaard iyi
birisi, birkac¢ kere evime caya geldi, ben de ona gittim ama o kadar duzgin ve terbiyeli, o
kadar 6nemsizeylerden konugay! seviyor ve gzl cocuklardanska birsey gormayor ki.
Keske bir arkadaim olsa!



29 temmuz 1914

Dun Swanny'nin dgum gunuydid. Dokuz oldu. Okuldan sonra bigdio gini partisi verdik,
on akadal -yani sinifindan on kiz- geldi. Gercekten de arkamap olmadiklarini
bilmiyorum. Pek agiligim oldugs sdylenemez, ama Swanny'ningdm guni pastasini
kendim yapmak istedim, hi¢ de fena olmadi. Ortasi marmelat dolu, tegkesikapl, dokuz
mumlu bir pasta. Butin mumlari bir nefeste séndurd.

Parti elbisesini de ben diktim, firfirli, lacivert ve zUmrUgilrdir elbise. Hansine kunga
gordigiinde "Mavi ve ygil asla bir arada olmamali” dedi, ama ben iki renktek glizel bir
karisim ¢ikabilecgini distintyorum. Swanny'nin acgik sari saclarggjine kadar iniyor.
Gecekten de butin partinin en gizel kiziydi. Bisgaard'larin kiigiik kizi Dorte, partinin en
guzel elbisesini giymsti, gl kurusu renginde bir elbise, ama yuzinin domgikher gyi
olduruyordu. Rasmus "cimbigiye adlandirdil partide hi¢c gérinmedi, bitiin zamanini
atlyesinde gecirdi. tkayet ettgimde de hole koymak icin dévme demirden saksigatil
gercekten isteyip istemegimi sordu. Ona gore istiyormusn (ne alayci), o yizden de bitin
zamanini benim igin ¢caijmakla geciriyormus

Partiden ¢cok daha az 6énemli olan, Avusturyalilarin Sirbistan'a daneetmesi. Mr.
Housman ve yeni karisi, daha glosu yeni gelini akdam olunca geldiler. Mr. Housman
savasin bir haftada bitegani sdyledi. O akilli bir adam, sdylediklerine inaarym. Kendini o
kucuk Slav devletinin koruyucusu sanan Rusya, yegibimidevlet olma hakaretini sineye
¢cekmek zorunda kalacak. Saeagirmeye clret edemez, bu nedenle de Toton
Imparatorlgunun akil almayacak bir bicimde ggleimesine seyirci kalacak (hepsi de onun
kelimeleri).

Mrs. Housman oldukca iri ama guzel bir kadin, saglari o kadar kizil ki, eminim kina
suruyordur. Cokik bir elbise giymgti. Uzun boylu oldugndan, giydgini yakistiriyor. Yesil-
beyaz kareli, kugksiz bir elbise, kalcalar Gzerinde iki kocaman cgiistinde de siyah
saenden buyudk bir fiyongu var. Beni caya davet etti, gelirken kizlari da getirmemi soyledi.

2 gustos 1914

Ogullarimin savga gidemeyecek kadar gen¢ olmalarina memnunum. Osiar alacak yga
gdinceye kadar bu sayditer. Tabii, ger bglarsa. Ama bglayaca&a benziyor.

Almanya savgilan etti. SOylenenlere gére amagia@aya inip Rusya'nin mattefiki Fransa'yi
stipumek, bunu da Rusya'nin harekete gecmesini beklemeden yapmak. Bunlar sikp kari
islerdir. Britanyaimparatorlug simdiye kadar biitiin bu olanlardan fazla etkilenmegtiadu
durum deisebilir, 6zellikle de Kayser Wilhelm deniz gicimiizédsarsa. Hayret,
"gicuimuz" yazdim, oysa kendimigban gagiya Danimarkali hissediyorum.

Rasmus sawtan bgka sy konugnuyor. Oyalanmak igin Frederikke Teyze'nin bana bigakt
kitaplari okumaya dgadim. Kitaplar bir yildan fazladir yanimdaydi, amagiine kadar
zahmet edip kapaklarini bile agmadim. Okumaygald#im kitabin adi Bir Noel §rkisi.



7 eyliil 1914

Hansine buyuk bir Gztntu icinde, ¢unkl Cropper'i askere alindi. Cropper, Hansine'den biraz
daha kucuk, en fazla otuz bir-otuz ikisyada, yani askere alinmayacak kadagiydegil.

Gozyaslari icinde bana ganlandiklarini, evlenmek icin para biriktirdiklerinirlyil icinde de
evlenmeyi umduklarini anlatti. Bana bittin bunlardan daha énce bahsetmeliydi, diye
dusindyorum.

Cropper cok yakikli bir erkek, Eer olurse, gergekten ¢ok yazik olur.

Savata olan btlin hereyi bu gunlige yazmak istengtim, ama bu imkansiz, yazacak o
kadar cok gy olur ki, hem cok kagitk hem de bir stiri yerde birden oluyor. Kesin oldntie
sey var, bu sawadyle kisa zamanda bitmeyecek. Mons'tan getirilealyjarin hepsi de
Almanlarin korkaklgindan ve alcak@ndan bahsediyor. Bir tanesi "Siperin 6nindegaya
kalkarsan, sana atedemiyorlar" dedi, "Tufekle gan alamiyorlar, singunin keina
clkmaya da cesaret edemiyorlar. 8khgelikten korkuyorlar.” Kim korkmaz ki? Herhangr bi
Toton'un algak olagana inanirim da, madem bu kadar korkaklar, madem Barkastu
askerler, neden hala onlar Belgika'dan surtp ¢ikaramadik?

Bir kez daha bu gunlikleri Danca yazaklildie seviniyorum, yoksager birisi bunlari
okuyabilseydi, kimbilir baima neler gelirdi. Hepimizin vatansever olmasi, biitigilizlerin
kahraman azizler, Almanlarin da korkak fareler oldg sdylemesi lazim. Ortasi yok.

The War lllustrated dergisinde bir Belgrad tablosunun fatbbgar; eski Belgrad'in tabif.
"Guzel beyaz kent" derlermiAvusturya bombardimanindan sonra bir harabefenyolmus
Sirbistanli olmadiima, ¢cocuklarimin da Sirp dogmadiklariigkrediyorum. Belgika'da eski
ve guzel birgok kilise oldugnu soyluyorlar. Ne kadar ayakta kalacaklar, mechkogum.

Marie'yi Mrs. Housman'in Hampstead'de, Frognal'daki evine ¢caya goturdim. Swanny
okuldaydi. Alti kadin ve iki cocuk daha vardi, sohbet firsati bulamadik, sadece incir
cekirdezini dolduramayacak dedikodu. Sateoldugimuza inanamazdiniz.

21 oak 1915

Mogens diin on yedi oldu. Cok zeki olmadi, sadece ¢ok iyi bir cocuk oldugu kabul
etmek zorundayiz. Bunlari kimden aldi, merak ediyorugrdsu. Kendi ailemde iyi olarak
adlandirabilecgim kimseyi hatirlamiyorum. Annem buttn ¢ocuilum boyunca hep
hastaydi, onugin disinda tutmak lazim. Hep aci ¢cekerken kim iyi olabili? Babam cok kati
ve disiplinliydi, ahlak anlayiyla mehurdu, ancak buttin bunlar beni nakit paraya ihtiyaci
olan ilk erkegge vermesini dnleyemedi. Frederikke Teyze gallarina gelince, hepsi de kusur
arayan, gulmeyi unutmusikici bir avug insan. Kisacasi, Mogens'in buayatlarim kimden
aldigini séylemek guc. Belki de mutlu, guler yizld, iypiwRasmus ve onun kaba koyli
ailesinden.

Mogens bu yaz okulu birakmaktan s6z ediyor, Rasmus da her zamanki 6fkeinkonu
bicimiyle sinavlarini veremeyen, vermeye desgastyan birinin okul masraflarini 6demenin



mantiksiz oldugnu soyluyor. Mogens'in ng yapacgini kestiremiyorum, belki de babasinin
yaninda calir, mimkunse tabii. Rasmus tek entelektiel faaliyetii@ha sonra cilt haline
getirmek istedii The War lllustrated nuishalarini toplamak oldugunu soyliijyeride ic
karartici bir okuma faaliyeti.

Dun gece Zeplinler Kuzey Denizi'ni gecip Norfolk kiyilarint bombaladi. King's Lynn ve
Yarmouth'ta insanlar yaralandi, kocasi cephedesaavair kadin da éldu. Ne rastlanti!
Gazete Almanlari, sagaytntemleri "antropolojide bilinen en alcak irklarddole daha vahs
"igreng kan icici hayvanlar" olarak adlandiriyor. Burigdgm. Mrs. Housman Danca
okuyabilseydi, buttn bunlara ne derdi acaba? Gazete misillemelerde buluriiizce
styluyor. Simdiye kadar havacilarimiz Alman kentlerinin Uzeegnagttular, ama bomba
atmadilar.

Mrs. Housman'in kargeaskere alindi.

1 mart 1915

Mr. H. G. Wells benden ¢cok daha zeki olmali, yoksads bulundu@ yerde olamazdi, bu

kadar anlu, bu kadar s6zu dinlenir, bu denli saygin gériinmezdi. Yine de bazen yazdiklarini
okurken, "Ne aptal!" demekten kendimi alamiyorum, insanlargisaeesini beklemenin,

batin bir milletin ak@amdan sabaha gigecesini disinmenin mantikli bir tarafi olabilir mi?

Iste bir 6rnek, savakittiginde ingilizlere ne olacgini yaziyor: 'Tum sawadncesi

aliskanliklar kaybolmusplacak.ingiliz, eczacilarin dedi gibi "gelisen", itaatsiz ve kugucu
olacak... '‘Oyalanan’ hiikimetlere sabir gostermeyegeknihemen yapilmasini isteyecek.
Kisacasl, sageitince eski glence havasinin bir datiagiliz siyasetine geri donmeyegae
inantyorum..." Peki dyleyse, iyi.

Her neyse, savagaha bitmedi, Ustelik yakinda da bitgedenzemiyor. Swanny'ye 6rgu
drmeyi Gsrettim, daha on yana bile gelmensibir gocuk igin gok yetenekli. Askerler igin
h&ki coraplar 6riyor. Sevgili babasinin yorumu: "Postalinin i¢cinde bitin hindég
taglyacak olan zavalliya aciyorum."

Yasina gore ¢ok uzun. Bunu fazla dert etmemeysigaium. Erkek olsaydi, sevingten
ucardim sanirim. Neredeyse Emily'nin boyunda; oysa Emily, biraz kisa olsa ganylei
kadin. Rasmus yarami glaek icin higbir firsati kagirmiyor, uzun boylu kacginh koca
bulamadiklarini séyliyor.

- Koca bulamasa ¢ok mu kétu olur? dedim.

Guldd. "Kocan olmasaydi, nerelerde olurdun, kadin?" dedi, Ustelik de hakli. Bir kadin ya
koca bulacak ya da alay konusu olmayrdia bir e yaramayacak, yine de bittin bunda
yanlis bir sey var, hayati dizenlemenin yolu bu olmasa gerek.

Antikaci Dukkéani'ni okuyorum. Hikaye okumanin bu kadar zevkli olakilace
bilmiyordum. Eglenceli, ama kahramanlarin icine girip onlar oluyoramlarin baindan
gecenlere Uzulup gunfiime geri donmek icin sabirsizlaniyorum.



30 mart 1915
Mrs. Housman'in@beyi, askere alindiktan ¢ hafta sonra Hollandatia ol

Tanidgim ve cepheye bir erkek goénderen kadinlardan hicbigronbrada 6lebileceklerini
farkinda dgil. Olecek olanlar otekilerdir, kendi erkeklerininyailii bir hayati vardir. Béyle
inanmak, acly! veaku daha da guclendiriyor mu, merak ediyorum. Belkde#l, clinki bir
insanin 6lime hazirlikh olamayagai anladim. Olimun kaginilmaz olglunu bilebilir, bunu
kendine her guin sdyleyebilirsin, ama 6ltim gelip gatula yine aynigy olur, sanki 6lenin
sonsiza dek ygayacgini digindugint anlarsin.

Mrs. Housman "Neden 0? Neden ben?" deyip durdu. Boyleypimgden onun baza geldi?
Daha yizlercesinin, binlercesinin goaa gelmiyormugibi. Yani ne demek istiyor? Bunun
baskasinin baina gelebilecgni, ama bu onun yakini olduggin dlmemesi gerelgini mi?

Fransizlar G¢ milyon Alman'in olgiint gosteren bir liste yayimladi, ama bizim
yayimladigimiz listeye gore Canakkale'de otuz ¢ 6lu, yirmi zgkirall, ¢ de kaybimiz var.
Bu sayilara inanmiyorum, dogolmalari mimkun dgl.

28 emmuz 1915

Swanny'nin dgum gunl, Mogens'in okuldaki son guni. Zaman kaybeéméhsmus'la
birlikte motorlu araba satiisine baglayacak. Motorlu arabalar konusunda en ufak bir silgi
bile olmadgindan, sanirim burginde calsacak. Bu konuda fazla kormgm ama anlagim
kadariyla ¢ siralardasler pek iyi deil, sava suresince de dizelmesini beklemiyorum.
Rasmus yeni yil kararini alali bir bucuk yildan fazla gecti, ama hala milyoner olamadt!

Swanny'yi dgum gunu hediyesi olarak Yunan dans dersleri kurgazdirdik, gelecek
ilkbahara kadar her cuma akwi kursa gidecek. Sézlughde onun icin harika bir kelime
buldum, Danca'da hi¢ bdyle kelimelerimiz yok: terpsikhora. Ona terpsikhora sanatinda
becerikli olmasini bekledimi sdyledim.

Hansine'nin Cropper'i Canakkale'de kayiplar arasinda. Hansine -hepimiz gibi- Cropper'in
savg tutsai oldugunu umuyor. Resmengainlanmadiklari igin, Hansine Cropper'iganilisi
desil sevgilisi, bu yizden de haberleri Cropper'in dibticg gelen ablasindan almak zorunda.
Cropper'in annesi dibir kaplan kadar kiskang ve "o yabanci kolecik'rakaadlandirdii
Hansine'yi kabullenemiyor. Bugln zavalli Hansine Cropper‘dan bir mektup aldi, tabii ta
haftalar 6nce yazilngy Gelibolu'nun batisinin bakilmasindan dnce postaya atgmi
Cropper'in Hansine'nin okuma bilmegghiin farkinda olmadiini saniyorum, yoksa ona

mektup gonderme sikintisina girmezdi. Ona soedzel eyleri, butlin o sevgi veska
sOzxUklerini okumamai istiyor olamaz. Zaten bitiin mektup da bu, daha fazlasyalomaisina
ragmen, mektubun buyik bir b6limu sansursu tarafindaaldams. Tahmininle gore

Cropper 6ldii. Olu bir adamin gei ve umut dolu kelimelerini okumak ne tuhaf.

14 mart 1916



Ravensdale Caddesi'ndeki kap! komuz Mrs. Evans caya geldi, gelirken de bir sirt girki
¢cocusunu yaninda getirdi. Aslinda buttin bunlari ikinci g&e olan Arthur isimli gilli ve
sisman ogunun d@gum gininde Marie ile oynayabilmesi icin ayarlginkit Ama bir ekilde
ertelemek zorunda kaldik, 6nce ¢ocuklardan biri, sonra Otékiksaldi, buttin bunlar
yetmezms gibi, Mrs. Evans zonaya yakalandi. Buguiniin de ¢ekrbagectisi séylenemez.
Arthur, Marie'ye vurunca Marie o kadar yuksek seglaraaya bgadi ki, babasi ta atolyeden
duyup firladi, Arthur'u parcalamakla tehdit etti. Sanki Mrs. Evans'l bir daha burada hi¢
gOoremeyecekmiz gibi geliyor!

Bu aksam oturma odamizdaydik, bé Sehrin Hikayesi'ni okuyordum, o ise sigarasini
tuttirerek The War lllustrated'i yutuyordu ki birden kafasini kaldirdi ve Marie icin bir bebek
evi yapacgini soyledi.

Fazla ilgi géstermedim. "Dgum gund igin ge¢ kaldin" dedim, "Noel'i beklemek zorunda
kalacaksin."

- Noel'e kadar bitiremem, dedi, bir ya da iki yilimi alir. Bu eyginigzapacgm, ona
kendine ait bir Padanaram yapgoa.

- Be yasinda bir ¢cocuk igcin mi? dedim.

- Bitirdigimde yedi yainda olacakinsani biraz daha cesaretlendirebilirdin, kadinim.
Kocalari benim yaptiklarimi becerebilse, kendilergmsli gorecek bir alay kadin var.

- Neden Marie? dedim. Neden SwannyilkeButin cocuklaragt sevgi gostermek
gerektigini saniyordum.

- Swanny ¢ok buyuk. Boyle buyimeye devam ederse, bebek evinigntidai iki metre
olur.

- Oyleyse, benden bir yardim bekleme, dedjimrfaliya, perdeye, mindere falan
ihtiyacin olursa, Hansine'den istersin. Qikinde ne kadar becerikli oldugu biliyorsun.
Gdip de benden biray isteme.

26 mart 1916

Hem Swanny hem de Marie sugiceldu. Swanny din sabah kirmizi kabarciklagaseya

indi, bu sabah da Marie'nin buttuin vicudu kipkirmiziydi. Cocuklarin giigiggnali bir
yetiskinden kapabileceklerini duydum, genellikle boylesi &icar1 hurafelerine inanmasam

da, sanirim bu defa bir gergek payi var. Hep birlikte gulip Mrs. Evans'in Rasmus'un Arthur'a
bagirmasinin écuni algini séyliyoruz, ama kizlarin yizlerinde iz kalmasmé8arkuyorum.
Swanny iyi ve s0z dinleyen bir ¢ocuk, bana ylzungirkayacgini sdyledi ama o Marie
maymunu, onunla ne yapagani bilemiyorum, bir daha yizuni tirnaklgdi gorirsem,

ellerini arkasina b&gayac&imi séyledim.

Sam Cropper Almanlarin elinde tutsak. Nasil emin olabilirler bilemiyorum, ama kizkarde
bu e&ksamuzeri geldi ve Hansine'ye mujdeyi verdi. Hansinelokdaan beri gulticukler



icinde, arkilar mirildaniyor.

Rasmus bu alam bebek evine bkadi. Yani cizimlere bgdadi, demek istiyorum. Hakkini
vermeliyim, harika ciziyor, yap#n karalamalar bana Leonardo’nun eserlerinin fiatthgrini
hatirlatiyor. Swanny onu goriince, "Neden evimizi ¢iziyorsun, Far?" diye sordu, Rasmus da
her zamanki catik kéariyla ingilizce cevap yerdi, bildi Ingilizce atasozlerini
tekrarlamaktan buyuk keyif aliyor: "Soru sorma, yalangtaie!"

Beyaz buyuk benekli gul kurusu taftadan yeni bir elbise aldim, yanina da beyaz boncuklarla
suslu gulkurusu bir tirban.

7 mayis 1916

Bunu nasil yazagami bilemiyorum. Belki de inanamagim icin yazabiliyorum. Uyanmak
ve bir kdbustan sonraki o mulgéan duyguyu yagmak istiyorum: "D@ru desil, olmadi."”

Ama dogru. Mogens bu a&n eve geldinde orduya gonulli yazilgini séyledi. Artik 3.
Londra Taburu Tufek Tugayi'nda er.

On ikinci bolim

Cary'nin vermy oldugu k&itlarin tepesinde iki fota@f vardi. Neden ilgilenmem
gerekecegini anlamadim, ¢uinkl ne Lizzie Roper ne de kocaselgiizanlar dgildi, ya da
resimlerden anlaidigl kadariyla, akill ya da duyarli insanlara da benigertardi. Kadin
kaba, adam da yiprangrgibiydi. Yine de her ikisinde dikkatimi ceken by vardi. Ustelik
Asta onlari taninmsti ya da onlardan s6z ediggini duymugu, Mrs. Roper't modaya uygun
elbiseleri ve tuyll bluyukapkasiyla gormug.

Icimizden cok azi kitap, gazete ya da dergintia bir £y okumaktan hdanir. Oysa ben
elyazmalari, daktilo sayfalari bir yana, binlerce kitap sayfasinin fotokopisini okumak zorunda
kaldim, bu nedenle de boyle bir okuma faaliyetingdmaaya can atmiyorum. Once kitaplara
baktim. Bir tanesi Penguin Yayinlar'ndansiy&Jnlii Durusmalar dizisinden bir kitapti,
gorunusinden surekli olarak kullanilgh, sayfalarinin gevrilgii anlsiliyordu, digeriyse sanki

0zel olarak bastiriimgigibiydi. Cok ince bir cilt. Ne@miz ne de 6n kapakta bir yazi, kitabin
sirtindaki harflerse okunamayacak kadar silikgindeki bossayfada Bir Victoria Donemi

Ailesi, Arthur Roper ve Romen rakamlariyla bir tarih basiliydi: MCMXXVI.

Kitabin icinden bir kit dugti, Cary'nin yazdy bir not. "Once Ward-Carpenter anlatisini,



sonra da kitabi oku. Arthur'un anilarini es gegsen de olur.”" Ward-Carpenter kenarlari kapkara
bir fotokopi ygini ¢iktl. Yine de Roper hakkinda daha fadg §renmeye kararliydim.

Okumaya balamadan 6nce tarihi dedektif hikayeleri yazariminiydgdigi gercek cinayet
ansklopedisine bir goz attim.

Roper'a fazla yer ayrilmasti. "Alfred Eighteen Roper d 1872, Bury, St. Edmundsf@k;

0. 1925, Cambridge Temmuz 1905'te karisi Elizabeth Louisa Roper'i Londra'da Hackney'de
oldirmekle suclandi. Dava ekim 1905'te Londra'da Merkez Ceza Mahkemesi'nde goéraldi,
savunma avukatl KC Howard de Filippis gdausti bgarili goranda.”

Hepsi bu. Fotokopinin Gizerinde belgenin aslinin neredesatiugdsterebilecek higbigaret
yoktu, yine de orijinalin gercek bir cinayet koleksiyoncusunun elinde olclugtgindim.
Birinci sayfanin tepesine elle "1934" yazigni

Blyuk cinayetlerin neden olduglgi ve korkunun asil kayrga, cinayetlerin olagnustu
iceriginden c¢ok, cinayetlerin icindeki glanhktir. Kiicik insanlarin gana korkung felaketler
gdir, bu felaketler saraylarda ya da malikanelerdglddar ve pis sokaklardaki yoksul
evlerde gercekles. Burada kicuk ayrintilar buyatiltrsagilik davranglar dylesine korkung
bir boyuta ulair ki ctirim kisa sire i¢in de olsa, 6nemsizi, rezilalgg! bir tragedya haline
getirir.

Roper dosyasi da farkli gidir. Gercekten desagl orta sinifin en alt sinirindaki
kahramanlari, Londra banliy6lerindeki sahneskliza oyuncularin aile hayati konusunda
cizdikleri resimleriyle soylediklerimizin tipik bir orrge olarak da gosterilebilir. Burada, ortak
kosullarin buyk bir kentin arka sokaklarinda bgludugu kadin ve erkekler, bu koljara
olagands! bir tepki, gddet ve kural tanimazlikla cevap vegti.

Ne var ki Alfred Eighteen Roper, daoghu ve yettirili s tarziyla bir Londrali dgldi. ilging
ikinci adini 1868'de Thomas Edward Roper'la evlenen annesinin kizlik soyadindan alir.
Eighteen, bir Suffolk adidir ve Alfred dért yil sonra Suffolk King's Counsel; en yiksek
avukatlik derecesi. Norfolk'ta Lark Nehri kiyisindaki kticik ve gizel Bury St. Edwards'ta
dogacaktir. Annesi 0 zamana kadar kizlari Beatrice vadMadg@urmussa da Alfred ilk

erkek evlat ve varistir, daha sonra Roper ailesinin ikuaaha olur, Arthur ve Joseph, son
dogan kizin da sadece birka¢ haftga@gi saniimaktadir.

Thomas Roper, Butter Market'ta eczane Morley's'te yardimcidir, hatta belki de biraz daha
fazlasidir. Anlagan emrinde ¢aganlar vardir, giinimiizde olsa eczaci ya da eczane
yoneticiligi olarak adlandirabile@miz bir is yapmaktadir. Kazancinin yerinde oldug
styleyebiliriz. Ogullarinin calsmasina gerek duymaz, her Ggtnu de ilkokula génderir,
Thomas'in hem annesi hem de karisi hizmetgilik ygany, Roper kizlarinin boyle biey
yapmalari gerekmez. Roper'lar goriinirde mutlu ve saygin bir ailedir, belirli bigavarli
sahiptirler, en azindanganlar kaderin onlari biral@ yerden daha yukari yikselmeyi
distinmektedir.

Butin bunlar Thomas'in beyin kanamasindan 6lmesiyle sona erer. Thomas Kirlgiddid ya



Oneride bulunur. ger Alfred isterse dukkénda ona verebil@dar is vardir.

Alfred'in kardeine ilkokulun yilda doért kez duzenleglj kazananlarin da Cambridge
Universitesi'ne gonderildi bir yarisma kazanmay! umdugu soyledii anlatilir. Ne var ki bu
umudu gerceklgmeyecektir. Okuldan ayrilip dukkande ibglar. Merdivenin en alt
basamaindadir, yine de annesinigatacak, erkek kargkerinin okuldan ayrilmalarina gerek
birakmayacak kadar para kazanmaktadir. Kiz kdededen biri evlidir, dgeri de bir sonraki
yil evlenmeye hazirlanmaktadir.

Alfred, Morley's'te birkac yil kalir, bu stirede babasinin daha dnceki durumuna, g¢azacili
yukselir. Calgskan ve sorumluluk sahibidir, evinedasakin ve sevecen bir genctir, kagde
Arthur'a gore de cok az arkadaardir, karg cinsten hi¢c kimseyi tanimamaktadir.

Beccles'te ilkokul gretmenlgi yapan Arthur Roper, yazgilRoper anilarini 1926'da kendi
imkanlariyla bastirir. Kitabin adi Bir Victoria Donemi Ailesi'diginde bugin ilgimizi
cekebilecek tek boluim, Arthur'ungabeyi Alfred hakkinda vergi bilgilerdir. Roper ailesinin
adni duyurdgu tek olay Alfred Roper'in karisini 6ldirmekle sucl&ndava, bu davayla
sonu¢anan koglllar ve davanin sonucu olmasinagkay Arthur'un bu konuda séyleyecek tek
bir s6zU yoktur &Zabeyi kisa kitabin birgcok bolimine hakimdir, sademedinden
bahsedildii 250 satir vardir; kitabin ekindeki albiimde iki fgtafi goralur, bunlardan biri
fotograf stidyosunda cekilmbir portre, dgeri de onu karisi ve ¢ocuklariyla gosteren bir aile
resmidir, yine de kitapta cinayetle suclanip mahkemeye cikmasiyla ilgili tek bir cimle yoktur.
1898 yilinda Elizabeth Hyde'la evleggibu evlilikten 1899'da bir gu, 1904'te de bir kizi
oldugu yazihdir.

Arthur'un aile tyeleri hakkinda yazdiklari o denli dvicudur kijddglerini biraz kusuyla
karsilamak zorunda kalirniz. Ne de olsa siradan ve gezgeddygin bir aileyi itibar sahibi
yapma meraki, bazi gergekleri saptirmak zorunda kalmasiyla sonuglandmesin,
blylukbabasi Samuel Roper'in 1830'da Bury St. Edmunds'taki botanik bahcesinin
muaduarlug@inG yaptgini yazar, oysa o tarihte o gorevi bahcenin kurudus8. H. Hodson
yurutmektedir. Muhtemelen Samuel bahgedesgalbahgivanlardan biridir. Arthur'un anne
tarafindan dedesi William Eighteen, 1844 yilinda posta idaresindengablabilir; ne var ki
Bury St. Edmunds'un posta muduri olamaz. White Suffolk gazetesine gore Hatter
Caddesi'ndeki bu gorev, belirtilen tarihlerde John Deck tarafindan yuruttlmektedir.

Agabeyi Alfred'i duginceli ve argtirici bir geng, neredeyse bir entelekttiel olarakttani
Alfred, Halk Kutiphanesi'nin sadik bir Giyesi, Bury Mekanik Enstitisi'nin buydk ytayii
dadevamli ziyaretcisidir. Southgate S@Kadaki aileden kalma evde annesi ve kairde
Joeph'la beraber otururkeng@oaksami okuyarak gegirir, genellikle de gozleri bozulmaya
baslayan annesine ylksek sesle kitap okur. Eczacilrkadia herhangi birgitim gérmems
olmasina kang, kardei Arthur'a gore "kimyagergiin" her alanina ilgi duyar, Southgate
Sokal'ndaki odasinda da §i€kabilinden deneyler yapar. Model buhar makineleeiiiy
bunlar annesinin gaz sobasi tizerinde doldurmaysrgal

Arthur gzgabeyinin dg gorintgi hakkinda, ailenin tim erkekleri gibi uzun boylu @du
muhtemelen iki metreye yakin gorungliidisinda baka bir bilgi vermez. Fotaaflarindan
onun ayif ve dar omuzlu oldugnhu gorebiliyor, 6zellikle dayanikh bir viicuda sahimadgi
sonuainu ¢ikarabiliyoruz. Portre ¢cekiminin yapgd898 yilinda, evlenmesinden hemen
Once, alnindaki koyu saclarinin dokulmeyslbadigi gortlmektedir. YUz hatlari dizgunddr,
tiragli goériinmektedir, gbzlerinin koyu ol@u anlgilmakta, ancak hangi renkte oldug



bilinmemektedir. Burun kemeri Uzerinde gorinen soluk iz Arthur'un gozltlgtaktiamina
dagelebilir, belki de fotgraf cektirirken gozliklerini ¢cikarma gefi@i duymugur.

Butter Market'taki Morley's'te yonetici olarak gahaya baladigindan birkag yil sonra -

Arthur kag yil oldgunu belirtmese de aradan alti yil gggti hesapliyoruz- Alfred kente

gden ve Angel Hill'deki Angel Inn'de kalan Robert Maddox'la genMr. Maddox Morley's'e
gdir, parmaindaki &r1 icin bir ilag ister, onunla ilgilenen Alfred Ropeir. Alfred, Maddox'a
herhangi bir merhem vermek yerine dolamayi yarar ve parigle usta bir pansuman yapar
ki, Maddox ertesi giin tekkir etmek igin eczaneye ugrar, bu arada da Alfred Roper'a kronik
nezlesine de bir ¢care bulup bulamaygica sorar. Alfred, Maddox'un bu sorununu da

hdleder, mugerisinin memnun ayrilmasini gar.

Batin bunlarin, Alfred'in bir ila¢ reklamrketine mudur yardimcisi olarak atanmasinda bir
roli olup olmadgini bilmiyoruz. En azindan Arthur Alfred'in nedendiezistirdigi konusunda
hicbir gorusileri sirmez, bu nedenlgabeyinin genclik yillari hakkinda fikir sahibi
olabilmek icin onun anlattiklarindan k@ dayangimiz yoktur. Belki de Robert Maddox,
Rope'dan hofanmstir. Alfred Roper tipi insanlarin ¢cagsadece sukdnet ve tevazulariyla
kendileri hakkinda oldgundan parlak bir izlenim oltigrmay baarirlar. Nedeni ne olursa
olsun, Maddox'un da ogaoldugu Londra'daki Supreme Remedy Company Alfred'esbir i
oneisinde bulunur, Alfred de 6neriyi kabul eder.

Anne Roper birka¢ hafta 6nce 6lmaignasa, Alfred Roper'in by énerisini kabul etrsi
olaca! kuskuludur. Gercekten de onu yalniz birakip gitmeyi kadnidmeyecekti Son yillarda
Alfred ev slerinin buytk bir b6limuni Ustlengyiannesini merdivenlerden yukari vwaga
tasimis, hatta yemgni bile hazirlamgtir. Simdi kardei Joseph de evlenmek ve karisini
Alfred'in de oturdgu Southgate Sokgndaki eve getirmek tzeredir. Arthur'un anilariratirs
aralarindan Alfred'in kagffirsat yakaladiindan belki de zengirie gidebilecek bir yolda
adm atmaktan memnun oldugu cikariyoruz.

Londra'da gecici bir stire icin Gray's Inn Sgikadaki bir otele yerlgigi, yerlesir yerlesmez
de uzun sure oturabilegebir ev aradgl anlgilimaktadir. Supreme Remedy'nin
cdisanlarindan biri olan John Smart dumgda yapfi taniklikta, bir lokantada yedikleri
yemek sirasinda Alfred'e Fulham'in yareek icin uygun bir bolge oldiwnu anlatggini
bdirtir. Gergcekten de Smart Fulham'da oturmakta, oda kirgldinada be odalar
bulunduginu bilmektedirise gidip gelmek kolaydir, metroyla Walham Green veridiga
Cross aras! on bekakikadir, daha sonra Strand'den ve Covent Gardeg&ligerekse
gidilebilmektedir.

Alfred'i bu 6neriyi kabul etmemeye iten neden bilinmemektedir, burada stylenebilecek tek
sey, Fulham'a yerlegis olsaydi, ne cinayetten yargilangcae de hayatinin yirmi yilini

toplum dginda gecirmek zorunda kalaggdi. Arthur &abeyinin hangi kagllar sonucunda

Dogu Londra'da, Hackney'de, Navarino Caddesi's@dgzini ve oturmak icin Mrs. Hyde'in
evini neden segiini aciklamaz. Tam tersine, bilgisizlikten, muhtenmetee daha sonra

gelisen olaylarin yaratsn endseden, tehlikeli ddnem gecene ve 1906 yilina gelinedarka
Alfred'in yasamindaki en dnemsiz ayrintilari siralamakla yetinir.

Alfred, 1895 yilinda Navarino Caddesi'nde Devon Villa'ya gecip, ikinci katta bir yatak odasi
ve bir oturma odasinagiadiginda yirmi ¢ yamndadir. Devon Villa bodrumun gnda dort
katlidir, Alfred'in yagadgl bolum yiiksek tavanlari ve blyuk pencereleriyleigeguzel bir

evdir. Bu odalar icin haftada yirmi gailin 6der, kahvalti, cay ve akgn yemgi de bu fiyata



dahildir. Yilda 150 pound algh dugintlirse, kira 6demede bir sorunu olmayaeanlailir.
Oddar liiks olmasa da uygun bicimde éagnitir, oturma odasindan, yuksegeagl bahceler
arasindan London Fields gortunur. Odasinin te@igipilmakta, yem@ hazirlanmaktadir.

Hackney eskiden "soylularin ve aydin sinifinin evleriyle" Ginlt bir kasabayken sakinleri
arasinda o kadar c¢ok tliccar ve seckin insan vardi ki, "arabalarini buradan tutan insanlarin
yuksek sayisindan da aglacaz gibi, sahiplerinin varfii ve luksuyle krallgin, muhtemelen
detim diinyanin 6ntuinde" olarak tanitirdi.

Demiryollari hizli yolculug olanak tanimadan énce, Hackney gadaminin Londra ginda
oturabilecei, kentteki sine de zamaninda varabilecen uzak yerlgm bdlgesi olarak
gbgerilebilirdi. Bélge bahceler icinde biyuk evlerin yapgidoir banliyoé haline geldi,
bahcelerin arasinda da parklar ve hayvanlarin gilagayirlar yer aldi. Hackney'nin zarif
kilise ve ibadethanelerini yaptiran, daha yoksul siniflar yararina vakiflar kurdurgteld i
evlerin sahipleriydi.

Bize anlatilanlara gore yoksullar her zaman ¢evremizdedir, Homerton High Street ve
cevresinde uzun zamandan beri bakimsiz fakir mahalleleri vardir. XTX. ytzyilin ikinci
yarisinda Hackney'deséim, daha yoksullga dgru bir gidistir. Ylzyilin sonlarinda, Alfred
Rope'in buraya yerlgigi donemlerde Hackney oldukca yoksuldur, nifusu deggeiden
fazla artmgtir. Ornesin istatistikler, niifusun 1881 ve 1901 arasindakinyiyilda 163 681'den
219 272'ye yukseldini gosterir. 1891 yilinda bir odada dort ya da distzéa ksiyle birlikte
oturanlarin sayisi 3 000, U¢ ya da daha fazlglki oturanlarin sayisi da yakl& 8 000'dir.

Hala direnen ve eski blyuk malikdnelerdgagean orta sinifla giderek yoksuléan kci
sinifinin mahalleleri arasindaki sinirlardan birisi de Mare §odia. London Heights
cevresinde iddet hukim surerken, Hackney'nin yerli fakirleri Hemon High Street ve Wells
Soka etrafinda ygamaktadir. Kuzeyde, South Mill Fields, Hackney Wickl &Il Souls' ve
Clapton gibi boélgeler gercek teneke mahalleleridir. Buradgikiman disa yonelik oldgu,
merkezden kovulanlarin Lea Nehri'nin tam kurutulamgabataklgl kenarindaki yikik
gecekondulara yerlegek zorunda kalg bellidir.

Navarino Caddesi, Mare Sgkanin "yanlg" tarafinin hemen batisindadir, icinde pazariyla
canl bir alisveris merkezidir. Mrs. Hyde'in evi de Stanford Hill'gitean bir kent tliccarinin
evidir. Iscileri kente taryan London Fields tren istasyonu big timi uzaklktadir.
Hackney'de atli tramvaylar, arabalar g¢aliHackney Common az 6tededir, Victoria Park
kentin kriket alanidir, bowling sahasi ve gol yurgyiiesafesindediinsan Mare Soka ve
Kingsland High Street'teki buyik gezalarda her istegini bulabilir, Matthew Rose and
Sonsmasazasi da aralarinda bir ¢cay salonunun bulundggtli hizmetler sunar.

Eglence bakimindan muzikholler, tiyatro ve operaladwaHackney Empire taningbir

sdondur, aralarinda Marie Lloyd, Vesta Tilley ve Little Tich'in de bulyivdiinlti mizikhol
yildizlarini sahneye cikarir. Sinema salonlarinin gérinmesi icin 1906'y1 beklemek gerekse de
Stoke Newington Caddesi'nde Yeni Alexandra Tiyatrosunda, Dalston Tiyatrosu ve
Islington'daki Grand'de dram ve komediler oynanir. tgatro Noel'de pandomim

gOgerileri sergiler.

Alfred Roper'in tagndigl gelismis Londra banliyésiste boyle bir yerdir: yoksulluk vegar
iscilik, gbrece konfor ve orta sinif gerleri, eleriyle birlikte kiliseye giden yerli halk, bir
odaya dort ksi dolusmus, karmakarik bir dizende ygayan gécmenler.



Artik Mrs. Hyde, ailesi, Alfred Roper'in yest&gi ev ve kiracilari, batiin bu insanlarin
gecmisi ve Ozelliklerinden bahsetmenin sirasi geldi.

Maria Sarah Hyde, 1895 yilinda elli yedshgaunda bir duldur ya da kendini dul olarak
tanitan bir kadin. Kocasindan s6z gtti duyan olmamgtir, bes yil dnce Devon Villa'ya
yerlestiginde nereden gelgini bilen de yoktur. Ev dort katli gepbir binadir, daha gorkemli
gunlere tanik oldgu bellidir. Evde on iki odanin ginda geleneksel bélimler vardir. Zemin
kattaki iki salon geni ve yuksek tavanldir, oturma odasi istgnaile akordeonlu bir kapiyla
ikiye bolunebilir. En azindan alt katlarda merdivenlerin gérkemli, kiremit rengi mermerden
tabaniyla holtn gostati oldugu sdylenebilir. Daha dar bir merdivenlgagiya, mutfak ve
kilere, bir de hizmetcilerin yafi1 penceresiz arda inilir. Genel kani, Mrs. Hyde'in vefl
hizmetler kardiginda bu eve gelmioldugudur. Dier bir anlatimla, yaninda yadig adam
Mrs. Hyde'in Ucretini bu evle 6degtir.

Evin Mrs. Hyde'a ait oldug kusku gétirmez. Eve wh bir Polonya ya da Rus gé¢meni olan

ve ikinci katin buyik bélimunde oturan Joseph Dzerjinski'yle birlikte, herkesce Lizzie olarak
bilinen, birinci kata yerlgen, Elizabeth Louisa adli kendi kizini da getitini Mrs. Hyde

daha sonra iki kiraci daha alir. Bunlardan Miss Beatrice Cottrell, kendini eski bir saray terzisi
olarak tanitan ydsbir hanimdir, birinci kattaki bir odada kalir; ikat Gstiindeki, Mr.
Dzerjinski'nin komgusu ise konserve et Urlnleri tiiccari George Ironsinithirs. Hyde,

dordinci katin timind kendi kullanimina aygtmi

Evin neredeyse butusleri, tek hizmetgisi olan Florence Fisher'aetBir yil dnce okulu
birakmstir, Roper'dan birkag ay dnce Devon Villa'ya ggildile henliz cocuk denecek
yastadir. Mrs. Hyde, Florence'tan 6nce, yanindan evlénigie ayrilan daha yd bir kadin
caistirmistir. Hackney salonlarinin sadece yuzde ikisi eviimzmetci bulundurur, bu
nedenle de on ¢ yadaki Florence Fisher annesinin South Mill Fieldsitatma
istasyonunun yanindaki evine yakin, iyi Bituldugs icin kendini mutlu sayar. Odalarin
temizligi, yukar katlara koémur tanmasi, girg merdivenlerinin ve bahc¢enin stpurilmesi,
bulasik ve algveris onun gorevidir. O donemde yemek yapgaaria ve Lizzie Hyde
arasinda paykalir.

Maria Hyde, Mare Caddesi'ndeki Dolphin Tavernasi'nda Joseph Dzerjinski'yle birlikte icki
icmek dginda ¢ok azgy yapmasina izin veren dnemli bir kalp rahatgididugunu iddia

ede. En sevdii icki cindir, ama alkole dayanikl oldugsmdiye kadar hi¢ kimsenin onu
sahos gormedgi soylenir. Miss Cottrell'e gore bircok kez alkoliritkae yararl oldgunu
stylemistir.

Bazilar kizina bir koca bulmak gede olduginu ileri strer. Bazilari da kizin, o zamanin ¢ok
kullanilan deyimiyle "olmasi gerekenden daha iyi olmiadl, simdiye kadar hi¢ evienmemi
olmakla birlikte en az bir cocuk gardusunu iddia eder. Co@a ya da cocuklara ne olgu
bilinmez.

Dzerjinski'yle ayni kati paytan konserve et trtnleri ticcari Goerge Ironsmithzzie
Hyde'la nganh oldugi, bir yil icinde evlenecekleri de stylenir. Ne kanisan bilinmeyen bir
nedenle bozulur, Ironsmith de ¢glg1 et ihracat gketinin merkezinin bulundug Amerika'ya
gider. Ciktg1 odalar Upton adh evli bir cifte kiralanir.



1895 yilinda Lizzie Hyde yirmi dért yanda olduginu séylemektedir. Ancak soylegitiden
en  alti yg daha blyuk oldug bdylece de Albertla arasinda yeds alundug apaciktir.
Onun ginumuze kadar gelen birkac fgtafidan oldukca guzel bir kadin oldugancak
guzelliginin zaman ve sert kaflarla biraz yipranngioldugu goraltr. Oval bir yizu, dizgin
cizgileri, ince bir burnu, dolgun kicuk dudaklari, iri ve parlak gozleri, kalin ve bicirgluka
vardir. Agik renk saclari gurdur, boynugugibi uzun ve ince, viicudu hafif dolgundur. Bir
komsununyazdg bir gazete makalesi ve Miss Cottrell'den kalanaaaifore, cevrede gt
islere girip ¢ikmg, bir kumaci dikkaninda yardimcilikapkacilik yapmy, daha dnce de bir
terziye cirakhk etmgtir. 1895'te ev dunda para karl g1 calsmadgl, evde kalarakslerin
yapilmasinda yardimci oldughilinmektedir.

Alfred Roper parlak bir kiraci olarakteé bu eve tanir. Evdeki herkes daha ilk gotésonun
nekadar uygun bir insan, kiraci olarak gelmesinin ne denli iyi bir tesadif whdugtgintr,
onakari davranglarina, hi¢ olmazsa bir sire icin 6zen gosterir. MNisstrell'e gore yemekler
daha duzenli, temizlik daha belirgin olntui Lizzie Hyde'in arkadaolan, evi sik sik ziyaret
eden ve Miss Cottrell'in deyimiyle, bazen gece kaidla bilinen "bir beyefendi”, nedendir
bilinmez, gériinmez olur.

Ne var ki Miss Cottrell Alfred'in Navarino Caddesi'ne ygriesinden bir hafta sonra, burada
munmkin olduginca kisa sire kalmasiniigemeyi de bir gorev bilir. Bu kadarla da kalmaz,
zaman gecirmeden kendine daha uygun bir yer aramasini dnerir; burasi kendisi gibi
kaybedilecek birgyi olmayan yds kadinlar icin uygun olsa da, "onun igingiléir."

Alfred'in bu uyaryi ciddiye almagini sdylemek gereksiz. Bunun onu dunada savunan

Mr. Howard de Filippis'in iddia efit gibi masumiyetinden mi, yoksa kibirinden mi
kaynaklandgini sdylemek imkansizdir. O gunlerde evdeki butiinidadi onu daha énce hic
alismadg! bir bicimde kollamaktadir. Odasinda kimya deneyapmasina, buharl
makineleri icin mutfaktaki oga kullanmasina g6z yumulur. Hayatinda ilk kez bilyikevde
yasamanin, ev kendisinin olmasa da odasinin buyiikii ve manzaranin tadini ¢ikaxndi
kuskusuzdur.

Belki de bu arada Mrs. Hyde'in kizinin arkgldanin da keyfine varmaya damistir.
Fulham'da oldgu gibi, London Fields'tan Londra'ya gitmek ¢ocuk oyagndir, yolun
sonund&i yaya bolimuindeki tek fark, kuzey yerine gineye yonelmektir.

Gecen Uc¢ yil stresince Alfred'inggaliklari konusunda ¢ok az bilgimiz var. Tek bilinen
Supeme Remedy Company'de mudigdiyiikselerek maaga haftada bir pound zam
yapildigi, buttin bu siire boyunca da Suffolk'a sadece bir kegidir. Bu yolculuzgun nedeni,
kardesi Joseph'in dgum sirasinda 6len karisinin cenazesine katilmakainalXonra
karsilastigimiz ilk kesin bilgi, 1898 gustosunda Giiney Hackney'deki St. John's Kilisesi'nde
kendinden buyuk Elizabeth Louisa Hyde'la evlexndir.

Daha da asirtici olani evlenmesinden alti ay sonra, @Bat 1899'da bir@unun olmasidir.
Bu dggum insanda Lizzie Hyde'in Alfred'i evlilik tugana dugirdigi izlenimi uyandirir,
kesin olansa, evliliklerinden 6nce, hatta cocuklarininwogna kadar paylaklari mutluluk
kirintilarinin yerinde yeller esegieir.

Beatrice Cottrell daha sonra Devon Villa'daki hayatini ayrintilariyla anlatan bir kitap yazip
bastirr. Kitap Alfred konusunda olduk¢a onyargilidir. Evliliklerinin ilk gtinlerinde Alfred
karisinin "lzerine titrer." Lizzie aam olunca dort gozle kocasini beklerggdez Alfred'e



desisik ve sevgi dolu adlarla seslenir ya da onun igin gagahicbir seyden

goaunmayacgini anlatirken duyulur. Ne var ki bu @dik uzun 6murlt olmayacaktir. Alfred
ideal bir koca, § arkadalarindan stiin bir insandir. Kagodardan Cora Green, Mana Hyde'in
arkadaidir, bu nedenle de sik sik eve gelip gider. Alfrebdgraatindan sonra bir gazeteye
"kendi dykusunu" anlatirken, Lizzie Roper'in yaptiklarini bazen géstevach buldugnu,
baskalarinin yaninda kocasinin boynuna sarilip 6pmesimaiatsiz oldugnu soyleriki cift,
Marta ve Dzerjinski, Alfred ve Lizzie ¢cagkez birlikte glenir, birlikte muzikhollere, sik sik
daHackney Empire'a gider. Alfred bazen Dolphin‘e karisi ve kayinvalidesiyle birlikte gelir.

Batdn bunlar ilk cocuklari Edward Alfred'in gomuyla kesilir. Cora Green, Lizzie'nin her
turli annelik icgudusinden yoksun offlunu, cocu@na bakmayi bile beceremgahi anlatir.
Cocuk pistir, dogu durist beslenmez, bir siire sonra dasgedsi yavalar. Lizzie buyik

krizler gegirir, cocgunu ve kendini 6lduregetehditleri savurur, sonra da gulinlerce yataktan
cikmaz. Florence Fisher ayni zamanda hem evi temizleyemeyecek hem g cocu
bakamayacak kadar yuklidir. Ustelik annesi ge hastalanngtir, on altisina yeni giren

genc kiz batin bogamanini Mrs. Fisher'in Lea Bridge Caddesi tUzerindekne ¢atma
evinde gegirir. Beatrice Cottrell evin o guinlerde giderek daha pis gorinmggdiga

anlatir. Sonunda Alfred bir hastabakici tutmak zorunda kalir. Hastabakici tutmak Alfred'in
olanaklarini zorlamaya Blar, 6zellikle de ailesinde, deyim dogruysa "eli ekmek tutan
birisini" bulan kayinvalidesi Maria Hyde'in Miss Cottrell'in de yaninda, artik oda
kiralamaktan vazgecmek istgthi belirtmesi, Alfred'in durumunu daha da gigiescek

gibidir.

Upton'larin evden ayrilmalarinin bir nedeni de, E@bdurmaksizin dgmasidir. Bunun yani
sira, Lizzie'nin artik mutfakla ilgilenememesi nedeniyle verilen yemeklerin kdigileden de
yakinirlar. Mrs. Upton, Cora Green'e yatak odasi duvarlarinda bocekler g@ziiaahlatir.
Mrs. Hyde Upton'lardan sonra yeni kiraci bulmak icinsgimde bulunmaz. Mr. Dzerjinski'yi
asaglya, eskiden Alfred'in oturdwgodalara gegcirir, Alfred ve Lizzie de onun boluminu
devralir, kendisi de gugsiz kalbinin butin bu basamaklarda fazla ygurduleri strerek
Dzerjinski'nin yanindaki odaya yegie. Koca bir kati temiz ve nemsiz tutmanin ¢ok pahall
oldugunu soyleyerek dordincu katl tamamen kapatir.

Alfred bir e ve bir gocuk sahibi olmakla birlikte, ev kdkari evliliginden éncesini aratir
gorunugedir. Alt kat odalarini gger kiracilarla paylagak, yemeklerini onlarla birlikte yemek
zorundadir. Kayinvalidesi Biangicta istemeden de olsa en Ust kattaki odalardaam bi
kimyasal deneyleri icin kullanmasina izin verir, ancak dordinci kati kapddiverdgi izni

geri alir. Bir de gurultu vardir. Dzerjinski bir gie akordeon virttiézadur, genglnde caitli
muzkhollerde konserler vermgir. Cogu kez provalarini gecenin ge¢ saatlerine kadar
sudirir. Bununla da kalmaz, Rus ve Alman gécmenlerine odamgdizce dersi verir.

Hem akordeon guriltisi hem de duvarlardganagirtlaktan ¢ikma sesler giderek dayaniimaz
olur.

Miss Cottrell, Devon Villa'da dort yil daha kalir. Cora Green'e gore Lizzie Ropegpdau
hic ilgilenmez, kiicuk glunun bakimini 6nce hastabakiciya, daha sonra, hastaha kine
son veildi ginde, annesinin de onaylyla Maria'ya birakir. Misst@dtin s6zunu eti,
Alfred'in gelsinden 6nce sik¢a gorulen "beyefendi” arkadekrar ziyaretlere lyéar; gelen
beki de bir bgkasidir. O iki G¢ yil iginde Lizzie'nin birden fazlekada oldugu kesindir.

Cora Green'in Lizzie'nin "Bert" diye seslepuhi duydusu bir adam, genellikle arabayla gelip
Lizzie'yi ¢cairir. Bu adamin, Mrs. Green'in erkek giyim gaaasi yoneticisi olarak



tanimladgl Herbert Cobb olmasi gerekir. Miss Cottrell de bunadigi tanir, kitabi ¢iktiktan
sonra hakaret davasi agcmadcin kendini ansli addetmelidir. Ondan bahsederken ahlakgi

yonu gir basar, "yuva yikici", "insan kginda bir gytan" ya da "hafif kadinlarla dgkan,
sehtekar, saygisiz, terbiyesiz ve kifirbaz biri" olarak anlatir.

Lizzie'nin arkaddsri bu kadarla da kalmaz. Plume of Feathers'in sadstensi Percy
Middlemass, ¢ok varlikli oldugstylenen orta yasbir isadamidir, eve gelginde Lizzie'yle
birlikte uzun saatler gecirir. Mrs. Green evden ayrilarak yurtdigiden konserve et trlnleri
tuccari Ironsmith'in de arada sirada Lizzie'yi ziyareggttilleri strer. 1903 yazinin sonuna
dogru onu Devon Villa'dan cikarken gorar, hemen taninyareki Ironsmith Mrs. Green'i
tanimamg gibi davranir.

Tabii Alfred'in de her giin on iki saat boyunca eyrrtia olmasi Lizzie'ye istegligibi
eglenme firsati verir. O donemlerde karisinin yaptikiarfarkinda olup olmagdini
bilemiyoruz, ancak genel mutsuzluge giderek bozulan gagi Fulham'i yganacak uygun
bir yer olarak 6neren John Smart'in da géztinden kagmaz. Ona gore Alfredaflams,
bazi uzun boylular gibi kamburu ¢ikgtir. Smart onun ara sira midesinin kayrgaadan,
geceleri de iyi uyuyamamaktan yakigchi hatirlar.

Lizzie Roper 1904 mayisinda bir cocuk dahguwtor, kiicik kiz St. John's Kilisesi'nde vaftiz
edierek Edith Elizabeth adini alir. Dahastam itibaren Lizzie'nin kizina olan davrgnioglu
Edward'a karg gosterdginden ¢ok farklidir. Bir kere cogunu kendi emzirir. Edith'i cocuk
arabasina koyarak soga cikarir, gururla kogularina gosterir. Cobb, Middlemass ve
benzerlerinin ziyaretleri, hi¢ olmazsa bir sure icin kesglgibidir.

Smart'a gore Alfred mutlu goéruntr, heyecanastosta ailesini Margate'e yaz tatiline
gotirmekten s6z eder. Kizindan gurur duymakla birlikte, zamaninin ve sevgisuinu;co
oglu Edward'a ayirmaktadir. Annesinin aldirmgehedeniyle kavruk kalan agna,
toplumumuzdaki babalarin copdan fazla ilgi gésterir. Bu ilgi, belki dglona kas!
besledii asiri sevginin nedenidir. Alfred'in, ablasi Maud'a ya@de bu satirlarin yazarinin
elinde bulunan mektuplar Edward'la, onun gigstle, dahice davraslar ve 6grenme
becerisiyle ve cocgun yaindan buyik yorumlarindan alintilarla doludur. Gereelde
mektuplarin ¢gunda Edward dinda baka seye pek yer yoktur. Lizzie ve bebek Edith'in
adlar sadece mektubun sonunda, Maud'a sevgilerini gonderen Alfred'in yaninda goralir.
Maud'la hi¢ kardasmadiklari diginildiginde, bu "sevgiler'in ne kadar pbir mesaj oldug
agktir.

Alfred, Smart'a ailesinin daha da kalabalktasini istemegini, tim kazancini Edward'in
egitimine harcamak niyetinde oldupu soyler. @lu parasiz ilkokula ya da benzeri bir okula
gitmeyecektir. Kendi bandan gecenlerden ders aftm, babasi gibi yanjihesap
yapmayacak, kagllarin odunun tniversiteye gitmesini engellemelerine izinnmeyecektir.
Alfred, Edward'in olgantstl bir cocuk oldwfa inanir, Maud'a yazglimektuplarda glunun
daha dort bucuk yanda okumayi grendigini, basit toplamalar yagiini anlatir. Edward'in
dokuzaylikken yurimesi, on sekiz aylikken anla bicimde konugnasi da olginun ne kadar
akilli olacaginin belirtileridir.

Heyecanla beklenen yaz tatilinin gercakbegerceklemedisi bilinmemektedir. Yine de
agustosta 6nemli iki geyme yaganir. Miss Cottrell, ev sahibesiyle tana onu bir randevuevi
isletmek ve kendi kizinin gkilerine araci olmakla sucgladiktan sonra Devon \dta ayrilir.
Alfred Roper g§inden atilir.



Bize Miss Cottrell'in Maria Hyde'la #kisinin ayrintilarini gosteren, Cora Green'in
"gazetecilik" merakidir. Mrs. Green'e gore Miss Cottrell bir sireden beri Lizzie Roper'in
ahlak anlawini, "beyefendilerin” ortada gérinmemelerineskarelatirmektedir. $mdiyse
salece Maria Hyde'l kizina arabuluculuk yapmakla sucglamakla kalmaz, Edith Roper'in
Alfred'in kizi olmadgini da iddia eder.

Yine Mrs. Green'e gore bir giin yeni bir kavga patlak verir. Miss Cottrell evin pisusidug
duvalarda bocek kaynagini, Lizzie'nin bir sokak kadinindan farksiz davramai ve Alfred
Rope'in gercgi 6grenmesi gerekgini sdyler. "Boyle giderse”, ona hegw anlatacaktir.

Maria ona evi terk etmesini sdyler, daha sonra da Dzerjinski'nin yardimiyla Miss Cottrell'in
esyalarini @aglya indirip sokaga birakir. Dzerjinski'yi kiraci olarak saymazsakdoeket
Maria'nin ev sahibeti hayatinin sonudur, Dzerjinski'nin kira 6dgidi diisinmek saflik olur.

Agudos balarinda Supreme Remedy Company ani bir kararla tiesreekilir. rketin
blyUk miktarda borcu birikngtir, alacaklilar sokakta toplanir, paralarini isteobBrt
Maddox'un grketin paralarini zimmetine gecirerek Avrupa'ya kagtaniimaktadir. igketin
tek bir penisi bile yoktur. Maddox Fransa'ya gitmgnidover'da trenden indikten sonra bir
odatutmusve intihar etmgtir. Sirketin mudurler dahil dokuz memurglerini kaybeder.

Supreme Remedy iflasinin Alfred Roper'a buyuk bir darbe inglitdrtisiimaz. Bakmasi
gereken buylk bir ev, eyetiskin ve iki cocuk vardir. Miss Cottrell'in ¢colsagilayici
iddialar1 hesaba katilmazsa, ki katmamakgrdmlur, gorinirde bir para kayfiada yoktur.
Alfred is aramaya bdar, sonunda da mercek ureticisi Imperial Optics Bidketi'nde bir
memurluk bulur. Maagsbundan dncekkinin yarisidir Imperial Optics'in Supreme
Remedy'yle kardastirildiginda tek tstunlgil -ezer buna Ustunlik denebilirse- eve
yakinligidir. Alfred'in yeni gi yuriiyebilecgi bir mesafede Bethnal Green'de Cambridge
Heath Caddesi'ndedir.

Kisa bir siire sonra Cora Green de mahalleden ayrilir. Fagla gitenez, Stoke Newington'a
yerlesir, ara sira dostu Maria Hyde'l ziyarete gelse d& &dmsusu dgildir, bir ev 6tede olan
biteni izleyemez. Bir yil boyunca Devon Villa kalin bir giz perdesinin altinda kaligri2iur,
Florence Fisher hala oradadir ve Roper Davasi'nin en 6nemli taniklarindan biri olacaktir.
Ancak Florence cevresiyle ilgili bir kiz gigdir, tst kattaki odalari temizlemeginde
zamaninin ¢cognu mutfakta, kilerde ya da kendi odasinda gecirtelikso donemde ev
disinda iliskileri de balamistir. Annesi 6ldignden Marshes'ta ziyaret edebilgidar ev
kamamstir, daha sonra ganlisi olarak tanitaga Ernest Henry Herzog adli bir gencle
"clkmaya" balar. Kendisi de gé¢men torunu olan Herzog, Islingtarvarlikli bir ailenin
hizmetindedir. Sevgilisinden bir y&icuk, ama bir sinif yukaridadir; sonunda hig
evlenmezler, bu nedenle de Herzog adinin konumuzlealdar ilgisi kalmayacaktir. Ne var

ki sonunda Florence'in kendine ait bir 6zel hayati olarulst katlarda tagmalar,
bagrismalar, suclamalar da olsa, bunlarla ilgilenmez.

Isler 1905 baharinda gasmeye balar. Alfred'in arkada olan, gercekten de tek arkada
olarak kalan John Smart, nisanda Roper'la hullABC Cayevi'nde bir araya gelirler.
Alfred'in yaninda glu Edward da vardir. Bu budmalarinda Smart'a son derece 6nemli iki
haber verir. Bunlardan birincisi, Edith'in babasi olnfada artik inanmaya keadigidir.
Tartismalarindan birinde bunu karisindan duyphgr ne kadar Lizzie daha sonra kocasini
"islettigini" sOylese de aklina kurt dinfistiir. Alfred uzun zamandan beri Edith'in babasi
olmadgindan §iphelendgini, daha da 6tesi, Lizzie'ningianakta oldgu bebgin de



kendisinden olmagdina inandgini anlatir.

Smart duyduklarina gokasirir. Dostunu yattirmak igin Edith'in babasina ¢ok benzedi
stylemeye caksa da Alfred'in diigncelerini dgistiremez. Alfred "burnunu bu pislikte
tutmanin” hakl bir sebebi olamayagal, kendisiyle ilgisiz bu aileyi daha fazla beslemas
bir anlami olamaya@am anlatir. Evienmekle aptallik etgtir, ama bu evlilginden hig
olmazsa Edward'i kazangtir.

Smart'a verdii ikinci haber, Cambridge'deki buyiik ve gelecek vaknebir dikkanda
yakinda bir eczacilik bagacaini duydgudur. Hayir, bugi bir gazete ilaninda okumastir.
Imperial Optics'teki memur arkaglarindan birinin amcasi yakinda bu angattsten emekliye
ayrilacaktir. Adi Hodges olan arkagabir ay icinde bagurmasi koglluyla Alfred'in se
alinacgindan emin oldugnu soylemitir. Ustelik, bitiin kardgeri icinde kendine yakin
hissettgi ablasi Maud da kocasiyla birlikte kentin hemenirdia, Fen Ditton kdylunde
oturmaktadir.

Smart duyduklarina ¢ok sevirgthi sdyler, Alfred'e zaman gecirmedee ibgvurmasini
Ogutler. Boylece Alfred karisini ve ¢cocuklarini kayihgasinin baskisindan kurtargnyeni

bir hayata bglamis olacaktir. Hayir hayir, Alfred'in kafasindan gecerlig de boyle dgldir.
Onun nyeti, tabil ke kabul edilirse Cambridge'deki yegine bglarken, Lizzie'yi ve kizini
geride birakmak, kendini tek cocuklu dul bir adam olarak tanitmaktir. Tek ¢cocuk okgtak o
Edward'l yanina ala@a kesindir.

Smart Alfred'i kararindan vazgecirmek icin elinden geleni yapar. Tim israrlagmena

Alfred en kucguk bir geri adim bile atmaz et Lizzie onunla birlikte olmak istiyorsa, tutum

ve davranglarini desistirmelidir. Bu arada da Smart'a bir sir verir, LiZgidir "hastahk”
nedeniyle "tedavi" etmekte oldugu aciklar. Eczacilik deneyimi ona yapmasi gerekenle
Ogretmistir. Daha sonraki bir bulugalarinda, Smart Lizzie'nin hasgahin ne oldu@nu
sordugunda, Roper karisinin nemfoman oldag, giri cinsel arzu duydiunu anlatir.

Lizzie'nin kendisinden beklentilerini,gdir erkeklere olan a@ini térptilemek ve cinsel
arzularini bastirmak icin karisina hidrobromid tedavisi uygulamaktadir. Devon Villa'daki her
sey sinirine dokunmaktadir, ne olursa olsun ilk figdtlaria Hyde'a ve Joseph Dzerjinski'ye
bakmaktan kurtulacaktir.

Adini saydiklarindan birine bakmaktan kisa stuire sonra kurtulur. Highbury'deki ablasini
ziyarete gitmekte olan Joseph Dzerjinski, Navarino Caddesi'ndeki eve donerken rahatsizlanir.
Baygin bir halde yerde yatarken bulunur, yakindaki Alman Hastanesi'ne goéturtlirken yolda
olur. Tarih 1905 temmuzunun garini géstermektedir. Joseph Dzerjinski o ayin sanun

kadar yaasa, yetmi sekiz yaina girmg olacaktir. Acilan sordagrma dikkatsizlik sonucu

Olim raporuyla tamamlanir. Otopsi sirasinda Joseph Dzerjinski'nin 6nemli bir kalp

rahatsizlgl oldugu, ayni zamanda da siroza yakal@ndrtaya cikmgtir. Bildigimiz kadariyla
Alfred'den cenaze masraflarini Ustlenmesi beklgnRoper da elinden geleni yapmak

zorunda kalmgtir.

1905yazi ¢ok sicak gecer. Isi golgede kirk dereceyi bulur. Gazeteler sicaktan ¢ildiran insan
haberleriyle doludur, Ustelik cinayet ve ¢cocuk oltimleri de gérilmedik oranda artar. Giin boyu
Devon Villa'nin tim pencereleri, 6n ve arka kapisi ardina kadar acik birakiimasnenra

sicak dayanilacak gibi géddir.

Sirekli olarak yorgun oldgu, kendini "bayilir gibi" hisset#i sikayetlerini, sabah kusmalarini



ve surekli uyusiklugunu yeterli belirti olarak kabul etmezsek, Lizzie'nimrilaligi

konusunda John Smart'in sdylediklersohda fazla bir bilgi yoktur. Qer yandan, Lizzie'nin
goderdigi rahatsizlik belirtilerini strekli almakta oldugidrobromide de kigayabiliriz. Ne
Florence Fisher hamilelikten s6z eder ne de Maria, Joseph Dzerjinski'nin ablasi Marta Boll'a
yazdgl mektupta kizinin bebek beklgthe desinir. Bu konuda Cora Green'in de bilgisi

yoktur. Roper Davasli'na sunulan otopsi raporunda da hamilelik belirtilerinden s6z edilmez.
Batin bu nedenlerden, Lizzie'nin o yaz rahatsizliklar ya da bgtkisscak sonucu bepmi
disirmus olmasi muhtemeldir. Ya da belki Lizzie hic de handiggildir, sadece kocasinin

ilgisini cekmek, kendisini terk etmesine engel olmak icin bdyle bir yalan uydtumus

Alfred uzun zamandir karisini terk etmeyi diigr. 15 temmuzda Fen Ditton'daki Mrs. Maud
Leeming'e yazdy mektupta Lizzie'nin adi sadece -yine- sevgiler bdlide anilir. Mektupta
Edith'in adina rastlamak miumkungildir Cambridge'de, Joplin'dekge 1 gustostan gecerli

olmak Uzere kabul edilir. Yine ablasina yazdir mektupta Mrs. Leeming'den, 27

temmuzdan itibaren, uygun bir yer buluncaya kadar kendisini ve Edward't konuk etmesini rica
eder. Dger taraftan da Cambridge'dekisganindan s6z ederken, "ev kurmak” ve "aile

hayatina donu$ gibi kavramlar kullanir.

O ayin ikinci haftasinin 3anda Florence'sien ¢ikarildgini bildiren Lizzie dgil, Alfred'dir.
Kendisi, Mrs. Roper ve ¢ocuklar Cambridge'artacaklarindan, 31 temmuzdan sonra
Florence'in hizmetlerine gerek kalmayacaktir. Mrs. Hyde Devon Villa'da kalacaktir, ama tek
basina bir kadinin bir hizmetciye ihtiyaci olmadan daaygaasi mumkuinddr. Florence'a gére
Alfred'in ona soyledikleri bunlardir.

Florence Maria Hyde'a yalvarir, ev sahibesinin bitin bu séylenenlerden habersimoldug
gorur. Maria Hyde daha sonra kiziyla koougsLizzie de Alfred'in planlarindan haberdar
degildir. Florence'in i¢ karartici bir evde, koti muaenkasgiliginda az para almasingsraen
kalmakta neden bu denli israr gttanlasilamaz. Kaldg yer sikgik, pis ve saliksizdir. O
doénande yirmi iki yginda, guclu kuvvetli bir genc kadindir, istese ¢cakaluygun birg
bulacay aciktir. Ustelik Alfred'in de onun hakkinda iyi eeénslar veregeg kesindir. Belki de
hada bir sonraki baharda gerceitiemeyi umdgu evlilik nedeniyle, kisa sure icin yeni bjei
girmek istememektedir.

Nedeni ne olursa olsun, Devon Villa'da kalmakta kararli @idanlgiimaktadir, Roper daii
birakmasi konusunda e bir £y sdylemez. 27 temmuzléglen sonra Mrs. Hyde,
Florence'a sol kolu ve gétindeki grilardan yakinir, kendini iyi hissetmeti soyler.
Capintilari vardir, yatmak ister. Daha sonra Alfred ¢ikagelir, "¢cok yakinda" Edward'la
birlikte Cambridge'e gideceklerini bildirir. Mrs. Roper ve Edith'in de "¢cok yakinda" onlara
katilaca&ini sdzlerine ekler. Florence onun evdengrkigérmese de gitmoldugunu

distndr.

Alfred kirk be dakika sonra yeniden gorunur, 6n kapinin zilini iggtgara kutusunu
unuttuginu soéyler. Kutu gimiigndir ve babasindan kalgtr. Florence aramasina yardim
etmeyi dnerir ama Alfred kabul etmezine devam etmesini sdyleyerek yikamak icin
camasirlarini toplamasini soyler. Florence daha sonraedlin, karisi, Edith ve Maria Hyde'in
bulundug Ust kata ¢ikgini duyar.

Roper'in geri gelmesinden belki de yarim saat 6nce Maria Hygdeya inip mutfga girm,
kendini daha iyi hissetgini soyleyerek Florence'tan cay ve yukarida yemakhafif bir
seyler hazirlamasini istegtir. Kizi hastadir, yatmstir. Florence istenenleri hazirlar, cay ve



yiyecek tepsisini Ust kata ¢ikaran Maria'dir. Tepside konserve sogn bedeyai, ekmek, bir
demlik cay ve Edith iciseker kavanozuyla sit vardirel§er kavanozu Roper'in G¢ ay sonraki
durusmasinin en 6nemli kanitlarindan birisi olacaktir. Ng& ne kayinvalidesi ne de
Florence Fisher caylarinda ya dgeti sicak iceceklerindesker kullanmamaktadir.

Roper Ust katta uzun sire kalir, kusuz para kutusunu aramaktadir. Dunassirasindaki
ifadesine gore, kutuyu en sonunda yemek odasiadanenin tizerinde bulur. Cebine atar,
Kingsland High Street'te taksi dgmaa kadar, yani oldukc¢a uzun bir mesafe yurir, ifambes
gore aydl bir kaldirirmin kenarina takilir, dég ve sg elini yaralar. Daha sonra bir tanik
Rope'in elinde ve ceketinde kan lekesi g&gdil aciklarsa da Roper'stes edemez.

Sonunda Liverpool Caddestasyonuna, bir hamala emanetggttiavullarinin ve olinun
yanina ulgir. Baslangicta Cambridge'e 17.15 treniyle gitme kararingasna Navarino
Caddesi'ne geri donugtreni kacirmalarina neden olur. Saatdi 18.30'dur, 19.32'de
Bishops Stortford'a giden bir tren olmasinaskaR0.20'den dnce Cambridge'e kadar giden
bagka bir tren yoktur, Roper vegtu iki saat beklemek zorundadir.

Hikayenin en ilgi ¢ekici sorularindan biri de Roper'in o giin Cambridge'e hareket saatini
neden bu kadar gece birakdir. Bethnal Green'dekginden istifa etmitir, gidecek bir yeri,
evdeyapacak birgi yoktur. Buyik D@u Demiryollari'nin temmuz 1905 tarifesi Cambridge'e
giin ba/u birgok sefer oldugnu gostermektedir. Orgim, istese @le trenine ya da ara
istasyonlarda duran bir tren istemiyorsa, St. Pancras'a gidip 12.20'de hareket eden,
Cambridge'e de 13.31'de varan sefere binebilirdi. Bu da olmazsa 14.30'da kalkan, yolda
sadece iki istasyonda durarak 15.50'de Cambiiisigsyonuna varan trene binmeyi de
distinebilirdi.

Yaninda, 18.30'da yatmayasah kiicik bir cocuk vardir, oysa binmeyi dindigi ilk tren
bile Cambridge'e Edward'in yatma saatinden sonra varmaktadir. Sonungatbendh varsg
saati 21.40 olacaktir. Hicliphesiz bu yolu secemez.

Kiguk Edith sabah mutta iner, Florence ona kahvalti hazirlar. Florencedcuga kahvalti
hazirlamasi, daha yapiimasi gereken bir sgirdlan genc kiz icin ¢cok keyifli olmasa bile,
neredeyse aftimis bir is olmaktadir. Florence Mrs. Roper ve Mrs. Hyde'in géréim@lerine
sasirmaz, onlarin ajkanliklari arasindagbene kadar yatakta kalmak da vardir; ancak Edith'i
doyurup yikadiktan sonra onu ust kata gonderir. Florence Fisher'in sari sac¢h kicuk Edith'i son
kez gordigu yer, Hackney, Navarino Caddesi'ndeki Devon Villamerdivenleridir.

Gergekten de Edith bu diunyada son kez goriinmektedir.

Florence ona dou alsverise ¢ikar. Hava kapali ve sicaktir, ama i1s1 6ncekiegyénjore az
da olsa disustir. Yine de sicaktan etkilengnolmalidir Ki, iki saat kadar sonra, elleri kollari
erzak yukli eve dondiiinde, kendini iyi hissetmemektedir.

Evde sanki kimse yoktur. Kendini adeta surukleyerek birinci kata, Edith'in k¢l yata
bulundugds odaya cikar. Oday! karmakgak bulur; bu da agilmis bir gértintidar. Yorgun
argin, ¢ckli carsaflari ve battaniyeyi ¢ikarir. O aheristeyken, Mrs. Roper ve Edith'in
Cambridge'e gitmy olduklarini digindr. Florence kendini biraz daha iyi hissetwisaydi,
Mrs. Hyde'in nerede ol@unu, Lizzie Roper'la kizinin ne kdfarda evden ayrilg@ini, tatil
icin dezil temelli gitmis olmalarina ramen ktcik kizin ggasini neden geride biraktiklarini



merak etmesi kadar @an bir gy olmayacakti. Ama rahatsizdir. Agilan bir ¢ait kalp
capintisi cekmektedir. Rahatsglher neyse, Florence'l bodrumdaki gate gitmeye ve
soniaki iki gin boyunca yataktan ¢cikmamaya zorlar.

Daha sonra, Florence Fisher'in Navarino Caddesi'nde yakadigiebir hafta gecer. Bu stre
boyunca Mr. ve Mrs. Roper'in ¢ocuklarla birlikte Cambridge'de olduklarinirddgyi
sudirir. Duydgu tek endje onlarla dgil, kendi gelecgiyle ilgilidir. iclerinden biri acaba
geri gelip maaini verecek midir? Yoksa evden ayrilmasi vekabir maa beklememesi mi
gerekmektedir? Sonra Mrs. Hyde'in yokiuga vardir. Florence'in bu evde g on yil
boyunca Mrs. Hyde'in bir gece bile ewuhda kaldgina rastlanmangtir. Diger yandaysa,
Florence'in bildii kadariyla, kizi ve damadiyla bir aradaams olduklarindan, en akla yakin
aciklama onun da Cambridge'e gittve su anda kizi, damadi ve torunlariyla birlikte
oldugudur.

Florence kendisine bakar. Kisa strede iyjie ve gorevinin baga doner. 28 temmuz bir
cumadir ve §rket kayitlarindan da gorul@i gibi bir sonraki pesembe, yani 3 @ustosta
Florence Miss Elizabeth Newman'in Mare Sgikadaki Hizmetci Acentefi'ne usrar ve yeni
bir is aradgini belirtir. Belki ngsanlandgl adamla da bir temasi olrtug. Saticilar gelir.
Bileyiciyi beklemektedir, o da zamaninda gorindr, firinct her zamanki gibi ekmek birakir.

Florence'in Devon Villa'nin en st katina gikgindn Gzerinden aylar gegytii, ama

dclincu kattaki odalari haftada bir stipirmek zorundadigudtas cuma sabahi, elinde paspas
ve supurgeyle merdivenleri tirmanmaya koyuidada, bu kata en son Roper'in gidien iki
gun 6ne ciktgini hatirlar, bu arada daha dnce hi¢c duy@adicli ve gurtlct bir koku
duymaya balar. Ugiincu kata ¢ikar, sahanlikta durakgaaia kugusuz cok gskindir.

Burada koku, merdivenlerde oldugundan en az on kat daha gticludur. Florence ilk odanin
kapisini agmadan 6ncgani ve burnunu elindeki temiz toz beziyle kapatir.

Girdigi oda, Lizzie Roper'in kocaslyla pagtig yatak odasidir. Ne var ki yerde, yatakla kapi
arasinda yuzikoyun yatan, Mrs. Hyde'in cesedidir. Ceset tamamen giyiniktir, saclarin
arasinda bigudi katlari bile vardir. Lizzie Roper'in cesedi ise ineyaz pamuklu bir

gecelge sarilmg, yatain icinde dgil, Gzerinde, beyazimsi yatak értisiunin Gzerinde
yatmaktadir. Her iki ceset, yatak, gaflar, gen¢ kadinin gecglj hali ve hatta duvarlarin bir
bolima ya kandan kipkirmizidir ya da lekelestini Lizzie Roper'in girtlgn bir kulagindan
digerine kadar yarilngtir.

Masadaki tepsinin Uzerinde cay icikki fincan, yari dolu bir gker kavanozu, Ugte ikisi
bosaltiimis bir sise cin ve iki kadeh vardir. Aradan bir hafta gegrsom balg artiklari
curimugur. Perdeler cekili, odanin havagir@ir, ayrica cesetlerin ve bozulmyyeceklerin
Uzerinde ucuan sineklerin viziltisi duyulmaktadir.

Florence kapiy1 kapamaksiinda hicbir gye dokunmaz. #egiya iner, gpkasini alir ve
Kingsland Caddesi'ndeki polis karakoluna giderek mgfgdidimcisi Samuel Parlett'i gorr,
basindan gecenleri anlatir. Navarino Caddesi'ne déneriamda iki polis memuru vardir.

Alfred Roper durumnasinin 6zeti, bir sonraki bélime aligim. Belki de burada taammuden
adam oOldirmek sucuyla dava acuani, Alfred Roper'in da hemen ertesi gun
Cambridgeshire'da, Fen Ditton'da karisini 6ldirmekle suclanarak tutuglandelirtmek



yeterli olacaktir. Ertesi sabah Kuzey Londra Polis Mahkemesi'nde Yargi¢c Edward Snow
Fordham'in kasisina cikarilir ve yargilanmak tzere Merkezi Ceza MatdsgEne gonderilir.

Ilging olani, Maria Hyde'in cesedinde herhangi luldet belirtisine rastlanmagolmasidir.
Mrs. Hyde'in 6lumi dogal nedenden, bir kalp krizinden kaynakkgmmvaria Hyde yillarca
bir giin kendisini yari yolda birakagadan korktug kalp rahatsizgindan bahsetrgiir, simdi
dehakl oldugs ortaya ¢ikmytir. Kabul edilen varsayim -alternatif bir agiklametignek
gucttr- ya kizinin 6liumune tanik olduga da daha sonra cesedini bularak kalp krizi

gecirdigidir.

Peki, Maria Hyde on dort aylik Edith'in 6lumtne de tanik olmudur? Cocuk

kaybolmugur. Arama bglatilir, Graham Sok&, Queensbridge Caddesi, Richmond Caddesi
ve Mare Sokglyla cevrelenen bdlgedeki evlerin sakinleri sorgulaviictoria Parki'ndaki
golun dibi ve Grand Union Kanali'nin bir bélumu taranir. Toprakta herhangi bir ize
rastlanmany olmasina rgmen, Devon Villa'nin bahgesi bir metre kazilir. Bolggki London
Fields ve Hackney Downs'taki aramalara bizzat katilir, Edith'i aramangaddiri Hackney
Marshes'a kadar yayilir.

Hepsi boginadir. Edith Roper kaybolmiug, bir daha da 6lu ya da diri bulunamayacaktir.

Francis Ward-Carpenter

On uguncu bolim

Vaat edilen bir sonraki bélumun yazilip yazilmadi bilemiyorum. Tek soyleyebilegan
Cary'nin paketinin icinde olmadiydi. Yine de durunayla ilgili bolimlerden habersiz

kalmak zorunda d&ldim. Durugmayi, Roper'in beraati belki de Howard de Filippiskn i
blyik baarisi olmasi nedeniyle, Penguin'in Unlii Dunajar dizisinden yayimlanan kitapta
okumustum. Ayni zamanda Crippen, Oscar Slater, George Lamsadelgine Smith ve Buck
Ruxton'in durugna tutanaklarini da icerengylekapli kitapta resim ya da ¢izim yoktu. Ancak
kapagl, icindeki kkilerin fotograflarindan oluturulmus bir kolajdan yapilmgti. Bu kolajda da
sat ve yuksek yakali gomggyle Crippen ve guzel fakat acimasiz Madeleine'isiaudan bir
medyumun hayaleti gibi goérinen, herkesten ¢cok Abraham Lincoln'e benzeyen karanlk ve
siska insan Alfred Roper vardi. Kitabi ve Arthur Roper'in anilarini bir kenara koydum, onlari
bir daha elime almayi isteyip istemeygiceden emin dgildim. Bassagli gl mektuplarina

cevap yazmanin yani sira kenglierimle de ilgilenmem gerekiyordu.



Ik cevapladgim, Paul Sellway'in mektubu oldu. Uzun bir mektugitté ama gunliklerden
sozettim, bir gyler yazmg olmak icin "Annem c¢ocuklgumda bana kge Danca gretseydi

dedili daha iyi anlasaydim” dedim. Daha sonra ona sadece laf olsun diye bir soru sordum: o
da ayni durumda miydi, yoksa benden dahaamslg cikmgti? Hansine ya da annesi Danca
ogrenmesini sglamislar miydi? Bu mektup ilging sonuclar gloracakti.

Kuzenim Gordon Westerby, Hampstead Hdatasyonu dindaki konugnamizi biraz daha
ilerletmek i¢in bir haftadan fazla beklemedi. Telefon etmedi ama mektup gonderdi.

Son derecede iyi hazirlangnbir daktilodan ¢ok, bilgisayardan cigtibelli, resmi bir
mektuptu, sonunda da imzanin Uzerine el yazisiyla "Sevgilerimle” yaal@lnlikleri
okunus, ¢cok da keyif almgti. Gunltkler onu, sanki bdyle bieye ihtiyaci varnsi gibi, tek
ekggin bir aile &gaci oldugina ikna etmti. Acaba bence bu fikir ginltklerin yayincisinin da
onayini (kendi deyimi) alir miydi?

Morfar'in anne ve babasinin 6n isimlerini belirtebilir miydim? Dogve 6lim tarihlerini

bulmak ¢ok zahmetli mi olurdu? Frederikke Teyze Asta'nin annesinin mi, yoksa babasinin mi
kardsiydi? Holger Amca kimdi? Onunla Roderick Caddesi'nddrey'de bir akam yemgi

yemeyi kabul eder miydim? Ayin 5'inde, 6'sinda, 7'sinde, 12'sinde, 14'Uin-de ya da 15'inde?

Bu sorulari Swanny'ye sorabilirdi, neden sormgadidgzrusu merak ettim. Mormor

hayattayken Swanny, Westerby tarihgesi konusunda gercekten bilgisizdi, ama Asta'nin dlmesi
ve gunltklerin onun eline gegcmesinden sonrdudari kendi kendine doldurmaya,
Danimarka'dayken resmi nufus kayitlarindasarealar yapmaya, Asta ile Rasmus'un
evlendikleri kilisenin rahibiyle bulugp konugnaya balamisti.

Bu konular gunliklere girmeyi baran noktalar delgli. Mormor atalariyla hic ilgilenmedi.
Albumlerdeki fotgraflarin altina isimler ve tarihler yazma zahmetingdirmedi. Bir
zamanlar Rasmus'un babaannesinin adini, kendi aile tiyell¥siq ve Danimarka'ya neden
dagildiklarini biliyorduysa da unutmti. Son yillarinda da neredeyse heyisunutmugu.

Mormor hayatinin son yilini Willow Caddesi'nde Swanny ilelima gecirdi. Doksan lg¢
yasindaydi ve bitln yetilerine sahip gérintyordu. GoHiikl sadece birey okumak icin
takiyor, sOylenenleri duymakta gucluk cekmiyor, her zamanki gibi hareketli goriintiyordu.
Sadece hafizasini kaybett

Yaslilarda sik gorulen, son zamanlarda olanlari kesialiidtirlamamakla birlikte, altrg

yetmis yil 6nceki olaylar unutmamolmalaridir. Bu, Asta igin gecerli olmadi. Gegranun
kafasinda ya tamamen kaybolmya da icinden ¢ikilamayacak bicimde kamisti; yetimhane
hikayesiyle mantar zehirlenmesini birbirine lsainyordu. Bunun sonunda da kuzeninin

yaniz baina yetimhaneye gi@ini, eve déndgt zaman da kocasinin mantardan zehirlenerek
oldugind gordigund anlatiyordu.

Torben yillardan beri Asta'nin bungd iddia ediyordu. Soyledikleri ancak kendi
oliminden sonra gercekte Asta sagmaliyor, sagcmaliktanska sey anlatmiyordu. Gorunis
olarak digkuin olsa, bu sagmalama fazla Giztntu verici olmaytaclke var ki yetmginden
fazla gostermiyor, sikinti cekmeden uzun yurlgtiyapabiliyor, duraklayip nefeslenmeden



merdiven c¢ikabiliyordu. Hala Dickens kitaplarini okuysisliyordu, 6luminden kisa sire
once de Swanny'nin tim gaflarina baharflerini islemeye koyulmuku. Isini yaparken bagn
kaldirip tamamen kendi uydurmasi olsa da iginde gergek kirintisi bulunan bir hikaye
anlatmaya bgayabiliyordu. Orngin, ilk ginligunin ilk satirlarini olugiran kutup ayisi
Oykusu artik dondurucu bir kgini Asta'nin, annesiyle birlikte @sterbrogade'dénien,
kasap vitrininden iceri bakan bir kutup ayisi g@iie donisnUstd.

Ilginctir, bana anlatgini hatirladgim son gy kesinlikle kolay ankalabilir, acik bir
hikayeydi, Ustelik daha 6nce hi¢ duymadh bir hikaye. Swanny de oradaydi, onun da
hikayeyi daha 6nce duymwydugunu sanmiyorum.

Aksam ziyaretlerimden birini yapiyordum -Daniel Blavime tginali beri, akam
ziyaretlerim seyreklgmisti- ve Asta her zamanki gibi kanepesine yan uzankiap
okuyordu. Okudgu bir seyin ona bu hikayeyi hatirlatgnolmasi mimkuin; 6te yandan
Ooykuyu batan gagiya uydurmugda olabilir.

Sessizce gulmeye bladi. Bgini kaldirdi, gozluklerini ¢ikardi ve "Emily adinda bi
hizmetgimiz vardi" dedi. "Yanimizda Hansine vardi ama Emily diyénigiitiz de tutmutuk.
Cok ataldi ama ¢ok da iyi niyetliydi. Bjfrn'u hatirliyorsun,glemi, lille Swanny?"

Swanny sskin gibiydi. Tabii tanidiini soyledi.
- Bjfrn'e yemgini verdigimizde hep "Spis dit brfd" derdik, dedi Asta.

Swanny benim igin "Yem@ni ye" diye cevirdi, oysa bunu anlayacak kadar Danca
biliyordum.

- Bir keresinde salak kizi Bjfrn' beslerken gérdiim. Elindestahéuyor ve "Pislik bu,
pislik bu" diyordu.

Asta kikirdadi, Swanny ise Kuglu bir gilimsemeyle yetindi. Anlagim kadariyla "Spis dit
brfd" biraz, ama ¢ok az "pislik bu"ya benziyorgdt kizcgiz drnek olarak Morfar'i alrngsa,
Allah bilir konugnasi anlsgslmaz olmugur. Asta ¢cocuklugyla ilgili bir hikayeye
basladginda, eve, Daniel'a dondim. Ne var ki Daniel evdgldie kimbilir nerede Cary'yle
birlikteydi. Zaten kisa bir siire sonra da benden ayrildi ve Cary'ye gitti.

Bunun benim hikayem olmagini séylemsgtim. Burada gug olani, hikayeyi anlatanin ben
olmasi, baamdan gecenlerin de anlattiklarimi etkilemesidir.kBde Daniel'in hafta sonlarini
beraber gecirmek ya da birinin evinde bir gece kalmaktan farkli olarak, gercekten birlikte
yasadgim tek erkek oldgunu séylemem yeterlidir. Asta bunamadan 6nce bu klapimi
normal karglamis, Swanny ise kesinlikle edgermisti. Benim Daniel'la evlenerekleri diizene
koymami istiyordu, dgrusu bu benim de istendi. Ne var ki Cary ortaya cikip Daniel'l kapti,
bunu steyerek, 6nceden hazirlagnir plana uyarak gerceklerdi, bir kadin bir erkgi
kapmak isterse, Ustline Ustlik bir de cekiciyse, genellilkjardaolur.

Bunun sonucunda tamamen uzakla. Olaylardan kacamayagaizi sdyleyenler hakl
desildir. Kaybettiginiz askiniz ve onun yeni sevgilisiyle araniza ¢ bin miykak darbeyi
yumusatmaz, aclyl gecrye dogru iteleme cabasinigbatir. Amerikali bir romanci benden
XIX. yuzyilda Cirencester kenti konusunda birsarana yapmami istersti, istegini
reddedecgimi hesaplayarak, Amerika'ya gelmemi istgtinionunla birkag ay gecirmemi,



Victoria Donemi Gloucestershire gtemalarimin sonuglarini anlatmami, boylelikle de
yazmakta oldgu tarihi romanin Amerikan goriansitmasina yardimci olmami énerdi.
Onaisini kabul etmeme cokasti.

Bu nedenle, Asta Oldiiinde Massachusetts'teydim.

Oltimi uzaktan goéren herkes gibi, ben de yakinda gieickiliyordum. Swanny'nin ne kadar
mutsuz oldugnu, annesinin durumuna ve davgdemna ne kadar Gzulip kendini ne kadar
yaniz hissetigini de biliyordum. Buttiin bunlar Swanny'nin bana ygednektuplarda vardi.
Gei donmemi isterdi. Benim neler hissgtini bilmiyordu, Gstelik Daniel ile evlienmegim
icin, son olaylarin beni fazla etkilemgi de digintyordu. Onun kwagindaki kadinlardan
bazilari bdyle dugnurdl. Oysa ben Daniel ve Cary'yle ayni Ulkede, agiada bulunmaktan
gercekten korkuyordum. Onlarla kdasmaktan dgil, Amerika'dayken hissegiim bu uzaklik
duygusunu kaybetmekten ¢ekiniyordum.

Swanny bana Asta’'nin hastaneye kaldgiid; doktorun "'Tam bir kriz d@l, daha ¢ok bir
spam" dedgini anlattgl bir mektup yazdi. Belki dingiltere'ye geri dénmeyi 6nermem
gerekirdi. Kendi kendimi kandirarak Asta’'nin sadece buyikannem wlygok yali
oldugunu, baka torunlari, hatta torun ¢ocuklari bulundugunuidigiim. Oysa bana ihtiyaci
olan Swanny'ydi Asta dd, Ingiltere'ye donmememin Swanny'ye yapalgilai en biyiik
iyilik oldugu sonradan anldgli.

Yazdg! en Uzicu mektup, artik ona gegcedyleyecek kimsenin kalmagnin farkina
vardigini belirttigi mektuptu. Soru hi¢c cevaplanmayacakti. Sorusunu sp&&'nin
"spazmindan" birka¢ giin 6nce, oturma odasinda birlikte oturduklar laimatekrarlamti.
Pedeler ¢cekilmgti, séminede bir ateyakilmisti. Asta btiin giin eskisi gibiugru ¢cok acik
gorunmuga.

Atesin kaisina ¢cekilmg kanepesine uzangilyanindaki algak masada bir nglgi, yastgin
Uzerinde de aclk bir Martin Chuzzlewit ve okuma gozlukleri. ‘siktesiginda beyaz saclari
sanki sariya donugusti” diye yazmgti Swanny mektubunda, "Ona kisik gozlerle bakula,
karsinda yatan insanin genc bir kadin oldog sanirdin.” Swanny (mektuplarinda, gercekte
oldugundan ¢ok daha konkgndir) bana Poe'nun yagdigozleri iyi gormeyen, ama gozluk
takmayi reddedecek kadar goruiiig diukin, genc bir kiz sanarak evlenmek ggyée
iltifatlara bogdgu yasli ve negeli kadinin aslinda babaannesi oldog &Grenen gencin
kitabini okuyup okumagimi sormugu. Swanny okudug 6ykuyl daha énce hi¢ yutmgdi,
ama ¢mdi bunun gercek olabilegai anladgini séyluyordu.

Icinden gelen sese uyg)sanki bu soruyu daha 6nce hi¢ sormgagibi annesine donmitis,
"Kimim ben, Moder? Beni nereden aldiniz?"

Asta kizina bakng) Swanny annesinin yizinde o gtine dek hi¢c gorgnédi sevgi ve
sicaklik, bunun yani sira da buyuk baskinlik gormagu. "Sen benimsin, lille Swanny,
salece benim. Annelerin bebeklerinin nereden gatdsdylememi mi istiyorsun? Bilmiyor
musun?"

Sanki ¢cok gencmigibi. Sanki 6getmenin cinsel bilgiler dersine almay! unutiugr
coaukmus gibi. Asta gozlerini kapayip, artik her akg yaptgl gibi, uykuya dalmyti.



Swanny telefon edip Asta'nin olglinti s6ylemgti. Eve donmeyi teklif etmedim, o da boyle
bir teklifte bulunmayagamdan emin olunca geri gelmemem igin yalvarmaygaoia,

gdmemin hicbir yarari olmayacakti. Asta ¢coksadoksan ¢ yamdaydi, 6lumu bir stireden
beri bekleniyordu. Bir pk gecirdi muhakkakti, ama her 6lium de biraz béyle olmaz nfydi

Bir hafta sonra bir mektup génderdi.

"Moder vasiyetinde cenaze toreni istengadibelirtti. Bana bunu daha 6nce bir iki kez
stylemisti, ama anlailan inanmamyim. Her neyse, bir cenaze tdreni yapmak gliye
disindim, ama yapmadim. Cenaze levazimatgisma habprbiemsanin yakilmasini
isteyebiliyorsun, ben de c¢ekine ¢ekine dyle yaptim amaimsieormal kagiladilar, hi¢ de
desisik bir sey istiyormygum gibi davranmadilar.

Moder sapina kadar ateistti. Bana sik sik kigillk Mads oOltince Tanri'ya inanmaktan
vazgectgini anlatirdi. Dindarlgl o giin son buldu, bir daha da bir kez bile dua etmedi
Verdigimiz davetlerden birinde ylksek sesle Nietzsche gikiiddtugint, Tanr'nin 6ldigne
inandigini sdylemgti Bunu da nereden c¢ikagdni bilmiyorum ama c¢okey biliyordu, kendini
son deece iyi yetstirmisti. Her neyse, bence kendi cenazesinin nasil kaddgyina karar
verme hakkina sabhipti.

Vasiyetnamesinde heeyini bana birakti, cok biey deil ama ihtiyacimdan fazla. Kesin
olarak bana birakilngti, 'Kizima, Swanhild Kjeer'e', tabii kimse de birtseprmadi, kimse
dogum belgemi bile istemedi. Hpsorsalardi ne olurdu ki? O belgede annem ve babarakol
Mor ve Far'in adlari var, ben de Swanhild olarak geciyorum. Yine de kendimi bir tuhaf
hissediyorum, bitln o eski duygularim uyandi, bir ara 'Hayir, bunlari kabul edemem, buna
hakkim yok' demeyi bile diigpdim.

Neyse, demedim. Vasiyet etmenin amaci herhalde sana ait olanlari istediklerine vermek
olmak; Mor da herhalde ona ait olanlari bana birakmak istedi. O olmadan kendimi dylesine
yalniz hissediyorum ki. Onsuz gamadgimi, gercekten de ondan hi¢ uzak olngaahi bilir
miydin? Torben ile ilk evlendimde bile, kdgnin 6bur tarafinda otururduk. Ondan ayri
oldugum en uzun sire, 1924'te on dokuzigdayken Danimarka'da bulundu@, Torben'le
tanistigim birkag haftadir. Omriimiin geri kalan her giininde'Mgdrdim ya da telefonla
konugum. Far 6ldikten sonra ayni evde, yirmi yil beraf@gadik. Smdi olmadgina
inanamiyorum. O denli hayatimin bir parcasi haline gglrki, hayatim olmutu.
Basamaklarda adimlarini duyuyorum, bana 'lille Swanny' diye segsliegitiyorum, her
zaman surdig L'Aimant burnumdan gitmiyor. Gecen giin dolabindagbkmeceyi actim, bir
koku yayildi, onunla dolu bir koku, o kadar korkunctu kladim.

Sana boyle gyler yazmamam gerek, biliyorum. Dahgele daha filozof¢ca olmaliyim. Onun
Olimi bana 6zgurguma verdi, 6zgir olunca yapmayi ist@dii disindigim, smdi
yapabilecgim o kadar ¢cokay var ki. Ama gmdi onlari yapmak istemiyorum, isteyemeyecek
kadar Gzgunum.

Iyi haberlere gelince, doktor bana bir hap verdikarpuyabiliyorum. Sanirim sonunda bu
evi satacgim, ¢unki etrafimda butin bu hatiralarlggmak istemiyorum. Beni
neselendirmek istiyorsan, mektup yaz.

Her zamanki gibi sevgilerle,



Swanny Teyze"

Yillardir ona "teyze" dementim; on bg yasindayken ¢gu yasitlarim gibi “teyze" kismini
kullanmasam Uzultp Uzilmeyepe sormugum. Anlgilan unuttu, o kadar keyifsiz ve
umutsuz olmali ki, yillardan beri ona herkes gibi "Swanny" giedii hatirlamadi.

Herkes derken, geride o kadar da calriin kalmadgini digindiim. Ondan millerce uzakta
Amerika'da, ona hala ilk adiyla hitap eden kag kaldigini dugintlyorum. John ve Charles,
ama onlarla neredeyse hi¢ goniigyor. Buyukelcilikten arkadéari, tabii ger hala
gOrusuyorlarsa, ki hic sanmiyorum. Annemin bir ara evlepnaisiindigu Daniel'in babasi
ara sira ziyarete gelirdi, ama Swanny'nin dglinda hi¢ ortada gériinmedi.

Eger o donemde, bazen yapmay! digisim gibi, ingiltere'ye donseydim, biyuk bir

ihtimalle Swanny'nin evine yegecektim. Ne de olsa Daniel ve Cary'ye yakin olma

korkumun bir bélima de Beyil birlikte yasadigimiz, her odasina, tipki Asta'nin L'Aimant’l

gibi kokusunun singi, kullandgl sabun ve icfii sigaralarla dolu daireye dénmek

istememden kaynaklaniyordu. Oraya bir daha hi¢c dénmemeyi, Willow Caddesi'nde otururken
birini bulup daireyi boaltmayi, daha sonra bir emlakg¢i aragitia satsa ¢cikarmay! ciddiyetle
disundim.

Bunun Swanny'yi ne kadar mutlu edgice distinerek evi iki ayri bolime ayirip
ayiramayacgimizi hesaplamaya damistim ki, ondan tagimayi kararlgtirdigim bildiren
ikinci bir mektup aldim.

"Baska planlarin vardir diye sana sormamam gerek, biliyoama, Noel'de burada olabilsen
¢ok iyi olurdu diye dugniyorum. O eski harika Noellerimizi hatirliyor mu8usir
Danimarkali icin Noel, stslengmev, Noel gecesi yemek o kadar 6nemlidir ki... Gegén
zavalli Mor nerede oldiunu bile zorlukla hatirlarken gelegiestirdirmus pilavin igine

badem tanesi saklagimeyve corbasi, drdek ve gsblekage hazigakiEger gelirsen,
sofrada ikimizden bgka kimse olmasa da buna benzer bilgr yapmaya c¢alirim.

Sana vermek istedim haber, tanmayi kararlgtirdigim. Ev bana birdenbire ¢ok buyuk
gorinmeye bgladi. Daha bir emlakgiya haber vermedim, amggalya baladim, neleri atip
nderi saklayacgimi kararlgtirdim. Bu, yapmam gereken, diincelerimi de dertlerimi de
uzaklastiran bir §. Bu kadar gyamiz oldugnu hi¢ bilmiyordum:

En yukaridan, tavan arasindarsladim. Burasi Torben'in kitaplari ve aslinda ayakli
dolaplara benzeyen, hamallar yardim etse herkesin yaninda gotirmeye cgnbahadsarla
tika basa dolu. O bavullardan birini ggagotird@ini digin. Domuz derisinden, daha igine
tek bir sey koymadan bile gulle gibi.

Zavalli Mor'un kendine ait o kadar agyg vardi ki. Oraya geldimde, onun odasi
temizlemesi en kolay yer olacak. Ne kadar az elbisesiningaldhic fark etmengim. Eski
elbiselerini ve paltolarini teker teker o antika elbise dikkanlarinasatmali. Onu gorenler
kimbilir neler diginmugtr. Acaba onun ne kadar mikemmel bir insan aldwganladilar mi,
yoksa aptalliklarindan onu sadecslyair bunak olarak mi gérduler?

Son cimlemden ne kadar kederli ofgimu anlayacaksin, bazen insanlarin sevgili annem
hakkinda neler diigndigtini bile dert ediniyorum. O kadar ¢cok se&idi sevgili annem. Onu



gercekten sevdim, Ann, onu targon yasl insanlarin annelerini sevmelerinden ¢ok daha
derin bir sevgiyle sevdim. Onun yamasini istiyordum, bunun i¢in dua ettim. Bir bilse, ne
gulerdi!

Neyse, boyle devam etmemeliyim. Sana a@attigibi, once tavan arasini temizledim, ygava
yavas yatak odalarina dgu yaklgiyorum. Benim olup da almak istéth bir sey varsa,

lutfen hemen bildir. Bu sanki ben de yakinda 6lecgkmgibi bir sey oldu, ama benim
stylemek istediim, eger istedgim gibi Holly Mount'ta kiictk bir daireye gececeksem, bu
evdekilerin bayuk bir bolimunden kurtulmam gergkti

Senin glerin nasil? Davet edildini sdyledgin o Sukran GUnu partisine gittin mi? Gelecek
Uc hafta icinde eve dénme ihtimalin varsa, lutfen bana bildir.

Batin sevgilerimle,
Swanny"

Noel'de eve donmedim. Cary ve al¢cgkhklimdan ¢cikmadi. Aklimda Daniel'dan ¢cok Cary
vardi. Bana Daniel'l ne kadar yall buldugunu séylemesini unutamiyordum.

"Ne kadar da yakikli, Ann!" Sanki boyle birinin bana diigesine gsirmis gibiydi. Sonralari,
bizi ziyarete gelip, Daniel bir sire icin odadan @ktda, icini cekerek "¢ok yagkl"

demesi. Sanki onun yagklili g1 Cary icin fazlaymy gibi bir i¢ ¢ceki; hosfazla oldu@ da
kanitlandi ya.

Ama o "Ne kadar da yadtkh!" Sanki Daniel'da gorulecek ea bir gy yokmusgibi. Belki
deyoktu, birlikte gecirdgimiz yillar boyunca duyarl ve digiceli oldigunu gosternyi
olmasina rgmen, yoktulyi bir dinleyiciydi, bazen espriliydi, kendi gilerkemsianlari da
guldirmeyi becerirdi. Oysa karih oldugi giin bile bana kardurist olmayl beceremeyen
Cary, bagislanmaz hirsizfiini bile ayni mazeretle gatirmeye calst.

- O kadar da yakikliydi ki, Ann.

Gecmi zaman Kipini kullaniyordu. Bunu 6zellikle belirleditdani sanki Daniel

yakisiklili gini onu elde etmek icin kullangti, simdi o goriintistinden eser yoktu. Oysa benim
icin hi¢ desismemiti, o tanidik ylizi gbzlerimin dniine buydk bir aciyegun bir

kiskanclikla getiriyordum. Cary de bir daha yakili gindan hi¢, en azindan benim yanimda
hi¢c bahsetmedi.

Daniel'in Putney'de satin gidevde oturuyorlardi. Bunu ikimizle deskiisini sirdiren eski
bir Gniversite arkadamin mektubundan 6grendim. Bugun olsa evi ortgklairlardi, ama on
bes yil 6nce bug, Ustelik de evli dg@lseniz, hi¢c de o kadar kolay gi&di. Sonra ayni
arkadagim evlendiklerini de sdyleyince omuzlarimdan bir ylikkaBenim tepkim,
Antonius'un Octavianus'la evlegghi bir ulaktan duyan Kleopatra'nin yagndan farkliydi.
Daha mutsuz, daha az kiskan¢ gildmdan dgil, son haberdeki kesirgin beni gercgi kabul
etmeye zorlamasindan. Benini icin artik umut, dolayisiyla da korku kalshagece birden
uyanip ya Cary'den ayrildiysa, ya aralari bozuldu da neredguriduaratiriyorsa diye
distinmek de yoktulliskileri yiriimez de 6zgur kalirsa ne yapmak gerekikgfasyonlari da
bitmisti Hic evlenmedim, sanirim bu yizden de egélieski usul yaklayorum. Ya da belki
ailemde gordgum evliliklerin tima dayanikli ¢ikti. Her neyse, é\di sonsuz ve ¢ozilemez



bir bag olarak goriiyorum, bu nedenle de Daniel ve Cary'nyathar boyunca birbirlerine
baglandiklarini saniyordum. Bu diigcemin yank oldugu sonradan anldgl ya, o baka
konu.

Bana kalan ise Swanny'nin duygundan pek de farkli olmayan, can sikici bir mutsuziukt
Ya da en azindan dyle saniyordum. Bu mutsuz pgylama durumu beni Swanny'ye
yaklastirdi. Belki de eve donip bu duyguyu gergkgibi paylggmam gerekirdi. O sirada
subata girmgtik, Boston ve cevresi buz gibiydi. Kar gmais, havaalani bile kapangti. Hala
yapilacak bir surtisim vardi, ama bunlari ay sonuna kadar tamamlamam stz kdegi&li.
Swanny'ye mektup yazip, dairemgitamnadan 6nce onunla "birka¢ giin" gecirmeyi énerdim.
Cevabini alana kadar iki hafta gecti, gelen mektubunda neyi nasihdigem sevinerek kabul
edecegini soyliiyordu, ama 6nerime pek de ona uymayan birilgasizlikle deginiyordu.
Anlasilan arada birgy bulmus oyalanmaya bé&misti. Mektubunda tgnmayla ilgili bir s6z
bile yoktu.

Swanny'nin gunlikleri bulur bulmaz hemen angaah séylemem gerekir; daha ilk anda
tahmin edilemez birgy bulduginun farkindaydi. Bunu daha sonralari da kabul edecekt
Onunla mulakata gelen gt gazetecilere hi¢c aksatmadan, defteri acip daalKaari
okuduginda ne denli heyecanlagichi, daha ilk satirlarda buylk bir edebiyahgseri ile kars
karstya oldysunu gordigini anlatacakti.

Bana yazdii mektuplar, sang@im gibi gercek duygularini yansitiyorsa, gunlikleri okiwdu
zamanki hisleri biraz daha kark olmaliydi. Bu mektuplardan ikisi ben Amerika'dan
ayriimadan elime gecti, her ikisi de evi ladgrken buldug ginliklerden s6z ediyordilk
olarak Asta'nin yatak odasinda, yazi masasinin tzerinde duran defleri déinasonra
eskiye dasru ilerlemeye bdamisti. Buldugu son gunliktl, en son yazi yedi yil dnce eylilde
yazilmisti.

Swanny'nin mektubu uzundu:

"Dun Mor'un odasina giripsgalarini kargtirdim. Siyah meg masasinin gizli bir cekmecesi
oldugunu biliyor muydun? Masanin iki kenarinda da oyma baimin 6tekinden daha cikik
oldugunu fark edip ¢ekince, gizli bir bdlme buldum. Axnlan Mor'un da ¢cekmeceden haberi
yoktu, cunkd, icerde Mor'un da gomundan 6nce c¢ekilige benzeyen eski bir fotogftan
(tabii sepya) bgka bir ey yoktu. Ofkeyle kameraya bakan, kabarik bir etekiikde
olaganusti ksman ve c¢irkin bir kadin!

Masasinin Uzerinde bir defter vardi. Tabii icine baktim, Mor'un el yazisini gortince de
saskinlikla firladim. Aslinda defterde ¢ok dnemli beybulmayi, gercekten de kim oldugu
o0grenmeyi umuyordum. Ayni zamanda da gorduklerimi okkimegemiyordum, elimdekiler
Ozeldi, yine de bir sayfa acip 1967 tarihini goriince,dairyaramayacani anladim.

Gerisini okumadan da elimdekinin bir guinlik oldung anladim. Kendimi son derecede suclu
hissettim, Ann. Zavalll annegm, Torben ile ben onu birazgtadik m1? Birbirimizle o kadar
ilgiliydik ki, belki de onu yalniz biraktik, o da odasina ¢ikmak ve defterine hissettiklerini
yazmak zorunda kaldi..."



Ikinci mektup cok daha kisaydi. Swanny'nin tavan ardemizlerken bulduklari konusunda
tim ayrintilari @renmem iginingiltere'ye dénmem gerekti. Swanny ikinci mektuptdesa
sunlarr yazmgti:

"Mor'un gunlik olarak kullangi bir strt defter buldum. Mor'un ginlik yazmasi, kim
inanirdi? Defterleri saydim, altgnii¢ tane. Hepsi de Danca, birincisi 1905'te, benim
dogumumdan dnce yazilgii

Butln defterler yasburusburusve rutubet lekesi kapli. Burada ega@& yiiz binlerce kelime
var, sayfalarin iki ytizi de yazi dolu kalin kalin defterler. Ne kad&aolastu, dgil mi?"

Roderick Caddesi'nde yerge gitmek Uzere hazirlanirken telefon ¢aldi. Pau&sll Bir
suire Paul Sellway'in de kim oldugu diginmek zorunda kaldim. Soruma cevap vermesini
beklemedgimi soyledim.

Sasirmis gibiydi, sonra da hakli olarak sordu: "Oyleyse nedednuz ki?"

- Bir sey s0ylemg olmak icin. Beni hep biraz rahatsiz ediyordu, yamemin bana Danca
ogretmems olmasi. Anlailan bir ¢iks arayan bazi duygularim var. Neyse, ya sizinkiler?

- Ne, benimkiler?
- Danca grettiler mi?

- Maalesef. Annem Danca kommgiyordu, buyikannemin Danca kgma izni yoktu.
Aslinda annem kendi annesini korkutrwis"Egeringiltere'de yaiyorsan ingiliz olmalisin”
derdi.

Bir an sustu, ben sdylenecek kayker bulmaya cajirken yeniden konus:

- Ama ben iyi konugrum, yani okur yazarim da demek istiyorum. Bu begim,iyani
universitede bunu okudum.

- Doktor olduginuzu santyordum.

- Tip doktoru dgilim. Guldi. Annem. Herkese doktor oldugumu séyler, oysa ben doktora
yaptim. Annem tip doktoru olmami isterdi. Londra Universitesi'nde ders veriyorum.
Iskandinav dilleri ve edebiyati. Bu da konuyu sizi medeadgima getiriyor. Anladiim

kadariyla o gunltkler, daha hentiz yayinlanmgatanlariyla ilgili yardima ihtiyaciniz var.
Mektubunuzdan boyle bir isgeiz oldugunu ¢ikardim. Belki de yaniliyorum?

- Hayir, dedim, yanilmiyorsunuz.

Bir hafta sonra bulugay kararlatirdik. Evlerine yemge davet etti, ama bunu yapamazdim.
Karisi da orada olacakti, hi¢ olmazsa ofanasaniyordum. Onu karisindan btyaya

niyetim olmasa da Mrs. Sellway'e kahi¢bir olumsuz duygum olmasa da, evli bir ¢iftin
yaninda bekar tc¢incu olmayi ¢cok dengngiicligiind ygamstim. Belki de bu gece bu roll
oynamam gerekecekti, daha bilmiyordum. Sonunda Sellway butin ginluklerguotdre,
Willow Caddesi'ne gelmeyi kabul etti.



Onun cevirileri inceleyip gunliklerle kalastirmasini ya da eksik sayfalarin ¢eviriden sonra
kopaihp koparilmadiklarini agiirmasini neden bu kadar istgidni merak ediyordum,
sonundaCary'nin gini halletmek istediime karar verdim. Ona gostegapmak icin falan

desil, bunlari coktan agistim. Sadece ona (mumkinse mektupla) bir oldubitti gimek,
bdylelikle onunla bir daha gorine zorunlulugndan kurtulmak igin.

Bir atas6zi "Bir insanin Baa ne gelirse kendinden gelir" der. O s6zi kim stigee, o

gece yanildi. Resmi, geleneksel ve durtst Gordon kizil siyah duvarli bir dairede oturuyordu,
duvarlarda da kaslarini Medici mezarlarindaki heykelciklerdersalbenzeyen cifte

cinsiyetti insanlarin pembe mor akrilik resimleri asiliydi. Algcak divanlarin Gzerleri gumdis
renkte yastiklarla kapliydi, banyo isgaglara, kulelere saret parmaklarina benzetilmek

istenen penislerle doluydu. Yiecam masaya oturup yer@ienizi siyah porselen takimlarda
yedik. Aubrey dizlerimize Gizerinde Michelangelo'nun Davud'u bulunan siyah peceteler ortta.

Ayni tema elbiselerinde de goriluyordu. Siyah kadife kayak pantolonu, Raffaello 6éncesi
dénemden portreler kolaji siyah bigdrt. Gordon'un tGizerinde her ginki yaz kiyafeti
oldugunu sandiim seyler vardi, gri flanel pantolon, beyaz gémlek, kogok kravat, bir de
yaklasik yirmi yildir gérmedgim bir giyim, kolsuz, V yaka 6rgu kazak. Yemek harikarap
nefisti. Eger cok icmeseydim, kinama olarak algilayacaklari sorglboramazdim.

- Neden gidip onu hi¢ gérmedin?

Swanny'nin sadece buyukhalasi oldng, biytkbabasinin 6liminden sonra hicbir
iliskilerinin kalmadgini, hatta belki de adresini bile bilmguaii soylemesini bekledim.

Sasirmis gibiydi.
- Ama gittim. Bilmiyor muydunuz?

- Willow Caddesi'ne mi gittin? Swanny'yi mi gérdiin? Aubrey'ye dondi, Aubrey de
gulimseyerek omuzlarini kaldirdi.

- Sizin bunu biliyor olmaniz lazim. Yani, size sdylemesini beklerdim. Onu gérme imkani
bulamadan konwyken sesinden duygunuz bilgicliginden, kesiniinden, Asta'nin evde
kalmis kiz olarak adlandiragasesinden, en az ellisinde olduya karar verirdiniz. (Kuru

kuru 6ksurdd.) Bir digneyim, ilk gittigimde gagi yukari bir yil 6nceydi. Yazin tam ortasi,
desil mi, Aubrey? Kapiyi bir kadin agti, sanirim hizmsigdi, cenazede de vardi. Neysgei

o kadin iceri girmeme izin vermedi Mrs. Kjeer'in kendini iyi hissetnied] yine de geldiimi
bildirecezini sdyledi.

"Kendini iyi hissetmemek", kilgisuz bir ¢eit saklamaydi. Anlgilan o giin ortalikta olan
oteki Swanny'ydi, pantuflalari ve kgrk coraplariyla dolgan, elinde drgisuntgiyan
Swanny. Mrs. Elkins'in Gordon'u neden igeri alnfaa@nlailiyordu.

- Bir hafta sonra yeniden denedim. Tabii onu gérmek istiyordum, bunu anlarsiniz umarim,
ama aynl zamanda da ona size soudugorulari da sormak istiyordum. Ama yine geri
cevrildim. Itiraf etmeliyim ki kendimi hakaretegiams gormedim, ama istenmeggiin

sonuaina vardim. Sonra ¢ok ilgin¢ biey oldu, dgil mi, Aubrey?

- Telefonu ben actim. Cagksirdim.



- Swanny Teyze aradlk gittigimde, telefon numarami hizmetciye biraktnm. Daha 6nce
beni evinde géremegine ¢ok Uzuldugnu, smdi kendini daha iyi hissefiini syledi, caya
gdip gelemeyecgmi sordu.

- Ne kadar uygun bir davet, dedi Aubreygeeini caya davet eden bir buyikhala. Bundan
daha uygun bir davet olabilir mi?

- Gittin mi?

- Tabii gittim, harika bir caydi, ¢ok eski usul, tere sandvigleri falan. Gunlukleri
okumadgimi ona belli etmemek icin oldukca cabalamam ger8eana bir soygaci yaptgini,
bitirince bana da gonderegri soyledi.

- Ama gondermedi, dedi Aubrey.

- Evet, gondermedi.ijdi isin ilging bolumune geliyoruz. Gozlerini kighirdi. Neredeyse
bana oturdgum yerde rahat olup olmagmi sormasini bekliyordum. Bana telefon etti ve
kesif gezisi olarak adlandirgh bir yolculuza davet etti. Tabii hemen "evet" dedim ve
arkadagimi da beraber getirip getiremeygoai sordum. Bak Ann, gr Aubrey kiz arkadam
yada karim (istersen buna erkek arkadaya da kocam da diyebilirsin) olsaydi, Swanny'ye
bu oruyu sorardim. Biz heryi oldysu gibi kabul etmeyi seviyoruz, insanlarin da heyis
oldugu gibi kabul etmelerini istiyoruz, gé mi, Aubrey?

Aubrey baini salladi, glilimseyerek. Butin samimiyet Gordonigkiyordu.

- Yani arkadagni da getirebilir miyim dedim, evimi payagim erkek olan arkagami,
tabif gibisinden bir cevap verdi, karagtadigimiz giin evine gidip kapiyi caldik. Swanny
taksiyle gitmeyi dnernsiti, ama Aubrey'nin arabasiyla yolculuk etmenin diafafli olacagini
distnduk.

- Yolculuk nereye? diye sordum.

- Hackney'deki o eve. Macera gibi baygli. Bize annesi ile babasinin bu evdgagigini,
kendisinin de burada galugunu soyledi, evin buyikligkagisinda gsirdigimizi
stylemeliyim. Tabii ev katlara bolinmiisve nasil sdyleyeyim, ¢cok da yipragtnidesil mi
Aubrey?iceri girip alt katta oturan, yukaridaki katlari d&igeceviren adamla kontigk. Bize
hicbirimizin fazla ciddiye almagdi bir hayalet hikayesi anlatti. Swanny memnun oldbhada
sonra da eve donduk.

Olaganustu gsirmig ve carpilmgtim.
- Bu dediklerin, ne zamandi Gordon?

- Tam tarihini sGyleyebilirim. Aubrey'nin gam gununden bir glin 6nce, 1guatos, bir
casamba.

Swanny ilk kalp krizini gustosta gecirngti. Defterime bakmam gerekir, ama krizin 13
agustosta gelginden eminim, ¢iinkt Mrs. Elkins tarihle @antili ugursuzluktan s6z etrti.
Swanny Lavender Grove'a giderken neden bana haber vegtiieMeéden Gordon



Westerby'ye bgvurmak zorunda kalngin?

Aubrey konyak 6nerdi, her zamankinin aksine, kabul ettim. Yaz tatillerinden rkaryas
baslamslardi, tatili Danimarka'da gecirecek, Westerby vetkgsatalarinin koklerini
argtiracaklardi. Swanny'nin s6zunu gitsoyagsacini arayip bulabilir miydim? Arada,
Gordon'un sorularini becerebiffiin kadariyla cevaplamaya c¢alm.

Telefon edip bir taksi gardigimda gec olmangti, on bire ceyrek falan vardctigim sarap
ve konyaktan hemen derin bir uykuya daldim, saat tam Ugcte, korkuncstagis ve
capintisi bir yirekle uyandim.

Isigl yaktim, t¢ aspirin aldim, yataktagtalarak Donald Mockridge'in Alfred Eighteen
Rope’'in Merkezi Ceza Mahkemesi'ndeki dungsinin kayitlarini okudum.

On dordinci bdlim

Alfred Roper'in mahkemesi

Alfred Roper'in karisini 6ldirmekle suclagiddurugma Mr. Howard de Filippis'in Old

Bailey olarak bilmen adalet saray! binasinda en son gégindévalardan biridir. 16 ekim

1905 ginii toplanan mahkeme heyetine Yargic Edmondsgkabak ediyordujddia
Makami'nda da Mr. Richard Tate-Memling oturuyordu. Roper 27 temmuz ya da o ginlerde
karisi Elizabeth Louisa Roper'l gigtlal keserek 6ldirmekten yargilaniyordu, mahkemeden
once de suclamayi kabul etmeytii

Olaganustt uzun boylu, delici parlak bglkiri bir adam olan Mr. De Filippis mahkeme
sdonuna, pginde U¢ yardimcisiyla birlikte girdi. Yardimcilardamilwir demet mendil,
ikincisi bir stirahi su ve iki bardak, ticincusiu dgne bir yastik tayordu. Bu aksesuarlar
Unlt avukat tarafindan meslek hileleri ya @gagma olarak kullanilacakti, Roper
Davasi'ndaki kadar ustalikla kullanildiklarigga bir 6rnek olmagy séylenebilir.

Mr. Tate-Memling gercekten de ufak tefek bir adamdi, goridrak ufak tefek; ctinki
varligiyla cevresine o denli hakim, sesiyle de dumaya katilanlar tzerinde o kadar etkiliydi
ki, kisa slire sonra boyunun kigalunutulup gidiyordu. Ozellikle o inli sesi kadifediaa
yumusak, neredeyse kandiriciydi, ses tonu da hayat salgieeger alan bir oyuncuya yaki
gibiydi.

Mahkeme Bsgkani Lewis Wilford Edmondson, yonditidavalarda sessizlik uygulamasiyla
taninir. Diger hukukgularin sikga yagtigibi, zekice ya da sikici sorularla davarin
ilerlemesine engel olmak yerine, dunaya baskici bir sagkluk kazandirir, dikkatle dinler,



sozlerin kisa kesilmesinde israr eder, davanin buyuk bir b6limunde sessiz kalir.

Jirinin gorevi Elizabeth Roper'in bir cinayete kurbangyittavada son karari vermekti. Mr.
Tate-Memling, gozlerini mutlak bir sessizlik icindeki salonda gezdirdikten, knadan
oturan yargica da bir gz attiktan sonra, konasina bgadi.

Davanin ¢ok 6nemli bir dava olgunu, jarinin ciddi dikkatine gerek duyuldugunu sdyledi. 4
agustos cuma sabah saatlerinde, Hackney'de, NavariddeS@alizerindeki Devon Villa'nin
ikinci katindaki bir odada Mrs. Elizabeth Louisa Roper adli evli bir kadinin cesedi, onun
cesedinin hemen yakininda da annesinin, Mrs. Maria Sarah Hyde'in cesedi btdunmus
Ancak Mrs. Hyde d@al nedenlerden 6lmtig ve 6limuU g anda mahkemeyi
ilgilendirmiyordu. Mrs. Roper'in 6limunidn nedeni gittan bir kulaindan dgerine kadar
kesilmis olmasiydi, bulundugnda en az bir haftadir 6l olduganiliyordu.

Sangin Devon Villa'da karisi, kayinvalidesi, cocuklariexgle oturan ¢éi insanlarla

birlikte hayatini anlatti. Sagin bir eczaci oldgunu sdyledi, yeniden bu unvani kazanmaya

can attgini anlatti. Bu nedenle belirli kimyasallar konusuidd@&mli bir deneyimi vardi.
Mahkeme birazdan, 1905 ilkbahar ve yazi boyunca karisina alti ay sireyle ve dizenli olarak
siki denetim altinda verilmedikge son derece zehirli olan bir hidrobromid tedavisi
uyguladgini duyacakti.

Kuskusuz bu tedavinin amaci, Mrs. Roper'l 6lume gotirmEektilikleri yariamayordu,
Roper da karisindan ayriliplagla beraber tlkenin Bka bir bdlgesinde yamak istediini
stylemisti. Ancak surekli ilag tedavisine gmen, Mrs. Roper 6lmesti. Sangin Cambridge'e
hareket giinii gelip catrsti, ama Mrs. Roper halad@eli ve hala canliydi. Ustelik bir hafta
soni kocasinin pégden gitmekten, Cambridge'de yeniden bir arada olamad®z ediyordu.

Iddia makaminin goriigie gore, sanik vestu 27 temmuz digden sonra saat 16.30 sularinda
Cambridge'e giden 17.15 trenine yatiek Uzere bir ath arabayla Devon Villa'dan ayrilip
Liverpool Caddedistasyonu'na diu yola koyuldu. Ne ki istasyona vardiklarinda, saftik a
yasinda bir cocuk gluna genellikle saatinin kostme taktgi ve icinde dort altin bulunan para
kutusunu evde unuttwghu soyledi, eve donlp onu almasi geggkiianlatti. Ayni hikayeyi,
oglunu ve bavullarini emanet githamala ve onu istasyona getiren arabaciya da soyledi
Sanik daha sonra Hackney'de Navarino Caddesi'ne donerek, Ust kata ¢ikti ve para kutusunu
aradi. Yatak odasina giginde, karisini ona vergiiilacin etkisinde uyur buldu. Kadinin
girtlagini ekmek bicgiyla kesti, bir bucuk saatlik bir aradan sonra yirebayla istasyona
dondu. Baba gul 17.15 trenini kacgirdiktan sonra, Cambridge'e giden 20e2ne bindiler,
kente 21.40'ta vardilar. Hicbir cinayet 6nuinitzdeki kadguldaanlilikla tasarlanip
duzenlenmemitir, hele hele higbir cinayet 6ldurdiigarisindan dgmus ogluyla birlikte yeni

bir hayata gotiren bir tren yolc@u ile noktalanmangtir.

Iddia makaminin taniklari

Dr. Thomas Toon tip doktoru oldugu, icisleri Bakanlgi'nin resmi argirmacilarindan biri
olarak gorevlendirildiini sdyledi. Elizabeth Roper'in cesediniguatos cuma sabahi,
Navarino Caddesi'nde, Devon Villada muayene gimi

Cesedin yaty sekli (ona gore) uyuyan bir insanin normal yaticimine uyuyordu. Ba



yastgin Uzerinde, ylzu sakin ve egesizdi. Her yerde kan vardi; kandan sirilsiklam olmus
casaflar, doktor geldiinde tamamen kurumts.

Yara ¢ok derindi, sol kulak memesindeg kalak memesine kadar uzaniyordu, kafa
neredeyse vicuttan ayrilacak gibiydi, sadece boyun kaslarinca tutuluyordu. Omurlara kadar
her ey kesilmgti. Cok derin bir kesikti, ilk kesten sonra maktulenin Baip ciglik atmasi
muankin olamazdi. Hem atardamar hem girtlak borusu rednmdamari hem de nefes borusu
omurilige kadar kesilnsti.

Midenin incelenmesinden maktulenin son ygmeen birkac saat sonra éldurildigonucu
cikiyordu. Olum ani olmug. Doktora gére kullanilan silah ¢ok keskindi vedetle
bastiriimisti. Kadinin kendi kendini yaralamasi imkansizdi. Sankadini ne zaman
oldurdugint kesin olarak belirleyemesti, ama cinayetin cesedi gormesinden ysgikidir
hafta dnce gercekleiildi gini sdyleyebilirdi.

Daha sonra, St. Bartholomew Hastanesi'nin morgunda cesedi daha ayrintili inceledi. (Dr.
Toon bu bélimde vicuttaki bazi organlariglged oldugunu, Mrs. Roper'in en az bir do@
yaptigini, 6lum aninda ise hamile olmgad belirtti.) Midede, karagerde, dalakta ve

bobreklerde bir 6lgek hidrobromid belirlegti. Ama onun goriigne gore Mrs. Roper'i
oldiren hidrobromid daldi.

Iddia makami daha sonra eczacilik uzmani Dr. Clareood'Ptanik sandalyesine davet
ederek mahkemeye hidrobromidin 6zelliklerini anlatmasini istedi. Dr. Pond hidrobromidin
kimyasal formaltni acikladi, neler icegdii anlattl. Yiksek dozda alinginda, zehirli
oldugunu soyledi. Olimciil doz beélcekti.

Polis, Dr. Pond'agker kavanozunu gosterdsgker kavanozu bir numarali kanit olarak
sunumustu; Dr. Pond daha 6nce kendisine gosterilen ve igiheleéinceledgi kavanozun bu
kavanoz oldugnu d@ruladi.) Argtirmalari sonucunda kavanozun igande yaklgik iki ytz
gram eker ve yaklgik bes 6lcek hidrobromid buldugnu acikladi.

Mr. De Filippis Dr. Toon'a soru sormaghy ama eczaclilik uzmanina soru sormak igirgaya
kalkti.

- Dr. Pond, hidrobromidsai cinsel istge kagl, 6rnesin timarhanelerde gemleyici olarak
dakullaniimiyor mu?

- Evet, oyle.

- Hidrobromidin bglica kullanim alani bu mudur?

- Balica kullanim alanlarindan biridir.

- Sorumu daha basit bir bicimde sormadan 6nce juriden kelimelerimde gerekliraidug
anlayacaklari kabalik icini;ndiden 6zir dilemek istiyorum. Hidrobromidingbaa kullanim
alani, giri cinsel istekleri bastirmak, éyle glemi?

- Evet, oyle.

Polis memuru Arthur Hood, Miss Florence Fisher'igdstos cuma gini Hackney Polis



Karakolu'na verdii bilgi Gzerine Devon Villa'ya gitfiini anlatti, ikinci kattaki bir yatak
odasinda Mrs. Roper'in cesedini gogdinli, odanin pencerelerinin Devon Villa'nin arka
tarafindaki bahgeye katina styledi. Daha sonra, polis memuru Dewhurst'le birlikte arka
bahceyi aradilar ve bir cicek tarhinin iginde, kururkar lekeleriyle kaph buyik bir ekmek
bicagl buldular. Bicak eve yakin olan cicek tarhinda, leghkomsu bahceden ayiran gite
dayal olarak bulunmug, bu haliyle Ust kat pencerelerinden birinden agdnbenziyordu.

Ekmek bicgl kanitlarin arasindaydi, polis memuru Hood kendigiisterilen bicain, kendi
buldugu bigak oldgunu doguladi. Daha sonra &astos sall gunu MufegtLawrence
Pook'la birlikte sargin oturdug Fen Ditton koyiine gittiklerini sdyledi. Sanik iki ol
esliginde Londra'ya getirilip Hackney Polis Karakolundarhmiden adam 6ldirmekle
suclandi. Mifett Poole sucglamayi sghn ytzine okudu, memur Hood da ganiifadesini
yazip imzalatti.

King's Cross'ta, Judd Sgkanda arabacilik yapan Samuel William Murphy, 27 teram
pesembe guni saat 16.30 sularinda, arapatkanligl yapan ¢cocuklardan birinin Kingsland
High Street'te yanina gefgini soyledi. Cgirtkan ona Navarino Caddesi'nden Liverpool
Caddesiistasyonu'na gitmek icin bekleyen bir gtéri olduginu aciklamgti.

Mahkeme salonundakilerin icinden néryi tanidi, miterisi gmdi tutuklu olarak
mahkemede bulunan Alfred Roper'di. Tutuklunun yaninda bir de cocuk ¥stabyona
vardiklarinda sanik para kutusunu unuttugunu hatigaogunu ve bavullarini bir hamala
emanet ettikten sonra Mr. Murphy'den onu tekrar Navarino Caddesi'ne geri gétirmesini
istemiti. Arabaciya beklemesini séylemedi.

Hackney'de Dalston Caddesi'nden arabaci Robert Granthaam) alat alti sularinda
Kingsland High Street'teki araba dgireda beklerken, yanina gelen birinin Liverpool Caddes
Istasyonu'na gitmek istegiini belirttigini soyledi. Adami istasyona gotiirdd, néigsini en
son stasyona girerken gordu.

Mr. Tate-Memling:

- Adamda ilgi ¢ekici birgy yok muydu?

- Elinde bir yara vardi.

- Hangieli?

- Bunu sodyleyemem.

- Yaray! gérdintz ma?

- Hayir, cinkd mendilini eline sarghit Mendil kandan i1slanrgin, ayrica ceketinin kolunda
dakan lekesi vardi.

Mr. Tate-Memling (sorusunun cevabini 6nceden ¢ok iyi gidbelli ederek):
- Mr. Grantham, miigrinizin kim olduginu biliyor musunuz?

- Biliyorum diyemem, ama kim olmagini sdyleyebilirim. O miterimin siz ya da Lord



Cenaplari olmaghni séyleyebilirim.

Mahkeme Bgkani Edmondson alimadik bicimde araya girdi:

- Bu gibi olumsuz kimlik tespitlerinden kaginmalisiniz, Mr. Grantham.
- Teekkir ederim, Lordum.

- 27 temmuz gunu arabaniza taeiigolarak binen adami burada, mahkeme salonunda
gorebiliyor musunuz?

- Belki. Emin dgilim. Geng birisi dgildi, ama yal da deildi. Ona pek dikkat etmedim.
Benim kadar ¢ok yliz gorurseniz, méslerinizin ytuz 6zelliklerine bakmamayagbarsiniz.

Mr. De Filippis, kagl sorgulamada:

Ama ellerine dikkat ediyorsunuz?

Bazen ederim.

Bir adamin ylzini unutuyorsunuz, ama eline gandendili hatirliyorsunuz.
- Mendili hatirliyorum.

- Migeriniz burada sanik olarak goglinuz kii, Alfred Roper miydi?

- Bilmiyorum. Aradan ¢ok zaman gegti.

Mr. De Filippis bu sirada gurultiyle aksirdi. Algak sesle bir mendil istedi, ona en Ustteki
mendili uzattilar ve bardaklardan birine su doldurdular.

Oziir dilerim, Lordum.

Soyledginizi tekrarlar misiniz, Mr. Grantham?

Neyi tekrarlar miyim?

Size mukerinizin, sanik Alfred Roper olup olmagini sormugum.

Size tek soyleyebilegam, onun olup olmadgini bilmiyorum, belki de oydu.

Iddia makaminin son tan) Fulham'da Lillie Caddesi'nde oturan ve Alfred Rtpeen iyi
arkadal olan John Smart'ti. Smart'in tanik sandalyesiner@sr dinleyiciler arasinda bir
dalgalanmaya yol acti, Mr. De Filippis'in sgnm en iyi arkadasolup olmadgini sormasi da
sdonda gskinliga neden oldu.

- Siz onun igindeki en derin sirlarini &tostu dgil miydiniz?

Mr. Smart bunu kabul etmek zorunda kaldi. Daha 6nce, tanik ifadesindgukialu caitli
zamanlarda Roper'in ona mutsuz egliiden s6z etfiini anlatmsti. Nisan 1905'te bir gin



Leicester Meydani'nda ABC Cayevi'nde bir araya ggérdi.

O gorugmelerinde sagin Cambridge'de bir eczanede alacak yoneticilik g§inden s6z

ettigini anlatti. Smart bunun ¢ok iyi bir firsat oldugunu soygadi, sangin hemen
bagvurmasini 6nergini belirtti. Boylelikle sanik ailesini kayinvalidesin kotu etkisinden
kurtaracak ve yeni bir hayatadtmyabilecekti. Ancak Alfred'in niyeti g&aydi. Onun niyeti,
karisini ve kizini terk etmek, agyla birlikte Cambridge'e giderek yegine bognms bir

erkek olarak bglamakti. Smart'a kizi Edith'in kendi ¢c@guolmadgindanstiphelendini
agmistl. Smart'a gére Roper karisinin kendini al@ata inaniyordu. Smart'a karisinin,
kendisinden yerine getiremeyegasteklerde bulundugnu, bu nedenle de kurtulupaka
erkeklerde aramak zorunda katchi anlatmti.

Mr. Smart sorulan sorulara cevap verirken, yine 1905 nisanigla ba sefer, her zamanki
gibi kent merkezindeki kiliseleri gezmek tizere butlldarini anlatti. Bu anlattiklari nedeniyle
cikan gulugneler hemen mahkemegsani tarafindan susturuldu, Mr. Smart'tan devam atmes
istendi.

Sanik, Mr. Smart'a karisi Lizzie'nin kemna kim ¢iksa birlikte olabilegeni anlatmsti. Bu
bir ahlaksizliktan da 6te, bir hastalikti, sanik da karisini tedavi ediyordu.

- Nasil tedavi ediyordu?
- Bunu o zaman stylemedi.
- Peki ama, daha sonra styledi mi?

Evet, Lordum. Karisina hidrobromid vefihi soyledi. Karisi farkina varmasin diye
hldrobromldl caya koydgu sekerin icine kastiriyordu.

- Neyin farkina varmasin diye?

- Ona ilag verdjnin, Lordum.

- Hidrobromidin 6zelliklerini biliyor muydunuz?

- Zehir oldgunu biliyordum.

- Cinsel duygulari bastirici olarak kullangohi biliyor muydunuz?

- Hayir bilmiyordum, o da 6yle sdyledi, ama ben bilmiyordum.

Yava yavg ayaza kalkan, bardandan bir yudum su icen Mr. De Filippis, Mr. Smart'a
sanikla olan dostlugnu sordu. Mahkeme, 6zellikle hidrobromid ve hidrobidimzehir
olarak tanimlanmasi ¢evresinde doneddHatli bir sorgulama bekliyordu, ama savunma
avukainin sorulari kisa surdu:

- Mrs. Elizabeth Roper'la tamis miydiniz?

- Evet, tangmistim.



Onunla birkag kere mi kalastiniz?

-  Evet.

Herhalde bazen Mrs. Roper'la lbasa kaldginiz da oldu?

Bir iki kere, evet. Benim erken gejiin, sangin daha eve varmaglizamanlar.

O zamanlarda size -bu soruyu elimden gekhdar dikkatle sormaya ¢ghcazim- o
zaman bir erkek olarak size, onun hakkinda ileri surtlenlefrdayacak bicimde @limler
gogerdi mi?

- Hayir, hig.

Sorunun ve cevabin neden olduiiligneler, bdyle bir gyin tekrarinda salonu bal§acaini
bildiren yargi¢ tarafindan susturuldu. Mr. De Filippis amacina arrarsisina "kim ¢iksa
birlikte olaca!" sdylenen kadin John Smart'istan cikarilacak kadar ¢ekici bulmagtni Mr.
Smart gagilanms bir adamdi, bu nedenle de iddia makaminin tafirklibile kabul etmti.

Savunmanin agikonugmasi

Mr. De Filippis: "Lordum, burada jurinin 6nine goturilecek bir dava olgn&dnisindayim.
Kanun sug kanitlanana kadar sanisugsuzlugnun esas olageni agik¢a belirtmtir. Her
seyden once suc aletinin sam elinde bulunmugldugu kesinlikle kanitlanmak zorundadir.
ikinci olarak bu cinayetin 27 temmuz akginin balarinda slendigini kesinlikle kanitlanmak
zomundadir. Uglincti olarak, s@nn cinayeti §leme amaci belirtiimengiir. Onunla 6len ki
arasindaki sorun, safin karisina uygulagi tedavi sonucunda ortadan kalktniLordum,
sizden sargin mahkemeye sunulan kanitlar nedeniyle daha fazlatgia sokulmasina izin
vermemenizi talep ediyorum. Jurinin burada sadece bkukhakkinda karar vermek Uzere
toplanip toplanmaya@a Lordumun gorigne kalmaktadir.”

Yargi¢c Edmondson: "Burada jurinin 6ntine goétirulecek bir dava ofmadioyleyemem.”

Burada Mr. De Filippis dudaklarini ses cikarmadan oynatti, kafasini biragdin&emiz bir
mendil alarak &zini orttl. Birkag saniye sonra komogsina devam etti:

- Simdi sangl ve taniklarimi ¢agacaim. Roper tanik sandalyesine oturup kendinden s6z
edecek, anlatacaklarini gerlendirmek de siz juri tyelerinin gorevi olacak. Rlami tanik
iskemlesine oturtagaz ve siz yarali bir adam, dizeni bozulgigaizda talihin bir aile
babasina ve ekmek parasispele kogn birine vurabilecgé en gir darbeleri yemi bir adam
gOreceksiniz: iyi para kazanglive sevdgi isini kaybeden, sadik karisi ve degstelmasi
gereken kadinin hafifmgepligine katlanmak zorunda kalan bir adam. Gogate adam,
talihin darbeleri kagisinda gilmis bir adamdir. Ama goregaiz adam, size son gunlerde
yasadiklarinin hikayesini dirtstce anlatacak bir masumdur

Son gunlerde yagdiklarina gelegem.Butiin bu ginler boyunca Alfred Eighteen Roper
durtst ve cakkan bir adam olmusr. Kisili ginde en ufak bir leke, en kicuk bir leke belirtisi
bile yoktur, dgerli Juri Uyeleri. Alfred Roper'la ilgili herey, acik bir kitabin sayfasi kadar



duru ve okunakhdir. Bu kitaptafgelenmis bolumler ya da acilmassayfalar yoktur. Bu
kitap hepinizin evinizdeki kadinlara cekinmeden verebdede bir eserdir. Bu eser temiz ve
lekesizdir. Oyleyse kitabin ilk bolumlerinden bazilarini okuyalim.

Babasinin zamansiz 6limu, Alfred Roper't daha on altngan itibaren ailesinin gecimini
sgilamaya, onlara destek olmaya zorladislYae sakat annesine bir kadsefkatiyle bakti,
kendinden genc kardkerini bir agabeyin gorev duygusuyla ygirdi. Annesi 6lene kadar
Bury St. Edmunds'taki evden ayrilipnsini daha uzaklarda denemeyi aklindan bile
gegirmedi. Bir ilag reklam igketinde yoneticilik onerisi alggnda d@dugu Suffolk'tan ¢ikip
Londra'ya geldi. Gengliinde gecirdgi bunca sikintidan sonra, Londra'ya bir masum olarak
geldigini soylememe kim asirir?

Londra'da, her zamanki gibi masum ve guven dolu bir genc¢ olarak, g&imidén donike
kendisine rahat bir ev, guzel bir dinlenme yeri ofaoa inandgl eve yerlgti. Yine Londra'da
her erkesin yapmasi gerekeni yapti, mustakbel karisini arayigubiviendgi kadinin, her
durust erkgin bekledpi gibi bir fazilet abidesi olmamasindan dolayl onmlguclayabilir?

Yine de onunla evlendi, karisi ve karisinin annesiyle birlikte Hackney'de, Navarino
Caddesi'ndeki Devon Villa'da y@maya bgladi. Zamani gelince Mrs. Roper 6nce bir erkek,
sonia da bir kiz cocuk dfurdu. Bu arada masumiyetini coktan kaybgtolan Roper,
mutulugunun da sahte oldugu gérmeye bdadi. Artik herkescge bilinen, kagalar

tarafindan da delegle kagilanan gercek, Mrs. Roper'in karilik gérevlerini uog,
kocasindan bgka erkeklerle para kati ginda iliski kurduguydu. O kadar ki, Roper ikinci
coaugunun kendinden olmagindan bile emindi.

Yine de kazanagakesin bir boganma davasina bagrmadan, karisinin davramdaki
sgpikhgin nedenini de bilgini dustinerek, hastalik olarak niteleyecek kadar iyi niyetli
yaklastigl bir durumu dizeltmeye cabaladi. Ygptedavinin en azindan olumlu sonuglar
vermeye baladig bellidir, ¢ciinkd karisindan ayrilmak yerine, hepsia kapsayacak yeni bir
hayata adim atmanin planlarini yapmaygdzh. Ailesini Londra'nin banliy6lerinden alarak
Cambridge'in sglkl doga ortamina tayacak, burada da uzmagin kullanabilecgi bir iste,
bir eczane yoneticisi olarak ¢gdcakti.

Simdi 27 temmuz pgembe gunu olanlara geliyorum.

Roper oguyla birlikte trene binerek Cambridge'e gitmeye, kekendisi ve ailesinin
oturabilecgi bir ev bulana kadar, ablasinin yaninda, kent yaklai Fen Ditton kdytinde
kalmaya karar verdi. Mrs. Roper bir hafta kadar sonra, bdyle bir ev bulunur bulunmaz,
kocasinin ardindan gelecekti. S0z konusu gunims@nrasi saatlerinde, karisina ve
kayinvalidesine veda etti, gve birkac bavulla beraber Liverpool Caddissasyonu'na
gitmek Uzere arabaya bindi. Ne var ki istasyona ganda, kendisine babasindan kalan ve
icinde ihtiyaci olan altinlarin bulundugezerli para kutusunu unuttugu tzilerek fark etti.
Oglunu ve bavullarini bir hamala emanet ettikten sonnay, arabayla Navarino Caddesi'ne
geri dondd.

Cebinde evin anahtari olmasingmeen, dgerli Juri Uyeleri kotl niyetli bir adamin yapaga
gibi kapiyr agmadi. Hayir, kapiyi ¢aldi. Oniiniizde oturan ve bir adamin toplumumuzda
isleyebilecgi en &ir sucla, bir insani 6ldirmekle sucglanan bu adandigei saklamaya
cdismak bir yana, ozanin degligibi amacina bir hayalet gibi yaklaak bir yana, acgik¢a ve
basitce kapinin zilini ¢caldi. Calgh zile de cevap aldi.



Miss Florence Fisher, evin hizmetgisi, kapiy! acti ve Mr. Roper'i kendi evine aldi. Mr. Roper
gelis nedeninin, para kutusunu almak oldag anlatti ve Ust kata ¢ikti. Miss Fisher sanik st
kata ciktiktan sonra gliklar, yalvarma ya da gurultd duymuogu? Hicbir ey duymamy. Eve
sessizlik hakimdi. Evdeki sessizlik, Miss Fisher yirmi dakika kadar sonra, sokak kapisinin
yavasca kapandyini duyana kadar surdd.

Roper Kingsland High Street'teki araba diira kadar yuridd. Yurtrken bir kaldirinytaa
takihp dugt, dugerken kendini korumak igin uzatti. Bu durumda hedlegan yapacgi gibi
sg elini 6ne dogru uzatti, eli yaralandi.

Yaral elini mendiline sardiktan sonra bir araba bulmak icingdudasru yarada. Liverpool
Caddesiistasyonu'na geri dondii. Bir kadini gigila keserek korkung bicimde éldiirmekle
sudanan bu adam dgnun ve onu emanet dgtihamalin yanina gelginde tatsiz bir gkilde
yere dugen, kendi dalgingi yizinden treni kagiran birinden daha heyecanl vgigeezildi.

Sonunda, saat ona yirmi kala Cambridge'e vardi ve ablasinin Fen Ditton'daki evine gitti.
Navarino Caddesi'ndeki Devon Villa'da beklenmedik bidgr olduginu ilk kez 12 agstos
sdi gund, onunla konugak igin ablasinin evine gelen polis memurlarindaeig;.

Polisin bu olayda uygulagi yontemleri benghsen anlayamiyorum. Higbir yere bakmadilar,
bu kokunc cinayetiglemis olabilecek bgka birini arama zahmetine girmediler Hayirgddi
Jui Uyeleri, hayir, hic zaman kaybetmeden toplumumuzun tizerine kara bir golge
dustrebilecek bir sonuca vardilar ve bir kadini éldirmessakla yakin kiinin aslinda onu
koruyacak, ona destek olacak, sirtini yaslagakaya gibi sglam duracak adam, yani kocasi
olacaina karar verdiler.

Bu sonuca vardilar, ama kanitlamadifddia makami kanit olarak nitelendirilebilecek tek
bir gercek bile sergilemedi. Bazi kanitlargldyip bazilarini ortaya sirerek Roper't modern
cagin en korkung cinayetlerinden birinin suclusu olagéktermenin yanina bile yakkamadi.

Savunmanin taniklari

Kuskusuz savunmanin en dnemli t@arbevon Villa'nin hizmetcisi vesgisiydi. Ayni tanik,
iddia makami adina taniklik etseydi, yine bu denli 6nemli olacakti. Séyledikleri acikti,
onyargidan uzakti. Roper't sevmiyor idiyse de bunu hi¢ gostermgeli,yd¢indan Roper'a
kars! besleyebilecg en ufak olumlu duygularini da géstermedi. LizzigoRiin ya da
annesinin davraglarini kinasa da bunun agiemamasini sgladi. Acik ve dirust bir tutumla
tum gercei anlatma gayreti icindeydi.

Florence Fisher durma tarihinde yirmi t¢ yandaydi, on l¢ yagdan beri Mrs. Hyde'in
hizmetinde caltyordu ve Devon Villa'ya Roper'dan kisa stire dncengél Kivircik kizil

s&;lari ve mavi gozleriyle uzun boylu,@am yapili geng bir kadindi. Bu ayrintilari, Navarino
Caddesi'ndeki eski bir kognnun, Cora Green'in Hyde-Roper evi konusunda Stastgsine
anlattiklarindan greniyoruz. Mrs. Green'e gore Florence Fishghkl ve gucliydu,
cdismaktan yilmazdi. Mrs. Green buna ek olarak -belkicseantik dykilerden héanan
gazetenin istgini kiramadgindan- Florence Fisher'ingainlandgini, evlenmek tzere

oldugunu da anlatngsti.



Mr De Filippis Florence Fisher'a Devon Villa'da ne zamandan begtigal, gérevinin ne
oldugunu sordu, daha sonra mahkemeye ve juriye 10 temnaaztpai sabahi olanlari
anlatmasini istedi.

- Efendim Mr. Roper, bana ayin sonundan itibagiemim sona eregéni soyledi. Mrs.
Hyde dsinda tim ailenin kuzeyegmmak tzere oldugnu, Mrs. Hyde'in tek gana
kalacazini, bu nedenle de bir hizmetciye gerek duymageuastyledi.

- O zaman ne yaptiniz?

- Ayniimak istemiyordum. Ben de Mrs. Hyde'a gidip evde kalmama izin vermesini istedim,
o da bana dedi ki...

- Bize Mrs. Hyde'in dediklerini g#, siz ne yapinizi anlatmalisiniz. Mrs. Hyde'in size
soylediklerinin sonucunda ne yaptiniz?

- Devon Villa'da kalmaya devam ettim. Yilbrada evilenmeyi umdium icin yeni bir §
aramadim.

- Nisaninizin bozulmasi nedeniyle evienmeyae, simdi de Kuzey Londra'da Stanford
Hill'de Mr. ve Mrs. Summer'in hizmetinde olduiiz dogu mu?

-  Evet, efendim.

- Latfen Lord Cenaplarina hitap edin, Miss Fisher. Yani Devon Villa'da kalmaya devam
ettiniz, 27 temmuz gunid de oradaydiniz?

- Evet, Lordum.
- Latfen mahkemeye 27 temmuz ggnbe gunu olanlari anlatin.

- Mr. Roper @leden sonra yanima gelerek 2ifth verdi. Yeni bir ke bglamak tzere
Cambridge'e gittgini, bu nedenle bir daha kalasamayacg@imizi séyledi. Edward'la birlikte,
trenle gideceklerdi. Mrs. Roper ve bebek bir stire sonra onlara katilacakti. Ne zamanwldug
stylemedi, sadece kisa slre sonra dedi.

- Evden cikgini gordiniz mu?

- Hayir, gérmedim. Mrs. Hyde'la birlikte mutfaktaydim. Mrs. Hyde Mrs. Roper'in kendini
iyi hissetmediini, boyle durumlarda hep yaptigibi bebekle kendinin ilgilenegei, bdylece
deMrs. Roper'in...

Mr. De Filippis Miss Fisher't uyarmadan 6nce uzunca bir sire bekledi. Bunun nedenini jari
tyeleri anlamasa da Mr Tate-Memling hemen anladi, ayaklanip itiraz etmek tzereydi ki
savunma avukatl konmgaya baladi:

- Sanik yaninizda gaken, Mrs. Hyde'in size sdylediklerini anlatmamalazim. Sanik
yaninizda miydi?



- Hayir.
- Mrs. Hyde'in size soylediklerinin sonucunda ne yaptiniz?

- Ekmek dilimleyip terey@a cikardim. Bir kutu som agtim, bunlargdr yiyeceklerle
birlikte tepsiye koydum. Yanina bebek icin sit, caydanlikekes kavanozunu da koydum.

Tepsiyi Mrs. Roper'a siz mi ¢ikardiniz?
- Hayir, Mrs. Hyde cikardi.

- O sirada saat kacti, Miss Fisher?

- Bsi geciyordu.

- Ekmei ekmek bicgiyla mi kestiniz?

Evet Lordum.

Bu gsamada Mrs. Roper'in girianin kesilmesinde kullanilan ekmek bicMiss Fisher'a
gOgerildi, genc¢ kadinin yuzi belirgin bir bicimde soldu. Mr. De Filippis strahiden ikinci bir
bardak su doldurdu. Tata bir bardak su icmek ya da oturmak isteyip istegiedsordu.

- Hayir, tgekkir ederimlyiyim.
- Oyleyse Miss Fisher biraz 6nce size gosterilen, géitlizde de yizinizin solmasina

neden olan bican, o akam saat bg biraz gege Mrs. Hyde icin ekmek dilimlgthiz bigak
olup olmadgini lutfen Lorduma sdyleyin.

Evet, o bicakti.

Bical kullandiktan sonra ne yaptiniz?

Muslugin altina tuttum, Lordum, daha sonra da kurulayip @sgaye yerlgirdim.

Her zaman koyuldiu cekmeceye mi?

Evet, ekmek tahtasiyla birlikte.

Sonra ne oldu?

- Kapi calindi. Kapiyr agimda Mr. Roper oradaydi. Bana ginpara kutusunu
unutugunu sdyledi.

- Neyi kastetgiini anladiniz mi?

- Evet, Lordum. O para kutusuna colglogdi. Babasindan kalmiOnsuz gitmeyi
istemezdi.

- Mutfgza gitti mi?



- Gittigini sanmiyorum. Mutfaga gidecek zamani olmadi, yikanacak ortuleri almad Gize
yemek odasina gittim. Yemek odasindayken, Mr. Roper'in merdivenlegigiiduydum.
Ortuleri mutfgza gottrdum.

- Mr. Roper evden ne zaman ayrildi?

- Yaklaglk on bg ya da yirmi dakika sonra. Gigini gdrmedim, ama sokak kapisinin
kapandgini duydum.

Forence Fisher daha sonra o aky ve ertesi sabahi anlatti. Lizzie Roper'l ya @aav
Hyde'l ne gérm§l ne de seslerini duymius Aksam saatlerinde hava ¢ok sicaktgaah bir
iskemle ¢ikardi ve arka bahcede oturdu. Sabah saat sekizekitigh artik alilageldigi gibi,
kendi baina gagiya indi. Florence bodrumdaki mutfakta ¢cgan kahvaltisini verdi. Edith
birkac¢ kelimeden fazla konagiyordu, annesinin ve anneannesinin nerede oldoklari
sdylemedi.

Yargic: "Cocgun size soylediklerini anlatmamalisiniz.”

Mr. De Filippis: 'Tegkkdr ederim, Lordum. Miss Fisher, Mrs. Roper'i vesMtyde'l
gormedginize sasirmadiniz mi?"

Miss Fisher: "Hayir, Lordumasirmadim. Sabahin ge¢ saatlerine, hatta bazenlda&g
kadar kalkmadiklari ¢cok olurdu.”

- O gun boyunca onlari gérmediniz mi?

- GUn boyunca higbirini gérmedim. Cg@euyukariya, annesinin yanina gonderdim, ¢inku
alisverigse ¢cikmak zorundaydim. Daha sonra da hicbirini gérmed

Mr. Tate-Memling karnssorularina bgdadi. Belki de mahkemede bulunanlar ve juri,

gotirmeyi kararlagrdigini ilk kez o anda anladilar.

- Miss Fisher, biraz 6nce Lorduma Mrs. Hyde'ingistezerine bir tepsi yemek
hazirladginizi, caydanlik, st veeker eklediinizi, hatta herhalde cay fincani da
koydugunuzu sdylediniz.

Evet, sdyledim.

Tepsiyi yukariya kim goturdu?

Mrs. Hyde gotirda.

Mrs. Hyde'in kalbinderikayetci old@gunu biliyor muydunuz?

Biliyordum, Lordum.

Mrs. Hyde'in yds bir kadin olduginu da biliyordunuz en azindan goéruyordunuz. Kag
yasindasiniz, Miss Fisher?



- Yirmi t¢ yagndayim.

- Evet, siz yirmi G¢ yandasiniz, Mrs. Hyde'sa altsryedi yagindaydi, dyle dgl mi? Miss
Fisher, 27 temmuz saat 17.30'da tutukluyu evemihida aranizda kayip para kutusu
konusunda bir konugha gecti mi?

- Ona aramasinda yardimci olabikgod soyledim.

- O ne cevap verdi?

- Buna gerek olmagini, benim yapilacaklierim olduginu tahmin etgiini sdyledi, ben de
ortiileri toplayip yikamam gerekini soyledim. O zamaniginin basina dénsen iyi olur" dedi
ve bana yemek odasinin kapisini acti.

Mr. Tate-Memling'in konugaksizin bekledi sire, kukusuz jurinin bu son sdylenenleri
iyice degerlendirmesini amacliyordu. Tam yarim dakika bekleshikionra bagzini temizledi
ve devam etti.

- Miss Fisher, cayinizekerli mi icersiniz?

- Oziir dilerim, anlamadim, efendim?

- Oyleyse sorumu tekrar ediyorum. Sorumun ¢ok ciddi eldughilmenizi istiyorum.
Cayiniza gker koyar misiniz, koymaz misiniz?

- Koymam, efendim.
- Devon Villa'da ygayanlar, caylariniekerli mi icerler?

- Sadece Mrs. Ropeeker koyardi. Ne Mr. Roper ne de Mrs. Hye@&ar kullanirdi.
Edward ise ¢cay icmezdi.

- Ama olen ki, Mrs. Roper, cayini hepgekerli icerdi, dgil mi?
- Oh, evet Lordum, cayina tepeleme Uglkaeker koydgunu gérdim.

- Pekala, Miss Fisher, siz cayiniekagr koymuyorsunuz, 6lcii merakinizi ekmek ve
tereyazindan da uzak durmaya kadar vardiriyor musunuz?

Mr. Tate-Memling'in kivrak konugasi ve sozleriyle juri Gyeleri icindgi@mli olanlar

zavall bir ev hizmetcisine gilmek umudu geri tepen bir silah oldu. Florence Fisher iddia
makaminin sozlerinden tekini bile anlamadi, bomtasan gozlerini Mr. Tate-Memling'e
cevirdi.

- Soylediklerinizi gunltkngilizce'yle ifade etseniz daha iyi olacak Mr. Tatering.
Oncelikle, soylediklerinizin ne anlama ceddkonusunda en ufak bir bilgim yok, yanimda da
bir s6zluk taimami beklemeyin.

Mr De Filippis bir kahkaha olarak da algilanabilecek, inlemeye benzer bir ses ¢ikardi,



cikardgl sesin bir aksirik oldugve yeni bir mendil gerektiregecok gegmeden argddi.
Oniindéi tepsiden isme yastgl aldi, sessizfiin ortasinda yasti sisirmeye koyuldu.

- Lordumdan 6zur dilerim. (Mr. Tate-Memling dimdikti.) Miss Fisher sorundiisdebir
bicimde sorayim. Uzerinde ekmek ve teraayéa birlikte diger seylerin de bulundug tepsiyi
Mrs. Hyde'a verdiinizde saat dgden sonra kyti. Herhalde en azindan birkag¢ saat sonra
yatmaya gittiniz. O akam siz kendiniz birgyler yediniz mi?

- Biraz ekmek ve teregayedim. Mrs. Hyde'a ekmek ve tergyal verirken kendim icin de
birkac dilim kestim, biraz da teregmaldim. Daha sonra bigayikayip yerine koydum.

Ertesi sabah kahvaltida ekmek ve tegeyadiniz mi?
- Hayur.

- Cocuga ekmek verdiniz mi?

- Hayir, o yulaf ezmesi yedi.

- Ekmek bicguini koyduginuz cekmeceyi agtiniz mi?
- Hayurr.

- Bir daha ne zaman actiniz?

Bilmiyorum, hatirlamiyorum. O gin agmadim.

28 temmuzda da mi?

- Emin dgilim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Hicbirgy yemedim. Akveristen
dondigimde, hastaydim. Cok sicak bir gindu. Evde kimseuygktda ben Gyle saniyordum,
gidip yattim.

- Size ilging gelebilir Miss Fisher, ama mahkeme sizin uyku sorunlarinizla ilgilenmiyor...
- Mr. Tate-Memling! Mahkeme Bkani, sertce uyardi.

- Ozdir dilerim, Lordum. Miss Fisher, ekmek kiga bir daha ne zaman gérdiniz?

- Ekmek bicgini bir daha hi¢ gormedim, Lordum. Biggolis buldu. Sanirim giarida,
bahcede.

Bu ggamada Mr. De Filippisisme yastgl iskemleye yerlesrip Uzerine oturdu, otururken de
duyulur bir nefes verdi. Mr. Tate-Memling devam etmeden 6nce ona bakii.

- Ekmek bicginin yerinde olmagini ne zaman anladiniz?

- Bilmiyorum. Pazar gunu bigearadim, ayin 30'u pazar olmal, hicbir yerde de
bulamadim.



- Ama daha 0nce bigaaramamgtiniz, de&il mi? 27 temmuz saat ken sonra bir daha
aramamstiniz?

- Hayir, aramadim.

- Ekmek, dgerli Juri Uyeleri, sizin de kabul edaggiz gibi bir insanin ana besinidir.
Kutsal Kitap bize insanin tek fiaa ekmekle ygayamayacgni, ysggsamak icin ruha da

ihtiyaci oldiygunu sdyler, boylelikle de insan viicudunun var devam ettirebilmek igin
sadece ekmekle yetinebilegiai anlatir. Siz, degerli Juri Uyeleri, sizler, herhalde bir giinden
fazla ekmeksiz yayabildiginizi hatirlamazsiniz. Oysa Miss Fisher sizden ekyerkeden (¢
gun gegcirdgine, 27 temmuz algmindan 30 temmuza kadar t¢ gin boyungabondan tek

bir lokma bile ekmek ge¢cmegine inanmanizi istiyor. Séylemek istghiiz bu, degil mi Miss
Fisher?

- Kendimi iyi hissetmiyordum, a¢ giédim.

Mr. Tate-Memling anlamli birekilde sustu. Sonra devam etti:

Yemek odasinda, yikanacak ortileri gidiz sirada, tutuklu neredeydi?

Sanirim, holde.

Saniyorsunuz. Tabii onu géremiyordunuz.

Yukari ¢iktgini duydum.

Aradan ne kadar zaman gecti, ee, yemek odasingigizdan ile onun yukariya ¢igni
duymaniz arasinda ne kadar zaman gecti?

- Cok kisa bir sure.

- Ne kadar kisa bir stire Miss Fisher? Bir dakika? Yarim dakika? Osabigye?

- Bilemiyorum.

- Lordumun bgislamasina ginarak Miss Fisher -ve jurinin yararina- bir dakiessiz
kalmamizi isteyebilir miyim? Bdylelikle bir dakikanin ne kadar uzun bir zaman oldug
anlagilacaktir,

- Cok gerekiyorsa.

- Lorduma tegkkir ederim.

Bir dakikalik bir sessizlik oldu. Sonunda Florence Fisher dakikanin yemek odasina girmesi
ile Roper'in merdivenden c¢ghni duydi@gu zamana gore ¢ok daha uzun olgimg sdyledi.

- Yarisindan da fazla miydi?

- Bir dakikadan daha kisaydi, ama sanirim yarisindan uzundu.



- Devon Villa'nin ikinci katina ilk gtkmaniz gastos cumaydi, d¢g mi, Miss Fisher?
- Evet.

- Sizin Devon Villa'da bulunmanizin nedeni, evi temizlemekti, Oy#d de?

- Ve yemek pirmek ve bebge bakmak.

- Ama ke alinma nedenlerinizden biri de evi temizlemekitgidei?

- Evet.

- Yedi gun boyunca neden ust kata ¢ikip etrafi temizlemediniz?

Hepsinin Cambridge'e gitni distintyordum.

Mahkemede yeniden bir guliiag olduysa da ¢ikan ses Mr. Edmondson'un sessizlik
uyarisinda bulunmasini gerektirecek kadar yuks@kdieDaha sonra tanik bélimuine
Bow'da Globe Soka'nda oturan ve Buyuk B Demiryollarinda hamal olarak ¢gdn Mr.
James Wood ¢grildi. Mr. Wood, 27 temmuz pggmbe gini gleden sonra saat bebe kala
Liverpool Caddedistasyonu’nda bulunguinu soyledi. §ndi tutuklu olarak gordgii adam
yanina yaklamis ve b alti yglarinda bir erkek ¢ocukla birkac parggyasina goz kulak
olmasini istemiti. Adam ona 3 iin vermisti. Evde 6nemli bir @yini unuttuginu, gidip
aldiktan sonra hemen déngga anlatmsti. Mr. De Filippis: "Dondi mu?"

- Evet, dondu. Yoklgu bir saatten daha fazla surdi. Belki de bir bucual. sa
- Onu tekrar gordiiinizde, nasildi?

- Treni kacirddl icin biraz cani sikkindi. Biraz gergin gorurgdiat soyleyebilirim. Araba
bulabilmek i¢in uzun sire yarimesi gergkti soyledi. Sg elinde bir sargi vardi.

Sargl mi, yoksa bir mendil mi?

- Beyaz renkli bir kuma

- Elbiselerinde dikkatinizi ceken biey var miydi?

- Hatirladgim kadariyla elbisesinde daha dncekine gore Rirsddik yoktu.
- Elbisesinde bir leke yok muydu?

- Elbisesindeigndi hatirlayabilecgim hicbir degisiklik yoktu.

Kargl sorgulamada Mr. Tate-Memling s6ze girdi:

- Liverpool Caddesi'nden Hackney'ye gidip donecek birisi i¢in bir buguk saatin fazla uzun
oldugunu diginmediniz mi? Bana kalirsa, bu surede yuriyerekidip gelebilirdi...

- Lordum, itiraz ediyorum!



Mr. De Filippis ofkeyle ayga kalkmsti.

- Lordum, iddia makami boéyle bir gerlendirme yapabilmek icin hangi 6zgli ya da
bilgiye sahiptir? O mesafeyi kendi yuruminidtr? Juriye s6z konusu mesafenin ne kadar
oldugunu bile séyleyemeyegmi saniyorum. Mr. Roper'in atletik yeteneklerini tahm
etmenin davamizla nasil bir ilgisi var?

- Itiraz kabul edildi, iddia makaminin son sozleri kimaydan silinecek. ger soracak bga
bir sorunuz varsa, litfen devam edin, Mr. Tate-Memling. Ve litfen dayanaksiz
hesaplamalardan ve c¢ok temdiginiz belli olan konuga tarzinizdan da vazgecin.

Mr. Tate-Memling'in tar@a soracak ba sorusu yoktu. Algh batin uyanlara ganen,
Liverpool Caddedistasyonu ile Navarino Caddesi arasindaki mesafe koiwlas
soylediklerinin hatirlanagandan emindi. O kendinden memnun yerine otururkefredl
Roper tanik bolmesine alindi.

On beainci bdlim

Alfred Roper'in mahkemesi (devam)

Durugmaya katilan, batiin duroa boyunca da orada bulunan bir gazeteci, Roberblyit
daha sonra kendi izlenimlerini yazdi ve Alfred Roper'in ayrintili bir tanimini yapti:

"Oldugundan daha yh goriinen bir adamdi” diye yaziyordu. "Saclarinadkigmeye
baslamsti, sakaklarindaki saclar da dokulerek buyuk veskiralnini ortaya ¢ikarngti. Cok
uzundu (burada hatirlatiimasi gereken, Mr. Fitzroy'un ¢ok kisa boylgudil) ve siska
denecek kadar zayifti, yurirken kamburu ¢ikiyordu, omuzlari §ike leasi da cenesini
ceketinin yakasina dglirecek kadar gkti. Elbisesi siyahti, bu da onun hasta bir adam gibi
gorinmesine neden olan soluklung daha da artiriyordu. Kor gibi gliegdzlerinin
cevresinde siyah halkalar vardi. Cikik elmacik kengerinin altinda golgeli derin gukurlar vardi.
Agz kararli bir ifade tamiyordu, dudaklari o denli titriyordu ki, stirekliambk asabi bir
hareketle gzini buzmek zorunda kaliyordu. Mr. Howard de Filiipisorularini
cevaplandirmaya badiginda, sesi herkesagirtacak kadar tiz, neredeyse catlakti. O
Uzintult dudaklardan ve kaba goruddglen suclu bir ses ve iyi telaffuz edifnkielimeler
beklerken, yali bir kadinin viyaklamasina benzer bir koyli komas! duyduk.”

Simdi burada, Roper'in kendi en blyuk diagni olduginu, gorindgyle davayi hi¢ de olumlu



etkilemedgini sdylemek kolaydir. Mahkeme ganina bir kez bile unvaniyla hitap etmedi.
Ote yandan kendisinden 6zellikle istenenilenigirttia en ufak bir bilgi kirintisi vermeye de
istekli goériinmedi. Belki de yadgi hayat, karisinin 6lima ve tutuklanma lbari tim
yasama gucunu almgti, ama onun birakgl izlenim, karg konulamaz bir sikicilik oldu. Halkin
g6zinde bu adam, hicbir kadinin ¢ildirmadan ya da kuniubaska erkeklerde aramadan
birlikte yasayamayac@ birisiydi.

Avukati ona evlilgi ve yagam tarzi hakkinda sorular sordu, tek hecelik cevagtar
Hidrobromid konusuna gelinginde, Roper biraz daha gevezgileDerin bir nefes alg
duyuldu.

Hidrobromid buldunuz, éyle g mi?

Satin aldim. Zehirli maddeler defterine imza attim.

Kariniza hidrobromid verdiniz mi?

- Cayina atg sekere kagtirdim.

- Ona ne kadar veriyordunuz?

- Fazla vermemeye dikkat ediyordum. Yarim kitigre on dlcu katiyordum.

- Kariniza hidrobromid vermenizdeki maksadinizi Lorduma anlatir misiniz?

- Nemfomani adh bir hastgh yakalanmgti. Hidrobromid ag1 cinsel istgi bastirir.
- Hic karinizi éldirmeye catiniz mi?

- Hayurr.

Mr. Dg Ifilippis muvekkilini 27 temmuzda Devon Villa'dan ayrmdan énceki glinlere
onuneegik mirildandi, birkac kez sesini ytikseltmesi istendi.

- Eve geri dondglinizde, arabaciya beklemesini séylediniz mi?

- ayir.

- Neden?

- Uzun sirebilir diye diggndim.

- Neden uzun surebilir diye digdliniz?

- Para kutusunu nerede birgkii hatirlamiyordum.

Bu oldukca iyiydi, be kelimelik bir cimle yapmayi lkarmsti.

Mr De Filippis sorularina devam etti: Eve girerken neden cebinizdeki anahtari



kullanmadginizi Lorduma anlatir misiniz?

- Anahtarim yoktu. Anahtarimi evde biraktnm. Bir daha oraya donmeyi
disinmuyordum.

- Hayatinizin bir blumunu arkanizda mi birakiyordunuz?

- Evet.

- Sizi Miss Florence Fisher eve aldi. Ne yaptiniz?

- Ust kata ¢iktim.

- Dagruca ust kata mi ¢iktiniz?

- Hayir, 6nceapkalgin cekmecesine baktim.

- Holdeki gpkalik mi?

- Evet.

- Bu ne kadar surdi, yarim dakika?

- Evet.

- Daha sonra yukari ¢iktiniz?

- Evet.

- Yukarida ne yaptiniz?

Roper burada s6z konusu olanin hayali olodugnihayet anladi. er suclu oldugna karar
verilirse, blyuk bir olasilikla idam cezasina garptirilacak, cezasi da bugiin ya da yarindan t¢
hafta sonra yerine getirilecekti. Her zaman kullanilan bir deyimle, kendine c¢ekidtizen verdi.
- Yukarida ne yaptiniz?

- Ikinci katta karimin yatak odasina girdim, yani kaarpaylatigim odaya. Karim
oradaydi, kizim Edith ve annesi de. Karim gecelikliydi, amagyatia dgildi. Masanin
Uzerindeki tepside yiyecek bieyler ve cay vardi.

- Onlarla konuginuz mu?

- Karima para kutumun yerini bilip bilmehi sordum. Saat kostane takili olmasi
gerektigini soyledi. Elbiselerimin ¢gu bavulumdaydi, ama dolapta karimin Cambridge'e
getirecesi bir takim vardi. Takimin ceplerini katirdim, ama para kutumu bulamadim.

- Baka yerleri aradiniz mi?

- Sifoniyerin cekmecelerine baktim. Hatirlgm kadariyla karim treni kaciragiani



soyledi. Onlarla bir kez daha vedgilan, tam odadan cikarken o sabah para kutumu
sbminenin Uzerine koydiumu hatirladim. Kutuyu gercekten de orada buldumvder
ciktim.

- Evde ne kadar kaldiniz?

- On be dakika, belki de biraz daha fazla.

- Mutfaza gittiniz mi?

- Hayir, gitmedim.

- Hi¢c mutf&a gidip cekmeceden ekmek higa aldiniz mi?

- Tabii ki hayir.

Kingsland High Street'teki araba déirea dg@ru gittiniz. Yoldayken bir @y oldu mu?
- Forest Sokaghda oynak bir kaldirim gana takilip tokezlendim. Diégken ellerimi 6ne
dogru uzattim, ama elim siyrildi. Siyrik kanamayal&anca elime mendilimi sardim. Bir
araba tutup glumun bekledii Liverpool Caddesidtasyonu'na gittim.

- Karinizi éldurdiintiz ma?

- Tabii ki hayir.

Durugmaya ara verildi, dordiinct giin Mr. Tate-Memling Adfieoper'a karssorularini

somaya baladi. Sangl buytk zahmetlerle evlginin ilk yillarina, Edith'in kendi ¢cocgiu

olmadgina inanmasina ve John Smart'a aciklamalarina géyérgalsirken o da tek kelimeli
cevaplardan fazlasini elde edemedi. Hidrobromid alimi ve tedavisine gelip Roper'a kimyasalin
Ozelliklerini nereden bildini sorduizunda Roper hi¢ tereddit etmeden Supreme Remedy
Conpany'de cabirken hidrobromidin 6zelliklerini okudugunu sdyledi. Mr. Tate-Memling

batin girligl hidrobromidin zehirli 6zelliklerine vermeye ¢sli

- Be Olgu olduriict dozdur, dyle giémi?
- Sanirim gyle.

- Dr. Pond'un da 6yle deghi duydunuz. Onun agiklamasina fagikmak istediinizi
sanmiyorum. Beglcu 6ldurici olur dedinde, onunla ayni gortg misiniz?

-  Evet.

- Mahkemeye sadece karinizin kull@ndekerin saklangy kavanoza on dlci
koydugunuzu séylediniz, dal mi?

- Evet, ama yarim kiloekere kagtirarak.

- Sekeri bir kenara birakin. Sadece karinizin kulfarddr seye 6ldurict dozun iki katini
kattiniz, dyle dgil mi? Burada Roper ilk asabiyet belirtilerini gosteve cevap verdi.



- Ben dyle séylemedim.

- Oyleyse, zehirli maddeler konusunda Dr. Pond'dan da uzmarnuolgugmu séylemek
istiyorsunuz?

- Hayir, ama...

- Sanirnm, konu aciiga kavugu. 27 temmuz gunu saatsdeucukta Devon Villa'ya
dondigunizde neden 6n kapi anahtarinizi kullanmadiniz?

Anahtar tzerimde dadi. Evde birakmgtim.

- Para kutusuyla birlikte belki.

- Nerede oldgunu bilmiyorum.

- Miss Fisher sizi iceri aldiktan sonra yemek odasina mi gitti?
- Nereye qitgtini bilmiyorum.

- Miss Fisher yemek odasina gecince siz de rgaitfiirip ekmek bigani aldiniz?

Almadim. @pkalgin cekmecesini acip para kutumu aradim. Orada bulatega Ust
kata ¢iktim.

- Size yatak odaniza gigihnizde karinizi yalniz ve uyur bul@unuzu séyliyorum.
- Uykuda dgildi.

- Size karinizin yatakta ve uykuda gidau, hidrobromidin uyugirucu etkisiyle gunin o
satinde daha once de goruldigibi uykuda oldgunu séyliyorum.

- Uyumuyordu, yatakta da gitli.

- Onu hazir bir kurban, yatakta, ilac etkisiyle derin uykuya dalainiz ve savunmasiz bir
kurban olarak mi gérdintiz?

- Hayir.

- O kadar derin uykudayd1 ki, girghai bir kulsgindan dgerine kestinizde ¢glik atamadi,
hata hareket bile edemedi.

- Kesmedim.

- Vlcudunuzu yatak 6rtusiyle korumanizaman sg elinizin ve ceketinizin sakolunun
kanlanmasini engelleyemedinizglemi?

- Kan elimdeki siyriktan geldi.



Mr. Tate-Memling birka¢ kez Roper'l evde gegirdin bes dakika hakkinda sorguladiysa da
Rope yumusamadi, cevaplarini da gistirmedi. Mr. De Filippis burnunu stimkuirdd, biraz su
icti. Teiniz mendillerinden byni kullanmis, geriye sadece bir tane biraltniEn son vurgun
iddia makaminin saga duygusal oldgu apacik bir soru sormasiylasgadi. Dinleyici
srralarindan, Mr. Tate-Memling'in sorusundargitieRoper'in cevabindan sonra hayret sesleri
yukseldi.

- Karinizi seviyor muydunuz?

- Hayir, artik sevmiyordum.

Savunmanin kapankonugnasi

- Daegerli Juri Uyeleri, bu davaya gostegihiz devamli ilgi nedeniyle sizleregekkur
ediyorum. Size hatirlatmak istegim, -tim sorumlulugyla size ait olacak- kararinizi
saszunmanin, iddia makaminin komaglarina ya da mahkemeskaninin uzmanca yapaga
Ozete dgil, sadece ve sadece kanitlara dayandirmaniz ggickkti

Iddia makami hentiz Ceza Yasamizin temeli olan ve sugsuesas alan goriispozacak bir
kanit getirememiitir. Davanin sadece bir kkigya dayandiini gorerek meslek§anin davanin
dismesini isteyecgni ummugum. Smdi savunmay! dinleyecek olmanizdan sonra, davanin
dismedigine psman dgilim. Savunmamin sizleri "sug¢suz" kararina yonelggoebiliyorum.

Bir adamin gupegunduz, iki idea kadin ve kicik bir cogun da bulundgu bir evde boyle
bir cinayet slemesi mumkun mudir? Kendine ait anahtari olan bimadlakapiyi calarak bir
bagkasina actirmasi mumkin mudur? Ya da elinde kanilgkésen elini ya da ceketinin
kolunu yikamamasi, lekeyi bir mendille saklamakla yetinmesi mimkin madur?

Bdyle bir cinayeti planlayan bir adamin, cinayet aletini bulmay! rastlantilara birakmasi,
cinayet aletim almak icin evdeki hizmetciyi her zamanki gorev yerinden yhakiasi
mumkin mudur?

Burada bir amagc olarak 6ne siirillen karmakakuskulari dikkatle dinledimiki cesit

cinayet vardir: amacsiz olanlar ve bir amaca varmak icin gestiekdaler. Amacsiz
cinayetler, genellikle ¢ilginlar tarafindaghenir. Saygidger juri Gyeleri- sizlere soruyorum,
bu dnayette amac nedir? Bir adam karisini sadece onu artik sedmgadbldirir. Eser bu
dogruysa, toplumumuzun bazi alanlari o kadar Uzinticveale gelmy, toplumumuzun
Uyeleri eski dgerler konusunda o kadar aldirmaz oltangdemektir ki, karisini éldirmek
siradan bir olay sayilmalidir. Hayir, bdyle bir adam ya gérev ve sorumluluk dolu bir hayata
razi olur ya da yasal yollaragwairarak, bu kogllarda kesinlikle ulgacasl bir 6zgurlige
kavusur. Bzer gercekten de mutsuziuglayaniimaz olcgulere vargikiskanclik ve belki de
omek vardir. Boyle biri para kutusu ya da anahtarini unutmak gibi ayrintilari planlamaz,
kurbanini 6nceden ilacla uyutmaz, evigatibitin ygayanlarinin bgka yerlerde
bulunmasini sdamaz.

Boyle bir cinayeti jlemeyi hakli ¢ikaracak ruh haliyle ilgili tek bir ke bile var midir? ddia
méekami Roper'in karisini tehdit giitni duydusunu soyleyen taniklar getirgimidir? Olen



kadinin 6luminden 6nce sgm ona kagi giristigi tek bir gddet hareketi olmugnudur?
Batun bunlarin cevabi hayir. Hayir, hayir ve yine hayir. Tek aciklama, Alfred Roper
tarafindan dile getirilen, hayat konusunda deneyimli olan sizlerin bile trajik bulghijlece
g0OZerinizi yasartabilecek sozlerdir. "Hayir" dedi Alfred Roper, "Oantik sevmiyordum.”
Saygidger Jiri Uyeleri, bu ruh haliyle, bunca yillik bir dan sonra séylegji tek sy bu
oldu: "Artik onu sevmiyordum.”

Bir tip adami olmadgh halde, tghis koydgu bir hastalgl tedaviyi Ustlenmekle yaglyapip
yapmadg! karan bize ait delglir. Ama bizlerin, Alfred Roper'in basit agiklamala dinleyen
herkesin styleyebile@getek bir gy var. Onun yap#, karisini mahkemeye surukleyip
kendini ondan ve cocuklarindan ayiran adamin yaptiklarindan ¢ok daha iyi, cok daha cémert
ve ¢cok daha kaslayicidir.

Size kuvvetle hatirlatmak zorunda oldugum nokta, saygdduri Uyeleri, burada bulunma
nedeninizin Alfred Roper'a dayanaksizhesler koymak ve tip doktorlarinin gorevini
uglenmekten dgil, sangi cinayetten yargiliyor olmanizdir. Bunu unutmayiar&la cehalet
ve tedbirsizlik kanitlari var gibi goriinse de cinayet kaniti yoltlia makaminin 6ne

Mrs. Roper'in kesin 6lUm saatinin bilinmgidi, hicbir zaman dagrenilemeyecgini
hatirlatmak isterim. Olum belki 27 temmuz akgi, belki de ertesi giin gercegtieHer iki
saati de belirleyebilecek tibbi ya daska bir kanitimiz yok. Benim gérebilglm kadariyla
iddia makaminin mivekkilime karcikardg tek sy, onun Liverpool Caddefstasyonu'na
ikinci gelsinde elinde bir sargi olduglur. Kan dgil, sayin Juri Uyeleri, buraya dikkat edin.
Kan dezil. Mr. Grantham'in Liverpool Caddesi'ne gotigdindamin elinde kan olmus
olabilir, ama unutmayin, Mr. Grantham négsini hatirlamiyordu. Migrisinin elinde kan
oldugunu séyleyebilmesine ganen, hangi elinin kanl oldwghu ya da mugrisinin yizinu
hairlayamadi. Onu bu mahkemedeki insanlar icingkiseedemedi.

Liverpool Caddesi'nde hamallik yapan Mr. Wood, Mr. Ropergresade bir sargi gordu.
Kan gérmedi. Mr. Grantham'in elinin kanl olglunu gordiu kisinin o aksam Liverpool
Caddesi'ne goturdiil bir bakasi dgil de Mr. Roper olduguna inanmaniz igin ortada hicbir
dayanak yok.

Bunun dginda, iddia makaminin mivekkilime kagetirdigi tek suglama, o zaman bir koca,
simdi ise dul bir adam olmasi. O, karisi 6ldurilenkaicaydi, iddia makami, cinayetten onun
suclu olmasi gerelini soyliyor. Oteki adamlara, sayisi oldukca fazkbdecek oteki
adamlara, yillar boyu, hatta sanikla evlendikten sonra bile zavalli kadinin hayatina giren o
bircok adama aldirmayin. Onlari hesaba katmamak gerekir. Zaten bulunamadilar. Ustelik,
hichbir zaman da aranmadilar.

Eger kaginizda duran adamin 27 temmuzaky Elizabeth Roper'l 6ldurdiigkonusunda,
kabul edilebilir bir kuku disinda eminseniz, kalbiniz sizlasa da onu suclu bulutavgacina
gondein. Ama herhangi bir dinyevi gicten cok daha buyuk bir gticiin yol gostermesiyle,
ondnudze konan kanitlari kendinizgdelendirerek, iddia makaminin bu adamin alug
kanitladgini vicdaninizda ve ma@nizda kabul etmiyorsaniz, o zaman hem gérevinizin he
de mutluluginuzun, Alfred Roper'in, karisinin 6liuminden sorumbnaalgini séylemekten
gectigini belirtmek zorundayim.



Iddia makaminin kapapnkonugnasi

- Deserli Juri Uyeleri, sizden belirgin bir amag¢ olmamadimea 6nem vermemenizi
istiyorum. Bir amacin kanitlanmasi, jarinin karar verebilmesi icin dnemlidir, ama mutlaka
gerekli degildir. Size her evli erkgin karisini 6ldirmek icin yeterli nedeni oldugu
styleyecek gkacilar ¢ikabilir, ama ben onlardargtien. Size tek soyleyebilegem,

Elizabeth Roper'in ¢evresindeki bitlin insanlarin icinde kocasi kadar ondan kurtulmak
isteyebilecek bir bgkasi bulunmadgidir.

Elizabeth Roper gercekte ne olursa olsun kocasinin gézune -tzulerek kaba deyimler
kullanmak zorunda kaliyorugehvet dikinu, erkek delisi, ahlaksiz, tatmin edilemez cinsel
arzuyla dolu bir kadin olarak gortiniyordu. Sanikarisini, kadinin dat hayatinin sonuna
kadar ilacla uyuturmayi tasarlagani kabul edebilir miyiz? Béyle yapmadan, onunlaikie
yasamaya devam etmeyi digebilir miydi?

Yine de cinayet amacinin kanitlanmaet geildir, 6zellikle de bunun gibi cinayeti
cevreleyen kogllarin son derece farkli oldugddurumlarda. Bu kaglara tekrar goz atmaya
baglamadan 6nce size, amaci ne olursa olsgkabair kisinin boyle bir cinayetigleyecek
imkani ve bilgisi olmasinin mimkin ya da ihtimal dahilinde olup olfadsormak isterim.
Bir rastlanti sonucu o sirada eve gelecek bir ziyaretci, ekmekitgaerede saklangini
bilebilir miydi? Mrs. Roper'in, isteyerek hidrobromidle doldurulngayini ictikten sonraki
satlerde ilacin etkisinde kalarak sik sik uykuya datditahmin edebilir miydi? Onu tek
basina ve uykuda bulagana giivenebilir miydi? Olen kadinin annesinin tam daatte
torununu yanina alarak kizinin uykusunun bélinmemesingigadi diginebilir miydi?

Degerli Juri Uyeleri, buttn bunlari bir tek sanik biligiu. Ekmek bigginin bulundug yeri
kesinlikle bildiginden gidip bicagalmanin bir buguk dakika @i, on be saniyelik bir §

olacgini hesaplamgti. Bunu da bgarmak icin de hatirlayacaksiniz, ekmek Bigaaldgini
gbrmemesi i¢in hizmetciyi yemek odasina gonderdi. Hizmetcinin yemek odasina girebilmesi
icin, onun i¢in aliimis olmadgina inanabilec@miz bir nezaketle kapiy! agti.

Savunma "kuku" sozclgiyle gerginden fazla oynadi Oerli Jiri Uyeleri, sizi bu davanin
juriye havale edilecek bir dava olmgaha inandirmak icin, guling diyebilegien bir
girisimde bulunuldu. Bu gigsim Lordumun bilgelgi karsisinda bgarisiz oldu.

Onuinuzdeki gerceklere bakan herhangi diirust bir insagisaglindeki kanin vari,
korkunc cinayeti gercekitirmek icin kullanac@ bicasl almak icin Miss Fisher'l bilerek
bagka bir odaya gondermesi gibi kanitlaringianligindan giphelenebilir mi? Akl banda
herhangi bir insan sapin karisina uzun suredir zehir vermesine zavallirkadiahatsizgini
dindirmekten daha ileri bir agiklamada bulunmaz mi?

Bunlar kuku mudur? Kuku sézcigniin aciklamalarindan biri de saygideJiri Uyeleri,
bir kaniti olmadan kot ya da yanbir seyin yapiimasina, yapilghina inanmaktir. Bu
agklama burada gecerli olamaz. Bu kusdesil. Bu davada kugu yok, sangin bir komplo
kurdugu, karisinin zehirlenerek 6legiai umdusu, Liverpool Caddedistasyonu'na ilk
gittiginde para kutusunu bilerek evde birgkida en ufak bir kugu yok.

Karisina aylar boyunca zehirli bir madde vgrdkarisini 27 temmuz dgden sonra uyutfiu,
Miss Fisher'l uzaklagarak karisini dldire@ealeti kimseye gérinmeden agdda kugu



gOturmuyor. Batin bunlar kanit.

Sizden kukulara dgil, kanitlara, $mdi 6ntintizde olan kanitlara dayanmanizi istiyorum.

Jurinin gorevlendiriimesi

Davay! 6zetleme zamani gelgide, Mahkeme Bgani Edmondson'da gozle goralur bir
desisiklik oldu. Hareketsizlii kayboldu, davanin gealinesine dikkat etmegini, uyukladgini
sananlar, kukularinin yersiz oldugnu gorddler.

Birdenbire hareketler yapmaya koyulmadi. Uzun ve dolambach ciimleler de kurmadi, ne var
ki daha 6nce olanlari ustalikla toparladi, iddia makami ve savunmanin imalariyla kanitlar
arasindaki ¢izgiyi uzmanlikla gizdi.

Blyuk bir ciddiyetle, acele etmeden juriyi gorevlendirme kamagina bgladi:

uzun ¢abalarinizin artik sonuna yagiginizi séylebilmekten ve sizi kutlayabilmekten ¢ok
mutuyum, degerli Juri Gyeleri. Bunun sizler i¢in bir 6dul oldugu séyleyemem, ama belki
delingiliz ceza mahkemeleri kayitlarinda uzun yillardiriden en 6nemli davalardan birinde
gorevli olduginuzu duymaktan memnun olursunuz, diyelshigfim. O talihsiz kadinin
olduralmuisoldugu konusunda en ufak bir kkig yok. Cok degsik bir bicimde oéldaruldu. Bir
insani kisa suirede oldirmeyi iyi bilen biri tarafindan élduritddg belli.

Simdiye kadar bir¢ok cinayet davasina girdim, ama bihkan uykusunda, hicbir direni
gO0germeden, buyik bir gucle kullanifgibelli bir silahla éldurildig boyle bir davaya ilk

kez tanik oluyorum. O zavalli kadin uykusunda, bu diinyaya bir daha uyanamadan, buyuk bir
gug ve ustalik isteyen tek bir darbeyleggkkanlilik ve kararlilikla élduraldi.

Cinayet amacinin olmagh konusunda ¢okey sodylendi, iddia makami da boyle bir amacin
varligini gostermedi. Benim gorevim, bdyle davalarda biams bdyle korkung bir cinayet
islemesi i¢in nasil bir amaci olmasi gergkii bulmanin yeterli gérilemeyegiai

stylemektir. Hichirimiz insan diigncesini ya da duygusunu, insan \ginée derinliklerini
bilemeyiz, denetleyemeyiz. Gegtaki olaylardan, eniddetli cinayetlerden birggunun
nomal bir insanin kabul edebilegieya da anlayaga amaclara dayanmagni biliyorsunuz.
Bu nalenle, sa@in cinayet amacinin kanitlanamamlimasinin onun sugsuziu@nlamina
gdmeyeceini kabul etmek gerekir.

Bu davayi sonuclandirirken kanitlardan yararlanmak zorundasgerzhe kanitlar sizi
sanigin bu cinayetigledigine inandiracak kadar gugcliyse, o zaman onu mahkinanet
gerekir. Bu dava, her iki taraftan da olabilecek en uygun biciinddiz Barosu'nun en
deserli gelenekleri yarar sekilde yiarttuldd. Mr. De Filippis savunmasini gaydaaoa ve
cezalandiracak higbir kanit bulunmgddir. Sangin anlattgl ya da onun adina anlatilanlara
inanirsaniz, o zaman sanik dava konusu cinagletniedi. Saria kag! bir kanit kirintisi bile
yok, ¢unki cinayetin kesin olarak ne zamglandigini bilmiyoruz. Bu cinayetin 27 temmuz
persembe @leden sonra ebucukla 28 temmuz &g saatleri arasinda herhangi bir an
islenmis olabilecgini unutmamaniz gerekir.



Bu davada iddia makaminin en blyuk gugligzgaman konusudur. Kanitlara bakarak,
Elizabeth Roper'in 27 temmuzléden sonra éldurildiighe, o gece ya da ertesi sabah
olduruldiginden fazla inanamayagianizi séylemek zorundayim. Sgm 27 temmuz
O0gleden sonra mutfaktaki bigaaldigl yonundeki kanitlar, herhangi birinin ayni bic28
temmuzda ayni yerden afgina dair kanitlardan daha kesingdéir. Yine zaman konusunda,
sanigin Devon Villa'dan Liverpool Caddesi'ne ikinci ketngek icin harcad zamani da
dikkatle duginmeniz gerekir. Bir kaldirim §ana takilarak dimusttr. Elini sarmgtir.
Gecikmistir. Battn bunlari kabul etmemek icin yeterli nedenipoktur.

Sanik kagisinda en temel kanit, talihsiz karisina zehirli badaeyle tedavi uygulagii
konusunda en kiguk bir kikpinun olmamasidir. Bu maddeyi kullanarak karisidiishek
istemi olabilir, olmayabilir de. Bu maddeyi kullanirken asndaha az kot bir sonug elde
etmek, karisinin ay isteklerini 6nlemek olabilir ya da olmayabiliruBada 6nemli olan niyeti
degil vardlgl sonugtur Mrs. Roper hidrobromid zehirlenmesindekildgirtlaginin

Her iki taraf da uzman olmayan birinin hidrobromid tedavisi uygulamasi tizerinde uzunca bir
muiddet durdu. On 6lgtinin éldurtct doz oldg, sangin karisinin kullanagani bildigi

yarim kilo sekere on oOl¢u hidrobromid kaitni kendi sdyledii ger¢esini de unutmaniz

gerekir. Hepimiz gibi o da karisinin bir seferde yarim kidgr yiyemeyeceagi biliyordu.

Katillerin adalet 6nuine ¢ikarilmasi ve gergktiibi cezalandiriimasi igin yasanin gereklerini
yerine getirmem ne kadar dnemliyse, siz juri Gyelerine, sanik hakkinda ne kaoheamaias
duygular besleseniz de sgm kacabilecgi tek bgluk kalmadgi stirece onun hakkinda

"suclu™ kararina varmamaniz geredii hatirlatmam daarttir. Benim kanima gore, 6nemli
kuskular olsa da iddia makami sgm sucu gledigini kanitlayamanstir.

Su andaki durumun size sgnsugclu ilan edecek kadar kanit vernmiae inantyorum. ger

Miss Fisher'in yemek odasi kapisinin aciimasi konusunda anlattiklarina benden fazla 6nem
vermiyorsaniz, Miss Fisher'in mutfaktan bilerek uzgtklddigini diginmayorsaniz, sagu
kullanildigi kesin olan cinayet aletiyle pdastiracak hicbir dayarfaniz yok demektir. Burada
dagecen sureyi yeniden digmeli ve bu durumdaki bir insanin, karisini korkungdagimde
oldirmekle suclanan birinin, elinde bigcakla mutfaktan ¢cikmak ve yolda Miss Fisher'a
rastlamak tehlikesine atilip atilmaygoa dezerlendirmelisiniz. Bunun yani sira bu kadar
korkunc bir cinayetten sonra elinde ve ceketinin kolunda kan olan bir adamin kani gizlemek
icin eline bir mendil sarmak yerine elini yikayip yikamayacada duginmek zorundasiniz.

Kanitlari dgerlendiren hukukgu ve jurilerin bir sgmmahkim etmeden dnce son derece
dikkatli olmalari gerekir. Bu nedenle benim gérevim, kanitlarin kimsenin aklinda en ufak bir
kusku birakmayacak kadar gucli olmadiklari surece, sarkkihda "sugsuz" karari vermeniz
gerektgini hatirlatmaktir. Benim goéridgrime uygun hareket etmek zorundgitiniz, ne var

ki bir adami bdylesi bir cinayetten suclu bulmadan 6nce her birimizin ¢ok dikkatli olmasi
gerekir. Bu da sadece ve sadece sizin gorevinizdigrigiri Uyeleri.

Simdi sizden ¢ekilmenizi ve kararinizi digmenizi isteyegem. Her iki tarafin sundgu
kanitlari aklinizda ve vicdaninizda dikkatle tartigeEiddia makami sanik hakkindaki
iddiasini kanitlayabildiyse, karariniz "suclu” olacaktigeditaraftan, ger bu iddiasini
kanitlamadgini ve ne kadar kugik ve dnemsiz olursa olsunlustay kaldgini
dUsindyorsaniz, karariniz "sug¢suz" olmalidir.



Juri Gyeleriyle ilgilenecek iki gorevli yemin ettikten sonra jiri 14.35'te ceKkilbuguk saat
boyunca igeride kaldilar Sonuca varmalari kolay olmadi, kararlaringaieak aldilar

Savcilik memuru: "Dgerli Juri Uyeleri, karariniz konusunda agtlaiz m1?"
Juri sOzcusu: "Evet, andak."

Savcilik memuru: "Sanik bolimundeki tutuklu, Elizabeth Roper'i taammiden éldirmekten
suclu mu, sugsuz mu?

Jiri s6zcusu: "Sugsuz kararina vardik."

Savcilik memuru: "Bu hepinizin karart mi?"

Juri sdzcusu: "Evet."

Mr. De Filippis: "Lordumdan sagin beraatini talep ediyorum."
Mahkeme bgkani: "Evet, tabii."

- Degerli Juri Uyeleri, sizi burada bu kadar uzun tutaragihigi cok rahatsiz ettik. Bitiin
durugmalar suresince gostegthiz dikkate tgekkir ederim. Bu davaya ayiiniz zamanin
ve cabanin kany ginda, sizleri bundan sonraki on yil siresince jizinfetinden muaf
tutuyorum.

On altinci bdlum

Alfred Roper'in mahkemesi (sonug)

Roper Cambridge'e donmekte ya da isterse Devon Villayasyelee 6zgirduiki kisinin
cevrelerinde 6lum anlarini gérecek kimse olmadan ya da 6lum zamanlarini belirtecek kanitlar
birakmadan 6lmeleri durumunda, yasanigliyalanin daha once ol@int kabul etmesi
sonuainda, Roper karisinin yasal varisi olarak Devon Villaya sahip elmbigrhangi birge
girip para kazanmagh icin, oguyla birlikte Devon Villaya yerlgti, gecim kayngi olarak oda
kiralamaya cagtl. Ne var ki kiraci bulamadi, kisa stirede katarinin belirgin dignanlgiyla
kars! kargiya kaldi.



Herkes kim oldgunu biliyordu. C@u onun suclu oldugna inaniyordu. Camlari birka¢ kez
kirldi. Bir yaz akami 6n bahcedeyken, bir adam havali gijfie ona ate etti. Sokakta
yurirken gocuklar arkasindan alay etti, onlarin anne babalari da olayr gérmezlikten geldi.
Shacklewell'de birigkette k bulup calymaya baladi, sveren kim oldugnu 6genince de
kovuldu.

Bir stre sonragluyla birlikte Cambridge'e yer$éi. Ablarinin kocasi, Thomas Leeming ona
aadi ve dukkanlarindan birinde verdi. Roper on begil sonra dliinceye kadar bgie calsti.

Edward 1915 yilinda, on alti olangyau iki yil blyuterek orduya yazildi, ancak dlumu Biky
Sava'in son gunlerinde 1918 sonbaharinda Argonne'daub@gunun 6liminden sonra
Rope kiraladgl kugiik evden cikti, kent gnda Fen Ditton kdylnde ablasinin vesesinin
yanina yerlgti. Yedi yil sonra gir bir bébrek hastatindan oldu

Karisinin éldurialmesini izleyen yirmi yil boyunca, adigiyan ama kendi ¢co@u olarak
kabul etmedgi kizinin bgina gelenleri aragmak bir yana, adini bile anmadi. Kizin
kayboldugunu, Lizzie'nin cesedinin bulundugunlerde kizin da bulunmasi igin buyik
arastirmalar yapildgini tabii biliyordu. Polisin kizi konusunda onu daywo bir bicimde
solgulamasini yasal taciz olarak adlandirdi, bu tacsarya boyu, hatta Cambridge'e
tasindiktan sonra da araliklarla devam etti.

Bir kez bile kizinin b@na gelenleri bildiini belirtir en ufak bir s6zciuk etmedi. Belki de
digerleri gibi o da kizin kaderi hakkinda bilgisizdi.

On dort aylik bir bebekti, gkl ve gucluydl, sadece yurimeyigle merdiven inip ¢cikmayi
dabeceriyordu. Londra polisi kayitlarina gogezenda on bgdis vardi. Saclari sari, gozleri
maviydi. Vicudunda herhangi bir yara izi yoktu ama sol gozinun altinda, elmacigikemi
hemen Uzerinde oldukca gaemir leke vardi. Boyu altrgiiki santim, &irligl da on iki buguk
kiloydu.

Cocugin hicbir fotografi bulunamadi, blyuk bir olasilikla hi¢ fataig cekilmemgti. Onu
taniyanlarin tanimlarina gore dolgundu, acik tenli ve yuvarlak yizui de John Smart'in iddia
ettiginin tersine, Alfred Roper'a hi¢c benzemgdi gosteriyordu. Florence Fisher ¢@eun
konwamadgini séylemesine kam, "Mama", "Eddy" ve "Flo" (Florence anlaminda)
diyebildigi anlsgiimaktadir. Sonsuza dek kayboffugtn, 28 temmuz 1905'te, mavi flanel bir
elbisenin tzerine mavi-beyaz cizgili bir dnluk giwtii saclarinda da kirmizi bir kurdele

vardi. Florence Fisher onu son goren, gordikten sonra da hayatta kalagiyik Riittin
bilinenler bunlar. Yani ¢ok azy biliniyor.

Florence Fisher co@un dinyayla olan son pegydi. Edith saat sekiz siralarinda kendgiba
asaglya indiginde ona kahvaltisini veren Florence Fisher otmu® kahvaltida yulaf ezmesi
vardi, Florence'in soylegine inanmak gerekirse, ekmek verilmgtniYuzyilin ilk
senelerinde anneler sit konusunda dikkatliydi. Sttin verem mikrgbigani biliniyordu.
Zamanla korkular1 yawayava azaldi. O gunlerin en sevilen icgc&akaoydu belki de Edith
son kdvaltisinda kakao igrsti.

Kendi kendine beslenebilmesi uzak bir olasiliktir. Sadece ve on iki ayligwldu
unutulmamalidir. Eline fincan icindekini icebilecek gucteydi. Florence onu yedirir, elini yikar,



tuvalete goturur (darida bir tuvalet vardi) ya da otgraa oturturdu. Ona flanel elbisesini ve
cizgili onlugina giydiren de Florence'tl. Ustelik hep yapacakaasleri oldugu bir sirada.
Zavall Florence!

Edith'i yukariya, annesinin yanina gonderdi. Onu sugclayabilir miyiz? Hava sicakti, kendini
iyi hissetmiyordu. Ne de olsa odalari temizlemelgvahise cikmak zorundaydi. O ginlerde
buzdolaplari yoktu, Devon Villa'da da buz kutusu kullaniimiyordu, sicak nedeniyle sadece
gunlik algveris yapmak gerekiyordu. Belki de holde, merdivenlerinintie durmugktcik
kizin basamaklari tirmanmasini izlgtiEger Edith'in annesi ve anneannesinerdog
gitmekte oldgunu dugintp rahatladiysa, onu kim suclayabilir?

Saat onda ajverise cikti. Yakinlardaki bakkal her gin sipderi kapiya getiriyordu, bu
nedenle Florence'in neden oraya gitmek zorunda galtdinmemektedir. Belki de ara sira
evden uzaklamaktan hokaniyordu, agveris de ona bir ¢gt kacis gibi geliyordu. Gitmg
olabilecei yerler London Fields'in hemen guineyindeki Broadwagdpi, Wells Sokapdaki
pazar ya da dikkan ve rgazalarin bulundgu Mare Sokgi olabilir. Kingsland High Street'te
Sansbury'nin bir $ibesi vardi. O giin nereye ggitii kimse bilmiyor, tek bilinen, iki saat
suireyle ev dginda kaldgiydi. Onun yoklgunda neler oldu?

Edith o sabah yanlarina gefihde, Lizzie ve Maria'’nin uzunca bir stireden beri 6tiadar
gerekir. Cocgun annesi kaskat! ve @ak cesedi yatakta, anneannesi de yerdebinin durdug
andadugtgu sekildedir. Evde bdga kimse yoktur. Roper'in, bircok t@&m da dogruladil
gibi, Cambridge'de oldiundan kuku yoktur. Florence ajverise gitmek i¢in evden
ciktiginda, Devon Villa'daki tek canli Edith'tir.

Belki de o kuguctk, bir yani biraz akin cocigun merdivenlerden tirmanmasini, hatta "anne
anné diye bgirmasini gozlerimizin dntine getirebiliriz. Annesidirgnemekle birlikte, onu
nerede bulagani bilmektedir. O iki kati cikmak guc bigtir, hele tirmanan altrgiiki santim
boyunda biri, her basamia yirmi dort santim oldugnu dugintrsek. Bir kaglastirma
yapabilmek icin, ayni gayreti gosteren yg&tn bir insanin elli bger santimlik basamaklardan
¢ikmak zorunda oldugnu sdylemek zorunda kaliriz. Boyle bir adamin tirmiem ellerini de
kullanmasi, kendini cekmesi, duraklamasi, tekrar tirmanmasi gerekecektir. Bu nedenle
Edith'in merdivenlerin tepesine varmadan, beldegiardim gelmeyince@amaya da

baslamg olmasi muhtemeldir.

Odaya girince cesetleri gordii mugdE gorduyse, cesetlerin@dk ve kati oldugnu
anlayinca, bunun uyku olmagini, uykudan ¢ok d&sik bir sey oldigunu hissedip korktu mu?
Her yere sicrangikan lekelerinin farkina vardi mi? Ygeyaklgip annesinin kesik boynuna
dokundu nu? Bilmiyoruz.

Tekrar merdivenlerden inip Florence'l agadi duginelim. Kugkusuz bu arada Florence,
Lizzie Roper ve Maria Hyde'in odalarinda olduklarinidiégek, evden ayrilmiayrilirken
deo sicak gunlerde sik sik yagtgibi, kapiyr aralik birakngti. Edith'in Florence'l aramak
icin aralik kapidan cikgini, bir arabanin altinda kalarak ofglini dugintn. Yaptgl kaza
sonuainda dehgte kapilan arabaci, ¢evrede kimsenin olmamasindgarddanarak, minicik
cesedi alip uzaklarda bir yerlere saklgiwiamaz mi? Ya da ¢ilgin bir adamin ya da kadinin,
avini arayan bir sapin onu kagirmg olmasi mumkun dgl mi?

Yine de donup dotap, cesedine ne olgu sorusuna geliyoruz. On pkilodan az, kiglicik
bir cesetti, bu nedenle ygtiis bir erkek ya da kadin cesedinden ¢ok daha rahat



kurtulunabilecek birgydi. Yine de bir yerlerde saklangrolmasi gerekir. Hava, ocalgmine
yada kazan yakilamayacak kadar sicakti. Cevrede firini olan bk vardi, ama bu
¢6z2im, Edith'in katilinin boyle bir yere serbestce girebilmesini gerektirir.

Katil cesedi gommuglabilir. Eger gdmmuse, Edith'in cesedinin Devon Villa'da olmasi
mamkin degildir, ciinkll orda polis tim bahceyi bir metre kagimiToprak sert ve kuruydu,
daha 6nce hi¢ kazilmagi agik¢a belliydi. Agikta kalan, ganalanlari tarayip yeni kazilgi
yerler arandi, bir gy bulunamadi. Kugu ¢cekecek hicbirgy goriimedi.

Navarino Caddesi, Richmond Caddesi ve Mare Sokzerinde ya da cevresindesggan
kimse 28 temmuz ya da sonrasinda Edith'i gorrgteriticik cocugn kaybolmasinin
Uzerindeki esrar perdesi kalkmadi, bundan sonra kalkmasi daiiégnez.

Edith oldugunu iddia edenlerin sayisi hi¢cbir zaman azalmadlaiylloyunca, belirli
olaylardan sonra bir dizi gocuk, gen¢ ya da daha sonrakdrikgalin Edith Roper oldug
iddiaslyla ortaya cikti.

Edith'in &abeyi Edward Birinci Dinya Sayanin son haftalarinda Argonne'da 6lince, bir
Cambridge gazetesinde yayimlanan duygu yukli yazi, ayni zamanda da tim Roper Davasi'ni,
Lizzie Roper cinayetini, Maria Hyde'in 6lumunt, Roper'in beraatini ve Edith'in kaylmolus

tekrar canlandirdi. Yazinin yayimlanmasindan sonsaryan ilging olaylardan birisinde,

yaninda on yslarinda bir kizla King's Lynn'den gelip CambridgeiB#&arakolu'nun kapisina
dayanan Mrs. Catchpole'dan s6z etmek gerekir. Mrs. Catchpole yanindaki kizin Edith
oldugunu iddia ediyor, kizi 1905 yilinda gezginci bir témtan 27 pound 2lin 6 peni

karsiliginda satin algani sdyliyordu. Daha sonralari, Mrs. Catchpole'un kowilini 6zel bir
timarhanede gecirgi anlasildi. Yanindaki kiz kesinlikle kendi coguydu.

Ayni gunlerde, Hackney Polis Karakolu'na gelen anylaglarinda bir kiz da Edith oldwgu
iddia etti. Adi Margaret Smith'ti ve Hampstead'de bir ailenin yaninda hizmetgi olarak
calisiyordu. Alfred Roper'dan genc kizla goeiigk gercekten de Edith Roper olup olngaaii
teshis etmesi istendi, ne var ki Alfred,ggir bitliin s6zde Edith'lerde oglugibi, bu istgi de
reddetti.

Bir gazeteciye "Hig ilgilenmiyorum" desti, "o benim kizim dgil."

Ulke capindaki gazetelerden ikisi konuya sarilip Roper davasini tekrar 6n sayfalara ¢ikardi.
Edith'le birlikte ayni okul siralarini pagkaklarina yemin edebilecek dilerle gortguler.

Edith oldugi séylenen genc kizlarin fot@flari basildi, Edinburgh, Penzance ve Belfast gibi
uzak koglerden bile Edith oldugnu iddia eden kizlarin hikayeleri yayimlandi.

Sonunda bitti. Margaret Smith birdanin kendisine Lobard Caddesi'ndeki bir bankada Edith
oldugunu kanitlayacak bir kiye verilmek Gizere yiiz pound'luk bir miras bulundog

anlattigini, bu nedenle de Edith olma iddiasini ortayaettisOyledi. Tum iddialar, 1922
yilinda Roper Davasi'na dayanarak yazilan bir romanin yayimlanmasina kadar kesildi. For
Pity's Sake adli romanin yazari Venetia Adams'ti. Kitabin Pity adli cocuk kahramani
annesinin kiskang biggin elinde can verdini gérdikten sonra evden kagmonu

Chdsea'deki stidyosu yakinlarinda sokakta bulan eksantrik bir ressam tarafindan
yetistirilmi sti.

Kitap en ¢cok satanlar listesine giremese de yeni bir Edith dalgasina neden oldu. Tahmin



edilecei gibi, 0 donemdeki Edith'ler dahagygydi, yaklaik on sekiz yaindaydi. Hicbiri bir
kanit kirintisi bile getiremedi, hicbiri kingini kanitlayacak en ufak bir bilgi veremedi.
Iclerinden biri melezdi.

Alfred Roper 1925'te Fen Ditton'da dliince, ortaya iki yeni Edith daha ¢ikti. Burada da
amacin para oldiu saniimaktadir. Alfred 6lmeden 6nce vasiyetnamesinrlaanamsti,
birka¢ yuz pound'luk vagh kardeleri arasinda paylagildi. Edith olduginu iddia edenlerden
hicbiri kimligini kanitlayamadi, tstelik bir tanesi de Edith'in asngerekenden yedi-sekiz
yas daha buyuktu. erinin do@l anne ve babasi vardi, her ikisi de hayattaydi ziarkmnin
iddiasini kesin bir dille reddettiler.

Daha sonra, Roper'a olan ilgi azgldda, yeni Edith'ler cikmadi. Kirkh yillarda, Edith
Robinson adli bir kadin News of the World dergisine bir makale gondererek, 1905 yilinda
Robinson adl bir ki tarafindan Navarino Caddesi'nden kacigidi, adam ve karisi
tarafindan Middlesbrough'da, Robinson'gluyla evlendiriimek amaciyla yatirildi gini
iddia etti. On beyildir Harold Robinson'la evliydi ve ona dort erkedcgk dogirmugu. Mrs.
Robinson iki hafta sonra geri adim atti ve buttn legiry bir sakadan ibaret oldwihu
agkladi.

Mrs. Robinson son Edith oldu. Ondan sonra ortaya yeni Edith ¢ikmadi, bundan sonra da
citkmayacgini duginmek yerinde olacaktir. Tek olasilik, bu satirlg@azarinin yazmakta
oldugu Roper durusasi kayitlarinin bir kitap halinde yayimlanmasiyldikie, bazi kgilerin
yeni iddialarla ortaya ¢ikmalaridir. Yine de ortaya ¢ikacak olanlarin, annesini aramak igin
merdivenleri tirmanmaya cairken son gorilen ¢cocuk olmasi ihtimali son deregeftza

Edith Roper elli iki y1l 6nceki o yaz giiniinde, bir daha gelmemek lizere ortadan kayboldu.

Donald Mockridge

Moreton-in-Marsh, 1957

On yedinci bélum

11 kasim 1918

Her i Morgenavisen var der nyt om, at Kejseren var stuk-ket af til Holland. Det hedder sig, at
da han blev ffdt, blev hans Skulder flaaet i Stykker of Leegerne, da de ffrsogte at hale hami
Land fra Kejserinde Frederick. | den senere Tid harjeg undret mig over, om det var Aarsagen



til hans Ond-skab, om det var det, dergjorde, at han hadede Kvinder, for-di han gav sin Moder
og Meend Skylden for, at de havde beskadiget ham.

Bu sabahki gazeteler kayserin Hollanda'ya Bagtiyaziyor. Anlatilan hikayeye gore,
Imparatorice Fredika'ya dom yaptirirken kayserin omzunu parcalglan. Son zamanlarda
batin kétulugindn bundan kaynaklanip kaynaklanngaah merak ediyorum, annesini
sudadigl icin kadinlardan, onu sakat biraktiklari icin deedderden acaba bunun icin mi
nefret ediyor?

Mogens d@arken kolu biraz bukilmig, ama Stockholm'de iyi bir doktorum vardi ve bana
her guin kollarini nasil ¢ajtiracagimi gostermgti. Mogens'in kolu dizeldi. Her neyse, onu
muayene edip bir tif@ atesleyip ateleyemeyecgine baktiklarinda, hicbirey bulamadilar!
Son amanlarda sik sik Mogens'in cocuiluu, ilk cocugimu dugintyorum, iyi, guzel bir
coauktu, kardginden cok farkliydi. Tamameimgilizlesse de onu hi¢ Jack olarak
dUsinemiyorum.

Din komutanindan algim mektubu yeniden okudum 'Tufekgi Jack" Westerby'nikatar
kahraman bir asker olgunu, bir annenin okumasinin en zor oldugu bélimde onun hi¢ aci
¢ekmeden 6ldgund soyledii mektubunu.

Cocuklarinizin élumine dayanabilirsiniz. Asil dayanilmaz olan, onlarin acggekti

karninizda tayip dasurdugunuz o cocgun kan kaybederek 6lmek tzere olddgr Yizbal
Pery'nin mektubunu alana kadar bunu fazlaidimemstim, simdi bile bazen

kuskulantyorum, kendi kendime soruyorum, gercek olabii? Mogens'in bir dakika 6nce

iyi, cesur ve sgoldugu, tifesini dismana d@rulttugu ya da kansmevzilere saldirga bir an

sonia da uykuya dal@ dogru olabilir mi? Ben, gergg bilmek isterim. Bunun hakkinda
yazmak bana iyi geliyor, kafamdan gecenleri yazmak hep yararl oluyor, belki de bunun igin
yaziyorum.

Knud gmdi iyidir. Nerede oldug konusunda en ufak bir fikrim bile olmamasingman, iyi
oldugundan eminim. Rasmus nerede @duou bildigini iddia ediyor, ¢iinkt dun gelen
mektupta Knud'un greli bir kelimesi vardi. O guling bebek evinden sidterken, "Marie'nin
pencereleri icin aragin Venedik camini buldum sanirim™ diye yaziyordgeERasmus
hakliysa, gegen hafta Avusturyalilarin liaimzaladiktan sonra heeyin sakin oldug italyan
cephesi demektir. Ama Rasmus gegen sefer, Knud'un iyi bir Samiriyeli olmaktan goz etti
icin onun Filistin'de bir yerlerde oldugu sandiinda yanilmgti. Gérecgiz.

Mattefikler, barg sartlarini gorugnek icin, Fransa'da bir yerlerde bir tren vagonundafaiya
geliyorlar. Neden bir tren vagonunda, bilmiyorum. Bir mégla bulugip saval sona
erdirmenin ayrintilarini gorilgek istesem, bunu Fransiz yemekleri ampanyasi
bulabilecgim (Paris'te ¢ok var) gercekten gorkemli bir Fransetiotie yapardim, dzellikle
de hesabi bir b&gsi 6deyecekse; hesabskasinin 6deyeg@nden eminim. Samimi bir ev
sohbéinde bu fikrimi anlatgimda sevgili kocamin da dexligibi, bitin bunlari belki de
salece bir kadin oldtum ve pek fazla birey bilmedgim icin sdyltyor olabilirim.

Her akam bebek evinin Uzerinde galior, kot havalar da garida, atdlyesinde
calisamayacgl kadar sgudugundan, evini iceriye, yemek odasingiyar. Her akgm,
yatmaya gitmeden 6nce de Marie'nin ertesi sabah ugartth gérmemesi icin, yagti



oyuncal buyuk bir titizlikle tekrar atblyeye goturiyor. Jalgiapart (bu deyimi ¢cok se\iiin
Ingilizce yazdim: §aka bir yana") Mogens'in 6limiinden sonra bebek eviglasmasi dyle
santyorum ki sglgini kurtardi. Daha 6nce bu konuda higlay yazmadim, neden bilmem.
Bir guin bir gy sormak icin atblyeye gittim, Rasmus elinde planyaalita diizeltiyordu,
yanaklarindan @&g1 gbzyalari akiyordu.

Beni gbrmesine firsat vermeden sessizce oradan ayrildim. Benim igin dugisik, deberi
ilk aldigimda glamadim, daha sonra dglamadim. Ben glamam.

10subat 1919

Bu sabah Marie'ye bebek evini vegidnizde konugmadi, dondu kaldi, yizi sarardi,
aglayacak sandim. Biangicta bebek evine dokunmaktan bile korktu, soaxegyyava
cesaretlendi, dgdirmek icin parmaini uzatti, sanki eli yanmgibi hemen geri ¢ekti.

Donup kollarima atildi. Rasmus gercekten aci ¢ekiyordu, Uziilmikigndine engel olamadi,
onun a@ina ben de tzualdim.

- Ya ben? Bana bir 6pucuk yok mu? Bilmek isterdimrdeg, bunu kim yapti?

Onun daha ¢ok kucik -bugiin sekiz oldu- oldg, béyle bir hediyenin, bu kadar gérkemli,
evin bir kopyasindan ¢ok hayaline benzeyen bir oygmckasisinda korkuya
kapilabilecegini anlamak istemiyor. Oysa ben bungtamn, hatta bgindan beri diigncesini
sazma buldum, sanityorum o nedenle de evin ne kadar mikemmegualduzun zamandan
beri gérmez oldum.

Marie kisa zamanda kendine geldi. Swanny kadar duyggit Bes dakika sonra
Rasmus'un kuganda, onu 6ptyordu. Bebek evinin buttn kapilarini, aginderlerle tablolari
yerlerinden cikarip tekrar yegkirdi, gelip gérmesi icin Swanny'yi gadi. Tabii Swanny evi
yapilirken gérmitll, bence Far'in bu evi neden kendisi icin yap@madmerak ediyor
olmaliydi; ben olsaydim, merak ederdim.

Swanny, Marie'ye kariyili gin ta kendisi gibiydi. En ufak bir kiskanclik ya daiiazi

belirtisi gostermedi. Dgum guni hediyesi olarak kizkakiéin iki bebek yapmyti. Bebek
eviigin biraz buyuk ama olsun, evedilar. Mor ve Far olmalari gerek, benim tizerimde gaz
mavisi muslin elbisemi harika bir kopyasi, Rasmus da siyah elbiseli ve aslina cok benzeyen
kahverengi sakaliyla.

Swanny'nin gozlerinde kiskanclik yok, ama bu kadar mutsuz olmasina dayanamiyorum.
Mogens'in 6lumu onu sanki olgustadi, ciddilesti, sessizlgti, o glizel yizine bir Gzuntd
bulutu yerlati. Rasmus'a Swanny'ye kabzellikle iyi davranmasini sdyledim -gleiklik

olsun diye, biraz iyi davranmasini- vetidiek cevap "Ya ben?" oluyor.gunu kaybettgi icin
kim ona iyi davranacak? Daha sonra da "Cocuklar acidan ne anlar?" diyor.

9 mayis 1919



Dun akam yemginde Mr. ve Mrs. Housman'la birlikteydik. Mrs. Housma gabeyinin

dul esi de yanimizdaydi, oysa artik dulgle daha kocasinin cesedi mezarindausogdan
evlendi (bunu Mrs. Housman, o yanimizdgitleen soyledi). Kocasiyla adlari Mr. ve Mrs.
Cline, bu ad da Almanca Klein'dan geliyor. Mr. Cline'in buyikdedesi yiz yil 6nce buraya
gocen bir Alman, ne var ki sayairasinda insanlar sokakta hala onun ardindamiparlardi.
Evinin camini kirdilar, biri de duvarinin tizerine kirmizi boyayla "Saglarinda mgilé
Tommy'lerin kani var" yazmni

Ilging olani, diin akgm herkesten fazla Alman diigni gériinmesiydi. Durmadan
yasadiklarimizi bir daha y@mamamiz icin Almanlari yakip yikmamiz gergkti soyledi.
Soni herkes Versailles'da olup bitenlerden bahsetmeyadvaMr. Cline Almanya'nin
elinden tim denizag topraklarinin alinmasi, batin ordusunugviedilmesi, kayserin de
yakalanarak idam edilmesi gerekni sOyledi. Mrs. Cline ellerini ¢irparak kocasinakdazla
icmisti- eslik etti. Almanlarin bar kosullarini ¢cok &ir bulduklarini duyunca kahkahalarla
guldigini anlatt.

Ben istiridye beyazi ve gul rengi Cin ipeéarisimi ince tul elbisemi giydim. isndiye kadar
giydigim en kisa elbise, baganin buyutk boéliumi gozukiyordu. Ne yapalim, daha ki
girmedim!

3 gustos 1919

her zamanki gibi yaklldl hicphesiz sava siperde sawmnak yerine sa\@atutsegl olarak
gegirdigi icin.

Soyledigine gore o fraulein'larin ya da matmazellerin yaryaldasmasina bile izin
vermemegler. Her neyse, Hansine'ye sadik kalbenziyor, tstelik ditin ginini de
bdirlediler. "Neden gelecekupat?" dedim, "Neden yarin gl Herhalde gencleeyi
beklemiyorsun.”

Hansine benden birka¢ ay daha blytk, evlenmeden 6nce kirkina girecek.

- Evlenmek icin geng¢ olmak gerekmez, dedi.

- Bu evlilikten ne bekledine bali, dedim.

Ne demek istedimi anladi. "Cocuk istemiyorum.” Guldim. Sanki isggystememekle
ilgiliymi s gibi. Eger her gyin kirk yaginda bittgini saniyorsa, pek birey bilmiyor demektir.
Yine de "Cocuklardan biktim" degii duyunca gsirdim.

Artik bana saygr gostermeye bile galiyor. Sadece eskiden ¢ok korgtuRasmus'a ker
biraz terbiyeli. Oyle saniyorum ki, artik korkacak pek fazla &y glmadgini diiginuyor.

Cropper demiryollarindaksine donup iyi para kazanmayastzali, Ustelik evlilgi
Hansine'den bile gok istiyor. Bu insanlari hi¢ anlayamagsna



1 ekim 1919

Mogens'i iki siper arasindan aligigan adamin mektubunu tgtinct kez okudum. Tarih 1
temmuz 1916'ydi, o caywsubaylardan birini aramaya ¢ikyhy subayin cesedini bulmadan
once be yaraliyiingiliz mevzilerinin gerisine, giiverge taimisti. Tasidiklarindan biri de
Mogens'm§. CavusE. H. Duke yaptiklarinin ke ginda Victoria Ngani ile dullendirildi.
Victoria Nsani alanlardan cagsavatan donemedi, demek ki Dukansli.

Cavus -bu nedenle onu diigmeye bgladim- Mogens hakkinda bildiklerini anlatmak igin
kendini eve davet ettirdi. Mektubun amaci da buydu. Otundei Leyton, buradan fazla
uzak degil. Tabii ingilizce'yi heniiz yeterince derlendiremiyorum, ama gorebifgdim
kadariyla basit bir biri icin oldukca iyi yazilmbir mektup. Orngin, &ik Cropper'in
Hansine'ye yazdiklarindan ¢ok farkl..

Mektubu gosterggimde Rasmus "Onu gormek istemiyorum" dedi.
- Neden? diye sordum.
- Jack'in hayatini kurtargolsaydi, 0 zaman kka olurdu.

Elinden geleni yapgini sdyledim, ama Rasmus her zamanki mantilisizé
anlayissizligiyla "Elinden gelen yeterli ggdi” dedi.

Eskiden, genciimde olsa, beklemeden cawaulir mektup yazar ve hemen gelmesini
isterdim ama artik genc géim ve digincelerin Gizerinden bir gece gegmesinigetani
O0grendim. "Bir gece uyu ve duygularina yarin sabahdembak" dedim kendi kendime.
Gerekirse bir hafta bekleyebilir.

15 kasim 1919

Merak ediyorum, ben higé olmadgim icin mi, gk yasadgl icin Hansine'ye kar acimasiz
davraniyorum?

Bunu yazmak icin oldukca gayret gostermem gerekti. Durlst olmak kaoldy dlgtistlik
kagit Uzerinde de olsa gug¢. Yaziganda, sdylenen bir s6z gibi ugup gitmiyor. Tekrar
okuyabiliyor ve acisini yeniden duyuyorsun.

Evlilik bir agk hikayesi olabilir, gercekten de saygtde kadinlarin dg evliligi yasamalari
gerekir. Bgglangicta ben de birsk evliligi yasayac&imi sanmgtim, ama evlilik hizh bir dis
kiriklig1 ve uzun, yavabir inis oldu.

Bu gercekten de ilging, Danca yazmak, bana herhangi ¢gkabendan cok daha yakin olan,
benim olan, ilk konutugum dil -haléa Dickens'larimi Danca okuyorum- bununugoen
Mogens'in kullandii gizli dil gibi oldugunu bilmek,Mogens ve Knud limon suyuna batirilan
kalemle yazilanlarin okunabilmesi icin &a@in 1sitiimasi gerekiini 6gretmslerdi. Benimki
bundan da gizli, ¢linkiingilizler gunligimu istedikleri kadargmineye tutsunlar, yine de tek
bir kelime bile okuyamayacaklar.



Bu nedenle higbir tehlikeyle katasmadan, Cropper ya da en azindan bir beyefendi olan Mr
Cline gibilerine, yakindan bakimda tarif edemedim -tarif etmeye cesaret edemgda- bir
0zZlem duygusuyla doldtumu buraya yazabilirim. Kendi kendime, "&a bir diinyada, bag

bir zamanda ya da digsyaasaydim, seni ya da seni sevgili olarak secebilirdiipérum.

Ama bu dinyada bunu yapamam, yapmayi aklimdan bile geciremem.

Zavalll kicik Swanny Alman kizafina yakalandi. Rasmus bunu duyunca, gavaittigine
inandigini, ama anlglan Almanlarin kagi saldiriya gectiklerini sdyledi.

30 kasim 1919
CavusDuke bugiin beni gérmeye geldi.

Onu caya bekliyordum, erken geldi. Swanny hala kizamik nedeniyle evde, kapigatiadi
o0 actl. Hansine izinliydi. Ust katta giyiniyordum. Mogens i¢gin yas elbisesi giymememe
ragmen, saten bantl siyah ipeklimi giydim, daha uygunlaea seckin gérintyor. Daha
sonra kendi kendime ne yapmakta @gdonu sordum, bu adama,g@odan daha cesur ¢ikan
bu sradan §ciye d@ru olmayan bir gérintl vermeye gailgimi digindim. Déntip lacivert
etegimi ve tig isi bluzumu giydim. Tek mucevher olarak da kelebektishmu taktim.

Cropper'dan bile daha yakkliydi. Acik renk sacli, uzun boylu, gergek bir askenu neden
Uniformali bekliyordum bilmiyorum. Sayaitti. Koyu renk takim elbise, sert ve ¢ok yiksek
yakalikh bir gomlek giyip siyah kravat takgti. Once siyah elbisemi ¢cikarmamanin daha
dogru olacgini dugindim.

Ona da@ru yurayup elimi uzattim. Elimi iki elinin arasina tut neden bilmem,agirdim.
Genellikle insanlarin gézlerinin renginin farkina varmam. Onlari yillardir tanisam da,
gozlerinin ne renk oldugunu sdyleyemem, ama onunkileri gérdim. Benimkder kenkli
degiller! Onun gozlerinin rengini daha konmgiya bglamadan bile 6nce fark ettim. Gozleri
ama duz gri dgil, granit gibi, minicik kivilcim dolu.

Bana "madam” dedi. "Madam, beni buraya kabul etmekle buyik incelik gésterdiniz.” Daha
sonra da "Bu kiuguk hanimla oturugabeyi hakkinda kontigk."

Swanny'yi odasina gonderdim, ongitmemesi gerekereyler duyacgimi dugintlyordum.
Ben sdyleyene kadar oturmadi, ¢cok saygiliydi, yine de onak mulu biri olmadiini
hissettim. Ben kendime ait oldugh gibi o da sadece kendine ait birisishkmkimseye dgil.

Emily cay tepsisini getirdi. Piring caydaglialarak ¢cayi kendim hazirladim. Genellikle bunu
salece ¢ok 6zel konuklar icin yaparim. Bana bakgin onu bgislamami istedi, cok daha
yasli bir hanimla kagilasmayi bekliyormug sonra bana yine "Madam" ded..

- Mrs. Westerby demelisiniz, dedim, ¢ok 6nemli birisi oldunuz, bir insangahilacei en
Ug onura sahip oldunuz. Bana Victoriashininizi géstermeyecek misiniz?

Dustnan bir kere, getirmemi Hic takmiyormus Mogens'i savdan 6nce de taniyip
tanimadgini sordum.



- Moans mi? ded.i.

Galiba ilk kez orada Mogens adiringiliz kulagina ne kadar sagma getii anladim.

"Jack" dedim, "Annesinden blga herkes ona Jack derdi." Sonra ailemizdeki adlardan, di
farkliligindan, yeni bir lGlkeye gelip uyum@amanin ne kadar gi¢ oldugdan s6z ettim.
Sanki soylediklerime dnem veriyormwgibi dikkatle dinledi, bdyle erkeklere sk dezilim,
cogu kadinlarin soylediklerine kulak bile vermeginiler hakkindaki bu sohbet bizi o guiniin
amacindan uzaklayiyordu, konuya geri déndim.

- Onu tanimy miydiniz? Daha 6nce nasildi, bilmek isterdim.
- Oldukca nesliydi, dedi, akli bagda bir cocuktu.

Sonra birbirlerini yakindan tanidiklarini, birbirleriyle sik sik sohbet ettiklerini anlatti.
Aralarindaki b@i olusturan, Londra'da birbirlerine ¢ok yakin oturmalarigreghmeleri olmus
Mogens ona bin dokuz yiiz te ingiltere'ye ilk geldéimiz sirada Hackney'de oturgiumuzu
anlatip, yerini Cavugda bunun bir tesadif ol@unu, ¢cinkit Mogens'in anlattiyeri iyi
bildigini, ayni donemlerde hemen yanimizda da arladain da oturdgunu anlatmy.

Son gunl, Somme'daki 1 temmuz gininid anlatmasini istedim, ne kadargmbitairdu.
Yuzbagl Perry'nin mektup yazgini, Mogens'in hemen, aci cekmeden @latiti anlatggini
styledim, okuduklarima fazla inanmgadmni da ekledim.

- Bu ylzden bana o gece olanlari, hicky saklamadan anlatmanizi istiyorum.

- Savg, evlerinde oturan insanlarin gézlerinin dnline gekiedine hic benzemiyor, dedi.
Eger bilselerdi, bir daha sayalmazdi. Ne var ki bilmeleri, politikacilarigine gelmez.

- Ne yaptiniz? dedim.

O granit gozlerini bana diksti, bakslarini kacgirdi. Sanki bana, "Nazik koroalarda
yuziinize bakabilirim, ama size gercekleri anfmtida bakglarimizin karglasmasi uygun
olmaz" der gibiydiiki mevzi arasindaki bolgeye emireri 6len geng biraswpQuigley
adindaki bir as@meni bulmak icin girdiini sdyledi. Quigley'yi ararken, mayina basip 6lmis
Ne var ki daha Quigley'yi bulamadan birbiri ardindagkiaayaralilara rastlami her seferinde
deonlariingiliz mevzilerine tamayi baarms. Bitiin bunlari sanki hic 6nemli giémis gibi,
blyUk bir tevazuyla, bir av partisinden sonra oOlul&ustoplayan birinin rahaghiyla anlatti.

Safaga dgru Quigley'yi, cesedi Alman dikenli tellerine takili danda bulmugonu orada
birakip dignanin goézu 6ninde geri donmus

- Bana hi¢ ategtmediler dedi, neden bilmem. Belki de gozlerinenarmaadilar. Gozlerinin
icine bakiyordum, zaten o ytzden Jack'e takilip sendeledim. Mataramdan bir yudum su
icirdim, daha sonra kucakladim ama bu kadari Almanlar igin fazlaydi, Gzerignacatar,
kolumdan vuruldum. Her ikimizi de yer yaygisina yatirarak surikleyen, benden ¢ok daha
cesur bir bgkasiydi.

Sormamay! becerebilmek icin hayatimdan on sene verebilirdim. Ama béyle pazarliklar
yapilamiyor. Ya olaylardan kagmayi becerenlerdensinizdir ya gla Mritsuzla 6lecgimi de
bilsem, gerceklerden kagcmaktansa, onlargikaia gérmeyi tercih ederim. Rasmus'un igtedi



isi, iste kendini batirabilir, bunun hakkinda komam bile ama ne olgumdan ve ne
yaptigimdan ben sorumluyum.

Yuttugum cay tekrar bgazima gelip safrayla kaacak kadar midem bulaniyordu, buna
ragmen sordum:

- Mogens o sirada hayattaydi, hal@yardu, deil mi?
- Size Yuzbg Perry"nin soylediklerini sdyleyebilirim, dedi
- Bana dg@ruyu soyleyin, dedim.

SOyledi. Yazamam. Bilmek istiyordum, istgtni sandgimi da duydum. Burayi ¢abuk
gecmek ve yazmamak daha iyi olacak. "Mogens iki giin sonra Le Havre'da Quai d'Escale
Hastanesi'nde 0ldd."

Cavusaglamami bekledi. glamadim. AZlamam. DUgindim, bu adamgumun hayatini
kurtarmaya calti. Neden? Akrabasi @idi, onu uzun zamandan beri de tanimiyordu, yine de
Mogens'i kurtarmak igin kendi hayatim tehlikeye dttsanlari hi¢ anlayamayagan.

- Yine gelir misiniz? diye sordum, o zaman yine kamug.

Geleceini sdyledi. Onunla yeniden Mogens'i komgk istemiyordum, onunla konugk
istiyordum. Deli miyim? Giderken, elimi uzattim. Elimi tutup dudaklarina gétirdi. Daha dnce
hicbir erkek elimi 6pmengti.

On sekizinci bolim

Swanny islak bir bezle kapaklarini sildi, onluk diziler halinde Ust Uste koydu, hepsinin
tepesine telefon rehberleri yegtiedi ve sicak bir yerde korudu. Rutubet icinde kaleski
defterlere uygulanacak en dagyontem bu mudur bilmiyorum, ama buragla yaradi.
Amerika'dan donip diwuca Swanny'ye gidip defterleri gogglimde, Swanny bitin
gunlikleri okumus ilk ciltleri cevirme denemelerine lamis, deserleri hakkinda da fikir
sahibi olmusgu.

Elime tutugurduklarina defter dgl de esya olarak bakgiimi hatirliyorum. Kurutulmus
olmalarina rgmen, hala kaf kokuyorlardi. Kapaklari ¢cikmayan lekeén dolayr mozaik
gibiydi, tatli bir pembe gri mermer rengi akni Danca bilenler igin Asta'nin yazisi



okunakliydi, yeni paragraf fikrinden nefret egroimasi da 6zel bir guc¢lik oltwrmuyordu.
Orada burada bir iki kelimeden fazlasini anlamadim. Hangi yillarin defterleringibakt
simdi hatirlamiyorum, ama gorgdim defterde eksik ya da yirtik sayfa yoktu. Ne olursa
olsun, aralarinda birinci defteri gérmedim.

- Bunlar araba sundurmasindaydi dedi Swanny, Torben'in National Geographic'leriyle
birlikte raflarda. Ne oldgunu tahmin edebiliyorum. Hani bahg¢ivanin bana Moram b
kégitlar yakmak istediini, oysa atgin sondigint soyledii gin. Defleri batin o
basamaklardan yukari ¢gamayi goze alamamisundurmadaki raflara yest&ip unutmus

Elimdeki defter cekicilikten o kadar uzakti ki, Swanny'ye defterleri okuyup okiuimadi
gercekten merak edip sordum. Yuzu biraz kizardi.

- Kendi adima rastladim.
- Ve senin hakkinda neler dguatie baktin?

- Okumaya baadim, Ann, daha sonra da okumakta kendimi alamadymni Bir roman
okumak gibi. O kadar da gié hani hep okumak isteyip de bir tirlt bulamadibir romani
okumak gibi. Sacmaliyor muyum?

Ona soylemedim ama, Swanny kendi ismini goriince, gunlikenciayla ilgili bir seyler
olup olmadgini merak etmyi olmaliydi. O tarihi, temmuz 1905'teki o tarihi gogdade, icini
hastalikli bir heyecanin saggni duginiyorum. YUz kizardi. Belki de ona ¢ok derin
bakiyordum.

- Bunlar okumamin dog olup olmayacani bilemedim. Kendi kendime, '#&r Mor
bunlari yakmak istediyse, iclerinde gkalarinin okumasini istemexiseyler olmali” diye
disindim. Ama bu kesin @&, dyle desil mi? Baska nedenler de olabilir. Bka nedenler
oldugundan eminim.

Daha ilk sayfalarda Far'in, yazdiklarini okumasini isteggdanlatiyor. Hansine okuma
bilmiyordu. Jack, Ken ve ben bu konuda son derecede dikkatliydik. Yalniz Mor yazdiklarini
insanlarin okumasini istemgdkonusunda ¢cok azy soyliyor, sadece Danca'nin bigite

sifre gibi oldugundan bahsediyor. Kendi kendime, "Belki insanlarindigiyle alay etmelerini
istemedgi icin gunlikleri yakmak istegtir” diye digindim. Belki de 6ldikten sonra
bagkalarinin —sen veya ben- bu ginlukleri bulup gulirdu&larini diginecginden korktu.

Swanny'nin anlatfii, butin yagami boyunca kendinden gka kimseye 6nem vermeyen Mor'a
pek benzemiyordu. Onlari yakmak istemesinin ¢cok daha sade weladda nedeni olabilirdi,
gunlukler artik sine yaramayacaklardi, bitgherdi, islerini tamamlamy, kapali birer defter

gibi kalmslardi. Mor 6mri boyunca pasaktan nefret etti. Dogal bir yazar aldig ginluk
tuttu, guinuin olaylarini, sanirim gegunliukcu gibi, runhunun sikintilarini hafifletmeknidir
kenara yazdi. Her giin boyle yazarlardan ytzlercesini psikiyatr kanepelerinde géruyoruz.
Bdyleleri gelecgin yargisiyla ilgilenmez.

- Sanirim haklisin, dedi Swanny, biraz rahatjamrsesle. Kendisini hakli ¢ikarmak
zorundaydi, annesinin 6zel hayatina dalmanin hicbir aciklanabilir yani olamazdi.

- Tam ona gorgey. Eski elbiselerinden nasil kurtuldug@ hatirlar misin? Buraya



tasinirken, neredeyse butlgyasini sattl, oysa TanmRittir, o gyalar igin istedsi kadar
yerimiz vardi. Gunlukleri de odayi doldurduklari icin yakmaya kalkti. Gunliklerin ileride
basilabileceklerini aklindan bile gecirmetim.

- Basilmak mi? diye sordum.
- Evet tabii, Ann, neden olmasin?
- Bir strl nedenden. Baayerin basilmasi pek kolay olmuyor.

- Oh, benahsen demek, istedim. Biliyorsun, yeterince paramBanu karglayabilirim.
Yuzime hevesle bakti, birka¢ ytuz kopya?

Bunun ne kadar pahali olagal, kitap yayimlamanin sadece kitabi basip &imig icine
koymak olmadgini, daha c¢ok sagfidasitim, tanitim, promosyon, reklam demek oldog
anlatmaya bgladim. S6zimu kesti, soylediklerimi hi¢ dinlemetni

- Gercek bir cevirmen buldum. Belki de ¢ok zekice davrandim, High Hill Kitabevi'ne gidip
Danca'dan c¢evrilmibirine rastlayana kadar batin kitaplarini taradiadesge bir tane
Danca'dan gevirisi vardi. Cevirmen Margrethe Cooper adli bir kadngiliz'le evli bir
Danimarkali oldgunu dugindiim, digndiugim de c¢ikti. Yayinevi aracghyla bir mektup

yazip ilk guinl(gl cevirip ceviremeye@ni sordum, gmdi onunla megul. O nedenle ilk

gunluk, benim dgumumdan 6nce bksyani, burada dgl.

Aciklamalar konusunda tek bir s6z bile etmedi. idxog gozlerimin icine bakiyordu, tim
Westerby kadinlarinin saklayacak bayeri olduysunda baktiklari gibi, bakliari acik ve
duristtd. Yuzinde engk ya da gerginlik yoktu. Ben Amerika'ya gitmeden d&moe oranla
cok daha mutlu goriiniiyordu. Gengtesti. Iste o zaman, onu gériiniirde gok pahal
macerasindan vazgecirmeye galamak gerekgini anladim. Bu macera ona iyi geliyordu,
hayatla yeniden ilgilenmeye Bamasini sflamisti. Belki de aradii cevabi bulagani da
dUstnyordu.

iki hafta boyunca onun yaninda kaldim. Hangiadardan kurtulmugi bilemiyorum, ama her

sey eskisi gibi gorinidyordu. Ona hala evi satgoni@ay duginip duginmedgini

sordugumda, yuzime inanamiyormggbi bakti. Bliylk bir hakaretestams gibiydi, 0 zaman

evi satma fikrinin aklindan sadece bir an gecip kaybgldw anladim. Surekli olarak

Asta'dan bahsetti, zaman zaman merdivenlerde ayak seslerini ya da "Bguuydyi

kahvenin kokusu mu? " s6zlerini duyglunu soyledi. Bir keresinde ylizumu odadaki bir
cekmeceye daldirip Asta kokusunu duymami istedi. Yine de kokleri ve bir zamanlar onun igin
bir tutku haline donign aratirma konusunda tek bir s6z etmedi.

Eger gunltkleri basmak ¢ok pahaliya mal olursa, dediioydparcayaga para Asta'nin
biraktigl para olacakti. Sanki tamamiyla ikna olmagnesinin gunliklerini yayimlama hakki
konusinda kimsenin birgphesi kalmagina inanmy gibi gulimsedi.

Eve, Bati Hampstead'de o zamanlar bana ait olan daireye dontp Daniel'in hayaletlerini
karsilamaya hazirlandim. Swanny'nin yapmaktan vazgegctyapmaya, daireyi satip i
yere tginmaya karar vermem hayaletleri kovmama yardimai.di@ndi kendime burada
uzun sure kalmayaganmi, o nedenle buraya stinak zorunda olmagimi dugintyordum.



Camden Town'daki daireyi almamin tek nedeni bebek evini koyapiledazladan bir odasi
olmasi dgildi, ama yine de bu fazla oda, benim i¢cin emlak¢ingbinizaman tahmin
edemeyecs kadar 6nemliydi. Zamani gefginde, bebek evi bitliin odayi doldurdu. Asta'nin
O0lmus olmasi, gunlukleri, daha g@ousu gunliklerinin coklugnun ona ayri bir boyut
kazandirmg ve gizli bir hayati olan bir kadin haline getignaimasi, bebek evi icin butin
yaptiklarini da daha ilgin¢ hale soktu. O ana kadar zevkKli bigldikiazirlanmy minyatar
perdeler, kiicik minder ve masa ortileri olarak gorureey birdenbire onun hayatiyla dolu
esyalar olmugu. Odalardaki egay! cikarip taanmak igin kutulara ve torbalara yegtieirken,
g6zime daha dasik gonundiler. Onlar dikten bulabildgi bos anlarda tamamen ggik bir

is yapan, gundelik hayatini sayisiz sayfaya dokmaymalbir kadinin elinden ¢ikrgt.

Batun bunlar onu artik bebek evi yapicisinin karisi Asta, olmaktan ¢idemamen

desisik, apayri biri olmutu.

Sanki Swanny'nin evinde bir odaya gigtam, o da sirtini bana donmoguruyordu, belki de
Dickens okuyordu, bana dondiigde gordgium, baka bir kadinin yuziydi. Gorgim o
yuzun kime ait oldugnu, kimin yuzu olabilegeni ¢ok dugindim, ama bulamadim.

Paul Sellway, Willow Caddesi'ne alti bugukta gelecekti, evin isinmalabilecg&inden ya
daMrs. Elkins'in evi temizlemeye vakit bulamanalabilecginden endie ederek erken
gittim. Ancak daha adimimi hole atgpklari yakmaya bdadigimda, her gyin eskiden de
oldugu gibi kusursuzlugnu, evin stkdnetini ve sevimfiini gérdiim, i1sinin guzel bir yaz
gunu aarinda oldgunu hissettim. Etraf tertemizdi, ama her dizgiin évlgirada da belirgin
bir koku yoktu. §1gIin yansidgl her yer, kenarlar, yizeyler piril piril parliyordu.

Holdeki masanin tizerinde duran Chelsea saati ddtm@slasilan Swanny her akgn saati
kuruyordu. $mdi ku¢uik yuvarlak kadran tzerindeki yaldizli kol{@inl piril parlayan
seylerden ikisi) saat tam on ikiyi on gece durtougicikken bu saati Gzerindeki iki
heykelcik, porselen ciceklerden yapirbir sehpa tizerinde oturan sitkaftanh ve tirbanh
sultanla, yalniz onun icin pecesini kaldiran odalik nedeniyle ¢ok severdim. Duvardaki son
Bing ve Grfndahl Noel talga 1987 tarihini tagyordu. Bir &ag¢ dalina oturmysuzaktaki

kentin gblgesine bakan iki karganin bulundugu ilk @&bakenarinda juleaften (Noel A1)
1899yaziliydi. Onlimiizdeki Noel'de de yeni bir tabak gelecektis@aliodasina girgimde,
Paul Sellway'i buraya almaya karar verdim, odadaki hava holdeki gibi sicak olmasyma kar
radyatori agtim.

O zaman gunluklerin yukarida gk burada olmalari gerelgini disindiim, Sellway
gdmeden once defterlersagiya indirmeye karar verdim. Beklgginden &ir,
hairladigimdan da ¢oktular ya da ben al§nic defterden her birinin ne kadanaoldugunu
unuimugtum. Hepsini gagiya tgimak icin, o merdivenleri dorder kere ¢ikip inmemedyic
Altmis U¢l de gagiya gelince, onlari nereye koymam gergikti disindim. Masada bos
cekmece, duvarda bdsir raf yoktu. Ustelik defterlerin i&a bir yere, gozden uzak, tozdan
irak bir yere konulmasi geregtni de duginiiyordum. Gunluklerin ge¢cmve gelecek
deserleri dugintldiiginde, bir banka kasasinda daha glivencede olacaksardkéyi ama,
gunlukleri kim calardi ki? Bu gunlukleri ¢calan her kimse, onlardan nasil yararlanirdi?

Swanny ¢akbma odasini Torben dl@giinde dgil -o zaman ¢abma odasinda yapabilegie
fazla bir gy yoktu- gunlukleri cevirmeye blar bglamaz kullanmaya &adi. Torben'in



¢alisma masasi onun ¢gtna masasi oldu. Kendini iddial hissgitti s6ylemiti, bir daktilo

alip kendi kendine ¢ parmakla yazmagrénmeye bgladi, sonunda da bunun en kolay ve en
hizli yol olduguna karar verdi. Daktiloyu kullanmaygi@ndiginde, ceviri ginden keyif aldi.

Her sabah saat tam onda gala masasina oturup Asta'nin gi@ilid yanina koydu,
defterdekileri Olivetti'deingilizce'ye cevirdi.

Masaya oturdum, kendimi Swanny'nin yerine koymayaapalk ilk guinligin sayfalarini
cevirmeye, kacinilmaz bir bicimde aciklamalarin bulundggyfaya yakkmaya baladim.
Sowsunun cevabini yoksa daktiloyu almadan 6nce,éered yazisiyla kaydegti sirada mi
bulmustu? Daha 6nce olmaliydi, ben Amerika'dan donmeden d& &urada oturup on
yildan beri sordgu sorunun cevabim birdenbire bulrwsYoksa ygadgi tam bir
duskirikh g, rahatlamadan gelen bir amacgsizlik miydi? Birder@&ioin baindan beri hakl
oldugunu anlamy olabileceini dustiindim; Asta bunargti; Asta dusgoriyor ya da hikaye
uyduruyordu. 28 temmuzu gdsteren sayfada (ya da belki 29 ya da 30'unda) gercekten de
Asta’'nin kizi oldugnu, Rasmus'tan olup 28 temmuzda Lavender Grovet@enfs
vicudundan dgdugunu okumutu.

Peki 6yleyse, o besayfa neden yirtiingti?

Kargimdaki raflara bakarak, orada bulunan kitaplari kireykaldirmayi, b@lacak yerlere de
gunlukleri yerletirmeyi dugintrken, raftaki kitaplar arasinda Penguin cinayasise
gosteren ygl sirt gérdim. Bir tek kitap. Daha kitabi raftan imdeden adini tahmin
edebiliyordum.

Elimdeki kopya, Cary'nin bana vegthden ¢ok daha iyi durumdaydi. Sayfa &feyi

kivrilmamsti, kapaktaki kolajin izi belli belirsiz goruliyordMadeleine Smith, Hawarvey
Crippen, Oscar Slater, Dr. Lamson, Buck Ruxton, Alfred Eighteen Roper. Swanny ve Torben
aldiklari her kitabin ikinci sayfasina adlarini ve glnun tarihini yazarlardi. Artik kimse bu eski
usul algkanligr surdirmuyor. Yaksirth Penguin'in icine baktim ve kKlagin hemen lzerinde
Asta’nin el yazisini gordim: A. B. Westerby, temmuz 1966.

Swanny'nin evindeki cinayet kitaplari karton kapakl iki Agatha Christie ile A. E. W.
Mason'un The House of the Arrow'uydu. Dah@rdsu, Torben'in kitaplari demek gerekir,
cunku clerinde onun adi vardi. Anddan Swanny bu kitabi Asta’nigyalari arasinda
bulmustu, sayfalari kastirirken Navarino Caddesi'nden ve Roper adindan diidi @ni
goémus, kitabl okumaya gismisti. Roper adi, Asta’nin gunliklerinde de gordinyr addi. Bir
sure sonra kayip Edith'e gelgmolmaliydi.

Yine de Roper adinin gunlikte sadece bir kez gadien emindim. Gunluklerin bu ilk
cildini ¢ kez, dnce el yazisi geviriyi, sonra duzeltgympeviriyi, en sonunda da baskiyi
okunus, buna kagin Cary bana Roper adindan sozggttle, hicbir bglanti kuramangtim.
Soni anladim. Swanny'yi uyaran bolumler, o yirtik sayfalardaydi. Cary hakliydi. O
bolumlerde Swanny, Alfred ve Lizzie Roper hakkinda ¢ok daha ayreylkry annesinin
1905te yazdgl ve o donemde yagliklariyla ilgili notlar okumuiu. Okudug notlar d@rudan
kendisiyle ilgiliydi.

Yesil sirth kitabi karstirarak Roper hakkinda bgeyler, kenari kivrilmy bir sayfa, bir not
hata alti cizilmg bir satir artyordum ki, kapi calindi. Paul SellwAgik renk sacli, uzun
boylu bir adam bekliyordum, agik mavi gozleri ve uzun ust dudaklariyla o gakmu
Danimarkali yUzlerinden birini, Hansine'yi hi¢ tanimamakla birlikte fotograflarini gotiamiis



Ozellikle de Onlik ve keple gorungiii fotograflari, Swanny de bana Joan Sellway'in uzun
boylu, sargin bir kadin oldugnu anlatmgti. Bu nedenle Paul Sellway'in hayalindeki
Hansine'ye ve kizina benzeygage inanmgtim.

Esmer ve inceydi. er benden milliyetini tahmin etmemi isteseleidiandali derdim. Bir
Irlandalinin gzina, vahibakslarina, keskin ¢cenesine ve dalgali sik siyah saclaahipti.

- Biraz erken geldim, dedi, gunlukleri gérebilgioe digiincesi beni heyecanlandirdi.

Yine de onu dgrudan ¢cama odasina almak bana biraz kaba geldi. "Gelin dyileg icelim”
dedim.

Hayatimda ilk kez kendi evimden gurur duymanin keyfigiy@adum. Evet, burasi benim
evimdi, Cary'yi buraya getirdimde bunun pek bilincine varmagtim, belki de onu
gbmekten kaynaklanan heyecan gururumu basttrnRaul Sellway pesnden oturma
odasina girdginde beklenmedik ve ¢cocukca bir gurur duydum. Swanmgrinde renkler
sadece suslerde ve tablolardadir. Yoksa altin ve gimpgrlamasi dinda her yer soluk ya
dakaranliktir. Larsson'a baktni, inceleyebilmek icin bir adim yalgdagini gérdiim.

- Stockholm Sanat Miizesi'nde buna ¢ok benzeyen bir tablo varjldéxdikista bunun g
sandim ama dgil. Otekinde kopek yok, yerine ikinci bir kayigaci var.

Swanny'nin duvarindaki resmin Stockholm'dekingha@amayacgini, orijinal olduginu
stylemedim. Torben'in duvarlarina réprodiiksiyon asmagacaodyledgi bilinirdi. O
zamanlar Torben'in soylediklerini biraz zlppe bultwn, smdi de ayni fikirdeyim.

Ona bir i¢cki verdim ve "Digndum de, hazir buradayken fptaflara da bakmak istersiniz"
dedim, "Anneannenizin bir stirli resmi var.

- Hizmetci Gniformasiyla mi?
Biraz ssirdim.

- Bir tanesi dyle. Ustelik onun da komik bir kilik oldugi santyorum. Demek istiyorum ki
iyi bir fotograf ¢cikmasi icin o kiyafeti benim anneannem sizin annenize giydirmsi

Kahkahalarla guldi. Cok igten, cok byt bir guliigi. Ona katilmaktan kendimi alamadim,
kahkahalar arasinda guling bir soru sordum:

- Neden guluyorsunuz?

- Doktora tezimi Strindberg, 6zellikle de Tjanstekvinnan's Son adli otobiyografisi Gizerine
verdim. Gergekten de dyleydi, se¢cimimi hi¢ unutmadi. Annemgerckonuyu @rendiginde
hic mutlu olmamgti. Nedenini sordum.

Anneannem uzun sure hizmetcilik yapmiasagl yukari yirmi yil. O bundan bahsetmekten
dehodanirdi. Ne de olsa gengli..Annem bundan nefret ederdi, bir hizmetginin kizi

olmaktan utanirdi, santyorum anneannem de bunu kullandi. Ona hep takildi, demek istiyorum.
O zamanlar kuguktim, ama bunlari hatirlayabiliyorum. Anneannem eski tniformalarindan
birini giyecezini, kepini kolalayacgini, kapiyi 6yle acagani falan soylerdi.



Anlattiklari bana Swanny'nin Joan Sellway'i ziyaretini, yalanlamasini, ters tepkileri hatirlatti.
Paul Sellway'e Hansine'yi nasil hatiriadi sordum. Ondan ht@nir miydi? Gézimde
canlandirdgim, gunluklerin de dgruladgi sicak anac¢ insan miydi?

- Ogzellikle sicak ve sevgi dolu oldugu sanmiyorum, dediigdi digindiikee,

coauklardan hokanmadgini anliyorum. Bizimle birlikte otururdu, annemle ki olarak

cekisirlerdi. Anneannem annemi kizdirmaktan laogrdi, bunun tersini séylemek de

muankin. Ben buyidkannemi, babamin annesini ¢ok daha fazla severdim. Sanki bana daha ¢ok
insan muamelesi yagini, beni yetkinlerin arasindaki oyunda bir piyon gibi gormgidi
hissediyordum. Anlaggm kadariyla sicak ve sevgi dolu olup olmadi sorarken, Mogens ve
Knudla oyun oynawini hayal ediyorsunuz.

O kadar ssirdim ki, kendimi tutamadim.

- Demek ki gunlukleri okudunuz?

- Tabil, bunu size sdylegtim.

- Cod insan sordgumda, "Hayir ama karim okudu" diyor..

-Benim karim yok. Bir zamanlar vardi, ama Asta'nin gunliklerinin ilk cildi yayimandan
buyana yok. §mdi bir sakincasi yoksa, gunliklere bir goz ataliiyim?

Paul gunlgu iki eliyle, hem saygi hem de keyif belirtir bir bigde tuttu. Sanki uzun suredir
bekledgi Noel hediyesine sonunda kawags bir cocuk gibiydi. Lekeler, sayfalardaki
kahverengilikler dikkatini ¢ekti. Asta'nin defterleri nasil sakgmah, nasil bulunduklarini
anlatinca kafasini inanmiyormuggbi salladi.

Ona Asta'nin ilk baskisindan aciimarbir kopya gosterdim. Kitabi orijinalle kalastirdi,
defterde eksik olan sayfanin kitapta ve el yazisi ¢eviride de bulugmadoguladi. Daha
ayrintili ve kesin bir kanlastirma istersem bunun biraz daha uzun sirehiiacedyledi.
Gunlagu alip gitmesine izin veregeni sanmiyordu, oyle d@ mi? Sadece 1905 yihyla ilgili
olani bile mi?

Bir saat 6nce olsa, bunun yapgica en son gy olacgini sdylerdim. Oysaimdi kendimi,
eger gercekten almak zorundaysa, yapacgkdsey olmadgini sdylerken duyuyordum.
Gunlagliin onun yaninda givende olgoadan emindim. Swanny'nin mezarinda dénmeye
basladg hissimi bastirmaya ¢atim.

- Roper adi size herhangi be&yifade ediyor mu?

- Banyodaki Gelinler, dedi beklemeden. Sonra soylediklerinddqulandi. Hayir, arsenik,
dedi, her neyse, zehirleyen biri, Crippen gibi.

Anlattim. Daha dgrusu Carry'nin ne istegini, benim tam olarak istemegimi anlattim. O
sirada ne isteyip ne istemgdnden de kesinlikle emin gédim. Ona Asta'nin Unlu
Durusmalar kitabini da verdim. Ne de olsa elimde artikiqpya vardi.



- Daha sonraki iki yili kapsayan gunltkleri de alabilir miyim?

Istezini reddederek birinci cildi bitirdiinde, gelip dierlerini almaya zorlagimi biliyordum.
Suratindaki gulimsemenin kaderine razi olnbirgnin tebessiimi olmagini goriince, onun
daanladgini anladim. Séylemem gerekesys beni o akam yemge cikardgiydi. Oyle zel
bir davet falan dgldi, ikimiz de a¢ oldugmuzun farkindaydik, genellikle yexiniz saat
gecmisti, Ustelik South End Green'de dyle fazla restorapakdu. Yemge gitmeyi onun
Oneadigini, ama bunu daha ¢ok eski dostlarin birlikte ygengitmeyi 6nerdikleri gibi
yaptigini séylemem gerekir.

- Cikip bir gyler yiyelim mi?
- Mantomu alayim, dedim.

O gece ¢ok sonra oturup Asta'nin ilk bolumuni okudouga, kitabin beni ne denli
endielendirdigini goripsasirdim. Asta'nin Hansine'yi azarlamalari, anlattikiarineredeyse
mutevazi gibi gérinen kot niyetli yorumlari sayfalardan gecip canimi acitincaya dek etimi
cimdikledi. Hayatimda Hansine'nin torunlarinin Asta’'nin kotuluk dolu ciimlelerini nasil
karsiladiklarini dugindim. Joan Sellway annesinin "bir ciftlik hayvarbigi“sisman ve

kirmizi suratl” bir kadin, paragdz, tembel ve patronunun yaninda bunayacak derecede
asagllik olarak tanimlandyni okuduginda, kim bilir neler hissetrmtir?

Paul bana kitabi okudugunu sdylemagrolsaydi, kendimi daha da kotl hissedgoe
disindum ve yukarida her kim varsa ona sessiz bir dodegérek Paul'e gunlikleri okuyan
karilar konusundaki o salakc¢a soruyu s@udu icin gikrettim. Yine de kisa zamanda Asta'nin
zehir dolu yargilarini hem orijinal metinde hem de Margrethe Cooper'in gevirisinde
okuyacakti. Gorevini bilen biri oldwghdan yakinda goérégesimizden emindim, yine de

batiin belgeleri kisa bir notla bana gbnderse, ¢ok faglaazdim.

O gece gec saatlere kadar uyumadim, gunliklerstkap Roper adini, Swanny'nin ki
hakkinda ipuclari aradim; tek buldugh Asta’'nin, Rasmus'un yeni bebek konusundaki sorular
ve bebgin gorinagl hakkinda sdylediklerine, saklayacak layisolmayan birine oranla ¢ok
daha fazla yer ayirgaydi. Rahatsiz oldum. Daha 6nce hi¢ evlenmedim,ik\akkinda pek

bir sey bilmiyorum, yine de bir tarafin gierinden bdylesine 6nemli bir gefgesakladgi bir

iliski bana c¢ok itici geldi. Bunlar benim biyikannem vegidibabamdi, birbirleriyle elli yih
askin bir stire evli kalmglar, batin bu sire boyunca ayni yatpaylamislar, bir dizi cocugn
dogmasina neden olmiagdi. Bunlari dignmek beni Swanny'nin belki de hayatinin sonuna
dogru vardgl sonuca yaklgirdi, Asta geri adim atip evlat edinme hikayesirdurglusunu
stylerken, belki de gerg@e anlatiyordu.

Ya imzasiz mektup? Tabii Torben bu mektubu Asta'nin gorgieednaniyordu. Asta,
Swanny'nin elinden mektubu kapghizla kigcuk kiguk yirtarak yakgti. Kimsenin harfleri
tanlyamamasi icin mi?

Boyle bir mektup yazmak, Swanny'ye gercekleri anlatmanin ¢ok dolambacli da olsa bir
yoludur. Asta belki de 6lmeden 6nce Swanny'nin ger@ggrenmesini istegsinden mektup
yollayarak da ilk kez séylemenin dayaniimaz yikinden kurtulmiBaha da 6tesi, haberi
kendi vermeyecginden ikisi arasinda ¢ikmasi kesin tgrta ertelennsi, boylelikle de Asta
seceneklerini, -itiraf ya da ret- bir kez daha goézden gecirecek firsati bwimus



Oysa sonunda, iki secefige kullandi.

On dokuzuncu bolim

Gunlukleri cevirmek, Swanny'ye oldukca pahaliya paganBir kez baladiktan sonra,
devam etmesi gerelgini disinmusve Margrethe Cooper'dan 1905 ve 1914 arasindaki on
gunligl cevirmesini istengti.

Mrs. Cooper ¢cok megl bir kadindi, sadece Dancagilgiic desisik iskandinav dilinde
ceviriler yapiyordu, ayni zamanda da her iki yonde c¢eviri yapabilecek kadar yetkin bir
dilciydi. Bunun anlamijngilizce kitaplari Danimarkali yayincilar icin Danga' Danca
yazilms kitaplar daingiliz kitabevleri iciningilizce'ye cevirdiiydi. ingiliz'le evli bir
Danimarkali olarak, tipki Swanny gibi iki ana dilr@gerek buyimgsher ikisinde de
uzmanlagmisti. Swanny'nin aksine -Swanny de bunu ilk itiraf edendu- edebiyat
konusunda gercekten duyarliydi, ceviri ygptlillerdeki ritmi yakindan bilirdi.

Yine de hayatinin birkac ayini, hatta belki de birka¢ yilini zengin bir kadinin kaprisi olarak
adlandirdgina inandgim gunliiklerle gecirmesi dugilemezdiise bgladiginda, yapaca

cevirinin basilacgini ya da basilmasinin diitilecgini bile aklindan gecirmedini

santyorum. O c¢eviriyi sadece para igin yapiyordu. Ancak ¢cok gegmeden dntindekilerin sirada
gunltkler olmadgini, 6érnezin Uslup ve icerik acisindan Torben'in kuzininin $@tersburg
gunluklerinden oldukca farkh oldugu gérmekte gecikmedi. Swanny'ye angatia gore

gunlukler Gzerinde cadmasinin nedeni bir taraftan Asta’'nin sdylediklerslsaanda hayranga
dismesi, dger taraftandan da c¢evirdiklerinin bir gtin basilalafgce gercekten inanmasiydi.

Butun bunlar Swanny'ye cesaret verdi. Margrethe Copper'in ilk taslaklarini goriince de ¢ok
heyecanlandi. Asta’nin annemin da@ ve Morfar'in ilk kiz cocugnu reddetmesiyle ilgili
s6derini okuduginda neler hisseiini hi¢ anlatmadi. Belki de bunca zamandan sonra, bu
hisse katlanmayigenmsti. Tabii o zamana kadar onaglonuyla ilgili fikir veren bg

sayfay coktan yirtingti.

Kendi kendine Morfar'in ne bilgini sormusmudur? Gunluklerde Morfar'in bieyler

bildigini gosteren hicbisey yok o kadar ki Asta'nin kendisi bile Morfar'in Swg'den nefret
etmesi kagisinda gskinligini gizleyemiyor. Bir bicimde Swanny'nin kendi ¢gouolmadgini
hissetms, hatta kuvvetlegphelenmg olmasi muhtemeldir, ama Asta’'nin ona ihanet etmesi
disiinemeyecg bir ihtimaldir. Swanny'nin gtizelli, acik renk saclari ve teni, uzun boyu,
batin bunlar aleyhine kanitlardi. Swanny bunlari kimden gifhHerhalde kendi kahverengi
tenli, kahverengi sagl genive kisa koylu ailesinden g Asta'nin kir sagli, cilli, kalin
kemikli atalarindan da dgl, onlarin hicbiri yliz yetmi santime bile esememgti, oysa



Swanny daha on yedisinde bir yegnasmisti bile. Ama Asta ona ihanet edemezdi, Asta onu
kandirms olamazdi.

Swanny'nin batin bu sorulari kendi kendine sorup sorgmadbilemem, cuinkd dagnu ve
evlat edinilmesiyle ilgili konulari benimle bir daha hi¢c komadi. Daha sonraki
davransglarinda dgumuyla ilgili spekilasyonun hala hayatinda énemliyieir tuttuginu
goderir belirtiler olsa da bu konudan bir daha hi¢ s6z etmedi. Benimle bile ikawlgy bir
konudan bgkalarina bahsetmiolmasi mimkin d#ldi. Kaldi ki o dénemde, yani yetsii
yaslarda kendisi i¢cin dokunulmaz olmasi gereken bir rolyber hazirliyordu; Asta
Westerby'nin kizi rold.

Gelecekteki tum barisi, Asta Westerby'nin kizi olmasinalogdi. Gunluklerin koruyucusu
ve yayincisi, mabedin bekgisi olacakti, ayni zamanda glygalarin sirdg, olulerin de
sOozusd.

1905 yiliyla ilgili olan, daha sonra Asta olarak taninacak bolumiingiiz yayinevine
gondedi, her ikisinden de bir ret cevabi aldi, ikinci yayinci elindeki kopyayi 6tekinden de
daha uzun sure tutmiws Y1l 1976'ydi, The Country Diary Edwardian Ladyniie
yayimlanmanyti, daha bir yil yayimlanmayacakti. Swanny'nin elkiddyazmasina
Danimarkali Bir Kadinin Gunliigadini vermesi, bir rastlantidanska sy dezildi.

Reddedilmek, cesaretini kirmadi. Dahalaagictan beri gunliklere giveniyordu, tstelik
artik dostu olan Margrethe Cooper da onu destekliyordu. Danimarkali yayinci Gyldendal'i
orijinallere bir g6z atmaya ikna eden de oydu, buiylk ¢caba harcayarak eski bir Roneo
makinesinde fotokopiler ¢ekti; bunun sonucunda da Asta'nin Danca tuttugu gunlukler ilk
okuyuculariyla anavataninda tam Glydendal, Astas Bog adiyla kitabl geformat ve
kusursuz resimlerle birlikte 1978 yilinda yayimladi.

Swanny ayni yil Londrali bir yayinci bulgunda, resimleingiliz baskisinda da yer ald..
Resimlerden yarisi karakalem ve suluboyaydi, biri ylizyilin hemglatnada Hackney
pazarini, bir dgeri de motorlu araba kiyafeti giygiir kadini gosteriyordu. Gerisi aile
fotograflariydi. Kapakta Asta’'nin ¢cok gencken, Stockholmteckstromsgatan'da Berzelius
adli bir fotogafcinin ¢ekigi resminin yer aldii bir madalyon vardi. Resimde V yakali ipek
elbisesini giymg, saci kivircik bir percem gnda ensesinde toplangtir, ama bu resim

birinci gunlige uygun bir resim dgldir. Asta her ne kadar yandan biyuk gosteriyor olsa da
bu resmi, annesinin kuzeni ve onun ¢gaau, Bodil ve Sigrid'i ziyaret effi sirada, daha on
dort yasindayken cektirngiir.

Asta'yl daha fazla anlatmam gereksiz sanirim. Kitabl okumayanlar bile en azindan
gormigderdir. Kitab1 gormeyenlerse reklamlarini dergilergazetelerde ya da buyuk
magazalarin vitrinlerinde seyretgtir. Swanny 0zellikle kurnaz olmamakla birlikte,
yayincinin kitaptaki resimleri takvimlerde, cay pecetelerinde, recel kavanozlarinda, yatak
caraflarda, firin eldivenlerinde, kartlarda ve ¢anak [gkizerinde kullanmasina izin veren
maddeleri yapilan mukaveleden ¢ikarmakta israrséitmi

Yayincilar kitabin bir kilt olugirmasi bir yana, iki binden fazla satamayacadiginerek
Swanny'nin isteklerini kabul etmekte pek sakinca gormlendi. Kitap ekimde yeniler igin en
uygun ginlerde piyasaya cikacakti. O aralar Swanny Kopenhag'daydi, Gyldendal'in konug
olarak orada Astas Bog baskisini tanitmayaigalidu. Geceyi o siralar yeniden
sayginlasmaya balayan depodan otele donigilen bir binada gecirdi; burasi Asta'nin



hikayelerinden birinde, sarhdr akrabanin barda kasindakine biraigesi firlattgl ve
geceyi karakolda gecirmek zorunda ka@dNyhavn'di.

Swanny Danimarka'da iyi vakit gecirgti. Bana yazdii iki ya da U¢ mektupta kendini eve
donmils gibi hissettgini sdyliyordu, ama gergekteyse burada bundan 6nocewestre
gecirmi, 6zellikle de Torben'le tagtigl sefer Danimarka'da t¢ ay kaktm O giinden sonra
Torben'le birlikte sik sik Danimarka'ya gitseler de higbirinde iki haftadan fazla kaftagaan
Onlar Kopenhag dgina pek ¢cikmangken gmdi Swanny buttin tlkeyi geziyor, Aarhus'tan
Odese'ye, oradan da Helsingfr'e gidiyordu. Yayincisinin halkldlér bolimi Swanny'yi
cok evmis olmaliydi. Swanny Danca koraBilen bir yabanciydi, Danimarkalilari taniyordu,
her yere gidip hergyi yapmaya hazirdi. Onu televizyona ¢ikarirken du@pmak ya da bir
cevirmen bulundurmak zorundagiléerdi. Swanny icin hicbir yerel gazete bir milakat
vermeye dgmeyecek kadar 6nemsiz olamazdi.

Kuzenlerini, daha dgusu Torben'in akrabalarini ziyaret etti, kendi butgikzesi

Frederikke'nin glu, coclgu olmadan 6lmit§l. Roskilde'de Torben'in geni ve kocaslyla

birlikte bir hafta gecirdi. Tiyatroya ve operaya gitti, Frederiksborg ve Fredenshitgrsni,
Odese'de Andersen'in evini gezdi. Kopenhag'da, Andersen'in Kiicik Denizkizi heykelininin
yaninda resim cektirdi, o ginden sonra gunliklerin her baskisinin arka sayfasinda bu fotograf
yayimlandi. Swanny burada tivit bir takim ve kralicenin giye benzer kiicuk kece bir

sapkayla gorulur, olmazsa olmaz c¢antasi sol koludadlasBoyunun uzunlug, dik ve ince

vlcudu, guzel bacaklari, ince bilekleri, yiksek topuklu ayakkabilar icine hagpagtmli

ayaklar1 nedeniyle yandan daha gencg gorunur. Gergekten de insanlaradsgiyestan bile

daha genc¢ gorinmektedir.

Bana gonderdikleri,@enen ve mutlu bir kadinin mektuplaridir. Burada kigiikabarti var:
memnun olmay! grenen, yeni yeteneklerini kieden bir kadinin mektuplari. O da, benim
gibi, simdiye kadar bdga birisinin gélgesinde yams oldugunun farkina vardi. Once
Asta'nin, sonra Torben'in, sonra yeniden Asta'nin golgesinde. Kendini ong aitkeatiar
hatta kdle olmusg en sevilen cocuk, iyiseolarak gérulma, kendi kgisel hayatini onlarin
eline birakmgti. Torben de Asta da iyi niyetli despotlar olmalamagmen Swanny'yi bir gt
boyunduruk altinda tutmugrdi, Annesi ona cocuk muamelesi yapiyordu. Kocasonu bir
kaidenin Uzerine yerigirip tapms, her istediini verip kargl ginda yaninda olmasignda bir
sey beklemensi, ne var ki hicbir konuda fikrini alma zahmetine katinamgti. Ne
disindugint hig sormadi. Swanny'nin partileri bile kocasinkadalarini ezslendirmek ve
diplomatik iliskilerini gelistirmek icin verilirdi. Eger karar ona birakilsaydi, Swanny hic
zamanini deniz tarihi profesori Aase Jfrgensen’le gecirmek ister miydi?

Oysa ¢mdi kendi baina, kendi icin bir gyler yapiyordu, kendi iradesine uyuyordu. Yapmak
istedigi icin. Ustelik yaptiklari icin onurlandiriliyor, sgygortiyor, araniyordu. Torben'le
evlendginden beri hi¢ yapmagh bir seyi yapip para da kazaniyordu.

Ilging olani, biitin bunlarin kan dondiirmemesiydi. Asta'nin ilk basimindan sonadnad
sonraki baskilarda da gorulecgibi- gazeteciler ona israrla ginluklerinshasinin onu
sasirtip sasirtmadgini sormulardi. Boyle bir sonucu diipde bile gormugnuydi?

- Daha ilk sayfayl okurken, elimdekinin 6zel baysoldyzunu anladim, dedi Observer'a.

Sunday Times'a daha keskin bir dil kullaniyordu: "En ga#rdigim, ben daha ilk giinden
gunluklerin buylk bir bgariya ulgacasindan eminken, elyazmalarini gondgrmh yayincilar



bunu goremedi. Oysa deneyimlerinden leiy §srenmi olmalarini beklerdim."
- Oyleyse kendiniz iyi bir yayinci olabilir miydiniz?
- Ben gencgken, kadinlar yayincilik yapmazdi, dedi Swan

Onunla mulakat yapan geng¢ kadin Swanny'nin hi¢ tGiniversiteye ggmednanamadi.
Oyleyse, nasil okur yazardi? Danca'yl nered@erimiti? Bunun gibi sorular. Swanny bu
sowlardan gocunmadi, sorulari oldugibi kabul etti. Bana bir kez bu Ulkede ilk caridyo
programina ¢ikgi gin cok gergin oldugnu anlatmgti. Ancak mulakat bdadiginda her gyin
yolunda gittgini hissedip, bunda keyif bile algti. Sonra mulakati yapan ona kitabin kaca
satildigini sordu. Bilmiyordulkisinin arasindaki masanin tizerinde bir niisha vawdan®@y
uzanip kitabi aldi, ama kitap program icin gonderilen promosyon kitabiydi, Uzerinde fiyat
etiketi yoktu.

- Maalesef bilmiyorum, ama fiyati ne kadar yiksek olursa olsun, bgezeldir deyip
guldim, o da guldi, gayet iyi oldu.

Degismis bir kadindi, profesyonelenisti. Her guin gunltklerin tizerinde ¢glyor, daha
yayimlanmamy elli ti¢c defterle ilgileniyordu. Sik sik Margrethe Codlaegorigiyor ya da
yayincilarla @le yemei yiyordu. Hafizal bir elektronik daktilo aldi. Daléamce duygusal
roman ve sozde kaliteli dergilerle kisith okumaladnligi artik Gnlt ginluklere yonelrti:

Pepys, The Paston Letters, Fanny Burney, Kilvert, Evelyn ve The Journal of a Disappointed
Man.

Haftada iki giin, gleden sonra, profesyonel bir sekreter gelip graaiarla ilgileniyordu.
1979yilinin baharinda Swanny okurlardan haftada ortalama iki mektup alirken, bu sayi yilin
sonunda ginde dort mektuba ciktl. Sekreteri Sandra sadece Asta icigikdnimadosyalama
duzeni kurdu: Swanny'nin ajani i¢in -o yil kendine bir ajan tutiukir bolim, film ve

televizyon onerileri icin bir bgka bolim, yabanci yayincilar icin ayri bir bélim, sade
Amerikali yayincisi icin 6zel bir bolim ve okuyucu mektuplari, sanatci resimleri, kapak
duzenlemeleri, gazete ve dergigtii@eri ve program icin ayri ayri bolumler.

Yava yava acik toplantilara, 6dil vermeye, yamalarda jurilge, konugna yapmaya, edebi
yemeklere davet edilmeye fadi. Ama bitiin bunlar daha sonrasi i¢indi-1979'dia Asm
kitabevi vitrinlerini stisler ve roman sgtistesinde yukariya tirmanip nisanda bir numaraya
cikinca’ davetlerden g miilakat isteyen gazete ve dergilerden geliyordie Ggniyorum

ki, o donemde hicbir daveti geri cevirmedi. Bir 6mur boyu kendinden ¢ok az bahsettikten
sonra, gunlikleri nasil buldugu, ne kadar derli olduklarini nasil tahmin egiini bittn
dunyaya anlatirken, neler yemekten, icmekten, giymektetahdgini, tatillerde nerelere
gittigini, aksamlari ne yapgini, ne okudgunu, televizvonda neler izlegini ve medyada en
cok kimi begendiini aciklamak firsatini kacirmadi. Tabif, bir de Adtan bahsetti.

Batin bu "profiller” icinde Asta'nin, gunliklerin yazarinin kizindan, hatta en@éwdindan
bagka bir sey olabilecgini ima eden en ufak bir s6zcuk bile olmadi. Uzuncasbre Asta'dan
adiyla ya da benimle oldugzamanlardaki gibi "Mormor" ya da "anneannen” diye
bahsederken, artik gazetelerde ve televizyonda sadece "annem" s6zi okunup duyuluyordu.
Tabii butin bu makalelerden buylkgegmlugu, dergi okuyucularinin sonsuza dek
ilgilenecekleri sanilan Westerby ailesiniga@ina ayriliyordu; Swanny ise tum ani ve
anekdot isteklerini yerine getirmeye calyordu. Anlattiklari "annem derdi ki..." ve "babamin



dedggine gore..." ya da "abilerimuga buna gitti..." veya" "ben gdugumda'yla doluydu.
Ikinci cilt, 1915 gunligiiyle balayan Olu Bir Odadaki Canliey yayimlandginda,
televizyonda babasinin kiz kargiee yaptgl bebek evini anlatti, anlatirken de boyle bir
oyuncak icin kendisinin fazla buytk olgunu eklemeyi unutmadi.

Bunun sonucunda Woman's Own dergisi evime bir f@tigg gondererek asma kattaki bir
odaya yerlatirdigim Padanaram'in resmini ¢gektirdi. Fotograf¢i Padanaram'in igirgim, ral)
aganan resimlerini cekerek dergide Swanny'nin mavi tivit elbise giymavi kece apkali
Birinci Diinya Savassirasinda Asta'yl ve Mogens'in (Jack) Somme'dasitmanlattg
répoitajin yaninda kullandi.

Swanny'nin kendinden ya da aileden s6z etme yonteminin bigagrasye balamasi bu
doname rastlar. Bu d#sikli gin ikinci gunlik dizisinin yayimlanmasina glaolup olmadgini
bilmiyorum. Ikisinin arasinda belirgin bir fark yoktu ve bu daveamhafligini agiklayacak bir
neden bulmakta da zorlaniyordum.

Yetmis alti yggindaydi. Bunu Torben'in Asta icin soylediklerini mittimak icin
sdylemiyorum. Swanny'nin bunaani diginmek aklimdan bile gegcmedi. Yetnailti
yasindaydi ama yetmiyedi olduginu sOylemeye b&misti. Gazetede gunltklerle ilgili bir
sey yazildginda -hemen hemen her gin leyker vardi- Swanny'nin yayetms yedi olarak
bdirtiliyordu, Ustelik bunlar temmuzdaki yetmaltinci yg glntinden de dnce oluyordu.

Bir sey daha vardi. Swanny artik Kim Kimdir'e aligtntabii anne ve baba adi olarak
Rasmus Westerby ve Asta Kastrup gdm yeri ve tarihi olarak da Londra, 28 temmuz
bdirtiliyordu. Ancak bir kadin dergisindeki astrologa veiidintlakatta, nisan sonunda
baslayip mayisin ilk ti¢ haftasini icine alangdoburcunda dgdugunu aciklamti.
Baslangicta butun bunlari gazeteci yantliye gegitirdim. Her zamanki gibi tarihlerde yine
yanilmislardi. Ama daha sonra OlU Bir Odadaki Cardy$ karton kapakli baskisi igin
hazirlanmg somiz nishasinda -gecsrelestirilerden érneklerle zengingérilmis kisa bir
biyografi- Swanny'nin dgum tarihinin 1904 olarak yazilgini gordim.

- Hayir, hayir, dizeltmek istemiyorum, dedi, bunu ona sdsilede.

- Bunu yapmak ¢ok kolay, dedim, zaten sana bir nisha géndermelerinin de bir nedeni bu,
duzeltmen igin.

- Daistireceklerini sanmam. Daha 6nce hi¢ gorngedibir baksi vardi.
- Swanny, tabii ki dgstirirler.

- Mor'un gunlikleriyle ilgilenmeye Badigim gin, kendi kendime y&onusunda hic
yalan sdylememe s6zi verdim. Oldglan daha geng olma iddiasi o kadar kugulticu ki.

- Hayir, sen oldgundan daha wh olmakta israr ediyorsun, bu da kugilttcl ley gesil,
salece sacma.

- Benim yaimdayken, bunun pek bir 6nemi yok, dedi Swanny bilyitiknantiksizlikla.



Sadece durust olmaya gayiorum. Batun yaptiklarimda acik ve durist olmakj bizyle
yetistirdi, ben de buna uygun y@maya caliyorum.

Kendimi gulmekten alamadim. Hakarefgams gibiydi. Mayis 1904'te dajigunu
stylemek durustluk, dyle mi?

- Her gyi carpitiyor bu gazeteler.

Niyetinin ne oldgunu anlayamiyordum. Birka¢ hafta sonra Sunday ExjpeeBsinci Dinya
Savai'nda kaybetfii agabeyinin 1918'de Argonne'da ofglinu soylediini goérdim. Eger
mulakati yapan gazeteci zahmet edip Asta'yiskasa, Swanny'nin iki yiiz mil ve iki yil
yanildigini gbrecekti.

Kuzenim John'un da soyle&ilgibi, en mantikh aciklama, olaylari ketirmaya balamis
olmasiydi. Bunu sodylemek icin telefon etti. O g@abeyi, belki de Swanny'nin edebi
cevrelerdeki Gnunl de kiskanarak kendilerini Mogens/Jack Amcamizin anisinin koruyucusu
ilan etmglerdi. Bir ara, belki de Asta Morfar'in 6liminden soSwanny'nin yanina
tasinirken, Jack'in Fransa'dan annesine yollahektuplari ele gecirrgiierdi. Buyuk bir
ihtimalle mektuplari Asta verrti. Olu bir evladin eve yazgh mektuplara duygulanacak son
insandi 0. John ve Charles ellerindeki belgeleri John'un gahdgiris, mektuplari birbirine
baglamak icin kullanilan birkagigle birlikte bastirmaya ¢aijmislardi. Deyim yerindeyse,
Swanny'nin harekete gecigitrene binmeye grasiyorlardi. Ancak, gayretleri basgitti.

Hicbir yayinci mektuplari basmaya yameadi, Jack'in "Cok iyiyim, evde de heryn
yolunda gittgini umuyorum™ gibi mektuplar yazmpldugunu gorince, dgrusu yayincilari
haksiz bulamadim.

John Sunday Express'estparup, diizeltme istedi, ama gazete diizeltme yapingihi,
Johnun mektubunu da yayimlamadi. Gazeteci Swanny'yle §iegithbeti banda alsti,
emnim bandi dinlediinde konugnun acik bir sesle ve tereddiit etmedgabayinin Buyuk
Savas'in son aylarinda Argonne'da 6fglint soylediini yeniden duymuig.

Omrumde ilk kez John'la bir konuda agriastim. Swanny'nin -John'la konukken bu deyimi
kullandim- "kafasinin kagik" oldugunu kabul ediyordum. Son zamanlarda ¢oksgal,
kendini yayincilarin en ¢cok satan kitap bile gerekli buldpgomosyon makinesinin
diglilerine kaptirmgti. Mafsallarindaki kiregclenme yine canini acitmaggldmisti. Bana
dinlenmeye ihtiyaci oldughu, Rasmus, akrabalariyla birlikte bir gemi yolcuing ¢cikacgini
stylediginde rahatladim.

Yirminci bolim



Paul telefon etti, Asta'nin orijinal defterini Margrethe Cooper'in gevirisi ve basili kitapla
karsilastirdigini séyledi, bulduklarini tagimak icin bulugnayi énerdi.

Arada neredeyse hig fark olmgohi duymakla diakirikhgina ggramadim. Butln bunlari ¢ok
¢cabuk, dort ginde yapmasi howa gitti, "Gece gundiz bununlaragmis olmali” diye
disindim. Ne ylzinde ne de davganda okuduklarindan hakaretgradigini gosterir bir
bdirti yoktu, ama sdylemek zorunda oldugumu séylemeyi daha fazla ertelemek niyetinde
degildim.

- Anneannemin senin anneannengikdaha az sert, daha az hakaret dolu olmasini
isterdim. Yazdiklarini diigndikge, kgarim catiliyor, onun adina senden 6zur dilemem
gerekir.

- Oyleyse ben de anneannem merakli, beceriksiz wlpogselenleri kirdy icin 6zir
diliyorum.

- Bir kisinin atalarinin dierinin atalari, Ustelik de yadiklari hakkinda neler digd{ginu
kesin olarak bilen pek insan olmamali, dedim.

- Insanlar gunliklerine yazdiklarinda, kotuigarindan daha mi diriist oluyorlar?
- Evet, kimsenin yazdiklarini gérmeyguoe dustinuyorlar.

- Yani sence bir kadin bittn bir hayatini yaziyor ve bunu kimsenin okumamasina mi dua
ediyor?

- Asta oyle yapti. Yalniz bununla da kalmadi, yazdiklarini ¢ope atmaystkalki

- Bir seyi ¢cope atmanin gili yollari var, dedi Paul. Bu birayi gercekten yok etmek
istiyorsan, $in ¢cok gtic dgil demektir. Bulunmasini istemeginden emin misin?

Willow Caddesi'ndeydik. Eve gidip birkac parca elbise gltekrar buraya donmtigm.
Tipki gunlukleri bulduktan sonra Swanny gibi, evi satma fikrini unutaoras Belki de asil
sihir guinliiklerdeydilnsanin zevkini degtiriyorlardi...insan onlarin bulundugyerde olmak
istiyor, onlarla ayni ¢catinin altinda kalmaya bakiyordu.

Paul 6nimizdeki masaya gugiij elyazmasi ceviriyi ve kendi Asta nishasini koydu.
Sayfalar arasinda renkli k& parcalari vardi ama sadeeggda burada ilging oldugu
sandigl, bana gostermek istgglbir satirin ya da boélimun yerini gostermek icin
kullaniimislardi. Margrethe Cooper'in cevirisi kelime kelimetdah eiydi, bes sayfasi eksik
defterin. Asta'nin ilk baskisi Cooper c¢evirisinin yayimlagtmaliydi, ne bir satir eksik ne bir
sdair fazla.

IIk renkli k3gidi 2 kasim 1905 tarihine, Morfar'in Danimarka yolguindan dondiig giine
koymustu. Roper'la higbir ilgisi olmayabilirdi, ama kocasikizini hic¢birinin ailesine
benzetemedini séylemesini Asta'nin buttn ayrintilariyla yazmasa ilging gelmti. Bir
soniaki subatta da buna benzer notlar vardi, Paul onlaryedai isaretlemgti. Asta neden
salakati konusunda bu kadar cok diklegpavlilik yeminlerine ihanet eden kadinlara neden



tam bir sayfa ayirma getmi duymugu? Anlgildigl kadariyla o kocasina ihanet eden
kadinlardan dgildi, peki o zaman bu konuyu béyle ayrintilariygeemenin anlami neydi?

Ona Swanny'yi anlattiran, Swanny'nin son yillarini karartakuadan, $mdi anladgim
kadariyla, gunluklerin bulunup yayimlanmasindan sonra bile hi¢cbir zaman dinmeyen,
olimuanden birkac yil dncesine kadar surip, "Unli bir duaishakkinda bir kitap okumasiyla
ilging bir sonla noktalanan Kagdan bahsetmemi gayan ipucu buydu.

Paul butun anlattiklarimi dikkatle dinledi. Cok ilging bir dinlenal vardi. G6z temasi
sgzlamadan butun dikkatini veriyordu, gsai eline dayayarak, yizinde kiguk bir
kontsatrasyon, kesin bir sessizlik icinde kaliyordu. Bu kadar ince ve ayni zamanda bu kadar
atletik yapili bir adamin, bu kadar zaman kesinlikle sessiz durmasi, sessizce dinlemesini
gormek ilging bir gy.

Ona Swanny'nin tum hikayesini anlattim. Bazen, 6zellikle uzun bir hikaye anlatirken, acele
etmeniz gerekgini, bazi ayrintilari parlatirken gierlerini kisa kesmek zorunda oldugizu
sanirsiniz. Paul'le dgl. Eger Gesrenmek istiyorsa, Onleyecektir, gerekirse saatlerce
dinleyecektir. Benim hikdyem saatlerglesadece on begakika siirdi. Tek bir soru sordu.

- Onda Asta'nin cogu olmadgl kuskusu yaratan neydi?

- Anlatmadim mi?mzasiz bir mektup aldi, hani gazetelerden kesikalimelerden oluan
o mektuplardan.

YUzunun dgistigini, cok solduginu ya da buna benzer bewolduyunu ancakigndi
distnunce soyleyebiliyorum. O zaman hickeyin farkina varamarmgtim. Hikdyeme devam
ettim, sonunda da Swanny'nin kendini kim s&na da sdyledim.

Swanny gunliklerden epey para kazagtmBUtin dinyada yayimlangi1985 yilinda

Ingilizce ve Danca ginda yirmi ayri dile gevrilmglerdi. Bir de film yapilmgti, bence felaket

bir seydi ama iyi para getirrgti, bir de tabii 1984 yilinda yilin en iyi televizyoredii secilen
Asta adli bg bolumlik televizyon yapimi da vardi. Rasmus'un Akidangmasi ve ceyizi
duymasiyla bglayip, Jack'in 6limunden kisa slre sonra Asta'nimyHamnca'yla

bulugmasiyla biten bir dizi: sakalli bir Anthony Andrewstrkizi perukali bir Lindsay

Duncan ve asker tniformali Christopher Ravenscroft. Ayni dizi Amerika'da PBS kanalinda,
Avrupa'da da d#sik kanalarda gosterilrgii.

Cok para kazanrg) para harcarken her zaman yapgibi itinayla harcamti. Sanki Torben

hda hayattaydi, harcanan onun parasiydi. Ama mantikl bir kadindi, paranin buyuk bir
bolumunia kendi bakimi icin harcamaktan kaginmadi. Torber'in dliminden sonra uzun stre
haftada U¢ kere birka¢ sagthe eve gelen Mrs. Elkins kahyg getirildi, gecelerini Willow
Caddesi'nde gecirmemekle birlikte, pazar hari¢ her giin dokuzdanobbada kaldi. Haftada

iki kez de Kilbtm, bir kiz yardima gelirdi. Ama yine de en akillica karari, hanakgte

gdip ertesi gin Mrs. Elkins'in donige kadar yaninda kalacak bir can dostu hastabakici
tutmasiydi.

Ne kadar tuhaflasginin bilincinde oldug icin degildi. Artarak gelsen akil rahatsiziinin
farkinda oldgunu gosterecek bir belirti yoktu. Hastabakicinin @illCaddesi'ne



gelmesindeki neden, Swanny'nin mafsatlarinin birkag¢ yillik bir aradan sonra tekrar
uyanmasi ve ozellikle ensesine sirtina ve ellerine aci vermesiydi. Ustelik iyi uyumuyor, her
gece saatlerce uyanik kaliyordu. Kalkmasi gegeide -sik sik kalkmak zorundaydi- yatak
odasiyla banyo arasindaki birka¢ metrelik yoldamakten korkuyordu.

Mesgul, Unli bir gunlik yayincign gorantistiinden hizla uzakia Noel'den dnce hala
dolasiyor, edebi yemeklerde konugor, hala milakata davet ediliyordu. Bir sonraki
temmuzda hem kafa hem de viicut olarak ihtiyarkimi

Onun yalih giyla Asta'ninki birbirine taban tabana zitti, ama Smyabu konudan
bahsetmezdi. Eskiden olsa mutlaka yagagé#i, "Bir bana bak, bir de Asta'nin benim
yasimdaki halini gézinin 6niine getir" demedi. Asta'damsbderken "Mor" ya da "anne"
demekten tamamiyla vazgegtni Gunltklerdeki insanlar artik gabeyim”, "blyuk teyzem"
desil, onadlariyla anilan kilerdi. Kendisi de Danimarkali olmaktan ¢ikgingiliz olmugu.
Tamamen farkl biriydi.

Yani evde, 6zel hayatinda, demek istiyorum. Benimleyken. Onun icyagaleisik

insanlarla birlikteyken. Ajani, yayincisi,s@rida onu Asta'nin kizi olarak taniyanlar icin hala
ayni insandi. Sanki hayatinin son donemlerinde cig#ili olmanin ustalgini kavrams
gibiydi. Ne var ki bu cifte kiilik gosterisinin maliyeti gir oldu, bunamasini daha da
hizlandirdr.

Onu delirtenin Asta oldtunu sdylemek abartili olmaz. Kendi kbkenimizi bilme#ukca
derinimizde bir icgududur ve &lik olusmasinin kayn@nda yatar. Cumuz bu konuda
somun ygamayiz. Bu adamin babamiz, bu kadinin annemiz, bunteegmlarin atalarimiz
oldugunu kesinlikle bilerek, hicbir kikuya digneden buylriz. Swanny de béyle, neredeyse
yasli bir kadin olana dek hi¢ klkkglanmadan yagdi. Hayatinin o bolimiinde, hayat temeli
hizla ilerledi. Temeli yapan Asta'ydi, temeli yikip Swanny'nin i¢ine géikifukuru kazan da
yine Asta oldu. Kukusuz ne yapginin bilincinde dejidi. Eger kendi annesi ona evlat
edinildigini anlatip daha fazla bilgi vermeyi reddetse, Astaraklarini gklatir ve hayatina
devam ederdi. Swanny oOtekigki gine birtindiglnde, konugasi da dgisiyordu. Her

zamanki sesi, Hampstead'deki koolagn -esitilmi s, "seckin"Ingilizcesini konugn sesiydi.
Ancak Danca onun ilk dili olmusg, Asta bebekfiinde onunla Danca kononustu; dile gcok
yetenekli bittin Danimarkalilar gibi Swanny de bir ikpilizce s6zctg anadilini belli edecek
bicimde telaffuz ederdi. Orge Danimarkalilaingilizce "little" s6zcigiini "lidd'l" olarak
telaffuz ederlerdi, Swanny de bu genel kurala uyardi. Ne var ki ikigiti &nde hicbir
kelimeyi yanlis telaffuz etmedi. Artik Kuzey Londra'nigci sinifiingilizcesiyle konugyordu,
bazi s6zlerinin isteyerek Mrs. Elkins'e yapiinir gonderme oldgu acikti.

Allah'tan gunliklerin yayincilik, pazarlama ve tanitimindasgalardan hicbiri onu boyle
konuurken duymadi. Sandra kisa surede Swanny'yldithya arasinda tampon gérevini
ddlendi. Swanny'nin ruh halini belirlemede uzmahnlakinci kisili gin belirgin olmaya
basladgini fark edince, milakatlari, imza gunlerini, yaylada toplantilari ya da der
etkinlikleri erteledi. Ne de olsa Swanny artik cokslydir kadindi. 1985'te (ya da kimin
agsindan bakginiza b&l olarak 1984'te) seksenine gigti Yorgun old@gunu ya da "bugin
kendini iyi hissetmediini” s6ylemek herkes icin gecerli bir 6zurdl, kimse/ledir 6zri
kabul etmemeye cesaret edemezdi.

Badylelikle ikinci kisili gini bana, Sandra'ya, Mrs. Elkins'e, yani hastabakiaol ve Clare'e,
ama sadece bizlere gosterdi. Belki dgalmlarak sessiz insanlardik. Ben, kendi adima



Swanny'deki kiilik bolinmesinden kimseye stz etmedimgé@ieri konugrlarsa da
styledikleri hicbir zaman basina glaadi. Dinyanin geri kalaninin gézinde Swanny
"sasllasi”, "harika" ve "inanilmaz" -ve gazetelerin ygdacakilmamy, hentiz sagmalamayan
tum yashlar icin kullandiklari dger battn sifatlar- olmayi strdurtyordu. Gunlukler her
zamanki gibi onun korumasi altindaydi. Jane Asher, Asta'yi teyp bandina Kaydetti
brostiriin Gzerin Swanny'nin fotogfi -Kopenhag'da, Denizkizi'nin yaninda ¢ekjliwlian
resimdi- vardi, dger bir deysle Swanny'nin-cektirgii son fotgraf.

Evdeyken, dy goriinigi de -artan bir siklikla- ggsmeye baladi. Omrii boyunca hastalik
derecesinde temiz, zarif olmpsaclarini hep dizenli tutmus Asta’'nin alaylarina ganen

gundeiki dus almayi ya da iki banyo yapmayi strdurdd, her zareami giyinmeye c¢ajarak
sainin gortnugne buyuk 6nem verdi, bu nedenle haftada en az kklkaftre gitti. Annem

gibi o da gunun belirli bir bélumant elbiseleriyle ilgilenmeye ayirdi, yeni giyecek almak onun
icin hayatin verebilegg en biylik zevklerden biriydi.ighdi, o ikinci Kisili gine burindgu
gunlerde, yikanmayi reddediyor, onu banyoya girmeye ikna etmeyarc&arol ve Clare'in
cabalarina direniyordu. Bir zamanlar kazak ve etekleri 6zensiz giyim olarak nitelendirmesine
karsin, eski bir tivit etek ve yunla bir hirka giymeksgar ediyordu. Saci kisa ve gurdugdb
olarak dizenli gérintrdi, dizensiz olmasi@aaak icin, yataktan ¢ikgl gibi birakmayi

ade edinmiti. Corapsiz ayaklarina terliklerini gegiriyor, bulilgke de Heath Caddesi'nde el
arabasini siren ¢opci kadina benzemeygripgordu.

Swanny'nin, onu hatirlagim siirece gozinin altinda, sol elmacik kgnin Gstinde kicuk
bir kirmizi lekesi vardi. Bir yara @@, tikanms bir damardi, ama uzurgtaslardan sonra
lekenin bir yara gibi gérinmesini @adi. Bunun bir Kir izi oldugnu sanip onu uyardim, bana
o yeni gelgtirdigi gizemli tebesstimlerinden birini gosterdi, bir sdmisefer iz daha da
blyumus g6z kalemiyle cizilerek bir gémlek dinesi buydklgine cikarilmgti. Swanny

hangi kisili ge burtndrse hurinsun, o leke bir daha kaybolmayacakti

Bir giin benden yin ve 6rgissalmami istedi. Tabii Asta 6rggimde ustaydi, annem de
Oyle. Bir ara buitun elbiselerini ve benimkilerini de kendi drtiiifsta ilk gunligindn girk
bolimuinde bebek elbisesi 6rmek i¢in yiin almaktan stz etse de daha zgiggidie
ormekten vazgecrgii. Swanny'yi ise hi¢ elinde 6rglyle gérmetmn.

- Orgui 6rdigund bilmiyordum, dedim.

- Ormem lazim, dedi, Mrs. Elkins'in sesiyle. Bir zamanlar giydiher gyi kendim
yapardim. Yunlilerde, demek istiyorum.

- Ne renk yun istersin? Hazir sorrkag, ne kalinlikta? Bir de yin kiloyla satiliyor,gdemi?
Lila ya da pembe, giizel bir pastel tonu. Hem de sekiz aflalcifte 6rgii olmali. Akamlari
televizyon izledgimde beni oyalar. Hicbirey yapmadan bogturmayi hicbir zaman
sevemedim.

- Ogleden sonra sana lila ya da pembe yun getiririm. &tiybu akam ormeye bdarsin.

Delilerle birlikteyken gulimse ve ne derlerse yap der onlarla birlikte olmak zorunda kalanlar.
Yine de bunu 6nermek gereksiz, ¢iinkt bu hematbgm de en kolay tepki. Normal tepki.
Daniel'in bazen tedavi amaciyla yaptgibi, onlarla iddialamak o kadar korkutucu olabilir

ki, genellikle tebessiim eder ve istediklerini yapmaysaicali Deli bir kadinla ¢ekip,

"Neden bdyle davraniyorsun? Boyle komysrsun? Bdyle giyiniyorsun? Kim olmak



istiyorsun? Sen neredesin?" gibi sorular sorarak bilinmezie kaiya kalmak tehlikesini
yasamaktansa, ona uymak her zaman daha iyi sonug verir.

Bir psikologla birlikte yaadim, tedavi yontemlerini biliyorum. Ne 6nergre tahmin
eddiliyorum, yine de tersini yaptim. Swanny artgkiisinifindan bir nineydi, bebek elbiseleri
oruyordu, bense bunun kesinlikle normal oldog, ondan tam da bunu bekligicii séyluyor,
hastalikl ellerindeki islerden ¢ikangkilsiz ve pembeey kagisinda hayrangimi
gizlemiyordum.

Tabii bgka gunler, tekrar Swanny Kjeeer offluginler de vardi.i$ler kaldiriliyor -merak
ediyordum, hangi diignce ve kararlarin sonucunda, nereye- eski glizededdly giyiliyor,
saclari fircalanip leke yerinde birakilirken, yuzi belli belirsiz boyaniyordu. Béyle, uzun
topuklu ayakkabilar ve naylon ¢orap giybir Hampstead hanimefendisi gibi konoyer,

tavit takim elbisesiyle bir taksiye binip Covent Garden ya da Kensington'a gidiyor, bir
kitabevinde kitap imzaliyor ya da ajaniyla yemek yiyordu. "Woman's Hour"da canli yayina
cikac& gun, Sandra’nin mulakati ertelemesi gerekmiyordhcak yine de ikinci lilik

yavas yava Ustiin gelmeye biamisti. Oteki, adi olmayan o daik kisi, hepimizin tanidi
Swanny'yi yava yava yutuyordu. Kendi kili gine dondug gunler giderek azaliyordu.
Dediklerine uydgumuzu anlatfiimda, kimsenin bir 6nlem almay! diigmedgini sOylemek
istemedim. Doktoru daha butin bunlarin egibdan beri Swanny'yi dikkatle izledi. Onun
Ozel hastasi oldugndan, dger bir deyimle parasini Swanny ddgdden hastasini haftada en
azbir kez ziyaret etti.

- Bir psikolog c@irip muayene ettirebilirim, dedi bana bir kez. AmahNits. Kjeer'e gelenin
kim oldugunu, neden geldini agiklamak zorunda oldugnuz anlamina gelir. Yani onun
akilca rahatsiz oldugnu dugindig@imuazu aciklangioluruz.

Anlasilan o da "delilerin isteklerini yerine getir" ekolintyesiydi.
- Bu haliyle cok mutlu, dedi.

Bundan emin delglim, ama sonucta ben de bir korkaktim. Bazen, ké&nyli gine dondug
yada dger insan oldgunda, ylztunde bombdyr umutsuzluk gérdigni anlatmadim.

- Onun yainda, dengesini bozacak bayer yapmak istemeyiz. Swanny ¢olglydoir
hanim. Swanny'nin yandayken annesinin millerce yiriyerek Hampstead Feegitttigini,
patilere katildgini, eski elbiselerini safiini, Dickens okuyup gunlik tuggunu séylemedim.
Neise yaradi ki?risanlar farklidir. Belki de en iyisi, dedi, onu sakgtirecek bir ilag
vermem.

Bdylece Swanny zaten sakin olmasingiardoktorun sakinkgiricilerini almaya baladi.
Eger onu en iyi tanimlayacak tek bir sifat bulmam gezeksinu kullanirdim. Sakindi. Her
zaman sakin olmuy, bir kuzeyli tanrica gorunagiiin yani sira, Torben'in aklini ¢elenin
Swanny'nin sessiz ve sakin iyilioldugunu saniyorum. Bir insanin sakin oldunt séylemek,
onun nutlu oldugs anlamina gelmemeli, belki de bu sadecesbabir kabuliin ya da mutsuz
bir kadere gosterilen rizanin belirtisidir.

Ikinci kisili gine sarinddi giinler, kim oldgunu sormadyimizi séylemgtim. Bildigim
kadariyla, kimse de sormadi. Sandra, Mrs. Elkins ve hastabakicilar Swanny gidip de 6teki
geldiginde ondan ka¢cmaya cgllar, tam gerekgii zaman konuglar, gérevlerini yaptilar.



Giderek endielendikleri belliydi. Delilerle birlikte olan gibi, ngapacgini bilmedikleri igin
endkéliydiler. Buyuk ihtimalle, ikinci Kiili ginde kim oldugnu bilmek istemiyorlardi.

Hepimiz delilik belirtilerini gormezlikten geliyorduk, ¢tuinki bu belirtilerin ardindaki
aciklamalar ve gercekler kendi aklimizda gizli kalan noktalari da ortaya c¢ikarir. Bazen en az
onlar kadar korkuyordum yine dgr@nmek istedim. Neredeyse soracaktim.. Dilimin
ucundaydi, eminim Swanny de Asta §arnda @renmek istediinde benim gibi sikinti

¢cekmisti. Ama her seferinde geriye adim attim. Belki de baigasdylemeyecek, kurnagé
bagvuracak ve terlik giyip orgu 6ren ylakadin icin bir isim ve bir hikadye uyduracakii.

Bu kadinin kim oldugnu, Swanny 6ldikten alti ay sonra anladim. Edith Rd&&anny,
Edith Roper oldugnu saniyordu.

Swanny'nin okudgu Donald Mockridge yazisini yeniden inceledim. Edithyr 1904'te
dogmusgtu. Edith mavi gozli, sasn bir bebekti, yaglarindan ¢ok daha uzundu. Sol
yanaginda bir iz vardi. Swanny carpik bir mantik yirtteretitligin Asta tarafindan
alinmamasi durumunda, icinegtugu cevrede buylyegei, seksen birine geldinde de

blyuk bir olasilikla Mrs. Elkins'in Walthamstow'da oturan, birgok torun sahibi, bolgeskl Ya
Vatandalar KullbU'niin tyesi, televizyon izlerken 6rgl oremesine benzeyegei

disinmuga.

Boylece onun kili gini aldi. Cunku kendisi ya da bilingalti, dogru olanin bu oladug
styliiyordu. Kader hileye uamesti, isleri dizeltmenin zamani gelsti. Ya da Edith Roper
oldugunu sanarak, Edith Roper olmak istedi, sonunda ifige kavugnustu.

Dus gucu, sci sinifiyla tek temasi evinde ¢gn hizmetlilerle kisith olan korunmdair

kadinin sinirh digicuyle Edith'i yikanmayanlarin arasina ygitdi. Heath Caddesi'ndeki
¢Opqi kadini ara sira gbérmenin sonucu, Edith'in ¢iplak ayaklarina terlik giydirmek ve sagini
taramamak oldu. Bilincaltinda Mrs. Elkins'in kama tarzini, Edith-konuwa tarzi olarak
benimsedi.

- Yine de yanildi, dedi Paul.

- Evet, tabii, yanildi. Asta bepe28 temmuz 1905 yilinda evlat edindi. O gunlerdetticdin
dort aylikt ve yuriyordu.

- Eger yank hatirlamiyorsam, (i¢c ay sonra da h#lmenzirdigini yazmsti. Ustelik on sekiz
aylik bir cocuzu, Edith artik on sekiz aylik olacakti, kasinidgiltere'ye dénen Rasmus'a ii¢
aylik bebek olarak yutturmasi da imkansizdi.

- GUnlag ne kadar iyi biliyorsun.

- Yeni okudum. Bir hafta gecsin, @mu unuturum. Belli ki teyzen inanmak istedi, bir
kimlik aradi ve bulabildii tek imkana sarildi. Belki de gecgte bgka firsatlar bulmuy, ama
hicbiri bunun kadar uygun gidi.

- Gercekten de imkansiz,glemi?

- Edith olmasi mi? Asta l¢ dért yil boyunca kizi Swanhild'le ilgili notlarin tarihlerinde hile



yapmadiysa, Rasmus'a sOyledikleri ve Rasmus'un ona cevaplari konusunda yalan
sdylemediyse, Rasmus'u bir katil olarak gopeté adamla bir falieden bgka bir ey
olmayan bir kadinin co@uinu evlat edinmeye ikna etmediyse, imkansiz. Buttnaosunl
cizebiliriz, derim. Ustelik, neden bahsediyoruz? 28 temmuz civarindantggptgl kesin
olan Asta'nin o giunlerde sokakta yuriyecek durumda alilugbakalarinin kaybolmus
coauklarini kapip eve goétirmeye hazir gidau mu?

- Neler oldgunu merak ediyorum. Yani, kendi ¢c@audli mi dogu? Yoksa, dogmdan
sonia mi 6ldu? Yine bir erkek miydi, yoksa, nihayet bir kiz @@bilmis miydi? Hic
O0grenemeyeqéz, desil mi?

- Eee, bilmiyorum, dedi Paul. Hepsi gugilia o eksik bg sayfasinda olmali. Teyzen onlari
yirtti, ama atmangida olabilir.

- Evi aramami mi s@yluyorsun?
- Bu, gercgi ne kadar 6genmek istediine basl.

Ogrenmek istedfimi sandgimi sdyledim. Yine deger Ggrensendim bile artik bunu
Swanny'ye anlatamayacaktim, blyuk bir dirgkliginin kurbani olarak 6lmiig, kendini
olmasi mumkin bile olmayan birskisanarak. Westerby'lere benzemiyordu, ama bircgk ki
ailelerinden farkli olabilirdi. Asta Swanny'ye evlat edingidsdylemgti, ama bunun kaniti
yoktu. Hepsi de genetik agarmalar yapilamayacak kadar erkergomstu. Swanny Asta'nin
kendi kiziydi ve Asta bir hikaye uydurmius Torben baindan beri hakliydiimzasiz
mektuplari yollayan da Asta'ydi. Mektup Hampstead'den postaya verimeiydi? Mektubu
yakmamg miydi? Evet, hakaretestams gorintisine gamen, mektubu Asta yazgti.

- Maalesef sana inanamiyorum, dedi Paul.

- Neden maalesef?

- Sadece bir konugsa bicimi.

Bununla yetinmem gerekirdi, ama yetinmedim. Hem deiH@ndalilara benzeyen herkes
gibi o kadar acik bir ylizu var ki, gozleri ruhunun aynasi gibi. YUz ifadesi gpréiabitleti,
bu ifade ben konuglkca silindi, karmgk bir gercegi 6grenen ksinin merakl ifadesine
donisto.

Imzasiz mektuptan bir daha stz etmek istepuaidiark etmedim. Yank deserlendirerek,
batin konudan sikilgani digindim, fazla belli etmemeye galrak konuyu degtirdim.

Evi aramadim. Onun yerine Hackney'ye, bir zamanlar Asta’'nin giurgiere ¢ok yakin olan

evine gittik. Bana Asta'nin evini gostermek istiyordu, o gece bir daha gunluklerden ve
Swanny'nin ilging yan$ligindan s6z etmedik.

Yirmi birinci bélim



17 ocak 1920

Det er mserkeligt, men sidste Gang Sergeanten kom paa Besfg, var det igen Hansines
Frieftermiddag. Jeg kan svaargepaa, atjegikke arrangerede det med Vilje, men det var hare
helt tilfeeldigt.

Ilgingtir, Cavusbeni yine Hansine'nin izinli olgw giin ziyarete geldi. Bunu boyle
ayarlamadgima yemin ederim, kendginden oldu. Tabii o gel@inde, Hansine'nin
ayaklarimin arasinda dafiamamasina seviniyorum. Onun gelip onligini buunas burugura
nekadar yakyikli oldugunu séylemesini ya da anlaml anlamli komagini istemiyorum;
simdi de evde olmagina gore, tehlike yok demektir.

Gelecek ayki dgine kadar Cropper'in annesi ve babasiyla birliktentdya gitti. Onu
kiskanmadiimi sOylemeliyim. Ber abartmiyorsa, ya Mrs. Cropper Hansine'nin aslinda
yabanc! bir tilkeden oldughu belli etmek icin tek bir firsati bile kacirmiydngilizcesini
elestiriyor, Ustelik de Cropper'dan tami tamina alti apa biyik oldgunu da 6grenngi Ne
korkunc bir cinayet. Hepsi ne kadar bos

Zavalli Hansine'nin en blyuk korkusu, mistakbel kayinvalidesinin okuyup yazma
bilmedigini 6grenmesi. Bunu nasil saklayaear dogusu merak ediyorum.

12 nsan 1920

Hansine evlendi. Rasmus ve bergidiie davetliydik ama tabii gitmedik. Evli cifte yiltian
beri sahip oldugm ve Berger Amca'nin kiz kardein bana kendi diighiimde verdii bir

Royal Copenhagen vazosu hediye ettim. Vazoyu hi¢ sevstiemiyillardan beri dolapta
duruyordu, Hansine'nin vazoyu daha énce hi¢ gorgieden eminim. Ama hediyeyi verirken
yuzindeki ifadeyi goruince, kiugllanmaya bgadim. Bir sirt giizel parcami kiggigibi, bunu
daelinden dugrmeyecgini umuyorum.

Isini devralan yeni hizmetcinin adi Elsie. Emily ve iE|sne de kagik! Yeni adiyla Mrs.
Cropper kocaslyla Leytonstone'da oturacak. Oniimiizdeki giinlerden birjedelawet
ediirsem, Cavuun beni otomobille oraya gotlirmesini istey@oe Duslindikce, bunu
yapmamam gerektini anliyorum. Gidilecek daha ilging yerler olmali.

Rasmus'un Cavugn beni gezdirmesine ses ¢ikarmaygacakim tahmin edebilirdi? (Artik
onaHarry demem gereldini buraya yaziyorum.) Aslinda giderek daha sik gdgti o

meshur 6fke ndbetlerinden birine kapilmasini bekliyomdd'Eger benim karim benim

arabamla gezmek isterse, onu ben gezdiririm" demesi ona daha uygun olurdu. Tekisdyledi



Mercedes'i almamiz, artik en az s@vaitomobil bu.

Harry cok memnun oldu. Beni her cumartesi guind, hafta arasindandajtirdikten sonra
aksamustleri gezdirebile@mni sdyledi. Calgmaya dnce otoblufori olarak bdamis, simdi

kentin Sularidaresi'nde cajiyor. "Simdilik cumartesi gezmeleriyle yetinelim" dedim. Ya
karisiyla kizlar? Onlar da Harry'le birlikte olmak istemezler mi? Sadece gulimsedi ve ailesini
hi¢ ihmal etmediini sdyledi, ilk otomobil gezintimize ¢iktik, glizel Wéri gbrmek igin
Hertfordshire'a gittik.

Baslangicta biraz gergin ve endiiydim. Durumdan yararlanagen sandim, onun
sinifindakilerin, onlarin yaninda rahat davranirsaniz bundan yararlanacaklaeme gk
yetismistim, ama yararlanmaya cginadi. Hep son derece saygiliydi. Yanimda piknik
mazemesi getirdim. Sakin bir kdy yolunun kenarindgga@arin altinda sevimli bir yer buldu.
Arabadan piknik sepetinigali, 6rtliyd ¢imenlerin Uzerine yaydi. benim oturmgm yere
battaniyeyi yayip Uzerine minderler daha ygiteken benim yanima oturmayagai,
gercekten de yuruyie cikacgini soyledi.

Ama bunu kabul edemezdim. Onugara oturttum, bdangicta rahatsiz oldugu belli
ettiyse de kisa surede rahatladi. Sonunda, bu ileglgagia, konugllacak birinin yaninda
olmak deisik bir duygu. "Bu firsat kagmadan yakalamak gerekiybye digindiim.

Bana Danimarka'yi, bir siirgiin olmanin nasil bir duygu @idu sordu, o sirada tepemizdeki
agacin bir kayin gaci olduginu gordim. Evimi ve Ulkemi Gylesine 6zlgaini anladim ki,

sanki yuregime bir sizi oturdu. Uzuld@ini anladgini santyorum, ama konuyu
desistirmektense beni Danimarka hakkinda kdonunaya devam etti, konma ve dugnme
kendimi gucli hissetmeme ve sonunda tekrar gilmeme neden oldu.

Cok sy biliyor. "Bir isc¢i icin" diyecektim ama, bu haksizlik olurdu. Herhabigi icin ¢cok
sey biliyor. Ornein, tarih. Banangiliz kraliyet ailesinden kimlerin Danimarkali psaslerle
evlendgini anlatti. Anlattiklarimin dog olup olmadgini sdylemem imkansiz, ama eve
donine ansiklopediye baktim, hakhydi. Dahasi, @é@®nusunda da ¢ok bilgili, bana hi¢
tanimadgim bir Ingiliz ressamdan soz etingiltere'de ressam olgunu bile bilmiyordum.
So6zinu ettgi ressam John Constable, Suffolk ve Essex'ten ormé&ir veanzaralari ¢izrgj
ama Hampstead'de yams, mezari da Hampstead Kmsesi'nin avliusundgy®@naya gidip
mezarini gbérebilec@mizi sdyledim.

Gelecek hafta, cocuklari da al@gea Harry Swanny'den ¢cok Hagiyor, onun ne kadar
sevimli ve cana yakin oldugnu dilinden dogrmuyor. Séyledikleri bir bakima hoga
gidiyor, Swanny'nin hak efit begeniyi gérmesi beni memnun ediyor, amgetitaraftan da
biraz rahatsiz oluyorum. Galiba kiskaniyorum, kendi kizimi kiskaniyorum!

29 temmuz 1920

Swanny din on Beyasina girdi. D@um guni partisi istemedi, okuldaki arkal@aundan
higbiriyle eve ¢g@iracak kadar yakin olmagini soyledi. Gercek arkaglayok. O da benim
gibi, kolay arkaddsk kurmuyor. Anne babalar cocuklarindan bahsederkanki her gy
kaitimla gecermy gibi, "Bilmem ki bunu kimden alng? Benden ya da babasindagitie
Ailemizde hi¢ dyle davranan olmadi” derler. Heyip kalitimla geceggne inanmiyorum,



cocuklarin anne ve babalarini taklit ettiklerini, onlarda gordukleri daglaankopya etmeye
cdistiklarini saniyorum.

Swanny, Mogens hayatta olsaydi, Mogens gelebilseydi belki bir parti vermeyi
disiinebilecgini soyledi.icimden Mogens yasaydi imdi yirmi iki yasinda olurdu, herhalde
bizle birlikte oturmazdi demek gecti, amgzani agmadim Hayat Mogens 6ldikten sonra da
devam ediyor, "Mogens'i anarken mutsuz olmamayedimemiz gerek" dedim. SAylgtnin
pek bir etkisi olmadi. Bu genc ymda 6lmusagabeyini hatirlayip Gzilmesini, yas tutmasini
istemem.

Bleak House'u tc¢lncu kez okuyorum.

4 eylil 1920

Rasmus ve ben Danimarka'ya gidiyoriiginctir, tatilde Paris ve Viyana'ya gittim, ama
kendi Glkeme hic donmedim ve ¢ok heyecanliyim. Aarhus'ta, o korkung kizskdedairlikte
bir iki gin gecirecgiz, ama geri kalan zamanda Kopenhag'da Ejnar ve Berabh beraber
olacaziz. iki yil 6nce bizde kaldiklari iki giinde gorebifitin kadariyla, Benedicte'den
hoslandim. Otekiler gibi aci, kotu niyetli, erdem menaklsogik ve ziippe d#l.
Danimarkalilar negli, bira icip gulen, glenceli insanlar olarak taninir, ama tanidiklarimda
bunu @rdigiimi pek sdyleyemem.

Kizlar Mrs. Housman'da kalacak. Onlari okula goéndermemgiuddimazdi. Aslinda, "ger
Rasmus o gine kadar Mr. Housman'la kavga etmezse, kizlar Mrs. Housman'da kalacak" diye
yazmaliyim. Herkese Mr. Housman'in onu kazildadisoyliyor, umarim soyledikleri ayin
12sinde gidsimize kadar Mr. Housman'in k@ma gitmez.

Yolculuk icin iki elbise aldim, mavi-siyah Chanel bir takim ve lila-siyah kadife etangmor
mavi bir cay elbisesi. Bu yil herey mavi ve siyah, Allah'tan bu renkler de bana ¢ok
yakisiyor. Yuksek topuklu, cift atkili siyah bir ¢ift ayakidar en sevdiim ayakkabi bicimi
bu.iki elbisem de kisa. Yirmi santim bacak gdsteren etekiyec&imi riyamda gorsem,
inanmazdim.

Sabah Emily agglya indiginde, Bjfrn'l kilerde kaskati buldu. Zavalli kopeknkecinsine
gore uzun ve mutlu hayatgadi. Kimse igin -Mogens ginda, tabii - kolay gozyadokmez,
kolay kolay &lamayan Rasmus kgli.

20 mart 1921

Harry banaasirtici bir sey anlatti. Aslinda niyetimiz Kew Gardens'a gitmektagbardaktan
bosanircasina yamur yasiyordu, biz de bir tiyatro matinesine gitmeye karandile lyi bir

oyun dezildi, birka¢ giin sonra oyunu hayal meyal hatirliyorukail ilging olani, Harry'yi
kendisi igin de bir bilet almaya ve benim yanima oturmaya ikna etmemdi. O korkung oyun
hakkinda ikimiz de ayni diagiceleri paylstigimizi gordik, duygusal bélumlerinde
gulmemek, uzun korgmalarda esnememek i¢in kendimizi zor tuttuk. Oyunlgosu sava
yada savgtan sonra olanlarla ilgili, konularin gonda mutsuz anne babalar, sakat kglmi



cocuklar, evlenecek genc kalmgdicin yash bakirelige mahkam kizlar var.

Biraz daha ikna ¢cagmasi yaparak Harry'yi bir cayevine, birlikte cay igragoturdim.
Swanny'den, oyundagainlisi 6len kizdan bahsettik, y@nmni acip, Swanny'nin
evilenebilecgi uygun bir gen¢ bulamamamizin ne kadar korkun¢ giacsoyledim.
Geacekten de cevrede 6yle ¢cok geng adam goérinmiuyor, sadeceghita ya ¢cocuklar var.
Yakisikli genclerin ¢gu oldaralda.

Sayfanin tepesine bakip Harry'nin bamg@gici bir sey anlattgini yazdgimi gérdim.
Sdylediklerini anlayabilmem icin uzunca bir stre gerektgilizlerin yabancilardan nefret
etmelerinden s6z ediyorduk, bana Danca olmasigmeaingilizce gibi duran bir adimizin
olmasindan dolay! ne denhssli oldugimuzu séyledi. Harry kendisi de bir Alman ismine
sahip oldugunu, biylikbabasinin 1850'leritayiltere'ye gbgen bir Alman oldugu, hem
babasinin hem de kendisinin Londra'd&uhws olmalarina radmen, bir savaciksa béyle bir
isimle bginin belaya giregeni dusindiguint anlatti. Cok akillica digdugint soylerken,
adlarini yeterince dastirmedikleri icin sikinti ceken Mr. ve Mrs. Q-dirdim.

Duke adini almak cok akillicaydi. Almanca bilmg@dima okuyabildii icin Almanca bir
soduge bakip Alman soyadinin Duke anlamina gefdiégrendisini anlatti. Battn bunlar
karisini tanimadan dnce olmwgma flort etmeye Badiklarinda gidip tek bir imzayla adini
degistirmis.

Okuma bilmeyen insanlardan bahsegken, Hansine'nin bir kizi oldu. Adini Joan
koyacaklarmg. Cocuk istemeyene bak!

Swanny bebgi gormek istediini sdyleyerek beniggsirttl anlgilan Harry bizi oraya

gotirecek. Harry ve ben iyi dostuz, aramizdaki sinif duvari her gegen hafta biraz daha incelip
alcaliyor. Cinsiyet duvari ayri bir konu. Braisunu dignmek gerekirse, efendi veak-ona

hicbir sey 6demesek de- durumunda olsak da o ¢arpici dergekdikli, bense cinsel

gerginligin farklarini ve titrgimlerini herhangi bir kadindan ¢cok daha fazla hisgadim.

Durust olmam gerekirse, cevremdeki tim sevginigk&dansanlarin icinde insanlar arasinda
sevginin farkina vardiimi, sevgiyle hi¢ tasmadgimi, ama evet evet, sevgiyi 6zlgohi

stylerim. Bu ilerlemg yasima r&men, sevgiye hasretim.

Sanirim bu da gecgecektir. Bu yaz kirk bigyala olacgim, sacimda tek bir beyaz tel yok.
Bu sabah sacimi uzun uzun inceledim, sacimin hala eski kum rengindemdggrdim.
Zavalll Rasmus, kafasindaki saclar hala kahverengi olmasingerg sakali grilds.

23 hairan 1923

Dun gece, Rasmus'la birlikte Paris'ten donduk. Tatilde, evden uzaktayken gunlik
tutmuyorum, ¢cok da 6zliyorum. Tatiller ilgineyer. Aslinda bir dgsiklik yapman,
dinlenmen gerekiyor, ama sen ne yapiyorsun? Agylesle ilgilenmediin icin
konuwamadgin biriyle berabersen, ginler cok uzun geliyor, cakay geciyor. Louvre'a gidip
Eiffel'e ciktik. lles'a gidip Champs-Elysees'de gezindik, ama Rasmus'un tek ilgilendi
otomobiller.

Paris'te bu otomobillerden bir strt var, her birini g@tdide kafasini uzatip bakiyor,



parma&iyla gosterip anlamagim, anlamak da istemegim seylerden s6z ediyor.

Sey, ikimizin de birlikte yapmaktan hiandigi tek gy, elbise almak. Hakkini vermem gerek,
nekadar para bana harcgohi umursamiyor.

Paris @mizyenin oldigund, duz hatlarin hakim olagai kararlatirmis. Gogdis kalcalara
kadar inmg, kemerler kaymyt Siyah-beyaz etollu bir elbise almak i¢in Patoilyandddi bir
elbise icin de Chanel'e gittik. Moda neredeyse Hindicin elbiselerine dayanir amaulpen
sevmedim, Kambogyali bir kdylu gibi gérinmekten loymiyorum. Swanny'ye soluk mavi
Cin ipezinden bir elbise aldim, Rasmus elbiseyi kendim i¢thgami sandi. Eer benim
bileklerime kadar inen birey giyecgimi saniyorsa, yaniliyor!

.....

gunler boyunca, yanimdaki Harry olsa ne kadakbaolacgini, ne kadar gultip ne kadar cok
sey paylgacaimizi digindum. Her ikimiz de resimden, 6zellikle de portreésr
hodandgimiz icin, ayniseyleri gérmek isteye@emizi, gizel yemekten zevk algganizi
disundim.ikimiz de uzun siiren buyik ve nefis yemeklerdenamyoruz. Rasmus yamak
igin yiyor.

Yine de yarin Harry'yi gére@em ve tavsiyesini isteye@em. Aslinda bunun sorulmasi igin
en wgun insan Rasmus ama o aldirmayacak, igtedgibi yapmami soyleyecek.
Dondigumizde, Benedicte'nin Swanny'yi onlara gondermemyést mektubuyla karastim.
Haftalardan dgil, aylardan bahsediyor, alti ay diyor. Swanny'den @ekalre ayri kalmaya
dayanamayagami saniyorum, ama Harry'ye ne dagligini soracgm.

12 nsan 1924

Rasmus havalara ucuyor. Bugiin Britanya Adalari’'nin Cadillac mtmggghii bir seyi
aldigini égrendi. Bunun anlami bu tlkede onun, sadece onunl@adiomobilleri satmasi
oluyor. O ve yeni ortaa Mr. Cline Cadillac satacaklar. Rasmus kendini bizdggpound
kazikladgini sdyledgi Mr. Housman'dan kesin olarak ayrildi.

Chelsea'de, King's Road'da buytk bir dukkan agmayirdiyorlar. Sanirim bundan sonra
Padanaram'dan ayrilip, Cheyne Walk ya da benzeri bir ygmaiamizi isterse ben de
reddedecgim. Savatan onceki guinlere, bana bir giin songanacaimizi bildirip elimden
gdeni yapmami istedi dénemlere kiyasla lgani kaldirip sesimi ¢ikarmayi égndim.

Dustincemi kabul ettirmemin bir 6rgmi de din, bu yaz tatilinde yapacaklarimizi
stylediginde yaadik. Kizlarla birlikte Bognor Regis'te -orasi daesgyse- iki hafta, sonra da
Bruksel'de babasa iki hafta. Briksel'e gitmek istemiyorum, koskocah#ita boyunca orada,
onunla ba baa ne yaparim?i@detli bir tartsma oldu, §mdiye kadar yapgimiz
tartismalardan enigdetlisi, tabii Marie herayi duyup &amaya bgladi.

Rasmus'u dldurebilirdim. Onu kugaa oturtup sarildi -on ¢ ya@da bir kizi- ve egr Mor'la
birlikte yasamaya dayanamiyorsa, Far'la gidip onun evine balkmagacgini sordu.
Coauklarla béyle konupnamasini sdyleyip Bardim. En kotiist de Marie'nin bodyle b
olursa, Mor'un da gidip Harry Amca'yla evlenip evlenmeygetesormasi oldu.



Marie bdyle bir gyin séylenmeyeggni bilecek yata. Alti yaginda olsa, anlardim.
Rasmus'un kugandaydi, kafasini onun sakalina daygmbasinin Gizerinden Rasmus'un
yuzini burugurdugunu gordam.

- Demek Mor gforle evlenecek, 6yle mi? dedi, sonra da bana dondidi®d mua yapfini, o
adanla yalniz giderek...

Aslinda bdyle diignmuyor. Yank bir sey yapmayagami biliyor. Keske yapabilseydim,
yapmak istiyorum ama faydasiz. Belki Harry de istiyor, agyi fiissediyor, ama onun da
faydasi yok, biz dyle insanlardangilez. Bazen elimi 6plyor, hepsi bu. Ama bir daha
Rasmus'la bgbasa bir yere gitmeyegegm, butlin giin boyunca Harry'yi, yanimda yuriiyen o
olsa dunyanin ne kadarggk olacaini duginerek seyahate ¢cikmay&oa.

Mrs. Duke, Harry'nin karisi yine bir cocuk@aodu, yine bir kiz.

Artik dort kizlan var. Bana soyleginde, yuzimuan kizardini hissettim, yiziimden kan
¢ekilirken trperdim, bami sallayip gulimsedim, bunun harika bir haber olowgsoyleyip
onu kutadim. Gergekteyse, kiskaniyordum.

Harry'nin cocuklarini dguran kadim kiskaniyorum. Harry'nin ¢@cunu ben dogrmak
isterdim, bunu yazmaktan bile 6zlemden midem bulaniyor, bayilacak gibi oluyorum.

2 haziran 1924

Swanny Danimarka'ya gitti. Bu sabah Mrs. Bisgaard'in yaninda, gemiyle gitti. Dorte Bisgaard
cok zengin ve soylu bir Danimarkaliyla evlenecek, tabiittiigh Bisgaard'larin West Heath
Caddesi'ndeki alelade evinde yapilmasi s6z konusu olamaz. Butin bunlar ne sagmal! Yine de
Swanny'nin gercekten guvenilebilir biriyle birlikte olmasini bilmek gizel.

Bu, Swanny'nin ilk nedimeli olacak. Hepsi alti nedime, her biri kaz yumurtaavisi
bluzlar turkuvaz saten etekler giyecek. Swanny'yi kandirabilmek ggamam gerekti, 6teki
kizlardan cok daha uzun oldgal, gulling olacgini sdyliyor. Tabii guling olmayacak, hic
guling olmadi ki, ama ¢ok mutevazi, fazla mutevazi.

Mrs. Bisgaard onu dwuca Ejnar ve Benedicte'ye gotiurecek, Swanrgfidé oradan
gidecek. Onun b&a bagka evlerde kalmasini istemiyorum, nerede gidw bilmem gerek.
Aslinda onu koruyacak zengin ve ygikii bir erkekle evlenenin Swanny olmasini isterdim.

Swanny olmadan bu ev 6lu, butin odalar cansiz ve sikici...Ben hayattayim. Ben 6lu bir
odadaki tek canlieyim.

16 mart 1925

Hep birlikte Knud'un dginindn etkisini Gzerimizden atmaya ggloruz. Bu da Swanny'nin
ikinci nedimelgi oldu, bir Gguncusund istemiyorum. Batil inanglatimctur, benim bdyle bir
inansim yok ama o deyimi hi¢ unutamiyorum. Ug kere nedimggilinlik giymedi.



Maureen elindeki cige Swanny'ye firlatti, hic anlamagim bu gelenge gore gelinin atgi

bukdi yakalayan kiz hemen yakinda evilenigmiiabii, Swanny daha yirmisine girmedi ve
cevresinde hayranlari var. Darlimarka'dayken ondan ¢olkahas o geng, Dorte'nin

diguniinden sonra partide tang o adam Swanny'yi mektup bombardimina tutuyor. Hem
Danimarkall hem ¢ok uygun birisi, ters olani Swanny'nin onunla birlikte Giney Amerika'da
yerlere gitmesini istemesi. Evlenip hemen ardindan Samgo mu, Asuncion mu, neresi unuttum,
oraya gideceklerngj Swanny akilli davraniyor, bekleyip gérmek istiydna cevap yaziyor,

ama mektuplari hem sik giehem de kisa.

16 nsan 1927

Babaanne oldum. Kendimi eskisinden farkli hissetmiyorum, eskisingggikde
gérinmuyorum, Ustelik belge kagl da hicbir gy duymuyorum. Bu sabah onu ve annesini
gOmeye gittik. Ayni Maureen gibi, tombul yizIi ifadesiz bir cocuk, Kogid da bir gtizellik
abidesi dgil. Adini John Kenneth koyacaklar.

Erkekler st kata cikip kutlamayi ickiyle yapti, Knud buna "f@bbasini 1slatmak™ diyor,
onlar gider gitmez Maureen banagdmnunu tim ayrintilariyla anlatmaya, ne kadar korkung
bir sey oldysunu, ne kadar da uzun sugdini s6ylemeye b&adi. S6ziuni kestim. Hepimizin
coaugu olduzunu -nsanhlarini savgta kaybeden "ihtiyag fazlasi" kadinlar harig- hepimiz
asagl yukari ayni gylerden gecgimizi soyledim.iki diisligli saymazsak kecocuk
dogurdugumu hatirlattim, bana bilme@im bir sey anlatamayagam soyledim.

Oturduklari o korkung daireyi o secgrolmali. Belki de dgildir. Knud'un benimle ortak
hicbir yani yok, Ustelik babasiyla da yok. Komik oldngilizlerden de fazldngiliz olmasi,
Avrupalilar apartman dairesindesganay! secerkerngilizlerin mistakil evlerde oturmayi
tercih etmesi. Ama biliyor olmam gerekirdi, insanlari anlamak zor.

Artik hava daha gec karariyor, Harry beni yenideraakyemginden sonra ¢ikarmaya
basladi. Mercedes'te bir ariza vagnRasmus Cadillac'i alabilegienizi sdyledi. Artik arka
koltukta deil, 6nde, Harry'nin yaninda oturuyorum. Heryin nasil bgdadigi ilging.
Baslangicta arkada oturuyordum, durup biraz yurudukeedaybir gyi seyrettikten sonra
doniste, 6n koltug geciyordum. Evvelsi gin, arka tarafta oturmak (izexe bunu
komsularin gortup dedikodu yapmalarindan korktogicin yaptgimin farkina vardim.

Kendimden utandim. Ne zamandan beri insanlarin néndiigine aldirir oldum ki? O
zaman baimi salladim, hemen anladi, her zamanki gibiithdéemi okudu ve bana 6n kapiyi
adi. Simdiye kadar hi¢ yandibir sey yapmadik, yapmayaga. Kotl duginene lanet, derim
ben.

Babaanne olmaya fazla aldirmgdn séyleyince guldu, biayuk kizinin evienmek isggj
kisa zamanda bana yscesini soyledi. Kiz daha on altisinda, 1911'dedio, anladgim
kadariyla dgmasi gereken giinden dncesgus.

Neden bilmem, her ikimizin de torunlari olmasi iitigesi hogma gitti.

Playhouse'da Somerset Maugham'in The Letter'ini gérmeye gittik. Gladys Cooper



oynuyordu, onu her zamangendim, bir oyuncunun olmasi gerektgibi guizel, ama hikaye
kendisine tecaviiz etmeye galn adami oldiren bir kadindan bahsediyor. Aslindenada
kadinin gercek sevgilisiydi, ama adamin Cinli bir metresi aldugirenince, kadin onu
vurdu.

Sonra, ge¢ olup havanin kararmasirgman Hampstead'e gidip Heath'de dbla
Bugunlerde araba gezintilerimiz gittikge kisaliyor, yurdgtigniz, birlikte yedgimiz
yemekler, tiyatro ve konser izlememiz gittikgce uzuyor. Ne glcw ben de, o da biliyor ama
stylemiyoruz. Birbirimizle flort ediyoruz ama ne opiyoruz, ne elimizi 6tekinin beline
doluyoruz, ne birlikte olabiliyoruz, masanin iki yanindan birbirimizin gézindn icine
bakmanin, birlikte kahkaha atmanin, elimi elinde sikica tutmasinin otesinde Bigbir s
yapamayacgimizi biliyoruz.

2 kasim 1929

Swanny, bitin kar koymama rgmen, bugiin yenkine bagladi. Artik butiin duygularimi
bastirmam ve bunun hakkinda tek bir s6z bile etmemem gerekiyor. Swanny kabul etse,
Torben Kjeer onunla yarin evlenir. Bir de Maurp bir yerden akrabasi olan o gen¢ var. Swanny
icin ¢ildiriyor, batln hayatini telefonda gegciriyor. AnggeSwanny her sabah ogyiskadinin
koépezini Hampstead'de gezdirmeyi, kadina da sagcma satsgidsi okumayi tercih ediyorsa
yapsin bakalim. Artik buyudd. Tabii Rasmus onun ne g hic ilgilenmiyor, sadece ona
elbise parasi vermekten kurtulduigin seviniyor. Kazangi azicik para elbiselerini

karsilamaya ancak yeter.

Geriye bakinca, Maureen ve Knud'un bir ¢ocuklari dahagoldu yazmayi unuttugmu
goriyorum. Gecen pazartesi Charlegdio. Harry'nin buyuk kizi da ¢cocuk bekliyoringdi
benim Mogens'i dgurdusum ygta ama daha da 6nemlisi Marie'ylegyaoysa ben Marie'yi
héla cocuk olarak gortiyorum.

New York'taki buhran Rasmus'wini etkileyecek. Nasil olagani anlamiyorum ama
saniyorum o biliyordur. Butiin 6nemleyler tehdit altinda, Cadillac temsil@ij bu evden
cikip daha kuguk bir evegamak falan. Bu sabah bana Mr. Cline'in ona yuklikamk
attigini soyledi.

Bir kere yazacam, bir daha asla. Bir kere yazgoa ve bir daha okumayagin bile.
Ustelik bu gunligii ne zaman okudum ki?

Harry'ye aigim. Gelecek yil elli yanda olacgim, émrimde ilk kezs@k oldum. Bize, ona

ve bana, ne olacak? Yazik olan, hicleysplmayacg. Ayni sekilde ygamaya devam
edeegiz.

Yirmi ikinci bolim



Bu benim hikdyem olsaydigkamin gelsimini daha ayrintili belirtirdim. Konugalarimizi
yazar, bu arada Asta'yla ilgili séylenenleri almazdim, ilk gpémizi, ilk sevsmemizi
anlatirdim. Yine de kisa bir 6zetin yeterli olmasi gegghtidustiniyorum. Cary'ye bir sevqili
bulmak icin ¢cok yali oldugumuzu sdylerken, Daniel'la gecigdn bittn o yillarin éik olma
yetenegzsimi yakip kil ettgini dasinirken ne kadar haksiz oldugu, ger bunlari séyleyip
distnurken bilmiyor idiysem, ¢cabukgtendigimi sOylemekle yetineggm.

Cary'yi daha fazla ihmal etmemem gergkti de anladim. Kendi evimde uyumayan iki hafta
olmustu, bu surenin tamamini Willow Caddesi'yle Paul'Uchki&y'deki evi arasinda mekik
dokuyarak gecirdim, yine de birkac kere eve gidip telesekreterdeki mesajlari dinledim.
Telesekreterden her seferinde Cary'nin sesi, giderek artan bir heyecanla ¢ikiyordu. Sonunda
aradgimda, ¢ok rahatlamigibiydi.

- Aman Tanrim, o kahrolasi makine yerine sonunda seninle &bihmgk ne harika bir
sey! "Bir seyler yapmy olmaliyim” diye duginiip durdum, yani daha 6nce ygphin yerine
bir sey, ne demek istegimi anliyorsun, dgil mi? Dinle, benimle Roper'in evini gdrmeye
gdir misin?

Ilging bir sey oldu, artik ondan nefret etmgii anladim. Bir cumartesi sabahi, meydan
okuyan bir kiyafetle Willow Caddesi'ne geldi, sanki herkesten ¢cok bana genclillara
yenik digmedigini kanitlamak ister gibiydi eskiden de ona séyleglikh duginulirse, bunu
kanitlamak 6nemliydi.

Baslangicta kayakgilar icin tasarlargnatkili ve dar bir tulum, beli kemerle siki siki
tutturulan bir tunik ve renkli bir panco giysti. Endiseli gérintyordu. Gozleri korkuluydu
Onu ba&isladgimi sdylerken yalan sdylegimi anladim, oysaigdi sdylesem yalan olmazdi.
Bir zamanlar arkadagimugtiuk. Sonra, genglimizin son demlerindeykense Daniel kawgti.
Sanki simdi bir seyler olmusve butin o yillar silinnsti, karsimdaki eski Cary'ydi, bense eski,
istedigi bir bicimde yeniden genglen eski ben.

Onu 6ptim. Kagcmak isterggesine geri ¢ekildi, sonra Swanny'nin oturma odasigeudo
yurirken, arkamdan yatp yanagimi opti. O gin anlayiacisindan beceriksiz giinimdeydim,
olanlarin farkina varmam, ondan nefret etmekten vazgecip tekdanhwmin nedenini
anlamam igin uzunca bir siire gerekti. Cary ve ben Hackney'deydik, Roper'in evini inceliyor,
Lizzie'nin yaadigl ve oldurildug odalarda yuriyorduk, birden anladim.

SOz konusu olan, Roper filmi ¢ekilirken, i¢c sahnelerin Navarino Caddesi'ndeki Devon
Villa'da mi, yoksa busiicin secilecek baa bir evde mi gercekdérilecegiydi. Devon Villa,
tipki Asta’nin gormed@im Lavender Grove'daki evi gibi hala ayaktaydi. Garyle



soyledigim gibi en iyisi gcekimi gercek evde yapmak, evin ymams olmasini da talihin bir
bdirtisi olarak kabul etmekti. "Evet" dedi, 'Televizyon yapim kuriduog benim kadar
tanimadgin icin boyle sdyleyebiliyorsun. Roper'lar icindesganams olsalar bile, baga bir
evi ¢cekim icin daha iyi bulmalari mimkun."

- Hikayeyi yeniden dizenlemekte oldugunu mu séyliyorsun?
- Tarih bazen oldtundan daha duzenli olabilirdi.

- Butin beklenmedik olaylari bir dig. Bu yapimdan butiin umulmayanlari uzstfanak
istiyorum.

- Devon Villa beklenmedik bir yer mi?

- Daha bilmiyorum. Gormedim. Bilgim tek ey, buyuk oldgu. Anlasilan olduk¢a da
gorkemli bir yer, Maria almadan 6énce ¢ok daha parlak glnler gecaimiasina rgmen. Yine
debu gibi insanlarin oturmasini beklemeygoesgin bir ev.

Oraya gitmek tzereydi, icimden gelen sese uyarak onunla gidac®yledim; oysa daha
onceleri hep ilgilenmediimi belirterek ayak striimiigm. Ama sler dezismisti. Ona kasl
duygularim dgismisti. Onunla birlikte olmakta bir sakinca gérmuyorduraldk ki beraber
gecirecgimiz bir giin boyunca@enecgime de inaniyordum. Swanny'nin son gunlerinde
kimin Kisili gine burindgind de gmdi 6grendigime gore, Swanny'nin Edith olmasinin
imkansizlgina r&amen, kicuk Edith'in yaadgl evi gérmek istiyordum.

Cekilmesi dugindlen dizinin yapimcisi olarak Cary, Devon Villa'nin hodrve zemin
katlarinin sahibiyle birinci katin sahibini aragmbir randevu ayarlarsti. Sahipleri Fas'a
tasindiklarindan tc¢lnct ve doérdincu katlartop@ma alt kattakilerde anahtar vardi, bize
Lizzie ve Maria'nin cesetlerinin bulundugdayi gostereceklerdi.

Evin gorkemli olduginu soylerken yaniimagtl. Bu ev Hampstead'de olsaydi, malikane
olarak adlandinlirdi, ama yikik dokik ¢cevrenin ortasinda, zavalli duruyordu. Bitun terasi,
suslu 6n cephe kaplamasi, Ustu kapali ve situnlu 6n kapiya ¢ikan basamaklariyla
Bayswater'da gorebilegmiz Victoria Donemi yapilari gibiydi. Devon Villa afdevon Court
olarak dgistirilmi s, ana kapinin yanina ¢ zil konulnwsCary'nin beklenmedileyler

derken de soylemek isteglni, daha kendini Brenda Curtis olarak tanitan kadmykaacip

bizi dairesine alir almaz anladim. Sokak kapisi kapanir kapanmaz ¢evrenin goruntisu ve
guraltasa kesildi, biraz 6tede, Willow Caddesi'nde apartmana ¢ceyelterden birinde de
olabilirdik.

Giristeki hol umut vericiydi, Ward-Carpenter'in s6zuniigeirmizi mermer déame ve
oymall merdiven tirabzanlari hala yerli yerindeydi. Duvarlar boyunca uzanan sandalyeler,
kabartma cicekleri ve stilize yapraklariyla en az yugnga olmaliydi. Ne var kiigjdi, Maria
Hyde'in sadece banyolar icin kullangcheyaza boyanrgti, dairenin ahap bélimleri de

maun korkuluklar dginda beyazdi. Amamdi, Brenda Curtis'in kocasiyla birlikte gadgi
kattaki iki, bodrumdaki dier ¢ odada gezerken, bir yiiz yil dnce bitirgroir evde
oldugumuzu diginmek mumkuandu.

- Ikinci kattaki dairede oturmak istegiini sanmam dedi, bizi Florence Fisher'in bolgesi
olan bodruma indirirken. Mannering'ler sik sik yugtda gidiyorlar, belki de bu yluzden fazla



aldirmiyorlar. Ustelik cevrelerini ga uydurma konusunda da fazla iddialgitler, tabit
evlerini temiz tutuyorlar, ama pek biey deistirmediler. O odada yatiyorlar, bilmem
anlatabildim mi? Bize bakti. Yani, cesetlerin bulundwggada. Orada yatmak istemezdim.

- Hayir hayir, biz de istemezdik, diye mirildandik.

- Yedi yiIl 6nce gelgimizde, burada hicbirey yapiimamyti. Burasi herhalde Roper'in
oturdugus zamanki gibiydi. Bodrum katinda ¢oksliebir kadin vardi, otuz yandan beri
buradaymg, zaten burada da 6ldu, hayati boyunca tek bir kga bde siirmedjinden

emnim. En azindan bodrumun boya yizi gérngedelliydi. Maria Hyde'in mutfgini
desistirmemisti, biz geldgimizde etraf karafatma kayniyordu. Ote tarafta, ptala biraz
kucuk bir oda vardi, zavalli hizmetginin ygitoda. Kiler b6lumu bu taraftaydi, bahce
kapisina yakin; inanir misiniz eski cagm&azani bile yerinde duruyordu, tahta kapakli,
tastan ve alcidan yapilmkorkunc bir gy. Emlak¢l camag kazaninin da mutfak tezgahi gibi
koleksiyoncu malzemesi oldupu soyledi, ama her yeri yiktirdik. Hexyg desistirip
genislettik, ferahlattik, yani eskiden neye benzsaii tahmin etmeniz gucg.

Yere kadar uzanan pencere, Poggenpohl fauttas doseli ve duvarli bir bahceye acgilmasini
sagliyordu. Niyeti bozuk bir kedi, defnezaclarinin arasinda, balik dolu bir havuzun
kenarinda oturuyordu. Sadece U¢ metre yukgeideki bahce duvarlari eskisi gibiydi,
kahverengi tglalari artik yakilmasi yasak ate isinden kararngti. Polisin ekmek bigani
buldugu yerde imdi etrafi alcak bir taduvarla cevrilmy, icinde ctice camlarin bulundudir
tarh gbrundyordu.

Kafam Edith'le doluydu, ama kadinin da dedibi Edith'i bu mutfakta dgiinmek, hizmetci
etrafta i yaparken masanin giaa oturmus yulaf ezmesini yerken g6z 6niine getirmek
imkansizdi. Mutfakta gariya acilan bir yan pencere olmalgbilirdi, ama mutfgi o ginku
hdiyle canlandirmak zordu. Kahvaltiyl gaz lambasiinda yemg olabilirlerdi ¢iinkt
temmuzda bile evin bu katina gire girmesi neredeyse imkansizdi.

Birinci kata ¢citkmadan dnce merdivenlerin dibinde durdum, Mrs. Curtis'i kendi kapisinin
ardinda birakmgiolmanin rahatfityla, Edith'i bu diinyada son gériigliianda,

merdivenlerden ¢ikarken, kisa bacaklarina ¢ok yuksek gelen hamaklardan tirmanirken ve
yukaridaki donemecte gozden kaybolmak Gzereykeiirdlik. Merdivenleri yarilangtik ki,

yan dairenin sahibi gafimizi duydu ve saharia cikti.

- Onu bu saatte géremezsiniz, dedi. Cary kimi gbremgyaca sordu.

- Edith'i.

Soylediklerinin Uzerimizdeki etkisi, belki de gbzlerimizin agilmasi onu keyiflengami
benziyordu.

- Sadece biraka, hanimlar. Bu kadar korkmayin. On yildan beradayim, ama onu daha
hi¢c gormedim.

- Bir hayalet?

- Oyle diyorlar. Yukaridaki kadin, Mrs. Mannering onu bir kere ggiidé yemin ediyor.
"Bardagzina biraz daha su koymalisin" dedim. "Sagmalama", dagki icmedigimi



biliyorsun." Onu merdivenlerde gérdim. Gegen gece, geceyarisindan az énce, eve donerken.
Bu hikayeyi daha 6nce onlarca kez angatte artik ezbere soylegibelliydi. Tek bagna

yasayan, bu hayalet hikayesinin sikici hayatinin en bagk macerasi olarak alansliebir

adan. Merdivenlerin dibindeydim, dedi, kafami kaldgoinda, basamaklar tirmanan ¢gau
gordim.

- Sonra ne oldu? dedi Carry.

- Fazla bir gy olmadi. Donemecte kayboldu, bir daha da gorinmedraSvirs.

Mannering onu bir b&ga yerde bir daha gordi, alt kattaki Mrs. Curris deséyler gordiglni
styluyor. Bir ¢iglk atti, neden @lik attigini kimseye séylemiyor, ama hava karardiktan sonra
hole yalniz ¢ikamiyor.

Batdn bunlar tam da Cary'nin argdseydi. Duyduklarinin ona dizisi i¢in bir stiri yeni fiki
verdigini gorebiliyordum. Ona kar sicak bir gyler duyup onun adina sevindim, o anda da
eki dostlugaumuzun yeniden liadigint anladim. Artik Daniel'in, Daniel'in anilarinin ga
Cary'nin Daniel'l elimden almplmasinin bir 6nemi yoktu. Daniel artik bir gélgeye
donsmus, sadece bir zamanlar targdn biri olmugu. Butin bu olaylarda Cary'nin oyngdi
rol cok onemli dgildi, "olay" da 6nemsizdi, ¢linku artik Paul vardi.

Cary 'nin koluna girdim. &irmadi, ama sizinle kolkola girmekten memnun ola®imherin
gOsterecg sicak ve guzel bir hareket yapti. Elimi dayacd dirsegini beline bastirdi. Hayalet
hikayesinin belkengimi trperttisini sandgindan eminim. Birlikte ygli adamin dairesine,
Edith'in yatak odasina girdik. Mr. Wagstaff gulimseyerek bize bakiyordu, buradastgtmi
en ukk bir iz bile kalmamasindan gururlapdacikti. Pencereler ¢ift camla kapatigmi
duvalar da gftali renginde gillerle stslu bir duvargdiyla ortalmugo.

Bir Ust kat, bambdsaydi. Mrs. Curtis hakliydi, burada pek baysdesismemiti. Eski

goriintil ve gyalar bilerek isteyerek korunmugic olmazsa kopyalari yapilgti. Ornesin,

tum isiklandirma, aydinlk sanki on dokuzuncu yuzyil kayaakidan geliyormugibi
duzenlenmgti. Masa lambalari yerine elelkda dondurtlmigaz lambalari kullanilng)
avizelere de kesme camdan, gaz lambiaslerine benzeriseler yerlgtirilmi sti. Tablo

akilar hala yerindeydi, ama o dénemde evin Gguncu katinda meyve ve gigek kabartmali
duvar k&di kullanildgint sanmiyorum. Ankalan Mannering'ler bu kadarcik bir gleiklik
yapmaya haklan oldughu duginmagerdi.

Her yerde ince bir toz tabakasi vardi. Cary'nin guea fisildadgina gore dg¢incu katin
temizliginden, Mr. Wagstaff sorumluydu. Butlin daire uzun dieall kalan her yer gibi
silkelenmemy tozlu kuma, eski k&t ve bayat hava kokuyordu.

Mannering'ler evlerini ylzyil sonu dokuntt, birka¢ da Edward Donemi glizel parcayla
doldurmugu. Eski tren istasyonlarini animsatan, kolunagrapdikca tzerinde kaymadan
oturmanin imkansiz oldiu bir at kili kanepe vardi. Her yerde kullanilan kkadife, sanki

Florence Fisher'in paspasiyla gelip tozunu almasini bekler gibiydi. Tim duvarlara, sanat eseri
olmak iddiasinda cerceveler icinde, pub samoda oldugandii fotograflara benzer sepya
resimler asilmgti. Portrelerin Mannering'lerin bayuklerine adahiddan eminim, kime ait
olduklarini bildiklerini de sanmiyorum. herhalde bir eskici dikkanindan dizineylegssalmi
olmalilar. Yine de ressam fircasindan cikmablolarin aksine, bu portrelerin gercekileire,

bir zamanlar, muhtemelen yuz yil 6ncaamas, birilerinin sevgilisi, kocasi-karisi, annesi ya



da babasina ait oldugu, onlarin resim ¢ektirmek icin bir yerlere gidipi@tuklarini, ¢ikan
sonucu sevincle, 6fkeyle ya da aldirmazliklaskadiklarini diginmek heyecan vericiigdi
buradaydilar, yaklak bir ylzyil sonra, kugulu da olsa bir dlumsuzlégulgmislardi. Sizin
kopyanizi satin alip duvarlarina asanlar, sizi guzel, iyi, zeki ya da ¢carpicuolgzifgin
desil, eglenceli bulduklari icin yapmglardir. Resimden bakip insanlari tahrik eder, "Bu
desisik adam™ ya da "Bu ilging kadin da kim?" diye sormiada neden olursunuz.
"Elbiselerine, saclarina bakin!" Peki boyle giyinerek, saclarini boyle yaptirarak guzel
olduklarini mi saniyorlardi?

Evden ciktigimizda Cary, cevrelerini alaya alan insanlara guvetigme soyledi. Cevresini
"eglenceli" gyayla dolduran, guzeligenceliye, konforu korkunclga feda eden nasil bir
insandir? Bundan sikilmazlar mi? Peki, sikilmazlarsa, sonra ne yaparlar?

Goruldug kadariyla Mannering'ler bundan sikiimiyordu. Otedan da, zamanlarinin
cogunu yurtdginda gegciliyorlardi. Belki de her geri donduklerindgeace onlar icin yeniden
basliyor gibiydi. Cinayetin oradaliendigini distinerek yatak odalarini englenceli" yer
yapmalari fikrini kabul etmek guctlu. Daireyi tepetakla kullanmalaringkdair aciklamasi
olabilir miydi? Oturma odalarini, Maria Hyde'in kapaddata taimislardi.

Cary'yle birbirimize baktik. YuzinG burturdu. Duvarda Roper'in portresi vardi, yaninda da
Lizzie'ninki, Ward-Carpenter yazisindaki fgtaflar olgzanistt buyutilmdgsyaldizli ve suslu
cacevelere konulmug. Mannering'lerin piring yaga, kuskusuz Lizzie'nin cesedinin
bulundugi yatain bir kopyasiydi ve tzerinde beyaz pamuklu bir ortiglvdencelere koyu
pembe perdeler ve tiller asiliydi. Yataher iki yanindaki komodinin tzerinde niltfer
seklinde birer art Nouveau lamba vardi; orijinagtdlebtyik maazalarin aydinlatma
bolumlerinde binlercesine rastlanan taklitlerinden

- Bu ikisinin kim oldgunu bileceksiniz.

Mr. Wagstaff cerceveli portreleri gosteriyordu. Kikirdamaygdush. O da portreleri
eglenceli buluyorduinsanlari ¢gunun boyle gyleri eslenceli bulup bulmayagani merak
etmeye baladim. Sonra séyledikleri merakimi hemen gideriki 1l kadar 6nce ygi bir
hanimla iki geng¢ buraya gelip daireyi gezdiler. Kadin fotdiarn cok bgendi. Fotograflari
almak istiyordu ama buna benim karar veremegecesoyledim. Mr. ve Mrs. Mannering'e
sdylememi istediler, ben de 'Tabii séylerim' dedim, dondtklerinde sorarim. Sormadim
Soylediklerini fazla ciddiye alamayagan digindim”, parmginin ucunwakazina vurarak
"Biraz boyleydi" dedi, "Anliyorsunuz ya."

- Yali kadin nasil biriydi?
Bana kukuyla bakti, kgkulanmakta da hakliydi.

- Uzun, cok zayif. Banda bir @pka vardi, hanimlarin bugiin pek kullanmadiklari
sapkalardan. Yoksa onu tanityor musunuz?

Demek Swanny ile Gordon ve Aubrey'nin geldikleri yer burasiydi, benim@andibi
Lavender Grove d#l. Buraya, Roper'larin yadgl eve gelmglerdi.

- Sizi nasil bulmgf



- On kapiya gelmgj anlgilan. Mrs. Curtis de yukariya gondegmiUst kati gorebilir

miyim?" dedi, ben de "Neden olmasin" dedimsanlar ara sira gelip daireyi gezmek isterler,
Mannering'lere gbre bunun pek bir sakincasi yok. Merdivenlerde biraz zorlandi, mafsallarinin
agridigini soéyledi, genclerden birinden yardim istemek zoruada.

Swanny o fotograflarin anne ve babasina ait oldugunu saniyordu. Onlara neden sahip olmak
istedigini anlamak gug¢ deg Onu ¢mdi durdygumuz yerde canlandirarak, kendi gizgileriyle
fotograflar arasinda bir benzerlik arar, solmhbglanik fotograflarin icinden galimsemeden

bakan kahverengilawis yuzlerdeki &izlara, burunlara, gozlere, saclara bakar bir halde

dUsinup acidim. Resimleri alamaghi Mr. Wagstaff onu ciddiye bile almastu.

Aklima gelen, korkunctu. "Ona hayalet hikayesini anlattiniz mi? " ,gtlimsedi. 'Tabil
anlattim. Hogina gidecgini dusundim” Holiday Palace'ta yerdeki kahverengi lekégeyip
llizzio'nun 6lurken kaybetgi kan olduginu séyleyen rehberler gibi, ara sira gelip daireyi
gezmek isteyen insanlara bu hikayeyi anfatbelliydi.

- Howuna gitti mi?

- Banainanmadi. Canlilarin hayaletinin olamagawoaEdith'in de hayatta oldugu
styledi.

Edith'in tirmana tirmana bitiremeglbasamaklari indik. Nereye kadar gilgini kimse
bilmiyor. Belki de sadece birinci kata grj kendi odasina gitti; peki, ondan sonra? Acik
pencereden dimis olabilir miydi? O zaman, onu kaldirimda bulan birbeavermez miydi?

Belki de bir Ust kata ¢ikrgii. Anneannesinin daha 6lmgdbir senaryo kurmaya catim,
yasli kadini 6lmeden 6nce ¢ogw daha givenli bir yere gotirmeye ¢abalarken gézimun
onundecanlandirmaya ¢ahim.

Mr. Wagstaff Cary'nin, dairesini belirsiz bir stire kullanmak tizere hemen orada haftada 500
pound'luk bir 6neride bulunmamasindan #irgkligina yradi. Cary'nin baskiya direnmesini,
kendisini ya da gketini bgglamaktan kacinmasini hayranlikla izledim; arkgatamizin,
doglarimizin meslek hayatlari hakkinda ne kadaregzhildigimizi, ¢alisan insanlar olarak

nasil davrandiklarini bilmedimizi disindim. Bu yanini, terbiyeli terbiyeli gilimsemesine
karsin boyun gmeyen yanini daha dnce hi¢ gérmgim.

- Daha kararlagiimis bir sey yok. Eser tasariyi gerceklésmeye karar verirsek, sizinle
mutaka temasa geceriz.

Kapi kapanip biz merdivenlerden inerken bana "Burasi hi¢ olmaz, gofidlenis” dedi. "O
yatak odasi olabilecek en yanjerde."

- Obur ev nerede?
Paul'in oturdgu sokakta, Middleton Sokédndaydi. Ona sdylemedim, ama birdenbire o
sokaa gitmek istemedimi hissettim. Cumartesiydi. Paul evdeyken bizi gdrehi O aksam

bulusmak Uzere sozlegistik, yine de beni darda, sokakta Cary'yle gérmesini istemedim.

- Istersen, o eve de gideriz. Sana icini gosteremerkiicéinsahiplerine haber vermedim,
ama dgindan bakmay! diigndiugini soylersin.



- Hayir hayir, gérmemagt desil.

- Bence gidelim. Bu fikirden h@ndim. Zaten geldik bile. Hackney insanin her gin
gidebildigi bir yer dezil. Firsattan yararlanalim. Uzak gle Ydrtyerek bile gidebiliriz, yani
ben bile yuruyerek gidebilirim.

- Cary, dedim, Maria Hyde, Lizzie Roper ve Florence Fisher, hepsinin hasta olmasi
gerekirdi. Lizzie hastall her neyse, algmin bginde yatga girdi. Ertesi gun, hastalanan
Florence'tl. Onlara ne oldu? Bgiller bir hastalik m1? Bunu kimse atadi mi?

- Maria'nin derdinin ne oldugu biliyoruz. Kalp krizinden 6ldu. Tabii Lizzie, Re'In
verdigi hidrobromidle uyutulmuy. Anlsgilan fazla dozda alinca insanin midesini bulandirip
uyutuyor. Ustelik Roper karisinin ne dozda ilag agamehichir zaman bilemezdi, 6yle gie
mi? Florence, Lizzie'nin bazen bir fincan caya Ugkaeker koydgunu soyliyordu. Peki, ya
bir seferde iki ya da ¢ fincan cay ictiyse?

Florence'in gker kullanmadiini, hidrobromidle uyutulmagdini séyledim.

- Hep Florence'in o hastalik hikayesini fazla aganitidigindim. Tate-Memling evde
¢disan biri olarak buttin bir hafta boyunca temizlemek igst katlara ¢cikmayip ne yagini
sorarken, aslinda sorunun kalbine igthiBence gercekte, ev sahiplerinin evden gittiklerini
gorur goérmez o daten kactl, ama bunu mahkemede sdyleyemedi. 1905 yyatdabir
hizmetcinin gten nefret etgini itiraf edip isten kactgini sdéylemesi, ahlaksiz davrglardan
en beeri olarak goraluyordu.

- Tepsiyi yukari ¢cikarmayip Maria'nin eline tutugnasi gsirtict desil mi? Anlagilan
Maria daha o gunin sabahinda bir kalp krizi gegitimi

- O zamana kadar duzeldi. Batln cevaplan bilemiyorum, Ann.

- Polis hi¢ Florence Fisher'in Edith'i ortadan kaldyrmlabilecginden kugulanmadi mi?
Onu rguya ¢cekmedi mi? Edith'i hayatta géren son insan olmasineers hi¢ kimse ondan
kuskulaniimadi.

- Bunu ben de diagndim, ama anlaghm kadariyla polis Fisher'dan higghelenmedi.
Belki de ¢cok durist insan izlenimi birakti ya da belki cacdgdirmesi icin hi¢ bir neden
yoktu. Neden oldirsin? Aradan gecen bunca zama@naera hala insanlari gicli ve
guvenilir biri olarak etkiliyor.

- Ona ne oldgunu merak ediyorum.

- Florence Fisher'a mi? Sana birazini anlatabilirim. Dizi konusunda bir s§iinzaa
yaptirdik. Nisanl oldigu o adamla evlenmedi, neden evlenrggdikimse bilmiyor.
Durusmada tanik olarak dinlenglisirada Stamford Hill'de, Sumner adli bir aileninnela
calisiyordu. Hi¢ evlenmedi, Florence hakkinda koca birydosz var, istersen bakabilirsin
ama fazla birgy anlatmiyor. Hayatta olup olmaani sordum.

- Glg olurdu, Ann. Yuz yani gecmg olurdu. Ezer yaniimiyorsam, ki genellikle
yaniliyorum, hafizam bugtinlerde elekten de beter, 1971'de 6ldi. Uzaktargéi,ye



ablasinin torunu bir kiz var, ama onun tek arggtsenin de diignebilecgin gibi dvicu

seyler, teyzesinin ne kadar iyi bir insan oidy bgkalarini ne ¢ok diigndugi, falan.
Hizmetgiligi hayati boyunca surdirmedi. Biekilde bir tatinct diukkani kuracak kadar para
biriktirdi ve yillarca bu dikkansietti. Gonulli Kadinlar Birlgi'nde oldukca yuksek yerlere
gddi, Clovenford markisiyle resmi bile ¢ekildi. Bana resmggmi gdsterdi. Butlin bu
hikayenin icinde ilgin¢ olan tek biey var: Lady Clovenford'un kayinpederi, ilk Cloverdor
markisiydi ve bu ilk Clovenford markisi daha dnce Roper'l yargilayan, daha sonra adalet
bakani olan Tate-Memling'di.

- Acaba Florence resmi cektirirken bunu biliyor muydu? Derin bir nefes aldiedédis
evi gosterdim.

- Arkadaim Paul burada oturuyor.
Cary kiguk bir gglik atti.

- Aman Ann, kapali bir kutusun! Neden stylemedin? Gidigadiir miyim? Eve girip
bize kahve ikram etmesini isteyelim mi? Bir kahveye ihtiyacim var, senin yok mu?

Okullu kizlar gibi. Erkek arkagen burada mi oturuyor? Ona bir bakabilir miyim?

- Neredey ev? dedim.

Istemeye istemeye beni evin 6niine gotirdisisara dikildgimizde Paul'lin bizi gorip
gOomedigini dustintlyordum. Evin ¢ kati, bir de bodrumu vardi, ama kismada Devon
Villaya hi¢ de benzemiyordu. Daha yeniydi, daha az zarifti, bircok evin bir arada gapitdi
doname ait, 1890larda yapilan birgok evin ortak 62ellilan oransiz boyutlar burada da goze
caplyordu. Ucuz ve cirkindi, kalin tugdan yapilmgti. Yine de bu evin biraz énce

gezdigimiz eve kiyasla Maria Hyde'a daha uygun ofa@gikti.

Arkamiza donduk. Paul bizi gormiign bahceye cikrgi

- Ne kadar yakikli, degil mi? dedi Cary. Kahkaha attim.

- Sana da ne oluyor?

- Iste bunu alamayacaksin, dedim, onu Paul'lestiadim, eve girdik.

Yirmi dginct bolum



Bu kez, Cary'nin yeni sevgilimi de ¢calmasi s6z konusu bigddiePaul sonra bana sikilarak
daolsa, Cary'den hi¢ de Happmamasina Uzlilmeyegmi umdudinu sdyledi. Beni daha az
sevindirense, gunltklerle daha fazlgrasmay reddetgiini sdylemesi oldu.

"Reddetmek" biraz abartili olabilir. Fazla istekli olmadi sdylemek daha yerinde olur.
Rope durugnasi konusunda koneraktan, Ward-Carpenter ve Mockridge kitaplarini
okumaktan mutluydu, hatta Unliingiliz Davalari dizisinden benim icin dumgnin biitiin
zabitlarini da ¢ikarngti. Bu dizi Senato Kittiphanesi'nde bulunuyordu, ordggmasi gic
olmamsti. Edith'in kaderi hakkinda diimmekten, ger hayatta kalngiolsa baina neler
gdecezi konusunda fikir Uretmekten de hagiyordu. Ama bdangicta onu heyecanlandiran
gunluklerle kini tamamlamy, onlari bir kenara biraksgibiydi. Gunliklerden bahsetmenin
onu sanki rahatsiz et duygusuna kapildim. Benden 6ding gidiefterleri tekbir yorum
yapmadan geri verdi, ona belki de 1920 ve 1930'lu yillarin defterlerine bakmak
isteyebilecgini sdyledginde kafasini sallayip konuyu gstirdi. Eger gunlikler bir aile
blyUginin bana birakil notlar olsaydi, isteksi&ini anlardim. Birine &k olmak ve onunla
yeni bir iliskiye balamak, her gyi paylamak anlamina gelmez. Ne de olsa Paul golf
oynuyordu, Paul satran¢ da oynuyordu, bu faaliyetlerden hicbiriyle fazla ilghiemdi
styleyemezdim. Ancak benim gunliklerin bir aile varldisinda, dolapta saklanacak bir
miras 6tesinde de anlami vardi. Onlarin yayincisi olBwanny'nin goérevi artik benim
omuzlarimdaydi. Giderek daha az yazagf@ramasi yapiyordum, Swanny'nin élimunden bir
yil sonra da bgkalarinin adina ¢aimaya son verdim

Gunlukler Swanny'nin tersine, hayatimin tek amagildg yine de énemli bir yer tutmalari
kacinilmaz oldu. Swanny'nin zamaninda ygpher & artik bana kalngti yayincilarla yeni
baskilar1 gorusnek, kartona basilacak kapaklarin formatlarini omagla yabanci tlkelerdeki
satglari dezerlendirmek, resimlere karar vermek ve daha bir séyle benim ilgilenmem
gerekiyordu. Bir sonraki yil 1935-1944 dénemini kapsayan gunlukleri yayimlamayi
kararlgtirmistik, Gstelik bunungiliz yayincilar ile Gyldendal'e ayni zamanda yapéay!
dustiinuyorduk. Yapacak cokim vardi ve herkes gibi ben de bazen yaptiklarimi en
yakinimdaki erkekle payanak istiyordum.

Cok sicak, cok heyecanli, paylanda ¢cok comert olan Paul, her seferinde beni nazikce
reddetti. Her zaman terbiyeli, her zamanidigeliydi, ama ne olursa olsun o gunliklerden
bahsetmek istemiyordu. Defterlerin onu sgktsonucuna vardim. "Bu da belki dodir”, diye
dUsindum. Gunlukler ¢ok iyi tanighm biri tarafindan yazilmampolsaydi, ¢cok iyi
tanidiklarimdan s6z etmeseydi, ben de sikilir miydim? Arger daraftan, kitaplari satin alip
okuyan milyonlari sikmiyordu.

Paul'e gunliklerden s6z etmeye son verdim. Bana sik sik o guin nergagbrdugl, benim
denormal bir ev kadini hayat| y@mayip akverise cikmadgim, arkadsalarimla gindiz
goOrusmedigim duslindlirse, cevap vermekte ne kadar zorlgammdianlgilacaktir. Gercekten de
batin gin yayimlanacak gunluklerle ilgileniyordum.

Bunun boyle strtp gitmesini kabullenemedim, hemen Paul'le konuiraz tereddit
ettikten sonra nasil olup da on dokuzyalaki insanlara Danimarka edebiyagrétmeye
bagladgini 6grenmek istemegdimi dustindigind séyledim.

- Bilmiyorum, dedim.

- Daisik ya da glenceliyse ben de yapardim sanirim.



- Beniilgilendiren dgisiklikti, hic de eslenceli deil.

- Dagru. Margrethe'yle ya da Swanny'nin yayincisiyla gumtikbkkinda konwyken cok
desisik, bazen desgirtici seyler oluyor.

- Anlat, dedi, ama sadece igiinden dediini biliyorum. Yiz ifadesi, sikinti ya da
bosvermislikten ¢ok, Uzintl gosterince anlatmami kestim. Evéntidt, neden oldgunu hig
bilmeyecgim. Aslinda gérmeliydim, nedeni yukarda gozlerimime&bakiyordu, ama
goremedim. Ben erkeklerinin kendisini ailesine garmasini bekleyen kadinlardangian,
ozellikle de bu yatka, ellinci ya guinim yaklairken. Ustelik Paul de bunu hi¢c 6nermedi.
Annesini gérmeye gitti, bana giiini sdyleyip annesiyle ilgili bir iki yorum yapti, sd
oldugunu, neler yapgini anlatti, ama hi¢ benim de kendisiyle gelmek igtéstemeyecg@mi
somadi.

Aslinda gercek anlamda birlikteggamiyorduk. Oyle saniyorum ki toplumumuzda, surekli
iliskilerde sosyologlarin pek de dikkatini cekmeyen biged var; insanlar evlerini seviyor, bu
evler icin bir stirl para harcagtar, ciftlerden hangisine selievinden ayrilip bagltmasi
stylenecek? Bu sadece bir para konusu dgl.dgiftlerden biri Dulwich'te oturup
Brondesbury'de yagnanin fikrine bile kar olabilir, oysa kagisindaki nehrin giiney kiyisina
tasinmay1 aklindan bile gecirmez. Paul Hackney'deki eprki seviyordu, benimse
Hampstead ve cevresinde iki ayri yerim vardi. Hangimiz fedakarlik yapacaktik?

Her neyse,si dairemi sata ¢cikarmaya kadar vardirdimsa da, bebek ewda hichir gyami
tasimadim. Artik Willow Caddesi'nde Padanaram'in kendibhgeni bir odasi vardi. Nakliye
kamyonu onu Hampstead'sitaak lzere tem da Margrethe Cooper'in bana yeniigewir
gosterdgi, asli Padanaram'in otuzlu yillaringbada nasil satilgini okudugim gun geldi.
Zamanimin buyuk boliminid Swanny'nin evinde geciriyordum, birbirimize gidip kalmamiza,
hafta sonlarini ya onun ya da benim evimde gegirmemgmean, Paul Hackney'deki evinden
ayrilmayi diginmayordu.

Her ikimizin de evlerini satip birlikte yeni bir yer almamiz en uygunu olurdu, ama Willow
Caddesi'ni sevmeye fdamistim. O da evini seviyordu, arada sirada da satmakian s
ediyordu. Onu durdurmamin ya da en azindan cesaretlendirmememin nedeni, ginimun
Onemli bir bélimunusten sikilan (ya da Gzulup umutsuziulgapilan) bir adamla birlikte
yasamaktan ¢cekinmemdi.

Cary senaryo yazacak birini buldu, yazilan senaryogeiei, bir yonetmen bulup ginimuz
modasina uygun olarak sadece Roper olarak adlandirlacak dizinin ¢ekim hazirliklarina
basladi. Dizi pazartesi, sall ve gamba ginleri yayinlanacak ¢ bolimden abuakti.

Dizi Paul'in sokaghdaki evde cekilecekti, Cary altiskiin Gic ay boyunca calrak evin tim
ayrintilarini o déneme uygun olarakgigirdiklerini sdyledi. Evlerini ya eski durumunda geri
alacak ya da isterlerse 1905 stiline uygunethgi bir eve sahip olacak diler,

Avustralya'daki gullarinin yanina, uzun bir tatile gittiler. Paul'lelibite, Roper'in para
kutusunu almak icin geri gelglisahnenin ¢cekimlerini izledik. Bir pazar sabahiygbk

erkendi, hafta sonunu onun evinde geciriyordum. Kaldirim kenarlari genellikle parksedilmi
otomobillerle dolu olan Middleton Sogabosaltiimis, kapinin 6niine fazla iri bir atin ¢egti



zarif bir araba yargairiimisti. Daha guzel bir at bulamagtar.

Karsi kaldirirmda kuguk bir merakli kalabgiitoplandi, Paul'le birlikte yatak odalarindan
birinden de aynigyleri gorebilecgimizi disiindik. Roper rolinli oynayan aktor fotaftaki
Rope'a ¢cok benziyordu, hatta Abraham Lincoln'e Alfred'den daha da ¢ok bgnzesindi.
Onun aabadan ¢ikip merdivenleri ongieere tirmanmasinagmen yonetmeni tatmin
edamedigini gorunce, izlemekten vazgecip kahvaltiya oturmayarkeerdik.

Dizinin ¢ekimleri sekiz hafta surdu, biginde de Cary son derecede guzel tanitim malzemesi
cikardi. Bunlarin arasinda en énemlisi, &kgzida basilmy dort sayfal renkli bir bragrd,
sayfalardan ¢gunu diziden fotograflar kapliyordu, en son sayfanin bir béliminde
oyuncularin kim olduklarini, ne yaptiklarini, hangi rolde oynadiklarini anlatan Cary ile dizinin
yonetmeni Miles Sinclair'e dvguler gairan bir gcerceve vardi. Brogde Roper ile Lizzie'nin
ve Lizzie Hyde'in birlikte fotogaflari da goruliyordu. Bir ger fotografta Edith merdivenleri
tirmanirken, bgka birinde de Florance mutfakta galken goruliyordu. Bir de rol alanlar
vardi. Batln bunlari, daha sonra 6nemli o&aadain anlatiyorum.

Brosiiriin amaci yabanci ulkelerdeki saartirmakti. Avustralya ve Yeni Zelanda'ya, Kanada
ve Amerika'ya gonderildi, sonucgta Cary yapimini bitin dinyaya satti. g&r diay da ¢ok
daha kkisel bir tepkiydi. Cary, Lisa Waring adli bir Amerikdan 6nce bir mektup, da bir
telefon aldgini anlatti. Kadin Los Angeles'taki bir televizyon kdugunda ¢akiyordu,
kadinin ya da cagtigl bolimun gorevi, kablo tzerinden yayinlanmak Gzedgayci (6zellikle
deingiliz) yapimlar segcmekti.$aralar hala Kaliforniya'daydi, ama ¢ok gegmeden
Ingiltere'ye gelecekti.

Lisa Waring'in Roper tanitim briaglinde gordgu bir isim, baba tarafindan buyik dedesinin
adidi, ama bu ada blka bir yerde rastlamagsgti. Ailesinin baba tarafinin atalarini bulmak
icin yaptg! argtirmalar, o adamdan oOtesine gdenadg! icin sonugsuz kalngti.

Hangi adam? dedim.

Soylemiyor. Sir dolu bir durum, ama goéreceksin dnemsizhicikacak.

Senden ne yapmani bekliyor?

Gelip benimle konumak, elindeki bazi Katlari gbstermek istiyor.

Paul boyle bir gyi bekledgini, gercek hayattan alinma bir éykunin televizyona
uyarlandginda, hep buna benzer durumlarlaskagildigini séyledi, Roper yayinlanginda,
bunabenzer ¢cok daha fazlay olacakti.

- Ona yardimci olabilegani sanmiyorum, dedi Cary.ger buyukdedesinin adi Roper'sa
bu sadece Arthur olabilir. Oteki kardierin ya cocu@ yoktu ya da gocuklari Birinci Dunya
Savasi'nda Edward gibi genc 6lduler. Arthur'un iki kagteardi, belki de onlardan biri
kadinin buyidkannesi. Animda da yaziyor, kizlari 1912 ve 19148mdo

"Kadinin dedesi Roper olamaz, "dedi Paul, Roper sik rastlanan bir isim.

Cary'yi iyi. taninm, yizi tum duygularini yansitir, birdenbire cigdiesinden ve
dalginhigindan yap#i dizinin gelecginden endjelendgini anladim. O kadinin diziyi



tehlikeye atacak birey séylemesinden korkuyordu.

Birkag gun sonra bana Roper'in gegnde Lizzie'nin 6ldurdimeeklini ve nedenini
agklayabilecek bir gyler olup olmadiini hep merak eini anlatti. Herkes bir insanin
girtlagini tek bir hareketle kesemez. Normal insanlardaébylarzuyu gemleyen ama
Roper'da bulunmayan neydi? Béyle bir 6ldirme becerisini nerede ve nasilg@infani
Lizzie'yi oldurmuse. Eer 6ldiren Roper'sa.

Lisa Waring Cary'yle evinde ya da burosunda, Cary'ye neresi uygunsa oradaalulus
istiyordu. Cary her zamanki abartili tutumuyla benim de orada bulunmam icin yalvardi.
Gelecgimi soyledim, ancak Lisa Waring'den uzun zaman haloesraayinca Amerikalinin
fikrini degistirdigini distindiim. Belki de dikkat cekmek, birden dnemli biri akricin bir
hikaye uydurmuiu. Belki de soyledi o televizyon kurulugnda ¢cakmiyordu, tanitim
brostiriint orada cajan bir arkadsinda géormati. Cary bunu aragmis miydi? Boyle bir
arastirma guc¢ olmasa gerekti.

Cary argtirmadgini sdyledi. Endieli oldugunu biliyordum, ama Lisa Waring'inger
gercekten boyle birisi varsa- bunu kotl niyetten ya glaremek icin yapngi olabilecgini
styledigimde canlandi, televizyon kuruluga telefon edip Lisa Waring'le konmak
isteyecgini sdyledi. Cary'ye televizyonda ¢gdn bir kKsiyle telefonda konugpanin bile
bircok kisi icin heyecan verici oldugnu hatirlattim.

Bu arada dairem sonunda satgnWillow Caddesi evim olmug. Gordon ve Aubrey sik sik
gden ziyaretcilerdi. Danimarka'daki gtama gezilerinden donmler, Gordon soygacindaki
bosluklardan ¢gunu doldurmutu. Westerby'leri 1780'lere Kastrup'lari da ondanydlidaha
geriye kadar goturmeyi barmsti. Gyldendal yeni baskilarin ilk sayfasinda sga@
fikrinden holanmsti, Ingiliz yayincilar da neredeyse ayni derecede hegésiniiyorlardi.
Gordon'un artik tek sorunu Asta'nin buyik dedesinin kim aldBgederick Teyze'nin
blylkbabasinin 1790l yillarda kiminle evlepdiRasmus'un anneannesinin gayrgnoebir
coauk olduysu konusundaki kugusunun dogi olup olmadgiydi.

Tabii onu Devon Villa'ya ziyaretleri konusunda sorguya ¢cektim, ama bana ilk seferde
anlattiklarinin 6tesinde fazla biey bilmiyordu. Swanny bu konuda oldukga gizemli
davranmgti. O zaman da Swanny'nin kendilerinden leiylgr sakladii izlenimi edinmglerdi.

- Bize qittgimiz evin Asta'nin evi oldugnu sdyleyip inandirmaya cgstinadi, dedi Aubrey,
tam Oyle dgil. Gittigimiz evin kime ait oldugnu hi¢ sdylemedi.

- Sadece kendi ailesinin -yani benim kendi ailemin- burada otusidugunu ima etti,
"annem ve babam" dedi.

Gordon hayalet 6ykusini, Swanny'nin dykiderarmadgim hatirliyordu ikinci kat
benim oldugu kadar onun da sinirine dokunntwsama ne duvardaki resimleri ne de
Swanny'nin onlari satin almak istgdii hatirhyordu. Kim olduklarini sormadim, ¢tinki hic
ilgimi cekmediler. Sadece onlarin Asta ve Rasmus olgnadbiliyordum.

Sonra ona ya da ikisine, Swanny'nin kim gidau bilmedgini anlattim. Bakangicta Gordon
sadece soygaci icin endielendi. Swanny'nin adinin yanina "evlathk” yazmasdogu olup



olmayacgini sordu, ama ona boyle bewn gunltklerin gelecekteki, hatta gegrgayinlan
icin ne gibi guclukler acagani sdyleyince vazgecti.

Basini hafif sallayarak, tipik bir Westerby bakgla ve son derecede ciddi bir bicimde "Kim
oldugunu bulacgim" ded..

- Oyleyse sana iyisislar, dedim.

Gunluklerin Barg ve Sava olarak adlandirilan yeni bolima baskiya vergmiben de
yaklasik on kisiyle birlikte ilk kopyalari dizeltmekle gérevliydim.dgu yazarin da soylegii
gibi, basil halini gérmeden bir eserin ne oldog géremezsiniz. Daktiloyla yazilgnya da
kelime islemciyle diizenlenip yazici ¢gaialinms sayfalar aynigy olamaz, 6nimdeki yaziyi
baski hatalari ve anlatim yaglarini bulmak icin okurken, okugumdan zevk almaya da
cdistim. Margrethe Cooper'in cevirisini okyglumdan, kitapta Swanny'nin kim oldug
konusunda en ufak bir ipucu bile bulunmgd biliyordum. Yine de aragim buydu.
Swanny hayattayken bu konuyla fazla ilgilenmetimi, ama 6ldikten sonra, Roper'dan sonra,
Swanny'nin hangi kimfie burinmeye cafigini grendikten sonra merakim giderek agni
Merakim dg@al olarak onunki kadar ynn olamazdi, ama benim icin yeterince gucliydu.
Cay Edith Roper'a ne oldugu, ben de Swanny'nin kim olduwgu 6grenmeye ¢aliyorduk.
Bildigimiz tek sy, ikisinin ayni k§i olmadgiydi.

Arthur Roper'in anilarini hi¢c okumadan Cary'ye geri verdim. Cora Green'in 1905
sonbaharinda Star'da yayimlanan yazisinin ilgimi ¢cekelilec®yledi.

Gunluk duzeltmesine ara verip yaziyl okudum. Tabii yaziyr Cora Grkendisi yazmangti
ama gerceklerin, ger bunlara gercek denilebilirse, ondan kaynaklgnkksindi. Asil yazarin
sudu ve gorkemli bir Gslubu vardi, o zaman igin bile modasi ggotmaliydi. Lizzie Roper
O0lmusgti, yasaya gore hakaret davasi acamazdi, bu nedeslé€kéen onun sevgilileri ve
sevgililerinin yanindaki tutumu hakkinda gdergni esirgemeye ¢caba gostermegtniMaria
Hyde da 6lmii, bir zamanlar Cora Green'le aralarinda su sizingdrcei de yazinin

iyili gi agisindan unutulmasbenziyordu.

"Yasadigimiz sokak, son zamanlarda bir surt skandala ne@enookott §hretli aile Devon
Villa'yl kendilerine mesken olarak sectikleri gline kadar sakin ve s&@gyide yerdi. Aksi
kanitlanmadikc¢a insanlarin iyi olguna inananlardan biri oldugn igin, yeni korgum Mrs.
Maria Hyde'la arkaddik kurdugumu itiraf etmeliyim.

Bu onurlu lakaba hak kazangrmiydi? Tabii ki argtirmadim. 'Mrs.' olarak taniniyordu, ben
deona oyle hitap ettim. Yakigimiz birbirimize dnadlarimizi, Maria ve Cora demeyi
zornatana kadar Mrs. Hyde ve Mrs. Green olarak kaldik.

O gunlerde, gecen yluzyilin son on yilinda, Maria Hyde'in g kiracisi vardi: Mr. Dzerjinski,
Miss Cottrell ve Mr. Ironsmith. Bir gocuktan daha blyik olmayan ama evin hemen hemen
batun kini yapmakla goérevli kiicik hizmetcinin adi Florengdtackney'nin en beter

yerinden, Lea Nehri'nin batagliolarak bilinen korkung yerden geliyordu.

Adindan da anlakacasl gibi bir yabanci olan Mr. Dzerjinski Mrs. Hyde'ir&eisindan ¢ok,
arkadai gibiydi. Iliskilerinin gercekten ne oldwihu, birbirlerine ne kadar yakin olduklarint,
hangi suclari glediklerini bilemem. Ben insanlarin iyi yanlarinirgie temayulindeyimdir,
kot taraflarini dgil. Ne var ki bir melek ya da bir azizin bile Mrs. #ig/in kétt kaderli



Lizzie'nin Devon Villa'yi ziyaret eden beyefendilerle (dahgidk bir ad kullanmak
gerekirdi) yaptiklarina iyi gbzle bakmasi mimkungie.

Mr. Ironsmith'in Devon Villa'yl ziyaret etmesi gerekmiyordu o zaten orada kiraciydi. Bir gin
Mrs. Hyde bana Lizzie'nin Mr. Ironsmith'lesanl olduginu soyledi. Lizzie adamin vegil

ucuz bir metal tzerine yagiirilmis cam parcaciklarindan yapignama yine de aralarindaki
iliskiyi yaklastirmak konusunda iyi niyet belirtisi olan y(ziigosterdi. Miss Lizzie'nin
nisanlisina verdii s6z, onu bgka beyefendilerin ziyaretlerini kabul etmekten alik@di. Ne

de olsa rganlisi gintin buyuk bir b6liuminde evden uzaktain baindaydi. Mrs. Hyde bir

gun bana 'Lizzie'nin arkada' adi altinda, oldukca ileri yearda bir beyefendi olan Mr.
Middlemass' tagtirdi.

Bir 6gleden sonra tesadufen keastik. Miss Lizzie ona evin dini gosterirken ben de evden
cikmis bulundum. Mr. Middlemass en az ellisyada, paltosunun yakasindaki kiirkten ve altin
topudu bastonundan da aglicasi gibi varlikli bir adamdi. O giinden sonra onu bir¢ok ke
gordim, Miss Lizzie'nin isteksizce surdurduggamliligin onun ziyaretleri nedeniyle
bozuldugunu duydum. Zaten talihsiz Mr. Ironsmith kisa bires§onra da evden ayrildi.

Onun dairesini sayginliklari konusunda kimsenin en ufak bkkdglyamayacga bir cift,

Mr. ve Mrs. Upton devraldi. Ben ve Mrs. Upton kisa stirede ayni zevkleri, ayni genel hayat
felsefesini paylaggimizi gorduk ve iyi bir dostluk kurduk. Gergekten detilgsumuz o
mahalledeki yasanimizin da 6tesinde, bugtine kadar stirdi. Bana evin igimektiipldug
korkun¢ durumu anlatan da Mrs. Upton'di, duvarlarda ve hatta yataklargard@anllar,
mutfak ve cevresindeki karafatmalar ve bocekler aleminin saggrd#avetsiz misafirleri.”

Burada Devon Villa'da hikim siren ktlgr hakkinda ayni gérkemli ve yiksek ahlakl
Udupla yazilmg ¢ok daha fazla ayrinti vardi. Cora Green bununigetiamems, evin
yasanlarinin kiisel gériintimleri ve giyimlerini de ayrintilariyla tarlamsti. Miss Cottrell'in
evden ayrilmasi Mrs. Hyde'la aralarinda gecen ve bu ayrilmaya nedegiddatii tartsma da
Mrs. Upton'un goziyle anlatiliyordu.

Cary'nin, Devon Villa'daki y@mi anlatan gjer dezerli belgenin, Beatrice Cottrell'in
aniarinin nasil kaybolduganlattgini hatirladimiskenderiye kitiphanesini kil eden
yanginda yanan bazi edebiyat klasiklerinden nasil sadgka baerlerde soz ediliyorsa,
Cotrell'in anilarina bgka yazilarda da rastlanmaktadir. Cary British Musauia'ba
vurmus, ama bir sonu¢ alamagtit Cok Gzuldugmu sdyleyemem. Okumaya devam
ediyorum.

"Miss Lizzie yeni kiraciyla, Mr. Roper'la evlenince ¢ok rahatladinglaegicta, biraz talihsiz
ama kowllar ve daha 6nce yananlar dignuldiginde hakh gorilebilecek bir karar vegni
Mr. Roper'in Miss Lizzie'nin listesinde yeni bir ad olmaktan oteye gitmgyece
beraberliklerinin amacinin kilise ve devletce onaylapomun ve yasal bir gkiye
donisturdlmesinin tasarlanmagini duginmiagim. Ancak bu kez Miss Lizzie evlilikte
kararliydi, diger 'beyefendiler Devon Villa'da gériinmez oldu.

Sokagimizdaki dedikodulara gore Miss Lizzie ya da yenydMrs. Roper evlendi zaman
bdli bir durumdaydi; gercekten de Mr. Roper'in ilk ¢gawe @lu bu ilging evlilikten sadece
alti ay sonra dgdu.



Batlin bu olanlardan sonra Mrs. Roper'in uslgimay sadik ve bdgbir es ve anne olarak
yasamaya baladigini sdylemekten ne kadar mutluluk duyardim! Ne yazibk kocaman bir
yalan olurdu. Ne kadar inaniimaz olsa dautdggsu o s&likll oglandan nefret ediyordu. Mr.
Rope cocyzun ilgisizlikten, gidasizliktan ve hatta isteyerebnmis kotuluklerden 6lmesini
engdlemek icin bir bakici tutmak zorunda kaldi.

Florence o evde, yeni bir cagun bakimini Gstlenemeyecek kadar ¢cgé& ba etmek
zorundaydi. Ona her zaman acidingjyamayacgl kadar ¢cok gir is yuklendgini gorap
dzildim. Sik sik bana acilip genc ygiren derinliklerindeki sirlari anlatirdi. Bka bir evde
usak olarak cakan biriyle evlenmek tzeregainlanmgti, nisanlisinin efendileri Cary'de
gbrkemli bir evin nimetlerinden yararlaniyorlardi. Bunu dugdonda ve Devon Villa'nin
bodum katina indiinde, gencin korktgum gibi Mrs. Roper'in yeni bir hayranigede
Florence'in fanhisi olduginu @Grendigimde ¢ok rahatladim- ne var ki bu hayranlarin ardi
arkas! kesilmiyordu. Cocuk hentiz kiigciikken Mrs. Roper kendim tutmagrrbati. Mr.
Middlemass'in bir arabanin icinde Devon Villa'sinin 6niinde gérinmesi cok gecikmedi. O
gunlerde sik sik gérulen birghr ziyaretci de Cobb ya da Hobb. adindgkbabir gencti. Mrs.
Rope'l London Fields'ta o adamla kol kola yurirken g@iti zaman ne kadaagrdigimi
yakinlik gosterdgi kisi kocasl olsa, kimsenin séyleyecek bir s6zU olamaaaAtzini Mr.
Cobb'a (ya da Hobb'a) bu kadar yakianasi, adamin beline sarilmasina izin vermesi
anlasilacak ya da kabul edilebilecek davrdardan dgildi.

O guin beni gérmergiolmayi tercih edeg@ acikti, ancak ayni patika tizerinde birbirimize
dogru yurudiEumauz icin, yapacak bireyi kalmamgti. YUzunu becerebildi kadar topladi,
yanindaki genci Mr. Roper'in arkadaBert' olarak tamtirdi.

Kisa bir stire sonra, sokakta Mr. Roper'igkiabir eski arkadayla tanstim. Bu Kki buradan

birkac yil dnce ayrilngiolan Mr. Ironsmith'ten lskasi dgildi. Onu gorir gérmez tanidim,

ama o beni tanimamazliktan gelmeyi tercih etti. O giine kadar neredgioldbildigimi

iddia etmem yangiolur. Ekose bir palto ve gankenarl gpkasiyla oldukcakti, agzinda bir

puro vardi, daha sonra bir saticlyla komak icin 6n kapi merdivenlerini ingimde ne kadar

gayret gosterirsem gostereyim, onun Mrs. Roper'la Devon villa'nin kapisinin 6nindeki
sohbetini duymami 6nleyemezdim. Onu daha dnce gérmeseydim, sadece duyduklarimdan kim
oldugunu kesinlikle ¢gikaramazdim, ¢tinkii son derece baliogi somurge aksaniyla

konusuyordu.

Uziilerek de olsa, butiin bglérde Mrs. Hyde'in 6nemli bir rol oynaglisonucuna varmak
zorundayim. Kisaca sdylemek gerekirse, Devon Villa'da kendi 6z kizingtigah belirli
evlerden birini letiyordu. Daha sonra ne bahane uydurulursa uyduruldiss, Cottrell'i
evden ayrilmak zorunda birakanin, daha sonra benim yapagbi bir konugna
oldugundan kukum yok. O gtin kogu evde korkung bir tagima oldu, bu targma s6zIi ve
fiziksel gddete kadar vardirildi, zavalli Miss Cottrell'igyasinin kaldirima atiimasiyla
sonudandi.

Mr. Roper karisinin 1904 mayisindagdodugu kizin babasi olmagindan kesinlikle emindi.
Kizin asil babasi kim oldugu bildigimi iddia edemem. Devon Villa'daki utang verici durum
karsisinda orada daha fazla kalamadim o yilin kasimdayalihim yaver gitti ve Stoke
Newinoton'da kendime uygun bir yer buldum, bunun sonucundagiddia. Gazete
sayfalarinda Mrs. Roper'in uzun suresgdgim evin hemen yanindakinde korkung bicimde



oldurdlmesi haberiyle kalasana kadar ne Roperlardan ne de Maria Hyde'dan birstaha
edildigini duymadim.”

Asta’nin savayillari ve sava oncesi yillarla ilgili ginlukleri 1925-1934 dénemikgyasla
¢cok daha fazla kendisiyle, kendi duygulariyla doluydu. Bu defterlerde giindelik hayata,
evlerin ici ve dognmelerine daha az rastlaniyor, bungikétrbagimsizliktan, siyasetten,
uluslararasi olaylardan ve bedensel korkudan s6z ediliyordu. "98 Numara"nin énine
neredeyse bir bomba dugistii. Danimarka'da yayan bir aile dostu, evinde bir Yahudi
s&ladigl icin Nazilerce kuguna dizilmiti.

Bu konuda felsefe yapip komik olmaya galasina rgmen, asil endesi orta yallikti. Uzun
saatler hatta guinler boyu kocasiyla hi¢ ilgilenmemeyi, ayni evi, hatta ayr@ yala aydan
beri Paul'le birlikte kullandiimiz yatak) paylagalarina rgmen onu yok saymayi
basariyordu. Harry Amca'yla eskisinden ¢ok daha fazttikie oluyorlardi. Gunliklerdeki
sayfalar Harry Amca'nin ne yati Harry Amcanin ne degli, hatta Harry Amca'nin ne yiyip
neictigiyle doluydu. Onu seviyordu, dyle degtij Harry Amca'nin da onasék oldugu
kesindi, yine de ikkileri hi¢ cinsellge donugnedi.

Ellilerindeki veya altmglarindaki Asta kendini ¢ok w& gortuyordu. Batin 6mri boyunca

yasli degildi, 1919 yilinda, Harry'yle tagtiginda da ygdanmamsti. Tabii, aralarinda kinin
dekurduysu bir sinif engeli vardi. Yine de ne evli olmalari,desaralarindaki toplumsal

ucurum onlarin birlikte yurayig cikmalarini, beraberce cay icmelerini, hayvanat ésihe,
parklara, British Museum'a, sinemaya ya da tiyatroya gitmelerini engellemedi. Bunun cevabi,
evli birer insan olarak her ikisinin kasinda ahlaki bir yasak olmasiydi. Arkailar,

dogtular, sevgili olmalari imkansizdi. Ama bu yangidda Harry beni ilgilendirmiyordu.

Benim aradgim bir esrarin anahtariydi, bir arkatigin tarihcesi dgil. Bircok konuda
Swanny'nin mirasc¢isiydim. Ondan ¢ok daha az heyecan duymakla birlikte, ben de Swanny
gibi 6grenmek istiyordum. Bunu dugip bu istgin kendini belli etmeden yugeme nasil
yerlestigini gordikcge, merakimin Paul'e gunliklerden bahsetmendan da gicli oldugu
anladim. Gercekten de Paul'e genel olarak gunluklerdgih &vanny'nin kim oldugyla

ilgili konulardan s6z etmek istegtim. Gunluklerle ilgili olarak ne séylemeye dbarsam
baslayayim, sonunda hep bu konuya dontaidns

Demek ki onun konugak istemedii konu buydu. Bunu anlagimda kine telefon edip 6zur
dilemeyi, sonra da isteksiglnin nedenini sormayi digdim. Neden? Ama onginden ¢ok

az, hemen hemen hi¢c aramatm. Paul (gretmenler Odasi'nda zaman gegirenlerdedil de
yaderste ya da kendi birosunda bir 6grenciyle gogdedir, bdyle durumda da telefona
cevap vermez. O algn bulugnayi da kararlagrmamstik. Annesi ¢cok hastaydi, bir hafta dnce
siddetli bir kalp krizi gecirmgti, Londra’'nin 6bir ucunda bir hastanede, acildeygedu. Paul
her giin annesini ziyarete gidiyordu, buaksda doktorlardan biriyle gégéicek ve annesinin
durumunu 6genmeye cagacakti.

Tabii, kesinlikle nedenini bilmegim bir konu hakkinda her zaman yasina bavurdum,
tahminler yuritmeye caitim. Kanitlari bir kenara birakip, glangicta buttin bunlarla son
derece ilgilenen Paul'iin birdenbire neden Swanny'nin Eigé ilgili her s6zden kagingini
disiindim. Cevaplardan biri, biliyor olmasiydi. Bu biyide bir seydi, ama imkansizdi.
Nasil bilebilirdi, diyelim inanilmaz bir rastlanti sonucu 6grense de bana sdylemez miydi?

Son gunlukler, 1955 ve 1967 arasinda yazilan defterler hentiz cevritnéfani Margrethe
Coope onlar daha cevirmedi, demek istiyorum. Paul bu defterleri cevirmayjentogti, ama



sonra birden gunliklere diran kesilmg ve ilgisini kaybetmyti. Kendi kendime onu sadece
iten bir ey desil, bana bile séyleyemeyegiebir sey okud@gunu digindim.

Anneannesi, anneannesiyle ilgili beys Yine Hansine'e geri doniyorum. 1954'te 6ltats
ama Asta gunliklerinde Hansine'nin 6lumu hakkinda pelegz/aziyor. Belki de yorumlarini
bir sonraki yilin defterine saklagtn, Paul de yazdiklarini gérdi. Ya da belki anneanores

bir seyler anlatti. Hansine'nin bieyler bilmesi hep mimkindi, Hansine Lavender Grove'da
Asta'yla birlikteydi, cok d@sik bir sey olmamgsa, olup biteni bilmesi gerekirdi. Peki,
bildiklerini 0 zaman on bir yana yeni basmgitorununa anlatrgiolabilir miydi?

Hayir, ama kizina anlatgholabilirdi. Buradan ileriye gidemedim, yine ¢ikmagemistim,
kafamda dugncelerimi toparlamaya calyordum, Paul telefon etti. Ak olmugu, bir
elimde Asta'nin kopyalan, bir elimde Encyclopaedia Britannica dizeltme yapiyordum.

Telefonda annesinin 6ldipu soyledi. Paul hastaneye varmadan birka¢ dakika @incligd.

Yirmi dordinci bolim

4 haziran 1947

Det er nfjagtig femten Aar siden idag, at vi maatte tage fra Padanaram ogkomme hertil. Jeg
skrevikke Datoen ned nogen Steder, men jeg kan huske den. Hvis jeg var den Slags Kvinde,
der er dramatisk anlagt, saa vildejeg sige, at den var skrevet i mit Hjerte.

Padanaram'dan ayrilip buraya geleli bugiin tam @iyibeldu. Tarihi higbir yere yazmadim,
ama hatirliyorum. Eer duygusal bir kadin olsaydim, bunun kalbime yaguhdisoéylerdim.

Marie'nin bu @gleden sonra ¢aya gelip Padanaram't Ann'e yedingimaylni hediyesi
olarak vermek istedini sdylemesi, ne tuhaf bir rastlanti. Doy gunu aralikta galiba,
bakmam gerek. O evi ¢cok sevdim, buyuk olani demek istiyorum, yoksa Rasmus'yn yapti
Swanny i¢in olmadiini 6grenince 6fkelengiim o aptalca oyunga degil. "Doksan sekiz" o
kadar kotu dgil ama cevresi dokik, bana yillar 6nce Lavender Gdavgecip giden
gunlerimi hatirlatiyor.

Marie'nin kendi Padanaram'indan Swanny'nin yaninda bahsetmemesinden, konuyu Swanny
gelmeden dnce acip bitirmesinden memnunum. Belki yaniliyorum, ama hala Rasmus'un onu



itmesinden incinngi gibi geliyor. Komik olani da Rasmus'umgi Swanny'ye harika
davranmasi, zamaninin ¢ogu onun evinde gecirip nasil kaziklar yadiikayeleri anlatarak
Torben'i canindan bezdirmesi. Aptal ihtiyagdf Swanny yoksul biriyle evlenip yolun 6teki
yaninda, Hornsey'de otursaydi, gorirdiim onu.

Islerin bozulup Westerby Autos'un kapagidgiinden beri her dakika, kimin ondan neyi
cddigini, kimin ona ne kazik agumi, insanlar onu bu kadar kott dolandirmasalar bugiin
nerelerde olacgni anlatip duruyor. Neye benzguti-sert yakalgl, fotr sapkasiyla, hala
cikarmadg tozluklariyla o eski Fiat'in, o kara kutunun igirdlendik otururken neye
benzedgini biliyor mu, merak ediyorum. Bunagmen benim kadar sert bir kadinin bile
sefkatin tuzgina dugnemesi mumkin mu? O gabir deliyse, ben de duygusal bir
kocakariyim. Ona bakip hatirliyorum, bir ya da igyshatirliyorum. Ytz yil 6nce. Geri
dondigu o geceyi hatirliyorum ama yazdiklarim farkli. Yadanmin tam gercek olmagini
biliyorum, tam olarak 6yle olmadi. Yine de onu s@uaii sdylemenin bir anlami yok.
Sevmiyorum.

Kizlar, Frascati'de verecekleri ellinci evlilik yildonimu partisini kanaya geldiler.
Bunlarin hepsi sagma! Heegden dnce, guizel yemek olmayacak, hi¢ gizel yemek yok ki
Galiba savabittikten sonra, yemekler daha da kogtileRestoranlarin verebildikleri teley
talas boresi ve sitli pelte. Sebzeyle doldurulmiagas boresi konserve ¢orbaya benziyor.
Neyse, yemgi bosverelim, iyi olmayacgini biliyoruz. Davetli listesi sorun olacak, bunu
simdiden goruyorum.

Hansine'nin davet edilmesini kabul edemem. Daha neler! Tabii, Marie'den geldi bu fikir.
"BUtin bu zuppece tutumlar, salabirlikte kayboldu, Mor" diyor bana. Bu zippelikda

desil, ama ona sdylemeyegien. Neyse, Joan Cropper iyi bii blan, iyi para kazanan biriyle
evlendi, "98"den ¢ok daha iyi bir evde oturuyorlar, Sam'in 6limunden beri Hansine de onlarin
yaninda. Hayatinda hi¢ dasnedgi bir yere yikseldii, bizimse ditligimuz séylenebilir.

Ama gercek olani, onu sevmemem. Hi¢ sevmedim. Bana sadece o eski guinlerimi gatirlatti
icin degil, ki hatirlatiyor, ama onun o kocaman kirmizi sumatfadesiz gozlerini ve aptalca
tebessimunu gorgiimde, hi¢ de bana uymayan bir duyguya kapiliyorunkusamrum.

Neyse, kendi partime kendi istgoh insanlari ¢giracgsim, Hansine'nin gelmesini
istemiyorum, ama Harry'nin gelmesinde israr edengekarisiyla tabii. Bunda cekinegm

bir sey yok. Marie bundan htanmazsa -Swanny hiapacak, Harry'ye bayiliyor- parti

fikrinden butlinldyle vazgecebilir. Bana gore kirk dokuz yildir birbirimizi sevmeyen kocamla
elli yil birlikte olmamizi kutlamak ¢ok gultng!

15 eylil 1954

Rasmus hayattayken, kimseye ondi&ayet etmedim, ihtiya¢ hissetmedinikgyet etmek
istedigimde gunlugm vardi. Harry'ye bile birey sdylemedim; oysa sdyleyebilirdim, ondan
bir sey ¢cikmayacgndan eminim.

Yillar boyu dizenli olarak tutulan bir giinlik sadece hayatinizin viéndaderinizin kaydi
olmakla kalmaz, yawayava bir kisilik de kazanir. GUnlUgniz her gyinizi

soyleyebilecginiz bir kisidir, ondan bir gy saklamaniz gerekmez, aklinizdan gecenleri, ne
kadar kot olursa olsun, gurginize yazabilirsiniz. Ya da dinyanin kotl gegeyleri.



Dunyada bunu yapabilegien baska bir canli yok, Harry dahil.ithdi duginiyorum da,
Harry'ye sdylemekten cekingiim binlerce gy var. Ote yandan bu gligk bir teki dsinda,
her seyi yazdim.

Rasmus'tan hicikayet etmemy olsam da bu, dldiijnde insanlarin bana onu ne kadar
0zeyecgimi sdylemelerini engellemedi. Belki de onu hi¢ dersedigimi gordiler. Bunlari
iyi bilmesi gereken Marie bile Rasmus'un ¢ok hasta eldigh aylar boyunca, onu
sandigimdan da ¢ok arayagani soyledi.Iste 6ldii, onu aramiyorum. Onu 6zlemiyorum.
Sonundazgirim, bu da hogna gidiyor.

Harry'nin karisi 6ldugnde, Ug¢ yil dnce falan olmali, Harry onu ¢ok 6zlé€dun karisiyla hig
de evlenmek istemeglni sdyledgini hatirladim, karisini 6zleginde bunu ona hatirlatmayi
disindim ama yapamadim. Boyle bayssdyleyerek karizdakinin sizden nefret etmesine
neden olabilirsiniz, bir iki kelime yeter, kelimeler sonsuza kadaayaKarisi oldu, Harry yas
tuttu, ben de kiskandim. O gunlerde heyisyazdim, ama gunltklerime geri donmeygoe
hic donmem. Ne yazgimi hatirlamiyorum, ama o6lmioir kadini kiskanggmi biliyorum.

Cocuklarimdan hangisiyle beraber oturgca? Cevap Swanny'yle. Bu konuda hig kus
olmadi, hepsi de bunu biliyordu. Cenazeden sonra konuyiiragt, hepimiz tiyatro oynadik.
Harry'den biraz daha uzakta ol@ua tabii, ama artik onun da bir arabasi olduguna gore,
bunun pé& bir 6nemi yok.

23 kasim 1954

Herkes birbiri ardina 6luyor.ighdi de Hansine. Joan Sellway bana siyah ¢ercevebiadi
kart gonderdi.

Cenazeye gitmeyegien. Hayatimda geggnden fazla cenaze oldu. Ustelik cenaze téreni
yapacaklari gun, Harry'yle tiyatroya gidiyoruz. Hard Times'l yeniden okuyorum. Galiba
besinci kez.

3 nisan 1957

Hayatimda sadece iki evlilik teklifi aldim, ikisinin arasinda ajtyni vardi. Birincisine aptal
gibi evet dedim, ikincisiyse bugtn geldi.

Beklemiyordum. Ne de olsa yakinda yegiyedi olacg m, o da yetmi bes yasinda. Kesin
olarak emin dgilim, ama buna yakin olmali. Birlikte ¢&yemei yemeyi 6nerdi, beni
Londra'ya, Charlotte Soggnda nefis bir Fransiz restoranina goturdi. Birljeenek
yemekten hep htgndik, ikimiz de ayni yemeklerden ve ¢cok yemekterkzdiyoruz.

Yemekten sonra kahve ve konyak iciyorduk. Harry son zamanlarda puroya dadandi, puro
icen bir erkek gormek kama gidiyor, ama ben bir strii Danimarkal kadinisitey, sigara

ya da puro icmiyorum. Purosunu yakti, bana en ktcuk bir ipucu bile vermeden, biraz da
gergin bir sesle "Asta, benimle evlenir misin?" dedi.



Ne soyleyecgmi bilemedim ki bu bama kolay kolay gelmez. Ytizum de kizarmadi. Belki
deyaslaninca insanin yuzi kizarmiyor. Galiba rengim bi@dws Urperdgimi hatirliyorum.

- Seni seviyorum, senin de beni sagndi biliyorum, dedi-
- Evet. evet, dedim. Evet evet, bunu sdylemeye bile gerek yok.

- Soylenmesi gerekmeyen hicbé@yolamaz, Asta. Bunu buyik bir sicaklikla, sevgudol
soyledi.

- Oyleyse, seni seviyorum, dedim.

Daha sonra birbirimizin goztine bakiniz, bgimizi bgka yonlere cevirdiimiz, yeniden
birbirimizin gézunin icine bakiimiz uzun bir sessizlik oldu. Cilgin gibi diiiyordum daha
once hi¢ daginmedgim gibi dugindyordum. Ya da, dyle sandim. Benimki kadar uzun bir
hayatta, gecrgie neler duydgunuzu, neler diigndigintizi hatirlamanin mikani yoktur,
hatirladigini iddia eden yalan séyltuyordur. yine de gencken enkadar arzulagimi, ne
kadar yaksikli oldugunu ve beni arzulagini hatirladim. Oysaimdi ici kurumusbir kadinim,
kimse gunlgiine boyle gyler yazmaktan htgnmasa da gercekten kurugn8enim dgimda.
Ben yazarim. Yatakta bir erkekle eyeri yapacgimi sanmam, bu fizik olarak mimkin
olamaz. Bir kabuk kadar kuru ve kapaliyim. Ciplak viicudum da iyi bir tttye ihtiyacigvarmi
gibi duruyor, kirgiklari baka turli dizeltmek imkansiz. Bir erkie bana bakmasindan, bana
dokunnasindan utanirim.

Icinde boyle bir gy olan bir evlilik 6nermedinden eminim. Peki o zaman, eviin ne
anlami olacak? Evlilikte isteyip de elde edengauli tek ey buydu. Gerisi, evliiin
sevmedigim yani, samimiyet, bir insanin en kot halini gormgiklerek artan kiicimseme
duygusu. Ona styleseydim, "Bizim aramizda bogheglmaz” diyecgini kesin olarak
biliyordum. Onun icin sOylemedim. Sadece "Hayir" dedim.

- Hayir Harry, seninle evlenmem, dedim.
- Tuhaf. Hayir diyeganden korkuyordum. Sanki hayir diyegei biliyordum.
- Bir zamanlar evlenirdim, dedim, evlenemeygcez ginlerde.

- Hep merak ediyorum, dedi, bu kadar iyi ve ahlakli olmak bize ne kazandirdi?
Evlendiimiz insanlara bdgkalmak, demek istiyorum. Gengimizde buna onurlu davrani
derlerdi.

- Mrs. Duke'l terk edemezdin, dedim. Tuhaf ama, kadinin adini hatirlayamiyorum. Ondan
hep "Mrs. Duke" diye bahsettim. "Bundan en ufak birkkuy olmadi. Ben de kocami
birakamazdim. Galiba fazla inat¢iyim. Bir agmiea yapip sonuna kadargdbekaliyorsun ama
adinda bu ¢cok sagcma, oyle glemi?

Bilemedigini soyledi. Cevaplari bilemiyordu; tek bifgiartik cok gec¢ oldugydu, onun bekar
bir erkek olarak Islington'da c¢sthgl, bizim de Lavender Grove'da otuggiumuz giinlerde
tanismis olsaydik, yine ¢cok gec olagan da biliyordu. Ama birbirimizi hic birakmayaga,
degil mi? Birimiz O0lene kadar dost kalaga?



Basimi salladim. Bir an i¢cin konagnadim, oyuncak bir bebek gibisoai sallamaya devam
ettim. Elimi aldi, ara sira yagh gibi, 6pta.

16 hairan 1963

Gelecek ay icin dizenleyegimiz, seksen tcinci dogn ginimde veregamiz cikolata
patisi icin iki diizine davetiye aldim. Tabii Swanny ile Marie de orada olacak, Ann'i da
cagiracggim, ama bugunlerde genclerin nerede oldugunu tahmin etmek imkansiz. Ann'in
nerede kaldgim bilen var mi? Tek bilgim, annesinin yaninda gi

Knud ve Maureen'i de davet etmek zorundayim, ama bu kadar yolu goze alacaklarindan
kuskuluyum. Anladgim kadariyla Knud'un prostatindan bir derdi var, kiden ¢cogzunda

olan bir gy. John ve karisini gamiyorum, onlari neredeyse hi¢ tanimiyorum, Rasmus'un
cenaze téreninden beri John'u g@xdini sanmiyorum. Tabii Mrs. Evans, Mrs. Cline ve
evlenen, ama yeni soyadini hatirlangh Margaret Hammond. Galiba kadinlar erkekler gibi
uzun zaman kavgall ya da dargin durmuyorlar. Eminim Mr. Housman 6lmeseydi, Rasmus
hayatinin sonuna kadar ondan nefret etmeyi surdurtrdd. Neyse ki bir grip salgini onu alip
goturerek herkesi sevindirdi, 6zellikle de uzun zamandan beri serbest kalip Mr. Hammond'la
evlenmek isteyen Mrs. Housman'l. Kendimi "Bitln bunlari daha 6nce gtamihdiye
disinmekten alamiyorum. Benimgenda, kendini tekrar etmemek mumkurgie

Swanny'ye Margaret'in yeni soyadini ve nerede otwdugormaliyim. Garmayi gercekten
istedigim biri de Swanny'nin dg yemei davetinde ¢ok ilging bir konuma yaptgim Mrs.
Jomgen. Danimarka'ya dondigl soylediler. Yazeh kitap basilinca s6zuni tutup bana bir
tane gbnderecek mi, merak ediyorum, icinde Georg Stage ile ilgili bir b6lum olacak.

Harry hicbir yere gitmedi, bunu yazmaktan mutluyum. O orada olmasa, bir cikolata partisi
kutlama olamaz. En buyuk kizini da davet eg@dauoeki, Harry'yi getirsin. Elleri titremeye
baslayall beri Harry araba kullanmaktan ¢ekiniyor.

Bunu yazmayi en sona biraktim. Aslinda bunu belki de hi¢ yazmayacaktim. Swanny bana
aldigl imzasiz mektubu gosterdi. Zavalli cocuk, korkuniglégdi, neredeyse konagiyordu,
neden bilmem, butin vicudu titriyordu. Tam da ¢ikip davetiyeleri almaya hazgilanblir
srada, davet edegen kisileri dustiniyordum, soyledikleriyle fazla ilgilenemedim. Ama o
kahrolasi gyi burnumun ucuna tutunca ¢ok gergin olaiig gérdiim, k&di elinden alip

yirttim ve yaktim. Yapilacak en iyey. Sonra hemen ¢iktim, aslinda gergekten yalnizddalm
istedim. Sk insani hemen etkilemiyor, bunun igin birkac dalgegmesi gerekli. Willow
Caddesi'nde yirurken az da olsa titriyordum, sonra kendi kendime sordum, kim althdr? S
artik kim aldirir?

5 ekim 1964

Ann telefon etmedi, ama bugigléden sonra gelip Marie'nin 6ldigi soyledi. Bunu
biliyorduk, bekliyorduk, amack hala gegcmedi.

Bir insanin ¢ocgunu kaybetmesi korkung biey, belki de en korkuncu. Ama ¢ok uzun sure
Once en iyisinin duygularimi géstermemek, sakin olmak, hayata devam etmekimdokegrar



vermistim. Torben'in dedii gibi, "Asker! ileri, mag!" En iyisi, Gzlntlyl yirekte tutmak ya
dayazmak. $mdilerde batin duygularimin kurudugu iddia ediyorum sin tuhafi da bazilar
bunainaniyor, galiba inanmak istiyorlar, bdylece bangiksorumluluklarindan
kurtuluyorlar. Yurgim butin bu yillar stiresince afglidarbelerden katiganis gibi
davraniyorum.

Bazen, insanlar birbirinin gesira 6liince, bu gunligh,bir 6lm ilanina benzemeye
basladgini duginiyorum, ama en kagumu, elli ¢ yainda olmasina ganen benim icin hala
kucik olani kaybetmeyi beklemiyordum.

21 nisan 1966

Gazeteler cinayet davasi haberleriyle dolu, yukarida, Lancashire'da ¢cocuklar dldirmekle
suclanan lan Brady adinda bir adam ile Myra Hindley adinda bir kadinimaasupikkat

¢ekici ama korkung. Kadin fotagflarinda oldugndan da ygi gértintyor, oysa yirmilerinde,
adansa bir kitige benziyor. Bence kadinda Alman tipi var, dedelerings@da bir Aiman
oldugundan eminim.

Bir katil tanimg ¢ok insan yoktur. Taniginiz birinin daha sonra bir insan éldurdigunt
ogrenmek ilging olmali. Bu dava bana Londra'ya ilk gélaiiz dénemlerde Navarino
Caddesi'ndeglenen bir cinayeti hatirlatti. Hafizam artik delikside ne evin ne de
oradakilerin adlarini hatirlayabiliyorum, tek hatirlgin kadini bir kere gérdiign, o evin
benim olmasini istegim.

4 hairan 1966

Bu unutkanlktan nefret ediyorum. Hayatimin onca yili elimden kayip gitti, geriye sadece on
yilin solmakta olan bir cama cizilgwesim gibi bulanik parcalar kaldi. Cocukiuwgu, yaz

tatili icin Strandvej'deki eve gidimizi, yedi yagindayken Bornholm'deki tatili, annemim hep
yatakta, hasta olmasini, onu uyandirmamak icin odadan emekleyerek ¢cikmami hatirliyorum.
Dik durmayi @renmem icin Frederikke Teyze beni hegibada bir kitapla yurutir, nefret

ettigim o yogurt corbasini igirir, bitirene kadar da masadan kalkma izin vermezdi. O
donemden bazi glnleri en ince ayrintilarina kadar hatirlayabiliyorum. Hatirlamadiklarim,
ortadaki yillar.

Swanny'nin sorularina son vermesini isterdim. Hatirlaghadisdyleyince, inanmiyor. Bazi
seyleri, gercek oldgunu hatirliyorum tabii, ama kim, ne zaman, nasil, &uninutuyorum.

Bir zamanlar bu konuda hicbiey yazmamaya karar vergtim, simdi bu kararin ne kadar
anlamsiz oldugnu gorup guliyorum.ifhdi istesem de yazamam, ¢unki neredeyse tamamim
unutum.

2 ekim 1966

Artik aksamlari ¢ok yorgun oluyorum, a&gin ¢cok erken saatlerinde, oysa eskiden hi¢ boyle



degildi. Galiba yazdiklarim da giderek kisaliyor. Onwerige gmdi Harry'ye yazmaya
basladim. Haftada bir iki kere goriiyoruz, ama onun eve glaolmak zorunda olmasi, benim
detaksi icin Swanny'ye guvenmek zorunda kalmageriiguclestiriyor.

Taksiler ¢cok pahali. Taksi parasini eski elbiseleri@attia gelen paradan dduyorum. St.
John$ Wood High Street'teki kadina gittim, mavi- siyah Chanel tayyoriimle Patou elbisemi
sattim. Onlari Paris'ten mi algim? Yoksa Londra'dan mi1? Hatirlamiyorum. Cok
heyecanlandi, bu kadar guizel ve bu kadar iyi saklamthiseler beklemiyordu.

Simdi burada kesip Harry'ye yazdga. ingilizce yazim hala koti ama Harry aldirmiyor.
Yazdiklarima gk mektubu diyor, onasét mektubu yazan tek kadinin ben oldag anlatiyor.

- Peki ya yirmi bgyasindayken &k oldugun o kiz?

- Yirmi dort, dedi. Yirmi dort yandaydim. Gergekten de ongldim, onunla evlenmek
istedim ama o istemedi, fgTadan onu erkeklerden ve evlilikten sgn bir gy gectgini
styledi. Ama butin bunlari sdyledi, mektuba yazmadi.

- Birinci Dinya Sava'nda sen Fransa'dayken karin sana mektup yazmali.

- Oh, mektup yazdi tabii, hem de diuzenli olarak, dedi, ev hakkinda, kizlar hakkinda,
hepsinin beni ne kadar 6zledikten hakkinda, ama bugkanaktubu dgildi. Seninkiler gibi
degildi, Asta. Seninkiler muhtem gk mektuplari. Sanki, sanki Robert Browning'inkilebigi

- Mrs. Browning gibi demek istiyorsun, g@lemi? dedim, bunu ne kadar sevigomi
s&lamak icin séyledim. Daha 6nce kimse bana glizel gamlisdéylememiiti. Galiba
kimsenin firsati da olmadi.

O Browning mektuplarini birlikte okuduk, aslinda birlikte dgileMektuplari kittiphaneden
aldim, okudukta sonra Harry'ye verdim.

2 eylil 1967

Her ey bitti. Hayat bitti gibi hissediyorum, ama durmagiacdevam etmesi gerek. Babasi
Olurken yaninda olmam icin bana kizini gdnderen o kadikiag borcum hig bitmeyecek.
Oldugii zaman dgil, ctinkii hepimiz gittikten sonra, gece uykusunda Géaiia sonuna gou,
yatmis 6lumu beklerken, yanindaydik. Zatirree oltaygsonunda verilen ilaglar da bgei
yaramamaya hbgadi, hastafii cok ilerlemiti. Kizlarindan biri, Birinci Dinya Sagédnda gaz
soludugundan her kg agir bir brongt gecirdigini anlatti, ama bunu daha 6nce hig
duymamstim. Duymadgimi séylemedim tabii, "Birak boyle digsin” dedim kendi
kendime. Tek hatirlaghm, o purolari ictikten sonra ne kadar oksi@iadu.

Seksen bgyasindaydi, bu da gizel bir yaKim olursa olsun, yeterince uzun dersiniz, ama
benim icin yeterince uzun olmadi. O kadar bencilim ki, bana kalsa, ben 6lene kadar hayatta
kalmasini isterdim. Hastane ygtada yatarken bana giizel baysdylemedi, beni sonsuza

dek sevecgini falan. Sadece elimi tutup gozlerimin icine balkdimi dpemeyecek kadar
gugsuzdu.



Neyse ste, artik yok. Beni hastaneye Swanny goturiigam Torben eve girerken geri
doénduk. Hcbir sey sdylemedim, onlarla birlikte her zamanki gibi aksyemgi yedim, her
zamanki saatte odama ¢iktim. Bu sabah, geceyi cikargmadildiren bir telefon geldi.
Swanny beni teselli etmeye ¢gli ama sarilmasina izin vermedim, biraz utaniyordugrgjen
olsa Harry kocam dgdi, en iyi arkadagndi. Yukariya, odama ¢iktim, buttin giin orada
kaldim, batin gin ve bitin gece onu diiigp bunlari yazdim. Cok parlak bir glinlik yazisi
degil. Edebi yeten@min en gizel 6rng@ de deil! Ama hi¢ olmazsa glamadim.

Aglamam.

9 g/liil 1967

Olii gibi yorgunum. Harry'nin cenazesine gittim. Swanny gotiirmek istedi, ama izin
vermedim, oraya yalniz gitmeliydim. Elimde sanki bir demet isirgan otu yailn)
tasidigim ciceklere uzun uzun bakti, ama hafizam ne kadaflaisa zayiflasin, unutagam
sonsey Harry'nin kir ciceklerinden htandigi. Parklarda birlikte yirtrken hep arsalarin
yaninda durur, onun igin gercek cige bu oldgunu sdylerdi.

SOylenecek bgka sy yok. Onu her zaman digecgim, ama bunu yazmak niyetinde
desilim. Cok yorgunum. Bu, glinfiume yazacam son yazi olacak. Belakika dnce olanlari
hairlamazken gunlik tutmak sagma olur. Belki de butin bu defterleri yakarim, bunu bir
dusiinecgim. Cok gencken yazdiklarimi yakgtim, bunu dinmugibi hatirhyorum.

Hayir, dunmugibi dezil, ¢ciinkl en ¢ok dind unutuyorum.

Yirmi besinci bolim

Joan Sellway yagsaydi, onun hakkinda bir yargiya varamaganekadar yakin olacakti.

Annesi hayattayken onun hakkinda tek bir olumsuz s6z sdylemeyen Paul ise 6lulerin ardindan
konugmama kuralini izleyenlerden gig bence haksiz da sayilmdnasanlar hakkindaki iyi ve

guzel seyleri onlar hayattayken sdylemek, yargilamayi da ékliikbnra yapmak daha

akillica olurdu. Oyle ¢ok olumsuz bir yargida bulunmadi, ama bir aciklama yapti.

Annesinin 6ldig gunin 6feden sonrasinda, kafamdan gecenlerden ona hi¢ beddiat.
Konuyu ilk o acti.

- Swanny Teyze'nin alglio imzasiz mektuptan bana sdzsedihatirliyor musun? Blitin
dertlerin balangici olan mektuptan?



Sanki unutabilirmiim gibi. Ustelik de sadece Swanny'nin dertlerinigléagici deil.
Aramizdaki sorunu ona mektuptan sozgettidakikaya bglayabilirini. O gun ylzdndn
kararmasini, gozlerinin bagga bakmasini hic unutmadim, kendi icine ¢ekslnona hic
uymayacak kadar uzalganisti.

- O mektubu annem gonderdi.

Yuzine baktim. YlUzune sadece merakla baktim.

- Kesin olarak bilmiyorum, yani kanitlayamam. Ama tabif ki biliyorum. Sen daha bana
stylerken anladim ve sanki beynime bir darbe yagitii oldum. Dehgte kapildim.
Konusmakta guclik ¢ektim. Bunlari guclukle sdylerken béals omzundan atmak ister
gibiydi. Farkina varmi4ti. Farkina vagani biliyordum, ama elimden biey gelmezdi. O
kadar igrenmg ve o kadar korkmugm ki.

- Nereden anladin?

- Mektubu onun géndeggni mi? "Yazdgini" diyemiyorum, ¢iinkii mektubu yazmadi,
kestigi buyik harfleri yaptirdi.

- Buna benzer bka mektuplar da gonderdi mi?

- Bir surd. Yok, bu kadari abartili olur. Teyzene gongg@nden 6nce, dort ya da peBir
tanesini kocasinin onu aldadtna inandgl bir kadina, bir tanesini dezslwnun homoseksuel
oldugunu bilmeyen bir anneye. Bir gin beye 6fkelenmiti, babama anlatti, insanlari
uyarmak goreviymi 6yle dedi. Galiba hep bahane olarak buna bemgersuydurulur. Her
ikisi de orta yga gelince babam annemi terk etti, yirmi doért yilhKigdiler. Bana annemi
neden terk etgini uzun uzun acgiklarken, mektuplardan da bahsetti.

- Annen sana hic¢biey anlatmadi mi?

- Hayir, ama ona bu firsati hi¢ vermgdii de styleyebilirsin. Annemle yapilan
konwmalar son derece ytizeysel olurdu. Derine dalmaktiinicgim. Belki de korkuyordum.

Soylediklerini dugindiim, ikimiz de sessizdik, birbirimizi kolluyorduko®a ona neden
korktugunu sordum. Mektuptan s6z gtthde, nigin korkmutu?

- Seni kaybetmekten.

Bunu dinyanin en basiegiymis gibi soyledi.

- Mektup yuzinden?

- Insanlar ¢ocuklarinin anne ve babalan gibi olmalariklebeonlarda da ayni kusurlarin
bulunduginu sanir, insanlari anne ve babalari yizinden $arglaysa bu ¢cok yarl Bir
imzasiz mektup yazarinin logolmakla gurur duymuyorum. Banandi dirtistgce cevap verip,

sana 0 zaman soyleseydim hich@yn deismeyecgini sdyleyebilir misin?

Isin kotiisti, soyleyemezdim. Bunu ona sdyleyemiyordBimseyler de&isecekti, belki cok



kucuk, belki de o kadar 6nemsiz olmayan biylgr. Ama gmdi dezisir miydi?

- Ne kadar iyi bir psikologsun, dedim, ggakalkip yanina gittim, kollarimi boynuna
doladim. Onu 6ptlim, heeryin yeterince iyi oldgunu hissettim.

Mektup Swanny'nin hayatinda son yirmi yilini yikimietkileriyle hayatina yergeis, onu
olabilecek tum iyi ve guizeleylerden soyutlamti. Mektubun gekiiyle birlikte nin sonugsuz
arastirmasi, son gunlerindeki delilik olarak nitelendirem §gyin yikimi balamisti. Kendini

daha rahat hissetmesi icin Paul'e de anlattim, "Mektup olmasaydi belki gunltkler hi¢ de gin
Isigina ¢ikmayacakti, yayimlanip en ¢ok satan kitaplasiaa girmeyecekti, bize bir servet
kazandirmayacaktl" diye diigmek de mimkundi. Herhalde Swanny gunltkleri okuma
zehmetine bile girmeyecek, dahasi yayinlanmalari icin profesyonel bir cevirmenimagia
aklindan bile gecirmeyecekti.

Ama 6lum dogginde, ben yanindayken ki halini hatirladim. Karanlikikeg sabahinin erken
saatlerinde, evinde dlmiig.

O guin onu bir hastaneye yatiracaktik, doktoru 6yle 6rehaiha sonra israr etgtii Sol
tarafini fel¢ eden, gini ¢carpitan inmeden sonra kendi icine ¢ekijraessiz ve hareketsiz
kalmisti. Hareketsizliiyle fizyoterapistin tedavisini, beyin damari tikangkhdan sonra
gerekli moral tedaviyi reddetrgiii. Yeniden yirimeyi ya da sol kolunu tekrar kullaryma
o0grenmek icin egzersiz yapmay! da kabul etmedi. Gecgitaginda yatiyor, gtgigl olan
saatlerde de tekerlekli iskemlede oturuyordu. Onu hemen hemen her giin gérmeye
geliyordum, bazi hafta sonlarini da Willow Caddesi'nde gecirmeyadboan.

O donemlerden birinde, doktoru Swanny'yi hastaneye yatirmamiz ggmekbtyledi.
Hastabakicilardan birsten ayrilacakti, yerine bir Basini bulmakta gtclik ¢cekiyorduk.
Swanny'nin bir gece hegiresine, bir giindiz hegimesine, onlarin izin guinlerinde de bir yedek
hemsireye ihtiyaci vardi. Doktora gore 6zel bir bakimewgdny dahil herkes i¢in daha iyi
olacakti, 6zellikle Swanny alt kata inmek istengaatien, gindn bayutk bir bélimani Ust
kattaki odasinda, tek bma gecirmek zorunda kalmayacakti.

Cifte kisilik donemi sona erngj Edith Roper'in saltanati bitgti. O giin anlamangtim, ama
simdi Swanny'yi krizi Gordon ve Aubrey'yle birlikte Eieney'ye gittgi Hyte ailesinin
oddarini gordigu, merdivenlerdeki hayalet hilesini duyglugtin ya da hemen sonra
gegirdiginden eminim. BUtln bunlar onun igin ¢ok fazlaydinkeae beyni icin agdi.

O krizle birlikte Edith génderildi ya da gercek Swanny'n-gercek kadin her kimse, onun iginde
eritildi. Zorlukla bastirabildii blyuk bir korku, inanilmaz bir debgicinde yas tutuyormus

gibiydi. Kafasini kaldirip carpik dudaklarini sikma yagedinda, gézlerinde o eski suklneti
yada daha sonraki umutsuzlugesil, sadece korkuyu goriiyordum. Ve ne yapacak ey

ne soyleyecek bir s6zim ne de durumgigdérmek icin bulabilecgim bir ¢6zim vardi.

O sabah gece bakicisi gelerek beni uyandirdi, Swanny'nin odasina girdimabibyordu,
hep konugbilmisti, ama ¢ok az konuwyordu. Dudaklari hep, sanki biey séylemek
istiyormus gibi kipirdiyordu. Sgeli, hareket ettirebilgi eli, cagafin kenarini okadi, bazen
avucunun iginde burgturdu bazen de ¢gafin kenarini bgsarmak ile garet parmg arasinda
sikistirdi. Hastabakici kufama artik "zamanin gelgii' ni fisildadi.



Oliurken gordgim ilk insandi. Oli gérmiigm, ama hayattan 6liime gecen bir insanin
yaninda hi¢ bulunmangtim. Elini tuttum, hala hissedengam elini, buttin giiciimle
pamaklarimi parmaklarina bastirdim. Boylece sanirim bir saat kadar oturdum, o sirede
parmaklarimin tzerindeki baski giderek azaldi.

Gece heniresi Claire gitmek Uzereydi, ama gundiz keesi geldikten sonra da yanimizda
kaldi. Odada sessizce oturarak beklediler. Hepimiz Swanny'nin 6lmekteuoldgiyorduk.
Dud&lari sanki ekmek gniyormus gibi hareketlerini sirdirdi, ama hareket giderek
zayifliyordu. Elimi tutan el yavgca bogldi. Konytu, arkamdaki hegirelerden birinin gicli
bir nefes aldiini duydum.

"Kimse" dedi Swanny, sonra bir daha "Hi¢ kimse."

Hepsi bu. Gerisi yok. Bir anlami var miydi? Kimse anlamiyor, kimse bilmiyor, kimse artik
benimle gelemez mi dedi? Yoksa kendinden mi bahsediyordu? O hi¢ kimse miydi? O da
dizedeki gibi, anasiz babasiz, gocuksuz muydu? Hign&neyegam. Bir daha konugadi.
Son néesi cigerlerini tikarken, g@su hirildadi, eli geedi, &zi kapanip dualari hareketsiz
kaldi. Gozlerindekigik sondu, Carol, gindiz hagiresi gelip alnina dokundu. Nabzini saydi,
kafasini salladi ve Swanny'nin gézlerini kapadi. Swanny'nin ytzine gendtndEun,
kinsiklarin kayboldgunu, elmacik kemikleri ve alninin yumagigini gérdim. Hep boyle
olurmus sonra Carol sdyledi, hep bdyle genglermis.

Claire ve Carol beni onunla baasa birakacaklarim sdylediler, ama yaninda ¢ok az kaldi
Hayatin sicakfiinin ¢cekilmeye bdadigini biliyordum, sogimus bir Swanny'ye dokunmak
istemedim.

- Sence annen neden o kadar bekledi? diye sordum. Kendisi kirkinstgegmwanny de
elli sekiz ygindaydi.

- Onu harekete geciren baygolmali. Belki de kiskanglik ya da 6fke. Ya da bélkiadam
ya da bir kadinin bir hakareti. Bunu séylememeyi isterdim, ama mecburum. Homosekstiel
olan o adamin tek kusuru, sokakta annemin yanindan gecerken ona selam vermemesi.

- Ben hep o mektubu yazanin Tatier'da Swanny'nin fatmg gordgund dugintrdim.

- Boyle bir fotograf annemi harekete gecirmek igin yeterli olurduesintde mutlu,
varlkl, gizel ve iyi giyimli miydi?

Basimi salladim. Sonra gulmeyegbedim, galdiim, galdim. Komik gédi, ama kim
eglendigimiz igin guldigimuzu iddia edebilir?

Annesi Swanny'nin Asta'nin ¢aauolmadgini nasil biliyordu? Paul'e sordum, belki de
annannesinin soyledini saniyordu. Anneannesi biliyor olmaliydi. Asta'yialikte ayni
evde yalyorlardil. Asta Hansine'ye belli etmeden 6lU bir cocufgmimus, daha sonra bir
sekilde onu canl bir bebekle gigtirmis olamazdi. Glinluklerde bir yerde Asta Hansine'yle
birlikte bir strt guclikten gectiklerini yazar. Hansine'yle aralarinda biytk bir sevgi ve
baglilik olmasa da 6zel bir gkinin bulundug acikti.



- Anneannen neden sotylemiabilir?

- Insanlar yglandikca sirlarin @rligi altinda kalir, 6yle saniyorum, annem ve anneannem
senin ailenle hi¢ gorimuyordu. Anneannem sizlerin annemden ¢ok daha fadkligohuzu
distinmusde olabilir, kizinin bu yanini belki hi¢ tanimiyordwld& edinme konusunun
acildgini, anneannemin de eskiden bunun ¢ok daha kolagwhdusdyledgini bir distin.

Tek yapman gereken, tipki Mrs. Westerby'nin yapgibi gidip istenmeyen bir cogu

almakti

- Asta'nin senin ailenden uzak durmak istemesinin nedeni bu mu, merak ediyorum, dedim.
Gunliklerde Asta’nin anneanneni ellinci evlilik yildonimi davetigergeayi reddetmesiyle

ilgili bir b6lim var. Okurken bunun sadece zuppelikten kaynakiamdidiginmigim, ama

artik emin deilim.

- Butdn bunlar, dedi Paul, buginin ¢ocuk edinme kurallarinin daha iyiuolddk@&nithyor.
Bunu mahkeme yoluyla yapmak ¢ok daha iyi. Yine de biz hi¢ ¢ocuk evlat edinmggece
degil mi?

- Hayir, tgekkir ederim, dedim.

Paul'le birlikte Roper'in 6zel gdsterimine gittik. Basin gelmginsadece BAFTA Uyeleri
vardi, bir de tabii Cary, Miles Sinclair, Roper'i oynayan akt6r ve Florence Fisher roltindeki
oyuncu.

Once barda Caryy'le birlikte birer icki ictik. Son derece memnun gozukiyordu, (izerinde ocak
indiriminden alinmasina gmen bin pound'un Uzerinde bir paraya mal olan, gizbim
gulimsemeyle hediye oldupu soyledii bir Chanel tayyor vardi. Yapimdan memnun olup
olmadgini sordum.

- Cok memnunum, gergesdylemek gerekirse, sevingten ugacak gibiyim. Antigdoisun,
bir sorugurma gibi olacakti. Kimin yagtini bulacgmi saniyordum, ama halagaaamadim.

- Seksen beyil sonra da m1? diye sordu Paul.

-Oh, bilmiyorum, bazen 6yle sacmaliyorum ki. Galiba ggirckendiliginden ortaya
cikacaini sandim.

Bize oynayanlarin listesiyle birlikte kiigtik bir Biw, bir de Lizzie rolindeki Clara Salaman'i

bir gaz lambasinin altinda gosteren bir fotograf verdi. Oldukca zengin bir kadroydu,r ailesi ve
Florence, sevgililer, géli polis memurlari, r ve avukat, Florence'iigamlisi, arabacilar,

dukkanci, hamal, Roper'in ablasiyla gesi. Edith'i merak ediyordum, o roli ikiz kizlara
verdiklerini gérdim. Bunu yasa veggicocuklarin ¢aktirilabilecesi kisa stire nedeniyle

yapmak zorunda kaldiklarini biliyordum.

Salona girdik, gosteri tam alti bucuktaslea, ama 6nce Cary sahneye cikip izleyicilerden bu
yapimi gerceklgtiren ki kisiyi, senarist ve yonetmeni afkamalarini istedi. Miles Sinclair gri
ve kariik sakalll bir devdi. Cary'nin yaninda oturuyordu, gakin oturuyordu,siklar



kararinca kolunu Cary'nin omzuna gitu gérdim. Chanel tayyort alan o muydu?
"Roper" hakkinda ne soyleyebilirim?

Cok guzeldi, cok surukleyiciydi, colgkenceliydi. Ucuz ve duygusal gé donemi anlayip
bilerek, akillica, neredeyse entelektiielce gergékilei sti. Dizide zaman yandlari

olmadgindan eminim. Her neyse, insanlar Asta gunliklerisilnakuyorlarsa, gidip "Roper"
da izleyeceklerdir. Benim fazla agiklamam gereksiz. Benim icirkdis yani, kafamda
canlandirdgim Devon Villa ve Navarino Caddesi'nin yakinindare lgegmemesiydi.

Oyuncular Roper'lara, Devon Villa da Maria Hyde'in evine benzemiyordu. Dizinin Gzerinde,
gecen yluzyilin sonunda ya da bu yizyilin hematabhada Londra'da gecen bir cinayet filmi
gerceklestirmeye calgan her yapimcinin tutkusu, Karin 8@ Jack'in hayaleti dajgyordu.

Cinayeti slenirken gérmedik, sadece gilakesilmis bir Lizzie izledik. Herhalde bahce
kapisinda elinde bigakla korkung suratl bir adami beklemeksyalniidu. Cary ve senaristin
oneecek bir coztmleri yoktu, hepimiz, Ward-Carpenter ve Mockridge okuyuculari gibi,
Roper'in karisini oldirdiigt, buna ragmen kellesini kurtargan duygusuyla babasa
birakildik.

Cary Arthur Roper'in anilarini, Ward-Carpenter koleksiyonunda bulunan ve Roper ile ablasi
arasindaki mektuplar kapsayan dosyayi, duayda ilgili gazete haberlerini okumius

Elindeki bilgi, birkac kiicik ayrinti katmasina izin verdi, ama bir aciklama yapmasi igin
yeterli degildi. Yani flmden hogandim, bunu Cary'ye de sdyledim. Paul bunun evinin

deserini yukseltecgini umduginu sdyledi. Evini satmaktan bahsgitti ilk defa duydgumu
stylemek Uzereydim ki Cary Miles Sinclair'i aralarindakiklikonusunda hicbir kiuu
birakmayacakgkilde bizimle tangtirdi.

Onun icin memnunduniki ti¢ yil 6nce birisi bana Cary Oliver'in mutlu oldug

duydugumda sevineggémi soylese, onun deli olduga karar verirdim, ama bu kez gergekten
memnundum. Bulugp birlikte ak@m yemeyi yemek tzere agtik. Miles Sinclair oyuncu
listesini gosteren braglerden birinin Gzerine telefon numarasini yazdundan Cary'yi kendi
evinden ¢ok Miles Sinclair'in yaninda bulabilgte sonucunu ¢ikardim- brigi katlayip
cebime koydum.

Hampstead yolunda "Bana evini satmak niyetinden hi¢ s6z ettn@haedim.

Bir anlik bir karardi.

Nereye gidiyorsun? Bir an i¢in korkudan nefessiz kaldim.
- Satmasi uzun surer. En az bir yil.

Iyi de nereye gidiyorsun?

Hampstead'de Willow Caddesi'ni diagiyordum. Tabii, beni kabul edersen.

Lisa Waring'i tamamen unutrgtum. Cary adini sdyleyince, kimden bahgatiisormak
zorunda kaldim. Cary ve Miles'la karagladigimiz akam yemgini yemis kahvelerimizi



iciyorduk ki, birdenbire Lisa Waring'in telefon giti soyledi. Gelmgti, Cary'nin Frith
Sokal'ndaki burosunun "hemen yangiada"ydi. Cary sanki bu yakinlik hezy daha da
kotulestiriyor, sanki ortada bir casusluk dorgliint kanithyor gibi anlatti. Oysa hala Lisa
Waring'in ona ne gosteregai bilmiyordu.

- Ne zaman gorigceksiniz? diye sordum.
- Casamba sabahi. Sen de geleceksigjldri? Gelecgine sz verdin.

Miles ona bir cocgia bakar gibi bgislarcasina bakti ama halimden pek memnuildien.
Casamba 0Ozellikle uygun bir giin gédi. Yine de Cary'yi kirmamak, ting hayatini Gizerine
kurdugu bir yapim konusunda digrikligina ysratmamak daha gou olacakti. Onu Gizmek
blyuk ofkelere, suclamalara, gozlaina ve bgka dramlara neden olabilirdi. Elimi tuttu.

Eger beni yikacaksa, yanimda olmani istiyorum. Lisa M@bir hamamboganden daha
blyUk bir seyden kacacak gibi gérinmuyordu. Cary'nin Soho'dakbfirosuna girerken o
yaratiklardan birinin tzerine dikkatlesan alip basti, ezilen bdgiesiyah bir kog
ayakkabisinin ucuyla kenara itti, Mozart'in cocuktgd_ondra'ya gelginde, hemen yandaki
evdeoturdiygunun d@ru olup olmadgini sordu.

Cary sigaray! bir hafta 6nce biraknve yeniden bdamisti, sekreter iceri girip ziyaretgisinin
gddigini sdyleyince, paketten yeni bir sigara cikarip yakticlicuk oda dumandan
masmaviydi. Cary'nin sesi ¢atlak cikti, komadan 6nce girtfani temizlemesi gerekiyordu,
sonia Oksurglnt 6nleyemedi. Sonunda Mozart'iisgds evin gmdi Londra Gazinosu'nun
girisi oldugunu soéylemeyi bagdi. Lisa Waring akilli bir cocuk gibi ke salladi.

Yaninda bir belge getirmeglibelliydi. Blucin ve kazginin Gizerine giydii cepli ceketin
disinda, yaninda bir canta bile yoktu. Yirmilerinin sonugdaiiniiyordu, ufak tefek ve siyah
sachydi, gozundeki hafif cekiklik atalarindan birinin égan geldiini kanitlamaya
yeterliydi. O anda Cary'den biey istemek tzere gelenin o olduiti anladim, yoksa
Cay'den bir gy koparacak ya da onu bir bicimde tehdit edecéldieikimizin de g6ziinden
kacan ya da Cary'ye gore bir tehlike ya da hintgj olarak gortinen biey.

Iste kasimizda, sessizce oturuyordu, Cary benigamiken gozlerini kaldirdi, sonra yeniden
yere bakmaya devam etti.

- Gprenmek istediiniz, tam olarak nedir? diye sordu Cary.
- Dedelerimi. Buyuk dedemi. Nereden ggidi, kim oldugunu.

Cary'nin de benim gibi diigndiuginden, bunu bulmanin kolay olgeal sbylemek lizere
oldugundan eminim. Alfred Roper'in hayatiyla ilgili belgekksiksizdi, bunu ikimiz
biliyorduk. Bu kiz da ankalan Paul'in korkulu riyasgéenciler gibiydi, buttin gitimlerine,
uyarilara ve Onerilere gaen aratirma hakkinda bilgisiz, kaynak aramada deneyimsiz, bi
kaynain nasil dgerlendirilecgi hakkinda beceriksizdi, klalarinin onun igin gaijmasini
tercih edenlerdendi.

Yanildgimizi cabuk anladik. "Bulamiyorum, elimden gelerptya. Onun adina hicbir yerde
rastlamadim, ta ki bgdirtintizt aldiim giine kadar."



Galiba bana ayri konulardan kotwgumuzu belli eden de bu oldu. "Siz Roper'dan
bahsetmiyorsunuz, gg mi?"

Tabii ki bu kadar acik sordumagrmis gibiydi. "Yaptginiz dizinin adi bu, bunu biliyorum.

Benim aradgim, blyuk dedem. Adi George Ironsmith'ti, ayni adanp almadgini
o0grenmek istiyorum."

Yirmi altinci bolim

George Ironsmith'in kim oldwhu hatirlamaya ¢cghim. Ayni isim, Cary'nin hazirlagh, bir
tanesi de bnumuzdeki masanin Uzerinde bulunan kiclukits®gde vardi; ha tabii, Lizzie'nin
bir zamanlar anlisi, hani ona camdarnshaylizigi hediye eden. Cary Ward-Carpenter
yazisinin, Arthur Roper'in anilarinin ve Cora Green'in Star'daki yazisinin fotokopilerini
getirdi. Masasinin tizerinden Lisa Waring'e uzatti, genc kagutide eline aldi, Izin verir
misiniz?" diye sordu, bazi kelimelerin ve adlarin altlarini cizmeyada

- Hanimin sevagilisi bir George Ironsmith vardi, dyle mi?

- Oyle anlaliyor, dedi Cary. Onunla 1895'tesanlanms ama ngan bozulunca, yurtgina
gitmis.

-Yurtdisina, nereye?

- Hichbir fikrim yok. Cora Green onun bir "sdmuirge" aksaniyla kar@unu yaziyor, bu da
nedemekse.

Ne demek olursa olsun, Lisa Waring pek memnun cénfngnzemiyordu.
- Ironsmith ka¢ yandaydi?

- Cinayet zamaninda mi? Belki otuz-kirk arasi. Yapim icin boylendligk. Onu oynayan
aktor otuz alti yannda.

- Mezar taini gérdiim, biyilk dedem George Ironsniii0'de oldgiinde kirk dokuz
yasindaydi. 1871'de donustu, demek ki 1905'te otuz dortgyadayms.

Cary'nin Gzerinden kocaman bir yuk kalkgtni



- Sanki ayni adamdan bahsediyoruzgjldai?
- Nereden geldini nasil 6genirim?

Cary tum ulkenin telefon rehberlerini taramasini dnerdi. Her ikimiz de St. Catherine's
House'daki kayitlardan soz ettik. Ona boéyle big@naay! nasil yapmasi geregiti
styledim, atalariyla ilgili en guvenilir bilgiyi kilise vaftizlerinin kaydedigliMormon's
World'de bulabilecgini sdyledim Benim iste@im bizi heyecanlandiracak, ama Cary'nin
yapimina zarar vermeyecek kadar 6nemli bir g@rggrenmekti

Cary yine de rahatlargti. Sirtindan gir bir yuk kalkan ¢gu insan gibi, @iri yardimci
olmaya cakti. Ornesin Lisa Waring ona (bunlari ben uyduruyorum) buytkesnin Arthur
Roper oldu@nu, bir zamanlar cerrah yardimcisi olaraksgal28 temmuz 1905 gini
Londra'da bulundgunu anlatsaydi, Cary'nin en son kabul edegey, ona filmi géstermek
olurdu. Oysa kiz ona bdyle biey desil, oyundaki Ugtinct derecesierden birinin kiigik
torunu olduginu anlatinca Cary ona "Roper"in ¢ kasetini de gdnege s6z verdi.

Lisa Waring gidince Cary duygularini havaya ziplayip bana sarilarak ve "bir yerlerde harika
bir yemek" yemeyi 6nererek ifade etti. Uzun zamandir kafasingtkan, bana bir tirla
soramadgl soruyu da uzadikca uzayan, sonunda butled@g sonrayl kaplayan bu yemek
srasinda sordu. Beni Roper'larin eviyle Asta'nin ailesi arasindagaramaya iteney

neydi?

- O bai sen kurdun, dedim. Senigi@ngicta beni aramaya iten de buydu. Gunluklerde
Rope'la ilgili baska seyler olup olmadiini 6grenmek istedin, o sirada da Swanny'nin bazi
sgyfalari yirtms oldugunu gordik. Bglantiyr kuran sensin, ben gie

- Evet ama, o sayfalarin eksik oldung gorince baanti aramaktan vazgectim. O
sayfalarda ne var bilmiyorum, ama, gunliiklerde Roper'la ilgifkiaabilgi yoksa, hicbir gy
o0grenemeyeqgdz. Elimizdeki tek bg, Hansine'nin kaldirrmda élen Dzerjinski'ye rastlama
ve Asta'nin yap# iki G¢ yorum

- Alt1, dedim. Alti yorum var. Hepsini de ezbere biliyordtki, Hansine'nin Dzerjinski'yi
goémesiyle ilgili, ikincisi Hansine'nin Florence Fisher'l evde ¢caya davet etmek icin izin
istemesi Ug¢uncisu Asta'nin Navarino Caddesi'ne gidip Lizzie 'in Edith'le birlikte evden
cikisini gérmesi. Burada da Edith'i guzel bir periye bégpe ve Edith'in kendi dogams
coauguyla bir ¢ait telepatik iletsim kurduginu hissetgiini anlatiyor. Daha sonra, ismini
bdirtmeden, Navarino Caddesi'nde karisini 6ldiren adamdan s6z ediyor. Dérdinct yorum,
yakinda oturan ve gunluk tutan herkesin yapabgelsie yorum. Bunu yazmargiolmasi daha
ilgin¢ olurdu. En ilgi cekici olani Bencisi, ¢cinki sekiz yil sonra, 1913'te yazgnBurada
Rasmus, Sam Cropper'l karisinin hayranlarindan biri saniyor, Asta da kocasinin "Mrs.
Roper'in izinde yurudiiin" sandgini anlatiyor. Sonra, en son gunliklerden birinde de
Moors Cinayetleri'ni okudwiu, onlarin da "Navarino Caddesinde'kiegi§ hatirlattgini
yaziyor. -Yani demek istiyorsun ki, aklinda hep Lizzie Roper vardi.

- Asagl yukari. Tabii bunun nedeni de Asta'nin hi¢ "kétidikaolarak adlandirilabilecek
bir kadinla kardasmams olmasi.

- Lizzie gercekten de bilgiiilk kotl kadin, Gstelik onu gergekten de gornalgugunu
unutmamaliyiz. Buyuk gosteti sapkasindan da s6z etmiyor mu? Asta gibi kadinlar; "iy



kadinlar hep 6teki cins kadinlardan buyulenirdi, bu da o kadar yil sonra LizzigyirdUs
olmasini acgiklayabilir. Yine de butiin bunlar Asta'nin ailesiyle Devon Villa arasinda hicbir
bag olmadgini gosteriyor. Bunu senin kafana ben soktum, o sayfakayboldugnu
gordiikten sonra da aklindan bir daha ¢ikmadi.

- Tabii cuinkl 6nemli birey varsa, o sayfalarda olmal..

- Olup olmadiini bilmiyoruz. Tek bildgimiz, Swanny Kjeer'in o sayfalarda kendi kokuyle
ilgili bir ipucu buldug, tanstigl gercei, ne olursa olsun, kabul edem@dcin de sayfalari
kopamak zorunda kalghdir. Oh Ann, o tatsiz kiicuk kizin -tatsizdgdeni, cok sogiktu-
bana gelip de buyukbabasinin Arthur Roper oldugunu, oliregidde yatarken cinayeti
kendisinin kledigini itiraf ettigini sdylemedgi icin o kadar mutluyum ki!

SOz vermi olmama rgmen, artik benim olan evde gunlikten koparlsayfalari aramaya
daha hi¢ balamamsgtim. Cary bana Roper plantisinin benim hayalimden kalma oldugunu
stylediginden sonradir ki, aramaya gitm. Yapilacak tek gy, duzenli cabimak, en tepeden
baslayarak hicbir yeri gozardi etmeden, halilar kaldkadolaplarda gizli b6lme arayarak
asaglya dagru ilerlemekti.

Aramamin yarisina gelgtim ki, beynimde bir gnsek. caktl. Eer Swanny ginlukten kim
oldugunu anlatan sayfalar kopargsa, o zaman neden kendini Edith oldng inandirmaya
cdismist1? Edith olmasi imkansizdi, koparilan sayfalarin ondithEoldugunu ileri sirmesi
de mumkuin dgildi, 6yleyse o sayfalarda ne yaziliyd1? Edith'in daihaecenek olabilmesi
icin, cok daha kotl, cok daha korkung teys

Birdenbire Swanny'nin 6teki seceaiie, buldusu gercek Kjili ginin kabul edilemeyecek
kadar kotu oldgu igin Edith olmaya ¢adtigini gordum. Yine de Edith'in ii gine
barinmeye cabmasi, sayfalarl koparmasindan ¢ok daha sorglarbagti. Neler buldgunu
anlamaya ¢cabmak imkansizdi, ama aramaya devam ettim.

Gunluklerin dérduncu cildi yakinda yayimlanmak Uzereydi. Bu kémizin arka i¢ kap&ana
Swanny'nin fot@rafini koyup koymamayi daha karatiamamstik. Daha 6nceki btiin
yayinlarda Swanny'nin fotagfi vardi, ama o zamanlar Swanny daha hayattaydi. O
gunluklerin yazar dgildi, sadece yayinciydi angandi yasamiyordu, 1935-1944 arasini
kapsayan gunlikleri yayina hazirlamaya zaman bulagnzagore, artik onun resmini
kullanmamak daha gou olmaz miydi?

Swanny'nin yerine benim fotoegfimi basmak sz konusu bilegildi. Asta'nin cildin
sonundadaha sadece dortgrada olan torunu kimsenin dikkatini gekmezdi. Yineadka i¢
kapakta sadece onceki ciltler hakkinda yayimlanan olumgtirderden alinti yapmak, bana
biraz yetersiz geliyordu. On kapakta Asta'nin resmi, daha dogrusu, Asta'yl hayaittiin ce
donanlerinde gosteren ve oval cerceveler icine yériemi s dort fotogafi batliin 6n kapa
kaplayacakti.

Swanny'nin yayincilari -onlar1 hala 6yle dagiyorum" bana dnerilerini gondermeye devam
ettiler. Eski formati koruyabilir, Swanny'nin fateafini kiicultebilir ya da Swanny'nin bugunu
gOgeren dgisik bir fotograf kullanabilirdik Swanny'nin ¢cocukluwgya da gengdine ait

yiginla fotggraf vardi. Tek yapmam gereken, Asta’'nin albimléw@nistirip bulmakti. Belki
dedigerlerinden daha guzel gorungliicin, Swanny'nin resmini ger cocuklarina oranla gok
daha sik ¢ektirmiti. Her dogim guini igin ¢ektirilen bir stidyo portre -aralarakiten bircok



desisik fotograf vardi. Asta'nin fotgraf albiimlerinin hepsini gérmigldugumu saniyordum,
ama zamanda icinde gormediklerim ya da unuttuklarim da oldw@nladim. Albumler
Asta'nin odasi olarak adlandigdniz odadaki oniyerin bitiin cekmecelerini doldurmtus
Albumleri ¢cikarirken Swanny'nin eksik sayfalan albtimlerin arasina sakbéabileceini
disindim, ama saklamasgtiL

Swanny'nin ganltkleri ilk okumaya kiadigl calsma odasindaydim. Kopagdisayfalari

yirtip atmg olamayacgini diginerek, raflardaki her bir kitabi indirdim, sayfafaarasina
saklanmg kagitlar aradim. Bir suri Kat buldum, zaten bulmamam garip olurdu: ilgisiz bir
tesekkir mektubu, yemek tarifleri, arkagarin gittigi tatil yerlerinden gonderdi

kartpostallar, hemen hemen hepsi Danca gazete kupurleri. .. sadece aradiklarim yoktu. Evde
tutulamayacak kadar aci verici olduklarini diddtim, Swanny onlari kiigiik parcalara aygrmi
Uzerinde yazilanlar da buhar gibi kaybolup ggraimaliydi.

Bir seyi yok etmek isterseniz, bunu hemen, zaman gecirmgaigarsiniz. Yoksa sonsuza
dek saklamazsiniz. Sinemalardaki gerilim filmleri gibi, hani kéti adam filmin kahramanini
sikistirir da hemen dldirmek yerine kurbaninin gozlerim&dirmak icin kendini 6vmeye,
kabarmaya gigir ya 6yle. Ama s6zinu bitirene kadar imdat yatektir. Swanny imdat
gdmesini beklemeden sayfalan yalmeimaliydi.

Gazetede, Sotheby's'te satcikarilan bir Victoria Niani'yla ilgili yarim situnluk bir haber
vardil. Satan kiinin ad1 Richard Clark'tl, gana hak kazanan adamin torunuydu. Onun adi
benim icin bir ey ifade etmese de dedesininki 6Gnemliydi.

Eger asil Victoria Ngani bgka bir yerde bu kadar Unlenmeseydi, gazetenigashtinca yer
ayirmasi duginilemezdi. Okuyucularin Cavidarry Duke'e bu kadar ilgi gostermelerinin
nedeni onun 1 temmuz 1916'da Sortime cephesinde gastkadiramanlik deig Asta'nin
gunluklerindeki 6nemiydi. Bu adam once Asta'nitung kurtarmak icin kahramanlik
gOgermis, sonra da Asta'nin platonik sevgilisi olrtus

Paul'e yuksek sesle haberi, haberin yaninda yer alan ginltkleri pek de iyi 6zetlemeyen
bolumi okurken, Gordon geldi. Pkapi basamaklarini ¢cikgyievde oldgumuzu gérince de
cama vurmugu.

Cenaze levazimatcisi gibiydi. Uzerindeki takim elbise resmi ve siyahti, tizeri siyah ¢izgili
koyu gri bir kravat takmsti. Eger hayatta kalmgisevdgim bir yakinim olsa, bana bir felaket,
bir kaza haberi vermeye gefthi distintrdim.

Butun duygulanim ytuzime yansignalmaliyim ki, her zamanki acik sozluliguyle "Bu kadar
endselenme. Dinleyince hi¢ de takmayacaksin. Belki deuhasbile gidecek” dedi.

Paul Gordon'un habersiz gefghiden bdyle konugigunu sandi, onu gérmekten memnun
oldugumuzu soyledi ve Harry Duke'ln Victoriagdni'nin satilagam anlatmaya gisti.
Gordon terbiyeli terbiyeli dinledi, buldugilk firsatta da Paul'e "Annenin bir fotografini
gomek istiyorum" dedi.

- Benim annemin?



- Ann sende fotograflari oldugu soyledi. Bir gyden emin olmak istiyorum.

Fotografta, cigekli bir ipek elbise giymibahcesinde goriluyordu. Rizgarh bir giin olsa
gerekti, saclari kagmisti, bir eliyle ugmasin diye i tutuyordu. Fotograftan neye
benzedgi anlasilmiyordu ama ince uzun boylu, agik renk saglari gldoelliydi. Paul bu
fotografi, annesinin 6limunden sonra onun evindergatdsimler ve k@itlar arasinda
bulmustu. Gordon'un yaninda kendi Asta ntshasi vardi, kgananny'nin §mizdeki resmini
gogerdi. Kiicuk Denizkizi'nin yaninda duran, mavi tivit elbiseli, mavi kap&ali, uzun
boylu, zayif, acik renk sacli bir kadin.

- Ne goruyorsunuz?

Konugmadan once duraklagti, 6lgulti dramatik vurgulu sordu. Arada bir Gordon'
gelismis bir tiyatro yeteneigoldugunu dagintram.

- Ikisi de Danimarkaliya benziyor.

- Hepsi bu mu?

Ne gérmemi istegini sordum.

- Karde gibi, yari kardegibi degiller mi?

- Eger kardgerin ya da yari kardgerin birbirlerine benzemediklerini giintrsek, evet.

Paul'e dondgimde, rahatsiziini gérdim. Sesinden biey belli etmemeye cahrak sordu:
"Ne demek istiyorsun, Gordon?"

- Size bir gk yssatmak istemiyorum. Aslinda belki de bundanlanacaksiniz, birekilde
Annla kuzen olacaksiniz.

- Bize Hansine'nin Swanny'nin annesi @dou mu séylemek istiyorsun?

- Bir suri gyi acikhyor, dedi Gordon. Asta gunliklerinde Hansimene kadarigman
oldugunu yaziyor, bizler de bunu zayif bir kadinin kendmglgman birine gésterdi normal
ve acimasiz tepki olarak kabul ediyoruz. Ailenin bahcede c¢ayi,ietansine’nin de
arkalarinda durdgu Gnlu fotogafta Hansine hi¢ dagman dgil. Asta daha sonraki yillarda
daonun gsmanlgindan hi¢ s6z etmiyor. 1905'tsmandi, ¢cinki hamileydi.

- Belki de Asta uzunca bir siire onun hamile oldugfark etmedi. O gunlerde elbiseler
gebeligi gizleyecek denli boldu. Moda tarihi uzmanlari, kddr ytzyillarca hep hamile
olduklari icin, kadin elbiselerinin hamilgiigizleyecek bicimde tasarlargni séyluyor.
Yirmilerde moda olup bir daha kaybolmayan dar vegykm@lbiselerin nedeni, kadinlarin
eisi gibi sik sik hamile kalmamalari. Hansine hangiein yedinci ya da sekizinci ayina
kadar durumunu saklamolabilir, itiraf ettiginde de cocu aldirmak igin cok geg. Ustelik
Asta’'nin boyle bir gyi basislamayacgini da biliyoruz. Rasmus Bglayabilirdi, ama Rasmus
orada dgildi.



- Yani Asta ve Hansine hemen hemen ayni zamanda hamille kaldi? Bu biraz fazla rastlanti
degil mi?

- Hayir. Hansine'nin bepeAsya’ninkinin 6limtnden bir ay ya da alti hafta soda
dogmus olabilir. Swanny'nin dogm gununiin 28 temmuz oldugu biz bilmiyoruz, ¢lnku
Asta ¢cocigunun 61U dgdugu giini Swanny'nin dagn guni olarak secti.

- Baba kimdi?

- En muhtemel aday Rasmus, ama muhtemelen yaniliyorum. Gunluklerden dirist, dimdik
bir adam olarak cikiyor. Asta'ya fazla ilgi gostermese dkebkadinlarla hig ilgilenmiyor.

Y ani karisi dgardayken hizmetciyi yaga devirecek adamlardangle O daha cok bir

otomobil motoruyla ilgilenmeyi seviyordu.

- Ustelik, dedim, Swanny'yi hi¢ sevmedi, biitiin gocuklari icinde en az yakinlikguydu
Swanny'ydi. Eer bilmiyorduysa, Swanny'nin kendi kizi olmge hissetmi olmali.

- Hansine'nin daha 6nce bir sevgilisi oldog biliyoruz. Asta Hansine'nin Paul'in dedesini
caya davet etmek istegini yaziyor. Hansine'nin goéruntishakkinda pek de hamimayan
seyler yaziyor ve Sam Cropper'in Hansine'nin ilk haycdmadgini da soyliyor.

- Kim olduginu merak ediyorum.

- Bir Danimarkall, dedi Gordon. Kopenhag'da birisi, {gr ya da bir uak. Buytikannenler
Ingiltere'ye goc ettiklerinde, ondan ayrilmak zorundaika

- Onlarla gitmek zorunda giédi.

- Belki de gitmek zorunda kaldi. Belki adam onunla evlenmek istemedi ya da
evlenemiyordu. Belki de evliydi ya da ona bakabilecek durumgiddde

Hansine'nin Westerby ¢cocuklari icinde en ¢cok Swanny'yi gevdidyledim. Gercek yaga
yavas ortaya cikiyordu. Asta kendi cagunu kaybetmiti, ama dogmda doktor
bulunmamsti. Cocuginun 61t dogugunu hicbir yere bildirmedi, ciinki Hansine'nin
dogurac&! bebei yedekte tutuyordu. Belki de Hansine'ye sadece kirsalalacgni
stylemisti. Boylesi tam Asta'ya uygun olurdu.

- Rasmus'un soylegdinden de erken donmemesi icin dua gtoimalilar, dedi Paul.

Bebesin ne zaman dgdugunu Grenmenin imkani yoktu. Peki, ya biglan olsaydi ne
olacakti? Asta'yi bir belge zarar verirken diignemiyorum, ama onu befikundakladiktan
soni koltugunun altina alirken, orgen Alman Hastanesi'nin basamaklarina birakirken
gorebiliyorum.

Ama Hansine bir kiz dagmugu, dgzurdusu bebgi de buyik bir mutlulukla Asta'ya
vermisti. Baska ne yapabilirdi. Swanny'nin kendi ¢@euoldysunu séylemek ve anne olarak
adlandirimanin dunda, yillar boyu anndlin dertlerini. yagyip keyiflerini tatmgti.

Coaugunu her gun géruyor, ona bakiyor, yikayip gatgatiriyor, kucgina aliyor,
sevgisinden yararlaniyordu. Aslinda, terk edenin Hansinegnidu sdylemek de mimkun,
ciinkt 192@je, Swanny'nin on eci dogum gutininden az 6nce, evden ayrilip Paul'iin



dedesiyle evlenen Hansine'ydi.
- GUnun birinde annene anlagmimali, dedim Paul'e.

Bir sey sOylemedi. Gordon agiklamasingladigindan beri hemen hemen hi¢c komamsti.
Annesini, imzasiz mektuplarin mutsuz yazariniisigiim. Herhalde Hansine kizi w&in biri
olana kadar stylemesti. Anlatilanlar Joan Uzerinde koétu etki yagndaha sonraki
tepkilerini ateslemis olmaliydi. Orngin, annesinin hizmetgilik yagiina dginenlerden nefret
edeadi. Annesini cocgunu terk etmek zorunda kalgrbir hizmetgi olarak goriyordu. Her
bakimdan efendilerinin is@ne uymak zorunda olan, secme hakki bulunmayan binétci.
Onun agisindan dyle gorilmadmali. ign asil korkung yani, gayringeu ve istenmeyen
cocugun, maru ve istenen ¢ocuktan ¢cok daha gérkemli bir haysityga olmasiydi.

Daha 6nce Swanny'le hic kdasmamsti, ama Tatler'da foggafini gordi. Kini ve 6fkesi
kabardi, imzasiz mektubu yazmaya karar verdi. Daha sonralari Swanny'nin ginai gitti
kimligini aydinlatacak bilgiler vermesini isteghi, Joan Sellway'in de anlamaz gézuktigini
hatirliyorum.

Gordon'un yaninda bunlarin hi¢birinden s6z edemezdim. Birdenbire Pawgi'gigil, bir
daha silinemeyecek bir rahatsizlik duydum. Sonra gulunggadjordim.

- Kuzen olmamiz mimkun gié Gordon, dedi, eger Swanny gercekten de anneannemin
kiziysa, o zaman benim teyzem agtdwdasru, ama Ann'in teyzesi olabilmesi igin, Asta'nin
kizi olarak dognasi gerekir. Tek yagmiz, teyzeleri dgistirmek.

iliskimiz hakkinda gkalatigini gérince rahatladi. Tabii @il detektifliginden gururluydu,
bizimle birlikte gunliklerin ilk bolumlerini gézden gecirmek isteldte, haziranda Asta
Hansine'nin "Cok isman” oldw@gunu, "gun gectikce daha dgmanladgini yaziyor, daha
sonra, temmuzda Hansine'nin ellerini "neredeyse kendisininki kagagni” Gzerinde
birlestirdigini anlatiyor, sonra da Hansine'den bahsederken "ioggdayken, birlikte oldug
adan” diye s6z ediyor.

Dogum zamanina geri dénmek gerekirse, Asta'nin oligowun yerine bir bebek

bulunmasinin gercekten de en kolay ve en guvenli yolu pii & Daha yeni dgum

yapmis Asta’'nin sokga cikip birilerinin istemeye@e bir bebek bulabilmesi mimkin mu?

Hansine oradaydi, Hansine ayni ¢atinin alandaydi. Hansine 28 temmuz 1905'te Asta'ya ebelik
yapmsti, birka¢ hafta sonra da Asta Hansine'ninwlognda ona yardimci oldu.

Kabul ettik. Ayrintilar herhalde eksik gunluk sayfalarindaydi, bunlari bulamayaza da
biliyorduk. Hansine'den geriye bieyler kalmg olmasi da imkansizdi, Hansine okuma yazma
bilmiyordu. Swanny'nin yirmi beyil boyunca pginde kogugu cevap buydu. Asta Swanny'ye
gercegi sdylemediyse, bunun nedeni Hansine'yi hep kiicukngér, en sevdi cocuzunun bir
hizmetci ile Kopenhagl bir ticcar ya daaggn cocugl olduysunu kabul etmek istememesiydi.

Boyle seyler her zaman oluyordu kkigsuz. Anne ve babalar kizlarinin gayrime
coauklarini kendi cocuklariymgigibi buyutuyor, cocuksuz ciftler de hizmetgileriniizlgce
dunyaya getirdii bebekleri evlat ediniyorlardi. Bir gi yeralti ya da gayrimgu evlat edinme
toplulugu gibi bir sgy. Hansine neden sessiz kald1? Cunku 6teki turlgidiimhaneye
gonderilmesi kesin olan cogunun varlikli ve guvenli bir orta sinif ailesinin sesigden ve



konforundan yararlanmasini istiyordu. Cgawondan kopartiimargti, onu her giin
goruyordu, masaldaki anne gibi annelik adindan mahrum egiliametcilige ve kiculticu
islere mahkam, kizinin bir prenses olarak gtetini, yakininda da olsa arada ugurum
oldugunu gérmasi.

Boyle kadinlar sadece mitolojide vardir, ¢cinkt bir zamanlar bu anlattiklarim gercekti. O
donemlerde ¢ocuklar ginkiinden ¢ok dahgedgzdi. Cocuk hayatini diizenleyen yasalar ¢ok
daha gevgkti. Paul ve ben Gordon'un aciklamasini kabul gtikla en azindan ben kabul
ettim. Gordon'un agiklamasinin tek kusuru, dogru olmamasiydi.

Yirmi yedinci bolum

Lisa Waring'i tamamen unutmiugn, sanirim Cary de.gér Cary onu hatirladiysa, uzun sire
Once Amerika'ya donmugldugunu daginmuagar. Lisa'ya verdii butiin malzemenin, ¢
kasetin de icinde bulunduwgpaketi aldtginda bir ¢eit rahatsizlik duymugr. Paketin
arkasinda, Amerikan usult, génderenin adi ve adresi yaziliydi. Ustelik adres Ameilka de
Battersea'ydi, Lisa Waring bir iki milden fazla uzajdaamsti.

Televizyon dizileri genellikle programlandiklar gibi yayinlanmaz. Hemen her zaman
gecikmeler, ertelemeler olur. "Roper” da 6nabatta yayinlanacakti, sonra nisana ertelendi,
en onunda mayis igin, Cary'nin yapimsslaaigindan iki yil sonraya, benim Asta'nin
gunluklerinden sayfa koparilghini gérdigimden tam iki yiIl sonrasina programa alindi.

Nisan baindaki basin gosterisi Paul'le birlikte ilk 6zel ggghi izledigimiz BAFTA'da
gerceklestirildi. Saat dokuzda bitti, saat dokuz bugukta Mi&aclair bana telefon ederek
Lisa Waring'in de gdsteriye gefiini, 1siklar karartilmadan bir dakika dnce salona girip
yavas¢a -onun deyimiyle tehditkar bir ifadeyle- ilerlemadince herkese tek tek bakti,
daha sonra en 6ne kadar yurtylp tek kokuga oturdugnu anlatti. Miles da tipki Cary gibi
abatmalardan hdgnir, Lisa'nin goruntignt de bir vaftiz térenine davetsiz katilan, 1grd1
altin elmayi davetlilere firlatareytana benzefiinde fazla ciddiye almadim.

Daha sonra, hep birlikte barda toplaghm da bir gazeteciye konurken, Lisa Cary'ye
yaklasmis ve acikca gazetecilere batin yapimini yerin dibinedi=ak bir iki kelime
sOylemek istedjini anlatmsti. Bulugugumuz giin bize dostca davranan, malzemeyi iade
edeken nazik bir not yazip Londra'dgdri nedeniyle kaldiini anlatan Lisa'daki gesiklik
Cay'yi sasirtmistl. Lisa gmdi saldirgandi. Buyilkdedesi icin cizilen portredesgldmamams,
filmi buyUk perde de izledikten sonra, 6fkesi daha da stitmi

Gecen hafta boyunca, George Ironsmith'in kokleringtaraisti. George Ironsmith 1871'de
Whitehaven'da dgmus on dort yaindayken birinin yanina cirak olarak gigndi897'de



Amerika'ya go¢cmis1904 sonbaharinda da evlegmiSdylediklerinin 6zeti, "Roper”
yayinlanmadan, Cary'nin onu daman olarak gérevlendirmesinin geregyidi.

Miles'a gbre Cary sakin davrargnbtin bu sdylediklerinin dizinin gecerfilyle ne gibi bir
ilgisi olabilecgini sormwtu. Lisa'ya gore, Ironsmith'e oyunda tg¢linct dereced®lbi
vermek haksizlikti, bllyikdedesi oyunun en dnemglskolmaliydi. Cary'yle birlikte bunu
konwmaliydilar, yoksa Lisa basina agiklama yapmaya haBrdson cimleyi yuksek sesle
sOylemiti, ama oradaki gazeteciler daha ¢ok Edith Roperkayksiyle ilgileniyorlardi.

Cocuklar her zaman ilgi cekstir, nedendir bilinmez, kizlar erkeklerden de ¢okelik

kayip cocuklar cok merak edilir. Butlin bu olaylar seksen alti yil 6nce gelgnalsa, Edith'in
kaybolusu basin icin hala ilgi ¢ekiciydi, Edith oldugunu iddia edenler ya da onginda
gdmesi muhtemel olaylar gazetelerde her an yer bulabilirdi. Miles'a gore Lizzie'yi kimin
oldurdugiyle fazla ilgilenmediler, kdprulerin altindan ¢cok dumasti, biitiin bunlar tarih
olmustu. Bu nedenle simsiyah giyingiCinli gézlt yabani bir kizin buytkdedesinin haklari
icin gurdltt yapmasi, gecici bigkenceden oteye gitmedi.

Cary de konuyla daha fazla ilgilenmek istemedi. O Lisa'nin Picadilly'de bir otobiisiin altinda
kalmasini, yap# dizinin engellenmeden yayinlanmasini tercih ederdivar ki bahane
bulamadi, Ironsmith'in kii¢cik torunuyla gonigk zorunda kaldi. Hem de orada, hem de o an.
Benim de orada olmam gerekiyordu. Cary'yle kendim karaugabasina girdim. onu

tanidigim kadariyla, cevrede bir erkek gopdizaman bitlin guc¢ ve kargnatelefonlari o

erkege yukledgini i biliyordum. Daniel'dan bile yararlanmayi gaamsti.

Gordon gelip Swanny'nin Hansine'nin kizi oldag séylediinden beri birka¢ giin gecti.

O daha gider gitmez, Paul kesinlikle bu ¢c6zimin yaalduguna inandiini séyledi. Yank
oldugunu hissediyordu, béyle durumlarda duygularin véidggin ok dnemli oldugina
inantyordu. Kanitlama imkani olmamasingmaen, Hansine'nin Joan'dan énce bir ¢ocuk
dogurmadgini biliyordu, annesinin Swanny Kjeeer'in tivey kard#gmadgindan emindi.
Bunlari bulmanin tek yolu gunltkleri incelemek, Asta’'nin ilk defterindeki orijinal Danca'yi
okumaktan geciyordu.

Gordon'un anlattiklarindan kimseye s6z etmedim. Bahsetsem de kimin ilgisini ¢cekerdi? Belki
Gordon'un kendi babasi, belki de Charles Amcagr isterse, Gordon onlara kendisi
styleyebilirdi. Daha 6nemli olan, gunliklerin kendisiydi. Gorigdikadariyla da gunliklere
gOgerilen biyuk ilginin dnemli bir bélimu, korkung bir kandirmacaya dayaniyordu. Adi
neredeyse ailelerle birlikte anilan kadinin sevgili kizi Swanny, o kadinin iy abh

gunluklerde sik¢a gecen bir hizmetcinin coayg@u. Butiin bunlardan, Paul'lin icgudulerine

fazla givenemedim gorulecektir. Ne erkeklerde ne de kadinlarda icgédézla giivenmem,

bu sefer icgidusundn ilging ve aci bir aciklamaisanda buldug bir savunma oldugu
disundyorum.

Oyle saniyorum ki bir giin gelecek, ben ya da Swanny'nin yayincilari, bundan sonraki
gunltkleri yayimlarken, Swanny'nin Asta’nin kizi olngadi belirten bir not koyup koymama
hakkinda bir karar vermek zorunda kalgma Kolay olmayacak. Daha 6nce yayimlagmi
sain alinms gunlukleri gerceklerden koparacak, bitin bunun éacésarlanmi bir
kandirmaca oldgu izlenimini yaratacak bir karar. Swanny Asta’'nicugu olmadgini
O0grendigi ya da bu yénde gucli kiaglar duyup asil kimfii konusunda fanteziler Gretmekten



Oteye gidemedh surece gergen aciklanmamassin dogusuydu. Gergén ortaya kesin
olarak ¢ikmasi, heryi yeniden dgistirir. Bu durumda yola devam edip adi hemen hemen
her sayfada gortlen, Gordon'un s@gainda Asta ve Rasmus'un en buyuk kizlari olarak
goOgerilen kadinin aslinda tamamen farkl bir kbkten dgghdibile bile, Bars ve Savg, 1935-
1944 ktabini yayimlayabilir miydik?

Bir adim atmadan 6nce diecek kadar zamanim vardi. Gunlik yayincilarinimagt

umduklari yirmi bin ciltten her birine aciklayici bir sayfa eklemek icin daha éniimuzde birkag
hafta vardi. Oysa, ¢ok daha az beklemem gerekti. Paul kanitini kisa zamanda buldu. Kaniti ilk
defterin ilk bolumlerindeydi. Once benden bu bélimi yayimiaralcimiyle okumami

istedi:

"Hansine Mogens'i iki sokak otede, Gayhurst Caddesi'ndeki okula goturiyor. Mogens yalniz
gitmek istiyor, yakinda izin veregien, ama hentiz ddgEvde bir kongu varken midesinde
kasilmalar duydgundan belli belirsiz homurdaniyor. Ben Knud'la evdeykaum, onu

kucazima alip masal anlatiyorum. Eskideglanlara H. C. Andersen anlatirdim ama,
Danimarka'dan ayrilirken Andersen'i de geride biraktim. Birden bazi 6ykulerinin ne kadar
acimasiz oldugnu fark ettim."

- Anlamadgim bir bolim var, dedim, ama butin ginltklerde dam@wadgim boyle
bolimler var.

- "Evde bir kongu varken" bolimunden mi s6z ediyorsun? dedi Paul. Bwrd@'un da
anladgini sanmiyorumikiniz de ¢ok gengsiniz.

Ondan daha buyuk olgumu soyledim, guldi, belki de bununsyonusu dgil, kaba sézleri
nazikge anlatma sanatiyla ilgilenmek offlunu séyledi. O nazik anlatimla ilgilerginden, bu
cumleyi daha gunlukleri ilk kez okurken ilging bulmusu nedenle de aklinin bir yerine
sa&klamisti. icgiidiisunun kaygabu cimleydi.

- Danca orijinale déondum. Danimarkalilaimgilizler gibi zengin bir Gslubu yoktur, ama
bazi konulan nezaketle gecmekte ustadirlar. Asta bircok konuda dirist alsbily ama

ade konusunda dgl. Adet, kati terbiye kurallarinin son kalesidir; bunaasce bu son yirmi
yil icinde biraz azalgnni sdyleyebilirim. Margrethe Cooper, Asta'nin yazadikii "evdeki
ziyaretci" olarak gevirngiolabilir, ¢linkiiingilizce'nin bu konuda Danca'dan ¢ok daha zengin
olmasina rgmen, Asta'nin den rfde blomst deyimidimilizcede kardigi yok, bunun kelime
anlami "kirmizi gigek'tir.

Eger Asta hun har det maanedhge (agefsacekiyor) ya da hun har sit skidt (o kirli) dgmi
olsaydi, bu kelime kelime cevrilir ve hicbir zorluk ¢cikmazdi. Kadin psikolojisinde uzman
olmadg acik Gordon bile, bunun ne anlama ggildi anlayacakti. Margrethe Cooper buna
uyan biringiliz deyimi aradi ve 1970lerde hala hayatta olagdk yali kadinin kullandg
deyimi buldu: "evde ziyaretgisi var."

- Swanny biliyor olmaliydi, dedim.
- Dahailk defterin ilk satirini okurken biliyordu, bu nedenle Hansine'nin kizi olmasi

ihtimalini aklina bile getirmedi. Hansine'nin 5 temmuzda kanamasi varsa, 28 temmuzda, hatta
bir ay sonra bile gocuk garmasi imkéansiz.



Cary'nin de degh gibi, battin bunlar bir yil dnce olsaydi, heysne kadar da @eik olurdu.
O zaman Lisa Waring'i ve Lisa'nin gegei ilgili aciklamalarini ne blytk heyecan ve
mutulukla karglardi. Lisa dizide dagman olarak gorev alir -almamasngiki kininin ve
nefretinin balica nedeniydi- Cary de bir cinayetin Uzerindeki eperdesini, cinayetten
yaklasik yuz yil sonra kaldirngiolmanin mutlulugnu ygardi.

Kin ve ofkenin baa, cok daha 6zel bir nedeni daha vatdimizden pek azi, ne kadar uzak
olursa olsun, atalarinizdan birinin muhtemel bir katil olmasindalamos Babanin bdyle bir
role layik gorulmesi korkunctur, biytukbabaninki rahatsizlik verici, buyikdedeninki de
yeterince kotl. Lisa Waring'in ¢cabasi buydu. Dizide silik biri olarak gosterilen George
Ironsmith, Lisa'ya gore Lizzie Roper'in katiliydi, buyikdedesinin hakkinin iade edilmesini,
adi ne olursa olsun, Une kawmasini istiyordu.

Birinin mantiksizi mantikli, sagmalikesinlikle ciddi bir gy olarak géstermeye cglgi

pskolojik davrang bozuklugi 6érneklerinden izliyormuwm izlenimine kapildim. Lisa'nin

yiurek bicimindeki yizi, solgun burnu biraz buyikcge, sadece erkek kesimli diiz siyah saclari,
uclari hafifce yukar kalkik gozleri dogruydu. Konukca gozlerinin pariltisi sondl, uzakta,
bdirli bir noktaya bakmaya l#adi. Cary'nin verdii metinleri okuyup ev 6devine cainisti,

Yargic Edmondson'un konoasini neredeyse ezbere okudu.

- "Uzun gabalarimizin artik sonuna yakiginizi sdylemekten ve sizi kutlayabilmekten ¢ok
mutiuyum, deserli Juri Uyeleri. Bunun sizler icin bir 6diil oldugu sdyleyemem ama belki de
Ingiliz Ceza mahkemeleri kayitlarinda uzun yillardiriden en énemli davalardan birinde
gorevli olduginuzu duymaktan memnun olursunuz, diyelohiag{im" Yargi¢c boyle soyledi.
Bunlari Mockridge'in duruga kayitlarindan aldim. Devam ediyor, "O talihsiz kali
oldurulmisoldugu konusunda en ufak bir Kkg yok. Cok degsik bir bicimde olduraldi. Bir
insani kisa strede oldurmeyi iyi bilen biri tarafindan élduritddg belli." Sanki bu cinayeti
isleyene kag1 bir yakinhk duyuyor gibi. Evet, sizce de dylegdami?

Bu kez Cary'nin dairesindeydik, Miles da yanimizdaydi.

- Peki dedi, demek buyikdeden icin 6luminden sditree$ istiyorsun. Aslindassirtici,
ama bazilar nereden gelirse gelsin, salngnda olmak istiyor.

- Hakaret etmeye gerek yok dedi Lisa.

Miles'in bu durumda, Lisa'nin iddialari kemnda, bgkalarinin hakaret olarak algga
seylerin Lisa'ya ovgu gibi gelegmi dusindigiinden emindim. Ama sdylemedi.

- Diyecektim ki, dedi, buttin bunlar cok iyi, cok guzel de elinde George Ironsmith'in
Lizzie'nin girtlggini kestginin kaniti var mi?

Vardi. Bser ona inanilabilirse. Surekli hareket etmeleringikaifadesiz gdzlerini, onun
disinda stkanetini izlerken, soylediklerinden herhangnbkiinanmakta gticliik cekiyordum.
Anlatacaklari kanitlanabilir olmaliydi, oysa sdyledikleri bundan ¢ok uzakti,

- Ailemizde onun. birini éldirdiiine inanilir ingiltere'ye bu yiizden dénemiyordu. Bunu
ailede herkes bilir. Karisi da biliyordu, Ironsmith bunu kizina, bliyikanneme, on altisina



girdigi guin anlatti. Olmeden ¢ok kisa zaman 6nceydi.

Basit bir soygaci hazirlamy, George Ironsmith'ten gelenleri gostegtniyaptigi ¢izimin
Gordon'un Westerby arasmasiyla uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu. Bizlewsdi, bir iki
dakika goz attim. Ironsmith 1904'te Mary Schaffer adli bir kadinla evigintek bir
coauklari oldu, Mary olarak adlandirilan kizlari ayni yil dog Mary Ironsmith 1922'de
Clarence Waring'le evlendi, onlarin 1933'tgalo en kiicik ¢gocuklari Spencer Waring,
1959da Betty Wong Feldman'la evlendi. Bunlar Lisa'nin annesi ve babasiydi-

"Aile inanci” Ironsmith'in birisini 6ldurdiguni kanitlamakta yeterli olamazdi. Lisa, Cary'nin
video bandini izledikten sonra babasiyla temasa gebafbasi da ona kendi annesinden kalan
bir yigin belge génderrgii. Benim gorebildgim kadariyla en 6nemlisi 1905 yilinda
Ironsmith'iningiltere'den karisina géndegikartpostaldi. Kartta 'Londra’ gnda baka adres
yoktu, ama damgada 28 temmuz tarihi okunuyordu. Kartin pardigin¢ yani da tzerindeki
resimdi. Londra'ya gelen turistler yakinlarina genellikle Buckingham Sarayi ya da parlamento
binasinin resimlerini génderir, ama Ironsmith'in gonderkiart Gzerindeki fotogaf,

Hackney'nin tek gorilmeye der yeri olan Victoria Park Golunin bir sepyasiydi.

I[ronsmith karisina ertesi gun, yani 29 temmuz pazar gunu eve donmeye hazmandi
yaziyordu. Kartta bunun ginda "Sevgili Mary”, havanin oradakinden daha sicdikgi
hakkinda bir satir ve tepede, adresin de Ustinde, bigaréti Uzerine c¢izilni carpi gibi
ilging bir isaret vardi. Bu kart Lizzie'nin 6ldurilga sirada Ironsmith'in Londra'da, hatta
Hackney'de oldgunu gosteriyordu, ama bu onu oldurdag kanitlamazdi.

- Bu karetin anlami ne? diye sordu Cary.

- Blyuknineme Lizzie'yi dldurdiiint anlatmak.

O kadar gulunctu ki, soyleyecek bey bulamadik. Lisa yine de acikladi. Mary Schaffer
Ironsmith bir rakibe olarak gordu kadini kiskaniyor, rahata kavoasi icin kadinin
oldugina bilmesi gerekiyordu. Lisa'nin babasi, kendi ammesseorge ve Mary'nin
birbirlerine ne kadar ki bir cift oldugunu sdylediini hatirliyordu. Ironsmith karisina
tapiyordu, onun i¢in hegeyi yapmaya hazirdi.

Cary belgelerin geri kalanini sordu, ama Lisa iclerinin 6nemlidyraimadgim soyledi.

Salece buyukdedesi ile buyukninesi arasindaki mektuplar, bir stirl de 6nemsiz yazi. Yine de
bakmakta bir sakinca olmauini sdyledi Cary hemen gélara gbz atmaya koyuldu. Lisa

ayaga kalkti, bir koltukta oturmak rahatsiz ya dai&hhadik bir eymis gibi sirtini ovugurdu,

yere oturup badas kurdu.

"Onemsiz kaitlar" Mary Schaffer'in dgum belgesini iceriyordu, ama tabii George
Ironsmith'inkiler yoktu.

- O belgeyi bulabilsem, nereden ggidii 6grenirdim, dedi Lisa Gizgin sesiyle.

Subat 1904'te Chicago'da verilgrevlilik ctizdani, Mary Schaffer'i otuz sekizsyada bir dul
olarak gosteriyordu. George Ironsmith otuz dogiydaydi, meslek olarak da "gezginci
ticcar” oldysu belirtiimisti. Birbirlerine génderdikleri, ¢gu nisanlilik dénemine ait
mektuplar, zavalll Mogens'in Fransa'dan gondardiuzenlerimin de yayimlamaya ¢glgi
mektuplar kadar kuru ve sikiciydi. Lisa hakliydi, o belgeler bize Mary Schaffer'in birinci



kocasiyla on beyil evli kaldigl ve ¢cocuk dgurmadan bagndgi disinda bir gy
gogermiyordu.

Bomba mektuplarda @&, George Ironsmith'in hizmet sdzlaelerinden birinin kopyasinda
gizliydi. Belgeye gore Ironsmith, 1885'ten sonra yedi yil boyunca Carlisle'da bir kasap ve
mezbahacinin yaninda cirak olarak galsti.

- Bunu babam buldu, dedi Lisa yerde Buda gibi otururken. Daha 6nce hi¢ gérmedim.

Hepimiz yillarin sarartip soldurdugelgeye baktik. Lisa, E&din tGzerimizde yaragi
etkiden memnun, bizi izliyordu.

- Yargicin soylediklerini hatirhyorsunuz, "Bir insani kisa stirede oldtrmeyi iyi bilen biri
tarafindan oldartldgi de belli." Tabii biliyordu, bilmemesi mimkin miadlar boyu o

zavalli inekleri ve koyunlari bogazladi. Gozlerini simsiki kapadi. Ben, vejetaryenim.

- Peki ama, neden? diye sordu zavalli Cary.

- Size soyledim, karisini mutlu etmek igin. Lizzie'den sonsuza dek kurtulmak igin.

- Hayatini bunun igin tehlikeye atar miydi? Karisinin hi¢c gérgheshdece adini duygu
bir kadini 6ldirmek icin?

- O zamanlar katiller asiliyordu, biliyorsunmgliki gibi bir yil toplum hizmetine
gondeilmiyorlardi.

- Ask ugruna, dedi Lisa sagkca. Bilyiiknineme tutkuyla playdi. insanlar gk icin boyle
seyler yapar. Amerika'ya gigii gemiyi de biliyorum, ginize yararsa. Son iki kelimeyi
stylerken Cary'ye bakip tatsiz tatsiz sirittigiltere'den Plymouth'tan kalkip, galiba Boston'a
ugradiktan sonra New York'a giden Lusitania ile.

Miles, yolcu listelerinin hala bulunabilegiai sdyledi.

- Yani bana inanmiyorsunuz, dedi Lisa. Aslinda inaniyorsunuz g i@ Simdi
bildiklerinizi biliyor olsaydiniz, o filmi hi¢ yapmazdiniz. Pekimgdi ne yapacaksiniz?

- Temasi kaybetmemeliyiz, diye s6z verdi Cary.

- Oh, hi¢c merak etme, ben seni ararim, dedi Lisa.

Lisa gittikten sonra Cary krize girdi. Bunu sdylemek kolay, ama gercgekten girdi. Uludu,
guldi, yumruklarini duvarlara vurdu, parmaklarini saclarinda gezdirdi, deli gézlerle Miles'a
bakti ve yeniden sigarayagbayacaini sdyledi.iste bu kadar. Biiyik bir ickiye ve en az

yirmi sigaraya ihtiyaci vardi.

Asagidaki pub'a gittik.

- Ne yapacgam?

- Birseye girsmeden once, biraz atama, dedim. Once gemi.



Ikimiz de iflah olmaz argirmacilariz. Aradiimizi nerede bulagamizi, nasil ¢ikaragamizi
biliriz. Her ikimiz de birakin iki yili, buyikdedelerimizin kim oldugu bulmadan iki giin
geciremezdik, ¢coktan bulmuglurduk.

Tabii argtirmalarin ¢gu bulmak icin yapilir. Gergek teoriyi @aulamayabilir, ama o zaman
teori feda edilir ve her bir olasilik birbiri ardina kontrolden gecirilir. Oysa bu kez Cary bilmek
istemiyordu, bilmeye kesinlikle kaydi. Butiin bunlari unutmak, bir sonraki projesi icin
calismaya balamak istiyordu. Bunu sadece Lisa'nin korkusundan, onsméaciklama

yapip dizisini yerin dibine batiragadan endie ettgi icin degil, baslangictan beri kabul

ediir bir c6zim bulmaya gtildi gi icin yapamiyordu. "Roper"in yayinlanmasiyla hajkeanlis

bir hikaye anlatmy olmaktan bir haz duymayagiakesindi.

Buldugumuz ilk sy, Lisa Waring'in -daha @gousu Spencer Waring'in- George Ironsmith'in
29 emmuzda Amerika'ya, karisina donmek i¢in bindeminin adinda yandiik olduguydu.
Anlasilan deniz facialari tarihinde en az Titanic kadaiimian geminin adini hatirliyordu.
Amerika'yi Birinci Diinya Sawa'na girmeye iten, Alman denizaltilarinin 1915 yilinda
Lusiania'yl batirmalariydi.

Yuzyilhin balangicindajngiltere ile Amerika arasindaki denizlerde dalabaka hangi
gemiler vard1?

Cary, Cunard Denizciliksletmesi'nin tarifesini eline gecirdi. Amerika imgiltere arasinda
mekik dokuyan onlarca biyik gemi vardi. Hibernia, Arabia, Servia, Umbria ve Etruria.
Cephalonia, Pavonia, Catalonia, Bothnia ve Scythia da haftalik Boston seferi yapiyor,
pesembeleri Liverpool'dan, cumartesileri de Boston'dalk&rak Queenstown'aruyorlardi.
Ironsmith bdylesi gemilerde yolculuk et@lamazdi.

Karta inanirsak, Aurania, Servia ve Gallia'nin iki haftada bir yaptiklari seferlerden birine de
katilmis olamazdi. Bunlardan hicbiri Plymouth'tan kalkmiyardiverpool'dan hareket eden
gemiler yolcularim gketin New York'taki North River ya da [@o Boston'daki New Pier
iskelelerinde indiriyordu. Cary Plymouth'tan vazgecmeye karar verdishamaSpencer
Waring yanls hatirliyordu. Cary'ye gore, Liverpool'dan kalkan Néark Cumartesi Postasi
I[ronsmith i¢in en uygun ¢6ztimdi, Campania, Lucania, Etruria ya da Umbria'ya binmais|
gerekirdi. "ikinci sinif* diye diginiiyordu, gidi donisbileti 75 ile 110 dolar arasinda
olmalydi. Cunard'a Baurdu, yolcu Ustelerinin hala saklagohi duydgunda gsirdi. Ne var
ki bu kayitlar vag tlkesinde tutuluyordu, bizi ilgilendirenler de Wastpion'daki Ulusal
Arsiv'deydi. Biraz zaman gecti, ama sonunda igiiegstemek zorunda oldwg bilgiye ulati.

George Ironsmith New York'tan Liverpool'a 15 temmuz 1905 cumartesi gini harekgt etmi
Liverpool'dan New York'a da 29 temmuzda dontinis

Amerika'dan gelirken yalnizdi, ama doitige yaninda biri daha vardi.

Yirmi sekizinci bolim



Cok zaman 6nceydi.

Lucania'nin yolcu listesi 29 temmuz 1905 cumartesi gunki seferinde, ikinci sinif yolculari
arasinda George Ironsmith ve yarim Ucret Ggladigore iki ila on iki yalar arasinda olmasi
gereken Mary Ironsmith'in de bulundugiu gésteriyordu.

I[ronsmith'in bir cocgu varsa, bunun kaniti yoktu. 1904bgatinda evlenene kadar bekar
g06zikuyordu. Waring ailesinden kimse evlilikten 6nce karisinin bir cocukirdogu
hakkinda bir dedikodu, sdylenti, hatta fisilti duymgmiMary Schaffer'la arasindaki
mektuplasmadan, karisinin ilk evlginden bir cocug olmadgini acgik¢a belli ediyordu.

Cary'nin bu sorulan sordugLisa cocgun kim olduginu bilmedgini, bu konuda bir ¢cocuktan
sozedildigini hi¢ duymadgini soyledi. Asil konudan uzaklagimizi dugintyor,
sabirsizlaniyordu. Onun tek istegli buyikdedesinin Lizzie'yi 6ldurdiiint Cary'nin de kabul
etmesiydi. Muhtemelen ¢ocuk Ironsmith'e Amerika'ya gotirmek tizere emanetsedilmi
birisiydi, Cary bu kadarini da mi géremiyordu?

- Bu, cocgu neden Mary Ironsmith olarak adlandgadu aciklamaz, diye cevap verdi Cary,
kaldi ki hangi anne baba kugcuk kizlarini alti gtnlik bir deniz yolgumda tanimadiklar geng
bir adama emanet eder ki?

Her ikimizin de dugndigi, imkansiz bularak aklimizdan uzagtlamaya caktigl disiinceyi
sbyleyen yine Cary oldu. Olumlu bir Roper ipucu yakalamak umuduyla gtnltklerin ilk cildini
yeniden okuyordu. Sonunda bulduliir aciklamaya da kanit gie Asta’nin Gnlt
Oykulerinden biriydi.

Bana anlatmak icin telefon etti. Tarih Roper Davasi’'ndan yillar sonra, 18 aralik 1913't0.

"Kuzinim Sigrid, Stockholm'de, yadgl sok&in bir arkasindakinde oturan bir adamin bir
kadini 6ldirmek sucundan 6liime mahkam edildianlatmsgti. figing bir hikaye. Adam
evliydi ama c¢ocuklari yoktu, mutlaka bir cocuk sahibi olmak istiyorlardi. Alda kabahat
karisindaydi, cinkli adamin kuzeyde, Sollentuna‘'da oturan metresi bir cocukndgg.
Metresi cocgu adama vermeyi kabul etmedi karisindaraingg onunla evlenmesini
istiyordu. Oysa adam karisini seviyordu, metresini 6ldiripg@oene getirdi, onu evlat
edineceklerdi."

- Sadece bir hikaye, dedim. Hem Asta neredeiirdiig bilmem, giyotinleri yazmiyor
muydu?

- Hikaye oldgunu ben de biliyorum. Asta'nin on yil ya da dahaethicbakasindan
duydugu bir seyi hatirlamaktan &a bir gy yaptgini iddia etmiyorum. Ama yine de bir
senaryo, dyle dgil mi? Gergek bir olay. 1900'de mi iigvec'te oldu, 1905'te dagiltere'de



tekrarlanmamasi igin bir neden yok.

George Ironsmith'in yaninda Lucania'ya binen coougdith Roper olamayagai soyledim.
Cok biyukti. Iki yasindan biyiik olmasa, Ironsmith onun icin hig biletgsaibdemeyecekti.

- Edith, Swanny Kjeer olmak i¢in cok buyuktl, dedi Campd§ de onun Mary Ironsmith
olmak icin ¢cok kiuguk oldugnu soyltuyorsun. Bir dedyle bak: bir stirii soru sorulmasini
onlemek istemy olabilir, olamaz mi1? Edith buytimjiguriyebilen bir cocuktu. Herhalde iki
yasinda gosteriyordu. Ironsmith, Lizzie'nin cesedininzaenan bulunag@ani kestiremezdi.
Maria Hyde'in 6ld@unu de bilmiyordu. Talihi yaver gitti, cesetler baftadan 6nce
bulunmadi. O zamana kadar New York'a varraiyik ihtimalle de Chicago trenine birgtni
bile.

- Yani sence kiza bilet almasa sorularlgikagacak ve iki yaindan kicuk oldugnu
kanitlamak zorunda mi kalacakti?

- Dahasi da var. On dort aylik bir cocukla yolcululkgetten giphelenilmesini bile
istemiyordu. Gemi kayitlarina gére, gemide Marconi Telsiz Telgrafl da vardi. Ne gaaildi
sana okuyayim: "Bu gkilde diinyanin haberleri ve hava durumu raporldarfik'i kat eden
gemilere daitilmakta, karadan ytzlerce mil uzakta olsalar d&wylalin mesajlari kiyiya
iletiimektedir.”

1910 yilinda Crippen'in telsiz aragilyla denizdeyken yakalanan ilk katil oldugunu bir
yerlerde okumang miydim?

- Ironsmith ondan Reyil 6nce yakalanmak istemegranliailan, dedi Cary.

Kendi aramizda, Cary ve Miles, Paul ve benim kanals yaratgiimiz senaryoya goére
Ironsmith Lizzie'ye gitny, kendi cocgu Edith'i ona vermesini istegti. Cocugd!

olmayac#&ini, ama ¢ocuk isteglini bildigi bir kadinla evliydi. Canjngiltere'ye sadece Edith'i
almak icin geldgini, kizini istedgini, hatta para 6nergini, istesi reddedilince de tehdide
bagvurdugunu sandiini séyledi. Acaba Lizzie, Roper'in kizin kendindemaxdigini
bagkasindan @grenmesinden korkarak, kocasina durumu itiraf etmydi? Aciklamayi kendi
yaparak daha kotl sonuclardan kacinmayaigagimiydi?

Miles Lizzie'nin kararsiz oldwihu duginiyordu. Ne de olsa ¢ogunu buylitmekte inat etse,
kocasini kaybetme tehlikesiyle kaasacakti. Ustelik kocasi égnu da yanina alrg) onlari
birakarak Cambridge'egmmisti. Miles'a gore karisinager Cambridge'e gelecekse, yalniz
olmasi gerekgiini de soylemgti. Edith, Maria Hyde'in yaninda kalacakti. Miles hatup da
Roper ve glunun Cambridge'e yalniz gigini, Lizzie'nin geride kalmayi nasil kabullegdii
hi¢ anlamadiini séyliyordu. Gergekten ayrilmaya karar varoisalar, bu hareket aglérdi,
ama boanmayi dignmuyorlardi ki. Roper'in, karisini bir hafta sonraknartesi ginu
bekledgi belliydi. Anlasilan Lizzie'nin bir haftalik gecikmesinin nedeni, lmada Edith'e
uygun bir ev bulmak ya da annesini razi etmeyemalkt!.

Lizzie'nin cocgunu sevdiini sdyledi Cary, onu terk etmeyi digmusolamazdi. Ah, bunu
anak terk edilmg, gecinecek imkani olmayan kadin olma tehlikesgisanda dignmugu. O
gunlerde "suclu taraf' olarak gérilecek bir kadina nafalgananasi s6z konusu gigdi. En
iyisi Roper'i Cambridge'de bularak hi¢c olmazsa ga kagl sayginlga korumakti, 6zellikle de
Edith'in istendgine, iyi bakilacgina, sevilecgine, kendi yanindakinden ¢ok daha guzel bir



hayat ygayac&ina emin olduktan sonra.
- Butdn bunlar ¢cok guzel ama, kizini Ironsmith'e vermedi, dedi Paul.
- Vermeyi kabul etgini, ama son anda vazgegtii bir disiintn.

Cary'nin soyledikleri Gizerinde digduk. Cinayetten dnceki bir hafta boyunca olardamski
bilmiyordu. Bize gore Ironsmith o haftanin her giini Devon Villaya gelhizzie'yle
tartismis, kandirmaya ¢cagmis, para 6nermgi tehdit etmg de olabilirdi. Lizzie bir ara kizini
vermeyi kabul etmiti. Roper'in gidjinden dnceki sall ya da gamba. Ironsmith'le, 27
temmuz pergmbe akami, Roper'in giginden sonra Devon Villa'ya gelerek kizini almasi
konusinda anlgmiglardi.

Lizzie, evin kiracisi oldug donemden kalma anahtariyla Devon Villa'ya giren Ingtise
kararini dgistirdigini séylemiti. Edith'i vermeyecek, kendisi de Hackney'de annesiy
oturacakti. Eskiden, Roper'in sahneye cikmasindan osadikkar gibi yagyacaklar,
gegineceklerdi. Ironsmith'in onu tekrar kandirmayaggalg olmasi kesindir, ne var ki Lizzie
geri adim atmayacaktir. Roper'dan nefret etmektiyjragda sevmemektedir. Hayattaki tek
varligl, kiguk kizidir.

I[ronsmith iki giin sonrasi, 29 temmuz igin SS Lucania'da yer ayintnidarisina, ¢cocgu
getirecezini de bildirmistir. Kendimi Asta’'nin anlatg, metresinden olma ¢ocugu karisina
vermek isteyen, metresini dldurtp giyotinden kurtulan adamin dykusurinohigkten
alamiyordum. Belki de boyle hikayeler, tek bir gercek olaya dayanip daha sekaa ba
kosullara uyarlanan éykuler yaygindi, bazen de ger-gefddardi belki de, kim bilir? Belki
de lronsmith boyle bir 6yki duymuglaha sonra gercektemisti.

Ertesi sabah Devon Villa'ya geri dondi. 28 temmuz, cuma guntydd. Florence Fisher saat
onda algverise ¢ikmsti. Mutfak cekmecesinden afgibigakla Lizzie'yi korkutmak mi

istemisti, yoksa onu dldirmeyi kafasina koymuglydu? Maria Hyde ortalikta

goérinmuyordu. Edith annesinin y&tada uyuyordu, belki de yiiksek dozda hidrobromid
almis annesini uyandirma ¢abalarindan yorgusndiiti. Oyleyse, neden Edith'i alip

gitmekle yetinmedi? Ne de olsa Edith, evlilikgnda basli Roper ve Lizzie'nin mgu

coauklari olarak goruliyordu. Lizzie'yi hayatta biraksa, kadinin uyandiktan sonra polise
gitmesi, Edith'in kacirild@ini, Amerika'ya goturilmek Gzere Liverpool yolunddwgiunu
stylemesi ten bile dgildi.

Boylece yatak ortistine sarindi ve Lizzie'nin ggdakesti, Lizzie hicbir ¢y duymadi, zaten
hi¢c uyanmadi. Ironsmith, canli varliklari hizla 6ldirmekte uzman bir mezbahaciydi. Edith'i
yanina alip Eustofstasyonuna gitti, Liverpool trenine ygtj daha sonra iki yandan biiyiik,
on ki yasindan kiuguk bir cocuk icin Amerika'ya bir gidbileti aldi. Hackney'de algh ve
Uzerine 6zel birgaret koydgu kartpostall karisina géndererek ¢ocukla birliktieligani
bildirdi. O geceyi Liverpool'da gecirdikten sonra ertesi guin Lucania'ya bindiler.

Baslangicta Lisa Waring beklenmeyecek olctide kopurdiyukdedesinin hakkinin teslim
edilmesini, gercek bir kasap olarak taninmasini istiyordu; babaannesinin Ironsmitniin me
cocugu olmadgini 6genmek ona pek hagelmedi. Cary ve ben senaryo yazmak, fantezi
kurmak, yalan séylemekle suclandik. Babasiyla telefonda uzunca bir streélkk@mnunda



babasindan babaannesinin dogk&idi olmadgini, bdyle bir belgenin hi¢ gorilmeiini,
kadin 6ldikten sonra kalagya arasinda boyle bir géa rastlanmagdini 6gendi. Mary
Ironsmith Waring ¢ocuklugnu Chicago'da gecirgiNew Jersey'li biriyle evlenmive tim
evlili gini Cape May adlsirin bir kiy1 kasabasinda gecirsgti

Spencer Waring'in Lisa'ya gondegdbircok fotosraf arasinda biri 6zellikle 6nemliydi. 1922
yilinda cekilms fotografta gelinlikle gortlen Mary Waring kolaylikla 1898'delinlikli
Lizzie Roper olabilirdi. Aradaki tek fark, modaydi.

Bu fotggrafta Mary Waring'in yizunin sol tarafini gormek mumkiglde Cunki aynen
Lizzie gibi o da fotgraf ¢cektirmek igin hafifce sayanini donmutgi. Bilindigi kadariyla
Lizzie'nin sol gbz altindaki elmacik kegimide bir leke yoktu, boyle bir leke Edith'in bilinen
en onemli iziydi Lisa babaannesini iyi tanimiyordu, 1970'te, Lisa daha ygdidgyken
olmugtd. Diger fotggraflarin hi¢birinde, Mary Waring'in yiiziinde bir iz yaklma Spencer
Waring annesinin ylzinde boyle bir lekeyi hatirgmali, onun bu lekeden kurtulmak igin her
gun 6zl bir makyaj yapgini sdyledi.

George Ironsmith'in Lizzie Roper'l 6ldurgiiitam olarak kanitlanamasa bile Edith
bulunmugu.

Panigin buyik kismi gegcmgiolmasina rgmen, Cary yapimi konusunda héala gatilydi. Dizi
bir c6zim 6nermedi, Edith'in gercek kimini kanitlamak iddiasinda olmagiicin, Roper
planlandgl gibi yayinlandi. Daha ilk bolim goésterilirken Canry Miles, Roper'in yapg ve
Waring aciklamalari konusunda bir belgesel hazirliklarigdabaslardi bile.

Lisa Waring'i darsman olarak gorevlendirdiler. Zaten onun asil igtede buydu. Batin bu
konu onu hgecanlandiriyordu; Roper'in beraat edgckonsmith'in gergek katil olarak
gbderilecesi yari belgesel bir dizi hazirlamak arzusundaydi.y®amdan fazla héanmadi,
Ozellikle Lisa'nin babasinin iki kargigle birlikte hayatta oldgu bir donemde. Sonunda
gOgerime sunulan "Roper"in tamamlagdsirada Lisa'nin sahneye cikmasi ve Edith'in kim
oldugunu agiklamasiydi. "Roper"dan, 0zellikle Edith'in cheenleri tirmanyi ve tepede
g6zden kaybolug gibi bazi sahneler kullanildi. Bunu Edith'in hagaticanlandiriimasi, yeni
ailesi, Ironsmith'in 6limda, evlenmesi ve Cape May'deki yillari izledi.

Bu yapim Cary'ye "Roper"dan ¢ok daha fazla keyif verdi. Ne de olsgetrdsona ernsti.
Bundan sonra yeni bir gercek ¢cikmayacakti. Cevaplar ellerindeydi ve bana@néatiore,
herhangi bir sorun ¢ikginda, Lisa ¢ozumu bulmakta gecikmiyordu. Lisa'nipeie
Olcilemezdi, Cary bundan sonraki yapimlari icin onu yardimci olarak géreviendirmekte
kararlydi.

Amerika sahnelerini cekmek i¢in oraya gittiler. Cekimin son gunu ayni zamanda Lisa'nin
yirmi yedinci d@gum guntydd, onun onuruna diizenlenen partide Lisalbartiuginu

agkladi. Cary bundan memnun olmadi, yardimcisini kaybetmek tzergualgu farkindaydi,
yine de Uzlntusuni belli etmemeye gali

Lisa ertesi sabah Los Angeles'a uctu. Cary onu gecirmek icin havaalanina gitmedi, Miles'in
da Lisa'yla birlikte gittgini anlamasi birka¢ saatini aldi.



Swanny'nin gergcek anne ve babasi konusunda Paul'iin bana Gordon'un teorisingéa yanh
gogermesinden sonra, gegdulabilme digincemden vazgecgtim. Butln bunlar ¢cok

zaman Once olmugl, artik cok gecti, olaylar ya g&da doktulmemti ya da yazildiklari

kégitlar kayipti.

Cary ve ben, cocuksuz iki kadin, birer kiicik kiz evlat edindik. O kendi kizinin gercek
kimligini 6grenmg, bu arada da sevgilisini kaybettni Ben, kendi kizimi sevdim, bebek
Swanny'nin gercekte kim oldugu @&Grenme iddiasini bir kenara biraktim. Soyleyebifgre
tek sey, uzak olasilik da olsa Swanny'nin olabilgnedusindigimiz insanin, Swanny
olmadgini 6grenmemizdi.

Evi aradim, her kitabi acip sayfalarinin arasina baktim, gunlukleri tekrar okuyarak kictk de
olsa bir ipucu, bir ima p#ne dugiim. Aranacak b&a neresi vardi?

Asta yillar boyunca ¢ok az mektup yagmiYazdgi asil gy, milyonlarca kelimelik romani
yada gunltkleriydi. Harry Amca'nin kizi bana Asta’'nin son dénemlerde babasing,yazdi
onun daRobert Browning'inkilere benzeitiask mektuplarini verdi. Gunlikler yayimlanmaya
basladginda, Swanny'nin ikinci dereceden bir kuzeni, Astatmun babasina gondegdi
mektuplari iade etti. Butiin bu mektuplardan higbirinde Swanny'nin Asta'nin kizi @madi
seklinde yorumlanabilecek tek bir s6z yoktu.

Edith Roper't bulmamiza yardimci olan fgtaflar, Swanny konusundgei yaramadi. Kitap
sOmizindeki fotogafa, yayimlanan son gunlikler icin sggt ve Kiguk Denizkizinin
yaninda cekilenin yerini alacak resme, o tanidik guclu ve guzel kuzeyli ylizgibaddy
bazen daha dnceden targom birini gordigimu dugtiyorum. Cok 6nceden, ben daha ¢ok
kucgukken.

Belki de gérd@um, biyukbabam Rasmus. Ya da yillarca Swanny'yigkdeki sanan
annemi. Bilmiyorum.

Pek tatmin edici bir son g#, farkindayim.

Yirmi dokuzuncu bolim

1991. Sayfalar Kopenhag'dan bir paket icinde geldi. U¢ hafta kadar 6nceydi. Paketi gelir
gelmez agmadim, postadan gelen biyiuk zarflargiagtigleden sonrasi igin ayirdim.



Swanny'nin roliint Gstlenip gunliklerin yayingiha soyundgumda, bunun tam gunlik bir
is olac&inin farkinda dgildim. Gunluklerin dérdinci cildinin basiimasiyla ginlerdeki
ilgiden sonra Asta'ya olan ilginin sakigéeesini saniyordum. Yeni kitabin gelen mektuplari
bu denli artirac&ini, mulakat isteklerinin, konugalarin ygunlasacgsini, gazetelerin akla
gdebilecek her konuda yorum yapmami arzu edeceklerinirdiigmstim.

Sandra'dan sonraki sekreterim, Asta konusunda bir dosya dolabi gibi diizenli olan kiz,
dunyanin 6teki ucundaki ganlisiyla evlenmek Gzergtén ayriimsti. Yeni bir yardimci
yetistirmek ya dagi kendim yapmak durumundaydim. Bufghm ara ¢6zim beni hala giinde
on-on iki istek cevaplandirmak, sadece gunlukleri iyi taniyan birinin cevaplandirahilece
mektuplarla ilgilenmek zorunda birakiyordu. Dedektif dykisu yazarlarinin mektupla senaryo
taslaklari, romans yazarlarinigkekonulan, seyahat kitabi yazarlarinin da 1852'deliéantye
tirmanan bir buyikbabanin anilarini giddogru olabilir. Béyle oldgunu duydum. Ben de
duzenli olarak baka insanlarin anilarini, ganluklerini, elyazmalarinttdair okul gezisinde
tutulan notlari aliyordum. Dinyanin hemen her yerinden geliyorlardi, buyik bir bolimi de
Ingilizce bile dgildi.

Gelenlerden yilizde birini yayincima gonderiyordum. Geriye kalanlari geldikleri yere
gonderirken, mektuplarla birlikte pul gdndesmimalarini da istemiyor g@dim.
Danimarka'dan, Gyldendal tarafindan gonderilen kalin zarfi ginahde, "Yine boyle birgy
olmal” diye dugindim. Belki de birka¢ sayfalik bir 6rnektahimi kabartacak bir 6zet.

Pakete el atmadan dncesbeutu ve iki biyuk zarf actim Paketin icindekilerin oldugunu
hemen anlamadim, ¢unkt bir bolimu ayri bir kutuya kortonugutunun tzerinde bir mektup
ve yayincinin akilmis not k&idi vardi. Mektupngilizce'ydi, iyi esitim almis bir
Danimarkalininingilizcesi. Adres Kopenhag'in bir bélgesini, tarihikiehafta éncesini
gosteriyordu. Mektubu yazan hem Swanny'nin oldigen hem de Danca bigginden
habersizdi.

"Sevgili Mrs. Kjeer,

Size annem Aase Jfrgensen'in gegen kasimdaidadigldirmek zorunda oldwn igin
Uzginim. Onu uzun zaman 6nce tagmaizi, evinize konuk ettinizi biliyorum.

Annemin k&itlarini karstirirken, ilging bir gy buldum. Tabii ben de herkes gibi o Unli
gunldkleri okudum! Hemen bu sayfalarin '‘Astas Bog'a ait olduklarini anladim. Elinizde
kopyalarin bulundugnu biliyorum, ama bunlarin orijinal olduklarini vieis icin tarihi deger
tagidiklarini duginerek size gondermeye karar verdim.

Bildi giniz gibi annem bir deniz tarihgisiydi, uzun yillar uersitede hocalik yapti. Bu
sayfalarin onun eline nasil gegtii arastirdim ve sonunda Georg Stage'den s6z eiliigin
Mrs. Asta Westerby tarafindan géndergraldugu kanisina vardim. Annem 1963 yilinda
Ingiltere'yi ziyareti sirasinda, Danimarka denizcitikiii konusunda yazgh kitabi
hazirlamaktaydi, yukarida s6zinu gitn kaza hakkinda bilgi toplamakta oldugunu
saniyorum. Anlaglan bu konudan Mrs. Westerby'ye de s6z etti, anndmianneme kendi
elindeki bilgileri gonderdi.

Sayfalari size iade ederken ilging bulgoazi umuyorum-



Saygilarimla,

Christiane Neergaard"

Zarfi titreyen ellerle agiimi sOylemem abartili olmaz. Yillar boyu o sayfalaanas, her
sderinde onlari koparanin Swanny ofglunu diginmuguk. Hicbirimizin aklina sayfalari
Asta'nin koparmy olabilecei gelmedi. Gunlik yazarinin kendi kayitlarini tahrimesi
dustinulemeyecek bireydi.

Ama yine de tam Asta'ya gore bir davganiO Unli imzasiz mektubun gegdgin,
Swanny'nin Aase Jorgensen onuruna v@rdgle yemesi davetinde Asta'yl profesorin ilgisini
cekebilecek bir gyleri olduginu séyler, zavalli Swanny'yi her yerde onuuy ararken st
kata ¢ikip s6z konusu gunligrarken géziamin online getiriyorum. Yukarida uzue sur
kalmis olamaz, ¢linkl asigéence aagidaydi.iste burada, tam da diigdigi gibi, temmuz ve
agustos 1905 ste bunlar da Frederikke Teyze'nin mektubu hakkinglakimlari. Aradg
sayfalan bulmus yapraklari koparngti. Ne kine yarayacaklardi ki? Ne énemi vardi? Onemli
olan tek gy yazmakti, elindekiler sadece 0ligka.

Hatirladgim kadariyla Swanny Asta ve tarihgiyi yemek odasinag/aRCopenhagen
porselenlerine bakarken bulntus GUnlik sayfalari coktan katlangnAase Jorgensen'in
¢antasina girmiti. Buyuk hatalar bu kadar kolay yapiliyor, korkungjediler boyle hatalarla
harekete geciriliyor demek. Sayfalarin tumu bir plastik dosya icindeydi, bir bilim adami
dzeniyle korunmuar, atg ya da zimbayla tutturulmastardi. ilk sayfanin tepesindeki tarih
Swanny'nin dgum guntnden, daha dagasu, Swanny'nin dafin gtini oldug sdylenen
gunde bir sonrasiydi. Ama daha once dért cimle daha vardi, 27 temmuz tarihli notlar sanki
"... Babalarina sormak gerekitii séyledim, boylece konuyu hi¢ olmazsa birkac ay
geciktirdigimden eminim" ile bitiyor gibiydi.

12 ggudos tarihli notlar da eksikti.
Sayfalari kocama verdiningilizce'ye cevirdi ve yilksek sesle okudu:

"Bebek bugin pek hareket etmedi.gdDmdan 6nceki son gunlerde fazla hareket etmezler.
Efsanelerimizden birinde okudugh bir 6ykiyl digntyorum, icinde Swanhild olan 6ykuyu.

Kizima Swanhild adini veregien."

29 emmuz 1905
Hala bekliyorum, hala sancim yok.

Bu arada kendimi mgul etmek icin, icimde olanlarda -dahagdasu olmayanlardan- kiea
her seyi duginmeye caliyorum. Okullar uzun yaz tatili icin kapandi,laglar evde,
kosusturup korkung bir guraltt ¢ikariyorlar. Tanriyak{irler olsun ki hava yanurlu degil,
disariya, sok&a cikip oynamalari mumkun.



Hansine duin gleden sonra izin istedi, cevremde dotasindan kurtulmak igin kabul ettim.
Oysa gecenin yarisinigarida gecirdi. Tabii uyuyamadim, saat ikide eve dgadia duydum.
Bir sevagilisi olabilir mi? Neyse, oturma odasinddaogarla birlikteydim, onlara bir kiz
kardesleri olacaini sdyledim. Bunu séylemek tehlikeli gle Bu kez kendimi eskisinden o
kadar farkli hissediyorum ki, karnimdakinin kiz oldnglan eminim, b&sa tirlt olamaz.

Bu yasta onlara butiin o korkung ayrintilari anlatmakmdiogesil. Daha birkag yil boylesi
seylerden korunmalari gerekir. Leylekler ve bebekldkiadaki o sagcmaliktan anlatmak
yerine, Hansine'nin zamani gelince sgkaikip bir bebek getiregmi sdyledim. Tabit
Hansine'nin bebg& nasil bulacal, onu satin mi alagakonusunda bir sirii soru sordular,
biraz daha buyudukleri zaman ¢ok daha fazlasirerigceklerini sdyledim. Sonra Knud bir
kiz desil de, oynayabilecdagir erkek istediini sdyledi. Kizlardag yokmus. Mrs. Gibbons'un
bu sabah getirdii bir torba dolusu sigara kutusunu veidide, bebek konusunu unuttular.
Mr. Gibbons sabahtan gggma kadar sigara iciyor olmali!

Ortalik sivrisinek kayniyor. Eskiden sivrisineklere sadest@rsdsinda rastlangini
sanirdim, bunlar her yerde. Gece odaya girip o hayvanlarin sokmasi korkusuga yata
yatmaktan nefret ediyorum. Mogens'in bacaklari isirik icinde. Hansineye Mogens'in
bacaklarini kafuru ile ovmasini, sonra da buz gibi suyla silmesini sdyledim.

Yanlisin ne oldugnu biliyorum. Kendimi dgisik hissettgim icin cociygun kiz oldugina
karar verdim. Ama sonra buldum, buldupda da midem bulanmayaskedi, kendimi degsik
hissetmemin nedeni, coaurg ters durmasi. Bepm basl, olmasi gerekdi gibi asagida deil,
hda kaburgalarima dayali, ayaklari dag@da, cikacal yere yakin.

31 emmuz 1905

Hansine sancilar Badiginda bebgi cevirebilecgini sdyltyor. Kendi ablasinin dognunda
yapmis. "Simdi yap" dedim, denedi, o 0kuz gibi elleriyle karamasaj yapti. Bebek biraz
yer desistirdi, biraz hareket etti ama donmedi, sonug, bitimstimun ctirik icinde kalmasi.
Hansine'ye gore gam balayip bebek hareket edince, daha kolay olurngktor
istemiyorum. Bunu bir erkgn yapmasini istemiyorum, bundan eminim. Aklimskaaseyle
mesgul etmek icin dgisik seyler daginmeliyim.

Gazetelere gore hastaneler sivrisinek gsyta gelenlerle doluymugNew Orleans'ta bir sari
humma salgini varngj ama Avrupa'daki sivrisinekler farkliygi

Frederikke Teyze'den gelen mektubun tamami, agkddes. Holst'un on alti yandaki
oglunun Georg Stage'de k&nci oldgu, gemi batarken de bir mucize eseri kurtulaylg
dolu. Bence mucize eseri gle iclerinden elli sekizi kurtuldu.

Ingiliz gemisinin kaptani, Kaptan Mitchell, cocuklari tarmak icin elinden geleni yapgi
Danimarka Deniz Mahkemesi'ne tanik olarak ifade verirkgadg soyleniyor. Mahkeme
bagkani ona kargdavranglarinda son derecede acimasigriiaptan Mitchell'in hergyden
soumlu tutmasi nedeniyle savunma avukatindan tarafsiz gimagoh kinanms. Neyse, Mrs.
Hoist Frederikke Teyze'ye 150 metre 6tedekibgiliz gemisinin hi¢ yardim etmeksizin
gecip gittigini soylemi. Ote yandarisvec gemisi Irene imdat galarina hemen cevap verip,
kirk kisinin hayatini kurtarngt Ben de birazsvecli oldugim icin, en sevgim kuzinim



Sigrid'in deisvecli olmasi nedeniyle bundan ¢ok memnun oldum.

Erik'in en iyi arkada bogulmus. Bir yas daha kiguktl, daha sadece og yaindaydi, adi
daOluf Thorvaldsen'di. Thorvaldsen'ler Strandvejen'de, babamin bir zamanlaututtug
yazligin yakinlarinda oturuyor. Cok korkung, ailesinin tekcigguydu, denizcilik
ogrencilerinin de en iyisi, sinif birincisi. Kazanin yaana geki, inanilmaz bir gy. Yildizh
piril pirtl bir geceydi, Georg Stage Stockholm'e gitmek icin yeni harekeg,dtimpenhag'dan
sadece U¢ mil uzaktayrgu Leith Limani'na bgli Ancona,iskogya'da Alloa'dan algh komurd,
on ki mil hizla Prusya'da Konigsberg'e goturiyorm@gorg Stage onu gérmeymnie gemiye
bastan carpmy.

Carpan okul gemisi olmasinagraen, en ¢ok zarari da o gérmi@atmasi bir bucuk dakika
sirmus. Teknedeki @grencilerden ¢gu uykudaymg! Tahlisiye sandallarini suya indirecek
zaman bulamadilar. Danimarka gazeteleri panik cikgadiher gyin siikGnetle
yurataldigint soyliyor ama Frederikke Teyze'ye gore Erik aamde desil. Korku ve
cighklar anlatilacak gibi dg@lmis. Cocuklar ellerine gecirebildiklereylere tutunup
denizcilerden gelip onlari kurtarmalari igin @ayormus Annelerini ¢giriyorlarms, dlmek
Uzere olan her erkek annesiniggarmis. Georg Stageigdi denizin alti fersah dibinde
yatiyor.

1 asustos 1905

Bu deftere her giin yazmaya&eoa sOylemgtim, ama yapacak bieyim yok. Hansine
islerimi devraldi, evi ceviriyor, glanlara bakiyor, bense bekliyorum. Kizimin bugin
dogacaini hesaplamtim, ama bir hareket yok, heey beklemede. Artik soka
cikmiyorum, gecen pgembeden beri evdeyim.

Hansine bana gazeteleri getiriyor. Kayser, Kral Christian'in gowlarak Bernstorff
Satosu'na gitmgi. Kendinden yine Danimarka hanedaninifuggarak s6z ediyor, ama neye
dayaniyor, bilmiyorum. Etraftasvecli ve Danimarkali adaylar varken, bir Hohenzallar
Norveg krali olmasi korkung olur. Ama secimi Norveg halkina birakacaklarini séyluyorlar,
herkese gore de en uygunu bu.

Georg Stage konusunda yeni haberler var. GazetelegdeMes. Holst'tan aldiim
mektupta. Onu pek tanimagm icin sasirdim, onunla sadece birka¢ kez «bgmistim,
diguinimuze de davetli gidi, bu da Frederikke Teyze'yi cok kizdigni Sanirim adresimi
Frederikke Teyze'den alg

Eger Leith'i Londra yakinlarinda bir yerde saniyorsasdndgl anlailiyor, oldukca dgisik
bir cografya bilgisi var demektir. Cok fazla by de istemiyor! Sadece Kaptan Mitchell'in
adresini bulmami, boylece onun da kaptana mektup yggymon hayatini kurtargi igin
tesekklr etmesine imkan hazirlamami.

Peki, neden Kaptan Kopenhag'da, dunaglayken tgekkir etmedi? Neyse, sanirim
Mitchell''n ne kadar hayat kurtagdine kadar suclu oldwgkonusunda celkiler de var.
George Stage'nin kampana ¢almadan birdenbire raiigtadigini sdyledi, oysa okul
gemisinin kaptani Malte Brun, Ancona'yla paralel yol aldiklarini, sdngdiz gemisinin
kendi rotasini dgistirerek carptgini séyliyor. Kaptan Mitchell daha énce &idbir kilavuzun



¢izmis oldugu rotadan ayrilmagdini séylemesine ragien mahkeme bkani Kaptan Brun'e
inandi, bu acikca belliydi.

2 ggustos 1905

O kadar cok gy oldu ki. Bu satirlari yagamda, yanimda belgenle yaziyorum. Heray iyi
gitti. Daha 6nce onu emzirdim ve mutlu olarak uykuya gahaigordim. Gefiini ve
mutulugumu kaydetmek icin zaman gecirmeden bunlari yaznia#lire. Buyuk bir
Uzuntuden sonra gelen, gercek @dou sandiin bir k&dbustan uyanmak gibi mutlulag
benzer baka bir duygu olabilir mi? Cocwin, kizim, sonunda...

Burada eksik bir sayfa vardi. Herhalde Asta bu sayfaya Mrs. Jorgensen'e vergirieaae
Ozel seyler yazmgti.

4 ggugos 1905

Carsamba @leden sonra Harisine, Knud'u yanimda birakti ve sabdberi arkadaglohn'un
Malvern Sokgi'ndaki evinde oynayan Mogens'i almaya gitti. Mogeassine'yi elinde bir
bebekle Richmond Caddesi'nden gelir g@ide hi¢ gsirmadi, kogirak yatak odama
girdiginde "Hansine leylek olmuygVior” diye ba&irdi. Knud tek kelime bile etmedi, sadece
bakti. Onlari gbnderdim, beliemememe dayadim, bu hem beni hem de gieligahatlatti.

Galler prensesinin dg John Charles Francis olarak vaftiz edildi, vaftib&larinin arasinda
Danimarka Prensi Karl da vardi. Onun Norvec krali olmasini umduklar icin vaftiz babasi
yaptiklarini saniyorum. Ben bebmi vaftiz ettirmeyecgim. Niye ettireyim? Bunlarin hepsi
sacma. Cok guzel bir bebek, otekilerden daha acik renkli. Butiin bebekler mavi gozIt dogar,
ama bunun gozleri mavi kalacak. Cizgileri gok diizglin, ¢ok guzeldairar.

18 ggugos 1905

Bu ¢gleden sonra Hansine, berglanlar ve Swanhild Wembley Park'ta ugmayasealibir
adani gérmeye gittik. Buttin insanlarin ugmak istemesi ilgingildei? Galiba insanlarin en
guzel hayali ugmak. Bu adamin adi Mr. Wilson, ugmakla ilgili sorunlari ¢ozugiedi
saniyordu, ama ¢ozimleyemegnMakinesi suya du.

Hipodromdaki pigmeleri gormek isterdim. Orta Afrika'da bir ormandan getglidmiburaya
gdmeden Once de onlari sadece dorgtaraaci gérmusAnlatildigina gore kigucuk
insanlarmg, ama normal gibiymgler, clice dgil. Neyse, ben yalniz gidemezdim, Hansine de
coauklarin yuziinden benimle gelemezdi. Gorelgiai kadariyla, evde bir erkek olmasini
istemenin aagl yukari tek nedeni bu.

Mrs. Holst'a mektup yazdim. Aklima parlak bir fikir getmieski gazeteleri kagtirdim.
Yazin eski gazeteleri atmaz ska yakacgimiz atg icin saklariz. Gazetelerden birinde,
Danimarka gazetelerinde gtama hakkindaki haberlere baksaydi onun da buladgjidar



sey buldum. Bdylece ona Kaptan Mitchell'in adresinalmadgimi, ama yazgyn mektubu
Ancona’nin sahibi olanirket aracilgiyla gonderebileggni bildirdim: James Currie and
Conpany, Leith,iskogya.

Gelecek hafta Sandringham Caddesi'ndeki nifus memuruna giderek Swanhildimuchog
kaydettirmeliyim.

Paul'le birbirimize baktik. Sayfalari ve ¢eviriyi aldim. Bazen kitikligi o kadar ygun
olabiliyor ki, insan kendini haksiga ugramg goruyor.

Kim koparms olursa olsun, hep o sayfalarin cevalidgini biliyordum. Beklediimiz
cevap k&itlarda yazili olacak, bu nedenle de sayfalarinlgnesini anlayacaktik. Daha
Christiane Neergaard'in mektubunu okurken cevabin bullkogltinda gorinegmi
anlamstim. Asta dikkatsiz olabilirdi, Asta yazdiklari bkten sonra gunlukleriyle
ilgilenmiyor olabilirdi, ama kocasinin bile bilmelibir evlat edinmeyi, evlat edinilen kizin
bile haberi olmady bir seyi bir yabanciya aciklayacak kadar diigesiz dgildi.

- Hicbir ey, dedim. Kesinlikle yok. Cok kizginim. Guling amagknim. Ne bir ipucu ne
bir deginme. Swanny, Asta'nin kendi kizi olmali. Gergekte\s&'nin kizi oldugnu
disiinmeye bgliyorum.

- Ipucu olmadii konusunda yaniliyorsun, dedi Paul. Tabii boyle alayf senden ¢ok
gordum. Boylelerini gevirdim, ipuclarini nasil bulgaai bilirim. 1 agistos glni gungun
yazarken, ¢cocuk daha gmamsti, oysa hepimiz Swanhild Kjeer'in gom gunini 28
temmuzda kutladini biliyoruz. Bir de 2 gustosta yazilanlara bakalim: "Heaysiyi gitti."
Coaugunun d@dugunu anlatmak icin pek séylenecek baysdesil.

Gercekten de bazen son dereced&ikpbazen neredeyse tutkulu olan Asta icin bile bu
Uslubun biraz farkli oldugnu kabul etmek zorundayim.

- "Cakamba @leden sonra Hansine, Knud'u yanimda birakti ve sahdidri arkada
Johnun Malvern Sokgi'ndaki evinde oynayan Mogens'i almaya gitti.” Bunakamni, okullar
tatil oldugu icin Mogens'e arkadagn annesinin bakii. Daha sonra Asta, Mogens'in
Hansine'yi elinde bebekle gérincasymadgini yaziyor. Bunun anlami da o sabah evden
ayrilirken, evde bebek falan gérmegdi"Knud tek kelime bile etmedi, sadece bakti." Kound'
daha 6nce belgegérmedgi neredeyse apacik ortada. Gergekten de Mogens Hamnsiekek
getiren leylge benzetiyor. Oyleyse, ne oldu? Astaglistos sali algmi ile 2 gustos
Casamba sabahi arasinda bir cocukutalu.

- Oll bir bebek?

- Oyle saniyorum.

Senaryoya uygun diigmeye catim.

- Hansine, Asta'nin soylegii yaptl ve sanci sirasinda bgbeevirmeye caltl.

Beceremedi, bebek nefessiz kaldi, 6yle mi? Peki bundan neden tek bir s6z bile etmiyor?
1905'teyken elli sekiz yil sonra bu sayfalari, icinde Georg Stage'yle ilgjeyer var diye



bir tarihgiye verecgini bilemezdi ki.

- Bir seyler soyliyor. Burada bulunmayan sayfada. Ust ki@ tarinci kadina verege
sgyfalari kopartinca, iclerinden birini atti. Muhtemelen btmagp ¢6p sepetine atti.

- Swanny'nin kim oldug o sayfada miydi?

- Belki. Belki de sadece Asta'nin acilarindan ve kaybindan séz ediyordu. "Buyuk bir
Uzuntu'den s6z ediyor. Bu da kendi bghan 6lumuyle ilgili olmali.

- Oyleyse Swanny'nin kim oldugu 6grenmek konusunda tek bir adim atmadik.

- Ben dyle sdylemezdim, dedi Paul.

Ertesi guin Gordon kiralik bir kamyonla bebek evini almaya geldiaBgicta, bebek evini
yegenine, Gail'in kizi Alexandra Digby'ye vermeyi diagligimizde, evin tagmasina
gonulu olmugu. Ne var ki sekiz yandaki Alexandra mihendis olmay istgidi, bebeklerle
fazla ilgilenemeyec@ni sdyleyince, bebek evini isteyecek, onu gercekexesek birini
aradik. Daha evlenmeden dnce Paul buyuk bir haksizlikgyapm, bebek evini bir odaya
kapatarak senelerce ilgilenmganizi sdyledi.

Harry Amca'nin en ktcuk kizi, yirmili yillardaki doghuyla Asta'yi kiskangia strikleyen o
coauk, yillar 6nce anneanne olntus Torununun adi Emma'ydi, ailece bizi ziyaret ettikbir
sefer (sanirnm buna tek sefer demek dah@udolacaktir) Emma bebek evini gormisayran
olmus, daha sonragiendigimize gore de istergii. Evlerinde bebek evi icin yeterli yer
oldugunu @rendikten sonra, bebek evini Emma'ya hediye etmavwirkagtirdik. Gordon sanki
evin sahibi kendi 6z yEeniymis gibi, tasima kini yine Ustlendi.

Bebek evini gaglya tgirken, Asta'’nin bu evin Harry Duke'iin torununa gitmeésn memnun
olacaini dugindim. Swanny de bundan hagirdi. Evin ilk sahibesi olan annem ise hig
aldirmayacakti. Gordon, Chingford yolcglina ¢ikmadan 6nce ona artik Neergaard belgeleri
olarak adlandirggmiz k&itlari ve ¢evirisini gosterdik.

Aramizda Hackney'i en iyi taniyan Paul'dii, ama Gordon'un butdugorementi. ilgili
sayfayl a'dan z'ye Londra Rehberi'nde buldu.

- Hansine Richmond Caddesi'nde ne ariygfimu

- Mogens'in arkadasin evinin bulundug Malvern Sokal giineyde doksan derecelik bir
agyla Richmond Caddesi'yle bidie, dedi Paul, hala orada, pek fazla ey desismedi.

- Evet ama, Malvern SofalLavender Grove'la kegyor. Richmond Caddesi, yolu gereksiz
yere uzatir. Normal olarak Lavender Grove'dan gider, sorga s da sola saparsingds
arkadain evi kdedeyse, adimini Richmond Caddesi'ne stursun, ama Asta’'nin deli

gibi "Richmond Caddesi'nden bebekle gelir* olmazsin.

Ne demek istiyordu, yani Hansine kollarinda tgttbbebgi Richmond Caddesi'nde bir
yerden mi almgti, coclgu dog@l annesinden almpelirken Mogens'i de Malvem Sgkandan



almayr mi dUgnmuga?

- Buna benzer birey. Ama mutlaka Richmond Caddesi demek istemiyoruichrRond
Caddesi'nden giderek kolaylikla gillabilecek bir yer de olabilir.

Cayini icti, kamyona binip gitti, bebek evini gkxinin bilinecgine inandgimiz bir eve
gOtlrdd. Paul'lin arabasina binip Hackney'ye yollanmadan 6natakika bekledik.

Cevre tehlikeli olmasiyla taninir, insanlar burada geceleri soyulur. Paul evine yalniz gitmemi
hi¢ istemez, her seferinde gelip benigdardi. Ama gindizsiginda burasi hogorinuyor,

sanki bir Victoria Donemi zarafeti var, herhalde Asta’nin donemindegoiddan ¢ok daha

temiz. Orngin, ne at pisii ne duman ne de sari sis var.

Buraya son kez Cary'yle ¢cekim yeri ararken gglmonunda da Paul'iin evine gigtik.
Burasi Richmond Caddesi'nin gtineyindeydi. Devon Villa'yt muhtemel bir set olarak
inceledikten sonra, Cary'yle ben buraninskanda, Middleton Sokaga girmitik. Buraya
gdmek icin, Navarino Caddesi'nden yola ¢iknteraham Sok&a'ndan gec¢ngi, Richmond
Caddesi'nden s@ sapip gndi artik Lansdowne Caddesi olan Lansdowne §oka girmitik.

Bu kez yola Lansdowne Caddesi'nin batisinda, ona paralel olarak giden Malvegrirsiaka
basladik. Mogens'in Hansine'nin ggfhi gorebilmesi icin arkadanin evinin kdgde olmasi,
Mogens'in de pencereden bakiyor ya da bahcede bekliyor olmasi gerekindHa&nsine'yi
Richmond Caddesi'nde yuriurken gérdiyse, bunun anlami Hansine'nin Navarino Caddesi'nden
geldigiydi, Navarino Caddesi'nde de Devon Villa vardi.

Paul'le birlikte tepede ga donduk ve oraya yuruduk. Ihk, neredeyse sicakdad@n

sonaydi. Azaclar yapraktangrlasmisti, her yeri golgeliyor, cevreliyordu. geden sonra
gunesi cevreye harika bir goruntt vergtii Basamaklarin tepesindeki o gikapilan, nefis
pencereler Belgravia'da bir terasa ait gibiydi. Ya da gbzunuzu iyice kisarsaniz, neredeyse.

Kaldirnmda durup Devon Villa'ya baktik. Zemin katin sahibesi Brenda Curtis'in ylzi
basamaklarin hemeng@adaki pencerede gorundu, bize bakti, beni tanimayaiac
aldirmazlikla 6teye dondu.

Sicak bir gustos 6feden sonrasi, bugun gibi bir giin, Hansine daha gpapgms bir

anlasma uyarinca buraya geldi. Bir randevusu @ldsoylenebilir. 2 gustos ginintn belirli

bir saatinde, bu evden bir bebek alacakti. Devon Villa'nin Ust katinda bir yerde Lizzie Roper
ile Maria Hyde'in cesetleri vardi, ama bu son hentz bilinmiyordu. Daha iki giin de
bilinmeyecekti, Roper'in kendisi delagedward'la birlikte, Cambridge'deydi.

- Florence Fisher evde yalnizdi, dedi Paul. Anneannemin gérmeygi §éddence Fisher
olmali. Florence onun arkagdgdi. Florence onun Devon Villa'da targdiek insandi.

- O zaman bitin tibbi kanitlara, butugedikanitlara ramen, Roper'in John Smart'a
anlattiklarinin dogu oldusunu, Lizzie'nin éldurilmeden 6nce bir bebelgd@usunu mu
distnuyoruz?

- Neden Lizzie?



- Orada sadece Lizzie vardi.

- Florence da vardi.

Otuzuncu bolim

Her eyin kayboldgu bir anda, karskonulmaz olan gercekie, parcalar bir araya gelmeye
bagladi. Arkamizi donduik, konagadan Navarino Caddesi'nde yurirken, duyduklarimin
sonudarini tartmaya ¢agiyordum.

Florence Fisher ganliydi, evlenmek tzeregainlanmgti, ama evlenmedi, hi¢ evienmedi. Bir
tutincu dukkani acti, WVS uniformasiyla Clovenford Markizi'nin yaninda fafagektirdi.

iki kadin ilk kez temmuz l3anda tangtiklarinda, hamilefiinden Hansine'ye s6z etgmiydi?
Hamileligi pek gbze batmamolmalidir, 6zellikle Florence gibi iri oldiwnu bildigimiz
kadinlarda. Belki de Hansine'ye anlatti ya da saklanmayacak kadar belirgin olayi bir s
Hansine'ye itiraf etmek zorunda kaldi.

- Ne diyorsun? Biliniyor muydu? Roper'lar biliyor muydu?

- Sanirm. Roper onu kovniug ama Maria Hyde tekragd aldi, dedi Paul. Neden,
bilmiyoruz. Eger hamile idiyse, agiklamasi daha kolay. Efendileniteakalan hizmetgileri
kovardi. Florence'in hamile kalmasi tutucu biri olan Roper'a korkunc gelatiilirdi, ama
Rope'la tangmadan dnce hamile kalgir kizi olan Maria Hyde igin fazla dnemli gitli.
Bebek d@duktan sonra gidecekti herhalde. O dénemde hicbir emdicinin bebgni
allkoymasina izin vermezdi.

Paul'le birlikte ne tarafa gifiimizin farkinda dgildim Onunla ytridim, beni glineye ga
stiikledi, ne oldugnu anlamadan kendimi Lavender Grove'da buldum. giada bebek,
yanibginda kogsturan kicik ofanla Hansine buralardan gegtniHerhalde sicak bir gtindi,
bdki bugtinden de sicak, Florence'in yengohus bebei tehlikede dgildi.

Asta’nin Londra'ya gelgi zaman oturdgu eve ilk kez baktim.

O kucuk yuzler hala orada, biri ginh Gzerinde, dieri Ust kat pencerelerinin altindasda



oyulmus balarinda beyaz tésyizler. Asta beb@nin dogumunu bekler ve sokaktaki

ogullarini izlerken o penceredeydi.darida birisi bir Land Rover park etgtii oysa hemen
hemen hi¢ kimsenin otomobili olmaglibir ddnemde, ayni yere Rasmus o zamanlar Hammel
olarak adlandirilan otomobilini birakiyordu. Bliylik pencerelerden birinde, Asta'nin sgvmedi
tul perdelerden biri sallaniyordu.

Birbirimize soru sormaya kEmistik.
- Swanny neden gam gununu 28 temmuzda kutluyordu? diye sordu Paul.

- Belki de gergekten o gun gitugu, Asta'nin da bunu bilg igin. 28 temmuz cuma ginu
dogdu, Florence bir ara onu yaninda tutabifgicesandi. Ne de olsa Roper'lar orada
degillerdi. Ya da belki belh@ ne yapacgni bilemiyordu. Nasil geginegmi, kimin yaninda
cdisacaini, erkek arkadagin onunla evlenip evilenmeyeitei bilmiyordu. Asta'nin
coaugunun 6l dgmasi, bir bakima Florence'iansi oldu da denebiliiste birisi -ustelik bir
hanimefendi- kicuk bir kiz cocusgistiyordu.

- Florence cogiunu tek baina mi dogirdu? Mutfakta, yagnin bulundu@ o delikte?

Gunluklere ve Ward-Carpenter'in Roper'larla ilgili yazilarina bir kez daha bakmamiz
gerektgini sOyledim. $mdi eve gidecek ve elimizdeki belgelerearacaiz. Willow
Caddesi'ne dondiiimizde, herayi, guinlukleri, orijinalleri, Ward-Carpenter anlahs
durugma zabitlarini, Neergaard belgelerini ve Paul'Unrigni 0nimuzdeki masanin dstiine
yaydik.

Paul, Ward-Carpenter raporundan bir bélimi okudu:

"Florence'in i¢ karartici bir evde, kotl muamelgikgrnda az para almasingsnen
kalmakta neden bu kadar i1srar gitéinlssilamaz”. Eer yedi buguk aylik hamile oldugu,
gidecek bir yeri olmaghni dugintrsen, hi¢c de anjdamaz dgil. Hic olmazsa Devon Villa'da
basini sokabilecgi bir damalti vardi.

- Birkag sayfa 6tede 28 temmuz sabalvahsten donen Florence'tan bahsederken "Eve
dondigunde, kendini iyi hissetmemektedir” diyor. Hep Flonthastafiinin ne oldugnu
distinduk. Lizzie'ninkini hidrobromide, Maria'ninkini ggigz kalbine bgadik, ama Florence
icin gecerli bir neden bulamadik. Florence'ifguim sancilari bdamisti.

- Tabii bu durumda Florence'in Ust katlarda neler eidugnerak etmemesi de agla.
Daha 6nce kendi derdiyle ilgilenmesi gerekiyordu. Dunagla Tate-Memling Florence'in t¢
gun boyunca ekmek bigana dokunmagina deindi. "27 temmuz aldmindan 30 temmuza
kadar ¢ guin boyunca Bazindan tek bir lokma bile ekmek ge¢cm@tidiyor. O sirada bir
coauk dgzurdusunu, muhtemelen ¢ok da rahatsiz oldiig digintrsen, bunaasmaman
gerekecek. Florence'in gorevi evi temiz tutmak olmasigmem 4 gustos gunune kadar Ust
katlara ¢cikmadiini hatirlattginda, mahkeme Florence'a gulriiisBen de o sirada en az
ilgilendigi seyin, ust kat odalarinin temiglioldugunu diaginiyordum.

- Tepsiyi Maria'nin yerine yukariyastmamasinin nedeni, hamilglive yaklamakta olan
dogumuydu. Tepsiyi niye tamadgini simdi anliyoruz. Ward-Carpenter bile "Rahatgizher
neyse, Florence'l bodrumdaki ygtaa girmeye ve sonraki iki giin boyunca yataktan
clkmamaya zorlar" demek zorunda kajmi



- Peki tek baga miydi? Dugncesini bile korkung buldum. Seksen alti yil sonte, bi
dayanilmaz bir fikirdi.

- Yalniz olduginu sanmiyorum, dedi Paul. Neergaard sayfalaringdaiat. 29 temmuzda
yazilanlara bir bak. Asta "Hansine digléilen sonra izin istedi, cevremde dotasindan
kurtulmak icin kabul ettim. Oysa gecenin yarisirgathda gegirdi. (...) Saat ikide eve
dondEunid duydum™ diye yaziyor. Daha sonra anneannemirelgiksi olup olmadgini
distnuyor. Oysa biz, nerede olglunu biliyoruz Anlaglan amatér ebe olarak epey tn salmi
O grada Devon Villa'daydi, Florence'in dogumuna yardim ediyordu.

- Swanny, dedim.

- Swanny. Anneannem onun kim oldugunu herkesten iyi biliyordu, ¢linkindoia
bulunmugu. Ustelik Swanny'nin gercekten 28 temmuzdaddgggnu da biliyoruz. Ber
Hansine eve saat ikiye g@ou donmuse, muhtemelen geceyarisindan da az 6ngeudo

- Asta biliyor muydu?

- O sirada dgl. Bence anneannem Asta'nin bghb@dikten sonra Florence'in glamundan
bahsetti. Belki de birka¢ saat sonra.

Daha 6nce sormayi hi¢ digmedgim bir soru vardi, sordum. "Ona nasil hitap ederdin?"

- Kime?

Hansine'ye. Anneannene.

- Annem ona Mormor dememi istemezdi. Ben de sadece "Gran" derdim. Neden sordun?
- Cok cesaret isteyen by yapti. Guclu kili gi olan bir kadinmy. Merak ediyorum,

Asta’nin dgurdusu bebek erkek miydi, kiz m1? Bir de tabii cesedi aptiklarini. Bahceye

mi gébmduler?

- Herhalde. Umarim bahcgeyi kazipstranamizi istemeyeceksin, giemi?

- Asta bundan tek bir s6z bile etmedi. Tek bir s6z. Oyle saniyorum ki, unuttu, kendini
unutmaya zorladi. O evde 1906 yazina kadar kaldilar.

- Yani Asta'nin 6lU ¢cocwgne gun dgdu?

- 1 gustos gecesi. 2astos @leden sonra da Hansine Florence'in lggbhelmaya gitti.
Asta’nin Hansine'den neden bu denli nefregiattve korktuginu anlamak guc gédi.

Hansine onun igin cokey yapmsti, cok £y de biliyordu. Sadece bir kez, tek bir kez Hansine
hakkinda az da olsa iyi birey yaziyor, o da Swanny'ye annesinin bazen kot lekzgini

stylediginde onu kovmay! diigndist gun: "Onunla birlikte o kadar guclukten gectik ki..."

- Peki Swanny'nin babasi kimdi? diye sordum. Herhalde Roper olanidantfeSwanny
hep Roper'l babasi sandi.



- Ama o zaman Lizzie'yi de annesi saniyordu.

- Daaru. Neyse, Florence, Roper'in savunmagiagdzikmusolabilir, ama aslinda ondan
hoslanmiyordu. Nganlydi, cocgunun babasinin ganlisi olmasi lazim. Onun hakkinda ne
biliyoruz?

- Ward-Carpenter ginda hemen hemen hiclyey.
- Biraz da Cora Green'den. Mahkemede adi bile gecmedi.

Paul, Ward-Carpenter'da ilgili bolima buldu, gercekten gie dibkunur bir gy yoktu.

Nisanlinin adi Ernest Henry Herzog'du, "kendisi de gagnoeunuydu.” Anlailan bu cimle,
Joeph Dzerjinski'nin gé¢men olmasina yapilan bir dokundurma. Ward-Carpenter Herzog'un
Islington'da bir ailenin hizmetinde c¢gtigini, bir nedenle de ondan toplumsal olarak "bir sinif
yukarida" oldgunu séyliyor. Neden evlenmedikleri konusunda tek qaklama yok. Belki

de Florence ve Herzogstinda hi¢ kimse bu nedeni bilmiyordu. Ward-Carpentgd'iee

Roper'in gine son verdii temmuz bainda bile, Florence ertesi bahar evlenmeyi umuyordu.

Oyleyse, neden evlenmediler? Herhalde Asta'nin aglajitoi, erkeklerin bakire olmayan
kizlarla evienmek istememeleri, bu nedenle de kizlarin bekéaretlerini korumalari gerekti
desil. Roper Florence'a kendisingbulmasini séyledinde genc kiz yedi ayliktan fazla
hamiledir, buna rgmen evlenmeyi ummaktadir. Demek kgamlisi onun hamileginin
farkindadir. Oyleyse neden Florence'l giumu bombogvde, tek bana dogirmaya terk
eti?

Cunku Florence'in yalniz olmayagai biliyordu. Yaninda Hansine olacakti. Herzog'un
bilebildigi kadariyla, Maria Hyde ve Lizzie Roper da orada akaic Ustelik ugklik gorevi,

onun nganlisinin yaninda bulunmasina da engeldi. Bebekldktan sonra da Florence'la
evlenmeye niyetli miydi, diye merak ediyordu Paul. Belki de kendi kendine bir neden buldu -
daha ¢ok genctigini kaybedebilirdi- ve sonunda Florence'la evlensea®iginu

istemedgine karar verdi.

- Ama onunla evlenmedi, dedim.

- Biliyor musun, belki de sonunda onunla evlenmek istemeyen Florence'tl, dedigeaul. E
coauk dggmadan evlenselerdi, bir sorun olmayacakti. Ama ¢ocggknde, bir yere verilmti,
evlenmekten bgka sy gormez birileri saniyoruz. Bir de Florence'igigeéx oldugunu,
dogumdan sonra ganlisindan sagdusunu dagin. Evliligi bir kisisel gtiven araci olarak
istemesi gerekmegi anda, evlenme fikrinden vazgegnalabilir.

Sanki uzaklarda bir zil ¢alar gibi oldu. Kitabidmizinin arka kapaga bastirdiimiz

Swanny fotografina bak¥imda o guiclt kuzeyli cizgilerinde, sanki cok uzun aanmince
tanidgim birinin gélgesini gormugibi oldugum duygusuna benzer bir zil. Sanki daha 6nce
gordigiim, en son da on dértyadayken, Morfar'in cenazesinde gdgdin birinin golgesi.
Zil, Paul'in agiklamalariyla harekete gegen zil, calmaya devam etti.

- Merak ediyorum, dedi Paul, Florence'l evlenmekten vazgeciren neydi? Belki de Maria
Hyde'in yerde, girti& kesilmis Lizzie'nin de yataktaki cesetlerini bulmasi. Kinmsaun néer



dusiinmusolabilecgiyle ilgilenmedi. Kimse ona bir insan muamelesi yapgmanun da
duygulari olabilecgini aklina getirmedi. Belki de Lizzie'yi kimin 6ldUring olabileceine
iliskin duglinceleri vardi. Kimse onun fikirlerine ger vermedii icin, ne dugindiginu
somadi. Batin bunlara kan o da polis gibi, hemen hemen herkes gibi, katilop&t
oldugunu mu dugniyordu? O evde evlfli o kadar yakindan gormiis ki, kendi evienmeden
once ciddi ciddi diginmesi kadar ofgan bir gy olamaz. Girtlagkesik Lizzie'yi bulmak,
bardag! tasiran damla miydi? Artik buyttmesi gereken bir gacyoktu, bir sokak 6tedeki
Mrs. Westerby onun ¢ocupu evlat edinmsti, dogumu ardinda birakii andan itibaren
nisanlisina olan duygulan dssti. Evlili gin sonu boyle miydi, son saldiri, kadina vurulan o
korkunc darbe? Yeni bigibulmak icin girgimde de bulunmugl. Yeni bir ke girecek,
Stamford Hill'e tagnacak, nganlisi da onu bir daha gérmeyecekti.

Yavaca "Gunluklerde bununla ilgili bir bolum var" dedim.
- Gunluklerde neyle ilgili bir bolum?

- Erkek arkadagi terk eden bir kizla ilgili. Nerede ya da handfteihatirlamiyorum. Belki
de Asta'nin kuzini Sigrid, ya da bir arkadakiz!.

- Onemli mi?
- Ah, evet, dedim, 6nemli oldupdan eminini.

Arastirmaya baladik. ilk baktigimiz Neergaard sayfalarinda hicbétysyoktu. En son
okuduysum gunltklerde buna benzer bayer gordugmu hatirlar gibiydim. Sonra Paul,
Asta’'nin orijinallerini arstirirken ben de Asta adli 1905-1914 cildini elime @di

Burada kag yUz bin kelime var bilmiyorum, sadece Neergaard sayfalarindaki s6zcik sayisi 1
700. Paul o kagik goruntuyu atdgyen kelimelerin gunliiklerden gefginden emin olmak

istiyordu. Yoksa digncemin kayng Ward-Carpenter anlatisi miydi? Ya da duras

tutanaklari? Ertesi giindu, saatlerdir okuyorduk. Ama artik higlygdgn emin dgldim.

- Gunluklerde olmamasi ¢ok daha muhtemel, dedi, ¢linkti Asta Swanny'nin babasinin kim
oldugunu herhalde bilmiyordu.

- Bu kadar dgrudan oldugnu séylemedim. Belki de sadece Asta'nin hikayeleninde
biridir. Her neyse, ger Asta'nin dykulerini dgru deserlendirseydik, Ironsmith'in Lizzie'yi
oldirme nedenlerini, hatta Lizzie'yi dldtrenin Ironsmith oladug cok daha cabuk gorirduk.

Boylece bulabildiimiz buttin Asta hikayelerini okuduk ama, hicbiri agachiz degildi. Ben
Asta'yl ondan biraz énce bitirip ikinci cilde, Oli Bir Odadaki Camly S1915-1924 kitabina
gectim. Paul beynimde cakan kivilcimdan kukanmaya devam etti ve Ward-Carpenter'i
eline aldi. Florence'in ganlisinin adinin Ernest Henry Herzog @dwnereden angaiyordu?
Adamin adi durugha boyunca gecmedti, tabii Arthur Roper'in anilarinda da yoktu. Belki de
Cora Green'in Star'daki yazisindaydi.

- Hayir dedim, o yaziyr okudum gsanlinin adi ge¢cmiyor. Belki de Florence, Ward-
Capenter'a kendi soyledi.

- Florence ne zaman 6ldu?



- Cary 1971'de falan degtii Ward-Carpenter yazisi otuzlara ait. Florenceidakat

yapmsg olmali, diye duginiyorum. O yazida bka tirli 6genemeyecs gercekler var.

Lizzie'nin sevgililerinin adlarini nasil tgnebilirdi? Onlardan durmsada hi¢ s6z edilmedi Ki.
Cora Green Middlemass adli bir adamdan bahsederken sadece soyadini kullaniyor, oteki
adamin adinin Hobb mu, Cobb mu oldugunu da bilmiyor, ama Ward-Carpenter'da bu isimler
dogru. Middlemass'in ilk adinin Percy oldu@u Florence'tangienms olmali.

- Yani Florence ona Herzog adli biriyleamh olduginu séyledi, o da bunun Hingiliz igin
oldukea ilging bir ad oldug yorumunu yapti. Tabii béyle bir adin 1934'te bugitlugiindan
¢cok ddna olggzandsi gorulecgini unutmamak gerek.

- Florence da Herzog'un dedesinin, tipki Mr. Dzerjinski gibi bir gocmen whdugoyledi,
Islington’da bir ailenin yaninda c¢sthigini da anlatti. Peki, Herzog'un Florence'tan birdaha
kucik olduginu nereden Gggniyor?

- Cora Green'den olamaygaaa gore, Florence'in kendinden.

Paul "Ogrenecgimiz baska bir ey var mi?" dedi, "@enecgimiz baska bir gy?iste
Swanny'nin babasi, yirmi dort yada bir ugk, Ernest Henry Herzog."

- Kimbilir neye benziyordu? dedim.

- Bence, uzun boylu, acik renkli, yakii. Muhtemelen Kuzey Alman gérunlils Herzog
bir Alman adi. Bu ad dokuz yil sonra, sgbasladiginda, pekgine yaramangiolmali. O
zamanlar Alman olan hereye kagi korkung bir dnyargi vardi. Orkestralar bile Mozart ve
Beethoven calmamayagbadi. Bana bakti. Ne dedim ben?

- Oh, Paul.
- Ben ne dedim?

Kiz arkadainin terk ettgi adam hakkindaki bolumu bulamagtnm, ama bunu nerede
arayacg mi biliyordum. Nedense hatirladim. 20 mart 1921htayiaziydi, hatirlamamin
nedeninin de Hansine'nin Paul'iin annesi olan®elden ilk kez burada bahsedilmesi
oldugunu saniyorum. Aragimi buldum.

- "... Kendisinin de bir Aiman adinin oldurgu, biiyiikbabasinin 1850'lerbimiltere'ye
g0Ogen bir Alman oldgunu, hem babasinin hem de kendisinin Londra'dandeglmalarina
ragmen, bir savgciksa boyle bir isimle Banin belaya giregani distindiging..." Paul, son
gunlikler icin yaptgin ceviri nerede?stedgim 1966, galiba, belki de 1967'dir, sonlarazdo
bir yer.

Gidip bulduk. Son on ¢ defter Margrethe Cooper'daydi, Asta son yillarinda giderek daha
seyrek, giderek daha kisa yaadidan, bu cilt 6tekilerden kalin olmayacak. Paul kendi
sayfalarini 6nime koygwnda, araggmi 2 ekim 1966 tarihinin altinda buldum.

- ... Yirmi doért ygindaydim. Gergekten de ongikdim, onunla evlenmek istedim, ama o
istemedi, baindan onu erkeklerden ve evlilikten swgn bir gy gectgini sdyledi..."



- Kimden bu alinti? Kim konuyor?

- Paul, dedim, sen Almanca biliyorsun. Herzog'un anlami ne? Herhangi bir anlami var mi,
yoksa sadece bir ad mi?

- Herzog'uringilizce kargligi Duke, dedi, bilmedjini anladim. Giinliiklerde bu ad pek sik
gecmez. Nereden bilebilirdi?

- Swanny'nin babasi Harry Amca'ydi, dedim. Onun adi Harry Duke'tu.

Ogrendiklerimizi sessizce hazmetmeye gaiak oturduk. Harry Amca 1905 yilinda yirmi
dordiindeydi, Florence'tan bir ygencti. Florence'l evlilikten sagan gy, Lizzie'nin
oldurulmesi, Maria Hyde'in 6lumu ve Edith'in kaybolmasiydi. Bir yerlerde bir kizi aldug
biliyor muydu, yoksa Florence cocuklarinin 6li dogunu mu sdylensti? Kesin olan ne
onun nede Asta'nin bilmediydi. Swanny'ye bir cocugn yliziunde mutlaka anne ve babayi
gorebilecgini, ama Swanny'nin yizinde onun anne ve babasimegtitini séylemiti. Oysa
ben gorebiliyordum. Swanny'nin fogoafinin bana hayal meyal hatirlgtHarry Amca'ydi,
oysa ben onu en son ellilerde gorriiing.

- Swanny kgke bilseydi, dedim. Onu hep sewutii babasi olmasindan mutlu olacakti. Asta
daonu seviyordu. Ne ilging, Asta'nin "Harry'nin coong dgurmak isterdim” degli sirada,
Harry'nin cociguna sahip olmasi, nagrtici.

Harry Padanaram'a ilk gefiinde, ona kaplyr Swanny aggti Ona "sevgili kiicik hanim™
demisti. Baslangicta Mogens'i, her ikisi de Londra'nin ayni bélgden olduklari, Mogens bir
zamanlar ¢ok iyi tani@i Hackney'de oturdiu icin tanimgti. Yani tangmalarinda pek de
sasllacak bir yan yoktu.

O gece bitun bunlarin riyasini gorgio@ sandim, gormek istedim de. Asta'nin bir konuda
riya gérmemek icin 6énerdiklerinin -uyumadan 6nce, o konuylmtiagk- tersini yaptim.
Kendimi bunlari dignmemeye, Paul'l, onunla birlikte hayatimi, mutlulmgizu dignmeye
zoradim; yine de bgaramadim, sonunda gérmek isteygoedisi gozlerimin dninde
canlandirmak zorunda kaldim.

Gune parildamakta, kentteki yaz sonu ginlerinin sikiarj karanlk, tozlu gurse Cevre
toz kokuyor, ama sokak kenarlarinda ¢copgik§ok, havada mazot kokusu da duyulmuyor.
Hansine, kollarinda Swanny, Devon Villa'nin merdivenlerinden iniyor. Kapiyi ardindan
kapatiyor, ¢clinki Florence kalkip onu gecirecek, Pl yeni bir hayata goturildiint
goOrecek durumda d@dl. Florence evin derinliklerinde, tek fiaa. Yani Miss Newman'in
acentesine giderek yeni big arayacak, ondan sonraki giin de yukariyaleyigneyecgi bir
korkunclusun onu bekledii, yasayan tek canlinin 6limden beslenen sinekler aldigt kata
cikacak. Ama buna daha var. Bu arada yeniden ¢ocuksuz bir kadinwlhgelecgine karar
vermek zorunda olan gocuksuz bir kadin.

Mogens John'un evinin penceresinden bakmakta, heyecanla Hansine'yi beklemektedir.
Hansine'yi Richmond Caddesi'nden gelirken gorir, elinde de bgkleddir. Kosarak John'a

ve John'un annesine haber verir, boylece Swanny'yi Westerby ailesinin yeni Gyesi roliinde ilk
goren, John'un annesi olur.

O donemde kadinlar, 6zellikle yazin @& uymayacak, kullagsiz kiyafetler giyer.



Hansine'nin uzun egetoza bulanmytir. Sert ve yuksek yakasi ¢cenesine kadar dayanmakta,
onu erletmektedir. Buylkapkas! bana bir gneyle tutturulmutur, ama terden kayar,
altindan bir tutam acik sari sag goriiliirce ortiisti ve Florence'ials altindaki bg guinlik
bebesin durumu, Hansine'den ¢ok daha iyidir. Hepsinin icikdedini en iyi hisseden denizci
kiyafeti icindeki Mogens'tir, Mor'a ilk sdyleyen olmak icin kagya balar.

Hansine'nin esrarengiz bir bebek kagmma gidip aldgl kiz kardegini dahasimdiden sever.
Hic kimse, 6ninde kiz karglai sevecgi sadece on bir yil oldufhu bilmez; bilmemeleri de
daha iyidir. Kim kader kitabini okumuglmak ister ki?

Kaplya Hansine'den béakika 6nce varmanin da pek bir anlami yoktur, ¢ikdoinin
anahtar1 Hansine'dedir. Yine de merdivenlegekilcer atlayarak Mor'un odasina dalar,
Hansine oflaya puflaya odaya gigiinde Mor rahatlangy, Hansine'nin bagrili olmayacagi,
doniste bir bebek getiremeyegiekuskulari kaybolmutur.

Gururla siritan Hansine begieAsta'nin kollarina birakir. O zaman Knud yaeak kiz
kardesine bakar. Kendi ismini dgstirmek istemgtir, kiz kardginin adini sorar.

- Swanhild, ama biz ona Swanny diygee

Gozlerini kaldirip Hansine'ye gekkir eder, oldukca gok bir tesekkir, sonra da heeyin
istedigi gibi gittigini sdyler. Peki, hepsi sonsuza dek bu odada mi &klair? Kiziyla ba
basa kalmak istediini gormezler mi?

- Qglanlar da al, olmaz mi1 Hansine? Haza@aya inmgken, u sali da ne yapacaksan
yap.

Kapi kapandiinda memesini Swanny'nin, sikica emen, gucli kizg@omn gzina dayar.
Asta mutluluktan a&ayacak gibidir, amagamaz. Hi¢ &glamaz. Uzunca bir sire Swanny'yi
kollarinda tutar, onu emzirir, uykuya dahi seyreder, ege benzeyen yageaa dokunur,
incecik sari saglarini oks.

Bir siire sonra kizini yayea yatga birakip yapmasi gerekesmie doner. En 6nemlisi,
hayatinin amacina. Yagmin bgucundaki komodinden defterini, kalem ucunu ve murpkke
hokkasini ¢ikarir ve heeyi yazmaya bdar. O gugll, 6ne yatik yaziya acisini, kaybini ve
mutulugunu doker, batin bu guclt duygular kendindegkhaic kimsenin okuyamayaga
kimsenin bilmedii tek sayfaya yazar.
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