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OTEDEKI

I

Denizin nerede bitip gékyiiziiniin nerede bagladig
belli degil. Sis ufuk cizgisini silmig. Gékyiizii, ayaklan-
mizin dibinden bashyor; ya da deniz kabarmus, yildizlara
uzanmug. Oturdugum ¢ay bahgesinde hemen herkes yas-
11. Gengler iin uygun bir giin degil persembe. Onlar me-
saideler; igsizler icin pahali, 6grenciler igin uzak bir yer-
deyim. Obiir masalarda, buraya yillardir geldiklerini,
yillardir sustuklanm diigiindiigiim birkag yagh adamla
kadin, gozlerini diktikleri uzaklarda ufuk gizgisini anyor
olmalilar. Gézlerimi denizdeki sayisiz karabataga dikti-
gimi, suya ansizin daldiktan sonra étede ¢iktiklan yeri
gormeye caligtigimi, ama géremedigimi, -sis mi engel
oluyor, karabataklar mu ¢ok hizlilar suyun altinda, bil-
mem, daldiklarim gériiyorum, ama ¢iktiklanm géremi-
yorum bir tiirlii- 6niimdeki ¢ayin masada icilmeden so-
gudugunu goren yok. Kig ortasinda anlamsizca aydinhk
bir giin iste. Kendini 1sitmaktan iciz bir giine, giinlerdir
varla yok arasinda gékyiiziinde salimiyor. Tutucu biri ol-
dugumu diigiinmeye basladim, mevsimler mevsimligini
bilmeli, diyorum. Ne o 6yle, ki ortasinda giines, yaz or-
tasinda kar? Giinegle sisin tutustugu hakimiyet savag,
bir birinin bir &tekinin iistiin geldigi oyun da bir sey de-
miyor bana. Hava kapah olsayd,, isyerinde kalip kagitlara
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gomiilseydim daha huzurlu olacaktim. Kagtimsa aydin-
ik gdziimii aldig1 igin kagtim. Aydinlik denirse bu kirli,
sisli, bulanik havaya.

Yine burada bulusmugtuk ilk seferinde. Aksamdi.
Deniz karanhkti, biz de icerideydik zaten. Bu sisli, deniz-
li sehre yeni gelmigtim. Onu gérmemi Ayhan istemigti.
“Selamimu gotiir, benim adimi duyarsa mutlaka gelir,”
diye eklemisti. Telefonda adimu séyledigimde karsimdaki
kadinin sesi gercekten de degisivermis; sevingli bir ¢inla-
mayla, “Ayhan arayacagimizdan séz etmigti,” demisti.

Uzun siire yiizime bakmigti oturduktan sonra.
Bana degil Ayhan’a bakiyordu. Daha dogrusu Ayhan’dan
bir iz, bir ¢izgi anyordu yiiziimde. Esmerligimizi ve dé-
kiilmeye baglayan saglanmizi benzetmis miydi; ya da
gozliigiin ardindan mahcup bakan gozlerimin Ayhan’inki
gibi hafif cekik oldugunu fark etmis miydi? Birbirini ta-
nimayan iki insanin aylardir gérmedikleri birisi istiyor
diye bulusmalar1 sagmayd belki. Nasil olup da onu ara-
digima simdi sagiyorum. Ayhan’in saatlerce anlattig,
-anlatmak denmez, yanimda saatlerce diigiiniip durdu-
gu- kadini merak ettigim igin gelmisgtim. Konugacak bir
sey bulamazsak, Ayhan’dan konusuruz, diye ummus-
tum. Oyle de olmugtu. Nerede tamgtigimizi sormugtu,
ne kadar yakin oldugumuzu, birlikte gegirdigimiz ¢ok
eskide kalan yillani. Sonra benim neler yaptigimdan ko-
nugmustuk. Kimseyi tammadigim bir gehre ikiletmeden
geldigimi duyunca:

“Evet, onun arkadagisimiz,” demigti, “o da aynmimi ya-
pardi.” Ayhani benden daha ¢ok tamyormus duygusu
yaratiyordu konusurken. Buna bozuluyordum bozul-
masina, ama onun kendisini kandirdigin1 diigiiniiyor, ses
etmiyor, anlamsiz bir rekabete girmiyordum. Ayhan’i

kimsenin benden iyi tamyamayacagindan o kadar emin-
dim ki.



“Benden nasil séz etmisti?” diye sordugunda, be-
nimle tanigmaya neden bu kadar can attigim anlamgtim.
Sorulanina yanit ariyordu. Sorular igini yakmayi siirdi-
riiyor olmahiydi. Ne yamit verecektim ki buna? Sonra
birden:

“Giizel birisi oldugunuzu séylerdi,” dedim. Giilim-
sedi. O sormadi, ama “Hakliymis,” dedim utanarak. Gi-
liimsemesi biitiin yiiziine, gézlerine yayildi.

“Bagka ne anlatirdi benim hakkimda?” diye sordu.

“Oyle uzun uzun bir seyler anlatmad:. S6z geldikge
anlatird1.”

“Mesela?” ]

“Bir keresinde miizik dinliyorduk. Kaseti sizden al-
digin1 séylemisti.”

“Piyano mu?”

“Piyano ve gello.”

Cekici bir giilimsemesi vards, yiiziiniin tamammna
yayihveriyordu bir anda. Davetkir degildi, ama onu gii-
liimserken gorenlerin giiliimsememesi imkansizdi. Ay-
han neden aynilmusti ki bu kizdan? Bunu Ayhan’a da
birkag kez sormug, anlamh bir yanit alamamigtim. Hos,
birlikte olmuglar miyds, neler gegmisti aralannda, bunla-
n da tam olarak bilmiyordum. Ayhan’in bu gehre gelece-
gimden niye séz ettigini anlayamamigtim. Onu arayabil-
mek igin bir bahane miydi benden séz etmesi yoksa?
Sorgucu roliinii ben aldim.

“Cok sik degil, bazen arar beni, hatinmu sorar,” dedi.

“Sen aramaz musin?” diye sordum. Ayhan'dan ko-
nugmak, “siz"i hemen “sen”e ¢evirmisti.

“Aramam.”

Sert degildi sesi. Kiiskiinliikk ya da kizginhik yoktu.
Saygih oldugunu digiinmigtim. Segme, arama, arama-
ma haklanm kargisindakine devredenlerdi.

Ayhan’la son gériigmemizde sabahlamigtik. Farkh
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sehirlerde yasadigimiz igin iyice seyreklegmisti goriigme-
lerimiz. Bagimizdan gegenlerden konugmugtuk. Ondan
da séz etmisti; terk ettigi gehirde yasayip da bana anlat-
maya deger buldugu pek ¢ok sey gibi. Onu tanidigimdan
beri sabaha kadar siiren bu sohbetlerde, kadinlarin her
zaman ayricalikh yeri olmugtu. Adin1 bile bilmedigimiz
kizlar hakkinda saatlerce konusur, sorular sorardik. ilk
iki yildan sonra ayni sehirde hi¢ yasamadik; ne ben onun
hayatina giren kadinlan dogru diiriist tanidim, ne o be-
nim hayatima girenleri. Anlattigimiz bir gey oldu kadin-
lar. Belki de birbirimize anlatirken kafamiza dank etti bir
seyler; tam o anda vurulduk.

Gériigtiigimiiz o son gece, onun terk ettigi gehre bir
zaman sonra benim yerlesecegimi ikimiz de bilmiyor-
duk. Bilseydik, bilseydi, yine de gider miydi? Bu yasa
gelmis, ikimiz de yerlegememistik bir yere. Yer, bir za-
man sonra gekiliveriyordu ayaklarimizin altindan. Bagka
bir tarafa atiyorduk kendimizi. Ayhan’in bu gehri neden
birakip gittigini sordum.

“Bilmem ki,” dedi, “ama onun bir bildigi vardir.” Pe-
sinden, benim neden geldigimi sordu.

“Farkinda olmadan sikilmigim orada, burada bir ig
oénerilince hemen kabul ettim.”

Bu yanit biraz ezbere olmugtu; daha énce pek ¢ok
kisiye bu yamit1 vermistim. Kiz arkadasgim olup olmad-
gim1 sordu; énceki sorunun yanitin1 ariyordu. Hem var
hem yok anlamina gelecek bigimde, bagimi hizli hizhi
birkag kez iki yana salladim.

“O ne dedi gitmene?”

“Bilmem. Bir sey séylemedi.”

Capkinca g6z kirpti. “Kagtin m1 yoksa?”

“Bilmem,” dedim giiliimseyerek, "kendime de bir

sey soylemedim bu konuda.”

Ayhan'in kagtigim diigtiniiyor olmaliyd:. Beni degil
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de Ayhan’i anlamaya ¢aligiyordu. Bana da olur bu; birile-
rine Ayhan'1 anlatirken kendimi anlattigim fark ederim
birden. Belki yanilir, kangtinrim, ama hoguma gider buna
inanmak. Zaman zaman onunla fikir aynligina digta-
giimde bu ylizden dehgete kapiliyor olmaliyim.

Bir siire sustuk. Gériigmemizin goriiniisteki nedeni-
ne dondiik sonra. Bu gehri anlatmaya bagladi. Nerelere
gidilecegini, neyi nerede bulabilecegimi, zamanin nasil
gegirilecegini anlatti. Ayhan biitiiniiyle ¢tkmamisgt: ara-
mizdan. Anlattiklar1 hep Ayhan’in zevkine uygun seyler,
onun sevdigini digiindiigiim yerlerdi. Konu dogrudan
Ayhan’a dénmedi bir daha. Aralaninda neler gegtigini
iyice merak etmistim oysa; o da Ayhan'dan konugmay:
yeglerdi saninm. [kimiz de cesaret edemedik. Neydi bizi
korkutan? Ayhan'i 6zlemek miydi? Yoksa onun hakkin-
da konugmayr onunla konugmanin yerine gegirmekten
mi korktuk? Onun hakkinda bildiklerimizi izni olmadan
ortaya dokiivermekten ¢ekindik belki de.

Ondan aynlip eve déner dénmez Ayhan'i aramug,
“Delisin oglum sen,” demistim. “Birakip da gidilir mi
boyle biri?” Susmustu; hattin 6biir ucunda, ensesini ka-
sidigim1 goriir gibi olmugtum, sikildig: ya da sikistigs za-
manlarda hep yaptig: gibi. S6zii degigtirip nereye gittigi-
mizi sormugtu.

“Deniz kiyisinda bir yerdi.”

Kafeteryanin adim1 soyleyivermisti. Bildigi, birlikte
de geldikleri bir yerdi demek. Bagka tiirlii olmasim bekle-
mek sagmaydi zaten. Kapatirken, “Onu ara ha,” demigti,
“yalniz birakma.” Eminim, aym vurguyla ona da séylemis-
ti bunu gelecegimden s6z ederken. Kizdirmak igin, “Ne
arayacagim ya,” demigtim, “sen ara” Oysa ayrilmadan
énce, bir giin birlikte sinemaya gitmeyi kararlagirmigtik.

“Ara... ara... Simdi ¢ok yalniz.”

Igimden, “Bana ne? Onu yalniz birakan ben miyim?”
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demeyi gecirmi, ama diyememistim. Ayhan’in sesi de
¢ok yalmizdi. “Tamam... tamam... Ararim,” demigtim.

Sis yayildik¢a yayihyor. En yakinimdaki tig beg kara-
batag segebiliyorum ancak, étekiler yok oldu. Hep suya
batacak degiller ya, bu kez de sise battilar. Bagka bir yer-
den ¢ikacaklar sonra. Ayhan’in orada, benim burada ¢ik-
tigim gibi.

Saate baktim. Bege beg var. Birazdan gelecek. Sisin
arasindan siizilerek. Once giilimsemesini gorecegim;
sonra saglar1 gériinecek. Sonra...

Hesabx isteyip kalktim.

II

Sabah ezani, daglardan kirilarak inen tath serinlikle
birlikte iceri dolmugstu. Ayhan dénmeyi 6nerdi; kapan-
maya baglayan gézlerle bagimi salladim. Arabassiiriip sii-
remeyecegini sordum. Biitiin gece uyumamgtik.

“Siirerim,” dedi, “uyursam, uyandigimda daha zor
olur”

“Sen bilirsin,” dedim.

Bira sigelerini, bulagiklar1 topladik, pencereleri ka-
pattik. Biitiin gece agik kalmigti pencere, yine de aylardir
biriken rutubet kokusu gegmemigti. Ayhan’larin yazhg-
n1 hep bu kokuyla animsarim zaten. ilkgenglik yillarimin
az sayidaki eglenceli giinlerinin kokusudur bu.

Buraya gelmeye aniden karar vermistik. Sehir bu-
naltmist1 ikimizi de. Eskiden gezmeye doyamadigimiz
sokaklar sikicitydi. Bombostu her taraf; bayram diye diis-
mandan kagar gibi sehirden kagmigti millet. Ayhan'in
babasi gagirmist1 yazhiga gidecegimizi duyunca. Annesiy-
se hemen orada ne yiyecegimizi diisiinmeye baglamigti.
Bizimkilere de haber vermek gerekirdi. Babam bozula-
cakt, “Yilda bir geliyor, o zaman da yiiziinii géremiyo-
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ruz,” diyecekti anneme. Annem de ilk firsatta bana fisil-
dayacakti bunu. Neyse ki Ayhan'i severler. Ayhan'la sa-
bahlamak ¢ok cazipti; kalan ii¢ giinii babamlarla gegirip
goniillerini alabilecegimi diiginmigtim. Otuz yaginda
ama bekir olunca, yeniyetmelikten kurtulamiyorduk.
Ayhan'1 da kirk yilin bagi gériiyordum. Birlikte bir gece
boyu oturmayal ¢ok olmustu.

Ayhan'in babasinin kiiliistiir Reno’suyla gelmistik.
Yolda pek konugmamigtik. Cenemiz yemege oturdugu-
muzda agilmigti. Ayhan'in annesi, Ayhan gelecek diye
giinler dncesinden hazirlayip buzdolabinda hazir tuttu-
gu iclikoftelerden vermigsti. Yoldan da yesillik, cips falan
almigtik. Bir siire evdekilerden konugtuk. Evlenmemizi,
yuva kurmamizi, onlara torun vermemizi istiyorlardi.
Goériigseler ne kadar iyi anlagirlar, demistik. Bizi gekisti-
rirlerdi siirekli. Babalanmiz siyaset konugurlardi. Bu ko-
nuda da anlagirlardi. Yillar 6nce, bizim yagimizdayken
ikisi de ayni parti igin ¢aligmglar.

“Belki de,” demisti Ayhan, “onlar birbirlerine benze-
dikleri i¢in biz de iyi anlagtyoruz.”

“Kardes gibiyiz,” demigtim, “ancak kardegler bu ka-
dar ¢ok konusurlar anne babalan hakkinda.”

Giilmiigtiik. Sonra Ayhan, her zamanki sorulanndan
birisini sormugtu. Onun zihnine, sordugu sorulara, bu
sorulann nasil olup da aklina geldigine sgaganm. Oglanin
kafas1 bog zamanlarinda sorular iiretiyordu siirekli.

“Kardeg olsak hangimiz agbi olurdu?” demisti. Hig
diigiinmedigim, diiginmeyecegim bir seydi.

[k yanitim, “Sen olursun,” olmugtu. Ezbere verilmig
bir yanitti. Nedenini sonradan buldum. “Bak sana ne ka-
dar borcum var. Kiigiikler biiyiiklerden borg alr.”

“Yok be,” demigti, “bu kadar da belirleyici degil eko-
nomi.”

“Béyle demezdin eskiden.”
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“Eskileri birak simdi.”

Eski giinlerden konu agildi mi, onu kizdirmam ¢ok
kolay olurdu. Universitenin ilk yillarinda bana génderdi-
gi mektuplan sakliyor olmama ¢ok kiziyordu. O benim-
kileri polis baskininda ele gegmesin diye yakmugti. Onu
kizdirmak istemedigim igin eski giinleri biraktim. Onda
dabenim on yedi yagindayken tanimadigim bir kiza yaz-
digim bir mektubun kopyasi vardi. Oradaki siiri animsa-
tip intikam alabilirdi. “Gézlerin giizelim, uykumda dam-
layan su sesi.” Benim bunu diigiindtigiimii hissetmig gibi,
“Bence agbilik sana yakigir,” dedi, “senin kadinlarla aran
her zaman daha iyi olmugtur.” Konu kadinlara gelmisti
béylece.

Ona yeni kiz arkadagimi anlatmaya can atiyordum.
Ilgiyle dinlemis, sonra da o sinir bozucu sorulan sormug-
tu. “Agik misin? Evlenecek misin?”

“Sana bunu yapamam. Ben evlenecek olursam, se-
ninkiler beni 6rnek géstermeye baglarlar. ‘Bak Yilmaz da
evlendi,” derler. Eskisi gibi yakin olamayacagimizi, miis-
takbel egimle birlikte artik bekar arkadaglarimiz1 gormek
istemeyecegimizi, senden bile sikilacagimiz1 sylerler.”

“Sikilir misiniz sahi?”

“Sagmalama,” dedim. “Evli insanlarin efsaneleri bun-
lar” .

“Peki,” dedi, sonra kaldig: yerden siirdiirdii sorulan-
nt. “Agik misin?”

“Cok zor sorular soruyorsun hocam. Hem oradan
mesul degiliz ki...”

Gece boyu konusup durmustuk. isten giigten, eski
arkadaslardan, tizerimizdeki bezginlikten, insanlara eski-
si gibi baglanamadigimizdan, diig kinkliklanmizdan, siir-
lerden, uykumuzda damlayan su seslerinden, ya da artik
daha deliksiz uyuyor olmamizdan...

“Dénelim mi?” demeden énceki son yarim saat sus-

20



mus, uzaklardaki denize bakmistik. ikimiz de kalkup de-

nize dogru yiiriimeyi 6nermemigtik. Gériindiigi kadan

yetmisti denizin. Arabaya bindikten sonra da ¢ok konus-

madik. Yolda giderken daha yakindik denize. Kipirusiz
bir mavilikti sag yanimizda. Arabay: yavag siiriyordu
Ayhan. Uykusuzluktan degildi, bunu anlamigtim. Deni-
ze bakiyordu o da.Yine de bir yerde durmay: énermedik
ikimiz de. Sonra bir kaset koydu kasetgalara. On beg yil
éncesinin sar kilanyd..

“N ereden bulursun bu miizikleri?” diye sordum.

“Babamlarda birakmigtim baz: kasetleri. Bu da on-
lardan,” dedi.

“Birisi var,” demese, biitiin gece onun kadinlardan
konugmadigim diisiinmeyecektim.

“Hig s6z etmedin akgam .”

“Bilmem ki..."

“Kim bu gansh hanim?”

Yanit vermedi. $akam1 m1 begenmemigti, yoksa akh
bagka yerde miydi, anlayamadim. Yandan baktim, giines
gozligiiniin ardindan gozlerini goremedim. Ona bakt-
gimu anlayip bir an yiiziini gevirdi, giilimsedi.

“Cok hos bir kiz,” dedi.

Direksiyondaki parmaklaniyla ritim tutmaya bagla-
mugti. Calan sarkiyr ¢ok sevdigi igin yapmiyordu bunu.

Bir geyler sormami mu bekliyordu?

“Durum ne?” diye aptalca bir soru ¢ikt1 agzimdan.
Uykusuzluk iste; neler sdyletir insana.

“Berabere.”

“Ikiniz de savunmadasiniz anlagilan,” dedim, “ama
senin artik kontrataklar yapasin var.”

Déndi yiziime bakti yeniden.

“Beynimi mi okuyorsun?”

“Beki de,” dedim. Kendimle gurur duymugtum; si-
yah gézliklerin ardindan bana bakigindaki saskinhkla
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kangik hayranlhig nicedir kimsenin yiiziinde gérmemis-
tim. Giilimseyerek ritim tutmay: siirdiiriiyordu.
“Senden bir sey istesem,” dedi giilimseyerek, “ma-
dem beynimi okuyorsun, gidip ona aklimdan gegenleri
anlatsana.”
“Sen anlatamiyor musun?”

“Kelimelere dékemiyorum.”

“Senin yazdigin yazilan da millet okuyup bir sey 6g-
rendigini saniyor ya.”

“Yazmiyorum artik, biliyorsun.”

“Bana yaptigin1 yap o zaman. Bir gece sabaha kadar
bira igirip konustur onu. Sabaha kars1 da arabaya bindi-
rip deniz kiyis: bir yerlere gotiir.”

“Bu ¢ok zor!”

Parmaklari ritim tutmay: birakmigt, oysa lisedeyken
en sevdigimiz sarkilardan birisiydi o an ¢alan. Birisinin
“ak” dedigini 6tekinin “bak” anladigin anlatiyordu sarki.

“Kelimelerle cok bozdun kafay1,” dedim. “Senin der-
din bu. Bana yolladigin o son yazidan tek kelime anla-
madimdi zaten. Dolayim, molayim... Agkta o dediklerin
yok oglum, hareket var.”

“Hadi be,” dedi sagkinlikla, “hi¢ mi bir sey anlama-
din?”

“Su halin daha ¢ok sey anlatiyor yazdiklarindan.”

Giiliimsetmeyi bagarmigtim. Bir tuhaflik vard: hali-
mizde. Merak eden, sorular soran ben olmaliydim. Oysa
Ayhan sorular sormaya baglamigti. Halinin ne anlattigim
sordu.

“Kelimelerle ifade etmesi zor valla,” dedim. Kasetga-
lardaki miizige ritim tutmasa da kafa sallamaya bagla-
migt1.

“Biliyorum ama bir geyler,” diye ekledim. “Neden
gece boyu anlatmayip da gimdi anlattigim biliyorum.
Anlatmak denirse...”
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“Neden?”

“Oglum, gece sohbetlerinde benim anlatuklanma
benzer seyler anlatilir. Seninkisi farkh bir gey...”

“Sen geceleri hi¢ uyuma, tamam mi1? Béyle daha
uyanik oluyorsun!”

Nasil da bayilinz birbirimizi ggmartmaya. Sonra gi-
der &tekilerden de bunu bekleriz. Bunca diig kinklig: da
bundan!

“Sen Allah bilir, daha elini bile tutmamigsindir onun,”
dedim. Sustu.

“Suskunlugunla onu da qldirtmgsindir,” dedim.
Giiliimsedi.

“Yok yok,” dedim sonra. “Bir dolu konusmugsundur.
Bence sen onun yaninda da sus biraz.” Sag eliyle ensemi
siktn.

Sehir goriinmiistii uzakta. Yoldaki arabalar artmug,
tek kath binalar baglamigti. Tatil de olsa sokaga ¢ikmaya
baslamigti insanlar.

“Gorba mu igsek bir yerde?” dedim.

“Bunu da anladin kafir,” dedi, “senden korkulur.”

III

“Tegekkiir ederim.”

“Neden?”

“Gelemeyecegini haber verdigin icin. Yoksa saatler-
ce beklerdim seni. Bagina bir sey geldi sanirdim.”

“Kizmadin m1?”

“Kizmam gereken bir sey mi var?”

“Bilmem.”

Ben séylemeyince bir sey sormadi. Oysa telefonda
sesini duydugum an o kadar hazirdim ki hesap vermeye.
Ya higbir s6ze gerek kalmaksizin anlamigti neden onu
beklemedigimi, ya da highir seyin farkinda degildi. iki
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durumda da konugmamiz gerekirdi, ama benden bekle-
migti bulusma énerisini. Kalkip giderken ne kadar da
emindim bir daha goriismeyecegimizden. Hareketimin
her seyi anlattigin1 saniyordum; bitmemig oysa s6yleye-
ceklerim. Baglamamgtim ki bitsin.

Ne kadar da tanidik bir heyecandi. Calan her telefo-
nu o diye agmak, telefonun bagindan aynlamamak, onu
aramak icin gerekce arayip durmak. Eskiden Ayhan’i
arardim bu gibi durumlarda; beni dolduruga getirmesini
beklerdim gizliden. Yapardi. Birbirimizin cesaret hapiy-
dik. Askta da, bagka yerlerde de...

Onunla ilk ciddi tartismamizi animsadim. Lisedey-
dik; okuldan ¢ikar ¢ikmaz, neredeyse kosarak gittigimiz
dergi biirosunu polis basmigt1 birkag giin 6nce. Gitmek
istemiyor, ama bunu ifade edemiyordum. “Hava giizel,
gezelim, bir parkta oturup kitap okuyalim,” diyordum.
Korktugumu, ¢ekindigimi anlamis olmaliydi, ama yalniz
gitmek istemiyordu. Sinir bozucu bir cumartesi 6gleden
sonrastyd1. Hava gercekten giizeldi; bahar sehre 1ilik bir
esintiyle gelmig, kravatlani gevsetmis, ders kitaplarim
durduklari yerde birakmug, herkesi caddelere, kafeterya-
lara siiritklemigti. Okulda dedikodular fisildanmaya bas-
lamugts; kim kimle hangi kafeteryada gériilmis, kim
kimden hoglaniyor, ama agilamiyormus... Bizim de akli-
muzi gelen kizlar yok degildi, ama onlara degil gidip acil-
mak, konugmaya cesaretimiz yoktu. Cesaretimizi bagka
iglere adamigtik. Ama igte o giin biitiin cesaretim tiiken-
migti. Ayhan, en sonunda kizip evlerimize dénmeyi
onermig, pazartesi gini de bir mektup tutusturmugtu
elime. Tek sdzciigiinii amimsamiyorum, ama ikimiz de
kipkirmiziydik okurken. Sonra nasil olduysa bangtik. Bir
daha da dyle bir gerginlik yagamadik.

O giin o ¢ay bahgesinden kagmasaydim, Ayhan bir
mektup daha yazar miydi bana? Yine elden verir, oku-
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mami, okudukga kizanp bozarmami bekler miydi? Ban-
sabilir miydik bir daha?

Ayn1 kiz1 sevme, bunu hog gorme yagimizi gegtik mi
gercekten? Yagamadigimiz her geyde oldugu gibi, bunun
da karikatiirii mii bekliyor bizi? Bir bilsem Ayhan’in
duygulanni. Son goriigmemizde basbayag agik gibiydi.
Oyleyse neden kagt: bu sehirden? Demir atmak zamani
geldi gegiyor. Cocuklan var yagitlarimizin, hangi okula
yazdirdiklanini anlatiyorlar goriistiigiimiizde. Bizse...

Ona da soramadim ki Ayhan’la aralarinda neler geg-
tigini. Biitiin konugmalanmizi aklimdan gegiriyorum;
biitiin anlattiklarini yeniden tartiyorum. Terazinin den-
gesi her seferinde farkhi. Ayni sozciikler nasil farkh an-
lamlara geliyor, anlamiyorum. Aramaliyim, bir daha, son
bir defa gériigmeliyim, ama nasil?

Telefona uzanmak isteyen avucumdaki kagintiy: ta-
myordum; dedikleri gibi hiicrelerin de bellegi varsa,
elimdeki biitiin hiicrelerde ayn1 kayit vardi: Her seferin-
de elim akhimi yendi ve aradim. Sonu hiisran ya da se-
ving de olsa, her seferinde gevirdim o numaray1.

Hiicredeki kayitlar ¢ok derindeymis, saatler siirdii
¢oziilmesi. Aksam olmug, yemekler yenmis, cumartesi
akgamu igin programi olanlar hazirlanmalarini ¢oktan bi-
tirmiglerdi aradigimda. Pazar sabahi isi yoksa bir yerde
kahvalti yapmay: teklif ettim, beklemedigim bir yanitt:
duydugum.

“Simdi gelsene bana. Ben de ¢ok sikildim biitiin

“Gelsene dedi bana. Geldim. Kalsana dedi bana.
Kaldim. Olsene dedi bana. Oldiim.”

Dus alirken, dolmus beklerken bu siiri mirildanip
durdum. Neden disarida bulugmak istememisti de eve
cagirmigti? Yanit1 yoktu o an. Ok atilmigt: bir kez; hede-
fi neydi, ulagacak miyd1? “Onemli olan hedef degi, ok

gun.
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olmak,” derdi Ayhan olsa. Ben de ok oldum, Ayhan ol-
dum, vardim kapisina. Asansérde aynada sagimu diizelt-
tim, Ayhan aynadan giiliimsedi. Az biraz alay etti. “iceri
cek gobegini, dik dur,” dedi. Dil ¢ikarttim ona. Basimu
egip af diledim. Kelim ¢ikt1 ortaya, 6nemsemedim.
Salonun halinden onun da biitiin giinii evde gegirdi-
gi anlagiliyordu. Ortahig: biraz toplamig olmaliydi, ama
egya biitiin giin birisinin bu odada yagadigim duyuruyor-
du. Pencere agikty; sigara igmis olmaliydi bitiin giin.
Orta sehpasindaki gazeteler katlanmis, ama defalarca
kanistirildigint duyuracak denli kabarikti. Uglii koltukta-
ki yastiklar da az énce diizeltilmis olmaliydi. Sehpadaki
kitaba baktim; birkag sayfa okunduktan sonra birakilmig
gibiydi. Televizyon agik, ama sesi kisikt1. Teybin yaninda-
ki kasetler dagimikt1, kiminin igi ¢ikmug, kiminin kapag:
kutusundan tagmigti. Calan miizigi o an fark ettim, klar-
netin kederli sesine udun tingirtilan eslik ediyordu.

A¢ olup olmadigimi sordu. Sabah kahvalusi diye
atigirdipim bir dilim ekmekle duruyordum, ama “To-
kum,” dedim. Sarap ig¢iyormus, “Katihrim,” deyip ¢éktiim
koltuga. Coktiigiim an, ne demeye tiglii koltuga oturma-
dim diye pigman oldum énce. Belki yanima gelirdi. Yok,
yamma gelmez, oturdugum koltuga o gegerdi. Boylesi
daha iyi olmugtu, bir gey olacaksa, bu, ikimgizden birisi-
nin, “Yanima gelsene,” demesiyle olacakti. Bu gérevi ona
yikmigtim. “Sug benim degil Ayhan,” diyebilecektim, “o
cagird, ne yapsaydim? Hem ne der Kazancakis Zorba'da.
En biiyiik giinah ¢agrildiginda gitmemek degil mi?”

Giiliimseyerek bakiyordu. Ne davetkir ne yargila-
yan bir giiliimsemeydi. Yanlarinda rahat ettigimiz ¢ok
eski arkadaglanmizin baktig1 gibi bakiyordu. Oysa bu
daha kaginc1 gérigmemizdi.

“lyi ki geldin,” dedi, “gok sikilmigtim giin boyu.” Ag-
zima attifim musir gerezinin gitirtistmi bastirarak giiliim-
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sedim. Evi kolay bulup bulamadigimi sordu, giilimse-
meyi siirdiirdiim. Hep o giiliimseyecek, beni konusmaya
zorlayacak degildi ya. “Al iste,” dedim kendi kendime,
“senin taktiginle ciktim kargina. Biitiin aksam giiliimse-
yecegim. Bakalim ne diyeceksin?” Isin ustas: oydu, ne
var ki! Tath tath bakmay: siirdiiriince. Aklima ilk gelen
“pat” diye ¢ikt1 agzimdan.

“Ayhan’dan haber var m1?”

“Aradi gecen akgam.”

“Aradi m1?” Bunu i¢imden séylemistim. Duydugum
dehsetin gézlerimden okunmuyor olmasin diledim Tan-
n’'dan.

“Ne anlatiyor kerata?”

iste boyle, “Kerata” derim ben ona. Cok yakimim ona
¢ok... Bildiginden de yakin. Sevdigi kizla karg1 kargtya
sarap icecek kadar. Onun evine girmeden goébegimi de
iceri gekmem istelik.

“Ayni Ayhan iste. Bana birkag kitap 6nerdi tezimle
ilgili olarak.”

“Hayvan,” dedim i¢cimden, hem kendime hem Ay-
han’a. Onun onca kitabi neden okudugu belliydi; benim
de buraya neden geldigim. Higbirinin adim1 duymarmus-
tim, kitaplarin da, yazarlann da. Tezini anlatmaya bagla-
di, bense “Ayn1 Ayhan iste,” deyigine takihp kalmigtim;
soguktu, ¢ok soguktu, buz gibiydi hatta. Kesinlikle. Yiiz-
de yiiz.

Ag kamina igtigim garap terletmigti beni. Uzerim-
deki hirkay1 gikarttim. Gémlegimin kollarim yukan ki-
virdim. Eski sevgilim ¢ok kizardi buna. “Liseli gocuklar
gibisin,” derdi. Ayhan’in gémleginin kollarin1 kivirip ki-
virmadigini diigiindiim? O da m1 uymugtu yoksa eriskin-
lerin modasina? Bir ben mi kalmigim ergen? O kadar
yalmz miydim bu gezegende? Ayhan'i 6zledim birden,
belki de hi¢ 6zlemedigim kadar. ilk defa onsuz bir diin-
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yanin miimkiin olamayacagini fisildadim kendime. Ba-
bamin, yakin arkadaglar1 birer birer éliirken ne kadar
yalmizlagtigin1 anladim. Klarnetci de amma yanik iifli-
yordu. Oliim de nereden ¢ikmigti? Babamin yalnizhg:
nereden gelmisti aklima?
“Daldin,” dedi.
Akhma ilk gelen yalani séyledim.
“Babamu diigiiniiyordum; dinlese ¢ok severdi bu
mizigi.”
“Su sanat miizigi seven babalardan midir seninki
de? Rakiay, fasilcr...”
“Aslinda klasik miizik sever. Annemi ¢ildirtir biitiin
giin videoya aldig1 ‘Pazar Konserleri'ni seyrederek.”
Babamla calan miizigin ilgisini sormadi neyse ki.
Sagmalamigtim. Hem de ¢ok. Ortalikta bir yerde Ayhan’
in armagam bir kitap olmahiyds; o kitabin kapagindan
bana kahkahalarla giiliiyor, alay ediyor olmaliyd: kerata.
“Sen niye sikildin bugiin bakayim?”
“Ne? Ha!.. Hig..."
Kiz en miisfik haliyle sormug, bense ne yamit ver-
migtim? Igi sakaya vurmak en iyisiydi.
“Bizim oralarda kabileler daha konusmay: tam ola-
rak s6kemediler de. Biz béyle nidalarla anlaginz...”
Giildii, bagini salladi hafiften, uzun saglan titredi
omzunun iistiinde. “Ben anladim senin derdini,” diyor-
du. Bense yargilanmak, kinanmak istiyordum. En azin-
dan yaptigim espriyi begenmedigini, farkli hayat tarzla-
rin1 gaka konusu yapmanin “siyaseten yanlig” oldugunu
sdylemeliydi... Bu kadar anlayig fazlaydi bana. Sevgilile-
rim hi¢ bu kadar anlayigla bakmamigti soytariliklarima.
Bakmiglardi da ben mi unutmustum? Yoksa bir siire
béyle bakip ciddiyete mi davet etmiglerdi sonra? Bunu
anlamadigim, anlamazdan geldigim igin mi gitmiglerdi?
Hep bdyle olur. Soytanhk cini girdi mi bedenime
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dur durak bilmem. Hele i¢missem, gerginsem beni tuta-
na askolsun! Espri ardina espri, saka iistiine saka, telmih
iizerine telmih... Kargmdakini beni yargilamaktan yildi-
rana kadar.

“Yildiramaz Yilmaz'y, ne yildinm ne yilg:...”

“Ne? Ha!.”

Eyvah! i¢imden gegenleri sesli séylemeye bagladim
demek. Ama o da gakamu yineledi. Benim sakami, hem
de en kétiilerinden birini.

“Ayhan’in bana yazdig: bir siir,” diye geveledim.

“Bana hig siir yazmad, alacagi olsun al¢ak Ayhan'in.
Demek siir de yaziyor.”

“Yazard, eskiden. Artik bana bile yazmyor.”

“Ayhan’1 ¢ok seviyorsun degil mi?”

Bu sefer igimden fisildadim nidalarn.

“Ya sen?” deyiverdim.

Sordum. Sonunda sordum. Konunun esasindan uzak
da olsak, sakaya soytanhiga da bogmus olsam konuyu.
Sordum. Gurur duydum kendimle. Soytariligin da ise
yaracag: giinler geldi sonunda. Cok giikiir Tannm. Bu-
giinleri de gérdiim.

“Cok zor bir donemimde yamimda oldu. Sana da an-
latmugtir”

Anlatmadi. Sustu durdu siirekli. i¢ cekti, kafa gekti.
Ufuklara bakti. Tiirkii mirildands, ama anlatmadi. Anlat-
mad kerata.

“Ondan aldigim destegi kimseden almadim. O ol-
masa boganamazdim. Herkes yargiliyordu beni. Bir tek o
anladi beni.”

v

Gorbacidan igeri girerken, uzun siiren bir déngiiyii
tamamlayip bagladigim yere déndiigiimii diisiiniiyor-
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dum. Yillarca siirmiig, binlerce kilometrelik bir déngii
olmustu, ama dénmiistiim igte. Bagladigim noktaday-
dim. Bunun bir déngii oldugunu yillar énce, bu sehirden
aynlirken de biliyor, ama dile getirmiyordum. Kimi za-
man bir déngii oldugunu unutup ¢ok uzaklara agildim,
sinirlar gegtim, bilmedigim mevsimlere vardim. Ama ne
kadar uzaga gidersem gideyim, buraya dénme umudu-
mu tam olarak yitirmedim. Umut muydu bu, umutsuz-
luk mu? Bazen kangtirdim, yine de baskalan bu déngii-
niin bitecegini sylediklerinde hep karsi ciktim. Onlar
umutsuzca dile getiriyorlardi bunu. Bense umutluydum,
umudumun en ¢ok kinldigi, dénecek hi¢bir yer kalma-
digini hissettigim anlarda bile. Bu déngiiyse, nerede bas-
lamugti, bitiyor ya da bitmis miydi? Zaman, karsimda
oturan, sessiz, her zaman beni en iyi anladigin: diigiindii-
gum adam icin de bir déngii ¢izmis miydi? Bunlan sor-
mak yerine:

“Bu ¢orbact miydi?” diye sordum.

“Bilmem ki ¢ok sarhostuk,” diye yanitlad.

“Bence burasiyd,” dedim. Bagiyla onayladi.

Yillar 6nce kafa kafaya verip saatlerce konugtugu-
muz ¢orbaci burasiydi, ama déngii burada baglamamigti.
Cok 6nceydi. Onunki kim bilir nerede baglamisti, hig
onemi yoktu bunun. iki deli dervig gibi déniip duruyor-
duk iste. Farkh yériingeleri olan iki gok cismiydik belki
de. Burada baglamamisti déngii, ama yollarimiz ilk kez
bu ¢orbacida kesigmisti. Yillar sonra yine aym corbaci-
daydik. Duracak miydik bu sefer? Yoksa baglanmizi egip
selam verip selam alacak, yeniden mi baglayacaktik dén-
meye?

Bagimin dénmesi arttik¢a daha eskilere gitti aklim.
Belki de ¢ok énceden bagladigini diigiindiim déngiiniin.
Onu tamimadan once, ortaokuldayken daha, hayali bir
arkadaga mektuplar yazardim yaz tatillerinde. Nuri'ydi
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adi. Kendimden sikihip da m1 yaratmugtim Nuri'yi, ken-
dimi pekigtirmek igin mi, bilmiyorum. Bu déngiiniin ilk
adimlar1 o mektuplardi belki de. Bir zaman sonra Ayhan'a
itiraf etmigtim Nuri'yi. Giilmemis, dalga gegmemig, hat-
ta hi¢bir yorum yapmamig, ama birbirimize “Nuri” diye
seslenir olmugtuk.

“Nuri!”

“Efendim!”

“Hig, ¢ok oldu sana Nuri demeyeli.”

I¢ gekip giiliimsedi.

“O geligimizde Nuri var miyd: hayatimizda?”

“Sanmam. Daha yeni tamgmistik o giinlerde”

Evet yeni tamgmigtik. Yillarca aym siralarda oturup
da yeni kegfetmistik kafalanmizin uydugunu. Geceye
baglarken daha kalabaliktik; birer birer evlerine dén-
miistii arkadaglarimiz. Sabahlamay: kafaya koyan sade-
ce ikimizdik. Ayni yalam sylemigtik evdekilere. Evet,
kesinlikle o gece kesisti dongiilerimiz. Ne tuhaf, Ayhan
hi¢ degismedi sanki. Saglari seyreldi, diglerinin bir béli-
mii degisti, gobeklendi, o kemik gergeveli girkin gozlii-
giin yerine gergevesiz bir gozliik takar oldu, ama su da-
lip gitmeleri ayni. O gece anlatamadiklarim gimdi de
anlatamuyor. Uzerine varmak, sakalagmak, s6z atmak, so-
rularla bunaltmak gegiyor aklimdan. Bilsem ¢éziilecek,
hi¢ durmam.

“Nuri be! Sende bir haller var.”

“Sahi mi?”

Bu kadar miydi yani? Daha bagka bir sey anlatmaya-
cak muydr?

“Su tezgahin arkasindaki adam kime benziyor?”
Ben neden bahsediyordum, oglan ne séyliiyordu.
“Kime?”

“Emin Agbi'ye."

Hemen animsayamamigtim Emin'i, sonra ammsayip
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giilimsedim. Gergekten de benziyordu. Corba tencere-
sini kangtinirken, garsona bogalan masadaki ¢er¢épii gos-
terirken dimdik, kaskatiydi. Biyiklar kaytan, beyazi bol
sag1 ortadan ayrnilmig ve bakimhydh.

“Bence aym adamu taklit ediyorlar.”

“Kimi?”

“Yerli filmlerin babacan adamlarin:.”

Uykusuz, igkili, iki saat araba kullanmis, ama cin gi-
biydi. Adamin o kaskat: durugunda, saga sola afili baki-
ginda kimsenin gérmedigi, sadece kendisinin bildigi bir
kameraya verdigi pozlar gizliydi.

“Sahiden de. Emin Agbi de ¢ok babacand..”

“Canimiza okurdu bir yandan, ama bize arka ¢ikti-
gim disiiniirdik.”

“Ne kadar eskilere gittin be Ayhan? Ben unuttum
gittim o giinleri.”

“Unutmak gerek belki de. Ya da hi¢ unutmamak. Biz
de birer Emin olabilirdik. Az kalmigt1 bizim de birilerine
i§ yaptirmamiza.”

“Sonra da o isi biz yapmugiz gibi Emin Agbi'lerden
6vgii almamiza.”

Gizli kamerayla ilgili diigiindiiklerimi anlattim, gii-
limsedi. Bir siire ortak tanidiklannmizin kameralara ver-
dikleri gériintiilerden konustuk. ikimizin de aklina gelen
soruyu sormaya Ayhan cesaret etmigti. -

“Biz nasil bir gériintii veriyoruz dersin?”

Derin bir nefes alip sessizce biraktim. Ayhan sol eli-
ni yumruk yapip goziiniin éniine tutmus, sag eliyle de
hayali bir el kamerasimi ¢evirmeye baglamisti. Bu ¢ok
eski bir oyundu. Cok eskilere gitmigtik. Déngiiniin bag-
ladig: giinlerden de eskiye. Ortaokuldayken ¢ok yaygindi
hayali el kameralarimiz. Neredeyse her &gle tatilinde si-

mifta birileri hayali kameralanyla film ¢ekerdi. Ozellikle
onceki giin okulu kirip seks filmine gidenlerin oyunuy-
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du. Salak gibi ders dinlemis olanlara hava basmakt;; agiz
dolu kahkahalarla ne olup bittigini anlamayan kizlarla
dalga gegmekti.

Bogazimda gicik varmug gibi 6ksiirdiim. Belgesel su-
nucularinin sesine dykiinerek:

“1980’lerin ikinci yarisinda ¢ekilen filmlerin ¢ogun-
lukla aydin bunalimi temas: ¢evresinde toplumsal me-
sajlar veren...”

ikimiz de aym anda gorbaciya baktik o an. Adamin
mekaninda ondan gizli film ¢ekiyor, rol ¢aliyorduk. Kiz-
masind1? Adamin da bize baktigim gériince kameralari-
muzi, 1gimiz: toparlayip suglu suglu éniimiize baktk.
Inip kalkan gogiislerimiz bastirdigimiz kahkahalanmizi
ele veriyordu, ama bu kadarina izin vardi ¢orbacinin fil-
minde.

“Biz sinemadan yetismedik,” dedi Ayhan, “sinema
babalarimizin kugaginin biiyiisiiydii. Biz edebiyattan ye-
tigtik...” Sustu bir siire. Kendi s6zlerinden sikilmiga ben-
ziyordu, yine de tamamlad ciimlesini.”

“Béyle olduk.”

Bagimla onayladim. Onceki hafta telefonda birisine
bagirip ¢agirmigim. Diipediiz yalan séyliiyordu adam.
Sinirlenmemis, sinirlenir gibi yapmigtim. Yanimdakiler
. sagrms, benden boyle bir konusma beklemediklerini
* séylemislerdi. Ben de beklemiyordum, ama 6yle davra-
nivermigtim. Igin kotiisii, ise de yaramigti. Bunu anlattim
Ayhan’a. Bagini salladi hafifce. Akl bagka bir yere kay-
mugt1 yine. Bir corba daha isteyip istemedigimi sordu.

“Igelim,” dedim, “sonra kalkaniz.”

Corbaa1 siparigimizi vakur bir edayla hazrlarken
Ayhan:

“Su kiz var ya,” deyiverdi.
“Eee,” dedim.
“Kafamu kangtinyor, biliyor musun? Elim ayagima
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dolamiyor kargisinda. Buluguyoruz, hayran hayran baki-
yor bana. ‘Kizim,” diyecek oluyorum, ‘biz aligmamigiz
béyle bakiglara. Yiiz vermeyenlerin kargisinda dil dék-
menin uzman olmuguz. Bu bakislara diyecek bir s6z yok
kitabimizda."”

“Git lan,” dedim giilerek, “numaraci sen de.”

“Valla 6yle. Inanmazsin halimi gérsen. Ister istemez
afra tafraya baghyorum. Kendimi agirdan satmalar, bir
dolusagma sapan, biiyiik s6z etmeler. Yillarin intikaminm
mi1 aliyorum nedir? Ayrildiktan sonra da, éyle bir pis-
manlik doluyor ki i¢ime.”

“Gok mu geng yoksa?”

“Yok be, benden bir yas biiyiik iistelik.”

“Derdin ne, anlamadim ki!”

“Ben anladim mi sanki. Sen her zaman anlhiyor mu-
sun kendini?”

Sustuk ¢orbalarimiz: igtik. Bagladigimiz yere dén-
miistik donmesine; aym acemilik, ayni iirkeklikle... I¢-
tigim corbalar ayiltmamus, sarhog etmisti beni. Belki de
Ayhan’in sézleriydi bagimi déndiiren. Ayhan’i dinlerken
sevgilimi 6zlemistim ustelik. Onun gibi tirkek ¢ikmak
istedim sevgilimin kargisina. Ayhan'in kendisini anlayip
anlamadigimi soran bakiglari, ilk dokunusu beklemenin
heyecamimi duyuruyordy. Imrendim oglana. O kizin
kargisindaki hallerini goriir gibi .oldum. Kagirdig: bakis-
lariny, ellerini nereye koyacagini bilemeden masanin iis-
tiinde tutusunu. Bu yagstan sonra tirnaklarin1 kemireme-
yecegine gore, gozliigiinii defalarca sildigini kurdum
hayalimde. Onu bu hale sokan kiza da hayran oldum.
Nasil biriydi merak ettim; en ¢ok nesine hayrandi arka-
dagimin?

Corbacidan ¢iktik. Gegtigimiz her sokak tamidikti
artik, insanlar akrabamizdi. Déngiiyii tamamladik san-
mugtim, oysa tahminimden de biiyiiktii dongii. ig ige geg-
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mis déngiiler vardi iginde. Tamamladigimiz bunlardan
biriydi sadece. Bagimiz daha gok dénecek, en iyi bildigi-
mizi sandigimiz sokaklardan gegerken. En yakimmizda-
kine dokunurken sagiriverecegiz. Acemi bulacaklar bizi,
tedirgin, kafasi kangik, huysuz, umutsuz.

Su bag dénmesini anlatabilecek miyiz?

\"/

Denize kagmignm. O kocaman suya siginmighm. Ge-
cenin bir vakti. Kuy tehlikeltydi, bagka zaman olsa, diinya-
da inemezdim bir basima. Denizse giivenliydi o gece. Ar-
dimdan gelir sanmigtim. En azindan korumak ister, demis-
tim. Ona bagirmg, kapoyn carpip qlkmig da olsam. Denizin
beni koruyacagim anlayana kadar igim icimi yemisti. Biri-
leri gelecek, beni gorecek diye degil, gelmezse diye. “Gelmedi
iste,” demigtim, “gecenin bir vakti nereye gittigimi merak
bile etmedi. Korkmadi basima bir sey gelmesinden, belki de
istedi bunu. Birileri beni alp gétiirsiin uzaklara, bir daha
qkmayayim karsisina...” En ¢ok aglamadiggma saginyo-
rum simdi. Kalakalmigtom. Kaskattydim. Deniz beni yu-
mugatana kadar.

Gelmeyecegini dalgalann sesini duymaya baglayinca
mi anlamwgtim? Yoksa kulagim denize inen yoldaki ayak
seslerinden umudu kesince mi duydum dalgalan? Kiyrya
vuran dalgamin sakirtisi yavaglaywy fisilttya donerken bir
yenisi patlryordu étede. Bir siire biitiin diinyam dalgalar
olmugtu. Onu da, kapon carpip gkmamin nedenini de
unutmug, dalgalara birakmwgtim kendimi. illa iginde ol-
mak gerekmiyordu dalgalarla bir olmak igin.

Her dalga benzersizdi. Bir yenisi patlayacak dedigim
an, oncekinin kumlardaki soniigii sirityor, kumlardaki fi-
siln biraz daha siirer sandipgmda, ansizin bir bagkasinin
qghgm duyuyordum biitiin bedenimle, kulagmla degil.
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Gogsiimiin igindeki boslukta yankilanmyordu dalgalar. Sa-
sinyordum; sasirdikca seving doluyordu igime. Yamlmg
olmak giizeldi. Highir dalgamn bekledigim anda patlama-
masi, sinmemesi... Bir sonraki am kestirememek, “aym
suda yikanmamak...”

Ayhan'in bende yarattginmin da bu oldugunu diigiin-
diim sonralan. Denizin beni o acl gecede kurtardig gibi,
Ayhan da belirsizlikleriyle iyi geldi bana. Ne tuhaf, onun
tahammiil edemedigi bir seydi kendisindeki belirsizlikler;
verdigi kararlar kadar, vermedikleri de camm yakiyordu.
Ertesi giin igin giivence veremiyordu. “Bulusur muyuz?”
diye sordugumda, “Bakanz,” diyordu hep, “uygun olursam
aranm.” Cogu zaman da uygun oluyordu, ama o arayana
kadar tath bir belirsizlik iginde yiikseliyordum. Kag kez
onun telefonunu bekledigim swralarda, oda arkadagm,
“Sen ne kadar hogsun bugiin,” demigti.

Okulda olsun, evde olsun isteklerim hemen gerceklegsin
diye ywrtimr, hirginlagirken, onu bekledigim saatlerde din-
ginlesiyor, yiikseltyordum; hicbir sey dokunmuyor, canim
stkmiyordu. “Ararsa cok giizel olacak, aramazsa... o zaman
da ¢ok giizel olacak, onu beklemis olacagim,” diyordum.

“Belki giderim,” demigti bir aksamiistii.

“Giiiit,” deyivermigtim. Sagimugtim sesimdeki sevingli
gnlamaya. Bozulmus olabilirdi. “Gitme kal,” dememi bek-
liyor olabilirdi. Bunu fark ettigimde gecti arnk. Anlatamaz-
dim ona, giderse giinlerce, aylarca onun déniigiinii bekleye-

cegimi. Boyle seylerden konugmazdik. Ben evliydim, o géce-
be... Bulusur havadan sudan konusurduk; hava gibi, su
gibi gelirdi bana.

Telefonda konuguyorduk, s6z, her zamanki gibi Ay-
han'a gelmisti. “Ayhan1 6zledim,” demistim. “Ben de,”
demigti. “Bulusalim, bana Ayhan'i anlat,” demigtim.
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“Oluuuur,” demigti. Arzumu yerine getirecegini vaat
ederken sesi ¢ok tatliydi, ama o tat i¢imi acitmugti. Bana
beni anlatmayacaku ki.

“Sana siirprizim var,” demigti bulugtugumuzda. iki
defter sayfasi uzatmugti. Once hizla okumugtum, sonra
yeniden yavasga. Soracak ne ok sey vardi yazdiklarinda;
soramayacagim.

“Kalemin kuvvetliymis,” dedim. Giiliimsedi.

“Anlatmak zor geldi, yazayim, dedim.”

“lyi yapmugsin.”

O geceyi sormak vardi. Kimdi bekledigi, kocast m1y-
ds; ne olmugtu da kapiy: ¢arpip ¢ikmigti? Gergekten hig-
bir sey beklemeden mi beklemisti Ayhan'1?

“Sende kopyast var mi1 bunun?”

“Yok.”

“Olsaydi, bunu almak isterdim.”

“Alabilirsin. Ne yazdigimu ¢ok iyi biliyorum. Yazil-
mug haline ihtiyacim yok.”

Yeniden goz gezdirdim. Bir ciimleye takilmigtim.
“Ben evliydim, o gogebe...” diyordu. Giilimsemisim far-
kinda olmadan.

“Ne oldu? Niye giilimsedin?” demese bilmeyecek-
tim.

“Artik evli degilsin, ben de gocebe degilim, yerles-
meye karar verdim,” diyemezdim ki...

“Ayhan’in o halleri,” dedim. Yalandi.

“Sendeki Ayhan’a benziyor mu?”

“Bendeki Ayhan?” dedim zaman kazanmak igin. Hig
diiginmemigtim bendeki Ayhan’i. O hep vardi. Nere-
deyse kendimi bildim bileli. “Ayhan’i neden severim” ko-
nulu bir kompozisyon konum olmamust: hig.

“Zor,” dedim, “sézciiklere dokmesi zor. Ama benzer
bir sey. Yanimda olmas: gerekmeyen biri oldu hep. Onu
en ¢ok é6zledigim zamanlarda bile, yanimda olmadig
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icin ne kizdim, ne séylendim. Cogunda ¢agirmadim bile,
aramadim. Belki de...”

Sustum. Séylemek istemedim dilimin ucuna geleni.
Yalan degildi, yanhg da degildi; daha 6nce hig diigiinme-
digim, o an aklima gelen, ama aklima geldigi an aklima
yatan bir ciimleydi. Ne var ki séyleyemezdim. Séyleme-
meliydim. Ayhan’1 anlatmak olmayacakti. Ona bir mesaj
vermig olacaktim. Sanki kavramlar her zaman dogruy-
mus gibi, hem de bu konularda, hem de benim énerme-
lerim ¢ok dogru olurmug gibi... Ona, “Bak §imdi, onun
sendeki yeri bagka...” demek olacakt1.

“Belki de ne?”

“Ayhan bir ciimleyi yanm biraktiginda israr eder
miydin?”

“Ederdim saninm. Neden sordun?”

“Belirsizlik demigsin ya... Onun iistiine varmazmis-
sin gibi geldi de...”

“Aman Yilmaz,” dedi. “Belirsizlik, dedimse, o kadar
da degil.” Giilimsedi. En can yakan haliyle hem de, goz-
lerindeki pinlti géziimii ald1 bir kez daha.

Sigarasina uzandi. Ben de ¢akmaga...

“Séylemeyecek misin?”

Séylememek daha zor geldi o an. Séylememek Ay-
hanca bir sey olacakti. Sahte bir belirsizlik yaratmaya
calisan, “s6zde-Ayhan” olacaktim.

“Belki de sey diyecektim, sevgiliyle arkadag arasin-
daki fark bu belki, diyecektim. Sevgilisini gormezse 6liir
insan, ama arkadagim1 gérmese de olur.”

Yiiziine bakamadim. Sagirdi mi, akh yatti m, bile-
medim. Uzun siirmedi bocalamam. Tanr1 m1 yetigti o an
yardimima? Bir sonraki ciimle nasil geldi aklima, nasil
cikiverdi sézciikler agzimdan? Zek4, yaraticilik falan de-

gil... Bagka bir gey. Sanki sézciikler asili duruyorlard: ha-
vada, yeri geldikge olgunlagip diigiiyorlardi.
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“Ama sevgilisiz 6lmez, arkadagsiz 6liir insan,” deyi-
verdim.

“Senin de,” dedi, “hitabetin giigliymiig.” O an baka-
bildim yiiziine. Giiliimsiiyordu, en can yakic haliyle.

VI

Eski otogarimi animsamigum dogup biiyiidigim
sehrin. Ayhan’la yakinlagmamizdan énce hafta sonlar:
ayaklanm beni hep oraya gétiiriirdii. Beni geken bir sey
vardi. Oyle aklim uzaklara gitmeye takmis gocuklardan
degildim. “Binsem §u otobiislerden birisine, bassam git-
sem uzaklara,” demezdim. Dolanir dururdum otobiisle-
rin, peron denmeyecek kadar kiigiik odaciklanin arasin-
da. Bin tiirlii insan olurduy; sesler, renkler birbirine kan-
sirdi. Otogarin arka tarafina diigen lunaparkin ciimbiisii,
otogarin renkleri ve sesleri kadar bir sey demezdi bana.
Kendimi biiyiimiig mii duyardim yoksa otogarda? Bilmi-
yorum. Oyle olsa sabahq kahvelerinden birinde oturur
¢ay icerdim. Oysa yaptigim simitle ayran alp, algak bir
duvara tiineyip gelene gecene bakmakti. Ayhan'la gittigi-
miz de olmugtur, ama nedense yalnizken oldugu kadar
gekici gelmezdi onunlayken. Belki beni biiyiiledigi kadar
onu biiyiilemedigini sezmigtim otogann. Zaten o yillarda
sehir digina tagindi otogar; yiiriiyerek gidemeyecegimiz
kadar uzakt1. Biiyiisii de yoktu yeni otogann. Diizenliy-
di, pinl pinilds; ben de tutup kolundan gekilecek, “Kayse-
ri mi birader, Antep mi?” denilecek yasa gelmistim.

Bu yakanin otogarinda o eski otogarin biiyiisii vard:
o sabah. Onceki gelislerimde hissetmemistim. Yola gi-
derken ya da yoldan gelindiginde fark edilecek bir sey
degildi. Aylak¢a bir seydi saninm. “Geldi mi, gelecek
mi?" diye yiiregi titreyerek birini bekleyenlerin de duya-
cag1 sey degildi. O sabah erkenden gelmesem, ben de
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duymazdim. Uyku tutmayinca yataktan ¢ikip sokaklara
atmigtim kendimi. Sonra da kendimi orada bulmugtum.
Ayhan’in otobiisiiniin gelmesine i saat vards, denizi g6-
ren bir masaya oturup ¢ay ve tost séyledigimde.

“Iste béyle Ayhan kardesim,” dedim karsgimdaymmyg
gibi. “Samirim iyilegtim. Onu diisiinmedigim giinler olu-
yor. Deniz kiyisinda oturup gay igebiliyorum. Aklima gel-
miyor mu denizin kargima ¢ikiverdigi anlarda? Geliyor
elbette. Ama telaglanmiyorum. Neden aramadigini, neden
arayamadigimi sormuyorum kendime. Kabulleniverdim.
Bazen o arasaydi ne olurdu diye merak ediyorum etmesi-
ne, ama aramadigina gére bir anlami da yok bunun.”

“Peki 6yleyse diin gece neden uyuyamadin?” diye
sordu Ayhan'in hayali.

“Simdi sana ‘Seni 6zledigimden,” desem inanmaz-
sin. Icimde bir his var, beni degil onu gérmeye geldigini
diigiiniityorum. Ama yalmzken gérmek istemeyecek, ‘Og-
lum tamigiyorsunuz iste, sen de gel,’ diyeceksin. Seni ki-
ramadigimdan degil, merakimdan gelecegim. Senin ya-
ninda hitkmiim olmayacagim da biliyorum. Sana simsiki
sanilacak, bana yanagin1 uzatacak. Aslinin yaninda surete
ne gerek var ki

Hayatta her geyi, ama her seyi konusgabilecegimi dii-
sindiigiim yegine insanla aramizda artik konugamaya-
cagimiz geyler oldugunu diigiindiim. Tarihin cilvesi mi
demeliydi buna? Universite ikiden {ige gectigimiz yaz
birkag giin goriigebilmistik. Ikina sikina, “Bundan sonra
sana anlatamayacagim geyler olacak hayatimda,” demisti
her zaman bulugtugumuz parkta otururken. Ne oldugu-
nu soramamigtim, ama nasil bir gey oldugunu tahmin
edebiliyordum. Siyasetle benden daha igli dighydi. Bu-

nunla ilgili olmaliyd:. Uzildiigimi bakiglanmdan anla-
mug olmali, omzuma hafif bir yumruk atip fisildayip sir-
nm agiklamigti. Onun adina gururlanmigtim. Benim ce-
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saret edecegim gey degildi yaptig1. O zaman igin. 8ir yila
kalmadan benim de bagkalanndan saklamam gereken
seyler olmugtu. Ayhan yaptigina gore yapilmasi gereken
bir seydi...

Eskileri ammsamak giizeldi, ama igte birkag saat
sonra gelecek, bugiin degilse yann, “Hadi onunla bulusa-
lim,” diyecekti. En iyisi anlatmakt: son birkag ay olup bi-
tenleri. Ikimiz de umutsuzduk sonugta. Umutsuz agklan-
muz1 az anlatmamigtik birbirimize. Varsin bu kez, aym
kadin olsun umutsuzluk nedenimiz. Suret olarak ben bi-
raz da umutsuz olacaktim, ama varsin 8yle olsundu.

Otobiisten inince hemen eve gitmek istemedi. Onu
beklerken oturdugum yere gidip gay igmek istedi. Tedir-
ginligim hemen gegti. Neler yaptigimizdan konugtuk bir
siire. Onu gériip gormedigimi sormasim bekledim, sor-
madi. Ertesi sabah kahvaltiy1 hazirlarken bana diigtii sor-
mak. Biitiin gece sohbet etmistik, s6z bir tiirlii ona gel-
memigti. Dayanacak giiciim kalmamigti.

“Bilmiyorum Yilmaz," dedi. “Gérmek istiyorum,
ama gérmesem daha iyi.”

“Neden?” deyip ekleyiverdim igimi yakan soruyu.
“Sahi ne gegti sizin aramzda?”

“Higbir sey,” dedi, mankenleri, sarkicilan taklit ede-
rek, “biz arkadagiz.”

“Birak simdi,” dedim.

“Valla bir gey yok.”

“Hi¢ mi?”

“Hig... Yani olabilirdi. Bir dénem ¢ok yakindik. An-
latmadi m1 sana?”

“Senden ¢ok konugtuk, ama bunlardan s6z etmedi.”

“Yeni boganmust1. Bir geyleri yeni bagtan oturtmaya
¢ahgiyordu hayatinda. Bense hi¢ oturmamigtim. Kafam
¢ok kanigti o dénemde. ‘Ne zaman degildi ki, diyeceksin
simdi...”
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“Demem korkma.”

“Onun da karigmg olmali. Bir akgam en ¢ok ona igik
olmamdan korktugunu séyledi.”

“Hadi be, neden boyle bir sagmalik yapt1?” .

“Siirdiiremiyormus. Kocasiyla yagadiklan, énceki-
ler... Tikamiveriyormug bir yerde. Diigiimleniyormus. Bir
anda kibusa déniiyormug her sey.”

“Sen ne dedin?”

“Ona dg1k olmayacagima s6z verdim. “

“Tuttun mu peki s6ztini?”

“Tutamadim énceleri. Biraz da bu yiizden kagtim.
Sonra senin buraya gelecegin tuttu. Sen buraya gelince
rahatladim bir par¢a. Onun yaninda olmak istiyordum,
ama s6éziimii tutamamaktan korkuyordum. Kétii bir dii-
giim olmak istemedim onun hayatinda. Belki de en ké-
tisd...”

“Oglum,” dedim giilerek, “zamaninda anlatsaydin ya
bana. Korur kollardik kiz1.”

“Ne bileyim ya, anlatamadim iste. Kizarsin sandim.
Benimle alay edersin. Kizcagizdan gicik kaparsin. Diig-
man olursun...”

“Laf," dedim.

“Laf olan ne?”

“Onun sana soyledikleri. Senin kagigin. Korkaksiniz
ikiniz de.”

Bu sehre gelmeden 6nceki Yilmaz konugmaya bag-
lamigt1. Ayhan sakatlandiginda onun yerine oyuna giren,
aligkin olmadig1 mevkide bocalayan Yilmaz gitmigti.

“Sen olsan ne yapardin?” dedi, kizmigti umursamaz-
ligima. “Tutup kiz1 kolundan yataga mi atardin?”

Tartigacak ya da sakalagacak giiciim yoktu. “Laf,” de-
dim yeniden. Bir siirii ukalalik yaptim sonra. Gelecek
korkusu yiiziinden iami yagayamadiklarimi séyledim. Sa-
hici acilann yaninda yaganmamig geylerin ezikliginin
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higbir anlami olmadigindan dem vurdum. ikisinin yap-
tiklarinin yagarken 6lmek oldugunu, Ayhan'in erdemli
olmak adina yagamdan kagarak en biiyiik erdemsizligi
yaptigini, bu erdemsizligin cezasin1 daha ¢ok gekecegini
ekledim. Daha devam ederdim, ama Ayhan, “Askolsun
Yilmaz,” deyiverdi, soluk almak i¢in durdugumda.

“Beddua etmesene kardesim,” deyip bastim kahka-
hay1.

VII

Cok giizel bir aksamdi. Yoldasga bir geydi. On sekiz
on dokuz yaglanmizin akgamlanni ammsamigtim. Birlik-
te yemek hazirlar, saatlerce konugurduk. Yoksul soframz
gelecek diiglerimizle zenginlesirdi. Evin rutubetli, sigara
dumanli havasinda diinyanin dért bir yanindaki insanlar-
la birlikte bir geyler yapiyor olmamn coskusunu solur-
duk. Ayhan’in da bagka bir gsehirde bu havay: soludugunu
diisiindiigiimde kederli bir seving duyardim. Ayhan'1 an-
latirdim arkadaglarima. ilk bulustugumuzda Ayhan'a an-
latacagim ne ok sey birikirdi sonsuza uzayan sofralarda.

O aksam da o havay: soludum durdum. igimi kemi-
ren her tiirli stkinti ugup gitmisti. Biriken igler, giindelik
kavgalar, bastiramadigim biitiin telaglar... Birbirimize ko-
nugma firsati tammyorduk Ne ¢ok sey biriktirmisiz
ti¢limiiz de. Ayhan, birlikte gitmeyi énerdiginde diren-
migtim. Yalmz bulugmalanimin daha iyi olacagini séyler-
ken daha ¢ok kendimi fazlalik olarak hissettigimde kal-
kamamaktan korkmustum. Ayhan israr etmis, “Sana ihti-
yacim var,” demigti. Benim de o havay solumaya ihtiya-
cim varmig meger.

Mutfag toparlamaya girigtiklerinde ben de kitaplhig
kanstirmaya bagladim. Yergekimli Karanfil'in ilk baskisi-

m raftan gekip alirken giilimsedim. Oyduy; yillar énce
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Ayhan’a armagan ettigim kitapti. Ithaf falan yazmamus,
sadece bir dizenin alttm kirmiz1 kursunkalemle ¢izmis-
tim. O dizeyi ararken kitabin arasindan diisen kagittakileri
okumamam gerekirdi saninm. Ne yapayim, bir tiirlii
cikmak bilmemislerdi mutfaktan.

“Giderken beni de gétiir,” diyemedim. Kendini bile zor
tagtyordun. Omuzlanmin diigmeye bagladigim o giinlerde
anlamamisim. Beni yoldan araywp “Hosga kal,” dedigin o
kisacik telefon konugmasindan sonra hayalin karsimda be-
liriverdi. Son gériigmelerimizden birisindeki halinle kar-
simda duruyordun. O akgamiistii beklemedigim bir anda
seni karsimda gérmenin heyecantyla fark etmemis olmal-
yim. Ne diyecegimi bilememigtim. Ilk kez geliyordun ¢ahs-
ngim yere. Son kez oldugunu bilmiyordum. Sen biliyor
muydun? Bildigini santyorum. Hatta bunu bildigin icin
gelmigtin. Bir kahve icimi. Sonradan ne ¢ok iiziildiim, sen
karsimda otururken odama girip gikan 6grencilerime, “Son-
ra gelin,” demedigime. Yiiziine uzun uzun bakmadigima.
Omuzlannmin diigtiigiinii o an sezmedigime.

O kadar ¢ok iizerinden gegtim ki konusmalanmzin.
Baz giriigmelerimizin kaydum tutmug bellegim. Sen ne de-
din, ben ne yanit verdim; hepsi aklimda. Bazi sozciiklerini
¢ok sonra anladim. “Mesafe” derdin kimi giin. Camum sik-
kinsa, kendimle arama mesafe koymami énerirdin. Arami-
za mesafe girdikten sonra, kag kilometre, ka¢ insan, kag
hafta, ka¢ ay oldugunu bilmedigim mesafeler girdikten son-
ra aramiza; sézciikler yerlerini bulmaya bagladi senin soz-
liigiinde. Kimisi ne kadar farklryymg benimkinden.

Simdi uzaklardasin... Bu sarkiyla uyantyorum cogu
sabah. O saatte uyanik olup olmadigim diigiiniiyorum dug
alirken. Daha uyumamg oldugunu kuruyorum zihnimde.
Biraz sonra uyuyacagm, diigiinde beni gorecegini. Giin
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kararmaya baglamigken uyamp “Haywdir,” diyecegini. Be-
ni merak edip telefon acacagim. Aym ses tonuyla hannm
soracagini. Sorulanma kacamak yanitlar verecegini. Cogu
giin aramryorsun. Saghk olsun.

Arkadagin artyor bazen. Sesini senin sesin sandim ge-
gende, biliyor musun? Daha énce kimse sdylemis miydi
bunu size? Komik bir sey anlatt. Lisedeyken birlikte genele-
ve gitmigsiniz. —~Evet, bunu bile anlath.— Kadn birisi kar-
des olup olmadigimzi sormug. “Nereden ciktr bu?” demigsin
kizarak, arkadagn sonradan ¢ok bozulmus buna, ama
sana siylememis. Bak senin bilmedigin seyler de biliyorum
artik senin hakkinda. Kadn, “Ikiniz de dort gozsiiniiz,” de-
mis, giilmiigsiiniiz. Sanki sormugum gibi, “Girmedik,” dedi
arkadagin, “bizimkisi meraktan yapilmyg bir gezintiydi.”

Seninle sevigmek nasil olurdu, bunu merak etmeye
bagladim o giinden sonra. Sen buradayken o kadar kan-
sikt ki kafam, bunu hi¢ diigiinmemigtim. Her gece bana
dokunmamas: igin can athgim bir adamla aym yataga gir-
mekten o kadar yorgundum ki. Benim bir kadin senin de
bir erkek oldugunu unuttum saminm. Aramiza “mesafe”
girdikten sonra, merak etmeye bagladim en mesafesiz hali-
mizi. Ilkgencligini arkadagindan dinliyorum ya, belki de
eski sevgililerinden birisinden de bunu 6grenmeltyim. En
¢ok nerene dokunulmasiun hoguna gittigini... Benim gibi
ensenden mi? Yoksa aklima hig gelmeyecek bir yer mi? Diz-
kapagin, omuz bagn... Sen olsan karsimda, hemen, “Ne-
den hep eklem yerleri geltyor aklina?” dersin. Zihnim, sen
gittikten sonra senin gibi galismaya bagladi sanki.

En gok nerene dokunulmasinin hoguna gittigini arka-
dagn bilmez herhalde. Yoksa onunla bu konuda da benze-
styor musunuz? Gegen aksam bana ugradiginda ona sanl-
mamak igin zor tuttum kendimi. Cogu aksam senden
yadigar bir kitabi altyorum elime. Senin de dokundugun
sayfalarda elimi gezdirtyorum. Arkadagin kitaplardan da
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sahici bir yadigar bana. Onda senden izler anyorum cogu
giin. Onun seni tamdig yillarda tammak isterdim seni.
Birlikte bityiimiigsiiniiz. Ben kocamla birlikte bityiidiim.
Biliyor musun, sizi diigiiniirken kocami bagislamaya bag-
ladim. Bunun hichir zaman miimkiin olmayacagm samr-
dim. Swrada kendimi bagiglamam kaldy. Biltyorum, bunu
da baganrsam, senin yardvminla olacak. Nasil ve ne za-
man, bilmiyorum. Ama olacak biliyorum.

Yazdiklanm yeniden okudum da buraya kadar. Bir
yerde yalan séylemigim. Belki de bellegim o an iyi ¢alisma-
du. Senin evinde kaldigim ilk gece seninle sevismek gecmigti
aklimdan. Daha dogrusu, odamin kapisim hafifge tkrda-
tacagim diigiinmiigtiim yatarken. Uyuyormusg gibi yapmak,
ya da "Efendim,” demek bana kalacakt. Birincisini yapar-
sam odana gidecektin, ikincisini yaparsam sevisecektik.
Hangisini istedigimi bilememistim. Gerek de kalmamgt
zaten. Tiklatmamgtin kapiyr. Sen vermigtin karan. Simdi
hangi yamti verecegimi séylesem yalan olur. Dogru yanit o
gecede kaldi. Sonsuza dek o anda kalacak o yam. Belki bir
giin, yillar sonra seninle sevisiriz, ama o yamt bilinmez ka-
lacak. Her sey ait oldugu ana kayith, hicbir seyi yeniden
yasamak miimkiin degil. “Keske” dedigim zamanlar kizar-
dwn bana. “Kegke kadar anlamsiz bir sozciik yok,” derdin.
Haklrymigsin.

Donersen bir giin, baskas olarak doneceksin. ki ayn
insan olarak kargilagacagz. Kammiz kaynayacak m yeni-
den birbirimize? Saatlerce konugacak miyiz yine? Omzun-
da aglayabilecek miyim bir kez daha? O soguk durugun
bana sicaak gelecek mi?

Sana dgik olacak mryim bu kez? Yoksa oldum mu?
Her an oturdugu yerden kalkacakmig gibi duran birisine
dgik olunabilir mi? Sen gittikten sonra sana dgik olmusg-
sam, agk denirse bana bu satirlan yazdiran duyguya, ¢ok

akila bir sey olur bu. Sen gittin ve sabitlegtin zihnimde.
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Artik oturdugun yerde degilse bile, gittigin yerde sabitsin.
“Yok béyle bir denklem hayatta,” diyeceksin, biliyorum.
Ben de biyle demeye bagladim kendime. Biliyor musun,

geng bir kizken agkin tammnmt yapmistom bir arkada;lma
Gengken nasil da kolaydir sozciiklerden ¢oziimler bulmak.
Agkn dostlukla cinselligin birbirine kangn@ bir sey oldu-
Zunu diigiiniirdiim. Oysa kocama dgik oldugum gimlerde
onun dostum olup olmadiir hic aklima gelmedi. Seninle go-
riismeye deliler gibi can atggm zamanlardaysa cinsellik
aklimin ucundan gegmiyordu. O gece harig...

Insanlar denklemler varmug gibi yagtyorlar. Cézemese-
ler de, varlgna inandiklan denklemlerde buluyorlar gi-
venligi. Senin biitiin denklemlere kuskuyla bakarken yasa-
may siirdiirebilmenin bityiik bir cesaret oldugunu diigiin-
meye bagladim. “Hicbir denkleme giivenmemek egittir cesa-
ret,” diyorsun zihnimde yerlegtigin yerden. Kikirdryorsun,
dalga geciyorsun kurdugum yeni denklemle.

Bir giin yeni bir hayat baglayacak sevgilim. Bak sana
ilk kez “sevgilim” diye seslendim, hicbir zaman ginderme-
yecegim bu mektupla. Evet, yeni bir hayat baslayacak.
Orada kargilasaca@z yeniden. Giivenecek hicbir seyimiz
kalmamug olacak orada. Bedenlerimiz higbir denkleme gii-
venmedigimiz o boglukta bulugtugunda, bambagka bir sey
dogacak. Boglugu bedenlerimiz dolduracak. Hicbir doku-
nus bir éncekinden izler tagimayacak. Ebesi olacagz birbi-
rimizin. Bu yeni hayattaki ilk sesimiz isittigimiz ilk sey
olacak. Hig séylenmemis bir séz olacak agzlanmizdan -
kan.

Iste 0 zaman, daha ince kimsenin gormedigi, bilmedi-
&i, suyunu icmedigi; zehirli mi, sifalk m1 oldugunu bilmedi-
&im bir kaynaga dayar gibi agzim: degdirecegim agzina.
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Merhaba,

ikinci kez aymi rilyayr gsrmesem, yazmazdim. Yorumla-
man igin yazmiyorum. Yorumu ¢ok agik. Sana yazmay: epey-
dir istiyordum, ama elime kalem kgt aldirtacak farkh bir
sey olmadi beni yolculamanizdan bu yana. Sabah uyandigim-
da riiyanin degil,ayni risyay: ikinci kez gérmenin sagkinhigiydi
yasadigim. Aklima ilk gelen sana yazmak oldu. Sonra da ona
yazmak.

Bizim koyde sonbahara dogru hava bir tuhaf olur. Kar-
sidaki daglarin doruklarini 6nce sis gibi bir sey, ardindan da
kapkara bulutlar kaplar bir anda. Az sonra da o kel daglarin
rengi mora doniverir. Islanmis tas rengine. Biz bu renk de-
gisimlerini bogucu bir sicakta, yagmura imrenerek seyreder-
dik. Sansimiz varsa, bir saate kalmadan bulutlar tepemize de
gelir, bazen birkag damla, bazen oluk oluk yagmur birakird:.
Riyamda o kel daglara benzeyen, islanmis tas moru bir dag-
daydim.Tek bir dag degil, ama siradag da denilemez.Yiksekte
oldugum igin goris alamm genisti; ama o genisligin her yani
tasti, dag m1 demeli yoksa... Gokyizii koyu lacivert siyah ara-
s. Goris alanimda bir tek aga¢ olmadigim fark ediyorum;
hatta bir tek gal. Ot bile yok. Kurumus dal, kozalak, inanma-
yacaksin ama toprak bile yok. O an fark ediyorum tek canh
benim orada. Biliyorum, kurt, tilki, akbaba bile yok, solucan,
kirkayak... Tagla gék, bir de ben. O an baska bir seyi daha
animsiyorum. Oliimsiiz oldugumu. Tastan bir diinyada, en
mutlak anlamiyla yalniz ve 6limsizim. Kendimi birakiyorum
bulundugum yardan asag. Sanki Slimsizligumi siniyorum.
Ne var ki dugmiiyor, uguyorum. Siratle uzaklagiyorum bu-
lundugum yerden, diinyanin baska késelerinde canl bir sey
bulurum umuduyla. Bulamayacagimi biliyorum, ama bir kez
daha sansimi deniyorum. Bildiklerimi degistirecek tek bir sey
goéremiyorum.Yoksa 6ldiim mii, diyorum, cennetle cehennem
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arasindaki gegis yeri mi burasi? Herkesin bir yildizi varms,
derdik gocukken, benim gezegenim de burasi olmal diyo-
rum. Hayatimla gezegenim arasinda bir bag olmasi gerektigini
diisiiniyorum. Hayatm boyunca yapip ettiklerime gore ge-
zegenim gizellesiyor, canlaniyor ya da yok oluyormus. Otuz
yilhk hayatimda sadece tas yaratabildigimi disiiniyorum ge-
zegenim icin. Galiba kendime aciyorum, gézlerim doluyor.
Sonra gezegenimde canavarlar da olabilecegi, yanginlar, seller,
depremler olabilecegini disinip gilimsiyorum. Hayatimin
kozmik yansimasina bakarken, en adaletsiz yargicin bile boy-
le bir ceza veremeyecegini diigiiniyorum.Yalniz ve 6limsiiz.
Mutlak bir sikint. Akhma eski bir tiirkii geliyor.*“Buna diinya
derler, hepsi geger hangi giinii gordiin aksam olmamus.” Tar-
kilyd) animsayinca, tagi tasa vurup gorkemli heykeller yapmak
geliyor aklima.Yeteneksizimdir bu gibi islerde. Cammu sikmi-
yor bunu animsamak; nasilsa yetenegimi gelistirecek kadar
Zamanim var. Sonsuz.

Uyandiktan sonra uzun siire irperdim o dag tas go-
rintiisi gozimin onine geldikge. $imdi sana yazarken bile
sirimdan bir yel gecti, boynum, bagim titredi. Ne fark ettim
bu arada, biliyor musun? Riiyada kimseyi 6zlemiyordum. iste
sordugun sorunun yaniti. Sonsuz bir sikinti igindeyken insan
kimseyi 6zleyemiyor. En yakinimi bile aramak, iki satir yazmak
gelmiyor aklina.

Askerlik bitince, ne yapacagima karar verdim bu arada.
Heykel kursuna gidecegim.

Yazdiklanm umarim canini sikmamistir. Benim keyfim iyi.
Birkag saur yazabildim sonunda. Az sey degil benim igin.

Simsiki sarihp yanaklarindan 6perim.

Nuri
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SOGUK BIR ATES

Evden giktiklarinda giinegli olan hava, gehrin son bi-
nalanna yaklagtiklarinda kapanmug, koyu gri bulutlar
kisa siirede gokyiziinde bir parga olsun mavilik birak-
mamugti. Gelirken diganda oturmayy, hava almay tasar-
lamugken, diigmeye baglayan damlalardan iirkiip camh
béliime gegtiler. Agaglara, irmagn kirli yesil suyuna, gi-
derek yeryiiziine daha da yaklagan bulutlara lekelerle
dolu camin ardindan bakacaklardi.

Iceri girdiklerinde tek bir masanin dolu olduguny,
onda da orta yaga yaklagmus, belki de goktan gegmis bir
ciftin oturdugunu gérdiiler. Onlara uzak bir masa segti-
ler. Adam, ilk birasini igerken 6biir masadakilere hig dik-
kat etmemigti. Eskilerden konusmuglardi. Adamin ilk
otomobilini aldig: siralar, sik sik gelirlerdi buralara. $im-
di babasiyla kadeh tokusturan oglan, o zamanlar ilkokul-
daydi. O giinlerden konugtular. O zamanlar piknik ye-
riydi buralar; simdi sira sira ¢ay bahgesi, birahane...

Birinci biralar: bitirdikten sonra neredeyse hig ko-
nugmadilar. Adamun igi sitkilmugti. Obiir masadaki ciftti
belki de canini sikan. Nedense yasak bir iliski oldugunu
diigiinmiigtii. Obiir masadaki adamun hali vakti yerinde
goriniiyordu, gok daha iyi yerlere gidebilecek birisi ol-
dugu belliydi. Camlan gibi, masalar1 da kirli, en negeli
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insanin igindeki karanligi aninda ortaya gikartabilecek,
kir bahgesi mi, birahane mi oldugu anlagilamayan bu
yere gelmelerinin nedeninin tamidik kimselere rastla-
mamak oldugunu diigiindii. O da kimi zaman kimsele-
re gorinmek istemezdi; yasak bir iligkisi oldugundan
degil... Bazen bir tanidigin, “Ne yapiyorsun béyle tek
bagina?” sorusuna yamit vermek, bir kagamag: acikla-
maktan bile zordu. Sehir mi kiigiiktii, insanlar mi, yok-
sa kendisi mi korkakti, bilemez, ¢ogu zaman eve kapan-
may1 segerdi.

Oglu da seviyor muydu gehirde yalniz yiiriimeyi?

Bu soruya, evet ya da hayir diyebilmesine yetecek tek bir
sey gelmedi aklina. Biyiik bir sug iglemisgesine utandu.
Yirmi yildir aym evde yagiyorlards; gériiniigte kansiyla
birlikte biiyiitmiiglerdi bu oglani, ama iste, onun hayati-
na dair en basit bir sorunun bile yanmitim1 bilmiyordu.
Sormak istedigi, ama soramadig: seyler vardi ogluna. Sa-
bah kahvaltida karisi, 6gleden sonra eve misafir gelece-
gini soyleyince ogluna birlikte gezmeyi énermisti. Sora-
madig sorulan sorabilecegini ummugtu. Oglan, “Geze-
lim baba, iyi olur,” deyince sevinmis gol kiyisina gitmeyi
onermigti. Oglanin sessizligi canini sikmig, zaman za-
man aklina takilanlar1 soramayacagini anlamigti. Dogal
olmayacakti. Oglan sorgulanmak igin buraya getirildigi-
ni sanabilirdi. Belki onun da séylemek istedikleri vards,
babasinin sormasim bekliyordu, ama adam ilk biradan
sonra treni ¢ok onceden kagirdigini diiginmeye bagla-
mugt1 bile.

Gozii 6biir masadakilere takihyor arada. Yoksa on-
lanin buruk gériintiisii mii neden olmustu treni kagirdi-
gim diigiinmesine? Dikkatlice bakmaktan kaginsa da, bir
yandan onlan izliyordu. Adam varlikhi sayilir, kadinsa
pek onun ayan gibi durmuyor. Bu saatte burada olmala-
nina bakilirsa, adamin satin aldig: bir iligki degil bu. Yine
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de yasak ve her zaman yasak kalacak, imkansiz bir ask.
Bu saatte burada olduklarina gére...

Adam bir an kendisinin de béyle bir iligkisi olmasim
istedi. Tek olurunun kuytu birahaneler oldugu bir kaga-
mak. Hi¢ dokunulmayan -bir géren olabilir her an-, hig
konugulmayan —konugacak ne var ki’- bir iligki... Belki
bazen kirli bir otel odasinda sondiiriilen ategler. Soguk
bir havada, soguk bir atesi séndiirmek...

Oglunun kargisinda kansindan bagka birisiyle bir-
likte olma hayallerine daldig igin utand: birden. Yapma-
s1 gereken oglunun hayallerini konusmak oysa. Seneye
iiniversiteyi bitirecek. Ne yapmak istedigini merak edi-
yor. Hi¢bir zaman soramadi béyle geyleri. Cogu kez sor-
masina gerek kalmadi. Oglan kendi bagina ald: kararlan-
ni. Oglunun iiniversite sinavinda hangi okullan tercih
ettigini bile bagvurduktan sonra égrenmisti. Kirginds bi-
raz ogluna. Sormadig1 ya da sdylemedigi icin degil. Ak-
lindan oglunun hep istanbul ya da Ankara’ya okumaya
gidecegi gecerdi. Oysa oglan yasadiklan gehirdeki iini-
versiteyi en baga yazmug, oray1 da kazanmugti. Onceleri
ailesine yiik olmamak igin boyle yaptigin1 sanmig, bozul-
mustu. Oglunun egitimi igin para ayirmigti oysa. Bunu
zamaninda ifade etmedigi icin kendisine kizmigti. Bir
siire sonra anladi oglunun neden béyle yaptigini. Tutku-
su, ideali yoktu oglunun. Biiyiik bir gehre gitmek, yeni
diinyalara agilmak istemiyordu. Bazen, “Okulu bos ver,
gir bir ige calig,” dese, oglunun kinlmadan, giicenmeden
bunu kabul edecegini digiiniir.

Kendi gengligini diigiiniiyor. Kansina da anlatti kag
kez. Kendisine binlerce kez...

“Bu gehirden kurtulmak igin yirtsnirdim. Burada bir
halt olunamayacagini anladigimda daha ortaokulday-
dim.”

Kansinin yanit1 da hep ayn1. Neymis? Bu gehir onun
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zamanindaki sehir degilmis. Geligmigmis. Buras: da artik
biiyiik bir sehir saythrmus. Elli yildir yagadig1 gehirdi igte.
Ona sorsalar, ne uzamig ne kisalmigti. Kansi, agilan sine-
malardan, magazalardan, ahgveris merkezlerinden s6z
ediyor, kocasimin neyin yoklugunu gektigini anlamiyor-
du. Belli ki oglan da anasina gekmisti. Kansina anlatama-
mugts, peki kendisine anlatabilmis miydi bu sehirde ek-
sikligini gektigi seyleri? Bir seyler eksikti, bu kesin, ama
neyin eksik oldugunu ifade edemiyordu. Anlatmaya ¢a-
listig1 an, kendisine de anlamsiz geliyordu kurdugu ciim-
leler. Bu duyguyu, ancak bu duyguyu bilen birisine anla-
tabilirdi; yle birisi yoktu. Bir iki esleri dostlan vardy;
onlar da bu sehirden hazzetmiyor, zamaninda bagka yer-
lere gitmedikleri igin hayiflamiyorlardi. Farkhyd: ama
onlarin beklentileri. Daha biiyiik ticaret yapamamakt1
onlarin derdi, daha liiks bir hayat siirememekti televiz-
yonda gérdiikleri gibi. Kansinin kendisini onlardan birisi
gibi gérdiigiinii diigiiniince hirginlagiyordu. “Degil, boy-
le bir sey degil,” demek istiyor, ne oldugunu anlatamaya-
cag1 igin susuyordu.
Sehre ne zaman bir tiyatro, konser gelse tartigirlar.
Kansi kizar, “Sen. daha ¢ok seversin boyle seyleri, neden
gitmek istemiyorsun, anlamiyorum,” der. Gérmek ya da
goriinmek istemedigi herkesle bir salonda olma diisiince-
sinin kendisini bogdugunu anlatamiyor. Kendisi gériinmez
olmaya galigirken, gevresinde kendini gostermek igin her
halt1 yiyenlerin cirit atmas igini kaldinyor. Sinemaya kan-
styla birlikte hafta sonlan degil de, hafta igi erken seanslar-
da gitmesi bundan. Kag kez daha énce yalnizken izledigi
bir filmi, bir kez de karsiyla izledi, kadincagiz kinlmasin
diye. Oysayillardir kacamak gittigi her filmde ogluna rast-
lamay1 kuruyor. Okuldan kagmusg, arkadaslariyla ya da yal-
niz... Bir kere bile rastlagmadilar, her an, her yerde herkese
rastlamak bu kadar miimkiinken bu gehirde.
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Ogluyla béyle seyleri konugabiliyor olsalardi, ona
sorard1 bu gehirde ne buldugunu. Elinde olanak varken
neden bagka yerlere gitmedigini. Evlat yetistirmeyi be-
cerememigti. Ogluna baktik¢a bunu diigiiniiyordu. lyi
okullarda okutmak, iyi har¢hik vermek, iist bag almak de-
gildi babalik; tutkular: paylagmak, onlan vermekti. Vere-
memisti. Oglan babasindan memnundu oysa. Aile mec-
lislerinde babasinin onu higbir seye zorlamamig olma-
sindan gururla s6z ederdi. Arkadaglannin babalarini an-
latird: lisedeyken, ne ¢ok kangiyorlardi ¢ocuklanna.
Giydikleri, dinledikleri hep sorun oluyordu. “Ben sansh-
yim,” demisti bir keresinde. O akgsam pek sevinmis, pek
gururlanmigti. Simdiyse nerede yanhs yaptigim diigiini-
yor. Otekilerden daha az yanlis oldugunu biliyor, ama
iste bir saattir dogru diirist hi¢bir sey konusmadan otu-
ruyorlar. Aklindan gegenleri soramiyor. Miidahaleci ol-
mayayim derken ipin ucunu kagirmust: anlagilan.

Boyle giderse, oglan babas: gibi hognutsuz birisi ol-
mayacakti. Onun yagina geldiginde hayiflanmalar, pis-
manlklar igini kemirmeyecekti. Peki, ne olacakt? “Bu
da onun sorunu,” diye diisiindii, ne demeye yasiyordu ki
bu bozgun duygusunu? Her zaman yalniz olmugtu. Ka-
nsiyla, derler ya, seviserek evlenmiglerdi, ama ona saril-
dig1 zamanlarda bile yalmzdi. Bir zamanlar meyhaneye
gittigi arkadaglaniyla igerken de. Her zaman... i¢indeki
boglugun, bilyiidiigii zaman ogluyla dolacagim mi dii-
slinmiigtii yoksa? Bu muydu igindeki kirginhik?

Oglunun jéleli saglarina bakip giilimsedi. Yabanci
sarkicilara m1 6zeniyordu? Kendisi igin en biiyiik diigler-
den birisi yurtdigina gitmek, yabana: yerler, insanlar tani-
makti gengliginde. Oglansa yerinden kimildamadan o
yabancilara benzeyerek ¢6zmiistii sorunu anlagilan. Yine
de oglunun tutkusuzlugunu anlayamiyordu. Tutkusuz
muydu sahiden? Bunu olsun sorabilmek isterdi.
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’Gézii yeniden ébiir masadakilere kaydi. Konugmu-
yorlardi. Higbir duygu sezilmiyordu adamin gézlerin-
den. Bu duygusuz bakisi tanmyor muydu? Gézleri degil,
bakigi? Bir sevgilisi olsa kendisinin de béyle bakacagini
diisiindiigii sirada adamla kadinin elleri masanin iizerin-
de bulugtu. Kadinin tigiimiis parmaklanini avucunda his-
setti. Urperdi. Usiimiig parmaklarin birazdan agina ba-
kish adamin bedeninde gezinecegini diigiindii. Yine boy-
le mi bakacakt: kadina? Ya kadin, yumacak miyd: gozle-
rini sevigirken, yoksa kocaman kocaman agarak mi baka-
cakti, geg yasta kargisina gikan adama? Sevindi her ikisi
icin. Kendisini tehdit olarak gérmemiglerdi anlagilan.
Hosuna gitti bu durum, giilimseyerek ogluna bakti. $u
kambur oturuguy, kagi, gozii tipki kendisiydi. O da belki
su an sevgilisini digiiniiyordu. Bak, bunu biliyordu. Ka-
ns1 séylemigti, cit1 pit1 bir kiz arkadagi varmig okulda.
Oglanin bunu kendisine anlatmayip annesine anlatmas-
na giicendi 6nce. Kendisi anlatmasina firsat yaratmig da,
oglan domuzluguna mi susmugstu sanki. Kagan trene
sonraki istasyonda yetismeyi umarak, “Oglum,” dedi, “sa-
na bir ey soracagim?”

“Sor baba.”

“Ne yapmay: diigiiniiyorsun okul bitince?”

“Bilmem... Askere giderim herhalde. Aradan ¢iksin
istiyorum. Sonra da bir ig bulurum.”

Al iste! Bu kadar. Sonra da evlenir, diye digiindii.
Annesi gibi tutkusuz biridir o git1 pit1 kiz da. Bir gocuk-
lar1 olur kisa zamanda, nedense oglan olacagim diisiindii.
Acaba o dedesine ceker miydi? Kendi kendisine giildii.
Dogmamis toruna don bigiyordu.

“Bu kadar m1?” diye sordu zorlanarak.

“Ne olacak ki daha.”

Cocuklarin hayallerini ¢aldilar, engel olamadik, diye
diisiindii. Sistemdeydi kabahat. Diinyay: yénetenlerde...
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“Yok yok,” dedi icinden, “sugu sisteme misteme atma-
mak gerek.” Kendisindeydi su¢. Oglanin gérdigi omek,
babasiyd:. Birileri birilerinin hayallerini ¢almst1, bu dog-
ruydu, ama ¢alinan kendi hayalleriydi. Calinmasin diye
saklamigti, ama biraz fazla saklamigti anlagilan. Kimse-
nin haberi olmadig: bir tutku, tutku muydu?

Bu saatten sonra, oglanin iiniversiteyi bitirmesine
ceyrek kala, gizli sandiklardan eski tutkulan ¢ikarmanin
ilemi yoktu. Aklina gelen, “Ben senin yagindayken yurt-
disina gitmek isterdim,” ciimlesini geldigi yere gonderdi.
Cok gecti artik. Anlami yoktu. Bu ciimleyi kurmamak
daha iyiydi. En azindan, oglu, bir giin, “Benim babam
higbir zaman, ‘Ben senin yagindayken, diye baglayan
ciimleler kurmad,,” derdi. Bununla gurur duyar, bununla
yetinirdi. Derin bir i¢ ¢ekti. Kirli camin ardindan kir
bahgesindeki agaglara bakt. Eskilere gitti akl.

“Seninle top oynardik buraya geldigimizde, hatirh-
yor musun?” diye sordu. Bunu biralarindan ilk yudumu
aldiklan zaman da sormug oldugunu hatirladiginda ok
gecti artik. Oglu giildii.

“Bunuyor musun, baba, yoksa sarhos mu oldun?”’
dedi. Birlikte giildiiler.






TUHAF

Digandan da tuhaf gériiniiyordu, ama igerisi daha
tuhafti. Bilet bulamayip rasgele bindigim otobiislerin
mola verdigi yerlere benziyordu. Tek farki 1g1g1n azhgy-
du. Biitiin duvarlar ahsap kaplanmigti; yontulmamug kii-
tiikler ortadan ikiye kesilip duvarlara gakilmgt.. Kabuk-
lan yer yer dékiilmiis, insanda kir, pas duygusu uyandi-
ran kiitiikler gibi camlar da toz i¢indeydi. Masalara beyaz
ortiiler serilmis, ama iizerlerine tabak ¢anak konmamg-
t1. Piyanist santorlerin aglayarak soyledikleri sarkilardan
biri ¢aliyordu. Beni daha da sagirtan bizi kapida kargila-
yan garsonla Selguk'un konugmalan oldu. Tamgtiklar:
belliydi. Bu tuhaf yere sik gelip gelmedigini sordum. Ara
sira geldigini séyledi.

“Sagirmuga benziyorsun,” dedi.

“Bilmem,” dedim 6nce. Sonra kibarhg: birakip ekle-
dim:

“Sagirdim tabii. Bu sehirde gériilmeye deger yer bu-
ras1 mi yani?”

Sesim sert gikmust1 biraz. Once kaglar gatild: bir an,
hemen ardindan giilimseyerek sigara uzatti. Giiliimse-
yerek aldim. Giilimseyerek kargisindakinin 6fkesini din-
diren adamlardan oldugunu diisiindiim.

“Sehirde bir yerler gérmek miydi istedigin?” diye
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sordu. “Benimle gériigmek istersin sanmigtim.”

“Misafirlerini burada agirhyorsan, mesele yok,” diye
yamtladim.

“Ozel misafirlerimi,” dedi yiiziindeki giiliimseme
capkin bir hal almiga benziyordu. Gizemli, ¢apkin, isbilir
adamu oynayarak beni tavlamaya mi ¢alisiyordu yoksa?
“Yagindan bagindan utan Selguk,” dedim i¢imden.

“Buraya ilk geldigim giinlerde sik stk gl kenarina
geliyordum. Sehir gormeyeli o kadar degismigsti ki higbir

yer tanidik gelmiyordu bana. Bizim okuldan kagip top
oynadigimiz, suya girdigimiz yerlerde kocaman binalar
yapilmug, pazar giinleri piknik yapilan yerlerde liiks res-
toranlar agilmis. Bir giin burayi fark ettim. Gengken gel-
digim bir yer degildi, ama bana o yillan animsattig: igin
buray: mekin edindim kendime.”

“Tuhaf,” dedim. Neyin tuhaf oldugunu sordu.

“Buray1 begeniyor olmalisin.”

“Bilmem begenip begenmedigimi bilmiyorum, ama
rahat ediyorum burada.”

“Universitenin lokalinde rahat etmiyorsan anlarim,
ama bu gehirde daha giizel yerler olmali. Buray: se¢mis
olman, burada rahat etmen...”

“Orta yag krizime iyi geliyor belki de... Sanki bu ge-
hirden hi¢ ayrilmamigim, hatta yaglanmamigim, hila er-
genmigim gibi geliyor buradayken.”

Giiliimsemesi sakli bir kahkahaya déndii. Ne oldu-
gunu sordum.

“Utanmasam. Ogrencilere falan rastlamayacagim bil-
sem, lisedeyken arkadaslarla gittigimiz seks filmi oynati-
lan sinemalara gidecegim.”

“Buraya geldikten sonra oraya da gidersin bence. Bu
lokanta da orta halli adamlarin metreslerini getirdikleri
bir yer olmah.”

“Olabilir,” dedi, giilimsemesi yok olmus, yiizii gél-
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gelenmigti. Garsonun az 6nce garap doldurdugu bardak-
la oynayan elimi tutup, sikihyorsam bagka yere gidebile-
cegimizi sdyledi. Kalmak istedigimi séyledim.

O sirada igeriye yaghca bir adamla geng bir oglan
girdi. Baba ogul olduklanin1 diigiindiim. Adam Selguk’tan
yashydi, ama onun gibi yurt edinmis olmaliyd1 buray:.
Oglan da en az benim kadar tedirgin gériiniiyordu.

Buraya gelmek diginda ne yaptigim sordum.

“Higbir sey. Eski arkadaglarimla bir iki gérigtiik. A¢-
madi muhabbetleri. Herkes bir diizen tutturmus. Fakiil-
tedekilerle de kaynagamadik. Ogrenciler desen, onlur da
fotokopi ders notlarin1 beni dinlemeye yegliyorlar.”

“Sevgilin yok mu?”

“Yok.”

“Peki ne demeye geldin buraya Allah agkina? Mem-
leketime faydam dokunsun diye gelmedin herhalde.”

“Ne faydam dokunuyor ya...”

Sorumu yanitlamak yerine masaya birakilan meze-
leri begenip begenmedigimi sordu. Yerel adlarim séyle-
dikten sonra, ¢ok kétii yaptiklarini, kendisinin bile daha
iyisini yapabilecegini ekledi.

Bagtaki kugkum yeniden depresti. Sevgilisi olup ol-
madigin1 sormamam gerektigini diigiindiim. Birazdan,
“Bir giin daha kal, sana evde kendi ellerimle yemek ha-
zirlayayim,” diyecegini diigiindim. Bunu soylerse ne ya-
mit verirdim ki? Oya beni mahvederdi aklima gelen se-
cenekleri duysa. Selguk’un adini artik duymak isteme-
digini her seferinde iizerine basa basa soyliiyor da olsa,
¢ok kirilirdi. Aramizda Oya olmasa, bu adamu ister miy-
dim peki? Bu kadar uzak gehirde bir sevgili fikri iticiydi.
Ayda yilda bir goriigiilen bir iliski. Bunun yanitin1 bile-
medim.

Onun hakkinda bildiklerimin g¢ogu Oya’'nin anlat-
tiklariydi. Kizcagiz piril pinl igildardi bir zamanlar Sel-
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¢uk’u anlatirken. Zaten béyle 1indig1 bir giin, “Sende bir
hal var,” deyip iizerine vardigimda Selguk’tan s6z etmis-
ti ilk kez. Inceligine, nezaketine hayrand. Bir de sézciik-
lerine... “O konugunca, iizerimdeki biitiin karanhklar
dagihyor,” derdi. Zor zamanlar gegiriyordu, iice béliin-
miistii hayat1. Ev, okul, Selcuk. En az zamani onunla ge-
giriyor, ama en ¢ok onunlayken mutlu oluyordu. -

Aym1 anda “Oya..." diye bagladik ciimlelerimize.
Oya’nin bu gehre gelip gelmedigini soracaktim, yanitim
bildigim halde; konu Oya'ya gelsin istiyordum. Bosu-
naymis ¢abam. O da Oya'y: diigiiniiyormus o anda. Na-
sil oldugunu sordu.

“Iyi,” dedim. “Cok iyi.”

“Gergekten iyi mi?”

“Elbette.”

“lyi. Sevindim. Selam soyle benden.”

“Alirsa séylerim.”

“Neden almasin?”

“Selguk,” dedim kizarak, “dalga mi gegiyorsun, yoksa
hakikaten ergenligine mi déndiin yeniden? Kiz ne kadar
iiziildii sen gidince.”

Eli yiiziinde, ¢cenesinde dolagt1 bir siire.

“Cok mu iiziildi?”

“Cok iiziildii tabii.”

I¢ gekti, sigara yakt1.

“Yapamazdim.”

“Neden yapamazdin? Sevmiyor muydun onu?”

“Seviyordum, ama yapamazdim.”

“Siz erkekler,” dedim, “ne korkaksiniz.”

“Kalirsam ona zarar verirdim.”

“Sen ona hayat verdin.” Bu ciimleye bir de “salak
sézciigiinii eklemek geldi aklima, ama yuttum.

“Zarar verirdim. Onun yeni bir hayat kurmas: gere-
kiyordu.”

”
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“Kurdu zaten. Ama seninle kurmak isterdi bu yeni
hayat.”

“Yapamazdim. Ama onun iyi olmasina o kadar sevi-
niyorum ki.”

Neden yapamazdi ki? Goze almas: gereken ¢ok sey
yoktu bildigim. Ya da vard: belki de. Okumusg, yazmig da
olsalar, hatta adlan mubhalife bile giksa, bu erkekler béy-
le igte. Bir iligkiye baslarken ugarlar, sonradan “pirrr” ka-
garlar. Oya'nin yerinde olsam gikar gelirdim buraya.
Olay ¢ikartirdim. Bizimki de hamimefendiliginden éliir
zaten. Aglar, sizlar, bir adim atmaz Tam birbirlerine gé-
reler aslinda. Kriz korkaklan.

“Mutlu mu gergekten?” diye sordu yeniden.

“Oyle goriiniiyor.”

“Kuskun var gibi.”

“Kimse kimsenin en derinindekini bilemez. Ama o
kétii giinlerin hepsini atlatty, senden &éncesini de, senden
sonrasin da...”

“Aman, o iyi olsun. Tek istegim bu.” Giilimsedim.
Neden giilimsedigimi sordu.

“Sevgilinden degil de, kardesinden, ya da gocugun-
dan s6z eder gibi goriindiin birden.”

“Sahi mi?” Bu soruyu da béyle saf saf bir ergen so-
rard1 ancak.

“Tuhaf adamsin sen,” dedim.

“Oyle oldugumu séylerler,” dedi. Bu kez kargimda
gérmiig gegirmig, hayati da, kendisini de alaya alan orta
yash bir akademisyen vardi.

Onu neden tuhaf buldugumu soracagini ummug-
tum. Sormad. Séyleyeceklerim vard: oysa, séylemedim.
Koca ergen, Oya'dan da béyle kagmigt: zaten.
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OTESI YOK

Daha 6nce birkag kez gérdiigiim biriyle bu kadar
uzun siire oturup konusacagimi, kimselere agmadigim
seyleri uzun uzun anlatacagim soyleseler inanmazdim.
Hakkini1 vermek gerek, Ergin de iyi bir dinleyici. Selguk,
onun kargisindakini hemen yargiladigini, yargisim dile
getirmese bile, bakigiyla, duruguyla hissettirdigini s6yle-
misti bir keresinde. Ama bu, Selguk'un gérdiigi Ergin
olmali. Beni dinlerken yiiziinde tath bir giilimseme hig
eksik olmadi. Canimi yakan konulara ucundan bir par¢a
girdigimde yiizii asildi asilmasina, ama gozlerindeki gk
degismedi.

Belki de giinlerdir yagan yagmurun ardindan agan
glinesin yansimasiydi o 1g1k. Sabah uyandigimda gézleri-
mi alan pinltinin iyi bir geylerin habercisi oldugunu dii-
stinmiis, belki Selguk arar, diye gecirmigtim igcimden.
Selcuk’un degil, Ergin'in habercisiymig o mavilik. Va-
purdan inerken rastlagtik. iskeleden arginin iglerine ka-
dar bir siire birlikte yiiriidiik, havanin giizelliginden, ar-
tik bahann geldiginden konustuk.

Giinler sonra agan hava onu da avarelegtirmig olma-
lhydi. Hig beklemiyordum bir yerde oturup ¢ay icmeyi
teklif etmesini. Hemen kabul ettim. Belli bir igim yoktu,
hog, olsa da Selguk’tan haber alabilecegimi, nasil oldu-
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gunu 6grenebilecegimi diigiintip isi glicii birakir, 6nerisi-
ni kabul ederdim. Daha énce birkag kez ayakiistii goriig-
miigtiik Ergin'le. Cana yakin birisi oldugunu o kisacik
goriigmelerde sezmistim, ama biraz da tedirgindim. Be-
nimle konusmak istemesinin 6zel bir nedeni mi vard:
yoksa? Kibar bir israrciligi vard: sanki. Selguk’a bir sey
mi olmugtu yoksa? Merakim uzun siirmedi, o benden
énce davranip Selguk’u gériip gérmedigimi sordu. Sel-
cuk’la gériigmedigimizi 6grenince sasird.

“Anlamaliydim,” dedi, “gene o sessiz dénemlerinden
birisinde bizimki.”

“Nasil?” dedim.

“Iyi...iyi...” dedi.

“Selguk’u sormadim,” dedim, “o sessiz dénem nasil
bir gey?”

“Sen de bilirsin saniim. Giin boyu konusmaz. Bir
seylerle ugragir goriiniir, ama akli bagka yerlerdedir.”

“Evet, bazen durgunlagiverir.”

Giildii, “Durgunluk bile hareketli kalir onun yagin-
da,” dedi.

Hig¢ béyle diigiinmemigtim. Nasil diigiineyim? Ne
kadar zamandir taniyorum ki Selguk'u? Birlikte o kadar
az gey yapmustik ki! Cay icmek, film izlemek, havadan
sudan konugmak, arada bir de, tanigmamizdan énce olup
bitmis seylerden, ¢ocukluklarimizdan, okul yillanindan...

Bagkasi sorsa rahatsiz olur, kotii niyet arardim,
“Onunla birlikte misiniz?” sorusundan. Ergin sorunca
dékiliverdim.

“Birlikté mi? Bilmiyorum,” dedim. “Onu seviyorum,
amao..."

“Sevmiyor mu seni?”

“Benim istedigim gibi sevmiyor saninm.”

“Sapsal,” dedi giilerek. Ne gectiyse aklindan.

“Aksama bulup iyi bir déveyim sunu. Ulan yillarca
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‘Yalmzim' diye sizlandi, bagimin etini yedi, simdi sen
¢iktin kargisina, adamin ettigine bak.”

“Gonil bu,” deyip savundum Selguk’u. “Belki de
ona ¢ok sey demedim.”

Yine giilimsedi, “Senden iyisini mi bulacak?” dedi.
Selguk da béyle diisiinseydi ya'

Zaman zaman aklima bitmemis bir hikiye olabile-
cegi geliyordu, ama bunu Ergin’e soramazdim. Bir yolu-
nu bulup Selguk'a sordugumda, “Yok,” demisti. Tek soz-
ciik, “Yok.” Arkasindan uzun bir sessizlik gelmese, inana-
bilecegim bir yamit olurdu, ama susmugtu. Sessizligi be-
nim dilimi de diigiimlemigti. Bir daha bu konuyu aga-
‘madim.

“Yillardir taninm bu adamy, daha ¢6zemedim,” dedi
Ergin. “Bir yere gelir, durur her zaman. Onun bildigini
¢ok az insan bilir. Konu agilir, bakarim gozlerine konug-
sun diye. Bilip bilmeden konuganlan sustursun isterim.
Susar. Kaygiyla bakar. Yalniz kalinca sorarim neden sus-
tugunu. Aym kaygiyla bakar. Beni de susturur”

“Bana da yapiyor bunu. Susarak susturuyor. iginden
neler gegiriyor dyle merak ediyorum ki.”

Aklim Ergin'in sdyledigi bir seye takilmugti.

“‘Yalmizim, diye bagimin etini yerdi,” dedin. O za-
manlar daha mi konuskands?”

“Yok canim! Lafin gelisi 6yle dedim. Kegke dyle ol-
sa... O zaman da susarak yerdi bagimin etini.”

Ben de yillardir yalnizdim, o karsgima ¢ikana kadar.
Ben de susmugtum. Arkadaglarimi diigiindiim; onlarin
arasinda da, benim igin kaygilananlar var miydi?

“Sen daha iyi bilirsin,” dedi, “kadinlar boyle gizemli
adamlar: daha ¢ekici bulurlar, ama Selguk kadar kapalisi
da ¢ekilmezdir saninm.”

Giilimsedim. Selguk gekilmezdi ha! igimin ona ak-
ma istegiyle nasil doldugunu anlatamazdim Ergin’e, an-
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latmadim. Nerede oldugumuzu unutup ona sarilmamak
icin kendimi nasil engelledigimi, sakallan yanaklanmu
¢izsin diye tutugtugumu, higbirini anlatmadim.

“Benim igin ¢ok gekici,” diyebildim sadece. Utandim
soyler séylemez. Yiiziim alevlendi. Ergin bagim gevirdi,
daha fazla utanmayayim diye. Hig de kargisindakini yar-
gilayacak birisine benzemiyordu. Kibard. Selguk gibi. O
an kafama dank etti, isi giicii olmasindi Ergin'in, kibarh-
gindan oturup kalmgt1 belki de benimle.

Ayni anda, “Igim yok,” dedi, “ama senin varsa kalka-
biliriz.”

“Benim de yok.”

Sikigtigi zamanlarda insanin akhina neler geliyor
boyle? Nereden bulup ¢ikariyoruz igimizi acitacak sey-
leri? Belki de Selguk'un kimselere agmadig, Ergin'in
bile bilmedigi bir sevgilisi vardi. Yasak bir agk belki. Ya da
ne bileyim kendisinden yagh bir kadin? Ergin’i soru yag-
muruna tutmak istemiyordum. Belki tutmasi gereken
sirlar vards, sorsam da séylemezdi.

Kafamdaki sorulari agamasam da hognuttum Ergin’e
rastlamig olmaktan. Selguk’tan konugmak iyi gelmisti.
Derler ya, insan insanin zehrini alir diye, dogruymus.

“Benim anlamadigim bir gey var,” dedi. Soru sorma
sirast Ergin’deydi. “Peki bu adam bu haliyle nasil girdi
senin hayatina?”

Nasil tamgtigimiza kisaca anlattim.

“llk zamanlar o da beni arayip bir yerlere davet
ederdi. Sinemaya gider, bir yerde oturup bir seyler icer-
dik. Sonra ne olduysa gekti kendisini. Belki ona agik ol-
maya bagladigimi sezdi, bundan korktu bir nedenle, ya
da ne bileyim..."

“Tam Selguk’a gore is,” dedi Ergin. “Bir yere gelip
durmak.”

“Nasil?”
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“Béyledir igte. Sonuna gitmez higbir zaman. Kendi-
sini agsa, icinde onu tutan her neyse, onu bir kenara itse,
kimse tutamaz, alir yiiriir. Cok kiziyorum bazen.”

“Sahi sence onu bdyle yapan ne?”

“Bazen kibirli oldugunu diigiiniiyorum. Sanki uzay-
dan gelmis, biz diinyahlann yapip ettiklerini yapmaya
mahkidm oldugu i¢in mutsuz. Pasif direnigte. ‘Yapmam,
diyor, ya da ‘bir yere kadar yapanm.”

“Onun kibirli oldugunu sanmiyorum,” dedim. En
yakin arkadas: da olsa, kimsenin Selguk hakkinda kétii
konugmasina izin veremezdim.

“Tevazu olmadig1 kesin, ama kibir mi ben de bilmi-
yorum.” Sinirlenmigti anlagilan, ses tonu sertti.

“Tembel olmadig: kesin,” dedi. “Ondan bir sey iste,
yorulmadan ¢aligir. Kendisine hayn yok sadece. Tatile
gitmez mesela. Gegen yaz ne kadar israr ettim, ikna ede-
medim. Yillik izninde buralarda dolagt: durdu. ise git-
memek beyefendiye yetiyormus. Otesi? Yok!"

Yillardir bekliyordum Selguk'u. Onu tamimadan
beklemigtim. Kargima ¢iktig1 giin sezmigtim bekledigi-
min o oldugunu. Nasil civildamugts her yanim. Arasa diye
beklemigtim, aramigti. Sonra agilmasini bekledim bir
siire. O agilmayinca imalara bagladim, nafile. Kinyordu
beni. Belki bilmeden, istemeden. Uzak durmasi daha
fazla kirmamak igindi belki de. Bir aksam meyhanemsi
bir yere gitmistik. Cikinca beni evine ¢aginr diye um-
mugtum. Beni evime birakip donmiigtii. Sonraki goriig-
memizde kiiskiinliigiimii hissettirmigtim, nedenini soy-
lemeden. Anlamigti bal gibi. Sorularini yanitlamamus,
susup durmugtum. [lk kez o giin tutmugtu elimi. ilk kez
“canim” demigti.

“Boyle yapma canim, ne olur?” Belki elimi tutmasa,
“camim” demese, bir daha aramazdim onu. Birakirdim.
Kendi diinyasinda yagasin dursun, derdim. Ama iste, tut-
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tu elimi. Sicaciktr. “Canim” dedi. “Bekle” demek istedi
belki de. “Simdi degil, ama ¢ok da gecikmeden istedigin
olacak,” dedi bakiglariyla. Ya da ben béyle kurdum.
Ergin'i dinledikge, o cimleyi bagka tiirlii anlamaya bas-
ladim. “Burada dur, benim durdugum yerde dur,” demek
istemisti. Neden ama? Ne hakla?

Gézlerim doluverdi. Haksizhkti bu bana. Yillardir
beklemistim onu. Kargima ¢ikinca nasil sevinmigtim. Er-
gin sagird1 agladigimi goriince. Kagit mendil uzatti.

“Béyle yapma canim,” dedi. Ya da bana &yle geldi.
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DUGUN BIRAHANESI

Diigiin salonunun bitigigindeki birahanede biitiin
kravatlar gevsemis, biitiin sirtlar ter i¢inde, biitiin yiizler
tiraghydi. Bu mahalle arasi birahanesi igin fazla sikt1 her-
kes. Ter damlalan higbir engelle kargilasmadan rahatga
akiyordu suratlardan. Bira bardaklari da terlemisti; bii-
tiin masalar islakti. Duvardaki sararmig manzara resmi
bile... Tezgahin arkasindaki ahgap kaplama da terlemigti
sanki, san lekelerle doluydu. Camdaki pervane hava de-
gil, yrllardir iizerine biriken kiri sahyordu igeriye. Diigiin
salonundan degil de, sokaktan gelmis olsak, bir de giiriil-
tii garpardi yiiziimuze. Neyse ki iceride kulaklanmiz gi-
riiltiiye aligmigts; herkesin konuguyor olmasini yadirga-
madik. Kalabalik iki masa arasindaki iki kigilik masaya
¢okiiverdik. Giilimsedim.

“Akallica bir fikir, diigiin salonunun dibine birahane
yapmalan,” dedim. Akin, diigiin salonunun sicakhgint
soguk biranin dengeledigini diigiindiigiimii sanmus.

“Hayir,” dedim, “buras: gelinin eski sevgilisinin ef-
kanni dengelemek i¢in diigiiniilmiig olmal1.”

Alan bagka bir neden buldu. Diigiinlerde dedikodu-
yu yalnizca kadinlann yaptigini mi1 santyordum? Erkek-
ler de burada konugacakt: “karg: tarafin” pespayeligini.
Arkamizdaki kalabalik masadan gelen seslere kulak ka-
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bartinca, ikimizin de yamildigini anladik. Partilerden ko-
nuguyor, bilmem hangi biiyiik zatin kulaklanni ginlati-
yorlardi. Gegenlerde buraya gelmismis, kalin sesli birisi
adamu éviiyor, “Buraya kadar geldi,” diyordu sagkinhk ve
hayranlkla; daha yagh bir ses, “Birak bunlan, kimin igine
yaradi bugiine dek, kimi ige aldi, kime hayn dokundu?”
diye soruyordu.

[lk yudumlarimizi alinca kendi masamiza dondiik,
kendi terimize, kendi sesimize.

“Sikildin m1?” diye sordu Akin.

“Yok canim, degisiklik oldu igte.”

Akin'in bir akrabasinin diigiinii vardi bitisikteki sa-
londa. Sabahtan aramig, gitmezse gok ayip olacagni,
ama tek bagina giderse de sikintidan patlayacagini séyle-
migti. Naz etmeden kabul etmistim, uzun yaz aksamla-
ninda yapacak higbir isim giiciim yoktu nasilsa. Aklima

lisedeyken arkadaglarla laf olsun diye gittigimiz diigiin-
ler gelmisti. Belediye parkinin yanindaki salondan gelen
sesler artinca, parkin yerlerini ¢ekirdek kabuguyla dol-
durma isini birakur, salona girerdik. Limonata iger, sansi-
miz varsa pasta yerdik. Eglenir miydik? Sanmiyorum,
hi¢bir geyin bizi eglendiremeyecegini diigiindiigiimiiz
bir yerde ve yastaydik. Yine de bu kiigiik kagamag: ak-
satmazdik. Sehir bize o kadar kiigiik gelirdi ki bu kiigii-
citk degisikligi 6Gnemserdik.

Akin'in annesi salonda beni géniince, tath tath bak-
mug, Akin’a, “Sen kendi akrabalannin diigiiniine gitmez-
sin, bak bu ¢ocuk hemen gelivermis,” demigti. Evlenen
gifti tamdigimi sanmig olmaliydi. Akin bana déniip kafa-
sim1 iki yana sallamis, sézciiklere dékmeden, “Annem
iste,” demisti. “Ben cagirdigim igin geldi,” diyebilecek-

ken, annesinin damarina basmak istercesine, “Ben de
onun akrabalarinin diigiinlerini kagirmam,” demisti.
Akin bir an 6nce evlenenleri kutlamak, aldig1 ceyrek
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altim takip ¢ikmak istiyordu. O taki kuyrugunda bekler-
ken ben de masadakilerle sohbet etmigtim. Akinin ba-
basiyla piyasalardan konugmus, ticaretle ugragan herkes
gibi dert yanmugtik her seyden. Akin'in ne zaman biiyii-
yiip kocaman bir kiz oldugunu anlamadigim kiz kardesi-
ne takilmig, “Dans1 bagina,” demigtim. Altta kalr my,
“Q000,” demigti, “sirada agbim var, sen varsin.”

“Bizi beklersen yandin.” Hafize Teyze'nin duyacagi-
m bilsem séylemezdim bunu.

“Neden 6yle diyorsun oglum? Askerliginizi yaptiniz,
tahsillisiniz, iginiz glictintiz var.”

Universiteye bagladigimiz giinlerden bu yana evleri-
ne gidip gelmis olmamin yarattigi samimiyetle géz kir-
pip, “Belki de burada birisini begenirsin,” diye eklemigti.

Utanmigtim. Sislenip piislenip diigiine gelmig olan
kizlanin hepsine goyle bir bakmigtim otururken, bunu
mu goérmiigtii yoksa?

« “Olursa soyle ha,” dedi Hafize Teyze. “Hemencecik
hallederim. Senden iyisini mi bulacaklar?”

Emin Amca yardbmima yetigmis, “Aman be kadin,
bunlar 6yle goriip begenerek evlenirler mi hig?” demisti.
Hafize Teyze'ye mi bize mi kizdig: belli degildi.

“Bilir bilmez konugma,” diye gikigti Hafize Teyze;
“gezip tozarlar, sonra annelerinin bulduklanyla evlenirler”

Tartigmanin daha da tatsizlagmamasi igin gaka yap-
maya kalktim. “Akin benden bir yas biiyiik teyzecigim,
sirasim1 almayayim,” dedim. Aksi gibi Akin igini bitirip
gelmis o sira. G6z géze gelince iirktiim bakiglarindan.
Ofkeyle bakiyordu gozlerimin igine, iginden “lyi halt ye-
din,” dedigini diigiindiim. G6zlerimi ondan kaginp Hafi-
ze Teyze'ye baktim. Yaptigim miinasebetsiz gaka, ana
ogulda aym 6fkeli bakiglara neden olmugtu. O da benzer
bir 6fkeyle ogluna bakiyordu. Neyse ki Akin'in ofkesi
hemen gegti; gattig1 kaglar gevsedi. Annesinin bakiglarini
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umursamadigim duyurmaya ¢alisan bir sesle, “Benden
bu kadar, biz yan tarafta biraz hava alalim, yoksa bogula-
cagiz,” deyip kolumdan siiriikledi beni. Derin birer soluk
aldik disan ¢ikinca. Bitigikteki birahaneyi de o zaman
fark ettim zaten.

[lk biralar: siiratle bitirmig, azicik gevsemistik; bira-
hane ahalisinden farkimiz kalmamigti. Ter igindeydik.
Akin arada birileriyle selamlagiyordu. Belki kim oldukla-
nini sormamu bekliyordu, bense hi¢ merak etmiyordum
kim olduklanni. Konugmadik bir siire. Arka masaya da
kulak kabartmadik, aklimizdan gegenleri de paylagmadik.
fkimiz de sikiyetgi degildik masamizdaki sessizlikten.

Sessizligi masamiza yaklagan yirmili yaglardaki geng
bozdu. Akin Agbi'siyle opiistiiler, benimle tamigti. Geli-
nin agbisiymis. Akin'in bizimle bir bira igme teklifini iki-
letmedi. Oturur oturmaz heyecanla bir seyler anlatmaya
bagladi. Memleketten dayisi gelmigmis, kalkip damadin
ailesini aragtiracagi tutmug adamcagizin. Bir de ne 6gren-
sin? Meger damadin babasinin iki ayn metresi varmus.

“Diigiinebiliyor musun, Akin Agbi,” dedi, “iki ayn
metresi varmig.”

“Iki ayn metres"i 6yle bir vurguyla s6yledi ki az kal-
sin bog bulunup, “Bir tane olsa sorun olmayacakt: sani-
nm,” diyecektim, tuttum ¢enemi. .

Oglan anlatmay siirdiirdii. Bu evlilige araci olan ak-
rabalarini aramug, veryansin etmig, “Bize layik gérdigiiniiz
adam bu mu?” diye cikigmug. Araci da, “Merak etmeyin,”
demig, “ben damada kefilim, pirlanta gibi ¢ocuktur.”

Akin 6fkeleniverdi birden, yiiziine kargi sévdii ogla-
nin. Akrabaligin verdigi bir teklifsizlik olmaliyd: arala-
rinda.

“Zamaninda sen aragtrsaydin ya, dangalak!” dedi.
“Diigiine bir giin kala dayin mi fark etmeliydi bu isi?
Hem size ne babasinin yedigi haltlardan...”
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“Akin Agbi varma tzerime,” dedi oglan, “zaten ka-
fam bozuk.”

Akin kafasim kirmakla tehdit etti oglani, ama sesi
yumugakt: bu kez. Oglan sintty; digleri, “Kirarsan kir Akin
Agbi,” diyordu sanki. Az sonra da izin isteyip kalkt.

“Cok sert konugtun,” dedim.

“Az bile séyledim.”

“‘Kiz sevmigtir oglam,’ falan deseydin.”

“Aman,” dedi, “o daha fena. Bizim ailede severek ev-
lenen kizlann hepsi mutsuz.”

Arada sirada siir yazan, bu yaginda vapura binip kar-
s1ya gegtigi giinler ¢ocuk gibi sevinen, “Buras: var ya, de-
niz seviyesindeki en giizel sehir,” gibisinden veciz sozler
soyleyen arkadagimin aile meselelerindeki sertligini ya-
dirgamigim. Bunu séyleyebilecek kadar yakindik.

“Deli ediyorlar beni,” dedi. “Topu birden deli ediyor.
Aksamlan eve geliyorum, birileri oluyor. Ne konusmalar
bagliyor sonra. Ev de kiigiik biliyorsun, kagacak yer yok.
Olsa da kagamazsin ya, evin biiyiik ¢ocuguyuz. Anam
babam kiisiiverir misafire kétii davrandim diye. Ama bir
giin bagiracagim yiizlerine. ‘Dedikoducu bécek siiriileri’
diyecegim, ama bakalim ne zaman?”

Giilimsedim.

“Az bile séyledim,” dedi. “Nasilsa diigiin giinii kavga
¢ikmaz. Haksiz da degilim. Keske biraz daha yiikleney-
dim. Birileri daha kangayd: séze. Topuna séveydim.”

“Pisman olurdun yann.”

“Olmazdim yahu. Bir de ‘Dayinin metresi olmarmg
mu hi¢?’ demeliydim, kiifiirden sonra.”

Daha séylenirdi iizerine varsaydim, ama Akin'in bir
ciimlesine gitmigti akhm. Severek evlenenlerin mutsuz-
luguna. Nicedir aklima takilan, Akin’a bile agmadigim
stkintimi anlatmaya bagladim.

“Ayse de mutsuzmus,” dedim.
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“Hangi Ayse?” diye sordu. Bir an diisiinse, sormazdi,
ama ofkesi dinmemigti daha, akli hila akrabalarinda ol-
mahyd:.

“Hangisi olacak? Eski yengen.”

“Hadi be!”

“Ya... Turgut anlatti gegende. Ayse’nin ablasi Tur-
gut'un eginin arkadagidir. O anlatmus. Hig iyi degilmis
kocasiyla aras1.”

“Yapma ya... Neden? Seni mi unutamamig?”

“Dalga gegme. O képriiden ¢ok su akti. Hatirlasana
giderken ne kadar kararhyd:.”

“Kizlar her zaman kararls, oglum, biz kararsiziz...”

“O da dogru ya... Uziildiim duyunca. Pigmanlik m
¢oktii ne iizerime? Hani, dedim benimle evlense...”

“Sen olurdun o zaman mutsuzluk nedeni”

“Onu da olduk zamaninda. Onu da olduk.”

Ne olursa olsun, bu birahane gelinlerin eski sevgili-
lerinin efkin i¢in yapilmigt1 diigiin salonunun dibine. O
aksamki gelin bir bagka gelin de olsa...

“Neymis sorunlan?”

“Onu anlatmamis Ayge. Ama anlagilan adam iyi dav-
ranmiyormug kiza.”

“I¢kici miymig?”

Kahkahami tutamadim o an. “Bunun sorulacag: en
son yer burasi,” dedim, bardagimi onunkine hafif¢e do-
kundurup kocaman bir yudum aldim.

“Biz iyiyiz,” dedi Akin, “kimsenin hayatimi karartma-
dik.”

“Sen 6yle san,” dedim.

“Lan oglum, yoksa...” dedi, ama arkasin1 getirmedi.
Sakalagmaya hazir, negeli, firlama bakigi dondu kaldi. Ne

gordiiyse ytiziimde?
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KAR KARANLIGI

Sivasiz, ¢atilan értiilmemis, tepelerinden demir fi-
lizleri figkiran binalanin arasinda adres anyordu. Cantasi-
n1 tagidig: eli soguktan buz kesmis, kipkirmizi olmus,
yine de ¢antasimi 6biir eline almamus, iigiiyen elini kaba-
ninin cebine sokmamigti. 125 numarah sokag sorabile-
cegi kimseler yoktu caddede. Yanindan yéresinden in-
sanlar geciyordu gegmesine, ama onlara sormak istemi-
yor, kigit mendil, cakmak, piyango bileti satan bir adam,
ya da igeride sikihp hava almak igin diikkdninin 6niine
cikmug bir esnaf anyordu goézleri. Yagarken bile beyaz
degildi kar; yere diistiigii an ¢amura déniiyordu. Kim
niye ¢iksin diikkdn 6niine? Sehrin bagka kogelerinde kar
aydinhginda her sey giizellegirken bu caddede her sey
girkinlegiyordu. Beginci diikkindan igeri girip sormaya
karar verdi. igeri girmeden nefesi diizelene kadar durup
vitrine bakti. Beyaz egya diikkiniyd), tabelada boyle ya-
ziyordu. Ne var ki, “Ahmet Aktepe ve ortaklan”, sadece
beyaz egya satarak geginemeyeceklerini anlamus, gekyat,
zigon, koltuk takimi gibi seyler de satarak insanlann
yuva kurmalannin tek adresi olmaya karar vermiglerdi
anlagilan.

Igeride kendi yaglaninda biri vardi. “Buyrun,” ded;,
“nasil yardima olabilirim?”
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“Ahmet Bey'e bakmigtim,” dedi. Kendisi de sagirds
kurdugu ciimleye. Ahmet Bey bu adamsa ne diyecekti ki?

“Babam yok, ben yardimci olayim.” Patronun ogluy-
du demek, ya da gelecegin patronu.

“Bir yer ariyorum da, ‘Cadde iistiinde Ahmet Bey'in
diikkinini rahatga bulursun, ona sor o gosterir,’ dediler.”

Ortalik karnigir miydi bu minik yalanla?

“Neresini ariyorsunuz? Belki ben de biliyorumdur.”

“Beyazgiil Tekstil.” Bu yalan degildi. Beyazgiil Teks-
til'in calistigi ajansa borcu vardi. Odemeyi alabilmek
icin en sonunda birini géndermeye karar vermislerdi.
Adamin kendi kendine 6deyecegi yoktu. Patronuna ¢ok
isi olmadigini, gidebilecegini séylediginde adam sagir-
mist1. Ajanstaki konumu da belirsizdi zaten. Bir de tah-
silata baksa ne olurdu?

“Adres soylediler mi?”

“125. Sokak diye gegiyor saninm.”

“Yandaki sokak 137. Sirayla devam eder. Camiye
dogru olmali 125. Sokak.”

Adresi 6grenmisti, ama Ahmet Bey'in oglu ¢alan te-
lefona bakinca hemen ¢ikmad: diganya. Ellerini tiipgazh
sobaya dogru tutarak diikkina goz gezdirdi.

Bu sivasiz evleri buradan aldiklan egyayla giizelles-
tirmeye caligtyor olmaliyd: insanlar. Igerideki koltuk ta-
kimlann: bir evin iginde diigiindii. Aklina ilk gelen “kas-
vet” s6zciigii oldu. Yine de bunlar alanlar egyay: yerles-
tirdiklerinde mutlulukla bakacaklardi. Mutluluklan du-
varlardan yagmur sularinin sizmasiyla ¢atirdamaya bas-
layacakti. Kadin, kocasinin sigarasin1 diigiiriip ¢ekyatin
kumaginda kiigiik bir delik a¢tiginda evden sogumaya
baglayacak, adam da, kansinin sevisirken yatak odasinin
perdelerinin kirlendigini séyledigi giin anlayacakti bu
igin ylirimeyecegini. Yine de bu koltuk takiminda misa-

fir agirlayacaklar, su dolaba yerlestirdikleri bardaklarla

78



¢ay sunacaklardi. Bir adi vardi o dolabin ama animsaya-
madi o an. Cekyat oturma odasinda duracakti, yatiya
gelenler orada yatacakti. Misafir yokken o odada siire-
cekti yasamlan. Cocuklar: olacakt, en az ti¢ tane. Adam
aksamlan ya kahveye ¢ikacakti, ya meyhaneye. Rama-
zanlan da teraviye... Yaslandiklarini yemek masasinin
gittikge daha zor agilir olmasindan anlayacaklard.

Ahmet Bey'in oglunun konugmas: bitmigti. Tesekkiir
edip elini uzatti. Kargisindakinin beklemedigi bir seydi ad-
res soran adamla el sitkismak, sagirds; “Rica ederim,” dedi.
Kapidan ¢ikanin, “Hayirh igler,” dediginiyse duymad.

Digarinin sogugu yiiziini kesti. Kabaninin yakasint
kaldirirken giiliimsedi. Ahmet Bey'le oglunun bu tuhaf
adamu nasil konusacaklanni diigiindii. Ahmet Bey ismini
kimin verdigini sormadig: i¢in kizar miydi acaba? “Ah-
met Aktepe ve ortaklan”nin ditkkininda aklina gelenleri
anmimsayinca ig gekti. Giinlerdir sersem gibiydi. Bu tahsi-
lat isini de kapal yerlerde duramadsg: igin istemisti za-
ten. Sevgilisi onu birakip gitmeseydi, ne kadar siirerdi ki
ev esyasi bakmaya baglamalar1? Belki Ahmet Bey'in sat-
tiklarindan daha estetik bir koltuk takimlan olurdu, mi-
safir yokken de otururlardi o takimda, ama koltuk taki-
miydi sonugta.

Aynldiklanini séyledigi zaman Ali Thsan'in yaptig
yorum geldi aklina. Yaniliyordu Ali thsan; sevgilisi evlen-
me teklif etmedigi igin gitmemigti. Ali hsan da kendi-
sinden beklenmedik seyler yururtlamaya bayilirdi. An-
nesi ya da babasi konusuyor sanmist1 Ali ihsan’1 dinler-
ken. Nasil da kizmigt1 kag yi1llik arkadagina. Belli etme-
mig, dilinin ucuna gelen, “Babalanna benzeyenler diin-
yasina sen de katildin demek,” ciimlesini yutmustu. Nasil
da ifrit oluyordu buna. Ozgiir diigiinceli bildigi adamlar-
dan giin geliyor, sagma sapan seyler duyuyordu. Bir yer-
den sonra babalannin, analannin agziyla konugmaya
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baghyorlardi. Okuduklari, yagadiklar: bosunaydi insanla-
rin. Hele o yeni evli kadinlarin edalan! Her sey birdenbi-
re oluyordu. Saglan baglan yaptirmalar, seslerindeki o
kendine giiven, dillere yerlesiveren “canim”lar... “Canlan
cikmasin,” diye gegirdi i¢inden. Igine dolan 6fkeye sagir-
di. Kendisi de babasina benzemeye baglamig miydi yok-
sa? Onun igin de, “ters bir adam” diyorlar miyd: arkasin-
dan? Sevgilisinin, yok, eski sevgilisinin, birkag ay énce,
“Neden suratin eksi bugiinlerde?” diye sordugunu anim-
sadi. Ne yanit vermisti? “Yorgunluktandir,” demis olabi-
lirdi. Yorgunluktan miyd: sahiden? Ya da neyin yorgun-
luguydu bu? Ali thsan olsa, “Oglum, metaller bile yoru-
luyor, bilmiyor musun?” derdi.

Ali [hsan’in hakh olabilecegini diigiindii ilk kez. Ama

bilmedigi seyler vardi. Ona baska bir erkegin varhigindan
s6z etmemigti. Utanmugts; kiz1 degil kendisini korumugtu
bundan s6z etmeyerek. Bagkalanyla dedikodu yapmazds,
bundan emindi. “Bu bir sir” dedigi higbir seyi baskalarina
soylemezdi Ali Ihsan. Yine de bilmesini istememigti. Ken-
disi bile bilmemeliydi belki de... Ali Thsan’in hakh olabi-
lecegini diigiindii bir kez daha. Belki de bu yeni adamin
sevgilisine gekici gelen yan evlenebilecegi birisi olmasiy-
di. Ne ig yaptigin bile bilmedigi, bir kez gérdiigii adamin
neye benzedigini diigiindii. Takim elbise giymeyi seven,
her sabah tirag olan biri miydi? Tam tersine, gelecege ilig-
kin hi¢cbir umut vaat etmeyenlerden miydi yoksa? Kendi
durumunu diigiindii. Arada bir yerdeydi. Ne takim elbi-
seli adamlan ne de uguk tipleri seven kizlara bir sey ifade
ettigini diigiindii. Bir taraf icin uguk, &biir taraf icin fazla
diizen adamiyd. Sevgilisi de kendisi gibiydi; hep boyle
diisiinmiigtii. Sevgilisi bu arada kalmighktan bikmigt1 an-
lagilan; agir basan yanin hangisi olduguna karar verip ha-
yat gizgisini degigtirmigti. Durdu eline bakti. Hangisiydi
hayat ¢izgisi? Su kink kirk olan m1?
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Durunca fark etti. 125. Sokag: coktan gegmisti. Hiz-
la geri déndii. Beyazgiil Tekstil'i bulup paray: almahiydi.
Boylece geciken maaginin tamamim olmasa da bir kismi-
n1 alabilir, aksama Ali thsan’1 kandirirsa, bir yerlere igme-
ye gidebilirlerdi. Beyazgiil Tekstil'in sahibi yoktu diik-
kanda. “Yanm saate gelir, buyrun bekleyin,” demisti tez-
gihtar kiz. On yedi on sekiz yaglannda bir kizdi. Yay
seklinde, incecik, ama bir zamanlar oldukga kalin oldugu
anlagilan kaglan vard. Sabah evden erken ¢ikmug, burada
da kaglarim1 almaya firsat bulamamis olmaliydi. Ya da
sevgilisi begenmemigsti ince kaglan, kiz da yeniden uza-
masim bekliyordu, giin boyu aynaya bakmadan. Babas:
da kizmig olabilirdi. “Orospu mu olacaksin?” deyip bir
de tokat atmugt1 belki de.

“Kendi imalatiniz m1 bunlar?” diye sordu kiza. Yam-
tim biliyordu ashinda. Giysilerin etiketlerini baskiya ha-
zirlayan kendisiydi. Beyaz bir giil yaninda egik harflerle
“Beyazgiil” yazis1.

“Evet. Arka sokakta atolyemiz var.”

“Nasil igler?”

“Piyasanin durumu igte.”

Herkesin dilindeydi bu “piyasa”. Yedisindeki ¢ocuk-
lar bile yakinda gazoz kapaklanm duvar kenarlaninda
gezdirirken birbirlerine piyasadan s6z edeceklerdi. Piya-
sa kotii oldugu igin kapaklann eskisi gibi saglam yapil-
madigindan, iiretici firmalann ucuza getirmek igin tene-
kenin ayanm diisiiriip durduklanindan s6z edeceklerdi.

“Ayakta kalanlar gansl,” dedi. Hem kizla konugmak
istiyordu, hem de bugiin para alip alamayacag: sorusuna

yanit anyordu.

“Hakhisimz.”

“Isten gikartilanlar oldu mu?”

“Olmaz m1?” Kizin konugas: yoktu. Sustu, galan rad-

yoyu dinledi bir siire kizla birlikte. Bir kadinin aglarcas-
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na soyledigi aynlik sarkis1 hoguna gitti. Sarkic1 kendisini
terk eden adama séylemedigini birakmiyordu. Sessizce
oturduklar o son akgam geldi aklina. Soguk bir kafeter-
yada qay iistiine gay igmiglerdi. Sevgilisine 6biir adam
sorana kadar neredeyse hi¢ konugsmamuslardi. Utana siki-
la sormustu. Sevgilisi, adamun ilgisini ¢ektigini soylemis-
ti. Sahi nasil séylemisti bunu? Animsamiyordu. Sagirds,
o pek éviindiigi bellegi o konugmay: silmigti anlagilan.
“Ilgimi gekiyor,” dememigti, ama ne demisti? Biraz zorla-
yinca ammsadi. Onceki giin birlikte sinemaya gittiklerini
sdylemigti. Cikinca da bir yerde oturup bir geyler igtikle-
rini. Bu kadan yetmigti. Masum bir arkadaglk olmadig-
m1 sevgilisinin konugurken zorlanmasindan anlamigt1.

“Peki ya biz?” demek istemis, ama gurur mu, umut

mu, artik neyse, bir seyler dilini baglamigti. Neyse ki sev-
gilisi soruyu goézlerinden sezmis, elini yanaginda arka-
dasgca gezdirmigti. Hepsi buydu. Tezgahtar kiza bunlar
anlatmak, “Sizce biz ayrildik mi1?” diye sormak istedi.
Bekledigi kizin, “Sizin gibi birisini nasil terk eder?” de-
mesiydi. “Onun gibi biri” nasil bir geyse? Bu kiza bir sey
der miydi ki onun gibi biri? Tersini diigiindii. Bu kiz ona
bir gey der miydi? Bakamadi kiza yeniden, bagini gevirip
bugulanan camin ardinda bir seyler segmeye c¢alisti.
Utanmigt1 aklina gelenlerden; daha dogrusu aklina ge-
lenlerin sezilmesinden.

Beyazgiil Tekstil'in sahibi onun camdan digar1 bak-
masim bekliyormus gibi giriverdi igeri. Kendisini tanitin-
ca adamun yiizii asildi. Kiza déniip gay séylemesini iste-
di. Soguktan konugtular bir siire.

“Inamir misimiz,” dedi, “ben de tahsilata kendim git-
tim, ama kimsede para yok bugiinlerde. Elim bos dén-
dim.”

“Inanirim,” dedi.

“Yoruldunuz da buraya kadar.”
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Sustu. Cok bir para degildi ki alacagi. Adama, “Hig-
bir ey 6deyemez misiniz?” demek istedi. Olsa der diye
diigiindii. Yine de sordu. Cikmayan candan umudu kes-
memek gerekiyordu. Adam kalkti yazarkasanin ¢ekme-
cesini agt1. Yiiziinii burugturdu.

“Maalesef,” dedi.

Disarida kar daha da artmigti. Otobiis duragina dog-

ru yiridi. Gelen tgiincii otobiiste bog yer olup olmaya-
cag1 konusunda kendisiyle bahse girdi.
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“YA ALKOL OLMASAYDI”

“Yarisin1 atiyor bu Erzincanh balkgilar,” der, kendisi
temizlerdi baliklan. Raki kadehinin kenarlan pul pul
olur igildardi. Sofraya oturmadan gakirkeyif olurduk.
Bana peynir falan ¢ikartir, kendisi ilk balik pigene kadar
agzina bir sey koymazdi.

Balik dendi mi, istavritle hamsiden bagkasini iste-
medigim igin her seferinde agagilard: beni. Yine de kir-
maz, biraz da istavrit kizartirdi. Bir yandan da gehvetle
anlatirdi, hangi baligin ne zaman yenecegini, nasil pigiri-
lecegini. Saskinlikla seyrederdim saatlerce mutfakta ba-
liklan hazirlayigini. “Bunu tutanlar senin kadar yorulmu-
yordur,” diye takilirdim. “Bak,” derdi hemen, “bir giin de
baliga ¢ikalim seninle, tutar tutmaz pisirip yiyelim.
Onun da tadi ayndir.” Saatlerce elde olta denizden balik
¢ikmasini beklemenin benim igim olmadigini séylerdim.
Ofkelenir, soylenmeye baglardi. Ne tembelligim kalirds,
ne sinamekiligim.

Boyle zamanlarda Aytil korurdu beni. “Herkes se-
nin gibi deli mi?” derken sesinde kocasina duydugu hay-
ranhk civildardi bir yandan. Sema'dan higbir zaman
duymadigim bu aiviltiy: kiskanirdim. Sema da, hayrand:
dogrusu Sezai'ye; “Salatayr sen hazirla bari yardim et
adama,” derdi bakiglanyla. Yiiriimeyecegi belliydi Se-

85



ma'yla. Kavgasiz déviigsiiz ayrildiktan sonra onu bir ak-
sam yemege ¢aginp agirlamigtim yeni tagindigim bekar
evimde. O aksam bile benden ¢ok Sema yorulmugtu
mutfakta. Evli oldugumuz zamanlardaki gibi séylenme-
mis, bagini sallayip giiliip durmugtu. “Sana nasil dayan-
dim ben bunca sene,” demigsti. Tuhaf bir aksamdi. Bogan-
mamuzi kutluyorduk. Son zamanlardaki biitiin tartigma-
lanimizi unutmugtuk ikimiz de. Ilk zamanlarimizdan
konugmugtuk, birlikte ¢iktigimiz tatillerden, sundan bun-
dan... Bir ara kanim kaynamg sarilmigtim. Aklimdan son
bir kez sevigebilecegimiz gegiyordu. Sema’ysa aklimdan
gegeni sezmig, giilerek itmigti beni. “Ellerin sogan koku-
yor," demigti. Kahkahalarla giilmiistiik. Pek gériigmemis-
tik o aksamdan sonra. Arada telefon agar hatirimu sorar.
Bu konugmalardan birinde evlenmeye karar verdigini
soyleyince, en cok evlenecegi adamin mutfakta yetenek-
li olup olmadigini merak etmigtim. Tabii, bir de elleri
sogan kokan biriyle sevisip sevisemeyecegini...

Ortak bir arkadagimizdan Sezai'yle Aytiil'iin boga-
nacaklarimi duydugumda inanamadim. Tamdigim en
uyumlu ¢ift de bosamyordu demek. Bana, “Bir evliligi
bile yiiriitemedin,” diyen herkese igimden giilmiig, “On-
lar da boganiyorsa, alin baginiza ¢alin evliliklerinizi,” de-
migtim. ikisini de uzun siiredir gsrmemistim. Arayip ko-
nugmaya karar verdim. Ne de olsa deneyimli bir duldum;
neden bosandiklarini da merak ediyordum dogrusu.

Digarida bir yerlere gitmeyi sevmeyen Sezai'nin,
“Fasil'da bulusuruz,” demesine mim koydum. Onu digar
gotiremedigim giinlerde, evde oturup igmenin faziletle-
ri izerine verdigi soylevleri ammsadim. “Ev manyagisi-
mz" diyerek takilirdim onlara. Gériigmelerimiz de bu
yiizden seyrelmisti. Bana ev igleri, o ikisine digaris1 bati-
yordu. Kimselerle goriismediklerini séylemiglerdi bir ke-

resinde. Sikiyetciye benzemiyorlardi bundan. Yalnizca
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Aytiil, insanlann her seyde bir kargihk beklemelerinden
bunaldigini séylemisti.

“Bizim ev her zaman, herkese agik, ama her gelen
bizim de onlara ‘iade-i ziyaret'e gitmemizi bekliyor,” de-
misti. Kendi sézleriyle dolduruga gelip sesini yiikseltmig-
ti ardindan. “Ne bu ya? Arkadag miyiz, diplomatik mis-
yon sefi miyiz, anlamadim!”

Sezai Aytiil'e o aksam, “Sefim, biiyiikel¢im” diye ta-
kilmugt siirekli.

Onlar yalniz biraktigimi diigiindiim. iki kigilik bir
diinyaya kapanmiglardi. Hognutlardi o0 zaman, sonradan
degismis olmaliyd: bir geyler.

Sanlip 6piigtiikten sonra, “Merhaba,” demeden, “Bo-
samiyormugsunuz,” dedim. Sezai bagini salladi. Elleriyle
¢enesini sivazladi.

“Hadi ben bogandim, boganinm da... Size ne oluyor
birader?” dedim.

“Olmuyor,” dedi.

“Gocuk mu olmuyor?” diye sordum.

“Cik” etti diglerinin arasinda dili.

Onun anlatmasimi beklemedigime pisman oldum. O
soruyu sorduktan sonra da, havadan sudan, yaklagan savag-
tan, piyasalardan konusamazdik ki Sessizce rakilanmizi
yudumladik bir siire. Garson rakinin yaninda ne istedigi-
mizi sordugunda, “Hamsi s6yleyelim, sen seversin,” dedi.

“Sen sevmezsin,” dedim.

“Eskidendi,” dedi, “artik yiyorum.”

“Béyle yerlere de gelmezdin.”

“Artik geliyorum.”

“Ne oldu yahu?” diye sordum dayanamayip. Sorma-

dan anlatacaga benzemiyordu.
“Cok igiyorduk,” dedi.
“Ne var bunda?” dedim, “herkes ¢ok igiyor.”
“Biz ¢ok abarttik. Aytiil de sever bilirsin igmeyi. Bir
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arada olduk mu, dur durak bilmez olmugtuk.”

“Bu mu sebep?”

“Bu tabii ki. Bagka tiirlii neden boganayim Aytiil'den?”

“Tedavi medavi, aile terapisi...” diyecek oldum.

“Tedavisi bu igte. Aynldik.”

Ensemi kagidim sikintiyla. Béyle bir boganma nede-
ni duymamigtim.

“Aynlinca az m1 igeceksiniz?”

“Onu bilmem, ama o olmayinca ben eskisi gibi ice-
miyorum.”

“Sizinkisi sosyal icicilik degil, cekirdek aile igiciligi
anlagilan,” dedim giilimseyerek. ikimiz de sosyoloji me-
zunu degil miydik; bu espriyi gesitlendirebiliriz diye dii-
sunmustim.

“Evet,” deyip kestirip atti. Konugsas, igesi, tavada
unutulmusga benzeyen hamsilerden yiyesi yoktu. Benim-
le bulustuguna da pisman gibiydi.

“Eeee,” dedi, “beni bogver, sende ne var ne yok?”

“Yeniden evlenmeyi diigiinmeye baglamigtim seni
gorene dek.”

“Hadi ya,” dedi, ama ne sesinde ne yiiziinde bu “Ha-
di ya"ya yakigan bir heyecan varda.

“Oyle valla,” dedim. “Alt: aydir beraber oldugum bir
kiz var”

“Iger mi?” dedi.

“Likorct kizlardan,” dedim. Giildi. Fakiiltedeyken
kizlar1 béyle siniflandinrdik. Likérei, biracy, rakici... Ay-

till rakicilardandi. Tam Sezai'ye géreydi. Sema, olsa olsa
biraai olurdu. Aklimdan gegenleri duymus gibi:

“Aytiil rakiciyds,” dedi.

“Oyleydi,” dedim.

“Onunla igmeye giderdik képrii altina. Giindiizden
baslar, gece yarisina dek bana misin demezdik.”

“Bilmem mi?”
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“Bilirsin tabii. Kafalarimiz kiyak mu kiyak kalkardik
gecenin bir vakti, ellerimizde bira sigeleri, su kutu bira
denen metalsi igkiler icat edilmemigti o zamanlar, saat-
lerce yiiriirdiik. Siir okurduk ezberden.”

“Ya alkol olmasaydi. Bir uzun bardaklanmiz vard:,"
dedim giiliimseyerek. En sevdigimiz dizeydi. Sezai de
giilimsedi.

“Olmasayd: da severdim Aytiil'i. Ama oldu iste”

“Sahi, sormadim ya. O ne yapiyor?”

“Babasinin yanina gitti. Hava degisikligine sigind1.”

“Gériigiiyor musunuz?”

“‘Beni arama,’ dedi, ben de aramiyorum.”

Kafama o an dank etti. Belki de ickiyi birakmigt1 Se-
zai. Yoksa yeniden baslamasina mi neden oluyordum ¢o-
cugun.

“Inamir musin, o yokken igmek gelmiyor igimden,”
dedi.

“Iyi,” dedim.

“Ama bir gey yapmak da gelmiyor icimden.”

“Bu kétii,” dedim. “Bir seyler bulsan yapacak. Spor
mpor...”

“Cocuk musun?” dedi. “Bunlar ¢or ¢ocuk isi. Bilme-
mek lazim bunlarla oyalanmak igin. Bir dolu geyi unut-
mak lazim ya da..”

“Unutanlar az degil,” dedim. “Bak bana, yeniden ev-
lenmeyi bile diigiiniiyorum.”

“Seninkisi de bilip bilmezden gelmek degil mi? Bir
yere kadar...”

“Bir yere kadar ne?”

“Qyle iste, bir yere kadar... Ya da 6yle bir sey. Hem
insan her geyi unutamiyor.”

Neydi ki unutamadig1? Soramadim. ikisi arasindaki
bir sey miydi unutamadig, yoksa ¢ok eskilerde kalan bir

seyler mi yakiyordu igini?
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“Bu sebeple ayrilinmaz ki birader,” dedim. Sustu bir
siire.

“Bence de olmaz... di. Ama oldu. Hem de neler...”

“Ne oldu?”

“Bog ver,” deyip kadehini kadehime vurdu. Act m1
actyd: bardakta iliyan raki.

“Béyle de raki olmaz,” dedim. Zorlamak olmazdi.

“Hih,” gibi bir sey ¢ikt1 agzindan. Elini “siktiret” gibi-
sinden salladi. Gézlerini kist1. Kingikliklannin arttigim
diisiindiim goz kenarlarinda. Yaglanmigti. Ben farksiz
miydim, sagsiz tepemi ovaladim. Giiliimsedim. Sezai ki-
stk gozlerle cok uzaklara bakmayi siirdiirdii bir siire.

Sustuk. Hesabx isteyene kadar, gevremizdekilere bak-
tik konusmadan. Meyhanenin 6niinde sarildik birbirimi-
ze. Taksiye atlayip sevgilimin yanina gidecegimi, onu da
birakabilecegimi séyledim. Giiliimseyip omzuma vurdu,
bagim1 oksad.

“Onsuzken,” dedi elini baggmdan ¢ekmeden. Siir-
diirmesini bekledim, kolunu tutup siktim, simsiki.

“Geceleri...” dedi.

Bagimi salladim, dudaklarimi biizdiim. Onu anlad:-
gimu hissettirmeye ¢aligtim, tam olarak anlamasam da.
Bitirmedi bagladig1 ciimleyi.

Daha énce hi¢ gérmedigim kadar sarhogtu sanki.
Ben de bir tuhaf olmugtum. Bizi béyle bir géren olsa,
“Ne var bu kadar igecek,” derdi.

“Bu sebeple ayrilmak olmaz Sezai,” dedim bir kez
daha.

“Oldu bile,” dedi. Onun eli boynumda, benimki ko-
lundayd: hila.

“Olmaz agbi,” dedim. Giildii. Ac1bir seydi o an giil-
mesi. Rakidan da aa1.

“Ben yiiriiyecegim,” deyip sirim1 déndij, yiiriidi.
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AYAKKABI KUTULARI

Giinlerdir yoldaydim. Bir dolu gehir gezmigtim; gez-
dim dedimse, ¢aligtigim firmanin o sehirdeki temsilcile-
riyle toplamp karsihikli raporlar alip vermis, anlatmam
gerekenleri anlatmus, sikiyetleri dinlemigtim. Sag olsun-
lar, isler bittikten sonra da yalniz birakmamus, agirlamig-
lardi beni. Bu yiizden sokaklan, caddeleri gezip lokanta-
laninda tek bagima yemek yemeye, bulabilirsem bir mey-
hanede iki tek atmaya pek firsatim olmamugt.. Geceleri
de, ya otobiiste olmugtum, ya bir otel odasinda. Giinleri
az uykuyla dinlenmeden gegirmeye aligmisgtim. Bazi
giinler hareketlerimin yavagladigin1 hissediyordum, zih-
nimin de; ama bu gehirlerin ritmi geldigim yere gére agir
olsa gerek, bu yavaglik iglerime engel olmuyordu.

Bu telag benim se¢imimdi. Cem’le Aysin'in yasadigx
sehri en sona birakabilmek, hafta sonunu orada gegire-
bilmek igin yolu uzatmigtim. Gelecegimi haber vermek
icin agtigim telefonda Aysin o sevimli gighg atmasa on-
lara ugramay: géze almazdim saninm. O ¢igliktan sonra,
Cem'’in 1sranna bile gerek kalmamist1. “Birkag giin kalir-
sin artik,” deyince, “Miisaitseniz hafta sonuna denk geti-
rebilirim,” demigtim. Fakiilte hayatim boyunca hemen
her giin gérdiigiim bu iki arkadagimi on yil var gérme-
mistim. Yilbaglaninda, dogum giinlerinde telefonlagiyor-
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duk, unutmazsak. Cocuklarimin fotograflarim géndermis-
lerdi, bunun diginda pek yazigmamigtik. Bayram tebrik-
lerini saymazsak.

Onlan &zlityor olmaliydim. Durup dururken aklima

gelmelerinin bagka anlami olmasa gerek. Ozliiyordum
6zlemesine, ama onlarla gériismek icin kogullarimi zor-
lamamigtim. Onlarin da zorladiklar1 séylenemezdi. Ben
askerdeyken evlenmigler, diigiinlerinde bile bulunama-
mistim, oysa Cem’e séziim vards, sahidi olacaktim. Aile-
leri kiramamus, terhisimi beklememislerdi. Defalarca
éziir dilemigti Cem. Kinlmamigtim oysa. Béylesine ufak
tefek seylere kirlmayacak kadar yakindik. Cemlerin 6g-
renci evinde babamlann evinden ¢ok kalmistim son iki
yil. Kiraya katilmay: diigiinecek kadar.

Aysin'i Cem'den énce tammigtim. Fakiiltenin ilk
ayindaydik daha, kantinde sevdigim bir siir kitabini1 oku-
dugunu gériince, yanina gidip utana sikila o kitab: sevdi-
gimden s6z etmigtim. Tuhaf, Cem’'le nasil tamgtigimiz:
amimsamuyorum. ilk yilin gekingenligini atmaya bagladi-
gimuz siralar, on on bes kisilik bir arkadas grubumuz
olugmustu. Ugiimiiz de o gruptaydik. Amimsadik¢a gii-
limsedigim bir sey var. Bir sabah Cem yanima gelmis,
konugmak istedigini sdylemigti. Arka bahgede volta at-
maya baglamigtik. O giinlerde dernekte gatigmalar yeni
bagliyordu. Cem'in bu konuda konugacagini sanmigtim.
Genellikle bunlar konugulurdu arka bahgede. Yanilmi-
gim. S6ze nasil bagladigi hala aklimda:

“Sabah ne fark ettim biliyor musun? Dugtayken sar-
ki séyliiyordum.”

“Ne giizel,” demigtim, “bahardandir.”

“Bahardan degil. Aysin’den,” demis, iki giin 6nce ko-
nugtuklarini, Aysin'in de ondan hoglandigin1 6grenince
sevingten sarkilar sdylemeye bagladigini itiraf etmisti: ilk
olarak bana séyliiyordu bunu. Grubumuzun i¢inde Cem’
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le ayn bir yakinligimiz vard, ama o an ilk 6nce bana séy-
lemesinin nedeninin bu olmadigin1 diigiinmiigtiim. Be-
nim de Aysin'e ilgi duydugumu diigiiniiyor, “Bak haberin
olsun, bir yamuk yapma,” demeye mi getiriyordu? Aysin’i
severdim, ¢ok yakindik, hatta Cem'den hoglandigini bile
sezmistim, belki de bunu sezdigim igin Aysin'i olas: sev-
gililerim arasinda saymamigtim. Cem o sabah duraksa-
madan Aysin’i anlatip durmugtu. Belli ki kugkum yersiz-
di, agkin1 anlatmak iin beni yakin gormiigtii. Ne kadar
heyecanliydi. Dersi mersi unutmugtu konusurken. O
yaslarin ne tuhaf sikintilan olur. Birlikte olmalarinin gru-
bumuzun igerisinde béliiciiliik olarak algilanmasindan
¢ekiniyordu.

“Deli olma,” demigtim, “arkadagiz diye rahip hayat:
yasayacak degiliz ya, hepimizin sevgilileri olacak.”

Yine de bir siire bunun bilinmesini istemiyordu. Bir
iki giin sonra topluca birahaneye giderken koluma gir-
mig, birahanede Aysin'in yanina oturmak istemedigini
soylemigti.

“Onun yaninda oturursam herkes anlar,” demigti.

“Tamam ayarlanz,” demigtim, ama tam Aysin'in ya-
nina oturacakken muzirhgim tutmus, Cem’e seslenmig-
tim:

“Sen bdyle geg. Benim Ayhan’la konugacaklarim var.”
Bakigini1 unutamam o an. Kizgin ve sagskindi, ama Aysin'e
yakin oturacag: igin de hognut goriiniiyordu. Yine de bu
olay1 her ammsadigimizda, “Egeksin sen,” derdi.

Sonraki yillanmizi unutamam. Onlan ézleyip dur-
mam bogsuna degil. Neredeyse dért yih birlikte yagadik.
Ne ¢abuk gecti? Bitmez sandigimiz yillardi. Belki de o
yillan 6zlilyorum. Insan on sene goriismez mi? ilk za-
manlar birlikte tatil programlan yapmig, ama gergekles-
tirememigtik. Ya izinlerimiz denk diigmemisti, ya da ta-
tile cikacak param olmamigti. Belki de ¢ok istememistik
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bunu. Dogrusu, onlann yanina gitmeye karar verdigim-
de de i¢im ¢ok rahat degildi. Sikilmaktan korkuyordum.
Onlardan sikilirsam, o yillar da degerini yitirebilirdi. In-
sanin gegmigte de kalsa, amimsadik¢a mutlu oldugu za-
manlar olmali. Onlan da yitirirse her sey yaganmamug
gibi olmaz m1? Bir arkadagim var; “Zaman iz birakir m1?”
diye sorar durur &niine gelene. Anlagilan birakiyordu,
ama zamanla silinebiliyordu bu iz. Bazen iizerinden geg-
mek gerekiyordu.

Cemlerin gehrine yaklagirken tedirginligim artmaya
baglamugts. iki koca giinii eskilerden konugarak mi gegi-
recektik? Gérmemeye ¢aligtigim bir gerilim olacakt:
evde. Benden kaynaklanmayan, yillar i¢cinde aralaninda
olugmus, ¢ocuklann azaltamadig, hatta artirdig: bir ge-
rilim. Ne zaman evli arkadaglarimin yanina gitsem, he-
men sezerim bunu. Evlilere has bir sey degil, biraz uza-
mus cogu iligkide var saminm. Hayranlik yerini rekabete,
itismeye birakivermistir. Bu da zamanin biraktig1 bir iz
iste! “Cocukla ben ilgilendim sen ilgilenmedin,” der biri.
Oteki, bir dakika gegmeden, hig yeri yokken, “Hep senin
istedigin oluyor zaten,” deyiverir. Bir de su ciimle: “Bir
seyi ne zaman biraktigim yerde bulacagim Allah agkina?”
Ya da o sessiz bakglar, ani bag ¢evirmeler, hir¢in bir ton-
da séylenen “canim”lar, “sevgilim”ler... Daha kotiisi, bag-
kalarina sezdirmemeye calistik¢a sakillesen yakinliklar,
sempatiklikler...

Bir de kiigiik gehirde yagamanin yarattigi bir ruh
hali olacagimi diigiiniiyordum ikisinde de. Ya sikintilarini
anlatacaklar, stkigmigliklarini; ya da bire bin katarak éve-
cekler yagadiklar1 yeri. Nasil para harcadiklarini anlata-
caklar, bilyiik sehirdeki insanlann yapamadig: ¢ogu seyi
yaptiklarindan s6z edecekler. Yakinlardaki bir géle yap-

tiklar1 gezilerden, kir yiiriiyiiglerinden. Sehrin siyasi ha-
yatindaki yerlerinden de s6z ederler mi acaba? Cem yeni
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kurulan partide ¢ahigiyor mudur? Ya da artik biitiiniiyle
ilgisiz midir siyasete? “Biiyiik oynamak gerekiyor,” deyip
biiyiik partilerden birisine yaslanmig olmasin da'
Otobiisiin i¢i 1sindik¢a 1sinmig, ayaklanm gigmis,
éniimdeki yolcu koltugunu yatinnca sikigmig kalmigtim.
Bedenimdeki rahatsizlik vurmug olmaliydi zihnime. Yan-
larinda hi¢bir zaman huzursuz olmadigim arkadaglanmin
yaninda bir dakika bile rahat edemeyecegim korkusu o
kadar yerlesmigsti ki igime, onlan gérmeden dénmeyi dii-
sinmeye baglamigtim. Aysin'in ilk duydugumda beni se-
vindiren gqighgim bile farkli yorumlar hale gelmigtim:
Kizcagiz, “Gel de beni bu adamdan iki giin kurtar,” de-
mek istemisti belki de! Ya da abartili bir cogkuydu sesin-
de cinlayan. Benim o eski ben olmadigimi tahmin etmis,
kaygilanni, korkulanm o ¢iglikla bastirmig olmahyd.

Islerim bittikten sonra Cem'i ararken, otobiisteki
kadar olmasa da tedirgindim. Cem, “Hemen geliyorum
seni almaya,” dedi. Onu beklerken yammdakilere Cem'i
tamyip tanimadiklanm sordum. Miidiir tamiyordu. “Cok
degerli bir insan,” dedi. “Degerlidir,” dedim. Belki de 6m-
rim boyunca kimseyi bu sifatla nitelendirmemigtim.
Miidiiriin bu sézciigii neden segtigini diisiindiim. Onun
dagarciginda ne anlama geliyordu acaba? Kétii bir anla-
m1 olmamaliydi. Ses tonundan, bu sifat: herkes igin kul-
lanmadigim gikartmigtim. Bu sézciik igimi rahatlatti bi-
raz. Bu adamlar birbirlerini tanirlar, diye diigiindiim. Hig
yagamadigim halde kiigiik sehirler hakkinda nereden
kaynaklandigini bilmedigim diisiincelerim vardi Bu da
onlardan biriydi. Insanlann fazla gizli sakhs1 olmaz. Her-
kes her seyi bilir. Bir an akhmdan bu sézciigiin varhkh
anlamina gelip gelmedigi gecti. Varlikh birisinden nasil
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soz ederlerdi bilmiyordum, ama “degerli” demezlerdi
herhalde. “Isleri iyi,” diyebilirlerdi.

Cem ¢abucak geldigi icin fazla uzatmadim kiigiik
sehir dagarag hakkinda diigiinmeyi. Sarildik épiigtiik.
Ellerimizi birakmadan baktik birbirimize. Aym anda,
“Hig¢ degismemigsin,” dedik. Ayn1 anda yamitladik. “Ya-
lanct sen de!” Ancak “degerli” birisinin bakabilecegi ka-
dar sevingle bakiyordu gézlerime. Utandim. Otobiisteki
tedirginligimin gozlerime vurmug olmasindan korktum.
Gelmemi istemeyeceklerini, benden rahatsiz olacaklari-
n1 sandigim igin utandim. Yiiziim kizards, gézlerim dol-
du. Utangtan degildi; Cem'in gozlerindeki seving bana
da ge¢mig, icimdeki tedirginlikle yer degistirirken bede-
nim tuhaf tepkiler vermeye baglamigt1 anlagilan. “Hadi
gidelim,” diyebildim ancak. Arabay: siirerken bagim ge-
virip bana bakiyordu ikide bir, bense nerelerden gectigi-
mizin farkinda bile degildim. Elimin agzimda oldugunu,
isaret parmagimi 1sirdigimi animsiyorum.

Aysin aym ¢ighg atti beni kapida gériince. Sarildi.
Ufakliklar annelerinin bu yabanciya neden sanldigini an-
lamaya galisiyorlardi. Cem’le oldugu gibi onunla da uzun
uzun birbirimize baktik. Once onun gozleri 1slandj, son-
ra benimki. “Bu delikanhlarla tamgtirmayacak misiniz
beni?” dedim gozlerimi kirpistirirken. Aysin beni, “dayr”
diye tanitinca Cem itiraz etti. Aysin elimi tuttu yeniden.
Cem’e déniip:

“Hadi ordan,” dedi, “ben senden &nce tanidim ¢ocu-

gu.
Yola ¢iktigimdan beri tuttugum nefesi saldim. O

eski diigiimiiz geldi aklima. Onlar evlenecekler, ama bir-
likte yasayacaktik. Cocuklarina bakacak, yemeklerini ya-
pacaktim. Ogrenci evinin kirasina katilmadigim igin ye-
megi ben yapardim o yillarda. Aysin, “Senin yiiziinden
ogrenemeyecegim yemek yapmayi,” derdi. O yillarda
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kalin romanlar yazmaya hevesliydim. ikisi de tegvik eder-
lerdi beni. Bu bakici-agg1 esprisi de buradan dogmustu.
O eski hevesi yillardir duymadigimu diisiiniirken, koca
kafasiyla babasina, uzun kirpikleriyle annesine benzeyen
biiyiik oglan soze girdi.

“Bunu tanidim, o resimdeki adam bu.”

Aysin elimden tutup salona soktu beni. Duvardaki
fotografi gosterdi. Ugiimiiziin arka bahgede gektirdigi-
miz fotografa bakarken bir kez daha utandim. Evde bir
albiimiim bile yoktu; bendeki fotograflar ayakkab: kutu-
larindaydi. Utangtan kurtulmanin yolu seni utandirana
saldirmak degil midir?

“Ben geliyorum diye astimiz degil mi?” dedim géz
kirparak.

Beni fotograftan taniyan ufaklik yamit verdi:

“O hep ordayd:”

Ugiimiiz de konugmaya baglayamiyorduk. Giiliim-
seyerek bana bakiyorlardi. Kargihkh sitem ettik biraz.
Sitemn olmazsa arkadaglik olmaz. Sonra Aysin yikanmak
isteyip istemedigimi sordu. Ev kadinlarinin en hassas ol-
dugu konu banyo ve tuvalet temizligidir diye diisiiniip
reddettim. Bunu da nereden biliyorsam. Aysin elimden
tuttu.

“Yoldan bu sabah gelmedin mi? Yorgun gériiniiyor-
sun. Gir yikan ben yemegi hazirlayana kadar,” dedi.

“Bog ver Aysincigim,” dedimse de dinletemedim.

Cem'i gordiigiimden beri tuttugum yaglan yikamr-
ken saldim. Neden bunca yildir hi¢ gériismemistik?
Kendime kizdim. Son on yil boguna ge¢mis gibiydi. Bir
seyleri, cok gerekliymig gibi, yerine oturtmaya gahgmus-
tim siirekli. Oturan bir gey yoktu oysa. Dolanip duru-
yordum iilkenin dért bir yaninda. Bir eksikligi doldur-
maya ¢aliymig durmugtum yillar boyunca. Biitiiniiyle o
ikisinin eksikligi degildi. Hatta onlarla ilgisi yoktu belki
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de. Eksilen bendim. Ozellikle icki igip duygusallagtigi-
muz zamanlarda, yanimizda birileri de varsa, Cem bana
duydugu minneti anlatirdi sik sik. Benim sayemde bii-
yiik sehir panigi yagamadigim séylerdi. Onun elinden
tuttugumu séyler, “Sen elimden tutmasan her sey ¢ok
zorolurdu,” derdi. Bendeki panikse o ikisi gittikten sonra
baglamigti. Ne yapacagim, ne edecegim, derken telag
icinde gegmigti yillar.

Yemekte kadehlerimizi tokustururken Aysin’e takil-
dim. Yemek yapmay: 6grenmisti sonunda. Cem giildii:

“Oglum bu kizi o kadar kétii ahgtirmigsin ki,” dedi,
“kag s¢ - » oldu hala birlikte hazirhyoruz yemekleri. Bir de
begenr: iyor yaptiklarimi. Pilav yaparken pirinci kavur-
... 0, kiziyor, senin pirinci kavurdugunu séyliiyor.”

“Artik iyice usta olmugsundur,” diye séze girdi Ay-
sin. “Hala yeni yemekler icat ediyor musun?”

“Pek yemek yapmiyorum artik,” dedim. Bu ciimle-
min onlan Gzdigtni sessizliklerinden anladim. Beni de
iizmiigtii kendi cimlem.

“Bir yemegi giizellestiren yapan degil yiyenlerdir,”
diye ekledim.

“Giizel s6z,” dedi Cem giilerek. “Seni boguna basin
sozciisii segmemigtik.”

Yemek yerken gegen yillari 6zetledik birbirimize.
Anlattiklarindan ¢ok yaydiklari hava etkiledi beni. Bir-
birlerine bakiglar1 degismemisti. Cem’e kazik atip ikisini
yan yana diigiirdiigiim giinkii hallerinden farksizdilar.
Bunu animsattim. Giiliistiik. Otobiiste zihnime dolan
kaygilar1 paylagacagim kadar yakin hissettim ikisini de.
Aklimdan gegenleri biraz eksilterek anlattim. “Kaygila-
nm bogunaymus,” demeyi unutmadim.

“Galiba bunda senin payn var,” dedi Aysin.

“Hadi be... On yildir beni gérdigiiniiz mi var. Ya-
lanc1 sen de,” dedim.
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“Oyle deme,” dedi. “Baz1 akgamlar ¢ocuklar yattik-
tan sonra ¢ay demleyip sohbet ediyoruz. Fakiilte yilla-
nindan, senden konuguyoruz. O kadar ¢ok animiz var ki
seninle. Diigiiniiyorum da, iginde senin olmadigin ani-
miz yok gibi.”

“Bense bazen yalmz kalmak istediginizi dustinir,
uzak durmaya gahgirdim sizden.”

“Emin ol,seni anmadigimiz giinyok belki de. Neyse,
diyecegim bagka. Cem’le kavga etmeyi, o yillara, sana
ihanet etmek gibi goriiyorum galiba.” Cem’e déndyi, gii-
liimsedi. “Bazen beni deli ediyor senin bu arkadagin, ama
ona kiisersem sana da, kendime de kiisermigim gibi geli-
yor. Giyabinda seni hakem segip konusuyor, bangiyo-
ruz.”

Cogu zaman kendi bakiglarimi merak ederim. Diga-
ndan kendime bakip gézlerimi gérmek, hissettiklerim
bakiglanmdan, mimiklerimden anlagihyor mu bilmek is-
terim. Aysin'in sézlerinden sonra ikisine nasil baktim,
bilmiyorum. Sézciikleri bulamamigtim, peki gézlerim
yetmis miydi anlatmaya? Yoksa o bakiglan da, eski fotog-
raflarin yanina, bagka bir dolu geyle birlikte ayakkab: ku-
tulanina m1 kaldirmigtim?
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NE OLDUMSA...

Séylediklerine degil yiiziindeki ifadeye bozuldum.
Icime isleyen o bakiglardaki kiiciimseme. Séylediklerini
yazip verseydi, burugturur atardim okuduktan sonra. Ya
da sirt1 bana déniik olsayds, gormeseydim; éylesine soy-
lenmis bir ciimle gibi biraz sonra unuturdum. Igin tuha-
fi, cogu zaman yiiziiyle sdyledikleri uyumsuzdur kan-
mun. “Hos geldiniz” derken, “Nereden de ¢iktimiz gimdi?”
der gibidir; hele “Ah, ¢ok &zlettiniz,” derken sesi nasil da
kinlir yiziini gizlemek icin. Sabah, odadan gikarken
bana déniip baktiginda, hi¢ yapmacik degildi. Yillardir
yapmacik hallerinden rahatsiz oldugum kanm, ilk kez
kendisiydi; “Sen ne oldunsa, benim sayemde oldun," der-
ken. Ictigi sigaramn dumam goziine kagmist1 sanki, yi-
ziinii burugturmus, géziini kismigti. Yanitimi bekleme-
den ¢ikt1 odadan, az sonra da evden.

“Sen ne oldunsa...” Cikip gittiginden beri, oldugum
seye bakiyorum. Elli alt: yaginda bir isadamy, sehrin 6nde
gelenlerinden, baba, dede, eg! Gitmeseydi, ne yanit ve-
rirdim ki ona? Bunlan mu sayardim? Geger kargisina ver-
yansin mu ederdim yoksa? Uzerindeki elbisenin parasim
kimin kazandigim mu sorardim; kredi kartlanni kimin
6dedigini mi? Baginr miydim ona, “Sen ne verdin bana?”
diye. lyi ki gitmig. Ayse Hanim kahvemi getirdiginde an-
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ladim, neyi kastettigini. O olmasa, her Allah’in giinii ev-
de yemek yapan, temizlige yardim eden bir kadin, kavga
etmemize engel olan bir yabanci olmazds; bu liikks onun
sayesinde.

Kahveden de bir gey anlamadim. Yaninda sigara ol-
mayinca ne anlami var kahvenin? “Sen olmadan'da bas-
lardim sigaraya; ama birakmazdim sen olmasaydin.” Bel-
ki de o ilk krizde giderdim.

Cok iyi biliyorum ne demek istedigini. Para kazan-
maktan da 6nemli bir seyi hatirlatt1 bana; “Ben olmasam
sen herhangi biri olurdun; bu kadar biiyiidiiysen, benim
sayemde, ben iteklemesem, sirketin birinde hesap yapi-
yor olurdun.” Iyi ki onun kazanacag bagtan belli olan bir
tarigmaya girmemistim. Sinirlerim iyice allak bullak
olurdu. Sonda séylenecek sézii bagtan soyleyip gitti.

Ofise gitmek gelmedi i¢imden; sanki masamdaki
her kagitta, “Sen ne olduysan...” yazacak, her arayan, “Se-
dat Bey, ne olduysaniz, esiniz sayesinde,” diyecekti. Sek-
reteri aradim. Arayan olmamug, gelmeyecegimi sdyledim.
“Hay hay, Sedat Bey, arayanlara séylerim,” dedi; izin ver-
di adeta. Ona da sinirlendim énce, sonra kizcagizin er-
ken ¢ikabilecegi igin sevindigini diisiindiim. Gidip ni-
sanhisin1 iteklemesi gerek onun da; gecer mi bir dmiir
telefonlara bakarak!

Torunumu gérmek istedim; kafarm dagitsa dagitsa o
dagitirdi. Kizimi aradim, “Gelip alayim oglani, gezdire-
yim,” dedim. Kayinvalidesine gideceklermis, istersem
oraya gelebilirmigim. “Bog ver, kizim,” dedim, “bagka bir
giin goririim.” Diiniirlere hi¢ katlanamazdim bu kafay-
la. Karim olsa, hemen gitmek isterdi.

Ofise gitmedigime pisman oldum; ne yapacaktim ki
biitiin giin evde? Sehir kuliibiine gidip kagit oynayabilir-
dim, cumartesileri birileri olur mutlaka. Aklima gelen
birkag kigiyi goriir gibi oldum, vazgectim. Gazeteleri al-
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dim elime. Cok uzakti yazilanlar. Oysa daha énceki ak-
sam, ¢agnldigim toplantida, bir kdge yazan edasiyla ko-
nugup durmugtum. Son gelismeler hakkinda benim ne
diigiindiigiimii soruyordu herkes. Ne anlamu varsa séyle-
yeceklerimin! Nasil da yanilacak, o aksam beni dinleyip
yatinm planlan yapanlar. “Oziir dilerim, hepiniz gidin,
iyi bir es bulun. Sizi itekleyecek bir ese yaunm yapin,
gerisinin geregi yok,” demeliydim.

Ayse Hanim, yemek isteyip istemedigimi sordu. “Is-
temiyorum,” dedim, “rejimdeyim.” Midem kazinmaya
baglamigts, ama igtahim yoktu. Biif enin aynasina baktim.
Yuvarlaklagmug bir yiiz, kirlagmg, olduk¢a azalmug saglar,
goz kenanndaki kingikliklar artmis... Baktim durdum
yiiziime. Baktik¢a bagka birisine bakiyorum sandim. Bu
halimin hi¢ gegmemesinden korktum. Bir daha ige git-
mek istememekten, biitiin giin evde oturup durmaktan.
Kanm gileden ¢ikarmaktan bagka bir ise yaramazdi
Onun gileden gikacak olmasi hoguma gitti, ama yetmedi
korkumu yenmeme. Zaten ii¢ bes zaman sonra, olacag
buydu. Oglan biiyiidi; isten de anhyor, igin bagina geg-
mek igin can atiyor. Oglanin tniversiteye bagladig: yillar,
bu hayali kurardim. islerle Erkin ilgileniyor, ben odamda
oglumun bana anlattklanm dinliyorum sadece. Neye
dikkat etmesi gerektigini soyliyorum. Geg gelip erken
cikiyorum. Nereye gideceksem ¢ikinca? O zamanlar bu-
nu sormamigim demek ki? Sehir kuliibiine gidip dediko-
du mu yapacagim? Acaba siyasete mi dénmeli yeniden?
Kanm iteklemese, yapacagim ig degildi zaten il bagkanli-
g1 Ne kadar sikilmigtim o toplantilarda. Genel Bagkan'a
yeterince yaltaklanmadigim i¢in milletvekilligini kagir-
digimu séyleyip durmustu kanm. “Yaltaklanmak” benim
kelimem, kanm sevmez boyle seyleri, “ilgi gostermek”
falan demigtir.

“A be kizim, amma biiyiittiin bu milletvekilligi isi-
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ni,” demeliydim bu konu agildiginda. “Milletvekili kiz1
falan olsan anlarim, esnaf kizisin, bu da eksik kalsin igte.”
Onun derdini biliyorum, hili kargisinda ezildigi birileri
var. Beni itekleyip durmasi bundan. Sunu ol, bunu ol; su-
nu yap, bunu yapma. O aksam beni degil, onu ¢agirma-
liydilar, “Yeni Binyilda Bizi Neler Bekliyor?” toplantisina.

Yazlikta olmak istedim. Denize bakar bira icerdim,
sirtimi giinege verip. Sehrin en yiiksek binasinin tepesin-
den bakarken bira i¢gmenin bir anlami yok. Gériip gére-
cegim, binalar, mahalleler, caddeler. Biiyiidiikge biiyiidi
sehir; bir kismini da ben yaptim. Ne var ki ¢ikip gidece-
gim bir yer yok bu binalar arasinda. Bu evden bagka bir
yer yok bana.

Oglum aradi. Ofise gitmedigimi 6grenince merak
etmis.

“Hasta misin?” dedi.

“Yok,” dedim, “bir seyim yok.”

Annesini sordu, oyuna gittigini séyledim.

“Evde keyif yapiyorum, gazete okuyorum.”

“Yoruldun son giinlerde,” dedi, “dinlen biraz.”

Gordiigiim, ama okumadan gegtigim bir yaziy1 sor-
du gazeteden. “Bog ver bunlari,” dedim her seyi bilen bir
baba olarak. “Bog sozler bunlar. Spekiilasyon.” Yarin ne
yapacagimi sordu kapatmadan. “Bilmem,” dedim, “annen
bir icat ¢ikarir, bir yerlere gotiirir beni.”

Ne hos bir baba-ogul iligkisi. Ayse Hanim duymugsa
imrenmigtir. Oglundan sikayet eder siirekli. Nerede ne
yaptigim bilmiyormus, tek bildigi annesinden para iste-
mekmis. Sanki ben biliyorum bizim oglanin ne yaptigini.
Gelin de onu itekliyor olmali. “Baban yagland,” diyordur,
“senin vizyonun onun deneyimiyle birlesirse ¢ok biiyiir-
siiniiz.” Anasi da itekliyordur ¢ocugu. Bir de kanisi bagla-
mugsa... Gelinle arasi nasil, bunu bile bilmiyorum. Evlen-
meden ¢ok ¢apkindi oglan. Simdi uslandi m1 acaba?
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Uslanmamig olmak istedim, oglumun ¢apkinliklan-
n1 animsayinca. Bagka bir kadin olsayds, ona gitseydim.
Onun kollarinda kanimin yiiziindeki kiiciimsemeyi unu-
tur muydum? Nereden olacak ki bagka bir kadin? Kanm
iteklese olurdu, diye diisiiniip giildiim. Kegke aleni ya-
sansa bu iligkiler. Bizimki de 6zenir, bana giizel bir met-
res bulmamu séylerdi.

Televizyonu agtim. Biitiin kanallarda kadinlar igin
programlar vardi. “Kocalarini iteklemeyi bu programlar-
da mu &gretirler kadinlara?” diyerek bir siire baktim. Ka-
nmin nereden égrendigini disiindim. Anasindan 6gren-
migtir; ama kayinpedere helal olsun, iyi direnmig olmals,
émrii boyunca hig degismedi diikkiny; raflar, raflardaki
kumag toplan hep aym kaldi. Hacca gidecek para birik-
tirirdi rahmetli. Onun hayali de buydu. Bu hayali mi be-
nimseyecektim ben de? Birden hoguma gitti bu diisiince.
Hac1 Bey'in esi olunca oyun oynayamaz, ickili toplanti-
lara gidemezdi. Ona atacagim en biiyiik kazik olurdu bu.
Kendime de... Isimin Allah’a kaldigim diigiindiim, bir
yandan daha geng oldugumu, ama bir giin bu hain plam
hayata gegirecegimi kurarken.

Anamy, kardesimi diisiindiim. Anam sag olsa, ona gi-
derdim; kardegim Istanbul'a taginmamug olsa, onu arar-
dim. Kimsem yok gibi geldi bu gehirde. Kizim, oglum,
torunum? Onlar analannindi; ben de onun kocastydim,
itekleyip durdugu. Bagka bir sey degildim igte!

Osman la tatile gitmeyi diiglerdik, otuzlanmizin ba-
sindayken. Cocuklar az daha biiyiisiinler, bir kdgsede bu
is i¢in aywrdigimiz paramiz olsun. Osman'in “taka” dedi-
gi, kiilistiiriine atlayip iki bagmiza Ege'ye gidecektik,
fethedecektik biitiin kiyiy1. Kanlanmuza, tatil kéyii yap-
mak igin ucuz arazi arayacagimizi soyleyecektik. Istedi-
gimiz yerde geceleyecek, icecek, eskilerden konugacak-
tik. Eskilerden... Ortaokuldan ¢ikip nehre yiizmeye git-
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tigimiz giinlerden. Bizi bekleyen uzun bir hayat vardy;
yilmayacaktik, kararhydik. Kegke bir yerlerde yilsaydik.
Ya da karim, “Osman’la ortak olmay siirdiirerek biiyii-
yemezsin,” dediginde, kararli olabilseydim. “Ah be Os-
man,” diye seslendim en eski arkadagima, rastlagmazsak
gormedigim arkadagima, “ben bir delilik ettim, ‘Bitirelim
ortakligi,’ dedim. Sen neden direnmedin bana? Karima?
Hemencecik, ‘Biz arkadagiz, iyi bir ey degil arkadaglarin
ortak olmasi,’ deyiverdin. Sonra da bir giin, ikinci eginin
yaninda, karim birincisini 6viip durunca, kisiip ¢iktin
hayatimdan. Benim ne kabahatim vardi? Seninle ellili
yaslannmizi béyle diislememistik, degil mi? Ellimizde
emekli olur, kéye déneriz, derdik. Senin kéyiine. Univer-
site mezunu ilk ¢ocugu oldugun Dereli kdyiine. Sen ha-
yatimdan ¢iktiginda mi biraktim hayal kurmayi? Senden
sonra da kimseyi arkadasgim diye anmadim...”

Cocuktuk; nehirden ¢ikinca asfalta uzanir, konugur-
duk. Anlamaya ¢ahgirdik hayati. En ¢ok 6limden kor-
kardik. Korku degildi, ama hi¢ olmamay: anlayamazdik.
Olmamak olmaz, derdik. Ama bak gsimdi, karim, “Ne ol-
dunsa...” diyor; bense hicbir sey olmadigimi disiiniip
rahathyorum. Ne ¢ocuklarimin babasi, ne Osman’in ar-
kadagiyim. Karimin bébiirlendigi her sey, su pahal kiya-
fet kadar bana ait. Uzerimdeler, ama ben onlarin iginde
degilim. -

— Hig... Oturuyorum. Metin Beylere mi? Bu aksam
miyd1? Unutmugum. Tamam tamam. Sen gelene kadar
bir seyler atistirir, tirag olurum. Sen gelince ¢ikanz.
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PERDEDEKI HAYAL

“Sedat Enistenle konugtum bugiin.”

« »

“Senin meseleyi agtim, ‘Arasin beni goriigelim,” dedi.”

“Yann ara, ihmal etme.”

“Aranm bir ara.”

“Bir ara degil, yann sabahtan ara.”

“Aranm.”

“Onun tanidiklan ¢oktur. Ne yapar eder bulur bir
care.”

“Aranm, dedim ya.”

“Aklima bagka bir gey geldi. Ben iyisi mi halani ara-
yayim. Aramam gerek zaten.”

“Neden araman gereksin ki?”

“Oglum, Erkin geldi ya Istanbul'dan. Halana, ‘Gé-
ziin aydin,” demek lazim.”

“Yilda dért bes kez geliyor Erkin. Anyor musun her
seferinde?”

“Tabii anyorum. Aramamak olur mu? Ailenin biiyi-

gii o.
“Enisteme ‘Géziin aydin,’ demedin mi aradigin-

da”

“Dedim, ama halan ayn o ayn. Evet, halani araya-
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yim. Erkinleri gérmeye gidelim yarin akgsam. Sen de gel.
Bir ara enistenle konugursun.”

“S6ziim var yarin akgam.”

“Nesézii oglum.”

“Hah sahada magimiz var.”

“Offff Ahmet, offfff.... Mag¢ m1 6nemli istikbalin mi?
Bagka aksam top oynarsimiz.”

“Olmaz.”

“Oglum ¢iiriiyiip gitmek mi istiyorsun o diikkanda!”

“Ciiriimem ben merak etme. Ciiriisem de gitmem.”

“Baban da gitmeni istiyor.”

“O gitsin konugsun. Diikkin onun degil mi zaten?”

“Bugiin onun, yarin senin. Baban, ‘Ahmet gider, igin
basina gececegini, isi biiyiitecegini, bu yiizden kredi fa-
lan gerekecegini sdylerse daha anlamli olur, diyor.”

“Hem sen degil miydin, ‘Bankalar yeni ig kuranlara
daha rahat kredi veriyormus,’ diyen.”

“Kimsenin kimseye kredi verdigi yok anne, hayal
bunlar.”

“Oglum enigten neredeyse milletvekili olacakti. Onu
kimse kirmaz.”

“Aman anne, halamin hayalleri bunlar. ‘Biraz geng
olsan seni milletvekili yapardik,” demiglermis. Enistemi
kandirmuglar iste.”

“Sedat Enisteni kandiramaz kimse.”-

“Dogru bak bu. O insanlar1 kandirr. Babami kandir-
diga gibi.”

“Agma o konuyu Ahmet yine."

“Amcam gibi beni de mi aforoz eder halam?”

“O ne demek? Amcan halana kiistii. Bilmiyormus
gibi konuguyorsun.”

“En iyisini yapmig. Hem onca tarlanin iizerine kon.
Hem de sana laf eden kabahatli olsun.”
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“Baban hakli. Sen amcana g¢ekmigsin. Aksisin, huy-
suzsun.”

“Bal gibi adamdir amcam. Bir tanedir.”

“Aman, aksi sey. Gegen bayram bize bile gelmedi-
ler.”

“Siz halamin korkusundan ona gitmezseniz, o niye
gelsin?”

“Ne korkusu? Korkuyla ne ilgisi var> Hem adettir,
biiyiiklere gidilir. Anyorum halani yann aksam igin. Ge-
leceksin, tamam mi?”

“lyi... iyi... gelirim.”

E ]

Esyayla dolu o evde bogulacak gibi oluyordu her git-
tiginde. Cocuklugunda kuzeni Erkin'le top oynarken
kristal vazoyu kirdig1 giin mii baglamigt: bu bogulma his-
si, bilemiyor. Annesi o kadar mahcup olup bir benzerini
almak igin babasina baski yapmasa, babasi her zamanki
tutumluluguyla direnmese, iki ii¢ giin evde siirekli bu
vazo meselesi konugulmasa, halasi yeni vazoyu gérdii-
giinde bir yandan burun kivinp 6te yandan, yapmacik bir
sesle, “Aman canim ne zahmete girdiniz, ¢ocuk igte, bile-
rek mi kird: sanki,” demeseydi, her gittiginde yine tedir-
gin olur muydu? Her zaman logtu halasinin evi. Yazin en
parlak giinlerinde bile. Perdelerin agik oldugunu hig ha-
tirlamiyordu. Kocaman oymal kenarlanyla, nedense sa-
raylan animsatan, koyu bordo renkli koltuklarda higbir
zaman rahat etmemigti. Duvarlardaki tablolar da bir ey
cagngtirmazdi ona; o manzaralann oldugu yerlere gitmck
istemez, dag bagindaki o kuliibenin igini merak etmezdi.
Orasi da log olmaliyd, giinege o kadar yakinken.

Salondaki devasa yemek masasinda oturulacakts, in-
sam dimdik eden sandalyelerde. Yemek sonrasi oturma-
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ya gitmeyi diigiinmiistii annesi, ama anlagilan halas1 ¢ok
1srar etmigti yemege gelmeleri igin. Uzun bir akgsam ola-
cakti. Saatler boyunca aym seyler konugulacak, halas:
evlenmedigi icin ona ¢ikisacak, annesi oglunu izmeden
halasini onaylamanin yollarini arayacakti. Babasiyla enis-
tesi siyaset konusacaklardi. Herkesin bildigi seyler enis-
tesinin agzinda miicevher kiymeti kazanirken, onun ara-
yagirip sdylemeye ¢alistig1 sézler havada donup kalacak,
kimsenin kulagina ulagsmayacakti. Amcasindan kimse
soz etmeyecekti, halasi 6fkelenmesin diye.

Annesini kiramamig, “Gelirim,” demisti, hig isteme-
digi halde. Erkin gelmis Ankara’dan, ona ayip olurdu is-
telik. Cocuklugunun kahramaniydi Erkin; “firlamanin
Allah'tyd1”, yemedigi halt kalmamugti. Cok seyi Erkin'den
égrenmisti. Bir yas kiigiiktii, ama daha biiyiik dururdu.
Yatih okulda okumustu liseyi, sémestr tatilinde ya da
yazlan geldiginde, Erkin'in anlattiklarini1 giptayla dinler-
di. Onun gibi giyinmeye, onun dinledigi kasetlerin kop-
yasini edinmeye ¢aligirdi. Cok yakinlardi gocukken, ama
birkag sene 6nce, amcalarina gitmeyi 6nerdiginde aldig:
yanittan sonra sogumugtu Erkin'den. Erkin, o firlama,
annesinden gizli amcasina gitmek istemeyince, bir gseyler
kopmustu i¢inde. Cok kizmisti. Cocukken gehre gelen
sirke onlar1 gétiiren amcasiyds, yaz giinleri yapacak bir
sey bulamadiklarinda sigindiklan yer amcasinin evi, evin
damindaki ¢ardagin altiyds. Isten yorgun argin gelen mu-
hasebeci Emin Bey, yegenlerini goriince giiliimseyiverir,
onlarin iskambil oynama o6nerilerini ikiletmez, hemen
otururdu masaya. Donerlerken harglik verir, “Daha sik
gelin ¢ocuklar,” derdi. Bu iskambil aksamlar: haftada bir
tekrarlandig1 halde. Erkin'e ¢ok kinlmigt;; kendi adina
ayr1, amcasi adina ayni kinlmisti, yine de gidecekti hala-
sina. Annesinin hatir1 vardi.

Los salona girdiginde kendisi diginda herkesin gel-
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mis oldugunu gordii. “Miigteri vards, erken gikamadim,”
dedi kisik bir sesle. Erkin kahkahayi att::

“Paralan balyalamak da zor olmustur,” dedi.

“Aman Erkin,” dedi, “ne balyasi... Piyasanin halini
bilmiyor musun? Bir de iktisat¢1 olacaksin.”

“Hadi hadi,” diye siirdiirdii sakasim1 Erkin. “Esnaf
milleti degil misiniz, her zaman aglarsiniz.”

Halas1 araya girip herkesi masaya davet etmese,
daha siirdiirirdi didigmeyi. Sitkintisimi didigerek ata-
mazdy; hatta gece eve déniip yattiginda séyledigi ¢ogu
sozden pigman olacagim da biliyordu, ama didigesi vard
o aksam. Alttan almayacak, “amcasi kilikli” olacakti. Am-
casinin da yillarca igine attiklanini béyle bir aksamda bo-

saltmig oldugunu digiindi.

Amcasi babasina da kizardi bu konu agildiginda.
“Agbim, bana arka ¢iksa, ablam bu kadar pervasiz ola-
mazdi,” derdi. “Bog umutlar iginde senin baban. Bir giin
ablamin kendisine bir yardimi dokunacagini hayal edi-
yor. Oyle bir gey olsa, coktan olurdu.”

Erkin'in raki 6nerisini geri gevirmedi. Onlar igmek
isteyince babasiyla enistesi de katildilar. Halasi kizd
hepsine birden. Kandilmis, igmemek gerekirmis.

“Sen de yarin ¢agirsaydin halacigim,” dedi.

“Annen bu aksam igin sorunca, sizin i¢in bugiiniin
uygun oldugunu diigiindim.”

Halas: altta kalir miyds hi¢. Onun her se¢iminin kim-
senin itiraz edemeyecegi bir nedeni vardi. Onceki ciimle-
sini unutup Erkinlerin de bagka uygun zamani olmadigimi
soyleyince, icinden giilimsedi. Halasinin sézlerini hala-
sindan bagkasi diizeltemezdi. Varmadh iizerine halasinin.

Babasi Erkin'le esinin kag giin kalacaklanmi sordu,
bir aksam onlar1 agirlamak isterlerdi.

“Cok sagol dayicigim,” dedi Erkin, “cok isterdik, ama

g giin buradayiz, her aksam da programimiz var.”
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Babasi bozulmustu biraz. Ne igi, ne programi olur-
du ki tatildeki adamin. Bunu sormamug, ama kardesinin
sessiz kahgindaki soruyu halasi isitmis, hemen yanitla-
mugtt. Erkin, ¢aligtiga borsa girketinde bu bélgeden so-
rumluydu ve babasiyla sehrin énde gelen bazi aileleriyle
gorigecekti. “Hem ziyaret hem ticaret anlayacagimz,”
dedi Erkin de.

“Sehrin 6nde gelen aileleri.” Babasinin diikkdm bir
faydasim gérmemisti bu ailelerin. Su kredi meselesinde
alacaklan yamit1 da biliyordu.

Halasi kimlerle gériigeceklerini anlatmaya baglamis-
t1. Hepsiyle yakin gériistiiklerini duyuran bir gurur vardi
sesinde. Gegenlerde yeni garnizon komutanini agirla-
muglar. Cok beyefendi bir adammus. Kibar, ama disiplinli.
Nerede nasil davranacagini bilen, ama kurallara diiskiin.
Tam halasinin idealindeki insan tipiydi bu. Amcasinin
bu eve son geldigi giin ¢ikan tartigmanin ardindan da,
“Biitiin terbiyesizliklerini bagiglardim, sonugta kardegim,
ama bagkalannin yaninda séylememeliydi o sézleri. Hig-
bir zaman nerede nasil davranacagimi bilemedi zaten,”
demisti. Neyse ki yabanci1 kimse yok bu akgam, diye dii-
siindii. Ama halasinin gelinini yabanci sayip saymadigim
kestiremedi. “Iyisi mi dilime hakim olayim,” dedi kendi
kendine.

Erkin sol elinin yiiziik parmagini gostererek, “Yok
mu bir seyler Ahmet?” diye sordu.

“Yok,” dedi.

“Kiz arkadagin falan da m1 yok?”

Giilimsedi. Bu sorunun yanitin1 annesiyle babasi-
nin da merak ettiklerini biliyordu. Onlarla hi¢bir zaman
bu gibi konulan konugmamugti. Bir tek amcasi1 6grenmis-
ti ilk genglik agklarini. Terk edildigi zamanlar, o ¢ardak
altinda amcasiyla dertlesmisti. Bir keresinde amcas: koy-
deyken gizlice onlarin evinde agirlamigt: sevgilisini. Onu
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her animsadiginda o evin kokusunu duyar, o yesil renkli,
cigekli, dalli perde gelirdi goziiniin 6niine. Sedirde uzan-
mus, perdedeki desenlerin neler ¢agnstirdigindan konugs-
muglards. Yillardir diikkkanlarina o perdeye benzeyen bir
kumagin gelmesini bekleyip duruyordu. Gelirse, kendisi-
ne ayiracakt: birazini, perdelik, cagngim oyunu igin. Bir
keresinde kendi kendisine “geyizim” demisti hayalindeki
perdelik kumag igin. Bunu her animsadiginda sagirmus,
kendi séziine giilmiistii. Yillardir perdelik kumag sati-
yorlard: ditkkanda. Anlagilan miisterilere benzemisti yil-
lar gectikge. Miisterilere mi, raflardan indirip durdugu
kumas toplanna mi1?

“Vardir canim, olmaz mi,” dedi halasi. Sézii degigtir-
mek istedi. Salata istedi halasindan. Salata ikram etmek-
le yetinmedi halasi, etten de dolduruverdi tabagina.

Borsadan konuguldu bir siire. Ekonomiden siyasete
atladilar sonra. Enistesine, biraz geng olsa milletvekili
olabilecegini séylemislermig. Aym hikiyeyi anlatiyordu
halasi, belki de on bininci kez. Eniste Bey sehirde ¢ok
seviliyormusg. Butiin partilerden ahbab: varmis, falanmg
filanmug.

Babasi da birazdan klasik yorumunu yapar, “Koyle
bagimiz kalmad: ki abla,” derdi. “Bagimiz kalsaydi, ora-
dakilerden de ¢ok oy alirdi enigtem.”

“Gene alir canim,” diye kars1 g¢ikardi halasi. “Bizim
aile her zaman 6ncii olmustur orada. En eski aile bizimki.
Onlar da isterler bizden birisinin Ankara’ya gitmesini.”

Akl dallh giillii perdede kalmig, simdi nerede oldu-
gunu bile bilmedigi eski sevgilisini 6zlemisti. Kizcagiza
neden diklendigini bile dogru diiriist animsamiyordu.
Neyin inadiydi aralanni agan? “Bana yakigmaz,” deyip
direnmig, inat etmisti de ne olmugtu? Rafta tozlanan bir
top kumag olup gikmust: igte.

Gegmisi didiklerken konusulanlar: isitmemigti, ama
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anlagilan tam da tahmin ettigi seyler konugulmustu. S6z
ailenin tarihine gelmigti. Masada oturanlar1 hepsinin bil-
digi seyleri anlatmaya bagladi halasi. Dedesinin Cihan
Harbi’'ndeki bagarilarini, babalarinin kasabadaki ilk Miis-
liiman esnaf olusunu amimsatti. Her sabah agip her ak-
sam kapattigx ditkkan da dedesinin eseriydi.

“Herkes gelir babamdan aligveris yapards, herkes ne
kadar severdi babami, bilmiyor musun? Kéyden kimin
bagi derde girse, en 6nce bize bagvurmaz miydi?”

“Ashinda yine olabilirdi bu, dayicigim,” diye séze gir-
di Erkin. “Danlmayin, ama siz ¢ag1 yakalayamadimiz. Bir-
ka¢ markanin miimessili olabilirdiniz, o zaman sizi kim-
se tutamazdi. Biiyiimekten korktunuz.”

“Oyle ‘ha’ deyince biiyiinmez ki Erkin,” diye savun-
maya gecti babasi. “Para gerekir biiyiimek igin, dyle bir
birikimimiz olamad1 higbir zaman.”

“Yok... yok... Siz risk almadimiz dayicaigim.”

Kredi konusunu agmanin tam siras1 diyordu babasi-
nin bakiglar1. Bunu enigtesi de anlamigti. Bogazinda gicik
varmug da temizliyormug gibi bir iki 6ksiirdii. Halasinin
sayip doktiigii biitiin faziletlerden ¢ok, enistesinin bu
soze baglama oksiiriiklerinin onu milletvekili yapabile-
cegini digtindii.

“Bugiin birkag kisiyle konustum su sizin kredi igini."”

Annesi sevingle, babasi minnetle bakiyordu. ikisine
de acidi. Cok acidy, tarifsiz acidi. Sarilmak istedi ikisine,
“Oyle bakmayin ne olur?” diye haykird: iginden. Konug-
sa sesi titrerdi o an. Kinild1 iginde bir seyler. Kim bilir
kaginci kez. Tam da nereden kinlacagini bildigi yerden.
Kirginlik 6fkeye benzer bir seye dondii sonra. “Dik dur-

saniza,” dedi iginden, “sanki kaybedecek seyiniz var.”

“Bankalar biisbiitiin durdurmuglar kredi vermeyi.
Faizler ¢ok artt1 malum.”

Annesine de babasina da bakamadi o an. Baksa ag-
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lardi. Duvardaki tabloya dikti géziinii. Neyse ki Erkin
girdi soze:

“Risk alacaksimz dayicigim. Biiyiik diigiineceksiniz.”

Ah, amcasi burda olaydi o an. $u papagan dilli Er-
kin'e, halasina, milletvekili oksiiriiklii enigtesine sayip
dokeydi. Onlerine bakmak zorunda kalsalard:... “Firla-
ma” Erkin bilmiyor muydu isin ashni astarin1? Bal gibi
biliyordu, ama bilmek igine gelmiyordu anlagilan.

Bir yandan “amcas: kilikli” olup kavga ¢ikartmaya
can atiyor, ama bir yandan da babasinin kaderciligine
hak veriyordu. Bu konubazen agilirdi. Amcasi agardi her
seferinde. Babasi da:

“Birader,” derdi, “olan olmug igte. Mahkemelik mi
olahim kendi aramizda? Ne derler sonra?”

“Ne derlerse desinler canim, hakkimiz degil mi?”

“Ben ablamla mahkemelik olmam. Olmugla 6lmiige
care yok. Siikiir a¢ degiliz agik degiliz. Bir huzurumuz
var, onu da kagirmak istemem.”

Kaderciligin de bir onuru vardi. Kaderci olur otu-
rursun. Babasinda her seyden azicik vardi. Bir yere kadar
istemek. Istemek bile degil, kiigitk bir ima. Daha otesi
yok. Acidigi buydu babasinda.

Bir halasina bir babasina bakt, sonra amcasinin haya-
li geldi goziiniin 6niine. Masadakiler yeni bir konuya atla-
muglardi. Konusulmas: gereken konugulmug, herkes birbi-
rini anlamug, rahatlamigti. Rahatsiz olan sadece kendisiydi.
Bogazindaki diigiim agilmamigti. Enistesi gibi 6ksiirmeyi
bilmiyordu. Oksiiremedikge eski acilar birikiyordu boga-
zinda. Okuyamamugty, biraz haytaliktan, biraz parasizhk-
tan. Okumak isterdi; kimi giin, okumug olsa neler olacag:-
n1 diigiiniir, igi ezilirdi. Halasinin Erkin’le gurur duydugu
gibi annesinin kendisiyle gurur duymasini isterdi en gok.
Oyle zamanlarda amcasinin 6fkesi dolard: igine. Saga sola
satagmak ister, satagamayinca yorulur, babasinin tevekkii-
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liine siginir, “Olanla élmiige...” derdi. Yine de babasinin
1srarlanina direnir, enigtesine gidip is istemez, birkag yila
kalmadan batacagim bile bile ditkkani yagatmaya ¢aligird.
Kendisini enistesinden, ya da onun bir yakinindan i ister-
ken diisiinemiyordu. Kredi meselesi neyse ki konugulup
bitmigti arada. Enigtesinden ig istemesi igin 1srar ettigi za-
manlarda babasina parlayiverisi geldi aklina. Nasil da sert
bir sesle, “Olmaz, baba, yapmam, yapamam,” demisti.
Kendisi bile inanamamigt: sesindeki sertlige. Sesi o giin
halasinin sesine benzemis olmaliyd.

Halasiyla amcasi kiis; babasiyla halas1 mesafeli; amca-
styla babasi kardes degil de, anlagamayan iki ortak gibiydi-
ler, ama benziyorlard: igte birbirlerine. Kazik atan da, yi-
yen de, atilan kaziga tevekkiille bakan da farksiz goriindii.
Erkin'de de var miydi bu? Uzaklara gidip saklanmay: 6g-
renmig olmaliydi. Papaganlagtik¢a bagkalan gibi olmugtu.
Belki de bagkasi olmustu. Burada kalanlarsa ayniyds. Bir
giin ¢ocuklari olursa onlarin da béyle olup olmayacaklan-
m diigiindii. “Ceyizi” geldi aklina. O perdeyi daha ¢ok ha-
yal edecekti anlagilan. Gegen yillara bakti hayalindeki
perdede. On bes y1l 6ncesiydi o perdeye baktiklan. Nasil
gectigini anlamadigi yillarin yine anlamadan gegecegini
diisiindii. Hafif bir iirperti gegti sag yanindan. Sag eliyle
sol kolunu ovugturdu. Gegecek zamanin sizisi, once geg-
misin sizistm alds, sonra da odadaki kasveti dagitti. Kol-
tuklar, biife sevimsiz, tablolar ¢agnsimsiz, sehpalar agr,
masadaki tabaklar igtah kapaticiydi, ama bagka tiirlii olsa
sevimli mi olacaklardi? Bu evin egyasim kendisi segse ne
degisirdi ki? Egsyada degil havada vardi bir tuhaflik.

Bardagina raki dolduran Erkin’e déniip, “Vaktin ol-
sayd1 da bir aksam birlikte digar1 ciksaydik,” dedi birden.
Erkin giiliimsedi. Dostga bakti. Ama sadece bakti.

“Valla, ne iyi olurdu,” dedi, “bir dahaki geligime ar-
tik.”
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HEPSI BIR

Babamin keyfi yerindeyse “fabrika”, cam sikkinsa
“at6lye” dedigi yere bir giin “igyerim” diyecegim aklima
gelmezdi. Okuldayken bazen s6zii geger, babam, “Senin
gibi birisi lazim bizim oraya,” derdi. Ciddiye almazdim o
zamanlar. Hakkini vermeliyim, bagka bir ige girmemi en-
gellemedi, hatta tegvik etti. Ne staj yaptigim fabrikay,
ne de son sene gidip geldigim plazadaki hayat: seveme-
digimi gériince ben istedim babamla ¢ahgmayi. Baba-
mun, daha ilk anda, nasil i bitirici biri oldugunu anlatt:-
g1 zamanlarda yiiziine yerlegiveren kurnaz giilimseme-
siyle baktigin1 goriince, yanls bir se¢im yaptigimi dii-
sinmeye baglamigtim. Neyse ki korktugum bagima gel-
memis, babam, “Dedigime geldin iste,” dememisti. Oysa
bunu séylese, kavga ¢ikanp séylediklerimden dénebilir-
dim. Babamsa “kagin kurrasi” oldugunu kendisine, bana,
konusgmalarimiz: sessizce, giilimseyerek dinleyen anne-
me bir kez daha kanitlayan bakigiyla telefonu almigt:
eline. Numarayi ¢evirmeden bana déniip, “Agbini araya-
yim, yeni genel midiir yardimaisim ise aldigimi séyle-
yeyim,” demigti.

Geri dénmenin miimkiin olup olmadigin: diigiindii-
gim icin o an akhima gelmedi genel miidiir yardimcisi-
nin agbim oldugu. Bunu animsatan annem oldu. Babam
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yiiziinde korudugu giiliimsemeyle bakt: ikimize. “Kemal
digsatimdan sorumlu genel miidiir yardimcisi,” dedi,
“Tugge buradaki islerden sorumlu olacak.”

Evet, iste bugiin biiyiik giin. Karagaml Plastik’in
“buradaki iglerden sorumlu genel miidiir yardimaisi” ola-
rakilk is giiniim baglamak iizere. Babamla hi¢ konugma-
dik arabada gelirken. Radyoda haberleri dinledik. Babam
benden bekledi bir seyler soylememi. Kurdugu senaryo-
da ilk replik benim olmalydi. Bir seyler séylesem, bir
seyler sorsam, dnceden hazirladigi ciimleler dokiiliive-
recekti.

Ne kadar susabilirdim ki? “Sezai Karagaml,” dedim
giilimseyerek; babam sagirdi adiyla seslenmeme. Bu
beklemedigi bir girigti. Ikinci ciimlemse, onun her hafta
sonu kahvaltida bizi kahkahalara bogan ciimlesiydi. “Gii-
nii programlayalim.” Bu iki ciimle igin de hazir yanitlan
yoktu, ama bu arada sehre ve gok uzaklardaki denize
tepeden bakan sanayi sitesindeki “atolye”mize gelmistik.
Ise baglama heyecanim olsaydi, ben de “fabrika” der miy-
dim, bilmiyorum.

Once atdlyedekilere beni yeniden tanitti. Sifatim
soylemeden bundan sonra burada galigacagimi séyledi
iscilere. Giilimseyerek, “Hos geldiniz,” dediler, tesekkiir
ettim. Ug kath binanin gat1 kat1 babamla agbimin biiro-
lariydi. Bu birbirine bitigik iki kartal yuvasinin atélyeyle
ilgisi yoktu. Uzaktan da olsa deniz goriiyordu gatidaki
yuvalar. Asagidaki katlar ne kadar daginik, pis ve soguk-
sa, ¢at1 kat1 o kadar diizenli ve temizdi. Sivas1 dékiilmiig
duvarlarin, sagdaki soldaki alet edevatin arasindan gege-
rek ¢ikilan bu ahgap kaplama ¢ati herkesi sagirtiyor; ba-
bamin atélyeye hem bu kadar yakin, hem bu kadar uzak
bir “ofis” tasanmlayan zekasina hayranlik duyuyor olma-

lilar. Babamin bana da bir oda yaptirmig oldugunu gé-
rince ben de takdir ettim Sezai Karagamli'y1. Bos bir
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odaydi. Taze ahgap kokusu hoguma gitti, bakalim kag
gin siirecek bu koku.

“Mobilyalarini sen segmek istersin diye diigiindiim,”
dedi babam.

“Liitfetmigsin,” dememek, kavga ¢ikarmamak igin
zor tuttum kendimi. Neden bozuldugumu bilmeden bo-
zulmugtum. Ne yapmigt1 ki adamcagiz? Kizi, “En iyisi

seninle ¢aligmam,” deyince, her seyi planlamig, onun igin
de bir kartal yuvasi yaptinvermisti. Canimu sikan, bu yeni
odanin ben babamlarla ¢aligacagimi séylemeden 6nce, er
ya da geg soyleyecegim diigiiniilerek inga edilmis olabil-
me ihtimaliydi. Bunu ilk firsatta babamin “digsatimdan
sorumlu genel miidiir yardimcisi"na sormahydim.

Babam, mobilyalar1 segene kadar agbimin odasinda
cahgabilecegimi soyledi. Agbim Italya'da olduguna gére
bunda bir sakinca yoktu. Babamin odasindaydik. Baba-
min éniime ne zaman dosyalar dékecegini distiniiyor-
dum ki agag: inecegini soyledi. Yeni sipariglerin bugiin
teslimi gerekiyormus, inip bakmaliymus.

“Genel miidiir yardimais1 olduguma gére,” dedim
sintarak “burada degil, agbimin odasinda oturayim.” Bir-
kag saniye siirdii babamin sagkinhg. Kahve mi ¢ay mu
istedigimi sordu. Kahve isteyip agbimin odasina gegtim.

Aklima ilk gelen aynldigim sevgilimi aramak oldu.
Aynldigimiza gére aramamaliydim. Babamin yaninda
¢aligmaya karar verdigimi 6grenince kizmigt1 bana. Ay-
nlma nedenimiz bu degil, ok oldu ayrilal; bagka neden-
lerle aynlmigtik, ama iki iyi arkadag olarak gériigmeyi
stirdiriyorduk.

“Sagma,” demigti, “bu bir intihar. Orada bir baglarsan,
bir daha birakamazsin. Yeni bir ey secemezsin, dénemez-
sin..." Bir dolu “yapip edemezsin” siralamamigt: aninda.

Ondan aynlmayi da bu nedenle segmemis miydim zaten.
Siirekli bana sinirlanmi gostermesinden bikmigtim.
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“Hepsi bir,” demigtim.

Bu ciimlem tartigmamizi alevlendirmisti. Daha dog-
rusu onun benimle kavgasini. Ne amagsizligimi ne kendi
hayatimla oyun oynama aligkanligimi birakmigti. Baba-
ma birlikte galigmay1 6nerdigim anda i¢imi kaplayan pis-
manlik onun sinirli sesiyle biraz olsun hafiflemisti. O
kizdigina gore segimim dogru olabilirdi!

“Anlamiyorum seni,” demisti. Plastik mi iiretip sata-
cakim hayatim boyunca. Nerede kalmigti yazacagim
senaryolar, gidecegim iilkeler? iskadimi olup ¢ikacaktim.

Giin boyu sikilip aksamlan sikintisim1 alkolle gidermeye
cahsan, sik sik sevgili degistiren bir kadin olacaktim bir
yila kalmadan. Hemencecik yazmigt1 beni bekleyen se-
naryoyu. Senaryo yazma igini benden daha iyi yapacag-
ni diigiindiim giilimseyerek. Benim igin kaygilaniyor
olmasi hoguma gitmisti gitmesine, ama sesindeki her
seyi bilir ton sikiciydi. Vazgectim ona yakigtirdigim sena-
ristlikten; gergek bir genel miidiir adayiydi, babam gibi.

“Evet, anlamiyorsun,” dedim, “ama anlamadigin ben
degilim. Sen hayatin nasil bir sey oldugunu anlamamg-
sin.” Bunu en sevimli halimle s6ylemistim, kavganin bii-
yiimesini istemiyordum. Ayrildigimizdan beri onun kargi-
sinda s6ziimii sakinmamaya baglamigtim. Yoksa edilecek
soz degildi yani, “Sen hayati anlamamgsin,” demek. Hem
de onun gibi hayatin sirrina erken yagtaermis birisine.

“Neymis benim hayattan anlamadigim bakalim?”
diye sordu. Cileden ¢ikmak tizereydi. Cok sinirlenmige
benziyordu. Yapmacik, alayc bir yumusaklik vardi sesin-
de. Sogukkanlilhigini korudugunu sanmamu istiyordu.

“Ben sana, ‘Hepsi bir,’ dedim, degil mi?”

“Bunu anladim.”

“Bunu anlamadin. ‘Hepsi bir'in i¢inde ne ¢ok sey var
bilmiyorsun. Deminden beri bana ‘Su imkansiz, bu im-
kansiz,’ deyip duruyorsun.”
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“Bunda bogvermiglikten bagka bir sey yok.”

“Neler neler var, bir bilsen!”

“P6h” demedi belki, ama ben isittim. Artik sevgili
olmadigimiza gore ¢ok da énemli degildi séyleyecekle-
rim; sustum. Suskunluguma ne anlam verecegine de
yormadim kafami. Nasilsa hepsi birdi. Yine de ona bu
“hepsi bir"in igerisinde neler oldugunu anlatabilmek is-
terdim. Delicesine dgiktim ona bir zamanlar. En azindan,
“Bu baglamak igin iyi bir nokta,” diyebilirdim. Bunun bir
temizlik oldugunu, insanin bazen her seyi kaldinp atma-
dan temizlenemeyecegini sdylemeliydim. Aslinda haksiz
dadegildi hani, beni anlamamakta. Her seyi kaldinp atip
babamuin atélyesine yerlesiyordum. Uzun uzun digtintp
vermigtim bu karan. Bana iyi gelmisti istelik, ona ne
oluyordu ki? Sevgilim bile degildi artik. ilk gériismemiz-
de dinlemese de, kiismeyip, kinlmayip ona anlatmaya
karar verdim. Belki ben de anlardim ona anlatirken.

Agbimin masasina oturunca yengemle yegenim gii-

limsediler sikigip kaldiklan resim gergevesinden. Dogru
ya, her isadaminin masasinda bunlardan vardir. Peki ben
kimin resmini koyacaktim? Plazada cahgirken, iyi kéti
sohbet edebildigim tek arkadagim, bilgisayarinin istiine
sevdigi bir yazann resmini yapigtiran insan kaynaklari
uzmaniydi. Benden énce, herkes resimdeki kabark sagl,
sakalli adamin agbisi olup olmadigin1 sormus. Yazann
adin1 soyledigimde gozleri parlamusti. Ben de en sevdi-
gim sairin resmini gerceveletmeye karar verdim masam
oldugunda. Kimse tanimayacak. Agbim bile. Onun akh
fikri fesathga gahgir. Yagh bagh, hatta evli bir adama mu
agik oldugumu sorar en fazla. Sairimin pek sevdigim si-
gara icerkenki pozu geldi géziimiin 6niine. Cergevesine
yerlestikten sonra sigarasinin dumanim savuracak, “Hep-
si birdir kuizim,” diyecek, “cerceve ¢ergevedir, masa da
masadir.”
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“Haklisin,” dedim saire. “Masa da masayms.” Agbi-

min masasina parmaklarimla birkag kez vurdum, tok bir
ses gikt1. Acikli bir sesti. Belki de aglamaya hazir gozle-
rim kulaklarimi da etkilemeye bagliyordu. Oniimdeki
kagida 6zene bezene, “Hepsi bir,” yazdim. Kendimi tiz-
mek istiyordum. Yillardir yaptigim gibi. Trenle Avrupa’ya
gitmistik Snceki yaz sevgilimle, yani, eski sevgilimle. Yol-
da okurum diye yanima bir dolu kitap almigtim. Bir iki
sayfa okuyabilmistim giinler siiren yolculukta. Eski sev-
gilim bir geyler yazmug, bana bir geyler anlatip durmus,
aksan vermeye ¢aligtigi kolej ingilizcesiyle 6niine gelenle
konugmustu. Bense kendimi iizecek bir seyler diigiin-
miustim yol boyu. Ne diigiindiigiimii her sordugunda,
sahi ne ¢ok sormugtu bunu, “Hig,” demistim. Oysa trenin
penceresinden gérdiigiim her manzara gézlerimi doldu-
ran geyler séyliiyor, kurup durdugum her hayalde canim
yamyordu. Gegtigimiz kasabalardaki yagitim kadinlarin
hayatlarini yagamaya baghyordum. istasyonlarda gordii-
gim ihtiyarlarda kendi ihtiyarligimi yagiyor, saticr ¢o-
cuklarin yiizlerinde kendi ¢ocuklugumdan bir seyler go-
riyordum. Daglar, tepeler, bahgeler, ufuksuz goriinen
tarlalar, kendime bile anlatamayacagim bir siziya neden
oluyordu. Gégiin mavi ya da gri olmasi bir seyi degigtir-
miyordu. Bagimi ¢evirdigim anda sevgilimi bir seyler ya-
zarken ya da uyurken, hatta bana sevgiyle bakarken gér-
mem de bir seyi degistirmiyordu.

Asagida makineler ¢aligmaya baglads; ¢ikan ugultulu
ses yukariya kadar geliyordu. Babamin “emektar” is¢ileri-
ni ditgiindiim. Cogunu yillardir ben de taniyordum. Eve
de gidip gelirlerdi. Bayramlarda, ya da babam bir yardim
istemigse. Yanhs bir gey yaptiklarinda karsimda, -bu ufak
tefek, daha yirmi bes yagindan giin almamig kizin kargi-
sinda- ezik biiziik duracaklarini diigiindiim. Bu da acik-
liyd1. Neyse ki “liretimden sorumlu genel miidiir yar-
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dimais1” olmayacaktim. Babamin bana bigtigi rol bagkay-
di. Tahsil edemedigi alacaklar igin benim “cad1” yanimun,
“sivri” dilimin ise yarayacagim diigiiniyordu. Daha lise-
deydim bir giin birlikte ¢ahisabilecegimizi soylediginde.
Bu rolii ta 0 zaman bigmisti bana. Bense higbir role ya-
kisiramadim yillardir kendimi. Bu senaryo meraki da
boguna degildi. Higbir role yakigmadigimi, ama her role
kendimi yakin hissettigimi gériince, en dogrusunun rol-
leri belirlemek oldugunu sezmigtim.

Sezmistim de ne olmugtu? Evdeki dosyamda bir
giin yeniden ele alinmay: bekleyen bir dolu baglanmus,
ama sonu gelmemis hikayeler, senaryo taslaklar var. Yaz-
diklarimi1 okuyanlar benzer seyler séyleyip durdular.
Konu iyi, diyaloglar bir yere kadar basariliymig, ama bir
yerden sonra insanlara soylettigim sézler anlagilmiyor-
mus. Higbirisine soramadim, bugiine kadar anladiklan
bir insan olup olmadigini. Haksizlik etmeyeyim, eski
sevgilime sordum bunu. Sormama gerek kalmad: ¢ogu
zaman; bana en sik sdyledigi sey, “Seni anlamiyorum,”
oldu. Anlamadin sevgili prens beni; kendini de anlama-
din. Tek farkimiz sen senaryona iyi ¢aligtin, ben bunu
beceremedim. Oniime konan senaryolan kafam almad:.
Babamin alti yedi yil 6nce benim igin kaleme aldig: se-
naryoyu da anlamadim, ama igte bugiin bagladim oyna-
maya. “Hepsi bir"in igindekileri anlatmaya kalktigimda
bombog baktin bana. Bombog bakmana kargin séyledigi-
min mantiksiz oldugunu ispata kalkigtin. Senk’ ber bil-
miyor muydum séylediklerini?

Calan telefonun sesiyle irkildirn. Mukasebedeki c 3-
lan, “Fatma Harfendi sizi anyor,” dedi. Annem ilk giinii-
miin nasil gectigini merak etmis. “Cok iyi anne,” dedim.
“Bu kadar iyi olacagini diisiinmemigtim.” Annemi kan-
dirmak kolaydir. Sézler yeter onun igin. Ya da yetermis
gibi konugur, s6z aralarina, “ingallah”lar, “magallah”lar,
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“nazar degmesin’ler yerlestirerek. Bazen onun olup bi-
ten her seyin ardinda donen dolaplan bildigini, ama ses
¢ikartmadigim diigtintiriim. Senaryolarin gagmamasi igin
koruyucu olarak gorevlendirilmis kahramanidir oynadig:
filmin. Inandi mu séylediklerime? ki saatte “Her sey ok
iyi,” olur mu anne? Yoksa sen gok 6nce mi sezdin hepsi-
nin bir oldugunu; “Hepsi bir; 6yleyse sen ne diyorsan
dyle olsun,” mu diyorsun?

Oniimdeki kagittaki ciimleyi karalamigim annemle
konugurken. Dikkatle bakinca animsadim ne yazdigimu.
Tersini ¢evirdim kagidin. “Her sey miimkiin,” diye yaz-
dim. “Annemin bir melek olmasi miimkiin. Benim bir
cadi olmam miimkiin. Sevgilimin (bunu yazinca gagir-
dim, bagina bir ‘eski’ sikigtirdim) prens olmasi miimkiin.
Babamin planlamadig seyler olmasi miimkiin.” Yengem-
le yegenim giilimsemeyi siirdiiriiyorlardi. Masa hala
masaydi. Biitiin bunlar masaldi. Bense Bulgaristan’in bir
koyiinde kocaya varmig, bebek bekliyordum.

Bir de bebegimin ilk tekmelerini hissetmeye ¢ahgir-
ken babam giilimseyerek, “Iste dosyalanniz miidiira-
mim” deyip iceri girmeseydi...
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Civi

Sonbaharin bu aydinhk 6gle sonunda, giineg bir yer-
lerde denize vurup giimiig giimiis yansiyor, gozleri, ruh-
lari kamagtiriyor olmali. Buradaysa ev iglerine siziyor dip
dibe binalarin yan agik perdelerinden; sokaktaki ¢ocuk-
lanin yizlerinden sebzecinin tartisina signyor, oradan si-
mitginin boynuna serdigi mendile, bakkalin tozlu came-
kinina, berberin digar1 astig1 havlulara... Cok gabaliyor,
ama gecemiyor binalan, bizim arka bahgeye vuramuyor.
Oradaki birka¢ metrekarelik topraga yaz baglannda sa-
bahlan kavugabiliyor ancak, onun diginda teget gegiyor,
yagmurla, riizgirla selam gonderebiliyor ancak. Bir de
arkadaki evlerin pencere camlarindan bir turunculuk
olarak yansiyor akgamiistleri. Isitmayan, yakmayan bu
sozde giines, bahgedeki iki agac1 besleyen, énceki gece
yagan yagmurla ¢amura dénen topragin nemini alam-
yor. Mahallenin ¢ocuklari, birazdan giinegli 6n cepheden
sikilip bizim bahgeye dolugurlar. Civilerini gikartip ca-
mura saplamaya baglarlar. Topraktaki nemin kivamini
begenirlerse, —goren de o ¢amurdan testiler, giivegler ya-
pacaklanni sanir- “civi” oynar, sapladiklan givilerle simir-
lar gizip birbirlerini hapsederler.

Bizim ev de farksiz arka bahgeden. Giinesi bakkala
ekmek almaya giderken goriiyoruz bugiinlerde. icerinin
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loslugunda, bah¢edeki camurun nemini andiran bir se-
rinlik hissi var. Yazin doyulmuyor bu serinlige, ama kigin
Ugiitiiyor. Bugiinlerdeyse sadece ayaklarim iigiiyor, kalin
orapla idare ediyorum. Su minicik bahgeye de higbir
sey ekmedik; yaz boyu diigiindiik, tasarladik, ama yap-
madik. Kendi kendine biiyiiyen o iki agac1 seviyoruz.
Cocuklar meyveleri daha yesilken talan ediyorlar. Bu
¢ok hosuma gidiyor. Yesil portakallarin elimize, tistiimii-
ze sinen renkli, yapigkan kokusunu amimsatiyor. Simdi
kocaman iki apartmanin heyula gibi goge yiikseldigi, o
zamanlar bize kocaman gelen komgunun bahgesinden
gizli gizli agrdigimiz portakallarin tad: geliyor agzima.
Yillar var adimimi atmadim o sehre. Ne demeye gidece-
gim ki? Cirkin binalar1 grmesem de olur!

Buranin ¢ocuklarinin bizim gibi korkmalarina gerek
yok. Apartmandan kimse kizmiyor onlara. Yeter ki dalla-
n kimasinlar, bir de ¢ok bagirip ¢agirmasinlar, kavga et-
mesinler. Cocuklarin giiriiltiisiini her durumda sokak-
tan gegen arabalarin sesine, dumanina yegledigimiz igin
pek enderdir, “evladim yavag biraz,” diye seslendigim on-
lara.

Kiz arkadagim her seferinde dalga gegiyor gocukla-
ra, “Evladim” diye seslendigimde. Kullandigim kelimeler,
-0 “sozciik” der mesela, “mesela” da demez higbir za-
man- oldugumdan yagh gosteriyormus beni. Neyse ki
sadece kelimelerimle dalga gegiyor. Evden ¢ok az ¢itkma-
ma, kimselerle gériismememe ses etmiyor artik. Bize
kimsenin misafirlige gelmemesinden de sikiyet etmedi
bugiine kadar. Bazi aksamiistleri agagidaki parka kadar
yirimek ister, ben de esek degilim ya, kirmam onu, ¢i-
kar yiiriiriiz. Kalabaligin beni ¢arptigini, igimin daraldi-
gin1 séylemem. Simsiki tutanim elini, onu sevdigim, bu
kisa yiiriiyiigten ¢ok zevk aldigim igin eline simsik1 ya-

pistigimi sanip giiliimser. Ben de ona giiliimserim.
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Evden yiiriittiigiim bir igim var. i denirse. Bir arka-
dagim diizensiz araliklarla kocaman bir paket yollar, pa-
ketten yayimlanmak iizere arkadagimin yayinevine gén-
derilmis kitaplar gikar. Okur, kitaplar hakkinda digtin-
diiklerimi yazarim ona. Arkadagim da evin kirasina, pey-
nir ekmege yetecek kadar para génderir aybaglannda.
Yazarlarla hi¢ tanigmadim. Arkadagim, benim yazdiklan-
mu1 onlara anlatiyor olmali. Biiyiik bir ihtimalle okumu-
yordur ¢ogunu. Bana bu kadar ¢ok giiveniyor olmas: ho-
suma gidiyor.

Yaz baginda, benimle yasamaya baglamasinin begin-
ci ayindaydik, kiz arkadagim da iginden aynldi. Evden
yiiriitecegini soyledi igleri. Boylece biitiin giin evde bir-
likte oturmaya bagladik. O benden sik cikiyor disariya.
Ayda birkag giin sigorta miidiirliigiine, vergi dairesine
gidiyor, miikellefleriyle gériigiiyor. (Onlardan séz eder-
ken, “yiikiimliilerim” demiyor olmas: gok sasirtic1.)

Tedirgin oldugumu itiraf etmeliyim ilk giinlerde.
Cok da biiyiik sayilmayacak bu evde biitiin giin iki bagi-
na oturma diigiincesi hoguma gitmedi. Beni daha sik di-
sar1 cikmaya zorlayabilecegi gibi, evdeyken birbirimize
daha sik degecektik. Giindiizlerimin ritmi degisecekti.
Bahgeye bakan masanin baginda gegen giindiizlerimin
ritmi. Neyse ki ritmimi degigtirmem gerekmedi. ikimiz
de aligiverdik yeni duruma.

Alnina diisen saglanni ikide bir geriye atigi artik cok
bildik benim igin. Oniindeki mavili, turunculy, yesilli
formlar, hesap makinesinin tuglarina parmaklarinin hizla
degdigi zaman ¢ikan ses, tilkenmez kalemi elinde ceviri-
si, evraki dosyalarken klaséri agtiginda duyulan “gikirt”
sesi... Dogrusu, o da evde ¢alismaya bagladiktan sonra
ben de daha iyi gahgir oldum.

Bugiin garap icecegiz. Giinegin kargidaki binanin iist
kat pencerelerinden gekildigi saatlerde, “mesai”miz biter,
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kalkar yemek hazirligina girigiriz. Diin gelirken almisti
sarabi, ama igmeyi bugiine birakmustik. Yorgun oldugu-
nu sdylemisti.

Sarabin yaninda ne yemek istedigini sordum. “Bil-
mem,” dedi.

“Makarna yapsak, diyorum.”

“Olur. Sen bilirsin.”

Bir tuhaflik var. Bu kisa yamtlan_})nun degil, benim
vermem gerekirdi. Onun ilk zamanlardaki hali geliyor
aklima. Sessizligime anlam veremeyip ¢evremde dért
doner, “Iyi misin?” deyip dururdu. Homurtulu yamtla-
rnimdan iyice trker, yiizii agag: siiztlirdi. Yanina varip
“Beni boyle kabul et,” demek ister, diyemezdim. iliskile-
rin ilk zamanlannin ilacina sikga bagvurup yataga yuvar-
lanirdik ardindan.

Neden disariya az qiktigimi 6grenmek isterdi en
cok. Bir yanitim olsa verirdim, niye vermeyeyim?

“Tanmigtigimiz giin disaridaydin ama...”

Kim bilir, kag kez séyledi bunu. Yanitim ayniyd: her
seferinde.

“Bazen geliyor iste, binde bir falan; giinlerce eve gir-
medigim oluyor.”

Dogru, ama eksik bir yanit bu. Hangi zamanlar, ne-
den geldigini biliyorum aslinda. Béyle zamanlarda bir
kadin bedenine dokunmazsam hi¢bir sey yapamayaca-
gim duygusu yerlesiverir icime. Bedenimin kimyas: degi-
sir, birkag giin evde dért dénerim. Kendimi mart kedile-
rine, giftlesme mevsimindeki vahsi hayvanlara benzeti-
rim. Bunu diigiinmek, kendimle alay etmek, bir 6nceki
digar1 maceramin ertesinde igimi kaplayan anlamsizlik
duygusunu animsamak, para karsilhiginda igerdeki atesi
sondiirmeye ¢aliymanin pespayeligi hakkinda kendime
cektigim séylevlerim, hicbiri kir etmez, vururum sokak-
lara. Adimlarimin hizindan niyetim anlagilacak diye kor-
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karak dolanir dururum sehirde boyle zamanlarda. Diis-
mani ovada kisurmig Osmanh neferlerinin tepelerden
inisinden farksiz oldugumu, birileri kulak kabartsa, yi-
regimin “Allah Allah” seslerini duyacagimi diisiiniir ken-
dime giilerim, ama vazgegmem, gegemem...

Ona rastladigimda sonucunu bildigim halde sirdiir-
diigiim muhasebe daha bitmemisti. Bir yandan bu mu-
hasebenin de bir oyun, ya da zaman gegirme ¢abasi ol-
dugunu biliyor, 6te yandan ciddi ciddi,“Yapsam m, yap-
masam m1?"y1 tartigyordum. Muhasebenin sonunda
verecegim karar, gecenin nasil bir bozgun duygusuyla bi-
tecegini bildigim halde, nasil oluyor da vazgegemiyor,
yeniden eve doénemiyordum? Nasil bir umuttu bu?
Umut muydu? Ne bekliyordum ki éncekinden farksiz?

Biraz sonra ara sokaklara dalacak oldugum anlagil-
masin diye ana caddedeki kitapgilarda siirdiiriiyordum
kafamdaki sorulara yanit aramayi. Sonrasi eglenceli ya-
banci agk filmlerinde rastlanabilecek bir hikiye. Elimde
tutup sayfalarimi kangtirdigim kitabi fark etmis, alip al-
mamakta kararsiz oldugumu diisiiniip, “Ben begendim
hos bir kitap,” demigti. Kitabin adsiz, gizli editori oldu-
gumu, yapilmasim 6nerdigim diizeltmelerin yayinciyla
yazann akhna yatip yatmadigini anlamaya ¢ahgtigimi,
bu ige zihnimin en fazla dértte birini ayirip kalaniyla ge-
cenin devamina iligkin muhasebeyi siirdiirdigimi séy-
lememistim. Sonradan kaba buldugum, onunsa hoguna
giden iki kelime dékilmistii agzimdan:

“Sahi mi?”

Kitab: anlatmaya baglamigti. Yaptig: 6zeti begenme-
migtim. Kitapta benim begendigim yerlere hig deginme-
den, yazarin kadin ruhunun derinliklerine inebildiginden
s6z etmigti. Hem de uzun, bulanik cimlelerle. insan igi-

ne benim gibi az ¢ikan bir adamin bir bagkasinin ciimle-
lerini bulanik bulmasinin ayp oldugunu kabul ediyo-
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rum, hele zihnindeki muhasebe siirerken. Ama séyledik-
lerini anlamayi ¢ok istedigim halde tam olarak bir tiirli
anlayamiyordum. Sanki ciimleler birbirini takip etmi-
yordu. Ya da ben takip edemiyordum, zihnimin durumu
malum. Piir dikkat kulak kesildim, nafile...

Ciimleleri bulanikti, gereksiz yere uzundu; ne ¢ok
yan ciimle kuruyor, kargisindakinin zihnini dagitiyordu!
Yine de giinlerdir i¢cimi kemiren sarsintinin durulmaya
bagladigini sezdim. Uzun, bulanik ciimleleri yabana atma-
mak gerektigini, bunun bir edebi 6l¢iit olamayacagim dii-
siindiigiimii ammstyorum. Yeni moda, bir béliimii kafe-
terya, bir bolimii kitap¢: olan yerlerdendi. Delice bir ce-
saretle kahve icmeyi 6nerdim. Kabul etmeyecegini, hatta
tersleyecegini saniyordum, kabul etti. O gece ara sokakla-
ra dalmadan déndiim eve, ama ertesi giin yine digariday-
dim. Eve kapanma mevsimim gelmemisti daha, cebimde
de bir kadinin, “Istediginiz zaman arayabilirsiniz,” diyerek
verdigi telefon numarasi vardi. Aradim, bulustuk; sonras,
neredeyse bir yildir beraber yagiyoruz igte.

Sokaga cikip cikmama konusunu daha sik tartigtigi-
miz gunlerin birinde, o giin neden disarida oldugumu
sormustu. “Kader” demistim. “Rastlagmamiz rastlant1 de-
gildi belki de.” Yamitim ¢ok hosuna gitmigti. Zaman za-
man anlamlandirmakta giigliik ¢ektigi iligkimiz anlam
kazanmig olmaliyd: “kader” kelimesiyle. Bir de bu giizel
muhasebeciye rastladigim aksam zihnimi kavuran mu-
hasebeyi bilse... Bilmemeli. ilk bulusmamizdan birkag
glin sonra, yine digarida bir yerde cay icerken, uzun, bu-
lanik ciimlelerle 6zetledigi kitabin sakli editérii oldugu-
mu itiraf ettim ona, ama o aksamki muhasebeden hig
56z etmedim.

Giineg kargidaki binalardan yansimaz oldu. Binala-
rin turuncuya kesen cephesi hizla grilegen agik bir sariya
doéndii yeniden. Lambalari yakmadan dniimiizdeki kagit
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tomarlarim gérebiliyoruz, ama ayrintilan segmek gide-
rek zorlagiyor. Aklim, az énce verdigi kisa yanitlara takil-
di. Sikkin gériiniiyor. Benim gibi eve kapanmak kolay
degil tabii... Biz bu noktaya hemen gelmedik. Birilerin-
den 6zenip de segmedik. Ne kalabaliklann arasindan ge-
cip geldik. insanoglu denen varhga, bazilan yanina in-
sankizim da ekliyor, ama kimse insanogullar1 ya da kizla-
n demiyor. Bunun nedeninin bir dilbilgisi kurali olmayip
bagka gergekliklere tekabiil ettigini -bunu duysa tefe kor
beni, hem “gergeklik” hem “tekabiil” aymi ciimle iginde—
ogrendik. Ustelik, “kargilk gelmek”, “tekabiil’e tekabiil
etmez kizim. Neden gelmez? Ciinkii...

“Ne yiyecegiz?”

Yanit bile vermiyor. Disan ¢ikmayi énermemi bekli-
yor olsa gerek. Fena olmaz aslinda. Paramiz var, bir yerde
iki tek atip laflayabiliriz. Dirsegini masaya dayamus, alni-
na digen percemleri gekigtiriyor, alnin1 ovahyor sol eli;
sag eliyle de bir seyler yaziyor. Ne de giizel el yazisi var,
harcaniyor o parmaklar rakamlarla bogusurken.

“Bagin m1 agniyor?”

“Hayir agrimiyor. Nereden gikt1?”

“Alnin1 ovahiyorsun da durmadan.”

“Bilmem.”

Kalkip pencereye alnimi dayadim. Camin serinligi
bir an icimi trpertti. Digarida renkler iyiden iyiye kay-

bolmaya baglamis. Cocuklarsa bahgedeler hala.

“Gocuklanin gézleri daha mi ahgiktir karanhga?”

“Nerden ¢ikti bu?”

“Bu saat olmug, hila ¢givi oynuyorlar. Ben olsam go-
remem o karanhkta. Camur da koyu renk ustelik.”

“Sen igeriden baktigin icin Gyle.”

“Goéremem. Emin ol. Miyopsun diyeceksin, ama sen
de géremezsin.”

“Cik bir bak, istersen.”
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“Sen?”

“Ben iyiyim béyle.”

“Gegende ne kesfettim biliyor musun bu ¢ocuklarin
oyunlarini seyrederken?”

“Ne kegfettin?”

“Ideclojik bir oyun bu oynadiklari. Sinirlarin ne an-
lama geldigini ogreniyorlar. Bir daha unutmamacasina.
Bence ¢ocuk oyunlarinin yap1 bozumu yapulsa, toplum-
sal yapi, degisim vesaire iizerine bir dolu gey 6grenebili-
riz. Su “ivi” oyunu, mikro bir kapatma bence.”

Dogrulup derin bir soluk aldi. Gerindi. Gozlerini
ovugturuyor. Bu igikta yoruldu tabii.

“Is1g1 agayim mi?”

“Sen bilirsin.”

“Ne diyorsun son tespitime?”

“Hangisine?”

“Cocuklarla ilgili olan.”

“Canim, pardon ya, hesap yapiyordum dinleyeme-
dim seni. Ne demigtin?”
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IKI CAMI ARASI BEYNAMAZ

Amma giiliip eglendik biitiin 6gleden sonra. Yanak-
larim sizhyor. Balikpazari’'ndan gecerken kendi kendime
kizip durdum. Aylardir, ne aylan, yillardir kapandim eve.
Ne adina? Hig! Gelirim azaldi, dogru, ama herkesinki
azalmadi m? Kimse eve hapsetmedi kendisini benim
gibi. Nelere para harcamiyorum iistelik. Ayda bir, iki
ayda bir de olsa ¢ikamaz miydim digan? Kimi geceler tek
bagima gehirde dolagirken para sagmadim mi olmayacak
yerlerde? Kendimi kandirmamin anlami yok, eninde so-
nunda, Nilgiin'le yasadiklarimizin, yagamadiklanmizin
da denebilir, etkisiydi. Goniil yaras: ekonomik krizle bir-
lesince, gelsin televizyon, gitsin evin dért duvan.

Caddeden sallana sallana gegerken aklima Oznur'un
sozleri geliyordu siirekli. O séyleyene kadar fark etme-
migtim oysa. Yan masadaki mavi kazakh kadin siirekli
bana bakiyormus. Oznur da az firlama degildi ha' “Arka-
dagimi yedirmem,” deyip durmugtu. “Dur kiz ayip,” bile
diyememigtim. Kadina bile s6yle bir géz ucuyla bakabil-
mistim. Benden biiyiikti. Bir bunu se¢ebilmigtim, bir de
goguslerinin buytkligini animsiyorum. Bizimkiler ol-
masayd, aklima esmis de, tek bagima igmeye gelmis ol-
saydim, (Ben? Tek bagima?) mavi kazakh kadinla ara-
mizda bir sey olur muydu? Olmas: gerekiyor muydu?
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Hey Allahim, su benim zihnimin orta yolu yok mu? Bir
anda hayale dalip bir anda gergege bativeriyor. Aramizda
bir ey olsa, eve kadar taksiyle gitmemiz gerekirdi, hesa-
b1 6dedikten sonra o kadar param kalir miydi? Hem bu
saatte eve mi gidilir? Daha giines bile batmad. Bir yer-
lere daha gitmek gerekir. Bu kadar igtikten sonra, bir de
gidecegimiz barda igersem ayakta durabilir miyim? Yok,
bu iyice sagma. O zaman bu kadar igmem ki. Agirdan
alinm. Belki kadinin evi yakinlardadir. Bakalim evine ¢a-
ginr m1 beni?

Yiiriiyligimiin degistigini seziyorum. Sarhogluktan
degil. Bir kadinin begendigi, saatlerce bakip durdugu bi-
riyim. Tabii, arkadaglarim beni igletmiyorlarsa. Iglemis
miydim? Sanmam, hi¢ konusmadim neredeyse. “Durun
yahu, ayip oluyor,” bile demedim. Giilimseyerek dinle-
dim sakalanni. Bir de Oznur'un bakiglarindan kadinin
nasil bir sey oldugunu anlamaya ¢aligtim. Oznur ¢ok be-
genmemigti. “Yok agbi sana uymaz,” demigsti ikide bir.
Hangi kadin bir bagkasini1 begenir ki. “Oznur, ah Oznur,
sen ne bileceksin bana kimin uyup kimin uymadigini?”
demeliydim. Nilgiin uydu mu bana? Ya da &ncekiler?
Hepsi zamani gelince gittiler. Nilgtin hi¢ gelmedi sayilir.
Bir gece geldi. O kadar. Gériigmedigimiz siire iginde ne-
ler yapip ettigimizden konugurken Nilgiin’ii anlatmaly-
dim masadakilere. “Kiz geldi, yattik, sonra suglutuk duy-
dum aramadim,” desem nasil tefe korlardi beni. Uzaktan
gormiglitkleri vardir Nilgiin'ii. Ozellikle Selami kesin
tanir. Ayn1 mahallenin gocuklar1 olmalilar. Allah bilir Se-
lami yillarca uzaktan begenmistir Nilgiin'ii. Kizin evlen-
digini &grenince rotasimi bagka yere gevirmistir. Benim
rotam da nereden gark ettiyse Nilgiin'e.

Aylar sonra aradigimda attig: firca hala kulaklarim-
da. Hak etmigtim, tek s6z edemedim. “Unutmaya ¢als-
tim bunca zaman, unutamayinca aradim,” diyemedim.
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Desem bulugur muydu benimle? Kim bilir? Ben olsam
bulugmam beni unutmaya ¢aligmus birisiyle. Kalkip yata-
cagim onunla, her seyi goze alip; o beni unutmaya ¢ah-
sacak. Kiz hakhydi. Aramaya iyi cesaret etmigim valla.
Bile bile lades. Son umudu da éldiirme ¢abasi. Fena da
olmad aslinda. Arasam mi, aramasam mu diye bir daha
diigiinmedim. Yok, diigiindiim de, “arasam” her zaman
hafif kaldi. Cok hafif. Yok gibi, var da yokmus gibi.

Oznurlari daha sik aramaliyim. Bulusup icmeli boy-
le. Oniimiiz yaz, giinler uzayacak. Aramalyim, bugiinkii
gibi rastlasmaya birakmamali. Ne giizel oldu ya. Hafifle-
dim. Masadakilere beni tamtirken nasil da éviip durdu
beni Oznur. Ne kadar ayip etmisim. Onu da aramadim
aylardir. Ne demigti, hah, “Okul yillanindan, elegin iize-
rinde kalan ii¢ bes kisiden biri.” Bense ¢oktan siiziildiim
samyordum Oznur'un ve 6tekilerin eleklerinden. Her-
kesi kendin gibi bilirsen olacag: bu beyim. Oznur, bana
mavi kazakh kadini gésterdigi icin ona kiyak gegiyorum,
ama ya Nida'nin soyledikleri? Ne dedi beni yeni sevgili-
siyle tanigtinrken?

“Bir zamanlar bu adam ok sevdim, biliyor musun?”
Cocuk da ¢ikip ¢ikmadigimizi sordu bunun iizerine.
Oysa ben de Nida'y1 ne kadar yakin buldugumu séyle-
mek, gériismedigimiz zamanlarda onu arayip sormadi-
gim icin ne ¢ok sugluluk duydugumu anlatmak isterdim.
Sevgilisinin sorusundan sonra konu degisiverdi birden.
Icki masas: iste. Konular 151k hiziyla degisir. Kafan iyiyse,
sikiysa tut o kafay: bir yerde. Daldan dala ugar.

Caddenin giiriiltiisiinii yakinlardaki camiden gelen
ezan sesi bastinverdi bir an. Nasil da yamk okuyor gdvur!
Namaz kilmay: bilsem, girer camiye iki rekit kilarim.
Niye iki rekat, bilmem, rekat ne onu da bilmem. Bir dizi
hareket olmali. Nasil baglar, nasil biter anlamam. Bilme-
ye, anlamaya gerek yok, derler. Oniindekine yanindakine
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bakip, Allah"1 diigiinmek yetermis. Yok, ben girersem ca-
miye, 6gle uykularini diigiinmek isterim ¢ocuklugumun.
O tath uykudan uyandigim saatlerde okunan ikindi eza-
nini. Bilmedigim, bilemedigim, bilip bilemeyecegimi
diisiinmedigim, diigiinemeyecegim seyler dolard: igime.
Bahgedeki agaglarin yapraklari ezanin ezgisine uyard,
bir de terli saglanma arada sirada vuran riizgir. Ne uy-
kuydu ne uyaniklik. Kendimce sézciiklere dékmeye ¢a-
ligmazdim, anlamak istemezdim. Bak simdi de bir an o
sozciiklerin olmadig: diyarlara gittim, aninda déndiim.
Tamimlamaya ¢ahigiyorum igime dolan seyi. Namaz kilma
istegi saniyorum, ¢ocuklugumun bahgesine duydugum
6zlem... Sézciikler bagladi ya, durmaz artik. Oedipus’tan
Buda’ya nerelerden nereye gider zihnim bir bos birak-
‘sam. Al igte, ezan da bitti.

Bacaklarim ¢ekiliyor. Bir sokak arasi kahvesi bulup
camiden ¢ikanlarla gay igmeli. “Allah kabul etsin,” deme-
liyim igeri girerken gémleginin kolunu kiviranlara. Mavi
kazakh kadin, arkadaglarim, solugumdan yayilan anason,
dort duvar, televizyon uzaklagmali. Cami ile kahve ara-
-sinda gegmeli dmriim. Gegim? Cirak ariyor olmal kah-
veci! “Size uymaz,” diyen kahveciyi ikna etmeliyim.
Orada yaglanmaliyim. “Gézliik” diye seslenmeliler bana.
“Sen bilirsin, ne olacak bu Avrupa Birligi?" diyenlere,
“Ben anlamam,” demeliyim. “Ulan biz anliyor tnuyuz iste,
iki laf edelim diye sorduk,” desin iclerinden biri. Bir bag-
kasi, “Avrupa'ya girsek n’olur, Avrupa bize girse n’olur?”
diye sorsun. Giilelim ciimbiir cemaat.
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