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AGBIM

Olmayacak sey, Agbim aradi aksamiistii. “Aksam
size gelecegiz,” dedi, evde miyiz, degil miyiz, sormadan.
Niye gelecegini kestirdigim icin sesimi ¢ikartmadim.
Sesi donuktu; hal hatir sorma fashini kisa tutmus, sesin-
deki sert ton canim: stkmigti. Masamda biriken igleri te-
mizleyecektim o giin, elimi siiremedim, ¢akildim kaldim
dylece. Nicedir, sagda solda, “Kimse ne iizer ne sevindirir
beni,” diyor, insan séziiniin hep yalan oldugundan dem
vuruyordum. Birden, anladim ki her seye ragmen birisi
kaliyormus, sézleri derinlerden ses getiren.

Is cikis1 aligveris yaptim. Raky, gigkoftelik et, meyve,
sebze aldim. Bizim semtin pazan vards, bir ucundan gi-
rip 6biiriinden ¢iktim. En sikintili giinlerimde i¢imi ra-
hatlatan renk ctimbiisii de ¢6zemedi yiiregimdeki siki-
sikligr. Eve yaklagtik¢a gerginligim artiyordu. Ev, zaten,
ii¢ giindiir karabasan gibiydi. Allah vere de, Agbim isi
cok biiytitmeseydi. Evden igeri girdigimde, karimin yiizii
yine asikt1. Ug giin sonra ilk ciimlemi séyledim:

“Agbimler gelecekmis.” Ug giin sonra ilk ciimlesini
soyledi:

“Biliyorum.”

Birbirimize degmeden ¢alistik mutfakta. Karimin az
once yikadigi taze soganlar1 minik minik dograrken, Ag-
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bimin bu sorunu ¢6zecegini diigiindiim. Gelmesi yete-
cekti, belki de. Daha gelmeden birlikte yemek hazirla-
maya basladigimiza gore... Ug giindiir birlikte bir seyler
yapmak ne kelime, aymi evin i¢inde birbirimizi gérmii-
yorduk neredeyse.

Sekiz gibi, Agbimle yengem geldiklerinde, cigkofte-
yi yogurmaya yeni baslamigtim. Bir yandan da kendime
bir kadeh raki doldurmus, i¢iyordum; raki bardag bul-
gur ve sal¢a olmugtu. Agbimin yiizii asikt, ben giiliimse-
dim. Onu 6zledigimi diisiindiim, “Ne demeye daha sik
gortigmeyiz ki,” diye sordum kendi kendime.

Ugti sofraya oturdular, ben mutfakta kaldim. Yavag
yavag yoguruyordum kéftenin harcini. Zaman kazanmak
muydi1? Belki, Agbim benimle konusacaksa, mutfaga gel-
sin, bag basa konusalim diyeydi. Gelmedi. Arada sesi gel-
di salondan.

“Hadi ulan, getir artik kofteyi!”

“Siz baglayin, beni beklemeyin.”

Bir yaz, ikimiz birlikte ¢alismistik babamin kebapgi
diikkianinda. Ben ¢cocukken her yaz ¢alistim orada, ama o
yaz, Agbimin uslu durmas: gerekiyordu. Bir akrabamiz
fisldamig bunu babamin kulagina, “Géze batiyor senin
oglan, iyi olmaz,” demis, babam da, g6z 6niinde olsun
diye kasaya oturtmustu Agbimi. Sikilirdi, biitiin giin
pencereden sokaga bakardi. Bir ses olsa irkiliverir, he-
men firlayacak gibi otururdu kasada. Babamin yaninda
icmez, mutfaga kagardi; rakisini, sigarasim1 ben saklar-
dim. Hayrandim bardag: kafaya dikigine, bir de biyigina.
Birka¢ senedir olmayan biyigina.

En yakin arkadaginin vuruldugu gece, “Baba,” de-
misti, “gidiyorum.” Gozleri alev alevdi. Babam bir sey
diyememis, aylardir Agbimin oturdugu sandalyeye ¢ok-
miistii. Agbime kizmigtim o an. Cok degil, iki y1l sonra,
sira arkadagim, bana tespihini armagan ettigi giiniin er-
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tesinde vuruldugunda, yalmzca Agbimle konugmak iste-
mistim; o ise cezaevindeydi. Giinlerce susmugtum.

Yine susuyordum, bambagka bir nedenle. Yine, “An-
larsa Agbim anlar beni,” diyordum. Korktugum, bana
kizmasi, bagirmasi degil, beni anlamamasiydi. Sesi hir-
cindi beni aradiginda. Ne serseriligimi birakacakt;, ne
kadir kiymet bilmezligimi. Karimi Gvecekti bana; bil-
mezmigim gibi...

Kofteleri tabaga 6zenle dizme isi bitince, masaya
oturmam engelleyecek bir sey kalmamust.

Oturur oturmaz, “Eee Agbi, isler nasil?” dedim.

Bakiglanyla kizdr bana. “Sirasi mu igin?” der gibiydi.

“Idare eder,” dedi. Zamana ve birka¢ kadeh rakiya
ihtiyacim vardi.

“Kriz sizi etkiledi mi?” diye sordum.

Bu kez bakislan, “Sen adam olmazsin,” diyordu.

“Biz Italya’ya ¢ahsmadigimiz igin pek etkilenmedik.
Gegen sene de, az kalsin Ruslarla ortak olacaktik, iyi ki
olmamisiz.”

Sormadig: halde, ¢calisigim firmadan, firmanin kriz-
den nasil etkilendiginden s6z ettim bir siire. Onun girke-
tinde calismadigim igin bana kizar miyds, yillardir merak
ederdim. Bu konu hi¢ agilmamigti aramizda. Ne o beni
davet etmisti, ne de ben ondan is istemistim. Istanbul’a
yerlesmeye karar verince, onun eski bir arkadaginin ya-
ninda ¢aligmaya baglamigtim. Onun hatirina ige almiglar-
d1 beni. Bazen aklima esiveren, her geyi birakip ¢ekip
gitme arzumu, Agbim arkadagina kargi mahcup olur diye
frenliyordum. Agbimin yanminda ¢aligsam, hi¢bir gey
frenleyemezdi beni. Insan, bir yere yerlesmeye karar ve-
rince, demirleri olabildigince derine atmak istiyor.

Karimla yengem, masadan kalkip televizyonun kar-
sisina ge¢miglerdi. Agbim, 6niine bakmayi birakip yiizii-
nii bana cevirdi. Eve geg gelirdi ¢ogunlukla, ablamin ha-
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zirladigy yemegi yerken, bana bakip goz kirpardi; oyle
bakacak sandim. Oysa giiliimsemiyor, yanaginda bigak
izi gibi duran, kizd1 m1 adamu {irkiiten, giildii mi hayran
birakan gamzesini géstermiyordu.

Elimi omzuna attim, siktim. Bagin1 salladi. Halden
anlayan ya da kizan birinin bag sallamas: degildi bu; kargi-
sindakiyle degil, kendisiyle konusan birinin hareketiydi.

“Yaptigin dogru degil,” dedi. Yanit vermedim. Gé6z-
lerimi gozlerine dikip baktim.

“Dogru degil,” dedi yeniden. Kagiran o oldu gozleri-
ni.

Agbime baktim. “Benim sugum yok, Agbi,” demek
istedim, “ben hil3, bana emanet edilen sirlan géziim gibi
sakliyorum. Senin silah sakladigin zulay: kimselere séy-
lememistim. Zeynep'le gizli gizli bulugtugunu da, ben-
den bagka kimse bilmez,” demek istiyordum. Cezaevin-
den bana yazdig1 bir mektup vardi Agbimin. Arasam, bir
yerlerden bulur ¢ikartinm. En sonuna, “Ona selam soy-
le,” diye yazmgti. Daha once, hi¢ séylememisti sevdigi
biri oldugunu; yine de bildigimi biliyordu. Giizel kizdi
Zeynep. Iri, siyah gozleri vardi. Giinlerce yolunu bekle-
mistim. Bir sabah, pazara giderken yalniz yakalamus,
oniine ¢itkmg, “Merhaba,” demistim. Yiizii gézii 1s1mista
beni gériince. Agbimin kardesi olmaktan gurur duymus-
tum, bir kez daha. “Agbimin selam1 var,” demistim. Yiizii
kizarmgti. “Sen de séyle,” deyip hizla uzaklagsmigti. Sim-
di nerededir Zeynep?

Agbim sustukga terliyordum. Raki da bir terletir ki
beni.

“Acist nasil olmus, Agbi, kéftenin?”

“Glizel.” Tek kelime. Tek kelime susmaktan daha
kétii. Susan birinin konugmak istemedigini diigiinebilir
insan. Tek kelimelik yanitin anlamiysa ¢ok agik: “Konug-
ma! Sus!”
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O susuyordu, ben sarhog oluyordum. “N’olur konus,
Agbi,” diye yalvannyordum i¢imden. “Susma béyle. Al
ifademi. Bagir cagir. Sana yalan séylemeyecegim, soyle-
yemem ki. Karima séyledimse, kirllmasin, {iziilmesin di-
yeydi. Bir tuhaf oldu insanlar, Agbi. Biri tutmug, bizim-
kine yetistirmis hemen. Beni bagkasiyla gorenler varmus.
‘Kimmis?’ dedim, ‘Birisi gormiis iste,” dedi. Otelin resep-
siyonundaki adami géziim tutmamisti. O olmasin? Ne
vardi adamla tartigacak? Béyle bir kahpelik yapacagim
nereden bilebilirdim ki...”

Keske yengemle geleceklerine yalmz bulussaydik.
Susmayip konugurduk belki. Babamdan, anamdan, Zey-
nep’ten, eski giinlerden, bugiinden. Ona sevgilimi anla-
tirdim, karim1 da hala gok sevdigimi séylerdim. Bu duru-
mu arkadaglarimin tuhaf bulduklarini, “Kendini kandira-
bilirsin, ama biz yemeyiz,” dedikleri zaman, “Agbim beni
anlar, onunla hiicrelerimizde ayni, tuhaf sifre var,” diye-
rek kendimi avuttugumu anlatirdim.

“Susmasana Agbi. Anlatsana, senin yiiregin de ben-
zer mi benimkine? Sag yanima yatsam biri, soluma yat-
sam 6teki diigiiyor aklima. Hangisi yanimda degilse, onu
ozliiyorum. Biliyorum, sen de benim gibisin. Bizde bir
sey eksik ya da fazla... ne bileyim?”

Agbim, eminim, i¢cimden gegenleri bilir. O aksam
da, duyuyordu séylediklerimi, ama beni cezalandirmak
icin konugmuyordu.

Gece yansina kadar kaldilar. Agbimle ictik, ¢ok ig-
tik, yine de konugmadik. Yiizii bile gevgememisti. Sanki
aglayacakt: gevsese. Tag gibi bir yiizle oturduy, igti.

Kalkarlarken, “Aile miihim, aile,” dedi. Kapida onlar
geciriyorduk, korka korka karimin elini tuttum, kagive-
recek sandigim eli ter icindeydi. Agbim susarak, bizi ba-
nigtirmigt1. Gelmesi yetmisti. Minnettar gézlerle Agbime
bakiyordum. Karimin elini birakmamig, kuvvetle siki-
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yordum ki yengemin Agbime bakigin1 gérdiim; hing var-
d1 gozlerinde, gérmezden geldim. Simsiki sarilmak iste-
dim, o an Agbime. Onun gibi susmayi, susarak adam
avutmayi bilmesem de, dokunmayi bilirdim.

Olmads, “Eyvallah,” deyip ¢ikiverdi kapidan.
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HERKES KADAR

Zaten pek bir sey yemiyordum, hepten kaldirdim
ogle yemeklerini. Ogle tatillerinde eve gitmiyor, dairede,
devletin bana verdigi odanin penceresinden kasabaya
bakiyorum; ¢ay ve sigara icerken. Odamin penceresin-
den goriinen yegane yesillige, lisenin bahgesindeki agaca,
tek titk gecen mobiletlere, hepsi tek katli, doganin ve
giinegin saris1 yetmezmig gibi sartya boyanmug evlere her
baktigimda aklima fakiiltenin bahgesi geliyor. Derslerle
ilgisi olmayan, ¢ay icen, tartigan, fisir fisir dernekteki ¢a-
tigmalardan konugan, kitap, gazete, bildiri okuyan, 6pii-
sen, koklagan yiizlerce yiiz arasinda bir tanesi iyice belir-
ginlesiyor. Giinlerdir adin1 animsayamadigim, ufak tefek
bir kiz, “Merak ediyorum,” diyor, “ii¢ bes y1l sonra, nere-
de, ne durumda olacagiz?”

Bunu birkag kez sordugunu animsiyorum. Son simif-
ta olmaliyiz. Son sinifa gelmeden, insanin aklina kolay
kolay {i¢ bes yil sonrasi gelmez. Hog, benim o zaman da
yoktu. Olsayd: n’olurdu? Bir geyleri degistirebilir miy-
dim?

Ancak bugiin, aradan o {i¢ bes yil gegtikten sonra,
bu ¢6l goriintiisiine bakarken o soruyu soruyorum:

“Ug bes yil sonra, nerede, ne durumda olacagim?”
Hig¢bir yanitim yok. Hi¢bir beklentim... Kegke, diyorum
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bazen, keske bekledigim bir seyler olsa. Gelmesini bek-
ledigim biri, olmasin1 bekledigim olay... Gelmeyecegini,
olmayacagini bilsem de beklesem.

Opysa uzaklarda bir yerde, animsadik¢a beni bulun-
dugum andan, bu ¢6l goriintiisiinden kurtaran bir kadin
var. Onu da beklemiyorum. Aklima geldik¢e bir sigara
yakiyorum, o kadar. Geceyse, uyku tutmamugsa, bir, iki,
iic... Pesinden oksiiriik. Karim, “Az i¢ sunu,” diyor. Kalkip
salona geciyorum.

Her seferinde karimin iirkek bakiglari. O bakiglar-
dan sonra sigara da kesmiyor. Evde ne bulursam, rak;,
bira, cin... Sabahlan yataktan ¢ikmak daha da zorlagiyor.
Oglum bile gelse.

“Hi¢ uyuyamadim oglum,” demek kér etmiyor.

“Uyusaydin,” diyor kopil.

Sonunda bu sabah ona da bagirdim. Ne ¢ok agladi.
Ileride “babamin bana bagirdig: ilk giin” diye mi animsa-
yacak bu sabah1?

Selo’ya karimin hamile oldugunu soyledigimde,
“Senden baba m1 olur lan?” demigti. “Neden olmasin?”
demistim. “Herkes kadar benden de olur.”

Evet! “Herkes kadar.” Ogluna bagirip ¢agiran herkes
kadar babayim ben de.

Oglanin hali, okulun bahgesini animsamaktan, o
giinleri animsayarak ¢éle bakan kendi halimi diisiinmek-
ten daha ¢ok iiziiyor beni. Annesi de hir¢in son giinlerde.
Bana ya da oglana bagirmamak i¢in kendisini zor tutu-
yor. Bizim oglan da aninda kavnyor gerginlikleri. Bazen
bu kadar zeki olmasaydi, diyorum.

Karima anlatmasa miydim? Olamazdi ki! Rahat de-
gildim. Dondiikten sonra her an onu diigiinmeseydim,
yasadiklarim igin, “macera” diyebilseydim, belki de an-
latmazdim. Ama simdi hicbir sey diyemiyorum. Ne agk,
ne tutku, ne bagka bir gey...
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Tayin igleriyle ilgilenmek i¢in umutsuzca Ankara’ya
giderken aklimda boyle bir sey yoktu. Tek derdim
Selo’yla bir yerlere gidip kafa ¢ekmekti. Selo’nun sik¢a
gittigi bir yere gitmigtik. Selo gengten bir kadina selam
vermisti; konusurlarken kadinin yiiziine bile bakmamus,
bann doldurmug 6biir insanlari seyretmeyi se¢migtim.
Her rastladigimizda selam vermeden gecemedigimiz,
ama konusacak pek bir sey de bulamadigimiz arkadas-
lardan biri sanmug, hatta Selo’nun “Istersen bizimle otur,”
demesine bozulmugtum.

Selo bizi tamstirinca, gozlerimin igine bakarak, pek
stk yanitladigim sorulardan birkagini sormustu. Isimi,
kasabami. “Kor itin 6ldiigii yerlerden biri,” deyince de,
kor itin 6ldiigii yerde neler yaptigimu... Selo, onun be-
nimle ilgilenmesinden rahatsiz oldugu i¢in mi, bilmiyo-
rum, karimin nasil oldugunu sormugtu.

Nedense dilim a¢ildi. Kanmla son bir yildir yasadik-
larimiz, tayinimizin “kor itin 6ldigi yere” ¢iktigin, yal-
nizlagtik¢a uzaklastigimizi anlattim. Ben anlattik¢a azal-
mayan ilgisiyle yeni sorular soruyordu. Sordugu sorular
da, kanmla ilgili varsayimlan da, o kadar yakindan bir yer-
lerden geliyordu ki bir an onun da evli oldugunu, kocasy-
la uzak bir kasabada benzer bir yalmzligt yasadiklanini
diistinmiistiim. Bunu soyledigimde tath tatli giiliimsemis,
“Bekirim ve bu anlamsiz sehirde yasiyorum,” demisti.

O gecenin sabahinda, ayni1 yatakta uyanmaktan sas-
kin, bende ne buldugunu sormustum.

“I¢tendin diin aksam,” demisti.

Ictendim. Ozellikle bardan ¢ikip yagmurda yiiriir-
ken, yol kenarindaki birikintiye basmamasi icin elinden
tutup kaldirnma ¢ektigimde, ona sarilirken. Coktandir
tanidigim biri gibiydi. Animsadik¢a sasiriyorum.

Selo ne giilimsemis ne kizmigti. Sagkinlik bile yok-
tu bakislaninda. Selo’yu mu arasam? Sakalassak, giilsek,
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kiifiirlegsek rahatlar miyim? Sanmam, bir de Selo 6zlemi
biner tistiime. Uzaktaki kadini, karimla eski giinlerimizi
6zlemek yetiyor zaten.

Annesi oglani alip geldiginde onunla oynamali. Yoksa
elim yine buzdolabinin kapagina gidecek. Rakiyi, soguk
suyu alip kurulacagim televizyonun kargisina. Kanallar
arasinda miizik programlan arayacagim. Uzaktaki kadina
benzeyen bir popgu var, onun berbat, ama bana olaganiis-
ti giizel gelen sarkilarina rastlamaya ¢alisacagim.

Konu ne zaman agilsa, her seferinde konuyu agan
karim zaten, 6tekine karst ne duydugumu soruyor.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ne énemi var? Diyelim ki
tutku ya da agk. Ne bileyim... Sehvet, sefkat... Bir anlam
var my, su ya da bu demenin? Ne degisir dyle ya da béy-
le olsa?”

“Degisir tabii,” diyor aglayarak.

“Konugmayalim bu konuyu, unutalim,” diyorum.

“Sen unutmuyorsun ki!” diyor. Gece sigaralarim,
bazi tiirkiileri dinlerken teybin sesini a¢tigimi animsati-
yor. Kiziyorum.

“Telefonumuz dinleniyor diye kizmayacagim artik.
Asil polis evde takip ediyor beni,” diyorum. Kederi 6fke-
ye déniiyor. Bardagimda ne varsa sonuna kadar iciyo-
rum.

Bazi geceler giiliing oluyoruz. Boyle bir kavganin ar-
dindan karim da i¢ki dolduruyor kendisine. Birlikte icen
iki arkadas, iki sevgili gibi berjer koltuklarda kargilikli
iciyoruz. Birbirimize bakmamaya ¢aligarak. Yine de, bir
zamanlar bir bardak biray1 bitiremeyen kanimin rakiy
bardak bardak i¢isi hoguma gidiyor. Okuldaki halleri ge-
liyor goziimiin éniine. Soyleyecek ¢ok s6z varken; “Tuz-
lu fistik kaldi m1?” diye soruyorum.

“Git al,” diyor, “mutfaktaki dolapta olacak.”

Kalkip aliyorum.
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SUSKUN

Onu son gérdiigiimde iiziimler sonbahar giinegiyle
ballanmus, incirler insani bagtan ¢ikaran bir edayla yaril-
maya baglamigti. Kéyliiler, sepetler dolusu yerli biberden
ac1 yesili tepeler yaratmiglardi. Ben bunlar otobiisle ge¢-
tigim kasabalarda gormiigtiim.

Ogle sonrasinin giinesi, denizi 151k oyunlarina bog-
mustyu; mavi degil 151k rengiydi deniz. O paniltilarin ya-
nip yanip sondiigii yerden denize girsek, tigimezdik,
oysa biz ¢iplak ayaklarimizla sahilde yiiriiyorduk. Dur-
gundu.

“Ucgar1 misin eskisi gibi?” dedim.

“Sanmiyorum,” dedi, “biiyiidiim galiba.”

Yan gozle baktim, muzip bir bicimde kahkaha ata-
bilir, “Seni kandirdim,” diyebilirdi, demedi. Onu mu 6z-
lemistim; o ugar: hallerini mi? Hep béyle susacaksak, ne
demeye gelmistim yanina; ben hep susuyordum zaten.
Kendimi ve onu zorlamam gerekecekti, geldigim sehirde
yaptigim gibi, oysa su gibi akan sohbetleri 6zlemigtim.

Géz kirpip agzimin sol yanimi yamultarak, “Hadi,
hadi,” dedim, “yeme beni, bilmiyor muyuz senin en du-
rulmug halin...”

Yiiziinde bir sikint1 dalgas1 gordiigiimi sanip yanm
biraktim ciimlemi. Kafir, anlamist1 konugmak icin kendi-
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mi zorladigimi. O an canim aygicegi cekti, ¢1t cit yiye yiye
yiiriiseydik, cok uzaklarda kalan, cocuklugumuzun seh-
rinde yaptigimiz gibi. Degil cerez satan bir satici, cok az
insan vardi sahilde. Cogu kasabali gencglerdi, esmer, kiifiir
gibi delikanhlar; yabancilarin isgali sona erince sahil onla-
ra kalmig olmaliyd. Yiiriirken birkagiyla selamlagmigti.

“Bayagi burali olmugsun,” dedim.

“Eh iste haliyle.”

Oturmay1 6nerdim, oturduk. Bir sigara yakti, ben de
cakiltaglar1 atmaya basladim denize. Bir ara g6z goze gel-
dik, giiliimsedik birbirimize, ge¢mis yillarin hatirina.

“Ben gelmesem ne yapacaktin bugiin?”

“Kahveye gider kagit oynardim.”

“Gidelim o zaman.”

‘Senirahatsizetmek istemem, mesajini m1vermeye
cahistyordum. Bir an tiksindim yapayhigimdan, onun bo-
gazina sarilmayisimdan, hesap sormayisimdan, “Ne lan
bu hal?” demeyisimden. icimden, “Biiyiimiis,” dedim
alayla; 1shkla “uyumus da biiytimiis, ninni"yi ¢almaya
bagladim. Cepheden olmasa da, stratejik bir saldiriyd.
Insanlarin en cok kendilerine yakistirdiklar: sifatlariyla
dalga ge¢mez miydik?

Ishigim ona bagka bir sey ¢agristirdi. Bir piyanistten
soz etti, tuhaf sesler ¢ikariyormus piyano calarken, do-
yuma ulagiyormus sanki, aksam evde bana da dinlete-
cekmis.

Sonunda mahremiyetini, kigesinden de olsa bana
agmugti. Evi, sevdigi piyanist ve onun piyano c¢alarken
cikarttigs tuhaf sesler.

Kahvede tavlaya oturduk. i1k birkag oyun sessiz git-
ti. Zarlar, neyse ki kah inanilmaz bir uyumla, kih sagma
sapan bir eslesmeyle geliyordu; ya kiziyor ya giiliiyor-
duk. Cocuklagiyor muyduk ne, “penciise”ler, “dértcihar”
lar arasinda? Ug parti oynadik. Zarlar ve oyun diginda
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tek kelime konusmadan. Yalmizca giines oturdugumurz.
masaya vurunca, masa degistirip degistirmemeyi onerdi.
“Bos ver,” dedim, terlemek hosuma gidiyordu, zehirlerini
atiyordum bedenimin.

Iki-bir o kazandi. Bagta kesismemistik, ama biralar
benden olacakti. Evde mi, disarida mi1 igmek istedigimi
sordu. Sec¢imi ona biraktim.

“Evde baslayalim bir,” dedi. igim 1simiverdi, uzun bir
gece tasarhyordu demek, eskiden oldugu gibi.

Evini, geldigimde soyle bir gérmiistiim. Yarim saat
oturmus, birer sade kahve i¢ip disan1 ¢tkmugtik. Geri
dondiigimiizde aksamiistii serinligi ¢ikmig, giineg de
batmadan son ve koyu turunculugunu yerkiirenin bu
kismina sunmustu. Ev ¢cok sevimli goriinmiistii goziime.
Beni salonu dolduran kitap ve kasetleriyle birakip mut-
faga gecti. Okuma zevkinin de, miizik zevkinin de degis-
tigi kolayca anlagihyordu. Hi¢ gérmedigim kitaplar, hi¢
dinlemedigim sarkicilarin kasetleri vardi raflarda. Kitap-
liktan cekip aldigim ilk kitabin i¢ kapaginda imzami go-
riince giilimsedim. Kim ald1 diye merak eder dururdum
o kitab1. Yillar 6nce ona kaydedip gonderdigim bir kase-
ti koydum miizik setine. Bunca degisik ve yeni ismin
arasinda, benden izler tagiyan geylerin atilmamig olmasi
hosuma gitti. Kaygilarim bostu.

Balkonu iki kigilikti. Oldum olas:1 yetenekli oldugu
yemek yapmada yine hiinerini gostermis, yarim saatte
birkag ¢esgit meze hazirlamisti. En ¢ok, “uyduruk meze”
dedigi, yogurt, zeytinyag: ve envai tiir baharatla yaptig1
mezeyi goriince sevindim. Ona sik sik yaptirirdim.
“Ulan,” derdj, “diinyanin en basit igi bunu yapmak.” Ki-
zardi mutfaktaki tembelligime. Uyduruk mezeyi gériin-
ce biray1 rakiya cevirmeyi onerdim.

“Once serin serin birer bira alalim hele,” dedi. Daya-
namadim.
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“Hakkaten biiyiimigsiin lan,” dedim, “babam gibi
konugtun simdi.”

“Sahi ya, sormadim, onlar nasil?”

“Iyiler. Ya seninkiler?”

“Onlar da. Agustosta iki hafta yanima geldiler. Ba-
bam deli oldu. Bilirsin, emekli olunca koye yerlesmeyi
kuruyordu. Bu yasta onun fantezisini ¢calmama ¢ok bo-
zuldu”

“Odip’in intikam1,” dedim, giildiik.

Benim koydugum kaset bitince, s6ziinii ettigi piya-
nistin kasetini koydu. Sesini iyice act1. Yine sustuk. Ada-
min miizigi denizden gelen esintiyle birlegti aksamin
karanliginda.

Goz goze gelip giilimsedik yine. Tuhaf bir sessizlik-
ti bu. Tuhaf, biraz da giiliing. Yillar 6nce, bir araya geldik-
ce bir noktada susup kaldigimiz bir kiz vardi. En sonun-
da yatmis ve suskunlugu bozmugtuk. Bunu hatirlatirsam,
giilebilir, sakalasabilirdik, ama onun sessizligi bozmaysi-
na sayg1 duyuyordum; kim bilir belki de sakama giilme-
mesinden, “Ya... ya...” deyip gecistirmesinden korktum.

Opysa sevgilisi olup olmadigini, neler okudugunu,
buray sevip sevmedigini, Istanbul’u 6zleyip 6zlemedigi-
ni sorabilirdim, bir tiirlii dilim varmiyordu.

Raki faslina gectik. Kirmizi biber patlatmisti firinda;
gizemli bir koku yayiliyordu biberin yanik sirtindan. Be-
cerikli elleriyle biberlerin kararmig kabuklarin: soyup
tabagima koyuyordu. Tanrim, ne ehlikeyf bir adamdi bu.
O eski espri geldi aklima.

“Kiz olsam, senden bagkasiyla evlenmezdim,” der-
dim.

“Kiz olsan, benim bu hallerim batardi sana,” derdi.

Neyse ki o0 aksam balkona hi¢ girmemesi gerekenle-
ri ¢agirmamig, buyur etmemigtik. Siyaset-mafya iligki-
sinden, diinyanin en sagma kararlarin1 veren mahkeme-
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lerden, eski, ortak tanidiklarimizdan, yaptiklar: islerden,
kazandiklar paralardan konugsmamustik.

Giin karards, yildizlar gegit resmine basladilar. Igle-
rinden birini gésterdi.

“Bazen yalmizligimi bu yildizin aldigim digtiniiyo-
rum,” dedi. Raki bardagini bir yildiza bir bana dogru kal-
dirdy, sonra hizla agzina gétirdii. Catalina batirdig: ek-
megi “uyduruk meze”ye bulayip agzina atty, yavag yavag
cignedi.

“Cocukken se¢mistim o yildiz1.”

Sagirmigtim; cocukluk arkadasimin, yillardir béyle-
sine onem verdigi bir yildiz1 oldugunu, bu yildizin be-
nim de tepemde salinan gokyiiziinde hemen her gece
goriindiigiinii yeni 6greniyordum.

“Benimkisi siradan bir cocukluktu,” dedim. “Gékler
cok ilgimi cekmezdi, ama benim de hayali bir arkadagim
vardr.”

Dilimin ucuna, “Sana benzerdi,” demek gelmis, ama
tutmustum cenemi. Bu sir da bana kalmaliydi.

Hala yildizina bakiyorduy, 6yle icten, 6yle sevecen.
Karisi olsam, kiskanir, kavga ¢ikarirdim. “Bana bir kez ol-
sun béyle bakmadin,” diyerek.

Sonra uykumuz geldi. Balkona ¢ekidiizen verdik,
bana salonda yatak hazirladi. Miizik setine ¢ok eski bir
kaset koydu. Ben soyunup yataga girdim, o basucumdaki
koltukta oturuyordu. Teypte iki kardes sarkic1 kalplerini
sokaga atamayacaklarindan s6z ediyorlard:.

Bir sigara icimi oturacakti, eski huyuydu bu.

“Biliyor musun?” dedi. “Ne zaman kafama sorular
ligtigse, benzer sorularin senin de kafani karigtirdigin1 dii-
sinirim.”

Sitem miydi bu, sitayig mi?

Eski ucar haliyle giilimseyerek, “Yamilmadigimi an-
ladim bugiin,” dedi ve 1181 kapatip gikti.
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Simdi kis. Uzun, karanlik gecelerde, geri dénerken
bana armagan ettigi kaseti dinliyor, penceremden gorii-
nebildigi kadariyla gokyiiziine bakiyorum. Béyle hava-
larda yildiz mildiz gériinmiiyor gékte. Yine de sik sik
onu ozledigimi anhiyorum. Koézlenmis biber kokuyor
gokytizii ya da balli incir. “Yaz gelsin,” diyorum.



UJC YIL SONRA

Aradan yillar gecti; tigiimiiz {i¢ ayn sehirdeyiz artik.
Birbirimizi tanidigimiz, giinleri, geceleri birlikte gegirdi-
gimiz sehirde kalmak bana diistii. Onlar giineye indiler.
Giineyin birbirine uzak iki ayn sehrine. Ugiimiiziin de
eli kalem tuttugu, birbirimizi sik sik andigimiz ve kendi-
mizi bagkalarina anlatmaktan delicesine zevk aldigimiz
halde mektuplasmiyoruz. Bazen Uzun siir yazip gonde-
rir; mor kalemle, 6zene bezene yazdig: siirlerden birini.
Sonra aylarca yanit yazmadigimiz igin sitem eder. Ci-
roz’la ben bir yerlerden para bulup internete baglanma-
y1 bekliyoruz. O zaman neler neler yazip génderecegiz
birbirimize.

Béyle olacag: bastan belliydi aslinda. Aksamiistleri
bulusurduk en fazla. Ben bulustugumuz ¢ay bahgesinde
oturmak isterdim; onlar en fazla yarim saat oturabilirler-
di. Yiirimeli, hareket etmeliydiler. Uzun, giinbatimini
gormek isterdi, Ciroz'un akli aksam ne yiyecegimizde,
daha dogrusu ne icecegimizde olurdu. Daha fazla otur-
mamak konusunda anlagir, beni de siiriiklerlerdi. Ne
miskinligim kalirdi, ne tembelligim... Gidecekleri, uzun
stire bir sehirde kalmayacaklan belliydi, ama béyle bir
gidis, her aklima geldiginde sasirtiyor beni. Yalnizca git-
mek konusunda degil, pek ¢ok konuda iyi anlagir, geceler
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boyu siiren, lise miinazaralarindan farki olmayan, ama
iciimiizii de pek eglendiren tartigmalarimizda siirekli
bana kars1 tek viicut olurlardi. Simdiyse goériismiiyorlar-
mus. Ikisi de birbirinden sikayetci. Benimle seyrek de
olsa goriigtirlerken, birbirlerini aramamalan tuhaf geli-
yor bana. Bazen benimle gériismelerinin de biitiiniiyle
cografi oldugunu diisiiniiyorum. Ben de bu sehri terk
etseydim, goriigmezdik belki.

Bazi aksamiistleri kiyiya iniyorum. Gézlerim onlan
aniyor, goremeyecegimi bile bile. Saga sola bakiniyorum,
en azindan bizim bir zamanlar yaptigimiz gibi, gelip ge-
cene bakip homurdananlar var mi1 diye. Kimse kimsenin
farkinda olmuyor. Oysa biz huysuz ihtiyarlar gibiydik.
Kiminin sakali, kiminin elini sevgilisinin omzuna atig1
batard: bize. Uzaktan taniyor, hakkinda ti¢ bes sey bili-
yorsak, o adami ya da kadini her gérdiigiimiizde aym
seyleri konugurduk, bikip usanmadan. Hele eli kalem tu-
tan biriyse, bir yerlerde yazdig ti¢ beg satiri okumusgsak,
agziyla kug tutsa bize kendisini bagiglatamazdi. Siir yaz-
digin1 duydugumuz sakalli bir geng vardi, dergilerde
okudugumuzsiirlerinden higbir sey anlamamigtik. Onun
saga sola, imge arar gibi baktigin1, bakiginy, sigara icisini,
¢ay bardagini tutusunu imge olmak iizere tasarladigini
distinirdiik. )

Cocuk, bir aksam, buralardaki kizl: erkekli gidilebi-
len az sayidaki birahanelerden birinde arka masamiza
digmisti. Gece boyunca, nasil olur da kavga ¢ikartinz
diye kafa yormugtuk. Aslinda kolay seydir. “Bir sey mi
dedin birader?” dersin, biraz sert bir sesle. Karsindaki her
kogulda bu sertlikten etkilenir, onun da sesi, “Hayar,” der-
ken sert ¢ikar. Kendini hakli gostermek istiyorsan, “Ba-
girma lan,” der, yle vurursun. Ama bu bize yakigmazdi.
Kolay bir yoldu, daha inceliklisini bulmamiz gerekirdi.
Bulamamigtik. Eve déndiigiimiizde birbirimize girmis,
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birbirimizi suglamigtik. Benim korkakligimdan, Ciroz’un
miikemmeliyetcilifinden dem vurmustuk. Aslinda tigii-
miiz de gercek nedeni biliyorduk. Canimiz kavga etmek
istemiyor, kavga etmek iizerine konugmak istiyordu.
Boyle bir yagam tarzi yaratmigtik. Konusa konusa...

O sairi de pek gormiiyorum artik. Unlenmis olsa ge-
rek, kiyidaki ¢ay bahgelerine ugramiyor. O giinlerde, he-
men her aksamiistii gordiiklerimizin ¢ogunu artik gor-
miyorum. Hog ben de eskisi kadar sik gitmiyorum. Gi-
dince de uzun siire oturamiyorum. Homurdanmadigin
zaman, o kétii gaylan igmek bir seye benzemiyor. Bazen
tam Ciroz’un diline takilacak birini gériiyorum. Igimde-
ki Ciroz séylenmeye basgliyor, sonra Uzun katiliyor ona.
Hakkinda séylenenlerden habersiz olan zavalliy1 savun-
mak bana digiiyor. Tartigmazsak tadi olmaz ciinkii.
Uzun, bana kiziyor, “Herkesi savunmasan olmaz!” diyor.
Bilmiyor ki ikisinin de icimde séylenip durduklarini, bir
baglarsam iig kisilik soylenecegimi.

Bizi kimse kolay kolay anlamazdi, ama en ¢ok sevgi-
lilerimiz kizardi. Biitiiniiyle tartigmaya dayali bir arka-
daslik gibi gériiniirdii digaridan. Bazen biz de sikilirdik.

“Su tislubu birakalim beyler,” derdi Ciroz.

“Hakikaten ya. Oturup adam gibi seyler yapalim.”

“Ne yapalim?”

Bu soru sorulunca tartigma yeniden baslardi. Ne
yapsaydik ki? Issizdik, parasizdik, sikiliyorduk.

Bir giin oyun bitti. Nasil oldu ben anlamadim. Baz-
lan, “Biiyiidiiniiz,” diyorlar. Ayagimiz yere basmigmus,
kimseyi begenmezdik ya, arttk o begenmediklerimize
benzemigsiz. Bu agtklama bana yetmiyor. Nedeniyle, nigi-
niyle ¢ok ilgili de degilim. Geceler boyu siiren, hakarete
varan tartigmalarin sonunda benim muhalefetime kargin
demlenen ¢ay1, Uzun'un, “Beyler, bu sonuncusu sizin
icin,” deyip sectigi sarkiyi dinlerken yudumladigimiz:
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animsayinca, igine diistiigiimiiz bu sessizligi anlayami-
yorum o kadar. Anlamiyorum, ama bunu da sorun etmi-
yorum. Tartigirken, sikigtigimiz zaman imdadimiza aspi-
rin gibi yetisen climleyi mirildaniyorum.

“O dyle oldugu igin, bu da béyle oluyor.”

Uzun’la aymi okuldaydik, derse girmek yerine arka
bahg¢ede ¢imlere uzanmay: segtigimiz bir giin, birisin-
den duymus ve pek sevmistik bu ciimleyi. Cok sonra bu
so6zii Ciroz’a soyledigimizde, giilerek, “Iste diyalektik
bu,” demigti. Evet, o 6yle oldugu icin bu da béyle oldu,
hepsi bu.

Birazdan o eski ¢ay bahgelerinden birine gidecegim.
Neredeyse ii¢ yil sonra tigiimiiz bulusacagiz. Birbirlerin-
den habersiz buraya gelmeye karar vermigler. Ciroz'un
isi varmig, Uzun’un da bir yakin1 hastaymus. ikisi de, ote-
kinin burada olmasina sasirdi. Sevindiler herhalde. Oyle
olmasini istiyorum; aksi halde, bu aksam igim zor. Gece-
ler boyu ¢ok tartigtik, ama ciddi bir kapismaya hazir de-
gilim. Baz1 seylerin provasi olmuyor. Hem bir an énce
yanlarina gitmek istiyorum, hem de yanlarina hi¢ ugra-
mamak, onlar bag basa birakmak gegiyor aklimdan. Bir-
birleri hakkinda neler s6ylediklerini bilmesem... Bazen o
kadar sert konustu ki ikisi de. Ikisini de savundum; her
zaman yaptigim gibi. Ikisini de ikna edemedim.

Bazi konulara girmezsek, sorunsuz, hatta giizel bir
aksam olabilir. Siyasetten ve agktan konugsmamaliyiz. Ne
konusacagiz peki? Benimle ugragirlar belki de. Iyi olur.
Kendi aralarinda anlagamasalar da, siyasette ve askta,
bana kars1 her zaman uzlagirlar. Belki de giindelik seyler-
den konusurlar, isten, giicten. Kendimi kandirtyorum. Er
ya da geg kapisacaklar. Uzun’un partisi, Ciroz'un karisi,
Uzun'un sevgilisi... Uyutmazlar da adam, sabahi edece-
giz gene.

ikisine de, “Aksamiistii saat bes sulan / lyidir bera-
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ber olmamiz,” dedim. Saat tam bes. Daha yarim saatlik
yolum var. Telagim azaldi. Nasilsa bulugmustur ikisi, beni
en ¢ok tedirgin eden o ilk an gegmistir. Oh! Trafik de t-
kands; biraz daha gecikecegim. [hanetimi bilseler, ikisi de
kizar bana. Onlan bag baga biraktigim i¢in degil. Oldum
olasi, kagakligim batar onlara. Hi¢ mi gitmesem? Nasilsa
Ciroz anahtarin yerini biliyor. Gitmezsem, bir émiir bir-
birlerine kizmazlar artik, bana duyacaklan kizginlik éne
geger. Bir yandan da neler olacagini merak ediyorum. Ne
diyecekler birbirlerine? Biri elini 6tekinin omzuna ata-
cak m1?

Ug y1l 6nceki gibi civil civaldir kiy1. Vapur yanagiyor-
dur. Eski bir oyunumuz vardi: Vapurdan kim inecek?
Kag giin boyunca vapurdan eski bir sevgilinin, sevdigi-
miz bir dostumuzun inmesini beklemistik. Kendimizi
oyuna kaptirip ayakkabilarimizi boyatmigtik. Kizcagizin
karsisina tozlu seylerle ¢ikacak degildik ya. Uzun, giineg
gozluguniu takmugs, Ciroz, gekistire gekistire biyigin1 da-
zeltmisti. Ben parmaklarimla saglarimi tarayip durmus-
tum. Vapurdan bekledigimiz kadin inmeyince, baglan-
miz1 sallamus.

“Gelmedi,” demistik.

“Evet. Gelmedi.”

“Gelmis de gérememis olabilir miyiz?”

“Gelse o bizi goértirdii.”

.“Gérse tanir sanki!”

“O tanir!”

Gece hizla sabaha donerken, gézlerimiz yar1 kapaly,
ellerimizde ya siir kitab1 ya ¢ay bardag), yine onun gel-
memesinden konusmustuk. Bekledigimiz kadini anlat-
mistik bir kez daha. Onun pembe beresini, kirmiz1 kaza-
gin1, sigaray1 icmeden parmaklariyla ezerek yumusatma-
sini...

En az yarim saattir beni bekliyor olmalilar. Kizmig-
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lar midir? Yoksa beni unutup pembe bereliyi mi bekle-
meye bagladilar? Bir giin, artik beklemeyi biraktigimiz
bir giin, Ciroz’un bekledigi gelivermisti. Sasinp kalmigta
garip. Uzun’unsa, bizden gizli bekledigi biri varmis o za-
manlar; ¢ok sonra itiraf etmigti.

Iste oradalar. Ciroz sigara igiyor. Uzun konuguyor.
Uzun beni goriince giilimsedi. Ciroz da déndii arkasina.
Sarildik, 6piistiik.

“N’aber?” dedim. Bagka ne denir ki!
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ESKI SARKILAR

Universitedeki asistanhgi ilk yilimi doldurmadan
birakmamin nedeni, belki de rakamlarin en giplak halle-
rini gormek istemememdi. Hos, simdi de bir bankada
miisteri temsilcisiyim ve her giin en az on kiginin gele-
cek projesini dinliyorum. Neriman Hanim oglunu ev-
lendirecek, o yiizden bozdurur yatirim fonlariny; Salih
Bey'in karisindan gizledigi bir hesab1 var, her ay yiiz do-
lar yatirir. Gizine ortak oldugumu duyuran giiliimseme-
siyle selamlar beni; “N’oldu bizim hazine?” diye sorar.
Basimu bilgisayardan kaldirmadan ayni seyi bilmem ka-
¢inc1 kez dinlerim. Karis1 pek savurganmus falan filan...
Eh, hayat béyle bir sey iste; neyden kacarsan, gelir seni
bulur.

Adim da “Sirdag”a ¢ikmus bir kez. Arkadaglarimin
cogu pek giivenirler bana. Dinlemeyi sevmedigim gibi,
anlatmayr da sevmem ¢ok derinlerdeki geyleri. Bu tav-
rimsa onlara kesintisiz konugma firsati verir. Bense, “Agbi,
sen bana sikintilarini anlattikga, karinla seni girilgiplak
basmisim gibi oluyorum,” diyemem higbir zaman.

Gegen cuma aksami Hakki’larda olup bitene tamk
olmaktansa bankada gece yarisina dek ¢alismayi yegler-
dim dogrusu. Subedeki c¢ocuklarin miigteri hesaplan
hakkindaki konusmalarina tanik olmay: bile...
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Hakki: arayip aksam yemege cagirdiginda sevinmis-
tim. Hakki’'nin yaninda kendimi rahat hissederim, esi
Sevim de hos kizdir. Zaman zaman beni ¢aginirlar. Balik
yer sarap igeriz. Hakki'nin eski plaklarini dinleriz. Uzun
uzun konuguruz '70’li yillardan. Sevim her seferinde,
“Yahu,” der, “bacak kadardiniz bu sarkilar radyoda cali-
nirken, nereden biliyorsunuz bunlan?”

Bilgic bilgi¢c giilimseriz. Bak iste, bunlara merakli-
yim. Bunlan bilmekten rahatsiz olmam. Erkin Koray’a
Yalmzlar Rihtimi’'nda kimlerin eglik ettigini, Timur Sel-
cuk’'un Ozgiirliik adli sarkisinin s6zlerini kimin yazdigi-
n1, bestesini kimin yaptigini bilmenin insanmi buz gibi
yapan bir yani yoktur. Bilen de en fazla benim gibi bilgi¢
bilgi¢ giilimser, bilmeyene de kimse niye bilmedigini
sormaz. Higbir sarkic1 da, insana, “Sen benim kag 45’lik
cikarttigimu biliyorsun, o zaman yardim et, bak son kase-
tim hig satmadi,” demez.

Sevim, birkag sene 6nce bir aksam kiz arkadagim
olup olmadigini sormustu. Simdi iyiniyetli bir soru oldu-
gunu disiiniiyorum. Ya aklinda beni yakigtirdig: bir kiz
arkadag: vardi ya da o an ¢alan romantik garki hakkinda
soylediklerimin kizlar1 ¢ok rahat bagtan gikaracagini dii-
sunmiis olmaliydi. Hakki, benim kizanip bozarmama fir-
sat birakmadan kahkahay1 basmisti:

“Bak,” demisti karisina, “bu adam var ya bu adam,
hicbir seyini anlatmaz. Evrendeki tuhaf bogluklar gibidir.
Sen ona soru sordukca, kendin baglarsin anlatmaya...
Ona bu tip sorular sorarken dikkat et. Bir bakarsin, gece
boyu hayatina giren biitiin erkekleri anlatmigsin.”

Baz1 kadinlan kiskirtir boylesi ciimleler, oysa Se-
vim’in geri ¢ekilmesine neden olmustu. Bir daha béyle
bir soru sormadi. Bu nedenle Hakki’'nin teklifini ikilet-
meden kabul ettim. Teklifi kabul etmemde, Hakki'nin
laf arasina, uzun siiredir aradigim “Grup Déniigiim”iin
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kétii de olsa bir kaydini buldugunu sikigtirmasinin da
etkisi olmustu dogrusu.

Aksam giizel baglamigti. Mezgitler tazeydi. Sarabi
Déniigiim'iin serefine almigtim ve gercekten de iyi ¢ik-
must1. Biz Hakki’yla 1970’ler {izerine konusurken, Sevim
her zamandki iltifatlarindan birisini etmis:

“Insan sizin yanimzda kendisini zamanin disinda
hissediyor. Zamanin agirligindan siyniliyor,” demisti.

Sonra ne olmussa olmus, ya miizik setinin yanina
gitmeye tigenmis ya da sarki segmeyi ikimiz de 6biiriine
birakmugtik; bir siire sessiz kaldik. O sessizlik, Sevim’e
yeniden zamanin agirhgini duyurmus olmali, Hakk:'ya
doniip ertesi haftaki igleriyle ilgili bir sey sordu. Aym
okulu bitirmis, ayn1 meslegi se¢miglerdi, ama farkh fir-
malarda ¢alisiyorlardi. Zararsiz bir konuydu konugtukla-
r1. Bana uzakti, anlatsalar da anlamazdim. Ben hila “za-
manin disi”ndaydim. Kalkmis, bardagimi doldurmus, bir
stire Hakki’'nin arsivini kurcalamigtim. Uzun uzun eski
plaklan kanigtirmis ve sonunda Sen A¢tin Yaray Sen Sa-
ramazsin'1 koymugtum pikaba. Sarkinin hizli ama keder-
li ritmine kendimi birakip tartigmay stirdiiren Hakki'yla
Sevim’e giilimseyerek bakmigtim. Annemle babam da
meslektaglard; onlarin “izile-i stiyu”, “miirafa” gibi hala
animsadigim, ama anlamini higbir zaman 6grenemedi-
gim kelimelerle konugtuklar1 aksam yemekleri gelmisti
aklima. Zaten bu eski plaklari ne zaman dinlesem ¢o-
cukken oturdugumuz ev canlanir gozlerimin 6niinde.

Cocukken uykumuz geldiginde, yattuigimiz odaya
gitmemizi engelleyen de ana babalarimizin siirmekte
olan sohbetleri degil miydi? Hele bir de misafir falan
varsa, o hi¢ anlamadigimiz kelimelerin egliginde uykuya
dalabilmek i¢in kavga etmez miydik biiyiiklerimizle?
Hakkr’yla Sevim'in tartismalan da o eski ninniyi ¢agris-
tirmist: bana. Plag: degistirirken, kulagima sesten 6te bir
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seyler calinmigti. Havada dolasan sézciikler tamidikty,
ama bir araya geldiklerinde bir anlam yaratamiyorlard:
benim i¢in. Saninm, kelimeleri seviyorum,; beni tirkiiten
bir araya geldiklerinde onlar1 anlamak ve benzerlerini
soylemek zorunlulugu. Tartismaya nerede bagladiklarini
bilmedigim igin nereye vardiklarini da kestiremiyordum.
Bir ara Hakki'nin, “Bak giizelim, meseleye saf mantik
6nermeleri olarak bakalim,” dedigini duydum. Ardindan,
“p ve q sifir ise mutlaka ikisinden birisi de sifirdir,” dedi-
gindeyse irkildim. Konu bana yaklasiyor gibiydi. Hemen
kalkip tuvalete gittim. Geri dondiigiimde Sevim'in,
“Hep boyle yapiyorsun,” dedigini duydum. Ardindan da
Hakki'nin, “Ne yapiyormusum?” diye sordugunu.

“Ne desem, beni dinlemeden karg:1 ¢ikiyorsun sii-
rekli.”

Elime ilk gelen plag: koyacaktim ki Sevim, “Liitfen,”
dedi, “miizik dikkatimi dagitiyor.” Sonra da Hakki’ya do-
niip, “Diigtinsene bir; ne zaman igle ilgili konugsak, hep
yanhsladin benim akil yiiriitmelerimi. Bu sende bir ref-
leks olmus.”

Hakki yiiziimdeki dehget ifadesini gérmiis olmali:

“Oziir dilerim, farkinda degilim, hayatim,” deyip
konuyu kapatmaya ¢aligti. Sevim bir bana bir de kocasi-
na bakti:

“Oziir dileyecek bir sey yok,” dedi, soyleyecegi bas-
ka seyler oldugu, ama ben varim diye bunlan yuttugu
belliydi.

Yapmam gereken hemen kalkip gitmekti. Ama ol-
dugum yerde ¢ivilenmigtim. Sessizligi Sevim'in ¢erez
kaselerine leblebi doldururken ¢ikarttig: ses bozdu ilkin,
sonra da Hakki'nin pikaba koydugu plagin ¢itirtisi. Ses-
leri yiikselmemis, derler ya, “uygarca” tartigmiglardi. Za-
ten neydi ki tartigtiklar1 konu? Odaya dolan hava kendi
kendime yineleyip durdugum bu ciimleyi yalanlhyordu.
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Hakki bana doéndii ve ¢alan sarkinin bestecisini sor-
du. Bilmiyordum. Bilmemenin iyi bir sey oldugunu ve
insam1 zor durumlardan kurtaracagini bir kez daha his-
setmemi saglayacak su ciimle ¢ikiverdi agzimdan.

“Bilmiyorum, iyisi mi eve gidip dersime ¢aligayim.
Geg de oldu zaten..”

* % %

Diin aksamiizeri Hakki’'nin sesini telefonda duya-
na kadar aklima gelmemiglerdi. Ama Hakki’'nin ruhsuz
sesiyle cuma gecesinin tatsiz havasini yeniden solu-
dum.

“Kagta ¢ikacaksin bankadan?”

“Yedi bugukta.”

“Gelip seni alayim m1?”

“Niye? N’oldu ki?”

“Bildigin sey... Konugmaya ihtiyacim var biriyle.”

Hay bilmez olaydim! Bildigim de bir sey olsa' Care-
siz kabul ettim. Bu gibi durumlarda “Hayir” diyemem.
Ilgisizligimin bedelini 6demem gerekir. Benim yerimde
kim olsa, coktan Hakki'y1r aramis, “Aramiz nasil?” diye
sormus olurdu. “Iyi kapistiniz ha o aksam,” demeyi de
unutmazdi. Bu ciimle, anlatacagi her seyi agzina tikard:
Hakki'nin. Galiba sessizligim davet ¢ikanyor insanlara.

Hakk: yakinlardaki ocakbasgina gitmeyi onerdi, ka-
bul ettim. Kebap kokular arasinda bir siire havadan su-
dan konustuk. Sonunda Hakki, benim bir sey sormaya-
cagimi anlad: ve konuya girdi:

“Sevim'le konugmuyoruz, biliyor musun?”

Sasirmigtim, agzim dolu oldugu igin sagkinligimi
gozlerimi kocaman agarak duyurdum arkadagima.

“Aslina bakarsan, ben de onunla konugmaya utani-
yorum.”
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Bu kez de rakidan bir yudum aldigim icin bir ey
soyleyemedim.

“Hakhyd: galiba o aksam. Ben hep onun dedigi gibi
davraniyorum...”

O ana kadar fisildar gibi ¢ikan sesi birden ategleni-
verdi; masadaki ac1 biberlerden yemisti sanki.

“Ama emin ol,” dedi yiiksek sesle, “niye 6yle davran-
digimi bilmiyorum. Bilirsin ya, insan baz seyleri niye
yaptigin1 bilemez.”

Bunu bilirdim. “Evet bilirim,” dedim.

“Belki de Sevim’in sirketteki pozisyonunu kiskani-
yorum...”

Susmay: ve kebaptan lokmalar koparip pideye sar-
may: sirdiirdiim.

“Ya da diyorum, genlerimize isleyen erkek egemen
bir seyler var...”

Karnim agrimaya baglamisgti. Agrinin rakidan ya da
kebaptan olmadigin: biliyordum. Garsona bir soda sy-
ledim.

“Ama inan tam olarak bilmiyorum...”

Hakk1’nin solgun ve telagh yiizii bilmemenin pek de
matah bir sey olmadigini hissettiriyordu. “Bilmemek ba-
zen iyidir,” diyebilirdim, ama fazlasiyla kitabi bir s6z ola-
cakty; susmayi siirdiirdiim.

“Sana hayranim, hayatinda her zaman neyi nasil ya-
pacaginmi bilen birisin,” demese daha da susardik. Bana,
benim hayatima hayran oldugunu duyunca, tuhaf bir
adalet duygusuyla konugsmak zorunda hissettim kendi-
mi. Catalla acili ezme tabagini kangtinp duruyordum.
Hakki’nin yiizii renkten renge giriyordu. Bir seyler séy-
lemeli avutmaliydim onu. Aklima duruma uygun hicbir
sarki s6zii gelmiyordu ki alint1 yapayim.

“Kadinlar anlamak zor,” dedim sonunda.

“Benim anlamadigim kendi tavrim,” dedi.
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“Bizi anlagilmaz yapan da su eski sarkilar galiba,” de-
dim. Anlamayan gozlerle bakt.

“Bir zamanlar daha yalinmug iligkiler. Bizim yanligi-
miz, aski falan onlardan 6grenmis olmamiz. Diigiinme-
migler ki bir giin sevgililer evlenecekler, yeni sorunlar
cikacak.”

Soylediklerim Hakki'nin giiliimsemesini saglamist1
sonunda. Bu beni daha da gevezelestirdi.

“Soyle bir sarkiy1 kim sever?” dedim, “Askim, evde
ekmek yok, fazla mesai yapacagim, senin igin, agkimiz
igin.”

Hakki, kahkahayi basti ve ¢agail sarkimiza katildi.

“Séziini kestimse giizelim, 6zlemek icin o giizel se-
sini, yok bagka muradim.”

Giildik bir stire, raki igtik; bu s6zlere yakigsacak bes-
te aradik. Hakki, ikimizin de hayram1 oldugumuz Kara-
caoglan’in siirlerinden yapilan besteleri animsamasa,
“Onun gibi daldan dala konmak gerek belki, iligkiler sar-
pa sarmadan bir bagka agka sigramali,” demese giilmeyi
strdirirdik.

En azindan, gozlerimin igine bakip, “Sen var ya sen,
Karacaoglan'i en iyi anlayan adamsin,” demeseydi.
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BUNLAR KITAPLARDA OLUR!

Teftisicin geldigim subede, Miidiir Bey’e ilk olarak
banka ¢aliganlanyla tamigmak istedigimi soylemis, daha
hos geldin kahvesini igmeden herkesle tamigmistim. Isle
ilgili pratik yararlan olmakla birlikte, itiraf etmeliyim,
duruma goére bir ay1 bulan zorunlu ziyaretim sirasinda
birlikte ¢aligacagim insanlar arasinda hogsohbet ve giizel
kadinlar olup olmadigini merak ettigim igin bu tanigma
faslin1 istemistim. O sabah kadinlarla ¢ok mu ilgiliydim
nedir, onu fark etmemigim. Dérdiincii ya da besinci giin,
once, “ben bu adami nereden taniyorum,” diye diisiintip,
bir siire sonra kim oldugunu animsayinca, Miidiir Bey’e
onun ¢aligmaya yeni baglayip baglamadigin1 sordum.

“Aksine,” dedi, “Ekrem alt1 yildir bu subede.”

Evet oyduy; ad1 Ekrem’di.

“Personelle tanigtigim giin izinliydi sanirim.”

“Buradayds, en devamli memurumuzdur.”

O beni tanimig miydi? Tanimigsa, ilk hareketi ben-
den beklemis olmaliydi. Nasil da géziimden kagmigti!
Perihan’in {izerime diktigi bakiglardan gozlerimi alama-
mus olmaliydim. O saatten sonra “merhaba” demek hos
olmayacakti. Utanmigtim; hayatimin en sikintili gecele-
rinden birini birlikte gecirdigim beg insandan biriydi.
Hatta o gecenin sabahinda kahvaltilik bir geyler almak
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icin bakkala birlikte gittigimizi, iizerine bol gelen egof-
man gekistirip durdugunu animsityordum. I¢imi rahatla-
tan tek sey, onun da beni animsamamug olabilecegiydi.

Istanbul’a Bekir’i ziyarete gelmistim. Simdilerde
pek goriismesek de, lisedeyken en yakin arkadagimd: Be-
kir. Universite sinavinda o Istanbul, ben Ankara’daki
okullan kazaninca yollanmiz ayrilmigti. Firsat ve para
buldukga birbirimizi ziyaret ederdik o yillarda. Bekir'i
fakiiltede bulmam zor olmamisti. Derslerle ilgisi olma-
yan ogrenciler toplu halde kantinde sigara dumanlan
arasinda oturuyorlardi. Bekir’le sokaga atmigtik kendi-
mizi. Giinegli, ama soguk bir giindii. Uzun uzun yiiri-
miistitk sokaklarda. Hi¢ susmadan. Utopik asklarimiz-
dan konusmugstuk. Bu konuda benzesiyorduk; tek farkla,
Bekir kendisine hayran birka¢ kiz oldugunu disiintiyor,
ama titopik sevgilisine sadik kalmay: seciyordu. Bugiin
olsa, “Cesaretin yok oglum,” derim, o zaman bagka tiirli
davranilabilecegi aklima gelmezdi.

Aksamiistii “Dergi”ye gitmistik. “Dergi”yi yayimla-
yanlar 6grencilerdi, ama okullarda ilgi gormiiyordu.
Bunu iilkenin genel durumuyla iliskilendiriyordu Bekir,
ben de ona hak veriyordum. Bekir’in haber miidiirii ol-
dugu “Dergi”"nin kétii bir sey olmasi, o zamanlar benim
icin miimkiin degildi. Evet, Bekir “Dergi”nin haber mii-
diiriiydii. Lise yillarinda tiniversite i¢in gidecegimiz ge-
hirde béyle bir dergide galismay: ikimiz de dislerdik;
Bekir, bu diigiimiizii gergeklegtirmisti, ona gipta ediyor-
dum. Belki biraz da kiskaniyordum. Benden yaz isteyip,
“Neyi nasil yazacagim bilirsin,” dedigi zaman gururlan-
mustim. Lisedeyken yerel bir gazeteye ikimiz de birer
yaz1 gétiirmiigtiik, benim yazimi yayimlamiglardi. Ona
yazisi i¢in biraz daha ¢aligmasi 6nerilmigti. Caligmamug-
t1. Biitiin fakiilte hayatim boyunca, hatta sonralan da,
“yaz1 hayatim” oldugunu diigiinmeme neden olmugtu bu
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tek yazi. Ustelik yayimlandig: gazeteyi ¢evremizde kim-
se okumuyordu. “Yazi hayatim”in tek tamg: Bekir'di.

“Dergi"den giktigimizda ikimiz de sagskindik. “Der-
gi'yi iki ayn grup birlikte yayimliyordu; herkesten iki
tane vardi dolayisiyla. iki yayin yénetmeni, iki haber
midiirg, iki yayin sekreteri. O sabah 6teki haber mudii-
ri gozaltina alinmigti. Polisin “adil” davranmasi duru-
munda Bekir de gézaltina alinabilirdi. Bekir, eve gidip
ortalig1 toplamas: gerektigini sdyledi. Telagla vapura bin-
mis, telasla yiiriimiis, kalkmakta olan minibiise ter igin-
de atlamigtik. Vapurda Bekir sigara iistiine sigara icerken,
“Sen Ankara’ya don istersen,” demigti. Onu yalmz bira-
kamazdim; “korktu” demesinden korkardim. Ev arkadas-
larina hemen durumu anlatmas, birkag kitapla kaset bir
yerlere kaldirilmigti. Bekir, onlara da bagka yerde kalma-
larin1 dnermisti, benimkiyle ayn1 nedenle olmali, onlar
da kalmay: se¢miglerdi.

Bankada gordigim Ekrem de o aksam oradayd:.
Gegici olarak Bekir'lerin evde kaliyordu. Bekir, bir ara
ona “Ders notlarini kaldirdin mi?” diye sorunca dikkati-
mi ¢cekmigti. Bu ciddi soruyu sorarken Bekir, gozalt1 ha-
berini aldigimizdan beri ilk kez giilmiistii. Ekrem Ingi-
lizce ¢alistyormus, ceviri yapmak icin de yabanai porno
dergiler segmismis. “lyi sakla lan,” demisti Bekir, “yarin
televizyona o dergilerin ardinda ¢ikmayalim.” Bunun pa-
rodisi uzun siire oyalamigt1 bizi. Polisin dergileri “TEM”
biciminde dizecegini, bizim de yiiziimiizii saklamak ye-
rine, baraj olusturan futbolcular gibi duracagimizi kur-
mustuk.

Bekir'lerin evi cogu 6grenci evi gibi kagak elektrikle
calistinilan 1siticilarla 1sintyordu. Istnmiyordu da, 1simi-
yormus duygusu yaratiyordu. Hepimiz gergindik. Ka-
famdan siirekli nasil savunma yapacagim gegiyordu. An-
kara'da hicbir olaya karigmadigim igin {izerime ¢ok gel-
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meyeceklerini umuyor, Istanbul’a gelisime 6zel bir an-
lam yiiklerler mi diye de korkuyordum. “Yazi hayatim” o
gece bitti belki de! Bekir'in “Dergi” icin istedigi yaziy1
yazamadim. ,

Kimse, “Yatalim artik,” demiyordu. Uyandirilmak is-
temiyorduk galiba. Uyanik olmaliydik geldiklerinde. O
gece neler konustuk, animsamiyorum. Kendi aralarinda
dedikodu yapmiglardi sanirim. Gézlerimizin kapanmaya
basladig: siralarda birden ortalik karaniverdi; elektrikler
kesilmigti. Cocuklardan birisi hemen pencereye kostu.
Sokak lambalan yaniyordu, ama sokakta olagandisi bir
sey yoktu. I¢lerinden biri, “Yeni taktik bu olmali, 6nce
elektrigi kesip sonra operasyon yapacaklar,” dedi. Bekir
bunun sagma olacagini, egyalarin yerini bizim bildigimi-
zi, karanhigin onlarin degil bizim igimize yarayacagim
soyleyip icimizi rahatlatmaya cahsiyordu. Isiticilar da
sonmiig, aninda tisiimeye baglamistim. Bir yerlerde, kor-
kan insanlarin terledigini, bu terin farkli koktugunu oku-
mustum; bu tuhaf ter isiitiiyor olmaliydi beni. Otekiler
benden yayilan kokuyu duyuyorlar miydi?

Derken kapi galindi. Gecenin tigiinde.

Mum s13inda g6z géze geldik. Kapry1 agmaya Bekir
gitti. Gelen kapiciyds; apartmanin ana sigortas1 atmuis, sa-
racak tel olup olmadigini soruyordu?

“Yok,” deyip génderdi onu Bekir. Bu kez icimizden
biri, kapicinin evde olup olmadigimizi anlamak iizere
gonderildigini, 6grenci evine tel sormanin sagma olaca-
gin1 séyleyince, yeni bir tartigma bagladi. Elektrik kesile-
ne kadar evin 1giklarinin yandigini, boyle bir denetimin
sa¢cma olacagini ilk akil eden Ekrem olmustu. Kuskucu-
lar, kag kisi oldugumuzu anlamak igin kapicinin génde-
rilmis olabilecegini séylediklerinde, Ekrem kap1 araligin-
dan boyle bir denetimin yapilamayacagini savunmustu.

Sabaha karsi yattigimizda polisler de, elektrik de
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gelmemisti. Kapict tel bulamamig olmaliydi. Oglene
dogru kalktigimizda herkes rahatlamist1. Ertesi iki geceyi
de o evde, ama bu kez korkmadan gecirmistim. Bekir’in
muadilinin serbest birakildigin1 ve ona igeride “Dergi”yle
ilgili hicbir sey sorulmadigini 6grenmigtik.

Ekrem beni animsamig miydi? Giin boyu bankoda
muigterilerin yatirdiklar1 ya da gektikleri paralari donuk
bir ifadeyle sayarken gériiyordum Ekrem’i. O geceyi o
da unutmus olamazdi. Yanina gidip omzuna elimi koy-
mayy, “Ingilizce nasil gidiyor?” diye sormayi kuruyor, ya-
pamiyordum. Elimi baglayan bir sey daha vardi: Farkli
tiniversitelerde de olsa, aym boliimii bitirmistik, ben
miifettis olmugtum, o ise memur. Beni tanidig1 halde bu
nedenle tamimazdan gelmis olabilirdi.

Ekrem’i gérmek huzurumu kagiriyordu. Bir yandan
denetimi bir an 6nce tamamlamay: istiyor, ama icime
dolan sikint1 verimli ¢alismama engel oluyordu. Bazen
Ekrem’le konugmadan igleri tamamlayamayacagim kor-
kusu doluyordu igime. “Bunlar kitaplarda olur!” diyerek
kendimi avutmaya ¢aligtyor, sonra da kitaplarda ve film-
lerde oldugu gibi Ekrem'’le ilgili bir seyler 6grenme ca-
basina giriyordum. Ondaki sirr1 ¢6ziince kendi sirrimi da
cozecegimi kuruyordum.

Perihan’t yemege ¢ikmaya ikna etmemde Ekrem
hakkinda konugma istegi de etkili oldu mu, bilmiyorum.
Perihan’in evlenecek eli yiizii diizgiin birini aradigini ba-
kiglarindan sezmigtim. Hog bunu, benzer bigimde tanig-
tigim ¢ogu kadinda seziyordum, ama hemen hepsiyle
yemege cikabilmek icin elimden geleni yapmistim. 11k
kadehten sonra yanaklarinin kizarmasindan, birbirine
benzer diinyalarini neredeyse ayn1 sézciiklerle anlatma-
larindan hoglaniyordum. Bazen de tersi olur, ben konu-
surdum stirekli. Kimselere anlatmadigim seyleri biiyiik
bir olasilikla bir daha gérmeyecegim bir kadina anlatma-
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nin da ayn bir tadi vardi. Perihan’a da uzun uzun Bekir'i
anlatmigtim. Bir ara s6zii Ekrem’e getirip nasil biri oldu-
gunu sormugtum.

“Tuhaf biridir Ekrem Bey, pek konusmaz,” diye ya-
nitlamigti Perihan. Biitiin 6grendigim ¢ok yardimsever
oldugu, kim bir sey sorsa yardim ettigi, ama yardim
ederken yiiziiniin sikintili olduguydu. Kendisine tegek-
kiir edildiginde bir seyler geveler, homurdanirmis adeta.
Ondan bir sey istemek de, ona tesekkiir etmek de zor-
mus. Ama ¢ok sey bilirmis, Midiir Bey bile ona bir sey-
ler sormak zorunda kalirmig. Bankodakiler arasinda fa-
kiilte mezunu olan yalnizca oymus, ama yillardir terfi
etmemis.

Bir giin Bekir'i aradim. Geng yagsta “haber miidiri’
olmus, ama gazeteci olamamusti, bir girkette pazarlama
miidiiritydi. Giinlerdir aramadigim igin kizdi. “Bilirsin,”
dedim, “ge¢ saatlere kadar ¢alisiyoruz, gikinca da miidiir-
lerle falan igmeye gidiyoruz... Olmad iste,” dedim. Aksa-
ma bulugtuk. Eskilerden konugtuk yemek boyu. Sézii o
geceye getirdigimde, uzun uzun giildiik o geceki halimi-
ze. “Cocuklar ne yapiyorlar simdi?” diye sordugumda bir-
kag ciimleyle 6tekileri anlatti, Ekrem’i saymadi.

“Yahu, bir ¢ocuk daha vardi hani, ¢evirmen...” de-
yince animsadi. Yillardir gdrmemisti. Bir kez rastlagmis-
lar, iki kelimeden sonra kagarcasina uzaklagmig Ekrem.

Bekir'den de bir sey 6grenememistim.

Subedeki iglerim tamamlanmak iizereydi. Persone-
lin bir béliimiiyle ahbap olmustuk. Sondan bir 6nceki
aksam topluca yemege gitmeyi 6nerdim, Ekrem’i de ¢a-
girirlar diye umuyordum. Cagirmadilar. Sikic bir aksam
oldu. O kadar sikildim ki s6zii Ekrem’e getirip bir seyler
ogrenmeye ¢alismadim.

Ertesi giin aynilirken herkesle vedalastim, iki kisinin
gozlerine bakamadim el sikisirken. Birisi Perihan’ds, 6te-
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ki Ekrem. Perihan’in bakiglarinda diis kirikligina benzer
bir seyler gérmekten ¢ekinmistim. Ekrem’le goz goze
gelirsek de, “Sizde bir parga tel bulunur mu?” diye sor-
masindan korktum.
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BIRALAR BITTI

Eyliildd, bin yilin sonuna az kalmigti. Birazdan giin
istyacak, giines yiikselecek, ben ge¢misi didik didik et-
meyi, gelecegi tasarlamay: siirdiirecektim. Stiziilerek di-
san s1izdigim kapiy: sessizce kapattim. Daha birkag saat
once, ayni1 kapidan igeri girerken ikimiz de zamam yitir-
mistik, “Ikimiz” mi dedim? Belki de o yitirmemisti; ben-
se, degil saati, giinii, ytizy1l bile sorsalar s6yleyecek hal-
de degildim. Igimdeki saat akisini yitirmisti; belki dur-
mamist1, ama hep ayn1 vurugu atmaya baglamig, “simdi”de
takilip kalmagti.

Bombos sokaklardan geciyor, ama bir tiirlii nerede
oldugumu anlayamiyordum. Uyanmigtim uyanmasina,
ama zihnimi bir tiirli toparlayamiyordum; kafamin igin-
de, disan cikmak icin balyoz sallayan birileri vard. Yiire-
gim sikistik¢a sikigmug, 1sirp durdugum dudaklarim agri-
maya baglamisti. Séyleniyor, “Kahretsin,” diyordum st-
rekli. Kahrolmuyordu higbir sey! Hangi sokaga sapsam,
tanidik bir kése bag1 bulacaktim, bilmiyordum. Bildik bir
yerlere ¢ikmay istedigimden de emin degildim. Evimi
distindiigiimde hi¢bir sey degismiyor, dinginlik, sicaklik
duymuyordum. Uykusuz ve sersem sabahlarda, bir za-
manlar ne kadar sikt1 béyle sabahlar, bir an 6nce eve git-
mek, battaniyenin altina, uykuya siginmak isterdim. O
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sabahsa hicbir sey yapmak istemiyordum, bir sonraki
adimi atmam bile bir seydi.

Kafamin iginde, “Ne yapsam?” sorusuyla dolanip
dururken bir karaltinin yaklagtigini sezmigtim. “Kahret-
sin,” dedim. Karalti, yanimdan gegip gidecegine tistiime
gelmeye baglamigti. Kendi kendime, “Cattik be,” derken
karalt1 bir adim 6niimde durdu.

“Ne ig lan?” dedigini duydum 6niimde dikilen ada-
min. Dikkatlice bakinca tanidim, Orhan’di. Sanldik.

“Ne aniyorsun lan burada?”

“Hi¢. Bir arkadastan...”

“Goren de bir yerlerden bir geyler ¢alip kagtigin: sa-
nacak. Nasil bir yiiriiyiis 0?”

“Yapma ya, farkinda degilim.”

Orhan'1 goriince nerede oldugumu anlamigtim so-
nunda. Onlarin mahallesiydi burasi. Birden yén duygum
yerine gelmisti. Eh, arkadaslar ne ige yarar; bazen yénii-
nii kanigtirir, bazen buldururlar adama.

“Oglum, azdinsa, git kendi ¢6pliigiine,” dedi kiritkan
bir sesle.

Kerata ¢akmigt1 dalgay1. Giiliimsedim. Yanagima ha-
fifce dokundu. Arkadasinin gapkinhigiyla gurur duymus-
tu; giilimsememdeki sessizligi de tizerine aldig: isi basa-
riyla tamamlamig birisinin mahcuplugu sanmig olmaliy-
d1. Bilse, lisede oldugu gibi yiiziime géziime bulagtirma-
y1 strdiirdiigiimii.

“Isin var m1?” dedi.

“Yok,” dedim.

“Gel o zaman. Bize gidelim.”

Elindeki siyah torbaya takild: géziim.

“Ekmek almaya mi1 ¢iktin? Senin igin biraz erken.”

“Sayilir,” dedi, “ha arpa ha bugday...” Giildi.

Sabahin kériinde igmeye baglamisti demek. Ya da
aksami daha bitirmemisti.
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“Erken degil mi?”

Sustu. Azarlanmug bir ¢ocuk gibi alt dudag: sark-
must1.

“Aman be,” dedim. “Ben de aksamdan kalmayim za-
ten.” Bunu duyunca yiizii parladi.

“Sana da acayip iyi gelir simdi.”

On bes dakika sonra, benzer bir torba da benim
elimde annesiyle oturdugu evin kapisindaydik.

“Annen ne diyor sabahtan igmene?”

“Kéye gittiydi, donmedi daha.”

Eskiden oldugu gibi. Yazlan Cemal Amca’yla Hati-
ce Teyze koye giderler, biz burada biitiinlemelere ¢aligir-
dik. O yillar1 animsayinca, zamam yeniden yitirebilece-
gimi digiindiim. Biranin bardaga bosalirken ¢ikarttig
fosurtulu ses, aninda basgimdaki agriyr azaltmisti. G6g-
simdeki actysa butiin i¢ cekmelerime direniyor, giderek
kendisine kalic1 bir yer yapryordu. Diin aksam da birayla
baglamigtik.

“Sahi lan,” dedi, “ne ariyordun buralarda?”

“Dedim ya, bir arkadas... Hem sen ne demeye bu
saatte bira iciyorsun?”

Yanit vermek istemiyorsan, soru soracaksin.

“Yan bastik oglum.”

“Aman,” dedim, “hep yaptigimiz sey.”

“Bu kez acayip ciddi oglum.”

Meraklanmigtim.

“Polis pesimde,” ded.i.

“Yapma ya,” dedim inanmayarak.

Sustu. Alt dudag: sarkmist: yine.

“N’oldu lan?”

“Para ¢aldim.”

“Kag para?” diye sordum. Nedense, kimden, nere-
den, niye ¢aldig: degil, ne kadar ¢aldig: 6nemli gelmigti
bana.
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“Iki yiiz milyon.”

Iki ay once, gazete ilamyla yeni bir ise girmis. Bir
sirkete sofor olmus. On beg giin 6nce muhasebe midiiri
ona para verip bankaya gotiirmesini istemis. Bizimki, ga-
rajdan arabayi almadan ilk otobiise atlayip kirisi kirmus.

“At yarisg m1 oynadin?”

“Yok be. Ayse'yle tatile gittik.”

Demek bir de Ayse’si vardi artitk. G6ziimiin 6niine
lise yillarindaki sivilceli ytizii geldi. Fakiilteyi sekiz sene-
de bitirip memlekete déniigiimden sonra pek gériigme-
mistik, ama lisedeyken birbirimizin ‘ekiiri’siydik, adimiz
birlikte anilirdi. Meyhaneye de, kerhaneye de ilk kez bir-
likte gitmistik. Okuldan kagar nehir kiyisinda yiiriirdiik.
Kigsa, paramiz varsa sinema ve her zaman hayaller...

“Bizim sinema yikilmis,” dedim.

“Nereden aklina geldi simdi?”

“Hig... Oyle...”

Salaklik etmigtim her zamanki gibi. Cocugun derdi-
ni unutup sinemadan s6z etmistim. “Kahretsin,” dedim
icimden. Durumu toparlamak icin ne yapmay: diigiin-
digiinii sordum. Bilmedigini séyledi. Kisa zamanda oda-
y1 dumanalti vapmus, birinci siseleri bir solukta bitirmis-
tik. Tkinci siseleri, kasigin sapiyla agarken, “Tanidigin bir
avukat var m1?” diye sordu.

Vardi, var olmasina, ama herifin isteyecegi paray:
nereden bulurduk? Bu kez de benim bir yerlerden para
calmam gerekirdi. Burnuma bulagan bira képigiinii av-
cumun igiyle silip, “Yok,” dedim. Dedim, ama i¢im bur-
kuldu bir yandan. Herifle ayn1 yurtta kalmistik. Hem-
sehriydik istelik; tiniversiteyi kazanamadig i¢in aynldi-
gimiz Orhan’in yerini o doldurur sanmigtim bir siire.
Yollarimiz, anlamadigimiz bir bi¢imde ayrilmist1 ertesi
yil. Memlekete benden ti¢ sene 6nce dénmiistii. Biirosu-
na bir kez bile gitmemistim. Haberlerini aliyordum. Cok
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para kazanmis, kumar oynuyormus, pustun teki olmus.
Orhan’a, “Yok,” derken onu yok etmigtim sonunda; tiziil-
diigiimii fark ettim yine de. Yok ettigime gore arayabilir-
dik!

“Birisi var, ama...”

“Arasana.”

“Araniz, dur hele.”

Giin iyice 1simigti. Pencereden digar1 baktim. Bir ka-
din seyyar satiayla tartigityordu. Giineg goziimii alds,
perdeyi kapattim. Orhan da, “Iyi oldu,” dedi. Salondaki
esyaya baktim. On yil éncekilerdi. Az yatmamigtim su
divanda. Biitiin odada tanidikliktan 6te bir sey vardi.
Eski fotograflara bakmanin yarattig1 sarsint1 gibi bir gey.
Yasamig olmanin hazz ile yitirmis olmanin acisi arasinda
gidip geliyordum. Hatice Teyze'yi diigtindiim. Onun,
“Oglum, bu ¢ocuk hi¢ ders ¢alismryor, ilgilen biraz,” de-
yisi geldi g6ziimiin 6niine. Ben senelerce okumustum, o
haytalik etmisti. Ama iste bir sabah bira siselerinin ba-
sinda bulugmustuk. Orhan’a baktim, birasim1 yudumlu-
yordu. Sanki az sonra kap: galacak, polisler alip gétiire-
cekti, 6yle bir aceleyle yudumluyordu.

Orhan yakalanacakt: eninde sonunda, benim de sug
ortagi olduguma hiikmedilecekti. Kararda, “Lise yillarin-
dan itibaren samgn dogru yoldan ¢ikmasini tegvik ve
tahrik eden...” diye yazilacakt: benim icin. Hakim, ikimi-
zin de bu evden ¢ikmamasina karar verecekti. Tuhaf gey,
bu sagma diig gégsiimdeki s1ziy1 azaltmigti sanki.

“Ayse kim?” dedim, deminden beri soracaktim, unu-
tup duruyordum.

“Yengen olur,” dedi giilerek. “N” harflerini bizim
oralilar gibi “g” sesine ¢atarak s6ylemisti.

“Paray1 nasil yediniz?”

“Antalya’ya gittik.”

“Biliyor muydu caldigin1?”
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“Tahmin etmistir. Ona, ‘At yanigindan kazandim,
dedim, ama yutmamugtir.”

“Oglum,” dedim, “kadinlar cinden beter artik. Her
halttan anliyorlar.”

“Onu bunu bilmem arkadas,” dedi, sesini yiikselt-
misti. “Omriimiin tatilini yaptim. Igeri girsem dert degil
de, anama tzilayorum.”

“Ayse’ye?”

“Ayrildik onunla.”

Déndiikleri giin, bizimki kavga ¢ikartmig durduk
yerde. Kiz aglamus falan, bizimki bagirip ¢cagirmis.

“Ulan ne zor seymis birisini terk etmek.”

Gtildim. Benim de onu terk etmem gerekir miydi
bir giin? Bundan korktugu i¢in mi, son anda beni tersle-
migti? Gece boyu icki icip dans etmistik. Baglarda giilip
duruyordu bana. Hi¢ mi dans etmemistim gengligimde?
Lisedeyken ne yapmistim? Orhan’la nehir kiyisinda yu-
rimugtiik! Bagka bir halt etmemistik. Hem o yillarda bu
sehirde kizl1 oglanli gidilen yer yoktu ki. Yok muydu, biz
mi bilmezdik?

“Kendini muzige birak,” demisti, kendimi ona birak-
mustim. Kollarimda oyuncu bir kedi gibi kipir kipirdi.
Saglarimi arkaya attifinda havaya yayilan kokuyu duy-
dum bir an. Zamamn yitirmeye baglamistim sonunda. O
kokunun evdeki naftalin kokusunu agip burnuma gelme-
si mimkin degildi yoksa.. Cok da temiz olmayan, ama
koklayam sarhos eden, yalmizca burnumuzla degil, agzi-
muz, hatta gézlerimizle kokladigimiz bir kokusu vardir ya
denizin, hani her yerde kokmaz, baz: sahillerde, baz1 ge-
celer, ansizin doluverir icimize. Diin gece de dans eder-
ken o kokuyu icime ¢ekip durmugtum. Kim bilir, belki de
Antalya'daki bir otelin sahilinden gelmisti koku! Dans
ederken kolu stirekli yanagima degmis; ama bundan ra-
hatsiz olmamuis, daha da sokulmustu gece ilerledikge.
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Gecenin sonunda taksiden inerken, “Istersen bende
kal,” demisti. Telasla 6demistim taksi parasinu. Igeri girdi-
gimizde, dans ettigimizdeki kadar yakindik birbirimize.
O koku burnumdan gitmemisti. Usiimiis de, bana sokul-
mug gibiydi. Elini tutmaya, saglarindan épmeye calig-
mugtim. O ise usulca kollarimin arasindan siyrilip odadan
cikmigti. Sagkin sagkin odadaki esyaya bakiyordum geri
geldi. Taksiden inerken icimi kaplayan telagi yeniden
duydum, bir an.

“Bu battaniye yeter herhalde,” dedi. Bir yanit vere-
medim. Yanima geldi, sarilip 6ptii. Galiba, “lyi geceler,”
de dedi, ama ben yanagima son kez degen omzunda kal-
migtim.

Isaret parmagimi, yanagimda gezdiriyordum, onun
omzunun degdigi yerde. I¢ cektim birden, icime dolan
havayi sesli bigcimde digan1 piiskiirtmiigiim, Orhan, “Sik-
tir et be oglum,” dedi, “6liim yok ya ucunda.”

Oglan kendisine tzildagimi sanmigti. Sugluluk
duydum 6nce. Cocuk igeri girdi girecek, ben nelerin der-
dindeyim. Sonra Orhan’a kizdim. Ayse’yle bilmem kag
giin birlikte olmuglards, benim gibi stikliim piikliim kag-
mamugt1 sabah olmadan. Daha ne istiyordu? Igimden
geceni duymus gibi, “Paran var m1?” diye sordu.

Maagimdan kalan paranin biyik bir kismini din
gece harcamigtim.

“Borcunu 6demeye yetmez,” dedim.

“Yok be oglum,” dedi, “biralar bitti.”
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BENI NIYE CAGIRDILAR?

Beni niye ¢agirmiglardi, hicbir zaman anlamadim.
Arkadaglariydim, severlerdi beni, ama ¢ok yakin degil-
dik. Ben de onlan severdim; yanlarinda kendimi rahat
hissederdim. Bazen &gle yemeklerini birlikte yerdik.
Rastlagmigsak ya da igle ilgili birbirimize soracagimiz
seyler varsa. Bu kez, aksam yemegine giderken bana da
haber vermislerdi. Onlar daha yakindilar, belki tahmi-
nimden de yakin; is saatleri diginda aksamlan da gorisii-
yorlardi. Yoksa, bir keresinde, “Kegke beni de ¢agirsaydi-
niz,” gibisinden bir laf m1 etmigtim? Yapmig miydim
boyle bir sey? Yapmazdim, yapmamam beklenirdi, ama
laf olsun diye séylemis olabilirdim.

Gittigimiz lokanta, yok, lokanta sézctigii hafif kagar,
restoran, daha 6nce hi¢ gitmedigim, paramin yetmeye-
cegini diigiinecegim, belki ¢ok 6zel bir giinde, “Hadi, bu-
giin de boyle olsun,” dersem gidebilecegim yerlerdendi.
Telefonda Sirr’ya nereye gidecegimizi sordugumda ver-
digi yanittan bir sey anlamamigtim. O tuhaf s6zciigii ice-
ri girerken kapida okuyunca, ne anlama geldigini sor-
dum. Arzu yamitladi. Mitolojiyle ilgili bir seymis, ama o
da tam olarak bilmiyormus.

Neden ¢agrildigimi ya da en azindan tahmin ettigim
gibi, bogbogazligimdan 6tiri ¢agnlmadigim: bilser,
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kendimi rahat hissedebilecegim bir lokantayd. Igerisi
daha miitevaziydi. Yumusak bir miizik, los 1siklar, temiz
masalar, az insan, bol manzara...

Benimle bulugmadan 6nce bagladiklani konuda ko-
nusgmayi siirdiiriiyorlardi. Dinlemeye ¢alistim, ama anla-
mam igin 6zetlemeleri gerekirdi, sormak istemedim. O
an aklima farkli bir ¢agrilma nedeni gelmisti; belki de bir
dordiincii de gelecekti. Belki de Arzu’nun kiz arkadasla-
rindan biriyle tanigtiracaklardi beni. Kiz yalmzds; akilla-
rina ben gelmistim. Sirr, “Iyi ¢ocuktur,” demisti. Arzu da
onaylamigti. Sirr’ya telefonda yemekte kimlerin olaca-
gim sormadigima pigsman oldum.

Garson ne istedigimizi sordugunda, siparigleri he-
men verdiler, demek ki dérdiincti gelmeyecekti. Sirr1, ne
icecegimi sordu, “Uyarim,” dedim. Giiliimsedi, sarap
soyledi. Cebimdeki paray: diigiiniip rahatladim. Bu aksa-
mu kazasiz belasiz atlatmama yeterdi.

Bu ikisi sevgili miydi? Yakinlard: birbirlerine, ama
bu konuda bir dedikodu gelmemisti kulagima. Sirr1, ka-
deh tokusturma faslindan sonra, bana déniip hayatin na-
sil gittigini sordu.

“N’olsun,” dedim, “o nereye gidecegini biliyor, ben
de onun pesindeyim...”

Giildiiler. Ben de yanitim1 begenmistim. En azindan
sohbeti uzatacak bir yanitti. Tahmin ettigim gibi Arzu,
“Biz de bilsek, nereye gittigini,” diyerek, ‘lafin pesini ko-
valadr’. Bu s6z babamin séziidiir. Cocukken her seyi me-
rak ettigimiz yaglarda séylerdi bunu. Onemli bir dersti
aslinda babamin verdigi: Bazen laf olsun diye konugulur-
du, o aksam oldugu gibi.

Benim yerime Sirr1 yanitladi Arzu'yu:

“Olitme,” dedi.

Arzu, “O mailum da, aradaki duraklarda ne var?”
diye sordu.
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“Nerede mola verecegiz mesela?” diyerek siirdiir-
diim, ama bu ciimlemi begenmemistim, ama bir yolunu
bulup lafin pesini kovalamaliydim. Ug kisi, ilk kez aksam
yemegine ¢ikmislarsa, hele iclerinden biri, “Beni niye ¢a-
girdilar?” diye sorup duruyorsa, gare lafin pesini kovala-
maktir. Babam bunu anlatmamigti, bunu yasayarak 6gre-
niyordum!

“Bizi nelerin bekledigi belli aslinda,” dedim, “tabii,
normal sartlar altinda.”

“Nedir mesela?” diye sordu Arzu. Bakiglarindan ger-
cekten de merak ettigi anlasihyordu.

“Ana babamizin yaptiklari, onlarin ana babalarinin
yaptiklar...”

“Higbir sey degismeden mi? Bu kadar tutucu mu
hayat?”

“Giin gegtikce bana 6yle geliyor.”

Sustular. Belki de evlenmeyi diigtiniiyorlardi, ama
hentiz agamamuglard: birbirlerine. Ben sézii oralara ya-
kin bir yerlere getirince bocalamiglardi. Sessizlikten tirk-
tium.

“Tabii ki bazilar olagandisidir,” dedim, “onlar sartla-
r1 da olagandigina cevirebilirler.”

“Sen 6yle misin?”

A be kizim, taktin ha, dedim icimden. Kendimi sor-
guda hissetmeye baghyordum.

“Oyle goriiniiyor muyum?” dedim.

“Bilmem, seni pek tanimam ki!” Hadi bakalim, de-
dim kendi kendime. Buna da bir yanit bul da iste ¢ik
ag1z yariginda.

“Siradan, normal, olagan...” deyip sarap bardagin:
havaya kaldirdim. Tokugturduk. Sirri, sarabin giizelligin-
den s6z edince giilimsedim. Bu giilimseme saraptan
anladigim ve Sirr’y1 takdir ettigim anlamina gelebilirdi,
oysa konu degisiyor diye sevinmigtim.
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Arzu da konudan ve benden sikilmis olacak, gecen
yaz ictigi portakal sarabim anlatmaya bagladi. Igimden,
‘Portakal, orda kal,” deyip durdum onu dinlerken. 1k ta-
nidigimdan bu yana banasevimli gelen bir giilliimsemesi
vardir Arzu'nun, konugurken heyecanlanip cosunca bu
giilimseme biiriiyordu yiiziinii. Benimle az 6nce tarti-
sirken asilan yiizii, saraptan konugurken gevsemisti.
Sirr’y1 da yakigikli bulurum, kendisine bakmay: bilir.
Kesinlikle birbirlerine yakisan bir cift olurlar diye dii-
stindiim.

Sirn, oda segimlerinde ne yapacagimi sorunca, pa-
zar giinimii oy vermek i¢in harcamayabilecegimi séyle-
dim. Sagirdilar. Arzu, benden béyle bir sey beklemeyece-
gini soyledi. Ona, “Hani beni tanimiyordun,” demek var-
di, ama bu saldirgan bir yanit olurdu; giiliimsemesini
kagirabilirdi.

“Niye beklemiyorsun?” diye sordum yine de. “Cok
mu politik goriiniiyorum?”

“Politika degil ki meslek 6rgiitii se¢imi!”

Sen 6yle san, diyen bakislarla baktim Arzu’ya.

“Oyle oldugunu mu diisiinityorsun?” diye sordu ye-
niden.

“Degil mi?” diye baslayip lafin pesini kovalayabilir-
dim, canim istemedi. Ustelik daha bir giin 6nce, bir arka-
dagima, “Apolitiklik bile politik bir geydir,” demistim.
ikisinin de benden yamt beklediklerini anlayinca, “Se-
cimle bir gseyin degigecegini sanmiyorum,” deyiverdim.
Bunun iizerine Sirri, uzun uzun kendisinin destekledigi
ekibin neleri degistirmeyi planladigini anlatti. Arzu da
kararsiz oldugundan, ama ‘oy hakki'nin kutsalligindan,
kii¢iik de olsa hayata miidahale sansimiz: saglayan seyin
secimler oldugundan dem vurdu.

Kat1 biri oldugumu diisiindiirecek bir kesinlikle,
“Hayat gidecegi yere gider, demistim,” dedim. Isin tuha-
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fi, oy vermeye gidecektim ve kime oy verecegim de ¢ok-
tan belliydi. Niye boyle yaparim, bilmem. Bir sey diirter
beni sik¢a; etmeyecegim sézler ettirir. Diigiindiigiimiin
tam tersini, benim gibi diigtinen birine kars1 saatlerce sa-
vunurum. Neyse ki ses tonum yumugaktir, yoksa adim
coktan “ters herif’e ¢ikardi. Saninm, onlarin, 6zellikle
Arzu’nun tepkisini merak ediyordum. Beni ters yanitlar
vermeye iten béyle bir sey olmaliydi.

Beklemedigim bicimde sertlesti Arzu’nun sesi:

“Inanglarimiz bizi tutsak ediyor,” dedi. Ondan bek-
lemedigim bir giristi bu. “Sen inanmugsin hayatin seni
siiriikledigine, bu da seni tutsak etmis. Seni ne zaman
gorsem, dalgin ve siiriiklenir bir halin var. Oysa her sey
degisebilir, ama 6nce inanglarin degismeli, silkinmeli-
sin.”

Oldugumdan farkl: biriymisim gibi konusma huyu-
mu stirdiirdiigim igin pigman oldum. Yabancisi oldu-
gum bir ey degildi bu pigsmanlik; neredeyse her seferin-
de bir yerden sonra i¢imi pigmanlik kaplar, yine de siir-
dirtirim bu oyunu. Bu kez Arzu’yu sinirlendirmis ol-
maktan ¢ok, “ya artitk bana giilimseyerek bakmazsa”
korkusuydu pismanligimin nedeni. Yine de soyledikleri
beni dnemsedigini gosteriyordu. Ne yalan soyleyeyim,
bu da hosuma gitmisti.

“Hakl1 olabilirsin,” dedim. Daha yakin olsak, belki
bu yanitimin bir kagis oldugunu yiiziime de soylerdi;
bunu bakiglariyla aktarmay: se¢migti. Akilli ve kibar bir
kizdi Arzu.

Bir siire sustuk, garsonun getirdigi mezeler bitmis,
baliklarimiz gelmisti. Ikisi, yonetim kurulu adaylar hak-
kinda konugtular bir siire, beni kendi “siiriiklenisim”
icinde birakmuglar gibiydi. Yeniden suskunluk masaya
¢okiince, kibarhgimi kusanip, “lyi ki ¢agirdimz beni,” de-
dim, “epeydir béyle bir yerde yemek yememigtim.”
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Az 6nceki gerginligi dagitmak igin bundan yapay bir
ciimle bulamazdim dogrusu. Arzu, yapayhigimdan 6tiirii
kendime kizmama firsat birakmadan, “Sahi, sen ne ya-
parsin aksamlar1?” diye sordu.

“Hig,” dedim, “yani, iste, televizyon seyrederim, mii-
zik dinlerim. Evdeyimdir ¢ogunlukla.”

Sorgu yargichigi Sirn’ya gegmisti.

“Kiz arkadasin falan yok mu?”

Ne evet ne de hayir anlamina gelen bir giiliimse-
meyle gegistirmeye ¢aligtim. Disaridan kendimi gérme-
mistim, ama ‘Hayir'a daha yakin durmug olmaliyd: gii-
limsemem.

“Tuhaf birisin,” dedi Arzu.

“Aksine, gayet siradan bir hayat benimbkisi,” dedim.

“Bilmem, ama ¢ok kapal: birisin... Tabii, o se¢imin
ama...

Yarim kalan yalnizca ciimlesi degildi. O anda anla-
dim ki bundan sonra soru sormayacakti. Sorularin cani-
mu siktigini sanmigtim; oysa Arzu'nun kiiskiin bir halde
yarim biraktig: ciimle kederlendirmisti beni. “Bunun ne-
resi benim se¢imim Arzu?” demek istedim. Bu ciimle ya
da bir bagkas1 Arzu'yu yeniden havaya sokabilirdi, ama
hi¢bir sey diyemedim. Aglamakli ¢ikabilirdi sesim. Ko-
nugmay1 bu kadar isterken tek kelime edemedigim igin
acidim kendime.

Arzu, sikildigimi anlamis olacak, “Bos ver,” ded;,
“Hadi igelim...” Sesini 6zleyecegimi diigiindiim. Bir daha
6glenleri bile aramayacaklardi beni, bunu hissediyor-
dum.

Peki ama beni niye ¢agirmiglardi bu aksam? Bir
hikaye daha yaziverdim, o sessizlikte. Bir siiredir ¢ikiyor-
lard:. Iki baslarina zaman gegirmek, ¢ogu iligkide oldugu
gibi onlan da stkmaya baglayinca, gevrelerindeki insan-
larla daha yakin goriigmeye karar vermiglerdi. Daha kur-
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gularken sagma geldi. Boyle bir diigiince daha kalabalik
birliktelikler aratird: insanlara. Ortak arkadaglannmiz az
degildir, hepimizi ¢agirabilirlerdi. Hele secimler bu ka-
dar yaklasmigken...

Ortak tanidiklarimizdan birkagini sordum bunun
iizerine. Iyi oldu. Dedikodu yapmaya bagladik. Sonra hig
tammadigim birilerinden konustular. Ilgiyle dinledim.
Gercekten de insanlar bambagka seyler yasiyorlard:.
Kimi anlattilarsa imrendim neredeyse. Igimdeki s1z1 bii-
ytiyordu.

Sonra yemek bitti. Arzu iigiincii siseyi agtirma 6ne-
rimizi reddetti. Uykusu gelmisti. Canin1 stkmasam, daha
saatlerce otururduk belki de. Kahve bile istemediler. Sir-
n hesaby, biitiin 1srarlarima kargin 6dedi.

“Bir dahaki sefer ben 1smarlanm artik,” dedim.

Arzu, “Tabii, neden olmasin?” dedi. Bakislarindan,
daha dogrusu bulustugumuzdan bu yana ilk kez ytizii-
me bakmadan konugmus olmasindan beni bir daha ¢a-
girmayacaklarini anladim. Bir dahaki bulugmay: karar-
lastirmadan da ayrildik zaten. lkisine de ayn ayn tegek-
kirr etmeyi unutmadim.
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ONU ARAMAMAK ICIN

Onu aramamak i¢in elimden geleni yapiyorum.
Sehrin en kalabalik saatlerinde telefon kuliibelerinin
oniinde bekliyor, bir iki dakika iginde siranin kolay kolay
bana gelmeyecegini anlayip seviniyorum. Seving denirse.
Suratim bir karig devam ediyorum yoluma.

Onu aramamak i¢in ¢oktandir aramadigim esi dostu
anyor, sasirtiyorum insanlari. Ilk “Merhaba”dan sonra si-
kiliyorum. Nereden de aradim, ne konusacagim simdi?
Bir an once bitsin istiyorum konugma; aradan ¢ok zaman
gectigi icin hayatlarindaki degisiklikleri anlatmalar1 uzun
stiriiyor. Kiminin ¢ocugu biiytimiis, kimi is degistirmis.
Ne yaptigim: sorduklarinda, “Onu aramamak igin...” de-
miyorum; kisa bir “Hig,” ¢ikiyor agzimdan, ilk firsatta da,
“Hoscakal... Gérigtiriiz.”

Aslinda, “Beni arama,” demedi, “Seni aramayaca-
gim,” dedi titreyen sesiyle. Yanaklan agag: siiziilmisti;
korkmus bir ¢ocuga benziyordu. Ha, bir de, “Seni tize-
rim,” diye ekledi, ne anlama geliyorsa...

Hi¢ yapmadigim sey, aksam oturmalarina gitmeye
basladim. Opiisiip merhabalastiktan sonra salona buyur
ediyorlar beni, géziim en 6nce telefonu ariyor. Hemen
buluyorum; o kadar aym ki evlerde telefonun yeri, otu-
rulan yere uzak, kapiya yakin. Sanki onu arasam, o da
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“Gel,” dese, zaman yitirmeden evden ¢ikabilmem igin
boyle yapmiglar. Geldigimden pigman, dostlarimin yii-
ziine giilerken, goziim ikide bir telefona kayiyor. Tutuk-
luymusum, trenle bir sehirden 6tekine gotiiriiliiyormu-
sum, jandarma, sigara igmek igin ¢iktig1 koridorda, kapi-
ya yakin durmus, goziinii bana dikmis gibi tehdit altinda
duyuyorum kendimi.

Saat on biri gegince rahatliyorum, bu saatten sonra
arayamam. Kendime gelir gibi oluyorum. Séze kansiyor,
isten giicten, siyasetten, kitaplardan konusuyorum. Kisa
siireli bir 6zgiirlitk bu. I¢lerinden birinin yanitin1 bilme-
digim o soruyu soracag: ana kadar rahatim, ama aligkan-
lik olmus bir kere, saatler geceyarisina yaklaginca, neden-
se akillarina o soru geliveriyor; “Eee,” diyorlar, “biraz da
kadinlardan konugalim...”

Uzun uzun anlatmak istiyor, uzun uzun susuyorum.

“Var... var... Bu ¢ocukta bir haller var,” diyorlar, mah-
cup gililimsiiyorum.

Onu anlatmamak icin apar topar kalkiyorum. Nesi-
ni anlatacagimi bilsem anlatinm belki. Hepsi hepsi iki
ctimle, onlar da bana kalsin, hatira gibi bir sey.

“Seni aramayacagim... Seni vizerim.”

Bazen telefonun ahizesini kaldirmadan ona ait bii-
tiin numaralan tugluyorum, evini, isini, cep telefonunu...
Cep telefonunu bir tiirlii sevemeyenleri anlamaya bagla-
dim. Arayip da bulamama sansi1 ¢ok az, oysa insan bazen
de bulamayacagini bile bile aramak ister.

Yapacak bir is, gidecek, gidip de gider gitmez pis-
man olacagim birini bulamazsam, telefonun yanindaki
koltuga oturuyor, aramayacagini bildigim halde bekliyo-
rum. Her calisinda ikiletmeden kaldinyorum ahizeyi.
Karsimdakinin “Alo”su ile umudum soniiyor. Bazen hig
calmiyor, bir telag biiriiyor i¢imi. Béyle zamanlarda ira-
desiz bir tiryaki, kendini giinah islemekten alikoyama-
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yan bir dervis gibi ¢eviriyorum numaray.

Havadan sudan konusuyoruz. Perhizi bir kez bo-
zunca kaybedecek bir geyi kalmayanlarin igtahla ikinci
tabag1 doldurmalar gibi, ben de ikinci giinahi igliyor, gé-
riglip goriigemeyecegimizi soruyorum. Yaniti mi? Belli
olmuyor mu?

Yine de rahatliyorum. By, en az iki giin elim telefo-
na degmez demek.

Oyle olmuyor. Sabah giinegle uyantyorum. Kuglarin
aviltis1 pencereyi agmamla doluyor igeri. Ona “Giinay-
din,” demek istiyorum, aksamki solgun, kuru konugma
benim “Giinaydin"imla canlanirmig umuduyla.

Kaldigim yerden bagliyor, her sabah ayni1 miicadele.

Gegen giin mesaiyi bitirmek {izereyken Doktor Su-
avi aradi. Oyle bir sevindim ki. Onu 6zledigimden degil.
Digan yalniz ¢itkmak telefon kuliibelerinin iizerime gel-
mesi demekti. Doktor’la her telden konugurduk, telefo-
nu unuttururdu bu bana. Aldim Doktor'u bir birahane-
ye stiritkledim. Sagirdi cocuk.

“Yahu,” dedi, “daha aksam olmadi, bu saatte ne icki-
si.”

“Bu saatte rakinin tadina doyum olmaz,” dedim.

“Hadi bakalim,” dedi her zamanki giilegligi ve hal-
den anlayan bilgeligiyle.

Rakinin yanina beyaz peynir ve beyin salatas: séyle-
dik. Ilk kadehte ortak arkadaslarimizdan konustuk. En
cok “Hoca” dedigimiz, bizden on yag biiyiik arkadagimi-
zin bizi bu saatte icerken gérmesini istedik.

“Adam olmaya bagliyorsunuz sonunda,” derdi mut-
laka.

“Gittikge Hoca’ya benziyoruz,” dedi Doktor.

“Benzeyelim ne var?” dedim. Once kulagini gekti,
sonra sag elini yumruk yapip masaya tik tik vurdu. Giil-

diik.

69



Havaya girmistik, onu arama diisiincesinin yavasca,
en azindan bu aksamlik bulutlandigini sezdim.

“Hoca’y1 aradim gegen aksam,” dedi Doktor.

Aramak?

“Ne anlatiyor?” diye sordum giigliikle.

“Bizi 6zlemis, gelsenize diyor.”

“Gidelim ya...”

Gitmek? Sanki sehirlerarasi ¢aligmiyor telefonlar.
Iletisim teknolojisine soviip saydim igimden.

Suglularin sug isledikleri yere dénmeleri gibi, onun
“Seni aramayacagim,” dedigi birahaneye getirmistim Dok-
tor'u. Onunla o aksam oturdugumuz masada gengten bir
kizla ondan bes on yas biiyiik bir adam oturuyordu. Adam
elini kolunu sallayarak bir seyler anlatmaktayd:.

Anlatabilecegini sanmiyordum adamin. Ama takdir
etmistim ¢abasini. Anlatabilme olasiligini sonuna kadar
zorluyordu. Yenilecegini bilen takimin maga asilmas:
gibi. Fark belki biiyiir, ama sahaya ¢ikmanin asil amacina
ihanet etmemis olurlar. Bu adam da orta yasa yaklagsma-
nin, arkada nice suskunluk birakmanin telasiyla konusu-
yor olmaliydi.

Bense konusmak istemiyorum. Geg¢tim bundan.
Onu korkusuzca arayabilsem, yeter. Aradigimda o, sesi-
nin her tinisindan tasan sevingle, “Gériigelim,” desin.
Sonra susalim. Yoksa fena! Ne o, neden “Seni aramayaca-
gim,” dedigini anlatabilir, ne ben ne demeye onu arayip
durdugumu. Bu yiizden, “Konusmasak,” diyorum; o “Seni
aramayacagim,” dememis, ben onu hi¢ korkutmamigim
gibi, cekinmeden, tirkmeden sussak.... Mimkiin mi?
Ben onu korkuttum, o “Seni aramayacagim,” dedi. Yet-
mezmig gibi arayip durdum onu. Belki onun i¢in hi¢ ko-
lay olmad, her seferinde, “Hayir,” demek. Yoruldu. Ben
yorulmadim mui diislerimde telefon gérmekten? Bu olsa
gerek, gazetelerin yazip durdugu bahar yorgunlugu.
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Bu yorgunluk yollara atiyor beni. Yiiriiyorum; cad-
delerden gegiyor, sokak aralarina daliyorum. Vitrinlerde
elbiselere degil, yansiyan suretime bakiyorum. Her sefe-
rinde onu daha iyi anlyor, “Aramaz tabii,” diyorum, “su
surata bak.” Avunuyor muyum bununla? Hem o suretin
asli, hem sureti gérenim. Aramak isteyen de, tam numa-
ray1 cevirecekken telefonu kapatan da...

Giderek merak da kalmadi igimde. Neden 6yle dedi,
» sormuyorum kendime. Nereden gelip nereye gittigimiz
gibi, bu da yanit: olmayan bagka bir soru. “Bilemiyorum,
bilemem,” deyip ge¢meli insan. Gegebiliyor muyum?

Her sabah onlarin sokaktan ge¢iyorum. Onu gérsem
saklaninim, gérmek istemiyorum &yle “Pat” diye sabahin
koriinde. Ben yalnizca gegiyorum. Bir sayg: bu. Oniin-
den saygiyla gectigim, gececegim hig¢bir anit, higbir mo-
zole kalmadi. Yalnizca onlarin sokak.

“Kendimizi tutmazsak,” dedi Doktor, “aksamun ilk
sarhoglar olacagiz.”

Giilimsedim. O hain masadaki adam ¢oktan sarhog
olmustu bence. Onu Doktor’a géstermedim. Sohbetimi-
zin insan iligkilerine ve bir insanin bir bagkasina neyi ne
kadar anlatabilecegi konusuna kaymasin1 istemiyordum.
Bagka zaman, iizerinde en ¢ok konusabilecegimiz konu
budur oysa!

Doktora yalan soylemigim gibi sugluluk duydum
birden. Onu kullaniyordum. Buraya tek basgima geleme-
digim icin onu da siiriiklemistim. Allah bilir, bu hareke-
timle duygulanmig, beni sevecen ve dost canlis1 bulmug-
tu. Yiiziim asildi. Doktor ikincileri séylememis olsa, he-
sabu ister kacardim.

Sustuk bir siire. Baktim Doktor bir geyler séyliiyor,
dinlemeye bagladim. Cataliyla beynin kahverengi kisim-
larin: gosteriyor, oralardan beyaz kisimlara ve gévdenin
bagka yerlerine dagilan sinirleri anlatiyordu. Minnetle

71



baktim giile¢ yiiziine. Derdimi biliyormug da, kendisini
konugacak konu bulmaya adamis gibiydi.

“Muazzam bir mekanizma,” dedi.

“Oyle,” dedim, “muazzam bir mekanizma.”
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OTEL

Kendimi otobiis yazihanelerinin bulundugu sokakta
buluverdim. Onca yolu ne zaman yiiriidiim, kirmiz
igiklardan nasil gegtim, gecenin o saatinde éniime ¢ikan
oldu mu, higbirini animsamiyorum. Bu kadar yolu yii-
riirken neler diisindiim, aklimdan neler gecti, hayal mi
kurdum, kaygilarimla m1 cebellegtim, bilmiyorum. Ya-
mlmiyorsam, en son, otelleri diigiinityordum. Ozellikle,
askerligimi yaparken bir geceligine kaldigim oteli. Sonra
herhangi bir otelde olmak istedim bu gecelik. O giinij, o
sehri, o oteli amimsayinca irpermistim. Korktugumuzda
duydugumuz ya da bir tehlike atlattigimizda, bize, “Oh!”
dedirten iirpertilerden degildi. Bu iirpertinin ¢ok¢a 6z-
lemden kaynaklandigini anladigimda, énce sasirdim. Ba-
z1 anilar, sonradan deger kazanir; hatta her ani igin gecer-
lidir bu. Gegmigte kaldik¢a bir seyler deger kazanur. Bii-
tiin sevdiklerimden uzakta sagma sapan seylerle ilgilen-
digim, daha oénce hi¢ yagamamisgim, oralarda dogup,
oralarda élecekmisgim gibi bir kuruntuyu her an duydu-
gum giinleri 6zliityordum ha!

Ama o gece farkliydi. Dogunun ucundan biraz daha
giineye gidiyordum. Ne geldigim yerde kalmak istiyor-
dum, ne gidecegim yerde. Neyse ki, “yol giivenligi” diye
bir gey vardi ve ortalarda bir yerde geceleyecektim. Hem
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de sivil olarak. Bir aksami ve bir geceyi, soluklanmam
icin bana ikram etmiglerdi. Az 6nce 6zledigim o gecede-
ki soluktu sanirm. Igimi iirperten o solugun benzerini
az once yiriirken de solumugtum. Bildik bir gegmisten
bildik bir gelecege giderken, bu aksam da kendi kendi-
me, “Hoooop! Dur bakalim,” demis, bu kez ben ikram
etmistim o gorkemli solugu.

Giizel bir geceydi. O sehre kadar geldigim askeri
otobiisten indigimde hava kararmamigti daha. Otobiis
benim disgtmdaki yolculariyla Istanbul’a devam edecekdi,
bu yiizden beni askerlerin kaldig1 yerde kalmaya zorlaya-
cak kimse yoktu. Iki aydir {izerime giyemedigim kot pan-
tolonumu ve gémlegimi 6zlemigtim. Sokaklar, vitrinleri,
afigleri. Ama 6nce bir otel, soguk da olsa bir dus; bana
askerligi hatirlatan ¢antay1 da birakmaliydim. Pek ¢ok se-
hirde oldugu gibi, orada da oteller bir caddeye toplan-
must1. Hangisini, neden se¢tim animsamiyorum. Odanin
en ¢ok caddeyi goriiyor olmasina sevinmigtim. Dug aldik-
tan sonra perdeyi ardina dek agip yatagin iizerine otur-
mugtum. Eyliilin 1lik aksamlarindan biriydi. Uzun siire
caddeye, karsidaki sinemaya, evet, agik sacik filmler oy-
natan bir sinemas: vardi o gehrin, sinemaya girenlere, si-
nemanin bitisigindeki is haninda floresan lambalan ya-
nan tilki ocaklar: bilmemne subesinin penceresine, tez-
gahlari bosalmis birkag seyyar saticiya, hizli adimlarla
yiriiyen iki kadina, kafamda onlarin mesailerine yetis-
meye ¢alisan fahiseler oldugunu kurmustum, 6zetle, goé-
rebildigim her geye bakmus, her seyi seyretmigtim.

Disarnida bir seyler yedikten sonra yaptigim kisa yii-
riiyiiste sehir, otel odasinin penceresinden gordiigiim
kadar sevimli gelmeyince, otele donmiistiim. Nedense,
yirirken sehrin icinde duymuyordum kendimi; otel
odasindaysa onlardan biri oluyordum. Belki de, yiiriiyen
adam kimliksizdi, pencereden bakansa, “Bilmemne ote-
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linin misterisi”. Béylece sinemada ilkgenglik diglerini
perdedeki goriintiilere teslim edenlerden, mesaiye yeti-
senlerden, siyasetle sehir dedikodusunu birbirine karngti-
rip sdylesenlerden farkim kalmiyordu. Baz: hikayelerde
kahramanlardan biri sintir da, elegtirmenler, “Bu karak-
ter hikdyenin genel atmosferine uymuyor,” derler ya,
onun gibi, yiiriirken uymuyordum da, otel odasindayken
uyuyordum atmosfere.

Bu kez, o gecenin sabahindaki gibi erkenden kalk-
mam gerekmeyecegi icin, geg saate kadar lobide oturup
cay icerim belki de. Resepsiyondaki uykulu adami lafa
tutarim. Genelde konugmak, hele tanimadigim biriyle
konugmak zordur, ama bu kez konugacagimi saniyorum.
Anlatacagim bir seyler mi var? Sanmam. Birisi ¢ikip,
“Otur kardesim, anlat,” dese, susar kalinm. Derdim an-
latmak degil, konugmak. Sesime ses verilmesi. Peki niye
otel, niye resepsiyondaki adam? Birazdan otobiiste ya-
nimda oturacak adam da olabilir ya da otobiis bekleyen-
lerden birisi, “Atesiniz var mu?” diye sorarsa...

Neden geceler boyu konustugumuz arkadaglarim,
sohbetine bayildigim o kadin degil de, bir yabanci? Bu
gece aradifim, gecmigin yuizleri degil. Onlarla ¢ok ko-
nugstuk, hatta susmamiz gereken zamanlarda bile. Bir
dolu s6zciik var aramizda. Once onlardan kurtulmaliyiz.
Onlardan biriyle, ~hele onunla~ o kadar ¢ok sustuk ki
artik susmanin da bir anlami var aramizda. Belki sorul-
mayan, sorulamayan bir, “Nasilsin?”, belki bir kiigtik is-
tek, “N’olur bana bulagma bugiin!” ya da kiiskiin, kirgin
bir seyler... Ne yazik ki, bu anlamlarin hepsi eksik, hepsi
yanlis geliyor bu gece bana. Umutsuzluk mu bu? Sanmi-
yorum. Hi¢ tanimadigim birisiyle konugmaya sifirdan
baglarsam, daha az yanls seyler kurabilecek olmanin
umudu var. Yola ¢ikanlara elma, armut satan adamla ya
da uzaklara bilet kesen esmer kizla 6ylesine bir séylesiye
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baglamak istiyorum. Belki de, belirli bir uzaklik aryo-
rum konugacagim insanda. Gerisi hep palavra, numara!
Cok derinlere gidemeyecek kadar uzak olsunlar; benim
de icerisinde ne oldugunu bilmedigim yerlere degmeye
caligmasinlar. Kendimi mi aldatiyorum, bilmiyorum,
ama su uykulu kiz, bilet keserken, “Nereye?” degil de,
“Neden?” dese, dilim déndiigiince bu gece i¢imi doldu-
ran yolculuk hissini, bir tagra oteli arzumu anlatabilirim
sanki.

Herhangi biri, evet herhangi biriyle konugsmaliyim.
Ah benim geceler, giindiizler boyu 6zledigim! Belki bir
giin seninle de herhangi iki kisi gibi rastlasinz. Ne seving,
ne 6fke olur gézlerimizde, oturur konuguruz. Biitiin séz-
ciikler gicir giar olur o zaman. Yanlis anlamlarini ¢coktan
unutmugsuzdur. Masaya “masa” deriz, giilimsemeye “gii-
liimseme”...

Cok degil, birkag ay 6nce birisi, bu soylediklerimi
bana soylese, bir tuhaf olurdum. Onunla iki yabana gibi
olma diisiincesi ates gibi sarard: i¢imi; basgim agnr, yi-
ziim segirirdi. Simdi giilimsiiyorum. Giderek “herhangi
biri” oluyoruz da ondan m1?

Yine sozciikler... bagimin belalari; kendime “yaban-
cr” deyince kétii oluyorum; “herhangi biri’ deyince giilii-
yorum. Kendi igimde nasil temizleyecegim bu sézciikle-
ri? Hadi o kadini yillarca gérmedik, unuttuk diyelim,
kendimi nasil gérmeyecegim?

“Bir bilet liitfen.”
“Nereye?”

Diis kiriklig1 bile denmez duyduguma. Diig falan
degil, diipediiz “artistlik”ti, bu kizdan, “Neden?” diye
sormasin1 beklemek. Niye sorsun ki? Cok matah bir go-
riintisim mii var? “Edebiyat yapmak” bu olmali. “Otel”
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imgesini de bir romandan agirmig olmahiyim. Iste, soz-
ciiklerle ¢ikarsan yola, boyle kalakalirsin ortalik yerde.
Birisi, “Nereye?” diye sorar adama. Ne gitmek istedigin
yeri bilirsin, ne de kalmak anlamlidir artik. Kem kiim
edersin, o saatten sonra otobiis kalkmayacagim diigiin-
diigiin bir sehrin adinm soyler, ¢ikarsin igin i¢inden.

Séylenir durursun, gelirken farkinda olmadigin so-
kaklardan donerken.

“Konugmak istiyormus da, herhangi biriyle... Yok,
efendim, o gece o otel pek de giizelmis, vay vay vay! Geg
efendi, ge¢ bunlari. Bas git evine, yat uyu! Sabah da git
isine, ge¢ makinenin bagina, yaz babam yaz. Is cikis1 da
goziin yiyorsa, konug onunla. Sugu sézciiklere atmadan.
Mesele, sozciiklerde degil, sézciiklerin ritminde. Akip
giderse korkma onlardan; baktin, durakhyor, bil ki bir
oyun var igin i¢inde, o zaman kag, durma.”
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HAYIRLI VAZIFELER

Kimi insan ikindi rakisini sever, kimi ikindi sevisme-
lerini. Ben ikindi trenlerine tutkunum. Su banliyé dedik-
lerimizin ikindi vakti yol alan, tenha olanlarina. Uzun
yol trenlerini de severim, ama onlar baska hikaye. Ikindi
vakti bindigim banliy6 trenlerinde, ne sabahla aksamin
tikig tikighigi vardir, ne gece trenlerinin 1ssizhigi. Akraba
ziyaretinden dénen kadinlar, emekliler géze carpar en
cok. Sanirim is igin binen azdir. Bizim oralarda evlerin,
sokaklarin arasindan geger tren, istasyonlar da semt mer-
kezlerine sapa olunca, tren isine gelmez acelesi, telas1
olanin.

Unuttum, bir de igsiz gli¢stiz takim: olur ikindi tren-
lerinde. Oglene dogru kalkar igsiz adam, sehre inmesi
ikindiyi bulur. Ya da bir gece 6nce bir arkadasinda son-
dirmigtiir feneri, doniigii bu saatlere sarkar. Yani, be-
nimkisi béyle olur cogu zaman. Ogrencileri de unutma-
maly; sabahgilan 6zellikle. Bir okul giintinii daha geride
birakip hafta sonuna biraz daha yaklagmanin negesini ya-
yarlar. Okuldan kacmis olanlar1 hi¢ sormayin; onlar ko-
caman bir 6gleden sonray: hirsizlamiglardir hayatin pi-
narindan.

Okusun okumasin,okuldan ya da evden kagsin, yeni
yetmelerin hepsi birbirine benzer. Tren penceresinden
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sarkmaya bayilirlar, bagirarak konugmaya, bir anda gii-
lip bir anda kavga etmeye. Kondiiktorle kovalamaca,
saklambag oynar gibidirler. Bugiin onlardan birini kon-
diiktor sobelediginde yanlarindaydim. Ensesine saplag
indiriverdi. Ikisi de giiliiyordu. Onlara katildim. Sohbet
olsun diye, “Vurmasaydin, yazik,” dedim kondiiktore.

“Yok agbi,” dedi, “bu ¢ocuklar senin bildiklerinden
degil. Dayak delisi bunlar.”

Giiliimsedim.

“Valla 6yleler, dayak yemek icin yasar bunlar.”

Dayaktan da soz etse, sesi sevecendi. Yeni binen iki
kadinin biletini yirtip bana déndi.

“lyi bilirim keratalari. Her giin her giin aym sey.
Isimlerini bile sayarim...”

“Eee,” dedim, “senin mesai arkadaglarin da onlar.”

Giildii. “Onlar olmasa igsiz kalir, acindan 6liirsiin,”
diyecektim, tuttum ¢enemi. Yanhs anlar, bozulurdu
adamcagiz, ceker giderdi yanimdan; dagiliverirdi ikindi
treninin keyfi.

“Gegenlerde yine bilet kontroli yapiyorum,” diye
anlatmaya baglad1. “Askerin birinin giilerek bana baktig:-
n1 gordiim. Yanina varinca, ‘Beni tanimadin mi1 Muhittin
Agbi?’ diye sordu. Séyle bir dikkatlice baktim. Bizim ¢o-
cuklardan biriydi bu. ‘Hasan’ dedim. ‘Evet agbi benim.
Helal olsun unutmamigsin,” dedi, sarildi elimi 6ptii. Bi
duygulandim. Giilerek, 'Gene mi biletsizsin lan?’ dedim.
‘Ayip ettin agbi, dedi. Cebinden ¢ikarip sallad: bileti.
‘Bu iiniforma adam etti bizi.””

“Aferin be cocuga,” dedim.

“Aferin ya. Ben de 6yle dedim. Korkutmak igin de,
‘Askerde adam olmayana bir sans daha verirler mahpusa
korlar, dedim. ‘Agzindan yel alsin agbi,” dedi. ‘Alir.. alir.”
dedim. Istasyonagelmistik. Hasan’a hayirh teskereler di-
leyip 6biir vagona gectim. Hosuma gitmisti oglan. De-
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min, ‘mesai arkadag’ dediniz ya, dyle seyler diigiindiim
ben de. Eh, dedim, birka¢ seneye varmaz kucaginda bir
bebekle goriiriim Hasan’i. Sonra o oglan biiyiir, ama onu
kovalamam, diye diigiindiim.”

“Niye? Onun oglu arsizlik yapmaz mi1?”

“Yok agbi. Ben, ingallah, emekli olurum o zaman.”

“Hadi canim, gengsin daha.”

“On sekiz yildir tren yollarindayim ”

Dudaklarimi biiziip sagkinligimi belirttim.

“Neyse, agbi anlatacagim o degil. Hasan"1 diigiiniir,
hisli hisli biletleri yirtarken, birkag istasyon sonra Ha-
san’in hakileri goziime takildi. Zibidi trenden inmis, be-
nim yirtmay unuttugum bileti kap arasindan kendi gibi
biletsizin birine uzatiyordu.”

“Yapma ya,” dedim giilerek. “Uslanmamig demek.
Bir de 6tekileri azdirniyor ha.”

“Valla, aynen 6yle agbi,” dedi.

Az once soylemedigim ciimleyi soyledim, giildi.

“Haklisin agbi, isimiz bu.”

Sohbeti koyultmugtuk. O sira tren yeni bir istasyo-
na girmese igimi soracakti belki de. Ne var ki “Hayirh
yolculuklar,” deyip indi.

“Hayirli vazifeler,” dedim ben de.
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TREN ELBET KALKACAK

Kondiiktér trenin zamaninda kalkmayacagini soyle-
diginde yemekli vagonu ugultu kapladi. Séylenmeye, de-
miryollarin1 elestirmeye bagladilar; s6zii hitkiimete, hat-
ta ¢okuluslu sirketlere vardiranlar oldu. Ne rétar, ne bu
konugmalar keyfimi kacirabilir. Belki icimden onlara
soylev cekerim, ama yiiziim asilmayacak. Tren yolculu-
gunun ve raylarin o tekdiize ritminin aklima geldigi an-
daki giilimsemeyi koruyacagim.

Cesaretim olsa, “Hadi kompartimanda, koltukta
olanlar1 anlarim da,” derim séylenenlere, “sizi anlamiyo-
rum. Yemekli vagondasiniz. Igki seviyorsamz, soyleyin
bir seyler; iizeri demiryolu armali bardaklarla getirsinler.
Sevmiyorsamz ¢ay soyleyin ya da kahve, olmadi su. Gé-
gin giderek artan kizilligina bakarak yudumlayin ickini-
zi. Diigtiniin o kadar da gerekiyor mu gideceginiz yere
bir an énce varmaniz.”

Ilging bir trendir bu. Tam mesai saatinin bitiminde,
daha giin batmadan kalkar. Sehrin uzagindaki biiyiik
banliyolere ugrayip oyle ¢ikar sehirden. Yemekli vago-
nun midavimleri de bu banliyélerde oturanlardir ¢o-
gunlukla. Benim gibi birka¢- uzun yol yolcusu diginda
hepsinin en fazla iki saat sonra evlerinde olacaklarini du-
yuran izleri var. Gevsemis kravatlari, evrak ¢antalari, po-
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setlerden sarkan 1spanak demetleri...

“Siz d e bilmiyor musunuz sanki?” diye sormak iste-
rim. “Evleriniz almayacak yorgunluklarinizi. Aksam ha-
berleri, karimiz ya da kocaniz, kim bilir kime kiisiip surat
asan kiziniz, nerede, kiminle oldugunu ne halt yedigini
bilmediginiz oglunuz.”

Ama tren alir yorgunluklari. Birbirinin benzeri istas-
yonlar. Koyu gélgeli atkestanelerinden gelen hisirti, uzak
binalarda yankilanan o tiz diidiik sesi. Istasyon bahgele-
rinin tenha siralarina oturup soluklanmak gerekmez gu-
niin yorgunlugunu atmak icin. Gegerken bir an gérmek
yeter. Bir giin o atkestanesinin altindaki siraya oturup
trenin getirecegi birisini bekleyecegimi diigtiniirim. En
fazla bir telas dolagir bedenimi. Yorgunluk falan kal-
maz.

Bunlar icimden degil, soylenip duranlara séylesem,
“Oglum,” diyecekler, “belli ki acelen yok. Beklemek se-
nin gibi avareyken giizel gelir insana.”

Acelem mi yok? Icinizde en ¢ok acelesi olan benim.
Bu tren beni evime gétiirmiiyor, asik yiizlii olmanin ki-
dem sayildig, her kosesi can sikan kutulardan birine git-
miyorum. Tren beni sevgilime gétiiriiyor.

Diin gece konustuk. Ben trene buradan, ilk istas-
yondan binecegim; giin batarken. Giin dogarken tren
onun kasabasina varmig olacak, o da oradan binecek. Son
istasyona kadar bir saat cay icecek, kahvalti yapacagiz
yemekli .vagonda.

Yeni uyanmis, goéziimii bozkirin ufkuna dikmis ola-
cagim, o kasabasinin istasyonunda beklemeye bagladi-
ginda. Tam trenin yavasglamaya basgladig: an, kivircik sag-
lar1 ve sirt ¢antasiyla onu segecegim. Tren duracak, o bi-
necek.

“Ne giizel olur,” dedi bunu anlattigimda. Bu ciim-
leyle daldim uykuya. Uyanir uyanmaz da firladim digar.
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Ise gitmeden gara ugrayip biletimi aldim. Onu aradim,
uyandirmak pahasina.

“Aksam biniyorum. Sabaha gérisiiriiz,” dedim.

Telefonu kapatmadan bir sey daha séylemek gecti
icimden. Utandim, séyleyemedim. Onun da utanmasin-
dan, iiziilmesinden korktum. Séyleyemedim dilimin
ucuna gelen seyi. “Gegen seferkiler gibi olmasin,” diye-
medim. Bu trene ¢ok bindim, bu aksamki gibi negeyle.
Ama trenin onun kasabasina girdigi hi¢bir sabahta, onun
saciny, sirt cantasim secemedim uzaktan. Birlikte cay da
icemedik. Trenden iner inmez aradim. Ya uyanamams
ya bir isi ctkmig, bana haber verememigti. Hicbir giin
déniis trenini beklemedim. Ilk otobiise atladim. Oto-
biisler onun kasabasindan ge¢miyor. Ger¢i bozkirdaki
her kasaba benim i¢in bir, hepsinde o var sanki. Hepsin-
de, evinden isine yiiridiigii bes dakika icinde {izerine
yapisan bakiglardan giin boyu kurtulamayan, geng¢ bir
kadin yasiyor.

Bu kasabalarda giines hep bozkirda batar. Yere diis-
miig, olgun bir geftali gibi dagilarak. Geng kadin o saat-
lerde ufka bakmaya dayanamuiyor, yatip uyuyor. Riiyasin-
da deniz gériiyor, ufkun sari-kizil degil, yesil-mavi oldu-
gunu. Uyandiginda yatsi coktan okunmus, kasabanin so-
kak lambalar1 disginda géz kirpan tek tiik ;11 kalmig
oluyor. Gériilme korkusu olmadan balkona ¢ikabiliyor
bu saatlerde; yildizlara bakiyor, onlardan medet umuyor
sanki. “Bu gece ne yapsam?” diyor. Ben ararsam, benimle
konuguyor. Aramazsam, ne yapiyor bilmiyorum.

Yarmn oncekiler gibi olmayacak. Oyle olmasin diye
tren istasyona girerken gozlerimle onu aramayacagim.
Elimdeki kitaba bakacagim, tek ciimlesini anlamadan,
kim bilir kag sayfa cevirecegim. O ¢oktan binmis, yani-
ma varmis olacak. “Bak bu kez nasil geldim? Beklemi-
yordun di mi?” diyen bakiglarla giilimseyecek.

85



Tren kalkmug bile. S6ylenenler soylenmeyi birakmug,
yemeye, icmeye dalmiglar. Masamdaki ti¢ adam da, yan
masadaki adami dinliyorlar. Az once séylenenlerden bi-
riydi bu. Simdi negeli. Siyasetten konuguyor, ama tuttu-
gu takim galip gelmis birinin mag sonrasindaki heyecani
var sesinde. Pek de kibar. Garsondan birayi istemiyor, “is-
tirham” ediyor, uzak masadaki tamgmna egilerek selam
veriyor. Sovalyeleri andiriyor selami. Aslinda her seyiyle
bir sovalye bu adam. Ugrunda savagtig1 bir geyler var.
Trenin hareketiyle bir muharebeden daha zaferle cikti.
Biraz gecikmis de olsa, her ey planladig: gibi olacak. Bu
kadar ¢ok ve bu kadar kibar konusmasa, bir de benim
yeterli cesaretim olsa, “Ah sevgili sévalye,” diyecegim,
“biitiin g6valye hikayeleri zaferle biter, dogru. Peki soval-
yelere ne olur? Ug bes giin, dviinerek son savaglarimi an-
latirlar. Oysa, ne son savag diye bir gey var, ne de yegane
deli sévalyeninki diginda adiniz1 animsayan kald1.”

Yemekli vagon iyice doldu. Once, yalmzca, bizim
gibi trene yemekli vagondan binenler vardi. Sonra yerle-
rine yerlesip cantalarini birakanlar geldi. Masada iyice
sikistik. Buna biraz da ben neden oldum. Geng bir kizla
geng bir oglan yemekli vagona gecmis, kaygih bakislarla
oturacak yer anyorlardi. Belki de birlikte ¢iktiklar ilk
yolculuktu bu. Oglan zor ikna etmisti kiz1.

“Trenin yemekli vagonunda bira iceriz, sigara béregi
yeriz,” demis, 6ve 6ve bitirememisti eski yolculuklarini.
Oysa simdi yer yoktu! Kendimden beklemedigim bir
acarlikla, “Biraz sikigsak da gocuklar otursa,” deyiverdim.
“Cocuklar” dediklerimden en fazla ii¢ begyag biiytiktiim.
Buna sasip da mi ne yaptiklarini bilemediler, masalarin-
da bir kiz olmas1 mi ¢ekici geldi, bilmem, aninda sikigi-
verdiler.

“Buyrun béyle oturun,” dedim ¢ocuklara. Tegekkiir
edip oturdular. Masadaglannm kendi diinyalarina ¢ekil-
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mediler hemen, kizla oglana bakiyorlardi. Cocuklarsa
bize rahatsizlik vermisler gibi, mahcup ve sessizdiler. Us-
telik bira ve sigara boregi degil, cay istediler garsondan.
Onlan bir de ben bakiglarimla sikmayayim diye hafif
yan déndiim. Unutmusum; bizim sévalye ile yiiz yiize
geldik.

“Cok kalabalik,” dedi. “Niye ikinci bir yemekli vagon
koymazlar ki?” Bir sey séylemeyip, yalnizca giilimsedim.
Giilimsememi yorumlamayi1 ona biraktim. Tahmin etti-
gim gibi, bunu bir sohbet ¢agrist sanmig ve anlatmaya
baglamigti. Onu dinler goriiniiyordum, ama dinledigim
bir bagkasiyd.

Ansizin ortadan kaybolmalarimin nedenini sordugu
bir aksam, tren yolculuklarimi, bozkirdaki sevgilimi an-
lattigim bir arkadagimdi karsimda oturan.

“Ya birak bu kizin pesini ya da git kasabasina, ¢ik
kargisina. ‘Ben geldim, de,” diyordu.

“Davet etmiyor ki nasil giderim?”

“Saf misin yahu? Ne daveti bekliyorsun? Sevmiyor
musun?”

“Seviyorum.”

“O zaman bir sabah in onun kasabasina.”

“Gel demeden gitmem.”

“Sevmek mi lan seninki, sinameki herif!”

Bilmem ki' Herhalde sovalye soyundan gelmiyo-
rum. Arkadasimsa govalyelik bekliyordu benden. Birkag
kez sormugtum sevgilime, “Geleyim mi?” dedim. Her se-
ferinde kisa ve kesindi yanit:: “Hayir.”

Bu kesinlik bazen beni de kugkulandiriyor, ama kapi-
lip gitmiyorum kuskuya. Sonra bu kugkuyu yenecek sey-
ler geliyor aklima. “Trene binmem,” demiyor ki; o da isti-
yor, ama ya uyanamuyor, ya isi ¢ikiyor. Onu aradigim gece-
ler, uzun uzun konusuyoruz. Evet, o beni aramiyor, ama
olsun, aradigimda anlatiyor, anlattiklarimi dinliyor ya!
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Soévalye ruhlu arkadasgimsa onu zorlamamu, sikigtir-
mami istemisti. Benim sevgim de, onun sevgisi de boyle
anlagilacakmig. Gidip onun istemedigi bir seyi yapinca
onu seviyor olacakmigim, o da istemedigi bir seyi yapam
kovmayinca beni seviyor olacakmig. Olacak sey mi bu?
Aklim bir tiirli almadi. Sovalye mantigi bu olsa gerek.

Arkadagimin akli da benim yaptiklarimi almiyor
olsa gerek. Kim bilir, belki de nasil tanigtigimiz: anlatma-
liyim; bir de benim penceremden gérebilir o zaman yap-
tiklarim1 ve yapmadiklarimi. Higbir sey istemeden ve
beklemeden birkag¢ giin gecirdigimizi anlatsam, yarin-
mus, o kasabasina ben Istanbul’a dénecekmisim diigiin-
meden; belki biraz anlar yolculuklarimi. Bu da yetmez.
Simdi nerede ve ne yaptigini bilmedigim bagka bir ka-
dinla, yillar 6nce, “Yarin, yarin,” diyerek “simdi”yi yitirdi-
gimizi de bilmeli. Her iligkinin, biten bir énceki iligkinin
eksik biraktiklarini tamamlamak icin bagladigindan s6z
etmeliyim. Bu yiizden her seferinde yeniden dogar gibi
oldugumuzu ve igimizde bir geylerin asla 6lmedigini,
ama degisip durdugunu anlatmaliyim.

Nice sabirsiz bekleyisten, sancili geceden, uzun
uzun soylenmelerden sonra bu trene vardigimi da anlat-
maliyim. Bu trene, kalksa da, kalkmasa da. O sabah binse
de, binmese de... Ben atliyorum ya trene, sevingle baki- -
yorum ya penceresinden. Biliyorum, tren elbet kalkacak.
Bunu bir giin, kibar ama geveze govalye de 6grenecek.

Sevgilim de, benim trenin kalkacagindan emin ol-
dugum kadar gelecegine inandigim giin binecek trene.
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TASINMAK

Denkler, hurclar, paketler, torbalar bekliyordum ice-
ri girdigimde; en azindan egyalarin yeri degismis olma-
liydi. Her sey eski yerinde, salon o kendine has daginik-
ligindayd: oysa. Altan’in yakinda taginacagini gosteren
hicbir sey yoktu ortahikta.

Gog hali, oldum olas1 korkutur beni. Memur aileleri
gibi, sik sik, sehir ve ev degistirmemistik cocukken, ama
bizim de, yazlan yaylaya ¢ikiggmiz go¢ etmek gibiydi.
Oyle ki annem “gé¢ aligverisi” yapar, babam “géc¢ igin mi-
nibiis” ayarlardi. Gog vakti yaklagtikca, kardesimle bir-
likte giin sayardik. Apartmanin yedinci katindan, yeni-
den daga, kira, erik agaclarina, tesbih calilarina ve arka-
daglarimiza kavusacaktik. Yol, biz varmak istedikge uzar-
d1; ya minibis su kaynatirdi ya da yolda onarim olurdu.
Zaten dar ve dik olan yoldan Toroslar’a tirmanirken,
ontimiize bir de meyve sebze yiiklii kamyonlar diistii
mi, tingir mingir giderdi minibiis. Yaylaya varinca da
bitmezdi ki... Ertelenirdi kavusma ani. Cocuk da olsak,
bize gore de igler vardi. Kiigtik sepetleri biz indirirdik
minibiisten, odalarin pencerelerini agmak, hamamdan
hortumlar: ¢ikarip babamla birlikte suyu baglamaya de-
poya gitmek bizim isimizdi. Ozgiirliigiimiiz, “Cekilin
ayak altindan,” s6ziiyle baglardi. Bu ciimle, ya annem
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naftalin kokan egyalar1 havalandirmak icin bahgeye yay-
diginda ya da nenem biitiin kap kacag: kig boyu bértii
bocek, sican falan dokunmus olabilir diye yikamaya bag-
ladiginda soylenirdi. Koga koga uzaklagirdik. Benzer bir
glin, yazsonunda “gécerken” de yagsanird:.

Go6gmenin, tasginmanin bende boyle ¢agrigimlar: ol-
dugu igin, Altan, “Taginacagim, yardim eder misin?” de-
diginde, pek sevindigim sdylenemezdi. Altan’in evini,
daha yillarca aym bicimde kalacakmig gibi dokunulma-
mig goriince, 6nce anlam veremedim. Sonra sorunun
daha biiyiik oldugunu digiindiim. Altan, beni paketle-
me igine ¢cagirmusty; tabaklarin, canaklarin gazetelere sa-
rilmasi, kitaplarin kutulara, ivir zivirlarin torbalara dol-
durulmasi, kitapligin sékiilmesi, aranan, ama bulunma-
yan seylerin, 6rnegin tornavidanin ya da makasin aran-
mast gibi iglerdi beni bekleyen. Hognutsuzlugumu ondan
cikarircasina, “Oglum, daha hicbir sey yapmamigsin!”
dedim.

“Az dur, az dur, hele bir otur...”

Ne icecegimi sordugunda, beni bekleyen igleri dii-
stnerek kahve istedim. Onun kendisine sarap doldurdu-
gunu goériince saspirdim. Bir sikintist mi1 vardi ¢ocugun?
Sikintili gériinmiiyordu, hatta gézlerinde, anlam vere-
medigim bir pinlt1 vardw

“Vay be,” dedi sonunda.

Anlamaz goézlerle baktim.

“On kiisur y11,” diye ekledi, “on kiisur yildir bu evde-
yim.”

Onu tamdigimdan beri bu evde yasiyordu. Eh, biz
de, sagda solda, birbirimiz igin, “Eski arkadasgim,” deme-
ye baglamistik ¢coktandur.

“Zor olmali burayi terk etmek.”

“Sorma.”

“Her gé¢ zordur gergi...”
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“Oyledir, ama ben sanki ev degistirmiyor da, devir
degistiriyorum. Bir geyler, bu evle birlikte gegmiste kala-
cak. Yanimda gotiiremeyecegim seyler var. Su koltuk
mesela, yeni evde buradaki gibi durmayacak, tasinirken
biitiin anilar dékiilecek iizerinden.”

Séziinii ettigi,onun “Oblomov koltugu”ydu. Akin'in
sozleri geldi aklima. Asli'nin pesinden resim dersleri al-
maya basladifinda, “Tek amacim, bu adamin bu koltuk-
taki resmini ¢izebilmek,” derdi. Onu, ben de, en ¢ok bu
koltukla diisiiniirdiim. Ne zaman gelsem, oraya otur-
maz, bugiin de oldugu gibi, koltugun karsisindaki divana
cokerdim. Cokerdim, ¢linkii sag yam ¢okmiigtiir diva-
nin.

“Sen o koltuktan kalkmiyorsan, bu divani kim ¢o6-
kertti?” diye takilirdim.

“Zatimz beyfendi,” derdi. Yatiya kalmigsam, yataca-
gim yer de bu divan olurdu; o ¢okiik yer, geceyi de mah-
vederdi.

“Gegen gece, toplanmaya kitaplardan baslayayim,
dedim. Yillardir el siirmedigim ne c¢ok kitap. Her biri,
onu okudugum zamana tasjidi beni. Hepsinden ii¢ bes
sayfa okudum, altin1 ¢izdigim satirlara, dizelere baktim.
Sabahi etmigim. O ciimleler, hayal meyal, neden altlar-
nin ¢izildigini séylediler, ama bagka bir yerde, iyiden iyi-
ye anlamsizlagacaklar”

Kalktim, bir bardak sarap da ben doldurdum. Anla-
silmigts, bugiin i mis yapmayacaktik. Géziim Altan’a
takildi. Odadaki esyaya uzun uzun bakiyor, her biriyle
bagka bir amya gidiyor gibiydi. Bazi insanlar vardr, eski
esya toplarlar siirekli. Onlar bakar egyaya boyle; 6nceki
yagsamlar1 oldugunu disiintirler egyanin, uzun uzun ba-
kip 6nceki hayatlarini kestirmeye caligirlar herhalde. Sa-
raydan ¢ikma bir kdseden kimler hogaf i¢misgtir, falan...
Hayal giicii, ansiklopedik bilgi, uzun hikayeler yazdira-
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bilir insana. Altan’in hali farkliydi. Onun evindeki egya-
nin ¢ogunun Onceki hayati yoktu; varolanlarin, 6rnegin
eskiciden birlikte aldigimiz masa ve sandalyelerin dnceki
yasamlar1 da, en 6nemsiz, en bildik orta sinif yagamlary-
di, diigiiniilmeye degmezdi. Tagininca, gercek anlamda
onceki yagamlan olacakti esyanin. Egyanin ve Altan’in.

“Aman be Altan,” dedim, “amma melankoliksin bu-
giin; beni de soktun bu havaya. Oglum, atalarimiz bogu-
na, ‘Tebdili mekanda ferahlik var,’ dememigsler. Ne giizel
iste; yeni bir mekan, yeni bir hayat...”

“Atalarina da, sana da...”

Birden bu evin, benim i¢in de 6nemli yanlar:1 oldu-
gunu fark ettim. Ilk kez bu evde birlikte olmustuk Ay-
la’yla. Hainler, herkes erkenden yatmig ve ikimize bir
tek yatak birakmiglardi... Sadece o an1t mi? Daha yiizler-
cesi. Ne ¢cok gecelemistik burada. Bir gece masa baginda
sizmigim, uyandirmamug itler. Gecenin bir vakti uyandi-
gimda burnumun dibinde agzina kadar dolu bir kiil tab-
lasiyla, i¢inden en fazla iki yudum alinmig raki bardag
vards; igim bulanmisti. Bir bagka giin, saatlerce kapinin
calmasini beklemistik. Akin kayipti. Okuldaki forumu
polis basmis, dort yana dagilmistik. Akin, belirledigimiz
bulusma yerine gelmeyince, Altan’la birlikte bu eve
donmiistiik. Kapi calinip Akin mahcup bir ifadeyle iceri
girene dek saatler gecmek bilmemisti. Ya kahvaltilari-
muz? Saatler siirerdi. Altan’a kiziyor, ben daliyordum
gecmige.

“Benim de ¢ok anim var ha burada,” dedim.

“Onun i¢in seni ¢agirdim ya,” dedi.

“Esyay1 ne zaman toplayacagiz sahi?”

“Toplariz, birer kadeh daha icelim énce.”

Icimden, “Zor toplariz,” deyip ayaklarimi uzattim
divan boyunca. Hila rahatsizdi, ama ¢ok tanidikt1 dog-
rusu.
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“Alt1 y1l 6nce, bir keresinde tasinmaya karar vermis-
tim biliyor musun?” diye sordu.

“Hadi be, hi¢ haberim olmadi,” dedim. O an, alt1 y1l
once sene kacty, neredeydik, ne yapiyorduk, diye diisiin-
diim, sonra vazgectim. Yillarin, epeydir, hesap kitap di-
sinda anlami kalmamigti. Bes yi1l 6nce ya da gecen yil,
cok sey degismiyordu.

“Okulun bittigi y1l m1?”

“Salak, okul alt1 y1l 6nce mi bitti?”

Bu oglanin hafizasinin keskinligi adamin canini si-
kardi dogrusu.

“Dogru,” dedim, “biz okulu bitireli yakinda on sene
olacak.”

Yine de, bu “alt1 y1l 6nce” s6zii, bana ¢ok sey deme-
misti. Merakim uzun siirmedi.

“Aylin’le ayrildigimiz giinleri hatirla. Evden ¢ikmaz-
dim hani, isim de yoktu. Bir ara, bu anlamsizlik canima
tak etti. Evde, Aylin’i beklemenin faydas: yoktu; gelme-
yecegi belliydi. O giinlerde, yavag yavas, bu sehri terk
etmek diisiincesi takildi kafama. Siirekli, “Gitsem, bir
seyler degisir,” diyordum kendi kendime. Kendime yeni
sehirler seciyordum. Diigiindiik¢e kafama yatmaya bag-
ladi. Antalya'ya gidecektim, kuzenimin yanina. O sira,
son bir kez demir atmaya ¢aligtim. Ayse'yi bilirsin, o da
igsizdi; onunla stk sik bulusmaya bagladik. Onunla bu-
lugmak, beni evden ¢ikartabiliyordu. Gergi, 1srarla, Ay-
lin'le gittigimiz yerlere gitmemeye 6zen gésteriyordum,
ama Ayse de eskisinden giizel goriinmeye baglamist: go-
ziime. Sehri terk etme diigiincesi de, yavas yavag cekici-
ligini yitiriyordu.

Bir giin, Akin’in taktigini uyguladim. Hani, o kizlara
strekli acilarindan, bunalimlarindan séz eder ya; kizlar
da, onun yardim istemesini ve kendilerindeki yardim et-
menin verdigi mutlulugu agk sanirlar, iste o numara. Be-
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nim derdim ayriydi. Ona sehri terk etme disiincesini
actigimda verecegi tepki, bana olan ilgisini gésterecekdt.
‘Bu gehirden gitmeyi diigiiniiyorum,” dedigimde ne dedi,
biliyor musun?”

“Nereden bileyim?”

“‘Bence de, en makulii, babanlarin yanina gitmen,’
demez mi? O an, kesinkes karar verdim gitmeye. Oyle ki
eve dénerken, biitiin parasizliima kargin istavritle sarap
aldim. Uzun siiredir dogru diiriist bir seyler yemiyor-
dum, kendime ziyafet cekecektim, ‘Sehre veda ziyafeti.’
Inanmayacaksin, sarabi bitirdikten sonra kitaplar1 ve ka-
setleri toplamaya bagladim. En fazla ii¢ beg kitab1 raftan
cikarip masanin iizerine koyduktan sonra kotii oldum.
Tasinmak, o kadar biiyiidii ki goziimde. Oysa fazla bir
sey de gotiirmeyecektim; kitaplar, kasetler, muzik seti,
¢ bes giysi... Yapamadim. Bu evden bagka bir yerde so-
luk alamam gibi geldi.”

“Oglum, asil bu evin tozu, rutubeti senin nefesini
daraltir,” dedim. Giildii ve devam etti.

“Gitmeye ¢ok yaklagmigtim, ama olmad1.”

Icki ictikce, bozgunculugum artar benim. insanlarin
hayallerine, ciimlelerine, kendilerini kandirmalarina laf
dokundurmadan duramam.

Pis pis siritarak, “Ama bu kez gidiyorsun,” dedim.

“Evet, gidiyorum,” dedi.

“Benim yardim edecek hi¢ halim kalmads, bilesin.”

‘Aylin gelecek. O yardim eder kitaplar1 toplama-
ma.”

“Kitaplar1 ve kasetleri.”

Giilimseyerek baktik birbirimize. Sonra kizdim.

“Aylin gelecekti de, beni ne demeye yardima cagir-
din?” diye sordum.

“Seni de,” dedi, “beni dinlemen igin ¢agirdim. Insa-
nin genesi diiger tasginirken...”
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ARIFIN FIRMASI

Arif, kirmiziya ¢alan bordo ceket, lacivert pantolon,
kavunici gomlek ve alacali kravatiyla mahalleye sebzeci
Memet'in tezgahi gibi girdiginde, bekledigi ilgi, tezahii-
rat ve soz atmalarla kargilanmadigi, bunlara hazirladig:
yamt1 veremedigi i¢in bozulduysa da, yillar 6nce ii¢ giin
birlikte oldugu kiz arkadagiyla mahalleye geldiklerinde
de kimsenin ona kag g6z hareketi yapmadigin1 animsa-
y1p rahatladi. “Oldum olas1 gekemezler beni, gormez-
den gelirler” dedi. Bir sigara yakip kahveye daldi. Kimse
tanimadi onu, gérmedikleri bile séylenebilir. Doksan ki-
loluk govdesi, renk ciimbiigii kiligi ve ensesinde bir ké-
pek yavrusunun kuyrugu gibi salinan alisilmadik kivir-
cik saglanyla onu kimsenin gérmemesi inandiric1 gel-
mezse, su eklenebilir. Mahallenin gengleri baglarim
oyundan pek kaldirmazlar. Oyun oynamayanlar ise de-
gil tanimadiklan birisine, on yillik ahbaplarina bile ko-
lay kolay bakamayan, pisirik tiplerdir. Yine de i¢lerinden
biri onu gérdi. Hasan, elindeki kagitlarin uyumundan
heyecanlanmig, uguru kagmasin diye kagitlara bakma-
maya ¢alisirken Arif’i tanid1 ve gecikmis kargilama tore-
ni baglad. Arif’in yiizii giildd, ¢ giindiir tasarladig ya-
nit1 sigara dumaniyla birlikte saskin sagkin bakanlarin
yiiztine savurdu:
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“Bu diinyada insanlar masa baginda kagit oynayarak
yasamiyorlar.”

Zavallt Arif bu s6z tzerine herkesin sus pus olup
bagin1 6ne egecegini sanmig olmali. S6z atmalar stiriince
verecek yeni bir yanit bulamadi. Neden sonra, aklina ki-
sik gézler ve yayvan bir giilimsemeyle bakmak geldi ve
uzun sire 6yle kaldi. Kahvedeki “Ne ig lan?”lar, “Hayir-
dir oglum”lar bekledigi 6l¢iide artinca da:

“Kurs igin Istanbul’a gitmistim, bu sabah geldim,
diyerek bagladi anlatmaya. Bir tirag bigag: firmasinin sa-
tis mimessili olmusg, losyon, krem falan da pazarlayacak-
mis. Bu yére ondan soruluyormus artik, isi geregi cevre
illeri de gezecekmis. Paras1 da “eh iste”ymis. Onu pek sik
goremeyeceklermis, ama uiziilmesinlermis. Her sey anla-
sild1, yalmizca bu “Uziilmeyin” anlagilamadi. Takim elbise
de giyse, Arif’in konugmaya olan tutkusunu ve bu tutku-
ya hi¢ yakismayan yeteneksizligini bildikleri icin hig
kimse yeni bir sey sormaya cesaret edemedi.

O giinden sonra bir goriiniip bir yiter oldu Arif. Ilk
geldigi giinkii bocalamay1 bir daha hi¢ yasgamadi, ama o
yayvan giiliis eski bir ameliyat izi gibi kald1 dudaklarin-
da. Selam verirken, selam alirken, konugurken, susarken,
cantasindan pazarladigi mallari ¢ikarip 6niine gelene
gosterirken, isiyle ilgili sorular1 “N’olsun igte” deyip ge-
gistirirken... Isinde ne 6l¢iide basariliydi, bunu kimse bil-
miyordu, ama aldig1 ikinci takim elbise ve otlak¢ilardan
kacirsa da yabana sigara igmesi merakhlar icin yeterli
ipucuydu. Bir siire evlerde, diikkanlarda Arif'in kogeyi
doniip dénemeyecegi konusuldu. Onu uzun stiredir ta-
niyan arkadaglar1 bunu pek miimkiin gérmiiyorlardi. Bu
savin karsisinda, “Ne yani, para kazananlarin hepsi ¢ok
mu akilli insanlar?” diyen, yoksulluklarin: ve yoksunluk-
larim1 fazla akilli oluglarina baglayanlar vardi. Birkag kisi
Arif’ten borg istemeyi diisiindii, ama “Vermez bu herif”

)
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diyenlere kanip caydilar. Baz1 evlerde de, kizlarim1 Arif’e
vermek isteyen annelerle, onun koca govdesinden kor-
kan kizlarin tartigmelan yagandi.

Bunlar olup biterken, Arif de, “Dil ¢ok 6nemli, cok
deyip duran yazarlar1 hakh ¢ikarircasina yeni bir dil ge-
listirdi. Kahveye hafta sonlar: bile takim elbiseyle gelme-
sine takilanlara “medeniyet”ten, “Avrupailik”ten dem
vuruyor, oyun oynarken isemeye gittiginde kendisine
“opsiyon” taninmasini istiyor, gordiigii her biyikliya, bi-
yiklarini keserse “daha ¢agdas bir vizyon sahibi” olacagini
anlatiyordu. Mahallede, eski Tiirk filmlerinde oldugu
gibi, mahallenin genglerini diisiinen babacan yagh adam-
lar olmadigi icin (bizim yaghlara sorsamiz hepsi itin bel-
den gerisidir ve ne halleri varsa onu géreceklerdir) duru-
ma igkillenip, “Yahu ne olacak bu ¢ocugun hali?” diye
soran kimse yoktu. Gazetelerde satig miimessilligi ilan1
arayan gelecegin yeni Arif’leri ile igsiz yillarinda ictigi
caylar1 6demeden sivigan birisinden zaman zaman bah-
sis alan kahveci Suat ise durumdan hosnuttu. Her seye
ragmen borg isteyip de 6giit alanlari, yumusak ytizli ol-
duklar1 icin onu dinlemek zorunda kalanlar1 ve sevdikle-
ri kizlardan ikide bir “Bir Arif kadar olamadin” s6ziint
isitenleri saymiyorum, son ¢oziimlemede bu, biraz da
onlarin kabahati.

Arif de mutluydu. Kétii giinler geride kalmist1. “Al-
laha siikiir” calisarak yiikseliyordu. Il disina gittiginde
otel ve lokanta masraflarini gisirmesine goz yumanlarin
da sayesinde, “N’aber lan sigko?” giinleri geride kalmus,
“Hos geldiniz beyefendi” giinleri baglamist1. Bir tek soru-
nu vards, sevgilisi yoktu. Eskiden oldugu gibi, bu duru-
ma birahanelerde aglamiyordu, ama bir siirii ipsiz sapsi-
zin “giil gibi” kizlarla gezmesi onuruna dokunuyordu.
Kiloluydu ve yillardir imrenerek baktigi kebapgi ve tat-
licilar onun igin giindelik hayatin siradan ugraklari halini

»
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almigti. Kisa zamanda beden numaras: biiyiid, sikintist
cenesine vurdu. Giin ge¢miyordu ki, politika, spor, ka-
dinlar gibi konulardaki essiz bilgisini gosterip milletin
canini stkmasin. Bu sdylevlerin arasina yeni is projeleri
katmasa kimse dinlemezdi onu ya, mahallenin igsizi giic-
stizti fazlacadir. Her aksam, disiini kurdugu sigorta
acenteligi icin yaptiklarin1 ve yapacaklarini, kimleri eki-
bine alacagim anlatiyordu. “Bu isi bir aldik m1 kimse bizi
tutamaz” deyisi, caresiz genglerin “Arif agbi”si olmasim
saglamigti. Onlar, “Arif agbi” dedikce, Arif, agbilesiyor,
“Siz bilmezsiniz...” diyerek baghyordu konugmaya. Kalin
sesiyle, bagira bagira konuguyordu iistelik. Ona bulas-
mak istemeyenler ses ¢ikarmadikca, “Agbi” diyenlerin
goziinde degeri artiyor ve “Agbicigim” oluyordu. “Agbi-
cigim”lestikce, Arif’in nasil sagmaladigini, bunun {zeri-
ne otekilerin iyice ¢ileden ¢iktigini ve bitimsiz dongiiyi
anlatmayacagim. Bu tip déngiilerin kaginilmaz sonu, bi-
lirsiniz, patlamadir. Bu kez de éyle oldu.

Televizyonda pazarladigi tiras kremi, losyon gibi
mallarin reklami ¢iktiginda, “Bizimkiler bu isi iyi biliyor-
lar” demesinden kimse kugkulanmamisti. Her giin, en az
bir kere, “bizimkiler”in satig durumunu, pazarlama poli-
tikasim, tiretim hacmini, i¢ ve dig pazardaki yerini isit-
mekten bikanlar da, yaslilarin kendilerine yaptigini yaps-
yor, Arif’i ne hali varsa gormesi icin birakiyorlardi. Kegke
biraz ugragsaydik Arif’le, ugragsaydik da can1 yanmasay-
d1 Berber Cemal'in.

Sabahlar1 berberde tirag olmaya baglamist1 bir siire-
dir. O sabah da ige ¢ikmadan, séylemeyi pek sevdigi
“prezantabil” s6zctigtiniin hakkint verebilmek igin “Si-
nekkaydi olsun Cemalcigim,” demis ve hafif hafif horla-
yarak, iyi alamadig sabah uykusunu siirdiirmiig berber
koltugunda. Bir ara gézlerini agmug, sagkin sagkin bakin-
mig aynalara, tezgiha, aynadaki uykulu suratina, berber
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Cemal’e. Gozii tezgahtaki agilmg jilet paketine takilinca
firlamig yerinden.

“Ne lan bu?” diye bagirmg, “Bize bu yapilir mi? Ben
sana bunlar1 m1 pazarladim? Bu adi seyleri nasil siirersin
yanagima? Kag kez anlatmadim mu, bunlar cilde zararh
demedim mi? Bizim mallar iki kere kontrol ediliyor,
diinya ¢apinda firmayiz, demedim mi?”

Arif sesini iyice yiikseltince, dayanamamig Cemal
kiifretmis, firmasina da, bigagina da... lyice deliren Arif
de Cemal’e eline gegirdigi makasla saldirmis. Ben anla-
tanlarin yalancisiyim, zaptettiklerinde, makas1 Cemal’in
girtlagina dayamus, “Séyle lan, en biiyiik firma sizinki
de,” diyormus.
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BOGAZ'DA BiR OGLE VAKTI

“O kadar da zor degilmig,” dedi.

“Niye zor olsun ki?” dedim, “hi¢ mi yalan séyleme-
dik?”

“Kendimden bagkasina pek sdylemem,” dedi, “hele
boyle bir konuda.”

“Pigsman misin?” diye sordum.

“Asla,” dedi.

Giiliimsemesiicimdeki sikintiy1 dagitmaya yetmisti.
Yanimiza gelen garsona aymi anda, “Kahve,” dedik. Giil-
diik yine. Bakiglarin1 Bogaz'a dikmigti. Birkag parca bu-
lutun golgesi Bogaz’in sularina vurmus, cam gobegi de-
nizde lacivert lekeler, insanin igini iirperten karanlk dal-
galar yaratmigti. Yiiziine baktim; bu lekelerin ona ne
diisiindiirdiigiini anlarmigim gibi. Kirmizi bir dalga mu
yayilmisti ne yiiziine; bana mu dyle gelmigti? N’'oldugunu
sordum, kikirdads.

“Simdi biri bizi gorse, nasil agiklariz diye diigiindiim
de”

Zor agiklardik dogrusu. Hafta ici, mesai saatinde
kahve icen iki kisi. Biri erkek, biri kadin. “Is goriigrnesi,
deriz,” dedim. Giild{i, “Ne kadar yakiniz ya is yerlerimize.”
Gergekten de hi¢ yakin degildik. Yanit bulamadim. “Cikar
bunlan kafandan, kim goriir bizi?” diyebildim ancak.
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“Gorseler bile, gordiiklerine inanamaz, benzettikle-
rini diigtiniirler.”

“Seni o sunucuya, beni de tiirkiiciiye.”

“Ister misin paparazzilere yakalanalim. Kendimiz
olmadan. Pazar giinii biitiin kanallarda sunucuyla tiirki-
cliniin agkim anlatsinlar.” Giildim. Onun yiizii biraz
asildi. “Yazik ya,” dedi, “o tiirkiicii de daha yeni evlendi,
karis1 pek tiziilecek simdi.”

“Sunucunun kocasiyla da alay edip duracak arkadas-
lar.”

Ayn: anda giineg gozliiklerimizi taktik. Ben tiirkii-
ciiyii, o sunucuyu korumaya almistik.

Sekersiz igtigim halde kahve fincanini karigtirip du-
ruyordum. O bildik, “Eeee sonra” duygusu kaplamaya
baglamigt1 icimi. Giinlerce kagmay1 planlamig, kagtiktan
sonra da bos bos birbirlerine bakmaya baglamis iki
mahkéim gibiydik. Ona dogru diirtist bakamiyordum
bile. Hele gézlerine. Saatiyle oynuyordu, saatinin kayi-
siyla... Parmaklar1 ince, uzun ve bakimliydi. Eline bakti-
gimi anlamugty; giilimsedi.

“Bak su kesik izini gériiyor musun?” dedi. Isaretpar-
maginda, i¢ tarafta derince bir kesik izi vard:.

“Eski olmaly,” dedim.

“Cok eski,” dedi, “kardesime elma soyarken parma-
gim1 da soydumdu.”

Icimde bir yerlerin ¢ekildigini hissettim. Parmagin-
daki s1z1 degildi i¢cimi burugturan, bagka bir seydi; kiigiik
bir kiz cocugunu aglarken gordiigiimiizde i¢imizi kapla-
yan duyguya benzer bir seydi. Hatta aglarken degil, agla-
masina ¢ok az kala, onun aglayacagimi anladigimiz ilk
anda. Dehget duygusunun kiz ¢cocugunu kaplamadan bi-
zi styirip gecen yeli gibi.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedi. Zordy, o kiz ¢ocugunu,
dehset duygusunu anlatmak.
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“Cok giizel bir cocuk oldugunu diisiindiim kiigiik-
ken.”

“Tesekkdirler,” dedi 6nce, sonra kiismiis gibi dudagi-
n1 biiziip “Simdi degil miyim?” diye sordu.

“Ah su dilim,” dedim, “bir giin derdini dogru diiriist
anlatmay bagarsa...”

“‘Karabiberim’ diye severlerdi beni,” dedi.

Bicir bicir konugan esmer bir kiz cocugu geldi gozii-
miin 6niine. {1k tanistigimiz giin, uzun uzun ¢ahstig is-
yerini anlattiktan sonra, “Bagimizi agrittim, bidi bidi ko-
nustum, 6ziir dilerim,” demisti. Zevkle dinledigimi soy-
lemigtim, kibarhigima vermisti; oysa nicedir yeni bir ses
girmeyen kulagima sozciikleri doldukga yiiziime bir gii-
liimseme yerlegmisti. Bunu séyleyememigtim o giin. Bir
sonraki rastlagmamizda da... Onu gormek i¢in gosterdi-
gim bilingli ¢aba, olayi rastlasma olmaktan ¢ikarip “taam-
miiden bulugma”ya sokardi ya, yine de rastlasma demeyi
yeglemistik. Sordugum biitiin sorular1 bir 6nceki goris-
memizde yanitlamust1. Ilk kez anlatiyor gibi konusmustu
yine de. Bana {iciincii kez oraya gitme cesareti veren de
bu tavri olmustu. Ugiinciisiinde de ayni sorular: sora-
mazdim, bu, onu da, kendimi de “aptal” yerine koymak
olurdu. Gegerken ugramig, hatir sormaya gelmisgtim...
Yalan da degildi hani...

Sonra bir giin onun aradigini s6yledi sekreter. Sagir-
mustim, “Beni aramigsimiz,” dedim, “Ah evet,” dedi o tath
sesiyle, “yeni programi sormustunuz ya, bugiin yonetim
kurulunda son bi¢imi kararlagtirild: programin. Size bil-
direyim, dedim de...”

Program... yénetim kurulu... tek kelime anlamamuis-
tim soylediklerinden, ama uzun siiredir bekledigim bir
haberi almigim gibi cogkulu ¢ikmist: sesim. Aslinda, bek-
ledigimi bile bilmedigim bir haberi almigtim; nasil cos-
mazdim?
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“Susmaya m1 geldik, yahu?” dedi, efelenen bir tonu
vardi sesinin.

“Anlat sen, ben dinlerim.”

“Agzimdan tek kelime alamazsiniz beyim,” dedi.

Giildiik. Sahiden de ne konusacaktik ki... O progra-
ma yazildiktan sonra onun ¢ahstig1 yere haftada iki kez,
diizenli olarak gitmeye baglayinca, ayn1 diizenlilikte de
kahve igmeye yanina ugrar olmugtum. Masasinin ardin-
da, evraklara bogulmug, arada yanina gelip bir sey soran-
lara yamit yetistirirken susmazdik, o da, ben de... Sabah
yolda gordiigii kediden, aksamki filme; bir giin 6nce aga-
gida kopan giiriiltiiden, hafta sonu ne ¢ok sikildigina,
neler anlatmazdi? Ben de geri durmazdim, katildigim
programu elegtirir, program elegtirisinden, bu gibi kursla-
rin asil faydasinin insanlara ideoloji zerk etmek oldugu
tezime gegerdim; ayrilirken de, kafamda, ¢ok konugtu-
gumdan, onun yine bagim1 agnttigimdan bagka diisiince
olmazds. “Hoscakalin, yine beklerim,” derken, sesinde en
ufak bir huzursuzluk olmayinca, kendi kendime verdi-
gim biitiin, “Bir daha ugramayacagim,” s6zlerini tutma-
yacagimi hissederdim.

“Aciktin m1?” diye sordum.

“Aslinda 6glenleri bir sey yemem, ama Bogaz havasi
biraz aciktird: galiba.”

“Balik yiyecegiz ya, soziim var.”

Cay bahgesinden c¢iktik, yiiriimeye bagladik. Goézii-
miize kestirecegimiz bir balik lokantasina girecektik; bu-
glinii tasarlarken buna karar vermistik.

“Ickili mi olacak?” diye sormustu gidecegimiz lo-
kanta.

“Fena olmaz, 6gle rakisi...”

“Hig tavsiye etmem, ¢enem agilir, bid1 bidi konugu-
rum sonra...” dedi. Oysa bidi bidi susuyorduk.

“Ileride bir lokanta var, camiye ¢ok yakin diye icki
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vermezler, ama denizin dibinde.”

“Istersen oraya gidelim,” dedim, sanki icki igmeye
cekiniyor gibiydi. Ben de denizin kokusuyla kafay1 bu-
lurdum.

Kimse yoktu lokantada. Sevimli bir yerdi, ama gar-
son igeri girdigimize inanamamigti sanki. Biz pencere
kenar1 bir masaya oturana kadar soku atlatamad.

“Kapali misiniz?” dedim.

“Yok beyim,” dedi, “ag1g1z da, usta mangali yakmadi
daha, balik yiyecekseniz beklersiniz.”

“Bekleriz, degil mi?” dedim.

“Tabii, tabii,” dedi giiliimseyerek. Soguk bir seyler
soyledik. Bogaz'in sularinda piril piril bir seyler kipirda-
niyordu. Parmag: kesilen kiz ¢ocugu, kesigi falan unut-
mus, arsiz bir geyler tasarliyordu. Gézleri kisikt1 giiliim-
serken; bir yandan aklindan neler gegtigini merak ediyor,
bir yandan da bunu kestirmenin olanaksiz oldugunu dii-
stintiyordum. Garsona déniip, “Gegenlerde ¢ok giizel bir
soda i¢migtim burada, ondan var m1?” dedi. Garson giil-
dii, “Var abla,” dedi. O zaman anladim yiiziindeki seyta-
ni giiliimsemeyi.

“Bu hos bir siirpriz,” dedim.

“Bugiiniin her yani siirpriz,” dedi.

Yesil soda siselerimizi tokusturduk.

Sonra agildi ¢enelerimiz. Neler konugtuk, neler. Ni-
cedir anmadigim o kadar ¢ok seyi anlattim ki ona eski
giinlerden. Onun hakkinda da o kadar ¢ok sey 6grendim
ki... Bu arada baliklar mi gecikti, biraz da yanmiglar miy-
dy, kag sise soda geldi gitti, higbirini fark etmedim. Insa-
nin yeni tanidig: birisine anlatmasinin ¢ok zor olacag:
seyleri anlatip durduk. Ne ¢ok kesilmisti oramiz bura-
miz. Kabuklar1 diigmiig, izleri kalmigti. Konugstuk¢a o
izler de siliniyordu. Birisine anlatilmay1 bekleyen ne ¢ok
sey kalmigmis icimizde. Unuttuk sanirken cliriimeye
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terk etmisiz onlar1. Zaman zaman i¢imize dolan pis koku
o giiriiklerden geliyormus da, biz bagkalarim sugluyor-
musuz.

Kalkmamiza yakin, giiniin ikinci kahvelerini ~yine
sade, ama bu kez Tiirk kahvesi- yudumluyorduk, ilk
kahvelerimizi igtigimiz ¢ay bahgesindeki suskunluk, bir
kez daha konuk gelmisti masamiza.

Sessizligi bozan o oldu:

“Hani bir sartla seninle bulugurum demigtim ya,”
dedi.

“Ah evet, dogru, bir sartin vard: senin,” dedim. Bu-
lustuktan sonra unutmustum sarti surtu. Hay Allah, ayip
olmustu! “Sormay1 unuttum, éziir dilerim,” dedim.

“Sorsan da soylemezdim ki...” dedi. Arsiz m1 arsizdi
bu kiz cocugu!

“Bilmedigim bir sart1 yerine getirebilecegimi sanmi-
yorum,” dedim. K1z arsizsa, gocuk da kurnazdi aklinca!

“Getirirsin, getirirsin,” dedi ve géziinii Bogaz'in su-
larina dikip sartimi agiklad:

“Liitfen beni bir daha aramayin, olur mu?”
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“HAH ! ”

Biitiin sehir uyanmiyor, ayiliyor; dylesine sert bir s1-
cak, yataklarimizdan diirterek kaldiriyor hepimizi. Gii-
nes biz uyandiktan, ortalik 1gidiktan ¢ok sonra gériinii-
yor; ondan 6nce renksiz bir duman, suya déniismesine
az kalmug bir bulutun igerisinde giine hazirlaniyor insan-
lar. Bir gseyler yenmiyor, belki iki yudum ¢ay iciliyor an-
cak. Sogutuculu evlerde uyananlan —evet, onlar ayilmi-
yor, uyaniyorlar~ kapilarinin diginda bekliyor sicak. Biz
uyku sandigimiz bayginliklarimiz sirasinda, sa¢ dipleri-
mizdeki terle yastiklarimizi islatirken iyi kétii aligmig
oluyoruz sicaga; sogutuculu evlerinden disar1 adim atan-
lar sogutuculu arabalarina varana dek dayak yemige do-
niiyorlar. Her sabah onceki giinden daha sicak geliyor
insanlara. “Son yirmi yilin en sicak giinii,” diye baglyo-
ruz konugmaya.

Bir de iinlem herkesin dilinde: “Hah!” Umut dolu
bir ses bu. “Hah! Burasi esiyor galiba,” ya da “Hah! Serin-
lik ¢ikacak sanki...” Ev iclerinde bir sandalye ya da kol-
tuk siirekli yer degistiriyor. Cogu kez ya iki pencerenin
ya da sokak kapisiyla onu cepheden géren pencerenin
arasinda bir yerde, ter icinde yemek pisiren kadinlarin,
“Hah! Buras: iyi,” demelerini bekliyor. Adamlar diikkan-
larin 6niinde ¢oktan buldular “Hah!” dedikleri yeri. Ger-
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¢i az sonra o nokta da sicak gelecek, yeni bir koordinat
aramaya baglayacaklar arkalarini1 tabureden ayirmadan.

Benim gibi oturduklari sandalyeyi masalarindan
uzaklagtirmas: olanaksiz olanlar odadaki vantilatérden
medet umuyorlar. Hizla dénen pervanelerin serinlete-
meden itekledigi hava yiiziimiize vurduk¢a “Hah!” deyi-
veriyoruz. Oglene dogru giines yeniden o renksiz buluta
birakiyor sehri yakma gérevini. Biitiin sehir o yapiskan
bulutun igerisinde terliyor. Bilmem, bir sey yapanlar var
mu Sgleden sonralari. Ben iki ciimleyi bir araya getiremi-
yorum makinenin baginda, neyse ki bana “Sunu sunu
yaz,” diyenin de kizacak hali olmuyor. Diikkanlarda,
atélyelerde kafalar diisiiveriyor olmali gogse dogru. Kor-
kusuzca kestiriyordur esnaf; bu saatte ne bir sey satin
almaya ne de bir sey ¢almaya giren olur diikkanlara. Ci-
raklar en agir hareketlerle is yapiyor olmalilar, saatler
stiriiyordur bir seyi silmek ya da bir aleti birakildig: yer-
den kaldirmak; sansli olanlar ustalarin uyukladigini go-
riince sirtlarim giines gérmeyen bir duvara verip sigara
yakiyordur.

Biitiin gehrin tizerine ¢oken agirlik, giin aksama,
sehri saran renksiz bulut turuncuya donerken bir par¢a
hafifliyor. Bir sey satiliyor, bir seyler onariliyor, iki ciimle
bir araya getirilip alt1imzalamyorsa, bu saatlerde oluyor.
Sonra golgeler uzamaya bagliyor iyiden iyiye, her yan tu-
runcuya kesiyor. Giin boyu nefes aldirmayan o yapigkan
sicak, her seyi, diisiinme ve hissetme yetenegimi bile
elimden ald1 sanirken, golgelerin uzadigi saatlerde biitiin
yizler giizel goriinmeye baghyor. Sert ¢izgiler yumusa-
masa da, turuncu isigin altinda farkl bir derinlik kazam-
yor; sabahlarn sig icinde gériinen yiizlerde bile bir sevim-
lilik... Hele kadinlar, saglarini o tuhaf sar1 renge boyatan-
lar bile giizellesiyor ya da bana éyle geliyor. Bir zamanlar
tatil anlamina, arsizlik, ziv ziv sokaklarda dolagma anla-
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mina gelen yaz giinleri, bir tek gélgelerin uzadig bu sa-
atlerde anlamli. Ne anlama geldigini tam olarak bilme-
sem de... Iste o saatlerde igten ¢ikmis, tupturuncu sokak-
larda golgemi oniime digiirmiig yiriiyor oluyorum. En
ufak bir serinlik olmuyor; isten ¢ikmis olmak diginda
“Hah!” dedirtecek bir sey yok. Hatta caddelerde soluk
alacak bir parca hava kalmamis oluyor. Diikkanlardaki
sogutucular igerisini serinletirken digariya alev riizgarlan
puskdrtiiyorlar; az 6nce “bundan da sicak bir hava ol-
maz,” derken ensemden dogru bir yahm gegiyor. Yine de
cok fazla homurdanmiyorum. Benim ‘ Hah!” dedigim bir
yer daha var, her aksamiistii oraya gidiyorum.
Gegenlerde fark ettim; yeni yapilan yiiksek mi yiik-
sek aynali iki binanin arasina seyyar bir ¢ay ocagi atmug-
lar. Sabaht;, ige ge¢ kalmistim, kestirme olur diye o iki
binanin arasindan geciyordum. Bir yandan kag kath ol-
duklarini sayarken, bir yandan da toz igerisindeki iki ti¢
kath binalarin arasina bu panltili is merkezini kimin, ne
demeye yaptigim1 diigiiniiyordum; ayagim bir seye takil-
di. Hasir bir tabureydi. Yolun ortasina sabah sabah kim
atmig bu tabureyi diye bakinirken fark ettim ¢ay ocagin,
hasir tabureleri, taburelerden birka¢inda oturan adamla-
n. O giin aksamiistii gelip oturdum ilk kez, o giinden
beri neredeyse her aksamiistii ordayim. Hasir tabureye
coker ¢cokmez, “Hah!” diyorum, “igte buras: esiyor.” Ger-
cekten de o uzun binalar ¢ay ocaginin oldugu yeri boga-
za gevirmig, hafif bir esinti var siirekli. “Bu binalar da bir
ige yariyormus,” diyorum her seferinde. Manzaras: sag ve
sol tarafta bina, 6nde de arabalarin aktig1 cadde olan bu
cay ocaginda saatlerce oturuyorum. Caya artik sekersiz
getiriyor cayimi, “Hog geldin Agbi,” diyor. Bir de kebapgi
tezgahi kurulmaya bagladi bir siire sonra. Sicagi my, yok-
sa sikintiy1 mi1, bilmem, ac1 ve et yiyerek 6ldiirmeyi pek
seviyor hemgehrilerim. Sabahin renksiz, aksamiistiiniin
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turuncu bulutu kahverengine donerken dolugsmaya bas-
liyorlar kebapgilara; bizim seyyar tezgiha da...

Ne cayc: Remazi Usta, ne de adim1 bilmedigim ke-
bapgi, tezgahlarini buraya kurmayi akil ettiklerinde ince
ince pazarlama tekniklerini, sehrin bu noktasindan giin
icerisinde gegen insan sayisini diisiinmiigler. Onlar i¢in
on ii¢ ve on dért katl —kagar mu, ilk aksamiistii saydim
ikisini de- iki binanin yarattig1 bogaz da énemli degil-
mis. Gecenlerde Remzi Usta anlatti; sagdaki binanin ka-
piaisi koylisiiymiig, o akil etmis. Ortaklarmig zaten.
Tezgihi falan hep Remzi Usta almig. Ne zaman gelsem
tezgihin baginda da Remazi Usta var, daha amca oglunu
gormedim bile.

“Bu nasil ortaklik?” diyecek oldum gecende.

“Aman Bey,” dedi, “Allah bagimdan eksik etmesin
emmoglunu. O olmasa beni burda kor mu saniyorsun
binanin yéneticisi?”

“Kebapg1 da mu sizin kéyden?”

“Yok. Onu tanimayiz bile. Bir giin yaninda iki oglan-
la siiriikleyip getirdiler tezgahi. Emmoglu ¢ok kizd: il-
kin. Sonra diisiindiik, kebabin hararetini ¢aydan iyi ne
alir, dedik...”

Aksamlari daha bir durulmaz oluyor ev igleri; du-
varlar giin boyu depoladiklar1 sicagi aksamlar: saliyor
iceri, cok lazimmug gibi. “Hah!” diyecek higbir kose kal-
muyor; balkonlar ve damlar da farkl: degil. Sokaklar daha
kalabalik. Kadinlar fazla uzaklasmiyor, evlerin 6niinde
lafliyorlar, adamlarsa kahvelere, meyhanelere kagiyor. Bu
mevsim oralar da sokaga tasiyor; sokak sokakligini ak-
samlar1 yagtyor.

Aksamlar1 kebap¢i da, cay ocagi da bir hayli dolu-
yor; bana da iyi geliyor kalabalik, yatma saatine kadar
kaldigim oluyor orda. Remzi Usta’nin ¢ay ocagim kegfe-
dene kadar isten ciktiktan sonra ne yapacagimi bilemi-
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yordum. Sevgilimle yaz basinda ayrilmistik. Nedensiz,
birdenbire... Belki de gelmekte olan sicaktan iirkmiistiik;
tenin ikinci bir tenin 1sisina dayanamayacagini sezmistik.
Bir insan higbir sey yapmazsa sorun yoktur da, iki insan
bir sey yapmazsa sorun ¢ikar; bunu 6grenmistik onceki
yazlarda. Belki de, “Hah!” demez olmustuk birbirimizi
gordiigiimiizde. Insamin higbir sey yapmadan yoruldugu
giinlerde dinlenmesi daha zor oluyordu. Cay ocaginda
gecirdigim saatler dinlendirmeye baslamisti beni. Bu
dinlenmigligin etkisiyle olmali, ayrildigim sevgilimi,
onunla birlikte terlemeyi 6zlemeye bagladim; ellerimin
dokundugu yere yapisip kalisini, sicag1 onun sicakligiyla
6ldiirmeyi, serin kalmis kuytu bir nokta aramay: bede-
ninde...

O da sicag: 6ldiirememis, bir bagkasina bakip “Hah!”
diyememis olmali, arayip goriismeyi onerdigimde kabul
etti. Golgelerin uzadig: saatlerde bulugtuk. Giines yamgi
tenine turuncu ik vurdukga, “Hah!” diyordum. Can ati-
yordum, o esmer ve turuncu yanaga dokunmak igin.
Bunu sokak ortasinda yapamayacagim icin eve gitmeyi
onerdim.

“Sicaktir,” dedi nazh bir sesle. Ben de onu Remazi
Usta’nin ¢ay ocagina gotiirdiim; sehirde serin oldugunu
bildigim tek noktaya.

“Hah!” dedim, hasir tabureye ¢okerken, “burasi serin
iste.”

“Hah!” demeyip “Hi!” dediginde anlamaliydim bu
isin olmayacagin, kirilmis seylerin bu sicakta bile kayna-
mayacagini.

Biraz konustuk, ¢okca sustuk. Tatil projelerinden
soz etti. Gitmeyi disiindiigii yerlerin de sicak olacagini
soyledim. Hevesini kirmigtim, istemeden. Oysa aklimda
ona, birlikte tatile ¢ikmayi 6nermek vardi. Arada terden
alnina yapigan saglarim1 diizeltiyordu eliyle. Kaglarinin

111



arasinda, sa¢ diplerinde ter damlalar1 turuncu bir 1gikla
parliyor; deniz kenarinda olmak, sarhog olmak, birlikte
denize girmek arzusu doluyordu i¢ime. Higbiri olmazsa
o ter damlalarinmi elimle silmek....

Havanin kararmasina yakin, sehrin her yam gibi
onun turuncu isikla parildayan yiizii de ¢ok kisa bir siire
kirmiziya kesti; o an gsehrin en serin noktalar: bile hava-
s1z kald1 ya da ben 6yle sandim.

“Bana gidelim, bir seyler yeriz,” dedim bir cesaret.

“Isim var,” dedi.

Sehirdeki son hava pargasi da buharlagti. Yiizii tu-
runcu da degildi artik...

“Iyi,” diyebildim, “kalkalim o zaman, ge¢ kalma.”

Onu otobiis duragina biraktiktan sonra Remzi
Usta’nin yanina dénmedim. Sokaga tagmig meyhaneler-
den birisine gittim, kargt masada oturan yagl ayyasa, “Bu
sicakta bu kadar i¢ilir mi evlat?” dedirtecek kadar ictim.
Opysa ictigim rakiy1 ter olarak atiyordum. Disaridaki si-
cak yetmez gibi, bir de icerilerden bir yerden yiikselip
yiiziime vuran bir sicak vardi. Herkes sicaktan terliyor-
du, ben onun turuncu ik altindaki yiiziinii, o ter dam-
lalarin1 ammsayip utangtan terliyordum... Iyi de oluyor-
du; bedenim rakinin yaninda ona duydugum 6zlemi de
tere doniistiiriip atiyordu. Sirtimdaki gémlegi ¢ikartti-
gimda bir seyim kalmayacakt,, hastaliktan kalkar gibi...

Eve dénerken Remzi Usta'nin tezgihinin orada ya-
nip sonen mavi igiklar1 fark edince, “Emmoglunun forsu
buraya kadarmig, sonunda yénetici atiyor olmali bizim-
kileri,” dedim.

Polisler fazla yaklasmama izin vermeyince yanmldig-
m1 anladim. Ne olup bittigini gecenin bir vakti orada
beklegenlerden 6grendim. Kebapgi, Remzi Usta'nin am-
caoglunu siglemis.

“Sicaktan delirdi millet,” diyorlardi.
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“Sicaktan énce delirdik,” dedim. Duymazdan geldi-
ler; sarhogluguma verdiler. Sicagin beyni nasil sulandir-
digindan konugmayn siirdiirdiiler. Oyle bilsinler, dedim.
Gazeteler de sonraki giinler, “Sicak cinneti” diye attilar
mangeti.

Remzi Usta'y1 da bir daha gérmedim; alip gitmis ol-
maliydi tezgdhini. Pariltili binalarin arasindaki bogazin
degerini kesfeden yeni birileri yok simdilik. Ben de, eve
kaciyorum goélgelerin uzadig: saatlerde. Hava da giderek
erken karariyor zaten; bir aya kalmaz sonbahar da gelir,
biitiin sehir “Hah!” demeye baglariz aksamiistleri.
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AREFE GUNU

Kizkardesimi almaya otogara giderken babamla hig
konusmadik. Belki arabanin radyosundan gelen miizik,
belki ikimizin de yillardir bu sahil kasabasin1 bu kadar
erken saatlerde gérmemis olmamizdi suskunlugumuzun
nedeni. Geg yatip ge¢ kalkmak adettendir yazlikgilarda.
Annem bile geg kalkar... Birkag sabah hatirliyordum er-
ken kalktigimizi. Bunlarin ¢ogu pazar aksamu yerine pa-
zartesi sabah1 donmeyi yegledigimiz sabahlardi. O za-
man da ailecek susardik arabada; babam, annem, kizkar-
desim Jale ve ben. Jale’yle ben daha uyanmamug olurduk.
Babamizin vazgegilmez tutkusu “Yurttan Sesler Korosu”
nun muriltilar1 egliginde, onun bacaklar1 benim dizimde,
benim bagim onun omzunda uyuklardik yol boyu. Bir de
ilk gengligin isgkembecide biten gecelerinin sabahinda bu
saatte uyanik olurdum.

Otogara vardigimizda Jale’nin otobiisii gelmemisti.
Disan cikip bir sigara yaktim. Babam radyoda daha gii-
zel bir miizik aramay siirdiiriiyordu. Sigaram bittikten
sonra, otogardaki bayiden gazete almaya giderken baba-
ma, hangi gazeteleri istedigini sordum ve ekledim:

“Bu sefer ne kuponu?”

“Mutfak robotu,” dedi. Alaya bir sesle, “lyi fikir,” de-
dim, “alacagimz kilolar var daha.” Yiizii asildi babamin.
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Yaptigim sakadan utanmigtim. “Bos ver,” deyip sirtina
vurdum babamin. Giiliimsedigini gériince, “Raki1 igen ol-
dii de su igen 6lmedi mi?” dedim.

“Farki kalmad: gazetelerin,” dedi. Savunma yapma-
sindan rahatsiz olmustum. “Haklisin,” dedim, “verdikleri
seylerden baska fark yok.”

“Bu kiz da béyle zamansiz gelmeyi sever,” dedi. Ne-
dense i¢im sikildi bu ciimleyle. “Yapma baba,” demek
istedim. “Konugsmaya zorlama kendini. Zorladiginda da,
n’olur annemin ciimlelerini segme. Yarinki magtan ya da
calan gsarkinin makamindan s6z et...” Diyemedim, diye-
mezdim.

O sira Jale’nin otobiisiiniin otogara girdigi anons
edildi hoparlérlerden.

Yazliga vardigimizda giin 1gimugt1 artik. Jale 6nce an-
neme, sonra karima uzun uzun sarild, pesinden de yege-
nini sordu. Ayse uyudugunu séyleyince kosarak igeri gir-
di. “Uyandirayim ufakhig,” diyordu, annemin, “Birak
uyusun zavallicik,” dedigini duymadi. Ben duydum.

“Sen birakir miydin bizi?” dedim. Annemin sirt1 dé-
niiktii, ama bakislarindaki kizginlig1 gérdiim. Hangimize
kizmist1 bu kez. Ayse bakislariyla, “Yapma béyle seyler,”
diyordu.

Oglumuz Ulag'in biitiin muhabbetlerin gobeginde
oldugu bir kahvaltidan sonra Jale, Ulag ve ben yiizmeye
gittik. Annemler sonra gelecekti. Onlan bekleyebilirdik,
ama Jale’yle yalmiz konugmak istiyordum, oglanin 1srari-
n1 bahane edip kagtik.

Sahile inerken Jale belime sarildi. Saglarindan 6per-
ken cocukken onun saglarini ne ¢ok ¢ektigimi, onun ne
cok agladigimi diigtiniip tiziildiim.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Iyi,” dedim, “sen nasilsin?” Giiliimseyerek, “Iyi,” de-

di o da.

116



“Borglarin ne oldu?” diye sordum. Son konugmalari-
mizin birinde borglandigini ve bunun canim siktigini
soylemisti. Yalniz kalmaktaki amacim bunu konugmakti
ve bu gibi sorular kafamdayken beklemeyi hi¢ sevmem.

“Siktir et simdi onlar1,” dedi. Ulag'in bu s6z tizerine
kikirdadigini duyunca, kafasina hafifce bir tokat vurup,
“Sen bunlar1 duymayacaksin, demedim mi?” dedi. Daha
beter kikirdad: Ulas.

Biz bir yandan Ulag'a ylizmeyi 6gretir, bir yandan
banka kredilerinden konugurken annemler geldi. Babam
6zenle giinegligi kurdu. Annem yanimiza gelip dikkatli
olmamizi séyledikten sonra biraz ileride giineslenen
komgularimizin yanina gitti. Cogu ayn1 zamanda akraba-
mizdi komgularimizin, akraba olmayanlarla da gegen yil-
lar igerisinde akraba gibi olmugtuk. Ulag’i annesi ve ha-
lasina birakip denizden ¢iktim, babamin yanina uzan-
dim.

“Ozlemigim buray:,” dedim. Bu yaz denize ilk giri-
simdi. Diin aksamiizeri gelmistik, ama aksam karanligin-
da denize girmek i¢in kimseyi ikna edememistim. Artik
aksama Jale'yle girerdik denize. Suyun karanligindan
korka korka agilirdik eskiden. Annemin haberi olsa ¢ilds-
rird1 sanirim.

“Kardesini iyi gérdiim,” dedi babam.

“Eh,” dedim, “aile ortam1 herkese iyi gelir.”

“Konusgtunuz mu?”

“Neyi?”

“Nasilmis isleri?” Babama bir daha kizdim o an.

“Kendin sorsana!” dedim.

“Annen hakli, seninle konusulmuyor,” dedi. Uzan-
mamig olmak, babamin yiiziini gormek istedim. Sesi
duygusuz, “Deniz bugiin dalgal;,” der gibiydi. Ne hisset-
tigini ancak gozlerinden anlayabilirdim, kizginlik, kirgin-

lik...
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Annemin sesi duyuldu o sira. ilk giin giineste fazla
kalmamak gerektigini séyliiyordu. Yanit, tahmin ettigim
gibi Jale’den geldi. “Yahu, daha yeni geldik,” diyordu.
Annem, eve gitmeyi 6nermedigini, biraz golgede dinlen-
melerinin iyi olacagini, en azindan Ulag'in denizden ¢ik-
masi gerektigi sdyliiyordu. Sigarami kuma gémiip kalk-
tim. Kizgin kumlarda ayagim yanmasin diye kosarken,
az sonra annemin o eski hikdyeyi bir kez daha anlataca-
gini diigindiim. Bir tanidiklari, bamyay: ¢ok sevdigini,
ama annesi “Yesene oglum,” dediginde agzina koyamadi-
gin1 soylemis bir keresinde. Her ailenin bir kissas1 vardir,
bizimki de buydu. Bikmadan usanmadan anlatilirds.

Ne yalan séyleyeyim 6gle yemegi giizeldi. Annem
firinda biftek yapmig, patates kizartmigt1. Ayse’yle Jale
kocaman bir kap dolusu ¢oban salata yapmaglardi, bol
zeytinyagli, bol limonlu. Biralar da buz gibiydi. Denizde
yorulmusg, actkmigtik, yemeklere saldirdik. Jale’yle ben
biralara da saldirmigtik; pes pese aciyorduk kutular.
Eminim, o da benim gibi kaginc1 kutudan sonra bizimki-
lerin, “Cok igmiyor musunuz?” diye soracaklarim1 diigii-
niiyordu.

Yemekte aileden, ¢ekirdek ailemizden biraz daha
biiyiik olan aileden konugtuk. En biiyiik kuzenimiz Ce-
mil Agbi'lerin bir ¢ocuklar1 daha olacakmug, Siiheyld'ya
kocas1 diikkdn agiyormus, butik olarak igletecekmis,
Emin Dayr'nin rahatsizhigi azmig, ogullar1 Tufan israrla
onu yurtdigina géndermek istiyormug, ama Emin Day:
yiik olmak istemiyormus, yitk mii olurmug hig, cocukla-
rim1 okuturken hig yiik olarak gormemis ki Emin Days,
falan filan...

Jale'yle ikimiz bizimkiler ne deseler takiliyorduk.
Kizkardesimin gen kahkahalarini 6zledigimi disiiniip
seviniyordum. Belki de telefondaki sesi bu yiizden i¢imi
acitmigts, onun artik béyle kahkahalar atamayacagini
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diisiinmiistiim. Ayse, zavallim, bizim gibi giilmek istiyor,
ama gelin olmanin geregi bastinyordu giiliisiinii, hatta
bize kag goz yapiyor, ileri gitmememiz igin bakiglariyla
uyartyordu.

Kizlar, yemekten sonra bulagiga giristiler. Annem
sezlonga uzandiginda, diinden beri ilk kez yiiziiniin 151-
digin1 gérdiim. O an, yagadigim gehirden bizimkilerin
yanina dénmeyi, ikisine de hig is yaptirmamayi istedim.
Sonra bu sagma geldi bana. Olene dek sezlonga mi1 uza-
nacaklardi? ,

Kalkip yanina vardim annemin. Tombul yanaklarim
sikip, “Kizla gelin ¢aligsin, kralicemiz keyif yapsin,” de-
dim. Yiizii asild1. “Git bagimdan,” dedi, “icki kokuyorsun.”
Beni yine yanlis anlamisti. Ne yapacagim, bir bira daha
agtim bu bozgunu atlatabilmek igin.

Hepimiz uyuduk sonra. Yapacak daha iyi bir sey
yoktu. Digaris1 deli gibi sicakti ve evimizde az da olsa
esinti vardi. Ulag halasinin yanina uzanmisti salonda.
Annem sezlongda uyuya kalmig, babam, elinde radyosu
ve gazeteleriyle odasina g¢ekilmigti. Cocukken Jale’yle
benim yattigimiz odadaki yataklar: bitistirip bize yer ha-
zirlamist1 annem. Yan yana uzandik Ayse’yle. Ayse anne-
me kétii davrandigimi séyledi. Bu kizin bu halleri 61dii-
recekti beni. Sanki diin gece o hi¢ yokmus gibi davranan
annem degildi. Insan bir hal hatir sormaz mi1? Bizim ¢i-
lekes, simdi de tutmus onlaraiyi davran diyordu. Tabii ki
icimden gecenleri karima séylemedim. I¢tigim zamanlar
yiiziime yayildigim séyledigi capkin giilimsemeyle kol-
larindan tutup, “Istersen sana kétii davranayim?” dedim.
Sabahtan beri bastirdig1 kahkahasini bir kez daha basti-
rarak, “Duyacaklar?” dedi. Hepsi uyumustu, higbiri bir
sey duymazdi bence, duymadilar da...

Aksamiistleri de giizeldir bizim yazlikta. Tabii yal-
niz olursak. Bes ¢ayina Emin Dayimlar geldiler. Kétii go-
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riinmiiyordu dogrusu. Biraz onun saghgindan konugtuk.
Yengem Jale’ye Tufan Agbi’yi gériip gérmedigini sordu.
Jale, birkag kez aradigini, ama Tufan’in onu hi¢ aramadi-
gin1 soyleyince, annem kizdi. “O senin biyiigiin,” dedi,
“senin araman lizim. Hem onun cevresi genistir, senin
igin icin de faydasi olur, unutma.” Jale, her zamanki gibi
—agbisine mi ¢ekmis nedir?- ¢enesini tutamayarak,
“Bunu yalnizca benim mi unutmamam gerekiyor?” diye
sordu. Annem, o pek bildigimiz, ama aligamadigimiz
hognutsuz yiiz ifadesiyle yengeme déndii, sézii degisti-
recek bir gseyler anlatmaya baglad. Jale, anneminkinden
farksiz bir yiizle bana bakiyordu. Giineg batarken denize
girmeyi 6nerdim, biraz ¢éziildi ytiziindeki ifade.

Emin Dayi, yazligin bulundugu sitenin sorunlarin-
dan s6z etmeye bagladi. Yeni belediye site ile denizin
arasindan yol gegirecekmis, bundan konuguldu bir siire.
Jale, domuz olmug susuyordu. Oysa meslegi geregi bu
gibi meselelerden o anlardi. Ne annemler ne dayimlar
ona bir gey soruyorlardi. Kendilerince ¢6ziim yollar
éneriyorlardi birbirlerine. Agbilik yapmanin zamani gel-
misti, zaten dogdugundan beri dogru diriist agbilik ya-
pamamistim kiza.

“Kalk kiz,” dedim, “giineg batt1 batacak, bi ¢imip ge-
lelim.” Jale, Ayse’ye de onerdi. Ayse gelmek istemedi.
Bahgede arkadaglariyla oynayan Ulag’a gérilnmeden de-
nize dogru yiiriimeye bagladik.

“Agbi,” dedi Jale, “bizimkiler benim hangi okulu bi-
tirdigimi biliyorlar mi, sence?”

“Haklisin, ama takma kafana.”

Denizde iyice agildik. Yorulunca sirtiistii uzandik.
suda. Jale, annemin formda oldugunu séyledi. Ben de,
babami yabana atmamas: gerektigini, radyoyu az higir-
datmadigini hatirlattim. Sevgilisini sordum sonra. “Ayril-
dik,” dedi. Iyi goriindiigiinii séyledim, gdidii, kendisi igin
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birlikte olmanin sagirtict oldugunu, ayriliklara daha ahs-
kin oldugunu anlatti. Kardesimin gergek bir bahtsiz ol-
dugunu disiindiim. Séyle adam gibi bir sevgilisi olma-
mugtu.

“Bu seferki uzun siirecege benziyordu.”

“Aman agbi,” dedi, “erkekleri bilmez misin? Bu da
bir zaman sonra yavsadi. Yok etek boyu, yok diin akgam
kimleydin... Sanki nikdhina alacak!”

“Alird1 belki.”

“Aman, Allah korusun.”

“Evde kalacaksin bu gidisle.”

“Sonra ne derler arkamdan, degil mi?”

Giildiik. Kiyidan igitilmis olmaliydi Jale’nin kahka-
has:. '

“Hatirhiyor musun?” diye sordum.

“Neyi?”

“Hani ilk kez bir ¢ocukla 6ptigmiigtiin yan sitenin
ingaatinda, sonra gelip hamile kalir miyim, diye sormus-
tun...” ‘

Bunu her hatirlattigimda ¢ok kizardi. Yine kizdi ve
kafami suya sokmaya ¢aligti.

Eve déniince babamla balkonda mangali yaktik, ra-
kiya bagladik. Bu kez annem de icti. Her zamanki gibi
susuz. Yiz hatlan gevsedi sanki. Babamuin 1srariyla birkag
da sark: soyledi hatta. “Biz dogmadan ne alemler yapar-
diniz kim bilir,” dedim, ikisi de kizardilar gibi geldi bana.
Hem hoguma gitti hem tiziildiim. Belki de onlarin haya-
tinin ritmini bozmustum dogarak, pesimden Jale... Cok
sorun olmamuigtik aslinda. Fena degildi 6grenciliklerimiz.
Ne benim okuldaki {i¢ beg kavgami ne Jale'nin sevgilile-
rini duymuglardi. Ikimiz de iniversiteyi kazanmugtik.
Sonra? Nerede kopmustu ipler?

Annem Jale’nin sarkisina baglamigti. Jale de ona eg-
lik ediyordu. Ortaokulda korodayd, bir konserde solo
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olarak okumustu bu sarkiyr: Nihdnsin dideden ey mest-i
nazim. '

Sark: bitince sessizlik ¢oktii balkona. Sivrisinekler
bile vizildamiyordu. Hepimiz ge¢mige dénmiigtiik.

Niye siirmez bu sessizlikler? Niye birisi oyunu bo-
zar? Neyse ki yarin bayramin ilk giini. Kisler bargir.
Unutmasa da, unutmus gibi yapar insanlar, bir gece énce
de kopsa firtina. Biri aglamuis, 6teki zilzurna sarhog, bag-
rip ¢agirmig da olsa...
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Bu kitaptaki hikdyelerden, “Agbim” ve “Herkes Kadar" Adom-Oykii'de;
“Arif’in Firmasi” Diyojen’de yayimlanmigur.
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