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Ikinci baskilar icin sunus

1992’de birkag arkadagimla birlikte yayimladigimiz Yazih
Giinler dergisiyle ayn1 adi tagiyan bir de yaymevi kurmusg, ki-
taplarimiz1 masraflarini kendimiz kargilayarak ¢ikarmigtik. O
sene yayimladigimuz [ki Deli Dervis de, Yazih Giinler'in 1993’te
kapanmasinin ardindan 1996’da yayimlanan Yazyalmz da sans-
siz kitaplar oldular. Her ikisi de dogru diiriist dagitillamads ve
kitapgi raflarinda yer bulamadi. Cok uzun siiredir sahaflarda
bile bulunmayan bu iki kitap simdi tek cilt halinde minik di-
zeltiler diginda degistirilmeden, ilk baskilarindaki haliyle okur-
la bulusuyor. 1987°de Varhk’ta yayimlanan ilk 6ykiimii fki Deli
Dervis'e almamigtim. Aradan neredeyse yirmi beg yil gectikten
sonra, Iki Deli Dervig'le Yazyalmz'm birlikte yayimlarken “So-
kak 245” isimli bu 6ykiiyii de ekledim.

Uzun zaman énce yazdigim Sykiileri yeniden okurken bu
zaman zarfinda yazmay: siirdiirmiis olmamda bu kitaplarin
6nemli yeri oldugunu diigiindim. Edebiyat ve yayin diinyas:
geng yazarlarin hevesini kirmaya ¢ok yatkin. Galiba béyle bir
ortamda, yazmayi siirdiirebilmek igin edebiyat: sevmek ve se-
bat esmek yeterli olmayabiliyor; biraz da “takintili” olmas1 ge-
rekiyor geng yazarlarin. Yazdiklarin1 yayimlatmak, sayis1 az da
olsa, bagkalanyla paylagmak, insanin edebi algisim genisletip
ona sebat edebilmesi igin gii¢ verdigi gibi, bu takintiy1 da bes-
liyor. “Takint1” ile, edebiyatin bir ugras olmanin 6tesinde, daha
derinlerdeki bir seylere kargilik gelmesini, ya da daha derinler-
deki bir seylere ilag olmasmi kast ediyorum.

Bu kitaptaki 6ykiilerin en eskisinin yazilmasinin {izerin- -
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aen nereaeyse ¢eyrek yuzyil gecmiy durumaad. fenuz lise og-
rencisiyken yazdigim bu 8ykiiyii bana yazdiran itkiler ne idiy-
se, benzer itkiler —takintilar- bugiin de gegerliligini koruyor.
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ne riizgar vard, ne kiyisi

feslegenli sugozlerinin

catlamig duvarlara, dékiik surlara
incelip incelip vuran -

her aksamiistii dagbaslarina uzayan
titrek golgemi gonderdim

bir yazyalmzina, bozkirda






SUCUKLU YUMURTA
Yildirim’a

Ka¢ zamandir aymi sokaklarda dolagiyorum, bilmi-
yorum. Isikly, vitrinli, insanli sokaklardan daha log ve sa-
kin olanlarina vardim. Iste, balik¢ilar da toplamaya bagla-
dilar tezgahlarini. Saticilar, “Buyur agbi,” demese, hig ay-
rilmam su yegillik¢inin 6niinden. Marul, turp, havug ve
kirmizilahanadaki renk climbiigii gozlerimden baglayarak
her yanimi dinlendiriyor. Alnimi dalayan soguk da oradan
bagliyor masajina. Bir seyler icsem, o da igerimi kugatsa.

“Buyur agbi.”

“Bakmugtim Syle.”

Yanit vermesem olmaz. Insan susmay: bilmeli. Ah
yesillik¢i, benden renkleri kagirdigin yetmiyormus gibi,
meyhaneyi de aldin. Susmay: bilmeyenlerin mekamdir
meyhane, cekemem bu gece. Gelir, oturur biri, ¢an ¢an
anlatir, daha kotiisii, bana da anlattinir. $oyle ucuz, miig-
terisi suskun, efendi bir meyhane olsa... Nurhayat’la baz:
aksamlar gittigimiz kafeteryanin kargisinda bir tane var:
di. Bazen o konugurken, pencereden bakip meyhanenin
icini gormeye c¢aligirdim. Hep cekerdi beni, balig1 ve ka-
labaligiyla...
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Giizel. Cama fiyatlan yazmglar. Liifer on bes, pa-
lamut, istavrit on bin. Cargida kagaydi bunlar? Alip evde
mi yapsam yoksa? Iceridekilerin filmlerdeki bilge balik-
cilar gibi, gerekmedik¢e konugsmayan kimseler oldugu-
nun garantisi yok. Vazgecsem mi baliktan? Her tiirlii bag
agnisi; alacaksin, temizleyeceksin, salatasi, carts, curtu...

Bir soguk kaldi, alnim1 kugatmug, beni teselli eden.
Hasta oldugum geceler annemin alnimi ovmas: gibi ya
da yine hastayim da, ategler igindeki alnim1 cama daya-
magim. Hastaliktan beter, dayak yemis gibiyim bu gece.
Sanirim, biraz da siirdiirmek istiyorum bunu, meyhane-
den falan kagisim ondan. Kendime kiziyorum.

Iyi de... Ne yesem? Boyle bir aksamda yine de ye-
megi diisiindiigiime gore o kadar da etkilenmemis olma-
liyim bugiin olanlardan. Su mezeciden bir geyler mi al-
sam? Olmaz, buraya giremem. Bir aksamiistii onunla
buradan ekmek aras1 “mormeze” almigtik. Saticiya, “Mor-
meze,” dedigimde nasil da giilmiigtii uzun uzun. Bugiin
de, benimle konusurkenki negesi, giilisii bir yandan beni
sevindiriyordu, giinlerdir negesiz ve solgundu. Bir yan-
dan da iginde bulundugum sagma durumu agik segik
hale getiriyordu. Isyerinden birlikte ctkmigtik. Ona soy-
lemeyi tasarladiklarimla ilgili ve suskundum. O ise her
seyle ilgili gibiydi. Daldan dala atliyordu. Miidiiriin atti-
g1 fircanin ne kadar haksiz oldugunu séyleyip fikrimi
soruyordu sikkin bir sesle. Tam yanmitlayacakken, bir
diikkandaki yapma ¢iceklere negeyle saldiriyor, ne kadar
giizel olduklarin1 haykinyor, malzemesinin ne olabilece-
gini soruyordu. Ben cama biraz yaklagip, ciceklerin ana
maddesini anlamaya calisirken, o ¢oktan eski bir anisin1
anlatmaya baglamig oluyordu. Olsun. Negeliydi ya. Sus-
kunlugum da anlasilmiyordu béylece.

Sonunda bagka bir mezeciye girdim. Gegen gece bir
arkadagimla sucuklu yumurta yemistik. “Kerhane isi,”
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demis, ne bulduysa atmigt1 igine. Bu aksam da evde ya-
pip yiyebilirim. Yapmas: da kolay. Meyhanedeki balik
fiyat1 kadar sucuk aldim. Bana ii¢ aksam yeterdi, balik-
tan daha karli olmustu. Bir an digandan baktim kendi-
me. Geng bir adam, bir elinde sucuk, yumurta ve ekmek
dolu poset, 6tekinde gazete ve almadan edemedigi haf-
talik mizah dergisi. Lise yillanm1 animsadim. O yillarda
bu geng adami gérsem, nasil da imrenirdim. Yalniz yasa-
dig1 eve sucuklu yumurta yemeye giden biri. Bense sim-
di, lise yillarin1 6zliiyorum. O zamanlar yagsadigim kentte
de aksamlan ¢arsiy1 tavaf ederdim saatlerce. O zamanlar
da hoslandigim bir kiz vardi. O da beni reddetmisti. Bu-
raya kadar her gey ayni. Hatta, bugiinkii bagima buyruk-
lugum, aksam gecikecegim diye kimseye telefon etmem
gerekmemesi gibi olumlu gelismeler de var. (Ah Nurha-
yat! Belki de kisa bir siire sonra, gecikecegim aksamlar
seni aramam gerekecekti, ne giizel') Lisede hoglandigim
kiz, “Ben senin gibi on tanesini ¢ekip geviririm, sen kim
oluyorsun gocuk,” diyerek gerisin geri géndermisti beni.
Nurhayat, yumruk yemige ¢evirdi, darmadagin etti. Ye-
niden dénsem lise yillarina, yeniden yasasam o birkag
geceyi. Arkadaglarimi esir alip defalarca o kiz1 anlattigim
geceleri. Simdi kimseler yok anlatabilecegim.

Durakta ¢ok beklemesem otobiisii, zamaninda gelse
Nurhayat gibi. Her sabah, tam dokuzda nasil mutlu
ederdin beni igeri girisinle. Ise gitmeyi iple ¢ceker olmus-
tum. Offff! Ne yapacagim yarindan sonra igyerinde?!
Yiiziine nasil bakacagim? Su gelmeyen otobiis gibi geg
gelmeni isterim. Sen gelmeden, miidiir beni bir yerlere
gondersin. Ya da ben geg geleyim. Merak etsin, iiziilsiin,
pisman olsun bugiinkii konuigmamiza. Uykusuz bir ge-
cenin yorgunu, gozaltlanm sis, sakal tirast olmamisim...
Beni goriince sevinse, “Seni merak etmistim,” dese. Bir
an sevimli gériinsem g6ziine. Onun i¢in uykusuz kalmus,
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onun igin mutsuz olmusum, az gey mi? Tabii ki az. Umu-
rundaydi benim uykusuzlugum. Gelmesem fark etmez
bile. Hemen, bugiin olanlan anlatir 6tekilere. Uziilmiig
gibi yapar, yapmas:1 gerekir, ondan bunu beklerler; red-
dettigi erkek icin tziilmesini. Kistk sesle, sézciiklerin
arasina “tiss’lar, “puff’lar yerlestirerek, “Benim igin ken-
disini harcamaz umarim, ben onu {izmek istemem, iyi
biri sonugta,” der. Ona hak verir, ben anlatsam bana hak
verecek olanlar. Belki bir bilgi¢ ¢ikar, Nurhayat’ ¢eke-
meyen, hatta bana uzaktan géz koymus biri. (Var mu ki
boyle biri? Belki o kizil sagli sekreter!) “Yok canim,” dese,
“Erdal Bey’den mecnunluklar beklemem, kaldi mi1 boyle
agklar?” O zaman, beklesen de, “Beklerim,” diyemezsin
Nurhayat, beklemesen de, “Beklemem,” diyemezsin, ap1-
sip kalirsin. O sira ben dalarim igeri. Sessizlik... Yiiziim-
de giiliimseme. “Iyi giinler herkese!”

Otobiis bos sayilir, karpgmda oturan kadin fakiilte-
den bir kiz arkadagima benziyor. Onun biraz yaslanmug.
Yine de dar siyah kot pantolonu, bol kazagiyla 6grencile-
ri andiniyor. Uzgiin bir hali var. Kim bilir neye sikildi can,
giiniin yorgunlugu da olabilir. Bir an goz goze gelsek. Gii-
liimsesem, giiliimsese... Gozii elimdeki pogete takilsa.

“Sucuklu yumurta sever misiniz?”

“Efendim.”

“Sucuklu yumurta dedim, sever misiniz? Severseniz
birlikte yiyelim. Ustelik iizgiin goriiniiyorsunuz.”

Gelse benimle. Birlikte hazirlasak, yoo, ben hazir-
larim, aman ne olacak, ne kadar isi var sucuklu yumur-
tanin. Yesek, yerken konugsak ondan bundan. Konugtuk-
¢a yuzi giilse. Nurhayat uzaklagsa.

Ne memleket ya! Otobiiste bir kadina sucuklu yu-
murta sevip sevmedigini soramazsin. Bir barda olsan,
“Cin tonik sever misiniz?” diye s6ze baglayabilirsin. Hat-
ta litks bir barda sucuklu yumurtay: da sorarsin. “Bloody
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Mary igiyorsunuz, biliyor musunuz, buna en iyi cilay1
sucuklu yumurta geker.”

Kadin kalkti, digmeye basti, az sonra inecek. G6z
goze gelmeye calistyorum. Bakmiyor bana. Gelmeyecek
benimle. Hem gelse ne olacak? Yeni bir “sey” mi baslaya-
cak? Bir siire sonra o da Nurhayat gibi, “Sen bittin,” de-
meyecek mi?

Ben bitmigim. Beni hos bulurmus bir ara. Simdiyse
tanimug beni. Bitmigim. Tanimig da, kotii bir geyimi mi
6grenmis? Hayir. Salt tanimis ve ben bitmigim. Nasil ta-
nimaksa... Evde spor yaptigimi bilir mi? Bilmez. Dostla-
nmin bana “feylezof” demelerinin hikayesini bilir mi?
Nerde! Cocuklugumun nerde, nasil gegtigini, en sevdi-
gim yemegi, onu nigin sevdigimi, diiglerimi bilir mi? Bir
giin Ispanya’ya gitmeyi kafaya koydugumu, evde Ispan-
yolca ¢aligtigimu bilebilir mi? Nasil tanir beni 6yleyse?
Sevdim mi, nasil sevdigimi anlatan m oldu ona? Eski
filmleri, uzak kéyleri, koyu renk gozleri, 1spanakh boregi
sevdigimi bilir mi? Ev iglerinde titiz oldugumu, ama ti-
rag olmay1 sevmedigimi biri mi anlatt1? Eski iligkilerimi
mi duydun, igyerindeki bordromu mu gérdiin?

Hem tanidinsa tanidin. Bittin ne demek? Ben seni
tanidik¢a sevmedim mi? Bir aksamiistii mahallenizdeki
yash kadini anlattiginda, “Yagh kadinlari, adamlari ne gok
severim,” dediginde daha ¢ok sevmedim mi seni? Dakti-
loda hep iizerini gérdiigiim ellerinin igini ilk gordiigiim
giin, begenmedim mi ellerini? Tammadan begenemez-
dim ki. “Elini tanidim. Elin bitti artik benim igin,” dedim
mi? Bir gece riiyama girince, seni daha yakin hissettim.
Timagin kinhp agladiginda, dogal buldum seni. Etek
giydigin giinler daha kadins1 oluyordun, éyle giinlerde
daha ¢ok tutulmadim mi sana? Bittin mi benim igin?
Bugiin yeniden baglayacakti belki, baglayacaktik. Sen
tuttun, “Bittin,” dedin.
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Bitmis de olabilirim. Sen bunu bilemezsin. Ger-
cekten bittim galiba. Titkendim. Canim bir lokma bile
istemiyor sucuklu yumurtadan.

1992
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ESMER OYKU

Bir Cingene havasiydi o meyhane. Oynak, hiiziinlg,
cocuklarla dolu. Thlamur gigegi kokardi. Insam seviden
seviye kostururdu. Simdi, yillar sonra diisiiniince, boyle.
O zamanlar agiz dolusu kiifiirdii; yanmig yag, dékiilmiig
icki kokardi. Insani bir tek yere kostururdu: tuvalete.
Sarhos, terden sinlsiklam, y1gihip kalacak bir késesi bile
olmazdi. Tiklim tiklimdi her zaman, burun burunayd:
insanlar. Kalabalik gittik mi umursanmazd: da, yalmz
gittim mi, rakidan ¢ok kalabalik ¢arpardi. Yine de o mey-
haneyi, cengi havasi ve thlamur ¢igegi kokusuyla animsi-
yorum. Yillardir, anilar benim igin énem tagimaya bagla-
yah beri, beni kimse oraya gotiiremez. Birakin, bir mey-
hane ithlamur ¢icegi kokulu kalsin, onu da eksi eksi ko-
kutmayalim.

Yazlan sokaga tagardi meyhane. Sivrisinek ve ter ek-
lenirdi sohbetlere iceride. Samatacilar1 digar1 salamazlar-
di, zabita izin vermezdi. Samata isteyen iceride pismek
zorundaydi. Yalniz gelmissem, disan1 ¢érekleniverirdim.
Hafif bir esinti ve sokak kedileri egliginde icerdim. Bagka
nasil geger yaz aksamlar1?

Yine bir yaz aksami, yalmiz basgima igiyor, dissel ko-
nuklarimla ya da kendi kendime konuguyordum. Sabah-
lar1 sesim gatallt gikinca halama, “Arkadaslarla boyuna
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konugtuk,” derdim, icti§im anlagilmasin diye. Oysa yil-
lardir kendisiyle konugmaktan sesi kisik biriyim.

O aksam giiriiltii patirtiyla bir kalabalik yanasmist:
meyhaneye. Klarneti, darbukas: (bizim oralilar igin gir-
nata ve debiildekti bunlar), coru ¢ocuguyla bir Cingene
grubuydu. Calgicilar, oyuncular, para toplayicilar, kiiftir,
dayak ve meze yiyiciler iceri dolugmustu. Bir béliimiiyse
disarida kalmus, 6tekilere bakiyordu. Arada oyuncu degi-
sikligi yapiliyor, yorulan kizin yerine bir bagkas: iceri da-
liyordu. Kizlarin biriyse hep digarida kalmug, beni siiziip
durmugstu. Hemen fark etmistim, ama 6nceleri, her ba-
kandan goéz kiras1 isteme yaginda oldugumdan fazla
6nemsemedim. Bulanik zihnim kuruyor olabilirdi. O
yillarda az kiza mi, “Kesin bana kesik,” diye yaklasip te-
pigi yemistik.

Icerideki samata disaridakileri de yavastan kendisine
cekmeye baglamist:. Once ufakliklar, kendini gosterme
diigkiinii kizlar ve birkag kocakan &tekilerin el cirpmala-
rna uyarak oynamaya bagladilar. Yiikiinii almig birkag
kisi de masalarindan kalkip aralarina karigti. Bekgi bile
gelse oynards, polisler de... Ben de catalla darbukacinin
vuruglarina, “ra ra ra”lanmla klarnetginin ezgilerine eslik
ediyordum. Gézlerimse —¢aktirmadan- o kizdaydi. O
caktira caktira bana bakiyor, arada omuzlarini salliyor,
ama ortaya atilip da arkadaglarinin cogkusuna ortak ol-
muyordu.

Kalkip oynama istegiyle tutusuyordum, o kizla kars:
kargiya. Sanki kanim dansa baglamisti damarlarimda.
Yine de bir tiirlii o hareketi yapamiyor, kigimi kaldirami-
yordum sandalyeden. Simdi... az sonra... hadi... olmu-
yordu. Dans, ancak yiiziimde giilimseme, bakiglarimda
o kiz, elimde catal, dilimde tiirkii, i¢ sesimde kiifiirdii.
Bir de, eskiden akraba diigiinlerinde halamin, “Hadi
oyna, bak herkes oynuyor, biitiin yagitlarin hareketli, bir
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sen miskinsin,” sozleriydi. Uzak akrabadan bir ablanin
beni zorla kaldinp, el arptirisiydi. Kizanp bozarmam,
ayaklarimi uyduramamam, herkesin ayaklarima baktig-
n1 sanmamdi. Halamun, “Bir daha seni getirmem ha!” s6-
ziine ne kadar sevindigimdi.

Kizin bana bakigini her fark ed1§1mde kizariyordum,
seviniyordum da... Masadan kendi bagima kalkamayaca-
gimdan emindim, ama o yaklagsa, “Kalkmaz misin yaki-
siklim?” gibilerden bir sey dese, aninda firlardim. Gelme-
di. Giilimsemesi azaldi, el ¢irpmay1 birakti. Kim bilir
belki de agladi. Ama géziinii kagirmads, samata boyu ba-
kistik. Bir tek géziimii kagirmamay becerebildim o gece.
Baska hi¢bir sey yapamadim, giiliimseyemedim, kadeh
kaldiramadim, ¢cagiramadim bir bigcimde, yanina da gide-
medim. O an higbirini diigiinememisgtim. Sonradan yil-
larca, bin bir ayn yol buldum onunla tanigmak igin. Geg-
ti artik.

Samata bitti, paralar toplandi, dayaklar atildi ¢o-
cuklara ve grup toparlanip yol aldi. O kizcagiz da takildi
peslerine. Pismanliklar yeni yeni tizerime yiiklenmeye
baglamist: ki kosarak yaklast1 kiz. Elinde az 6nce kopanl-
mug bir thlamur ¢icegi vardi. Bana uzatti. Aldim, “Sag ol,”
dememe kalmadan uzaklagms, iki adimda kégeyi don-
miistii. Belki o kosede bekliyordu. Kalkamadim masa-
dan, anca ihlamur cigegini koklayabildim. Bir damla yas
gozlerimden yeni terlemis, Cingeneleri andiran biyikla-
rima stzaldi.

O giinden beri thlamur ¢igegi kokar o meyhane. O
kokuysa sevilerden ¢ok vyitirigleri, enayilikleri getirir
bana. Pigmanliklari, “Yapsa miydim?”lar..

*

Bu sokak nasil da ihlamur ¢icegi kokuyor boyle?
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Gece diye mi? Giindiiz, aydinhgiyla birlikte kokoreg,
déner, egzoz, toz kokularimi da alarak ¢ekip gitmis. Cok
yorgunum, bir agacin dibinde uyuyabilirim. Ya bu koku-
nun yorgunuysam. Bir birahaneye mi kapag atsam?
Orada halami unutabilir miyim? Onun, “Yine bir esmer
bulmugsun, demedim mi sana, esmerler yaramaz. Bul
bir sangin, soyumuzun rengi agilsin yahu,” deyisini.

Hala, ah hala... Sariginlar bakmiyor ki bana. Hem
higbiri thlamuir ¢igegi kokmadi ki onlarin.

Gece de 1thlamur gigekleriyle abaniyor iizerime. Ani-
lar1 ve halamu kigkirtarak.

“O nasil s6z 6yle? Niye bakmasinlar sana? Neyin
eksik? Kara kas, kara goz, civa gibi adamsin.”

1991
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GIZEM

Anlayamadigim bir ey varsa, gizemli insanlar ve
onlann tutkunlandir. Kolay bir sey olmasa gerek, hem

gizemli olacaksin; hem de bu bilinecek. Gizemin kendi- .

sinin nigin bir giz olmadigim anlayabilmis degilim. Uste-
lik adamin gizemli oldugu bilinir de, gizeminin ne oldu-
gu bilinmez. Yahu, derim bazen, kimse sikigwemaz mi1 bu
adamlan? Kardesim, demezler mi, dostum, canim, bir
tanem, nedir bu seni hiilyal1 hiilyali ortaliga bakmaya
zorlayan sey? Sevgilileri bile ¢6zemez mi bu gizi, cilvey-
le, kaprisle?

Bu giz dedikleri, gercekten biiyitk bir muamma.
Adamin ciimlelerini, giysisini, elini kolunu sallayigim bi-
le etkiliyor. Kesinlikle bir biitiinliik var bu adamlarda.
Gizem pargali bir sey degil, hani derler ya, “cok gizemli
bakiglar1 var”. Béyle bir sey olmaz bence. Bakig1 gizemli
biri pis pis siritamaz; giiliigii bile, en azindan biyik altin-
dandir. Bilir, o giildiigii kimsenin ya da geyin ardindaki
hakikati. Bu gizemli adamlar, senin benim gibi giyinseler
de, bir gey onlan farkli kiliyor. Apayn bir modas: var gi-
zemlilerin, hi¢bir defilede adlan anmilmasa da, o yilin gi-
zemli insanlan ne giyeceklerini biliyorlar. Nereden 6g-
reniyorlar, nasil bir iletigim kanallar1 var, bilemem. Tek
bildigim, bunu ancak gizemli insanlarin bulunduklar
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yerlere yolum diiserse, gérerek o6greniyorum. Onlarin
bulunduklan yerleri bilmek, beni de gizemli yapar mi1?
Sanmam, ama bir zamanlar benim igin de gizemli diyen-
ler olmus. Duyunca ¢ok sagirdim. Ustelik o yillarda bu
adamlarin bulunduklan yerleri de bilmezdim, arada sira-
da sinemada, tiyatroda falan rastlardim.

Saninm, suskunlugumdu hakkimdaki soéylentinin
nedeni. Gizemli insanin kendine giiveni vardir, benim
suskunlugum giivensizliktendi. Biiyiitk gehre yeni gel-
mistim, yeni insanlar tanimig ve 1sinamamistim higbiri-
ne. Susmaktan bagka bir gey gelmiyordu elimden. Bir de
aksamlan, 6tekiler gibi bir yerlere ugramiyordum, sikil-
maktan korkuyordum. Zaten giin boyu sikilmig oluyor-
dum. Nereden bileyim biitiin bunlarin hakkimda béyle
bir sdylentiye neden olacagini. Kiliksizin biriydim iiste-
lik, aligik olmadigim soguklardan kendimi korumak igin
lahana gibi giyinirdim. Ne bulsam gecirirdim {izerime.
Yelekler, ceketler, kazaklar. Meger bunlar da bir tiir gi-
zem Dbelirtisiymig. Sabahlan tirag olamayigim da. Soyu-
mun biitiin erkekleri gibi, kil acisindan bereketliydim ve
soguk havalarda bu killarla ugragmak zor gelirdi. Her sa-
kalli gizemli olsaydi, memleketteki biitiin Helvacizade-
ler gizemli olurdu.

Gergek bir gizemliyi tanimigtim. Her yanindan gi-
zemli oldugu anlagilmakla birlikte, sézleri kadar, “Ben
buradayim,” diyeni yoktu. Bir giin onun yaninda giilme-
mek icin kendimi zor tutmugtum. “Balik¢ilan gériiyor
musun?” demisti. “Nasil da tutunmuglar takanin diime-
nine. [ste, yasamla biitiin baglan bu tutus eyleminde. Bi-
rakivermek ne kadar yakin degil mi?” O zaman yalmzca
giilmiistiim, simdi, gizemli insanlara iligkin bildiklerime
bir yenisini ekliyorum onu animsayinca. Gizemli insan-
lar bu diinyada gizemli seyleri ¢6zmeye gelmis, ama bu
gizeme bulagip o gizemin pargasi olmus kimselerdir.
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Gergi tam olarak anlayabilmis degilim, o arkadas balik-
cilara baka baka, onlarin ardindaki gizemi ¢6zmeye
caligirken mi o lafi etmigti, yoksa gizemli biri oldugu igin
mi balik¢ilara o tavn yakigtirmist1? Neyse, bunlar derin
konular, igine dalip bulagsmak da var.

Benim igin gizemli dedikleri zamanlar, béyle ko-
nular1 da pek diisiinmezdim, daha dogrusu diigiinsem
bile dile getirmezdim. Peki, nereden ¢tkmigti bu gizem
'lafi? Simdi anliyorum, bagkalarinca gizemli olarak bilin-
mek isteyen amatér bir gizemliydi bana bunu yakigtiran.
Ayni o arkadagla bahik¢inin iligkisi gibi. ,

Uziildiigiim bir sey varsa, benimle ilgili bu yakis-
tirmalan ¢ok sonralan 6grenmemdir. Caba gosterseydim,
birilerinin diig kinkligina ugramasina engel olabilirdim.
Yerlerini, yurtlarini, okuduklarini, gérdiiklerini, igtikleri-
ni 6grenir, biraz éykiinme, biraz ¢alisma, ben de bagarili
bir gizemli olurdum. Baktim beceremiyorum, koge bu-
cak kagardim gizemden. Kimse de gelip dogrudan sora-
mamuists; hep arkamdan konugurlarmas.

Ogle aralaninda, is cikiglarinda benimle konusmaya
calisganlar animsiyorum. Galiba gizimi sokmeye ¢alisi-
yorlard. Birisi neden eve erken gittigimi sormugtu. Ne
yanit verdigimi hatirlamiyorum, biiyiik bir olasilikla ger-
cegi sdylemeyi yeglemis, “Yol uzun, bir an énce eve va-
rip, ‘Bir an énce eve varsam’ digiincesinden kurtulmak
icin,” demigimdir. Arkamdan da evde biiyiik bir ¢alig-
mam oldugunu séylemis olmalilar ki sik sik galigmalari-
min nasil gittigini sormaya bagladilar. Isteki raporlarimi
soruyorlar sanip ayrintih yamtlar verirdim, ne de olsa so-
ruyu soranlarin ¢ogu amirim sayilirdi. “Onu demiyo-
rum,” demigti bir seferindé miidiir muavini, “6btir galig-
malar nasil?” Anlamamus, “Fena degil sayenizde,” demis-
tim.

Bir de kadin arkadaslardan biri vards, hatirladik¢a en
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cok ona izilirim. Saninm bendeki sézde gizemi ilk
fark eden de o olmus. Bana durup durup sorular sorardh.
Zor sorulardi. Uzmam olmadigim bir konunun karma-
kanigik sorulanyd, séyle bir geyler: “Bir insanin bir bag-
kasina iligkin baz1 duygu ve diigiinceleri varsa, bunu her

_ne pahasina olursa olsun, 6tekine séylemeli mi? Onunla .

ilgili diisiinceleri olmasi, onun diinyasina bir miidahale
midir ve bu nedenle 6teki-bunlan bilmek, o bunlan an-
latmak zorunda midir?” Bocalardim, arada sirada verdi-
gim yanitlarsa benim gizemimi percinlermis, nereden
bileyim. Muglak yanit, soruyu anlamadigim, yanitin1 bil-
medigim, konugmak istemedigim zamanlarda bagvurdu-

" gum son ¢aredir. Boyle bir soruyu, herhalde séyle yanit-

4

lamigimdir: “Anlatmakla anlatmamak arasinda bir fark
varsa neden olmasin, fark yoksa anlatilmasa da olur.”
Diigiindiikge yiiziim kizariyor. Tam gizemlilere gore bir
yanit. . ‘

Cogunlukla susardim. Bu da gizem sanilmis olabilir.
Oysa susmamin baglica nedeni, onun ¢ok konugmasiydi.
O yillardaki yalnizligim icinde, onu dinlemek bazen ¢ok
hosuma giderdi. Bilmedigim bir diinya. Ne kadar gizem-
li olmaya da galigsa, siirekli kim oldugu belirsiz, genel bir
“bir insan” hakkinda da konussa, konugmay: ¢ok seven
her insan gibi, o da kendisi hakkinda ¢ok sey anlatiyordu.
Hep sustugum sanilmasin, konustugum da olurdu. Beni
konugmaya sevk eden, cogunlukla onun cok konustu-
gunu sanip utanmasini istemememdi. -

Bir aksam is cikigi, sinemadan konusuyor olmaliyiz,
ona birkag giin 6nce seyrettigim bir filmi anlatmistim.
Umarsiz bir agk hikayesiydi. Yilda birkag hafta goriigebi-

len bir ¢iftin dramiydi. Uyduruk bir seydi, ona anlattig-

ma gore ya benzer bir geylerden s6z etmistik ya da onun
adina utanip laf olsun diye anlatmig olmaliyim. Birkag
giin sonra igyerinde arkadaglarin bana farkli davrandikla-
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rim hissettim. Saygiyla kangik bir acima. Bunun adinmi
bugiin béyle koyuyorum. O giinlerde ¢ok ¢aligtigim igin
beni begendiklerini, sayg: dedigim seyin bundan kaynak-
landigin1 sanmigtim. O giinlerdeki bazi s6zlerin anlamin
cok sonra anladim.

Hayatimda bir geyler hogsuma gitmedi mi, ya evi to-
parlarim ya da tistime bagima geki diizen veririm. O s1-
ralarda da yine temizlik krizine tutulmugtum. Sagimu
kestirmig, her sabah tirag olmaya baglamigtim. Yag i¢in-
deki kravatimi atmus, yenisini almistim. Kirli kasketimi
de yagmurlu havalar diginda ¢antamdan ¢ikarmaz ol-
mugtum. Bu temizlik ve diizen krizi o giinlerdeki i¢ si-
kintim: dagitth mu hatirlamiyorum, ama igyerindekiler
yilda birkag giin goriistiigiim sevgilimin yanima geldigini
diigiinmiigler. Bizim melodram yagaméykiim olmus. Eee,
gizemli insan gizemli insanin kurdudur. Gizemli insanin
gizemli insandan bagka dostu yoktur. Nasil da anlamist:
sozlerimin ardindaki hakikati. Bir siire, “Saglar niye kesil-
di ha? Séyle bakalim”lar, “Erdal’cigim seni bekleyen
vardir”lar, stirmiigtii. Onlardan mi1 bikip kirli kasketi ¢an-
tadan ¢ikardim, hevesim mi kagti, yeniden eski halime
déndiim. Bu sefer de bir, “Allah kavustursun, zor valla
zor,” demedikleri kalds.

Gizemli insan kurdunun ilgisi o giinlerde iyiden iyi-
ye iizerimdeydi. “Sevgilisinden aynlan bir insan igin en
zoru ilk giinlerdir degil mi, sonra aligihr,” gibisinden bir
seyler soyleyip duruyordu. Birkag hafta sonu beni kas-
vetli evimden ¢ikardi, gezdirdi. Séyle bir seyler dedigini
hatirhyorum: “Bir yer hem agk yuvasi hem kasvet yuvas:
olabilir degil mi? Benim de her éniinden gectigimde kar-
makarngik duygular duydugum bir lokanta vardir. Orada
bir arkadagimla yemek yerdik, simdi onsuzken oras1 seh-
rin en kétii yeri benim igin. Yine de haftada bir falan
yemek yerim orada.” Bana o lokantada karnabahar ismar-
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ladig1 giin, “Eyvah!” demigtim. “Bakalim bu isgin sonu ne
olacak?”

Nereye mi vardi? Bir giin bana zorla sorular sor-
durttu. Onunla ilgili hi¢cbir sey sormuyormusum. Sor-
madan kafamdan yanitlar bulmamdan korkuyormus.
Hep béyle olurmus, birileri onun hakkinda siirekli kétii
seyler diigtiniirlermis. Sorsalarmig ya. Ben de ona “Nasil-
sin, mutlu musun?” gibi sorular sorabilecekken sikilmus,
“Hoslandigin kimse var m1?” demistim. Cogu insan igin
boyle konulardan konugmak yakinlagmaktir. Gizemliler
icin de... Ama onlar daha iistii kapali sormalilar. Kizin
yiizii asildi. Sustu. Birkag giin hemen hemen hi¢ konug-
madik. Ona 6zel bir ilgi duydugumu sanmigti. Bunun
boyle olmadigini anlatmak icin birkag kez yanina gittim,
bir yolunu bulup uzaklasti. Bu kez de bu ¢abalarimi yan-
lig anlamasindan korktum. Onu isyerinde yalniz yakala-
mak da, bunlan konusmak da zordu. Bir aksam birlikte
¢ikmay: 6nerdim. Kizardi. Ne yapacagimizi sordu. “Ye-
mek yeriz laflanz,” dedim. “Nerede?” dedi. Bir siire 6nce
ona cerkeztavugu yapmanin basit bir yolu oldugunu
soylemistim. “Bana gider, cerkeztavugu yapanz istersen,”
dedim.

Gozlerini kisarak bana bakti, “Sen de &tekiler gibi-
sin,” dedi. “Seni gizemli biri sanmigtim.-Oysa senin de
derdin giiniin yatmakmus.”

Nasil utandim anlatamam. Ertesi giin istifa ettim. O
giin bugiindiir gizemden, gizemliden uzak dururum.

1992
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YAZAR

Ne yapip edip bir daktilo almaliydim. Kendimi diga
acmanin zamam gelmisti. Yillardir yazdigim, toplam
altmig defteri bulan yazilannmdan se¢meleri dergilere,
yazilarimla ilgilenecek derneklere, olmad, yazarlara, sa-
irlere génderdigimde sakh bir cevheri ~beni- kegfede-
ceklerdi. Unlii olmak gibi bir kaygim yok aslinda. Insan-
larin ¢ogunun kendileri gibi olanlara gereksinimi oldu-
gunu diisiiniiyorum. O yazilarda benzerlerini, belki es-
kimis, belki ileride ulagacaklar kendilerini bulacak, sevi-
necekler. Ama bunun igin 6ncelikle bir daktilo gerekiyor
bana. El yazis1 bir yazinin kaderi ¢ok biiyiik bir olasilikla
¢op tenekesi olacaktr. Ben de bagkalarinin yaz génder-
digi- biri olsam, el yazis1 olanlari atarim. Tabii, bugiin
posta kutumdan el yazs1 bir yaz1 cikinca béyle yapmam,
harf harf okurum neredeyse. Bana pek mektup gelmez,
seyrek olarak fatura ya da reklam gelir. Yanilmiyorsam,
en son bir dil okulunun reklam gazetesi-gelmisti. Bir
gece, gazete geldikten sonraki {iclincii gece olmaly, her
késesini okumustum gazetenin. Sonraki birkag giin sa-
haflarda eski sayilarim1 aramigtim gazetenin. Bulmanin
imkinsiz oldugunu séylediler. Birkaci gazeteyi neden
aradigimi merak etti. Bakiglarim1 begenmedigim icin ya-
lan soyledim. “Ilgimi cekecek bir yazi varmus eski sayilar-
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dan birinde,” dedim. Ileride o gazeteye de yaz1 yazabil-
mek, onlara bir benzerlerinin varligin1 miijdelemek igin
oncelikle o gazetenin eski sayilarin1 okumam gerektigini
soylemedim, bakislarin1 begenmedigim sahaflara. Bakis-
larin1 begenecegim babacan bir sahaf bulsaydim anlatir
miydim, bilmiyorum. ilke kararim var; ¢ikisimi yazilarla
yapacagim. “Séyle bir sey yazdimds,” diyecegim, pardon,
yazacagim. Séylemeyecegim.

Bir siiredir ucuz bir daktilo annyorum. Bu arada bir
de yazi yazdim. Daktilonun geregi ve gereksizligi diye. Bir
giin gazetede ucuz daktilo arayan birisine rastlarsam ve
adresi olursa, —cogunlukla yalmzca telefon numarasi
oluyor ne yazik ki-, zavalliya, —zavall ¢iinkii ucuz bir
daktilo bulmak ¢ok zor bir gey—, evet zavalliya bu yazimu
gonderebilirim. Bazen memur olmadigima ¢ok iiziiliiyo-
rum, memur olsam, is yerimdeki daktilolara ulasir, on-
larla yazardim. Oysa bir siipermarkette tezgihtarim.
Yazarkasalarla yazi yazilmiyor, hog, yazilsa bile benim
isim meyve sebze tartmak. Gegen aksam, is cikisi eskici-
leri dolagtim. Bir tek daktilo gérdiim, o da bozuktu. Ha,
bir de daktilo bile denemeyecek eski bir yazi makinesi
goérdiim. Saticis1 satmak istemiyor olmali, milyonluk bir
fiyat séyledi. Yazip yazmadigim sorunca, suratini asw,
sert hareketlerle makineye kagit takti ve adimi yazd,
daha dogrusu bir ad ve soyad yazdi, ben bunun saticinin
adi ve soyadi oldugunu diigiindiim. Miikremin Yanatar
gibi bir gseydi. Miikremin Bey’i sevmigtim. Ona da bir
yaz1 s6z verdim kendi kendime. Malim seven saticilann
mallanindan aynlamamalanmn ekonomik zararlanna
karsin insan psikolojisine katkilan olabilir. Hemen o ak-
sam eskizler, miisveddeler tiikettim.

Bir bagka giin, adliyenin 6niindeki dilekgecilerin
daktilolarin1 6diing alabilecegimi diigiindiim. Hafta ba-
sinda sefle konusup, iki giin sabah sekiz aksam on ¢alisir-

34



sam, cuma giinii izin verip veremeyecegini sordum. Ka-
bul etti. Yorucu iki giin oldu ama siirekli adliyenin oraya
gidip dilekgecilerden daktilolarin1 nasil 6diing isteyece-
gimi kurdum. Geceleri de eskiden yazdigim hukukla il-
gili yazilan okudum. Adamlarla sohbet sirasinda gereke-
bilirdi. Ustelik epeydir hukukla ilgili yazilannma goz at-
miyordum. Bunun nedeni de, bir giin markete gelen iki
geng avukatti. Portakallan kesekaigitlarina taneyle koyus-
larindan iglerinin pek de iyi gitmedigini anlamigtim. Bir
tanesi siirekli cevirmesi gereken dolaplan anlatiyordu.
Paray verince verilmemesi gereken dosyalan alabiliyor-
du, ama para vermeyi, para vermeyi 6nermeyi beceremi-
yordu. Bu yiizden verilmesi gereken dosyalan da alami-
yordu. Oysa ben neler yazmistim o giine dek hukuk
konusunda. Hepsi pratik anlamini yitirmis gibi geldi bir
an. Yazilmas: gereken biiyiik bir reform, biiyiik bir adli
yap1 degisikligiydi. Bense yaz1 yazmaya baglarken béyle
seyleri yasaklamigtim kendime. Boyle bir sey yazilarimin
varoluguna tersti. Hicbir yerde s6z konusu edilmeyen
ayrintilardan s6z ede ede, bir seylerin degismesine kat-
kim olacakt:. Tabii, bir daktilo bulabilirsem olacakt: bu.

Cuma sabahi erkenden kalktim. Adliyeye vardi-
gimda dilekgeciler calisgmaya baglamiglardi. En yaghlarina
yaklagtim. “Selamiinaleykiim,” dedim. Aldi selamimu.
Aklima iki y1l kadar 6nce yazdigim bir yaz1 geldi. Yaz,
tanimadigimiz insanlarla konusmaya baglamanin yollan
hakkindaydi. Bir istek icin yaklasiyorsak, dinsel bir sela-
min daha uygun oldugunu iddia ve ispat ediyordum.
Din zaten biiyiik bir istemdi. Tanridan bizi evine almasi-
nm istemiyor muyduk? Ya da dualanimiz isteklerimizin
gerceklesmesi igin degil miydi? Yagh dilekgeci adliyede
bir isim olup olmadigim sordu. “Aslinda igim adliyeden
cok adliyenin éniiyle ilgili”, “Nasil yani? Vergi falan m1?”,
“Degil. Hayir. Vergici degilim, sizinle konugmak istiyo-
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rum yalnizca”, “Gazeteci misiniz?”, “Sayilir,” dedim ve
anlattim derdimi. Kisaca, “Olmaz!” dedi. Ekmek tekne-
siydi. Istersem para karsilig: kendisi yazabilirdi. Geceleri
veremezdi, aleti tanimiyordum, bozabilirdim. Tesekkiir
edip evime déndiim. En azindan biitiin giiniim bostu,
caligabilirdim. Calisgamadim, canim sikihyordu. Siirekli
erteleniyordu, kendimi digar1 agisim. Insanlarsa farkinda
olmadan beni bekliyorlardi. Belki “Hizir”, belki “Mesih”
gelse, gercek alicisina ulagmig yazilarim kadar etkilemez-
di onlan. Cikip daksilo saticilarin1 dolasmaya karar ver-
dim, bir yandan da ek is arayacaktim. Ek bir gelirim
olursa taksitle alabilirdim. Bir diikkanda deneyip dene-
yemeyecegimi sordum. Satic1 “Olur,” deyince, bir yazi-
mun aklimda kalan iki satinm zorlana zorlana yazdim.
Harflerin yerini aramak yavaslatiyordu beni. O iki satir
yaziy1 sakliyorum. Her giris gibi konudan uzak, ama ko-
nuya yaklagmaya calisan ciimleler. Bu giristen yazinin
tamaminin anlagilacagimi bilsem, birisine gonderirim. Tki
satir yazinin sonu ¢op kutusu olabilir mi? Sanmam, bir
giz, bir mesaj aranir onda; yani ben olsam ararim. Her
giin onlarca yazi1 da ¢iksa posta kutumdan, iki satin at-
mam; anlamini, devamini, yazarini ararim. Kétii bir giris
se¢misim. Oturup Yaz giriglerinin umulmayan etkileri
baglikh bir yaz1 yazabilirdim, ama sevkim kinlmigt: bir
kez. Aksamiistii ¢aligtigim siipermarkete gidip aylar son-
ra ilk kez sarap aldim. Can sikintisin1 en iyi sarap gide-
rirdi, 6yle yazmigtim bir yazimda. O yaziy1 aradim, bu-
lamayinca aklima konular indeksi geldi.

Iki haftami aldi konular indeksi. Artik alfabetik ola-
rak hazirlanmg bir de indeks defterim var. Defterlerim
“1” diye bagladig1 igin onun adin1 “I” defteri koydum. Beni
en ¢ok yoran yazilarin hangi konulara iliskin olduklarini
bulmak oldu. Zamanla o yaziya neyi diigiinerek baglad-
gim1 unutmusum,; istelik yazilara bagladiktan sonra yaz1
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bagka yerlere de gidebiliyor. Aksi gibi bagliklar1 da ¢ok
uzun tutmugum, bagliklardan konulan belirlemek de yo-
rucu. Yirmi kadar yaz ii¢ ayn1 konuya da girdiginden, “I”
defterinde ti¢ ayn yerde o yazlara rastlanabiliyor. Hatta
bir yaziy1 hukuk, yemek ve cografya iist bagliklar: altina
yazdim. Once bir yanhglik var sandim, sonra yasamun bii-
tiinselligini diigiiniip do@ru olan bu dedim.
“I” defteri bitince, daktilo sorunuyla yeniden yiiz
-yiize geldim. Yillardir aramadigim eski arkadaglarimi dii-
stindiim, bazilaninda daktilo vardir belki. Beni hatirlaya-
caklar miydi? Hatirlasalar bile daktiloyu niye istedigimi
soylemem gerekecekti. Bunu istemiyordum. Yazarlara,
demeklere, dergilere bile soylemeyi degil yazmay tasarh-
yorken, beni hatirlamalan siipheli insanlara defterlerimi
anlatamazdim. Aklima yazar demekleri geldi. Onlar da
iiyeleri olmayanlara kullandirtmazlardi daktilolarini.
Daktilolarin1 kullanmadan da, onlardan beni iiye yap-
malarini isteyebilecegim verileri onlara veremezdim. En
sevdigim yazardan isteyebilir miydim daktilosunu? Mes-
guldiir mutlaka. Neredeyse benim kadar ¢ok konu hak-
kinda yaziyor. Ona biraz da kirginim zaten; su siralar
televizyon programi yaptigin1 okudum. O hep yazmaliy-
- d1 bence. Televizyona program yapmak iizerine yazma-
liydi, program yapmamaliydi. Ustelik Allah bilir, progra-
min metnini yaziyordur daktilosuyla.

Daktilo olmayinca verimim ¢ok diigmiigtii. Patla-
masi, disa agilmas: gereken biriydim artik, icedoniikliik
cekilmez geliyordu bana. En iyisi, yine de bog oturmak-
tansa eski defterlere ceki diizen vermekti. Kazara bunla-
n yitirsem ya da ben yitsem, bunlan bulan temiz geker
¢ekmesine de, o iyi yiirekli insanin beni disa agarken yo-
rulmasini istemiyorum. Dogrusu, tek bir sayfay1 bile
daktilo etmeden yitmektense, benimkiler gibi defterler
bulan biri olmak isterim. Nasil heyecanlanir insan def-
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terleri bulunca. Kim oldugumu aragtirir. Bunlan bulacak
kisiye aragtiriciligin zevkini yagatmak igin, kendimden
soz etmemeye karar verdim. Bir ara yazdigim 6zyasa-
moykiimii de yirttim. Kisa bir seydi. Yillar 6nce memur-
luk sinavina girerken istedikleri bilgilere benzer seylerdi
yazdiklarim.

Su defter bulma isi beni ¢ocuklugumdan beri he-
yecanlandiran bir geydir. Orta sondayken tarih &g-
retmenimiz her giin 6dev verirdi. Kitaptan bir bélim
okunacak ve 6zeti yazilacak. Sikilirdim 6zet yazarken.
Bazen yanlis seyler yazardim. Ya bazi seyleri atlardim ya
da krallan, savaslari, savas meydanlarim1 degistirirdim.
Yenenleri yenilen diye yazar, yenilenlerin hayali zaferle-
rinden s6z ederdim. Bir de diis kurardim bunlan yapar-
ken. Diinyada niikleer savas ¢ikacakti. (O yillarda bun-
dan ¢ok emindim ve ¢ok korkardim.) Bu savagta insanh-
gin biitiin kiiltiirel nesneleri yok olacakti. Ne bir arsiv, ne
bir kitap... Bagka diinyalardan gelenler benim tarih def-
terimi bulacaklar ve gercek tarih sanacaklardi. Aslinda
tarihi 6grendigimiz yazitlarin ve hiyerogliflerin de, arsiz
ve diigsever bir cocugun iiriinleri olabilecegine inanmayi
stirdiiriiyorum.

Son giinlerde bir de acima hissi kaplad: igimi. In-
sanlara aciyorum. Benim defterlerimin onlara ulagsmas:
geciktikce gecikiyor. Belki bir dergi sirf kendilerine ben-
zer yeni bir yazar katilmadig igin kapandi bugiinlerde.
Bir yazar iyice alkole verdi kendini, yalnizliktan, anlagil-
mamaktan ve anlayamamaktan. Ben de artirdim igmeyi.
Icerken bir yandan da vicdan azabi ¢ekiyorum, bu sarap-
larin parasim bir késeye koysaydim, belki bir giin daktilo
alabilirdim diye. Paray1 borsada ¢ogaltip, daktilolu giinle-
ri yakinlagtirmam da olasiydi. Ama defterlerin bir yerin-
de —“I” defterine gore, yirmi sekizinci defterin tigiincii
formasinda— borsanin zararlan iistiine bir yaz1 yazmis-
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tim. Biitiin bir giinii endeksleri izlemekle néler kagirirds
insanoglu ve insankizi.

Bir gece bir kibus gordiim; defterlerim yaniyordu.
Birkag giin defterlerimi nasil koruyacagimi diigiindiim.
Celik bir kasa daktilodan daha pahal; defterleri gelikle
kaplamak igin yeterli becerim yok. En iyisi birer niisha
daha yazip, onlan bankanin kasasinda saklamak. Bir siire
ickiyi azaltip mesaiye kalmam gerekecek, kiralik kasalar
icin. Kalan azicik zamanimda da, niishalarini ¢ikarinm.
Zaten yazamiyorum, beni bir zaman oyalar bu is. Akli-
ma takilan bir tek gey var: Bir giin defterler bir bankaci-
nin, bir banka miifettiginin eline gegecektir. Bankacilan
sevmem, ahp atabilirler bir kogeye. Bir sahafa satacak
olsa cok mutlu olurum, ama bir bankaci sahafin ne anla-
ma geldigini bile bilmez bence. Simdilik bagka ¢are gel-
miyor aklima. Bendeki niishanin kaderi daha sevimli
olabilir, bu avutuyor beni. Belki bir daktilo da bulurum
bir giin.

1993
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OGLAN BizZiM KIZ BizZiM

Puslu bir sonbahar aksam, farkl bir seyler yapayim
diye gittigim sinemadan ¢iktigimda icim pismanlikla
dolmugtu. Aksi gibi yol da goziimde biiyiimez mi? S6y-
lenip duruyordum kendi kendime. Filme gitmeseydim,
coktan yemegimi yemis, kahvemi i¢mis olurdum. Bir
yandan da, bitigige yeni taginan trikocudan tam bu saat-
lerde ¢ikan kizlarin negelerini kagirdigima yamiyordum.
Su aptal agk filminden daha seyirlik bir seydi bu kizlarin
halleri. Sakalasiyor, giiliisiiyorlar. Onlar1 almaya gelen
minibiise ilk binen radyoyu agiyor, tekdiize ama ritmik
bir sark: biitiin sokaga yayihiyor. Bu sarkiyla kizlar adeta
sokaga, “Biz gidiyoruz, hadi allahaismarladik,” diyorlar.
Sabahtan beri ¢calisip da aksamin bu saatinde hala negeli
olmalarina hem sagiriyor, hem de hayran oluyorum. Ev-
den iceri girdiklerinde, yasitlarindan, civiltili bir miizik-
ten, ana babalarina, yiiksek sesle izlenen televizyonun
kanh goriintiilerine vardiklarinda, giin boyu dikis maki-
nesinde durmanin, makas sallamanin, tezgihta dikilme-
nin yorgunlugunun birden bire bacaklarina, omuzlarina,
bellerine yayiliverecegini onlar gibi, ben de unutup ku-
lak veriyorum seslerine.

Erkeklerden konusuyorlar, yiizlerinden anhiyorum.
Patronlar mi, idare amiri mi, her aksam minibiiste siiri-
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ciiniin yanina oturan kadin gelince susar gibi oluyorlar.
Tam o sira ikisi bakkala gidiyor, eve mi, kendilerine mi
artik ne alacaklarsa. O amir kadin diginda hepsi hayatin-
dan memnun. Giin boyu kapatildiklan floresan 1skl,
yiiksek tavanl yerden ¢ikip Gnce daracik minibiise, sonra
kalabalik, kasvetli evlerine girmeden sokaktalar. Annele-
rin eve ¢agirdig1 cocuklar, benim gibi eve donen adam ve
az sayidaki kadinlarin arasinda. Daha belki de gecen sene
kosturduklan sokaklardan artik yanlarinda babalan, ag-
bileri, evlenince de kocalan olmadan gecemeyeceklerini
diisiinmeden, bu ve benzeri kederleri benim gibi pence-
reden kendilerini seyredenlere birakip giiliisiiyorlar.
Sonra bakkala gidenler geliyor, homurtuyla minibiisiin
motoru ¢aligiyor. Pencere kenarina oturanlar, uzun yol-
culuklara ¢ikma diigiiyle yola bakiyorlar, “Hep gitsek,”
diyorlar, “hi¢ varmasak.” Bir ikisi arabali biriyle evlenme-
yi kuruyordur iglerinden. Toz bulutu birakarak uzaklas:-
yor minibiis.

Perdemi ¢ekiyor, cay demliyorum kendime. Bu kiz-
lardan birini sevmek istiyorum. Arabam yok, sicak ve
sessiz bir oda verebilirim. Ona hi¢ gérmedigi ve gérme-
yecegi bir izzet, bir ikram sunabilirim. Utamiverir hep
oturmaktan. Hig¢ ig yaptirmam bana konuk geldiginde.
Cayim demlerim, rahat etsin diye yastik getiririm dolap-
tan. Yorulmustur, biitiin giin ayaktayds, ufak ufak omzu-
nu ovugturur, masaj yaparim.

Caddeler bosalmig, ama otobiisler kalabalik. Bizim
kizlar sansh camim. Bir de boyle tiklim tikig otobiislere
binmek var aksamlan. Onlarsa giile oynaya gldlyorlar
Insan biitiin giin yatsa, aksam bu otobiiste yorulur. B1r ay
oldu trikocu agilali. Yiizlerini, hallerini belleyemedim
higbirinin. Yaz olsa, giin batmamug olsa, onlar igten ¢ikar-
ken, balkonda oturur, birbirinden ayiirdim her birini.
Suilli kiz en sessizleri derdim. (Neden hep en sessizleri
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ilk ilgimi ¢eken olur? Hep tam tersi oldugu i¢in mi? Ses-
sizligim, kolay kolay kimsenin dikkatini ¢ekmedigi igin
mi?) Su uzun etekli siise pek diigkiin, en 6nce o evlenir.
Ya giilerek konugana ne demeli, daha ¢ocuk...

“Merhaba agbi.”

Mahalleden Selim. Birkag sene 6nce beraber top oy-
nardik hali sahada. Epeydir gérmiiyordum.

“Merhaba Selim. Nereden béyle?”

“Arkadaglarla gezdik de... Seni daha énce gérdiim.
Kalabaliktan sana yanagana kadar sen hi¢ gérmedin beni
agbi”

“Dalmigim.”

“Ne diigiintiyorsun béyle derin derin?”

“Bizim sokakta yeni agilan trikocudaki kizlan. ‘Sans-
lilar, diyordum kendi kendime. Bir de béyle kalabalik
otobiislere binmiyorlar aksamlan.”

Muzipge giiler, “Agbi sen de mi siibyan pegine diig-
tiin?” der, beni utandinr diye korktum. Kegke yalan soy-
leseydim ya da “Higbir sey,” deseydim, diye diigiiniirken
Selim kendisinden hi¢ beklemedigim bir olgunlukla ba-
sin1 sallayip, “Ya... ya,” dedi, “haklisin agbi.”

. Sonra 6yle geyler anlatti ki yol tikah m1yds, eve var-
madan hangi duraklara ugradik anlamadim. Bizim Selim
hemen abay1 trikoculardan birisine yakmug. Kiz da bi-
zimkine bakiyormus, ama “Evlenmeden seninle geze-
mem,” diyormug; uzun sagh olaniymis, ¢ikaramadim.
Yarin n’apar eder bulurum Seliminkini. Evlenmek bile
gecer olmug oglanin kafasindan, igsizsin falan dedim, bi-
zimki uguyor, “Bana is mi yok,” diyor. “Eli elimde olsun
kap1 kap: dilenek” tiirkiisiine siginiyor. Ev kirasi, mutfak
masrafi, bak ben bile tek bagima gecinemiyorum... Hig-
bir sey demedi bunlar ona.

Zamanla trikocu kizlar da sokagin olagan sakin-
lerinden olunca, onlan da, minibiislerini de fark etmez
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oldum eve gelig saatlerinde. Kolay kolay da hatirlamaz-
dim bir akgamiistii Selim gelmeseydi.

O kizla evlenmeye karar vermisler. Gelir gelmez
bunu séyledi. Bu kadar inat¢1 olacagini bilmezdim bu
cocugun. Helal olsun, dedim, biitiin sorunlan gozdu, be-
ni de nikiha ¢aginyor sandim.

“Yok agbi,” dedi, “daha belli degil nikah giinii.”

Kiigiik bir ricas1 varmig benden.

“Okumus adamsin agbi, halden anlarsin. Malum,
bende is gii¢ yok. Béyleyken vermezler kiz1 bana. Diyo-
rum ki sen beni yaninda yetistiriyor ol.”

“Oglum ne yetistirmesi, ustalik i mi bizim is? Hem
ben kendim...”

“Yok agbi diigiindiigiin gibi degil. Simdi kiz1 isteme-
ye seninle gidecegiz, patronum olaraktan geleceksin. Sen-
den cekinirler agbi, verirler kiz1. ‘Yanimda ¢ahsiyor, bir
yandan da onu memurluk sinavlarina hazirliyorum, der-
sin. Ug bes de para kazamyor, diye eklersin, olur biter.”

Insanin akli bagindan gitmeye gérsiin.

“Nerede yagtyorsun Selim? Artik okumusa kim baki-
yor? Degil sana, patronum dedigin bana vermezler kiz1.
O memurluk sinav1 dedigin seye ben girecegim neredey-
se. Ikimizin cebindeki toplam parayla kafa bile ¢ekilmez.
Biz burada goriintiiyii kurtanyoruz. Bir davay: yagatiyo-
ruz. Adam bir giin diiniiriimiin biirosuna ugrayayim dese,
sonra beni burada kara kara telefon parasini nasil 6deye-
cegim, diye diisiiniirken bulsa. Hadi diisiinceyi okuya-
maz. Adam damadinin patronunu 6gle vakti hapt hupur
kir pidesi yerken bulunca da mi anlamaz vaziyeti?”

“Agbi mahsusguktan,” dedi. “Sevaptir,” dedi. Resmen
yalvardi. Anladim ki babas: falan da kargi. Bir tek beni
ikna ederse oluru var isin. Sonunda kabul ettim.

Selim beni ikna ettigini sanir. Oysa o an aklima, o
aksam ona rastlayigim geldi. O aksam bir an o kizlardan
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birini sevmeyi, o birinin bir- riiyasin1 gergeklestirmeyi
diiglemistim. Igim 1sinivermisti o diigle. Her zamanki
gibi kagmistim hayatin o duru, sicak tadindan. Kovali-
yormug hayat meger. Selim olarak ¢ikt1 kargima. Higbir
diigiiniin ardindan adamakilli kogamamug biri olarak ka-
bul ettim. Diis gériiyorsa gorsiindii. Ne kadar ge¢ uya-
nirsa o kadar iyi. Uyaninca sikintiymus, su bu, onun bile-
cegi is. Seviyorlarsa belki sikint1 bile giizel bir sey olur
paylagilinca. Hayat beni kovalamis, yakalamisw, ama ates
hattina sonugta ben degil Selim girecekti. Buydu belki
de bana cesaret veren.

Bir aksam Selimlere gittim. Adeta Selim’i babasin-
dan istedim. “Siz miinasip goriiyorsaniz bey oglum,” de-
diklerinde zor tuttum kendimi giilmemek ya da “Oglan
bizim kiz bizim” tiirkiisiinii sdylememek igin. Selim de
goriiciiye caikmug kizlar gibi sessiz, yanaklan al al, bir ba-
basina bir bana bakiyordu. Bu kez gézlerim doldu. Og-
lan benden on on iki yas kiigiik. Ben bekar adam, ona kiz
istemeye gidecegim.

Oradan bir birahaneye gittik Selim’le. Stratejik
planlar yapacak, kizin babasin1 nasil ikna edecegimizi
kararlagtiracaktik. Ona, “Ya giilmeye baglarsam ne olur?”
dedigimde yiizii karariverdi.

“Yapmazsin degil mi agbi?”

“Belli mi olur? Giilmek bu. Hem kolay mi? Allahin
emri, peygamberin kavli...”

“Yapma agbi, yanarim.”

Sustuk. Selim aglamakli oldu. iki bira igince ce-
saretlendim. Bu igi kabul etmemden, Selim’in babasim
ikna etmemden daha sagma degildi ya gikolata, ¢igek
yaptirip kizin evine gitmek. Giilmeden buraya kadar
geldik, 6tesini de hallederiz.

1995
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KUSKUNLER SAKLAMBACI

Birdenbire, nerede, nasil bagladi animsamiyorum,
tek bildigim déndigiinii diisiinmeye basladim. Ne dii-
sinmesi, basbayagi inandim dondiigiine. Dondiin ve
beni ariyorsun. Meraktasin. Oyle bir heyecan, dyle bir
telag var ki icimde. Artik cocuklugum kadar uzak gelen,
uzak ama ¢ok iyi animsanan, o eski bekleyisler gibi. Ge-
leceksin, ortaligi topluyorum, agag: yukari evden cikig
saatin bellidir, yol da igte yarim saat, kirk dakika, goziim
saatte, gegmez mi bu dakikalar? Demin baktigimda da
yirmi vardi, simdi de yirmi var. Saate gore zaman akma-
mug, bana sorsan, o kadar ¢ok oldu ki bakmayali bu aptal
saate.

Riiyamda mu gérdiim dondiigini? Higbir rityamu
hatirlamiyorum ki. “Pat” diye uyaniyorum, uyku sersem-
ligi falan yok, “pat” diye uyaniyorum yokluguna. O ke-
der, géziimii agisimla, saatin ziliyle, sokaktan gecen eski-
cinin canhirag bagingiyla baghyor, gegit vermiyor riiyala-
ra. Tek bildigim, béyle bir sey degildi gérdiigiim. Bu ke-
der yoktu en azindan. Nerdeydim, kimleydim, sevingli
miydim, degil miydim, hepsi yanitsiz. Bizi kederden en
kolay koruyacak sey uyku, ama onu, siginacak birine,
onun omzuna, gbzyasim silecek eline egleyince, o da 6y-
le bir naz yapiyor ki. O mu naz yapiyor, ben mi kagmak-
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tan kagiyorum? Sanki icimde bir uyaric, bir bek¢i képe-
gi, ben kimildadik¢a havhiyor, kagirtmiyor. Kederi koru-
ma ve kollama gorevi verilmiscesine, icimde bir seyler
kolay uyutmuyor beni, en ufak sesle “pat” diye uyandiri-
yor. Belki de tam tersi, bilemiyorum, her gey ansizin o
kadar benziyor ki tam da o degildir dedigim geye. Demin
kagmak dedigim, bir anda kovalamak oluyor. Belki de
titketene kadar, kovaliyorum kederi. Yagaya yasaya, acisi-
n1 duya duya, uykusuzlugu, agligs, her seyi bir umutsuz-
luga ulayan karamsarhigiyla bitirecegim bu kederi. Bir
sabah, belirli 6lcekte keder duyup belirli litre gézyas
akitinca, aylar yillar sonra ilk kez, kedere degil de sabah
sevincine uyanacagim. Ah, her sey béyle matematiksel
olsa, yasalar olsa, kesinlikli, gagmayan. Nerde... Kagmak
ya da kovalamak. Tek dogru; herseyin bir kederle birlikte
oriildiigii. Zaman kederle akiyor, akarsa; mekanlar bir
biiyiik kederin pargalar gibi uzak, onlar kadar birbirini
cagiriyor; her ara sokak, her bulvar, sehrin meydanina
cikiyor, s6zlesmiscesine tam zamaninda sensizlikle bulu-
suyoruz. Sensizlik her eylemimi belirliyor. Her sey ayni-
lasiyor. Her eylem hicbir sey yapmamaya benziyor. Yine
de yemek yiyip ige gidiyorum. Oyalanmak degil, direne-
memek. Bir seyin degismeyecegini bile bile; bile bile bii-
yiik bir yalanin séylendigini, dogruymus gibi, 6yleymis
gibi ses cikarmadan siiriikleniyorum.

Bu ayniliklarin, bu higbir sey degismezlerin arasin-
da, birdenbire déndiigiine inanmaya bagladim. Keder
yerinden mi oynadi; hayir. Uyku ¢abuk mu gelir oldu,
hi¢ degil; simdi bir de telag var onu kagiran. Ya su an bi-
zim caddeden geciyorsan diye yataktan firlayip pencere-
ye kostum 6nceki gece. Beni gece yaris1 cadde cadde
arayacagim disiinmiiyorum, her diisiime sindi su uya-
niklik. Bir yerden 6teye gegit yok, gegit yok sonu daha da
aatacak olan diise, bir biiyiik diise temel olacak, onu ha
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bire besleyecek minik diiglere. Peki, bu inan¢ neyden
beslendi? Sani, kani, diig, umut degil de inan¢ olmasin-
dan herhalde. Her inang kendi mantigiyla —~ve mantiksiz-
lig1yla— var olmaz m1? Déndiigiine ve beni aradigina ina-
nmiyorum. O gece, uzun siire kimse ge¢medi caddeden,
bu inancim1 zedelemiyor. Tam da ansizin aklima geldigi
an gecmis olabilirsin, gegmis ve dénmiis olabilirsin bir
alt sokaga. Diin de, bugiin de sarsilmadi inancim. Bir giin
dénecegine duydugum inanci agan bir sey bu; déndiin ve
beni ariyorsun.

Kiismugtiim, kiistiigiimi sanmigtim gittiginde. Ki-
nlmigtim, kirldigimi sanmigim. O evden taginirken
amacim sana ceza vermek degildi. Bu beklenmedik gidi-
sinle —-benim beklemedigim, senin nicedir, benden gizli
hazirliklarin1 yaptigin gidiginle~ neleri goze aldigin orta-
daydi. Ceza miyds, bana atacagin mektubun, “Bu adreste
béyle biri yoktur” ibaresiyle dénecek olmasi? Kiismiig-
tiim. Sen konugsan bile, konusmamak i¢in yolumu de-
gistirmekti yaptigim. Belki de sana bir hafiye hikiyesi
yazdim kagisimla, her tagindigim evden, bir iki ayda ta-
simsimla. Kurallarin1 ne zaman 6grendigimizi bilmedigi-
miz oyunlan gibi ¢cocuklugumuzun, bir oyundu belki;
yardim alinmayacakt: oynamayanlardan. Kimseye nere-
de oldugumu sormadigim biliyorum. Bir selamin bile
gelmedi, bir bagkasinin eliyle génderilmis tek satir alma-
dim senden. Yine de o hileye gelmezliginle beni bulma-
nin yollarim aradigina inantyorum. Bugiinlerdeki inanci-
mu1 besleyen de bu olmali. Evet, her inang, ne oldugunu
bilmedigimiz, bilmeye korktugumuz bir geye vanyor.
Onu unutup kiigiik inanglarla yasayip gidiyoruz. Sana,
dénmekten bagka yol birakmadigimi digiiniirken bu
oyunda, bir yandan da delicesine seni aradim. Kolay pes
etmeyecegin, ne yapip edip bana bir seyler ulastiracagin
dissiincesiyle. Her giin posta kutusuna bakiyorum. Isin
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kolayina kagmayacagini, senin de bu kiiskiinler sak-
lambac1 ¢agrimi onayladigimi bildigim halde, her giin
posta kutusuna elimi sokuyorum, elim sikiginca hep ayni
kemik siirtiiniiyor, incecik bir yara, hig iyilegmiyor. Yeni,
hi¢ duymadigim imzalar ariyorum dergilerde, aklima ge-
len tek sobelenme bigimi bu. Insan arayinca o kadar da
cogaliyor ki secenekler. Sanki bugiinlerde herkes gitmek
zorundaydi, minik ya da biiyiik bir pargasini birakip her-
kes gitmek zorundayd: ve herkes bunun siirini yaziyor.
Sanki herkes “aym bildik sularda gezinmekten” bikmigt1
da, “calinmig bir giil gibi dalindan”' uzaklara agilmigti.
Ben yine ayn: sokaklarda, ayni su birikintilerinde tizeri-
mi batirarak geziniyorum ve kimse ¢almiyor beni, kim-
selerin koparmadig: bir giil gibi, ya solmay1 ya kurumay1
bekliyorum. Kuru bir ¢icek olup kitap aralarina konmay
ve unutulup orda, bir giin sana ulagtirilmayi. Ya da sol-
mus bir giiliin ¢iirtirken karigtig: toprakta, yeniden can-
lanip figkinlarla dirilisi gibi...

Diin, her kapali késede ‘ya kargima ¢ikarsa'nin he-
yecanini, her ayak sesinde arkamda yiiriidiigini duy-
dum. Her gordiigiim siyah kabanli kadin yiiregimi hop-
latts. O son aksamiistii, “Gidiyorum,” derken iizerindeki
kabanla m1 gcikip geleceksin? Her siirin bir gidisi agikla-
yis1 gibi, bu kig, her siyah kabana dalli giillii desenler is-
lemigler. Neyse ki biitiin kadinlar tam iizerlerine gore
almiglar kabanlarini, kimse kolunu kivirmamus, kimse-
ninki birazcik tagmamig diz altina. Bir siire sonra, hava
kararip da renkler segilmez olunca, kabanlarin boyuna
bakar oldum. Beni, benim genellikle bulundugum yer-
lerde mi arayacaksin? Yoksa bugiinlerde bu saklambacin
sonuna geldigimizi bilecegimi, bagka bir yere saklanmak

1. Bu dizeler, Zelal Sidar’in “inang Kesinsizligi” adh siirinden alinmigtir. Yazily
Giinler, Sayr: 16, Temmuz-Agustos 1992,
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adina seninle gezdigimiz yerlere kagacagimi anlay1p.ora-
larda m1 bakinacaksin bana? Sen bilirsin benim nereler—
de olmayacagimyi; aylarca, zorda kalmadikga her Kbsesin-
den anilarin goz kirptig yerlerde dolagamadigimy, el:
ayagima dolagtigini oralarda. o
Her geri doniisiin nasil da aa oldugunu bilirsin.
Kimse sana donmedi ve sen de daha bu sehre dénme-
den, nasil, nerede 6grendiysen 6grendin bunu. Her geri
doniigiin, hi¢bir sey yapmamuisgasina, gidigin inkar1 oldu-
gunu. Bu doniis acisina, bu déniilen yerde insanin bagini
one egdiren kedere ragmen, belki de tam da bu yiizden,
senden once yalnizken gezindigim yerlere dénecegimi
bilirsin. Zaten, her ayrilik, birliktelik 6ncesine geri déniis
degil mi? Acinin biiyiikliigii bunda. Bakarsin, ta en bag-
tasin. Onca yasanan yaganmamig gibi. Kimse inandira-
maz geri déneni, bir zamanlar bir dolu seyin yagandigina.
Bir sey hatirlansa bile diistiir, o tutku, o sensizligin pani-
gini duyan kiz. Dénmemek iizere ¢itkamiyorsan yolcu-
luklara, hep bir geri déniisiin seni bekledigini biliyorsan,
tek yapabilecegin déniilen yeri farkli kilmaktir. Bu fark,
geri doniisii, uyduruk muyduruk bir bagka gidise dondii-
riir. Simdi, bu eski mahallede de degisen tek sey umu-
dun yoklugu. Seni tanimadan énce, bir giin seninle kar-
silasacak olmanin umuduyla gezindigim sokaklarda,
umutsuzlugun nasil giizel bir sey olabildigini 6greniyo-
rum. O eski, umut dolu, yasamaya ag, yirmilik ¢ocuk iri-
sinin yerinde bir yenik var. Yenilgisi yasadiginin kanity,
umutsuzlugu béylece yasama sevincine déniigmiis... Be-
ni o ¢ocuk irisiyle bulugtugum bu kavsakta bulacaksin.
Denizsiz bir iilkede yapamazsin, ne yapip edip gidi-
yorum dedigin o iilkeden, bir bagkasina gegmis olmals-
sin. Yoksa ¢oktan dénerdin. Bana degilse, denize doner-
din. Denizli bir iilkede bile kalmis olsan, su vapur yolcu-
luklanim 6zlemissindir. Ozgiirliik tutkunu, tutsak geng
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kizlarin banliy6 trenlerinde pencereden baslarin1 uzatip,
saglarim1 riizgira birakislar1 gibi, sen de, yiiziinii iyice
yaklastirmis olmalisin denize. Bir kez dokunabilmek icin
millerce yol asabilecegim yiiziine minik damlaciklar vu-
ruyor. Benim giinlerce goziimii ayirmadan baktigim, sug
ortagim, yoldasim deniz dokunuyor sana. Nasil da mini-
cik paylagimlarla yetinmeyi 6greniyoruz. Senin elinden
cikmig, senden bir seyleri bana getirecek mektuplanni
reddetmis olmanin sizis1 olmali bogazimi diigiimleyen.
Bir su damlasiyla yetin bakalim, koca inat¢i. Biraz da
korktum, oradan yazacaklarinin, o son mektuba benze-
yecek olmasindan. Iki sayfa televizyonda seyrettigin bir
filmi anlatmgtin. Bir de, bulagik yikadim, sa¢im kirli, fa-
lan filan. Senden tek satir yoktu. Simdi hak veriyor da
olsam, bir yandan uzak yolculuklarin hazirligin1 yapip,
bir yandan bana i¢ini agamayisina, seni hakl ¢ikaracak
gerekgeler de bulsam, “belki de gidememek korkusuy-
du,” da desem, yle ikinci bir mektuba dayanamayacagi-
mu diigiinmiigtiim. Su an bir pusulada el yazina rastla-
mak nasil mutlu eder beni. Hani su o giin yapilacak igle-
ri yazdigin minik pusulalarindan biri, bugiin fotograf
cektirecegini ya da bilmem kimi arayacagim séyleyecek
bana ha! Digiinmesi bile giizel, ama en guzeli dondugi-
ne inanmak, bir yerlerde bana bakindigina. Vapurlardan
inip vapurlara bindigine. Iskelelerde, kalabaliklarda bana
bakmuiyorsun biliyorum. Bir vapurda rastlasacagiz. Rast-
lasmasak bile, rastlasma olasiligs, rastlagabilecegimizi dii-
sinmek heyecanlandiriyor beni. Bulugma yerlerini, za-
manlarin1 yanhs hatirladigimizda duydugum “ya ben
tam &biir iskeleye giderken o gelip vapura binerse” kor-
kusu yok bugiinlerdeki bekleyisimde. Bir sey.bizi aym
noktaya getirecek, inaniyorum. Yillar 6nce, aym bahge-
de, ayn1 ¢aycinin ¢ayim bize igirten sey, bizi ayni vapura
bindirecek. O giin konustuk¢a, anlattiklarimizin da éte-
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sinde birbirimizi tanimistik. Zaman zaman aym yerler-
de, aym1 sinemada, aym1 mitingde olmustuk. Bu bir rast-
lant: degildi. Ayn1 insanlarla dost olusumuz da. Biz yine
rastlayacagiz birbirimize, ayni saatte, aym1 vapurda, aym
.yerde. Su damlalar1 ikimizi de 1slatacak, inancim arttik¢a
artiyor.

Su saklambag bitse artik. Insen bu vapurdan. Yalniz
olman bile sart degil, yaninda bir bagkas: olsun. Sana ba-
kamam, allak bullak olur gézlerim, seninle konusamam
ilk anda, dilim dagimlenir. Yanindakiyle konugurum.
Yalnizsan uzun siire susalim. Goz goze gelip giiliigelim.
Bunu séylememe gerek yok, inamiyorum, tipki boyle
olacak. Vapur biitiin yolcularimi indirdi, yolcu aliyor ye-
niden. Vapur, seni almaya gidiyor karsi kiyiya. Kaptan,
asild1 didige, ta karsi kiyiya, sana, “elma dersem ik,
elmaaa-aaaa,” diye baginiyor. Aceleye gerek yok kaptan.
Aksama ¢ok var, daha saatlerce ebe olup ararim onu, te-
laga gerek yok. Hem kaptan, sen bu oyunun kiisleraras:
bir saklambag¢ oldugunu unuttun. Bu oyunun kurallan
cok farkli. Kagan ufak ufak kagar. Ebe biitiiniiyle yum-
maz goziini. Hafifce kapar gézlerini, kirpiklerinin ara-
sindan yok olusunu goriir. Once bir durgunluk, ayn1 bil-
dik sular, sonra s6ze dékiiliir bir seyler; “Bir sey ifade et-
miyor artik bana”, sonra ona bir seyler ifade eden biriyle,
uzaklara gider saklanan. Ebe, bunlar1 goriir, kapaliymis-
casina yakindir kirpikler, ne agar ne kapar gézlerini, ag-
lar. Bu, oyunun kederli yanm kaptan. Bir de keyifli yam
var. Ebe de minik minik bulur saklanani. Bir sabah bir
telagtir, bir aksam kahredici bir keder. Haftalar sonra, bir
de bakar, umutsuzlugu bile giizelleyen bir seyler kalmig
icinde. “Sobe.” Yavagca bir inanca déner her sey, her ay-
rintida inanc1 pekisir. Bulmak bile denmez buna. Bulmak
igin yitirmek gerek. Yiten bir sey yok aramizda, déniigen
bir seyler var. “Sobe”, anladim demektir s6zlerini. Zaten

53



giderken son soziiyle, saklanan kendini sobelemistir ¢cok-
tan. “Donecegim, kactigim sen degilsin. Belki de yanim-
da gétiiriiyorum kagtigim geyi. Seni, hep temiz kalasin
diye, burada, bu anilarin yaninda birakiyorum.” Kaptan
hem kim bilebilir ki, kacan kim, ebe kim kiiskiinler sak-
lambacinda. Habire degisir.

1993
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CANIM KARDESIM HALIL

Her adimda kargima daha ¢irkin bir yer ¢ikiyor. Ol-
dugum yerde kalsam, cirkinlesiveriyor ortalik. Ne yiirii-
yebiliyor, ne durabiliyorum. Eskiden bir yerlerde kala-
kalmanin da tadi vardi. Miithig keyif alirdim algak bir
duvann iistiine ¢okiip gelene gegene, kugkucu bir polis-
ten ya da az sonra yolu kesecek egkiyadan daha dikkatli-
ce bakmaktan. Herkesi bir giizel stiziip aklima gelenleri
o an yanimda kim varsa, ona anlatirdim. Amirine rapor
sunan bir memur kadar ciddi, onun gibi hi¢bir ayrintiyr
atlamadan. Birinin kazaginin rengi carttir, birinin yiiri-
yiigti 6rdegi andirir, 6teki eski bir mahalle arkadagidir.
Rapor yamimdakiyle ortak bir konu bulana dek siirer.
Olaki kazaktan bagka bir konuya, diyelim iplik fabrikasin-
da m1 konserve fabrikasinda m1 ¢alismanin daha iyi ol-
duguna atlayabilmissek ne iyi. O sirada yanimizdan y6-
remizden gegenler, “memur”un raporunda adlarinin ya
da kazaklarmin renginin gegmesinden kurtulurlar. Sonra,
“Lan, su adam ne kadar benziyor babana!” benzeri bir
bagka rapor, babasi, babam, Ali’'nin babasi, Ali’nin ablas,
onu gegen giin bilmem nerede gordiigiimiiz... Bugiin ce-
kici gelmedigi gibi, icimi bulandiriyor biitiin bir 6gleden
sonrayr duvar iistii sohbetleriyle gecirmek. Yaslaniyor
muyum? Soru yanhs. Yagim yillardir uygun degil duvar
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iistii laklaklarina. Zamaninda adam yerine koyup da ya-
nimizda istemedigimiz ¢ocuklar, coktan bizden aldilar
duvar iistii nobetlerini. Yine de sag olsunlar, yanlarina
¢6ktiim mii rapor vermemezlik etmezler. Yasitlarimsa,
ya “Herife bak, kar1 kiz kesiyor ¢or ¢ocukla,” ya da “Ulan
Arif’e bak, yorgunlugunu atmak icin kahveye kadar sab-
redememis,” denmesinden korkar. Sahi ya, Arif ne alem-
de acaba? Epeydir gérmedim ¢ocugu. Simdi yanimda
biri olsa, Arif'ten girerdik soze. Iyi ki yanmimda biri yok,
kendi zevzekliklerim cekilmez geliyor, bir bagkasini hig
cekemem. Hem bana ne Arif’ten, hayirsiz it.

Yolda da durulmaz ki ansizin, nedensiz. Sézlii bir
yasak var yayalar trafiginde. Biri gelir ¢arpar, biri s6z atar:
“Adam u¢mug be!” Yiiriimek bir iskence, her yan1 cekili-
yor bacaklarimin. Hasta mu oluyorum, karnimda da bir
sanc1 sabahtan beri gidip gidip geliyor. Eve doniip yatil-
maz, yatak iyice hasta eder beni. Tamam, yaghlik, kesin-
kes kapida. Yillardir ¢ocuguyla “Evdeyseniz babamlar
yatiya gelecekler,” diye haber génderiyordu da, bir yolu-
nu bulup saviyorduk haberciyi. Habersiz gelmeye basla-
dy, ytizstizliik ediyor. Bu sabah oldugu gibi, her seyi, her-
kesi, her yeri cirkinlestirerek. Simdi anliyorum, yashlarin
neden siirekli séylendiklerini. Zavall: Abdullah Amca,
bosuna kizarmigim adamcagiza, meger onun oradan her
sey béyle gériiniirmiig. Adami anlayigsizlikla suglarken
cok haksizlik etmigim.

Hava iyi olur insan gezmek ister. Alip bagin1 yiirii-
mek ister, hi¢ yiirimedigi yerlerde. Gézii kesse, varligin:
unutmamugsa, varligina ihtimal veriyorsa, sehir digindaki
kirlara vurmak ister. Ya da hava bozar evinden ¢ikmak
istemezsin; sobanin tistiinde fokurdayan ¢aydanliktan
cay koyup sekeri biraz hizlica karigtirdiginda aklina disa-
rida yapman gereken bir ig gelmesinden korkarak, yavag
yavag karigwrir, digarida olmayigina sevinirsin. Hadi, bi-
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raz daha ileri gidelim. Hava giizeldir, sen yine de evde
oturmak istersin. Zor gelir bir seyler, ne bileyim, giinesin
bir gériiniip bir yitmesine gore cekeini giyip ¢ikartmak,
hava giizel diye ipini koparip kendini digar1 atmug insan-
lara ¢arpa gurpa yiiriimek. Bunu da anlayigla kargilamals.
Hatta bizim giizel dedigimiz havay1 ¢ekilmez bulan ruh
durumlarina da eyvallah, ama benimkine ne demeli? Bu
giizel havada yiiriimek istememem neyse de, bu niye ca-
nimu sikiyor? Yaghihk mi? Kahretsin, yaghlik, kimsenin
do6niip bakmayacagini bildigin halde, yalniz da olsan ag-
layamamak olmali. Aglama 6ncelerinin burun si1zis, el
titreyisi var iistiimde, bir de aglayamamanin &fkesi.

Bizim lokale yaklagmigim. Oras:1 da sevimsizdir. Ma-
salarda bir parmak toz, yaglilarin mirmin, genglerin sa-
matasi. Sevdigim bir iki insan varsa, belki... Onlar da ol-
masa. Kimseye nasil oldugumu anlatamam. Millet de bir
tiirli kabullenmez insanin kimseyle konugmama hakki-
ni. En anlayghsi, bana ikide bir, “Derdini anlatmayan
derman bulamaz,” diyenlere kizip, “Rahat birakin ada-
mi,” der. Sevinirim, tam ona minnetle bakarken, sandal-
yesini siiriiyerek yaklagir; “Bilirim bu duyguyu,” der, “ge-
cenlerde ben de...”

Kapiya, tanidik biri girecek diye korkarak bakma-
sam, giinesin alnimin ¢atina vurugu, uykunun yavagtan
bedenimi fethedecegini miijdeleyen minik esnemelerim
hosuma gidecek. Yerli yersiz uyuyan yaghlar1 daha iyi an-
layacagim. (Taktik bu yaslilara bugiin, hadi hayirlisi.)
Hata ettim, beni tanimayacaklar1 bir kahveye ¢okiip
oturmaliydim. Artik cok geg, giinesi birakacak direncim
kalmad... Halil mi o igeri giren? Galiba o; ciimleten se-
lamlad: herkesi, cimlenin minik bir pargasi olarak, se-
lamlamakla selamlamamak arasi bir el hareketiyle ge¢is-
tirdim. O da Siileyman Agbilerin masasina ¢oktii. Fazla
muhabbetimiz yoktur Halil’le. Bir zamanlar onunla da
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duvar tstiinden gelene gecene baktigimiz, hatta o giin
oniimiizden ¢ok tamdik gectigi igin giin boyu susmamis-
sak aksaminda birlikte meyhaneye gittigimiz olmustur;
hepsi bu. Sessiz ¢ocuktur. Onun gelmesi rahatlatt: beni.
Kapidan girmesini bekledigim belanin o ¢ikmasi, kendi-
mi iyiden iyiye giinege ve hizla yaklagan uykuya verme-
mi sagladi. Nedensiz bir korkunun nedensiz yok olusu.
Bu kez bir anlayighilik abidesi dalabilir igeri. Az sabir, ne
olur azicik daha, sana “gek git” diyecek giicii toplayayim,
o zaman gel Bay Haldenanlayan. O zaman sevimsiz ve
cekilmez damgasin1 yemis olmanin rahathgiyla ister ko-
nusur, ister susarim. Veresiye hesabin1 kapatmus gibi 6z-
gur olurum. Cebimdekine gore segerim alacagimu.

Halil bana m1 dogru geliyor? Sanmam. Aaa, gergek-
ten da bana yaklagiyor. Bir sey séyleyip gidecektir. Telaga
gerek yok.

“Merhaba agbi.”

“Merhaba Halil.”

“Seni yalniz buldugum iyi oldu.”

Kesin, .ev sahibi mahkemeye verdi ¢ocugu. O da
bana bir seyler damgacak. Yiiziinden belli. Yaghlik, biraz
da insan sarrafhig: sanatinda ustalik mertebesine ulagmak
olmali.

“Ben ne yaptim agbi?”

“N’aptin Halil?”

“Bilmem... Selami sabahi kestin de artik.”

Hayda! O kadar da yaslanmamisim, kalfayiz daha
sarraflikta.

“Yok canim. Uykum var da... Hi¢ bir sey yapami-
yorum. Sana selam verdimdi. Ya sen gérmedin ya da ben
yaptigimi sandim, ama kolumu kipirdatamamigim.”

Hani eyvallahimiz olmayacakt: kimseye.

“Bu ilk degil ki agbi. Bugiin selam verdin. Gérdiim
de cesaret alip yanina geldim. Yoksa gelip soramazdim.”
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Hay vermez olaydim!

“Vallahi sana kiis miis degilim Halil”

“Yok agbi, var bir gey. Eskiden arardin. Gérdiin mii
daha yakin konusurdun. Icerdik arada sirada. Ayn1 ma-
hallede biiyiidiik, simdi tamdigin tanidig gibiyiz.”

“Giizel kardesim, vallahi bu senin kuruntun.”

“Varsa bir kusurum séyle yiiziime. Bir daha yap-
mam.”

Gel de tersle boyle birini. Anlatilmaz da; baz1 giinler
insan kimseyi gormez. Gérse de gormez. Selam verse de
bagka yerdedir, unutur kime selam verdigini.

- “Yok bir kusurun Halil, seni severim bilirsin.”

“Oyle davranmiyorsun ama. Bazen eski hikiyeler
diigtiyor aklima. Kardesine bizim baldiz1 vermedik diye
mi? Hem kiz baskasimi seviyordu agbi.”

“O ¢ok eski hikdye Halil, niye kizayim sana, ne su-
¢un var, kimin ne sugu var?”

“Oyleyse yeni hikaye ne?”

“Ne yeni hikiyesi?”

“Niye tavir aliyorsun bana?”

Bugiinden sonra alacagim tavnn Halil, bugiinden
sonra.

“Halil, canim kardesim, hi¢ keyfim yok bugiinlerde.
Uzerine alinma. Simdi bile konusasim yok.”

“Bak yine. Derdini agmiyorsun. Biz eskiden en kii-
clik dertlerimizi bile agmaz miydik?”

. Cok eskiden, tiiysiiz delikanhlarken belki.

“Anlatmiyorsun agbi. Anlamayiz saniyorsun. Konug-
mak istemiyorsun bizimle. Severim seni, sayarim. Yar-
dim etmek isterim. Sense kapiyorsun kendini. N'oldu
yengeyle mi sorunlar var?”

Ah Halil' Benden yanit beklemesen, raziyim béyle
ipe sapa gelmez geyler séylemene. O ezik sesin nasil da
ninni gibi geliyor bana.
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“Halil, kardegim, s6z sana, yarin bulugalim her geyi
anlatacagim; niye kétii oldugumu, neden konugmak iste-
medigimi. Ama simdi birak, biraz kestireyim, olur mu?”

“Bagindan saviyorsun. Eskiden béyle degildin. De-
gistin. Mahalleden birkag kisinin igini yaptin béyle ol-
dun, sitmardin. Selami de béyle boyle diyordu da inan-
miyordum.”

Ceketimi kaptim, firladim ¢iktim lokalden. Bir an
sindigini gérdiim Halil'in, dévecegimi sandi. Fena ol-
mazdi hani. Uzaklagmak istiyorum, alabildigine uzaklas-
mak istiyorum. Tamidik ytizler, diikkdnlar azaldik¢a, Ha-
lil'in geride kaldigina daha ¢ok inaniyorum. Kibustan
uyanmug gibi, korkulu, tedirgin, ama sevingliyim. Ayip
olmasa kosacagim. Halil’e bagirmadigima yaniyorum
yalmzca. Hak etmigti, ama ben yeterince yaglanmami-
stm. Daha var “gekilmez” damgasin1 yememe. Simdi olsa
olsa, Halil gibi birileri “ukala” diyorlardir. Bu da, orta
yasa yaklagiyorsun dikkat demek olmali.

1993
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BIR MEKTUP

Sayin Selma Karpet,

Kuvvetle muhtemel, posta kutunuzdan ya da size
mektuplarinizi kim ulagtiriyorsa, onun elinden, bu mek-
tubun bittikten sonra igerisine konulacagi zarfi alip sol
iist kogedeki “Burma Apartmani Yoneticiligi” kagesini
goriince resmi bir tebligatla karsilasacagimizi sandimz.
Aramizdaki en son telefon konugmasi, her ne kadar ta-
raflarin kargilikli yiiksek ve kizgin sesle séylenmig, kirna
olabilecek sézleriyle son bulmug olsa da, bugiine kadarki
saysiz telefon gériigmelerimizin yarattifi hukuka daya-
narak, bir kez de bir mektupla biitiin hakikati ve keyfi-
yeti anlatma geregi duydum.

Sayin Hanfendi,

Ben dort yil bes ay on sekiz giindiir bu apartmanin
yéneticisiyim. Siz bu apartmanin on numarah dairesini
satin alana kadar, iyi kétii pek de canim sikilmadan igleri
goriyordum. Her ne kadar aidatlar gecikse, bu nedenle
bazen cebimden faiz yatirmak zorunda da kalsam, hatta
bir ay nedenini bilmedigim bir miktar acik verip kahrol-
mama ragmen —-bu mektupta size anlatmak istedikleri-
min yaninda yeri olur mu bilmem, ama gelir durumu
cok iyi olan birisi degilim ve boylesi agiklar, haliyle cani-
mu sikar— kavgasiz giiriiltiisiiz yasayip gidiyorduk. Simdi
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sanmayimz ki yukandaki ciimlelerimle sizin biitiin bu
kavgalarin baglangi¢ nedeni oldugunuzu iddia ediyorum.
Katiyen boyle bir sey s6z konusu olamaz. Siz, bir telefon
konugmamizda yurtdisina gitmeden énce g¢ocuklugu-
nuzun bu mubhitte gectigini, Burma Apartmanr’nin arka
sokagindaki 6zel kolejde okudugunuzu séylemistiniz.
Boylesine seckin bir egitim alan birini, parasiz yatih oku-
mus biri olarak ben, kesinlikle “kavgacilikla” itham ede-
mem. Kavgacilik daha ¢ok bizimki gibi liselerden yeti-
sen, kiiciik yasta yokluk ve yoksunluk igcinde yagsamak
zorunda kalénlara hastir. Simdi size anlatmak igin bir
olay aklima geldi. (Bu ciimle diisiik ve giiliing oldu, ku-
sura bakmayin, mealen anladiginiza giivenerek ve 6zrii-
mit kabul etme inceligi gostereceginize inanarak bu
ciimleyi silmiyorum. Beni bagigladiginizi umarak, biitiin
sayfay1 yeniden yazmaktan beni kurtardigimiz igin de,
hassaten tegekkiir ederim.) Anlatacagim olayin bu mek-
tubun yazilma nedeniyle higbir ilgisi yok zannedebilirsi-
niz. Halbuki var, hem de ¢ok kékten bir ilgisi var. Benim
bazi s6z ve davramglarimi anlayamamis olabilirsiniz.
Beni tanimaz etmezsiniz. Bugiine kadar defalarca telefon
konugmasi yaptik, ben size iki kez faks ¢ektim, ama yiiz
yiize konugmak kismet olmadi. Anlatacagim olay, benim
bazi terbiyesizliklerimi mazur gormenizi saglayabilir.
Benim yetigme kogullarimi bilirseniz, daha anlaygli ola-
cagimz1 ve kargihkh anlayiglarin, aramizda var oldugu
sanilan biitiin ihtilaflar1 gidermeye yetecegini biliyorum.
Heniiz orta sonda okuyorduk. Rifat adinda yakigikh ya-
pih bir beden egitimi 6gretmenimiz vardi. Her derse tiril
tiril bir esofmanla gelirdi, pir1il pir1l spor ayakkabilarin-
dan gézlerimizi alamazdik. Ben, sahsen bu Rifat Bey'le
numunelik olarak dahi bir saat olsun spor yaptigimiz,
egilip kalktigimizi, kostugumuzu bilmem. Her dersi bir
6ziir konugmasiyla bitirme inceligini gésteren 6gret-
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menimiz hep sunlan derdi: “Cocuklar, ben sizinle nasil
spor yapayim? Benim ayagimda Adidas var. Sizdeyse Sali
pazarindan alinma ucuz lastik. Ayak terler bu lastiklerde.
Hem kokar, hem yara yapar. Ya esofmanlariniz. Terinizi
almaz bu adi seyler. Hani okulumuzun dusu olsa, gam
yemem. Nerde. Ben .aksam gidip evde dugumu alirim,
ama bilemem ki sizin evde sicak su var m1? Kiyamam
size. Hasta olursunuz sonra. Séyleyin bakayim ne yedi-
niz sabah? Kag kisi bal yedi? Portakal suyu icen oldu
mu? Anca simit, pogaga. Sizin simit, pogacayla doyuru-
lur gibi yapilmis bedenlerinize yiiklenemem, gocuklar.”
Sevgili Selma Hanim, '
Eminim artik sadede gelmemi bekliyorsunuzdur.
Isin dogrusu su, bazen sizi Rifat Bey’e benzetiyorum.
Neden mi? Anlatayim: Bizim apartmanda daire aldimz
ve tamirata basladiniz. Kat Miilkiyeti Kanununa gére bu
en dogal hakkinizdir ve kimsenin, yonetici olarak benim
bile bir sey séylemeye hakkim yoktur. Baz1 komgular-
niz, giiriltiiden ve apartmanin ortak kullanimina agik
yerlerine dékiilen molozlardan étiirii bana sikiyete gel-
diklerinde, onlara da bu tamiratin er geg bitecegini ve
komsularinin bu sikintisina értak olmanin erdemden sa-
yildigin1 séylemistim. Ne var ki bu tamirat bir tiirlii bit-
medi. “Peki,” dediginizi duyar gibiyim, “bu tamiratin Ri-
fat Bey’le ne ilgisi var?” izin verin gelecegim. Daha bu
tamiratin bir giin bitecegine adim kadar emin oldugum
ginlerde, beni telefonla aradiniz ve evin badanasina be-
nim hayatimi kurtaracak bir meblag 6dediginizi ve bu
nedenle ¢atidaki su deposunda meydana gelecek her-
hangi bir sizintiy1 duvarlarinizda gormek istemediginizi
beyan ettiniz. Usenmedim, tanidigim, tammadigim bii-
tiin boyacilara 120 m? evin bu fiyata boyanip boyana-
mayacagini sordum. Hani nerdeyse kenar mahallelerden
birinde, orta halli bir evi alacak paranin yalnizca badana-
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ya gitmesine boyaci arkadaglar sevindiler. Piyasalarinin
arttigini diigiindiiler zahir. Benimse giinlerce kafam ka-
nigtirdi. Ne oluyordu bana? Para sizin paramzdi, ev sizin
eviniz. Belki de bir 6nseziydi benimkisi. Evin badanasina
servet doken bir kat malikinin, apartman yéneticisinden
taleplerinin de abartili olacaginin 6nsezisiydi herhalde.
iste ilk kez o giinlerde sizi Rifat Ogretmen’e benzettim.
Sizde de olur mu bilmem, bazen iki seyi birka¢ kez bir-
likte andim mu, artik siirekli biri, 6tekini hatirlatir. Yazi-
tura gibi bir sey olurlar. Sunu da itiraf etmeliyim, birkag
kez rityamda kendimi lise yillarimda, Rifat Bey’in der-
sinde gordiim. Hem de yirmi yil sonra. Her seferinde
terler icerisinde uyandim.

Sonra bu boya, badana paras: beni de umutlandin-
verdi. Sizin gibi birinin oturacagi apartmanin yone-
ticisinin komik bir ticretle ¢caligmasi saniniza dokunurdu.
Benim maasimin tartisilacag: toplantiya daha birkag ay
vardi, ama birden umutlanmigtim. Saflik. Halbuki gecen
seneki toplantiy1 hatirlasam... Ama hafiza-i beger nisyan
ile malul. Biz de, kendi adimiza beserden olmanin her
tiirlii cefasim yillardir gekmekteyiz. Tuhaf bir toplantiy-
d1. 6 numaradaki Selahattin Bey, toplantiya iiniversitede
okuyan oglunu géndermisti. Bir siiredir Selahattin Bey,
aidatlarim 6demiyor ve huzursuzluk ¢ikariyordu. Onun
yerine oglunun gelmesi, hi¢ de tahmin edeceginiz gibi
ortami yumugatmak igin degildi. Bu oglan birka¢ ay
once, tiniversitedeki olaylardan sonra gézaltina alinmig
ve gece yans1 bir grup sivil polis, apartmana gelip evleri-
ni aramug. O giinden sonra biitiin kat malikleri bu oglan-
dan korkar olmuglardi. Kapict Hamdi Efendi’yle “siz”li
konugan yegine insandan korkmalarina hi¢ anlam vere-
miyordum. Birka¢ kez bana gelip, bu oglan yiiziinden
apartmanin adinin  ¢tkmasindan, hatta maazallah bir
operasyonda ¢atigma ¢ikarsa serseri kursunlara hedef ol-
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maktan korktuklarini, bu konuda yapilabilecek bir sey
olup olmadigini sorduklarinda kat maliklerini sakinleg-
tirmem bayagi zaman almigti. Toplanti sirasinda bu og-
lan, kapicinin maagini fazla bulduklarini séylemez mi?
Cevredeki biitiin apartmanlarda kapicilar asgari ticret
aliyormus, biz ne demeye, neredeyse bunun iki katini
veriyormuguz. Bunlar1 séylerkenki halini gérmeliydiniz.
Kipkirmiziydi ve sesi bir kiz ¢ocugununki gibi ¢ikmakta
zorlanmyordu. Karar defterine yazdirdig: ¢ekincenin alti-
n1 imzalarken eli titremis ve bir ara kulagima egilip, “Ben
vekilim, babam boyle sdylememi istedigi icin bunlar
soyledim,” demisti. Sonugta bu olayin bu oglana bir fay-
das1 oldu, apartmandakiler onun “6cii” olmadigini anla-
dilar. Iste bu olayr hatirlasaydim, bosu bosuna umutlan-
mazdim. Umudumun kirilmas: igin toplant:i giiniiniin
gelmesi gerekmedi. Ik aidatimz iki ay geciktirmeniz ve
kapiciya bazen aldirttigimz geylerin parasinin iistiinii
son kurusuna kadar istemeniz goziimii acgt1. Neyse ki bu
umuda kapilip agilmamigtim.

Degerli Hanimefendi,

Farkindayim, s6zii ¢cok uzattim. Bundan sonra hafta-
da en az ii¢ kez telefonda konugur olduk sizinle. O giine
degin su deposu ¢atidayds, ama siz deponun su sizdirma-
sindan korkuyordunuz ve ¢atidaki su deposunun agagi-
ya, kalorifer kazaninin yanina indirilmesini istiyordunuz.
Biz de sizi hakli bulup bu konuda karar verdik. Ama bu
is o kadar kolay degildi. Bu isin tamamlanmasi siiresince,
evlerde su akmayacakti; kadinlar1 ikna etmem hig kolay
olmadi. “Ne yani,” diyorlards, “bir hafta ben bulagik, ¢a-
magstr yikayamayacak miyim?”, “Ne giizel iste, bir hafta
dinleneceksiniz,” de denmiyor ki. En sonunda, boyalarina
bir servet yatmamis da olsa, duvarlarinin rutubetten ka-
barmasini istemeyeceklerini diisiiniince onlar1 ikna ede-
bildim. Bu sefer bu ig iin ihale agmak gerekti. Bana kalsa
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karg1 sokaktaki tesisatgilara yaptirirdim, ama bu ekstra
masrafi zar zor kabullenen komgulariniz, israrla en ucuz
bi¢imde yaptirmak istiyorlard:. Yedi ayn firmadan fiyat
aldik, dort aksam toplandik. Ugiinde yeterli gogunluk ol-
madig icin kahve icip dagildik. Dérdiincii toplantida igin
ihale edilecegi firmay: sectik. Bunlan hep biliyorsunuz,
yine de yaziyorum. Bu kadar tersligin st iiste gelmesinin
benim (eminim sizin de) sinirlerimi yipratmuig olabilece-
gini gérmenizi istiyorum. En ufak bir kusurum olsa yan-
mayacagim. Genelde apartman yoneticiligi ek igtir. Oysa
benim tek ugragm budur; yillar siiren igsizligi ve gizli
igsizligi sirasinda, en yorucu igin ¢aligmamak, siirekli ya-
pacak bir seyler aramak oldugunu 6grenmis biri olarak,
bu isi ne kadar ciddiye aldigimi bilmenizi isterim.
Séyler misiniz hanfendi, sectigimiz firmanin is yiiki
benimki gibi seyrek degilse ve altindan kalkamayacag:
igleri iistleniyor, bir igten aldig1 kaparoyla bitiremedigi
bir bagka igin cezai gartim 6diiyorsa, bunda benim ne
sugum olabilir? Sizin akgsamlan beni arayip en az yarim
saat, tamiratlanmzin bitmemesi nedeniyle ugradiginiz
zaran bana anlatmamzin firmayi hizlandiracagini mu sa-
nmiyordunuz? Sonugta fikir degistirdiniz. Harekete gec-
meye karar verdiniz, apartmanin suyunu kesecektiniz.
Bununla bizim, sizin ihmal ettigimizi diigiindigiiniiz su
deposu isini ciddiye alacagimizi sandimz. Odemis bu-
lundugumuz kaparonun hesabimi komsularimiza anlat-
makta giiclitk cekerken, birdenbire susuz kalacaklarimi
nasil anlatabilirdim? Bu konuda bir kez bile sizin dogru-
dan 6biir maliklerle gériismenizi istemedim. Yonetici
olarak bu arabuluculuk degil miydi benim gérevim?
Evet, cikacak bir kavgadan korkuyordum. Herkes benim
gibi profesyonel bir alttan alic1 degildir ki. Ug saat siiren
bir telefon konugmamizin ardindan, size bir faksla bunu
yapmaya hakkiniz olmadigin: bildirmistim. Faks1 alir al-

66



maz beni aramig, iislubumun sertlesmesinden miiteessir
oldugunuzu, her. zaman beyefendiligini takdir ettiginiz
bir insandan tehdit almay: beklemediginizi s6ylemisgti-
niz. O aksam da, bir kez olsun, aslinda sizin yaptigimizin
tehdit sayilabilecegini sylemedim. Simdi bile bunu ¢e-
kinerek ifade ediyorum. Sonugta sizin tehdit, benimse
gorev ve hak telakki ettigim faksim bize bir hafta siire
tanimaniz1 saglayinca, firmaya gittim ve onlan gercek-
ten, bile isteye tehdit ettim. Tehdide mi pabug biraktilar,
halime mi acidilar, sonunda gelip ise bagladilar. Tam ben
rahat bir nefes almisken gecen aksam beni aradiniz. Se-
sinizi duyunca beni takdir edeceginizi diisiinerek sevin-
migtim. Oysa siz, her zamanki hognutsuz, ama alabildi-
gine kibar sesinizle, “Beyefendicigim, bu nasil firma?”
deyince ellerimin titredigini hatirhyorum. Sonrasin ise,
o sira yammda bulunan arkadasgimdan 6grendim. Size
bagirmig ve “Ne demek o marka borularla dégenen bir
tesisat1 evinize sokmazsiniz,” demigim. Pesinden de arka-
dagimin abartwgm diisiindiigiim, su an hatirladik¢a hi-
cap duydugum ayip sozler sarf etmigim. Bu sozleri et-
missem, sizden 6ziir dilemeye bile dilim varmaz. O am
hatirlamamamuin verdigi bir cesaretle sizden 6ziir diliyo-
rum ve bu mektubu bitirince &biir kat maliklerine de
kisa birer mektupla bildirecegim istifamin kabuliinii ilk
olarak sizden istiyorum.
En derin saygilarimla.

Yildiray Seyitgazi
Burma Apartmani Miistafi Yoneticisi

1995
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BiR FENOMENDI O

Buraya yalmz gelmemeliydim. Birisi daha olmaliyd:
yanimda. Déndiigiimde bu faciay: tam olarak anlata-
mam. Yilmaz olsaydi mesela. Giilmekten kirilirdik. O
benim gibi degil, tutamiyor kendisini, basiyor kahkahay.
O kadar giiliiyor ki bir yolunu bulup vaziyeti kurtarami-
yor. Ben neé kadar, eveleye geveleye “Yani, simdi sen de
benim gibi 0 mag1 hatirladin degil mi?” desem de, giil-
mesini kesip “Evet” bile diyemiyor. Neydi o paneldeki
hali. Sen tut konugmaciya soru sor, sonra da adamin sag-
ma sapan yanitlarina saatlerce giil. Konusmaci bozulur,
onun sagmaladigini anlayanlar kikirdar, konugmacinin
hayranlan séver, biz onu salondan ¢ikarmaya calisiniz.
Yine de burada olmaliydi. Benim gibi gizli sakli giilmez-
di, bumunu siler gibi yapmazdi. Hele hirthig: tistiindey-
se, tistiine tistiine giderdi, dayanabildigi son noktaya ka-
dar. Sonra... karst mahalleden duyulacak bir kahkaha.
Bense bir kez iistiine gidebildim bu spor yazan arkada-
sin. Kebapgiya girerken, “Buraya kasabanin en kalburiis-
tli insanlar takilir,” dediginde, kendisinin buraya ne sik-
likla geldigini sordum. “Haftada ii¢ bes aksam beni bura-
da bulabilirsin,” dediginde, “Ug bes aksam kalburiistii, iig
bes aksam kalburalti,” diyemedim. Yilmaz olsa derdi.
Eglenirdik.

69



Benimse dudaklarim sarkiyor adam konustuk¢a. Ka-
bahat bende. Rahat mi batt1 da kagtim oradan. Hadi kag-
tin, bu kasabaya gelmek zorunda misin? lyi ki cocukken
yillarca oturdun burada. Geldin, eski arkadaglar1 arama-
nin ne alemi var? Onlan bilye oynarken mi bulacaksin?
Gez, dolag sokaklarda, tanidik binalar ara. O da zor ya,
koca koca binalar var top oynadigimiz, gezmeye gittigi-
miz yerlerde. Mahalleler, sokaklar degismis, adamlar aym
kalir m1? Diigcii sen de! Nerede, nasil olugtu o kasabal
imgelerin bilmem ki. Evet, vard: giizel insanlar. Pederin

" aksamlan eve donerken selamlagsmadig bir Allahin kulu
yoktu, herkes tanird: birbirini. Tamam da, bu selamlarin
ardinda hi¢ mi, “Yiirii bakalm Ahmet Bey, icrada isimiz
olmasa nah alirdin bu selami,” diyen yoktu. Annemle iyi
gecinen, giinagir1 evinde ne pigerse génderen komsu tey-
zeler hep diinya iyisi, tonton teyzeler miydi? Annemin
soguklugundan, beceriksizliginden dem vurup, babama
aciyan yok muydu aralarinda? Iste kasaban, tepe tepe
gez. Dinle dur bu adam, saygideger spor yazarimiz.

“Kag kere yazdim. Ozel olarak yazdim. Elestiri, de-
dim, bu toplumun en biiyiik eksigi dedim. Spor elestiri-
sini birakip elestiri nedir bunu anlattim. Anlamadilar. Bu
normal ama. Bu kavram yok ki bizde. Istiyorlar ki illa
6veyim. Bir giin bir takim1 évdiim diye, 6biir giin de
6vecegim anlamina gelmez ki bu...”

Yazdiklarimi gériir gibiyim. “Mag ¢ok tempoluydu.
Kebap¢i Hilmi’nin beyti bicaginin soganlar1 dogradiga
tempoyla Kiremitgiicii maga asihyordu.” Of, of... Adam,
susmamun ne anlama geldigini anlayamayacak kadar ¢ok
konusuyor.

“Cok iyi oluyor. Bazen kebapg¢ida bir bakiyorum, iki
ayn partinin 6nde gelenleri oturmus, igiyorlar. Damliyo-
rum hemen masalarina. Fotograf cantam yanimda. Bir
ikram, bir davet. Her sey onlardan. Biliyorlar, bir fotog-

70



raflari1 geksem igleri biter. Altina bir sey yazmam ge-
rekmez...”

Bu herif yarin benim igin ne yazar esnaflara zorla
sattiklar1 gazetede. “Istanbul’un 6nde gelen igsizlerinden
Besir Ucgar, Hilmi Usta’nin yerinde yillar 6nceki huzuru
buldugunu belirterek, ‘Nerde béyle lokantalar, eskiden-
mis, dedi.” Oh! Bir ay bedava yer burada. Gerekmez
gerci, her aksam birisini buluyordur. Bakalim bu aksam
hesap kime yikilacak?

“Benden korkarlar. Duyuyorum. ‘Su Erol’'u sustur-
sak,” diyorlarmis. Bense hi¢ korkmadan yaziyorum, ¢iin-
kii ben... halktan yanayim. Hem ben bu gazetenin en
cok okunan yazartyim. Bazen ¢argtya iniyorum. Soruyo-
rum, en ¢ok kimi okuduklarini. ‘Seni,’ diyorlar. Severler
beni, korkarlar da...”

Senden ¢ok vard: be Istanbul’da. Her yerdeydiniz.
Burada da rastlayinca sagirmamahydim. Iyi y6nii de var
bu aksamun. Bir giizel diislerimi dagitt1.. Umutlarim, ka-
ciglarimu... Hepsini tuzla buz etti. Hep, “Dayanamazsam,
alir bagimu giderim, bir kiy1 kasabasina yerlesirim,” diyor-
dum. Giigsiiz, bir ige yaramaz, her eline aldigin1 pagavra-
ya geviren biri duyumsadigimda kendimi, bu diigiince bir
kipirt1 olurdu icimde. Artik bu diig de cekip ¢ikaramaz
beni o bataktan. Diinyanin neresine gitsem bir Erol’a, ne
biri, onlarca Erol’a rastlayacagimi santyorum. Yasanir rm
be! Adam yine amirini, cartini1 curtunu 6viiyor.

“Kaymakamima laf séyletmem. O bir tanedir. Bana
hi¢ karismaz, ‘Basin hiirdiir,” der. Kag kez kaymakamhgin
kiitiiphanesinden kitap aldim, tek s6z etmedi...”

“Amirlerine dostum.”

“Sakacisin Begir’cigim.”

Erol konusuyor, ben iciyordum. Bir an ayaga kalk-
masiyla irkildim. Erol i¢ adami masamiza ¢agirmis, be-
nimle tamgtinyordu.
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“Iste kasabamizin entelicensiyas:.”

Otekiler gelince soylesi de degisti. Benimle ko-
nusurken agtig1 iickagitlar, bedavaya getirdigi yemekleri,
tamidig1 “biiyiik” insanlar: anlatan Erol, simdi son okudu-
gu roman, onunla ilgili bilmem hangi yazarin yorumu-
nu, tamidig1 yazarlar1 falan anlatmaya baglamigti. Dogru-
su ya ¢ok bozulmugtum. Benim de az buguk miirekkep
yalamighgim vardi, ama bana bunlardan s6z etmemisti.
Saatlerdir anlattiklariyla etkileyecegini sanmigti. Eskisi
gibi bahgelerden portakal ¢alan, mahalle aralarinda
“sans-kader” ¢ektiren, kazandig1 parayla seks sinemalar-
na, bul karayi al parayicilara giden biriydim onun igin.

“Gegen yil belediyede agilan serginin ressamim
animsadiniz m1? Bir fenomendi herif. Ne i¢cmisti o ak-
sam siinger gibi ¢cekiyordu.”

Ressamin adini duyunca hatirladim. Gergekten de
ayik kafayla cizilecek gibi degildi gordiigiim resimleri.
Mahalle arkadasg, sivilceli Besir’i aratmayacak ses tonuy-
la sordum.

“Fenomen ickiye dayanikli anlamina m1 geliyor?”

Giildiiler. Yanitlayan ¢ikmadi sorumu. Erol giilmeyi
surdiiriiyordu. Sigaradan kahverengilesmis disleri, ge-
nizden gelen kahkahasiyla miithis ¢irkin goriindii gézii-
me. Giilerken bir yandan da masaya vuruyordu, giilmesi
gibi yapay mimiklerle. O masaya vurdukga. dokiilmesin
diye bardagimi elime aliyor, kocaman yudumlar1 meze-
siz mideme génderiyordum.

O ¢irkin ag1z biiyiidiikce biiyiiyordu. Her yan1 kap-
layacak gibi oluyor, kaplamiyordu. Durduramadigim bir
seyler kimildaniyordu igimde. Agz1 biiytidiikge kimilta
hizlaniyor, o hizlandikga agiz biiyiiyordu.

Kusmaya bagladim. Erol'un yiizii asildi. Sabahtan
beri ilk kez kendimi iyi hissettim. Onun utanmg yiiziine
utanmazca baktim. “Pardon” bile demeden lavaboya git-
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tim. Lavaboda, aynadaki yansimla konugmaya bagladim.
Yalniz yillarimin vazgegilmez dostu, “Isin ne burada?”
diyordu. Daha fazla duramazdim. Sivismaya karar ver-
dim. Nasilsa onun bakkaldan ¢iklet calan arkadagiydim,
boyle yapacagim belliydi, diizeldigimi sanirmis, ama ya-
mlmas.

Disar1 gikinca hemen otogara kostum, ilk otobiise
bilet aldim. Otobiis kalkana dek tedirginligim siirdii.
Gelebilirdi, otobiis yolculuklarini, otobiis lastigi marka-
lariny, neden yerli markalan yegledigini, babasini, baba-
sinin asker oldugunu, valinin bile onu kiramadiginy, ide-
alindeki gazeteyi, yazdig1 haberleri, bir giin yazacag: sa-
heser romani anlatabilirdi. Gelmedi.

Otobiis kalkt1. “Bir fenomendi o,” diyerek guldum
ve rahat bir nefes aldim.

1991
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DISARIDA

“... ve mehtapta disan ¢ikmak
Bekleyenin yoksa degmiyor”

Cesare Pavese

Iceride daha ¢ok iigiiyordu ya da ona 6yle gelmisti.
Hizh m1 yirimisti? Hiz miydi igini 1sitan? Cikabilmig
olmak mi? Ayaga kalkar kalkmaz ferahlamist1. Otekile-
rin sagkin, “Nereye?” diyen bakiglan altinda ¢ikmus, los,
rutubetli, sivas1 ¢okga dokiilmiiy merdivenlerden hizla
inmigti. Hava goktan kararmigt1. Buz gibi bir soguk, atki-
s1 ve sigarasi vardi. Atkiy1 boynuna dolay1p bir sigara yak-
t1. Ara sokaklarda insan kalmamugti. Birilerinin goriinme-
siyle yok olmasi birkag saniyeyi ge¢miyordu. Bir an, ha-
vadan da soguk, floresan lambali bir pastaneye takildi
gozii. Sabahtan, hatta diin, belki de 6nceki sabahtan kal-
ma ¢orekler, pastalar albenisiz, umutsuzca dizilmiglerdi
vitrine. Béyle bir pastanede tezgahtar olsa, boyle bir yer-
de karnim1 doyurmak zorunda kalsa... Urperdi. En az,
askerde aksamlan cay icmek icin sigindiklan, giiriiltiili
yemekhane kadar soguk ve iticiydi igerisi. Kiifretti. Bir
anda aklina gelen biitiin soguk mekanlara: Yagmurlu bir
giinde ortaokul, sinav giinii olmaly, “ihtiya¢ molas1” veri-
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len biitiin lokantalar, Orta Anadolu'daki otelin lobisi...
Az 6nce ¢iktig1 toplant: salonu. Cikmus oldugunu hatir-
layinca yeniden igi 1sind1. Peki, yarin ne olacakti? Sorma-
yacaklar miyd: “Neden?” diye. “Olmads,” demeyecekler
miydi? “Varsa bir elestirin sdylerdin. Olur mu béyle ce-
kip gitmek?” Olurmus ki olmugstu. Sahi, ne diyecekti?
Soylenen bir soz, bir tavir degildi ki ¢ikmas: icin onu
diirten. Belki hepsiydi. En son kimin konustugunu, ma-
sadaki adamin neler dedigini hatirlamadigim fark etti.
Pencere kenarindaydi. Durup durup penceredeki yansi-
sina bakmigti. Anlamsiz bulmugtu suratini. Cirkin ya da
yorgun degil, anlamsiz. Bir ¢irkin sevilebilir; elbet yor-
gun birisini dinlendirmekten zevk alan kadinlar vardir.
Peki, neye yarar anlamsiz surath adamlar? Onlar1 kim,
niye sever? Evde olsa, sabah yeni uyanmus, dislerini firga-
lamak i¢in banyoya girmis olsa, asla yiiziinii yrikamak igin
degil, hele béyle bir kig giinii, aynada fark etse anlamsrz-
lig, giiliimser, surat asar, biitiin mimikler sahtelesene ka-
dar suratiyla oynar ve anlamsizlig1 unutup ¢ikardi. Orada
da yapmis miydi o mimikleri? Giilimsedi. Ciddi ciddi
tartigan adamlar arasinda, yiiziiyle adeta bir gocugu eg-
lendirmeye calisir gibi tuhaf hareketler yapan biri. ileri
gotiirdi bu diigii. Tam o anda bir baskin. Telsiz sesleri,
paltolu, asik suratli adamlar. Herkes donup kalmis, bir
tek onun yiiziinde hareket. En ¢ok dayag o yerdi her-
halde. “Bir de giiliiyordu itogluit,” diyerek, suratim biitiin
anlamsizliklardan kurtaracak sekilde doverlerdi. Dayak
m1 yemek istiyordu? Bazen olurdu. Siki bir dayak yese,
kendine gelecegini diisiiniirdii. Toplantidan ¢ikmak o et-
kiyi yapmusts, fazladan bir de dayak yemesi gerekmezdi.
Baskin diistincesi canini sikt1. Simdi, tam o giktiktan son-
ra baskin olursa, 6miir boyu atamazdi tizerine binecek
sifat. Biiyiik sanssizhik olurdu dogrusu. Yarin ne
soracaklarindan, ne diyeceginden ¢ok, bu son olasiiga
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can sikildi. Bir kuliibeden telefon agsa, toplantinin siir-
digiinii 6grense rahatlardi. Bu da sevimsiz goriindii gé-
zine.

' Higbir yere gitmek istemiyordu. Soguga, belki az
sonra yagacak yagmura ya da kara ragmen sokaklarda
yuriimek istiyordu. Vitrinlere bakiyor, gormeden gegi-
yordu, kazaklari, ayakkabilari, ne ige yaradigim bilmedigi
wir zivirlari. Telefon kuliibelerinin 6niinde beklegen in-
sanlar vardi. Esmer, biyikli, uzak bir sehirdeki yakinlarim
arayan. Bagirarak konuguyorlardi. Bir an kendi uzak geh-
rini aramak gecti icinden. Televizyon karsisinda ¢oktan
uyuklamaya baslamis anas: ve babasiyla konusmak. On-
lar1telaglandirmaktan korktu. Hem ne diyecekti. “Nasilsi-
mz? Ben iyiyim.” Birileriyle konugsmak istiyordu. Bu sa-
atte hild kapanmamg gazete bayiinden bir gazete ald:.
Ates istedi saticidan, sol cebinde, elinin 1sis1yla 1s1nmig
cakmagi vardi. “Soguk,” dedi. Satici bagtyla yanitladi.
Kiismedi, kirilmadi adamin konugmak istemeyigine. Az
otedeki, cicekleri kurumug ¢igeklige oturdu. Riizgir qik-
must1. Yagmur yagmazdi. Belki kar. Eski bir karli sabah
geldi aklina. Daha kocaman sitelerin yapilmadig yillar.
Evlerinin gevresi agaclik. Yazlari ceviz, sonbaharda bé-
girtlen yiyebildikleri yillar. Ufacik bir ¢ocuk. Okul ¢ok
uzak. Hizli hizli yiiriiyerek gecerdi agaglarin arasindan,
camurlara bata ¢ika. Bir sabah, karda adim attik¢a duy-
dugu gitirtilara vurulmugtu. Okula gitmeyip, aksama ka-
dar, habire karda ayak izleri yaratmak istemigti. Ablas:
yoktu yaninda. Ablasinin ortaokula basladig: yil olmali.
Korka korka, korktugunu kimseye soylemeden giderdi
okula. Kimse de sormazdi, “Korkmuyor musun?” diye. O
korkuyu, o gitirtilarin verdigi hazzi aynen duydu iginde.
O sabah okula istemeye istemeye gitmis olmali. Bu gece
de, er gec evine dénecek, sobay1 yakmadan, belki elbise-
leriyle yataga girecek. Yarin da istemeye istemeye ise gi-
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decekti. Gitmese. “Hastayim,” dese, yollara vursa. Hatta
onu arasa...

Onu hatirlayinca giilimsedi. Epeydir gorigmemis-
lerdi. Ne yapar, ne ederdi? Ana ve babas: gibi, o da koca-
siyla televizyon seyrediyor olmaliydi. Durmug durmus,
sonra da tutup evli birini 6zler olmugtu. Ozlemek denir
mi? Su an akhna geldigine gére. Yaninda olmasin isterdi,
isterdi ya, onun yaninda da sikilabiliyordu. Bazen hog bir
sohbete daliyorlardi. Son aylarda, gelip ona diinyasim
agan bir o vardi. Kogturmacasiz oturuyorlardi yarim saat,
bir saat. Cay iciyorlards, igin tuhafi, o kadinin kocasindan
ayn hoglandig: bir bagkasi daha vardi. Galiba 0 adamdan
yalnizca kendisine s6z ediyordu kadin. Iyice sikildi. Ne
yalmzhk, ne kendine actmaydi bu. Kadinin o adamu yal-
nizca rastlagtikga gérebiliyor oluguna kizmugti, sikilmagta.
Aklina ¢iktigr toplant: geldi. “Ozgiirliik,” deyip durmus-
lardi. Kim bilir kaginin kansi, kiz kardesi, o 6zgiirlitk
savascisindan ¢ekindigi icin, kendisine kapali bir diinya
yaratmugt1. Bu bile bir gey, diye diigiindii. Tutsakligin di-
saridan gelmesi. Kendisi gibi, o toplantidakiler gibi insa-
nin kendisine engel koymasindan iyiydi. Ben ¢iktim, diye
gecirdi iginden. Nereye kadar? Yarin, 6biir giin yine gi-
decekti. Stikliim, piikliim, “Niye ¢iktin disar1?” diye sor-
malarindan ¢ekinerek.

Gittiginde bu geceyi, o kadimi, ¢ocuklugunu, &teki-
lerin hi¢ bilmedikleri yiiziiniin evdeki hallerini anla-
tabilse, kosa koga giderdi. Kitaplar giizeldi. Biiyiik laflar
etmek essizdi. Kitaplarda yazilanlan paylasmak... yetmi-
yordu.

Bir sigara daha yakti. Dald: karanliga.

1995
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SU HAYAT TUHAF SEY!
Ateg’e

“Agbi,” diyorum.

“Sus,” diyor.

Herkes yatmig oluyor. Ani bir darbeyle televiz-
yondaki liderleri, sovlar1 karanliga génderip teybi acmus
oluyorum. Her seferinde Joe Dassin.

“Cay?” diyor.

“Konyak var mi1?”

“Cin var.”

“Toniksiz icemem,” diyorum. Kiifredecek gibiyken,
“O da var,” diyor. Tek kelime Fransizca bilmeden saatler-
ce dinliyor.

“Terciime etsene,” diyorum.

Bagparmagiyla kendisini géstererek, “Beeen?” diyor.
Giiliiyoruz gevrek gevrek. Yine susuyoruz. Tam o an:

“Agbi,” diyorum.

“Sus,” diyor.

Nasil uyuyoruz anlamiyorum. Birkag kez konugur-
ken dalmigim. Giinlerce dalga gecti benimle. Kolay ka-
zanmadik bu hakki. Kizdilar énce, “Sizi merak ediyoruz,”
dediler. Sustuk, “Etmeyin,” diyemedik. Kendi adima, bi-
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risinin beni merak etmesi hoguma gidiyor. Sanirim onun
da. Onlarin gelecegi aksam, giindiizden iki battaniyeyi
salondaki divanlarin iizerine koyuyorum. Merak etmele-
ri gerekmiyor. O da, “Cocuklarin hoguna gidiyor, ayn
odada yatmak,” demis. Cocuklar s6z konusu olunca su-
suyorlar. Biz de rahatca siztyoruz.

Bazi geceler, hatta daha da sonra sabaha kargi uyan:-
yorum. Hafif hafif hirildiyor oluyor.

“Agbi,” diyorum.

“Sus,” diyemiyor. Kis ks giiliip aklima geleni séyliiyo-
rum. Merak ediyorum o da ben uyurken konuguyor mu?

Her cuma mutlaka telefonlagiyoruz. Ya ben ceklerle,
senetlerle ugrasirken o; ya o 6zne, yiiklem, tiimleg sava-
sindayken ben.

“Yarin garsiya inelim,” diyorum.

“Niye?” diyor géniilsiizce.

“Gardirop bakacagim bitpazarinda. Kazak, gomlek
iist tste evde.”

“Iyi,” diyor.

Oglenden bulusuyoruz. Birer lahmacun sardirip ke-
yifle yiyoruz. Saatlerce dolagiyoruz bitpazarinda. Kulp-
suz fincanlara, kadife ceketlere bakiyoruz. Istedigim gar-
dirobu bir tiirli bulamadim.

Aksam ya onlardayiz ya bizde. Iki ufakhigin ad1 da
Co.

“Ne olacaklar?” diyorum.

“Namussuz olmasinlar da.”

“Ya olurlarsa?”

“Mirastan mahrum birakiriz.”

Gevrek gevrek giiliiyoruz.

“Biiytiyorlar,” diyorum. Susuyor. .

“Biz de biiyiiyoruz, bak sakaklarinda siyah kalmad:.”

“Sen kendine bak domuz gibi oldun.”

Her pazar sabahi rejime baslama diigiincesiyle uya-
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myorum. Ictigimiz aksamlar, aksi var m, en erken ben
uyamyorum. Onlarda kalmugsak, en ¢ok, ¢ay1 koyduktan
sonra onun kitaphigina bakmay: seviyorum. Sarrazin’leri,
Balzac’lan, Ornek Alinacak Hikayeler'i oksuyor, koklu-
yorum. Kitaplarin bagindaki tarihlere her seferinde gagi-
yorum. Gegen sabah uyanmag, gozliikleri takmadan silu-
etimi se¢cmig kitaphgin oniinde.

“Ne 0?” dedi. Irkildim.

“Antihistaminiklerimi,” dedim,. “yatmadan buraya
bir yere biraktimd.”

“Benimkiler buzdolabinda, onlar: al.”

Neyse ki 6tekiler anlasiyorlar. Yani ¢ogunlukla. Ba-
zen yangtiklan sanisina kapiliyoruz. O ne almigsa, ben
de aliyorum. Bizim yangimizsa ayn. Ayin on beginde o,
aybaglarinda ben 6ne geciyorum. Kimin borcu az oynu-
yoruz da. Her seferinde ayn1 mizikgilik.

“Bana olan borcunu unuttun. Once onu 6de sen.”

“Sen o kargacik burgacik yazini bir daha oku. Gor-
medim mi, bir sifin attin.”

“Attiksa, tiikketmedik ya giikiir.”

En giizeli, yine de masay1 toplayip cay ictikten son-
rast. Benim ona “Agbi” dememden yarim saat 6ncesi.
Onlar uykuyu seviyor, yatiyorlar. Her seferinde yiizlerin-
de “Ne haliniz varsa” sézii.

Halimiz? Konyakli ¢ay, tonikli cin... Yaninda, evde
ne bulursak. Yumurta, buzluktaki et, yesil zeytin... Ge-
cen gece yiiregimiz agzimiza geldi. O mutfaktaydi, yu-
murtalan girpryordu, ben kaseti geviriyordum. Telefon!
Eminim, benim gibi o da ziplad: yerinden. O mu? O
kim? Hangisi? Hangi Co? Yoksa?

Isyerinden biri. Bir gey soracakmus. Kisa kisa yamt-
ladim. Bana ne o saatte ceklerden. Ben esmer bir sesi
beklerken, dolar yesili bir metal. “Begir Bey rahatsiz et-
tim.”
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Bir de yaz projelerimiz. Cadin Alaattin’den 6diing
alacagiz. O oltalar, ben mangali. Cocuklar giinese doya-
cak. Biz baliga.

“Ya tutamazsak?”

“Benim bildigim bir balik¢1 var o kéyde.”

Haritalan seriyoruz éniimiize. Assos mu? Kiyikoy
mii? Akdeniz’e insek. Olmaz.

Bu aksam da énce projeleri konustuk. “Arabamiz ol-
sa,” dediler. Biz ayn1 anda cip almay: taahhiit ettik. Onlar
yatt1. Biz hortladik. Bu aksam Ihlara Brendi var. O sek,
ben ¢ayla iceriz. Hesap makineleri ¢ikt1 cantalardan. Si-
firlar ikimizi de yordu. Bu gece kimse kazanamadi yang1.

“Pata kaldik.”

“Oyle oldu.”

“Joe Dassin mi?”

“Terciime edeceksen.”

“Beeen?” Bagparmak yine onu gésteriyor. Bagparmak
bizi gésteriyor. .

“Ne olacak bizim Co'lar?”

“Allah kerim.”

Tek kelime bilsem Salut’dan gayn su Fransizcada.

“Agbi,” diyorum.

“Sus...” diyor.

Kabahat su gariban yumusak ge’de. Ona bu meyme-
netsiz harf olmadan, adiyla seslensem, “Efendim,” diye-
cek. Diyemiyorum. “Agbi,” diyorum, “Sus,” diyor.
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ESIN: NARIN BIR RUZGAR

Bu sokaklar benim degil. Benim degil bu icime, digi-
ma, gozliigiime, ellerime, tam adim atacagim yere yagan
yagmur. Hi¢bir anim yok bu yapilarin 6niinde. Su duvara
sirtimu verip soluklanmadim; egilip su kuytu sokak ara-
sinda kimseyi 6pmedim. Solugumu dolduran kémiir ko-
kusu tanimadigim insanlarin sobalarindan geliyor. Higbir
sobanin iizerinde, ben varinca sofraya alinacak bir ten-
cere inceden fokurdamiyor. Otobiisler, taksiler bildigim
yerlere gitmiyorlar. Atlayiversem birine hi¢ kimse tani-
dik bakislarla bakmayacak, siiriicii selam verir gibi olup
son anda cevirmeyecek bagini. Yol, ben birilerini nere-
den tanidigimu diigiiniirken bitivermeyecek, hep siire-
cek, kivrilacak karanlik sokaklara, 1s1tkli caddelere.

Otobiisiin penceresinden, yagdig1 yerleri islatmayip
yapis yapis yapan, bilmedik, tuhaf yagmura bakiyorum;
insanlar, paltolarinin yakalarina ya da semsiyelerine si-
ginmig, hizli hizli yiiriiyorlar. Eski yagmurlar diisiiyor
aklima. Insani kagirmaz, suyla kucaklagmaya ¢agirirlardi.
Bu, pencereden bakarken bile cekilmez. Penceredeki
yansima takihiyor géziim. O da yabanci. Bu bakiglan ta-
nimiyorum. Bu bakiglardaki kayg: yerli, bizden bir kayg
degil. Nice kayg: gérdiim bu yiizde. Telefon beklerken
yerinde duramaz, sik sik banyoya giderdi. Aynaya bakar,
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kendi kendisinin soytaris1 ve krali olurdu. Mimikleriyle
kaygisin1 6rtmeye caligir, kral da o yiiz hareketlerine, bii-
ziigen dudaklara, portlek pértlek agilan gozlere gevrek
gevrek giilerdi. Bu giiliigler yiizde giiliiciik, dudaklarda
ince bir kivrim ve son bir “hih h1” ya da “Su ise bak, Allah
Allah” sézleri birakmadan pat diye kesilirdi. Kagiverirdi
banyodan. Yanindakinin gézlerinden bulagan, elinden
hi¢bir seyin gelmedigi, hatta elindeki ii¢ beg seyin de el-
lerinden kaydigin1 duydugu anlarda, sanki sokaktan bir
keder giderici gecermis de, o ¢agirinca hemen gelirmis
gibi alnim1 cama dayadigi zamanlarda, camdaki yan-
sisinda goziine garpan keder de béyle degildi. O bakigi, o
kederi bir bagkasinda da bulacagim bilir, “Bu kederi de
duymayabilirdik, buna da siikiir,” dercesine bir kavusma,
gozlerinden keder akan o insanla kucaklagmiggasina se-
ving duyardi. Bu keder hi¢bir seving barindirmiyor, pay-
lagilacak bir sey degil. Tuzu fazla kagmig yemek gibi, sak-
lamayip dokmeli.

Hangi durakta inersen in, bir ¢ift s6z bulamaya-
caksin. Sesleri donmus bura insanlarinin ya da bu saat
insanlarinin. Tanidik higbir ses yok. Lanet! Adam, benim
saptamalarimi bosa ¢ikarircasina nasil da elleri ve kolla-
riyla konuguyor telefon kuliibesinin iginde. Bu kuliibe-
nin kapis1 acik olsa da, hi¢cbir sey duymayacagim. Birisi
nasil aranir ki bu kuliibeden, 6nce hangi numaralar cev-
rilecek, ya sonra, iig, iki? Adam kuliibeden ¢ikarken elle-
rini paltosunun ceplerine soktu, yok etti. “Sustum,” diyor
bana, “ona gérmese de sallayip durdugum ellerimin sana
diyecek higbir seyi yok.”

Hani ortak bir dili vardi insanhigin? Her yerde aym
gamzeyle giilimserdi ¢cocuklar. Aym dili konugmayanla-
rin agklarini anlatip durdular. Belki de var ortak bir dil.
Dilsiz olmayanlar ¢ok iyi biliyorlar bu dili. Dilsizlerin
bile, evet onlarin bile elleri kollan var, giiliisleri, yiiz ha-
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reketleri, kag kaldirip géz kirpmalari. Benim dilimden
yalmizca heykeller mi anlar?

Giindiiz olsa. Isigin, cocuklarin ve kadinlarin vakti.
Belki benim gibi dil-dist birisine rastlarim. Topu ¢alinmig
bir ¢ocuk, penceredeki kadin. Sagityorum bu igimdeki
umuda. Her any, her yeri yadirgamalarla, kimsesizliklerle
dolu bu gehirde yine de elimden tutuyor, “yalan da olsa”
yiziime giliyor. Bu umut, su bitmeyen tipirtisindan
besleniyor olmali gévdemin. En hareketsiz animda bile
icimde bir kosu, bu dilsizlikte bana bir seyler diyen o
olmali. Umut ve tipirt1 birlikte yok olacaklar. Biri, oteki-
ni de alip gidecek, bakalim kim kimi ¢ekip gétiirecek?

Ne ¢ok lokanta, ne ¢ok kalabalik, ne ¢ok yiyorlar,
sanki biitiin sehir bu aksam, “Hadi digarida yiyelim” 6ne-
risine el cirparak “Yasasin!” dedi. Kadinlar ellerini 6nliik-
lerine silip soluklandilar. Adamlar igecekleri ickinin bu-
gusunu evden ¢ikmadan soludu. Bu camlar niye bu ka-
dar biiyiik, bizim mi onlar1, onlarin mi bizi rahatga gore-
bilmesi i¢in? Topluca yemek yenilen yerler, bu aksam,
agillan, kirlara yayilmg siiriileri amimsatiyor. Kedi uza-
namadii cigere... Ayn1 anda alimyor lokmalar, aym dis-
ler, aymi stvilarla yumusatilmug etleri, sebzeleri cigniyor.
Birazdan orkestralar, yemek miizigi yapanlar, béyle liiks-
ler yoksa, sef garsonlar, agcilar “bir ki ii¢” diyecekler ve
hep bir agizdan gizli gegirmeler ¢ikacak. Belki de eski
solenleri, térenleri yeniden yagamaktir bu topluca lokma
cignemeler, eski bir oyunun yeniden oynanmasidir. Ama
ben bu oyunun ¢ok basarili sahnelenmelerini animsiyo-
rum. Yediklerimin hicbiri, damagimda eski bir sofranin,
sicak bir odanin, bir mangalin, yerde gazetelerin iizerin-
de hazirlanmig kahvaltilarin, benim icin evden agsirilmig
bilmedik bir tadin nasilsa kalmis izleriyle sarmas dolag
olmayacak. Bir seyler yiyebilirsem tabii.

Evlerden igiklar siziyor sokaklara. Kig olmasina rag-
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men giiltgler s1iz1yor, en ¢ok televizyon sesleri. Konugu-
yorlar. Birileri fisildarcasina beni ilgilendiren kararlar al-
muyor, cekistirmiyorlar beni. Ne ¢ok yanlisgim var oysa.
Tembelliklerim kimsenin igini aksatmiyor, hirginliklarim
kizdirmiyor kimseyi. Kendine bile benden artik sikildig:-
m soyleyen kimse yok. Eh bari bununla yetinelim bu ak-
sam. Simdi yoluma ¢ikan, yoluna ¢iktigim insanlara “O
adami gordiiniiz mii?” deseler, “Kimi?” yamtim1 ahrlar.
Hicbiri gozlikli, 1slak, esmer adami gérmedi. Yine de
icimde herkes bana bakiyormus, ellerini tahtaya vurup
sevdiklerine sariliyorlarmis, en yalmz olanlar bile gayla-
rin1 yudumlarken derin bir “oh” ¢ekiyormusg gibi bir his,
bir utang var. Kagmah buralardan. Kuytulan yok mu bu
sehrin? Bir park bulunmaz m, insanlarin seyircilerden
kacip birbirlerine sarildiklar1. Bu yagmurda mi? Bu yag-
murda. Kafelere, arkadag evlerine degil de yagmura, yasa
bakmaksizin parklara siginmis iki genci var mi bu sehrin?
Olsa ne olacak? Kiskanacagim onlari.. Bakamadan, g6z
goze gelirsek ya tirkerler ya acirlar diye bagimi kaldirma-
dan gecip gidecegim. Onlar igin sevinecek miyim? Bunu
merak ediyorum, o kadar digina ctktim m1 varhigimin?

Yoklar! En azindan bu parkta yoklar. Iri yan bir de-
likanhi oturuyor bir bankta. Benim gibi goriinmemek
icin mi, sakinlerinin yalnizca en yakinlarindakini gérebi-
lecek kadar miyop oldugu bu park: secti? Bu miyop da
sevgililere pis pis bakip onlarin en azindan kendisini go-
recek kadar iyilesmelerini saglayan onursal doktoru mu
yoksa bu parkin? Insanlar1 rahatsiz edecek bakislar1 yok;
gormedi bile beni. Yalnizim diye mi? Dilin yam sira gé-
ziin de mi digina diigtiim bu aksam? Kocaman ellerini
dizlerinde kavusturmus, ayak diplerindeki 1slak yaprak-
lara bakiyor. Bencileyin diginda mi bir seylerin? Iginde,
gitmek istedigi uzaklar yerine bambagka bir uzakhga sii-
rilmenin ezikligi mi var? Yanina varsam:
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“Nedir?” desem.

“Kederdir,” der mi? Bombos mu bakar gozlerime,
“Dilinizi bilmiyorum” mu der?

Su yere bakisi ne kadar bildik. Bir de insanlarin te-
mel gereksinimlerinden dem vururlar. “Insanlarin gikar-
lar1,” derler, “aynidir ve bu yiizden ortaklagilamaz, savag-
lar, aghklar bu yiizden ¢ok dogal.” Hayir! O topluca ye-
mek yiyen giiruhla hicbir akrabahgim yok. Adem mi?
Inanmiyorum Ademinize. Benim Havvam da, Ademim
de bu iri yar1 adamla ortak, ama sizinle degil. Yere baki-
simiz ayn1 ve bu ortaklagabilir. Barig da —olursa- bunun
sayesinde olacak. Tam onun baktig yere bakiyorum iste.
Kestirmek zor, baktig1 o 1slak yaprak mi; yoksa yanindaki
kirik dal m1 onu eski bir yerlere tagiyor? Her ikisini de
goriig alanima yerlegtirdim. O da gérdii beni sonunda. O
hareket utangag bir giiliimseme miydi? Ha cesaret!

“Nedir?”

“Esindir.”

Sanat¢t m1 bu? O ellerde fir¢a diigiinemiyorum.
Belki gitar. Yine de zor.

“Hayir. Sporcuyum.”

Hadi' Top pesinde kosturan salaklardan biri. Allah
bilir, takimdan kesildigi igin bu parkta sikintili sikintih
oturuyordur. Dildasima bak! Belki o otobiis siirticiisti
evinde vitray yapan sakh bir sanatciyds, biz onun yerine
tuttuk bu hddiige selam verdik, “Nedir?” dedik. Peki, ne
demek ola ki bu “Esindir”? Takiminin m ads?

“Nasil anlatilir ki?” dedi. Dudaklarim1 asag1 gekip
kaglarim kaldirdi. “Esindir iste.” Buyur. Konugma 6ziirlii
bu da, ama bizden degil. Bu gehrin bana sunabildigi, be-
nim bu iklimde tek bulabildigim o. Kalkip gideyim.
Umudumu da tiikettiler, varip yatayim odama, uykuma
sigmayim.

“Narin, nazh yetistirilmig bir riizgardir. Insam sarip
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sarmalaywverir. Bir soluk havadir boguntulardan sonra,
cigerine dolar damarlarinda gezer insanin. Esindir igte!”

“Varliginda degil de yoklugunda akh bagina gelir.
Tren kaginca anlarsin, binmen gerekiyordu, gitmen gere-
kiyordu.”

Yagmur dindi. Bekgi soyle bir bakinacak parka. Ne
gozlikliyii ne topguyu gorecek. Sehrin higbir yerinde,
ne lokanta énlerinde, ne los meyhanelerde, rastlamaya-
cak kimse bu ikisine. Otobiisler son seferlerine onlar
almadan ¢ikacak, uykusu kagmig kadinlar pencerelerin-
den onlar1 gériip diigler kurmayacak.

Soguk bekir odalarina bakmayin bu ikiliyi gore-
mezsiniz. Yasadis1 sokaklar, kuytular, namussuz, kimse-
siz, hirsiz ve hirssiz bir dolu ikili barindiriyor bu gece.
Katiliyle konugan kadinlar, son épiictigii uzatan sevgili-
ler, —alinip satilan ne olursa olsun— ahca1 ve saticilar. Bu
ikisi harig her tiir ikili yani.

Yalniz bagina s1izmug ayyaslar, “Ne ariyorsun gecenin
bu vakti?” sorusuna yamit bulamamug bir gecelik misafir-
leri karakollarin, onlar hakkinda bir sey bilmiyorlar, bo-
suna yorulmayin. “Bizden,” demeyecekler. Belki aynala-
rin sirlari, “Hatirhyorum sanki, kocaman elli bir soytarty-
dy, ok giildiirmiistii beni yiiz hareketleriyle ama nicedir
gormedim,” diyebilir. Bir de sakh bir kug varsa icinizde
ona sorun. Bir an hatirlayabilir, “Icimdeydi, her seyin
icindeydi, sonra gikt1 gitti,” der. Kim bilir, belki de o anin
hatirina size bir sark: séyler, illenir.

1994
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HER SEY. YASANIR

/ Yagmur sesiyle uyumugtum, telefonlauyandim. Yil-
maz'd1. “Giinaydin, merhaba, su bu,” demeden, “Ne gii-
zel hava degil mi?” dedi. “H1 h1,” dedim sabah mahmuru
sesimle. Gergekten de oda puslu, yagmurlu giinlerde
rastlanmayacak kadar aydinlikti. Ben bir yandan perdeyi
aralamaya ¢aligirken, Yilmaz ne yapacagimi sordu. “Bil-
mem,” dedim, “Istersen ben seni yarimn saate kadar araya-
yim”, “Olmaz, bu numaray: bir daha yutmam, uyuya-
caksin yeniden.” Ne dediysem dinletemedim. Giiniin
planini sabah giinesi goriir gérmez yapmigt1. Kag zaman-
dir anlatip durdugu kink dékiik bir ev vardi, oraya gi-
decektik.

Giinlerin uyusuklugunu {izerimden otobiiste de,
Yilmaz’'larda yaptigim kahvaltida da atamamigtim. Ma-
hallenin sevimli ¢ocuklari, sevdigim sokaklar, hi¢biri sa-
bah telefonu kaparken bir an icimde kimildanan seylerin
devamini getiremedi. O. bir anda, giines kigin bittigini
miijdeliyor sanmigtim. Oysa bu giineg, “Hevesinizi iyice
alin, bir daha zor bulursunuz beni,” diyen parlak, ama
ukala giiz giinesiydi. Yilmaz, bu yamlsamayi siirdiiriiyor
gibiydi. Negeliydi, ya benim tembelligime séyleniyor ya
da gidecegimiz yeri anlatiyordu. Asfalttan ¢ikip énce
eski, tag merdivenlerle yukarilara kivrilan bir sokaga,

89



oradan da toprak yola disiince, kig1 da, giinegin ukala-
liginm1 da unuttum.

“Kis1 da sevebilir insan, hava erkenden kararsa da.
Pencereden yagmuru seyrewnek gibisi var m1?”

Yilmaz’a, bu kig artik bir ige girmemiz gerektigini,
isyerlerinin sogukluguna bir de yagmurun eklenecegini,
sabahlar1 tikig tikig bir otobiise binmenin tek bagina bir
giinii berbat etmeye yetecegini anlatmadim. Yilmaz’i
tizmenin 4lemi yok; hem diisii bana da sicak geliyordu.
Nasil gelmesin? Oyle bir yerde yiiriiyorduk ki. Céldeki
vaha. Birdenbire karsimiza ¢ikan, yapraklar: kizarmis bir
sarmagigin, beyaz, incecik cicekleriyle insana ilkyaz
animsatan bir agagla birbirine ge¢mis, “vuslat” halleri,
“Her sey yaganir!” diyordu. Az 6nce gérdiigiimiiz kara
kazanlarda ¢amagir kaynatan kadinlarin bizi gordiikle-
rinde duyduklar1 endise de bu goriintiiden etkilenip,
mutlak bir evcimenlik, dogallik ve saflik halini aldi; on-
larla birlikte bu gecekondulardan birinde yaganabilirdi.
Eminim, daha da huzurlu olurduk. Béyle bir kadina 4gik
olmak, saglar1 dipten kesilmis ¢ocuklarla birlikte yaga-
mak istedim. Biraz yiiriiyiince karsimiza sapsar bir tarla
cikt1. Eski bir yolculuk, firezlerin yanigi, benim otomobi-
lin arka koltugunda hiilyal: hiilyali bu sari-siyah manza-
raya bakigim geldi gozlerimin 6niine. Ne ezgisini ne s6z-
lerini ¢ikarabilecegim bir tiirkiiyii soylemek istedim.
Uzun yol soféri de olunabilirdi. Ya da yol kenarindaki
haymasinda {iziim satmaya caligan biri... Cevremizi sa-
ran incir agaglarinin kokusu, yalnizca sarhos oldugum
zamanlar duydugum bir aciy1 deprestirdi. Yitip gidenin
pesinden bakmaya benziyordu. Artik géremeyecegini
bildigin bir dostu, gece riiyanda goriip, sabah aglayacak
gibi uyanmaya. Haymada oturan adamin ufkuna bir iki
incir agac1 yerlestirdim. Insan neler diisiiniir béyle bir
haymada, bir yola, bir ufka bakarken?
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Tarla dik bir yokusla bitiyordu. Tki yandaki kavaklar,
yokus tirmanani daha az 'yorsun diye mi dikilmigti? Yo-
kus bir mezarliga ulagtirdi bizi. Ardiglarla gevrili, bakim-
s1z, mezartaglarinin bazis: eski, bazis1 yeni harfli bir me-
zardi. Giildiik o taslara. En ¢ok da 6liim tarihi yazilma-
mug olanlara. Anlamaya cahstik 6lmeden mezar yapti-
ranlari, anlayamadik ve giildiik. Bir de sifatlar1 vard in-
sanlarin, mezara kadar yanlarinda tagidiklar1.

“Kor olir, gakir gézli olur, derler bir de. Baksana,
adam 6lmiig, ama yine de emekli icra memuru.”

Mezarliktan sonra bayir agagi inmeye bagladik. Yi-
riimeye baglayali arkama bakmaya korkuyordum. Evet,
glizel yerlerden gegiyorduk, ama o ¢irkin yapilar arka-
mizdaki tepeden bize siritmayi siirdiiriiyordu. Belki de
buralar bu yiizden kederli bir utangaghk tagiyordu. O
cok kath toplu mezarlar1 yapan yapsatgilarin sararmug
diglerini gostererek, arsiz arsiz laf attiklan gecekondulu
geng kizlarin utancina benziyordu utanglari. Yapraklar
bu yiizden kizariyor, dallar éfkeyle bilenerek, daha bir
istahla biyiiyor, birbirine geciyordu. Bayirdan inerken,
artik arkama bakabiliyordum. Bu kez ardimizdaki, diin-
kii yagmurun rengini koyulttugu, mis gibi kokusuydu
ciiriik dallarin ve topragin.

Yiiriiddiigiimiiz yerlerden daha yesil bir diizliikte ba-
yir bitti. Yilmaz, bahgesi otlarla dolu, panjurlar1 kirilmig
ya da sarkmus bir evi gésterdi. Yikilmus ¢itlerin arasindan
daldik bahgeye. Yillardir kimse ugramamis olmaliyd:.
Bagimiza ¢cokecege benzemiyordu ya, yine de iirkerek ve
usulca girdik iceri. Girigteki odanin penceresinden bah-
ceye baktik.

“Ben masami bu pencerenin éniine koyacagim.”

“Ne romanlar yazilir bu masada.”

Yilmaz't masas1 ve penceresiyle birakip mutfaga
gectim. Tam tezgihin istiindeki pencerenin manzaras:
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da biiyiileyiciydi. Agaglikh, ¢alili kivrilan bir yol.

“Burada patlican kizartirken baglariz igmeye.” Evi
birdenbire pek ¢ok benzerinin 6niinden gecerken duy-
dugum kizartma kokular1 doldurdu. “Her sey yasanir”
duygusu bityiidiikge biiyiiyordu. Ust kat, cat1 katiydi.
Yilmaz’'in odasinin iistiindeki odayi se¢tim. Burada 6liim
de katild1 “yaganir’larin arasina. Haymanin altindaki ada-
mu da ¢cagirmaliydik. Yaglanmisti, birakmaliyds iiziim sat-
mayi. Biz ona bakardik. O da bize yola bakarken diigiin-
diiklerini, duyduklarim1 anlatmaliyd: giinler geceler bo-
yunca. Bedeni bir incir agacinin 6zsuyuna katilmay:
beklerken, bilinci de bizim bilin¢lerimize katilmaliydu.

Yilmaz ¢agirana kadar kaldim yukanida. Yilmaz ya-
nimizda getirdigimiz peynir ve ekmegi bahgedeki diiz-
liikte yemeye baglamisti. Bir siire birbirimize evin bize
cagrigtirdiklarimi anlattik. Ev, icimizdeki vazgecilmez
sandigimiz “uzaklar” diigiinii bir kenara itmig, evcimenli-
gi, dinginligi cikarmisti su yiiziine. Biz bunu diisiiniirken
iki adamin bahgemize girdigini gérdiik.

“Selamiinaleykiim gengler.”

“Aleykiimselam. Buyurun.”

Yilmaz, sanki buraya ikinci kez gelen biri degil de,
yillarin1 burada gegirmis bir ev sahibi gibi “Buyurun,” de-
migti. Yilmaz israrla gézlerini benden kagiriyordu. Giil-
memek icin kendisini zor tutuyor olmahydi. Bense te-
dirgindim, aklimdan fakiiltede okudugumuz “konut do-
kunulmazhigini ihlal sugu” gegiyordu. Yilmaz, o “buyu-
run” soziiyle bizden alip adamlara ikram etmis gibiydi
yabancilig.

“Buralisimiz degil mi?” deyince adamlarin saskinlig
iyice arttu.

“Evet ya siz kimsiniz?”

“Biz Rezzak Hoca’nin torunlany1z. Ben Yilmaz, bu
da agabeyim Begir.”
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“Cikaramadim bu Rezzak Hoca’y1,” dedi yaslica ola-
n1. Ben de ¢ikaramamigtim.

“Inebolulu Rezzak Hoca. Bu evin sahibi.”

“Oyle mi? Biz buray1 Suat Bey’in sanurdik.”

“Suat Bey kiracimizd1.”

“Oyle mi?” dedi adam yeniden. Yilmaz, onlara haya-
li iskemleleri gosterir gibi yapmugti, yanimiza ¢oktiiler.
Yilmaz, bana bakmamayx siirdiirerek:

“Dedemiz buray1 yaptirmig, ama oturmak nasip ol-
mamis ona. Ingaatin bittigi giinlerde yazdig bir kitaptan
dolay1 tutuklanmug. Sahi hi¢ duymadiniz m1 Inebolulu
Rezzak Hoca’y1? Suat Bey hig s6z etmedi mi?”

Adamlar baglarimi salladilar.

“Belki de Suat Bey'in igine geliyordu evin sahibi gibi
olmak.”

“Olabilir. Pek kibirli biriydi hatirlarim,” dedi bastan
beri hi¢ konugmayan adam. “Neden tutukland: dede-
niz?”

Yilmaz 6teki adami da yola getirmenin sevinciyle
giliimsedi.

“Dedim ya, bir kitap yazmis. Sems-i Avam diye. Dort
koca cilt. O zamanlarin meghur bir egkiyasi var, asil o se-
bep olmug derler. Bu egkiya, ad1 galiba Karadeli’ymis, bir
kiz kagirmig ve sans eseri dedemin evinde saklanmus.”

“Dedem o zamanlar bir dag baginda inzivaya ce-
kilmis. Cide taraflarinda. Giindiizleri oturur kirlara ba-
kar, geceleri de kitabin1 yazarmis.” Yilmaz, bu soyledik-
lerim {izerine ilk kez bana bakti. Gézleriyle “aferin” di-
yordu. Susmamdan yararlanip o devam etti:

“Iste o eve egkiya, bir kizla beraber gelmis. Kiz bir
aganin beslemesiymis ve aga ondan yararlanir dururmus.
Tabii, aga hemen adamlarini salmig Karadeli’nin {izerine.
Neredeyse bir alay adami varmug. Biitiin bir kis ticii o
dag baginda kéhne bir evde yagamuglar.”
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“Dedem yillarin suskunluguyla anlatmig ha anlat-
mus. Ilkbaharla birlikte Karadeli kendi adamlarini bul-
mug, ben babamin yalancisiyim, dedemizin fikirlerini
yaymak igin bir isyan baglatmig. Ama koy koy dolagirlar-
ken kiz1 tantyanlar, bir punduna getirip yakalamiglar.”

“Kiz sevdalandig: eskiyanin yerine dedemizin adim
verince, o da buralara kagmis. Karadeli'nin ona biraktig
altinlarla bu evi yapmaya baglamig. Cok caligkanmus.
Giindiizleri amelelerle ¢alisir, geceleri kitabini1 yazarmus.
Karadeli de zaman zaman onu ziyarete gelirmis. Kitabi
da zaten o bastirmig, dedemize olan goniil borcundan.”

Inebolulu Rezzak Hoca'nin hikiyesini daha da siir-
diiriirdiik, anlattikca ben de inanmaya baglamigtim bu
efsaneye. Zaten efsaneler boyle dogmaz mi1? Bilmedigim
bir yerde, tanimadigim birilerine, sonunu bilmedigim bir
hikayeyi anlatirken rahatliyordum. I¢imi kemirip duran
bir seylerden arlmyordum Ancak adamlardan Bm bizim
kadar sabirli cikmadi.

“Ne yapacaksiniz simdi buray1?”

“Bilemiyoruz,” dedi Yilmaz. “Babamla amcam anla-
samiyorlar. Amcam buraya dért katl liikks bir apartman
yaptirmak istiyor. Babamsa para bulup buray: tamir et-
tirmek, buray1 yazlik yapmak istiyor. Babam dedeme
cekmis, parada pulda gozii yok. Ehli keyf biridir. Ona
kalsa biitiin emekli maagin1 buraya yatirr. Bu tartigma
yiiziinden burasi metruk kaldi zaten.”

Yilmaz'in pasin1 degerlendirmeliydim. Kerata adam-
larin géziine girmenin yolunu bulmustu.

“Biz de burasi yikilmasin diye amcama duyurmadan
ufak tefek tamiratlar yapmay: diigiiniiyoruz. Yikilirsa,
kimse amcami durduramaz. Cirkin bir apartman diker
buraya, biitiin giizelligini bozar. Agaglar1 keser, diikkanlar
acar.”

Adamlar bizden izin isteyip kalkarken hem ba-
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bamiza hem de amcamiza selam séylediler. Arkalarim
doéndiikleri an Yilmaz eliyle agzimi kapatti. Kikirdamasim
duyacaklar diye korktum. Oysa adamlar bizim arkamiz-
dan korkusuzca konusuyorlardi.

“Amcanin dedigi olsa ne iyi olur. Bizim arsalar da
degerlenir.”

“Hakhsin. Ingallah bu aptallar1 kandirir amcalary.”

Yilmaz'in giilmesi dondu kald. Kiifrettim, yakigma-
sa da Sems-i Avam'in yazarinin soyuna. Bir efsane sona
ermisti.

“Kis gelecek,” dedim, “istesen de istemesen de bu
boyle.”

1992
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MEDAIM GELMESE

Tahsilat doniisii biiroya kendimi zor atmigtim. Insan-
larin bin bir yalan1 bir yanda, dogru séyleyenlerin sefaleti
oteki yandaydi giin boyu. Bir de trafik tiiy dikmisti hepsi-
nin iizerine. “Ben haciz memuru olmam,” deyip birakti-
gim fakiilteyi hawrlayip durmugtum. Bahgesinde aylak
aylak ¢ay icislerimizi, diinyaya bicim veren afra tafralan-
muz1, sevdalarimiz; aylakliklarimizla birlikte orada kalan...
En azindan cay icer, sekreter Nurhayat’la ¢an ¢an ederiz
diye kendimi avutup, kosar adim biiroya dénmiistiim.

Nurhayat giiliimsedi. Bu iyiye igaretti. Kisacik bir
seving dalgas1 boynumu doladi. Ben de giilimsedim.
Hatta ileri gidip, bir de g6z kirptim. Suratin1 asmadi. Bu
kiz ya benimle ilgileniyor ya da ¢agdas insanin berbat
ruh halinden anliyor, avutuveriyor aninda. Mesainin bit-
mesine kirk bes dakika var. Soyle keyifli bir konu bulsak,
hele bir de Emin Amca yeni ¢ay demlemigse. Su ige bak,
nelerle mutlu olacagim. Bunu diisiinmek bile canim
sikmadi. Cantamdakileri agir agir masanin goézlerine yer-
lestirmeye bagladim. Nurhayat'la séylesiyi geciktiriyor,
bundan, ¢ocuklugumda yemegin en sevdigim kismin1 en
sona saklarken aldigim zevke benzer tuhaf bir zevk ah-
yordum. Geciktirdigimin bir diis kirikhg: olabilecegini
diisiindiigiimdeyse ge¢ kalmigtim.
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“Seni Medaim Bey aradi, az sonra gelecekmis,” deyi-
verdi Nurhayat. Bana “sen” demesinin sagkinlikla karigik
keyfini nasil da bozmustu Medaim. Elveda Nurhayat,
elveda seninle konusarak gezdigimiz carg, elveda sevim-
li dedikodulann, elveda duman savuran dudaklarin, el-
veda... Hos geldin Medaim.

“Yok, deseydiniz, gelmeyecek deseydiniz.”

Ah Medaim, “sizli bizli" ettin Nurhayat’la séylegimi.
Oysa onunla vapurdan indikten sonra ekmek arasi déner
yemek vardi, gecen giinkii gibi. Somurtarak beklemeye
bagladim. Az 6nce gegmemesini istedigim kirk beg daki-
ka bir an 6nce gecseydi, Nurhayat'la birlikte ¢iksaydik.

“Bu Medaim Bey’e borcunuz mu var?”

“Keske Nurhayat, keske. Oyle olsa 6der kurtulurum.
Gevezenin biri. Giiniindeyse 6yle bir bogar ki adam.”

Bakalim bugiin ne yumurtlayacak? En son poli-
tikaya atilacakti. Yarim saat kaldi. Trafik sikigsa, 6niinde
biri diigse, onunla ilgilense, beni unutsa. Kaza olsa, tamk
yazsalar keratay1. Biz de uzun uzun yiiriisek Nurhayat’la
doénerciden sonra. Onu sinemaya davet etsem. Eve tele-
fon acip, “Mesaiye kaliyorum,” dese. Gegen ay topluca
gittigimizde 6yle yapmugt1. Yaninda yalmzca ben varken
de yapar m1 bunu? Bir 6neririm. Sinemalarda ne oynu-
yor, bilmiyorum. Kag giindiir gazete almadim, éniinden
gecerken de dikkat etmemigim. Hay Allah, séyle ro-
mantik bir film olsa, filmi seyrederken bagimi omzuma
yaslasa. Omzu tutulmustur, giin boyu daktilonun bagin-
da. Ne oynuyor ki sinemalarda, bilsem.

Lan Medaim, yap be su iyiligi. Araywver, “Agbi, gele-
miyorum,” de, “unutmugum, bugiin bizim toplantimiz
vardi.” S6z, ben seni arayacagim. Bira bile 1smarlarim bir
bagka is ¢ikis1. Istedigin kitap icin de tavan arasim alt iist
ederim.

Nurhayat ikide bir saate bakmaya bagladi. O da
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bekliyor mesainin bitmesini. Beni bekliyor. Once déner,
sonra sinema...

“Saat sanki bu saatlerde duruyor.”

“Haklisimiz.”

Her aksam bu s6z en az bir kez soylenir burada. Bu-
giin sira bendeymis, yarin Nurhayat der, 6biir giin Sezai
ya da Fatma Hanim. ilk zamanlar igreng geliyordu, sim-
di, “Bakalim bugiin kim séyleyecek?” diye bekliyorum.
Opyun gibi bir gey. “Sobe,” demek gibi. Bugiin beni sobe-
lediler. Ben yandim bugiin. Nasil yanmam su giizellige
bak. Biraz daha az makyaj yapsa, koku siirmese bu kadar,
birazcik dagitsa saglariny, g giin itilemese lacivert ete-
gini, hatta etek yerine pantolon giyse, konugurken yuvar-
lamasa dudaklarim, sesini inceltmeye ¢aligmasa, 6zen-
medigi anlardaki boguklugunun igimi titrettigini bilse,
hep korusa bu boguk tiniy1. Asik bile olabilirim. Gelme-
se su Medaim. Sinemaya gitsek ya da bir kafeteryada
oturup konugsak, tanmisam onu. Ne giizel kaldiriyor dos-
yalar1. Hazirlaniyor giinii bitirmeye. Az kaldi, Medaim
gelmeyecek gibi. Bir konu bulup baglamali sohbete. Hay
aksi, boyle durumlarda da aklima bir sey gelmez ki.

Ah Medaim, hep senin yiiziinden. Ulan bu kagina1
kazigin bana. Ne giizel havaya girmigtim. Kim bilir, ne
gereksiz bir sey igin geleceksin. Isin giiciin bir seyleri
aragtirmak. Bir dala kon artik, teget gegme. Kimdi o ge-
cenlerde aradig1? Hiiseyin Fahrettin mi ne? Biitiin eserle-
rini bulunca, muhtegem bir makaleyle edebiyat diinyasi-
na kazandiracakmug. Ug romanim bulmug, harikaymus.
Siradan insanlan1 ¢ok iyi anlamyormus. Anlatmayan var
mui siradan insanlari. Tiirk Stendhal’iymis, zamaninda an-
lagilamamig. Ne konugsak s6zii Hiiseyin Fahrettin'e geti-
riyordu. Bir gece aradiginda, o baglamadan ben sormus-
tum, “Hiiseyin Fahrettin nasil?” diye. “Birak yahu, adamin
ideolojisi yanlg,” demig, bir daha da adim1 anmamugti.
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“Ne 0? Cikiyor musunuz Nurhayat Hanim? Bek-
leyin birlikte gecelim kargiya.” 4

“Oziir dilerim, bu aksam teyzemlere gidecegim.
Taksim’de teyzeminogluyla bulugacagim.”

Ah Medaim!

“Hem sizin de arkadasimiz gelmeyecek miydi?”

“Bu saate kadar gelmedigine gore igi ¢itkmig olmal1.”

“Neyse. lyi aksamlar.”

Teyzeogluyla bulusacakmig. Senin yiiziinden Me-
daim. Senin yiiziinden somurttum durdum. Korktu kiz-
cagiz, kendisine yonttu. Ona kizdigimi sandi. Sinema
yatt1 Medaim. Déneri de yalmz yerim. Of of... Yine soba
baginda ihlamur. Bitiremedigim lanet kitap. Televizyonu
da ti¢ aydir yaptiracagim. Radyoda piyes var midir bu
aksam?

Belki de Medaim’le iki tek atar, laflariz. Bu kez iyi
bir geyler aragtinyor olsa. Bazen siireci iyi yakahyor. Bu
“siireci yakalamak” da onun lafi, dilime pelesenk ettim.
Bir seferinde, “Yalani, abartmayi aragtinyorum,” demigti.
Sabaha kadar yakaladig:. yalanlan anlatmigti. Ona gore,
en ¢ok yalam birbirini tammayanlar séyliiyormus. Ozel-
likle otobiiste, minibiiste, i¢ckinin dibini buldugumuz,
kalkip yatmaya bile mecalimiz kalmadig: sirada kendi
yalanlarini, abartmalarimi itiraf etmigti. Eglenceli bir ge-
ceydi dogrusu.

“Agbi hayat1 yakalayamadik, ondan oldubittiye geldi
yasamimiz. Ben boyle hayati yakaliyorum,” demisti.
Hakliydi Medaim. Hiiseyin Fahrettin de yakalayamamig
olmaliyd: hayati. Bunu fark edince birakmig olmali onu.
Pesinde ama Medaim, iz tistiinde. Bunaltic1 sorulariyla.
Beni de bir sey sanip sorup durur. Ben yakalamis olsam
béyle mi olurdum? Kagirir miydim Nurhayat’i? Nere-
den ¢ikt1 bu Nurhayat. O teyzeogluna gitsin. Ben de 1h-
lamura varinm. Lan Medaim, lan hayirsiz, orta sahaday-
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ken bile kendimizi saha disina ativeriyoruz. Aaa, hig fena
bir s6z olmadi bu. Bir kenara yazayim. Aksam Medaim’e
sdylerim, sever boyle sézleri. Sen de arayacaksan ara ar-
tik Medaim. Kimse kalmadi biiroda. Cikmadan ben mi
arasam Medaim'i?

“Alo Medaim. Hani gelecektin oglum, n’oldu?”

1991
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UJC CAY BAHCESI

Sisin gehri bir tiil gibi sardig, biitiin manzaralarin
iizerine suyla seyreltilmis beyaz bir boyanin vuruldugu
bahar sabahlarinda; memurlar, 6grenciler, bir yerlere
mutlaka yetismesi gereken isadam ve kadinlan, iskelenin
oniinde beklesir, séylesir ve séylenirken o tepeye kagar, o
cay bahgesine siginirdim. Kagardim. Ansizin karsima ¢1-
kacak bir tanidiga, benim gibi mutlaka bir yerlere gitme-
si gerekmeyen bir tanidiga rastlayip sabahin ilk sis dii-
diikleriyle tasarladiklarimin kaybolmamasi, laf olsun_-
diye yapilan séylesilerle vapur beklememek, hepsinden
énemlisi o cay bahcesinde beni bekledigini bildigim kiz-
la yalniz kalabilmek icin kagardim. Tiil cekilmeden gehre
bakmanin, énce giinesin tiili yirtisini, sonra camilerin,
kulelerin siyrihgini, sarsak beyaz dumanlarin siiziiliigiini
seyretmenin tadina doyamazdim o ¢ay bahgesinde. O
zamanlar bir tiil de gézlerimin 6niinde vardi. Yalmizligin
tili. Yirtmak icin cammi disime takabilecegim, ama
kimselere de kolay kolay dokundurtmadigim o tiili sis
kackin liseli bir kizin yirtacagini diiglerdim. Cayi, simidi
ve sevdigim yazarlar: severdi. Yalnizdi. Simdiden diis ki-
rikliklar: ve ihanetlerle ériilii bir tiil de o cekmigti. Belki
okulunda sevip de agilamadig: bir oglan vards, belki sev-
digi oglan ona haksizlik etmis, bir 6gle arasinda bir bagka
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cocukla konustugu igin ona kizmig, bagirmig cagirmsti.

Pek ¢ok sey gibi birisiyle tamigmay1 da filmlerden
ogrenmis ve 6grenememistim. “Sait Faik'i seviyorsunuz!”
Bir kez bile kullanamadigim bu zavall ciimleyi, bir bag-
ka tepede, tiiliin yirtihgin1 seyreden bir kadinin benim
gibi biri i¢in agzinin iginde gevirip durdugunu diigiin-
mek, bugiin bile beni heyecanlandirmaya yetiyor. Yilda
kag kez sis olur? Ug bes. Uzun bir siire bagka giinler,
bagka sabahlar gitmedim oraya. Bir sey olacaksa sisli bir
sabahta olacakti. O da ben de kagmis olacaktik.

Liseli kiz okulu bitirdi, ben bu gehirdeki yaban-
cabgimdan kurtuldum. Til aralands, yirtilds, lime lime
oldu. Liseyi yillar 6nce bitirmig, ama ¢ayla simidin yan
yanaligin1 bilen bir kiz1 sevdim. lyi kétii bityiidiik onun-
la. Tuhaf geydir biiyiimek, sis diidiikleri kagma tasarilan
kurmaya yetmez olur. Beklesmeye, séylenmeye bagla-
dim iskele 6niinde. Kagmak diigiince aklima icim ezildi,
ama “sis ya hemen dagilirsa” kaygisiyla ¢itkamadim o gay
bahgesine. Aksamiistleri, hafta sonlan gittim. Tiilsiiz de
giizeldi gériinenler. Tiiliin ad: sise dondiikten sonra geri-
si cok da 6nemli degil.

Karanlik sabahlarda, gogiin yere indigi, giiniin 6gle
olmadan geceye donmesinin beklendigi, herkesin “yagsa
artik” dedigi, ama yagmurun bir tiirli yagmadig, yaga-
madig1 sabahlarda o ¢ay bahgesi yeniden girdi yagami-
ma. Issizdim, terk edilmistim. Belki de bunlard: biitiin
karanligin nedeni. Hatirladigim biitiin sabahlarin, aym
kasvetli bulutlarin allak bullak ettigi sabahlardan olmas:
olanaksiz. Kim bilir, kag sabah bulugup gittik o ¢cay bah-
cesine, kag sabah zorlana zorlana giktik siginaklarimiz-
dan, hep karanlik sabahlar miydi? Bence 6yleydi. Aydin-
lik, kus sesleriyle, giiniin ilk kalabaligindan sonra sokak-
lara dékiilen emekliler ve okul kacaklanyla dolu hicbir
sabah amimsamiyorum. Hep 1ssi1zd1 orasi. Bulutlar kolu-
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muzu kaldirsak degecegimiz yakinliktaydi ve hicbir giin
gliciimiiz olmadi kolumuzu kaldirmaya.

Birileri, cok sevdigimiz birileri ikimizi de yikip git-
misti. Biz de ¢ok hazirdik yikilmaya. Hazirhksizdik. ici
¢urimug agaglar gibi koftuk belki de. Evlerimizden pek
cikmayor, ayn yerlerde benzer duygulan yagiyorduk. Her
sey cok zordu ikimiz igin de; insan igine ¢itkmak, giillmek,
konugmak. Kendimizi digar1 ¢ikmaya, birilerini gérmeye,
“hayata dénmeye” zorladigimizda aklimiza ilk birbirimiz
geliyorduk. Ceken bilir. Ben sana imrenirdim, sen benim
yalnizligima. Biitiin bir giin evde hig bir sey yapmadan;
radyodaki aptal sarkilardan bile rahatsiz olmadan oturur-
dum ve kimse karigmazdi. Senin bu liiksiin yoktu. Yagh
bir kadin sana kih ogiitler veriyor kih kiziyordu. Sabah
“Zavall kizim,” diye actyarak sevmiyorsa, “Kalk da bula-
siklar1 yika,” diye séyleniyordu. Sicakt: eviniz. Her nasil-
sa ¢itkmigsan, aksam déndigiinde evi, birilerinin degistir-
digi, 1s1itt1g1, yemek kokusuyla doldurdugu, tozlan ald:g,
ortalifa attifin egyalarin kaldirildig yeni bigimiyle bu-
lurdun. Bense biraktigim gibi. Yer degistirebilsek derdik.
Ben birkag giin yash kadinla dertleseyim, sen odamin
duvarlaniyla.

Bahar agaca ¢igek, irmak yataklarina sel, sehre de kug
sesleriyle gelir. Insana sevingle, sabah erken evden ¢ikma-
y1 saglayan anlagilmaz bir giicle. Hi¢ yeri degilken giil-
mekle. Bize korkuyla geldi. Bahar gelirse ne yapacaktik?
Nasil dayanacaktik cicege, bécege. Birbirine sarilarak yi-
riiyen kadinlar ve erkekler sanki bize kiifredecekti. Kus-
lar tepemize pisleyecek, cicek tozlan bizi hapsirtacakti.
Evde kig boyu oturdugum gibi oturamayacaktim. Digari-
s1 da gekmeyecekti. Bir siire bu korkuyu konugtuk senin-
le. Bahar geldi gecti. Bu kez sagkindik. Bahar bizi 6ldiir-
meden, siiriindiirmeden gegmigti. Ne zaman gelmis ne
zaman yaza dénmigti. Sahiden gelmis miydi bahar?
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Bahardi, korkuydu, sagkinlikt:, yazdi. Hepsi gecti.
Bulutlar sonraki kig hi¢ o kadar yaklagmadilar yere. O
sabahlar am olmanin verdigi payeyle onurland1. “Ne kig-
t1,” der olduk o giinleri konugurken. Ozledim o karanlik
sabahlari. Yagiyorduk ciinkii. Tek bagina bu o kadar
onemli ki bagka bir sey séylemek gereksiz. Her sey gibi
yasamip bitince kederi bile animsamak sevingli oluyor.
Siirekli g6yle olmasaydi da boyle olsaydi der dururuz.
Biitiin bu varsayimlar yagananin yaninda o kadar giidiik
ki. Yaganan o kadar farkh bir yerdeki yaganmayandan.
Ikisini birlikte anmak ¢ok sagma. Gok bagimiza gegecek
gibiydi, her sey bitmisti sanki. Evet, bitenler oldu. Biz
kaldik. Eksildik belki. Bir daha yikilmamak igin kendi
kendimizi budadik. Yine de kaldik, bizimle kald1 o sabah-
lar, 0 yikim, o kis.

Kalanlardan birisi de o kigski kadar olmasa da ka-
ranhk kig sabahlarinda birbirimizi anmak oldu. A¢gip te-
lefonu “Tam seninle ¢ay igilecek bir sabah,” der olduk.
Sik olmasa da gériigiiyorduk. Her bulugtugumuzda ayni
seyleri konusur olmugstuk. Ug ay sonras, alt1 ay sonrast.
Senin bulacagin is, benim tasarilarim. Bu tekdiizelik siki-
ciydi, ama sana séyleyemezdim. Aym seyleri konugmak
yorucuydu, ama seni gormeme engel degildi. Aksamlan
ayrilirken, belli belirsiz aklima takilan “Neden béyle olu-
yor?” sorusu, bir zaman sonra seninle bulugmaya gelir-
ken de bagim kaldirmaya baglamigti, ama bu seni gér-
mekten alikoyamazdi beni. Yeni bir seyler séylemek ge-
rekiyordu. Bu s6z bir garap sigesinin dibindeymis.

“Yanima gelsene.” Yepyeni sézler getirdi bu climle.

O son aksamda, floresanlann i¢ bulandiric1 bir 1g1ik
sactig1 bu ¢ay bahgesinde susmug bakigir, birbirimizden
gizli gizli, “Acaba bir daha ne zaman gorigiiriiz, 0 zaman
ne halde oluruz?” diye disiiniirken karanlik sabahlar
animsatmigtim sana. Gézlerini kisip bakmigtin. Yaganan-
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lara bir tesekkiir miiydii? Ben bunu gérdigiimii kurdum
gozlerini kisiginda. Sonra sana o sisli sabahlan anlattim,
liseli kiz1 falan.

“Ne kadar farkliiki ¢cay bahgesi,” demigtin. Simdi bu
satirlar1 yazarken ayniyerde bir de tigiinciisiiniin, flore-
sanl, aptal, tam da aynliklara, otogarlara yakigir ruhu
olan bir bagka cay bahgesi daha oldugunu fark ettim.
Cay bahgeleri yasadiklarimiz kadar ¢oklar. Diigsel cay
bahgesi diye de bir sey yokmus, 6grenmedik mi bera-
ber?

Gegenlerde belediye bir ¢ay bahgesini kapatmig bu-
ralarda. Derdim mi? Benim canim sikildiginda gidip cay
icip, simit yiyebilecegim ii¢ tane ¢cay bah¢cem var.
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MAHALLENIZDEN GECTIM

Mahallenizden gegtim, sokagimiza girmeden. An-
nene falan rastlarim diye korktum. Mahallenizin bag:
ortiilii kadinlarina, inanmilmaz derecede esnaf adamlarina

aradim. Ne pencerelerde kiz ¢ocuklar: vardi, ne ¢esme-
den bidonlarla su getiren, bedenlerindeki degisimden
tirken geng kizlar. Minibiise kogup yetisen geng bir kizin
ardindan ben de atladim minibiise. Saglar1 kivircik degil-
di, dudaklarindaki belli belirsiz rujun, cicekli eteginin,
hele o minicik ayaklarindaki sandaletlerin seninle hicbir
ilgisi yoktu. Benimle bulugsmak igin yillar énce ayn1 hiz-
la, aym kiiliistiir minibiise bindigini diisiindiigiim icin
takildim pegine. Onun da bir erkek arkadag: vardir. Belki
esmerligi benziyordur esmerligime. Merak ettim nerede
bulugacaklarim. Eski iskelede mi? Giizelce bir kizdi
Uzun siire soluk alip verigi diizelmedi. Saglarini, az 6nce
bulagik yikadigi, yumusamus elleriyle arkaya ittigi sira,
paray1 uzatip, “Sofére verebilir misiniz?” dedim. Bir sey
demeden ald1. Tegekkiir ettim. Bir miir boyu ona séyle-
yip séyleyecegim biitiin sézciikler bunlardi. Anasindan,
kardeglerinden, bulagiklardan sikilmug, nasilsa disar1 gik-

109



manin yolunu bulmus bir kiz olmasini istedim. Bileme-
yecegim bir bicimde siirseydi konusmamiz. Inince bir
yere ¢okiip laflasaydik. Ona seni anlatsaydim, adini, so-
kagimzi séylemeden. Ola ki tamdiktir. Bakamiyordum
bile gozlerine. Gézlerim, biitiin iyi niyetime kargin bir
tehdit olurdu. Urkerdi. Son duraga varmadan indi. Daha
anlatacaklarim vardi oysa.

“Bir vefasiz1 seviyorum,” diyebilirdim. Ilgilenir miy-
di? Anlattikca benden mi yana olurdu, senden mij?
Onemli mi? Dinlesin yeter. Sana kizsin istedim. Ben kiz-
gimim ya sana. O da kizsin. Bu kez ben savunayim seni.
“Zorla olmaz ki. Tutkun degilse bana, ne diyebiliriz ki?”
Seni savunurken, yeniden vurulayim sana. Kizginhigim
dinsin. “Aramazsa aramasin. Bir giin ararsa, beni biraktig1
yerde buldugunda utanip, ‘Nasil boyle degismeden bek-
ledin beni?’ der. Ben de en kendini begenmis halimle
giiliimseyip, ‘Baska tiirlii olmazdi, olamazdi,” derim.”

Sandaletli kizdan bir durak sonra indim minibiisten.
Daha 6nce hep kenarindan késesinden gectigim, adi
bana oldum olas: gekici gelen mahalleye girip, sokak so-
kak seni aramay1 diisiindiim. Cok uzak bir sehirde oldu-
gunu unutup. Son konusmamizda sesin ne kadar uzak ve
sertti. Bunu hatirlayinca vazgectim. Giizel adli mahalle
adiyla kalsin. Ciddi ciddi kizmigim sana farkinda olma-
dan. Séylenip duruyordum. Biliyorum bir “merhaba”nla
yumugayiverecek yiiregim. Degil senin, kimsenin “mer-
haba”s1 yoktu sagda solda, minibiislerin vizir vizir aktig1
E-5'te. Deli gibi terliyordum. Gomlegim sirtima, panto-
lonum bacaklarima yapigmisti. Yorulmugtum, agtim, sa-
bah bir ¢ay bile igmeden ¢ikmigtim evden. Kiyida olmak,
hasir iskemlelerde oturup ¢ay icmek, kasarh ekmek ye-
mek, dinlenmek vards, istemiyordum. Hep yiiriimeliy-
dim tiikenene kadar. Kendimi mi cezalandirtyordum; bir
firsatim bulup sana anlattigimda iiziilecegini diisiiniip,
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seni cezalandirmak miydi amacim? Nerede bulacaktim
seni de anlatacaktim. Bulsam bile anlatacagim onca sey
varken, bu aptal yiiriiyiige, bu terli, yorgun 6gleye sira m1
gelirdi? Yoruldukga sesini 6zliityordum. Tinisi, serin bir
gece riiya bile gormeden uyuyup 151kl bir sabahla uyan-
mugcasina dinlendirirdi beni. Kizginhgim gegiyordu.
Giildiim. Kendi kendime kiziyor, bir bagima yaralarimi
sariyordum. Vay be, ne macerali, ne inigli ¢ikigh bir sev-
daydi bu! Tek bagina boyleyken, yanimda olsan yiizyilin
sevdasi olurdu. Kiifrettigini duydum sanki, sagmalad:-
gim zamanlar giilerek kiifredersin ya igte 6yle. Ben de
sana sévdiim. Sagim1 ¢ektim, surat astim.

Yol kenarindaki yesillikte, nasilsa kesilmeden kalmig
¢am agacinin altina yorgun bir ihtiyar ¢ékiip kalmigts.
Bir iki kiz1 vardir bu adamin. Oglan ¢ocugu bulana dek
bir iki kiz1 olmugtur. “Kizlarinin sevdalarini biliyor mu-
sun amca?” desem, aksama kizlarini siki bir dayak bekler.
Kizamadim amcaya (bir sana, bir kendime o6fkem),
uyuklar biraktim onu gélgede. Aklim onun yanina, o se-
rin golgelige uzamp uyumakta, yiiriidim hizlanarak.
Minibisler akip gidiyordu.

Neler yapabilirdim sehir merkezine varinca? Si-
nemaya girip, aptal bir Amerikan komedisine giilebilir-
dim. Bir kitap alip serin bir kiy1 kahvesinde, sagima solu-
ma, kalabalik gruplara, ¢iftlere, yalmiz kizlara bakmadan
saatlerce okuyabilirdim. Benim sandaletli kiz1 gériirsem
ayri. Onu uzun uzun, goz goze gelmeden seyredebili-
rim. Bir yolu olsa tanismanin, bu kez o anlatsa. “Iyi ¢o-
cuk, hog ¢ocuk, ama tizerime ¢ok diigiiyor. Hep yaninda
olayim istiyor. Bu da degil hepsi. Bazen canim sikkin
olur. Konugmak istemem. O ise biitiin giin ¢ahgtig1 yerde
susmaktan bikmug, soylesmek ister. Ben sustukga kizar
bana. Simdi buraya yalmz geldigimi, seninle oturup
konustugumu duysa, diinyay1 zindan eder bana.”
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Yerin dibine gegerim. Iyi ¢ocuk, hos cocuk olmanin
yetmedigi bir kez daha iglenir kafama. Birkag olay anlat-
sam seninle aramizda gegen, eminim taraf degistirir.
Bana kizmaya baglar. “Siz erkekler,” der. Utancimdan ko-
nuyu dagitmak, sulandirmak ister, “Siz kizlar,” derim.
Kaglar1 ¢atilir. Pekismigtir erkeklere iligkin diigiinceleri.
Saga sola bakarak, afili afili yiiriiyen her genci onunki
zanneder, iirkerim. Iyi ki buraya gelmedi sandaletli kiz.
Is agardik bagimiza.

Sahi i agsak bagimiza. Birbirimize tutulsak. Vefasizi
da, anlayigsiz1 da biraksak kendilerine. Birbirimizin géz-
lerinde, yitmeyi goze aldigimiz yolculuklara ¢iksak. Her
yolculuk bitmeyecek mi bir giin? Pazar giinii plaja gidip
dénmiig yeni evliler gibi daha yorgun, “Bir daha mu asla,”
diyerek kendimizi yalnizligin rahat dégeklerine atmaya-
cak m1y1z? Yolculugun tadi daha ilk saniyede unutulma-
yacak m1? Atalardan kalma sakli bir defineyi arar gibi
hafizalarimizda o yolculugu araya araya, bulamamaktan
yorgun, keyifsiz giinleri gecelere, geceleri sabahlara tagi-
mayacak miy1z? En iyisi tembelce oturmak, ig mis agma-
dan baga.

Sakinilan, insanin kendisini korudugu sevdas: olur
mu? Sevdalandin mu diinyay1 alacaksin kargina, pisip
saklanarak sevilir mi? Béyle sevda olur mu? Olursa bu
sandaletli kizla benimki gibi bir sey olur. Ya da benim
mahallenizden ge¢ip de sokaginiza girememem gibi.
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iKi DELI DERVIS






daglara da kiismek gerekir

cam sikkin, haylaz bir tarla faresi de olsak
degirmenler mi dayamir

ikimiz iki deli dervigi yagasak

deli dervig dostlarima,






ELIMDEKI iZ
Atakan’a

Bu akgam ayrilacagiz. Aylarca birbirimizi gormeme-
cesine. Siradan olmasini istemiyoruz bugiiniin. Oysa her
sey Oyle siradan ki. Her zamanki parkta bulugtuk. Bu
parki severiz. Kagacak deligimizdir. Okuldan kagtigimiz-
da ya da evden kapiy1 hizla ¢ekip ciktigimizda kendimizi
ilk buraya atanz. Birbirimize burada rastladigimiz da
olmugtur. Pek bakimsiz bir parktir. Cimenler hi¢ bigil-
mez, kendi kendine bitmis, engelleyen olmadigi icin ala-
bildigine uzamuis otlarla kaplidir. Banklar kirik dokiiktiir,
tek tiik cicekler koparilmus... Parkin insanlar1 da kirik dé-
kiikk ya da koparilmistir sanki. Dalgin bakigh kéyliler,
gecmiste bir sey arayan yaghlar... $en sakrak gocuklar da
gelir, ama ¢ok oturmazlar. Higbir zaman samimi, mutlu
bir ¢ifte rastlamadim.

Parkta oturamayiz bugiin. Yiirimeye bagladik. Pek
konusmuyoruz. Tek tiikk yorumlar yapiyoruz giinliik ya-
samdan, giincel olaylardan. Kararlagtirmadik, ama her
zamanki yerlere gidiyoruz. Ayaklarimiz siiriikliiyor san-
ki. Kentin en sevdigim sokagina geldik. Ad1 Celigki Soka-
g1 Biz koyduk bu adi. Gergek adi var mu bilmem; belki
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bir numarasi vardir. Sokak tam bir geligkidir, iki ana cad-
de arasinda ufacik bir sokak... Hatta bir yerinde o kadar
daralir ki uzaktan ¢itkmaz sokak sanilabilir. Oysa iki adam
gececek kadar bir ara vardir. Ustelik sefalet akar o sokak-
tan. Camur igindedir siirekli. Kadinlar hep yorgundur,
cocuklar hep giplak. Sik sik bagirip cagiran birilerine
rastlariz. Sokaktaki evler birkac1 diginda ahgaptir. Karar-
mus tahtalarin arasindan kimi evin igi gériniir. Gegerken
soyle bir bakariz. Biraz 6nce de birinin icine baktim. Iri
tyan salvarh bir kadin ocag1 yakmaya ¢alisryordu.

Biitiin evler tek kathdir, oysa ii¢ adim 6tede biitiin
yapilar dokuz on kath. Kimi zaman baska arkadaglarla
gegeriz Celigki Sokagindan, inanamazlar boyle bir soka-
gin varhigina. Oysa kentin en yiiksek yapisi olan otelin
yam1 baginda buna benzer nice sokak vardir. Ayn: sefalet,
aym asik yiizler...

Her zaman bir utangla ¢tkmigimdir bu sokaktan.
Yalniz bundan degil, buna benzer biitiin sokaklardan.
Bir yandan da bir seyler yapma istegi dolar icime. Bu asik
yiizleri giildiirmek... Bu yiizden kariginm ¢ocuklarin
oyununa. Aylar énce patlamig, ama hila pesinden kogu-
lan toplarina bir de ben vururum. Giiliigiir ¢ocuklar.
Ama yetmez ki ¢cocuklarin giiliigii. Su biber kurutan ka-
dinla oturup biberleri ayiklayasim gelir. Elim alev alev
yanacak ama isi kolaylagacak kadinin. Pantolonumu hep
su terziye getiririm. Yetmez, higbiri yetmez. Onlarla ko-
nugmak, kimi zaman soytarilik yapip onlan giildiirmek,
ii¢ bes liralik bir yardim... Higbiri yetmez. Aslolan bu
sokagin adim degistirmek. Celiski olmamali ad1. Ne bile-
yim, Biberci Kadinin Sokags, olmali ya da Saydam Evler
Cikmazt...

Yeniden anacaddedeyiz. Giines batmak iizere. Tam
karsgimizda iki yapinin arasindan turunculagmig gégi go-
rityoruz, i¢imiz seving doluyor. Bir siir okuyor, uzunca
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bir siir. Nasil ezberledigine sagiyoruz. Bir tiirkiiye bagh-
yoruz sonra. Elini omzuma atiyor. Hep béyle yiiriidiik
bu kentte. Yagmurlu giiniinde ayn, giinesli giiniinde ayn.
Ne ¢ok konustuk, neler anlatmadik birbirimize. Anla-
tacak bir gey kalmayinca diig kurduk, ipe sapa gelmez
seylerden konugtuk. Giizel kizlara déniip bir kez daha
baktik. Dayanamayip laf attigimiz oldu. Ama bitiyor
hepsi. Bu gece o ayrilacak bu kentten, yarin gece ben.
Bunu unutmug gibiyiz. Ne gegmisten konusuyoruz, ne
gelecekten...

“Bence su adam hapgy, yiiriiytige bak.”

“Cemil kiza demis ki...”

“Diin kiz kardegime bir séylev ¢ektim.”

“Su siiri bilir misin. ‘Yagadiklarimdan 6grendigim bir
sey var...””

“Sigaraya zam geliyormus, artik birakirsin.”

“Zaman bulsam da gitar calmay: 6grensem.”

“Sedat Agbi'yi gérdiim. Tam kerhane sokaginin ké-
sesinde.”

Hava karardi. Caddeler iyice kalabaliklagti. Bu kala-
balik yarim saat daha siirer. Simdiyse kalabalik mi kala-
balik her yan. Kosturanlar, oflayip puflayanlar, aligverig
yapanlar. Isportacilarin, dolmus degnekgilerinin bagirti-
larina klaksonlar, motor homurtulan eglik ediyor. Biraha-
neye gitmeye karar verdigimizde kalabalikta sezilir bir
azalma olmustu. Her gelen otobiis tiklim tiklim gitmis,
durakta bes on kisi kalmigti. Duragin arkasindaki simit-
giler artik giindiizki fiyatin yansmna satiyorlar. Tatha
Haci'nin tathlan ézellikle tag kadayiflan bitmek tizere.
Asik surathdir Hac1 Amca. Gri beyaz karigimi sakali ne-
redeyse gobegine varacak. Ama tathsina diyecek yoktur.
Onun da az bir zamam kald:. Kalabalik iyice azalinca
torunuyla birlikte seyyar tezgihlarim dikkatle iterek
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uzaklagacaklar. Gazeteci Ali de oflayip puflamaya bagla-
di. Arkadaglar: gelince o da gazeteleri toplayip igeri ala-
cak, sonra iki tek atmaya Istanbul Birahanesi'ne...

Birahane sigara dumamiyla kapls, giriiltiili ve kala-
balik. Televizyona uzak bir masa bulup oturduk. Biralar
gelince bardaklan kaldirdik. Yalniz! Bir sorun var, neye
icecegiz... saglhga / insanliga / dostluga / yagama / 6liime
/ yahina / sevgiye /seven herkese / banisa / 6zgiirliige /
bilime / sana / yoo, sana / sevdigimiz kizlara / ...

Neyse ki birahanede kimse baskasina dikkat etmiyor.
Elimizde bardaklar, bizi biri bdyle gorse ¢ok sasirir. Bunu
soylityorum. Tokusturuveriyoruz.

“Dostluga.”

“Dostluga.”

Kocaman birer yudum aldik. Tam o sira garson tele-
vizyonu kapatti. Biz tam “oh” diyecekken aglamakl bir
ses sarki sdylemeye baglad1.

“Efkdrimiz bize yeter be! Ne bu?”

Biralar1 hemen bitirdik. Son yudumlar “sessizlige’
ictik. Hesab1 6deyip kendimizi digar: attik. Yine sokakta-
y1z. Kol kola yiiriiyoruz. “Efkirimiz bize yeter,” dedi.
Evet efkarliyiz. [kimiz bunu yeni anlamis gibi sessiz dal-
gin yiriyoruz. Caddeler iyice bosalmis, kimseler yok.
Kaldirim tagina oturduk. Bir yorgunluk ¢okmiistii icime.
Biradan ya da efkirdan olacak.

Kargiki otelden bir orospuyla bir adam ¢ikti. Karan-
likta tam secilmiyor, ama kadin agint boyayla eski giizelli-
gini bozmusg olmali, adam da sarhog. Adam hovarda degil,
garibanlig1 buradan segiliyor. Haftalardir bu kadin igin
biriktirmis olmali parasini. Biraz da icince kadin artik bir
sevgili olmugtur onun igin. Yillardir 6zlemle bekledigi.

“Hig boyle olmamistim. Ilkokuldan beri hep birisi
vardi génliimde. Suradan bilirim... Geceleri yattim mi
uyumadan dnce gesit gesit diig kurarim. Sevgi tistiinedir

J
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hep. Kiiciikliigiimdeki diigleri amimsiyorum. Sevgilisi
icin kavga eden biri. Hele o giin bir film izlemissem, o
film imgelemimde yeniden cevrilirdi. Basrolde ben ve
o... O yok simdi. Kimi geceler zorluyorum, birinin diig-
lerime girmesi icin. Isimler, yiizler geliyor aklima. Yok!
Hicbirisiyle diis kuramiyorum. Diis kurmanin da bir
mantig var. Giilme, gercekten var. Insan baz1 gerceklik-
leri bilince diis kuramiyor. Artik film yildizlariyla birlik-
te oldugum diigler kuramam. Ama Ekin’le ilgili diis de
kuramam. Heniiz dogru diiriist tanimadigim biri. Belir-
siz birini diigtiniiyorum. Herhangi biri. Onunla birlikte-
yim. Daha kolay bi¢cimlendiriyorum, ama yok, 6yle biri
yok... Gegen giin Cem’le i¢iyoruz. Birden bir tiirkii soy-
lemeye baglads, sesi de giizeldir hani. Yanik yanik ‘Beni
yaktin aykiz'i séyledi. Onu yakan birisi var. Bilirsin Mer-
va. Hep anlatir. Simdi evlenmeyi bile disiiniiyor. Oysa
beni yakan kimse yok. Pesinden kostugum, anlamadigim,
kiskandigim kimse yok... Olmayinca da éyle bos ki ya-
sam.”

Sustu. Sessiz oturuyoruz. Séylemis olmak igin s6z
soyleyemeyiz. Hele birbirimizi avutmamiz olanaksiz.
Kimse de gelip bizim sessizlifimizi bozmuyor. Ne bir
polis gelip kimliklerimize bakti, ne de bir alkolik ekmek
parasi diye garap parasi istiyor bizden.

Az bir zaman kaldi. Birazdan evlerimize dénecegiz.
Sonra o bir otobiise binecek, gidecek. Ug sokak Stede
ayrilacagiz. Yiriiyebilecegimiz en yavag bicimde yiiriiyo-
ruz.

Sevgisizligi diistiniiyorum. Sevgiye 6zlemi, olmayan,
olmus erisilmemigs sevgilileri, celigkileri, bir sey yapama-
mayy, “Efkarimiz bize yeter” séziinii...

Birlikte gecmis giinler geliyor aklima, sayisiz, egsiz
glnler... .

Iste yolagzina geldik. Elini uzatti. Stktim. Simsiku.
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Sarildik sonra birbirimize. Sigaras: elime degdi. Irkildim.
Elim yanmigt1. Sesimi ¢ikarmadim.
O dogru yiiriidi, ben saga déndiim. Durdum. Ards-
ma déndiim, baktim. Biraz sonra o da durdu. Giildiik.
Elimde izi kalmigts sigarasinin...

1987
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GOZLERI GECE

Bir arkadaga ugrayacagim. Kag kez haber géndermis.
Canim hig istemiyor oysa. Bagka zaman olsa giderim,
ama bugiinlerde hicbir sey yapasim yok. Evden ¢ikmak
istemiyorum. Yiiriimek, birileriyle selamlagmak, bir bii-
fede bir seyler atigirmak, kitap¢: vitrinlerine bakmak,
bir bankta oturup geleni gegeni incelemek, hep birilerini
birilerine benzetmek... Hicbiri ¢ekmiyor beni. Ondan
uzaktayim. Gozleri Gece'den. Nasil da 6zledim. Gézleri
gece... gozleri gece... Bin kez yineleyebilirim bu iki s6z-
ctigii. Onun gézlerinin bakmadig: her yerde elim kolum
bagli, basgim ¢atlayacak gibi.

Iste arkadasimin adi. Kat dokuz. Biironun kapisim
sekreter aciyor. Adimi séylityorum. “Bekleyin,” diyor.
Bekleme odas1 bagima gececek. Gérmeden gitmek isti-
yorum eski arkadagi. Gozleri Gece kurtartyor beni.

Sekreter kizda seni gériiyorum. Aylarca sekreterlik
yapmugtin. Cekmecende romanlar ve giinliigiinle. Goz-
lerin o gehrin en kalabalik sokaklarinda, o yigilmighgin
ortasinda, eski bir evde. Bir arkadagindan makinesini alip
fotografini gekecek, seni gérmeye gelenlere hep géstere-
cek kadar seviyordun o evi. Neydi seni ¢eken? Ayriksi
durusu muydu, yikild: yikilacak ¢atisi, bacasiyla? Yoksa
huzur verici bir devinimsizlik mi egemendi o evde? Yil-
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lardir 6zlemini gektigin dinginligi mi bulmugtun, o eski
puskii, koca yapilar arasinda sikigmug, yar1 ahsap yar1 be-
ton, kirmiz: kiremitli, cumalar1 pencerelerine ¢amagir
asilan evde? Isyerindeki telefonlar, “buyurun’lar, “evet’ler,
“efendim”ler, “burada yok deyin”ler arasinda o eve bak-
man, benim bu biiroda beklerken seni, isini, giiliisiinii,
hiizniinii animsamam gibi miydi?

Kalkip gitmek istiyorum, kalkamlyorum Sekreter
kiz “Buyurun efendim,” diyor. Arkadagtmi éniinde bir
seylere bakarken buluyorum. Az 6nce kendisine haber
verilen o degil sanki. Bagim déniiyor. Girdigim kapidan
kagabilsem. Asansore binmeden, merdivenlerden atlaya
atlaya insem dokuzuncu kattan. Bu yapidan kurtulup
derin bir nefes alsam.

“Vay sen ha!”

(Ben ya...)

Giiliimsiiyorum, el sikistyoruz. Kocaman bir masasi
var. Uzerinde yazi makinesi, dosyalar. G6ziim boynuna
takiliyor. Altin bir kolye, killar arasinda uyumsuz ve pa-
hali. Bir an énce kalksam. Sadece bu var kafamda. Yine
de konuguyorum. Nasilmigim, ne yaptyormugum, ne dii-
siiniiyormugum... Anlatiyorum, ben degilim anlattikla-
rim. Bir baskasi; onun duymak istedigi belki. Benim an-
latmak istedigim degil. “Bir an énce kalksam”in yanina
bir de pigmanlik konuyor. Kendimi anlatsam. Giiciim
yok. En ufak bir gerginligi, bir tartigmay1 kaldiramaz ka-
fam. 4

Kolumu kipirdatamam, uzatamam elimi. Doku-
nacagim Goézleri' Gece'nin yiizii olmayacak ki. Becere-
bilsem gézlerimi yumacagim. Biitiin yapabildigim, goz-
lerimi kargidaki zevksiz tablodan, onu oraya asandan
kagirabilmek. Yerdeki halida, sehpadaki gazetede go-
ziim. Bir yumabilsem... Gozleri Gece canlanacak. Kap-
Kara gozleriyle giilimseyecek. Giilimsemese de olur.
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Sehrin giiriiltiisiiniin, can sikan gériintiistiniin umutsuz-
lugu, korkuyu, dehseti ¢izdigi an bile giizeldir gozleri.
Bir yumsam... Bir gérebilsem o gézleri.

“Ne dersin?”

(Allah derim...)

Konuguyorum. Bir séyledigim otekiyle ¢eligiyor, o
farkinda degil. Ciddi ciddi dinliyor beni. Yalan diye hay-
kirsam simdi, kulaktan dolma bilgilerin, ii¢ stitun gazete
haberleriyle 6grendiklerin hep yalan. Dogruyu ben de
bilmiyorum, ama bu denli kolay degil. O masada oturup,
ontine geleni kandirirken bulunacak denli kolay degil.

“Valla, bence ne desek yalan olur, yanhs olur.”

Benim sesim mi bu? Nasil da benzetti beni ken-
disine. Onun vurgulariyla konusuyorum. Simdi anladim
niye al¢akta oldugunu konuk koltuklarinin béyle biiro-
larda. Neyse ki o konugmaya bagladi. Konugurken yoru-
luyorum. Zor, ¢ok zor s6zii en kisa yoldan tiiketecek,
oday sessizlige gomecek, beni uzaklara gotiirecek tiim-
celeri segmek.

Susuglarim sevmigtim. Alip bagini gidiglerini canim
sikan her yerden. Gézlerin dalardi. Saka yollu “Diinyaya
dén,” derdi birimiz. Giiliimserdin. Gézlerinin kiyisinda
yas ya da yanaklarinda hiiznii imleyen gamzelerinle. Ko-
nusan susar, adeta 6ziir dilerdi seni gittigin yerden aldig1
icin. Kag kez ben de yerin dibine ge¢migtim. Senden
dgrenmistim sézun yetersiz oldugunu kimi anlarda. Se-
vingte ve hiiziinde, sevismede ve ¢atigmada. Tam susma
amdir su an. Oyle susabilsem, “bos anam anlattiklarin,”
dercesine. Giiciim yok. Senden uzakta. Her geyim sende,
biitiin giiciim. Ne susacak, ne konugacak, ne bas sallaya-
cak halim var. Yeni biirosuna hayirh olsun igin bir heykel
alsam. Benim oturdugum gibi bu rahat koltuklarda otu-
racak, dinledigim gibi onu dinleyecek, ben bilirimceyji,
iste boyleceyi, hadi canimcay iyi bilen heykeller alsam.
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Birbiriyle gelisen, kimi zaman zorlanarak, kimi za-
man bir grpida ¢ikan, ¢ogunda “merhaba, ne haber”
denli giidiiklesmis, ama icinde barindirdig: sézciiklerin
yiizii suyu hiirmetine bir gseyler soyledigim sanilan tiim-
celeri art arda siralarken titkenmigim. Bagimdaki agridan
ve “Hadi bana miisaade” bile diyemeyisimden anliyo-
rum. Sekreter kiz yardimima yetigiyor. Bilmem ne beyin
bilmemnesi gelmis.

“Hadi bana miisaade.”

“Ne giizel konusuyorduk.”

“Hi...”

“Neyse, arada ugra, goriigelim.”

Sana ulagmug, seni kucaklamiggasina 6zgiiriim, insa-
n1 hirpalayan sicaga kargin digariya sevingle koguyorum.
Sensizlik, aramizdaki uzaklik, bir otobiise atlamama en-
gel olan her sey beni bunaltirken, su yapidan kurtulus,
posta kutusundan ¢ikan bir selam sanki...

Az sonra, “soyle yanitlasaydim, béyle deseydim, su
ornegi verseydim”ler yiiklenecek {izerime. Niye o yapida
kalmiyor orada yagananlar. Giinlerce yamtlayacagim
onu. Oysa Gézleri Gece'yi yanitlamak istiyorum. Bir ¢o-
cugun Oniine ¢ikan her seyi sordugu gibi sorduklarini
yanmitlamaliyim yeniden yeniden. O ilk soruyu hi¢ unu-
tamam. Her sey o soruyla bagladi. “Diinyayla aran nasi,
ya yasamla?” Giindiiz dértten gece dérde dek bunu
konusmustuk. Kesilip durmustu siirekli. Isteksiz gitti-
gim, canimiz1 sikan bir toplanti, onun hi¢ gérmedigi bir
dostunu gériisti, o dostuyla konugurken can sikintisindan
bagladigimiz bir tartigma bir arkadagla. Hep yeni bir soru
sorsun diye beklemigtim. Cok konugmustum, sik sik
kendime “yeter” dememe kargin. O tath tath soruyor, is-
tekle dinliyordu. Nasil anlatmam. Nasil kaptirmigim
kendimi. Gece ikide, kipirtisiz bir denizin kiyidaki sipir-
tilar1 bir sevda tiirkiisii olabilecekken, anlattiklarima fon

126



miizigi olmugtu. Susmayi bilseydim, daha erken anlasay-
dik o dinginlikte sevdamizi. O sorular, o yanitlar olma-
dan sevebilir miydik ki? Yine o kiyida olsak, bu kez susa-
rak. Dinlesek sevda tiirkiisiinii. Belki o kiyida ytiriiyor-
dur simdi. Simdi yiiriimez, aksamiizerini bekler, en sev-
digimiz saatlerini giiniin. Hiiziinlenir mi ben yokum
diye, séylenir mi, “Niye yok, niye?” diye. Kim bilir, s6y-
lenmiyor olabilir. Unutmugstur beni. Nereden ¢ikt1 bu
kugku. Ondan bile kuskulaniyorum, ona bile giivenemi-
yorum. Bir zamanlar kadeh tokusturup, enseye tokat ga-
kalastigimiz birisinden kagigin etkisi mi?

Séylenip duracagim, “Niye yoksun?” diye. Senden
ogrendigim kagiglarimda, susuglarimda. Hafta sonu gitti-
gimiz plajda anladim, 6grenebilmisim kagabilmeyi. De-
nize kagmakt1 aslinda amacim. Agilacaktim iyice. Teni-
nin tanimadig: denizi sana getirmek i¢gin. Tenime deniz
sinene dek yiizecektim. Tenlerimiz bulustugunda, ¢ok
sevdigin, ama ancak ¢ay bahgelerinde, iskelelerde, vapu-
run en tepesinde gézlerini daldirabildigin denize bulaya-
caktim seni. O siirdeki gibi “tenimizden akacakt1” deniz.

“Koli basili,” dediler. Yikildim.

“Aci patlicani kiragi ¢almaz, atin 6liimii,” dediler.
Sagirdim kaldim.

Yiiriiddiik uzun uzun. Konusanlart duyuyor anlami-
yordum. Gézleri Geceyi dinliyordum. Sorularimizi ya-
nithiyorduk. Onlarsa satin almay: diigiindiiklerini, aldik-
larin1 anlatiyorlardi. Onlara bakinca ister istemez bir
gece garajlardan ugurladigim dostumu diigiindiim. O
olsa, ona anlatirdim Gézleri Gece'yi.

“Gézleri Gece, yildizsiz, aysiz, karanhk. Sehir 1gikla-
rindan uzak. Gézleri bir dag baginin icinde kaybolma
istegi uyandiran gecesi,” derdim. Oysa dostumu bir gece,
yapis yapis sicak, puslu bir gece yolculamigtim. Otobiis
yola koyulduktan sonra da saatlerce ayrilamamais, her an
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gidecekmiscesine dolasmistim otobiis biirolarinin ara-
sinda. Birine girip bilet ayirtmigtim. Gézleri Gece'ye gi-
den. Ekspres, sigara igilmeyen yerden...

“Suskunsun,” dedi biri.

(Suskunum tabii. Size Gézleri Gece'yi anlatamam.
Korkarim, “Seviyor musun”, “Seviyor mu”dan énce bas-
ka sorular sormanizdan...)

“Hi h1...” dedim. Gézleri Gece’den 6grendigim gibi.
Saka sanip giildiiler. Onlara senin “h1 hi”larin1 anlatma-
mugtim ki...

“Yalniz yagamaktandir,” dedi 6teki.

Diyemedim:

“Géozleri Gece... bir evde yedi sekiz kisi arasinda...”

“Hi h1,” dedim yine. Giildiiler. Sirtima vurdu biri.
Alem adammisim, cok hosmugum, daha sik gériisseymi-
siz, iskambil oynar miymisim.

“Hayir... Hayir...”

Geri déndiiler, yesil guhanin bagina ge¢mek igin.
Kumlara oturmusg, ufka bakmigtim. Belki o da orada ufka
bakiyordur. Utku agsam, ufku agsa, bulugsak ortalarda. Bu
koca su eninde sonunda oraya da ulagiyordur. Bir ara ki-
yiya takildi géziim. Cirilgiplak bir gocuk vardi. Yan yan
yiiriiyordu, yere bakarak. Bir yenge¢ olmaliyd: yerde. Ba-
kip 6ykiindiigii. Bastmi ¢evirmis iskambil oynamaya gi-
denlere bakmigtim. Diimdiiz yiiriiyorlardi. “Bilmesem
sizin de bir zamanlar yan yan, diige kalka, yalan yanhg
yiuridiaganizi...” diye séylenmis, ufaklik gibi yiiriiyerek
yanina gitmigtim. Simdi de bu kalabalik caddede yan yan
yiiriisem yengeg gibi, o ¢iplak ufaklik gibi. Sonra da ola-
caklari, dostlarimla gittigim tathcida oturup, Gézleri Ge-
ce’ye yazsam. O da yan yan yiiriise orada, dostlanyla. ..

1990
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DENIZDI...

Denizdi... Adin1 ne koymus olurlarsa olsunlar. O de-
nizdi. Ne mavi gézleri vardi, derin bir denizmiscesine
icinde bogulmayi diisledigim, ne dalgal saglan riizgirla
yiiziime yiiziime degen. Kiyida yiiriiyen adamin iirkiin-
tistinii duymazdim. Dalgalarla 1slanmak istemeyen ada-
muin. Bir cocuk olurdum. Tek bir dalganin pat diye yika-
cag1 kiigiikliikte, saatlerce denizden ¢ikmayan, suyuyla,
dalgasiyla oynayan bir gocuk. Cocuk olmak yetmez. Ak-
denizli bir ¢ocuk olmak gerek. Bugday tenin kapkara da
olsa glinesten kagmamak, denize serin diye degil, deniz
diye girmek gerek...

Denizdi... Kimi giin cogardi. Yerinde duramaz, ko-
sar, sigrar, bagirir, aglardi. Kimi giinse susardi. Durulurdu
deniz o giin. Hafiften sipirdard: kiyidaki gakillarda. Oyle
sessiz yuriirdiik ki en sessiz sokaklarda, adimlarini du-
yardim. Sabahtan diline takilan sarkiy: da bazen. Sessiz
ama duru olurdu. Her seyi goriintirdii. Her seyini goriir-
diim sessizliginde, her seyi duyardim. Aciy, tziintiiyd,
yitirmeyi, hasreti, 6fkeyi, ¢1ghig1, hepsini bilirdim onda.
Herkes bilirdi yalnizca ben degil. Herkes dostuydu. Dos-
tuna anlatirdi durulmus bir denizin biitiin ¢akillarini,
yosunlarini, baliklarma...

Denizdi... Birisinin “deniz” dedigini mi duydu, 6glen
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giinegi vururdudalgalara, giiliimserdi. G6z kirpardi bana.
Denizli bir siir mi okudu, bagira ¢agira okurdu bir kez
daha, ¢ok kez daha. En soguk giinde, kara kista, ayazda
vapurda iceri sokamazdi kimse onu. Hasta da olsa gor-
meliydi denizi. Ona o kadar yakin, ama hi¢bir Kadikéy-
Karakéy yolculugunda ulagilmayacak denli uzak oldugu-
nu duyumsamaliydi. Bilmem acilar1 m1 dinerdi bu aaiy-
la? Inanin aciydy; elini bile sokamamasi denize. Damla-
ciklar vururdu arada sirada. Kikirdards, bagkalarinin hog-
nutsuz ve sagkin bakiglarini umursamadan.

Denizdi, ama uzakta kalirdi kaldigi olurdu ken-
disinden. Onca kara insanimn, kara iginin iginde, onca
bulanik sularin, pisliklerin i¢inde unuturdu.

Ama bir berraklikla, bir piriltiyla animsar, “Giinlerdir
vapura bile binmedim,” derdi. Zaman1 da varsa bir saat-
cik; vapura biner, gider, yine aym vapurla dénerdi. Ders-
ten kagmig ya da arkadaslarina saka yapmus bir ¢ocugu
goriirdiim iskelede... Biitiin pisliklere nanik yapardi.

Denizdi deniz olmasina; damlasi, dalgas1 ugururdu
sevingten onu, ama asil senlik kendisini yagamasiydi, 6z-
deslesmesi, yiizmesi, ¢irpinmasiydi... O kadar azdi ki
béyle anlar. Yalmizca cumartesi 6gleden sonralarinda
kendisi olabilirdi. O genligi birlikte yagamigtik bir yaz
boyunca.

Her cumartesi 6gleleri bulusurduk. Hizli hizls, ¢o-
gunda konugmadan yiiriirdiik. Apar topar soyunur, atlar-
dik denize. Bir siire yuizerdik, iyice agilirdi. Uzaktan ku-
laglarini goriirdiim. Bilirdim gimdi ¢ok 6zledigi bir dos-
tuyla dertlesmekte. Ya da bag basa kalabilmis sonunda
kendisiyle. Biitiin hafta boyunca geriye attig1 her seyle
bogusuyor. Yardimacisi yine deniz. Birkag saat sonra yani-
ma gelirdi. Birlikte uzamirdik giinegin altinda. Kafa kafa-
ya verir konusurduk.

“Simdi bu kalabalik plajda degil de, bombog bir
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kumsaldaymigiz. Kumsalin az ilerisinde bir tepe yiikseli-
yor. O tepenin tepesinde bir kuliibecik. Bahgesinde bin
bir gigek var. Sonra bir dolu meyve agaci. Bir de kuyu.
Kuyular: ¢ok severim biliyor musun? Karanliktan, bilin-
mezin derinliklerinden gelen serin suyla sabahin kériin-
de ytuziimi yikamak istiyorum...”

Birdenbire kalkar, denize atlardi. O diigiin hi¢ ger-
ceklesmedigi, gerceklesmeyecegi gelirdi aklina. Kim bilir
kimlerin gézyasidir deniz... Aglar miydi o da denizde
bilmem. Az sonra rahatlard: aglamigcasina. Bana sesle-
nirdi. Kogardim yanina. Cocuklar gibi oynardik. Nereden
aklina gelirse, hangi ¢agrigimla animsarsa, yeniden siir-
diiriirdii anlatmayi. Belki de hep aklindaydi, uygun bir
zaman kollard: anlatmak igin.

“Giineg tepedeyken bir agacin altina oturup bir gey-
ler okuruz. Bir yandan da altina oturdugumuz agacin
meyvelerinden yeriz. Bir ciimle okur yarim saat tartigi-
nz...”

Biz ikimiz degiliz. Cok daha fazlayiz. Oyle kala-
baliktir ki digleri... ,

“Tepeden deniz goriniir alabildigine. Riizgir ¢ik-
mugtir. Dalgalarin akligs ¢izgi ¢izgi goriiniir tepeden. Ak
cizgiler arasinda giineg parildar. Kogarak ineriz tepeden...
‘Cuuup’ denize...”

Denizdi... ama kim toprak degildi diyebilir. Tepe de-
gildi, dag degildi, agag, kuyu, giines, tuz, gicek degildi.
Kim diyebilir?

Giines denizde batar. Hem diisiinde hem plajda.
Giines kizillagir ve yiiziine vurur, tam giinege bakarken.
Pembelegmis teni 6yle bir renge boyanir ki giinegle. Bag-
ka hicbir yerde yoktur o renk. Yiiziindeki her ¢izgi, her
¢izginin alunda yatan her duygu apacik gériilir o renge
bulandiginda. Elini uzatas: gelir insanin. Elini her bir ¢iz-
gide gezdiresi... Avucunu o renge bulama istegi belki de.
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Giineg batar, insanlar gider. Bir biz kaliriz alacakaran-
likta. Susar gehir, biz de susariz. Agir agir cikar denizden.
Her adimy, “N’olur, biraz daha kal,” der... “Haftaya yine
gelecegiz,” der adimlarina.

N’olduysa oldu; bir hafta sonu gidemedik. Hicbir
hafta sonu gidemedik. Ben bir sanayi artig1 oldum belki.
Belki 0 unuttu Arsimet’i, benim gibi bir kara adamini
denize ¢ekti. Boguldum. O denizdi yine, kestiler ona
akan irmaklari.. Onemli mi ne oldugu... Sonugta ne du-
rulugu kald: bana, ne firtinas1 benimle... Bagislamaz ki
deniz ufak bir hatay1. Kag can aldi o koca su? Ama o
bagislardi. Denizden ayrildigi, deniz olmadig: tek konu
buydu.

“N’aparsan yap degistiremezsin bendeki seni. En
biiyiik kétiiliigii yapsan da...”

Zoru bagardim o zaman. O konuda da deniz gibi
acimasiz davrandi... Daha yeni Akdenizli olmus biriy-
dim o zamanlar. Acemi Akdenizli ne yaptin? “Ne olduy-
sa oldu,” diyerek kagabilecegimi samyorum. Oysa her
zaman i¢imde tagidim o yanlisi. Acemi Akdenizli dene-
yimli bir gehir insam1 oldu o yanlgla. Soguk biirolarin,
pahali, ama zevksiz salonlarin adama... Evlendi de sonra-
dan sonraya. O yanligtan sonra evlenilir bile. Evi barki
olur insanin, diizen girer yagama. Sabah sekiz aksam bes,
aksam alt1 gece on bir, gece on bir gece on bir buguk,
gece on bir buguk gece on iki, gece on iki gece on iki...
O yanligtan sonra her yer sehrin dehlizleri, lagimlari, her
zaman gece, herkes deniz diigman...

Ne mi yaptim? Bir ¢itle ¢cevirmek istedim denizi.
Acemi Akdenizli iste. Ug giin kiyrya vurdu diye dalgalar,
sandi ki hep kiyiya vuracak, tam kendi istedigi yere. Oysa
ufka da akar Akdeniz... Yani, Akdeniz kimsenin degilmis,
Akdeniz kimsenin olamazmus. Higbir deniz, higbir gol,
higbir pargasi doganin, higbir insan, hicbir kara insam
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bile... Yalnizca deniz diismanlar1 alinip satilir, ¢itle cevri-
lir. Deniz simir bilmezmis... Yikt1 gecti hepsini...

Ama bulagmigt1 bir kez denizin tuzu giinegin kizili.
Acemi de olsa Akdenizliydim ben de. Simdi her cumar-
tesi 6gleden sonra buraya geliyorum. Plaj yikildi gergi.
Beton oldu boydan boya. Deniz kirlendi. Yalnizca ma-
hallenin issizi giigsiizii, coru ¢ocugu girer oldu buradan
denize. Bir de ben... Her haziran her cumartesi gelip gir-
dim yillardir. Yagmurluyken bile. Gérmiigtiim bir kez, o
batan giin kizilina bulanmig denizkizini. Her cumartesi
bekledim. Gelmedi. Tepedeki eve mi gitti, okyanusa m1
akt1 bilmiyorum. Dilerim denizinden, kendisinden uzak
diismemis olsun. Ciinkii herkes uzak artik... Yillardir ge-
lirim buraya. Giineg batana dek ¢tkmam denizden. De-
rim gerilir tuzdan, giinesten ve pislikten. Giinege yiize-
rim batarken. Alacakaranhkta ¢ikarim. Gelmez...

Ne kavgalar ettik karimla gu cumartesi 6gleden son-
ralan igin... Birinde onu da getirdim. O giin bugiindiir
deli géziiyle bakiyor bana. Ya da serseri diyor, ama ugras-
muyor artik benimle. Kavga ettigimi bilmiyor kendimle
her cumartesi, giines batana dek... Denizini yitirmis az
bucuk deneyimli bir Akdenizli oldugumu bilmiyor...

1989
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EVLER GREVLER

Yagh kadin parke taglarla déseli yokustan yukar: ¢1-
kiyor. Yokusun iki yam eski ahsap evlerle cevrili. Yash
kadin ¢ok zorlamiyor yokusu ¢ikarken. Sik stk duruyor,
soluklaniyor. Elindeki fileleri yere birakip belini ovaliyor.
Sonra yeniden baghyor tirmanmaya. Yorgunluguna, beli-
nin agrisina, hatta filelerin agirligina ragmen sevecen
gozlerle bakiyor cevresine. Bu yokusu, bu ahgap evleri
cok seviyor. Yine durdu. Gézlerini kisarak kapisinda S
yazan eve bakiyor. Oldugu yerden tahtakurtlaninin agtig1
delikleri gérebiliyor.

“Niye bakmazlar bu evlere. Benim olacak ki bu ev,
giinagir silerim, ilaglarim... Onlar da hakl is, gii¢c. Benim
gibi evde bos oturmuyorlar ki. Su ev Haticelerin. Hatice
kocasindan bile gec gelir eve. Bu evlerde bos oturmak
zevkli olmali. Sediri pencerenin 6niine koyarim. Oturur
tizerinde is iglerim. Bagim1 xaldirdik¢a karsidaki evlere
bakarim. Ali'nin okuldan dénme saatinde de dayarim
basimi pencereye. Pencereyle tahta kafesin arasinda i-
ceklerim olur. Onlarin ardindan bakarim yokusun bagi-
na. Ali goriiniince el sallarim. Kalkar kapiy1 agarim. O da
yanima oturur, anlatir biitiin giin olanlars.”

Yokusun yukarisinda gigeklenmis, yesermis bir bah-
ce duvari var. Duvarin bir yerinde tahta bir kap1. Kapinin
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yanindaki sarmagik heniiz yesermemis, ama &ylesine
dalli budaklh ki insan yeserince nasil olacagimi1 kolayca
tahmin edebiliyor. Ama bu bahge duvarinin ardinda bir
konak yok. Yan boz yan yesil arazi iizerinde birbirine
benzer pek ¢ok ev... Yagh kadin duvarin gélgesine otur-
du. Sirtin1 tahta kapiya dayadi. Kap: agilmazdi hig. Arka-
daki kondulara gitmek icin duvarin bitimine kadar yiirii-
mek gerekiyor. “Su kap1 agilirsa,” diye digiindi ilkin,
sonra da neler gegmedi ki aklindan. Can istemeye iste-
meye kalktiginda hicbirini animsamiyordu diigiindiikle-
rinin. Ama onu her zaman tedirgin eden seyleri diisiin-
memigti. Sanki “Her sey ¢6ziliir,” diyordu duvaralti...
Uzaktakiler yan1 bagindaydi az énce. Hi¢ ulasamayacak-
lar1 bile. Cocuklugu... Olenler...

Késebasina gelince son kez bakt1 evlere.

“Bunlar gibi bir evdi dogup biiyiidiigiim ev. Evlenin-
ce de buna benzer bir eve taginmigtim. Evleri ¢ok sev-
dim. Hep ev i¢inde yasadigimdan olacak. Hi¢ digan ¢ika-
madigim giinler olurdu. Giizel olmazsa igerisi, pencere-
den goriinen yerler, zor dayanirim, diglhigim gelmez, diga-
n ¢ikmak isterim siirekli. Oysa giizel bir evde sikilmaz
insan. Digaridan gelirken evi goriince hop eder yiiregi.
‘Bir an 6nce varsam, der.”

Simdi yasadig1 evi animsayinca oglu distii aklina.
Cok kizmugti, giil gibi memleketi birakip biiyiik kente
geldikleri igin. Parlak diigleri vard: gelirken, oysa kalacak
bir dam alt1 bile bulamamuiglardi. Delioglan bu kez Lib-
ya'ya gitmisti, bagka parlak diiglerle... Yagadiklar1 kondu-
yu bir arkadagiyla birlikte oglu yapmigti. Sevmenmis, be-
genmemigti, iki g6z, penceresi camsiz, ¢iplak, sivasiz...
Ogluna sezdirmek istememisti begenmedigini, ama ak-
sam herkes evle ilgilenirken bir kogede sessiz dargin
oturmugtu. Oglu anlamigt1. Biiyiik kente gégmeden 6nce
yasadiklar1 evi ne ¢ok sevdigini oglu da bilirdi, anasina
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sarilmig, “Zamanla,” demigsti, “her sey diizelecek.”

Ertesi sabah o zamanlar beg yaginda olan torunu
Ali'yle yeni mahallelerini gezmislerdi. Yokustaki gibi iki
katli, pencereleri kafesli eski evleri goriince kendisini
avutmugstu. Giinlerce gelininin ya da oglunun komsular-
la yakinlagmalarin1 beklemigti. Belki bir giin onu da gé-
tiiriirlerdi yanlarinda. Zamanla geliniyle birlikte tanima-
ya baglamist1 mahalleyi, mahalleliyi. O giizel evlerde
oturanlar da oglu gibi is¢iydi ¢ogunlukla...

Yash kadin tekrar durdu. Elini beline koyup bagimi
cevirince gordii akmayan ¢esmeye oturmug delikanliyi.
Delikanli, kadin son késeyi dondiigiinden beri bakiyor-
du. Kadinin durdugunu gériince yaklasti.

“Tagtyayim teyze,” dedi. Elini filelere uzatt1.

“Sagol ogul, ben tagirnm. Hem suracikta ev...”

“Olsun... Siz yorulmugsunuzdur.”

Yash kadin evi gosterdi, eski giizel evler geri kalmg-
t1, kiigiik bicimsiz evler baglamist1 coktan. Kadinlar, ¢o-
cuklar vardi ortalikta; giiriiltii egemendi. Yiriirlerken
delikanh kadinin nefes alip verisini duyuyordu. Belli ki
¢ok yorulmustu kadincagiz. Delikanh yan gézle filelere
bakt1. Birisinde ekmekle kesekagitlari, 6biiriindeyse iki
tane balkabagi vardi.

“Buralarda m1 oturuyorsunuz oglum?”

“Hayur... Geziyorum sadece.”

“Buralardaki evler pek giizel. Arada srrada canim
onlarin arasinda gezmek ister.”

“Aaaa! Oyle mi? Ben de ¢ok severim bu evleri, hep-
sini tek tek bilirim.”

Yash kadinin evine gelmiglerdi. Kadin fileleri aldy;
delikanliya giilimseyerek bakiyordu. Kam1 kaynamisti
birden. Cogu kimsenin yiktirmak istedigi evleri seven
birisiydi.
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“Bir ¢ayimu iger misin oglum?”

“Sevinerek...”

Igeri girerlerken delikanli pismanlik duydu. Hemen
atilmistt kadinin onerisine. Ama yillardir hep disaridan
gordugii gecekondular, cok sevdigi eski evler kadar me-
rak ederdi.

Kondunun ig¢i iki boliimdii. Bir béliimde iki sedirle
bir masa vardi. Sedirlerden birisine oturdu. Sert bir yas-
tiga yaslandi. Ayaklarim uzatti. Evin o6bir bolimiina
gormemigti; kadinsa o béliime ge¢mis, caydanhga plastik

“bir bidondan su dolduruyordu. Caydanlig: ocaga koyar-
ken belli belirsiz bir yiiz geldi gozlerinin éniine. Geng,
giile¢ bir yiiz... Yillar ¢izgilerin ¢ogunu unutturmustu.
Giilegligi kalmigti bir, bir de siirekli 1sirdig1 biyiklar1. Bag-
ka olaylar1 animsayinca yiizii asildi. Kanlar i¢inde gor-
miigtii onu. Yiizii kanl, gézleri mosmordu. Onu 6yle
goriince ¢1ghg basmisti. Bir arkadasina yaslanarak geli-
yordu karsidan.

“Korkma Uruk Teyze... Korkma. Tez gitmez su can.”

Cani gitmemisti, ama taginmigti mahalleden, igeri-
deki gence bakti. Obiiriine hi¢ benzemiyordu. Ama o da
cana yakindi.

“Okuyor musun oglum?”

“Evet teyze..”

“Mimaride. Su evler var ya, sizin de sevdiginiz, onla-
ra benzer evler ¢izmistim gecen yil. O zaman sevdim
6grendim buralar1.”

Mimar... Ali de mimar olsa diye diisiindii. Giizel gii-
zel evler ¢izse. “Hey yarabbim, su delioglanin aklim basi-
na devsir. Iyice topa verdi kendini. Bu sabah da erkenden
¢kt

“Mag ¢ok 6nemli nene,” demis, cayimi bile dogru dii-
rist icmemigti. Okuyacakti torunu. Anasinin vasiyeti var-
di. Kollarinda 6lmeden az 6nce, “Ali okusun,” demisti...
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Caylan1 koyarken bir siiredir sustugu igin utands
Uruk Hatin.

“Baban ne ig yapar?”

“Ogretmen memlekette.”

“Burada nerde kaliyorsun?”

“Arkadaglarla ev tuttuk.”

Yine 6biir genci animsadi. Simdi Hulkilerin oturdu-
gu evde otururdu. Babasini, anasim bir yildir gérmedigi-
ni séylemisti birinde. Sonra da Uruk Hatin’a sarilmus,
“Anam da sizin gibi bakardi bana,” demisti... Nasil unut-
mugtu onu. Kendi kendine kizdi. “Béyle giizel insanlar
nasil unuttum? Yashhgin gézii ¢iksin. Boyu devrilesice
Uruk, yagadigin evleri unutmazsin da sana ‘anam’ diyen-
leri unutursun...”

“Bir ¢ay daha ister misin oglum?”

“Sevinirim teyzecigim...”

Caylar1 koyduktan sonra, tepsiyi aldi. Balkabaklarim
icine koydu. Gencin kargisindaki sedire oturdu. Kabak-
lar1 6nce ikiye ayirdi, sonra dilimledi. O dilimleri kanirta
kanirta soymaya bagladi. Her kanirtmadan sonra bir par-
¢a kabuk tepsiye diisiityordu. Kadin aligkin, rahat hare-
ketlerle isini siirdiiriirken delikanh saskin gézlerle baki-
yordu. Kadincagiz her an elini kesebilirdi. Uruk Hatin
ikinci dilime gegince delikanh sordu.

“Ev halki kalabalik sanirim...”

“Torunum Ali ve ben... Ali’'nin babas:1 Libya’da, geli-
nimse sizlere émir.”

“Peki, bu kabaklar?”

Delikanli merakini yenememisti. Yokusun orada
Uruk Hatin’a rastladiginda gérmiistii kabaklari.

“Yolun kargisindaki fabrikay: gérdiin mi bilmem.
Oradaki igcilere yapiyorum.”

Delikanlinin saskinhig: daha da artmagti. Bu yastaki
kadin fabrikanin yemekhanesinde mi ¢ahsiyordu? Bu
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kez sormadi. Kadinin “ne merakh ¢ocuk” demesini iste-
miyordu. Ama delikanh merak ettigiyle kalmadi. Kadin
biraz sonra stirdiirdii anlatmay.

“Sabah ¢arsiya inmistim. Bir hayli kalabahkti. Ozel-
likle bakkalin 6nii ana baba giiniiydii. Ne oldugunu sor-
dum oradakilere. Grev varmis fabrikada. Bakkal da sa-
golsun agmug veresiye defterini. ‘Bitene dek grev, borca
verecegim, demis. Usiisiivermis kadinlar. Komsulardan
birisi bin bir dua okuyordu bakkala. Ug¢ giin olmus grev
baglayali. Kadincagiz ne yapacagim diisiinmekten uyu-
yamiyormus. Derken manav Recai'yi gérdim. ‘Gel tey-
ze gel,’ dedi. Iki tane kabag kapti. ‘Hadi Uruk teyzem su
nefis tatlindan yapiver de agizlar: tatlansin grevdekile-
rin, dedi. Oglumun arkadagidir Recai. Oglumla birlikte
o fabrikada ¢aligmigti. Sonra memlekette bir seyler satti-
lar, diikkén agt1.”

Sustu Uruk Hatin. Ge¢migten bir giinii animsamigta
yine. Recai, ogluna grevi anlatiyordu, ilk o giin duymus-
tu grev soziinii. Recai anlatirken oglu siirekli kafasin
salliyordu. Aksam otururlarken oglu, Uruk Hatin'la kari-
sina anlatmigt1 grevin ne oldugunu. Oysa Uruk Hatin,
Recai anlatirken ne oldugunu 6grenmisti. Iscinin hakkim
grev koruyordu. O kadar.

Aligkin hareketlerle kabaklan soyarken grevin eve
benzedigini fark etti Uruk Hatin. Ev grev ev grev ev
grev...

Delikanliysa iirpertiyle agzi kipir kipir eden Uruk
Hatin’a bakiyordu. Kendi kendine mirildanmas: degildi
onu irperten. Daha yagh kadini dinlerken ayagindan
baslayip sirtinda siiren bir iirperti gegmisti viicudundan.
Yiizii kizarmigts; imrenerek Uruk Hatin’a bakiyordu. Sa-
bah kendisini evden disan atan biitiin sorunlar1 unut-
mus, yalmizca Uruk Hatin1 diigiiniiyordu. Az 6nceki hali
gelmisti géziiniin dniine. Oflaya puflaya yokusu tirma-
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niyor, ellerinde fileler. Filenin birinde iki tane kocaman
kabak. Sarilip 6pmek istedi kadini. Yapamadh. Iginde sii-
rekli savastig1 bir gii¢ engelliyordu onu.

“Bir de bagka biri vardi orada,” dedi Uruk Hatn.
“Ben kabaklan fileye koyarken yanima yaklasti. Teyze
sen kanma Recai'ye, basin belaya girer sonra,’ dedi. Sas-
tim kaldim. Sen ne dersin, basim belaya girer mi?”

“Tath yapmak su¢ olur mu hig teyzecigim?”

Uruk Hatin rahatlamigti. Delikanliysa séve séve ak-
lina gelen yamiti kovmaya ¢alisiyordu.

1988
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BIRI

Dost muydular, sevgili mi?.. Bilmiyorum. Digaridan
anlamak iyice olanaksizlasti bunu. Bir ¢ift gériirsiiniiz,
elleri bulugsmaz bile. Gézleriyle sevisirler. Her sevisme
gibi gizlidir bu da. Bir tek onlar bilir. Bir ¢ift daha goriir-
stiniiz. Sarmag dolas... Sonra birisi gelir, “Bunlar sevgili
degil. Ayr1 ayri sevgilileri var. Bunlar dost,” der. Sagip ka-
lirsimiz. Onlarin dost mu sevgili mi olduklarin1 ben de
bilmiyorum. Kirkin1 agmig bir adamin yirmilik bir kizla
iligkisi... Her ikisi de olabilir. Onlar1 hep bu kahvede gé-
rityorum. Adam fosur fosur sigara i¢ciyor. Kiz sessiz. Ko-
nuguyor mu, konugmuyor mu oturdugum masadan an-
lasilmayor.

Severim boyle kigilere éykiiler diizmeyi.

Iki sevgili bunlar. Yalmzca burada bulusabiliyorlar.
Hep hava kararirken kalkarlar. Buradan da adamin bir
arkadaginin evine...

Belki de baba kizdir. Annesinden aynlinca arada si-
rada gériigiir olmuglar. Peki, niye bu kahve? Annesini
sevdigi zamanlarda buraya gelirlermis. Kiziyla da buraya
gelmeyi seviyor adam.

Iki dostturlar. Bu biraz sagma. Yirmi yas farkla dost-
luk; en ¢ok bunun olmasini istiyorum. Hi¢ olmadigin-
dan... Dostlar... Birbirlerini 6zleyince kahveye. Tek kani-
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t1 dostluklarinin, birlikte kimi zaman bir seyler okuma-
lar1. Kitap, dergi ya da yazi...

Bugiin ilk kez hemen 6niimdeki masaya oturdular.
Gazetemi yaydim masaya. Cayimu bitirip, yenisini s6yle-
dim. Anlamamalilar onlann dinledigimi, gozledigimi.
Sanki gazete okuyor musum... Adamda hi¢ okumus yaz-
mug birisinin havasi yok. O biyiklariyla hamal dersiniz.
Ama hep eli kolu kitaplarla dolu. Bu adamin da benim
igin dykiiler diizmesini isterim. Bu adam hep yalniz de-
sin. Karis: 6lmiis ya da ayrilmglar. Geng bir kiz1 seviyor,
ama agilamiyor. Bu kahveye kagiyor stirekli. Higbiri de-
gil iste. Yamldiniz bay posbiyik. Hicbiri degil. Ama...
ama... belki ben de yaniiyorum. Oykiilediklerim gibi
degildir. Hay Allah! Neyse bugiin dananin kuyrugu ko-
pacak. Kimin nesi olduklarini anlayacagim.

Hi¢ konusmadilar. Zaten benim sansim olsa... Adam
kargiki camiye bakiyor. Kiz ise masa 6rtiisiiniin kareleri-
ni sayryor. Tabii, akli bagka yerde. Yoksa adamin karisi
ogrendi mi her seyi. Cok diisiinceliler...

“Gidecegim!”

Yagasin, kiz bozdu sessizligi.

“Git."

“Git demesi kolay.”

“Zor olan gidecegim demek. Dedin iste gidebilir-
sin...”

Nereye? Ayrilik mi? Degil. Ayrilsalar boyle olmaz
konugma.

“Gidecegim.”

“Gidersen git bana ne.”

Ya da...

“Gidecegim.”

“Ya ben. Ya ben n’olacagim?”

Belki de kiz tuvalete gidecektir. Keh keh, ne kétii
espri. Arkadaglarim duysalar, yine dalgaya alirlar giilme-
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ce yetenegimi. Hem oraya gidecek olsa bunca s6ze ne
gerek var? Belki de bunlar her séze, her tutuma teori
tiretenlerdendir. Oylelerse, nereye giderse gitsin boyle
konugabilirler... Béyle birini tanimigttm. Parmagini m
citlattin. Baglard: séze. Stresten alir, gekingen bir tip ol-
duguna, oradan eklemlere, oradan toplumsal baskilara,
oradan bagkaldiriya... Bir saat el hareketlerinin psikoloji-
sini anlatir. Lafa da hep Yunanca kékeninden girer s6z-
ciiklerin. Piisiike, bilmemne demekmis. Logos da bilim.
Ona bir el hareketi daha yapacaksin. Alacak dersini... Bu
ikili 6yle olamaz. Oyle yalinlar ki. Kiz1 hi¢ boyal gérme-
dim. Mini minnacik zaten. Hiiziin akiyor gézlerinden.
Adamsa 6fkeli, heyecanli. Yok, onlar béyle teori tirete-
mezler.

“Arkadaginin agbisinin yanina mi1?”

“Evet... Diin yine telefon acti. Hald dershanesine
Tiirkge 6gretmeni bulamamus...”

Kiz Tiirk Dili'nde okuyor ya da bitirmis... Aaa! Belki
de adam hocasidir onun. Biitiin iligkileri akademiktir.
Sevmiyorlardir Edebiyat Fakiiltesinin kasvetli odalarini.
Bu acik hava kahvesinde ¢alistyorlardir. Adamun elindeki
kitaplar da anlagildi. Ama pek masum bir akademik iligki
degil bu. Ne o susmalar éyle uzun uzun... Kimi zaman
yakaladigim o bakiglar. Hay Allah. Adamda da hi¢ hoca
tipi yok ki... Hoca dedigin beyefendi Jlur. Bu adam gibi
heyecanlanmaz hoca. Ahgmugtir her seye. Ya da hi¢ als-
mamugtir. Her sey sagirtir onu. Sagmaya alismuigtir. Heye-
canlanmaz, susar... Neyse kiz 6grenci, bunu égrendik en
azindan. Ama adam kimin nesi? Babasi my, sevgilisi mi?

“Hep bekliyordun béyle bir firsat.”

“Beklemiyor muydun?”

“« o n

O da ne? Kiz aglamaya bagladi. Tamam canim, sev-
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gili bunlar. Adam gézyaglarim siliyor kocaman elleriyle.
Kiz giilimsedi. Ne giizel kiz bu. Hem aghyor, hem giili-
yor. Gozyaglarin1 adam sildi, ama gézlerinin kiyiciginda
hala birkag damla var. Bakiglarini etkilemiyor bunlar. Bu
kiz bu adamu seviyor. O kadar... Sevmeyen bakamaz &yle.
Ik kez gordiim gozlerini kizin. Goriir gérmez anladim
sevdigini. Helal sana oglum, dogru iz iistiindesin.

“Babamlar 6zleyecegimi sanmiyorum...”

Yasasin! Babas:1 da degil.

“...ama sizi 6zleyecegim.”

“Sizi” mi? “Seni” demesi gerekmez mi? Bu ne bigim
agk be!

“... seni ve dostlarim...”

Iste boyle “sen” olacak tabii ki...

“... bu kenti de...”

“Gegenlerde buralardan uzaklagmaliyim demiyor
muydun?”

“Evet, ama... Oyle alistim ki. Ustelik yalnmzca alg-
mak da degil. Seviyorum da buradaki yagami. Seninle
bulusmalarimizi. Dostlarimla birlikte cocuklar gibi park-
larda yatmayi. Sanki bunlar olmadan, siz olmadan ¢alisa-
mam gibi geliyor. Hatta evdeki siirtiigmeleri bile seviyo-
rum. Babamu bile... Biitiin aksiligine ve ¢ekilmezligine
kargin...”

Oh be! Sonunda konustu, iyice kugkulanmaya bag-
lamigtim bunlardan. Konugmadan anlagan insan kalmad:
ciinkii. Ama 6biir tiirlii de ben bir sey anlamiyorum. Se-
verim aslinda, konugmayanlari, az konusganlar1. Yillardir
bu kahvede rastlagtigimiz insanlarin ¢ogu sessiz, ama an-
lagiyoruz iste. Su biyikh delikanh da hep gelir bir seyler
yazar gider. Cay icer. Cay kotiiyse Syle bir eksitir ki
yuzind...

“Desene baga dontiyoruz.”

Dalmigim. Ne konugtular acaba? Kiz ¢aya bakiyor.
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Hafiften kizarmig yiizii. Giinesten mi, utandi m1? Ne
dedi ki adam? Onu tizecek bir gey mi dedi? Kolay degil
insanin sevdiginden ayrilmasi. Ne diyecegini bilemez.
Sagmalar. Eli ayag gibi dili de tutmaz olur. Seni seviyo-
rum diyecekken aklina eski bir olay gelir. Onu animsatur.
Kendisi degil ki karsgidaki, hemen anlasin. Anlamaz. Oysa
o sevgi sozciikleri bekliyordur. Sagirir. Uziiliir. Kizarir,
bozarir. Adam da dyle bir seyler mi dedi? Hem ne de-
mek “basa dé6nmek.” Neyin bagina?

“Yoo... Baga donmiiyorum. Cok yol aldik. Eskisi gibi
degilim, iyiyim...”

Tih... Hi¢ aklima gelmemisti doktor hasta iligkisi.
Biraz da duygusal bir seyler var tabii ki... Nasil da unut-
tum. Kiz hasta. Simdi ¢ok saglikl, ilk geldiklerinde de
saglikliydi ama. Kafasindandir belki kizin derdi. Adam
da psikiyatr... Muayenehanesini, muayenehaneleri sev-
meyen bir doktor. Beyaz onliikleri, log ya da floresanl,
ila¢ ve temizlik kokan odalar1 sevmeyen bir doktor. He-
lal sana doktor. Goziim tuttu seni. Bu kahveden giizel
muayenehane olur mu? insamin sagina, ¢ayina su pembe
ciceklerin diismesi yar1 yariya iyi eder. Adam yine sigara
yakti. Dumanlarin ardindan bakiyordur kiza. Bana arkasi
doniik. Onu o kadar ¢ok gérdiim ki kolayca tahmin ede-
biliyorum halini. Kimi zaman béyle uzun susmalarda
dalar gozleri. Sanki bir geyler arar derinlerde. Kim bilir
belki kendisini arar. Yirmi yil 6nceki kendisini mi? Kim
bilir? Herkes ben mi ki uzun dalmalarda hep ge¢misiyle
bulugsun. Onlardan uzak masadayken hep susmalarini
isterdim boyle uzun uzun... Béylece bir sey kagirmamug
olurdum. O zaman hep konugurlardi. Adamin sesini du-
yardim da kizin konustugunu dudaginin kipir kipir edi-
sinden anlardim. Simdiyse ¢ogunlukla susuyorlar. Hep
benim sansim.

“Artik kendimi yasiyorum... Evde kavga ederken ba-
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bamla. Bakiyorum ki babam eskisi gibi kendi kendine
konugmuyor. Ona yanit veren biri var. Aglasa da, bagirsa
da... Sonugta dayaktan zor kurtulsa da... Biri var... Ya da
derste hocaya yanlis da olsa yanit veren, anlamayinca so-
ran... Biri var...”

Hoca da degil adam. Zaten olamazdi ki...

“Eskiden yalnizca dostlarimlayken o birini gériiyor-
dum, bir de bir seyler okurken. Artik her yerde var. Se-
ninle oldu bu... Seninle aradik bulduk o birini. Konugur-
ken, sdylegirken... Bir de baktim biri var.”

“Ne giizel... Dostlar ve kitaplar.”

Bu adam edebiyat¢i m1 yoksa?

“Yani dostum... O biri burada da var, Erzurum'da
da... Gitmeyecegim.”

“Gidecegim derken anlamistim gitmeyecegini..."

Ben de anlamigtim. Gitmeyecegini de... Dost ol-

duklarini da...

1989
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GARAJLARDA

... olur mu olur. Hi¢ béylesi bir yagantim olmad: ki. Hig
bu kadar iktye ayrrmadim ki yasami. Aksam bege kadar
biiro. Begten sonra sokaklar, barlar, yalmz yasadigim ev, evin
kirli duvarlan, kérkiitiik ya da uykusuz geceler... Sabaha
karsi digan firlaynp dokuzdan énce kogarcasina gezmek sehri;
sokak kipekleri, finncilar, isciler ve égrencilerle konugma iste-
&tyle tutugarak... “Evden okula diye qiktin ya, okula mu ger-
cekten?”, “Elin yanmayor mu usta, o sicak somunu tutarken?”,
“Vardiyaya m1?"... Daha sorulamayan yiizlerce soru, séylen-
meyen yamtlar.. Dokuzda yeniden biiro. “Evet efendim,
dosyalan buldum, nereye tevdi edileceklerdi?” Aligkanliklar-
la gegen, sorusu bile olmayan saatler: Béyle bir ikilikte her sey
olur. Daha énce de avare oldum, ikiyila yakin igsiz gezdim,
ama o zamanlar giinde yirmi dort saat avareydim. Tam an-
lamiyla bagibog bir yagamdi. Camm istedi mi, birilerini gor-
meye Ankara’ya bile giderdim. Param varsa... Oysa gimdi
hem 6zgiiriim hem tutsagim, ne ézgiiriim ne tutsagm...

Onu gormeye gittigim ikinci giiniin aksamiydi. Ka-
ranhk ara sokaklarda dolagirken kendimden kugkulan-
mug, bu ikilik, karsithk hosuma gitmemesine karsin ha-
yatim diigiinmiistiim béyle.

... bu bir kabahatse, kabahat bende degil. Bana daya-
tilan yagamda.
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Béyle bir yagamda insan her seyi yapar.
— O ses: Kim dayatti ki bu yagam sana? —

Yine mi? Kurtulug yok bu sesten. Géniil rahathg, gev-
seklik... Hepsini yok eder. Her zaman her yerde hazir. En
rahat anlanma ¢omak sokar. Mazeretimi bulmugtum. Ne
anlami var bu sorunun simdi? Ustelik biitiin diinya dayat-
tt bu yagam... Daha tyisini bulamadim ki.

Kuskuyla yiiriiyordum. O sesle tartigarak. .. Yiiziime,
elime yagmur damlalann diismeye baglayinca durdum.
Nerelere gelmigtim yine. Dar bir sokaktaydim. Sokagin
6biir ucunda bir sokak lambasi vardi. Lambaya kadar
biitiin sokak tahta kapili evlerle doluydu. Dip dibe on
kisur ev. Higbirinden bir 1g1k sizintis1 olsun gelmiyordu.
Opylece durdum. O ses bile uyarmad: beni. Bekgi gelir
diye. Sanirim o da baktigim yere bakiyordu. Kapkara so-
kagin sonunda, giderek sarartyordu lambanin alti. Cok-
tan su birikintisi olugmugtu. Sarn 1$131n altinda, yar san,
yan siyah birikintiye ha bire damlalar diisiiyordu; 6zel-
likle lambanin ¢evresindeki damlalar bulundugum yer-
den rahatlikla segilebiliyordu. En giizeliyse birikintiyi
devindirerek, birikintiye gémiilmeleriydi. Bir adim yak-
lagsam bu giizellik bozulacakti. Kipirdasam bile bozu-
lurdu. Tam durdugum yerde giizeldi.

Usiiyene dek baktim o giizellige. Cocuklugumda kis
geceleri pencereden bakardim béyle bir sokak lambasi-
nin altina. Onun birikintisinde sar1 yapraklar olurdu. O
an yaprak bile olsa bozard: o giizelligi.

Yiiriimeye baglayinca yavas yavag gériintii bozuldu.
Tam lambanin altinda gézlerimi yumdum. Kégeyi do-
nip caddeye ¢ikinca agtim yeniden. Caddeye ¢ikinca
diig bitiyordu. Canimi sikan bir gey vardi. Neydi, hay Al-
lah neydi? Birkag saniye sonra animsamistim. Onu ikinci
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kez gérmeye gitmemdi camimi sikan. Kendimden kus-
kulaniyordum. Animsamigtim, ama artik kuskulanmi-
yordum. Birikintiye gomiilen damlalarin, biitiin 0 man-
zaranin etkisi olmaliydi kugkularimi dagitan.

... onu gérmeye gittim ciinkii giizel bir cocuk. Cocuk
dedigim en azindan on yedi yaginda var. Beni geken giizel-
ligi. Deminki sokak kadar giizel en azindan. Giizel olma-
sindan bagka nedeni yok. Varsin o da, ben de erkek ola-

yim:
— O ses: Yeni bir mazeret. —

Hadi oradan. Sen giizellikten ne anlarsin pis boz-
guncu...

Bir siiredir is ¢ikiglarinda Garajlara gider olmugtum.
Binip de gidemedigim otobiislere, az sonra gidecek yol-
culara bakar, kahvede ¢ay icer, video seyrederdim. Birkag
ahbap bile edinmigtim kahvede. Biri hap¢iyd;, biri mua-
vin. Giinde bir iki saatimi orada gegirir olmustum. On-
ceki giin yola ¢ikanlara saat, kalem, tarak, bu gehre yeni
gelenlere giines goézliigi satanlarin tezgihlara bakar-
ken gérmiigtim onu. Bir biiroda masada oturuyordu.
Adamin biri ona dert yamiyordu. Adama dikkatle dinli-
yormus gibi bakiyordu. Ilk bakigta adamin yolcu, onunsa
yolcuya hizmet etmesi gereken bir gérevli oldugu sanila-
bilirdi. Oyle gururluydu ki tavirlari. Bazen bakiglarin
kalkan otobiislere ceviriyordu, bazen 6niindeki deftere.
Kimin hizmetli olup olmadig: birinin masada oturup,
otekinin ayakta durmasindan belli olmaz... Adama
“Umurumda degilsin,” dedigini sezmigtim. Adam da be-
nim gibi dikkatle baksa anlar, utanir susardi. Adam git-
tikten sonra da bir siire baktim ona. Gururu degildi beni
ceken. Giizelligiydi. Saglar1 uzuncayds. Yiiz gizgileri ¢ok
diizgiindii. O ¢izgilerde sértlikle sevimlilik gatistyordu.
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Birkag yila kalmaz birisi kazanir. Sertlik de kazansa gii-
zelligi bozulmaz sanirim.

Ona bakarken bir dostumu animsamigtim.

“Nasil biri olmak isterdin, dig goriiniis olarak?” diye
sormugtu.

“Daha anlamh kaslarim olsun isterdim. Bir de yiiz
cizgilerimin daha keskin olmasini,” demistim. Tam anla-
tamamistim o zaman. Uzaklardaki dostuma nasil etsem
de bunu gostersem. “Iste bunun gibi,” desem... Daha o
an Venedik'te Oliim’ii animsamugtim. Kugku ilk o zaman
olusmugstu. O yagh yazar gibi miydim ben de... Sonra da
Stavrogin'e hayran hayran bakan Piyotr Stepanovi¢'i
animsamigtim... Kugku ertesi giin dolagirken birden
onun ¢aligtig1 biironun éniinde durdugumu ayrimsayin-
ca iyice depresmigti. Ta gece yans1 o sokag: gérene dek
surmustu.

... belediye otobiisiinde karsisina giizel biri otursa diye
bekleyenlerden farkim yok. Giizel bir insana bakmak yola
bakmaktan tyidir. Ya da yolda gordiigii gocuklann baslan-
m oksayanlardan... Bunlan da yapanm. O tartici ¢ocuk,
her gordiigiimde “igte giizel insan” dedirten ¢cocuk az avut-
mada beni. Kir pas igindeki yiizii diinyanin biitiin kirlerini
toplasa da giizel olacak. Cirpr bacaklan yara bere icinde
olsa da... Uzerinde birkag el degistirmis giysisi varken de.
Ustelik parklarda ana babalanmin gezdirdigi cocuklar, o
tartia ocuk kadar giizel gelmiyor bana. Belki bu delikan-
hya da kizlar ilgi gostermiyorlardw. Bayan arkadaglara
sorsam yakigikl, bulmayabilirler. Beni ¢ekiyor yine de. Ilk
gengligimde de dgik oldugum kizlan kimse giizel bulmazda.
Giizellerdi... Bu ¢ocuk da... Yagamak da... var olmak bagh
bagina bir giizellik...

— O ses: Simdilik susuyorum, ne desem dinlemez du-
rumdasin. —
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Coktandir pek ¢ok seyi diiglerimde yasamaya basla-
digim icin, her giin bir yerlerde oturup ona bakmak, onu
boyle tanimaya baglamak, onu gériince bir dostumu gér-
miis gibi hissetmek rahatsiz etmiyordu beni. Kimi za-
man sinirleniyordum. Yapmacik biiytimiglitk numaralan
yapryor, siiriiciilerle konusurken otobiislerden ¢ok anlar-
mus gibi konusuyor, ok agirbagliymis gibi agirdan aliyor-
du igleri.

“Hayir dostum,” diyorum. “Olmaz... Igin kaymiyor
senin, boyle agir degilsin. Evet, yagitlarin hep bu pozlar-
da ama sen olmamalisin. Ben de yasitlarim gibi olsam,
seninle dost olur muyum hi¢? Kim bilir belki senin de
yasamun ikili benimki gibi. Otobiis terminalinden ¢ikin-
ca deli dolu, yasinin adami oluyorsun. Belki sevgilinin
yaninda diinyanin en ¢ilgin insanisin. Yok, onun yaninda
da béyle havaliysan siirmez bu dostluk.”

Hig takip etmedim onu terminalden sonra. Cekin-
dim zaman zaman kugkulandiklarimin gerceklesmesin-
den. Yine de kulak kabarttim konusmalarina. Yakinda
stiriicti belgesi alacak, bu biironun sahibi amcas;, isterse
siiriicii olur, ama istemiyor, “Hamallik,” dedi birinde sii-
riciiliik igin, bagka bir giin, “Onca insanin canim yiikle-
nemem,” dedi. Bir sevindim ki... Yarim biraktig: cimlesi-
ni ben tamamladim. “Ciinké biitiin diinyanin canim
yiiklendim.”

Bir siire sonra onu gormeye daha az gider oldum.
Diiglerin agmazina diigmiistitk. Hem harekete gecip
disii gerceklestirmek istiyordum, hem de korkuyordum.
Paramparga olabilirdi her sey.

... diigler hep ucucu... kinlgan... Yasgamdan da knl-
gan. Tamamen benim elimde, kafamda olmasina karsin
varliklan... Kinlworlar. Onlan yagama hi¢ bulagtrma-
sam da. Onlar bulagmasa da ben batmigim yasanun icin-
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de, herkes gibi. Biitiin yalmzhgma kargm... Yoksa yalmzhk
m diiglerimi bile kinlgan yapan? Beni béyle kuskucu, iir-
kek... Yalmzliktan kurtulmayr mi denesem?

— O ses: Yalmzhktan kurtulabilecegin tek yer, her sey- .
den kurtulacagn yerdedir—

“Sehirdeki ahbaplarimla iliskilerimi ilerletmeliyim,”
dedim. Ikili yasamimdan sonrasinda bir dolu ahbabim
olmugtu. Diikkanlarinda gay igtigim esnaflar, selamlagti-
gim, oturup bir ¢ift laf ettigim marangozlar, kalaycilar,
seyyar saticilar vardi. Ama biitiin konugmalar konugtuk-
tan sonra buza yazilmiggasina yok olmaktaydi. Bu ko-
nugmalarda kendimi ortaya atmaya bagladim. Bagka na-
sil kurtulurdum ki yalmzliktan. Kendimi ve dostumu
atiyordum ortaya.

“Gegen giin ¢ok giizel bir delikanli gordiim,” diye
giriyordum séze. Soziimi siirdiiriip siirdiiremedigimi
amimsamiyorum. Giildiiler, sasirip igtikleri ¢cay: doktiiler,
alaya aldilar. Utanip konuyu degistirmeye ¢aliganlar bile
oldu. Bunu bile anlatamadiktan sonra nasil ortaya koya-
caktim kendimi? On beg y1l 6nce beni terk eden ilk sev-
gilim igin gece yans: kopriiden nehre gozyaglarimi dok-
tiigiimii mii anlatacaktim? Géziimiin éniinde 6ldiiriilen
bir gencin, adresini bilmedigim annesine haftada bir
mektup yazdigimi mi1? Yoksa sézciiklerin yetmedigi yer-
de parmaklarima igneler batirip kanla bir dosta mektup
yazmay1 denedigimi mi? Giizel bulacaklar miydi benim
giizellerimi? En 6nemlisi anlatacaklar miyd: gérdiikleri
diisleri, kimselerin umursamadig: acilarin1? Her soylesi-
de bir imge bekledim. Kaldirimin kenarinda sigrayarak
ilerleyen bir sergeyle biitiin acilarindan silkinenleri bek-
ledim. Anlatmadilar... Hepsinde bunlardan yiizlerce var,
ama anlatmuyorlar ki... Birileri de onlarin giizellerine
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glilmiis demek. Yine de beni yanlanina ¢eken seyler yok
degildi. Hi¢ tanimadiklan: birine, bana, dertlerini anlat-
tiklarina, cay ismarladiklarina, gérdiiklerinde gézleri
parladiina gore, en azindan béylesi bir soylesiyi giizel
buluyorlardir. Yine de agmuyorlar i¢ diinyalarini. Yalmzca
ayyasin birini animsiyorum. Bir duvar dibinde kafay1 ce-
kerken, “Merhaba,” demigtim. Sarabim1 uzatmigti. Cok-
mugtim yamna. Bir siire konugmadan garap i¢cmistik.
Oniimiizde bir kadin ayag kaymus yere diigmiistii. Bi-
zimki elini tutmus kaldirmigt: kadini. Yanima gelince de,
“Eli yumusacikti,” demisti. “Diigiinsene bu elin yiiziinde
gezindigini.” Sakallan uzun, yiizii ptitiir piitir bir ayyas-
t1. Ondan bagkasina rastlamadim. Kiismiiglerdi hep.

Bu kiiskiinliikk onunla olan dostluguma da yansidi.
O da gizemini yitirmeye bagladi. O da mutlaka otekiler
gibiydi. Artik hi¢ diisinmedigim bir sey olmugstu onunla
tamigmak, konugmak... Tek ¢ekiciligi hem sevimli hem
sert yiizii ile her seyin kafamda tasarlamyor, gelisiyor ve
bitiyor oluguydu. O ses siirekli “O da onlardan,” diyordu.
O sese, “Hadi ordan,” diyemiyordum.

Diisiincesinden bile korkar olmustum konusmanin.
Ama konugtuk...

Yine biirolarinin éniindeydim. Onlarin otobisleri
bagka bir sehirden gelip bagka sehirlere giderdi. Kimi za-
man gecikirdi. Yollar kapandiginda ya da otobiis yolda
bozuldugunda. O giin de gecikmigti. Yolcunun biri sinir-
li sinirli beklemekteydi. Ikide bir saatine bakiyor, soyle-
niyordu. Giderek yiiksek sesle séylenmeye bagladi. O da,
ben de duyuyorduk onu. Dayanamadim dostumun adi-
na ben yanitladim.

“Yollar kapanmugtir...”

“Ne demek yollar kapanmigtir?”

“Ne demek'i var m, yol bu hep agik olmaz ya.”

“Yol kapaniyorsa erken ¢iksinlar.”
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“Nereden bilsin adamlar? Bekleyin igte. Ne giizel bir
yer buras1.”

Dostum i¢in bir sey yapmigtim sonunda. Belki biraz
geciksem, dediklerimi harfi harfine o sdyleyecekti. Adam
ters ters bakip gitti. Ben de tam iig hafta 6ncenin gazete-
sini okumaya baglamigtim, dostum yanima geldi.

“Agbi, otobiis geldi.”

Sagirdim dilim tutuldu.

“Ben gitmeyecegim.”

“Vaz m1 gegtiniz?”

“Hayir, zaten gitmeyecektim.”

Anlamaz gézlerle mi bakt1 bilmiyorum. Ona baka-
miyordum. Anlamaz gozlerle bakiyorsa un ufak olacakt:
her sey...

“Oylesine gelmistim buraya,” dedim. “Severim ter-
minalin ortamin.”

“Yaa,” dedi sadece. Gitti...

Kahrolmugtum. Anlamamigti beni. Diig kiriklig,
diislerin un ufak olugu, iilkiilerin gercekliklerde parcala-
nist... Hepsini yastyordum. Biiro bosalmigti. Kalkacak
giicii bulamiyordum kendimde. Bir daha nerede béyle
bir giizellik bulacagim? Hem biliyorum aradik¢a bulun-
maz... Hemen kalkip kagmaliydim. Daha uzun siire, bel-
ki de yaza kadar ugramamaliydim buraya... O an bile bir
diis kurmustum. Yazin geliyormusum. Gegen birkag ay-
da giizelligini yitiriyormus. Ben de i¢ ¢ekip, “Gegicidir
giizellikler, kimisiyse yanilsamadir,” diyormugum filozof-
ca...

“Agbi cay i¢.”

Onun sesiydi. Korka korka aldim ¢ay1.

— O ses: Konugun da, tyice ne mal oldugunu anla
dostunun. —
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Opyle yikiktim ki o sese ses edemedim.
“Ne giizel gittiler... Bagka bir yere...”

— O ses: ... —
“Sen de gitsene,” dedim.
Bakti. Dudaklarin1 biizdii. Bagin1 salladi, “Sen bil-

mezsin agbi,” dercesine. Giizeldi, gercekten giizeldi...
“Gidecegim yere buradan kalkmaz ki otobiisler.”

1989
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ISPANYA VE GULEN KIZ.

Ne arkadagim gitarist, ne ben sarkiciyim. Ne de ¢ev-
remizde bizi dinleyenler dikkatli birer dinleyici. Her biri
ayn bir diigiin herhangi bir yerindeler. Kulaklarina gelen
titrek, yer yer yanilan miizikle uyumsuz sesi algilamiyor-
lar bile. Ben de uzaktayim séyledigim sarkidan. Ya da
tam i¢indeyim. Her ezgisini her dizesini yagiyorum.

Toroslar var karsimizda. Kargiki kéyde ti¢ bes 151k
goériiniiyor. Ay giinbegiin ufalmasina ragmen yiikselmis,
aydinlatmakta bizi ve Toroslari. Kargida bir 11k yanip
sondii.

Ispanya’dayiz simdi. Goriilme korkusundan ates ya-
kamamus Ispanyol savascilari. Arkadasim Orta Anadolu
tiirkiisi degil hiiziinlii bir Ispanyol ezgisi ¢aliyor. Obiir-
lerinin ictikleriyse Giiney Ispanya baglarinin sarabi. He-
pimiz diisiinceliyiz. Cephe gerisinde kalan ailelerimizi,
sevgililerimizi digiiniiyoruz. Diigiinmek istemedigimiz
tek seyse gelecek. Ben siirekli Dolores'i diigiiniiyorum.
Her bir aldatilmis yurttasimi vurdugumda Dolores’ten
dogacak ¢ocugumu diisiiniiyorum. “Senin igin savagiyo-
rum. Bu adamlarin 6liimii ne yazik ki senin yasaman
icin. Ama ben 6liirsem ne o, ne de onun ¢ocuklar: yaga-
yacak. Yanilip yagadiklarini sanacaklar birilerinin emri ve
boyundurugu altinda. Senin yasaman i¢in diinyanin dért
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bir yanindan gelen bu dillerini bilmedigim arkadaglar da
olecek. Sirf gelecegin giirbiiz Ispanyol delikanlilars, kiv-
rak kivrak dans eden kizlar1 sevebilsin diye 6lecekler.
Genglerin savaga alinmamalar igin, kivrak danslar sira-
sinda sdylenen tiirkiiler agit olmasin diye... Su Amerika-
l1 gemici, su Kuzey Avrupali ig¢i. Tesekkiir et onlara ¢o-
cugum.”

“Tegekkiirler ok gtizel ¢aldin.”

Sarki bitmis. Yalnizca birisi alkighiyor. Belki en sar-
hoslar1 ya da iclerinde en giizel dist, sevdigini géren. Ne
olursa olsun onun alkiglari, beni doganin ve miizigin di-
sirdg yanilsamadan kurtariyor.

“Umitli degilim artik cocugum. Biliyorum baban 6l-
dii, kazanamadilar savagt. Insanlar tilkende her an élerek
yasadiklarini sandilar. Sen de biiyiidin, yillar boyu gére-
medin dans eden kizlar1.”

Arkadagim bir sarkinin notalarim1 gikarmaya ¢a-
hsiyor. Tek tiik anlagithyor ezgi. Ben de animsamaya ¢ahi-
styorum bir siirin son dizelerini. Hafif hafif mirildanir-
ken sevgi, barig ve 6zgiirliik dolu dizeleri bir yel esiveri-
yor. Incecik hirkamun yakalarini kaldirirken sair bir tani-
d1g1 amyorum. Yagmura sitem eden birine, “Kaldir ceke-
tinin yakasini, dolas sonra yagmurun altinda...” diyen bir
tamdig1.

Sair bir arkadagla hafif ciseleyen yagmurun altinda
yiiriiyoruz. Gece karanlik, yollar islak. Evlerde isiklar
sonmis. Yarin ise gidecek olanlar uyumuglar, uyumak
zorundalar. Biz iki avare dolasabiliriz kentin sokaklarin-
da. Ayyagslary, serserileri gibi kentin, bizim de igimiz yok
yarin. Ama su an igimiz var. Sair arkadagin tanimadig: bir
kiza yazdig siiri ancak giiniin en karanlik zamanlarinda
penceresinden atabiliriz. Obiir zamanlarda bu sokaklar
¢iplak ayakli ¢ocuklarla doludur, kadinlarsa pencereler-
den sarkarak konusurlar. Kiz taniyigini anlatiyor dostum.
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Nereye gittigini bilmedigi bir otobiiste rastlamis kiza. O
kadar da giizel degilmis ama otobiiste giilen, giilerek ya-
nindakine bir seyler anlatan tek oymus. Kiz durakta
inerken arkadagim, “Giile giile giizel giilen giil,” demis.
Kiz bu séze de giilimseyerek bakmuis, “Sagol,” demis.
Dostumun siiri, “Sen sagol, sen sagol,” diye siiriiyor. Ar-
kadagimin o giin kiz1 izledigi sokaklarda kizin girdigi yir-
mi dért numarali evi anyoruz. Sessizligi bozan didiik
sesiyle irkiliyoruz, bunun bekg¢i diidiigii oldugunu anla-
yinca bagliyoruz kosmaya. Ayagim kayiyor, diigiiyorum,
burnuma taze yikanmig toprak kokusu geliyor. Islak top-
rak, senden yaratildik, severim kokunu senin, sevdigim
gibi denizin, portakal ¢igceginin ve camin kokusunu.

Diigte kalkmak zorundaydim distiigiim yerden,
ama simdi saatlerce toprakla birlikte olabilirim. Zaman-
sa ilerlemekte; dag etegindeki koyde 1siklar iyice azald1.
Cevremdekiler hi¢bir sey demeksizin teker teker kalkip
gittiler. En sona gitar ¢alan arkadagim kald:. Bir geyler
soyledi anlamadim, ama anlamadigimi da belirtmedim.
O giderken de bagim gevirip bakmadim. Géziim yildiz-
larda, aklimsa insanlardaydh.

Insanlar; umudu insanlarin. Savasta ya da barigta her
zaman seven, sevilen, kimi zaman umudunu yitiren, ko-
tillegen, yalniz kendini diigiinen, yanilan, kogullar yii-
ziinden sevme yeteneklerini bile yitiren ama giizel bir
miizikle yeniden dogan, giizel bir insana saatlerce baka-
bilen insanlar... Bu Toros gecesinde yasadigimiz dogayla
i¢ ice uyumaya, diinyanin en giizel dislerini gérmeye,
kurmaya ve gergeklegtirmeye hazirnm.

1986
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YALNIZKEN DE MUTLU

Gece son vapur ¢ok az yolcuyla kalkti. Bunlarin
cogu da yukar gikts. Ug bes kisi kald: altta. Ayn ayn
oturdular, yine de birbirlerini gérebiliyorlar. Adam otu-
rur oturmaz elindeki kitab1 agw. Okuyamadi. Kafas1 al-
miyordu. Sast1. Ug bira miyd1 onu bu hale getiren, yoksa
kusur kitapta m1? Denize bakt: bir siire, Istanbul’a, kop-
riiye, 1siklandinlmig camilere, reklam tabelalarina, uzak-
taki igiklara, uzaktaki karanlhiga... Anlagilmaz bir insan
sesiyle irkildi. Kapiya yakin oturan kadindan geliyordu
istek dig1 ¢ikan, yavag baglayip sesli biten inilti. Kadin
aghyordu. Sessiz olmak istiyordu, ama belli ki bir kez
tutmustu siniri.

Oldu bitti dayanamazdi adam. Aglayan birini gordi
mi doluverir gézleri. Hep saklar bunu. Ya goézligina
diizeltir ya kaginr gozlerini. Yine sizlamaya baglamigti
gozi. Hemen kalkt, giiverteye ¢ikacakti. Kadinin yanin-
dan gecerken, “Aglamayn,” dedi, “degmez...”

Kadin yanit vermedi.

“Belki de deger,” dedi adam. Ciktu.

Kadin negeyle kalkmigt: sabah. Kocast da kizi da
yoktu. Cok uzaktaydilar. Gece konugsmustu onlarla. Sali-
men varmuglar, iyilermis. Rahatlamusty, ilk kez béylesine
uzaktaydilar, ama bu belli belirsiz bir nege veriyordu.
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Cok uzun siirdii kahvaltisi. Radyodaki sarkilara eglik
ederek oturdu masada. Kizarmis ekmekleri yerken kizim
andi. Cayna seker atarken, “Sekerle bozma ¢ayin tadim,”
diyen kocasim.. Radyoda Arkasi Yann bagladiginda
odasina girmis, tstiini degigtiriyordu. Hemen odasina
getirdi mutfaktaki kiicikk radyoyu. Odasini toplarken
eski Almanya’nin caresiz kentlilerini dinledi. Zavalh bi-
riydi Thomas... Pencereleri agt1. Piril pirildi gékyiizii. So-
kagin sakinligine sasti. Neyse ki sebzecinin sesi yetisti,
doldurdu kulaklar.

Digan ¢ikinca kadin bakkala gitmedi. Oysa her giin
o saatlerde gelen siit kamyonunun peginden gider siit ve
bagka seyler alirdi. Kasaba, manava da ugramad. Yiiridd,
yalmzca yiiriidii. Yorulunca bir otobiise bindi. Yollar bo-
salmigti. Bogaz piril pinldi. Gékte, denizde ne ¢ok tonu
vardi mavinin. Sonra yine yapilar... Hepsi giinegle turun-
cu, arada yine gok mavi. Otobiisten indi. Bir siire yiiri-
dii. Yorulmugtu, bir parka girdi. Kuglara bakts, yeni ¢icek-
lenen dallara, yagh insanlara... Yaglandim mi yoksa? On-
lar gibi giizel havay: giriince, issiz ve giigsiiz olunca atwer-
dim kendimi parka... Aynay: ¢ikardi ¢antasindan. Geng
sayilirdi. Cok az kingmugt1 yiizii, saglarin1 boyamaya bag-
lamamigt1 daha. G6z gukurlan biraz koyuydu o kadar.

Parkin yanindaki ara sokaklara girdi. Tamirciler var-
di, imalatgilar, seyyar saticilar... Once dikkatle bakiyordu
diikkanlara. Yeni ¢tkmig mobilyalar vardi. Kizdi kendisi-
ne. Neredeyse adamla konugacakti. Kaga, nasil, taksit...
Bugiin yalmzim. Bugiin bekirm. Diin gece diiglemigtim
bunu. Iste geziyorum, ne giizel. Nereden de gordiim su mo-
bilyalan. Nasil da evkugu olmusum. Sana ne aptal, mobil-
yadan... Bugiin her seyden uzak olmak istiyorum. Kurtula-
miyorum ama... Gergekten eskidi evdeki mobilyalar. Hem
bunlar ¢ekince yatak oluyormus... Yine eve kaymist: akli.
Yine azarlad: kendisini.
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Bu son animsayig1 oldu evi.

Bir miizeye girdi. Yillar oluyordu miize gezmemisti.
Kocas: pek sevmezdi, onun da eski ilgisi kalmamugti. Li-
seyi okudugu sehrin arkeoloji miizesini animsad:. Bir ara
takmagt1 arkeolog olacakti. Tarihi 6yle merak ederdi ki.
Bir de taglardan, egyalardan 6ykiiler diizmeyi ¢ok sever-
di. Hicbir giin agik¢a séylememigsti arkeolog olmak iste-
digini. Olanaksizdi. Unutmas: da kolay olmustu. Zaten
hep olas: seyleri kovalar, olanaksizi unuturdu... Miizede
kimse yoktu, bir tek 0. Uzun uzun bakmuist1 her bir hey-
kele. Nasil da giizeldi kadinlar. Erkekler giiclii, sorunsuz-
dular. Biitiin yagamlan yontucuya poz vermek. O am
yasamak yiizyillarca. Yiizyillarca heykellere bakabilece-
gini disiindii. Giildii sonra. Ben de bir heykel olurdum o
zaman. '

Miizeden ¢iktiginda giines iyice yakmaya baglamig-
t1. Mayista bu kadar sicak olmazdi. Gergi hangi mayista
ogleyi disanida gecirmigti ki. Dert etmedi bunu. Hicbir
sey nesesini bozamazdi. Bir sinemaya girdi. Bir agk ko-
medisiydi. Begenmedi. Komedileri sevememisti hig, iis-
telik bu ¢ok kétiiydii. Ortasinda ¢iktr filmin. Ne filmin
sonunu merak etti, ne de filmin ilk yarisinda gegen za-
mana hayiflandi. Sanki 6gleydi yine, hi¢ girmemigti sine-
maya, oysa artik yapilarin gélgesi serinletmisti ortahgi.

Bir pastaneye girdi. Oldukga liikstii. Profiterol iste-
di. Garsonlarin, miigterilerin ayr bir havasi vardi. Pasta-
neyi bir cazcinin sesi kaplamigti. Yer yer trompetle, piya-
noyla kesilen bir ses... Bogazinda gicik vardi sanki sarki-
cinin. Sevmezdi cazi. Sabahlan radyoda caz gkti my, is-
tasyonu de@istirirdi. Ama bu liikks pastanede duydugu
sarki hoguna gitmisti. Iyi giyimli insanlarin huzurlu
mekanlanna ¢ok iyi uyuyordu, igini bir huzur kaplamig-
t1. Tathidan sonra bir de Nescafé soyledi.

Insanlarin bakimli giizelliklerine bakti, hicbir sey
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diisiinmeden. Bir cift vardi en yakin masada. Adamin
yuzi asikti. Kadin kendi havasinda sigarasinu tiittiiriiyor-
du. Igine gektigi dumani yavas yavas, adeta dudaklarin-
dan siizerek Parliament'inin ucundaki kiile dogru iifiir-
dii. Boyle sigara icen bir bagkasini animsadi. Biitiin gii-
zellik yok oldu. Miizik sustu, uyum bozuldu. Actydi son
yudumu Nescafé’nin. Hemen ¢ikt1 pastaneden.

Kocasinin bir akrabasiydi animsadigi. Sikga go-
rigmek zorunda oldugu biriydi. Sevememisti, kendini
begenmis, kaprisli, cekilmez bir kadindi. Ama zorunluy-
du onunla “canim”li “cicim”li konusmaya. Hi¢ dostum
yok cevremde. Dost sandiklanm var belki. Gériisiince se-
vindigim, sabah kahvelerini birlikte igtigimiz. Ama onlann
hicbiri sokakta degil benim gibi. Yapayalmzim. Bir tek ben
sokaktayim. Dostlanm nerede, su mayzs giiniinii, akgsamii-
zerini paylagabilecegim?..

Kararmaya baglamigt1 hava. Ufukta, yapilarin cad-
deyle, insanlarla bulustugu ¢izginin yukarlarinda, tu-
runcuyla lacivert birbirine kangip sarilarak énce mora,
sonra siyaha doniiyordu. Bu manzaraya hayran hayran
bakti. Kadin1 da, yalnizhg1 da unutmustu. Artik ara so-
kaklara giremiyordu.

Bir kez daha yiiriidi aym1 caddede. Bir apartman
ontndeki banka oturdu. Giiniin ilk sarhoglar1 gegiyordu.
Sabahtan icmeye baslayanlar... Yakindaki bir icki evin-
den ¢ikip bir yerlere gidiyorlardi. Karanlhkta onu gore-
miyorlardi. Kadinsa onlarin sallanmalarina, naralarina
giiliyordu. Ben de sarhosum iste. Bagim déniiyor. Kalkap
yiiriisem ben de sallamrm. Benim de kangti kafam. Ugup
gidiyor aklima gelenler. Higbirini tutamryorum. Yalmzca
burada oturmak, siklar altindaki istanbul’a bakmak isti-
yorum. Diigiinmeden.

Sonunda kalkabildi. Besiktag'a dogru yiiriidii. Bir
hayli ge¢ olmustu. Ackmist1. Bir iskembecinin 6niinde
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durdu. Garsonun bakislarindan iirktii. Hi¢ sevmezdi ig-

kembeyi ama cam: istemigti, iistelik yakindaki tek agik

yer orastydi. Onun kararsizigin1 géren garson seslendi:
“Butyridn..."

Goz goze geldiler. Bagimi ¢evirip yiiridii. Biitiin giin
ne ¢ok yiirriimigti. Ana caddelerde, ara sokaklarda, park-
larda, gargilarda... Yine yiirityordu. Geng kizhiginda, lise-
deyken de béyle yiiriirlerdi. Kiigiik bir sehrin yiiriinebi-
lecek t¢ bes caddesinde... Uzaklarda kalan dostunu
ammsadi, sirdagini. Yillardir yalmzca bir kartt1 yilbagla-
rinda, bayramlarda. Yitmisti anilarin derinliginde. Onun-
la sarki sdylerlerdi. Bir sarkiya bagladi. Karakéy'e dek
sarka soyleyerek yiriidii. Pl pirild: Uskiidar tarafy, piral
pirild1 gokyiizii. Tek tiik vapurlar geciyordu projektorle-
riyle. Martilar vardi projektérlerin 1:131nda siiziilen, altin
rengine biiriinen. Martilarin bazis1 denize konuyor, bir
ordek gibi ytiziiyordu. Kiziyla bir ad takmiglard: bunlara.
“Mardek,” demislerdi. Once giildii buna, sonras: asildi
yuzd...

Vapura bindiginde de yiizii asikti. Sonra tutamadi
agladi. Giizel bir giindii, buna agladi. Yalnizken yagadigs-
na aglad: bugiinii. Bir daha yasayamayacagina agladi.

Kadin da giiverteye ¢ikti. Adam tek bagina sigara igi-
yordu. Kadindan daha gengti, en az beg alt1 yas... Ama
yiiziindeki ifade farksizdi. Kadim biraz daha yaklasinca
fark etti. Giiliimsedi.

“Niye agliyorsunuz ki?”

“Ben evliyim.”

Adam utand: soruyu sorduguna. Kadin yanlig anla-
mig hemen kendini korumaya almisti. Hep yanhs anla-
silmigta zaten. Sinirle bir nefes ¢ekti sigarasindan. Kadin
da kendisine kizd1 verdigi yanit yiiziinden, siirdiirdii an-
latmayr:
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“Bugiin ¢ok mutluyum. Ama ne kocam ne kizim
vardi yamimda. Ilk kez boylesine mutluyum yillardir.”

“Bagka biri mi?”

“Hayir. Bir bagima...”

Vapur yanagti o sira. Kadin adamun ilgisini ¢ekmisti.
Bir bagina mutlu olabilen biriydi.

“Bir geyler yer misiniz?” dedi adam. “Buradaki sey-
yar saticilan1 ¢ok severim.”

“Olur”

Kofte, balik-ekmek, tavuk-pilav, tursu ve kahvalt
satanlar vardi. Sarhoglara, gece yaris1 acikanlara giiniin
son yemegini veriyorlardi. Adam kahvalt1 6nerdi. Satic1
bir yandan esniyor, bir yandan ekmeklerin igine bir siirii
seyler koyuyordu. Kocaman yiyeceklerini yiyerek yiirii-
meye bagladilar. Kadinin negesi yerine gelmisti. Ilk kez
gbrmiistii bu gece yemekgilerini. Bombog caddelerde ilk
kez kocaman 1siriklarla “ekmek arasi her sey” yemisti.

“Allah kahretsin yine mutlu oldum.”

Adam giildii.

“Onlardan ayr1 mutlu olmamaliyim degil mi?”

“Hayir. Onlarla da onlarsiz da mutlu olmalisiniz.
Pek ¢ok insan hi¢bir zaman higbir yerde mutlu olamiyor.
Mutluluga tiziilmek niye?”

“Nerede oturuyorsunuz’

“Yogurtgu'da...”

“Uzak degilmis, yiiriiyelim isterseniz?”

Kadin sezdirmeden adama bakiyordu. Adamin yiizii
gengti ama sesi tavirlan 6lgiindii.

“Mutlu olun,” demesi kolay. Siz mutlu musunuz?”

“Bilmiyorum. Bilmedigim icin de size gipta edi-
yorum.”

Eve kadar konugtular. Eve vardiklarinda kadinin ak-
lina filmlerdeki bir s6z geldi. “Bir sey icer misiniz?” S6y-
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lemedi. Elini uzatti. Adamin tuttugu, oksadig1 hicbir ele
benzemiyordu. Hep pembe ya da beyaz, tombul ya da
ince yumusacik eller olmustu avuglarinda. Oysa bu ev
silen bir kadinin ne nasirli ne de yumusak eliydi.

“Sana bir kahvalti1 borcum var. Aglayacagin bir giin
beni ara.” Telefon numarasini ¢antasinda zar zor buldugu
bir kagida yazip verdi. Adam giiliimsiiyordu.

Aramayacak. Bir gece vapurda rastladtgn aglayan bir
kadwn olacagm.

Adam uzaklagiyordu; seslendi:

“Hey... Bakar misin1z? Senin var mu telefonun? Ben
de ararim belki!”

1988
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EL SALLA

“Hadi Garajlara gidelim.”

“Olur.”

Iki saattir geziyoruz. Hi¢bir amacimiz yoktu yiirii-
meye bagladigimizda. Canimiz ¢ay cektiginde kahveye
girmis, girer girmez sasirmigtik. Ug polis oturuyordu bir
masada. Birbirimize baktik. Geri ¢ikamazdik. Kugkula-
nirlardi. Higcbir korkumuz yok aslinda. Kimliklerimiz
yanimizda, soracaklar1 biitiin sorulara yanitimiz var. Ama
tedirgin olmustuk bir kez. Konugsmadan birbirimize ba-
kiyorduk. Giilmeye bagladi. Once sessiz, sonra kahka-
hayla. Herkes gibi polisler de bize bakiyor olmaliydi.
Déniip bakamadim. Ben de giilmeye baglamigtim. Kah-
veci geldi yanimiza.

‘Cay”

“Cay yok. Yeni su koydum. Yarim saat siirer...”

Acelemiz var, deyip ¢iktik. Digarida bir siire daha
giildiik. Sonra sordu:

“Fazla degil mi yarim saat cayin demlenmesi igin?”

“Belki amac1 bagkaydi onu derken.”

Fazla konusmaya gerek yok. Ayn1 kurgu vard: kafa-
muzda. Bir siire yiiriiditk konugmadan.

“Ama sagma,” dedim. “Niye resmi gelsinler ki?”

Tam o an “Hadi Garajlara gidelim,” dedi.
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Garajlarin biraz ilerisinde lunapark var. Bu kig giinii
oksiiz, ¢iplak bir ¢ocuk gibi duruyor dénme dolaplar, sa-
lincaklar... Ister istemez yazi animsiyorum. Giiriiltii ie-
risinde her yan. Tikis tikis. Bin bir ses, bin bir renk, bin bir
koku birbirine karigtyor. Sikintidan gelmisiz dostlarla. Ne
bir seylere biniyoruz, ne de misir dondurma falan yiyo-
ruz. Eglenen insanlara bakarak geziyoruz. Her pavyonda
ayn bir miizik, ayr1 bir ses. Cigliklar, motor sesleri de ka-
tilinca, bagirarak anlagabiliyoruz. Derken bir késede otu-
ruyoruz. Tam karsimizdaki pavyonda ipe bagh topu siga-
raya degdirmeye calisiyor insanlar. Kirmuz: gémlekli biri
geliyor, sakallan1 yan uzamuis... Degdiriyor. Alip gidiyor
Marlboro’lan. Bagkasi vuramiyor. Bizse géziimiiz mavi
beyaz topta, kih sessiz kih giilerek, bazen de birbirimi-
zin anlattiklarin1 dinleyerek oturuyoruz uzun siire. Yine
geliyor kirmizi gémlekli. Kalabaliga ragmen taniyoruz.
Once yan tarafa gidiyor, gomleginin igindeki sigaralar:
geri veriyor birisine. Belliydi kurduklar1 diizzen. Anlamis-
tik, sevindik... Gidip agiklamak vardi dolaplarini. Ola-
caklar belliydi. Yalanlama, hir giir, déviis... Biitiin adam-
lar1 toplamirds. Iyi bir dayak yerdik. Zaten sik sik kavga
¢ikar burada. Aile de gelmez. Tek tiik... Cocuklar ¢ok 1s-
rar etmigse... Igsizi giigsiizii coktur buranm. Bir de geng
insanlar gelir aksamiistii ugradiklar1 birahanelerde iki ii¢
bira igip. Ondan sonra kavgalar, déviise yeltenmeler, ge-
kilen bigaklar... Sudan nedenlerle iistelik. Ya zaten akilla-
rina koymuglardir, neden anyorlardir déviis icin, ya da o
an geriliverir sinirler. Biri dbiiriiniin ayagina basmugtir,
“Ulan,” demistir ya da yalnizca dik dik bakmugtir. Bir bag-
ladi m1 bitmez bu kavgalar. Digarida, top sahasinda, ma-
hallede siirer, yinelenir. Kimisi iyice biiyiir, arkadaglar
gelir. Cok tanik olduk boyle kavgalara. Bu insanlan da,
déviiglerini de iyi biliriz. Pek de farkimiz yok onlardan.
Biz de savruk, biz de amag¢siziz ¢ogu zaman. Biitiin giin
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avareyiz onlar gibi. Onlarla ayn1 mahalleden gelmisligi-
miz var, aym1 oyunlan oynamighgimiz. Kimisiyle aym s1-
rada oturmusuz ortaokulda. Sabah aym saatlerde firlariz
disari. Onlar ige, biz de... Isimiz varsa. Onlar i§ aramaya,
biz de... Disaridan gorenler bizi de onlardan sanir. Tek
farkimiz déviigmemenmiz... Bir de icimizdeki sikinti, kar-
st koyma istegi yagadiklarimiza. Onlar birakmglar kendi-
lerini. Biz ayak diriyoruz, hesapta. Sik sik kiztyoruz ken-
dimize. Kendimizi kaybetmeyelim, diyoruz. Oturup tar-
tistyoruz. “Birahane yok,” diyoruz. Is bulacagiz. Aksa-
miistleri toplanip ¢alisacagiz, okuyacagiz... Bir siire sonra
yine birlikteyiz onlarla. Aym birahanede kargihikhh masa-
larda. Onlar eglik ediyorlar ¢alan miizige, bizse kendi
tirrkiimiizii kendimiz mirildaniyoruz. Tek farkimiz bu.
Kadehlerimizi kiga kaldiriyoruz. “Kis gelsin toparlanaca-
gi1z,” diyoruz. “Sicak aslhinda savrulmamizin nedeni.”

Simdi kig. Hem de buz gibi giinlerden. Biz yine lu-
naparktayiz. Bombos igerisi. Hiiziinle bakiyoruz ¢evre-
ye. Gegen giinlere bakiyoruz hiiziinle.

“Animsiyor musun yaz1?” diyorum.

“Aman bosver... Miskin, daginik giinlerdi.” Derken
diizeliyor yiiziiniin buruguklugu. “Ama sicakt1.”

“lyi toparladik.”

“Gergekten... Isti, tiyatroydu derken ayagimizi iyi
kestik buralardan.”

“Azmi 6yle demiyor...”

Sessiz bagini salhiyor. Durgunlagti, Azmi'yi diigiinii-
yor. Nerden de animsattim... Bir zamanlar ne iyi arka-
dagtilar. Kiigiikliikten beri birlikteydiler. Kan kardestiler.
Opyle seslenirlerdi birbirlerine. Simdi neredeyse hig go-
riismiiyorlar. Azmi sabahtan bashyormus icmeye. Bog
islermis yaptiklarimiz. Elimiz kolumuz baghymus. Cok
tiziilityorduk onun icin. Ama en ¢ok kan kardesi tiziili-
yor. Kag kere gitti konugtu. Tehdit bile etti. Yalvardi.
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Bosuna. Gegende yine gitmis evlerine. Azmi’'nin anasi
sevingle kargilamig. Kadincagiz da yardimi dokunur san-
mug bizimkinin. Aksama dek oturmuglar sobanin bagin-
da. “Aksam gidip ben de icecektim neredeyse,” demigti.

Garajlara geldik sonunda. Yayalarin girdigi girigte
bir dilenci kadin oturmus. Yaninda ¢ocugu olsa gerek, tir
tir titreyen bir yavru. '

“Allah sevdiginize bagislasin.”

Bir ¢ay parasi atiyorum Oniine. Atar atmaz utaniyo-
rum. Ne kadar agagilayicidir 6niine para atilmasi. Cocu-
gun bagini oksuyorum, anlamadigim bir geyler séyliiyor.
Kadina bakip giiliimsiiyorum. “Bagigla beni,” dercesine.
Degismiyor yiiziindeki ifade. Hizla yetigiyorum arkada-
sima. Garajlarin ¢ay ocaginda herkes televizyon izliyor.
Pencere kenarindaki iki sandalyeye oturuyoruz. Oturur
oturmaz ¢aylarimiz geliyor. Caylar berbat.

Igeri girdigimizde varilden bozma sobada 1sinmaya
caligan bir cocuk yanimiza geliyor. Elinde not defterleri
var. Alip bakiyorum. Uzerinde “Askerin Giinliigii” yazi-
yor. Hemen geri veriyorum.

“Daha var arkadasim. Gidecegim zaman gelir sen-
den alinnm.” Giiliyor.

“Yine al.”

“Asker miyim ben?”

“Olsun.”

“Olmaz.”

“O zaman bir sigara ver.” Sagirtyorum. Cikarip veri-
yorum. Gidiyor. Egilip sobada yakiyor sigarasini. Bize
déniip giiliimsiiyor.

“Ne ¢abuk biiyiiyor ¢ocuklar... Kimse yagin1 yaga-
muyor. Herkeste bir acele. Bugiinden kesmigler umudu.
Biiyiisek de yarin olsa. Hem yarinin belkisi var.”

“Bizde de 6yle olmadi mi? Hangi yagimizi yagadik
ki. Daha yirmi iigiinde miyiz, kim inanir?”
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Hakl. “Yagamak mi bu be!” diye bagirmak geldi
icimden birden. Haykirsam déniip bakard: herkes. Emi-
nim, “Hayir!” derdi hepsi. Ama simdi hepsi dalmig gitmis
televizyona. Televizyon kapaninca ya da ¢caycinin getirdi-
gi caya verecek para kalmayinca nereye gidecekler?

Cay ocagindan ¢ikiyoruz. Bugulanmig camlarindan
icerisi goriinmiiyor otobiis biirolarinin. Usiiyen insanla-
rin titrek sesleri duyuluyor.

“Erzincan! Tercan! Sanlurfa...”

Durduk. Bir otobiis kalkmak iizere. Eski piiskii...
Motor ¢alismaya baglamis. Kucaklasanlar var, ¢oktan
binmis yerlesmeye ¢alisanlar, yerlegmis, yaktiklar sigara-
nin dumaninda geride biraktiklar: sehre son kez bakan-
lar... Sefalet akiyor; otobiisten, iist baglardan, asik yiizler-
den... Beyaz gomlegi kir pas icinde olan muavinin sév-
diigiinii duyuyoruz. Kim bilir kime?

Kalkiyor otobiis. Arkadagim el salliyor birisine. Baki-
yorum on alt1 on yedi yaslarinda biri. Giilimseyerek
bize bakiyor. Ben de el salliyorum. Utanmasam elimle
“mektup yaz” igareti yapacagim tanimadigim birine.
Onun arkasinda yaglica bir kadin oturuyor, ona da el sal-
lamali. Ne var ki uzaklasiyor otobiis. Giiliimsiiyoruz
Omzuna vuruyorum arkadagimin.

“Buldum. Azmi'ye is buldum.”

“Nedir?”

“Burada el sallayic1 olacak... Kimsesizlere, bu gehri
hiiziinle terk edenlere. Ise yaramiyorum demiyor muy-
du? Artik ise yarayacak. Madem ki birileri hi¢ istemedik-
leri halde yalnizlar. Onlara el sallayacagiz. Onlan yalniz
birakanlara inat.”

“Yiirii, Azmi'ye gidiyoruz.”

1988
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DEDESI

Saglar1 kisacik. Ustiinde ayn1 kumagtan pantolonla
ceket var. Olsa olsa on yagindadir. Hatta kihig1 biraz da
bityiik gosteriyor. Oniinde babas: ya da agabeyi, o hep
birka¢ adim geride... Yiiziinde belli belirsiz bir giiliim-
semeyle diikkdnin birinin éniinde takildi kaldi. Adam
cocugun kendisini izlemedigini anlayinca geri déndii,
tuttu cekti kolundan. Cocuksa deminki negesini yitir-
meden adamla aym hizda yiiriimeye ¢abalhiyor. Kogtu
kosacak.

Cocukla adam goézden yiterken Sinan oturdugu
banktan kalkt1. Bir sigara yakt. Yiiriirken igmeyi severdi,
ilk genglikten kalma bir aliskanlikla. Cocugun takilip
kaldiga diikkinin 6niine gelince durdu. Sasirmisti. Ne
oyuncak¢iydi ne de o yasta bir ¢ocugun ilgisini cekecek
bir diikkan. Iceride makine yedek parcalari satiliyordu.
Biraz dikkat edince camekinin koyulugunu fark etti.
Kendisini rahatga gérebiliyordu. Cocuk yeni elbiselerine
bakiyordu demek.

Lacivert ceketini amimsadi. Her zaman giyemedigi,
dedesinin armagam olan ceketi. Dedesi... Onceleri ¢ok
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korkard: dedesinden. Iri yariydi. Yukariya dogru kalkik
kaglar1 hep asik surath gosterirdi. Sesi de ¢ok kalindi.
Cok kiigiikken giildiigiinde bile korkardi ondan. Hele
biyiklari. Beyazi bol heybetli bir biyikt. Ust dudagini ta-
mamen orterdi. Yillar boyu hi¢ kesmedigini duymustu
nenesinden. Biyigina 6zen gosterirdi. Tarar, bilmedigi bir
siviyla ovalardi.

Dedesinin hi¢ de korkulacak bir adam olmadigimi
6grendiginde on yasindaydi. O yaz dedesinin diikkkdninda
calismigts. Hi¢ istememigti. Niye istesin, arkadaglar so-
kakta oyun oynarken o ¢aligacakti. Babasi, “Para da alir-
sin,” diyerek kandirmigts. “Oyunu da hafta sonu oynar
parani diledigince harcarsin.”

Kiigiik bir ¢arsinin icindeydi diikkan. Biitiin o gargi-
da kumag satilirdi. Yan yana, birbirinin benzeri on kadar
diikkan. Herkes birbirini tanirdi. Dedesi yaghlarindandi
carsinin. En ¢ok itibar gérenlerindendi. Giinler birbirine
benzer gecerdi. Sabah dedesi masa baginda ¢ay icer, ga-
zetesini okurdu. O da ya tatil kitabin1 okur ya diig kurar-
d1. (Tatil kitabin1 amimsayinca giiliimsedi. Cok sevmisti
o kitab1. Cizgi 6ykiiler, oyunlar vardi. Cizgi 6ykiilerdeki
tipler hep mutlu insanlard1. Aileler huzur igindeydi. Kis-
lar1 kar yagan bir yerde gecerdi olaylar. Dede sobada mi-
sir patlatir, nene masal anlatir, anne 6rgii orer, baba gaze-
te okurdu. Hig 6yle aile gérmemisti. Evlenince de 6yle
bir ailesi olmayacakt1. Uziildii... Kegke o kitab: saklasay-
di... Simdi aradan yirmi yil gegmis. O yillardan animsa-
diklar: o kitap ve dedesi.)

Ogleden sonralan giinesin gekildigi saatlerde diik-
kanin éniinii sulardi. Gélge bir yandan, islak kaldirrm bir
yandan serinletirdi ortahigi. Biraz sonra diikkdnlar cirak-
lara birakilip bir ditkkinda toplanilirdi. Her giin bir bag-
kasinda... Nenesinin gittigi kabul giinlerine benzetirdi
bu toplanmalari. Herkes taburesiyle gelirdi. Kisacik ta-
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burelere oturulur, laflanirdi. Arada iki sokak agagidaki
bakirci ustalarinin da geldigi olurdu.

Bir iki hafta olmugtu diikkinda ¢aligmaya baglayali.
Dedesiyle, “Al, getir, yap, séyle olmali, boyle olmali”"dan
ote konugmamuglardi. Sicagin kayurdugu giinlerden bi- |
riydi. Ditkkdnin 6niinii biraz 6nce sulamisti. Onu ilgi-
lendiren serinlikten ¢ok o giizel kokuydu. Suyu serpiyor,
toz islanip yapistyordu yere. O an o koku yayiliyordu
ortaliga. Yaz yagmuru ardindan oldugu gibi, ama ¢ok ha-
fifi, yalnizca kendisinin koklayabildigi... Temmuz sicagin-
da 6yle hog oluyordu ki... O giin ikinci, iigiincii kez sula-
yinca dedesi sagirmigta.

“Hayrola?”

“Sey, dede. Toz 1slaninca ¢ok giizel kokuyor da onun
icin...” '

“Cok mu giizel?” Kahkahalarla giilmiistii dedesi.
“Ne kadar guzel kokuyor, nenenin borekleri kadar giizel
mi?”

O giin dedesi bagka diitkkdna gitmemig, oturup uzun
uzun konugmuglardi. Dedesi ona bilmedigi kokulardan
s6z etmigti. Limon ¢igegi, portakal ¢icegi meyvesi gibi
kokmazdi. Daha giizeldi. Camin 6zsuyunun kokusu da
dayanilmazdi. Onlarca gigek adi saymugti.

“Gul falan hava bunlarin yaninda. Bunlar kir ¢i-
cekleridir yalmzca daglarda bulunur.”

Her cicegi séyledikten sonra gozleri daliyordu. San-
ki kokluyordu. Koku anlatilmazd: ki torununa anlatsin.
Cizilmezdi ki ¢izsin...

“Yazik sana Sinan. Ne bunlar1 koklayabildin. Ne de
daglar1 gérdiin.”

Daglan yalnizca ders kitaplanindan biliyordu. Mor
olurlardy, sarp kayalar vardi. Oysa dedesi farkli seyler an-
latryordu.

“Hangi rengi ararsan dagda vardir. Yesil agag, mavi
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gok, kirmiziyi ister itburnunda gor, ister ugan kugun ka-
nadinda. Hele o pinarlar... Pinarin aktig: yerde yesilin
her tonu bulunur. Obiir renkler, rengarenk ciceklerde...

Uzanmayali yillar oluyor kirlara. Camin igne yap-
raklarini1 disimde 6gtitmeyeli, mavi gokte disler kurma-
yal.” ‘

Susmugtu dedesi.

“Ne diglerdin dede?”

Hemen yanitlamamugti.

“Islak toprak kokusunu herkes sevebilsin isterdim.
Herkesin sevdigi bir diinya diislerdim. Ama diiglemekle
olmuyor.” Bombosg bakinca dedesi agiklamigti. .

“Herkes sevemiyor ogul. Kan kokusu, para kokusu
burunlarini kapatiyor. Bazilariysa koku alacak, koku se-
vecek durumda degil. Dilerdim ki herkes sevsin.”

“Simdi de kimse sevemiyor degil mi?”

“Ne gezer ogul ne gezer...”

Dedesiyle arasinda siki bir dostluk kurulmustu o
giinden sonra. O lacivert ceketi de o yil diktirmisti dede-
si.

II

Yillar sonra askerdeyken tanimigti daglari, karlar,
kokulariyla birlikte ¢icekleri. Yagmurun daha sik yagdig,
kokularin daha keskin oldugu bir yerde yapmust1 askerli-
gini. Izin giinlerinde kente inmez, yiiriiyiige ¢ikardi. Ge-
rek dag etegindeki talimlerde, gerekse gezintilerinde de-
desini animsard. “Herkes sevebilsin diye...” der dururdu.
Yalniz dedesi degildi animsadig1. Cigekler arasinda yatip,
dedesi gibi ¢camin ignesini ¢ignerken ételerde bir renk
arardi. O bal rengi yalnizca sevdiginin gozlerinde miydi,
yoksa dogada da var miydi?

Kosuyorlardi. Akli kogsmasinda degil, yine o renktey-
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di. Keskinlegen kokular aklina dedesini diigiirmiistii. O
da daglarda boyle birisini diigiiniir miiydii? Onun sevdi-
gi de boyle uzakta miydi? Onun avuntusu da ¢igekler,
kokular miydi? Nenesi miydi o sansh kiz, yoksa eriseme-
digi bir bagka giizel mi?

Talimden sonra dedesine mektup yazmaig, bu sorula-
1 sormugtu. Yanmt cok gecikti. Bir siire sonra aldig1 mek-
tupsa babasindan geliyordu. Dedesini yitirmiglerdi. Yag-
murlu bir giinde gémiilmiigtii.

Yagmurlu bir giinde gémiilmiis olmasaydi dayana-
mazdi o aciya... Dedesinin o tamdik, o dost, o ortak ko-
kuyla gémiilmiis olmasi tek avuntusuydu. Simdi o kente
her yagmur yagdiginda seviniyor...

Ustelik mektubu yamitsiz kalmamisti. O sorularin
yamt1 yillar énce verilmigti.

“Herkes sevebilsin diye...”

Sevmigti, dedesi de sevmigti.

1987
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KAHVALTI

Baglayacak gibiyken konuguyorsun bitiyor
Yeniden geliyoruz bagladigimiz yere
Agklar da inanglar da aymdir

Bir bagka yanina gegemezsin

Bir yanini yagay1p bitirmeyince

AFSAR TIMUCIN

Bir sabah giin igirken gel, kahvalti yapalim. Uy-
kumdan uyandir beni. “Tembelligi birak,” de ben goz-
lerimi ovugtururken. Gérdiigiim diigii anlattirma. Diig
tadinda bir kahvalt1 hazirlayip, uyku sersemi bir soylegi-
ye baglayalim.

“Giinledir kahvalti yapmadan c¢ikiyorum evden,
anca yetigiyorum.”

“Bu sabah nereden esti boyle?”

“Diin hep seni diigiindiim. Hep seni animsatan sey-
ler oldu. Akin"1 gérdiim. Seni soracaktim, o bana sordu.
‘Ozledim Allahsiz1, dedi. Vapurda adamun biri bir za-
manlar bana armagan ettigin kitabi okuyordu. Bugiin de
sabahin kériinde uyaninca agtim telefonu, bir yalan k-
virdim. Sen hep yaparsin ya. ‘Annem hasta onu doktora
gotiirecegim,” deyip dayandim kapina.”
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Telefon... Sabahin kérii... Hep ac1t haber mi diye dii-
stiniiriiz? Neden bir sevgi s6zii ¢inlamasin, sabah sabah.
Giine daha baglamigken.

Uyumamigtim. Giin dogumuna az kalmigti. Darma-
daginik-masamdan kalkip birkag giindiir diizeltmedigim
yataga goyle bir kivrilmigtim. On on beg dakika uyuya-
kalmigim. Kasetcgalar “cat” diye kapaninca uyandim. Diig
mii gérmiigtiim, diigiimde seni mi gérmiistiim, firladim.
Pencereye kogtum. Lacivert mavilegmekteydi. Pencereyi
actim. O renk, o serinlik, motor sesi olmayan sokak, ama
en ¢ok o renk... Bir an, masamdaki yarim kalmus isler,
yarim yamalak iligkiler, kogturup kosturup yuvarlanmalar
uctu pencereden. Sen doldun igeri. Her seyin ¢ok kolay
geldigi bir and1. Siskaligim, d6viig bilmezligim, ince elle-
riyle itebilirdi, zorbalikla oyunu bozani. O anda tirman-
digim kayalardan agagi bakarken, “Nasil ¢iktim buraya?”
bile demez, géziimii yukar: diker, “Suraya kadar ¢iksam,
kargiki tepenin ardi gériiniir mii?” derdim. Pencereyi
aginca soludugum havayr daha bogaltmamigtim, “Seni
seviyorum, dyle ya da boyle, ne yapayim...” demigtim,
serinlikle iceri dolan sana.

Andir, gecip gider, huyu kurusun. Cektin gittin.
Soyleyeceklerim sézciik sozciik, cogku cogku pesinden
gitti. Riizgarli denizler rengine déniigen gok kald1 yalniz-
ca. Peginden baktim. Ardina bakmadan diimdiiz yiirii-
diin, saglarin salindi bir siire. Sen yiterken o renk yine
dikkatimi ¢ekti. O renk altinda su ¢irkin yapilar bile an-
lamlaniyordu. Kurmaya basladim yeniden diigsel ciimle-
leri. Higbiri kayalara tirmandiran cogkuyu tagimadh. Sii-
rekli ugugtular. Tam buldum bu kez deyip telefonu eli-
me aldigimda ciimleler anlamsizlagti. Numaranm cevir-
dim, bir kez ¢ald, kapattim. Fazla anlamliyd: diyecekle-
rim. Hep bildik seyler. Yan yana gelmis anlayig, sevgi,
mantik gibi anlamlarindan siyrilmig s6zciikler, “Haklisin
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da, demek isterim ki, dyle de olur béyle de,” gibi anlam-
sizliklar... Figini ¢cektim telefonun. O sinirle yoluna da
cikamazdim, evinle isinin arasinda ugradigin diikkanlara,
biifelere, arkadaglara bakamazdim. Akgsam, darmadaginik
masamda kirintilar1 kalmigsa da sabahki bocalamanin,
kim bilir hangi kagidin altindayd:. Belki de telefon nu-
marant alt alta alti kez yazdigim, adin1 yazip karaladigim
kagidin altindayd:.

Yesil zeytine limon sikan elini tutarim. Bir tanesini
alir atarim agzina. Zeytinyagh dudaginla 6persin yana-
gimdan.

Cay tamam, zeytin, peynir... Ama konus, anlat bir
seyler. Susup da anilara gonderme beni. Zeytinsiz kah-
valtisiz bir 6gle sonunda bir ¢ay bahgesinde olanlar: dii-
sirme aklima. Anlasamadigin kuzenini anlat. Birinde
gormiigtiik de birakivermigtin elimi. Saatlerce onu anlat-
mugtin. Ne kendini begenmis kizdi o, hep gikigird: sana,
alttan alirdin. Cay bardagini yere firlatmugt1 birinde. Cok
gezmene, arkadaglarina karigirdi. Kuzenini anlatmazsan
tanimadigim, belki de hi¢ tanimayacagim birilerini anlat
yagamindan. Séziin bitince, “Ne geregi vard: da anlattim
bunlari,” de. Sana gereklerini sayayim. Seni bagka iligki-
lerinle taniyayim. Hi¢ bitmesin su tanima ugragi. “Buras
son nokta. Tamiyorum seni,” demeyeyim. Ne iiziileyim,
ne kizayim, “Beni tanidigim1 m1 saniyorsun?” soruna. Bir
bilinmezi ararken, ii¢ yeni bilinmezi 6grenir gibi dinle-
yeyim seni. O gereksiz iligkilerini...

“Miizik,” demeyecektin. Ya da hiiznii iifleyen calg:-
cilar1 doldurmayacaktik odaya. Belliydi sessizligin gele-
cegi pesi sira. Bir siir sonras: sessizligi gibi, bir diigten
uyanma gibi... Gegmige siiritklenmek istemiyorum ses-
sizlikle. Hiiziinle ammsiyorum, anilarima bulagiyor hii-
ziin. O gay bahgesini, “Iyi bir insansin ama ayrilmaliy1z,”
soziinle animsiyorum. Bir zamanlar ayn1 bahgede utana
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sikila 6pmiistiin beni. Sessizlik bozulmali. Ne desem de
gekip atsak bir kogeye suskunlugu; s6z séylenmis olmak
icin sdylenmese... Neyi alet etsem bu hain planima? Ga-
zetelerdeki 6liim duyurularim mu séylesem; insanlar
gibi, duygular, umutlar, sevingler de élityor siirekli. Bii-
tiiniiyle bir 6liim biilteni oldu gazete. Bir dogum duyu-
rusu bulup kurtarabilir misin beni? “Yagama sevinciyle
doganin gocugu yeni bir on yil diinyaya geldi,” deyip
avutur musun beni? Yoksa kendi yasama sevincimi mi
anlatsam. O sirin kiz1. On sekizinde. Bir akgsam sikica bir
ortama selamsiz sabahsiz girip, bir bahar daliyla beni
oradan kurtaran... Koluma girip sevdasin: anlatmagts. Iki-
de bir, “Séyleyeyim degil mi?” diyordu. “Séyle,” diyor-
dum. “Ne séyleyeyim”, “Seni seviyorum de”, “Diyemem”,
“Niye”, “Demeyecek insanlar diyor bunu”, “Bir siir oku”,
“Olmaz”, “Aman be...” Susuyoruz. Yine, “Séyleyeyim de-
gil mi”, “Séyle ya”, “Ne séyleyeyim”, “Saril, 6p anlar ar-
tik”, “Sarilayim degil mi”, “Hem de simsiky, iyice anlasin”,
“Séyleyeyim mi?”

Sen iyisi mi bir sabah giin 1sirken gel. Masada iki
tabak, iki bardak olsun... Sevgili olamazsak, kahvalt1 da
yasak degil ya bize...

1990
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PINARBASI, KACAK, SEVDA

Buraya seninle gelmeyi ne ¢ok isterdim. Yine boyle
bir nisan sonunda, sepetimizde gsarapla meyve... Su pina-
rin altindaki ¢ayira sermigiz savanimizi. Ama sen bilmez-
sin “savan” ne demek. Gériince tanirsin ama bagkadir ad1
senin i¢in. “Koyliim,” dersin bana. Giilerek yinelersin, “sa-
van, savan”diye... Bir ara kalkar pinarin ¢evresindeki eri-
memis karlarin yanina gidersin. Bana kartoplar1 atmaya
baglarsin oradan. Kovalarim, kagarsin. Yorulur otururum.
Kargiki daglara, goge, camlara bakanm. Birden bir telag
kaplar icimi. Yoksun. Neredesin? Kalkip aramak isterim.
Otur oturdugun yerde der bir ses. Geziyordur. Yalniz kal-
mak istiyor. Istemese ne yapar eder seni de kaldirir gotii-
riirdii. Yine de merakla beklerim. Uzanirim savana. Ka-
parim gézlerimi. A¢tigimda yanimda olacaksin. Beklerim.
Dayanilmaz bir bekleyistir. Acamam gozlerimi. Ya yoksa
yine?! Kag dakika, kag saat gecti bilmem. Durmustur za-
man. Giineg kirpiklerimi yorar, yine agmam. Derken bir
sey diiser yliziime. Sigranim. Bir kir ¢igegidir. Sarilinm.
Bir tek yiiziime biraktigin ¢igegi kopardigini bilirim. Ki-
yamadin obiirlerine. Hayret buna nasil kiydin? Benim
icindi. Sevingle sagina takarim mor ¢igegi. Yan yana uza-
niriz. Once goge bakariz ayn ayni. Sonra déner birbirimi-
ze bakariz. Kalkar sarab: gikarirsin sepetten.
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s “Bu sahne hangi filmde vardi?”

“Bir Fransiz filmi olmal1.”

“Film yildiz1 olmak isterdim ben de. Ama simdi bir
filmi yastyorum. Daha giizel”

Bir film degil, bir diis hepsi. Tek gergek filmi ge-
kilecek giizellikteki Keklik Pinaru... Iki bayir arasinda bir
diizliik. Alabildigine yesil. En giizeli de pinarin ¢evresin-
deki kar. Nisanin yirmisi. Tamamiyla erimemis. Savan da
yok, sepet de. Cayira uzanmigim. Yesilin arasinda gigek-
ler de var. Yiiziikoyun yatiyorum. Burnumun 6niinde
adim bilmedigim bir ¢icek var. Koparmiyorum. Kizar-
sin.

Sensizlige ragmen mutluluk olmali duydugum ra-
hatlik. Giinlerin, haftalarin tedirginliginden uzagim sim-
di. Biitiin yolculuklar bitti. Buraya kadardi. Artik sahte
kimligin de geregi yok, korkunun da... Sonras:... Nere-
den de gelir aklima. Sonras1 monrasi yok. Su an var. Kek-
lik Pinar1 var. Her taraftan bana géz kirpan gocukluk
amlarim var. Camlar var, bulutlar, karpida dagin etekle-
rindeki yol... Zor duydugum fren sesleri TIR’larin. Kus
sesleri, riizgarin ugultusu.

Ne kadar kalacaksin? Yiyecek bulabilecek misin? Av
hayvani var m1 buralarda? Geceleri ne yapacaksin bu 1s-
sizlikta? Elektrik var m1 bu mevsimde, buralarda? Ya so-
guk? En 6nemlisi yemek...

Kurtulamiyorum higbirinden. Her an diirtiiyorlar
beni. Gittikge daha ¢ok iirkiiyorum. Kegke sen olsan
iirkme nedenim. Sevincim gibi, kipirtis: gibi yiiregimin...
Sen olsan. Giizeldir, her zaman giizeldir, ne varsa senden
dogan. Kizmigsin bana, konusmuyorsun. Her an aklim-
dasin. Niye kizd1? Séylemez ki. Ne yapsam? Telefon. Ol-
maz. Yiz yiize konugmaliyim. Nerededir? Beni goriince
ne yapar? Asilir m1 ytizii? Ufacik bir kasilma bile olmaz
mu sevincini gizlemeye ¢alistig1? Yoksa bitti mi? Her sey
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geride mi kald1? Ne yaptim be! Is ¢ikigin1 beklerim. Tam
zamaninda gikarsin. Oniine ¢ikarim. Gece yarisina dek
konuguruz. Simdi ne is ¢ikigi, ne gegmek bilmez 6fken,
ne de beni yoran sorular... Varsa yoksa bambagka sorular,
tirkiitiicii, yanitsiz. Bir de ¢ok sevdigin doga.

Buray hi¢ gormedin. Gosteremedim. Yiizlerce kilo-
metre. Bir aceleyle yaganirken gelinir mi buralara, zama-
nin ge¢medigi, deviniminden uzak daglara... Anlatmg-
tim sana buralari. Gérmek istemistin, ama olmadi. Ben
bile daha uzun siire géremem saniyordum. Buray: gor-
medin, belki hi¢ géremeyeceksin. Beni gérebilecek mi-
sin? Belki parmakliklarin ardindan. Urperdim yine. Kalk-
tim. Kogarak tirmanmaya bagladim. Kesilene dek kog-
tum, bir camin ignesini aldim agzima ¢ignedim. Camin
tad: agzimda uzandim yine. Bir sark: takildi aklima. Ne
ozgiirliik ne agk var sarkida. Takild: igte. Su an 6zgiiriim
ve agigim. Sarki varsin bunlar1 demesin...

Giineg 6nce bulutlarin ardina girdi, sonra dagn...
Soguyuverdi hava. Giinegmis ilitan. Yavag yavag iniyo-
rum bayirlardan. Giineg de yitince, “Nasi1l?” sorusu, soru-
lar iyice yerlegti kafama... Bizim ev gsimdi naftalinler, fare
zehirleri icindedir. Ugragamam. Bigerlerin evi betonar-
me, kapiy1 kirip girmeli. Yarin da kéye giderim. Birileri
vardir orada. Tam bir miinzevi hayatina baghyoruz. En
az bir ay kalmaliyim, daha da fazla kalamam. Gelmeye
baglar insanlar buralara.

Bicerlerin evine giderken goziime Akinlarin evi
garpti. Akin mutlaka kitap birakmugtir burada. Girip al-
sam... Oyle kolay ki evlere girmek. Bir asma kilit tutuyor
o kadar. Gergekten de arka odada kitaplar var. Yogun kiif;
pislik ve naftalin kokusu arasinda aliveriyorum birkag
kitap.

Gece. Gok piril piril. Yarim ay iki dag arasinda dog-
du. Oralarda gék iyice giimiiglendi. Belki sen de simdi
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aya bakiyorsun. Caw katindaki odanin penceresinden.
Sirf manzarasi yiiziinden gikamadigin o odada ¢ok sabah-
lamistik. Sarhog naralar, gigliklar bolerdi geceyi. Yanags-
verirdin iirpertiyle bana. Kimi zaman yorulurdum geviri
yapmaktan. Sense biiyiik bir negeyle siirdiiriirdiin. Birisi
¢18lig1 bassa derdim, hatta bir silah patlasa. Elini uzatsan
‘bana... Sen de kaldirirdin bagini. Géziinde bir g1glik istegi
olurdu benimki gibi. Ceviri biraz beklerdi o zaman.

Ustiimde Biger'in ropdégambrt, elimde Akin'in ki-
taplar nicedir oturuyorum yayla evinin balkonunda. Tek
seni diisiiniiyorum. Bunun i¢in de kizmiyorum kendime.
Ne diigiiniiliir ki bagka? En giizeli seni diigiinmek. En
korkusuzca sen varsin, en kugkusuz, yasgamimda... Kim
bilir belki bir daha olmayacaksin. Zamanla... Uzaklik da
var... Ama bir an kugkulanmayacagim sevginden, inan-
cndan...

" Akin’'in buraya sakladig kitaplarmus. Ustelik sunu
bile getirmig. Demek bu da yasak. Korku ve kugku veri-
yor. Vermez mi?

“Bir giin mutlaka yenecegiz. Bunu soyleyecegiz bin
defa! / Sonra bin defa daha, sonra bin defa daha, ¢ogal-
tacagiz marslarla. / Ben ve sevgilim ve arkadaglar yiirii-
yecegiz bulvarda.”

Ne gelecekten kugkuluyum, ne de senden.

Ay batacak. Bir bagkasinin yataginda kagak biri ola-
rak yatacagim. Diigiimde seni gérmek istiyorum. Kag gel
yanima... Ilgisiz bir yerinde giriver. Giiliimse yeter. Bir
bagkasinin yataginda uyandigimda giineg dogmamus ola-
cak. Boyle ag gecelerde erken uyanirim bilirsin. Sabaha
dogrunun alacasinda gordiigiim diigii animsayacagim...
Sonra kahvalt1 yerine, “Bugiin sevistim, yiiriiyiige katil-
dim sonra / Yorgunum, bahar geldi..."yi okuyacagim.

1989
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BULUT

Aramiza bulut girdi.

Geldi, ¢oktii masanin tistiine. Segemez oldum seni.
Bulaniklasti ortalik. Bulanikligin arasinda gozlerini gériir
gibi oldum, az sonra bir parga bulutla gézlerin de gériin-
mez oldu. Belki de ald: gétiirdii bulut gozlerini... Nereye
bilmiyorum. Gézlerim bir buluta binip bir par¢a kiimii-
liise atlayip uzaklara gitmedi ki hig... Sisle kaph bir sehre
de gitmis olabilirsin, aydinlik, mavi beyaz bir kdye de.
Yoksa o kuzey iilkesinin goklerinde misin? Az sonra
gozlerinin takilip da gittigi bulut agagilan yagmuruyla
islatacak. Sen de ineceksin. Koyu yesil mi agagis1? Ya ses-

ler... Bildik bir dil mi?

DUYUYOR MUSUN, SARKIDAKI KUZEYLI
SESLERI

Calanlar o tilkedendi’

Miizik baslayinca her seyi susturmugtuk.
Oralara gitmigtik sanki

Bulut girdi aramiza.

Secemiyorum giizelligini bulutlarin arasinda. Du-
manst bir katman, ama duman gibi kotii kokmuyor.
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Nemli de degil, oysa bulut biraz da yagmur ve slaklik
demektir. Onun icin korkarim, kendimi agik havaya ha-
zirladigim giinlerde buluttan. Buysa korkulacak bir bu-
lut degil. Ah bir de seni gorebilsem arasinda. Oradasin,
ardindasin bulutun, biliyorum, ama gérmek de istiyo-
rum seni. Ozledim. Gézliigiimii ¢ikarip temizliyorum.
Bulanmiklik gozliigiimdeki tozdandir diye. Bulut girme-
migtir aramiza. Camlar piril piril, yine de géremiyorum
seni. Elimi uzatsam, delerim bulutuy, erigirim eline. Belki
koluna ya da yiiziine. Bir kor gibi el yordamiyla anlaya-
cagim bedenini, bedeninin dilini. Konugsan birazcik, bu-
lutlar ses gegirir. Sesin de yok. Sis diidiikleri ¢almiyor
beynimde. Hayur, sis de degil bu, sevimli bir bulut yalniz-
ca... Sevimli, ama nereden ¢ikt:1 bu bulut? Bulut olma-
sa... Bulut mulut yok belki. Gézliiklerim temiz ya gézle-
rim?

“Biliyor musun aglamigtim o kendi yoluna gitmek
istediginde.”

Neden igince anlatilir baz1 seyler? Dili ¢éziiliir insa-
nin. Kendine giiveni mi artar? Apacgik koyar kendini or-
taya. Yoksa giigsiizlesir mi, tastyamaz m1 olur ac1ys, 6zle-
mi, sevday1. Kavgay1 ya da... Hepsini anlatir, paylasacak
birini arar. Onun i¢in mi yalmiz icilmez bu meret? Niye
icmesine baghyorum ki, belki de gecenin hi¢ de karanlik
olmadigim 6greniyoruz. Hele boyle bir ay varsa.

“Onun yaninda degil ama. Onun yaninda aglama-
dim. Yanlig anlama, erkekler aglamaz falan diye degil.
Bagka bir konu olsa niye yaninda aglamayayim? Omzu-
na yaslanip aglayabilecegim bagka kim var koca sehir-
de?”

Sevgilisini animsatan ne acaba? Hangi ¢agrigmla
agladigini animsad1? Konugmaya baglamadan énce yere
uzanmigti. G6ziinii aya dikmigti. Ama kavak agaglarinin
yapraklarindan ay gériinmiiyor. Yalnizca 15181 siiziiliiyor
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kapkara yapraklarin arasindan. O kadar devingen ki yap-
raklar, bir karaniyor bir giimiigleniyorlar. Yapraklarin
ardindan dolunay mi, yoksa daha ¢eyrek mi var do-
lunaya, anlayamiyorum.. Yapraklar animsatmig olmali
sevdigini.

BAK SANAT ESERLERI, SIIRLER DUSUYOR
YERE

Son yazdi

Aksam karanhginda agach bir yola sapmistik,
yokustu

Yorulmamigtik tirmanirken

“Yaninda aglamadim ciinkii onu etkilemek istemi-
yordum. O oraya yerlesmek istiyorsa yerlesir, bir gey ya-
pamam, ama onunla da gidemem. Korkuyorum o gehir-
den. Sana da sagiyorum nasil yagiyorsun orada. Sanki
herkes birbirini harcamak igin var. Oraya gidip onlar gibi
olmaktan korkuyorum.” '

Birer yudum aliyoruz rakidan. Bir vigne atiyorum
agzima. Birkag saat énce bir bahgeden aldik gizli gizli.
Biiyiik sehirleri tanimadigimiz yillardaki gibi.

“O aksam hem igtim, hem agladim. ‘Yazik oldu ya-
rinlara’y: séyledim durdum. Bir hafta onu gérebilecegim
yerlere gitmedim. Iyice dagitmistim. Siirekli iciyordum.
Sonra bir gece yarnsi gikt1 geldi. Ansizin gikip gelen gece
konuklarin1 sevdigimi bilirdi. Geldi... Bir kang suratla
kargiladim. Cok sevinmisgtim, ama onu iizmek mi iste-
dim bilmiyorum. O ise sanlip, ‘Kaliyorum, seni sectim,’
dedi.”

O sarilinca da agladin m1? Karanlikta géremiyorum,
simdi de dolu dolu mu gézlerin? Ben aglamak iizereyim.
Ne giizel agladigini anlattin. Bense bagimi ¢evirip yasla
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dolan gézlerimi sakliyorum senden. Simdi birlikte agla-
sak; ben hirs dolu sehirde, sense diizenli gsehrinde olur
musun?

“Omer, en son birlikte aglamamizi ammsiyor mu-
sun, hani agag1 mahallenin ¢ocuklarindan dayak yemis-
tik.”

“O degildi en son. Boran'in cenazesinde de gozlerin-
deki yas1 gémiistiim, kendiminkileri gizlemeye calisir-
ken.”

Aglamiyorum. Aramiza bulut girdi dedim, gézlerim
degil bulutlanan. Omer’in gozleri de bulutlanmug arala-
rina giren bulutu gériince. Ama dagitmglar. Elleri, uyku-
suz geceleri, uzamug sakallar, 6zlemle giizellegmis yiiz-
leri ve sarap sigeleriyle dagitmiglar bulutu. Buluta da
cekip gitmek kalmig, yaptigin1 anlayinca.

NE Mi YAPTIM UCAKTA? BULUTLARLA
KONUSTUM

Aylar sonra goriigmiigtiik
Hep o anlatiyordu... gittigi yeri
Sanki hi¢ ayrilmamigtik

Sensiz kalkiyorum masadan. Kalktigimi bulutun ar-
dindan goérmiigsen benimle gelirsin diye bekliyorum bir
siire ayakta. Cayci geliyor yanima.

“Alt1 yiiz lira.”

“Cay ne ucuz burada.”

“Ug viiz lira iste.”

“Ama biz dort ¢ay ictik.”

“Hayrr iki tane igtiniz.”

“Dért.”

“Iki... Bakn figte iki yaziyor.”

Saskin caycu. Iki cay ben ictim, iki tane o... Ikincileri
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ellerimiz tigityiince séyledik. Bardaklar1 avuglayip sittik
ellerimizi.

ELLERIN SICACIK... TUTSANA BIRAZ...

Sabaha kargiydt
Usiimiigtitk
Cok giizel bir geceydi geride biraktigimiz

Denize dogru yiirityorum, camlari tozsuz gozliigiim
ve yagsiz gozlerimle. Ne giizel bir giin. Ortalik masmavi.
Higbir yeri 1sitamayan giineg piril pinl aydinlatiyor her
yant. Diinkii kardan sonra kimse giinesin agmasini1 bek-
lemiyordu. Usiiyorum, ama giinlerdir boyle ding hisset-
medim kendimi. Kars1 kiyidaki yesil yerlere bakiyorum.
Hem kig, hem sehir yok edememis yesili.

Bir dalga pathiyor kiyida. Bir adim geri gekiliyorum.
Ikincisi gok daha biiyiik, ama bunu yiiziim géziim sirl-
siklam olunca anliyorum. Kiy1 kahvesindeki herkes gii-
lityor. Kiyrda balik tutanlarin hicbiri 1slanmamus. Bir tek
ben... Kestaneci de giilerek bakiyor bana. Giiliimsiiyo-
rum.

“Garezi var denizin sana.”

Evet, garezi var, hem de biitiin doganin. Bulutuyla,
deniziyle... Yine de seviyorum onlari. Denizsiz bir diinya
olur mu? Ya da bulutsuz? Sen ardina girdiysen de...

“Git bir yerde kurulan delikanl1.”

Sen ardina girdiysen de.

“Usiiyeceksin oglum.”

Sen ardina girdiysen de.

Sen ardina girdiysen de... Sen mi gizlendin bulutun
ardina? Bense deminden beri aramiza girdi deyip duru-
yorum. Belki sen gagirdin onu. Dillerinden anlarsin. Ya-
banci dilin bulutca...
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Bir dalga daha. Bu kez bacaklarim sirilsiklam. Kesta-
neci giiliimsemiyor.

“Iyi misin delikanl1?”

Evet anlaminda bagimi salliyorum.

“Gidip kurulansana yahu! Tutkunu musun bu deni-
zin?”

“Denizin degil... Bir buluta tutuldum ben.”

Bir buluta tutulmusum ben.

1989
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“BENI SIZ DELIRTTINIZ”

Yillar 6nce miydi, az 6nce mi? Cok uzaklarda miy-
dik, burada m1? Yapig yapig bir sicak mi1 vardy, titriyor
muyduk? Sen mi agiktin, ben mi? Olen mi vard: bir yer-
lerde, dogan m1? Birisi mi kiismustii bize; bir dostla ilk
tamigmamiz miydi? -

Bilmiyorum, higbirini...

Oyle karist1 ki her sey kafamda. Delirmisim. Oyle
diyorlar. Sen delirdin. Ug bes patavatsiz diyor bunu.
Obiirleri, “Dinlen,” diyor sadece. Yorulmugsun, kitap bile
okuma. Nasil okumam? Sen degil miydin bana veren o
kitab1?

“Ben okudum,” demedin mi? “Oku yarin 6gle ara-
sinda konugalim.”

O duvann altina gidecegiz 6gle arasinda. Gizli giz-
li... Bagkalar1 gérmemeli. Yalmz ikimiz... Ya gelirlerse?
Kandirmaliyiz onlari. Kagmahyiz onlardan. Onlar oku-
mad1 ki kitabi. Okumazlar ki. Oglene kadar bitecek bu
kitap. Ogretmene caktirmadan okuyacagim. Nasilsa en
arka sirada oturuyorum.

Hay Allah, birisi ald1 kitabi elimden. Cografyaci my,
babam m1? Anlayamadim. ikisi de biyikli. Okuma artik-
mig. Hem okumusum onu yillar énce. Niye bir kez daha
okuyormusum? Okumadim ki, daha diin aldim. Biraha-
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nede verdin. Gazeteyle kaplamigsin. Alt1 da ¢izili bir yer-
lerin... Bitirememigtim yine biray1. Sen i¢migtin kalanini.
Opysa seni almadilar 6nce birahaneye. Yagin igin kimligi-
ne baktilar. Bana sormadilar bile. Ama ben bitiremedim,
sen bitirdin biray1. A1 bu bira. Uykumu getiriyor he-
men. Ama keyifli de...

Bira daigirtmiyorlar artik. Ama ben igince bagirm-
yorum ki! O sendin. Bak bunu iyi ammsiyorum. Ogret-
men, “Bunlar ikiye ayrilirlar,” demisti. Neyler ikiye ayr-
lirdi unuttum. Bagirmigtin. “Niye?” Bira icmigtik dersten
once. “Niye ikiye aynlirlar? Ne farklar1 var. Ama niye?”
Ne giilmiistiim. Ben oturtmustum seni. Ogretmen anla-
mamust: sorunu. Bir kez daha, “Ikiye aynlirlar ¢iinkii...”
diye baglamist1 anlatmaya. Ben tutmustum agzini. Ba-
girma diye. Issrmigtin. Sonra defterinin kenarina sevdigin
bir siiri yazmigtim. Sakinlesmistin okuyunca. Onu .da
unuttum. Egek kafam. Seni sakinlestiren dizeyi nasil
unuttum. Sevdayi1 mi anlatiyordu? Kavgay:r m1? Cigekler
mi vard, gokyiizii mii? Yoksa atlar mi1? Sen sakinlesmis-
tin. Elini omzuma atmistin. Bunu animsiyorum. Diin ilk |
dersti. '

Demin agbim kapidan ¢evirdi beni. “Cikma,” dedi.
Ama sana s6ziim var. Bulusup yiiriiyecegiz. Cocuklugu-
nun gectigi mahalleye gidecegiz. O yenidiinya agacina
tirmanacagiz, Kayserilinin bahgesindeki... Cocuklar ola-
cak bahgede. Sévecekler ev sahibine. “Kayseri sucugu,
onun bunun ¢ocugu,” diyecekler. Sonra kagacaklar. Biz
kagmayacagiz, sévmedik ki... Yenidiinya da yok agacta.
Hirsiz da degiliz. Ama niye, ama niye bize vuruyor bu
adam? Biz sévmedik ki, sévsek kagmaz miy1z?

Agbim yine giildii, bunu anlatinca. Nasilsa ne olaca-
gim biliyormugum, gitmeme gerek yokmus. Sen tek ba-
sina gidermigsin. Sahi, ben nasil biliyorum? Sen mi an-
latmigtin? Alt1 yagindayken yemistin o dayag degil mi?
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Simdi kag yagindasin? Altmig alt1 mi1?

Kagacagiz. Bir giin mutlaka. Yasanmaz buralarda.
Odama turuncu bir ¢izgi sizd1. Iki gokdelenin arasindan
batiyor yine giines. Her giin bu saatlerde bu turuncu ¢iz-
gi pencereden gecip yatagimin yanindaki duvara vuru-
yor. Giineg batiyor... Biraz sonra dogacak. Uzakta... Ta
obir yarisinda diinyanin. Biz orada olacagiz, oraya kaga-
cagiz. Orada giines dogarken daha yatmamg olacagiz.
Biitiin gece uyaniktik. Okuduklarimiz: tartistik. O koca
kitab1 yemis yutmussun. Ben anlamadik¢a sordum. Not-
larimiz1 karistira karigtira yamit aradik. Obiir sorular gibi
degil. Bunun yamit1 bulunur. Karigmaz kafam. Karisirsa
sen varsin. Sabaha kadar okumadik. Sonra gergekten de-
liririz. Gozlerin kapanmaya baglarken, birer biiytik bar-
dak cay ictik. Siyah degildi artik gokytizii. Sen akordeon
calmaya bagladin. Ben sana onu anlattim.

Dinledin beni... “Yarin,” dedin, “bana da géster.” So-
rular sordun.

“Neye benziyor, gozleri giizel mi, sesi nasil, ne diyor
olup bitene, seviyor musun, konugtunuz mu hi¢? Dilin
damagin kurudu mu?”

Yanitlamak ne giizel sorularin1.

Onunla bir gayirda tanigtik. Cayir rengiydi gozleri.
Koyu yesil. Bana ¢ayir1 gezdirdi, sonra bir gamin gélgesi-
ne uzandik. Giines dallarin arasindan siztyordu. Tam yii-
ziine vuruyordu. Gézleri bal rengiydi. Camin tepesini
gosterdi. Riizgarla saga sola gidip geliyordu en tepedeki
en yesil dal. Daha asagidaki dallarsa agag: yukar sallani-
yordu. Daha kocaman, daha soluk yesil olan dallar.

“Bak,” dedi, “bu ¢am bir kadin. Kafasini yana salliyor.
Elleriyse dizini déviyor.” Giildiim.

“Giilme,” dedi, “acili bu kadin. Oglunu vurmuglar.”

Agladim.

“Aglama,” dedi, “aglanmaz.”
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Saygiyla bakt: kadina. Elini tuttu. Kadin aaiyla gii-
limsedi. Bir tek dudak uglarindaki kivrimda giiliimseme
vardi. Aci ise her yanda. Kaglarinin ¢atikliginda, alninda-
ki izlerde. Sesinde... Kadinin elini 6ptip ciktik gecekon-
dudan. Cocuklar sardi ¢evremizi. Yar1 giplak bir dolu
cocuk. Kisa sacly, giilen, aglayan, camur iginde ¢ocuklar.
“Agbi,” dediler. Elime sarildilar. Niye? O 6ptii bir ¢ocugu
yanaklarindan. Ben bir kizin basin1 oksadim. Giildii kiz.
Giildi gocuk. Hepsi giildii. O da... Ben de... Kahkahalar-
la giildiik. Kahkahalarla...

“Yeter giilme,” dedi annem.

Niye? O kizi dogdugundan beri kimse oksamadi.
Hele sokaga ciktigindan beri hi¢ kimse. Ben de hi¢ kim-
senin bagini oksamadim bugiine dek.

“O kiz kim?” dedi annem. “O boyu devrilesice, akh-
m bagindan alan kiz m? O orospu mu?”

O aklimi1 bagimdan almadi ki. Aklim bagimda duru-
yor. Yalmz ¢ok karisik. Hem aksine o bana ¢ok sey verdi.
Bir hog ¢arpint1 birakt: yiiregimde, konusmami engelle-
yen. Ilk o giin oldu bu. Simdi ne zaman onu diisiinsem
boéyle. Yolda bagira ¢agira sarki séylemeye o ginden son-
ra bagladim, ilk o giin yanagin1 oksadim. Nasil da yumu-
sacikti. Piirtizsiiz. Ilk o giin kocaman ellerimin arasinda
bir ufactk pembelik vard:.

Annem onu sevmiyor. Kiziyorum sevmelisin diyo-
rum. “O seni sevmedi, tizdii,” diyor. Sevmeli miydi? Ben
sevdim. Hem o da o giin sevdi beni, biliyorum. Ertesi

_giin bagkasim sevdi. Bir giin sira yine bana gelecek. Onu
bekliyorum. Sevecek.

Bir de senden mektup bekliyorum. Gittigin yerden.
Attigim1 biliyorum. En az iki giin yolda gecer. Bir giin
postacinin ¢antasinda. Yarin bir giin alinm. Zarfi heye-
canla acarim. Bir de disani ¢ikabilsem. Zarfla birlikte
képriiye gider, kopriiden nehre bakarnz.
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Yine mi mektup yok bana? Bugiin postacida demek
ki. Yarin gelir. Yagasin. Yarin geleceksin. Giilimsemenle.
Akordeonu da getir. Kagalim. Sen agarsin kapiyi, ben
acamuyorum. Kagip icelim. Yarin... Onun yanagim uza-
tacag: guni, o geceledigimiz ingaatta bekleyelim. Ama
elinde sigaranla uyuma. Diin geceki gibi... Bir yarn ol-
sa... Seninle, onunla...

1989
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SOKAK 245

Simdiye kadar gérdiigiim en kiigiik otogardi. Gére-
cegim en kiigiik ilge burasi olacak diye igimden gegir-
dim. Saat geceyarisina geliyordu. Yeni bir giiniin bagla-
masina az kalmigti.

Otobiistin son ugradig: yerde uyanamamugtim, ag-
tim. Otogarin kargisindaki asevine girdim. Yirmi dort
saat agik olan yerlerdendi. Boyle yerlerin ayirt edici 6zel-
liklerini tasiyordu. Iceride herkes uykuluydu, masalarda
ekmekler plastik kutularin igindeydi. Masa basinda
uyuklayan bir patron vardu.

Esneye esneye yanima gelen garsona memleketimin
iinli kebabini sdyledim. Biliyordum, begenmeyecektim
kebabi. Dogup biiyiidiigim yer diginda higbir yerde gii-
zel kebap yiyememigtim. Kebab: beklerken miisterileri
incelemeye bagladim. Besi bir masadayd. Biri tek bagina
oturuyordu. Toplu oturanlarin konustuklarina kulak ka-
barttim. Yeni tip bir otobiisten s6z ediyorlardi. Onlarin
ne konugtuklarin1 bilmesem de her halleriyle siiriicii ol-
duklar: belliydi. Tek bagina oturan giiliimseyerek bana
bakiyordu, igkiliydi.

Hakliydim, kebap berbatti. Yer yemez kalktim. Ge-
cenin bu saatinde ilgeyi dolagmak vardi, ama uyku ¢ok
kéti bastiryordu. Gérdiigiim ilk otele girdim. Oteli in-
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celeyemeden, rahatsiz edici pislik ve kéhneligine dikkat
edemeden uyudum.

Sabah uyaninca, isim ne bu ilgede, dedim. Avareligi
sevdigimi bilen bir dostun isi i¢in gelmistim. Daha bir-
kag yil 6ncesinde o dostla birlikte avarelik yapardim. Eve
istedigimiz zaman gidemeyen, belli saatte mutlaka evde
bulunmas: gereken iki yeniyetmeydik. Okuldan kagar
saatlerce dolagirdik. Ayn1 yerlerde dolasmamiza ragmen
bu gezintiler bize sikic1 gelmezdi. Kurdugumuz diisler
tekdiizeliklerini 6rterdi. Cesit gesit diisler kurardik. Hava
karardiginda otobiise binmemiz gerekirdi. Her seferinde
aym diisii kurardik; siiriicii bizi bilmedigimiz bir yerlere
gotiriirdii. Iste dostum bana o diisii gergeklestirme ola-
nag1 vermisti. Gergi otobiisiin nereye gittigini biliyor-
dum, ama il¢enin ismini ilk duyusumdu. Gergek bir diig
kiriklig1 yasiyordum. Diin geceki yolculuk hi¢ de diisiinii
kurdugum gibi olmamigt1. Bir kere yalnizdim, sonra sev-
digim miizikler ¢almamisti, sonugta da yol boyu uyu-
mustum. Belki de diis kirikligimin nedeni artik bir yeni-
‘yetme olmamamd:.

Dostumun isi kolaydi. B... Midiirligii'ne gidip alta
yiz kirk beg numarali kayitlar1 alacaktim. Miidiirliikte
ilgili memuru bulamayinca ilgeyi dolasmaya giktim. Bir
ana cadde cevresinde olusmus bir ilgeydi. Insanlar
diikkanlarda, is yerlerinde ya da evlerindeydiler. Sokak-
lar bostu. Tek tiik insanlar varsa da, onlar hemen bir yere
giriyorlardi. Avarelige hi¢ uygun olmayan kuru bir sicak
vardi. Sokaga ¢ikmayanlara hak verdim.

Miidiirliige ikinci gidigimde ilgili memuru buldum.
Hemen tamidim, diin gece bana giiliimseyen sarhog
adamdi. Memurun sabah nigin ise gelmedigini anlamis-
tim. Memur da beni tanidi. Kayitlar1 hemen gikards, son-
ra da birlikte yemek yemeyi teklif etti. Kabul ettim.
Adamin bana nigin giilerek baktigini iyice merak etmis-
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tim. Kisa bir tanigmadan sonra adam —Ciineyt Bey~ an-
latmaya baglads, bense yalmzca dinledim.

“Bey kardesim sizinle neden konusuyorum, biliyor
musunuz? Ciinkii siz benim hemserimsiniz. Otogarda
indiginiz otobiisten anladim. Degilseniz bile liitfen bo-
zuntuya vermeyin ve Ciineyt kulunuzun diiglerini boz-
maym. Yirmi yildir oralardan uzaktayim. Oyle 6zledim
ki. Salgami, kebabs, aglamays, palmiyeleri, sonra o nemli
sicagy, hele o kara salvarlilani. Simdi ¢ok degismis olmals,
belki de palmiye falan kalmamigtir. Neyse... Gelelim en
biyiik 6zlemime. Kerime'mi 6zledim. Tanir misiniz?
(Hayir anlaminda bagimi salliyorum.) Dogru ya, nere-
den tamiyacaksiniz, koca kent. Ola ki ileride onu tanirsa-
niz, litfen beni ona anlatin. Onu ¢ok sevmigtim. Onsuz
yirmi y1l gecti; hala seviyorum. N'olur séyleyin ona sev-
digimi. Liseyi zar zor bitirdigim yil tamgmugtik. Ben ken-
dime is ararken dikkatimi ¢ekmisti. Bir manifaturacida
caligirdi. Her sabah onu izlemeye baglamigtim. Sonra bir
‘giin geldi yanima, ismini soyledi, tamstik. Bir baskas: be-
genmesin diye onu yalmiz birakmiyordum. Zamanla ev-
lenmeyi digtinmeye de baglamigtik. Ben bir ig bulabil-
seydim. Ama ah o kéti huyum olmasayd:...”

Sustu. Gozleri daldi. Sonra garsonu ¢agirds, raki soy-
ledi. Onu engellemedim, 6gleden sonra ige gitmesi ge-
rektigini animsatmadim. Madem igmek istiyor, igsin,
dedim. Ismis, gérevmis, cevreymis; bostu hepsi. Oldukga
biiyiik bir yudum aldiktan sonra konugmasini siirdiirdii:

“Aslinda huy degil. Babamdan, atamdan éyle gér-
diim. Irkina digkiin yetigtirildik. Gegen yirmi yildan
sonra aklim yeni yeni bagima geliyor. Gergi Tiirk olma-
yan arkadaglarim vardi, ama evlenecegim insan mutlaka
Tiirk olmaliydi. O yillarda yan Tiirk yar: bagka bir irktan
bir ¢ocugum olmasin1 diigiinemezdim bile. Sonugta gim-
di hi¢ cocugum yok. Evlenmedim bir daha.”
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Sustu. Oykiisiinii siirdiirmedi, ama ben olanlar1 an-
lamugtim. Bir seyler séylemek istedim, olmadi. Bogazim-
da“konugsmamu engelleyen bir sey vardi. Ben ne desem
diye duigtnirken o igkisini bisirdi, kalktik.

“Tanmidiklarimiza bir sorun tamyan var mi Kerime’
mi?” '

“Tabii, sorarim.”

Aynildik; biraz sonra arkamdan seslendi.

“Tepebag Mahallesi'nde otururdu. Sokag: bile ak-
limda, 245.”

Varlik, Mart 1987
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