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DUVARDAKi GONE~ 





Uyan S!dika. Ostii de a<;:Ik. U§iimii§tiir besbelli. Salam aldm m1? 

Diinden kald1ydi biraz. S1cak bir §ey olsa. ~orbam1z var. 

Kutudakinden mi? Tarhanam1z, bu Noelde bitti. S1d1ka kiZim, 

uyansana. ~orbay1 pi§ir hele. Ben S!dika'yi uyandmnm. S1dika. 

Diz <;:i:ikiiyor babas1. Heniiz sogumami§, fabrika Sicakhgi elleriyle 

silkeliyor. Doniiyor S1d1ka. Gozleri a<;:Ik. Bir hal var bu k1zda! 

Elinin birisi, be§ ya§mdaki yiizde dola§Iyor. Uyyy... Olmii§ 

S1dika. Odadan odaya ko§uyor kadm. Kucagma ahyor. Kollar, 

bacaklar dimdik. Kan-koca aglamaya ba§hyor. Doktor <;:agusak. 

Fuhyor adam. Katm kapismi kapatacag1 sua, dur gitme, diye bir 

ses duyuyor. Doniiyor. Sen mi seslendin? Bir dii§iinsek, dogru 

olur mu doktor <;:agirmamiz? Ba§Imiza gelenler. Bir ak!l dam§aca­

gimiz olsa. Hele iyi bakahm, Olmii§ mii? Sidika'yi yataga 

uzatlyorlar. Silkeliyor anas1. Sogumu§ k1zcagiz. Kue§e 

buaktJydim. Bayramlan varmi§. Giy- dirdiydim de bir giizel. 

Erken donmii§. Niye olmii§ desene? SanClSl tutmu§tur gene. 

Aghyor kadm. 
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Adam dolamyor odanm i<;:inde. Gardroba bir yum - ruk vuruyor. 

Gozi.in kor olsun Almanya. Doni.iyor. Gelip diz <;:i:iki.iyor. Alman 

ulusal giysileri i<;:inde gi.i- li.imsiyen S1dlka'ya bak1yor. Gozlerini 

kapatsak m1? Ne bilem ben. Uzamyor kadm. Erkekle~mi~ 

parmaklanyla, kelebekten narin goz kapaklanm a~ag1ya ahyor. 

DOvi.ini.iyor kadm. Adam, perdeyi arahyor. I~Ikh caddenin ak~arn 

kalabahgma bak1yor. Arabalar gelip ge<;:iyor. Perdeyi husla 

kapatlp kansmm ba~ucuna dikiliyor. Sende yeni bir haber var 

ml? Yann, en son yarm belli olacakm1~. Bana da oyle dediler. 

Anladm m1 ~imdi, neden doktora gidemiye- cegini. Ba~m1 

yumruklarken, anlad1m diyor adam. Doktora gitsek, gomerler 

buraya. Ya, i~imiz olmaz - sa? Tez elden ula~tlnnz koyi.imi.ize. 

Tez elden ... S1dlka'nm i.izerine beyaz bir <;:ar~af anyor anas1. Bu -

lam1yor. Kum1z1, mavi <;:izgili bir <;:ar~a£1 orti.iyor i.izerine. Ki.i<;:i.ik, 

yumu~ak, dalgah sa<;:larm si.isledigi ba~1 d1prda buak1yor. Sanki 

soluk alacakm1~, ya~1yor, ya da yeniden ya~1yacakm1~ gibi 
umutlamyor anas1, babas1. Gozlerini a<;:1verse ... Kalksa ayaga bir 

solukta ... Sizi kandud1yd1m dese. Sevinse kan-koca bir gi.izel. 

Bugi.in, ba~ma gelenleri anlatsa bir bir. Ko~twn ~u sokaktan. 

Doni.ince ko~eyi, K1re~in oni.i bir kalabahk, bir kalaballktl ki... 

Bayramd1 bugi.in anne. ~ocuklarm bayram1... ~eker emdik, Coca­

Cola i<;:tik. isa amcaya dua ettik, iki <;:apraz demiri op - mek i<;:in 

suaya girdik soma. Ben de opmek i<;:in dudaklanm1 uzattlm. 

Rahibe abla <;:ekti <;:apraz demiri ama. Dizlerini k1r, dedi. Kud1m 

baba. Oradan kiliseye gittiler. Beni aprd1 Rahibe abla. Haydi sen 

eve git, dedi. Ko~tum aym sokakta gene. Boynumdaki bur<;: 

zincirine tak1h, anahtanm12la evimizi a<;:tlm. 
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Oturdum ~u koltuga. Soma, gardrobun. alt gozi.inden 

bebeklerimi <;:tkardun. Evcilik oynadun onlarla. Anne, Emo var 

ya, altma i~edi gene. Dovdi.im onu. Ama, senin bana vurdugun 

gibi htzh htzh vur - madtm ben. Vurmamahytm hem degil mi? 

Ki.i<;:i.ik o. Sanctlanm tuttu birdenbire. Attun kendimi yere. Anne, 

ko~ gel, dedim. Baba, Opelimize bin gel, de - dim. Dedim ya, 

kimseler gelmedi anne. Dedem olsaydt ~imdi. Kucagma ahrdt 

beni. Koyde yapttgt gi - bi, dere kenarma goti.iri.irdi.i. Sularla 

oynardtk onunla. Ki.i<;:i.ik, yasst, temiz ta~lar toplardtm. Si.iri.ine 

si.iri.ine kaptya yakla~tun anne. Gi.i<;:li.ikle dogrulup a<;: - tlm kaptyt. 

Koridora <;:tktlm. Utandtm si.iri.inmekten. Duvarlara yaslamp 

kom~u kaptlarmt <;:aldtm bir bir. Herkes fabrikalara gitmi~ gene. 

Sahi, <;:ah~tyor bi.iyi.ikler. C::ocuklar da kilisede. Rahibe ablamm 

etek - lerine yapt~saydtm ke~ke. Beni de kiliseye goti.irme - si i<;:in 

yalvarsaydtm ona. 0 <;:apraz demiri operken, dizlerimi ktrmak 

yerine, diz <;:okecegim, bOyle bOyle deseydim. Ama ftrSatl 

ka<;:trmt~tlm anne. Bulama - dtm, bir sepet elma kadar insanm 

ya~adtgt ~u apart - manda. kimsecikleri. Gerisin geri dondi.im. 

Ha, bak sana ne diyecegim, sozi.in burasmda. Sevinecegin bir ~ey 

anne. Sanctlarunla dondi.im ya. kapuntzt arka - dan kilitlemeyi 

unutmadtm, gene. Oci.iler gelip beni goti.irmesin diye, sen 

ogiitlemi~tin ya. Soma ~uractga yuvarlandun i~te ... Ya uzarsa? 
Yarm belli olur diyor - lar, dedi adam. Diyelim, obi.ir gi.in. 

Birbirlerine ba - ktyorlar bir si.ire. Kadm ayaga kalktyor, yava~ ya­

va~. Soma kocasma dolamyor, aglamasmt si.irdi.iri.ir - ken. 

Dayanmaz Stdtka iki gi.in. Kokar, degil mi diyor, adam, di~lerini 

stkarken. Kokar ya ... Doktora, polise haber versek de koti.i. Ya 

gomerlerse bura 
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ya. Y a salacaklarsa bizi. Salacaklarsa... Aglama bOy lesi sesli. 

Duyarlarsa duysunlar, olmaz degil mi? Olur mu hie;. Haber ver 

doktora. Esirgetme aglamay1 benden. Ya, yarm belli olmazsa? 

Dogru ya, ya yarm belli olmazsa. Ya yarm belli olmazsa? Dogru 

ya, ya yarm belli olmazsa. Y a yarm belli ... Dogru ya, ya yarm 

belli ... Ya yarm ... Dogru ya ... Ya yarm ... Yarm ... Yarm ... Sabah 

yakla§Iyor. Biiti.in gece yagan yagmurla, 1slamyor gi.ine§. Sabah 

oluyor ama. Cline§ solgun. Kilise c;anlan vurmaya ba§hyor. 

S1c;nyorlar. Yerlerinden klm1ldam1yorlar oysa. S1c;rayan, iirperen, 

titreyen yurekleridir §imdi. F abri - kalanm1za ula§mak ic;in heniiz 

zamamm1z var der- cesine birbirlerinin yuziine baklyorlar. 

Giyinmek i<;in zaman harcam1yacaklar bugi.in. ilkin kadm kal­

klyor yerinden. Bir di.i§, bir filim, bir masal gece - sinin sabah1 

sanki. Bir di.i§, bir filim, bir masal ol - mad1gm1 ans1zm anhyor 

kadm. Yatakta, mavi, kum1z1 bir c;ar§afm altmda duran S1dlka'y1 

goriiyor c;unkii. Aghyor yeni ba§tan. Daha dogrusu, Almanya'y1, 

yarm diye bekledikleri bugi.inii unutup yi.iksek sesle aghyor. 

Kocas1 fuhyor yerinden. Gelip ag - Zlm kapahyor. Aglama 

Fatma .. Hadi, hie; bir §ey olmaml§ gibi fabrikam1za gidelim. 

S1d1ka? ... S1d1- ka burada m1 kalacak, kendi ba§ma? Bir bugi.inii­

miiz var, c;etin olan. Yeniden kilisenin c;anlan c;ahyor. <::an sesleri 

ufalamp ti.ikendiginde sokak kap1smm oniinde olmahlar. 

Tedirgin oluyorlar. Ayakkab1larma dogru yuriirlerken 

birbirlerine c;arp1yorlar. Kadm, odanm kap1sm1 kapayacag1 sua, 

c;an seslerinin ti.ikenmek iizere olduguna ald1rm1yor. Koridora 

dogru yuriiyecegine, odaya, S1dlka'nm bulun - dugu odaya 

dogru ko§uyor. Egilip soguk, ama gi.i-
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liimsiyen be§ ya§mdaki camm opiiyor uzun uzun. Soma, 

koridordan gec;mesi, merdivenleri inrnesi Opel arabalarmm 

yanma ula§mas1, ku§lan bile §a§utacak c;abuklukta oluyor. Adam, 

motoru c;ah§hnyor. Vitese takacag1 sua, ba§lm egip on 

pencereden S1- d1ka'nm yatt1g1 odaya bak1yor. Motoru h1zh 

c;ah§hr diyor, kadm. <::ok gaz ver. Giiriiltii yap. Giiriiltiilii yollara 

girince, doyas1 aglamaya ba§hyorlar. $u meydan, belki de ba§ka 

bir kentte boylesi bir meydan ... Toplama kamplan ... Bir milyon. 

iki milyon. De; milyon. Ve ba§ka milyonlar. Dst iiste insanlar. 

<::oluk c;ocuguyla ... ihtiyan, genciyle, list iiste insanlar. Toplama 

kamplan... Fmnlar... Kiirekle ahlan komiir gibi insanlar... 

itilmeleri, kiime kiime fula - hhnalan kolay. Serc;e kadar, tiiy 

kadar kalml§ her biri. Seviniyor kimi altta kalanlar. Gaz 

fumlarmda ohnenin suas1, altta kalanlara, uc;-be§ saniye sonra 

geliyor c;iinku. Top lama kamplan ... $u meydanda, ya da ba§ka bir 

kentte boylesi bir meydanda ... Toplamyor insanlar. Bir araya. Yan 

yana. Dst iiste. Opel arabalarmm gec;tigi mahalleye baklyor kan­

koca. Aglamalan ha.la dinrnemi§. Bu mahalle yabanc1lar 

mahallesi. Toplanml§lar gelip ba§ka iilkelerden. Toplama 

kamplan gibi, dag1tma kamplan olacak buralar. He ya, dag1lacak 

diyor, adam. Bu mahalleler dag1hlacak. i§sizlik bahane. Bugiin 

belli olur degil mi? diye soruyor kadm. Belli olur, diyor adam. 

Yagmur yag1yor hala. Islak giine§in solgun renkleri, caddelerde 

uc;u§uyor. Kadm iniyor arabadan. Fabrikasma dogru ko§uyor. 

Adam flrlahyor Opeli. <::ah§hgl yer, kentin dl§mda adamm. 

Ans1zm bir yumak sevinc; filizleniyor adamm yureginde. <::ah§hgl 

yer karanllk c;iinkii. Uykusuz gozlerini, aglad1gm1 
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kimseler goremiyecek boylece. Dahyor i<;eriye. Uzun, upuzun bir 

tiinel gibi bu <;iftlik. Pencereler, siyah kagttlarla kaph. Zifiri 

karanhk her yan. El yordam1yla, y1llann verdigi ah~kanhkla 

yiiriiyor. Konu~malar hs1lt1h. Geldin mi? Geldim. Kim eksik? 

Hepi - miz tamam1z. Belli oldu mu? Yeni bir haber var m!? $ef 

uzakta. Ona sor. Saga dogru yiirii. Saga dogru yiiriiyor adam. 

Yeni bir haber var m1 $efim? Ha, sen misin Salih. Benim. Telefon 

bekliyorum. i~inin ba~ma ge<; ~imdi. $ef, fosforlu saatine baklyor. 
Tamam, diyor. Giine~ veriyorum ~imdi. Kocaman bir ~alteri 

a~ag1ya dogru indiriyor $ef. Tepede bir giine~ doguyor. Elektrikli 

bir giine~ bu. ~iftligin i<;inde sabah oluyor ans1zm. Tavuklar, 

horozlar k1pudamyor. Cit, git, g1dak. Bantlar yiiriiyor. Yem, su 

ge<;iyor tavuklarm oniinden. Horozlar kanatlanm <;1rp1yor. 

Horozlar, tavuklarm iistiinde §imdi. Kiimeslerin arka boliimiine 

ge<;iyor emek<;iler. Tavuklarm daha onceden yumurtlad1klan 

yumurtalan topluyorlar naylon sepetlere. Uzun bir sure ge<;iyor. 

Herkes yeni gorevi i<;in hazulansm diye bagmyor, $ef, yeniden. 

Ko~u~malar. Tamam1z efendim. Dikkat! Bir, iki, ii<;... Giine~i 

sondiiriiyorum. $alteri kapat1yor $ef. Yeniden zifiri karanhk. 

Tavuklar, gece oldu samyorlar. Oysa heniiz ogle bile olmamt~. 

Burada, bu uygar <;iftlikte dogan tavuk, hem de binlerce tavuk, ~u 

yeryiiziiniin giine~ini bir kez bile go - remiyor. Hi<; biri, yeryiizii 

giine~ine gore yumurtlayan tavuklar degil bunlann. Karanhk 

<;iftligin duvanna monte edilmi~ elektrikli giine~in, her giin bi -

raz daha azaltllan yirmi dort saatine gore, yumurtlamay1 

ogreniyorlar. Sessizlik. $ef bagmyor. Pirim alacaksm1z, bugiinden 

soma. Dua etsin herkes. Ka 
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ranhkta hac; <;1kanyor huistiyan emekc;iler. S1d1ka'- nm babas1, 

S1d1ka'ya rahmet diliyor, bu sua. Pirim alacaksm1z dedim, degil 

mi? Evet, dediniz. Ama, deneyimizin ba§anh olmas1 gerek. Nas1l 

yani efen- dim? Tavuklan kanduacag1z. Bundan boyle bir gi.inde 

iki kez gi.ine§ yapacag1z, onlara. Degil mi ama efendim, bir y1lda 

§U kadar, ii<; y1lda bu kadar yu - murta. Giinde iki yumurta 

ahrsak, her tavuktan, omriini.in yansm1 tasarruf etmi§ oluruz. 

Fosforlu saatine baklyor. $alteri ac;1yorum. Sahi, sizin yemek 

zamammz. Ama sonucu gormek istersiniz degil mi? Bakahm, 

pirim alabilecek misiniz? $alteri indiriyor. Yeniden gi.ine§ 

doguyor tavuklara. Horozlar otiiyor. Tavuklar klp1rdamyor. 

Sabah oluyor sanki. <::ogu tavugun, kuc;uk §a§km gozleri, 

elektrikli gi.i - ne§te. Kanat c;up1p kalklyorlar klvnld1klan yerden. 

Horozlar s1c;nyor, sutlarma gene. $ef baklyor. Oldu arkada§lar. 

Ba§ardm1z. Pirim hakkm1z. Yemege gidebilirsiniz. Ba§l doniiyor, 

Salih'in. Karanhk, ay - dmhk, uykusuzluk, S1d1ka... Guc;li.ikle 

geliyor, $efin yanma. Bir telefon etseniz! Olur, diyor, $ef. Tele -

fon ... Uzun, uzun Almanca konu§uyorlar. Telefon kapamyor. Bir 

y1l daha kalabilirsin yabanc1 diyor, $ef... Dun geceden beri, 

adamm yuzii ilk kez gi.ili.i - yor. Uzamp elini slkmak istiyor $efin. 

Durahyor. Kotii bir haberim var benim, diyor. Gitmek ic;in izin 

istiyorum. Tiirkiye'ye mi? No, no, diyor adam, kor - kuyla. izini, 

birkac; gi.in i<;in istiyorum. K1z1m Oldii de... Fuhyor izinli 

ad1mlarla. Arabasma biniyor. Kansma dogru siiriiyor. Yok, i§ 

yerinde o. $imdi, daha h1zh ... Eve ula§1yor. Kap1 ac;1k. ic;eriye giri 

- yor.. Ne haber? Bir y1l daha uzatml§lar. Bana da boyle 

soylediler, diyor, kadm. Birbirlerine sanhyor -
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lar sevin<;le S1dika ili§iyor gozlerine. Kopuyorlar utan<;la 

birbirlerinden. S1d1ka'nm yi.izi.i daha bir sogumu§. Hala 

gi.ili.imsi.iyor ama. Demek, geri gondermiyorlar, diyor kadm. Geri 

gondermiyorlar, diyor, adam. Burada kalabiliyoruz, oyle mi? 

Sagolsunlar, burada kalabiliyoruz. Almanlara haber verelim oy­

leyse, kokmadan gomi.ilsi.in, S1d1ka ... 
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DUNYADAN BiR 
ATll GE<;Ti 





Giin, siyahlanmadan varmak istiyordu. istedik"e dii~iiyor, 

dii~tiik"e, kalkamadan bekliyordu bir sure. Saatlerden beri 
geliyordu i:itelere dogru. Bir tek ku~ bile gi:irememi~ti. Onceleri 

iiziilmii~, bozkmn alabildigine uzanan bo~lugunda daha bir 

yalmz oldugunu anlam1~h. $imdi, ~urada, goge bakarken, - hem 

de a", susuz - ku~lann buralara neden gelmedigini anhyordu. Bir 

tek aga" bile yoktu, konmalan i"in. 
Giine~e bakh. Az kalm1~t1. Ayaklarm1 topraga "ak1yormu~ 

gibi, dizlerine y1gd1 aguhgm1. Kalkh. Oni.i, dags1z, tepesiz yolda 

yeniden yuriimeye ba~lad1. 
Sagma bakhgmda, giine~in son izini de yitirdi. Gi:ik, 

nerdeyse, yerle bir olacaktl. Yiiregi, karanhkla teyellenecegi s1ra, 

varmay1 diledigi ki:iyii gi:irdii. Az i:itesindeydi. Oturdu. 

Umutland1g1 ev, iyice silinsin istedi; giine~siz bozkuda. 

Kap1 a"1ld1. Odadan, gaz lambasmm bulutlu 1~1g1 vurunca, 

tamd1 onu, aganm oglu. 
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<<Sen misin?» 

<<He,>> dedi ye§il gozlii delikanh, sanhrken, <<Benim.>> 

<<Gel ic;eri.>> 

Oteki odadan, aga geldi bu sua. Oc; erkek bakh birbirine. 

<<$oyle otur,>> diye divanda yer gosterdi aga. 

Oturdular. 

<<Kusura bakmaym,>> dedi. <<Ba§Im darda kald1 da.>> 

<<Hele,>> dedi aga, ogluna. <<Si:iyle de sofra hazu - lasmlar 

konugumuza. >> 

~Ikh odadan. Aga sokuldu biraz. 

<<Ba§Im dola§hran ne?>> 

<<Suyu gec;mek isterim; i:ibiir yiize.>> 

<<Birini mi vurdun?>> 

Ba§IDI sallad1, evetleri yok edercesine. 

<<Kac;ak i§i mi?>> 
((., ........................... )) 
<<Anladim,>> dedi aga, bagda§mi tazelerken. <<Hii- kiimetle 

kar§I kar§Iya, gelmi§sin sen.>> 

<<Oyle oldu.>> 

<<Canm sag olsun,>> dedi aga, konugun Sirhm s1vazlarken. 

<<Ananm hakk1 c;oktur bizde. Kimse ala - maz elimden seni. Kalk, 

yiiziinii goziinii y1ka. Ner- deyse gelir a§. Anan nas1l?>> 

<<Oldii. gec;en giiz.>> 

Gaz lambasm1 kisip kapiYJ yava§c;a i:irttii aganm 

oglu. 

Gi:izleri ac;Ikh gene. Odanm ic;indeki ufac1k aydmlik, 

§ekillere vurunca, golgeler, duvarlarda, tavanda kocaman 

kocaman olmu§tu. Giinlerden beri 
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ilk kez yumu~ak bir yataga kavu~mu~tu. Gonli.i de 

yumu~aytp dagtlmt~tt canmda. iki oda otede, kendisini 

koruyacagma soz vermi~ aga vardt o;:i.inki.i. Bozktr yerinde, 

aganm agzmdan o;:tkan sozlerin gi.ivenilir olduguna inanrm~tt. 

Bedeni gev~edi. Btraktt kendisini, uykularmm en ~irinine. 

Az soma, kaptyt ao;:tt aganm oglu. Ba~mt uzattp baktt 

io;:eriye. Konugun uyudugunu iyice kestirince doni.ip babasmm 

dizleri dibine oturdu. 

<<Uyumu~.» 

Aga, sigarasmt sanp ate~leyince konu~tu. 

<<Ben oli.ince, yerime kim geo;:ecek ha?>> 

Oglu, ba~tm one di.i~i.irdi.i. Utanmast uzun si.irdi.i. 

<<Sen,>> dedi aga. <<Bunu bilmeyecek ne var. Biricik oglum 

de gil misin? >> 

<<Allah gecinden versin,>> dedi oglu. 

<<Diyelim, yarmdan yakmdtr Oli.im bana. Haztr mlSln 

agahgtma sahip o;:tkmaga?>> 

<<Kurban baba,>> dedi, biraz utanrnt~. <<Durdugun yerde, 

neden boyle konu~ursun?>> 

<<Seni smamak isterim,>> dedi aga. <<Bakaltm sancagtmt, yere 

mi di.i~i.iri.irsi.in, yoksa, bir kat daha mt ao;:arsm, gizli oyunlara 

kar~t.>> 

Oglu, ba~mt o;:evirdi, babasma. Baglandtlar gozleriyle. 

<<Sma,>> dedi sonunda. <<Gi.ivenin yoksa sma. Bunca ytl, 

senin gibi bir aganm oglu olmam yetme - mi~se ... >> 

Divana uzandt aga. Dirseginin birisiyle ba~tm besledi. 

<<io;:erdeki,>> dedi. <<Suyu geo;:mek istermi~.>> 

<<Kao;:aga mt?>> 
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«Yok.>> 

«Birisini mi VUfffiU§?>> 

« 0 da degil.>> 

«Vel... Ya niyeymi§?>> 

Bedenini ikiye katlad1 aga, oturdugunda. 

«Sen aga olamazsm,>> dedi klzgm. «Ba§ka i§ler var 

§imdilerde, anhyamad1gm.» 

«Nas1l i§ler kurban baba?>> 

«i<;erdeki delikanh, kimdir, kim degildir bunu bilmelisin 

ilkin.>> 

«Emzik<;imin oglu ya!>> 

«Olmii§ ge<;en giiz.>> 

«Eee baba?>> 

«Kismet ayaglffi1za gelmi§tir gene. Anasmm siitii 

kurtarml§h seni, §imdi de oglunun ba§l, §amm1za §an katacak.>> 

Kalklp divana oturdu. Babasma yakm olmakla, anlahlanlan 

daha iyi kavnyacagm1 sand1. 

«Buyur baba,>> dedi. «Kulaglffi, akhm sendedir.>> 

Aga yoku§lan diizle§tirdi. 

«Vuronu.>> 

«Niye baba?>> 

Aga divandan kalkh. Odanm i<;inde yuriimeye ba§lad1. 

Oglu da yerinden dogruldu. Babas1 ayaktay- ken oturmak 

ti:irelerine s1gmazd1. 

«Hiikiimetle aram1z a<;1ktu,>> dedi aga, durdugu bir s1ra. 

«Bunu diizeltmek gerek.>> 

Slit karde§imin ba§1yla m1?>> 

«He... Soyle bakahm §imdi, vurulacak en uygun yer 

neresidir?>> 

« Evimizin i<;i mi? >> 

«Dedim ya, sen aga olamazsm ulan. Emdigin 
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silt haram, olsun. Slit yere girsin hem. Emzik<;inin suti.iydu 

alt taraft. Ya bunca emeklerim?>> 

Dudak surdu babasmm ellerine. 

«Bagi~la ... Seni k1zdudJm, durdugun yerde. Her - den geldi, 

slit karde~im mi kimse? >> 
«Ti:ibe de oglum. Kendi ayag1yla, gelmi~tir k1smetimiz.>> 

<<Nerde vurmah i:iyleyse baba? Hele si:iyle, iyice 

merakland1m. >> 

Sustular. Su, bir lokmaCik da olsa, kuyu ba~mm kiyicigmda 

kurbagalar vardt. Otiiyorlardi, bozku sessizliginde. Sesleri 

bedenlerini, bin kat arttmr- casma hem. Baba - ogul dinlediler bu 

sesi, bir sure. Oteki odalarda yatanlan du~undu aganm oglu. iki 

k1zkarde~i, anas1, - i:izbei:iz anas1- vardt. Yana~malar vard1, ah1ra 

yakm bir odada. Birka<; duvar i:itede de, uzerinde i:iliim 

kurduklan silt karde~i yahyordu. 

<<Bak,>> dedi aga, ogluna iyice sokulunca. <<Tum ki:iylerimiz, 

tUm, topraklarJmizm d1~mda ohnah bu i~. Hukumete gi:iz 

k1rparken, ti:iremizi bozup Tann misafirini ele verdi 

dedirtmemeli; dosta, du~mana. Anladm m1 agahgm ustahgm1 

ogul? >> 

Gi:izlerini araladt. Yumdu gensm geri. Hafif bedenini, 

k1pudath yorganm altmda. Buralara nasil, neden geldigini 

du~iindu. Yillar once gitmi~ti bu ki:iyden. Y1llar soma, bir ka<;ak 

olarak gelecegini nasil bilebilirdi o giinler. Yazg1 demiyordu ama, 

bi:iylesi di:inu~e. Yazgiyi utand1rmak, karalamak diyordu. 

Ba~kalan adma ustelik. .. 
Kap1 hkirdadt. Gi:izleri a<;Ildi hem en. Slit karde-
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sinin evinde de olsa, tetik olmaga ah§ffil§h giinlerden beri. 

Toparland1. 

«Kimdir o?>> 

«Benim,>> dedi aganm oglu. 

«Kalkt1yd1m,>> dedi, kap1ya gelip siirgiiyii bo§a ahrken. 

Odaya girdi, aganm oglu. Kap1y1 ortti.i. 

«Babamdan bir§ey istemi§sin karde§im,>> dedi. usulcac1k. 

«Gun iyice agarmadan, saVU§ahm derim. Suyun obiir yuziine 

gec;irmek boynumun borcudur seni. >> 

«Sagol karde§im,>> dedi. «Giyineyim.>> 

Aganm oglu c;lkh. 

Odanm kuc;i.ik penceresinden dl§anya bakh. Gun geliyordu. 

Evler, incelmi§ karanhgm 1c;me, duvarlarm1 doldurmaya 

ba§laml§h diinkii gibi. Evlerin ortaya ald1~ kuc;uk alam da 

gordii. Az once, kendisini suyun obiir yuziine a§utacak aganm 

ogluyla birlik, slit karde§likle a§llanan c;ocukluklan klplrdan­

maya ba§lad1 bu alanda. «Karde§im gel. Ko§ma oy le. Di.i§ersin 

soma. Karde§im benim. >> Aganm oglu ko§ard1 ama. Bu kez, 

kendisi yekinirdi durdugu yerden. Yakalard1 onu. Sanhr. «Tath 

karde§im benim,>> derdi s1cac1k. Aganm oglu bakard1 ona uzun 

uzun. «Biz nas1l karde§iz?>> diye sorard1 ardmdan. «Senin evin bir 

goz, benim evim c;ok goz?>> «Siitiimii ic;mi§sin sen. Anamm 

soyleyi§i, bal gibi karde§ sa - Ylhrml§lZ bundan otiirii. )) 

Kap1 tlk1rdad1 yeniden. 

«HaZinm, >> dedi. 

«Gel oyleyse, kimseyi uyandumadan c;lkahm.>> dedi, aganm 

oglu. 

E§iklige c;lkh. Bakmd1 c;evresine. Odalar kordii, 
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«Babanm ellerinden opmek isterim,>> dedi, ye§il gozlerini 

kupl§hnrken. «Belki de hie; donemem.>> 

K1p1rdand1 aganm oglu. Babasmm odasma dog - ru 

yi.iri.imeye niyetlendi. 

«Uyuyordur,>> dedi sonunda. «Dondi.igumde, hakklm heli\l 

etmesini soylerim. )) 

Once avluya c;lkhlar. Soma her biri, bir ata bindi. Koyi.in 

gi.ineyine dald1lar. Atlarm yelesinden, sa - bah yeli gelip 

gec;erken; ekinlerle sarma§ dola§ olu - yordu yeleler c;ogu kez. 

Aganm oglu, hafifc;e one egilmi§ti. Atm hareketleri, bedeninde 

yaylamp yumu - §arken, si.it karde§i gi.ic;li.ik c;ekiyordu, atmm 

s1rtmda. 

Y any ana oldular bir ara. Doni.ip bakhlar birbirlerine. A ym 

ayda, hatta aym gi.inde dogmu§ olmala - rma kar§m, aganm oglu 

iriydi, si.it karde§inden. Yeniden ard-arda oldular. Ye§il, umut 

dolu gozleriyle aganm ogluna bakh. Kendisinin ne kadar c1hz kal 

- ml§ oldugunu, §imdi daha iyi gorebiliyordu. Gi.ine§ c;ok otelerde 

de olsa, c;ok a§ag1larda da olsa renk- lendirmi§ti gogi.in dogusunu. 

Omuzlarma bakh. At sutma c;okmi.i§ yanm bedenine, i.izengiye 

dolmu§ kocaman ayaklarma da bakh. Belli belirsiz, atm s1r - tmda 

kalk1p oturdu. Yelden hafif oldugunu sand1, izlerken onu. 

Bir tepenin ba§ma vardlklarmda, ahm durdurdu aganm 

oglu. 

«iyice kollamak gerek,>> dedi. «Suya az kaldL>> Kollad1g1 

ba§ka §eylerdi oysa. Koylerinden uzak - la§hklarm1 iyice 

kestiriyordu. Topraklarmm da ti.i - kenmi§ olduguna bir gi.izel 

inanmak istedi. <::evresine bakmd1. Topraklarm1, ko§turulan at 

s1rtmda, saatlere vurdu. Babasmm sozlerini bir bir gec;irdi 
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aklmdan. Daha giivenilir olmak i<;in, biraz daha toprak 

<;ignetmek istedi atlara. 

«Az kalm1~ karde~im,>> dedi, giillimseyerek. 

«Sen benim slidlimli i<;mi~sin. Karde~ olmu~uz boylece,>> 

dedi. <<Slit hakk1 kolayma, bag1~lanmaz ama, bu iyiligine kar~1hk, 

bir bardak suyumuzu i<;ip ge<;mi~sindir diyelim. Diyelim de 

helalla~ahm karde~im. >> 

Atlarm sutmda uzand1lar birbirine. Kol ahp yanm~ar beden 

sanld!lar. 

Emzik<;i kadm, olmemi§ olsayd1, iki atm arasmda 

dineliverirdi ~imdi. Uy ogullanm, derdi. Ye~il gozli.i oglum, 

agamm biricik yigidi, geldim i§te. Top - rag1m ben. Suyum ben. 

~i<;eklenip meyva veren agacliD ben. Boyle olmasayd1m; ikinizi 

her bir kolumla sarmalay1p ku~ aglzlarmlZI slitlli memelerime 

gomebilir miydim? Ne <;abuk unutulur oldu; o giizel giinlerimiz? 

Atlar yeniden ko~turuldu. Aganm oglu, heybedeki 

dlirbilnli.i tilfege gozlerini kaydud1. Az soma, slit karde~ini one 

verip <;ukurun birinden, yukanya yoneldiklerinde bitirecekti bu 

i~i. 
Uzand1 tilfege. 
Gene emzik<;i kadm girmek istiyordu aralarma. Bir ondeki 

ogluna, bir geride, eli tilfege yakm, pl - !area silduyle besledigi 

bebeye ko~uyordu sanki. 

Yoksa, tilfeginle verdigin goz dagmdan usamp tetigi mi 

<;ekmek istersin ogluma, aganm oglu? Etlerim <;ilrilylip ota, kurda 

yem olmasayd1, memelerinizi gosterirdim size. i~te, derdim. Hele 

sana, aga-
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nm oglu. Fokur fokur emdigin memeni ne <;abuk unuttun? 

Beni besliyen er hakkmt bile hi<;e saytp seni siitleyen anamm ben. 

Oniine neden katmt~sm oglumu boyle? 

Tiifegi heybeden alacagt stra, ye~il gozlii dondii ardma. 

«Yakla~tyoruz degil.mi?>> 

Eliyle, tiifek yerine bacagmt ok~adt aganm oglu. 

<<Soziin dogrudur karde~im. Geldik, gelecegiz. $u yone 

<;evir atmt.>> 

Atlarm ba~mt doguya verdiler. 

Kuytu bir yer mi ararsm yoksa? Vuracaksan, yuzunu 

yiiziine dander. ikinizi bir bedenden beslerken, goziimiin biriyle 

sana, biriyle ye~ilime bakmadtm mt ben? A~m actsmt, tuzlusunu 

yedigimde, ze- hirlenmiyesin diye, ilkagzt, oz oglumla 

smamadtm mt a yavru? Emanete htyanetlik edilir mi hi<;? Seni, 

aldtgtmda el kadardm, ko<;lar gibi edip de ver - medim mi, ala 

dii~mii~ anana? Oglum da kapmtza yiiz siiriip camm emanet 

etmedi mi? Neden katmt~sm oniine boyle? Kurbanhk kuzu mu 

sandmonu? 

<<Silahm var mt?>> diye sordu, agamn oglu. 

<<Yok,>> dedi. 

<<Bende var,>> dedi, silaht heybeden ahrken. <<Suya az kaldt 

da. Ne olur ne olmaz.>> 

<<Kimbilir ka<; ytl ge<;ecek, yeniden gormem i<;in buralan,>> 

diye act act giiliimsedi. 

Tiifegi, dogrultmaya ba~ladt aganm oglu. 
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Ye§ilim, ye§ilim, don de bak ardma. Vuracak seni, aganm 

oglu. Gozlerin a<;1k gitmesin hi<; olmazsa. Siidiinii payla§hgmm 

tuzagma di.i§tiigunii gor de, oyle di.i§ topraga. Ba§ml ahp 

gotiirecek senin. Tetige basan parmaklanm siirmesin gozlerine. 

Kucag1ma ahp gotiirdiigumde aganm oglunu, seni de istemi§ti 

babas1. Tarhya vurdular ag1rhgm1Z1, ye§ilim. Senden, kat be kat 

<;ok slit <;ekmi§ti benden. Hafifligini hesaptan di.i§iip her gramma 

bir <;uval bugday yollaml§h babas1. Anahg1ma gOlge di.i§i.irmem 

dediydim, ye§ilim. Benimki, vicdan ugruna. Vicdan ugruna 

dediydim de, bugdaylanm bOli.i§ti.iydiik obahy- la, helallimin 

§avh $ehir yerinde ne gordiin; ne og- rendin de boylesi tuzaga 

di.i§i.iriirler seni. Yoksa goni.il mii di.i§i.irdiin kimi yollara? Etin, 

canm az1c1k ama aklm bereketli mi oldu ye§ilim? Ba§lm kesip 

ahnak istemeleri; i<;indeki aklm1 sebil etmenden korktuklarmdan 

m1 yoksa? Doniiver, ye§il gozli.i yigidim. Kap tiifegini elinden. 

Vurma ama. Kovala. Ko§turabildigin kadar ahm, tiikenecek 

topraklan ... 

Tetigi <;ekti aganm oglu. 
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BIR NAZLI VARDI 





Toz, toprak ve hastahklarm toplamma, bebekligin demi§ti, 

anas1. Ama c;ocuklugunu biliyordu Naz - h. Bozku s1cagmda aZlk 

ta§lml§h tarlalara. Kar - d1g1 tezegi, resim yapar gibi duvarlara 

yapl§hrml§h, halka halka. Babasmm yi.izi.ini.in gi.ildi.iguni.i, sahl­

d1g1 gi.in gormi.i§ti.i doyas1ya. Bir kac; kag1t ahnl§h babas1. Kimileri 

yi.iz, kimileri bin basamagmdan ko- nu§mU§tU. Ama Nazh, 

bilmezdi para saymasm1. 

Gelin olup gideli, §Unun §urasmda kac; ay ohnu§tu? ismi 

kahpeye <;lkml§h oysa. Bugi.in, davarlar donerken uzak 

daglardan, ki.irelemi§lerdi Nazh'y1 babaocagma. Hem de oyle bir 

ki.irelemek ki, zibil gibi, bir bohc;a et gibi ... 

«$imdi netmeli?•• diye sordu babas1. 

Anas1, karan, ferman di.izmeyi ona buyur etti. 

«Sen bilirsin agam.» 

Nazh bi.izi.ildi.i. Nazh korktu. Cam titrer, dili, kar gibi erir 

oldu agzmda. 

«Bilirsin avrat, sonu gelmi§tir.» 
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<<He bilirim.» 

<<U~aklar, hele siz de gelin yamm1za.>> 

D1~anda gece vard1. Oday1, e1hz bir gaz lambas1 i~itiyordu. 

Kadm, Ahmed'in, Musa'nm yorgamm kaldud1. 

<<Uyanm u~aklar, babamz sizi o;:agmr.>> 

Nazh'nm karde~leri, gozlerindeki uykuyu sil -

diler. 

<<Buyur baba.>> 

<<Sokulun yan1ma.>> 

Ki.io;:i.igu sekiz ya~mdayd1. Bi.iyi.igu bu gi.iz on- i.io;:i.ine 

ula~m1~t1. 

<<Bilmeniz vard1r, ablamz kahpe olmu~tur.>> 

Karde~leri Nazhy1 arad1lar. Gaz lambasmm paro;:ah 

golgesinde buldular. 

<<He.>> 

<<Baba ... >> 

Babas1, anas1, karde~leri Nazh'nm sesine dondi.iler. 

Konu~mas1m si.irdi.irmedi Nazh. Ba~1m one egip verecekleri 

karara canm1 k1ldan ince tuttu. Geride kalacaklara can saghg1 

diledi. 

<<Bak Ahmet, ya~m dile dolamr olmu~tur. Ya - kmda sana 

bir avrat ister. >> 

One ba~ egme s1ras1 Ahmed'e gelmi~ti. Bae1-kar- de~in 

bakl~lan altta bulu~tu. 

<<Utanma ulan.>> 

Ba~m1 dikti Ahmed. 

<<Buyur baba.>> 

<<Avrada ne dersin? >> 

<<isterim baba.>> 

<<Sana k1z verirler mi ulan?>> 

Babalan bir c1gara sanp yaktl. Soma aray1p buldu 

golgesinde Nazh'y1. Di.i~man di.i~man si.izdi.i. 

34 



«Sana klz verirler mi ha?•• 

Anlaml§h Nazh, soziin nereye varacagm1. Karde§ine bakh. 

Kara gozlerine kurban olmak istedi. Unutmu§tu Nazh, ba§ma 

gelecekleri. Kalklp karde§ine sanlmak istedi. Y a§l onbe§ti. Can, 

ku§ gibiydi bedeninde. Ama babasmm sozii dag oldu sanki. Gelip 

aralarma oturdu. 

«Demem odur ki oglum, bac1s1 kahpe olana, klz bulmak 

kolay degildir. K1z1 kahpe olana i§ de vermezler.•• 

Soma uzamp Ahmed'in ba§lm ok§ad1. 

Ahmed, Nazh'ya dondii. 0 da babasmm yamacma gec;meye 

haZ1rd1. 

«Ana!» 

Babas1 olmasa, bir c;ift soz etmek istiyordu Nazh. 

Giiliimsedi. Giiliimsedi ya, gormedi anas1. 

«Ne var?» 

Ba§ml duvara c;evirdi. Kerpic;leri gordii. Kerpic;lerin dibinde 

as1h baklr tepsi vard1. Yukanda ol - masa, ba§ml vura vura 

parc;alamak istedi. Damm kap1sm1 ac;1p havarley diye diye 

bozkua dogru ko§may1 kurdu. «Dur. Vel,» dedi kendi kendine. 

«Az otemiz Suriye topragL>• 

UlanMusa.» 

Anas1 Musa'ya dondii. Musa uyuyakahnl§h oturdugu 

yerde. 

«Ne?» 

«Baban Musa demi§tir.» 

Musa bakh. C1garasm1 sondiiriip topraga bash babas1. 

«Ankara devletinde bayrak a<;1ld1gmda... He o y1l 

dogmu§tun. Daha ya§m kiic;iiktiir. Sen yat.» 

Musa oldugu yere klvnld1. Ustii ac;lkh. U§iime 
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sin istedi Nazh. Kalklp yataga dogru gitmeye yeltendi. 

«Sen otur kahpe.>> 

Oturdu. 

<<Ana.>> 

istiyordu, anasma, her !?eyi bir bir anlatmak. 

<<Ahmed'in avrat meselesi bir... Benim i!? meselem iki. .. 

Gelelim agam1za. >> 

<< Duymu!? mudur? >> 

<<Vel... Agam1z bu, duymaz olur mu? Hem, oglan evinin 

yeni icadma c;ok i:ifkelenmi!?tir. Paralan getir hele.>> 

Kadm ayaga kalktJ. Nazh'nm yamba!?mda duran c;eyiz 

sand1gma kavu!?tugunda baki!?ti ana-k1z. Yiiziinii sevdi anasmm. 

Kuc;iikken i:iptiigu, yaladigi yanaklan, anah geldi gene. ~eyiz 

sand1gma uzanan ellerine yapi!?ti. 

<<Ana!>> 

Egildi kulagma kadar, istedi duymasm evin erkegi. 

<<Si:iylemek istediklerin bo!?unad1r Nazh.>> 

<<Ana!>> 

<<Paralan getirsene avrat!» 

Sandigi ac;tJ kadm. Diplere indi. ~1km1 buldu. Getirip 

kocasma verdi. 

Nazh anlami!?h, bu paralarm, etinin, canmm kar!?Ihgi 

oldugunu. 

<<Her !?eyi duymu!? musan avrat?>> 

<<Ba!?hk parasm1 geri isterler.>> 

<<He ... Ya paray1 geri isterler, ya da kizi biz i:ildiirelim ... >> 
(( ........................... . 
<<Parayi geri verirsek, kizi onlar i:ildiirecek.>> 
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<< Eksigimiz <;:ok mu? ,, 

<<$u kagtttan, bir eksigimiz vardtr.>> 

<<Bulgurumuz var. Onu da bulgurla ode§iriZ.>> 

Nazh, §a§km §a§km dinliyordu konu§malan. Bir Ahmed'e 

baktt, bir Musa'ya baktt. Actdt karde§ - lerine. Bir siire soma 

diline soz katmak istedi. 
<<Ana.>> 

<<Ne deyisen ktz, ana, ana?>> 

<< Demem odur ki...>> 

Sustu Nazh. Cam iki <;:atal olmu§tU. Cam, baba- ocagtyla, 

erevi arasma gerilmi§ti. istedi, orta yerin - den boliinsiin. Yanst 

babaocagmda, yanst erevinde kalsm. Ba§hk parasmdan, babast, 

anast, karde§leri de sebeplensin. Nastl olsa, cam elden gidecek 

olduktan soma, bolii§siinler parayt. 

Babast ayaga kalktt. Su dokmeye <;:tktt. Nazh gelip anasmm 

eteklerine yapt§tl. Eteklerine yapt§trken kendi kmah ellerini 

gordii. 
<<Sonum oliimdiir, bilmi§em,>> dedi. <<Camm yere dii§meden 

bir str vermek isterim.>> 

Anast, ba§tnt uzattp kaptdan yone baktt. 

<<Tez soyle.>> 
<<Paralar sizde kalsm ana. Benim i<;:in, ha bu evde olmii§em, 

ha obiir evde. Babamm dediklerini duy- mu§am. Ahmed'in 

diiguniine para ister. Babam rna - pusa girer mi?>> 

Anast, elinin birisini uzattl. Nazh'nm ya§magmdan stzan 

sa<;:lan tuttu. A vucunun i<;:inde gtctrdattl. 

<<Anan sana hayran olurdu, namussuzlugun olmasaydt. .. >> 

Nazh, ba§tnt kaldtrdt. Kollarmt anasmm boynuna doladt. 

Yanaklarmdan optii. 
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<<Ana, kizm var ya ... He vallah ... Soz vermi§em. He billah 

Babasi i<;:eri girdi bu Sira. Nazh'nm kollan demir ki.il<;:e gibi 

oldu ilkin. Sonra tliyden hafif olup di.i§ti.i iki yanma. 

<<Baba.>> 

Yi.izi.ine bakmadi babas1. Gerisin geri gidip yerine oturdu, 

Nazh. Ba§mi, iki dizinin arasma buakh. Oni.ini.i di.i§i.ini.ince, 

utamp yan yahrdi ba§inl. <<Yaphklanm ne ki,>> dedi kendi 

kendine. Di.i§i.indi.i, kmasmi, di.iguni.ini.i, di.igun gecesi koynuna 

giren de - likanhy1. Eri olamadi o hi<;: bir zaman. Birlikte yattilar 

geceler gecesi. Ama, bir beden olamadilar nasilsa. Tath bir §ey 

varsa, o da yanaklannda kahni§h. Onlar opi.ilmi.i§ti.i yalmzca. 

<<Yok,>> dedi yi.iregini kabartuken. «Bir de ellerimi optli. Toprak 

gibi optli. Kisir bir toprak gibi optli. Kimseye soyleme, Slrrlffii, 

dedi. Sana soz olsun, dedim. Biz karde§-baci- YiZ. Bu kahpe sozi.i 

de nerden <;:ikh ? Kimhgma kur - ban ya, hainligi eden kim? Dol 

bekler anam, babam. Olsa olsa onlarm oyunudur bu. Ba§hk 

parasmi geri almak isterler. Di.inya kalksa i.isti.ine, Sirrlffii ele ver­

mek var mi Nazh?>> Yeniden opmi.i§ti.i ellerini. Kim toprak gibi 

utanarak opmi.i§tli. Nazh gi.ili.imsemi§ti, kendi kendine. 

<<Soylemek olur mu hi<;:. Ben bu oba - larda, el open erkegi nasi! 

bulurum a bacilar ... >> 

Paralan <;:ikma sardi babas1. Kansmm online 

itti. 
<<Bir daha bunca para elimize ge<;:mez. Ha hurda, ha orda, 

nasi! olsa olecek. Biz vurahm derim.>> 

Bir <;:itlrdi duyuldu. Nazh'nm az otesinde yatan Musa'nm 

eli uzand1. Avucunun i<;:indekini aldi Nazh. 0<;:-be§ leblebiydi bu. 

Musa'nm sa<;:lan ok§andJ. 
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Dogdu dogacak olan giine kan§Iyordu odadaki l§lk. Karde§inin 

gozlerini gordii. Yolun a<;1k olsun der gibiydi. Ba§llk parasmm 

evde kalmasm1 istedi Naz- h. Ayaga kalkh. 

«Oldiir baba.•• 

Soma baltay1 bulup getirdi bir solukta. Buak - h, para 

<;lkmmm yanma. Uzand1 kap1 agzma. 

«Baltayla m1?•• 

Duymu§tu Nazh, kur§un insanm eti i<;inde, kam i<;inde, yag 

gibi kay1yordu. 

«Mavzerimiz ... >> 

«Bulmu§am,•• dedi babas1. «Emanet alml§am bir 

geceligine. '' 
Ku§agmdan <;lkard1 tabancay1. 

Onbe§inde bir klzd1 Nazh. istedi, babas1, anas1, karde§leri 

bilmesin kahpe gittigini. Bagmp her§eyi anlatacag1 sua, ellerini 

open geldi aklma. i§te di.in - ya tabancanm agzmdaydL Diinya 

iisti.ine geliyordu. Verdigi sozden donmedi ama. 

«Hakkm1z1 heli\l edin,•• dedi, uzand1g1 yerden. 

Namlunun agZl a§ag1ya dogru indi. Soma para <;1kmmm 

yanmda durdu. Babas1 tabancay1 b1raklp <;lkm1 ald1. Nazh'nm 

online ath. 

«Kahpe,» dedi. «Cit kim Oldiiriirse Oldiirsiin. Ah, para i§in 

i<;inde olmasayd1, <;oktan Oldiiriirdiim seni ya ... " 

Gaz lambas1 hala yamyordu. Ama l§lgl giin l§lgmda 

erimi§ti. Kap1y1 a<;h anas1. Toprag1 gordii. Gi.iliiyordu Nazh'ya. 

Bu sevin<;le babasmm ellerine sanlmak istedi. S1rtm1 dondii 

Nazhya. Anas1 ellerini esirgemedi. Aghyordu. 

Birka<; ad1m attl. Koy meydanmda tek-tiik insan vard1. Su 

<;ekiyorlard1 kuyudan. Namaz vaktiy 
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di. Ba§mt iyice orttli. Ba§ltk parast avucunun i<;in - deydi. 

Kendisini oldurecek olanlara dogru yurfune - ye ba§ladt. 

Ollime haztrdt. Ama §U bozku sabahmda bir tek dilegi 

vardt. Her adtmda, yureginde <;ogalan bir dilekti bu. «Nazlt, seni 

kim oldururse oldursun, ye - ter ki ellerini, ellerine altp uzun 

uzun open oldurmesin. Oldurmesin open ... >> 
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BIR YERYUZU PAR<.;:ASI 





<<Biraz daha kalsan!» 

<<Gitmeliyim baba.» 

<<Oglum.» 

<<Dedim ya ana, giine~ gelmeden ... Verin ellerinizi opeyim.» 

Damm kaplSl g1cuhyla a<;1ld1. Dudaklar, eller, kap1 

arahgmda yap1~1p koptu birbirinden. Gozya~ - lanm goren 

olmad1. .. 

0<; yonii suyla <;evrili bir yarnmadada m1, su nedir bilinmez 

<;ollerde mi, ama insanoglunun ya~ad1g1 ~u yeryiiziinde, namlular 

goriindii. 

Koy <;evrildiginde, giine~, topragm geceden kalma terini 

<;oktan kurutmu~tu. Erkekler anlad1 gelenlerin kimler olduklanm. 

Ellerinde tiifekler vard1, llifeklerin ucunda da siingiileri 

parhyordu. ~ocuklar once oyun sand1, olup biteni. Tiifeklilerin 

bacaklan arasma girmek istediler. Kovuldular. Ka - dmlar, yaban 

<;i<;eklerini kopanp namlulann ucuna takmak istediler. Takmak 

istediler ya, korkulanndan biizii~iip kald1lar olduklan yerde. 
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Kan-kocay1 orta yere itelediler. 

« Bunlar m1? >> 

«He,>> dedi, koyliilerden birisi. «Anas1 §U, babas1 bu.>> 

<::evresine bakmd1 baba. iki halka olmu§tu ti.i- fekliler. iki 

halkanm ortasmda da koyliiler vard1. Baba, yard1m ister gibi, 

nerdeyse tek tek bakh onla - ra. Bakl§la bulu§anm ba§l one 

egiliyordu. 

Ku§lar uzaklara w;tu. Y1lanlar yumu§akhklarm altma 

sag1ld1. 

Tabancah birisi, tabancasm1 c;lkanp babaya yakla§h. 

«Oglun nereye gitti?>> 

Kadm, kocasma sokuldugunda, titremesi goriilebiliyordu. 

«Ne bilelim aslanlffi,>> dedi baba. 

« Y akllacak bu koy. ,, 

Dort yone dondii soma. Elindeki tabanca da dort yonii 

gordii. 

« Bunlarm yuzi.inden olacak her§ey!>> 

Koyliiler klpudand1. Biri, ikisi soz etmeye niyetlendi. 

«Yakllacak koy!>> 

Soze niyet tutmu§lar bagud1. 

«Soyleyin de, olacak olmasm.>> 

Ana ba§lm one egdi. Dzerinde eski bir fistan var - d1. 

Ba§mda, gi.ine§in soldurdugu ya§mag1yla, ayagmdaki lastik 

ayakkab1 aym renkteydi. «Soyleyin de, olacak olmasm oyle mi?>> 

dedi ic;inden. Bindalh, ipek ya§mag1, kumlZl piiskiillii 

yemenisiyle, gi.izel gi.inler oluverdi, bugi.in. $u tiifekliler, goge mi 

ate§ ediyorlar ne? Giysileri de bir gi.izel, bir yeni ki ... Doniiyorlar 

i§te. Goge, insanoglunun mutlulugunu ula§ 
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hrmak istercesine tabancalanm, tiifeklerini ate§liyorlar. Hora 

tepiyorlar. K1zlar, giizel klzlar, c;ifte - telli oynuyor, §U ananm, §U 

babanm o giinkii diigun - lerinde sanki. «Soyleyin de, olacak 

olmasm oyle mi a koyliilerim. Everip dOl sahibi yaparken bizden 

yana olanlar, §imdi, cigerimi almaya geldiklerinde, neden sahip 

<;1kmazsm1z bizlere? Kimedir bu gev§ekliginiz? Nedendir?>> 

Biiyiik c;ocuklan, ekinlere, bostanlara yolladllar. Siitten 

kesilmi§lere §enlik, var, dediler. Emziklileri de aglamasm diye, 

analar, namlularm arasm- da emzirmeye ba§lad1. 

«Soyletmeden gitmem. Bunu akhmza iyi yerle§tirin 

kopekler! ,, 

Soylememeye karar vermi§ti baba. Kansma da o yiizle 

bakh. Kadm, elli y1la varan yorgun, tiiyleri serelmi§, goz 

kapaklanm indirip kaldud1. 

«Bilmeyiz,,, dedi, onayland1gma sevinerek. 

Kadm1, ans1zm yere ylkh eli tabancah. Babaya dondii. 

«<::lk iizerine oyleyse!>> 

Koyliiler klpudamp orta yere dogru yiiriimeye 

ni yetlendiler. 

«Tiifeklerinize mermi siiriin!>> 

Aym anda kopan §akuhyla, ag1zlanm memelerden c;ekti 

bebekler. <::ogu aglad1. 

«<::1k iistiine! K1ymetliyse oglun, bir c;ocuk daha yap, 

gozlerimizin oniinde.>> 

Kadm, yan doniip biiziildii. Baba, diz c;oktii buyruk 

sahibine. 

«Kalen olurum, omriim boyu. Bir erkekten, tOvbe tOvbe. 

Vur beni. Vurmazsan, ver tabancan1, once kar1m1, sonra 

kendimi ... Hem niyetlensek bile, mfun- kiin mii? .. >> 
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Koylillere dondii eli tabancah. 

«Bunlar ... Bunlar da olecek bir bir ... >> 

«Giicii, demek boylesi oglumun?>> 

«it!>> 

Baba, az otesinde biiziilmii§ kansma bakh. Goz gaze 
gelmekten utamyorlard1. Kendisi yapamazd1 boyle bir§ey. 

Yapabilse bile, kansmdan nas1l isteyebilirdi? Yillardu namusunu 

korudugu kadmma hangi yiizle bakabilecekti soma? 

iki el yakla§h bu s1ra. Elin birisinde, tabanca vard1. Sutma 

degdi. btekisiyle, ba§IDI one dogru itekledi. KararhydJ. istiyordu 

koylillerin gozii oniinde bunlan birle§tirip soylemediklerine 

pi~man ettirmeyi. 
Baba, dizleri iizerinde kansma yakla§h. Omuzundan tutup 

kendisine dogru <;:evirdi. Goz gaze gelmi§lerdi i~te. 

Adam niyetini belli edince, kadm geriye ka<;:umak istedi 

kendisini. 
<<Our,>> dedi, <<oglumuzun hahnna ... >> 

Kadm, az otesinde bir <;:ift <;:izme gordii. <;:izmelerin 

arkasmda hrhlh demirler vard1. Bir anda bu ayaklar altmda, 

oglunun her~eyi bilen giizel ba~m1 gordii. Adam ayagm1 kaldmp 

kaldmp indiriyor, et, kemik, kan birbirinden aynhrken, bilinen, 

dogru ve giizel her~ey de ak1p gidiyordu. Kadm kendinden ge<;:ti. 

Baba, kansmm yanma iyice yakla§h. $oyle ya- p1verse, 

iizerinde olacakh. Koylillerden birka<;: ya§h bagud1. 

<<Yapma bu i§i!>> 
Tabancadan birka<;: kur§un sikildi, sese dogru. Konu~an, 

soziinii ba§kaladJ. 
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<<Soylesene birader!.>> 
Baba, yanbaygm kadmm iizerine <;lktt. Dudaklarmt, 

toprakla kendisi arasmda kalrm~ kansmm yiiziine yapt~hrdt. 

Koyliilerin <;ogu ba~larmt one dii~iirdii. Emzikli kadmlar, bebeler 

gormesin diye ar - kalarmt dondii. 

Ana, yuzune yagmur yagmt~casma kendine geldi. 

Gozlerini araladtgmda, tslakhgm, yagmur yerine, kocasmm 

gozya~lan oldugunu anladt. Bu ya~lara iiziilecegine sevindi. 

Demek kocast, namusu ugruna act <;ekiyordu. Daha <;ok giivendi 

on a. 
Baba giiliimsedi. Ana giiliimsedi. Tath anlan uzun siirmedi 

ama. Tabancanm namlusu soldurdu, duclaklarmdaki giilii. 

Yeniden iki duyguyu bir arada ya~amaya ba~ladtlar. 

Kendilerinden istenilen ol - maz'la, kendilerinin kurtarmaya 

<;ah~ttklan olur'du bu. Tabanca, ogullarmm iizerine <;evrik 

degildi ya! 0, ii<;-be~ saat once ugurladtklan, ugruna nice <;ile 

<;ektikleri, ama buna kar~thk tiim <;ilelerin pmarmt kurutacagma 

giivendikleri ogullan kurtulacaktt belki. Ya kendileri? Namlu bu 

kez, babanm boynuna degdi. 

<<Ba~laym! Haydi!>> 
Baba, dudaklanm kansmm kulagma getirdi. 

<< Bak ne dii~iindiim.» 
Ana, ba~mt iki yana sallaytp sesten uzakla~tt. Soma iki 

eliyle iizerindeki ba~t, sevi~iyorlarmt~ gibi <;ekip, dudaklarmt, 

kocasmm kulagma degdirdi. 

<<Anladtm. Ben de aym ~eyi dii~iindiim. Ba~la.>> 
Ba~larmt birbirlerinden uzakla~ttrdtlar. Gozgo- ze geldiler. 

Giiliimsiiyorlardt gene. Vardlklan ortak duygunun sevinciydi 

bu. 
Adam, omuzlanm gerdi, yuvarlattt. Sonra kan 
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smm kaymt~ yazmasmdan doki.ilen ku sac;lanna, gil- ne~in, 

yoksullugun zamanmdan once ytprathg1 yuzi.ine iyice kapandt. 

Bu ara ellerini, toprakla kar- de~le~mi~ sert, yank ellerini, 

kansmm ince ama gergin boynuna, ok~uyormu~ gibi yakla~ttrdt. 

Dudaklan da kimi zaman almna, kimi zaman yanaklanna 

degiyordu. Her opti.igunde, koyli.ilerden biri, birkac;t daha ba~tm 

one du~uruyordu. 

<<Demek sen de aym du~undun ha!>> 

<<Ben de aym du~i.indum ya!>> 

<<Yay sen sag olasm kanm. Vay sen sag olasm kanm. Vay 

sen sag olasm kanm. Vay sen sagola -sm. Vay sen sag. Vay sen. 

Vay. Vay ... >> 

Babanm, ozellikle kollan gerildi. Gerildi. Gev~eyince, durdu 

bir sure. Soma ayaga kalktt. Altmdan, kadmm gi.ili.imseyen, ama 

bogulmu~ olmaktan oti.iru, kastlmaya ba~lamt~ yuzu gorundu. 
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GULLU$AN 





K1pudand1. Kavgaya tutU§ffiU§ dogay1 duymuyordu. 

Futma, online kathg1 yagan, yagmi§ kan, tek goz damm 

duvarlarma vurduk<;:a, ekmek, ate§ten <;:ok aramr oluyordu. 

Siiriinmeye ba§lad1. Bastonu az otesindeydi. Titreyen 

parmaklannm en uzununu uzath. Uzath ya, bir kan§hk yo!, 

daglardan daha a§Ilasi geldi, Giillii§an'a. 

Sirtiistii uzand1. <<Demek, boyle i:iliiniirmii§,>> dedi, 

has1rlarm iizerindeki toprag1 tutan merteklere bakarken. Gozii 

birka<;: duvan da gordii bu sua. Duvar, duvard1 i§te. Birisi diiz, 

beyaz toprakla sJvanmi§h. Birisinde, seccade <;:akihydL Giillii§an'a 

en yakm olanmda da kii<;:iik bir pencere vard1. Altmi§ yedi yilhk 

gozleriyle bakh bu pencereye. Diinyayla can bag1m kuran bir bu 

pencere vard1, bir de kap1s1. Odanm geri kalam duvar, duvard1. 

Yuvarland1. Bastonuna kaVU§ffiU§tu boylece. Ald1. Destek 

yap1p ayaga kalkmak istedi. Yikildi yeni ba§tan. <<Bismillah,>> 

dedi, oliime kar§L Yumdu gozlerini. <<AI camm1 Allahim. Kurban 

sana Giillii§an.>> 
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Durdu oylece. istedi, beklenen, anlat1ld1g1 gibi gelip gogsi.ine 

otursun ilkin. Soma, canm1 almca, kendisiyle birlik, §U di.inyadan 

savu§up gitsinler. 
Kurt ulumalan bir azald1 bir o;:ogald1. Obada, kimi tandmn 

ate§i tazelendi. Ama Gi.illi.i§an'a ne gelen oldu, ne giden. 

Yeniden k1pudand1. Bu kez s1rtm1 gi.io;:li.ikle duvara dayad1. 

<<Ben olemem,>> dedi, buza kesmi§ tand1ra bakarken. <<Ag1d1ma 

oturacak kimseler yok bu obada.>> Bir anda kavrad1, kendi 

ag1dm1 kendisi yak- mahyd1. Umuhnaz bir gi.io;: kazand1. Ama 

istedi ki, ag1dma ortak olsun kimileri. Duvara verdigi s1rt1m 

yukanya dogru o;:ekmeye o;:ah§h. Titreyen, soguktan morarml§ 

bacaklan i.izerinde durdu, duracak. <<Ah,>> dedi io;:inden. <<Ke§ke 

kap1ya yakm olabilseydim §im- di.>> Kap1 uzak degildi ya, 

kendisi, donmaya ba§laml§h. Gi.inlerden beri ao;:h. Bir lokma 

ekmek degildi ama, di.inyayla kuracag1 goni.il bag1, bir peno;:e 

ate§ti. Kendisini, kap1ya dogru yere attl. E§iklige di.i§mi.i§ti.i 

§imdi. Topraga o;:arp1p tak1rdayan kemiklerine aldm§ etmeden, 

sevinmeye sevdaland1. <<Oh,>> dedi. <<Kapm aha §Uraclkta 

Gi.illi.i§an. Soluklan hele biraz. Nas1l olsa ao;:arsm.>> 

Bir ki.ime ku§ uo;:up geo;:ti denemez ya, d1§ardaki kurtlar 

biraz daha o;:ogald1, obaya biraz daha yakla§hlar. Ulumalan, 

insan haykm§lan sand1 Gi.illi.i§an. <<i§te,>> dedi. <<Duydu 

ademogullan, gelip ag1d1m1 dinlemek isterler.>> Ans1zm 

ademogullarma ofkelendi. <<Ne olurdu ya,,, dedi. <<Biriniz ag1to;:1 

olayd1. Hio;: di.i§i.inmediniz mi Gi.illi.i§an'm gi.ini.in birinde 

olecegini.>> Ba§ml iki yana sallad1. Daha dogrusu kendisi oyle 

sand1. Oysa ba§l k1l kadar k1p1rdayabilmi§ti. «Hadi onlar di.inki.i 

insan, ya sen, neden kendi yerine bir 
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ag1t<;1 yeti~tirmedin a Giillii~an? Olenleri gordiin, gordiin de, senin 
de s1ran gelir niye demedin ha?H 

Kap1 g1c1rdad1 bu s1ra. Duymad1 ama Giillii~an. Hem 
duysayd1, flrtmanm kovalad1g1 karlann gelip kap1ya oturdugunu 
yommluyamazd1 o. Geldi, insanlar geldi, derdi. Son bir kez daha 
ag1dnm duymak i<;in geldiler. Bilirdi o, ag1t<;1lann sultam 
oldugunu. OHinlin iizerine sahiplerinden giizel kapamrd1 hep. 
Ald1g1 paray1, <;ogu kez de para yerine verdikleri ate~i, bulgum hak 
etmek i<;in neler soylemesi gerektigini bilirdi. Ag1da otunnu~ ohi 
sahipleri, ohiye canlanm katmak istedikleri zaman susard1 ans1zm. 

«Ah, kara yaz1ya bayrak a<;anlar,H derdi sonra. « Yliregim <;a tal 
<;agal oldu sizinle birlik. Oldu ya, bakm soylemem nereye varacak 
~imdi. ~u yavm.H Egilir, olen bir <;ocuksa, operdi onun ellerinden. 
«Sonnam o ki, ya~1 on be~ten kii<;liktlir bunun, he mi?H «He,H 
derdi, ya anas1, ya babas1. «U<;tu ~imdi o, ya~1 on be~ten enginse 
eger. Ku~ olup u<;tu. Geride kalan kendinizi dii~linlin. Sayle bacnn, 
sen soyle agam, bu diinyadan bir tat alammz var m1 ki, olenin 
ardma ag1da otumrsunuz?H Ag1t azahrd1 nas1lsa. Bu kez 

Giillii~an'm i~i dii~erdi aklma. Ge<;imi, ag1da daha <;ok ag1t 

katmaktl <;linkii. <;::o~ard1 gozle, ka~ aras1. «Demem o ya,H derdi. 
«Ah, ~u kii<;liclik ayaklan yok mu? Nas1l da ko~ard1 obada. K1srak 
m1 desem, keklik mi desem ... )) Y eniden kumlurdu ag1t. Hem de az 

oncekinden daha bereketli. 
«Klz Fadime, klz Kevser, duyun beni,H diye bag1rd1 bu s1ra 

Giillii~an. Bag1rd1 ya, sesi tliyli klprrdatacak gli<;te bile degildi. 
«Bir lokma ate~ ula~tmn. Giinler var ki unuttunuz beni buralarda. 
Ag1t<;1 olmanm su<;u mu bu? Oleninize ko~tum da, kotiihik 
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mli ettim? Hastamza ko~ammz m1 vard1 sanki?H To­
parlanmaya <;ah~tl. Bu kez, kapnun yamba~mda dogmluyordu. 
Bacaklannm titremesine, bedeninin bum~masma yliz vennek 
istemiyordu. Biliyordu Giil- lii~an, bu son <;abas1yd1. Dli~erse eger, 
kalkmas1 mlimklin ohmyacaktl artlk. Kolunun birisini uzatt1. Hep 
uzatt1. Pek <;ok soluk smrra, slirgliyli <;ekmeye ba~lad1. Kapmm 

online ylglhm~ olan kar, kocaman bir aglrhk gibi dumyordu ote 
ba~ta. Siirgli oynama - ya ba~lad1. Giillii~an'm ylizli gerildi. 
Bedenindeki Him glicli, kolunda birikti. Kap1 a<;1ld1gmda, beyaz bir 
dag gorda onli Slra. Karlann i<;ine yuvarlandl. Obamn duvarlanm 
goremedi. Beyaz bir gecenin orta yerinde, kendi ba~ma kald1. Kar 
~imdi yiizline yag1 - yordu. Gozlerini klrp1~t1rd1. Gokyiiziindeki 
y1ld1Zlar, karla birlik olup Giillli~an'1 ortmeye ba~lad1. Ama 
Giillii~n'da hiilii can vard1. 0, kendi ag1dnu, kendi yakmadan 
gidici olmak istemiyordu, ~u diinyadan. 

« Uy agalar, uy hiitfmlar, Giillii~an da oldii. Aha ~u kar 
yagmadan glim glim gelip ge<;erdi yammz - dan, yamacnuzdan. 
Ekmek getireniniz olmad1, ate~ getireniniz olmad1. Aglama bacnn 
aglama, ekmek ne ki, ate~ ne ki, felek kahpe olunca. <;::ocuklan 
<;1kann ilkin d1~anya. Duyup da diinlimli, buglinlimli ~a~1p 

kalmasmlar ya~amaya yeni maya <;alanlar. <;::enemi baglaym sonra. 
Uy agalar, uy hiitfm ki~iler, ben de <;i<;egi bumunda bir gelindim 
vakti zamanmda. Oh olsun, o da oldii. Oh olsun, o da oldii. Canh 
olmezse, ya~amr m1 ~u diinyada? E~itlik neye yarar yoksa, a 
ag1dnna otunnu~lar! Gel yigidim Hamza. Hamza'y1 bileniniz, 
duyammz var 1111? Hamza yigit, Hamza be - nim kocamd1. Uy, uy, 
uy ... Vay, vay, vay ... Gelinim 
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ben. Gitme Hamza. Beni b1raklp gitme. Hem anan, hem bacm 
da istemez. Atma kurban olam. Kes a~1m1zdan, suyumuzdan yedir 
atma. Elimin kmas1 solmad1, ka~1mm siirmesi silinmedi daha. t~ 

yok dersin. !~in var diye mi vard1m sana, a kurban. Bekle hele biraz 
daha. Gitme Hamza. Hamza atma biner. Uzak bir koye gelir, a ag1t 
tutanlar. Koy agz1 olii dolu. Durur Hamza. Hastahk gelmi~ de goy 
var derler koyde. Hamza para kazanmak ister. Dalar koye. Yiikler, 
iistiine binmeye k1yamad1g1 atma. Hamza gelir birkay giin sonra. 
Cebi parah. Parah ya ... Bir ak~am vakti, bir koluna anas1, bir 
koluna ben Giillii~an girer. Uy agalar, uy hiitunlar... Hamza oliim­

ciil. Doyamadnn der, ~u diinyaya. Bakar ~u diinyanm yerine, 
gogiine. Sonra atnu ister. Sever bacaklarnu, son gozii beni 
goremeden dii~er yere. Uy ba - ~1ma kiiller... Kalk Giillii~an, dey in 
bana. <;oziin yenemdeki ya~mag1. <;oziin ayaklarnndaki diigiimii. 
Dineltin beni yeni ba~tan ayaga. Sen agam, sen bacnn, sen kiiyiik 
karda~hgnn, sen kanndaki bebe, sen, tohuma dii~memi~ can, verin 
bana birer, iki~er ylinuz1, genyle~eyim hop diye. Ha, ~oyle, i~te 

boyle. Yii- riiyomm. Ko~uyorum. Gelinligim iistlimde. Ham- za'yla 
sarma~ dola~muz var ~imdi. Ag1d1m boyle benim. Benzemez size 

yakt1klanma. Sonunu, en giizelini kendime ay1rd1ydlm. Gelinim 
i~te. Hamza, Hamza... Yiiriiyorum. Hamza'mm ardmdan 
yiirtiyomm. Hizam, attan bir ad1m geri. Kazma sesleri geliyor. 
Tabutun yamba~mda Hamza'nm atl ki~niyor. Yatlhyorlar Hamza'y1. 
S1cakhgmda, s1cakhgim kan~1yor topraga. Uy giin, iiy gece ag1da 
oturuyor anas1. Yigidim, tiiyleri, klla donmemi~ yigidim. Toprak, 
seni alan toprak, anam neden almaz? Uy benim ba-
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~nna gelenler. Uy benim kara yazg1m. Kmas1 solmam1~, 

slirmesi silimnemi~ Giillii~n'm ba~ma gelenler. U9 glin, 119 gece 
ag1da doym1yanlar. B1rakm ya - kam1. Elimi, karmma gotiirem 
hele. Harnza'dan ar - ta kalan bir can var m1drr bende? Aha, 
gortimcem. Ko~uyor yamma. Bitmedi, diyor. Dordiincli glin de 
bana kurulacak ag1t. Bununkisi bir ba~ka, bir ba~ka ki, uy agalar, 
uy hatunki~iler. Heyvag... Odanm i9ine doluyorlar. Hamza'dan 
kalma neyim var neyim yok, orta yerde. Gorumcem alhyor beni, 
pullu- yor beni. Gelinligimi de giydiriyor. Avluya 91kan - yorlar 
sonra. Gelin, ko~un bac1lar diyor, gorumcem. Ben orta yerdeyim. 

Gelinligime bir de duvak dii~li - ruyorlar. Vay, vay ... Gelinligine 
doyammm~ ceylan. Vay, vay... Yigitligine, gelini sarammm~ 

karda~muz Hamza. Aha, sana, sen olmayan duvagm, yere girsin. 
Ahyorlar duvagnm. Avlunun orta yerine bir ate~ ya - k1yorlar. 
Duvagnm atlyorlar i9ine. Beyaz alhk oluyor, k1z1l... Kalk1yor 
ayaga. Kalkiyorlar ayaga. Geliyor yeni ba~tan listlime lisUime. 
Geliyorlar yeni ba~ - tan listlime listlime. Her bir kadmm elinde bir 
par9a gelinligim. Atlyorlar ate~e. ~an olsun diyor, go- rtimcem, 
ag1dm boylesi ~an olsun. Sonra 9ekiliyorlar odaya, odalanna. 

Biiziilliyorum duvann dibine. Ellerimle memelerimi kapatlyorum. 
Bakiyorum ate - ~e. Bakiyorum gelinlik kokan yeryiizline. Uy 
benim ba~1ma gelenler. Uy benim Harnza'm. Atm sana kur - ban, 
ben sana kurban. U9limiiz bir olayd1k, olayd1k da, felegin listline 
gideydik. Aha, al beni terkine. Ko~ de, u9 de at1m1za. Kara 
daglardan a~1rtsm bizi. Harnza, Harnza, sen gittin tek ba~ma. 

Atnmz gitti tek ba~ma. Aha s1ra benim oldu ~imdi. Bir ekmegi kirk 
glin bile bolli~emedik. Bolli~emedik ya, miras1-
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na kurban. Kirk yil yedim, yedim de gene Uikete - medim. 
Mirasnun bereketine kurban. Kiz Giillii~an, Giillii~an baci, ko~. 

Giillii~an neneyi <;;agir. Kim bu deme agam, senin miras<;;m 
Giillii~an'dir bu. Pusuya dii~iiriilenlere, eksik-etek ciimle ki~ilere, 
yeni dogmu~, biyigi terlememi~ yigitlere, yoksulluktan olenlere, 
sana niyet tutup agida oturdum hep Hamza'm. Bir giinahim varsa, o 
da budur i~te. Sana niyet tutup tiim olenlerin agidma oturmamdir. .. 
Topragm bol olsun Harnza'm ... Niyetin, ne giinnii~ meger. Bunca 
yildir kursagima hakkm ge<;;ti, hakkim heliil et, sekiz giinliigiim. 
Sen agam, sen bacnn, sen kii - <;;iik karda~hgim, sen kanndaki bebe, 

sen, tohuma dii~memi~ can, bagi~ladim bana verdiginiz yillan ge -
risin geri. Baglaym <;;enemi. Baglaym ayaklarnm. Kanunun iistiine 
b19ak, ya da makas yerine getirip kocaman bir kaya koyun, a 
agidnna otunnu~lar. Sizlamr karmm, ben olsem de bagmr kanum. 
Hmnza'- dan daha dol tutamadan, topraga baglanan kadmhgnn. Uy, 
vay, hey vag... Gozlerim... Gozlerimi kapatamazsnuz i~te. Kirk 
beygir, ya da Hamza'nm atuu getirseniz gene inmez onlar a~agiya. 
Ama ben bilirim bu i~in de yolunu yordamm1. Eski de olsa olur, 
yeter ki, beyaz bir gelinlik getirip atm iistiime ... )) 
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OLO SOGUMADAN 





«Siyah, ISSIZ yollara dti!?111U!?, siyah tali'Ii bir yolcudan 

farknn yok. Renguziinmda siyah uc,:urumlar, siyah kayalar, 

siyah dikenler var. Ben mutas1l bir mai!?et yolunda ko!?maga 

mahkfmmm. Bu siyahhklar beni boguyor, benim 1imidim 

siyah bulutlarla mestur. Nereye baksam, her yer simsiyah. 

Of; ben nic,:in bu kadar siyah bahtlm? Elimde siyah bir 

kalem, siyah bir mlirekkeple mukadderiit-1 siyah11111 tasvire 

c,:ah!?lYOrum.» (*) 

(*) Bu hikiiye daha once yay1mland1. Hakkmda dava ac,:IldL 
Duru!?ma sunnekteyken, af yasasmca dava dti!?tti. Ancak hikiiyemin 
suc,:suzlugu yarg1ya baglanmad1g1 ve bana da - vanm s1ird1irme hakk1 
da verilmediginden - buna be1!Zer pek c,:ok davada oldugu gibi -
hikiiyemin tutuklugu suruyor. Bu y1izden devanum 
yaymlayanuyomm. Dummu top - lumcu edebiyat adma protesto 
ederim. 

61 





ATEE$ 





Demir kap1y1 ag1r ag1r w;t1lar. Sekiz-on gen<;, kapmm 

a<;1lmasma uygun bir yava~hkta i<;eriye girdi. Avluya vard1klannda, 

once birbirlerine, sonra <;evrelerine bakmd1lar. Kahn olup 

olmad1gnu anh- yamad1klan, ama ~a~1las1 yliksekligini kavrad1lar 

duvarlann. Kogu~lardan ba~lar uzand1. Tam~ ara - d1lar, yeni 

gelenlerin arasmda. Bu duygulan <;ok slirmedi. Gelenlerin hepsiy le, 

y1llard1r tam~m1~, h1 - snrum~ gibi s1cak s1cak bakl~t1lar. 

Avludakilerin ae1lan bohim1p ufalmaya, silimneye yatkmla~t1 boy­

lece. 
«Sen, buraya gel.)) 

«Ben mi?H 

«Sen ya ... )) 

<;::ag1ranm ardma dli~tii. Kap1dan kap1ya ge<;tiler. ince, uzun 

bir koridomn orta yerine gelince durdular. 

Beklemeye ba~lad1. 

Dli~linceleri bekletilemiyordu oysa. Kendince, glizel ~eyler 

dli~linliyordu. Oturdugunda, ikiye kat-

65 



lanan bedeninin list yansnu one verdi. Yinnilik elleri arasma, 
kitap seven ba~nu ald1. Buras1, samld1g1 kadar korkun<; degilmi~, 
dedi kendine. Beni, arkada~lanmm arasmdan aymnalan, su<;mnun 
azhgmdan olacak. Belki, anlatllan i~kencelerin, bir oda - dan oteki 
odaya ta~nnrken, akan kanlan, 1slak bezlerle silen, ya~h kadmlann 
da ash yoktur. 

Kendisini buraya, bu odanm yaniba~ma getiren geldi az 

smrra. 
« Gidiyomz.H 

Kalkt1 ayaga, inceydi. Giilerylizhi, ama konu~kanhg1 azd1. 
Giihimsedi. 

« Gidelim.H 

Yeni bir kap1dan, yeni bir avluya <;1kt1lar. <;::evresine bakt1. 
Oteki avludaki duvarlara benziyen duvarlar, bu - rada da 

vard1. Gokylizlim1 gorda. Mapusta mavilik giizelmi~, diye dii~iindii. 
Bir ara<; geldi. Yamna yakla~an birisi, ellerini kelep<;eledi. 

Araca dogm ylirtitlip tlifekli pek <;ok insamn arasma oturttular. 
Demir kap1 ag1r ag1r a<;1ld1. Ara<;, once sokaklan, yap1lan, 

soma zeytinligi tliketti. 
« Ba~ka bir kente mi? )) 

Kimse konu~mad1. 
« Ba~ka bir kente mi, dedim? )) 
«Bilmiyomz,H dedi birisi, istemiyerek. 
«Belki de sahverirler! .. H 

Tlifekliler birbirine bakt1 
Niye olmasm, dedi i<;inden. Kelep<;eli elini diz - lerinin 

lizerine yat1rd1. Bakl~lanm, aracm arka a<;1khgmdan, bozkmn 
geni~ligine sald1. 
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'Belki de sahverirler?' Salmacagma inanmaya ba~ladt. Ger9i, 
dogmnun yolunu tJkayanlara kar~1, arkada~lanyla birlik, dar 
sokaklarda, geni~ cadde - Jerde baglrml~tl. Bag1rml~tl ya, hi9 bir 
zaman onde giden olmaml~tl. Bagud1klanna inanm1yor degildi. 
Ama yasalann giiciinii de kii9iimsemiyordu. Yaka - lanmas1, 
ta~lann, sopalann, coplann birbirine gir - digi bir s1rada, arkadan 
bastJran yeni coplulann en oniinde oluvermesindendi. 
Sahnacagma, bundan otiirii inamyordu i~te. bnde gidenlerle, 
arkada bulunanlann aynmm1 yapml~lardl belki? 

Giine~, su gibi aklyordu gokten. Daglar, yoktu goriiniirde. 
Diiz, diimdiiz bir yo ida saatlerce gitti - ler. Durdugunda ara9, tozlar 
doldu i9eriye. Sonra, bir bir atlad!lar a~ag1ya. c;evresine bakmdt. 
Nere- siydi buras1? Topraktan ba~ka bir~ey gorii.nmiiyordu. Bast1g1 
toprak da kayd1, tii.kendi sanki. itekle - diklerinde, kendine geldi. 

Kelep9eyi soktii.ler. ~a~!rml~hgl siiruyordu hiilii. Bileklerini 

oynattJ. Ara9 uzakla~tJ bu ma. Tiifekliler ni~an aldt. 
«Ateeee~! .. >> 

K1p1rdandt. Tli.feklilere baktt. 

Bo~lugun benekleri ku~lar, iki, 119 boliige aynl - dt. Kimileri 

yukanlara 9ekildi. Kimileri, enginden U9UP ilk ta~a, ilk ota 
kondular. 

«Ate~e devam!» 
Hiilii tiifeklilere baklyordu. Kur~unlar, bacaklan dibine 

gomiildiik9e, bozkmn ta~ kesmi~ topra - g1, toz oluyordu 

9evresinde. One dogm birka9 ad1m attJ. 
«Vuracaklar beni,» dedi. «Ama niye?» 
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«Daha yakmma.H 

Daha yaknu, kendisiydi. Bekledi. Bedeni daha <;ok 

toprakland1. 
«Ne istiyorsunuz benden?H 

«Dunnadan ko~! )) 

«A teeee~! .. H 

Delicesine, bozkmn bir o yamna, bir bu yamna ko~maya 

ba~lad1. Yom1m1 se<;me hakkl kendisi - ne verilmiyordu. Biraz 

uzakla~mca, yolu kur~unlarla kesiliyor, geriye, saga, sola domneye 

zorlamyordu. Su<;umm, kur~una dizilmekle hi<; bir ilgisi yok - tu. 

Salmacagnu umarken, yap1lana akll erdiremi- yordu. 

Dli~tli. Ellerini gordli bu s1ra. Kelep<;enin yer - leri, kmmz1 

kmmz1yd1 hiilii. Tlifekler susmu~tu. Bozkmn gortinmeyen 

bocekleri ClVllda~tL Ardmdan, bir ka<; karga, topraga, topragm 

iizerinde yatana dogm ottii. 

«A teeee~! . H 

Kalem tutan elleriy le destek ald1. F1rlad1 ayaga. Kargalar 

uzakla~tl biraz. 

Yeniden ko~tunnaya ba~lad1lar. Gomlegini s1y1rd1, 

pantolonundan. Sarkan u<;lanm toparlay1p ylizline gotlirdii. 

Alnmdan ka~lanna, oradan gozlerine s1zan, bozklr gline~ini sildi. 

~imdi gorebiliyordu onli - nii. Rahat ko~abilecegi i<;in sevimneye 

goniillendi. Kargalar daha <;ok sevin<;liydi. Ger<;i, klsmetleri ol -

memi~ti heniiz. Ama, ollime can kertmi~ti o. Kargalann bunu 

anlamas1 ~a~1las1 degildi. Buralarda pat - layan her siliih, geriye 

nas1l olsa bir, birka<; ohi b1raklyordu. Bu ger<;egi biliyordu, le~ 

kargalan. 

Gomlegiyle yiizlinli silmiyordu ~imdi. Sudan da - ha <;ok 

1slakt1 o. Kalan birka<; dligmesini de kopa-
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np <;Ikard! bedeninden. Kolunun glicli elverdigince flrlatt1. 
Yomlunca yava~lad1. Duracakt1 nerdeyse. 

«Ateee~! .. )) 

Mermiler, ayaklan dibine gomiilmeye ba~lad1 gene. Ko~mak 
wm <;abalad1. Yomlmu~tu iyice. Tli- feklilere dogm yom1m1 
degi~tirdi. Kendisinden ne istediklerini anhymmyordu bir tlirhi. 
Bozkmn ~u orta yerinde, ellerindeydi i~te. Hem buraya getiril -
meden once de ellerinde, kilitli kap1lann gerisinde degil miydi? 
Oldiinnek istedikten smrra, orada da oldiirebilirlerdi. Buraya neden 

getinni~lerdi sanki? Heniiz hiiklim bile giymemi~ti. Ko~masmm ne 
yara - n vard1 onlarca? 

Tlifeklilere dogmydu ~imdi. Ylizlerini se<;mesJ bile 
mlimkiindii. 

«Ateee~! .. )) 

Geri dondii. Ko~uyordu. Korktugunu dii~iindii. «Korkmak, 
korkmamak neye yarar?H dedi. 

« Vursamza! )) 
«Maym tarlasma dogm! )) 

«Saga m1, sola m1 kumandamm?H 

Tetikler dii~tii. Kur~unlar ard-arda tazelendi. 

tyice ~~mm~t1. Ko~uyordu. AnsiZm kendisine, maym arama 

iiletinin gorevini yaptmnak istediklerini anlad1. 1steklerini yerine 

getinnektense, tlifeklilerin lizerine dogm gitmeyi yegledi. 

Maymdan ay1k - lmum~ bu bolgede, saynnda hep eksik <;Ikan son 

maynun tepesine basm1~tl ama. 

Ellerini, tezce yeti~tinnek istedi, ta~, topraga. Kolunun 

birisi yoktu. Heniiz ne kadar eksildigini anhyammm~t1. Solugunun 

kopligli ge<;ince, sJrtlistli donebildi. Bozklr gline~inden bir topak 
gozlerine 
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doldu. Yumdu. Gozlerinin i<;i, biraz golgelenip kendine 
gelince, di~lerini s1kt1. Sol bacagmdan s1cak biqeylerin akt1gnu 
anlad1. Sag kalan elini, yiizline dogm getirdi. Hi<; bir ~ey 

goremiyordu. 
Ba~m1 topraga, cannu da ohime b1rakt1. Azahyordu. 

Bunlardan, salnuvenneyi umdugu i<;in, dlinyada kalan son birka<; 
dakikasnu utanarak tliketti. 
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Her ~ey ananm yuzunden. Sanki yernmz 90k da. Ulan 

Ahmet, klz Fatma 9ekilin ~iiyle. Ben kan olamaz 1m~nn? Yeter be! 

Ya o, ya ben. Anhyor musun herif, ba~1m1 ahr giderim yoksa. 

Haddini bildir- sene ~unun. Gitsin evimden. Bir bogaz eksik olur. 

Fabrikalarda, didinip 9ah~mam yetmiyormu~ gibi, bir de ... Nereye 

gidecek mi~im? Koynuna ald1gmm boku daha tlrnaklanmm 

arasmda. Hem yedigim bir lokrna ekmegi, ikide bir ba~1ma 

kakmasana sen. Oglum da 9ah~1yor. Evde kalan yocuklanna 

bakma- sam, nasil 9ah~acak m1~sm sen? Y edigim, i9tigimi, 
yapt1g1m hizmet9ilige saysamz da olur. Ama benimki, ~evkat 

ugruna. Yoo ... !?evkat ugruna olmamah ama. Kocama da y1llar y1h 

kanhk ettim. !?u dunyadan gii9tip gitti de ne b1rakt1 bana. Orta 

yerde kal - d1m i~te. Senin de 9ocuklann var kadm. Anaynn, diye 

titreyip durursun ustlerine. Benimki de anahk. Bunca y1l yemedim 

yedirdim. i9medim i9irdim. Rahat edecegim s1ra aldm elimden. 

Cefas1 benden, se - fas1 senden. Ne sefas1ymi~? <;ah~1yorum ben. 

De-
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dim ya, 9ah~tyomm ben. Minnetim yoktur kimseye. Ya 
90cuklann? Onlara bakan olmazsa, nastl 9ah~acak mt~sm? Tutanm 
bir hizmet9i. Gozlerini agtrt- ma oyle. Dii~man dii~man bakma 
oyle. Kolay tnt hizmet9i tutmak. Tut da gorelim. Kazancmt elinden 
alsm da gor. Benden iyi hizmet9iyi nerden bulacaksmtz? Sofradaki 
yerimi, hizmet9iligime say a ktztm. Hem anaytm ben. Hakktm var 
oglumda. Hun. Sen anaysan, ben de kanstytm onun. Susun be! 
Btkhm dtrdmmzdan. Payla~madtgmtz ne sizin ha? Ana, ana! 
<;eneni tutsan olmaz tnt? Gene ondan yana 91ktm oyle mi oglum? 

Konu~mak benim de hakktm. Biz de gelin olduk vakti zamanmda. 
Gelin olduk ya, dilimiz yoktu oglum. Hadi o bilmez diyelim, sen 
ne 9abuk unuttun ha? Bir giine bir giin babana goziimiin agun nu 
gosterdim? Tek, dirligimiz bozulmasm diye, bir basma entariyi 
ytllar yth giydim. Bu - giiniimde yoksa, yann halim nice olur diye 
aklundan tnt ge9irdim? i~te go9iip gitti baban, yigidim kaldt geriye 
dedim. Dedim de, ocagma stgmdtm. Reva tmdtr ~imdi gelinin 
ettikleri a oglum? <;ah~saydm. Senin de olurdu paran. Benimkisi 
can degil mi? Sabahm koriinden, ak~amm karanhgma kadar yah­

~tyomm. Bizim zamanumzda kan ktsmt 9ah~1r mtydt a ktztm? Biz 
9ah~madtk da, bir rahat soluk mu aldtk? Yoksullukla bogu~mak, 
fabrikalarda 9ah~- maktan daha tnt kolay sanki. Hem anayla, ogul 
arasma girdikten sonra, yere girsin getirdigin para. Kurban ol 
parama. Susun be! Ana, kapasana 9eneni. Kapatmaz. Ne olacak 
hizmet9i kadm. Oglum, vicdamna stgmdtm. Ayaklanna 
kapamyomm. Soyle hizmet9i miyim ben? Analtk, kanhk, tomnlara 
bakmak hizmet9ilik mi oglum? Hem hizmet9ilikse, neden ba~t-
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rna kakarsnuz yedigim bir lokmay1? Bu nas1l i~ boyle? Vunna 

anana. Vurmm. Vur herif. Sen de sus artlk karL S1ra sana geliyor 

ha! Vurma oglum. Yeter dirligimizi bozdugun. Hadi git artlk. 

Giderim i~te. Ama stu;: benim oglumda degil. Benim oglumda de­

gil. $u gelinde. Gelinde ... 

Siyah ba~ ortusuyle, beyaz sa<;lanm, tokatla - nan yuztinti 

kapattl. Mantosunu giydi. Oglu, pence - renin onundeydi. Hacer 

Nine odadan <;1kmadan once tomnlanm arad1. Bu kti<;tik <;ocuklan 

<;ok severdi o. Onlar, kendisini, ylllar y1h emegi ge<;mi~lerden daha 

iyi anhyorlard1. 
Sokak kap1sm1 yava~<;a kapattl. Bir sure durdu kap1 agzmda. 

Gene de bir umut vard1 yiireginde. Sanki, oglu ko~up gelecekti 
ardmdan. «Gel, gel ana,» diyecekti. «Neren var ki, nereye 
gideceksin? .. >> Ya da, yamna kadar gelmeye ti~nirse, pencereyi 
a<;lp bag1racakt1. «Gel ... >> Ama bu, az once doviildugti, kovuldugu 

evde kimsecikler yoktu sanki. Umudunun bo~a gittigini anlaymca, 

yoku~lu yoldan a~ag1ya dog - m yuriimeye ba~lad1. 
Yoku~u tiikettiginde durdu. Nereye gidebilecegini du~umneye 

ba~lad1. «$u h1s1m, ~u tam~,» dedi kendi kendine. Burada h1s1mlan 
yoktu. Tam~lardan umutlamr oldu. Hem bbylesi buyuk bir kentte 
ka<; tam~1 vard1? Tam~ dedigi de, nereye kadar sahiplenebilecekti 
kendisine? «insanm oz oglu,» dedi. «Oz oglu dayak atlp kap1 
d1~an ettikten soma.» ACl aCl gulumsedi. «iyi, iyi,» dedi. «Boylesi 
daha iyi. Ke~ke kocam yapsayd1 bunu y1llar once. Hi<; olmaz - sa o 
zaman ba~1111111 <;aresine bakard1m. Ama oglum 
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yaptl. Dayak ne ki? Kovulmak kotii. Kocam da doverdi, doverdi 
ya, Allah i<;in, kovmad1 bir gline bir glin.)) 

«Hayrola Hacer?H 

Silkelendi. Ya~1tl dumyordu kar~1smda. 
«Hi<;,H dedi. «Cami ... tkindi namaznn ... H 

«Op Hacer Nine'nin elini.H 

Uzanan bir <;ocuk elini gorda. Egildi. Elinin opiilmesine 

yardnn etti. 
«Tomnum.)) 

Hacer Nine'nin gozleri ya~land1. 
« Derdin ne Hacer? )) 

Ylirtimeye ba~lad1lar. Az once indigi yoku~tan <;1klyorlard1. 

Soluklan azalmca, dump dinlendiler. Hacer Nine, olanlan anlatt1 

bir bir. 
«VicdanSlZ.H 

«Gene de su<;, gelinde derim.H 
«Bak bacnn, devletimiz var. Yagma yok oyle. Git karakola. 

Bana anlattlklanm onlara da anlat. <;::ag1rsmlar oglunu. Hakknn 

ara. Nasihat ederler hi<; olmazsa.H 

Hacer Nine geri dondii. Devlete dogm gidiyordu ~imdi. 

Umudu, kocaman bir daga arkalamm~ gibiydi. 

Hacer Nineye eski bir sandalya gosterdiler. 

«~uraya otur nine, ~imdi <;agmnz oglunu.H 

Bilmiyordu o ba~ma gelecekleri. Oturdu. Polise, masanm 

iizerindeki daktiloya, telefona, kiig1tlara bakt1. Duvarda as1h duran 

portreyi, devletin en biiyligli sand1. Az smrra, onun buymguyla 

oglu getirilecekti. Sanlacaklard1 birbirlerine. Ana, sana vuran 

ellerim kopsun, diyecekti, oglu. ~u devlet evinde 
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soz olsun, ~u devlet evi tamk olsun, incitirsem seni. 
Bag1~ladm beni degil mi? Duysunlar, soyle bag1~la - dm m1 beni? 
Ylizline inen oglunun elini alacakt1 avw;lan i<;ine. Ok~1yacakt1 

omt. Bag1~ladnn, diyecekti. Ha ~oyle, diye ka~lanm <;atacaktl 
devlet. Bir da - ha istemem boyle anla~mazhk. Analar, <;ocuklanm 
biiyiitecek, <;ocuklar, analanna bakacak. Soma? Koluna girecekti 
oglu. Ylirti anam, gelinin bekler evde. Senin i<;in bir oda haz1rlad1. 
I<;ini do~edi. I<;ini 1s1tt1. Anam gelsin der de, ba~ka bir ~ey demez. 
Oh, devletim, sen daha biiyii. Sana ba~ kald1ranlann ba~1 kopsun. 

Sana dil uzatanlann dili kopsun. <;::o- cuklara, ihtiyarlara sahip 
<;1kan devletimiz ... Ben de ogluma iyi baktnn ama. ~u, ~imdi ak 
sa<;lanm var ya ... Bir zamanlar uzun, siyaht1. t~te onlan sliplirge 
ettim bu cana. Yemedim yedirdim, i<;medim i<;irdim. ~imdi s1ra 
onda. Kurban olsun Hacer Nine - niz, devletimizin adaletine. Bilir 
ihtiyarlann paras1 olmad1gnu. Bilir, ihtiyarlann <;ocuklar gibi 
baknna, ~efkate ... 

« Bu mu oglun? )) 

Hacer Nine, oturdugu sandalyada swrad1. Ba~nu kald1rd1. 

Galer yiizhi, ellerine sanlmaya haz1r og - lu yerine, kendisine hain 
hain bakam gortince, daha bir ~a~1rd1. Biiziildii. 

«Oglumdur.)) 

«Dovmli~slin anam.)) 

Polis yakasma yap1~t1 oglunun. 
«Utammyor musun e~eglu e~ek?H 
Hacer Nine ayaga kalkt1. 
« Dovecek misin onu, polis efendi? )) 

Masadaki polis, daktiloya bir kiig1t ge<;irdi. 
« Dovmedi mi seni? )) 
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Hacer Nine, gozlerini klstl. Her ~eym, Him umut - lann 

tiikemnekte oldugunu anlamaya ba~lad1. 

«Devlet. .. ~ey ... Opslin elimi ban~alnn.H 

Oglu, yakasnu kurtard1 polisten. 

«Utanmadan buraya geldin ha?H 

«Oglum, bir kotiiliiglim yok benim. 1stedim ... ~ey ... Ya~1tnn 

dedi ki, devlet sahip <;1kar sana. <;::agmrlar oglunu, bir <;ift soz 

ederler.H 

«Hadi sahip <;1ksm da gorelim devlet. 0 mu kar - 111111 

doyumyor ha?H 

Polis, yeniden yakasma yap1~t1. 

«Agzmdan <;1ka111, kulaklann duysun it.H 

«Bana it diyemezsin.H 

«Ana111 doverken iyi.H 

Hacer Nine, polise iyice sokuldu. 

«Kavga etmeyin,H dedi. «Ben zaten d1rd1rdan b1klm~nn. Bir 

can degil mi ~unun ~uras1, nas1l olsa doyar.H 

Sonra kap1dan yana ylirtidii. 

{,::1kt1klannda karakoldan, yagmur yag1yordu. Ana-oguldular. 

Birlikte ylirtiyeceklerini samm~tl Ha - cer Nine. Oysa oglu, 

adnnlan111 h1zlandmyordu. 
« Oglutn.)) 

Dunnad1 oglu. Donlip babnad1 bile. 

Hacer Nine, bir evin sa<;ag1 dibine gelince durdu. Siyah ba~ 

ortlislinlin diiglimlinli gev~etip s1kt1. Boyuna varan mantosunun 

i<;inde biiziildii. Gozlerini klstl. Yagmumn i<;inden uzaklara bakt1. 

Deniz gortinliyordu. Giinlin yorgun 1~1klan, siyaha donli~e - cekti 

az smrra. Birka<; ara<; gelip ge<;ti oniinden. Hacer Nine'nin 

dii~linceleri par<;a par<;ayd1. Bir araya getirdik<;e, yliregi 

korkula111yordu. 

78 



Denize dogru yummeye ba~1adl. Caddeyi ihtiyar, korkak 

ad1m1ar1a ge<;:ti. Ge<;:erken sag bacag1 sekiyordu. Agnyordu. 

«0g1umun tekmesi» dedi i<;:inden. Parkta kimsecik1er yoktu. 

Ba~mm degdigi da1 - 1ardan doki.i1en su1ar, siyah orti.isi.inden ge<;:ip 

beyaz sa<;:1anm 1s1at1yordu. K1y1ya iyice yak1a~tl. Da1 - ga1ar 

vuruyordu ta~1ara. Sahilin oteki yamacmda - ki seyrek 1~1k1ar 

geceyi ba~1atm1~tl. Ardma doni.ip bakhgmda, tepedeki birka<;: evin 

de 1~1k1and1g1111 gordi.i. Parkm i<;:inde do1anmaya ba~1adl. Arad1g1, 

yagmursuz bir yerdi. Kendisi gibi ya~h bir aga<;: da o1abilirdi. Ama 

yeniydi park. Sonunda, tahtarava1- linin, kayagm, sahncak1ann 

o1dugu yere geldi. Kayagm a1tma iyice soku1du. Yagmur, hi<;: 

o1mazsa, ba - ~ma di.i~mi.iyordu ~imdi. Elinin birisini, ba~ orti.isi.i -
niin altmdaki bum~mu~ yanagma goti.irdi.i. Bu ya - rnn yiizy1h 

<;:oktan a~nu~ yanagm i.izerinde, og1unun gen<;: tokat1an hii1a 

dumyordu sanki. Parmak1anm k1p1rdatt1. Goz1erinden akan ya~1ar, 

yagnmr suyuna kan~t1. Oteki eliy1e, bum~uk mendilini 91kard1. Yi.i­

zi.indeki, gozya~h yagmur suyunu kum1adl. 

Tahtaravalli'nin 1izerinden, ki.i<;:i.ik aga<;:1ar ara - smdan, kar~1 

yamaca bakt1. I~11 1~11d1. 0 yama<;:tan da bura1an 1~11 1~11 

gortiniiyordu. Oysa kendisi ~u karanhk parkm i<;:inde, unutu1mu~, 

terkedi1mi~ bir ihtiyard1. 
Yagmur aza1d1k<;:a, dizlerine yorgun1uk <;:oker o1du. Is1ak, kaygan 

<;:imen1erin iizerinden ge<;:ip de - niz kiylSlna ge1di. iki ayagm1 

a1tma ahp bir banka oturdu. Sag bacagmdaki agny1 ova1adl. 

Mestlerinin i.izerine giydigi 1astik1er buz gibiydi a1tmda. Denizin 

yamba~mdayd1. Ama gormi.iyordu onu. Koca - manhgma karanhk 

di.i~mi.i~ti.i. Sesini duyuyordu ara 
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s1ra. Bu sesler, kimi zaman kiy1ya yalcm yerlerde kucakla~an, 
opli~en, ya da anla~amay1p kavga eden dalgalardL 

Hacer Nine glihimsedi. Kendisine bir arkada~ bulmu~tu. 

HDeniz,» dedi i~inden. 
Giiliimsemesi acilandi anslZln. Kurtlarla, ku~larla konu~mu~tu 

ya, denizle konu~may1 beceremedi. Gozlerini yumdu. :;>u 1~1kh, ~u 
kimsenin kimseye tam~ ~lkmad!gl kentten, geldigi yere swradl. 

HKurtlar,» diye ba~lad1 soylenmeye. HDagdan inen a~ kurtlar, 

iyi dinleyin beni.>> 
Sustu. Geriye kayd1 biraz. Ba~m1 banka dayad1. 
Oglunu, gelinini, devleti dii~linmeye ba~lad1. HBlitlin su~ 

bende,» dedi i~inden. HDilimi tutmahym1~1m. Ke~ke ~u ya~Itlnu da 
gonneseydim. Devlete gitmeyi o oglitledi. Yiizsuyu dokersem 
gidebilecegim bir ev vard1. 0 da u~tu elden? Kalkip varsam ~imdi 
tam~nna, bacnn desem. Gece vakti olur mu ya? Herkesin erkegi 

evde ~imdi.>> 
Ayaga kalkti. Daha bir slire oturacaktl belki. Yagmur yeniden 

ba~lanu~t1. Siyah ba~ ortlislinli gev~etip sikh. Uzun mantosunun 
i~inde biiziildii. Mestlerini sannalayan siyah liistiklerini rasgele 
yeryiizlinlin topragma, ~imenine, betonuna basmaya ba~lad1. 

Tekmeli bacag1 daha ~ok agnyordu ~imdi. Ama onemsemeden, 
belki aramr umuduyla, oglunun gelip ge~ecegi yollara dogm 
ylirumesini hiZlandirdL 
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BiR GUNUN OLULERi 





Al<;aklar! Gorslinler gucumuzu. Blitlin emek<;iler 

kat1hyonnu~. Biz de kat1lalnn. Yeter diyelim, soml1n1m1n 

bbylesine. Birle~ebilir- sek Birle~ebilirsek, ne demek? 

Birle~elim. Burada, ~u kliflli, hayvanlann bile durmm­

yacagl yerde ohip gitmek yerine, yerylizline, merhaba 

diyelim. 

Pencereyi a<;! 

Ayakta. iki kolunu a<;1yor. Pencereyle aras1, ~urac1k. 

Ylirtiyemiyor. Otumyor. Otunnas1y la s1rtlistl1 dli~liyor. 

Yeti~in! 

Kans1 ko~uyor. Uzat1yor ellerini. Eski gomleginin 

dligmelerini <;bzliyor. 

Pen-ce-re-yi! ... 

Pencereyi a<;1yor kans1. Taze hava gmyor odaya. Adam 

soluyor. Ama, klisklin cigerlerine hi<; bir yaran olmuyor tazeligin ... 
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Fabrikalar, atolyeler bo:;;ahyordu. Kentin dt~mdaki kii<;lik 

i~ yerlerinde bile duyulmu~tu; Ylirtiyli~ vard1. Hangi 

sendikadan olunursa olunsun, ylirtiyli~e katllmaya 

<;agnhyordu emek<;iler. Yeter ki, isminin yamnda, 

emegini satan okunsun. 

Allah de, diyor kans1. 
Allah dedigi yliziinden anla~thyor. Dilinin i~i bitmi~. Derin 

derin soluk almaya <;ah~tyor. Ama, inip kalkan gogsiinde, eski 
havanm hiinerinden ba~ - ka bir ~ey yok. Biizlihiyor. Kabanyor. 
Kans1, elle - rinden tutuyor. Divana uzatmak istiyor anla~tlan. Ama 

adam, agtrhgnn hafifletemiyor. Yardnn etmek istiyor kans1. Giicli 
yetmiyor. 

Mutfaga ko~uyor kadm. Su getiriyor. Almm, sinesini 1slat1yor 
kocasmm. Tliyleri doklilmii~ sinesin - de, <;ukurluklar, benekler 
var. Eski bir atletin as - kllan, lime lime ohmt~. Kadm <;trpnuyor. 
Kadm, ol - mek iizere olan adamdan daha <;ok <;trpnuyor. Demek, 
boyle yoksul olecek kocas1. Hani, umutlan? Hani, bir glin 
yoksullugun belini klracaklan iizeri - ne konu~tuklan tath sozler? 
Bu sozleri de ahp gotlirecek kocas1. Kaptya <;tklp bagmyor. 

Doktor <;agmn, ohiyor! 

Mestan <;evresine bakmd1. Birka<; ki~i kahm~lard1. Onlar 

da haztrlamyordu ylirtiyli~e katllmaya. Matkab1 b1rakt1 

elinden. Tulumunu <;tkannaya niyetlendi. Ama sona 

kalan birka<; ki~i, kolundan tutup <;ektiler. Zaman dardtr, 

hadi ylirti, dediler. Mavi tulumu, ma- kina ve emegin 

renk kan~nmyla dalga dal-

84 



gayeli. Ylirtidiiler. Bodmmdaki atolyelerinden, sekiz on 

basamak yukanya <;Ikt1klann - da, yerylizlinlin ne denli 

pml pml oldugunu gordiiklerinde, ~a~t1lar. Mestan, 

ellerinin ma- kina kirini, tulumunun iki yanma siirdii. 

Ko~anlar vard1.. Arkada~lan da onlara katJld1. Kendisi, 

isteksiz, ylirtimeye ba~lad1. Ana cadde az otedeydi. 

Bagn~malar duyuluyordu. tsmi emek<;i olan kim varsa 

katJlsm. Tanklar korkutmasm hi<;birinizi. Unutmayalnn 

arkada~lar, bizleriz tanklan yapanlar. Mes- tan 

korkuyordu. 

Odaya donliyor kadm. Kocasmm dudaklannda - ki kopiikler, 

yap1~1m~, <;enesinin altma dogm ka - y1yor. 

Duaet. 

Diz <;bkliyor kadm. Dua ediyor, kocasma niyet tutup. Dualar 

gli<;sliz ~imdi .. Kopiikler azahmyor. Dudaklar daha bir sikihyor. 

Kadm kollanm a<;Ip kapamak istiyor. Hi<; bir diren<; yok. 

Giihimsemek istiyor. Dudaks1z glihimsemeden anlmmyor kans1. 

Ama gozlerini okuyabiliyor. Kayan, ag1rla~an goz - lerde 

belirlenen istege dogm ylirtiyor kadm. Duvar - da as1h duran bir 

resim bu. Aceleyle ahyor omt. Getirip kocasmm gogsline b1raklyor. 

Mestan'm resmi - dir bu. 

Bir emek soziidiir doldumyordu meydanlan ya, 

anlmmyordu Mestan olup bitenleri. Hele caddeye 

<;Ikt1gmda, ~a~mnas1, korkmas1 daha bir <;ogald1. Hi<; bu 

kadar olduklanm san- mmm~t1. Dunnak istedi bir 

kenarda. Yan 
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sokaklardan gelenlerin c;ogalmas1, durdugu yeri 

durulmaz etti bir solukta. Caddeye s1gmiyorlard1 ~imdi. 

Ama onlerinde tanklar vard1. Yiiriiyelim diye sesler 

duydu. Yiiriimeye ba~ladllar. Mestan direniyordu. 

Direniyordu ya, az sonra bir tankm oniinde buldu 

kendisini .. 

Gozlerini a~ag1ya c;evirmeye c;ah~1yor adam. Ka - dm bunu 
da anhyor. Ahyor resmi. Getirip dudaklan iizerine b1raklyor. 
Adamm agzmdan s1zan kopiiklerle resim yap1~ yap1~ oluyor. 
Kendisini oliime b1rakmaya haz1r adam. 0, nerdeyse, her canhnm, 
~u yer- yiiziinden giderken, oliim denen son ismi almaya raZL Ac,;1k 
pencereden ugultular duyuluyor bu s1ra. Ne oldugunu, kendi adma 

da ytirtiyen emekc;ilerden habersiz, oldii olecek. Dudaklanndaki 
kopiikleri siliyor, alnnn ovahyor kans1. Bak1~1yorlar. Olur, diyor. 
Gideriz. Adamm ~u biiyiik kentte, son y1llarda korktugunun ne 
oldugunu biliyor kans1. Eskimi~ toprak, azalm1~ e~-dost, ama gene 
de tabutunu omuzhyanlann bulunabilecegi koyiine gitmek isterdi 
adam. Sen iyi ol hele, gideriz, diyor kadm. Adam ba~m1 salhyor. 
Demesinin bu ohnad1gnn soylemek istiyor. Yiizii geriliyor. Az 
sonra soguya - cak bedenini, kabanp sonen gogsii silkeliyor. Helal 
olsun, diyor kadm aceleyle. Hakklm sana heliil olsun. 

Geriledi. Arkada~lan su gibi aklyordu ana caddeden. 
Tankm yanma sokuldu. iki tank arasmdan gec;mek istedi. 
Korktu. Gene geriledi. Ayagma bir~eyler degdi. Dstiine 

bas1l 
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m1~ bir ayakkab1yd1 bu. Tankm iizerinden a~arken, 

dii~linnli~tli emek<,;ilerden birisi. Bakti t!Zun t!Zun 

pabuca. Utand1. iki tank arasmdan ko~arak ge<,;ti. 

Kalabahk uzaklardayd1. Ko~masm1 slirdlirdli. 

Bagmnalann arasmdayd1 ~imdi. Yi.izlerce emek<,;i kol 

kola girmi~lerdi. Bu kalabahgm, bu kenetlenmenin, 

dli~man lizerine gelen bir, birka<,;, pek <,;ok tanktan, daha 

gli<,;lli oldugunu anlar gibiydi. Arkasma dondli. Az once 

gordligli tanklar geliyordu. Kaldmma <,;iktl. Kalabahga, 

kenardan, ucundan eklendi. 

Odadan f1rhyor kadm. Doktor, kom~ular, diye bagmyor. 

Haber sald1k, diyor bir kom~u kadm. Sonra iki olup odaya 

doniiy orlar. 

Olmli~! 
Aghyor kadm. Kocasmm i.izerine kapamp aghyor. Koyiine 

gitmek isterdi. Tabutuna, omuz isterdi. Tut ayaklanndan, diyor 

kom~u kadm. Tutuyorlar. Divanm i.izerine yatmyorlar. <;:enesini 

baglasak nu? Doktor, diyor kom~u kadm. Ya olmemi~se? Bir umut 

kanat <,;1rp1yor kadnun yiireginde. Demek, ya olmemi~se? Hem, 

aglama sen. Aglay1p sarsma kocam. Gomlegin diigmelerini 

ilikliyor kom~u kadm1 Bacaklan uzatlp birle~tiriyor. Oku, diyor 

sonra, bol bol oku! 
Bliylik bir meydandalard1. Konu~mac1lann 

duyabiliyordu. Emek i.izerine konu~uyordu 

sesini 

birisi. 

Giiclimliz, <,;ok olu~umuz degil, diyordu. Hem <,;oguz, 

hem... Eger burada bi.ikmi.iyorsak. ~imdi, hi<,; bir ~ey 

yaratlhmyor 
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demektir. Oyleyse, yarattlklanmlZl ele ge9irmi~ olanlar 
da bo~ dunnuyordur ~u s1ralarda. Telefonlar 9ah~1yordur. 
Yaz1~malar oluyordur. Hep, giiciimiizii, bir araya 
geli~imizi kmnak i9indir 9abalan. Mestan, hem konu~­

mac!lan dinliyor hem de 9evresine bakm1yordu. Kum: 
gibiydi insanlar. Biraz yukandan gorebilseydi, oylesine 
s1ktl ki emek9iler, bu meydan insans1z samlabilirdi. 
Sihihlar patlamaya ba~lad1. 

Doktor geliyor. Gen9 bir doktor bu. Orta boylu. Yiizii as1k. 
Sanki oliiye can. verecekmi~ gibi kibirli. Egiliyor. Adamm nabznu 
tutuyor. Sonra, bir ayna - y1 dudaklarma yap1~tlnyor. Bekliyor. 
Ahyor, aynay1. Otunnak istiyor. Kmk bir sandalya veriyorlar 
altma. Dizleri iizerine 9antasm1 ahyor. Kiig1t kalem 91kanyor. 

Bir~eyler yaz1yor. 

Olmii~! 
0Him1n kans1 ~imdi, hakcasma aglamaya ba~hyor. 

Kapaklamyor kocasmm iizerine. Doktor bekliyor bir siire. Sonra, 
uzatlyor kollannm birisini. 

Para verin, diyor. 

Meydan sanlm1~. Kurtulamazsm!Z, diye bag1rd1, 

saranlar. Herkes i~inin ba~ma donsiin. Yeni bir 
konu~mac1, 91kh kiirsiiye. Arkada~lar, dag1hrsamz eger, 

giiciimiiz anla~1lmam1~ olur. Bir yere gideceksek, bir 

arada gitmeliyiz. Bir el siliih patlad1. Konu~mac1 y1g!ld! 

oldugu yere. Ba~ka, bir konu~maCI 91kh. Vurulan 

arkada~1m dogrulttu. Oldiirdiiler, dedi. Siliih sesleri 

9ogald1. 
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Kadm dom1yor. Ne paras1? diye soruyor. Rapor, diyor doktor. 
Ayaga kalklyor sonra. Kadm da ayakta. ~a~myor. Kayan 
ba~ortiisiinii diizeltiyor. Basma entarisinin cebini kan~tmyor. Gen;:i 
biliyor o, para - smm olmadlglm. Ama gene de kan~tmyor cebini. 

Sonra, oradan oraya ko~tumyor. Yok, diyor, hi<;, hi<; param yok. 
Bak, diyor doktor. Paralll isterim ben. i~imi b1raklp geldim. Eski 
bir kese buluyor kadm. A<,:1yor. Say1yor. Sekiz lira diyor. Geli~im, 
elli lirad1r. Mestan gelsin, Mestan i~ten donsiin onda vard1r. Yoksa 
bile, bulur. Olen babas1. Yollanm sana. 

Para, diyor doktor. 

Mestan iyice ~a~1rm1~tl. Emek<,:iler kendilerine yeni bir 
yo! a<,:ml~lardl. Tiim kalabahk buradan akmaya ba~lad1. 
Vumlanlan, olenleri birakrmyorlardl meydanda. 
S1rtlannda ta~1yorlardL A~ag1ya, daha biiyiik bir mey­
dana dogm yiiriiyorlardL Yan sokaklara gizlenmi~ler, 

ak1p giden kalabahga ate~ a<,:mca, emek<,:iler de bo~ 

dunnuyor, kur~unun, copun iizerine dogm gidiyorlard1. 
Me stan, bir ara kendisini boy lesi bir bogu~mamn orta 
yerinde buldu. Kendisi gibi, makina ve emek lekesiyle 

dalga dalga olmu~ bir tulumlunun vumlarak online 
y@ldiglm gordii. 

Kadm, unutuyor kocasmm oldiigiinii. Unutuyor aglamay1. Elli lira 
anyor. Kom~usuna somyor. Bulup getireyim, bac1m, diyor 
kom~usu. Pi~man ettirirsiniz, diyor doktor. Gelip gelecegine 
pi~man ettirirsiniz insam. Ne bi<,:im insansm sen. Bir ko~ede 
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elli !iran yoksa, neden ya~arsm. Kadm, y1llann kadnu ne bilsin 
paray1. Para kocasnun, para oglu Mes- tan'm. Hem, ucu ucuna, 
glinli glim1ne bile yeter olmad1ktan sonra para. Oldti, degil mi? 
Olmli~, dedim ya, diyor doktor. Kadm, evlendiginden beri, bir kez 

bile cebine uzanmad1g1 kocasmm iizerine egiliyor. Yan yatlrmak 
istiyor onu. Doktor da yard1m ediyor bu s1ra. Sag cebi bo~luga 
geliyor boylece. Kadm utanarak, korkarak elini uzatlyor. Oldtiydli 
degilmi? diye soruyor gene. Oldti, oldti, oldti, diyor doktor. Cebin 
iyinde pannaklaruu oynatlyor kadm. Ahyor paranm hepsini. 
Uzatlyor doktora. Eksik gelirse, hakknu helill et, diyor. 
Rahmetlinin blitlin paras1 buymu~. Olti etine degmekten sogumu~ 
paralan, say1yor doktor. 

Mestan, ak.Ip giden kalabahga dogru ko11maya 

ha~?lach. Kulaklarmda, sil8.lt sesleri ve ko­

IIU~?mactlardan arta kalan bir soz varch: Hep 

giiciimiizii, bir araya geli11imizi, kirmak i.yindi.I• 

.yabalan Kalabahgm en yogmt oldugu yere 

varchgmda durdu. Kalabahktan gii.ylenir gibiydi. 

Ama, ne yapmast gerektigini bilmiyordu heniiz. 

Bilmiyordu ya, kalabaltgm ucunda durmak yerine, 

orta yerine dogru yiiriiyordu kendiliginden. 
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DILSIZIN 
ANLATAMADIKLARI 





Giiniin ortas1yd1. I~1klar yanrmyordu trende. Daga girdiginde, 
kompartnnandaki li9 ki~i giiremez oldular birbirlerini. Uzun siirdli 

Uinel. 

Tepsi gibi yiiziinde, giizleri kocamand1 dilsizin. Bir~eyler 

anlatmaya ba~lad1. Kar~1smda oturan a~a - g1 yukan kendi ya~mda 
bir delikanhydJ. Pencere kenannda da orta ya~h birisi vard1. 
Dilsize glillimsliyor, ac!lamyor, ~a~myorlard1. 

Tren, Mu~ ovasma ula~hgmda bitti tlineller, kivnmlar. 

Anla~malan da diizle~ti biiylece. Kolunun birisini uzun, birisini 
kisa tuttu dilsiz. Giizlerini kist!. Gen9 olan, orta ya~hya bakh. 
Omuz silkti orta ya~h. Bir av, bir kan davasmdan siiz ettigine yo -

rumlad1 kendince. Gen9, ba~ka ~ey ler dii~tindti. 
Sigara paketini !(Ikard! dilsiz. Uzath kar~1 s1rada oturanlara. 

Bunu iyi anlad!lar. Birer sigara aldilar. 
Dilsiz, sigaras1z yurnrugunu 

anlatamamamn ac!slm ya~1yordu. Kutudan 
!(Ikard!. U~ttinti bir yana koydu, di -
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ger li9linli birbirine 9att1. Orta ya~h, bir oyun ha - ztrlandtgnn 

sand1. tki 90pli devinneden, birisini 9ekrnek i9in one egildi. Ama 
dilsiz eline vurdu. Bu kez, gen9 dii~iindii. Ktsa bir slire sonra 
anlad1. Bu kumlmu~ bir idam sehpasma benziyordu. 

Dilsiz, oteki 119 90pli 9attlmt~ olan 9oplerin ya - nma btraktt. 
Pencereden Mu~ ovasmt seyretti bir slire. Dli~linliyordu, 

dii~lindiiklerini nastl anlatabilecekti? Elinin birisiyle, pencere 
onlindeki altt kibrit 90plinli, oteki eliyle de kendisini gosterdi. Bak­
ttlar. Elleriyle, yatay, dikey 9izgiler yaptt. Anlamadtlar. Ayaga 
kalktt dilsiz. Pencereyi a9t1. Uzaklara baktyordu. Bir~eyler 

anyordu dogada. Amact gostennekti, anlatmak istedigini. Ktsa bir 
demir koprliden, koprunlin altmdaki sudan, topraktan, bodur 
aga9lann yanmdan ge9tiler. Ama dilsizin bekledigi gelmemi~ti 

hala. Sonunda kli9lik bir istasyonda durdu tren. tstasyonun en 
biiyiik yaptsnu gosterdi dilsiz. Kaqtsmda oturanlar anladtlar, neyi 
aradtgmt, neyi gostennek istedigini. Giillimsediler. $u g1in - hik 
ya~antmm bir par9ast olan yapmm, yaptlann anlattlmast ne 

gli9111li~ oysa. Actdtlar dilsize. 
Tren isteksizce kal.kt1. Az sonra, gene Mu~ ovasmda akmaga 

ba~lad1. 

Dilsiz, iki yana a9tlmt~ ellerini, ba~mt one dogm egdi. 
Tamam, dediler, ev. Ba~tm salladt dilsiz. Bu kez iki elini yana a91p 

yukanya kaldtrdL Bliylik bir ev, dediler. Eh, der gibi onayladt 
dilsiz. Sonra, beyaz bir renk gosterdi. Evi boyamak istedi. Beyaz 
bir ev, dediler. tlkin yarah, hasta insanlan anlattt. Ardmdan 
yogalttt bunlan. Cankurtaranlar yaptt, bir ka9 kilometrelik yol 
boyunca. Hastane ... tki yolcu bir slireden beri, dilsizin anlatmaya 

yah~ttklarnu 
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aym bi9imde yommluyordu. Bundan kolay ne var, gibisine 

bakt~tp giilli~Uiler. 

Dilsiz, bir hastayt anlattyordu ~imdi. Sa9lan beyaz, takma 
di~li, ylizli, elleri, Him derisi porsi.i - mi.i~ bir hastaydt bu. Sonra, 
9irkinligini belirlemeye 9ah~tt. Bir maymun, dediler. Dudaklanm 
yava~ yava~ a91p kapadt. Agzmt sonuna kadar aytrdt. Kar~lSlnda 
oturanlann dudaklanndan, ne soy lemek is - tediklerini anlamak 
istiyordu. Orta ya~h, may-mun ve in-san, dedi. iki elini.n ~ahadet 
pannagnu, birbirine si.irdi.i dilsiz. Yakla~mt~lardt. May-mun gi-bi 
bir in-san, dedi gen9. Derin bi.r soluk aldt dilsiz. Yeni bir sigara 
yakmak istedi. Ama, kurgunun bozulmasmdan korktugu i9in 

vazge9ti. 
Maymuna benziyen ihtiyar adamla ilgili yeni ~eyler 

anlatmaya ba~ladt. Cebinden 91kardtgt kiigtt paralan kabarttp 
9ogalttt. Arabalar, hizmet9iler yap - h. Ba~nn salladt gen9 olan. 
May-mu-na ben-zi-yen ih-ti-yar a-ma 90k zen-gin bir has-ta var, 
dedi. Bacak bacak listline attp gi.ili.imsedi dilsiz. «$liki.ir an­

la~tyomz, ~u Mu~ ovasmda,)) dedi i9inden. 
$angtrttlarla durdu tren. inenler, binenler ol - du. Ama bu 

komparttmana gelen olmadt. Ayran sa - tan 90cuklann sesi 
duyuldu. Birer ayran i9tiler, pencereden. Durdugu gibi gene 
~angtrttlarla kalktt tren Bir si.ire yol aldtktan sonra, glirliltliler 

olagan gelmeye ba~laymca, dilsiz anlatmaya 9ah~tt. 
Uzandt boydan boya. Bu maymuna benziyen, zengin ya~hydt. 

Ayaga kalktt hemen. Dzerine bir ~ey - ler giyiyonnu~ gibi yaptt. 
Gozi.ine gozli.ik taktt, parmaklanm iki yuvarlak halka yaptp. 

Dok-tor, dedi orta ya~h. Ba~mt salladt dilsiz. Sonra gen9 
olana dondi.i. Dudaklanm a91p kapadt. 
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Buraya kadar olanlan, anlatmasm1 istiyordu gen9ten. Bir has-ta-ne 

var. Bu-ra-ya 9ir-kin, ya~-h bir zen-gin ge-li-yor. Dok-tor ya-nm­

da. 
Dumn, der gibi ~ahadet parmagmm birisini kald1rd1. Saga 

dogm bedenini yanm egdi. Kam1m, kl91111 gosterdi. 
Benzetmelerini b19aga, makasa aktar - d1. F1-t1k, dedi, orta ya~h. 
Ba~m1 sallad1, dilsiz. Kanser, dedi, gen9 olam. Gene bilemediler. 
Prostad, dendi sonra. Ba~m1 sevin9le one egdi dilsiz. Dilsiz, du­
~unmeye 9ag1rd1 onlan. Du~unduler. Bir hastane vard1. Bir gun 
buraya, maymuna benziyen 9irkin ... 

Dilsiz ayaga kalkb ans1zm. Onemli bir tannnlamay1 
unutmu~tu. Ac1 9ekmeye ba~lad1. Dilini, di~leri arasmda !Slrarak 
konu~amamanm ofkesini ya~ad1 bir sure. Sonra anlatmaya 9ah~t1. 

Tabanca, b19ak, domuz, kin, du~manhk iizerine ~ekiller yapt1. 
Gen9 olan, nasilsa bu gu9 sozcugu bul - du: Hain. Yeniden 

du~undtiler. 

Hastaneye bir gun, maymuna benziyen 9irkin, zengin ve hain 
bir ihtiyar geldi. Prostad1 almacakb. 

Giine~, trenin yoluna gore, kimi zaman kompartnnana 
ugmyor, kimi zaman gune~siz kahyordu. Ama 1~1klar C1hzd1. Mu~ 

ovasmda ak~am oluyordu. 
Dilsiz, karanhk olmadan, du~uncelerini aktarmak i9in can 

abyordu. AnslZln pencere dibindeki alb kibrit 9opune dondu. 

Birbirine 9at1lm1~ u9 kibrit 9opu iizerinde durdu ilkin. Boynunu 
gosterdi. Dilini 91kard1. Bunun anla~!lmas1 pek kolay oldu. idam 
sehpas1, dediler. Onemli olan, oteki 9oplerdi. Birisini ahp idam 
sehpasnun altma getirdi. Sonra yan yat1rd1. A-s1-la-cak, dedi gen9 
olam. Guliimsedi dilsiz. Bunu bilmek kolayd1. Onun as1l anlatmak 
istedigi, nas1l birisi olduguydu. 

96 



Tren yeni bir istasyona vard1. Buras1 Varto'ya aynlan yoldu. 
Pek <;ok insan vard1 istasyonda. Pencereden onlan gosterdi dilsiz. 
In-san, dediler. Elleriyle <;ogaltt1. tn-san-lar, dedi orta ya~h. Gene 
<;ogalttl dilsiz. Mem-le-ket. ~ahadet pannaklanm slirttli birbirine. 

Halk, dedi, gen<; olam. Dilsiz, yoksul bir kalabahg1 gostennek 
isterken kalkt1 tren. Pencereyi a<;tl hemen. Yoksullara bakt1rd1. 
Sevinerek pencereyi kapatlp kompartnnanm kap1snw yakla~t1. 

Kollanm a<;lp kiimeler yapmaya ba~lad1. Sonra bir daire i<;ine ald1 
kiimeleri. Pannagnnn birini ~akagma gotlirdii. Dli~limneye <;agnyd1 
bu. Dli~iindiiler. 

Hastaneye bir glin maymuna benziyen <;irkin, zengin ve hain 
bir ihtiyar geldi. Prostadnu ald1racakt1. Diger yanda, idam edilecek 
birisi ve yoksul bir halk vard1. 

Sevin<;le <;1rpmd1. Halkl belirleyen daireyi yeniden <;izdi. 
Halk, dediler. Birka<; adnnda idmm belirleyen <;bpli ahp eski yerine 
geldi. Dairesinin, bir i<;inde, bir orta yerinde tuttu <;bpii. 

Baklyorlard1. Sonunda <;bpli hep dairesinin i<;inde tuttu. Merkez, 
dedi, orta ya~h. Dudak k1V1rd1, dilsiz. Halk-tan bi-ri-si, dedi gen<; 
olam. <;::opli eski yerine b1raklp kii<;lik bir alkl~ tuttu dilsiz. 

Sigara i<;tiler. Mu~ ovasma baklp dinlendiler biraz. 
Dilsizdi gene ayaga kalkan. Bu kez maymuna benziyen 

<;irkin, zengin ve hain hastay1 dairenin d1~mda tuttu. Ba~nu sallad1 
gen<; olan. Sonra donlip orta ya~hya anlatt1. Anlamam, halktan yana 
birisini asacaklanm~. thtiyar hastamn da, bir halk dii~mam 

oldugunu soylemek istiyor. 
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Dilsiz, idam sehpasmm yanma, oteki iki kibrit <;bplim1 de 
katt1. Sonra pannaklanyla li<; yaptl. U<; ki-~i-ler, dedi orta ya~h. 

Tren, kayahklar arasmdan ge<;meye ba~lad1. Giiriiltii, 
konu~malan, anla~malan korletiyordu. Giin de bitecek neredeyse. 

Tatvan, dedi orta ya~h. tki saate vannaz ineriz. Yolculuk? diye 
sordu gen<; ola- n1. Van, dedi. 

Pencere kenanna iyice yakla~tl dilsiz. Gozlerini kapatlp a<;tl. 
Goremediler. Oksiirdii. Yeniden gozle - rini kapatlp a<;tl. 
Beklediler. tki elini birbirine ya - p1~t1rd1. Yatagma koyup ba~nu 
egdi biraz. Ge-ce, dediler. Ellerini bozdu, ba~nu dogmlttu. Esnedi. 
Sabah, dedi gen<; olan. 

Dilsiz, li<; kibrit <;bplinli tek tek idam sehpasmm altmdan 
ge<;irip yan yat1rd1. Dli~linmeye <;ag1rd1 kar~1smda oturanlan. Sonra 
yava~ yava~ anlat - malanm istedi. 

Bir sa-bah halk-tan ya-na o-lan li<; ki-~i-yi as-h-lar. 
Gozleri doldu dilsizin. Bunun dili yoktu i~te. tlk kez bir 

<;1rp1da anlad1lar, dilsizin i<;in i<;in aglad1 - gnu. 
Tren 1~1klanm yakt1. Kompartnnan, ~imdi kendi kadard1. Giin 

boyu ge<;erken gordiikleri, daglar, ovalar, sular, gok ve insanlar 
yoktu. 
Taze gece, dilsizi daha bir duyguland1rd1. Bi<;imleri sert anlatmaya 
ba~lad1. Pencere kenanndan kalkmadan once, altl <;bplin iizerine, 
elinin birisini a<;arak, hele bunlar burada dursun der gibi yaptl. 
Ayaga kalkar kalkmaz, maymuna benziyen <;irkin, zengin ve hain 
ihtiyann ameliyatma ge<;ti. Bwaklar, makaslar, narkoz, doktor ve 

hem~irelerle ozenli bir 
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ameliyatm sonuna gelmeden once durdu. Ya~m1 pannaklanyla 
gosterdi, Yet-mi~ altl, dediler. As1lm1~ olan ya da as1lacak olan 119 
ki~iyi de parmaklanyla belirtip ya~lanm toplad1. Dudaklanm a91p 
kapad1. Gen9 olan, bunu bir dilek say1p yava~ yava~ du - daklanm 

da konu~masma katt1. 
Has-ta-ne-ye ya-tan may-mu-na ben-zi-yen 9ir-kin, zen-gin 

ve ha-in ih-ti-ya-nn ya-~1, bir sa-bah a-s1-lan halk-tan ya-na 119 
gen-cin top-Ia-mm-dan faz-la. 

Ba~nu sallad1 dilsiz. Sonra ameliyata dondti. Tam bu s1ra bir 
telefon koydu araya. Telefon, de - diler. Dilsiz, acaba kim olabilir? 
diye gozlerini aymp dudaklanm biizdti. Has-ta-nm sa-hi-bi, dedi 
orta ya~h. Ba~m1 sallad1 dilsiz. Gozlerini yeniden aymp 
dudaklarnu biizdti. Bilemiyordu. Belki de anlatmak istediklerinin 
en gii9 yeri buras1yd1. U9 9iipti gosterdi. Kol kola, el ele ylirtiyen 
insanlar gibi yaptl. Gen9 olan anlad1. i-dam edi-len-lerin ar-ka-da­
~1, dedi. Dilsiz ba~m1 sallad1. Ama gene gozlerini a91p dudaklanm 

biizdti. Neden? 
Kompartnnanm kap!Sl a91ld! bu s1ra. Bilet9iydi gelen. 

Tatvan'a az kald1, dedi. Biletler. Biletlerini verdiler. Orta ya~h, 
e~yalanm toplamak i9in aya - ga kalkt1. Gtiltimsedi dilsiz. Biraz 
daha oturmasm1 istiyordu. Oturdu orta ya~h. 
Elinin birisini telefon ahizesine benzetti. Kar~1 taraftaki 
konu~uyordu. Ne? iki ki~i birbirine bakti. Anlam1yorlardL Dilsiz 
oteki elinde de b19ak varm1~ gibi yaptl. Sonra batmp 91kard1 
bo~luga. Dok- tor-dan has-ta-s1-m ol-dtir-me-si-ni is-ti-yor, dedi. 

Dilsiz elini uzatlp tokala~tl gen9le. Boylesine kolay anla~!ldigl i9in 
90cuk gibi sevinmi~ti. ~ahadet parmagm1 havada 9evirdi sonra. 
Bu, sonucun ne ola 
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bilecegini, kompartnnan arkada~lanndan ogrenmek anlanuna 
geliyordu. Orta ya~h, bir in -san ih-ti-yar, ~ir-kin ve ha-in o-la-bi­
lir a-ma dok-to-mn de-gil, ya sa-la-nn i-~i-dir bu-na ka-rar ver­
mek. Gen~ olan da onaylad1 soylenenleri. Dilsiz, doktom, 
ameliyati, hastanm saghgma kavu~tugunu anlath uzun uzun. Bu 
anlahlanlar olagand1. 

Tren Tatvan'a yakla~tyordu. Kayna~malar ba~lad1. Herkes 
e~yasm1 toparhyordu. Orta ya~h adam - la, gen~ olan da ayaga 
kalkhlar. 

Dilsiz ayakta dumyordu hiilii. Son soziinii soy- liyememi~ti. 

Son soziinii sbyliyemezse, yol boyu siirdiirdiigii tiim ~abas1 bo~una 
gidecekti. 

Tren, uzaktaki 1~1klara dogmydu. Ama luznu hiilii 
azaltmanu~t1. Zamanmdan once haztrlanan yolcular, stkmtth 
stkmhh bekliyorlard1. 

Dilsiz, ans1zm, komparttman kaptsmm yanma geldi. Gene 
bo~lukta kocaman daireler ~izmeye ba~- lad1. Orta ya~h, isteksizce 
halk, dedi. Onaylad1 dil - siz. Sonra, hastay1 anlatti. Tren gara 
girmek iizereydi. Zen-gin has-ta, dedi, gen~ olam. 

Tren durdu. Dilsize el sallaytp indiler. Dilsiz inmiyordu. Son 
sozlinli soyliyememenin aclSlm, ge - ne, dilini, di~leri arasmda 
ezerek azaltmak istedi. Acaba son sozii neydi dilsizin? Hastaneye, 
halkm1 somliren maymun surath, ~irkin, zengin ve hain bir ihtiyar 
yath. Prostadm1 ald~racakti. 0 sabah halktan ii~ ki~iyi ashlar. 
Astlanlann ya~ toplam1, prosta - dm1 aldtran hain ihtiyann ya~ 
toplammdan azd1. Ameliyat strasmda bir telefon ~ald1. Hastay1 
oldiir - mesini istediler, doktordan. Ama doktor, bunu kabul 
etmedi. Dilsiz de istemiyordu doktorun, hastayt oldiinnesini. Ama 
onun istedigi ba~ka bir ~y vard1. 
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t~te bunu anlatamad1 dilsiz. Ayaga kalktl. DIY kibrit ~Ybplinli, 

ceketinin, eskiden ge1wlerin mendil koyduklan, sevgilileri i~Yin giil 

taktlklan kli~Ylik cebine koydu. Sonra yerden, yanya kadar yanm1~ 

kirli bir kibrit !YOPli ahp idam sehpasmm yanma b1raktl. 
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