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DUVARDAKI GUNES






Uyan Sidika. Ustii de agik. Ustimtistiir besbelli. Salam aldin m1?
Diinden kaldiydi biraz. Sicak bir sey olsa. Corbamiz var.
Kutudakinden mi? Tarhanamiz, bu Noelde bitti. Sidika kizim,
uyansana. Corbayi pisir hele. Ben Sidika'y1 uyandiririm. Sidika.
Diz gokiiyor babasi. Heniiz sogumanus, fabrika sicaklig: elleriyle
silkeliyor. Donfiyor Sidika. Gozleri agik. Bir hal var bu kizda!
Elinin birisi, bes yasindaki yiizde dolasiyor. Uyyy... Olmiis
Sidika. Odadan odaya kosuyor kadin. Kucagina aliyor. Kollar,
bacaklar dimdik. Kari1-koca aglamaya bashyor. Doktor ¢agirsak.
Firliyor adam. Katin kapisini kapatacag sira, dur gitme, diye bir
ses duyuyor. Déniiyor. Sen mi seslendin? Bir diisiinsek, dogru
olur mu doktor ¢agirmamiz? Basimiza gelenler. Bir akil danisaca-
gz olsa. Hele iyi bakalim, 6lmiis mii? Sidika'yr yataga
uzatiyorlar. Silkeliyor anasi. Sogumus kizcagiz. Kirege
biraktiydim. Bayramlar1 varmis. Giy- dirdiydim de bir giizel.
Erken donmiis. Niye 6lmiis desene? Sancisi tutmustur gene.
Agliyor kadin.



Adam dolaniyor odanm jginde. Gardroba bir yum - ruk vuruyor.
Goztin kor olsun Almanya. Déniiyor. Gelip diz ¢okiiyor. Alman
ulusal giysileri iginde gii- ltimsiyen Sidika'ya bakiyor. Gézlerini
kapatsak mu? Ne bilem ben. Uzaniyor kadin. Erkeklesmis
parmaklanyla, kelebekten narin géz kapaklarini asagiya aliyor.
Doéviiniiyor kadin. Adam, perdeyi araliyor. Isikli caddenin aksam
kalabaligina bakiyor. Arabalar gelip gegiyor. Perdeyi hirsla
kapatip karisinin basucuna dikiliyor. Sende yeni bir haber var
mu? Yarin, en son yarin belli olacakmis. Bana da Syle dediler.
Anladin m1 simdi, neden doktora gidemiye- cegini. Bagi
yumruklarken, anladim diyor adam. Doktora gitsek, gomerler
buraya. Ya, isimiz olmaz - sa? Tez elden ulagtiririz kdylimiize.
Tez elden... Sidika'nin iizerine beyaz bir ¢arsaf ariyor anasi. Bu -
lamiyor. Kirmuzi, mavi ¢izgili bir ¢argafi Srtiiyor tizerine. Kiigiik,
yumusak, dalgali saglarin stisledigi bas1 digsarda birakiyor. Sanki
soluk alacakmusg, yasiyor, ya da yeniden yasiyacakmug gibi
umutlaniyor anasi, babasi. Goézlerini agiverse... Kalksa ayaga bir
solukta... Sizi kandirdiydim dese. Sevinse kari-koca bir giizel.
Buglin, basina gelenleri anlatsa bir bir. Kostum gsu sokaktan.
Donlince kdgeyi, Kiresin 6nii bir kalabalik, bir kalabalikt1 ki...
Bayramdi bugiin anne. Cocuklarin bayramu... Seker emdik, Coca-
Cola igtik. [sa amcaya dua ettik, iki gapraz demiri 6p - mek igin
siraya girdik sonra. Ben de &pmek i¢in dudaklarimi uzattim.
Rahibe abla ¢ekti ¢apraz demiri ama. Dizlerini kir, dedi. Kirdim
baba. Oradan kiliseye gittiler. Beni ayird1 Rahibe abla. Haydi sen
eve git, dedi. Kostum ayni1 sokakta gene. Boynumdaki burg
zincirine takili, anahtarimizla evimizi agtim.

12



Oturdum su koltuga. Sonra, gardrobun. alt goziinden
bebeklerimi ¢ikardim. Evcilik oynadim onlarla. Anne, Emo var
ya, altina isedi gene. Dévdiim onu. Ama, senin bana vurdugun
gibi huizh hizli vur - madim ben. Vurmamahyim hem degil mi?
Kiigiik 0. Sancilarim tuttu birdenbire. Attim kendimi yere. Anne,
kos gel, dedim. Baba, Opelimize bin gel, de - dim. Dedim ya,
kimseler gelmedi anne. Dedem olsaydi simdi. Kucagina alirds
beni. Kéyde yaptigr gi - bi, dere kenarina gotiiriirdii. Sularla
oynardik onunla. Kiigiik, yassi, temiz taslar toplardim. Stiriine
stirline kapiya yaklastim anne. Giigliikle dogrulup ag - tim kapiyw.
Koridora ¢iktim. Utandim stirlinmekten. Duvarlara yaslanip
komsu kapilarini galdim bir bir. Herkes fabrikalara gitmis gene.
Sahi, ¢alisiyor biiyiikler. Cocuklar da kilisede. Rahibe ablamin
etek - lerine yapissaydim keske. Beni de kiliseye gotiirme - si igin
yalvarsaydim ona. O gapraz demiri 6perken, dizlerimi kirmak
yerine, diz ¢Okecegim, boyle boyle deseydim. Ama firsati
kagirmistim anne. Bulama - dim, bir sepet elma kadar insanin
yasadig1 su apart - manda. kimsecikleri. Gerisin geri déndiim.
Ha, bak sana ne diyecegim, s6ztin burasinda. Sevinecegin bir sey
anne. Sancilarimla déndiim ya. kapimizi1 arka - dan kilitlemeyi
unutmadim, gene. Ociiler gelip beni gotiirmesin diye, sen
ogiitlemistin ya. Sonra suraciga yuvarlandim igte... Ya uzarsa?
Yarin belli olur diyor - lar, dedi adam. Diyelim, &biir giin.
Birbirlerine ba - kiyorlar bir siire. Kadin ayada kalkiyor, yavas ya-
vas. Sonra kocasmna dolamiyor, aglamasm siirdiiriir - ken.
Dayanmaz Sidika iki giin. Kokar, degil mi diyor, adam, dislerini
sikarken. Kokar ya... Doktora, polise haber versek de kétii. Ya
gomerlerse bura
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va. Ya salacaklarsa bizi. Salacaklarsa.. Aglama bdylesi sesli.
Duyarlarsa duysunlar, olmaz degil mi? Olur mu hig. Haber ver
doktora. Esirgetme aglamayi benden. Ya, yarin belli olmazsa?
Dogru ya, ya yarin belli olmazsa. Ya yarin belli olmazsa? Dogru
va, ya yarin belli olmazsa. Ya yarin belli... Dogru ya, ya yarin
belli... Ya yarm... Dogru ya... Ya yarn... Yarin... Yarin... Sabah
yaklasiyor. Biitiin gece yagan yagmurla, 1slaniyor giines. Sabah
oluyor ama. Giines solgun. Kilise ¢anlar1 vurmaya baghyor.
Sigriyorlar. Yerlerinden kimildamiyorlar oysa. Sigrayan, {irperen,
titreyen ytirekleridir gimdi. Fabri - kalarimiza ulagsmak igin heniiz
zamanimiz var der- cesine birbirlerinin yiiziine bakiyorlar.
Giyinmek igin zaman harcamiyacaklar bugiin. {lkin kadin kal-
kiyor yerinden. Bir diis, bir filim, bir masal gece - sinin sabahi
sanki. Bir diis, bir filim, bir masal ol - madigin1 ansizin anliyor
kadm. Yatakta, mavi, kirmizi1 bir garsafin altinda duran Sidika'y1
goriiyor ¢iinkil. Aghyor yeni bastan. Daha dogrusu, Almanya'yi,
yarm diye bekledikleri bugilinii unutup yiiksek sesle agliyor.
Kocas1 firliyor yerinden. Gelip ag - zim1 kapatiyor. Aglama
Fatma.. Hadi, hi¢ bir sey olmamis gibi fabrikamiza gidelim.
Sidika?... Sidi- ka burada mi kalacak, kendi basina? Bir bugiinii-
miiz var, getin olan. Yeniden kilisenin ¢anlari ¢aliyor. Can sesleri
ufalanip tiikendiginde sokak kapisinin &niinde olmallar.
Tedirgin  oluyorlar.  Ayakkabilarina dogru vyiiriirlerken
birbirlerine garpiyorlar. Kadin, odanin kapisin1 kapayacag sira,
¢an seslerinin tiikenmek iizere olduguna aldirmiyor. Koridora
dogru yirliyecegine, odaya, Sidikamin bulun - dugu odaya
dogru kosuyor. Egilip soguk, ama gii-
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limsiyen bes yasindaki canumi Spiiyor uzun uzun. Sonra,
koridordan geg¢mesi, merdivenleri inmesi Opel arabalarinin
yanina ulasmasi, kuslar bile sasirtacak ¢abuklukta oluyor. Adam,
motoru ¢alhistiriyor. Vitese takacagl sira, basii egip on
pencereden Si- dika'min vyattigi odaya bakiyor. Motoru hizh
galigtir diyor, kadin. Cok gaz ver. Giiriiltii yap. Giiriiltiild yollara
girince, doyas1 aglamaya basliyorlar. $u meydan, belki de bagka
bir kentte boylesi bir meydan... Toplama kamplar1... Bir milyon.
fki milyon. Ug milyon. Ve bagka milyonlar. Ust iiste insanlar.
Coluk ¢ocuguyla... Thtiyari, genciyle, iist iiste insanlar. Toplama
kamplari... Fiinlar.. Kiirekle atilan komiir gibi insanlar...
ftilmeleri, kiime kiime firla - tilmalari kolay. Serge kadar, tiiy
kadar kalmis her biri. Seviniyor kimi altta kalanlar. Gaz
firinlarinda 6lmenin sirasi, altta kalanlara, {i¢-bes saniye sonra
geliyor ¢linkii. Toplama kamplar1... Su meydanda, ya da baska bir
kentte bdylesi bir meydanda... Toplaniyor insanlar. Bir araya. Yan
yana. Ust {iste. Opel arabalarinin gegtigi mahalleye bakiyor kari-
koca. Aglamalar1 hala dinmemis. Bu mahalle yabancilar
mahallesi. Toplanmislar gelip bagka tilkelerden. Toplama
kamplar gibi, dagitma kamplar: olacak buralar. He ya, dagilacak
diyor, adam. Bu mahalleler dagitilacak. Igsizlik bahane. Bugiin
belli olur degil mi? diye soruyor kadm. Belli olur, diyor adam.
Yagmur yagiyor hala. Islak gilinesin solgun renkleri, caddelerde
ugusuyor. Kadin iniyor arabadan. Fabrikasina dogru kosuyor.
Adam firlatiyor Opeli. Calistigi yer, kentin diginda adamin.
Ansizin bir yumak seving filizleniyor adamin yiireginde. Caligtig1
yer karanlik ¢tinkii. Uykusuz gozlerini, agladigin
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kimseler géremiyecek bdylece. Daliyor igeriye. Uzun, upuzun bir
tiinel gibi bu giftlik. Pencereler, siyah kagitlarla kapl. Zifiri
karanlik her yan. El yordamiyla, yillarnn verdigi aligkanlikla
yiirliyor. Konugmalar fisiltih. Geldin mi? Geldim. Kim eksik?
Hepi - miz tamamuz. Belli oldu mu? Yeni bir haber var nu? Sef
uzakta. Ona sor. Saga dogru yiirii. Saga dogru yiirityor adam.
Yeni bir haber var mu Sefim? Ha, sen misin Salih. Benim. Telefon
bekliyorum. Isinin basmna geg simdi. Sef, fosforlu saatine bakiyor.
Tamam, diyor. Giines veriyorum simdi. Kocaman bir salteri
asagiya dogru indiriyor Sef. Tepede bir giines doguyor. Elektrikli
bir giines bu. Ciftligin iginde sabah oluyor ansizin. Tavuklar,
horozlar kipirdamyor. Git, git, gidak. Bantlar yiiriiyor. Yem, su
gegiyor tavuklarin oniinden. Horozlar kanatlarini qrpiyor.
Horozlar, tavuklarin tistiinde simdi. Kiimeslerin arka bdliimiine
geciyor emekgiler. Tavuklarin daha &nceden yumurtladiklar
yumurtalar: topluyorlar naylon sepetlere. Uzun bir siire gegiyor.
Herkes yeni gorevi igin hazirlansin diye bagiriyor, Sef, yeniden.
Kogugmalar. Tamamiz efendim. Dikkat! Bir, iki, ig... Glinesi
sondtirliyorum. Salteri kapatiyor Sef. Yeniden zifiri karanlik.
Tavuklar, gece oldu saniyorlar. Oysa heniiz Sgle bile olmamus.
Burada, bu uygar ciftlikte dogan tavuk, hem de binlerce tavuk, su
yeryiiziiniin giinegini bir kez bile g - remiyor. Hig biri, yeryiizii
glinesine gore yumurtlayan tavuklar degil bunlarin. Karanhk
giftligin duvarina monte edilmis elektrikli giinesin, her giin bi -
raz daha azaltulan yirmi dort saatine goére, yumurtlamayi
Sgreniyorlar. Sessizlik. Sef bagiryor. Pirim alacaksiniz, bugiinden
sonra. Dua etsin herkes. Ka
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ranlikta hag gikariyor hiristiyvan emekgiler. Sidika'- nin babasi,
Sidika'ya rahmet diliyor, bu sira. Pirim alacaksiniz dedim, degil
mi? Evet, dediniz. Ama, deneyimizin basarili olmasi gerek. Nasil
yani efen - dim? Tavuklar:1 kandiracagiz. Bundan béyle bir giinde
iki kez giines yapacagiz, onlara. Degil mi ama efendim, bir yilda
su kadar, ti¢ yilda bu kadar yu - murta. Giinde iki yumurta
alirsak, her tavuktan, émriiniin yarisim tasarruf etmis oluruz.
Fosforlu saatine bakiyor. $alteri agiyorum. Sahi, sizin yemek
zamaniniz. Ama sonucu godrmek istersiniz degil mi? Bakalim,
pirim alabilecek misiniz? S$alteri indiriyor. Yeniden giines
doguyor tavuklara. Horozlar o&tiiyor. Tavuklar kipirdaniyor.
Sabah oluyor sanki. Cogu tavugun, kiiglik saskmn gozleri,
elektrikli gii - neste. Kanat ¢irpip kalkiyorlar kivrildiklar: yerden.
Horozlar sigriyor, sirtlara gene. Sef bakiyor. Oldu arkadasglar.
Basardiniz. Pirim hakkiniz. Yemege gidebilirsiniz. Basit doniiyor,
Salih'in. Karanlik, ay - dinlk, uykusuzluk, Sidika... Giigliikle
geliyor, Sefin yanma. Bir telefon etseniz! Olur, diyor, Sef. Tele -
fon.. . Uzun, uzun Almanca konusuyorlar. Telefon kapaniyor. Bir
yil daha kalabilirsin yabanci diyor, $ef... Diin geceden beri,
adamun yiizi ilk kez giilii - yor. Uzanip elini sikmak istiyor $efin.
Duraliyor. Kétii bir haberim var benim, diyor. Gitmek igin izin
istiyorum. Tiirkiye'ye mi? No, no, diyor adam, kor - kuyla. {zini,
birkag giin igin istiyorum. Kizim 6ldi de... Firhiyor izinli
adimlarla. Arabasina biniyor. Karisina dogru siiriiyor. Yok, is
yerinde o. $imdi, daha hizli... Eve ulasiyor. Kapi agik. Igeriye giri
- yor.. Ne haber? Bir yil daha uzatmiglar. Bana da bdoyle
soylediler, diyor, kadin. Birbirlerine sariliyor -
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lar sevingle Sidika ilisiyor gozlerine. Kopuyorlar utangla
birbirlerinden. Sidikamin yiizii daha bir sogumus. Hala
gliltimsiiyor ama. Demek, geri géndermiyorlar, diyor kadin. Geri
gondermiyorlar, diyor, adam. Burada kalabiliyoruz, Syle mi?
Sagolsunlar, burada kalabiliyoruz. Almanlara haber verelim &y-
leyse, kokmadan gomiilsiin, Sidika...
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Giin, siyahlanmadan varmak istiyordu. Istedikge diistiyor,
diistiikge, kalkamadan bekliyordu bir siire. Saatlerden beri
geliyordu Gtelere dogru. Bir tek kus bile gérememisgti. Onceleri
tizlilmtis, bozkirin alabildi§ine uzanan boslugunda daha bir
yalniz oldugunu anlamigti. $imdi, surada, g6ge bakarken, - hem
de ag, susuz - kuslarin buralara neden gelmedigini anliyordu. Bir
tek agag bile yoktu, konmalari igin.

Giinege bakti. Az kalmigti. Ayaklarini topraga gakiyormusg
gibi, dizlerine yigdi agirhigim. Kalkti. Onii, dagsiz, tepesiz yolda
yeniden yiirlimeye bagladi.

Sagmna baktiginda, giinesin son izini de yitirdi. Gok,
nerdeyse, yerle bir olacakti. Yiiregi, karanlikla teyellenecegi sira,
varmay1 diledigi koyli goérdii. Az Gtesindeydi. Oturdu.
Umutlandig1 ev, iyice silinsin istedi; giinegsiz bozkirda.

Kap1 agildl. Odadan, gaz lambasinin bulutlu 15181 vurunca,

tanidi onu, aganin oglu.
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«Sen misin?»

«He,» dedi yesil gozlii delikanly, sarilirken, «Benim.»

«Gel igeri.»

Oteki odadan, aga geldi bu sira. Ug erkek bakti birbirine.

«$0yle otur,» diye divanda yer gdsterdi aga.

Oturdular.

«Kusura bakmayn,» dedi. «<Bagim darda kaldi da.»

«Hele,» dedi aga, ogluna. «Soyle de sofra hazir - lasinlar
konugumuza.»

Gikt1odadan. Aga sokuldu biraz.

«Basim dolagtiran ne?»

«Suyu ge¢mek isterim; obiir yiize.»

«Birini mi vurdun?»

Bagiru sallads, evetleri yok edercesine.

«Kagak igi mi?»

«Anladim,» dedi aga, bagdasinu tazelerken. «Hii- kiimetle
kargi karsiya, gelmigsin sen.»

«Oyle oldu.»

«Canin sag olsun,» dedi aga, konugun sirtin1 sivazlarken.
«Ananin hakki ¢oktur bizde. Kimse ala - maz elimden seni. Kalk,
yiiziinii géziinii yika. Ner- deyse gelir ag. Anan nasil?»

«Oldii. gegen giiz.»

Gaz lambasini kisip kapiy1 yavagga orttii aganin
oglu.

Gozleri agikti gene. Odanin igindeki ufacik aydinlik,
sekillere vurunca, goélgeler, duvarlarda, tavanda kocaman
kocaman olmustu. Giinlerden beri
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ilk kez yumugsak bir yataga kavugmustu. Gonlii de
yumugaylp dagilmisti caninda. ki oda 6tede, kendisini
koruyacagina séz vermis aga vardi giinkii. Bozkir yerinde,
aganin agzindan ¢ikan sozlerin giivenilir olduguna inanmigti.
Bedeni gevsedi. Birakti kendisini, uykularinin en girinine.

Az sonra, kapiyr agti aganin oglu. Basiu uzatip bakt
igeriye. Konugun uyudugunu iyice kestirince déniip babasinin
dizleri dibine oturdu.

«Uyumusg.»

Aga, sigarasini sarip ategleyince konugtu.

«Ben 6liince, yerime kim gegecek ha?»

Oglu, bagini &ne diigiirdii. Utanmas1 uzun siirdii.

«Sen,» dedi aga. «Bunu bilmeyecek ne var. Biricik oglum
degil misin? »

«Allah gecinden versin,» dedi oglu.

«Diyelim, yarindan yakindir 6liim bana. Hazir misin
agaligima sahip ¢ikmaga?»

«Kurban baba,» dedi, biraz utanmis. «Durdugun yerde,
neden boyle konugursun?»

«Seni sinamak isterim,» dedi aga. «Bakalim sancagimi, yere
mi duglrtirsiin, yoksa, bir kat daha mu acarsin, gizli oyunlara
kargL»

Oglu, bagini ¢evirdi, babasina. Baglandilar gozleriyle.

«Smna,» dedi sonunda. «Giivenin yoksa smna. Bunca yil,
senin gibi bir aganin oglu clmam yetme - migse... »

Divana uzandi aga. Dirseginin birisiyle bagim besledi.

«Igerdeki,» dedi. «<Suyu gegmek istermis.»

«Kagaga m1?»

23



«Yok.»

«Birisini mi vurmug?»

« O dadegil.»

«Vel... Ya niyeymig?»

Bedenini ikiye katlad1 aga, oturdugunda.

«Sen aga olamazsin,» dedi kizgin. «Bagka isler var
simdilerde, anliyamadigm.»

«Nasil isler kurban baba?»

«igerdeki delikanli, kimdir, kim degildir bunu bilmelisin
ilkin.»

«Emzik¢imin oglu yal»

«Olmiis gegen giiz.»

«Eee baba?»

«Kismet ayagimiza gelmistir gene. Anasiun siiti
kurtarmigt1 seni, simdi de oglunun bagi, sanimiza san katacak.»

Kalkip divana oturdu. Babasina yakin olmakla, anlatilanlar:
daha iyi kavriyacagmni sand1

«Buyur baba,» dedi. «Kulagim, aklim sendedir.»

Aga yokuslar1 diizlestirdi.

«Vur onu.»

«Niye baba?»

Aga divandan kalkti. Odanin iginde yiirlimeye basladi
Oglu da vyerinden dogruldu. Babasi ayaktay- ken oturmak
torelerine sigmazdi.

«Hiikiimetle aramiz agiktir,» dedi aga, durdugu bir sira.
«Bunu diizeltmek gerek.»

Siit kardesimin bagiyla m1?»

«He... S6yle bakalim simdi, vurulacak en uygun vyer
neresidir?»

« Evimizin i¢i mi? »

«Dedim ya, sen aga olamazsin ulan. Emdigin
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slit haram, olsun. Siit yere girsin hem. Emzikginin stitiiydi
alt tarafi. Ya bunca emeklerim?»

Dudak siirdii babasinin ellerine.

«Bagsla... Seni kizdirdim, durdugun yerde. Her - den geldi,
siit kardegim mi kimse? »

«Tobe de oglum. Kendi ayagiyla, gelmistir kismetimiz.»

«Nerde vurmah &yleyse baba? Hele soyle, iyice
meraklandim.»

Sustular. Su, bir lokmacik da olsa, kuyu baginin kiyiciginda
kurbagalar vardi. Otiiyorlardi, bozkir sessizliginde. Sesleri
bedenlerini, bin kat arttirir- casina hem. Baba - ogul dinlediler bu
sesi, bir stire. Oteki odalarda yatanlan diisiindii aganin oglu. fki
kizkardesi, anasi, - 6zbedz anasi - vardil. Yanagmalar vardy, ahira
yakin bir odada. Birkag¢ duvar otede de, tlizerinde &liim
kurduklar: siit kardesi yatiyordu.

«Bak,» dedi aga, ogluna iyice sokulunca. «Tiim k&ylerimiz,
tliim, topraklarimizin diginda olmali bu is. Hiikiimete gbz
kirparken, tSremizi bozup Tanr1 misafirini ele verdi
dedirtmemeli; dosta, diismana. Anladin mu agaligin ustaligim

ogul? »

Gozlerini araladi. Yumdu gerisin geri. Hafif bedenini,
kipirdatt1 yorgamin altinda. Buralara nasil, neden geldigini
distindd. Yillar 6nce gitmisti bu kéyden. Yillar sonra, bir kagak
olarak gelecegini nasil bilebilirdi o giinler. Yazgi demiyordu ama,
boylesi doniise. Yazgiyr utandirmak, karalamak diyordu.
Bagkalar1 adina dstelik...

Kap1 tikirdadi. Gézleri agild: hemen. Siit karde-
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sinin evinde de olsa, tetik olmaga alismist1 giinlerden beri.
Toparlandi.

«Kimdir o?»

«Benim,» dedi aganin oglu.

«Kalktiydim,» dedi, kapiya gelip siirgiiyii bosa alirken.

Odaya girdi, aganimn oglu. Kapiy1 &rttii.

«Babamdan birsey istemissin kardesim,» dedi. usulcacik.
«Glin iyice agarmadan, savugalim derim. Suyun &biir yiiziine
gegirmek boynumun borcudur seni.»

«Sagol kardesim,» dedi. «Giyineyim.»

Aganin oglu gikt1.

Odanin kiigiik penceresinden disariya bakti. Giin geliyordu.
Evler, incelmis karanhigin igine, duvarlarmi doldurmaya
baslamust: diinkii gibi. Evlerin ortaya aldigi kiiglik alani da
gordi. Az 6nce, kendisini suyun &biir yiiziine agirtacak aganin
ogluyla birlik, siit kardeslikle agilanan ¢ocukluklar1 kipirdan-
maya bagladi bu alanda. «Kardegim gel. Kosma &yle. Diisersin
sonra. Kardesim benim.» Aganmn oglu kosardi ama. Bu kez,
kendisi yekinirdi durdugu yerden. Yakalard: onu. Sarilir. «Tath
kardesim benim,» derdi sicacik. Aganin oglu bakard:i ona uzun
uzun. «Biz nasil kardesiz?» diye sorardi ardindan. «Senin evin bir
gbz, benim evim g¢ok goéz?» «Sitlimii igmigsin sen. Anamin
soyleyisi, bal gibi kardes sa - yilirmisiz bundan &tiirii. »

Kap1 tikirdad1 yeniden.

«Hazirim,» dedi.

«Gel Syleyse, kimseyi uyandirmadan gikalim.» dedi, aganin
oglu.

Esiklige ¢ikt1. Bakindi ¢evresine. Odalar kérdi,
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«Babanin ellerinden &pmek isterim,» dedi, yesil gozlerini
kirpistirirken. «Belki de hig¢ dénemem.»

Kipirdandi aganin oglu. Babasimin odasina dog - ru
yiirtimeye niyetlendi.

«Uyuyordur,» dedi sonunda. «Dénd{igiimde, hakkini helal
etmesini sdylerim.»

Once avluya giktilar. Sonra her biri, bir ata bindi. Kéyiin
glineyine daldilar. Atlarin yelesinden, sa - bah vyeli gelip
gegerken; ekinlerle sarmas dolag olu - yordu yeleler ¢ogu kez.
Aganin oglu, hafif¢e 6ne egilmisti. Atin hareketleri, bedeninde
yaylanip yumu - sarken, siit kardesi giiglilk g¢ekiyordu, atiun
sirtinda.

Yanyana oldular bir ara. Doniip baktilar birbirlerine. Ayru
ayda, hatta ayn1 giinde dogmus olmala - rina karsin, aganin oglu
iriydi, stit kardesinden. Yeniden ard-arda oldular. Yesil, umut
dolu gozleriyle aganin ogluna bakti. Kendisinin ne kadar cihiz kal
- mus oldugunu, simdi daha iyi gorebiliyordu. Giines ¢ok &Stelerde
de olsa, gok asagilarda da olsa renk- lendirmisti gdgiin dogusunu.
Omuzlarina bakti. At sirtina ¢ékmiis yarim bedenine, {izengiye
dolmus kocaman ayaklarina da bakti. Belli belirsiz, atin sir - tinda
kalkip oturdu. Yelden hafif oldugunu sands, izlerken onu.

Bir tepenin basmna vardiklarinda, atim1 durdurdu aganin
oglu.

«lyice kollamak gerek,» dedi. «Suya az kaldi» Kolladig:
baska seylerdi oysa. Koylerinden uzak - lastiklarini iyice
kestiriyordu. Topraklarmnin da tii - kenmis olduguna bir giizel
inanmak istedi. Cevresine bakindi Topraklarini, kosturulan at
sirtinda, saatlere vurdu. Babasmnin sézlerini bir bir gegirdi
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aklindan. Daha giivenilir olmak igin, biraz daha toprak
gignetmek istedi atlara.

«Az kalmis kardesim,» dedi, giiliimseyerek.

«Sen benim studiimii igmissin. Kardes olmusuz bdylece,»
dedi. «Siit hakk kolaymna, bagislanmaz ama, bu iyiligine karsilik,
bir bardak suyumuzu igip geg¢missindir diyelim. Diyelim de
helallagalim kardesim. »

Atlarin sirtinda uzandilar birbirine. Kol atip yarimgar beden
sarildilar.

Emzik¢i kadin, 6lmemis olsaydy, iki atin arasinda
dineliverirdi simdi. Uy ogullarim, derdi. Yesil gozli oglum,
agamin biricik yigidi, geldim iste. Top - ragim ben. Suyum ben.
Cigeklenip meyva veren agacim ben. Boyle olmasaydim; ikinizi
her bir kolumla sarmalayip kus agizlarmz siitlii memelerime
gomebilir miydim? Ne ¢abuk unutulur oldu; o giizel glinlerimiz?

Atlar yeniden kosturuldu. Aganin oglu, heybedeki
diirbiinlii tiifege gdzlerini kaydirdi. Az sonra, siit kardesini 6ne
verip ¢ukurun birinden, yukariya yoneldiklerinde bitirecekti bu
isi.

Uzand tiifege.

Gene emzikgi kadin girmek istiyordu aralarmna. Bir 6ndeki
ogluna, bir geride, eli tiifege yakin, yil - larca siidiiyle besledigi
bebeye kosuyordu sanki.

Yoksa, tiifeginle verdigin g6z dagindan usanip tetigi mi
gekmek istersin ogluma, aganin oglu? Etlerim gtiriiytip ota, kurda
yem olmasaydi, memelerinizi gdsterirdim size. i§te, derdim. Hele
sana, aga-
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nin oglu. Fokur fokur emdigin memeni ne ¢abuk unuttun?
Beni besliyen er hakkin bile hige sayip seni siitleyen ananim ben.
Oniine neden katmigsin oglumu béyle?

Tiifegi heybeden alacag) sira, yesil gézlii dsndii ardina.

«Yaklasiyoruz degil .mi?»

Eliyle, tiifek yerine bacagin oksadi aganin oglu.

«56zlin dogrudur kardesim. Geldik, gelecegiz. Su yone
gevir atini.»

Atlarin basini doguya verdiler.

Kuytu bir yer mi ararsin yoksa? Vuracaksan, yiiziinii
yliziine donder. Tkinizi bir bedenden beslerken, géziimiin biriyle
sana, biriyle yesilime bakmadim mi ben? Asm acisini, tuzlusunu
yedigimde, ze- hirlenmiyesin diye, ilkagzi, ©6z oglumla
sinamadim m1 a yavru? Emanete hiyanetlik edilir mi hi¢? Seni,
aldigimda el kadardin, koglar gibi edip de ver - medim mi, ala
diismiis anana? Oglum da kapiniza yiiz siirlip canini emanet
etmedi mi? Neden katmigsin dniine béyle? Kurbanlik kuzu mu
sandin onu?

«Silahin var m1?» diye sordu, aganin oglu.

«Yok,» dedi.

«Bende var,» dedi, silah1 heybeden alirken. «Suya az kald1
da. Ne olur ne olmaz.»

«Kimbilir kag yil gegecek, yeniden gérmem igin buralar,»
diye ac1 ac1 giiliimsedi.

Tiifegi, dogrultmaya baglad1 aganin oglu.
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Yesilim, yesilim, dén de bak ardina. Vuracak seni, aganin
oglu. Gozlerin agik gitmesin hig olmazsa. Siidiini paylastiginin
tuzagma diistliglinii gor de, oyle diis topraga. Basiu alip
gotiirecek senin. Tetige basan parmaklarini siirmesin gozlerine.
Kucagima alip gétiirdiigiimde aganin oglunu, seni de istemisti
babasi. Tartiya vurdular agirliginizi, yesilim. Senden, kat be kat
gok siit gekmisti benden. Hafifligini hesaptan diistip her gramina
bir ¢uval bugday yollamist1 babasi. Analigima gélge diisiirmem
dediydim, yesilim. Benimki, vicdan ugruna. Vicdan ugruna
dediydim de, bugdaylarimi boliistiiydiik obaliy- la, helallimin
savkl Sehir yerinde ne gérdiin; ne 6g- rendin de b&ylesi tuzaga
diigtiriirler seni. Yoksa goniil mii diisiirdiin kimi yollara? Etin,
canin azictk ama aklin bereketli mi oldu yesilim? Bagini kesip
almak istemeleri; i¢indeki aklini sebil etmenden korktuklarindan
mi1 yoksa? Doniiver, yesil gozli yigidim. Kap tiifegini elinden.
Vurma ama. Kovala. Kosturabildigin kadar atini, tiikenecek

topraklaru...

Tetigi ¢ekti aganin oglu.
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BIR NAZLI VARDI






Toz, toprak ve hastaliklarin toplamina, bebekligin demisti,
anasi. Ama ¢ocuklugunu biliyordu Naz - L. Bozkir sicaginda azik
tagimust1 tarlalara. Kar - dig1 tezegi, resim yapar gibi duvarlara
yapistirmists, halka halka. Babasmin yiiziiniin giildiigiind, satil-
dig1 giin gérmiistii doyasiya. Bir kag kagit almist: babasi. Kimileri
yiiz, kimileri bin basamagmndan ko- nusmustu. Ama Nazl,
bilmezdi para saymasini.

Gelin olup gideli, sunun surasinda kag ay olmustu? Ismi
kahpeye g¢kmisti oysa. Buglin, davarlar doénerken uzak
daglardan, kiirelemislerdi Nazli'y1 babaocagina. Hem de Syle bir
kiirelemek ki, zibil gibi, bir bohga et gibi...

«$imdi netmeli?» diye sordu babasi.

Anas, karari, ferman diizmeyi ona buyur etti.

« Sen bilirsin agam.»

Nazli biiziildii. Nazli korktu. Cam titrer, dili, kar gibi erir
oldu agzinda.

«Bilirsin avrat, sonu gelmistir.»
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«He bilirim.»

«Ugaklar, hele siz de gelin yanimiza.»

Digarida gece vardi. Odayi, ciliz bir gaz lambas: igitiyordu.
Kadin, Ahmed'in, Musa'nin yorganim kaldirdi.

«Uyarun ugaklar, babanuz sizi ¢agirir.»

Nazli'min kardegleri, gézlerindeki uykuyu sil -
diler.

«Buyur baba.»

«Sokulun yanima.»

Kiictigii sekiz yagindaydi. Biiyligii bu giiz on- ligiine
ulagmuagti.

«Bilmeniz vardir, ablaniz kahpe olmustur.»

Kardegleri Nazliy1 aradilar. Gaz lambasinn pargall
golgesinde buldular.

«He.»

«Baba...»

Babasi, anasi, kardegleri Nazh'min sesine dondiiler.
Konugmasini stirdiirmedi Nazli. Bagini 6ne egip verecekleri
karara canini kildan ince tuttu. Geride kalacaklara can sagligi
diledi.

«Bak Ahmet, yagin dile dolanir olmustur. Ya - kinda sana
bir avrat ister.»

One bag egme sirasi Ahmed'e gelmisti. Baci-kar- degin
bakiglari altta bulugtu.

«Utanma ulan.»

Bagin dikti Ahmed.

«Buyur baba.»

«Avrada ne dersin? »

«{sterim baba.»

«Sana kiz verirler mi ulan?»

Babalar1 bir cigara sarip yakti. Sonra arayip buldu
golgesinde Nazli'y1. Diisman diisman siizdii.
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«Sana kiz verirler mi ha?»

Anlamisti Nazli, sdziin nereye varacagmi. Kardesine bakti.
Kara gozlerine kurban olmak istedi. Unutmustu Nazli, basina
gelecekleri. Kalkip kardesine sarilmak istedi. Yasi onbesti. Can,
kus gibiydi bedeninde. Ama babasinin s6zii dag oldu sanki. Gelip
aralarina oturdu.

«Demem odur ki oglum, bacisi kahpe olana, kiz bulmak
kolay degildir. Kiz1 kahpe olana is de vermezler.»

Sonra uzanip Ahmed'in basini oksadi.

Ahmed, Nazli'ya déndii. O da babasinin yamacina ge¢gmeye
hazirds

«Anal»

Babasi olmasa, bir ¢ift s6z etmek istiyordu Nazh.
Giiliimsedi. Giiliimsedi ya, gérmedi anas.

«Ne var?»

Basini duvara gevirdi. Kerpigleri gérdii. Kerpiglerin dibinde
asih bakir tepsi vardi. Yukarida ol - masa, basmni vura vura
pargalamak istedi. Damin kapisim1 agip havarley diye diye
bozkira dogru kosmayi kurdu. «Dur. Vel,» dedi kendi kendine.
«Az Stemiz Suriye topragi.»

Ulan Musa.»

Anasi Musa'ya doéndii. Musa uyuyakalmisti oturdugu
yerde.

«Ne?»

«Baban Musa demigtir.»

Musa bakt1. Cigarasini séndiiriip topraga bast1 babasi.

«Ankara devletinde bayrak agildiginda.. He o yil
dogmustun. Daha yasin kiigtiktiir. Sen yat.»

Musa oldugu yere kivrildi. Ustii agikti. Usiime
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sin istedi Nazl1. Kalkip yataga dogru gitmeye yeltendi.

«Sen otur kahpe.»

Oturdu.

«Ana.»

1stiyordu, anasina, her seyi bir bir anlatmak.

«Ahmed'in avrat meselesi bir... Benim is meselem iki...
Gelelim agamiza.»

« Duymug mudur? »

«Vel... Agamiz bu, duymaz olur mu? Hem, oglan evinin
yeni icadina gok Sfkelenmistir. Paralari getir hele.»

Kadin ayaga kalkti. Nazh'nin yambaginda duran ¢eyiz
sandigina kavustugunda bakist1 ana-kiz. Yiiziinii sevdi anasmnin.
Kiigtikken optiigii, yaladig1 yanaklari, anali geldi gene. Ceyiz
sandigina uzanan ellerine yapist.

«Anal»

Egildi kulagina kadar, istedi duymasin evin erkegi.

«Stylemek istediklerin bosunadir Nazli.»

«Anal»

«Paralar1 getirsene avrat!»

Sandig1 agti kadin. Diplere indi. Cikini buldu. Getirip
kocasina verdi.

Nazhh anlamigh, bu paralarin, etinin, canmnin Kkargilig
oldugunu.

«Her geyi duymug musan avrat?»

«Baglik parasini geri isterler.»

«He... Ya paray: geri isterler, ya da kiz1 biz dldirelim... »

«Paray1 geri verirsek, kiz1 onlar sldiirecek.»

36



« Eksigimiz ¢ok mu? »

«Su kagittan, bir eksigimiz vardir.»

«Bulgurumuz var. Onu da bulgurla degiriz.»

Nazli, saskin saskin dinliyordu konusmalari. Bir Ahmed'e
bakti, bir Musa'ya bakt. Acidi kardes - lerine. Bir siire sonra
diline s6z katmak istedi.

«Ana.»

«Ne deyisen kiz, ana, ana?»

« Demem odur ki...»

Sustu Nazh. Cam iki ¢atal olmustu. Cani, baba- ocagiyla,
erevi arasina gerilmisti. istedi, orta yerin - den bdliinslin. Yansi
babaocaginda, yarist erevinde kalsin. Bashik parasindan, babasi,
anasl, kardegleri de sebeplensin. Nasil olsa, cani elden gidecek
olduktan sonra, bsliigsiinler paray1.

Babasi ayaga kalktl. Su dkmeye ¢ikt1. Nazh gelip anasinin
eteklerine yapistl. Eteklerine yapigirken kendi kinali ellerini
gordii.

«Sonum dliimdiir, bilmigsem,» dedi. «Canim yere diismeden
bir sir vermek isterim.»

Anasl, bagini uzatip kapidan yone bakti.

«Tez sbyle.»

«Paralar sizde kalsin ana. Benim i¢in, ha bu evde 6lmiigem,
ha &biir evde. Babamin dediklerini duy- musam. Ahmed'in
diigiiniline para ister. Babam ma - pusa girer mi?»

Anas, elinin birisini uzatti. Nazh'min yasmagindan sizan
saglari tuttu. Avucunun i¢inde gicirdatti.

«Anan sana hayran olurdu, namussuzlugun olmasaydu. .. »

Nazl, basimi kaldirdi. Kollarini anasinin boynuna dolada.
Yanaklarindan &ptii.
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«Ana, kizin var ya... He vallah... 56z vermigem. He billah

Babast igeri girdi bu sira. Nazli'nin kollar1 demir kiilge gibi
oldu ilkin. Sonra tiiyden hafif olup diistii iki yanina.

«Baba.»

Yiiziine bakmadi babasi. Gerisin geri gidip yerine oturdu,
Nazli. Bagim, iki dizinin arasina birakti. Oniinii diisiiniince,
utamp yan yatirdi basim. «Yaptiklarim ne ki» dedi kendi
kendine. Diigtindii, kmnasini, diigiiniinii, diigiin gecesi koynuna
giren de - likanhyi. Eri olamadi o hig bir zaman. Birlikte yattilar
geceler gecesi. Ama, bir beden olamadilar nasilsa. Tath bir gey
varsa, o da yanaklarinda kalmigti. Onlar Spulmiigtii yalnizca.
«Yok,» dedi yiiregini kabartirken. «Bir de ellerimi 6ptti. Toprak
gibi 6pti. Kisir bir toprak gibi Sptii. Kimseye styleme, sirrimi,
dedi. Sana sz olsun, dedim. Biz kardeg-baci- y1z. Bu kahpe sozii
de nerden ¢ikt1 ? Kisirligina kur - ban ya, hainligi eden kim? D&l
bekler anam, babam. Olsa olsa onlarin oyunudur bu. Baglhk
parasini geri almak isterler. Diinya kalksa iistiine, sirrimi ele ver-
mek var m1 Nazli?» Yeniden Spmdistii ellerini. Kisir toprak gibi
utanarak OSpmiigtii. Nazli giiliimsemisti, kendi kendine.
«S6ylemek olur mu hig. Ben bu oba - larda, el 6pen erkegi nasil
bulurum a bacilar... »

Paralar ¢ikina sardi babasi. Karisinin 6niine
itti.

«Bir daha bunca para elimize gegmez. Ha hurda, ha orda,
nasil olsa 6lecek. Biz vuralim derim.»

Bir ¢itirdi duyuldu. Nazh'nin az Stesinde yatan Musa'nin
eli uzandi. Avucunun igindekini ald1 Nazh. Ug-beg leblebiydi bu.
Musa'nin saglar1 okgandi.
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Dogdu dogacak olan giine karisiyordu odadaki 1sik. Kardeginin
gozlerini gordi. Yolun agik olsun der gibiydi. Baglik parasinn
evde kalmasini istedi Naz - l1. Ayaga kalkt1.

«QOldiir baba.»

Sonra baltay1 bulup getirdi bir solukta. Birak - t1, para
¢ikminin yanina. Uzandi kap1 agzina.

«Baltayla mi1?»

Duymustu Nazli, kursun insanin eti i¢inde, kani iginde, yag
gibi kayiyordu.

«Mavzerimiz...»

«Bulmusam,» dedi babasi. «Emanet almigsam bir
geceligine.»

Kusagimndan ¢ikard: tabancayi.

Onbesinde bir kizdi Nazl. Istedi, babasi, anasi, kardesleri
bilmesin kahpe gittigini. Bagirip herseyi anlatacag sira, ellerini
Spen geldi aklina. Iste diin - ya tabancanin agzindaydi. Diinya
iistiine geliyordu. Verdigi s6zden dénmedi ama.

«Hakkiruzi helal edin,» dedi, uzandig yerden.

Namlunun agz1 asagiya dogru indi. Sonra para gikinmin
yaninda durdu. Babasi tabancayi birakip ¢ikinu aldi. Nazli'min
ontine att1.

«Kahpe,» dedi. «Git kim &ldiiriirse dldiirsiin. Ah, para isin
iginde olmasaydi, g¢oktan &ldiiriirdiim seni ya... »

Gaz lambasi hala yaniyordu. Ama 15181 gilin 1s1ginda
erimisti. Kap1iy1 agt1 anasi. Topragi gordii. Giiliiyordu Nazli'ya.
Bu sevingle babasinin ellerine sarilmak istedi. Sirtin1 dondi
Nazliya. Anasi ellerini esirgemedi. Aghyordu.

Birkag adim atti. K&y meydaninda tek-tiik insan vardi. Su
gekiyorlardi kuyudan. Namaz vaktiy
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di. Bagmni iyice orttil. Baglik parasi avucunun igin - deydi.
Kendisini &ldiirecek olanlara dogru yiirlime - ye bagladi

Oliime hazirdi. Ama su bozkir sabahinda bir tek dilegi
vardi. Her adimda, yiireginde gogalan bir dilekti bu. «Nazh, seni
kim &ldiiriirse 6ldiirsiin, ye - ter ki ellerini, ellerine alip uzun
uzun pen sldiirmesin. Oldiirmesin pen...»
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BIR YERYUZU PARCASI






«Biraz daha kalsan!»

«Gitmeliyim baba.»

«Oglum.»

«Dedim ya ana, giines gelmeden... Verin ellerinizi dpeyim.»

Damin kapist giartiyla agildi.  Dudaklar, eller, kapi
araliginda yapisip koptu birbirinden. Gézyas - larini goéren
olmadat...

Ue yonii suyla ¢evrili bir yarnmadada mi, su nedir bilinmez
¢6llerde mi, ama insanoglunun yasadig: su yeryiiziinde, namlular
gorindii.

Koy ¢evrildiginde, giines, topragin geceden kalma terini
¢oktan kurutmustu. Erkekler anladi gelenlerin kimler olduklarini.
Ellerinde tiifekler vardy, tifeklerin ucunda da siingiileri
parhyordu. Cocuklar 6nce oyun sandi, olup biteni. Tiifeklilerin
bacaklar1 arasina girmek istediler. Kovuldular. Ka - dinlar, yaban
gigeklerini koparip namlularin ucuna takmak istediler. Takmak
istediler ya, korkularindan biiziistip kaldilar olduklar yerde.
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Kari-kocayi orta yere itelediler.

« Bunlar m1? »

«He,» dedi, koyliilerden birisi. «Anasi1 su, babas1 bu.»

Cevresine bakindi1 baba. Iki halka olmustu tii- fekliler. ki
halkanin ortasinda da koyliiler vardi. Baba, yardim ister gibi,
nerdeyse tek tek bakti onla - ra. Bakisla bulusanin basi 6ne
egiliyordu.

Kuslar wuzaklara wugtu. Yilanlar yumusakliklarin altina
sagild1.

Tabancali birisi, tabancasini ¢ikarip babaya yaklasti.

«Oglun nereye gitti?»

Kadin, kocasina sokuldugunda, titremesi gériilebiliyordu.

«Ne bilelim aslanim,» dedi baba.

«Yakilacak bu koy.»

Dort yéne dondil sonra. Elindeki tabanca da dort yoni
gordii.

« Bunlarin yiiziinden olacak hersey!»

Kéyliiler kipirdandi. Biri, ikisi s6z etmeye niyetlendi.

«Yakilacak koy!»

S6ze niyet tutmuslar bagirdi.

«Sbyleyin de, olacak olmasin.»

Ana bagim 6ne egdi. Uzerinde eski bir fistan var - du
Basinda, gilinesin soldurdugu yasmagiyla, ayagmndaki lastik
ayakkabi ayni renkteydi. «S6yleyin de, olacak olmasin §yle mi?»
dedi iginden. Bindalli, ipek yasmagy kirmizi1 piskiilli
yemenisiyle, giizel giinler oluverdi, bugtin. Su tiifekliler, gége mi
ates ediyorlar ne? Giysileri de bir giizel, bir yeni ki... Déniiyorlar
iste. Goge, insanoglunun mutlulugunu ulag



tirmak istercesine tabancalarini, tiifeklerini ategliyorlar. Hora
tepiyorlar. Kizlar, giizel kizlar, gifte - telli oynuyor, su ananin, su
babanin o giinkii diigiin - lerinde sanki. «Soyleyin de, olacak
olmasmn dyle mi a koyliilerim. Everip d6l sahibi yaparken bizden
yana olanlar, gimdi, cigerimi almaya geldiklerinde, neden sahip
gikmazsiniz bizlere? Kimedir bu gevsekliginiz? Nedendir?»

Biiylik gocuklari, ekinlere, bostanlara yolladilar. Siitten
kesilmislere genlik, var, dediler. Emziklileri de aglamasin diye,
analar, namlularin arasin - da emzirmeye bagladi.

«Soyletmeden gitmem. Bunu aklimiza iyi yerlestirin
kopekler!»

Soylememeye karar vermisti baba. Karisma da o yiizle
bakti. Kadin, elli yila varan yorgun, tiiyleri serelmis, goz
kapaklarini indirip kaldird.

«Bilmeyiz,» dedi, onaylandigina sevinerek.

Kadini, ansizin yere yikt1 eli tabancali. Babaya dondii.

«C1k iizerine dyleyse!»

Koyliiler  kipirdanup  orta yere dogru  yiirlimeye
niyetlendiler.

«Tiifeklerinize mermi siirtin!»

Ayni anda kopan sakirtiyla, agizlarini memelerden gekti
bebekler. Cogu agladi.

«Cik istiine! Kiymetliyse oglun, bir gocuk daha yap,
gozlerimizin éniinde.»

Kadin, yan déniip biiziildii. Baba, diz ¢okti buyruk
sahibine.

«Kélen olurum, dmriim boyu. Bir erkekten, tévbe tovbe.
Vur beni. Vurmazsan, ver tabancani, once karmmi, sonra
kendimi... Hem niyetlensek bile, miim- kiin mi?.. »
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Kéyliilere dondii eli tabancali.

«Bunlar... Bunlar da &lecek bir bir...»

«Giicii, demek boylesi oglumun?»

«fttn

Baba, az Otesinde biiziilmiis karisna bakt. G&z goze
gelmekten utaryorlardi. Kendisi yapamazdi bdyle birgey.
Yapabilse bile, karisindan nasil isteyebilirdi? Yillardir namusunu
korudugu kadinina hangi yiizle bakabilecekti sonra?

Iki el yaklagti bu sira. Elin birisinde, tabanca vardi. Sirtina
degdi. Otekisiyle, bagimi 6ne dogru itekledi. Kararhydi. [stiyordu
koylilerin goézii 6niinde bunlan birlestirip soylemediklerine
pisman ettirmeyi.

Baba, dizleri iizerinde karisma yaklagti. Omuzundan tutup
kendisine dogru gevirdi. Goz gdze gelmislerdi iste.

Adam niyetini belli edince, kadm geriye kagirmak istedi
kendisini.

«Dur,» dedi, «<oglumuzun hatirina...»

Kadin, az otesinde bir ift ¢izme gordid. Cizmelerin
arkasinda tirtilh demirler vardi Bir anda bu ayaklar altinda,
oglunun herseyi bilen giizel bagin1 gordii. Adam ayagim kaldirip
kaldirp indiriyor, et, kemik, kan birbirinden ayrilirken, bilinen,
dogru ve giizel hersey de akip gidiyordu. Kadin kendinden gegti.

Baba, karsinin yanina iyice yaklasti. SOyle ya- piverse,
tizerinde olacakt1. Kdyliilerden birkag yagh bagirdi.

«Yapma bu igil»

Tabancadan birka¢ kursun sikildi, sese dogru. Konusan,
sdziinli bagkalad:.
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«Sdylesene birader!.»

Baba, yaribaygin kadmin {izerine g¢iktr. Dudaklarin,
toprakla kendisi arasmnda kalmig karisimin yliziine yapistirdi
Koyliilerin ¢ogu baslarini 6ne diisgtirdii. Emzikli kadinlar, bebeler
gormesin diye ar - kalarim dondii.

Ana, ylzine yagmur yagmigcasina kendine geldi.
Gozlerini araladiginda, islakhgin, yagmur yerine, kocasinin
gbzyaslar1 oldugunu anladi. Bu yaslara {iziilecegine sevindi.
Demek kocasi, namusu ugruna ac ¢ekiyordu. Daha ¢ok giivendi
ona.

Baba giiltimsedi. Ana giiliimsedi. Tath anlar1 uzun stirmedi
ama. Tabancann namlusu soldurdu, duclaklarindaki giili.
Yeniden iki duyguyu bir arada yasamaya bagladilar.
Kendilerinden istenilen ol - maz'la, kendilerinin kurtarmaya
calistiklar1 olur'du bu. Tabanca, ogullarmin {iizerine gevrik
degildi ya! O, lig-bes saat 6nce ugurladiklari, ugruna nice ¢ile
cektikleri, ama buna karsilik tiim gilelerin pinarini kurutacagina
guivendikleri ogullar1 kurtulacakt: belki. Ya kendileri? Namlu bu
kez, babanin boynuna degdi.

«Baslayin! Haydi!»

Baba, dudaklarini karisinin kulagina getirdi.

« Bak ne distindtim.»

Ana, bagsinu iki yana sallayip sesten uzaklagti. Sonra iki
eliyle tizerindeki bagi, sevisiyorlarmis gibi ¢ekip, dudaklarmni,
kocasinin kulagina degdirdi.

«Anladim. Ben de aynu seyi diisiindiim. Bagla.»

Baslarini birbirlerinden uzaklagtirdilar. G6zgo- ze geldiler.
Giiltimsiiyorlard:r gene. Vardiklar1 ortak duygunun sevinciydi
bu.

Adam, omuzlarim gerdi, yuvarlatti. Sonra kar1
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sinin kaymig yazmasindan dokiilen kir saglarina, gii- negin,
yoksullugun zamanindan énce yiprattig) yiiziine iyice kapandi.
Bu ara ellerini, toprakla kar- deslesmis sert, yarik ellerini,
karisinin ince ama gergin boynuna, oksuyormus gibi yaklagtirda.
Dudaklann da kimi zaman almina, kimi zaman yanaklarina
degiyordu. Her 6ptiigiinde, koyliilerden biri, birkagi1 daha bagin
one diigliriiyordu.

«Demek sen de aym diiglindiin ha!»

«Ben de ayni diigiindiim ya!»

«Vay sen sag olasin karim. Vay sen sag olasin karim. Vay
sen sag olasin karim. Vay sen sag ola - sin. Vay sen sag. Vay sen.
Vay. Vay... »

Babarun, dzellikle kollar1 gerildi. Gerildi. Gevseyince, durdu
bir siire. Sonra ayaga kalkt1. Altindan, kadinin giiliimseyen, ama
bogulmus olmaktan 6tiirti, kasilmaya baglams yiizii goriindii.

48



GULLUSAN






Kipirdandi. Kavgaya tutusmus dogayr duymuyordu.
Firtina, Oniine kattigi yagan, yagmus kari, tek géz damin
duvarlarmna vurdukga, ekmek, atesten ¢ok aranir oluyordu.
Stirlinmeye  basladi. Bastonu az Gtesindeydi. Titreyen
parmaklarinin en uzununu uzatti. Uzatt1 ya, bir kanslik yol,
daglardan daha asilasi geldi, Giilliisan'a.

Sirtlisti.  uzandi. «Demek, boyle Ollinlirmiis,» dedi,
hasirlarin tizerindeki toprag: tutan merteklere bakarken. Gozii
birkag duvan da gordii bu sira. Duvar, duvard igte. Birisi diiz,
beyaz toprakla sivannush. Birisinde, seccade gakihydh. Giilliigan'a
en yakin olaninda da kiigiik bir pencere vardi. Altmug yedi yillik
gozleriyle bakti1 bu pencereye. Diinyayla can bagim kuran bir bu
pencere vards, bir de kapisi. Odamin geri kalam duvar, duvard

Yuvarlandi. Bastonuna kavusmustu bdylece. Aldi. Destek
vapip ayaga kalkmak istedi. Yikildi yeni bastan. «Bismillah,»
dedi, 6ltime karst. Yumdu gozlerini. «Al canim1 Allahim. Kurban
sana Gtilltigan.»
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Durdu 8ylece. Istedi, beklenen, anlatildifi gibi gelip gogstine
otursun ilkin. Sonra, canini alinca, kendisiyle birlik, su diinyadan
savusup gitsinler.

Kurt ulumalar bir azaldi bir ¢ogaldi. Obada, kimi tandirin
atesi tazelendi. Ama Giilliisan'a ne gelen oldu, ne giden.

Yeniden kipirdandi. Bu kez sirtini giigliikle duvara dayadi.
«Ben dSlemem,» dedi, buza kesmis tandira bakarken. «Agidima
oturacak kimseler yok bu obada.» Bir anda kavradi, kendi
agidim kendisi yak- mahydi. Umulmaz bir gii¢ kazand1. Ama
istedi ki, agidina ortak olsun kimileri. Duvara verdigi sirtin
yukariya dogru ¢ekmeye ¢aligti. Titreyen, soguktan morarmig
bacaklari tizerinde durdu, duracak. «Ah,» dedi iginden. «Kegke
kapiya yakin olabilseydim sim- di» Kapr uzak degildi ya,
kendisi, donmaya baglamigti. Giinlerden beri agh. Bir lokma
ekmek degildi ama, diinyayla kuracag1 goniil bagi, bir penge
atesti. Kendisini, kapiya dogru yere atti. Esiklige diigmiistii
simdi. Topraga garpip takirdayan kemiklerine aldirig etmeden,
sevinmeye sevdalandi. «Oh,» dedi. «Kapm aha suracikta
Giilltisan. Soluklan hele biraz. Nasil olsa agarsin.»

Bir kiime kus ugup gegti denemez ya, disardaki kurtlar
biraz daha g¢ogaldi, obaya biraz daha yaklastilar. Ulumalar,
insan haykiriglart sandi Giilliisan. «ste,» dedi. «Duydu
ademogullary, gelip agidimi dinlemek isterler» Ansizin
ademogullarina &fkelendi. «Ne olurdu ya,» dedi. «Biriniz agitc
olaydi. Hi¢ diistinmediniz mi Gilliisan'in glintin  birinde
Olecegini.» Basmu iki yana salladi. Daha dogrusu kendisi oyle
sand1. Oysa basi kil kadar kipirdayabilmisti. «Hadi onlar diinkii
insan, ya sen, neden kendi yerine bir

52



agitc1 yetistirmedin a Giilliisan? Olenleri gordiin, gérdiin de, senin
de siran gelir niye demedin ha?»

Kapt gicirdadi bu swa. Duymadi ama Gullisan. Hem
duysaydi, frrtinanin kovaladigi karlanin gelip kapiya oturdugunu
yorumluyamazdi o. Geldi, insanlar geldi, derdi. Son bir kez daha
agidim1 duymak i¢in geldiler. Bilirdi o, agitgilarn sultani
oldugunu. Oliiniin tizerine sahiplerinden giizel kapanirdi hep.
Aldig1 paray1, ¢ogu kez de para yerine verdikleri atesi, bulguru hak
etmek icin neler soylemesi gerektigini bilirdi. Agida oturmus 6lii
sahipleri, 6lilye canlarini katmak istedikleri zaman susardi ansizin.
«Ah, kara yaziya bayrak aganlar,» derdi sonra. «Yiregim catal
cagal oldu sizinle birlik. Oldu ya, bakin séylemem nereye varacak
simdi. Su yavru.» Egilir, 6len bir ¢ocuksa, 6éperdi onun ellerinden.
«Sormam o ki, yagt on besten kiiciiktir bunun, he mi?» «He,»
derdi, ya anast, ya babasi. «Uctu simdi o, yast on besten enginse
eger. Kus olup ugtu. Geride kalan kendinizi diigiintin. Séyle bacim,
sen soyle agam, bu diinyadan bir tat alantniz var m1 ki, 6lenin
ardina agida oturursunuz?» Agit azalirdi nasilsa. Bu kez
Gulligan'in 1ig1 digerdi aklina. Gegimi, agida daha ¢ok agit
katmakti ¢unki. Cosard1 gézle, kas arasi. «Demem o ya,» derdi.
«Ah, su kigiictik ayaklart yok mu? Nasil da kogardi obada. Kisrak
mi desem, keklik mi desem... » Yeniden kurulurdu agit. Hem de az
oncekinden daha bereketli.

«Kiz Fadime, kiz Kevser, duyun beni,» diye bagirdi bu sira
Gulligan. Bagird1 ya, sesi tiyli kipirdatacak giicte bile degildi.
«Bir lokma ates ulastirin. Glinler var ki unuttunuz beni buralarda.
Agite1 olmanin sugu mu bu? Oleninize kostum da, kétiilik
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mi ettim? Hastaniza kosanmiz mu vardi sanki?» To-
parlanmaya caligti. Bu kez, kapmin yambagmda dogruluyordu.
Bacaklarinin titremesine, bedeninin burugmasma ytz vermek
istemiyordu. Biliyordu Giil- liigan, bu son ¢abasiydi. Diiserse eger,
kalkmas1 mumkiin olmiyacakt: artik. Kolunun birisini uzatti. Hep
uzatti. Pek ¢ok soluk sonra, stirgiiyii ¢cekmeye bagladi. Kapinin
ontine y18ilmig olan kar, kocaman bir agirlik gibi duruyordu é6te
basta. Sturgii oynama - ya bagladi. Gullisan'in yuzt gerildi.
Bedenindeki ttim giicii, kolunda birikti. Kap1 acildiginda, beyaz bir
dag go6rdi 6nii sira. Karlarin igine yuvarlandi. Obamin duvarlarim
goremedi. Beyaz bir gecenin orta yerinde, kendi bagina kaldi. Kar
simdi ytzine yagi - yordu. Gézlerini kirpistirdi. Gokyuzindeki
yildizlar, karla birlik olup Gillisan't 6rtmeye basladi. Ama
Gulligan'da hala can vardi. O, kendi agidmi, kendi yakmadan
gidici olmak istemiyordu, su diinyadan.

«Uy agalar, uy hatinlar, Gullisan da o6ldii. Aha su kar
yagmadan gim gim gelip gegerdi yaniz - dan, yamacinizdan.
Ekmek getireniniz olmadi, ateg getireniniz olmadi. Aglama bacim
aglama, ekmek ne ki, ates ne ki, felek kahpe olunca. Cocuklari
¢ikarm ilkin digartya. Duyup da dintimi, buginimi sasip
kalmasinlar yasamaya yeni maya c¢alanlar. Cenemi baglayin sonra.
Uy agalar, uy hatin kisiler, ben de ¢icegi burnunda bir gelindim
vakti zamaninda. Oh olsun, o da 6ldii. Oh olsun, o da 6ldii. Canli
6lmezse, yaganir mi su diinyada? Esitlik neye yarar yoksa, a
agidima oturmuslar! Gel yigidim Hamza. Hamza'yi bileniniz,
duyaniniz var m1? Hamza yigit, Hamza be - nim kocamdi. Uy, uy,
uy... Vay, vay, vay... Gelinim
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ben. Gitme Hamza. Beni birakip gitme. Hem anan, hem bacin
da istemez. Atina kurban olam. Kes agimizdan, suyumuzdan yedir
atma. Elimin kinasi solmadi, kagtmin sirmesi silinmedi daha. s
yok dersin. [sin var diye mi vardim sana, a kurban. Bekle hele biraz
daha. Gitme Hamza. Hamza atina biner. Uzak bir kéye gelir, a agit
tutanlar. Koy agzi 6li dolu. Durur Hamza. Hastalik gelmis de gog
var derler koyde. Hamza para kazanmak ister. Dalar kéye. Yiikler,
iistine binmeye kiyamadigi atma. Hamza gelir birkag giin sonra.
Cebi parali. Paral ya... Bir aksam vakti, bir koluna anasi, bir
koluna ben Gulligan girer. Uy agalar, uy hatanlar... Hamza 6lim-
cil. Doyamadim der, su dinyaya. Bakar su dimyanin yerine,
g6égune. Sonra atimni ister. Sever bacaklarini, son goézu beni
goremeden diiser yere. Uy ba - gima kiiller... Kalk Giilliigan, deyin
bana. Coézun ¢enemdeki yasmagi. Coziin ayaklarimdaki dugumii.
Dineltin beni yeni bastan ayaga. Sen agam, sen bacim, sen kiigiik
kardasligim, sen karindaki bebe, sen, tohuma diigmermis can, verin
bana birer, ikiser yilinizi, gengleseyim hop diye. Ha, soyle, iste
boyle. Yii- riyorum. Kosuyorum. Gelinligim iustiimde. Ham- za'yla
sarmas dolagimiz var simdi. Agidim boyle benim. Benzemez size
yaktiklarima. Sonunu, en giizelini kendime ayiwrdiydim. Gelinim
iste. Hamza, Hamza.. Yiriyorum. Hamza'min ardindan
yurtiyorum. Hizam, attan bir adim geri. Kazma sesleri geliyor.
Tabutun yanibaginda Hamza'nin at1 kisniyor. Yatiliyorlar Hamza'y1.
Sicakliginda, sicakhigim kansiyor topraga. Ug giin, li¢ gece agida
oturuyor anasi. Yigidim, tuyleri, kila dsnmemis yigidim. Toprak,
seni alan toprak, anam neden almaz? Uy benim ba-
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sima gelenler. Uy benim kara yazgim. Kinasi solmamis,
sirmesi silinmemis Giilliisan'in bagna gelenler. Ug giin, Uig gece
agida doymiyanlar. Birakin ya - kami. Elimi, kamima gotlirem
hele. Hamza'dan ar - ta kalan bir can var mudir bende? Aha,
gorimcem. Kosuyor yanima. Bitmedi, diyor. Dérdincii giin de
bana kurulacak agit. Bununkisi bir bagka, bir bagka ki, uy agalar,
uy hatunkisiler. Heyvag... Odanin igine doluyorlar. Hamza'dan
kalma neyim var neyim yok, orta yerde. Goriimcem alliyor beni,
pullu- yor beni. Gelinligimi de giydiriyor. Avluya ¢ikan - yorlar
sonra. Gelin, kosun bacilar diyor, gériimcem. Ben orta yerdeyim.
Gelinligime bir de duvak diisii - rityorlar. Vay, vay... Gelinligine
doyamamis ceylan. Vay, vay.. Yigitligine, gelini saramamis
kardasimiz Hamza. Aha, sana, sen olmayan duvagin, yere girsin.
Aliyorlar duvagimi. Avlunun orta yerine bir ates ya - kiyorlar.
Duvagimi atiyorlar igine. Beyaz allik oluyor, kizil... Kalkiyor
ayaga. Kalkiyorlar ayaga. Geliyor yeni bastan iistime Ustiime.
Geliyorlar yeni bag - tan istiime tstiime. Her bir kadinin elinde bir
parca gelinligim. Atiyorlar atese. San olsun diyor, g6- riimcem,
agidin boylesi san olsun. Sonra gekiliyorlar odaya, odalarina.
Biiziiliyorum duvarin dibine. Ellerimle memelerimi kapatiyorum.
Bakiyorum ate - se. Bakiyorum gelinlik kokan yeryuziine. Uy
benim bagima gelenler. Uy benim Hamza'm. Atin sana kur - ban,
ben sana kurban. Ugiimiiz bir olaydik, olaydik da, felegin iistiine
gideydik. Aha, al beni terkine. Kos de, ug de atimiza. Kara
daglardan asirtsin bizi. Hamza, Hamza, sen gittin tek bagina.
Atimiz gitti tek bagina. Aha sira benim oldu simdi. Bir ekmegi kirk
giin bile boliisemedik. Bolisemedik ya, mirasi-
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na kurban. Kirk yil yedim, yedim de gene tiikete - medim.
Mirasinin bereketine kurban. Kiz Giilliisan, Gtlltisan baci, kos.
Gullisan neneyi ¢agir. Kim bu deme agam, senin mirasgm
Gulltsan'dir bu. Pusuya diisiiritlenlere, eksik-etek ctimle kisilere,
yeni dogmus, biyig1 terlememis yigitlere, yoksulluktan 6lenlere,
sana niyet tutup agida oturdum hep Hamza'm. Bir giinahim varsa, o
da budur iste. Sana niyet tutup tiim &lenlerin agidina oturmamdir...
Topragin bol olsun Hamza'm... Niyetin, ne giirmii§ meger. Bunca
yildir kursagima hakkin gegti, hakkim helél et, sekiz ginlugim.
Sen agam, sen bacun, sen kii - ¢itk kardashigim, sen karindaki bebe,
sen, tohuma diismemis can, bagisladim bana verdiginiz yillar ge -
risin geri. Baglayin ¢enemi. Baglayin ayaklarimi. Kamimin istiine
bigak, ya da makas yerine getirip kocaman bir kaya koyun, a
agidima oturmuslar. Sizlanir karnim, ben 6lsem de bagirir karnum.
Hamza'- dan daha dol tutamadan, topraga baglanan kadinligim. Uy,
vay, heyvag... Gozlerim... Gézlerimi kapatamazsiniz iste. Kirk
beygir, ya da Hamza'nin atin1 getirseniz gene inmez onlar asagiya.
Ama ben bilirim bu igin de yolunu yordamini. Eski de olsa olur,
yeter ki, beyaz bir gelinlik getirip atin iistime... »
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OLU SOGUMADAN






«Siyah, 1ssiz yollara diugmiig, siyah tali'li bir yolcudan
farkim yok. Rengiizdrunda siyah ugurumlar, siyah kayalar,
siyah dikenler var. Ben mutasil bir maiset yolunda kosmaga
mahkimum. Bu siyahliklar beni boguyor, benim timidim
siyah bulutlarla mestur. Nereye baksam, her yer simsiyah.
Of;, ben nigin bu kadar siyah bahtim? Elimde siyah bir
kalem, siyah bir miirekkeple mukadderat-1 siyahimi tasvire
calistyorum.» (*)

(*) Bu hikdye daha o6nce yayimlandi. Hakkinda dava agildi
Durusma stirmekteyken, af yasasinca dava diigtii. Ancak hikayemin
sugsuzlugu yargiya baglanmadig: ve bana da - vanin stirdiirme hakk:
da verilmediginden - buna benzer pek ¢ok davada oldugu gibi -
hikdyemin  tutuklugu  striiyor. Bu  yizden  devamum
yayinlayamiyorum. Durumu top - lumcu edebiyat adina protesto
ederim.
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ATEES






Demir kapryr agir agwr agtilar. Sekiz-on geng, kapinmn
actlmastna uygun bir yavaslikta iceriye girdi. Avluya vardiklarinda,
once birbirlerine, sonra g¢evrelerine bakindilar. Kalin olup
olmadigint anli- yamadiklari, ama sastlast yiiksekligini kavradilar
duvarlarin. Koguglardan baglar uzand:. Tanig ara - dilar, yeni
gelenlerin arasinda. Bu duygular ¢ok stirmedi. Gelenlerin hepsiyle,
yillardir tanigmiy, ht - simmig gibi sicak sicak bakigtilar.
Avludakilerin actlar bélintp ufalmaya, silinmeye yatkinlagtt béy-
lece.

«Sen, buraya gel.»

«Ben mi?»

«Senvya... »

Cagiranin ardma distii. Kapidan kapiya gegtiler. Ince, uzun
bir koridorun orta yerine gelince durdular.

Beklemeye baglad:.

Diigtinceleri bekletilemiyordu oysa. Kendince, giizel seyler
digiintiyordu. Oturdugunda, ikiye kat-
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lanan bedeninin tst yarisint 6ne verdi. Yirmilik elleri arasina,
kitap seven bagint aldi. Burast, sanildigr kadar korkung degilmig,
dedi kendine. Beni, arkadaglarimin arasindan ayirmalari, sugumun
azligindan olacak. Belki, anlatilan iskencelerin, bir oda - dan 6tek1
odaya taginirken, akan kanlari, 1slak bezlerle silen, yaslt kadinlarin
da asli yoktur.

Kendisini buraya, bu odanm yanibagina getiren geldi az
sonra.

« Gidiyoruz.»

Kalkt1 ayaga, inceydi. Guleryizli, ama konugkanligt azdi.
Gilumsedi.

« Gidelim.»

Yeni bir kaptdan, yent bir avluya giktilar. Cevresine baktr.

Oteki avludaki duvarlara benziyen duvarlar, bu - rada da
vardi. Gokyuzint gordi. Mapusta mavilik giizelmis, diye digtindii.

Bir ara¢ geldi. Yanma yaklagan birisi, ellerint kelepgeledi.
Araca dogru yurtittp tifekli pek ¢ok insanin arasina oturttular.

Demir kapt agir agir agildt. Arag, énce sokaklari, yapilari,
sonra zeytinligi tiketti.

« Bagka bir kente mi? »

Kimse konusmada.

« Bagka bir kente mi, dedim? »

«Bilmiyoruz,» dedi birisi, istemiyerek.

«Belki de saliverirler!..»

Tifekliler birbirine bakt:

Niye olmasin, dedi iginden. Kelepgeli elini diz - lerinin
uzerine yatirdi. Bakiglarini, aracin arka agikligindan, bozkirin
genigligine sald.
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'‘Belki de saliverirler?' Salinacagma inanmaya bagladi. Gergi,
dogrunun yolunu tikayanlara karsi, arkadaglariyla birlik, dar
sokaklarda, genis cadde - lerde bagirmisti. Bagirmist1 ya, hig bir
zaman o6nde giden olmamisti. Bagirdiklarina inanmiyor degildi.
Ama vyasalarin gictnii de kigiimsemiyordu. Yaka - lanmasi,
taslarin, sopalarin, coplarin birbirine gir - digi bir sirada, arkadan
bastran yeni coplularin  en 9niinde oluvermesindendi.
Salinacagina, bundan 6tiri inamyordu igte. Onde gidenlerle,
arkada bulunanlarin ayrimini yapmislardi belki?

Giines, su gibi akiyordu gékten. Daglar, yoktu géruniirde.
Diiz, dumdiiz bir yolda saatlerce gitti - ler. Durdugunda arag, tozlar
doldu igeriye. Sonra, bir bir atladilar asagiya. Cevresine bakind.
Nere - siydi buras1? Topraktan bagka birsey goriinmtiyordu. Bastig1
toprak da kaydu, titkendi sanki. Itekle - diklerinde, kendine geldi.

Kelepgeyi soktiiler. Sasirmigligt siirityordu héld. Bileklerini
oynatti. Arag uzaklasti bu sira. Tifekliler nigan ald1.

«Ateeees!..»

Kipirdand:. Tufeklilere bakti.

Boslugun benekleri kuslar, iki, ii¢ bsluge ayril - di. Kimileri
yukarilara ¢ekildi. Kimileri, enginden ugup ilk tasa, ilk ota
kondular.

«Atege devam!»

Hala tiifeklilere bakiyordu. Kursunlar, bacaklari dibine
gomiilditkge, bozkirin taga kesmis topra - §1, toz oluyordu
¢evresinde. One dogru birkag adim att1.

«Vuracaklar beni,» dedi. «Ama niye?»
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«Daha yakimina.»

Daha vyakint, kendisiydi. Bekledi. Bedent daha ¢ok
topraklandi.

«Ne 1stiyorsunuz benden?»

«Durmadan kog!»

«Ateeees!..»

Delicesine, bozkirin bir o yanina, bir bu yanina kogmaya
baslad:t. Yoniinii segme hakk: kendisi - ne verilmiyordu. Biraz
uzaklaginca, yolu kursunlarla kesiliyor, geriye, saga, sola dénmeye
zorlantyordu. Sugunun, kursuna dizilmekle hig¢ bir ilgisi yok - tu
Salinacagint umarken, yaptlana akil erdiremi- yordu.

Dusti. Ellerint gordii bu sira. Kelepgenin yer - leri, kirmizt
kirmiziyd:r héla. Tifekler susmustu. Bozkirin gérinmeyen
bocekleri civildagtt. Ardindan, bir ka¢ karga, topraga, topragin
tizerinde yatana dogru 6ttiL.

«Ateeees!.»

Kalem tutan elleriyle destek aldi. Firladi ayaga. Kargalar
uzaklast: biraz.

Yeniden kosturmaya bagladilar. Gomlegint  styirds,
pantolonundan. Sarkan uglarimi toparlayip yuzine gétirdi.
Alnindan kaglarina, oradan gozlerine sizan, bozkir giinesini sildi.
Simdi gérebiliyordu 6nti - nii. Rahat kosabilecegi igin sevinmeye
goniillendi. Kargalar daha ¢ok sevingliydi. Gergi, kismetleri 61 -
memigti heniiz. Ama, 6lime can kertmigti o. Kargalarin bunu
anlamast gasilast degildi. Buralarda pat - layan her sildh, geriye
nastl olsa bir, birkag 6li biraktyordu. Bu gergedi biliyordu, les
kargalari.

Gomlegiyle yiztinii silmiyordu simdi. Sudan da - ha ¢ok
1slaktt 0. Kalan birkag diigmesini de kopa-
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rip g¢ikardi bedeninden. Kolunun giicti elverdigince firlattr.
Yorulunca yavagladi. Duracakt: nerdeyse.

«Ateees!.. »

Mermiler, ayaklar: dibine gémilmeye bagladt gene. Kosmak
icin c¢abalad:. Yorulmustu iyice. Tii- feklilere dogru yoniini
degistirdi. Kendisinden ne istediklerint anliyamiyordu bir tiirlii.
Bozkirin su orta yerinde, ellerindeydi igte. Hem buraya getiril -
meden o6nce de ellerinde, kilitli kaptlarin gerisinde degil miydi?
Oldiirmek istedikten sonra, orada da éldiirebilirlerdi. Buraya neden
getirmiglerdi sanki? Heniiz hitkkim bile giymemisti. Kogmasinin ne
yara - 11 vard: onlarca?

Tufeklilere dogruydu simdi. Yuzlerini segmesi bile
miimkiindi.

«Ateees!.. »

Geri dondi. Kosuyordu. Korktugunu diistindi. «Korkmak,
korkmamak neye yarar?» dedi.

«Vursaniza!»

«Mayn tarlasina dogru!»

«Saga m1, sola mt kumandanim?»

Tetikler dusti. Kursunlar ard-arda tazelendi.

Iyice sagirmisti. Kosuyordu. Ansizin kendisine, maym arama
aletinin gérevini yaptirmak istediklerini anladi. Isteklerini yerine
getirmektense, tifeklilerin tizerine dogru gitmeyi yegledi.
Mayindan ayik - lanmis bu bolgede, sayimda hep eksik ¢ikan son
mayinm tepesine basmisti ama.

Ellerini, tezce yetistirmek istedi, tasa, topraga. Kolunun
birist yoktu. Hentiz ne kadar eksildigini anltyamamaigtt. Solugunun
koptigi gecince, sirtiistii donebildi. Bozkir giinesinden bir topak
gozlerine
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doldu. Yumdu. Gézlerinin igi, biraz gélgelenip kendine
gelince, diglerini sikti. Sol bacagindan sicak birgeylerin aktigini
anladi. Sag kalan elini, yiiztine dogru getirdi. Hi¢ bir sey
goremiyordu.

Bagim topraga, cammi da olime birakti. Azaliyordu.
Bunlardan, salinivermeyi umdugu i¢in, dinyada kalan son birkag

dakikasimi utanarak tiiketti.
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HACER NINE







Her sey anamin yliziinden. Sanki yerimiz ¢ok da. Ulan
Ahmet, kiz Fatma ¢ekilin s6yle. Ben kar1 olamaz misun? Yeter be!
Ya o, ya ben. Anliyor musun herif, bagimu alir giderim yoksa.
Haddini bildir- sene sunun. Gitsin evimden. Bir bogaz eksik olur.
Fabrikalarda, didinip galigmam yetmiyormus gibi, bir de... Nereye
gidecek misim? Koynuna aldifinin boku daha timaklarimin
arasinda. Hem yedigim bir lokma ekmegi, ikide bir basima
kakmasana sen. Oglum da calisiyor. Evde kalan gocuklarina
bakma- sam, nasil ¢alisacak migsin sen? Yedigim, igtigimi,
yaptigim hizmetgilige saysamz da olur. Ama benimki, sevkat
ugruna. Yoo... Sevkat ugruna olmamali ama. Kocama da yillar yili
karilik ettim. Su dinyadan gogiip gitti de ne birakti bana. Orta
yerde kal - dim iste. Senin de ¢ocuklarin var kadin. Anayun, diye
titreyip durursun istlerine. Benimki de analik. Bunca yil yemedim
yedirdim. Igmedim igirdim. Rahat edecegim sira aldm elimden.
Cefasi benden, se - fas1 senden. Ne sefasiymis? Caligiyorum ben.
De-
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dim ya, calistyorum ben. Minnetim yoktur kimseye. Ya
¢ocuklarin? Onlara bakan olmazsa, nasil ¢aligacak migsin? Tutarim
bir hizmetgi. Gozlerini agirt- ma oyle. Disman diigman bakma
dyle. Kolay m1 hizmetgi tutmak. Tut da gorelim. Kazancini elinden
alsin da gor. Benden iyi hizmetgiyi nerden bulacaksmiz? Sofradaki
yerimi, hizmetgiligime say a kizim. Hem anayim ben. Hakkim var
oglumda. Hun. Sen anaysan, ben de karistyyim onun. Susun be!
Biktim dirdirnmzdan. Paylasamadifiniz ne sizin ha? Ana, ana!
Ceneni tutsan olmaz mi1? Gene ondan yana giktin yle mi oglum?
Konusmak benim de hakkim. Biz de gelin olduk vakti zamaninda.
Gelin olduk ya, dilimiz yoktu oglum. Hadi o bilmez diyelim, sen
ne ¢abuk unuttun ha? Bir giine bir giin babana géztumiin agim mi
gosterdim? Tek, dirligimiz bozulmasin diye, bir basma entariyi
yillar y1li giydim. Bu - giintimde yoksa, yarm halim nice olur diye
aklimdan m1 gegirdim? Iste gogiip gitti baban, yigidim kaldi geriye
dedim. Dedim de, ocagma sigindim. Reva midir simdi gelinin
ettikleri a oglum? Caligsaydin. Senin de olurdu paran. Benimkisi
can degil mi? Sabahin kériinden, akgamin karanlifina kadar ¢ali-
styorum. Bizim zamanimizda kar1 kismi ¢aligir miydi a kizim? Biz
calismadik da, bir rahat soluk mu aldik? Yoksullukla bogusmak,
fabrikalarda ¢alis - maktan daha mi kolay sanki. Hem anayla, ogul
arasina girdikten sonra, yere girsin getirdigin para. Kurban ol
parama. Susun be! Ana, kapasana ¢eneni. Kapatmaz. Ne olacak
hizmet¢i kadin. Oglum, vicdanina si§indim. Ayaklarina
kapamyorum. S¢yle hizmet¢i miyim ben? Analik, karilik, torunlara
bakmak hizmetgilik mi oglum? Hem hizmetgilikse, neden basi-
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ma kakarsiniz yedigim bir lokmayi1? Bu nasil is boyle? Vurma
anana. Vurrum. Vur herif. Sen de sus artik kar1. Sira sana geliyor
ha! Vurma oglum. Yeter dirligimizi bozdugun. Hadi git artik.
Giderim iste. Ama sug¢ benim oglumda degil. Benim oglumda de-
gil. Su gelinde. Gelinde...

Siyah bas ortisityle, beyaz saglarimi, tokatla - nan yiiziini
kapatti. Mantosunu giydi. Oglu, pence - renin 6niindeydi. Hacer
Nine odadan ¢ikmadan 6nce torunlarini aradi. Bu kigiik ¢gocuklan
¢ok severdi o. Onlar, kendisini, yillar yili emegi ge¢mislerden daha
iyi anliyorlardi.

Sokak kapisini yavagga kapatti. Bir siire durdu kap1 agzinda.

Gene de bir umut vardi yireginde. Sanki, oglu kosup gelecekti
ardindan. «Gel, gel ana,» diyecekti. «Neren var ki, nereye
gideceksin?..» Ya da, yanma kadar gelmeye iisenirse, pencereyi
agip bagiracaktl. «Gel... » Ama bu, az once doviilldugii, kovuldugu
evde kimsecikler yoktu sanki. Umudunun bosa gittigini anlayinca,
yokuslu yoldan asagiya dog - ru yiirimeye baglada.
Yokusu tiikettiginde durdu. Nereye gidebilecegini diigiinmeye
basladi. «Su hisim, su tanig,» dedi kendi kendine. Burada hisimlar
yoktu. Tamslardan wnutlanir oldu. Hem boéylesi biiytik bir kentte
kag tamig1 vardi? Tams dedigi de, nereye kadar sahiplenebilecekti
kendisine? «Insanin 6z oglu» dedi. «Oz oflu dayak atip kapi
disan ettikten sonra.» Act aci1 gillimsedi. «iyi, iyi,» dedi. «Boylesi
daha iyi. Keske kocam yapsaydi bunu yillar 6nce. Hig olmaz - sa o
zaman bagimin ¢aresine bakardim. Ama oglum
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yaptt. Dayak ne ki? Kovulmak kéti. Kocam da doverdi, déverdi
ya, Allah i¢in, kovmadt bir giine bir giin.»

«Hayrola Hacer?»

Silkelendi. Yasiti duruyordu kargisinda.

«Hig,» dedi. «Cami... [kindi namazim...»

«Op Hacer Nine'nin elini.»

Uzanan bir ¢ocuk elini gérdii. Egildi. Elinin 6ptilmesine
yardim etti.

«Torunum.»

Hacer Nine'nin gézleri yaglandt.

« Derdin ne Hacer? »

Yirumeye bagladilar. Az 6nce indigi yokustan ¢ikiyorlard:.
Soluklan azalinca, durup dinlendiler. Hacer Nine, olanlar1 anlatt:
bir bir.

«Vicdansiz.»

«Gene de sug, gelinde derim.»

«Bak bacim, devletimiz var. Yagma yok 6yle. Git karakola.
Bana anlattiklarini onlara da anlat. Cagirsinlar oglunu. Hakkim
ara. Nasihat ederler hi¢ olmazsa.»

Hacer Nine geri déndi. Devlete dogru gidiyordu simdi.
Umudu, kocaman bir daga arkalanmig gibiydi.

Hacer Nineye eski bir sandalya gosterdiler.

«Suraya otur nine, $imdi ¢agiririz oglunu.»

Bilmiyordu o bagma gelecekleri. Oturdu. Polise, masanin
uzerindeki daktiloya, telefona, kagitlara bakti. Duvarda astli duran
portreyi, devletin en biiyigi sandi. Az sonra, onun buyruguyla
oglu getirilecekti. Sarilacaklard: birbirlerine. Ana, sana vuran
ellerim kopsun, diyecekti, oglu. Su devlet evinde
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s6z olsun, su devlet evi tanik olsun, incitirsem seni.
Bagisladin beni degil mi? Duysunlar, séyle bagisla - din m1 beni?
Yiiziine inen oglunun elini alacakt: avuglari igine. Oksiyacakt
onu. Bagigladim, diyecekti. Ha soyle, diye kaglarimi gatacaktt
devlet. Bir da - ha istemem boyle anlagmazlik. Analar, ¢ocuklarini
buyttecek, ¢ocuklar, analarina bakacak. Sonra? Koluna girecekti
oglu. Yiri anam, gelinin bekler evde. Senin i¢in bir oda hazirlad:.
I¢ini désedi. [gini 1s1tt1. Anam gelsin der de, bagka bir sey demez.
Oh, devletim, sen daha biiyt. Sana bas kaldiranlarin bagt kopsun.
Sana dil uvzatanlarin dili kopsun. Co- cuklara, ihtiyarlara sahip
¢ikan devletimiz... Ben de ogluma iyi baktim ama. Su, simdi ak
saglarim var ya... Bir zamanlar uzun, siyaht. Iste onlan siipiirge
ettim bu cana. Yemedim yedirdim, igmedim i¢irdim. Simdi sira
onda. Kurban olsun Hacer Nine - niz, devletimizin adaletine. Bilir
ihtiyarlarin parast olmadigint. Bilir, thtiyarlarin gocuklar gibi
bakima, sefkate...

« Bumu oglun? »

Hacer Nine, oturdugu sandalyada sigradi. Bagini kaldird:.
Giler yiizld, ellerine sanilmaya hazir og - lu yerine, kendisine hain
hain bakant gériince, daha bir sagirdr. Biiziildi.

«Oglumdur.»

«Dovmiigsiin anant.»

Polis yakasina yapistt oglunun.

«Utanmtyor musun egeglu esek?»

Hacer Nine ayaga kalkti.

« Dévecek misin onu, polis efendi? »

Masadaki polis, daktiloya bir kagit gegirdi.

« Dovmedi mi seni? »
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Hacer Nine, gozlerini kistt. Her seyin, tim umut - larin
tikenmekte oldugunu anlamaya basladz.

«Devlet... Sey... Opsiin elimi barigalim.»

Oglu, yakasini kurtard: polisten.

«Utanmadan buraya geldin ha?»

«Oglum, bir kétiltigiim yok benim. Istedim... sey... Yasitim
dedi ki, devlet sahip g¢ikar sana. Cagirirlar oglunu, bir ¢ift s6z
ederler.»

«Hadi sahip g¢iksin da gérelim devlet. O mu kar - nimt
doyuruyor ha?»

Polis, yeniden yakasina yapistt.

«Agzindan g¢ikant, kulaklarin duysun it.»

«Bana it diyemezsin.»

«Anant doverken 1yi.»

Hacer Nine, polise tyice sokuldu.

«Kavga etmeyin,» dedi. «Ben zaten dirdirdan bikmisim. Bir
can degil mi sunun surast, nasil olsa doyar.»

Sonra kapidan yana ytrtidii.

Ciktiklarinda karakoldan, yagmur yagtyordu. Ana-oguldular.
Birlikte yiriyeceklerini sanmigtt Ha - cer Nine. Oysa oglu,
adimlarint hizlandiriyordu.

« Oglum.»

Durmadt oglu. Déntip bakmad: bile.

Hacer Nine, bir evin sacag: dibine gelince durdu. Styah bas
ortisiinin digtiminii gevsetip siktt. Boyuna varan mantosunun
icinde buzildi. Goézlerini kistt. Yagmurun iginden uzaklara baktr.
Deniz gérintiyordu. Guntin yorgun 1siklari, styaha déntge - cekti
az sonra. Birkag arag gelip gecti o6niinden. Hacer Nine'nin
digiinceleri parga pargaydr. Bir araya getirdikge, yiregi
korkulantyordu.
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Denize dogru yiirimeye bagladi. Caddeyi ihtiyar, korkak
adimlarla gegti. Gegerken sag bacafi sekiyordu. Agniyordu.
«Oglumun tekmesi» dedi iginden. Parkta kimsecikler yoktu.
Basimin degdigi dal - lardan dékilen sular, siyah értusinden gegip
beyaz saglarim 1slatiyordu. Kiyiya iyice yaklasti. Dal - galar
vuruyordu taglara. Sahilin oteki yamacinda - ki seyrek igsiklar
geceyi baglatmigti. Ardina doniip baktiginda, tepedeki birkag evin
de 1siklandigim1 gérdi. Parkin iginde dolanmaya basladi. Aradigi,
yagmursuz bir yerdi. Kendisi gibi yasgh bir aga¢ da olabilirdi. Ama
yeniydi park. Sonunda, tahtaraval- linin, kayagin, salmcaklarin
oldugu yere geldi. Kayagin altina iyice sokuldu. Yagmur, hig
olmazsa, ba - sina digmiilyordu simdi. Elinin birisini, bag ortiisi -
niin altindaki burugmus yanagmna goturdii. Bu ya - rum ytizyili
¢oktan agmis yanagmn tzerinde, oglunun geng tokatlari héla
duruyordu sanki. Parmaklarini kipirdatti. Gézlerinden akan yaslar,
yagmur suyuna karnsti. Oteki eliyle, burusuk mendilini ¢ikardi. Yii-
ziindeki, gozyash yagmur suyunu kurulad.

Tahtaravalli'nin iizerinden, kiigiik agaglar ara - sindan, karsi

yamaca baktl. Isil 1sildi. O yamagtan da buralann 11 151l
goriinityordu. Oysa kendisi su karanlik parkin iginde, unutulmus,
terkedilmis bir ihtiyardi.
Yagmur azaldik¢a, dizlerine yorgunluk ¢éker oldu. Islak, kaygan
¢imenlerin {izerinden geg¢ip de - niz kiyisina geldi. Iki ayagim
altina alip bir banka oturdu. Sag bacagindaki agriy1 ovaladi.
Mestlerinin iizerine giydigi lastikler buz gibiydi altinda. Denizin
yambagindaydi. Ama gérmiiyordu onu. Koca - manlhigina karanhk
dugmiistii. Sesini duyuyordu ara
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sira. Bu sesler, kimi zaman kiyrya yalcm yerlerde kucaklagan,
dplisen, ya da anlasamayip kavga eden dalgalardi.

Hacer Nine giiltumsedi. Kendisine bir arkadas bulmustu.
«Deniz,» dedi iginden.

Gulumsemesi acilandi ansizin. Kurtlarla, kugslarla konusmustu
ya, denizle konusmay1 beceremedi. Gozlerini yumdu. Su 151kl1, su
kimsenin kimseye tanig ¢ikmadigi kentten, geldigi yere sigradu.

«Kurtlar,» diye baglad1 séylenmeye. «Dagdan inen ag¢ kurtlar,
iyi dinleyin beni.»

Sustu. Geriye kayd biraz. Bagim banka dayadi.

Oglunu, gelinini, devleti diisinmeye basladi. «Bitin sug
bende,» dedi iginden. «Dilimi tutmaliymisim. Keske su yasitimi da
gormeseydim. Devlete gitmeyi o ogiitledi. Yizsuyu doékersem
gidebilecegim bir ev vardi. O da ugtu elden? Kalkip varsam simdi
tanistma, bacim desem. Gece vakti olur mu ya? Herkesin erkegi
evde simdi.»

Ayaga kalkt1. Daha bir stire oturacakt: belki. Yagmur yeniden
baslanmugti. Siyah bas ortisint gevsetip sikti. Uzun mantosunun
iginde biiziildii. Mestlerini sarmalayan siyah lastiklerini rasgele
yeryliziinin topragina, ¢imenine, betonuna basmaya basladi.
Tekmeli bacagr daha ¢ok agniyordu simdi. Ama onemsemeden,
belki aranir umuduyla, oglunun gelip gegecegi yollara dogru
yiirimesini hizlandird.
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BIR GUNUN OLULERI






Algaklar! Gorstnler gicimizi. Bitin emekgiler
katiltyormus. Biz de katilalim. Yeter diyelim, sémurtintn
béylesine. Birlesebilir- sek Birlegebilirsek, ne demek?
Birleselim. Burada, su kiflti, hayvanlarin bile durami-
yacadi yerde olip gitmek yerine, yeryiiziine, merhaba
diyelim.

Pencereyi ag!

Ayakta. Iki kolunu agiyor. Pencereyle arasi, suracik.
Yiirtiyemiyor. Oturuyor. Oturmastyla sirtiistt diigiyor.

Yetigin!

Karist  kosuyor. Uzatiyor ellerini. Eski gémleginin
digmelerini ¢éziiyor.

Pen-ce-re-yi! ...

Pencereyi agiyor karisi. Taze hava giriyor odaya. Adam
soluyor. Ama, kiiskiin cigerlerine hi¢ bir yarar1 olmuyor tazeligin...
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Fabrikalar, atolyeler bosaliyordu. Kentin digindaki kiigiik
is yerlerinde bile duyulmustu; Yurtyts vardi. Hangi
sendikadan olunursa olunsun, yiiriiyige katilmaya
cagriliyordu emekgiler. Yeter ki, isminin yamnda,
emegini satan okunsun.

Allah de, diyor karist.

Allah dedigi yiiziinden anlagiliyor. Dilinin igi bitmis. Derin
derin soluk almaya galigtyor. Ama, inip kalkan gégstunde, eski
havanin hinerinden bag - ka bir sey yok. Biiziiliyor. Kabartyor.
Karisi, elle - rinden tutuyor. Divana uzatmak istiyor anlagilan. Ama
adam, agirligim hafifletemiyor. Yardun etmek istiyor karisi. Giicii
yetmiyor.

Mutfaga kosuyor kadin. Su getiriyor. Alnini, sinesini 1slatiyor
kocasmin. Tiyleri dokiilmiig sinesin - de, ¢ukurluklar, benekler
var. Eski bir atletin as - kilari, lime lime olmug. Kadin ¢irpiniyor.
Kadin, 61 - mek iizere olan adamdan daha ¢ok g¢irpintyor. Demek,
béyle yoksul olecek kocast. Hani, umutlari? Hani, bir giin
yoksullugun belini kiracaklari izeri - ne konugtuklar: tath sézler?
Bu sozleri de alip gotiirecek kocasi. Kapiya ¢ikip bagiriyor.

Doktor gagirin, 6liyor!

Mestan gevresine bakidi. Birkag kisi kalmiglardi. Onlar
da hazirlantyordu yiriyiise katilmaya. Matkabi birakti
elinden. Tulumunu g¢ikarmaya niyetlendi. Ama sona
kalan birkag kisi, kolundan tutup cektiler. Zaman dardir,
hadi yurt, dediler. Mavi tulumu, ma- kina ve emegin
renk karigimiyla dalga dal-
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gayeli. Yurudiler. Bodrumdaki atolyelerinden, sekiz on
basamak yukariya ¢iktiklann - da, yeryiiziinin ne denli
piril piril oldugunu goérdiklerinde, sastilar. Mestan,
ellerinin ma- kina kirini, tulumunun iki yanma stirdii.
Kosanlar vardi.. Arkadaglari da onlara katildi. Kendisi,
isteksiz, yurtimeye basladi. Ana cadde az otedeydi.
Bagrigmalar duyuluyordu. Ismi emekgi olan kim varsa
katilsin. Tanklar korkutmasin higbirinizi. Unutmayalim
arkadaglar, bizleriz tanklar1 yapanlar. Mes- tan
korkuyordu.

Odaya déntyor kadin. Kocasimin dudaklarinda - ki képtkler,
yapigmis, ¢enesinin altina dogru ka - yiyor.

Dua et.

Diz ¢okiiyor kadin. Dua ediyor, kocasina niyet tutup. Dualar
glicstiz simdi.. Kopiikler azalmiyor. Dudaklar daha bir sikiliyor.
Kadin kollarim1 agip kapamak istiyor. Hi¢ bir direng yok.
Gulimsemek istiyor. Dudaksiz gtliimsemeden anlamiyor karisi.
Ama goézlerini okuyabiliyor. Kayan, agirlagan g6z - lerde
belirlenen istege dogru yuriiyor kadin. Duvar - da asili duran bir
resim bu. Aceleyle aliyor onu. Getirip kocasinin gogstine birakiyor.
Mestan'in resmi - dir bu.

Bir emek sozidir dolduruyordu meydanlari ya,
anlamiyordu Mestan olup bitenleri. Hele caddeye
¢iktiinda, sagirmasi, korkmasi daha bir ¢ogaldi. Hi¢ bu
kadar olduklarim san- mamigti. Durmak istedi bir
kenarda. Yan
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sokaklardan gelenlerin ¢ogalmasi, durdugu yeri
durulmaz etti bir solukta. Caddeye sigmiyorlardi simdi.
Ama onlerinde tanklar vardi. Yiriyelim diye sesler
duydu. Yiriimeye bagsladilar. Mestan direniyordu.
Direniyordu ya, az sonra bir tankin 6ntinde buldu
kendisini..

Gozlenini asagiya gevirmeye calisiyor adam. Ka - dm bunu
da anliyor. Aliyor resmi. Getirip dudaklari izerine birakiyor.
Adamm agzindan sizan kopiiklerle resim yapis yapis oluyor.
Kendisim ¢liime birakmaya hazir adam. O, nerdeyse, her canlnnn,
su yer - yuziinden giderken, 6liim denen sén ismi almaya razi. Agik
pencereden ugultular duyuluyor bu sira. Ne oldugunu, kendi adina
da yiuriiyen emekgilerden habersiz, 6ldii 6lecek. Dudaklarindaki
kopiikleri siliyor, alnini ovaliyor karisi. Bakisiyorlar. Olur, diyor.
Gideriz. Adamin su biiyiik kentte, son yillarda korktugunun ne
oldugunu biliyor karisi. Eskimis toprak, azalmis es-dost, ama gene
de tabutunu omuzliyanlarin bulunabilecegi koytine gitmek isterdi
adam. Sen iyi ol hele, gideriz, diyor kadin. Adam basini salliyor.
Demesinin bu olmadigini séylemek istiyor. Yiuzii geriliyor. Az
sonra soguya - cak bedenini, kabarip sénen goégsi silkeliyor. Heldl
olsun, diyor kadin aceleyle. Hakkim sana helal olsun.

Geriledi. Arkadaslar1 su gibi akiyordu ana caddeden.
Tankin yanma sokuldu. iki tank arasindan gegmek istedi.
Korktu. Gene geriledi. Ayagina birseyler degdi. Ustiine
basil



mis bir ayakkabiydi bu. Tankin tUzerinden agarken,
digirmiistiic. emekgilerden birisi. Bakti uzun uzun
pabuca. Utandi. Iki tank arasimndan kosarak gegti.
Kalabalik uzaklardaydi. Kogmasini stirdiirdii.
Bagirmalann arasindaydi simdi. Yizlerce emekgi kol
kola girmislerdi. Bu kalabaligin, bu kenetlenmenin,
disman iizerine gelen bir, birkag, pek ¢ok tanktan, daha
giiglii oldugunu anlar gibiydi. Arkasma dondii. Az énce
gordigu tanklar geliyordu. Kaldirima ¢ikti. Kalabaliga,
kenardan, ucundan eklendi.

Odadan firliyor kadin. Doktor, komsular, diye bagiriyor.
Haber saldik, diyor bir komsu kadin. Sonra iki olup odaya
doéntiyorlar.

Olmiis!

Agliyor kadin. Kocasinin tzerine kapanip agliyor. Koyine
gitmek isterdi. Tabutuna, omuz isterdi. Tut ayaklarindan, diyor
komsu kadin. Tutuyorlar. Divann iizerine yatiriyorlar. Cenesini
baglasak m1? Doktor, diyor komsu kadin. Ya 6lmemisse? Bir umut
kanat ¢irpiyor kadinin yireginde. Demek, ya 6lmemisse? Hem,
aglama sen. Aglaylp sarsma kocani. Gomlegin diigmelerini
ilikliyor komsu kadim1 Bacaklan uzatip birlestiriyor. Oku, diyor
sonra, bol bol oku!

Biiyik bir meydandalardi. Konusmacilarin  sesini
duyabiliyordu. Emek iizerine konusuyordu birisi.
Giicimiiz, ¢ok olusumuz degil, diyordu. Hem ¢oguz,
hem... Eger burada bikmiyorsak. simdi, hig bir sey
yaratilmiyor

87



demektir. Oyleyse, yarattiklanmizi ele gegirmis olanlar
da bos durmuyordur su siralarda. Telefonlar galisiyordur.
Yazismalar oluyordur. Hep, giiclimiizi, bir araya
gelisimizi kimak igindir ¢abalari. Mestan, hem konus-
macilart dinliyor hem de ¢evresine bakmiyordu. Kum:
gibiydi insanlar. Biraz yukaridan gérebilseydi, dylesine
sikti ki emekgiler, bu meydan insansiz sanilabilirdi.
Silahlar patlamaya bagslad.

Doktor geliyor. Geng bir doktor bu. Orta boylu. Yizu asik.
Sanki §litye can. verecekmis gibi kibirli. Egiliyor. Adamin nabzim
tutuyor. Sonra, bir ayna - y1 dudaklarma yapigtiriyor. Bekliyor.
Aliyor, aynay1. Oturmak istiyor. Kirik bir sandalya veriyorlar
altma. Dizleri Uzerine ¢antasini aliyor. Kégit kalem ¢ikanyor.
Birseyler yaziyor.

Olmiis!

Oltntin  karis1  simdi, hakcasina aglamaya baslyor.
Kapaklaniyor kocasinin iizerine. Doktor bekliyor bir stire. Sonra,
uzatiyor kollarinin birisini.

Para verin, diyor.

Meydan sarlmig. Kurtulamazsiniz, diye bagirdi,
saranlar. Herkes 1isinin bagina dénsin. Yeni bir
konugmaci, ¢ikt1 kiirsiiye. Arkadaglar, dagitirsaniz eger,
giciimiiz anlasilmamis olur. Bir yere gideceksek, bir
arada gitmeliyiz. Bir el sildh patladi. Konusmaci y1gild:
oldugu yere. Bagka, bir konugmaci ¢ikti. Vurulan
arkadasim dogrulttu. Oldirdiler, dedi. Sildh sesleri
cogaldi.
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Kadm dénityor. Ne parasi? diye soruyor. Rapor, diyor doktor.
Ayaga kalkiyor sonra. Kadm da ayakta. Sasinyor. Kayan
basortiistini diizeltiyor. Basma entarisinin cebini kangtinyor. Gergi
biliyor o, para - sinn olmadifini. Ama gene de kanistinyor cebini.
Sonra, oradan oraya kosturuyor. Yok, diyor, hig, hig param yok.
Bak, diyor doktor. Param isterim ben. Isimi birakip geldim. Eski
bir kese buluyor kadin. Aciyor. Sayiyor. Sekiz lira diyor. Geligim,
elli liradir. Mestan gelsin, Mestan isten dénsiin onda vardir. Yoksa
bile, bulur. Olen babasi. Yollarim sana.

Para, diyor doktor.

Mestan iyice sasirmusti. Emekgiler kendilerine yeni bir
yol agmislardi. Tiim kalabalik buradan akimaya baslad.
Vurulanlar;, 6lenleri  birakmiyorlardi  meydanda.
Sirtlarinda tasiyorlardi. Asagiya, daha biyik bir mey-
dana dogru yitrtiyorlardi. Yan sokaklara gizlenmisler,
akip giden kalabaliga ates aginca, emekgiler de bog
durmuyor, kursunun, copun tzerine dogru gidiyorlardi.
Mestan, bir ara kendisini béylesi bir bogusmanin orta
yerinde buldu. Kendisi gibi, makina ve emek lekesiyle
dalga dalga olmus bir tulumlunun vurularak ontine
y1gildigim gordii.
Kadm, unutuyor kocasiin ¢ldiigimii. Unutuyor aglamayi. Elli lira
artyor. Komsusuna soruyor. Bulup getireyim, bacim, diyor
komsusu. Pigman ettirirsiniz, diyor doktor. Gelip gelecegine
pisman ettirirsiniz insani. Ne bi¢im insansin sen. Bir kosede
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elli liran yoksa, neden yasarsm. Kadin, yillarn kadini ne bilsin
paray1. Para kocasinn, para oglu Mes- tan'in. Hem, ucu ucuna,
glinii gliniine bile yeter olmadiktan sonra para. Oldi, degil mi?
Olmiis, dedim va, diyor doktor. Kadin, evlendiginden beri, bir kez
bile cebine uzanmadig1 kocasimn iizerine egiliyor. Yan yatirmak
istiyor onu. Doktor da yardim ediyor bu sira. Sag cebi bosluga
geliyor boylece. Kadm utanarak, korkarak elini uzatiyor. Oldiydi
degil mi? diye soruyor gene. Oldi, 6ldii, 6ldii, diyor doktor. Cebin
i¢inde parmaklarini oynatiyor kadm. Alyor paramn hepsini.
Uzatiyor doktora. FEksik gelirse, hakkimm heldl et, diyor.
Rahmetlinin biitiin parasi buymus. Olii etine degmekten sogumus
paralari, sayiyor doktor.

Mestan, akip giden kalabahga dogru kosmaya
basladi. Kulaklarmda, silali sesleri ve ko-
nusmacilardan arta kalan bir s6z vardi: Hep
gliclimiizii, bir araya gelisimizi, kirmak i¢indir
cabalari. Kalabaligin en yogun oldugu yere
vardiginda durdu. Kalabaliktan giiclenir gibiydi.
Ama, ne yapmasi gerektigini bilmiyordu hentiz.
Bilmiyordu ya, kalabaligin ucunda durmak yerine,
orta yerine dogru yiiriiyordu kendiliginden.
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DILSIZIN
ANLATAMADIKLARI






Giintin ortastydi. Isiklar yanmiyordu trende. Daga girdiginde,
kompartimandaki ii¢ kisi géremez oldular birbirlerini. Uzun stirdu
tiinel.

Tepsi gibi yiiziinde, gozleri kocamand: dilsizin. Birgeyler
anlatmaya baslad1. Karsisinda oturan aga - g1 yukar kendi yasinda
bir delikanliydl. Pencere kenarinda da orta yash birisi vardi.
Dilsize giiliimsiiyor, acilaniyor, sasiriyorlardi.

Tren, Mus ovasmna ulaghdinda bitti tineller, kivrimlar.
Anlagmalan da diizlesti boylece. Kolunun birisini uzun, birisini
kisa tuttu dilsiz. Gozlerini kisti. Geng olan, orta yasliya bakti.
Omuz silkti orta yasl. Bir av, bir kan davasindan s6z ettiine yo -
rumladi kendince. Geng, baska seyler diisiindi.

Sigara paketini ¢ikard: dilsiz. Uzatt1 karsi sirada oturanlara.
Bunu iyi anladilar. Birer sigara aldilar.

Dilsiz, sigarasiz ~ yumrugunu  sikiyor,  bildiklerini
anlatamamanin acisini yasiyordu. Kutudan alti tane kibrit ¢opt
¢ikardi. Ugiinii bir yana koydu, di -
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ger Uglinii birbirine ¢atti. Orta yasgli, bir oyun ha - zirlandigim
sand1. ki ¢6pli devirmeden, birisini gekmek i¢in 6ne egildi. Ama
dilsiz eline vurdu. Bu kez, gen¢ diigiindti. Kisa bir stire sonra
anladi. Bu kurulmug bir idam sehpasina benziyordu.

Dilsiz, &teki ti¢ ¢opiu gatilmig olan ¢oplerin ya - nina birakti.
Pencereden Mus ovasimm seyretti bir sire. Diusiiniiyordu,
diisindiiklerini nasil anlatabilecekti? Elinin birisiyle, pencere
éniindeki alt1 kibrit ¢6piini, 6teki eliyle de kendisini gésterdi. Bak-
tilar. Elleriyle, yatay, dikey ¢izgiler yapti. Anlamadilar. Ayaga
kalkti dilsiz. Pencereyi agti. Uzaklara bakiyordu. Birseyler
artyordu dogada. Amaci gostermekti, anlatmak istedigini. Kisa bir
demir kopriden, kopriintin altindaki sudan, topraktan, bodur
agaglarin yanindan gegtiler. Ama dilsizin bekledigi gelmemisti
hala. Sonunda kigiik bir istasyonda durdu tren. Istasyonun en
biytik yapisini gosterdi dilsiz. Kargisinda oturanlar anladilar, neyi
aradigini, neyi gostermek istedigini. Gulumsediler. Su gun - luk
yasantinin bir par¢asi olan yapinin, yapilarin anlatilimasi ne
giigmiis oysa. Acidilar dilsize.

Tren isteksizce kalkti. Az sonra, gene Mug ovasinda akmaga
basladu.

Dilsiz, iki yana agilmis ellerini, basmi éne dogru egdi.
Tamam, dediler, ev. Bagin sallad1 dilsiz. Bu kez iki elini yana agip
yukariya kaldirdi. Bityilkk bir ev, dediler. Eh, der gibi onayladi
dilsiz. Sonra, beyaz bir renk gésterdi. Evi boyamak istedi. Beyaz
bir ev, dediler. Ilkin yarali, hasta insanlari anlatti. Ardindan
¢ogaltti bunlari. Cankurtaranlar yapti, bir ka¢ kilometrelik yol
boyunca. Hastane... Iki yolcu bir siireden beri, dilsizin anlatmaya
calistiklarini
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aynt bigimde yorumluyordu. Bundan kolay ne var, gibisine
bakigip giiltistiiler.

Dilsiz, bir hastay: anlatiyordu simdi. Saglar1 beyaz, takma
disli, yuzu, elleri, tiim derisi pérsii - mil§ bir hastaydi bu. Sonra,
¢irkinligini belirlemeye ¢aligti. Bir maymun, dediler. Dudaklarini
yavas yavas agip kapadi. Agzin1 sonuna kadar ayirdi. Kargisinda
oturanlarin dudaklarindan, ne séylemek is - tediklerini anlamak
istiyordu. Orta yagh, may-mun ve in-san, dedi. Iki elinin sahadet
parmagmni, birbirine siirdii dilsiz. Yaklagmiglardi. May-mun gi-bi
bir in-san, dedi geng. Derin bir soluk aldi dilsiz. Yeni bir sigara
yakmak istedi. Ama, kurgunun bozulmasindan korktugu igin
vazgecti.

Maymuna benziyen ihtiyar adamla ilgili yeni seyler
anlatmaya bagladi. Cebinden ¢ikardigi kéagit paralan kabartip
¢ogaltti. Arabalar, hizmetgiler yap - t1. Basun salladi gen¢ olan.
May-mu-na ben-zi-yen ih-ti-yar a-ma ¢ok zen-gin bir has-ta var,
dedi. Bacak bacak istine atip gilimsedi dilsiz. «Sukir an-
lagtyoruz, su Mus ovasinda,» dedi iginden.

Sangirtilarla durdu tren. Inenler, binenler ol - du. Ama bu
kompartimana gelen olmadi. Ayran sa - tan g¢ocuklarn sesi
duyuldu. Birer ayran igtiler, pencereden. Durdugu gibi gene
sangirtilarla kalkt1 tren Bir siire yol aldiktan sonra, giiriiltiler
olagan gelmeye baslaymca, dilsiz anlatmaya caligti.

Uzandi boydan boya. Bu maymuna benziyen, zengin yaslydi.
Ayaga kalkti hemen. Uzerine bir gey - ler giyiyormus gibi yapti.
Gozine gozlik takti, parmaklarini iki yuvarlak halka yapip.

Dok-tor, dedi orta yash. Basim salladi dilsiz. Sonra geng
olana déndi. Dudaklarim agip kapad.
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Buraya kadar olanlari, anlatmasini istiyordu gengten. Bir has-ta-ne
var. Bu-ra-ya ¢ir-kin, yas-li bir zen-gin ge-li-yor. Dok-tor ya-nin-
da.

Durun, der gibi sahadet parmagimn birisini kaldirdi. Saga
dogru bedenini yarim egdi. Karmmmi, kigim  gésterdi.
Benzetmelerini bigaga, makasa aktar - di. Fi-tik, dedi, orta yash.
Basmm salladi, dilsiz. Kanser, dedi, geng olani. Gene bilemediler.
Prostad, dendi sonra. Bagini sevingle 6ne egdi dilsiz. Dilsiz, di-
sinmeye ¢agirdi onlan. Diisiindiiler. Bir hastane vardi. Bir gin
buraya, maymuna benziyen ¢irkin...

Dilsiz ayaga kalkti ansizin. Onemli bir tammlamay:
unutmustu. Aci gekmeye basladi. Dilini, digleri arasinda 1sirarak
konusamamanin 6fkesini yagadi bir stire. Sonra anlatmaya galisti.

Tabanca, bigak, domuz, kin, digmanlik Gzerine sekiller yapti.
Geng olan, nasilsa bu giig soézcugi bul - du. Hain. Yeniden
dusindiiler.

Hastaneye bir glin, maymuna benziyen ¢irkin, zengin ve hain
bir ihtiyar geldi. Prostad1 alinacakti.

Glines, trenin yoluna gore, kimi zaman kompartimana
ugruyor, kimi zaman giinessiz kaliyordu. Ama 1giklar cilizdi. Mug
ovasinda aksam oluyordu.

Dilsiz, karanlik olmadan, diigiincelerini aktarmak igin can
atiyordu. Ansizin pencere dibindeki alti kibrit ¢opiine dondii.
Birbirine gatilmig ig kibrit ¢opii tizerinde durdu ilkin. Boynunu
gosterdi. Dilini gikardi. Bunun anlagilmasi pek kolay oldu. idam
sehpasi, dediler. Onemli olan, 6teki goplerdi. Birsini alip idam
sehpasimn altina getirdi. Sonra yan yatirdi. A-si-la-cak, dedi geng
olani. Gulumsedi dilsiz. Bunu bilmek kolaydi. Onun asil anlatmak
istedigi, nasil birisi olduguydu.



Tren yent bir istasyona vardt. Burast Varto'ya ayrilan yoldu.
Pek ¢ok insan vard: istasyonda. Pencereden onlari gosterdi dilsiz.
In-san, dediler. Elleriyle ¢ogaltti. In-san-lar, dedi orta yasl. Gene
cogalttr dilsiz. Mem-le-ket. Sahadet parmaklarint siirttii birbirine.
Halk, dedi, geng¢ olani. Dilsiz, yoksul bir kalabaligi goéstermek
isterken kalkt: tren. Pencereyi acgtt hemen. Yoksullara baktird:.
Sevinerek pencereyi kapatip kompartimanin kapisina yaklagtr.
Kollarmm agtp kiimeler yapmaya bagladr. Sonra bir daire igine aldi
ktimeleri. Parmaginin birini sakagina gétiirdii. Diigtinmeye ¢agriydi
bu. Dugiindiiler.

Hastaneye bir glin maymuna benziyen ¢irkin, zengin ve hain
bir thtiyar geldi. Prostadini aldiracakti. Diger yanda, idam edilecek
birist ve yoksul bir halk vardz.

Sevingle ¢irpindt. Halkt belirleyen daireyt yeniden cizdi.
Halk, dediler. Birkag adimda idami belirleyen ¢opii alip eski yerine
geldi. Dairesinin, bir iginde, bir orta yerinde tuttu c¢opii.
Bakiyorlard:. Sonunda ¢opii hep dairesinin iginde tuttu. Merkez,
dedi, orta yagli. Dudak kivirds, dilsiz. Halk-tan bi-ri-st, dedi geng
olant. Copii eski yerine birakip kiigtik bir alkis tuttu dilsiz.

Sigara igtiler. Mug ovasina baktp dinlendiler biraz.

Dilsizdi gene ayaga kalkan. Bu kez maymuna benziyen
¢irkin, zengin ve hain hastay: datrenin diginda tuttu. Bagint salladi
geng olan. Sonra doniip orta yagltya anlattt. Anlamam, halktan yana
birisini asacaklarmis. [htiyar hastanm da, bir halk diismam
oldugunu séylemek istiyor.
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Dilsiz, idam sehpasinin yanimna, 6teki iki kibrit ¢opiinii de
katt1. Sonra parmaklariyla tig yaptr. Ug ki-si-ler, dedi orta yasli.

Tren, kayaliklar arasindan gegmeye baslad:. Gurulti,
konugmalari, anlagmalar1 kérletiyordu. Giin de bitecek neredeyse.
Tatvan, dedi orta yagsl. Iki saate varmaz ineriz. Yolculuk? dive
sordu geng ola - nt. Van, dedi.

Pencere kenarina tyice yaklagt: dilsiz. Gozlerini kapatip actr.
Goremediler. Oksiirdii. Yeniden gézle - rini kapatip agtr
Beklediler. 1ki elini birbirine ya - pistirdi. Yatagma koyup bagmi
egdi biraz. Ge-ce, dediler. Ellerint bozdu, bagint dogrulttu. Esnedi.
Sabah, dedi geng olan.

Dilsiz, t¢ kibrit ¢optini tek tek idam sehpasinin altindan
gecirip yan yatirdi. Duslinmeye ¢agird: kargisinda oturanlari. Sonra
yavag yavag anlat - malarint istedi.

Bir sa-bah halk-tan ya-na o-lan ii¢ ki-gi-y1 as- ti-lar.

Gozleri doldu dilsizin. Bunun dili yoktu iste. 1k kez bir
¢irpida anladilar, dilsizin i¢in i¢in agladt - gint.

Tren 1giklari yaktt. Kompartiman, simdi kendi kadard:. Giin

boyu gegerken gordikleri, daglar, ovalar, sular, gék ve insanlar
yoktu.
Taze gece, dilsizi daha bir duygulandirdi. Bigimleri sert anlatmaya
bagladi. Pencere kenarindan kalkmadan énce, altt ¢éptn lizerine,
elinin birisini agarak, hele bunlar burada dursun der gibi yapti.
Ayaga kalkar kalkmaz, maymuna benziyen ¢irkin, zengin ve hain
ihtiyarin ameliyatina gecti. Bigaklar, makaslar, narkoz, doktor ve
hemgirelerle 6zenli bir
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ameliyatin sonuna gelmeden o6nce durdu. Yagini parmaklariyla
gosterdi, Yet-mis alt1, dediler. Asilmus olan ya da asilacak olan tig
kisiyi de parmaklariyla belirtip yaslarini topladi. Dudaklarim agip
kapadi. Geng olan, bunu bir dilek sayip yavas yavas du - daklarim
da konusmasina katti.

Has-ta-ne-ye ya-tan may-mu-na ben-zi-yen ¢ir-kin, zen-gin
ve ha-in ih-ti-ya-rin ya-s1, bir sa-bah a-si-lan halk-tan ya-na iig
gen-cin top-Ia-min-dan faz-la.

Basuu salladi dilsiz. Sonra ameliyata déndi. Tam bu sira bir
telefon koydu araya. Telefon, de - diler. Dilsiz, acaba kim olabilir?
diye gozlerini ayirip dudaklarimi buizdii. Has-ta-nin sa-hi-bi, dedi
orta yasli. Bagmi salladi dilsiz. Goézlerini yeniden ayinp
dudaklarini biizdii. Bilemiyordu. Belki de anlatmak istediklerinin
en giig yeri burasiydi. Ug ¢opil gosterdi. Kol kola, el ele yiiriyen
insanlar gibi yapti. Geng olan anladi. I-dam edi-len-lerin ar-ka-da-
s1, dedi. Dilsiz bagini salladi. Ama gene gézlerini agip dudaklarin
buizdii. Neden?

Kompartimanin kapist agildt bu swra. Biletgiydi gelen.

Tatvan'a az kaldi, dedi. Biletler. Biletlerini verdiler. Orta yasli,
esyalarim toplamak igin aya - ga kalkti. Gilimsedi dilsiz. Biraz
daha oturmasin istiyordu. Oturdu orta yagl.
Elinin birisini telefon ahizesine benzetti. Kars1 taraftaki
konusuyordu. Ne? Iki kisi birbirine bakti. Anlamiyorlardi. Dilsiz
oteki elinde de bigak varmig gibi yapti. Sonra batirip ¢ikardi
bosluga. Dok- tor-dan has-ta-si-m 61-diir-me-si-ni is-ti-yor, dedi.
Dilsiz elini uzatip tokalagt1 gengle. Béylesine kolay anlagildig: igin
cocuk gibi sevinmigti. Sahadet parmagini havada gevirdi sonra.
Bu, sonucun ne ola
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bilecegini, kompartiman arkadaslarindan ¢grenmek anlamina
geliyordu. Orta yasli, bir in -san ih-ti-yar, ¢ir-kin ve ha-in o-la-bi-
lir a-ma dok-to-run de-gil, ya sa-la-rm i-si-dir bu-na ka-rar ver-
mek. Geng olan da onayladi soéylenenleri. Dilsiz, doktoru,
ameliyati, hastanin saghgina kavustugunu anlatti uzun uzun. Bu
anlatilanlar olagandi.

Tren Tatvan'a yaklagtyordu. Kaynasmalar basladi. Herkes
egyasm toparhiyordu. Orta yash adam - la, geng olan da ayaga
kalktilar.

Dilsiz ayakta duruyordu héld. Son sézinii séy- liyememisti.
Son soziinit sdyliyemezse, yol boyu sirdiirdiigi tiim ¢abasi bosuna
gidecekti.

Tren, wuzaktaki 1siklara dofruydu. Ama hizmm héala
azaltmamisti. Zamanindan o¢énce hazirlanan yolcular, sikintili
sikintil1 bekliyorlarda.

Dilsiz, ansizin, kompartiman kapisinin yanma geldi. Gene
boslukta kocaman daireler ¢izmeye bas - ladi. Orta yasly, isteksizce
halk, dedi. Onayladi dil - siz. Sonra, hastay1 anlatti. Tren gara
girmek tzereydi. Zen-gin has-ta, dedi, geng olani.

Tren durdu. Dilsize el sallayip indiler. Dilsiz inmiyordu. Son
s6zinli s6yliyememenin acisim, ge - ne, dilini, digleri arasinda
ezerek azaltmak istedi. Acaba son s6zii neydi dilsizin? Hastaneye,
halkini sémiiren maymun suratli, ¢irkin, zengin ve hain bir ihtiyar
yatti. Prostadim aldiracakti. O sabah halktan ug¢ kisiyi astilar.
Asilanlarin yag toplami, prosta - dimi aldiran hain ihtiyarin yag
toplamindan azdi. Ameliyat sirasinda bir telefon ¢aldi. Hastay:
6ldiir - mesini istediler, doktordan. Ama doktor, bunu kabul
etmedi. Dilsiz de istemiyordu doktorun, hastay1 §ldiirmesini. Ama
onun istedigi bagka bir gey vardi.
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Iste bunu anlatamadi dilsiz. Ayaga kalkti Ug kibrit ¢6pind,
ceketinin, eskiden genglerin mendil koyduklari, sevgilileri igin giil
taktiklan kiigiik cebine koydu. Sonra yerden, yariya kadar yanmis
kirli bir kibrit ¢opii alip idam sehpasinin yanina birakti.
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