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«Sus!» dedi adam. «Tiiylerimi diken diken eden
su iki sozciigii duymak istemiyorum: Sen ve ben...
Giizel her konusmayi, sonunda tartismaya doniistii-
ren iki sozciik. Birlikte bir dmrii paylasiyoruz, bir
tiirlii biz olamiyoruz nedense?»

«Olamayiz,» dedi kadin sinirli sinirli. «Kahvele-
ri bile aym cezveden igemiyoruz hala.»

«Qyleyse, bu aksam, ben de senin gibi igecegim.
Sekerli olsun. Cezvede birleselim hi¢ olmazsa.»

«Biz se-ker-li kah-ve i-ce-ce-giz,» dedi kadin, 4de-
ta sozciikleri diliyle ezerek.

Mutfaga gitti. Cezveye su koydu. Gaz1 kibritle-
di. Sekere uzamirken, raftaki sarab1 gordii. Giindiiz-
den almist: onu. Giiliimsedi. Bugiin evliliklerinin do-
kuzuncu yildoniimiiydii. Atesi sondiirdii. Sise elinde
odaya geldi. Adam bacaklarin1 6ne uzatmis, basini
da koltuga dayamisti.

«Anladim,» dedi, kansinn elindeki siseyi goriin-
ce. «Bugiin evliligimizin...»

«Dokuzuncu yili... Kutlayalim mi?»

Ayaga kalkti. Gelip karisim1 optii.

«Olur,» dedi. «Sen mezelik bir seyler getir, ben
de bardaklar1 alayim biifeden.»
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Kadin, mutfaga gitti yine. Elmalar1 soyarken,
sevgi iizerine ezgiler mirildanmaya baglad:.

«Agacag1 da getir,» diye seslendi adam.

«Cocuklar,» dedi kadin. «Yavas konus.»

Perdeyi araladi. Disarida kar yagiyordu hala.
Her yan beyazdi. Caddeden birisi gegiyordu. Adimla-
r1 tezdi. Sokag1 dondii. Adam, iisiir gibi oldu. Sanki
karin altinda, karin (iistiinde yiiriiyen kendisiydi.
Perdeyi kapatti. Az Gtesindeki sobamin gaz yolunu
biraz daha agti. Ayaktaydi. «Dokuz yil» dedi, kendi
kendine. «Kisin sogugunda, yazin sicaginda gegmis
dokuz yil. Anam, babam, kardeglerim... Ayn1 yerler-
de olan herbiri... Goriip yakinmak, uzaklasip...»

«Tamam,» diye bir ses duydu bu ara. Arkasina
dondiigiinde, karisin1 elinde bir tepsiyle gordii.

Iki koltugu yiizlestirdi adam. Orta yerine bir
sehpa koydu. Kadin, elindeki tepsiyi sehpaya birakti.

«Mutlu yillara...» diye, bardaklarim tokustur-
dular az sonra.

«Dokuz yil,» dedi kadin, umulmaz bir engeli as-
mis gibi. «Dile kolay, mutlu gegmis dokuz yil...»

Dilinmis elmalardan birisini 1sirdr kadin.

«Tad1 giizelmis.»

«Hu...» dedi adam. «Sarap da kalite...»

«Serefe...»

«Cocuklarimiz igin...»

«Cocuklarimiza...»

«Hala kar yagiyor.»

«Annemden mektup var.»

«Goziinaydin. Sarap?»

«Tutuyor beni, sen devam et.»

«Tutsun. Mutluyuz ya... Dokuzuncu yila...»
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Adam bardaklan doldurdu.

«Askimiza,» dedi kadin, gozlerinin aki, biraz ki-
zarmis, maviligi hafif sulanmis. «Beni seviyorsun de-
gil mi?»

Adam, béyle bir soruyu ilk kez duyuyormus
gibi diisiindii. Elmaya uzandi. Isirdi. Ardindan, sa-
rap icti. Agzim1 mezelemeden kansinin ellerinden bi-
risini, avuglannin igine aldi.

«Sevmek ve asik olmak,» dedi. «Soyutlamaya
her zaman karsisindir, ama bu iki kavram iizerinde,
durmaga deger dogrusu.»

«Sevgi, askin yavrusudur,» dedi kadin.

«Ask, sevginin yavrusu...»

«Yumurta civciv ornegi...»

«Ama,» dedi adam, giilerek. «Simdiki civcivler,
kulucka makinalarinda olusuyor.»

«Off... Evet mi, hayir m1?»

«Seviyorum,» dedi adam sonunda, burusmus
bir sesle.

«Ilk yillar ne giizeldi. Ben sormadan sdyledigin
yillar...»

«Evleninceye kadar, evlenecegim kadini, sevme-
min gerekli oldugunu Ggrettiler bana. Ezberletilmis
mars gibi. Oysa evlendikten sonra, sevgiyi yuttu
gergekler. Buna karsin, bugiin bile, sevdigimi soylii-
yorsam, ilk yillara gore daha degerli olmalr bence.»

«Evlendikten sonra dgrendigin gercekler...» de-
di kadin, yutkunarak. «Bu gergekler, sana, sevme-
den seviyorum diye sOylemeyi de Ogretmis olma-
sin?»

Adam koltugunda kaykildi. Kansina bakiyordu
simdi. Gozgoze geldiler. Uzun bakismay1 unutmusca-
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sina gozlerini ayirdilar birbirlerinden ama.
«Geg oldu,» dedi kadin, esniyerek. «Yatalim
mi1?»

Yatak odalarina gegtiler. Saraplanmis bedenle-
ri, iyice gevsemisti. Tembel tembel soyunmaya bas-
ladilar. Adam pencere yanina geldi az sonra. Per-
deyi araladi. Kar goriilebilen her yan: beyazlatmisti.
Yorulmamisti heniiz. Yagiyordu kosarcasina. Basi-
n1 cama dayadi. Belirli bir yere bakmiyordu. Gon-
liinde, eskitilmis giinler, diin gibi, bugiin gibi yep-
yeniydi. Anasimin agik agzi, camin 6biir yiiziinde du-
ruyordu sanki. Ug disli agizdi bu. «Protez,» dedi
usulca. «Yarim proteze, ii¢ dis bile yetmiyormus.»

«Is181 sondiiriiyorum,» dedi kadin.

Adam, basim aldi camdan. Kanisina gevirdi.

«Gece lambasim yak,» dedi, baska bir goniille.
«Sonra yanima ge] ama. Disarty1 birlikte seyrede-
lim.»

Ayakta opiistiiler. Dudaklarnn ayrilinca birakma-
dilar birbirlerini. Sarhip durdular Gylece.

Adam baska seyler diisiiniiyordu bu sira. Kadin
baska seylerle birlikte kendisini saran, 6pen bu ada-
mi1 da diisiiniiyordu. Yataga dogru yiiriidiiler. Kadin
beline dolanan kollardan giiclenip kendisini geriye
verdi biraz. Gozgbzeydiler.

«Dogru soyle,» dedi. «<Su anda ne diisiiniiyor-
sun?.»

«Hig¢,» dedi adam. «Hig...»

«Ama dogru sdyle. Hani her evlilik yi1ldéniimii-
miizde tekrarladigimiz bir yeminimiz vardi: Birbi-
rimize kars: yalan sdylemiyecektik.»
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Adamin aklina, anasmn ii¢ disli agz1 geldi an-
sizin. «Bin lira...» dedi kendi kendine. «Protez...
Yalanin ne tiirliisii? En azindan, birkagi benim yii-
ziimden ciiriiyiip dokiilen disler... Ama sonralari?
Anamla arama giren gizli, ya da gizli olmiyan biri-
leri, birseyler... Hala ii¢ disli agiz...»

«Gene suskunluk,» dedi kadin. «Konusszna.»

«Dokuz yil, Adeta yalan sdylemek igin yemin
edilmis dokuz yilimiz var bizim. Bu gergegi kabul
edelim istersen?»

«Kinliyorum ama...»

«Yalan soylemiyecektik ya. Hi¢ olmazsa onun-
cu yilimiza boyle bashyalim diyorum. Basaramayiz
degil mi?»

«Tuhaf,» dedi kadin, kocasinin gergin kollarin-
da gevseyince.

«Ah!'» dedi adam, acil1 bir sesle. «Diiriist olma
hakkimiz bile alinmis elimizden. Hele iki... Hele
ikiden daha cok olunca.» Sustu. Aklina 6nemli bir
sey gelmis gibi diisiindii bir siire. Sonra gece lamba-
simn oksiiz 1s181nda saatine bakti. «Karicigim,» de-
di. «Saat bes-on dakika sonra dokuzuncu evliligimi-
zi tiiketecek. Gece yarisi oluyor. Istersen yeni yili-
miza, hi¢ kimsenin basaramayacag gii¢ bir isi goze
alarak girelim. Hi? Ne dersin? Benim igin ¢ok
onemli; diiriistliigii denemek.»

«Seni anlamiyorum,» dedi kadin, yatagin bir
ucuna oturdugunda. «Yoksa birisini mi seviyorsun?»

«Hayir. Kesinlikle hayir. Seni sevmek istiyorum
o kadar. Hem de dokuz yildanberi, her yi1l sevgimizi
titkete tiikete vardigimiz bu geceye, geriye donerek
sevgi asilamak istiyorum. Agikcasi bu.»
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Adam, yere oturdu. Basimi, kanisimin bacaklan
tizerine koydu.

«Ama nasil?» diye sordu kadin, kocasiyla ara-
sinda, ¢oziilmiis, serpilmis bir seyler oldugunu se-
zinliyerek.

«Kolay... Yok, yok ¢ok gii¢ bir sey bu.»

«Kolay ve gii¢... Anlayamiyorum...»

«Dedim ya, diiriist olma hakki, alinms bizden.
Buna karsin diiriist olmak, zordur kuskusuz.»

Adam sigradi yerinden. Saatli kolunu gece lam-
basina yaklastirdi.

«Evet mi?» diye sordu. «Onuncu yilimiza dii-
riist baslayacak miy1z? 1ki dakikamiz var.»

«Yani?» dedi kadin, biraz iirkmiis. «Nasil ola-
cakti?...»

«Birbirimize, bugiine dek gizledigimiz her ola-
y1, hattd diisiindiigiimiiz her seyi anlatalim. Ister-
sen gerilere de gideriz. Cocuklugumuza kadar...»

«Her seyi mi?.»

«Diiriistge sozciigiiniin tam anlamiyla.»

«Sen ve ben?...»

«Sen ve ben.»

«Anlatmazsin diye korkuyorum.»

«Ben de, sen anlatmazsin diye korkuyorum.»

«0Oldu Gyleyse.»

Birbirlerine sanhp &piistiiklerinde gecenin tam
yarisitydi. Onuncu yillarini, diiriist olacaklarinin se-
vinciyle yasamaya basladilar...

Yataga girdiler. Adam iki sigara yakti. Birisini
kansina verdi. Kadin, kocasina iyice sokulmusgtu.
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Konusmaya gecemiyorlardi nedense. Odanin iginde
soluklar, onceki gecelere gore daha doluydu gogiis-
lerinde. Belki, yillarin verdigi aliskanhikla birbirle-
rine kars:1 diiriist olmaktan korkuyor, hi¢ olmazsa,
diiriist olmaya esit¢e yaklasmak istiyorlardi.

Konusmadan, bir sigara i¢imi gegti aralarin-
da. Her saniye biraz daha sasiriyor, birbirlerine ne
denli yabanci olduklarini anliyorlardi. Yillardan be-
ri paylastiklann bu yatakta, sanki ilk kez bir araya
gelmis gibiydiler. Daglar, bozkirlar, ince-kalin yol-
lar geciyordu gozlerinin 6niinden. Irili-ufakli insan-
lar... Kadin birilerine sahipleniyor. Anasi, babasi...
Adam cok kardesli kdyevini diisiiniiyor. Diisiindiikle-
ri yoksul... Kendileri de aralarinda... Dogamn kir-
letmedigi insanlar... Ya da insanlarin kurcalamadi-
g1 doga... Diinyaya geliyor birileri... Kiigiiciik birile-
ri... Adam iiciincii ¢ocuk. Kendisinden once iki 6lii
gocuk ¢ikmis evlerinden. Sonra dogayla basedebilen
kalmis geriye. Ayiklanan, giivenilir oluyor sonunda;
yasiyabilmek yolunda. Kadin kipirdamyor. Az kar-
desli o. Kasabada dogmus. Olenler azaliyor gitgi-
de... Dogurgan degil, koydekilerine gore fazlaca.
Biiyiiyorlar. Kosuyorlar. Aghyorlar. Giilmek istiyor-
lar.

«Haydi,» dedi kadin. «Once sen basla. Ne zor-
mus meger. Korkuyorum dersem inan.»

«Korkmamak elde mi?»

«Nasil basliyacagiz Oyleyse? Cocuklugumuz?...
Dur basaracagim herhalde. Yoksul biiyiidiim ben.»

«Bu, sir degil ki... Daha onceleri konusmustuk
ya; yoksul ailelerden geldigimizi.»

«Ilk kez...» Sustu kadin. Az 6nce verdikleri ka-
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rar duralatmist1 onu da. «Diiriist olmak,» dedi ken-
di kendine. «Yalan konugmamak... Hig bir sey sak-
lamamak...»

«Birbirimize sorular soralim,» dedi adam. «B&y-
lesi daha iyi olacak. Diiriistliik s6z konusu olunca,
baslamasini beceremiyoruz dogrusu.»

«Iste bu iyi,» dedi kadin sevinerek. «$imdi, bir
sigara ver bana.r

«Bize ne mutlu,» dedi adam, karisinin sigarasi-
nm1 yakarken. «Hig¢ olmazsa, diiriist olamamak konu-
sunda birbirimizi anhyoruz.»

«Ilk soru benden olsun.»

«Yok, hen sorayim.»

«Sordum bile: 1lk askim anlat.»

Adam basini iki yana salladi. Giiliiyordu.

«Ne tuhaf,» dedi. «<Ben de, aym1 soruyu, sana so-
racaktim. Dur anlatayim 6yleyse. Nasil yani?...»

«Nasil olacak canmim. flk askim iste...»

«Oyle ya... Daha 6nce anlattigim olmuyor sim-
di. Diiriistge olacak bu. Dur bakayim. Ha... Gerile-
re gidecegim ama. Onikilik bedenimi silkeleyen, to-
katin, ufaladig: ilk askima... Simdi ismini unuttu-
gum, kuyubasi kizlarindan birisiydi o. Yazin sica-
ginda, kisin sogugunda durup gozler olmustum onu.
Ustii kapali, alt1 kapaliydi. Bildigim bir sey vardi;
basi kirmizi yazmali olaniydi, benim sevdigim.
Yiiregim korkuyu ufalayinca kuyu basiyla aramdaki
uzaklik da kapanir oldu. Agzim agik, bakar durur-
musum giiniin birinde. Ayaginda ¢ank, bir adam
geldi karsima. Kirmizi yazmali sevgilim goriinmez
oldu. Basimi saga verdim. Bir tokat indi yiiziime.
Tokatl yiiziimle sola diistiim. Namusu ben de anla-

14



maliymisim, gozlerim disiyle, erkegi ayirabiliyorsa.
Diistiigiim yerde agladim. Gozlerimi agtigimda ¢a-
riklh adam gitmisti. Az sonra yasima uygun bir ar-
kadasim geldi yamima. «Gel,» dedi. Tutup beni elim-
den, Kizilirmagin kenarina gotiirdii. Boyle boyle
diye anlatti. Onun da derdi benimki gibi yiiregin-
denmis. Sevdigi kizin yazmasi yesil... Arkadasim
benden usta ¢ikti. Yiirek sogutmas: bir hos, bir gii-
zel ki... Ben de yaptim oyle.»

Sustu adam. Yaptigim anlatmak istemiyordu
belki de. Karis1 kipirdandi. Elinin birini uzatip, ko-
casinin gogsiine koydu.

«Ne yaptin?» diye sordu. «Bilirim ¢ocukluk gii-
zeldir. Ben de, sana anlatacagim. Eee sonra? Cekin-
me haydi.»

Adam giiliimsedi.

«Evet,» dedi. «Cocuklugumuzu bile tattirmamis-
lar bize. Bak sonuna bu igin. 1lk giin, Kizilirmagin
kumlarindan, iki kiz bas1 yaptik, biri senin dedi ar-
kadasim, biri benim. Ben kosup, kirmiz1 tas aradim
irmagin kenarinda, iginde. Arkadasim da, yesil ot-
lar buldu. Kumdan sevgilililerimizin baslarini tacla-
dik. Dur dedi arkadasim. Allah kurutacak simdi
kumu. Gel yikanalim bu ara. Yikandik. Sularimiz
aka aka sevgililerimizin basucunda durduk az son-
ra. Op dedi arkadasim. Dudagindan 6p onu. Egil-
dim. Utandim ama. HAlA bilemem, kiskandim belki
de, kumdan da olsa, sevgilimi. Optiim. Gel bana sor,
bundan tatlis1 gelmis mi diinyaya. Derken, kuyuba-
sia varip tokat yemektense, Kizilirmaga inip sev-
gili yapmak daha bir dogru geldi bana da. Bir kag
giin sonra, kumu ¢ogaltip meme yaptik, bacak yap-
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tik. Kumlugun az otesinde, karpuz bostam1 vardi.
iki kelek karpuz g¢aldik giiniin birinde. Sevgilileri-
mizin bacak aralarina, bir giizel gomdiik, her bir
karpuzu. Iglerini de oyduk. Arkadasimla bir tiirkii
tutturduk ardindan. Tiirkiimiiz eskiyince, bir giizel
giilme tuttu bizi. Diisiip bayilmak ne kolay...»

Kadin da bu sira, kis kis giilmeye basladi.

«Tuhaf,» dedi. «Sonra?..»

«Giilersin ya,» dedi adam. «Sonrasi var mi?
Sevgililerimizi altimiza aldik. Karpuzun igine sicak
bir seyler bosaldi. Sasirdik.»

«Ilk kez mi oluyordun?»

«Kimbilir... Béyle iste, benim ilk agkimin hika-
yesi. Ya seninkisi?»

«Benimkisi,» dedi kadin, irkilerek. «Bu, ilk ask
sayilir mi1 yani?»

«Neden sayilmasin. Kumdan diye mi olmuyor
sence? Unutma, kuyubagindaki kirmizi1 yazmali kiz-
di, kumun iizerindeyken diisiindiigiim.»

«Benimki canli. Kizmak yok ama.»

«Neden kizacakmisim. Aramizda anlatilmadik
hig bir sey kalmayacakti hani. Hem daha neler anla-
tacagim bir bilsen.»

«Dogru ya... Onuncu evliligimize diiriist basla-
dik sahi... Ne tuhaf, benim uykum agildi.»

«Benim de...»

«ilkokulun sonundaydim saniyorum. Sevdim bi-
risini. Mendilimi verdim kendisine. O da bana, bir
demet papatya getirmisti. Elisi defterimin arasina
sakladim, bitirme sinavlarina kadar. Simifta kalinca
baskasini sevdim. Bunlar da sevgi mi canim? Belki
de bu ¢ocuktan 6nde de sevdim, sonra da sevdim
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boylesi. Ama akilda tutuguma, «sevdim» demenin
bir anlam yok bence. Onemli olan, birisinin yerine,
obiirlerini koyamadigimiz yaslarda sevdiklerimiz-
dir.»

«Gilizel oluyor,» dedi adam. «Gocuklugumuzu
yeniden yasiyoruz. Dur, simdi sana, ilging bir olay
anlatacagim...»

Sustu adam. Bakindi. Odanin igindeki esyalar
yavas yavas silindi sanki. Salt gece lambasinin 15151
biiyiiyordu. Kocaman, giines kadar bir 151k oluverdi.
Oda bozkird: simdi. Adam kosuyordu bozkirda. Kii-
¢iik dereleri asiyor. Kizilirmagin ¢ekilmis yatagin-
da oynuyor. Sonra un degirmenine dogru yiiriiyor
arkadaslaniyla. Biricik oyuncaklar1 degirmen. Suya
batan kollarina asiliyorlar. Bugday: un yapmaya gel-
mis olanlardan birileri baginyor. Kagiyorlar. Ayag
aciyor arkadasinin. Duruyorlar. Yarilmig. Kaniyor.
Ise diyor. Ustiine ise. Kiil diyor adamin ¢ocuklugu.
Sigara kiilii iyi gelirmis. Yeniden degirmene dogru
kosuyor. Kosuyor...

«Haydi,» dedi kadin. «Anlatsana...»

«Koy,» dedi. «Arkadasimin ayagi... Sahi?... Ne
anlatiyordum?»

«Anlatacaktin,» dedi kadin. «ilging bir olay-
mig.»

«Her olay1 ille de anlatmali mi?» dedi adam.
«Diiriist olmanin Slgiisiinii de bilemiyorum.»

Kadin ¢ok 6nemli bir gergegi 6grenmek ¢abasin-
dayda.

«Aramizda hig¢ bir sir kalmamali. Ben de anla-
tacagim herseyi. Saklayan, diiriist olma firsatindan
yararlanmayan, en azindan, kendisine haksizhk et-
mis olur.»
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«Bak,» dedi adam, ¢apakli bir sesle. «Sana he-
men sunu soylemeliyim; sakin kocam toplumdan so-
yutlayip, boyle bir sey olmaz dive suglamayacak-
sin. Cinsel baski, belki de ¢oguna bu pis isi yaptir-
mustir. Hattd yaptinyor da diyebiliriz. Yeter ki so-
runu agik yiireklilikle ortaya koyalim.»

«Bu denli korkup utandigina gore, meraklan-
dim dogrusu.»

«ilk kez pisman oldum; diiriist olmaya karar
verdik diye. Bizden enayisi yok mu bu toplumda?
Korkarim, olayr dinledikten sonra, sen de benim
gibi diisiineceksin.»

«Benim anlatacaklarim da Oyle yiiziimii agar-
tan seyler olmayacak. Cekinme. Meger ne kadar za-
valliymisiz. Geng kizken...»

«Evet... Geng kizken.»

«Hele sen, bitir soziinii. Nasil oldu ilk kez?»

«Ah o Kizilirmakh sevgilim... Satt1 babasi, yas:
oniig-ondort... Yillar sonra, iyi etmis dedim, kiz kur-
tulmus. Yoksa, senin gibi... Apartman duvarlarinin
dili olsa da soylese...»

«Ne demek istiyorsun?»

«Hadi canim sen de,» dedi adam, her seyi bili-
yormus gibi. «Neden sakliyorsun. Az sonra nasil ol-
sa anlatacaksin, kendi kendinle avundugunu...»

«Konuyu sulandirma,» dedi kadin. «Sonra?..»

«Gene kumcu arkadasim ogretti bana. Kirvesi-
nin oglunu gormiis birgiin... Esekle baga giderken
gecti, bizim de basimizdan.»

«Anlamadim,» dedi kadin yatagin iginde otu-
rurken. «Basimmizdan gegen ne? Yoksa?..»

«Evet... Anlamak istemedigin gibi oldu. Esek-
le...»
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«0000,» dedi kadin, elinin birisini alnina koyup
basimi iki yana sallarken. «Demek dokuz yildanbe-
ri? Nasil da giiliing oluyormusum meger, seni baska
kadinlardan kiskanirken. Tuhaf, iirpertici bir har-
man bu.»

«Ben daha nice hayvan ismi biliyorum bu ko-
nuda.»

«Sus. Rica ederim sus. Lanet olsun boyle diiriist
olmaga. Keske baslamasaydik.»

«Istersen vazgegelim. Gergekten aci1 oluyor. Do-
kuz yildanberi giizel ve mutlu gecen su odamiza, bir
hayvan girdi ansizin. Sanki bize dogru yiiriiyor. Si¢-
rayip aramiza girecek nerdeyse. Ister misin gelip
seni ciftelesin; ilk kocasim elinden aldin diye!»

«Kes! Korkuyorum. Ne olur 15181 ag¢.»

«Gece lambas1 yaniyor ya!»

«Bityiik 1g181... Aydinlik istiyorum. Anlamiyor
musun?»

Adam yataktan ¢ikti. Laimbay1 yakti.

«Ohhh...» dedi kadin, derin bir nefes alirken.
«Kabus geciyor. Ne olur, iyice dagilalim gegmisin-
den. Miizik dolabina bir plak koy. Klasik olsun...»

Adam pikab: dondiirdii. Odanin ici, inisli - yo-
kuslu melodilerle doldu.

«Hayir. Baska bir plak. Hareketli...»

«Sambaya ne dersin?» diye sordu adam, plakla-
n kanstinirken.

«Tango... Dans. Ilk yillarimizin tangosu.»

Kirkbeslik bir plak doénmeye basladi bu kez.
Sozlii bir tangoydu. Kadin da ¢ikt1 yataktan.

«Saril. Dagitayim seni.»

Tangoca sanldilar. Yiirtiyiisleri miiziklendi. Pla-
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gin ortalarina dogru adam, iyice sardi karnsini.

«Urperiyorum,» dedi kadin. «Oyle sokulma ba-
na. Heniiz gegmedi.»

«Korkma,» dedi adam giilerek. «Tehlike uzak-
lagti. Kiskanman bosuna.»

«Alay etme. Bir an kendini benim yerime koy.
Elimde olsa, su anda biitiin eseklerin camini alir-
dim.»

«Yazik degil mi?» dedi adam, biraz burkulmus
bir sesle. «Onlar m1 ayartiyorlar sanki insanlar1? Ko-
layindan diisiinmene sastim dogrusu. Giiciin yetiyor-
sa, erkek c¢ocuklarimin, dogar dogmaz hayalarim
bur.»

«Tango,» diye bagirdi kadin. «Bitti...»

Adam, kanisindan ¢oziildii.

«Simdi baska bir plak,» dedi. «Bu da benden.»

Pikaba bir arajman koydu adam. Tiirkge sozlii,
bati telli.

«Boylesi daha yakisiyor halimize,» dedi giiliim-
siyerek.

«Ne olur, konusma biraz. Sersemledim...»

«Cesaret... Birbirimizden gizlediklerimizi bu ge-
ce agiga vuramazsak, belki de hi¢ bir zaman yapa-
mayiz. Gergi heniiz yolun basindayiz, ama gene de bir
seyler basardik sayilir. Hadi gene 15181 sondiirelim,
yatagimiza girip diiriist olmaga devam edelim. Bak
sana neler sdyleyecegim...»

«Kotii seyler mi?..» diye sordu kadin, korkusu
¢ogalmis.

«Ac1 seyler... lyiyi, giizeli, dogruyu yesertecek
acilar ama...» '

«Peki,» dedi kadin. Durdu. «Isig1 hemen sén-
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diirme. Cocuklara bakayim iistleri agilmis olmasin.»

Kadin, gocuklarin odasina dogru yiiriidii. Adam
da yataga girdi bu sira. Bir sigara yakti. Parlak 151k,
kanisiyla arasinda kurduklan diiriistliik bagim1 bi-
cak gibi kesmisti sanki. «Boylesine gii¢ bir isi go-
ze almamaliydik,» dedi, kendi kendine. Sigarasin-
dan birka¢ nefes ardarda gekti. «Ama simdi done-
mem,» dedi. «Dénemeyiz...» Diisiinceleri ansizin, ge-
rilerden, bugiine kaydi. «Olamaz,» dedi. «Karnnma da
anlatmaliyim. Ondan ayn diisiinemem simdi.»

«Ne giizel uyuyor cocuklarmmiz,» dedi kadin,
odaya girdiginde. «Biz de oturmus, gecenin bu saa-
tinde neler konusuyoruz. Is mi yani?»

Adam kansina dogru basini ¢evirmedi. Gézleri
karsiya dikilmisti.

«Cocuklarimiz,» dedi. «lyi ya... Onlarin yolunu
acmak, bizim gibi 1gim fareleri olmamalan igin ko-
nusacagiz bu gece. Sorunlar gizlenirse, ¢o6ziimlen-
mesi miimkiin olur mu hi¢?»

«Cocuklar,» dedi kadin, kolunun birisini diig-
meye uzatirken. «Tertemiz onlar...

«Tertemiz. Konusabildikleri, goriip dusunebll-
dikleri kadar, toplumun kirlettigi temiz ¢ocuklar..»

Odanin iginde, gece lambasimin 15131 kadar ay-
dinlik kald: yeniden. Yataga girdi kadin da. Yorga-
n1 gektiler tizerlerine. Konusmalart sogumustu. S6z-
glikleri, akillaminda dolastirdilar bir siire.

«Bayle iste,» dedi adam sonunda. «Konustukla-
rimiz1 genellestirmezsek, daha ¢ok kahroluruz. Uyu-
yor musun yoksa?»

«Uyumak mi1?» dedi kadin, diri bir sesle. «Din-
liyorum. Devam et.»
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«Bir an icin toplumu, kiiciilmiis, ama diisiine-
bileceginden biiyiik bir haritada diisiin. insanlar1 da
gor iginde. Yiiriiyen, uyuyan, konusan, ¢alisan, seks
yapan...»

«Gozlerimi yumuyorum,» dedi kadin, gozlerini
yumarken. «Sen anlattik¢a dolasacagim bu harita-
nin iginde.»

«Yo0o0... Gozlerin agitk ama. Yumsana.»

«Yumdum. Hangi yoénden basliyacaksin?»

«Kuzey olsun. Her yerde okka dortyiiz dirhem.
Calilar arasindayim. Dikkat ediyor musun? Kiigii-
ciik bir cocugum. Yalin ayagim. Basim kabak. Bel-
ki de bitli bir bas1 kabak... Karnim a¢. Ayaklarimin
iizerine kalkabilmissem ve insan olmussa ismim,
karmim tokdur diyelim. Huysuzlamyor, dért ayaklh
hayvan, karm ag ¢iinkii. Ilerdeki otlara dogru yiirii-
yor. Ben de agim. Hem simdiki baska bir aclik. Yak-
lagiyorum. Titriyorum. Goriiyorsun degil mi? Ba-
caklarim da, ne kadar ince. Calilar gizlemis beni.
Sahipsizim. Korkumun anlami ne acaba? Belki de
esegini arar diye korkuyorum, sahibi. Beni arayan
yok ama. Bozkirdayim sabahtan beri. Nerede anam,
babam? Ya 6gretmenlerim? Unuttum. Okul yok bi-
zim koyde. Uzak bir bucaga gidiyorum sahi. Bugiin
bayram. Odevimi yapmadim heniiz. Ezberim var.
Tiirkii sorsa, bir kacim siralardim ardarda. Ezberim
Missisippi gibi irmaklar iizerine. Sahi Kizilirmagin
boyu ne kadardi?» Sustu. «Ag gozlerini,» dedi kan-
sina. «Anlatirken bile ac1 ¢ekiyorum.»

«Agmayacagim gozlerimi. Oralara gétiirmiisken
beni, ¢ekip alma buralara. Sonra?»

«Sen bilirsin,» dedi adam. «Ac1 ¢ekmeyi paylas-
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tigina gore... Bitli basima dikkat et. One gidiyor.
Saga kivriliyor. Simdi pis semer iizerinde. Cirp1 gi-
bi kollarim. Ne kadar giigstiz degil mi? Semeri kav-
riyamiyor bir tiirlii. Birak, gocuk-beni. $imdi, ha-
ritanin bagska bir boliimiine gidecegiz bugiinkii ben’-
le birlikte. Batiya dogru kay biraz. Denizi goriiyor-
sun degil mi? Yalilara dikkat et. Yesile boyanmis
su yali. Hamum ne denli mutlu. Bey donmemis heniiz
issiz isinden. Para dolu cebi. Banknotlarla ortiilmiis
ciplak bir kadin bedeni. Ama bu adam bizim yasi-
mizda degil. Oglunu arayalim. Sen ve ben yastaki
oglunu. Cati1 katindaki oda... Yalinin biricik oglu
icin, siislenmis oda. Iki karalt1 var igerde. Cocuk, ba-
basina ne kadar benziyor. Ya o kiz? Tabanlar: ¢atlak
olmasa, giplak bedeni, kentli kizlara benzeyecek. Na-
sil da oyuncak gibi oynuyor, bu ¢ocuk geng kizla.
Yetim olmasin kizcagiz. Oyuncak gibi, yalinin efen-
disi almasin onu, Japon magazasi yerine, Anadolu
yaylalarindan? Dikkat et, yali ¢ocugu kurcalamaga
baslad: kizi, oyuncaginin zemberegini kurup eglenen
gocuklar gibi...»

«Agiyorum gozlerimi,» diye bagird: kadin. «Boz-
kirdaki esekten sonra, bdylesi liikks bir esege daya-
namiyorum dogrusu.»

«Ofkeni hemen bosaltma. Baska bir goriintii
bekliyor bizi. Bu da, en batidan. Avrupa’nin batisin-
dan. Bak, kiz kaciyor gibi yapiyor. Cilvesinden ama.
Yasi onii¢, ondort. Bizdeki esekli cocuk yasinda. Ya-
kalad: kizi. Yuvarlaniyorlar alt alta, iist iiste. Du-
ruyorlar. Cocuk iizerinde. Parkin 6tesinde, para iize-
rine konusuyor anneler-babalar. Seks o6zgiirliigiinii
konu etmiyorlar artik. Bayatlamis bir konu ¢iinkii.

-



Cocuk oOpiiyor. Cocuk doluyor. Kiz sevingli. Goz-
lerine bak. Bakireligini bedeninden sildirdi diye da-
ha ¢ok seviniyor. Sevdigi g¢ocugu arayip bulunca
yormayacak onu. Bak diyecek, gorgiisiiz degilmisim
ben. Kana paydos. Askimiz tiirlii hiinerlerle siislen-
sin. Al sana... Al... Acemi gaylaga bak... Bakire ki-
za goniil diisiirmiis...»

«Sus,» dedi kadin. «§imdi sira sende. Kapat goz-
lerini. Sabirsizlandim nedense.»

«Yumuyorum.»

«Masa,» dedi kadin. «Kovalamyorum. Anamdir
masay1 salliyan. Ustiime geliyor. Yakalad: bile. Elle-
rime vuruyor. Nar kadar kii¢iikk memelerime vuru-
yor. Karpuzdan kii¢iik kigima vuruyor. Biiyiidiin di-
yor. Saklamalisin bunlan. Sermayeni kediye mi yiik-
leyeceksin? diyor. Seni alacak erkek, ¢alisip didinir-
ken, mahn kapali olmali. Almin agilmalh. Vuruyor.
Biiziiliiyorum. Oteki odaya kagiyorum, bir firlamay-
la. Kapiy: siirgiiliiyorum. Dikkat et ama erkeklerin
yonettigi toplumlarda, kadinlar hep siirgiilii kap:
ardinda mutlulugu anyorlar. Perdeleri indiriyo-
rum. Ayna arniyorum, yiiziime bakmak igin degil.
Kim demisse, kadinlarnin yan 6mrii ayna karsisinda
gecer diye, dogru soylemis. Dogru sdylememis. Ay-
naya, yiiziimiizii diisiirmiiyoruz hep. Annemin masa-
ladig1 yerlere bakiyorum simdi. Memelerime, kigi-
ma. Bu sira bacaklarimin tiikendigi yerde kocaman
iki dudak goriiyorum. Elimin birisini gotiirityorum.
O ne? Huylamyorum. Tath geliyor. Tembellik her-
halde. Bagkasim istiyorum. Erkekler, bu is i¢in ya-
ratilmistir diyorum kendi kendime. Erkek diyorum.
Bir inilti duyuyorum yandaki duvarin Otesinden.
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Kap1 komsumuzun oglu olacak bu. O da, kadin diye
inliyor. Duydukg¢a ¢ildirasim geliyor. Duymamak
icin, ben de inlemeliyim diyorum. Iniltiler birbirine
kanisiyor. Annem kapiy1 yumrukluyor. Babasi, kapi-
larim1 tekmeliyor. Rahatliyoruz. Korku bu isi, daha
bir ¢abuklastinyor, daha bir giizellestiriyor. Boyle
iste kocacigim.»

«Kocacigim, dyle mi?» dedi adam, gozlerini ag-
tiginda. «Sana karicigim dersem, neler hissedersin
simdi?»

Kadin da gozlerini agmisti. Yatakta dort kisiler-
mis gibi geldi ona. Bugiinkii kendileri ve yillar 6n-
ceki gocukluklan. Sivilce yiizlii, kisa sagh, heniiz dol-
maya ugrasan, iirperen, sirasinda kaplumbaga gibi
toparlanan, sirasinda tavus kusu gibi kabaran kiz...

«Bir sey mi sordun?» dedi kadin ansizin.

«Evet. Sana, kariciim diye seslenirsem ne his-
sedersin dedim.»

«Anlamsiz bir soru. Kocamsm iste.»

«Ama sen, karicifim degilsin benim igin su an-
da. Kadin olamazsin sen. Geng kiz olamamissin ¢iin-
kii...»

«Bacin gibi bir sey miyim yani? Bunu mu soy-
lemek istiyorsun? Aciyor musun yoksa?»

«Ben de senin igin, bir agabeyim simdi. Zaval-
hyiz biz. Kani-koca olmak yakismaz bize. Kiiciik sev-
gilim benim. Bak yiiziime. Bebegiz biz. Ana siitii tat-
madan, yalanct memeyle avutulan bebekleriz. Kotii
olmak ne kolaymis meger. Hayvanlar bile bizim ka-
dar kotii olmaga yatkin degillerdir belki de. Gel,
opeyim seni. Cirpin birazcik. Yaral giivercin gibi...
Kanadi yolunmus serge gibi... Ben de yaraliyim. Bir-
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likte ugalim baska iilkelere. Gergek mutluluklan
mustulayan iilkelere dogru...»

«Oh,» dedi kadin. «Farkinda misin, yillardanbe-
ri ilk kez boylesine duygulu oluyorsun. Sevgilim
gibi.»

«Temelde yiiregim, kelebek gibidir,» dedi adam,
acillanmis bir sesle. <Hem de deniz kadar biiyiik bir
kelebek. Ama dedim ya, i¢-ice oyun]ar, mavi deniz-
lere giines diisermedi. Sahi, ilk sevgilin kimdi se-
nin?»

«Hig canim... Duygulandim da...»

«Pisman misin yoksa?»

«Pisman olmak mi? Duygusalliga, kopek gibi
kuyruk sallamadan erismek, hazira konmak gibi gel-
di bana. Sevincim bundan.»

«Sevgilin ¢ok mu duyarliydi?»

«0 yillar, her sey gercekten uzakmis. Sevgilim
olmus ¢ok mu?»

«Sevgili dediklerimiz, acaba gergek sevgilileri-
miz midir?»

«Kalp paraya benzetmeyiz onlari.»

«Ama ¢ogu kez, deger oOlgiilerimiz yamltabilir
bizi. Cocukken sevdigimiz onparalarin bugiin ne an-
lam1 var?

«Gene de belli bir asamadan sonra bu kavram
somutlasir bana gore...»

«Sanmiyorum,» dedi adam, karisim kiracagini
hi¢ diisiinmeden. «Asamasim1 tamamlamis olanlar,
hayati1 daha iyiye, daha giizele dogru kovalamaktan
vazgecenler i¢in boyledir bu. Hem hayat, kovalamak-
tan vazgecildigi andan itibaren, kovaliyamin sirtina
oturur. Yiiktiir artik o. Mezara kadar tasinacak bir
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yiik. Oysa ben, heniiz kovalamaktan, gercek sevgiyi
aramaktan vazgegmedim. Yoksa sen, hayatla birlik-
te, benim sevgimi de yiiklenmeye razi misin bun-
dan boyle?»

«Kadimim ben. Bir kadin iste. Gorevim, hurda
sevgilerden 6liimsiiz umutlar yaratmaktir. Diin ol-
dugu gibi, bugiin de.»

«Sevginin hurdasi olmaz,» dedi adam. «Hurda-
lasan biziz.» Dudak biiktii. Diisiindui gézle-kas arasi.
«Ama boylesi daha iyi,» dedi sonra. «Iyi ki sevmisiz
zamaninda. Gergek sevgi nedir bilemeden de olsa.
Sevmis seni birileri... Beni de... Onlar icin hala biz,
o yillardaki insanlariz. Oysa, bir de gelip bugiinkii
bizlere, bizi sorsalar! Sormasinlar, tanimasinlan
hic. Bir 6miir boyu, sevmek ve sevilmek umudu kal-
mustir geriye. Belki de su anda, ilk sevgilim, temiz
duygularla diisiiniiyordur beni. Seni de, karisindan
tiksinen sevgilin aniyordur belki...»

«Bir anne igin, temiz yiirekli diye, bebesinin bii-
yiimesini istememek gibi bir sey bu...»

Disarida yagan kar, simdi giiglii bir yelin oniin-
de savruluyor, sesleniyordu. Birka¢ pence kar, oda-
nin camlarina ¢arpti. Ugultu, kari-kocanin kulakla-
rina kadar varinca sustular. Konusulanlan diisiin-
diiler bir ¢irpida.

«lyi gidiyor,» dedi adam sonunda, yufka bir ses-
le. «Ben hosnutum bdylesine konustugumuz igin.
Sen ne dersin?»

«Ben de,» dedi kadin. «Gercek anlamda arka-
das olduk bu gece. Diiriist olmak, samildig1 kadar
zor degilmis meger.»
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Adam, kolunun birisiyle doladigx karisim sik-
t1. Igten bir kavrayist1 bu.

«Hele iki kisi olunca,» dedi. «Birbirimize kars
becerebilirsek, baskalarnm1 da katabiliriz aramiza.
Tasin suya atilmasi gibi olacak. Halka halka biiyii-
yecek. Diiruistliigiin ¢ekirdegi olacagiz biz.»

«Ohh!..» dedi kadin, sicak solugu, kocasinin tiiy-
li gogsiinii havalandinirken. «Aramiza su hayvan
girmeseydi, daha sevingli olabilirdim.»

«Bana yardim et. Hi¢ olmazsa bu gece, ¢ekin-
meden yardim edebilirsin. Birbirimize kars:1 diiriist
oldugumuza gére, yardimin da bosa gitmez hem.»

«Nasil bir yardim?»

«Sen de anlat. Sen de benim igrenebilecegim
bir olay anlat, kendi yasantindan. Bugiine dek ben-
den gizlediklerinden.»

«Dedim ya, bazen duvar diplerinde, kimsesiz ve
karanlik odalarda, ellerimi havaya agarak dua et-
tim. Bazen de ellerimi bacaklarimin arasina kay-
dirarak seks dilenciligi yaptim. Tipki televizyon gi-
bi... Havadan sekiller getirdim kimsesiz odalarima.»

«Anlattiklarin yiirekten ama, igreng degil. He-
pimiz aym seyleri yaptik. Eger bu iilkede dogmus-
sak, eger ergen yasa ulasmigsak, tipki, kiigiik bir
bebenin kendi bokuyla oynamasi gibi bir sey bu.
Boynu biikiik bir sey... Kotii seyler anlatmalisin ba-
na. Boyle bir yasantin olmadi m1 yoksa?»

Kadin, yarim oturdu yatagin iginde.

«Sigara igmek istiyorum,» dedi.

Adam yakip verdi ona. Kadin sigarayi, kiigiik,
etli dudaklan arasina aldi. Bir ka¢ solukluk duma-
n1 cigerlerinden odaya bosaltti. Asagilayici bir olay
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geldi aklina. Yiiregi hizh hizh garpti. Korku ve utan-
manin dirilisiydi bu. «Anlatamam,» dedi kendi ken-
dine. «Bu denli olayi, hig¢ bir kadin, kocasina anlat-
mamali. Hem istesem bile anlatilmaz. Ama...» Bir
siire hi¢ diisiinmeden durdu. Sigara simdi parmak-
lan arasindaydi. Nerdeyse unutacakt1 onu. Kiil bii-
yiiyordu her saniye. «Diiriist olmak,» dedi yeniden.

«Dinliyorum,» dedi adam, karisinin sigarasi igin
kiilliigii uzatirken.

«Kulaklarimi1 tika... Diiriist olmaktan dénmiiyo-
rum, ama anlatacaklarimi da, duymam istemem
dogrusu.»

«Sevgilim,» dedi adam giiliimsiiyerek. «Cekin-
meden anlat. Daha bende ne olaylar, diisiinceler var.
Sen kulaklarimi kapasan bile, duvarlar catlar utan-
cindan. Ancak, aramizdaki biiyii bozulmazsa anla-
tabilirim kuskusuz.»

Anlatacag) olay dilinin ucuna geldi kadinin.
Sozciikleri siralayacakti nerdeyse. Korktu, utandi
gene. «Olmaz,» dedi iginden. «Ya onun anlatacakla-
r1, benimkinden igrengse, énemliyse? Ogrenemem
bir kez daha...»

«Sen bilirsin,» dedi adam alinmiscasina. «Bura-
ya kadarmis meger diiriist olma sinirimiz. Dostlugu-
muzu, bir olma hakkimizi, simirlardaki mayin tarla-
sina cevirmisler. Her sozciik, mayim atesleyen giicte
bir fiinye sanki. Yazik oldu bunca ugrasimiza.»

Yatagin igine iyice kaydilar. Yorgam gogiisle-
rinin tizerine kadar désediler. Ayriydilar birbirlerin-
den. Ikisi de konusmak istemiyordu. Ama, dinleme-
ge hazirdilar. Anlatilanlar, ac1 da olsa, istahla bas-
lanmis yemegin ilk birkac lokmas: gibi gelmisti her
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ikisine de. Dokuz yildan beri, sanki bu yataga bir-
likte paylasmamuslardi. ilk kez, aralarinda anlatil-
mamis, oysa anlatilmas: gerekli pek ¢ok konunun
oldugunu sezinliyorlardi. Yiireklerinde, belli-belir-
siz bir sevin¢ duyuyorlardi. Gizlilik, dilleri arasinda
eriyen, ¢oziilen bir topak kar gibiydi...

«Diiriist olma 6zgiirliigii,» dedi adam, kisik bir
sesle. «Beyaz giivercin... Firsat1 kagiriyoruz nerdey-
se. Kanatlan ikiye katlanmist1 birkag saat Oncesine
kadar. Kanadin birisi senin, 6tekisi benim ayakla-
rimin altindaydi. Aldik ama onu yerden. Avuglarn-
mzin arasinda heniiz. Hem de ilk kez bir olabilen
dort elli bir avucun icinde. Onu yeni bastan ayakla-
rimizin altina mi alalim istiyorsun? Goz gore gore
yapabilir misin bunu?»

«Gergekten donemeyiz bundan sonra. Hele dii-
riist olma ozgiirliigiinii, bugiine dek ayaklarimizin
altina aldigimizi sezinledikten sonra...»

«Oyleyse?» diye sordu adam, konusma araligi-
m genisletmek isteyen hevesle.

«Konusalim,» dedi kadin, kendisini biraz yuka-
riya alirken. «Ben var ya!» Sustu.

«Sonra? Devam ct.»

«Yaptilar,» dedi kadin, sirdan kurtulmak ister-
cesine. «Kizligima, benden daha ¢ok 6nem vererek,
hiclediler beni.»

«Acik konus sevgilim. Anlasilir bigimde.»

«Utanmak ve becerememek...»

Adam da yukariya aldi kendisini. Sag kolunu,
karisinin boynuna doladi.

«Haklisin,» dedi. «Haklisin. Oyle bir sartlan-
mamiz var ki, yliziimiiziin akiyla yasayabilmemiz
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icin, yliziimiiziin kirli yanim gizlemek geregini 6g-
rettiler bize. Degil baskalariyla, kendimizle bile iki-
yiizli konustuk cogu kez. Anlatamazsin simdi. Be-
ceremiyorsun da ondan. Hi¢ kimseye karsi kullan-
madigin dilsiz dildir bu. Sen bilirsin salt. Sessizlik-
tir, yiireginde kopan giiriiltii.»

«Yaziklar olsun, ruhumuzdaki sir dilini tembel-
lestiren her seye. Konusamiyorum iste.»

«Benim, ilk karimi anmimsa. Dort ayakli karimi.
Kiz, kopiir, bana da, ona da. Ofke, gizli dilini ¢6ze-
bilir belki.»

«Cocukmussun o yillar. Oysa ben, hiclendigim-
de biiyiik sayilirdim.»

«Bilerek mi yaptin?»

«Yoo!» dedi kadin, utancini, korkuya yedirir-
ken. «Bilerek olur mu hi¢? Kendiliginden oldu. Goz-
le, kas arasi. Sonra alistim ama. Kollarim gidip gel-
mekten, gozlerim kisilip ayrili ayrilivermekten yo-
rulmustu ¢iinkd. Evler... Duvarlan kiiflii evler...
Kasabalar... Biiyiik kentlerle, koyler arasina gerilen
umutlar... Bozkirlarda hem dagbasi, hem deniz ke-
nar1 Gzlemi... Kasabalarda, yere diisiiriilen name-
ler... Yerden alinan nameler... Kiiflii odalar1 ak-
lastiran, genclik diisleri... Ama sonunda?. Bir gii-
limseme... Bir tutam sag¢in, 6nden arkaya itilisiyle
seks yaptiklarin1 sanan ben ve benim gibi kizlar...
Simdi bile yilizbinlercesi. Ve hayvanlar...»

«Guizel giizel anlatirken, su hayvami sikistirma
aramiza.»

«Yanhs anlama,» dedi kadin. «<Bu kez erkekler
icin hayvan diyorum ben. Cunkii annem ve biitiin
komsu teyzeler boyle 6gretti bana, yillarca. Hem de
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kulagimi gekerek, saglarimdan tutup yerlerde siirii-
yerek. Dal gibi bir sevgilinin 6zlemini ¢ektigim igin.
Ismini bilmedigim, goriip de dil dondiiremedigim
sevgililerin 6zlemini ¢ektigim igin... Oysa, doga bile
bir yilda dort kez goniil degistiriyordu. Ince, genis
akan sular, soguyup 1simiyordu. Rengarenk agan, do-
kiilen ¢igekleri, bahgelerden kendi ellerimle kopan-
yordum. Kendime vermek igin, sevgilime verecegi-
mi umarak... Ama dedim ya, canavardi tiim erkek-
ler. Oyle diyordu biiyiiklerim. Tenha yerlerde, ka-
ranhk gecelerde, geng kizlara pusu kurup beklermis-
siniz bizi. Ele gegirince de, bacaklarimizi ayirirmis-
siniz orta yerinden. Memelerimizi dislermissiniz,
kan akitincaya kadar. Sonra bizi dylece birakip kay-
bolurmussunuz. Izinizi, tozunuzu belli etmeden. Ag
kurtlar bile istemezmis bizim gibi, boylesi pusuya
diisen kizlari. Ornegin derdi anam, karanlik ve giir
ormanlar diigiin. Su yoldan gitme desin sana biiyiik-
lerin. Inadim tuttu de... Tekrar et, inadim tuttu.
Evet derdim. Yok tipatip benim gibi, inadim tuttu
diyeceksin. Inadim tuttu. Haa, soyle... Oteki yola
gittin. Az sonra giir agaglarin, gokyiiziinii orttii-
#ii ve sicakhigr soguttugu kuytu bir yere vardin. Onii-
ne hop diye bir ay1 ¢ikt1 ansizin. Seni pargalar mut,
parcalamaz mi? Konus. Soruma evet mi, hayir mi?
Evet annecigim pargalar beni. Iste yavrum, bu kil
ayi1, bir erkektir. Bunu boyle boyle yaz aklina...»
«Killh ayiymisiz,» dedi adam, ac1 bir giiliimse-
meden sonra. «Oysa babam, delikanlilar, akrep gibi
olmali derdi. Sessizce yaklasip sokmalisin. Giiril-
tii etmeden... Ger¢gek amacim sezdirmeden... Zehi-
rini akitinca da kagmahisin. Ama yakalamirsan!...
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Seni biiyiik bir meydana dogru kovalarlar. Cevrene
gaz dokiip yakmak igin, ya da bir giizel temasa et-
mek igin. Baktin kurtulus yok, goérkemli bir diigi-
ne hazirlan.»

«Ay1, ya da akrep?» dedi kadin, ac1 bir sesle.
«Sen hangisisin?»

«Orta yerim ay1,» dedi adam. «Ustiim insan, bel-
den asagim akrep. Kadinlarin, erkeklerin, 6gretmen-
lerin birbirine ekledigi ii¢ par¢ah bir insamm iste.»

«Ya biz kadinlar, erkeklere gire nasiliz acaba?»

«Sahi?» dedi adam, sasirmis gibi. «Siz?..»

«Ben de,» dedi kadin, soluk gogaltirken. «Hele
o yaslarda, ii¢ par¢adan olustugunuzu nasil anlya-
bilirdim?»

«Konuyu degistirme karicigim. Nasil higlendi-
gini anlatacaktin ya...»

«Utanmak,» dedi kadin, orta yasa ulagsmis basi-
n1, kocasinin gogsiine yaslarken. «Bir de utanmak
kavramim tasiyoruz yiiregimizde. Yemek yerken lok-
malari, evlenmeden Once, malini gbdstermemek...
Ayip iste ikisi de... Gizli yapmak bir derece, ama
agik agik soylemek...»

«Higlenmek... Ne var sanki bunda utanacak?
Her geng¢ kiz umutsuzluga diisebilir. Diisle gergek
aras1 yasanirsa, aldanmak, aldatilmak miimkiindiir
her zaman.»

«Sasiyorum,» dedi kadin, herseyi anlatmaya ka-
rarh bir cirpimisla. «ilk kez anlatacaklarimdan degil,
beni anlamamis oldugun igin utandim kendimden.
Bir geng kiz igin, higlenmenin anlami baska da ola-
bilir. Ruh aldanirken, beden de ceremesini ¢ekiyor.»

«Yoksa?...»
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«Evet.»

«Ama, bana geldigin zaman, Grselenmis bir ta-
rafi yoktu bedeninin. Hele miihiir...»

«Ambalaja dokundular biraz.»

«Yapma!» diye, adeta bagirdi adam. «Amba-
laj!..»

Karisim1 saran kolu, kendiliginden gevsedi. Si-
caktan soguga, aydinliktan karanlia girip ¢ikiyor
gibiydi. Urpertiler gegirdi. Uzun bir siire hi¢ bir sey
konusamadi. Iyice sasirmisti. Nerdeyse, kendisine
sokulmus kadinim itecekti Gteye.

«Demek ambalajin!..» dedi sonunda, yufka bir
sesle.

«Ama,» dedi kadin, kendisini kiigiilttiigiinii se-
zerek. «Evlenecekti benimle.»

«Ah!... Ne ayip,» dedi adam, basim kiigiik kiigiik
sallarken. «Sermaye gibi diisiinmek. Evlenme umu-
duna karsilik, miihiirii bozdurmadan, ambalaji pi-
yon gibi 6ne siirmek. Biitiin paray1 bozdurmadan,
kuruslarni harcamak. Keske zevk igin yapsaydin.
Karsilikli zevk... Daha diiriistge olurdu.»

Kadin, bu kez kizmisti.

«Horozlanma,» dedi. «Saatlerden beri, diiriist ol-
ma hakkinin elimizden alindigim1 séyliyen sen degil
misin? Simdi de, diiriist olamadigim igin sugluyor-
sun beni. Ne yapabilirdim yani? Yasim yirmiye va-
nyordu. Cevremde, pek ¢ok erkek dolasiyordu. Ne
annemin anlattigi killi ayiyd: bunlar, ne de senin
az Once soyledigin gibi, birer akreptiler...»

«Sonug?...»

«Sonuca gitmeden o6nce... Nasil anlatmali bil-
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mem ki... Ilk kez, ay1 gibi oldugunu, kravatim ¢ikar-
diginda gordiim. O zaman hemen, annemin sozleri
aklima geldi. Kirlarda el-ele gezerken, saclammma kir-
miz1, beyaz giiller takarkenki soluyusu degildi. Za-
ten ben, bir sey almaga hazir degildim. Vermeliyim
diyordum. Giillerine karsilik vermeliyim. Soluyusu-
nu duymamus, gozlerini gérmemis olsaydim gene de
verirdim. Ama halad anlayamam; akrebe, kendimi
sokturmadigim icin mi beni birakti, yoksa kirmiz,
beyaz giillerini saglammdan alip kitaplarimin ara-
sinda gizlemeye alistifim icin mi?»

«Sen, hi¢ bir tat duymadin mi1 bu isten? Yok-
sa?... Sey?...»

«Tat almak mu? Sasiyorum sana. Eger biiyiik
bir kentte okumasaydim... Kimselerin, kimseleri
gormiyecegine emin olmasaydim... Erkeklerle yan
yana yiiriimeye bile cesaret edebilir miydim sani-
yorsun?»

«Zavalli ben,» dedi adam, kinayeli bir giiliimse-
meden sonra. «Ilk gece, tertemizdir diye nasil da
sevinmistim.»

Kadin sigradi yatagin icinde. Sirtin1 duvara ver-
di. Uzanip bir sigara aldi. Atesledi. Birkag nefes
gekti,

«Siz erkekler, her zaman bdylesiniz zaten,» de-
di. Aklina 6nemli bir soru gelmisti. Sustu. Diisiindii.
«Sormaliyim,» dedi, kendi kendine. «Diiriist olma
sirasi ona gegsin.»

«Evet,» dedi adam. «Biz erkekler?.»

«Sen kizlarla seks yapmadin m1 ki¢?»

«Ben mi?» diye sordu adam, biraz sasirmis, bi-
raz iirkmiis.

35



«Evet sen? Daha 6nce konusup mektuplastigin,
gezip tozdugun kizlarla, hi¢ bir sey yapmadin m
demek istiyorum?»

Diiriist olmaga karar verdiklerinden beri, adam
ilk kez, soruyu dolambagh bigimde yamitlamak is-
tedi.

«Gittim,» dedi. «Pek ¢ok kez, herkese agik ev-
lere gittim. Biiyiik kentlerin ac1 lokmasi... Kadinlar-
dan baska herseye benzer onlar. Goniilleri, bozuk
bir motor gibidir. Bedenleri buzdolabi... Buna kar-
sin, azgin bir boga gibi saldirir gengler, buradaki ka-
dinlara. Oysa boganin karsisinda ne matador vardir
ne de kirmizi sal. Ama, gene de yiireginden yaralan-
mis ¢ikar boga, bu seks mahallesinden. Beyaz, sicak
bosalma yerine, kamiyan yiiregidir, kadinin igine do-
lan. Giiniin birinde, sali hirsizlanmis matador... Kar-
sisina ¢ikan bir boganin yenik diistirdiigii matador...
Ve o giinden beri, kirnizi salimi arayan, kadin ma-
tador... Ya, boyle iste karicigim, ¢ogu kez giizel bir
lokantaya benzer hayat. Oysa, pis mutfaktir, lokan-
tamin servis boliimiinii giizellestiren.»

«Anlamiyorum,» dedi kadin, yataktan inerken.
«Bazen Oylesine acimasiz oluyorsun ki... Diiriist-
liik... Neyse... Meyva ister misin?»

Kadin, 6nce gocuklarin odasina gitti. «Kiiciigiin
tistit agilms,» dedi duyulur bir sesle. Yorganlad: ki-
zini, Mutfaga gecti sonra. Soguktu. Perdeyi aralayip
disariya bakti. Beyazdi her yan. Isiksiz evler, uyku-
daki binlerce, yiizbinlerce insami diisiindiiriiyordu.
«Uyumak giizel,» dedi, gerinirken.

Tepsiye, portakal, elma koydu kadin. Bigag: da
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yatird1 tepsinin i¢ine. Odaya déndiigiinde kocasini,
biraktig1 yerde goremedi. Karyolanin bir ucuna otu-
rup meyvalardan bir kagim1 soymaya basladi. «Nasil
bir gece yasaniyor Tanrim?» dedi kendi 6ziine. «Na-
sil bir gece? Ben ve kocam? Birbirimizden gizledik-
lerimiz?.»

«Giinesin gelme zamam yaklastik¢a, gece daha
da sopuyor,» dedi adam, odaya girdiginde.

Kadin sigradi. Lambanin 1s1g1inda bile goriilebi-
len bir sigrayist1 bu.

«Korkuttun beni,» dedi «Tuvalete mi gitmis-
tin?»

«Evet,» dedi adam, yere otururken. «Odamiz si-
cak neyse...» Sonra sirtin1 karyolaya dayadi. Bacak-
larim bir biitiinmiis gibi uzatti.

«Elma mi, portakal mi1?» diye sordu kadin.

«Portakal,» dedi adam.

«Hele iyice bak. Saatlerden beri anlattiklarim-
z1 nasil da ozetliyor.»

Adam, basim ¢evirdi.

«Yaganti, dilimlere ayrilmis,» diye ekledi kadin.
«Bir araya gelmis sonunda. Kabugunu da unutma-
mis doga.»

«Tathsim, eksisini, biiyiigiinii, kiigiigiinii seg-
mek... Sonunda biitiin portakallarin satilmasi.»

«Ambalaj... Iginden 6nemli oluyor ¢ofu kez.»

«Vitrin de...»

Adama, ambalaj s6zciigii, ansizin az 6nce yarim
kalmis konusmalartm amimsatti. Diisiinceleri, iyiye,
giizele agilmadi. Gonlii sikintilandi. Portakali disle-
di. Dislerinin pargaladig lokmalar ufalandik¢a ufa-
landi. Yutmuyordu bir tiirlii. Yutamiyordu.
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Bir ara kadin, yambasinda oturan kocasinin
saglarina elinin birisini uzatti. Yumusak bir oksa-
yisla kipirdatt: saglari. Adam, kansina dogru hafifce
gevirdi basini.

«Gel,» dedi. «Yamima otur.»

Kadin, kocasinin yanmina oturdugunda aceleci
bir horoz sesi duyuldu uzaktan.

«Zamani,» dedi adam. «Biz unuttuk. Oysa ho-
rozlar...»

«Tez canli horoz... Bizim gibi tez canl... Dii-
riist olmak, bir geceye sigar mi sanki?»

«Baslanabilir. Bagladik bile. Cocuklugumuzdan,
senin ambalajina, benim orospularima kadar ulasg-
tak.»

«Uziiliiyoruz ama. Bunu sezinliyorum. Cocuk-
lugumuzla birlikte olaylar da biiyiiyor sanki. Giile-
miyoruz simdi. Ciinkii, kumlu sevgilin, aklimin ya-
rattigt, ismi var, cismi yok sevgilim gerilerde kald:
artik.»

Adam kansina sanldi. Sikti onu. Basini omu-
zuna dayad.

«Zavalliyiz biz,» dedi. «<Hem ne zavalli. Aciya-
Iim birbirimize. Aklimiz, ii¢-bes sekere kanan kii-
ciiciik gocuklar gibi kit. Biliyor bu bigareligimizi ha-
yat. Kovaliyor bizi. Kolluyor bizi. Cevremizin daha
¢ok 1ssizlasmasim bekliyor. Yakaliyacak giiniin bi-
rinde. Sabirli o. Kimsesiz meydanlarda kol geziyor.
Zaman zaman yakaliyor etimizin bir ucundan. Vam-
pir gibi, dislerini gegirdi, gegirecek. Acele etmiyor
ama. But ariyor. Gocukken kandiramamissa, ihtiyar-
higimizi bekliyecek. Elden, ayaktan diismemizi. Has-
tane kapilarindan kovulup siikliim piikliim, surdan
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buraya itilip kakilmamizi. Korku... Kimseyi kimse-
ye sahip ¢ikarmayan hayat... Hayat bir vampir boy-
lece. Korku, disleri bileyen zimpara tasi. Kagiyoruz.
Kagtik¢a yaklasiyor hep. Sen ve ben... Hiikiimetsiz
ve devletsiz. O giinlere karsi, bugiinden birbirimizi
alikoymak. Aile biiyiimeyecek mi hig? Aileyi ikiye
bolmek iistelik. Thtiyarhg1 da var, bu gengligin. Ta-
pular... Benim iistiime olsun. Yok benim. Giivensizli-
gi tapulamak. Oliimiin agzinda, birbirimize sahip ¢ik-
mamizi, bugiinden hesap etmek. Korkup sarilmak.
Sevgi ve mutlulugu goklere ¢ikararak istelik. Ama,
kopekler bile kemirmez bdylesi etten, ilikten yoksun
kemikleri bu ¢agda. Nasiliz biz? Dost olmak yerine
diisman olmamiz1 bekliyorlar bizden. Yenecegiz bu
gece, bundan 6nceki yagantimizi anlatabilirsek eger.»

«Yar1 gecemizi, bu sézlesmeyle agtik yal. Birak
otelere gitmeyi simdi. Gerilere donelim gene.»

«Anlat Syleyse. Akrebi anlat!»

«Sdyledim iste. Kirmizi, beyaz giillere karsihk
odenmesi gerekli bir borgtu bu. Ya da biiyiik kente
gelmisligimin ayakbast1 haraci!»

«Bu konuda,» dedi adam, basim, kansindan
uzaklastirirken. « Huysuzlaniyorsam eger, bunun bas-
ka bir nedeni var.»

«Her huysuzlanmaya bir neden bulunabilir. Se-
nin, herkese acik evlere gitmen dogru mu ya?»

Sustular. Adam, soruyu yanitlayamadi. Disiin-
celeri birka¢ parcaya bolinmiistii. «Her sey hayatin
bir parcasi,» dedi kendi Oziine. «Birbirinden kop-
mayan, yiizlerce, binlerce parga.»

Once, dort bir yam duvarlarla cevrili bir ma-
halleye yollanmisti. Sur kapisim andiran bir kapi-
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nin agzinda, yolunu gevirmisti gorevli bir memur.
Bunun bir bekgi, yoksa bir polis mi oldugunu simdi
¢ikaramiyordu adam. Havaya bir gift kol kaldirdi-
gim1 amimsiyordu salt. Gorevli iistiinii, basim1 anya-
cakti. Bigak, tabanca kuskusuyla... «Geg,» demisti
sonunda. Gegmisti iceriye. Yash mamalar ve pek
cok erkek gormiistii kap: onlerinde. Sevingli bir kor-
kuyla girmisti, evlerden ikincisine. Oturan kadinlar-
dan, ilk gordiigiine bakmista belli belirsiz. Bakimsiz
bir odaya almist1 bu kadin kendisini. Soyunmustu
adamdan tez. Adamin amaci, onii¢ yasindan beri er-
genliginin arattifn sicak ve dar bir yuvaydi. «Gel,»
diye bir ses duymustu. Adam iirpermisti. Thtiyar bir
kadin sesiydi bu. Disleri ve memeleri dokiilmiis, bir
ihtiyar kadin... Kins kins olmus... «Offl» dedi
adam.

«Anlat,» dedi kadin. «<Hani, herseyimizi anlata-
caktik birbirimize.»

«Animsadiklanm sir degil,» dedi adam. «S&yle-
mistim daha Once, herkese agik evlere gittigimi. Sa-
na simdi, daha ¢ok hak veriyorum.»

«Hangi konuda?»

«Tat alamaman konusunda. Aciyorum o giinkii
sana. Ben de oyle olmustum giinkii. Kurduklarimla,
karsilastigim gercekler uymamisti1 birbirine. Siit gi-
bi kesiliyor insan. Her yasin sevgilisi ayn ayn. Biz
biiyliyoruz ama onlar biiyiimiiyor hig. Ac1 olan, ters
diisen, yasanmamis sevgilerin, tadina vardirmadik-
lan hazlarin, bizimle birlikte biiyiidiigiinii sanmak.»

«Cogunluga uymanin, dogruyu paylasmak oldu-
gunu Sgretmediler mi bize?»

Adam giiliimsedi. Aci1 bir giiliimseyisti bu. Don-
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dii, kanisinn, yiiziine dokiilmiis saglarim1 6nden ar
kaya aldi. «Acimak,» dedi iginden. «Acinacak du-
rumda olunca aciyabilmek... Yamlgilan anhyama-
mak.» Kizginlik duydu kansmma ansizin. Diisiindiik-
lerini bir yana diiriip sordu.

«Nigin tekrarlamak Oyleyse? Tat almadigin bir-
seyi baskalanyla da yapmak?»

Kadin sarsildi. Hig bir sey soyleyemedi. Hatta
kendi 6ziiyle bile konusamadi. Duruyordu &ylece. Bir
siire sonra, diisiinceleri sokiildii yavas yavas. «An-
latmak,» dedi iginden. «Sanki yasantimiz, salt bir
diigimii ¢6zmeye bagl. Yiizlerce, binlerce olay i¢-
ige. oysa. Bugiinii nasil kavrayabilirim, bugiinii ya-
sarken?» Basim karyolaya dayadi. Gozlerini, agik
oda kapisindan salonun bosluguna dogru dikti.

«Bilmek,» dedi sonunda. «Yillar 6ncesini, simdi
ayrintilanyla disiiniirsemn, saglam bir yargiya vara-
bilirim belki. Senin az 6nce sdyledigin, korkunun
dislerini koreltmeyi, birlikte goze aldifimiza gore...»

«Her sey olup bittikten sonra mi?»

«Olup bittiye getirilmissem su¢ kimin? Geng
kizligini, kim heder etmek ister?s

«Aldatilmishgin kinini tasimak varken, isi, ar-
sizhga vurmak niye? Diyelim kasabadan biiyiik bir
kente geldin, sasirmms, esik... Diisiiniip bir ¢ok ne-
deni kurcaliyacagina, kendi kendini kurcalatmanin
geregi neydi yani? Hem de hig bir tat almadan.»

«lleri gidiyorsun ama,» dedi kadin, direnmeye
hazir bir ¢ikisla. «Her seyi diiriistge anlatmaya, her-
halde birbirimizi suglamak icin baslamadik. Hem,
hig bir tat almadigimi da nereden ¢ikariyorsun? Se-
vigtigim geng, miihiiriimii bozmadan sevistik dedim.
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Senin herkese agik evlere gidip sevismek isteyisin
gibi. Ben opiilmekten, el ele dolagmaktan, belki de
akrepten daha cok tat aldim. O, gencligini basamak
basamak yasayabilmisti nasilsa. Ama ben, acliktan
midesi biiziilmiis bir insan gibiydim. Lokmalan, kii-
¢iik kiigiik ve sindire sindire yemeliydim. Yasanma-
mis umutlari, sevgileri, tatlari, parca parca monte
ederek tatlaniyordum. Bazi arkadaslarim, bdylesine
carpasiklikta, yenik diisiip miihiirlerini kaptirdilar.
Oysa ben, kaskatiydim o bolgemde. Ciinkii miihiir
denen bir sorumlulugu degil gerilerimde, bedenimin
timii miihiirmiis gibi duyuyordum kendiliginden.
Yarabbim, ne aci, ne tath yillardi o yillar...»

«Iste namus kavrami,» diye képiirdi adam.
«Namuslu oldugun i¢in degil, namuslu olmaya zo-
runlu oldugundan kalabilmissin bana. Kuskusuz,
biitiin otekilerle birlikte dogustan miihiirlii olma-
saydin, kimbilir ka¢ erkekle yatacaktin. Erdem mi
bu?» v

«Ya sen?» diye bagirdi kadin. «Geng kizlarla
iliskin olmadi mi1 hi¢?»

Adam, kolunun birisini one uzatti. Parmaklan
ayrikt1 birbirinden.

«Siras1 gelmisken,» dedi. «Anlatmaliyim onlan
da. Bir ka¢ gen¢ kiz tamidim. Sinema localarinin,
agac koguklarinin dili olsa da soyleseler. Opiismek,
gekirdek ¢itlemek gibi oldu sonunda. Ama hepsi de
miihiirlerini, evlilige bir yatirim olarak sakladilar.
Kuskusuz, simdi, herbiri bir adamin koynundadir.
Hem de ilk gece akittiklan kanla, gegmislerinin siit-
ten temiz olduklarimi saptamis olarak. Yani senin
gibi... Gizlemek, herkesin birbirini aldatmas1 niye?
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Erdem, yapilanlan gizleyebilmek ustalign mi yani?
Namus, disleri sikip, tasarlanan yatirimi, her an he-
sap etmek ikiyiizlaliigii miidiir?»

«Tasarlanan yatinm?» dedi kadin, bagirmak is-
tedigi halde bagiramadan. «Nedir tasarlanan yati-
rim sence?»

«Evlilik,» dedi adam, kestirmeden. «Evlilik.»

«Duygusuz olma.»

«fliski kurdugum, kurmak istedigim her geng
kiz, cebimde param olsaydi, ya da diplomama hak
kazansaydim, sinek gibi iisiisiirlerdi iizerime. Sonun-
da boyle olmadi m1 hem? Senin yillardan beri ko-
rudugun miihriinii, diplomam, bedeninden silip si-
piirmedi mi bir anda? Imzadan sonra bile olsa...
Sonuca bak sen.»

«Ya askimiz?» diye sordu kadin, yitirmis bir sey-
lerini toparlamak ister gibi.

«Sevmedik mi birbirimizi? Sevmiyor muyuz
hatta?»

«Olamaz,» diye basim sallad1 adam. «Cikar kar-
siliginda saklanmis sevginin anlami olur mu der-
sin? Baksana, gergekleri birbirimize anlattikga, ba-
taga biraz daha saplanmiyor muyuz? Bu durumda,
kollarimizi havaya kaldinp sevgiyi haykirmanin,
kurtarmanin geregi ne? Hem kollarimiz havaya kalk-
tigina gore, gizli bir diismana teslim oidugumuz an-
lasilmiyor mu?»

«Sus. Hi¢ olmazsa, o ilk yillarimizin ams1 adina
sus. Ilk gecemizi amimsa. Birbirimize doyamiyaca-
gimizdan korktugumuz gérkemli gecemizi.»

Kadin, kocasina sokuldu. Bugiine kadar ortak-
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lasa yasadiklann pek ¢ok am vardi aralarinda. Her
ikisi de boyle diisiinmiistii. Ama bir kag saatten be-
ri konusulanlar, bu giizel anilan1 gerilere itmisti
sanki. Kadin, yiireginde birseylerin dagilip bugulan-
digini, yikilip ufalandigaimi hissetti. Kocasina biraz
daha sokuldu. Adeta bir biitiin olmak istiyordu.
Mutluluklan, avuglan iginde kiigiik bir buz kahb
gibi erimeye baslamisti. Belki de her ikisi aym seyi
diisiiniiyorlardi. Buzlar nigin ¢6ziiliiyordu simdi?
Bugiine dek bir arada yasadiklann halde, bir olama-
diklann igin miydi? Yoksa, birbirlerini gercek an-
lamda tamimaya ve ger¢ek anlamda bir olmaya bas-
ladiklant i¢in, goniillerinde yeni yeni olusan sevgi-
nin, mutlulugun sicakliit miydi buzlan ¢tézen? An-
layamiyorlard: kesinlikle. Sasirmalan, suskunlukla-
rn bundan oOtiirilydii belki de. Bugiinden, gerilere
gidiyorlardi. Kadinin séyledigi, ilk yillarin amnisi, ilk
gecelerinin gorkemiydi simdi kaydiklart geriler. Ge-
linlikliydi kadin. Daha &6nce agtif1, her yamim kapa-
mist1 beyaz, uzun gelinlik. Kosuyordu. Doniiyordu.
Miihiirii, beyazliklarin, alli-pullu islemelerin iginde.
Adam, siyahlar giymisti. O da kosuyordu. Doniiyor-
du, birka¢ saat kalmis mutlulufa kavusmanin se-
vinciyle. Yirmibes yildanberi bekletilmis olmanin
hinc1 yerine, sanki sabirlt olabilmenin sevincini ta-
styordu yiiziinde. Cevre insan doluydu. Salon isikli,
konfetiliydi. Az sonra el-ele verip 6zenle désenmis
bir odaya birakacaklard: bu iki insani. Bekleyebil-
dikleri igin bir odiillendirmeydi bu onlari. Ama na-
s1] bekleyebilmis olmalarini hi¢ kimse diisiinmiiyor-
du salonda. Yiiriiyorlar simdi. El 6pmeler... Mutlu-
luk dilekleri... Bas-goz olacaklar az sonra. Adam,
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kucakliyor gelini. Azgin sulann iginden, bogulmak
iizere kurtardigi bir kadin gibi kucaklamis gelini.
Azgin sular... Dalgalarnin her inip kalkisinda, yasa-
mak i¢in ¢irpinan kadin... Bugiine dek, bogulmasini
sahilden seyretmis sanki biitiin erkekler. Ceset sa-
hile vurunca, iistiine atlayacak erkekler... Olmiis bir
kadin da olsa... Herkese acik evlere dogru siiriik-
leyecekler onu. Ama, siyah elbiseli, sanki yas tut-
mak siras1 o giin kendisindeymis gibi atilacak dal-
galann arasina ve kurtaracak kadini. Iste kurtarmis
bile... Kapiy1 kitliyor ardindan... Canlh canh atiyor
yatagin iizerine, beyaz gelinlikli kadini. Oda, gece
lambasindan daha aydinlik... Kirmizi bir aydinhk.
Adam o6piiyor kadinin ellerini. Kadin da &piiyor. Ka-
din kurtanildigi igin... Adam kurtardiginin farkinda
olmaksizin, baska seyler diisiiniiyor. Ergenliginden
bu yana, kendisinin 6zbedz mali olabilecek bir ka-
dina, benimsin diyebilecegini diisiiniiyor. Benimsin
diyor. Sonuna dek diye, seviniyor kadin da. Sarli-
yorlar. Ilk kez kimsesiz bir odada, hi¢ kimseden
korkmadan sarilmak... Unutuyor her ikisi, bugiine
dek baskalariyla da sarildiklarimi. Unutulacak bir
sey... Ayiplanmadan kucaklasma bu. Sevingleri da-
ha ¢ok artiyor. Sira dudaklarda. Adam daha usta.
Dil istiyor. Kadin kaginyor. Belki de ustaligini giz-
lemek, bedeninin her dokusunda canh hali. Kadin,
sasinyor ansizin. Ciinkii soyuyor, odadaki adam onu.
Sanki kocasi degil bu. Ya isi ileriye gotiiriirse? Diig-
meler agiliyor. Kadin daha bir huysuz. Bir an ka-
ristiriyor Oteki erkeklerle. Korkuyor. Kagmak isti-
yor. Sevgilim, diyor adam. Ben senin sahibinim.
Onayland: bu... Sen diyor, biricik erkegim. Gelin-
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likten siyriliyor kadin. Agliyor. Sevincinden diyor
adam. Oysa, golgeler diisiiyor adamin bas: lizerine.
Kadinin daha énce tanidigi adamlarin bast... Kadin
agliyamiyor bir siire. Dislerini sikiyor. Adam, hig
bir sey diisiinmeden ergenliginden beri aradigina sal-
diriyor. Kadin bagiriyor. Adam mutlu. Kirmizi, be-
yaz kani, o da seviyor...

«Usiiyorum,» dedi kadin ansizin. «Kalk, yatag-
miza gidelim.»

Adam silkelendi.

«Hangi yataga?» diye sordu, hig¢ diisiinmeden.

«Dalmigsin,» dedi kadin. «Ne diisiiniiyordun?»

«Ilk gecemizi. Senin az 6nce amimsattifin gor-
kemli gecemizi.»

«Oh!. Bize ne mutlu, aym1 anda, aym seyleri dii-
siinmeye basladik. Ister misin, sana bir sir vereyim?»

«Istemez olur muyum? Diiriist olmaga devam
ediyoruz ya.»

«Hem, bizimkisi casus gibi sir vermek degil.
Gergekleri kavramak istegi diipediiz.»

«Kuskusuz... Amacimiz, aramizdaki bagin kop-
masim1 hizlandirmak degil, kavilestirmek. Once giz-
liliklerden arinmak gerekiyormus. Yavas yavas bu
gercegi anlhiyoruz.»

«Ilk gece,» dedi kadin, tath ile aciy1 bir arada
diisiinityormus gibi. «Kag kez yaptindi?»

«Sekiz. Direnmeseydin daha ¢ok olabilirdi.»

«Iste, ben de bunu sdylemek istiyordum. Bir bil-
sen, ne aci1 ¢ektim o gece. Hani beni seviyordun?»

«Gorkemli gecemiz diye hep sahip ¢ikiyordun
ya. ilk kez ac1 ¢ektigini soyliiyorsun.»

«Gercek bu. Ardarda sekiz kez enjeksiyon... Da-
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ha ©Once doktorlarin vurduguna benzeyen... Biraz
ayricaligi, suyun aci1 ve soguk olusuna karsin, sicak
bir seyin bedenime doldugunu hissettim. O kadar...
Yaraya batirilan bir enjeksiyon... Hi¢ sezinlemedin
mi, benim gibi bir kusun, ilk kez yaralamip ¢irpindi-
ginmi?» ]

«Boyle olur samyordum. Sonralari, baz1 gergek-
leri 8grendim kuskusuz. O zaman da evliligimiz es-
kimisti. Hos gor beni.»

«Hala ¢ocuksun. Cocuk... Dokuz yildan sonra
oziir diliyorsun ha!»

«Simdi, birbirimizi daha iyi tamiyoruz,» dedi
adam, sevinmis gibi. «Benim ne denli, sana a¢ geldi-
gimi biliyorsun artik. Bir gergegi daha agiklamali-
yim: Seni sevip oksasaydim salt. Sana, incitecegim
diye sahip olmasaydim bir kag gece, iiziiliirdiin kus-
kusuz. Simdi, o geceki ikimizi ayrintilanyla diisii-
niirken, ikimiz de hakliydik. Sugsuzduk. Ben nereden
ve nasil geliyordum? Sen yillardan beri neyin bekgi-
ligini ve ne pahasina yapabilmistin? Ah ben yok mu-
yum? Ya sen? Hi¢ diisiinmedin mi, bu hayvan gibi
adamla, uygar toplumlarin yasalarnyla nasil evleni-
lir? diye»

«Caninin derdine diismiis bir insandan, diisiince
nasil beklenir?... Giinlerce oturamamak... Ama mut-
lu sayilirdim gene de... Denizlerdeki onca yaratik-
tan kurtulup akvaryuma alinmis bir baliga benzeti-
yordum kendimi. Tiimiiyle yutulmams bir balik.
Sonunda suyu tazelenen, yemi eksik olmayan renk-
li bir cam diinya... Kadinin diinyas:... Utanmak ge-
rek!...»

«Senin diinyan, cam kavanoz... Ya benimkisi?
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Ustii agik, demirden bir kafes. Nereye gitsem tiim
cevremde. Ozgiir oldugunu, ézgiir oldugumu sanip
demir kafesime diisen kuzu... Uzerine atilmak ve
pargalamak. Gorkemli gecemizde de béyle bir oyu-
na geldik. Adeta diigiin masraflarin1 gikarmak ister-
cesine saldirmak sonunda. Hem de sevgi ve mutluluk
adina. Ama elden ne gelirdi? Birbirimizin disinda ne
ogrettiler, ne verdiler bize? Ustelik temiz duygula-
rimiz1 heniiz kiigiiciikkken ufalayip kirletmisler. Yeni
yeni anliyoruz, mutlulugu yiicelten hersey, mutlu-
lugu siliyormus yiireklerimizden oysa. Yeni umutlar
gerek.»

«Cocuklasma... Bir seyler yapabilecegini umu-
yorsan aldanmiyorsun. Yan-yana oldugumuz halde, do-
kuz yildan beri birbirimizden bile haberimiz yok-
mus...»

«Ah bu yiireklerimiz?... Ancak bir yiiregin, bir
yiirege yetebilecegini sanmak... Oysa her biri, bin-
lercesine yeter de artar bile. Ama 6nemli olan, yii-
reklerimizi, alt kata, iist kata agmak... Sokaklar, ma-
haller sonunda... Goreceksin uluslar Gtesinde bir
ulusta 6len, oldiiren birisinin acisim duymak, ya da
sevincini birlikte paylagsmak bile miimkiin olacak-
tir ergec. Yeter ki, gizli diismani, evde aramaktan
vazgecelim. Onceleri, hatta birka¢ saat éncesine ka-
dar, nasil konusuyorduk. Desene, birbirimizi kan-
diracagimizi umarak baslamisiz evlilige. Aciyorum
durumumuza dogrusu. Birbirimizi kandirmaktan, bi-
zi kandiran gizli giicii 1skalamisiz hep.»

«Hig olmazsa, bundan sonra kandirmayalim.
Yataga girsek. Usiiyorum.»

Adam kalkmad: hemen.
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«Dur,» dedi. «Birazcik dur. Hem...» Sustu. Goz-
leri donuklasti. Bedeni, bir 6liiyii andinyordu. Ba-
sim, gugliikle karsina gevirdi sonunda. «Biz,» dedi.
«Hep boyle kaskat1 m1 yasiyacagiz? Bedenimiz, cam-
bazhane ¢adin. Sinirler, adeleler gerilmis halat gi-
bi. Boyle uyumak iistelik. Diisler bile kabuslu. Co-
cuklugumuzda dinledigimiz masallara ne oldu sim-
di? Hani beyaz bir at vardi. Prens, prensesi kagirir-
di. At, diislerde ikiye boliiniir oldu. Yamsi senin
omuzuna, yarist da benim omuzuma ¢okmiis. At,
bizi tagimiyacak miydi? Boylesi diislerden uyanmak
sonunda. Bir giinliik kursun kiilgenin daha yayilma-
s1 bedenimize. Hayat kat kat oluyor béylece. Hama-
lin, sirtindaki yiikiin altinda durup soluklanmasi
gibi, zaman zaman diisiiniiriim: Hepimiz ana, baba
kuzusuyduk o yillar. Catilarimiz ayr olsa bile, es
diisiiniirditk mutluluklann gogu kez. Ama sonralan?
Dagildik ¢il yavrusu gibi. Neydi bizi boylesine, ta-
vuk gibi kiseleyen? Ya da &niinde iifiiren? Kimimiz
yufka ¢ikti; ezildi. Kimimiz; zenginledi. Ama tek tek
konustugumda, mutlu olanina raslamadim hi¢. On-
lar da kaskatiydi. Cig altinda kalmis gibi. Gevsemi-
yecek miyiz biz?»

Kadin, ¢oziildii kocasindan. Ayaga kalkti. Iki
kolunu birden uzatti.

«Gel,» dedi. «Papazim gel. Sana giinah ¢ikara-
cagim gene. Coziil birazcik.»

«Bakalim,» dedi adam, giigliikle ayaga kalkar-
ken. «Giinah ¢ikarmak icin, yasadifin kadar émriin
var mi geride?»

«Omriin 6nemi ne?» diye giiliimsedi kadin. «Dii-
riist olarak yasayacaktik yal.»
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«Peki,» dedi adam, karisim1 kolundan tutup pen-
cereye dogru gotiiriirken. «Disariya bakalim once.
Birkag saatten beri diiriist olabildiimize gore, do-
gadan utanmamaliyiz.»

Perdeyi araladi adam. Kansi gogsiindeydi. Kar
tembeldi simdi. Ama, gene de, disarida goriilebilen
biricik canhiyd o.

«Yarin,» dedi adam. «Arag¢ bulmak gii¢ olur
gene.»

«Sagsanm akhna,» dedi kadin, saka etmeye he-
vesli. «Diiriist olalidan beri, bugiindiir. Saat goktan
yarigeceyi gecti.»

«Hakhsin... Giinleri kanistirdim. Goze aldif-
miz da kolay degil hani. Ugiincii, hatta dordiincii vi-
tesle giden bir arabayi, ansizin geri vitese takmak
gibi. Hem de sanzumani dagiimadan.»

«Bazan disliler gicirdiyor.»

«Olur o kadarcik. Ustelik diisiince motorumuz
yokus asag1 degil ki. Rampa cikiyor durmadan. Yii-
kii de cabasi... 1ki kisilik, hattd gocuklarmnmizi da
sayarsak, dort kisilik yasant: yiiklii.»

«Ya bizim durumumuzdakiler?»

«Toplum mu demek istiyorsun?»

«Evet.»

Adam, kansini1 saran kollarindan birisini Gne
dogru uzatti.

«Baksana,» dedi giiliimseyerek. «Toplum, karlar
altinda uyuyor.»

«Uyumayanlar da vardir. Ornegin hastalar?»

«Baskalan da.»

«Anladim,» dedi kadin, bilmiscesine. «ilk gece-
lerini yasayan evliler...»
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«Ve gizli iliskiler. Geceden yararlanip...»

«Sen,» dedi kadin. Dilinin ucuna kadar sokulmus
sozciikleri, dudaklannmn arasina kistirarak sustu,

«Ben?» diye sordu adam. «Ne olmug?»

«Yatagimiza girelim. Bak ne soracagim. Aylar-
dan, hatta yillardan beri aklimi kurcalayan bir so-
ru bu.»

«Olur,» dedi adam, kansiyla birlikte yataga
dogru yiiriirken. «Ogrenmedik hi¢ bir sey kalmasin,
aramizda. Sor, yanitlayayim.»

Gece lambasinin 15181 kirmizi olmasaydi, yiizii-
niin sanhg segilebilecekti kadinin. Yiiregi de tezlen-
di. «Sormaliyim,» dedi kendi 6ziine, yataga girerken.
«Sormaliyim. Kuskulardir hayat1 acilayan. Ama, so-
nug bir yikilis1 agiga vuracaksa, 6grenmenin yarari
ne? Korkmak... Gizli gergekler... Kedinin pisligini
ortmesi gibi... Yardim et Tanrim. Kedi olmayaca-
gim bu gece.»

«Bekliyorum,» dedi adam. «Sanl bana, giiclen.
Diiriist olan bir insana, sarilmak firsatindan yarar-
lan yeterince. Solugun neden kabariyor &yle?»

«Korkuyorum,» dedi kadin, kocasina sokulur-
ken. «Sen de?»

«Anladim,» diye yutkundu adam. «Ya sen?»

«Hayir,» dedi kadin, kendisinden emin bir ses-
le. «<Ben asla!»

«Peki, hayir dersem inanmir misin?»

«Evet... Evet... Yani!...» diye toparlayamadi ka-
din sozciikleri. «Olabilir de... Hem...»

«Boyle bir sey olmusgsa, kiskanir miydin?»

«En dogal hakkimdir bu benim.»

«Simdiye dek konusulanlardan sonra, birbiri-
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mizi sevip sevmedigimiz kuskusu dogmadi mi yii-
reginde?»

«Yoksa?» diye yutkundu kadin. «Hig¢ sevmedi-
gini mi s6ylemek istiyorsun?»

«Yoo,» dedi adam. «Sevdim.»

«O halde?»

«Siirekli sevemedim ama. Mors alfabesi gibi;
nokta, cizgi, cizgi-cizgi... Oylesine gergekler yasani-
yordu ki aramizda, sevmek, utanilacak bir sey ol-
du sonunda. Sevilmedigimi de anliyordum hem.»

«Bencil olma... Kinldifim olmustur sana. Ge-
nellikle son yillarda. Ama sevmedigimi soyliyemem.»

«Hi¢ olmazsa, bu gece kandirmayalim birbiri-
mizi. Boylesi, sevgi olamaz higbir zaman.»

«Ornegin?» diye sordu kadin, kiidan ince bir
sesle.

«Toplantilara gidiyordum aksamlar. Kars1 ¢ik-
tin hep. Gezdirmeliymisim seni. Sonunda yalan soy--
lemeye basladim sana. Fazla is var dedim. Geceleri
de galismaliyim. Para... Yiiziin giilmeye bashyordu
o zaman. Sarilip aferin diyordun. Desene ¢ok para-
miz olacak diyordun.»

«Emin bir yerde bulunmana seviniyordum. Salt
para degildi. Kiskaniyordum seni; baska yerlere git-
tiginde.»

«Keske,» diye giiliimsedi adam. «Giigsiiz bir er-
kek olsaydim... Kadinlarla yatamiyacak giigsiiz bir
erkek. Hattd alt basim kesip firlatsaydim, ozgiir
olabilecek miydim o zaman? Hii? Kiskanmazdin de-
&il mi?. Hem de hi¢? Belki de mutlu olurdun, simdi-
kinden gok...»

«Bir seyler sallamiyor, kayiyor,» dedi kadin.
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«Yapma boyle. Her seyi anlatmak giizel ama, olam
bile yikmak...»

«Hakgasi, dzgiirligiimiin alt basima bagh oldu-
gunu soyle. Yasama umudunun, hep onda asili kal-
digin1 soyle...»

«Igreng. Korkung. Rica ederim sus. Ciplak er-
kekler goriiyorum. Bagrisarak kosan erkekler... Hep-
si cinlgiplak. Onlerinden kan akiyor. Sevingliler.
Ozgiiriiz diye bagrsiyorlar. Tanrim... Korkuyorum.»

«Korkma karicigim. Yiirii iistiime iistiime. Des
gizledigimiz gercekleri. Bu gizlenen gerceklerde,
yiizyillardan beri haczedilmis yasama hakkin var.
Sor bana, her diledigini. Ama yanitlarim iirkiitmesin
seni. Biliyorsun, herbirimiz bu kente kéylerden, ka-
sabalardan geldik. Hem saldirgan, hem de korkak
olmamiz olagan. Rizikoya yanasmamamiz da... Bun-
lara karsin iki kasabali olarak, birbirimize ¢oziile-
lim hi¢ olmazsa. Goreceksin ¢oziilen karlarin altin-
da neler var? Giil bahgesinin yanibasindaki ¢opliik
de karlar altinda. Ruhumuz da bdyle.»

«Bunca gergegin parlattigi isik, yildirnmdan
baska bir sey olamaz. Birbirimizi sevmeye hakkimiz
olmasa bile... Diisman degiliz ya...»

«Savas alanlarinda siperiz biz,» dedi adam, ka-
nsin1 sikarken. «Kum torbasi, moloz, dogal siper,
ya da yillar 6nce 6ldiiriilmiisiiz... Cesetlerimiz kur-
sun dolu... Evlilik... Savas gibi... Bir kalabalik, bir
vazgecilmezdik. Tek tek istememek, bir araya gelin-
ce, yiirekten katiliyormus gibi desteklemek. Ve ol-
meden o6ldiirebilecegimizi ummak... Ya da birlikte
olmek. Oldiirmiisler bizi karicigim. Dedim ya yil-
lar 6nce oldiirmiisler. I¢ savasta hem. Ben, iist ba-
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simla, alt basimin birbirleriyle, yillardan beri siir-
diikleri savastan arta kalan moloz yigim -olarak
geldim sana. Sen de Oyle... Yoksa siirdiirebilir miy-
dik dokuz yili birlikte? Et ete?...»

«Anlamiyorum,» dedi kadin, saglarindan bir tu-
tamin1 ¢ekerken. «Seviyor musun, yoksa igreniyor
musun benden?»

«Benim giizel kasabalim,» dedi adam. «Hala bir
seyler kacirmak istiyorsun. Sel alip gotiirmiis... Az
once tepemizde ¢akan yildirimi unutma. Ama sen
copliikte dolasiyorsun hala. Sevgiyi bulup kagirmak
amacin. Seni sevsem, ne kazandinr bu sana? Isit be-
ni, silkelen. Bugiin karimsin ama, hizmet¢im de ola-
bilirdin sen. Herkese a¢ik evlerde, siimiiklii bir oros-
pu olman da cabasi... Ya da beyinin sof6rii, senin
usagin olabilirdim ben. Boyle olmamisiz ama. Nede-
nini diisiindiin mii hi¢? Ateslerin arasindan siyrilmi-
s1z, lagimlardan gegmisiz, tiineller kazmislar, diizliik
yollarimiza. Birisine girip soluk soluga ¢iktigimizda,
otekisine itmigler. Sonunda iki tiinel arasinda ¢arp-
musiz birbirimize. Yuvarlanmisiz 6telere. Oniimiiz de
biraz diizliik... Her seyi aydinlik goriince bir an, mut-
luluktan gozlerimiz kamasmis. Bir yuvaya yakin ol-
musuz bdylece. Mutlu olabilir miyiz biz? Hele di-
riist?»

Kadin, yavas yavas kocasindan ¢6ziildii. Bir kag
kans oteye gitti. Aglamak istiyordu. Gozleri yas-
lanmiyordu nedense. Belki de ilk kez aglamayi, ra-
hatlamak igin yeterli bulmuyordu. Bagka bir seyler
yapmak istedi. Sigrad: ansizin. Oturdu yatagin igin-
de. Basim ¢evirdi kocasima. Bakt:1 bir siire.
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«Anlasildi,» dedi ofkeli bir sesle. «Kugkularim
dogruymus.»

«Az 6nceki kuskularin m1?» dedi adam umursa-
madan.

«Evet. Evlendikten sonra, baska kadinlarla yat-
tin degil mi?»

«Senin,» dedi adam, bu kez kizmigcasina. «Geng
kizken hiclendigini unutma. Oysa ben, durmuyorum
bu konular iizerinde simdi. Sana, deminden beri tiim
hayatimizin higlendigini, hiclendirildigimizi anlat-
maya galistim.»

«Kadinmim ben. Yani... Ne soyleyecegimi sasir-
dim. Diiriist olmanin tadina varamiyoruz simdi. Dii-
riist olamamigligimizin acis1 yasantyor. Yattin degil
mi, bagka kadinlarla?»

«Yatmay: isteyip de yatamamakla, yatmak ara-
sinda 6nemli bir ayinm var mi sence? Diisiin hele
birazcik.»

«Ne olur, siiriikkleme beni de ardindan. Bulasti-
gin pislige ortak etme benim gibisini.»

Adam gozlerini yumdu. Parmaklariyla bastird:
tizerine. Diisiiniiyordu simdi. Kii¢iik 1siklarin aydin-
lattig1 merdivenler. Itiyor birileri. Ya da kendisi iti-
yor yakinlarini. Yalvarmis, yalvarmislar ona. Boyle-
si yerlerin adresini bilmek... Kapiy1 tikirdatiyorlar.
Aciliyor yavas yavas. Sugluluk paylasiliyor simdi.
Adam oturuyor bir koltuga. Bakiyor az &tedeki et-
leri acik kadinlara. 1lk elemede, kanisina benzeyen-
leri ayinyor. Uzak tutuyor onlann bakislarindan.
Ikinci elemede; daha 6nce yattign kadinlara benze-
yenleri ayiriyor. Geriye, esmeri, kisa boylusu ka-
liyor. Kans1 sar;, uzun boylu ¢iinkii. Giriyorlar
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bir odaya. Sarilmak bir baskasina... Yeni bir seye.
Sanlmaya, gengliginde doyamamis olmak... So-
guk olmasi bir yerlerinin. Isinmamasi higbir zaman.
Sicak bir yapisma. Yabanci olmak. Olmaya en giizel
baslangig... Tadinda olamamaya en kotii sonug...
Konusuyorlar. Yaslar1 kocaman. Evcilik oynar gibi
konusmak huylari. Kocacigim diyor kétiillenmis ka-
din. Kolayina koca olmak... Kanm, esim, zevcem
demiyor adam. Sevgilim diyor. Sevgili yaratmak,
iig-bes dakikalik bir siire iginde. Sevgilisi olmus gi-
bi sevinmek. Etler yapisiyor birbirine. Ruhlarim
anyorlar kirletilmis ¢argsaflarda. Kopmus, koparil-
mis ruhlari... Apandisit gibi alinmis bedenlerinden
yillar 6nce. Ya da silinmis, yaz1 tahtasindaki tebe-
sir tozu gibi. Aryorlar gene de. Olmak gibi bir sey
oluyor sonunda. Patlayan bir tekerlek gibi soniiyor-
lar yavas yavas. Yeniden, dagbasinda, kizgin giine-
sin altinda, karl, firtinah yolda, yiiriimeyen bir ara-
ba gibi kiilgelesiyorlar. Taze ten kokan, taze yilla-
rnin yerine, yillardan beri yontulmus, kanatilmis,
terketilmis bir et yigim gibi kadin. Ve adam orma-
nin yukarlarindan asagiya dogru yuvarlanan bir kii-
tikk sanki. Duruyor sonunda. Hala, koca kiitiigiin
gevresinde yer yer yeseren uglar var. Yuvarlanirken
kopmus, ama bitmemis yeseriklik. Susuz olmak...
Damla damla igmek sonunda. Hi¢ icememekten da-
ha ¢ok susamak...

«Nasil yaptin bunu, benim gibi bir kadina?»

«Neyi?» diye sigradi adam. «Ha... Evet,» dedi
ardindan. «Yapiliyor iste. Kizdin mi1? Anlamak ister
misin beni? Acimak igin hi¢ olmazsa...»

«Biz algagiz,» diye ofkelendi kadin. «Diiriist ol-
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manin da kolayim bulduk. Acimak ve acindirmaya
siginmak sonunda.»

«Cocuklugumuza, gengligimize birlikte acimis-
tik ama. Ortak yanlarimiz oldugu igin, hi¢ de ofke-
lenmemistin.»

«Benim yerimde olsan? Seni aldatsaydim?»

«Anlasilan aldatmadigin, daha dogrusu aldata-
madigin igin, aldatilmishga kiziyorsun karicigim.»

Kadin biraz daha oteye gitti.

«Kancigim ha!... Uzak dur benden. Yilan gibi
soguk geliyorsun simdi.»

Adamin, boslukta kalan kolu, yavas yavas indi
yere. Bir sey soyleyemedi. Birkag horoz stzlesmis
gibi aynm1 anda 6ttii disannda. Horozlar dagitamiyor-
du karanligi. Karlarin akhig parlatmasa, zifiri ola-
cakti, gecenin son ucu bile.

Adam, «Anlatmak,» dedi kendi 6ziine. «Her se-
yi anlatmak gerek. Sanki bagkalan yapmig gibi. Be-
nim yapmamin, s6z konusu olamayacag gibi...»

«Bak,» dedi, basim1 kansina gevirdiginde. «Ne
olur, dinle beni. Anlatacaklarim ¢ok ©nemli...»

«Onemli oldugundan kuskum yok,» dedi kadin,
hala somurtarak. «Onemli olanlar igreng olanlardir
simdi. Bunu da bdoyle bil.»

«Bilmez miyim?» dedi adam, aralanan kapidan
sokulmak ister gibi. «Gizlenerek, baska bir kadinla
yatmak giizel olur mu hig?»

«Nigin yattin Oyleyse? Boyle bir gece yasaya-
miyacagimzi bilememis olabilirsin. Ama, kendine
kars1? Cildiracagim dogrusu...»

«Cildirmak, once senin kapim galdig: igin bir
anlamda talihsiz sayilirsin. Bak, az 6ncesine kadar
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konustuklarimiz, baskalarnn arasinda konusulmadi
heniiz. Boylesi daha m1 iyi yoksa? Onlara sorarsan,
konustuklarimizin hig birisine sahip ¢ikmayacaklar.
Cevreni diisiin. Yakin arkadasimi. Aranizda gegen
konusmalarin, kagta kagmm anlatmislardir kocalan-
na. Evlendikten sonra, baska bir kadina gitmek de
boyle iste. Sirayla bu. Karsilikli bu. Her kadin ko-
casini, gitmez bilir boyle yerlere. Peki, kimler gidi-
yor Oyleyse? Salt ben mi gittim samiyorsun? Oysa
su kentte binlerce kadin var herkesin karisi olmus.
Okudugun resimli, resimsiz dergilerdeki, romanlar-
daki kadinlar diisiin hi¢ olmazsa. Hep aldatilan ka-
dinlar ve erkeklerdir okunan. Acaba diye bir soru
gelmedi mi aklina? Evet... Sana, daha kesin bir
sey sOyleyeyim; c¢evremizde, tanidigimiz aileler igin-
de en diiriist bildigin birisini sor bana?»

«Ne yani?» dedi kadin sasirmis gibi. «Bu denli
emin misin?»

«Bundan daha emin olabilecegim bir sey yok
ki yasantimda.»

Kadin diisiinmeye basladi. Tamdip biitiin aile-
leri bir bir aklindan gegiriyordu. En giivenilirlerini
bulmakt: amaci. «Belki,» dedi, kars1 komsular igin.
«Altimizdaki katta oturanlar... Yok. Enistem.» Se-
vindi ¢ocuk gibi.

«Buldum,» diye bagirdi. «<Halamin kocasi. O gi-
der mi hig?»

Adam giilmeye basladi. Katiliyordu. Basim iki
yana sallarken giilmekten gozleri yasarmisti.

Urperdi kadin. Tiiyleri, umulmaz bir bigimde
dikeldi. Yasamayi, dort bir yandan kucakliyan ka-
ri-koca iliskileri her konusmada biraz daha ¢oziilii-
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yor, evlilige besledigi umutlar1 ufalaniyordu sanki.
«Erkekler,» dedi iginden. «Bir erkekle dokuz yil bir
arada olmak ve hi¢ tanimamak. Ya ben? Ben de bi-
linmeyen, ¢oziilemeyen bir kadin miyim yoksa, on-
ca? Suya atilms bir tas gibi... Suyla tasin bir arada
goriitnmesi. Ama hi¢ kaynasamamalari... Yipranmak
belki sonunda...» Yatagin igine kayd1 yavasca. Yor-
gan1 dosedi bogazina kadar. «Ya, kanlannin iizeri-
ne titreyen erkekler?» diye gegirdi 6ziinde. «Dogru
mu acaba? Ben de iistiine titrenen bir kadimim g¢ev-
reme gore. Yamlgilar... Herkes birbirini mi aldati-
yok yoksa Tanrim!..»

«Uyumak m istiyorsun?» dedi adam. «Bana,
hi¢ sir vermiyecek misin, evlendikten sonraki yasan-
tindan? Kiigiik disiiriip kagma. Diiriist olmami, uta-
mlacak duruma getirip susma, ne olur.»

«Uyumuyorum,» dedi kadin. «Bdylesi konusu-
lanlardan sonra, uyku bulasir mi insanin gozii-
ne? Olam bile silinir. Demek enistem de Gyle mi?»

«Baban da yapmustir annene karsin. Oglun da
yapacak ileride. Bana kalirsa suglu, hig kimse. Co-
cuklugumuzun yannm kalan bosluklann doldurulmu-
yor bir tiirlii. Adeta gocuklugumuz 6¢ aliyor bizden.
Elimiz, bastonlu yasa gelse bile, anyacagiz onu.
Hattad toplumu, gocuklar yénetiyor diyebiliriz. Hig
biiyiimeyen, gegmis haklarindan vazgegmeyen, ama
saglan, etleri ihtiyarlamis gocuklar... Cocuklugu
artyan tak tak bastonlar. Oysa biz bdyle mi olma-
liydik? Her yas1 geride birakip, her yasa yakisan is-
leri yapamaz miydik? Hele bu gagda?»

«Pismamim,» dedi kadin. «Bin kez pismanim bu-
ralara vardigimiza. Sorunu Gyle ortaya koyuyorsun
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ki, pisligin igin, seni kutlamami isteyeceksin ner-
deyse.»

«Bu aksam anlattiklarimi, senden gizleyebildi-
gim igin, saygiliydin bana karsi ama.»

«Giizel duygulan silip siipiirdiikten sonra, na-
sil yasayabilecegiz sonunda?»

«Kendi kendimizi avutmann, yerine koyacak
bir sey bulacagiz sonunda. Diiriist olmak bizi en
giizele, en dogruya gotiirecek belki de. Goriiyorsun
ya, bugiine kadar birbirimizden gizlediklerimiz, bize
avuntudan baska hi¢ bir sey vermemis. Yalanci me-
me gibi... En simarik, en ilgisiz bebenin bile yalan-
c1 memeye sahip olma hakki belli bir siireye kadardir.
Toplumun da avunma siiresi doluyor artik.»

«Evlenmek sana gore degilmis» dedi kadin. «Ye-
ni yeni anliyorum bu gergegi de...»

«Giildiirme beni,» dedi adam. «Ben evlilik i¢in
en dogal adaydim oysa. Can atan, ¢irpmnan bir
aday. Ne g¢ocuklugunu, ne de delikanlilifini yasaya-
bilmis bir erkek olarak evlenmekteydi kurtulusum.
Ama yanilgim, evlilie kadar hakkimi almis toplu-
mun, tiim hakkim, evlendikten sonra Gdeyecegini
sanmis olmam. Ustelik, enkaz yigimimi1 andiran ya-
santimin iizerine bir saray konduracagimi umarak.
Oysa kiiciikte neyse, biiyitkte de aymi oluyor motif.
Hadi ¢ik yukariya... Sokul bana... Hi¢ olmazsa boy-
lesi bir gecede diisman olmayalim, aciyalim birbiri-
mize. Bedenimizi, ipek saldan siyirmaya devam ede-
lim. Yilanin deri degistirmesi gibi...»

Kadin, yavagga yukariya aldi kendisini. Sokul-
mad: kocasina. Sirtin1 yastiga dayadi. Dagilmisti. Ne
konusgacagimi, nasil savunacagini, ya da kocasini na-
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sil suglayacagim kestiremiyordu.

«Biliyor musun?» diye konusmasim siirdiirmek
istedi adam. «Evli bir erkegin, baskalariyla yatma-
sindan daha igreng olan seyler var, sana anlatmak
istedigim.»

«Sagmaliyorsun,» dedi kadin. «Bundan beteri
olabilir mi?» Sustu. Aklina ansizin, o giine kadar
hi¢ diisiinmedigi, diisiinemiyecegi bir sey geldi.
«Yoksa,» dedi, korkulu bir sesle. «Erkek erkege
mi?»

«Simdi de sen sagmaliyorsun,» dedi adam, aci
bir giilimsemeyle.

«Anlat Gyleyse. Neymis igreng olan. Nasil konu-
suyoruz boyle...»

«Onemli olan diisiinmektir, ister anlatilsin, is-
ter anlatilmasin. Anlatacaklarimdan sonra, sen kal-
kip yikanmalisin... Ben de...»

«Evet... Seni dinliyorum. Sahi, yikanmay: da
nereden ¢ikardin simdi?»

«Gene de arinamazsin. Ciinkii bu, bugiinkii kar-
masikligin olusturdugu bir pisliktir. Hem de ¢agimi-
zin higbir deterjaninin temizleyemiyecegi pislik...»

«Korkuyorum,» dedi kadin, kocasina sokulur-
ken. «Sarl bana. Bir agabey, bir papaz gibi. Seni
ancak o zaman dinleyebilirim.»

«Ya, agabeyin de benim gibi yapmissa? Hatta
papaz sandiklarimiz?..»

«Anlatma Gyleyse. Diisman degiliz ya birbirimi-
ze. Cocuklarimiz: diisiin.»

«Giizel baslamis dostluklar kotii bitebilir,» de-
di adam, yumusak, inandiric1 bir sesle. «Ama diis-
manlikla baslamis pek ¢ok arkadashik daha saglam
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olabilmistir sonunda. Biz, diismamz birbirimize.
Ugiincii ve gergek diisman tarafindan ayni cezaevi-
ne konmus iki diisman... Sorunu ancak bdyle orta-
ya koyarak anlayabilecegiz gergegi. Hem bu gercegin
otesinde ortaklasa kuracagimiz sevgidir, sahiplene-
bilecegimiz.»

«Bozup, yeniden onarmak mi yani?»

«Kesinlikle hayir. Yikip yeniden kurmak. Ustii,
alt1 fare yuvasi dolu bir yapimin, goriinen yerlerini
onarmanin anlam ne? Hem bu geceden sonra...»

«Haydi Gyleyse, uzat baltadan dilini.»

«Baghiyorum,» dedi adam, giiliimseyerek. «Ama
bedenini germe. Bir diis goriiyormussun, bir masal
dinliyormussun gibi dinle anlatacaklarimi. Dudakla-
rin... Etli, kirmizi, kii¢iik dudaklarin... Once onlar-
dan baslayacagim yikmaga. Yillardan beri, 6pmenin
biitiin inceliklerini 6grendigimden beri, seni 6pmii-
yorum ¢ogu kez. Bak...»

«Ya kimi opiiyorsun?» diye sordu kadin sasir-
mis. «Beni 6pen sensin salt.»

«Seni 6pen benim,» dedi adam. Kisa bir siire
sustu. «Anlasmamizi unutma,» dedi sonunda. «Diis
goriiyordun, masal dinliyordun. Boyle dinleyecektin
ya. Opiilen sensin. Bu dogru kuskusuz. Ama ben, ki-
mi, kimleri 6piiyorum? Filmlerde, dergilerde, sokak-
larda goriip, begendigim oteki kadinlar 6piiyordum.
Sen bir elektrik donamimisin salt. Disarda dolan
akiimdiir, donanimindan tad gegiren. En ¢ok sevdi-
gim dudaklar... Operim ben seninle birlik. Gézleri-
miz kapalidir giinkii. Hele memelerin... Tanimiyorum
ben onlan yillardan beri. Simdi anlatamam dogru
diiriist. Ya da iri derim, tas gibi derim. Siityensiz
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bile dipdiridir derim. Oysa, avuglarima sorsalar, tipa
tip senin memelerini anlatirlardi kuskusuz. Avugla-
rim: senin disindaki gozlerimin nakisladigi goriin-
titllerdir, isledigim masum giinahlann tamgi. Sevin-
mek gerekir, avuglarimin dili olmadigina ve akildan
gecenleri resimleyen bir goriintiiniin heniiz bulun-
madigina.»

«Ne olur,» diye bagirdi kadin ansizin. «Benimle
yatman béyleyse, asagilara inme. Temiz bir yerlerim
kalsin bedenimde, bana.»

«Masalim bitmedi,» dedi adam. «Bacaklarnm1 da
anlatmaliyim. Ne senin, ne de benim olmayan bacak-
larimi. Yillardan beri biraz kisalttigim, biraz da tom-
bullastirdigim bacaklardir benimle yatan. Oksarim
onlan da, sendeymis gibi.»

«Ya ben?» dedi kadin, yeniden bagirarak. «Ben
de baska erkeklerin koynunda miyim yoksa?»

«Eger sokaga cikiyorsan, eger giizel yerlerin,
erkeklerin kanlarinda eksik bulduklar yerleri kapa-
tiyorsa, tamamliyorsa...»

«Ben de,» dedi kadin, pisman olmus gibi. «Uta-
niyordum aklima gelip gecen diisiincelerden.»

«Anlat... Yoksa, sen de, benim gibi mi yapiyor-
sun?»

«Hah... Beni kendine benzetme sakin.»

«Kanatlanip gbge mi gikacaksin yoksa? Melek
gibi...»

«Alay etme... Senin bdylesine igren¢ olmana kar-
silik, benim de oyunum vardir elbet. Ama dedim ya,
temiz bir aldatmacadir bu... Kirlarda el-ele dolasa-
cagim, bana, senin ilk yillardan davrandigin gibi dav-
ranacak birisini istemisimdir, zaman zaman.»
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«Gergekten, ¢ocuk yanlan olan, kocaman bir
kadinsin sen. Her erkek, yabanci olan bir kadin adi-
na kibar olmay: goze alabilir. Ben, sana gore kabay-
sam, Oteki biitiin kadinlara kars1 kibar olabilecegim
demektir. Hem, kibar olmakla ekonomik sorunlar-
miz ¢oziimlenmez. Ekonomik nedenlerdir evliligi ka-
balastiran...»

«Kor degilim ben... Gormiiyor muyum g¢evremi?»

«Gostermelik... Diipediiz g&stermelik... Hem
sen, paranin bulagmadig genglik yillarini unut artik.
Bir diis de, bir uyurgezerlik de. Giiciin yetiyorsa, ya-
sadigin su yillara gel. Uzaktan, yakindan tamdigimiz
insanlar1 gegir gozlerinin 6niinden. Ben nicelerini bi-
lirim, degil bir 6miir, bir giin yasanmaz birlikte.
Kuskusuz sen de, boylesi pek ¢ok kadin tanirsin.
Korkma, tamiyip begendiklerini degil, igrendiklerini
diisiin bir bir. Ama bu igren¢ bulduklarimiz da ev-
lidir. Bir iyi, bir kotiiye mi uyuyor? lIkisi de kotii
mii yoksa? Ya da iyi olanlar, evliligi siirdiirmek zo-
runda kalip ac1 m1 gekiyorlar bir 6miir boyu?»

«Kiigiik kiigiik umutlarla da mutlu olunabilir.
Bunu anlamiyorsun iste. Kazmay: hep derinlere in-
diriyorsun. Oysa, saga-sola serpilmis topraklar1 bir
araya getirip beyaz, kirmiz1 giiller de yetistirilebilir.
Yeter ki insanin sevmeye gonlii olsun.»

Adam, karnisina dondii. Birkag¢ solukluk bir sii-
rec bakti ona. Yiireginde acimaya, sevmeye benzer
duygular birbirine karigti.

«Kesinlikle bilemiyorum,» dedi. «Su kadinlar
nasil bir yaratik. Erkeklere hi¢ benzemiyorlar nasil-
sa. Ekmekle, giilii kanstiriyorsun hala. Dedim ya
sana... Hem de kag kez, evlilik silindir gibi bir sey.
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Eziyor altina diiseni. Ya da, aspirator gibi. Yakla-
sani gekiyor gelik pervaneleriyle. Dogaldir ama boy-
le olmasi. Ciinkii, senin bir elin benim cebimde. Be-
nim de elimin birisi senin beline dolanmis. Yakla-
sihir m1, boylesi pis duygularla evlilige? Bosta du-
ran cllerimizde, giiller bile olsa ne ¢ikar? Aksamla-
r1, ckmek yerine giil getirmek eve... Hangi kadin is-
ter bunu? Kiigiik kiigiik seylerle mutlu olabilmek
diyorsun bir de... Bunca gergegi gormeden, anlaya-
madan hem. Yiizlerce yil geride, ya da yiizlerce yil
sonraya kald: bu umutlar.»

Cocuklarinin birisi agladi bu sira. Kadin ¢ikts
vatuktan, van odaya gitti. Kiztyd1 aglayan. Dort yas-
larinda, sart sacli, tombul yanakli bir kiz gocugu...
Kadin su getirdi ona. Uyuttu yeniden. Ama hemen
donmedi, donemedi, kocasimin yanina. Cocuklarimin
odasinda dolast1 oradan oraya. Perdeyi aralayip di-
sariva bakir. Oteki gocugunun yanina gitti. Asagi-
ya kayan yorganimi ¢ekip diizeltti. Bir bosluk vard:
kadinin gonliinde. Saatlerden beri, sanki baska bir
verlerde, baska bir diinyada yasanmis gibi geldi
ona. Ovsa cocuklan birkac saat sonra baslayacak
veni bir glini animsatmisti kadina. Gergek bir yeni
giinii. Ya da onuncu yillarina bagladiklar1 bu gece
konusulanlar gercekti... Birkag saat sonra yasana-
cak yeni bir giin dis olacakti... Her seyin bozuldu-
gu, vikildigi, bugulandigr yeni bir giin... Kadin ye-
niden perdeyi araladi. Kar dinmisti. Gece hila uy-
kudaydi. Sessiz, yorgun bir uyku. Karsidaki evlere
bakti. Komsularina. Kocasmin az once anlattiklan
zeldi aklina. Silkelenir gibi oldu. Bir soru agmanin
gereggini duydu ansizin. Sabirsiz adimlarla yatak oda-
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larina dogru yiiriidii. Adam iki kolunu biikiip bagi-
nin altina almisti. Yorgun bakislar1 karsi duvara
cevrikti.

«Sana bir soru,» dedi kadin, sandalyeye oturur-
ken. «Opmek, sevmek, dedin de aklima geldi. Gii-
ciin yetse, bir harem kurar miydin?»

«Yamima gel,» dedi adam. «Yorgunlugumuzu,
uzanarak gidermeye calisalim hi¢ olmazsa.»

«Yo000... Boylesi daha iyi.»

«Harem,» dedi adam, sesini g¢ogaltarak. «Ha-
rem... Yanitim kimbilir ne denli merak ediyorsun-
dur. Oyle degil mi?»

«Evet. Adeta iki yerine dort, sekiz kulagimin ol-
masin diliyerek...»

«Istemem. Kesinlikle istemem. Boylesine ilkel,
boylesine gaglarin gerisinde ufalanmis dilegim olabi-
lir mi? Uygarmisim ben. Uygar olan, harem istemek
soyle dursun, diisiinmezmis bile... Oyle diyorlarmus.
Diyenlerden duymuslar.»

«Misi, musu birak,» dedi kadin, kaslarini gere-
rek. «Uygar degil misin sen? Hic¢ olmazsa, gergeck
distindigiinii soyleyebilecck kadar? Unutma, diiriist
olma o6zelligini yitiriyorsun boyle konusmakla.»

«Uygarlik neymis sekerim? Yanitlayabilir misin
bana?»

«Uygar olmak,» dedi kadin, kekeledi. Durup dii-
sundi bir siire. «Uygar olmak, yani,» dedi sonunda.
«Medeni olmak iste.»

«Ben de o kadar medeni uygarim,» dedi adam,
kis kis giilerek.

«Hafife almay1 ne ¢ok seversin ya. Uygar olmak,
grnegin...»
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«Dustinmekle olmaz,» dedi adam yataktan fir-
larken. «Isig1 agayim... Bakalim ciltli kitap ne ya-
Z1yor.»

Adam kitaplhktan aradigimi buldu. Cevirmeye
baslad1 sayfalarini.

«U, u, uy... Uydurmasyon, uyduruk, uygur, uy-
garlik. Buldum iste. Okuyorum: Insanlarin toplu ola-
rak daha iyi bir halde yasamalar ve tabiata hiikkme-
debilmeleri igin gosterdikleri gayretlerden ¢ikan so-
nuglarin topu - ki bilim ve kiiltiir halinde belirir,
medeniyct.» Kitabi kapatti. «Isler kansiyor» dedi
15131 sondiiriip yataga girerken. «Bir yerde okumus-
tum, kiiltiiriin yiizden fazla tanimlamasi vard:. Bun-
lardan birisi; kiiltiir, halk’'mis.»

«Konuyu kopiirtme.» dedi kadin. «Haremden
uygarhiga, uygarhktan kiiltiire atladin.»

«Peki,» dedi adam. «Uygar olup olmadigimi sen
soyle bakalim.»

«Ugak,» dedi kadin, ugan bir kusu yakalamis
gibi sevinerek. «Ugaga binmek, bu iilkeden, baska
bir iilkeye u¢mak, uygarligin sonucudur iste.»

«Ugak m1? Heniiz demirden bir hayvan o. Ha-
valandinldigindan beri, tasidig: insan sayisindan gok,
insanligin basina bomba yagdiran hava celladi. Bel-
ki de kendisini icad edenin mezarim bile, yerden ha-
vaya ugurmustur. Ugag1 yapanlarla, ugag hi¢ gor-
meyenler uguncaya kadar, ugak insanligin ortak ma-
I sayilir m1? Ha?... Ne diyordun?»

«Ha-rem,» dedi kadin sabn tiikenmis. «Ha-rem
is-ti-yor mu-sun?»

' «Kosusmalar... Dikkat et. Gene masal gibi ol-
sun. Ya da diis gibi... Yollar bos... Kosusmalar... Her
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evden, bir-ka¢ kisi ¢ikiyor. Ileriye... Kalabaligin en
cok oldugu yere. Bir araya gelmek... Cogunlugun gii-
ciinden, giiclenmek... Bagrismalar... Defol... Iste-
miyoruz... Ya da istiyoruz... Alanlar doluyor simdi.
Dilsizler bile dilleniyor. Ugultular... Bir lider yok
simdi goriiniirde. Herkes bir lider olmus ¢iinkii.
Ates agiliyor. Yerden ve havadan... Duruyorlar...
Olen oliiyor. Diriler dagihiyor yavas yavas. Alan bo-
salacak az sonra. Sokaklar da... Yakaliyorlar bazla-
rin1. Bir olunca bagiranlar, bir seyler isteyen, ya da
istemeyenler susuyor simdi. Huh diyor kiimleri de.
Oradan gegiyordum. Gegiyordum iste. Harem konusu
da boyle sevgilim. Bana tamdigim, bildigim kusa-
gim adina m1 soruyorsun, yoksa salt bana m1? Ciger-
lerimizin kag¢ para ettigini ¢ok iyi bilirim ben. On-
larin ve benim. Iki, en fazla ii¢ olunca yiireklerimiz
masaya konur, sigara paketleri gibi. Hele i¢ki masa-
larinda... Kadinlar iizerine uyuz kopekler gibi kasi-
mp dururuz. Ama iigii besi asip ¢ogalinca, bu kez yii-
reklerimiz az onceki masada unutulmus gibi, evet
dedigimize, hayir deriz, asla deriz. Usteiik gogunluga
katilmayanlar1 asagilayarak. Iste bundan &tiirii so-
runu yamtlamiyorum senin. Tek miyim, yoksa, pek
¢ok cift miyiz? Hep ikili konusmay1 Ggrettiler ¢iin-
kii bu giinedek. Sayiya gére konusmak...»

Adam sustugunda sagina, soluna bakindi. Giil-
dii. «Kimseler yok ya?» dedi.

«Ben varim,» dedi kadin. «Unuttun mu yoksa?»

«Bizim disimizda iki, iki'dir. Evliligimizi amag-
layanlar, ikiyi bire diisiirmek i¢in, bizi bir araya ge-
tirmisler. Ah, iki olabilseydik. Gizli diisman bu denli
giiclii olabilir miydi samiyorsun? Harem... Diiriist



olmay: siirdiiriiyorum hala. Dogaldir zaman zaman
haremin 6zlemini duymam. Istiyorum séziin kisasi.»

«Sen obur bir et yiginisin. Hastasin belki de.»

«Hastahigimin teshisini koydun sekerim, dedi
adam kinayeli. «Hani ilaglan?...»

«Sorunu hafife alma,» dedi kadin, kizmiscasina.

«Yillardan beri iizerinde durdugum bir konu-
dur, neden hafife alacak misim? Unuttugun bir sey
var ama, hastahifim igin bir harem regetesi yazma-
ya kalksan, ilaglar1 bulunmaz. Patentlidir ¢iinkii,
Her hastaliga aspirin yazan doktor da olma sakin.
Giinkii herkese agik evlere gitmiyorum artik...»

«Ya, ¢ok kadin istemen?»

«Diiriist olmaya devam ediyorsak, evet...»

«Soylediklerin diiriistge bile olsa, hangi kad-
nin hosgorebilecegi sey bu? Bir de yammma gel di-
yorsun sikilmadan.»

«Sen gelmiyorsan yamma,» dedi adam, yatak-
tan ¢ikarken. «Ben gelirim. Gergekleri Ogrenirken
iizilmen olagan. Yalmz birakmamaliyim seni. Ya-
kin olmaliyim. Sarilmak, teselli etmek igin hi¢ olmaz-
sa. Dedim ya dost olmak istiyorum seninle. Diisman
degil. Bugiine kadar diismanmi evde arayip durduk
zaten. Oysa disarida aramak gerekiyor onu.»

Adam salona gitti. Gaz sobasini biraz daha gii¢-
lendirdi. Sonra gelip karisinin dizlerinin dibine otur-
du.

«Kovma beni,» dedi. «Dinlemelisin. Hig bir sey
saklamadan, koynuna girecek bir adama sahip ol-
mak istemez misin? Oteki kadinlardan ayricaligin
olsun. Cok iyi tamyacagin, acilarina ortak olabilece-
gin bir insana, yardima olabilirsin sonunda... Hig ol-
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mazsa, evlenirken attifimiz imzayi, dokuz yil sonra
amimsayalim... lyi ve kétii giinlerimizde birbirimize
yardim edecektik ya!»

«Sitkilmadan, beni yardima gagiriyorsun demek.
Ugurumun kenarina, kendi kandirmalarinla gelmis-
sin. Elimi uzatsam, beni de ¢ekeceksin asagilara...»

«Senin kendini kandirman da bir baska. Hepi-
miz c¢oktan yuvarlanmisiz ugurumdan. Iniltiler, bé-
gurtiiler, haykinislar igindeyiz dar ve uzun bir vadi-
de. Vadi les kokuyor. Koku alan burunlar i¢in kus-
kusuz... Sen, kendini hala tepede samip &tiiyorsun.
Bana gore, degil tepede, kuyunun ta dibinden geli-
yor sesin. Benden de asagilardasin. Yiireginde biraz-
cik 6¢ almak ve direnmek cesareti varsa, ag su pen-
cereyi, bagir disariya dogru. Her ¢atinin altinda bir
aile yatiyor. Onlara dogru bagir. Biz, de, sizlerden
one gectik, ne mal oldugumuzu anladik bu gece. Siz-
ler de uyanin. Konusun birbirinizle. Soze, kari-koca
gibi baslamayin ama. ki insan gibi baslayin. Agiga
¢ikacak pislikleriniz, belki de bizimkilerden fazla-
dir. Gizlediklerinizi mezara m gotiireceksiniz yok-
sa? Hu... Konusabilir misin béyle?»

«Sen konusuyorsun ya! Dilini mezarliklara bile
uzattin.»

«Peki, anlatilmadan gegen yillar. Bizim dokuz
yilimiz? Bu mu dogru, giizel olan? Anlatamamak zo-
runlulugu degil midir igreng olan?»

«Huh,» dedi kadin, ac1 bir giiliimsemeyle. «Pek
¢ok kadin istedigini soyliyememek midir igreng
olan?»

«Unutuyorsun hangi sartlar iginde yetistigimizi.
Bu gaprasik durum hala toplumumuzu dagitip yoz-
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lagtirmakta. Cok kadin istemek... Harem kurarca-
sina hem de... Istiyorum iste. Agik yiireklilikle soy-
liyorum sana. Ama, dinle beni sonuna kadar.»

«Baykussun,» dedi kadin, bagirarak. «Yoo... Les
kargasi. Yaziklar olsun sana. Hali gonliimiin bir
ucunda, sakliyordum sevgini... Ahh... Budala ben...»

«Dinlemiyorsun beni ama. Soziimii baglamadim
heniiz. Kadinlar et ve kemik olarak diisiinmiiyorum
salt. Boyle olmamaniz gerekir zaten. Cirpimisim bun-
dan, anla birazcik. Biktim artik, et gibi gormekten.
Istiyorum ki, baska olasin. Harem deyince, aklina
tombul tombul kadinlar gelmesin. Dilegim boylesi
degil hi¢ bir zaman. Yillar onceki eksikligimin al-
datilmishgimin kinini ve aghgimi duymak istemiyo-
rum artik. Raziyim, etini lokma lokma sunan ka-
din yerine, diisiinen kadinin tutsagi olmaga. Koy-
lerden, kasabalardan kalkip biiyiik kentlere gelmi-
siz. Bizimle birlikte, daglardaki taslar da sokiildii
verinden. Uygarlik diyecegimiz makinalar yapt: hem
bu isi. Taslar kent oldu simdi. Biiyiik biiyiik ya-
pilar. Daglar kavustu birbirine, bir duvar iginde,
ya da yan-yana iki duvar oldular. Oysa bizler boy-
le miviz ya? Sanki daglarla yer degistirdik. Uzagz
biylesi birbirimize. Sugumuz ayrn cins olmamiz
salt. Korkmak, c¢ekinmek, utanmak, hattd diisman
olmak birbirimize. Konusmadan, neyi, nasil 6grene-
cck iki ayn cins birbirinden? Oysa, gocuklar, an-
nelerinin eteklerine yapismis, gelecek giinlerin umu-
duyla.»

«Hu,» dedi kadin giiliimseyerek. «Nerde o giin-
ler... Konusmak, yan-yana yiiriimek, yakindan bak-
mak bir insanin yiiziine. Benim de dilegim boylesi
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bir yasant1 zaten. Ama, yatmay: diisiinmeden. Oyle
miyiz ya?»
«Boylesi bir diinya?»

«Olur... Dilegini yapmana izin veriyorum, bu-
yur...»

Kadin sasirdi. «Olmaz,» dedi kendi kendine.
«Cevre... Kiminle hem?...» Sonra basim ¢evirdi. Ko-
casma bakti, bakmadi.

«Dogru mu sdyliiyorsun?»

«Evet. Goze alabilirsen boylesi bir ugragi, bir
diyecegim yok sana.»

«Gene mi ugras? Hayatimiz hep ugrasla nu ge-
cecek?»

«Evet. Hazira konmak yok bu iste. Hep birlik-
te aklanip, mutlu olmay:r aramaliyiz. Biitiinle...
Toplumdan soyutlayamayiz kendimizi. 1lkin benim
karsima ¢ikmalisin. Tutup yakamdan silkelemeli-
sin beni. Cebimdeki paralant suratima ¢arpmalisin.
Nasil kazandigimi sormalisin. Sonunda yalan ve
dolanla kazamilmis bu paralarin adina gergek sug-
luyu yakalamak igin, itmelisin beni. Namussuz dc-
melisin bana... Demek bdyle, boyleymis... Simdiye
kadar bu kirli paralar getirmissin, temiz duygular-
la kurulmus yuvamiza. Defol... Hu... Giildiirme
beni.»

«Giil,» dedi kadin. «Mutlulugu, yanip sonen,
hem de uzaklarda yanip sonen bir deniz fenecrine
benzettikten sonra... Ama bana aglamak diiscr sim-
di. Aileyi insan giibresi yaptin ¢iinkii. Temizlenip
armmak gibi bir umudu da, denizlerin orta yerinde
mustuluyorsun.»
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«Salt aile mi giibrelesiyor saniyorsun?» dedi
adam. «Diinyamiz kokusuyor. Savaslari unutma. Bel-
ki de su anda bir ugak havalandi. Kayiwyor... Yakla-
siyor... Bir el uzandi... Uzanacak. Coluk, gocuguyla
uyuyan bir ulusun iizerinde. Bombalar.»

«Sus,» dedi kadin. «Benim de aklima aci bir
olay geldi. Oliiler dedin de...»

«Anlat Syleyse. Once sen anlat.»

«Babam,» dedi. Sustu. Yutkundu.

«Rahmetli,» diye karisinin eksik soziinii tamam-
lamak istedi adam. «Kag y1l oldu?»

«Ug yil,» diye yamitlad: kadin. «Ama, biz de yil-
lar 6nce Olmiisiiz meger. Cenazesine giderken... Ba-
bam benim... Yol boyu trende, vapurda, arabada,
cllerim avuglarinin arasindaydi. Ne mutlu olabilir-
dim oysa o giin. Boyle sicacik sokulmandan, ilk yil-
lannmizdaki gibi, bir goniil olmamizdan... Simdi da-
ha iyi anliyorum, o zaman babam 6lmemis salt, yil-
lar 6nce Onledik biz. Cenazeden birkag¢ giin sonra,
yeniden unuttun beni. Babamla birlikte biz de go-
miilmiistiik. Iki cenaze iist-iiste. Iste ilk kez anlati-
yorum bunlan sana. Siras: geldi de. Ellerimi, yiirek-
ten gelen bir yakinlasmayla, yeniden avuglarina al-
man igin, annemin 6lmesini bekliyecegim simdi de...»

«Scnin aradifin giivenmek degii, siginmak...
Hem insanlarin timii giivenilir olmadiktan sonra,
denizin dibinde inci aramak gibi bir sey seninkisi.
Ustcelik dalip aramak bile degil. Kaya diplerinde, du-
ba kenarlarinda aramak... Sonunda buldum diye, igi
bos avucunu sikip bagirmak. Cevreyi tedirgin etmek.
Yok sckerim, mutluluk ne denizin dibindeki istirid-
venin karminda, ne de plastik incileri kolye yapip
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gerdanlarda tasimakta.»

«Mutluyduk ama. Incisiz bir mutluluktu o...»

«Daha o6nceleri... Altin yumurtlayan tavuk san-
ik birbirimizi. Evlenince neler yumurtladigimiz
gordiik cok gecmeden. Acidir. Insanlik, biz bir araya
gelince, iki olunca, daha da kiigiilityor nedense.»

«Herkesin bir haremi olsa, yerin dibine gegme-
si gerekir insanhigin o halde.»

«Harem,» dedi adam, basim iki vana sallarken.
«Eskilerde yatakta olan harem, simdi kafalann igin-
de kuruluyor. Eskiye gére daha m diiriist yani?..»

«Peki, onermek istedigin ne Gyleyse?»

«Yataga yatalim Once.»

«Peki. Kalk.»

Yataga girdiler. Kadin, kocasina isteksizce so-
kuldu. Yan geceden beri, birkag kez boylesine bir-
birlerine sokulup, ayn diismiislerdi. Uykusuzlugun
ve konusulanlarin etkisiyle bir diis gérmiis gibiydi-
ler. Her evlilikte zaman zaman yasanan gecelerden
birisini yasiyorlardi. Bazan uyanmak istedikleri, ba-
zan da uyandiklarini anlayinca, gozlerini yumup ko-
pan diislerini eklemek istiyenler gibi...

«Cok Onemli... Kravat...»

«Geveleyip durma. Anlat, anlatacaksan.»

«Kravatin ucuna baglanmis ii¢-bes kadin olma-
diktan sonra.»

«Yanhs anlama beni,» dedi adam cam sikilmus.
«Cagimizda harem kurmayi kim ister? Kadin, al-
nip, satilan kéle mi olsun, bunca ugrastan sonra...
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Kesinlikle hayir.»

«Oyleyse?...»

«Hm... Soylesim su: Uygarsam eger, uygar di-
ye Ogretilen toplumlardan almissak evlenme yasa-
muzi, her batili gibi dogdugum andan itibaren iste-
rim biitiin Ozgilirlitkkleri. Yoksa, salt imza attifim an
uygar sayilamam. Bu bir aldatmacalar olsa olsa.
HAala ortagag torelerinin baskisiyla yetistirilen biz-
ler, g bes saniyelik bir siire i¢cinde nasil uygar ola-
cakmisiz? Nerede bu yogurdun bollugu? Batida, do-
gan her c¢ocuk, ileride baglanacagi evlenme yasasi-
na, kadinlara doya doya yaklasirken, ben, kadin, bir
tck kadin olsun da gamurdan olsun, diye yaklastim
cvlilige... Imza atmaya... Eger batihysam, onun ya-
salarina gore kalhiplara dokiilmek isteniyorsam, boy-
le. Bir de...»

Disaris1 horoz sesiyle akillarina diigtii ansizin.
Konusmadan, durdular oylece. Dillerinin dillenecegi
sira czan sesi duydular, yiiksek yapilarin arasindan.
Ezam sonuna kadar dinlediler. Alacakaranhigin iis-
tiine, halka halka diistii miiezzinin sozleri.

«Sabah ezani,» dedi kadin, bir ara.

«Cocuklugumdaki gibiymis hald. Haa... Evet...
Ne diyecektim? Harem... Batida dogan her gocuk,
haremiyle birlikte doguyor. Biz batili miyiz, yoksa?»

«Ornek bir toplum olabiliriz. Ne dogar dogmaz
ne de evlendikten sonra.»

«Yas mi?»

«Ne yani?»

«Hig... Bu konuyu konusmak bile giiliing geli-
yor bana artik. Oysa tiim yasantimiz buna goére dir-
zenlenmis. Sorun, bu kadarla da bitmiyor iistelik.

75



Biraksalar ya, yakamizi. Bir de modalanyla, filim-
leriyle, dergileriyle, ciplak kadin, yann ¢iplak kadin
motifleriyle dolduruyorlar dért yanimizi. Toreleri-
miz hala tepemizde ama. Bir gaz, bir fren... Alcak-
lar... Hastayiz hepimiz. Hem hastalig1, uygarlik sa-
nan hastalar. 1ki cami arasinda beynamaz. Daha
dogrusu, kilise ile cami arasinda beynamaz.»

Kadin, giilmeye basladi.

«Sen,» dedi, yarim giilmeye dondiigiinde. «Bir
ka¢ saat once, ii¢ parcaydin, simdi onu da ikiye bol-
diin.»

«Ug carpr iki, eder alti. Begendigin par¢amu al,
scnin olsun. Egim degil misin, kayinyorum seni.»

Sustular ansizin. Giiglii bir yumruk gelip gogiis-
lerine indi, bir topak ayva, bogazlarinda diigiimlen-
di sanki. Kipirdandilar. Durdular. Gene kipirdandi-
lar. Kadin eline gegirdigi baltayi, kocasina indiriyor-
du, gozleri agik diis goriirken. Adam aci gekiyor, ba-
girmamak i¢in kendisini giiglitkle tutabiliyordu...
Balta once, ikiye boldii adami. Bastan asagiya dog-
ru. Sonra her bir parga iige boliindii...

Adam kipirdandi.

«Kipirdama,» diye inledi kadin. «Diis goriiyor
gibiyim. Ac1 ¢ekiyorum, adina.»

«Duriist olabildigimiz igin, kendimizi icten disa
alabildik bu gece. Birbirimizi taniyabilmenin zama-
mdir. Miimkiin olsayd: eger, beynimi disart alirdim
simdi. Seninkini de... Bin parga, binlerce bin parga
olurdu onlar. Avuglarimizin iginde. Kum gibi. Yazik
cdiyorlar onlara. Diinii diisiin bir an. Atlar kosusu-
vordu bir filmde. Anadolu'da bir kiz, delikanlimin bi-
risine bakmig diye... Daha hizli1 kosturdular sonun-

76



da. Gelip vurdu kizi, babasi. Pargaladi. Att1 kdy mey-
daninin ortasina. Aglamamak elde mi? Ya iki giin
onceki film. Batida, pezevenklik yapiyordu geng ki-
<a babasi ve kardesleri. Giiliip eglenmeleri de caba-
siyd1 bu olay iizerine. Biz hangisinden yana olacagiz
simdi? Hangisi iyi, hangisi ko6tii? Ya da iyiye, giize-
le, dogruya gidecek baska bir yol mu arayacagiz?»

«Ne diyccektim? Evet... Beyin dedin de... In-
samin aklina neler gelmiyor. Harem konusu gene.
Hani paran peki, harem kurmak igin. Diyelim 6zgiir
oldun bu konuda. S6z gelisi camim.»

«Hinh,» diye giiliimsedi adam. «Bati, seksi so-
kaga dusiirdii. Kadim1 parasiz yapti. Buna karsilik...
Dur... Basim kaldir birazcik.»

«Evet,» dedi kadin, basim kaldirnirken. «Nc
var?»

«Soyle bir bak. Odamizdan salona dogru. Mut-
fagamizr da diisiin ama...»

«Oda ve odalar... Bir sey anlayamadim.»

«Miizik dolabi,» dedi adam ilkin. Sonra, o da
basim kaldirp salona dogru bakti. «Miizik dolabini,
televizyonu, ¢amasir makinasini, buzdolabini, elek-
trik siipiirgesini salonda diisiin bir an igin. Hepsini
bir arada... Her birinin iizerine, silkeledigimiz ya-
kinlarimizi oturttur. Anneni, annemi, babam, kar-
deslerini, kardeslerimi...»

«Gene birsey anlamadim. Boynum agrid: iiste-
lik. Uykusuzluk basina vurdu herhalde.»

«Az dnce alt pargaya ayrildim ya... Yarim akil-
la konusmusum ¢ok mu? Ne diyecektim. Yakinlan-
miz, canlarimiz, cigerlerimiz nerede simdi? Ya... Sa-
lona doldurdugumuz esyalardan her birinin iizerinc
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tiinediler. Kov onlari... Kovalim... Almak iste... Ala-
bilmek. Bu icatlar1 eve doldurmak béyle miimkiin
oluyor iste. Karilarim bunlar benim. Her biri, bir
kadimin bashik parasi. Bir de arabamz olsa... Bati-
da simdi, dedelerinin imal ettikleri arabalarin igin-
de dogan torunlar bikmislar herseyden dogrusu.
Plakalarim kullanip ildn veriyorlarmus: St. Pauli
Nachrichten’e. Grup seksi igin... Ister misin, bizim
de arabamiz olsun? Yillarca beklemeye sabredemez-
sek, atlariz cansiz atimiza, gideriz Paris'e, Berlin'e.
Hem batil, bizi de kendilerine benzetmek istiyorsa,
climizde mi kars1 koymak?»

«Kukla yaptin bizi. Bu kadan da fazla.»

«Kuklayiz... Istersen, Karagoz-Hacivatin oyna-
tildig1 perdenin arkasina gidelim biraz daha.»

«Ya sen? Kuklaligimi bile bile, beni kabullenen
Hacivat...»

«Hacivatim ben. Hacivat...»

Kadin, elinin birisini yiiziine gotiirdii. Burustu-
funu sandig1 yiiziinii ovaladi. Yorgun hiicrelerini
diriltmek istiyordu sanki.

«Almasaydin 6yleyse,» dedi sonunda. «Sana yal-
varan mi oldu?»

«Peki, sen pisman degil misin yani?»

«Ben de,» dedi kadin, hi¢ diisiinmeden. «Ben de
pismanim.»

«Sen niye evlendin Gyleyse?»

«Bilemezdim sonunun boyle olacagim.»

«Ben remil attim sanki,» dedi adam alayh.
«Hem, almasaydin demenin faydasi ne? Her zaman-
ki huyun. Bagkalariyla evlenseydik daha mui iyi ola-
cagimizi samyorsun. Desen degisik olsa bile elyaf
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aymidir. Evlenmek degil, ayrilmak 6nemli bence.»

«Sia gorelim,» dedi kadin, kizmiscasina. «Ba-
kalim ayrilamiyan kim olacak sonunda.»

«Ben. Ayrilamam asla...»

Kadin, saatlerden beri kocasina birkag kez so-
kuldu. Simdiki sokulusu o6tekilerine hi¢ benzemiyor-
du. Sicak, yiirekten bir sokulustu bu.

«Aferin,» dedi. «Bunu bekliyordum senden.»

«Yanhs anlama,» dedi adam. «Ayrilamayiz de-
mek istiyorum ben. Ciinkii senin ne denli giigsiiz ol-
dugunu salt ben bilirim. Yillardan beri savundugun
diizenle, senin aranda siper oldum hep. Yamhip
aramizdan ¢ekilsem, ilk tekmeyi savundugun diizen
atacaktir sana. Bu firsati vermem ona. Sen de beni
birakmazsin hem. Ciinkii namuslu olmaktan baska,
higbir ozelligin yok senin. Evlenmekle, namusunun
bekgiligini de bana yaptiriyorsun. Tembel kadin...»

Kadin kendiliginden gevseyen kollarimi, yavas
yavas g¢ekti kocasindan. Sonra geriye ald1 tiim bede-
nini.

«Namussuz bir kadina diisecektin ki,» dedi, ag-
lamakl bir sesle. «Oh olurdu o zaman. Ah Tanrim!.»

«Namussuz olmak, tembel olmaktan daha zor-
dur,» dedi adam. «Onlar yiizlerce adamla yatarak
hayatlarim kazanirlar, oysa sen, tek kisiyle yata-
rak...»

«Sen... Terbiyesiz...»

«Soziimii kesme,» dedi adam, aceleyle. «Seni de-
gil, evliligi yutturdular bana. Vitrinde giizel gorii-
nen clbise gibi... Biraz giyince ayagimi vuran ayak-
kabi gibi... Satilmis malimi1 kimse geri almiyor ne-
dense. Ama sen de pesin 6denmis faturayla fazla bo-
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biirlenme liitfen. Unutma, nasirimi debrestiren
ayakkabiyla, her giin birkag kez, mahm satan kun-
duracinin 6niinden gegsem...»

«Bitiyor... Aramizda her sey yikiliyor. Cocukla-
rimin yanina gidiyorum.»

Kadin gidiciydi. Adam kolundan tuttu.

«Konusulanlan genellestir,» dedi. «Hi¢ olmazsa
bu asamay1 goster kendinde.»

«Konusma,» dedi kadin. «Tiikiiriigiinii bana ya-
latmaya kalkisma gene.»

«Tiikiiriiklenen yiiziimiizden, birbirimize kars:
sorumlu degiliz. Gizli diisman, evde degil ciinkii.»

«Hem kiigiikte motif neyse, biiyiikte de odur
dersin, hem de diismam disarda ararsin,»

«Seni rahatlandirmak, giiglendirmek igin bdyle
konusuyorum. Disaridaki diisman, evimize de girdi
diyebiliriz. Hem toplumun c¢ekirdegi bir biitiin ola-
muyor, didisip duruyorsa, 6teki kurumlardan bir ha-
vir gelecegini mi samiyorsun hala?»

«Hi¢ bir sey sanmiyorum. Mutsuz bir insamim
o kadar. Bu gece, daha iyi anladim bunu.»

«Boyle olmasi kadar olagan ne olabilir? Tiimden
vansidigimiza gore...»

«Hi¢ de degil,» dedi kadin, yatagin icinde otu-
rurken. «Oylesine mutlu insanlar var ki ¢evremde.»

«Giizel bir gardrop gibi mi? Arkasi1 gene de uy-
durma bir tahta pargasiyla kapatilmigtir. Gériinmez
diye... Goriinmiyeni, gosterilmiyeni, bilmek gerekir.
Ciinkii, gardrobu satarken sirtim1 dondiirmezler
hic...»

«Alkislar,» dedi kadin, kocasin1 hafife almak is-
tercesine. «Bu yasta ne zekd. Mutlulugu gardroba
benzetmek. .. »
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«Alkislarla,» dedi adam da. «Senin mutlulugun
baska kavramlarla olgiilebiliyordu demek! iki gii-
niin biri, sagin1 yaptirmis olman... Gegenlerde papaz
gibiydi saglarin. Oysa bugiin piiskiil piiskiil! Belki
de yarn, kirptirip oglana benzeyeceksin. Ama her
sac¢ degistirdigin giin, mutluluktan, ayaklarinin yer-
den kesildigini unutma. Somut kavramiyla yarimn-
dan emin olmaktir mutluluk. Ileride saglarin mu,
tirnaklarin m1 kurtaracak seni? Yoksa dokiilecek
dislerin mi? Bugiinkii diizen, seni sokaga c¢ekerken,
her yanim siisleyip piisleyebilir. Bir de salt be-
nim olan yerlerini sorsunlar. Torelerimdir bu yer-
leri anlatmama engel olan. Oyle sansinlar. Sana an-
latiyorum iste. Bunu basabilirsem, herkese anla-
tabilecegim demektir. Meme baslarin... Kimseler
gormeyecek diye 6zenmedigin, killi meme baslarin...
Disartya ¢ikarken, korseyle ceki - diizen verdigin,
sarkmis karmin, kalgalarin. En pahali, tertemiz hat-
td bembcyaz giysilerin... Ama evde dolasirken
kirli ve yer yer sarkmis kombinezonun... Bacakla-
rindan asagilara dogru dokiilen kagik ¢oraplar ya
da agdalanmadan 6nceki killarin... Killann... Gori-
yorsun ya, tartismamz ete doniistii gene. Boyleyiz
istc. Giibrelikte acan c¢igekler... Yiizyillardan be-
ri belden yukan ¢ikamamisiz. Simdi de bosluga gel-
misiz. Ne yukarisi, ne asagisi. Ustelik diisiinceyi ta-
styan kafalarmmiz yerlerde siiriiniiyor. Sahip ¢ikan
vok. Ben de kalkmisim sana neler anlatiyorum. Yok
cfendim yakama yapis, kazandigim paralanin hesa-
bimi sor, kentlesen, uygarlasan taslar... Ger¢ek mut-
Tuluk...»

«Kes artik,» diye bagirdi kadin. «Kes. Seni din-
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lemeyc hangi kadin katlanabilir.»

«Hm,» dedi adam alayli. «Konustuklarimizin
anlamimi kavrayamiyan her kadin, kurtaracagimiz
kadindir. Yiizyillardan beri 6liip 6liip giden, ama ha-
13, mutlu olmak, sevmek, sevilmek sozciiklerini ko-
calarina sormasimi bilemeyen... Bu kavramlardan
yoksun kadinlar... Ancak tarla doniisii, ya da oglan
cocugu dogurdugunda, salt alinlarindan &piilen ka-
dinlarimiz... Senin gibi simf degistirmek istemiyen
viginlar... Bunun farkinda bile olmiyanlar heniiz...
Soziim onlara degildir zaten.»

«Birak beni,» dedi kadin, kolunu kurtarmak is-
terken. «Dinlemiyorum seni...»

«Su soylediklerimi ve soyleyeceklerimi bu gece-
ye siginarak aciga vurabildim. Boylesi firsat bir da-
ha elime geger mi hig.? Buraya kadar birlikte gel-
dik, ama aynliyoruz simdi.»

«Birak kolumu,» dedi kadin, bir kez daha. «Din-
leyecegim, dinlemeden...»

Adam kolunu birakti karisimin. Bu sirada gii-
riiltiiler duyuldu disaridan. Motor homurtulan, ka-
11, ¢igneye cigneye yiiriiyen, konusan insanlarn gii-
riiltileri...

Adam, uzamp sigara aldi. Bir aliskanhkti bu.
Isteksizdi giinkii dumana. Yakti. Cigerlerine ¢ekme-
den oOnce, birkag kez nefesledi sigarayi. Doniip ka-
risina bakti bir ara. O, dizlerini ikiye katlamis, ba-
si, kenetledigi kollarinin iizerine birakmisti.

«Mutlu olmak kolay mi1?» dedi adam, ciliz bir
sesle. «Diiriist olmadan mutlu olunur mu hi¢?»

«Yarindan cmin olabilmektir gergek mutluluk...
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Oysa yarimindan kim emin toplumumuzda? Calmak,
yalan-dolan, hilebazhk, ikiyiizliliik, hirs, kin... Pa-
ra kazanmak boylece... Sonra da, bu kazamlmis pa-
ralarda, - o da kazamilabilirse kuskusuz- mutlu ol-
may: sanmak... Kazanamiyanlar... Kiigiik lokma-
lara, kiymiklara iisiisen biiyiik kalabalik. Yarin da,
a¢ kalmak korkusu. Salt kendisi degil, evde bekliyen-
lerle birlik. Ve yiginlar1 gérmemezlikten gelip yag-
madan, ikinci tgiincii simf yagmadan nasibini ala-
bilmisligin zaferi. Mutluluga sahip ¢ikmak bdoy-
lece. Yiirekten tasan korku... Korkunun cteklerin-
den akan irin. Iste senin ‘mutluluk sandigin budur,
kadinim. Soruyorum sana, evliligimiz, miilkiycte...»

Kadin susuyordu. Adam da. Uzun bir siire ko-
nusmadilar. Baska seyler diisiiniiyorlardi simdi. Sa-
atlerden beri, diiriist olmaga karar verdiklerinden
beri, kendi ozleriyle konusmaktansa, diisiindiikleri-
ni soylemeyi yeglemislerdi. Ama, aralarinda bir ¢6-
zillme basghiyordu yavas yavas. Belki de, daha 6nce-
ki yasantilarina gore bir ¢oziilme degil, alisagelmis-
ligin ta kendisiydi bu. Boylesi daha kolaylarina ge-
liyordu hem. Adam, eli baltali binlerce, yiizbinlerce
yikic1 goriiyordu sanki. Kosusuyorlardi. «Pargala-
yin!» diyordu, dilini kipirdatmadan. Kendi kendi-
ne... «Pargalayin!..» Bankalar... Para alim-satim ku-
rumlari... Kelepgeli tutsaklar yerine, cebi banka ciiz-
danh yiizbinlerce milyon. «Evet,» diyor adam. «Yer-
vuzii, banka denen molozlardan temizlenmeli. Her
bankanin kasasinda, milyonlarin mutlulugu kilitli.
Suradaki bankaya da giriniz!...» Yikicilar 1skaliyor-
lar adamin gosterdigi bankayi. «Unuttunuz!» diye
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bagiracak nerdeyse. Dalip dalip gidiyor oysa. Kapa-
1 gozleri agikmis gibi... Az Gtesinde canli-capcanlh
goriintiiler varmus gibi... Yeni bir yikici... Bu banka-
ya da giriyor. Tek bagina. «Geldim iste,» diyor. Para
yatirmak, para ¢ekmek isteyenlere dogru bagiriyor.
«Herkes, Tanrisima alip gotiirsiin,» diyor. «Tapinak
degil burasi.» Kalabalik ufalamiyor. Adam kasalara
indiriyor baltasini. I¢i para dolu her bir kasamn.
Sonuncusuna yaklasiyor. Bonolar... Cekler... Hisse
scnetleri... Cirolar... Bilangolar... Permiler... Do-
vizler... Vade... Hulalii vade... Odeyecek... Kefil...
Pullar... Imzalar, imzalar... «<Bono» diye bagiriyor
alabildigine...

«Bizim bonomuz» dedi adam ansizin. «Animsi-
vorsun degil mi?»

«Bonomuz?» diye sordu adam. Bu kez sesini
giiglendircrek.

«Ne bonosu?» dedi kadin umursamadan. «Boy-
lesine 6fkelenmenin baska bir anlami olmasin?»

«Benden gizli bono mu imzaladin yoksa?»

«Senden gizli Oyle mi?» dedi adam. «Birlikte
imzalamistik ya...»

«Susma...»

«Sagmaliyorsun,» dedi kadm. «Aklin1 basina
topla...»

«Ilk kez,» dedi adam kekeliyerek. «1lk kez izle
beni... Igtenlikle. Anlayacaksin neler oluyor. Ko
susmalar... Ben de kosuyorum. Bir ugultu arasin-
da... Kendiliginden... Nasilsa, oldugum yerde duru-
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yorum ansizin. Hirp. Ayagimin birisi 6nde, birisi
arkada. Kollamm da boyle. Cevremdeki tiim insan-
lar, buzluktan alinmis kiigiik kiigiik buz kalipcikla-
r1. Tepelerine kaynar su dokiilmiis gibi, eriyiveri-
yorlar. Yapilar da béyle... Araglar da... Hatta... Boz-
kirdayim simdi. Bakiyorum kendime. Durusuma
ozellikle. Neden boyleyim? Deli miyim ben? Birisi
bagiriyor bu sira. Sensin bu. Soluk solugasin. Hizi-
n1 alamayip garpiyorsun bana. Yere yuvarlamyoruz.
Savcl baginyor. Kagamazsin diyor. Mahkeme. Mah-
kemeler!...»

«Eee?...» dedi kadin. «Ne demek istiyorsun ya-
ni?»

«Anlamiyor musun? Evlendigimiz giinii animsa.
Imza atmistik. Bir bono iizerine atar gibi... Hem de
odenccek tarihi belli olmayan bir bono. Sen, etini,
benden baskasina sunarsan, bononun yirtilmasi...
Ya benim bozma hakkim? 1slemis faizlerin toplamu. ..
Naflzka...»

«Calisacagim,» diye bagird: kadin. «Lanet olsun
parana...»

«Sosyal baski,» diye sizland1 adam. «Sosyal ve
tarihi baski... Aile yikilmistir séziin dogrusu. Eme-
giniz ucuzdur c¢ilinkii. Hele iiretime katilisimz, lik-
sc, [rensiz tiikketime aktarlinca! Arasak, sana da
buluruz bir is... Kazancin kime yarayacak sonunda?
Her calisan kadin, diisiinebilen kadin olamyor Kki.
Linct olsun getirecegin paraya. Ama diisiinmeye bas-
larsan, ¢calismasan da olur. Yeni bir diizene kadar...
Boylece topluma katkin, calisip da disiinemeyen,
diisiindiiriilmeyen kadinlara gére daha yararl olur.»

«Ortacag kadim1 degilim ben. Calisacagim, bu-
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giinden tezi yok. Calisacagim...»

«Sen bir kolesin. Hem de orta ¢agdan arta ka-
lan, soziim ona uygar bir kole... Esyalarnn tutsagi.
Calisacaksin ha? Calis... Eline alabilir misin bir
balta? Indirebilir misin odalara doldurdugun putla-
rin tepesine bir, bir... Sonra, onlarin yerine, daha
once kovdugumuz yakinlarimizi gagirabilir misin?
Ihtiyar yakinlarimizi 6zellikle. Emeklilikleri bizim
ilgimiz olan, annemi, annemi? Ancak o zaman ¢ali-
sabilirsin. Yoksa gocuklarimizi, buzdolabina, ¢ama-
sir makinasina, elektrik siipiirgesine mi emanet ede-
ceksin? Anladim... Televizyondan bir adam gagira-
caksin. Su benim oglum, su da kizim diyeceksin &y-
le mi? Calismana izin veremem kadimim. Tiim yok-
sullan, tiim ¢ocuklar1 kucakliyacak kuruluslar olma-
dan ¢alismani, bana kafa tutabilmek igin istersin ol-
sa olsa. Diizene kafa tutamadiktan sonra...»

«Calisacagim, diyorum sana, anlamiyor musun
beni?» dedi kadin, bu kez daha bir 6fkeli bagirarak.
«Dinlemiyor musun yoksa hirsiz adam? Et hirsizi.
Baykus. Taze bir kadinken boyle konusmuyordun.
Her scyimi aldim. Bir de iki ¢ocuk sardin basi-
ma. Yillarca annemin anlattig1 ayilarla, evlendikten
sonra bir de sen bagimi kopardin. Hi¢ bir zaman
isinmadim sizlere. Korktum hep. Kagtim hep. Beni
1ss1z yerlerde yakalayip pargalayacakiar diye sin-
dim bu duvarlar arasina. Tutsagim ben. HAla tut-
sak. Zincirlerimi koparacagim ama. Cikacagim yer-
yiiziine. Calisacagim. Calisacagim. Oh Tanrm... Co-
cuklarim... Onlar olmasaydi simdi. Giigsiiziim artik.
Siiriikleyemem onlar1 ardimdan. Ah ben... Dort bir
vanim atesle, suyla ¢evrilmis. Giizelligim, etim, gi-
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clim... Ama gozleri bende olan biitiin erkekler... Bi-
risinin yiyip bitirdiginden hald umut bekleyen ko-
pekler... Kopekler kurtarin beni...»

Kadin aghyordu. Sessiz bir aglamaydi bu. Goz-
yaslar, konusurken, yanaklarindan akip dudaklari-
na kadar ulagsmisti. Sustugunda hala hickinkliydi.

«Beni sev,» dedi adam, utanmis gibi. «Biitiin
pisligime karsin sevmelisin hem. Ciinkii senin, boy-
lesine giigsiiz ve bigare birakilisini hi¢ belli etme-
dim bugiine dek. Uygarim, batiliyim deyip kendi ken-
dini kandirmana hi¢ dil uzatmadim. Birakmaliyim
dedim hep, diisiinden uyanmasin. Ninniler séyledim
sana. Uyanip ¢ildirmayasin diye. Ama uyandin ar-
tik. Savasmalisin bundan sonra, kizin adina, biitiin
cocuklar adina...»

«Seni sevmek mi, senin Onerilerine uymak m?
Sl senin soylediklerinin karsiti olsun diye calisaca-
g im. Bunu bdéyle bil. Tam anlamiyla 6zgiir olmak ‘is-
tivorum. Batidaki gibi ekonomik 6zgiirliigiimii kur-
tarmahiyim ilkin.»

«Inanma. Hilelidir bu 6zgiirliik de. Eger paranin
kuyrugu biiyiik kasalara kisilmissa, cezaevlerindeki
hitkiimliileri diisiinmelisin. Onlar gibidir ¢alistiril-
mak. Kirbag¢ altinda, namlu agzinda... Isin acisi, nc
kirbag¢ vardir goriiniirde, ne de namlu. Bu akilla ga-
listiktan sonra, evimizin odalarim ¢ogaltiriz, gard-
robunu doldurursun olsa olsa. Bu da kimlerin isi-
ne varar? Sana sdylemeyi unuttum, yeni televizyon-
lar, siyah-beyazi, renkli yapiyormus...»

Kadin basini kaldirdi. Kocasina kinle bakti.

«Hem litks tuketime, bundan sonra katilmaz-
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sak, ¢alisiyorsun sayilir bu ev i¢in. Hatta kiigiimsen-
miyecek bir iicretle. Ustelik iicretini ben 6demis olu-
rum, pesin pesin.»

«Alay etme. Karsinda ¢ocuk yok senin...»

«Nigin alay edecek misim?» dedi adam, s6nmiis
sigarasini elden ¢ikarirken. «Simif degistirmeye da-
ha fazla tirmanmazsak, benim kazancim nasil olsa
yeter. Hem baskalarinin ¢ikarina, bir 6kiiz yerine,
iki okiizle katilmanin geregi ne? Ben alistim nasil
olsa. Sen, yeter ki diisiinmeye basla.»

«Igreniyorum senden. Bana yillardan beri ne aci-
lar ¢ektirdin. Ama altinda kalmadim ben de bunun.
Yiizyiize gelip, bedeninle ezilmek zevki yerine, sirti-
mi1 dondiim sana hep. Agzimda bir ciklet eksikti dog-
rusu. Hele aybasilarinda ne rahattim. Kan ve aci ge-
kerken bile, uzak duracagim diisiinmek, baldan tat-
li geliyordu bana. Iste senin asagilanman. Ne konu-
suyorsun hala?»

«Giilerim aklina. O zaman, baska kadinlan dii-
siindiigiimii anlattim ya.»

Bu sira kiz gocuklar1 uyandi. Aghyordu. Kadin
yataktan indi. Adimlarin1 6teki odaya dogru gogalt-
mak isterken, adam firlayip Oniine durdu.

«Gitme hemen,» dedi. «Cocugunun yiiziine bak-
maya utanmiyacak misin?»

«Cekil yolumdan,» dedi kadin, iki kolunu bir-
den dikeltirken. Cocuklarnm onlar benim.»

«Ben de bunun igin séyliiyorum ya. Oz gocuk-
larin oldugu i¢in. Biraz bekle hi¢ olinazsa. Pisligi-
mizi tasima onlara dogru...»

«Girme ¢ocuklarimla arama.»

Cocuk sustu bu ara. Uyumustu belki de yeni-
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den. Kari-koca durdular oylece. Kulaklan gocukla-
rinin yattigi odadaydi. Ses gelmeyince rahatladilar.
Ama karsi karstya durduklarini gériince bir tuhaf
oldular. Konusamadilar birbirleriyle. Adam biraz
geriye cekildi. Kadin da kollarin1 yavas yavas indir-
di. Odanin orta yerinde durdugunu anlayinca salo-
na dogru yiiriidii. Sobanin yanindaki koltuga varip
oturdu.

Adam portakal ald1 tepsiden. Oyuncaklariyla
oynayan ¢ocuk gibi, portakali atip tutmaya basladi.
Aklinda simdi g¢ocuklarn vardi. Kansiyla arasinda
gecen konusmalart unutmustu sanki. «Cocuklar,»
dedi kendi 6ziine. «Bizim c¢ocuklarimiz...» Portakah
tepsiye koydu yeniden. Ama gozleri portakala gev-
rik kaldi nedense. «Yuvarlak,» diye diisiindii. «Diin-
ya gibi... Afrika’si, Amerika'si... Cin'i Hind'i...
Su adada yiizbin, bu yarim adada, dort milyon... Gii-
neyinde milyar, kuzeyinde altmis bin... Sular, dortte
{i¢... Karada yasayanlar ii¢ milyan askin... Cocuk-
larim iki insan arasinda heniiz... Benim ve kanm gi-
bi iki insan arasinda...»

Adam, karisina dogru yiiriidii ansizin. Durdu
basucunda.

«Mutlu musun?» diye sordu kinayeli.

Kadin yamtlamadi kocasini. Bagini bile kaldir-
madi. .

«Mutlu musun?» diye sordu adam bir kez daha.

Kadin bilirdi onun bdylesi zamanlarda bir sa-
karlik yapabilecegini. Basim1 yavag yavas kaldirdi.
Gozgoze geldiler.

«Mutlu musun?»

«Bu bir buyruk mu?» diye sordu kadin, kisil-
mis scsiyle.
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«Evet.»

«QOyleyse, hayir...»

«1ki kisilik sirketimiz iyi gidiyor oysa! Yiiziin
giililyordu son yillarda. Mutlu goriiniiyordun. Unut-
mustun yoksul yillarmmizi. Ha?... Cocuklarimiz...
Dort kisilik sirketiz sahi.»

«Onlan bu ise karistirma,» dedi kadin, gozleri-
ni kocasina dikerken.

«Ben de,» dedi adam, biraz yumusamus. Yutkun-
du. «Ben de mutlu degilim. Demek istiyorum ki, biz
cocuk degil... Sen?...»

«Ben?...»

«Biz... 1k gocugumuzu, evliligimizin temeline,
moloz gibi dosemisiz. Aramizdaki kopukluklan da,
ikinci ¢ocugumuzun etiyle, kemigiyle beslernek igin
diinyaya getirmisiz sanki. Yeni yeni anladim bu ger-
cegi de. Bir goniil olup diisiinerek, istiyerek diinya-
va getirmek gerekirdi onlar; bizim ¢ocuklarimiz di-
vebilmek igin...»

«Sagmaladigin  yeter. Dil dondiirme onlara
da...»

«Hmh... Dil déndiirmek mi? Her dogan gocuga,
yillarca, seni doyuran biziz dersek... Kérpe bedenine
yiiklenen bu borg¢ karsisinda, bize saygi duymay
ogrenmez de ne Ogrenir? Hakkimiz yok onlan sev-
meye diyorum anliyor musun? Aramzdaki didisme
kokiinden kazinincaya ve 6rnek bir toplumdaki ger-
cek mutluluga erisinceye kadar sevmemeliyiz bu yav-
rulari. Ocagimizin ilk kurulusu hilelidir ¢iinkii. Ama
istersen kalk... Kalk ayaga, birlikte gidelim onlarin
yanina. Yiiregin ve vicdanin varsa, diisiincelerin Gte-
lere agilabiliyorsa, [1silda kulaklanina. Mutlu bir ya-
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rin1 mustula. Isledikleri toplum sug¢undan otiirii, ce-
zacvine kucaginda, ya da karninda, ¢ocuklariyla gi-
den analar adina... Diizenin sahip ¢ikmadigi ¢ocuk-
lar adina... Yeni umutlar anlat yavrularina... Kalk
ayaga, miskin miskin oturma.»

Kadin ayaga kalkti. Sasirmisti. Korkuland:r yii-
regi.

«Sakin ol,» dedi, ilistinic1 bir sesle. «Aramizda,
pek cok bag koptu, gocuklarimizi kurtaralim hig ol-
mazsa. Buna varim.»

«Haaa soyle,» dedi adam, umdugundan daha
cok basarili olmus gibi. «Kurtarmahyiz onlar1. Biz
mezarda degil miydik zaten.»

«Mezardayiz evet. Ama sen...»

«Beni birak,» dedi adam, kollarim: iki yana agar-
ken. «Etinden, canindan kopan, gozlerinin Oniinde
veserip biiyiiyen oglunu, kizimi izle. Hi¢ olmazsa, sa-
na anlatmak istedigim sorularin birkacgini g6recek-
sin oglunun yasantisinda. Birka¢ yil sonra, diisiin-
de, bir, ya da birkag kizla yatacak. Donu, ¢arsafi be-
yaz lekeler iginde... Beyaz gbdzyasi, beyaz kan da di-
yebiliriz bu lekelere... Yanibasinda islenen bu tath
cinayctin tanig1 olacaksin sen. Ne yapabilirsin oysa?
Yikamak onlari... Gozyaslarimi dokmek, beyaz leke-
ler tizerine... Annem de bu kadarcik ilgilenebildi be-.
nimle. Sen de oglunla siirdiireceksin, bu gizli ama
one gegilmez dramm yasamayi... Yatirdiginda yataga,
cllerini mi baglamak istersin yoksa? Ya da dis gor-
mesin diye uyutmamak mi1? Hele birkag yas daha alin-
ca, hi¢ bir kiza bakmayacak, hi¢ bir kadina gitmeye-
ceksin diyebilir misin ona? Ciinkii bilirsin, o boylesi
ilgisizligimizin giinahini islemese, hasta olacaktir so-
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nunda... Hasta!.. Goz yumacagin gizli giinahlar ki-
minle birlikte yasayacaktir oglun? Ya geng¢ kizlarla,
va da herkese agik evlerdeki kadinciklarla...»

Adam sustugunda, kadin One egdigi basim ya-
vas yavas kaldirdi yukariya. Gozgioze geldiler yine.

«Toplumu erkekler yonetiyor,» dedi, bitkinligi-
ni gizleyemeden. «Kadinlarin giinahi ne?»

«Tutucusunuz. Yoénetilenler...»

«Sus! Biraz da ben konusacagim Cocuklarimiz
deyip duruyorsun. Ya karnimda élenler? Onlarin he-
sabim da ben soracagim, senden. Diinyay1 dar yap-
missiniz, kadinlarin karnindan. Hangi anne ister,
yavrusunu 6ldiirmeyi? S6ziim ona, aya gidiyorsunuz
biz kadinlar adina da. Oysa, kiz ¢cocuklarini, boynu-
na kadar gomiip ¢ldiirenlerden daha da gerilere git-
tiniz. Karnimizdayken oldiiriiyorsunuz simdi onlar:.
Hem de kiz, oglan demeden. Yeni bir ¢ocugumuz ola-
cak dedigimde, diigsiin diye, vahsiler gibi sirtima
cikip hora tepen sen degil miydin? Paralarin c¢iin-
kii... Kiirtaj... Ama ¢o8u kez doktorlarin pensleriy-
le agilan etlerim ve parga-parga legene atilan, ya da
tabletlerle 1dgimlara gonderilen etli-canli ¢ocukla-
itm. Bu mu erkeklerin yonettigi toplum vicdani?...»

«Hangi toplumun erkekleri? Daha dogrusu top-
lumun hangi katindaki erkekler? HilA umut mu
bekliyorsun onlardan? Ug giinliik, bes giinliik kiz ¢o-
cuklarinin niifus kagitlarina «Bakire» diye yazdirip,
her seyden habersiz, minnacik omuzlarina yillarca
sorumluluk yiikleyen, toplum mudur, yoksa umut
bekledigin? Ya da, Ornegin, batida kiz ¢ocuklarinin
bakireligini yirttirmak icin can atan ana-babalar mi- .
-dir? Anlamiyor musun ikisi de degil, 6rnek alacagi-
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miz, gonil verecegimiz. Silkelen ve sor bana, hangi-
si diye...»

Adam birkag¢ adim yiiriidii. Déndii, gene yiirii-
di. Sonra karisimin 6niinde durdu.

«Yiiziime bak,» dedi. «Iyice bak. Sinavdaymis-
sin gibi. Ne gbriiyorsun?»

Bulamk bir yiizle bakt: kadin.

«Sagmalama,» dedi. «Ne gérecek misim?»

«Goz, kas, agiz, burun, sag’'tan baska seyler...»

Adam iyice yaklasti karisina. Bir beden siga-
mazdi simdi aralarina.

«Ha séyle... lyilik ve kotiiliik... Bunlan géremi-
yorsun degil mi? Anliyamiyorsun degil mi? Iyi, ya
da kotii oldugumu. Kor mii oldu gozlerin? insan
olarak, dilimden baska ¢Ozebilecegin bilmece yok
mu yiiziimde? Aci ¢ekiyorum bak. insanhigin ortak-
lasa paylastig1 duygulardan yoksun oldugumuz nasil
da belli. Nasil da oksiiz kalmissin. Salt anasiz ya
da babasiz kalmak midir &ksiizliik saniyorsun?»

«Evet. Oyle saniyorum. Hem...»

«Sus!» diye bagirdi adam. «ilk kez bir biitiin
oldugumuzu anladim.»

«Aslal.. Bu geceden sonra seninle bir biitiinliigii
paylasacagim1 saniyorsan aldaniyorsun.»

«Bir tek biitiinliik... Senin de katilacagin ve ola-
maz diyemiyecegin biitiinliik...»

«Neymis o?» diye sordu kadin, umursamadan.

«Katiliz!» dedi adam ansizin.

«Sen katilsin!» dedi kadin, 6fkeyle.

«Sen ve ben... Kari-koca olarak ikimiz... Evlili-
gin lriininii paylasiyoruz boylece. Katletmek sana-
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ti. Soyle ya da boyle.»

Kadin kendisine en yakin koltuga yigildi. Giicii,
bedenini tasiyamiyacak kadar azalmisti giinkii.

«Bunu da m1 yaptin bana,» dedi. «Nasil yasaya-
cagim simdi?»

«Yasamaya zorunluyuz,» dedi adam. «Anlasabi-
liriz...»

«Sensin, karmimdaki cocuklan oldiiren. Zorla
hem... Katill..»

«Her zaman, bir katledilisi paylasan ikiyiz. Bun-
dan kacamazsin. Ben karmindaki ¢ocuklarn o6ldiirii-
vorsam, scn de defne dalli atom bombasina kurban
yetistiriyorsun bugiindcen. Iki kurban adayi...»

Sokakta giiriiltiiler ¢ogaldi. Yiireklerinde, sev-
mek, sevilmek, mutlu olmak kavramlar: siliniyordu
yavas yavas. Kadin, daha 6nce korkuya kapildi. Aya-
ga kalkti. Darmadagin saglarinin yer yer orttiigii yi-
zii bembeyazd:.

«Biz,» dedi. Sustu.

Sallaniyorlardi. Uykusuz gecen bir gecenin yor-
cunluguyla tutundular oraya, buraya.

«Ben,» dedi kadin, bu kez.

«Hayir biz,» diye ekledi adam. «Diiriist olabilme
umuduna sahibiz simdi. Hi¢ olmazsa birbirimize kar-
st. Var misin?»

Kadin, dinlemiyordu kocasini. Bosluktaydi san-
ki.

«Yagsamak...» dedi duyulur, duyulmaz bir sesle.
«Ama, bu diizende nasil?..»
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