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((Sus!» dedi adam. «Tiiylerimi diken diken eden 
~u iki sozciigii duymak istemiyorum: Sen ve ben ... 
Giizel her konu~mayt, sonunda tartl~maya donii~tii­
ren iki sozciik. Birlikte bir omrii payla~tyoruz, bir 
tiirlii biz olamtyoruz nedense ?» 

«Olamayiz,» dedi kadm sinirli sinirli. cKahvele­
ri bile aym cezveden i<;emiyoruz hala.J) 

((Oyleyse, bu ak~am, ben de senin gibi i<;ecegim. 
~ekerli olsun. Cezvede birle~elim hi<; olmazsa.• 

«Biz ~e-ker-li kah-ve i-<;e-ce-giZ,D dedi kadm, ade­
ta sozciikleri diliyle ezerek. 

Mutfaga gitti. Cezveye su koydu. Gaz1 kibritle­
di. ~ekere uzamrken, raftaki ~arabi gordii. Giindiiz­
den alm1~tl onu. Giiliimsedi. Bugiin evliliklerinin do­
kuzuncu ytldoniimiiydii. Ate~i sondiirdii. ~i~e elinde 
odaya geldi. Adam bacaklanm one uzatm1~, ba~m1 
da koltuga dayamt~tl. 

((Anladtm,» dedi, kansmm elindeki ~i~eyi goriin-
ce. «Bugiin evliligimizin ... » 

«Dokuzuncu yil1. .. Kutlayahm m1?» 
Ayaga kalktt. Gelip karlSlm optii. 
«Olur,» dedi. uSen mezelik bir ~eyler getir, ben 

de bardaklan alaytm biifeden,J) 
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Kadm, mutfaga gitti yine. Elmalan soyarken, 
sevgi iizerine ezgiler mmldanmaya ba~lad1. 

ccA~acag1 da getir,» diye seslendi adam. 
cc<;ocuklar,» dedi kadm. uYava~ konu~.» 
Perdeyi ar:alad1. D1~anda kar yag1yordu hala. 

Her yan beyazd1. Caddeden birisi ge<;iyordu. Adimla­
n tezdi. Sokag1 dondii. Adam, i.i~iir gibi oldu. Sanki 
kann altmda, kann iistiinde yiiriiyen kendisiydi. 
Perdeyi kapath. Az otesindeki sobamn gaz yolunu 
biraz daha a<;tl. Ayaktayd1. «Dokuz y1l» dedi, kendi 
kendine. «KI~m sogugunda, yazm s1cagmda ge9mi~ 
dokuz yd. Anam, babam, karde~Ierim ... Ayn yerler­
de olan herbiri... Goriip yakmmak, uzakla~1p ... » 

«Tamam,» diye bir ses duydu bu ara. Arkasma 
dondiigiinde, kansm1 elinde bir tepsiyle gordii. 

tki koltugu yiizle~tirdi adam. Orta yerine bir 
sehpa koydu. Kadm, elindeki tepsiyi sehpaya b1rakt1. 

ccMutlu ydlara ... » diye, bardaklanm toku~tur­
dular az sonra. 

ccDokuz y1l,» dedi kadm, umulmaz bir engeli a~ 
m1~ gibi. cDile kolay, mutlu ge9mi~ dokuz yd ... » 

Dilinmi~ elmalardan birisini Is1rd1 kadm. 
ccTad1 giizelmi~.» 
«Hn ... » dedi adam. c!>arap da kalite ... » 
«!;ierefe ... » 

« <;ocuklanm1z i9in ... ,. 
« <;ocuklanm1za ... » 
ccHala kar yag1yor.• 
ccAnnemden mektup var.» 
ccGoziinaydm. !>arap?» 
ccTutuyor beni, sen devam et.• 
(o!Tutsun. Mutluyuz ya ... Dokuzuncu ytla ... » 
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Adam bardaklan doldurdu. 
«A~ktmtza,» dedi kadm, gozlerinin akt, biraz kt­

zarmt~. maviligi hafif sulanmt~. «Beni seviyorsun de­
gil mi?» 

Adam, boyle bir soruyu ilk kez duyuyormu~ 
gibi dii~iindii. Elmaya uzand1. lstrdt. Ardmdan, ~a­
rap i<;ti. Agzm1 mezelemeden kansmm ellerinden bi­
risini, avu<;lannm i<;ine ald1. 

«Sevmek ve a~1k olmak,» dedi. «Soyutlamaya 
her zaman kar~Ismdir, ama bu iki kavram iizerinde, 
durmaga deger dogrusu.» 

«Sevgi, a~km yavrusudur,» dedi kadm. 
«A~k. sevginin yavrusu ... » 

«Yumurta civciv ornegi. .. » 

«Ama,» dedi adam, giilerek. •$imdiki civcivler, 
kulu<;ka makinalannda olu~uyor.» 

uOff ... Evet mi, hay1r m1?» 
«Seviyorum,» dedi adam sonunda, buru~mu~ 

bir sesle. 
« tlk yillar ne gi.izeldi. Ben sormadan soyledigin 

y1llar ... » 
« Evleninceye kadar, evlenecegim kadm1, sevme­

min gerekli oldugunu ogrettiler bana. Ezberletilmi~ 
mar~ gibi. Oysa evlendikten sonra, sevgiyi yuttu 
ger<;ekler. Buna kar~m. bugiin bile, sevdigimi soylii­
yorsam, ilk yillara gore daha degerli olmah hence.» 

« Evlendikten sonra ogrendigin ger<;ekler ... » de­
di kadm, yutkunarak. « Bu ger<;ekler, sana, sevme­
den seviyorum diye soylemeyi de ogretmi~ olma­
sm?» 

Adam koltugunda kaykild1. Kansma bak1yordu 
~imdi. Gozgoze geldiler. Uzun baki~mayi unutmu~ca-
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sma gozlerini aYJrdilar birbirlerinden ama. 
«Ge!; oldu,» dedi kadm, esniyerek. «Yatahm 

mi?» 
(( ..................... » 

Yatak odalanna ge<;tiler. ~araplanm1~ bedenle­
ri, iyice gev~emi~ti. Tembel tembel soyunmaya ba~­
ladilar. Adam pencere yanma geldi az sonra. Per­
deyi aralad1. Kar goriilebilen her yam beyazlatmi~tl. 
Yorulmami~ti heni.iz. Yag1yordu ko~arcasma. Ba~I­
m cama dayad1. Belirli bir yere bakmtyordu. Gon­
liinde, eskitilmi~ gi.inler, dun gibi, bugi.in gibi yep­
yeniydi. Anasmm a!;Ik agz1, camm obiir yiiziinde du­
ruyordu sanki. U<; di~li ag1zd1 bu. «Protez,» dedi 
usulca. «Yanm proteze, i.i<; di~ bile yetmiyormu~.» 

«I~tgt sondiiriiyorum,» dedi kadm. 
Adam, ba~mt ald1 camdan. Kansma <;evirdi. 
«Gece Himbasmt yak,» dedi, ba~ka bir goniille. 

« Sonra yamma gel ama. D1~any1 birlikte seyrede­
lim.» 

Ayakta opii~tiiler. Dudaklan aynlmca btrakma­
dilar birbirlerini. Sanhp durdular oylece. 

Adam ba~ka ~eyler dii~iini.iyordu bu stra. Kadm 
ba~ka ~eylerle birlikte kendisini saran, open bu ada­
mt da dii~iiniiyordu. Yataga dogru yiiriidiiler. Kadm 
beline dolanan kollardan gii<;lenip kendisini geriye 
verdi biraz. Gozgozeydiler. 

« Dogru soyle,» dedi. «~u anda ne dii~i.ini.iyor­
sun?.>> 

«Hi<;,>) dedi adam. «Hi<; ... • 
«Ama dogru soyle. Hani her evlilik ytldoniimi.i­

miizde tekrarladtgtmtz blr yeminimiz vardt: Birbi­
rimize kar~l yalan soylemiyecektik.» 
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Adamm akhna, anasmm ii~_; di~li agz1 geldi an­
stzm. «Bin lira ... » dedi kendi kendine. «Protez ... 
Yalamn ne tiirliisii? En azmdan, birka~_;1 benim yii­
ziimden <;iiriiyiip dokiilen di~ler ... Ama sonralan? 
Anamla arama giren gizli, ya da gizli olmtyan biri­
leri, bir~eyler... Hal a ii<; di~li ag1z ... » 

«Gene suskunluk,» dedi kadm. «Konu~s:>.na.» 
«Dokuz yll, adeta yalan soylemek i<;in yemin 

edilmi5 dokuz ylltmtz var bizim. Bu ger<;egi kabul 
edelim istersen ?» 

«Kinhyorum ama ... » 
« Yalan soylemiyecektik ya. Hi~; olmazsa onun­

cu ylltmtza boyle ba~hyahm diyorum. Ba~aramay1z 
degil rni ?» 

«Tuhaf,» dedi kadm, kocasmm gergin kollarm­
da gev~eyince. 

«Ah! » dedi adam, acth bir sesle. «Diiriist olrna 
hakktmtz bile ahnrn1~ elirnizden. Hele iki... Hele 
ikiden daha <;ok olunca.» Sustu. Akhna onemli bir 
~ey gelmi~ gibi dii~iindii bir siire. Sonra gece lamba­
smm oksiiz 1~1gmda saatine bakt1. «Kanctgtm,» de­
di. «Saat be~-on dakika sonra dokuzuncu evliligirni­
zi tiiketecek. Gece yans1 oluyor. 1stersen yeni yth­
rntza, hi<; kimsenin ba~aramayacag1 gii~_; bir i~i gaze 
alarak girelim. Hm? Ne dersin? Benirn i~_;in ~_;ok 

onemli; diiriistliigii denemek.» 
«Seni anlamtyorum,» dedi kadm, yatagm bir 

ucuna oturdugunda. «Yoksa birisini mi seviyorsun?>> 
<<Hay1r. Kesinlikle hay1r. Seni sevmek istiyorum 

o kadar. Hem de dokuz y1ldanberi, her y1l sevgimizi 
tiikete tiikete vardtgtmlz bu geceye, geriye donerek 
sevgi a~Ilamak istiyorum. A<;1kcas1 bu.» 
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Adam, yere oturdu. Ba~m1, kansmm bacaklan 
i.izerine koydu. 

«Ama nas1l ?» diye sordu kadm, kocas1yla ara­
smda, <;ozi.ilmi.i~, serpilmi~ bir ~eyler oldugunu se­
zinliyerek. 

<<Kolayooo Yok, yok <;ok gil<; bir ~ey bu.» 
«Kolay ve gil<;. 0 0 Anlayamiyorumo .. » 
«Dedim ya, di.iri.ist olma hakk1, ahnmi~ bizden. 

Buna kar~m di.iri.ist olmak, zordur ku~kusuz.>> 
Adam si<;radi yerinden. Saatli kolunu gece lam­

basma yakla~tirdi. 
<<Evet mi?» diye sordu. «Onuncu yihmiza di.i­

ri.ist ba~layacak m1y1z? lki dakikam1z var.» 
<<Yani?» dedi kadm, biraz i.irkmi.i~. «Nasil ola­

cakti?oo.» 
<<Birbirimize, bugi.ine dek gizledigimiz her ola­

yi, hatta di.i~i.indi.igi.imiiz her ~eyi anlatahm. 1ster­
sen gerilere de gideriz. <;ocuklugumuza kadar ... » 

«Her ~eyi mi?.» 
«Diiri.ist<;e sozciigiiniin tam anlamtyla.» 
«Sen ve ben?o .. » 

•Sen ve ben.» 
«Anlatmazsm diye korkuyorum.» 
<<Ben de, sen anlatmazsm diye korkuyorum.» 
«Oldu oyleyse.» 
Birbirlerine sanhp opii~tiiklerinde gecenin tam 

yans1yd1. Onuncu yiilanm, diiri.ist olacaklanmn se­
vinciyle ya~amaya ba~ladilar .. o 

Yataga girdiler. Adam iki sigara yakt1. Birisini 
kansma verdi. Kadm, kocasma iyice sokulmu~tu. 
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Konu~maya g~emiyorlardt nedense. Odamn i~inde 
soluklan, onceki gecelere gore daha doluydu gogiis­
lerinde. Belki, ytllann verdigi ah~kanhkla birbirle­
rine kar~1 diiriist olmaktan korkuyor, hi~ olmazsa, 
diiriist olmaya e~it~e yakla~mak istiyorlardt. 

Konu~madan, bir sigara i~imi ge~ti aralann­
da. Her saniye biraz daha !;ia!;imyor, birbirlerine ne 
denli yabanct olduklanm anhyorlardt. Ytllardan be­
ri payla!;itiklan bu yatakta, sanki ilk kez bir araya 
gelmi~ gibiydiler. Daglar, bozktrlar, ince-kahn yol­
lar ge~iyordu gozlerinin oniinden. 1rili-ufakh insan­
lar. .. Kadm birilerine sahipleniyor. Anast, babas1. .. 
Adam ~ok karde!;ili koyevini dii!;iiiniiyor. Dii~iindiikle­
ri yoksul... Kendileri de aralannda... Dogamn kir­
letmedigi insanlar ... Ya da insanlann kurcalamadt­
gi doga ... Diinyaya geliyor birileri... Kii~iiciik birile­
ri... Adam ii~iincii ~ocuk. Kendisinden once iki olU 
~ocuk ~Ikmt~ evlerinden. Sonra dogayla ba~edebilen 
kalmt!;i geriye. Ayiklanan, giivenilir oluyor sonunda; 
ya~tyabilmek yolunda. Kadm kipirdamyor. Az kar­
de~li o. Kasabada dogmu~. CHenier azahyor gitgi­
de... Dogurgan degil, koydekilerine gore fazlaca. 
Biiyi.iyorlar. Ko!;iuyorlar. Aghyorlar. Giilmek istiyor­
lar. 

«Haydi,» dedi kadm. «Once sen ba!;ila. Ne zor­
mu!ii meger. Korkuyorum dersem inan.» 

«Korkmamak elde rni?» 
«Nasi! ba~hyacagiz oyleyse? ~ocuklugumuz? ... 

Dur ba~aracagim herhalde. Yoksul biiyiidiim ben.» 
«Bu, Sir degil ki. .. Daha onceleri konu!;imu~tuk 

ya; yoksul ailelerden geldigimizi.» 
«ilk kez ... » Sustu kadm. Az once verdikleri ka-
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rar duralatnu~tl onu da. «Oliriist olmak,» dedi ken­
di ken dine. « Yalan konu~mamak... Hie; bir ~ey sak­
lamamak ... » 

«Birbirimize sorular sorahm,» dedi adam. «Boy­
lesi daha iyi olacak. Oliriistliik soz konusu olunca, 
ba~lamasm1 beceremiyoruz dogrusu.» 

«i~te bu iyi,» dedi kadm sevinerek. «~imdi, bir 
sigara ver bana.» 

«Bize ne mutlu,» dedi adam, kansmm sigarasi­
m yakarken. «Hi<; olmazsa, diiriist olamamak konu­
sunda birbirimizi anhyoruz.» 

«ilk soru benden olsun.» 
«Yok, hen soray1m.» 
«Sordum bile: tlk a~km1 anlat.» 
Adam ba~mi iki yana sallad1. Giilliyordu. 
«Ne tuhaf,» dedi. <<Ben de, aym soruyu, sana so­

racaktim. Our anlatay1m oyleyse. Nasil yani? ... » 
«Nasil olacak camm. tlk a~km1 i~te ... • 
«Oyle ya ... Oaha once anlatt1g1m olmuyor ~im­

di. Oliriist<;e olacak bu. Our bakay1m. Ha ... Gerile­
re gidecegim ama. Onikilik bedenimi silkeleyen, to­
kahn, ufaladigi ilk a~k1ma ... ~imdi ismini unuttu­
gum, kuyuba~I k1zlanndan birisiydi o. Yazm Sica­
gmda, k1~m sogugunda durup gozler olmu~tum onu. 
Dstli kapah, alti kapahyd1. Bildigim bir ~ey vard1; 
ba~I kirmiZI yazmah olamyd1, benim sevdigim. 
Yliregim korkuyu ufalaymca kuyu ba~ayla aramdaki 
uzakhk da kapamr oldu. Agz1m a<;Ik, bakar durur­
mu~um glinlin birinde. Ayagmda c;ank, bir adam 
geldi kar~1ma. KirmiZI yazmah sevgilim goriinmez 
oldu. Ba~1m1 saga verdim. Bir tokat indi yi.izlime. 
Tokath yiiziimle sola dli~tlim. Namusu ben de anla-
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mahyrni~Irn, gozlerim di~iyle, erkegi aytrabiliyorsa. 
Dii~tiigiirn yerde agladtrn. Gozlerirni ac;hgtmda c;a­
nkh adam gitrni~ti. Az sonra ya~1ma uygun bir ar­
kada~Irn geldi yamma. «Gel,» dedi. Tutup beni elirn­
den, KIZihrmagm kenanna gotiirdii. Boyle boyle 
diye anlatti. Onun da derdi benirnki gibi yiiregin­
denrni~. Sevdigi ktzm yazmas1 ye~il... Arkada~Irn 

benden usta c;tkti. Yiirek sogutmas1 bir ho~, bir gii­
zel ki ... Ben de yaphrn oyle.» 

Sustu adam. Yaphgmi anlatrnak istemiyordu 
belki de. Kans1 k1ptrdand1. Elinin birini uzat1p, ko­
casmm gogsiine koydu. 

«Ne yaptm ?» diye sordu. «Bilirim c;ocukluk gii­
zeldir. Ben de, sana anlatacag1m. Eee sonra? <;ekin­
me haydi.» 

Adam giiliirnsedi. 
«Evet,» dedi. «<;ocuklugumuzu bile tattirmami~­

lar bize. Bak sonuna bu i~in. tlk giin, KIZihrmagm 
kurnlanndan, iki k1z ba~I yaphk, biri senin dedi ar­
kada~Irn, biri benim. Ben ko~up, kirmiZI ta~ arad1rn 
1rrnagm kenannda, ic;inde. Arkada~Im da, ye~il ot­
lar buldu. Kurndan sevgilililerirnizin ba~lanm tac;la­
dtk. Dur dedi arkada~Im. Allah kurutacak ~imdi 
kurnu. Gel ytkanahrn bu ara. Y1kand1k. Sulanrntz 
aka aka sevgililerimizin ba~ucunda durduk az son­
ra. Op dedi arkada~arn. Dudagmdan op onu. Egil­
dirn. Utand1m ama. Hala bilemern, k1skandtrn belki 
de, kumdan da olsa, sevgilimi. Optiim. Gel bana sor, 
bundan taths1 gelrni~ mi diinyaya. Derken, kuyuba­
~ma vanp tokat yemektense, KIZihrrnaga inip sev­
gili yaprnak daha bir dogru geldi bana da. Bir kac; 
giin sonra, kurnu c;ogaltip meme yaptik, bacak yap-
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ttk. Kumlugun az otesinde, karpuz bostam vardt. 
iki kelek karpuz ~aldtk glinlin birinde. Sevgilileri­
mizin bacak aralanna, bir gi.izel gomdi.ik, her bir 
karpuzu. 1<;lerini de oyduk. Arkada~tmla bir ti.irkli 
tutturduk ardmdan. Tlirki.imi.iz eskiyince, bir gi.izel 
gi.ilme tuttu bizi. DU~Up baytlmak ne kolay ... » 

Kadm da bu stra, kts kts gi.iJmeye ba~lad1. 
«Tuhaf,» dedi. uSonra? .. » 

«Gi.ilersin ya,» dedi adam. «Sonrast var mt? 
Sevgililerimizi altlmtza aldtk. Karpuzun i<;ine steak 
bir ~eyler bo~ald1. ~a~trdtk.• 

«ilk kez mi oluyordun?» 
uKimbilir ... Boyle i~te, benim ilk a~ktmm hika­

yesi. Y a seninkisi? » 

uBenimkisi,» dedi kadm, irkilerek. cBu, ilk a~k 
saythr m1 yani?» 

<< Neden saytlmasm. Kumdan diye mi olmuyor 
sence? Unutma, kuyuba~mdaki ktrmtzi yazmah ktz­
dt, kumun i.izerindeyken di.i~i.indi.igi.im.» 

«Benimki canh. Ktzmak yok ama.» 
<<Neden ktzacakmt~Im. Aramtzda anlatJlmadtk 

hi<; bir ~ey kalmayacakti hani. Hem daha neler anla­
tacagtm bir bilsen.» 

<< Dogru ya... Onuncu evliligimize di.iri.ist ba~la­
dtk sahi ... Ne tuhaf, benim uykum a~Ildt.» 

<<Benim de ... » 

<<1lkokulu'n sonundaydtm samyorum. Sevdim bi­
risini. Mendilimi verdim kendisine. 0 da bana, bir 
demet papatya getirmi~ti. Eli~i defterimin arasma 
sakladtm, bitirme smavlarma kadar. Stmfta kalmca 
ba~kasm1 sevdim. Bunlar da sevgi mi camm? Belki 
de bu ~ocuktan onde de sevdim, sonra da sevdim 
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boylesi. Ama ak1lda tutuguma, «sevdim>> demenin 
bir anlam1 yak hence. Onemli alan, birisinin yerine, 
obiirlerini kayamadigimiz ya~larda sevdiklerimiz­
dir.» 

«Giizel aluyar,» dedi adam. «<;acuklugumuzu 
yeniden ya~1yaruz. Our, ~imdi sana, ilgin<; bir alay 
anlatacag1m ... » 

Sustu adam. Bakmd1. Odanm ic;indeki e~yalar 
yava~ yava~ silindi sanki. Salt gece lambasmm 1~1g1 
biiyiiyardu. Kacaman, giine~ kadar bir 1~1k aluverdi. 
Oda bazkird1 ~imdi. Adam ka~uyardu bazktrda. Kii­
<;iik dereleri a~1yar. KIZ1hrmagm <;ekilmi~ yatagm­
da aynuyar. Sai:tra un degirmenine dagru yiirliyar 
arkada~lanyla. Biricik ayuncaklan degirmen. Suya 
batan kallarma as1hyarlar. Bugday1 un yapmaya gel­
mi~ alanlardan birileri bagmyar. Ka<;Iyarlar. Ayag1 
ac1yar arkada~mm. Duruyarlar. Yanlmt~. Kamyar. 
t~e diyar. Dstiine i~e. Kiil diyar adamm c;acuklugu. 
Sigara kiilii iyi gelirrni~. Yeniden degirmene dagru 
ka~uyar. Ka~uyar ... 

«Haydi,» dedi kadm. «Anlatsana ... » 
«Kay,» dedi. «Arkada~Imm ayag1 ... Sahi? ... Ne 

anlatlyardum ?» 
«Anlatacaktm,» dedi kadm. «1lgin<; bir alay­

mi~.» 

«Her alay1 ille de anlatmah mi?» dedi adam. 
« Diirlist almamn ol<;iisiinii de bilemiyarum.» 

Kadm <;ak onemli bir ger<;egi ogrenmek c;abasm­
daydt. 

«Aram1zda hi<; bir Sir kalmamah. Ben de anla­
tacagtm her~eyi. Saklayan, diirlist alma f1rsatmdan 
yararlanmayan, en azmdan, kendisine haks1zhk et­
mi~ olur.» 
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«Bak,» dedi adam, c;apakh bir sesle. «Sana he­
men !?i.mu soylemeliyim; sakm kocam toplumdan so­
yutlayip, boyle bir !?ey olmaz diye suc;lamayacak­
sm. Cinsel bask1, belki de c;oguna bu pis i!?i yaptlr­
mi!?hr. Hatta yaptmyor da diyebiliriz. Yeter ki so­
runu ac;1k ylireklilikle ortaya koyahm.» 

« Bu denli korkup utand1gma gore, meraklan­
dim dogrusu.» 

«!Ik kez pi!?man oldum; diiri.ist olmaya karar 
verdik diye. Bizden enayisi yok mu bu toplumda? 
Korkanm, olay1 dinledikten sonra, sen de benim 
gibi dii!?lineceksin.» 

«Benim anlatacaklanm da oyle ylizlimli agar­
tan !?eyler olmayacak. <;:ekinme. Meger ne kadar za­
valhymi~Iz. Gene; k1zken ... » 

«Evet. .. Gene; kiZken.» 
((Hele sen, bitir sozlinli. Nas1l oldu ilk kez?» 
((Ah o KlZlhrmakh sevgilim ... Satt1 babas1, ya~;a 

onlic;-ondort. .. Yillar sonra, iyi etmi!? dedim, k1z kur­
tulmu!?. Yoksa, senin gibi. .. Apartman duvarlanmn 
dili olsa da soylese ... )) 

((Ne demek istiyorsun?» 
((Hadi camm sen de,» dedi adam, her !?eyi bili­

yormu~ gibi. ((Neden sakhyorsun. Az sonra nas1l ol­
sa anlatacaksm, kendi kendinle avundugunu ... » 

((Konuyu suland1rma,» dedi kadm. ((Sonra? .. ,., 
((Gene kumcu arkada!?Iffi ogretti bana. Kirvesi­

nin oglunu gormli!? birglin ... E~ekle baga giderken 
gec;ti, bizim de ba!?Imizdan.» 

((Anlamadim,>> dedi kadm yatagm ic;inde otu­
rurken. ((Ba!?Imzdan gec;en ne? Yoksa? .. » 

((Evet. .. Anlamak istemedigin gibi oldu. E!?ek­
le ... » 
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«Oooo,» dedi kadm, elinin birisini alnma koyup 
ba~;ilm iki yana sallarken. «Demek dokuz yildanbe­
ri? Nasll da glillin<; oluyonnu~um meger, seni ba~ka 
kadmlardan k1skamrken. Tuhaf, iirpertici bir har­
man bu.» 

<<Ben daha nice hayvan ismi biliyorum bu ko­
nuda.» 

<<Sus. Rica ederim sus. Uinet olsun boyle dlirlist 
olmaga. Ke~ke ba~lamasayd1k.» 

dstersen vazge<;elim. Ger<;ekten ac1 oluyor. Do­
kuz ylldanberi giizel ve mutlu ge<;en ~u odam1za, bir 
hayvan girdi anslZln. Sanki bize dogru ylirliyor. SI<;­
rayip aram1za girecek nerdeyse. ister misin gelip 
seni <;iftelesin; ilk kocasm1 elinden aldm diye! >> 

<<Kes! Korkuyorum. Ne olur H;ilgi a<;.» 
«Gcce lambas1 yamyor yah> 
«Bliylik I~IgL.. Aydmhk istiyorum. Anlam1yor 

musun?>> 
Adam yataktan <;1kt1. Lambay1 yakt1. 
«Ohhh ... >> dedi kadm, derin bir nefes ahrken. 

«Kabus ge<;iyor. Ne olur, iyice dag1lahm ge<;mi~in­
den. MUzik dolabma bir plak kay. Klasik olsun ... >> 

Adam pikab1 dondlirdii. Odamn i<;i, ini~li - yo-
ku~lu melodilerle doldu. 

«Hayir. Ba!;>ka bir plak. Hareketli ... » 

«Sambaya ne dersin?>> diye sordu adam, plakla­
n kan~hnrkcn. 

«Tango ... Dans. ilk yillanmizm tangosu.>> 
Kirkbe!;>lik bir plak donmeye ba~lad1 bu kez. 

Sozlli bir tangoydu. Kadm da <;Iktl yataktan. 
<<Sanl. Dag1tay1m seni.>> 
Tangoca sanldilar. Yiirliyii!;>leri miiziklendi. Pia-
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gm ortalanna dogru adam, iyice sard1 kansm1. 
« Urperiyorum,» dedi kadm. «Oyle sokulma ba­

na. Henliz ge<;medi.» 
«Korkma,» dedi adam giilerek. «Tehlike uzak­

la~tl. K1skanman bo~una.» 
<<Alay etme. Bir an kendini benim yerime koy. 

Elimde olsa, ~u anda biitiin e~eklerin camm ahr­
dim.» 

«Yazik degil mi?» dedi adam, biraz burkulmu~ 
bir sesle. «Onlar m1 ayartlyorlar sanki insanlan? Ko­
laymdan dii~iinmene ~a~tlm dogrusu. Giiciin yetiyor­
sa, erkek <;ocuklanmn, dogar dogmaz hayalanm 
bur.» 

«Tango,» diye bag1rd1 kadm. «Bitti...,. 
Adam, kansmdan <;oziildii. 
«~imdi ba~ka bir plak,» dedi. «Bu da benden.» 
Pikaba bir arajman koydu adam. Tiirk<;e sozlii, 

batl telli. 
«Boylesi daha yaki~Iyor halimize,» dedi giiliim­

siycrek. 
«Ne olur, konu~ma biraz. Sersemledim ... » 
«Cesaret... Birbirimizden gizlediklerimizi bu ge­

ce a<;Iga vuramazsak, belki de hi<; bir zaman yapa­
rnayiz. Ger<;i heniiz yolun ba~mday1z, ama gene de bir 
~eyler ba~ard1k say1hr. Hadi gene l~Igi sondiirelirn, 
yatagirniza girip diiriist olmaga devam edelim. Bak 
sana neler soyleyecegim ... )) 

«Kotii ~eyler mi? .. >> diye sordu kadm, korkusu 
<;ogalmi~. 

«ACI ~eyler ... tyiyi, glizeli, dogruyu ye~ertecek 
acilar am a ... » 

«Peki,» dedi kadm. Durdu. «I~Igl hemen son-
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diirme. <;ocuklara bakay1m i.istleri a~dm1~ olmasm.» 
Kadm, ~ocuklann odasma dogru yi.iriidii. Adam 

da yataga girdi bu s1ra. Bir sigara yaktl. Parlak 1~1k, 
kans1yla arasmda kurduklan di.iriistli.ik bagm1 b1~ 

~ak gibi kcsmi~ti sanki. «Boylesine gii~ bir i~i g~ 
ze almamahyd1k,» dedi, kendi kendine. Sigarasm~ 
dan birka~ nefes ardarda ~ekti. «Ama ~imdi done~ 
mem,» dedi. «Donemeyiz ... » Di.i~iinceleri ans1zm, ge~ 
rilerden, bugiine kayd1. «Olamaz,» dedi. «Kanma da 
anlatmahy1m. Ondan ayn di.i~i.inemem ~imdi.» 

«Ne giizel uyuyor ~ocuklanmiZ,» dedi kadm, 
odaya girdiginde. «Biz de oturmu~, gecenin bu saa~ 
tinde neler konu~uyoruz. i~ mi yani?» 

Adam kansma dogru ba~m1 ~evirmedi. Gozleri 
kar~1ya dikilmi~ti. 

«<;ocuklanmiZ,» dedi. «iyi ya ... Onlann yolunu 
a~mak, bizim gibi lag1m fareleri olmamalan i~in ko­
nu~acagiz bu gece. Sorunlar gizlenirse, c;ozi.imlen~ 

mesi miimkiin olur mu hi~?» 
«<;ocuklar,» dedi kadm, kolunun birisini di.ig~ 

meye uzatlrken. «Tertemiz onlar ... » 
«Tertemiz. Konu~abildikleri, goriip di.i~i.inebil~ 

dikleri kadar, toplumun kirlettigi temiz c;ocuklar .. » 
Odamn ic;inde, gece lambasmm 1~1g1 kadar ay~ 

dmhk kald1 yeniden. Yataga girdi kadm da. Yorga~ 
m c;ektiler i.izerlerine. Konu~malan sogumu~tu. Soz~ 
c;iikleri, akdlannda dola~tlrddar bir siire. 

«Boyle i~te,» dedi adam sonunda. <<Konu~tukla~ 
nm1z1 genelle~tirmezsek, daha c;ok kahroluruz. Uyu~ 
yor musun yoksa?» 

«Uyumak m1?» dedi kadm, diri bir sesle. cOin~ 
liyorum. Devam et.» 
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«Bir an ic;in toplumu, kiic;iilmli~, ama dii~iine­
bileceginden biiyiik bir haritada dii~iin. 1nsanlan da 
gor ic;inde. Yiiriiyen, uyuyan, konu~an, c;ah~an, seks 
yapan ... » 

«Gozlerimi yumuyorum,» dedi kadm, gozlerini 
yumarken. «Sen anlatttkc;a dola~acagtm bu harita­
nm ic;inde.» 

«Yoo ... Gozlerin ac;tk ama. Yumsana.» 
<< Yumdum. Hangi yon den ba~hyacaksm ?» 
« Kuzey olsun. Her yerde okka dortyiiz dirhem. 

<;ahlar arasmdaytm. Dikkat ediyor musun? Kiic;ii­
ciik bir c;ocugum. Yalm ayagtm. Ba~1m kabak. Bel­
ki de bitli bir ba~1 kabak ... Karmm ac;. Ayaklanmm 
iizerine kalkabilmi~sem ve insan olmu~sa ismim, 
karmm tokdur diyelim. Huysuzlamyor, dort ayakh 
hayvan, karm ac; c;iinkii. tlerdeki otlara dogru yiirii­
yor. Ben de ac;tm. Hem ~imdiki ba~ka bir ac;hk. Yak­
la~Iyorum. Ti triyorum. Goriiyorsun de gil mi? Ba­
caklanm da, ne kadar ince. <;ahlar gizlemi~ beni. 
Sahipsizim. Korkumun anlam1 ne acaba? Belki de 
e~egini arar diye korkuyorum, sahibi. Beni arayan 
yak ama. Bozktrdaytm sabahtan beri. Nerede anam, 
babam? Ya ogretmenlerim? Unuttum. Okul yok bi­
zim koyde. Uzak bir bucaga gidiyorum sahi. Bugiin 
bayram. bdcvimi yapmadtm heniiz. Ezberim var. 
Tiirkii sorsa, bir kac;m1 stralardtm ardarda. Ezberim 
Missisippi gibi 1rmaklar iizerine. Sahi KlZlhrmagm 
boyu ne kadardt?» Sustu. <<Ac; gozlerini,» dedi kan­
sma. «Anlatirken bile act c;ekiyorum.» 

<<Ac;mayacagtm gozlerimi. Oraiara gotiirmii~ken 
beni, c;ekip alma buralara. Sonra ?» 

<<Sen bilirsin,» dedi adam. «Act c;ekmeyi payla~-
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t1gma gore ... Bitli ba~1ma dikkat et. One gidiyor. 
Saga klvnhyor. ~imdi pis semer i.izerinde. <;1rp1 gi­
bi kollanm. Ne kadar gi.ic;si.iz de gil rni? Semeri kav­
nyamiyor bir ti.irlii. B1rak, c;ocuk-beni. ~imdi, ha­
ritanm ba~ka bir boli.irniine gidecegiz bugiinkii ben'­
le birlikte. Batlya dogru kay biraz. Denizi gori.iyor­
sun degil mi? Yahlara dikkat et. Ye~ile boyanm1~ 
~u yah. Hamm ne denli rnutlu. Bey donmemi~ heni.iz 
i~siz i~inden. Para dolu cebi. Banknotlarla ortiilmii~ 
<;Iplak bir kadm bedeni. Ama bu adam bizirn ya~I­
rnizda degil. Oglunu arayahm. Sen ve ben ya~taki 
oglunu. <;atl katmdaki oda ... Yalmm biricik oglu 
ic;in, siislenmi~ oda. iki karaltl var ic;erde. <;ocuk, ba­
basma ne kadar benziyor. Ya o k1z? Tabanlan c;atlak 
olmasa, <;Iplak bedeni, kentli k1zlara benzeyecek. Na­
sll da oyuncak gibi oynuyor, bu c;ocuk gene; klzla. 
Yetim olmasm k1zcag1z. Oyuncak gibi, yahnm efen­
disi almasm onu, Japan magazas1 yerine, Anadolu 
yaylalanndan? Dikkat et, yah c;ocugu kurcalarnaga 
ba~lad1 klZl, oyuncagmm zemberegini kurup eglenen 
c;ocuklar gibi ... » 

«A<;1yorum gozlerimi,» diye bag1rd1 kadm. <<Boz­
kn·daki e~ekten sonra, boylesi liiks bir e~ege daya­
namiyorum dogrusu.» 

«Ofkeni hemen bo~altma. Ba~ka bir gori.intii 
bekliyor bizi. Bu da, en batldan. Avrupa'nm batlsm­
dan. Bak, klz kac;1yor gibi yap1yor. Cilvesinden ama. 
Ya~;a oni.ic;, ondort. Bizdeki e~ekli c;ocuk ya~mda. Ya­
kaladi klZl. Yuvarlamyorlar alt alta, list i.iste. Du­
ruyorlar. <;ocuk i.izerinde. Parkm otesinde, para i.ize­
rine konw;;uyor anneler-babalar. Seks ozgi.irliigiini.i 
konu etmiyorlar artlk. Bayatlam1~ bir konu c;i.inkii. 
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<;:ocuk optiyor. <;:ocuk doluyor. K1z sevinc;li. Goz­
lerine bak. Bakireligini bedeninden sildirdi diye da­
ha c;ok seviniyor. Sevdigi c;ocugu aray1p bulunca 
yonnayacak onu. Bak diyecek, gorgtistiz degilmi~im 
ben. Kana paydos. A~k1m1Z ttirlti htinerlerle stislen­
sin. AI sana ... AI... Acemi c;aylaga bak ... Bakire kl­
za gontil dti~tinnti~ ... » 

«Sus,» dedi kadm. «~imdi s1ra sende. Kapat goz­
lerini. Sabirsizlandim nedense.» 

« Yumuyorum.» 
«Ma~a,» dedi kadm. «Kovalamyorum. Anamd1r 

ma~ay1 salhyan. Osttime geliyor. Yakalad1 bile. Elle­
rime vuruyor. Nar kadar ktic;tik memelerime vuru­
yor. Karpuzdan ktic;tik k1c;1ma vuruyor. Btiytidiin di­
yor. Saklamahsm bunlan. Sermayeni kediye mi yiik­
leyeceksin? diyor. Seni alacak erkek, c;ah~1p didinir­
ken, maim kapah olmah. Alnm ac;Ilmah. Vuruyor. 
Btiztiltiyorum. Oteki odaya kac;1yorum, bir firlamay­
la. Kap1y1 stirgiiltiyorum. Dikkat et ama erkeklerin 
yonettigi toplumlarda, kadmlar hep stirgiilti kap1 
ardmda mutlulugu anyorlar. Perdeleri indiriyo­
rum. Ayna anyorum, ytiztime bakmak ic;in degil. 
Kim demi~se, kadmlann yan omrti ayna kar~lSlnda 
gec;er diye, dogru soylemi~. Dogru soylememi~. Ay­
naya, ytiztimtizti dti~tirmtiyoruz hep. Annemin ma~a­
lad1g1 yerlere bak1yorum ~imdi. Memelerime, ku;I­
ma. Bu s1ra bacaklanmm ttikendigi yerde kocaman 
iki dudak gortiyorum. Elimin birisini gottirtiyorum. 
0 ne? Huylamyorum. Tath geliyor. Tembellik her­
halde. Ba~kas1m istiyorum. Erkekler, bu il? ic;in ya­
ratdml!?tlr diyorum kendi kendime .. Erkek diyorum. 
Bir inilti duyuyorum yandaki duvann otesinden. 
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Kap1 kom~umuzun oglu olacak bu. 0 da, kadm diye 
inliyor. Duyduk~a ~tldtrastm geliyor. Duymamak 
i<;in, ben de inlemeliyim diyorum. 1niltiler birbirine 
kan~tyor. Annem kap1y1 yumrukluyor. Babast, kapt­
lanm tekmeliyor. Rahathyoruz. Korku bu i~i, daha 
bir <;abukla~tmyor, daha bir giizelle~tiriyor. Boyle 
i~te kocactgtm.» 

«Kocactgtm, oyle mi?» dedi adam, gozlerini a<;­
hgmda. «Sana kanctgtm dersem, neler hissedersin 
~imdi?» 

Kadm da gozlerini a~mt~h. Yatakta dort ki~iler­
mi~ gibi geldi ona. Bugiinkii kendileri ve ytllar on­
ceki <;ocukluklan. Sivilce yiizlii, ktsa sa<;h, heniiz dol­
maya ugra~an, iirperen, strasmda kaplumbaga gibi 
toparlanan, strasmda tavus ku~u gibi kabaran ktz ... 

«Bir ~ey mi sordun?» dedi kadm anstzm. 
« Evet. Sana, kanctgim diye seslenirsem ne his­

sedersin dedim.» 
«Anlamstz bir soru. Kocamsm i~te.» 
«Ama sen, kanctgtm degilsin benim i~;in ~u an­

da. Kadm olamazsm sen. Gen~ ktz olamamt~sm ~iin­
kii ... » 

ccBacm gibi bir ~ey miyim yani? Bunu mu soy­
lemek istiyorsun? Ac1yor musun yoksa?• 

«Ben de senin i~;in, bir agabeyim ~imdi. Zaval­
hytz biz. Kan-koca olmak yakt~maz bize. Kii<;iik sev­
gilim benim. Bak yiiziime. Bebegiz biz. Ana siitii tat­
madan, yalanc1 memeyle avutulan bebekleriz. Kotii 
olmak ne kolaymt~ meger. Hayvanlar bile bizim ka­
dar kotii olmaga yatkm degillerdir belki de. Gel, 
opeyim seni. <;trpm birazctk. Yarah giivercin gibi. .. 
Kanadt yolunmu~ ser<;e gibi... Ben de yarahytm. Bir-
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likte w;ahm ba~ka iilkelere. Ger~ek mutluluklan 
mu~tulayan iilkelere dogru ... » 

<<Oh,)) dedi kadm. <<Farkmda m1sm, yillardanbe­
ri ilk kez boylesine duygulu oluyorsun. Sevgilim 
gibi.)) 

<<Temelde yiiregim, kelebek gibidir,)) dedi adam, 
acilanmi~ bir sesle. <<Hem de deniz kadar biiyiik bir 
kelebek. Ama dedim ya, i~-i~e oyun)ar, mavi deniz­
lerc gtine~ dti~ermedi. Sahi, ilk sevgilin kimdi se­
nin?)) 

<<Hi~ camm ... Duyguland1m da ... >> 

«Pi~man m1sm yoksa?)) 
<< Pi~man olmak m1? Duygusalhga, kopek gibi 

kuyruk sallamadan eri~mek, haz1ra konmak gibi gel­
di bana. Sevincim bundan.)) 

<<Scvgilin ~ok mu duyarhyd1?)) 
<<0 ydlar, her ~ey ger~ekten uzakm1~. Sevgilim 

olmu~ ~ok mu?)) 
« Sevgili dedi klerimiz, acaba ger~ek sevgilileri­

miz midir?)) 
<<Kalp paraya benzetmeyiz onlan.)) 
«Ama ~ogu kez, deger ol~.;iilerimiz yamltabilir 

bizi. <;;:ocukken sevdigimiz onparalann bugiin ne an­
lam! var? 

<<Gene de belli bir a~amadan sonra bu kavram 
somutla~1r bana gore ... )) 

«Sanm1yorum,)) dedi adam, kansm1 k1racagm1 
hie; dti~tinmeden. <<A~amasmi tamamlam1~ olanlar, 
hayatl daha iyiye, daha gtizele dogru kovalamaktan 
vazgec;enler i~.;in boyledir bu. Hem hayat, kovalamak­
tan vazge~.;ildigi andan itibaren, kovahyanm s1rtma 
oturur. Ytikttir arhk o. Mezara kadar ta~macak bir 
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yiik. Oysa ben, heniiz kovalamaktan, gerc;ek sevg1y1 
aramaktan vazgec;medim. Yoksa sen, hayatla birlik­
te, bcnim sevgimi de yiiklenmeye raz1 mtsm bun­
dan boyle?» 

«Kadmtm ben. Bir kadm i~te. Gorevim, hurda 
sevgilerdcn oliimsiiz umutlar yaratmakttr. Diin ol­
dugu gibi, bugiin de.>> 

«Sevginin hurdas1 olmaz,>> dedi adam. «Hurda­
la~an biziz.>> Dudak biiktii. Dii~iindii gozle-ka~ aras1. 
<<Ama boylesi daha iyi,>> dedi sonra. «iyi ki sevmi~iz 
zamamnda. Gerc;ek sevgi nedir bilemeden de olsa. 
Sevmi~ seni birileri... Beni de ... Onlar ic;in hala biz, 
o ytllardaki insanlanz. Oysa, bir de gelip bugiinkii 
bizlere, bizi sorsalar! Sormasmlar, tammasmlm.1 
hie;. Bir omiir boyu, sevmek ve sevilmek umudu kal­
mt~tlr geriye. Belki de ~u anda, ilk sevgilim, temiz 
duygularla dii~iiniiyordur beni. Seni de, kansmdan 
tiksinen sevgilin amyordur belki. .. >> 

«Bir anne ic;in, temiz yiirekli diye, bebesinin bii­
yiimesini istememek gibi bir ~ey bu ... >> 

DI~anda yagan kar, ~imdi giic;lii bir yelin oniin­
de savruluyor, sesleniyordu. Birkac; penc;e kar, oda­
mn camlarma c;arpti. Ugultu, kan-kocamn kulakla­
nna kadar varmca sustular. Konu~ulanlan dii~iin­

diiler bir c;trptda. 
«iyi gidiyor,>> dedi adam sonunda, yufka bir ses­

le. «Ben ho~nutum boylesine konu~tugumuz ic;in. 
Sen ne dersin?>> 

«Ben de,>> dedi kadm. <<Gerc;ek anlamda arka­
da~ olduk bu gece. Dliriist olmak, samldtgt kadar 
zor degilmi~ meger.>> 
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Adam, kolunun birisiyle dolad1g1 kans1m slk-
11. ic;ten bir kavray1~h bu. 

«Hele iki ki~i olunca,» dedi. «Birbirimize kar~1 
becerebilirsek, ba~kalanm da katabiliriz aram1za. 
Ta~m suya at1lmas1 gibi olacak. Halka halka biiyii­
yecek. Diiriistliigiin c;ekirdegi olacag1z biz.» 

«Ohh! .. » dedi kadm, s1cak solugu, kocasmm tiiy­
lii gogsiinii havalandmrken. «AramlZa ~u hayvan 
girmeseydi, daha sevinc;li olabilirdim.» 

«Bana yard1m et. Hie; olmazsa bu gece, c;ekin­
meden yard1m edebilirsin. Birbirimize kar~1 diiriist 
oldugumuza gore, yard1mm da bo~a gitmez hem.» 

«Nasll bir yard1m?» 
«Sen de anlat. Sen de benim igrenebilecegim 

bir olay anlat, kendi ya~antmdan. Bugiine dek ben­
den gizlediklerinden.» 

«Dedim ya, hazen duvar diplerinde, kimsesiz ve 
karanhk odalarda, ellerimi havaya ac;arak dua et­
tim. Bazen de ellerimi bacaklanmm arasma kay­
dlrarak seks dilenciligi yaptlm. T1pk1 televizyon gi­
bi. .. Havadan ~ekiller getirdim kimsesiz odalanma.» 

«Anlattlklarm yiirekten ama, igrenc; degil. He­
pimiz aym ~eyleri yaptlk. Eger bu iilkede dogmu~­
sak, eger ergen ya~a ula~m1~sak, t1pkl, kiic;iik bir 
bebenin kendi bokuyla oynamas1 gibi bir ~ey bu. 
Boynu biikiik bir ~ey ... Kotii ~eyler anlatmahsm ba­
na. Boyle bir ya~antm olmad1 m1 yoksa?» 

Kadm, yanm oturdu yatagm ic;inde. 
«Sigara ic;mek istiyorum,» dedi. 
Adam yak1p verdi ona. Kadm sigaray1, kiic;iik, 

etli dudaklan arasma ald1. Bir kac; solukluk duma­
m cigerlerinden odaya bo~alttl. A~agllay1c1 bir olay 
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gcldi akhna. Yiiregi h1zh h1zh c;:arptl. Korku ve utan­
manm dirili~iydi bu. «Anlatamam,» dedi kendi ken­
dine. «Bu denli olay1, hie;: bir kadm, kocasma anlat­
mamah. Hem istesem bile anlat1lmaz. Ama ... >> Bir 
siire hie;: dii~iinmeden durdu. Sigara ~imdi parmak­
lan arasmdayd1. Nerdeyse unutacakti onu. Kiil bii­
yiiyordu her saniye. <<Diiriist olmak,» dedi yeniden. 

«Dinliyorum,>> dedi adam, kansmm sigaras1 ic;:in 
ki.illiigii uzatlrkcn. 

«Kulaklanm t1ka ... Diiriist olmaktan donmiiyo­
rum, ama anlatacaklanm1 da, duymam istemem 
dogrusU.>> 

«Sevgilim,>> dedi adam giiliimsiiyerek. «Cekin­
meden anlat. Daha bende ne olaylar, dii~iinceler var. 
Sen kulaklanm kapasan bile, duvarlar c;:atlar utan­
cmdan. Ancak, aram1zdaki biiyii bozulmazsa anla­
tabilirim ku~kusuz.>> 

Anlatacag1 olay dilinin ucuna geldi kadmm. 
Sozciikleri siralayacakti nerdeyse. Korktu, utand1 
gene. «Olmaz,» dedi ic;:inden. « Ya onun anlatacakla­
n, benimkindcn igrenc;:se, onemliyse? bgrenemem 
bir kez daha ... >> 

«Sen bilirsin,>> dedi adam almm1~casma. aBura­
ya kadarm1~ meger diiriist olma smmm1z. Dostlugu­
muzu, bir olma hakkimiZI, s1mrlardaki maym tarla­
sma c;:evirmi~ler. Her sozciik, maym1 ate~leyen giic;:te 
bir fiinye sanki. Yaz1k oldu bunca ugra~1m1za.» 

Ya tagm ic;:ine iyice kayd1lar. Y orgam gogiisle­
rinin iizerine kadar do~ediler. Aynyd1lar birbirlerin­
den. !kisi de konu~mak istemiyordu. Ama, dinleme­
ge haz1rdtlar. Anlattlanlar, ac1 da olsa, i~tahla ba~­
lanmi~ yemegin ilk birkac;: lokmas1 gibi gelmi~ti her 
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ikisine de. Dokuz y1ldan beri, sanki bu yataga bir­
likte payla~mami~lardi. ilk kez, aralannda anlahl­
mami~, oysa anlatilmasi gerekli pek ~ok konunun 
oldugunu sezinliyorlard1. Yiireklerinde, belli-belir­
siz bir sevin~ duyuyorlard1. Gizlilik, dilleri arasmda 
eriyen, ~oziilen bir topak kar gibiydi ... 

«Diiriist olma ozgiirliigii,» dedi adam, klSlk bir 
sesle. «Beyaz giivercin ... F1rsat1 ka~1nyoruz nerdey­
se. Kanatlan ikiye katlanm1~tl birka9 saat oncesine 
kadar. Kanadm birisi senin, otekisi benim ayakla­
nmm altmdayd1. Ald1k ama onu yerden. Avu~lan­
mlzm arasmda heniiz. Hem de ilk kez bir olabilen 
dort elli bir avucun ic;inde. Onu yeni ba~tan ayakla­
nmizm altma m1 alahm istiyorsun? Goz gore gore 
yapabilir misin bunu?» 

«Gerc;ekten donemeyiz bundan sonra. Hele dii­
riist olma ozgiirliigiinii, bugiine dek ayaklanmlZln 
al tma aldigimiZI sezinledikten sonra ... » 

«Oylcysc?>> diye sordu adam, konu~ma arahgt­
m geni~letmek isteyen hevesle. 

<<Konw,;ahm,>> dedi kadm, kendisini biraz yuka­
nya ahrken. <<Ben var ya! >> Sustu. 

<<Sonra? Devam ct.>> 
« Yaptilar,» dedi kadm, s1rdan kurtulmak ister­

cesine. «Kizhgima, benden daha ~ok onem vererek, 
hic;ledilcr beni.>> 

<<Ac;Ik konu~ sevgilim. Anla~1hr bic;imde.>> 
«Utanmak vc becerememek ... >> 
Adam da yukanya ald1 kendisini. Sag kolunu, 

kansmm boynuna dolad1. 
<<Hakhsm,>> dedi. <<Hakhsm. Oyle bir ~artlan­

mamtz var ki, yiiziimiiziin ak1yla ya~ayabilmemiz 
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H$1ll, yuzurnuzun kir}i yantnl giz}emek geregini Og­
rettiler bize. Degil ba~kalanyla, kendimizle bile iki­
ytizlii konu~tuk <;ogu kez. Anlatamazsm ~imdi. Be­
ceremiyorsun da ondan. Hi<; kimseye kar~I kullan­
madigm dilsiz dildir bu. Sen bilirsin salt. Sessizlik­
tir, yiireginde kopan giiriiltii.» 

« Yaz1klar olsun, ruhumuzdaki Sir dilini tembel­
le~tiren her ~eye. Konu~am1yorum i~te.» 

«Benim, ilk kanm1 ammsa. Dart ayakh kanm1. 
K1z, kopiir, bana da, ana da. Ofke, gizli dilini <;oze­
bilir belki.» 

«<;ocukmu~sun o yillar. Oysa ben, hi<;lendigim­
de biiyiik sayihrdim.>> 

«Bilerek mi yaptm?» 
«Yoo!» dedi kadm, utancm1, korkuya yedirir­

ken. «Bilerek olur mu hi<;? Kendiliginden oldu. Goz­
le, ka~ aras1. Sonra ah~t1m ama. Kollanm gidip gel­
mekten, gozlerim kiSlhp aynh aynhvermekten yo­
rulmu~tu <;iinkii. Evler... Duvarlan kiiflii evler. .. 
Kasabalar. .. Biiyiik kentlerle, koyler arasma gerilen 
umutlar ... Bozklrlarda hem dagba~I, hem deniz ke­
nan ozlemi... Kasabalarda, yere dii~iiriilen name­
ler... Yerden alman nameler... Kiiflii odalan ak­
la~tiran, gen<;lik dii~leri... Ama so nunda?. Bir gii­
liimseme ... Bir tutam sa<;m, onden arkaya itili~iyle 
seks yaptiklanm sanan ben ve benim gibi k1zlar ... 
$imdi bile yiizbinlercesi. Ve hayvanlar ... » 

«Giizel giizel anlat1rken, ~u hayvam stki~tirma 
aram1za.» 

«Yanh~ anlama,» dedi kadm. «Bu kez erkekler 
i<;in hayvan diyorum ben. <;iinkii annem ve biitiin 
kom~u teyzeler boyle ogretti bana, yillarca. Hem de 
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kulagtmt <;ekerek, sa<;lanmdan tutup yerlerde slirii­
yerek. Dal gibi bir sevgilinin ozlemini <;ektigim i<;in. 
ismini bilmedigim, goriip de dil dondiiremedigim 
sevgililerin ozlemini <;ektigim i<;in ... Oysa, doga bile 
bir ytlda dart kez gontil degi~tiriyordu. 1nce, geni~ 
akan sular, soguyup tstmyordu. Rengarenk a<;an, dO­
kiilen <;i<;ekleri, bah<;elerden kendi ellerimle kopan­
yordum. Kendime vermek i<;in, sevgilime verecegi­
mi umarak ... Ama dedim ya, canavardt tlim erkek­
ler. byle diyordu btiyiiklerim. Tenha yerlerde, ka­
ranhk gecelerde, gen<; ktzlara pusu kurup beklermi~­
siniz bizi. Ele ge<;irince de, bacaklanmtzl aymrmt~­
stmz orta yerinden. Memelerimizi di~lermi~siniz, 

kan aktttncaya kadar. Sonra bizi oylece btraktp kay­
bolurmu~sunuz. izinizi, tozunuzu belli etmeden. A<; 
kurtlar bile istemezmi~ bizim gibi, boylesi pusuya 
dii~en ktzlan. brnegin derdi anam, karanhk ve giir 
ormanlar dti~iin. ~u yoldan gitme desin sana btiyiik­
lerin. inadtm tuttu de ... Tekrar et, inadtm tuttu. 
Evet derdim. Yak tlpattp benim gibi, inadtm tuttu 
diycceksin. inadtm tuttu. Haa, ~oyle... bteki yola 
gittin. Az sonra glir aga<;lann, gokyiiziinii orttii­
gii vc stcakhgt soguttugu kuytu bir yere vardm. Onli­
ne hop diye bir ayt <;tktl anslZln. Seni par<;alar m1, 
pan;alamaz m1? Konu~. Somma evet mi, haytr m1? 
Evet annccigim par<;alar beni. hte yavrum, bu ktlh 
ayt, bir erkektir. Bunu boyle boyle yaz aklma ... » 

'' Ktlh aytymt!?IZ,» dedi adam, act bir giiltimse­
meden sonra. «Oysa babam, delikanhlar, akrep gibi 
olmah derdi. Sessizce yakla~1p sokmahsm. Giiriil­
tli etmeden ... Ger<;ek amacmt sezdinneden ... Zehi­
rini akttmca da ka<;mahsm. Ama yakalamrsan!. .. 
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Seni biiyiik bir meydana dogru kovalarlar. <;evrene 
gaz dokiip yakmak i<;in, ya da bir giizel tema~a et­
mek i<;in. Baktm kurtulu~ yok, gorkemli bir diigii­
ne haZirlan.» 

«Ayt, ya da akrep?» dedi kadm, act bir sesle. 
«Sen hangisisin? • 

((Orta yerim ayt,• dedi adam. «Ostiim insan, bel­
den a~agtm akrep. Kadmlarm, erkeklerin, ogretmen­
lerin birbirine ekledigi ii<; par<;ah bir insamm i~te.• 

«Ya biz kadmlar, erkeklere gore nasil1z acaba?» 
((Sahi?» dedi adam, ~a~Irmi~ gibi. cSiz? .. • 
«Ben de,» dedi kadm, soluk <;ogalttrken. ((Hele 

o ya~larda, ii<; par<;adan olu~tugunuzu nastl anhya­
bilirdim?• 

((Konuyu degi~tirme kanctgtm. Nastl hi<;lendi­
gini anlatacaktm ya ... » 

« Utanmak,» dedi kadm, orta ya~a ula~m1~ ba~I­
m, kocasmm gogsiine yaslarken. ((Bir de utanmak 
kavramm1 ta~tyoruz yiiregimizde. Yemek yerken lok­
malan, evlenmeden once, mahm gostermemek ... 
Aytp i~te ikisi de ... Gizli yapmak bir derece, ama 
a<;tk a<;tk soylemek ... • 

«Hi<;lenmek ... Ne var sanki bunda utanacak? 
Her gen<; ktz umutsuzluga dii~ebilir. Dii~le gerc;:ek 
aras1 ya~amrsa, aldanmak, aldatllmak miimkiindiir 
her zaman.» 

«Sa~tyorum,• dedi kadm, her~eyi anlatmaya ka­
rarh bir <;Irpmt~la. u!lk kez anlatac:aklanmdan degil, 
beni anlamam1~ oldugun i<;in utandtm kendimden. 
Bir gen<; ktz i<;in, hi<;lenmenin anlamJ ba~ka da ola­
bilir. Ruh aldamrken, beden de ceremesini <;ekiyor.• 

cYoksa? ... • 
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«Evet.» 
«Ama, bana geldigin zaman, orselenmi~ bir ta­

rafi yoktu bedeninin. Hele miihiir ... » 
«Ambalaja dokundular biraz.» 
« Yapma! » diye, adeta bag1rd1 adam. «Amba­

laj !..» 

Kansm1 saran kolu, kendiliginden gev~edi. SI­
caktan soguga, aydmhktan karanhga girip ~Iktyor 
gibiydi. Urpertiler ge<;irdi. Uzun bir siire hi<; bir ~ey 
konu~amadt. iyice ~a~trmi~tl. Nerdeyse, kendisine 
sokulmu~ kadmtm itecekti oteye. 

«Demek ambalajm!..» dedi sonunda, yufka bir 
sesle. 

«Ama,» dedi kadm, kendisini kii<;iilttiigiinii se­
zerek. «Evlenecekti benimle.» 

«Ah! ... Ne aytp,» dedi adam, ba~m1 kii<;iik kii<;iik 
sallarkcn. «Sermaye gibi dii~iinmek. Evlenme umu­
duna kar~thk, miihiirii bozdurmadan, ambalaj1 pi­
yon gibi one siirmek. Biitiin parayt bozdurmadan, 
kuru~lan harcamak. Ke~ke zevk i<;in yapsaydm. 
Kar~thkh zevk ... Daha diiriist<;e olurdu.» 

Kadm, bu kez ktzmt~tl. 
«Horozlanma,» dedi. «Saatlerden beri, diiriist ol­

ma hakkmm elimizden ahndtgmt soyliyen sen degil 
misin? Simdi de, diiriist olamadtgtm i<;in su<;luyor­
sun beni. Nc yapabilirdim yani? Ya~tm yirmiye va­
nyordu. <;cvremde, pek <;ok erkek dola~tyordu. Ne 
annemin anlattlgi ktlh aytydi bunlar, ne de senin 
az once soyledigin gibi, hirer akreptiler ... >> 

<< Sonu<;? ... » 
<<Sonuca gitmeden once ... Nastl anlatmah bil-
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mem ki ... ilk kez, ay1 gibi oldugunu, kravatm1 <;Ikar­
digmda gordi.im. 0 zaman hemen, annemin sozleri 
akhma geldi. K1rlarda el-ele gezerken, sac;lanma ktr­
miZI, beyaz gi.iller takarkenki soluyu~u degildi. Za­
ten ben, bir ~ey almaga haz1r degildim. Verrneliyim 
diyordum. Gi.illerine kar~Il1k verrneliyim. Soluyw;;u­
nu duymam1~, gozlerini gorrnemi~ olsaydtm gene de 
verirdim. Ama hala anlayamam; akrebe, kendimi 
sokturrnadtgtm ic;in mi beni btrakh, yoksa ktrrniZI, 
beyaz gi.illerini sac;lanmdan ahp kitaplanmm ara­
smda gizlemeye ah~t1g1m ic;in mi ?» 

«Sen, hie; bir tat duymadm m1 bu i~ten? Yak­
sa? ... ~ey? ... » 

«Tat almak m1? ~a~1yorum sana. Eger bi.iyi.ik 
bir kentte okumasayd1m. .. Kimselerin, kimseleri 
gorrniyecegme emin olmasayd1m... Erkeklerle yan 
yana yi.iri.imeye bile cesaret edebilir miydim sam­
yorsun?» 

«Zavalh ben,» dedi adam, kinayeli bir gi.ili.imse­
meden sonra. «ilk gece, tertemizdir diye nasii da 
sevinmi~tim.» 

Kadm swrad1 yatagm ic;inde. S1rtm1 duvara ver­
di. Uzamp bir sigara ald1. Ate~ledi. Birkac; nefes 
c;ckti. 

«Siz erkekler, her zaman boylesiniz zaten,» de­
di. Aklma onemli bir soru gelmi~ti. Sustu. Di.i~i.indi.i. 
«Sormahyim,>> dedi, kendi kendine. ((Di.iri.ist olma 
strast ona gec;sin.» 

((Evct,» dedi adam. ((Biz erkekler?.>> 
((Sen k1zlarla seks yapmadm m1 hie;?>> 
((Ben mi?>> diye sordu adam, biraz ~a~1rm1~, bi­

raz i.irkmi.i~. 
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« Evet sen? Daha once konu~up mektupla~tlgm, 
gezip tozdugun kiZlarla, hi9 bir ~ey yapmadm m1 
demck istiyorum?» 

Diiriist olmaga karar verdiklerinden beri, adam 
ilk kez, soruyu dolambac;:h bi9imde yamtlamak is­
tedi. 

«Gittim,» dedi. «Pek c;:ok kez, he;kese a<;tk ev­
lere gittim. Biiyiik kentlerin act lokmas1 ... Kadmlar­
dan ba~ka her~eye benzer onlar. Goniilleri, bozuk 
bir motor gibidir. Bedenleri buzdolab1. .. Buna kar­
~m. azgm bir boga gibi saldmr genc;:ler, buradaki ka­
dmlara. Oysa bogamn kar~1smda ne matador vardtr 
ne de ktrmtzl ~al. Ama, gene de yiireginden yaralan­
mx~ c;:tkar boga, bu seks mahallesinden. Beyaz, steak 
bo~alma yerine, kamyan yiiregidir, kadmm ic;:ine do­
lan. Giiniin birinde, ~ah htrstzlanmi~ matador ... Kar­
~xsma <;tkan bir boganm yenik dii~iirdiigii matador ... 
Ve o giinden beri, kxrmtzi ~ahm arayan, kadm ma­
tador ... Ya, boyle i~te kanctgtm, c;:ogu kez giizel bir 
lokantaya benzer hayat. Oysa, pis mutfakttr, lokan­
tanm servis boliimiinii giizelle~tiren.• 

«Anlamtyorum,» dedi kadm, yataktan inerken. 
<<Bazen oylesine actmaSIZ oluyorsun ki... Diiriist­
liik ... Neyse ... Meyva ister misin?• 

(( •• 0 ••• 0. 0 •••••••••••••••• 

Kadm. once c;:ocuklarm odasma gitti. «Kii<;iigiin 
iistii ac;:tlmt~,» dedi duyulur bir sesle. Yorganladt kt­
zmt. Mutfaga ge<;ti sonra. Soguktu. Perdeyi aralaytp 
d1~anya bakt1. Beyazdt her yan. l~tkstz evler, uyku­
daki binlerce, yiizbinlerce insam dii~lindiiriiyordu. 

« lJyumak giizel,» dedi, gerinirken. 
Tepsiye, portakal, elma koydu kadm. Btc;:agt da 
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yat1rd1 tepsmm tc;:me. Odaya dondiigi.inde kocasm1, 
btrakhgt yerde goremedi. Karyolanm bir ucuna otu­
rup meyvalardan bir kac;:m1 soymaya ba~lad1. o:Nastl 
bir gece ya~amyor Tannm?• dedi kendi oziine. cNa­
sii bir gece? Ben ve kocam? Birbirimizden gizledik­
lerimiz?.» 

cGiine~in gelme zamam yakla~tlkc;:a, gece daha 
da soguyor,» dedi adam, odaya girdiginde. 

Kadm stc;:radt. Lambamn 1~1gmda bile goriilebi­
len bir stc;:rayt~tl bu. 

cKorkuttun beni,» dedi cTuvalete mi gitmi~ 
tin?» 

cEvet,» dedi adam, yere otururken. cOdamiZ Sl­

cak neyse ... » Sonra strtlm karyolaya dayad1. Bacak­
lanm bir biitiinmii~ gibi uzattl. 

cElma m1, portakal mt?» diye sordu kadm. 
o:Portakal,» dedi adam. 
«Hele iyice bak. Saatlerden beri anlatttklanmi­

Zl nasii da ozetJiyor.» 
Adam, ba~m1 ~evirdi. 
« Ya~antl, dilimlere aynlm1~,» diye ekledi kadm. 

«Bir araya gelmi~ sonunda. Kabugunu da unutma­
mt~ doga.» 

o:Tatl1Slm, ek~isini, biiyiigunii, kiic;:iigunii sec;:-
mek ... Sonunda biitiin portakallann sattlmast.» 

cAmbalaj... lc;:inden onemli oluyor c;:o~ kez.• 
« Vitrin de ... • 
Adama, ambalaj sozcii~, ans1zm az once yanm 

kalm1~ konu~malanm antmsath. Dii~iinceleri, iyiye, 
giizele ac;:tlmad1. Gonlii stkmttlandx. Portakah di~le­
di. Di~lerinin parc;:aladtgl lokmalar ufalandxkc;:a ufa­
landt. Yutmuyordu bir tiirlii. Yutanuyordu. 
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Bir ara kadm, yamba~mda oturan kocasmm 
sac;lanna elinin birisini uzatti. Yumu~ak bir ok~a­
YI~la kipirdatti sac;lan. Adam, kansma dogru hafifc;e 
c;evirdi ba~m1. 

«Gel,>> dedi. «Yamma otur.» 
Kadm, kocasmm yamna oturdugunda aceleci 

bir horoz sesi duyuldu uzaktan. 
«Zamam,» dedi adam. «Biz unuttuk. Oysa ho­

rozlar ... >> 
((Tez canh horoz... Bizim gibi tez canh... Dii­

riist olmak, bir geceye s1gar m1 sanki?• 
((Ba~lanabilir. Ba~lad1k bile. <;ocuklugumuzdan, 

senin ambalajma, benim orospulanma kadar ula~ 
tlk.>> 

(( Uziiliiyoruz ama. Bunu sezinliy0rum. <;ocuk­
lugumuzla birlikte olaylar da biiyiiyor sanki. Giile­
miyoruz ~imdi. <;iinkii, kumlu sevgilin, akhmm ya­
rattlgi, ismi var, cismi yok sevgilim gerilerde kald1 
artlk.» 

Adam kansma sanld1. S1kti onu. Ba~m1 omu­
zuna dayad1. 

((Zavalhy1z biz,» dedi. ((Hem ne zavalh. Aciya­
hm birbirimize. Akhm1z, iic;-be~ ~ekere kanan kii­
c;iiciik c;ocuklar gibi kit. Biliyor bu bic;areligimizi ha­
yat. Kovahyor bizi. Kolluyor bizi. <;evremizin daha 
c;ok ISSizla~masmi bekliyor. Yakahyacak giiniin bi­
rinde. Sab1rh o. Kimsesiz meydanlarda kol geziyor. 
Zaman zarnan yakahyor etimizin bir ucundan. Vam­
pir gibi, di~lerini gec;irdi, gec;irecek. Acele etrniyor 
ama. But anyor. <;ocukken kandirarnami~sa, ihtiyar­
hgtmtzi bekliyecek. Elden, ayaktan dii~memizi. Has­
tane kapilanndan kovulup siikliim piikliim, ~urdan 
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buraya itilip kaktlmamlZI. Korku ... Kimseyi kimse­
ye sahip <;tkarmayan hayat. .. Hayat bir vampir boy­
Ieee. Korku, di~leri bileyen ztmpara ta~t. Ka<;tyoruz. 
Ka<;tlk<;a yakla~tyor hep. Sen ve ben ... Hiikiimetsiz 
ve devletsiz. 0 giinlere kar~t, bugiinden birbirimizi 
ahkoymak. Aile biiyiimeyecek mi hie;? Aileyi ikiye 
bolmek iistelik. ihtiyarhgt da var, bu gen<;ligin. Ta­
pular ... Benim iistiime olsun. Yok benim. Giivensizli­
gi tapulamak. Oliimiin af;zmda, birbirimize sahip <;tk­
mamlZl, bugiinden hesap etmek. Korkup sanlmak. 
Sevgi ve mutlulugu goklere <;tkararak iistelik. Ama, 
kopekler bile kemirmez boylesi etten, ilikten yoksun 
kemikleri bu <;agda. Nasthz biz? Dost olmak yerine 
dii~man olmamtzt bekliyorlar bizden. Yenecegiz bu 
gece, bundan onceki ya~antlmtzt anlatabilirsek eger.» 

«Yan gecemizi, bu sozle~meyle a<;ttk ya!. Btrak 
otelere gitmeyi ~imdi. Gerilere donelim gene.» 

«Anlat oyleyse. Akrebi anlat!» 
«Soyledim i~te. KtrmlZl, beyaz giillere kar~tltk 

odenmesi gerekli bir borc;tu bu. Ya da biiyiik kente 
gelmi~ligimin ayakbastl haract! » 

((Bu konuda,» dedi adam, ba~m1, kansmdan 
uzakla~tlnrken. ((Huysuzlamyorsam eger, bunun ba~­
ka bir nedeni var.» 

(<Her huysuzlanmaya bir neden bulunabilir. Se­
nin, herkese a<;tk evlere gitmen dogru mu ya?>> 

Sustular. Adam, soruyu yamtlayamadt. Dii~iin­

celeri birka<; par<;aya boliinmii~tii. «Her ~ey hayatm 
bir par<_;ast,» dedi kendi oziine. ((Birbirinden kop­
mayan, yiizlerce, binlerce par<_;a.» 

Once, dart bir yam duvarlarla <_;evrili bir ma­
halleye yollanmt~tl. Sur kaptsmi andtran bir kap1-

39 



nm agzmda, yolunu ~evinni~ti gorevli bir memur. 
Bunun bir bek~i. yoksa bir polis mi oldugunu ~imdi 
~tkaramtyordu adam. Havaya bir ~ift kol kaldtrdt­
gmt ammstyordu salt. Gorevli iistiini.i, ba~mt anya­
caktL Bt~ak, tabanca ku~kusuyla... cGe~.· demi~ti 

sonunda. Ge~mi~ti i~eriye. Ya~h mamalar ve pek 
~ok erkek gonni.i~ti.i kapt onlerinde. Sevin~li bir kor­
kuyla girmi~ti, evlerden ikincisine. Oturan kadmlar­
dan, ilk gordi.igi.ine bakmt~tl belli belir'>iz. Baktmstz 
bir odaya almt~tl bu kadm kendisini. Soyunmu~tu 
adamdan tez. Adamm amact, oni.i~ ya~mdan beri er­
genliginin arattlgt steak ve dar bir yuvaydt. «Gel,• 
diye bir ses duymu~tu. Adam i.irpenni~ti. fhtiyar bir 
kadm sesiydi bu. Di~leri ve memeleri dokiilmU~, bir 
ihtiyar kadm... Km~ km~ olmu~... «Off!• dedi 
adam. 

«Anlat,» dedi kadm. «Hani, her~eyimizi anlata­
cakttk birbirimize.• 

«Ammsadtklanm Str degil,• dedi adam. cSoylo­
mi~tim daha once, herkese a~tk evlere gittigimi. Sa­
na ~imdi, daha ~ok hak veriyorum.• 

cHangi konuda?• 
•Tat alamaman konusunda. Actyorum o gi.inkU 

sana. Ben de oyle olmu~tum ~i.inkU. Kurduklanmla, 
kar~tla~tlgtm ger~ekler uymamt~tl birbirine. Si.it gi­
bi kesiliyor insan. Her ya~m sevgilisi ayn ayn. Biz 
bi.iyi.iyoruz ama onlar bi.iyi.imi.iyor hi~. Act olan, ters 
di.i~en, ya~anmamt~ sevgilerin, tadma vardtnnadtk­
lan hazlann, bizimle birlikte bUyUdUgiinU sanmak.• 

c<;ogunluga uymanm, dogruyu payla~mak oldu­
~nu ogretmediler mi bize?. 

Adam gi.iliimsed.i. Actb bir gi.iliimseyi~ti bu. Don-
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dii, kansmm, yiiziine dokiilmii~ sat;lanm onden a~ 
kaya ald1. «AcJmak,» dedi i<;inden. «Acmacak du­
rumda olunca acJyabilmek ... Yamlgilan anhyama­
mak.» K1zgmhk duydu kansma ans1zm. Dii~iindiik­
lerini bir yana diiriip sordu. 

«Nit;in tekrarlamak oyleyse? Tat almad1~n bir­
~eyi ba~kalanyla da yapmak?• 

Kadm sars1ldJ. Hit; bir ~ey soyleyemedi. Hatta 
kendi oziiyle bile konu~amad1. Duruyordu oylece. Bir 
siire sonra, dii~iinceleri sokiildii yava~ yava~. cAn­
latmak,» dedi it;inden. cSanki ya~antlmiz, salt bir 
diigi.imii t;ozmeye ba~h. Yiizlerce, binlerce olay i<;­
it;e. oysa. Bugiinii nas1l kavrayabilirim, bugiinii ya­
~arken ?» Ba~m1 karyolaya dayadt. Gozlerini, at;Ik 
oda kaptsmdan salonun bo~luguna dogru dikti. 

«Bilmek,» dedi sonunda. c Y1llar oncesini, ~imdi 
aynntilanyla dii~iiniirsem, saglam bir yarg1ya vara­
bilirim belki. Senin az once soyledigin, korkunun 
di~lerini koreltmeyi, birlikte goze aldigimiza gore ... • 

cHer ~ey olup bittikten sonra m1?» 
«Olup bittiye getirilmi~sem sue; kimin? Gent; 

k1zhgmi, kim heder etmek ister?• 
cAldatJlmi~hgm kinini ta~Imak varken, i~i. ar­

Sizhga vurmak niye? Diyelim kasabadan biiyiik bir 
kente geldin, ~a~Irmi~, e~ik... Dii~iiniip bir c;ok ne­
deni kurcahyaca~na, kendi kendini kurcalatmamn 
geregi neydi yani? Hem de hit; bir tat alma dan.• 

« tleri gidiyorsun ama,• dedi kadm, direnmeye 
haz1r bir c;Iki~la. cHer ~eyi diiriistt;e anlatmaya, her­
halde birbirimizi sut;lamak i<;in ba~lamad1k. Hem, 
hie; bir tat almadtgiml da nereden c;1kanyorsun? Se­
vi~tigim gent;, miihiiriimii bozmadan sevi~tik dedim. 
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Senin herkese ac;tk evlere gidip sevi~mek isteyi~in 
gibi. Ben opiilmekten, el ele dola~maktan, belki de 
akrepten daha c;ok tat aldtm. 0, genc;ligini basamak 
basamak ya~ayabilmi~ti nasilsa. Ama ben, ac;hktan 
midesi biiziilmii~ bir insan gibiydim. Lokmalan, kii­
c;iik kiic;iik ve sindire sindire yemeliydim. Ya~anma­
mi~ umutlan, sevgileri, tatlan, parc;a parc;a monte 
ederek tatlamyordum. Bazt arkada~lanm, boylesine 
c;arpa~tkhkta, yenik dii~iip miihiirlerini kaptlrdilar. 
Oysa ben, kaskattydtm o bolgemde. <;iinkii miihiir 
dcnen bir sorumlulugu degil gerilerimde, bedenimin 
tiimii miihiirmii~ gibi duyuyordum kendiliginden. 
Yarabbim, ne act, ne tath ytllardi o ytllar ... » 

«i~te namus kavramt,» diye kopiirdii adam. 
«Namuslu oldugun ic;in degil, namuslu olmaya zo­
runlu oldugundan kalabilmi~sin bana. Ku~kusuz, 
biitiin otekilerle birlikte dogu~tan miihiirlii olma­
saydm, kimbilir kac; erkekle yatacaktm. Erdem mi 
bu?» 

«Ya sen?» diye bag.rdi kadm. «Gene; ktzlarla 
ili~kin olmad1 m1 hie;?» 

Adam, kolunun birisini one uzattl. Parmaklan 
aynktt birbirinden. 

«Strast gelmi~ken,» dedi. «Anlatmahytm onlan 
da. Bir kac; gene; ktz tamdtm. Sinema localanmn, 
agac; koguklanmn dili olsa da soyleseler. Opii~mek, 
c;ckirdek c;itlemek gibi oldu sonunda. Ama hepsi de 
miihiirlerini, evlilige bir yatmm olarak sakladtlar. 
Ku~kusuz, ~imdi, herbiri bir adamm koynundadtr. 
Hem de ilk gece aktttiklan kanla, gec;mi~lerinin slit­
ten temiz olduklanm saptam1~ olarak. Yani senin 
gibi ... Gizlemek, herkesin birbirini aldatmas1 niye? 
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Erdem, yap1lanlan gizleyebilmek ustah~ m1 yani? 
Namus, di~leri s1k1p, tasarlanan yatinmi, her an he­
sap etmek ikiyiizliiliigii miidiir?» 

«Tasarlanan yatinm?» dedi kadm, bag1rmak is­
tedigi halde bag1ramadan. «Nedir tasarlanan yati­
nm sence?» 

«Evlilik,» dedi adam, kestirmeden. «Evlilik.» 
«Duygusuz alma.» 
«ili~ki kurdugum, kurmak istedigim her gen<; 

k1z, cebimde param olsayd1, ya da diplomama hak 
kazansayd1m, sinek gibi ii~ii~iirlerdi iizerime. Sonun­
da boyle olmad1 m1 hem? Senin y1llardan beri ko­
rudugun miihriinii, diplomam, bedeninden silip sii­
piirmedi mi bir anda? 1mzadan sonra bile olsa ... 
Sonuca bak sen.» 

« Ya a~k1m1z?» diye sordu kadm, yitirmi!? bir !?ey­
lerini toparlamak ister gibi. 

« ........................ » 

«Sevmedik mi birbirimizi? Sevmiyor muyuz 
hatta?» 

«Olamaz,» diye ba!?Ini sallad1 adam. <<<;Ikar kar­
~Ihgmda saklanmi!? sevginin anlam1 olur mu der­
sin? Baksana, ger<;ekleri birbirimize anlatttk<;a, ba­
taga biraz daha saplanm1yor muyuz? Bu durumda, 
kollanmiZI havaya kaldmp sevgiyi hayk1rmamn, 
kurtarmamn geregi ne? Hem kollanmt:l havaya kalk­
tlgma gore, gizli bir dii~mana teslim oidugumuz an­
la!?Ilmiyor mu? » 

«Sus. Hi<; olmazsa, o ilk yillanmizm ams1 adma 
sus. ilk gecemizi ammsa. Birbirimize doyamiyaca­
gimizdan korktugumuz gorkemli gcccmizi.» 

Kadm, kocasma sokuldu. Bugiine kadar ortak-
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la~a ya~ad1klan pek c;ok am vard1 aralannda. Her 
ikisi de boyle di.i~i.inmi.i~ti.i. Arna bir kac; saatten be­
ri konu~ulanlar, bu gi.izel amlan gerilere itmi~ti 
sanki. Kadm, yi.ireginde bir~eylerin dagi11p bugulan­
digmi, y1k1hp ufalandigmi hissetti. Kocasma biraz 
daha sokuldu. Adeta bir bi.iti.in olmak istiyordu. 
Mutluluklan, avuc;lan ic;inde ki.ic;i.ik bir buz kahb1 
gibi erimeye ba~lami~tl. Belki de her ikisi aym ~eyi 
dti~i.inliyorlardi. Buzlar nic;in c;ozi.illiyordu ~imdi? 

Bugi.ine dek bir arada ya~ad1klan halde, bir olama­
di klan ic;in miydi? Yoksa, birbirlerini gerc;ek an­
lamda tammaya ve gerc;ek anlamda bir olmaya ba~ 
ladiklan ic;in, goni.illerinde yeni yeni olu~an sevgi­
nin, mutlulugun sicakhgi m1ydi buzlan c;ozen? An­
layamiyorlardi kesinlikle. ~a~Irmalan, suskunlukla­
n bundan otliri.iydi.i belki de. Bugi.inden, gerilere 
gidiyorlard1. Kadmm soyledigi, ilk y1llann ams1, ilk 
gecelerinin gorkemiydi ~imdi kayd1klan geriler. Ge­
linlikliydi kadm. Daha once ac;t1~1, her yanm1 kapa­
mi~tl beyaz, uzun gelinlik. Ko~uyordu. Donliyordu. 
Mi.ihi.iri.i, beyazhklann, alh-pullu i~lemelerin ic;inde. 
Adam, siyahlar giymi~ti. 0 da ko~uyordu. Doni.iyor­
du, birkac; saat kalm1~ mutluluga kavu~mamn se­
vinciyle. Yirmibe~ yildanberi bekletilmi~ olmanm 
hmc1 yerine, sanki sab1rh olabilmenin sevincini ta­
~ayordu yi.izi.inde. <;evre insan doluydu. Salon 1~1kh, 
konfetiliydi. Az sonra el-ele verip ozenle do~enmi~ 
bir odaya birakacaklardi bu iki insam. Bekleyebil­
dikleri ic;in bir odiillendirmeydi bu onlan. Ama na­
sii bekleyebilmi~ olmalanm hie; kimse dii~i.inmiiyor­
du salonda. Yliri.iyorlar ~imdi. El opmeler ... Mutlu­
luk dilekleri. .. Ba~goz olacaklar az sonra. Adam, 



kucakhyor gelini. Azgm sulann i~inden, bo!ulmak 
tizere kurtard1g1 bir kadm gibi kucaklam1~ gelini. 
Azgm sular ... Dalgalann her inip kalk1~mda, ya~a­
mak ic;in <;Irpman kadm ... Bugiine dek, bogulmasm1 
sahilden seyretmi~ sanki biitiin erkekler. Ceset sa­
bile vurunca, tisti.ine atlayacak erkekler ... blmti~ bir 
kadm da olsa... Herkese a<;Ik evlere dogru stiri.ik­
leyecekler onu. Ama, siyah elbiseli, sanki yas tut­
mak Sirasi o giin kendisindeymi~ gibi atilacak dal­
galann arasma ve kurtaracak kadm1. t~te kurtarmi~ 
bile ... Kap1y1 kitliyor ardmdan ... Canh canh atlyor 
yatagm tizerine, beyaz gelinlikli kadm1. Oda, gece 
lambasmdan daha aydmhk... KirmiZI bir aydmhk. 
Adam optiyor kadmm ellerini. Kadm da opiiyor. Ka­
dm kurtanldigi ic;in ... Adam kurtard1gmm farkmda 
olmaksiZin, ba~ka ~eyler dii~iintiyor. Ergenliginden 
bu yana, kendisinin ozbeoz mah olabilecek bir ka­
dma, benimsin diyebilecegini dti~iiniiyor. Benimsin 
diyor. Sonuna dek diye, seviniyor kadm da. Sanh­
yorlar. ilk kez kimsesiz bir odada, hie; kimseden 
korkmadan sanlmak... Unutuyor her ikisi, bugiine 
dek ba~kalanyla da sanldiklanm. Unutulacak bir 
~ey ... Ay1planmadan kucakla~ma bu. Sevinc;leri da­
ha <;ok artlyor. S1ra dudaklarda. Adam daha usta. 
Dil istiyor. Kadm kac;myor. Belki de ustahgm1 giz­
lemek, bedeninin her dokusunda canh hala. Kadm, 
~a~Inyor ans1zm. <;iinkii soyuyor, odadaki adam onu. 
Sanki kocas1 degil bu. Ya i~i ileriye gotiiri.irse? DUg­
meier ac;Ihyor. Kadm daha bir huysuz. Bir an ka­
n~tmyor oteki erkeklerle. Korkuyor. Kac;mak isti­
yor. Sevgilim, diyor adam. Ben senin sahibinim. 
Onayland1 bu... Sen diyor, biricik erkegim. Gelin-
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likten siynhyor kadm. Aghyor. Sevincinden diyor 
adam. Oysa, golgeler dii~iiyor adamm ba~a iizerine. 
Kadmm daha once tamdigi adamlarm ba~1. .. Kadm 
aghyamiyor bir siire. Di~lerini sikiyor. Adam, hi~_; 
bir !;iCY dii~iinmeden ergenliginden beri aradigma sal­
dmyor. Kadm bagmyor. Adam mutlu. Kirmizi, be­
yaz kam, o da seviyor ... 

« D~iiyorum,» dedi kadm anslZln. «Kalk, yata~-
miza gidelim.» 

Adam silkelendi. 
«Hangi yataga?» diye sordu, hi~.; dii~iinmeden. 
«Dalmi~sm,» dedi kadm. «Ne dii~iiniiyordun?» 

«ilk gecemizi. Sen in az once ammsattlgm gor-
kcmli gecemizi.» 

«Oh!. Bize ne mutlu, aym anda, aym ~eyleri dii­
~iinmeye ba~ladik. ister misin, sana bir sir vereyim ?» 

«istemez olur muyum? Diiriist olmaga devam 
ediyoruz ya.» 

«Hem, bizimkisi casus gibi sir vermek degil. 
Gen;ekleri kavramak istegi diipediiz.» 

«Ku~kusuz ... Amacimiz, aramizdaki bagm kop­
rnasmi hizlandirrnak degil, kavile!;)tirmek. Once giz­
liliklerden armrnak gerekiyorrnu!;). Yava~ yava~ bu 
ger~_;cgi anhyoruz.» 

<<ilk gece,» dedi kadm, tath ile aciyl bir arada 
dii!;iiiniiyormu~ gibi. <<Ka~.; kez yaptmdi?» 

«Sekiz. Direnmeseydin daha <;:ok olabilirdi.» 
«i~te, ben de bunu soylemek istiyordum. Bir bil­

scn, ne ac1 <;:ektirn o gece. Hani beni seviyordun?» 
<<Gorkernli gecemiz diye hep sahip ~_;Ikiyordun 

ya. ilk kez aci ~.;ektigini soyliiyorsun.» 
<<Gen;ek bu. Ardarda sekiz kez enjeksiyon ... Da-
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ha once doktorlann vurduguna benzeyen... Biraz 
ayncahg1, suyun act ve soguk olu~;una kar~m, steak 
bir ~eyin bedenime doldugunu hissettim. 0 kadar ... 
Yaraya batmlan bir enjeksiyon ... Hi<; sezinlemedin 
mi, benim gibi bir ku~un, ilk kez yaralamp <;Irpmdt­
gmt?» 

«Boyle olur samyordum. Sonralan, baz1 gen;ek­
leri ogrendim ku~kusuz. 0 zaman da evliligimiz es­
kimi~ti. Ho~ gor beni.» 

«Hala <;ocuksun. <;;ocuk ... Dokuz ytldan sonra 
ozlir diliyorsun ha!)) 

« Simdi, birbirimizi daha iyi tamyoruz,» dedi 
adam, sevinmi~ gibi. <<Benim ne denli, sana a<; geldi­
gimi biliyorsun artlk. Bir ger<;egi daha a<;tklamah­
ytm: Seni sevip ok~asaydtm salt. Sana, incitecegim 
diye sahip olmasaydtm bir ka<; gece, tiztiltirdtin ku~­
kusuz. Simdi, o geceki ikimizi ayrmttlanyla dti~li­
ntirken, ikimiz de hakhydtk. Su<;suzduk. Ben nereden 
ve nasii geliyordum? Sen ytllardan beri neyin bek<;i­
ligini ve ne pahasma yapabilmi~tin? Ah ben yok mu­
yum? Ya sen? Hi<; dti~linmedin mi, bu hayvan gibi 
adamla, uygar toplumlarm yasalanyla nasii evleni­
lir? diye» 

<<Canmm derdine dti~mli~ bir insandan, dti~tince 
nasii beklenir? ... Gtinlerce oturamamak ... Ama mut­
lu saythrdtm gene de ... Denizlerdeki onca yaratik­
tan kurtulup akvaryuma ahnm1~ bir bahga benzeti­
yordum kendimi. Tlimtiyle yutulmam1~ bir bahk. 
Sonunda suyu tazelenen, yemi eksik olmayan renk­
li bir cam dtinya ... Kadmm dtinyas1. .. Utanmak gc­
rek!. .. » 

<<Senin dtinyan, cam kavanoz ... Ya benimkisi? 
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Dstii a<;tk, demirden bir kafes. Nereye gitsem tiim 
<;evremde. Ozgiir oldu~nu, ozgiir oldugumu samp 
demir kafesime dii~en kuzu ... Dzerine atllmak ve 
par<;alamak. Gorkemli gecemizde de boyle bir oyu­
na geldik. Adeta diigiin masraflanm <;Ikarmak ister­
cesme saldtrmak sonunda. Hem de sevgi ve mutluluk 
adma. Ama elden ne gelirdi? Birbirimizin dt~mda ne 
ogrettiler, ne verdiler bize? Ostelik temiz duygula­
nmtzt heniiz kii<;iiciikken ufalaytp kirlctmi~ler. Yeni 
yeni anhyoruz, mutlulugu yiicelten her~ey, mutlu­
lugu siliyormu~ yiireklerimizden oysa. Yeni umutlar 
gerek.» 

«Cocukla~ma ... Bir ~eyler yapabilecegini umu­
yorsan aldamyorsun. Yan-yana oldugumuz halde, do­
kuz ytldan beri birbirimizden bile haberimiz yok­
mu~ ... » 

«Ah bu yiireklerimiz? ... Ancak bir yiiregin, bir 
yiirege yetebilecegini sanmak ... Oysa her biri, bin­
lercesine yeter de artar bile. Ama onemli olan, yii­
reklerimizi, alt kata, list kata a<;mak ... Sokaklar, rna­
hailer sonunda... Goreceksin uluslar otesinde bir 
u)usta olen, oldiiren birisinin a<;tSlnl duymak, ya da 
sevincini birlikte payla$mak bile miimkiin olacak­
hr erge<;. Yeter ki, gizli dii~mam, evde aramaktan 
vazge<;elim. Onceleri, hatta birka<; saat oncesine ka­
dar, nasii konu~uyorduk. Desene, birbirimizi kan­
diracagimiZI umarak ba~lami~Iz evlili~e. Actyorum 
durumumuza dogrusu. Birbirimizi kand1rmaktan, bi­
zi kand1ran gizli giicii Jskalami$IZ hep.• 

«Hi<; olmazsa, bundan sonra kandtrmayahm. 
Yataga girsek. D~iiyorum.• 

Adam kalkmadt hemen. 
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«Dur,» dedi. «Birazc1k dur. Hem ... • Sustu. Goz­
leri donukla~t1. Bedeni, bir oliiyii andmyordu. Ba­
~Im, giic,;:liikle kansma c,;:evirdi sonunda. «Biz,• dedi. 
((Hep boyle kaskati m1 ya~Iyacag1z? Bedenirniz, cam­
bazhane c,;:adm. Sinirler, adeleler gerilrni~ halat gi­
bi. Boyle uyumak iistelik. DU~ler bile kabuslu. <;o­
cuklugumuzda dinledigimiz masallara ne oldu ~im­
di? Hani beyaz bir at vard1. Prens, prensesi kac,;:mr­
di. At, dii~lerde ikiye boliiniir oldu. YarlSl senin 
omuzuna, yans1 da benim omuzuma c,;:okmii~. At, 
bizi ta~Irniyacak miydi? Boylesi dii~lerden uyanmak 
sonunda. Bir giinliik kur~un kiilc,;:enin daha yayiirna­
SI bedenimize. Hayat kat kat oluyor boylece. Hama­
lm, s1rtmdaki yiikiin altmda durup soluklanmasi 
gibi, zarnan zarnan dii~iiniiriim: Hepirniz ana, baba 
kuzusuyduk o yillar. <;atilanmiz ayn olsa bile, e~ 
dii~iiniirdiik mutluluklan c,;:ogu kez. Arna sonralan? 
Dagildtk c,;:il yavrusu gibi. Neydi bizi boylesine, ta­
vuk gibi ki~eleyen? Ya da oniinde iifiiren? Kirnimiz 
yufka c,;:Ikti; ezildi. Kimimiz; zenginledi. Ama tek tek 
konu~tugurnda, mutlu olamna raslarnadtm hie;. On­
Jar da kaskat1yd1. <;1g altmda kalm1~ gibi. Gev~emi­
yecek rniyiz biz?» 

Kadm, c,;:oziildii kocasmdan. Ayaga kalkti. 1ki 
kolunu birden uzatti. 

((Gel,» dedi. «Papazim gel. Sana giinah c,;:Ikara­
cagirn gene. <;oziil birazctk.» 

((Bakahm,» dedi adam, giic,;:ltikle ayaga kalkar­
ken. ((Giinah c,;:1karmak ic,;:in, ya~ad1gm kadar omriin 
var rm geride? )) 

«Omriin onemi ne?» diye giiliimsedi kadm. «Dii­
riist olarak ya~ayacaktlk ya!.» 
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«Peki,» dedi adam, kansm1 kolundan tutup pen­
cereye dogru gotiiriirken. «Dt~anya bakahm once. 
Birka<; saatten beri diiriist olabildigimize gore, do­
gadan utanmamahytz.>> 

Perdeyi aralad1 adam. Kans1 gogsiindeydi. Kar 
tembeldi ~imdi. Ama; gene de, d1~anda goriilebilen 
biricik canhydt o. 

«Yann,» dedi adam. cAra<; bulmak gii<; olur 
gene.» 

«~a~anm akhna,» dedi kadm, ~aka etmeye he­
vesli. «Diiriist olahdan beri, bugiindiir. Saat <;oktan 
yangeceyi ge<;ti.» 

«Hakhsm ... Giinleri kan~hrdtm. Goze aldtgl­
mtz da kolay degil bani. 'O<;iincii, hatta dordiincii vi­
tesle giden bir arabay1, anstzm geri vitese takmak 
gibi. Hem de ~anzumam dagamadan.» 

<<Bazan di~liler gtctrdtyor.» 
«Olur o kadarctk. 'Ostelik dii~iince motorumuz 

yoku~ a~ag1 degil ki. Rampa <;Iktyor durmadan. Yii­
kii de cabas1... tki ki~ilik, hatta <;ocuklanmlZl da 
sayarsak, dort ki~ilik ya~anh yiiklii.» 

<< Ya bizim durumumuzdakiler?» 
«Toplum mu demek istiyorsun?» 
«Evet.» 
Adam, kansm1 saran kollanndan birisini one 

dogru uzath. 
<<Baksana,» dedi giiliimseyerek. «Toplum, karlar 

altmda uyuyor.» 
<< Uyumayanlar da vardtr. Ornegin hastalar?» 
<<Ba~kalan da.» 
«Anladtm,» dedi kadm, bilmi~cesine. «tlk gece­

lerini ya~ayan evliler ... » 
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«Ve gizli ili!?kiler. Geceden yararlamp ... • 
«Sen,» dedi kadm. Dilinin ucuna kadar sokulmu~ 

sozciikleri, dudaklanmn arasma k1stirarak sustu. 
«Ben?» diye sordu adam. cNe olmu!??» 
«Yatag1m1za girelim. Bak ne soracag1m. Aylar­

dan, hatta ytllardan beri aklnm kurcalayan bir so-
ru bu.» 

«Olur,» dedi adam, kans1yla birlikte yataga 
dogru yiiriirken. «Ogrenmedik hi<; bir !?ey kalmasm, 
aram1zda. Sor, yamtlayay1m.>> 

Gece lambasmm I!?lgl k1rm1Z1 olmasayd1, yiizii­
niin sanhg1 se<;ilebilecekti kadmm. Yiiregi de tezlen­
di. «Sonnahy1m,» dedi kendi oziine, yataga girerken. 
«Sormahytm. Ku!?kulard1r hayah ac1layan. Ama, so­
nuc;: bir ytktlt!?l ac;:1ga vuracaksa, ogrenmenin yaran 
ne? Korkmak ... Gizli ger<;ekler ... Kedinin pisligini 
ortmesi gibi. .. Yard1m et Tannm. Kedi olmayaca­
glm bu gece.» 

«Bekliyorum,>> dedi adam. «Sanl bana, gii<;len. 
Diiriist olan bir insana, sanlmak f1rsatmdan yarar­
lan yeterince. Solugun neden kabanyor oyle?» 

«Korkuyorum,» dedi kadm, kocasma sokulur­
ken. (<Sen de?>> 

«Anladtm,>> diye yutkundu adam. «Ya sen?» 
(<Haytr,>> dedi kadm, kendisinden emin bir ses­

le. «Ben asia!» 
«Peki, hay1r dersem inamr m1sm?>> 
«Evet. .. Evet ... Yani!. .. » diye toparlayamad1 ka-

dm sozciikleri. «Olabilir de ... Hem ... » 

(<Boyle bir !?ey olmu!?sa, klskamr mtydm?» 
(<En dogal hakktmdtr bu benim.» 
« ~imdiye dek konu!?ulanlardan sonra, birbiri-
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mlZl sevip sevmedigimiz ku~kusu dogmad1 rn1 yii­
reginde?» 

<<Yoksa?» diye yutkundu kadm. a:Hi<;: sevmedi-
gini rni soylemek istiyorsun?» 

«Yoo,» dedi adam. uSevdim.» 
«0 halde?» 
« Siirekli sevemedim ama. Mors alfabesi gibi; 

nokta, <;izgi, <;izgi-<;izgi... Oylesine ger<;ekler ya~am­
yordu ki ararn1zda, sevmek, utamlacak bir ~ey ol­
du sonunda. Sevilrnedigimi de anhyordum hem.» 

«Bencil alma ... Kmld1g1m olmu~tur sana. Ge­
nellikle son y1llarda. Ama sevrnedigimi soyliyemem.» 

«Hi<; olmazsa, bu gece kand1rmayahm birbiri­
mizi. Boylesi, sevgi olarnaz hi<;bir zarnan.» 

abrnegin?» diye sordu kadm, klidan ince bir 
sesle. 

aToplantilara gidiyordum ak~amlan. Kar~1 <;Ik­
tm hep. Gezdirmeliymi~im seni. Sonunda yalan soy-· 
lemeye ba~lad1m sana. Fazla i~ var dedim. Geceleri 
de <;ah~mahy1m. Para ... Yiiziin giilmeye ba~hyordu 
o zaman. Sanhp aferin diyordun. Desene <;ok para­
miz olacak diyordun.• 

«Emin bir yerde bulunmana sevin!yordum. Salt 
para degildi. K1skamyordurn seni; ba~ka yerlere git­
tiginde.» 

aKe~ke,» diye giiliimsedi adam. aGii<;siiz bir er­
kek olsayd1m ... Kadmlarla yatam1yacak gii<;siiz bir 
erkek. Hatta alt ba~1m1 kesip f1rlatsaydim, ozgiir 
olabilecek miydim o zaman? Hm? K1skanmazdm de­
gil mi?. Hem de hi<;? Belki de rnutlu olurdun, ~imdi­
kinden <;ok ... » 

«Bir ~eyler sallamyor, kay1yor,• dedi kadm. 
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«Yapma boyle. Her ~eyi anlatmak glizel ama, olam 
bile ytkmak ... » 

«Hakc;ast, ozglirli.igtimtin alt ba~tma bagh oldu­
gunu soyle. Ya~ama umudunun, hep onda asth kal­
dtgmt soyle ... » 

"igrenc;. Korkunc;. Rica ederim sus. <;:tplak er­
kekler goriiyorum. Bagn~arak ko~an erkekler ... Hep­
si c;mlc;tplak. Onlerinden kan aktyor. Sevinc;Iiler. 
Ozgtiriiz diye bagn~tyorlar. Tannm ... Korkuyorum.» 

«Korkma kanc1g1m. Ytirii tisttime tisttime. De~ 
gizledigimiz gerc;ekleri. Bu gizlenen gerc;eklerde, 
ytizytllardan beri haczedilmi~ ya~ama hakkm var. 
Sor bana, her diledigini. Ama yamtlanm tirktitmesin 
seni. Biliyorsun, herbirimiz bu kente koylerden, ka­
sabalardan geldik. Hem saldtrgan, hem de korkak 
olmamtz olagan. Rizikoya yana~mamamtz da ... Bun­
lara kar~m iki kasabah olarak, birbirimize c;:oztile­
lim hie; olmazsa. Goreceksin c;oztilen karlann altm­
da neler var? Giil bahc;:esinin yamba~mdaki c;:opltik 
de karlar altmda. Ruhumuz da boyle.• 

«Bunca gerc;egin parlatt1g1 1~1k, yddmmdan 
ba~ka bir ~ey olamaz. Birbirimizi sevmeye hakktmiz 
olmasa bile... Dti~man degiliz ya ... » 

«Sava~ alanlannda siperiz biz,» dedi adam, ka­
nsmt stkarken. «Kum torbas1, moloz, dogal siper, 
ya da ytllar once oldtiriilmti~tiz ... Cesetlerimiz kur­
~un dolu ... Evlilik ... Sava~ gibi... Bir kalabahk, bir 
vazgec;ilmezdik. Tek tek istememek, bir araya gelin­
ce, ytirekten katdtyormu~ gibi desteklemek. Ve ol­
meden oldtirebilecegimizi ummak... Ya da birlikte 
olmek. Oldtirmti~ler bizi kanctgtm. Dedim ya ytl­
lar once oldtirmti~ler. 1c; sava~ta hem. Ben, iist ba-
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~1mla, alt ba~tmm birbirleriyle, ydlardan beri siir­
diikleri sava~tan arta kalan moloz ytgmi .olarak 
geldim sana. Sen de oyle ... Yoksa siirdiirebilir miy­
dik dokuz yd1 birlikte? Et ete? ... • 

«Anlamiyorum,» dedi kadm, sa<;lanndan bir tu­
tammi ~ekerken. «Seviyor musun, yoksa igreniyor 
musun benden?• 

«Benim giizel kasabahm,• dedi adam. «Ha.la bir 
~eyler ka~1rmak istiyorsun. Sel ahp gotiirmii~ ... Az 
once tepemizde <;akan yddinmi unutma. Ama sen 
~opliikte dola~1yorsun hala. Sevgiyi bulup ka~1rmak 
amacm. Seni sevsem, ne kazand1nr bu sana? i~it be­
ni, silkelen. Bugiin kanmsm ama, hizmet~im de ola­
bilirdin sen. Herkese a<;Ik evlerde, siimiiklil bir oros­
pu olman da cabas1 ... Ya da beyinin ~oforii, senin 
u~agm olabilirdim ben. Boyle olmami~Iz ama. Nede­
nini dii~iindiin mii hi<;? Ate~lerin arasmdan siynlmi­
~Iz, lagimlardan ge<;mi~iz, tiineller kazm1~lar, diizliik 
yollanm1za. Birisine girip soluk soluga <;Iktigimizda, 
otekisine itmi~ler. Sonunda iki tiinel arasmda <;arp­
mi~Iz birbirimize. Yuvarlanmi~IZ otelere. 6niimiiz de 
biraz diizliik ... Her ~eyi aydmhk goriince bir an, mut­
luluktan gozlerimiz kama~m·~· Bir yuvaya yakm ol­
mu~uz boylece. Mutlu olabilir miyiz biz? Hele dii­
riist?• 

Kadm, yava~ yava~ kocasmdan <;oziildii. Bir ka<; 
kan~ oteye gitti. Aglamak istiyordu. Gozleri ya~­
lanmiyordu nedense. Belki de ilk kez aglamay1, ra­
hatlamak i<;in yeterli bulmuyordu. Ba~ka bir ~eyler 
yapmak istedi. St<;radt anslZln. Oturdu yatagm i<;in­
de. Ba~mi <;evird.i kocasma. Bakt1 bir siire. 
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c~Anla~Ildt,» dedi ofkeli bir sesle. uKu~kulanm 
dogruyrnu~.» 

ccAz onceki ku~kulann rnt?» dedi adam umursa­
madan. 

«Evet. Evlendikten sonra, ba~ka kadmlarla yat­
hn de gil rni? » 

«Senin,>> dedi adam, bu kez ktzrnt~casma. «Gem; 
ktzken hi<;lendigini unutrna. Oysa ben, durrnuyorum 
bu konular iizerinde ~irndi. Sana, derninden beri tiim 
hayatimtzm hi<;lendigini, hi<;lendirildigimizi anlat­
maya <;ah~hrn.» 

«Kadmtm ben. Yani... Ne soyleyecegimi ~a~Ir­

dtm. Diiriist olmanm tadma vararntyoruz ~imdi. Dii­
riist olamamt~hgtrntzm actsi ya~amyor. Yattm degil 
mi, ba~ka kadmlarla?>> 

« Yatmay1 isteyip de yatarnamakla, yatmak ara­
smda onernli bir aymm var m1 sence? DU~iin hele 
birazctk.>> 

«Ne olur, siiriikleme beni de ardmdan. Bula~tl­
gm pislige ortak etrne benim gibisini.» 

Adam gozlerini yurndu. Parrnaklanyla bastirdt 
iizerine. Dii~iiniiyordu ~imdi. Kii<;iik I~tklann aydm­
lattlgi merdivenler. ltiyor birileri. Ya da kendisi iti­
yor yakmlanm. Yalvarm1~, yalvarrnt~lar ona. Boyle­
si yerlerin adresini bilrnek ... Kap1y1 tiktrdatiyorlar. 
A<;thyor yava~ yava~. Su<;luluk payla~thyor ~irndi. 
Adam oturuyor bir koltuga. Baktyor az otedeki et­
leri a<;tk kadmlara. tlk elernede, kansma benzeyen­
leri aymyor. Uzak tutuyor onlan bakt~larmdan. 
lkinci elemede; daha once yathgi kadmlara benze­
yenleri aymyor. Geriye, esmeri, ktsa boylusu ka­
hyor. Kans1 san, uzun boylu <;iinkii. Giriyorlar 
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bir odaya. Sanlmak bir ba~kasma ... Yeni bir ~eye. 
Sanlmaya, genc;liginde doyamam1~ olmak... So­
guk olmas1 bir yerlerinin. Ismmamas1 hic;bir zaman. 
Steak bir yap1~ma. Yabanc1 olmak. Olmaya en glizel 
ba~langtc;... Tadmda olamamaya en kotli sonuc; ... 
Konu~uyorlar. Ya~lan kocaman. Evcilik oynar gibi 
konu~mak huylan. Kocactgtm diyor k5tlilenmi~ ka­
dm. Kolayma koca olmak... Kanm, e~im, zevcem 
demiyor adam. Sevgilim diyor. Sevgili yaratmak, 
lic;-be~ dakikahk bir sUre ic;inde. Sevgilisi olmu~ gi­
bi sevinmek. Etler yap1~1yor birbirine. Ruhlanm 
anyorlar kirletilmi~ c;ar~aflarda. Kopmu~, kopanl­
mi~ ruhlan ... Ap<mdisit gibi almm1~ bedenlerinden 
ytllar once. Ya da silinmi~, yaz1 tahtasmdaki tebe­
~ir tozu gibi. Anyorlar gene de. Olmak gibi bir ~ey 
oluyor sonunda. Patlayan bir tekerlek gibi sonliyor­
lar yava~ yava~. Yeniden, dagba~mda, ktzgm giine­
~in altmda, karh, ftrtmah yolda, ylirlimeyen bir ara­
ba gibi klilc;ele~iyorlar. Taze ten kokan, taze ytlla­
nnm yerine, ylllardan beri yontulmu~, kanatllm1~, 
terketilmi~ bir et ytgmt gibi kadm. Ve adam orma­
nm yukarlanndan a~agtya dogru yuvarlanan bir kli­
tlik sanki. Duruyor sonunda. Hala, koca klitliglin 
c;evresinde yer yer ye~eren uc;lar var. Yuvarlamrken 
kopmu~, ama bitmemi~ ye~eriklik. Susuz olmak ... 
Damla damla ic;mek sonunda. Hie; ic;ememekten da­
ha c;ok susamak ... 

uNastl yaptm bunu, benim gibi bir kadma?• 
«Neyi ?» diye su;:rad1 adam. cHa... Evet,» dedi 

ardmdan. « Yapthyor i~te. K1zdm m1? Anlamak ister 
misin beni? Actmak ic;in hie; olmazsa ... » 

«Biz alc;agiZ,» diye ofkelendi kadm. cDliriist ol-
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rnanm da kolaym1 bulduk. Ac1rnak ve acmdmnaya 
s1gmrnak sonunda.» 

«<;ocuklugurnuza, gen~_;ligirnize birlikte acirni~­
tik arna. Ortak yanlarumz oldugu i~_;in, hi~_; de ofke-­
lenrnerni~tin.» 

«Benirn yerirnde olsan? Seni aldatsayd1rn?» 
<<Anla~Ilan aldatrnadigm, daha dogrusu aldata­

madigm i~_;in, aldatilmi~hga klZlyorsun kancigim.» 
Kadm biraz daha oteye gitti. 
ccKancigim ha!... Uzak dur ben den. Yilan gibi 

soguk geliyorsun ~imdi.» 
Adamm, bo~lukta kalan kolu, yava~ yava~ indi 

yere. Bir ~ey soyleyemedi. Birka~.; horoz sozle~mi~ 
gibi aym anda ottii d1~anda. Horozlar dag1tam1yor­
du karanhg1. Karlann akhg1 parlatmasa, zifiri ola­
cakti, gecenin son ucu bile. 

Adam, ccAnlatmak,» dedi kendi oziine. cHer ~e-­
yi anlatmak gerek. Sanki ba~kalan yapm1~ gibi. Be-­
nim yaprnarnm, soz konusu olamayacag1 gibi... » 

ccBak,» dedi, ba~m1 kansma ~_;evirdiginde. cNe 
olur, dinle beni. Anlatacaklanm ~_;ok onemli ... • 

«Onemli oldugundan ku~kum yok,» dedi kadm, 
hala somurtarak. cOnemli olanlar igren~_; olanlarwr 
~imdi. Bunu da boyle bil.» 

ccBilmez miyim?» dedi adam, aralanan kap1dan 
sokulmak ister gibi. cGizlenerek, ba~ka bir kadmla 
yatrnak giizel olur rnu hi~_;?» 

«Ni~.;in yattm oyleyse? Boyle bir gece ya~aya­

rniyacagirnizi bilememi~ olabilirsin. Ama, kendine 
kar~I? <;IldJracagim dogrusu ... • 

«<;Ildirmak, once se!lin kapm1 ~_;aldigi i~_;in bir 
anlamda talihsiz sayd1rsm. Bak, az oncesine kadar 
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konu~tuklarmuz, ba~kalan arasmda konu~ulmad1 
heniiz. Boylesi daha m1 iyi yoksa? Onlara sorarsan, 
konu~tuklanmmn hi<; birisine sahip <;tkmayacaklar. 
<;evreni dii~iin. Yakm arkada~m1. Aramzda ge<;en 
konu~malann, ka<;ta ka<;ml anlatmt~lardtr kocalan­
na. Evlendikten sonra, ba~ka bir kadma gitmek de 
boyle i~te. Strayla bu. Kar~1hkh bu. Her kadm ko­
casmt, gitmez bilir boyle yerlere. Peki, kimler gidi­
yor oyleyse? Salt ben mi gittim samyorsun? Oysa 
~u kentte binlerce kadm var herkesin kans1 olmu~. 
Okudugun resimli, resimsiz dergilerdeki, romanlar­
daki kadmlan dii~iin hi<; olmazsa. Hep aldatilan ka­
dmlar ve erkeklerdir okunan. Acaba diye bir soru 
gelmedi mi aklma? Evet ... Sana, daha kesin bir 
~ey soyleyeyim; <;evremizde, tamdiglffilZ aileler i<;in­
de en diiriist bildigin birisini sor ban a?» 

«Ne yani?» dedi kadm ~a~1rm1~ gibi. cBu denli 
emin misin?» 

«Bundan daha emin olabilecegim bir ~ey yok 
ki ya~antlmda.» 

Kadm dii~iinmeye ba~lad1. Tamd1g1 biitiin aile­
leri bir bir aklmdan ge<;iriyordu. En giivenilirlerini 
bulmakti amac1. «Belki,» dedi, kar~1 kom~ular i<;in. 
«Altlmizdaki katta oturanlar ... Yok. Eni~tem.» Se­
vindi <;ocuk gibi. 

«Buldum,» diye bag1rd1. uHalamm kocas1. 0 gi­
der mi hi<;?» 

Adam giilmeye ba~lad1. Kahhyordu. Ba~m1 iki 
yana sallarken giilmekten gozleri ya~arm1~tl. 

Urperdi kadm. Tiiyleri, umulmaz bir bi<;imde 
dikeldi. Ya~amay1, dart bir yandan kucakhyan ka­
n-koca ili~kileri her konu~mada biraz daha <;oziilii-
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yor, evlilige besledigi urnutlan ufalamyordu sanki. 
«Erkekler,» dedi ic:;inden. «Bir erkekle dokuz y1l bir 
arada olrnak ve hi<; tamrnarnak. Ya ben? Ben de bi­
linrncyen, <;oziilerneyen bir kadm rniyirn yoksa, on­
ca? Suya atllrn1~ bir ta~ gibi ... Suyla ta~m bir arada 
goriinrnesi. Arna hi<; kayna~arnarnalan ... Y1pranmak 
belki sonunda ... » Yatagm i<;ine kayd1 yava~c:;a. Yor­
gam do~edi bogazma kadar. « Ya, kanlanmn iizeri­
ne titreyen erkekler?» diye gec:;irdi oziinde. «Dogru 
mu acaba? Ben de iistiine titrenen bir kadm1m c:;ev­
rerne gore. Yamlg1lar ... Herkes birbirini mi aldatl­
yok yoksa Tannm!..>> 

« Uyurnak m1 istiyorsun ?» dedi adam. «Bana, 
hie:; s1r verrniyecek misin, evlendikten sonraki ya~an­
tmdan? Kiic:;iik dii~iiriip kac:;rna. Diiriist olmam1, uta­
mlacak dururna getirip susma, ne olur.» 

« Uyurnuyorurn,» dedi kadm. «Boylesi konu~u­
lanlardan sonra, uyku bula~1r m1 insamn gozii­
ne? Olam bile silinir. Demek eni~tem de oyle mi?• 

«Bahan da yapm1~hr annene kar~m. Oglun da 
yapacak ileride. Bana kahrsa suc:;lu, hi<; kirnse. <;o­
cuklugumuzun yanm kalan bo~luklan doldurulrnu­
yor bir tiirlii. Adeta c:;ocuklugurnuz oc:; ahyor bizden. 
Elirniz, bastonlu ya~a gelse bile, anyacag1z onu. 
Hatta toplurnu, c:;ocuklar yonetiyor diyebiliriz. Hie:; 
biiyiimeyen, gec:;rni~ haklanndan vazgec:;rneyen, arna 
sac:;Ian, etleri ihtiyarlarn1~ c:;ocuklar... <;ocuklugu 
anyan tak tak bastonlar. Oysa biz boyle mi olma­
hydik? Her ya~1 geride b1rakip, her ya~a yak1~an i~ 
leri yaparnaz m1yd1k? Hele bu c:;agda?. 

«Pi~rnamm,» dedi kadm. «Bin kez pi~mamm bu­
ralara vardigimiza. Sorunu oyle ortaya koyuyorsun 
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ki, pisligin i<;in, seni kutlamam1 isteyeceksin ner­
deyse.» 

«Bu ak~am anlattiklanmi, senden gizleyebildi­
gim i<;in, sayg1hydm bana kar~1 ama.» 

«Giizel duygulan silip siipiirdiikten sonra, na­
SI! ya~ayabilecegiz sonunda?» 

«Kendi kendimizi avutmanm, yerine koyacak 
bir ~ey bulacag1z sonunda. Diiriist olmak bizi en 
giizele, en dogruya gotiirecek belki de. Goriiyorsun 
ya, bugiine kadar birbirimizden gizlediklerimiz, bize 
avuntudan ba~ka hi<; bir ~ey vermemi~. Yalanc1 me­
me gibi... En ~1mank, en ilgisiz be ben in bile yalan­
Cl memeye sahip olma hakk1 belli bir siireye kadard1r. 
Toplumun da avunma siiresi doluyor artik.» 

«Evlenmek sana gore degilmi~» dedi kadm. «Ye­
ni yeni anhyorum bu ger<;egi de ... » 

«Giildiirme beni,» dedi adam. «Ben evlilik i<;in 
en dogal adayd1m oysa. Can atan, <;Irpman bir 
aday. Ne <;ocuklugunu, ne de delikanhhgm1 ya~aya­
bilmi~ bir erkek olarak evlenmekteydi kurtulu~um. 
Ama yamlg1m, evlilige kadar hakk1m1 almi!? toplu­
mun, tiim hakk1m1, evlendikten sonra odeyecegini 
sanm1~ olmam. Dstelik, enkaz y1gmm1 and1ran ya­
~antlmm i.izerine bir saray konduracag1m1 umarak. 
Oysa kii<;iikte neyse, biiyiikte de aym oluyor motif. 
Hadi <;1k yukanya ... Sokul bana ... Hi<; olmazsa boy­
lesi bir gecede dii~man olmayahm, ac1yahm birbiri­
mize. Bedenimizi, ipek ~aldan s1y1rmaya devam ede­
lim. Yllamn deri degi!?tirmesi gibi ... » 

Kadm, yava~<;a yukanya ald1 kendisini. Sokul­
madi kocasma. S1rt1m yastiga dayad1. Dagdm1~t1. Ne 
konu~acagm1, nasll savunacagm1, ya da kocasm1 na-
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stl sw;layacagm1 kestiremiyordu. 
«Biliyor musun?» diye konu~masm1 siirdiirmek 

istedi adam. «Evli bir erkegin, ba~kalanyla yatma­
smdan daha igren<; olan ~eyler var, sana anlatmak 
istedigim.» 

«Sa~;mahyorsun,» dedi kadm. «Bundan beteri 
olabilir mi ?» Sustu. Akhna anstzm, o giine kadar 
hi<; dii~iinmedigi, dii~iinemiyecegi bir ~ey geldi. 
« Yoksa,» dedi, korkulu bir sesle. «Erkek erkege 
mi?» 

«Simdi de sen sa~;mahyorsun,» dedi adam, ac1 
bir giiliimsemeyle. 

<<Anlat oyleyse. Neyrni~ igrenc;: olan. Nastl konu­
~uyoruz boyle ... » 

<<Onernli olan dii~iinrnektir, ister anlatilsm, is­
ter anlatdrnasm. Anlatacaklanmdan sonra, sen kal­
kip ytkanrnahsm ... Ben de ... » 

<<Evet. .. Seni dinliyorurn. Sahi, y1kanmay1 da 
nereden <;tkardm ~irndi?» 

<<Gene de armamazsm. <;iinkii bu, bugiinkii kar­
rna~tkhgm olu~turdugu bir pisliktir. Hem de <;agiim­
zm hi<;bir deterjammn temizleyemiyecegi pislik ... » 

<<Korkuyorurn,» dedi kadm, kocasma sokulur­
ken. <<Sanl bana. Bir agabey, bir papaz gibi. Seni 
ancak o zaman dinleyebilirirn.» 

<<Ya, agabeyin de benirn gibi yaprn1~sa? Hatta 
papaz sandiklanrntz? .. » 

<<Anlatrna oyleyse. Dii~rnan degiliz ya birbirirni­
ze. <;ocuklanmizl dii~iin.» 

«Giizel ba~larn1~ dostluklar kotii bitebilir,» d~ 
di adam, yurnu~ak, inandmc1 bir sesle. uAma dii~­
rnanhkla ba~larn1~ pek ~;ok arkada~hk daha saglam 
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olabilmi~tir sonunda. Biz, dli~mamz birbirimize. 
D~lincli ve ger~ek dti~man tarafmdan aym cezaevi­
ne konmu~ iki dti~man ... Sorunu ancak boyle orta­
ya koyarak anlayabilecegiz geq;egi. Hem bu gerc;egin 
otesinde ortakla~a kuracaguruz sevgidir, sahiplene­
bilecegimiz. » 

«Bozup, yeniden onannak m1 yani?» 
«Kesinlikle hay1r. Y1k1p yeniden kunnak. tlstli, 

alti fare yuvas1 dolu bir yapmm, gorlinen yerlerini 
onarmanm anlam1 ne? Hem bu geceden sonra ... » 

«Haydi oyleyse, uzat baltadan dilini.» 
<<Ba~hyorum,» dedi adam, giillimseyerek. «Ama 

bedenini germe. Bir dii~ goriiyormu~sun, bir masal 
dinliyormu~sun gibi dinle anlatacaklanm1. Dudakla­
nn ... Etli, kirmizi, kli~lik dudaklann ... Once onlar­
dan ba~layacag1m y1kmaga. Y1llardan beri, opmenin 
biitiin inceliklerini ogrendigimden beri, seni opmli­
yorum ~ogu kez. Bak ... » 

« Ya kimi opiiyorsun ?» diye sordu kadm ~a~Ir­
mi~. ccBeni open sensin salt.» 

ccSeni open benim,» dedi adam. K1sa bir sure 
sustu. ccAnla~mamizi unutma,» dedi sonunda. «Dii~ 
gorliyordun, masal dinliyordun. Boyle dinleyecektin 
ya. Opiilen sensin. Bu dogru ku~kusuz. Ama ben, ki­
mi, kimleri opliyorum? Filmlerde, dergilerde, sokak· 
larda gorlip, begendigim oteki kadmlan opiiyordum. 
Sen bir elektrik donamm1sm salt. DI~arda dolan 
akiimdiir, donammmdan tad ge~iren. En ~ok sevdi­
gim dudaklar ... Operim ben seninle birlik. Gozleri­
miz kapahd1r ~iinkli. Hele memelerin ... Tamm1yorum 
ben onlan yillardan beri. ~imdi anlatamam dogru 
diirlist. Ya da iri derim, ta~ gibi derim. Siityensiz 
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bile dipdiridir derim. Oysa, avw;lanma sorsalar, t1pa 
tip senin memelerini anlattrlardt ku~kusuz. Avw;la­
nm: senin dt~mdaki gozlerimin nakt~ladtgi goriin­
ti.ilerdir, i~ledigim masum gi.inahlann tamg1. Sevin­
mek gerekir, avuc;lanmm dili olmadigma ve ak1ldan 
gec;enleri resimleyen bir gori.inti.ini.in heni.iz bulun­
madigma.» 

«Ne olur,» diye bag1rd1 kadm ans1zm. «Benimle 
yatman boyleyse, a~agtlara inme. Temiz bir yerlerim 
kalsm bedenimde, bana.» 

«Masahm bitmedi,» dedi adam. «Bacaklanm da 
anlatmahy1m. Ne senin, ne de benim olmayan bacak­
lanm. Yillardan beri biraz kisalthgim, biraz da tom­
bulla~tirdigim bacaklard1r benimle yatan. Ok~anm 
onlan da, sendeymi~ gibi.» 

«Ya ben?» dedi kadm, yeniden bagtrarak. «Ben 
de ba~ka erkeklerin koynunda miyim yoksa?» 

« Eger sokaga c;Ikiyorsan, eger giizel yerlerin, 
erkeklerin kanlarmda eksik bulduklan yerleri kapa­
tiyorsa, tamamhyorsa ... » 

«Ben de,» dedi kadm, pi~man olmu~ gibi. «Uta­
myordum akhma gelip gec;en dii~iincelerden.» 

«Anlat... Yoksa, sen de, benim gibi mi yaptyor­
sun?» 

«Hah ... Beni kendine benzetme sakm.» 
«Kanatlamp gage mi c;tkacaksm yoksa? Melek 

gibi. .. » 
«Alay etme ... Senin boylesine igrenc; olmana kar­

~thk, benim de oyunum vardtr elbet. Ama dedim ya, 
temiz bir aJdatmacadir bu ... Ktrlarda el-ele dola~a­
cagim, bana, senin ilk ytllardan davrandtgm gibi dav­
ranacak birisini istemi~imdir, zaman zaman.,, 
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«Gen;ekten, c;ocuk yanlan olan, kocaman bir 
kadmsm sen. Her erkek, yabanc1 olan bir kadm adi­
na kibar olmay1 goze alabilir. Ben, sana gore kabay­
sam, oteki btittin kadmlara kar!i'I kibar olabilecegim 
demektir. Hem, kibar olmakla ekonomik sorunlan­
miz c;oztimlenmez. Ekonomik nedenlerdir evliligi k.a­
bala!iitiran ... » 

«Kor degilim ben ... Gormtiyor muyum c;evremi?• 
«Gostermelik... Dtipedtiz gostermelik... Hem 

sen, paramn bula!iimadigi genc;lik yillanm unut art1k. 
Bir dti!ii de, bir uyurgezerlik de. Gtictin yetiyorsa, ya­
!iiadigm !iill yillara gel. Uzaktan, yakmdan tamdigimiz 
insanlan gec;ir gozlerinin ontinden. Ben nicelerini bi­
lirim, degil bir omtir, bir gtin ya!i'anmaz birlikte. 
Ku!iikusuz sen de, boylesi pek c;ok kadm tamrsm. 
Korkma, tamy1p begendiklerini degil, igrendiklerini 
dti!iilin bir bir. Ama bu igrenc; bulduklanmiz da ev­
lidir. Bir iyi, bir kottiye mi uyuyor? tkisi de kotti 
mti yoksa? Ya da iyi olanlar, evliligi stirdtirmek zo­
runda kahp ac1 m1 c;ekiyorlar bir omtir boyu ?-

«Ktic;tik ktic;tik umutlarla da mutlu olunabilir. 
Bunu anlam1yorsun i!i'te. Kazmay1 hep derinlere in­
diriyorsun. Oysa, saga-sola serpilmi~ topraklan bir 
araya getirip beyaz, kirmiZI gtiller de yeti!i'tirilebilir. 
Yeter ki insamn sevmeye gonlti olsun.» 

Adam, kansma dondti. Birkac; so!ukluk bir sU­
re bakti ona. Ytireginde ac1maya, se\·meye benzer 
duygular birbirine kan!iitl. 

«Kesinlikle bilemiyorum,• dedi. u~u kadmlar 
nasii bir yaratik. Erkeklere hie; benzemiyorlar nasii­
sa. Ekmekle, giilii kan!iitlnyorsun ha!a. Dedim ya 
sana ... Hem de kac; kez, evlilik silindir gibi bir !i'ey. 
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Eziyor altma dii~eni. Ya da, aspirator gibi. Yakla­
<;;am c;ckiyor c;elik pervaneleriyle. Dogaldtr ama boy­
le olmas1. <;iinkii, scnin bir elin benim cebimde. Be­
nim de climin birisi senin beline dolanmi~. Yakla­
~Ihr m1, boylesi pis duygularla evlilige? Bo~ta du­
ran cllerimizde, gi.iller bile olsa ne <;Ikar? Ak~amla­
n, ckmek yerine gi.il getirmek eve ... Hangi kadm is­
ter bunu? Klic;lik klic;lik ~eylerle mutlu olabilmek 
diyorsun bir de ... Bunca gerc;egi gormeden, anlaya­
madan hem. Yiizlerce y1l geride, ya da yiizlerce yii 
sonraya kald1 bu umutlar.» 

(ocuklanmn birisi agladt bu stra. Kadm c;Ikti 
yat~tktan, yan odaya gitti. Klz1ydt aglayan. Dort ya~­
lannda, san sac;h, tombul yanakh bir ktz c;ocugu ... 
Kadm su getirdi ona. Uyuttu yeniden. Ama hemen 
c\i.inmcdi, doncmedi, kocasmm yamna. <;ocuklannm 
odasmda dola~ti oradan oraya. Per.deyi aralay1p di­
sanya bakt1. bteki c;ocugunun yanma gitti. A~a~­
ya byan yorgamm c;ekip diizeltti. Bir bo~luk vardt 
kadmm gunliinde. Saatlerden beri, sanki ba~ka bir 
ycrkrdc, ba~ka bir diinyada ya~anm1~ gibi geldi 
ona. Oysa c;ocuklan birkac; saat sonra ba~layacak 
ycni bii- giinii ammsatmi~ti kadma. Gerc;ek bir ycni 
gi.ini.i. Ya da onuncu ytllanna ba~ladtklan bu gece 
konu~ulanlar gerc;ekti. .. Birkac; saat sonra ya~ana­
cak ycni bir giin dii~ olacakt1. .. Her ~eyin bozuldu­
gu, yikildig;I, buguland1~ yeni bir gi.in ..• Kadm ye­
nidcn pcrdeyi aralad1. Kar dinmi~ti. Gece halt\ uy­
kudaydi. Sessiz, yorgun bir uyku. Kar~tdaki evlere 
bakt1. Kom~ulanna. Kocasmm az once anlatttklan 
gcldi aklma. Silkelenir gibi oldu. Bir soru ac;mamn 
gcrcgini duydu ans1zm. Sabirsiz adtmlarla yatak oda-
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Ianna dogru yi.iriidii. Adam iki kolunu biikiip ba~I­
mn altma alm1~t1. Yorgun bak1~lan .kar~I duvara 
~evrikti. 

«Sana bir soru,» dedi kadm, sandalyeye oturur­
ken. «Opmek, sevmek, dedin de akhma geldi. Gii­
ci.in yctse, bir harem kurar m1ydm?» 

«Yamma gel,» dedi adam. «Yorgunlugumuzu, 
uzanarak gidermeye <;ah~ahm hi<; olmazsa.» 

«Yooo ... Boylesi daha iyi.» 
«Harem,» dedi adam, sesini <;ogaltarak. «Ha­

rem ... Yamtimi kimbilir ne denli merak ediyorsun­
dur. Oyle degil mi?» 

«Evet. Adeta iki yerine dort, sekiz kulag1mm ol­
masmi diliyerek ... » 

«istemem. Kesinlikle istemem. Boylesine ilkcl, 
boylesine <;aglann gerisinde ufalanmi~ dilegim olabi­
lir mi? Uygarm1~1m ben. Uygar alan, harem istemek 
~oyle dursun, di.i~Unmezmi~ bile ... Oyle diyorlarmi~. 
Diyenlerden duymu~lar.» 

«Mi~i, mu~u b1rak,» dedi kadm, ka~lanm gcrc­
rek. «Uygar degil misin sen? Hi<; olmazsa, ger<;ck 
di.i~i.indiigiinii soyleyebilecck kadar? Unutma, diiriist 
alma ozelligini yitiriyorsun boyle konu~makla.» 

"Uygarhk neymi~ ~ekerim? Yamtlayabilir misin 
bana?>> 

« Uygar olmak,>> dedi kadm, kekeledi. Durup di.i­
~iindii bir sUre. « Uygar olmak, yani,>> dedi sonunda. 
«Medeni olmak i~te.» 

«Ben de o kadar medeni uyganm,>> dedi adam, 
kis kis giilerek. 

«Hafife almay1 ne <;ok seversin ya. Uygar olmak, 
i..irnegin ... >> 
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«Dii~iinmekle olmaz,» dedi adam yataktan fir­
larken. «I~Igi a<;:ayim ... Bakahm ciltli kitap ne ya­
Ziyor.» 

Adam kitaphktan aradigmi buldu. <;evirmcye 
ba~lad1 sayfalanm. 

«U, u, uy ... Uydurmasyon, uyduruk, uygur, uy­
garhk. Buldum i~te. Okuyorum: insanlann toplu ola­
rak daha iyi bir halde ya~amalan ve tabiata hiikme­
debilmeleri i<;:in gosterdikleri gayretlerden <;:Ikan so­
nu<;:lann topu - ki bilim ve kiiltiir halinde belirir, 
medeniyct.» Kitab1 kapatti. «i~;iler kan~Iyor» dedi 
I!?Igi sbndii1iip yataga girerken. «Bir yerde okumu~­
tum, kiiltiiriin yiizden fazla tammlamas1 vard1. Bun­
lardan birisi; kiilliir, halk'm1~.» 

«Konuyu kopiirtme.» dedi kadm. ccHaremden 
uygarhga, uygarhktan kiiltiire atladm.» 

ccPeki,» dedi adam. "Uygar olup olmadigimi sen 
soyle bakahm.» 

« U<;:ak,» dedi kadm, u<;:an bir ku~u yakalam1~ 
gibi sevinerek. '' U<;:aga binmek, bu iilkeden, ba~ka 
bir iilkeye u<;:mak, uygarhgm sonucudur i~te.» 

«U<;:ak m1? Heniiz demirden bir hayvan o. Ha­
valandmldigmdan beri, ta~Idigi insan say1smdan c;ok, 
insanhgm ba~ma bomba yagd1ran hava cellad1. Bel­
ki de kendisini icad edenin mezanm bile, yerden ha­
vaya u<;:urmu~tur. U<;:agi yapanlarla, uc;ag1 hi<;: gor­
meyenler u<;:uncaya kadar, u<;:ak insanhgm ortak ma­
h say1hr m1? Ha? ... Ne diyordun?» 

«Ha-rem,» dedi kadm sabn tiikenmi~. ccHa-rem 
is-ti-yor mu-sun?» 

«Ko!?u~malar. .. Dikkat et. Gene masal gibi ol­
sun. Ya da dii~ gibi ... Yollar bo~ ... Ko~u~malar ... Her 
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evden, bir-kac; ki~i <;1k1yor. ileriye ... Kalabahgm en 
c;ok oldugu yere. Bir araya gelmek ... <;:ogunlugun gi.i-
ci.inden, gi.ic;lenmek... Bagn~malar... Defol... iste­
miyoruz ... Ya da istiyoruz ... Alanlar doluyor ~imdi. 
Dilsizler bile dilleniyor. Ugultular ... Bir lider yok 
~imdi gori.ini.irde. Herkes bir lider olmu~ c;iinki.i. 
Ate~ a<;1hyor. Yerden ve havadan... Duruyorlar ... 
Olen Oli.iyor. Dirilet dagl11yor yava~ yava~. Alan bo­
~alacak az sonra. Sokaklar da ... Yakahyorlar bazila­
nm. Bir olunca bag1ranlar, bir ~eyler isteyen, ya da 
istemeyenler susuyor ~imdi. Huh diyor kiimleri de. 
Oradan gec;iyordum. Gec;iyordum i~te. Harem konusu 
da boyle scvgilim. Bana tamdigim, bildigim ku~a­
gim adma m1 soruyorsun, yoksa salt bana m1? Ciger­
lerimizin kac; para ettigini c;ok iyi bilirim ben. On­
lann ve benim. iki, en fazla iic; olunca yiireklerimiz 
masaya konur, sigara paketleri gibi. Hele ic;ki masa­
larmda ... Kadmlar iizerine uyuz kopekler gibi ka~I­
mp dururuz. Ama iic;i.i be~i a~1p c;ogahnca, bu kez yi.i­
rcklcrimiz az onceki masada unutulmu~ gibi, evet 
dcdigimize, hay1r deriz, asia deriz. Usteiik c;ogunluga 
katJlmayanlan a~agilayarak. i~te bundan oti.iri.i so­
runu yamtlamiyorum senin. Tek miyim, yoksa, pek 
c;ok c;ift miyiz? Hep ikili konu~may1 ogrettiler <;iin­
kii bu giinedek. Say1ya gore konu~mak ... » 

Adam sustugunda sagma, soluna bakmd1. Giil­
di.i. «Kimseler yok ya?» dedi. 

<<Ben vanm,» dedi kadm. <<Unuttun mu yoksa?» 
« Bizim dv;am1zda iki, iki' dir. Evliligimizi ama<;­

layanlar, ikiyi bire dii~iirmck ic;in, bizi bir araya ge­
tinni~ler. Ah, iki olabilseydik. Gizli di.i~man bu dcnli 
gi.ic;lii olabilir miydi samyorsun? Harem... Diiri.ist 
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olmayt siirdiiriiyorum hala. Dogaldtr zaman zaman 
haremin ozlemini duymam. istiyorum soziin ktsast.» 

«Sen obur bir et ytgmtsm. Hastasm belki de.• 
«Hastahgtmm te~hisini koydun ~ekerim, dedi 

adam kinayeli. «Hani ila<;lan? ... >> 

«Sorunu hafife alma,» dedi kadm, ktzmt~casma. 
« Y tllardan beri iizerinde durdugum bir konu­

dur, neden hafife alacak mt~tm? Unuttugun bir ~ey 
var ama, hastahgtm i<;in bir harem re<;etesi yazma­
ya kalksan, ila<;lan bulunmaz. Patentlidir <;iinkii, 
Her hastahga aspirin yazan doktor da olma sak.m. 
<;:iinkii herkese a<;tk evlere gitmiyorum arttk ... » 

«Ya, <;ok kadm istemen?» 
«Diiriist olmaya devam ediyorsak, evet. .. » 
"Soylediklerin diiriist<;e bile olsa, hangi kadt-

mn ho~gorebilecegi ~ey bu? Bir de yamma gel di­
yorsun stktlmadan.» 

«Sen gelmiyorsan yamma,» dedi adam, yatak­
tan <;1karken. <<Ben gelirim. Ger<;ekleri ogrenirken 
iiziilmen olagan. Yalmz btrakmamahytm seni. Ya­
km olmahytm. Sanlmak, teselli etmek i<;in hi<; olmaz­
sa. Dedim ya dost olmak istiyorum seninle. Dii~man 
degil. Bugiine kadar dii~mam evde araytp durduk 
zaten. Oysa dt~anda aramak gerekiyor onu.» 

Adam salona gitti. Gaz sobasmt biraz daha gii~_;­
lendirdi. Sonra gelip kansmm dizlerinin dibine otur­
du. 

<<Kovma bcni,» dedi. <<Dinlemelisin. Hi<; bir ~ey 
saklamadan, koynuna girecek bir adama sahip ol­
mak istemez misin? bteki kadmlardan ayncahgm 
olsun. <;ok iyi tamyacagm, actlanna ortak olabilece­
gin bir insana, yardtmci olabilirsin sonunda ... Hi<; ol-
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mazsa, evlenirken attigtmiz imzayt, dokuz ytl sonra 
ammsayahm ... iyi ve kotii giinlerimizde birbirimize 
yardtm edecektik ya! » 

«Stktlmadan, beni yardtma <;agmyorsun demek. 
U<;urumun kenarma, kendi kandtrmalannla gelmi~­
sin. Elimi uzatsam, beni de ~,;ekeceksin a~agtlara ... » 

«Senin kendini kandtrman da bir ba~ka. Hepi­
miz c;oktan yuvarlanmt~Iz u<;urumdan. iniltiler, bO­
giirtiiler, haykm~lar i<;indeyiz dar ve uzun bir vadi­
de. Vadi le~ kokuyor. Koku alan burunlar i<;in ku~­
kusuz... Sen, kendini hala tepede samp otiiyorsun. 
Bana gore, degil tepede, kuyunun ta dibinden geli­
yor sesin. Benden de a~agtlardasm. Yiireginde biraz­
Cik o<; almak ve direnmek cesareti varsa, a<; su pen­
cercyi, bagtr dt~anya dogru. Her <;atmm altmda bir 
aile yatlyor. Onlara dogru bagtr. Biz, de, sizlerden 
one ge<;tik, ne mal oldugumuzu anladtk bu gece. Siz­
ler de uyanm. Konu~un birbirinizle. Soze, kan-koca 
gibi ba~lamaym ama. iki insan gibi ba~laym. A<;tga 
c;rkacak pislikleriniz, belki de bizimkilerden fazla­
dtr. Gizlediklerinizi mezara m1 gotiireceksiniz yok­
sa? Hm ... Konu~abilir misin boyle?» 

«Sen konu~uyorsun ya! Dilini mezarhklara bile 
uzattin.>> 

«Peki, anlattlmadan gec;en yrllar. Bizim dokuz 
ythmJz? Bu mu dogru, giizel olan? Anlatamamak zo­
mnlulugu degil midir igren<; olan ?» 

«Hnh,» dedi kadm, act bir giiliimsemeyle. «Pek 
c;ok kadm istedigini soyliyememek midir igren<; 
olan?" 

« Unutuyorsun hangi ~artlar i<;inde ycti~tigimizi. 
Bu c;apra~1k durum hala toplumumuzu dag1hp yoz-
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la~ttrrnakta. <;ok kadm istemek ... Harem kurarca­
sma hem de ... istiyorum i~te. A<;xk yiireklilikle soy­
liiyorum sana. Ama, dinle beni sonuna kadar.» 

«Bayku~sun,» dedi kadm, bagxrarak. «Yoo ... Le~ 
kargasx. Yaztklar olsun sana. Hala gonliimiin bir 
ucunda, sakhyordum sevgini... Ahh ... Budala ben ... » 

«Dinlemiyorsun beni ama. Soziimii baglamadxm 
hcniiz. Kadmlan et ve kemik olarak dii~iinmiiyorum 
salt. Boyle olmamamz gerckir zaten. <;trpxm~xm bun­
dan, anla birazctk. Btktim artxk, et gibi gorrnekten. 
istiyomm ki, ba~ka olasm. Harem deyince, akhna 
tombul tombul kadmlar gclmesin. Dilegim boylesi 
degil hi<; bir zaman. Ytllar onceki eksikligimin al­
datt!mx~hgtmm kinini ve a<;hgxm duymak istcmiyo­
rum arttk. Razxyxm, etini lokma lokma sunan ka­
dm yerine, dii~iinen kadmm tutsagx olmaga. Koy­
lcrdcn, kasabalardan kalkxp biiyiik kentlere gelmi­
~iz. Bizimle birlikte, daglardaki ta~lar da sokiildii 
ycrindcn. Uygarhk diyecegimiz makinalar yaptx hem 
bu i~i. Ta~Iar kent oldu ~imdi. Biiyiik biiyiik ya­
pllar. Daglar kavu~tu birbirine, bir duvar i<;inde, 
ya da yan-yana iki duvar oldular. Oysa bizler boy­
le miyiz ya? Sanki daglarla yer degi~tirdik. Uzagxz 
boylcsi birbirimize. Su<;umuz ayn cins olmamxz 
salt. Korkmak, <;ekinmek, utanmak, hatta dii~man 
olmak birbirimize. Konu~madan, neyi, nastl ogrene­
cck iki ayn cins birbirinden? Oysa, c;ocuklar, an­
nclcrinin cteklerine yapx~mx~. gelecek giinlerin umu­
duyla.» 

«Hm,» dedi kadm giiliimseyerek. «Nerde o giin­
Iet·... Konu~mak, yan-yana yiiriimek, yakmdan bak­
m~k hir insanm yiiziine. Benim de dilegim boylesi 
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bir y~anti zaten. Ama, yatmay1 dii~iinmeden. byle 
miyiz ya?» 

<<Boylesi bir diinya?» 
« ...............••••••••• » 

«Olur ... Dilegini yapmana izin veriyorum, bu­
yur ... » 

Kadm ~a~1rd1. «Olmaz,» dedi kendi kendine. 
«<;cvre ... Kiminle hem? ... » Sonra ba~am <;:evirdi. Ko­
casma bakti, bakmad1. 

«Dogru mu soyliiyorsun?» 
«Evet. Goze alabilirsen boylesi bir ugra~I, bir 

diyeGegim yok sana.)) 
«Gene mi ugra~? Hayatmuz hep ugra~la nu gc­

<;ecek?» 
«Evet. Haz1ra konmak yok bu i~te. Hep birlik­

te aklamp, mutlu olmay1 aramahyiz. Biitiinle ... 
Toplumdan soyutlayamay1z kendimizi. tlkin benim 
kar~Ima <;:Ikmahsm. Tutup yakamdan silkelcmcli~ 

sin beni. Cebimdeki paralan suratima 9arpmahsm. 
Nasil kazandigimi sormahsm. Sonunda yalan vc 
dolanla kazamlm1~ bu paralann adma ger<;ek su~­
luyu yakalamak i<;:in, itmelisin beni. Namussuz de­
melisin bana ... Demek boyle, boyleymi~ ... ~imdiye 
kadar bu kirli paralan getirmi~sin, terniz duygular­
la kurulmu~ yuvarn1za. Defol... Hm ... Giildiirmc 
beni.» 

«Giil,» dedi kadm. «Mutlulugu, yamp suncn, 
hem de uzaklarda yamp sonen bir deniz fencrinc 
benzcttikten sonra ... Ama ban a aglamak dii~cr ~im­
di. Aileyi insan giibresi yaptm <;:iinki.i. Tcmizlcnip 
armmak gibi bir urnudu da, denizlerin orta ycrindc 
mu~tuluyorsun.» 
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«Salt aile rni giibrele~iyor samyorsun?» dedi 
adam. «Diinyam1z koku~uyor. Sava~lan unutma. Bel­
ki de ~u anda bir uc;ak havaland1. Ka}'lyor ... Yakla­
~Iyor... Bir el uzandx. .. Uzanacak. <;oluk, c;ocuguyla 
uyuyan bir ulusun iizerinde. Bombalar.» 

<<Sus,» dedi kadm. «Benim de akhma ac1 bir 
ulay geldi. Oliiler dedin de ... )) 

<<Anlat oyleyse. Once sen anlat.» 
<<Babam,» dedi. Sustu. Yutkundu. 
<<Rahmetli,» diye kansmm eksik soziinii tamam­

lamak istedi adam. «Kac; y1l oldu ?» 
«De; ytl,» diyc yamtlad1 kadm. «Ama, biz de yd­

lar once olmii~iiz meger. Cenazesine giderken ... Ba­
ham bcnim... Yol boyu trende, vapurda, arabada, 
dlerim avuc;lanmn arasmdayd1. Ne mutlu olabilir­
dim oysa o giin. Boyle s1cac1k sokulmandan, ilk yil­
lanmtzdaki gibi, bir goniil olmamizdan ... ~imdi da­
ha iyi anhyorum, o zaman babam olmemi~ salt, yil­
lar once onlcdik biz. Cenazeden birkac; giin sonra, 
ycnidcn unuttun beni. Babamla birlikte biz de g~ 
miilmii~tiik. iki cenaze iist-iiste. hte ilk kez anlati­
yorum bunlan sana. SiraSI geldi de. EHerimi, yiirek­
tcn gclcn bir yakmla~mayla, yeniden avuc;lanna al-
rnan ic;in, anncmin olmesini bekliyecegim ~imdi de ... )) 

<<Scnin arad1gm giivenmek degil, s1gmmak .. . 
Hem insanlarm tiimii giivenilir olmad1ktan sonra, 
denizin dibinde inci aramak gibi bir ~ey seninkisi. 
tistclik dahp aramak bile degil. Kaya diplerinde, du­
ba kenarlannda aramak ... Sonunda buldum diye, ic;i 
bo~ avucunu s1k1p bag1rmak. <;evreyi tedirgin etmek. 
Yok ~ckcrim, mutluluk ne dcnizin dibindeki istirid­
venii1 karnmda, ne de plastik incileri kolye yap1p 
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gcrdanlarda ta~;amakta.» 
«Mutluyduk ama. 1ncisiz bir mutluluktu o ... » 
«Daha onceleri. .. Altm yumurtlayan tavuk san­

dik birbirimizi. Evlenince neler yumurtladi~miZI 
gordiik <;ok ge<;meden. Ac1d1r. 1nsanhk, biz bir araya 
gelince, iki olunca, daha da kii<;iiliiyor nedense.» 

«Herkesin bir haremi olsa, yerin dibine ge<;me­
si gerekir insanhgm o halde.» 

«Harem,» dedi adam, ba~;am iki yana sallarken. 
«Eskilerde yatakta olan harem, ~imdi kafalann i<;in­
.de kuruluyor. Eskiye gore daha m1 diiriist yani? .. » 

«Peki, onermek istedigin ne oyleyse?» 
«Yataga yatahm once.)) 
«Peki. Kalk.)) 
Yataga girdiler. Kadm, kocasma isteksizce s~ 

kuldu. Yan geceden beri, birka<; kez boylesine bir­
birlerine sokulup, ayn dii~mii~lerdi. Uykusuzlugun 
ve konu~ulanlann etkisiyle bir dii~ gormii~ gibiydi­
lcr. Her cvliliktc zaman zaman ya~anan gecelerden 
birisini ya~IyorlardL Bazan uyanmak istedikleri, ba­
zan da uyand1klanm anlaymca, gozlerini yumup k~ 
pan dii~lerini cklcmck istiyenler gibi ... 

«Cok onemli. .. Kravat ... )) 
<<Geveleyip durma. Anlat, anlatacaksan.)) 
«Kravatm ucuna baglanm1~ ii<;-be~ kadm olma-

·diktan sonra.)) 
<< •••••••••••••••••••••••• » 

<<Kravat. .. )) 
.(( ••• 0 0 •••• 0 0 •••• 0 0 •• 0 •••• )) 

<<Yanh~ anlama beni,)) dedi adam cam sikilmi~. 
«Cagimizda harem kurmay1 kim ister? Kadm, ah­
mp, satilan kale mi olsun, bunca ugra~tan sonra ... 
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Kesinlikle hay1r.>> 
«Oyleyse? ... >> 
((Hm ... Soyle~im ~u: Uygarsam eger, uygar di­

ye ogretilen toplumlardan almi~sak evlenme yasa­
miZl, her batlh gibi dogdugum andan itibaren iste­
rim biitlin ozgiirliikleri. Yoksa, salt imza attlgim an 
uygar sayilamam. Bu bir aldatmacalar olsa olsa. 
Hala ortac,;ag torelerinin baskiSiyla yeti~tirilen biz­
lcr, tic; be~ saniyelik bir siire ic,;inde nasil uygar ola­
cakmi~Iz? Nerede bu yogurdun bollugu? Batida, do­
gan her c,;ocuk, ileride baglanacagi evlenme yasasi­
na, kadmlara doya doya yakla~Irken, ben, kadm, bir 
tck kadm olsun da c;:amurdan olsun, diye yakla~tim 
cvlilige ... imza atmaya ... Eger bat1hysam, onun ya­
salanna gore kahplara dokiilmek isteniyorsam, boy­
le. Bir de ... » 

DI~ansi horoz sesiyle ak1llanna dii~tii ans1zm. 
Konu~madan, durdular oylece. Dillcrinin dillenecegi 
s1ra czan sesi duydular, yiiksek yap1larm arasmdan. 
Ezam sonuna kadar dinlediler. Alacakaranhgm tis­
tune, halka halka dii~tli mliezzinin sozleri. 

(<Sabah ezam,» dedi kadm, bir ara. 
((<;:ocuklugumdaki gibiymi~ hala. Haa ... Evet. .. 

Ne diyccektim? Harem ... Batlda dogan her c;:ocuk, 
harcmiylc birliktc doguyor. Biz bat1h miyiz, yoksa?» 

«Ornek bir toplum olabiliriz. Ne dogar dogmaz 
nc de evlendikten sonra.» 

(< Ya~ rni?» 
«Ne yani?» 
«Hie; ... Bu konuyu konu~mak bile giiliinc;: geli­

yor bana art1k. Oysa tiirn ya~antlmiz buna gore dii­
zcnlcnmi~. Sorun, bu kadarla da bitmiyor iistelik. 
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B1raksalar ya, yakamlZI. Bir de modalanyla, filim­
lcriyle, dergileriyle, <;Iplak kadm, yan <;Iplak kadm 
motifleriyle dolduruyorlar dart yammiZI. Toreleri­
miz hala tepemizde am a. Bir gaz, bir fren ... Alc;ak­
lar ... Hastay1z hepimiz. Hem hastahg1, uygarhk sa­
nan hastalar. 1ki cami arasmda beynamaz. Daha 
c.logrusu, kilise ile cami arasmda beynamaz.» 

Kadm, giilmeye ba~lad1. 
«Sen,» dedi, yanm giilmeye dondiigiinde. «Bir 

ka<,: saat once, ii<; parc;aydm, ~imdi onu da ikiye bol­
diin.» 

«U<,: <;arpi iki, eder alt1. Begendigin pan;am1 al, 
scnin olsun. E~im degil misin, kay1nyorum seni.:. 

Sustular anslZln. Gii<,:lii bir yumruk gelip gogi.is­
lcrine indi, bir topak ayva, bogazlannda diigiimlen­
di sanki. Kipirdanddar. Durdular. Gene kipirdandi­
lar. Kadm cline gcc;irdigi baltay1, kocasma indiriyor­
du, gozleri a<;Ik dii~ goriirken. Adam ac1 c;ekiyor, ba­
girmamak ic;in kendisini giic;liikle tutabiliyordu ... 
Balta once, ikiye bi::ildii adam1. Ba~tan a~ag1ya dog­
ru. Sonra her bir parc;a iic;e boliindii ... 

Adam k1p1rdand1. 
«K1p1rdama,» diye inledi kadm. «Dii~ goriiyor 

gibiyim. Ac1 c;ekiyorum, adma.» 
«Diiriist olabildigimiz ic;in, kendimizi ic;ten dt~a 

:.~labildik bu gece. Birbirimizi tamyabilmenin zama­
mdtr. Miimkiin olsayd1 eger, beynimi d1~an ahrd1m 
~imdi. Seninkini de ... Bin parc;a, binlerce bin parc;a 
olurdu onlar. Avuc;lanmtzm ic;inde. Kum gibi. Yaztk 
cdiyodar onlara. Diinii dii~iin bir an. Atlar ko~u~u­
yordu bir filmde. Anadolu'da bir ktz, delikanhmn bi­
risine bakm1~ diye ... Daha htzh ko~turdular sonun-
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da. Gelip vurdu klZl, babas1. Pan;:aladt. Att1 koy mey­
danmm ortasma. Aglamamak elde mi? Ya iki gUn 
onceki film. Bahda, pezevenklik yaptyordu gen~ kt­
za babas1 ve karde~leri. GiilUp eglenmeleri de caba­
stydt bu olay iizerine. Biz hangisinden yana olacagtz 
~imdi? Hangisi iyi, hangisi kotU? Ya da iyiye, gUze­
lc, dogruya gidccek ba~ka bir yol mu arayacagtz?» 

«Ne diyecektim? Evet... Beyin dedin de ... ln­
samn akhna neler gclmiyor. Harem konusu gene. 
Hani paran peki, harem kurmak ic,;:in. Diyelim ozgiir 
oldun bu konuda. Soz geli~i camm.» 

,, Hmh,» diyc gUIUmsedi adam. «Bah, seksi so­
kaga dU~UrdU. Kadmt parastz yaph. Buna kar~thk ... 
Dur ... Ba~mt kaldtr birazctk.» 

«Evet,» dedi kadm, ba~mt kaldtnrken. «Ne 
var?» 

«Soyle bir bak. Odamtzdan salona dogru. Mut­
fagtmiZl da dU~Un ama ... » 

«Oda ve odalar ... Bir ~ey anlayamadtm.>> 
«MUzik dolabt,» dedi adam ilkin. Sonra, o da 

ba~m1 kaldmp salona dogru bakt1. «MUzik dolabmi, 
tclevizyonu, c,;:ama~tr makinasm1, buzdolabmt, clek­
trik si.ipUrgesini salonda dU~Un bir an ic,;:in. Hepsini 
bir arada... Her birinin Uzerine, silkeledigimiz ya­
kmlanmtzi oturttur. Anneni, annemi, babamt, kar­
de~lerini, karde~lerimi ... » 

«Gene bir~ey anlamadtm. Boynum agndt i.istc­
lik. Uykusuzluk ba~ma vurdu herhalde.» 

«Az once altt parc,;:aya aynldtm ya ... Yanm aktl­
la konu~mu~um c,;:ok mu? Ne diyecektim. Yakmlan­
miz, canlanmtz, cigcrlerimiz nerede ~imdi? Ya ... Sa­
lona doldurdugumuz e~yalardan her birinin i.izerinc 
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tiinediler. Kov onlan ... Kovahm ... Almak i~tc ... Ala­
bilmek. Bu icatlan eve doldurmak boyle mi.imki.in 
oluyor i~te. Kanlanm bunlar benim. Her biri, bir 
kadmm ba~hk paras1. Bir de arabam1z olsa ... Bati­
da ~imdi, dedelerini"n imal ettikleri arabalarm ic;in­
de dogan torunlar b1kmi~lar her~eyden dogrusu. 
Plakalanm kullamp ilan veriyorlarm1~: St. Pauli 
Nachrichten'e. Grup seksi ic;in ... ister misin, bizim 
de arabamtz olsun? Yillarca beklemeye sabredemez­
sck, atlanz cans1z ahmiza, gideriz Paris'e, Berlin'e. 
Hem bat1h, bizi de kendilerine benzetmek istiyorsa, 
climizdc mi kar~I koymak?» 

«Kukla yaptm bizi. Bu kadan da fazla.» 
<<KuklayiZ... isterscn, Karagoz-Hac1vatm oyna­

tildigi perdenin arkasma gidelim biraz daha.» 
« Ya sen? Kuklahgiml bile bile, beni kabullenen 

Hac1vat. .. >> 

«Hacivat1m ben. Hacivat. .. » 
Kadm, elinin birisini yiiziine gotiirdii. Buru~tu­

gunu sand1g1 yiiziinii ovalad1. Yorgun hiicrelerini 
diriltmek istiyordu sanki. 

«Almasaydm oyleyse,» dedi sonunda. uSana yal­
\'aran m1 oldu?» 

«Peki, sen pi~man degil misin yani?» 
«Ben de,» dedi kadm, hie; dii~iinmeden. «Ben de 

pi~mamm.» 

«Sen niye evlendin oyleyse?» 
«Bilemezdim sonunun boyle olacagmi.» 
«Ben remil attlm sanki,» dedi adam alayh. 

«Hem, almasaydm demenin faydas1 ne? Her zaman­
ki huyun. Ba~kalanyla evlenseydik daha m1 iyi ola­
cagimiZI samyorsun. Desen degi~ik olsa bile elyaf 
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aymd1r. Evlenmek degil, aynlmak onernli hence.» 
«Sma gi:irelirn,>> dedi kadm, kizrni~casma. <<Ba­

kahrn aynlam1yan kim olacak sonunda.» 
«Ben. Aynlamarn asia ... » 
Kadm, saatlerden beri kocasma birkac;: kez s<r 

kuldu. Simdiki sokulu~u otekilerine hi~ benzerniyor­
du. S1cak, ylirekten bir sokulu~tu bu. 

«Aferin,» dedi. «Bunu bekliyordurn senden.» 
« Yanh~ anlarna,» dedi adam. «Aynlamayiz dc­

mck istiyorum ben. <;:linki.i senin ne denli gi.ic;:si.iz ol­
dugunu salt ben bilirim. Yillardan beri savundugun 
diizcnlc, scnin aranda siper oldurn hep. Yamhp 
~ramzdan c;:ckilsem, ilk tekmeyi savundugun diizen 
atacakt1r sana. Bu hrsati vermern ona. Sen de beni 
b1rakmazsm hem. <;:i.inkli narnuslu olrnaktan ba~ka, 
hic;:bir i:izelligin yok senin. Evlenmekle, namusunun 
bekc;:iligini de bana- yaptmyorsun. Tern bel kadm ... » 

Kadm kendiliginden gev~eyen kollanm, yava~ 
yava~ c;:ekti kocasmdan. Sonra geriye ald1 tUrn bede­
nini. 

«Namussuz bir kadma dii~ecektin ki,» dedi, ag­
lamakh bir sesle. «Oh olurdu o zarnan. Ah Tannrn!.» 

«Namussuz olmak, ternbel olrnaktan daha zor­
dur,» dedi adam. «Onlar yiizlerce adamla yatarak 
hayatlanm kazamrlar, oysa sen, tek ki~iyle yata­
rak ... » 

«Sen ... Terbiyesiz ... » 
«Sozlimli kesrne,» dedi adam, aceleyle. «Seni de­

gil, evliligi yutturdular bana. Vitrinde gi.izel gorli­
ncn clbise gibi ... Biraz giyince ayag1rn1 vuran ayak­
kabi gibi ... Satilrn1~ rnahm kirnse geri alm1yor ne­
dcnsc. Ama sen de pe~in odenrni~ faturayla fazla bO-
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biir1enme liitfen. Unutma, nas1nmt debre!?tiren 
ayakkab1yla, her giin birkac; kez, mahm satan kun­
duracmm on linden gec;sem ... )) 

«Bitiyor ... Aram1zda her !?ey ytklhyor. <;:ocukla­
nmm yamna gidiyorum.» 

Kadm gidiciydi. Adam kolundan tuttu. 
<<Konu!?ulanlan genelle~tir,» dedi. ,;Hie; olmazsa 

hu a~amay1 gaster kendinde.» 
«Konu~ma,» dedi kadm. <<Tiikiiriigiinii bana ya­

latmaya kalkl~ma gene.» 
«Tiikiiriiklenen yiiziimiizden, birbirimize kaq;I 

·sorumlu degiliz. Gizli dii~man, evde degil c;iinkii.» 
<<Hem kiic;iikte motif neyse, biiyiikte de odur 

dersin, hem de dii~mam dt~arda ararsm,» 
<<Seni rahatlandmnak, giic;lendirmek ic;in boyle 

konu!?uyorum. D1~andaki dii~man, evimize de girdi 
diyebiliriz. Hem toplumun c;ekirdegi bir biitiin ola­
miyor, didi~ip duruyorsa, oteki kurumlardan bir ha­
_Ylr gelecegini mi samyorsun hala?» 

<<Hie; bir ~ey sanmtyorum. Mutsuz bir insamm 
o kadar. Bu gece, daha iyi anladxm bunu.>> 

<<Boyle olmas1 kadar olagan ne olabilir? Ti.imdcn 
yansidigimiza gore ... » 

<<Hie; de degil,» dedi kadm, yatag,.n ic;inde otu­
mrken. <<Oylesine mutlu insanlar var ki c;evrerndc.» 

«Giizel bir gardrop gibi mi? Arkasx gene de uy­
durma bir tahta parc;as1yla kapatilmi~hr. Goriinmcz 
diye ... Goriinmiycni, gosterilmiyeni, bilmek gerekir. 
<;:iinkii, gardrobu satarken Sirtlm dondiirmezler 
hie; ... » 

<<Alki!?lar,» dedi kadm, kocasm1 hafife alrnak is­
tcrccsine. «Bu ya!?ta ne zeka. Mutlulugu gardroba 
bcnzctmek ... » 
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«AlkJ~larla,» dedi adam da. «Senin mutlulugun 
ba5ka kavramlarla olc;iilebiliyordu demek! iki gii­
niin biri, sac;m1 yaptJrm1~ olman ... Gec;enlerde papaz 
gibiydi sac;lann. Oysa bugiin piiskiil piiskiil! Belki 
de yann, k1rpt1np oglana benzeyeceksin. Ama her 
sac; degi~tirdigin gun, mutluluktan, ayaklannm yer­
den kesildigini unutma. Somut kavram1yla yannm­
dan emin olmaktir mutluluk. ileride sac;lann JTIJ, 
t1rnaklann m1 kurtaracak seni? Yoksa dokiilecek 
di~lcrin mi? Bugiinki.i diizen, seni sokaga c;ekerken, 
her yamm siisleyip piisl~yebilir. Bir de salt be­
nim olan yerlerini sorsunlar. Torelerimdir bu ycr­
lcri anlatmama engel olan. Oyle sansmlar. Sana an­
latiyorum i~te. Bunu ba~abilirsem, herkese anla­
tabilecegim demektir. Meme ba~lann... Kimseler 
gormeyecek diye ozenmedigin, kJlh meme ba~lann ... 
Dv~anya c;1karken, korseyle c;eki - diizen verdigin, 
sJ.rknn~ karnm, kalc;alarm. En pahah, tertemiz hat­
tft bembcyaz giysilerin... Ama evde dola~trken 

kirli ve ycr yer sarkm1~ kombinezonun ... Bacakla­
nndan a~agt!ara dogru dokiilen kac;tk c;oraplar ya 
da agdalanmadan onceki ktllann ... Klllann ... Gorii­
yorsun ya, tartJ~mamJz ete donii~tii gene. Boyleyiz 
i~tc. Giibrelikte ac;an c;ic;ekler... YiizyJllardan be­
J"i belden yukan c;Ikamamt~lz. ~imdi de bo~luga gel­
mi~iz. Ne yukans1, ne a~aglSI. tlstelik dii~iinceyi ta­
~Iyan kafalanm1z yerlerde siiriini.iyor. Sahip c;1kan 
yok. Ben de kalkmt~lm sana neler anlat1yorum. Yok 
dcndim yakama yap1~, kazandigim paralann hesa­
bmi sor, kentlc~en, uygarla~an ta~lar ... Gerc;ek mut­
luluk ... » 

«Kes artik,» diye bag1rd1 kadm. «Kes. Seni din-
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lcmcyc hangi kadm katlanabilir.» 
« Hm,» dedi adam alayh. «Konu~tuklanmtzm 

anlamm1 kavrayamtyan her kadm, kurtaracagtmiz 
kadmdtr. Yiizytllardan beri oliip oliip giden, ama ha­
la, mutlu olmak, sevmek, sevilmek sozciiklerini ko­
calanna sormasm1 bilemeyen... Bu kavramlardan 
yoksun kadmlar ... Ancak tarla donii~ii, ya da oglan 
c;ocugu dogurdugunda, salt ahnlarmdan opiilen ka­
dmlammz ... Senin gibi sm1f degi~tinnek istemiyen 
ytgmlar. .. Bunun farkmda bile olmtyanlar heniiz ... 
Soziim onlara degildir zaten.ll 

«Btrak beni,>> dedi kadm, kolunu kurtarmak is­
terkcn. <<Dinlemiyorum seni...» 

«Su soylediklerimi ve soyleyeceklerimi bu gccc­
ye s1gmarak ac;tga vurabildim. Boylesi ftrsat bir da­
ha clime gec;er mi hie;.? Buraya kadar birliktc gel­
dik, ama aynhyoruz ~imdi.>> 

«Btrak kolumu,>> dedi kadm, bir kez daha. «Din­
leyeccgim, dinlemeden ... >> 

Adam kolunu btraktl kansmm. Bu s1rada gii­
riilti.ilcr duyuldu dt~andan. Motor homurtulan, ka­
n, c;igncye c;igneye yi.iriiyen, konu~an insanlann gii­
riil tii Jeri ... 

Adam, uzamp sigara ald1. Bir ah~kanhktt bu. 
isteksizdi c;iinkii dumana. Yakti. Cigerlerine c;ckmc­
den once, birka<; kez nefesledi sigaray1. Doniip ka­
nsma bakt1 bir ara. 0, dizlerini ikiye katlam1~, ba­
~mi, kcnctledigi kollarmm i.izerine btrakmt~ti. 

«Mutlu olmak kolay mt?>> dedi adam, c1hz bir 
sesle. «Diiriist olmadan mutlu olunur mu hie;?» 

« ..... 0 •••• 0 ••• 0. 0 0 ••• )) 

« Yanndan cmin olabilmektir gerc;ek mutluluk ... 
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Oysa yannmdan kim emin toplumumuzda? <;:almak, 
yalan-dolan, hilebazhk, ikiyiizliiliik, htrs, kin ... Pa­
ra kazanmak boylece ... Sonra da, bu kazamlmt!? pa­
ralarda, - o da kazamlabilirse ku~kusuz- mutlu ol­
mayt sanmak... Kazanamtyanlar... Kii~iik lokma­
lara, ktymtklara ii~ii~en biiyiik kalabahk. Yarm da, 
a~ kalmak korkusu. Salt kendisi degil, evde bekliyen­
lcrle birlik. Ve ytgmlan gormemezlikten gelip yag­
madan, ikinci ii~iincii stmf yagmadan nasibini ala­
bilmi~ligin zaferi. Mutluluga sahip ~Ikmak boy­
Ieee. Yiirekten ta!?an korku ... Korkunun cteklcrin­
dcn akan irin. i!?tC senin ·mutluluk sandtgm budur, 
kadm1m. Soruyorum sana, cvliligimiz, miilkiyctc ... >> 

« .................. » 

Kadm susuyordu. Adam da. Uzun bir siire ko­
nu~madJlar. Ba~ka ~eyler dii~iiniiyorlardt ~imdi. Sa­
atlcrdcn beri, diiriist olmaga karar verdiklerindcn 
beri, kendi ozleriyle konu~maktansa, dii~iindiiklcri­
ni soylemeyi yeglemi~lerdi. Ama, aralannda bir c;O­
zi.ilme ba~hyordu yava!? yava!?. Belki de, daha once­
ki ya~antJlanna gore bir c;oziilme degil, ah~agelmi~­
ligin ta kendisiydi bu. Boylesi daha kolaylanna ge­
liyordu hem. Adam, eli baltah binlerce, yiizbinlerce 
yiktci goriiyordu sanki. Ko!?U!?uyorlardt. « Parc;ala­
ym! » diyordu, dilini kiptrdatmadan. Kendi kendi­
nc ... «Par~alaym! .. » Bankalar ... Para ahm-satim ku­
rurnlan ... Kelep~cli tutsaklar yerine, cebi banka ciiz­
danh yiizbinlerce rnilyon. «Evet,» diyor adam. «Yer­
yi.izii, banka denen rnolozlardan temizlenmeli. Her 
bankanm kasasmda, milyonlann mutlulugu kilitli. 
~uradaki bankaya da giriniz!. .. » Ytktctlar Jskahyor­
l<u- adamm gosterdigi bankayt. « Unuttunuz! » diyc 
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bag1racak nerdeyse. Dahp dahp gidiyor oysa. Kapa­
h gozleri ac;1km1~ gibi ... Az otesinde canh-capcanh 
goriintiiler varm1~ gibi... Yeni bir ytk1c1. .. Bu banka­
ya da giriyor. Tek ba~ma. <<Geldim i~te,» diyor. Para 
yatmnak, para c;ekmek isteyenlere dogru bagmyor. 
«Herkes, Tannsm1 ahp gotiirsiin,» diyor. «Tapmak 
degil burast.» Kalabahk ufalamyor. Adam kasalara 
indiriyor baltastm. ic;i para dolu her bir kasamn. 
Sonuncusuna yakla~tyor. Bonolar ... <;:ekler... Hisse 
scnetleri ... Cirolar. .. Bilanc;olar... Permiler ... DO-
vizier ... Vade ... Hululii vade ... Odeyecek ... Kefil... 
Pullar ... imzalar, imzalar ... «Bono» diye bagmyor 
alabildigine ... 

<<Bizim bonomuz» dedi adam anstzm. <<Ammst­
yorsun degil mi ?>> 

<< •••••••••••••••••• >> 

<<Bonomuz?» diye sordu adam. Bu kez sesini 
giic;lendircrek. 

«Ne bonosu?» dedi kadm umursamadan. <<Boy­
lcsinc ofkelenmcnin ba~ka bir anlaml olmasm?» 

« .................. >> 

<<Benden gizli bono mu imzaladm yoksa?» 
«Senden gizli oyle mi?» dedi adam. «Birlikte 

imzalami~tlk ya ... » 
<< •••••••••••••••••• >> 

<<Susma ... » 
<<Sac;mahyorsun,» dedi kadm. <<Akhm ba~ma 

topla ... » 
<dlk kez,» dedi adam kekeliyerek. <<ilk kez izle 

bcni... ic;tenlikle. Anlayacaksm neler oluyor . Ko­
~u~malar... Ben de ko~uyorum. Bir ugultu arasm­
da ... Kcndiligindcn ... Nasllsa, oldugum ycrde duru-
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yorum ans1zm. H1rp. Ayag1mm birisi onde, birisi 
arkada. Kollanm da boyle. <;:evremdeki tiim insan­
lar, buzluktan almm1~ kiic;iik kiic;iik buz kahpcikla­
n. Tcpclerine kaynar su dokiilmii~ gibi, eriyiveri­
yorlar. Yapilar da boyle ... Arac;Iar da ... Hatta ... Boz­
kirdayim ~imdi. Bak1yorum kendime. Duru~uma 
ozcllikle. Neden boyleyim? Deli miyim ben? Birisi 
bagmyor bu s1ra. Sensin bu. Soluk solugasm. HIZI­
m alamay1p <_;arp1yorsun bana. Yere yuvarlamyoruz. 
Savc1 bagmyor. Kac;amazsm diyor. Mahkeme. Mah-
kemeler! ... » 

«Eee? ... » dedi kadm.- «Ne demek istiyorsun ya-
ni ?» 

«Anlamiyor musun? Evlendigimiz giinii ammsa. 
imza atm1~t1k. Bir bono tizerine a tar gibi. .. Hem de 
odenccck tarihi belli olmayan bir bono. Sen, etini, 
hen den ba~kasma sunarsan, bononun ytrtilmasi. .. 
YLl bcnim bozma hakktm? t~Iemi~ faizlerin toplam1 ... 
Nafaka ... » 

«<;:ah~acagim,» diye bag1rd1 kadm. «Lfmct olsun 
parana ... » 

«Sosyal baski,>> diye s1zlandi adam. «Sosyal ve 
tarihi bask! ... Aile yikilmi~tlr soziin dogrusu. Eme­
giniz ucuzdur c;iinkii. Hele tiretime katlh~Imz, ltik­
sc, frensiz tiiketime aktanhnca! Arasak, sana da 
buluruz bir i~ ... Kazancm kime yarayacak sonunda? 
Her <;:ah5an kadm, dii~iinebilen kadm olamiyor ki. 
Umct olsun getirecegin paraya. Ama dii~tinmeye ba~­
brsan, c;ah~masan da olur. Yeni bir dtizene kadar ... 
Boylcce topluma katkm, c;ah~1p da dii~iinemeyen, 
dii~iindiiriilmeyen kadmlara gore daha yararh olur.» 

«Ortac;ag kadm1 degilim ben. <;:ah~acagtm, bu-
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gunden tezi yok. <;ah~acag1m ... " 
«Sen bir kolesin. Hem de orta ~agdan arta ka­

lan, sozum ona uygar bir kole ... E~yalann tutsag1. 
<;ah~acaksm ha? <;ah~... Eline alabilir misin bir 
balta? indirebilir misin odalara doldurdugun putla­
rm tepesine bir, bir ... Sonra, onlarm yerine, daha 
once kovdugumuz yakmlanmlZI ~ag1rabilir misin? 
ihtiyar yakmlanmlZI ozellikle. Emeklilikleri bizim 
ilgimiz olan, annemi, annemi? Ancak o zaman ~ah­
~abilirsin. Yoksa ~ocuklanmlZI, buzdolabma, ~ama­
~Ir makinasma, elektrik supurgesine mi emanet edc­
ceksin? Anlad1m... Televizyondan bir adam ~agira­
caksm. ~u benim oglum, ~u da klZlm diyeceksin oy­
le mi? <;ah~mana izin veremem kadm1m. Tum yok­
sullan, tum c;ocuklan kucakhyacak kurulu~lar alma­
dan ~ah~mam, bana kafa tutabilmek i~in istersin ol­
sa olsa. Duzenc kafa tutamad1ktan sonra ... >> 

«<;ah~acagim, diyorum sana, anlam1yor musun 
bcni ?» dedi kadm, bu kez daha bir ofkeli bagirarak. 
<<Dinlcmiyor musun yoksa hirSIZ adam? Et hirSIZI. 
Bayku~. Taze bir kadmken boyle konu~muyordun. 
Her ~cyimi ald1m. Bir de iki ~ocuk sardm ba~I­
ma. YIIIarca annemin anlathgt ayilarla, evlendikten 
sonra bir de sen bag1m1 kopardm. Hi~ bir zarnan 
Ismmadim sizlere. Korktum hep. Ka~tlm hep. Beni 
ISSIZ yerlerde yakalay1p par~alayacaklar diye sin­
dim bu duvarlar arasma. Tutsag1m ben. Hala tut­
sak. Zincirlerimi koparacag1m ama. <;Ikacagim yer­
yi.i.zunc. <;ah~acag1m. <;ah~acag1rn. Oh Tannm... <;o­
cuklanm ... Onlar olmasayd1 ~imdi. Gu~suzi.i.m artik. 
Si.itiiklcycmem onlan ard1mdan. Ah ben ... Dort bir 
yamm ale~lc, suyla ~evrilmi~. Gi.i.zclligim, ctim, gi.i.-
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dim ... Ama gozleri bende olan bi.iti.in erkekler ... Bi­
I·isinin yiyip bitirdiginden hala umut bekleyen kO­
pcklcr ... Kopckler kurtann beni...» 

Kadm aghyordu. Sessiz bir aglamayd1 bu. Goz­
yn~lan, konu~urken, yanaklanndan aktp dudaklan­
na kadar ula~mt~tl. Sustugunda hala hu;kmkhydt. 

«Bcni sev,» dedi adam, utanmt~ gibi. «Bi.iti.in 
pisligime kar~m sevmelisin hem. <;iinki.i senin, boy­
lesinc gii~siiz ve bi~are btrakth~tm hi~_; belli etme­
dim bugiinc dek. Uyganm, batthytm deyip kendi ken­
dini kandtrmana hie;: dil uzatmadtm. Btrakmahytm 
dedim hcp, dii~iinden uyanmasm. Ninniler soyledim 
sana. Uyamp c;:tldtrmayasm diye. Ama uyandm ar­
tik. Sava~mahsm bundan sonra, ktzm adma, bi.itiin 
l,·ocuklar adma ... » 

<<Seni scvmek mi, senin onerilerine uymak mt? 
S1rf scnin soylediklerinin kar~ttl olsun diye ~,;:ah~aca­
gim. Bunu boyle bil. Tam anlamtyla ozgiir olmak is­
tiyorum. Bat1daki gibi ekonomik ozgiirliigiimii kur­
tarmahyim ilkin.» 

<< inanma. Hilelidir bu ozgiirli.ik de. Egcr paranm 
ku;Tugu biiyiik kasalara klSllmt~sa, cezaevlerindeki 
hiiki.imli.ilcri dii~i.inmclisin. Onlar gibidir c;:ah~tml­

mak. Ku·ba<; altmda, namlu agzmda ... i~in actst, nc 
k1rha<; vardtr gotiiniirde, ne de namlu. Bu akilla c;:a­
IJ~tJktan sonra, evimizin odalanm c;:ogalttnz, gard­
robunu dolclurursun olsa olsa. Bu da kimlerin i!iii-
1\L' :v~u·ar? Sana soylemeyi unuttum, yeni televizyon­
b 1·, siyah-bcyazt, renkli yaptyorrnu~ ... » 

Kadm ba~m1 kald1rdt. Kocasma kinle bakt1. 
« .................. >> 

«Hem li.iks tiikctime, bundan sonra katilmaz-
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sak, c;ah~xyorsun sayxhr bu ev ic;in. Hatta kiic;iimsen­
miyecek bir iicretle. Dstelik iicretini ben odemi~ olu­
rum, pe~in pe~in.>> 

«Alay etme. Kar~mda c;ocuk yok senin ... » 
«Nic;in alay edecek mi~im?» dedi adam, sonmii~ 

sigarasmx elden c;xkanrken. <<Sxmf degi~tinneye da­
ha fazla tlrmanmazsak, benim kazancxm nasxl olsa 
yeter. Hem ba~kalannm c;xkanna, bir okiiz yerine, 
iki okiizle katxlmanm geregi ne? Ben ah~txm nas1l 
olsa. Sen, ycter ki dii~iinmeyc ba~la.» 

<<igreniyorum scnden. Bana yxllardan bcri ne aci­
lar c;ektirdin. Ama altmda kalmadxm ben de bunun. 
Yiizyiize gelip, bedeninle ezilmek zevki yerine, sxrtJ­
mi dondiim sana hep. Agzxmda bir ciklet eksikti dog­
rusu. Hcle ayba~xlarmda ne rahathm. Kan ve acx c;e­
kerken bile, uzak duracagmx dii~iinmek, baldan tat­
h geliyordu bana. i~te senin a~agxlanman. Ne konu­
~uyorsun ha.la?» 

<<Giilerim akhna. 0 zaman, ba~ka kadmlan dii­
~i.indiigiimii anlatt1m ya.» 

Bu sxra kxz c;ocuklan uyandx. Aghyordu. Kadm 
yataktan indi. Ad1mlanm oteki odaya dogru c;ogalt­
mak isterken, adam fxrlayxp online durdu. 

<<Gitme hemen,» dedi. <<~ocugunun yi.iziine bak­
maya utanmxyacak mxsm ?» 

«~ekil yolumdan,» dedi kadm, iki kolunu bir­
den dikeltirken. ~ocuklanm onlar benim.» 

<<Ben de bunun ic;in soyliiyorum ya. Oz c;ocuk­
Iann oldugu ic;in. Biraz bekle hie; olrnazsa. Pisligi­
mizi ta~1ma onlara dogru ... » 

<<Girme c;ocuklanmla arama.» 
~ocuk sustu bu ara. Uyumu~tu belki de yeni-
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den. Kan-koca durdular oylece. Kulaklan c;:ocukla­
nmn yattigi odadayd1. Ses gelmeyince rahatladdar. 
Ama kar~I kar~Iya durduklanm gori.ince bir tuhaf 
oldular. Konu~amad!lar birbirleriyle. Adam biraz 
geriye c;ekildi. Kadm da kollanm yava~ yava~ indir­
di. Odanm orta yerinde durdugunu anlaymca salo­
na dogru yiirtidii. Sobanm yanmdaki koltuga vanp 
oturdu. 

Adam portakal ald1 tepsiden. Oyuncaklanyla 
oynayan c;ocuk gibi, portakah atip tutmaya ba~lad1. 
Akhnda ~imdi c;:ocuklan vard1. Kanstyla arasmda 
gcc;cn konu~malan unutmu~tu sanki. «<;ocuklar,» 
dedi kendi oziine. « Bizim c;ocuklanmiz ... » Portakah 
tcpsiyc koydu yeniden. Ama gozleri portakala c;:ev­
rik kald1 nedense. « Yuvarlak,» diye dii~iindii. «Diin­
ya gibi... Afrika's!, Amerika's1... <;in'i Hind'i... 
~u a dada yiizbin, bu yanm adada, dart mil yon ... Gii­
neyindc milyar, kuzeyinde altm1~ bin ... Sular, dortte 
i.ic; ... Karada ya~ayanlar iic; milyan a~km ... <;ocuk­
bnm iki insan arasmda heniiz ... Benim ve kanm gi­
bi iki insan arasmda ... » 

Adam, kansma dogru yiirtidii ans1zm. Durdu 
ba~ucunda. 

«Mutlu musun?» diye sordu kinayeli. 
Kadm yamtlamad1 kocasm1. Ba~m1 bile kaldtr­

madJ. 
«Mutlu musun?» diye sordu adam bir kez daha. 
Kadm bilirdi onun boylesi zamanlarda bir sa­

karhk yapabilecegini. Ba~m1 yava~ yava~ kaldirdi. 
Gozgoze geldiler. 

«Mutlu musun?» 
«Bu bir buyruk mu?» diyc sordu kadm, ktsii­

mi~ scsiyle. 
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«Evet.» 
«Oyleyse, hay1r. .. » 
«1ki ki~ilik ~irketimiz iyi gidiyor oysa! Yiiziin 

:gUliiyordu son ytllarda. Mutlu goriiniiyordun. Unut­
mu~tun yoksul yillanmiZI. Ha?... <;ocuklanmiz ... 
Dart ki~ilik ~irketiz sahi. » 

«Onlan bu i~e kan~tlrma,>> dedi kadm, gozleri­
ni kocasma dikcrken. 

«Ben de,» dedi adam, biraz yumu~ami~. Yutkun­
du. «Ben de mutlu degilim. Demek istiyorum ki, biz 
<;ocuk de gil... Sen? ... » 

«Ben? ... » 
"Biz... 1Ik c;ocugumuzu, evliligimizin temeline, 

moloz gibi do~emi~iz. Aram1zdaki kopukluklan da, 
ikinci ~,;ocugumuzun etiyle, kemigiyle beslemek i<;in 
diinyaya getirmi~iz sanki. Yeni yeni anlad1m bu ger­
<;:egi de. Bir goniil olup dii~iinerek, istiyerck diinya­
ya gctirmek gcrekirdi onlan; bizim <;ocuklanmiz di­
~·ebilmek ic;in ... » 

«Sa~,;maladigm ycter. Dil dondiirme onlara 
.da ... » 

«Hmh ... Oil dondiirmek mi? Her dogan ~,;ocuga, 
yillarca, seni doyuran biziz dersek ... Korpe bedenine 
yiiklcncn bu bore,: kar!;asmda, bize sayg1 duymay1 
ogrenmcz de ne ogrenir? Hakk1m1z yok onlan sev­
meye diyorum anhyor musun? Aram1zdaki didi~me 
kokiindcn kazmmcaya ve ornek bir toplumdaki ger­
(;ek mutluluga eri~inceye kadar sevmemeliyiz bu yav­
rulan. Ocagimlzm ilk kurulu~u hilelidir <;iinkii. Ama 
istersen kalk ... Kalk ayaga, birlikte gidelim onlann 
yanma. Yiiregin ve vicdamn varsa, dii~iincelerin ote­
lere a~,;Ilabiliyorsa, fis1lda kulaklanna. Mutlu bir ya-
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nm mu~tula. i!jledikleri toplum sw;undan otiirii, ce­
zacvine kucagmda, ya da karmnda, ~ocuklanyla gi­
dcn analar adma... Diizenin sahip ~tkmad1g1 c;ocuk­
lar adma ... Yeni umutlar anlat yavrulanna ... Kalk 
ayaga, miskin miskin oturma.» 

Kadm ayaga kalkt1. ~a!jirmi~ti. Korkuland1 yii­
rcgi. 

«Sakin ol,» dedi, Ih~tinct bir sesle. <<Aramizda, 
pck ~ok bag koptu, ~ocuklanmiZI kurtarahm hi~ ol­
mazsa. Buna vanm.» 

«Haaa ~oyle,» dedi adam, umdugundan daha 
<;ok ba~anh olmu~ gibi. «Kurtarmahytz onlan. Biz 
mczarda degil miydik zaten.» 

«Mezardayiz evet. Ama sen ... » 

«Beni btrak,» dedi adam, kollanm iki yana ac;ar­
ken. «Etinden, canmdan kopan, gozlerinin oniinde 
yc~crip biiyiiyen oglunu, kiZim izle. Hi~ olmazsa, sa­
na anlatmak istedigim sorulann birka~tm gorecek­
sin oglunun ya!jantlsmda. Birka~ y1l sonra, dii~iin­
de, bir, ya da birka~ k1zla yatacak. Donu, ~ar~afi be­
yaz Iekelcr ic;inde ... Beyaz gozya~I, beyaz kan da di­
yebiliriz bu lekelere ... Yamba!jmda i~lenen bu tath 
cinayctin tamgt olacaksm sen. Ne yapabilirsin oysa? 
Y1kamak onlan ... Gozya~lanm dokmek, beyaz lekc­
h.T iizerine ... Annem de bu kadarc1k ilgilenebildi bc­
nimlc. Sen de oglunla siirdiireceksin, bu gizli ama 
one gcc,:ilmcz dram1 ya~amay1. .. Yat1rd1gmda yataga, 
cllerini mi baglamak istersin yoksa? Ya da dii~ gor­
mcsin diyc uyutmamak m1? Hcle birkac; ya~ daha alm­
ca, hie; bir kiza bakmayacak, hie; bir kadma gitmcye­
ccksin diyebilir misin ona? <;iinkii bilirsin, o boylesi 
ilgisizligimizin giinahm1 i~lemcse, hasta olacakt1r so-
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nunda ... Hasta!.. Goz yumacagm gizli giinahlan ki­
minlc birlikte ya~ayacaktlr oglun? Ya gen<; klzlarla, 
ya da herkese a<_;:Ik evlerdeki kadmciklarla ... >> 

Adam sustugunda, kadm one egdigi ba~m1 ya­
va~ yava~ kald1rdi yukanya. Gozgoze geldiler yine. 

«Toplumu erkekler yonetiyor,>> dedi, bitkinligi-
11! gizleyemeden. «Kadmlarm giinah1 ne?>> 

«Tutucusunuz. Yonetilenler. .. >> 
«Sus! Biraz da ben konu~acag1m <;:ocuklanmiz 

ucyip duruyorsun. Ya kam1mda olenler? Onlann he­
sabmi da ben soracag1m, senden. Diinyay1 dar yap­
mi~smiz, kadmlann kammdan. Hangi anne ister, 
yavrusunu oldiirmeyi? Soziim ana, aya gidiyorsunuz 
biz kadmlar adma da. Oysa, k1z ~_;ocuklanm, boynu­
na kadar gomiip oldiirenlerden daha da gerilere git­
tiniz. Karmm1zdaykcn oldiiriiyorsunuz ~imdi onlan. 
Hem de k1z, oglan demeden. Yeni bir ~_;ocugumuz ola­
cak dedigimde, dii~siin diye, vah~iler gibi sirtlma 
c,:Ikip hora tepcn sen dcgil miydin? Paralann ~_;iin­

kii ... Kiirtaj ... Ama ~_;ogu kez doktorlann pensleriy­
le a~_;dan etlerim ve par~_;a-par~_;a legene atilan, ya da 
tablctlerle lagimlara gonderilen etli-canh ~_;ocukla­
nm. Bu mu erkeklerin yonettigi top! urn vicdam? ... » 

« Hangi toplumun erkekleri? Daha dogrusu top­
lumun hangi katmdaki erkekler? Hilla umut rnu 
lx~kliyorsun onlardnn? D~_; giinliik, be~ giinliik k1z <_;:o­
cuklanmn niifus kag1tlanna «Bakire>> diye yazdm.p, 
her ~eydcn habcrsiz, minnac1k omuzlanna ydlarca 
sorumluluk yiikleyen, toplum rnudur, yoksa urnut 
bckledigin? Ya da, ornegin, batlda k1z ~_;ocuklanmn 
bakircligini yirttlrmak i<;in can atan ana-babalar rn1-. 

· chr? Anlamiyor musun ikisi de degil, ornek alacag1-
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m1z, goniil verecegimiz. Silkelen ve sor bana, hangi­
si diyc ... » 

Adam birka~ ad1m yiiriidii. Dondii, gene yiirii­
di.i. Sonra kansmm oniinde durdu. 

« Yiiziime bak,» dedi. «iyice bak. Smavdaymi~-
sm gibi. Ne goriiyorsun?» 

Bulamk bir yiizle baktJ kadm. 
«Sa~malama,» dedi. «Ne gorecek mi~im?» 
«Goz, ka~. ag1z, burun, sa~' tan ba~ka ~eyler ... , 
<< ••••••••••••••••••••• )) 

Adam iyice yakla~tJ kansma. Bir bedcn siga­
mazdi ~imdi aralanna. 

«Ha ~oyle ... iyilik ve kotiiliik ... Bunlan gorcmi­
yorsun de gil mi? Anhyam1yorsun de gil mi? iyi, ya 
da kotii oldugumu. Kor mii oldu gozlerin? insan 
olarak, dilimdcn ba~ka ~ozebilecegin bilmecc yok 
mu yiiziimde? Ac1 c;ekiyorum bak. insanhgm ortak­
la~a payla~tigi duygulardan yoksun oldugumuz nas1l 
da belli. Nasil da oksiiz kalm1~sm. Salt anas1z ya 
da babas1z kalmak midir oksiizliik samyorsun?, 

«Evct. byle samyorum. Hem ... » 
«Sus!» diye bag1rd1 adam. «ilk kez bir biitiin 

oldugumuzu anladim." 
«Asla!.. Bu geceden sonra seninlc bir biitiinliigu 

payla~acagimi samyorsan aldamyorsun." 
«Bir tek biitiinliik ... Senin de katilacagm vc ob-

maz diycmiyecegin biitiinliik ... » 
<<Neymi~ o?" diye sordu kadm, umursamadan. 
«Katiliz!" dedi adam ans1zm. 
«Sen katilsin! >> dedi kadm, ofkeyle. 
«Sen ve ben ... Kan-koca olarak ikimiz ... Evlili­

gin i.iriiniinii payla~;nyoruz boylecc. Katletmck sana-



tl. Sayle ya da boyle.» 
Kadm kendisine en yakm koltuga ytglidt. Giicii, 

bcdenini ta~tyamtyacak kadar azalmt~h <;iinkii. 
«Bunu da mt yaptm bana,» dedi. «Nasli ya!laya­

cagim ~imdi?» 
«Ya~amaya zorunluyuz,» dedi adam. «Anla~abi­

liriz ... » 

<<Sensin, karmmdaki r;ocuklan oldiiren. Zorla 
hem ... Katil!..» 

<<Her zaman, bir katledili~i payla~an ikiyiz. Bun­
dan kar;amazsm. Ben karnmdaki r,;ocuklan oldiirii­
yorsam, sen de defne dalh atom bombasma kurban 
yet i~tiriyorsun bugiindcn. iki kurban aday1. .. » 

Sokakta gi.iriiltiiler r;ogaldt. Yiireklerinde, sev­
mck, sevilmek, mutlu olmak kavramlan siliniyordu 
yava~ yava~. Kadm, daha once korkuya kaptld1. Aya­
ga kalkt1. Dannadagm sar;lannm yer yer orttiigu yii­
zii bcmbeyazd1. 

«Biz,» dedi. Sustu. 
Sallamyorlardt. Uykusuz ger,;en bir gccenin yor­

gunluguyla tutundular oraya, buraya. 
«Ben,>> dedi kadm, bu kez. 
<<Haytr biz,» diye ekledi adam. <<Diiriist olabilmc 

umuduna sahibiz ~imdi. Hi<; olmazsa birbirimizc kar­
~1. Var mtsm?» 

Kadm, dinlemiyordu kocasm1. Bo~luktaydt san-
ki. 

<<Ya~amak ... » dedi duyulur, duyulmaz bir sesle. 
«Ama, bu diizcndc nasli? .. » 

• 
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