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BINLERCE INSAN YANIYOR

Vites biiyiiltiiyor sofér. Ince bir demir ¢ubugu
itiyor. Pedalin lizerinde eski bir ayakkabi. Piston-
lar bastirtyor. Yiizbinlerce yil 6nce yasamakta, olan
insanlar, ormanlarla birlikte petrol olmuslar sanki.
Yaniyorlar simdi silindirlerin i¢inde. Isiklara yakla-
styoruz. Gaz pedalindan uzaklasiyor eski ayakkabi.
Binlerce insanin yanmasi, birka¢ saniye sonraya ka-
liyor. Topkapi1 surlarina yaklasiyoruz. Agzi, yliksek-
liginden genis. Fatih'in a¢tig1 kiiglik delikten, eli ki-
ligh, kalkanli askerler gegmis Once. Arabalara dar
gelmis ama, top, tiifek darbeleri. Bat1 doluyor sim-
di, Bizansin duvarlarini yikarak! Sola doniiyoruz.
Yillar 6nce babami da buradan goétlirmiistiik gém-
meye. Boydan boya mezardi buralar. Yikilmaya basg-
lanmis son yillarda. Tabutumuza iz surdiren, yasa-
madan o6len, éldiikten sonra ¢oken mezarlarinda agi-
da oturan, one, arkaya devrilmis mezar tasglari var-
di. Bunlar1 dislinlirken iniyorum miniblisten. Cev-
reme bakmiyorum bir siire. Sagimda Anadolu gara-
ji. Yizlerce otobiis gorliiyorum. Sanki, duran araba-
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lar1, sabitlestirmeyi kafataslar sagliyor. Ya da yag
gibi kayip giden, kayip gelen araglar, Oliilerin ke-
migiyle karilmig, beyaz bir asfaltta gidiyorlar. Basi-
mi biraz geriye ¢eviriyorum. Az once gectigimiz Top-
kapt surunu gériiyorum yeniden. Ciriik, eksik bir
agizda parildayan biricik temiz, altin dis gibi sul-
uyor. Asagilara, Yedikule'ye dogru, yikik dékiik uza-
miyor ¢iinkii surlar. Belki de diyorum kendi kendi-
me: Su sirada, atiyla beraber bir agacin golgesin-
de, sur kovugunda uyuyan birisi vardi. Iste, eli bi-
cakli kalpazanlar yaklasiyorlar. Sahibinin uyuma-
sindan yararlaniyorlar. At1 kesiyorlar bir solukta.
Etini ¢uvallara dolduruyorlar. Ve sahibi uyandigin-
da, yular1 hild agaca bagli bir at iskeleti goérecek,
binlerce arabanin gelip gectigi Topkapi surunun az
otesinde...



CAMLARA YAZILMIS TURKIYE

— Ankara'yva hemen.

— 302 Mercedes, Tokat.

— Havali Apollo. Ankara, Adana, Maras...

— Eskisehir'e kalkiyor.

— Kog abey.

— Saranlar Konya'ya.

— Aran'a bir bilet. Canakkale tizerinden Izmir.
— Buyur... Beye bir bilet kes!

Kiigiik kii¢ik yazihaneler. Camlara Turkiye'yi

yazmislar. Duraliyorum. Camlarda Gaziantep'i ari-
yorum.

Birka¢ kisi basima dolusuyor.

Az 6temde konugmalar.

— Harput geldi,

— Otekisi hanim. Bu kalkiyor. Van'a direk ser-

vis...

— Yolculuk?

— Antep'e, diyorum.

— Son durak m1? diye tamamliyor bir bagkasi.
— Urfa'ya, diyorum. Oradan Harran'a.
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— Opyleyse Cesur'la gideceksin.

— Nizip'te kalacagim birkag¢ glin.

— Antep... Cayiragast, Sentur, Maz, Findikli
Toros, Seri Emniyet...

Birisinin arkasina takiliyorum.

— Beye bir Antep kes, diyor, yazihaneye girdi-
gimizde.

— Aksam i¢in mi? diye soruyor bilet kesen.

— Evet, diyorum.

Listeyi agiyor.

— 27, 35 numara.

— Istemem. Surasi bos degil mi? diye 9 numa-
rayr gosteriyorum.

— Olmaz, diyor bilet kesen. Bayan yanidir ve-
remeyiz. Herkesin anasi, bacisi var.

— Vardir ya, diyorum, vardir. Bagka yerden
alirim oOyleyse.

Avcilar pesimde.

— Bizim otobitsler havali Magirus, diyor birisi.
Onii arkasi farketmez. Ucgaga bindin mi sen hig?

Bir bagkasi atiliyor.

— Bakarsin, korlemeden Biissing'e diisersin,
bagska firmada. Konya ovasina vurunca anlarsin,
Hanyayi, Konyayi. Zil takmis danséz gibi singirdar
camlar.

— Man, diyorum ben de alay olsun, diye. On-
lar kavi araba. Hele 575'ler...

— Bu hatta Man c¢aligmaz ki...

Yeniden camlari okumaya bagliyorum. Istanbul,
Ankara, Antep...

Bagka bir yazihane...



KEMIKLERIN SIZLASIN HITLER

Arabanin o6niinde isiklandirilmug bir yazi oku-
nuyor: Cayiragasi. Altinda, Mercedes'in yildiza ben-
ziyen forsu. Bu arabayla gidecegim Antep'e. Ayrica
iki yaninda gaha kalkmig at resmi var. Anlatilanla-
ra gore, deveymis bunlar zamaninda. Cayirlan var-
mig, simdiki firmanin. Develerle baglamig ise. «Kok-
Ii firma» diyorlar, bundan otiiri.

Saat, altiya on var.

— Cayiragasi yolculari... Herkes yerini alsin.

Daha pek ¢ok otobilis kalkiyor, saat altida. Ba-
girigmalar.

— Ankara yolculari.

— Tokat.

— Van.

— Diyarbakair.

— Erzurum.

Ayni anda, arabali vapurda sira kapmak isti-
yen pek cok otobiis, garajdan firlamak istiyor.

9



El sallamalar. Agliyanlar. Hareket eden otobiis-
lerin yaninda kosup yiizlerce defa soyledikleri sozi,
hi¢ sdylememis gibi tekrar edenler... Motor giiril-
tiileri... Hi¢ gerek yokken, frene basip arabalarini
besik gibi sallatan havali Magirus goforleri...

Pencereden disaritya bakiyorum. Liiks lokanta-
larda, biitlin mezelerin konuldugu bir tepsi gibi mey-
dan simdi. Man, Bussing, Mercedes, Magirus, Fiat,
Inter... Ve duvarlara yazilmig kocaman kocaman
«Tam Hayat» Sigortasi. Ama bodylesi bir hatirlatma-
ya aldirts eden yok. Dolugmusuz otobiislere. Bizleri
alip gotirecekler, yasarken buralarda, sonu belli ol-
miyan yolculuklara. Giinlin bu saatinde, buradan
kalkan sunca otoblisten, belki de biri, birka¢i kaza
yapacak yolda. Olecek kimileri. Parca parga topli-
yacak sahipleri. Olenin cebindeki para, yetismiyecek
olimini topraklamaga. Yardim edecek, yakinlari.
Canakkale'de, Yemen'de gehit diisen atalarini hatir-
ltyan ¢ocuklar gibi, geriye kalanlar konusacak yil-
larca: «O blyilik kazada Olmiis» diyecekler. Vatani-
n1 Nato'ya, parasini Toto'ya baglamis milyonlar1 du-
stinliyorum bu sira. Iste diyorum, yeni bir Toto oyu-
nu: Bu gece kag kisinin 6lecegini kim bilebilir gim-
diden? Otobilisler diyorum ama, daha fabrikada mon-
te edilirken, alacaklis1 tarafindan sigorta parasi ay-
rilmig otobiisler... Kazalarda, degerinden ¢ok para
getiren, demir, teneke, kaucguk, lastik yigint...

Yola koyulduk.
— Sigara?
Yakiyoruz sigaralari, koltuk arkadasimla bir-
likte.
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— Yolculuk nereye? diye soruyorum.

— Ankara'ya kadar. Oradan Kopri koyiine.

— Ya sen?

— Harran'a.

— Hangi yana diuser?

— Gilineydogu'ya.

Sahil yoluna c¢iktik bu sira. Gegi gegiveriyoruz
taksileri, minibiisleri simdiden.

Duruyor arabamiz. Oniimiizde en azindan yirmi
otuz otobiis var. Iniyorum. Yanimizda da ayri bir
sira. YUk kamyonlart bunlar. Birka¢ metre genis-
liginde dar bir yol olmusg, kamyonlarla otobiisler
arasinda. Saticilar bagrigiyor, bu dar yolda. Dini ki-
taplarla, plastik esyalar satiyor c¢ogu. Yiirliyorum
biraz. Sol tarafimda, az sonra Anadolu'ya dagila-
cak insanlar. Her bolgeden, her ilden birka¢ Kkisi
bulmak mimkiin bu dar yolda. Siveden belli oluyor
en azindan. Otobiuslerin gidecegi yerleri gosteren ya-
zilar da cabasi. Sagimdaki kamyonlarda genellikle
makina var. Kocaman bir kamyonun orta yerinde
duran sandiga bakiyorum. Anadolu kadininin ¢eyiz
sandigindan biraz bliylik. Almanca Maschine yazil-
mis, 6zenle Uzerine.

Kimbilir diyorum kendi kendime, makinamn
gidecegi Anadolu, bu makina karsiliginda kag¢ yiiz
kez dolduracak bu kamyonu; kavun, karpuz, lziim,
elma, armut, pamuk ya da yurtdisina caligmaya gi-
decek emekgi adaylariyla... Almanya'ylr dislinliyo-
rum bu sira. Muz, demistim birisine, nasil da ucuz
memleketinizde. Biz, demisti Alman, ucgakla, kii¢iik
bir makina yollariz Afrika'ya Ornegin, karsiliginda
gemi dolusu muz gelir...
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— Ekmek, kofte.

— Hamsi...

— Kaga bu Kuran hemserim?

— Hediyesi yedibuguk.

— Kastamonu'ya haval.

— Aptesin var m1 Muharrem?

— Arabali bosaldi.

— Ug otobiis, bir kamyon.

Ilerliyoruz yavas yavas. Sekiz on otobiis eksildi
6ntimiizde. Yeni bir araba vapuru... Bobin kagidi
yikld bir kamyonla hizalandik bu sira. Ak¢am, ki-
zilcam, kayin, kavak agaglari... Ormanlar... Bobin-
lere bakiyorum dalgin dalgin. Patliyor, yirtiliyor bi-
risi sanki. Geriye dogru doénen gorinti gibi simdi
kadgitlar. Topluyor g¢ocuklar, yagli, yoksul insanlar.
Fabrikalarda birikiyor sonra. Emekgiler var: biiyik
kazanlarin c¢evresinde. Atiyorlar i¢ine. Hamur olu-
yor az sonra. Tersine doniliyor ama kazanlar. Odun
oluyor kagitlar, fabrika meydaninda. Kamyonlar,
vagonlar yanasiyor kiitiiklerin yamacina. Ormanlara
dogru yollanacaklar. Akgam, kizilgam, kayin olacak-
lar yeniden. Kavak agaglar1; dere boylarinda yiikse-
lecek, golgesiz ama hisirtili... Irkiliyorum. Elimin
birini gotiriip yiziimi ovusturuyorum. Bir soluk-
ta, hamur kazanlarindan, dag baglarindan kopup
yeniden az Gtemdeki bobin kagitlarina geliyorum.
Hayir, diyorum; gazete, dergi, kitap olacak onlar.
Okunacaklar bir glizel. Mezarinda kemiklerin sizla-
sin Hitler, diyorum ardindan. Kitap yakmalar aza-
liyor git gide...
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KAPLUMBAGAYI ALAN
USKUDAR'I GECTI

Altimiz su. Lile Devrinin kaplumbagalar1 ara-
bali vapurunda sanki. Yillar 6nce sirtlarinda yanan
mumlar, arabalarin alninda parliyor simdi. Ve her
kaplumbagaya bir isim takmis kapitalistler: Varan,
Aran, Hiudaverdi, Apollo, Giiven, Bosfor... Yikilan
Osmanli Sarayinin her tasi Uzerine, bir saray kon-
durmus boylece kapitalizm.

— Iste, diyor yashi bir adam. Arabali vapurun
klipestesine yaslanmig, iyi bak avrat, belki géremez-
sin bir daha.

— He, diyor kadin, Istanbul da Istanbul'mus.
Eylip Sultan ne yana dustd simdi?

— Na, diye kolunun birisini uzatiyor ihtiyar
koylli, Beyoglu'nu gostererek.

— Miibarek yer nasil da heybetli...

— Orast Beyoglu, diyor, birisi.

— Sen niyete bak, diye c¢ikisiyor koylu.

— Mini etek!

— Bakiyorlar a¢ kdpek gibi.

— Alttan bak lan.
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caklari.

Yaninda erkek var ama.
Acgtirmasin.
Gel, soyle gidelim. Yanlamadan alalim ba-

Bogaz Koprisi bu degil mi?
Demli cay abeyler!
Ankara'dan sonra nasil gideceksin?

Doénliyorum. Mini etekli kizla, sevgilisi yanima
gelmigler.

Caresini ben biliyorum, diyor kiz.
Istersen seninle Antep'e kadar gelirim.
Ankara'da in. Planimizi bozma sakin. Takti-

gim var benim.

Basimi

Bacaklarin!

Coca-Cola, ayran!

Dedim ya, caresini biliyorum ben.
Anlatsana. Go6zim arkada kalmasm.
Ankara'da, diyor kiz, salvar giyecegim ben.
da yagmakladim mi, kimseler ilismez bana!
Bavulun bagajda amal!

Salvarim c¢antamda, canikom...

Beyoglu...

Eytp Sultan.

Beld olacak bu kopri.

Nedenmisg?

Intihar edeceklere kolaylik.

Bileet!

Tanriverdi yolcusuyum.

Cayiragasindanim.

Ben de...

Vapurda kaynagma bagladi ansizin. Yaklagiyo-
ruz Harem'e. Disardakiler yerlerini aliyor.
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DISI KALAYLI
ICI VAYVAYLI

Trafikteyiz. Muavin ¢ikisint yaptiriyor araba-
nin. Saat: On dokuz on bes.

Oniimiizde bin viiz elli kilometre var. Otobiis
yarisa hazirlanan atlet gibi duramiyor yerinde. Te-
kerlekler doniiyor. Sanki yiiz metrelik bir yansa
bagliyacak. Biraz daha hizlandi. Arka kapidan at-
ladi Muavin.

— Tamam!

Otoblis ¢oktan tamam'di oysa. Birka¢ yiiz met-
rede Uglinel vitese gecti. Simdi, birkacimiz, kolla-
rimizi, ayaklarimizi, gozlerimizi sofore katmistik
sanki. Onunla birliktik. Kipirdanmalar, yerlesmeler
de oluyor bu sira. Oniimde oturan koltukta iki ar-
kadas konusuyor.

— Tuttum, diyor birisi. Bu sofor iyi.

— Daha once gittin mi?

— Gitmedim ama, anlarim ben.

Muavin eline mikrofonu aliyor. Fif, fufff..

— Kiymetli Cayiragas:t yolculan... Fif, fufff..
Hayirli yolculuklar. Allah, Istanbul-Antep arasi bin
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yiz elli kilometreyi, fiif, fif kapatmayr climlemize
nasip etsin.
— Amiiin!...

— Allahvere, diyor bu kez dniimdeki yolcu, ez-
rail, kilicini bizim Uzerimizde denemez.

Omuzuna dokunuyorum.

— Kardesim, diyorum, bu sofdrin iyi oldugunu
nasil anladin sen? Merak bu ya!l

Doniliyor. Kolunun birisini uzatiyor. Yaris1 yok.

— Bu yollarda ¢ok kaza atlatmisim ben diyor.
Kolumun bir pargasi misal. Segerim sof6ri de, oto-
busi de.

Kolonya dagitiyor Muavin. Saglam kolunu uza-
tiyor o. Ben de sirami saviyorum az sonra.

— Eee, diyorum, iyi sofor nasil anlasilir?

— Ben, diyor otobiisli, soféri gormeden bilet
kestirmem. Soforiin iki hususuna dikkat ederim:
bir; siska olmiyacak, iki; burnu fistik gibi olacak.

Yanimdaki, konuyu bagka ydne c¢ekiyor.

— Burunlu otobiisler tarihe karisti arkadas.

— So6zim, otobus tuzerine degildir hemserim.
Sofériin burnu biiylik olmiyacak.

— Niyeymis? diye soruyorum.

— Sofér dedigin, ikide bir, yan dikiz aynasina
bakmali; solundan gegecek arabalari kollamak igin.
Burnu uzun olan sofor, yolcular goérur diye, hele
arka koltukta avrat varsa, yana c¢evirmez burnu-
nu. Siskasina da kulak asmiyacan. Sinirinden et
tutmamigtir. Sofdrliik, serinkanlilik ister.

— Ya! diyorum, dikiz aynasindan gofore bakar-
ken. Giizel burnu var adamin gergekten. Zayif da
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degil. Eksilen yarim kol, neler 6gretirmis insanal..

Bir kutu uzaniyor bu sira. I¢i sakiz dolu. Ah-
yorum. Saha kalkmis at resimleri ambalaj Uzerin-
de de var. Yirtiyorum. Cignemeye bagliyorum saki-
z1. Yesil yesil cayirlar geliyor gozlerimin oniine. YUk
tastmaya hazir develer, gevis getiriyor. Sakizi ¢ika-
rip sigaraliga bastiriyorum. Ardindan Kkoltuk arka-
dasima ve Ondekilere sigara tutuyorum. Onlar, sa-
kizlarini, saha kalkmis atli kdgitlarin iginde tutu-
yorlar hdla. Belki de evlerine gotiirecekler...

Otoblisiin arka boliimiindeki ldmbalar1 sondi-
riiyor sofér. Yollart daha iyi gérmek istiyor anlagi-
lan.

— Evet, diyorum yarim kollu adama. Arabadan
ben de anlarim. Mercedes degil mi bu?

— On lastiklerine baktin m1 peki?

— Yoo!

— Arabadan anlarim diyorsun, kabak olursa
lastikler, fren iyi tutar mi?

— Hele Bursa isi olursa! Kamyon motoruna,
otoblis kasasi oturturlarsa... Rampada bayilmasin
diye yokus asagi kaptinrsa... O zaman c¢ikar isin
boku...

Sesi duyulmuyor adamin. Teyp calisti ¢linkd.
I¢li bir hoyrat, kérletiyor dteki sesleri. Mercedes
302'nin tavana asilmig bayragi bile sallaniyor san-
ki...

«Buradan bir atli gegti.

Yarama bast1 gecti

Tabib yaram elleme

Yaramin vakti gecti.»
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— Evet!, diye bagiriyorum. Araba neden bayili-
yor?

— Dedim ya, kamyon motoru. Kaptirip yokus
agagl oOniline ne gelirse sollamak ister, tepede bayil-
masin diye.

Gulimstiyorum.

Muavin dolasiyor gene. Pencereleri kapatiyor.
Sesi kirmak istiyor anlagilan. Disaritya bakiyorum.
Isiklar azalmig. Yolun iki yamacinda, Gebze'ye ka-
dar uzanan, atomla c¢aligircasina, bacasiz, duman-
siz fabrikalar1 ge¢misiz.

Mercedes'imiz Bussing'i kovaliyor. Sollayacagi
sira, karsidan bir ara¢ yaklasiyor. Yeniden kovala-
ma. Kistirdi yokusun ortasinda. Solluyoruz. Merce-
des'in, Havali Magirus'tan bagka hi¢ bir otoblisten
lirkmedigini biliyorum zaten.

Sofor bir digmeye basiyor. Basucundaki lam-
ba, yanip sénlyor. Muavin geliyor arkadan. Birgey-
ler konusuyorlar. Az sonra iki sira gerimde tartigma
bashiyor.

— Giymem!

— Yasak diyorum.

— Ben de Antepliyim.

— Olsun.

Sagdan soldan da katilanlar oluyor tartigmaya.

— Muavin hakli hemserim, burnumuz distd.

— Pencereleri agin!

— Cocuk terli!

— Uzatiyorsun ama. Giizellikle giysene ayakka-
bin1 kardesim.

— GCayiragast da boyle yaparsa!

— Kavun degil ki kokliyalim.
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— Bileti keserken dikkat etsenize.

— Yedi yiz bin liralik otobiis bu. Kokuttur-
mam i¢ini.

Petkim'in yanindan gegiyoruz. [zmit koérfezin-
deki baliklar1 6ldirmiig bu fabrika. Gok tutugmus
sanki. Kocaman bir bacadan, denize ddkiilen gaz-
lar alev alev figkiriyor simdi.

Otobiisiin radyosu, teypi susuyor. Rahat yok
ama. Bagka bir teyp calisiyor.

«Calisma mafis mayistarof
Alman kizlar1 bayiltarof.»

Mini etekli kizla sevgilisi kahkaha atiyor. Sol
yanimdan geliyor sesin kokii. Biyikli birisi, dalli-pul-
lu naylon gomlegine kravat takmig. Teyp kucagin-
da duruyor. Pencerenin g¢engelinde bir fotograf ma-
kinasi asili. Almanya'dan geldigi ylzde bin. Siinnet
karsiliinda, oyuncaklar verilmig ¢ocuk gibi seving-
li. Teypini dinletiyor otoblistekilere. Bu kez bir ko-
nusma :

«Vatanim, nasilsin iyi misin? Yeni vilayetin Mu-
nih'den selaim. Ana, para postaladim sana. Oglun
Davud Kiligkesen. Fif, fif.. Zeliha kiz, duyuyon
mu beni?. Sesimi getiren arkadegle, 500 Mark yollu-
yom. Aglama kiz, seni de alecem Minih'e... Huzuru-
nuzda Kamanli Recep (Oksiiriik sesleri)

«Yesil ordek gibi daldim gollere
Sen disirdin beni bu hallere...»
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CIGERI CALINAN ADAM

Adapazari-Diizce arasindayiz. Otoblisimuz oyle
hizli gidiyor ki, duruyor gibiyiz. Ilk tedirginligimiz
yok hem. Cesaret tiryakisi olduk belki de. Herkes
evinde sanki. Uzaniyor, uyuyor, konusuyor. Sofére
bakiyorum. Direksiyonu sag eliyle kullaniyor. Ote-
ki elini, pencereden disariya ¢ikarmig serinletiyor.
Karsidan gelen arabalarin farlari, uzayip kisaliyor.

— Koyliniiz ka¢ haneli? diye soruyorum koltuk
arkadasima.

— Otuz beg diyor.

— Gegiminiz ne uzerine?

— Ekindi eskiden.

— Ya simdi?

— Almanya uzerine.

— Demek, cigerini kaptirdin ha!

— Hastanede oldu bu is. Yanima geldi birisi.
«Sununla gir» dedi. Sisirdim cigerimi, kocaman.
«Veremsin» dediler sonra. Yanima gelen degistirdi
cigerimi, veremli birisiyle, yalanim yok beyim. Kai-
gitlar elden ele kaydi ¢linkd.
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— Ekmek parasi... Ciger de calar eloglu.

— Parana goz kulak ol dedilerdi. Para yere bat-
sin cigerimizi oyuna getirdiler. Kovalasam bir fay-
dast olur mu dersin? Durumu anlatsam.

— Kime?...
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ELT TEZ SUNNETCILER

Diizce'ye yaklasiyoruz. Az sonra Bolu dagi bas-
liyacak. Otoblisiimiiz sola kivriliyor. Park etmis pek
¢ok otoblis var. Biz de katiliyoruz onlara. Muavin
bagiriyor:

— Yarim saat yemek molasi.

Milyonerlere ait dag evlerinin kapisini andiran,
¢evresi kirmizi tuglalarla orliilmis ozel bir antreye
giriyoruz. Bu sira, lokantanin hoparloriinden, cirt-
lak bir ses gelisimizi duyuruyor.

— Istanbul'dan gelip Antepe gitmekte olan, Ca-
yiragas1 yolculart hos geldiniz. Kaptaniniz yarim
saatlik yemek molasi vermistir.

Masalara dagiliyoruz. Lokanta, eni, boyu, yik-
sekligiyle simdiye kadar gordiklerimden en blyigu.
Garsona yemek 1smarliyorum. Bu sira yeni bir oto-
blis geldi. Aymi cirtlak ses, firma ismini degistire-
rek yolcular1 karsiliyor. Ug-bes sene énce hig bir
sey yokken, kisa zamanda kurulmusg olan bu ugrak
sitesi hosuma gitti dogrusu.

Ismarladiklarim geliyor.

Tadiyorum. Tatsiz, tuzsuz hepsi.
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Az sonra hesab1 istiyorum. Burada donen do-
laplart anliyorum simdi. Hersey miisterinin rahat-
ligini, onurunu yilceltiyor, ona temiz, lezzetli bir
yemegi hayal ettiriyordu. Ve misteri kendinden ge-
¢ip masaya kuruluyor; tipki stinnetginin Ontine, be-
yaz iglemeli, ipek entariler, takkeler, alkiglar ara-
sinda getirilen c¢ocuklar gibi. Eli tez slnnetgi is
basindadir artik. Sonra ikinci bolim bashiyor: He-
sap...

Pencereden bakiyorum. Otobusumuziin iginde
pek cok yolcu var. Bize, lokantaya bakiyorlar. Ag, ag.

Disar1 ¢ikiyorum. Hakkimizi koruyacak hig¢ bir
kurumun varlign yok goriiniirde. Hem, dagbasinda,
boylesine planli, bliyiik bir tesis kuran kapital, kus-
kusuz biitiin sakincalarn ortadan kaldiracak akillili-
81 da gostermistir, diye disinlyorum.

Henliz zamanimiz dolmadi. Hoparldrdeki sesin,
kaptanimiz, dedigi sofér, yemek yiyor muaviniyle.
Zaten, onlarin yemegi 6zel ¢ikiyor. Getirdikleri yol-
cular karsiliginda hazirlanan sofranin parasiz oldu-
gunu biliyordum Onceden.

Yiuznumaraya dogru yuruyorum. Boylesine pa-
hali1 bir tesisin yanindaki ylznumarayr bile, koku-
sundan bulmak mimkin. Kapisinda tartisiyor iki
kisi.

— Parali, diyor gengten bir koylu.

— Get len, diyor yash bir adam. Neden paral
olacakmis? Otobiis yolcusuyum ben.

— Parali da ondan.

— Ne ki burasi?

— Tuvalet!.

— Cart, diyor ihtiyar adam yiiriirken. Hela len
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burasi. Adimi tuvalet koymussun. Held parali mi
olurmus? Ulen, yedigimiz igtigimiz para, si¢tigimiz
da m1 olsun imansiz!

Doniliyorum otobiisiin yanina. Yarim kollu geng
ilisiyor gozime. Bir otoblsin altina egilmis. Bir-
seyler anlatiyor arkadasina. Ben de yanlarina gidi-
yorum.

— Hayrola?

— Cok, diyor, size de gostereyim.

Cokiiyorum.

— Iste, diyor, havali Magirus dedigin bdyle
olur. Koriikleri olacak.

— Otekiler?

— Makasli olanlar var bir de. Viraja girdiginde
saga, sola savurur yolculari.

Kalkiyoruz ayaga. Az 6temizde bir adam oturu-
yor, ayakkabisiz.

— Aya@ kokan yolcu, diyor yarim kollunun ar-
kadasi.

Yaklasiyoruz.

— Biz de Cayiragasindaniz, diyorum. Hayrola?

Hoparlorle cagriliyoruz bu sira.

— Hadi, diyorum binelim.

Ayakkabilarint glicliikle giyiyor.

— Kor talih diye konusuyor da. Benim neyi-
me, Istanbul'a gitmek! Otur, oturdugun yerde.

Kunduralarinin baglar1 ¢6zliik. Ama zor yuri-
yor gene de; birka¢ numara kiigiikmiisg gibi. Basim
iki yana salliya salliya konugmasini stirdiriyor.

— Otoblis geciyordu kahvenin onilinden. Atla
dedi arkadaslarim. Var kardasini gor, gel; madem
bunca gorestin. Vay, dedim olur mu olmaz mi1?
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Ayakkabr dedim. Lastiklerim yirtik dedim. Arkada-
sim c¢ikardi ayakkabilarini. Atladim otoblse, ardin-
dan ayakkabilarn tutusturdular elime. Antep neresi,
Istanbul neresi. Ne kardasim: buldum yerinde, ne
de ayakkabilar oldu ayagima. Muavin pezevengi de
tutturur geysene.

Otobiis kalkiyor.

Gucliikle atliyoruz icine. Vites degistirirken, tu-
tamiyorum adami. Arka siradaki bir kadinin kuca-
Bina dustyor.

— Hakkini heladl et bacim, diyor.

— Yakinda bir milyon olacak Mercedes, diye
bagirniyor Muavin, kapiyr kapatirken. Daha binme-
sini bile 6grenemediniz, yahu...
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CESARET TIRYAKILERI

Yiriyorum yerime dogru. Bir yandan da yol-
culara goéz atiyorum. Yoksul ¢ogu. Mini etekli kizla
sevgilisi sokulmuslar birbirine. Koltugun birisini
tek basina paylagsmis yasgli bir kadin. Boylesi yol-
cularin yanma, erkek alinmiyor Antep otobiislerin-
de. Sentur, Seri Emniyet, Findikli Toros, Maz'da da
boyle korunuyor namus!..

Bir kilo biftekten ucuzdu, Istanbul'dan Antep'e
gitmek. Clinkii, 6liim vardi isin sonunda. Daha hizli
varabilmek igin yarig ediyordu firmalar birbiriyle.
Sonunda c¢ukurlar cesetlerle dolarken, insan sesi
degmemis bosluklar, feryatlarla dolup tasiyordu.
Ucuzdu onun igin yolculuk. Bilet alan her yolcu, ata-
dan miras, cesaretini de yaratiyordu firmaya c¢lin-
k.

Bolu dagini tirmanirken diiglinliyorum bunlari.
Oniimde oturan, kolunun yaris1 eksik adamin ko-
nusmalar1 geliyor kulagima gene.

— Kendime geldigimde, kolumu bulamadim.

— Olen oldu mu?
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— Al kisi.

— Neydi arabanin markasi?

— Melezdi. Nah iste buralarda oldu kaza. Vira-
j1 alamadi sofor.

Yokus bitti. Diizdeyiz simdi. Uyumak istiyorum.
Koltugu yatirtyorum. Gézlerim yumuk. Konugma-
lar geliyor ama, kesik kesik...

— Gorseydin, sofore de acirdin.

— Su var m1?

— Pencereyi agsana muavin.

— Kapatsana muavin.

— Unutamadim ya... Yaraliydi sofér. Surin-
di. Muavini aradi.

— Dilekge verdim.

— Hikiimet isi.

— Ankara'ya gelmemigse?

— Bakanliklar uzak mi?

— Parani1 toprakla karma Almanyali kardesim.

— Saglama gideceksin.

— Aciz biz burada.

— Ya koministler!

— Acim ben.

— Muavini buldu sofor. Az 6temdeymis. Dirt-
tli. Ayildi muavin. Otoblisii gosterdi sofor. Silkindi
muavin. Ayaga kalkti. Elleriyle yliziini sivazladi.
Sonra hopladi. Bagaji aradi.

— Toprak topraktir.

— Makina al.

— Avyakkabisin1 ¢ikardi gene.

— Aldanma, koku bagka taraftan geliyor.

— Kagit aldi1 bagajdan. Sonra pargalanmis tor-
pido gozini aradi. Gin batmamisti daha. Muavin
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basard1 sonunda. On tarafi pargalanmis otobiisiin
lizerindeki firma isimlerini, k4gitla kapatti. Muavin,
ustasina déniip basardigini anlatamadi ama. Olmiis-
tli sofor ¢linkd.

— Su versene!

— Naylon vyetistir. Kusacak var.

— Sustur artik kardesim, uyuyacagiz.

— Elin gavuru gece, gindiz calisiyor ama. Siz
de uyuyun bakalim. Uyuyun, petrolar.

— Uyusana sen.

— Gece vardiyasi. Akord... Zam...

— Yagmur yagmazsa aciz gene.

— Kolunu buldun mu?

— Kolumu buldum ya, saat yoktu lizerinde.

— Ekmek parasi.

— Ankara'da Bakanliklar.

— Yasg m1?

— Salvarin ugkuru...
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ILK HUKUMET ADAMI

Basimi cama dayiyorum. Disariy1 gegi gegive-
riyor otobiis. Gok yildizli. Uzakta, pek ¢ok 1siktan
tarlalar, 1sikli tepeler goriiniiyor. Ankara'ya yakla-
siyoruz anlasilan. Kimi yolcular uyuyor hala. Ge-
nis, bos caddelerde gidiyoruz. Saga, sonra sola kiv-
riliyor otobiis. Duruyor. Sofér bakiyor yolculara. Is-
tanbul-Ankara yolunu tiiketmis oldugunun farkinda
degil ¢ogu. Alimiyor buna belki de sofér.

Yanimdaki yolcuyu uyandiriyorum.

— Ankara’da inmeyecek miydin sen?

— Geldik mi?

Bagimi salliyorum. Disariya bakiyor.

— Bu arabanin markasi ne? diye soruyor.

— 302 Mercedes, diyorum.

— Yaramaz, diyor. Amma da tez gelmisiz Is-
tanbul'dan. Daha giin 1s1mamig, ne yapacagim ben
simdi?

— Hava motorunu c¢alistir, diye muavine ¢iki-
siyor yolcunun birisi. Apollo servisinde usul boyle.
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Iniyorum asagiya. Garaj, otobilis dolu. Arala-
rindan gegip bekleme salonuna giriyorum. Saat: 0.3
Yiizlerce insan var icerde. Cogu uyuyor. Ikinci ka-
ta c¢ikiyorum. Berber salonlari. Pastane. Otomatik
pikap. Tirki, ardindan pop muzigi. Tras olanlar...
Olenler, doganlar... Uyuyan milyonlarca insan. Ama
tras olan yoktur bu saatte Ankara'da. Ug beg Kkisi
iniyor merdivenden. Otobiisleri gelmis. Ug bes Kisi
¢ikiyor yukariya.

— Istanbul'a hemen.

— Hopa.

— Mus.

— Gel hemsgerim gel. Pirelenme.

Tuarkiye'nin her ili, ilgesi gene camlarda duru-
yor. Biletler kesiliyor, bélge bolge... Bekleme salo-
nuna geciyorum. Bavullar, cantalar, sepetler dizle-
rin arasinda. Sabahi bekliyorlar belki de. Ama uyu-
yanlarin ¢ogu yolcu degil. Copgiiler var, supurgeleri
yanibaslarinda. Issizler var. Uyuyacak yerleri olmi-
yan ylzlerce issiz. Yolcularin arasina katilmislar
anlasilan. Omuz omuza vermigler. Cogu, birbirinin
solugunu alip veriyor. Jack London'un «Ugurum In-
sanlari» geliyor aklima. Bunlar da ugurum insanla-
ri. Hem, ucurumun kenarinda, dismeye, yok olma-
ya aday cinsinden degiller. Dismiusler ¢oktan. Son
model otobiislerin gelip gittigi terminaller ilgilen-
dirmiyor onlari. Yuvarlandiklari uguruma, tepeler-
den disli-dlsliveren kayalar gibi ses c¢ikariyor her
bir otobiisiin motoru. 180, 200, 220 beygirlik motor-
larin O6zlemini yasamiyor higbiri. Coktan razi on-
lar, az Otelerinde Mercedes'in, Magirus’'un birer fi-
rin ekmek olmasina...
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Dolasiyorum. Yerlerde yatanlar bile var. Sakal-
Il ¢ogu. Yirtik, yamali giysileri kirli. Az asinmuis,
kiiciik cocuklarin mideleri, bagirsaklar1 gibidir on-
larin da organlari diyorum. lIyi ki biyiikler oku-
mamis «Ucgurum Insanlari»ni! Yoksa uyutmazlardi
bunlar1 da. Oyle yapmis ¢linkii Ingiliz polisi. Saba-
ha kadar, parklarda, kapi, sokak araliklarinda copla
kovalaylp uyumak istiyen isgsizleri hep ayakta tut-
mus. Ama gilines ag¢inca, isi olanlar igine gitmeye
koyuldugunda, parklari agmis Ingiliz polisi. Gece
boyunca uyutmadidi issizlerin parklarda yatmalar-
na izin vermis. Kovalanmaktan, uykusuzluktan, her
issiz atmis kendisini ¢imenlerin Gstiine. «Miskin mis-
kin uyurlar bdyle» demis Ingiliz polisi, gecenlere,
uyuyanlan gostererek. «Bir de is yok derler!..»

Otobilise donmek tizereyim. Yere oturmus biri-
si. Sirtin1 duvara vermis. Bavulu koltugunun altin-
da. Taniyorum onu. Cigeri degistirilmis yol arkada-
sim o. Comeliyorum yanina.

— Merhaba, diyorum. Otobiis bulamadin mi1?

— Var, diyor. Otoblsten ¢ok ne var? Koyuime
dénemem ama. Is bulmaliyim Ankara'da.

— Yarin, diyorum. Sey, bugin... Var mi tani-
digin birisi?

— Var.

— Kim?

— Bizim koyden cikan, ilk hukiumet adami.

— Gorevi?

— Adalet Bakanlhiginda kapici!

— lyi, diyorum. Hadi, bir ka¢ saat uyu. Oto-
biis nerdeyse kalkar. Gitmeliyim ben. Evallah.

31



— Senin bir tanidigin yok mu beyim? diye so-
ruyor, ayaga kalktigimda.

— Var, diyorum.

— Kim? diyor, umutla.

— Adalet Bakanliginin binasini yapan miiteah-
hit, diyorum, aci1 bir gilimsemeyle.
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OLULER ICIN EMIR

Benz motoru... Isindik¢a agilan, acildik¢a az
mazot yakan motor...

Konya ovasindayiz. Zaman zaman oOylesine diz
oluyor ki yol, direksiyon fazladanmis gibi geliyor.
Isiklar tamamen sondii. Perdeler ¢ekildi. Uyuyor her-
kes. Muavin de arkada kestiriyor. Eskiden yaptigim
yolculuklart hatirliyorum. Soférlerin el iistlinde tu-
tuldugu yillardi o yillar. Sirayla yaninda otururdu
yolcular. Ozellikle uykusu tutmiyan yolcular... Konu-
sulurdu. Sarkilar séylenir, fikralar anlatilirdi, uyu-
masin diye sofor. Sanki bunlar, diinki soférler degil!

Uyku tutmuyor beni. Oysa rahat¢a uyuyabil-
mem mimkin. Motorun kompresori ¢ok iyi. Kii-
¢lik frenlere gerek yok. Softr, ayagimi gazdan kal-
dirinca, motorun freni yetiyor hizi azaltmaya. Yol
diimdiiz. Yanima yolcu da binmedi Ankara'dan. So-
fortin yanindaki tek koltuk bos. Oraya gidiyorum.

Yaktigim iki sigaradan birisini uzatiyorum. Ko-
nugsmanin kapisini aralamak gii¢ oluyor.
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— Ilsiniz zor, diyorum.

— Zordur, diyor.

— Araba maliniz mi1?

Birka¢ saniye, basini c¢eviriyor bana. Gozleri
yorgun, umutsuz.

— Yedi yuz bin lira, diyor.

— Cok para.

— Istanbul, Antep, diyor. Sonra Antep, Istan-
bul. Benim de isim bu.

— Islerin ¢ogu tekrardir, diyorum.

— Soférhik, diyor vites biiyiltiirken. Bildiginiz
gibi degil. Al derler su arabayi1 Antep’e gotiir. Oradan
geri getir. Yarin gece, su saatlerde gene yolda ola-
cagim. Su yokusta, su duzliikte. Yolcular, varacagi
yeri disiinir, ama sofor milleti, giderken, donusu-
ni hesap eder. Bas gaza bas ki, tiikettigini sandigin
yollarin ucuna, tiikenenler de eklensin. Hii... Bura-
lardr igte. Az sonra gorlrsiin otobiisii. Sit karde-
simdi o.

— Kim?

— Yolcularnn kurtarmak istemis anlasilan. Sol-
dan carpmis. Sagdan siyirtabilirdi. Su tuttugum di-
reksiyon simidi var ya! Kim bilir belki de giiniin
birinde... Nah iste!..

Bakiyorum koluyla isaretledigi yere. Otobusii-
muziin 1is18inda bir goériindl, bir kayboldu, baska
bir otobus.

— Evet, diyorum, gordim.

— Sut kardesimi oldirdi, direksiyon simidi,
diyor. Go6gsiuine saplandi li¢ gece oOnce.

— Yavaslasaydiniz, diyorum. Biraz yavaslasay-
diniz hi¢ olmazsa. Oliiniiziin ruhu adina.
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Sigara paketini uzatiyor.

— Iki tane yakin, diyor.

Dumanliyoruz sigaralari.

— Dedikodu olur, diyor. Patronun kulagina gi-
der. Emir boyle, yolcular anlamamak.

— Arkadasim soylemisti, diyorum. Yolculuga
¢ikmadan once gazeteler okunmaliymig. O gilinlerde
kaza yapan firma hangisiyse, onun lizerine oynayip
bilet alinmaliymis. Patron soférlerin kulagini ¢eker-
mis. Dikkatli olurmus o sira soférler. Dogru mu?

— Acemi firmalar ele verir kendini, diyor, so-
for, giilimsiyerek. Fotograf ¢ekilmeden, firma yazisi
kagitla kapatilir ¢iinkii. Bakin, deminki araba. Ma-
girus... Gene gazladi. Kapigmak istiyor benimle.

— Neden? diye soruyorum.

— Can sikintisi, diyor!.

— Sit kardesiniz! diyorum.

Duymuyor ama. Klakson c¢aliyor. Yanyana gi-
diyor simdi, Mercedes'le Magirus. Karsidan bir arag
gelmezse, Mercedes gegecek. Geliyor ama. Farlar
uzayip kisaliyor. Gaz kesiyor sofér. Magirus'un ar-
kasina sokuluyoruz.

— Mercedes fabrikasi, yirmi beygir daha biiyiil-
tecekmis motoru, diyor sofor.

— Magirus de biuyiiltiir, diyorum.

— Buyultiir, diyor.

— Bu modeller gézden diigser, diyorum.

— Onemli degil, diyor. Patron kisa yola sokar
0 zaman da.

— Koylere mi?

— Koylere, diyor...
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UMUDU KENDISINDEN
AGIR INSANLAR

Konya'dan gelen yeni bir yol da katildi bizim-
kine. Az sonra Toroslar basliyacak. Cukurovaya ine-
cegiz. Cukura dogru.

Basim cama dayali. Glin ¢oktan agardi. Disari-
y1 seyrediyorum, bir sireden beri. Koyler gorinu-
yor tek-tik. Hizla gelip geciyoruz az oOtelerinden.
Araclar igin depolar, benzin, mazot dolu yol boyun-
ca. Ama koyliler diyorum, birka¢ aylik soguk igin,
simdiden yakacak derdine diigmiiglerdir. Belki de,
glinln su saatinde, ihtiyar bir kadin, ¢igegi burnun-
da bir gelin, ya da oyuncak yasindaki pek ¢ok c¢o-
cuk tezek kariyordur. Ve kimi erkekler diyorum,
sunca kiilfetinin karnini doyurmak i¢in tarlalarda
umut bicip, umut doviyorlardir. Bigagini biliyen,
aksam vyastifinin altina koydugu tabancasini alip
oksiyanlar da vardir simdi. Eger bir kan davasinin
ucu kanatilmigsa gene. Ama biz gegiyoruz hizla az
otelerinden. Otoblisimiiz, boylesi ilkel yasantilari
¢cok gerilerde birakmis tlkelerden kalkip gelmis bu-
ralara. Tekerlekleri, bunca hizli dondiiren motorun
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glcli; tezek atesiyle 1sinan, bulgur pilaviyla doyan
insanlar Ulkesini nasil da homurdanarak harmanli-
yor. Ben neden ¢iktim yola? Ankara'da inen yolcu?
Mini eteginin Ustiine salvar ¢eken kiz? Almanya'dan
gelen isci? Birkag¢ koltuk gerimde, tek basina uyu-
yan su kadin? Yarim kollu adam? Cevabi gecikmis
evrakt i¢in, bin kilometrelik yolu, «gereken islem
yapilacaktir» so6ziini duymak icin kateden birkag
memur? Ve bir is bulmak, karinlarini, evde bekli-
yenlerle birlikte doyurabilmek igin ¢irpinan bilmem
ka¢ yolcu? Ya da bir iki vurguncu...

Bicer-doverlerin  agzindaki bir lokma ekmek,
tozlu evraklarin arasinda yasiyan taptaze umutlar,
simdi, donen tekerleklerin altinda ¢igneniyor. Bura-
dan doldurdugu umudu, surada bosaltirken, filizle-
nen yeni umutlan bir gecede Antep'ten Istanbul'a,
Istanbul'dan Mus'a aktariyor. Egya tasiyan yiik kam-
yonlari gibi istelik. Cogu insanin umudu, kendisin-
den agir ¢ekiyor ¢linkd...

Sofériin  yanina oturuyorum gene. Ulukisla'yi
geciyoruz. Otobilisimiiz yokus asagi.

— Kolay gelsin, diyorum, yeni gofdre.

— Sagol, diyor, yorgun bir sesle.

— Yollar, diyorum, nasil da genis.

— Rahmetli yaptirdi diyor.

— Asilan rahmetli mi? diyorum.

— Evet diyor.

— Belki de, diyorum, fakir-fukaranin parasini
yollara dokti diye asmislardir.

Yiiziime bakiyor. Alinmis.

— Bu millete miistehak, diyor. Bunca kisa za-
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manda alinacak yol muydu Istanbul-Antep?

— Kazin ayag1 6yle degil, diyorum. Birkag¢ saat
gec gitsek ne olur sanki!

— Geg git, kardesim, diyor. Kime ne?

Anlasamiyorum soforle. Konuyu biraz daha iis-
telemekten vazgeciyorum. Genis, glizel yollara ba-
karak, kendi kendime diisiiniiyorum: Kapital diyo-
rum, kir etmek, daha ¢ok kar etmek i¢in, yoksulun
parasiyla yol yapmis, otoblis almis, lizerinde gidip
geliyor bir glizel. Ve ¢ofu yolcunun umudunu da
hizli gidebilen otobiislerin direksiyon simidine bag-
lamig. Oysa, direksiyon simidinin lizerinde, kimler
oturup keyfetmede!... Yollarimiz olsaydi, simdiki-
lerden genis, otoblislerimiz olsaydi, simdikilerden
glizel, hizli. Ama bizim yaptifimiz otobisler... Bi-
zim i¢in donen tekerlekler... Kamyonlar gériiyorum
bu sira. Karsidan gelen kamyonlar... Sebze-meyva
yiikli ¢ogu. Toroslarin yokuslarinda inliyor her bi-
ri. Hayiflaniyorlar belki de; motorlarinin, birkag
beygir daha bliyliik olmadigina softrler. Hengisi 6n-
ce gotliriirse sebzeleri, meyvalari, Istanbul'a, bah-
sis alacaklar lig-bes lira, haldeki kabzimaldan ¢lin-
kii. Hele getirdikleri turfandaysal...
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AGALAR KARISMAZMIS

Doganin siyah-beyaz oyunu var Cukurova'da.
Pamuk tarlalar1 bembeyaz, insanlar kara kara. Ka-
ra sarl...

Adana garajindayiz. Garaj daha da sicak. Oto-
biisler yanyana siralanmis. Biri dolup kalkarken
birkaci1 geliyor. Insanlar gelisigiizel serpilmis.

Pamuk doniisi. Ama pamuklar heniiz toplani-
yor. Is bulamiyanlar bunlar. Bulup da, oyuna gelmis
olanlar ya da. Otobiisiin kalkmasi yarim saat son-
ra. Karigiyorum kalabaligin arasina. Konugmalar
yorgun.

— Sizin el¢i, diyor birisi. Nereliydi?

— Tarsusluymus.

— Bizimki de Tarsusluydu. Uzun, sar1t m1?

— Uzun, sari.

— Kistan geldiydi. Defterine yazdiydi, kéyuimiui-
z{i, her birimizin adini.

— Baharda bir sefer daha geldiydi bize.

— Baharda da geldiydi.

— Yirmi gun calistik biz.
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— Yirmi ginden fazlaydi bizim c¢alismamiz.

— Ne dedi aga?

— Paraniz1 elgiye verdim, dedi. Ben sizi tani-
mam, dedi.

— Bize de.

— Nasil bulmali elgiyi simdi?

— Tarsusluymus.

— Giderseniz, diyor birisi. Sesi zor c¢ikiyor si-
caktan, acliktan. Giderseniz bulursunuz belki. Umu-
dunuz var gene. Ya ben ne edeyim? Benim gibi yliz-
lerce, binlerce var bu meydanda. Hig¢ bir is bulama-
dik. Geri doniiyoruz iste.

— GCalisip da para alamamaktan daha iyi sizin-
ki, diyor, gencten birisi.

— Agalar karigsmazmis!

— ABalar, diyorum, diyorum ama soézimu bi-
tinlemekten vazgegiyorum. El¢iyi bulmak, bugilin
olmazsa, gelecek yil bulmak umuduyla avunsunlar
istiyorum. Elgilerle, agalar ortak olmasin bu konu-
da, diyemiyorum.

Otoblisiime bakiyorum. Cevresi kalabalik. Yi-
riyorum o yone.

— Hemen Antep'e diye bagiriyor birisi.

— Maras'a.

— Mardin'e.

— Havali Magirus gelecek, diyor bir bagkasi
da. Acele etmeyin.

— 302 Mercedes. Hemen Antep'e. Diyarbakir'a.

Otobiisiin bagaji ag¢ik. Eski-plski esyalar sigis-
tirtliyor. Su otobustin bir vidasi bile etmez cinsin-
den egyalar...
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— Bu yorgan benim.

— Dosegimi unutma.

— Ulan Nahsen, etegime yapis.

— Mercedes'le Antep.

— Apolloyla Batman.

Biniyorum otobiise. Aralardan gecmek zor. Pek
¢ok insan var ayakta. Yerime geciyorum glicliikle.
Yanima bir yanagsma binmis.

Sofér, el frenini bosaltiyor. Gerisin geri gidi-
yor.

— Gel, gel... Sol yaparak!

— Anama, Davud kamyon bekliyor, de; Mislii-
mun kamyonunu. Parasi...

— Sol yap biraz daha. Tamam.

Kosuyor Davud. Bagirniyor.

— Parast yokmug, de anama e mi?

— Atla, diyor, Davud'un arkadasi, otobiisin
acik penceresinden. Allah kerim.

— Davud binecek.

— Binen var!

Mercedes ikinci vitese gegti.

— Davud...

— An-na-ma...

Davud, garaji donen Mercedes'in ardindan ba-
kakaliyor...
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NEMRUT'U OLDUREN SINEK

— Oturacak yer de yokmus, diye mizmizlani-
yor, yanagmanin birisi.

Sisman, burnu giizel gofér, otobiisiin ardinda
yatiyor, Biirlicek'ten beri. Daracik yerinden dogrul-
mug, bagiriyor.

— Mercedes'te yer buldun diye stmarma! Hem
kasketini cikarsana sen.

Kasketini ¢ikariyor yanagma. Ayakta duranlar-
dan birkagi daha cikariyor kasketlerini.

— Trafik, diyor, Muavin sonra. Herkes egilecek
trafikte. Unutmayin!

Incirlik Hava Ussiinii gegiyoruz bu sira.

Avyakta duranlara bakiyorum. Insanlar, diyorum
kendi kendime. Buralarda daha eski, daha yipran-
mis. Ufalmislar hattd. Fosil olacaklar nerdeyse. Ya-
sarken olacaklar. Kara tas... Pamuk tarlalarinda ca-
lisan, calismak icin c¢irpinan insanlar, bunlar ha!
Otobiis duruverse, donliverse Adana'ya, Ankara'ya,
Istanbul'a. Oradan sinirlar1 agsa, bdyle, bagajindaki
egyalarla, icindeki yolcularla variverse, otobiisin 0z
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memleketine. Mikrometreyle olglilen «Benz» moto-
runun fabrikasi kapisinda duruverse. Hop, derdi
fabrikanin direktorii, hastane degil burasi.

— Yolculuk nereden? diye soruyor yanimdaki
bu sira.

Donilyorum. Frenk gémleginin yakasi burug bu-
rus. Siyah sakallar1 haftalik, aylik belki de. Gozle-
ri, ¢ukurluklarinda unutulmus vyillar 6nce sanki.
Yorgun, kederli, gerilerde oyle.

— Istanbul'dan, diyorum. Sigara verirken.

— Gormedim, diyor. Adana'dan oteye gegme-
dim ben.

— Géorirsin, diyorum. Glinlin birinde Ankara'-
y1 da gorursiin.

— Bizim koyden, diyor, iki kisi Ankara'yt da,
Istanbul'u da gordii. Alaman'a gittiler de...

— Elgiler, diyorum, azaplart dolandirmig bu
yil

— Dolandirir, beyim diyor. Allah korkusu kal-
madi ki!

— Hiikiimet var ama, diyorum.

— Hiikiimet biyilk, diyor. Dagin yaninda, ta-
sin hikmi ne?

— Soyle parmaginin birisini oynatsa, diyorum.
Diizeltirdi isinizi belki de.

— Hangi birimize oynatsin, diyor. Coguz biz.

— Coksunuz ya, diyorum. Koti mi bu?

— Sinegiz biz beyim, diyor, biraz diisiindiikten
sonra. Sinekten sinek dogar. O da gider pislige
konar.

— Nerelisin? diye soruyorum.

— Kilisin koyilinden, diyor.
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— Urfa'yi duymussundur, diyorum. Nemrut'-
un basina gelenleri de duymussundur. Sinek ne is-
ler etmis.

— Urfa'yt duymusum, diyor. Nemrut'u ¢ikara-
madim.

— Zalim bir hiikimdar varmis, diyorum. Ismi
Nemrut. Astig1 astik, kestigi kestikmis. Sonunda ne
olmus bilir misin?

— Ne olmus? diye meraklaniyor azap.

— Bir sinek 6ldiirmiis Nemrut'u.

— Aynen oldirmus mua?

— Sinek deyip gegmesene. Milyonlarcasmi, bir
arada dislin hele. Daga c¢ikarken, ©on ayaklari kisa
olan at1 da olsa, hazinesinin iginde cirit oynansa,
goge cikip oldirdigd baligin kanina bulasan kili-
cini gosterip «ben Allahi 6ldirdim» diye boblirle-
nen bir Nemrut bile olsa, sineklerin karsisinda ne
yapabilir?

— Bildigimiz sinek? Uvez?

— Evet. Su bildigimiz kii¢liclik sinek. Hem bilir
misin Hazreti Ibrahim'in babasi put yapicisiymis?

— Aynen put yapici?

— Ibrahim kiigiikmiis o siralar. Babasinin yap-
tif1 putlar1 getirip satarmis. Surimus onlart bir
glin yollarda. Sonra, puthaneye girip kirmis hepsi-
ni. Baltasin1 da getirip en biliylik putun boynuna as-
mis.

— Allah yok muymus o zaman?

— Kesme s6zimu. Bak dinle, sonunda ne ol-
mus: bu isi yapsa yapsa Ibrahim yapar demisler ve
Nemrut'un Kkargisina g¢ikarmiglar. Ibrahim, «balta
kimin boynunda asiliysa, o yapmistir» demis. Inan-
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mamis ama Nemrut. «Onun eli, kolu yok» demis.
«Bunu senden baska kimse yapmaz» demis. Ve ate-
se atmak istemis Ibrahim'i; immetine ders olsun
diye. Oyle bir ateg yakilmis ki, kimse yanina yaklasa-
maz olmus. Sonunda kaleye mancinik kurdurmus
Nemrut. Oradan atmislar. Olmemis ama Ibrahim.
Ates yerine, ipek harmaninin i¢ine inmis.

— Ya sinekler? Hani Nemrut'u oldiiren sinegi
anlatacaktin bey.

— Kendini sinek yerine koyuyorsun degil mi?
diyorum giilerek. Merakin ondan. Simdi sira sinek-
lere geldi: «Savag benimle» demis Nemrut. «Atesi-
me, gliclime dayandigini hele bir daha goster.» Kork-
mus Ibrahim, senin gibi korkmus belki de. Anlya-
mamis meseleyi. Ama bir ¢ikar yol da bulamamais.
Sonunda Nemrut'un diizenli ordusuyla Ibrahim bii-
yiik bir alanda karst karsiya gelmisler. Gililmedey-
mis kumandanlar. Ilerlemege baglamis diizenli or-
du. Ibrahim yirimiis tek bagina. Tam kars1 karsi-
ya gelecekleri sira, yiizlerce, binlerce, milyonlarca
sinek, Ibrahim'in safina katilmis ve ordunun ize-
rine yurimius.

— Ya Nemrut?

— O, sarayindan izlemekteymis olup biteni. Or-
dusunun telef oldugunu goriince, kosup demirden
odasina saklanmis. Saklanmis ama, bir sinek, anah-
tar deliginden ge¢ip Nemrut'un burnuna, oradan da
beynine girmis. Ve az sonra, kii¢liciik sinek, koca-
man bir serce olmug, Nemrut'un basi icinde. Nem-
rut, agridan kivranmaya baglamig gilinlerce. Sonun-
da keceden tokmak yapmis akil bocalan. Baglamis-
lar Nemrut'un kafasina kafasina vurmaga. Ama ge-
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ne de iyi edememisler hiikiimdarlarini. «Sana yeni
bir bag takalim» diye kesmigler, zalim Nemrut'u.

— Oh, diyor azap. Desene kurtulmusg immeti.

— Bilmem, diyorum. Kimileri der ki, Nemrut'-
un basi, bagka bagka basglar olup yasamaktaymis
aramizda hala...

— Oliim dedin de, diyor azap ansizin. Cocugum
o0ldi benim. Pamuga gelmeden az once oldi.

— Neydi hastalig1?

— Hastaliksiz 6ldi, diyor, azap. Sesi aglamakli.

— Trafik mi?

— Nasil hastalik o?

— Araba mi1 c¢arpti yani?

— Yok beyim. Tag var ya...

— Comelin trafik!

Comeliyorlar. Az otemizdeki ayakta hald. Mua-
vin tekrar bagiriyor.

— Comelsene hemserim.

— Comelemem, diyor azap. Ayagimin biri, agag-
tan benim.
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BASI DUMANLI DAGIAR

Tekerlekler agir agir donuyor simdi. Gévur da-
gin1 geciyoruz. Motor, cami varmis gibi inliyor. Gu-
neg, soforin tam karsisinda. Otobiisiin ardindaki
daracik yerde gecen lg-bes saatlik uyku az gelmis
anlagilan. Yuzii-gozi sis sanki. Basini, saga sola sal-
layip uykusunu dagitiyor. Dudaklar1 sarkik. Siga-
ranin dumanini ¢ekemiyor cigerlerine. Agzinda tu-
tup Gfldyor sadece. Dar yollarda yilikseldikge yiik-
seliyoruz. Bazan 6nlimiize Ustli insan dolu kamyon-
lar cikiyor. Sollarken bakiyorum bu insanlara. Ge-
nellikle erkekler kenarda. Omuz omuza vermigler.
[htiyar kadinlar, ¢ocuklar orta yerde. Virajlarda
savruluyorlar. Dustli diigsecekler. Yeni bir kamyonu
sollamak iizereyiz. Onun da tistii insan dolu. Ihtiyar
bir adam, alt1 yedi yaslarindaki ¢ocugun bégriine
vuruyor. Belki de torunu. Cocugun agladigini1 gore-
meden yanlarindan gegiyor otobusimuz. Gavur da-
ginin tepesi dumanli. Koyler gorunuyor bazan. Co-
gu terkedilmis. Basi dumanli Gavur dagina soruyo-
rum, i¢cimden. Yillarca barindirdigin, kisin odunlar
verdigin, yazin eteklerinde ekinler yesertip kilerle-
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rini doldurdugun insanlarin nerelerde simdi? Ada-
na'ya pamuga mi gitti kimileri? Ankara'ya Istan-
bul'a ya da baska bir zengin kentine mi vardilar?
Bos arsalari, teneke teneke tasidiklart harglarla go-
ge mi uzatiyorlar? Sana geldiklerinde diyorum, el-
liydiler, yuzdiler... Simdilerde on binlere ulastilar
oyle mi? Basindaki duman, seni birakip gitmelerin-
den degildir kuskusuz. Gittikleri yerlerde daha da
rezil olduklarini bilmendendir. Kazma vurdular de-
rine Onceleri. Sonra makinalar geldi. Caninin yedi
katina inmis agac¢larini kokiinden sokiip aldilar.
Iyidir, hostur dedin belki de. Kolum kanadim azal-
sin ama, buradan gogen insanlarim rahat etsin hig
olmazsa. Hem ben onlar icin gelmedim mi bu din-
yaya dedin. Bilirim, dilin olsa neler anlatirdin da-
ha. Caninmi yakan kamyonlar, otobiisler degildir se-
nin. Heldal olsun verdigin yollar onlara. Soylesin bas-
ka senin. Kamyonlar ¢ogaldi dersin. Otobiisler, bir
glzellesti, bir blylidi ki, askolsun insanogluna...
Ama, seni birakip gidenler, sehirlerde mutlu ola-
caklarin1 umanlar, her yokusun bir inigi vardir di-
ye, bu basindan tirmanip dbur basinda inenler, obur
basindan tirmanip bu basinda inenler gelip geger
oldu bu yollardan gene. Tekerlegin birisi bile on-
larin olmadiktan sonra, otobislerin hizlisi, sasli-
plsliisiinden onlara ne dersin! I¢i bugday dolu kam-
yonlarin, Ustlinde giderken, bir pen¢e bugdayin pe-
sinde olduktan sonra, dagimdaki ormanlar gibi ol-
mak gerekir, dersin...

Duruyor otobuis.
— Yemek molasi! diye bagiriyor, Muavin.
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Bekliyorum. Once ara yerde, ayaktakiler iniyor.
Sonra oturanlara geliyor sira. Lokantaya giriyorum.
Orta yerde kocaman bir havuz var. I¢i karpuz dolu.
Masalar dolu degil. Otobusten inenlerin ¢ogu, oto-
bisiin ¢evresinde kaldi. Beg alt1 kisiden fazla degil
sanki, karm acikmis olan!...
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MAYINA DOGRU

Iniyoruz Gavur dagindan. Asagimizda, yollar
kat kat. Pencereden kolumu uzatsam, altimizdaki
ilk yoldan gelen bir araca degecekmis gibi. Ama Tas-
lasmamiz ¢ok sonra oluyor. Zaman zaman, ugakta
gidiyor gibiyiz. Ovanin blitiinlini goérebilecek kadar
yiikseklerdeyiz ¢linki.

— Pahali miydi1? diye soruyor, yanimdaki azap.

— Ne? diyorum, anliyamamis.

— Lokanta, diyor. Yemek yedin ya!

— Pahaliydi ama, diyorum, lezzetliydi yemek-
ler dogrusu.

— Suyu soguktu, diyor. Bulunmaz bizim ora-
larda boylesi.

— Et bulunur mu?

— Bulunur, diyor, para olduktan sonra. Bir yil
daha Cukurun pamugunu beklemem gayri.

— Var m1 bagka bir ig? diyorum.

— Var ya, diyor.

— 1lyi, diyorum. Daha ne istiyorsun? Pamuk
toplamak, kolay mi sanki!
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— Pamuk toplamak, diyor. Cok isterdim. Alin
teri. Namuslu is.

Sardigi titind bana uzatiyor.

— Oteki ig? diyorum. Nasil bir sey ki!.

— Bey, diyor. Istanbul'da oturuyordun degil

— Evet, diyorum.

— Duymamigsmdir, herhal, diyor. Kilis, kagak-
¢ilikta Ondedir.

— Duydum, diyorum. Sen de mi?

— Kararim karar, diyor. Pamuk olmadiktan

— Mayin, diyorum.

— Olenlerin cani yok mu? diyor.

— Hi¢ olmazsa, ¢ocugun Olmeden yapsaydin
ya bu isi, diyorum.

— Bende c¢ocuk ¢ok, diyor.
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BIN YUZ ELLI KILOMETRE

Sofor gegiyor yanimdan. Arkada uyuyan sofor...
Meslektasinin yanina gidiyor. Birgeyler konuguyor-
lar aralarinda. Topragi kirmizi tepelerden gegiyo-
ruz. Onlar bu tepeleri ¢ok iyi tamiyorlar. Antep'e
varmamiz i¢in kag¢ viraj, ka¢ benzin istasyonu, hat-
td kag agaci gegeceklerini bile biliyorlar. Ama onla-
rin hesap ettikleri, simdi baska seyler var kusgku-
suz: Bu yoldan, suradan ka¢ saat sonra Istanbul'a
dogru gecip gidecekleri. Ya da Obir glin ayni saat-
te Antep'e bu kadar yakin olup olamiyacaklari. Kul-
landiklar1 otobiis, az sonra, yikanacak, yaglar1 taze-
lenecek, demir yorgunlugu alinacak bir giizel. Ama
kendileri, c¢oluk-¢ocuklarint gdérmeye doyamadan,
yumusak yataklarda uyuyamadan donecekler geri-
sin geri.

Bir kopriinin altindan gegiyoruz. Antep uzak-
ta degil artik. Muavin goriiniiyor bu sira. Eline mik-
rofonu aliyor.

— Degerli Cayiragasi yolculari, diyor. Firma-
miz Istanbul-Antep arasindaki, fiif, fif... Bin yiiz elli
kilometreyi kapatmis bulunuyor. Gegmis olsun.
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Kipirdaniyor yolcular. Raflara uzaniyorlar. Ana
caddesindeyiz Antep'in. Otobus hizini daha arttiri-
yor. Ya da diiz yollarda kestiremedigimiz hiz, simdi
sekiller arasindan gecerken daha da hizliymig gi-
bi oluyor. Sola déniliyoruz. Yol biraz daraliyor.

Duruyor otobdis.

— Cayiragas1 geldi.

— Istanbul'dan beklenen yolcular.

Inenlerin ¢ogu, Adana'dan dénen azaplar!

Salvarli kiz iniyor bu sira. Arabali vapur... Bo-
gaz Kopriisi... Beyaz bacaklar... Cigeri ¢alinan...

— Hadi bey, diyor yanimdaki.

Doéntliyorum.

— Demek ayriliyoruz burada, diyorum.

— Maras, Kilis, Diyarbakir, Urfa, Mardin, diye
bagrigsmalar.

— Kilis'e varmis, diyor bu kez de yanimdaki.

— Otoblstinli kagirma, diyorum, omuzuna eli-
mi koyarken.

— Titlin, diyor kii¢lik bir ¢ocuk. Cay da var.

— Sinekler, diyorum.

— Yolun a¢ik olsun, diyor, ¢ocuklara bakar-
ken, yorganini sirtlarken.

— Ismi neydi? diye soruyor yiirliyecegi sira.

— Kimin? diyorum.

— Bast kesilen hiikiimdarin?

— Nemrut, diyorum.

— Kilis'e, Mardin'e hemen! Kalkiyor!

— Kilis'e, ben de varim diyor, kostururken.

Ardindan bakiyorum. Kilis uzak degil, ama Su-
riye'ye gececek oradan, biliyorum.
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MOTORUN PASASI

— Daha birkag yil oncesine kadar otobis isler-
di Nizip'e, diyorum kdhyaya. Bu taksiler de nereden
¢ikti.

— Otobis fiyatina taksi, diyor. Daha iyi degil
mi?

Dar, c¢ikmaz bir sokagin oniinde oturuyorum.
Kalabalik bir ¢arsi, az ilerim. Kebapg¢i dikkanlarin-
dan et kokulan yayiliyor ¢evreye. Sol tarafimda An-
tep kalesi. Mavi bir takside iki kisi oturmus.

— Ben de Nizip'e gidecegim, diyorum.

Kahya, yanibasimda nargile icen iki kigiye ses-
leniyor.

— Ug oldu, diyor. Nargile ne zaman biter?

— Ben, diyor, yashisi, suyu fokurdattiktan son-
ra. Gitmem bu arabayla.

— Niye? diye soruyor kidhya, motoru sevdigin-
den.

— Motoru, diyor, pasa «general» emme, gazel-
leri gereksiz. Ugiincii arabada Barak var.

— Gidelim, diye sesleniyorum. Isim acele.
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— Sakir Sakir, diye, bagirityor kdhya. Nerde-
sen?

— Kebapeisina bak, diyor, siradaki basgka bir
sofér.

Kahya carsiya dogru ylruyor.

Radyo agik. Kisa haberleri dinliyorum. Hashasg
ekimi yasaklanmig. Donlip dar, bakimsiz yolda si-
raya girmis Amerikan arabalarina bakiyorum, ge-
regi varmis gibi!

— Binmediler, diyor, sofériin yanina oturan.

— Onlarin derdi bagka, diyor sof®r.

— Pikaplarini begenmediler, diyorum, arkadan.

— Pikap bahane, diyor, sofoér. Kulagima geldi;
bu model esege benzermis. Araba dediginin karaso-
rii yiiksek olmaliymis, at gibi...

Asfalta ¢iktik. Antep-Nizip arasi kirk bes kilo-
metre. En asag1 yiizle gidiyoruz. 1ki yanimuz zeytin-
lik. Agaclar birbirine yapisitkmig gibi oluyor bazan.
Acik pencereden gelen hava, goézle goriiliiyor. Kati,
kati. Gilinegle karilmig gibi...

— Yolculuk nereden? diye soruyor sofér. Dikiz
aynasinda bana bakarken.

— Istanbul'dan, diyorum.

— Nizip'ten kimlerdensin?

— Kimselerden degilim, diyorum. Ablam var.

Bir kdyden ge¢iyoruz bu sira. Kuyubasi insan
dolu.

— Plak, diyor, birisi.

— Yeni ¢ikanlardan, diyor sofériin yanindaki.

Sofor plaklari  karigtiriyor. Viraja giriyoruz.
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Aciktan aliyor. Kargidan ara¢ ¢ikmiyor neyse Kki...
— Otobusler vardi, diyorum.
Plak doniiyor.

«Leylam kalk gidelim yolumuz uzak
Yolumuza kurdular, demirden tuzak
Leylam kalk gidelim, eller gidiy
Bagimizda kuslar figan ediy.»

— Motorun rektifiyli, diyor birisi.

— Aksama, filim degisiyor, diyor Obiiri.

Uzaktan birileri goriintiyor. El kaldiriyor adam.

— Istersen al, diyorum.

Yavasliyor sofor. Yanlarina geldiginde yeniden
hizlaniyor ama.

— Neden almadin? diye soruyorum.

— Adamin yanindaki kadin, diyor.

— Eee, diyorum. Ne olmus kadina?

— Tanirim bunlari, diyor. Siskadir kadin. Ka-
¢ak sarinmig gene.

Kadint gebe sanmistim ben...
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FORD'SUZ ACILMAYAN AGIZ

Ati vardr enistemin. Yillarca tahsildarlik yap-
migtr. Koylere giderdi bu atla. Yaklasiyorum eve.
Kapinin O6niinde, gérmeye alistifim at yerine, bir
araba duruyor simdi. Yanindayim 56 Ford'un. Ka-
piy1 caliyorum. Aciliyor. Bagrigmalar.

— Uy kardasim gelmisg!

— Istanbullu dayimiz bu. Veel!

Yegenlerim kosuyorlar. Sokakta oynayanlar
geliyor, bir bir, iki iki... Cantami kapiyorlar elim-
den. Ablamin kollar1 boynumda...

Enistem goériiniiyor sekide.

— Hos gelmigsen babo, diyor, gilillimsiyerek.

— Hos bulduk, diyorum.

On cocugu var ablamin. Odalan iki taneydi. Ug-
lesmis. Sagdaki odaya giriyorum. Ceyizler, duvar-
larda ¢ivili hdla. Oturuyorum bir koseye.

— Diigline yetisemedin, diyor ablam. Go6zim
hep sizleri aradi.

— Ancak gelebildim, diyorum. Okkes nerde?..
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— Antep'e gitti, diyor enistem. Arabaya parca
bakacak.

Yegenlerimin hepsi, dokuzu da bana bakiyor.
En ki¢ligli cekiyorum yanima. Seviyorum saglarin-
dan.

— Bunu gérmemistim, diyorum.

— Sonuncu, diyor, ablam.

Cantamdaki sekeri diigsliniyorum. Cocuklar ye-
sin istiyorum. Ama, korkuyorum da. Her gelisim-
de, ¢ocuklara aldigim seker yliziinden, ¢ocuklar da-
yak yedi ¢iinkii. T4 Istanbul'da, sekerci paket eder-
ken dislinmistiim, acaba gene tatli yerine dayak
m1 goturdyorum diye. Cantami istiyorum. Bir so-
lukta geliyor. Cikartyorum sekeri.

— Niye zahmet ettin, diyor ablam.

Cocuklara bakiyorum.

Gelin geliyor az sonra. Gelinligini giymis. Sus-
lenmis. Elimi opuyor. Kutluyorum.

— Diiglin olali kag¢ glin oldu? diye soruyorum.

— On gin, diyor ablam. On giin ama, senin igin
giydi gelinligini.

Ayaga kalkiyor sonra. Elimden tutuyor.

— Kalk, diyor. Odalarini gor.

Kiiciik bir sofadan gegiyoruz. Sasiriyorum. Ig
ice iki oda, esyalarla dolu. Bilirim ben bu odanin
eski durumunu. Iki yer sediri vardi. Dipte de ba-
bamdan yadigidr bir dikis makinasi dururdu. Simdi
yepyeni esyalarla dolu. Dolanmak igin, gli¢liikle bos-
luk bulunuyor.

— On alt1 bin lira, diyor ablam. Enistenin ha-
tirina krediyle aldik c¢ogunu.

Gelin, ablamin kulagina egilip birgeyler soylii-
yor.
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— Aklima getirdigin iyi oldu, diyor ablam. Is-
tanbul'dan sicagi sicagina geldi. Kim bilecek on-
dan iyi!

Meraklaniyorum.

Ablam, gelinle giliveyinin paylastiklar1 yataga
yaklasiyor. Bir ucundan, once ipek pikeyi, soma
yorgani, dosegi kaldiriyor. Karyolanin demirlerini
Oorten battaniyeyi gosteriyor.

— G@Gelin, diyor, Saklambag'ta okumus battani-
ye yerine, kauguk yatak konuyormus en alta. Oy-
le mi kardagim?

Karyolanin ayagina bakiyorum. Toprak zemi-
ne gdmulmus.

— Herhalde, diyorum, 6yledir, eger Saklambag-
ta okumusgsa! Okkes ehliyet aldi m1?

— Alacak, diyor ablam. Buglinlerde alacak.

— Araba, diyorum. Parayi nereden buldunuz?

— Enisten emekli oldu ya, diyor ablam. Ustii-
nii Okkes ddiyecek, ¢alisip.

Yan odaya geciyorum. Kig¢iik bir oda. Koltuk-
lar var. Orta yerde, blylik¢e sehpa. Oturuyorum.
Bacaklarimi1 kismazsam, sigigamiyacagim bosluga.
Cocuklar da gelmis yanimiza.

— Oteki odaya, diye kiseliyor onlar1 ablam.

Sayamiyorum. Dokuz olmalilar.

Okkes geldi. Elimi dpiiyor.

— Vay Okkes, diyorum. Demek sen de evlen-
din ha!

Utaniyor.

— G@el, day1 diyor. Arabaya bak.

Yola c¢ikiyoruz.
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— Senin de ¢eyizin bu, demek diyorum. Kapor-
tayt ag, ilkin.

Ac1yor.

Motoruna bakiyorum. Neyin ne oldugu belli de-
gil. Caligmaktan, sanki parcalar kaynayip bir bii-
tin olmusglar. 56 Model. 1956 yilindan beri ¢aligiyor
demek Kki...

— Sanzimani yeni, diyor yegenim.

— Kaca aldiniz? diye soruyorum.

— Kirk pesin, altmis bine.

— Gerisi bono mu?

— He... Dayi... Oderim ama. Bal gibi dderim.
Babam kagaga biraksa bir.

— Arabayla kacak mi olurmus? diyorum.

— Olur ya dayi, diyor, Okkes, arabasmi siizer-
ken.

— Nasil? diye soruyorum.

— Dayi, diyor. Antep-Nizip arasinda kimse be-
genip binmiyor bu arabaya. Ama kagakta ¢ok pa-
ra var. «Tutulursan» diyor babam. «Arabay1 alir-
lar elimizden. Yirmi yedi senelik emegim bosa gi-
der sonra. Serefim var benim.»

— Hakli, diyorum.

— Ama yakalanmazsam, yenilerim bunu, diyor,
Okkes. Yenileyemezsem bonolar édenmez. Mobilya
borcu da sirtima bindi.

— Peki, nasil bir kagak? diye soruyorum, yeni-
den.

— Cok kolay dayi, diyor, yegenim. Antep'e ge-
lin gotlirecem haftada iki, li¢ defa.

— Kagakla bunun ne ilgisi var Okkes? diyo-
rum, arabaya yaslanirken.
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— Haberi geldi, diyor. Birecik'te, Nizip'te, Kar-
kamig'ta kacakgilar varmis. Kizlarini gelin ediyor-
larmig sirayla. Davul, zurna, ¢ipidik. En arkada be-
nim arabam olacak. Gelinin ¢eyiz sandigint yukle-
yecekler. Sonra Antep'e gidilecek. Gene, davul, zur-
na, ¢ipidikle. Ya, boyle iste dayi.

— Eee, diyorum. Sonra?

— Sonra, diyor. Birka¢ gun gecince, gelin ge-
linligini c¢ikarip gargafini giyecek. Anasiyla doénecek
baba evine. Ama ceyiz sandigi numarasiyla kagak,
Antep'e ulagsmig olacak bdylece.

— Paran var mi1? diye soruyorum.

Basint One egiyor.

— 1lk giinler, gelinin yaninda kii¢lik disme di-
yorum, eline bir ylizlik sikistirirken.

Direksiyon simidi ilisiyor bu sira gézume. To-
ros daglarimi inerken diiglindiiklerim geliyor akli-
ma. Bu da, denizler asirt bir lilkeden idare edilen
direksiyon simidi iste, diyorum kendi kendime. Kay-
mag1 alinmig siide ddniince, buraya, su on gocuk-
lu evin Oniine itelenmis. Hatta kigiik, tombul, gi-
zel hergseye yakin eller halkalanmis ¢evresinde. Bii-
yuyecek onlar, bu arabaya baglanan umutlarla bir-
likte. Okuyacaklar, adam olacaklar, demirler, las-
tikler eskimeden sdzde. Pargalara ayirmiglar 56
Fordu. Bir pargasini Okkes almis. Belki de, gelinin
karnina dismisse bir cocuk, onun da umudu lif
lif baglanmistir bu arabaya simdiden.

Igeri giriyorum. Egikteyken, enistem bagiriyor.

— Fordun kapisini kitledin mi Okkeg?
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Karanlik yeni heniliz. Ablam gaz limbasini yak-
maga ugrasiyor. Cocuklarin birka¢i sokaktan doén-
di. Bu ara enistem dertlesiyor benimle.

— Serbest meslek diyor, memurluktan iyidir
babo! Yirmi yedi yil, esegin kuyrugu gibi hep arka-
da kaldim ben.

— Estagfurullah, diyorum.

— Yok, diyor. Ticarete atilmak gerek. Elimize
bu Ford iyi gecti ama, benim oglanda hayir yok.

— Neden? diye soruyorum. Parcayr yanlis mi
almig?

— Bulamamig, diyor. Antep'te yokmus bu mo-
del. Ulan, Adana'ya gitsene, Antep'e gitmisken. Bo-
nosu geldi cattr gene. Girisken olsa, buglin bir der-
ken yarin iki olur, arkada dokuz kardesi var.

— Ford diyorum, iyice eski.

— Ciple ise bashliyanlar, otobiis sahibi oldu.

— Emekli ikramiyesiyle bu ig ylriimez, diyo-
rum. Sel suyu karigmadan servet olur mu hig?

Gaz lambasi 1sitiyor odayr. Okkes geldi bu si-
ra.

— Baba, diyor, daha odanin kapisindayken. Bu
arabanin bir esi de Batman'da varmis.

— Araba yere girsin, diyor ablam. T4 Istanbul-
lardan geldi kardasim. Oturup bagka laf etsenize.

— Bono, diyor enistem. Misafirimiz hog geldi,
safa getirdi. Bin lirayr nasil verecegiz?

— Kacaga gitmekten baska ¢are yok, diyor Ok-
kes. Sonunda dedigime geleceksin.

Enistem ayaga kalkiyor. Onii ardi1 ¢ocuk dolu.
Yuriyemiyor. Duruyor.

— Serefimle oynatmam seni, diyor. Hele Ford
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bir ayaga kalksin, ben bilirim yapacagimi.

— Gene basglama, diyor ablam, ilistirici bir ses-
le. Gelin duyacak.

— Sat, diyor, Okkes. Basima kakip durdugun
yeter artik. Alir giderim karimi ben de.

— Sigt1igim, diyor enistem. Kendi karnin doydu
da!

— Atimuz varken, diyor, ablam. Birbirimizin ca-
nina yapigsmazdik boyle.

— Sucun bliyligli sende, diyor enistem. Simart
dur bakalim.

— Ceyizler inmedi daha, diyor, ablam. Elaleme
rezil olacagiz.

— Mobilyalarin bonosu, diyor enistem. Nasil
odiyecek oglun, bu kafayla?

— Oglan, sanki senin de degil, diyor, ablam.

— Yeter, diye bagiriyor, Okkes.

— Bagirma, diyor, enistem. Forddan utanmi-
yorsan, dayindan utan.

— Ford yere girsin, diyor, Okkes. Dayimin el-
lerinden 6perim.

— Bozulunca yere girsin 6yle mi?

— Girsin!

Enistem, duvara gomiilii tahtadan bir ¢ekme-
ceye uzaniyor.

— Gene bigak ¢ekecek, diyor ablam. Goriiyor-
sun ya basima gelenleri kardasim.

Cocuklar bagrisiyor.

Firliyorum yerimden. Enistemin 6ntline duruyo-
rum. Bu sira gelin giriyor odaya. Okkes'i kolundan
tutup goétiuriyor odalarina.

Acaba, diyorum, elli alt1 Forda, su on ¢ocuklu
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ablamin hatir1 i¢in; hi¢ olmazsa, ceyizler askidan
ininceye kadar ylriiyemez misin?..

Okkes'le sinemaya gidiyoruz aksam. Garajlarin
ustine yapilmis U¢ sinema da. Yerli filim oynuyor
hepsinde. Girecegimiz sinemanin ontinde duruyo-
ruz biraz. Gelenlere bakiyorum. Erkekler, salvarla-
rin1 dalgalandira dalgalandim yuriyor. Kadinlar ar-
kalarindan izliyor, kocalarini. Kapiya gelen ayrili-
yor. 1ki ayr1 merdiven var. Kadinlar soldaki merdi-
venlerden c¢ikiyorlar. Biz de erkekler merdivenine
yoneliyoruz. Salonun sol tarafi ylksekce. Kadinla-
rin hepsi orada birikmis.

Bagliyor filim.

Konu Anadolu'da gegiyor. Kadin evli. Bir geng
gonll digtiriyor kendisine. Konugmalar iyice an-
lagilmiyor ama. Sinemanin onlinden sik sik mobilet
geciyor. Tirrr... Tirrr...

Harem bolimiine bakiyorum. Ancak, ara sira
filmin 1siklariyla carsaflara aydinlik disiiyor. Sus-
kun onlar. Kadinlik yazgilarim seyrediyorlar diye
diiginiyorum. Degil sevmeye, sevilmeye bile hakla-
r1 olmayan kadinlardi bunlar. Filimden ders alma-
lart icin getirilmiglerdi sanki.

Yirtyor filimdeki kadin. Issiz bir yolda yiirii-
yor. Kendisini seven gen¢ karsidan geliyor. Yanyana
olduklarinda oksiiriiyor gen¢. Kadin duraliyor. Car-
safin1 araliyor hafiften. Yizl gdériinmekle gériinme-
mek arasi. Adam sevingli...

Kimi seyirciler ayaga kalkip yumruklarint si-
kiyorlar.
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— Nerde bu kahpenin kocasi!

Haber ulasiyor kadinin kocasina. Bir sinek mi
gordii? Yoksa, kapali, kiiciik pencerelerin gerisin-
den birisi mi? Anlasilmiyor heniiz. Yeni olaylar ka-
ristirtyor yonetmen araya. Cilinkli filmin yarisi ol-
madi1 henliz. Anlasilan sona birakiyor yonetmen, ol-
diirtmeyi. Boyle oluyor ger¢ekten. On - on bes daki-
ka kala bitmesine, adam, Kkarisini1 bicakliyor. Bu
kez yeni sesler duyuyorum selamlik bdéliimiinden.

— Oh, oh eliye saglik kurban!

Bicak inip c¢ikiyor durmadan. Adam, anasinin
yagsmagini aliyor koynundan. Karisinin goégsiindeki
kana buluyor. Kogsuyor adam. Anasina gosterecek
yagsmagl. Selamlik boliimii alkistan sallaniyor. Ha-
remlik boéliimiinde ¢it yok.

Isiklar yaniyor. Sinemanin kapisinda bulusu-
yor, erkeklerle kadinlar. Kadinlar biraz daha ufal-
muislar sanki. Siyah carsaflarina kan sigramis gibi...

Ard arda olup yiiriiyorlar az sonra.

Eve geliyoruz. Cocuklarin hepsi bir odaya do-
lusmus. Basghi-kigli yatiyorlar. Oteki oda Okkes'le,
gelinin. Avluda kii¢iik bir karyola kurmus ablam.

— Siz, diyorum ablama. Nerede yatacaksiniz?

— Asagi mahallede bir tanidiga gidiyoruz, di-
yor, ablam. Epeydir.

— Cocuklarin birisi yanimda yatsin, diyorum.

— Yerimiz ¢ok, diyor enistem. Daha Fordun
ici bile bos.

— Agzin, Fordsuz agilmaz, diyor ablam, giiliim-
semeye calisarak.
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Gokylizii kocaman. Yildizlar, agagida ve parlak.
Bozkirda yaz geceleri hep bdyle olur. Severdim iis-
telik ben, boylesi bozkir gecelerini. Ama, bu gece
sevemiyorum. Yildizlarla Nizip arasina gerilmig
umutlar, gokyiiziinden biiylikti ciinki...
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AGALARIN MOBILETI

Oniimi géremiyorum dogru diirtist. Zaman, -
le vakti oysa. Goézlerimi kirpmam, sekilleri, kesik
kesik gérmem, sicaktan.

Cocuklar kosuyor cevremde. Yalmayak cogu.
Yeni dokiilmiis asfalta basamiyorlar. Asfalt, egri -
bligrii topragin Uzerine incecik dokilmils. Kenari-
na toprakli, tasli yerlere kagiyor ¢ocuklar. Asfalti
eritmis bozkir sicagli. Ayakkabilarimizin izi kaliyor
yuridikce. Daha, yakinda s6kmiigler parke taslarin-
dan vapili yolu. Kimi, kadinlar gegiyor, carsafli ya
da koyli giysili. Ama ayaklan lastikten. Lastikle
asfalt, uzun bir ayriliktan sonra kavugmus gibi ya-
pisip kaliyorlar, birbirlerine.

— Ford c¢aligsaydi, diyor Okkes. Seni ben gotii-
riurdim day1.

— O zaman da, balta, bokunu kesmezdi, diye
takiliyorum.

— Rica ederim dayi, diyor, ¢cantami bir elinden
Oobulrine aktarirken.

Carsidan gegiyoruz. Duraliyorum. Ug giinden
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beri ilk kez kagak¢i beygiri gdriyorum. Iri, genis
bir beygir. Soluklu olur, ¢ok ylk tasir bunlar. Bag-
I1 bir elektrik diregine. Duruyor kendi basina. Du-
rur onlar oyle. Sahipleri 6lduginde de durur bas-
larinda. Ayaklarina bakiyorum. Suriye topragi c¢ig-
nemis. Halep gdrmiis ayaklarina... Iki kisi konusu-
yor az Otesinde. Birisi mobiletin lizerinde.

— Karsis1 duvar olmasa, diyor. Gegerdim ba-
caklar1 arasindan.

— Duvara ragmen ben gegerim, diyor oburu.

Bahse tutusuyorlar.

— Kazanirsam, diyor, Carki Felek Parkinda
kirk atig yaparim, san avradin tlfegiyle.

Iniyor mobiletteki. Otekisi biniyor.

— Yiurd dayi, diyor Okkes. Apollo geger ner-
deyse.

— Bu ne bi¢gim oyun? diyorum.

— Yeni icat oldu, diyor, yegenim. Bu beygirin
altindan ge¢emezler ama. Bacaklar kisa.

Asagiya, carstya dogru bakiyorum. Yilzlerce mo-
bilet hareket halinde.

— Beygirden sonra mobilet, diyorum. lIyi bir-
sey... Motorize olunmug!

Yukariya, benzin istasyonuna dogru ylriliyoruz.
Ansizin farkediyorum.

— Yegenim be, diyorum. Ug giin oldu burada-
yim hi¢ bisiklete raslamadim.

— Bisiklet kullanmak i¢in ehliyet gerekli, di-
yor, Okkes.

— Mobilet?

— Mobilet igin ehliyet istenmiyor, dayi.

Uc dért benzin istasyonu yanyana. Asagidaki
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kahveler sanki buraya tasinmig. Her benzin istasyo-
nunun o6niinde kahve var. Buraya geliniyormus sim-
di. Istanbul'dan, hatta Berlin'den, Viyana'dan, Lond-
ra'dan uzanan yolu, Urfa'ya, Urfa'dan Akcakale, Di-
yarbakir, Suriye'ye bagliyan yol tzerinden gelip ge-
cen araclar temasa ediliyormus bu kahvelerde. San-
dalyalar yol kenarina kadar ulagmig. Oturuyoruz ye-
genimle. Kamyonlar geciyor, ardi arkasi kesilme-
den. Minibislerin i¢i kdyli dolu. Minibisler tozdan,
topraktan bembeyaz.

Aklimi, beygirler kurcaliyor hala.

— Nereye gitti Okkes, diyorum, beygirler nere-
ye gitti?

— Sinir koylerine dayi, diyor, Okkes. Mayin
tarlasindan beygirlerle geciriyorlar kacagi. Kacgak,
koylere geliyor ilkin boylece. Sonra ciplerle Nizip'e.
Nizip'ten taksilerle Antep'e. Oradan da otobiisler ta-
siyor, ta Istanbul'a, Amerika'ya.

— 8Su, diyorum, Antep-Nizip arasinda taksi ca-
ligmasinin hikmeti bu mu yani?

— Cogu, diyor Okkes, sinyalcilik yapar bu ara-
balarin; gelip gecen kacakcgilar i¢in. Ekip olursa
yolda...

— Sen, diyorum, Kale koyunu hatirlar misin?
Hani dayimin azaplik ettigi koyu.

— Bilmez miyim dayi, diyor, Okkes.

— Aga, diyorum ne yapiyor simdi?

— Oldii, diyor Okkes. Gegen yil 81dii.

— Koy, diyorum, kimin elinde?

— Babasi1 o6liir 6lmez oglu satti, diyor. Nizip'e
yerlesti ardindan. Babasindan zenginmis simdi.

— Ne is tutuyor? diye soruyorum, sabirsiz.
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— Acanta, diyor. Nizip'in en biliylik acantasi.
Buzdolabi, ¢camasir makinasi satiyor. Mobiletleri de
o getirdi ilkin Nizip'e"

Yegenim kalkiyor ayaga. Elini kaldiriyor.

— Sesinden anladim, dayi, diyor. Gelen Magi-

rus. Hem de Apollo.
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TABUTCU DOKTOR

Nizip-Urfa arast yliz kilometre. Otobiise binip
yerlesinceye, sOyle yanimdakileri, dnlimdekileri bel-
leyinceye kadar on kilometresi gecti.

—  Yeter!

— Agali koy daha iyidir.

— Biitiin agaliklara lanet olsun!

— Yeter!

— Mobil pompasi...

— Urfa'da Yenisehir...

— Yeter ha! Yeter!.

Virajlara girerken savrulmuyorum fazla. Sim-
diki otoblislerde motor arkada. Yokuslarda vites kii-
¢iltilirken, biraz homurtu duyuluyor. Hepsi o ka-
dar...

— Yeter! Vag, vag!

Sol tarafimdan, iki koltuk ilerimden geliyor bu
inilti. Carsafi kayiyor ara sira bagindan. Kocasi 6r-
tiyor, kivir kivir olmus, belki de aylardan beri ta-
rak batmamis saglarini.

— Hasta m1? diye soruyorum yanimdakine.

— Bilmem kardesim, diyor. Antep'ten beri
boyle.

71



— Yeter! Yeter ha!

Motorun vmiltisi, fon muzigi gibi devam edi-
yor.

— Cocugu Olmiustir belki!

— Kocasim vurmuslardir!

— Yanindaki kocasi degil mi?

— Dismis olmasin yiksek bir yerden?

— Cin c¢arpmasin!

— Yeter! Yeter!

Yanindaki adam vurmaya bagliyor, yuziine yi-
ziine.

— Yeter ulan!

Kadin orali degil.

— Vurma babam, diyor birisi. Onun da cam
var.

— Kocasiyim ben, diyor adam. Vururum.

Kadin, yizinia kapatmak istiyor. Singirtilar ge-
liyor. Kollarini saran zincirlerin bir pargasi gozume
ilisiyor. Magirus'un penceresinden vuran glneste
parliyor halkalar.

Adam, ensesine vuruyor bu kez. Kadinin yizi,
ondeki koltuga carpiyor.

Otobustimiiz duruyor ansizin. Trampet sesleri
geliyor. Cevreme bakiyorum. Birecik'in kale surlar
Onlinde, genis bir meydan. Halk dolusmus oraya.
Beyaz pantolonlu bir 6gretmen, izcileri geciriyor yo-
lumuz UGzerinden.

Rap, rap...

— Bayram bugin.

— Ne bayrami?

— Senlik...

— Senlik mi?
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— He vya...

— Yeter! Yeter ha!

— Gene basgladi.

Izcilerin arkasindan, &teki dgrenciler gegiyor
simdi.

— Koyiumi sattim ben.

— Yazik etmissin.

— Eyi etmisem babo! Geg¢ de olsa, aklim basi-
ma gelmistir.

— Yeter! Yeter ha!

— Apollo servisinin de boku g¢ikti.

— Deliymis avrat!

— Mobil pompam var simdi.

— Desene koylin bliylikmis. Hem apartman he-
min de pompa.

Trampet sesleri uzaktan geliyor simdi. Ogren-
cilerin de sonu alinacak nerdeyse.

Kisa boylulari, arkaya dizmis beden egitimci!

Otoblisiimiiz kalkiyor. Meydana bakiyorum son
kez. lzciler, gosterilerin yapilacagi alana giriyor.
Halk ayaga kalkmis. Kollar gérliiyorum, agilip kapa-
nan. Bayrami alkighiyorlar.

Motorun dizenli caligmasindan ¢ikan ses, fon
miizigi oluyor gene. O yone bakiyorum. Adam; men-
diliyle, karisinin, kanayan agzimi siliyor.

— Nereye? diye soruyorum, yanimdakine.

— Diyarbakir'a, diyor.

— Isiniz diyorum.

— Ogretmenim, diyor. Ankara'daydim.

— Nasil bir atanma? diyorum. Ne bayram, ne
seyran? Yil ortasinda boyle?

73



— Nereden geliyorsunuz? diye soruyor.
— Istanbul'dan diyorum.

— Sizden, bagka silirglin oldu mu hocam?

— Bir kisi daha. Ankara'dan beri diigliiniiyorum
da...

— Neyi?

— Dogrulan bilenler ¢ogalmadiktan sonra...

— Sey...

— Dogrular, dogrulan bilenlerle birlik, slirgline
gonderiliyor vyillardir.

— Boylece anlamak gerekir, diyorum, &gretme-
ne, biraz sokulurken. Demek, tuttugunuz yol dog-
ruymus.

— Yeter! Yeter hal

— Deliymis.

— Philips'in Glineydogu acentas:t olacagim.

— Kimbilir neler goriiyor simdi, deli kadin?

— Belki de, diyorum, ilk kez ¢evresindekilerden
farkli gormeye basladigindan dayanamadi delirdi,
kadincagiz.

Az otemden birisi kalkiyor ayaga.

— Inecek var!

Otobiis, yiiz elli, iki yliz metre sonra duruyor.
Bagaj aciliyor. Bavul adamin elinde. Yirimeye basg-
liyor. Otobiis kalkiyor. Gittigi yone bakiyorum.
Uzakta, glinesin altinda kurumus bir koy, goriinlp
kayboluyor.

— Ogretmen herhalde, diyorum yanimdakine.

— Ogretmen, diyor. Yolda konustum kendisiy-
le. Akli havada bir 6gretmen ama. Kirildi bana.
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— Neden akli havada? diye soruyorum.

— Ogretilenlere inanmig, diyor. Aga, diyor son-
ra, act ac1 gilimsiyerek. Kéyde aga da duruyor, ho-
ca da. Oysa kendisine etkinligi kalmadi diye Ogret-
tiler. Simdi varacak bu koye. Okutacagi ¢ocuklar,
aganin topraginda, ya ekin bigiyorlardir ya da di-
ven déviyorlardir. Inecegi ilk ev aganin evi olacak
kacinilmaz. Eger karni agsa Ogretmenin, eger, bir
tas temiz su icecekse... Hoca gelecek ardindan, bin
besmeleyle. Ama dedim ya, ogretilenlere inanmig o.
Kafa tutacak, cocuklart isterim diyecek. Bana ka-
risamazsiniz diyecek, agaya da hocaya da...

— Yeter! Yeter ha!

— Yeter vurdugun kardesim. Eli ayagi bagh ka-
dina, vurmaya utanmiyor musun sen?

— Ekmegini yediren kim?

— Urfa ilerledi emmioglu! Yenisehir... Hele
Bamya Suyu'nu gorsen, tanimazsin simdi.

— Televizyon?.

— Onun da acantasi olacagam! Bir kdylim daha
var ¢linki. Satacagim onu da. Biktim yanasmalarla
ugragmaktan. Karnini doyur, barinacak ev ver. Eee?
Ankara'da ihtildl mi oldu... Apgalara strgun... Sugu-
muz toprakla m1 ugrasmak? Ben de inerim Urfa'ya,
olurum pompa, olurum acanta! Apartman dikerim,
icine alirim, devlet memurunu. Yirmi hane, otuz ha-
ne, koyden kalabalik. Ve de icar1 garanti kardagim-
oglu...

— Yeter! Yeter hal

— Su... Su getir muavin. Bayild1 kadin.

— Agalik, diyorum, yanimdaki Ogretmene. Bu-
ralarda da sehirlere ulasti ¢oktan.
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— Dogru kardesim, diyor yanimdaki, sigara pa-
ketini uzatirken. Onemli olan agaliktir. Salvarsizi da
bir, elinde kirba¢ yerine c¢anta tasiyani da. Cantanin
ici, ticarl evraklarla dolu olduktan sonra... Sanki so-
mird bi¢cimi degisince, somiirli ortadan kalkiyor!

— Yoksulluk, diyorum. Giln gectik¢ce oOylesine
yoksullagiyor ki, tim agaliklar gligsiiz kalacak gii-
nin birinde.

— Yeter! Yeter hal.

— Gene basladi.

Duruyoruz. Aligér koyld burasi. Vitrinlerinde
pek bir sey goérinmeyen dikkanlar var. Mazot ali-
niyor otobusimuze. Yolcularin ¢ofu indi. Ben de
iniyorum. Vitrini yoksul diikkanlarin, 6ni i¢i kala-
balik. Sigara, cay aliyor ¢ogu. Bakiyorum sigara-
lara. Her cins var. Bir ucu Almanya'da, oteki ucu
Amerika'da, Astor sigarasinin. Dunhill var: Ingiliz
mal1. Yaklagiyor birisi yanima.

— GCakmak, hali, filim kamarasi, diyor.

— Hani? diyorum, is olsun diye.

— Getiririz, diyor.

— Otobis, diyorum.

— Gidilecek yere ulastiririz evelallah, diyor.

— Sagol, diyorum, yirilrken.

Koye bakiyorum. Cesit c¢esit araglarin, biitiin
liks egyalarin alinip satildigi yol agzinin az &tesin-
de ¢ocuklar var. Kirli bir suyun kenarinda duruyor-
lar. Giileni var, aghyani var. Duvar dipleri de bog
degil. Guinesi ardina disirmus duvarlar bunlar. Ha-
reketsiz, suskun insanlar sokulmusg diplerine. Oto-
blisiimiize bakiyorum bu sira. Iki, li¢ kdyevi kadar.
Mavi bir otoblis. Kii¢liclik bir insanin, kii¢liciik ha-
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reketiyle bile besik gibi sallaniyor. Koltuklan var,
yumusacik. Motoru var, yiizlerce beygir. Motoru var,
benz... Yeniden ¢ocuklara doniliyorum. Beti-benzi at-
mis ¢ocuklara... Gillimsiyenler de agliyor gibi san-
ki. Gozlerinin i¢ine bakiyorlar insanin. Cocukga bir
dilekleri de var lstelik. Alip gotlirmemi istiyorlar
belki de kendilerini buralardan. Yaklasiyorum bi-
raz. Agliyan cocuk, uzaklara dogru kagiyor. Kagar-
ken daha bir agliyor. Su yolu diyorum, kendi kendi-
me, su bizim gibi blyiiklerini, su otobiisleri, taksi-
leri ilk kez mi goriiyor acaba? Uzak bir kdyden mi
getirdiler onu buraya? Kentsoylularin, dag bagla-
rinda, gecenin karanligindan korkmasi gibi bir kor-
ku mu yoksa?

Saclar1 kivir kivir olmus, kiz ¢ocuklarindan bi-
risinin basina koyuyorum elimi.

— Yavru, diyorum. Kizim, diyorum, ismin ne
senin ?

Bakiyor bana. Gililmesi duruyor. Konugmuyor.

— Ben, diyorum bu kez de. Ama séziimii ta-
mamliyamiyorum.

Kagiyor.

Otekiyle dil bagi kurmak istiyorum simdi de.

— Ya senin ismin ne? diye soruyorum.

Geriliyor. Burnunun bir kanadina ge¢mis, dii-
guimlenmis bir ip gérliyorum ansizin. Yaklagiyorum.
Demek diyorum, i¢imden, halad deliniyor burunlar
buralarda. Biraz daha dikkatlice bakiyorum c¢ocu-
gun yliziine. Cenesi dogmeli. Belki de heniliz ¢ikma-
mis memesini de dogmeletmistir anasi. Hig bir er-
kegin, sevmeyi, Opmeyi akil etmiyecegi memeleri...

Bagrismalar oluyor Aligdr'in carsisinda. Bir
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otobiis geldi. Ddégmeli, bumu halkali ¢ocuk o yéne
dogru kosuyor. Ardindan bakiyorum. Cikmamis
memelerine, bir ka¢ yil sonra bir ¢ocuk yapisip siit
emecek belki de diyorum. Dogmeleri o gorecek, ig-
ne batiricidan sonra ilk kez ...

Agliyan, oOnceleri glilimsiyen sonra Urkiip ka-
can ¢ocuklar1 orada birakarak Apolloya dogru yii-
riyorum. Kigik carsiya bakiyorum bu ara. Cesitli
lilkelerden gelmis, c¢esitli kacaklarin satildigi, son
model otoblslerin gelip gectigi bu koy, hala ylzyil-
lar Oncesini yastyor. Terkedecegim onlar1 az son-
ra. Apolloya ¢ok yakinim c¢linki. Terketmek diyo-
rum, ben boylesi terkedilisleri ilk kez mi yasiyorum
sanki? Birka¢ ay Oncesini hatirliyorum ansizin. Ha-
va limani... Kucaginda, agliyan bacisini, kardesini
avutan, avutulacak yasta cocuklar gormedim mi?
Gidenlerin ardindan, c¢ocuklardan bagka agliyami-
yan insanlar unutulur mu hi¢? Gidenler, vatanla-
rina, en yakinlarina doéniliyormuscasina ugurlanan
insanlar degil miydiler sanki? Bir yil, on yil, yir-
mi yil ylrimusler, durup beklemisler kapi diple-
rinde, bag basglarinda, bozkir ortasinda, ekmege ka-
vusabilmek i¢in her biri. Ama simdi, yillar yili bek-
liyenler, bekliyebilenler oradan oraya kosusup du-
ranlar, iki saat sonra kavusacaklardi ekmege. Iki
saat sonra... Ucagin birisi havalanmadan, birkac1 ini-
yordu ekmekli memlekete gétiirmek icin asagidaki-
leri. Doniliyordu havada ucaklar. Onlar da ¢irpini-
yordu, yerde, acliktan ¢irpinan insanlardan farksiz.
Hatta yerdekilerden ¢ok a¢misgasina c¢irpiniyorlar-
di. Les kargalan gibi iniyorlard: yere. Onden, arka-
dan, yandan agzini agiyordu les kargasinin her biri.
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Insanlar dolusuyordu igine, birbirlerini tepeliyerek,
geride kalanlara el salliyamadan. Duymustu acen-
talar, llkenin birinde aclik vardi. Oraya dogru ha-
valandirmiglardi ucgaklarini. Kar edeceklerdi gene.
Iki ginliik, iki aylik yolu, iki saatte yutan kapital,
hilelerini de, hizina yakisir bigcimde gizliyebiliyordu.
Giindiliz kabul ettigi hastalara, gece tabut yapiyor-
du o. Tabutcu doktor, doktorlar drnegi!.

Klakson caliyor. Irkiliyorum. Bagirmak isti-
yorum. Gulimsiyorum ama. Az dnce gordigim ¢o-
cuklar gibi oldum belki de. Bagirmak ve glilmek
Oylesine yakin ki birbirine simdi. $0yle diyorum
kendi kendime, gllimsemem gegince. Binsem su
otoblise, ge¢sem direksiyona, bassam gaza, c¢ocukla-
rin lzerinden assam, duvar diplerinde pinekliyen
erkekleri énlime katsam ve diinya bativerse o anda...

Kazma, kiirek ¢ikagelse, yeniden olusacak diin-
yanin arkeologlari, buraya, bu koye... Caginin yliz-
lerce yil gerisinde kalmig, insanlar ve egyalar... Ya
bu Magirus'un Apollosu? Ya, ¢esitli llkelerden gel-
mis c¢esit cesit kacaklar? Apollo Oniki Aya indi.
Ay'dan, Merih'ten bir Apollo da Aligdr'e inmis der-
di, bu arkeologlar kuskusuz.

Apolloya dogru yiliriyorum. El sallamak istiyo-
rum, bu koydeki biitlin ¢ocuklara. Birisi omuzuma
dokunuyor bu sira.

— Huviyet!..
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SABIR PEYGAMBERLERI

«Akabe bogazindan c¢iktim selamet
Sebeke daginda koptu kiyamet...»

Sart magarayr geciyoruz. Sebeke dagi bashiyor.
Yokus asagiyiz. Magirus birinci vitese takili olma-
li. Donliyoruz. Hep doniiyoruz. Belki de burada, te-
kerleklerin déndigi su yerde dldirmiiglerdir Fran-
siz kumandanini, diye gegiriyorum i¢imden. Sonra
bir mizraga gecirmisler basini. Getirip Saraydntiine
dikmisler.

Akabe bogazina giriyoruz simdi de. Savasin bu-
ralarda oldugu besbelli. Mezarlik dylesine bliylik ki,
bugiin bile mezar taglarindan azdir belki de yasiyan-
lar, bu kentte. Oliileri, ikiye bdlmiis yeni yol. Gegi-
yoruz yavas yavas. Yol dar ¢linkii. Mezar taslari, bir-
birinin uzerine devrilmis. Savasg anlarinda da boy-
le oldiler kuskusuz. Birisi vuruldu. Can c¢ekisirken
birka¢i birden vurulup dustiiler Gzerine...

Oniimiizde iki arag¢ var. Solluyor otobiisiimiiz
onlari. Yollar kalabalik simdi. Duruyor.
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Kalkiyorum. Harran'a gitmek icin burada in-
meliyim.

Yazihanenin 6ni insan dolu. Bagkentten gelip
Diyarbakir'a giden bu otobiisu seyrediyor ¢ogu. On-
lar da bir yerlere gitmenin Ozlemini yasiyorlar kus-
kusuz. Ama, otobusiin gidecegi yone gonul dustr-
muyorlar. Bati kentleri, bati Ulkeleri gitmek iste-
dikleri yerler. Yillar once baglamig gunes, batida
dogup batida batmaya sanki. Buradaki, yazin kiz-
gin bir ates sadece. Dagi-tagi kurutan, suyu kurut-
ma kagidi gibi emen, sonunda sofralara yigin yigin
sunulan ates...

Otobiise bakiyorum son kez. Kalkacak nerdey-
se c¢linku. Yeni, gugli, glizel bir otobiis. Cevresinde-
kiler gibi, yoksul, umutsuz, ¢elimsiz degil. Calisip
cagina yakisir bigimde yasiyabilmek icin yuzyillar-
dan beri fabrika 6zlemi c¢eken insanlardan bir bo-
lim... Onlerinde, calisan motorun sesi... Direksi-
yon... Karasor... Yatar koltuklar... Sanziman... Kam-
panalar... Diizene girmis bir fabrika gibi duruyor,
calistyor iste. Teknolojinin olusturdugu fabrikalar-
dan, buralara uzanan bir fabrika sanki... Onlar da
istiyorlar, onlarin da hakki var, 4demoglunun ya-
rattigr teknolojiden yararlanmaya. Ama insanligin
timi yararina kullanilmayan bir teknoloji bu. Ele
gecirmis bilinen gigler...

Her tlkede, dort tekerlegi dondiiriiyor teknolo-
ji. Oysa buradan alip suraya gotirdugu insanlar ay-
r1 ayr1 hep. Kimi tlkelerde seving, mutluluk, given
dolu yarinlar tasiniyor bir giizel. Kimi tlkelerde,
bir biitlin olabilmenin verdigi cogkunlukla kalkiyor
otobisler, gizel bir yerden daha giizel yerlere. Ama
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surada, su caddeyi kaplamis ayni otobis, kimleri
tasiyor?

Muavinin sesi duyuluyor bu sira.

— Yolcu olmayanlar insin asagiya. Kalkiyor!

El salliyorum sirgiine giden ogretmene. El sal-
lamak istiyorum, delirmis kadina.

— Nalisen de gelecek de!

— Gene yemeni mi aldin?

— [Iskarpin pahali.

— Plastigi ne giline? Memur kismi1 yemeni mi
giyermis?

— Diyarbakir'a dahiliyeci gelmis.

— Gegenlerde 6lmedi mi?

— Dort numara bu.

— Vell...

— Unutmayasan ha kurban!

— Urfa hapishanesi olmazsa, Antep'e aldirasan,
— Urfa olmazsa, Diyarbakir'da kalsin derim.
— Antep'e otobiis daha ucuz, gézimun yagl.
— Haklisin babo!..

Balikli gole dogru yiiriiyorum. Yollar dar. Tak-
siler, sehir otoblsleri, kamyonlar, egekler, at ara-
balari, entari, salvar, pantolon giymis erkekler, car-
safli, carsafsiz kadinlar, cogu, sekiz-on yaslarinda
tiitlin, cay, sigara satan ¢ocuklar ve koylere goti-
rilecek, ici gazla doldurulmus tenekeler birbirine
karigmis caddede giiclikle yuriiyebiliyorum.

Birkac yliz metre sonra genig bir alan cikiyor
onlime. Basimi kaldirtyorum. Urfa kalesi. Dibinde,
Hazreti Ibrahim'in tiirbesi. Sol tarafta gol... Hangi

82



yone gidecegime karar veremiyorum. Bu sira biri
sesleniyor.

— Nereyi aradin kardes?

Doéntiyorum. Yuzi mutsuz birisi. Ama gonli si-
caga benziyor. Yasi: otuz bes...

— Dolagtyorum, diyorum. Kutsal Magara, su
ilerisi degil mi?

— He, diyor.

Yiirtiyorum. Ug bes adim sonra déniliyorum. Ba-
na bakiyor.

— Isin yoksa, diyorum, beraber dolagalim.

Birlikte yiriiyoruz simdi. Elimdeki ¢antaya uza-
niyor.

— Gurbetten geldigin belli, diyor. Yoralmus-
sundur.

— Yok, diyorum, yorgun degilim. Tasirim ben.

— Sen bilirsin, diyor.

Dar bir yoldan yitiriiyoruz. Iki yanina dilenciler
siralanmis.

— Ismin ne? diye soruyorum yanimdakine.

— Davud, diyor.

— Davud, diyorum, buraya sik sik gelir misin?

— Nasip, diyor. Bugiun de sen sebep oldun.

— 1lyi, diyorum, giiliimseyerek.

Genig, tastan bir avluya giriyoruz. Sol tarafin-
dan sular akiyor. Aptest aliyor Kimileri.

— Magara karsida, diyor, Davud.

Yuruyorum. O duruyor ama.

— Haydi, diyorum.

— Aptest almaliyim, diyor.

Suya dogru gidip ¢omeliyor. Bekliyorum.

Giriyoruz az sonra, dar bir kapidan. Yarn ay-
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dirilik icerisi. Birka¢ adim atinca, piril piril bir su
c¢ikiyor karsima. Isiklandirmuglar. Disariya, birkag
kisi, yliziinli suya verip geri geri ylriiyerek cikiyor
bu sira. Yash bir adam, kucagindaki ¢ocuga su igi-
rivor magaradan. Yiziinl sivazliyor sonra da bu
suyla.

Davud diirtiiyor beni. Kulagima egiliyor.

— Hazreti Ibrahim burada biiyiimiis, diyor.

— Nasil? diyorum.

— Anast ilk sltiinii verince, birakip gitmis, di-
yor. Ara sira geldiginde, ¢ocugunu, parmaginin bi-
risini emerken goériirmiis.

— Boyle mi beslenmis? diye soruyorum.

— He, diyor. Allahin hikmeti iste. Anam beni
de getirmis buraya, ¢ocukken.

— Beslenmen i¢in mi? diyorum.

— Al basarmig da beni kiiglikken, diyor.

Egiliyor Davud. Bir tas su alip igiyor. Sonra
doldurup bana uzatiyor.

— Yolcusun, diyor. Goriinmez, bilinmez kaza-
lara kars: iyi gelir. Ig!..

Balik, balik, balik... Binlerce, onbinlerce, yiiz-
binlerce balik... Kocaman kocaman. Yerleri dar ol-
musg liremekten. Birbirlerinin lizerinde, yaninda et
ete yiizmedeler yiizyillardan beri. Nerdeyse kirmizi-
ya kesecek havuz; siirtiine siirtiine yiizen baliklar-
dan sizan kanlarla. Yoksul insanlar var kenarinda.
Yem atiyorlar baliklara, baliklar doysun diye!

— Bunlar odunmus, diyor, Davud ansizin.

— Ne odunu? diye soruyorum.

— Nemrut diyor, Ibrahim'i yakmak istemis.
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— Biliyorum diyorum. Suradan atmis degil
mi?

Goliin sol tarafindaki daga bakiyoruz birlikte.
[ki mancinik duruyor.

— He, diyor, Davud. Oradan atmis Nemrut. At-
mig, ama, ates sonivermis hemen. Odunlarin her bi-
ri de balik olmus iste. Bu baliklardan...

G0l kenarinda, Davud’la dolasirken, baliklar or-
dusu bizi izliyor, yem atalim diye.

— Sen hig¢ balik yedin mi Davud? diye soruyo-
rum ansizin.

— Tovbe, de, diyor, ¢arpilirsin!..

Yariyorum asagiya dogru. Hiikiimet binasim
geciyorum. Harran kapisina uzanan yola vuruyo-
rum. Kamyonlar, miniblisler geciyor yanimdan, yol-
lar1 tozutarak. Dogdugum mahalleyi, okudugum
okulu gidip gérmek istiyorum bu ara. Geregi ne di-
yorum sonra. Taglar duruyordur yerinde, nasil ol-
sa. Insanlar1 bulmak giic. Hem onlar beni gorse-
ler, tanirlar m1 sanki! Tanisalar bile, ayni mahal-
lede dogmus, ayni okulda okumus insanlar olma-
miza ragmen, hayat kimbilir ne denli ayirmistir bi-
zi birbirimizden. Bunu anlamak ne kazandirir in-
sana? Arkadasimin birisi diyorum, kendi kendime,
igsiz, gigsiz dolasiyordur simdi belki. Belki de di-
yorum, bir bagkasi, atasinin yerine gecip aga ol-
mustur. Almanya'da g¢alisani vardir. Suriye’den ka-
cak getirmek icin, Suriye topraklarinda geceyi bek-
liyeni vardir. Bunlar1 ayrnn ayri bulmak mimkiin
mi? Mimkin olsa bile, bizler, birlesebilir miyiz
suclular konusunda?
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Harran kapismdayim. Yolun sag tarafinda Et
Kombina binasi, kocaman. Az otesinde hapishane.
Kiiclicik bir kahve yol agzinda. Hasir, arkaliksiz
sandalyanin birisine oturuyorum.

— Harran'a, diyorum. Nasil giderim?

— Hamdo, Hamdo, hele beri gel, diye bagiri-
yor kahveci.

Orta yash birisi geliyor.

— He babo?

— Bey, Harran'a gidecekmis.

— Bagim lstline. Beklesin.

— Ne kadar beklerim? diye soruyorum.

— Allah bilir, diyor. Kamyon gelecag...

— Beni unutma, diyorum.

— Basim, gdzim ustine diyor, Hamdo.

Sandalyami ileriye aliyorum biraz.

Sigara yakiyorum.

Et kombinasinin 6nii meydanlik. Blyik arac-
larin rahatga girip ¢ikmasi i¢in bog birakilmis 6ni,
diyorum. Ama, simdi insan dolu burasi. Yiikleriyle
birlikte gelmisler.

Kalkiyorum yerimden. Yaklasiyorum kalabali-
ga. Bir tasin uzerine oturuyorum. Yadirganiyorum
once. Sonra unutturuyorum kendimi.

Kii¢liik ¢ocuklarin ¢ogu c¢iplak. Dal-tasak dola-
styorlar. Az Oteye gidip pisliyorlar diledikleri za-
man. Kadinlar var: uyuyan, kocaman gozleriyle ba-
kan oOylece. Erkekler var: tiitlin icen, yollara goz
baglamis. Sinekler var: bu insanlar arasinda biri-
cik bagir kuran. Birisinin yliziinden kalkip obiiri-
niin yiiziine inen. Bitkin ¢ogu. Ellerini kipirdatip
sinegi kovamiyacak, basglarini kaldirip et kombina-
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sin1 gormiyecek ag, bitkinler.
— Allahvere kamyon yiik bulur!

Ya bulamazsa?
Bos bos bizi alip getmezler ya!
Kiz Fadime yere giresen, bokunla oynama-

Urfa m1 burasi Emmi?

He...

Babam, Fransiza burada mi sgehit duisti?
He...

Sen de buraligda mi vurustun?
He...

Vurusuna toprak verdiler mi?
He...

Hani senin topragin?

Ben oldim mu?

Hani babamin?

Mezar1 var yal

Nerde?

Mezarliktadir herhal!

Vell...

Vel, va...

Kamyon geliy!

Bu ylize déonmedi aney!
Harran yolculari!...

Kalkiyorum yerimden. Bakiyorum onlara. Hig
bir bag yok aramizda, konusup anlasabilmek igin.
Oysa ortak bir dilimiz var. Olmali ya da... Ama,
diyorum kendi kendime; ortak dili olmiyanlar bile
aralarinda bir gilizel anlagiyorlar gene de. Ayrilacak
miyim simdi ben, birakacak miyim onlar1 buralar-
da? Oysa kosup gelseler yanima, dertlerini agsalar
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bana bir bir. Ha, evet desem onlara, soyle, soyle yap-
malisiniz. Yapmalisini birak, deseler, onlimiize diis
yigitsen.

Diiser miyim acaba?

Ya da arkama takilir m1 onlar?

Donuk donuk bakan kadinlar yekinirler mi yer-
lerinden? Sinege kol kaldirmayanlar firlar mi he-
men?

— Harran'a kamyon.

— Beyim Harran...

Yiriyorum kamyona dogru. Acabalar diyorum
bu kez de. Aganin higmina ugrayip kent kapilarina
dolusanlar, diin dag yollarindan sirtta gelirken, bu-
giin miniblislerle gelip hastane kapilarinda bekliye
bekliye olenler... Toprakla kardesken bile a¢ olan-
lar, toprak agalarinin kentlerde kurduklari yeni so-
miurud bigciminde de bicare olanlar, bacasiz-dumansiz
fabrikalarimizdaki tim vidalardan, somunlardan
katbekat c¢ok olanlar... Eee... Sonra?...

Sonra, kamyona biniyorum. Urfa'ya bakiyorum.
Kocaman iki yapi goériiniiyor. Cumhuriyet sonrasi
yapilan iki yapi: Hikiimet binasi ve hapishane.

Hapishanenin az otesinde de Eylip Peygamber...
Kurtlanan Eyup Peygamber... Yaralarindan yere
diisen kurtlari alip tekrar yaralarinin lizerine ko-
yan, ¢ilesinin sonuna varmak istiyen Sabir Peygam-
beri... Ve ¢ok otelerde, Nemrut'un yaptirdigi man-
cinik goriiniiyor. Urfa'nin en yliksek yerinde kurul-
mus olmasina kargin en son akla gelen Nemrut'un
sonu ve yikilmis saray, saraylar...
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VE HARRAN

Kamyona biniyorum. Tutunuyorum. Tuttugum
yer, ayaklarimdan ¢ok Otede. Ayagimin birisini at-
mak istiyorum. Soganlar, tavuklar, tenekeler ve in-
sanlar...

— Basma kurban, diyor, yasli birisi, ayagimi
koyacagim yeri gostererek. Ekmek var iginde.

— Soyle gel, diyor bir bagkasi.

Actigt yere doluyorum. Rahatim simdi. Ayak-
larim, kollarim bende c¢linki.

Bekliyoruz. Yeni binenler oluyor. Egyalar, yol-
culardan 6nce konuyor kamyona.

Bir ¢ocuk agliyor. Bakmiyorum. Az 6temde bir
kadin oturuyor. Memesini ¢ikariyor disariya. Dog-
meli lizeri. Cocuk susuyor. Baska yonlere bakiyo-
rum bir sire. Sonra dondigimde, gocugun yesil
sogani, yalanct meme gibi emdigini gériyorum.

Hareket ediyoruz.

Harran ovasi, belki de ovalarin en dizi. Yol
da oyle. Kamyonun tizerinde saglar ugusuyor. Hatta
yiizlerimiz kopacak gibi. Agzim1 ag¢iyorum bazan.
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Rizgara tutuyorum. Ugulduyor. Kimse konugsmu-
yor. Konusamaz hem.

Sola sapiyoruz. Tozlu bir yola giriyoruz. Donuis-
lerde, ¢ukurlarda yavaslayinca, kalkan toz, tstlimiiz-
den asip gegiyor kamyonu.

Kdyler var yol boyu. Insanlar tek-tiik gdriinii-
yor. Yapilar toprak, yapilar insanlardan ciliz.

Para topluyor birisi.

— Harran'da inecegim, diyorum, parayi uzatir-
ken.

Kamyon, on-on beg dakika sonra bir tepenin
basinda duruyor.

— Harran, diyor, yanimdaki.

Atliyorum asagiya.

Tozutarak kalkiyor kamyon. Az sonra agtliyor
oniim. Urperiyorum. Burasi, diinyadan bir yer ola-
maz!.

Bir sigara yakip asagiya dogru ylriyorum. Top-
rak ve tas... Kiclk kiigiik, insan boyundan kiigiik
kubbeli evler... Sanki, ylizlerce yil 6ncesine ait ta-
rihl bir film ¢evirmek i¢in kurulmus... Tasglar mii-
zesi... Diinyanin en bereketli topraginda, bugday de-
nizinde, yuzlerce yil dncesini yasiyanlarin muzesi...
Insanin insana neler edebilecegini apagik gdsteren,
ibret miizesi ya da... Ve yasiyanlar var hala, belki
de Harran'in taslarindan ¢ok.

Karsidan birisi geliyor. Duruyorum. Yanima
yaklastiginda konusuyoruz:

— Seldmiinaleykiim.

— Ve aleykiimselam.

— Kardes, diyorum, biraz durakladiktan sonra.
Burasi Harran degil mi acaba?
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— He, diyor, Harran burasi. Gezginci misen?

— Nasil yani? diye soruyorum.

— Firlanip goreceksen degil mi?

— Evet, diyorum. Gezdirir misin beni?

— Mubhtar, diyor. Muhtarimiza goétirmeliyim.
Onunla konugmalisin ilkin.

— Olur, diyorum.

Cocuklar goriiyorum yol boyu. Duvar dipleri-
ne, kapi agizlarina oturmus, birbirleriyle sakalasan,
gllen, aglayan ¢ocuklar bunlar da. Cocuk, diyorum,
Anadolu cocuklar1 igte. Acaba bir ayricaligr var mi
bu Harranli ¢ocuklarin? Oniimde, uzanan ovaya ba-
kiyorum. Buluyorum ayricalidi, henliiz aga¢ nedir
bilmez bu ¢ocuklar...

Sola sapiyoruz. Gidile-geline dilizlesmis bir ke-
¢i yoluna vuruyoruz. Tirmaniyoruz tepeye, kiigiik
de olsa.

— Iste, diyor, birlikte ylridigim az sonra.
Muhtarin evi bu.

Koydeki oteki evlere benzemiyor. Ya da oteki
koylerdeki evlerden biri gibi...

— G@Gelen var, diye bagiriyor yanimdaki.

Bekliyoruz.

Kap1 agiliyor biraz sonra. Simdiye degin gor-
medigim irilikte bir insan c¢ikiyor esiklige.

— Gezginci mi? diye soruyor, eninden kalin bir
sesle.

— Evet, diyorum. Harran't gormeye geldim.

— lgeri gir diyor, yiiriirken.

Vedalagiyorum, beni buraya getirenle.

Iki odali bir ev. Muhtar soldakine yiiriiyor. Iz-
liyorum onu. Oturuyor sofranin basina.
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— Gel diyor. Sen de ye...

Acim dogrusu. Ustelemesini beklemeden ben de
oturuyorum karsisina.

Patlican kizartmasi, yufka ekmek, ayran var
yer sofrasinda. Dirliim yapiyorum ilkin. Arada bir
de ayran iciyorum.

— Nerden? diye soruyor, Muhtar, geyirirken.

— lIstanbul'dan, diyorum.

— Niye geldin buralara? diyor.

— Gormeye, diyorum.

Kalkiyoruz sofradan. Muhtar, duvara gomil-
mis cekmeceyi agiyor. Rulo olmus bir kdgid1 aliyor
icinden.

— Not al, diyor. Bu kagitta hersey yazili. Gelen
turistlerin kilavuzlarindan topladim ig¢indekileri.

Ruloyu aciyorum. Buyiik bir ferman gibi. Kagit,
kalem cikariyorum. Diz ¢ékliyorum hasirin tizerine.

«Tarihlerden tarih yapan Harran sehrine Amas-
yali Strabon eserinde biiylik yer verir. Strabon mes-
hur eserinde ¢ memleket adi saymaktadir. Birin-
cisi Firat havzasinda Kommagen'dir. Ikincisi Maka-
don'dur. Uciinciisi Karha'i Harran sehriydi. Baz
kayitlara gére Harran M. O. 5000-4000 yillar1 ara-
sinda, Sumer ve Hititler tarafindan kurulmustur.
M. O. 2000'de Samiler, 612-200'de Asurlulann haki-
miyeti altina girmistir. Ve bu yillar arasinda iler-
liyerek sOhretli sehir ve medeniyet merkezlerinden
biri olmustur. M.O. 612'de Asurlulann devrilmesiy-
le Harran, Met ve Babil devletlerinin eline ge¢cmis-
tir. Makedonyalilarin Persleri maglup etmeleri tze-
rine Harran, Selefkosun hissesine digmiis...
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— Taksiyle mi geldin? diye soruyor, Muhtar an-
s1zin.

Basimi kaldirityordum yazidan.

— Kamyonla, diyorum.

— Sen de onlardan misin? diyor.

— Onlar kim? diyorum.

— Komiunistler, diyor.

— Komiinistler kamyonla m1 geliyor? diyorum.

— Koyliler diyor, kamyonlarda...

Yeniden yazmaya basliyorum.

237 yil devam eden Selefkiyon Devleti Romali-
larla yaptig1 bir harpte, Pinyoe ordusuna yenilerek
Harran, Roma hudutlarina girmistir... Romalilar
Arap akinlarina karst koruyamiyarak terk etmigler-
dir. M.S. 750, bu tarihten itibaren Araplar Harran'a
dnem vermis, Isldm kiltlir ve medeniyet sehri ola-
rak gelistirmislerdir. Alpaslan Harran'a hak ettigi
degeri vermis, 5. yuzyili degerlendiren Medrese ve
Harran Universitesini kurmustur.

— Ayran i¢, diyor, Muhtar tasi uzatirken.

Iciyorum. Yeniden yazmaya baslamadan soru-
yorum.

— Universitenin taglarindan cami yaptiginiz
dogru mu?

— Kamyonla geldindi degil mi? diyor Muhtar.
Sert sert bakiyor ardindan. Gllliimsemeye calisi-
yorum.

Harran bolgesi verimli topraklariyla diger bol-
gelerden ayrilir. Siyasi hayat karisik gecmekle be-
raber, medeniyet alaninda devamli ilerleme goze
carpar. Bir¢cok tllkelerde biliyik hizmetler yaratan
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Sumerler, Harran'da da medeni gelismeye sebep ol-
mus, refah ve saadetin artmasina hizmet etmigler-
dir. Buglin, genis bir sahay1 kapsayan Harran hara-
beleri eskiden bir kiiltiir sehri idi. 1k ¢aglarda Har-
ran Universitesi, devrin en yiiksek ilim merkeziydi.
Buglin, o eski medeniyetten, bir yigin enkazdan bas-
ka bir sey kalmamistir...»

Yazidan bagimi kaldirdigimda mirildaniyorum.

— Bir y1gin enkazdan bagka bir sey kalmamis-
tirl...

Kagitlar1 cantama koyuyorum. Harran Ferma-
nini, rulo yapip uzatiyorum Muhtara.

— Sagol!

Ayaga kalkiyor Muhtar. Fermani yerine koyu-
yor.

— Ben, diyor sonra, Akgakale'ye gitmeliyim.

— Ben de biraz dolasirim, diyorum, ayaga kal-
karken.

Birlikte c¢ikiyoruz. Giines iyice azalmis. Yollar,
iplik iplik. Uzakta, c¢ok uzakta birsey goriniiyor.
Kamyondur belki de diyorum. Hep o ydne bakmi-
yorum. Toz sgekilleniyor yavag yavas. Kamyona ben-
ziyor az sonra. Bu sira, kubbeli bir evden Muhtar
¢ikiyor. Siyah bir atin gemi elinde. Biniyor. Kam-
yon yaklasiyor. Dolagsmaliydim ama diyorum, kam-
yona dogru yirlrken. Taglar carpiyor ayaklarima.
Universitenin taglar... Iniltiler geliyor, kubbeli ev-
lerden. Cocuklar bagrisiyor ardimdan. Yiirlyorum.
Duruyorum. Kosuyorum...
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