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Gtine§ aylardan beri Mahra koytintin tepesine 
~okmti§, dogay1 I§Iklanyle degil, sanki bedeniyle ka­
vuruyordu. insanlann kemikleri ~oztiltirken, koytin 
yamacmda akan Fuat da goge kan§IDI§tl. 

KI§ mevsimlerinde, koca adamlan tirktittip ki­
ylSlndan baktum1yan Fuat, §imdi el kadar ~ocuk­
lann ayaklan altmda ~igneniyordu. 

Su bunca azald1ktan sonra, Mahrahlar i~in bir 
pen~e golge, bir yudum su aramaktan ba§ka, geriye 
ne kahrd1. .. 

Gaffar, mutluluklann boylesine ufalandigi bir 
mevsimde, daglann, denizlerin otesindeki, bilmedi­
gi fakat duydugu yeni bir dtinyayi once gonltinde 
kabartiyor, sonra da aklmda zaptetmeye ~abahyor­
du. 

Bir ~uval bugday kar§Ihgi ~ah§mak, agamn gol­
gesinde yalanmak, Gaffar'm babasm1 yataga vur-
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mu§tU. Toprak, §imdi, ytllardan beri kendisini de­
§en, dolliyen bu adamt cezalandmp altma almak 
i<;in sabustzlamyordu adeta. 

Bu ger<;egi kavnyan Gaffar, ba§arabilecegi son 
bir gorev yi.iklemek istiyordu babasma. Ayaga kalk­
ti. Uzun boyunun golgesi , duvarlarda devle§ti. Az 
sonra bu golgeler yerde si.iri.ini.ip dt§anmn karanh­
gmda eridi. Gaffar i.i<; be§ dam sonra durdu. Ka­
rarstz birka<; dakika ya§adi. Sonra gi.i<;lenip baba 
ocagmm kaptsmt <;aldi. i<;erden eski bir ses du­
yuldu: 

<< Kimdir o?» 
«Benim ana, a<; .>> 
Kapt a<;tldi. Gaffar'm babast , eski bir yatagm 

i<;indeydi. Uyamktl. Oglunu gori.ince sevindi: 
«HO§ gelmi§sen Gaffar ,>> dedi . Benim de gonli.i­

me gariplik <;okmi.i§ti.i. iyi ki geldin. >> 
Anast , yumak gibi olmu§ ihtiyar bedenini, oda­

mn bir ko§esine ta§tdi. Sonra bakt§lanm Gaffar'ma 
baglad1. 0 pek az konu§urdu zaten. Hele erkeklerle 
konu§mamayt , agzmt kilitleyip dinlemeyi , toresel bir 
erdem sayard1. 

Gaffar, babasma sordu : 
<< Nasdsan baba? Stztlann gene depre§ti mi?>> 
Adam i<; ge<;irdi: 
<< Bir sefer dert gelmeye gorsi.in oglum. Kolayt­

na savu§up gitmez. Her yamm ke<;ele§ti. Eh, ihti­
yarhk. Bunca yrl toprakla cebelle§mek kolay mt 
ya? ... >> 

Gaffar'm kara gozleri, cthz I§tgm altmda par­
ladi. Babasma a<;acagt sura, daha fazla sahip <;tka­
madt: 

<<Bak baba,>> dedi. <<Bana huylanmtyacagma soz 
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verirsen, sana bir su a«;acagtm.» 
Adam yatagm i«;inde ktpudamrken, merakla 

sordu : 
«Strnn kanh mtdtr?» 
«Yok baba. Kimseden kan alacagtm yoktur, bi­

lirsin. Fakat topraktan yana dertliyim. U§aklanmm 
kursagt kurudu.>> 

Adam uzandtgt yerden, bu sozlerin altmdan 
kalkamtyacagmt anladt. Sag elini destek yaptp otur­
du. Y orgam strtma d6§edi: 

<<Rahmetli dedenin bir sozti vardt: (Elle gelen 
dtigtin bayram) derdi oglum. Fukarahk yalmz bizim 
ocagtmtza «;oreklenmemi§tir ya. Herkesin boynu bti­
ktik.>> 

<<Dogru baba, herkes a«;hktan kmlmada. Emme 
sebebini bilen yok. Tum obanm ba§ma musallat 
olan beliiyt ben, berk biliyem. Aha §U gozti kor ola­
stca traktordtir. Aga iyi ki eline bu meredi ge«;ir­
di. Ne pog oldugunu meydana vurdu. Herkes etra­
fmda it gibi fulanmada, emme gel gor ki, o, bun­
ca ytlm azaplanna bile, kaptsmdaki itler kadar iti­
bar etmemede. Bir traktor obadaki bunca adamm 
i§ini bir solukta yapmada. Biz de hala goztimtizti 
yasstlaytp aganm «;evresinde dolanmadaytz. Halbu­
sem traktor geldikten sonra stimstirtik olduk baba. 
Diyem ki ... » 

Gaffar sustu. Yutkundu. Babast ytirtittilen ko-
nu§mayt noktalamak istedi: 

<<Ee ... Soztinti dtigtimle bakahm.>> 
«Diyem ki: gidim bir traktor de ben ahm hal>> 
Bir ko§eye btiztilmti§, olan Gaffar'm anast, ilk 

kez soze kan§tl: 
<<Vi§ anam, ba§tmtza ktiller. Bu nastl hanek og­

lum?>> 
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Gaffar'm babast -;tkt§tt: 
<<Sen sus avrat, hele. Kadm akhnla burnunu sok­

ma. Bu i§ ta§kaleye gelmez.>> 
Gaffar sakince araya girdi: 
<<Bunda ta§kaleye gelecek bir §ey yok. Traktor 

almak benden, emme U§aklanma sahip -;tkmak siz­
den. Birka-; ay i-;inde, ka-; babayigit yiiziinii sarptttp 
gurbete -;tktt. Ben de gidecegam.>> 

Gaffar'm babast ktzdt: 
«Dogup biiyiidiigii obayt terklemek babayigide 

yakt§maz. Ayagmt ktr ve bu sevdadan vazge-; Gaf­
far. Er olan, ancak asker ocagma, ya da namusu ye­
re dii§ende, kan aktttp mapusaneye gitmek i-;in oba­
smt bo§lar. Yoksa senin gibi keyfi gurbete -;tkmak 
soyumuzu lekeler.>> 

<<Niye keyfi saytlsm baba?. Diigiin dernek i-;in 
mi gidecagam? <;;:ah§acagam, para irkip traktor ala­
cagam.>> 

<<Bak Gaffar, bosboyiik olmu§san, askerlik et­
mi§sen, emme hala akhn havada. Traktorii inek mi 
belledin. Bir oda dolusu para ister. Hamdo Agamtz 
bile, bir traktor almak i-;in az mt arazi sattt?>> 

Bu ara gaz lambast nefes ahp verdi. l§tgt ktsa­
hp uzadt. Gaffann bir pen-;e stzt gelip bogriine ya­
Pt§tl. Akhnda, daha once duydugu sozler oyna§tt. 
Babasma yeni bir soru a-;tt: 

<<Baba,» dedi. «Aganm toprak satttgt essahtan 
dogru mudur?>> 

<<He ... Bunda §a§acak ne var. 0 ka-; ythn agast. 
Bugiin satar, yann satttgmdan -;ogunu ahr.>> 

<<Ben duymu§am ki, o bizim de topragtmtza sa­
hip -;tkmt§. Hm ... Dogru mudur?>> 

Adam, yorgam toparlaytp tekrar sutma d6§e-
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di. Sonra kederli bir sesle sordu : 
<<Nerden duymu§san oglum?>> 
<<Duymu§am i§te. Emme bir sefer de senin ag­

zmdan duymak istedim.>> 
<<Bu eski bir davadtr Gaffar. He~ indirip kaldtr­

masan daha iyi. Agayla ba§a ~tkacak, biz mi kaldtk 
koca obada.>> 

<<Dogru baba. Aga biiyiik, aga kudretli. Onun 
kar§tsma dikilmek aktl kan degil. Ash var mt, onu 
anlamak istemi§em ha ... » 

<<Dogrudur Gaffar. Aga devletin dagtttlgt topra­
gt elimizden almt§tlr. Emme bu i§te onun su~u yok­
tur oglum. Ben bizzat ayagma kapamp yalvarmt§am>> 
ille de benim topragtmt almast i~in.>> 

Gaffar ktzdt. Fakat babasma kar§t gelmek iste­
medi. Sesini diize ~ekip sordu : 

<<Bunu niye yaptm baba? Nastl yaptm?>> 
Adam, bu onemli olayt, kendisini ve agayt hak­

h ~tkaracak yanlanyla anlatmaya ba§ladt: 
<<Sen silah altma yeni dii§mii§tiin oglum. Bir 

giin koye devlet adamlan geldi. Hepsi de kelli fel­
liydi. Giinlerce aganm topragmt ~izip bi~tiler. Ve 
sonra hepimizi bir araya toplaytp meseleyi a~ttlar: 

Angara devleti koyliiye toprak dagttacak dediler. 
Hepimizin yiiregi, sevin~ten yarah ku§ gibi parpaz­
landt. Kiilahlanmtzt havaya fulatttk. Emme sevin­
cimiz kursagtmtzda kaldt. Gerisin geri tepti Gaffar. 
Niye mi? Meger bir ktsmtmtza agamn fazla topra­
gtm, bir ktsmtmtza da Ftrat'm yamacmdaki topra­
gt dagttacaklarmt§. Bu i§e once kimse yana§ma­
dt. Aganm atadan kalma has mahna kim el uzatu 
oglum. Geriye kalan Ftrat'm yamacmdaki toprak da 
onlann hesabmt yamlttt. Aangara devleti hesaba 

15 



oturdugunda Fuat incecik akarmt§. Emme karar kt­
kmcaya dek Fuat ta§mt§ ve kayda ge-;en ozlii top­
raklar -;aktlla dolmu§ oglum. Bir poga yaramazdt 
yam.>> 

Gaffar, ka§lanm gerdi. Sonra biisbiitiin biiyii­
yen merakmt kovaladt: 

<<Bee? Soma ne oldu baba?>> 
<<Birka-; giin dii§iinmek i-;in soluk verdi dev­

let adamlan. Kagttlara imzayt basan, aganm fazla 
topragma sahip olacaktt. Ya, Gaffar, toprak denen 
miibarek, steak oldu, gelip bedenimize yapt§tl. Ak­
hmtza -;oreklendi. Madem Angara devleti bu i§i uy­
gun bulmu§, bu i§te ctlkhk yoktur dedik, bizbize, 
agamn obiir koyii olan Homiir un dogu yamacmda, 
igirmi doniim arazi vurdu.>> 

<<Ben bu araziyi iyi tamnm baba. kua-; bir ya­
ma-;tu. Ve de ta§h toprakh. Ne etmeli.>> 

Gaffar'm babast, ba§tnt iki yanma salladt. Bir 
ctgara sanp yaktt. Sonra kutuyu Gaffara uzattt: 

«Al,>> dedi. <<Sen de yak.>> 
Gaffar kabul etmedi: 
<<Cayiz mi baba? Yanmda ctgara i-;erim mi hi-;.>> 
<<Biiyiidiin gayn. Boy boy U§aklann oldu. Ben-

den miisade.>> 

Gaffar yerinden kalktt. Ctgara kutusunu aldt. 
Anstzm biiyiik bir su-;un e§iginde oldugunu hissetti. 
Kendine gelip kutuyu babasma geri verdi : 

<<Sagolasan,>> dedi. <<Sonra ... >> 
Gaffar, anasmm yanma dogru gitti. Kadm otur­

dugu yerde uyumu§tu. Yiikliikten bir -;ar§af aldt. 
Anasmt oldugu yere yava§-;a ytktp iizerini orttii. 
Sonra yerine oturdu. 
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Kii~iik ku§luktan beri giine§ , kadmm ba§tna 
oturmu§, onu yaktp kavurmu§tU. Buna kar§tn, str­
tmdaki kahn giysilerin gizledigi ihtiyar bedeniyle 
aganm dag gibi ekinlerini diivenin altma ta§tmt§, 
durmu§tU. Bazan stcaktan kuruyan agzma bir pen­
~e su aktmt§ , bazan da a~hktan biiziilen midesine 
bir lokma diiriim yollamt§h. Ve ak§am olunca da 
ogluyla kocasmm arasma girmemi§, derin uykulara 
aktp gitmi§ti . 

Gaffar'm babast bir yandan ctgarasmt duman­
hyor, bir yandan da anlattyordu : 

<< Dogru soylisen ,» dedi. << Bu toprak ~ok ~aktl­
h ve ta§hdu. Aga ktsmmm akh ~ok olur oglum. An­
gara devleti ona , bunca fazla topragmt dagttacak­
sm diye baskt yapmca , o da nerede bir i§e yaramaz 
arazi var , onlan one sermi§. Neyse ... Biz koylii­
ler topragm iyisini kotiisiinii se~ecek kadanna adam 
olmadtgtmtz i~in, hi~ bir §ey demedik. Toprak 
topraktu dedik ve Angara devletine seHl.m soyleyip 
dualanmtza katttk. Mal §irin oglum , aga ktvtr zt­
vu da olsa topragmm bolii§iilmesine berk ktzdt. 
Bir gun hepimizi toparlaytp kopiirdii: «Bakm azap­
lar,» dedi. << Ben bunca ytldu size agahk etmi§em . 
Ktthk olanda ambarlanmt a~mt§am , hastahk olan­
da , §ehre salmt§am ve de ba§tmz devletten yana 
dola§tlgmda , adamlanm aracthgtyla i§inizi diize 
<;ekmi§em. Benim babam agaydt. Babamm babast 
da ... Saysam yedi gobege ula§tr en azmdan. Bun­
ca ytldu, bir devlet adamt gelip hahmzt, hatmm­
Zl suval etmedi. Emme devlet a~tkgozdiir ha! ... Aga 
ktsmt , sizin gibi goziiyasst deyyuslara bakar , kur­
sagmtzt bo§ buakmaz , adam edip suaya katar. Ya .. . 
El kadar enikken , gotiiniizde pog varken kimse siz-
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lere elini uzatmaz. Ne zaman ki , demincek dedigim 
gibi, adam olup suaya katihnca, candarmasm1 sa­
hp sizi asker ocagma ~eker. Bugiine dek devlet si­
zin karnmiZl , yalmz asker ocagmda doyurmu~tur. 

Ya agalar?.. . Bir omiir boyu . . . Yalan m1 ha?.. . 
Eee , ~imdi ak1llanna dii~tiiniiz ve etlenip semiz­
le~tiginiz bu topraklan benden ahp size verdiler. 
Ho~ i~tir babo ... Vallah ho~ i~tir. Kekka, yavrum ... 
Emme ben Agamz Hamdo, bu haks1zhga goz mii 
yumaram bellediniz. Bakm son soziim ~udur: ben­
den her kim ki toprak alm1~t1r , dam1m1 bo~altip 

koyiimden savu~up gidecek. Bugiinden tezi yok, he~ 
birinizin al~ak suratm1 gormek istemiyem. Alm ~im­
di , kuru toprag1 ba~m1za ~alm ... Ve oglum , aganm 
sozlerini yerden goge kadar hakh bulmu~am , bir ti­
min bugdaya kar~I , yalvara yakara toprag1 geri ver­
mi~em. Benim ard1mdan otekiler de sapu sapu do­
kiildii. Allah yiiziimiize baktl da boyle karar vermi­
~em Gaffar, yavrum. Devriki sene biiyiik bir klthk 
oldu, ekinler susuzluktan kuruyup yand1. Gene aga 
ula~tl imdad1m1za. Devlet aklma uyup , dag1tt1g1 top­
raga sahip ~1ksayd1k , askerden dondiigiinde , meza­
nmizla kar~lla~udm oglum .. . >> 

Gaffar'm i~ine bir korku dii~tii. Aga goziiniin 
oniine , sanki devle~ip dikildi . Fakat bu , iyi kalbli 
bir devdi ~imdi. Nerdeyse gurbete ~1kacagm1 bile 
unutup evine donecekti. Ama akhna ans1zm kan­
Sl Zara ile iki ~ocugu geldi. Askerligini biiyiik bir 
kentte yapm1~ti. Oradaki insanlan ilk kez gordiigiin­
de ~a~um1~ , ger~ek insan neslinin kendileri mi, yok­
sa biiyiik kentlerdeki insanlann m1 oldugunu uzun 
bir zaman ~ozememi~ti. Araya aylar dolunca , Zara 
ile ~ocuklan i~in, insanca ya~amanm yollanm anya--
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cagma, akhm takmt~tl. Hele izinh ~tktlgt giinlerde, 
gezip dola~uken gordiigii diger insanlann renkh ha­
yatlan, kendisini, yoksulluga daha -;ok dii~man yap­
mt~h. l~te, ~imdi Gaffar, koyiindeydi ve fukarahk 
denen ate~in ortasmda kederinden yamyordu. Bu 
ate~ anstzm gene bedenini sardt. Babasma, verdigi 
karan tekrar kabul ettirmege ~ah~tt: 

<<Baba,>> dedi, <<aga da hakh, sen de hakhsan. 
Buna hi~ bir diyecegim yoktur. Emme bir kez de 
beni dinle. Ben de hakhyam. Ben de dogru dii~ii­

niiyem. Sal beni gidim. Birka\ sene di~imizi stkar­
sak, bir traktor ahnm. Ge\enlerde arkada~tmdan 

mektup almt~am, ktyamet kadar para irkmi~. Ne de­
din bu i~e?>> 

<•Nereye gideceksin ulan goziiyasst? Daha asker 
ocagmdan yeni donmii~sen. Bunca ytl yolunu goz­
ledik, gelsin de bize destek olsun dedik. Eyi, geldin. 
Ba~tm, goziim iistiine. ~imdi de tutturmu~san, gene 
gidecegam. >> 

<<Bak baba, belle ki beni vurdular, belle ki, ben 
birini vurdum, mahpusaneye dii~mii~em, Ya da se­
ferberlik oldu, vatan i\in vuru~maga gitmi~em. Bir 
iki ytl beni hesaptan dii~ ha! Emme bir ~arttm var : 
Zara ile iki u~agtmt yanma almahsan. He mi?>> 

Gaffar'm babast kopiirdii : 
<<Ben anlamt~am ki, sen karanm ~oktan vermi~­

sen oglum. Bir de utanmadan kar~tma ge~ip beni 
kandumaga ~ah~ma. Ben, bu ya~tan sonra iki ayak­
h ke\i oynatamam.>> 

<<Baba, ver elini, ayagmt opiim, oniime durma. 
Bu i~ bir fusattu, herkes boylesi \e~me kurumadan 
bir ~eyler becerleyip gelmedeymi~. Emme giiniin bi­
rinde \e~me kurur. i~te o zaman, heyvag etmenin 
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hi-; bir faydast olmaz. Kapmm oniine bir traktorle 
dayandtgtmt dii§iin, koy yerinden oynar. Ve para su 
gibi akar. 0 zaman, sulak araziler bizim olur ve de 
fukarahgm tern eli -;oker ... >> 

Gaffar'm babast, ustaca sordu : 
«Sana gitme, desem, gene gider misen?» 
<<Hee ... >> 
<<Vag benim hayustz oglum, vag ... Kar§tma ge-;­

mi§sen, utanmadan bana bayrak a-;tysan ha!..>> 
«Ha§a baba, ha§a... Sana kar§t bayrak a-;mak 

benim ne haddime. Emme sana her §eyi enine bo­
yuna anlatmt§am. Aztctk da beni dii§iin ha!. Beni 
dii§iinmek istemisen, kendin dii§iin. Bak, §urahkta 
aylardan beri yatmadasan, ka-; ki§i kapmt -;aldt? 
Aga bir giine bir giin gelip hahm hatmm sordu mu? 
Ytllarca cantnt feda edip oniinde yuvarlanmt§San. 
Emme o, bu bedenden umudunu kesince, seni akh­
nm ktytsma bile yana§ttrmaz oldu. i§te baba, yann 
anam da boyle olacak, ben de ... Ve de U§aklanm. 
Kurbamm olam nza gaster ... >> 

Gaffar'm babast, once sutmdaki yorgam bacak­
lanna aldt, sonra uzamp ba§ma -;ekti. Gaffar, ye­
rinden kalktt. Gaz lambastmn yamna vardt. Bir ko­
§eye sokulmu§ anasma baktt. Babasma, bir -;ift soz 
etmek istedi. Daha fazla ktzacagmdan korktu. Ve 
ba§tnt uzattp gaz lambasma iifledi. 

Gaffar eve dondiigiinde, kanst Zara uyumu§tu. 
Bir goz odaya, gaz lambasmdan yaytlan lekeler bu­
la§mt§tl. Bu lekeler, odanm bir ko§esinde yatan iki 
-;ocugunun yam ba§mda kopuyor -;ocuklar ancak iki 
kii-;iik tiimsekmi§ gibi goriiniiyordu. Zara, gaz lam-
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basma yakm oldugu i~in, ~arpan 1~1k, yi.izi.ini.i iyice 
belli ediyordu. 

Zara, ondokuzunu bu gi.iz doldurmu~tu. Esmer­
ligine, bir de koy hayatmm ~ilesi bula~mca, yi.izi.i 
hepten akhgm1 yi tirmi~ti. Gozleri kara, boyu ortay­
d!. ilk bak1~ta kuru bir kadm say1hrd!. Ama ~alva­
nm s1ymnca, bacaklanndaki yogunluk avu~lan dol­
dururdu. 

Gaffar, gaz lambasmm ~evresinde vmlayan si­
nekleri elinin tersiyle i.irki.iti.ip lambaya biraz can­
hhk verdi. Soma Zara'mn yamna uzand1. Bi.iti.in gi.in 
oday1 basan s1cakhk biraz azalm1~, d1~anda esen 
yufka yel, odamn ki.i~i.ik penceresinden i~eriye SIZ­
maya ba~lami~tl. 

Gaffar, iki elini ba~mm altmda kenetledi. Goz­
lerini tavana dikti. Akhnda, babas1yla arasmda ge­
~en konu~malardan arta kalan bir y1gm di.i~i.ince 

vard1. 0, hakhy1, haks!Zl pek kurcalam1yor, sadece 
sulak bir araziye sahip olmaya can atlyordu. Ve bu 
umudunun anahtan, gurbette ele ge~ecekti. 0, gur­
betin zorunu, kolaym1, yakmm1, uzagm1 da se~mi­
yordu. Yeter ki gonli.indeki dilegi, sonunda avu~lan­

na dolsun ... 
Uyumadan once Zara'y1 di.irtti.i. Zara gi.i~li.ikle 

uykusundan ~ozi.ildi.i. Kadm yamba~mda, h§.la uyu­
mami~ kocasm1 gori.ince sordu: 

«Vakit, ne zamandu?>> 
Gaffar soruyu onemsemedi: 
«Bilmiyem. Zahar ~ok gep> 
<<Niye uyumam1~san? Bunca zamam nas1l ti.iket­

tin?>> 
«0 meseleyi babama a~m1~am. Uzun ~ekti ko­

nu~mamiZ.>> 
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Zara kocasma dondti. Meraklanmi§tl: 
«Karara bagland1 mi?» 
<<Ne -;areki babam nza gostermedi. Sakm ola, 

Alamanya'ya gidecagimi agzmdan ka-;uma. Ben gur­
bet demi§em. 0 belliy ki, vatan i-;inde bir yerdir.» 

Zara, kaympederinin direnmesine s1gmarak, siZ-
landi : 

<<Gel, etme agam,>> dedi. <<Gurbetin bunca btiyti­
gtine atilma. Almanya'da ne i§in var? Yakm bir yere 
gitsen, belki baban gtintin birinde nza gosterir. Al­
manya'dan ben de korkuyam. Hele, ka-; gun -;eker de­
mi§tin, buradan?>> 

<<Bir hafta -;eker deyiler.>> 
«Yayan m1, yoksa e§eklen mi?>> 
Gaffar kizd1: 
<<Yere giresin ulan,>> dedi, <<Almanya'ya e§ekle 

gidilir mi he-;.>> 
Zara, akhm ba§tna toplad1. Yani sustu. 
Az sonra, Gaffar'm iri bedeni Zara'yi ezdi. Gaz 

lambasmm I§Igi kendiliginden ttikendiginde, kopek­
ler hala uluyordu. 

Yeni bir gunun ilk i§areti horozlann agzmdan 
duyuldu. insanlara yatak batmaya ba§ladi. Kipudan­
dilar. Fakat gtine§ gelmemi§ti hentiz. 

Bu sua Zara, ak§amki gtinahmdan temizleniyor­
du. Odamn bir duvanna gomtilmti§ derin ve ta§tan 
bir dolabm i-;indeydi. Zara'nm sesi, dolabm gerisin­
den duyuldu : 

<<Hi§t herif ben -;1k1yam. Di sen de yekin.>> 
Gaffar gozlerini a-;t1. Gtine§in taze I§Iklan ile 

aydmlanmi§ oda, hentiz ka§karanhgiyla sivanmi§ti. 
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isteksizce ayaga kalktp dolaba girdi. Bu sua Zara 
da, dolaptan ~tktt. 

Gaffar, fazla uzatmadt. Once bir koca suyu ba­
§tndan a§agtya doktii. Sonra ikinci kovadan aptesi­
ni aldt. Kurulanmadan giyindi. Aceleyle dt§an ~tktp 
kansmm yanma vardt: 

<<Beni eyi dinle avrat,>> dedi. «Karanmt vermi­
§em, gidecagam. Alaman kagttlanmn miihleti ge~me­
den, davranmah.» 

Zara'nm yiiregi hopladt. Bugiine kadar, buz iize­
rinde yazt sandtgt sozler ger~ek oluyordu. i~ini ba­
san SlZl, bir sure dudaklannda yapt§tl. Sonra koptu : 

<<Agam be,» dedi. <<Gitmezsen olmaz mt yam?» 
Gaffar, §alvanna ikinci diigiimii vurdu. Zara'mn 

direni§ine ktzmt§tl: 
<<Ulan kart,>> dedi. <<Namusuna er olan avrat, 

kocasmm yoluna durmaz. Duyan ba§ka bir pog bel­
ler. Koy yerinde tefe mi konmak istiysen? Ne der­
ler, ne derler ha? Zara, herifine dayanamamt§, Zara, 
do§ek dii§kiinii derler ulan.>> 

Zara ktzardt: 
«Tovbe de herif, yerin kulagt var. Ben, gidiysen 

diye kendimi degil, seni dii§iiniiyem. Ve de U§aklan. 
Sen gavur ellerinde, ordan ora kiirelenirken, U§akla­
nn boynu biikiilecek.» 

<<Sen, beni hi~ dii§iinme avrat. Gii~liiyem, kuv­
vathyam. Oliim hari~ bedenimi, top giillesi bile yt­
kamaz. Gavur meselesine gelince : ne derse desin pe­
zevenkler, ne ben onlann konu§masmdan anlaram 
ne de onlar benim. Kulagtmm bir toziinden girer, 
obiir toziinden ~tkar. Hemi verilen i§i tendirisli 
tuttuktan sonra, garezleri ne ki, benimle ugra§sm­
lar. U§aklar i~in de gonliinii serin tut. Alamanya ne-
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residir, ne bilsinler. Yakm bir yer bellerler. Dondii­
giimde bir stpa ahnm, dehler dururlar.>> 

Zara, bir yandan kocasmm sozlerini akhna yer­
le§tirmege -;abalarken, bir yandan da yataklan du­
ruyordu. Gaffar -;tkt§tl: 

«Bana iyi kulak ver,» dedi. <<Btrak §imdi yata­
gt, matagu> 

Odaya dolan giine§in ilk t§tklan, Zaranm kara 
gozlerine dokununca, l§tk, daha -;ok gii-;lendi sanki. 
Ve Zara, Gaffar'm kolundan tuttu : 

«Dt§arda konu§sak,» dedi. «U§aklar duymastn.>> 
Dt§an -;tkttlar. Duvann dibine oturup sutlanm 

verdiler. Gaffar sordu: 
<<Yagtmtz, bulgurumuz nanca?>> 
<<Kt§l -;tkarmaz. Emme sen meraklanma. Bir -;a­

resine bakanm.» 
<<Kt§a Allah kerim avrat. Gider gitmez para sa­

lanm. Sen arasua bahama ugraytp sorarsan. Parayt 
onun adresine salacagam. Koy yerinde soz olur sa­
na salarsam -;iinkiime.» 

«He ... Sen daha iyi bilirsen.» 
Zara, birdenbire durakladt. Aklma, ummadtgt 

bir soz batmt§tl: 
<<Ara sua niye ugramahyam ki agam,>> dedi. <<Bir 

ba§ onlarla beraber oturmtyacagtm mt?» 
Gaffar, ctgarasmdan derin bir nefes aldt. Ba§tnl 

iki yana salladt. Sonra agztm stktp adeta di§lerini 
-;okertti: 

<<Ak§am soylemi§em ya,>> dedi. <<Babam gitme­
me nza gostermedi. Bana inat, sizi yamna almaz.» 

<<Vi§ anam. Ba§tma gelen. Eksik etek bir ba§t­
ma nastl kahram. U§aklar da eri§medi. Giindiiz go­
ziiyle hi-; bir §eyden korkmam emme, gece vakti 
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her i§ olur. Koy yerinde dostumuz, dii§mammtz 
var.>> 

Gaffar, ikinci kez gitmekten vazge~ecekti. Ye­
rinden kalktt. Birka~ adtm yiiriidii. Sonra geri do­
niip yerine oturdu. Gidi§indeki zorluklar, donii§iin­
deki parlak umutlann altma dii§mii§tii : 

<<Bak avrat,>> dedi. «Sen de, kocan Gaffar gibi 
er olmahsan. Mavzeri kapmm ardma asacaksan. ve 
de her ak§am tilki uykusunda olacaksan. Damtmt­
zm yamacma bir ses bula§h mt, mavzeri kaptp te­
tige basarsan.» 

Zara, kocasmm boylesine baskm konu§masma 
kar§t durmadt: 

<<Buna de he, herif,» dedi. <<Mavzeri kapmm ar­
dma asacagtm. Emme bana huylanmazsan, sana bir 
suvalim var. He mi?>> 

<<Di SOT.>> 
<<Sen Alamanya'ya niye gidiysen ?>> 
«<;ah§maga ... >> 
<<Burahkta ~ah§maga ktran mt girdi herif? Yur­

dunu yuvam btraktp, gavur ellerine gidiysen?» 
<<Aga traktor aldt alah, azap ktsmmm itiban ko­

pekten beter oldu. Herif~ioglu, bir solukta dag, ba­
yu demeden diinyanm arazisinin hakkmdan gelme­
de. Yani senin anhyacagm, agamn traktorii belimizi 
ktrdt. Ar daman ~atlamamt§ pezevenk, durmaz gay­
n koy yerinde. Zaten duram dane etmeli? Ge~en her 
giin ktthk dag gibi iistiimiize oturmada. Yakmda bii­
tiin oba, poguyla giille oymyacak.>> 

«Herkes Almanya'ya gitmiy ya? Ftrat'm obiir 
yamacma vur, Anteb'e ge~. Hadi bilmedin Angara'­
ya ... >> 

<<Aklm bunca i§te ulan avrat. Anteb'in, Anka-
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ra'nm forsu ~oktan ttikendi. Hemen duyduguma go­
re, Alaman parast bizim devletin parasmdan ti~ mis­
li daha kuvvathymt§.>> 

«Vel... Paranm kuvvathst da mt olur?» 
<<Olurmu§ ya. Bal gibi olurmu§ i§te. Yani, bu­

gtin ~ah§acaksm, ti~ gun ~ah§mt§ gibi para kazana­
caksm. Ho§ mu, hamam bugu?» 

<<Eyimi§ vallahi agam. Bol paramtz olursa, damt 
yeni ba§tan topraklanz. Ba§tmtza ~orten gibi ak­
maz ... » 

Gaffar, Zara'nm koy yerinden otelere stinmeyen 
aklma ktzdt: 

<<Ulan, ben diyem deve, sen deyisen kannca. 
Ben btiytik bir i§ pe§indeyem. Traktor alacagam, 
yurduma dontip yeri gogti stirecagam. Para, sana 
olacak zibil. Ondan sonra bu damda kim oturur. Ah­
ttm olsun, agaya inat, bosbtiytik bir ev yaptuaca­
gam ve de hayadmda hayvanlar i~in bile odalar ola­
cak. Hemin de §imdiki damtmtzdan deh§etli olmaca­
stna.» 

Zara ha.la silkelenememi§ti. Sordu : 
<<Bana alh pullu yemeni de alacak mtsan ?>> 
Gaffar ayaga kalktt. Uzun boyu, geni§ omuzlan 

altmda, Zara kti~tictik kaldt. Kansmm sorusunu ce­
vaplamadan ytirtidti, gitti. 

Toprakla stvanmt§ evlerin beyaz duvarlanna i§­
leyen gtine§, duvarlan, dere kenanndaki ~amurlar 
gibi yanp atmt§h. Ve gtine§ §imdi bu yanklardan, 
odalann i~ine ge~iyor, insanlan kapah yerlerde, ra­
hat buakmtyordu. 

Gaffar, anasmm ta§tdtgt bugday ba§aklanm, dti-
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venin di§lerine kemirtiyordu. Diiveni -;eviren eski 
bir beygir isteksizce doniiyor ve onun bu vurdum­
duymazhgt Gaffar ile anasmt etkiliyordu. ikisi de 
konu§muyor, ikisi de boz topragt do§eyen altm sa­
nst bugday ba§aklanm ufalaytp, aytklamaga -;aba­
hyorlardt. 

Gaffar'm anast, bir ara durdu. iki kolunu ar­
kaya gotiiriip, erkek elinden farkstz kocaman ve ya­
nk elleriyle, sutmt yukandan a§agtya stvazladt. Son­
ra oglunun duyabilecegi bir sesle konu§tu: 

<<Ulan Gaffar, boyun posun devrile e mi. Bizi 
buaktp gidecek misen?>> 

Gaffar, diivenin birba§ donii§iine kendisini kap­
tumt§tl. Anasmm ani -;tkt§tyla, bedeni silkelendi. 
Soma isteksizce soruyu cevapladt: 

<<He ... Gidecagam ... >> 
<<Kiiller ba§tma. Ben burahkta yanm bedenle 

stztm stztm stzlamrken, senin savu§UP gitmen olur 
mu? Allahtan korkmaz.>> 

<<Ama aney, ben iyi bir i§ i-;in gidiyem. ipsiz, 
sapstzhga gitmiyem ki. Kiimeylen para kazanaca­
gam.>> 

<<Para yere girsin, ayran delisi. Obayt buaktp 
gitmek nerde goriilmii§. Ancak, haram siit emen, 
soyunu sopunu ters yiiz buaku, a oglum.>> 

Bu sua Hamdo Agamn beyaz atl goriindii. Gaf­
far'm anast, kederini tumtga taktp, bugday ba§akla­
nna husla gomdii. Hamdo Aga atmt, diivenin ktyt­
sma getirince anstzm durdurttu. Boylesine durma­
ga hazu olmtyan at, miskin doganm i-;inde §ahla­
mp, ba§mt giine§e dogru yiiceltti. Ve tepeye dikil-
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mi§ agzmdan, beyaz kopiikler sa~Ildt. Atm, ufalan­
ml§ bugday saplanna on ayaklan deger degmez, 
Hamdo Aga giir bir sesle sordu: 

<•Ulan Gaffar, muhtardan ogrendiklerim dogru 
mudur?» 

Gaffar, diiven, aganm yamna ula§mca beygiri 
durdurttu. Dudaklanna yumu§ak bir giiliimseme 
yaydt. Ardmdan beyaz di§leri meydana vurdu: 

«He,>> dedi. <<Dogrudur agam.>> 
«Aga ekmegi az m1 geldi gevvat? Her giin biri­

niz saVU§UP gitmedesiniz. Hemin de tam bir poga 
yanyacak zaman. Ulan nankor al~aklar, size, bugii­
ne kadar, tam i§e yanyacagm1zda gidesiniz diye mi 
bakml§am ha!. .. >> 

Gaffar, agasma cevap vermedi. Bu sua aga, dort 
bir u~tan dokiilen ipek ya§magml , kasketini ~lka­

np aldt. Sonra bedenini saran entarisinin iist diig­
melerini sokiip ya§makla bagnm kurulad1. 

Gaffar'm anas1, agamn yamna sokuldu. iki biik­
liim olmu§ bedenini dogrultmak istedi. Ac1yla a~tl 
egriligini. Ve s1z1h bir sesle, agayla oglunun arasma 
girdi: 

<•Huylanma sen agam1z, >> dedi . <<0 daha cahil­
dir. Yanh§ bir i§ kurcalaml§. Emme senin soziin­
den ~1kacak degil ya ... >> 

Gaffar, agaya konu§ma fusatl vermeden anasl­
na ~lkl§tl: 

«Sen sus ana,>> dedi. «Kan§ma er i§ine. Ve §U­

nu iyi bilesiniz ki, cihan yerinden oynasa gene de 
giderim. >> 

Aga, bu kez bagud1: 
<<Kar§lmda yapanm, ederim diyenin agzma Sl­

~anm ben . Ulan Hamdo Aganm itleri, adam m1 ol-
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dunuz. Btiytik §ehirlerde burnunuz stirttildti, §imdi 
de Alamanya'yt mt mundar edeceksiniz ha!>> 

Gaffar'm anast §a§trdt : 
<<Vi§ ktiller ba§tma. Alamanya da neresi?>> 
<<Gavurlarm i<;:i Zemzem kart. Kursagma gavur 

ekmegi girecek. Ve de dinden imandan silinecek. 
Ulan, ayagmt kmp kuk beslemeyle meydana gelmi§ 
agamn bugdaymt tepen, iflah olur mu hi<;?» 

Gaffar'm gogsti kinle kabardt. Kara gozlerinde 
§im§ekler <;:aktt. Akhna degen her sozti nefesledi : 

<<Vaay, demek aganm itleri ha? Dogrudur, ben 
item, babam da ittir. Hem uyuz it. <;;:unkti <;:aptan 
dti§mti§ttir o. Ytllardan beri dort bir yamnda ya­
lanmaktan ctlkt <;:tkmt§tlr. Babam savu§UP gitse 
acep ktlm ktpudar mt? Yok ... Emme ben, gidiyem 
deyince niye aznavurla§tysan ha! <;;:unktime daha 
gtictim kuvvatlm yerinde. Yagma yok aga, ben ba­
bam gibi gozti ktillti degilem. Askerligimi btiytik se­
herlerde yapmt§am, ontimti ardtml biliyem gayn. 
Sonra bu gidi§ bir mecburiyettir. Traktorti kar§tmt­
za sancak gibi sen dikmedin mi? itibanmtzt stftra 
gene sen dti§tirmedin mi? Ve de yigit i§ini elimizden 
ahp traktortin agzma atmadm mt? Gidecagam, hem 
dondtigtimde senin gibi topragtm olacak.» 

Gaffar'm anast, korkudan btiztilmti§tti. Araya 
girmek i<;:in gticti ve akh eksik geldi. Bu ara Ham­
do Aga'nm ytizti sinirden kumtztya kesti : 

<<O§t kopek,>> dedi. <<Sen kim, topraga sahip ol­
mak kim? Ulan toprak her iti sahip tutar mt? Daha 
iki ytl once azaplanma toprak vermi§em, hepsi ata­
§a dti§mti§ gibi gerisin geri vermedi mi?>> 

Gaffar, agayla arasmdaki ttim baglann koptu­
gunu kestirdi. Hi<; sakmmadan cevabmt verdi: 
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<<Meselenin temeli ba~kadtr,» dedi. «Nerde bir 
ktrav toprak var, onu vermi~sem Hemin ben seher 
de duymu~am ki , bu topraklann vogu senin degil , 
devletinmi~ . Bir dolabma getirip iistiine oturmu~­
Satn>> 

Aga, agzmdan v1kacak kelimeleri, atmm ayak­
lanna verdi ve hayvam. Gaffar'm iistiine siirmek 
istedi. Tam bu sua Gaffar'm anas1 , atm online du­
rup agaya engel olmaya vabaladl. Fakat Hamdo 
Aga, ayagmm birini, iizengiden kurtanp ihtiyar ka­
dmm bogriine indirdi. Kadm yere yuvarland1. Gaf­
far bir solukta yerinden fulay1p anasmm yanma 
ula~tl. Bu ara Hamdo Agamn beyaz atl her ikisinin 
iizerinden a~1p birkav ad1m ileriye gevti . Ve h1zmi 
vogaltarak sahibini uzaklara vekti. 

Gaffar , anasmm bugday saplanna batm1~ ba~I­
m yerden ald1. Kadmm keder yiiklii yiiziinde, tore­
lerin keskin darbeleri vard1. Bu darbeler az sonra 
anahk duygusunun s1cakhgigla eriyip kayboldu san­
ki. Ve kadm tath bir sesle oglunun gonliine uzandt: 

<<Gaffar,>> dedi. «Git buradan ... Git emme, tez 
gel... >> 

Gaffar'm giiliirnsemesi anasmm gozlerine dii~tii. 

Giine~ , tam tepeye dikilmi~i. Yerin yedi kat 
altmdaki sular bile s1caktl ~imdi. Gaffar, anasm1 ku­
cagma almak istedi. Fakat kadm, klptrdamp ayaga 
kalktl: 

«S1z1m gevti oglum,>> dedi. <<Ben eski topragarn, 
boylesi tekmeleri vok yemi~em ... >> 

Bu sua ilerdeki yolun vatmda, Gaffar'm biiyiik 
oglu goriindii. Babas1yla nenesine az1k getiriyordu. 
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"Bir yandan Fuat, incecik suyunu otelere si.iriik­
lemege <;abahyor , bir yandan da, sabah gi.ine§inin 
altma di.i§i.imi.i§ toprak, gece vakti i.izerine bula§an 
teri kurutuyordu. Ve bu sua insanlar harman yeri­
ne vanp, doganm bereketini topluyor, dovi.iyor, bug­
day, ya da arpay1 c1hk yelin agzmda seliyorlard1. 

Zara, kocasmm bavulunu hazuhyordu. Dzerine 
karmakart§lk boyalar si.iri.ilmi.i§ bu bavulu Gaffar, 
askere giderken alml§tl. 

Zara'mn gozerinden bo§alan ya§lar, once bavu­
lun kag1t kaph zemininde patudad1. Sonra Gaffar'­
m giysilerine bula§tl. Zara'nm gozlerindeki ya§, ba­
vul hazulamp i.izeri sicimle <;evirince daha <;ok ak­
tl . Gi.inlerden beri gonli.ine biriken kederi di.ize <;eke­
memi§ , <;aresizlik i<;inde hep , gonli.ine doldurmu§­
tu . Fakat ne zaman, ag1zda dolanan gurbete <;1kma 
sozleri , Gaffar'm ayaklanna degip bugi.in gidecagam, 
bavulumu hazula gayn, deyince gonli.indeki yogun 
keder, gozya§ma kesmi§ti. 

Gaffar, yere serili hasum bir ucuna oturmu§ 
<;ocuklanm seviyordu. Bi.iyi.ik oglu Zi.ilki.if, altl ya­
§mda, s1ska , kara sanyd1. Babasmm sag yamacma 
sokulmu§tU. Ki.i<;i.ik <;ocuk da yere upuzun yatml§, 
oni.i ard1 a<;1kt1. Gaffar, once ki.i<;i.ik oglunun karm­
m tapl§hyor, sonra g1d1klaylp gi.ildi.iri.iyordu. Bazan 
da, digerinin sa<;lanna, ekine hrm1k ge<;irir gibi par­
maklanm ge<;iriyor, arada bir konu§uyordu onlarla. 

Bu sua Zi.ilki.if, anasma sordu : 
<<Aney be , durmacasma niye aglamadasan?» 
Zara , oturdugu yerde, ba§mm avu<;lan arasma 

alml§, gozlerini de Gaffar'a dikmi§ti . Zi.ilki.ifi.in so­
uusuyla once silkelendi , sonra ya§magmm bir tuta­
m•yla gozya§lanm kurulad1: 
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<<Aglamtyam oglum>> dedi. <<Goztimtin pman pat­
lamt§, su kendiliginden akmada. Hem niye aglaya­
cak mt§am ?>> 

Gaffar, Ztilktifun ensesine hafif bir sille attt: 
<<Sen anam kendi halma btrak da, ka«;a ka«;a 

Okke§ Emmine git,>> dedi. <<Babam Birecik'e gide­
cek de. E§eklerinin i§i yoksa, al gel... Di yekin.>> 

Ztilktif yerinden dogrulur dogrulmaz dt§anya 
segirtti. Fakat birka«; soluk sonra geri dondti. Kapt­
mn agzmdan sordu: 

<<Beni de apanr mtsan babo ?>> 
Gaffar gtildti : 
<<He ulan, soz olsun ... Seni de aparacagam ... >> 
Ztilktif sevin«;le fuladt. Zara, kocasma dtigtimlti 

bir sesle stzlandt : 
<<ilk haberini ne zaman salacaksan agam?>> 
Gaffar act act gtildti : 
«Ne bilem... Yolcunun i§i belli mi olurmu§ ... 

En ufaktan bir ayt goze almahsan ... » 

«Vi§ ... Gidecagm yer bunca uak mt ki? ... Hani 
bir hafta «;ekerdi?>> 

<<Densiz olma avrat. Birba§ gidersen bir hafta 
trakta. Emme daha istanbul'da kagttlara mohor vu­
racaklar. Ve de hepimizi bir ktime yapacaklar. .. » 

Zara'nm aglamaktan ktzaran gozlerine bu kez 
kara bulutlar «;oktti : 

<<Demek yurdu yuvast dagtlan bunca «;ok herif 
v ? var agam .... >> 

«He avrat... Yam sana demek istiyem ki, asker 
sevkiyatt gibi olurmu§ istanbul... Her Allahm gtinti 
bir boltik insan gidermi§ Alamanya'ya... i§te, heri­
fin de bu boltikte bir can olacak ha ... » 

Zara'nm akh iyice kan§tl: 
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«Yani sen desene agam, devletin i§i zordur. .. 
Hepinizi suaya katmak i<;in <;ok aktl ister?>> 

«Buna devlet demi§ler avrat... Agadan misal 
bi<; ... Hamdo Aga bile, bir parmagmda on i§ ftrlat­
mada ... >> 

Zara dudak biiktii : 
<<Devletin bir i§i eksik emme?>> 
«Hangi i§iymi§ ktz?» 
<<Ya ... Erkekleri askere almada ... Ve de okuma 

yazma belletmede. .. Ben bana diyem ki, avratlar 
i<;in de askerlik olsa. Emme herifler gibi silahla de­
gil yam ... Avrat ktsmt da, devletin ahmnda <;ah§­
mah, silah altmdaki heriflerin iistiinii ba§tnt yama­
malt. Emme bu arada, okuma yazma belletmeli. Stk 
bogaz etmecesine ... >> 

Gaffar kan§tt: 
<<KU§ kadar beynin yok senin ulan. Er ktsmty­

la avrat ktsmt bir arada banmr mt hi<; ... Ve de na­
musuna yigit avrat, ba§ka heriflerin iistiine ba§ma 
el surer mi?» 

Zara bir zaman sustu. Sonra gonliinii tumah­
yan eksikligi a<;tga vurdu : 

<<Bak agam,>> dedi. <<Diyek ki sen bunca zaman 
sonra bana name saldm ... Ben nastl okuyacagam? 
Hangi kaptya yiiziimii siiriip yalvaracagam ?» 

Gaffar sag yamacma kaymt§ olan oglunu ku­
cagma ahp ayaga kalktt. Odanm i<;inde yiiriimege 
ba§ladt. Ve bir ara Zara'mn ba§ucuna gelip dur­
du: 

<<Yere siimiik gibi yapt§ma,>> dedi. <<Ayaga kalk 
ve canlan. Ben oniimdeki daglan, deryalan a§tp, 
<;ah§mayt goze almt§am, sen de mektuplan nastl 
okutacagam diye kara kara dii§iinme. Allah kerim ... 
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Az yazanm em me oz ... >> 
Zara, yerinden kalktt. Kara, nasuh ellerini uza­

ttp Gaffar'm kucagmdaki ~ocugu almak istedi: 
<<U~agi bana ver,» dedi. «Atiye baCiya salaca­

gam ... >> 
<<StraSI m1? ... >> 
<<He ... uak dursun. Arkandan zulamasm. Gor­

mesin gittigini ... » 
Gaffar'm birdenbire damarlanndaki kan ~eki­

lip kurudu sanki. Ytizti sarard1. Kocaman elleri tit­
redi. Bir anda, ~ok uzaklarda sand1g1 gurbetin i~in­
de buldu kendini. Dondtigtinde alacag1 sulak tarla, 
oglunun kara gozlerindeki ate~le kurudu. Her bug­
day ba~ag1, dilini uzatan birer yilan olup boynuna 
dolandt. Yurdu yuvas1 harmanlamp daglara ta~lara 
savruldu bir solukta. Kucagmdaki sicacik ~ocugu­

nu, bedeninden soktip usulca yere btrakamadi, kol­
lanm yogun bir ac1 sarmi~ti. <;ocuk kucagmdan kay­
di, dti~tti yere. 

Ve az sonra Atiye bacmm yanma ki~elendi. 
Zara, ytikltikteki ~eyiz sand1g1m a~t1. i~indeki 

giysilerin bir k1smm1 d1~an aldt. Sonra elini, dibe 
daldmp kti~tik bir ~1km1 ara~ttrdt. Buldu onu. Dti­
gtimlerini soktip i~indeki paray1 avucunda tuttu bir 
sure. Sonra, Gaffar'a uzattt: 

«Al bunu,» dedi. «Ba~m darda kalanda kullamr­
san. Anam olmeden once bana vermi~ti. Ona da ana­
SI vermi~ ... >> 

Gaffar paray1 aldt. Evirip ~evirdikten sonra Za­
ra'ya gerisin geri vermek istedi: 

<<Bu para Nuhnebiden kalma, avrat,>> dedi. <<Hi~ 
bir htikmti yoktur.» 

Zara, en gtivendigi, en k1ymetli parasmm bir 
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i§e yaramadtgma inanmadt: 
<<Yanh§m var agam,>> dedi. <<~imdiki paralar gi­

bi. bntinde ardmda yaztlar var... Para dedigin dur­
dugu yerde htiktimstiz olur mu hi-;?>> 

<<Ulan avrat, senin sahinden akhnm tavam -;ok­
mti§. Para dedigi l§tk gibi yamp soner. .. >> 

Zara, Gaffar'm uzatttgt parayt aldt. Giysilerin 
altma stkt§tlrdt: 

<<Bakarsan Almanya'da i§e yarar,» dedi. <<Bu­
rahkta sonen t§tk, orada yamverir, kurban oldu­
gum ... >> 

<<Goztin online aksm e mi avrat. .. Bu aktlla dtin­
yayt ba§edecegin §tipheli ya ... >> 

Zara, hi-; kar§thk vermedi. Bavulun sicimlerini 
-;evirdi aceleyle. 

Bu sua Ztilktif, e§egi kapmm agzmda durdurdu. 
Sonra a§agt atlaytp seslendi: 

<<E§egi getirmi§em babo ... >> 
Gaffar, bavulu, sicimleri bir bogumundan ya­

kaladt ve e§egin semerine yanlamasma koydu. Son­
ra Ztilktifti kucaklaytp e§ege oturttu. 

<<Bavula sahip -;tk ve e§egi, dedenin evine stir,>> 
dedi. 

Ztilktif e§egi o yana dehledi. 
Gaffar kapmm agzmda, ba§t one dti§timti§, bu gti­

ne dek hi-; bir dilegini ytirtitememi§ ve alm yaztsma 
inanmaktan ba§ka stgmacak hi-; bir umudu kalma­
mt§ kansma baktt. Sonra yamna sokuldu : 

«Ktz Zara,>> dedi. «Gidiyem ha ... » 
Zara sanki tepesinde kocaman bir aguhk var­

mt§ gibi, gti-;ltikle ba§mt yukan verdi. Konu§urken 
sesi -;apakhydt: 

<<Herifim oldugunu unutma e mi?>> dedi. 
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«Va ... Bu nasll soz Zara? Sen benim iki cihan­
da hatunumsan. Ve de ba~1mm tact. .. >> 

Zara'ya bu sozler baldan tath geldi. Egilip Gaf­
far'm sag elini kavrad1. Ve kederden kuruyan dudak­
lanyla optti. Bu sua gozlerinden akan birka~ dam­
la ya~, opttigti elin tizerine dti~tti. 

Gaffar, beyaz tozlu yolda ytirtiken, ayaklan 
birbirine ge~iyor, iri bedeni once arkaya, saga, sola 
devrilecekmi~ gibi oluyordu. 0 ilk kez askere gider­
ken evini terketmi~ti. Fakat o zaman bedeni ku~ gi­
bi hafif, gonlti kederlere yumuktu. Ve aim ~u koy­
yerinde a~1k dola~m1~, ~aldtgl her kap1, hemen ara­
lanmt~, opmek i~in uzand1g1 her el hemen dudagma 
yapt~ml~tl. Gene askere giderken, davullar gtimbtir­
demi~, siliihlar patlatlhp, yedi koy oteye, bu mtijde 
ula~tlnlmt~tl. Oysa ~imdi herkesin i~e koyuldugu 
bir saatte, Gaffar koytinden bir su~lu gibi, ~olugu­
nu ~ocugunu geride buakarak ka~tyordu. Namu­
su yoluna kan akttmt~ olsayd1, koyltistinden boyle­
sine ka~mayacak : <<Vurdum, oldtirdtim al~agl,>> di­
yecekti. Ve bu kez koy onun etrafmda dolanacak : 
<<Kaderin online ge~ilmez Gaffar, tiztilme>> diyecek­
lerdi. Oysa ~imdi, bir kan akttlctdan daha ~ok hor­
lamyor ve aytplamyordu. <;unkti bugtinedek koylti­
stiyle beraber payla~t1g1 bir ya~antmm dt~ma dti­
~tiyor ve kader birligi yapm1~ oldugu hem~erileri­

ni amans1z bir dogamn ve «Aga» denen devin elinde 
buakarak yeni umutlara a~thyordu. Koy yerinde 
ya~ayabilmek i~in tum umutlann kurumu~ oldugu 
nu biliyor ve kaderin tizerine ytirtiyordu. Boylece ka­
dere ba~ kalduan bir insan olarak, geride kalan-
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lann biricik tesellilerine de kar§t duruyor, bir <;tkt§ 
yolunun habercisi olarak en btiytik sw;lu saythyor­
du koy yerinde. 

Gaffar, babasmm evine ula§tl. Kapmm ontinde 
Ztilktif bekliyordu. Gaffar, kapmm ipini <;ekti, i<;eri 
girmeden ogluna yumu§ak bir sesle : 

<<Sen burada bekle,>> dedi. <<Ben §imdi geleca­
gam.» 

<<Eh babo ... >> 
Gaffar odaya girdi. Anast bir u<;ta Kuran oku­

yordu. Babast gene yatagm i<;indeydi. Oglunu gortir 
gormez sordu : 

<<Bugtin mti gidecaksan?>> 
Gaffar utanarak soruyu cevapladt: 
<<He baba. Bugtin. Eger bir engel <;tkmazsa.>> 
Babast, ihtiyarhgmt stisleyen beyaz sa<;lanm 

kan§tlrdt. Sonra ytiztinti astt : 
«Senin engel mengel dinledigin mi var oglum? 

Bu hastahgtm olmasaydt, Alamanya pogunu kan§tl­
ramazdm ya ... Yat kalk, hastahgtma §tikret...>> 

Gaffar'm kalbi tumtklandt bu sozlerle : 
<<Kurbamn olam baba,>> dedi <<~u kara gtintim­

de, bir de sen gonltimti daglama.>> 
Gaffar'm anast kitabt dtirdti. Ba§tnt saga sola 

verip tifledi. Sonra araya girdi : 
<<Olmu§lan olmti§e <;are bulunmaz,>> dedi. «Ham­

do Aga di§ini ge<;irdi bir sefer. Burada kalsa iflah 
etmez. Tepeler ge<;er oglam.>> 

Gaffar'm babast ktzdt: 
<<Su<; kimde ha, kimde? ... Kuzu ktsmt, kurdun 

on tine <;tkarsa sonu sarpa sarar... Bunu bilmiyen 
koylti mti olabilirmi§?» 
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Gaffar, anasmm yanma dogru yiiriidii. Fakat 
kadm ondan once davramp ayaga kalktt. Geriye ~e­
kilmi~ gozleri, ufactktt. Ba~tm orten ya~magt, el ka­
dar bir yiiz buakmt~tl geriye. Saytstz ~izginin bat­
hgt bu yiizde kotiiliikten eser yoktu. 

Gaffar, anasmm ellerine uzamp, ikisini bir ara­
ya getirdi ve defalarca optii. Sonra bu ~atlamt~ eller, 
oglunun taze yiiziinde dola~tt. Ve dayanamaytp ku­
cakla~ttlar. 

Bu sua, Gaffar'm babast titriye titriye yatagm 
i~ine bagda~tm kurup oturdu. Gaffar, anasmt bua­
ktp babasmm ellerine yapt~h. Dt~anda bir e~ek ann­
mast bu hazin tabloya bula~mca Gaffar acelecilige 
heveslendi. Odamn i~inde dagmtk birka~ adtm at­
h. Gitmeye yeltenecegi sua, anasmm pamuk gibi yu­
mu~ak sesi duyuldu: 

<<Gaffar'tm,>> dedi. <<Alamanya'dan bana bir rah­
le getirsen ha! ... Gayri Kurammt ellerim ta~tyamaz 
oldu.>> 

Gaffar giiliimsedi: 
<<Emrin ba~tm, goziim iistiine ana.>> 
Ve soma babasma doniip sordu: 
«Senin de bir dilegin var mtdtr baba?>> 
Adam, dokiilmii~ tiim di~lerinin bo~luguna do­

lan avurtlanm isteksizce stvazladt: 
<<Hi~ bir dilegim yoktur oglum ... Eger oliimii­

me yeti~irsen, bir tutam kara toprak serpersin me­
zanma ... >> 

Gaffar'm bogazma once bir yumruk ge~ti. Son­
ra azalan nefesi, cigerlerini i~letmez etti sanki. Ko­
nu~amadt, dii~iinemedi bir siire ... Nice sonra topar­
lamp odadan ~tktl. Heniiz e~egin yamna kavu~ma­
dan babast ardmdan bagudt: 
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<<Ulan, deli oglan, gonliinii U§aklardan yana se­
rin tut ha ... Namusun ba§lm goziim iistiine ... » 

Gaffar gerisin geri dondii, babasm1 yanaklann­
dan optii optii: 

<<Allah senden raz1 olsun baba,» dedi. «Gayri 
goziim ard1ma yapl§lk kalmaz ve de senin bu asa­
letini oliinceye kadar akhmdan silmem.» 

Soma sevin<;;le odadan <;;1klp, e§egi dehledi. He­
niiz ko§eyi donmeden anas1 bir kava suyu giine§in 
kavurdugu tozlu yola serpti. 

<<Yolun su gibi aydmhk ola Gaffar'1m,>> dedi, 
oglunun ardmdan. 

Ziilkiif un bir eli bavul u zaptediyor, diger eli 
de e§egin yulanna sahip <;;1klyordu. U<;;-be§ dakika 
sonra koyii gerilerine aldllar. 

Yolun iki yamnda diivenler doniiyor, ufalanan 
ekinler, c1hz bir yelin agzmda esiyordu. Gok ote­
lerde homurdayan agamn traktorii de, giine§in l§lk­
lan altmda, k1rm1z1 rengiyle bir o yana bir bu ya­
na akan ate§ gibi gaze <;;arp1yordu. 

Gaffar'm, iri ayaklan, yiin <;;orabm i<;;inde §im­
diden <;;oziiliip terlemege ba§laml§tl. Bedeninin ya­
rlSlm orten kulakh <;;uha pantalonunun diz kapak­
lannda, Zara'mn vurdugu yama<;;lar taptazeydi. Ya­
kaslz frenk gomlegi temiz fakat yeni degildi. Slr­
tmdaki ceket ise, Suriye ka<;;ag1yd1. 

E§ek bir ara durdu. Bacaklanm aymp i§edi. 
Ku§tiiyii yataga benziyen yogun bir toz tabakas1 iize­
rine dokiilen sidigin kokusu, bir anda <;;evreye ya­
ylldl. Ziilkiif, kopan §anltmm ardmdan babasma 
seslendi: 

«Benim de <;;i§im geldi babo ... >> 
Gaffar, oglunu e§egin iizerinden indirdi. Ziil-
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ktif az oteye gidip aylardan beri yoldan savrulan 
toz}ann Ortttigti, cinsi anla§Ilmayan bir bitkinin tize­
rine suyunu doktti. Sonra yel gibi gelip e§egin ardm­
dan s1-;rad1. 

Az otede, Urfa'dan gelen, Anteb'e, oradan data 
istanbul'a kadar uzanan asfaltm bir boltimti gortin­
dti. Urfa'dan gelen yol, Fuat'm iki yamacm1 kavu§­
turan uzunca bir koprtiyle ekleniyordu. Fuat'm ke­
nannda kendirler kimi yerde ktimelenmi§, kimi yer­
de de piramitle§tirilip kurumaga terkedilmi§ti. Ztil­
ktif sordu : 

<<Birecik'te ne yapacaksm babo ?>> 
<<Kamyona binecagam ... >> 
Ztilktif §a§Irdi: 
<<Vel... Ya ben? ... E§egi kim aparacak?>> 
Gaffar, her ad1mda biraz daha yakla§an asfalta 

bakt1. Ezilip btiztilerek cevap verdi: 
<<Ben yalmz gidecagam Ztilktif. Sen e§ekle geri­

sin geri donmelisen.>> 
Ztilktif mizmizlandc 
<<Hani ya babo, beraber donecektik? Hemin sen 

bizi buak1p nereye gitmedesen?>> 
Gaffar biraz dti§tindti. Sonra ogluna her §eyi 

a-;1k a-;1k anlatmayi dogru buldu: 
<<Bak Ztilktif,» dedi. «Sen benim ilk oglumsan. 

Gayri btiytidtin. Akhm ba§ma toparla ve iyi dinle: 
Ben uzaklara gidiyem. <;ok uzaklara ... Yam sana na­
sil anlatmah? Dtivenden misal bi-;. Diyelim ki, bir 
harmanyeri ve de aylarca dtiven donmede. i§te bu 
dtiven nanca donerse ben de bu yolu dtiz yap1p on­
ca gidecagam.>> 

<<Birba§ mi?>> 
«Yok Ztilktif, mola vermecesine.» 
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<<Orada ne yapacaksan ?» 
«<;;:ab§acagam... <;;:uval t;uval paramtz olacak. 

Dondiigiimde sana boz bir stpa alacagam. Soz ol­
sun ... >> 

<<Ya karda§tma? Ona ne alacaksan? Ben stpa­
mm yanma, ba§kasmt sokmam ha!>> 

<<iyi... Ona ba§ka bir §ey abram. Em me benim 
de bir §arttm var, ardtmdan stzlamtyacaksan ve ana­
na, karda§ma goz kulak olacaksan.>> 

«istegin bunca olsun babo. Obaya donende ag­
lamam ve anamm dizinin dibinden hit; aynlmam. 
Babo, bana stpa yerine, e§ek alsana ... Biiyiimii§em 
gayn ... >> 

Gaffar giildii. Elini uzattp Ziilkiifun sat;lanm 
ok§adt: 

<<Eee,>> dedi. <<E§ek alacagam. Bakarsm at bile 
abram.» 

Ziilkiif, sevincinden e§egin iizerinde hopladt : 
<<Allahma kurban babo. Tez gel ha. Her vakit 

goziim yolda olacak.>> 
Gaffar'm gonliine birdenbire ate§ degdi sanki: 
<<Yok Ziilkiif,>> dedi. <<Durmacasma beni akbn­

da tutmamabsan. Aynbr aynlmaz kafandan silip at 
beni. Ve de U§aklar, «Bahan nerde>> diye sorarlar­
sa, t;ab§maga gittigimi soylemek yok ha. <<Bilmi­
yem,>> demelisen. <<U§ak ktsmt babasmm nereye git­
tigini bilir miymi§?» demelisen. Soz mii Ziilkiif?>> 

<<Soz babo. Hemin de vallah, hemin de billah. 
istersen, babom oldii deyim ?>> 

Gaffar, ogluyla gozgoze geldi. Her ikisinin goo­
Iii stzladt. Sonra Ziilkiif, kiit;iik agzmda kelimeleri 
irile§tirerek konu§tU : 

«Tovbe babo,>> dedi. «Bin kere tovbe.» 
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Az sonra asfalt yolun yanma vardtlar. Sabah­
tan beri, gtine§i yiyen asfalt, yumu§amt§, kara bir 
hamur gibi kua<;, boz topragm tizerinde otelere, <;ok 
otelere uzamyordu. 

Gaffar, bavulunu aldt. Yamba§ma buakttktan 
sonra ogluna dondti: 

<<Hadi Ztilktif,>> dedi. <<Sen git. Kamyonun ne 
zaman ge<;ecegi bilinmez.>> 

Ztilktif boynunu btiktti: 
«Sen bilirsen ,>> dedi. 
Gaffar, oglunu e§egin tizerinden kucagma aldt. 

Sanldt ona. Doganm yaktp kavurdugu kara yanak­
lanndan birka<; kez optti. Ztilktif de kollanm, ba­
basmm boynuna dolamt§tl, aghyordu. 

Bu arada uzaktan bir kamyon gortindti. Gaf­
far §a§udt: 

<<Geliy oglum,>> dedi. <<in§allah ak§ama kadar, 
cammt Anteb'e ataram.>> 

Uzaktan gortinen kamyon asfaltm tizerinde san­
ki tekerleklerini dondtirerek yol almtyor, kaytyor, 
aktyordu. E§ek htzma ah§km Gaffar, birdenbire he­
sabmt yamltan bir htzla kamyonu az otesinde gor­
dti. Ztilktifti kucagmdan yere buaktp, ellerini ha­
vada salladt. Kamyon ilerde durdu. Gaffar bavulu­
nu kaptlgt gibi ko§maga ba§ladt. Ztilktif de onunla 
beraber ko§uyordu. Gaffar dontip bagudt: 

<<Sen kalacaksm oglum, bo§una ko§ma.» 
Ztilktif, <;tplak ayaklanna bula§an, yakan, asfal­

ta kar§m ko§uyor, bir taraftan da bagutyordu: 
<<Elini opmemi§em babo ... » 
ikisi de kamyonun yamnda durdu. Ztilktif, ba­

basmm ellerine yapt§lP optti. Bu sua Gaffar §Ofo­
re sordu : 
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<<Anteb'e mi kurban?>> 
«He... Atla . .. >> 

Gaffar, once bugday dolu ~uvallann iizerine ba­
vulunu attl . Soma kamyonun arka lastiklerinden bi­
rine bas1p , kendini yukan ald1. 

Kamyon sessizlikten ~1ldiTan dogamn i~inde , 

gaz1 yiyince, giiciinden daha fazla bir homurtu yay­
dl ~evreye. Ve hain bir iivey ana gibi, baba-ogul 
arasma girdi. Soma kendi derdine dii§iip Antep yo-
1 unda SlZianmaga ba§lad1. 

Tekerleklerin her donii§ii, Ziilkiif'ii biraz daha 
ufaltt1. Sonunda el kadar kahnca , Gaffar, oglundan 
vazge~ip yiiziikoyun, ~uvallann iizerine uzand1. 

Az sonra gozya§lan , bugday tanelerine ge~ti. 
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BUYUK YAS 





Kar~thkh oturan candan iki arkada~, hemen he­
men aym anda tabancalanm bellerinden stymp ha­
vaya yonelttiler. Bogma raktsmm keyfiyle tetiklere 
dokundular, Paattt... 

~ehmuz giildii. Hem de pis pis. 
Nevres'in havaya kaldtrdtgt tabancast ate~ al­

mamt~tl. Sanki inadma, ~ehmuz ard arda iki kur­
~un daha saldt, gokyiiziiniin karanhk suratma. 

Bu sua biti~ik evin toprak dammda, avludaki 
diigiinii izleyen kadmlardan biri, ancak gerilerde st­
ra kapabilmi~ olan Giilsiin'e seslendi: 

<<Ktz Gullo, hele beri gel, herifinin silaht berk 
ate~lenmede ... >> 

Giilsiin ayaga kalktt. Kara kefenin sanp sarma­
ladtgt bedenini, damm ucuna dogru kaydumak is­
tedi. Birka~ kadm dirliksiz etti am a: 

<<Ayagmt ku da yerinde otur bactm. Bizim ca-
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mmtz yok mu belledin?» 
<<Vi§ anam, arstzm tuttugu i§e bak ... >> 
Giilsiin, aldm§ etmedi onlara. Birbirine yapt§tk 

omuzlan aralaytp seyretmeye uygun dii§en, en goz­
de yere vanp <;omeldi. 

Nevres, tabancasmt kurcahyor, can ciger arka­
da§t ~ehmuz da, masamn iizerine yatudtgt tabanca­
smt, kuzusunu seven <;ocuk gibi ok§uyordu. 

Bu sua liiks lambalannm aydmlattlgt avluya 
yeni birka<; arkada§ girdi. Hemen bir masa tertip­
lediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki raktlan p­
kanp mezelenmi§ masaya diktiler. Ya§hlann otur­
dugu bo§ masadan biri, rakt dolu bardagmt kal­
dtrdt: 

«Yeni gelenlerin §erefine.>> 
<< ~erefe .>> 
-«: ...••••• » 

Rakmm burdugu pek <;ok agtz, once suyla, son­
ra mezelerle alkolden temizlendi. Ardmdan ini§li 
yoku§lu bir giiriiltii avludan ta§tp mahallenin ta ucu­
na kavu§tu. Saz ba§lamt§tl ... 

Giilsiin, bu curcunadan yararlamp yanmdaki kt­
zm kulagma ftstldadt : 

«Ni§anlm hangisi bactm?» 
Ktz, ba§mdaki ya§magt aztctk geriye <;ekti. Son­

ra karanhktan gii<;lenip avludaki aydmhgm bir ucun­
da, arkada§lanyla oturan ni§anhsmt tamtmaya <;a­
baladt : 

<<Aha §U herif abla. U<;iincii masada. Uzun og­
lamn yamacmdaki. Bana da eltim gosterdi ge<;en­
lerde.>> 

Giilsiin, bir ytla yakm zamandan beri opiilme­
ye ba§lanan ktrmtzt dudaklanyla giildii. Fakat ka-
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ranhk gizledi bu tathhg1. Sonra i~ ge~irdi belli be­
lirsiz. Ktskandt nedense yamndaki ktzt: 

<<Demek oyle bactm,>> dedi. <<Ni§anhm gosterdi­
ler sana. Ben he~ gormeden evlenmi§em.» 

<<Anam deyi ki, diigiinden berisi goz a~tp kapa­
mayla ge~er, i§in ~etini uzun yoldadtr.» 

<<Dogru hanege, ne demeli.>> 
Giilsiin, ~ehmuz'a bakt1. 0 durmadan 1~1yor, 

ara sua a§ka gelip yamba§mda hoyrat atan adama 
katthyordu. N edense bu ara Giilsiin, diigiin sonrast, 
kocastyla payla§acaklan yatagt ge~irdi aklmdan. Ke­
mikleri ~atudadt sanki. Fakat o, gene de yanmda­
ki ktza, evliligi iizerine giizel sozler etmedi. Edeme­
di utancmdan. 

Gece, ortamn ~ok berisindeydi heniiz. Buna kar­
§lll diigiin ihtiyarlamt§, pek ~ok kimse sabtrstzla­
mp hamamdan donecek giiveyinin yoluna kulak tut­
maya ba§lamt§tl bile. Az sonra, yol gozliyenlerin di­
legi oldu. Giiveyinin arkada§lanndan biri avludan 
girip bagudt: 

<<Geliy!... Barny a suyunu a§ttlar demincek.>> 
Giiveyinin donmekte oldugu i§itilir i§itilmez ta­

bancalar patlad1. Ard arda, yan yana ... 
Nevres de, tabancasmm lekelenen namusunu 

kurtarmaga heves etti. Kaldtrdt havaya, ~ekti teti­
gini. Tabanca gene ate§ten yoksun kaldt ama. 

~ehmuz giildii. Fakat bu giilii§iinde, en yiice ar-
kada§hgt bile ala§agt eden katmerli bir alay vardt: 

«Ver de U§aklar oynasm emmioglu,» dedi. 
Nevres ba§tlll sallad1. Sesi lime limeydi: 
«Ustiime varma,» dedi. 
Alkol, ~ehmuz'u diirtiikliiyordu sanki: 
<<Yalan mt lo? Tabancaym dt§l kalayh, i~i vay-
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vayh degil rni yam?)> 
Nevres'in nutku kurudu. Bu sozler r;ok kiir;iilt­

tii onu. Kur~unu ate~liyerniyen tetigin t;Ikardigi 
<<t;Ih> sesi , sanki yirrnibe~ yilm yigitlik dolu yiiregin­
de giille gibi pathyordu. Son bir t;Irpim~la elini tek­
rar havaya yiiceltip sanki pathyacakrni~ gibi gozle­
rin) hafifr;e k1sti ve tetigi r;ekrnesiyle tabancadan t;I­
kacak sesi bekledi. Fakat kulagma , ate~lenen kur­
sun sesi yerine, gene ~ehrnuz'un sozleri kavu~tu : 

<<Bo~una debelenrne ernrnioglu! )) 
Nevres'in havaya kalkan kolu utanr;la indi. Ma­

sada giilii~rneler oldu bu ara. 
Nevres bir ~eyler yaprnahyd1. <;evresine bakm­

di Dostuyla sevi~irken kocas1 tarafmdan sur;iistii 
yakalanan bir kadmm ~~kmhg1 ve ezikligi vard1 
iizerinde. Dudaklanm birle~tirip one verdi. Elinin 
biriyle de biyiklanm diizeltti. Sonra husla rnasaya 
uzamp bardagma yeni doldurulrnu~ bogrna rakisim, 
bu solukta rnidesine bo~altt1. 

Giiveyi , kap1dan ir;eri girdi. Bu ara tabancalar 
tekrar patladi. Nevres'in ba~I ondeydi . Miirnkiin ol­
sa savu~up gidecekti. ~ehrnuz iistiine iistiine gitrnek­
ten r;ekinrnedi. Birkar; soz daha etti: 

Hele , bir kez daha sma ha,)> dedi. «Bakarsan 
~eytamn i~i yoktur, ~nsm denk vurur. Patlay1venr 
me ret. )) 

Nevres, tabancasm1 birdenbire ~ehrnuz'a dogru 
yoneltti. Dudaklanndan kayan kelirneler, suratm1 
basan ate~le daglarni~tl san ki: 

-Ala ha ,)> dedi. «Ala... Senin bedeninde smaya­
eagarn.)) 

Ve tetigi r;ekti. Bo~ ... Tekrar r;ekti . ikincisinde 
kur~un ate~ alrni~ti . Gidip ~ehrnuz' un gogsiine gir-
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di. Saniyeler dakikaya kavu§madan, ~ehmuz oldu­
gu yere bo§aldi. Nevres mutluydu §imdi. 

Diigiin hemen durdu. 
Damdaki kadmlann <;tghgt, az once attlan ga­

zelleri, giiveyinin §erefine gokyiiziine sahnan kur­
§Unlann patlamalanyla §ekil ve yer degi§tirdi: 

<<Ktz Giillo herifiyi vurdular.>> 
<<~ehmuz kur§unlandu> 
<<Heyvag, ba§tmtza kiiller.>> 
Giilsiin, <;aglayan gibi, dama dayah merdiven­

den a§agtya aktt. 

~ehmuz'u eve getirdiler. Yeni bir d6§ek serip 
iizerine uzatttlar. Bedenine beyaz <;ar§af gerip kar­
nma bir makas koydular. 

Aglamayan yoktu. 
Giilsiin, oliiniin ba§UCUndaydi. Ya§magt gev§e­

mi§, giizel ve taze yiizii kocasmm olii bedenine bu­
la§ffil§tl. Eli ayagt titriyor, arada bir yumruklanm, 
toprak zemini orten hastra vurup bagutyordu: 

<<Oliim ... Hain oliim, beni de al gotiir. .. >> 
Boylesi <;trptnt§larda, yanma biri sokulup onu 

dt§an <;tkarmak istiyordu. Fakat o direniyor, otur­
dugu yerden kopmuyordu. Diigiinii, damdan izler­
ken, akhndan ge<;irdigi, kocastyla payla§acaklan ya­
tak yoktu §imdi. Fakat Giilsiin gene de kocasmm 
yanma girmek, bu kez de aym yatakta oliimii pay­
la§mak istiyordu onunla. 

SabtrSlZ birka<; horoz ottii dt§arda. Boylece ye­
ni bir giiniin ilk miijdesi almd1. Fakat odadakiler 
i<;in bu yeni giinde ya§anacak giizel hi<; bir §ey yok­
tu. Sadece topraga gomecekleri oliim vardt. 
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Giilsiin, ~evresine bakmd1. ~ehmuz'un anastyla 
bakt§lan birle§ti. ihtiyar kadmm konu§acak der­
mam yoktu . Ancak gozlerini kuptp ba§tm hafif~e 

one egdi . Giilsiin'e, kaynanasmdan izin ~tkmt§tl boy­
Ieee. ~imdi kocasmt seven yigit kadmlara, kocasmt 
has seven , ender kadmlara dii§en son bir gorev bek­
liyordu Giilsiin'ii. 0 da bunu yapmaya hazud1. Ar­
zuluydu. 

Once sesini ve actstm aglamanm en tepesine 
ula§tlrdt. Sonra ya§magmt ~oziip sa~lanm yolmaga 
ba§ladt. Heniiz bir ytla bile eri§miyen evliligini pay­
la§tlgt kocasmm ardmdan sa~lanm tutam tutam ko­
panp oliiniin iizerine attl. Kmah sa~lar, beyaz ~ar­
§afm iizerine dii§tiik~e, hemencecik yapt§lP kalmt­
yor heniiz canhhgmt yitirmemi§ sa~lar, ktvnhp ha­
reketleniyordu bir sure. 

Odada bulunanlar §imdi, ~ehmuz i~in degil, sa~­
lan yeniden ye§erip belki de, giizel omuzuna yasla­
mncaya kadar, evden dt§an ~tkmamaya and i~en 
Giilsiin i~in aghyorlardt. 
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ZIRHLI SAMI 
' 





Vakkas Emmi ile Ku~~u Mansur az sonra gok­
yiiziinde hesapla~acaklard1. Ztthydt onlar. Her ikisi 
de bilmeceye dii~memek i~in, ignenin deliginden de­
veyi ge~irmeye hazudtlar. 

Vakkas Emmi, Kertu~e koyiiniin orta yerinde 
diiven doviiyordu. Ba~mt yukan kaldtrdi. Giine~ 

ikindi boyundaydt. <<Zaman gelip ~attt,>> dedi i~in­

den. Sonra, az otede bugday esen kansma seslendi: 
<<Gel , diivene ge~, ben gidecagam.» 
Kadm, kocasmm terkledigi diivene atladt. 
Vakkas Emmi, iri bedenini yava~ adtmlarla sa-

ga, sola vererek yiiriimege koyuldu. Yiireginde lal 
kadar korku yoktu. 0 Zuhh ~amt'sma pek giiveni­
yordu. Damma on-onbe~ adtm kala, <;er~i Ha~tm'la 
rasla~tt. Giinlerden beri , Kertu~e koyiiniin biricik 
konusuydu, az sonra kopacak sava~. <;er~i Ha~tm, 

yagh kelimelerle sordu: 
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<<Taydii~mek var m1 babo?» 
Vakkas Emmi, kistigi ad1mlarla bedenini ta~u­

ken kestirip ath: 
<<Benim soyumda taydii~mek yoktur. Ya herro , 

ya merro .. . >> 
<;er\i Ha~Im , bir ~ey soyliyemedi. Kinin boyle­

si , iirkiitmii~tii onu. Kurulan ociin patlak verecegi 
zeytinlige dogru yiiriidii. 

Vakkas Emmi, avluya girdi. bnce kilere gitti. 
Biiyiik, yass1 bir kam1~ sepet ald1. Sonra avludaki 
kiimesin yanma vard1. Yere \Omeldi. Nedense, bir­
denbire yiiregindeki kuru korku tutu~tu. Bedeni 
ate~lenmi§ti . Ayaga kalkh . <;evresine bakmd1. Sanki 
korkuya bula§tigmi , ba§kalannm goriip gormedigi­
ni anlamak istiyordu. Yamba~mdaki beyaz hampara 
ta~mdan oyulmu~ ku~lann su kabma uzand1. Bir 
pen\e suyu, suratma \arpti. 

Bu sua Ku~\U Mansur'un oglu Ta~o, avluya gir­
di. Nefes nefeseydi: 

<<Baham zeytinlikte,>> dedi. «Tez gelmeliymi~sin 
emmi. Giine~ elden ka\madan bu i~ bitmeliymi~. Ve 
de babamm rengi mavi. 0 anlar dedi. » 

Vakkas Emmi kopiirdii: 
<< Biliyem ulan gevvat ,>> dedi. << Benimki ye§il. Ma­

vi rengi ba~mi yesin. Get soyle , adam1 s1kbogaz et­
mesin.» 

Ta~o gitti. Vakkas Emmi , oturup uzun kollany­
la kiimesin kapagm1 a\ti. Bedeni biraz otede kal­
mi~ti. Ayaga kalkmadan on-onbe~ santim one ald1 
kendisini. Sonra elini kiimesin i\ine daldud1. Ya­
kaladll~I ku~lan yamba~mdaki sepetin i~ine aktar­
maga koyuldu. Pek \Ok ku~u vard1 onun: Miisevvet, 
Bagdadi , Giillii , Ayvaz, Miiverdi. .. Ve o , kiimesten 
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hep, yavuz olan erkek ku~lan ahyordu. Di~ilerini 

i~erde buaktyordu. Onlar, az sonra gokyuzunde ba~­
hyacak olan sava~m en ktzgm doneminde i~e yan­
yacaklardt : Parlak ~ekmek, sava~ sahasmda dovii­
~en erkegini, yuvasma ~ekip indirmek i~in . .. 

Kumesin i~inde ku~uk , korpe tiiyler u~u~maga 
ba~ladt. Vakkas Emmi, bu u~u~an tuylere dogru 
elinin birini , son kez uzatmadan sepetin agzmt az 
otede duran ~uvalla orttu. Sonra geriye kalan di~i 

ku~larm arasmdan, oradan oraya ku~uk u~u~lar ya 
da st~ramalar yapan ZHhh ~amt'sini yakalamak is­
tedi. 0 , bir turlu ele gelmiyordu. Kupeleri , minna­
ctk ba~mda iki yana sallamyor, ayaklanndaki kon­
gurdaklar da her SIFayt~ta ~akHdtyordu . 

Vakkas Emmi , son bir yol kesmeyle ZHhh ~a­
ml'yt da yakaladt. Yakaladt ama, parmaklannm gu­
cunu ustaca azalttt. Zuhh ~aml'yt incitmek, orse­
lemek istemiyordu. Usulca dt~an aldt onu. Kumesin 
kaptsmt ortup ayaga kalktt. Tum bedeni, beyaz tuy­
lerle ortulu ku~ , avu~lanmn arasmdaydt ~imdi. Bir 
sure, badem irisi kara gozleriyle ZHhh ~amt'nin ct­
va gibi ordan oraya kayan mercimek gozlerine bak­
tt. Kanatlan ortulu ku~u , sag eline aldt. Sol eliyle 
de birka~ kez ok~adt. 

Sonra ba~Im yukan kaldmp gune~i ol~mek is­
tedi. Ku~~u Mansur'la kararla~tHdtklan ~izginin 

epeyce altma du~mu~tu. Tela~landt. Bedenini kmp 
bo~ eliyle yerdeki sepeti kavradt. i~erden, ust uste, 
i~-i~e ge~mi~ kanatlann gu~suz ktptrdam~lan du­
yuldu. 

Vakkas Emmi, htzla avluyu terkedip zeytinli­
ge dogru yollandt. Onu goren birka~ ki~i, hi~ bir 
~ey soylemeden ardma d~tuler. Bu sHa, otlaktan 
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donen davarlar koyii tozutuyor, kuzular meliyor, 
inekler bogiiriiyordu. 

Zeytinligin ucuna vardtgmda biiyiik bir kalaba­
hk gordii . lrili-ufakh insanlar onun yolunu gozlii­
yorlardt. Birka~ ~ocuk aym anda bagn§tllar: 

<<Geliy!. .. >> 
Vakkas Emmi, adtmlanm hem a~t1, hem de tez­

le§tirdi. Otuz kuk adtm sonra dogii§menin yaptla­
cagt yere vardt. Sabn kopiirmii§ olan Ku§~U Man­
sur'un yiizii karmakan§tktl: 

<<lki mtzrak boyu ge~ kalmt~san ha! ... >> dedi. 
Vakkas Emmi, sepeti yere koydu. Bir ~ift soz 

etmeye zorunlu saydt kendisini: 
<<Dokii§mek i~in zaman elifinedir. Hadi ... >> 
Ku§~U Mansur, Vakkas Emmi'nin elindeki ku­

§U gostererek, kinayi kinayi giildii: 
<<Demek giivendigin ku§ budur ha! Sancak gibi 

ta§tmandan bellidir.>> 
<<KU§lanmm hepsi yavuzdur. Eger ki ~arkt fe­

lek emeklerime yar olursa, sonun gelmi§tir. Bunu 
eyi bile§en.» 

Ku§~U Mansur, az otesindeki zeytin agacmda 
asth olan sepetini almaga giderken mtnldandt: 

«Senin gibilerini ben ~ok gormii§em. Heyvag 
ki, forsunun ktnlmasma az kalmt§tlf ... >> 

Bu sua dogii§meyi yakmdan gormek istiyenler 
stkla§IP ku§~ulann yanma iyice sokuldular. Vakkas 
Emmi patladt: 

«Sizden goz kirast mt almt~am babolar! A~thn 
hele. Akhm kurcalanmasm.>> 

Sokulanlar biraz geriledi. lhtiyann biri sigara­
stm tiittiiriirken Vakkas Emmiye ~tkt§h: 

«Ula kerkere Vakkas, seni goren de hayuh bir 
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pog yeyisen beller. N edir bu aznavurlugun? iyi ki 
eline, hiinerli bir ku!i ge~irmi!isen. >> 

Ku!i~U Mansur , Vakkas Emmi'nin agzmt tika­
mak istedi: 

<<Ku!iun hiineri avucun i~inde degil, gogiin yii­
ziinde belli olur. Ben, etek dolusu parayla ahnmt!i 
nice taklact ku!i gormii!iem.» 

Vakkas Emmi, Ztrhh ~amt'nm gogsiinii ok!iadi. 
Sattctmn, yavuzlugu iizerine doktiigii dilleri hatu­
ladt bir solukta: 

<<Cihana gelmemi!itir boylesi ,>> dedi , bobiirlene­
rek. << ~am 'da, Halep'te kanat vurmu!i , di~?isine ve 
de sahibine he~ htyanathk etmemi!itir. >> 

Ku!i~U Mansur, herkesin duymasmt istedigi bir 
sesle yumu!iak havayt germek istedi: 

«Bunca asalath ku~?tu diyelim , senin eline nastl 
dii!itii. Demek sahibine kanat ~evirip kan kiistiir­
mii!itiir. Biz her saticmm ipiyle kuyuya inmezik ba­
bo! ... <;iinkii akhmtz yumurta sanstyla beslenmi!itir, 
aktyla degil. » 

<<Gozii ve de yiiregi kanhnm biri ka~umt~?tlr. 

Yoksa ele ge~er miydi boylesi ... » 
Bu kez Ku!i~U Mansur, Vakkas Emmi'nin onu­

runa dil donderdi : 
<<Vallaha eyi babo. Demek ka~ITIDI!ilar. ~iikiir ki , 

benim soyumda herkim ka~IDI!i ya da ka~mlmt!itlr , 

mundar saythr temelinden. Ve de sahibinin ba!iiiD 
one ytkar. >> 

Ku!i~U Mansur sozii, ge~en giiz ka~an, Vakkas 
Emmi'nin klzma bula~?ttrmt~?tl. Ger~i agabeysi, ba­
ctstmn kanmt akttmt!itl ama gene de koy yerinde , 
dillerde bula!itgi kalmt~?tl bu namus lekesinin. 

Vakkas Emmi'nin, yiiziindeki ktllar dikle!iti , eli 
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ayagi <;:oziildii. Zuhh ~ami neredeyse bo§a gelip u<;:a­
cakti : 

<<Bana eyi kulak ver,>> dedi bir adim one <;:Ikar­
ken. «Sen bu pogu ge<;:enlerde gene yemi§sen. 'KIZI 
ka<;:an herifin bi<;:tigi ekin mundar olur ,' demi§sem 
Ulan Allahtan korkmaz hain kopek, herkes bilir ki, 
kizi, agasi kur§unlami§hr. Yeni icat mi <;:Ikh yoksa: 
Duyanlar da kur§unlanacak diye. Ona da vanm he 
vallah, he billah ... >> 

Vakkas Emmi, soziinii tiiketir tiiketmez ku§SUZ 
elini abasmi altma soktu. Ku§<;:U Mansur da bo§ 
durmadi bu ara. 0 da tabancasmi sokulu oldugu 
yere elinin birini yollad1. Fakat birka<;:, ki§i aralan­
na girdi hemen. Tabancaya uzanan eller olduklan 
yerde yapi§IP kaldi bir sure. Hahn sayihr bir se­
yirci, kam bozdu: 

<<Tabancalan buakm da ku§lan salm gayn,» 
dedi. <<Giine§ neredeyse akacak. Kozunuzu gokte bo­
lii§iin ... >> 

Ku§<;:U Mansur, kinle yamba§mda duran sepeti­
ne uzand1: 

<<Di haydi,» dedi. «Yiiregi varsa dokii§siin.» 
Vakkas Emmi hi<; konu§madi. Sepetin iizerin­

deki <;:uvala el ath. Fakat <;:ekip almadi hemen. Goz­
ucuyla Ku§<;:U Mansur'a bakt1. 0 da hazud1. Hemen 
hemen aym anda <;:uvallan <;:ekip sepetlerini yana 
devirdiler. 

Ku§lar boylece dokii§mii§tii. Ve u<;:u§a kalkan 
ku§lar gokyiiziine dogru, kanatlanna siiriilmii§ rna­
vi ve ye§il renkleri ta§Iyarak yiikseldiler. Bu sua 
Zuhh ~ami huysuzlamp kipudandi. Vakkas Emmi, 
<;:Iki§miyan parasmm iizerine bir teneke de bugday 
vermi§ oldugu, en gozde ku§unu da salmak i<;:in ko-
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lunu havaya kaldud1. Bir sure oylece tuttu ku~u. 
Sonra ytiztine, gokytiztintin btiytikltigtinti yayarak 
bagudt: 

<<Di haydi canma kurban oldugum, dti~mammm 
nefesini kes.» 

Ve salladt onu. 
Zuhh ~amt, ozgtirltigti sahibinden kopanr ko­

parmaz, kanatlanm gerdi, kapad1. Sonra tekrar ge­
rip gokytiztintin -;ukurlanna dogru htzlandi. Gogtis­
lerinin ve kanatlanmn altmdaki boyalarla birbirin­
den aynlabilen, iki boltik ku~un arasmda dolanma­
ga ba~lad1. 

Vakkas Emmi, gokytiztinti lekeleyen ku~lardan 
ye~il renkli boltigti izledi bir sure. Zuhh ~amt ote­
ki ku~lann arasma bazan -;arprazlamasma dahyor, 
bazan da umulmadtk bir yone gontil verip tum ku~­
lan ardma dti~tirtiyordu. 

Seyircilerden biri Zuhh ~amt'ya ovgtiler strala­
dt, ba~t yukardayken : 

«Bu ku~, bizim obada dillere destan olur babo­
lar!>> 

Bir ba~kast ytirtittti sozti : 
<<Destan ki destan. Boylesi yavuz ku~un online 

hi-; biri duramaz. Ttimti boyun eger.>> 
Ku~-;u Mansur, ~im~ek ve ftrtma ytiklti bir bu­

lutun, ba~t tizerinde topaklandtgmt ve gene bir pen­
-;e zehirin agzmda koptirdtigtinti sand1. Stktldt, ba­
~ma tokmaklar indi, kalkt1. Bu actya daha fazla da­
yanamaytp yere ttiktirdti ve soylenerek evinin yolu­
nu tuttu. 

Oysa Vakkas Emmi'nin ytizti gtiltiyordu. Zuhh 
~amt, hi-; ~tiphesiz gokteki zaferi, az sonra ayaklan 
dibine indirecek ve koy yerinde dillere destan ola-
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caktt. Boylece onun kurdugu o~ ~imdiden kazaml­
mi~ gibiydi. Ancak evine gitmeli, sancag1yla ku~la­
nn avluya inme zamamm ve yuvasmm yolunu ~a~I­
rabilecekleri, parlak di~ileriyle hellemeliydi. Zaman 
kaybetmemek i~in h1zh h1zh evine yolland1. 

Batmakta olan giine~le birlikte , depre~en ak~am 
yeli, agzmdaki sigarayi ve yerde yatan bir y1gm to­
zu yelliyordu. 0, bunlann farkmda degildi. Akh, 
Ku~~u Mansur'un ku~lanndan birini ya da birka~I­
m, kendi avlusuna indirmeye ~abahyan ku~lanyla, 
gokyiiziinde bir o yana bir bu yana kay1yordu. 

Avluya girdi. Kans1 diivenden donmii~, a~ pi­
~irmek i~in birbirine t;attigi tezekleri tutu~turmaya 
t;abahyordu. Avlu duman i~indeydi. Vakkas Emmi'­
nin akh ba~mdan SI~radi. Kadmm iizerine yiiriidii : 

«Ulan Sifati batasica, ate~i tez sondiir.» 
Kadm, neredeyse tezeklere yapi§acak ba~mi ~ek­

ti. Gozlerinden sanki kumiZI su ak1yordu. Yass1 yas­
SI sordu : 

<<Niye ki agam, a~ istemisen mi?» 
«~m suas1 degildir. Gozlerin oniine mi akmi~­

tir? Goge ku~lan salmi~am. Duman yollanm keser. 
Di tez, su serp atasm suratma.>> 

Kadm isteksizce yerinden kalkt1. Binbir giit;liik­
le tezeklerin baz1lannda a~tigi ate~ yoluna bir ma~­
rapa suyu bo~altti. Bu kez dumanm daha bereket­
lisi avluyu bastt. Neyseki omrii uzun siirmedi. Az 
sonra avlu pakla~ti. 

Vakkas Emmi'nin yukan dikilmi~ ba~I, bazan 
da tiim bedeni fml fml doniiyordu. Gokyiiziinde, 
dii~manlanyla birlikte u~u~an ku~lanm izliyor, ozel­
likle Zuhh ~ami'nin kar~I boliikten bir ku~la dost­
luk kurup onu kandumasmi bekliyordu. Az sonra 
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bekledigi oldu da. Ye~ile boyanmt~ Zuhh ~amt, rna­
vi renkli bir ku~la yanyana dolanmaga ba~ladt. Hel­
lemenin tam zamamydt. 

Ktimese ko~tu. Zuhh ~amt'nin e~ini, titreyen el­
leriyle ~ekip aldt. iki ayagmt birle~tirip stktca kav­
radt. Sonra u~maya terketti onu. Ancak bacaklan, 
sahibinin eli arasmda ktska~ta oldugundan parlak 
ku~ bir ttirlti u~amtyor, her kanat ~upt~ta gokyti­
ztindeki kocasma, yuvasma donmesi i~in adeta yal­
vanyordu. 

Bu sua birbirine kayna~mt~ iki boltik ku~. Ker­
tu~e koytintin tizerinden doguya dogru u~tular. Ve 
bir sure ku~lann ttimti, gozlerden uak kaldt. 

Vakkas Emmi, bu kaybolu~u, ku~lann son bir 
turu sandt ve parlak ku~un ~agnsma, Zuhh ~amt'­
nin gontil verdigine sevindi. 

Birka~ dakika sonra, iki boltik ku~ birbirlerin­
den aynhp damlann tizerinde kanat ~aklatttlar. 

Vakkas Emmi, bir solukta avluya inen ku~lan­
m gozden ge~irdi. Mtisevvet, Bagdadi, Gtillti, Ayvaz 
Gi.illi.i, Mi.iverdi... 

Zuhh ~amt yoktu. 
Birdenbire ytiregi boltindti. Agzt nefesine dar 

geldi. Son bir ~upmt~la kolunu yukan kaldmp elin­
deki parlak ku~u salladt, salladt. 

Sonra kolu, yava~ yava~ dti~tti. Ku~, gev~iyen 

parmaklanndan kurtulup kanat ~uptt. 
Vakkas Emmi'nin ba~t one ytktldt. Nutku ku­

rudu. Ttpattp ktztmn ka~ttgmt duydugu andaki gi­
bi. .. Avlunun i~inde bir o yana bir bu yana ytirti­
mege ba~ladt. 

E~ikte olup biteni izleyen kanst actdt ona : 
<<Camn sag ya, para yere girsin agam,>> dedi ... 
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-«Emme o hugdayt iiste vermeyecektin bani!. .. » 
Vakkas Emmi, kansmm sozlerini duymadt san­

ki. Onun akh fikri ku§undaydt. 0 hala inanmtyor­
du; Ztrhh ~amt'nin garip ku§ olup ha§kasmm avu~­
lannda tutsak olahilecegine. Ba§mt tekrar yukanya 
kaldtrdt. Bo§alan gokyiizii, yiireginde gerildi. Ztrhh 
~amt gitmi§ti. 

Omuzlanndan kayan ahasmt daha da geriye it­
ti. Kasketini ~tkanp ha§mt ka§tdt. Sonra akhna ye­
ni hir umut l§tgt dii§tii. <;ocuk~a sevindi. 

Ztrhh ~amt'nin hala inat~t hir ku§un pe§inde 
olahilecegini, onu otelere gotiiriip dammm izini, ak­
hndan sildikten sonra, heraherce doneceklerini dii­
§iindii. Yiizii tekrardan giillendi. Bu kez hir ~ift ku§ 
heklemege ha§ladt. 

Giine§ az once tiikenmi§ti. ~imdi Kertu§e koyii­
niin dogusundaki akhk kirleniyordu. 

Vakkas Emmi'nin hakt§lan yukarlarda ftr do­
nerken, akhna, Ztrhh ~amt'nin di§i hir ku§a hirden­
hire sevdalamp ~ok otelere, ~am'a Bagdat'a u~ahi­
lecegi de geldi. 

Tam hu sua avludan i~eriye, Ku§~U Mansur'un 
oglu Ta§O girdi. Kapmm hirka~ adtm otesinde dur­
du, iki eli ardmdaydt. 

Vakkas Emmi, onu goriir gormez ~tkt§tl: 
<<Gene ne istiysen ulan?>> 
Ta§o korkulu hir sesle: 
<<Beni, haham salmt§tlr,>> dedi. 
«Bahan yere girsin.» 
<<Baham demi§tir ki ... » 
~... . . ..... -~ 

Vakkas Emmi'nin hakt§lan, Ta§o'yu korkuyla 
sanp sarmalamt§tl. Geri geri ~ekildi. Kapmm e§igi-
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ne ayagmt koydu. Ancak bir sure sonra konu§abildi: 
<<Babam demi§tir ki ... Ku§~uluk zanaat i§idir, 

dtiven ftrlatmaya benzemez. Ku§unu geri sahyam, is­
mimi unutmasm!>> 

Ta§O, soztinti tamamlar tamamlamaz, arkasma 
gizledigi ellerini one aldt. Sag elindeki ku§u Vakkas 
Emmi'nin online ftrlattp ka~tt. 

Gogsti tizerine dti§en ku§un gtizel ba§t topraga 
battt. Tavuk gibi yolunmu§ ttiylerinin a~tga vurdu­
gu ~tplak bedeni, yer yer titriyordu. 





GlJZEL P ARMAKLAR 





Stcaktan giin -;athyordu. 
Elif, almndaki teri, kolunun yeniyle sildi. Ya~­

maktaki tiitiine korku ve hm-;la baktt. Sonra bakt~­
lanm, odanm i-;inde dola~ttrdt: <<Heyyof bana,>> de­
di i-;inden. «El kadar gelinim, ne giizel de her ~eyi 
yerli yerine oturtmu~um ya.>> 

Bakt~lan, oniindeki tiitiine dii~meseydi sevine­
cekti. Sevinmek ~oyle dursun, gene, yiiregi titredi. 
Korku, bedenine -;oktii. 

Anstzm yerinden kalktt. Ba~tm, ne-;egiyle sanp 
sarmaladt. Sonra tiitiin dolu ya~magt, dort bir ucun­
dan kavu~turup duvar kom~usuna segirtti. 

Avluya girdiginde nefes nefeseydi. Ay~e Bact 
onu goriince ~a~trdt : 

<<Hayrola ktz Elif,>> dedi. <<Nedir bu -;ahnman?>> 
Elif, elindeki tiitiin -;tkmm havaya kaldtrdt. 
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Hi~ bir ~ey soylemedi. Ay~e Bact daha ~ok merak­
landt : 

<<Nedir i~indeki? Konu~sana.>> 
<<Tiitiin ha! Yere girsin, beceremiyem ... >> 
<<Vi~ bactm. Bu ya~a gelmi~sen, tiitiin sarmast­

m nastl ogrenmedin ?>> 
«Babam i~mezdi Ay~e Bact. Anamm da gozii kor 

olsun, el kaptsma gelmeden her bir ~eyi ogretti em­
me, tiitiinii aktl etmemi~.>> 

<<Desene ktz elif, ana devenin biiyiigiiniin ahu­
da unutmu~. Kulagma kiipe olsun, kocamn, gece koy­
nunu, giindiiz tabakasmt bo~ buakma.>> 

Elifin yiizii allandt. Onbe~ ya~m utanctyla ba~t-
m egdi. Ay~e bact giilerek sordu : 

<<Haftast oldu mu?>> 
<<Neyin?» 
<<Gerdege gireli ktz.>> 
<<He ... Diin ikinci haftaya dondii.>> 
<<Allah camm alsm e mi ?>> 
<<Niye ki Ay~e Bact?>> 
<<Haftasmt a~mt~ da, yeni mi akhn ba~ma gel­

di. Bunca zamandu herifini tiitiinsiiz mii saldm ?>> 
Elif sabustzca attldt: 
«Yok ha,>> dedi. «inhisar ctgarast i~ti hep. Em­

me diin, ka~ak tiitiin bulmu~. Bir keyifle geldi ki go­
recektin .>> 

<<Di, gel de gostereyim nastl sanhcagmt. Hayad­
da nerdeyse ~athyacagtz.» 

Odaya girdiler. 
Ay~e Bact, eline kagtt demetini aldt. Dudaklan­

na yakla~ttnp ucundan iifledi. Kagtt aralandt. <;;:e­
kip aldt bir tane. Sonra kagtdt, ba~ parmagtyla, ~­
hadet parmagmt kavu~turup iizerine oturttu. Ya~-
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maktan bir lokma tiitiin ahp do§edi. Bu sua ba§tni 
kaldmp Elife bakt1. Elif, gozlerinin -;atlatacakmi§ gi­
bi izliyordu olup biteni. 

«Ben de boyle yap1yam,» dedi. 
Ay§e BaCI, ba§Im sallad1: 
«Hiiner, tiitiinii hesaph almak. N e az, ne -;ok.>> 
«01-;egi kavile§tirecek bir §ey yok mudur?» 
<<Zamanla kizim. Yapa yapa. Goziin ve de par-

maklann pi§mesine bagh.» 
Konu§mayi kesip tiitiinle do§enmi§ kag1d1, us­

tala§mi§ parmaklanyla bir sure -;evirdi. Sonra du­
daklanna gotiirdii. Kag1dm a-;1k olan ucunu diliyle 
Islatip yapi§tlrdi. 

Elif, sabus1zca elini uzattl : 
«Ver Ay§e baci,>> dedi. <<Gerisini ben yapanm.» 
Ay§e Bac1 vermedi. Sigaranm agzm1 kapattiktan 

sonra -;1ki§ti: 
«Hiiner, c1garay1 sarmakttr,» dedi. <<Agzmi mii­

hiirlemeyi kor ebem de yapar. Di haydi, ba§la.>> 
Elif, ba§ladi. Parmaklan titriyordu. Ne ettiy­

se tiitiin dolu kag1d1 yuvarlatamadi. 
Ay§e Bac1, Elifin ellerine vurup soylendi: 
«Haydi diyek ki, daha once sarmami§san, hi-; 

saram da izlemedin mi? Bu ya§a kadar akhn nerdey­
di, ayran delisi?>> 

Elif alttan ald1: 
<<Huylanma kurban oldugum Ay§e BaCI,>> dedi. 

<<Bir cahillik etmi§em i§te. Yeni ba§tan gaster ha ... >> 
<<Ocaga a§ vuracagam kiZim. Nerdeyse ikindi ka­

VU§acak.>> 
<<Elini, ayag1m opiim, ne olur ak§ama herifimin 

suratl asilmasm.» 
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Ay§e Bacmm akhndan, evliliginin ilk giinlerin­
de, kocasmm agzmdan -;tkan her sozii, daha yere 
dii§meden nastl yaptlgt, oniinde ardmda nastl per­
vane oldugu ge-;ti. Gonlii, Elifin -;uptnt§t kar§tsm­
da, pamuk gibi oldu. 

«Yiiziin, bu ak§am kara olmasm,» dedi. «Bir ta­
baka saraytm hemencecik. Sen de parmaklanma iyi 
bak ama. Tovbeler olsun, yann sarmam.>> 

Giiniin birinci par-;ast, ii-; saat once tiikendi. 
~imdi, insanlar, giiniin karanhk boliimiinii ya§tyor­
lardt. 

Gene her yan, stcaktan boguluyordu. Sanki gii­
ne§ gitmemi§, karanhgm i-;inde yitmi§ti. 

Ay§e Bact, avludaki tahdda, cibinligi ozenle ger­
di. Bir ucunu a-;tk buaktt. Sonra kocasma seslen­
di : 

<<Yatak hazu, agam,>> dedi. 
Adam, hi-; bir §ey soylemeden gelip uzandt. 
Uzunca bir siire konu§madtlar. Adam, nerdey-

se uykuya ge-;ecekti. Oysa, Ay§e Bacmm gozleri dip­
diriydi. Gonliinde, ctva gibi bir §ey vardt sanki. Bir 
o yana, bir bu yana kaytyordu. Bugiin Elife sardtgt 
sigaralan hatuladt anstzm. Ve hemen anladt, yiire­
gindeki oyna§manm nedenini. Kocasma biraz sokul­
du: 

<<Hi§t agam,>> dedi. << Uyudun mu?>> 
Adamm sesi, karyolanm altmdan geldi sanki: 
«He ... uyumu§am ... » 
Ay§e Bact, kocasmm uykulu sesini diriltmek is­

temedi. Bekledi. Bakt§lanm yukan verdi. Gokyii­
zii, ince dokulu cibinligin iizerine gerilmi§ti. Ytldtz-
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lar a§agtdaydt ve ytkanmt§ gibi tertemizdi. 
Ay§e Bact, gozlerini yumdu. Uyuyamtyordu ama .. 

Elifin beceriksizligini anlatmadan edemiyecegini 
kavradt. Yeniden kocasma seslendi : 

<<Hemen uyuma ha,>> dedi. <<Bak, bir -;ift soziim, 
var.>> 

Adam st-;radt. Ktzmt§tl: 
<<Hadi ztbar,>> dedi. 
Ay§e Bact, sozciikleri birbirine tez tegelledi : 
«~imdi avratlar da avrat mt ya,» dedi. <<Her 

§ey bizim zamammtzda -;etinmi§ dogrusu. Elif var 
ya, hani ge-;en hafta diigiinii olduydu. Elif...>> 

Adamm uykusu -;oziildii biraz : 
<<Eee?>> dedi. <<Ne olmu§ geline? Ctlk mt -;tkmt§ 

yoksa?>> 
«Yok.» 
<< Ya, ne ktz?>> 
<<Desem, giilmekten baythrsm.>> 
«Ulan §imdi agzma dolduracagam ha!. .. Dese-

ne ... >> 
<<Elif, ctgara sarmasmt bilmezmi§. Nastl? ... >> 
Adam ktptrdandt. ~a§trmt§tl: 

«Vel...>> 
«Vel ya... Bizim zamammtzda boylesi avratla­

nn yiiziine kim bakardt. Ne olacak, iki diregi -;at­
mt§lar, avrat diye satmt§lar ... >> 

<<Kocast olacak erziktnk, dayagt -;ekmi§tir.» 
<<Dur hele ... Bak bugiin ne i§ler oldu.» 
Ay§e Bact'mn yiizii giiliiyordu. Kocasma biraz 

daha sokuldu. Hiinerli kadm oldugunu, §imdiki ktz­
lann fos oldugunu anlatmanm tadma varmak isti­
yordu: 

«Ya agam,>> dedi. «Boyle i§te. Daha ctgaramn 

73 



bile hakkmdan gelemi. Bunlar da avrat olacak. Ney­
mi§, babast ctgara i-;mezmi§. Anast da aktl edip og­
retmemi§. iyi mi?» 

Adam kestirip at tt: 
«Su-;, anast olacak goztiyasstda. Dizinin dibine 

oturtmahydt. Ve de ba§ma vura vura belletmeliydi. 
Ne olacak ahuzaman yakla§tl avrat.>> 

<<Vallaha dogru. Hele vicdanma soyle, ben, seni 
hi-; ctgarastz buaktlm mt? Bir de ktymetimi bilmez­
sin.>> 

<<~i§me ... >> 
<<Bal gibi §i§erim. Gene i§i ben sokttim.>> << 
<<Nastl yam?>> 
<<Baham haynna, bir solukta tabakayt doldur-

dum agam.>> 
Adam ht§tmla karasmdan yana dondti : 
<<Kimin tabakasmt?>> 
Ay§e Bact, anstzm, ba§ucunda yarasa gibi bir 

golge gordti. ~a§trdt. Korktu. Btiztilen dudaklan ara­
smda, sozctikler saktz gibiydi : 

<<Elif gelinin getirdigi tabakayt,>> dedi. 
Adam, Ay§e Bacmm sa-;lanm yapt§tl. Her yam 

titriyordu : 
«Demek, ba§ka heriflerin tabakasmda senin ct­

garan var ha? Vay al-;ak, vay kahpe.>> 
<<Bu i§te bir kottiltik mti vardu? Kurbanm olam 

vurma. Cahilligime ver. Uy anam ... » 
Adam, hem vuruyor, hem de bagutyordu : 
«Ulan kuk ythn kahpesi. Demek hi-; bir kotti­

ltik yok ha ... AI, al. .. Aktlstz kopek ... Beni rezil rus­
vay ettin.>> 

<<Tobe agam, pogunu yiyim vurma, yeter. Su-;u­
mu soyle, kurban oldugum.>> 
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«Sw;unu ha ... Al. .. Al imanstz kahpe ... Yann 
ne olacak, bilmez misin? 0 pezevenk kahveye gide­
cek ... Ah ulan ... Yakttn beni. .. Kahveye gidecek. E­
§ine dostuna ctgara ikram edecek. 0 pezevenkler de 
ahp yakacaklar. Duman iyi gelecek. Duman i.isti.ine 
duman. Ctgaraya baktp ne gi.izel sanlmt§ diyecekler. 
Ya herif, o zaman derse ... >> 

<<Kemiklerim kmldt uy anam. Vurma yeter gay­
n, elini, ayagm1 opti.igi.im vurma.» 

<<Vurma haL .. Ulan seni kur§unlamah. Nerde 
benim mavzerim? N erde? ... Al. .. Dinsiz orospu ... Ya 
herif, o zaman derse, Kuyumcu Osman'm kans1 sar­
mt§ diye ... » 

Ay§e Bacmm, etleri kabardt, cam ~ozi.ildi.i. Sesi 
SlZthydt : 

<<0 ldi.i ii iiii ii iiiim... b ld i.ii.i ii ii iiii ii ii ii iiiim .. . » 
Adamm eli, hala htn~la inip kalktyordu : 
<<Oldi.im haL .. Sen mi oldi.in yoksa ben mi ulan. 

Cilveli Ay§e ... Kuyumcu Osman'm kans1 sarmt§ haL 
0 zaman ne olacak? Pezevenkler gozlerini yum up 
senin parmaklanm dii§iinmiyecekler mi? N asll oni.i­
ne ge~ilir bunun, a fermanh kahpe ... Demiyecekler 
mi, ne gi.izel parmaklar boyle. Ve de dii§iinmiyecek­
ler mi, Kuyumcu Osman'm kanst, ktrkmdan soma, 
kans1 alan heriflere ctgarayt ne demeye sardt? ... >> 

Ay§e Bacmm solugu bir lokma kaldt. Bayllmt§-
tl. 

Bu sua, duvar kom§usu Elif de, kocasma, «Ct­
garalan ben sardtm,>> diye bobi.irleniyordu. Ardm­
dan, bir gi.izel sevi§ip oyna§tllar. 
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KA<;AK<;I SAHAN 





<;ah~ma fermanlan hukumetten m u­

hurlu kac;:ak<;:llann kulaklan <;:1nlasm. 

Durdu. Durmastyla diinya, sesten, canhhktan 
yana kurudu sanki. Ayaklan altmdaki giiriiltiiye ye­
niden kavu§mak istedi. Yiiriidii. Sessizlikten korku­
yordu. <;;:iinkii o gece, bozkuda sessizlik, devden bii­
yiiktii. 

~ahan, Halep'te kazandtgt parayt altma <;evir­
mi§ti. ~imdi onun iki altmt vardt. i§ler boyle denk 
dii§erse, birka<; kez daha gidip-gelecek, sonra bu i§­
ten elini ayagmt <;ekecekti. <;;:iinkii ka<;ak<;thga kaba­
nk degildi hevesi. 

Uzaktan it ulumalan duyuldu. ~ahan adtmlanm 
ufalttt. <;;:evresine bakmdt. Sonra ba§tm yukan ver­
di. Ay'm yanst yoktu. 

iyice durdu. Ay, sanki ko§uyordu. ~ahan §a§tr­
dt. Ba§tm iki yana salladt. «Hey miibarek,» dedi ve 
agzmdan <;tkan bu kelimeleri kulaklan i§itti. Boyle­
ce yanmda biri varmt§ gibi geldi ona. Drperdi. 0,» 
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hi~ kimseyi, hi~ bir §eyi istemiyordu §imdi. Biricik 
amact, az otedeki huduttan ge~ip koyiine giriver­
mekti. <;omeldi. Bir ctgara sanp ate§i, avu~lan ara­
smda korleterek yaktt. Yogun bir ka~ nefes ~ekti. 

Akh bir solukta ocagma st~radt. Kanst, ~ocuklan 
uyuyordu §imdi. N edense kii~iik ogluna gonlii aktt. 
Onu ~ok seviyordu. Ktvtrctk sa~lanm mt, kara goz­
lerini mi, yoksa ~iikiinii salhya salhya ko§U§unu mu 
otekilerden aytrdtgmt pek bilmiyordu ~ahan. Ama 
sevginin stcagt, bolu onundu i§te. 

~ahan ba§mm one dii§iirdii. <<Bu enigi ka~ak~t 

etmiyecagam, onu boylesi korkulara bula§tlrmtya­
cagam,>> diye ge~irdi i~inden. Sonra ctgarasmm go­
ziinii topraga gomiip ayaga kalktt. Hududa dogru 
yiiriimege ba§ladt. ~imdi daha yakmdan duyulan it 
ulumalan, gecenin kannma stktlan mermi gibiydi. 
~ahan, ulumalann battsma yoneldi. 

Be§ on dakika sonra kurbaga seslerinin §enlen­
dirdigi ince bir ~aya ula§tt. Yemenilerini ~tkanp 

eline aldt. Suyu inciltmek istemiyormu§ gibi yava§ 
yava§ yiiriiyiip kar§t yamaca ge~ti. <;aym oyugun­
dan a§tP diizliige kavu§unca once oturdu, sonra yii­
ziikoyun yattt. Birka~ minare boyu siiriinerek yol al­
dt. Biraz daha siiriinecegini samyordu. Oysa aldandt­
gmt kavradt. N i§an koydugu, kolu kanadt kurumu§ 
agacm yamba§ma gelmi§ti ~iinkii. 

Agact goriir gormez, birdenbire, benzin gibi par­
layan nefesine cigerleri dar geldi. Cam stktldt. Ba­
§tnt sakmmadan one dii§iirdii. Dudaklan topraga deg­
di. 

Korku, ~ahan'm camndaydt. Ne ettiyse onu, 
topraga gomemedi. Ba§mt kaldtrdt. <<Allah,>> dedi 
duyulur bir sesle. <<Ya korkuyu al, ya cammt. .. >> 
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Aklma ikinci kez kivtrcik sa~h, kara gozlii oglu gel­
di. Utand1 ondan. <<Olur mu ya?>> dedi kendi kendi­
ne. <<Olur mu korkmak? Ka~ak~Ihk yigit i§idir ... Ya 
Allah ... >> 

Ve <<Allah>> der demez ayaga kalkt1. Yava§ yava§ 
maym do§eli tarlaya girdi. 

~ahan'm hayati §imdi yokla var arasmdayd1. 
Topraga basan ayagmda hayat, havada korkuyla tit­
riyen oteki ayagmda ise oliime, yok olmaya haztr­
lalll§ vard1. (J~ be§ saniyelik duraklamadan sonra 
havadaki ayagm1 da topragm karanhk suratma koy­
du. Bekledi. ~imdi iki ayag1mm altmda oliim yoktu. 
Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel, 
hemencecik otelere ta§Idl sanki. 

Nedense ~ahan, oliimiin yer yer gizlendigi boy­
le bir tarladan ge~erken, daha onceki ge~i§lerde duy­
madigi bir korkuya kap1hyordu bu kez. 

Ya§amayi, hayatta kalmay1, kisa bir sure bile 
olsa garantiledigi ayaklanm, yemden oliimiin tepesi­
ne bastumaya cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Su­
riye topraklanna donmek kendisine hi~ bir §ey ka­
zandumayacakti. 0, bunu da ~ok iyi kavnyordu. 
bnemli olan, iki altim anayurduna ge~irmekti. Bu 
altmlarda, ~oluk ~ocugunun ya§ama umudu asihydi. 
Kanh, hileli, oliime bula§mi§ bile olsalar ... 

Bedenini boydan boya hafif~e saga kmp sol aya­
gmi kaldud1. Sonra toprag1, usulca, sabula, fakat 
korkuyla yoklad1. Toprak, sevdigi adam tarafmdan 
hazla ok§anan kadm gibi huysuzlanmadi. ~ahan ce­
saretlenip bu sokulu§u daha oteye gotiirdii. Ayagi­
m tiimden bas1p bedeninin aguhgm1 one dogru ak­
tardi. Fakat sag ayag1m one atmaya fusat bulama­
dan havaya u~tu. 
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Yere sutiisti.i dii§tiigiinde ne kadar eksildigini 
hissedemedi. Korku ve §a§trdtk i<;:inde bir siire kt­
ptrdtyamadan oylece kaldt. Ancak bu sua kendisiy­
le beraber, adeta yerden gokyiiziine ft§ktran toz-top­
rak yava§ yava§ suratma yagdt. Gozlerini kapamayt 
aktl ettiginde, birisinin eksik oldugunu anladt. <;iin­
kii ktrptlgt gozlerinden biri, kapanmak i<;:in hareket 
alamamt§tl. Sag elini gii<;:liikle yiiziine gotiirdiigiin­
de, yumu§ak, steak, yuvarlagt bozulmu§ bir §ey el­
lerine bula§tl. <<Goziimiin biri akmt§,>> dedi. i<;:inden. 
Sonra karanhk bir korkunun bo§luguna yuvarlamr 
gibi oldu. Bedeni hafifledi. Sutma degeri toprak 
sert degildi §imdi, oliime diigiimlenmi§ bir sesle : 
<<Heyvag, gidiyem>> dedi. <<Ya HO.da birazctk nefes 
daha.>> 

Ktvtrctk sa<;:h, kara gozlii oglu ge<;:ti gene, ufa­
lanan akhmn bir ktytctgmdan. 

Geriye kalan, toz-toprak yagmt§ goziinii gii<;:liik­
le a<;:tl. Bozkmn pak karanhgmdan, iizerine dogru 
bir tutam l§tk bo§aldt. l§tk parlak degildi. Kmk 
kmkh. Fersizdi. Akhm silkeledi. l§tk kayboldu bu 
sua. <<Goge <;:ekiliyem,>> diye ge<;:irdi i<;:inden. Dudak 
biiktii bu yiiceli§ine. <<Ka<;:ak<;:t ktsmma iki cihan da 
kapah>> diye dii§iindii. Fakat kmk, fersiz l§tklar tek­
rara goziine ula§h. Ba§mt hafif<;:e saga sola <;:evirdi. 
Az otedeki jandarma karakolundan yola <;:tkmt§jeep­
ti bu. Dzerine dogru geliyordu. Pathyan maym, jan­
darmalan harekete ge<;:irmi§ti. 

~ahan'm akhna hemencecik §alvanmn bir ce­
binde, kesesine diigiimledigi iki altm geldi. Yerin 
den dogrulmayt smadt. Beceremedi. Az once gordii­
gii fersiz t§tklar, her soluk ba§t biraz daha kuvvet­
lenip jeep'in farlanna baglamyordu. Son bir <;aha 
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gosterdi. <<Ya Allah,>> dedi. <<<;oluk -;ocugumun yiizti 
suyu htirmetine.>> Oturdu. Fakat yekinip kalkama­
dt. Sag ayagmda dayamlmaz bir stzt duydu bu sua. 
Elinin birini uzattl. Bacagmt aradt. Bulamadt. An­
cak eline steak bir yapt§kanhk bula§tl. Bacagmm 
yanst yoktu. Ve durmadan akan kan, camm her an 
biraz daha azalttyor, ba§ma balyoz yemi§ domuzun 
debelenmesi yerine, bacagmdan stzan kan, onu alii­
me, oltimti ufalta ufalta yakla§tlnyordu. 

Bu ara, az otede duran jeepten bir tutam t§tk 
geldi. <;evresi yer yer aydmlandt. Ve bu aydmhgm 
bir boltimtinde, kopan bacagmt gordti ~ahan. Far­
kmda olmadan ellerini uzattl. Yerde yatan bacagt­
m ahp bedenine yerle§tirmek istedi sanki, iyice §a­

§trmt§tl. Ba§mt gti-;ltikle geriye -;evirdi. Jeep pek 
uzakta degildi. Jandarmalar vardt -;evresinde. Elin­
de olmadan bedeni topraga dti§tti. 

Jandarmalardan biri ~ahan't gordti : 
«Na orda,>> dedi arkada§ma, dtirterek. Sonra 

bagudt: «Kimdir o?>> 
~ahandan ses gitmedi. 
bte jandarma ofkeli ofkeli: 
<<Ka-;ak-;t itidir ,>> dedi. 
«Ses vermedi! ... » 
<< Gebermi§tir belki ... >> 
<<<<Uykumuzu boldti pezevenk.» 
<<Ytirti, gidek ... >> 
«Ya gebermemi§se?» 
<<Sabaha kadar geberir nastl olsa. Gtindtiz goztiy­

le gelip ahnz.>> 
«Saglam kaztga baghyahm. Ge-;en seferki gibi.>> 
~ahan, konu§ulanlan, boltik - por-;tik duyuyor­

du. Onun jandarmalarla ahp verecegi kalmamt§tl za-
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ten. Cam tiikendi, tiikenecekti. Son bir umutla, sag 
elini §alvannm cebine soktu. Oliim bu kertige gel­
diginde, geriye, dua etmek ve altmlanm yutmak ka­
hyordu. Hileli ellerden kurtarmahydt onlan. Gii-;­
liikle para kesesini aldt. Cam, §imdi parmaklannda 
titriyordu. Keseyi di§leriyle -;ozdii. Agzma bo§alttt 
iki altmt. Yutmaya -;ah§tt. 

Bu sua jandarmalardan biri mavzerini, jeepin 
farlan altmda ktptrdanan insan lekesine dogru ras­
gele bo§alttt. 

~ahan'm cam, bedenine giren mermilere hi-; di­
renmedi. Hemencecik bitti. 

Altmlardan biri bogazma kaydt. btekisi heniiz 
agzmdaydt. N eyse ki -;enesi dii§medi ve az sonra, 
di§lerinin gerisinde altmlar, -;elik bir kasadaymt§, gi­
bi kala kaldt. 

Ancekent koyiinde, horozlar unutulmu§tu. Gii­
ne§, nerdeyse koyiin tepesine varacaktt. Ancak, kir­
li suratlannda sineklerin oyna§tlgt pek kii-;iik -;o­
cuklar, orda-burda dola§tyor, koy meydamnda olup 
bitenleri izlemiyorlardt. 

~ahan topragm yiiziine rasgele attlmt§tl. Yam­
ba§mda da kopuk ayagt duruyordu. Bedenine vu­
ran giine§, bo§alan goz oyugundan yiiziine, sa-;lanna 
akan kam kurutmu§tu. Sa-;lan yer yer dikelmi§, bir­
le§en dudaklan arasmdaki ince kan yolu, agzma vu­
rulmu§ miihiir gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit att­
yordu bu kanh alanda. 

Koyliilerin ba§t one ytktlmt§tl. Hepsinin gozii, 
topraga ve kana bolenmi§ ~ahan'm iizerindeydi. 
Ama pek azmm akh, buradaydt. <;ogu, kendi i-;le-
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rindeki oz mezarlanyla konu§uyor, dertle§iyordu. 
Kiminin yiiregi, baba, kiminin karde§ ya da oglunun 
ate§iyle tutu§mU§tU. Hele kanlann yufka yiiregi, ye­
ni bogazlanmt§ tavuk gibi parpazlamyordu. 

Tegmen bagtrdt: 
<<Avratlar gitsin!» 
Kadmlar, yava§ yava§ dagtlmaya ba§ladt. Tann 

bu kadmlardan aglamayt bile esirgemi§ti. Olenin 
kim oldugunu ele vermemek yasalannda vardt <;iin­
kii. Olen ka<;ak<;mm evi aranmasm, soyu mimlenip 
ikide bir sorgu-sualin agzma siiriilmesin diye. 

~ahan'm kanst buru§uk bir suratla, kocasma 
son kez baktt. Dzerine attlmak, <<Heyvag ... » diye do­
viinebilmek i<;in camm bile vermege haztrdt. Fakat 
akhna <;ocuklan dii§iiyor, onlann gelecegi ve htstm­
lanmn ekmek parasma kan dogramaya cesareti ktt 
geliyordu. Boynu biikiik, tek goz damma dogru, yag 
i<;mi§ gibi yiiriidii. Bir an once aglayabilmek i<;in ba§­
ka <;tkar yol yoktu. Damma girmeden, ktvtrctk sa<;h, 
kara gozlii <;ocugunu gordii. bnii ardt a<;tktt. Sidi­
giyle tslatttgt topragt, kii<;iiciik elleriyle kanyordu. 
Anasmt goriince giildii. Kadm egilip kaptt onu. <;;:o­
cuk, oyundan kopanldtgt i<;in mtzmtzlandt. 

Az sonra odaya giren kadm, <;ocugun iizerine 
kapandt. Ana-ogul beraber agla§hlar. 

Tegmen, yanmdaki jandarmalardan birisine si­
nirli ve sabn tiikenmi§ bir sesle bagtrdt: 

<<Straya ge<;ir §Unlan!» 
Buyrugu alan jandarma, ~ahan'm <;evresindeki­

leri hem iti§tiriyor hem de soyleniyordu : 
<<Uzaga, daha uzaga ... Ard-arda ... Ha §Oyle ... >> 
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Ancekentli erkekler suaya girdi. Onlar ah§tktt­
lar, oliiyii hi-; tammadtklanm soylemeye. 

Teker teker tegmenin yanma gelmeye ba§ladt­
lar. Ba§lan ondeydi. Gozleri ktstk fakat sert -;izgi­
liydi. 

Tegmen, hep aym soruyu tekrarhyordu : 
<<Tamyor musun? .. >> 
Soruyu duyan. ~ahan't ilk kez goriiyormu§ gibi 

baktyor, dii§iiniiyor sonra ba§tnt iki yana sallaytp 
<<He-; gormemi§em Tegmenim ... >> diyordu. 
Gene aym soru. Bu kez bir ba§kasma : 
<<Tamyor musun? .. >> 
<<To be ki gormemi§em ... >> 
Tegmen, kimsenin tam§ -;tkmayt§tna ktztyor, fa­

kat bir ba§kasma, gene de sormadan edemiyordu : 
<<Tamyor musun? Dogru soyle ama. Bak, bura­

da ikimizden ba§kast yok.>> 
Adam tammaya -;ah§tyormu§ gibi egilip bir sii­

re ~ahan'a baktyor, bu sua akmt§ goziiniin -;ukur­
lugunda kiimele§en sinekler havalamp vtzudtyorlar­
dt. Ve ~ahan't tammaya -;ah§an adam belki onun 
duvar kom§usu, belki de diigiinlerde halay -;ektik­
leri, can-ciger arkada§tydt. Fakat gene de ba§tnt iki 
yana sallaytp aym cevabt tekrarhyordu : 

<<Tobeki he-; gormemi§em.>> 
Tegmen, stcaktan bunalmt§tl. Bozkmn daghyan 

giine§inin a§agtlara inip ba§mm iizerine oturdugunu 
sandt. Bir an once i§in sonunu almak istiyordu ar­
ttk. Geriye kalan birka-; ki§iye dogru bagtrdt: 

<<Haydi -;abuk. Suast gelen sallanmasm.» 
Sua ihtiyar bir adamdaydt. Tegmenin buyrugu­

na aldm§ etmeden ~ahan'a dogru agu agu yiiriime­
ye ba§ladt. 

86 



Tegmen koptirdti. 
<<<;abuk olsana babahk!>> 
ihtiyar adam istifini gene bozmadt. Adtmlanna 

degirmen ta§I takthydt sanki. Tegmen ona dogru yti­
rtidti. Kolundan tutup ~ekti: 

<<Agztmdan ~tkam duymadm mt!>> 
ihtiyar adam stzdt bir sesle: 
<<Eskimi§em, hastayam ha!>> dedi. 
<<Uzattln ama,>> 
Sonra ~ahan'm yanma geldiler. ihtiyar adamm, 

eti ~ekilmi§ elleri titriyordu. Gtinlerden beri ttra§lan­
mamt§ ytiztindeki ak lallar dikelmi§, ~ukura ka~an 
gozleri daha da ufalmt§tl. Fakat bu eskimi§ ytizde 
diriligini ve heybetini kaybetmemi§ biricik canhhk 
parmak kahnhgma ula§an ka§lanydt. 

ihtiyar adam ~omeldi. ~ahan't daha yalandan 
gormek istiyordu. Bu arzu ~ahan't ele vermek I~lll 

degildi. Anceket koytinde, belki herkes onun kim 
oldugunu soyleyebilirdi ama, bu ihtiyar adam, ~a­

han'lll ~ahan oldugunu soylemiyecek biricik insan­
dt. <;unkti o, ~ahan'lll ozbeoz babastydt. 

Tegmen omuzuna dtirttti : 
<<Haydi herif, yeter ~omeldiglll,>> dedi. <<Tamdm­

sa soyle.>> 
ihtiyar adam, yava§ yava§ ayaga kalktt. ~ahan'­

lll az oteye kayan bacagllla uzandl. iki eliyle kavra­
ytp oglunun eksikligini tamamladt. Uzakla§trken ih­
tiyar sesi zar-zor duyulabildi: 

<<Tammtyam. He~ gormemi§em.>> 
0 gun Anceket koytinde az konu§uldu, az yeni­

lip, azi~ildi. 
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ihtiyar adam, gecenin ilk agzmdan beri jandar­
ma karakolunun bir ucunda oturmu§, oglunun, ya­
nma sokulabilmek i~in fusat kolluyordu. Yerinden 
kalkh. Karanhga nerdeyse aydmhk kan§acakh. 

Boyunu ufaltarak yiiriimege ba§ladt. Karakola 
iyice sokuldu. Ogluyla arasmda ii~-be§ adtm kahn­
ca ~omeldi. <;evresini taradt, dinledi. N e bir ktpu­
dam§, ne de ses vardt. Bedenini dikmeden bacakla­
nm hareket ettirip ~ahan'm yamna vardt. 0, orgii­
sii yer yer dagtlmt§ eski bir hasmn altmdaydt. Gam­
me ruhsah i~in, il~eden hiikiimet doktoru gelmedi­
ginden, bir giin sonraya kalmt§tl, topragm altma 
girmesi. 

ihtiyar adam iyice egildi. Hasmn ucunu kaldtr­
dt. ~ahan'm ayakucunda oldugunu anladt. <;ok in­
ce dilimlere boliinmii§ zamam, bo§una tiiketmemek 
i~in, hemencecik ~ahan'm ba§ucuna ge~ti. Bir eliyle 
hasm kaldudt, oteki eliyle de ~oziilmeye ba§hyan 
karanhgm i~inde, oglunun yiiziiniin araytp buldu. 

Ka~aga gitmeden, ogluyla konu§tuklanna bo­
yun egerek gelmi§ti ... Altmlan alacaktt. Parmaklany­
la oglunu agzmt buldu. Fakat birdenbire yiiregin­
de bir sarsmh oldu. Bu, sevginin iyice depre§mesiy­
di. Elini, ~ahan'm agzmdan ~ekip tiim yiiziinde do­
la§hrdt. Gonliindeki sevgiyi, oglunun kanh yiiziine 
yaydt. Ve farkmda olmadan gozleri ya§ardt. Elini 
~ekip oldugu yere oturdu. Oliisiine sahip ~tkamtyan 
bir insan olarak utancmdan bin par~a oldu sanki. 
Savu§UP gitmek istedi buradan. Fakat gelinine eli 
bo§ gitmek, oglunun ~ok sevdigi kara gozlii, klVlr­
ctk sa~h torununa, babasmm hayati pahasma elde 
ettigi altmlan gotiirmemek de onu ba§ka yonden 
kii~iiltiiyordu. «Yoksulluk yere girsin,>> diye ge~ir-
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di i<;inden. Sonra ba§tnl iki yana salhyarak, <<Ne 
olurdu ~ahan'm biraz daha tendirisli olsaydm ya,>> 
dedi. Fakat oglunu bu kadarctk da olsa su<;ladtgl 
i<;in hakstzhk ettigine inandt bir solukta. <<Kara ya­
zt,» dedi. «Maym gavur icadt.» 

Boylesine du§uncelerin sonunu getiremiyordu 
ki, sabtrSlZ birka<; horoz OttU az otedeki koyde. 

Fakat yapamtyordu bu i§i. Butunlugu zaten ye­
terince bozulmu§ olusune, daha fazla eziyet etmeye 
ktyamtyordu. Bir sure bekledi. Elleri titriyordu. 
Ayaga kalktt. Eger oglu: «Babey camm yere du§er­
se, altmlar sana emanettir ha! Onlan once agztm­
da, sonra kamtmda aramahsan.>> dememi§ olsaydt 
belki de yuruyup gidecekti. Gidemedi ama. Aklm­
daki tum du§unceleri bir yana durup <;omeldi. Ve 
oglunun <;enesini ayudt.. 
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