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Giines aylardan beri Mahra kéyiniin tepesine
¢Okmiis, dogay1 1siklariyle degil, sanki bedeniyle ka-
vuruyordu. Insanlarin kemikleri ¢ézulurken, koyin
yamacinda akan Firat da gége karigsmisti.

Kis mevsimlerinde, koca adamlar: Urkitip ki-
yisindan baktirmiyan Firat, simdi el kadar ¢ocuk-
larin ayaklan altinda ¢igneniyordu.

Su bunca azaldiktan sonra, Mahralilar i¢in bir
penge golge, bir yudum su aramaktan baska, geriye
ne kalirdi...

Gaffar, mutluluklarin boylesine ufalandigil bir
mevsimde, daglarin, denizlerin O6tesindeki, bilmedi-
gi fakat duydugu yeni bir diinyayr once goénlinde
kabartiyor, sonra da aklinda zaptetmeye c¢abaliyor-
du.

Bir ¢uval bugday karsiligi ¢calismak, aganin gol-
gesinde yalanmak, Gaffar'in babasini yataga vur-

11



mustu. Toprak, simdi, yillardan beri kendisini de-
sen, dolliyen bu adam cezalandirip altina almak
icin sabirsizlaniyordu adeta.

Bu gercegi kavriyan Gaffar, basarabilecegi son
bir gorev yiuklemek istiyordu babasina. Ayaga kalk-
t1. Uzun boyunun golgesi, duvarlarda devlesti. Az
sonra bu golgeler yerde siuriniip disarinin karanh-
ginda eridi. Gaffar ii¢ bes dam sonra durdu. Ka-
rarsiz birka¢ dakika yasadi. Sonra giiglenip baba
ocaginin kapisimi ¢aldi. Icerden eski bir ses du-
yuldu :

«Kimdir o?»

«Benim ana, ag.»

Kap1 acildi. Gaffar'in babasi, eski bir yatagin
icindeydi. Uyanikti. Oglunu gorince sevindi:

«Hos gelmigsen Gaffar,» dedi. Benim de gonli-
me gariplik ¢okmisti. Iyi ki geldin.»

Anasi, yumak gibi olmus ihtiyar bedenini, oda-
nin bir kosesine tasidi. Sonra bakislarimi Gaffar'ina
bagladi. O pek az konusurdu zaten. Hele erkeklerle
konusmamayi, agzim kilitleyip dinlemeyi, toresel bir
erdem sayardi.

Gaffar, babasina sordu :

«Nasilsan baba? Sizilarin gene depresti mi?»

Adam i¢ gecirdi:

«Bir sefer dert gelmeye gorsiin oglum. Kolayi-
na savusup gitmez. Her yanim kecelesti. Eh, ihti-
yarlik. Bunca yil toprakla cebellesmek kolay mi
ya?...»

Gaffar'in kara gozleri, ciliz 1s5131n altinda par-
ladi. Babasina acacagi sirra, daha fazla sahip ¢ika-
mada :

«Bak baba,» dedi. «Bana huylanmiyacagina soz

12



verirsen, sana bir sir agacagim.»

Adam vyatagin i¢inde kipirdanirken, merakla
sordu :

«Sirrin kanlit midir?»

«Yok baba. Kimseden kan alacagim yoktur, bi-
lirsin. Fakat topraktan yana dertlivim. Usaklarimin
kursagi kurudu.»

Adam uzandig1 yerden, bu soézlerin altindan
kalkamiyacagini anladi. Sag elini destek yapip otur-
du. Yorgani sirtina dosedi:

«Rahmetli dedenin bir s6zii vardi: (Elle gelen
digiin bayram) derdi oglum. Fukaralik yalniz bizim
ocagimiza ¢Oreklenmemistir ya. Herkesin boynu bii-
kiik.»

«Dogru baba, herkes acliktan kirilmada. Emme
sebebini bilen yok. Tim obanin basina musallat
olan belay:r ben, berk biliyem. Aha su gdzi kor ola-
sica traktordir. Aga iyi ki eline bu meredi gegir-
di. Ne pog oldugunu meydana vurdu. Herkes etra-
finda it gibi firlanmada, emme gel gor ki, o, bun-
ca yilin azaplarina bile, kapisindaki itler kadar iti-
bar etmemede. Bir traktér obadaki bunca adamin
isini bir solukta yapmada. Biz de hala goziimizi
yassilayip aganin cevresinde dolanmadayiz. Halbu-
sem traktor geldikten sonra simsirik olduk baba.
Diyem ki...»

Gaffar sustu. Yutkundu. Babasi yiiritilen ko-
nusmayl noktalamak istedi:

«Ee... S6zini digumle bakalim.»

«Diyem ki: gidim bir traktor de ben alim hal»

Bir koseye buzilmis, olan Gaffar'in anasi, ilk
kez soze Kkaristi:

«Vig anam, basimiza kuller. Bu nasil hanek og-
lum?»
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Gaffar'in babasi ¢ikisti:

«Sen sus avrat, hele. Kadin aklinla burnunu sok-
ma. Bu is tagkaleye gelmez.»

Gaffar sakince araya girdi:

«Bunda tagkaleye gelecek bir sey yok. Traktor
almak benden, emme usaklarima sahip ¢ikmak siz-
den. Birkag ay icinde, ka¢ babayigit yiiziinii sarpitip
gurbete ¢ikti. Ben de gidecegam.»

Gaffar'in babasi kizdi:

«Dogup biiyudigi obayi terklemek babayigide
yakismaz. Ayagini kir ve bu sevdadan vazge¢ Gaf-
far. Er olan, ancak asker ocagina, ya da namusu ye-
re diisende, kan akitip mapusaneye gitmek icin oba-
sin1 boslar. Yoksa senin gibi keyfi gurbete ¢ikmak
soyumuzu lekeler.»

«Niye keyfi sayilsin baba?. Digiin dernek i¢in
mi gidecagam? Calisacagam, para irkip traktor ala-
cagam.»

«Bak Gaffar, bdsboyiikk olmusgsan, askerlik et-
migsen, emme hAald aklin havada. Traktoru inek mi
belledin. Bir oda dolusu para ister. Hamdo Agamiz
bile, bir traktor almak icin az m1 arazi satti?»

Bu ara gaz lambasi1 nefes alip verdi. Isig1 kisa-
lip uzadi. Gaffarin bir penge si1z1 gelip bogriine ya-
pisti. Aklinda, daha Once duydugu sézler oynasti.
Babasina yeni bir soru agti:

«Baba,» dedi. <«Aganin toprak sattig1 essahtan
dogru mudur?»

«He... Bunda sasacak ne var. O ka¢ yilin agasi.
Bugun satar, yarin sattifindan ¢ogunu alir.»

«Ben duymusam ki, o bizim de topragimiza sa-
hip ¢ikmis. Hm... Dogru mudur?»

Adam, yorgani toparlayip tekrar sirtina dose-
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di. Sonra kederli bir sesle sordu :

«Nerden duymussan oglum?»

«Duymusam iste. Emme bir sefer de senin ag-
zindan duymak istedim.»

«Bu eski bir davadir Gaffar. He¢ indirip kaldir-
masan daha iyi. Agayla basa ¢ikacak, biz mi kaldik
koca obada.»

«Dogru baba. Aga buyik, aga kudretli. Onun
kargisina dikilmek akil kar1 degil. Asli var mi1, onu
anlamak istemigsem ha...»

«Dogrudur Gaffar. Aga devletin dagittig1 topra-
g1 elimizden almistir. Emme bu iste onun sugu yok-
tur oglum. Ben bizzat ayagina kapanip yalvarmisam»
ille de benim topragimi almasi i¢in.»

Gaffar kizdi. Fakat babasina karsi gelmek iste-
medi. Sesini diize ¢ekip sordu :

«Bunu niye yaptin baba? Nasil yaptin?»

Adam, bu 6nemli olayl, kendisini ve agayir hak-
l1 ¢ikaracak yanlariyla anlatmaya basladi:

«Sen silah altina yeni dugmugstin oglum. Bir
gin koye devlet adamlar1 geldi. Hepsi de kelli fel-
liydi. Gunlerce aganin topragini ¢izip bigtiler. Ve
sonra hepimizi bir araya toplayip meseleyi actilar:
Angara devleti koyliye toprak dagitacak dediler.
Hepimizin yuregi, sevingten yarahh kus gibi parpaz-
landi. Kilahlarimizi havaya firlattik. Emme sevin-
cimiz kursagimizda kaldi. Gerisin geri tepti Gaffar.
Niye mi? Meger bir kismimiza aganin fazla topra-
gim, bir kismimiza da Firat'in yamacindaki topra-
81 dagitacaklarmis. Bu ise Once kimse yanasma-
di. Aganin atadan kalma has malina kim el uzatir
oglum. Geriye kalan Firat'in yamacindaki toprak da
onlarnin hesabin1 yaniltti. Aangara devleti hesaba
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oturdugunda Firat incecik akarmigs. Emme karar ki-
kincaya dek Firat tasmis ve kayda gecen ozl top-
raklar cakilla dolmus oglum. Bir poga yaramazdi
yani.»

Gaffar, kaslarim gerdi. Sonra bisbiitiin biyi-
yen merakini kovaladi:

«Eee? Soma ne oldu baba?»

«Birka¢ giin diginmek i¢in soluk verdi dev-
let adanilan. Kagitlara imzay1 basan, aganin fazla
topragina sahip olacakti. Ya, Gaffar, toprak denen
mubarek, sicak oldu, gelip bedenimize yapisti. Ak-
limiza ¢oreklendi. Madem Angara devleti bu isi uy-
gun bulmus, bu iste cilklik yoktur dedik, bizbize,
aganin Obir koyi olan Homir un dogu yamacinda,
igirmi donum arazi vurdu.»

«Ben bu araziyi iyi tanirnm baba. kira¢ bir ya-
magtir. Ve de tash toprakli. Ne etmeli.»

Gaffar'in babasi, basini iki yanma salladi. Bir
cigara sarip yakti. Sonra kutuyu Gaffara uzatti:

«Al» dedi. «Sen de yak.»

Gaffar kabul etmedi:

«Cayiz mi baba? Yaninda cigara i¢cerim mi hig¢.»

«Buyudin gayri. Boy boy usaklarnn oldu. Ben-
den miisade.»

Gaffar yerinden kalkti. Cigara kutusunu aldi.
Ansizin biyik bir sugun esiginde oldugunu hissetti.
Kendine gelip kutuyu babasina geri verdi :

«Sagolasan,» dedi. «Sonra...»

Gaffar, anasinin yanina dogru gitti. Kadin otur-
dugu yerde uyumustu. Yuklikten bir carsaf aldi.
Anasin1 oldugu yere yavasca yikip uzerini Ortta.
Sonra yerine oturdu.



Kigcik kusluktan beri gines, kadimin basina
oturmus, onu yakip kavurmustu. Buna karsin, sir-
tindaki kalin giysilerin gizledigi ihtiyar bedeniyle
aganin dag gibi ekinlerini duvenin altina tasimis,
durmustu. Bazan sicaktan kuruyan agzina bir pen-
¢e su akimig, bazan da acliktan buzilen midesine
bir lokma diarim yollamisti. Ve aksam olunca da
ogluyla kocasinin arasina girmemis, derin uykulara
akip gitmisti.

Gaffar'in babasi bir yandan cigarasini duman-
liyor, bir yandan da anlatiyordu :

«Dogru soéylisen,» dedi. «Bu toprak ¢ok cakil-
li ve tashdir. Aga kisminin akli cok olur oglum. An-
gara devleti ona, bunca fazla topragin1 dagitacak-
sin diye baski yapinca, o da nerede bir ise yaramaz
arazi var, onlar1 6ne sermis. Neyse... Biz koyli-
ler topragin iyisini kotiisiinii sececek kadarina adam
olmadigimiz i¢in, hi¢c bir sey demedik. Toprak
topraktir dedik ve Angara devletine selam soyleyip
dualarimiza kattik. Mal sirin oglum, aga kivir zi-
vir da olsa topraginin boélusilmesine berk kizdi.
Bir giin hepimizi toparlayip koépiirdi: «Bakin azap-
lar,» dedi. «Ben bunca yildir size agalik etmisem.
Kithk olanda ambarlarimi a¢cmisam, hastalik olan-
da, sehre salmisam ve de basimiz devletten yana
dolastiginda, adamlarim aracilifiyla isinizi duze
¢ekmigsem. Benim babam agaydi. Babamin babasi
da... Saysam yedi gébege ulasir en azindan. Bun-
ca yiudir, bir devlet adami gelip halinizi, hatirini-
71 suval etmedi. Emme devlet agikgdzdir ha!... Aga
kismi, sizin gibi goziiyass1 deyyuslara bakar, kur-
saginiz1 bos birakmaz, adam edip siraya katar. Ya...
El kadar enikken, gétiiniizde pog varken kimse siz-
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lere elini uzatmaz. Ne zaman ki, demincek dedigim
gibi, adam olup siraya katilinca, candarmasini sa-
lip sizi asker ocagina c¢eker. Bugiine dek devlet si-
zin karninizi, vyalniz asker ocaginda doyurmustur.
Ya agalar?... Bir émiir boyu... Yalan m1 ha?...
Eee, simdi akillarina dustiiniz ve etlenip semiz-
lestiginiz bu topraklan benden alip size verdiler.
Hos istir babo... Vallah hos istir. Kekka, yavrum...
Emme ben Aganiz Hamdo, bu haksizlhiga géz mi
yumaram bellediniz. Bakin son s6zim sudur: ben-
den her kim ki toprak almistir, damimi bosaltip
koyumden savusup gidecek. Bugiinden tezi yok, heg
birinizin alcak suratmi gérmek istemiyem. Alin sim-
di, kuru toprag: basiniza ¢alin... Ve oglum, aganin
sozlerini yerden goge kadar hakli bulmusam, bir ti-
min bugdaya Kkarsi, yalvara yakara toprag geri ver-
misem. Benim ardimdan oOtekiler de sapir sapir do-
kiildia. Allah yiziimiize bakt: da boyle karar vermi-
sem Gaffar, yavrum. Devriki sene buyiik bir kitlik
oldu, ekinler susuzluktan kuruyup yandi. Gene aga
ulagti imdadimiza. Devlet aklina uyup, dagittigi top-
raga sahip c¢iksaydik, askerden dondigiinde, meza-
nmizla karsilasirdin oglum...»

Gaffar'in icine bir korku distii. Aga goziinin
oOniine, sanki devlesgip dikildi. Fakat bu, iyi kalbli
bir devdi simdi. Nerdeyse gurbete c¢ikacagini bile
unutup evine doénecekti. Ama aklina ansizin kari-
s1 Zara ile iki ¢ocugu geldi. Askerligini biyik bir
kentte yapmisti. Oradaki insanlari ilk kez gordiagiin-
de sasirmig, gercek insan neslinin kendileri mi, yok-
sa buyuk kentlerdeki insanlarin mi oldugunu uzun
bir zaman ¢ozememisti. Araya aylar dolunca, Zara
ile ¢ocuklan i¢in, insanca yasamanin yollanni anya--
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cagina, aklini takmisti. Hele izinli ¢iktigr giinlerde,
gezip dolasirken gordugii diger insanlarin renkli ha-
yatlari, kendisini, yoksulluga daha ¢ok diusman yap-
mist1. Iste, simdi Gaffar, koyindeydi ve fukaralik
denen atesin ortasinda kederinden yaniyordu. Bu
ates ansizin gene bedenini sardi. Babasina, verdigi
karar tekrar kabul ettirmege ¢alisti:

«Baba,» dedi, «aga da hakli, sen de haklisan.
Buna hi¢ bir diyecegim yoktur. Emme bir kez de
beni dinle. Ben de hakliyam. Ben de dogru dusu-
nuyem. Sal beni gidim. Birkac sene disimizi sikar-
sak, bir traktor alinm. Gegenlerde arkadasimdan
mektup almisam, kiyamet kadar para irkmis. Ne de-
din bu ise?»

«Nereye gideceksin ulan goziyassi? Daha asker
ocagindan yeni donmiissen. Bunca yil yolunu goz-
ledik, gelsin de bize destek olsun dedik. Eyi, geldin.
Basim, gozum ustiine. §imdi de tutturmussan, gene
gidecegam.»

«Bak baba, belle ki beni vurdular, belle ki, ben
birini vurdum, mahpusaneye dismusem, Ya da se-
ferberlik oldu, vatan i¢in vurusmaga gitmisem. Bir
iki y1l beni hesaptan diis ha! Emme bir sartim var :
Zara ile iki usagimi yanina almalisan. He mi?»

Gaffarin babasi kopurdu :

«Ben anlamisam ki, sen kararini1 ¢oktan vermis-
sen oglum. Bir de utanmadan karsima gecip beni
kandirmaga calisma. Ben, bu yastan sonra iki ayak-
Ii keci oynatamam.»

«Baba, ver elini, ayagin1 opuim, Oonume durma.
Bu is bir firsattir, herkes boylesi ¢esme kurumadan
bir seyler becerleyip gelmedeymis. Emme giiniin bi-
rinde cesme kurur. Iste o zaman, heyvag etmenin
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hi¢ bir faydasi olmaz. Kapinin Oniine bir traktorle
dayandigimi disiin, koy yerinden oynar. Ve para su
gibi akar. O zaman, sulak araziler bizim olur ve de
fukaraligin temeli ¢oker...»

Gaffar'in babasi, ustaca sordu :

«Sana gitme, desem, gene gider misen?»

«Hee..»

«Vag benim hayirsiz oglum, vag... Karsima ge¢-
migsen, utanmadan bana bayrak ac¢iysan hal..»

«Hasa baba, haga... Sana karsi bayrak agmak
benim ne haddime. Emme sana her seyi enine bo-
yuna anlatmisam. Azicik da beni diisiin ha!. Beni
diuginmek istemisen, kendin disin. Bak, suralikta
aylardan beri yatmadasan, ka¢ kisi kapini caldi?
Aga bir giine bir gin gelip halini hatirin1 sordu mu?
Yillarca canini feda edip oOnunde yuvarlanmigsan.
Emme o, bu bedenden umudunu kesince, seni akli-
nin kiyisina bile yanastirmaz oldu. Iste baba, yarin
anam da boyle olacak, ben de... Ve de usaklarim.
Kurbanim olam riza goster...»

Gaffar'in babasi, 6nce sirtindaki yorgani bacak-
larina aldi, sonra uzanip basina cekti. Gaffar, ye-
rinden kalkti. Gaz lambasimn yanmina vardi. Bir ko-
seye sokulmus anasina bakti. Babasina, bir cift s6z
etmek istedi. Daha fazla kizacagindan korktu. Ve
basini uzatip gaz lambasina ifledi.

Gaffar eve dondiginde, karis1 Zara uyumustu.
Bir g6z odaya, gaz lambasindan yayilan lekeler bu-
lagsmisti. Bu lekeler, odanin bir kdsesinde yatan iki
¢ocugunun yani basinda kopuyor ¢ocuklar ancak iki
kiigiik tiimsekmis gibi gériiniiyordu. Zara, gaz 1am-
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basina yakin oldugu ig¢in, ¢arpan 1sik, yiiziinil iyice
belli ediyordu.

Zara, ondokuzunu bu giiz doldurmustu. Esmer-
ligine, bir de koéy hayatinin ¢ilesi bulaginca, yizi
hepten aklifinmi yitirmisti. Gozleri kara, boyu ortay-
di. Ik bakista kuru bir kadin sayilirdi. Ama salva-
rin1 siyirinca, bacaklarindaki yogunluk avuglan dol-
dururdu.

Gaffar, gaz lAmbasinin ¢evresinde vinlayan si-
nekleri elinin tersiyle {rkiitip limbaya biraz can-
lilik verdi. Sonra Zara'nin yainna uzandi. Biitiin giin
oday: basan sicaklik biraz azalmis, disarida esen
yufka yel, odanin kii¢iik penceresinden igeriye siz-
maya baslamisti.

Gaffar, iki elini basinin altinda kenetledi. Goz-
lerini tavana dikti. Aklinda, babasiyla arasinda ge-
cen konusmalardan arta kalan bir yigin disiince
vardi. O, hakliyi, haksizi pek kurcalamiyor, sadece
sulak bir araziye sahip olmaya can atiyordu. Ve bu
umudunun anahtari, gurbette ele gegecekti. O, gur-
betin zorunu, kolayini, yakinini, uzagini da segmi-
yordu. Yeter ki génliindeki dilegi, sonunda avuglar-
na dolsun...

Uyumadan 6nce Zara'yai dirttil. Zara glicliikle
uykusundan ¢6ziilldii. Kadin yanibasinda, hilad uyu-
mamis kocasini goriince sordu:

«Vakit, ne zamandir?»

Gaffar soruyu onemsemedi:

«Bilmiyem. Zahar ¢ok gec.»

«Niye uyumamigsan? Bunca zamani nasil tiiket-
tin?»

«O meseleyi babama agmigsam. Uzun cekti ko-
nusmamiz.»
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Zara kocasina dondi. Meraklanmisti:

«Karara baglandi mi?»

«Ne careki babam riza goéstermedi. Sakin ola,
Alamanya'ya gidecagimi agzindan ka¢irma. Ben gur-
bet demisem. O belliy ki, vatan i¢inde bir yerdir.»

Zara, kayinpederinin direnmesine siginarak, siz-
landi :

«Gel, etme agam,» dedi. «Gurbetin bunca buyu-
gline atilma. Almanya'da ne isin var? Yakin bir yere
gitsen, belki baban giiniin birinde riza gosterir. Al-
manya'dan ben de korkuyam. Hele, ka¢ giin ¢ceker de-
mistin, buradan?»

«Bir hafta ¢eker deyiler.»

«Yayan mi1, yoksa eseklen mi?»

Gaffar kizdr:

«Yere giresin ulan,» dedi, «Almanya'ya esekle
gidilir mi he¢.»

Zara, aklin1 basina topladi. Yani sustu.

Az sonra, Gaffar'in iri bedeni Zara'yi1 ezdi. Gaz
lambasinin 15181 kendiliginden tiikkendiginde, koépek-
ler hala uluyordu.

Yeni bir ginun ilk isareti horozlarin agzindan
duyuldu. Insanlara yatak batmaya basladi. Kipirdan-
dilar. Fakat giines gelmemisti henuz.

Bu sira Zara, aksamki giinahindan temizleniyor-
du. Odanin bir duvarina gdmulmus derin ve tastan
bir dolabin i¢cindeydi. Zara'nin sesi, dolabin gerisin-
den duyuldu :

«Hist herif ben ¢ikiyam. Di sen de yekin.»

Gaffar gozlerini acti. Giunesin taze isiklan ile
aydinlanmis oda, heniiz kagkaranligiyla sivanmaisti.
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Isteksizce ayaga kalkip dolaba girdi. Bu sira Zara
da, dolaptan c¢ikti.

Gaffar, fazla uzatmadi. Once bir koca suyu ba-
sindan asagiya doktii. Sonra ikinci kovadan aptesi-
ni aldi. Kurulanmadan giyindi. Aceleyle disan ¢ikip
karisinin yanina vardi:

«Beni eyi dinle avrat,» dedi. «Kararimi vermi-
sem, gidecagam. Alaman kagitlarinin miihleti gegme-
den, davranmali.»

Zara'nin yuregi hopladi. Bugiine kadar, buz uze-
rinde yazi sandig1 sozler gercek oluyordu. Icini ba-
san s171, bir sire dudaklarinda yapisti. Sonra koptu :

«Agam be,» dedi. «Gitmezsen olmaz mi yani?»

Gaffar, salvarina ikinci digimi vurdu. Zara'nin
direnisine kizmisti:

«Ulan kari,» dedi. «Namusuna er olan avrat,
kocasinin yoluna durmaz. Duyan baska bir pog bel-
ler. Koy yerinde tefe mi konmak istiysen? Ne der-
ler, ne derler ha? Zara, herifine dayanamamis, Zara,
dosek duskiina derler ulan.»

Zara kizardr;

«Tovbe de herif, yerin kulag: var. Ben, gidiysen
diye kendimi degil, seni diisiiniiyem. Ve de usaklari.
Sen gavur ellerinde, ordan ora kiirelenirken, usakla-
rin boynu biikiilecek.»

«Sen, beni hi¢ diisiinme avrat. Guiglilyem, kuv-
vatliyam. Olim hari¢ bedenimi, top giillesi bile yi1-
kamaz. Gavur meselesine gelince : ne derse desin pe-
zevenkler, ne ben onlarin konusmasindan anlaram
ne de onlar benim. Kulagimin bir téziinden girer,
obir tozunden c¢ikar. Hemi verilen isi tendirisli
tuttuktan sonra, garezleri ne ki, benimle ugrassin-
lar. Usaklar icin de gonliinii serin tut. Alamanya ne-
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residir, ne bilsinler. Yakin bir yer bellerler. Dondi-
gumde bir sipa alirim, dehler dururlar.»

Zara, bir yandan kocasinin sézlerini aklina yer-
lestirmege cabalarken, bir yandan da yataklar1 du-
ruyordu. Gaffar ¢ikisti:

«Bana iyi kulak ver,» dedi. «Birak simdi yata-
g1, matagi.»

Odaya dolan giinesin ilk isiklar1i, Zaranin kara
gozlerine dokununca, 151k, daha ¢ok gii¢clendi sanki.
Ve Zara, Gaffar'in kolundan tuttu :

«Dhsarda konussak,» dedi. «Usaklar duymasin.»

Digsant ¢iktilar. Duvann dibine oturup sirtlanni
verdiler. Gaffar sordu:

«Yagimiz, bulgurumuz nanca?»

«Kis1 ¢ikarmaz. Emme sen meraklanma. Bir ¢a-
resine bakarim.»

«Kisa Allah kerim avrat. Gider gitmez para sa-
larim. Sen arasira babama ugrayip sorarsan. Parayi
onun adresine salacagam. Koy yerinde s0z olur sa-
na salarsam c¢inkime.»

«He... Sen daha iyi bilirsen.»

Zara, birdenbire durakladi. Aklina, ummadigi
bir s6z batmisti:

«Ara sira niye ugramaliyam ki agam,» dedi. «Bir
bas onlarla beraber oturmiyacagim mi?»

Gaffar, cigarasindan derin bir nefes aldi. Basini
iki yana salladi. Sonra agzini sikip Adeta dislerini
¢Okertti:

«Aksam sOylemigsem ya,» dedi. «Babam gitme-
me ri1za gostermedi. Bana inat, sizi yanina almaz.»

«Vis anam. Basima gelen. Eksik etek bir basi-
ma nasil kaliram. Usaklar da erismedi. Gunduz go-
ziiyle hi¢ bir seyden korkmam emme, gece vakti

24



her is olur. Koy yerinde dostumuz, dismanimiz
var.»

Gaffar, ikinci kez gitmekten vazgegecekti. Ye-
rinden kalkti. Birka¢ adim yiridid. Sonra geri do-
nip yerine oturdu. Gidisindeki zorluklar, ddniisiin-
deki parlak umutlarin altina dismustii :

«Bak avrat,» dedi. «Sen de, kocan Gaffar gibi
er olmalisan. Mavzeri kapinin ardina asacaksan. ve
de her aksam tilki uykusunda olacaksan. Damimi-
zin yamacina bir ses bulasti mi1, mavzeri kapip te-
tige basarsan.»

Zara, kocasinin bodylesine baskin konusmasina
karsi durmadi:

«Buna de he, herif,» dedi. «Mavzeri kapinin ar-
dina asacagim. Emme bana huylanmazsan, sana bir
suvalim var. He mi?»

«Di sor.»

«Sen Alamanya'ya niye gidiysen?»

«Calismaga...»

«Buralikta ¢alismaga kiran mi girdi herif? Yur-
dunu yuvani birakip, gavur ellerine gidiysen?»

«Aga traktor aldr alali, azap kisminin itiban ko-
pekten beter oldu. Herif¢ioglu, bir solukta dag, ba-
yir demeden dinyanin arazisinin hakkindan gelme-
de. Yani senin anliyacagin, aganin traktori belimizi
kirdi. Ar daman catlamamis pezevenk, durmaz gay-
n koy yerinde. Zaten durani da ne etmeli? Gegen her
glin kitlik dag gibi Gstiimuze oturmada. Yakinda bii-
tiin oba, poguyla giille oyniyacak.»

«Herkes Almanya'ya gitmiy ya? Firat'in obir
yamacina vur, Anteb'e ge¢c. Hadi bilmedin Angara'-
ya...»

«Aklin bunca iste ulan avrat. Anteb'in, Anka-
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ra'nin forsu ¢oktan tiikkendi. Hemen duyduguma go-
re, Alaman parasi bizim devletin parasindan U¢ mis-
li daha kuvvatliymis.»

«Vel... Paranin kuvvatlis1 da mi1 olur?»

«Olurmus ya. Bal gibi olurmus iste. Yani, bu-
giin calisacaksin, U¢ giin ¢alismis gibi para kazana-
caksin. Hog mu, hamam bugu?»

«Eyimis vallahi agam. Bol paramiz olursa, dami
yeni bastan topraklariz. Basimiza c¢Orten gibi ak-
maz...»

Gaffar, Zara'nin koy yerinden Otelere siinmeyen
aklina kizda:

«Ulan, ben diyem deve, sen deyisen Kkarinca.
Ben biyuk bir is pesindeyem. Traktor alacagam,
yurduma donudp yeri gégu surecagam. Para, sana
olacak zibil. Ondan sonra bu damda kim oturur. Ah-
tim olsun, agaya inat, bosbuyik bir ev yaptiraca-
gam ve de hayadinda hayvanlar icin bile odalar ola-
cak. Hemin de simdiki damimizdan dehsetli olmaca-
sina.»

Zara hala silkelenememisti. Sordu :

«Bana all1 pullu yemeni de alacak misan?»

Gaffar ayaga kalkti. Uzun boyu, genis omuzlan
altinda, Zara kigcucik kaldi. Karisinin sorusunu ce-
vaplamadan yurudu, gitti.

Toprakla sivanmis evlerin beyaz duvarlarina is-
leyen gines, duvarlari, dere kenarindaki camurlar
gibi yanp atmisti. Ve giines simdi bu yariklardan,
odalarin icine gegiyor, insanlar1 kapali yerlerde, ra-
hat birakmiyordu.

Gaffar, anasinin tasidigi bugday basaklarim, dii-
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venin dislerine kemirtivordu. Dilveni c¢eviren eski
bir beygir isteksizce doniyor ve onun bu vurdum-
duymazlhigi Gaffar ile anasini etkiliyordu. Ikisi de
konusmuyor, ikisi de boz topragi doseyen altin sa-
rist bugday basaklarim ufalayip, ayiklamaga caba-
liyorlardi.

Gaffar'in anasi, bir ara durdu. Iki kolunu ar-
kaya goturip, erkek elinden farksiz kocaman ve ya-
rik elleriyle, sirtim1 yukaridan asagiya sivazladi. Son-
ra oglunun duyabilecegi bir sesle konustu:

«Ulan Gaffar, boyun posun devrile e mi. Bizi
birakip gidecek misen?»

Gaffar, dilvenin birbas donusine kendisini kap-
tirmisti. Anasinin ani ¢ikisiyla, bedeni silkelendi.
Soma isteksizce soruyu cevapladr:

«He... Gidecagam...»

«Kiiller basima. Ben buralikta yarim bedenle
sizim sizim sizlanirken, senin savusup gitmen olur
mu? Allahtan korkmaz.»

«Ama aney, ben iyi bir is icin gidiyem. Ipsiz,
sapsizhiga gitmiyem ki. Kameylen para kazanaca-
gam.»

«Para yere girsin, ayran delisi. Obay1 birakip
gitmek nerde gérilmus. Ancak, haram siit emen,
soyunu sopunu ters yiz birakir, a oglum.»

Bu sira Hamdo Aganin beyaz at1 gérundi. Gaf-
far'in anasi, kederini tirmiga takip, bugday basakla-
rina hirsla gomdi. Hamdo Aga atinmi, diavenin kiyi-
sina getirince ansizin durdurttu. Boylesine durma-
ga hazir olmiyan at, miskin doganin i¢inde sahla-
nip, basini giinese dogru yiiceltti. Ve tepeye dikil-
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mis agzindan, beyaz kopiikler sacildi. Atin, ufalan-
mis bugday saplarina 6n ayaklari deger degmez,
Hamdo Aga giir bir sesle sordu:

«Ulan Gaffar, muhtardan 6grendiklerim dogru
mudur?»

Gaffar, diiven, aganin yanina ulasinca beygiri
durdurttu. Dudaklarina yumusak bir giilliimseme
yaydi. Ardindan beyaz disleri meydana vurdu:

«Hep» dedi. «Dogrudur agam.»

«Aga ekmegi az m1 geldi gevvat? Her giin biri-
niz savusup gitmedesiniz. Hemin de tam bir poga
yariyacak zaman. Ulan nankor al¢aklar, size, bugii-
ne kadar, tam ise yariyacaginizda gidesiniz diye mi
bakmisam ha!...»

Gaffar, agasina cevap vermedi. Bu sira aga, dort
bir uctan dokillen ipek yasmagini, kasketini cika-
rip aldi. Sonra bedenini saran entarisinin ust dug-
melerini sokip yasmakla bagrini1 kuruladi.

Gaffarin anasi, aganin yanina sokuldu. Iki buk-
lim olmus bedenini dogrultmak istedi. Aciyla acti
egriligini. Ve sizili bir sesle, agayla oglunun arasina
girdi:

«Huylanma sen agamiz,» dedi. «O daha cahil-
dir. Yanlis bir is kurcalamis. Emme senin sOzun-
den cikacak degil ya...»

Gaffar, agaya konusma firsat1i vermeden anasi-
na c¢ikist:

«Sen sus ana,» dedi. «Karigma er isine. Ve su-
nu iyi bilesiniz ki, cihan yerinden oynasa gene de
giderim.»

Aga, bu kez bagirdi:

«Karsimda yaparim, ederim diyenin agzina si-
carim ben. Ulan Hamdo Aganin itleri, adam m1 ol-
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dunuz. Biyik sehirlerde burnunuz siirtiildi, simdi
de Alamanya'yli m1 mundar edeceksiniz ha'»

Gaffar'in anasi1 sasirdl :

«Vig killer basima. Alamanya da neresi?»

«Gavurlann i¢i Zemzem kar. Kursagina gavur
ekmegi girecek. Ve de dinden imandan silinecek.
Ulan, ayagimi kirip kirk beslemeyle meydana gelmisg
aganin bugdayini tepen, iflah olur mu hi¢?»

Gaffarin gogsi kinle kabardi. Kara goézlerinde
simsekler ¢akti. Aklina degen her s6zi nefesledi :

«Vaay, demek aganin itleri ha? Dogrudur, ben
item, babam da ittir. Hem uyuz it. Cinkid captan
dasmustir o. Yillardan beri dort bir yaninda ya-
lanmaktan cilki ¢ikmigtir. Babam savusup gitse
acep kilin kipirdar m1? Yok... Emme ben, gidivem
deyince niye aznavurlagsiysan ha! Cinkiime daha
gicim kuvvatim yerinde. Yagma yok aga, ben ba-
bam gibi gézi killii degilem. Askerligimi buyik se-
herlerde yapmisam, onumu ardimi biliyem gayrn.
Sonra bu gidis bir mecburiyettir. Traktori karsimi-
za sancak gibi sen dikmedin mi? Itibarimiza sifira
gene sen dusurmedin mi? Ve de yigit isini elimizden
alip traktériin agzina atmadin mi1? Gidecagam, hem
dondigiimde senin gibi topragim olacak.»

Gaffarin anasi, korkudan biliziilmusti. Araya
girmek icin gici ve akli eksik geldi. Bu ara Ham-
do Aga'nin yiiza sinirden kirmiziya kesti :

«Ost kopek,» dedi. «Sen kim, topraga sahip ol-
mak kim? Ulan toprak her iti sahip tutar m1? Daha
iki y11 once azaplarima toprak vermisem, hepsi ata-
sa dismis gibi gerisin geri vermedi mi?»

Gaffar, agayla arasindaki tim baglarnin koptu-
gunu kestirdi. Hi¢ sakinmadan cevabini verdi:
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«Meselenin temeli baskadir,» dedi. «Nerde bir
kira¢ toprak var, onu vermissem Hemin ben seher
de duymusam ki, bu topraklarin ¢ogu senin degil,
devletinmis. Bir dolabina getirip uUstune oturmus-
sam»

Aga, agzindan ¢ikacak kelimeleri, atinin ayak-
larina verdi ve hayvani. Gaffarin ustiine siirmek
istedi. Tam bu sira Gaffar'in anasi, atin oniine du-
rup agaya engel olmaya c¢abaladi. Fakat Hamdo
Aga, ayaginin birini, Uzengiden kurtarip ihtiyar ka-
dinin bogrine indirdi. Kadin yere yuvarlandi. Gaf-
far bir solukta yerinden firlayip anasinin yanina
ulasti. Bu ara Hamdo Aganin beyaz at1 her ikisinin
uzerinden asip birka¢ adim ileriye gecti. Ve hizini
cogaltarak sahibini uzaklara ¢ekti.

Gaffar, anasimin bugday saplanna batmis basi-
n1 yerden aldi. Kadinmin keder yiiklii yiiziinde, tore-
lerin keskin darbeleri vardi. Bu darbeler az sonra
analik duygusunun sicaklhigigla eriyip kayboldu san-
ki. Ve kadin tath bir sesle oglunun gonline uzandi:

«Gaffar,» dedi. «Git buradan... Git emme, tez
gel..»

Gaffar'in giliimsemesi anasinin gozlerine dustu.

Gilines, tam tepeye dikilmisti. Yerin yedi kat
altindaki sular bile sicakti simdi. Gaffar, anasin1 ku-
cagina almak istedi. Fakat kadin, kipirdanip ayaga
kalkti:

«S1z1m ge¢ti oglum,» dedi. «Ben eski topragam,
boylesi tekmeleri ¢ok yemisem...»

Bu sira ilerdeki yolun ¢atinda, Gaffar'in biiyiik
oglu goriindii. Babasiyla nenesine azik getiriyordu.
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"Bir yandan Firat, incecik suyunu oételere siirik-
lemege cabaliyor, bir yandan da, sabah giinesinin
altina distimis toprak, gece vakti Uzerine bulasan
teri kurutuyordu. Ve bu sira insanlar harman yeri-
ne varip, doganin bereketini topluyor, doévuyor, bug-
day, ya da arpay1 cilik yelin agzinda seliyorlardi.

Zara, kocasinin bavulunu hazirliyordu. Uzerine
karmakarisik boyalar surilmiis bu bavulu Gaffar,
askere giderken almusti.

Zara'nin goézerinden bosalan yaslar, dnce bavu-
lun kégit kaphi zemininde patirdadi. Sonra Gaffar'-
1n giysilerine bulagti. Zara'nm gézlerindeki yas, ba-
vul hazirlanip tizeri sicimle ¢evirince daha ¢ok ak-
t1. Gunlerden beri gdnliine biriken kederi diize ¢eke-
memis, caresizlik icinde hep, gonline doldurmus-
tu. Fakat ne zaman, agizda dolanan gurbete ¢ikma
sozleri, Gaffar'in ayaklarina degip bugiin gidecagam,
bavulumu hazirla gayn, deyince gonliindeki yogun
keder, gozyasina kesmisti.

Galffar, yere serili hasirin bir ucuna oturmus
¢ocuklarini seviyordu. Buyik oglu Zulkif, alt1 ya-
sinda, siska, kara sariydi. Babasinin sag yamacina
sokulmustu. Kii¢iik ¢ocuk da yere upuzun yatmis,
oni ardi acikti. Gaffar, dnce kii¢iik oglunun karni-
n1 tapishyor, sonra gidiklayip gulduruyordu. Bazan
da, digerinin sa¢larina, ekine tirmik gecirir gibi par-
maklarini geciriyor, arada bir konusuyordu onlarla.

Bu sira Zilkiif, anasina sordu :

«Aney be, durmacasina niye aglamadasan?»

Zara, oturdugu yerde, basinin avuglari arasina
almig, gozlerini de Gaffar'a dikmisti. Zilkiufin so-
irusuyla once silkelendi, sonra yasmaginin bir tuta-
miyla gozyaslarini kuruladi:
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«Aglamiyam oglum» dedi. «Go6ziimiin pinan pat-
lamis, su kendiliginden akmada. Hem niye aglaya-
cak misam?»

Gaffar, Zulkiafun ensesine hafif bir sille atti:

«Sen anani1 kendi halina birak da, kaca kaga
Okkes Emmine git,» dedi. «Babam Birecik'e gide-
cek de. Eseklerinin isi yoksa, al gel... Di yekin.»

Zulkif yerinden dogrulur dogrulmaz disariya
segirtti. Fakat birka¢ soluk sonra geri déndi. Kapi-
nin agzindan sordu :

«Beni de aparir misan babo?»

Gaffar gildi :

«He ulan, s6z olsun... Seni de aparacagam...»

Zulkuf sevingle firladi. Zara, kocasina dagumla
bir sesle sizlandi :

«[lk haberini ne zaman salacaksan agam?»

Gaffar aci1 aci gulda :

«Ne bilem... Yolcunun isi belli mi olurmus...
En ufaktan bir ay1 géze almalisan...»

«Vis... Gidecagin yer bunca irak m1 ki?... Hani
bir hafta cekerdi?»

«Densiz olma avrat. Birbas gidersen bir hafta
irakta. Emme daha Istanbul'da kagitlara mohor vu-
racaklar. Ve de hepimizi bir kiime yapacaklar...»

Zara'nin aglamaktan kizaran gozlerine bu kez
kara bulutlar ¢okti :

«Demek yurdu yuvasi dagilan bunca ¢ok herif
var agam?...»

«He avrat... Yan1 sana demek istivem ki, asker
sevkiyat1 gibi olurmus Istanbul... Her Allahin giina
bir bolik insan gidermis Alamanya'ya... Iste, heri-
fin de bu boliikte bir can olacak ha...»

Zara'nin akl iyice karisti:
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«Yani sen desene agam, devletin isi zordur...
Hepinizi siraya katmak i¢in ¢ok akil ister?»

«Buna devlet demisler avrat... Agadan misal
bi¢... Hamdo Aga bile, bir parmaginda on is firlat-
mada...»

Zara dudak bukti :

«Devletin bir isi eksik emme?»

«Hangi isiymis kiz?»

«Ya... Erkekleri askere almada... Ve de okuma
yazma belletmede... Ben bana diyem ki, avratlar
icin de askerlik olsa. Emme herifler gibi sildhla de-
gil yani... Avrat kismi da, devletin ahirinda c¢ahs-
mali, sildh altindaki heriflerin Ustiini basini1 yama-
mali. Emme bu arada, okuma yazma belletmeli. Sik
bogaz etmecesine...»

Gaffar kansti:

«Kus kadar beynin yok senin ulan. Er kismiy-
la avrat kismi bir arada barimir mi hi¢... Ve de na-
musuna yigit avrat, baska heriflerin lstine basina
el surer mi?»

Zara bir zaman sustu. Sonra gonlunu tirmali-
yan eksikligi a¢iga vurdu :

«Bak agam,» dedi. «Diyek ki sen bunca zaman
sonra bana name saldin... Ben nasil okuyacagam?
Hangi kapiya ylizimi sirip yalvaracagam?»

Gaffar sag yamacina kaymis olan oglunu ku-
cagima alip ayaga kalkti. Odanin i¢inde ylriimege
basladi. Ve bir ara Zara'min basucuna gelip dur-
du :

«Yere sumuk gibi yapisma,» dedi. «Ayaga kalk
ve canlan. Ben Onimdeki daglan, deryalar1 asip,
calismayr goze almisam, sen de mektuplari nasil
okutacagam diye kara kara diisinme. Allah kerim...
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Az yazarim emme OZ...»

Zara, yerinden kalkti. Kara, nasirli ellerini uza-
tip Gaffar'in kucagindaki ¢ocugu almak istedi:

«Usag1 bana ver,» dedi. «Atiye baciya salaca-
gam...»

«Siras1 mi1?...»

«He... 1rak dursun. Arkandan zirlamasin. Gor-
mesin gittigini...»

Gaffar'in birdenbire damarlarindaki kan c¢eki-
lip kurudu sanki. Yizi sarardi. Kocaman elleri tit-
redi. Bir anda, ¢ok uzaklarda sandig1 gurbetin igin-
de buldu kendini. Doéndiaginde alacagr sulak tarla,
oglunun kara gozlerindeki ategle kurudu. Her bug-
day basagi, dilini uzatan birer yilan olup boynuna
dolandi. Yurdu yuvasi harmanlanmip daglara taslara
savruldu bir solukta. Kucagindaki sicacik ¢ocugu-
nu, bedeninden sokiip usulca yere birakamadi, kol-
larin1 yogun bir ac1 sarmisti. Cocuk kucagindan kay-
di, dusti yere.

Ve az sonra Atiye bacinin yanina kiselendi.

Zara, yuklikteki ¢eyiz sandifim agti. I¢indeki
giysilerin bir kismini disar1 aldi. Sonra elini, dibe
daldirip kiigiik bir ¢ikimi arastirdi. Buldu onu. Dii-
gumlerini sokiip i¢indeki parayr avucunda tuttu bir
sure. Sonra, Gaffar'a uzatti:

«Al bunu,» dedi. «Basin darda kalanda kullanir-
san. Anam 6lmeden Once bana vermisti. Ona da ana-
§1 vermis...»

Gaffar paray1 aldi. Evirip ¢evirdikten sonra Za-
ra'ya gerisin geri vermek istedi:

«Bu para Nuhnebiden kalma, avrat,» dedi. «Hig
bir hikmii yoktur.»

Zara, en givendigi, en kiymetli parasinin bir
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ise yaramadigina inanmadu:

«Yanhsin var agam,» dedi. «Simdiki paralar gi-
bi. Oniinde ardinda yazilar var... Para dedigin dur-
dugu yerde hilkkiimsiz olur mu hi¢?»

«Ulan avrat, senin sahinden aklinin tavani ¢ok-
mis. Para dedigi 1sik gibi yanip soner...»

Zara, Gaffar'in uzattigr parayr aldi. Giysilerin
altina sikistirda:

«Bakarsan Almanya'da ise yarar,» dedi. «Bu-
ralikta s6nen 151k, orada yaniverir, kurban oldu-
gum...»

«G0ozin Online aksin e mi avrat... Bu akilla diin-
yayl basedecegin sipheli ya...»

Zara, hi¢ karsilik vermedi. Bavulun sicimlerini
cevirdi aceleyle.

Bu sira Ziilkiif, esegi kapinin agzinda durdurdu.
Sonra asagi atlayip seslendi:

«Esegi getirmisem babo...»

Gaffar, bavulu, sicimleri bir bogumundan ya-
kaladi ve esegin semerine yanlamasina koydu. Son-
ra Zulkif i kucaklayip esege oturttu.

«Bavula sahip ¢ik ve egegi, dedenin evine siir,»
dedi.

Zilkif esegi o yana dehledi.

Gaffar kapinin agzmda, bast One diisiimils, bu gi-
ne dek hi¢ bir dilegini yliriitememis ve alin yazisina
inanmaktan baska siginacak hi¢ bir umudu kalma-
mis karisina bakti. Sonra yanina sokuldu :

«Ki1z Zara,» dedi. «Gidiyem ha...»

Zara sanki tepesinde kocaman bir agirlik var-
mis gibi, giicliikkle basini1 yukar: verdi. Konusurken
sesi ¢apakliydi:

«Herifim oldugunu unutma e mi?» dedi.
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«Va... Bu nasil s6z Zara? Sen benim iki cihan-
da hatunumsan. Ve de basimin taci...»

Zara'ya bu sozler baldan tath geldi. Egilip Gaf-
far'in sag elini kavradi. Ve kederden kuruyan dudak-
lariyla Opti. Bu sira gozlerinden akan birka¢ dam-
la yas, optugi elin tizerine dustu.

Gaffar, beyaz tozlu yolda yiriken, ayaklar:
birbirine geciyor, iri bedeni 6nce arkaya, saga, sola
devrilecekmis gibi oluyordu. O ilk kez askere gider-
ken evini terketmisti. Fakat o zaman bedeni kus gi-
bi hafif, gonlii kederlere yumuktu. Ve aln1 su koy-
yerinde ac¢ik dolasmis, ¢aldigi her kapi, hemen ara-
lanmig, OpmeK i¢in uzandigr her el hemen dudagina
yapismisti. Gene askere giderken, davullar glimbiir-
demis, sildhlar patlatilip, yedi koy Oteye, bu mijjde
ulastirilmigti. Oysa simdi herkesin igse koyuldugu
bir saatte, Gaffar koyliinden bir suglu gibi, ¢olugu-
nu ¢ocugunu geride birakarak kaciyordu. Namu-
su yoluna kan akitmig olsaydi, koylisiinden boyle-
sine kagmayacak : «Vurdum, o6ldirdim algagi,» di-
yecekti. Ve bu kez koy onun etrafinda dolanacak :
«Kaderin Online geg¢ilmez Gaffar, Gziilme» diyecek-
lerdi. Oysa simdi, bir kan akiticidan daha ¢ok hor-
lanmiyor ve ayiplaniyordu. Cinkii bugiinedek koylii-
siyle beraber paylastigi bir yasantinin disina du-
siyor ve Kkader birligi yapmis oldugu hemserileri-
ni amansiz bir doganin ve «Aga» denen devin elinde
birakarak yeni umutlara agiliyordu. Koy vyerinde
yasayabilmek i¢in tim umutlarin kurumus oldugu
nu biliyor ve kaderin lizerine yuriyordu. Boylece ka-
dere bas kaldiran bir insan olarak, geride kalan-

36



larin biricik tesellilerine de karsi duruyor, bir ¢ikis
yolunun habercisi olarak en biiylik suc¢lu sayiliyor-
du koy yerinde.

Gaffar, babasinin evine ulasti. Kapinin 6énunde
Zulkif bekliyordu. Gaffar, kapinin ipini ¢ekti, Iceri
girmeden ogluna yumusak bir sesle :

«Sen burada bekle,» dedi. «Ben simdi geleca-
gam.»

«Eh babo..»

Gaffar odaya girdi. Anast bir ucta Kuran oku-
yordu. Babasi gene yatagin icindeydi. Oglunu gorur
gormez sordu :

«Bugiin mu gidecaksan?»

Gaffar utanarak soruyu cevapladai:

«He baba. Bugiin. Eger bir engel ¢ikmazsa.»

Babasi, ihtiyarligin1 susleyen beyaz saglanni
kanistirdi. Sonra yiizinu asti :

«Senin engel mengel dinledigin mi var oglum?
Bu hastaligim olmasaydi, Alamanya pogunu karisti-
ramazdin ya... Yat kalk, hastaligima slikret...»

Gaffar'in kalbi tirmiklandia bu soézlerle :

«Kurbanin olam baba,» dedi «Su kara ginim-
de, bir de sen génlimu daglama.»

Gaffarin anasi kitabi1 diirdii. Basini saga sola
verip ufledi. Sonra araya girdi :

«Olmuslan o6lmuse ¢are bulunmaz,» dedi. «<Ham-
do Aga disini gegirdi bir sefer. Burada kalsa iflah
etmez. Tepeler gecer oglani.»

Gaffarin babas1 kizdi:

«Su¢ kimde ha, kimde?... Kuzu kismi, kurdun
onune ¢ilkarsa sonu sarpa sarar... Bunu bilmiyen
koyli mu olabilirmig?»
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Gaffar, anasinin yanina dogru yuridi. Fakat
kadin ondan Once davranip ayaga kalkti. Geriye ce-
kilmis gozleri, ufacikti. Basim Orten yasmagi, el ka-
dar bir yiz birakmist1 geriye. Sayisiz cizginin bat-
tig1 bu yiizde kotiilikten eser yoktu.

Gaffar, anasinin ellerine uzanip, ikisini bir ara-
ya getirdi ve defalarca opti. Sonra bu catlamis eller,
oglunun taze yuziinde dolasti. Ve dayanamayip ku-
caklastilar.

Bu sira, Gaffar'in babasi titriye titriye yatagin
icine bagdasini kurup oturdu. Gaffar, anasini bira-
kip babasinin ellerine yapisti. Disarida bir esek anir-
mast bu hazin tabloya bulasinca Gaffar acelecilige
heveslendi. Odanin iginde daginik birka¢ adim at-
t1. Gitmeye yeltenecegi sira, anasinin pamuk gibi yu-
musak sesi duyuldu:

«Gaffarim,» dedi. «Alamanya'dan bana bir rah-
le getirsen ha!... Gayri Kurammi ellerim tasiyamaz
oldu.»

Gaffar gulumsedi:

«Emrin basim, goéziim ustiine ana.»

Ve soma babasina doniip sordu:

«Senin de bir dilegin var midir baba?»

Adam, dokialmis tiim diglerinin bosluguna do-
lan avurtlarini isteksizce sivazladi:

«Hi¢ bir dilegim yoktur oglum... Eger 6limi-
me yetigirsen, bir tutam kara toprak serpersin me-
zarima. ..»

Gaffar'in bogazma Once bir yumruk gecti. Son-
ra azalan nefesi, cigerlerini isletmez etti sanki. Ko-
nusamadi, dusiinemedi bir siire... Nice sonra topar-
lanip odadan c¢ikti. Henliz esegin yanina kavusma-
dan babasi ardindan bagirdi:
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«Ulan, deli oglan, gdnliinii usaklardan yana se-
rin tut ha... Namusun basim gdzim ustiine...»

Gaffar gerisin geri dondii, babasini yanaklarin-
dan Opti opti:

«Allah senden razi olsun baba,» dedi. «Gayri
gdziim ardima yapisik kalmaz ve de senin bu asa-
letini Oliinceye kadar aklimdan silmem.»

Sonra sevingle odadan cikip, esegi dehledi. He-
niiz kdseyi ddnmeden anast bir kova suyu giinesin
kavurdugu tozlu yola serpti.

«Yolun su gibi aydinlik ola Gaffar'im,» dedi,
oglunun ardindan.

Zilkifun bir eli bavulu zaptediyor, diger eli
de esegin yularina sahip ¢ikiyordu. Ug-bes dakika
sonra koyi gerilerine aldilar.

Yolun iki yaninda diivenler doniiyor, ufalanan
ekinler, ciliz bir yelin agzmda esiyordu. Cok &te-
lerde homurdayan aganin traktoril de, giinesin isik-
lar1 altinda, kirmizi rengiyle bir o yana bir bu ya-
na akan ates gibi gbze carpiyordu.

Gaffar'in, iri ayaklan, yiin corabin i¢inde sim-
diden c¢Ozilip terlemege baslamisti. Bedeninin ya-
risint Orten kulakli ¢guha pantalonunun diz kapak-
larinda, Zara'nin vurdugu yamaclar taptazeydi. Ya-
kasiz frenk gomlegi temiz fakat yeni degildi. Sir-
tindaki ceket ise, Suriye kacagiydi.

Esek bir ara durdu. Bacaklarini ayirip isedi.
Kustilyil yataga benziyen yogun bir toz tabakas: iize-
rine dokillen sidigin kokusu, bir anda cevreye ya-
yildi. Zilkif, kopan sarniltinin ardindan babasina
seslendi:

«Benim de ¢isim geldi babo...»

Gaffar, oglunu esegin Uzerinden indirdi. Z1ul-
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kif az Oteye gidip aylardan beri yoldan savrulan
tozlarin oOrttiigl, cinsi anlasilmayan bir bitkinin tze-
rine suyunu doktii. Sonra yel gibi gelip esegin ardin-
dan sigradi.

Az Otede, Urfa'dan gelen, Anteb'e, oradan da ta
Istanbul'a kadar uzanan asfaltin bir bolimi goériin-
di. Urfa'dan gelen yol, Firat'in iki yamacini Kavus-
turan uzunca bir kopriyle ekleniyordu. Firat'in ke-
narinda kendirler kimi yerde kiimelenmis, kimi yer-
de de piramitlestirilip kurumaga terkedilmisti. Zil-
kif sordu :

«Birecik'te ne yapacaksin babo?»

«Kamyona binecagam...»

Zualkif sasirdi:

«Vel... Ya ben?... Esegi kim aparacak?»

Gaffar, her adimda biraz daha yaklasan asfalta
bakti. Ezilip biiziulerek cevap verdi:

«Ben yalniz gidecagam Zulkif. Sen esekle geri-
sin geri donmelisen.»

Zilkiaf mizmizlandr:

«Hani ya babo, beraber dénecektik? Hemin sen
bizi birakip nereye gitmedesen?»

Gaffar biraz dusundi. Sonra ogluna her seyi
acik ac¢ik anlatmayir dogru buldu:

«Bak Zilkiaf,» dedi. «Sen benim ilk oglumsan.
Gayri biyiddin. Aklin1 basina toparla ve iyi dinle:
Ben uzaklara gidiyem. Cok uzaklara... Yan1 sana na-
sil anlatmali? Diivenden misal bi¢. Diyelim ki, bir
harmanyeri ve de aylarca diven donmede. Iste bu
diven nanca donerse ben de bu yolu diz yapip on-
ca gidecagam.»

«Birbas m1?»

«Yok Zulkif, mola vermecesine.»
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«Orada ne yapacaksan?»

«Calisacagam... Cuval cuval paramiz olacak.
Doéndiigimde sana boz bir sipa alacagam. S0z ol-
sun...»

«Ya kardasima? Ona ne alacaksan? Ben sipa-
min yanina, baskasinl1 sokmam hal»

«lyi... Ona bagka bir sey aliram. Emme benim
de bir sartim var, ardimdan sizlamiyacaksan ve ana-
na, kardasina goéz kulak olacaksan.»

«Istegin bunca olsun babo. Obaya ddnende ag-
lamam ve anamin dizinin dibinden hi¢ ayrilmam.
Babo, bana sipa yerine, esek alsana... Biyumusem
gayri...»

Gaffar gialdid. Elini vzatip Zilkiifun saglarini
oksadu:

«Eee,» dedi. «Esek alacagam. Bakarsm at bile
aliram.»

Zulkif, sevincinden esegin Uzerinde hopladi

«Allahina kurban babo. Tez gel ha. Her vakit
goéziim yolda olacak.»

Gaffarin gonliine birdenbire ates degdi sanki:

«Yok Zilkiif,» dedi. «<Durmacasina beni aklin-
da tutmamalisan. Aynlir ayrilmaz kafandan silip at
beni. Ve de usaklar, «Baban nerde» diye sorarlar-
sa, caligmaga gittigimi soylemek yok ha. «Bilmi-
yem,» demelisen. «Usak kismi babasinin nereye git-
tigini bilir miymis?» demelisen. S0z mu Zulkif?»

«S6z babo. Hemin de vallah, hemin de billah.
Istersen, babom oldi deyim?»

Gaffar, ogluyla gozgoze geldi. Her ikisinin gon-
li sizladi. Sonra Zilkiif, kiigiik agzinda kelimeleri
irilestirerek konustu :

«Tovbe babo,» dedi. «Bin kere tovbe.»
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Az sonra asfalt yolun yanina vardilar. Sabah-
tan beri, glnesi yiyen asfalt, yumusamig, kara bir
hamur gibi kira¢, boz topragin tizerinde otelere, ¢ok
otelere uzamyordu.

Gaffar, bavulunu aldi. Yanibagina biraktiktan
sonra ogluna dondiu:

«Hadi Zulkif,» dedi. «Sen git. Kamyonun ne
zaman gegecegi bilinmez.»

Zilkiaf boynunu bikti:

«Sen bilirsen,» dedi.

Gaffar, oglunu esegin iizerinden kucagina aldi.
Sarnldi ona. Doganin yakip kavurdugu kara yanak-
larindan birka¢ kez opti. Zilkuf de kollarim, ba-
basinin boynuna dolamist1, agliyordu.

Bu arada uzaktan bir kamyon gérindi. Gaf-
far sasirdi:

«Geliy oglum,» dedi. «Insallah aksama kadar,
canimi Anteb'e ataram.»

Uzaktan gorinen kamyon asfaltm Gzerinde san-
ki tekerleklerini dondiirerek yol almiyor, kayiyor,
akiyordu. Esek hizina aligkin Gaffar, birdenbire he-
sabim1 yaniltan bir hizla kamyonu az étesinde gor-
di. Zulkifu kucagindan yere birakip, ellerini ha-
vada salladi. Kamyon ilerde durdu. Gaffar bavulu-
nu kaptig1 gibi kosmaga basladi. Zilkif de onunla
beraber kosuyordu. Gaffar doniip bagirds:

«Sen kalacaksin oglum, bosuna kosma.»

Zulkif, ¢iplak ayaklarina bulasan, yakan, asfal-
ta karsin kosuyor, bir taraftan da baginyordu:

«Elini opmemisem babo...»

Ikisi de kamyonun yaninda durdu. Zulkif, ba-
basinin ellerine yapisip opti. Bu sira Gaffar sofo-
re sordu :
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«Anteb'e mi kurban?»

«He... Atla...»

Gaffar, dnce bugday dolu ¢uvallann iizerine ba-
vulunu atti. Soma kamyonun arka lastiklerinden bi-
rine basip, kendini yukar: aldi.

Kamyon sessizlikten c¢ildiran doganin i¢inde,
gaz1 yiyince, giiciinden daha fazla bir homurtu yay-
di1 cevreye. Ve hain bir iivey ana gibi, baba-ogul
arasina girdi. Soma kendi derdine diigiip Antep yo-
lunda sizlanmaga basladi.

Tekerleklerin her doniigii, Zilkuf'ii biraz daha
ufaltti. Sonunda el kadar kalinca, Gaffar, oglundan
vazgec¢ip yuzilkoyun, guvallarin ilizerine uzandi.

Az sonra gozyaslari, bugday tanelerine gecti.
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BUYUK YAS






Karsilikli oturan candan iki arkadas, hemen he-
men ayni anda tabancalarini bellerinden siyirip ha-
vaya yonelttiler. Bogma rakisinin keyfiyle tetiklere
dokundular, Paattt...

Sehmuz guldi. Hem de pis pis.

Nevres'in havaya kaldirdigi tabancasi ates al-
mamigti. Sanki inadina, Sehmuz ard arda iki kur-
sun daha saldi, gokyiiziiniin karanhik suratina.

Bu sira bitisik evin toprak daminda, avludaki
diigini izleyen kadinlardan biri, ancak gerilerde si-
ra kapabilmis olan Giilsiin'e seslendi:

«Ki1z Giillo, hele beri gel, herifinin sildh1 berk
ateslenmede...»

Gulsiin ayaga kalkti. Kara kefenin sarip sarma-
ladig1 bedenini, damin ucuna dogru kaydirmak is-
tedi. Birka¢ kadin dirliksiz etti ama:

«Ayagin1 kir da yerinde otur bacim. Bizim ca-
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nimiz yok mu belledin?»

«Vis anam, arsizin tuttugu ise bak...»

Giilsiin, aldiris etmedi onlara. Birbirine yapisik
omuzlan aralayip seyretmeye uygun diisen, en gbz-
de yere varip ¢omeldi.

Nevres, tabancasini kurcaliyor, can ciger arka-
das1 $ehmuz da, masanin uzerine yatirdig: tabanca-
sini, kuzusunu seven g¢ocuk gibi oksuyordu.

Bu sira liikks lambalarinin aydinlattigi avluya
yeni birka¢ arkadas girdi. Hemen bir masa tertip-
lediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki rakilar1 ¢i-
karip mezelenmis masaya diktiler. Yaglilarin otur-
dugu bos masadan biri, raki dolu bardagimi kal-
dirdr :

«Yeni gelenlerin serefine.»

«Serefe »

Rakinin burdugu pek ¢ok agiz, dnce suyla, son-
ra mezelerle alkolden temizlendi. Ardindan inisli
yokuslu bir giiriiltii avludan tasip mahallenin ti ucu-
na kavustu. Saz baslamistui...

Giilsiin, bu curcunadan yararlanip yanindaki ki-
zin kulagina fisildad :

«Nisanlin hangisi bacim?»

Kiz, basindaki yagsmagi azicik geriye ¢ekti. Son-
ra karanliktan gii¢lenip avludaki aydinligin bir ucun-
da, arkadasglanyla oturan nisanlisini tamtmaya ¢a-
balads :

«Aha su herif abla. Ugciincii masada. Uzun og-
lanin yamacindaki. Bana da eltim gdsterdi gecen-
lerde.»

Giilsiin, bir yila yakin zamandan beri Opililme-
ye baglanan kirmizi dudaklariyla gilldii. Fakat ka-
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ranhk gizledi bu tathhigi. Sonra i¢ gecirdi belli be-
lirsiz. Kiskandi nedense yanindaki kizi:

«Demek Oyle bacim,» dedi. «Nisanlin1 gosterdi-
ler sana. Ben he¢ gormeden evlenmisem.»

«Anam deyi ki, diagiinden berisi géz acip kapa-
mayla gecer, isin ¢etini uzun yoldadir.»

«Dogru hanege, ne demeli.»

Gilsiin, Sehmuz'a bakti. O durmadan i¢iyor,
ara sira agka gelip yanibasinda hoyrat atan adama
katiliyordu. Nedense bu ara Giilsiin, diigiin sonrasi,
kocasiyla paylasacaklar yatagi gec¢irdi aklindan. Ke-
mikleri c¢atirdadi sanki. Fakat o, gene de yaninda-
ki kiza, evliligi iizerine giizel sozler etmedi. Edeme-
di utancindan.

Gece, ortanin ¢ok berisindeydi heniiz. Buna kar-
sin dugin ihtiyarlamig, pek ¢ok kimse sabirsizla-
nip hamamdan donecek giiveyinin yoluna kulak tut-
maya baslamist1 bile. Az sonra, yol gdzliyenlerin di-
legi oldu. Giiveyinin arkadaslarindan biri avludan
girip bagirdi:

«Geliy!... Bamya suyunu astilar demincek.»

Giiveyinin donmekte oldugu igitilir isitilmez ta-
bancalar patladi. Ard arda, yan yana...

Nevres de, tabancasinin lekelenen namusunu
kurtarmaga heves etti. Kaldirdi havaya, c¢ekti teti-
gini. Tabanca gene atesten yoksun kaldi ama.

Sehmuz gildi. Fakat bu giiliisiinde, en yiice ar-
kadaslig1 bile alasagi eden katmerli bir alay vardi:

«Ver de usaklar oynasin emmioglu,» dedi.

Nevres basini salladi. Sesi lime limeydi:

«Ustiime varma,»> dedi.

Alkol, Sehmuz'u dirtikliyordu sanki:

«Yalan m1 lo? Tabancayin disi kalayli, ici vay-
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vaylli degil mi yani?»

Nevres'in nutku kurudu. Bu sdzler ¢ok kugiilt-
td onu. Kursunu atesliyemiyen tetigin cikardig
«C1t» sesi, sanki yirmibes yilin yigitlik dolu yiregin-
de giille gibi patliyordu. Son bir ¢irpinisla elini tek-
rar havaya yiiceltip sanki patliyacakmis gibi gozle-
rin) hafifce kist1 ve tetigi cekmesiyle tabancadan ¢i-
kacak sesi bekledi. Fakat kulagina, atesglenen kur-
sun sesi yerine, gene Sehmuz'un sozleri kavustu :

«Bosuna debelenme emmioglul»

Nevres'in havaya kalkan kolu utangla indi. Ma-
sada gulusmeler oldu bu ara.

Nevres bir seyler yapmaliydi. Cevresine bakin-
di Dostuyla sevisirken kocasi tarafindan sugciisti
yakalanan bir kadinin sagkinligi ve ezikligi vard
uzerinde. Dudaklarini birlestirip dne verdi. Elinin
biriyle de biyiklarini1 diizeltti. Sonra hirsla masaya
uzamip bardagina yeni doldurulmus bogma rakisini,
bu solukta midesine bosaltti.

Guveyi, kapidan iceri girdi. Bu ara tabancalar
tekrar patladi. Nevres'in bagi ondeydi. Mumkun ol-
sa savusup gidecekti. Sehmuz tistiine ustline gitmek-
ten ¢ekinmedi. Birka¢ soz daha etti:

Hele, bir kez daha smna ha,» dedi. «Bakarsan
seytanin isi yoktur, sansin denk vurur. Patlayivernr
meret.»

Nevres, tabancasini birdenbire Sehmuz'a dogru
yoneltti. Dudaklarindan kayan kelimeler, suratini
basan atesle daglamisti sanki:

-Ala hay» dedi. «Ala... Senin bedeninde sinaya-
eagam.»

Ve tetigi ¢ekti. Bos... Tekrar ¢ekti. Ikincisinde
kursun ates almisti. Gidip Sehmuz'un goégsiine gir-
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di. Saniyeler dakikaya kavugsmadan, Sehmuz oldu-
gu yere bosaldi. Nevres mutluydu simdi.

Digiin hemen durdu.

Damdaki kadinlarin ¢iglig1, az Once atilan ga-
zelleri, giiveyinin serefine gokyuziine salinan kur-
sunlarin patlamalariyla sekil ve yer degistirdi:

«Kiz Gillo herifiyi vurdular.»

«Sehmuz kursunlandi.»

«Heyvag, basimiza kiiller.»

Gulsiin, c¢aglayan gibi, dama dayali merdiven-
den asagiya akti.

Sehmuz'u eve getirdiler. Yeni bir dosek serip
Uzerine uzattilar. Bedenine beyaz carsaf gerip kar-
mna bir makas koydular.

Aglamayan yoktu.

Gilsiin, oliinun basucundaydi. Yasmagi gevse-
mig, gliizel ve taze yiuzi kocasinin 0li bedenine bu-
lasmisti. Eli ayagi titriyor, arada bir yumruklarini,
toprak zemini Orten hasira vurup bagiriyordu:

«Olim... Hain Slim, beni de al gotur...»

Boylesi ¢irpimiglarda, yanma biri sokulup onu
disar1 ¢ikarmak istiyordu. Fakat o direniyor, otur-
dugu yerden kopmuyordu. Diigiinii, damdan izler-
ken, aklindan gec¢irdigi, kocasiyla paylasacaklan ya-
tak yoktu simdi. Fakat Giulsliin gene de kocasinin
yanima girmek, bu kez de aym yatakta olimu pay-
lagsmak istiyordu onunla.

Sabirsiz birka¢ horoz 6tti disarda. Boylece ye-
ni bir ginin ilk mijdesi alindi. Fakat odadakiler
icin bu yeni giinde yasanacak guzel hi¢ bir sey yok-
tu. Sadece topraga gomecekleri 6lim vardi.
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Gulsin, c¢evresine bakindi. Sehmuz'un anasiyla
bakiglar1 birlesti. Ihtiyar kadinin konusacak der-
man1 yoktu. Ancak gozlerini kirpip basini hafifce
One egdi. Giilsiin'e, kaynanasindan izin ¢ikmist1 boy-
lece. Simdi kocasini seven yigit kadinlara, kocasini
has seven, ender kadinlara diisen son bir gorev bek-
livordu Gulsiin'i. O da bunu yapmaya hazirdi. Ar-
zuluydu.

Once sesini ve acisini aglamanin en tepesine
ulastirdi. Sonra yasmaginmi ¢Oozup sag¢larini yolmaga
basladi. Heniiz bir yila bile erismiyen evliligini pay-
lastig1 kocasinin ardindan saglarini tutam tutam ko-
parip oliiniin lizerine atti. Kinali saglar, beyaz car-
safin uizerine dustik¢e, hemencecik yapisip kalmi-
yor heniiz canliligim1 yitirmemis sag¢lar, kivrilip ha-
reketleniyordu bir siire.

Odada bulunanlar simdi, Sehmuz i¢in degil, sac-
lan yeniden yeserip belki de, glizel omuzuna yasla-
nincaya kadar, evden disart ¢ikmamaya and igcen
Gulstn icin aghiyorlardi.
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ZIRHLI SAMI






Vakkas Emmi ile Kugcu Mansur az sonra gok-
yiiziinde hesaplasacaklardi. Zitliyd:r onlar. Her ikisi
de bilmeceye dugsmemek i¢in, ignenin deliginden de-
veyi gecirmeye hazirdilar.

Vakkas Emmi, Kertugse koyiinin orta yerinde
diiven doéviiyordu. Basini yukarit kaldirdi. Gines
ikindi boyundaydi. «Zaman gelip c¢atti,» dedi igin-
den. Sonra, az 6tede bugday esen karisina seslendi:

«Gel, duvene geg¢, ben gidecagam.»

Kadin, kocasinin terkledigi divene atladi.

Vakkas Emmi, iri bedenini yavas adimlarla sa-
ga, sola vererek yirimege koyuldu. Yireginde lal
kadar korku yoktu. O Zirhli Sami'sina pek giiveni-
yordu. Damina on-onbes adim kala, Cer¢ci Hagim'la
raslagti. Gunlerden beri, Kertuse koyianin biricik
konusuydu, az sonra kopacak savas. Cer¢i Hasim,
yaglh kelimelerle sordu:
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«Taydusmek var mi1 babo?»

Vakkas Emmi, kistigi adimlarla bedenini tasir-
ken Kkestirip atti:

«Benim soyumda taydismek yoktur. Ya herro,
ya merro...»

Cerci Hasim, bir sey soyliyemedi. Kinin boyle-
si, Urkitmusti onu. Kurulan ocun patlak verecegi
zeytinlige dogru yuridu.

Vakkas Emmi, avluya girdi. Once kilere gitti.
Buyiik, yassi bir kamis sepet aldi. Sonra avludaki
kiimesin yanina vardi. Yere ¢Omeldi. Nedense, bir-
denbire yiiregindeki kuru korku tutustu. Bedeni
ateslenmisti. Ayaga kalkti. Cevresine bakindi. Sanki
korkuya bulastigini, baskalarinin gorip goérmedigi-
ni anlamak istiyordu. Yanibasmdaki beyaz hampara
tasindan oyulmus kuslarin su kabina uzandi. Bir
penc¢e suyu, suratina carpti.

Bu sira Kug¢u Mansur'un oglu Taso, avluya gir-
di. Nefes nefeseydi:

«Babam zeytinlikte ,» dedi. «Tez gelmeliymissin
emmi. Gunes elden kagcmadan bu is bitmeliymis. Ve
de babamin rengi mavi. O anlar dedi.»

Vakkas Emmi kopurdu:

«Biliyem ulan gevvat,» dedi. «Benimki yesil. Ma-
vi rengi basini yesin. Get soyle, adam1 sikbogaz et-
mesin.»

Taso gitti. Vakkas Emmi, oturup uzun kollany-
la kiimesin kapagini ac¢ti. Bedeni biraz otede kal-
mistl. Ayaga kalkmadan on-onbes santim One aldi
kendisini. Sonra elini kiimesin igine daldirdi. Ya-
kaladig1 kuslar1 yamibasmdaki sepetin icine aktar-
maga koyuldu. Pek ¢ok kusu vardi onun: Miisevvet,
Bagdadi, Gullu, Ayvaz, Muverdi... Ve o, kiimesten
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hep, yavuz olan erkek kuslan aliyordu. Disilerini
icerde birakiyordu. Onlar, az sonra gokyliziinde bas-
liyacak olan savasin en kizgin doneminde ise yari-
yacaklardi: Parlak ¢ekmek, savas sahasinda dowvii-
sen erkegini, yuvasina ¢ekip indirmek igin...

Kimesin i¢inde kugik, korpe tiyler ugusmaga
bagladi. Vakkas Emmi, bu ugusan tiiylere dogru
elinin birini, son kez uzatmadan sepetin agzini az
Otede duran c¢uvalla Orttil. Sonra geriye kalan disi
kuglarin arasindan, oradan oraya kug¢ik ucguslar ya
da sigramalar yapan Zirhli Sami'sini yakalamak is-
tedi. O, bir tirla ele gelmiyordu. Kipeleri, minna-
cik basinda iki yana sallamiyor, ayaklarindaki kon-
gurdaklar da her si¢rayista sakirdiyordu.

Vakkas Emmi, son bir yol kesmeyle Zirhli Sa-
mi1'y1 da yakaladi. Yakalad:1 ama, parmaklarinin gi-
cind ustaca azaltti. Zirhli Samr'yr incitmek, Orse-
lemek istemiyordu. Usulca disarn aldi onu. Kimesin
kapisini1 Ortdp ayaga kalkti. Tim bedeni, beyaz tiy-
lerle ortild kus, avucglarinin arasindaydi simdi. Bir
sure, badem irisi kara gozleriyle Zirhli Sami'nin ci-
va gibi ordan oraya kayan mercimek gozlerine bak-
t1. Kanatlan ortili kusu, sag eline aldi. Sol eliyle
de birka¢ kez oksadi.

Sonra basimi yukan kaldirip gunesi 6l¢mek is-
tedi. Kuscu Mansur'la kararlastirdiklart ¢izginin
epeyce altina dismiusti. Telaslandi. Bedenini kirip
bos eliyle yerdeki sepeti kavradi. I¢erden, ust uste,
i¢-ice ge¢mis kanatlarin gigsiz kipirdanislann du-
yuldu.

Vakkas Emmi, hizla avluyu terkedip zeytinli-
ge dogru yollandi. Onu goéren birka¢ kisi, hi¢ bir
sey soOylemeden ardina dustiller. Bu sira, otlaktan
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dénen davarlar koyu tozutuyor, kuzular meliyor,
inekler boguruyordu.

Zeytinligin ucuna vardiginda biyuk bir kalaba-
hik gordi. Irili-ufakh insanlar onun yolunu gézli-
yorlardi. Birka¢ ¢ocuk ayni anda bagristilar:

«Geliy!..»

Vakkas Emmi, adimlarim hem acti, hem de tez-
lestirdi. Otuz kirk adim sonra dogusmenin yapila-
cagl yere vardi. Sabr1 képiirmils olan Kuscu Man-
surun yuzi karmakarisikti:

«dki mizrak boyu ge¢ kalmigsan ha!...» dedi.

Vakkas Emmi, sepeti yere koydu. Bir cift s6z
etmeye zorunlu saydi kendisini:

«Dokusmek i¢in zaman elifinedir. Hadi...»

Kus¢u Mansur, Vakkas Emmi'nin elindeki ku-
su gostererek, kinayi kinayi guldi:

«Demek glivendigin kus budur ha! Sancak gibi
tasimandan bellidir.»

«Kuslarimin hepsi yavuzdur. Eger ki carki fe-
lek emeklerime yar olursa, sonun gelmistir. Bunu
eyl bilesen.»

Kuscu Mansur, az otesindeki zeytin agacinda
asili olan sepetini almaga giderken mirildandi:

«Senin gibilerini ben ¢ok gdrmiigem. Heyvag
ki, forsunun kirilmasina az kalmistir...»

Bu sira dogismeyi yakindan gdrmek istiyenler
siklasip kuscularin yanma iyice sokuldular. Vakkas
Emmi patladi:

«Sizden goz kiras1 mi1 almisam babolar! Ac¢ilin
hele. Aklim kurcalanmasin.»

Sokulanlar biraz geriledi. [htiyarin biri sigara-
simi tuttirirken Vakkas Emmiye ¢ikisti:

«Ula kerkere Vakkas, seni goren de hayirhi bir
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pog veyisen beller. Nedir bu aznavurlugun? Iyi ki
eline, hunerli bir kus gec¢irmissen.»

Kus¢u Mansur, Vakkas Emmi'nin agzini tika-
mak istedi:

«Kusun hiineri avucun i¢inde degil, gégun yu-
ziinde belli olur. Ben, etek dolusu parayla alinmis
nice taklaci kus gdrmiisem.»

Vakkas Emmi, Zirhli Sami'nin gégsiinu oksadi.
Saticinmin, yavuzlugu itzerine doktugu dilleri hatir-
lad1 bir solukta:

«Cihana gelmemistir boylesi,» dedi, bobiirlene-
rek. «Sam'da, Halep'te kanat vurmus, disisine ve
de sahibine he¢ hiyanathik etmemistir.»

Kuscu Mansur, herkesin duymasini istedigi bir
sesle yumusak havayr germek istedi:

«Bunca asalathh kustu diyelim, senin eline nasil
dustu. Demek sahibine kanat cevirip kan kiistur-
mustiir. Biz her saticinin ipiyle kuyuya inmezik ba-
bo!l... Cinkil aklimiz yumurta sarisiyla beslenmistir,
akiyla degil.»

«Gozil ve de yuregi kanlinin biri kacirmistir.
Yoksa ele gecer miydi boylesi...»

Bu kez Kus¢u Mansur, Vakkas Emmi'nin onu-
runa dil donderdi :

«Vallaha eyi babo. Demek kagirmiglar. Sukir ki,
benim soyumda herkim ka¢mis ya da kagirilmastir,
mundar sayilir temelinden. Ve de sahibinin basim
One yikar.»

Kuscu Mansur sézi, gegen giiz kagan, Vakkas
Emmi'nin kizina bulastirmisti. Gerci agabeysi, ba-
cisinin kanini akitmist1 ama gene de koy yerinde,
dillerde bulasig: kalmistt bu namus lekesinin.

Vakkas Emmi'nin, yiizindeki killar diklesti, eli
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ayagi ¢ozulda. Zirhli Sami1 neredeyse bosa gelip uga-
cakti :

«Bana eyi kulak ver,» dedi bir adim One c¢ikar-
ken. «Sen bu pogu gecenlerde gene yemissen. 'Kizi
kacan herifin bictigi ekin mundar olur,’ demissem
Ulan Allahtan korkmaz hain koépek, herkes bilir ki,
kiz1, agas1 kursunlamistir. Yeni icat mi ¢ikt1 yoksa:
Duyanlar da kursunlanacak diye. Ona da varim he
vallah, he billah...»

Vakkas Emmi, s0zinl tiketir tiketmez kussuz
elini abasini altina soktu. Kuscu Mansur da bog
durmadi bu ara. O da tabancasini sokulu oldugu
yere elinin birini yolladi. Fakat birkag¢, kisi aralar-
na girdi hemen. Tabancaya uzanan eller olduklar:
yerde yapisip kaldi bir siire. Hatirnn sayilir bir se-
yirci, kan1 bozdu :

«Tabancalar1 birakin da kuslann salin gayn,»
dedi. «Giines neredeyse akacak. Kozunuzu gokte bo-
lisun...»

Kuscu Mansur, kinle yanibasinda duran sepeti-
ne uzandi:

«Di haydi,» dedi. «Yiiregi varsa dokiissiin.»

Vakkas Emmi hi¢ konusmadi. Sepetin iizerin-
deki ¢uvala el atti. Fakat cekip almadi hemen. Go6z-
ucuyla Kus¢u Mansur'a bakti. O da hazirdi. Hemen
hemen ayni anda c¢uvallann c¢ekip sepetlerini yana
devirdiler.

Kuslar boylece dokiismustii. Ve ucusa kalkan
kuslar gokyiiziine dogru, kanatlarina sirilmis ma-
vi ve yesil renkleri tasiyarak ylkseldiler. Bu sira
Zirhlh Sami huysuzlanip kipirdandi. Vakkas Emmi,
¢ikismiyan parasinin iizerine bir teneke de bugday
vermis oldugu, en gézde kusunu da salmak i¢in ko-
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lunu havaya kaldirdi. Bir siire oOylece tuttu kusu.
Sonra yizine, gokyizunin biyiakligini yayarak
bagirdr:

«Di haydi canina kurban oldugum, dismanimin
nefesini kes.»

Ve salladi onu.

Zirhli §ami, 6zglrligd sahibinden koparnr ko-
parmaz, kanatlarim gerdi, kapadi. Sonra tekrar ge-
rip gokylizinin ¢ukurlarina dogru hizlandi. Gogis-
lerinin ve kanatlarinin altindaki boyalarla birbirin-
den ayrilabilen, iki boliik kusun arasinda dolanma-
ga basladi.

Vakkas Emmi, gokyiizini lekeleyen kuslardan
yesil renkli boligl izledi bir siire. Zirhli Jami Gte-
ki kuslarin arasina bazan carprazlamasina daliyor,
bazan da umulmadik bir yéne goénil verip tim kus-
lann ardina duasurdyordu.

Seyircilerden biri Zirhli Sami'ya ovgiiler sirala-
di, basi yukardayken :

«Bu kus, bizim obada dillere destan olur babo-
lar!»

Bir bagkasi yuritti séza :

«Destan ki destan. Boylesi yavuz kusun 6ntline
hi¢ biri duramaz. Tumu boyun eger.»

Kuscu Mansur, simsek ve firtina yakla bir bu-
lutun, bast Uzerinde topaklandigini ve gene bir pen-
¢e zehirin agzinda kopirdigind sandi. Sikildi, ba-
sina tokmaklar indi, kalkti. Bu aciya daha fazla da-
yanamayilp yere tikirdi ve sOylenerek evinin yolu-
nu tuttu.

Oysa Vakkas Emmi'nin ylizi giiliiyordu. Zirhh
Sami, hi¢ siphesiz gokteki zaferi, az sonra ayaklari
dibine indirecek ve kOy yerinde dillere destan ola-
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cakti. Boylece onun kurdugu 6¢ simdiden kazanil-
mis gibiydi. Ancak evine gitmeli, sancagiyla kusla-
rn avluya inme zamanini ve yuvasinin yolunu sasi-
rabilecekleri, parlak disileriyle hellemeliydi. Zaman
kaybetmemek i¢in hizli hizli evine yollandi.

Batmakta olan giinesle birlikte, depresen aksam
yeli, agzindaki sigarayi ve yerde yatan bir yigin to-
zu yelliyordu. O, bunlann farkinda degildi. Akl,
Kus¢u Mansur'un kuslarindan birini ya da birkagi-
ni1, kendi avlusuna indirmeye c¢abaliyan kuslarnyla,
gokyiziinde bir o yana bir bu yana kayiyordu.

Avluya girdi. Karisi duvenden ddnmus, as pi-
sirmek i¢in birbirine cattigi tezekleri tutusturmaya
cabaliyordu. Avlu duman icindeydi. Vakkas Emmi'-
nin akli basindan sigradi. Kadinin tzerine yirada :

«Ulan sifat1 batasica, atesi tez sondir.»

Kadin, neredeyse tezeklere yapisacak basini cek-
ti. Gozlerinden sanki kirmizi su akiyordu. Yassi yas-
st sordu :

«Niye ki agam, as istemisen mi?»

«Asin sirasi1 degildir. Gozlerin onine mi akmis-
tir? Goge kuslarr salmisam. Duman yollarini keser.
Di tez, su serp atasin suratina.»

Kadin isteksizce yerinden kalkti. Binbir gii¢lik-
le tezeklerin bazilarinda actigi ates yoluna bir mas-
rapa suyu bosaltti. Bu kez dumanin daha bereket-
lisi avluyu basti. Neyseki Omria uzun siirmedi. Az
sonra avlu paklasti.

Vakkas Emmi'nin yukarn dikilmis basi, bazan
da tim bedeni firil firll doniiyordu. Gokyiiziinde,
diismanlariyla birlikte ugusan kuslarim izliyor, 6zel-
likle Zirhli Sami'nin karsi béliikkten bir kusla dost-
luk kurup onu kandirmasini bekliyordu. Az sonra
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bekledigi oldu da. Yegile boyanmis Zirhli Sami, ma-
vi renkli bir kugla yanyana dolanmaga bagladi. Hel-
lemenin tam zamaniydi.

Kiimese kostu. Zirhl1 Sami'nin esini, titreyen el-
leriyle cekip aldi. Iki ayagini birlestirip sikica kav-
radi. Sonra u¢maya terketti onu. Ancak bacaklari,
sahibinin eli arasinda kiskagta oldugundan parlak
kus bir tirlii ugamiyor, her kanat ¢irpista gokyi-
zlindeki kocasina, yuvasina dénmesi icin Adeta yal-
variyordu.

Bu sira birbirine kaynasmis iki bolik kus. Ker-
tuse koOyiinin tizerinden doguya dogru ugtular. Ve
bir siire kuglarin timi, goézlerden 1rak kaldi.

Vakkas Emmi, bu kaybolusu, kuslarin son bir
turu sandi ve parlak kusun cagrisina, Zirhli Samr'-
nin gonil verdigine sevindi.

Birka¢ dakika sonra, iki bolik kus birbirlerin-
den ayrilip damlarin Gizerinde kanat saklattilar.

Vakkas Emmi, bir solukta avluya inen kuslari-
n1 gozden gecirdi. Musevvet, Bagdadi, Gilli, Ayvaz
Gilli, Miverdi...

Zirhli Sami yoktu.

Birdenbire yuregi bolundiu. Agzi nefesine dar
geldi. Son bir ¢irpinisla kolunu yukan kaldirip elin-
deki parlak kusu salladi, salladi.

Sonra kolu, yavas yavag dustii. Kug, gevsiyen
parmaklarindan kurtulup kanat c¢irpti.

Vakkas Emmi'nin bagi dne yikildi. Nutku ku-
rudu. Tipatip kizinin kac¢tigini duydugu andaki gi-
bi... Avlunun i¢inde bir o yana bir bu yana yuri-
mege basladi.

Esikte olup biteni izleyen karisi acidi ona :

«Canin sag ya, para yere girsin agam,» dedi...
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-«Emme o bugdayi liste vermeyecektin hani!...»

Vakkas Emmi, karisinin sézlerini duymadi san-
ki. Onun akli fikri kusundaydi. O hald inanmiyor-
du; Zirhli Sami'nin garip kus olup bagkasinin avug-
larinda tutsak olabilecegine. Basini tekrar yukariya
kaldirdi. Bosalan gékytizii, ylreginde gerildi. Zirhli
Sami1 gitmisti.

Omuzlarindan kayan abasini daha da geriye it-
ti. Kasketini ¢ikarip basini kasidi. Sonra aklina ye-
ni bir umut 151831 distii. Cocukg¢a sevindi.

Zirhlh Sami'nin hali inat¢1 bir kusun pesinde
olabilecegini, onu Otelere gétlirlip daminin izini, ak-
Iindan sildikten sonra, beraberce ddneceklerini dii-
siindll. Yzl tekrardan giillendi. Bu kez bir ¢ift kus
beklemege basladi.

Giines az Once tiikkenmisti. Simdi Kertuse koyii-
nin dogusundaki aklik kirleniyordu.

Vakkas Emmi'nin bakiglar1 yukarlarda fir do-
nerken, aklina, Zirhlh Sami'nin disi bir kusa birden-
bire sevdalanip ¢ok Otelere, Sam'a Bagdat'a ucabi-
lecegi de geldi.

Tam bu sira avludan igeriye, Kus¢u Mansur'un
oglu Taso girdi. Kapinin birka¢ adim &tesinde dur-
du, Iki eli ardindaydi.

Vakkas Emmi, onu gériir gérmez ¢ikisti:

«Gene ne istiysen ulan?»

Taso korkulu bir sesle:

«Beni, babam salmistir,» dedi.

«Baban yere girsin.»

«Babam demigtir ki...»

Vakkas Emmi'nin bakiglan, Taso'yu korkuyla
sarip sarmalamisti. Geri geri ¢ekildi. Kapinin esigi-
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ne ayagimi koydu. Ancak bir siire sonra konusabildi:

«Babam demistir ki... Kusculuk zanaat isidir,
diiven firlatmaya benzemez. Kusunu geri saliyam, is-
mimi unutmasin!»

Taso, so6ziunui tamamlar tamamlamaz, arkasina
gizledigi ellerini One aldi. Sag elindeki kusu Vakkas
Emmi'nin oéniine firlatip kagti.

Gogsu uzerine disen kusun giizel basi topraga
batti. Tavuk gibi yolunmus tilylerinin aciga vurdu-
gu ciplak bedeni, yer yer titriyordu.






GUZEL PARMAKLAR






Sicaktan gin cathiyordu.

Elif, alnindaki teri, kolunun yeniyle sildi. Yag-
maktaki tiitine korku ve hingla bakti. Sonra bakis-
larini, odanin i¢inde dolastirdi: «Heyyof bana,» de-
di i¢inden. «El kadar gelinim, ne guzel de her seyi
yerli yerine oturtmusum ya.»

Bakiglari, onlindeki tutine dismeseydi sevine-
cekti. Sevinmek s0yle dursun, gene, ylregi titredi.
Korku, bedenine ¢oktii.

Ansizin yerinden kalkti. Basini, necegiyle sarip
sarmaladi. Sonra tutiin dolu yasmagi, dort bir ucun-
dan kavusturup duvar komsusuna segirtti.

Avluya girdiginde nefes nefeseydi. Ayse Baci
onu goérunce sasirdil :

«Hayrola kiz Elif,» dedi. «Nedir bu ¢alinman?»

Elif, elindeki tiatin ¢ikinin havaya Kkaldirdi.
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Hi¢ bir sey soylemedi. Ayse Baci daha ¢ok merak-
landr :

«Nedir i¢indeki? Konugsana.»

«Tatun ha! Yere girsin, beceremiyem...»

«Vis bacim. Bu yasa gelmissen, tutun sarmasi-
n1 nasil dgrenmedin?»

«Babam i¢mezdi Ayse Baci. Anamin da gézi kor
olsun, el kapisina gelmeden her bir seyi 6gretti em-
me, tiitinid akil etmemis.»

«Desene kiz elif, ana devenin buyiginin ahir-
da unutmus. Kulagina kiipe olsun, kocanin, gece koy-
nunu, gindiz tabakasini bog birakma.»

Elifin yuzu allandi. Onbes yasin utanciyla basi-
n1 egdi. Ayse baci giilerek sordu :

«Haftas1 oldu mu?»

«Neyin?»

«Gerdege gireli kiz.»

«He... Dun ikinci haftaya dondi.»

«Allah canini alsin e mi?»

«Niye ki Ayse Baci?»

«Haftasin1 agmis da, yeni mi aklin basina gel-
di. Bunca zamandir herifini tutiinsiiz mu saldin?»

Elif sabirsizca atildai:

«Yok ha,» dedi. «Inhisar cigarasi i¢ti hep. Em-
me diin, kagak tiitiin bulmus. Bir keyifle geldi ki go-
recektin .»

«Di, gel de gostereyim nasil sarilicagini. Hayad-
da nerdeyse catliyacagiz.»

Odaya girdiler.

Ayse Baci, eline kdgit demetini aldi. Dudaklari-
na yaklastinnp ucundan ufledi. KAagit aralandi. Ce-
kip ald1 bir tane. Sonra kagidi, bas parmagiyla, sa-
hadet parmagini kavusturup uzerine oturttu. Yag-
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maktan bir lokma tiitin alip dosedi. Bu sira basini
kaldirip Elife bakti. Elif, gdzlerinin ¢atlatacakmis gi-
bi izliyordu olup biteni.

«Ben de boyle yapiyam,» dedi.

Ayse Baci, bagim salladi:

«Huner, tatiini hesaphh almak. Ne az, ne ¢ok.»

«Olgegi kavilestirecek bir sey yok mudur?»

«Zamanla kizim. Yapa yapa. Go6ziin ve de par-
maklarin pismesine bagli.»

Konugmayi kesip tiitiinle doésenmis kagidi, us-
talasmis parmaklanyla bir siire ¢evirdi. Sonra du-
daklarina gotirdii. Kagidin a¢ik olan ucunu diliyle
1slatip yapistirdi.

Elif, sabirsizca elini uzatti :

«Ver Ayse baci,» dedi. «Gerisini ben yaparim.»

Ayse Baci vermedi. Sigaranin agzini kapattiktan
sonra ¢ikisti:

«Hiner, cigarayr sarmaktir,» dedi. «Agzin1 mii-
hirlemeyi kor ebem de yapar. Di haydi, bagla.»

Elif, basladi. Parmaklar1 titriyordu. Ne ettiy-
se tutin dolu kagidr yuvarlatamada.

Ayse Baci, Elifin ellerine vurup soéylendi:

«Haydi diyek ki, daha once sarmamigsan, hi¢
sarani da izlemedin mi? Bu yasa kadar aklin nerdey-
di, ayran delisi?»

Elif alttan aldai:

«Huylanma kurban oldugum Ayse Baci,» dedi.
«Bir cahillik etmisem iste. Yeni bastan gdster ha...»

«Ocaga as vuracagam kizim. Nerdeyse ikindi ka-
vugacak.»

«Elini, ayagim 6piim, ne olur aksama herifimin
surat1 asilmasin.»
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Ayse Bacinin aklindan, evliliginin ilk glinlerin-
de, kocasinin agzindan ¢ikan her s6zii, daha yere
diusmeden nasil yaptigi, oniinde ardinda nasil per-
vane oldugu gecti. Gonli, Elifin ¢irpimisi karsisin-
da, pamuk gibi oldu.

«Yizin, bu aksam kara olmasin,» dedi. «Bir ta-
baka sarayim hemencecik. Sen de parmaklarnma iyi
bak ama. Tévbeler olsun, yarin sarmam.»

Giuniin birinci pargasi, ii¢ saat 6nce tikendi.
Simdi, insanlar, ginin karanlik boliimiini yagiyor-
larda.

Gene her yan, sicaktan boguluyordu. Sanki gi-
nes gitmemis, karanligin i¢inde yitmisti.

Ayse Baci, avludaki tahdda, cibinligi 6zenle ger-
di. Bir ucunu ag¢ik birakti. Sonra kocasina seslen-
di:

«Yatak hazir, agam,» dedi.

Adam, hi¢ bir sey soylemeden gelip uzandi.

Uzunca bir siire konusmadilar. Adam, nerdey-
se uykuya gececekti. Oysa, Ayse Bacinin gozleri dip-
diriydi. Gonliinde, civa gibi bir sey vardi sanki. Bir
o yana, bir bu yana kayiyordu. Bugiin Elife sardigi
sigaralarn hatirladi ansizin. Ve hemen anladi, yure-
gindeki oynasmanin nedenini. Kocasina biraz sokul-
du :

«Hist agam,» dedi. «Uyudun mu?»

Adamin sesi, karyolanin altmdan geldi sanki:

«He... uyumusam...»

Ayse Baci, kocasinin uykulu sesini diriltmek is-
temedi. Bekledi. Bakislarin1 yukan verdi. Gokyu-
zii, ince dokulu cibinligin izerine gerilmisti. Yildiz-
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lar asagidaydi ve yikanmis gibi tertemizdi.

Ayse Baci, gozlerini yumdu. Uyuyamiyordu ama..
Elifin beceriksizligini anlatmadan edemiyecegini
kavradi. Yeniden kocasina seslendi :

«Hemen uyuma ha,» dedi. «Bak, bir ¢ift sézim,
var.»

Adam sicradi. Kizmisti:

«Hadi zibar,» dedi.

Ayse Baci, sézciikleri birbirine tez tegelledi :

«§imdi avratlar da avrat m1 ya,» dedi. «Her
sey bizim zamanimizda ¢etinmis dogrusu. Elif var
ya, hani gecen hafta dugiini olduydu. Elif...»

Adamin uykusu ¢o6ziildi biraz :

«Eee?» dedi. «Ne olmus geline? Cilk m1 ¢ikmus
yoksa?»

«Yok.»

«Ya, ne kiz?»

«Desem, gilmekten bayilirsin.»

«Ulan simdi agzina dolduracagam ha!... Dese-
ne...»

«Elif, cigara sarmasini bilmezmis. Nasil?...»

Adam kipirdandi. Sasirmisti:

«Vel...»

«Vel ya... Bizim zamanimizda boylesi avratla-
rin yuziine kim bakardi. Ne olacak, iki diregi cat-
mislar, avrat diye satmiglar...»

«Kocasi1 olacak erzikink, dayagi ¢ekmistir.»

«Dur hele... Bak bugiin ne isler oldu.»

Ayse Bacir'nin yiuzi guliyordu. Kocasina biraz
daha sokuldu. Hiinerli kadin oldugunu, simdiki kiz-
larin fos oldugunu anlatmanin tadina varmak isti-
yordu :

«Ya agam,» dedi. «Boyle iste. Daha cigaranin
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bile hakkindan gelemi. Bunlar da avrat olacak. Ney-
mis, babasi cigara igmezmis. Anasi da akil edip 6g-
retmemis. Iyi mi?»

Adam kestirip atti:

«Sug, anasi olacak godzilyassida. Dizinin dibine
oturtmaliydi. Ve de basina vura vura belletmeliydi.
Ne olacak ahirzaman yaklasti avrat.»

«Vallaha dogru. Hele vicdanina sdyle, ben, seni
hi¢ cigarasiz biraktim mi1? Bir de kiymetimi bilmez-
sin.»

«Sisme...»

«Bal gibi siserim. Gene igi ben sOktim.» «

«Nasil yan1?»

«Babam hayrina, bir solukta tabakayi doldur-
dum agam.»

Adam hisimla karasindan yana doéndi :

«Kimin tabakasini?»

Ayse Baci, ansizin, basucunda yarasa gibi bir
golge gordi. Sasirdi. Korktu. Buizillen dudaklar ara-
sinda, sozcikler sakiz gibiydi :

«Elif gelinin getirdigi tabakayi,» dedi.

Adam, Ayse Bacinin sag¢larini yapisti. Her yani
titriyordu :

«Demek, bagka heriflerin tabakasinda senin ci-
garan var ha? Vay alcak, vay kahpe.»

«Bu igte bir koétilik mu vardir? Kurbanin olam
vurma. Cahilligime ver. Uy anam...»

Adam, hem vuruyor, hem de bagirniyordu :

«Ulan kirk yilin kahpesi. Demek hi¢ bir koti-
lik yok ha... Al, al... Akilsiz képek... Beni rezil rus-
vay ettin.»

«Tobe agam, pogunu yiyim vurma, yeter. Sugu-
mu séyle, kurban oldugum.»
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«Sugunu ha... Al... Al imansiz kahpe... Yarin
ne olacak, bilmez misin? O pezevenk kahveye gide-
cek... Ah ulan... Yaktin beni... Kahveye gidecek. E-
sine dostuna cigara ikram edecek. O pezevenkler de
alip yakacaklar. Duman iyi gelecek. Duman iistiine
duman. Cigaraya bakip ne giizel sarilmig diyecekler.
Ya herif, o zaman derse...»

«Kemiklerim kirildi uy anam. Vurma yeter gay-
r1, elini, ayagini Optiigim vurma.»

«Vurma ha!... Ulan seni kursunlamali. Nerde
benim mavzerim? Nerde?... Al... Dinsiz orospu... Ya
herif, o zaman derse, Kuyumcu Osman'in karisi sar-
mis diye...»

Ayse Bacinin, etleri kabardi, cani ¢6ziildii. Sesi
s1ziliydr :

«Oldiiiiitim... Oldidiiiiiiiiim...»

Adamin eli, hila hingla inip kalkiyordu :

«Oldiim ha!... Sen mi 6ldiin yoksa ben mi ulan.
Cilveli Ayse... Kuyumcu Osman'in karisi sarmis ha!l.
O zaman ne olacak? Pezevenkler gdzlerini yumup
senin parmaklarim diisinmiyecekler mi? Nasil onii-
ne gegilir bunun, a fermanh kahpe... Demiyecekler
mi, ne giizel parmaklar bdyle. Ve de dilsiinmiyecek-
ler mi, Kuyumcu Osman'in karisi, kirkindan sonra,
karisi1 olan heriflere cigarayr ne demeye sardi?...»

Ayse Bacinin solugu bir lokma kaldi. Bayilmis-
t1.

Bu sira, duvar komgusu Elif de, kocasina, «Ci-
garalar1 ben sardim,» diye bodbiirleniyordu. Ardin-
dan, bir giizel sevisip oynastilar.
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KACAKCI SAHAN






Galisma fermanlan hikimetten mi -
hurlt kacakgilarin kulaklar ginlasin.

Durdu. Durmasiyla dianya, sesten, canliliktan
yana kurudu sanki. Ayaklar1 altindaki guriltiiye ye-
niden kavusmak istedi. Yiridii. Sessizlikten korku-
yordu. Ciinki o gece, bozkirda sessizlik, devden bi-
yukti.

Sahan, Halep'te kazandigi parayi altina cevir-
misti. Simdi onun iki altim1 vardi. Isler bdyle denk
diiserse, birka¢ kez daha gidip-gelecek, sonra bu is-
ten elini ayagini ¢ekecekti. Clinki kagakg¢iliga kaba-
rik degildi hevesi.

Uzaktan it ulumalar1 duyuldu. Sahan adimlarini
ufaltti. Cevresine bakindi. Sonra basim1 yukan ver-
di. Ay'in yaris1 yoktu.

Iyice durdu. Ay, sanki kosuyordu. Sahan sasir-
di. Bagim iki yana salladi. «<Hey mubarek,» dedi ve
agzindan ¢ikan bu kelimeleri kulaklan isitti. Boyle-
ce yaninda biri varmis gibi geldi ona. Urperdi. Op
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hi¢ kimseyi, hi¢ bir seyi istemiyordu simdi. Biricik
amaci, az Otedeki huduttan gecip koyline giriver-
mekti. Comeldi. Bir cigara sarip atesi, avuglar: ara-
sinda korleterek yakti. Yogun bir ka¢ nefes cekti.
Akl1 bir solukta ocagina sigradi. Karisi, ¢ocuklari
uyuyordu simdi. Nedense kii¢iik ogluna gdnli akti.
Onu ¢ok seviyordu. Kivircik sac¢larini mi, kara goz-
lerini mi, yoksa ¢ikiinii salliya salliya kosusunu mu
Otekilerden ayirdigini pek bilmiyordu Sahan. Ama
sevginin sicagi, bolu onundu iste.

Sahan basinin 6ne disirdi. «Bu enigi kacakc¢i
etmiyecagam, onu bdylesi korkulara bulastirmiya-
cagam,» diye gecirdi icinden. Sonra cigarasinin go-
zuinl topraga gomip ayvaga kalkti. Hududa dogru
yirimege basgladi. Simdi daha yakindan duyulan it
ulumalari, gecenin karinma sikilan mermi gibiydi.
Sahan, ulumalarin batisina yoneldi.

Bes on dakika sonra kurbaga seslerinin senlen-
dirdigi ince bir ¢aya ulasti. Yemenilerini ¢ikarip
eline aldi. Suyu inciltmek istemiyormus gibi yavas
yavas yuriylip karst yamaca gecti. Cayin oyugun-
dan asip dizliige kavusunca dnce oturdu, sonra yu-
zilkoyun yatti. Birka¢ minare boyu siiriinerek yol al-
di. Biraz daha siiriinecegini saniyordu. Oysa aldandi-
gin1 kavradi. Nisan koydugu, kolu kanadi kurumus
agacin yanibasina gelmisti ¢liinki.

Agaci gorur géormez, birdenbire, benzin gibi par-
layan nefesine cigerleri dar geldi. Cam sikildi. Ba-
sin1 sakinmadan 6ne diigiirdii. Dudaklar: topraga deg-
di.

Korku, Sahan'in canindaydi. Ne ettiyse onu,
topraga gomemedi. Basini kaldirdi. «Allah» dedi
duyulur bir sesle. «Ya korkuyu al, ya camimil...»
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Akhna ikinci kez kivircik sach, kara gozla oglu gel-
di. Utand1 ondan. «Olur mu ya?» dedi kendi kendi-
ne. «Olur mu korkmak? Kagakc¢ilik yigit isidir... Ya
Allah...»

Ve <«Allah» der demez ayaga kalkti. Yavas yavas
mayin doseli tarlaya girdi.

Sahan'in hayati simdi yokla var arasindaydi.
Topraga basan ayaginda hayat, havada korkuyla tit-
riven Oteki ayaginda ise O6lime, yok olmaya hazir-
lanis vardi. Ug bes saniyelik duraklamadan sonra
havadaki ayagini da topragm karanlik suratina koy-
du. Bekledi. Simdi iki ayagimin altinda élim yoktu.
Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel,
hemencecik Stelere tasidi sanki.

Nedense §ahan, 6lumun yer yer gizlendigi bdy-
le bir tarladan gegerken, daha Onceki gecislerde duy-
madig1 bir korkuya kapiliyordu bu kez.

Yasamayi, hayatta kalmayi, kisa bir siire bile
olsa garantiledigi ayaklarini, yemden 6limiin tepesi-
ne bastirmaya cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Su-
riye topraklarina donmek kendisine hi¢ bir sey ka-
zandirmayacakti. O, bunu da ¢ok iyi kavriyordu.
Onemli olan, iki altin1 anayurduna gecirmekti. Bu
altinlarda, ¢oluk ¢ocugunun yasama umudu asiliydi.
Kanli, hileli, 6liime bulasmis bile olsalar...

Bedenini boydan boya hafif¢e saga kirip sol aya-
gim kaldirdi. Sonra topragi, usulca, sabirla, fakat
korkuyla yokladi. Toprak, sevdigi adam tarafindan
hazla oksanan kadin gibi huysuzlanmadi. Sahan ce-
saretlenip bu sokulusu daha oteye gotirdi. Ayagi-
nm timden basip bedeninin agirhigini éne dogru ak-
tardi. Fakat sag ayagim One atmaya firsat bulama-
dan havaya ugtu.
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Yere sirtistii distiigiinde ne kadar eksildigini
hissedemedi. Korku ve sasirdik iginde bir siire ki-
pirdiyamadan oylece kaldi. Ancak bu sira kendisiy-
le beraber, Adeta yerden gokyiiziine figskiran toz-top-
rak yavas yavag suratina yagdi. Gozlerini kapamayi
akil ettiginde, birisinin eksik oldugunu anladi. Ciin-
ki kirptig1 gézlerinden biri, kapanmak icin hareket
alamamisti. Sag elini giiclikle yuziine gotirdiigiin-
de, yumusak, sicak, yuvarlagi bozulmus bir sey el-
lerine bulasti. «G6zimiin biri akmig,» dedi. i¢inden.
Sonra karanlik bir korkunun bosluguna yuvarlanir
gibi oldu. Bedeni hafifledi. Sirtina degeri toprak
sert degildi simdi, Oluime diguimlenmis bir sesle :
«Heyvag, gidiyem» dedi. «Ya Hiida birazcik nefes
daha.»

Kivircik sach, kara goézli oglu gegti gene, ufa-
lanan aklinin bir kiyicigindan.

Geriye kalan, toz-toprak yagmis géziunu guglik-
le ac¢ti. Bozkirin pak karanligindan, Uizerine dogru
bir tutam 151k bosaldi. Isik parlak degildi. Kirik
kirikti. Fersizdi. Aklim silkeledi. Isik kayboldu bu
sira. «Goge ¢ekiliyem,» diye gecirdi iginden. Dudak
buktil bu yucelisine. «Kag¢ak¢1 kismina iki cihan da
kapali» diye diisiindii. Fakat kirik, fersiz isiklar tek-
rara gozune ulasti. Basini1 hafifce saga sola cevirdi.
Az Otedeki jandarma karakolundan yola ¢ikmis jeep-
ti bu. Uzerine dogru geliyordu. Patliyan mayin, jan-
darmalari harekete gecirmisti.

Sahan'in aklina hemencecik salvarinin bir ce-
binde, kesesine digimledigi iki altin geldi. Yerin
den dogrulmay: sinadi. Beceremedi. Az dnce gordi-
gu fersiz 1siklar, her soluk basi biraz daha kuvvet-
lenip jeep’in farlarina baglaniyordu. Son bir ¢aba

82



gosterdi. «Ya Allah,» dedi. «Coluk ¢ocugumun yizi
suyu hirmetine.» Oturdu. Fakat yekinip kalkama-
di. Sag ayagmda dayanilmaz bir siz1 duydu bu sira.
Elinin birini uzatti. Bacagimi1 aradi. Bulamadi. An-
cak eline sicak bir yapiskanlik bulasti. Bacaginin
yarist yoktu. Ve durmadan akan kan, canini her an
biraz daha azaltiyor, basina balyoz yemis domuzun
debelenmesi yerine, bacagindan sizan kan, onu oli-
me, Olumi ufalta ufalta yaklastiriyordu.

Bu ara, az O6tede duran jeepten bir tutam sk
geldi. Cevresi yer yer aydinlandi. Ve bu aydinligin
bir béliimiinde, kopan bacagimi goérdi Sahan. Far-
kinda olmadan ellerini uzatti. Yerde yatan bacagi-
n1 alip bedenine yerlestirmek istedi sanki, iyice sa-
sirmisti. Basini guglikle gerive cevirdi. Jeep pek
uzakta degildi. Jandarmalar vardi c¢evresinde. Elin-
de olmadan bedeni topraga distu.

Jandarmalardan biri Sahan'1t gordu :

«Na orda,» dedi arkadasina, durterek. Sonra
bagirdi: «Kimdir o?»

Sahandan ses gitmedi.

Ote jandarma ofkeli ofkeli:

«Kacakg itidir,» dedi.

«Ses vermedi!...»

«Gebermistir belki...»

«Uykumuzu béldi pezevenk.»

«Yiri, gidek...»

«Ya gebermemisse?»

«Sabaha kadar geberir nasil olsa. Gundiz goziy-
le gelip alinz.»

«Saglam kaziga baglivalim. Gecen seferki gibi.»

Sahan, konusulanlari, bolik - poérciuk duyuyor-
du. Onun jandarmalarla alip verecegi kalmamist1 za-
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ten. Cani tiikendi, tikenecekti. Son bir umutla, sag
elini salvarinin cebine soktu. Olim bu kertige gel-
diginde, geriye, dua etmek ve altinlarini yutmak ka-
hiyordu. Hileli ellerden kurtarmaliydi onlarn. Glig-
likle para kesesini aldi. Cani, simdi parmaklarinda
titriyordu. Keseyi disleriyle ¢ozdu. Agzina bosaltti
iki altini. Yutmaya caligti.

Bu sira jandarmalardan biri mavzerini, jeepin
farlan1 altinda kipirdanan insan lekesine dogru ras-
gele bosaltti.

Sahan'in cani, bedenine giren mermilere hi¢ di-
renmedi. Hemencecik bitti.

Altinlardan biri bogazina kaydi. Otekisi heniiz
agzindaydi. Neyse ki cenesi diismedi ve az sonra,
dislerinin gerisinde altinlar, c¢elik bir kasadaymis, gi-
bi kala kaldi.

Ancekent kdylinde, horozlar unutulmustu. Gu-
nes, nerdeyse koéyiun tepesine varacakti. Ancak, Kir-
li suratlarinda sineklerin oynastigi pek kiiciik ¢o-
cuklar, orda-burda dolasiyor, kdy meydaninda olup
bitenleri izlemiyorlardi.

Sahan topragin yuzine rasgele atilmisti. Yani-
basinda da kopuk ayagi duruyordu. Bedenine vu-
ran gunes, bosalan géz oyugundan yuziine, saclarina
akan kani kurutmustu. Sag¢lan yer yer dikelmis, bir-
lesen dudaklar arasindaki ince kan yolu, agzina vu-
rulmus mihir gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit ati-
yordu bu kanli alanda.

Koylilerin basi 6ne yikilmisti. Hepsinin gozii,
topraga ve kana bdlenmis Sahan'm Uzerindeydi.
Ama pek azinin akli, buradaydi. Cogu, kendi icle-
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rindeki 6z mezarlariyla konusuyor, dertlesiyordu.
Kiminin yiregi, baba, kiminin kardes ya da oglunun
ategiyle tutusmustu. Hele karilarin yufka yiregi, ye-
ni bogazlanmis tavuk gibi parpazlaniyordu.

Tegmen bagirdi:

«Avratlar gitsin!»

Kadinlar, yavas yavas dagilmaya basladi. Tann
bu kadinlardan aglamay:1 bile esirgemisti. Olenin
kim oldugunu ele vermemek yasalarinda vardi ¢iin-
kii. Olen kagakc¢inin evi aranmasin, soyu mimlenip
ikide bir sorgu-sualin agzina surilmesin diye.

Sahan'm karis1 burusuk bir suratla, kocasina
son kez bakt1. Uzerine atilmak, «Heyvag...» diye do-
vinebilmek icin canini bile vermege hazirdi. Fakat
aklina ¢ocuklar1 disiilyor, onlarin gelecegi ve hisim-
larinin ekmek parasina kan dogramaya cesareti kit
geliyordu. Boynu bikik, tek géoz damina dogru, yag
icmis gibi yiridi. Bir an dnce aglayabilmek icin bag-
ka cikar yol yoktu. Damina girmeden, kivircik sacl,
kara goézli ¢ocugunu gordii. Oni ardr agikti. Sidi-
giyle 1slattigl topragi, kigicik elleriyle kariyordu.
Anasini goriunce gildi. Kadin egilip kapt1 onu. Co-
cuk, oyundan kopanldigi i¢in mizmizland.

Az sonra odaya giren kadin, ¢ocugun uzerine
kapandi. Ana-ogul beraber aglastilar.

Tegmen, yanindaki jandarmalardan birisine si-
nirli ve sabn tikenmis bir sesle bagirdi:

«Siraya gecir sunlari!»

Buyrugu alan jandarma, Sahan'm c¢evresindeki-
leri hem itistiriyor hem de sdyleniyordu :

«Uzaga, daha uzaga... Ard-arda... Ha soyle...»
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Ancekentli erkekler siraya girdi. Onlar alisikti-
lar, 6liyld hi¢ tamimadiklarint sdylemeye.

Teker teker tegmenin yanma gelmeye bagladi-
lar. Baslan Ondeydi. Gozleri kisik fakat sert ¢izgi-
livdi.

Tegmen, hep aynm soruyu tekrarhiyordu :

«Tamiyor musun?..»

Soruyu duyan. Sahan'1 ilk kez goriiyormus gibi
bakiyor, diisiiniiyor sonra basini iki yana sallayip :
«He¢ gormemisem Tegmenim...» diyordu.

Gene ayni soru. Bu kez bir baskasina :

«Taniyor musun?..»

«Tobe ki gérmemisem...»

Tegmen, kimsenin tanis ¢ikmayisina kiziyor, fa-
kat bir bagkasina, gene de sormadan edemiyordu :

«Tamiyor musun? Dogru séyle ama. Bak, bura-
da ikimizden bagkasi yok.»

Adam tanimaya calisiyormus gibi egilip bir su-
re Sahan'a bakiyor, bu sira akmis gézinin c¢ukur-
lugunda kiimelesen sinekler havalanip vizirdiyorlar-
di. Ve Sahan1 tanimaya c¢alisan adam belki onun
duvar komsusu, belki de diigiinlerde halay cektik-
leri, can-ciger arkadasiydi. Fakat gene de bagini iki
yana sallayip ayni cevabi tekrarliyordu :

«Tobeki he¢ gérmemisem.»

Tegmen, sicaktan bunalmisti. Bozkinn dagliyan
gunesinin asagilara inip basinin Uzerine oturdugunu
sandi. Bir an dnce isin sonunu almak istiyordu ar-
tik. Geriye kalan birkag¢ kisiye dogru bagirdi:

«Haydi ¢abuk. Sirasi gelen sallanmasin.»

Sira ihtiyar bir adamdaydi. Tegmenin buyrugu-
na aldins etmeden Sahan'a dogru agir agir yarime-
ye baslada.
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Tegmen kopurdi.

«Cabuk olsana babalik!»

Ihtiyar adam istifini gene bozmadi. Adimlarina
degirmen tasi takiliydi sanki. Tegmen ona dogru yi-
ridii. Kolundan tutup ¢ekti:

«Agzimdan ¢ikani duymadin mil»

Ihtiyar adam sizd1 bir sesle:

«Eskimigem, hastayam hal» dedi.

«Uzattin ama,»

Sonra Sahan'm yanma geldiler. Ihtiyar adamin,
eti ¢cekilmis elleri titriyordu. Gunlerden beri tiraglan-
mamis yuzindeki ak lallar dikelmis, ¢ukura kacan
gozleri daha da ufalmigti. Fakat bu eskimis yizde
diriligini ve heybetini kaybetmemis biricik canlilik
parmak kalinligina ulasan kaslariydi.

Ihtiyar adam ¢6meldi. Sahan't daha yalandan
gormek istiyordu. Bu arzu Sahan't ele vermek i¢in
degildi. Anceket koyiunde, belki herkes onun kim
oldugunu soyleyebilirdi ama, bu ihtiyar adam, Sa-
han'in Sahan oldugunu sdylemiyecek biricik insan-
di1. Cunki o, Sahan'in 6zbedz babasiydi.

Tegmen omuzuna duirtti :

«Haydi herif, yeter ¢omeldigin,» dedi. «Tanidin-
sa soyle.»

ihtiyar adam, yavas yavas ayaga kalkti. Sahan'-
1n az Steye kayan bacagina uzandi. Iki eliyle kavra-
yip oglunun eksikligini tamamladi. Uzaklagirken ih-
tiyar sesi zar-zor duyulabildi:

«Tanimiyam. He¢ gormemigem.»

O giin Anceket koyinde az konusuldu, az yeni-
lip, az igildi.
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Ihtiyar adam, gecenin ilk agzindan beri jandar-
ma karakolunun bir ucunda oturmus, oglunun, ya-
nma sokulabilmek igin firsat kolluyordu. Yerinden
kalkti. Karanliga nerdeyse aydinlik karisacakti.

Boyunu ufaltarak yirimege basladi. Karakola
iyice sokuldu. Ogluyla arasinda ug¢-bes adim kalin-
ca ¢omeldi. Cevresini taradi, dinledi. Ne bir kipir-
danig, ne de ses vardi. Bedenini dikmeden bacakla-
rin1 hareket ettirip Sahan'in yanina vardi. O, Orgii-
sui yer yer dagilmis eski bir hasirin altindaydi. Gom-
me ruhsati igin, ilceden hiikiimet doktoru gelmedi-
ginden, bir gin sonraya kalmisti, topragin altina
girmesi.

Ihtiyar adam iyice egildi. Hasirin ucunu kaldir-
di. Sahan'in ayakucunda oldugunu anladi. Cok in-
ce dilimlere bélinmis zamani, bosuna tilketmemek
icin, hemencecik Sahan'in basucuna gecti. Bir eliyle
hasir1 kaldirdi, oteki eliyle de ¢Ozilmeye bagliyan
karanhigin iginde, oglunun yiziniin arayip buldu.

Kac¢aga gitmeden, ogluyla konustuklarina bo-
yun e8erek gelmisti... Altinlar1 alacakti. Parmaklariy-
la oglunu agzini1 buldu. Fakat birdenbire yiiregin-
de bir sarsint1 oldu. Bu, sevginin iyice depresmesiy-
di. Elini, Sahan'm agzindan ¢ekip tiim yiiziinde do-
lastirdi. Go6nliindeki sevgiyi, oglunun kanli yiiziine
yaydi. Ve farkinda olmadan goézleri yasardi. Elini
cekip oldugu yere oturdu. Oliisiine sahip ¢ikamiyan
bir insan olarak utancindan bin par¢a oldu sanki.
Savusup gitmek istedi buradan. Fakat gelinine eli
bos gitmek, oglunun ¢ok sevdigi kara gozla, kivir-
cik sag¢li torununa, babasinin hayati pahasina elde
ettigi altinlar1 gétirmemek de onu baska ydonden
kigultiyordu. «Yoksulluk yere girsin,» diye gegir-
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di icinden. Sonra basini iki yana salliyarak, «Ne
olurdu Sahan'in biraz daha tendirisli olsaydin ya»
dedi. Fakat oglunu bu kadarcik da olsa sugladigi
icin haksizlik ettigine inandi bir solukta. «Kara ya-
71,» dedi. «Mayin gavur icadi.»

Boylesine diisiincelerin sonunu getiremiyordu
ki, sabirsiz birka¢ horoz ottii az 6tedeki kdyde.

Fakat yapamiyordu bu isi. Biitiinliigi zaten ye-
terince bozulmus olusiine, daha fazla eziyet etmeye
kiyamiyordu. Bir siire bekledi. Elleri titriyordu.
Ayaga kalkti. Eger oglu: «Babey canim yere diiger-
se, altinlar sana emanettir ha! Onlar 6nce agzim-
da, sonra kamimda aramalisan.» dememis olsaydi
belki de yiirilyiip gidecekti. Gidemedi ama. Aklin-
daki tiim diisiinceleri bir yana durip ¢Omeldi. Ve
oglunun ¢enesini ayirdi..
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