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yazar üzerine, kısaca: 

Kırk yıldan beri B. Traven'in kişiliği uluslararası bir 
meraka ve efsaneye konu olmuştu. Milyonlarca okuyucu­
su vardı. En çok satan kitabı Sierra Madre Hazinesi'nin 
filmi Akademi Ödülü kazanmıştı. Ama yine de o, birçok 
yazarın ardında koştuğu ünden kaçıyordu. Onun serseri 
bjr Avusturyalı arşidük, cüzzamlı bir adam, ya da Ku­
zeyli bir kâşif olduğuna ilişkin türlü türlü tahminler yü­
rütülüyordu. 1947'de, Sierra Madre Hazinesi filminin yö­
netmeni John Huston, Meksiko kentinde, Acapulco'dan 
çeviriler yapan Hal Croves adlı bir adamla tanıştı. Hus­
ton ve arkadaşları, bu Hal Croves'in Traven'in ta ken­
disi olduğuna inanmışlardı, ama onlar hiç bir şey kanıt-
layamadan, adam ortadan kayboldu. Daha sonraları Mek­
sikalı bir gazeteci buldu onu. Meksika göçmen kayıtlarını 
gözden geçirirken. 5 Mayıs 1890'da Şikago'da İskandinav­
yalı bir ana babadan doğmuş, Berick Traven Torsan adı­
na rastlamıştı. Bir de, B. Traven'e yazılmış, telif ücretle­
riyle ilgili bir mektup geçirmişti eline. Ama bu izlerle 
ulaştığı Traven Torsan asıl yazarın yeğeniydi. Ve kendisi 
de dahil olmak üzere, birkaç kişinin onun gizli kalmasına 
yardım ettiklerini söyledi yalnız. 1967'de, Amerikalı bir 
yazar, o zamanlar Meksika'da yaşayan çelimsiz ve sağır 
bir adam olan Traven'le konuştuğunu açıkladı. Bu esra­
rengiz yazar, 1969 yılının mart ayında, yetmiş dokuz ya­
şındayken Meksiko kentinde öldü. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Tsotsil ulusundan. Chamula'lı yerli Celso Flores'in; 
Ishtacolcot'da, kendi köyünde bir sevgilisi vardı. İste­
se onu kaçırır ve hemen evlenebilirdi. Ama kızın ba­
basına olan saygısından bunu yapmadı. Ve baba da, 
kabilesinin eski geleneğini sürdürerek kızını kolaylıkla 
ona vermedi. Aslında herhangi bir yargıç, onlaruı ni­
kâhlarını kıyabilirdi. Ama kimse bu kararı takmaya­
cağından, evlilik kabilece geçerli sayılmazdı. 

Kız güzel, güçlü ve sağlıklıydı. Babası onun erke­
ğine on beş, ya da daha çok çocuk doğuracağından 
emindi. İşte bu yüzden babasının, kızı için iyi bir fiyat 
biçmesi çok doğaldı. 

Celso, sevgilisini elde edebilmek için kızın babası­
nın yanında üç yıl çalışmayı önerdi. Ama yaşlı adam, 
onun çok daha akla yatkın birşeyler vermesini istiyor­
du: altı tane büyük koyun, on beş metre beyaz par 
muklu kumaş, yüz kilo kurtlanmamış mısır, çiğ tütün 
ve iki galon aguardiente... 

Kimsenin ücret karşılığı çalışmadığı Ishtacoloct'da 
Celso'nun bütün bunları elde etmesi olanaksızdı. Bu 
nedenle de Soconusco bölgesinde, köyünden yüz elli 
mil uzaktaki kahve üretme çiftliklerinde çalışmaktan 
öte yapabileceği hiç bir şey kalmıyordu... 

İki yıl ağır bir işten sonra yeterince gümüş pezo 
biriktirmeyi becerdi. Güzel paralardı bunlar; saf gü­
müştüler ve hiç de kolay kazanılmamışlardı... 

Bir kahve finca'smda çalışmak, monteria'da ça-
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lışmak kadar beter bir iştir. Gün doğuşundan gün ba­
tanına dek durmadan çalışüır... Boş geçen birkaç pa­
zardan başka hiç bir tatil günü yoktur. Hasat zamanı 
sepet basma para alınır. Ama yüz sepet topladığınız 
zaman canınız da çıkmış demektir... hem de nasıl!.. 

Capataz, ya da cabo denilen gözetimciler, sepeti­
nizde ne kadar yeşil tane olduğunu görmek istediği za­
man, o sepet işaretlenmeyecek demektir. Capataz top­
ladığınızı yere boşaltır ve siz de bütün yaptığınız işe 
baştan başlamak zorunda kalırsınız. Çiftlik sahibiyse 
ne denli yeşil olursa olsun, bu tanelerin hiç birini at­
maz. Neden yapsın ki bunu... Onun da işine bakması 
gerek. Beş yaşından küçük yerli çocukları ara sıra ye­
re atılan bu yeşil taneleri toplarlar. 

İşte Celso'nun iki yıllık yaşantısı bunların arasın­
da geçmişti. Şimdi, köyüne dönerken yanında evlene-
bümesi için gerekli olan para vardı. 

Celso'nun köyüne giden en kısa yol, aşılması en 
zorlu yollardan biriydi. 

Niquivil ve Salvador yolundan giderek birkaç köy­
den geçmek zorunda kaldı. Geçtiği her köyde, köy 
muhtarı, köyden geçiş ücreti olarak on centavo aldı. 
Geçmesi gereken bir köprüye geldiğinde, köprü kul­
lanılmayacak bir durunda bile olsa bu işlerle ilgilen­
diğini söyleyen bir yetkili, köprüden geçiş için yirmi 
centavo aldı. Kuşkusuz Celso, elinden geldiğince köy­
lerden ve köprülerden geçmeyen bir yolu seçmeye 
uğraşıyordu. 

Yol boyunca durmadan kaçak içki önerileriyle kar­
şılaşıyordu. Kaçak içkiler, izinle satılanlardan daha 
pahalıydılar. Her yerde, karşüaştıkları delikanlıyı sar­
hoş etmeye ve sonra da sarhoş oldu diye hapse tıkma­
ya çalışıyorlardı. Böylelikle sabah ayılıp yola çıkma­
ya hazırlandığında üstünde tek bir centavo bile kal-
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madiğini görmesi işten bile olmayacaktı. Tabiî, eğer 
paranızı polislerin çaldığını iddia edecek olursanız gö­
revli memura hakaret etmekten köy içinde iki ya da 
üç ay parasız çalışmaya mahkûm edilebilirsiniz. 

Neyse ki Celso, çiftlikteki arkadaşlarından bun­
ları yeterince öğrenmişti. Sırf dostluk için önerildiğin­
de, tek bir yudum bile içki koymadı ağzına. Bilirsiniz, 
eski bir numaradır içki ısmarlamak... Tadmı bir kez 
almayagörsün insan, duramaz, içtikçe içer... 

Yolda ihtiyacı olan şeyleri Celso'ya normal fiyatı­
nın iki, ya da üç katma satıyorlardı. O, cepleri pa­
rayla dolu, eve dönen bir kahve işçisi değil miydi?.. 

Celso, bu durumlarda da akıllıca davrandı. Üstü­
ne yırtık pırtık elbiseler giymişti ve kahve çiftliklerin­
den döndüğünü de kimseye söylemiyordu. Bir bakkal, 
ya da muhtar ona nereye gittiğini sorduklarında, Jo-
vel'deki patronu hesabına Huixtla'ya dört tane eşek 
götürdüğünü anlatıyordu. 

Jovel, köyüne varmadan önce geçeceği son kasa­
baydı. Köyünden aşağı yukarı on iki mil uzaktaydı. 

Jovel'e vardığında kendini evine kavuşmuş gibi 
hissetti. Eskiden her hafta, ya da en azından ayda iki 
kez mısır, yün, meyve, odun ve deri satmak, ya da 
takas etmek için annesi ve babasıyla birlikte Jovel'e 
inerdi. 

Bir yerli kadından beş centavo'luk muz satm aldı. 
Sokağı geçti, alanın bir köşesinde çömeldi. Oysa otu­
rabileceği bir sürü boş sıra vardı ortalıkta. 

Ama bu banklar kasabanın uygar insanları, ladi-
no'lar için konmuştu. Ne yazık ki bu uygarlık pek ya­
yılmamıştı, ama yine de insanlar her sabah yüzlerini 
yıkamak ve tıraş olmak için zorunlu hissediyorlardı 
kendilerini. 

Aylak bir yerli olan Celso, eğer boş sıralardan bi-



rine oturmaya yeltenseycü, polis hemen gelip onu ora­
dan atardı. Ama kesme taşlarla döşenmiş olan alanda 
keyifle yan gelip yatan köpekleri bile kovmuyordu po­
lis. İşte sonuç olarak yorgun köylülerin, alanın bir 
köşesine çömelmelerine ' izin veriliyordu. 

Banklardan birinin üstünde iki ladino oturuyordu. 
Caballero deniliyordu onlara. Bir yandan sigaralarını 
içiyorlar, bir yandan da hükümeti eleştiriyorlardı. 

Caballero'lardan biri şöyle diyordu: 
«Bu kasaba, sırtlarına bir gömlek giymeye bile 

lâyık olmayan insanlarla dolu... Bir de sanki bütün ka­
sabaya sahipmişler gibi poz takmıyorlar... İşte, bir de 
şu yere diz çöküp karınlarını muzla doyuran Chamu-
la'lı genç gibileri var... Bir centavo'ya muhtaç gibi 
görünüyorlar, değil mi?.. Oysa şu anda cebinin bir 
köşesinde tam seksen gümüş pezo var ..» 

«Bu kadar iyi nereden bilebiliyorsun?..» diye sor­
du öbür caballero. 

«Benim kahve çiftliğimde tam iki yıl çalıştı. Adı 
Celso. Ishtacolcot'lu Francisco Florens'in oğludur...» 

«Sahi mi... doğru mu söylüyorsun?..» 
«Elbette... Ama o solucan beni hiç ilgilendirmi­

yor. Benim asıl bilmek istediğim, o hiç bir işe yara­
mayan valinin Arriaga'ya yol yaptıracağım diye ce­
bine kaç bin pezo attığı... Tanrı bilir o yolda güvenle 
yolculuk etmemiz sağlanmadan daha kaç bin pezo 
onun cebine girecek!.. Asıl sorun...» 

Hiç bir zaman yapılmayan bir yol için valinin top­
ladığı binlerce pezo, ya da bu yolun kötü yapılması, 
her yağmur mevsiminden sonra onarımının gerek­
mesi... böylece valinin binlerce pezo toplayıp durma­
sı, öbür caballero'yu hiç ilgilendirmiyordu. Valinin ye­
rinde olsaydı o da aynı şeyi yapacaktı kesinlikle. Ama 
şimdilik valinin yerinde olmadığı için para toplaya-
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cak başka yollar bulmalıydı kendine. Hükümetin eleş­
tirilmesini dinlemeyi bırakıp, alanın öbür ucunda otu­
ran Celso'ya seslendi: 

«Hey!. Sen, chamula... buraya gel!..» 
Celso başmı çevirdi ve kendisini çağıranın bir la-

dino olduğunu görünce, yerinden fırlayarak yanma 
gitti. Henüz yemeye başladığı muzlar alan taşlarının 
üstünde, oturduğu yerde kalmıştı. 

Çok geçmeden caballero'nun yanına varmıştı. Ki­
barca şapkasını çıkarıp şöyle dedi: 

«A sus ordenes patroncito... emrinizdeyim.» 
«Beni tanıyorsun, değil mi?..» dedi caballero. 
«Si patroncito... elbette tanıyorum sizi. Siz don 

Sixto'sunuz.» 
«Doğru. Geçenlerde babana iki genç öküz sat­

tım. Borcunun ancak bir bölümünü ödedi. Sonra da 
sen döner dönmez borcunun gerisini bana hemen öde­
yeceğine dair Cornelio Sanchez'in yanında yemin et­
ti. Babanın bana kalan borcu tam yetmiş altı pezo, elli 
centavo. Hadi parayı şimdi sen ver de baban buraya 
kadar gelmek zorunda kalmasın. Haksız mıyım don 
Emiliano?..» diye sordu don Sixto, arkadaşına. 

«Babanın don Sixto'ya borcu olduğunu ben de 
biliyorum,,» dedi Emiliano. 

Bir an Celso, don Emiliano'nun bu borç konusun­
da birşeyler bilmesinin olanaksız olduğunu düşündü. 
Çünkü Celso birkaç gün önce çiftlikten ayrıldığında 
don Emiliano hâlâ oradaydı. Ama aynı anda bir cabal-
lero'ya karşı bir yerliye kimsenin kulak asmayacağı­
nı düşündü- Eğer bir caballero, dünyanın güneşin çev­
resinde döndüğünü söylese bile bir yerlinin bunu ger­
çek olarak kabullenmesi gerekirdi. Oysaki güneşin 
dünya çevresinde döndüğü açıkça ortadaydı! İşte böy­
lece her işte caballero'nun dediği olurdu. Şimdi iser 
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iki caballero da aynı şeyi söylüyorlardı. İki yıldır evin­
den uzak olduğu için böyle birşeyden de haberi yok­
tu. 

Asluıda bu konuda düşünmesi, ya da düşündük­
lerini söylemesi için ona kimse birşey sormamıştı. 

Don Sixto, aceleyle konuşmaya devam etti. 
«Hadi çık paraları muchacho,» dedi soğuk ve acı­

masız bir sesle. «Eğer vermezsen şimdi polisi çağırı­
rım ve borca girmenin ne demek olduğunu hapiste 
bol bol düşünürsün artık!..» 

Akrabalarının basma gelenlerden Celso, hapis­
hanenin bir yerli için ne denli pahalı olduğunu bi­
liyordu. Parasını hemen elinden kapıverirlerdi. Onu 
saklaması olanaksızdı. Bir de her şeyin üstüne bor­
cunu ödemediğini iddia edip yol yapımında üç ay ça­
lıştıracaklardı onu. Bir yargıç, ya da polis şefi gereke­
ni kendisine söyleyecek ve yerlinin yanıt vermesine 
fırsat bırakmadan yasanın bilmemkaçıncı maddesi­
ne göre kendisini mahkûm edecekti... 

Beline sardığı kırmızı yün kuşağını çıkardı, be­
yaz pamuklu pantolonu aşağı kaydı. Don Sixto'nun 
önünde çıplak kalmıştı. Üzüntüsünden bunu farket-
memişti bile. Kuşağını yavaş yavaş açtı, oyalanmakla, 
sanki binbir güçlükle kazandığı parayı, evlenmesini 
ve en azından on beş çocuk sahibi olmasını sağlaya­
cak pezoları koruyordu. Kuşkusuz, şu anda don Six­
to'nun önünde tek bir centavo'yu bile saklaması ola­
naksızdı. 

Sonunda, kuşağını tamamen açmıştı. Paraların 
yere dökülmesini önlemek için çömeldi ve kollarını 
dizlerine dayadı. Sonra kuşağından gümüş pezoları 
çıkartıp onlar için nasıl ter döktüğünü düşünerek 
hepsini don Sixto'ya verdi. 

Don Sixto, aldığı parayı teker teker sayıyordu. 
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Her on pezoda bir paraları toplayıp bir sağ, bir sol 
cebine indiriyordu. Sağ ve sol cepleri dolduktan sonra 
pantolonunun ön ve arka ceplerini de doldurdu. 

Don Emiliano onlara bakıyor, sessizce paraları 
sayıyordu. Para saymak, onun için hükümetle, ya da 
yapılmamış yolla uğraşmaktan daha ilginçti. 

Sonunda don Sixto, tam yetmiş pezo'yu cebine in­
dirmişti. Elini bir kez daha açıp Celso'ya doğru uzattı. 
Yedi pezo daha aldıktan sonra, «Basta muchacho,» 
dedi. «Şimdi benim de sana dört real vermem gere­
kir. İşte, doğruluktan hiç ayrılmam. Zavallı bir yerli­
den tek bir centavo bile fazla almam ben. Şimdi sana 
bir makbuz yazacağım. Seni aldattığımı sanmanı is­
temiyorum. Benim dinimde namus ve doğruluk, te­
mel yasadır...» 

Celso ayağa kalktı. 
Aynı anda yanlarına gelen bir polis, pantolonu­

nu çekip kuşağını sıkı bağlaması için Celso'yu uyardı. 
Yoksa halkın ortasında çirkin davranışlarda bulun­
maktan kendisini tutuklayacaktı. Celso'yu gerçeğe dön­
düren bu oldu. Son birkaç dakikada kendinden tamar 
men geçmişti. 

Paraları cebe indiren ve neşelenen don Sixto pan­
tolonunu çekip kuşağını bağlayan zavallı bir köylüye 
bağırmaması gerektiğini söyleyip polisi gönderdi. 

Dudaklarında kocaman bir gülümsemeyle don Six­
to, ceketinin cebinden ikiye katlanmış bir defter çı­
kardı, içinden bir sayfa yırttı ve üstüne iki öküz kar­
şılığı Francisco Flores'ten yetmiş altı pezo, elli cen­
tavo aldığım belirten birkaç cümle yazdı. Sonra da 
yazdıklarının altma imzasını attı. Böylelikle kâğıdın 
üstünde herhangi bir sahtekârlık yapılmasını önledi­
ğini düşünüyordu. 
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İşini bitirdikten sonra elindeki kâğıdı ve kalemi 
don Emiliano'ya uzattı. 

«Don Emiliano, lütfen tanık olarak bunu imzalar 
mısınız?..» 

Don Emiliano, yazının altma don Sixto'dan daha 
süslü bir imza attı. 

«Şimdi benimle gel...» dedi Celso'ya. «Şu vergi işi­
ni halledelim de babana geçerli bir makbuz götür...» 

Makbuzu mühürletmek için vergi binasının içine 
girip Celso'yu dışarıda bıraktı, sonra Celso ile birlikte 
yine alana, don Emiliano'yu bıraktıkları yere döndü­
ler. Don Sixto, arkadaşının yanına oturarak Celso'ya 
kâğıdı verdi. 

«İşte makbuzun hazır...» dedi. «öküzlerin parasını 
bana ödediğine don Emiliano da tanık oldu. Makbuzu 
mühürlettiğimiz için artık her şey yasalara uygun ol­
du. Sakın senden yasa dışı bir yolla para aldığımı san­
ma. Birçokları bir yerliye böyle davranmaz. Benim 
yerimde başka biri olaydı, mühür parasını da sana 
ödetirdi. Hadi muchacho, artık git, makbuzu babana 
ver ve işleri hallettiğini söyle. Eve giderken de sakın 
aguardiente satın alma... Babana, eğer başka öküz 
ya da eşek isterse piyasada en ucuzunu benden alabi­
leceğini unutmamasını söyle...» 

Celso'nun gözlerine bakıp babacan bir tavırla ba­
şım salladı. «Hadi, artık git, yapacak daha önemli.iş­
lerim var,» der gibiydi. 

Celso, bıraktığı yerden muzlarını toplamak için 
arkasını dönmüştü ki, tam o sırada bir köpeğin muz­
lara yaklaştığını ve tam onların yanından geçerken 
arka bacağını kaldırdığını gördü. Tabiî köpek, o muz­
ları birinin yiyeceğini düşünmüyordu. Oysa Tabasco' 
da doğup büyümüş olsaydı, muzların köpekler için de 
güzel bir yiyecek olduğunu, hele özellikle başka hiç 
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bir şey bulamadığı zamanlar bunların ne denli nefis 
birşey olduğunu öğrenirdi. 

Celso, artık yenmeyecek bir hale gelen muzlarına 
baktı ve bir tekme savurdu. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Kafasına sert bir darbe yemiş gibi Celso yavaş ya­
vaş alanın bir tarafını kaplayan kiliseye doğru yürü­
meye başladı. 

Kilisenin yan kapısı, asker barakalarının tam kar­
şısındaydı. 

Celso, kilisenin girişinin yanmda küçük bir dük­
kân açmış olan kadının önünde durdu. İki yeşil mum, 
bir küçük gümüş yıldız ve bir küçük gümüş yürek sa­
tın aldı. Mumlardan birini yol boyunca kendisini koru­
duğu için Meryem Aııa'ya, öbürünü de Aziz Andres 
sandığı bir heykel için yaktı. Gümüş yıldızı, tanımadığı 
bir azize heykelinin dibine bıraktı. Zaten bütün bunla­
rı neden yaptığını da bilmiyordu. Ama kapıdaki kadın, 
yıldızı o heykelin dibine bırakmanın kendisine şans ge­
tireceğini söylemişti. Meryem Ana'nın geceleri yeryü­
züne inerek koyduğu yerden onu alacağı umuduyla gü­
müş yüreği mihrabın önüne bıraktı. 

Mihrabm önündeyken, aklına evleneceği kız geldi. 
Bu ana dek, iki yıl kahve çiftliğinde boşuna ça­

lışmış olduğunun farkına bile varmamıştı. Şimdi sev­
gilisiyle evlenebilmek, iki yıl önce kahve çiftliğine ya­
zıldığı günlerden çok daha uzaklarda olan birşeydi. 
Don Sixto'ya bütün parasını hiç karşı çıkmadan, da-
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hası kaçmaya bile çalışmadan nasıl verebildiğini bir 
türlü anlayamıyordu. Şimdiye dek bir kez bile aldatıl­
mış olabileceği aklına gelmemişti. Ama don Sixto'yu 
ve onun toplumdaki yerini iyi bilirdi. Celso, ona her 
zaman saygı duymuştu. Ama bu saygıdan çok korkuy­
du belki de... Don Sixtohun polisi çağırıp, «Bu Cha-
mula'yı hapse atın,» demesi yeterliydi. O zaman Celso 
tutuklanır, hapse atılır ve don Sixto, polis şefine «O 
domuzu serbest bırakın!» deyinceye dek hapiste ka­
lırdı. Çünkü don Sixto, kasabada oldukça tanınmış bir 
kimseydi ve tanınmış kimselerin her zaman ayrıcalık­
ları olurdu. 

Celso, taş döşemenin üstüne çöküp dua etmeye 
başladı:: «Ave Maria, Madré de Dios, ora pro nobis...» 
On kez yineledi bunu. Anlamım ya da amacını bilmi­
yordu. Ama annesi öylesine yinelemişti ki bunu küçük­
lüğünde, daha küçük bir çocukken hemen ezberlemiş­
ti. Dua konusunda bildiği tek şey buydu. Daha doğru­
su annesi ona bu kadarını öğretebilmişti, çünkü onun 
da bildiği tek şey buydu. 

Basit duası bittikten sonra, işaret parmağının ucu­
nu başparmağının ucuna değdirdi, sonra elini dudak­
larına götürüp başparmağını birkaç kez öptü. Evden 
ayrılırken annesinin söylediği her şeyi en ince ayrın­
tılarına dek yerine getiriyordu. Jovel'e geldiğinde sağ-
salim eve dönmesini sağladıkları için kilisede azizlere 
dua etmesi gerekliydi. 

Çıkınım, muzları satın aldığı kadına bırakmıştı. 
Kiliseden çıktıktan sonra oraya uğrayıp çıkınını aldı 
ve yola koyuldu. 

Kasabanın dışındaki son ev, bir yerli köylünün ge­
rekli her şeyi satın alabileceği küçük bir dükkândı. Bu­
nunla birlikte, satılık çok az mal vardı. Bunlar kırık 
rafların üstünde duruyorlardı. Üstlerindeki toz, yıllar-
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dan beri kimsenin onlara el bile sürmediğinin kanıtıy­
dı. Aslında gelen kontrol müfettişlerine, dükkânda ya­
sal şeylerin satüdığını kanıtlamak için konulmuştu 
bunlar buraya. Tabu, her müfettiş de bunu bilirdi. 
Kendisine çoğu kez dükkân sahibinin istediği gibi bir 
rapor vermesi için rüşvet olarak mordida ikram edilir­
di. Eğer herhangi bir şikâyet olursa müfettiş ve öteki 
memurlarla aynı tabaktan ekmek yiyen yargıç da an­
layışlı davranır ve gereksiz sorular sormazdı. 

Mallarmm niteliği iyi olsa bile, dükkân sahibinin 
iyi bir iş yapması olanaksızdı. Kasabadakilerin hiç bi­
ri kendisine gereken eşyaları kasabanın dışındaki bir 
dükkândan almazdı. Kasabanın ortasındaki çarşıda re­
kabet çok daha yoğun olduğundan, fiyatlar da daha 
düşük olurdu. 

Dükkân sahibinin yürüttüğü iş kolay, ama kazanç­
lıydı: kaçak aguardiente satıyordu. Vergisiz aguardi-
ente'den elde edilen kazanç, oldukça yüksekti. Hükü­
metin içkiden aldığı parayı, satıcı, tüketiciyle payla­
şıyordu. Bu özel durumda satıcı, aynı zamanda içki­
nin yapımcısı da olduğu için kâr iki katma çıkıyordu. 

Dükkân sahibinin alkollü içki satma belgesi yoktu. 
Buna pek de istekli değildi. Çünkü böyle bir belge, 
daha çok müfettişin dükkâna gelmesine neden olacak 
ve vergisiz içki satışını tehlikeye düşürecekti. Dükkân 
sahibi aguardiente'yi bardakla satmazdı. Çünkü bu­
nun için bir de bar işletme belgesi gerekiyordu. Tabii 
vergilerini düzgün ödeyen öbür barların sahipleri de 
onu gammazlayabilirlerdi. 

Bu akıllı tüccar, aguardiente'yi şişeler içinde sa­
tıyordu. Tabii bu şişeler de mühürlü filan değildi. Müş­
teriler kendi şişelerini beraberlerinde getirirlerdi. Eğer 
şişeleri yoksa kendilerine bir şişe satılır, boşaldıktan 
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sonra da yine geri alınırdı. Üstelik de şişeyle satmak, 
bardakla satıştan çok daha kârlıydı. 

Dükkânın içinde içki içmek yasaktı. Bu yasak, 
ciddî bir biçimde herkese uygulanırdı. Aslında yasa­
lar da böyle diyordu. Ama yasak olmayan birşey var­
sa, o da alıcıların şişeleri dışarıda boşaltmaları, son­
ra yeniden içeri girip doldurmalarıydı. 

Evin yanında, arkasında, yerli köylerine giden yo­
lun üstünde erkekler, kadınlar, gençler, güneşin al­
tında ölü gibi yatıyorlardı. Çoğunun üstünde paçav­
ralar vardı. Yağlı saçları, toz toprak içindeydi. Sar­
hoş kadınların etekleri, göğüslerine dek sıyrılmıştı. 
Sarhoş adamlar bağrışıyorlar, naralar atıp küfredi­
yorlar ve kimi zaman da dansediyorlardı. Sanki bü­
tün bunlar, cehennemde ünlü bir ressamın alay et­
mek için yaptığı grotesk bir tabloydu: tanrı, insanla­
rı kendi suretine benzeterek yarattı. 

Kasabadaki herkes, hatta çocuklar bile burada 
yerlilere içki satıldığım bilirdi. Bütün müfettişler de 
bilirdi bunu. Ama yine de herkes bilmezlikten gelir­
di. Bu verimli tienda'nın sahibi, kazancını vergiyle 
içki müfettişleri, belediye başkanı, yargıç ya da po­
lis şefi arasında açıkça bölüşürdü. İşte bu yüzden 
güçlü bir kişiydi ve herkes kendisinden çekinirdi. 

Ülke iyi ve akıllı yasalarla öylesine doluydu ki, 
birkaçını devirip bir öbürünün üstüne basmadan bir 
adım bile atamazdınız. Dünyada çok az ülkenin, bu-
ranınkinden daha iyi bir anayasası ve yasaları var­
dır. Ve 'bu iyi yasalardan biri de, yerlilere sert içki 
satılmasını yasaklar. Bununla birlikte, bütün bu iyi 
yasaların senador'ları, diputado'ları, valileri, sendika 
başkanlarını, belediye başkanlarını, gizli servis ajan­
larım, yargıçları, polis şeflerini, gardiyanları ve böy­
le bir göreve konacak kadar şanslı olan tüm insanları 
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borsadaki en talihli kumarbazdan daha çabuk zengin­
leştirmekten başka hiç bir görevi yok gibiydi. 

Evine giderken Celso, penceresiz, üstü kontrplak­
la örtülmüş ve dışardan bakınca bir yaşlı kadının iş­
lettiği bir şekerci dükkânı kadar masum görünen bir 
dükkâna geldi 

Bir süre çıkınına dayanarak yol kıyısındaki tozlu 
çimenlerin üstüne oturdu. Niyeti, eve giderken Jo-
vel'den birkaç armağan almaktı: babası için yeni 
huqrache'ler, annesine gür örgülü saçlarını bağla­
ması için parlak bir kırmızı kurdele ve sevgilisi için 
inci bir kolye. 

Şimdi ise evine armağansız dönüyordu. Gözü; kay­
bolmuş bir sürü gibi çıplak toprağın üstünde yatan, 
dış dünyaya tümüyle kapalı ve tüm yoksulluklarına 
karşın saklamayı başardıkları insanlık gururlarının 
son izlerini de yitirmek üzere olan sarhoş kadınlarla 
erkeklere takıldı. 

Celso, yalnızca armağansız değil, bir de evlene­
cek, parası bile olmadan dönüyordu evine. Varlıklı don 
Sixto için yetmiş altı pezo, elli centavo, hiç bir şey 
değildi. Bunun iki katını, iki saat içinde rulet masa­
sında, ya da dominoda yitirebilirdi. Oysa Celso için 
yetmiş altı pezo; hem on beş çocuk, hem de kendine 
yeni bir dünya kurabilmesi ve yaşantısına bir anlam 
verebilmesi için gerek duyduğu her şey demekti. 

Çıkınını dışarıda bırakıp dükkândan içeri girdi ve 
raflardan birinden sarkmakta olan kırmızı kurdeleyi 
işaret etti. Üstü öyle tozluydu ki, pis bir kül rengine 
bürünmüştü. Dükkân sahibi ne bu kurdeleyi, ne de 
rafların üstünde duran öbür şeyleri satmayı bir an 
olsun bile aklından geçirmemişti. Bu yüzden onların 
tozlanması, ya da farelerce kemirilmesi, onu hiç il­
gilendirmiyordu. 
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Tezgâhın üstüne dayadığı kolunu kaldırmadan 
tembelce arkasını döndü, gözlerini kısarak kurdeleye 
baktı, yine aynı tembellikle gözlerini geriye çevirdi 
ve göz kırptı. 

«Bueno, Joven... nerelisin sen?.. Ha, demek Ishta-
colcot'dan... Hiç Chamula'ya benzemiyorsun!.. Belki 
de Monteria'dan geliyorsun ha... haksız mıyım, ne 
dersin?..» 

«Kurdele kaç para?» diye sordu Celso. 
«Şuraya bak!.. Şuraya bak!..» dedi gachupin, çok 

şaşırarak «Amma da inatçı olmuşsun... Bien gordo, 
diyebilirim. Bol bol zamanın var. Ishtacolcot kaçma­
yacak ya!.. Bir içki içmeyecek misin?.. Benden olsun 
canım!..» 

Celso, arkasmı dönüp kapıya doğru yürüdü. 
«•Hey., sen!..» diye bağırdı dükkân sahibi, «Nere­

ye kaçıyorsun?.. Kurdeleyi satın alabilirsin. Senin için 
sekiz real olur.» 

Kasabanın içinde böyle bir kurdelenin fiyatı aşa­
ğı yukarı iki real'di. 

Celso, hafifçe kuşağını açtı. Geri kalan serveti­
ni ortaya çıkarmak için kuşağının hepsini açmasına 
hiç gerek yoktu. Artık Kuşağm kıvrımları arasından 
geriye kalan paraları çıkarıp saydı. Birden dükkân 
sahibinin kendisine baktığını farkedince kuşkulandı 
ve sırtım döndü. Geriye tam kırk yedi centavo'su kal­
mıştı. 

«Kurdeleyi bana kırk yedi centavo'ya satar mı­
sın?» diye sordu. Bu, yine de kasabada kurdeleye ve­
receği paranın aşağı yukarı iki katıydı. 

«Hayır. Aziz José ve Santisima aşkına yemin ede­
rim ki, yapamam bunu... Bu fiyata satamam... yoksa 
iflas ederim!..» Ağzındaki kürdanı dişlerinin arasında 
geveliyordu. Şişman ellerini tezgâhın üstüne koyarak 
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konuşmaya devam etti. «Ama senin için şunu yapabi­
lirim: bir şişe içki, elli centavodur. Sana kırk yedi 
centavoya veririm. Görüyorsun ya, elimde olduğu za­
man müşterilerim için indirim yapmak sevindirir be­
ni...» 

Celso eve armağansız, parasız ve yolda bir yer­
de yitirdiği çıkını da olmadan döndü. Kapıdan içeri 
girdi ve kendisini, ateşin önünde diz çöküp akşam ye­
meğini pişirmekte olan annesinin kucağına attı. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi gün Celso ile. bir insan gibi konuşmak müm­
kün olduğundan, babası iki yılda kazandığı parayı ne 
yaptığını sordu. 

«Don Sixto aldı.» 
«Doğru...» dedi babası. «İki öküz karşılığı don 

Sixto'ya borcum vardı. Ama bu borcumu senin kazan­
dığın parayla ödeyeceğim doğru değü. Sen eve dön­
düğünde bu işi önce seninle tartışmaya karar ver­
miştik. Çünkü senin önce öküzleri görmen ve beğen­
men gerekliydi. İlk çocuğun doğduğunda bunları ar­
mağan olarak sana verecektim, öküzleri beğenmez­
sen bunları don Sixto'ya geri verebilecektim. O da 
ödediğim parayı bana geri verecek, ya da bir eşek 
verecekti onların yerine. Borcum bitene ve satış iş­
lemi tümüyle yasalara uyuncaya dek don Sixto'ya her 
ay altı pezo verecektim. Anlaşmamız böyleydi.» 

Burada, ağaçların altındaki babasının evinde 
metate'nin önünde diz çöküp öğle yemeği için masa 
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öğütürken her şey çok basit geliyordu insana. Her şey 
açıktı. Mayueye'lerin çevrelediği, köpeklerin sıkıntı­
dan havladıkları, eşeklerin ortalıkta tembel tembel 
dolaştığı, hindilerin bağrıştığı, çocukların neşeyle oy­
nadığı, her şeyin huzur içinde olduğu ve çevreyle tam 
bir uyumluluk gösterdiği köyünde, her şey açık, iç­
ten ve yalmdı. 

Tartışmayan ve yalnız kısa buyruklar veren don 
Sixto'nun ağzmdan ne kadar da garip çıkıyordu söz­
cükler... Jovel'deki meydanda Celso, iki kaba cabal­
lero'nun önünde dururken her şey tamamen değişik­
ti. O çevrede, bütün bu baskılar altında Celso ne ya­
pabilirdi?.. Hiç bir neden göstermeden don Sixto pa­
rayı istese bile yine de tüm parasını verirdi. Ne Cel­
so, ne de babası, Jovel'e gidip parayı geri istemeyi 
düşünmediler. Boşuna harcanmış bir çaba olurdu bu. 
Hele bir de heyecanlanıp don Sixto'ya kötü birşey söy­
lediler miydi, soluğu doğruca hapishanede almaları 
işten bile değildi. Celso'nun babası Francisco Flores'in 
iki öküzü vardı ve ona iki öküzü satan don Sixto, öküz­
lerin parasını almış, karşüığmda da kendilerine tama­
men geçerli bir makbuz vermişti. Üstelik vergi pulla­
rının parasını da kendi cebinden vermişti. İspanyolca 
bilgileri hayli 'yetersiz olan Celso ile babası için, an­
laşmalarının böyle olmadığını, yetkilere anlatmaları 
günler alacaktı. Bunlar dünyanın en iyi öküzleri olsa 
ve karşılığında aldıkları makbuz da dünyanın en ge­
çerli makbuzu bile olsa, Celso'nun tüm geleceği mah­
volmuştu. 

Aynı gün, daha sonra Celso çıkınını aramaya gitti 
ve sonunda buldu. O yoldan yalnızca yerliler geçtiğin­
den, kimse eşyalarına el sürmemişti. 

Sevgilisini aramaya utanıyordu. 
Geleli, aşağı yukarı bir hafta olmuştu. Her gün 
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babasıyla mısır tarlasında çalışıyor, genç öküzlere 
kara sabanı çekmesini öğretiyordu. Köyde hemen he­
men herkes onu görmüştü. Bir öğleden sonra, günba-
tımmdan az önoe, kızm babası Francisco Flores'in Ja-
cal'ma geldi. 

Babanın biraz arkasından da kız gelmekteydi. . 
Kızm babası Manuel Laso, bahçe kapısından içe­

ri girdi, kısa birkaç sözle sağı-solu selâmladıktan son­
ra alçak sedirin üstüne oturdu. 

Kız, dışarıda, çitin yanında kalmıştı. Ayakları çıp­
laktı. Üstünde her zaman giydiği, .dizlerine dek inen, 
kaba, yün etekliği vardı. Boynuna da yeşil cam bon­
cuklardan bir kolye asmıştı. Gür saçları, kırmızı bir 
kurdeleyle birlikte örülmüş, sonra da başının üstünde 
toplanmıştı. Elleriyle yüzünü örtüyordu. Ama parmak­
larının arasından ilgiyle dışarısını izlemekteydi. Her­
kes de bunun farkındaydı. Kulübede, ya da bahçede 
olan hiç bir şeyin gözünden kaçmadığını millete ka­
nıtlamak ister gibiydi. 

Celso'nun annesi ateşin başından kalktı, kulübe­
den dışarı çıktı, konuğunun yanma gidip hafifçe elini 
sıktıktan sonra kızı içeri çağırmak için bahçe kapısı­
na doğru yürüdü. 

Sanki kötü birşey yapmış gibi kız, sessizce kadı­
nın yanısıra yürüyerek kulübenin içine girdi. İki ka­
dın ateşin başına oturup konuşmaya başladılar. 

Celso, evin arkasında, öküzlerin yanındaydı. 
Sonra ön tarafa gelerek kızm babasını selâmladı. 

Tavırları öylesine ilgisizdi ki, sanki onun orada olup 
olmamasının Celso için hiç bir anlamı yoktu. Kıza se­
lâm bile vermedi, dahası ona bakmadı bile... Kulübe­
nin içinde olduğunu çok iyi bildiği halde içeri girme­
di. Ama buna da fazla dayanamadı. Kulübenin kapı­
sına dek gidip annesine bıçağını görüp görmediğini 
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sordu. Oysa bıçağının nerede olduğunu bal gibi bili­
yordu. Kulübenin içinde bir tahtaya saplı duruyordu. 
Gidip onu alması için kulübeyi boydan boya geçmesi 
gerekliydi. Yere çömelmiş kıza bir kez olsun bakma­
dan gidip bıçağım aldı. 

İçeri girdiği anda, kız başını eteğinin kıvrımla­
rına sokmuş, yan gözle delikanlının her hareketini iz­
liyordu. Koca seçiminde söyleyeceği pek bir sözü yok­
tu. Çünkü bu, daha çok iki babayı ve evlenecek genç 
adamı ilgilendiren bir konuydu. Ama yine de son iki 
yıldır beklediği delikanlıyı merakla izledi. On beş ya­
şındaydı ve ailesinin, kızlarının geleceğini artık cid­
dî biçimde düşünmelerinin zamanı gelmişti. Yirmi bi­
rinde, artık tozlanmış, umutsuz, evde kalmış bir kız 
olacaktı. Ancak bir dul olarak yeniden koca bulma 
şansı olabilirdi. 

Celso, kulübeden çıktığında Manuel Laso, bah­
çenin öbür ucundan ona bağırdı. 

«Hey, sen... muchacho!.. Neden gelip bir hatırımı 
sormadın?.. Seni bekliyorduk!..» 

«Vaktim olmadı don Manuel. Artık bir çift genç 
öküzümüz olduğuna göre, yine gitmeden önce onları 
işe yarar bir hale getirmek istiyorum...» 

«Gitmeden önce mi?..» diye sordu Manuel Laso. 
«Nereye gideceksin oğlum?» diye sordu babası. 

Bu, Manuel Laso için olduğu kadar kendisi için de ye­
ni ve şaşırtıcı bir haberdi. 

«Evlenebilmem için gereken parayı kazanmak 
için!..» diye karşılık verdi Celso, başını bile kaldır­
madan. Sesinin tonu, sanki bunu onların bilmemesine 
şaşırmış gibiydi. 

Manuel Laso, kaşlarını çatıp mırıldandı. 
«Ben senin Cafetal'dan evlenebilmek için parayla 
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döndüğünü sanmıştım... Anladığım kadarıyla orada 
iki yıl boyunca hiç durmadan çalışmışsın!..» 

«Param yok don Manuel... işte bu yüzden de yine 
geri gitmek istiyorum...» 

Celso, parayı öküzlere verdiğini belirtecek tek bir 
sözcük bile kullanmadı. Babası da açmadı bu konuyu. 
Bu, yazılı olmayan kimi yasalara karşı gelmek gibi 
birşey olurdu. Paranın ne olduğu, gerçekte hiç de 
önemli değildi, önemli olan Celso'nun damat olarak 
kabul edilmeden önce kızın babasının istediği arma­
ğanları verebilmesiydi. Bir ilke sorunuydu bu... Bel­
ki de Manuel Laso, sözkonusu olan paranın Francisco 
Flores'in yeni aldığı öküzlere gittiğinden haberi var­
dı. Ama bu işe burnunu sokmak ona düşmezdi. Üste­
lik bu, süregelen adetlere göre, Celso'nun kızın baba­
sına ödeyecek parası olmadığı gerçeğini de değiştir­
miyordu. 

«İlk çocuğu doğduğu zaman bu bir çift öküzü oğ­
luma armağan etmeye söz verdim...» dedi Francisco 
Flores. «Ama siz de bilirsiniz ki don Manuel, bunları 
Celso'ya şimdi bile verebilirim!..» 

«Celso ile yaptığımız anlaşmada bir çift öküzün 
hiç bir önemi yok don Pacho.» diye yanıtladı Manuel 
Laso. «Bu öküzleri Celso'ya ilk çocuğu doğduğunda 
vereceğinizi söylemiştiniz. Pek yüce gönüllü olduğu­
nuzu söylemehyim. Ama bunun, benim Celso ile yap­
rağım anlaşmayla en ufak bir ilgisi bile yok. Evlen­
mesi için gerekli olan parayı sizin yardımınız olma­
dan tek basma kazanmalıdır. Bu delikanlının para 
kazanıp kazanamayacağından emin olmam gerekir... 
Kızımı, hiç bir işe yaramayan, gerektiğinde para bile 
kazanamayan bir golfo'ya vermemi beklemezsiniz her­
halde. Benim Celso'yla bir alıp veremediğim yok... 
karşı çıkmıyorum ona... Chamaca da yaşlı kadma 
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vieja'da, Celso'nun onun için uygun olduğunu söyle­
miş. Ama bu uzun sürmez. Uzun dönemde önemli 
olan, çalışma ve bir işin sonunu getirebilme yeteneği­
dir. İşte şimdi bunun için bu konudaki son sözümü 
söylüyorum. Parayı kazanman gerekli Celso... Baba­
nın değil, senin kazanman gerekli. Benim kızımı is­
teyen sensin, baban değil. Sana iki yıl daha veriyorum. 
Eğer ben izin verseydim, kızım istediği oğlanla evle­
nebilirdi. Ama ben, damat olarak seni istiyorum. Ve 
Charnaca da seni seviyor. İşte bu yüzden parayı kaza­
nabilmen için sana iki yıl daha veriyorum. Ama kı­
zım iki yıldan daha fazla bekleyemez. Bunun için çok 
yaşlandı...» 

Manuel Laso ayağa kalktı, elini Francisco Flo-
res'e uzattı ve kulübeye bakarak bağırdı. 

«Gidiyorum!» 
Celso'nun annesi kapıya çıktı. 
«Adiosito, don Manuel» 
«Hasta luego!..» diye karşılık verdi don Manuel. 

«Sonra görüşürüz!..» 
Yürümeye başladı. 
Kız, korkmuş bir köpek yavrusu gibi gelecekteki 

kayınpederi Fransisco Flores'e yaklaştı ve hafifçe 
eğilip elini öptü. 

Adam, öbür elini kızm basma koydu, «Vete con 
Dios, Tanrı seninle birlikte olsun... chiquita mia...» 

Kafasını kaldırmadan birden dönerek küçük 
adımlarla babasına doğru koşmaya başladı. Çitin dı­
şına çıktıktan sonra hafifçe düzeldi ve elleriyle yü­
zünü kapatarak omuzunun üstünden bahçeye baktı. 

Celso, kulübenin çatışma destek olan direklerden 
birine dayanmış, bıçağıyla bir sopa yontuyordu. Elin­
deki sopaya verdiği dikkat, öküzlerin koşum takımı 
için bu sopanın çok önemli olduğunu gösteriyordu 
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sanki... Halbuki o, elindeki sopanın yararlılığını aklı­
na bile getirmeden yalnızca yontuyordu. Kızın arka­
sından bakmadı ve onun bakışını da görmezlikten 
geldi. Çekingenlikle kızın parmaklarının arasından 
bakışı, yeryüzünde kendisi için tek erkeğin Celso ol­
duğunu göstermeye yeten bir davranıştı... 

Kızın babası aşağı yukarı iki yüz adım kadar 
uzaklaştıktan sonra Celso başını kaldırdı. Ama bir 
yandan da elindeki sopayı yontmaktan geri durmu­
yordu. Herhangi birinin kendine baktığını sezdiği an 
gözkapaklarını indirip hiç önemsemiyormuşçasına 
yeniden işini sürdürebilirdi böylelikle. Başka birini de­
ğil, yalnız ve yalnız o kızı istediğini, yapacağı on beş 
çocuğa ana için onu seçtiğini kimsenin farketmesini 
istemiyordu. 

Daha küçük bir çocukken, devamlı köyde yaşa­
dığı zamanlar, kızı birçok kez yakından görmüştü: 
Bir keresinde de el cura, köyün yarı yıkık kilisesinde 
çocukları vaftiz etmeye geldiğinde, başka bir kez de 
bir düğünde, dört kez birlikte dansettiklerinde ve ara-
sıra aileler Jovel'deki pazardan dönerken karşılaştık­
ları sırada... 

Eğer hesabmı doğru tuttuysa, kıza söylediği söz­
cükler yirmiyi bulmazdı. Hatta dansta bile ona yal­
nızca yaklaşmış ve törelere uyarak ipek kırmızı men­
dilini kızın kucağına atmıştı. Bu, onunla dansetmek 
istediğini gösteriyordu. Ona ne diyeceğini bilenüyor-
du. Havanın soğuk ya da sıcak olduğundan, yağmur 
yağacağından, susadıklarından mı söz etmeliydi?.. As­
lında bunlar kızın da bildiği aptalca şeylerdi. Öyleyse 
neden sorsundu ki?.. Hatta, «Teşekkür ederim...» ya 
da, «Nasılsınız?..» demek bile çok saçma geliyordu 
ona... Üstelik bütün köy aylarca dedikodu yapardı bu­
nun üstüne. Ama yine de şu ya da bu biçimde, kıza, 
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kendisinden hoşlandığını söylemeliydi. Yoksa, on beş 
çocuğunun anası olamazdı o!.. 

Kızm evlenmek isteyip istememesi, kızla kendisi 
arasındaki bir sorun değil, babasıyla onun arasındaki 
bir sorundu. İki erkek arasında yapılan pazarlığa kız, 
«hayır,» diyebilirdi. Bu, onun hakkıydı. Gelgelelim ka­
sabadaki bütün delikanlıların durumu aşağı yukarı 
aynıydı. Ne o, ne de kabilesinin öbür kadınları, bir 
erkeği diğerinden özel bir ayırım yaparak seçecek 
kadar eğitilmemişlerdi. Bir erkekle diğeri arasında kü­
çük bir ayırım, ancak onun babası tarafmdan yapıla­
bilirdi. Bu ayırım da, sadece adamlardan birinin sar­
hoş, öbürünün az içki içen, bir diğerinin de aguardi­
ente'yi ağzma bile sürmemiş olması .idi... öteki ayı­
rımlar ise, kızm babasının değerlendirmesine göre, 
adamlardan birinin işini daha iyi bilmesi ve tecrübeli 
olması, öbürünün ise daha yetenekli olmasıydı. Kızın 
babasının gözünde bir başka önemli özellik de, bir de­
likanlının karışma on çocuk bile yapmasında yardım 
edemeyeceği, oysa öbürünün yirmi çocuk yapıp onları 
kolaylıkla besleyebilecek gibi görünmesiydi. İster ki­
şinin ta yüreğinden, ister ezbere bilinen bir şiirden 
gelsin, yerli köylülerin evhliklerinde hiç bir önemi 
yoktu duyguların... önemli olan, dünya gerçekleriy­
di ve tek önemli olan nesne de buydu. 

Bununla birlikte Celso'nun kızm babasıyla evli­
liği tartışmaya başladığı günden beri, kız, yeryüzün­
de kendi kaderinde yazılı olan tek erkeğin Celso ol­
duğuna inanmaya başlamıştı. Ve eğer Celso, duygu­
sal bir biçimde bunu anlatabilseydi, dünyanın yaratı­
lışından beri yeryüzüne gelmiş kadınların içinde ken­
dine en uygun olanmm o olduğunu söyleyecekti. Ki­
lisenin, ya da sivil yargıcın hiç bir rolü bile olmadan 
evlenebilirlerdi. Elverir ki aileleri izin versindi. Otuz 
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yıllık evli bir çiftin mutlu olup olmadığını kimse bil­
mezdi. Evlilik mutluluğu, onların duygu ölçülerinin 
çok dışındaydı. Çocukları olur; yarısı ölür, yarısı da 
yaşardı. Yaşayanların kimileri de evlenirdi. Ancak ça­
lışarak yaşamlarını sürdürebilirlerdi. Çünkü çalışma^ 
yı durdurdukları an, hatta bu çok kısa bir dönem bi­
le olsa, yiyecekleri mısırları ya da fasulyeleri olamaz­
dı. Birlikte huzur içinde yaşayabilirlerdi. Evlendikleri 
günden başlayarak kadın kocasına, yalnızca belli be­
lirsiz tanıdığı tanrıdan çok daha fazla itaat ederdi. 
Kocasının sözleri ya da buyrukları; onun için ve ister 
aynı evde yaşasınlar ister kendi evlerinde yaşasınlar, 
çocukları, için değiştirilmez bir yasaydı. Tıpkı iyi bir 
katoliğin, Papa'nın verdiği buyrukları eleştirmeyişi ve 
yeni doğmalar yaratmaya hakkı olup olmadığını araş-' 
tırmayışı gibi kadın da erkeğinin kararlarını, ya da 
buyruklarını eleştirmeyi aklından bile geçirmezdi. 
Mısır, yün, keçi, ya da deri fazlalarını nasıl, ne zaman 
ve kaça satacaklarını birlikte tartışırlardı. Anlaşılırsa 
iyidi. Ama eğer anlaşmazlarsa, erkeğin sözü geçer­
liydi. Eğer bir süre geçtikten sonra kadının söyledik­
lerinin geçerli olduğu ortaya çıkacak olursa, kadın, 
bunu erkeğinin yüzüne vurmazdı. Tıpkı, yağmur yağ­
dıracağı yerde her şeyin kuraklıktan mahvolmasına 
gözyumduğunda, dindar kişilerin tanrıya karşı çık-
mayışları gibi. 

Böylece evlilik, hiç bir heyecanı olmadan sürüp 
gider. Bu evlilikte bir oyun yazarına, oyunun sonun­
da oyun yazarının hangi sorun üstünde durduğunu hiç 
bir seyircinin anlayamayacağı; ama seyirciler ara­
sında kafası işleyen her kişinin tam üç saat, giydiril­
miş kadın ve erkek kuklaların bir hiç uğruna dalaş­
malarını izledikten sonra acı bir duyguya kapılacak­
ları, yalnızca ilk perdede salt eğlenmek için oraya ge-
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en insanların kafalarına sokulan saçmasapan sorun­
ları işleyen neşeli bir evlilik oyunu yazması için ilham 
verecek hiç bir özel olay yoktur. 

Başka bir adam için kendi seçtiği bir kız ne denli 
önemliyse, Celso için de bu kız, özellikle bu kız kendi 
seçmediği halde o denli önemliydi. Evlilikte alman ta­
vırlar, duygular, bir cinsin karşı cinse karşı duyduk­
ları, zamanın egemen felsefesine, moda olan roman­
lara, şiirlere ve filmlere göre değişen duygusal bul­
gulardır. Ne çökmüş, ne de yozlaşmış, geçerli bir fel­
sefe, tıpkı iyi ve dürüst bir roman gibi egemen olan 
ekonomik ve toplumsal koşullarda temehenir. Böyle 
olunca kişi en kısa yolu seçebilir; evlilik ve cinslerin 
birbirine karşı olan duygularıyla ilgili olarak insan 
tavrının yaşantısını çevreleyen ekonomik koşullara 
dayandığını söyleyebilir. Bu ilişkiler üstünde herhan­
gi bir biçimde dinin çok az bir etkisi vardır. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bir sabah, saat üçte Celso, eşyalarını toplayıp Jo-
vel'e doğru yola koyuldu. 

Kasabaya vardığmda, Zocalo'daki bir dükkândan 
beş centavo değerinde çiğ tütün yaprağı satm aldı. 
Annesi, kasabaya yapacağı yolculuk için kendisine bir 
toston yarım pezo vermişti. Dükkânın dışında, yol kı­
yısına oturup sigara sarmaya başladı. 

Dükkânın içinde bir caballero dükkân sahibiyle 
monteria Agua Azul'a, içinde belgelerin bulunacağı 
ağır bir zarf gönderme işini konuşuyordu. Birkaç gün-
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dür o yöne gidecek bir arriero arıyordu. Arriero'lar, 
araba yolu olmayan, ülkenin uzaktaki bölgelerine eş­
ya taşıyan eşek sürücüleridir. Anlaşılan o gün Agua 
Azul'a., ya da o yakınlardaki bir yere kervan götüren 
hiç bir arriero yoktu. Belki iki ya da üç ay içinde bir 
Türk, mallarını manteria'lara götürdüğü zaman zar­
fı gönderme olanağı bulunabilirdi. Ama bu işin ne bu­
gün, ne de iki-üç hafta içinde olmayacağı kesindi. 

Caballero'nun önemli belgeleri monteria'ya elver­
diğince çabuk göndermesi için biri gerekliydi. Herkes 
cengel içinde en azından on gün sürecek bir yolculuk 
yapmaktan çekiniyordu. Jovel'den cengele girmeden 
önceki son köye tam altı günlük bir yol vardı. Dinlen­
mek için gereken günler de eklendiğinde gidiş dönüş 
insanın tam kırk gününü alıyordu. Kuşkusuz kırk gün 
lük bir ücret isteyecekti. Bu ücret, atının ve eşyaları 
taşıyan eşeklerin kirası ile daha da artıyordu. Cengel 
de bitkin düşen bir at ya da eşek olduğu yerde yatar, 
hiç bir şey yemez, hatta ümitsizlikten ölebilir. Bunun 
yanısıra, herkes yola yalnız çıkmaktan korktuğu için 
yanma bir de arkadaş istiyordu. Böyle bir istek hiç 
de mantık dışı değildi. Elbette ki, o adamın da bir atı 
olması gerekliydi ve o da kırk günlük bir ücret iste­
yecekti. 

Mektubun üstüne on centavoluk bir pul yapıştırıp, 
en yakın mektup kutusuna atmak, sonra da kaçmak 
kuşkusuz caballero'nun pek işine yaramayacaktı. Mek­
tup, üstünde «No hay correos,» yani, «Posta ile ilet­
mek mümkün değildir,» yazısı ile kendisine geri ge­
lecekti. 

«Dinle, don Apolinar,» dedi dükkân sahibi. «Ne­
den mektubunu bir Chamula yerlisiyle göndermiyor-
sun?.. Onlara at gerekmez, sanki bir ruhu izleyen şey-
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tanmışcasma koşarlar. Bir kere de koşmaya başladı­
lar mı hiç bir at onlan yakalayamaz.» 

«İşte bu hiç de fena fikir değil,» karşılığını verdi 
don Apolinar. 

«Uzunboylu düşünmenize hiç gerek yok,» dedi 
dükkân sahibi. «Şurada oturan sigara saran Chamu-
la'ya bir sorun. Ben ona kefil olabilirim. Kendisini ve 
babasını tanırım. Ishtacolcot'ludur.» 

Önceleri Celso, kabilesindeki öteki insanlar gi­
bi ana <üli olan Tsotsil dilini konuşurdu yalnız. Ama 
kahve çiftliklerine gitmeden önce iki real yirmi beş 
centavo karşılığında don Frisciliano'nun değirmeninde 
çalıştığı zaman İspanyolca öğrenmeye başlamıştı. Dört 
değişik kabileden gelen yerlilerin çalıştığı ve bunla­
rın birbirlerini anlamaları için İspanyolcanın gerekti­
ği kahve çiftliğinde okula gitmemiş bir yerlinin ya­
pabileceği ölçüde İspanyolca öğrenmişti. 

Ladino'larm konuştuklarını işitmişti ama onları 
anlayacak kadar İspanyolca bildiğini hiç belli etmedi 
çünkü kendisinden söz ediliyordu. 

Pueblo'da yaşayan bir yerlinin böyle şeyleri algı­
laması uzun sürer. Hele kendisi için bir.çıkar yarat­
ma fırsatı bulması daha da uzun sürer. Ama kahve 
f inca'larında yalnız yerliler değil, kentlerin kenar ma­
hallelerinden gelmiş ve bu çiftliklerde sadece polisten 
kaçmak için çalışan yırtıcı insanlarla da tanışmış ol­
duğundan, Celso, düşünme sürecindeki uyuşukluğu 
yenmeye başlamıştı. Ama bundan büsbütün kurtula­
mamıştı. Yoksa don Sixto'nun tuzağma bu kadar ko­
lay düşmez, kendini savunur ve don Sixto'ya parayı 
vermediği takdirde gerçekten hapse atılıp atılmaya­
cağım araştırırdı. Hapishaneden korkmak, onun kur­
tulamadığı komplekslerinden biriydi. Durup durur­
ken masum yerlilerin toplanıp apar topar hapislere 
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atıldığını ve beş para ödenmeksizin yol yapımında ça­
lıştırıldıklarını çok görmüştü. 

Ama kahve çiftliğinde az çok öğrendiği, belirli 
bir durumdan kendisine bir avantaj sağlayacak fır­
satı yakalama durumuyla karşı karşıyaydı şimdi. 

Zorlukla kazandığı deneyleri olmasaydı, şimdi hiç 
düşünmeden ayağa fırlar ve saygıdeğer bir tavırla 
don Apolinar'a mektubunu Agua Azul'a götürmek 
için emirlerine amade olduğunu söylerdi. Ama oldu­
ğu yerden hiç kımıldamadı. Çünkü kendisini öne sü­
ren birinin, aranılan bir kişiden çok daha az değerli 
olduğunu öğrenmişti. 

Olduğu yerde sessizce oturup sigarasını sarmaya 
devam etti. Öylesine masumca hareket ediyordu ki, 
iki caballero taşıyıcıya verilecek ücreti hiç çekinme­
den tartışıyorlardı. 

«Acaba bu herif günde iki real için bu işi yapar 
mı?» diye sordu don Apolinar. 

«İşi aşağı yukarı otuz günde bitirir. Bu da... dur 
bakayın... altmış real, yani yedi pezo elli centavo 
eder,» diye karşılık verdi tüccar. 

«Hey, buraya bak Chamula!» diye bağırdı don 
Apolinar. 

Celso ayağa kalktı. Ne beklemesi gerektiğini bil­
meyen, kıçma bir tekme mi atılacağını, hapse mi gön­
derileceğini, bir sigara ya da içki mi ikram edileceği­
ni, bedava bir iş mi istenileceğini ya da evinde kaç 
koyun beslediğinin mi sorulacağını düşünen, hiç bek­
lemediği bir anda bir ladino tarafından çağrılan ma­
sum bir yerli gibi utangaç ve korkak bir tavırla adam­
lara yaklaştı. 

ömründe ilk kez Celso karşısındakini ustaca al­
dattı. Don Apolinar'a yaklaşırken takındığı utangaç 
ve korkak tavır oldukça ustacaydı. Bu pazarlıkta po-
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lis şefinin, jefe politico'nun, hatta vali'nin bile hiç bir 
sözü olmayacağını çok iyi biliyordu. Herhangi bir yet­
kili, hiç bir para ödemeden mektubu monteria'ya gö­
türmesini buyurabilirdi. Ama eğer uyurken mektup 
üstünden çalınırsa, ya da kuşağının arasından düşüp 
cengelde kaybolursa, ya da ırmakta yüzerken ıslanıp 
içindekiler bozulursa, yiyeceği ölüm cezası bile içinde 
önemli belgeler ve banka çekleri olan mektubu geri 
getiremezdi. Mektubun yitip gitmesi ya da yağmurda 
ıslanıp mahvolması olanağı çok olduğundan mektubu 
yerine götürüp götürmediğini, hiç bir ücret almaksızın 
bu işi zorla yaptığı için mektubu isteyerek yitirdiğini 
ya da mektubun kazayla kaybolduğunu hiç kimse ka-
nıtlayarnazdı. İçinde çok önemli belgeler olan bu 
mektup çok hayati bir şey olduğu için ancak isteyerek 
ve güvenle birine teslim edilebilirdi. İşte bu yüzden 
kendini ele vermemesi ve bu işten bir çıkarı olduğu­
nu belli etmemesi için utangaç bir tavır takınmak zo­
rundaydı. 

Oturduğu yerde adamların mektup ve onun taşın-' 
masının zorlukları üzerine yaptıkları konuşmayı din­
lerken Celso kendi kendine bir plan yaptı. Ve bir an 
sonra bu durumda karşılaştığı şanslı fırsatın monte­
ria'ya önemli bir mektubu götürmekten öte hiç bir 
şey olmadığının farkına vardı. 

İşten bıkmış olmasına ve yèni bir şey bulmak is­
temesine karşın başlangıçtaki niyeti kahve finca'sma 
dönmekti. Ama kasabada iş bulma acentelerinin bu­
lunmadığını ve cafetal'larda işçiye gerek duyulmadı­
ğını öğrenince monteria'lara gitmenin kendisi için tek 
çıkar yol olduğunu düşünmüştü. Çok zor bir işti bu, 
hatta insanı öldürecek bir iş. Ama o ağır işten kork­
mazdı. Onun kaçındığı şey monteria'da iş bulmak için 
masrafa girmekti. İş bulan aracılar yirmi beş ile elli 
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pezo arası bir komisyon istiyordu. Ayrıca, iş sözleş­
mesi için Hucutsin'deki belediye başkanına da bir yir­
mi beş pezo ödemesi gerekiyordu. Yolculuk sırasında 
yapacağı masrafları da kendi cebinden ödemek zorun­
daydı. Bütün bunların sonucu olarak iş bulmasının 
karşılığını üç ay çalışarak ödeyecekti. 

İşte şimdi, bu umutsuz durumunu düşünürken, 
mektup tam kucağına düşmüştü. Yürüyüşünün para­
sını çıkartacaktı. Monteria'larda işçiler için devamlı 
bir talep vardı. Şimdi ne işçi simsarlarına herhangi 
bir komisyon, ne de Hucutsin'de yirmi beş pezo vergi 
parası verecekti, Monteria'da sözleşmesiz çalışacak 
böylece istediği zaman, evlenmek için yeterli parayı 
kazandığında işi bırakabilecekti. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

«Adın ne senin muchacho?» diye sordu don Apo­
linar. 

«Celso. Celso Flores, a sus ordenes, patroncito.» 
Don Apolinar dükkân sahibinden öğrenmişti ama, 

yine de sordu: 
«Peki nerelisin, hacia donde esta tu tierra?» 
«Ishtacolcot'lu, patroncito.» 
«Si senor, mas o menos dos leyuas.» 
«Bu, aşağı yukarı altı mil demektir...» 
«öyle sanıyorum patroncito...» 
«Monteria'lara giden yolu biliyor musun? Ushu-

mahsintla ırmağı yakınlarındaki herhangi bir monte-
ria'ya gidebilir misin?..» 

«Hayır patroncito!» 
Don Apolinar, yolu anlatmaya başladı. Tezgâhm 
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üstünde duran bir ambalaj kâğıdını alıp üstüne bir 
çizgi çizdi. Celso okuma yazma bilmediğinden, don 
Apolinar, köy, ya da küçük kasaba olan yerlere küçük 
kareler çiziyordu. Daha da ötesi, her yer için belirli 
bir şekil çiziyordu. Örneğin kiliseyi, ya da garip bir 
kayayı, bir ağacı, bir mezarlığı bu yolla anlatıyordu. 
Böylelikle Celso yolu adamakıllı anlamıştı. Belki de 
seyahat eden bir tüccarın tren tarifelerini bilmesinden 
çok daha emindi bu yol... Böylece don Apolinar büyük 
cengelin yanibaşmdaki son köye dek birkaç kez ken­
disinin de gidip geldiği hayli çetrefil olan yolu kâğıdın 
üstüne çizdi. Bu köyden sonra yolu kâğıda çizmek pek 
öyle kolay değildi. Çünkü bundan sonra yol, patika 
olarak devam ediyordu. Celso'ya tüm söyleyeceği; ge­
ceyi bu köyde geçirmesi ve orada olanlardan cengeli 
nasıl geçeceğini öğrenmesiydi. Cengeli geçerken gerek 
duyacağı bütün yiyeceği yine bu köyde satın alma­
lıydı. Çünkü cengele girdikten sonra hiç bir dükkân, 
kulübe, ya da insana rastlamayacaktı. Cengeli geçmek, 
kişinin hızma göre dokuz, ya da on iki gün alıyordu. 

«İşte joven... yolun nasıl kıvrıldığını ve seni Agua 
Azul'a nasıl götüreceğini görüyorsun!» dedi don Apo­
linar. «Şimdi sana ne vereceğimizi konuşmamız gerek. 
Yolculuğu aşağı yukarı bir ayda tamamlayabilirsin. 
Olsa qlsa on beş gün gidiş, on beş gün geliş tutar. Her 
gün için sana iki real vereceğim. Bu, toplam yedi pe­
zo, elli centavo eder. Eğer işi iyi becerirsen bunun 
üstüne sana bir de sekiz real veririm...» 

Celso başını sallamadan, hiç bir şey söylemeden, 
hatta söylenenleri anladığını belirtecek hiç bir dav­
ranışta bulunmadan dinledi. Avantajının nerede ve 
nasü olduğunu anladığı zaman bir karşılık verebilir­
di. Don Apolinar, böyle konuşurken Celso, don Apoli-
nar'dan, don Sixto'ya verdiği paranın hiç olmazsa bir 
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kısmını geri alabileceğini düşündü. Ne de olsa don 
Apolinar da, don Sixto da ladino'ydular ve hesapları­
nı aralarında halledebilirlerdi. Ladino'lar arasında iş 
anlaşmaları ve ekonomik koşullar konusunda hiç bir 
şey bilmeden Celso, eğer bir ladino öbürü için birşey 
yitirdiğinde, bunu üçüncü bir ladino'dan çıkartacağını 
ve bütün bu karışık işlerin, kavgaların, tartışmaların 
ve cinayetlerin, ladino'larm yaşantılarının en güzel 
bölümünü doldurduğunu düşündü. Sonuç olarak eğer 
o, yani Celso, Apolinar'dan iyi bir ücret alırsa, don 
Apolinar da bu parayı başka bir ladino'dan çıkarta­
cak ve en. sonunda don Apolinar'ın Celso'ya verdiği 
para, don Sixto'nun cebinden çıkmış olacaktı... 

Utangaç, aptal bir suratla Celso cevap verdi: . 
«Con su amable premiso... izin verirseniz patron­

cito, gidebileceğime inanmıyorum... Gerçekten de çok 
uzak orası... Cengelden korkuyorum!.. Cengel, kadın­
ları kaçıran, Caribe olmayan ve kendi dillerini konuş­
mayan bütün yerlileri öldüren vahşilerle dolu!..» 

«Caribe'ler iyi ve barışsever insanlardır. Senin 
onlara bir zararın dokunmazsa, onların da sana bir 
kötülüğü olmaz...» 

«Ama onlar, yollarından geçen, ya da kulübele­
rine yaklaşan biri olursa, zehirli oklar kullanıyorlar...» 

«Bunların hepsi masal; kocakarı masalı!..» 
«Ama ben, yine de korkuyorum...» diye tekrar­

ladı Celso. «Cengelde kaplanlar, pumalar ve zehirli 
yılanlar var. Benimse kendimi koruyacak hiç bir si­
lahım yok!» 

«Ama senin machete'in var (*)!..» diye karşı çık-

(*) Machete : Güney Amerika'da kamış kesmek için 
taşman ve silah olarak da kullanılan, kılıca benzer uzun 
ve ağır bıçak. 
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tı don Apolinar. 
«Doğru... var patroncito..» diye cevap verdi Cel­

so, huzursuzca. Sanki kendisinden balık oltasıyla fil 
avına çıkmasını istiyorlardı. 

«Kimi zaman bir machete, iki tabancadan bile da­
ha kullanışlıdır...» diye söze karıştı dükkân sahibi, 
Celso'yu yatıştırmaya çalışarak. «Kimi zaman kaplan 
tam insanın üstüne atlayacağı sırada tabanca ateş al­
maz... o zaman ne olacak?» 

«Bueno!.. Şu anda öyle bir durumda ne yapacağı­
mı bilemem,» dedi Celso. «Önce durumun nasıl oldu­
ğunu ve kaplanın büyüklüğünü görmem gerek!..» 

Don Apolinar'la dükkân sahibi, delikanlının ap­
tallığı ve masumluğu üstüne kahkahalarla gülüp ken­
dilerini çok daha önemli hissettiler. 

«İçki içer misin muchacho?..» diye sordu Apolinar. 
Önünde koca bir şişe konyak ve bir de bardak dur­

maktaydı. Aynı anda: küçük bir bardağın altmış cen­
tavo olduğunu, ama kocaman bir bardak yerli mez-
cal'ın beş centavo olduğu aklına geldi. Aguardiente 
şişesini istemek için dükkân sahibine dönmüştü ki, 
onun da kendisiyle aynı şeyi düşündüğünü f anketti. Ne 
de olsa ikisi de ladino idi ve öğrencilerin, doksan ya­
şında bile olsa yerlileri «Tu» ve «Oye tu ven aca» diye 
çağırdıkları bir okulda okumuşlardı. Oysa yaşlı bir 
yerli, bir ladino çocuğunu daha burnunu silecek yaşta 
bile olmasa «Ustet» ve «Don» diye çağırmalıydı. Eve 
getirdiği odunlar karşılığında hakkettiği altı centavo-
yu alabilmek için evin sahibesinin aklma gelinceye 
dek bir yerlinin bütün bir öğleden sonrayı kapının 
önünde geçirmesi çok doğaldı. Oysa bu altı centavoyu 
kazanmak için odunları ta on mil uzaktan taşımıştı. 

Abarrotero ile don Apolinar, aynı toplumsal ko-
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şullar altında büyümüş olduklarından, dükkân sahibi, 
mezcal şişesini hemen eline almıştı. 

Ama Celso, kibarca şöyle dedi: 
«Mil gracias... patroncito... No tomo... İçki içmi­

yorum!» 
«Bueno, bueno!..» dedi don Apolinar. Dükkân sa­

hibi, şişeyi yeniden rafa koydu. 
«Pues... Demek gideceksin muchacho!..» dedi don 

Apolinar, ciddî bir sesle. 
«Muy lejos, demasiado lejos el camino,» diye cevap 

verdi Celso kendini savunurcasma. Gerçekte şimdi 
saldırıya geçmişti. «Çok uzak, gerçekten çok uzak. 
Üstelik de çok tehlikeli.» 

«Bak sana ne diyeceğim muchacho, her gün için 
sana üç real vereceğim, üç real, her gün için otuz. ye­
di centavo.» 

«Ya yemek patroncito? Yiyeceği nerden bulaca­
ğım.» 

«Tabiî, yiyeceklerini yolda satın alacaksın.» 
«Üç real'le mi patroncito? Nasıl yapabilirim bu­

nu?» 
«Sana yarım real'den belki de yalnızca bir quin-

to'dan pahalıya gelmez.» 
«Ama o zaman işi yapmam için geriye üç real kal­

mıyor, patroncito con su permiso.» 
Celso çok daha ezik, çok daha kibar konuşmaya 

başlamıştı. Görünüşe göre her geçen dakika daha ap­
tallaşmaya, anlayışı daha da azalmaya başlamıştı. En 
sert polis şefi bile kendisine saygısızca davrandığını 
şu anda anlayamazdı. Ama en sinsi komisyoncu bile 
ladino'nun yerli ile değil de yerlinin ladino ile oynadı­
ğını anlayamazdı. Kendilerinin çok akıllı olduklarını 
düşünen dükkân sahibi ve don Apolinar da yerlinin 
kendileriyle alay ettiğini farketmediklerinden, oyun 
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çok daha ilginç oluyordu. Celso, gittikçe korkaklaşıp 
ezildikçe caballero'lar kendilerini tanrı gibi hissedi­
yorlardı. Ve sonuç olarak da don Apolinar, Celso ile 
yaptığı anlaşmada gittikçe daha dikkatsiz oluyordu. 

Don Apolinar, yirmi beş centavo önerdiğinde, yi­
yecek sorununun kendisini hiç ilgilendirmeyeceğini sa­
nıyordu. Görünüşe göre gittikçe daha da aptallaşan 
Celso, yirmi beş centavo önerdiğinde yiyecek sorunun­
dan hiç söz etmemişti. Bu konuyu, ancak günlük ücret 
üç real'e çıkartıldığında açmıştı. Üç real, günlük üc­
retti. Kuşkusuz, yiyecek, ücretten çıkartılamazdı. 

«Bak, son sözüm şu muchacho: her gün için sana 
dört real vereceğim!..» dedi don Apolinar. Sesinden, 
pazarlığı burada kesmek istediği anlaşılıyordu. 

«Ama patroncito, senorito... benim iyi efendim... 
izin verirseniz şunu da belirtmeliyim ki, yolculuğu iki 
haftada yapamam. Bir at bile iki haftada bu kadar 
yolu gidemez...» 

Celso, neredeyse ağlayacak gibiydi. Bunları öyle 
söylemişti ki, sanki geçecek zamanın uzunluğundan 
ne kendisi, ne de at... gelgelelim yalnız ve yalnız yol 
sorumluydu. 

Onun bu uzun karşı çıkışlarından sıkılan don Apo­
linar, artık Celso'nun söylediklerini pek dinlemiyordu. 
On beş dakika önce gidiş gelişin kırk gün süreceğin­
den, hatta atlı birini gönderdiğinde onun kendisine bir 
arkadaş isteyeceğinden ve-böylece mektubun kendile­
rine çok daha pahalıya geleceğinden söz edildiğini 
anımsadı. Şimdi her iki parayı da düşündükçe yerli 
kendisine öyle ucuza geliyordu ki, ona karşı iyi dav­
ranması gerektiğini düşündü. Ama hemen ticarî dü­
şünceleri karıştı bu duyguya. Eğer Celso'ya karşı bi­
raz iyi davranırsa delikanlının da tavrı değişirdi. Bu 
işi yapacak olanın iyiniyet göstermesi gerekliydi. Böy-
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lece yerli yolda düş kırıklığına uğramayacak ve bütün 
paralan cebine atıp mektubu da götürmeden gelme­
yecekti. 

«Doğru... yolun uzun olduğunda haklısın muchac­
ho,» dedi don Apolinar. «Yapabileceğimin en iyisini 
senin için yapacağım... Sırf senin için... Çünkü dürüst 
görünüyorsun. Sana otuz beş gün içinde günde dört 
real vereceğim. Eğer mektubu iki haftada götürürsen 
iki pezo da fazladan alacaksın!.. Bunu, monteria'nın 
senor Gerente'si don Eduardo'ya yazacağım özel bir 
mektupta belirteceğim. Bu mektubu da don Euardo' 
nun eline verirsin...» 

Don Apolinar birden sustu. Çünkü, Celso'ya baş­
langıçta önerdiği ücretin hemen hemen iki katını ver­
diğini farketti. Bunun bir bölümünü geri almak istedi. 
Ama bunu, ücreti azaltarak yapamazdı. O zaman bü­
tün pazarlık tehlikeye girerdi. Bu yüzden istenilen işi 
artırması gerekti. Böylelikle alt-üst olan ekonomik 
dengesi düzelecek ve o da bu işi bir zarar saymaya­
caktı. 

Birden don Eduardo'dan söz edince, onun kendi­
sinden ateşleri yükselen işçileri için kinin istemiş ol­
duğu aklına geldi. 

«Elbette ki Agua Azul'a götüreceğin şey, yalnızca 
mektup değil,» dedi çok önemsiz birşeyden söz ediyor-
muşçasına. Sanki bütün bu süre boyunca mektuptan 
başka şeylerden de söz etmişti... Mektup kaim ve ağır­
dı. Yürüyerek giden, yüksek tepelere tırmanan, ır­
makları yüzerek geçen, cengelin ortasmda çabalayan, 
bir de yanında on günlük yiyecek, çaydanlık, tava, 
battaniye ve cibinlik taşıyan bir insanın güçlükle ta­
şıyacağı kadar ağırdı. Yola çıkıldığında, beş kilo ge­
len küçük bir paket, öğleden sonra ikide susuzluktan 
ölen, yanan kumların üstünde ve tropik güneşin altın-
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da yol almaya çalışan taşıyıcının sırtında tam otuz ki­
lo gelir. Teksas düzlüklerini sırtında tam donatımla ge­
çen asker, sıcak bir ağustos günü yirmi mü yürüdük­
ten sonra fazladan bir çift bot taşımanın ne demek ol­
duğunu iyi bilir. 

«Hayır, hayır... yalnız mektup değil. Elbette ki bu­
nu biliyorsun Celso Flores... Senin gibi güçlü bir in­
sanı yalnızca bir mektup için göndermem... Anlıyor­
sun, değil mi?..» 

«No lo sé patroncito,» dedi Celso omuzlarını silke-
rek. «Böyle birşeyi bilmiyorum!» 

Şimdi oyuna gelenin kendisi olduğunu anlamıştı 
Celso. 

Don Apolinar, fazladan yüklediği bu işi araya na­
sıl sokuşturacağını oldukça iyi biliyordu. Eğer bir fab­
rikası olsaydı, yeni bir işçiyi de işe bu yolla alırdı. 

önce ücretleri belirler, sonra da işçileri bunun yal­
nızca çalıştıkları on saatin karşılığı olduğuna inandı­
rırdı. İşçi bu ücretin ne denli iyi olduğunu ve böyle bir 
parayla ailesine neler alabileceğini düşünürken, araya 
şu sözleri sıkıştırırdı: 

«Tabiî, günde topu topu on saat çalıştığınızı san­
mayın... Tabiî böyle değil... Herkes bilir bunu... Biz, 
günde on dört saat, pazarları da altı saat çalışırız... 
Herkes bilir bunu.» 

Bir yandan uzun süreden beri işsiz olduğunu, bir 
yandan da ailesini düşünen işçi, yeni işine bir bolşe-
vik olduğu kuşkusunu yaratarak başlamak istemezdi. 
Onun için şöyle karşılık verirdi: 

«Tabiî değil patron! Tabiî ki ben burada insanın 
günde yalnızca on iki saat çalışacağını düşünmemiş­
tim... Tanrıya şükürler olsun ki, her gün on yedi saat, 
pazar günleri de on sekiz saat çalışmak zorunda de­
ğiliz!..» 
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İşte böylece hem patron, hem de işçi hoşnut olur, 
birbirlerini anlar ve böylelikle insan huzur ve uyum­
luluk içinde çalışır ve ülke kalkınabilir. 

«Mektubun ağırlığı, sözünü bile etmeye değmez...» 
dedi don Apolinar. «Küçük bir paket daha taşıyacak­
sın. Bir an önce veririm onu sana. Sen burada bekle, 
ben de botica'ya bir gidip geleyim. Hemen hemen ya­
nımızda sayılır. Yok yok... benimle gelsen daha iyi 
olur. Çıkınını dükkânın dışına bırak. Kimse çalmasın 
diye don Pedro gözetir onu. Zaten buralarda hiç bir 
şey çalınmaz. Sen de çok iyi bilirsin ki, bu kasabada 
herkes dürüsttür...» v 

Don Apolinar botica'ya gidip beş kilo kinin ve bin 
tane de jelatin kapsül ısmarladı. Boticario, bunları su 
geçirmez olduğunu iddia ettiği bir kâğıda sardı ve son­
ra hepsini birden bir kutunun içine koydu. Ama uygun 
bir kutu bulamadığı için paket sonunda kocaman bir-
şey olmuştu. 

«Beş kilo daha fazla taşımış, ya da onu on metre 
daha uzağa götürmüş... bu, bir Chamula için farket-
mez!.. Hissetmez bile bunu... Onlar, ağır yük taşıma­
ya alışıktırlar...» 

Taşıyıcı için beş kilo fazlalık, sağnak halinde ya­
ğan tropik yağmurdan sonra cengeldeki ırmağa sü­
rüklenip boğulmasında, ya da kendini kurtarabilme 
şansını elde etmesinde büyük bir rol oynar. Kuşku­
suz, eczacı, günde elli pezo bile alsa böyle bir yükü ta­
şımaz, hatta cengele bile girmezdi. Böyle birşey yap­
manın ne gereği vardı ki onun için!.. İlaca gerek du­
yan insanlar, satm almak için onun ayağına gelirlerdi 
nasıl olsa!.. Omuzlarında yeterince yük vardı zaten. 
Bütün gün tezgâhın arkasında müşterilerin gelmesini 
beklemek ve reçete yapmak için habire koşuşturmak!.. 
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Zaten yaptığı işi de çoğu kez anlamadan yapardı. Ne 
de olsa o ilaçları içecek olan kendisi değildi. 

Don Apolinar'la Celso, dükkâna döndüler. 
Don Apolinar, tezgâhın üstüne eğilerek Celso'nun 

mektubu ve kininleri taşıdığını anlatan bir mektubu 
don Edvardo'ya hitaben yazdı. 

«Bu mektupları ister çıkınına koy, ister göğsünde 
taşı... beni hiç ilgilendirmez. Ama sana şunu söyleye­
bilirim ki, bunları yitireyim ya da bir yerde unutayım 
deme, uyurken de çaldırma sakın. Irmakta yüzerken 
düşürmemeye dikkat et. Yoksa sularla birlikte sürük­
lenip gider. Eğer yitirirsen, yirmi yıl hapiste yataca­
ğını da bil... Hayır hayır... bu yetişmez; hakkettiğin 
cezayı bulman için önce kurşuna dizdirir, sonra da as­
tırırım. Bunlardan hangisinin gerçekleşeceğini şimdi­
den bilmiyorum. Ama belki de mektubu yitirdin diye 
askerler kafanı koparırlar...» 

«Belki de mektubu yitirirsem, askerler gerçekten 
de kafamı koparırlar patroncito!..» 

«Güzel... görüyorum ki dediklerimi kavrıyorsun!.. 
Şimdi bak buraya; eğer mektubu ve paketi sağsalim 
don Eduardo'ya teslim edersen, o da sana..» Don Apo­
linar hızla kafasında hesap yapmaya başladı. «Evet... 
don Eduardo sana... tam on iki pezo, elli centavo ve­
recek!.. Tabiî, bu şimdi benim sana vereceğim beş pe­
zonun üstü. Eğer mektubu on beş günden daha önce 
götürürsen, don Eduardo sana ödül olarak iki pezo da­
ha verecek... Don Eduardo'ya böyle yazdım mektup­
ta.» 

«Gracias patroncito! Don Eduardo'nun bana pa­
rayı ödeyeceğinden eminim...» 

Celso, içinde önemli belgelerin bulunduğu mek­
tupla don Eduardo'ya yazılan mektubu aldıktan son-

44 



ra sanki bir gazete kâğıdı kadar önemsizmişler gibi 
gömleğinin altına tıkıştırdı. 

Aslında ne yaptığını çok iyi biliyordu o. Meydan­
dan herhangi biri bütün bu olanları görmüş olabilirdi. 
Eğer Celso, don Apolinar'm umduğu gibi mektupları 
dikkat ve özenle yerleştirseydi, seyreden biri de bu 
zarfların içinde önemli bir para olduğunu sanabilirdi. 
Tabiî ki, bu durumda Celso'yu yol boyunca adım adım 
izleyecek, sonra da bir punduna getirip bu değerli pa­
ket için onu öldürüverecekti. Celso, kendisini kimse­
nin göremeyeceği bir yere varınca, mektupları yürü­
yüş boyunca hiç çıkarmayacağı bir yere saklardı na­
sılsa. .. 

Kabilesinin geleneği olduğu gibi, Celso, çıkınını 
bir filenin içinde taşıyordu. File, evde sağlam liflerden 
örülmüştü. İçi bütün bir öküzün etini alacak kadar 
genişler, dışardan bakan birine bir buzağıyı bile içine 
alamayacak kadar küçük görünürdü. 

Celso filesini açıp kinin kutusunu ve kendi eşya­
larını içine doldurdu. Kutu, sırtını acıtmasın diye ken­
di eşyalarını uygun bir biçimde onun çevresine yerleş­
tirdi. 

Sonra başmı kaldırdı. 
Dükkânda bir sandalyeye oturmuş, purosunu tüt­

türen don Apolinar, Celso'nun davranışlarını dikkatle 
izlemekteydi. 

Cebinden beş pezo çıkartıp dükkân sahibine dön­
dü. 

«Don Pedro, şu beş pezoyu beş, on ve yirmi cen-
tavoluk yapar mısın?.. Kimse bozmayacağı için muc­
hacho yolda büyük para kullanamaz...» 

«Ancak iki pezo, elli centavo bozabüirim...» diye 
cevap verdi dükkân sahibi, «Geri kalanını da ellişer 
centavo olarak verebilirim. İlk dört gün köylerden ve 
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fincanlardan geçecek. Buralarda elli centavo bozdura-
bilir rahatlıkla...» 

«Gracias, don Pedro!» 
«No hay por que, birşey değil...» diye cevap verdi 

dükkân sahibi. 
«Bueno Celso,» dedi don Apolinar. «İşte beş pezon 

burada. Yani sana şimdiden kırk real ödüyorum. Ge­
risini don Eduardo verecek. Eğer sana çek verirse, 
don Pedro onu burada paraya çevirir. Yarın sabah er­
kenden, muy tempranito, gün doğmadan yola koyulur­
sun...» 

«Con su permiso patroncito,» diye sözünü kesti 
Celso. «İzin verirseniz şimdi yola çıkmak istiyorum. 
Yalnız biraz tuz, salça, çörek, biraz kahve, piloncilo 
ve biraz da yeşil yaprak satın alacağım. Beş dakika 
sonra yola koyulurum...» 

«Çok iyi, çok iyi...» diye başını salladı don Apoli­
nar. «Görüyorum ki iki pezoluk ödülü kaçırmak iste­
miyorsun. Bueno... haydi yolun açık olsun...» 

Don Apolinar, ona elini uzatmadı, yalnızca baba­
can bir tavırla omuzunu okşadı. 

Celso yükünü yerden kaldırdı, sonra yere eğildi ve 
iki elinin başparmağını da kendisini rahatsız etmesin 
diye alnındaki kayışa geçirdi. Sonra ayağa kalktı ve 
gitmek için kapıya doğru döndü. 

Don Apolinar, oturduğu yerden kımıldamadı bile... 
«Bueno suerte... Şansın açık olsun!..» 
«Gracias patroncito, me voy!.. Gidiyorum!..» dedi 

ve hızla dükkândan çıktı. 

46 



ALTINCI BÖLÜM 

Celso'nun bir an önce yola çıkması, mektup için 
kaygılandığından değildi. Aslında rahatlıkla ertesi sa­
baha dek kalabilirdi. Ama o, özellikle bundan kaçmı­
yordu. 

Don Apolinar'ın da dediği gibi iki ya da dört ay 
içinde Monteria'lara gidecek herhangi bir kervan yok­
tu. Ama insan hiç bir zaman emin olamazdı. O gece 
küçük bir pateche, hatta bir kervan, monteria'lara gi­
derken buraya uğrayabilirdi rahatlıkla. O takdirde 
don Apolinar, Celso'yu çağıracak, mektupla kutuyu 
geri alacak, sıkıntıya soktuğu için kendisine yirmi 
centavo verecek ve mektupla kutuyu kervanın baş­
kanına teslim edecekti. Nasıl olsa monteria'lara giden 
ve kendisi için fazladan bir mektupla bir kutu taşı­
manın hiç bir önemi olmayan sayın başkan, bu işi 
üç pezoya seve seve yapacaktı. 

Ama bir kez Celso yola çıktı mı, don Apolinar iki 
saat sonra arkasından en hızlı atı bile gönderse, Cel­
so'yu kolay kolay yakalayamazdı. Don Apolinar, at­
lıyı daha uzağa göndermeye kalkmazdı. Çünkü, bu 
kendisine çok pahalıya otururdu. Celso, monteria'lara 
gitmeyi ve bu parayı kazanmayı çok istiyordu. 

Hızla kasabadan çıktı. Hiç kimse onun, don Apo­
linar'ın kendisine çizdiği yoldan gideceğine emin de­
ğildi. O yolda arkasından gönderilen bir atlı, kendi­
sini çabucak bulurdu. İşte bu nedenle Celso, kendi 
bildiği yola koyuldu. Cengelin ucundaki kasabaya 
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sağsalim varması, sonra da öğreneceği yoldan mon-
teria'lara gitmesi gerekliydi. Ama o son kasabaya gi­
dene dek seçeceği yol tamamen kendisine kalmış bir-
şeydi. Zaten Don Apolinar'm çizdiği plan olmadan 
da o kasabaya rahatlıkla varabilirdi. 

Monteria'lara giden hiç bir Suriyeli, ya da Lüb-' 
nanlı kervan Jovel'den geçmedi. Onun için de Celso'yu 
geri çağırmak için ardı sıra kimse gönderilmedi. 

Celso, cengele yaklaştıkça, kendisini bekleyen zor­
lukların ve tehlikelerin daha çok farkına varmaya 
başladı. Çünkü bu cengel, kahve ektiği ve kahve ağaç­
larının arasındaki otları ayıkladığı kendi cengelinden 
çok farklıydı. Onlar ekili, açık patikaları olan cen­
gellerdi. Eğer insan finca'da yaşayan köpeklerin hav­
lamalarını belli belirsiz işitecek kadar bir kahve fin-
ca'smdan uzaklaşırsa, çiftlikler birbirine çok yakın 
olduğundan, öbür çiftliklerin köpeklerinin havlama­
larını işitmeye başlardı. 

Don Apolinar cengelden söz ettiğinde, Celso'nun 
aklına caffetal'lerdeki ekili cengeller gelmişti. O, ko­
caman cengelin finca'lar arasındaki cengellerden bi­
raz daha büyük olduğunu düşünmüştü. Ama yine de 
insan yüzlerinin, seslerinin ve hareketlerinin yakın bir 
uzaklıkta kalacağını sanmıştı. 

Ama son köye doğru yürürken, la selva grande'le-
ri iyi tanıyan yerlilerle karşüaşmıştı. Bunların çoğu, 
çeşitli monteria'lara giderken bunların bir ya da bir­
kaçından geçmişlerdi. Geceyi geçirdiği yerli köylü ku­
lübelerinde, büyük cengelde yapılacak yürüyüşü, en 
ince ayrıntılarına varana dek bu tecrübeli insanların 
ağzından dinlemişti. 

Herkes ona şöyle diyordu: «O yürüyüşü yalnız ya­
pamazsın. Hiç kimse yalnız yapamaz!.. İşte bu yüzden 
monteria'lardakiler, yanlarına gelen her işçinin bir 
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daha oradan ayrılmayacağından emindirler...» 
Ve herkes; değil bir ladino'nun, bir yerlinin bile 

bu yürüyüşü yalnız yapamayacağını kanıtlayacak bir 
sürü neden gösteriyordu. Kimileri, onun bu yürüyüşe 
çıkmasına büyük bir ciddiyetle karşı koyuyorlar, cen­
geli geçerken mahvolacağını, canlı kalsa bile bedeni­
nin yırtıcı hayvanlar, ya da dev karmcalarca yenile­
ceğini' söylüyordu. 

Monteria'daki Agua Azul'a mektupları ve küçük 
kutuyu götürmek için para almıştı. Ama hiç kimseye, 
hatta kendi kabilesinden olanlara rastladığında bile 
mektuplardan söz etmedi. Yalnızca monteria'lardaki 
hastalar için ilaç taşıdığını söylüyordu. Biliyordu 
ki, hiç kimse hasta insanların ilaçlarını çalmazdı. 
Eğer hasta insanlar ilaçsızlıktan ölselerdi, mutlaka 
kötü ruhlar olarak yine dünyaya dönerler ve ilaç hır­
sızına dünyayı zindan ederlerdi. Bunu herkes bilir ve 
inanırdı. 

Yolda rastladığı insanlar, kendisine cengele ilişkin 
korkunç öyküler anlatıyorlar ve ondan önce bu yolcu­
luğa çıkanların edindikleri deneyleri anlatıyorlardı. 
Ama bu insanların hiç biri cengelden geçmemiş, da­
hası yanına bile yanaşmamıştı. Herkes, bir başkası­
nın gördüMerini, ya da yaşadıklarını anlatıyordu. 

Değişik insanlarca anlatılan türlü türlü öyküler 
Celso'da koca cengel konusunda büyük bir korku ya­
rattı. Kuşkusuz, kimsenin Celso'yu görevinden alakoy-
mak gibi bir niyeti yoktu. Celso'nun cengelde mahvo-
lup olmaması, kimsenin umurunda bile değildi. Çoğu 
kez bu öyküleri oyalanmak, biraz heyecanlanmak ve 
karşısmdakinin yüzündeki anlamı seyrederek eğlen­
mek için anlatıyorlardı. Zaten çoğu kez hayalet öykü­
leri, insanların geceleri mezarlıktan geçmelerini en­
gellemek için değil, karşısmdakinin dehşet içindeki su-
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ratını seyrederek hoş bir akşam geçirmek için anla­
tılır. 

Cengeli yürüyerek geçmek, hiç de bir tatil, ya da 
hoş birşey değildir. Orada karşılaşılan gerçek olaylar, 
insanların anlattıkları o korkunç öykülere oldukça ya­
kındır. Celso'nun yolda konuştuğu, ya da gecelerini 
kulübelerinde geçirdiği yerliler, çoğu kez kendileri 
için doğal olan ve yapılması gereken birtakım görev­
leri oldukça abartmak eğilimmdedirler. Kimüeri bu 
yolculuğun tek basma yapüabileceğini kabul ediyor­
lardı. Ama zorluklar öylesine fazla ve kurtulma şan­
sı da öylesine azdı ki, böyle bir yolculuğa tek başına 
çıkmamak, çok daha mantıklıydı. Monteria'lara sağ-
salim varma şansı ise ancak yüzde elliydi. 

Kafası öyküler, öğütler ve sayısız fikirlerle dolu 
olarak Celso, son köye vardı. Geçirdiği son günde, 
kendisini nelerin beklediği konusunda azçok bir fikir 
sahibi olmuştu. Köy, cengele aşağı yukarı yarım gün­
lük uzaklıktaydı. Yolun bu kısmı gerçek cengelden de­
ğil de, cengelin kıyılarından geçiyordu. Kıyıdaki bu 
orman, cengelin habercisi gibiydi. Ama orada, ya da 
burada görünen manzara, gerçek cengelin nasıl oldu­
ğunu insana anlatmaya yeterliydi. Son günkü yolculu­
ğu sırasında Celso bir yerliye bir ladino'ya, ya da tek 
bir insana bile rastlamamış, yalnız birkaç yerde bü­
yük kaplan izlerine rastlamıştı. Ve bir ağaç dalının 
üstünde her an sıçramaya hazır bir yaban kedisi gör­
müştü. 

Tam öğle üzeri son köyü de geçmişti. Topu topu 
beş kulübeden ve bir kerpiç evden oluşan küçük bir 
köydü burası. Köyün hemen arkasında Celso, derinli­
ği dizlerine varan geniş bir ırmaktan geçmişti. 

Irmağın karşı yakasmda cengel görünüyordu. İlk 
bakışta burası sanki elli yıl önce ekilmiş, ama sonra 
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terkedilmiş, üstünde yabanıl otlar çıkmış bir tarla gi­
biydi. Yavaşça, ama belirgin bir biçimde gittikçe sık­
laşıyor, karanlıklaşıyor ve daha ürkünçleşiyordu. 

Hava kararmadan önce son köye varma umuduy­
la Celso yerlilerin arasından ayrıldı. Henüz köye var­
madan, daha köpek havlamalarının işitildiği bir yerde 
daha dar, ama daha derin bir ırmaktan geçmek zo­
runda kalmıştı. Sopasına dayanarak ırmağı geçmiş, 
yüzmek zorunda kalmıştı. Kimse daha önce birşey söy­
lemediği için bu ırmağın bir timsah yuvası olduğun­
dan habersizdi. Timsahlardan haberi olmadığı için de 
korkusuzca karşıya geçti. Mutlaka o anda timsahlar 
ırmağın daha aşağı, ya da daha yukarı bölümlerinde 
çok daha önemli şeylerle uğraştıklarından Celso'yla tt" 
gilenmemişlerdi. 

Celso, en sonunda son köye vardığında, oranın 
belediye başkanına şöyle dedi: 

«Bugün, öğleden sonra cengel konusunda azbuçuk 
bir bilgi edindim. Korkunç bir yolculuk bu!..» 

Belediye başkam bacak bacak üstüne attı, maiz 
yaprağına bir sigara sardı ve Celso'ya bakarak: «Bu­
gün öğleden sonra mı?..» dedi. «Demek cengel konu­
sunda iyi bir fikir edindin... Evet... anlıyorum... Yal­
nız, gerçek şu ki; orası cengel değil, pazar günleri 
bizim yürüyüş yaptığımız eğlence parkıdır!. Ancak 
buradan iki gün yol aldıktan sonra insan öyle bir böl­
geye gelir ki, kendi kendine şöyle der: 'İşte dünya 
burada biraz sıkılaşmaya başlıyor!' Çevreni göremez­
sin bile... Ama korkma oğlum. Çünkü kaplanlar ge­
nellikle gündüzleri saldırmazlar. Bu, onların uyku za­
manıdır. Senin gibi yakışıklı bir delikanlıyla ancak 
sen uykuya daldıktan sonra ciddiyetle ilgilenirler. 
Ama ben, cengelde kaplanla karşılaşmamış yığınla in­
san tamdım. Şunu da ekleyeyim ki, karşılaşanların da 
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bana birşeyler anlatacak halleri yoktu tabii!..» 
Sigarasını ıslattı, yaktı, sonra devam etti. 
«Senin hakkında hiç bir şey bilmiyorum chamula. 

Ama buradan bir daha geçtiğinde kaplanlarla ya da 
kaplanların seninle nasıl geçindiğini anlatırsın inşal­
lah!.. Eğer seninle bir kez daha böyle dostça konuş­
ma fırsatı elime geçecek olursa, seni de kaplanların 
rahatsız etmediği kişilerin arasında sayacağım...» 

Pazar günlerinin geçirildiği eğlence parkı!.. 
Hava hemen kararmaya başlamıştı. Celso, çevre­

sine bakındı. Hemen hemen belediye başkanının ilkel 
kulübesinden otuz adım kadar ileride, cengelin ağaç­
lardan oluşan dimdik duvarı öylesine yükseliyordu ki, 
yıldızları görebilmek için insanın kafasmı yukarı kal­
dırması gerekiyordu. Elli metre yüksekliğinde bir du­
var!.. Karanlık, sıkı sıkı işlenmiş ve içinde hiç bir 
açıklık, hiç bir geçit olmayan duvar!.. 

«Yolda nelere ihtiyacın olacak chamula?..» diye 
sordu belediye başkanı. «Kolay kolay bozulmayacak 
özel çöreklerim var. Başkası işine yaramaz. Pirinç, 
fasulye, şeker... Biliyorsun işte; yeni çekilmiş kahvem 
de var... Sana taze posele de verebilirim.. Ama bunu 
yarım gün önceden ısmarlamalısın ki aldığında taze 
olmalı. O zaman çabuk ekşimez. Eğer sigaralarını ken­
din sarıyorsan, kâğıttan çok daha ucuz ve iyi olan ta­
ze tütün yapraklarım var. Zaten bende kâğıt yok. Ta­
bii sana özel bir sigara kâğıdı verebilirim... Ama bu, 
biraz pahalı. Gördüğüm kadarıyla sigaralarını kendin 
sarıyorsun. Onun için kâğıda gerek duyacağını pek 
sanmıyorum. Her neyse... yarını da burada geçirip 
beklesen iyi olur. Sana güzel bir posele yaparız. Ace­
len yok, değil mi?.. İşte burada yaşam böyledir. Cen­
gelden geçecek bir insanın acele etmemesi gerekir. 
Hiç bir işine yaramaz bu... Özellikle kendini grand sel-
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va'nın ortasında hazırlıksız bulursa... Bu, çok kötü 
olur onun için. Acele etme... Cengelin kaçtığı filan 
yok, kimse köprüleri de kaldırmıyor, zaten köprü 
möprü de yok!..» 

Belediye başkanı ayağa kalktı ve lambasını yak­
mak için kulübeye girdi. Kapkaranlık gece, üstlerine 
çökmüştü. 

Kulübenin önündeki bahçede uyuşuk bir ateş yan­
maktaydı. Çıkan ışık da bahçeyi çevreleyen çite dek, 
ortalığı görmeye yardımcı oluyordu. 

Celso, yerde bir kütük parçasının üstünde oturu­
yordu. Bahçenin içindeki bir ağacın gövdesinden ke­
silmiş bir kütüktü bu. Kimse onu yontmak zahmetine 
katlanmamıştı. Kütüğün birçok yerinde derin izler 
vardı. Bunlar, bütün gün oturup machet'leriyle oyna­
maktan öte yapacak hiç bir şeyleri olmayan insanlar­
ca yapılmıştı. 

«Acele etme... cengel kaçmıyor ya!..» 
Belediye başkanının bu sözleri karanlık gecede 

Celso'nun aklına takıldı. Ona göre bu sözler bir uyarı, 
ama aynı zamanda da sorunlarının belki de bir çözü­
müydü. 

Son iki gündür cengel üstüne dinlediği öyküler, 
onu gittikçe daha çok etkilemiş ve özellikle bugün gö­
revine tümüyle değişik bir açıdan bakmaya başlamış­
tı. Mektubu erken götürdüğü için alacağı iki pezoluk 
ödülü artık düşünmüyordu bile. Ama mektupla kutu­
yu monteria'ya götürmemeyi de düşünmüyordu. Söz 
verdiği ve üstlendiği bir işi yarım bırakamazdı o... 
Bununla birlikte, kendisini birden içinde bulduğu bu 
zor durumdan bir kaçış yolu arıyordu. Yüklendiği işin 
tehlikesini azaltacak bir çözüm yolu aradı kafasında, 

Korunma içgüdüsü, yaşamıyla kumar oynamasına 
izin vermezdi. Dünyaya yalnızca bir kez geldiğini bi-

53 



liyordu. Bundan sonra başka bir yasanını olup olma­
yacağı belirli değildi kafasında. Bu özel durumda sez­
gi gücü ona herhangi bir yol gösteremiyordu. Elinde­
ki bu yaşamı iyice korumak ve onu mektupla birkaç 
gümüş pezo karşılığı değişmemek onun göreviydi, 
böyle hissediyordu. 

Eğitilmemiş kafasıyla yaşamını gereksiz yere teh­
likelere atmadan görevini nasıl yerine getireceğini 
bulmaya çalıştı. Bu konu, son iki gündür düşünceleri­
ni öyle etkilemişti ki, bacakları bu süre içinde bede­
nini kendiliğinden taşımıştı. 

En sonunda bu köye vardığında, kafasmda iki yol 
belirmişti. Onun asıl eksikliği; ne kendisine, ne de 
Apolinar'a ihanet etmeden bu iki yolu da deneyeme-
mesiydi. 

Bir yerli olarak onda «gerekliliğe bağlı olarak za­
man» diye bir kavram yoktu, ömründe hiç bir şey, 
acele hareket etmeyi gerektirmemişti. Eğer mektubu 
on beş gün içinde götürecek olursa bunun ödülü iki 
pezo olacaktı. Ama kendisine mektubu monteria'ya be­
lirli bir günde götürmesi söylenmemişti. Zaten don 
Apolinar böyle bir buyruk da veremezdi. Çünkü böy­
lesine uzun ve zorluklarla dolu bir yolculukta, birçok 
şey, habercinin ilerlemesini günlerce engelleyebilirdi. 
Kötü bir biçimde düşebilir, bir ırmağın akıntısına ka­
pılabilir, yaralanabilir, yağmurdan kabaran ırmakla­
rın yatışması için günlerce beklemesi gerekebilirdi. 
Daha bir yığm neden vardı böyle ve sayılamayacak 
kadar çoktu bu bahaneler... 

Don Eduardo'ya mektubu belirli bir günde götür­
mesi gerekmediğinden Celso kendisine yoldaşlık ede­
cek birine rastlaymcaya dek burada kalabilirdi. Ken­
disine belirli bir gün için para ödenmişti. Eğer daha 
fazla gün harcayacak olursa, bu fazlalıkların parası 
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kendi œbinden çıkacak ve hiç bir biçimde de don 
Apolinar'ı kazıklamamış olacaktı. 

Kendisiyle şöyle tartışıyordu: 
«Ben mektuplarla kutuyu götürmeyi üstlendim. 

Ama eğer cengelde ölürsem mektuplar ve kutular cen­
gelde yok olur ve sonuç olarak da ben onları don Edu­
ardo'ya teslim edemem. Mektupları teslim edebilmem 
için yaşamam gerek. Canımı korumarun en iyi yolu 
da cengeli tekbaşıma geçmek değil, burada kalarak 
benimle gelecek birisini beklemek olur!..» 

Mantığının en güçlü dayanağı, belediye başkanı­
nın sözleriydi: 

«Acele etme oğlum... cengel kaçmıyor ya!.. Bekle 
biraz!..» 

Belediye başkanı bir ladino'ydu ve beklemenin da­
ha doğru olacağını söylüyordu. Tabii ki o, kendisin­
den çok daha iyi bilirdi. Celso her zaman bu öğütleri 
belediye başkanının verdiğini don Apolinar ile don 
Eduardo'ya söyleyebilirdi. Celso, don Apolinar'a cen­
gelin yolunu bilmediğini açık açık söylemişti'. Onun 
için bu konudaki bilgisizliğine rağmen işi kendisine 
vermek, don Apolinar'ın seçimiydi. Ama don Apolinar 
mektupları ve ilaçları ona emanet ettiğine göre bu ko­
nuda sorumlu olan hiç kuşkusuz don Apolinar'ın ken­
disiydi. 

Belediye başkam en sonunda lambayla içeri gir­
diğinde Celso, sanki yürümesi gereken yol; köyünden 
Jovel'e giden yolmuş gibi büyük bir rahatlık içindey­
di. 

Çıplak ayağını uzattı, ayağına batmış olan birkaç 
dikeni çıkardı, niguas arayarak ayak parmaklarını in­
celedi. Bütün bunları, ertesi günü yürüyerek değü de, 
yan gelip dinlenerek geçirecek bir yerlinin rahatlığıy­
la yaptı. 
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Bu sağlık görevlerini bitirdikten sonra çıkınından 
bir jicara çıkardı ve belediye başkanına bir parça su­
yu nereden bulabileceğini sordu. 

Belediye başkanı akşam yemeğine dek oyalanmak 
için iki direğe asılı el örgüsü bir hamakta sallanıyordu. 

Ayak parmaklarından biri ayakkabısından çıkmış­
tı. Eliyle bir yeri göstererek şöyle dedi: ı 

«İşte tam şurada bir dere var. Temiz, duru, sıhhi 
ve buz gibi bir suyu vardır...» 

Celso, karanlığa daldı. Ellerini yıkadı, yüzünü ıs­
lattı, su kabağına su doldurarak içti, sonra içini yine 
suyla doldurarak az önce üstünde oturduğu kütüğün 
yanma gitti. 

Kütüğü birkaç metre geri çekti. Böylelikle beledi­
ye başkanının akşam yemeğini yiyeceği masadan ol­
dukça uzaklaşmış oluyordu. Çıkınını yanma çekerek 
el yordamıyla içinde birşeyler aramaya başladı. 

Çıkının diplerinde bir yerde ekşimeye yüz tutmuş 
birkaç çörek buldu. Sonra siyahımtırak kırmızımsı bir 
et parçasıyla iyice pişirilip ezildikten soma taze muz 
yapraklarına sarılmış bir avuç siyah fasulye çıkardı. 
Bunu, kurumuş bir mısır yaprağma konmuş bir parça 
tuz izledi. Yemeğine bir de, her zamanki gibi birkaç 
yeşil yaprak da ekledi. 

Bütün bunları, elde örülmüş bir bezin üstüne yığ­
dıktan sonra ayağa kalktı ve bahçenin ortasındaki ate­
şe doğru yürüdü. Ateş, gece gündüz ister bir yerli, is­
ter bir ladino olsun, sahibinin ihtiyacı olmadığı sürece 
herkesin kullanımına açıktı. 

Celso, külleri eşeledi, ateşin içine biraz daha odun 
koydu ve birden bütün bahçe ve kulübe, parlak bir 
ışıkla aydınlandı. Bu aydınhgm üstünde cengelin siyah 
duvarı, daha da korkutucuydu. 

Çörekleri ateşin üstüne bırakan Celso onları çe-
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virdi, külleri üfledi ve bir kez daha çevirdi. Çörekler 
kızarmaya başlayınca onları ateşten çekti ve soğuma-
sınlar diye korların üstüne koydu. 

Kuru eti, çatallı bir sopanın ucuna geçirdi. Fasul­
yeleri muz yaprağının içine bıraktı ve yaprağı çörek­
lerin yarımda korların üstüne koydu. 

Et kızarmaya başlamıştı. Bütün yemeğini ateşin 
yanma serdiği küçük bezin üstüne yaydı. Eti de bir­
kaç kez çevirdikten sonra sopadan çıkararak yemeye 
başladı. 

Bir parça tuz alarak olduğu gibi ağzına attı. Bir 
lokma çörekten kopartıyor, etle fasulyeyi bununla bir­
likte yiyordu. Çörekler, sanki küçücük peçetelermişçe-
sine etle fasulyeyi bunların üstüne koyuyor, sonra hep­
sini birlikte dürüp ağzma atıyordu. 

Ara sıra derede doldurduğu su kabından bir-iki yu­
dum alıyordu. Yemek saatlerini ağır işten kurtulup bi­
raz dinlenmek için fırsat sayan bütün yorgun işçiler gi­
bi, o da yemeğini inanılmayacak kadar yavaş yiyordu. 

O yemeğini yerken bir yerli kızı, masanın üstün­
de sofrayı hazırlamaya başladı. 

Sallanan, yamuk yumuk masanın üstüne tabaklar 
ve teneke maşrapalar konulduktan sonra belediye baş­
kanının karısı göründü. Korkunç şişman ve hantaldı. 
Bir ördek gibi badi badi yürüyordu. Ayakları çıplaktı 
ve üstünde, yere sarkan ince pamuklu bir etek vardı. 
Göğüslerine dek açık bluzu gibi, eteği de lime limeydi. 

Kadın dışarı çıkar çıkmaz Celso ateşin yanından 
kalktı, ona yaklaştı ve: «Buenas noches patrona!..» de­
di. Kadın, onun sözlerine başını hafifçe sallayarak 
karşılık verdi ve salt birkaç laf etmiş olmak için: «Ne­
reden geliyorsun Chamula?» diye sordu. Ama delikan­
lı anlatmaya başladığında o artık dinlemiyordu bile. 
Muchacho'nun yaşadığı yer, onun için önemsizdi. Çok 
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alçak, küçük bir iskemle üstüne oturdu. Ortalıkta iki 
sandalye vardı. Ama herhalde bu alçak iskemle, ka­
dına normal bir sandalyeden daha rahat gelmişti. Ama 
oturduğu yer öylesine alçaktı ki, masanm yüzeyiyle 
gözleri aynı düzeydeydi. Bu yüzden tabağını kucağına 
almak zorunda kaldı. 

Kadın yemek yemeye başladığında belediye baş­
kanı gerine gerine esnedi, hamakta yan döndü, sonra 
kalktı ve sanki güzel bir uykudan sonra çok kötü bir iş 
yapmak zorunda kalmışçasına homurdanmaya başladı. 

Belediye başkanının masasında da, ne bıçak ne 
de çatal vardı. Yalnız, yıllar önce gümüşe benzeyen, 
ama şimdi ise ovulmaktan tenekeleşmiş bir kaşık görü­
nüyordu. Belediye başkanının karısı, tıpkı Celso gibi 
elleriyle yemek yiyordu. Sıcak çörekten bir parça ko­
pardı yanma bir parça et ve biraz da pilav katarak 
çöreği muska böreği gibi katladı ve sonra o koca lok­
mayı ağzına atıverdi. 

Belediye başkanı da böyle yemek isterdi aslında. 
Ama belediye başkanı olduğu için, ötekilerden değişik 
olmanm, onların kendisine saygı göstermelerini sağ­
lamanın görevi olduğunu hissettiğinden, yemeğini her 
zaman cebinde taşıdığı çakısıyla yiyor, gerektiğinde 
de kaşık kullanıyordu. Kimsenin, hatta karısının bile 
kendini izlemediğini farkettiği zamanlar, o da Celso 
gibi parmaklarıyla yiyordu. 

Hizmetçi kızlar çok arkada, karanlıkta bir yerde, 
yanmakta olan ateşin çevresine çömelmişlerdi. Ne yap­
tıkları görülmüyor, yalnızca konuşmaları ve kıkırda­
maları işitiliyordu. Sesleri çok yükseldiğinde kadın on­
lara bağırıyordu: 

«Allah belânızı versin pis orospular!. Sesinizi ke­
sin, yoksa kafanızı koparırım... Bırakın da şurada hu­
zur içinde bir yemek yiyelim!..» 

58 



Bunun üstüne kızlar bir süre korkup susuyorlardı. 
Ama çok geçmeden kıkırdamaları yine işitilmeye baş­
lıyordu. 

Sonunda kadm dayanamayıp eline ne geçerse on­
ların üstüne fırlattı. 

Yemekleri bittikten sonra altlarında 'Bayern' mar­
kaları bulunan teneke maşrapalardan kahvelerini iç­
tiler. Bu damganın ne olduğunu, ne anlama geldiğini 
beş yüz millik bir alanda kimse bilmiyordu. Kimsenin 
ilgilendiği de yoktu zaten. Hizmetçiler, kahvelerini, 
Celso'nunkine benzeyen su kabaklarından içiyorlardı. 

Kadm, kahvenin sonunu da yudumladıktan sonra, 
«Lleven!» diye bağırdı, hizmetçilerden biri koşarak 
geldi ve masayı topladı. 

Hizmetçiler kahve kabını tam kaldırıyorlardı ki, 
belediye başkanı: 

«Hey, Chamula... biraz kahve iç!..» diye seslendi. 
Celso boşalan su kabağıyla birlikte masaya yak­

laştı. Belediye başkanı, geri kalan kahvenin hepsini 
su kabağının içine boşalttı. 

«Gracias patroncito!» dedi Celso gülümseyerek. 
Ve yeniden ateşin basma döndü, ağzına kadar dolu 
olan su kabağını dikkatle yere koydu. 

Kahve koyuydu, ama şekerle birlikte pişirilmişti. 
Kadm iskemleden kalktı. Ayağa kalkabilmesi için 

oldukça büyük bir çaba harcaması gerekliydi. İlkin 
burnu dizlerine değene dek öne eğildi, sonra kendini 
arkaya doğru fırlattı ve bunun verdiği hızla ayağa 
kalktı. 

Belediye başkanı hamağına dönerek sallanmaya 
devam etti. Ayaklarını hamaktan aşağı sarkıttı ve el­
lerini de bir yastık gibi başının altına koydu. Yediği 
şeyleri öğütmesine uygun şeyler düşünürken mutlu 
mutlu gülümsüyordu. Bunu, sırf kendini iyi hissetti-
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ğinden, gereklilikten ya da karısına iyi bir aşçı oldu­
ğunu belli etmek istediğinden mi yaptığı anlaşılmıyor­
du. Oysa hoşnutluğunun gerçek nedeni hem evinde 
kendini hükümdar gibi hissetmesi, hem de kimseyi 
hoşnut etmek zorunda olmayışıydı. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Bu arada Celso da yemeğini bitirmişti. Jicarita'sı-
nı alarak dereye gitti, ellerini yıkadı, ağzını çalkaladı 
ve küçük kabını suyla doldurarak yeniden ateşin ba­
sma döndü. Eşyalarını toplayıp yeniden filesinin içine 
tıkıştırdıktan sonra kulübenin önüne yaklaştı, daha 
önce sarmış olduğu sigaralardan birini çıkardı, ateş­
ten aldığı bir korla yaktı, yerde oturdu ve dünyada hiç 
bir derdi olmayan bir insanın rahatlığıyla sırtını sun­
durmanın direklerinden birine dayadı. 

«Seni kim Agua Azul'a gönderdi?» diye sordu be­
lediye başkanı lâf olsun diye. 

«Don Apolinar!» 
Belediye başkanı gömleğinin cebinden bir parça 

tütün çıkardı ve bu tütünü, sigara kâğıdı niyetinde kul­
lanılan, ama aslında bir gazete kâğıdından hiç bir 
farkı olmayan bir kâğıda sardı. 

Celso, belediye başkanının sigarasını yakmak için 
ateşten yanan bir sopa aldı ve ayağa fırladı. 

«Monteria'ya giden yol berbattır. Ama kimi zaman 
oraya eğerli bir at ve yük eşekleriyle gitmektense yü­
rüyerek gitmenin çok daha kolay olduğunu düşünü­
rüm...» 

Celso hiç bir şey söylemediği için, belediye başka-
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ni konuşmasa, nasıl sürdüreceğini büemiyordu. Aslına 
bakılırsa, gerçekten önemli olan bütün ayrıntılar ko­
nuşulmuştu. 

Birden, yaklaşmakta olan sesler işitti, kulaklarını 
dikip dikkatle dinledikten sonra: «İşte geldiler...» di­
ye bağırdı. 

Celso da işitrnişti bu sesleri. Kafasını çevirdiğin­
de, karanlığın içinden sıyrılmakta olan iki kişi gördü. 
Bir adamla bir de çocuktu bu gelenler. 

«Bueno don Policarpo!.. Eşeklerini' buldun mu?» 
diye sordu belediye başkanı adam yaklaşınca. 

«Buldum! Beşi de bir aradaydı...» 
«Birşey olmuş mu?» 
«Hayır, hiç bir şey olmamış... gracias!..» 
Adam sundurmaya çıktı ve oturmak için masanın 

yanından bir sandalye çekerken Celso'yu gördü. 
«Bueno Chamula, como estas?» diye • sordu Cel-

so'ya. 
Celso ayağa kalktı ve hafifçe eğüerek karşılık 

verdi. 
«Buenas hoches patron!» 
«Bu, don Policarpo. Socoltenango'lu bir tüccar...» 

dedi belediye başkanı. «Kendisi iki gündür burada. Yol­
culuk için eşeklerini hazırlıyor. Onun da niyeti mon­
teria'lara gitmek... Sen de onunla birlikte gidebilir­
sin sanırım...» 

Son birkaç gündür monteria'lara gidecek ve ken­
disini de yanma alacak biri, Celso'nun arayıp da bula­
madığı birşeydi. 

Ama artık o, kahve çiftliklerinde çalışan cahil bir 
yerli değildi. O zamandan beri değişmişti ve bunun 
bümcindeydi. 

İçinde yaşadığı dünyayı tanımakta ilk dersi evlen­
mek için kazandığı parayı don Sixto'ya kaptırınca al-
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mıştı. İkinci değerli dersi ise; kendisine içki satmak 
isteyen dükkan sahibi, annesine alacağı kurdeleye üç 
kat fazla para istediği zaman almıştı. Kendisinde 
önemli bir değişiklik de, babasından don Sixto'nun 
kendisinden o parayı almaya hakkı olmadığını öğre­
nince olmuştu. 

Bu dünyada karşüıksız hiç bir şeye sahip olama­
yacağını ve eğer eline geçen herhangi bir fırsatı de-
ğerlendiremezse, bunu bir başkasının değerlendirip 
kendisini de kötü duruma sokacağmı, çok kötü sonuç­
larını gördükten sonra öğrenebilmişti. 

Bu acı eğitim, şimdi daha çabuk düşünmesini, 
«evet,» derken acele etmemesini ve 'emrinizdeyim pat­
roncito'yu fazla kullanmamasını öğretmişti ona. Bu 
çabuk düşünme ve kolay kolay herşeyi kabullenme­
me, don Apolinar'la yaptığı pazarlıkta ona üstünlük 
kazandırdığından, ileride eline geçecek fırsatlarda da 
bunu sürdürmeye kararlıydı. Kişiliğindeki bu değişik­
likten önce, şöyle derdi: «Sizinle karşılaştığım için ne 
kadar şanslıyım patroncito... artık cengelde birlikte 
yolculuk edebiliriz!» Ama artık böylesine açık sözlü 
davranmanın sonucu olarak karşısmdakinin kendini 
sümüreceğini ve her şeyi kendi çıkarma kullanacağı­
nı biliyordu. 

Belediye başkanının önerisini karşılıksız bıraktı 
ve bu önerini kendisine uygun düşüp düşmediği ko­
nusunda hem belediye başkanını, hem de seyyar sa­
tıcıyı merak içinde bıraktı. 

Sezdirmeden don Policarpo'yu süzdü. 
Don Policarpo, Celso gibi yanık tenliydi. Yine tıp­

kı kendisi gibi kısa, kalın kemikli ve serinkanlıydı. 
Tıpkı Celso gibi don Policarpo'nun da kaşlarının he­
men üstünden başlayan ve Celso'da olduğu gibi onda 
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da yetişmemiş bir beyni olduğu kanısını uyandıran gür 
siyah saçları, kafasmın tam ortasında sanki şapka giy­
miş gibi koca bir çıkıntısı vardı. Don Policarpo'nun 
büyükbabalarının ve büyükannelerinin kasabadaki 
insanlara hizmet eden saf yerliler olduğunu ve anne­
sinin bir mestizo ile evlenip, çocuklarını kasabada ye­
tiştirdiğine insan bir bakışta yemin bile edebilirdi. 

Böylelikle don Policarpo bir ladino olmuş, kendine 
bir iş kurup iki ayağının üstünde durmayı becermiş­
ti. Tsotsil, Tseltal dillerini ve İspanyolcayı çok iyi ko­
nuşuyordu. Kuşkusuz bu, yalnızca İspanyolca ya da 
Arapça konuşan öbür tüccarlara oranla kendi işi açı­
sından büyük bir ayrıcalıktı. Yerli dillerini iyi konuş­
makla kalmayıp, görünüş olarak da bir yerliye çok 
benzediğinden, küçük yerli köylerinde ve büyük fin-
ca'larda yaşayan işçiler arasında kendisine iyi müşte­
riler bulmuştu. Yaptığı işte dürüsttü. Ülkede dolaşan 
öbür Meksikalı ve Arap satıcılardan çok daha az kâr­
la yetinebiliyordu. En büyük eksikliği, sermayesinin 
az oluşuydu. Bu yüzden de yanında fazla mal taşıya-
mıyordu. Büyük tüccarlar, özellikle Suriyeliler, yan­
larında bir yığın eşya taşıyorlar ve bunlar da türlü 
türlü olduğundan müşterileri hemen çekiyorlardı. Bu 
büyük çapta iş yapan tüccarların karşısında don Po­
licarpo'nun durumu oldukça kötüydü. Para kazana­
bilmek için durmadan çalışıyor, bir küçük köyle öbü­
rü arasında habire mekik dokuyordu. 

Bunların hiç biri Celso'yu ilgilendirmedi. Don Po­
licarpo'nun iş koşullarına ilişkin hiç bir şey bilmiyor­
du. Onun gözünde don Policarpo, para kazanan bir in­
sandı. Görünüşünde bir yerlilik sezmesine karşm, ona 
yine de bir ladino olarak saygı gösteriyordu. Don Po­
licarpo da kendini bir ladino olarak göstermek istedi­
ğinden Celso onu, don Sixto'nun kendisinden yürüttü-
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ğü paralan geri alacağı insan zincirinin bir parçası 
olarak gördü. 

Celso, cesaretini topladı. Satıcının kendisine yol­
daşlık önerisiyle kumar oynamayı göze alacaktı ar­
tık... 

«Pardoneme, patroncito,» dedi Celso kibarca, be­
lediye başkanına. «Özür dilerim, ama, don Policarpo 
ile birlikte gidebileceğimi hiç sanmıyorum...» 

«Neden gidemiyorsun muchacho?» diye sordu don 
Policarpo. 

«Anlayacağınız... dedi Celso, «don Apolinar'dan 
aldığım buyruğa göre ilaç kutusunu Agua Azul'a en 
kısa yoldan götürmeliyim. Çünkü oradaki orman işçi­
leri çok hastaymış. Sıtmaya yakalanmışlar... korkunç 
ateşleniyorlarrnış... ne bileyim işte... Kutuyu istediği 
kadar çabuk götürebilirsem, don Apolinar bana iki 
-pezo ödül vereceğini söyledi...» 

Don Policarpo, pazarlığa başladı. «Bu seni hiç üz­
mesin Chamula... aklını kullan!.. Don Apolinar'ı iyi 
tanırım... Benim arkadaşımdır o... Ben işleri onunla 
hallederim. Sana birşey söyleyeyim mi muchacho... 
neydi adın bakayım senin... Celso mu?.. Bak Celso; 
monteria'larda kazançlı bir iş yapacağımı umuyo­
rum... öğrendiğime göre aylardır hiç bir satıcı git­
memiş oraya. Yanımda götürdüğüm her şeyi sataca­
ğımdan kuşkum yok... Tabii, sen benden ve beş eşe­
ğimden çok daha hızlı koşarsın. Benimle birlikte ge­
lirsen iki pezoyu yitrieceğini kabul ediyorum. Ama bu 
açığını ben kapatabilirim. Eğer benimle gelirsen sana 
üç pezo veririm...» 

«Dinle Chamula...» dedi belediye başkam. «Baş­
ka hiç bir yerde üç pezoyu bu kadar kolay kazana­
mazsın...» 
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Boğazını temizledi, karanlığa tükürdü ve sonra 
devam etti: 

«Sana yolun ne denli berbat olduğunu söylemiş­
tim. İçerideki ruhları yakalamak için şeytan bile yal­
nız giremez oraya. Bütün ruhlar, sonsuza dek kalabi­
lirler orada... Neyse, bunu kendin de göreceksin ya!.. 
La Culebra'nın ötesinde asü festival başlar. Akıllıy-
san, üç pezoyu cebine atıp don Policarpo'yla gider­
sin...» 

Buraya, monteria'lara gitmek niyetiyle gelen her­
kesin yoluna devam etmesini sağlamak, belediye baş­
kanının en büyük meraklarından biriydi. Çünkü yol­
culara cengelde gerekecek öteberiyi satmak, kendisi­
nin en önemli bir gelir kaynağıydı. Bu olmasaydı bu, 
allanın belası yerde belediye başkanlığım kabul etmez­
di. Günde iki real yirmi beş centavo aldığı Tabasco'da 
kalmayı yeğlerdi. Burada tavuk besliyordu, gerekli 
mısırı ve fasulyeyi ekecek kadar da toprağı vardı. 

Don Policarpo'nun, işini düzeltebilmesi için mon­
teria'lara gitmekten başka hiç bir çıkar yolu yoktu. 
Daha fazla oyalanamazdı. Monteria'lara birkaç ay­
dan beri hiç bir satıcı gitmediğine göre büyük satıcı­
lardan biri kendisine yetişebilir ve o bölgede yaşayan 
insanların bütün taleplerini karşılayabilirdi. Yine de 
yanındaki küçük çırağıyla birlikte yola çıkmayı göze 
alamıyordu. Celso'nun da monteria'lara gitmesi ge­
rekliydi. Kendisini bekleyen tehlikeleri öğrendikten 
sonra yalnız gitme kararından caymıştı. Ama akıllıca 
davranarak don Policarpo ile belediye başkanını yal­
nız gitmek istediğine inandırmıştı. Tıpkı don Apoli-
nar'la olduğu gibi... Bu kez de öneri ondan gelme­
mişti. Oysa aslında kendisinin de don Policarpo ile 
birlikte gitmekten başka hiç bir çıkar yolu yoktu. 

Don Policarpo, ucuz bir paket sigara açarak Cel-
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so'ya ikram etti. Celso, hâlâ kendi sardığı kalın siga­
rayı içmekteydi. Yine de kendisine sunulan sigarayı 
kabul edip, önü açık gömleğinin içine attı. 

«Hadi inatçüık etme...» diye onu kandırmaya ça­
lıştı satıcı. «Bütün yükümle birlikte monteria'lara git­
mek istiyorum. Ama anlıyorsun ya Chamula... korku­
yorum... O koca cengelden birbaşıma geçmek beni ür­
kütüyor. Yanında çalışan şu çocuk iyi ve akıllı bir 
oğlandır. Ama çok küçük... Böyle bir yolculukta in­
san gerektiğinde kendisine gerçekten yardım edecek 
biri olsun ister yanında... Bak buraya muchacho...» 

Don Policarpo'nun sesi değişmiş, nerdeyse yalvar­
maya başlamıştı. 

«Eğer benimle Agua Azul'a dek gelirsen sana üç 
pezo veririm! Bir de bunun üstüne bütün yemen iç­
men benden olacak... Tek bir centavo bile harcama­
yacaksın. Elbette, yemeklerin karşılığı olarak yolda 
bana biraz yardrnı edeceksin. Sabahları burrito'ları 
aramama ve yüklememe yardım edeceksin... Hadi 
Celso... gel de 'Evet,' de... Kimbilir, belki birgün yine 
karşılaşırız, o zaman ben de sana yardım ederim.» 

«Bueno patroncita...» dedi Celso. «Bueno... Senin­
le geleceğim. Ama bunu, sırf son zamanlarda işin iyi 
gitmediği için yapıyorum. Başka biri olsaydı asla yap­
mazdım böyle birşey... Don Apolinar'ı asla aldata­
mam. O çok iyi bir adam ve bana da güveniyor...» 

«Sana söylemiştim...» dedi tüccar. «Don Apolinar'a 
her şeyi anlatırım. O da ilaçları bile bile geç götür-
dün diye seni suçlayamaz...» 

Sonra belediye başkanına döndü. 
«Don Manuel... kızlarından biri bize biraz kahve 

yapabilir mi?» 
«Elbette canım... elbette...» diye yanıtladı beledi­

ye başkanı, sonrada bağırdı: «Hey... Chucha... allanın 
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belası tembel!.. Git la patrona'ya kahve istediğimizi 
söyle. Yarın gebermek istemiyorsan elini biraz çabuk 
tut... Hiç bir işe yaramaz insanlar... mutfağa tıküıp 
kalıyorsunuz... » 

Sonra yine korkunç bir gürültüyle boğazını te­
mizleyip karanlığa tükürdü. 

Ertesi gün değil, ama ondan sonraki gün tüccar, 
çırağı sırtında çıkmıyla Celso ve don Policarpo'nun 
yüklerini taşıyan beş eşek, monteria'lara doğru yola 
koyudular. 

Yol, belediye başkanının anlattığından en az yir­
mi kat daha kötüydü. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Yol boyunca yapılacak işlerin en ağırı Celso'nun 
payına düşmeseydi, olayların gidişi böyle olmazdı. 

Don Policarpo'nun kendisine verdiği yemeği hak­
ketmek için Celso, elinden geldiğince çalışıyordu. An­
laşmalarına göre yol boyunca ancak gerektiğinde bi­
raz yardım edecekti. Ama Celso öylesine istekli dav­
ranıyordu ki, yürüyüşün ikinci gününde bütün bu iş­
leri yapmaya kendini zorunluymuş gibi hissetmeye 
başlamıştı. Don Policarpo da sanki patronmuş ve Cel­
so da uşağıymış gibi buyruklar yağdırmaya başlamış­
tı. 

İlk gecenin akşamında konaklama yerine geldik­
lerinde, don Policarpo'nun kendisini yere atması ve 
tek bir parmağını bile kımıldatamayacak halde oldu­
ğunu söylemesiyle başlamıştı bu... 
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«Eşeklerin yükünü indir, ben sana sonra yardım 
ederim!..» dedi don Policarpo. 

Celso, tabii ki hiç bir yardım görmeden hayvan­
ların yükünü indirdi. 

Sonra: «Paketleri buraya getir...» buyruğunu ver­
di tüccar. 

Küçük çırak, çok iş yapıyormuş gibi görünmek 
için elinden geldiğince didiniyordu. Aslmda bütün yap­
tığı, paketlerin iplerini toplayıp ertesi sabah kullan­
mak üzere bir yere kaldırmaktı. 

«Eşekler için biraz ot bulmalıyız...» dedi don Po­
licarpo. 

Bu, Celso'nun machete'iyle gitmesi, birkaç taze 
yaprak keserek eşeklere vermesi demekti. 

Don Policarpo, yemeği pişirmek için ateşi yaktı. 
Ama suyu getirmek, odun toplamak, kapkacağı yıka­
mak ve fasulyeleri yakmadan pişirmek... hep Celso' 
nun işiydi. Ertesi sabah eşekleri bir araya getirdi, se­
merlerini vurdu, paketleri yerleştirip iplerle sıkıca 
bağladı. Burada don Policarpo kendisine gerçekten 
yardım etti. Ama aslında başlangıçtaki anlaşmada 
Celso'ya düşen işi bu kez kendi yapıyordu. Hayvan­
ların sırtlarına yükleri koyarken, ikisinden birinin 
ağır olan işi yapması gerekliydi. Bağlanacak ipleri ge­
tirmek ve bağlamaya yardım etmek, işin kolay yanıy­
dı. Bu kez de ağır işi yine Celso yapmış, hayvanları 
yüklemiş ve paketleri sıkıca bağlamıştı. 

Celso, ağaçlar arasında burrito'ları ararken don 
Policarpo, neşeyle kahvaltısını yapıyordu. Her şey ha­
zırlandıktan sonra eşekler yola koyuldu ve don Poli­
carpo da onları izledi. O zamana dek Celso'nun kah­
vesini içip ısınacak ve birkaç çörek yiyecek zamanı 
olmamıştı. Don Policarpo, Celso'nun sukabağmın içine 
biraz kahve koymuştu. Çörekler ateşin yanında, fa-
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sulyeler ise çöreklerin üstündeydi. Celso, ancak şimdi 
yemeye başlamıştı. Yemeğini bitirdikten sonra üstüne 
toprak atarak ateşi söndürdü, ağır paketini sırtlanıp 
hızla yola koyuldu. Sonunda, küçük kervana yetiş­
mişti. Çoğu kez hayvanlardan ikisi ya da üçü ağaç­
lara ve. kayalara çarparak yüklerini düşürdüklerin­
den yeniden yüklemek gerekiyordu. Çoğu kez de don 
Policarpo'nun dikkatsizliği yüzünden hayvanlardan 
biri üstündeki yükle birlikte yol kıyısındaki ağaçların 
arasına dalıyordu. Kuşkusuz, sonra da Celso'nun eşe­
ği araması gerekiyordu. Eşeği bulduğunda ya paket 
yok olmuş ya da ters dönmüş oluyordu. Celso paketi 
yeniden tek basma yükleyemiyordu. Onun için pa­
keti eşeğin üstünden alıyor ve don Policarpo'nun öbür 
hayvanlarla beklediği yere kadar paketi sürüklüyor 
ve satıcının yardımıyla yeniden eşeğin sırtına yüklü-
yordu. 

O zaman da beklemekte olan hayvanlar sabırsız­
lanıyorlar ve don Policarpo da onları yalnız basma tu­
tamıyordu. İşte böylece önde hayvanlar, arkada don 
Policarpo yollarına devam ediyorlar, sonunda da hay­
vanlar dayanamayıp kendilerini yere atıyorlardı. 
Eşeklerden birinin yükünü sırtlanmış olan Celso, don 
Policarpo'ya yetişmek için koşmak zorunda kalıyordu. 
Bundan soma Celso, geldiği yoldan geri dönüyor, ken­
di yükünü sırtlanıyor ve gelirken eşeği de birlikte ge­
tiriyordu. 

Ama burada da, cengelde de Celso'nun kişiliğinde-
ki değişim sürdü. Çok geçmeden, don Policarpo'nun 
sonuna dek kendisini sömürmek istediğini ve o yoru­
lurken kendisinin sırtından geçindiğini anlayan Celso' 
da bir değişiklik daha oldu. 

Sol koluyla ağaçlardan yaprak kesemediğini be­
lirtti. Bu yüzden hayvanların beslenme işini tüccara 
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yıktı. Artık hayvanları yüklerken ipleri Celso, getiri-
yok, yüklemeyi ise don Policarpo yapıyordu. Bütün yü­
rüyüş boyunca Celso kervanın önüne geçerek eşekle­
rin kendüerini daha iyi izlediğini iddia etti. Bir bakı­
ma doğruydu bu... Eğer don Policarpo'nun yanındaki 
eşeklerden birinin yükü düşerse, bunu don Policarpo, 
çırağının yardımıyla yeniden yüklüyordu. Ama Celso' 
nun yanındaki eşeğin yükü düşerse, Celso don Policar­
po'nun kendisine yetişmesini bekliyordu. 

Bu işbölümü don Policarpo'nun pek hoşuna gitme­
mişti. Onun için bir gece konaklama yerine varıp eş­
yaları indirdikten sonra şöyle dedi: 

«Bana kalırsa Celso, ağaçlardan yaprak kesmek 
için sol kolunu pekâlâ kullanabilirsin... Sanırım sol 
kolun da sağ kolun kadar güçlü!..» 

«Denerim patron,» dedi Celso ve o akşam, olduk­
ça fazla yaprak topladı. 

O akşam ateşin çevresinde oturup yemeklerini ye­
dikten sonra sigaralarını içerken Celso konuşmaya 
başladı. 

«Bana kalırsa yolda bu kadar çok zaman yitirme-
meliyiz patron!.. Eşekler çok yavaş yürüyorlar. Benim­
se bir an önce ilaç kutusuyla birlikte Agua Azul'da bu­
lunmam gerekli. Eğer ilaçları don Eduardo'ya zama-
nnda götüremezsem, don Apolinar mutlaka beni dö­
ver. Biliyorsunuz... monteria'daki bütün insanlar has­
ta...» 

Cengelde geçirdiği birkaç gün içinde don Policar­
po, eğer Celso kervanı bırakıp da cengelin ortasında 
onu yapayalnız bırakırsa durumunun ne denli korkunç 
olacağını anlamıştı. Yalnız başına yola devam etme ya 
da geri dönme düşüncesi, tüccarı oldukça terletmişti. 

«Hadi şu sardalye konservesini paylaşalım muc­
hacho...» dedi. 

70 



Paketlerden birini çekti, içinden küçük bir sardal-
ya konservesi çıkardı. Bu sardalya konserveleri, don 
Policarpo'nun yol boyunca kârlı bir günü kutlamak 
için kendine ayırdığı şeylerden biriydi. Bunlar aynı za­
manda öbür yiyecekler yağmur tarafından bozuldu­
ğunda, fare. ya da karınca istilasına uğranıldığında, 
kendisini kurtaracak tek şansıydı. Çırak, satıcmm bu 
kutulardan yanında en azından altı tane taşıdığını bi­
liyordu, gelgelelim bir kez bile açtığını görmemişti. 
Kısıtlı geliri gözönüne alındığında, bir satıcmm yolcu­
luğu boyunca yiyebileceği en pahalı şeylerden biriydi 
bu sardalya konserveleri... 

Çırağın payına birbuçuk balıkla boş kutuyu yala­
mak düşmüştü. Geri kalan sardalyalarla zeytinyağı dik­
katle ikiye bölünmüş ve bir bölümü don Policarpo'nun, 
öbür bölümü de Celso'nun midesine inmişti. 

, Sanki kutsal bir iş yapıyormuşcasına büyük bir tö­
renle sardalyaları ikiye bölmesi, don Policarpo'nun 
Celso'yu kendine eşit gördüğünün bir kanıtıydı. Hatta 
ateşi söndürmek ya da başka bir iş yapmak gerektiğin­
de don Policarpo artık çırağını çağırıyor ve şöyle di­
yordu: 

«Sen otur oturduğun yerde... Çocuk yapar onu... 
Zaten hiç bir şey yaptığı da yok... Yediği tuzu bile hak­
ketmiyor. Sen ve ben yorgunuz. Çocuğunsa, dinç ba­
cakları var...» 

Ertesi sabah cengelde yürürken Celso, «Patron, 
patron, el prieto... Yükünü üstünden atıyor!..» diye ba­
ğırdığında, don Policarpo koşarak geldi ve ona yardım 
etti. 

«Bak Celso, bana yalnızca 'Senor' de... Daha kısa 
böylesi... Nasıl olsa yiyeceğimiz bitince sen de benim 
gibi aç kalacaksın...» 

Vardıkları ilk monteria'da kaldıkları bir gün için-
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d© don Policarpo'nun satacak bir parça ipliği bile kal­
mamıştı. Haftalardan beri köy köy taşıdığı bütün eş­
yalarım iyi bir kârla satmıştı. 

Dönüşü boşa geçirmemek için satın almayı tasar­
ladığı derileri çok ucuza almıştı. Bunlardan da iyi bir 
kâr sağlayacağı kesindi. Şimdi, dönüşünde yine ken­
disine eşlik edecek birini arıyordu. Monteria'lara yal­
nız gidemediği gibi, yalnız basma dönmeyi de göze 
alamıyordu. 

İlk Monteria'da kalan Celso'nun hâlâ iki günlük 
yolu kalmıştı. Ama bu yolu da tek başına gitmesine ge­
rek kalmamıştı. 

Irmağm karşı yakasına giden birkaç adam da 
onunla birlikte geldiler. 

Celso, ilaç kutusuyla mektupları don Eduardo'ya 
teslim etti ve ücretini de para olarak aldı. Çünkü, don 
Euardo'ya hemen dönmek niyetinde olmadığından, 
vereceği çekin hiç bir işine yaramayacağını söylemişti. 

İster işçi, ister tüccar olsun, monteria'lardan dö­
nen herkes yanında çok az para taşımayı ve kazancmı 
da taşıyıcısının adına yazümış bir çekle götürmeyi yeğ­
liyordu. Mallarını monteria'larda satan satıcılar bile 
kazandıkları parayı, belirli bürolarda çekle değiştiri­
yorlardı. Paralar madenî olduğu için oldukça fazla 
ağırlık yapıyor ve her yolcu ister atla, ister yaya git­
sin, yükünü hiç olmazsa bunları taşımamakla azaltı­
yordu. Monteria'larda alman çekler, en az para kadar 
geçerliydi. Kimi zaman küçük kasabalardaki dükkân 
sahipleri çeklerin gerçek değerlerinin üstüne yüzde 
bir ya da iki oranında fazla para ödüyorlardı. Küçük 
köylerden büyük kasabalara ve demiryolu istasyonla­
rına para taşımak çok tehlikeliydi. Çünkü ülkeyi baş­
tan başa eşkiyalar sarmıştı. Hiç bir şirket, taşıdığı pa­
rayı sigorta etmiyordu. 
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Celso, Agua Azul'da bir iş bulma umudundaydı. 
Bunca yolu yalnızca mektupları getirmek için değil, 
bir iş bulmak için tepmişti. Ama ne yazık ki Agua 
Azul'da şimdilik işçiye gerek yoktu. Bir şirket tarafın­
dan satın alman toprakların tümü işlenmişti. Şirketin 
yönetim kurulu şu anda devletten birtakım ayrıcalık­
lar koparmaya çalışıyordu. Ama bu görüşmeler ço­
ğunlukla yavaş ilerlerdi. Bu ayrıcalıkları elde etme­
den monteria, yeni işçi kabul etmeyecekti. » 

Yağmur mevsimi başladığında, ellerindeki muaz­
zam maun stoğunu taşıyacak kadar işçileri vardı. Ka­
nadalıların ve İskoçların sahip olduğu Agua Azul, iş­
çiler arasında, çahştırdıklarma gerçekten insanca dav­
ranan tek monteria olarak ün yapmıştı. 

Celso'nun iş bulmak için başka monteria'lara doğ­
ru yola koyulması gerekiyordu. 

Monteria'lar, Pennsylvania'daki kömür madenleri 
kadar birbirlerine yakın değildirler. Her monteria'nın 
ekip biçmek için Avrupa'daki bir dukalık, ya da orta 
büyüklükte bir ülke kadar toprağı vardır. Caoba ağaç­
ları, çam ağaçları kadar birbirlerine yakın büyümez-
ler. Bir monteria'nın yönetim binasıyla öbürü arasında 
iki günlük uzaklık vardır. 

Celso'nun fazla uzağa gitmesi gerekmedi. Birbu-
çuk gün sonra vardığı monteria'da iş buldu. İyileştik­
ten sonra bir adamın yapacağı işin yarısını yapaca­
ğından emin olsalar, boğulmuş bir adamı bile işe ala­
cak durumdaydılar. Çalışma mevsimlerinde bile Agua 
Azulün çok az işçi isteği oluyor, ama herhangi bir baş­
ka monteria'dan daha iyi para ödüyordu. Bir monteria' 
nm ünü ne denli kötü olursa, ödediği ücret ne denli 
düşükse ve işçilerine de ne denli insanlık dışı davra­
nırsa, işçi istemi de o denli fazlaydı. İşçiler başka bir 
yerde iş aramak için değil, orada kendilerine acıma-
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sız davranıldığı için kaçıyorlardı. Yalnızca elleri ve 
kolları önemliydi. Kafaları, ruhları ve yürekleri, pa­
zarlıkta kabullenilen gereksiz fazlalıklardı. Eğer müm­
kün olsa, contratista'larca rahatlıkla pazarlık dışı bı­
rakılabilirdi. İşçilerin karınları da gereksiz ve kötü 
bir şey sayılıyordu. Ama tıpkı buhar kazanlarının ateş 
kutuları olduğu gibi ne yazık ki insanlarm da mideleri 
vardı. 

İşte bu monteria'lardan birinde Celso bir iş buldu. 
Daha iyisini bulabilme umuduyla bir, ya da iki gün 
yürüyebilirdi. Ama çok geçmeden gideceği başka bir 
yerin bir öncekinden daha beter olduğunu öğrendi. 

İşçilerin deneticisi, ya da capatas, aynı zamanda 
cellat, kırbaççı, köleci ve işkenceciydi. Celso'nun elle­
rini tutup kol ve bacak kaslarını inceledi: 

«Hiç baltayla çalıştın mı?» diye sordu. 
«Baltayla pek çalışmadım, ama ben iyi bir mac-

hetero'yum,» karşılığını verdi Celso. «Birkaç yıl mac­
hete kullanarak kahve fincalarında çalıştım...» 

«Günde dört real,» dedi capatas. «Seni işe aldığım 
için on pezo da ben alıyorum. Bu on pezo, ilk ücretin­
den kesilecek. Eğer kaçarsan önce yüzelli kırbaç ve 

s elli pezo ceza. Sanırım bir daha kaçmaya yeltenmez-
sin o zaman. Çünkü ikinci kez hem kırbaçlanır, hem 
de asılırsın!.. Bunun anlamını arkadaşlarına sor ister­
sen. Alışverişini bu monteria'nm tienda'sında yapar­
sın... Seyyar satıcılardan ancak yöneticilerin izniyle 
birşeyler satın alabilirsin. İşte artık işe alındın... Bir 
yıllık sözleşme yapacağız. Vergini sözleşmeye geçme­
diğimiz için şanslısın. Ama bu yüzden de istediğin za­
man dalga geçebilirsin sanma. Bir yıl en âzdır. Daha 
az süre için adam almıyoruz. Adın?.. Kaç yaşındasın?.. 
Hangi köydensin?.. Bueno, tamam! Sen, don Gregorio' 
nun takımmdansm!» 
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Celso'nun günde kazandığı elli centavo'nun yirmi 
centavo'su, yediği yemek karşılığında kesiliyordu. Ço­
ğu kez Celso'nun canı sigara içmek istiyor, tütün yap­
rağı satın almak zorunda kalıyordu. Sivrisinek yarala­
rını iyileştirmek için kâfur gerekiyordu. Ara sıra ateş 
nöbetleri çok fazla olduğunda, yönetim tarafından ki­
nin dağıtılıyordu. Tabii eğer ellerinde kinin varsa... 

Çoğu kez kırbaçlandıktan sonra sırtını iyileştire-
bilmesi için don yağı gerekiyordu. Kırbaçlama, aslın­
da çok ender olan kaçışlarda değil, birçok kuralların 
yerine getirilmeyişinde, günlük üretimin yetersiz oldu­
ğunda, ya da keresteler dikkatsizce kesildiğinde de 
uygulanıyordu. Üretim azlığı hiç bir zaman anlayışla 
karşılanmıyordu. Oysa işçinin tümüyle suçsuz olduğu 
birçok durum vardı, örneğin baltalar kötü oluyordu, 
cengeldeki koşullar ya da hava durumu kesime uygun 
olmuyordu. Hiç bir hastalık, günlük üretimin azalma­
sına bir neden olarak kabul edilmiyordu. İstenilen gün­
lük üretim, troza denilen iki tonluk uygun bir biçimde 
yontulmuş ağaç gövdesiydi. Cengelin kimi yerlerinde 
hiç bir işe yaramayan genç ağaçlar, kimi yerlerinde 
ise yaşlı, kurtlanmış ağaç gövdeleri vardı. Yerliler ço­
ğu kez machete ile kendilerine yol açarak iyi ağaç göv­
desi aramak zorunda kalıyorlardı. Bu, kimi zaman sa­
atler boyunca sürüyordu, ama yine de en ufak bir an­
layış gösterilmiyordu. İşçi, her gün iki ton, haftada 
on dört ton, birinci sınıf caoba'yı ırmağa götürülecek 
biçimde hazırlamak zorundaydı. Bunu nasıl yapacağı 
kendi sorunuydu. Getirdiği ağaç başına ücret alıyor­
du. Eğer koşullar uygun olur da günde üç ya da dört 
ton üretebilirse, sözleşmesine ya da takımın yöneticisi­
ne göre belirli bir ölçüde daha fazla para alıyordu. Ki­
mi zaman da bu fazlalık, aynı hafta karşılaşabileceği 
bereketsiz bir günün açığını kapatabiliyordu. Ama eğer 
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bu bereketsiz gün ertesi hafta olursa, böyle bir şansı 
yoktu. Çoğu kez takımın yöneticisi verimli bir günün 
fazlalığını unutuyor, ama bereketsiz günlerin açığmı 
ise hemen not ediyordu. 

Celso, giyimi için, evde kalmış bir Amerikalı kızm 
köpeğinin giyimine harcadığından çok daha azmi har­
cıyordu. Çıplak çalıştığı için gömleğe ya da pantolona 
gerek duymuyordu. Kalçalarının üstüne örttüğü ucuz 
pamuklu bir bez, çalışırken giydiği tek şeydi. Dinlen­
me günü ya da tatil olmadığından, bu iş her gün sa­
bahtan akşama dek sürdüğünden, işçiler herhangi bir 
giyime gerek duymuyorlardı. Eğer günlük iki tonluk 
üretimi erkenden doldururlarsa, günbatımma dek va­
kitlerini istedikleri gibi geçirmekte özgürdüler. Ken­
dilerine bu yolla iki - üç saat ayırabildiklerinde, ki bu 
her zaman olmazdı, ırmakta yüzerler, aldıkları yarala­
rı iyileştirmeye çalışırlar, vücutlarındaki ya da par­
mak uçlarındaki dikenleri ayıklarla ya da şanslıysa-
lar yakaladıkları lezzetli bir iguanayı kızartıp yerler 
ve. böylece bir kez olsun haşlanmış kuru eti, pirinci ve 
siyah fasulyeleri unuturlardı. 

Monteria'ların sahipleri büyük yurtseverler olduk­
larından ya da böyle geçmdiklerinden bütün yıl bo­
yunca verilen tek tatü günü, ülkenin İspanya boyun­
duruğundan kurtulup bağımsızlığını ilân ettiği 16, Ey-
lül'dü. Cumhuriyet, yurtdaşlarına, o zamana dek hiç 
bir monarşinin ya da kilisenin vermediği para kazan­
mak hakkını vermişti. İşte bu nedenden bir Müslüman 
için peygamberin sakalı ne denli kutsalsa, bu devrim­
ci gün de onlar için o denli kutsaldı. Hatta şirket o 
gün işçilerine normal işgünüymüş gibi ücretlerini tam 
olarak verir ve böylece yurtseverliğini de kanıtlamış 
olurdu. Ne yazık ki cengelin derirüüderinde çalışan 
takımların yönetim binası ile ancak iki ya da üç ayda 
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bir ilişkileri olduğundan kimsenin günün tarihinden 
haberi olmazdı. Birçok durumda takımın yöneticisi 
contratista bile o günün günlerden pazar mı, çarşam­
ba mı yoksa cuma mı olduğunu bilmezdi. Ne var ki, 
pek emin olmasa bile kasım ya da aralık aylarından 
birinde olduklarını söyleyebilirdi. Defterine yalnızca 
kaç işgününün geçtiğini ve günlük üretimi geçirirdi. 
Günün tarihini kesin olarak saptamak gerektiğinde, ta­
kımın yönetim binasından ayrılmasından beri geçen 
günleri sayardı. Hiç olmazsa o gün belliydi çünkü söz­
leşme; o gün yapılmıştı. Geriye doğru günleri sayarak 
o günün tarihini az çok kesinlikle çıkartabilirdi. Ama 
bütün bu geriye ve ileriye doğru saymalar, bir yığın 
yanlışa yol açtığından onu çok yorardı. Sonunda bu iş­
ten vazgeçti ve tarihi saptama işini takvimlerine ba­
karak yapmaları için Amerika Birleşik Devleti başka­
nına ve İngiltere başkanına bıraktı. 

Zaten takım yöneticisinin günün tarihini bilmesi 
için hiç bir zorunluluğu yoktu. Gerçi sözleşme belirli 
bir süre için; iki, üç ya da beş yıllık yapılıyordu, ama 
o ücretini günlük ya da aylık olarak değil, malların 
limana götürülmesi için ırmak kıyısındaki istasyona 
verdiği tonaj basma alıyordu. 

Ve takımda kimse Cumhuriyet'in kuruluşu olan 16 
Eylül'ün bugün, yarın, ya da iki hafta içinde bir gün 
olduğunu bilmediğinden, o gün de öbür günler gibi ça­
lışmaya devam ediliyordu. Böylece şirketin sahipleri 
bağımsızlık gününü kutlamaktaki yasal görevlerini ye­
rine getiriyorlardı. Elbette ki o gün yönetim binasında 
parlak törenlerle kutlanıyordu. Genel müdürden en 
küçük memura dek herkes körkütük sarhoş olduğun­
dan, ulusal tatillerini kutladıklarına hepsi de yemin 
edebilirdi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Celso'nun aklı fikri evlilikte ve evleneceği kızın 
yardımıyla sahip olacağı on beş çocuktaydı. Bu mutlu 
düşünce, yaşantısındaki tüm kötülüklere dayanması 
için kendine destek oluyordu. Her gece ölü gibi yata­
ğına serildiğinde, biriktirdiği paralar artmaktaydı. Kı­
za, iyi ve güvenilir bir eş olma yeteneğini onun baba­
sına kanıtlayabilmesi için belirli bir miktarda parayı 
bir araya getirmekten başka hiç bir şey düşünmedi­
ğinden, tienda'dan kaçmılması olanaksız ihtiyaçlarınm 
dışında hiç bir şey satın almıyordu. Bir süre sonra ye­
ni bir şilte alması gerekti. Eskisi kırıldığından kendi­
sine bir de yeni çakı satın aldı. Yağmur mevsimindeki 
soğuk gecelerde kaim bir battaniyeye ihtiyacı oldu. 
Sivrisineklerden korunmak için kullandığı cibinliği 
parçalanmaya başlamıştı. Yeni bir cibinlik alması ge­
rekiyordu. Çünkü burada bir yerlinin bile cibinliksiz 
uyuması olanaksızdı. Bir süre önce de kendisini işe 
aldığı için capataz'a tam on pezo ödemişti. 

Monteria'da tam bir yıl geçirip kazandığı parayı 
idareden alıp, mektupları getirme işinden ve don Po-
licarpo'ya yaptığı yardımdan kazandığı pezoları da 
üstüne koyunca, elli üç pezo, kırk altı centavo'su ol­
duğunu gördü. 

Ne yazık ki bu para kızın babası üstünde yapmak 
istediği etkiyi sağlamaya yeterli değildi. Monteria'dan 
ayrıldığında, cebinde en azından seksen gümüş pezo­
su olmalıydı. 
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Geri kalan parayı kazanabilmesi için burada bir 
yıl daha çalışması gerekiyordu. Aynı takımda kaldığı 
ve sözleşmesini aynı kişiyle yaptığı için, başka biri­
sinin kendisinden alacağı on 'pezoyu ödemekten kur­
tulmuştu. 

İkinci yıl, ona, birincisinden daha kolay geçmiş gi­
bi geldi. En iyi balta kullanan ve ağaç gövdelerini yon­
tan işçilerden biri olmuştu. Ağaçlarını ustaca seçme­
sini, ağacı en iyi hangi taraftan kesebileceğini ve ken­
disine kazançlı gelebilmesi için kesime hangi düzlük­
ten başlayacağını iyice öğrenmişti. Birçok gün, işini 
öğleden sonra erkenden bitiriyordu. O zaman bu işi 
yapacak kadar gücü olmayan ve adı kara listeye geç­
me tehlikesi bulunan zayıf birine, ya da yeni gelen 
birine yardım ediyordu. İkinci yılın yarısından sonra 
contratista kendisine anlaştıkları gibi günde dört real 
değil, beş real vermeye başladı. Takımının contratista' 
sı kuşkusuz bunu yalnızca iyi yürekli olduğundan de­
ğil de, Celso'yu hiç olmazsa bir yıl daha orada tuta­
bilmek için yapmıştı. 

Celso, kimseye belirli bir miktar para kazanmak 
ve o miktarı kazanınca da işten ayrılmak niyetinde ol­
duğunu söyleyecek kadar enayi değildi. Hatta son gün 
bile temelli değil de, yalnızca anne ve babasını görmek 
için gittiğini, birkaç hafta sonra döneceğini söyledi. İş­
çi arkadaşlarının deneylerinden, kendine dikkat etme­
sini ve evlerine dönen işçileri oltaya düşürmek için ku­
rulan tuzaklara karşı tetik durmasını öğrenmişti. 

Sözleşmeleri biten işçileri yeniden oltaya düşür­
mek; monteria'larda, ya da bunların yöresinde yaşa­
yan ve «Çakal» denilen insan asalaklarının göreviydi. 
Bunlar, işçileri ülkenin ta uzak bölgelerinden bulan 
büyük işçi simsarlarından arta kalan leşlerle besle­
nen kargalar gibiydiler. 
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Sözleşmeleri sona eren işçileri, kavga çıkartarak, 
hileler kullanarak, onları sarhoş ederek, ya da mon-
teria'da çalışacak kadar düşkün olan orospuları kulla­
narak yakalamak, oldukça kolay bir işti. Çok az kim­
se, özellikle sağlam bir kişilikleri ve. iradeleri olan in­
sanlar, işçileri oltaya getirmeye, çalışan bu çakalların 
elinden kurtulabilirdi. 

Sözleşmeler bitince bu çakallar ava çıkarlar, grup­
lar halinde toplanıp, küçük köyleri, kasabaları ve cen­
gel yakınlarında suçluların saklanma yerleri olan 
finca'ları ararlardı. Yetkiler, suçluların yakalanması 
için herhangi bir ödül koymazlardı ortaya. Ama ça­
kallar, suçluların ya da yasa kaçkınlarının yerlerini 
kendilerine bildirenlere ödül verirlerdi. İşe yarar bir 
çift el için beş ya da on pezo... Kendilerine saldıran 
ve gözdağı veren bu kaçaklardan korkan küçük ço­
banlar bu felâketten kurtulmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. 

Çakallar yakaladıklarının geçmişiyle hiç ilgilen­
mezlerdi. Onları ügilendiren tek şey bir çift güçlü kol­
du. Eğer avda kendilerine görevli süsü verirlerse ve 
eğer kurbanları da silahlıysalar, onları yakalamak için 
kanlı çarpışmalara girişirlerdi. Yakalananlar öylesine 
iyi bağlanırlar ve korunurlardı ki bu insan avcıların­
dan kaçmak modern bir hapishaneden kaçmaktan çok 
daha zordu. 

Oltaya düşenler, düştükleri ağın içinde, cengelde 
sürüklenirlerdi. Verilen buyruklara en ufak bir karşı 
çıkışta öylesine kırbaçlanırlardı ki, yürüyüşün sonun­
da üzerlerinde deri namına bir şey kalmazdı. Bu ça­
kalların elinde bir gün kaldıktan, üstelik de kaçmaya 
kalkan arkadaşlarından birinin asıldığını gördükten 
sonra hiç kimse kaçmaya kalkmazdı, ölümle sonuç­
lanmadıklarından, bu asılmalar, tutsaklar için daha 
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da korkunçtu. Çakallar, hiç kimseyi öldürme niyetiyle 
aşmazlardı. Ölü bir adam, onlara para getirmezdi. An­
cak canlüar, yaşamalarının karşılığını ödeyebilirlerdi. 

Enganchador'lar, yani normal işçi simsarları, kö­
yün belediye başkanına ya da hükümeti temsilen köy­
de kayıt, istatistik, posta ve telgraf işlerini yürüten 
yazmanlara para ödeyerek köy hapishanelerinden yer­
lileri satm alırlardı. Yerli halkın getirdiği bu para, 
yazmanın gelirinin önemli bir bölümünü oluştururdu. 
Bu paraya karşılık, tutsaklar işçi simsarlarına satılır­
lar, işçi simsarları da onları monteria'lara satarlardı. 
Bu yolla monteria'ya satılan yerlinin herhangi bir üc­
ret almadan önce, çalışarak simsarın kendisi için öde­
diği parayı ve yapılan sözleşmeyle devlete verilecek 
vergiyi ödemesi gerekirdi. 

Kuskusuz, kârlarını artırmak için çakalların işçi­
leri olabildiğince ucuza bulmaları gerekliydi. Onlar 
hiç bir zaman hapishaneden yerli satm almazlardı. 
Böyle bir saçmalık, onlar için parayı sokağa atmak 
demekti. Onlar, geceleri küçük köylere baskınlar ya­
parlar ve hapishanedeki mahkûmları kaçırırlardı. Sa­
bahleyin yazman, köylülerin kaçmış olduklarını ve 
kapılarının da açık olduğunu görünce, köyün geri ka­
lan kısmı gibi o da, mahkumların kendiliklerinden kaç­
tıklarını, ya da arkadaşlarının yardım ettiğini sanırdı. 
Hiç kimse, hatta kaçakların aileleri bile onların kendi 
istekleriyle geri dönmelerini beklemezlerdi. Çünkü bu 
takdirde ya cezaları artırılacak, ya da mahkûmiyetle­
rinin üstüne bir de para cezası eklenecekti. İşte sonuç 
olarak mahkûmlar böylece kayıplara karışırlardı. Mah­
kûmlara Allah korkusu vermek için çakallar, eğer mon­
teria'lara kendi istekleriyle gelmezlerse yargıca onla­
rın hapisten kaçtıklarını ve kendileriyle birlikte mon­
teria'lara gelmek istediklerini söyleyeceklerini belirte-
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rek gözdağı verirlerdi. Onlar, yani çakallar, hapisha­
neden kaçmanın hapishane kapısmı ya da duvarlarını 
yıkmanın, devlet malına zarar verme suçu olduğunu 
ve bu suçun da ölümle cezalandırıldığını söyleyerek 
onları kandırırlardı. Yerliler, yargıcın bir ladino olan 
çakala inanacağını çok iyi bilirlerdi. Bir ladino her za­
man doğru söyler... Oysaki bir yerji her zaman yalan­
cıdır... 

Monteria'larda, sözleşmesi bitmek üzere olan her 
işçi, çakalların korkusuyla yaşardı. Duyduklarından 
ve kendi deneylerinden bir çakalın, elindeki yemi ka­
çırmamak için her türlü kötülüğü yapacağını, her tür­
lü suçu işleyeceğini iyi bilirlerdi. Ölüp gömülmedikçe, 
hiç kimse bu çakalların kötülüklerinden kurtulmuş sa­
yılmazdı. 

İşte bu nedenlerden dolayı Celso, monteria'lardan 
temelli gideceğini kimseye söylemedi. Takım yönetici­
sinin değişen tavrı da, böyle davranmasının başka bir 
nedeniydi. Yöneticinin, yani Contratista'nm ona her 
zaman iyi davrandığını, hep iyi işlere gönderdiğini, iyi 
ağaçları ona ayırdığını sezmişti. İyi bir işçi olduğun­
dan, hiç olmazsa iki yıl daha Celso'nun kendisiyle ça­
lışmasını istiyordu. Birkaç aydan beri Celso, üç-dört 
hafta için eve gitmesi gerektiğinden, ailesini görmek 
istediğinden ve kazandığı parayla onlara birkaç öküz 
alacağından fırsat buldukça söz etmişti. Ayrıca, baba­
sının istediği toprağı satın alabilmesi ve kendisinin de 
evlenip köye yerleşebilmesi için, iki yıl daha burada 
çalışması gerektiğini sık sık söylemekten geri kalma­
mıştı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Celso'nun monteria'larda geçirdiği iki yıluı sonun­
cu günü geldi çattı. Ama hemen yola çıkarsa cengeli 
yalnız başına yürümesi gerekecekti. Bu yüzden Hu-
cutsin'deki La feria de la Candelaria'ya gidecek bü­
yük bir gruba katılmak için bir-iki gün daha bekledi. 

Hucutsin'deki Candelaria panayırı, fırtınalı bir de­
nizde zorlu bir yolculuk yaptıktan sonra Güney Ame-
rika'daki bir limana varan denizcilere verilen ödül gi­
bi caoba işçileri için de büyük bir ödül sayılırdı. 

Monteria işçilerinin çoğunluğunun sözleşmeleri, 
Hucutsin'deki Candelaria panayırıyla sona ererdi. Eğer 
paralarını harcamak niyetindeyseler, küçük dünyala­
rında en büyük günahlar olarak sayılan zevkleri tat­
maya, ya da öğrenmeye gelirlerdi buraya. Ülkenin öte­
ki bölgelerinde bu türden başka panayırlar görmüş bi­
ri için Candelaria panayırı, sönük ve sıkıcıydı. Ama 
yüzlerce yerli köylüsü ve tarım işçisi, ömürlerinde ilk 
kez karnavalı burada görürlerdi. Küçük köylerine ve 
tekdüze yaşantılarına oranla, bu kasabadaki festival, 
onların gözünde dünyanın en güzel, en büyük, en ne­
şeli ve en lüks panayırı olurdu. 

Yaşamlarının dönüm noktası olan bu panayıra va­
rıncaya dek, iş sözleşmelerini yaptıkları andan baş­
layarak, sanki başka bir gezegenle çarpışır çarpışmaz 
dünyadan kopan küçücük bir toprak parçası kadar 
kendilerine uzak gelen bir yerde çalışıp durmuşlardır. 

Tabii, sonuç olarak sözleşmesi biten işçi, cengelin 
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içinde yola koyulunca Candelaria panayırı, gittikçe 
güzelleşerek gözünde tütmeye başlar. Cengelde geçir­
dikleri günler ve geceler boyunca gördükleri düşler, 
hayaller ya da akıllarından geçen tüm düşünceler hep 
bu Candelaria paııayırıyla ilgilidir. 

Parlak renkli bir sarate ya da bir battaniye al­
mak, körkütük sarhoş olmak, kumar oynamak, çarpa' 
larm içindeki dansözleri ve palyaçoları seyretmek, 
orospu bile olsa güzel bir kızı kollarının araşma almak, 
kilisedeki tütsülerin ve mumlarm kokusunu içine çek­
mek, bir başka delikanlıyla kavga etmek, barlarda 
oturan kızları ya da kadınları görmek, sokaklardaki 
çıplak ayaklı yerli çalgıcıları dinlemek, ya da hiç bir 
şey yapmadan corrido şarkıcılarının o büyüleyici ezgi­
lerini saatlerce dinleyerek olduğu yerde durup kal­
mak... 

İşte bunun gibi panayırda yapılacak yüzlerce gü­
zel şey vardı. Cengelde o ağır işleri yaparak geçirdik­
leri uzun aylar boyunca kafalarına öyle istekler üşü­
şür ki, bunların hepsini doyurmak, sonsuza dek ya­
şansa bile olanaksızdır... 

Şubat ayının ilk haftasında yapılan Candelaria pa­
nayırı yaklaştıkça, cengeldeki işçiler de yerlerinde du­
ramaz olmuşlardı. Düeklerinin gerçekleşmesi yalandı 
artık. Tıpkı uzun süre denizde kaldıktan sonra barlar­
da, genelevlerde ve kötü dans salonlarında denizcilerin 
yaptıkları gibi, caoba işçileri de uzun yıllar cengelde 
hapsedildikten sonra Candelaria panayırında öyle ha­
reket ederlerdi. Ve tıpkı yolculukları boyunca dönüş­
lerinde evleneceklerini, küçük bir köye yerleşip tavuk 
besleyeceklerini düşleyip, bütün kazançlarını üç gün 
üç gece barlarda, dans salonlarında ve bordello'larda 
harcayıp, sonra da New York'tan Harrisburg'a oto­
büs bileti alacak paraları bile olmadığmdan gerisin 
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geri dönen denizciler gibi, monteria'lardan eve doğru 
yola çıkan birçok işçi, bir haftalık eğlenceden sonra 
enganchador'un ardından koşup yeniden işe alınmala­
rı için yalvarırlardı. Aç bir kertenkele gibi panayırda­
ki barları dolaşan enganchador, yeni bir iş sözleşmesi 
karşılığında elli pezo avans vermeyi bile kabul ederdi. 

Kuşkusuz bu kolay kazanılan elli pezonun o gece 
harcanıp bitmesinden bir hafta soma işçi kendisine ge­
lir, bir eşek olduğunu kabullenip monteria'ya döner ve 
cengelde çalışmaya başlayınca da iki yıl sonra yine 
Candelaria panayırında geçireceği güzel günlerin dü­
şünü kurmaya başlar. 

Celso, bu kadar kolay yakalanmayacaktı. Türlü 
zevkleriyle Candelaria panayırı ona, bütün hayalleri­
nin gerçekleşeceği bir cennet gibi gelmiyordu. Hiç bir 
enganchador, hatta en kurnaz çakal bile, onu oltaya 
düşürmek için panayırı bir yem olarak kullanamazdı. 

Monteria'lara işçi bulan ilk işçi simsarlarının, 
sözleşmenin bitim tarihlerini Candelaria panayırına 
göre seçmeleri, çok akıllıca bir işti. Neyse ki Celso, 
dünyadaki kötülükler konusunda hiç bir şey bilmeyen 
cahil bir köylü değildi artık. Kahve çiftliklerinde ça­
lıştığı Soconusco bölgesindeki küçük kasabalarda bu 
tür panayırlar görmüştü. Chamula'daki San Juna pa­
nayırına çok gitmişti. Birkaç kez de Jovel ve Balun-
Canan panayırlarında bulunmuştu. Ona göre Candela­
ria panayırı, monteria'da geçirdiği iki uzun yılı ya da 
cengelde bunca zaman köle olarak çalışmasının neden­
lerini unutturacak kadar güzel bir panayır değildi. 

Cengelde birçok işçi, çektikleri bu sıkıntıları ve 
acıları, panayırda nasıl çıkartacaklarını düşlerken, 
Celso'nun aklı fikri, alacağı kızm yardımıyla dünyaya 
gelecek on beş çocuğundaydı. Geceleri petate'sinin üs­
tüne kendini ölü gibi attığı iki yıl boyunca kızm istekli, 
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ama ne düşündüğünü hiç belirtmeyen bakışlarıyla kı­
zın babasının soğuk, ama içten ağırbaşlılığı, Celso'nun 
tüm düşüncelerini doldurmuştu. Kafasında bunlar var­
ken, panayır ona bakılması bir süre güzel olan, ama 
gece olunca sönen ve sonunda bütün öteki çöplerle bir­
likte atılıp giden parlak renkli bir balon gibi geliyordu. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Çalıştığı takımın yöneticisi, birkaç gün önce mon-
teria'nın müdürüne Celso'nun büyük bir olasılıkla dön­
meyeceğini söylemişti. Monteria, Celso gibi güçlü ve 
yetenekli bir işçiyi yitiremezdi. Bu yüzden müdür ay­
nı grupta giden biriyle Hucutsin'deki panayırda adam 
toplamakta olan don Gabriel'e bir mektup gönderdi. 

Mektupta, müdürün gerek duyduğu adamlara iliş­
kin birtakım buyruklar vardı. Celso'yla ilgili olarak da 
şöyle yazmıştı: «Bir şey daha var don Gabriel, Celso 
diye biri, bir Cham ula delikanlısı bütün parasını aldı. 
Onun bir daha geri dönmeme niyetinde olmasından 
kuşkulanıyorum. Onsuz yapamayız. Öyle iyi balta kul­
lanıyor ki onu yiti'meyi göze alamayız. Her zamanki 
komisyonun üstüne bu delikanlı için sana elli pezo ve­
receğim. Bu muchacho, mektubu gönderdiğim grupla 
birlikte Hucutsin'den geçecek. Sanırım onu orada ko­
laylıkla kıstırırsın.» 

Fazladan elli pezo için don Gabriel bir cesedi me­
zarından çıkartır, canlandırır ve işe alırdı. Canlı bir 
işçiyi yakalamak işten bile değildi onun için. Hele bu 
bir yerli olursa.,. Yerlinin ölmekte olan anasını gör-
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mek niyetinde olması, evlenmek istemesi ya da yaşlı 
babasının çiftliğini kurtarmak için geri dönmekte ol­
ması, don Gabriel'in umurunda bile değildi. Askerliği­
ni yapması için belirli bir tarihte şu ya da bu birlikte 
hazır bulunulmasını emreden bir hükümet kadar dü­
şünüyordu o da bu işçileri. Bu gencin anasına bakmak 
zorunda olması, ya da geleceğini güvence altına almak 
için kendine bir meslek edinmeye çalışmakta olması, 
hükümeti, ancak delikanlının yaptığı işi bırakması ül­
ke için önemli bir etki yaratacaksa ilgilendirir. Ama 
eğer bir hükümet, askere aldığı adamın yazgısıyla ken­
di bencil açısından ilgilense bile don Gabriel'in böyle 
bir niyeti yoktu. Tıpkı satmayı düşündüğü bir öküze 
üstünde yaşadığı çayırdan ya da çevresindeki inekler­
den ayrılmak isteyip istemeyeceğini sormadığı gibi... 

Celso'nun kendine göre bir yaşamı olması ve ken­
di tasarılarına göre bu yaşamı sürdürmek istemesi ne 
yazık ki don Gabriel'in göz önünde bulunduramayaca­
ğı şeylerdi. Bu onun kazancını azaltırdı. Celso'nun yaş­
lı anasına, karısına ya da çocuklarına bakması mi ge­
rekliydi? Onun, yani don Gabriel'in haberi yoktu ki 
bundan. Herkes anasına, karısına ve çocuklarına bak­
malıydı elbette. Ama don Gabriel'in de anası, karısı 
ve kayınvalidesi vardı. İşte bu yüzden ötekilere, hele 
özellikle gereğince uygarlaşmamış olan yerlilere acı­
yıp duygularını gösteremezdi. Hem onlar bir ladino' 
nun kendilerine böyle davranmasını hakketmiyorlardı. 

önce benim karım, çocuklarım, anaırr, sonra kar­
deşim ve arkadaşlarım var. ötekiler, eğer ben geriye 
birşey bırakırsam, onlar için savaşabilirler. Ne de ol­
sa geleceği, yani kendi geleceğimi düşünmem gere­
kir... Kişinin geleceğini düşünmesi, iyi bir yurttaşın 
ve Hıristiyamn yapabileceği en doğru şeydir. Üstelik 
bu, Bolşeviklerin bile kabullendiği bir tavırdır. Önce 
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ve her şeyden önce kişi kendi çıkarını düşünürse, dev­
letin çıkarını da düşünmüş olur... 

Celso'nun evliliğinden ve on beş çocuk sahibi olma 
tutkusundan don Gabriel, hiç bir kazanç çıkartamaz-
dı. Zaten o bir işçi simsarı, yaşamını enganchador'luk 
yaparak kazanan biri olsaydı da başka türlü davran-
mayacak, Celso'ya olan duygularında bir değişiklik ol­
mayacaktı. Bir yerli!.. Hah!.. Konuşan ve gülebilen bir 
hayvan... ama yine de bir hayvan!.. 

Monteria'dan gelen mektup, Hucutsin'e vardığı 
gün, don Gabriel'in adamları, monteria'lardan pana­
yırı gezmek için gelen işçiler arasında Celso'yu hemen 
buldular. Ve o dakikadan başlayarak bir an da olsun 
ondan ayırmadılar gözlerini. 

Celso'nun içki içmemesi, onları büyük düşkırıklı-
ğma uğrattı. Kurbanı sarhoş etmek ve bu sarhoşluğu 
sırasında onu yakalamak en kolay, bu yüzden en çok 
kullanılan numaralardan biriydi. Celso, arada sırada 
bir bardak comiteco içmeye karşı değildi. Gelgelelim 
yalnızca istediği zaman içecek kadar irade sahibiydi 
de... özellikle içki kendisine bedava ikram edildiğinde 
ve bunun sonunda basma belâ açılacağını sezdiğinde, 
asla içmezdi. Monteria'da geçirdiği iki yıl, arkadaşla­
rından, çakalların ve enganchador'ların tuzakları ko­
nusunda yeterince bilgi edinmesini sağlamıştı. 

Çok geçmeden iki ahmak herifin kendisini adım 
adım izlediğini farketti. Bunlar, üstlerinde hep ucuz 
giysiler olan iki mestizo idi. Monteria'ların, capatace 
ya da cabo diye anılan orta yaşlı gözetimcilerinin seç­
tikleri tiplerdendi bunlar... Sözleşmenin uzatılmasın­
da aracı olarak kullanılırlardı. Simsarın ya da çaka­
lın yerine, onların öne sürdükleri fikirleri, kavgaları, 
bıçaklamaları ya da bu gibi şeyleri yerine getirirler­
di. Böylelikle yasalar karşısında simsarların elleri te-
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miz kalır, işler çok kızışınca da, bu tip adamlar orta­
dan kaldırılırdı. Simsarlar onları destekler ve işlenen 
suçların izleri ortadan kalktıklannda ya da simsarın 
compadre'leri, yani arkadaşları önemli mevkilere gel­
diklerinde geri dönerlerdi. 

Simsar, caoba işçilerine iş bulmayı, namuslu bir 
görev olarak yerine getiren saygıdeğer bir ladino ve 
gerçek bir caballero idi. Bu iş için özel bir yetkisi ol­
duğundan, yasalarca da korunurdu. İşin kirli yön­
lerini yürütmek, namuslu yurttaşlar gibi görünmeye 
hiç hevesleri olmayan önemsiz kişilerce yapılırdı. Bir 
aracı için bu kirli işleri yapma yoluyla elde edilecek 
gelir, kendi başlarına eşkıyalık etmelerinden elde ede­
cekleri gelirden çok daha güvenliydi. Üstelik, bir sim­
sarın kuklaları olduklarından, himayeleri ve korun­
maları da kendiliğinden sağlanmış olurdu. Tıpkı, nü­
fuzlu politikacıların destekledikleri gangsterler gibi... 

Celso, çevresinde dönen bu iki kişiyi farkeder 
farketmez gönderildiğine emin olduğu mektubun için­
de neler yazıldığını kestirdi. O andan soma bir sim­
sarın belirli bir adamı oltaya çekmek için atabileceği 
her türlü yemin karşısına çıkacağına emindi. Korkma­
sı gerekmeyen tek birşey vardı; o da, bir cinayete 
kurban gitmesiydi. Kimse kendisini öldürmezdi. Çün­
kü kimse, hatta her yerlinin bildiği gibi cehennemde 
yanmaları için yalnızca önemli beyaz insanları seçen 
şeytan bile ölü bir yerliyle ilgilenmezdi. 

Celso, korkuyordu. Onun bu korkusu, önüne kuru­
lan tuzakları bilen, ama aynı zamanda ne yaparsa yap­
sın bunlardan kaçmayı beceremeyen bir insanın kor­
kusuydu. 

Ardındakileri atlatmak için türlü türlü planlar 
yapmaya başladı, önce parayı kızm babasına gön­
dermeyi ve monteria'lara giderken yolda kaçmayı dü-
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şündü. Ama düşündükçe, bu planın ne denli yarars 
.olduğunu anladı. Hucutsin'de parayı teslim edebile­
cek kadar güvenebileceği kimse yoktu. Ishtacolcot'dan, 
ya da komşu köylerden kimseye rastlamamıştı. Doğal 
olarak, bütün yerliler gibi onun da aklına parayı pos­
tayla göndermek gelmiyordu. Çünkü o zaman da bin-
bir güçlükle kazandığı bu parayı bir ladino'ya, posta 
memuruna vermek zorunda kalacaktı. Parasını bir 
ladino'ya, teslim etmeyecek kadar dikkatliydi o. He­
le ladino bir devlet memuruysa, bu güvensizlik iki 
katma çıkıyordu. 

Kuşkusuz, kimse onu zorla monteria'ya sürükle­
yemezdi, önce bir sözleşme yapmaları gerekliydi. Söz­
leşme yapıldıktan sonra da kaçması pek yararlı ol­
mazdı. Şirket, sözleşmenin geçerliliğini sağlamak için 
hükümete tanı yirmi pezo vergi ödüyordu. Karşılığın­
da da polis, kaçan işçiyi yakalıyor ve geri getiriyor­
du. 

Simsarın nasıl davranacağını, hangi tuzakları ku­
racağını bilseydi, mutlaka Celso bunlara karşı bir plan 
hazırlardı. İşi a kötüsü, ardına takılan bu adamların 
hangi simsarın adamları olduğunu bile bilmiyordu... 
Yaptıkları bu işin karşılığında adamlar, üç, kimi özel 
durumlarda ise beş pezo alırlardı. Bu parayı kazana­
bilmek için peşlerine düştükleri adam, geçerli bir söz­
leşmeyle işe bağlanmcaya dek, ardmı bırakmazlardı. 

Bir süre, ardmdakilere beşer pezo verip onlarla 
anlaşmayı düşündü. Ama arkadaşlarının deneyleri, 
ona, bu adamlara beşer pezo ödese bile bunların simsar 
için çalışmaya devam edeceklerini, çünkü simsardan 
da alacakları beşer pezoyla kazançlarım onar pezoya 
çıkaracaklarını öğrenmişti. Onlara ne önerirse öner­
sin parasını alacaklar ve yine de ona ihanet edecek­
lerdi. Çünkü her durumda Celso'dan alacakları para-
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nm yaraşıra beş pezo da simsardan alacaklardı. Sim­
sar yaptıkları iş için onlara ikişer pezo bile verse iha­
net edeceklerdi Celso'ya... Simsar, onların sürekli 
müşterisiydi; Celso ise değildi. İşte bu yüzden simsara 
bağlı kalmaları çok doğaldı. Kimi yerlerde ve kimi 
zamanlar, en alçak insanlar bile sözlerine bağlı ka­
lırlar. Bu, geçici ve birtakım özel koşullar, altında olsa 
biie... 

Celso, Hucutsin'de üç gün kalmayı düşünmüştü. 
Öncelikle dinlenmek ve cengelde yürürken aldığı ya­
ralarını iyileştirmek istiyordu. Sonra corrido şarkıcıla­
rını dinlemek; kiliseye gidip monteria'lardan sağsalim 
dönmesini sağladığı için Meryem'e bir mum yakmak; 
anası, sevgilisi, sevgilisinin babası ve kendi babası için 
armağanlar almak istiyordu. Evinden ayrı kaldığı iki 
yıl boyunca ailesine hiç bir haber göndermemiş ve on­
lardan da hiç bir haber almamıştı. Okuma yazması 
yoktu zaten. Bütün eğitimi; annesinden doğru dürüst 
istavroz çıkarmasını, birtakım kutsal resimler karşı­
sında diz çöküp dua etmesini öğrenmekle başlamış ve 
bitmişti. Bütün bunların neden yapıldığını bilmiyordu 
ve annesi de bunu kendisine açıklayamamıştı. Çünkü 
o da bütün bunları kendisine hiç bir açıklama yapıl­
maksızın annesinden öğrenmişti. Önemli olan ayindi, 
ruh değil. 

Eve kısa bir haber göndermek için olanca iyi niye­
tiyle davransaydı bile kimse ona yardım edemezdi. 
Çünkü işçi arkadaşlarından hiç biri yazı yazmasını bil­
miyordu. Kendisi de içinde olmak üzere hiç biri, bir 
mektupta neler denileceğini bile bilmiyorlardı. Cengel­
de geçirdikleri uzun aylar boyunca, durmadan çalışır­
larken yaşamla olan bütün bağları öyle bir düzeye dü­
şüyordu ki, yan yana çalıştıkları öküzlerden ve eşek­
lerden onları yalnızca görünüşleri ayırıyordu. İhtiyaç-
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lan yalnızca yemek, uyumak ve kuşkusuz, günde iki 
ton temizlenmiş coaba üretmekle, sunrlanmıştı. Kam­
çılanmaktan ya da daha kötüsü geceleri asılmaktan 
sakınmak ve güzel ağaçlar bulmaktan öte hiç bir dü­
şünceleri yoktu. Mektup yazmak Güney kutbunu keş­
fetmek kadar onlardan uzak bir şeydi. 

Celso, kendisini izleyen adamları farkedince Hu-
cutsin'de birkaç gün kalma kararından caydı. 

Panayırdaki kalabalığın içinde birkaç anî hareket 
yaparak onları atlatmaya, gece yola koyulmaya ve 
Teultepec'e varmaya karar verdi. Buraya varmak için 
geçeceği yüksek geçit, Sibaeja'dan geçen yoldan çok 
daha kötüydü. Ardmdakiler onun Sibaeja'dan geçen 
daha düz ve kolay yolu seçeceğini kestireceklerdi kuş­
kusuz. Atlatıldıklannı anlar anlamaz onu bu yoldan iz­
leyeceklerinden emindi Celso. 

Kendisini bekleyen bütün zorlukları göz önüne alan 
Celso'yu gece yansı kimsenin beklemediği bir anda 
yola çıkmak, ardmdakilerden kurtulmak için biricik 
çıkaryol gibi geldi. Eğer Hucutsin'de bir gün daha faz­
la kalırsa, onların kurnazlıkları karşısında yenik düşe­
bilirdi. Tek bir kişi üzerine fazla zaman harcayamaz­
lardı. Simsarlarca mimlenmiş daha bir sürü adam var­
dı. Celso için alacakları üç ya da taş çatlasa beş pezo 
onlar için hiç bir şeydi. Öbür kurbanlan elde etmek 
için Celso işini çabucak bitirmeleri gerekti. Hemen yo­
la çıkmayı düşündüğü zaman Celso salt sezgi yardı­
mıyla tek şansının o anda olduğunu anlamıştı. 

Çıkmı olmasaydı kaşla göz arasında kaçması daha 
da kolaylaşırdı. Hızlı yolculuk etmek için eşya her 
zaman bir engeldir. Ama kasabaya gelip çekini boz­
durduktan sonra aldığı paranın yanısıra bu dünyada 
sahip olduğu her şey, çıkınının içindeydi. 

Kabilesinden birkaç genç yerliyle birlikte bir evin 
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genişçe çatısının altına sığınmışlardı. Ötekiler yürüyü­
şe çıktıklarında geriye mutlaka biri kalıyor ve arka­
daşlarının çıkınlarına göz kulak oluyordu. 

Celso'nun peşindeki iki adam onun çıkınım ken­
disinden çok daha iyi koruyorlardı. Yola çıkmış bir 
yerlinin çıkınını bırakamayacağını çok iyi biliyorlardı. 
Çünkü bu çıkının içinde uzun bir yürüyüş boyunca ih­
tiyacı olabilecek her şeyi vardı: Üstünde uyuyacağı 
petate'si, yün battaniyesi, sivrisineklerden korunmak 
için kullandığı cibinliği, ateş yakmak için kullandığı çı­
raları, yolun çakıl taşlarıyla dolu olan kısmında kul­
landığı huarache'leri... O bölgelerde normal kibritler 
hiç bir işe yaramadığmdan, çıkınında bir parça çelik, 
çakmaktaşı ve kavın yanısıra tütün yaprakları, güneş­
te kurutulmuş et, ezilmiş fasulye, çörek, tuz ve içinde 
önemli miktarda vitamin bulunduğu için yeşil sebze 
yaprakları taşıyordu. 

Çıkım ve machete'i olmadan yürüyüşe çıkan bir 
yerli, yanmda su dolu bir matarası olmadan Mohave 
çölünü geçmeye çabalayan bir beyaz kadar çaresizdir. 

Aslmda Celso'nun peşindeki tazıları farketmesine 
elindeki çıkın neden olmuştu. Kasabaya geldiğinden 
çok kısa bir süre soma, iki adam gözüne çarpmış ve 
onların kendisini gözlediklerini sezmişti. Tütün yapra­
ğı almak için çıkınını açtığında tesadüfen iki adamm 
birbirleriyle çabuk çabuk konuştuklarını ve sanki mim­
lemek istermişçesine çıkınını gösterdiklerini farketmiş-
ti. Bir an için Celso, adamların kendisini soymak niye­
tinde olduklarını düşünmüştü. Ama bir yerli çıkınının 
mestizo'ların hiç bir işine yaramayacağını hemen 
anımsamıştı. Çıkını ya da içindekileri kimseye sata­
mazlardı. Bir yerli için çıkını ne denli önemliyse, yerli 
olmayan herhangi biri için de o denli önemsizdi. Celso 
çıkınının hiç bir önemi olmadığını ve bir yerliden baş-
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ka kimsenin ona iki real bile vermeyeceğini çok iyi 
biliyordu. 

Şimdi bu iki adama sezdirmeden çıkınını nasıl ka­
çıracağını düşünmeye başladı, öbür yerlilerle anlaşıp 
çıkını kasabanın dışına götürebilir, sonra da kendisi gi­
derken onu oradan alabilirdi. Ya da çıkınını ertesi gü­
ne dek küçük bir dükkânda bırakabilirdi. Kendisi de 
geceyi kasabanın dışında bir ağacın altmda geçirirdi. 
Bu, peşindekileri aldatabilir ve onları kendisinin kaç­
mış olduğuna inandırabilirdi. 

Gelgelelim düşündüğü her şeyi ardındakiler daha 
önce sezmişlerdi sanki. Onlara sezdirmeden kaçmak 
için yepyeni ve hiç ummadıkları birşey bulmalıydı. Aç 
kurtlar bile avlarının peşinden bir enganchador liste­
sindeki genç bir yerlinin ardından koşan bu kiralık kö­
pekler kadar koşmazdı. Efendilerine iyi hizmet etmele­
ri, onlara yalnız üç ya da beş pezo değil, bu sevindirici 
hizmetleri karşılığında sürekli rahat işler bulmalarını 
da sağlayacaktı. 

Bu köpekler, kasabadaki işlerini bitirince ve mon­
teria'lara doğru yürüyüş başlayınca bu yürüyüşte ön­
cülük görevini yüklenirlerdi, öncülük yaptıkları, yük 
hayvanları değil, Caoba kampları için toplanmış yerli­
lerdi. Yerlileri bir arada tutmak, kimsenin kaçmama­
sını sağlamak ya da kaçanları yakalamak onların gö­
reviydi. İşte bu yüzden kırbaçları, kementleri ve iyi 
atları vardı. Ama yine de simsarlar, onların eline silah 
vermeye çekinirlerdi. Eğer bunlardan birinin silah ta­
şıdığını öğrenirse simsar hemen silahı onun elinden 
alırdı. Çünkü bunlar bir yerliyi öldürmek ve ölmekte 
olan bir adamın acı çekmesini seyretmekten korkunç 
zevk alırlardı. Yine de bu canavarlar hayvanları, özel­
likle atlarını ve köpeklerini çok severlerdi. Bir kaçağı 
öldürmek zorunda kaldıklarını simsara inandırabilmek 

04 



için her türlü bahaneyi hemen bulurlardı. Aracının ye­
terince araştırma yapamayacağından emin oldukların­
dan, durup dururken bile bir ya da iki kişiyi mutlaka 
öldürürlerdi. 

Eğer ellerine de bir silah verilseydi, simsarın top­
ladığı adamların ancak yarısı monteria'lara varabilir­
di, ötekiler ise ayaklandıklarından ya da yol gösteri­
cilere saldırdıklarından vurulmuş olurlardı mutlaka... 
Bu adamların, arkada kalanları sırf zevk uğruna as­
mamaları için simsarın dikkatli olması da gerekirdi. 
Monteria'lara elden geldiğince canlı.ve işe yarar adam 
götürmek, simsarın başlıca amacıydı. Çünkü monteria' 
lar yolda öldürülmüş adamlar için para ödemiyorlar-
dı... 

İşçiler, hiç eksiksiz yerlerine teslim edildikten son­
ra yol göstericilerin en vahşîleri cengeldeki takımların 
başında capatace olarak kalırdı. 

Başkalarına en acımasız yollarla işkence etmekten 
hoşlanan insanların sayısı öyle çoktu ki, devletin ha­
pishaneleri ve toplama kampları hiç bir zaman gardi-
yansız kalmazdı. 

Adam başına aldıkları iki pezo değil de cengelde 
bir capatace olarak iş bulmak, yol sürücülerinin efen­
dilerine bağlılıkla hizmet etmelerinin en büyük nede­
niydi... İşte yol sürücülerinin bu sadist davranışlarına 
karşı Celso'nun kendini koruyacak ve onlardan kurta­
racak hiç bir silahı yoktu. Belki de bu koşullar altın­
da intihar etmesi en uygun çözümdü... İki sülüğü öl­
dürmek, onu asla kurtaramazdı. Bir saat içinde ken­
disini beş bin pezoya mahkûm ederlerdi. Hiç kuşkusuz, 
bunu da, monteria'larda çalışarak ödemesi koşuluyla... 
Sonuç olarak iki yol sürücüyü öldürmesi, yarasa yara­
sa simsarın işine yarardı. 

Eğer Celso, peşindekilerinin planını, en kısa za-
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manda kendini nasıl yakalayacaklarını tahmin etseydi 
bile, kaçmak için hiç bir şansı yoktu. Onu ancak bir 
mucize, bir incil hikâyesi yazarının düşüneceği kadar 
ender bir mucize kurtarabilirdi. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

•Celso eve doğru yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ni­
yeti geceleyin sessizce kaçmaktı. Ardmdaki iki köpe­
ğin sarhoş olacağını ya da uyuyacaklarını umuyordu. 
Tavırları ne denli sert olursa olsun ne de olsa onlar 
da insandı ve insanca ihtiyaçları vardı. Biraz uyuma­
ları gerekliydi. 

Saat on bir civarındaydı. On beş, yirmi millik bir 
bölgenin tek ticarî merkezi olmasına karşın kasabanın 
sokaklarmda bir tek ışık yoktu. İktidardaki politikacı­
lar halktan toplanan parayı sokak lambalarına, evlere 
su dağıtımına harcamaktansa şölenlerde, kokteyllerde 
kabul törenlerinde ulusal kahramanların ve yaşamakta 
olan başkanların heykellerini yaptırmakta kullanmayı 
yeğ tutuyorlardı. 

Hucutsin'de hiç bir sokak lambası olmamasına kar­
şın Candelaria panayırını bütün gece boyunca aydın­
latacak kadar ışık vardı. Bu ışık da birtakım pencere­
lere asılan lambalardan ya da şişelere konulan mum­
lardan ve dükkân sahiplerinin sokakları aydınlatmak 
için kullandıkları yağ ve gaz lambalarından geliyordu. 
Bazı dükkân sahipleri de muşamba ya da bezlerle ört­
tükleri tezgâhlarından birşey çalınmasını önlemek için 
gece lambalarını açık bırakıyorlardı. İçinde bir aziz 
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adına panayır kutlanmakta olan kasaba; gerek tüc­
carlarla gerekse hırsızlar, yankesiciler, orospular, ku­
marbazlar ve kalpazanlarla dolardı. 

Celso usulca kalktı ve ardındaki köpeklerin ne 
yapmakta olduklarını anlamak için sessizce sokağa 
çıktı. Onları ne gördü, ne de onlarla işbirliği yapacak 
başka biri gözüne çarptı. 

Çevresinin güvenli olduğuna emin olduktan sonra 
geceyi geçirmekte olduğu sundurmaya döndü ve gü­
rültü çıkarmamaya özen göstererek çıkmmı aldı. Bu 
sundurmadaki tuğlaların üstünde uyumakta olan deli­
kanlılardan birini uyandırdı. 

Delikanlı kafasını kaldırdı, homurdanarak sordu: 
«Ne oldu? Gidiyor musun?» 
«Hayır,» dedi Celso. «Uyuyacak başka bir yer ara­

yacağım. Burası çok soğuk, üstelik de sinek dolu.» 
Bu cevapla tatmin olan delikanlı, arkadaşı ile il­

gilenmeyi bırakıp gerindi ve sonra yeniden uykuya 
daldı. 

Delikanlının yüksek sesle konuşması ve adamların 
onu işitmiş olabileceği düşüncesi Celso'yu korkutmuş­
tu. Gerçi onları göremiyordu ama konuşmalarını işite­
bilecek kadar yakın olabilirlerdi. Bu yüzden Celso bir 
süre olduğu yerde kalmak zorunda kaldı. Satıcıların 
tezgâhlanndan gelen seslerinden başka hiç bir şey işit­
meyince durumunun epeyce güvenli olduğuna karar 
verdi. 

İlk seferkinden çok daha sessiz ve dikkatli davran­
maya çalışarak yeniden çıkmmı eline aldı. Bunu öyle 
sessiz yaptı ki, uyumakta olanlardan hiç biri farket-
medi. 

Çıkm, Celso'nun elinde taşıyamayacağı kadar ağır­
dı. Ancak arkadaşlarının işitemeyeceği bir yere gidin­
ceye dek elinde taşıyabildi. 
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Biri, öbüründen çok daha içerlek olan iki kerpiç 
evin köşesindeki karanlığa vardı. Burada çıkının ka­
yışlarını düzelterek sırtına attı. Artık yola çıkmaya 
hazırdı. 

Çıkınının elverdiği ölçüde öne doğru eğilerek evle­
rin karanlığından sokağın aşağı kısmına doğru ace­
leyle yürümeye başladı. Sokağın sonunda kasabanın 
dışma giden bir yola sapmak için sola döndü. Eski me­
zarlığa varıncaya dek bu yoldan gitmek niyetindeydi. 
Burada yeniden sola dönecek, birkaç sokak geçip sağa, 
sonra da sola kıvrıldıktan sonra Teultepec geçidine gi­
den patikaya varacaktı. 

Kasabanın kuzey batısındaki son evi de tam geç­
miş ve eski mezarlığa doğru yürümeye başlamıştı ki 
birden üç kişi önüne çıktı. 

«Hey, sen Chamula,» diye bağırdı biri. «Çaldığın o 
çıkınla gece yarısı nereye gidiyorsun böyle?» 

«Hiç bir şey çalmadım,» dedi Celso durarak. «Bu 
benim çıkınım, öğleden sonra Oshchuc'a varmak için 
erkenden yola koyulmam gerek.» 

«Nerelisin Chamula?» diye sordu ikinci adam. 
«Seni hiç ilgilendirmez bu.» 
«Kaşınıyorsun oğlum,» dedi üçüncüsü Celso'nun 

kaburgalarına bir yumruk atarak. «Benden ne istiyor­
sunuz?» diye sordu Celso. 

Oysa kendisinden ne istediklerini çok iyi biliyordu. 
Çünkü karanlıkta bile bu üç adamdan ikisinin gün bo­
yunca kendisini izleyen iki köpek olduğunu anlamıştı. 

«Bizim de gece yansı bu yolda olmaya en az senin 
kadar hakkımız var, değil mi?» dedi birisi. 

«Elbette var,» diye karşılık verdi Celso. «Ben de 
şimdi yoluma devam ediyorum.» 

Yola devam etmek için arkasını döndü. Ama tam 
o anda içlerinden birisi kafasına kuvvetli bir yumruk 
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indirdi. Celso olduğu yerde sallandı ve arkasında ol­
dukça ağır bir yükü olduğundan dengesini yitirdi. Baş­
ka biri hemen üstüne çıktı. Celso kendini kurtarmak 
için üzerine atlayan adamla dövüşmeye başladı. 

Geri kalan iki kişi, Celso'nun yere düştüğünü ve 
dövüşmeye başladığını görünce evlere doğru koşup ba­
ğırmaya başladılar. 

«Policia, policia, policia, asesinas, katiller, 
auxilio, yardım edin!» 

On, onbeş saniye sonra iki polisin yanlarında biti-
vermesi oldukça şaşırtıcıydı. 

Basma gelecekleri kestiren Celso, çıkınını kapıp 
kaçmaya yeltendi. Ama kavga ettiği adam sanki bunu 
bekliyor gibiydi. Birden bacaklarını öylesine kuvvetle 
yakaladı ki Celso yine yere düştü. Sonunda var gücüy­
le bir tekme savurup kendini kurtardıktan sonra koş­
maya başlamıştı ki iki polis birden onu bacaklarından 
yakaladı, adamlardan biri üstüne atladı ve sonunda 
polisler kollarını da sıkıca yakalayıp tabancalarını sır­
tına dayadılar. 

Celso ile kavga etmekte olan adam avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başlamıştı. 

«Beni öldürmek istedi. Pis Chamula! İşte bıçağını 
tam bacağımın tam şurasına sapladı. Artık bacağımı 
kullanamıyacağım. Buraya bak, sergento buraya bak. 
Bacağımı kesen ve beni öldürmek isteyen bu Chamula 
domuzunun bıçağını aldım. İşte burada!» 

Celso bıçağının çıkınının içinde, kuru etlerle bir­
likte bir beze sarılı olduğunu biliyordu. 

«Bueno, bueno, Chamula,» dedi polislerden biri. 
«Al bakalım çıkınını eline, gidip jefe'yi bir görelim. Ba­
kalım bu duruma o ne diyecek.» 

Celso için hiç bir kaçma şansı yoktu. Sırtındaki 
ağır yüküyle koşması olanaksızdı. Yükünü atrnaya kal-
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kar kalkmaz, arkasmdan gelmekte olan polisler onu 
hemen yakalarlardı. Kendisini tutuklamakta hiç bir 
özel çıkarları olmayan polislerin elinden kaçsa bile o 
iki herifin elinden kurtulması olanaksızdı. Kasabadaki 
bütün polislerin yapabileceğinden çok daha iyi gardi­
yanlık ediyorlardı Celso'ya. Kaçmasının daha kolay 
olacağı ve polislerin eski moda silahlarını başarıyla 
kullanamayacakları karanlık yerlerden geçerken ya­
nma öylesine sokuluyorlardı ki Celso ancak küçük 
adımlar atarak yürüyebiliyordu. 

Onu polis şefinin bürosuna getirdiler. Jefe, kısa 
kollu gömleğinin içinde,, suratında aptal bir'ifadeyle 
oturuyordu. Körkütük sarhoştu. 

«Ne yaptı bu Chamula?» diye sordu polislere. 
«Bu adamlarla sokakta kavga etti!» 
«Ben dövüşmedim!.. Mi querido jefecito» dedi Cel­

so, utangaç bir tavırla. Çıkını hâlâ elindeydi. 
«Testigos, tanık var mı?» diye sordu polis şefi. 
Evet, üç tane. Üçü de burada...» dedi polis, üç 

adamı göstererek. 
«Bacağımı bıçakladı,» dedi biri bağıra bağıra, «İş­

te, tam şurasını!» 
«Bacağmı mı bıçakladı, hani neresini?» diye sordu 

polis şefi. 
Adam pantolonunun paçasını sıyırdı. Pantolonunun 

paçası gerçekten de kanlanmıştı. Hatta yara yerini 
bile gösterdi. Ama bunu yaparken masaya fazla yak­
laşmadı. Zaten körkütük sarhoş olan polis şefinin göz­
lerini açacak hali bile yoktu. Odası dumanla kaplı ol­
duğu ve bir mum, bir de üstü tozlu bir abajurla aydın­
landığı için ortalığı doğru dürüst seçemiyordu. Kasa­
bada doktor da bulunmadığından, yarayı kimse mua­
yene etmedi. Zaten doktor olsaydı bile, bu kez de mua­
yene parasını kimin ödeyeceği sorunu çıkacaktı orta-
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ya. O zaman da büyük bir kavga kopacak ve sonunda 
doktor, hastalarından birine gitmesi gerektiğini baha­
ne ederek muayeneyi yapmayacaktı. 

Bunu bir tuzak olduğunu kanıtlayabilmek için 
Celso her türlü olanağa sahip olsaydı bile, bütün ola­
sılıkları hesaba katmıştı adamlar. Kurtulmak için hiç 
bir şansı yoktu. Her türlü güce sahip olan polis yetki­
lileri karşısında çok çekingen davranmak zorundaydı. 
Çünkü tecrübeleri ona, bu uygulamalar karşısında en 
küçük bir kuşku uyandırıcı davranışta bulunduğu an­
da, yetkililere hakaretten on pezo ceza yiyeceğini öğ­
retmişti. Onun yalnızca evet ya da hayır demeye hak­
kı vardı. Bir simsarın ardında olduğunu ve bütün bun­
ların kendisini monteria'lara geri götürmek için kulla­
nılan bir tuzaktan başka birşey olmadığını anlatmaya 
kalksa, onun yüzüne gülerlerdi. 

Onun, yani bir yerlinin, polis şefinin önüne suçlu 
olarak çıkartüması onu öylesine ürkütmüş ve korkut­
muştu ki, kendisinin açtığı iddia edilen yaraya şaşkın 
şaşkm bakmayı bile akıl edemedi. Bunu yapmayı ta-
mamiyle unuttu. Şurası bir gerçekti ki onu yakalayan­
lar, Celso'nun polis şefinin önünde yarayı incelemeyi 
akıl bile edemeyeceğini tahmin etmişlerdi. Yara saat­
lerce önce olmuştu ve o sırada tamamen kurumuş, ka­
buk bağlamıştı. Aslında düzenbaz herif bu yarayı aynı 
gün öğleden sonra cantina'da yaptığı bir kavga sonun­
da almıştı ve kimin yaptığını da bilmiyordu. Ama bu 
Celso'yu izleyenler için iyi bir fırsat olmuştu. Celso'y-
la kavgaya tutuşması ve daha sonra da bu yarayı Cel­
so'nun yaptığını söyleyerek polise göstermesi için onu 
elli centavo'ya tutmuşlardı. 

Ertesi sabah, Celso polisin karşısına çıktığında bir 
doktor bile yaranın on saat mi yoksa on altı saat mi 
önce olduğunu kesinlikle söyleyemezdi. 
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Celso o geceyi hapishanede geçirdi. Adamlar onun 
iyice korunduğundan emin olunca aguardiente içmeye 
gidip sonra da huzur içinde yan gelip yattılar. Artık 
kurbanlarını göz önünde bulundurmaları gerekmiyor­
du. Hapishane yetkilileri bu işi kendileri için yapıyor­
lardı. 

Panayırdan dolayı ertesi gün polise epeyce iş düş­
müştü. Sarhoşlar, tüccarlarla müşterileri arasında çı­
kan kavgalar, küçük hırsızlıklar, kan davaları, haka­
retler, yetkisiz yapüan satışlar, kalpazanlar, vergi an­
laşmazlıkları ve yetkililerin buyruklarına karşı gelen­
ler. 

Öğleye doğru sıra Celso'ya geldi. Onun davası ol­
dukça kolaydı. Tanıklar da gelmişlerdi ama, yargıç on­
ların tanıklık yapacaklarını önceden bildiğinden ve za­
man yitirmek istemediğinden daha önce bir sorgu ya­
pılmamıştı. 

Celso kendisini tutuklayan iki polisin arasından 
masaya yaklaştı. 

«MonteriaTardan mı geliyorsun Chamula?» diye 
sordu yargıç. ' 

«Si, mi jefe, evet.» 
«Orada ne kadar çalıştın?» 
«İki yıl, patroncito.» 
«Tehlikeli bir silahla sokakta kavga ettiğin için 

yüz pezo ceza. Sonraki davaya geçelim...» 
Celso masanın önünden yan tarafta yazmanın otur­

duğu yere doğru itüdi. 
«Yüz pezo, Chamula!» 
«Ne yazık ki yüz pezom yok, patroncito.» 
«İki yıl monteria'larda çalışmadın mı?» 
«Si, patroncito.» 
«Öyleyse yüz pezon olmalı.» 
«Yanımda topu topu seksen pezo var.» 
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«Peki öyleyse, ver bakalım o seksen pezoyu. Ge­
riye kalan yirmi pezo ve mahkeme giderleri olan yirmi 
beş pezo için hapishaneye girip parayı orada kazan­
maya çalışacaksın. Hadi ver şu seksen pezoyu Cha­
mula.» 

Celso'nuh üstüne aramışlardı. Polislerin hiçbiri çı­
kınında ne taşıdığıyla ilgilenmemişti. Ne kadar parası 
olduğunu eğer simsar don Gabriel daha önceden söy-
lemediyse bile, yargıç kolayca öğrenebilirdi. 

Celso, yün kuşağını açtı, içinden parayı çıkartıp 
küçük masanın üstüne koydu. Seksen pezonun üstüne 
üç pezosu daha çıkmıştı. 

«Şimdilik bu birkaç pezo yanında kalsın Chamula. 
E! bote'de kaldığın sürece tütün ve öbür ihtiyaçlarını 
karşılarsın bununla. Paranın geri kalan kısmını ça­
buk ödemeye bak. Belki de delikte fazla kalmana ge­
rek kalmaz!..» 

Yazman, haklıydı. Celso calabozo'da fazla kalmadı. 
İki saat sonra monteria'lar için simsarlık yapan 

don, Gabriel geldi. 
Celso'yu görmek istedi. Celso onu tanımıyordu. 
Polis onu kapıdan çıkardığında, don Gabriel şöy­

le dedi: 
«Seninle konuşmak istiyorum Chamula, buraya 

gel!» 
Dışarıda, sokakta, karakolun önünde, bir sıra var­

dı. 
Don Gabriel oraya oturup, Celso'nun da yanma 

oturmasını söyledi ve ona bir sigara ikram etti. 
«Bir içki içer misin Chamula?» diye sordu don 

Gabriel. 
«Hayır patroncito, gracious, teşekkür ederim.» 
«Ne kadar ceza verdiler sana?» 
«Yüz pezo. Yirmi beş pezo da mahkeme giderleri...» 
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«Sen ne kadarını verdin?» 
«Seksen pezo!» 
«Yanında bu kadar mı vardı?» 
«Hemen hemen!.. Tütünle birtakım ihtiyaçlarımı 

almam için birkaç pezo daha var yanımda...» 
«Polise olan kırk beş pezo borcun için seni burada, 

calabcza'da, en azından altı ay daha tutarlar!..» 
«Sanırım öyle patroncito.» 
Don Gabriel göğe, sonra sokağa, daha sonra da 

bir sağına bir soluna baktı. Birçok ladino ve yerli geç­
mekteydi sokaktan. Sağda, panayırın en eğlenceli yeri 
olan cüyük meydan gcrünüyordu. Pazarın gürültüsü, 
sokak çalgıcılarının çaldıkları müzik, tavernalardaki 
neşeli insanların bağrışmaları ve kahkahaları kulakla­
rına kadar gelmekteydi. Yerlilerin çektikleri, üstlerin­
de yükler bulunan eşekler geçti önlerinden. Bir sürü 
hindiyle bir yerli kadm pazara doğru ilerledi. İnsan­
lar geliyorlar, istedikleri yere serbestçe gidiyorlardı. 
Solda, sokağın ucuna dcğru, dik dağların önünde, yem­
yeşil ağaçlar göğe doğru yükselmekteydi. Bulutsuz, 
masmavi bir gökte, güneş yavaş yavaş batmaya baş­
lamıştı. .Gökte zopilote'ler, zarif daireler çiziyorlardı. 
Her şey, herkes, öylesine özgür görünüyordu ki!.. 

Bir an Celso, hapiste kapalı geçireceği altı aymı 
düşündü. Döşeme, ıslak tuğlalarla kaplıydı. Ne karyo­
la, ne yatak, ne masa, ne de sandalye vardı. Yalnızca 
duvarlar ve dar bir avlu... Uyumak istediğinde herkes 
petate'sini soğuk tuğla döşemenin üstüne seriyordu. 
Hapishanenin içi sinekler, böcekler, bit, örümcek, ak­
rep ve çoğu zaman trantula ve on santim uzunluğunda 
kırkayaklarla doluydu. Güneş, hemen hemen hiç gir­
miyordu. En ufak bir yeşillik görmek olanaksızdı. İşte 
burada, altı ay boyunca kilitli kalacaktı. İçi ezik, bir 
parça özgürlük ve evi için özlem dolu olacaktı. 
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Oysa bunun tam karşısmda, güneş dolu, yemyeşil 
ve cıvıl cıvıl yaşamıyla bir cengel vardı. Evet, iş ağır­
dı. Bu doğruydu. Ama ne de olsa insan açıklıkta, mas­
mavi bir göğün altındaydı. Geceleyin tepesinde yıldız­
ların pırıl pırıl ışıldadığı kadife bir gök olacaktı. Hiç 
bir zaman üstüne kilit vurulmayacaktı. Bütün bir yıl 
boyunca çevresinde güneş, gök, yıldızlar, yeşillik, zı-
rıldayan böcekler, romantik kuşlar, ağaçlarda oyna­
şan maymunlar, dereler ve gürül gürül akan ırmaklar 
olacaktı. Sonsuz bir yaz!.. Gerçi yine sivrisinekler onu 
rahatsız edeceklerdi, ama dünya kusursuz olamaz­
dı. Hiç olmazsa sinekler ve bitler onu rahatsız etmeye­
cekti. Özgürlük içinde neşeli bir yaşantıydı bu... 

Sokağm kıyısında, sıranın üstünde, arkasmı o kor­
kunç hapishanenin duvarına dayamış olan Ce^o'ya, 
monteria'lar birden özgürlük dolu yerler gibi geldi. 
Her geçen dakika bu düşünce ona o denli çekici gel­
meye başlamıştı ki, birden ayağa fırlamayı, hiç dur­
madan en uzaktaki monteria'lara dek koşmayı dü­
şündü. 

«Mira muchacho, bak buraya,» dedi don Gabriel. 
«Kırk beş pezo için bu allahın belası calaboza'da altı 
ay geçirmek hiçbir işe yaramayan, sokağa atılmış 
bir zaman demektir... Salıverildiğinde elinde tek bir 
centavon bile olmayacak... Bunu biliyorsun elbet... 
Bak muchacho, şimdi sana senin için neler yapabi­
leceğimi söyleyeyim. Sırf senin için... anlıyor mu­
sun?.. Şimdi senin için kırk beş pezo vereceğim ve beş 
dakikada seni hapisten çıkaracağım... Anlıyor mu­
sun?..» 

Beş dakika sonra hapisten dışarı çıkmak!.. Bu­
nun için Celso şu anda ömrünün tam on yılını seve 
seve verirdi. Oysa şu anda bu on yıla karşılık yapa-
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cakları, onun için küçük bir fedakârlık gibi görünü­
yordu. 

«Yalnız monteria için yeni bir sözleşme yapacak­
sın,» dedi don Gabriel. «Senin için ödediğim kırk beş 
pezoyu, benim komisyonum olan yirmi pezoyu ve bir 
de sözleşmenin vergi pulları için harcanacak yirmi 
beş pezoyu hesabına geçireceğim. Üstelik şimdiden 
sana on pezo da avans vereceğim. Böylece sözleş­
meyi yüz beş pezo borçla yapacaksın. Bir kez mon­
teria'larda çalışmaya başlayıp bu parayı çıkardıktan 
sonra kazanacaklarının tümü senin olacak...» 

O nda Celso uyandı. Bir süre bu yüz beş pezo 
borç için ne kadar çalışmak zorunda kalacağını dü­
şündü. Kararsızca oturduğu yerde kımıldadı. 

Onun bocaladığını gören don Gabriel, avantajını 
yitirmemek için hemen konuşmaya başladı. 

«Orada hiç olmazsa açıkta, güneşin altında, yeşil­
liklerin içinde olacaksın. Gecelerini sarhoşların ya­
nında geçirmeyeceksin. Kuşların cıvıltılarını dinleye­
ceksin. Hatta ara sıra kendin için bir antilop bile av­
layabilirsin. Ya bu pis fare deliğinde neye sahip ola­
caksın?.. Yere düşürdüğün bir parça çöreği bile yer­
den alamayacaksın. Çünkü düşürür düşürmez üstüne 
bir sürü fare üşüşmüş olacak... Bak, sana birşey söy­
leyeyim muchacho; bu borcu, sandığından çok daha 
çabuk ödersin. Tecrübeli ve yetenekli bir hachero'sun 
Sana ne kadar veriyorlardı?.. Peki, senin sözleşmeni 
günlük ücret olarak altı real yetmiş beş centavo üs­
tünden yapacağım. Görüyorsun ya, sana oldukça cö­
mert davranıyorum!..» 

O arida iki polis, bir sarhoşu sürükleyerek ve tek­
meler atarak içeri soktular. Celso, başını çevirdiğinde, 
adamın ıslak döşemelerin üstüne atıldığını ve dur­
madan tekmelendikten sonra parmaklıklı ağır maun 
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kapının arkasına kapatılıp kilitlendiğini gördü. Ha­
pishane arkadaşlarının melankolik gözlerle ağır ka­
pının parmaklıkları arkasından sokağı seyretmekte 
olduklarını farketti. 

«özür dilerim don Gabriel,» dedi polislerden biri. 
«El reo'yu içeri atmamız gerekiyor artık, zamanımız 
doldu!.. Burada onun başında duracak adamımız yok. 
Hepsi panayırda görevliler... Hadi gel Chamula...» 

«Chamula benimle gelecek!..» dedi don Gabriel, 
buyurucu bir tavırla. «Şimdi birlikte içeri girip me­
muru göreceğiz...» 

«Demek onun borcunu ödeyeceksiniz don Gabri­
el!..» 

«Elbette ödeyeceğim, onun için bırak da şimdi ya­
nımda kalsın.» 

«öyleyse,» dedi polis, «benimle hiç bir" işiniz kal­
mıyor...» 

Hiç bir şey düşünmeden, otomatik olarak Celso, 
don Gabriel'in ardı sıra ofise girdi. Polisin bir anda 
ortaya çıkması ve Celso'yu hapse götürmek istemesi, 
Celso'nun pazarlığı kabul edip etmemekte kararsız ol­
duğu o önemli anda olmuştu. Kuşkusuz, bunun da don 
Gabriel'in hazırladığı oyunun bir parçası olduğunu 
Celso bilmiyordu. Çök uzaklardaki monteria'ları dü­
şündüğü bir anda don Gabriel'in polise bakarak ufak 
bir baş işareti yaptığmı farketmemişti bile... 

«Chamula'nm cezasını ödeyeceğim...» dedi don 
Gabriel, memura. «Onu, yanımda monteria'lara götü­
receğim...» 

«Çok iyi don Gabriel, çok iyi...» Sonra memur, po­
lise dönerek bağırdı: «El Chamula esta libre,» puede 
salir...» 

«Muy, bien, jeje...» dedi polis, memura selâm ve-
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rerek. Sonra dönerek Celso'ya göz kırptı. «Hadi gel 
Chamula, çıkmmı al... Serbestsin...» 

Celso, çıkmmı alırken polis ona şöyle dedi: 
«Buradan gerçekten de çabuk çıktın. Senin bu fa­

re deliğinden çıkman için cezanı ödeyecek don Gabri­
el gibi iyi yürekli bir dosta sahip olduğun için şanslı­
sın... Ama bak buraya Chamula, bana da şöyle güzel, 
pırıl pırıl parlayan gümüş bir pezo ver de, buradan 
kurtulman onuruna gidip bir içki içeyim... Unutma ki 
sana iyi davrandım... Buraya atılan öbürleri gibi seni 
dövmedim. Başkasının yapacağı gibi üstünü arayıp 
bütün paranı almadım. Ne de olsa bütün bunların kar­
şılığı bir pezo eder, değil mi?.. Don Gabriel, ileri görüş­
lü bir adamdır. Sana avans olarak mutlaka biraz pa­
ra verir...» 

«Bueno, bueno...» dedi Celso. «Haklısın jandar­
ma... İşte, al şu pezoyu...» 

«Gracias, gracias Chamulita... İnşallah çok geç­
meden yine gelirsin...» Sonra güldü ve dediklerini ge­
ri aldı. «Yok canım, olur mu lıiç; bir daha gelmezsin 
inşallah... Ne demek istediğimi biliyorsun... Buena 
suerte... Monteria'larda iyi şanslar,..» 

Don Gabriel, dışarıda bekliyordu. Sözleşmeyi as­
lında dünden hazırlamıştı. Usta, güvenilir köpekleri 
olduğunu iyi biliyordu. 

«Eşyalarım aldın mı Chamula?..» diye sordu. «Çok 
iyi. öyleyse şimdi doğruca vergi binasına gidip sözleş-. 
meyi imzalayarak pullarını yapıştrrahm...» 

Bölgenin bütün devlet daireleri, «El cabildo» de­
nilen hükümet binasmdaydı. Kerpiçten yapılmış bir 
binaydı bu. Meydana bakan yüzünde, belediye baş­
kanının, yazmanın, sulh yargıcının, ceza yargıcının 
ve belediye meclisinin büroları vardı. Burada bir de 
Federal Cumhuriyetin Vergi Bürosu bulunuyordu. 
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Binanın güneye bakan yüzünde vezne, postane ve 
jefe politico'nun bürosu vardı. Kuzeyde, polis bürola­
rı bulunuyordu. Ortada ise, mahkûmların günlerini 
geçirdikleri ve kendilerine yiyecek getiren aileleriyle 
serbestçe konuşabildikleri bir avlunun çevresinde ha­
pishane vardı. 

Eğer isterlerse ve uygun görürlerse, ziyaretçiler 
burada mahkûmlara rahatça bıçak, eğe, testere, ta­
banca ve hatta makineli tüfek bile verebilirlerdi. Ama 
kimse yapmazdı bunu. Ayrıcalıklı mahkûmlar, yani 
ladino'lar, tüccarlar ve büyük toprak sahipleri, şu ya 
da bu nedenle, bir kaza sonucu hapse düştüklerinde, 
günlerini binanın önündeki sıralara oturup, sokaktan 
geçen kişilerle istedikleri gibi konuşarak geçirebilir­
lerdi. Hele belediye başkam, polis şefi ve yargıçla po­
litik ya da ailevî nedenlerden aralarında bir anlaş­
mazlık yoksa, kasabaya inerler, körkütük sarhoş olun­
caya dek içerler, kumar oynarlar, orospularla yatıp 
kalkarlar, hatta tavernalarda kavga çıkartırlardı Ge­
celeri konarının altında bir şişe comiteco ile hapis­
haneye dönerler ve üstlerine kilitlenen kapının ardın­
da yitip giderlerdi. Eğer bu tür özgürlükler, yalnızca 
ladino'lara değil de Celso'ya da uygulansaydı, güneşin 
altında, yeşilliklerin arasında olabilmek için Celso 
kendini don Gabriel'e satmazdı. 

El cabildo'nun önündeki sundurmanın altında du­
rurlarken don Gabriel, Celso'ya şöyle dedi: 

«Monteria'lara giden diğerleriyle birlikte kalabi­
lirsin. Şuralarda bir yerde kalıyor olmalılar...» 

Don Gabriel kolunu kaldırarak belli belirsiz bir 
yeri gösterdi. «Yeni mezarlığa giden yolun kıyısında­
ki taş düzlükte.;.» 

«Don Gabriel'in enganche'sini sor, yeter... Capa-
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tace'ler, yürüyüşe ne zaman başlayacağımızı söyler­
ler. Kaçmazsın, değil mi?.. Zaten seni yakalarım... Ce­
henneme bile gitsen, çıkartır alırım seni oradan... O 
zaman da başına gelecekleri sana söylememe gerek 
yok sanırım... İki yıl monteria'larda kalmışsın, düze­
ni bilirsin... Şu sigaralarla cheicle paketini de al. Hadi 
artık git ve hangi takımdan olduğunu öğren... Don 
Gabriel'in enganche'sini sorman yeterli... Hepsi bu 
kadar...» 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Celso, don Gabriel'in sözünü ettiği kampa geldi 
ve ateşin yanında yükünü indirdi. Burada, kendi ulu­
sundan, Tsotsü'lerden, birkaç kişiyle karşılaştı. 

Hapishanede kendisine hiç yemek vermemişlerdi. 
Bu tür şeylerle rahatsız etmiyorlardı kendilerini. An­
cak el alcaide, yani gardiyan istediği zaman ve yiye­
cek birşeyler olduğu zaman mahkûmlara yemek ve­
riliyordu. Zaten Celso'nun yemek yiyesi yoktu. Avcı­
ların yakaladığı bir geyik gibi kapana kıstırılmış his­
sediyordu kendini. Eğer aç kalarak kendini öldürmek 
o kadar uzun sürmeseydi ve insana fikrini değiştir­
mesi için o kadar zaman bırakmasaydı, hiç duraksa­
madan açlık grevine başlardı... 

Ama şimdi ateşin yanında, çevresinde herkesin 
yemek pişirdiği, yediği, konuştuğu ve kahkahalar at­
tığı bu yerde dengesini yeniden bulmaya başlamıştı. 

Karnı acıkmıştı. Çıkmmı açıp, bir gün önce eve 
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giderken yemek için aldığı azığını çıkarmaya başladı. 
Kuru etten bir parça keserek pişirmek için tavanın 

üstüne koydu. Sonra kamp arkadaşlarının birinden su 
isteyerek maşrabasını doldurdu ve sonra bunun içine 
kahve atarak ateşin üstüne bıraktı. İyice pişmesi için 
zaman zaman tavayı ateşin üstünde oynattı, kahvesini 
karıştırdı. 

Sık sık gözleri kamaşıyor ve rüzgârın doğruca yü­
züne üflediği dumandan gözleri yaşarıyordu. Ateşin 
kıyısına oturduğunda kendisini kimse tanımadığı için 
konuşma durmuştu. 

Kahve kaynayanca, taşmasın diye kabın içine doğ­
ru üflemeye başladı. Sonra ateşin üstünden aldı, so­
ğumasını önlemek için küllerin üstüne yerleştirdi. 

Bir konserve kutusunun içinden tavaya boşalttığı 
yağla birlikte et kızarmıştı. Buna, bir gün önce pişir­
diği fasulyeleri de ekledi. Sonra bir bezin içinden bir 
parça yeşil biber çıkardı ve bunu da küçük küçük doğ-
rayarak fasulyelerin içine ekledi. Çörekleri, hâlâ yu­
muşak ve tazeydi. Bunları da küllerin arasına, kah­
vesinin yanma koydu. 

«İçinizde daha önce hiç monteria'ya gitmiş olan 
var mı?..» diye sordu başını kaldırarak. 

Çoğunun yeni olduğunu ve monteria'lar konusun­
daki 'bilgilerinin kulaktan dolma olduğunu anlamıştı. 
Aslında bu soruyu sormasına hiç gerek yoktu. Vere­
cekleri yanıt, onu hiç ilgilendirmeyecekti. Aslında bu­
nu, ateşi yakanlara ve az çok konuğu olduğu bu in­
sanlara, konuşabilme yeteneğinde olduğunu göster­
mek için sormuştu. Gerçi ateşin yanma oturduğundan 
epeyce bir zaman sonra sormuştu bu soruyu, ama ken­
di açısından bir tür selâm sayılırdı bu. öbürleri de 
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bunu öyle kabullendiler zaten... Ateşe yaklaşışı, hiç bir 
izin istemeksizin hemen oracığa çöküşü ve yüzündeki 
hava, öbürlerine, onunla bir kavgaya girişmeleri için 
açık bir kapı bırakmıştı. Sanki birini yere devirmek 
için küçücük bir neden arıyormuş gibiydi. 

«Hayır manito,» dedi ateşin başmda oturanlar te­
ker teker. «Hiç birimiz monteria'lara gitmedik henüz...» 

«Ama ben gittim,» dedi Celso, kahvesinin içine ba­
karak. «Tam iki yıl çalıştım orada... Dün döndüm.» 

«Peki bizimle birlikte yeniden monteria'lara mı gi­
diyorsun?» diye sordu biri. 

«Evet, sizinle birlikte geri dönüyorum...» 
«öyleyse bu kez kendi isteğinle gidiyorsun!..» 
«Evet nenito'lar... Tıpkı siz kundaktaki çocuklar, 

ne denli kendi isteğinizle gidiyorsanız, ben de o denli 
kendi isteğimle gidiyorum...» 

Yemeğini nasıl sessizlik içinde pişirmişse yine 
öyle sessizce yemeğe koyuldu. Bütün yemeği topu to­
pu altı kaşıklık bir şeydi, ama yine de tam bir saatte 
bitirdi onu... 

Bu arada iki kişi çıkınlarını bir üçüncüye emanet 
ederek panayırın seslerinin geldiği ve aşağı yukarı ye­
di sularında coşkunluğunun doruğuna varacağı kasa­
banın merkezine doğru ilerlemeye başladılar. 

Celso, yemek kaplarını topladı, bir parça çörekle 
içlerini sıyırdı. Sonra onları filesinin içine koyup bir­
kaç yaprak tütün çıkardıktan sonra çıkmmı kapattı. 

Sanki bir törendeymişçesine, ağır ağır kendisine 
kaim, uzun bir sigara sardı ve yaktı. Ateşin yanından 
iki-üç adım geriye çekilerek çimenlerin üstüne yattı, 
başını da çıkınına dayadı ve sigarasmı içmeye koyul­
du. Gözleriyle, yitip gitmekte olan tütün dumanını iz­
ledi. Eriyip gidinceye dek dumanı gözden kaçırmama-
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ya çalıştı. Duman silinip gidince, açık gökten başka 
birşey göremiyordu. 

Önündeki aylar içinde göğü, güneşi, yüdızları ve 
yemyeşil cengeli seyredebileceğini düşünerek mutlu 
hissetti kendini. Birkaç kez ayağıyla toprağı eşeledi, 
sonra göğü seyretti. Don Gabriel gelip de kendisini dı­
şarı çıkarmasaydı, içinde bitmez tükenmez aylar geçi­
receği carcel'i düşündü. İşte böylece karnı, yediği et 
ve fasulye ile tok, içtiği kahveyle sımsıcak, sigarasını 
içip yerde yatmış dinlenirken, kurtarıcısı don Gabri-
el'e karşı bir minnet duygusuyla doldu yüreği. 

önceleri belli belirsiz, ama gittikçe daha da belir­
ginleşen ve sonra büyük bir güçle kafasını sarmakta 
olan düşüncenin varlığını duydu. Bütün zekâsını bu 
yeni düşüncede yoğunlaştırmaya çalıştı. Ama bu fikir 
kafasının içinde, tüm bedeninde, hatta ruhunda dola­
nıp duruyordu. Sanki dünyada hiç bir derdi yokmuş­
çasına göğü seyredip, batmakta olan güneşin renkle­
rini gözleyerek ılık havayı ciğerlerine çekip dinlenir­
ken, saatlerden beri bedenini sarmış olan ağır yorgun­
luğun silinmekte olduğunu hissetti. İşte böyle canliı ol­
manın tüm mutluluğuna vardığı bir sırada, sevgilisi ve 
onun yardımıyla doğacak olan on beş çocuğu ansızın 
aklına geliverdi. 

Olduğu yerde titredi. Sigarasını ağzından alıp anî 
bir silkinişle doğruldu. 

«Allah kahretsin!..» dedi. Boğazı kurumuştu. «Al­
lah kahretsin!.. Allah kahretsin!. Pisliklerle dolu bir 
dünya bu!.. Tam iki yıl geçti... Allah kahretsin... daha 
fazla bekleyemez o!.. Yaşlanmaya başladığından, kim­
se istemeyecektir onu... Babası daha fazla bekleye­
mez... Hayır, hayır... beklemez... Bana iki yıl vermiş­
ti... Tam iki uzun yıl... Artık bekleyemez... çok yaşla­
nıyor... beklemeyecektir!..» 
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Kendi kendine bu sözleri durmadan yineleyerek 
sevgilisini bir kez olsun görmeden içine düştüğü duru­
mu kavramaya çalıştı. O, yalnızca parlak güneşi, açık 
göğü ve yemyeşil cengeli düşünmüştü... Hapishaneye 
atıldığından beri düşündüğü bu gökten, güneşten ve 
yeşillikten daha başka bir yeri vardı sevgilisinin. Onu 
aklma getiren ayrıntıları şu anda anımsayamıyordu. 
Bu dünyada mutluluk olarak kabullendiği bir kavram; 
gök, güneş ve yeşillik, ama şimdi sevgilisi de bu kav­
ramın içine giriyordu... Sevgilisiyle on beş çocuğu, bu 
mutluluk kavramının içinde bir birimdi. Ama şimdi, 
büyük bir tutkuyla sahip olmayı istediği o kız ve çocuk­
ların, mutluluk kavramından koparıldıklarmı dehşetle 
anlıyordu. İşin kötüsü bu kopuk parçaları bir bütüne 
dönüştürebilmesi için hiç bir olanak kalmamıştı. 

Önündeki iki yılın sonunda geri döndüğünde, sev­
gilisini başka bir adamla evlenmiş bulacaktı. Dayana­
bileceğinden de çok ötede birşeydi bu... Ama asıl zor 
olan; kızın ve kızm babasının suratında göreceği, ikin­
ci kez denenen ama kayınpederine verdiği sözü yine 
de yerine getiremeyen bir adama yöneltilen o suçlayı­
cı bakışlara göğüs germekti... Kıza olan bağlılığında 
iki kez başarısızlığa uğraması, geleneklerine göre ka­
bilesinin bütün üyelerinin gözünde, evlenme sözleşme­
sini bozmak kadar kötü birşeydi. Yalnızca kız ve onun 
babası tarafından değil, köyündeki herkes tarafından 
lânetlenecekti. Onların saygısı olmadan aralarında ya­
şaması olanaksızdı. Ülkesinden büsbütün atılmış bir 
yabancı olup çıkacaktı. 

Saydığı ve sevdiği kabile üyelerinin nefretini ka­
zanmak, onun için öyle dayanılmaz birşeydi ki, ölme­
yi düşündü. 

İsteyerek ölmek, bir yerli için hemen hemen ola­
naksızdır. Bu, onun yapısına aykırıdır... Tıpkı tuzağa 
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düşmüş bir hayvan gibi, o da öyle bir üzüntüye kapılır 
ki, hiç yemek yemek istemediğinden, açlıktan ölür. 
Ama yapısı öyle güçlüdür ki, bu sonuca ulaşıncaya 
dek, açlığa karşı direnir. Bu korunma içgüdüsü, bir 
yerlide henüz yokolmamıştır... Herhangi bir ilaç ala­
rak intihar etmek ise, bir birey olarak onun kafasına 
yabancıdır. Ama bir istilaya uğradıklarında kitle ola­
rak yapabilirler bunu... 

Ne şimdi, ne de daha sonra kendi toprağına dön­
meyecekti. Eğer eline bir fırsat geçse bile onlara hiç 
bir haber iletmeyecekti. Hiç olmazsa evdekiler onun 
öldüğüne, ya da monteria'larda kaybolduğuna inanır­
lardı. Böylelikle onun için en değerli olan şeyi, kabile­
sinin saygısını korurdu. Monteria'larda çalışan yüzler­
ce ölü arasında sayılmayı seve seve kabullenebilirdi. 
Nasıl olsa bir gün ölecekti. Belki öfkeli bir constratista 
ona ateş edecek ya da bir arkadaşı onu öldürecekti. Ya 
da sarhoş bir capataz onu öldürünceye dek kırbaçla­
yacak, sıtmaya yakalanacak, düşen bir maun ağacının 
altında kalacak, bir yılan tarafındn zehirlenecek, bir 
kaplan tarafından parçalanacak, ya da ırmakta boğu­
lacaktı. İnsanın monteria'da doğal yollarla ölebileceği 
yüzlerce neden vardı. Onurunu kurtarabilmesi için 
almyazısı bunu ondan esirgemezdi herhalde. Artık 
bundan sonra hiç bir şeyi önemsemeyecekti. Kızı, bâ  
basını, dünyaya gelecek on beş çocuğunu unutacaktı. 
O, bundan böyle ölüler kervanına katılmıştı ve bu ne­
denle de istediğini yapabilir, parası bitene dek her gün 
içebilirdi. Kilisenin arkasında ya da eski manastırın 
yıkık dökük kemerinin altında hastalıklı bir orospuyla 
yatabilirdi. Hatta kaçmaya bile yeltenebilirdi. Kesin­
kes yakalanırdı elbet. Yüz kırbaçtan kurtulması için 
kendisini yakalayana saldırması ve kuduz bir köpek 
gibi vurularak öldürülmesi daha iyi olurdu. CapatazUa 
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kavga edebilir ve böylece kendisini bir machete ile 
parça parça doğratırdı. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu 
nasıl olsa: o, ölüydü ve insan da ancak bir kez ölür­
dü... 

Artık hiç bir şeyle ilgisi kalmadığına göre, yaptığı 
listenin başından başlayabilir ve şeytanın ölülere ba­
ğışladığı sınırlı özgürlüğünü kullanabüirdi. 

Ateşin yanma gelişigüzel bıraktığı çıkınına hiç al­
dırmadan meydana gidip kendine koca bir şişe aguar­
diente satın aldı. 

Sarhoş olmayı kafasına koyduğuna göre, bunu hiç 
olmazsa en ucuz bir yolla yapabilirdi. Hiç olmazsa pa­
rası kendini daha uzun süre idare ederdi. Şişeyle içe­
rek sarhoş olmak, bardak bardak içerek sarhoş olmak­
tan daha kolaydı. El altından aldığı aguardiente'nin bir 
dikişte dörtte birini içti ve geri kalanını da tienda'da 
dolaşmakta olan çocuklara ikram etti. Sonra şişedeki 
sert içkiyle ağzını bir kez daha doldurdu. 

Bir saat sonra canı korkunç derecede birini öldür­
mek ya da hiç olmazsa kıyasıya pataklamak istiyordu. 
Yine de bu vahşi içgüdülerini doyurmak için don Gab-
riel'i seçmeyecek kadar aklı başındaydı. 

Ama ölen duyguları ve sınırlı mantığıyla, kendisi­
ni yakalayan iki köpeğin peşine düşmekten alamadı 
kendini. Tabu bu arada polisin önünde Celso'yu baca­
ğını bıçaklamakla suçlayan üçüncü adamı da eline ge­
çirmek, mutluluğunu daha da artıracaktı. Celso'nun 
bu üç adamdan herhangi birini, hatta eline fırsat ge­
çerse üçünü birden öldüreceği kesindi. 

Ne yazık ki hiç birine rastlamadı. Onlar ya baş­
ka kurbanlarının peşindeydiler ya da Celso'nun ne den­
li sarhoş olduğunu görmüşler ve ondan uzak durmaya 
çalışıyorlardı. Öylesine sarhoştu ki, nereye gideceği­
ne, ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Onun 
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için elinde olmadan kampa doğru yürüdü. Burada ate­
şin yanma çömeldi, saçmasapan şeyler anlattı, yerden 
taşlar toplayıp yakındaki çalılıklara doğru fırlattı. 

Sonra yeni birisi ateşin yamna yaklaştı. Don Gab­
riel tarafından monteria'lara gönderilmek için satm 
alman Andres'di bu. Don Gabriel'in enganche'sini bul­
mak için düzlükte oturmakta olan grupları bir bir do­
laşmıştı. Sırtında ağır bir yerli çıkım taşımasına kar­
şın giyinişi ve kafasındaki şapka, kampta yola koyul­
mak için buyruk bekliyen öbür yerlilerinkinden fark­
lıydı. 

Celso kendini yakalayanları öldürerek öfkesini ya­
tıştırmayı becerememişti. Ama bu yeni gelen Andrés 
tıpatıp bir capataz'a benziyordu. Bu Celso'nun bir ca-
pataz'la kavga edip bütün capataz'larm kendisine yap­
tıklarının ve ilerde yapacaklarının öcünü alabilmesi 
için eline geçen son fırsattı. Yürüyüş başladıktan son­
ra iş işten geçmiş olurdu. O zaman kendisine monteria 
disiplininin vahşi yasaları uygulanırdı. Ama burada, 
kampta yalnızca sıradan bir kavga olarak kabul edilir­
di bu. Poliste kendisine yüz pezo ceza verirlerdi. Bu­
nun da Celso için hiç bir önemi yoktu. Don Gabriel ya 
bu parayı öder ya da ondan vazgeçmek zorunda kalır­
dı. Celso'nun don Gabriel'e verebileceği en büyük ce­
zaydı bu. Celso kendini ölü saydığından monteria'larda 
iki ya da iki yüz yıl kalması onun için hiç bir şeyi de­
ğiştirmiyordu. Yaşayanların arasına geri dönmeye hiç 
niyeti yoktu. Bu yüzden ne denli ağır olursa olsun hiç 
bir ceza onu etkilemiyordu. 

Hemen Andrés'e bildiği bütün küfürleri savurarak 
ona öyle bir yırtıcılıkla saldırdı ki çevredekiler An-
drés'in işinin bittiğini sandılar. 

Ama Andrés de ağır işe en azmdan Celso kadar 
alışıktı. Yüksek dağları sırtında oldukça ağır bir yük-
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le yürüyerek aştığından çok yorgun olmasına karşın 
Celso'dan oldukça üstündü. Üstelik Celso ayakta dura­
mayacak kadar sarhoşken o tamamen ayıktı. 

Fazla dayanamadı. Kavganın sonu onun için ol­
dukça çabuk ve acı olmuştu. Yüzü kan içinde düşe kal­
ka dereye doğru gitti. 

I 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Akşam bastırmıştı, neredeyse gece çöküyordu. 
Candelaria panayırı, neşesinin ve tantanasının doruğu­
na varmıştı. İnsanlar yalnız içkiden değil, bütün bu 
neşeden, bağırmaktan ve günlük yaşantılarının tekdü­
zeliğinden kurtulmaya başlamışlardı. Her zaman ses­
siz ve donuk olan kasaba yerlileri, ziyaretçilerin, tüc­
carların ve zevk düşkünlerinin bu ilkel tavırlarından 
bıkmışlardı artık. O rahat alışkanlıkların özlemi için­
de durmadan birşeyler satın almaktan, tezgâhların ara­
sında tembel tembel dolanmaktan ve içki içmekten 
bıkmışlardı. Tüccarlar bile esnemeye başlamış ve be­
lediye başkanının ertesi günün akşamı panayırın so­
na ereceğini bildiren konuşmasını sevinçle karşılamış­
lardı. 

Çoğu, eşyalarmı toplamaya ve yolculuk hazırlık­
larını yapmaya başlamışlardı bile... 

Şimdi işçi simsarları, takımlarını cengelde yapa­
cakları uzun ve zorlu yürüyüşe göre düzenlemeye ko­
yulmuşlardı. Son sözleşmeler ayaküstü yapılıyor ve 
vergi binasında mühürleniyordu. Don Gabriel son bir­
kaç saat içinde hâlâ birkaç kişi daha kafeslemek he-
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vesindeydi. Birkaç zavallıyı daha mümkün olan son 
anda bile küçük sözleşmeli caoba ordusuna katabil­
mek için sarhoşluktan, olay çıkarmaktan ya da huzu­
ru bozmaktan hapse düşenlerin cezalarını büyük bir 
hızla ödüyordu. 

Böylesine kalabalık ve vahşi bir coşkunluğun ar­
dından, her zaman belirli sayıda bir zavallılar grubu 
zararlı çıkardı. 

Durmadan kafayı çeken gençler, başlarını ciddi 
belâlara sokanlar, ya da son centavolarına dek bütün 
paralarını kumarda yitirenler, buradan elverdiğince 
çabuk kurtulmak için şimdi umutsuzluk içinde sim­
sarların ardından koşuyorlar ve işe alınmaları için 
onlara yalvarıyorlardı. 

İşte böylece işçilerin sayısı kimi zaman simsarla­
rın bile ummadığı bir oranda artıyordu. 

Bu son gelenler arasında, üç gün önce monteria'­
lara işçi toplayan simsarların oltasına yakalanmak 
düşüncesiyle dehşet içinde titreyenler bile vardı. 

Don Ramon Velasques, en büyük kuruluş sahibi, 
adını taşıyan sözleşme bürosunun en büyük hisseda­
rıydı. Yaptığı pazarlıklarda oldukça namuslu davra­
nırdı. Bu gibi işlerde ne kadarcık namus kaldıysa ta­
biî!.. Oysa don Gabriel hiç bir sınır tanımıyordu... 

Kullandığı sayısız tuzaklarla, buralardaki görev­
lilerle, polis şefiyle, yargıçlarla, gardiyanlarla, finqu-
ero'larla birlikte giriştiği pis işlerle, monteria'larda 
bulacakları neşe ve mutluluğa ilişkin yalanlarıyla, 
aguardiente ile, verdiği hesapsız borçlarla durmadan 
çalışarak Ramonün iki katı kadar adam toplamıştı. 

Bununla birlikte don Ramonün iş ortağı sayı­
lırdı. Ama şimdi bu ağır işin kârını toplamadan önce 
bile don Ramon'la ortaklığını bozup işi yalnız kendi 
hesabına yürütmek niyetindeydi. Evet, gerçi don Ra-
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mon'la bir sözleşmesi vardı. Ama eğer insan kendi 
çıkarları için onları bozmazsa sözleşmeler ne işe ya­
rardı ki?.. Don Gabriel, don Ramon'dan ayrılma dü­
şüncesine kendini o denli kaptırmıştı ki, don Ra-
mon'un çıkarlarını ve sağlığını düşündüğünü kesin­
kes Meryem Ana'nm karşısında tekrarlayamazdı. 
Sabırla, talihin kendi kendine, «alınyazısı böyleymiş... 
tanrı böyle istedi... şansı yokmuş...» diyebileceği ko­
şulları yaratmasını bekliyordu. O gün yola çıkıldı­
ğında, kimsenin aklına bile gelmeyen, önceden kes­
tirilemeyen yüzlerce kaza, bu tropik cengeldeki uzun 
yürüyüş sırasmda olabilirdi. 

Zaten geçen yıl da don Gabriel, don Ramon'un or­
tağı olarak monteria'lara Candeleria panayırından iş­
çi toplamış ve Hucutsin'deki yetküilere bu işçilerin söz­
leşmelerini onaylatmıştı. Durum, aşağı yukarı şöyley­
di: eğer sözleşmeyle işe alınmış bir işçi Candeleria 
panayırı bittikten sonra ortadan yok olursa, monteria' 
lar hiç bir şey bitirmezdi. Enganchador denilen aracı­
lar, söz.esmeli işçilerin belirli bir günde işlerinin ba­
şında olacakları konusunda tüm sorumluluğu yükle­
nirlerdi Ama öte yandan eğer monteria'lar kendi ca-
pataz'larına Hucutsin'de işçi bulmalarını ve onları 
caoba kamplarına getirmeleri buyruğunu vermişse, o 
zaman bu adamları işlerinin basma getirmek, mon-
teria'larm göreviydi. Yürüyüş sırasında kaçan, kaybo­
lan, ya da ölen adamlar, zarar olarak monteria'ların 
defterine geçerdi. Çünkü bunları bulmak için simsar­
lara verilen komisyon Hucutsin'de ödenmişti ve sim­
sarlar da işçileri onların adamlarının eline kasabada, 
Candeleria panayırı sırasında vermeyi üstlenmişlerdi. 

MonteriaTarm capataz'ları, tam anlamıyla bir ço­
ban değillerdi. Ama bunlar, kendüerini işe alan şir­
ketlerin usta birer cellatıydılar. Yürüyüş sırasmda 
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savsaklanmaları yüzünden bir adam yitirecek olur­
larsa, monteria'nın yöneticisi onları bir güzel azarlar 
ve komisyon açığının onların maaşlarından kesilece­
ğini söyleyerek gözdağı verirdi. Ama tabu ki bu pek 
kolay rastlanmayan bir olaydı. Epey ter döküp azar 
işittikten sonra sorun çözülmüş demekti ve aynı ak­
şam capataz'lar şirketin öbür işverenleriyle masaya 
oturup içki içerlerdi. Kaybolan adam ise, şirketin def­
terine sıradan günlük olaylardan biriymiş gibi ge­
çerdi. 

Ama eğer yürüyüş sırasında simsar, adamlarını 
yitirirse o zaman iş değişirdi. Şirket bunların kaybına 
karşüık hiç bir şey ödemezdi. Bu paralar, simsarın 
kendi cebinden çıkardı. Kimi zaman 'tek bir adam, 
simsara, iki yüz, hatta üç yüz pezoya malolurdu. Sim­
sar bu parayı kurbanını hapisten kurtarıp, ya da borç­
larım ödeyip oltasına düşürmek için harcardı. Kay­
bolan insanların parası simsarın cebinden çıktığına 
göre monteria'lara simsar denetimi altında giden işçi 
takımlarının yürüyüşü, emekli olmuş bir kıdemli as­
kerin cenazesinden farkhdır. İnsan, yaşam gerçekle­
rine bağlı olmalıdır. 

Don Gabriel, don Ramon'la olan ortaklığmı ra­
hatça bozabilir, sözleşmeyi yırtıp atarak işçi bulma 
gibi harika bir işi salt kendi çıkarı için yapabilirdi. 
Ama o, cengeli bilmiyordu. İsteyerek gitmedikleri tak­
dirde on adamı bile cengelden geçiremezdi. Yıllarca 
önce daha gençken öküzlerle uğraştığından, öküzle­
rin pazara nasıl götürüleceğini iyi bilirdi. Gerçekten 
de işçiler, monteria'lara tıpkı bu öküzler gibi götürü­
lürlerdi. Ama bir işçi topluluğunu bir arada tutabil­
mek için onları götüren kişilerin aptal hayvanlara 
çobanlık yapan birinden çok daha fazla hile bilmesi 
gerekliydi. Simsar beğensin ya da beğenmesin, yer-
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liler çoğu kez kendilerinden hiç beklenmediği halde 
zekâlarını kullanıp cengelde kayboluveriyorlardı... 
İçlerinde kimi akıllı işçilerin önderliğiyle takımın 
ayaklanacağı ya da az çok dikbashhk edeceği, sim­
sarların aklma bile gelmiyordu. Böyle bir olasılığı, hiç 
bir zaman hesaba katmazlardı. İşçilerin yaptıkları, 
ya da yapmayı göze aldıkları her şey kişiseldi. Her­
kes, kendisi için ve kendi bildiği yolu seçerdi. Eğer 
üç kişi bir arada kaçacak olursa, bütün capataz'lar on­
ları yakalamak için peşlerine düşerlerdi. Bu durumda 
geriye kalanları gözetecek hemen hemen hiç kimse 
kalmazdı. O zaman herkesin kaçmak için bir şansı 
olurdu. Karışıklık öyle büyürdü ki, simsarlarla on­
ların buyruğundakiler\ ancak polisin ve rural'larm 
yardımıyla işçileri köylerinden teker teker toplamak 
zorunda kalanlar, oldukları yerde kamp kurarlar, yi­
yeceklerini hazırlarlar ve başlarındakiler dönene dek 
uyurlardı. Yol göstericiler geri döndüklerinde, bırak­
tıklarının bir tanesini bile eksik bulmazlardı. 

Don Gabriel'de eksik olan-, işçileri monteria'lara 
tek basma götürebilme tecrübesiydi. Bu işi don Ramon 
kadar iyi yapmayı başardığı anda artık ona gerek 
duymayacak ve işi tek basma yürütebilecekti. Kendi­
siyle don Ramonün Hucutsin'de işe aldıkları adam­
ları monteria'lara birlikte değil de ayrı ayrı götür­
mekte o denli üstelemesinin nedeni buydu. İşte olduk­
ça yüksek kârlar döndüğü için don Ramon da bunu 
kolayca kabul etmişti. İlke olarak don Ramon, Hu­
cutsin'de topladığı işçileri doğrudan doğruya monte-
ria'larm temsilcilerine vermeyi yeğlerdi. Uzun yıllar 
boyunca bu iş yaptığından, bütün heyecanmı yitirmiş 
ve böyle bir uzun yürüyüşün yorgunluğundan bez­
mişti. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Cengelde büyük işçi takımlarının yaptığı yürüyüş, 
muzaffer bir ordunun elegeçirdiği yeni bir bölgede 
yaptığı yürüyüşe hiç benzemiyordu. Burada yapüan 
yürüyüş çok daha kısaydı. Amaçları belliydi ve ne 
denli kötü olursa olsun, bilenlerce kolaylıkla buluna­
biliyordu yol. Yürüyüşün önderi üç aşağı beş yukarı 
yolda kaç gün kalacaklarını kestirebilirdi. Gerekli 
araç-gereci nereden bulup bulamayacaklarını da iyi 
bilirdi. 

Yalnızca birkaç kişinin kendi isteğiyle çıktığı, iç­
lerinden hiç Ibirinin onur ve serüvene aldırmadığı in­
sanların yürüyüşüydü bu. Aralarında hiç bir arka­
daşlık bağı yoktu. Hepsi kötü huylu ve inatçıydılar. 
Yürüyüşün önderine zorluk çıkartmak için en küçük 
bir fırsatı bile kaçırmıyorlardı. Herkes kendini ceza­
sının bitmesi için hiç bir umudu olmayan bir kürek 
mahkûmu gibi hissediyordu. 

Elbette ki, böyle bir yürüyüşte bir yığm beklen­
medik zorluklarla karşılaşüıyordu. İşçilerin cengelde 
yaptıkları yürüyüşe önderlik eden simsarların bir ma­
nevra uzmanı olmaları gerekmiyordu. Ama, onların 
da kendilerine göre olağanüstü diplomatlar ve taktik-
çiler olmaları gerekti. İşçileri vurmak ya da onları öl-
dürünceye dek dövmek hiç işlerine gelmezdi. Her ada­
mın çok iyi bir durumda olması gerekliydi. Simsarlar 
tüm kavgaları her iki tarafı da hoşnut bırakacak bir 
biçimde yatıştırabilmeliydiler. Ancak böylelikle ta-

123 



raflardan birinin yolda bir yerde öbürünü parça parça 
etmesini ve simsarları da zorlukla buldukları birkaç 
adamdan yoksun bırakmalarını önleyebilirlerdi. Sıla 
özlemi yüzünden canları yemek yemek istemeyen iş­
çileri avutabilmeliydi simsarlar. Çünkü üç gün son­
ra bu adamlar öyle çok zayıflardı ki yavaş yavaş siv­
risinekler, atsinekleri, garrapata'lar ve kırmızı karın­
calar, daha ilk göllere varmadan onları yiyip biti­
rirlerdi. İşçilerin kaçmasını önlemek en önemli sorun­
du, önderler kaçmanın hiç bir işe yaramayacağını, 
kendilerine beş yüz pezoya bile mal olsa onları yaka­
layacaklarını ballandıra ballandıra anlatırlardı. Ye­
terince örnekler, adlar ve ayrıntılar verirler, böylece 
kaçakların er geç yakalanacaklarını, hatta aradan 
üç yıl geçse ve burada evlenip çoluk çocuğa karışsalar 
bile kendilerinden kurtulamayacaklarını kanıtlarlar­
dı. Simsarlar adamlarının neşeli olmalarına dikkat et­
meliydiler. İnsanları neşelendirmenin en iyi yolu iyi 
bir yemek olduğundan simsarlar ellerine geçen her 
fırsatta ava çıkar ve adamlarına taze et getirirlerdi. 
Yaşamlarını finca'larda geçiren ve kendi köylerinde 
taze eti pek ender gören yerliler için bu her zaman 
bir şölen yerine geçerdi. Cengel, jabali, antilop ve ya­
bani hindiler bakımmdan öylesine zengindi ki, sim­
sarlar adamları için her zaman taze et bulabilirlerdi. 
Şölen ve taze et onlar için birbirlerinden ayrılmayan 
iki kavramdı. 

Yürüyüşe katüanlara gece gündüz tabancalarla 
ya da tüfeklerle gözdağı verilirdi. Bu onlar üstünde 
simsarm tetiği çekmekte bir an bile duraksamayacağı 
kanısmı uyandırırdı. Ama tabii ki, kimse vurulmaz-
dı. İnsanlara olan sevgilerinden değil, kendilerine faz­
la pahalıya oturacağı için yapmazlardı bunu. Eline 
geçen ilk fırsatta adamı öldürüp yol kıyısına gömmek 
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ya da hayvanlara yem olarak bırakmak için ödeme­
mişti o iki yüz pezoyu. Bir de ne kadar haklı olursa 
olsun kırbaçlanmış bir adamın hem çıkın mı taşıyıp 
hem de yürüyememesi tehlikesi vardı. Ya da yaraları 
mikrop kapabüir ve adam yolda tetanosdan ölebilirdi. 

Katır kadar inatçı bir adam dikbaşlılık edip yo­
lun üstüne oturabilir ve tıpkı çok yorgun bir eşek gibi 
ne yumruklamak, ne ucu çivili bir sopayla dürtükle-
mek, ne de güzel şeyler vaadetmek, onu ayağa kaldı­
rıp yürümesini sağlayamaz. Bir yerli, çevresindeki 
dünyaya, onun mutluluklarına ve aracılarına öylesi­
ne kayıtsız kalabilir ki, kendisine sözleşmenin kaldı­
rıldığı, istediği anda evine gidebileceği söylense bile, 
ayağa kalkıp yürümeyi reddedebilir. Dahası ölebilir 
bile orada. Yaşama arzusu bitmiş olduğundan, hiç bir 
şey kurtaramaz onu... Ve bir kez bu arzuyu yitirdi 
mi, bir daha asla bulamaz onu... 

Tıpkı tabanca ve tüfeklerin yürüyenlerin gözünde 
parlayışı gibi, at üstünde giden sürücülerin kamçıları 
da, başlarının üstünde sık sık şaklar. Böylelikle kam­
çının varlığını unutmazlar. Aslında hiç durmadan 
saklayan kırbaç, insanlar için değil de, yük taşıyan 
eşekler içindir. Tabii bu arada birkaç darbenin de şu 
ya da bu adamın boynuna inmesi çok doğaldır. Kırbacı 
kullanan adamlar, sanki karşısındakine vurmak gi­
bi bir niyetleri yokmuş ve hayvanları kamçüarken 
istemeden vurmuş gibi davranırlar. Ama, bununla bir­
likte tek amaçlan, sürekli olarak muchacho'lara kam­
çının varlığım unutturmamaktır. 

Eğer bu kırbaç darbelerinden biri «kazara» genç 
bir adama rastlarsa, adam yalnızca homurdanıp küf­
reder. Ama kendi köyünden başka birçok yerler gör­
müş yaşlı biri, hemen sinirlenir. 

«Hey sen!.. On kuşak orospunun çocuğu! Eğer bir 
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kere daha gelirse o kırbaç bana, allah belâmı versin, 
şu taşı tutup fırlattığım gibi ağzında tek bir diş bile 
bırakmam... » 

Bundan sonra en ukala capataz bile kırbacı dik­
katle kullanmaya ve kırbacını kaldırdığında bir fare 
gibi sağa sola kaçışanları seçmeye dikkat eder. Çün­
kü genellikle gündüzleri büyük konuşan ve bir aslan 
terbiyecisi gibi hareket eden yolgöstericiler, akşam 
olunca süt dökmüş kediye dönerler. Gece, cengel de 
simsiyah olur. Gece, çalıların arasında sırtma sapla­
nacak bir bıçak, gündüzleri kırbaç sallayarak gönlü­
nün dilediğince hareket etmesi kadar onu eğlendirme-
yecektir. 

Bütün bu küçük olaylar gözönünde tutulduğunda 
şu sonuca varılabilir: hangi açıdan değerlendirilirse 
değerlendirilsin, onlar, akıllı taktikçiler ve büyük sa­
vaş komutanlarıdırlar. O kadar az yardımla bir yığm 
sağlıklı ve çoğu kez inatçı ve dikbaşlı adamı, hem ken­
dini koruyarak, hem de birkaç istisna dışında adam­
ları kaçırmadan o yoğun cengelden geçirmek, birçok 
generalin bile beceremediği askerî taktikleri ve dip­
lomatik oyunları gerektirir. 

Yürüyüşe katdan adamların sayısı her zaman de­
ğişiktir. Bu, çeşitli monteria'ların ne kadar adam ıs­
marladıklarına ve simsarların bulabildikleri adamlara 
bağlıdır. 

Bu yıl, işçi talebi o zamana dek görülmemiş bir 
yükseklikteydi. Ateşli bir hastalık caoba'da çalışanla­
rın beşte dördünü kırıp götürmüştü. Tropik ormanları 
işletebilmek için türlü türlü yeni izinler almıyor, izin­
leri bitenler ise bunları yeniletiyordu. Bütün dünya­
da maun talebi olağanüstü ölçüde artıyor, fiyatlar 
yükseliyordu. 

İşte bütün bunların sonucu olarak monteria'lar, 
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simsarlara ellerinden geldiği kadar çok adamı oltaya 
düşürmeleri buyruğunu veriyorlardı. İşçi olmadan en 
değerli ağaçlar bile bir işe yaramıyordu. Tropik or­
manları kullanmak için izin verildikten, bunun kar­
şılığı ödendikten ve hükümet bunların ihracından ge­
lecek geliri bütçesine kattıktan sonra yetkililer, işçi 
bulmaları konusunda monteria'lara yardım etmeyi az 
çok ödev sayıyorlardı. Hükümetlerin bu tür desteği, 
kişiye ve onun kişisel özgürlüğüne yapılacak baskıdan 
ötürü nice haksızlıklara yol açacaktı. Toplumsal ada­
letin olduğu yerde, her iki sınıfın, yani işveren ile iş­
çinin sözleşme koşulları üstünde barış içinde anlaş­
tığı durumlarda, yetkililerin hiç bir desteği gerek­
mez... Hükümet yetkililerinin desteğine ancak bir 
adama sözleşme yaptırabilmek için kaba kuvvet, hile 
ve her türlü oyun kullanmak gerektiğinde başvurabi­
lir. Hükümet, kâr amacıyla işe girdiğinde, birey ister 
istemez haklarını yitirir. Ama o zaman hükümet de­
nen nesne nedir?.. İnsanların refahlarını belirlemek 
için kendi fikirlerinin tek doğru görüş olduğunu söy­
lemeye kimin hakkı vardır? Hükümet, kendi kişisel 
fikirlerince devlet ve ulus için en uygun ve en man­
tıklı saydığı kendi ortak görüşleri üstünde anlaşan 
yarım düzine insandan mı oluşmuştur?.. Küçük bir 
demagoglar azınlığı, öbür bütün insanlara bir düze­
ni empoze etmek için yeterli kabalığa ya da inandı­
rıcı güce sahip olduğundan, kişi, bunların egemenli­
ği altına girer. Bu düzenin adının ne olduğu, hiç önem­
li değildir... Düzenin halka yararlı ya da zararlı ol­
ması, yalnızca düzene bağlı değildir. Herhangi bir 
düzen içinde bile insanlar iyilikleri ya da kötülükleri 
için yönetilebilirler. Bu, ya da şu düzenin nasıl an­
laşıldığı ve nasıl uygulandığı bireylere bağlıdır. İyi ya 
da kötü hükümet biçimi yoktur. Şu, ya da bu yönte-
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min propagandacıları ne söylerlerse söylesinler, belir­
li bir düzen halkın üstüne zorla uygulandıktan sonra 
insanların dörtte birini bile ne tatmin, ne de mutlu 
edebilir. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Celso ile Andrés'nin bulunduğu takım, yüz doksan 
sözleşmeli işçiden oluşuyordu. Bu birlikte, kimileri 
genç, çok genç, aşağı yukarı on dört, kimileri ise ne­
redeyse elli yaşmdaydılar. Güçlü, hareketli adamların 
yanısıra çelimsiz, tembel ve beceriksiz olanlar da var­
dı aralarında. Birçoğu bir geyik kadar hızlı koşabilir­
ken, bir bölümü de yaşlı eşekler gibi ağır ilerliyor­
lardı. Kimileri çıkınlarının altında çabucak yoruluyor­
lar ve sık sık dinlenmek zorunda kalıyorlar, oysaki 
öbürleri en azından kırk küo gelen çıkmlarmı, sanki 
içi kuş tüyüyle doluymuş gibi kolayca taşıyorlardı. 
Simsarlarla capataz'lann en zor işlerinden biri, bu 
birliği bir arada tutmaktı. Hızlı giden fazla ilerleme­
men, zayıf ve alışık olmayanlar ise çok geride kal­
mamalıydılar. Askerî bir birlik, bunlardan çok daha 
kolay yürür. Askerler aşağı yukarı aynı yaşta, aynı 
fiziksel yapıdadırlar, aynı yemeği yerler ve birlikte 
eğitilirler. Ayrıca, hepsi sırtlarında aynı yükü taşır. 
Oysaki bu takımda böyle bir smıflandırmaya sokula­
cak yirmi kişi bile yoktur. 

Böyle bir takımı yönetmek ise epeyce deney iste­
yen bir iştir. îşte don Gabriel de bu yürüyüşte bu tek­
niği öğrenmek istiyordu. Takımın yanısıra, tüccarların 
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monteria'lara satılmak üzere ağır yük götüren yüz 
otuz eşeklik kervanı da ilerliyordu. Takımdakilerin 
de, hepsi yüklü seksen eşeklik bir kervanı vardı. 
Hayvanlar, kendilerinin değildi. Kervana kılavuzluk 
eden arriero'lardan bu yürüyüş için kiralanmışlardı. 
Ödeme, kiralanan hayvan sayışma göre değil de, ta­
şman yükün ağırlığına göre yapılırdı. Böylece onlar 
yalnızca navlun ücreti verirken, hayvanların sahip 
ve sürücüleri, bir tür nakliye işi yürütüyorlardı. Bu­
nunla birlikte, öbür bütün hayvanlar kısmen tüccar­
ların kendi malıydı ve kısmen de tüccarlarca yolculuk 
için kiralanıyorlardı. 

İki işçi simsarının öteki ticaret kervanlarının ken­
di işçi takımlarına katılmalarına izin vermeleri, ki­
mi koşullar altında ise uygun değildir. Böyle birşeyin 
kötülüğü, konaklama yerlerinde o kadar çok hayvan 
için aynı anda ot bulunamayışmdan ileri geliyordu. 
Konaklama yerlerinin çoğunun yakınında otlak yok­
tu. Yem yerine geçecek birtakım ağaçların yaprakla­
rını keserek hayvanlara yedirmek zorunda kalıyorlar­
dı. Paraje denilen konaklama yerlerine bir anda ne 
denli çok hayvan gelirse, arriero'lar gerekli yeşilliği 
sağlamak için cengelin içine o denli çok girmek zo­
runda kalıyorlardı. 

Kervan yeterince mısır taşıyordu. Aslında öyle 
çok taşıyorlardı ki, her on yük hayvanından üçü hiç 
bir ticari mal değil, mısır taşımaktaydı. Ama hay­
vanlar ve eşekler, yalnız mısır yiyerek yaşayamaz­
lardı. Sürekli mısır yemekten mide kramplarına ya­
kalanabilirler, dahası ölebilirlerdi. Ağır yüklerini ta­
şımak için onları iyi bir durumda tutmak ve yeterince 
yeşil ot yedirmek gerekirdi. 

İşte bu nedenle simsarlar, takımlarıyla birlikte 
fazla hayvan götürmek istemezlerdi. Çünkü o zaman 
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simsarların ticari eşyalarını taşıyan hayvan kervanı­
nın sürücüleri çok çalışmak zorunda kalıyorlardı ve 
bu da onları kızdırıyordu elbet... 

Hiç bir takım, bir başkasını iki ya da üç mil uzak­
tan izlemek istemezdi. Çünkü bu takdirde ikinci ta­
kım, konaklama yerlerindeki en küçük bir yeşillik par­
çasının bile yok olduğunu görürdü. Cengeldeki yeşil­
liklerin akıl almaz bir hızla büyümelerine karşın, 
hayvanların yiyeceği ve sürücülerin gerekli yaprak­
ları bulmak için kilometrelerce uzağa açılmalarını ön­
leyecek, konaklama yerlerine yakın yeşilliklerin ye­
tişmesi için en azından üç ya da dört hafta geçmesi 
gerekliydi. 

Böylece iki ya da üç kervan, kalkış yerinde aynı 
zamanda bir araya geldiklerinde, her biri öbürünün 
yerine geçmek için akla hayale gelmeyecek hilelere 
başvururdu. Ot sorunundan ötürü bir kervan öbürü­
nün iki ya da üç gün gerisinde kalmak istemediğin­
den, bütün kervanlar, o sabah üçte yola çıkmaya ha­
zır olurlardı ve bu ne denli kurnazca olursa olsun 
hiç bir hile, hiçbirine bir günlük bile bir üstünlük 
sağlayamazdı. 

Böylelikle hepsi aynı günde yola çıkarlar, ve gi­
decekleri yere, yani caoba ülkesine varıncaya dek 
birbirlerinden ayrılmazlardı. 

Yürüyüş boyunca ne denli küçük olursa olsun 
kervanlardan hiç biri öbürünü geçemezdi. 

Bunun nedeni oldukça basitti. Cengelde küçük bir 
yolcu grubu bile olsa hiç bir kervan istediği yerde ko-
naklayamazdı. örneğin, bir hayvan düşse, yükünü de-
virse ve yükü öbür hayvanların araşma dağılsa, ker­
van yine de bir sonraki paraje'ye varmaya çalışırdı; o 
zaman hayvan bulunduğu yerden daha sonra alınır 
ve mümkünse konaklama yerine getirilirdi. 
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Paraje'ler, belki de birçok kimsenin aklına gele­
bileceği gibi, cengelden geçen ilk kervanın öncüsün-
ce rastgele seçilmiş yerler değildir. 

Bir kere, bir konaklama yerinin suyu olması ge­
rekir. Çoğu kez bu, bir önceki yağmurdan artakalan 
küçücük bir gölcükten başka birşey değildir. Ama su, 
cengelin başka bir yerinde bulunmaz. 

Yolun büyük bir bölümü öyle bataklıktır ki, hay­
vanlar buradan geçerken çok zorluk çekerler. Bu böl­
geler değil dinlenmek, durmak için bile elverişli ol­
madığından, geceleri konaklamak için hiç uygun de­
ğildir. Soma, yolun birçok yeri öyle kayalık, öyle dik 
ve dağlıktır ki, konaklayacak bir yer bulma olanağı 
yoktur. Kimi yerler sivrisinek istilasına uğramıştır. 
Birçok yerlerde ise, hayvanları çılgına çeviren atsi-
nekleri vardır. Hiç bir insan, hiç bir eşek ve hiç bir 
at, orada dinlenemez. Cengelin birçok bölümü ise çok 
sıktır. Buralarda yalnızca yürümek için küçücük pa­
tikalar açdmıştır. Elbette buralarda da, üç kişiden faz­
la inşam barındıracak kamplar yapmak olanaksızdır. 

Paraje'ler, yerlilerin kılavuzluğunda cengelden 
geçen ilk tecrübeli kervancılar tarafından seçilmişler­
dir. Bu öncüler, hayvanların ne kadar yük taşıyabi­
leceklerini ve bir günlük yürüyüşün ne kadar sürme­
si gerektiğini öğrenmişlerdi. İşte bu nedenle, her pa-
raje bir başkasından, bir yük hayvanının yürüyebile­
ceği bir gün uzaklıktadır. Bataklıklar, kayalıklar ve 
yüksek dağlar yüzünden yolun bir bölümünü geçmek, 
diğerlerinden daha zordur. Bu yüzden yol yine bir 
günlük olmasına karşın, kimi konaklama yerleri ara­
sındaki uzaklık, ötekiler arasmdaki uzaklıklardan de­
ğişik olabilir. Ama yürüyüşe harcanan zaman göz 
önüne alındığında, hepsini o arasındaki uzaklık aşa­
ğı yukarı eşittir. Bir gün altı saat süren yolculuk, bir 
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başka gün sekiz saat sürebilir. Herhangi bir yer suyu 
ve yakınında otlağı olduğu için konaklamaya elverişli 
gibi görünse bile ortalığı düzeltmek o denli zorlu ola­
bilir ki ancak çok umutsuz durumlarda takımın ön­
deri bir günlük uzaklığı aşmaktansa orada konakla-, 
ma kararı verebilir. 

İşte bütün bu nedenlerden birkaç kervan aynı gün­
de yola çıktıklarında içlerinden birinin hızla ilerleye­
rek öbürünün önüne geçip bir ya da en azından yarım 
gün kazanması hemen hemen olanaksızdı. Çünkü eğer 
bir kervan, konaklama yerine ötekinden iki saat önce 
varsa bile öbür paraje o kadar uzaktı ki gece yansın­
dan önce oraya varamazdı. Üstelik, eğer bir kervan 
hızla üerleyip iki saat öne geçse büe, hayvanlar öyle 
yorulurlardı ki, istenildiği kadar kırbaçlansın, hiç bir 
şey onları iki saat daha yola devam ettiremezdi. Kuş­
kusuz, yüksüz hayvanlardan oluşan bir kervan, yüklü 
hayvanlardan olujan bir kervanın her zaman önüne 
geçebilirdi. 

Cengel içinde paraje'lerin böyle sınırlı dağılımı, 
bir işçinin rahatçe, kaçamamasmm sayısız nedenlerin­
den biridir. Eğer 
avcılar gönderilir 

I kaçışı farkedilirse, arkasından atlı 
Eğer avcılar otuz saat içinde yola 

çıkmayı becerebilirlerse kaçağın hiç bir şansı yoktur. 
Tabii bu, cengel içinde kaldığı sürece geçerlidir. Eğer 
çok şanslıysa, cengelden çıktıktan sonra kurtulma 
şansı vardır. Cengelin içinde belirli bir yol ve kurulu 
kamp yerleri, kendisini sınırlar. Cengeli iyi tanıyan 
biri kaçmayı göze almaz. Çünkü en azından üç gün 
sonra yakalanacağını bilir. Ancak, eğer dört-beş gün­
lük bir avantaj sağlayabilirse kendine, o zaman çok 
az da olsa bir kurtulma olanağı doğabüir. 

İşte böylece işçi takımına katılan yük kervanları, 
işçi simsarlan için birtakım zorluklar çıkartırken, öte 
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yandan da belirli yardımlarda bulunabilirler. 
Bu tür büyük kervanların tüccarları ve arriero' 

lan, maun işçileri olarak sözleşme yapmış yerliler de-
ğüdirler. Bunlar, ladino'lardır. Hatta kimi eşek sürü­
cülerinin yan ladino oldukları bile söylenir. Yerlile­
re oranla kendilerini oldukça yüksek hisseden bu in­
sanlar, simsarların adamlarının sayısını artınrlar. 
Bunlar, bir bakıma milis ya da yardımcı polis kuv­
vetlerini oluştururlar, örneğin, eğer işçiler arasmda 
bir ayaklanma patlak verse tüccarlar ve arriero'lar, 
aracüar için hiç de küçümsenmeyecek silahlı yardım­
larda bulunurlar. Gerek kervanların önderleri, gerek­
se tüccarlar, bellerinde tabanca taşırlar. Hatta avda 
kullanmak için yardımcılannm yanında bile taban­
caları vardır. 

Gelgeldim, monteria'lara giden böyle bir takımı 
yöneten simsar bir ayaklanma olasılığını hiç bir za­
man göz önünde bulundurmaz. 

Bugüne dek o bölgedeki ormanların işletildiği 
yirmi yıldan beri bir tek ciddi ayaklanma olmuştur. Bu 
ayaklanma da, tüccarların ve simsarlann uzun gece­
ler bir arada oturduklarında, köylerden ve finca'lar-
dan geçtiklerinde, finquero'larda ve ranchero'larda ak­
şam yemeğinden sonra sundurmadaki salıncaklı is­
kemlelerinde ya da hamaklarında, bir yandan salla­
nırken bir yandan da sigara içerken anlattıklan kor­
kulu bir öyküdür. 

Ama cengelde yapılan yürüyüşlerde ve kamp ateş­
lerinin çevresinde oturulduğunda, genellikle kimse bu 
öyküyü anlatmaz. Arasıra birisi bundan söz etse bile 
başka biri hemen konuyu değiştirir ve çok uzak bir 
bölgede, o anda ateşin başında oturan insanların için­
de bulundukları koşullara hiç benzemeyen koşullar 
altmda geçmiş başka bir olayı anlatmaya koyulur. 
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Özellikle geceleri, çocukları, hatta kamplardaki 
ayrıntılarıyla anlatılır. Böyle durumlarda hiç kimse 
büyük insanları çalıp götüren kaplan öyküleri, en in­
ce öyküleri uydurmaz ve herkes abartmaktan kaçınır­
dı. Ve cengelde gece olunca herkes korku dolu bir si­
nirlilik içinde yaşardı. 

Ama aynı öyküler bir finca'da ya da bir çiftlik sa­
hibinin oldukça güvenli evinde, ya da kasabada bir 
okul odasında anlatıldığında, hiç de bu tür etkiler 
uyandırmazdı. O zaman öyküler öylesine süslenip 
püslenip anlatılırdı ki, dinleyiciler masanın başından 
kalkıp dışarıya yalnız başına çıkmaya korkarlardı. 

Gelgelelim çoğu kez gerçek olaylar, oradan çok 
uzakta büyük bir cengelle hiç ilgisi olmayan bir yerde 
anlatıldığı gibi hiç de hoş ve eğlendirici değiküler. Ne 
zaman ayaklanmadan söz edilse, olaylar sıkıcı bir hal 
alırdı. 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Don Anselmo Espindola, epey yetenekli ve tecrü­
beli bir simsardı. Yirmi ya da yirmi beş yerliyle söz­
leşme yapıp, onları Los Zendales'deki monteria'ya gö­
türmek için komisyon almıştı. Finca'lardan topu topu 
altı kişi bulabilmişti. Çünkü ötekilerin borcunu öde­
yecek kadar parası yoktu başlangıçta. 

Birbirlerinden bağımsız köylerde ya da kasabalar­
da yaşayan Bachajone'lerin bölgesine geldi. Buradan 
yirmi kadar adam topladı. Bunların şu ya da bu neden­
den her an paraya ihtiyaçları vardı ve bunu elde et-
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mek için başka hiç bir şansı da olmadığından mon­
teria'larda bir yıl çalışmak için sözleşme imzalamayı 
hemen kabul ettiler. Böylece gerek duydukları parayı 
avans olarak hemen aldılar elbet. 

Don Anselmo'nun Candeleria panayırını bekleyip 
daha büyük takımlarla birlikte ve öbür simsarların 
yardımıyla cengeli geçecek zamanı yoktu. Yaptığı an­
laşmaya göre adamlarını işyerlerine bir an önce gö­
türmeliydi. 

On dört yaşlarında bir çocuk kendisine yardım 
ediyordu. 

Düzenbazlıkta ve yerli satın almada her türlü ah­
lâksızlığı gösteren bu işçi simsarları, bu ülkede yük­
selecek ve para kazanacak insanların tek türüdür. 
Korku nedir bilmez onlar. Eğer'biri, dolu bir taban­
canın namlusunu kaburgalarının arasına soksa, ya 
da bir gece yarısı uyandığında başucunda bir adamın 
machete'sini boynuna indirmeye hazır olduğunu gör­
se, yüzünde tek bir kas bile kıpırdamaz. Ama bu den­
li korkusuz olmalarına karşın, onlara sözcüğün ge­
nellikle kabul edilen anlamıyla yürekli de denemez. 
Daha doğrusu, onlarınki, yaşamın değerine karşı tam 
bir ilgisizliktir. Tabancanın namlusundan içeri bakıp 
kendi kendine, şöyle söylenir: «Puées, mei hora halle-
gado, son saatim geldi artık, yapabileceğim hiçbir şey 
yok...» Gelgelelim bu, onun karşı koymayacağı anla­
mına gelmez. En küçük bir ihmal görse dahi, kendini 
son nefesine dek savunacaktır, öldürücü bir yara al­
mış olsa bile direnişini sürdürecektir. Canını kurtar­
mak için değil de, düşmanından biraz olsun öc alıp 
onu da sağlam bırakmamak niyetiyle yapacaktır bu­
nu... Eğer ölüm anmda karşısındakinin de öldüğünü 
farkederse, cennette bir yer kazanabilmek için bile 
onunla barışmayacaktır. O, kendisinden yarım daki-
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ka önce düşmanının öldüğünü görünce, aradığı tüm 
mutluluğa kavuşmuştur zaten. 

Don Anselmo da böyle bir insandı işte. 
İstekleri dışında monteria'lara giden bu yirmi 

altı yerli, ailelerinden ayrılmış olduklarından, belki de 
yaşamlarının en kötü anlarım yaşıyorlardı. Bacha-
jonelar bağımsız bir kabileydi. Bu kabüenin üyeleri, 
gururlu oluşlarıyla inatçıiıklarıyla, kavgacüıklanyla, 
her zaman saldırmaya hazır oluşlarıyla ve kimseye, 
dahası kurulu düzene bile boyun eğmemeleriyle tanın­
mışlardı. Bu tür adamları on beş gün yalnız basma 
cengelde götürmek, şuadan bir adamm üstlenemeye­
ceği bir işti. Bu koşulları büen hiç kimse bu işe ya­
naşmayan bir adamı korkaklıkla suçlayamazdı. Don 
Anselmo'nun hiç duraksamadan bu işi kabul etmesi, 
onun olağanüstü bir insan olduğunun kanıtıydı. Yo­
lu iyi biliyordu. Yamnda götürdüğü adamları iyi ta­
nıyordu. Onların ne denli güçlü olduklarını öğrenmiş­
ti. Şöyle demişti kendi kendine: 

«Eğer başarısızlığa uğrarsam ne yapalım... yaban 
domuzlarıyla kırmızı karıncalar leşimi yerler... Eğer 
yanıma üç yardımcı alırsam, bana pek fazla bir kâr 
kalmayacak. Onun için hoşuma ister gitsin, ister git­
mesin bu herifleri yalnız başıma götürmek zorunda­
yım... bakalım başımıza neler gelecek?..» 

Büyük cengelin kıyısında yolcuların son ihtiyaç­
larını aldıkları kasabaya varıncaya dek geçen üç gün, 
hayli olaysızdı. Elbette ki, olaysız kavramı, don An­
selmo'nun da kabul ettiği gibi, görece bir kavramdı. 
Adamların homurdanmaya başladıklarını, birbirleriy­
le döğüştüklerini, her dinlenmeden sonra kalkılıp yo­
la koyulacağından belirli bir isteksizlik ve tembellik 
gösterdiklerini sezmişti. Adamlar, olağan bir yürüyüş-
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te sıkılacaMarından çok daha fazla sıkılmaya başla­
mışlardı. 

Ama o, cengele girdikten sonra adamların neşele­
neceğini düşünerek kendini avutuyordu. Cengelde, 
tanıdıkları kimselerle karşılaşmayacaklardı. Yerli köy­
lülerin yaşadıkları kulübeler, ya da onlara evlerini 
anımsatacak çiftlikler yoktu orada. Nereye gittikle­
rini, neden gittiklerini ve ne kadar yürüyeceklerini 
düşünmeyen, savaştan çıkmış yorgun askerlere ben­
zeyeceklerdi. Bunun bir aptallık olduğunu anlama­
dan aynı yerlerde saatlerce dönüp duracak bir hale 
geleceklerdi. Bunu, nereye ne kadar ve neden gide­
ceklerini bilmeyen bir yöneticinin verdiği buyruğu ye­
rine getirmek için yapacaklardı yalnızca. 

Don Anselmo büyük cengelden sözleşmeli caoba 
işçilerini geçirmek konusunda epey tecrübeliydi. Sırt­
larında ağır yükleri olan ve hep aynı çevrenin etkisi 
altında kalan, kimi zaman yürüyen, kimi zaman din­
lenen, sonra yine kalkıp yürüyen bu adamların birkaç 
gün geçtikten soma kendilerini saran çevrenin tekdü­
zeliğinden tüm düşünme güçlerini yitireceklerini ve 
kafalarını tek bir sorunun, yani, bir sonraki konak­
lama yerine ne zaman varacağız, sorusunun kurcala­
yacağını çok iyi biliyordu. 

Cengelde geçen ilk günde, adamlar neşelenmeye 
başlamışlardı bile. Görünüşte bunun için hiç bir ne­
den yoktu. Ama bu tekdüze tropik cengellerde yapı­
lan yürüyüşte ister yerli ister başka bir ırktan olsun, 
yürüyenlerin kafasını etkileyen şeylerin bu etkileyişi 
öyle ince ayrıntılarla örülmüştür ki, bunların teker 
teker etkUeyişinin gerçek anlamım, ya da nasıl etki­
lediklerini görmek, ya da anlamak hayli zor, hatta 
olanaksızdır. Bu yürüyüşlerde insanm günlük yaşan­
tısını dolduran bu ufacık etkenler yumağının içinden 
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kayıtsız, öğleden son-
sediyordu kendini iç-

dünyayı bile fethede-

herhangi biri, hatta en önemsizi bile kimi zaman bir 
insanı bütün gün boyunca oyalar, kimi zaman onu 
mutlu eder, kimi zaman da yüreğini acıyla doldurur. 

Sabahleyin huysuz, öğleyin 
ra öfkeli, akşamları sıkıntılı hissediyordu kendini iç 
lerinden biri. 

Başka biri, bir gün kendini 
çekmiş gibi görüyor, başka bir gün de tüm sivrisinek­
leri, keneleri, atsineklerini, akrepleri, örümcekleri, pi­
releri, eşekarılarmı, dikenleri, zehirli bitki özsularım, 
yuvarlanan taşlari, yıkılan ağaçları, yol boyunca kar­
şılaştıkları hiç bir işe yaramayan meyveleri ve yaşa­
mı tekdüzeleştiren her şeyi bir çorba gibi yeryüzüne 
atıp da bu cengelin içine tıktığı için tanrıya sövüp sa­
yıyordu. Bu tavırlar, ısının değişiminden, yoğun nem­
den, bunaltıcı sıcaktan ve havanın yıvış yıvış oluşun­
dan ileri geliyordu. Basıncın durmadan değişmesi, ye­
nilen yemeğin o akıl almaz tekdüzeliği, durmadan in­
şam sokan ya da ısıran böcekler ve bu türden binler­
ce küçük olay, inşam neşeli ya da sinirli yapabiliyor­
du. 

Bununla birlikte, bu özel durumda muchacho'lar 
cengelde geçirdikleri ilk günde, yola çıkmadan önce­
ki kadar neşeliydiler. İçlerinden biri kaval çalıyor, 
öbürleri ıslıkla ona eşlik ediyor, şarkı söylediklerini 
sanan iki kişi garip uğultular çıkarıyor ve takımın 
türlü yerlerinden kahkahalar, neşeli konuşmalar yük­
seliyordu. 

İkinci gün, umursamaz bir tavır takınmışlardı. 
Üçüncü gün ise, sinirliydiler. Birbirleriyle konuşmu­
yorlardı bile. 

Tek bir dizi halinde, birbirlerinin ardısıra yürü­
yorlardı. Yol çok dar olduğu için başka türlü de yü­
rümelerine olanak yoktu zaten. 
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Don Anselmo, kendi eşyalarını ve yardımcısı nın-
kileri yanma aldığı iki eşeğe yüklemişti. İkisinin yiye­
cekleri, yardımcısının, atmm ve iki yük eşeğinin mı­
sırları da eşeklerin yükü arasmdaydı. 

Yardımcısı, takımın başında gitmekteydi. Onu, 
yük eşekleri izliyordu. Don Anselmo ise arkadajrdı. 

Muchacho'lardan kimileri çocuğun önüne geçi­
yor, çoğu ortada yürüyor, kimisi de takımın en arka­
sından gidiyordu. 

Yolun uygun olduğu yerlerde aşağı yukarı iki sa­
atte bir don Anselmo atmdan iniyor, kolonları sıkı­
lıyor, bir ağacın altına çekilip sigarasını yakıyor, son­
ra yeniden yavaşça atma binip takımın aramdan git­
meye başlıyordu. Bu hareketleri, biraz dinlenmek için 
yapıyormuş gibiydi, ama aslında bütün takımın önün­
den geçmesini ve böylece geride kalan olup olmadı­
ğını görmek için böyle davranıyordu. 

Bir adamm geride kalması, onun kesinlikle kaç­
maya yelteneceği anlamına gelmezdi. Çıkınından bir-
şey çıkarmak ve eşyalarının yerini değiştirmek için; 
ayağını bir taşa çarptığından, bir ağacın altma git­
mek istediği ya da kendisine bir sigara sardığı için 
geri kalmış olabilirdi. Eğer bir adam ortada yoksa 
don Anselmo bir süre beklerdi. Adamm gelmediğini 
görünce, onu aramak için geri dönerdi. Onu bulup 
adamın gecikmesinin nedenini öğrendikten sonra şöy­
le bağırırdı: 

«Hey sen... que paso... ne oldu? Ayağına diken 
mi battı?.. Dur bakalım, bekle... şimdi çıkartırım. Ha­
di, kalk ayağa da yürümeye başla, herkes yürüyor, 
hadi çabuk ol!..» 

Adamın ayağa kalkıp yürümeye başladığını gö­
rünce onu orada bırakıp takımın ardı sıra ilerleme­
ye başlardı. 
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Eğer kamp yapıldıktan sonra yine de birisi eksik­
se, don Anselmo atma atlayıp onu aramaya çıkmak 
zorunda kalırdı. Kimi zamanlar, adam fena halde ya­
ralandığından, yürüyecek hali olmazdı. 

Dördüncü gün, hava olağanüstü bir şekilde sıcak­
tı. Adamlar, epeyce yorgun görünüyorlardı. Belki de 
sıcaktan ve yoğun havanın ağırlığından dimdik dağ 
yamaçlarını aşmak, her zamankinden daha da güç 
oluyordu. Ne zaman bir dereye gelseler, ellerini yüz­
lerini yıkayarak serinliyorlar ve maşrabalarmı çıkar­
tarak su içiyorlardı. Çoğu yalnızca su içmekle kal­
mıyor, daha serinletici ve daha besleyici olsun diye 
suyun içine bir parça da posole katıyorlardı. 

Don Anselmo, onların böyle sık sık durmalarına 
birşey demiyordu. 

Ama bir keresinde, iki saat içinde üç kez durup 
sırtlamadaki yükleri de indirerek yürüyüşü geciktir­
diklerinde, öfkeyle bağırıp çağırmaya başladı. 

«Hey, muchachos... esto no sirve pa' nada... Böy­
le devam edecek olursanız, kampa bugün varamayız... 
Bataklığın ortasında duramayacağımızı siz de çok iyi 
bilirsiniz... Bir sonraki paraje'ye varmamız gerekli... 
hadi, kalkıp yürüyün!..» 

Adamlardan biri, Tseltsal dilinde birşeyler homur-
danıyordu. Don Anselmo, ona ne dediğini sormaya­
cak kadar görmüş geçirmiş bir adamdı. İçlerinden bir­
kaçı, don Anselmo'nun dediklerini hiç işitmemiş gi­
bi davranıyorlardı. Jicara'larmm içine posole katmaya 
devam ettiler. Çıkınlarını yeniden toplamak için uzun 
bir zamana ihtiyaçları vardı sanki. Zaten bu işi de 
sanki daha önce hiç çıkın yapmamışlar gibi becerik­
sizce yapıyorlardı. Bununla birlikte çok geçmeden bir 
bölümü çıkınlarını yapmış, ayağa kalkmış ve birkaç 
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kişi derede su içerken onlar yürümeye başlamışlardı 
bile. 

Yürüyüş başladıktan sonra don Anselmo, geride 
kimsenin kalmaması için arkaya doğru gitti. Sonra 
döndü ve tam eşeklerin yanına gelmişti ki, adamların 
garip bir sessizlik içinde olduklarını farketti. Hiç biri 
konuşmuyor, birbirlerine bağırmıyorlardı. Hepsi de 
yalınayak olduklarından, tam bir sessizlik içinde iler­
liyorlardı. Don Anselmo'nun kulağına gelen tek ses, 
eğerinin çıkardığı gıcırtıyla eşeklerin sırtındaki yük­
lerden çıkan tıkırtıydı. 

Ve işte şimdi ömründe ilk kez korkuyordu don 
Anselmo. Açık, belirgin ve güçlü bir korkuya kapıldı. 
Birden, ne denli tehlikeli bir durumda olduğunu anla­
dı. Her an başına gelebilecek binbir türlü şey geçti 
aklından. Ya şimdi adamlar ayaklanırlarsa ne ola­
caktı?.. O zamana dek farketmediği bir gerçeği an­
lamaya başlıyordu. Bütün ülkede dikbaşlı oluşlarıyla 
ün yapmış olan Bachajon yerlilerinden kocaman bir 
grupla cengelin derinliklerinde yapayalnızdı. Yaşamı 
ve iyi bir durumda olması, yerlüeri hiç ilgilendirmi­
yordu muhakkak ki... Tam tersine; onu mutlu, ya da 
canlı görmeyi hiç istemiyorlardı. Tümüyle savunma­
sız bir biçimde onların acıma duygularına kalmıştı 
yaşamı... Altısını birden vuracak kadar iyi bir atı­
cıydı. Ama yine de geriye kalan on sekiz kişi, taban­
casını bir daha doldurmasına izin vermezlerdi. 

Düşünceleri bu noktaya ulaştığında, birden kor­
kunç bir dehşete kapıldı: ya tabancasını yitirmişse... 
ya adamlardan biri onu almışsa!.. Dere kenarında o 
denli inatçı davranmalarınm ve kendisine karşı olan 
tüm saygılarını yitirip homurdanmaya başlamaları­
nın nedeni bu olmalıydı. Birden elini arkaya götürüp 
tabancasının kabzasını yokladı. 
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O anda sanki bütün tehlike geçmişçesine rahat­
layarak derin bir oh çekti. Altı kişiyi vurduğu anda, 
geriye kalan on sekizinin kendisinden arkadaşlarının 
öcünü alacaklarını unutmuş gibiydi. 

Tabancayı dikkatle kılıfından çıkarıp dolu olup 
olmadığına, emniyetinin çalışıp çalışmadığına baktı. 
Sonra tabancayı yeniden yerine koydu, bir sigara 
yaktı. 

Ama tabancasını telâşla araması, adamların gö­
zünden kaçmamıştı. Birbirlerine baktılar, suratların­
da kocaman bir gülümseme belirdi. 

Don Anselmo'nun telâşı; tabancasını yoklaması, o 
zamana dek herkesten sakladığı birşeyi, yani kork­
tuğunu açığa vurmuştu. 

Bir sonraki dereye vardıklarında, adamlar yine 
yan gelip dinlenirlerken, ağzını açıp tek bir söz bile 
söylemedi, istedikleri gibi davranmalarına izin ver­
di. Sonra, kendisi de yerliler gibi posole'sini hazırladı 
ve içkisini biraz daha tatlandırmak için küçük bir 
konserve kutusundan bir parça da şeker ekledi. 

Yarım saat sonra, içindeki taşların garip biçimin­
den dolayı oradan geçen ilk kervan öncülerinin «Las 
Tazas» adını taktıkları ırmağa vardılar. 

Burada da adamlar yüklerini sırtlarından indirip 
jicara'larmı çıkartarak aradan çok kısa bir zaman 
geçtiği ve hiç de gerek duymadıkları halde yeniden 
dinlenmeye niyetleri olduklarını belirttiler. Bu kez 
don Anselmo gerçekten sinirlenmişti. 

İncecik sesiyle avazı çıktığı kadar bağırmaya baş­
ladı: 

«Hey!.. Pis tembeller!.. Kalkıp yürüyün!.. Yoksa 
azizler gününden önce monteria'lara varamayacağız!.. 
Hadi, kalkm! Abran Las piernas... Nerede ve ne za­
man dinleneceğinizi ben size söylerim.» 
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Atını, ırmağın tàm ortasında durdurmuştu. Yük 
eşekleriyle at üstünde giden yardımcısı, karşı kıyıya 
varmışlar, hiç arkalarına bakmadan sık cengelin için­
de ilerliyorlardı. Sık sık duruşları sırasmda hayvanlar 
yeterince su içtiklerinden bu kez birşey içmeden geç­
mişlerdi. 

Don Anselmo, uzun süredir monteria'lara yerli gö­
türdüğünden, onların ne zaman su içeceklerini ve zin­
de kalmak için kendilerine ne zaman posole yapacak­
larını biliyordu. Evet, bugün gerçekten de çok sıcak 
bir gündü. Ama bir yerli bundan daha sıcak günlerde 
bile hiç su içmeden saatlerce yürüyebilirdi. Tıpkı 
eşeklerinin ve atlarının su içmelerini önleyemeyeceği 
gibi, bir dereye, ya da bir nehire geldiklerinde adam­
ların su içmelerini önlemek, don Anselmo'nun aklına 
bile gelmezdi. 

Onu asıl sinirlendiren, adamların son üç saatte 
her su başına gelişlerinde hemen yayılıp dinlenme­
ye başlamalarıydı. Oysa, hava kararmadan paraje'ye 
varma niyetinde olanlar, bütün bir günlük yürüyüşte, 
ancak iki ya da üç kez böyle bir mola verebilirlerdi. 

Suyun içindeki taşlardan birinin üstünde oturan 
bir Bachajon, don Anselmo'nun sesini taklit ederek 
bağırmaya başladı. 

«Seni Allah'ın belası şeytanın adi köpeği seni... 
Gökteki merhametli tanrımız tarafından bu yolun üs­
tüne konmuş olan bir parça sudan, neredeyse ölmek­
te olan bir yerlinin bir yudumcuk su içmesine sen 
kim oluyorsun da izin vermiyorsun?.. İnşallah cehen­
neme gidip orada alevlerin arasında kıvranırsın!» 

Bir yerlinin bir ladino'ya böyle birşey söylemesi, 
inanılmayacak birşeydi. Jovel'deki izinsiz içki satan 
yerden aldığı en berbat aguardiente ile körkütük sar­
hoş olan bir yerli bile böyle birşey söylemezdi. Hele 
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bir ladino'ya asla!.. Bununla beraber, bağımsız bir 
yerli topluluğundan gelen özgür Bachajone'ler ken­
dileri tarafından seçilen kabile reislerinden başka hiç 
bir otorite tanımazlardı. 

Don Anselmo, yerlilerin aguardiente içmiş olabi­
leceklerini düşündü. Onların böyle davranışlarını baş­
ka türlü açıklayamıyordu. 

Genellikle yürüyüşün ilk iki gününde, yerlilerin 
çıkınında aguardiente bulunurdu. Ama bu, öylesine 
çabuk içilip bitirilirdi ki, ikinci günün gecesine tek 
bir damla bile kalmazdı. 

Şu anda adamlardan kimilerinin sarhoş olup ol­
maması önemli değildir. Tavırlarında bir değişiklik 
vardı ve don Anselmo, bir ayaklanmamn başlamakta 
olduğunu sezdi. 

Yük eşekleriyle birlikte giden yardımcısı oldukça 
ilerlemişti. Don Anselmo birden ıslık çalıp çocuğu ge­
ri çağırmayı düşündü. Ama yine aynı anda onun yo­
luna devam etmesinin daha iyi olacağına karar ver­
di. Eğer onu yolundan geri çevirseydi işler daha da 
•ciddileşecek ve belki o da öldürülecekti. Don Ansel­
mo ise bunun tamamen gereksiz olduğu kanısınday­
dı. 

Birkaç saniye içinde bu karışıklıktan elverdiğin­
ce kolay kurtulabilmek için yüzlerce plan geçti kafa­
sından. Bunların çoğu aptalca şeylerdi. 

İçlerinden bir tekinin bile kendisinden yana çıkıp 
çıkmayacağını bilmiyordu. Borçlandıkları bir finca'dan 
satm aldığı altı yerli, bir ölçüde güvenli görünüyor­
du kendisine. En azmdan üstüne saldırmazlardı. Bir 
ladino'ya olan saygıları epeyce köklüydü. Ama Bac-
hajone'lerden bir tekine bile sırtım dönebilecek ka­
dar güvenmiyordu. Aralarında pek o kadar kızgın ol­
mayan biri varsa bile, en azından öbürlerinden kork-
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tuğu için kendisine yardım etmezdi. 
Bununla birlikte don Anselmo'nun bütün bu ola­

sılıklar üzerinde, serinkanlılıkla düşünüp mantıklı bir 
sonuca varacak kadar yeterli zamanı yoktu. Ayak­
lanma, onun düşüncelerinin sonucunu beklenmeyecek­
ti... Hatta düşmanlarıyla tarafsızların nerede durduk­
larını anlamak için çevresine bakmaya bile zamanı 
olmamıştı. 

Irmağın tam ortasında, atın üstünde duruyordu. 
Kimileri, kendinden önce karşıya geçmiş oldukların­
dan ve öbürleri de henüz geçmemiş olduklarından tam 
ortada kalmıştı. Hatta birkaçı da ırmağm içindeki 
kayaların üstüne oturmuştu. 

Irmağın bu bölümü pek derin değildi. Bu yüzden 
son kırk yıldan beri maun kamplarına giden kervan­
ların geçiş yeri olarak kullanılırdı. Adamların ancak 
balonlarına çıkıyordu su. Karşı kıyıya, taşların üs­
tünden zıplaya zıplaya geçildiğinde, insan, ayağını 
bile ıslatmayabilirdi. 

Don Anselmo, tam anlamıyla sıkıştırılmıştı. Her 
şey öyle çabuk ve beklenmedik biçimde oldu ki, hiç bir 
kaçış umudu kalmadığında, ancak farkedebildi bunu. 
Artık hiç bir şey, dahası atıyla birlikte yapacağı yü­
rekli bir atılım bile ona yardım edemezdi. Irmak ya­
tağının içinde taşlar öyle gelişigüzel dağılmıştı ki, 
karşı kıyıya varmak için at nereye sıçrarsa sıçrasın 
kesinlikle düşecek ve bacağını kıracaktı. Kazaları ön­
lemek için atların ve eşeklerin ırmağı çok dikkatle 
geçmeleri gerekliydi. 

Don Anselmo birdenbire tabancasını çekti. Çevre­
sinde bağrışmakta olan bu adamlara karşı tabancasını 
kullanmaya hiç niyetli değildi. Zaten bunun ona hiç 
bir yararı dokunmazdı. Ancak en yakınındaki düşma­
nına karşı kendini korumak ve hiç olmazsa karşı kıyı-
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ya varıp dört nala giderek biraz zaman kazandıktan 
sonra akıllıca bir plan yapmak, ya da adamların akıl­
lan başlarına gelip de sesleri kesilene dek bekleye­
bilmek için çekmişti tabancasını. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ama yine de her şey, kafasında hesaplandığın­
dan çok değişik oldu. 

Tabancasını çektiği anda bir taşm üstünden fır­
layan adamlardan birinin machete'iyle atı yaralanı-
verdi. 

Cam yanan hayvan birden şaha kalkınca don An­
selmo da hiç ummadığı bir anda suya yuvarlandı. 
Boylu boyunca suyun içinde uzanıp gözden kayboldu. 

Hemen ayağa kalktı ve sürüklenerek kendini en 
yalan taşa kadar çekti. Taşm üstüne çıkıp oradan sıç­
rayarak karşı kıyıya geçmek için tam ayağını kaldır­
mıştı ki, karşıki taşa sıçrayan bir adam, bir adımda 
don Anselmo'nun çıkmak istediği taşın üstüne vardı. 
Hâlâ beline dek suyun içinde bulunan don Anselmo, 
bir anda adamın elindeki machete'in sivri ucunu ka­
fasına yedi. Daha bu darbenin etkisinden kurtulama-
dan, arkasından yaklaşan başka bir yerli, don Ansel­
mo'nun sağ omuzuna ikinci bir darbe indirdi. Aslın­
da don Anselmo'nun kafasına nişan almış, ama ıska­
lamıştı. Eğer kafasına gelmiş olsaydı, don Anselmo 
için herşey bitmiş olacaktı. Ama o anda taşın üstü­
ne çıkmaya çalıştığından, arkasındaki yerli kendisi­
ne vurduğu sırada başını hafifçe yana eğmişti. 

Omuzuna yediği bu darbe onun işini bitirmek için 
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yeter de artardı bile. Neyse ki morral denilen, kalın, 
geniş ve deriden yapılmış bir torba taşımaktaydı sağ 
omuzunun üstünde. Kendini yukarı çekmeye çalışır­
ken, torbanm madenî tokası, omuzunun tam hizasına 
gelmişti. 

Sonuç olarak bu ikinci darbeyi de küçük bir sıy­
rıkla atlatmıştı. 

Kimseden af dilemedi. Çocuklarının babasını ve 
ailesinin reisini öldürmemeleri için kimseye yalvar-
madı. Bunu yapmayacak kadar iyi bir Meksikalıydı 
o. önündeki ve arkasındaki iki yerli, ona bir darbe 
indirip işini bitirmelerine fırsat vermeden, kendini ta­
şm üstüne çekti ve yüzüne machete'iyle vuran yerli­
nin dizine tabancasının kabzasını indirip bir süre için 
onu zararsız hale getirdi. 

Don Anselmo, artık tamamen taşm üstündeydi. 
Ama arkasındaki yerlinin varlığını hissettiğinden aya­
ğa kalkmadı. Onu göremiyordu ama, sırtına vurmak 
üzere olduğunu seziyordu. Birdenbire geri döndü ve 
kaim çizmeleriyle adamın kasıklarına bir tekme attı. 
Yerli, acıyla bağırarak taşm üstünden kaydı ve suya 
düştü. 

En azından o da, birkaç saat için kendisine za­
rar veremeyecekti. 

Oldukça akıllı olmalarına karşın yerlilerin ör­
gütlenebilme yetenekleri çok azdı. Meksikalılar bunu 
yerlilerden almışlardı ve kanlarında taşımaktaydılar. 
Yoksa her iki Amerika kıtasına da hükmedebilirlerdi. 

Bu durumda da ırklarına sadık kalan Bachajo-
ne'ler, sonucun nasü bir yola döküleceğini farketme-
den yarattıkları bu durumu, işlerine yarayacak bir 
biçimde yürütemiyorlardı. Kavgaya katılmayan öbür 
yerliler, kavgadan önce durdukları yerlerdeydiler. 
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Sanki 'bir sirk seyrediyormuşçasına, olup biteni me­
rakla izliyorlardı. 

Tıpkı dört yüz yıl önce o hain eşkiya ve ruhsuz 
cellat Cortéz'in umutsuz bir durumda kurtulmasına 
sebep olduğu gibi, yerlilerin örgütlenmede ve planla­
mada yetenekleri olmaması, burada don Anselmo'nun 
canını kurtarmasına neden oldu. Sanki kendilerini hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi oldukları yere çömelip olayı 
izleyen yerlilerden hiç olmazsa birkaçının yerden bir 
taş alıp bunu don Anselmo'nun kafasına atması ye­
terliydi. Irmağın üstünde yüzmekte olan en ince dal­
lardan biriyle muchachoiarın en çelimsizi bile onu 
öldürebilirdi. Eğer içlerinden biri bile «Haydi gelin, 
şunun işini bitirelim,» demeyi akıl etseydi, toptan yar­
dıma koşarlardı. 

Ama içlerinden biri bile don Anselmo'ya karşı 
harekete geçmedi. Ona saldıran iki kişi bile artık ken­
di başlarının derdine düşmüşlerdi. Bir kez daha sal­
dırmayı akıllarından geçirmiyorlardı. Boyun eğme, 
teslim olma, söz dinleme ve bir ladino'ya saygı duyma 
alışkanlıkları, yavaş yavaş geri geliyordu. Şimdi büs­
bütün donup kalmışlardı. Parmağını usulca oynata­
rak don Anselmo, herhangi birini, hatta kendisine sal­
dıran o iki yerliyi bile yanına çağırabilirdi. Yerli he­
men ayağa fırlayıp yanına gelir ve «A suys, ordenes 
patroncito, buyur patron,» derdi. 

Don Anselmo, üstünlüğü eline geçirmiş olduğu­
nun farkındaydı. Hatta artık onları monteria'lara gö; 
türebileceğinden, eskisinden daha çok emindi. Ama şu 
anda onları çekip çevirecek güçte değildi. 

Yüzüne yediği darbe, onu perişan etmişti. Suratı 
boydan boya yarılmıştı. Burnu kesilmiş, yanakların­
dan biri çenesine kadar ikiye ayrılmış, dişleri ortaya 
çıkmıştı. Suratını kaplamış olan kan, görmesini önlü-
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yordu. Basını ırmağa sokup yıkadı. Ama kan durma­
dı. Böyle bir anda kendisini savunması hemen hemen 
olanaksızdı. 

Kendisini kıyıya çekti ve elindeki bezi suya batı-
rıp yüzünü yıkamaya başladı. Bezi sıkıp bu işlemi bir­
kaç kez yineledi. Böylesine bir yolculukta yanma ilaç, 
ya da herhangi bir sargı almak, bir Meksikalı için 
çok gülünç sayılırdı. Eğer karısı onun torbasının içi­
ne bunları koysaydı bile, çıkarıp kullanmaya utanır­
dı. Birisi, kendisini bunları kullanırken görseydi, ye­
rin dibine geçerdi. 

«Allah belâsmı versin!.. Kocakarı değilim ben...» 
Devrim sırasında Meksikalı askerler ve subaylar, 

gülerek, birbirlerine şakalar anlatarak ve yüzlerin-
deki tek bir kası bile oynatmadan parçalanan kolla­
rını cep çakılarıyla kesip atarlardı. Zaten bunu baş­
ka türlü de yapamazlardı. Devrimci birliklerin çoğu­
nun ne doktorları ne hemşireleri, ne sargıları, ne de 
kloroformları vardı. Bunlar, Meksikalı bir askerin ya 
da subayın aklına gelecek en son şeylerdi. Zaten bun­
ların hepsi gringo saçmalığıydı. Gerçek bir devrimde 
insan ya kazanır, ya da ölürdü. Gerisi önemsizdi. 

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Don Anselmo ırmağın kıyısına çömelmiş elindeki 
bezi ıslatıp yüzündeki yarayı siliyordu. Adamakıllı 
güçsüz ve savunmasız bir durumdaydı. Ölü gibi yor­
gundu. Eğer yeniden saldırıya uğrarsa karşı koyacak 
hiç bir gücü yoktu. O anda adamlardan biri kalkıp 

149 



şöyle bir dokunsaydı kendisine, kof bir ağaç gibi yıkı-
lıverecekti. 

Bütün çevresinde, ırmağın iki yakasında ve ır­
maktaki birkaç taşm üstünde, kazananlar, çömelmiş 
oturuyorlardı. Kimisi ne yapacağını bilmediğinden 
yine kendilerine posole hazırlamaya başlamıştı, öte­
kiler de çıkınlarını topluyorlar, kimileri ise cengelde­
ki birkaç bitkiden insanlara geçen ve gözle görüle­
meyecek kadar küçük, ama yine de insana acı verip 
rahatsız eden böcekleri yakalayabümek için kollarını, 
bacaklarını ve çıplak vücutlarını araştırıyorlardı. Hiç 
kimse, az önce don Anselmo'ya saldıran ve şimdi biri 
dizini, biride kasıklarını oğuşturan o iki adamla il­
gilenmiyordu. 

Kazananlar, yere çömelmişlerdi. Her davranışla­
rında kararsızlık okunuyordu. Sanki birini uyandır­
maktan korkuyorlarmışçasına alçak sesle yaptıkları 
konuşmalarda da kararsızlık vardı. Don Anselmo'ya 
gözucuyla bakışları bile kararsızlık doluydu. Evet, 
kazanan onlardı, kesinkes doğruydu bu. Ama bu za­
ferleriyle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Artık köy­
lerine geri dönebilirlerdi. Bunu yapmalarına kimse en­
gel olamazdı. Eğer şu anda don Anselmo'nun kafası­
na birşey indirip onu gömseler, polis bile onlardan 
kuşkulanmazdı. Çünkü ortada davacı diye birşey ol­
mayacaktı. Ve tabiî, eğer isterlerse hepsi birden don 
Anselmo'yu gömdükten sonra monteria'lara gönüllü 
olarak gidebilirlerdi. O zaman da kendilerinden mon-
teria'da hiç para kesilmeyeceği için simsardan aldık­
ları avans da ceplerine kâr kalacak ve iki yıl çalış­
tıktan sonra kuşakları parayla dolu olarak köylerine 
rahatça dönebileceklerdi. 

Don Anselmo'ya ne olduğunu hiç biri bilmek zo­
runda değildi. Onlar onun muhafızı değildiler ki!.. 
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Kendileriyle birlikte gelen don Anselmo'nun yardım­
cısı, epeyce önde olduğundan, hiç bir şey görmemiş­
ti. Muchacho'lar bir masal uydurup onun bir jabalie 
sürüsü gördüğünü, taze et bulabilmek için onların 
ardma takıldığını ve kendisini bütün bir gün ve gece 
yolda oturup beklediklerini, ama hiç bir zaman geri 
dönmediğini söyleyebilirdi. 

«Mutlaka,» derlerdi, «yaban domuzları onu ele 
geçirip canlı canlı yediler!..» 

Ya da don Anselmo'nun altından geçtiği bir ağa­
cın dalmda uyumakta olan bir panter ansızın üstüne 
atılarak onu yemiş de olabilirdi. Cengelde bir insanın 
ölümüne yol açabilecek yüzlerce neden olabilirdi. Bü­
tün yapacakları, hepsinin ağız birliği edip aynı şey 
üstünde anlaşmalarıydı. 

Oysa şimdi oldukları yerde kalakalmışlar, olacak­
ları beklemeye koyulmuşlardı. 

Bir karara varamadan duruyorlardı oldukları yer­
de. Ladino'nun iyi bir dayak yediğine ve hiç olmazsa 
bundan böyle kendilerine istediği gibi davranamaya-
cağma bile sevinemiyorlardı kafalarının içinde... Ama 
en azından bir ladino'yu ezebilmeleri ve bunun bilin­
cinde olmaları onları mutlu ediyordu. Başka da bir-
şey istedikleri yoktu zaten... Ladino'dan herhangi bir 
şey çalmak, akıllarının köşesinden bile geçmiyordu. 

Don Anselmo'nun bulunduğu kıyıda oturan üç 
adam, sessizce birşeyler konuştuktan sonra ayağa kal­
kıp ormanın içinden dikkatle seçtikleri yeşil yaprak­
ları toplayıp don Anselmo'ya yaklaşmaya başladılar. 

Onların kendisine yaklaştıklarını farkeden don 
Anselmo, yanında duran tabancasına uzanmaya ça­
lıştı. Tabiî, çok doğal olarak işini bitirmek isteyecek­
lerini düşünmüştü. Gerçek bir Meksikalı gibi ölmek 
istiyorsa, bunu savunmasız ve uyuz bir köpek gibi 
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karşılamamalıydı. Son anda kendisiyle birlikte cehen 
neme olabildiğince çok adamı da birlikte götürmek 
niyetindeydi. 

Epey güçsüz düşmüş olduğundan, elleri titreme­
ye başlamıştı. Bu yüzden dikkatle nişan alamadı. Ama 
yine de elindeki tabancayı adamların üstüne aşağı 
yukarı doğrultmayı becerdi. Bir Meksikalı, öc almak 
istediği birini öldürmeye karar verirse, iki gözü ka­
palı bile olsa bu işi rahatlıkla becerebilir. 

Tetiği çekti. Ama fıss diye bir ses çıktı yalnızca; 
ikinci kez asıldı tetiğe. Tabancadan yine aynı ses çık­
tı: fıss. 

Don Anselmo, adını duymuş olduğu bütün aziz­
lere ve. şeytana, bildiği bütün küfürleri etmeye baş­
ladı. Ve aynı anda azizlere ve Meryam Ana'ya, yer­
yüzündeki bütün cephane yapımcılarının basma su­
çiçeği, frengi ve kanser belalarını sarması için dua 
etti. Nasıl olurdu da bu alçak herifler dolu tabanca­
sıyla ırmağa düşen birini daha sonra düşmanlarının 
önünde savunmasız bırakabilirlerdi... 

Onu izlemekte olan adamlar, tabancanın iki kez 
üst üste çalışmadığını farketmişlerdi kuşkusuz. Böy­
lece bir kez daha onun tamamen ellerinde olduğunu 
anladılar. Bütün acılardan ve dertlerinden onu kur­
tarmak için şöyle bir dokunmaları bile yeterliydi. Ka­
fasına indirecekleri sert bir tekme ırmağa yuvarla-
yabilirdi onu. Bir daha da kendi yardımları olmadan 
ırmaktan çıkamazdı. 

Ama adamlar hiç bir şey yapmadılar. Tıpkı bir 
gösteriyi izlemekte olan insanlar gibi, bu gösteriye 
katılmayı akıllarından bile geçirmeksizin yere çöme-
lip olan biteni ilgiyle izlemeye koyuldular. 

Tabancasının işe yaramadığını ve adamların da-
durumun farkına vardıklarını anlaymca, don Ansel-
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mo'nun saranp sararmadığmı söylemek, oldukça zor­
du. Surata, yaralarının kıpkırmızı lekesiyle kaplan­
mıştı. Yarasız yerleri ise kan kaybından öyle sarar­
mıştı ki, artık ölüm korkusu bile bu suratı daha faz­
la sarartamazdı. Ama böyle bir durumda o yalnızca 
küfretmekle kalmayacak çatallı mızrağını yitirmiş bir 
şeytan kadar çılgına dönecekti... 

Tabancasının çalışmadığını belli edecek en kü­
çük bir davranışta bile bulunmadan tamburu açıp 
içindeki mermileri ırmağa attı. Bir yandan da yine 
cephane yapımcılarına «Que chin-esos molditos grin­
gos a sus madrés y abuels!» diye söylenerek kemerin­
den yeni mermileri çıkarttı ve tamburun içine yer­
leştirdi. Tamburu yerine oturttu, tabancayı havada 
iki kez çevirdikten sonra zorlukla kapıp, bütün ener­
jisini harcayarak güçlükle kılıf ma yerleştirdi. Gerçi 
dinç görünmeye çalışıyordu ya tabancasıyla yaptığı 
bütün bu gösterilerin kendisine hiç bir şey kazandır­
madığım da biliyordu. Çünkü kemerindeki mermiler 
tabancasmdakilerden daha da çok ıslanmıştı. Tabiî 
kemerindeki mermiler açıktaydı ve tabancasmdakiler 
ise hiç değilse tamburun sayesinde biraz olsun sudan 
korunmuştu. Ama yine de akollıca bir numaraydı 
bu... 

Adamlar avlanmak için yalnızca ağızdan doldur­
ma eski silahlara biliyordu ve bu yüzden de don Ansel­
mo'nun kemerinden çıkardığı mermilerin, ırmağa at-
tıklarmdan daha iyi olup olmadığını anlamazlardı na­
sıl olsa--- Sayıları tarihçilerin belirttiklerinden daha 
fazla olan ezilen devrimler ve kazanılan savaşlarda 
kullanılan eski taktiklerinden biriydi bu. 

Ellerinde yapraklar ve dallarla yaklaşmakta olan 
adamlar, don Anselmo'nun tabancasını çektiğini gö­
rünce durmuşlardı. Bunu, yürekliliklerinden mi, yok-
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sa kayıtsızlıklarından mı yaptıklarını söylemek zordu. 
Çünkü geriye dönüp koşmanın tabanca mermisinden 
kaçmakta pek işe yaramadığını biliyorlardı. 

Don Anselmo tabancasını kılıfına soktuktan son­
ra içlerinden biri yüksek sesle konuşmaya başladı. 

«Patroncito, sadece sana bierbas buenas getirmek 
istiyorduk. Yarayı iyileştirecek ve kanı durduracak 
iyi yapraklar bunlar!.. Burada kan kaybından ölebi­
lirsiniz patroncito...» 

«Bueno, bueno muchachos» dedi don Anselmo, 
elindeki bezi suya sokarak. «Hadi, getirin curita'ları, 
bakalım bir işe yarıyorlar mı?..» 

Modern kentlerden uzak, köylerde yaşayan ve işi 
gereği yerlilerle ilişkileri olan her Meksikalı gibi don 
Anselmo'nun da, onların ilaç olarak kullandıkları yap­
raklara, tohumlara, köklere, şişelerde ya da kutular­
da satılan ilaçlardan çok daha fazla güveni vardı. 

Muchacho'lar onun yanına yaklaştılar, yerden 
birkaç taş alıp suyla üstlerindeki toprağı temizlediler 
ve yapraklarla ince dalları ezerek bir çeşit hamur 
yaptılar. Bunu, yaraların üstüne koyması ve sonra da 
üstünden sıkıca elindeki bezle bağlaması için don An­
selmo'ya yardım ettiler. 

Don Anselmo sarılıp sarmalandıktan sonra önce 
soluna, sonra da sağma bakarak söylenmeye başladı. 

«Hay Allah'ın belası... Şu maldito cabron, Allah' 
ın cezası atım da nerede?..» 

«El caballito esta detras de las otras bestias ya 
bien edalante en el camino,» dedi adamlardan biri. 

«Ne yapalım, önden gittiyse, bir sonraki paraje'ye 
kadar yürüyerek gitmek zorunda kalacağım...» dedi 
don Anselmo, ayağa kalkmaya çalışarak. Ayağa kal­
kar kalkmaz olduğu yerde sallandı, ama çok geçme­
den kendini toparladı ve bir ağaca doğru gidip ona 
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dayandı. Burada ıslak bir köpek gibi silkindi ve ken­
dini kaybedip azizlere, hükümete, devlete ve özellikle 
böyle Allah'ın belâsı bir iş yapması, zavallı yerlilere 
iş bulup onları beslemesi, sırf iyiyürekli olduğundan 
onları kurtarması için kendisini zorlayan bu kötü işe 
sövüp saydı. 

«Hey, domuzlar!..» diye bağırmaya başladı. «Hiç 
birinizde o Allah'ın belâsı aguardiente'den, ya da co-
miteco'dan yok mu?.. Neredeyse çıkarıp verin hemen. 
Haydi sallanmayın!..» 

Hâlâ taşların üstünde oturmakta olan adamlardan 
biri: 

«Tenga, patroncito... Bende bir şişe var...» dedi. 
«Elbette ya... biliyordum zaten... Puercos, marra-

nos del diabli... Sizin gibi domuzlardan birinin ya­
nında bir şişe taşıyacağını biliyordum!.. Santisima 
Madre del Dios Poderoso... Seni kör edip kemiklerini 
sızlatır inşallah, orospu çocuğu... Çabuk ver onu ba­
na!..» 

Adam hemen yerinden fırlayarak ırmağı geçti, 
çıkınından bir şişe çıkardı ve don Anselmo'ya verdi. 
Şişenin hemen hemen yarısından fazlası doluydu. 

Don Anselmo, şişenin mantarını çıkardı, içinde-
kini kokladı, soma başmı kaldırdı, bir kez daha için-
dekini gürültüyle kokladıktan sonra avazı çıktığı ka­
dar bağırmaya başladı. 

«Tahmin etmeliydim. Dona Emilia'nın bu... Her 
biri büyükannemden daha yaşlı, yaran düzine şişko 
orospu ile bir kerhane işlettiği yetmiyormuş gibi, bir 
de bunu yapıyor şimdi de... O moruk, bu şişenin içi­
ne neler koymuştur kimbilir...» 

Şişeden bir yudum aldı ve içi yanmış gibi sarsıl­
dıktan soma küfretmeye başladı. 

«Artık şimdi kurtarıcımın beni terkettiğini ve be-
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ni tamamiyle unuttuğunu görüyorum... Çünkü dona 
Emüia kansuım bu boktan içkisini zıkkımlanmaktan 
başka yapacak hiç bir şey kalmadı benim için...» 

Bir kez daha silkindi ve kendisine şişeyi veren 
adama bakarak konuşmaya başladı. 

«Demek, dona Emilia'nın kerhanesine gittin ha!..» 
«Hayır, gitmedim patroncito, yemin ederim ki git­

medim...» 
«Pis bir yerli domuzu olmana rağmen, anlaşılan 

içinde hâlâ biraz insanlık gururu kalmış!.. Oradaki 
orospuların hepsinin hastalıklı olduğunu bilmiyor mu­
sun?..» 

«Biliyorum patroncito, kasabadaki herkes bilir bu­
nu... Oraya yalnızca bir şişe comiteco almaya gittim...» 

«Comiteco mu?.. Comiteco mu dedin?.. İşte şim-
didi adı ne olursa olsun, hiç bir tanrının bağışlama­
yacağı bir günah işledin!. Comiteco'ymuş.. Onun sa­
na sattığı... Neyse, yeterince konuştuk bu konuyu... 
Ama comiteco'ya da hakaret etme!.. İnsanın cennet­
ten kovulduğunu unutturacak bir içkidir o...» 

Şişeyi kaldırdı, iğrenirmişçesine ona baktıktan 
sonra bir yudum aldı. Yeniden sarsıldı ve ağzmdaki 
tortuyu tükürdükten sonra yine bağırmaya başladı. 

«Benim gibi namuslu ve dürüst bir Katoliğin ayak­
ta duramayacak bir halde bile olsa bu pis şeyi içti­
ğine kimse inanmaz... Bunu sattığı için o orospuyu 
aşmalı!.. Bir de utanmadan adma comiteco anejo di­
yor... Tevekkeli değil midelerini böyle boklarla doldu­
ran çocuklar, bile bile cinayet işliyor... ben de olsam 
aynı şeyi yapardım...» 

Sallanarak şişeden bir yudum daha aldıktan son­
ra öyle küfürler savurmaya başladı ki, daha önce et­
tikleri, bunların yanında hiç kalırdı... 

Bunu, derin bir sessizlik içinde kendisini izleyen 
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adamları eğlendirmek için yapmıyordu. Onlar, mırıl­
danmayı bile bırakmışlardı. Yaptıklarını görmek için 
büyük bir merakla onu seyrediyorlardı. Ama don An­
selmo'nun böyle inanılmayacak kadar açık saçık kü­
fürler etmesi, onun artık kendine geldiğinin bir be­
lirtisiydi. Üstelik, daha birkaç dakika önce bu adam­
ların kendini öldürmeye çalıştıklarını unutması ge­
rekliydi. Geçirdiği şokun etkisi silindiğinden, çektiği 
acı öylesine artmıştı ki, biraz kendinden geçmeden bu 
acıya dayanması olanaksızdı... 

Ne yaptığını bilmeden azizlere, gökteki tanrılara 
küfreden, ağır şekilde yaralanmış ve ölmekte olan bir 
asker, tanrıdan iyilikler, güzellikler, mutluluklar ve 
daha bir sürü anlamsız şeyler dilenen birisinden da­
ha çok anlar doğa tanrısının lütuflarını... İnsan, eğer 
ölecekse, bunu başı dik bir adam gibi gururla yap­
malı ve ne o anda ne de sonra, sonucu değiştirmeye­
cek olan yalvarıp yakarma gibi küçük ayrıntılarla 
uğraşmamalıdır. 

Yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle don Anselmo, 
elindeki içki şişesine baktı ve içinde ancak üçte biri­
nin kaldığını görünce, «Gracias,» dedi. «Bak, sana bir-
şey söyleyeyim oğlum... Eğer zehirlenerek ölmek iste­
miyorsan, ve eğer bir gün anana dönmek niyetindey-
sen o dona Emilia orospusunun comiteco anejo dediği 
bu pis zıkkımdan içme... Yoksa cennete asla vara­
mazsın... Gitmek istersin, değil mi oraya!..» 

Delikanlı, «Si patroncito, por supuesto, al cielo ir» 
diyerek şişeyi kaptı, çıkınının olduğu yere gitti, ağzı­
nın iyice kapalı olduğundan emin olduktan soma şi­
şeyi, pantolonu ile yün battaniyesinin araşma dikkat­
le yerleştirdi. 

«Hey, sen!.. Buraya gel!» diye don Anselmo, onu 
geri çağırdı. 
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Delikanlıyı biraz yana çekip öteküerin işiteme-
yeceği bir sesle fısır fısır birşeyler söyleyerek elini 
cebine attı, küçük bir deri çanta çıkardı, onun için­
den de bir madenî para çıkardı ve şöyle dedi: 

«işte, şişenden içtiğim aguardiente karşılığında 
şu toston'u al. Tanrının asla bağ: ıslamayacağı günah 
işledim... Monteria'da dona Enfrosina'yı sorup aynı­
sını alırsın, öbür çocuklara söyleme. Hiç kimsenin 
iyiliği için değil bu... Hoş, nasıl olsa öğrenecekler 
ya!..» 

Ehni gömleğinin cebine atıp sigara aradı. Son­
ra, yapış yapış kahverengi bir paket çıkardı. 

«Bende sigara var patroncito,» dedi adamlardan 
biri. Yerinden kalkarak yanla rina yaklaştı. 

Sigaraları iyi tütünden yapılmış, ve paket kâğıdı­
na sarılmıştı. İşte, sigaranın tadını bozan şey de bu 
kâğıdın cinsiydi. 

«Eh ne yapalım, daha iyisi olmadığından bunu 
içmek zorundayız,» diye düşündü don Anselmo. 

Kendisine sunulan sigaralardan bir tane aldı. 
«Bu gece konaklayacağımız paraje'ye varınca, sa­

na bütün bir paket veririm... hem de iyilerinden... Eş­
yalarımın arasında bol miktarda var!..» 

«Gracias jefecito,» dedi, adam. «Gidip cabalitto' 
yu arayıp getireyim mi patroncito?..» 

«Hayır, bırak gitsin. Şimdi öbür hayvanlarla bir­
likte çok uzaklaşmıştır. Üstelik, sen dönene dek gece 
olur. Ben de sizin gibi yürüyerek giderim. Hem benim 
için de iyi olur...» dedi ve sigarasını yaktı. 

Birkaç nefes çektikten sonra bağırmaya başladı: 
«Oigan, muchachos, hadi yola koyulalım... kal­

kın... Hadi, kımıldanın biraz, sallanmayın!.. Ya pa­
raje'ye varırız, ya da geceyi domuzlar gibi yolun üs­
tünde geçiririz... Abran las piernas... Yürüyün!» 
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Adamların kendisini izleyip izlemediklerine aldır­
madan pantolonunu çekti, kemerini sıktı, kafası sarı­
lı olduğundan şapkasını bir parça yana yıkıp yola 
koyuldu. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

önceleri epeyce zor ilerledi. Tökezledi, sallandı ve 
güç kazanmak için her ağaca yaslanarak dinlendi. Ya­
rım saat sonra, daha düzgün yürümeye başlamıştı. 
Bir kez olsun kafasını çevirip arkasına bakmadı. Ken­
disini izlemeleri, ya da ayaklanmayı sonuna dek götü­
rüp eve dönmeleri arasında bir seçim yapmalarını ta­
mamen onlara bırakmıştı. 

Bir somaki paraje, normal bir yürüyüşle, öğleden 
sonraları dört sularında varılan bir uzaklıktaydı. Bu 
da, cengel yolcularının konaklamak için en çok ter­
cih ettikleri saatti. 

Don Anselmo, altı - yedi sularında vardı paraje'ye. 
Güneş, neredeyse batacaktı. 

Yardımcısı, saatlerden beri onları görmediğinden 
kaygılanmaya başlamıştı. Ama içlerinde patronu da 
olmak üzere bütün takımı bir arada bırakmış olduğun­
dan herşeyin yolunda gittiğine inanıyordu. Don An­
selmo'nun atının tekbaşma gelmesi onu birdenbire 
şaşırtmıştı. 

Ama aradan iki saat geçip de don Anselmo ile 
muchacho'lardan hiç biri gözükmeyince, yardımcı iyi­
den iyiye huzursuzlanmaya başladı. Gelgelelim, ya­
pabileceği hiç bir şey yoktur. Atma binip onları ara-
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maya çıksa, yalnız bırakacağı öbür hayvanların ka­
çacağım düşündü. Eğer don Anselmo'nun basma bir­
şey geldiyse, yanındaki yirmiden fazla insanın onu 
kampa getireceklerini düşündü. Bir süre kararsızca 
bekledikten soma eşeklerin yükünü indirdi, atların 
koşumlarını çıkardı ve otlanmaları için onları etrafa 
saldı. Elinden geldiğince kamp kurmaya çalışarak bir 
ateş yaktı ve fasulyelerini, pirincini ve kuru etini çı­
kartarak her zamanki yemeğini hazırlamaya koyul­
du. 

Kahve kaynamaya başladığında don Anselmo gel­
di ve ölü gibi yorgun, ateşin yanma çöktü. Yardımcısı 
don Anselmo'nun sırtına yaslanabilmesi için bir eğer 
koydu. Ona kahve ve pirinçle karrşrk fasulye ikram 
etti. 

«Que paso, jefe... birşey mi oldu?..» diye sordu de­
likanlı. 

Don Anselmo yavaş yavaş kahvesini içti, ateşin 
üstüne konmuş çöreklerden birkaç tane yedikten son­
ra konuşmaya başladı: 

«önemli birşey değil... Üstünde konuşmaya bile 
«değmez!.. Muchacho'lardan birkaçı sarhoş oldu. Ka­
fama machete ile bir darbe yedim, hepsi bu kadar... 
Kimin yaptığını bilmiyorum... Zaten önemli de de­
ğil... Böyle şeylerin nasıl olduğunu bilirsin... Ben, yü­
zümü yıkarken, at da aldı başını çekip gitti. İşte onun 
için geç kaldım. Eso es todo. Nada en particular...* 

«Ateş etmediniz mi don Anselmo?..» diye sordu 
çocuk. 

«Ben sarhoş değüdim... Onun için ateş etmedim... 
Ne dersin chamaquito, neden ateş edeyim?.. Ateş et­
sem, sadece kendi parama ateş etmiş olurdum!.. Ben 
paramı paramparça yaparak eğlenecek kadar budala 
değilim... Hadi, bir kutu sardalya aç. Canım birşey-
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1er kutlamak istiyor. Şişede hiç comiteco kaldı mı?..» 
«Yarısından fazlası dôlu,» karşılığını verdi çocuk. 

«Şişeyi şimdi ister misiniz don Anselmo?..» 
«Şimdi değil, daha sonra... Hele bir yemeğimizi 

yiyelim, yatmadan önce!.. Şu sardalyalardan ver bi­
raz bana! Tuz nerde?.. Eşeklerden huysuzluk eden ol­
du mu hiç?..» 

«Hayır jefe... Eşeklerin hepsi iyi...» 
«Yalnız başına kalmaktan korkmadın, değil mi 

chamaquito?.. Yoksa korktun mu?» 
«Ben korkak değilim. Sizin başınıza birşey geldi 

diye kaygılandım, o kadar. Muchacho'ların birşey yap­
tıklarını sandım.» 

Don Anselmo güldü: 
«Benim için kaygüanmana hiç gerek yok... Bunu 

bilmelisin! Muchacho'lar iyi çocuklar... hepsi!.. Yal­
nız biraz evlerini özlediler, hepsi bu kadar!..» 

«Pues,» dedi çocuk. «Bachajone'lere pek güvene-
mem. Son matones... Katiller!.. Bakın patron, işte ge­
liyorlar!..» 

Don Anselmo, paraje'ye gelen yola doğru baktı. 
Adamlar, tek sıra halinde yaklaşmaktaydılar. 

Karanlık, hızla çöktü. Son adam konaklama ye­
rine varmadan önce, ortalık iyiden iyiye kararmıştı. 

Kampta yalnızca ateşin danseden alevleri ve göl­
geler gibi hareket eden adamlar görünüyordu. 

Birçoğu, kendi ateşini don Anselmo'nunkinden 
uzakta bir yerde yaktı. 

Don Anselmo, adamların hepsinin orada olup ol­
madıklarını, gelmeyenlerin ertesi sabah geleceklerini, 
yoksa hiç mi gelmeyeceklerini bilmiyordu. 

Ertesi gün, ortalık ışımazdan çok önce, kampta 
bir canlılık başlamıştı. Adamlardan birkaçı hayvan­
ları toplamaya ve sonra da onları yüklemeye yardım 
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ettiler. Bu, onların işi değildi, ama yine de yaptılar. 
Yürüyüşe başlamaya hazır olduklarında bütün 

ateşler söndürülmüş ve üstleri toprakla örtülmüştü. 
Atına binmiş olan don Anselmo bağırdı: 

«Haydi, .yola çıkıyorsunuz muchacholar!.. Vamo-
nos!» 

Yola çıkar çıkmaz don Anselmo hayvanlara yol 
göstermesi için yardımcısına önden gitmesini söyledi. 
Kendisi de arkadan geldi. Tıpkı bir önceki gece gibi 
adamları saymamış, yürüyüşe* kaç kişinin katıldığını 
öğrenmek bile istememişti. 

Yarası oldukça canını yakıyordu. Bütün gece sar­
gılarını çıkarmamıştı. Sargı yaraya öyle yapışmıştı ki, 
ne zaman başını hafifçe oynatsa korkunç bir sızlama 
duyuyordu. Paraje'ye vardıktan soma omuzundaki ya­
rayı elinden geldiğince incelemişti. Bir parmak boyun­
da ve hır santim derinliğinde bir yaraydı bu. Hiç önem­
semedi. Böylesine ufak bir sıyrık, üstünde kafa yor­
maya bile değmezdi. Yaranın üstüne biraz comiteco 
döktü, ama fazla değil... azıcık... Böylesine küçük bir 
yara için harcanamayacak kadar değerli birşeydi 
o!.. 

Üç gün sonra birlik monteria'ya vardı. Ancak o 
zaman don Anselmo yanında getirdiği adamları say­
maya gerek duydu. Yalnızca iki kişi eksikti. Kendisi­
ne saldıran o iki Bachajone!.. 

Onlar için hiç bir şikâyette bulunmadı. Hatta söz­
leşme yapıp borçlarını ödemek için kendisinden para 
aldıklarını da kimseye söylemedi. Sanki yürüyüş sıra­
sında ölmüşler gibi onları sadece bir kayıp olarak dü­
şündü. 

Monteria'larda, nasıl yaralandığını sordular ona. 
Adamların birinin machete'iyle vurduğunu ve sonra 
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da kaçıp gittiğini söyledi, ama ayrıntılarını anlatma­
dı. 

Bu arada, adamlarından birkaçı olup biteni mon-
teria'daki işçi arkadaşlarına anlattığından olay he­
men yayılmıştır ortalığa. 

Don Anselmo admda tanınmış Jovel'li bir yurttaş, 
yara izini bugün bile taşımaktadır. Bu iz öyle belir­
gindir ki, onunla karşılaşan herkesin dikkatini çeker. 
Eğer kendisini tanımayan birisi aranıyorsa, şöyle ta­
rif edilir: 

«Bütün suratında kocaman kıpkırmızı bir yara 
izi taşıyan don Ansehno'dan söz ediyorsun herhalde... 
merak etme, onu başka don Anselmo'larla karıştır­
man için ancak kör olman gerekir!..» 

Don Anselmo, bugün büe işçi simsarlığı yapmak­
tadır. O yürüyüşten beri kimbiMr kaç kez yüzlerce yer­
liyi büyük cengelden geçirip monteria'lara götürmüş­
tür. Tabiî, yanma yalnızca yardımcısını alarak. Çün­
kü daha fazla para harcamak, onun için savurganlık­
tan başka bir şey değildir. Bu işi hoşlandığı için ya 
da serüven tutkusu yüzünden yapmamaktadır. Ha­
yır hayır, tam tersine; gittikçe büyümekte olan aile­
sini geçmdirmesi gerekmektedir. Bildiği tek iş budur. 
Ve bu işten de ailesini besleyecek, giydirecek ve bir 
çatı altında barındıracak kadar geliri vardır. Ne za­
man en küçük kızının biraz büyüdüğünü, artık bir kı­
yıya biraz para ayırıp küçük bir dükkân açmayı ve 
ömrünün geri kalan bölümünü küçük bir kasabada 
sessizce ve rahat bir hayat yaşayarak geçirmeyi dü­
şünse, karısı ona şöyle der: 

«Biliyor musun Anselmo, galiba bu seferki erkek 
olacak!..» 

Don Anselmo ne yapabilir ki?.. Yeniden yollara 
düşmesi, işçilerle sözleşme yapması ve onları monte-
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ria'lara götürmesi gerekmektedir. Maim şirketleri için 
bulduğu işçilerle aynı iplere bağlıdır o da... Ve eğer 
oraya götürdüğü yerlilerden daha iyi kullanamazsa 
kafasını, borçlarından ötürü monteria'lara işçi sim­
sarı olarak değil, sözleşmeli bir işçi olarak gitmesi çok 
mümkündür... 

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
* 

İlk karşılaşmalarında kavga edenler çoğu kez en 
iyi ve en güvenilir arkadaşlar olurlar. 

Andrés ile Celso arasındaki ilişki de böyle oldu. 
Yürüyüşe başlamadan önce, Celso dünyayı doğru dü­
rüst görebilecek kadar ayıldığmda, Andrés ile barış­
mışlardı. 

Andrés'e kavgaya kendisi kadar onun da neden 
olduğunu anlattı. 

Ülkenin yollarında uzun yıllar boyunca carretero 
olarak çalışan Andrés, küçük bağımsız köylerde ve 
finca'larda yaşayan yerliler gibi konuşmasını, onların 
geleneklerini unutmuştu. Giyim biçimi, ladino'larla 
sürekli ilişkide bulunması, üstelik bir de okuma yaz­
ma öğrenmiş olması, monteria'larm ve kahve çiftlikle­
rinin aralarından capataz'larmı seçtikleri, «empleados 
do confıanza» denilen bir smıftanmış gibi gösteriyor­
du onu. Belli bir zekâ derecesinde oldukları için mon­
teria'larda ve kahve finca'larında bunlara gerek du­
yuluyordu. 

İşte bu yüzden Celso'nun geleceğin caoba işçile­
rinin kampına kendisinden sonra gelen Andrés'i bir 
capataz, bir casus, bir yolgösterici sanması çok do­
ğaldı. Üstelik, Celso'nun capataz'larla, yolgöstericile-
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re ve simsarların casuslarına olan nefreti doruğuna 
vardığından hiç bir neden olmadığı halde Andrés'i 
görür görmez ona saldırması pek de bağışlanmaya­
cak bir yanılgı değildi. AnlattıMarmı dinledikten son­
ra Andrés, Celso'nun kızgınlığının nedenini belki de 
ötekilerden çok daha iyi anladı. Kendisi de tıpkı Celso 
gibi, hiç bir suçu olmadığı halde, elinden bir şey gel­
mediği için simsar don Gabriel'in tuzağına düşmüştü. 

Üzerinde çalışılan toprak, işletilen hayvanlar gi­
bi finca'nın bölünmez bir parçası olan Andrés birçok 
fırsatlardan yararlanarak kaçabilmişti. 

Ama çoğu kez, finquero'lar, işlerine geldikçe yer­
lilerin evlerine gitmelerine izin verdikleri gibi gerek­
tiğinde onları geri getirmesini de bilirlerdi. Andrés' 
nin geldiği finca'da babası, annesi, erkek ve kızkardeş-
leri de çalışıyordu. Tıpkı büyükbabası gibi finca'da 
doğan babası, finquero'ya borçlanmıştı. Borçlarını öde­
meden Andrés'in babasının öleceğinden korkan fin-
quero, borcuna karşılık onu don Gabriel'e satmaya 
karar vermişti. Ama Andrés'nin babası gittikçe yaş­
lanmaktaydı. Hayli zayıf bir adam olduğundan tam ve­
rimli bir caoba işçisi olarak çalışamazdı. Finquero, bu­
nu don Gabriel'e anlatırken sözlerini şöyle bitirmişti: 

«Meraklanma don Gabriel, ihtiyarı satm almak 
zorunda kalmayacaksın. Eminim, onun yerine sana 
oğlunu satabileceğim! Güçlü, ve dört yaşındaki bir 
boğa kadar sağlıklı bir genç o!..» 

Kuşkusuz Andrés, babasının borcunu işitir işit­
mez, kendisinden de beklenildiği gibi babasının söz­
leşmesini üstlenmişti. Çünkü ihtiyar babasının pek 
yakında monteria'da öleceği düşüncesine dayanama­
mıştı. Hatta belki de ihtiyar, monteria'lara bile varma­
dan cengelde ölüp gidecekti... 

İşte böylece, finquero, hem simsardan, Andrés'nin 
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babasının borcunu almış, hem de onu ve büyüme 
te olan çocuklarını finca'da tutmayı başarmıştı. Ail 
lerinin yanısıra büyümekte olan çocuklar üerde ye 
işçileri oluşturacaklardı. 

Sürekli işçisi olmayan bir finca'nın hiç bir değeri 
yoktur. Bu bölgelerdeki bir finca'nın güvenebilecek 
tek tarım işçileri fincanın bölünmez parçaları olan 
ailelerdir. 

«Pues,» dedi Celso, Andrés sözlerini bitirdikten 
sonra. «Sen de benim kadar batmışsm bu işin içine.» 

«Dediğin gibi manito, gırtlağımıza dek gömülmü­
şüz bu işin içine. Seni bekleyen bir sevgilin var, beni 
de bekleyen bir sevgüim var,» dedi Andres. «Korkarım 
ki, bizi o kadar beklemek zorunda kalacaklar ki so­
nunda kuruyacaklar. O zaman da hiç bir işe yarama­
yacaklar.» 

«Bana kalırsa benim durumum senden biraz daha 
iyi,» dedi Celso. «Hiç olmazsa kaçabilirim, üstelik bu­
nu babamdan da çıkartamazlar. Kendilerine hiç diren­
medim zaten. Ama senin durumunda, hemen babanın 
peşine düşerler. Babanı kurtarmak için sevgilini bıra­
kıp çalışmak zorundasın.» 

«Eğer ne babanın ne de başka birinin başım derde 
sokmayacaksan, neden kaçmıyorsun eşek herif?» di­
ye sordu Andres. 

«Eşek herif sensin! Nereye gidebilirim ki? Sevgi­
limi elde etmek istiyorsam eve dönmem gerekli. O kö­
yünü bırakmaz. Orada toprağı, babası, anası ve bü­
yük bir kabilesi var. Eğer ben o pueplecito'ya döner­
sem, polis beni üç günde yakalar ve hemen monteria' 
ya teslim eder. Üstelik bir de iki yüz kırbaç yiyip iki 
yüz pezo de ceza öderim. Aptal değilim ben! Eğer sev­
gilime dönemiyorsam başka bir yere gitmenin yararı 
ne? Nereye gidersen git çalışmak zorundasın, üste-
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lik de çok çalışmak zorundasın! Kimse karşılıksız sa­
na tek bir centavo bile vermez. Kaçacaksın, ama ne­
reye? Bir çalışma bölgesinden ötekine mi? İster kah­
ve tarlalarında, ister monteria'da çalış, ister öküzlere 
ister eşeklere sürücülük et, ücretler her yerde aynı. 
Kaç yıl bir carretoro olarak çalıştın? Kendine bir mil-
pa, biraz fasulye ile mısır ekebileceğin küçük bir top­
rak parçası alabilir misin? Hiç bir şey alamazsın! Hiç 
bir şeye sahip değilsin. Yıllarca carretoro olarak çalış­
tın ve muhakkak ki yanındaki öküzlerden çok daha 
fazla ter döktün, şimdi, babanın borcunu bile ödemi-
yorsun. Üstelik kölelik ettiğin bir adama borcunu öde­
mek için başka birine kölelik ediyorsun şimdi. Kaç­
mak mı? Nereye?.. Al bir sigara iç. Senden çok ve 
daha iyi sigara sarabilirim ben. İşte montaria'da öğ­
reneceğin birşey de bu: İyi sigara sarmak.» 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

İlk gün topluluk, Chiquiltic denilen küçük bir 
rancheria'ya vardı. «Chiquiltic» tehlikeli yer anlamı­
na gelen bir yerli adıydı. En büyük binası bir tepenin 
üstüne kurulmuş kerpiç bir kulübeydi. Sahipleri bu­
radan, tepenin eteklerine kurulmuş yerlilerin yoksul 
kulübelerine bakarlardı. 

İçlerinden birkaçı, kulübelerin arasına yerleştiler. 
Ötekiler ise ağaç altlarına, hatta ormanın içine gitti­
ler. 

İlk günkü yürüyüşte pek uzun bir yol alınmama--
sına karşın, bir gün için olağan bir yürüyüş sayılıyor-
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du bu. Yolların üstüne çıkan geniş bir ırmağı geçmek 
zorunda kalmışlardı. Bu da epey yorucu bir işti. Hay­
vanların yükleri boşaltıldı ve bütün yükü işçüer, ka­
falarının üstünde karşıya geçirdiler. Eğer eşyalar hay­
vanların sırtında kalsaydı, sırılsıklam olacaktı. Su, 
hemen hemen adamların omuzlarına dek yükseliyor­
du çünkü. 

Hayvanların kurumaları için bir süre beklemeleri 
gerekti. Yoksa semerler yara yapabilirdi. Sonra, eş­
yalar yeniden hayvanlara yüklendi. Bütün bunlar 
uzun sürdüğünden geriye yürüyüş için'pek az zaman 
kalmıştı. Sonuç olarak, Chiquiltic'e vardıklarmda ha­
va kararmıştı bile. 

Andrés ile Celso aynı ateşin yanma çömeldiler. 
«Git bak bakalım,» dedi Andres, «eğer büyük bi­

naya, ya da kulübelerden birine girebilirsen, on cen-
tavoluk manteca, yani domuz yağı al demek istiyo­
rum. İşte, şu konserve kutusunu da al.» 

Girdiği her kulübede Celso, bmlerinin alışveriş 
etmekte olduğunu gördü: yumurta, kuru et, domuz 
yağı, çörek, pilonchillos totopostles ve meyve satın 
alıyordu herkes. 

. İstenilen domuz yağıyla birlikte döndüğünde, Cel­
so şöyle dedi: 

«Ne dersin bu işe manito?.. Yeni biri geldi!» 
«Yeni biri de ne demek?..» 
«Tuzağa yeni biri daha düşmüş!.. Monteria'lara 

gönüllü gitmeye hevesli biri. Üstelik, sırf zevk için...» 
«Bana bunları yutturmaya çalışma dostum... sırf 

zevk içinmiş!.. Delilik bu be!» 
«Ama sana doğruyu söylüyorum. Bana anlattık­

larına göre, üç gündür burada dolaşıp işçilerin geçme­
sini bekliyormuş. İşte ben de büyük binaya monteca 
almaya gittiğimde onun don Gabriel'e yaklaştığını 
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gördüm. Don Ramon, ortalıkta yoktu. Herhalde dul­
lardan biriyle birlikteydi...» 

«Dullar mı?.. Nerden biliyorsun?» 
«Evet, dullar... Öyle dedim... Ru rancheria'larda 

her zaman dul kadm vardır. Hatta evli kadınlardan 
bile daha çoktur bunlar. Sen bana sor onları... İşte 
şimdi don Gabriel, gece için manchero'nun ailesiyle 
birlikte yaşadığı büyük evin verandasına hamağını 
gerdirmiş. Doğrusunu istersen ben orada uyumayı 
göze alamazdım. Bit ve fare dolu... Farelere basmadan 
bir adım bile atamazsın. Tabii, evdeki otların yüzün­
den bu... İşte tam bu durumda çocuk çıkıyor ve don 
Gabriel'e monteria'larda çalıştıracak birine ihtiyacı 
olup olmadığını soruyor!..» 

«Ve kendi isteğiyle ha!.. İnanamıyorum!» 
«Doğru söylüyorum mano, gerçekten gördüm 

onu...» 
«Peki, peki, devam et, sonra ne oldu?» 
«Don Gabriel önce onu şöyle bir yukarıdan aşağı 

süzdü, soma kalçalarını, daha soma baldırlarım in­
celedi. Onun insanlarla oynamaktan nasıl hoşlandı­
ğını bilirsin... Yaptığı işi çok önemliymiş gibi göster­
mek ister. Ondan soma da sanki delikanlıya çok de­
ğerli bir armağan veriyormuşçasma şöyle dedi: 'Bu­
eno, bueno... Aslmda hiç yerim yok. Bana gerekenden 
fazlasını aldım... Ama madem bu kadar isteklisin, pe­
ki öyleyse, seni de alayım; günde bir toston, elli centa­
vo... İlk çalışma gününden itibaren para almaya baş­
larsın. Borcun var mı?.. Demek yok?.. İyi!.. Cuanto 
enganches guives? Ne kadar avans istiyorsun?.. Şim­
dilik enganches olarak beş pezo veririm, yürüyüş için 
kendine birşeyler alırsın Sözleşmeyi monteria'da ya­
parız, seni masraftan kurtarır. Orada vergi ödemek 
zorunda değilsin, anlıyorsun ya!. Yalnız benim ko-
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misyonumu verirsin: elli pezo. Hadi şimdi git, ateşin 
yanında muchacho'larla birlikte otur. Ha, adın neydi i 

senin?.. Santiago ha!.. Santiago... ne?' 
'Santiago...' diye durakladı çocuk. Belli ki kendi- ,| 

ne bir ad bulmaya çalışıyordu. 
'Eee,' dedi don Gabriel, 'adım bilmiyor musun?..' ; 
'Por supuesto que si, patron. Santiago... Santiago 

Vallejo.. A sus ordenes...' 
'B ile mi, yoksa V ile mi yazılıyor?.. Neyse, önem- | 

li değil... Bueno... hadi, git artık Santiago...' 
«Don Gabriel eliyle küçük bir hareket yaparak 

onu gönderdikten sonra hamağında sallanmaya de­
vam etti. İşte görüyorsun, hindi pişmiş de ağzına düş­
müş!.. Bir de herifin zorla ağzını açıyorlar, hindiyi ye­
mek zahmet olmasın diye!..» 

«Peki nerde şimdi o yeni gelen?..» diye sordu 
Andrés. 

«Choza'ların çevresinde dolanıp kendine birşeyler 
alıyordu. Bak bak, şimdi de bu yana geliyor...» 

Yeni gelen, doğruca Andrés'le Celso'nun yanında 
oturdukları ateşe doğru yürüyordu. Belki de öbür ateş­
lerin çevresi çok kalabalık olduğu için seçmişti on­
ların yanım. 

Aşağı yukarı beş adım ötedeydi ki, Andrés ona 
bağırdı: 

«Hey, sen Cintalapa'lı Santiago değü misin?..» 
«Çeneni kapa Andresito... Tabu, bunun ne işe ya­

rayacağını biliyorsan!.. O uyuz köpeğe, yani enganc-
hador'a Suchiapa'lı olduğumu söyledim. Seni uyarı­
yorum caute, herhangi bir kimseye benim bir carre-
tero olduğumu söylersen, ağzmdaki bütün dişleri sö­
kerim...» Sonra Celso'ya bakarak ekledi: «Bu, senin 
için de geçerli maııo... Sahi Andresito, yanında otu­
ran bu çocuk da kim?» 
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«Onun için kaygılanmana gerek yok. Adı Celso. 
Socolusco'daki kahve finca'larmda çalışmış. Şimdi yi­
ne monteria'lara dönüyor. Bütün maun ordusundaki 
en iyi arkadaş o... Allah caoba'nm belasını versin!..» 

«Amin!» dedi Celso. 
Santiago, yakındaki kulübelerden birinden satm 

aldığı filesinden çıkınını çıkarmaya başladı. 
«Santiago, benimle birlikte aynı patronun hesa­

bına carretero olarak çalışıyordu,» diye açıkladı And­
rés, Celso'ya. «Yıllarca aynı öküz arabalarını sürdük 
onunla.» 

Sonra, gülerek Santiago'ya baktı: 
«Bir caoba ordusunda görmeyi umacağım en son 

insan sendin homre... Ama şimdi yanımda sen olduk­
tan soma doğrusunu istersen, hayat o kadar da kötü 
gelmiyor bana... Eski dostlar yine buluşurlar... Bu, 
benim için gerçekten bir avuntu oldu...» 

«Biliyor musun, m'ijo,» dedi Santiago, patatesleri 
ateşin üstüne koyarken. «Her zaman monteria'lara 
gitmeyi çok istedim, insanın bir carretero olarak bir­
kaç yıl çalıştıktan sonra hiç dua hile etmeden cehen­
nemden kurtulacağını söylerler... Ama biliyor mu­
sun, söylediklerine göre, monteria'larda iki yıldan faz­
la kalanları cehenneme bile almıyorlarmış. Çünkü ar­
tık onları kaynayan chepapot, maşalar ya da yaba­
larla korkutamıyorlarmış. İşte bu yüzden monteria' 
lan uzun bir süredir görmek istiyorum... Onun için 
buradayım...» 

«Hadi hadi,» dedi Andrés, «Bize yutturmaya kal­
kışma!.. Çıkar baklayı ağzından!.. Que mosca t cayo 
en el caydo... Hadi anlat...» 

Santiago, yüzünü buruşturdu: 
«Bak manito, çorbamdaki şu sinek, hapishanede 
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on yıl demek benim için. Eğer yargıç bir gün önce 
kötü birşeyler yemişse ya da midesi ağrıyorsa, bu yir­
mi yıl demektir... İşte şimdi monteria'lara neden git­
mek istediğimi daha iyi anlıyorsunuzdur... Bu konu­
da ağzınızı kapamanızı da neden istediğimi de sanı­
rım artık anlarsm... Kuşkusuz, sen de Celso!..» 

«Bize güvenebilirsin manito... Ben güvence vere­
bilirim Celso için...» 

Santiago, fasulyeleri karıştırdı, biraz çekilmiş kah­
veyi küçük bir fincanın içine koydu, içine birkaç par­
ça kahverengi şeker attıktan soma ağzına dek suy­
la doldurdu. Sonra elindeki konserve kutusunu ate­
şin yanma bıraktı. Ateşten çıkan duman gözlerini yak­
tığından, kafasını sallayıp duruyordu. Her şeyi ate­
şin içine istediği gibi yerleştirdikten sonra artık fa­
sulyelerin pişmesini beklpmekten başka yapacak bir­
şey kalmamıştı. Soma bir mısır yaprağmm içine tü­
tün sardı ve yakarak içmeye başladı. 

.«Eğer en az cezayla kurtulabilirsem, bu da sekiz 
yıl eder... ki bundan da hiç emin değilim... en az on 
yıl eder. İşte her şey birden olup bitti. Onun, ömrü­
nün en güzel çağında olduğunu söylüyorlar... birçok 
kez ben de yardım etmiştim ona. Üstelik, şimdi de 
onun daha iyi bir dünyaya gitmesini sağladım. Ne ya­
zık ki insanlar, böyle bir davranışı yanlış değerlen­
diriyorlar. İşte, başını böyle bir belâya sokuyorsun 
ve her şeyin nasıl olup bittiğini bile anlamıyorsun. 
Birden, hiç hareket etmeden yere uzanıverdi herif. 
Artık dünyanın en iyi içkisi bile onu kurtaramazdı. 
İşte o zaman, bacaklarından başka güvenecek hiç bir 
şey kalmıyor insana...» 

«Bak buraya manito, böylesine güzel bir öyküyü 
böyle anlatamazsın,» dedi Andrés. «Dürüst bir Hıristi­
yan gibi konuş, bir maymun gibi ağzında geveleyip 
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durma öyle... Eğer doğru dürüst anlatamıyacaksan 
da çeneni kapayıp otur!..» 

Tabu, içini yiyip kemiren bir derdi olan bütün 
insanlar gibi Santiago da dilini tutamadı. İpe gidece­
ğini bilse bile susacak değildi. İnsanların basma en 
büyük belayı, kafaları ya da elleri değü, dilleri açar... 

«Cintalapa'daki sevgilim, Sinforoza'yı büiyorsun, 
değil mi?..» dedi Santiago. 

«Elbette buiyorum... kim bilmez ki?.. Herkes se­
nin sevgilin olduğunu bilir... Hatta onun senden bir 
çocuğu da olmuştu, değil mi?..» 

«Ne bir tanesi? Tam üç tane oldu!.. İkisi öldü. 
Onları hep o ihtiyar cadmm, yani Sinforoza'nm ana­
sının zehirlediğinden eminim... Beni hiç bir zaman 
çekemez... pis karı... Yüzlerce kez suratıma, piçlerim­
le birlikte mezara gömüldüğümü görünce çok sevine­
ceğini söyledi. Bu, gerçekten de mutlu kılacaktı onu... 
Ama kız beni seviyor, ben de onu seviyorum. Çok şi­
rin birşey... Çocuk sahibi olmak da kolay iş!.. Bütün 
yapacağm iş, kalçalarını biraz kımıldatmak!.. Ve ta­
bii bu da çok doğal birşey. Ondan sonra da iki ya 
da üç ay o allahm belâsı camino, yani yolun üstünde 
canın çıkıncaya dek çalışırsın... Sonra da Cintalapa' 
ya elinde bir yığın öteberiyle dönersin. Döndükten 
sonra da tabii iki gün sevgilinle dinlenirsin. Bueno. 
İşte ben iki ay yolun üstünde çalışırken, Cintalapa'da 
büyük bir panayır olmuş. Yeni belediye başkanını 
kutlamak için büyük bir karnaval yapılmış. Ne bili­
rim ben... herkes dans etmiş. Fıçılarla bira ve tequila 
içilmiş. Sinforoza da bütün bunların ortasında elbet. 
Yirmi yaşında, çok güzel ve dansetmeye düşkün bir 
kız... Tabii, ara sıra kendi basma biraz eğlenirmiş... 
Ben buna karışamam. Bir bitki, ara sua sulanman... 
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Yoksa solup gider... Ama her şeyin de bir sının ol­
malı... Ben böyle bilirim... 

«Beni asıl çılgına çeviren, o pis herifin, o kah­
rolası herifin Sinforoza'ya sahip olmayı istediğini işit­
miş olmam. Bu kadan da fazla artık... üstelik çok da 
fazla-•• Biraz fazla içki içip kendini yitirdiğinde be­
nim sevgili kadınıma sahip olmaya kalkmak ha!.. 

«Büiyorsun. Cintalapa'da küçük bir dükkânı var­
dır. Burada insanların günlük ihtiyacı olan şeyleri, 
iplik, iğne, çengelli iğne, kurdele, sigara, kibrit, kâğıt, 
kalem, mürekkep, kendi yaptığı mumlar, muz, limon... 
işte bu tür şeyler satar. Patrondan aldığım avansla 
açmıştım ona bu dükkânı. Böylelikle ben işteyken ya­
pacak bir işi ve geçinecek kadar parası olurdu. Her 
şey yolunda gidiyordu... Bilmem anlıyor musun de­
mek istediğimi?.. 

«İşte güzel bir günde Cintalapa'ya vardım. Ped-
ro'nun kervanıyla gidip geldiğimi bilirsin. Sen An-
drésito, babanın işlerini yoluna koymak için aramız­
dan ayrılmıştın. İşte gidip Sinforoza'yı görmek iste­
dim Her şey eskisi gibiydi... Çok doğal, değil mi ma-
nitos?.. 

«Her zaman yeryüzünde tek bir kişiyi sevdiğini, 
onun da ben olduğumu anlatırdı. Kadınlan bilirsi­
niz canım, sırnaşır dururlar... 

«İlk gün belki de fazla heyecandan mıdır nedir, 
olağandışı birşeylerin döndüğünü anlayamadım. Ama 
ikinci gün, durumda bir gariplik sezdim. O zamana 
dek bilmediğim birkaç yeni numara öğrenmişti. Üs­
telik, fena da sayılmazdı. Gerçekten de heyecanlan­
dırıyordu insanı!.. Ama bir süre sonra beni rahatsız 
etmeye başladı... Hiç kuşku yok, bu yeni numaraları 
başka birinden öğrenmişti... Ama o zaman, aklıma 
bütün bunlan başka bir kadından öğrenebileceği de 
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geldi. Bilirsiniz, kadınlar böyle şeyleri aralarında ko­
nuşmaktan hoşlanırlar. Bunu bana kendisi söyledi. 
Onlardan öğrendiklerini belki de benim üstümde de­
nemek istiyordu. 

«Pazar günü geldi çattı. İşimin başına dönmeliy­
dim artık. Ama Pedro'yla konuştum. Tam o sırada 
bir mısır tüccarı oradan geçti ve bizi götürebileceğini 
söyledi. Gelgelelim, ancak ertesi gün yola çıkabilecek­
ti. Pazar gününü de evde geçirebilirdim. Kasaba de­
likanlılarının toplandıkları kahveye gittim. İçlerinden 
biri kafayı iyice çekmişti. Sırıtarak bana yaklaşıp ba­
ğırdı: 

'Selam, amiguito Santiago... Nasıl, kullanılmış 
mal hoşuna gidiyor mu?..' 

'Kes sesini!..' diye bağırdı birkaç kişi. 
«İçlerinden biri yanıma gelerek: 'Aldırma ona,' 

dedi. 'Çok sarhoş... Ne söylediğini bilmiyor. Dünden 
beri öyle çok içti ki, neredeyse ağzından burnundan 
içki taşacak...' 

'Ne demek istiyorsun?' diye herifin boğazını sık­
tım. Nerdeyse boğuluyordu. 'Git sevgiline sor,' diye 
karşılık verdi. 'O sana benden daha iyi anlatır!..' 

«Onu bir kıyıya itip dışarı fırladım. 'Hadi şu al-
lahrn belâsı hikâyeyi anlat,' dedim. 'Birşeyler olduğu­
nu buiyorum... gerisini de sen anlat!..' 

«Aslında hiç bir şey bilmiyordum, hiç bir şey... 
Ama o, bundan emin değildi. Bütün kasabada olanları 
bir o herifin karısı, bir de ben bilmiyorduk... Sinfo-
roza, çocukların bana her şeyi en ince ayrıntılarına 
dek anlattığını sandığından ve üstelik bu tür şeylerin 
ne denli ballandırılarak anlatıldığını bildiğinden, ağ­
zındaki baklayı çıkardı. Her şeyi bir bir anlattı bana... 

«Onun da bir dükkânı var. Cintalapa gibi küçük 
bir yerde bildiğiniz gibi herkes birbirini tanır. İşte pa-
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nayırda kızı iyice içirmiş. Bilirsiniz, insan sarhoş olun­
ca adını bile unutur. Ondan sonra kızı kendi evine 
götürmüş. Tabii, kızm anası onu böyle sarhoş görürse 
küplere binecekti... Karısı evde yokmuş. Ama Sinfo-
roza bunu bilmiyormuş... Bana söylediğine göre yok­
sa o adamın evine gitmezmiş. Evde bir süre soma kıza 
saldırmaya kalkmış. Onun hiç bir suçu yokmuş... Ada­
mı itmiş ve eve gelmek istemiş. Ama herif kızm başı­
na şişeyle vurup onu bayılttıktan soma yatağın üstü­
ne atmış... Bunu düşündükçe çıldıracak gibi oluyo­
rum. .. 

«İşin kötüsü, o herifle iyice başı belâya girmiş. 
Allahın belâsı herif!.. Orada burada, 'Benim küçük sev­
gilim, şirin güvercinim...' deyip durmuş. Ne zaman 
karşılaşsalar aynı şeyi yapıyormuş... Karısının hiç 
bir şeyden haberi yok elbette... Durmadan fareleriy-
le uğraşır durur o... İşte bütün bu anlattıklarım dü­
şünürken, beni nasıl sevdiğini, yeryüzündeki tek sev­
gilisinin ben olduğumu söyleyişi aklıma geldikçe çıl­
dıracak gibi oluyorum. 

«Bueno manitos... Kadınların nasıl olduklarını bi­
lirsiniz... Her zaman birşeyler isterler... Ne verirse­
niz verin, onları doyurmanızın olanağı yoktur... Ya-
nınızdayken binbir türlü cilveyle sizi sevdiklerini söy­
lerler. Ama aslında onlar için gerçekte neler ifade 
ettiğinizi bilmezsiniz... Gerçeği hiç bir zaman öğrene­
mez, yalanın ne zaman, nerede başlayıp bittiğini kes­
tiremezsiniz... Kafanız iyiden iyiye bulanmıştır. İşte 
bana kendisinin hiç bir suçu olmadığını, o vahşinin 
ona zorla tecavüz ettiğini, kafasına yediği darbeden 
soma hiç bir şey anımsamadığını söyledi. Ama soma 
birçok kereler o adamla birlikte olduğunu da itiraf 
etti. Çünkü, herif ona yüz vermezse onu, karısını ve 
hatta çocuklarmı bile öldüreceğine yemin etmiş... 
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'Başka ne yapabilirdim ki?..' dedi bana. 
'Hayır, hayır, hayır!., diyebilirdin ona... Şimdi ha­

yır demediğin için ben yanmda olmadığım zaman sa­
na nasıl hareket etmen gerektiğini öğreteceğim...' de­
dim. 

«Kemerimi çıkarıp iyice, dövdüm onu. Akimi başı­
na getirmek için birşeyler yapmam gerekti. Haketti-
ğini bulduktan sonra sızlanmaya başladı: 

'Santiago, mi cioelo mi vida, mi alma, canım, ru­
hum... biliyorsun ki, yeryüzünde benim için yalnız 
sen varsın... Por toda la eternidat, sonsuza dek...' 

«Tıpkı çadır tiyatrolarında söylenenler kadar gü­
zel sözlerdi bunlar. Ona inandım. İnandığım için de 
hemen yerimden fırlayıp soluğu o herifin yanmda 
aldım: 

'Hey, tu, cabron, pis solucan, ne yaptın benim ka­
dınıma?' 

'Ben mi?' dedi sırıtarak. 'Ben ne yapmışım ki ona? 
Her şeyi kendi isteğiyle yaptı. Yoksa öyle olmamış 
mı? Başka türlü nasıl olabilirdi? Defol burdan pis 
sarhoş. Hiç bir işe yaradığın yok zaten. Yoksa polisi 
çağırır seni dışarı attırırım. O zaman da fareler bir 
anda kemiklerini bile yerler senin. Sen hırsızın, soy­
guncunun birisin. Eğer o bunu istiyorsa seni hiç il­
gilendirmez bu iş. Hadi, defol dedim sana. Yoksa kar­
nını kırkbeşliklerle doldururum.' 

«Elini belindeki tabancasına götürdü. Bunu göze 
alamazdım. Önümde, tezgâhın üstünde yarısından ço­
ğu dolu bir tequila şişesi duruyordu. Şişeyi kapıp ka­
fasına indirdim. Tabancasını çekmeye çalışıyordu. 
Ama galiba pantolonunun düğmesine takılmıştı. Bir 
türlü çıkaramıyordu. Onu duvara doğru itip, başına 
şişeyle vurmaya devam ettim. Çıldırmıştım... öfke 
gözlerimi kör etmişti.-. Şişeyle vurdukça vurdum. So-
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nunda şişe kırıldı ve içindeki bütün tequila başından 
aşağıya döküldü. Bu kez yakında duran bir tahtayı 
kapıp onunla vurmaya başladım. Onu öylesine döv­
mek istiyordum ki, bir daha Sinforoza'nın yanma bi­
le yaklaşmaya cesaret edemesin. Bütün neşesini ka­
çırmak istiyordum. Her yeri kan içinde kaldığında onu 
yeterince dövdüğüme karar verdim. Dışarı çıktım. 
Tienda'nın hemen yanında, daha önce kahvede olan 
ve ne yapacağımı görmek için beni izleyen iki çocuk 
duruyordu. 

'Bir süre benim kadınımı rahat bırakır,' dedim 
onlara, 'Ona söyleyin, eğer Sinforosa'yı rahat bırak­
mazsa, eve döndüğümde bu yaptıklarımın iki katını 
yaparım!..' 

«Hemen Sinforoza'nın yanma gidip birşeyler ye­
mek için masaya oturdum ve ona hiç olmazsa bir sü­
re için kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceğini söy­
ledim. 

'Ona ne yaptın?' diye sordu. Korkmuş, yüzü bem­
beyaz olmuştu. 

'Sana yaptıklarının bir kısmını ödetmeye çalış­
tım...' dedim. 

«Ağlamaya başladı, «Zavallı, zavallı adam... o hiç 
bir şey yapmamıştı... hepsi benim suçum!.. Her şey 
benim suçumdu... Sen vahşî bir hayvansın... artık ara­
mızda hiç bir şey kalmadı...' 

«Yere çöküp dövünmeye, ağlamaya başladı. Şu 
işe bak, dedim kendi kendime, şimdi olup bitenlerin 
suçlusu ben oldum... Herkes kendini cennetteki me­
lekler kadar temize çıkartıp bütün suçu benim üstü­
me attı... Budalanın biriydim ben... 

«Orada oturup düşünürken ve her şeyin nasıl 
olup bittiğini anlamaya çalışırken, kervanın başı Ped­
ro, koşarak geldi. 
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'Hey Santiago, çabuk kaç!.. Polis peşinde.. Bütün 
kahvelerde seni arıyorlar!. Çok geçmeden buraya ge­
lirler. Dövdüğün adam don Manuel öldü!' , 

«Bunu işiten Sinforoza, bir vahşi gibi çığlıklar at­
maya başladı: 

'Öldü mü?.. Pis katil, onu öldürdün... katilsin sen.!.' 
«Dışarı çıkıp sokağm ortasında avaz avaz bağır­

maya başladı. 
'Policia... aqui, aca... aqui esta el asasino... Ka­

til burada.-, burada-.• Gelin, yakalayın onu... Kudur­
muş bir köpek gibi gebertin...' 

«Hemen şapkamı kapıp evden dışarı fırladım. 
'Carreta'lara git,' dedi Pedro bana, 'Ben de öbür 

yoldan gelirim, kimse anlamaz!.. Carreta'da buluşu­
ruz. Seni orada aramak akıllarının ucundan bile geç­
mez...' 

«Evlerin arkasından dolanarak, kasabanın dışın­
da kurduğumuz kampa doğru koşmaya başladım. 

'Çabuk olun, çabuk olun... kaçmam gerek... polis 
peşimde...' dedim carreta'larda çalışan muchachoia-
ra. 

«'Kendi carreta'ma koşup çıkınımı topladım. Tam 
yola çıkmak üzereydim ki, Pedro gelerek bana dört 
pezo verdi. 

'Hadi, al şu parayı da hemen yola çık... Onlara, 
buraya uğramadığmı söyleriz... En azından iki gün 
daha seni kasabada ararlar... Muy buena suerte... iyi 
şanslar... Ben gidip o karıyı bulur ve hakkettiği ce­
zayı veririm... Bu orospudan kurtulduğun için bütün 
azizlere dua et... Hadi, artık git... sakın yakalanma!..' 

«Tarlalardan geçtim, önüme çıkan köylere girme­
den yanlarından dolaşıyordum. Cendeleria panayırın­
da, monteria'lara gitmek için işçi toplandığını büiyor-
dum. Onlarla yolda karşılaşacağımı umuyordum. İşte 
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şimdi de buradaydım... Hiç kimse beni monteria'larda 
aramaz... akıllarına bile gelmez bu... Üç-dört yıl son­
ra da her şey unutulup gider... Belki de don Manuel' 
in karısı, bütün mirasa konduğu için mutludur ve 
kendine yeni bir herif aramaya başlamıştır bile. Bu­
nu yapmasa da, ömrünün gerisini yalnız geçirmek 
belki de onu daha da mutlu eder... Belki de için için 
yaptığım bu küçük iyilikten ötürü bana teşekkür bile 
ediyordur. Üstelik, hiç de içten olmayan birkaç gözya­
şından başka hiç bir şeye malolmadı ona bu iş... Mon-
teria'lardan ayrüdıktan sonra kimsenin beni rahatsız 
edemeyeceği bir yere yerleşebilirim, nasıl olsa ülke 
uçsuz bucaksız!.. İşte, sonunda fasulyeler de pişti. 
Mideme iki lokma indirmek için bu allahm belâsı ate­
şin önünde nerdeyse bir hafta çömelip duracağımı sa­
nıyordum...» 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yürüyüşün ikinci gününde kervan, Jatate ırmağı­
na vardı. Burada eşyaları karşı kıyıya adamların ka­
fasında geçirmek olanaksızdı. Çünkü ırmak çok ge­
niş ve derindi. 

önce hayvanların sırtındaki yükler boşaltıldı. Ir­
mak kıyısındaki ağaçlardan birine bir kano bağlan­
mıştı. En yakındaki finca'nmdı bu kano, ırmağı geç­
mek isteyen herkes ondan yararlanırdı. 

Kano suya indirildi ve birkaç adam içine bindi. 
Uzun, sağlam bir halatın ucu kıyıdaki bir ağacın 

gövdesine sıkı sıkı bağlanmıştı, öbür ucu ise kanoyla 
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birlikte karşı yakaya geçirilerek oradaki bir ağaca 
bağlandı. 

Sonra eşek sürücüleri bir yandan küfredip, bir 
yandan da hayvanları ucu çivili sopalarla dürtükleye-
rek atlarla eşekleri, ırmağı geçmeye zorladılar. Ayak­
ları yerden kesilir kesilmez hayvanlar yüzmek zorun­
da kalıyorlardı. Boyunlarının çevresine uzun ipler sa­
rılmıştı. Irmağın üstüne gerilmiş olan halat boyunca 
giden kanonun içindeki adamlardan biri bu ipleri çe­
kerek hayvanlara yardım ediyor ve akıntıya kapıl­
malarını önlüyordu. Her seferinde üç ya da dört hay­
van karşıya geçiriliyordu. Kimüeri bu iş için öylesine 
istekliydiler ki, dürtüklenmeden ya da hiç ürkmeden 
suya giriyorlar ve. karşı kıyıda kendilerini bekleyen­
lere bir an önce ulaşmak için hevesle yüzüyorlardı. 

Tüm hayvanlar karşıya geçtikten sonra eşyalar 
kanoya yerleştirildi. Her seferinde, kanonun taşıya­
cağından daha fazla yük konulmamasma dikkat edi­
liyordu. Akıntı çok şiddetliydi. Ama yerliler kanoyu 
öyle ustaca kullamyorlardı ki, içi oyulmuş bir ağaç 
kütüğünden başka birşey olmayan bu küçük kayık, 
ırmağm dalgalarına bir kez olsun kapılmadan kolay­
lıkla karşıya geçiyordu. Bütün eşyalar karşı kıyıya 
geçirildikten sonra geriye kalan adamlar küçük kü­
meler halinde kanoya binerek karşıya geçtiler. 

Yüksekçe bir yere kurulan kamptan bir mil öte­
deki büyük La Condsa finca'sı görülebiliyordu. Don 
Gabriel ile don Ramon ve kamptan daha iyi bir ko­
nak yeri arayan tüccarlar, geceyi biraz daha uygar 
insanlar gibi geçirmek için finca'ya gitmişlerdi. Bu, 
gerçek bir çatı altında uyuma fırsatı yakalayabilecek­
leri son kamptı. Bundan sonra, gecelerini geçirecek­
leri par e j elerdeki çatılar palmiye yapraklarından, du­
varlar ise direklerden oluşacaktı. Bir Avrupa prens-

, 
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liginden daha, büyük olan finca'da, güzel bir masanın 
yanındaki sandalyelerde oturabüecek, cam bardak­
lardan içki içip Çin porseleni tabaklardan yemek yi­
yecek ve çiçeklerle bezenmiş bir bahçeyle taş döşe­
meler göreceklerdi. 

Finca'da hemen hemen herkes neşeliydi. Simsar­
larla tüccarlar çıkınlarını mısır, patates, çörek, fasul­
ye, kuru et, soğan ve meyveyle doldurdular. Tüccar­
lardan biri iki eşek satın aldı. Hayvanları çok fazla 
yüklediğini farketmiş ve onların yükünü hafifletme­
diği takdirde cengeli çıkaramayacaklarından kork­
muştu. 

Yürüyüş, şimdiye dek neşeli bir gezinti gibi geç­
miş, hemen hemen hiç bir zorlukla karşüaşılmamış-
tı. Ama bu finca'da yaşayan insanlar, bölgenin bütün 
yollarını avuçlarının içi gibi bildiklerinden, şöyle der­
lerdi: 

«Burada Hucutsin'e uzanan yolu, insan bir pazar 
günü öğleden soma yirmi yaşındaki yaşlı bir eşeğin 
üstünde bile gidebilir... Yarın ya da öbür gün sizleri 
bekleyen yollarla karşılaştırıldığında senor'lar, Hu­
cutsin'e giden yol, arabalar için yapılan asfalt bir yo­
la benzer. Ama umutsuzluğa kapılmayan caballero' 
lar, gerçi bu yolda birçok kişinin öldüğü söylenir, ama 
yine de hiç kimse bunların sayısını tam olarak söyle­
yemez...» 

Caballero'lardan sonra küçük tüccarlarla capataz' 
lar da finca'ya gittiler. Ama caballero'lar, ana bina 
olan la Casa Grande'ye giderken, capataz'lar, kulak­
larına müzik seslerinin ve burunlarına da yemek ko­
kularının geldiği yerli evlerine yöneldiler. Burada şö­
lenin verdiği coşkunluktan yararlanıp gecenin geç 
saatlerinde kendilerine güzel birer kız bulabilmeyi 
umuyorlardı. Ama ne yazık ki hevesleri kursaklarm-
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da kaldı... Bir parça olsun eğlenemeden gece yansı 
kös kös kamplarına döndüler. Güzel yerli kızlarından 
hiç iş çıkmıyordu. Yabancılara yüz vermiyorlardı on­
lar. .. 

Buradan kaçıp evine gidebilmesi için bunun son 
şansı olduğuna inanan muchacho'lardan biri,fırsattan 
yararlanmayı düşündü. Sessizce ateşin yanmdan kal­
karak küçük bir çıkın hazırladı. Kendi eşyalarını ça­
lıların araşma sakladı ve sonra da ırmağa doğru ses­
sizce ilerlemeye başladı. Ama kano, ağaca zincirle bağ­
lanıp üstüne de bir asma kilit vurulmuştu. Yüzmek 
zorunda kaldı. 

İyi bir yüzücüydü. Ne. sudan, ne de akıntıdan kor­
kardı. Gerçi biraz zorlandı, ama karşı kıyıya ulaşma­
yı becerdi. Dik yamaca tırmanıp karanlığın içine dal­
dı. 

Son otlağa vardığında, ağır ağır kendisine yaklaş­
makta olan birtakım hayvanlar gördü. Ne olduklar-
rını seçemedi. Hayvanlar biraz daha yaklaştığında, 
onların köpek olduklarını sandı. Ama sonra birden, 
bunlann El Paraiso finca'sından gelen dağ aslardan 
olabileceklerini, kendilerine biraz taze et bulabilmek 
için otlağa çıkmış olabileceklerini düşündü. Belki de 
yalnızca su içmek için ırmağa gidiyorlardı. 

Sırtından soğuk bir ter boşandığını hissederek 
yere yattı. Kendisine hiç önem vermeden aslanlanıi 
yola devam edeceklerini düşündü. Tabii, bu sanısı, 
aslanlar konusunda hiç bir şey bilmemesinden ileri 
geliyordu. Oysa kokusunu daha onu görmeden önce 
almışlardı bile... Onların aç olup, bu açlıklarını ken­
disini yiyerek gidermek istediklerini mi, yoksa su için 
ırmağa giderken onu hiç önemsemeyeceklerini mi, ya 
da kendisini yakalayıp oyun oynamayı mı istedikle­
rini bilmiyordu. Bildiği birşey varsa, o da, hayvan-
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larm kendi bulunduğu yere doğru geldikleriydi. Bel­
li belirsiz gördüğü bu hayvanların bir düş mü, yoksa 
gerçek . mi olduklarını araştırmaya kalkmak, umu­
runda bile değildi... 

Daha fazla bekleyemedi, sürüne sürüne ırmağa 
doğru gitti. Gittikçe daha yakınından gelmeye başla­
yan seslerini işitince, bunların kugar olduklarını an-
layıverdi. Başını geriye çevirince, hayvanların ya­
vaş yavaş yürümeyi bırakıp kendisine doğru koşma­
ya başladıklarını gördü. 

O da koşmaya başladı. Hem de nasıl!.. Irmağa gi­
den yol taşlık ve delikanlı da yalınayak olduğu için 
kugarlar kadar hızlı koşamıyordu. Birden ayağı bir 
ağaç dalma takılıp düştü. Neyse ki simsar don Ra­
mon bir adamını yitirmeyecek kadar şanslıydı. Çün­
kü kaçağın düştüğü yer, ırmak kıyısında küçücük bir 
yamaçtı. Ayağa bile kalkmadan bir fıçı gibi dik ya­
maçtan aşağı yuvarlanıp cump diye suya düştü. Ayak­
ları yere basar basmaz kafasını sallayarak saçların-
daki suyu silkti, yüzünü eliyle sıvazladı ve geldiği ye­
re baktı. Işımaya başlayan göğün altmda yarı gölge 
gibi kıyıdan kendisine bakmakta olan iki kugarı gör­
dü. Hayvanlar, homurdanıyorlar, kuyruklarıyla yeri 
dövüyorlardı. Şimdi ne yapacaklarını bilmedikleri 
açıkça ortadaydı. 

Avlarını suda yakalamak, pek alışkın olmadıkları 
birşeydi. Yakalayabilmek için delikanlının yeniden 
kıyıya çıkmasını bekledikleri kesindi... 

Hayvanların suya yaklaşmakta olduklarını gö­
rünce, kaçma düşüncesi delikanlının kafasından uç­
tu gitti. Bu büyük kedilerin suya girmekte duraksa­
yıp duraksamayacaklarmı görmek için beklemedi. He­
men suya daldı, vargücüyle karşı kıyıya yüzüp kam­
pa döndü. Monteria'lar, kugarlara yem olmaktan da-

184 



ha iyiydi. Simsarların ırmağın karşı kıyısına taze et 
bırakarak bu yırtıcı hayvanları oraya çektiklerini ve 
böylelikle de onların son kaçma fırsatlarını da elle­
rinden almak istediklerinden emindi. Yoksa capataz' 
larla hayvan sürücüleri böylesine bir gönül rahatlı­
ğıyla kız tavlamaya gidemezlerdi. Beline bağladığı 
küçük çıkmmı yitirmemişti. Ama iki kez suya girdi-

* ğinden sırılsıklam olmuştu çıkın. 
Muchacho'lardan hiç biri, onun kaçmaya yelten­

diğini capataz'lara söylemedi. Böylelikle bu türden 
kaçışlara verilen yüz kırbaçlık cezadan kurtulmuş ol­
du... 

Biraz ısınıp üstündekileri kurutmak için ateşin ya­
nma çöküp başından geçenleri anlatırken, Jovel'de at 
ve eşek satan bir tüccarın yanmda çalışan ve içinde 
yaşadıkları finca'larla köylerden başka hiç bir yer ta­
nımayan öteki işçilerin saygısını kazanmış olan Pau­
lino, onun sözünü kesti: 

«İki kez monteria'lara gittim. Hep bu saçörgüleri 
ve eteklikler yüzünden geri dönmek zorunda kaldım... 
Eğer sen kaçmanın kolay olduğunu düşünüyorsan ya­
nılıyorsun, hem de adamakıllı yanılıyorsun... Bir ladi-
no'nun seni koymak ve tutmak istediği yere çakılıp 
kalırsın... Bir yerlinin kaçması hemen hemen olanak­
sızdır. Monteria'larda caoba'nm elde edildiği büyük 
cengelin iç bölgelerinde kimi zaman seni günlerce 
yalnız bırakırlar, değil mi?.. Neden?.. Çünkü onlar iş­
lerini iyi bilirler... İçinden geçtiğin ve kaçarken geç­
mek zorunda kalacağın bu cengel, bütün capataz'lar-
dan çok daha iyi bir gözetimcidir!.. Aslanlar ve kap­
lanlar, tüfekli ya da tabancalı polislerden çok daha 
etkilidirler bu konuda... İki ya da üç yıl hiç sızlan­
madan monteria'larda çalışmak senin için daha iyi 
olur, çünkü o zaman, uzak da olsa, eve dönme ola-
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nağm vardır... Ama eve dönerken, etekliklerle ve ör­
gülerle uğraşma... Onlar, hem mutluluk, hem de ba­
lâdırlar... Sana birşey daha söyleyeyim delikanlı... 
kabuğundan daha yeni çıktın sen; kaç yaşındasın?. 
On altı!.. Öyleyse yaşlı ve görmüş geçirmiş bir adam 
dinle... Eğer karanlık küçük kuyulu bir şey bulur­
san, zevk alıp mutlu olabilirsin belki... Ama o küçük 
karanlık kuyuya düşüp boğulmaman için mutluluğa 
çabucak eriş ve belânın gelip seni bulmasmı bekle­
me. Yani demek istediğim, ilişkilerin daha gelişme­
sini bekleme... Çünkü böyle birşey olamaz... Daha 
çok gençsin ve bütün bunlardan zamanla da kurtu­
labilirsin. Ama benim için çok geç!.. İşin kötüsü, bü­
tün yapıyı biliyorum ben... Ama bütün deneylerime 
ve bilgime karşın, kurtuluştan yine de çok uzağım... 
Biraz süt bekleyen küçük siyah bir kedi gördüğüm­
de, kendimi büsbütün yitiriyorum... Onun için küçük 
kediyi mutlu edene kadar ona süt veriyorum... Evet, 
büyük bir eğlence bu... ama uyanıp çevreme bakınca 
ne görüyorum?.. Evet, o zaman kendimi, bir kez daha 
yolun üstünde caoba yasalarının egemen olduğu yere 
doğru yürürken buluyorum... Elimde değil bu!.. Bir 
keresinde evlenmeye bile kalkmıştım. Ama bizim kü­
çük bekleyemedi. Onu elimden geldiğince besledim. 
Düğün için her şey kararlaştırıldıktan sonra ben yi­
ne monteria'lara doğru yola koyuldum. Anlayacağın, 
karanlıkta bir yanlış yapmıştım. Yanımdaki başka bi­
riymiş... büyük bir kavga patladı... Ben de fırtına­
dan önceki karıncalar gibi kafamı sokacak bir delik 
aradım... Neyse, hiç olmazsa yararlı birşey öğrendim. 
Kaçmanın hiç bir yararı yok! Yalnız vè yalnız senin 
gibi toy budalalar dener bunu. Üstelik monteria'lar­
da hiç de küçümsenmeyecek birçok zevk var... örne­
ğin kırbaçlayanlardan biriyle kavgaya tutuşmak gi-

186 



bi... Eğer onu yalnız başına yakalarsan sırıtarak kar­
şılar, sonra da hesabını görürsün... öylesine iyi sak­
larsın ki onu, köpekler,' hatta yaban domuzları bile 
bulamazlar... Bu, en azından San Juan gününde dan-
setmek kadar eğlenceli birşeydir... Sana karşılık ver­
mesini bilmeyen küçük bir kediden bile daha çok 
zevk verir insana...» 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Cengele girmeden önceki insanların olduğu son 
yerleşme bölgesinde topluluk iki gün kaldı. Simsar­
lar, birkaç gün önceden böylesine büyük bir takımın 
geleceğini bildirmek için bir capataz göndermişlerdi. 
Buralarda çoğunlukla kahve ve şekerkamışı üretilir­
di. Bunların sahibi belediye başkanıyla karısıydı. Ora­
da yaşayan ve çalışan öbür aileler, Tseltal yerlileriy­
di. Yaklaşmakta olan topluluğun haberi gelir gelmez 
belediye başkanının karısı da dahil, tüm kadınlar to-
topostle hazırlamaya koyuldular. Totopostle, mısırdan 
yapılan, yirmi-otuz santim çapında, birbuçuk-iki 
santim kalınlığında kocaman bir çörektir, öteki çö­
rekler ince bir saç levha üstünde ya da comal deni­
len düz bir topraktan yapılmış bir diskin üstünde ha­
fifçe pişirildikleri halde, bu çörekler soğur soğumaz 
sertleşinceye dek yeniden pişirilirler. Normal bir çö­
rek, tropik sıcağın ve cengeldeki nemin etkisiyle ikin­
ci gün bozulmaya başlar ve dördüncü gün de, artık 
yenmeyecek bir hale gelir... Bu durumda yenen çö­
rekler, mide hastalıklarına yolaçabilirler. Tropik bir 

187 



cengelde mide ya da bağırsak hastalığına yakalanmak 
çoğu kez insanın ölümüyle sonuçlanır. Totopostle'ler 
hiç bir zaman bozulmaz... Ancak, taşınırken her gün 
gittikçe ufalanırlar ve son gün totopostle torbasının 
içi yalnızca kırıntılarla dolar. , 

Yürüyüşe çıkan herkes, yanma yarım sontle, ya­
ni iki yüz parça totopostle alır. Ama yine de bu iki 
yüz parça ince çörek, sırtlarında ağır yük yaşıyan, 
yorucu bir yürüyüşe katlanan ve bu çöreklerin yanı­
sıra siyah fasulye, biraz pirinç ve bir parça da kuru 
etten başka birşey yemeyen bu insanlar için fazla bir­
şey değildir. Kuşkusuz, yerli maun işçileri, bir gemi­
deki tayfalar ya da ateşçiler gibi beslenemezler. Böy­
le bir savurganlık, maunun maliyetini artırır. O za­
man da yeşü çuhayla kaplı ağır maun masaların ba­
şında konuşulan kutsal sırlar, şimdikinden çok daha 
esrarlı olurlar... 

Simsarlar, bu iki günlük dinlenmeye «Dos dias de 
descanso,» derler. Askerler ya da tarım işçileri için 
ayrılan bu dinlenme günleri, genellikle onların en çok 
çalıştıkları uzun günlerdir. Dinlenme günü denilen 
bu günlerde askerler giysilerini yıkarlar, botlarını bo­
yayıp yağlarlar, tüfeklerini silip parlatırlar, çavuş­
ların ve öbür subayların üniformalarını temizlerler, 
boş geçirdikleri her an ya ceza görürler ya da bun­
ların parlattıkları tüfekler, motorlar, kemer tokaları, 
onardıkları pantolonlar ve gömlekler, diktikleri düğ­
meler ve potinbağları denetlenir. 

Burada da aynı şey oldu. işçilere mısır toplamala­
rı, fasulye ezmeleri, mısırları ve fasulyeleri torbala­
ra doldurmaları buyruğu verildi. Bunların tartılma­
sı, elbette ki gönderilecekleri yerlere en yakın yerde 
yapılırdı. Ama işlerin basitleştirilmesi, orduda olduğu 
kadar düşünülmezdi burada. Orduda insanlar yürü-
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yüşe yavaş yavaş alıştırılırlardı. Sürekli sert buyruk­
lar altında tutulmayan insanlar, ayaklanmaya yatkın­
dır. İşte bu yüzden burada da boş zamanlarda insan­
lara kahve taneleri toplattırılır, kavrultturulur ve 
ve öğüttürülür. Kahve değirmeni diye birşey yoktur. 
Sonuç olarak kahve metate denilen yuvarlak bir taşla 
öğütülür. İnsanların bir bölümünü de yük hayvanla­
rının yaralarını tımar edip nalları düşmüş olanları 
nallarlar. Bir grup işçi ateş için odun toplamaya gön­
derilir. Ötekiler, eğerleri ve semerleri onarırlar. Bir 
düzinesi, yük hayvanlarının bozduğu, belediye baş­
kanının çitini onarır. Tabii, bunu yaparken kendile­
rinden çiti yarı yarıya uzatmaları, onu desteklemeleri 
ve sağlamlaştırmaları da istenir. Yeni bir çit için ge­
reken tahta kalasları adamlar ormanın içlerinden top­
larlar. Burada hiç bir balta ya da keser yoktur. Bü­
tün bu işler, yerlilerin evrensel aleti olan machete ile 
yapılır. 

İşte iki günlük dinlenme içinde bütün bunları 
yapan muchacho'ların ter kokan gömleklerini yıka­
maya bile zamanları olmadı. Oysa böylesine bir işi 
yapmak için ellerine geçen son fırsattı bu... Monteria' 
da gömlek yıkayarak harcayabilecek en küçük vakit­
leri bile olmayacaktı. Zaten monteria'larda bir göm­
leğin bir kez bile yıkanmadan eskimesi çok olağan 
birşeydi. Eğer adamlardan biri eşyaları yıkamaya kalk­
sa, contratista, ya da yardımcısı basma dikilerek şöy­
le derdi: 

«Sen buraya caoba ağaçları kesmeye geldin... sa­
na bu iş için para veriyoruz, yoksa o allahm belası 
pis paçavraları yıkaman için değil!.. Bir daha yapar­
san seni mimlerim, elli kırbaç yiyince akim basma 
gelir!..» 

İşte bu yüzden monteria işçileri geceleri kamptan 
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kaçarak ırmağa gidip eşyalarını yıkamayı huy edin­
mişlerdi. Hiç olmazsa geceleri capatace'lerden kurtu­
luyorlardı. Su olmadığı için Meksika'nın kimi bölge­
lerinde yaşayan yerliler, üstlerindeki kiri hissetmez­
ler, onun varlığının bile farkına varmazlardı. Ama 
öbür yerliler, bir Alman köylü kadınını kıskandıracak 
kadar temizdiler. İşte bunlar, kirli bir gömlek giy-
mektense kırbaçlanmayı yeğ tutarlardı. 

YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Topluluk, cengelde geçirdikleri ilk gün, öğleye 
doğru bir göle geldi. Öyle pek de büyük olmayan, gü­
zel ve sessiz bir göldü bu... Simsarlar, dinlenme işa­
retini vermek için düdüklerini çaldılar. Bütün adam­
lar yere diz çökerek sırtlarındaki yükleri indirdiler. 
Sonra dik yamaçtan gölün kıyısına inip ellerini yı­
kadılar, ağızlarını çalkaladılar, jicara'larını suyla dol­
durup posole'lerini hazırladılar. 

Celso, Andrés ve Santiago, birbirlerinin ardı sıra 
birlikte yürüyorlardı. La Condesa finca'sınm yakın­
larında yaktıkları kamp ateşinin çevresinde oturduk­
larından bu yana birbirlerinden hiç ayrılmamışlardı 
ve Paulina da onlara katılmıştı. Küçük siyah kedileri 
yakalama konusundaki ustalığından dolayı Paulino' 
ya herkes tarafından bir çeşit filozof gözüyle bakılı­
yordu. İnsanların deneylerini nasıl elde ettikleri, ço­
ğu kez önemlidir. Bunun önemi o adamın tecrübeli 
olmasmdan ve bu tecrübesini kendi çıkarları için kul­
lanabilmesinden gelir. Gelgelelim bütün tecrübeleri-
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ne karşın bir insanın aynı yanılgıyı üst üste yinele­
mesi, hiç de şaşırtıcı değildir. Bu, birçok insan için 
geçerlidir. Binlerce yıldan beri insanlar ve ulular, 
savaşın hiç bir şeyi çözmeyeceğini, tam tersine bir­
çok yeni karışıklıklar yaratacağını öğrenmişlerdir. 
Ama yine de yeni savaşlar çıkartırlar ve sonuç olarak 
yeni savaşlar çıkarmaktan başka hiç bir halta yara­
mayacak bir sürü işe kalkışmayı düşünürler. Bir in­
sanın yaptığı ve bütün tecrübelerinin başlama nok­
tası olarak kabul ettiği ilk yanılgı, çoğunlukla kişili­
ğinin özelliği olan belirli bir zayıflıktan doğar. İşte 
bu yüzden de ondan kaçınamaz. Tabii, çok doğal ola­
rak da aynı ya da benzer yanılgılara durmadan dü­
şer. Paulino'nun durumunda da birçok insanda oldu­
ğu gibi tecrübelerinin bir yardımcı ürünü olarak elde 
edilen ve bu bir yan ürün olduğu için de kendisine 
epey ucuza gelen olgunluk, onun akıllı bir insan ola­
rak ün yapmasını sağlamıştı. 

Bu dört genç adamın birbirleriyle arkadaş olma­
ları çok doğaldı. Zekâları, aşağı yukarı aynı düzey­
deydi. Eski bir öküz arabası sürücüsü olan Andrés, iç­
lerinde en iyi eğitim görmüş olanıydı. Bunu da kendi 
çabalarıyla başarmıştı, ötekiler, böyle bir fırsat bula­
mamışlardı. Belki de onun kadar hırslı değildiler bu 
konuda. 

Andrés, dördünün arasında en sessiz, en ağırbaşlı 
ve en geçinilir olanıydı. Celso, Santiago ve Paulino, 
uzun uzun düşünmektense, ya da kılı kırk yarmak-
tansa yumruklarına ve çabuk davranma yetenekleri­
ne güveniyorlardı. Andrés stratejist, öbür, üçü ise tak-
tikçiydi. Andrés, yaşamr çok daha ciddiye aldığından, 
her şeyi büsbütün zorlaştınyordu. öbürleri ise buna 
hiç önem vermiyor ve koşulları daha da kolaylaştır­
mak için hemen onlara uyuveriyorlardı. Yürüyüşe 
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J ke kendileriyle birlikte katılan öbür adamlar gibi, dördül 
de kendilerinden çok daha kuvvetli olan güçlerin eline 
düşmüşlerdi. Ama her gücün varlığını sürdürebilme-; 
si için tanınmaya ihtiyacı vardır. Hiç bir güç varlığı­
nı kendi başına sürdüremez ve durmadan kendini ye­
nileyim evren gibi devam ettiremez. Hiç bir diktatör, 
gücünü yitirmeyecek kadar kuvvetli değildir. Hiç bir-
diktatör, kendisine boyun eğme isteği olmayan yer-1 
lerde buyruklar veremez. Toplama kampları, Sibirya, 
kölelik, işkence ve ölüm cezalarının dar şuurları var­
dır. Çünkü direnme ve kaba kuvvete karşı koyma is­
teği, sonunda saldırma, ya da aynı şekilde kaba kuv­
vet gösterme isteğinden daha güçlüdür. 

Bu dört muchacho'nun ve topluluktaki öbür in-; 

sanların yazgılarını belirleyen güç, onlar için görül­
mez ve anlaşılmaz birşeydi. Yazgılarının; simsarlar, 
monteria'lardaki contratista'lar tarafından değil de, 
Cumhuriyetin geleceğinin ancak yerli ve yabancı ser­
mayeye sınırsız bir özgürlük verildiğinde, işçilerin 
itaat etmekten, devletin ve kilisenin de inandıklarına 
inanmaktan başka hiçbir amacı olmadığı takdirde 
güvence altına alınacağına inanan bir diktatör tara­
fından belirlendiğine inanmaları olanaksızdı. 

İnsan hakları üstüne herhangi bir fikri olan bir 
kimse, bu düşüncelerini değiştirene dek kubaçlanı-
yor, işkence görüyor ya da bu tür görüşleri yaymaya 
kalkarsa, kilisenin izniyle vuruluyordu. Eğer tarım 
işçilerini, ya da tekstil işçüerini ayaklanmaya kışkır­
tırsa, bu kez de «Ölüler Vadisi»ne gönderiliyordu. 

Bu muchacho'lar New York'a götürülseler ve ora­
daki Amerikan Kereste ve Meyve İşletmeleri Merke-
zi'nin büroları kendilerine gösterüse, oralarda çalışan 
temiz görünüşlü adamların ve kadrnlarm, kendileri­
ni monteria'lardaki cehenneme, kahve ve meyve çift-
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liklerine gönderen güçler olduğuna asla inanmazlar­
dı. Yazgılarını belirleyen güç olarak Tabasco ve Cam-
peche'deki limanlarda buraya gelen maunların mik­
tarını yazıya geçiren, onları parçalara ayırttıran, on­
ları boylarına ve niteliklerine göre ambalajlattıran ve 
soma da okyanuslar ötesine giden gemilere yükleten 
senor'ları asla kabul edemezlerdi. 

Amerika Birleşik Devletleri Kereste ve Meyve Şir­
ketlerinin sahipleri, aracıları ve satm alıcıları, genel­
likle sarhoş olan, arandıklarında barlarda, yirmi saat 
bir masanm çevresinde oturup domino, poker, vein-
tiuno, ya da siete-y-medio oynarken bulunan, kendi­
lerine göre temiz giyinen insanca adamlardı. Eğer her­
hangi bir kantinde bulunamazlarsa, hiç kuşkusuz li­
manın kırmızı ışıklı bölgesinde, maaşlarının yanısıra, 
girdikleri fazla zahmetler için ceplerine atılan para­
yı, kısa zamanda kendüerini hoşnut edeceWerini söy­
leyen akıllı kızlarla birlikte harcarken bulunabilir­
lerdi. 

Hatta monteria'lar için işçi toplayan simsarlar bi­
le, hiç bir işçinin gözünde, kaçınılması asla mümkün 
olmayan büyük bir güç sayılmazdı. 

Muchacho'larm en akıllısı bile gerçek gücün be­
lirli bir yerde toplandığını, birinin bu gücü elinde sı­
kı sıkı tuttuğunu ve kendi yaşamlarıyla keyfince oy­
nayabileceğini görebilmekten uzaktı. Bu maun işiyle 
ilgili olan uzun insan zmcirinin her bir parçası, bü­
tün bu vahşiliklerden, caoba işçilerinin çektiği acılar­
dan tekbaşma sorumlu olmayan bir halkaydı. İçlerin­
den birine sorulduğunda, şu karşılığı verirdi: 

«Bu tür şeylerin olabileceği aklıma bile gelmez­
di... çok üzgünüm... düzetmek için elimden geleni 
yapacağım!..» 

Cengelde birçok sıkıntılara katlanan insanların 
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çığlıkları, sık sık diktatörün kulağına giderdi. O za­
man diktatör çok sinirlenir, kızar ve bir araştırma ku­
rulunun toplanmasını buyururdu. Ama sonra masa­
sının üstü çok daha önemli işlerle dolduğundan, ger­
çekten bir kurulun toplanıp toplanmadığını, eğer top-
landıysa bunun araştırmalara başlayıp başlamadı­
ğını sormayı unuturdu. Çoğu kez böylesine bir kuru­
lun toplanması için verdiği buyruk, yalnızca bir avuç 
adamm işine yarardı. Kentten bir gün olsun dışarı çık­
madan, o çığlıkları işitmek için cengelin yanma bile 
uğramadan, ama bütün sorunu çözümlemiş gibi gö­
rünüp doksan günlük ücretlerini de aldıktan sonra 
yan gelip yatarlardı. 

Yazgılarını bu yolla belirleyen gücün, nerede ol­
duğunu öğrenseler bile monteria'lardaki işçilerin bu 
gücü biraz olsun sarsmaları bile olanaksızdı. Bu bilin­
meyen güç, yalnız ülkede değil, ama bütün dünyada 
varlığını sürdürmekte olan tüm öbür kuvvetler ve çı­
karlarla iç içeydi. New York'taki ithalât-ihracat şir­
ketlerinin sahip oldukları etki gücü, yalnız kendile­
rine ait olan birşey değildi. Onların gücü de Londra' 
daki, Liverpool'daki, Le Havredaki, Hamburg'taki, 
Rotterdam'daki, Cenevre'deki, Barcelona'daki, Kopen­
hag'daki, maun satın almak isteyen ithalat şirketle­
rinin iyiniyetlerine ve satın alma güçlerine bağlıydı. 
Bu şirketlerin güçleri de giderek kereste tüketen bin­
lerce küçük şirketlerin ve bireylerin iyiniyetlerine 
dayanmaktaydı. Bu temel güç o kadar ayrılmış, par­
çalara bölünmüş ve insan üretiminin ve tüketiminin 
eylemleriyle o denli iç içe girmişti ki, tanrı bile belirli 
bir insanı gösterip, «İşte bu insan bütün maun işçile­
rinin alınyazısını elinde tutmaktadır,» diyemezdi. 

Bütün bu yerlilere gerek sözcüklerle, gerek örnek­
lerle, New Yorkta durmadan daktilo kullanan, hesap-
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lar yapan ve sürekli olarak işlerini yitirme korkusu 
içinde yaşayan adamlar ve kadınların doldurduğu bir 
büronun, cengelin içinde yürüyen bu yerlilerin yaz­
gısını belirlemediğini de anlatmak olanaksız olurdu. 
Bu insanları, binlerce aç ve işsiz emekçinin yazgıla­
rının bir ya da birkaç kişi tarafından değil de bir dü­
zen tarafından belirlendiğine inandırmak da aynı öl­
çüde olanaksızdı. En yetenekli ajitatör, en usta ko­
nuşmacı bile bir düzenin ne demek olduğunu azçok 
anlatabileceği tek bir kişi bile bulamazdı bunların 
arasında. 

Çünkü, aralarında Andrés'nin de bulunduğu, az­
çok zeki olan bütün bu yerliler için bir insan, bir 
hayvan, ya da görülebilen herhangi birşey gibi somut 
olmayan her şey anlamsızdı. Bu insanlara, önlerinde 
Meryem'in Aziz Antuan'm ya da herhangi bir azizin 
tahtadan oyulmuş, üstüne kadifeler konulmuş ve böy­
lelikle yerlilerin görebilecekleri, elleyebilecekleri ve 
öpebilecekleri birşeyler haline getirilmiş tasvirler ol­
madan tanrıyı düşünebilmelerini kilisenin dört yüz 
yıldır yürüttüğü eğitim bile sağlayamamıştı. İşte şim­
di, Kutsal Üçlü ve bir ananın bekâretiyle yeterince ka­
rışık olan bir dinsel sistemden çok daha karmakarı­
şık olan başka bir sistemi anlamaları nasıl beklene­
bilirdi?.. 

Tıpkı bir askerin militarizmi bir sistem olarak 
kavrayamaması ve bu militarizmi ancak kendisini dö­
ven daha kıdemli arkadaşlarında, gece gündüz ken­
disine işkence eden onbaşı ve çavuşta, hayatı kendisi 
için bir cehenneme çeviren yüzbaşısının kişiliğinde 
görmesi gibi, cengelin içinde yürüyen bu muchacho' 
lar da kendilerini yöneten o büyük güç olarak; göre­
bildikleri ve kırbaç darbelerini kendi sırtlarında his­
settikleri en yakın kişileri tanıyorlardı. Gariptir ki, 
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nefretleri simsara kadar bile ulaşmıyordu. Bu yaptık­
larının onun işi olduğunu, tıpkı kentlerdeki kasapla­
ra malzeme götüren et tüccarları gibi onun da mon­
teria'lara işçi bulup götürdüğünü düşünerek onu hak- \ 
lı çıkarıyorlardı. Güçlerini doğrudan doğruya kendi­
lerine karşı deneyen insanlar, simsarların çakalları 
capataz'lar ve yürüyüşte kendilerine yol gösterenler­
di. 

İnsanların böylesine ezüdiği, sıkıntı çektiği ve so­
nuç olarak bütün karşı koyma ve ayaklanma düşün­
celerinden vazgeçirildiği hiç bir örnek yoktur. Bir ül­
keyi yöneten birisi ne denli kafadan yoksunsa, o ül­
keyi zorbalıkla yönetmeye o denli fazla çalışır. En 
kişisel diktatörlüklerde bile nüfusun beşte birine do­
kunulmaz. Ve kuşkusuz bu da nüfusun hiç bir zaman 
en kötü kesimleri değildir!. Diktatörün asla el sürme­
yi göze alamadığı bu beşte birlik kesim de onun dü­
şüşüne neden olur. 

Belki de bu yürüyenlerin yazgısını değiştirebile­
cek olan diktatör, tanrı kadar onlara yabancı, uzak 
ve yardımlarının dışında bir kişiydi... Hiç qlmazsa 
tanrıyı düşünüyorlar, Meryem'in, ya da bir azizin tah- : 
ta ve balmumundan yapılı suretlerinin önünde diz 
çöküp yüzlerce kez istavroz çıkartırken, uzak da ol­
sa bir ilişki kuruyorlardı. 

Onların tanıdıkları ve gördükleri diktatör, capa-
taz'dı. Capataz'a dokunabilirlerdi. Ona yalvarmak, 
kendisinden daha az gaddar olmasını istemek, hiç bir 
zaman akıllarına gelmemişti. Birçok durumlarda bir 
taşa yalvarmak, daha iyi olurdu. Yeterince yakın du­
rulduğunda ve çok şiddetli bağırıldığında küçük bir 
taş bile yerinden oynatılabilir. Ama yerli köylüleriy­
le aynı kandan ve aynı toplumsal tabakadan gelen bir 
capataz, onlarla olan bütün kan bağını ve bütün iliş-
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kişini yadsırdı. Tıpkı bir onbaşının, bir subaya bir as­
kerden daha çok yakınlık duyması gibi capataz'lar da 
kendilerini ladino'lara, simsarlara ve contratista'lara 
daha yakın hissederler ve. bu yüzden de yerlilere on­
lardan da daha kötü davranıp, efendilerinin yeni kur­
banlar yakalayabilmeleri için vargüçleriyle uğraşır­
lardı. 

İçleri öfkeyle dolu olan yerliler, yalnız yürüyüş­
lerde değil, monteria'larda bile capataz'lara karşı 
ayaklanmaktan başka hiç bir çıkaryol görmezlerdi. 
Gece ve gündüz akıllarından geçen tek düşünce, bu 
heriflerden birini dövebilmekti. Yerlilerden bir teki­
nin bile aklına birleşip, capataz'larm yalnızca birer 
araç oldukları bir sistemi devirmek bir türlü gelmi­
yordu. Akıllarına gelebilecek en aşırı düşünce, umut­
suzluğa kapılarak monteria'ları yok etmekti. Birkaç 
yıl sonra Morelos bölgesindeki devrimci yerliler şeker 
rafinerilerini bütün acılarının kaynağı sanarak, ki bu 
ancak sınırlı bir anlamda doğruydu, tüm şeker fabri­
kalarını yerle bir ettiler. Ve işte yine bu nedenden 
devrim sırasında devrimciler en güçlü saldırılarını ra­
hiplere ve kiliselere karşı yaptılar. Baskının türü ne 
olursa olsun, hep aynı sonuçlara yol açar. Çünkü in­
sanlar asla değişmezler. Bir halkın beşte dördüne 
belirli bir fikri, bir programı, bir dini, ya da bir inan­
cı kabul ettirmek mümkün olmamıştı. Çünkü her bi­
reyin nasıl mutlu olacağı ve komşularının hangi ya­
salarla yönetilmeleri gerektiği konusunda kendi fi­
kirleri vardır. Bir insandır çünkü o. Hayvanlar bes­
lendikçe ve üreme özgürlüğüne sahip oldukları za­
man mutludurlar. En azından böyle görünürler. Hay­
vanlar, hiç bir zaman «Neden?» diye sormazlar. Hiç 
bir zaman soru sormazlar zaten... Hiç bir zaman kar­
şılaştırma da yapmazlar... 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Topluluğun dinlendiği gölde, oldukça uzun bir sü­
re kaldılar. Yük hayvanlarından kimileri yoldaki bir 
dereyi geçerken zorluklarla karşılaşmışlardı. Taşlar­
la ve çukurlarla dolu olan dere yatağı, birkaç hay­
vanın tökezleyip düşmesine neden olmuştu. Üstelik 
devrik ağaçlar da yolu kapatıyordu. Hayvanları ge­
çirmek için yeni bir yol açmak gerekiyordu. Yürüyüş 
kolunun büyük kesimi göle varmıştı bile. Ama en az 
bir o kadarı daha henüz dereyi geçememişti. Kervan 
şimdi durmuş, geride kalanların kendilerine yetiş­
melerini bekliyordu. Kuşkusuz, arkalarından gelecek 
olanların da buraya varınca dinlenmeleri gereke­
cekti. 

Öncü iki mü kadar üerlediğinde, birlik tam yola 
çıkacaktı ki, öncülerin gönderdiği bir haberci batak­
lığın üstüne bir köprü kurmaları gerektiğini, çünkü 
hayvanların çamura batmakta olduklarını söyledi. 
Yol, ancak hayvanların sırayla tek tek geçebilecek­
leri kadar dar olduğundan, birliğin ana bölümünün 
bir süre daha gölde kalması kararlaştırıldı. Ayrıca bir 
sonraki campamento'ya varıncaya dek bugün için bir 
daha mola verilmeyeceği bildirildi. 

Yol çok dar olduğundan, köprü yapımıyla ancak 
birkaç adam uğraşabiliyordu. Daha çok işçi, çalışma­
larını köstekleyebilirdi. 

«Öyleyse şöyle bir uzanıp uyuyabiliriz,» dedi San­
tiago gerinerek. 
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«Ben de aynı şeyi yapacağım,» diye mırıldandı 
Andrés. 

Celso'nun uykusu yoktu. O anda kafası bir sürü 
şeyle doluydu. Kafasındaki sorulara bir cevap arıyor­
du. Alınyazısı onu köyünden, sevgilisinden ve zengin 
ya da yoksul, ama kendisinin olacak bir yaşam kura­
bilmesi için gerek duyduğu her şeyden neden böyle 
acımasızca koparmıştı? 

Kafasından nelerin geçmekte olduğunu, ne ka­
dar çok acı çektiğini, üzüldüğünü... evet, için için ağ­
layacak kadar üzüldüğünü hiç kimseye belli etmedi. 
İçi kan ağlıyordu. Daha önceleri gözyaşının anlamını, 
duygularını ve acılarını açığa vurmaması gerektiğini 
kabilesi ona öğretmişti. Gerçek bir yerli için ayağa 
kalkıp, «Hey, siz insanlar buraya bakın da ne kadar 
acı çektiğimi görün... Bana acıyın, lütfen biraz olsun 
acıyın bana!..» diyemezdi. 

Ama geceleri, uyumak için yatağına yattığında ya 
da bazen gündüz dinlenirken uykusu geldiğinde bü­
tün bunlar içini kemirmeye başlardı. O zaman uykuy­
la uyanıklık arasında, hiç hakketmediği bu kaderden 
doğrudan doğruya sorumlu olan herkesten alacağı in­
tikam düşleri görürdü. Kafasmda capatace'lerin, sim­
sarların ve contratista'larm işkence gördükten soma 
acı içinde kıvranarak öldüklerini hayal ederdi. Biraz 
yardım etmesi için kendisine yalvarırlarken, onlar 
kendisinin ve arkadaşlarının çektikleri eziyetlere ne 
kadar acımasızca bakmışlarsa, kendisinin de onları 
aynı acımasız gözlerle yere çömelip seyrettiğini gö­
rürdü. 

Bu düşler, onu cinsel düşlerden daha çok heye­
canlandırıyor, kızdırıyor ve yoruyordu. Bu düşlerden 
ve bunların doğuracağı sonuçlardan öyle korkuyordu 
ki, bütün gün durmadan çalışıyor ve akşam olunca 
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da petate'siriin üzerine uzanır uzanmaz uyuyup kalı­
yordu. Ama şimdi uyuyacak kadar yorgun hissetmi­
yordu kendini. Konuşacak bhüerini bulmak için çev­
resine bakındı. 

Birliğin dinlenmekte olduğu tepenin üstünde çam 
ağaçları göğe yükseliyordu. Kimileri gölün epey ya-
kmındaydı. Çamlar ona köyünü ve comarca'sındaki 
sessiz küçük kulübeleri anımsatıyordu. Kulübeler ker­
piçten yapılırdı. Pencereleri ve eşyaları yoktu. Kulü­
benin ortasında toprak döşemenin üstünde bir ateş 
yanardı. Anası, yemek pişirdiğinde bütün kulübenin 
içi dumanla dolardı. Çünkü duman yalnızca hurma 
ağaçlarıyla örtülü olan çatının duvarlarla birleştiği 
yerdeki küçük aralıklardan dışarı çıkardı. Ama çam 
ağaçlarının yanarken çıkardığı duman, çatıda sakla­
nan sivrisineklerin, örümceklerin ve akreplerin kaç­
malarını sağlardı. 

Burada üstünde oturdukları toprak, yıllardan be­
ri ağaçlardan düşmekte olan parmak boyu uzunluğun­
daki çam yaprakları üe örtülüydü. Bu, köyündeki ku­
lübelerin döşemesinin en iyi halıdan daha güzel olan 
bu çam yaprakları ile örtülü olduğu ve kulübeyi ne­
fis bir kokuyla doldurduğu zamanlarda verilen şölen­
leri anımsattı ona. 

Yere çömelip, kollarını dMerinin üstüne koydu 
ve bir süre dev çam ağaçlarının tepelerini seyretti. 

«Andrés,» dedi. «Finca'daki panayır günlerinde 
sizin jacalito'larda da çam yaprakları olur mu?» 

«Evet, tabii!..» 
O anda carreta'larmı ve onları kimlerin sürdüğü­

nü, şu anda çocukların nasıl çamura saplandıklarını 
düşünen Andrés'yi bu soru çok duygulandumıştı. O 
da evinin çam yapraklarından oluşan halısını anım­
sadı. Ve birden aklına sevgilisi, günün birinde böyle 
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çam yapraklarından yapılı bir döşemesi olan bir ku­
lübede birlikte yaşamayı umut ettiği sevgilisi Estrel-
lita geldi. 

«Bueno,» diye konuşmaya devam etti Celso, «Eğer 
sizin carita'larmızda da böyle çam yaprakları varsa 
ve eğer bunlar sana şu anda evini anımsatıyorsa şu 
çam ağaçlarına uzun uzun bakmalısın. Yaprakların­
dan bir tanesini al. Bu senin yıllar boyunca göreceğin 
son çam ağaçları. Belki de ömründe göreceğin son 
çam ağaçlarıdır. Çünkü biz yitik insanlarız. Bir daha 
geri dönüp dönmeyeceğimizi, bu çam ağaçlarını gö­
rüp göremeyeceğimizi Aziz Andrew bile. söyleyemez. 
Bu çam ağaçlarının kokusunu iyice içine çekip bera­
berinde monteria'lara götürsen iyi olur!» 

Andrés yanında duran bir dal parçasını aldı eli­
ne, bir süre evirip çevirdi, kokladı ve hiç düşünme­
den çıkınının içine soktu. 

4yi fikir,» dedi onu izlemekte olan Celso. «Ben de 
aym şeyi yapacağım. Böylesine bir dal parçasına sa­
hip olmak, akşamları monteria'daki ateşin başında 
otururken onu eline almak insana umut verir. Kuru­
sa bile bu etkisini yitirmez. Sen de dünyanın bir kö­
şesinde çam ağaçlarının olduğunu ve bir yerde biri­
sinin seni beklediğini, başına ne gelirse gelsin seni 
düşündüğünü unutmazsın.» 

Andrés'nin uykusu kaçmıştı. Doğurulup Celso'ya 
biraz daha yaklaştı. Bir süre konuşmadılar. Güneşin 
altında parlamakta olan gölü seyrettiler yalnızca. 

Yakınlarındaki bazı muchacho'lar konuşuyorlar­
dı. Ama çoğunluk uyumaktaydı. Birkaç kişi de çıkın-
larıyla uğraşıyordu. 

Bu sessizliği birden büyük bir gürültü yardı. Gö­
lün karşı kıyısında çok yaşlı bir çam ağacı artık ba­
şını göklere doğru uzatmaktan vaz geçmişti. Işık 
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isteyen, umut dolu, yaşlı dostları gibi kötü bir yaz­
gısı olsun istemeyen ve belki de hiç bir zaman onlar 
gibi acı çekmeyecek olan genç ağaçlara yer vermek 
için ölmüştü. 

«Burada kendine yeterince küçük çam dalları top-
lasan iyi olur,» dedi Celso. «Eğer burada toplamazsan 
yolda da hiç bulamayacağından ateşi kuru gübre ile 
yakmak zorunda kalırsın. Hiç denedin mi? Evet bu 
da kullanılan bir şeydir. Ama bir at ya da eşek güb­
resi olmalı. Bu dünyada machete'mi iki çakalın kafa­
sına indirmekten başka yapabileceğim daha iyi bir 
iş bilmiyorum... Gerçekten zevk verir bu bana. O 
iki herifi öldürdüğüm için asılıp buralarda gömülmek 
bile büyük bir mutluluk!. Biliyorsun, beni Hucutsin'de 
o iki çakal ele geçirdi: beş pezo için... Ama sana şu­
nu söyleyeyim ki mano, o namuslu machete'imi, onla­
rın o pis kanlarıyla kirletmeyeceğim!..» 

«Neden söz ettiğini anlamıyorum Cuate,» dedi 
Andrés, bakışlarını gölden ayırmadan. 

«Soy algo adivinador, ben bir çeşit kâhinim oğ­
lum...» karşılığını verdi, Celso, sinsi sinsi gülümseye­
rek. «Bu yürüyüşte, o allahm belâsı kan içicilerin ba­
şına neler geleceğini tahmin edebildiğimi bilmiyor 
musun sen?.. Seni olduğundan daha akıllı sanırdım 
Mano!» 

«Pek iyi tahminde bulunamam!..» 
«Bu sabah ayrıldığımız yerde neler olduğunu bu­

seydin, iyi tahminlerde bulunabilirdin... Anlayacağın, 
dün eşeklerin kırdığı çitin onarımına yardım etmek 
zorundaydım... 

«Yere bir kazık çakmıştım. Muchacho'lar öbür 
kazıktaki asmalara vargüçleriyle asılınca benim çak­
mış olduğum kazık çıktı. Şimdi sana soruyorum: Eğer 
yerde bir oyuk açmak için yalnızca ellerin ve mac-
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hete'in varsa ve o allahın belâsı capataz senin kazığı 
diktikten sonra dibindeki toprağı ezerek sağlamlaş­
tırmanı bile beklemezse nasıl bir kazık dikebilirsin?.. 

«Yanm saat daha orada kaldıktan sonra ellerim­
deki dikenleri zorla ayıkladım. İnsanın eli diken tar­
lasına dönmüşken kazıkları tutup çalışmak, eziyetin 
daniskası... 

«Tam bu sırada öbür çakal yanıma gelip bana 
şöyle dedi: 

«Seni tembel herif seni... dinlenmenin ne demek 
olduğunu şimdi gösteririm ben sana!..» 

«Elindeki kırbaçla beni beş-altı kez kamçıladı. Hiç 
bir şey söylemedim; tek bir söz bile... Kavga etmenin 
ne yararı olacaktı ki?.. Hiç bir şey söylemedim ve yal­
nızca çalıştım... Gece olunca, beni beş pezoya satan 
ve şimdi de bu yürüyüşte benimle eğlenmek isteyen 
o iki çakalın almyazılarmı okudum. Artık onların yaz­
gılarını kendiminki kadar iyi biliyorum. Söylemiştim 
sana, ben bir kâhinim. Benim suçum değil bu... O 
herifi dünyaya getiren orospunun, bir daha onu kol­
larının araşma alamayacağı, alnında yazılı onun... O 
ikinci sürüngeni doğuran öteki orospu da, biz daha 
monteria'lara bile varmadan oğullarından birini yi­
tirecek!.. Anlayacağın mano, onların almyazılarmı 
ben yazmıyorum... Hayır, benim elimde değil bu!.. 
Ben, yalnızca kaderin onların basma öreceği ağı on­
ların ellerinden okuyorum, tıpkı bir falcı gibi... O iki 
chingados malditos eğerlerinin üstünde ne denli gu­
rurla otururlarsa otursunlar ve kırbaç şaklatırken 
kendilerini ne denli mutlu hissederlerse etsinler, bi­
zimle birlikte monteria'lara varamayacaklar! İkisi de 
ne evlerine dönebilecek, ne de bir mezar sahibi ola­
bilecekler... Yaban domuzlarıyla kırmızı karıncalara 
yem olacaklar, o kadar... İnsanların yazgıları böyle-
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dir işte... Ve biz zavallılar, bunu değiştirmek için hiç 
bir şey yapamayız... Yazgının karşısında benim gibi 
ölümlü bir insanın elinden ne gelir ki?.. Yazgı, ben­
den çok daha güçlü. Yazgının karşısında ben, gözle­
rimi yere indirip çekilmeliyim...» 

«Evet, doğru; onların ikisi de domuz!..» dedi And­
rés, «Bana kalırsa, eğer almyazıları onların işini bi­
tirecek olursa, monteria'larda daha rahat edeceğe 
benzeriz...» 

«Bundan emin olabilirsin mano. Yaşam, onlarsız 
çok daha rahat süreceğe benzer... Yeryüzünde en al­
çak olanlar, savunmasız kişilere vuranlardır. Onlar­
la yalnız karşılaştığında, insanın tahmin edebilece­
ğinden daha da korkak olurlar: yaşlı bir kadın gibi 
sızlanır ve titrerler... İnsanı iğrendiren de onların bu 
korkaklığı işte!.. Polis de böyledir... Eğer seni ellerine 
geçirirlerse, burnunun biçimini bile bahane edip öy­
le bir sopa atarlar ki, adım bile unutursun vallahi. 
Üstelik sonra da sarhoş olup merdivenlerden yuvar­
landığını söylerler utanmadan... Ama dürüst bir in­
san, başka türlü davranır. Şimdi ben seni dövmek 
istesem, yakana yapışıp vurmaya başlarım... Fakat 
bunu tek başıma yaparım; üstelik seni bağlamam, 
kendini savunman için sana bir fırsat veririm... Sen 
vurmayasm diye beni korumaları için yanıma yanm 
düzine adam da çağırmam. Ama bu çakallara başka 
türlü davranamazsın. Onlara ne istediğini anlatmak 
istiyorsan, başka türlü davranmalısın... Ellerinde oku­
duğum çizgilere göre, yazgılan pek yakında onlara 
işte böyle davranacak!.. Son gömleğim üstüne bile 
bahse girerim buna manito!» 

«Peki, ellerinden okuduklannı o iki kırbaççıya 
söyledin mi?» dedi Andrés. «Belki de söyleseydin iyi 
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olurdu. Hiç olmazsa yolda başlarına birşey gelmemesi 
için ayaklarını denk alırlardı...» 

Celso, Andrés'ye kısık gözlerle baktı. Ne demek 
istediğini, bunları ciddî mi, yoksa şakadan mı söyle­
diğini anlamamıştı. 

«Yani yazgılarının onlar için neler hazırladığmı 
kendilerine söylememi mi istiyorsun?» diye sordu. 

«Şey... yani demek istedim ki; ne de olsa Hıristi­
yan onlar!..» dedi Andrés, kararsız bakışlarla. 

«Hıristiyan mı dedin?.. Hayvan onlar, Hıristiyan 
mıristiyan değil!..» dedi Celso, sert bir tavırla. Sanki 
yazgıları o iki capataz'm işini görmeye başlamıştı bi­
le... «Hıristiyanmış... güldürme beni!. Eğer onlar ger­
çekten Hıristiyansa, ben Hıristiyan olmak istemiyo­
rum... Çinli ya da başka birşey olayım daha iyi... 
Üstüne üstlük, bir de yazgılarını gidip onlara ben 
söyleyecekmişim!.. Neden Hucutsin'de iki real verip 
yaşlı bir karıya baktırmadılar fallarını?.. Beni ugala-
maz bu!.. Beni kehânetimin doğru çıkıp çıkmaması il­
gilendirir... Bak, sana kardeşçe bir öğütte bulunayım: 
eğer tek bir kişiye, hatta arkadaşm Santiago'ya bile 
bu kehanetim konusunda en ufak birşey söylersen, 
ağzındaki bütün dişlerini mısır tanesi gibi yutturu­
rum... O allahın belası çeneni kapalı tutmasmı öğ­
ren!. Daha sonraları bile milletin geleceğini ellerin­
den okuyabildiğimi kimseye söyleme... 

«İşte... yürüyüşe devam için işaret veriyorlar, ha­
di gidelim!..» 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Bütün birlik, bir kez daha canlandı. Arriero'lar 
eşekleri yükledi, koşumsuz olanların semerlerini vu­
rup onları da yüklediler. Çok geçmeden ortalığı bir 
bağırtı çağırtı kaplamıştı. 

«Ora, mula, adelante. Que diablos y cabrones. Pu-
ronto, Puento. Chingada mula vieja, apestosa. Adonde 
vas, macho? Al camino todos. Abran las piernas, ab­
ran, abran. Madré mia y con un demonio, donde te me­
tes, Pinto? Corre, corre, corre, corre. Ya coyo la Cha-
bela, esa vieja chingada. Andale, and ale. Pronto, pron­
to, pronto vamanos, flojos, v aman os, adelante. Abran. 
Abran!» 

Arriero'ların bağırışları ve küfürleri gölün karşı 
yakasındaki ormanda yankılanıyor ve böylece gürültü 
daha da artıyordu. 

Arriero'lardan geri kalmak istemeyen capatace'ler 
ve sürücüler de bağırışıyorlar, sürüye geride kalma­
malarını söylüyorlardı. Kırbaçlar savruluyor, simsar­
ların, tiz ıslıkları çınlıyordu. Adamlar birbirlerine ba­
ğırıyorlar, şurada burada birisi arkadaşma çıkınını 
kaldırmasına yardım etmesini istiyor ya da arkada­
şma dinlenmekte oldukları yerde şapkasını ya da 
jicara'smı bıraktığını söylüyordu. 

Kısa bir yürüyüşten soma birlik, bataklığın üs­
tünde yapılmış yeni bir köprüye geldi. Çabucak ve 
dikkatle yapılmış olan köprü, çamura benzeyen sulu 
bir bataklığın üstüne kurulmuştu. Sanki biri aşağı 
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düşse hemen çamura gömülecek ve kafasına kadar 
batacaktı. 

Aslında köprü pek fazla çalışma gerektirmemiş­
ti. Belli ki her iki uçtaki yolları yapabilmek, çok daha 
zor olmuştu. Bataklığın çevresi düz ve çamurluydu. 
Yoğun cengel, bu bataklığın kuruması için gerekli 
olan güneş ışınlarının yere inmesini engelliyordu. 
Düşmüş yapraklar, kırık, dallar, çürümüş ağaçlar, 
hiç kuşkusuz eskiden bir ırmak yatağı olan bu yörede 
bataklığın oluşmasına yol açan başlıca nedenlerdi. 

Bu bataklığın üstüne sağlam bir köprü de yapı­
labilirdi. Ama bunun betondan ve çelikten yapılması 
gerekiyordu. Eğer bir ülkenin öküz arabalarını taşı­
yan anayollarmdaki köprüler bile bir atın üstünde 
karşıya geçip geçemeyeceğinizden emin olamayaca­
ğınız bir sağlamlıkta ahşap köprülere sahipse, tan­
rının bile unuttuğu bu kuş uçmaz kervan geçmez 
kuytu köşelerde beton ya da çelik bir köprü düşün­
mek, buralarda yaşayan bir adamın havsalasına bile 
sığmaz. 

Aslında buraya köprü yapmak için hiç bir neden 
yoktu. Hatta cengelde yol yapmaya bile ihtiyaç yoktu. 
Yılda iki, ya da üç kez monteria'lara giden büyük yük 
kervanları geçerdi buradan. Ülkenin daha kalabalık 
bölgelerinde bile yeterli yollar yokken, yirmi-otuz 
milyon pezo harcayarak buraya bir yol yaptırmayı 
önerebümesi için insanın deli olması gerekir!.. 

Aslında monteria'larm sorunuydu bu. Bu yollarla 
köprüler, yalnızca monteria'lardaki şirketleri ilgilen­
diriyordu. Eğer onlar da bu köprüleri yapacak olsa­
lardı, maun fiyatları öyle yükselirdi ki, artık satış 
yapmanın hemen hemen olanağı kalmazdı. Mobil­
yacılar da kendilerine hemen başka bir kereste türü 
arayıp bulurlardı. 
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Bataklık, aşağı yukarı yirmi metre erıindeydi. 
Uzunluğunun ne kadar olduğunu belli ki kimse ölç­
meye kalkmamıştı. Yeşilimsi siyah renkte küçük su 
birikintileriyle doluydu. Yoğun cengelin karanlığın­
da bataklık daha da siyah, ürkütücü ve korkunçtu. 
Kuşkusuz açıklıkta, güneş ışığında çok daha güzel 
görünürdü. İnsan ona şöyle bir ayak bastığında di­
zine kadar hemen gömülüyordu. Çamur, sanki canlı 
bir zamk gibi insanın bacağmı sarıveriyor, sımsıkı 1 
yakalıyor ve çekiyordu. Sanki içinde başka biri vardı 
da yavaş yavaş, ama gittikçe artan bir güçle insanı 1 
aşağı doğru çekiyordu. Çamura soktuğu ayağmı geri I 
çekmek için insan öbür ayağmm üstüne yüklendiğin- 1 
de, hemen o da batmaya başlıyordu. Eğer birisi ba-1 
taklığm derinliğini ölçmeye kalksaydı, belki de onun 1 
ancak birbuçuk metre olduğunu görecek ve altmda ] 
da sert bir kayayla karşılaşacaktı. Ama insanın ba- 1 
taklığa düştüğü yerde ikibuçuk-üç metrelik bir çu-1 
kur olması da çok olağandı. İşte bu nedenden, insan 1 
içindeki merakı yeniyor ve bataklığın derinliğini ölç- I 
meye değil, olabildiğince çabuk ondan kurtulmaya I 
çalışıyordu. Soluk soluğa, terleyerek, oflaya puflaya, 
şöylece oturup soluk alabileceği sağlam bir toprağa 
ayak basabilmek için uğraşıyordu insan. Artık bu- I 
radan geriye dönüş yoktu. İnsan ya ilerlemeye devam 
edecek, ya da geri dönüp çamurların arasında yitip I 
gidecekti. 

Bu, ilk önce eski Meksikalüarm ve Azteklerin, 
daha sonra da duvarların ve çatüarm saf altından I 
yapıldığı, kadınların bir yumurta büyüklüğünde inci j 
ve elmas kolyeler taktığı Mayaların efsanevî kent­
lerini aramak için cengele gelen İspanyolların ve 
Fransızların geçirdiği deneylerdi. 

Bu ilk kâşifler ve serüvencüer, aradıkları kent- 1 
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lerin yalnızca yıkmalarını bulunca, altın ve elmas 
madenlerini aramaya koyuldular. Bunda da başarı­
sızlığa uğrayınca, caoba ile yetinmek zorunda kal­
dılar. Çok geçmeden akıllıca kullanıldığında, bunun 
da altın kadar para getirebileceğini öğrendiler. Sonuç 
olarak giriştikleri çabalar pek de boşa gitmemişti. 

Şimdi bu bölgelerde yürüyen kervanlar, daha ön­
ceden saptanmış yollardan ayrılmıyorlar, bataklığın 
derinliğini keşfetmek ya da daha elverişli geçitler 
bulmak için araştırmalara girişmiyorlardı. Mallarını 
monteria'lara en kısa ve en hızlı yollardan götürmek 
için para alıyorlardı. Üstelik, başka yollar aramak 
için hazırlıklı da değildiler. Yanlarında taşıdıkları 
mısır öyle dikkatlice hesaplanmıştı ki, iki günlük bir 
gecikme, her şeyi altüst etmişti. Hiçbir transatlantik, 
daha elverişli akıntılar aramaya kalkmaz. Böyle serü­
venlere girişmek geminin giderlerini artırır. 

Tabasco'da doğan ve yetiştirilen eşeklerle atlar, 
kusursuz birer bataklık hayvanı olarak tanınmışlar­
dır. «Buenas bastias pera el lodo» denilirdi onlara. 
Küçükten beri bunlar, bataklık ve derin çamurlara 
alıştırılırlardı. Bu nedenle de bu hayvanlara büyük 
bir talep vardı. Ama çok pahalıydılar. Tabii, sonuç 
olarak monteria kervanlarında kullanılan hayvanla­
rın çoğu, daha doğrusu hemen hemen hepsi kuru, 
sert dağ topraklarına alışık adî cins hayvanlardı. Bu 
hayvanları derelerden ve ırmaklardan geçirmek ko­
laydı, ama bataklıklardan pek kolaylıkla geçirilemez-
lerdi. Ayakları bir parça çamura gömülse korkudan 
çıldırırlardı. Bir kez batmaya başlayınca sağa sola 
tekmeler savurmaya başlarlar, böylelikle daha çok 
batmaya başlarlar ve sonunda zorlukla bataklıktan 
kurtulurlardr. Eğer insan dikkatsizce davranır da 
iplerini sıkıca tutmazsa, hemen geri dönüp koşmaya 
başlarlar ve buldukları ilk otlakta günlerce dinle-
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nirlerdi. 
Bir kez bu tehlikeyi yaşadıktan sonra artık hiç­

bir çivili sopa ya da küfür, onları bataklıktan geçi­
remezdi. Sırtlarında yük olmadığı zaman bu işi yap­
mak daha kolaydı. Ama yüklüyken onları karşıya ge­
çirmek umutsuzca bir çabaydı. Hayvanlar, üstlerin­
deki yükün kendilerini çamura daha çok batırdığını 
ve böylesine bir yükle kurtulmanın daha zor olaca­
ğına inanıyorlardı. Kimi zaman, Tabascolu bir hay­
van satm alınır ve bu hayvanların önüne sürülürdü. 
O önden ilerlediği zaman da ötekiler arkasından da­
ha rahatça giderlerdi. Ama çoğu kez bu numara da 
sökmezdi. 

İşte. bütün bu nedenlerden ve gerçekten de hay­
vanların yükleriyle birlikte bataklığa gömülmeleri di­
ye bir tehlike varolduğundan, yaşlı arriero'lar onları 
bataklıktan geçmeye zorlamazlardı. Geçirdikleri de­
neyler onlara, bir köprü yapmanın gerek yükler, ge­
rekse hayvanlar için daha güvenli olduğunu ve daha 
da az zaman aldığını göstermişti. 

Ağaç gövdeleri, yapraklı uzun dallar bol bol ke­
silir ve dikkatlice bataklığın üstüne konurdu. Yap­
raklar ve dallarla örtülü bataklık, artık hayvanlar 
için bir tehlike değildi. Gelgelelim yumuşak temeli­
nin üstünde durmadan sallanan bu köprü, hayvanla­
ra sanıldığı kadar çok güven vermezdi. Bunların üs­
tünden geçmelerine karşm çok dikkatli yürürlerdi. 
Bataklığın bir kesiminde bu köprü çok daha sıkı örü­
lürdü. Böylelikle üstlerindeki yükler kaydığında hay­
vanlar ağaç gövdelerinin arasındaki boşluklara basıp 
bir yerlerini kırmazlardı. 

Her şey hazır olduktan sonra ıslıklar çalındı ve 
eşek sürüleri yola çıktı. Adamlardan birkaçı hâlâ ba­
taklığın üstünü yapraklar ve dallarla örterken hay­
vanlardan birkaçı geçmişti bile. 
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İyi cins bir hayvan bir kez yürüyüşe çıktıktan son­
ra bir daha durmaz ve yola devam etmek ister. Geçir­
diği deneylerden, her gün belirli bir uzunlukta yol yü­
rüneceğini hayvanlar da bilir. İlk kez yürüyüşe çık­
mış olsalar bile, paraje'lerin yerini sezgiyle bilirler. 
Çünkü konak yerlerinde kendilerinden önce buralar­
da kalan eşeklerin ve atların kokusu hâlâ vardır. Üs­
telik uzun yolculuklara alışık olan hayvanlar, gece ka­
lacakları konak yerleriyle kısa dinlenmeler için seçi­
len yerleri birbirlerinden ayırdederler. Gece kalman 
gerçek paraje'lerde her zaman ateş kalıntıları bulu­
nur. Buraları küller, yarı yanmış odunlar ve burada 
dinlenip beslenmiş olan hayvanların taze pislikleriy­
le doludur. Yola alışık olan hayvanlar, öbürlerinden 
epeyce önde gitseler bile, sanki reklamını görmüşler 
gibi paraje'ye gelir gelmez dururlar ve burada hemen 
yere yatıp ötekilerin gelmesini beklerler. Konak yer­
lerini onlara tanıtan, yalnızca yerin özelliği değil, 
vakittir de... Eğer bir paraje'ye bir rastlantı olarak 
sabah on birde varırlarsa, hemen durmadan geçer­
ler. Ama öte yandan, öğleden sonra ikibuçuk-üç 
sıralarında bir düzlüğe varıldığında kararsızlaşırlar. 
Çünkü zaman duyguları onlara geceyi büyük bir ola­
sılıkla burada geçireceklerini söylemektedir. Eğer bir 
düzlüğe öğleden sonra dörtte varırlarsa, onları yürü­
yüşe devam ettirmek, hemen hemen olanaksızdır. On­
lar da deneylerinden, saat dörtten sonra cengelde ya 
da sık bir ormanda yürünmeyeceğini çok iyi bilirler. 

Yük hayvanlarının böyle canlı bir tempoda yürü­
meleri, çalışmaya hevesli olduklarından değildir. Hoş­
lanmadıkları bir işi elverdiğince çabuk bitirip bir da­
ha onunla karşılaşmama isteği, tıpkı insanlarda da ol­
duğu gibi onların yapısında olan birşeydir. Gidilecek 
yere ne denli çabuk varılırsa, yüklerinin de o denli ça­
buk indirileceğini ve o zaman da rahatça otlayıp din-
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lenebileceklerini çok iyi bilirler bu yük hayvanları. 
Bu eğitilmiş hayvanların çoğu, görevlerini hesapla­
yışlarında insanlardan pek de farklı değildirler: bu­
gün yapamadığım birşeyi gelecek hafta da yaparım 
rahatlıkla, işin bacakları yok ve kaçsın bir yere!.. 

İşte bu canlı hayvanlar şimdi, daha köprü bitme­
den karşıya geçmeye çalışıyorlardı. Öyle hızlı gidiyor­
lardı ki, üstlerine basmasınlar diye muchacho'lar on­
ların yollarından kaçıyorlardı. 

Arriero'lar, arkalarından gelen hayvanların ken­
dilerini olabildiğince yakından izlemelerine dikkat edi­
yorlardı. Hiç olmazsa, böylece huysuzlanan hayvanla­
rın ayaklarının altında oynayan dallardan ve yap­
raklardan korkmalarını önleyebilirlerdi. Halatlarla 
sıkı sıkı birbirlerine bağlı olan uzun kütükler bile 
sağlam değildi. Durmadan oynuyorlar, ara sıra bir­
birlerinden ayrılıyorlardı. Bu da hayvanları öylesine 
korkutuyordu ki, köprünün yanında aşağı atlamaya 
bile kalkanlar oluyordu. Ama siyah, çamurlu suyu 
görünce büsbütün korkuyorlar ve bir sıçrayışta kıyı­
ya atlayarak düştükleri yerde koca bir çukur açıyor­
lardı. Bu çukurlar da hemen siyah suyla doluyordu. 

Her yer küfürden başka ağızlarından birşey çık­
mayan arriero'larm bağırışlarıyla çınlıyordu. En ya­
lın istekler bile şimdi herkesten çok çok uzaktaydı. 
Önlerindeki görev, bununla ilişkili olmayan herhan­
gi bir şeyi düşündürmeyecek kadar zor ve sinir bozu­
cuydu. 

Bağrışmalar, küfürler, sinirli hayvanların birbir­
lerini ısırışları, tekmeleyişleri, ulumaları, yükleri bağ­
layan iplerin gıcırtıları, bir hayvanın beklenmedik bir 
anda düşüşü, ardından gelen hayvanlarca ezilmemek 
için bir an önce ayağa kalkmaya çabalayışı... hiç kuş­
kusuz bütün bunlar sahneyi daha da canlandırıyor­
du. Arriero'larm bağrışmaları ve küfürleri, çoğu gö-
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ğüslerine dek çamura gömülmüş olan muchacho'larm 
hayvanları köprüden düşürmemek için çıkardıkları 
sesler, gritone denilen bir cins maymun sürüsünü ora­
ya çekmişti. Ağaçların tepelerindeki gritone'ler de öy­
le bağırmaya başladüar ki, artık arrieroiarın sesleri 
bile bir fısıltı gibi gelmeye başlamıştı. 

Kuşkusuz, bütün bunlar yük eşeklerini iyice si­
nirlendirip şaşırttı. Artık bir sonraki dönemeçte pen­
çelerini açmış aslanların ve kaplanların kendilerini 
beklemekte olduklarına inanmaya başladılar. Hay­
vanlar heyecanlandıkça yapraklardan ve dallardan 
oluşan köprü, bataklığa gittikçe daha çok gömülmeye 
başladı. Son hayvan, aşağı yukarı dizlerine dek ça­
murlara bata çıka köprüden geçti. 

Hayvanların köprüden güvenle geçebilmeleri için 
geride bırakılmış olan birlik, köprünün üstünden geç­
meye başladı. Hemen hemen yarısı karşı kıyıya var­
mıştı ki, artık köprü diye birşey yoktu görünürde. Dal­
lar ve yapraklar iyice ıslanmış yumuşamış ve ba­
taklığa gömülmüşlerdi. Bütün bataklık şimdi daha 
korkunç ve daha geçilmeyecekmiş gibi görünüyordu. 
Adamlar çıplak ayakla bir mucize olarak yerlerinde 
kalan tek tük ağaç gövdelerine basarak dengelerini 
koruyorlardı. Ağaç gövdeleri arasmda hemen hemen 
hiç bağlantı kalmamıştı. Bundan sonra herhangi bir 
hayvanın buradan geçmesi olanaksızdı. Kendilerin­
den sonra gelecek yeni bir kervanın, hayvanlarını ge­
çirebilmeleri için yeni bir köprü yapması gerekliydi 
artık. 

Birliğin bir günde karşılaştığı tek bataklık bu de­
ğildi. Neyse ki ikincisi, birincisi kadar zorlu çıkma­
dı. Ama kervan geçtikten sonra görünüşü öylesine 
değişmişti ki, ertesi gün buraya gelecek başka bir ker­
vanın köprü yapmak için neredeyse bütün bir gün­
lerini harcamaları gerekecekti. 
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Daha çok zaman tanmdığmda, bataklıktaki 
kurlar hiç değilse bir parça dolar. Oysa başka bölg 
lerde su değişik yönlere akabilirdi. Sonra belki 
yaşlı, yorgun bir ağaç bataklığın üstüne düşer vej 
bir köprü ödevi görür, ya da suyun akmasını önles 
cek bir baraj... Böylelikle yolun geri kalan bölür 
hiç olmazsa kısmen kururdu. 

Cengelde yapılan yürüyüşlerde, insanlar hep 
tür şanslı olaylarla karşılaşacaklarını umarlardı. Ör­
neğin bir zelzele, yolu düzeltebileceği gibi, daha daj 
kötü yapabilirdi. Bir yer kayması sonucu ortaya çıka­
cak ırmak, yolu kilometreler boyunca kapatabilirdi. 
Ama bütün yol boyunca herkesin inandığı tek birşey 
vardı: yol öylesine kötüydü ki, daha da kötü olması 
akıl almaz bir şeydi... Amane yazık ki, yürüyüşe de­
vam ettikçe insan bu inancının yanlış olduğunu görü­
yor ve yol da gittikçe kötüleşiyordu. 

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Her şey cengeldeki ikinci günde patlak verdi. 
öğleye doğru birlik, La Lagunita denilen bir yer­

de kısa bir mola verdi. Celso yine ayağmı sivri bir 
kayaya çarparak yaralamıştı. Su kıyısına çömelip, 
ayağındaki kanlarını yıkadı. Yürüyüşe başlanılması 
için işaret verilmişti. 

Celso, gömleğinden yırtıp kopardığı kirli pamuk­
lu bir bezle topuğunu sardı. Oldukça yavaş bir işti bu. 
Yolda ayağından kayıp düşmesin diye bu küçük kirli 
bezi sıkı sıkı sarmak istiyordu. Tarım işçisi ya da köy­
lü olan kabilesinin bütün üyeleri gibi vücudundaki ya­
raları o da önemsemezdi. Ne burada ne de sonradan 
doktor istemek hiç bir işe yaramazdı zaten. Çünkü 
doktor, en azından iki günlük bir uzaklıkta oturuyor-
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du köylerine. Üstelik, ellerini ne önceden ne de son­
radan bir kez olsun yıkamadan en az beş yüz çocuk 
dünyaya getirmiş olan köylerindeki yaşlı kadından 
bile iyi değüdi herhalde. Bu çocukların yarısı ve ka­
dınların da beşte biri ölürdü kuşkusuz, ama bu onla­
rın suçu değildi. Bu, doğumun doğal bir sonucuydu. 
Doğum, gökteki güçlü tanrı tarafından daha da şid-
detlendirilmişti. Belki de bunun böyle olması, geçmiş 
mutlulukları ve sevinçleri dikenlerle acılandırmak, 
böylece yeryüzündeki en büyük zevklerin Yahova'nın 
«Meyve verin» buyruğunun kaçınılmaz bir sonucu ol­
duğunu unutturmamaktı. 

Celso, çektiği acıdan değil de deneylerinden dola­
yı ayağını sıkıca bağlamak istiyordu. Soconusco böl­
gesindeki kahve finca'larmda çalışırken genç bir ada­
mm üstüne toprak bulaşmış bir machete ile bir yerini 
kestiğini görmüştü. Ertesi gün ne omuzlarını, ne de ba­
şını oynatabilmiş, birkaç saat sonra da ölmüştü. Ya­
rasını böyle sararak Celso onu zehirli topraktan ko­
rumak ve aynı zamanda da yürürken oraya buraya 
vurup daha da büyümesini önlemek istiyordu. Ne bir­
likte, ne de monteria'larda doktor yoktu. Herkesin 
kendine bakması, kendi kendinin doktoru olması ge­
rekiyordu, ölenler, yalnızca yaşamaya hakları olma­
dığını gösteriyorlardı. Daha da ötesi, önemli bir avans 
almış olduklarından simsarı ya da monteria'ları alda­
tan birer düzenbaz sayılıyorlardı. 

Birlik, yürüyüşe başlamıştı. Son adam önünden 
geçerken, Celso, ayağını sarmayı henüz bitirmemişti. 

Birliğin arkasında gardiyan olarak El Zorro ( * ) , 
atmın üstünde gitmekteydi. Hucutsin'de beş pezo kar­
şılığında Celso'yu tuzağa düşüren çakallardan biriydi 
bu El Zorro. Öbürünün adı ise El Camaron'du ( * * ) . Bi-

(*) EL ZORRO: Tilki. 
(**) EL CAMARON: Bodur ya da çelimsiz kimse. 
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rine neden El Zorro, öbürüne niye El Camaron dendi­
ğini kimse açıkça bilmiyordu. Belki de bu adları kendi­
leri bile nedenini bilmeden çocukluklarından beri taşı­
yorlardı. Hiç kimse, hatta patronları don Ramon ile don 
Gabriel bile onların gerçek adlarının ne olduğunu, ne­
reden geldiklerini ya da hangi hapishaneden kaçtık­
larını bilmiyorlardı. 

Atının üstünde El Zorro, birkaç yüz adım geri gi­
dip Muchacho'larm herhangi birinin kaçmaya yelle­
nip yeltenmediğini ya da geri kalıp kalmadığını araş­
tırdı. Her şeyin yolunda olduğunu gördükten soma ge­
riye döndü. Tam o sırada Celso'nun yol kıyısında hâlâ 
ayağını sarmakla uğraştığını gördü. 

«Andale Chamula, andale... seni pis eşek seni!..» 
diye bağırdı El Zorro, Celso'ya. «Andale, andale... Bu­
rada uyuyup rüyanda kadınları mı görmek istiyorsun, 
ha?.. Hadi kalk ayağa. Ötekiler monteria'ya vardı bi­
le...» 

Celso, hemen ayağa kalkmadı. Yalnızca ağır ağır 
çıkınını omuzuna aldı. Celso'nun daha önce verdiği 
ters yanıtlar, El Zorro'yu sinirlendirmişti zaten. Cel­
so'ya burada buyrukları kendisinin verdiğini belirt­
mek için yüzüne birkaç kırbaç indirdi. 

«Benim bir ladino, seninse pis bir chamula oldu­
ğunu bunlar kafana sokar da bir daha unutmazsın!..» 
dedi. 

Celso çıkınını yüklenmiş, yola koyulmuştu. Çok 
geçmeden El Zorro'nun atma yaklaştı. 

«İşte senin hesabmı görmek için ben de bu kırbaç­
ları bekliyordum,» dedi buz gibi bir sesle. «Tanrı ve 
Kutsal Anamız adma yemin ederim ki, hesabmı bu­
gün bitireceğim cabron!» 

Celso bu sözleri kendi dili olan Tsotsil dilinde söy­
lemişti. El Zorro, ancak birkaç sözcük anladığından 
Celso'nun ne demek istediğini kavrayamadı. Ama 
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«Cabron» sözcüğünü anlamıştı. Onun kendisine küf­
rettiğini farketti. 

«O bana söylediğin 'cabron' laf mı faiziyle geri ala­
caksın!..» diye bağndı. «Hele monteria'lara bir gide­
lim de, işine bir başla! O zaman 'Bayram gününü' 
ben kutlayacağım. Önce senin hesabını göreceğim. 
Kemiklerin fırlayana dek derilerini yüzeceğim. Epey­
dir böyle bir şey bekliyordum zaten... Fazla hare­
ketlisin... üstelik öbürlerini de baştan çıkarıyorsun!.. 
Sen ve o carreto, arkadaşın! Önce ikinizi haklayaca­
ğım!» 

«Tabii, eğer sen monteria'lara varırsan... Beş cen-
tavoluk orospunun pis piçi!..» karşılığını verdi Celso. 
Hâlâ atı yakından izlemekteydi. 

El Zorro konuşurken kafasını arkaya doğru çevir­
mişti. Söylediği her sözü Celso'nun işittiğinden emin 
olmak ve yerlinin korkmuş, sinirli suratını görerek 
eğlenmek istiyordu. Bu yüzden de yola hiç dikkat et­
medi. İşte tam bu sırada at, bir ağaç köküne takılarak 
tökezledi. Cengellerden, balta girmemiş ormanlardan 
geçerken bu uzun yolculuklarda atlar dikkatle sürü­
cülerinin konuşmalarını dinlerler. Kulaklarını, hatta 
bazen kafalarını büe geri çevirirler. Söylenenlerin ken-
düerine olup olmadığmı bilmezler. Ama konuşma sı­
rasmda kendilerine verilen buyruğa hemen uymak 
zorundadırlar. Yoksa anında kırbacı sırtlarına yerler, 
böylesine uzun yolculuklarda sürücüler, günlerce at­
larıyla yalnız başlarına kalırlar. Tıpkı yalnız başına 
yaşayan ve köpekleriyle konuşan insanlar gibi, yü­
rüyüş boyunca hatta kimi zaman kamp ateşinin çev­
resinde otururken atlarıyla konuşmaları çok doğal­
dır. Arkadaş yokluğu çeken at da bir süre dikkatle 
efendisinin anlattıklarını dinler ve tıpkı köpekler gi­
bi anlıyormuşcasına bir tavır takınır. 

Durmasını ya da daha hızlı gitmesini söyleyebile-
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cek buyruğu işitebilmek için El Zorro'nun atı da dik­
katle konuşmayı izlemekteydi. 

Bir yerli kadar atına da hiç önem vermeyen El 
Zorro, elindeki kamçıyla bütün gücünü kullanarak ata 
vurdu. Aslında bu darbe, attan çok Celso içindi. Bü­
tün öfkesi Celso'ya karşıydı, ama küçük bir hata yap­
ması, öfkesini attan çıkarmasına yol açtı. 

Bir yandan tökezleyen, öte yandan da kırbaç yi­
yen at, acıyla inledi. Birkaç düzlük dışında, cengelde 
atın yürümesi genellikle kolay bir yürüyüş değildir. 
Hayvanın, devamlı yolu hissetmesi gerekliydi. Her­
hangi bir yöne doğru yoldan çıkması çok kolaydı. Atın 
tökezleyip düşmesine neden olacak irili ufaklı taşlar, 
kayalar vardı. Ağaç kökleri yolu kapamıştı. Kimi za­
man kocaman ağaç gövdeleri, yolu kesiyordu. Dik 
çıkışlar v e . dik inişlerle karşılaşabiliyordu. Ama en 
büyük tehlike, yapraklarla, dallarla, çamurla ya da 
köklerle üstü kaplanan ve yüzlerce etkenin oluştur­
duğu çukurlardı. İnsan, bu çukurları ancak dizine ka­
dar gömüldükten soma farkederdi. Hele eğer at biraz 
hızlı giderse, ayağmı kırması işten bile değildi. Bu 
yüzden tecrübeli ve değerli hayvanlar, cengelde ol­
dukça hızlı giderler, ama bu hızı asla tehlikeli bir öl­
çüye vardırmazlardı. Cengelin bu bölgesinde yürüyen 
yetenekli hayvanlar, sanki yumurtaların üstüne ba­
sa basa gidiyorlarmışçasma hareket ederlerdi. 

Bataklıkların ve birtakım derelerin yakınlarında 
toprağı aynı özelliklere sahip başka yerlerden çok da­
ha fazla çukur bulunurdu. Beş-on kilometrelik düz­
lükler öylesine çukurlarla kaplı olurdu ki, tıpkı bir 
süngeri andırırdı. Kimi bölgelerde de yüzey öylesine 
ince olurdu ki, üstünden atla geçildiğinde titreşirdi. 
Bu durumlarda hayvanların ayak sesleri tok çıkardı. 

Birliğin az önce ayrıldığı duraklama yeri, kısmen 
bataklığın üstüne kurulmuş ve küçük bir göl olan La 
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Lagunita'nm kıyısında olduğundan, hiç bir zaman tü­
müyle kuramamıştı. Gölün kıyıları yüksek olmadığı 
için su her yana yayılıyor ve toprağı yumuşatıyordu. 

Yediği kırbaçlardan iyice, çılgına dönen El Zorro' 
rıun atı, bütün dikkatini yitirdi. Dar yolun kıyısına 
öylesine hızlı sıçradı ki, ön ayakları bir çukura girdi 
ve ard ayakları havaya doğru kalktı. Sonuç olarak sü­
rücüsü hayvanın başının üstünden aşıp, geniş bir ça­
mur çukurunun içine yüzüstü düştü. Doğrulup ayağa 
kalkmaya çalışırken, ürkmüş hayvan kamına bir tek­
me attı. Küfrederek yine geriye düştü. Yüzündeki ça­
muru temizlemeye koyuldu. 

At doğrulmak istedi, ama bu sefer de yana doğru 
yuvarlandı. Epeyce bir süre debelenip uğraştıktan son­
ra sol ön ayağını çukurdan çıkarmaya becerdi, ama 
bu kez de sağ ayağı daha çok gömüldü. Gittikçe sinir­
lenen at sıçradı, çevresine tekmeler yağdırdı ve . so­
nunda sağ ayağını da çukurdan kurtarıp dört ayağı­
nın üstünde durmayı başardı. Soluyor, heyecandan tir 
tir titriyordu. Ama yine de sabırla sahibinin üstüne 
çıkmasını bekledi. 

Atın ayağı çukura girer girmez, Celso, neler ola­
cağını anlamıştı. Sırtındaki yükü yere indirdi ve hay­
vanın kendisini tekmelemesini önlemek için biraz 
uzaklaştı. 

Yüzü çamurla kaplı olan El Zorro, zar zor önünü 
seçerek bağırmaya başladı: 

«Buraya gel chamula domuzu!.. Boğazıma dek gö­
müldüğümü görmüyor musun?.. Çıkar beni buradan... 
Chusco apestoso. O allahm belâsı atı kaçırma... tut 
diyorum onu... hadi sallanma pis chamula...» 

Sonra bağırmaktan ve küretmekten vazgeçti. Onu 
susturan, söylediği sözlerden pişman olması değil, ağ­
zını dolduran çamurdu. Gözlerinden, saçından, ağzın­
dan çamuru temizlemeye, tükürmeye başladı. Düştüğü 
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zaman hemen hemen kendinden geçmişti. Kızgınlıkla 
ne yaptığını bilmeden yüzünü yeniden çamura buladı 
sonra bunu farketti, tükürdü ve başını salladı. Bu ara 
da da ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ama gerek karnı 
na yediği tekmeden, gerek sanki biri tutuyormuş gib 
ayağı çamura saplandığından ve gerekse öfkeden bir 
türlü kafası işlemediğinden ayağa kalkamıyordu. 

«Hey, chamula domuzu... gelecek misin, yoksa gel 
miyecek misin?.. Çabuk beni bu çukurdan çıkar... Yok 
sa kemiMerin ortaya çıkana dek kırbaçlarım seni...» 
diye avaz avaz bağırdı. 

«Voy, ya voy...» diye karşılık verdi Celso. «Geliyo 
rum... hem de bütün hızımla!..» 

Hâlâ titremekte olan atı bir ağaca bağladı. Yere 
düşmüş olan dizginleri kaldırmak üzereydi ki, kırık 
bir dal ilişti gözüne. Onu eline alıp El Zorro'ya doğru 
yürümeye başladı. El Zorro, hâlâ yerde, bir eliyle ce 
binden çakısını çıkartmaya uğraşıyordu. Onunla aya­
ğını tutan dalı kesmeye çalışacaktı. Var gücüyle ça­
balamasına karşın elleriyle kendisini kurtarmayı ba­
şaramamıştı. 

Gözlerini kaldırdığında, Celso'nun elinde kuru bir 
sopayla yaklaşmakta olduğunu gördü. 

Celso bir süre kararsız bakışlarla eşek sürücüleri­
nin seslerini dinledi. Kervanın ne kadar uzaklaştığını 
anlamak ve orada olanları kimsenin görüp işitmeye­
ceğinden emin olmak istiyordu. 

«O sopayı ne yapacaksın?» diye sordu El Zorro, 
korkuyla. 

Ayağını tutan dalı bıçağıyla kesmeyi tamamen 
unutmuştu. Yaklaşmakta olan Celso'ya bakarken göz­
leri neredeyse yerinden fırlayacaktı. Çamurla kaplı 
yüzü, korkudan yemyeşil olmuştu. 

Hafifçe olduğu yerde dönüp dizlerinin üstünde 
durdu. İki elini de öne doğru uzattı ve parmakları 
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açıldı... çakısı yere düştü... 
Darbe, tam istenilen yere inmişti. 
Celso, kapalı olan çakıyı aldı ve onu El Zorro'nun 

pantolonunun cebine koydu. Sonra atı almaya gitti. 
El Zorro'nun ölüp ölmediği Celso'yu ilgilendirmi­

yordu. Atı kurtarmak ve işin geri kalanını ata bitirt-
mek istiyordu. Böylelikle dünyadaki denge sağlanmış 
olacaktı. 

El Zorro'nun ayağını kaldırdı, üzengiye yerleştir­
di ve öyle bir çevirdi ki artık ayağın oradan çıkması 
binde bir şansla kalmıştı. El Zorro'nun ayağını ora­
dan kurtarabilmesi için artık bacağını kesmekten ya 
da üzengiyi kırmaktan başka hiç bir çıkaryolu kal­
mamıştı... 

Sonra atın eğerini iyice bağladı, yola çıkardı ve 
sağrısına hafifçe bir tokat yerleştirince at koşmaya 
başladı. 

El Zorro'nun bedeni, kafası yerde sürükleniyor­
du. At, aşağı yukarı kendilerinden iki mil önde olan 
kervanı izlerken El Zorro, yavaş yavaş hayvanın altı­
na doğru kaymaya ve atm böğrünü acıtmaya başladı. 
Hayvan yavaşladı. Zorro'nun vücudunun yarısı hay­
vanın altında, yarısı da arkasmdaydı artık. Sonunda 
hayvan sinirlenip hızla koşmaya başlayınca El Zorro' 
nun kafası hızla taşlara, ağaçlara ve köklere çarpmaya 
başladı. At ne zaman yavaşlasa vücut yine hayvanın 
altına kayıp böğrünü rahatsız ediyor ve bunun üstüne 
at yeniden koşmaya başlıyordu. 

Celso, artık atı yalnız bırakabilirdi. O görevini ye­
rine getirirdi nasıl olsa... Çıkmmı sırtına aldı ve se­
rinkanlılıkla yola koyuldu. Başmı kaldırdığında atm 
hızla gittiğini ve gözden silindiğini gördü. 

İki kez buradan geçtiğinden, yolu oldukça iyi bi­
liyordu. Buradan bir kez monteria'lara gitmiş, bir kez 
de dönmüştü. Don Policarpo ile buradan geçtiğinde, 
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bir yerlinin hiç düşünmeden yapacağı gibi ortalığa 
dikkat etmişti. 

Çevrede birçok dağ, göl, ırmak ve bataklık oldu­
ğundan, yol hayli dolambaçlıydı. Köprü olmadığından, 
ırmakları geçmek için bunların en dar ve akmtısız 
yerlerini bulmak için uğraştı. 

Celso, çok dar, zar zor görülebilen ve doğruca dağ­
lara giden bir yola çıktı. Yük hayvanlarının geçebil­
mesi için fazla taşlı ve dik bir yoldu. Yıllarca önce yal­
nızca yerliler tarafından kullanılmış olsa gerekti bu 
yol. 

Vargücünü topladı. Bir keçi gibi dikenli çalıların 
içine daldı ve emekleyerek dağlara doğru tırmanma­
ya başladı. Birkaç kez bu işi beceremeyeceğini sandı. 

Her an yüreğinin atışının yavaşladığını duyuyor, 
büsbütün durmasından korkuyordu. Ciğerleri patla­
yacak gibiydi. 

Ter içinde, soluk soluğa, ağzı açık, burun kanat­
ları titreyerek dağın tepesine vardı. 

Hemen yere çöktü, çıkmmı indirdi, yüzündeki tuz­
lu teri sildi. Boynunu, ensesini, göğsünü ovaladı, bir­
kaç kez yumrukladı. Derin bir de soluk aldıktan son­
ra yeniden çıkınını yüklendi. 

Dağın öbür yamacına doğru yürürken ayağı bir 
yere takıldı ve yirmi metre kadar yuvarlandı. Ama ken­
dini hemen topladı, koşarak ve canını acıtmayacağı 
yerlerde de yuvarlanarak ilerlemeye devam etti. Ol­
dukça zor bir işti bu,, ama birliğin epeyce önüne geç­
mişti. 

Öncüden hemen sonra yola çıktı. Adamlar deği­
şik aralıklarla teker teker yaklaşmaktaydılar. 

içinde bulunduğu çalılıklardan hemen yola çık­
madı. 

Yola iyice yaklaştı ve bir süre burada saklandı. 
Sonra paketini yere indirdi ve pantolonunu çözdü. 
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Bu haleleyken çalıların arkasından çıkıp yola in­
di. Yavaş yavaş pantolonunu çekti ve beline kuşağını 
sardı. 

«Oooh, bayağı rahatladım,» dedi gülerek, ötekiler 
yaklaştığında. 

İçlerinden birkaçı biraz dinlenmek, terlerini sil­
mek ve soluk alabilmek için çıkınlarını yere indirdi­
ler. Celso, hâlâ soluyordu. Ama muchacho'lardan hiç 
biri bunu görmedi, herkes kendi yorgunluğu ile uğra­
şıyordu. 

Serinkanlı bir tavırla konuşmaya başladı Celso: 
«Küçük bir yabandomuzunun ardına düştüm. Tam 

yakalamıştım ki, elimden kurtuldu, dikenli bir çalı­
nın arkasına dalıp yok oldu. Ben de peşini bıraktım. 
Bu akşam için iyi bir ziyafet olurdu!.. Ama o küçücük 
şeyin ardından koşarken mahvoldum... allah kahret­
sin, o küçücük şey nasıl da koşuyor!.. Kaplandan ka­
çan yaşlı bir eşek gibi soluk soluğa kaldım...» 

«Genç bir domuzun ne denli hızlı koşacağını sen 
bana sor,» dedi içlerinden biri. «Benim de başımdan 
geçti böyle birşey... Bir keresinde tam üç saat bir ya-
bandomuzunu kovalamıştım. Sonunda bu allanın be­
lâsı cengelde yolumu şaşırdım, ama yine de o domu­
zu yakalayamadım. Bir fare kadar hızlı koşuyor na­
mussuz!.. Tam bacağından yakalayacağını sanıyorsun 
ki, birden bir deliğin içine, ya da bir çalının ardına da­
lıp gidiyor. Sanki yer yarılıyor da içine giriyor kera­
talar!.. Tabii bu arada anasma rastlayacak olursan 
tanrı yardımcın olsun! İşte o zaman bütün gücünle 
kaçman gerek, yoksa hesabın tamamdır!.. Vahşi hay­
vanlar gibi onların peşinden koşmanın hiç bir anla­
mı yok aslmda. Bir tepescuintle'nin peşinden bile... 
Eğer yanında iyi bir köpek yoksa, o zaman hiç zah­
met edip de koşma. 'Çok güzel birşeydi, ama talihim 
yoktu,' diyerek kendini avutursun...» 
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Muchacho'ların hepsi de kendüerinin daha iyi bir 
avcı olduğunu kanıtlamak için birer öykü anlatmak 
zorunda hissettiler kendilerini. 

Celso çıkınını çalıların arasından çıkardı, kaim 
bir sigara yaktı ve çıkmmı kafasının üstüne yerleştir­
dikten sonra, «Bueno muchachos,» dedi. «Artık yola 
koyulmam gerek. Benim takım epeyce önde kaldı. 
Arayı çok açtık." O allahm belâsı küçük domuz çok 
zamanımı aldı. Ama insanın elinde değil işte...» 

Yola koyuldular. Ötekiler, kendilerinden bir son­
raki takım gelinceye dek gölgede oturup, konuşma­
yı sürdürdüler. Yol kıyısındaki bir kayanın içindeki 
bir yarıktan, soğuk bir su akmaktaydı. İşte gelen ge­
çen herkes buna dayanamıyor, orada kısa bir süre 
dinlenip, kendine bir posole hazırlıyordu. 

YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Öğleden sonra dört şualarında kervan paraje'ye 
vardı. Geriden gelenler, topallar ve calentura yaka­
lamış olanlar, beş sıralarında geldiler. 

El Zorro genellikle arkada birinin kalmasını ön­
lemek için en geriden geldiği için kimse onu aramı­
yordu. 

Tam o sırada koşmaktan soluk soluğa kalmış bir 
muchacho geldi, heyecanla tüccarların ve simsarların 
çevresinde oturdukları ateşe yaklaştı. 

«Patroncito, oh, patroncito... yarım mil geride 
El Zorro'nun atı bir ağaç kütüğüne takılmış ve El 
Zorro düşmüş...» 

«Eee, n'olur düşmüşse?.. Sanırım yeniden atma bi­
necek yaşa geldi!..» dedi don Ramon. 

Hiç kimse heyecanlı delikanlıyı ciddîye almamış-
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tı. Zaten simsarlar, sürücülerinden biri için neden üzül-
sünlerdi ki? 

«Herhalde yine sarhoştu. Allah bilir bu aguardien-
te'leri nerden buluyorlar!.. Kesinlikle yerlilerden bi­
rinden almıştır... Eğer yeniden atma binemeyecek du-
rumdaysa yolda kalması daha iyiydi. O, buna lâyıktı. 
Atlarından düşen ve bir daha onlara nasıl binileceğim 
bilmeyen o orospu çocuklarının burada işi yok!.. Onu 
işten kovacağım... hiç bir işe yaramıyor...» diye söy­
lendi don Ramon. 

Simsarlarla tüccarların El Zorro'dan çok daha 
önemli sorunları vardı kafalarında. İnsan istedi mi 
onun gibi bir düzine adamı Tabasco'ya, ya da Guata-
mela'ya- giden yolun üstündeki kasabalarda bulabi­
lirdi. Bu alınan bir düzine adamdan da yalnız ikisi 
simsarlarla tüccarların geriye bıraktıkları artıkları 
yemekten memnun olarak işe atılırlardı. 

«Gelecek yıl böylesine güzel ve iyi bir grubu tek­
rar toplayıp toplayamayacağımız konusunda değil el 
Gobernador, o allahm belâsı Jefe Politico bile bize gü­
vence veremez don Gabriel,» dedi don Ramon, bir par­
ça fasulyeyi bir parça totopostle'nin üstüne koyarak. 
«Bu iş de günden güne daha kötüleşiyor ve daha çe­
kilmez bir hale geliyor... Pis bir yaşam bu. Bunu bir 
gün öğreneceksin don Gabriel... Burada vahşiler gibi 
ateşin çevresinde başımızın üstünde bir çatı bile ol­
madan oturup domuzlar gibi yemek yiyoruz. Dindar 
bir Katoliğin yaşamı böyle mi olmalı?.. Karılarımız 
evde, yataklarında yalnız... Üstelik bu kez tek bir 
orospu bile yok!.. Her şey gittikçe daha kötüleşiyor... 
Bak, sana birşey söyleyeyim don Gabriel, eğer böyle 
tek bir yeni ağaç bile dikmeden habire kesmeye de­
vam ederlerse, yakında tek bir caoba bile kalmaya­
cak!..» 

Don Gabriel, işe çok daha az bir kötümserlikle 
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bakıyordu. Daha önceki işine oranla, bu, ona altın ma­
deni gibi geliyordu. Bütün yürüyüş boyunca kafasın­
da tek bir düşünce vardi: işi don Ramon'dan nasıl ala­
cağı ve dönüşte nasıl yapıp da don Ramon'un basma 
üzücü bir kaza getireceğiydi. Öylesine bir kaza olma­
lıydı ki bu, ortaya çıktığında, kimse de kalkıp don 
Ramon'un don Gabriel'e beş bin pezo borcu olduğunu, 
buna don Gabriel'in don Ramon'a yerli satın alırken 
verdiğini söyleyememeliydi. Eğer don Ramon böyie bir 
kaza geçirmezse, don Gabriel'in bu işteki kazancı bu 
beş bin pezonun üçte biri kadar bile olmayacaktı. Ve 
sonuç olarak don Gabriel işi tek başına yürütebilecek 
duruma gelmek için yıllarca çalışmak zorunda kala­
caktı. 

«Un accidente!.. Çok korkunç...» diye bağırdı bir 
ses, yemeklerini pişirmekte olan muchacho'ların ara­
sından. 

Durmadan ortağının basma gelecek kazayı düşü­
nen don Gabriel, bu sesi işitince birden' sapsarı kesildi. 
Hemen gözlerini kaldırıp durgun durgun yemeğini yi­
yen don Ramon'a baktı ve kendine geldi. 

Ateşin çevresinde oturan caballero'lardan hiç biri 
kaza haberini işitince heyecanlanmamıştı. Daha ay­
rıntılı haberlerin gelmesini bekliyorlardı. Belki de olan 
biten, bir yerlinin çukura düşmesinden ya da bir eşe­
ğin yerlüerden birkaçını tekmelemesinden başka bir 
şey değildi. İnsan eğer bu yürüyüşlerde ürkek yerli­
lerin bağrışmalarıyla heyecanlansaydı, sürekli bir si­
nir bunalımıyla yaşamak zorunda kalırdı. 

Yerlilerden kimileri ateşin başından kalkmışlar, 
bir grup halinde caballero'ların ateşine yaklaşıyorlar­
dı. Ateşe yirmi adım kala ikiye ayrılarak aralarında 
bir yol açtılar. 

Caballero'lar ağır ağır yerlerinden kalkıp ne ol­
duğunu görmeye gittiler. Yerlilerden biri El Zorro'nun 
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atının dizginlerini tutmaktaydı. Herkesin açıkça gör­
düğü gibi dizginler ve eğer, birkaç kez yolda dikenlere 
takılmıştı. Zor da olsa atm her seferinde kendini kur­
tarmayı başardığı belliydi. 

«Ama bu El Zorro...» dedi don Ramon. «Ne olmuş?.. 
Ata nasıl binileceğini bilmiyor muydu?.. Allah kah­
retsin... feci bir durumda... tanınmayacak bir halde. 
Daha önce hiç görmediğim biri de olabilir rahatlık­
la... Ama bu pantolon... botlar... onun... Hiç kuşkusuz 
bu da onun atı...» 

Ât, ter içindeydi. Titriyordu. Gözleri, korkuyla, fal 
taşı gibi açılmıştı. İnsan onun yeniden canlı ve konu­
şan insanlar arasında olmaktan ve az ötede otlamakta 
olan hayvanları görmekten memnun olduğunu hisse­
diyordu. 

«Herif nasıl atın altına girmiş böyle?..» dedi tüc­
carlardan biri olan don Alban. «İnsanın iştahını kaçı­
rıyor... Allahtan yanıma birkaç şişe comiteco almış­
tım. Yoksa bütün gece rüyamda bunu görürdüm...» 

Eğer kaymış ve hayvanın karama inmişti. Ama 
kolanlar öyle sıkıydı ki, eğer arkaya doğru gitmemişti 
bile. Böyle olsaydı, hayvan rahatlıkla eğerden kurtu­
labilirdi. Yine de üstünden eğeri atabilirdi, ama hay­
vanın koşumları tam olduğu için bir şans eseri ola­
rak hayvanın üstünde kalmıştı. 

El Zorro'nun bir ayağı üzengideydi. Atm üstünde 
otururken arkadan gelen birisine bakmak için kafa­
sını çevirmiş ve ayağmı da üzengide öylesine garip bir 
biçimde döndürmüştü ki, herhangi bir nedenle, belki 
de bir yılan gördüğünden at şahlanmca ayağını kur-
taramamıştı. 

Giysileri yırtılmıştı. Yerde oldukça uzun bir sü­
re sürüklendiği, ağaçlara ve çalılara takıldığından 
olacak, lime lime olmuştu. 

Yüzü de paramparçaydı. Kafası, kirli bir topak 
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1 haline gelmişti. Kafasında et namına birşey kalma­
mıştı. Yalnızca birkaç parça saç vardı ve boynu da ip 
gibiydi. 

«Eğer onu çıkartamıyorsanız üzengiyi kesin!..» 
dedi ortalıkta dolanan adamlara don Ramon. «Onu 
oraya, çalıların yanma koyun. Sonra gömeriz... Atın 
eğerini çözün. Teri soğuduktan sonra da su içmeye 
götürün. Pobre bestisa!..» 

Caballero'lar yeniden ateşin basma döndüler. Üz­
gün üzgün yemeklerine devam ettiler ve başlarından 
geçen ya da işittikleri akla hayale gelebilecek her tür­
lü kazayı birbirlerine anlattılar. 

«Hadi o comiteco'yu aç, don Alban,» dedi don Gab­
riel. «Umarım böyle bir durumda hayaletler görme­
mizi istemiy örsündür!..» 

«Yok canım, elbette ki istemiyorum... İçinde bu­
lunduğumuz koşulları göze alırsak, comiteco'larım 
sizin de sayılır sayın caballero'lar... Yanımda yeterin­
ce var. Üstelik burada içtiğimizi hiç olmazsa monteria' 
larda satmak zahmetinden kurtulacağım... Salud ca-
balleros...» 

Don Ramon, kendisi ve don Gabriel için yemek 
pişiren çocuğu çağırdı. 

«Ausencio El Camaron'u buraya çağır... onunla 
konuşmak istiyorum!» 

«Ahorita patroncito,» karşılığını verdi çocuk ve 
bağırmaya başladı: «Camaron! Camaron!.. Lo İlama el 
patron!» 

Çocuk onu aramaya gitti ve arriero'larla birlikte 
otururken buldu. ArrieroTar, onunla aynı toplumsal 
düzeydendi. Orduda küçük subayların toplumsal dü­
zeyine benzer bir düzeydi bu. 

«Ya voy... geliyorum...» dedi El Camaron ve oğ­
lanı izledi. 

«El Zorro senin companero'ndu, değil mi?» diye 
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sordu don Ramon. 
«Companero mu?.. Hu, evet... bir bakıma compa-

nero denilebilir... Gerçeği söylemek gerekirse, ikimiz 
de senin hesabına çalıştığımız için onu tanıyorum 
patron...» 

«Ama hiç olmazsa nereden geldiğini biliyorsun-
dur!» 

«Nereden bileyim jefe...» karşılığını verdi El Ca-
maron. 

«Peki, ikiniz nerede karşılaştınız?» 
«En el calabozo, en Tuxtla jefe.» 
«Amma da matrak herifler!..» diye güldü don Al-

ban. «Gel buraya Camaron... hadi, bir içki iç...» 
«Muchas gracias patron...» dedi El Camaron ve 

kendisine sunulan şişeden kocaman bir yudum aldı. 
Kendisine bir daha içki sunup sunmayacaklarından 
emin değildi. Oysa içkiyi bir kez midesine indirdikten 
sonra kimse kalkıp da geri alamazdı onu. 

«Demek hapishanede ha?.. Tuxtla'da?..» dedi don , 
Ramon, düşünceli düşünceli. 

«Ama ben tümüyle suçsuzdum jefe... inanın bana. 
Kutsal Anamız üstüne yemin edebilirim...» 

Bunları söyleyerek istavroz çıkardı ve doğru söy­
lediğini kanıtlamak için başparmağını öptü. 

«Peki, El Zorro neden hapisteydi?..» diye sordu 
don Alban. 

«Şey patron.,. İşte o tür şeylerden biriydi... bilir­
siniz nasıl insanın basma geldiğini bunların...» kar­
şılığını verdi El Camaron, pis pis sırıtarak. 

«Ne tür birşey?» diye don Ramon sordu. 
«Şey... El Zorro'nun bir sevgilisi, bir criada... bi­

lirsiniz... Kızm, kendisini bir carretero'ya teslim ettiği­
ne inanıyordu... bilirsiniz... O da gidip muchacho'yla 
biraz konuşmuş. Bilirsiniz canım bu konuşmaları... 
soma da bir bakmış ki muchacho oluvermiş, korkunç 
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bir rezalet çıkmış ve onu da calabozo'ya tıkmışlar...» 
«Peki onu neden hapiste tutmamışlar?..» diye sor­

du don Gabriel. 
«Que, va, jefe! Onu orada tutamamışlar. Nasıl ol­

duğunu bilirsiniz. Kimse onun kızı öldürüp öldürme­
diğinden ya da damdan düşen bir taşın onun kafasını 
yarıp yarmadığından emin değildi. Tek bir centavosu 
bile yoktu. Bu yüzden hapiste kalıp kalmaması kim­
seyi ilgilendirmiyordu. Birkaç hafta sonra onu salı­
verdiler. Sizin anlayacağınız, kanıt yoktu...» 

«Seni de aynı zamanda mı bıraktılar?» diye sor­
du don Ramon. 

«Hayır, beni ondan çok önce bıraktılar. Ben hiç 
bir şey yapmamıştım, suçsuzdum, iftiraya uğradım. 
Böyle şeyler olur, bilirsiniz jefe...» 

«Tuxtla'da don Eliseo için mozo'da hiç çalışmadın 
mı?» diye sordu don Ramon. 

«Haklısınız jefe... çalıştım!» 
«Tuxtla'da bir farmacia işleten don Eliseo, benim 

arkadaşımdır, diye anlattı don Ramon, öbür cabal-
lero'lara. 

Sonra yine El Camaron'a döndü. 
«'Kasaları açtığında üaç çaldığın için ve sonra da 

bunları köylere ve pazarlara götüren Türk tüccar don 
İsmael'e sattığın için seni hapse don Eliseo attırmış!» 

«Mantiras... bunların hepsi yalan jefe. Ben pat-
ron'uma ait hiç bir şeye elimi bile sürmedim!» 

«İsterseniz burada bize ait birşeye elini sür baka­
lım!.. Seni hapse filan atmayız. Yalnızca bağırsakları­
na birkaç kuru fasulye göndeririz yeter...» dedi don 
Ramon ve sonra ekledi: «Üstelik sen ve El Zorro, iki­
niz de aynı zamanda Huixtla'daki hapiste birlikte yat­
mışsınız... doğru değil mi bu?» 

«Kutsal Anamız ve Aziz Joseph adına yemin ede­
rim ki, El Zorro'nun Huixtla'da kalıp kalmadığını 
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bilmiyorum. Ama sizi temin edebilirim ki, ben, insan­
ların o milyonlarca tahtakurusundan uyuyamadığı pis 
bir calabozo'da asla kalmadım!» 

«Kalmadın mı? öyleyse nasıl oluyor da don Ger­
vasio seni Huixtla'dan tanıyor? Don Gervasio, bana 
hikâyesini anlatmış olduğunuz pezevenk bu değil miy­
di?..» 

«Precisamente, tastamam...» karşılığını verdi, bir 
tüccar olan don Gervasio. «El zorro'yla birlikte don 
Adelino'nun finca'smdan sekiz eşek çalıp sonra da üs­
tündeki damgaları ustaca değiştirdiniz. Bunu da yap­
tıktan sonra sen ve arkadaşın El Zorro, bu eşekleri 
don Federico'ya satmaya kalktınız. Ama talihiniz kö­
tü gitti. Panaflorün eski belediye başkanı tam o sıra­
da küçük bir çiftliğinin bulunduğu Huixtla'daydi. Siz 
iki hırsızı orada görünce hemen ele verdi, değil mi?..» 

«Ben mi?.. Ben mi değiştirmişim damgaları?.. Bü­
tün bunları nereden çıkardığınızı bilmiyorum jefe... 
Eğer ömrümde bir kez bile Huixtla'ya gittiysem, bü­
yükannem cehennemde yansın... ömrümde ben ne 
Huixtla'da, ne de Motozintla'da hapse girdim!..» 

«Sen ve arkadaşın El Zorro'nun Motozintla ve Ni-
quivil'deki serüvenlerinize hiç girişmesek daha iyi 
olacak galiba. Yoksa salt korumak için seni asmak 
zorunda kalacağız!..» dedi don Matildo, lafa karışarak. 

Don Matildo birliğe on beş işçiyle katılan küçük 
bir simsardı. 

«Hadi Camaron... biraz daha iç!..» dedi don Al-
ban, El Camaron'a comiteco şişesini uzatarak. 

El Camaron, kocaman bir yudum daha aldı. 
«Gracias cabaleros!» dedi, ağzını yeniyle silerek. 
«Seninle El Zorro'nun yaşamını öğrenmek, bizi en 

azından yarın akşama dek uğraştırır» dedi don Ra­
mon. «O zamana dek bile öykünüzün sona ereceğini 
sanmam ya, neyse... Ama en azından bize El Zorro'nun 
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nereden geldiğini söyleyebilirsin. Hiç olmazsa annesi­
ne, kardeşlerine, ya da varsa bir akrabasına haber 
verebilirdik...» 

«Şimdi, yavaş yavaş anımsıyorum. Belki de Pichu-
calco'dandır. Kakao konusunda epey şey bilirdi. Bana 
böyle şeyler anlattığını anımsıyorum. Ama yine de 
emin değilim!» 

«öyleyse,» dedi don Ramon, bir süre sonra. «Onu 
gömmekten başka yapacak hiç bir şey kalmıyor bize... 
Ne dersiniz caballero'lar?..» 

Oturanların hepsi birden ayağa kalktı. 
Paraje'nin çevresinden yarım düzine meşale bu­

lup getirdiler. 
«Birisini kamp yerine bu denli yakm bir yere 

gömmek, kötü birşey,» dedi don Ramon. «Kimbilir bu 
paraje'de kaç kez daha duracağız ve belki de birisi 
pantolonunu indirip onun üstüne çömelecek!.. 

Yerlilerden birkaçı cesedi bacaklarından tutarak 
sürükledi. Ötekiler ise bunu bir eğlence olarak kabul­
lenip sırf seyretmek için geldiler. 

Kervan, monteria'ların ısmarladığı bir sürü bal­
ta, demir, zincir, tel kablo, demir dirsek, düz demir­
den çubuklar ve bocurgatlar taşımaktaydı. 

Ama bütün kervanda ne bir kürek, ne de bir kaz­
ma vardı. Bunlar, monteria'larda pek kullanılmayan 
araçlardı. 

Yerlilere kazma gerekmiyordu zaten. Machete'le-
riyle bir çukur açtılar. Çukur, yarım metreyi bulunca 
toprak sertleşmeye başladı ve böylece kazmak daha 
da zorlaştı. Don Ramon artık sabrını yitirmişti. 

«Atın onu içine işte... hepsi bu kadar!..» diye ba­
ğırdı. 

Yerliler tam cesedi kaldırmışlardı ki, sesi bir kez 
daha işitildi. 

«Un momente, bir dakika... ceplerine bakm... 
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Ayakkabılarını çıkarıp bir bakın içine, bakalım bir-
şeyler var mı?.. Yüzük parmağında kalsm. Zaten bir 
cam parçasından başka birşey değil!..» 

Cebinden on bir pezo ile otuz yedi centavo çıktı. 
Küçük bir torba içinde biraz tütünle kendi kestiği 
adi, beyaz kâğıtlar vardı. Bir de iyi bir cep çakısıyla 
cengelde herkesin taşıdığı çakmaklardan bir tane çık­
tı. 

Bu çakmak, Charlemagne'ın sakalı henüz çıkma­
dığında kullandığı çakmağın tıpkısıydı. Bir parça çe­
lik, fitil ve kavdan oluşmaktaydı. Kav, daha yakın za­
manlarda buna eklenen bir buluştu. Fitil, bir kurşun 
kalem kalınlığında, sarı, sünger gibi bir kordondu. 
Amerika'daki tropik cengeli tanıyan ve bunun içinden 
geçmiş olan herhangi biri böyle bir çakmağı olmadan 
isterse yanında su geçirmez elli kutu kibrit olsun, böy­
le bir yolculuğa çıkmazdı. Yerliler, modern fitile bile 
güvenmezlerdi. Kendi bildikleri eski moda bir kavın 
yanısıra bu tür çakmağı da yanlarında taşırlardı. Ya­
nında her biri beş dolar değerinde iki çakmak bulu­
nan ünlü kâşif, yeşil dalların önünde üzgün üzgün 
otururken onların hemen bir ateş yakabilmelerinin 
nedeni buydu. 

«Bana kalırsa aramızda El Zorro'nun en uygun 
mirasçısı sensin!..» dedi don Ramon, El Camaron'a. 
«Onun bütün malını alabilirsin...» 

«Gracias mi, jefe!..» 
El Camaron büyük bir sevinçle önce parayı, son­

ra da öbür eşyaları ceplerine tıkıştırdı. 
«İzin verirseniz jefe, eğer karşı çıkmazsanız yü­

züğü de almak istiyorum. Adî birşey olabilir, ama ka­
dınlar bunun farkına varmazlar... onun altın oldu­
ğuna hemen inanıverirler...» 

Soma patronunun izin vermesini beklemeden yü­
züğü çekip çıkarmak için yere çömeldi. Yerde sürük-
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lenmiş olan El Zorro'nun elleri de tıpkı başı gibi öyle 
parçalanmıştı ki, insan ona bakınca rahatlıkla bayı-| 
labilir ya da kusabilirdi. Parmaklar yedikleri darbe-| 
lerden şişmiş olduklarından, El Camaron tükürerek 
ve ölü adamın parmaklarını hiç acımasız kıvırıp, bü­
küp sıkarak zorla çıkardı. Yüzüğü ele geçirir geçir-j 
mez, sanki başka birisi onu elinden kapacakmışça-
sma, hemen parmağına taktı. Gömleğinin koluyla 
yüzüğü sildikten sonra meşalelerin ışığına tutarak 
parlayıp parlamadığma baktı. 

«Artık onu içeri atabilirsiniz!..» buyruğunu 
verdi don Ramon, ama sonra hemen ekledi: «Un mo­
mente... bir dakika muchachos...» 

Bağıra bağıra konuşmaya başladı daha sonra: 
«Ceballeros... yüzlerce suçsuz kadının ırzına geç­

tiği kes inlikle doğrudur. Bir hayvan hırsızı, pis bir pe­
zevenk, bir sürüngen, bir haydut, acımasız bir katü... 
ve tanrı bilir kimbilir neydi!.. Ama sonuç olarak o da 
bir insan ve Hıristiyandı. Ruhu cehenneme gidecek 
bile olsa onun için biraz dua edelim!» 

Cat^allero'larla yerliler şapkalarını çıkardüar ve 
hep birlikte söylenmeye başladılar: 

«Ave Maria, Santa Purisima... Santa Madre del 
Dios Poderoso, silvanos, ora pro nobis, Santa Purusi-
ma, Santa Maria de dios, ora pro nobis. Amen...» 

Tıpkı çocukluklarında hiç bir şey anlamadan ve 
kendilerine hiç bir şey anlatılmadan ezberledikleri gi­
bi şimdi de yine öyle bu duaları mırıldanmışlardı. Hiç 
biri yaptıkları bu işteki çelişkiyi anlamıyordu. Bir ka­
zada ölmüş bir adamın ruhu için dua etmek gibi iyi 
bir niyetleri vardı. Ama yine de sonuç olarak tanrı­
dan ve Meryem Ana'dan kendi ruhlarını kurtarma­
larını istemişlerdi. Tabii gökteki tanrı, insanların yü-
reklerindeki gizli düşünceleri bildiğine göre, onun bu 
duaları ölü adam için kabul edeceği kuşkusuzdu. Ki-
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lisenin tüm katı ve kesin kurallarına karşın onları 
kabul etmişti. 

Dua bitmişti. Caballero'lar yerden bir parça top­
rak alıp ölünün üstüne attılar. Yerliler de nedenini 
bilmeden, ama salt caballero'lar yaptığı için ve bu 
yüzden de doğru birşey olması gereken bu işi tekrar­
ladılar. 

Don Alban, pantolonunun cebinden kırmızı bir 
mendil çıkartrp bunu, bir zamanlar El Zorro'nun yüzü 
bulunan kafatasının biçimsiz kesimine örttü. 

Yerliler, kısmen elleriyle, kısmen machete'leriyle 
ve kısmen dallarla cesedin üstüne toprak atarak ört­
tüler. 

Ceset, çukuru tümüyle doldurduğundan, üstüne 
atılan toprak, küçük bir tümsek oluşturmuştu. 

Birkaç tane adam, ellerindeki meşalelerle orma­
nın içine koşup biraz taş topladıktan sonra bu tümse­
ğin üstüne yerleştirdiler. Sonra bunun üstünü yaprak­
lar ve dallarla kapatıp bunların da uçmasını önlemek 
için üstüne yine taş döşediler. 

Bütün bunlara karşın ceset hiç bir biçimde ya-
bandomuzlarından ya da aç kaplanlardan korunmuş 
sayılmazdı. Onlar, üstünü rahatça kazıp cesedi yerin­
den alabilirlerdi. 

Hiç kuşkusuz kaplanlar kokuyu almışlar ve El Zor­
ro'nun cesedi sürüklenirken onu izlemişlerdi. Yiye­
cekler ve etler paketlere sarılı olduğu halde kaplanlar 
yine de kervanları izlerlerdi. 

Eğer yırtıcı hayvanlar mezarı açmazlarsa, meza­
rın üstüne konulan yapraklar ve dallar çok geçme­
den burada yeni ve bereketli bir toprak yaratırlar ve 
bunun üstünde hemen yeni çalılar büyürdü. Birkaç 
hafta sonra insan bütün dikkatiyle arasa bile aynı 
yeri bir daha bulması çok zordu. Zaten cenaze töreni 
geceleyin meşalelerin soluk ışığında yapıldığından 
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gündüzleri kimse o yeri anımsamayacağı için ertesi 
gün bile mezarı bulmak zordu. 

«Küçük bir haç yapıp üstüne dikin!» dedi don Ra­
mon. 

«Bu hombre'yi buraya getirip onu gömenler... he­
piniz buraya gelip birer içki için. Yoksa bütün gece 
düşünüzde onu görürsünüz!..» 

Sonra caballero'lara döndü. 
«Sanırım kendimiz için bir şişe daha açsak iyi ola­

cak... Bunu. hakkettik doğrusu!.. Allah belâsını ver­
sin! Kutsal Nicholas adına, caradoles y carambolas... 
şimdiye dek hiç bu kadar lime lime olmuş bir insan 
görmemiştim. O görüntüyü unutmam için biraz daha 
comiteco içmem gerekli. Bueno... asi es la vida... ya­
şam böyle işte... Dün neşeli bir herifti, bugünse param­
parça olmuş, yabandomuzlarma bir yem! Santisima 
Madre de Dios... Bana bir Hıristiyana yaraşır bir ölüm 
ihsan eyle!..» 

Birkaç kez istavroz çıkardıktan sonra başparma­
ğını öptü. 

Caballero'lar, yeniden ateşin yanma döndüler ve 
bir şişe comiteco'nun da yardımıyla uykusuz bir gece 
için hazırlıklara başladılar. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

İşe alınmış adamların ateşinin başında da en çok 
konuşulan konu bu olaydı. Yalnız yeni olduğu için de­
ğil, ama insanın ölene dek unutamayacağı bir görü­
nüm olduğu için herkesin ilgisini çekiyordu. 

Cenazeye yardım etmiş olan muchacho'lar, don 
Alban'dan bir şişe aguardiente almışlardı. Epey mutlu 
etmişti bu onları. Çünkü onlar daha çok caballero'larm 
içtiği içkiye alışıktılar. Oysa hiç de hoş olmayan bu 
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işin karşılığı için pek de iyi birşey sayılmazdı. 
El Zorro'nun ölmesinin ya da yaşamasının, don 

Alban için hiç bir anlamı yoktu. Ne de olsa kendi 
adamı değildi. Bu yüzden cenaze giderlerini üstüne 
almıştı. Her şey olup bittikten sonra El Zorro'nun ba­
şından geçen kazanın kendisine tam iki şişe aguardi­
ente ile dört şişe comiteco anejo'ya patladığını far-
ketti. Bir şişe adamlara yetmemiş, ikinci şişeyi de 
gözden çıkarmak zorunda kalmıştı. Çünkü bir süre 
sonra cenazeye, yardım ettiklerini ve içlerindeki o 
garip duyguyu eğer şimdi iyi bir içkiyle bastıramaz-
larsa haftalarca hiç bir şey yiyemeyeceklerini iddia 
eden bir sürü adam üşüşmüştü basma. 

Ateşin başında Celso, Andres, Paulino ve Santia­
go çömelmişler, akşam yemeklerini pişirmekteydiler. 
O günkü yürüyüş sırasında kendilerine katılan bir­
kaç yerli daha vardı aralarında. 

İçlerinden hiç biri kazayı önemsememişti. Ancak 
at kampa döndüğünde ayağa kalkıp ne olup bittiğine 
bakmışlardı. Ne olduğunu şöyle bir öğrendikten son­
ra yine ateşin hasma dönmüşlerdi. 

«Hiç karışmayın,» dedi Celso onlara. «Başımıza 
iş çıkaracaklar... Ortalıkta dolanmayın... Burada ya­
pılan fazla iş için kimseye para vermezler... Bunu 
kafanıza sokun cuate'ler...» 

Onun bu akıllıca öğüdünü dinleyen ötekiler de 
cenazeye katılmamışlardı. 

Ama olayı tartışmaları, kuşkusuz ki çok doğaldı. 
Yaşam ve monteria'lardaki koşullar konusunda 

oldukça fazla bilgisi olan akıllı ve tecrübeli Paulino 
konuşmaya başladı: 

«Ne kadar şanslı olduğunuzu bilmiyorsunuz hom-
bre'ler... O allanın belâsı cabron El Zorro'nun şu 
anda toprakla örtülü olmasma hepiniz şükretmelisi-
niz. Capataz olarak monteria'larda başınıza onunla El 
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Camaron gelseydi, hiç de gülünecek bir durum olmaz­
dı. İkisi, de alçak yaratıklardır. Ne zaman bu ikisi el­
lerine administradorün buyruğuyla kırbaç alsalar, 
onların «bayrama hazır olun!» diye bağırdıklarım işit­
tiğiniz anda titremeye başlardınız... Onlar, salt zevk 
için kırbaçlamaktan hoşlanırlardı. İnsanlara salt zevk 
için işkence edenler, en çok nefret edilen capataz'lar-
dır. Asıl şanssızlığınız, El Cameronün öbür üzengide 
asılı olmaması... Eğer elimden gelseydi böyle birşeyi 
yapmak, patronun vereceği bir şişe içkiden çok daha 
fazla mutlu ederdi beni... Eğer azizlere inanıyorsa­
nız, El Camaronün da yarın yine böyle gömülmesi 
için bu akşam vargücünüzle dua edin!.. He dicho, ko­
nuştum, cuate'ler!..» 

Andrés, Celso'ya baktı. 
Celso, onun kendisine baktığını farketmişti. Hiç 

önemsemeden omuzlarını silkti ve nehirde yemek kap­
larını yıkamak için kalktı. 

Bu iş bittikten sonra ağzını çalkaladı ve işaret 
parmağıyla dişlerini temizledi. 

Andrés de elinde yemek kaplarıyla ardından gel­
mişti. 

İkisi de yan yana kıyıda çömeldiler. Andrés, çev­
rede kimsenin bulunmadığından emin olduktan son­
ra, «El Zorro'nun atı tarafından böyle sürüklenerek öl­
dürüleceğini nereden biliyordun?..» diye sordu. 

«'Bildiğimi de kim söyledi?.. Ben hiç bir şey bil­
miyordum...» diye karşılık verdi Celso soğukkanlı bir 
tavırla... «Ben onun öleceğini yıldızlarda okumuştum 
yalnızca... Ama yıldızlar, bu köpeğin nasü öleceğini 
bana söylememişlerdi... Ellerinde de okuyamamıştım 
bunu... Aslında böyle ince ayrıntılar beni ilgilendir­
miyor. Ben sana anlatmıştım bunları, değil mi?..» 

«Evet evet... anlatmıştın!. Hiç tanımadığın anda 
beni öldürmeye kalktığın anda anlatmıştın bunu!.» de-
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di Andrés, gülümseyerek. 
«Benim yerimde olsaydın, sen de aynı şeyi yapar­

dın. O iki domuz beni oltaya düşürdükten sonra aynı 
gün seni gördüğümde bir capataz sanmıştım...» 

«Evet, belki de!..» 
«.Sanıyor musun ki sırf beş pezo kazanmak için 

hiç utanmadan bana o pis numarayı yapan bu iki 
hayvanın yaşamasına, güneşin altında uzanmasına, 
geberesiye çalışırken beni izlemelerine ve üstüne üst­
lük de canları çektiği an beni kubaçlamalarma yazgı 
izin verirdi?.. Böyle kan emicilerin bana yaptıklarını 
başkalarına da yapmalarına hiç bir yazgı izin ver­
mez!.. Eğer öyle olaydı, göklerde düzen diye birşey 
olmazdı. Yıldızları ya da inşaların ellerindeki çizgi­
leri okuyabilmek bile gereksiz... Ama sana şunu dà 
söyleyebilirim ki, öbürü de monteria'lara varamaya­
cak!.. Belki de öbür cabron que chi su madre, duayla 
bile gömülmeyecek... Kuşkusuz onu yabandomuzlarıy-
la kırmızı karıncalar yiyecek. Bunun için hiç bir şey 
yapamam!.. Yıldızlarda yazılı bu... Görüyor musun?.» 

Andrée güldü. 
«Kimi zaman yazgı da önemli yanlışlar yapar!..» 
«Ne demek istiyorsun?» 
Kava gittikçe karardığından, artık birbirlerinin 

yüzlerini seçemiyorlardı. Ortalığı aydınlatan tek ışık, 
hafifçe fısıldayıp mmldanarak cengelin içindeki son­
suz yoluna devam eden ırmakta yıkanan yıldızların 
ışıklarıydı. 

«•Hey... 'Kimi zaman yazgı da önemli yanlışlar 
yapar,' demekle ne demek istiyorsun?» diye Celso bir 
kez daha sordu. Sesi, kuşkulu çıkıyordu. 

«Bugün öğleden sonra El Zorro'nun atı paraje'ye 
geldiğinde, sen hiç dikkatle bakmadın ve önemseme­
din... Kimse ayrıntılara önem vermedi zaten. Herkes 
öylesine şaşırmış, öylesine aptallaşmıştı ki, sadece 
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üzengiden sarkan ve çamurun içinde yuvarlanan ce­
sede baktılar. Korkunç görünüyordu...» 

«Evet doğru, peki n'olmuş?. Hadi söyle bana; faz­
la konuşma!.. Bütün bu anlattıkların beni ilgilendir­
miyor. Onun şöyle ya da böyle görünmesinin yazgıyla 
hiç bir ilgisi yok!.» 

«Ama ben yakından baktım!.. Sırf sen daha önce­
den her şeyi söylediğin için yaptım bunu. Çok doğal 
olarak yazgının nasıl çalıştığım merak ediyordum... 
Bak şimdi buraya: bir ip halka haline gelir ve bu hal­
ka da hadi bir kaza.sonucu diyelim, hayvanın boynu­
na dolanırsa, o halka yavaş yavaş açılır ve sonunda 
uzunluğu kadar hayvanın arkasmdan gelir!..» 

«Belki... belki de öyle olmaz!» dedi Celso, sessizce 
ağzını çalkalayarak. 

«Ama dikkat ettim, bu ip açılmamıştı. Öylesine 
sıkı bağlanmıştı ki bu ip, at bütün gün koşsa bile üs­
tündeki eğer bir türlü kaymazdı...» 

«İyi dikkat etmişsin manito... Sandığımdan daha 
da akıllısın. Ama bir ip, eğer baştan düzgünce sarıl-
mamışsa, kendi kendine de sıkışabilir!..» 

Andrés, bir parça kumla içinde frijole'lerini pişir­
diği küçük kabı ovaladı. 

«Doğru. Yazgı işini öyle görür ki, ip ya da atm 
koşum takımları öylesine garip bir biçimde düğüm­
lenir ki, ancak kesilerek açılabilir. Bütün bunlar da 
yalnızca kendiliğinden olur!.. Ama...» 

Andrés, ağzı kulaklarına varana dek sesizce sı­
rıttı. 

«Ben ne tür bir yazgının El Zoro gibi usta bir bi­
nicinin ayağını üzengiye öylesine geçirdiğini bilmek 
isterim... El Zoro, ne yaptı da sol ayağını sağ üzen­
giye soktu?.. İşte bunu bana hiç bir yazgı açıklaya-
maz!..» 

«Lagarto, lagarto...» dedi Celso. «Allah kahret-
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sin.-- Şimdi düşünüyorum da neredeyse senin haklı 
olacağına inanacağım manito...» 

«Elbette haklıyım... Ben böylesine bir yazgı için 
hazırlıklı olduğumdan heyecanlanmadım. Onun için 
herkesin görmediği birçok şeyi gördüm...» 

«Bunu başka kimsenin görmediğinden emin mi­
sin?..»" 

«Hayır... don Ramon bile görmedi. Bak, sana ne­
denini anlatayım. Eğer tamamen hayvanın karnına 
inmişti... Bu durumda sanki sağ ayak sağ üzengidey-
miş gibi duruyordu. Herkes El Zorro'nun paramparça 
olmuş kafasına baktı yalnız. Çünkü bu, onlar için 
daha ilginçti. Üstelik ayağını üzengiden öylesine ça­
buk çıkardılar ki, kimsenin hangi ayağın hangi üzen­
gide olduğunu düşünecek zamanı olmadı...» 

Celso güldü: 
«Her şeyi iyi izlemişsin ve iyi kararlara varmış­

sın!.. Ama ben bu kadar kolay yakalanmam hermani-
to... Hele senin tarafmdan asla... Hiç bir simsar bile 
beni bu kadar kolay yakalayamaz... Hele hele bir 
polis... asla!..» 

«Ama ben senden söz etmiyorum cuate...» 
«İster benden, ister yazgıdan ya da cehennemden 

söz et, benim için bütün bunlar birbirinin aynı... La 
Lagunita'daki paraje'de El Zorro canlı, üstelik de mü­
kemmel bir durumdaydı. O, her zaman arkadan ge­
lirdi, bilirsin... Bu, onun en büyük zevkiydi. Çünkü 
simsarlar görmeden "birkaç kişiyi kırbaçlayabiliyor­
du. Eğer birisi çömelmek istese, hemen kırbacı sır­
tında şaklardı. Eğer oraya yetişemezse, ağaçların bi­
rinden bir dal kopartır ve bunu zavallının üstüne öy­
le bir savururdu ki, adamcağız yere düşer ve bütün 
gün taşıdığı yükün altında inleyip dururdu. Sırtında 
gömlek diye birşey olmadığından, dal, sırtında derin 
bir yara açardı...» 
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«Peki peki... El Zorro her zaman en arkadan ge­
lirdi. Eee, ne olmuş yani?..» 

«Ben de arkadan mı geliyordum?..» 
«Dur bakayım, düşüneyim... Hayır... haklısın, sen 

arkadan geliniyordun!..» 
«Doğru oğlum... doğru!.. İyi dikkat etmişsin. Bü­

tün yürüyüş boyunca ben, öndeki takımlarla birlikte 
eşeklerin yürüdüğü yerde Cahancu'lu çocuklarla bir­
likteydim. Cahancu'lu herhangi bir muchacho'ya sor, 
bunun doğru olduğunu söyleyecektir sana... Peki, eğer 
ben arkadan gelmediysem ve birliğin hemen hemen 
en önünden yürüdüysem o allahm belâsı cesetle ne 

:.r benim?..» 
sustuktan sonra konuşmaya baş-

gibi bir ilgim olabil 
Andrés, bir süre 

ladi: 
«Zaten ben bu ièin ne başını, 

yabiliyorum. Bütün ciddiyetimle 
yardim etmiş olduğunu düşünüyordum!» 

«Ben mi?.. Amal 

ne de sonunu anla-
senin yazgıya biraz 

le birşeyi nasıl dü-
zavallı çakala?.. İşte 

Andres, böy] 
şünebiliyorsun?.. Demek ben?.. O 
burada önemli bir nokta kaçırmışsın... Eğer böyle bir 
şey yapmış olsaydım, sana kesinlilde söylerdim compa, 
çünkü sana güveniyorum. Ama yapmadığım bir iş­
ten de kendime pay çıkartamam!..» 

«öyleyse bu işi kimin yaptığııjıı bilmek isterdim!..» 
«Kim *mi?.. Bilmek mi istiyorsun? Bu birlikte mon­

teria'lara zorla götürülen en az yüz elli-iki yüz kişi 
var. O iki yüz kişiden birine sor bakalım. Eğer eline 
bir fırsat geçseydi ya da yakalanma diye bir sorunu 
olmasaydı, El Zorro'nun boğazını machette'iyle keser 
miydi, kesmez miydi?.. Bu insanların hepsi seve seve 
yapardı bu işi. Ben de yapardım, sen de yapardın!.. 
İşte şimdi bu salaklardan hangisinin onun sol ayağını 
sağ üzengiye soktuğunu kestirmek sana düşüyor. Eğer 
benim bu kadar budala olduğumu ve böylesine bir 
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herifm ayağını hangi üzengiye sokmam gerektiğini 
bilmediğimi sanıyorsan, sen de en azından bu işi ya­
pan herif kadar aptalsın!.. Belki de atın kulağıyla 
kuyruğunu birbirinden ayıramayan, o küçük köyler­
den gelen yerlilerden bici yapmıştır bunu!. Ama Celso 
gibi yaşlı ve kahve finca'larmda çalışmış tecrübeli bi­
ri değil! Ben, hangi ayağın hangi üzengiye girdiğini, 
bir ipi nasıl dolayacağımı iyi bilirim... İşte bu saçma­
lıklardan hiç biri artık beni ilgilendirmediği için şimdi 
petate'min üstüne uzanıp iyi bir uyku çekeceğim oğ­
lum!.. Suratı olmayan hayaletlerden beni koruması 
için içkiye de ihtiyacım yok benim!» 

«Haklısın Celso, ben de çok yorgunum!» 
İkisi de ateşe doğru yürürlerken, Celso konuşma­

ya başladı. 
«Kahve finca'larmda çalışırken bir günü finguero' 

nun aziz günü olarak kutluyorlardı. El cura, hizmet 
etmeye geliyordu. Ben de machete ile ayağımı yara­
lamış olduğumdan o gün çalışamıyordum. Onun için 
kilisenin hemen dışında, ladino'ların müzik dinlediği 
yerde durdum. El cura'nun şöyle dediğini işittim: 'De 
todos modos, hijos, mios, la mejor almohada es una 
conciencia limpia.' Şunu demek istiyordu: Temiz bir 
vicdandan daha yumuşak bir yastık yoktur! Bunu 
her zaman aklımda tutacağım. Öylesine doğruydu ki 
bu el cura'nm söylediği... İşte, senin anlayacağın ma­
nito, bu gece sanki göklerdeymişim gibi uyuyacağım 
ben. Çünkü saf ve temiz bir vicdanım var. Santa Cla-
ra gölüne vardığımızda, vicdanım çok daha temiz ola­
cak. Buenos noches manito!..» 

OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Son kasabadan ayrıldıklarından beri yürüyüş tek­
düze ve yorucuydu. Son gün de öyleydi. 
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Bugün El Camaron gerideki nöbetçilik görevin 
üstüne almıştı. Arkadaşının geçirdiği kaza, onu epey 
ce sarsmış, gece zar zor uyuyabilmişti. Kafası, durma­
dan El Zorro'nun başına gelenlerle dolmuş taşmıştı. 
Sabahleyin de kendini hiç iyi hissetmiyordu. İçini 
anlatılmaz bir sıkıntı kaplamıştı. Yol boyunca, El Zor­
ro gibi görmüş geçirmiş ve bu işlerin eskisi olan biri­
nin nasıl olup da atından düşmüş olabileceği konu­
sunda kafa patlatmaya başladı. Eğer düşmüş olsaydı 
bile —ki bu, hemen hemen herkesin başına gelirdi... 
nasıl olmuş da atı durduramamış ve ayağını üzengi­
den kurtaramamıştı. Bu konuda getirebildiği tek açık­
lama, El Zorro'nun attan düştüğünde başını bir taşa 
vurmuş olması ve böylelikle bir süre kendinden geç­
miş olmasıydı. Kendine geldiğinde de öylesine kötü 
sürüklenmişti ki, çoktan ölmüştü zaten. 

Tropik bir cengelde, bir birliğin en arkasında git­
mek, tek başına gitmek kadar riskli ve tehlikeli bir-
şeydir. 

Eğer en arkadan yürüyen adamın basma birşey 
gelse, birlikte kimse bunu farkına bile varmazdı. Kö­
tü giden birşey, ancak kervanın öğleden sonra kampa 
varışıyla anlaşılabilirdi. Örneğin şu anda bir adam 
yok olmuş olsaydı, görevli olan capataz, onun yetişe­
bilmesi için bir-iki saat beklerdi. Eğer adam hâlâ or­
tada yoksa, atlı ya da yaya iki kişi, onu aramaya gön­
derilirdi. O zamana kadar da hava kararmış olduğun­
dan, yolu bulmak da hemen hemen olanaksız olduğu 
için kimsenin elinden onu bulmak için birşey gelmez­
di. Böylece adamlar kampa dönerler ve aramayı erte­
si gün sürdürürlerdi. Tabii, bu arada da cengelde bir 
adamın başına gelebilecek yüzlerce belâ, onu arayıp 
bulmuş olurdu. 

Çok korkmuş olduğundan El Camaron en arkada 
olmayı istememişti. O, her zaman güvenli bir yer olan 
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ortalarda bulunmayı yeğ tutardı. 
Ama don Gabriel, onu nasıl kandıracağını bili­

yordu. 
«Ove, maldito cobarde.ı. seni allanın belâst kor­

kak!.. Sağlığma iyi gelsin diye mi taşıyoruz seni yanı­
mızda... hadi evine dön ve yaşlı ananın eteklerinin al­
tına saklan!.. Hiç bir işe yaramaz herifin tekisin za­
ten... Biz bu işi sensiz de yürütürüz!.. Burada korkak­
lara yer yok, hadi eve dön... hemen şimdi... hadi, 
defol!» 

Cengelin ortasında yalnız basma geri dönmek, 
birliğin arkasında gitmekten de beterdi. Bu yüzden 
kendisine verilen buyruğa uymak zorunda kaldı. 

Yerlilere dostça davranıp, onları yanından ayır­
mamaya uğraştı. Aynı zamanda bir işlik çaldığında 
kendilerini işitebilmeleri için birliğe olabildiğince ya­
kın kalmaya çalıştı. 

Gelgelelim küçüklüklerinden beri bu tür yerlerde 
yürümeye ve dolaşmaya alışkın olan yerliler, ellerine 
geçen her fırsatta kestirme yollardan gitmeyi yeğli­
yorlardı. Sırtlarmdaki ağır yüke karşın kayaların üs­
tünden kayıyorlar, bataklıkların üstünden atlıyorlar 
ve yere düşmüş dev ağaçların üstüne kolaylıkla tırma­
nıyorlardı. Öte yandan, at üstünde giden El Camaron, 
yoldan hiç ayrılmamak zorundaydı. Sadece çok az ve 
çok kısa uzaklıklarda hızmı biraz daha artuabiliyor-
du. Çünkü yol, koşmaya hiç de uygun değildi. Kimi 
zaman aşağı yukarı onbeş dakika yolda yapayalnız 
bulduğu da oluyordu kendini... İşte bu zamanlarda 
yerliler kestirmeden giderek ondan öyle uzaklaşıyor-
lardı ki, gerçekten korkmaya başlıyordu. Sanki ağaç­
ların, çalılıkların ve küçük derelerin içinden gelen 
hayalet gibi bir ses, ona, El Zorro'nun ölümünün bir 
kaza olmadığını ve bu olayda hiç de doğal olmayan 
birtakım şeylerin bulunduğunu söylüyordu. 

245 



Yerlilere karşı olan sert tavrını öylesine değiştir­
mişti ki, artık kendi kendine bütün tavırları komik 
geliyordu. Aklına gelen her türlü hileyi kullanarak, 
onlardan uzaklaşmamaya çalışıyordu. Onlara sigara 
sunuyor, aileleri konusunda konuşuyor ve içlerinden 
biri işini görmek için çalıların arasına gittiğinde kır­
bacını kullanmıyordu. Böylesine bir işte hiç kimse 
zevk.için dalga geçmezdi. Çünkü başka koşullar al­
tında insanın'sevinçle karşıladığı bu rahatlama, cen­
gelde çok daha kötü sonuçlara yol açabiliyordu. Siv­
risinekler, atsinekleri, örümcekler, zehirli böcekler ve 
kırmızı karıncalar, hemen adamın başına toplanı­
yordu. 

Ama bir gün öncesine dek El Zorro ile El Cama­
ron, muchacho'larm ara sıra duraklamalarını sevinç­
le karşılarlardı. Çünkü o zaman kırbaçlarını şaklatıp 
onlara şöyle bağırabileceklerdi: 

«Hey, tembel domuzlar... Bu pis işinizi sabahın 
seherinde ya da gece yapmanız gerekirdi... Yürümek 
için geldik buraya, eğlenmek için değil!» 

Ama bugün El Camaron yerlilere karşı değil kır­
bacını şaklatmak, bir kez bile küfretmemişti. Yavaş 
yavaş yoluna devam ediyor ve geride kalan biri olur­
sa, sessizce onun kendilerine yetişmesini bekliyordu. 
Ama yerliler, kolay kolay kanmazdı. El Camaronün 
nasıl bir korkuya kapıldığını seziyorlardı. Şu anda 
onun bütün dostça ve iyilik dolu davranışlarına kar­
şın monteria'lara vardıklarında bunu burunlarından 
fitil fitil getireceğini de biliyorlardı. Kendileri bir dü­
zenbaz olmadıklarından, parlatılmış bir tabak üstün­
de sunulan bu dostluğu kabul etmiyorlardı. Özür di­
leyerek sigaraları geri çeviriyorlar ve o anda canla­
rının sigara içmek istemediğini söylüyorlardı. El Ca­
maron kendileriyle konuşmaya kalktığında, yalnızca 
mırıltıyla karşılık veriyorlar ya da onu duymamazlık-
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tan geliyorlardı. Gözlerine kestirme bir yol kestirdik­
leri an hemen o yana sapıyorlar ve kayaların arka­
sında yitip gidiyorlardı. 

Adamların bu tutumları, El Camaronün huzursuz­
luğunu ve korkusunu iyiden iyiye artırıyordu. Artık 
yerlilerden birinin, Zorro'nun ölümüne yardım etti­
ğine iyice inanmıştı. El Zorro'yu da kendisinin izleye­
ceği kanısı, gittikçe daha çok yerleşiyordu kafasma. 

Şu ya da bu nedenden Celso, El Camaron'un her­
kesin içinde en az kuşkulandığı kimseydi. Ona göre 
Celso, kafaca tembel ve görevini bir öküz gibi yerine 
getiren tehlikesiz bir yerliydi. 

Celso, El Camaron ile El Zorro'nun simsarlar he­
sabına birtakım pis hileler çevirerek oltaya düşürdük­
leri tek kişi değildi birlikte. 

El Camaron, kime karşı tetikte durması gerekti­
ğini bulabilmek için takımdaki yerlileri birer birer 
kafasından geçirdi. Şimdi düşündükçe, hırslı ve bu 
yüzden de tehlikeli olabilecek birkaç yerli geliyordu 
aklına. Andrés de bunlardan biriydi. Şu ya da bu ne­
denden El Camaron, kendini Andrés'ye karşı koru­
ması gerektiğine inandı. Andrés akıllıydı. Kimi zaman 
akıllıca tartışmalara girerdi insanla. İşin kötüsü mon­
teria'lara ihtiyacı olduğundan ya da borçlarım öde­
mek için değil, babasının yerine gidiyordu. İşte bu 
yüzden takımdaki herkesten çok daha fazla nefret 
dolu olması mümkündü. 

O gün erkenden, aşağı yukarı bire doğru birlik 
Santo Domingo ırmağına vardr. 

Arriero'lar, gün doğmadan önce yola elden geldi­
ğince erken koyulmak için ellerinden gelen çabayı 
gösteriyorlardı. Çünkü o günkü görevleri yalnızca yü­
rümek değil, bir de Santo Domingo ırmağını geçmekti. 
Yürüyüş boyunca karşılaşılan en zorlu ırmaktı bu. 

Kampı, karşıya geçtikten sonra kuracaklardı. Yol-
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cular, dört ya da beş kişiden ne denli fazlaysalar, kar­
şıya geçmeleri de o denli zorlaşıyordu. Bir kervan ne 
denli büyükse, çözümlenmesi gereken sorunlar da git­
tikçe daha çok karmaşıklaşıyordu. 

Yalnızca küçük bir grup hayvan sırtlarında yük-
leriyle birlikte kıyıya yaklaşabildiler. Yol, dar ve kay­
gandı. Karşıya geçebilmek için hayvanlarm üstlerinin 
düzeltilmesi gereken yer, ikibuçuk metre genişliğin­
de, on metre uzunluğunda bir yerdi. Cengel burada 
öylesine yoğundu ki, daha büyük bir düzlük açmak 
hemen hemen olanaksızdı. Üstelik ortalık kayalıktı da. 

Bütün hayvanlarm yükü boşaltıldı. 
Irmağın kıyısı da dik ve aşağı yukarı birbuçuk-

iki metre yüksekliğindeydi. Irmağın suyu koyu, he­
men hemen siyah ve çamurluydu. Her iki kıyıda da 
ırmağa hayli yaklaşan ağaçların yoğunluğu ırmağın 
görünüşünü büsbütün ürkütücü yapıyordu. 

Bütün yürüyüş boyunca üç düzine kadar ırmak 
geçmeleri gerekiyordu. Ama bunlar, her zaman bir­
birlerinden farklı umaklar değüdi. Çoğu kez dağların 
çevresinden dolaşan bir ırmağın başka bir kıvrımı­
nın üstünden geçiyorlardı. Ama bu ırmakların çoğu­
nu geçmek, epey zor bir işti. Su saydam olduğunda, 
hayvanlar kayalarla kaplı kumlu dibi görebiliyorlar 
ve su yalnızca dizlerine gelmesine karşm yine de ür­
küyorlardı. Yağmur mevsiminde kimi zaman ırmak­
ların hızla yükseldiği de oluyordu. O zaman kervanın 
ırmağın biraz alçalmasını beklemesi gerekiyordu. Bu 
bazen bir saat, ama çoğunlukla bir gece alıyordu. 
Hayvanlar karşıya geçerken sırtlarında yükleriyle bir­
likte suya girmemelerine, serinlemek için suda yuvar­
lanmamalarına da göz kulak olmak gerekiyordu kuş­
kusuz. Genellikle kıyıların en alçak olduğu yerlerden 
geçiliyordu. 

Yüksek kıyılardan da, hayvanları korkutarak, ba-
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jirarak, iterek aşağı indirmek mümkündü. Ama bir 
tez ırmakta yüzmeye başladüar mı, bir daha çıka-
nazlardı. Karşıki dik kıyıya tırmanmaları olanaksız-
iı. Keçi değildi onlar. 

Ön ayaklarını kıyıya dayarlardı, ama ard ayak-
an —ki sıçramak için bunlar gerekliydi— çamurda 
ıerhangi bir destek bulamazdı. Hayvanlar bir süre 
çaresizce suyun içinde yüzerler ve sonunda adamakıl-
ı yoruldukları için akıntıya kapılıp giderlerdi. Eğer 
janslıysalar iki ya da üç mil uzaktaki alçak bir kıyıya 
sıkabilirlerdi. Ama oradan onları kurtarmak hemen 
lemen olanaksızdı. Çünkü yolla aralarında bataklık 
stardı. 

Irmağı ancak bir tek noktada geçebilirlerdi. 
Kahraman savaşçılar, geri dönmezler. Bu, onla­

rın profesyonel gururlarına ters düşer. 
Mallarını monteria'lara ̂ götüren arriero'larla tüc­

carlar, buldukları yerlileri monteria'lara satacak olan 
simsarlar, bunların hepsi, bir tür savaşçıdır. Bir kez 
yürüyüşe başladılar mı, hayvanlardan kimileri yitip 
şitse de şu veya bu adam gömülüp, ya da gömülme­
den yol üstünde kalsa da amaçlarına varırlardı. 

Amerikalı mühendisler ve yapımcılar gibi bu in­
sanlar da «Olanaksız» sözcüğünün anlamını bilmez­
lerdi. Ama onlar, her tür zorlukları ve sorunları bi 
lirlerdi. Kimi zaman yarım gün dimdik, kayalık bir 
vadinin kıyısında oturup karşıya nasıl geçeceklerini 
düşünürlerdi. Ama dönme fikri bu düşüncelerin ara­
sına hiç bir zaman girmezdi. İşte bunun için çalışma­
ya başlarlardı. 

İlk grup hayvanların yükleri boşaltılmıştı. Muc-
hacho'lara yükleri almaları buyuruldu. Irmağın daha 
yukarı kesimlerinde bir yerde ırmak daralıyordu ama 
kıyılar hâlâ yüksekti ve sık ağaçlar ırmak yatağını 
çeviriyordu. Kocaman bir ağaç, ırmağın üzerine düş-
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müştü. Bunun üzerinden yerliler yalınayakla yükleri 
karşı kıyıya geçirdiler. 

İlk grup hayvanların yükleri boşaltılır boşaltıl­
maz, hayvanlar çarçabuk temizlenen dar bir patika­
dan bir süre dinlenebilecekleri geniş bir düzlüğe gö­
türüldüler. Kıyıya bakan dar bir bölge de şimdi te­
mizlenmiş olduğundan ikinci bir grup hayvan getiril­
miş, yükleri boşaltılmış ve aynı yere götürülmüşlerdi. 

Durmadan çalışan karıncalar gibi, yükler boşaltı­
lır boşaltılmaz yerliler yükleri ağaç gövdesinin üstün­
den karşıya geçiriyorlardı. 

Bütün hayvanların yükleri boşaltıldıktan sonra 
ırmağın kıyısındaki düzlük yine çalışılır bir duruma 
gelmişti. Her iki kıyıya da rampalar yapıldı. 

Birkaç uzun ağaç kesildi. Bunlar yan yana otlar 
ve sarmaşıklarla bağlandı. Sonra bu gövdelere çapraz 
basamaklar bağlandı. Sallara benzeyen bu rampa­
lar suyun dibine değinceye dek ırmağa itildi. Yukarı 
uçları da kaymasınlar diye ağaçlara bağlandı. 

Böylece hayvanların yavaş yavaş ve korkmadan 
suya inebilecekleri bir tür merdiven yapılmış oldu. 

Hayvanlar suya vardıklarında, rampadan kay­
mak zorunda kalıyorlardı. Buraya çapraz basamaklar 
bağlanmadığından, yüzmek zorunda kalıyorlardı. Ge­
riye dönmeleri olanaksızdı. Çünkü kendilerinden son­
raki hayvanlar rampadan aşağı inmeye başlamış olu­
yorlardı. Hayvanlar bir süre nereye gittiklerini bil­
meden ırmakta yüzdüler. Ama çok geçmeden birkaç 
metre ilerde öbür rampayı gördüler. O rampa da ay­
nı yolla yapılıp ırmağa indirilmişti. Ama bu rampa­
nın aşağı ucuna basamak yapılmıştı. Böylelikle hay­
vanlar hemen ayaklarını basacak bir yer bulabiliyor­
lardı. 

Ayaklarını sağlam bir yere basar basmaz hızla 
rampadan yukarı çıkıyorlardı. Karşı kıyıya sağ salim 

250 



varmak onları sevindiriyordu. 
İlk hayvanları harekete geçirmek her zaman ko­

lay bir iş değildi. Bu nedenle ilk üç dört hayvan karşı 
yakadan atılan bir ipin yardımıyla karşıya geçirili-
yordu. Hayvan yüzmeye başlar başlamaz rampaya 
doğru çekiliyordu. Aynı yöntem iyi yüzme bilmeyen 
hayvanlara uygulanıyor ya da akıntı çok güçlü oldu­
ğundan hayvanlar sürüklenmeye başlayınca kullanı­
lıyordu. 

Birbirini izleyen hayvanlar, bağırılarak, küfredi­
lerek ve üstlerine taş atılarak rampaya dek kovala­
nıyorlardı. Kendilerine biraz düşünüp korkacak za­
man bırakılmamasma özellikle dikkat ediliyordu. Ken­
dilerinden önce gidenlerin başına hiç bir kaza gel­
mediğinden emin olunca hiç bir zorluk çıkarmadan 
sanki sıradan bir yokuştan aşağıya iniyorlarmış gibi 
öndekileri izliyorlardı. 

Rampaya varınca korkan ve kaçmaya çalışan hay­
vanlar sırayı bozmamak ve ötekileri korkutmamak 
için bir süre kendi başlarına bırakılıyorlardı. Ger­
çekten kaçan hayvanlar çevredeki adamlarca yaka­
lanıyor ve yeniden sıraya sokuluyorlardı. Ondan son­
ra yine düşünme fırsatı bulduklarında çoktan rampa­
dan inmeye başlamış oluyorlar ve arkalarından baş­
kaları geldiğinden, geri dönmenin olanaksızlığını gö­
rüyorlardı.' Ama kimi zaman çok inatçı olanlar ram­
padan inmemek için ayak direyerek bir kenarından 
suya atlıyorlardı. O zaman büsbütün korkuyorlar ve 
rampadan yukarı çıkmaya çalışıyorlardı. Ama arka­
larından gelenlerden, onlara ayaklarını basacak yer 
kalmıyordu. 

Akıllı arriero'lar rampayı dallarla, yapraklarla ve 
otlarla öylesine iyi kamufle ederlerdi ki, hayvanlar 
rampayı yoldan ayıramadıklarından, hiç bir şeyin far­
kında olmaksızın yola devam ederlerdi. 
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Tabii, hayvanlar her zaman doğrudan karşı kıyı­
daki rampaya doğru yüzmüyorlardı. Kimileri ram­
paya kenarlarından tırmanmaya çalışıyorlardı. Bu 
da oldukça zor olduğundan yeniden suya kayıyorlar­
dı. Sırayı bozan bu hayvanlar, birlik karşıya geçtik­
ten sonra rampaların paramparça olmasına yol açı­
yorlardı. 

İşte bu yüzden ne zaman yeni bir birlik böyle bir 
kıyıya gelse eski rampaların yıkmtılarıyla karşılaşır­
dı. Kendilerinden önceki kervan iki hafta önce bile 
geçmiş olsa sağlam bir rampanın bulunduğu durumlar 
pek enderdi. 

Arriero'larm böyle köprü ve rampa yapmada ola­
ğanüstü yetenekleri vardı. Bu işi öylesine yaparlardı 
ki, bütün kervan sağ salim karşıya geçer ve son hay­
van da geçtikten sonra bu rampalar parça parça olur­
du. Kervandaki eşek, at ve öküz sayısı ister yüz olsun 
ister on, son hayvan geçtikten sonra bu köprü ve 
rampaların yıkılması oldukça şaşırtıcı bir olaydı. Ar­
riero'larm matematikten haberleri yoktu. Hatta bu 
sözcüğün ne anlama bile geldiğini bilmezlerdi. Bir 
mühendisin günlerce kafasını yoracak böylesine bir 
işi hemen yapabilmelerinin nedeni belki de buydu! 

OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 

Gerçek savaşçılar, yani caoba'mn zaptedileceği 
ülkeye yürüyen bu işçiler, bir generalin sahip olabi­
leceği en yumuşak başlı, en tutumlu askerlerdi. Ama 
yine de düşünülecek olursa, yürekli askerlerdi bun­
lar. Acı çekmelerine, yaralanmalarına ve her asker 
gibi ölümle burun buruna gelmelerine karşın bunlar 
ün yapmak ya da parlak madalyalar kazanmak için 
s avaşmıyorlardı. 
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Yemek kapları sabahları friole, akşamları yine 
friole vardı. İçkileri; içinde kahveden çok garbanza 
olan ve «piloncillo» denilen birkaç parça kahverengi 
şekerle birlikte pişirilen koyu bir kahveydi. Eğer kah­
veleri yoksa, tadı limona benziyen bir otu kaynatıp 
içerlerdi. Günlerce ve aylarca sürüp giderdi bu. Eğer 
hâlâ sağsalar bu yıllarca sürüp giderdi. Kimi zaman 
biraz chile rojo ile pişirilmiş pirinç yerlerdi. Ara sıra 
bu yemek listesine bir kösele parçasından daha sert 
olan güneşte kurutulmuş et eklenirdi. Eğer şanslıysa-
lar bir iguananın ya da şişman bir yılanın yumuşak 
etini midelerine indirirlerdi. 

Pazar günleri, tatil günleri yoktu. Ama ara sıra 
haftalık iş bitirilmediğinde la gran fiesta'da capataz'm 
kamçısıyla birlikte dansederlerdi. 

Ne eski zamanlarda ne de şimdi, hiç bir ordunun 
askeri savaş alanına sırtında bu müziksiz, davulsuz 
ve borazansız yürüyen sessiz askerlerden daha ağır 
bir yük taşımamıştır. Şarkı söylemeden sessiz yürür­
lerdi bunlar. Sürekli sivrisinekler, picahuye'ler, siyah 
ve kırmızı karıncalar, akrepler ve örümcekler tara­
fından ısırılarak yalınayak kayaların üstünde, ırmak­
ların ve bataklıkların içinden, dikenli çalıların ara­
sından yokuş inip çıkarlardı. Ayrıca, gündoğumun-
dan batmama dek efendilerine orada burada yardım 
ederlerdi. Korkunç bir sıcağın altında, cengelin in­
sanı boğan neminde hiç durmadan habire yürürlerdi. 

Yürüyüş sırasında, yağmurun ve sisin altında ge­
celeri açıkta uyurlardı. Sonunda kolları, bacakları ağ­
rımaya başlar, şişer, kaskatı kesilirdi. 

Biraz daha rahat içinde olsalar bile başlannda-
kilerin de onlardan çok daha iyi bir durumda olma­
dıkları doğruydu. Onlar gerçek adamlar oldukların­
dan yanlarında çadır taşımayı gururlarına yediremez-
lerdi. Bununla birlikte kervan, konaklama yerine va-
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rır varmaz, zorlu bir yolculuktan bitkin düşen yerliler, 
ladino'lar için casita'lar kurarlardı. Kuşkusuz bu kü­
çük evlerin yalnızca adları böyleydi. 

Muchacho'lar machete'leriyle birlikte ağaçların 
arasına dalıp altı santim kalınlığında direkler keser­
lerdi. Bu direklerden ikisi yedi metre aralıkla topra­
ğa dikilirdi. Başka bir direk, bu nedenle ayrılmış olan 
çatal biçimindeki dalların üstüne düz olarak konulur 
du. Bu düz direğin bir yanma ince sopalar eğik olarak 
yerleştirilirdi. Bu sopalar, otlarla birbirlerine tuttu­
rulurlar ve üstleri de yapraklarla örtülürdü. Bütün 
ev yapıldıktan soma yerden çıkmış yarım bir çatıya 
benzerdi ama bunun cengelde özel bir yeri vardı. 'Una 
casita' denirdi ona. Casita'nm önü ve iki yanı açıktı. 
Eğer yağmur bu açık taraftan yağarsa içindekilerin 
dışarda uyuyanlardan hiç bir farkı kalmazdı. 

Ama, bu derme çatma casita'ların içinde yatmak 
ladino'larla yerliler arasındaki toplumsal farkı he­
men ortaya koyardı. Önemli olan da buydu zaten. Yer­
liler battaniyelerine sarınıp, petate'lerinin üstünde 
uyurlarken, ladino'lar uygar insanlar olarak kendi­
lerine karşı olan saygılarını korurlardı. Hiç kimse yer­
lilerin de kendilerine böyle casita'lar yapmalarına 
karşı çıkmazdı. Kuşkusuz, yine de olmazdı böyle bir 
şey. Caballero'ların casita'larını yaptıktan sonra öyle­
sine yorgun düşerlerdi ki kendileri için ellerini kıpır­
datacak güçleri olmazdı. Üstelik bundan sonra bir 
de yola aç çıkmak istemiyorlarsa yemeklerini pişir­
meleri gerekti. 

Yarım çatılarının altında ladino'ların yattıkları 
toprak yumuşak olsun diye yapraklarla da kaplana­
bilirdi. Ama şimdiye dek kimse denememişti bunu. 
Herkes sarape'sine sarınıp çıplak toprağın üstüne koy­
duğu petate'sinin üstünde uyumayı yeğlerdi. Dallar 
ve yapraklar çoğu zaman akreplerin, zehirli örüm-
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çeklerin, kırkayakların ve kırmızı karıncaların yuva­
larıydı. Kimi zaman insan düşünde, elinde pırıl pırıl 
bir sopayla dağlara tırmandığını görürken birden 
uyanır ve sönmekte olan ateşin çıkardığı ışıkta iyice 
dikkat edince elindeki o güzel sopanın çoğu zaman 
zararsız, ama kimi zaman da zehirli olan bir yılana 
dönüştüğünü görürdü. 

Kimi ladino'lar uyumak için yanlarında hamak­
larını getirirlerdi. Bir hamak her zaman yerde yat­
maktan daha güvenliydi. Ama eğer insan hamakta 
yatmaya alışık değilse ilk iki hafta rahatça uyuya-
bilmesi olanaksızdır. Ama bir kez alıştıktan sonra 
üstünde bir düzine marka olan şiltelerden daha rahat 
gelir. 1 

oradaki insanlar bugün bile bir gringo'nun ya da 
bir tür yabancı kâşifin bu bölgede uyku tulumuyla 
birlikte dolaştığını anlatırlardı. Onun bir uyku tu­
lumu olduğuna yemin ediyorlardı. Bir süre için her 
şey iyi gitmiş. Geceleri uyku tulumunun içinin bir 
Türk hamamı kadar sıcak ve rahat olduğunu söylü­
yorlar. Bir gece iki koca akrep uyku tulumunu onunla 
paylaşmışlar. Uyku tulumundan çıkması öylesine uzun 
sürmüş ki, bir daha onda yatmayı düşünememiş. Yol­
culuğun geri kalan bölümünde o da ötekiler gibi ya­
rım çatıların altında uyumuş. Yirmi santim boyun­
daki akreplerden, zehirli örümceklerden ve bu gibi 
sevimli yatak arkadaşlarından, yarım çatıların altın­
dayken kaçması çok daha kolaydır. 

Eton Gabriel, bütün gece boyunca oldukça dur­
gundu. Ateşin çevresinde otururken, kötü ahnyazı-
smdan başka hiç bir şeyden söz etmedi. 

Yerlilerden biri, bir süre önce ayrıldığı grubuna 
geri dönmek istemişti. Bu yüzden eşeğine varabilmek 
için yol kıyısında hızla koşmaya başladı. 

Tam eşeğin yanına gelmişti ki, eşeğin üstüne bas-
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tığı bir kaya kırıldı. Üstünde ağır bir yük olan eşek, 
adamın üstüne düştü. Artık dik yokuşta kendini tuta­
mıyordu adam. Alnının üstündeki kayış, boynuna kay­
dı. Üstündeki yük, oldukça ağırdı. Çalılara tutunma­
ya çalıştıysa da, ağır yük onu kayalardan aşağı doğ­
ru sürüklüyordu. 

Ardından koşan arkadaşları, aşağıda onun ölmüş 
olduğunu gördüler. Kafası parçalanmıştı. Buldukları 
yere gömdüler onu. 

Don Gabriel genellikle en öndeki takımla, ya da 
mümkün olduğu zamanlarda daha da önce giderdi. 
Böylece yolu daha iyi inceleyebileceğine ve daha son­
ra işi yalnız başına yürüttüğünde, bunun kendine ya­
rayabileceğine inanıyordu. İş ortağı olan don Ramon 
kuşkulanmasın diye, durmadan frijole yiyen muchac-
ho'lar yolda fazla dalga geçtikleri için en önde yürü­
mek zorunda kaldığını söylüyordu. 

Tâ, akşamüstü kampa vardıklarında öğrendi don 
Gabriel adamlarından birini yitirdiğini. Kazayı öğre­
nir öğrenmez küçücük bir defter çıkartıp birtakım he­
saplar yaptı. 

«Allah belasını versin bu hesapların!.. Tam yüz 
seksen pezo yitirdim!..» 

İyi bir Katolik olmasına ve kiliseye bağlı olması­
na karşın zavallı yerlinin cehennemdeki azaplarını 
dindirmek için dua bile okumadı. 

Öteki caballero'larm hiç biri de onun için bir dua 
okuma zahmetine katlanmadıklarından zavallı yerli, 
tanrının toprağına törensiz gömüldü ve sonsuzlukta 
yitip gitti. 

Don Gabriel, defterinde, yerlinin adının üstünü 
birkaç kez çizdi. Bunu, hiç bir şey düşünmeden öfkey­
le yapıyor ve şöyle söyleniyordu: 

«Bana kötü bir oyun oynadı ve allanın belâsı he­
rif. Keşke Hucutsin'de kendisine avans vermeseydim... 
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İşte insanı böyle aldatıyorlar don Alban...» dedi tüc­
carlardan birine dönerek. «Sizin hiç olmazsa böyle 
kaygılarınız yok. İşiniz çok daha kolay!» 

Birdenbire bir umut ışığı içini aydınlattı. Talihsiz 
yerliyi bulanlardan birini çağırdı. 

«Belki de gerçekten ölmemişti!..» dedi ona. «Onu 
canlı canlı gömmüş olmayasm!.. Ha..» 

«Hayır patroncito, tabii canlı gömmedik... Ölmüş­
tü o.. Hem de öyle ölmüştü ki, kafasının yarısı bile 
yoktu. Mezara koymak için aradık, ama bulama­
dık!» 

«İşte şimdi sen de görüyorsun...» dedi don Gabri­
el, çocuğa. «Eğer kendinize dikkat etmezseniz ve bas­
tığınız yere bakmazsanız sizin gibi hiç bir işe yara­
mayan heriflerin basma neler geliyor!.. Hadi şimdi 
grubunun yanma git!» 

t OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kendi sardığı bir sigarayı içen Andrés, konak ye­
rinden hayli uzakta, bir ağaç kütüğünün üstünde otur­
maktaydı. Birdenbire, sanki birşey bulmuşçasma ba­
şını çevirdi ve sık ağaçların arasından sanki Celso' 
nun birden geçtiğini görür gibi oldu. Gördüğü karal­
tının Celso olup olmadığmdan emin değildi. Cenge­
lin karanlığı, yoğun ağaçlar içinde hareket edenin bir 
hayvan mı, yoksa bir insan mı olduğunun anlaşılma­
sını engelliyordu. Celso'nun, bir geyiğin ardına düş­
müş olduğunu düşündü. 

- Celso'nun gittiği yöne bakınca, daha önlerde El 
Camaron'un elleri kemerinde, durmakta olduğunu gör­
dü. Belli ki özel bir işini yapmak için çalıların kendi­
sini fazla rahatsız etmeyeceği bir yer aramaktaydı. 

El Camaron, izlendiğinin farkmda bile değildi. 
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Andrés ayağa kalktı ve ateş yakıp kahvesini ısıt­
mak için konak yerine döndü. 

Gece, hızla çöktü. 
On dakika kadar sonra Celso geldi, sessizce An-

drés'nin yanma çöküp kahvesini ve fasulyelerini ate­
şin içine koydu. 

«Garip,» dedi Andrés. «Bütün gün El Camaron'u 
görmedim!» 

«Onu görmeden yaşayamayacak kadar âşık mısın 
ona?» diye sordu Çelso, sert bir sesle. «O şimdi en.ar­
kadan geliyor. Biz ise' birliğin en önündeki takımda­
yız... Hem o allanın belâsı seni neden ilgilendiriyor?.. 
Cehenneme kadar yolu var!» 

Aynı ateşin başında Paulino, Santiago ve arka­
daşları olan iki yerli daha oturmaktaydı. Ayaklarıyla 
birkaç sopayı ateşe iten Paulino, mırıldandı: 

«Beni dinleyin çocuklar! El Camaron'a çok dikkat 
etmemiz gerekli. Monteria'lara vardığımızda, onunla 
neden bu kadar ilgilenmemiz gerektiğini anlarsınız. 
Size şunu söyleyeyim ki, eğer elime fırsat geçseydi, 
bu cabron'u bir fare gibi öldürürdüm... Yapardım bu 
işi... por la Purisima?.. Gelgelelim bütün iş benim çok 
korkak olmamda... Birisini öldürmeye gelince hemen 
sararıyorum... Belki bir gün bir şişe mezcal'ı mideme 
indirdiğimde onun beynini ezebilirim. Ama işin kötü­
sü bir şişe mezcal'ım da yok!» 

«Allahaşkına, mezcal olsun ya da olmasın, bırak 
bu işi!.. Bak, sana birşey soracağım... Eğer kötü bir 
kaza sonucu, dikkat et, kaza diyorum, Santa Clara 
gölüne düşseydi ne derdiniz?..» dedi Celso, gözlerini 
kısarak. Bunu isteyerek mi yapmıştı, yoksa gözüne 
duman mı kaçmıştı, belli değildi. 

«Peki, göle nasıl düşecek?» dedi Paulino, sırıta­
rak. 

«Hey, Andrés...» diye söze karıştı Santiago. «Eğer 
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carreta'larımızla burada olsaydık pek fazla yaşaya­
mazdı, değil mi!..» 

«Bana sorarsanız...» dedi Andres, «ne isterseniz 
yapın!.. Bırakın yaşasın... Eline bir parça ip verin... 
nasıl olsa kendini asar bir gün... En arkadan gelmek­
ten öylesine korkuyor ki...» 

«Ben de böyle düşünüyorum,» dedi Celso. «Bırakın 
yaşasın... Şu asma işi, hiç de fena düşünce değil... Za­
ten durmadan saçmalayıp duruyor... Yüzüğünü ve 
parasını aldığı için El Zorro'nun kendisini izlediğini 
söylüyor...» « 

«Por todos îos diablos... Tuzumu kim aldı?..» diye 
bağırdı Paulino. 

«Bir parça tuz için kavga çıkarma şimdi,» dedi 
Santiago. «Al işte allahın belâsı tuzunu... Zıkkımlan... 
İnşallah boğulursun!» 

«Yarım saat kadar önce El Camaronün çalılıkla­
rın arasına daldığını gördüm,» dedi Celso. «Belki de 
kendini asacak bir ağaç arıyordu... Ama bana kalır­
sa, bunu yalnız başına yapamaz. İpin kopmaması için 
birisinin ona yardım etmesi gerekir. Bir kez de ken­
dini astı mı, doğruca cehenneme gider... Orada El 
Zorro karşılar onu... Herhalde parası ve elmas yüzü­
ğü için soracağı birkaç şey vardır...» 

«O elmas değildi...» dedi Santiago. 
«'Bal gibi de elmastı...» diye üsteledi Paulino. 

«Sen de kim oluyorsun?.. Senin sayabileceğin sayı­
lardan çok daha fazla elmas aldım ben elime... Öm­
ründe hiç elmas gördün mü?.. Hadi söyle. Belki de 
öküzlerinin, keçilerinin ve koyunlarının üstünde gör-
müşsündür... Hadi hadi, güldürme beni!..» 

«Bizim olmayan elmaslar için kavga etmeyin,» 
dedi Andrés. «Onun elmas olup olmaması sizi neden 
ilgilendiriyor, bilmiyorum. Mavi topazdı o!..» 

«O, adi bir camdan başka birşey değildi... Üste-
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lik halkası da altın bile değildi...» dedi çocuklardan 
biri olan Otilo. O da ateşin başına oturmuştu ve ko­
nuşmalara pek katılmıyordu. 

«A elbette, öyle ya... sen her şeyi iyi bilirsin!..» 
dedi Santiago, alay edercesine... «Ama ben de yü­
züğün sahte olmadığını ve en azından yüz pezo etti­
ğini buiyorum. Tabii o herif yüzüğü satm almadı. 
Yukarıda, Copainala yakınlarında bir yerde bir İs­
panyol tüccarını öldürdü, tüm parasıyla yüzüğünü 
alıp, gömdü. 

«Hey sen, Paulino, git de biraz odun getir, ateş 
geçiyor görmüyor musun?.. Bu kahrolası fasulyeler 
bir türlü pişmeyecek galiba... Yarın sabahtan önce 
de ağzıma bir lokma bile atamayacağım... İnsan bu­
rada açlıktan ölür de kimse başını bile çevirmez... 
Hadi kalk ayağa mozo... biraz odun getir...» 

«Git kendi odununu kendin getir...» dedi Paulino. 
«Üstelik, ben senin mozoh değilim!..» 

«Hadi git getir, yoksa gösteririm sana!..» diye ba­
ğırdı Celso, elindeki sopayı sallayarak. 

«Göster bakalım, ne olacakmış!..» dedi Paulino 
kızgınlıkla, 

«Peki, peki, sen kıçını kıpırdatma...» dedi An­
drés, Paulino'ya dönerek. «Ben gidip odun getiririm... 
nasıl olsa kendiliğinden gelmez buraya o!.. Celso ye­
meğimizi pişiriyor, bir de odun getirmesini bekleye­
meyiz...» 

«Peki öyleyse, birlikte gidelim...» dedi Paulino 
serinkanlılıkla, «Hem, neden odun toplamayayım ki?.. 
Ama o herif bana emir veremez... Aramızda ne fark 
var ki?..» 

Yerliler için oldukça uzun bir geceydi. Bir kez 
konuşmaya başladılar mı gece bir türlü bitmez, kim­
se de uyku uyuyamazdı. 

Sabah erkenden, tanyeri henüz ağarmadan bü-
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tün ateşler yakılmış ve yola çıkmadan midelerine 
birşeyler indirebümek için yerliler, kahvelerini pişir­
meye ve bir gece öncesinden kalan fasulyelerini ısıt­
maya başlamışlardı. 

Caballero'larm ateşi, her zaman yarım çatıdan 
oluşan evlerinin açık tarafından yanardı. Böylelikle ca-
sita'nm içi ısınır ve gece uyurken ayaklarını ısıtabil­
mek için ateşe doğru da uzatabilirler di. Üstelik ateş, 
et kokusuna gelen ve kampın çevresinde dolanan kap­
lanlardan da koruyordu onları. 

Geceleri eşekler, yaprak ve ot bulmak için biraz 
dolanır, sonra da uygun bir yerde yatarlardı. Gece 
boyunca üç ya da dört kez yatarlar, ama her sefe­
rinde de yarım saatten fazla duramazlardı. Sonra 
ayağa fırlayıp silkinirler ve hızla soluk almaya baş­
larlardı. Her zaman bir aradaydılar. Atların ve eşek­
lerin her hareketi, kaplanlara karşı bir korumaydı. 
Saldıra saldıra yitip giden ya da çok geride kalıp sü­
rüden ayrılan hayvanlara saldırırdı yırtıcı hayvan­
lar... O zaman bile ancak zayıf ve yaralı hayvanla­
rın başı derde girerdi. 

Arriero'lar, her zaman birliğin geldiği yolu di­
kenli çalılarla örterlerdi. Yol dar olduğundan ve önü­
ne de dikenli çalılar konduğundan, bu kapının yan­
larından kolaylıkla içeri giremezlerdi. Eğer hayvan­
lar kaçmaya çalışırlarsa, bunu geldikleri ve tanıdık­
ları yoldan yapmaya kalkarlardı. Birliğin ertesi gün 
izleyeceği yola atlar ve eşekler yalnızca bir parça ye­
şillik aramak için giderlerdi ve yarım milden fazla 
uzaklaşmazlardı. Geceleyin konak yerine ne denli ya­
kın dururlarsa kendilerini o denli güvenlik içinde his­
sederlerdi. 

öteki birkaç konak yerinde olduğu gibi bu konak 
yerinde yolu kapamaya gerek yoktu. Burada ırmak 
nasü olsa yolu arkadan kesiyordu. Rampalar parça­
lanmamış bile olsa, hayvanlar geceleyin bunların üs-
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tünden yürümeyi göze alamazlardı. Irmağı geçmek, 
onlar için epey zordu. Mümkün olduğu zaman kam­
pın ırmağa yakın kurulmasının nedeni, yemek pişir­
mek, içmek ve yıkanabilmek için gerekli suyun kolay­
ca sağlanabilmesiydi. Başka bir neden ise, salman 
hayvanların kaçamamasıydı. Genellikle dönüş yolla­
rında böyle kapılar kullanılırdı. 

Sabahları hayvanları toplamak, sanıldığı kadar 
kolay bir iş değildi. Ancak çok usta arriero'lar, olduk­
ça kısa bir zamanda hayvanları toplamayı becerebi­
lirlerdi. Bu usta kervan sürücüleri, garip bir sezgiyle 
hayvanların yerini hemen bulurlardı. Cengel ne den­
li karanlık olursa olsun, hemen hemen hiç ışık kul­
lanmadan hayvanları bir araya toplayabilirlerdi. 

Yol, her zaman çalılıkların arasından geçmedi­
ğinden kimi zaman oldukça uzun düzlüklere rastla­
nır ve buralarda da hayvanlar bir-iki mil uzaklaşa­
rak kendilerine yeşillik ararlardı. Sabahleyin bu hay­
vanları bulup getirebilmek için birkaç eşek sürücüsü, 
kahvaltı etmeden yola koyulurlar, hatta öğle yeme­
ğini bile kaçırıp ancak öğleden sonra kervana yeti­
şirlerdi. 

Casita'larının altında caballero'lar, büzülüp titre­
yerek battaniyelerini çenelerine dek çektüer. Sabah­
leyin erkenden, hele özellikle sis çökmekteyken, tropik 
cengel oldukça soğur. İnsanın vücudu tropik sıcaklı­
ğına alışmış olduğundan, sabahın bu soğuğuna da­
yanmak daha da zorlaşır. 

Vücutlarında geceden kalan sıcaklığı yitirmemek 
için caballero'lar ellerinden geldiğince ayağa kalk­
maktan kaçındılar. Muchacho'ların kendileri için yak­
tıkları ateşin yanma iki büklüm gittiler. 

Bir yandan kahvelerini içip, bir yandan da mem­
nunluklarını belirtmek için garip mırıltılar çıkartarak 
yeniden hayata döndüler ve ellerini ısıtmak için fin-
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canları avuçlarının içine aldılar. 
Kahvelerini bitirdikten sonra kaplarını bir kıyıya 

koydular, bütün vücutlarını kaşıdılar, tükürdüler, es­
nediler, gerindiler, kendilerini dünyaya getirenlere 
belâ okudular, tırnaklarıyla kafalarını kaşıyıp sakal­
larını sıvazladılar, boğazlarını temizleyip tükürdüler 
ve biraz daha küfredip gerindikten sonra ayağa kalk­
tılar. 

Yerliler, suyla dolu jicara'larmı getirdiler. Suyu 
efendilerinin ellerine döktüler. Caballero'lar ellerini 
ovdular, ıslak parmaklarıyla gözlerini sildiler ve son­
ra ellerindeki suları silktilër. Sonra geceleyin böcek­
lerin kulaklarına, burunlarına ve boyunlarından aşa­
ğı girmelerini önlemek için boyunlarında sanlı tut­
tukları havluyla kurulandılar. 

Daha sonra getirilen suyla caballero'lar ağızlarım 
çalkaladılar ve sanki bir törendeymişçesine uzun uzun 
ağızlarının içini yıkadılar. 

Bu arada ortalık bağrışlar, çağnşlar ve verilen 
buyruklarla çınlıyordu. Muchacho'lar pirinçlerini pi-
şirdiler, fasulyelerini ısıttılar, kendilerine taze kahve 
yaptılar ve pamuk torbalarının içindeki totopostle kı-
nntılannı yediler. 

Konak yeri canlanmaya başlamıştı. 
Arriero'lar, kolaylıkla ayağa kalkmayan ve üst­

lerine yük yüklenirken kıpırdanıp' duran hayvanlara 
bağırıp küfrediyorlardı. 

Eşeklerden biri kaçtı. Üstü yüklü olan bir başkası 
kendini yere atıp sırtındaki yükten kurtulmaya çalıştı. 
Ötekiler ise, yola koyulmuşlardı. İpler kopuyor, hay­
vanların üstündeki yükler oynuyor, arriero'lar bağırı­
yor, kendilerine yanlış ip veren bir köylü delikanlıyı 
azarlıyorlardı. 

Bu hareket saatinde konak yerinin üç millik çev­
resinde herhangi bir kaplanın olmadığını, hatta bir 
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ağaca yeni yakalanmış bir antilop asılsa bile konak 
yerine yaklaşmayacağını anlamak için insanın öyle 
fazla bir cengel deneyi olması gerekmiyordu. Arriero' 
ların çıkardığı gürültü, mezarlığa giden yaşlı bir dişi 
filin bile sinirlerini bozardı. 

Celso, Andrés, Paulino ve ötekiler, çıkınlarını ha­
zırlıyorlardı. 

Paulino ateşi toprakla örtüp, kullanmadıkları 
odunları toplayıp çıkınına doldurdu. 

Müchacho'lar yere çömelmiş, boşaldrktan sonra 
çıkınlarının üstüne konmuş ya da filelere tıkıştırılmış 
konserve kutularmdaki son kahve kırıntılarını arıyor­
lardı. 

Birden, don Gabriel'in sesi işitildi: 
«Hey sen, Camaron... Allahın belâsı cabron... gol-

fo maldito... Nerelerde sürtüp duruyorsun?.. Çabuk 
buraya gel diyorum!» 

Andrés, tepeden tırnağa titrediğini hissetti. İlgisiz­
ce yere çömelmiş, hâlâ içinde biraz kahve bulunan 
konserve kutusunu başına dikmiş olan Celso'ya baktı. 

Ortalık hâlâ karanlıktı, ama gün, hızla ağanyor-
du. Her yer, mavimsi bir grilikteydi. 

Celso'nun suratmda gördükleri, Andrés için ye­
terliydi. Celso'nun bu kadar ilgisiz olması, onu şaşırt­
tı. Yüzünde tek bir kıpırtı bile yoktu. 

Celso, soran bir yüzle Andrés'nin kendine bak­
makta olduğunu gördü. 

«Hey, pis öküz sürücüsü, neden bana öyle bakı­
yorsun?..» dedi Celso huysuz huysuz. «Sabah sabah 
o güzelim dişlerinden birkaçını dökmemi mi istiyor­
sun?.. Tam havasındayım böyle birşeyin!.. Şu anda 
seni, hatta kendimi bile öldürebilirim... İşte nasıl bir 
durumdayım, görüyorsun !.. » 

«Bueno...» diye bağırdı don Gabriel. «Gidiyoruz!.. 
Sen, yine her zamanki gibi geriden gelirsin... Hemen 
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saymaya başla ve kimsenin eksik olmadığından emin 
ol. Sonra bir çuval özürle çıkma karşıma...» 

«Ahorita, jefe...» diye El Camaron'un sesi çalılık­
ların arasından yükseldi. «Bir saniye... geliyorum... A 
sus ordenes, patron!» 

Celso, Andrés'ye baktı, ayağa kalktı ve çıkınını 
sırtına aldı. 

«Hadi gel öküz sürücüsü, biz en öndeki takımda­
yız!» 

Bir süre yan yana yürüdükten sonra Celso: 
«Neler geçiyordu kafandan?..» diye sordu. 
Güldü. 
«Ben, senin ne düşündüğünü iyi biliyorum!.. Ben 

bir falcı değilim ve yıldızları okuyamıyorum, değil 
mi?.. Ama yanlış ağaca çıktın! Görüyorsun ya, sen 
ya da çocuklardan biri birşeyler düşündüğünüzde hiç 
bir şey olmuyor. Yazgı, ancak siz görmediğiniz ve dü­
şünmediğiniz zaman çalışıyor. Üstelik dün sen beni 
gözetlerken, ben de seni gözlüyordum. Bir tepescuint-
lehin ardındaydım. Biraz taze et, hepimiz için iyi olur­
du. Bir şey daha var manito; henüz Santa Clara gölü­
ne gelmedik. En azından iki günlük yolumuz daha 
var... Bu iki günde de çok şeyler olabilir!.. Eğer bir 
daha bir tepescuintle'nin ardına düştüğümde beni iz­
lersen seni öyle benzetirim ki, bir daha ayağa bile 
kalkamazsın. Sırf dost olduğumuz için elbet... Şimdi 
beni yalnız bırak. Düşünecek bir yığın şeyim var! Ha, 
birşey daha var: esta vereda aqui... ikimizin yan yana 
yürümesi için yol çok dar!» 

OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bugün birlik, Busija paraje'sine ulaştı. 
Busija ırmağı Santa Domingo ırmağından daha da 
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genişti. Ama öylesine kolaylıkla geçebiliyordu ki, bu 
herkes için pazar günleri öğlenden sonraları oynanan 
bir oyun gibiydi. Dibi taşlıktı. Yalnız, hayvanların 
büyük taşlara takılıp düşmemeleri ya da ayaklarını 
taşların arasına sıkıştırmamaları için dikkat etmeleri 
gerekiyordu. Ama su, dupduru olduğundan hayvan­
lar bastıkları yeri açıkça görebiliyorlardı. 

Karşı kıyıda konaklamak için geniş bir düzlük var­
dı. 

Burada, ırmaktan bir kol ayrılıyordu. Bu kol, bir 
yay çizerek elli metre uzaklıkta yine ırmakla birleşe­
rek küçük bir ada oluşturuyordu. Monteria'lara giden 
küçük birlikler, bu ada üstünde konaklıyorlardı. Ama 
böyle büyük bir birlik için adanın üstünde yeterince 
yer yoktu. Bu yüzden yalnızca caballero'larla onların 
mozo'ları burada kaldı. 

Hiç kuşkusuz burası, bütün yürüyüş boyunca kar­
şılaştıkları en güzel konak yerlerinden biriydi. Ama 
geceyarısı öyle bir sağanak boşandı ki, yerliler ken­
dilerine birkaç çatı yapmak zorunda kaldılar. Bu çatı­
lar derme çatmaydı, ama yine de bunlarsız daha faz­
la ıslanacaklarına inanıyorlardı. Gelgeldim günün ilk 
ışıklarıyla bu konuda epey iyimser düşündüklerini an­
ladılar, öylesine ıslanmışlardı ki, geceyi ırmağın için­
de geçirmiş olsalardı bile böylesine ıslanmaları ola­
naksızdı. 

O gece Celso tepescuintle avına çıkmadı. Bunun 
enerjisini boşa harcamak olacağını, çünkü bu bölgede 
o küçük hayvanlara rastlanmadığını söyledi. Ama bir 
yerli gibi o da çatının yapımında kullanılmak üzere 
sopa, dal ve yaprak aramak için öbür yerlilerle bir­
likte ormana gitmişti. 

O günlerde ay yeni büyümeye başladığından, ge­
celer daha aydınlık, daha dostçaydı. Ayın donuk ışığı 
cengeli daha az ürkütücü yapıyordu. 
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Yerliler, ateşin çevresine çöküp akşam yemekle­
rini hazırlarken Celso: «Şurada, yakınlarda bir mon-
teria vardı,» dedi. «Şimdi öldü artık! Zaten pek de faz­
la soluğu yoktu. Orası gerçek ve gelişmiş bir monteria 
değildi elbet. Ağlamasınlar diye çocukların gönderil­
diği bir monteria'ydı...» 

Andrés çevresine baktı. 
«Ama ortaklıkta monteria filan görünmüyor!..» 
«Amma da saçmalıyorsun!» diye güldü Paulino. 

«İnsan monteria'yı öyle şıppadak görmez,.. Bir tane­
sinin ortasında bile olursun da farkına bile varmaz­
sın!..» 

«Ama ben hiç caoba ağacı da görmüyorum...» de­
di Santiago. 

«Ben burada bir monteria olduğunu, dikkat et; ol­
duğunu... söylemiştim. Öyleyse bir caoba ağacını gör­
meyi nasıl beklersin?..» karşılığını verdi Celso. «Bütün 
maun ağaçlarını kestiler... Onun için ortalıkta hiç 
yok... Şirketler, kestikleri her ağaca karşı bir caoba 
ekmek ve böylelikle ağaçların tükenmesini önlemek 
koşuluyla alırlar bu toprakları. Bunu yapmak zorun­
dadırlar. Yoksa toprak ellerinden alınır. Üstelik de 
yüklü bir ceza yerler!.. Burada hiç maun ağacı görü­
yor musun?.. Say bakalım; bir tane. bile yok! Şirket­
ler hepsini kesmiş ve kuru bir caoba bile kalmayın­
ca çekip gitmişler... Her zaman böyle yaparlar za­
ten...» 

Bu allahm belâsı yürüyüş boyunca caoba'dan baş­
ka hiç bir şey işitmedim... Sabahleyin caoba, öğleyin 
caoba, akşamleyin caoba... caoba'dan başka hiç bir 
şey yok!..» dedi Andrés. «Şimdi, gerçek bir caoba ağa­
cını gözlerimle görmek istiyorum.» 

Gözlerini iyi açmalıydın kardeşim,» dedi Paulino. 
«Geçtiğimiz son kasabada kulübelerin bütün kapıları, 
bütün sıralar ve iskemleler caoba'dan yapılmıştır. 
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Eğer bu dünyada birşeyler öğrenmek istiyorsan, biraz 
gözlerini açıp sağma soluna bak...» 

«Senin için burada iyi bir ağaç arıyabilirdim,» 
dedi Celso. «Arkalarda bir yerlerde birkaç tane kal­
mış olmalı. Ama yeterince göreceksin. O allanın belâsı 
şeyleri öyle bir göreceksin ki, 'A donde quedo hoy tu 
j ornai, cabron? Günlük işini tamamladın mı baka­
yım?' diye bir soruyla karşılaştığında ağzından bur­
nundan kan geldiğini göreceksin. Onun için şimdiden 
acele etme. Caoba'nm senden kaçtığı yok!..» 

«Santa Clara gölünün ötesinde kocaman bir Cao-
ba İmparatorluğu başlar,» dedi Celso kadar usta bir 
işçi olan Paulino. «Şimdi bizim bulunduğumuz yer, 
oranın bir uzantısı. İkimiz gibi tecrübeli olanlar, bu­
rada eline machete'ini bile almaya tenezzül etmez... 
Ne dersin Celso?» 

«Çok doğru. Ama sanırım bir casita yapmak için 
elimize machete'lerimizi almak zorundayız... Gök o 
kadar kapalı ki altı saate kadar patlayacak gibi bu 
hava... Gördüğümüz o ufacık ay parçası, tamamen 
örtülü. Neyse, ben petate'mi hazırlayıp hava bozunca-
ya dek bekleyeceğim. Eğer rüzgâr dönerse, belki de 
yağmur yağmaz.» 

«Yârın akşam Santa Clara gölünde olacağız,» de­
di Pauline. «Orada hava genellikle yağışlıdır...» 

«Ama bazen de çok güzel geceler olur... Açık, yıl­
dızlı geceler...» dedi Celso. Ve uyumak için sarape'si-
ne sarındı. 

Gün doğmadan yağmur dinmişti. Ama gök öyle­
sine siyah bulutlarla doluydu ki, yakılan bütün ateş­
lere ve gaz lambalarına karşın hayvanları bulmak 
için arriero'lar tam iki misli zaman harcamak zorun­
da kaldılar. 

Tüccarların paketleri kaba liflerden yapılmış olan 
ve suyu içine geçirmeyen petate'lere sarıldı. Ama pa-
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ketler, bütün gece çamurun içinde kalmışlardı. İpleri 
iyice ıslandığından, sıkıca bağlanamıyorlardı. Yürü­
yüş sırasında eğer güneş çıkarsa ipler gevşeyecek, pa­
ketler kayacak ve onları yeniden yerine koyup sıkı­
ca bağlamak gerekecekti. Bu yüzden epeyce zaman 
yitirecekler ve bir sonraki paraje'ye zamanında vara­
mayacaklardı. 

Celso, sıcak kahvesini yudumlayıp tavanın için­
deki fasulyelerini karıştırdı, ötekiler ateşin başına çö-
melmişler, pantolonlarıyla battaniyelerinin suyunu sı­
kıp kurumaları için ateşin yanma koyuyorlardı. Ate­
şin yanında, içinde kahvaltı hazırlanan tencereler, 
konserve kutuları ve maşrapalar bulunuyordu. 

Caballero'ların kaldıkları adadan don Gabriel'in 
sesi yükseldi. 

«Heeey! Camaron!.. Allahm belâsı herif... yine 
nerelerde sürtüyorsun?.. Çabuk buraya gel pis solu­
can!.. Hey Camaron!.. Camaroooon! Buraya gel diyo­
rum!» 

«El Camaron caballito'sunu aramaya gitti patron­
cito,» dedi onlar için pirinç pişiren yerlilerden biri. 

«Doğru söylüyor, jefecito...» diye bağırdı başka 
biri. «Hemen hemen her sabah El Camaron atının pe­
şinden gitmek zorunda kalıyor. Atı hiç bir zaman 
kampın çevresinde durmuyor...» 

«Eğer o geri zekâlı atını adam edemediyse, neden 
bir yere bağlamıyor?..» dedi don Gabriel, ellerini yı­
karken. 

Yarım saat sonra don Gabriel yine bağırmaya 
başladı. Bu kez gerçekten küplere binmişti: 

«Hey allahm belâsı... donde esta este golfo apes-
toso?.. Hey, sen Chicharron,» diye bağırdı yakmmda 
duran bir adama. «Hadi, çabuk git de o orospu çocu­
ğunu ara!.. Ama sonra gelip de bulamadım deme ba­
na!» 
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Ağır ağır kızarmakta olan gök, yeni doğan güne­
şin habercisiydi. 

Kervan, yola çıkmaya hazırdı. 
«Neden El Camaron'u öyle acele istiyorsun?» diye 

sordu don Ramon. «Nasıl olsa arkamızdan gelir. En 
geride görevli olduğunu pekâlâ biliyor... Merak etme, 
onun gibi biri ne yazık ki kaybolmaz!.. Bana bir kötü­
lüğü olmadı, ama gördüm mü midem bulanıyor...» 

«Onun için kaygılanmıyorum... Cehenneme ka­
dar yolu var,» dedi don Gabriel, «Ama yürüyenlerin 
listesi onda, sayım yapmamız gerekiyor...» 

Don Ramon'un gereksiz yere canını sıkmaya hiç 
niyeti yoktu. 

«Öyleyse don Gabriel, istersen sen arkadan gel ye 
elinden geldiğince saymaya çalış yerlileri,» dedi. 
«Kimsenin eksik olduğunu sanmıyorum. Buralara ka­
dar geldikten sonra artık kimse kaçmaz. Dönüş yolu 
çok uzun... Bizim gibi onların da yemekleri hemen he­
men bitti artık... Bana kalırsa gitsen iyi olacak...» 

«Bueno,» dedi don Gabriel. «Entonces yo me encar-
go de la cola. Ben, önde ya da ortada gitmeyi yeğle­
rim. Ama ne yapalım, birinin de arkadan gelmesi ge­
rek...» 

Don Ramon, yürüyüşe başlamak için işaret verdi. 
Kırbaçlar şaklamaya ve hayvanlar çamura sap­

landıkları ve yürümek istemedikleri için arriero'lar 
küfretmeye başladığından, don Gabriel'in El Cama­
ron'u aramak için gönderdiği El Chicharron, koşarak 
geldi. Öylesine koşuyordu ki, sanki cehennemin bütün 
alevleri onun peşindeydi. Yanlarına geldiğinde, tek 
bü* söz bile söylemeyecek durumdaydı. Yutkundu, 
birşeyler mırıldandı ve eliyle geldiği yönü gösterdi. 

«Bueno, por el diablo... Konuşacak mısın?..» diye 
bağırdı don Ramon ona. «Yoksa şu elimdeki kırbaçla 
sana yardım mı edeyim?» 
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«El Camaron ölmüş... Orada... çalıların arasında... 
Yokuşun dibinde!.. Kazığa geçmiş...» 

«Kazığa mı geçmiş?..» diye sordu caballero'lar hep 
bir ağızdan. 

«Evet, kazığa geçmiş...» diye yineledi El Chic-
harron. «Virgen Purisima, Madre Santisima, yardım 
et bana ayudame, ruhumu kurtar!..» 

istavroz çıkardı ve birkaç kez başparmağını öp­
tü. 

«Kes bu saçmalıkları...» dedi don Gabriel. «Hadi 
gidip bakalım ne olmuş!.. Çıldırmış olmalısın!.. Kazı­
ğa mı geçmiş?.. Ömrümde hiç böyle şey görmemiş­
tim. Vamos, senaros... Hadi gidip bakalım!» 

Arriero'lardan biri bağırdı: 
«Pardoneme, jefe... Biz ne yapacağız?.. Eşekler 

burada daha fazla duramazlar... kaçacaklar... Hepsi 
de yüklü... Onların yükünü yeniden boşaltamayız!» 

«öyleyse siz gidin. Hayvanlarla birlikte yola koyu­
lun. Biz, arkanızdan geliriz...» 

Don Ramon yeniden ıslık çaldı, birlik yola koyul­
du. 

«Bueno jefe...» dedi arriero. «Hasta luego... sonra 
görüşürüz...» 

Sonra hayvanlardan kendisine en yakın olanı so-
pasıyla dürtükledi ve yürüyüşe başlamış olanlara ye­
tişmek için çabucak gittiler. 

Don Alban, bir grup muchacho'yu çağırdı. 
«Hey siz oradakiler! Buraya gelseniz iyi olur!.. Bel­

ki bir iş çıkar!..» 
El Chicharron koşarak ve bağırarak gelirken Cel­

so, Paulino ile Andrés'ye şöyle demişti: 
«Sakın ha yaklaşmayın... başımıza iş çıkartırlar. 

Nasıl olsa sonra bol bol çalışacağız...» 
Sonra, yola çıkmış olan grubuna yetişmek için ar­

kalarından hızla ilerlemeye başladı. 
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«Ama ben El Camaron'a ne olduğunu görmek is­
tiyorum,» dedi Paulino. 

«Onun basma gelenlerden sana ne?..» diye sordu 
Celso. «Bırak, nereye isterse oraya gitsin!.. Yoksa çok 
candan bir dostun muydu?» 

«Yok canım, şeytanla dostluk kurarım daha iyi!» 
karşılığını verdi Paulino. 

«Öyleyse hadi yola koyul, bir yandan da şarkı 
söyle...» dedi Celso. «Eğer o allahm belâsı herif geber-
diyse, bu senin için daha iyi. Bir kırbaç daha eksildi 
demektir. Üstelik de hain bir kırbaç...» 

Olayı daha fazla düşünmeden hep birlikte yola 
koyuldular. 

Caballero'lar atlarından indiler. 
El Chicharron, onları çalılığın iki yüz metre 

kadar gerisine götürdü. 
El Camaron'u, yere uzanmış buldular. Kazık, sır­

tından girmişti. 
El Chicharron, doğru görmüştü. Capataz ölüydü. 

Bir elinde atını yakaladığı ip vardı. İp, sıkıca bileğine 
dolanmıştı. Ne kadar gevşerse gevşesin, at kaçamaz­
dı. 

Gözleri açık ve donuktu. Yüzünde bir dehşet ha­
vası okunuyordu. Sanki son anda, yaklaşmakta olan 
bir hayalet görmüştü. 

Don Ramon, yanında getirdiği adamlara atı sal­
malarını, sonra da cesedi kaldırmalarını buyurdu. 

Cesedi iyice çakılı olduğu kazıktan çıkarmak için 
epeyce uğraştılar. Caballero'lar kazığı inceledüer. 

«Ender bir kaza,» dedi don Ramon. «Ama böyle 
şeyler olur. Bugünmüş gibi aklımdadır, çocukken böy­
le birşey görmüştüm. Çok doğal birşey bu...» 

Kazık; sert, genç bir ağacın ince gövdesiydi. Ça-
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tı yapmak için sopa arayan yerliler, böyle ağaçları 
tek bir machete darbesiyle keserlerdi. Machete'i hiç 
bir zaman ağaca dik olarak vurmazlar, aşağıdan yu­
karı doğru hafifçe eğik olarak vururlardı. Böylece 
ağacın yerde kalan gövdesi ancak elli santim kadar 
keskin olurdu. Karanlıkta cengelde dolaşan birisi eğer 
kazayla böyle bir kazığın üstüne düşerse feci bir. bi­
çimde ölürdü. Hele elinde bir ucu ata bağlı olan bir 
ip varsa ve at da ipi gittikçe daha çok çekiyorsa, kazı­
ğa gittikçe daha çok gömülürdü. Tabiî, başka birşey 
de olmuş olabilirdi. Durmadan ipi çeken at bir-iki sa­
niye daire çizerek dönmüş ve o sinir içinde kazara ye­
re düşmüş adamın üstüne basarak onu kazığa geçir­
miş de olabilirdi. 

Don Albon, tükürüp istavroz çıkardı. 
«Bu da en azından öbürünün, neydi adı?.. Evet 

evet... El Zorro'nun ölümü kadar iğrenç bir manza­
ra-•• Neyse baylar, özür dilerim, ama burada daha 
fazla sallanamam... Gecikiyoruz, atıma binip gidiyo­
rum.» 

Don Ramon bir süre duraksadı. 
«Bizim de burada kocakarılar gibi durmamızın 

hiç bir yararı yok. Onu yeniden canlandıranlayız... za­
ten çoktan buz gibi olmuş... Dün gece erkenden öl­
müş olmalı... Korkunç bir ölüm... Nasıl da bakıyor! 
Onun şimdiden cehennemde olduğuna yemin edebili­
rim. Neyse, midem bulanmaya başladı... üstelik bir de 
kahvaltının üstüne!..» 

Don Gabriel, bir sigara yaktı. 
«Onu gömsek iyi olur sanırım!» 
«Tabii,» dedi don Gervasio, «Tabii onu gömmemiz 

gerekli... elbette!.. Başka ne yapabiliriz ki?.. Onu ya­
nımızda götüremeyiz. İki saat sonra kokmaya başlar. 
Neyse, ben gidiyorum baylar... Mallarımın başında 
olmam gerek. Onları yitirmeyi göze alamam!» 
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Gün, iyice aydınlanmıştı. 
«Buraya bak don. Gabriel,» dedi don Ramon. «Ben, 

birliğe katılmaya gidiyorum. Onları yalnız bıraka­
mam, biliyorsun. Eğer böyle, birbirimize aptal aptal 
bakmaya devam edersek, bugün ancak Cafetera ya 
kadar gidebiliriz. Orada da su yok. Kurbağalarla do­
lu, sarı ve pis bir birikinti var yalnız. Susuzluktan 
ölen eşekler bile yaklaşmazlar ona... Santa Clara gö­
lüne varmamız gerekli. Orada taze ve serin su bula­
biliriz. Ben gidiyorum don Gabriel, sen buradaki işi 
bitirirsin!.. Santisima Madre del Dios, ruega por mi.» 

İstavroz çıkardı ve atların yanında kendisini bek­
lemekte olan yerlilere doğru hızla yürüdü. 

«Ceplerini boşaltın,» buyruğunu verdi don Gabri­
el, cenazeyi gömmek için gelen yerlilere. «Üstünde 
mektup ya da herhangi bir kâğıt var mı?..» 

«Nada de papeles jefecito,» dedi El Chicharron. 
«Liste, eğer çantasında olmalı. Neyi varsa aranız­

da bölüşün!» dedi El Chicharron'la La Voleta'ya. 
«Ama önce onu gömün, sonra miras üstüne kav­

ga edersiniz...» 
«Yüzüğü alabilir miyim jefe?» dedi El Chicharron. 
«Alabilirsin! » 
El Chicharron, El Camaronün parmağına tükür-

dü ve zorlukla yüzüğü çıkardı. Bir süre baktıktan son­
ra kendi parmağına taktı. Yüzük, onun ancak orta par­
mağına olduj Yerliler, çukuru çoktan kazmışlardı. 

«Şu yüzüğe bir bakayım Chicharron,» dedi don 
Gabriel birden. 

El Chicharron yüzüğü çıkardı ve düşkırıklığıyla 
onu don Gabriel'e verdi. 

«Git de çocuklara yardım et, fazla oyalanmaya­
lım!» diye emretti. 

«Ayakkabılarını çıkarın, bakın bakalım içinde pa­
ra ya da kâğıt var mı?» 
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«Bunu zaten yaptık jefe,» diye bağırdı yerlilerden 
biri. «İçi bomboş... Hem ayakkabıları da delik deşik!.» 

Don Gabriel, dikkatle yüzüğü inceledi. Üstüne hoh-
ladı, gömleğine silerek parlattı. Herhangi bir şeyin 
üstüne yerleştirilmiş olup olmadığını anlamak için 
yüzüğe yandan ve içinden dikkatle baktı, elinde tart­
tı, yeniden gömleğinin üstünde parlatıp çakısıyla ta­
şın üstünü çizdi. En sonunda yüzüğü parmağına ge­
çirdi, elini keyifle uzattı ve çevirdi. 

«Bak bak bak kimin aklına gelirdi ki!..» diye mı­
rıldandı. «Bu düzenbazın yüzüğü nereden aldığını bil­
mek isterdim. Muhakkak onu almak için birini öldür­
müştür. Hiç şaşmam buna...» 

Yüzüğü parmağından çıkarıp cebine koydu. Bir 
süre sonra yine eline aldı, dikkatle kuşağına yerleş­
tirdi. 

«Hey tembel yaratıklar, hâlâ hazır değil misi­
niz?..»diye bağırdı sinirle. 

En yakınındaki yerliye öyle bir tekme attı ki, yer­
li doğruca kazdığı çukurun içine düştü. 

«Eğer buraya uyumaya geldiğinizi sanıyorsanız, 
ben sizi harekete geçiririm! Vamos, rapido! Allah bi­
lir artık ne zaman birliğe yetişiriz!..» 

Bir sigara yaktı, yüzüğü koyduğu yerin üstünü 
okşadı, biraz dolaşıp, yine çukurun başına geldi. 

«Yeterince derin olmuş. Kaplanlar nasıl olsa onun 
kokusunu alır!.. Hadi, atm içine... Ama önce kuşa­
ğını çıkartın!» 

«İşte burada jefe!» 
Don Gabriel kuşağı açtı, salladı ve sonra mezara 

yaklaşıp bunu adamın yüzüne örttü. Kuşağın üstün­
den ölünün gözlerini kapadı. Ayağa kalktı, istavroz 
çıkardı. 

«Vergencita, Purisima... bizim için dua et, amin!» 
Üç kez istavroz çıkarıp başparmağını öptü. 
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Eğilip bir avuç toprak aldı ve cesedin üstüne attı. 
«Hadi, örtün artık üstünü!.. Sen de bir haç yap 

Chicharron!» 
«İşte burada, hazır jefecito...» dedi yerli. 
«Bueno... hadi koy. Oraya değil aptal... baş ucu­

na!. Hadi bakalım şimdi hızla yürümeye başlayın... 
Yoksa size nasıl koşulacağını öğretirim!» 

Yolda El Chicharron'a, El Camaron'un atının ipi­
ni çekmesini söyledi, kendisi de atma bindi. Adamlar 
çıkınlarını yüklenene dek bekledi ve atıyla son ada­
mın arkasından gitmeye başladı. At tarafından itil­
memek için küçük grup koşmak zorunda kalmıştı. 

«Por Jesu Cristo, size nasıl yürüneceğini göstere­
ceğim. Bugüne dek yürümenin ne demek olduğunu 
bilmiyordunuz... » 

İki saat sonra birliğe yetişmişlerdi. 

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bugün kervan aşağı yukarı on legua'dan geçmek 
zorunda kaldı. Gerçekten de zorlu bir gün olmuş­
tu. 

Öğleye doğru birliğin kısa bir mola için durduğu 
Desempone ırmağına vardılar. Don Gabriel'in yürü­
melerini söylediği muchacho'lar ölü gibi yere yıküdı-
lar. Bunu gören don Ramon, yanlarına geldi. 

«Eğer vahşiler gibi koşmaya başlarsanız, monte­
ria'lara hiç bir zaman varamazsınız!» 

Her Meksikalı atlı gibi o günkü yiyeceğini taşıdığı 
morral'inden bir sardalya konservesi çıkararak soluk, 
soluğa kalmış adamlara attı. 

«Bunu bölüşün. Çok su içmeyin, işinize yaramaz.» 
Sonra don Gabriel'e gidip şöyle dedi: 
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«Bu işte öğrenmen gereken daha çok şey var ami­
go, adamları yakalamak yeterli değil. Onları monteria' 
lara sağlam ve güçleri yerinde olarak götürmelisin. 
Yoksa para alamazsın, biliyorsun!..» 

«Ara sıra onları biraz sarsmanm bir zararı ol­
maz!» karşılığını verdi don Gabriel. «Hepsi keçi gibi...» 

«Nasıl istersen...» dedi don Ramon. «Yalnız bilme­
ni istedim o kadar!..» Ömrüm boyunca sözleşmeli iş­
çilerle uğraştım. Gençliğimde gümüş, çinko ve bakır 
madenleri için adam toplardım. Bütün işçilerin gü­
cünün, yeteneğinin ve iyiniyetinin belli bir sınırı var­
dır. Eğer bunu aşarsan, başına iki şey gelir: ya teh­
likeli olurlar, ya da hiç bir işe yaramazlar! Bu iki şık 
da bize göre değil herhalde!..» 

«Belki de haklısın don Ramon,» diye mırıldan­
dı don Gabriel. «O korkunç manzaradan elimden gel­
diğince çabuk uzaklaşmak istedim.» 

Onlar konuşurken, yanlarına don Alban geldi. 
«Kendimi çok kötü dissediyorum baylar. Sanki 

sonsuza dek bu cengelin içinde yürüyecekmişiz, san­
ki burada bir daire çiziyormuşuz gibi geldi baha. Bir 
kez olsun tepemizde mavi bir gök görmedik. Hep ka­
ranlık ve yeşil!.. Bir de bu boğucu sıcak ve nem. 
Çevremizde sürekli bir fısıltı var. Bütün gün kulak­
larımda griton'larm o korkunç çığlıkları uğulduyor. 
Eğer yakında bir ev, bir masa, bir tabak ve değişik 
suratlar görmezsem, por la Santisima, çıldıracağım. 
Nereden aklıma geldi de monteria'lara mal götürme­
ye kalktım?..» 

Don Ramon gülerek onun sırtına vurdu. 
«Saçmalama don Alban. Her şey geçer... Yanın­

da taşıdığın her şeyi yüzde yüz, çoğu kez de yüzde 
iki yüz kârla sattığında cengel konusundaki kanıla­
rın değişecektir. Asma suratını, bir şarkı söyle. Bi­
zim de yanımızda kadın yok... senin asıl derdin 
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bu!.. Ben buna alıştım... Hadi baylar, atlarımıza bi­
nelim...» 

Islık çalarak yürüyüşe başlama işaretini verdi. 
öğleden sonra beş sıralarında havada büyük gö­

lün belirtileri sezilmeye başladı. Hafif bir rüzgâr, gö­
lün kıyısındaki çimenlerin, çamur ve bataklıkların 
kokusunu kervanın yavaş yavaş inmekte olduğu dik 
yokuşa dek getirdi. Ara sıra, göl ve cengelin ortasın­
da meydana getirdiği büyük boşluk görülebiliyordu. 

Yol, oldukça bozuktu. Kimi yerlerde yalnızca bir-
buçuk metre enindeydi. Ama insanin ayağı kayşa bile 
aşağı düşmesi olanaksızdı. Çünkü yüksek ve kayalık 
dağ, ağaçlar ve çalılıklarla kaplıydı. 

Kervan tek bir sıra halinde ilerliyordu. Hiç kim­
se bir an bile olsun duramıyordu. Çünkü kendisinin 
durması bütün birliğin durmasına neden olacaktı. 
Arasıra hayvanların ayakları kayıyordu. Dikkatli 
olan arriero'lar, durmalarını önleyerek sopalarla den­
gelerini bulmalarını ve yola devam etmelerini sağlı­
yorlardı. • -

Arriero'lar bağırıp çağırıp çılgınlar gibi küfür 
ederken, gölün ve çevresindeki otlakların kokusunu 
alan hayvanlar da neşeyle yola devam ediyorlardı. 
Koca gölün kıyılarındaki yüksek kayalıklarda ve cen­
gelden oluşan duvarlarda bütün bu seslerle birlikte 
gölün üstünde yaşayan hayvanlarm çığlıkları yan­
kılanıyordu. 

Kervan göle yaklaşırken hayvanlar daha hızlı 
yürümeye başladılar. Artık sırtlarmdaki yükler on­
ları daha fazla yormuyor, gölün kokusu bütün yor­
gunluklarını unutturuyordu. . 

Göl kuşlarının bütün çığlıklarına karşın, gölün 
çevresinde gizemli ve ezici bir yalnızlık vardı. Bu­
nun için hemen hemen hiç bir neden yoktu görünür­
lerde. Ama yine de kişinin hemen farkettiği bir yal-
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nızlıktı bu. 
Her üç ayda bir monteria'lardan gönderilen öküz­

lerin otladığı geniş çayırlar, gölü çevreliyordu. Gün­
lerce, aylarca ve yıllarca monteria'larda çalışan ve 
bir rastlantı eseri buradan kurtulan birkaç kişinin 
dışında bütün maun işçileri öldüklerinde buraya gö­
mülürlerdi. Ama yine de, dinlenmeleri için tek bir 
gün verilmezdi onlara. Monteria'larda çalışan öküz­
ler bile, bir süre için monteria'lardan uzaklaşıp ot­
laklarda dinlenmezlerse zayıflar, hatta ölürlerdi. 

Monteria'larm gücünün yarısını bu öküzler oluş­
tururdu. Öteki yarısı ise yerlilerdi. Söylendiğine göre, 
yerlilerin cennete giden ruhları vardı, belki de... Hay­
vanların ise, ruhları yoktu. Sonuç olarak, hiç bir 
kurtarıcı onlar için kendini üzmemişti. İşte bu yüz­
den, öküzlere tatil verilirken, yerliler tatilsiz çalış­
mak zorundaydı. 

Gölün yakınında .duvarları olmayan, ağaç dal­
larıyla çatısı örtülü bir ev vardı. Burada, dinlenmekte 
olan öküzlere bakan yerliler yaşarlardı. 

Kervan geldiğinde, bu iki yerliden hiç biri yoktu 
görünürlerde. Gölün karşı kıyısındaki öteki otlakları 
incelemek için yarım günlük bir yolculuk yapmış­
lardı. Oldukça şanslıydılar bu konuda; yoksa, kerva­
nın hayvanlarıyla uğraşmak zorunda kalacaklar ve 
sonunda kimse kendilerine teşekkür bile etmeyecekti. 

Konaklama yeri geniş bir düzlüktü. İnsan burada 
göğü rahatlıkla görebiliyordu. Koyu yeşil cengelin 
tekdüzeliğinde geçen uzun bir süreden sonra, bir 
karabasandan uyanmış gibi hissediyordu insan ken­
dini. Ama üç saat sonra işkence yine başlıyordu, öy­
lesine yoğun bir işkenceydi ki bu, insan gölün bütün 
güzelliklerini yadsıyabilirdi. Burada otlayan yüzlerce 
öküzden dolayı, konaklama yeri milyonlarca garra-
pata ile doluydu. Bir saat içinde herkesin vücudu ve 
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giysileri öylesine kene doluyordu ki, insan onlara 
karşı direnmeyi bırakıyor, böceklerin kendisini rahat 
rahat ısırmalarına ses çıkarmıyordu. Ne yazık ki gö­
le girmek de onları öldürmüyor, tam tersine canlan­
dırıyordu. Zaten yüzmek hemen hemen olanaksızdı. 
Kıyılar, yüz metrelik bir bataklıkla çevriliydi. 

İçme suyu gölden değil, ırmağın yakınındaki yük­
sek kayalardan akan iki pınardan elde ediliyordu. 

Akşamleyin ateşin çevresinde otururken Celso 
Andrés'ye şöyle dedi: 

«Sana El Camaron un bu soğuk suyun çıktığı ka­
yalıklarda bir kazaya uğrayacağını söylemiştim. Ama 
görüyorsun, yazgının işine karışılmıyor. İnsan yaz­
gıyı değiştirmeye çalışmamalı. Onunla hiç uğraşma­
malı, nasıl olsa kendi bildiğini okuyor!» 

«İşittin ya?» diye sordu Andrés. «Onu gömen ço­
cuklar bunun bir kaza olmadığını, zaten öylesine akıl­
lı bir herifin başına böyle bir kaza gelemeyeceğini 
söylüyorlar!» 

«Eğer o aptalların saçmalıklarını dinleseydim hiç 
kendime özgü fikirlerim olmazdı...» dedi Celso. «Za­
ten pis bir cabron ile neden ilgileneyim? Ama sana 
bir şey söyleyeyim: O ve El Zorro bir daha bir yerliyi 
oltalarına düşürüp karısından ayıramayacaklar. Bü­
tün yapabileceğim, o iki herif aklıma gelince tükür­
mek olacak.» 

Ertesi gün yürüyüş cengelin oldukça yoğun bir 
bölgesinde devam etti. Kervanın daha önce geçtiği 
bölgelerden tümüyle değişik bir özelliği vardı bura­
nın. Elli adım bile sert, kumluk ya da kayalık bir böl­
gede yürümek mümkün olmuyordu. Her yer çamur ve 
bataklıktı. 

«İşte, manito, şimdi çevrende caoba'nm kokusunu 
alabilirsin,» dedi Andrés'nin yanında yürümekte olan 
Celso. «Tek bir ağaç göremesen bile kokusunu duya-
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bilirsin. Ama şu anda Caoba İmparatorluğunun için­
desin. Bu akşam terkedilmiş büyük bir monteria'dan 
artakalanları göreceksin. Eğer düşünme yeteneğini 
hâlâ yitirmediysen, bunlar sana birşeyler anlata­
caktır.» ' 

Bitkiler iyiden iyiye değişmekteydi. Öylesine be­
lirli bir değişimdi ki bu, yalnız yerliler değil, bura­
dan lk kez geçen ve genellikle çevrelerine dikkat et­
meyen tüccarların bile ilgisini çekmişti. Onlara göre, 
bir kural olarak bir ağaç bir ağaçtı, bir çalı ise bir 
çalıydı. Onun bir abanoz ya da bir mango ağacı ol­
ması, ticaret için işlerine yaramadıkça onlar için ta­
mamen önemsiz bir şeydi. Bir ağaçla ya da onun de­
ğeri ile ilgilenmesi için hiç bir neden yoktu. 

Atlar ve yük eşekleri her adımda derin, çamurlu 
toprağa büsbütün batıyorlardı. Dikkatle, yolu hisse­
derek, toprağın en sert noktalarını seçmek zorunda 
kalıyorlardı. 

Bu bölgelerde her zaman yağmurlu bir iklim var­
dı. Eğer birisi yaşlı ve tecrübeli bir monteria'lıya bu 
bölgelerde yağmur mevsiminin ne zaman başladığını 
ve ne zaman bittiğini sorsa gülerek şöyle karşılık 
verirdi: 

«Evet bayım, burada yağmur mevsimi aşağı yu­
karı haziranın on beşinde başlar.» 

Soma kaçınılmaz bir soru geliyordu: 
«Peki yağmur mevsimi ne zaman sona erer?» 
Yaşlı adam yine aynı ilgisizlikle yanıtlar: 
«Haziranın ondördünde, geceyansma doğru.» 
Bu doğruydu. Sabahları yağmur yağmasa bile 

cengelde öylesine yoğun bir çığ vardı ki, insan ayışı-
ğı altında atla dolaşmaya çıktığında ağaçlardan ve 
çalılardan sıçrayan sularla sırılsıklam olurdu. Bir sı­
ralarında ortalık kurumaya başlar ve saat iki oldu­
ğunda hiç durmadan dört ya da altı saat tropik yağ-
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muru yağmaya başlardı. İşte bu yüzden toprak, ekil­
dikten sonra altı hafta yağmurda kalmış patates tar­
lasına dönmüştü. 

" İnsan nereye baksa hurma ağaçları görüyordu. 
Bu ağaçların büyük yaprakları hemen hemen kök­
lere yakın bir yerden çıkıyordu. Bu yüzden hurma 
ağaçlarının sanki gövdeleri yokmuş gibi duruyordu. 
Ve bu yapraklar ağaçların tepesinde değil de kökten 
itibaren çıkmaya başladığında cengel öylesine yo­
ğundu ki, insanın bu ağaçlardan cengeli göremediği 
söylenebilirdi. 

Gerçekten tarih öncesi zamanlardan kalma bit­
kilerin ördüğü vahşi ve ürkütücü bir görünümdü bu. 
Bu hurma ağaçlarının yaprakları otuz metre yüksek­
liğe dek çıkıyordu. Binlerce eğrelti otu da bunlar 
kadar yüksekti. İster istemez insana bitkilerin bir­
birleriyle savaştıkları fikrini veriyordu bu görüntü. 
İnsan dört bir yanda, bir çocuk eli kadar küçük bir 
açıklık için yapılan derin savaşı görüyordu. İnsanla­
rın varlıkları için giriştikleri savaşım, bu geniş böl­
gedeki bitkilerin verdikleri kavgaya çok benzer. 

İşte caoba'yı kapsayan, onu dünyaya getiren ve 
güçlenip canlandırana dek onu besleyen bu toprak­
tı. Bu soylu ağaç, ancak varlığı için hiç acımadan ka­
baca savaştığı sürece güzelleşebilir. Burada ne yetiş-
tirilirse ve bu yetiştirilen şey yaşamayı başarırsa ger­
çekten soylu bir kişiliğe bürünür. Yumuşaklık ve çe­
kingenlik her zaman çamurun içine gömülür. Neyse ki 
savaşta her yenilen nesne; daha güzel, güçlü ve soylu 
olanlar için bir gübre görevi görüyordu. 

«Buraya bak, manito,» dedi Celso Andrés'ye. 
Bambaşka ve şimdiye dek kimsenin görmediği sihir­
li bir dünyada büyülenmiş gibi konuşuyordu. «Çevre­
ne yeniden bak. İşte geniş vahşi Caoba Ülkesi burada 
başlıyor. Belki şimdi ilk kez insanların neden bir fin-
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ca'nın tarlalarında caoba yetiştiremediğini anlarsın. 
Ben Socunusco'da kahve yetiştirdim. Orası da bir çe­
şit cengeldir. Görüyorsun ya, kahve öbür herhangi 
değerli bir ürün gibi özel bir dikkatle büyük ağaçla­
rın altına ekilir. Yoksa kahve, fasulye, cacahuate, mı­
sır ya da öbürleri arasında pek bir fark yoktur. Ama 
burada caoba, evet caoba, tümüyle değişik bir şey­
dir. İnan bana eğer yalan söylüyorsam cehennemde 
yanayım. Şimdi yine burdayım, yine caoba koklarken 
gerçekten şunu düşünüyorum ki, ve eğer böyle de­
ğilsem, el maldito hijo de una puta, başka bir yerde 
yaşayamazdım. Nerdeyse gerçekten caoba'yı özledi­
ğime inanacağım. O Dios mio, neler saçmalamaya 
başladım. Ama bana, sanki kendim bir caoba olmu­
şum gibi geliyor. Evet bir caoba. İşte bu yüzden bu 
ağaçları bu kadar özledim. Por la Madre Santisima, 
eğer yalan söylüyorsam doğruca cehenneme gideyim, 
şu anda gidip bu ağaçlara sarılıp onları öpebilirim. 
Belki sıcaktan ve yürümekten çıldırdığımı düşünebi­
lirsin ama gerçekten onları öpebilirim. Zaten söyle 
bana mano yaşamın anlamı nedir? Kadın mı? On beş 
çocuk mu? Yün, tavuklar, domuzlar, mısır, benzin 
ya da pazara götürülecek olan mısırlar mı? Bunlar­
dan da öylesine bıkabilirsin ki, her şeyden kaçmak 
istersin? Kaybolmuşum diyorum sana, kaybolmuşum 
ben... On beş tane piç cehenneme gitsin!.. Dikkatli ol 
manito, bir gün bunlar senin de başına gelmesin. O 
zaman ne kendin ne de senin.. Neydi adı... evet Es-
terellita'n için hiç bir şey yapamazsın.» 

OTUZ ALTINCI BÖLÜM 

Saatlerce sürüp gitti bu. Sanki yepyeni bir dünya 
başlamış, eskisi gömülüp gitmişti. Yeni bir dünya açıl-
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mıştı. Ve bu yeni dünya karışık, iç içe girmiş, büyü­
yen bir şeyden oluşmuş bir örgüydü. Kişi tek bitki­
leri ayırdetme yeteneğini yitiriyordu. Büyüyor, bü­
yüyor ve büyüyordu. Ortalıkta her şey yeşil, çok ve 
karışıktı. Küçük güneş ışıkları durmadan bir palmi­
ye yaprağının üstünden ötekine sıçrıyor, dansediyor-
du. Sanki bu katı, yoğun bitki dünyasının üstünde, 
yeni bir dünyada, hiç bir insanın ya da hayvanın de­
ğil de, yalnızca bitkilerin egemen olacağı harika bir 
dünya yaratılması için bir çağrı var gibiydi. 

İnsan bütün bütün dünyadan ayrılmış, yürüyen 
yerlilere, homurdanan hayvanlara karşın, kendini yi­
ne de yalnız ve terkedilmiş hissediyordu. 

Yürüyenler; insanlar ve hayvanlar, sanki düş-
teymişçesine, kendini yutacak bu bitki dünyasının 
içine doğru yürüyordu. 

Birdenbire Andrés bağırdı: 
«Dios mio, ama bu... bu ne?» 
Birdenbire durdu ve çıkmmı yere düşürdü. 
«Ama bu ne?» diye soluk soluğa sordu yeniden. 
Hiç beklemediği anda cengel gözlerinin önüne 

açılmıştı. Öylesine genişti ki bu yeni dünya ufkun 
her yönüne doğru genişliyordu. İki genç adamın ayak­
larının dibinde, çok aşağılarda, güçlü, gizemli Ushu-
mahcintla Irmağı, onsuz maun ağaçlarının bu vahşi 
bölgelerden uygar dünyaya götürülemeyeceği, o dev 
ırmak akıyordu. Caoba tarafından yutulacak yerli­
ler için, her şeyden sorumlu olan ve görülebilir Tan­
rıydı bu. Cengelin bu dev ırmağı olmadan caoba, Ku­
zey Dakota'daki çam ağaçları kadar değersiz bir şey 
olurdu. O zaman caoba değersiz bir şey olacağmdan 
hiç kimse borçları karşılığında yerlileri monteria'lara 
satmayacaktı. 

Bu yüksek kıyıdan bütün kıvrımları ile dev ır­
mağın izlenebildiği yer, hiçbir yerle kıyaslanamazdı. 
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Vakit henüz erkendi. Öğleden sonra saat iki sı-
ralarmdaydı. Ama yine de konaklama buyruğu ve­
rilmişti. Burada, gereken monteria'lara işçi dağıtımı 
yapıldı. 

Ana birlik birkaç gün daha cengelin içinden, ama 
yine ırmağın kıyısından ayrılmadan yoluna devam 
edecekti. Küçük gruplar kanolarla ırmağın karşı kı­
yısına geçirilip işletmelerini karşı yakaya kurmuş olan 
monteria'lara götürüldüler. 

Karşı kıyıya kano ile geçirilen bu Meksika ço­
cukları, hiç bilmeden yabancı bir ülkeye giriyorlardı. 
Kendilerine hiç sorulmadan başka bir hükümetin buy­
ruğuna veriliyorlardı. Maun şirketleri ne ulus, ne de 
yurttaşlık hakları diye birşey tanımazdı. Başka bir 
ülkenin yurtaşlarmı kaçırmak ve ulusal sınırları aş­
maktan da çekinmezlerdi. Caoba'nm egemen olduğu 
toprak onların egemen olduğu ve yalnızca onların 
yaptığı yasaların geçerli olduğu ve bu yasaları iste­
dikleri gibi uyguladıkları bir ülkeydi. Ulusal sınır­
lar, başkanlar, cumhuriyetler ve diktatörler onları il­
gilendirmezdi. Bunların hepsi yeryüzünden silinip git­
mişti. Cengeldeki iki haftalık bitmez tükenmez yürü­
yüş bütün bunları ayırıp koparmıştı. Buraya adalet 
aramak için gelen kimse öylesine küçülüyor, öylesine 
önemsizleşiyordu ki, bir konuk olarak uğradığı ilk 
monteria'nın yöneticisi bir sinek teliyle onun burnu­
na kazara vursa bile bir daha ayağa kalkamıyordu. 
Oraya neden ve nasıl geldiğini bile anımsamayabi-
lirdi. Kendisinden istenilmeden Caoba'nm diktatör ol­
duğu bu kutsal ülkeyi istilâ etmişti artık o!.. 

Celso'nun takımında kimse o anda bir ateş yak­
mayı düşünmedi. Bunun için yeterince zaman vardı. 
Günün bitmesine hâlâ birkaç saat vardı. Oldukları 
yere çömelip dinlenebildikleri için sevindiler. 

Ana birlikten ayrı bir yer seçmişlerdi kendileri-
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ne. Yokuşun daha aşağı bir kesiminde ırmağı ve yük­
sek kıyıları daha iyi görebilecekleri bir yere otur­
muşlardı. 

«Nasıl da güzel, nasıl da etkileyici bu koca ır­
mak,» dedi Celso birden. «Burada ölecek bile olsak 
monteria'lara kadar yürümeye değer bu!.. Şuradaki 
şirin kumsalları görüyor musun?.. Daha sonra, günba-
tımma doğru, yüzmeye gidelim. Bizim için iyi olur!» 

«Karşı kıyıdaki oturduğumuz bu yer kadar yük­
sek olan o kulübeler ne?» diye sordu Andrés. 

«Orası monteria,» diye yanıtladı Celso. «Orada 
gördüğün de yönetim binası ve işverenler ile yöneti­
cilerin jacalito'ları... Asıl monteria cengelin çok daha 
derinliklerinde. Buradan göremezsin orasını!» 

Çevresine baktığı zaman ötekilerin kamp kur­
makta olduklarını gördü. 

«Eee,» dedi kendisine uzun ve kaim bir sigara 
sararak. «Askerler en sonunda geldiler. İşte savaş 
alanı burda başlıyor. Şu anda oturmakta olduğumuz 
yerde bile bir zamanlar bir monteria vardı...» 

Sonra «Hey,» diye kesti konuşmasmı birden. «Şim­
di anımsadım... Çok ilginç bir şey görmek istiyor 
musun? Hey arkadaşlar,» diye bağırdı yakındaki bir 
topluluğa. «Siz de gelin de bir bakın!» 

Onları ırmağm alt bölümüne götürdü, sola dön­
dü ve çalılıklardan zorla geçtikten sonra üstünde haç­
lar bulunan küçük toprak çıkıntılarının olduğu bir 
düzlüğe geldiler. Otlar ve dikenler büyümüştü her 
yerde. Ama yine de en azından yüz elli tepecik sayı­
labiliyordu. Haçların çoğu yere düşmüştü. Tümsekle­
rin çoğu alçalmış, yerle aynı düzeye gelmişti. Görü­
nüşlerinden bunların aç kaplanlar ve cengelin öteki 
hayvanlannca açıldığı anlaşılıyordu. 

«Bunlar da ne?» diye sordu Santiago hem şaşı­
rıp, hem de korkarak. «Bir bir... şeye benziyor... 



Ama burada bu ıssız yerde nasıl olabilir?» 
«Evet burada, bir zamanlar yakınlarında bir mon­

teria olan bu ıssız yerde!» dedi Celso. «Evet, o unu­
tulmuş monteria'nın caoba adamları son paraje'lerini 
burda bulmuşlar. Caoba ülkesine daha çok girdikçe 
daha başka sürprizlerle, soluğunuzu kesecek sürpriz­
lerle karşılaşacaksınız. Siz saf koyunlara tek birşey 
söyleyebilirim: Caoba gibi olmazsanız, çelik gibi sert 
olmazsanız, damarlarınızdan koyu kırmızı bir kan ak­
mazsa siz de son paraje'nizi başka bir monteria'nın 
yakınlarında bulursunuz! Burada, capataz'lara, on­
ların kamçılarına ve zulümlerine ve her şeyden çok 
hiç acımadan sizi yutmak isteyen cengele karşı dişi­
nizle ve tırnaklarınızla savaşmalısmız. Neyse, allah 
kahretsin! Unutun bunları!.. Kafanızı yormayın bu 
konuda. Burada durup ortalıktaki kemiklere bakma­
nın hiç bir anlamı yok. Bir zamanlar bunlara sahip 
olanlar artık seslerini çıkartamayacaklar.» 

Birkaç saniye • gözleri ötekilerden daha eski gö­
rünen bir tepeceğe takılıp kaldı. Onu göstermek ister­
cesine, ya da bir şey söyleyecekmişcesine elini kal­
dırdı. Ama dudaklarını ısırıp, birdenbire arkasını 
döndü: 

«Haydi, cuates, fasulyelerimizi pişirelim ve bir 
parça salça ile karıştıralım, verde y muchas yerbas. 
Siz de.» Ağızları açık ortalığı seyretmekte olan bir 
grup gence döndü: «Eviniz ya da başka saçmalıklar 
konusunda düş görmeyi bırakın. Size hiç bir yararı 
dokunmaz bunun. Dinleyin sözümü. Bunun zehir ol­
duğunu biliyorsunuz. Unutun bunu. Biraz odun top­
layıp ateş yakın daha iyi.» 

Birden bağırmaya başladı: 
«Dünya bu muchacho'lar... Gerçek dünya bu... 

Ve siz de içindesiniz!» 
Gül renkli kuşlar kampın üstünde dönüp duru-
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yorlardı. Hiç bir tehlike sezmeden geniş çemberler 
çizerek dev ırmağın kumlu kıyılarına doğru süzülü­
yorlar, uzun, ince bacaklarının üstünde yavaş yavaş 
suya doğru yürüyorlar ve ağırbaşlı bir tavırla balık 
avlamaya başlıyorlardı. 
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