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Birinci Boliim

Onbes yasimdayken sariliga yakalannustim. Hastalik sonbaharda baslanms ve ilkbaharda
gecmisti. Y1l sonuna dogru havalar soguyup karardikca, ben de zayif diisiiyordum. Yeni yilla birlikte
her sey yoluna girmeye basladi. Ocak ay1 1lik geciyordu ve annem yataginu balkona yerlestirmisti.
Gokyliziinii, glinesi, bulutlar1 goriiyor ve avluda oynayan ¢ocuklari isitebiliyordum. Subat ayinda bir
ikindi vakti bir karatavugun otiislinii dinlemistim.

Ik vyiriiyiisiim beni, yiizyrl doniimiinde insa edilmis, heybetli bir binada oturdugumuz
Blumenstrasse'den Bahnhofstrasse'ye gotiirdii. Ekim ayinin bir pazartesi giinii, okuldan eve donerken
kusmustum orada. Giinlerdir ¢ok halsizdim zaten; hayatimda hi¢ olmadigim kadar halsiz. Her adiminu
bliylik bir giic harcayarak atiyordum. Evde ya da okulda merdivenleri c¢ikarken bacaklarim
kesiliyordu. Yemek de gelmiyordu i¢cimden. A¢ karmna masanin basina oturdugumda bile, cok

gecmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sabahlar1 kupkuru bir agizla ve agirlasnus organlarimin,
bedenimin yanlis yerlerinde durduklar: hissiyle uyantyordum.

Boyle gii¢siiz olmaktan utamyordum. Kustugum zaman daha da ¢ok utanmistim. Bu da daha once
hi¢ gelmemisti bagima. Agzim doluvermisti, gelenleri yutmaya calistim, dudaklarimm simsiki kapadim,
elim agzima bastirdim, ama agzzmdan ve parmaklarimin arasindan patladi. O zaman ardimdaki
binanin duvarina yaslandim, ayaklarimin ucundaki kusmuga baktim ve dgiirerek seffaf bir su ¢ikardim.

Benimle ilgilenen kadin, olduk¢a hoyratti. Kolumdan tuttu ve beni binanin los girisinden gegirerek
avluya gotirdii. Yukarida, pencereden pencereye ipler gerilmis, ¢amasirlar asilmisti. Avluda bir
odun yigimt vardi; kapisi agik bir atdlyeden bigki makinasimin cayirtist duyuluyor, havaya talas
dagiliyordu. Avluya acilan kapimin yamnda bir musluk vardi. Kadin suyu acti, once elimi yikadi,
ardindan avucuna doldurdugu suyu yiiziime ¢arpti. Yiiziimii mendilimle kuruladim.

"Otekini al!" Muslugun yaninda iki kova duruyordu, kadin birini alarak doldurdu. Ben de digerini
aldim ve doldurduktan sonra koridor boyunca pesinden yiiriidiim. lyice geriye ¢ekildi; kaldirima bir
kirbac¢ gibi ¢arpti su ve kusmugu oluga dogru stiriikledi. Sonra benim elimdeki kovayr aldi ve
kaldirimun tizerine ikinci bir dalga daha gonderdi.

Dogruldugunda, agladigimm gordii. "Oglancik", dedi sasirarak, "oglancik". Beni kollarinin arasina
aldi. Boyum onunkinden daha uzun sayilmazdi, gogislerini gogsiimde hissettim, kucaklamanin
yakinliginda solugumun kotii kokusunu ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye
koyacagimu bilemedim. Aglamayr kestim.

Nerede oturdugumu sordu, kovalar1 girise biraktt ve beni evime gotiirdii. Bir eline okul ¢cantamu
almis, digeriyle de kolumu tutmus, yamm sira ylriiyordu. Bahnhofstrasse, Blumenstrasse'ye uzak
degildir. Ona ayak uydurmamu kolaylastiran bir kararlilikla ve hizli1 adimlarla ytiriiyordu.

Evin 6niinde veda ederek ayrildi.

Annem, sarilik teshisini koyan doktoru aym giin getirdi. Bir ara, anneme o kadindan sz ettim.
Bana kalsa onu yeniden ziyaret etmezdim saniyorum. Ama toparlanir toparlanmaz, har¢ligimla bir
demet ¢icek almam ve kendimi tamtarak tesekkiir etmem, annem i¢in dogal bir zorunluluktu. Boylece
subat sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim.

Bahnhofstrasse'deki bina artik yerinde degil. Ne zaman ve ne nedenle yikildigimi bilmiyorum.
Uzun yillar boyunca dogdugum kente donmedim. Yetmisli ya da seksenli yillarda insa edilmis olan



yeni bina bes katli; bir de genisletilmis bir ¢at1 kat1 var, ¢ikma ve balkon yapilmanus, piiriizsiiz ve
acik renk bir siva atilmus. Bir siirii zil, bir siirli kiiclik daireyi temsil ediyor. Tipki kiralik bir
otomobil alir ve kullandiktan sonra teslim eder gibi yerlesilen ve ¢ikilan daireler. Giris kat1 su
siralarda bir bilgisayar diikkani; daha once de bir parfiimeri, bir market ve bir videocu vardi orada.

Ayni ylikseklikteki eski bina dort katliydi; kesme kumtasindan bir giris kati lizerinde yiikselen,
yigma tugla duvarli, ¢ikma, balkon ve pencere cergeveleri kumtasindan yapilms ii¢ katt vardi. Giris
katina ve merdiven bosluguna birka¢ basamakla ¢ikilirdi; yukariya dogru daralan bu basamaklar, her
iki yanda, asagiya dogru salyangoz gibi kivrilarak sona eren duvarlarla simirlanmus, bu duvarlarin
tizerine de demir parmakliklar yerlestirilmisti. Giris kapisinin iki yaninda birer siitun bulunuyordu;
stitunlar1 birlestiren alinliktaki astanlardan biri Bahnhofstrasse'den yukariya, digeri de asagiya dogru
bakardi. Kadinin, beni avludaki musluga gotiiriirken ge¢irdigi giris, binamn yan girisiydi.

Daha kiigiik bir ¢ocukken bu binanin farkina varmustim. Sirasindaki evlerin hakimiydi. Eger biraz
daha agirlasip genisleyecek olursa, bitisigindeki binalarin kenara ¢ekilip ona yer agmak zorunda
kalacaklarim diisiiniirdiim. Iceride al¢1 kabartmalarin, aynalarin ve cilalanmus piring ¢ubuklarla
basamaklara sabitlenmis oryantal desenli yollugun bulundugu bir merdiven boslugu oldugunu hayal
ederdim. Bu gorkemli binada, gorkemli insanlarin oturduklarim diislerdim. Ama bina ge¢ip giden
yillarla ve tren bacalarindan ¢ikan dumanlarla kararmis oldugu i¢in, binamn gérkemli sakinlerini de
kasvetli insanlar olarak kurardim kafamda: ¢arpilmus, belki sagir ya da dilsiz, kambur ya da topal
insanlar.

Sonraki yillarda defalarca diislerime girdi bu bina. Bu diisler birbirine benzerdi, bir diisiin ve bir
konunun ¢esitlemeleri. Yabanci bir kentte yiiriirken bu binay1 gériiyorum. Tantmadigim bir mahallede,
bir sira binamn arasinda yiikseliyor. Yiiriimeye devam ediyorum; binayr tamdigim, ama mahalleyi
tanimadigim i¢in kafam karisiyor. Derken bu binayr daha 6nce de gordiigiimii hatirliyorum. Bu sirada
dogdugum kentteki Bahnhofstrasse'yi degil, baska bir kenti ya da bagka bir {ilkeyi diistiniiyorum.
Diisiimde Roma'dayim sdzgelimi; orada binayr goriiyorum ve onu daha once Bern'de gOrmiis
oldugumu hatirliyorum. Diislenmis bu hatira beni sakinlestiriyor; binay1r baska bir ¢evrede yeniden
gormiis olmak, eski bir dostla yabanci bir ortamda tesadiifen karsilagsmaktan daha tuhaf gelmiyor
bana. Geri doniiyorum, eve dogru yiiriiyorum ve basamaklardan ¢ikiyorum. Igeriye girmek istiyorum.
Kapinin kulpuna asiliyorum.

Eger bu binay1 kent disinda gormiigsem, diis daha uzun siiriiyor; ya da sonradan ayrintilarim daha
1y1 hatirliyorum.

Araba silirliyorum. Sag yanimda binayr goriiyor ve yoluma devam ediyorum; basta bir kent
sokagina ait oldugu apacik belli olan bir binamn, boyle acik arazide dikilmesine sasirtyorum
yalnizca. Sonra bu binayr daha once de gormiis oldugumu hatirliyorum ve saskinligim iki kat artiyor.
Ora nerede rastlanmuis oldugumu hatirladigimda, doniiyor ve arabamu gerisin geri siiriiyorum. Diisteki
yol daima bos; lastiklerimi cayirdatarak donebiliyor ve arabamu biiyiik bir hizla siirebiliyorum.
Gecikmekten korkuyor ve hizimi daha da arttirtyorum. Sonra goriiyorum onu. Tarlalarca ¢epegevre
kusatilmus; eger Palatina'daysa kolza ya da tahil tarlalar1 veya iiziim baglari, Provence'daysa lavanta
bahgelerince kusatilmis. Bolge ¢cogu zaman diizliik, bazen algak tepeler de olabiliyor. Cevrede hig
aga¢ yok. Cok acik bir giin, giines agmus, hava pariltili ve cadde sicaktan parliyor. Yangin duvarlari
binayr yalitilmig, tamamlanmamus gibi gosteriyor. Bunlar herhangi bir binanin yangin duvarlari
olabilir. Bina Bahnhofstrasse'de oldugundan daha karanlik degil. Ama pencereler toz icinde kalmisg
ve odalarin i¢ini, hatta perdeleri bile gostermiyor. Bu, kor bir bina.



Yolun kenarinda duruyor ve yiirliyerek karsiya gecip, girise yoneliyorum. Ortalikta kimseler
gortinmiiyor; higbir ses, uzak bir motor sesi, bir riizgar, bir kus Otiisii bile duyulmuyor. Diinya 6lii.
Basamaklardan ¢ikiyor ve kapinin mandalina asiliyorum.

Ama kapiyt agmuyorum. Uyandigimda, kapt mandalini tuttuumu ve asagiya dogru bastirdigim
biliyorum yalmzca. Sonra diisiin tamanu geliyor ve bu diisli daha 6nce de gordiigiimii hatirliryorum.

Kadinin adin1 bilmiyordum. Elimde bir buket ¢igek, kararsizlik i¢inde kapinin ve zillerin oniinde
duruyordum. Bana kalsa doniip giderdim. Ama tam o sirada binadan bir adam c¢ikti, kime gitmek
istedigimi sorduktan sonra, beni {i¢lincii kattaki Bayan Schmitz'e yolladi.

Ne al¢1 kabartmalar, ne aynalar ne de yolluk. Eskiden merdiven boslugu, cephenin gorkemiyle
karsilagtirilamayacak, algakgoniillii bir giizellige sahip olmugsa bile, bu c¢oktan geride kalmusti.
Basamaklarin kirnuz1 boyasi orta kisimlarinda asinmisti, merdivenin yanindaki duvara, omuz hizasina
kadar yapistirilmus baskili musamba yer yer kopup sarkmis ve merdiven korkulugundaki eksik
cubuklarin yerine ipler gerilmisti. Ortalik deterjan kokuyordu. Belki de tiim bunlar1 daha sonralari
farketmisimdir. Buras1 hep boyle diiskiin ve hep boyle temizdi ve havada bazen komiir ya da fasulye,
kizartma ya da kaynatilmis ¢amasir kokusuna karisan hep aym deterjan kokusu vardi. Binanin diger
sakinleri hakkinda, bu kokulardan, daire kapilarimin 6niindeki paspaslardan ve zil diigmelerinin
altindaki isim levhalarindan fazlasim hi¢bir zaman 6grenemedim. Bu binada oturan bir baska insana
merdivenlerde bir kez olsun rastladigim hatirlamiyorum.

Bayan Schmitz'i nasil selamlamis oldugumu da hatirlammyorum artik. Hastaligim, bana yaptigi
yardimlar ve siikran duygularim tizerine iki, {i¢ climle hazirlamis ve bunlar1 bir ¢irpida sdylemis
olmaliyim. Beni mutfaga gotlirmiistii.

Mutfak evin en biiyiik odasiydi. Bir ocak ve bulasik legeni, banyo kiiveti ve sofben, bir masa ve
iki iskemle, bir mutfak dolabi, bir elbise dolab1 ve bir kanape vardi mutfakta. Kanapenin {izerine
kirmizi kadifeden bir orti serilmisti. Mutfagin penceresi yoktu. Isik, balkona acilan kapinin
camlarindan giriyordu. Pek aydinlik sayilmazdi - mutfak yalmzca balkon kapist agildiginda
aydinlanirdi. Boyle zamanlarda avludaki marangozhaneden bicki makinasinin ugultusu ve ahsabin
kokusu gelirdi.

Dairenin, bir biife, bir masa, dort iskemle, bir kulakli koltuk ve bir soba bulunan, kiiciik ve dar bir
oturma odas1 da vardi. Bu oda, kislar1 neredeyse hi¢ 1sitilmaz, yazlar1 da hemen hi¢ kullamlmazdi.
Buradaki pencere Bahnhofstrasse'ye agiliyor ve eski tren garinin, tekrar tekrar kazilip altiist edilmis
arazisine ve bu arazide yer yer ingasina baslanmis yeni adliye binasimn ve diger resmi yapilarin

temellerine bakiyordu. Nihayet bir de penceresiz bir helasi vardi dairenin. Eger hela kokuyorsa,
koridor da kokardi.

Mutfakta neler konustugumuzu da hatirlamiyorum simdi. Bayan Schmitz {itii yapiyordu: masanin
lizerine bir yiin battaniye ve bir ¢arsaf sermisti ve sepetten birbiri ardina aldig camasirlar titiiliiyor,
kathiyor ve iki iskemleden birinin iizerine yerlestiriyordu. Diger iskemlede ben oturuyordum.
Utiiledikleri arasinda i¢ c¢amasirlar1 da vardi; ben onlara bakmak istemiyor, ama gozlerimi
alamiyordum. Bayan Schmitz kolsuz bir onliikk giymisti; mavi renk bir kumastan, tizerinde kiiciik,
solgun kirmiz1 ¢igek desenleri olan bir 6nliik. Omuzuna kadar uzayan, saman sarisi saglarim bir
tokayla ensesinde toplamisti. Ciplak kollar1 solgundu. Utiiyii alan, ¢amasirlarin iizerinde gezdiren ve
yerine birakan, ardindan ¢amasirlar1 katlayip kenara koyan elleri agir ve dikkatliydiler; yine ayni agir
ve dikkatli hareketlerle egiliyor ve dogruluyordu. Daha sonraki yiizleri, bellegimde o zamanki yliziinii



ortmiis. O zamanki goriintiisiinii gdziimiin Oniine getirdi§im zaman, karsimda yiizsiiz beliriyor. Y{iziini
yeniden kurmak zorunda kaliyorum. Yiiksek bir alin, ¢ikik elmacik kemikleri, soluk mavi gozler, hig
girinti yapmadan diiz bir yay ¢izen dudaklar ve giiclii bir ¢cene. Genis, donuk, kadins1 bir yiiz. Onu
glizel buldugumu biliyorum. Ama giizelligini goziimiin oniine getiremiyorum.

Ayaga kalkip gitmeye yeltendigimde, "Biraz bekle," dedi, "benim de ¢ikmam gerek; birlikte
yuririz."

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini degistiriyordu. Kap1 aralikti. Onliigiinii ¢ikardi ve acik
yesil kombinezonuyla kaldi. Iskemlenin arkaligindan iki kadin corabi sarkiyordu. Corabin tekini ald
ve ellerinin seri hareketleriyle kivirarak bir rulo haline getirdi. Tek ayagimn iizerinde dengesini
buldu, diger ayaginin topugunu, tizerinde durdugu bacagimn dizine dayadi, rulo haline getirdigi corabi
ayaginin ucundan gecirdi, ayak parmaklarim iskemleye dayadi, corabi baldirinin, dizinin ve
kalgasimn tlizerinden ¢ekti, yana dogru egildi ve kopgalara tutturdu. Dogruldu, ayagim iskemleden
indirdi ve diger ¢oraba dogru uzandi.

Gozlerimi ondan alamuyordum: ensesinden ve omuzlarindan; kombinezonun gizlemekten c¢ok
sardig gogiislerinden; kombinezonu dolduran poposundan; ayagim dizine dayadigi ve iskemleye
koydugu sirada, once ¢iplak ve solgun, ardindan ¢orabin i¢inden kadifemsi bir piriltiyla parlayan
bacagindan.

Bakislarimu hissetti. Corabina uzanirken bir an durdu, kapiya dogru dondii ve gozlerimin igine
bakti. Nasil baktigin1 bilemiyorum: sasirarak, sorarak, bilerek, ayiplayarak... Kizardim. Kisa bir an
suratimin alev alev yandigini hissettim. Daha fazla dayanamadim, evden firlayip ¢iktim kosarak
merdivenlerden indim ve binadan ¢iktim.

Yavag yiiriyordum. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse. Blumenstrasse - yillardir okula gittig§im
yoldu bu. Tek tek her evi, her bahgeyi, her yi1l yeniden boyanan ya da tahtalar1 elimle bile
ezebilecegim kadar kararip ¢iirtimiis bahge citlerini, yam sira yiiriirken, elimdeki sopayr ¢ubuklarina
sirttiigim demir parmakliklar1 ve istlerine tirmamp, bakimsiz cicek, cilek ve sebze tarhlarinin
olusturdugu cansikici silsileyr goriinceye kadar olaganiistii ve korkung seyler gizlediklerini hayal
ettigim yiiksek tugla duvarlar1 tamyordum. Caddedeki parke taslarimi ve zift tabakasim, kaldirim
taglarini, dalgalar olusturacak bigimde yerlestirilmis bazalt parcaciklari, zift ve cakil taslari
arasindaki gecisleri tamyordum.

Bu yoldaki her sey tanidikti. Kalbimin ¢arpintis1 ve yiiziimiin yanmasi gectiginde, holle mutfak
arasindaki karsilasma cok gerilerde kaldi. Kendime kizdim. Kendime yakistirdigim gibi, emin bir
tavirla tepki gostermek yerine, bir ¢ocuk gibi kagmistim. Artik dokuz yasinda degildim, on
besimdeydim. Ama bu kendinden emin tepkinin nasil bir sey olmasi gerektigi, benim icin
bilinmezligini koruyordu.

Mutfakla hol arasindaki karsilasma da diger bir bilmeceydi. Gozlerimi neden ondan
ayiramamisttm? Cok gii¢lii ve ¢ok kadins1 bir gévdesi vardi; hosuma giden ve arkalarindan baktigim
kizlarinkinden daha dolgundu. Yiizme havuzunda gorsem dikkatimi c¢ekmeyeceginden emindim.
Ustelik diislerime giren kizlardan ¢ok daha yasliydi. Otuzunun iistiinde miydi? Insan geride
birakmadig1 ya da yaklastiginmi hissetmedigi yillar1 kestirmekte zorlanir.

Endami yiiziinden degil, durusu ve hareketlerinden otiirti gézlerimi ondan alamadigimu yillar
sonra anladim. Sevgililerimden kadin ¢orab1 giymelerini rica ediyordum, ama bu iste§imin nedenini



aciklamak, mutfakla hol arasindaki o karsilasmanin sirrim anlatmak istemiyordum. Dolayisiyla
kopcalar ve ayak uglarina yonelik bu ricam, erotik bir saplanti olarak anlasiliyor ve olumlu
karsilansa bile, cilveli bir pozla yerine getiriliyordu. Gozlerimi alamadigim sey bu degildi. O poz
vermemis, isve yapmanustl. Baska zamanlarda da boyle bir sey yaptigini hatirlamam. Bedeninin,
durus ve hareketlerinin yer yer hantal bir izlenim biraktigim hatirliyorum. Béyle hantal oldugu i¢in
degil. Daha c¢ok bedeninin icgine c¢ekilmis, bedenini kendi haline ve beyninin emirlerinden
etkilenmeyen dingin ritmine birakmus ve dis diinyayr unutmus gibi goriiniiyordu. Coraplarim
giyerkenki durus ve hareketlerinde de aym diinyayi-unutmusluk vardi. Ama orada agir, hantal degil,
akici, zarif, bastan ¢ikariciydi: gogiisler, popo ve bacaktan kaynaklanmayan, tersine bir bedenin
icinde diinyayr unutmaya cagiran bir cazibe.

O zamanlar bilmiyordum bunu - simdi de bunun bir bilgi mi, yoksa yakistirma mu oldugundan
emin degilim. Ama o zaman beni boylesine uyarmis olan seyin ne oldugunu diisiindiigiimde, yeniden
uyarilmistim. Bilmeceyi ¢6zmek i¢in, o karsilagsmayi yine aklimdan gecirmistim ve yaratti§im mesafe,
onu benim i¢in bir bilmeceye doniistiiren o uzaklik kaybolmustu. Her seyi yeniden gormiis ve
gozlerimi alamamistim.

Bir hafta sonra yeniden kapisinin 6niinde dikiliyordum.

Bir hafta boyunca onu diistinmemeye ¢abalamistim. Ama zamanimu doldurabilecek, beni mesgul
edebilecek higbir sey yoktu; doktor okula gitmeme heniiz izin vermiyordu; aylarca okuduktan sonra
kitaplardan bikkinlik gelmisti; arkadaslarim hala ugruyorlardi gerci, ama hastaligim Oylesine uzun
sirmiisti ki, ziyaretleri onlarin giindelik yasantisiyla benimki arasinda bir koprii kurmay:
basaramiyor ve gitgide kisaliyoidu. Yiriiyiislere ¢ikmaliydim, kendimi fazla zorlamadan, her giin
biraz daha uzaklara. Kendimi zorlamaya ihtiyacim vardi oysa.

Cocukluk ve genglikteki hastalik donemleri nasil da biiyiilii zamanlardir! Dis diinya, avludaki,
bah¢edeki ya da sokaktaki bos zamanlarin diinyas1 hastanin odasina ancak uzak bir ugultu olarak
girer. Iceride, hastanin okudugu dykiilerin ve kisilerin diinyas: gemi aziya alir. Algiy1 zayiflatan, ama
hayalgiiciinii bileyen ates, hastanin odasim yeni, hem tanidik, hem de yabanci bir mekana doniistiiriir;
perdenin desenlerinde canavarlar, duvar kagitlarinda yiizler belirir ve iskemleler, masalar, raflar ve
dolap devlesip, daglara, binalara ya da gemilere doniisiirler; hem tutulabilecek kadar yakinda, hem de
cok uzaktadir. Uzun gece saatlerinde kilise kulesindeki saatin vuruslari eslik eder hastaya, arada bir
gecen arabalarin homurtusu ve duvarlari, tavam yoklayan farlarimn yansisi. O saatlerde uyunmaz,
ama uykusuz saatler degildir bunlar, bir yoksunlugun degil, bir bereketin saatleridir. Ozlemler, anilar,
korkular ve zevkler, hastanin yolunu yitirdigi, buldugu ve yeniden yitirdigi labirentler kurar. Bunlar,
1yi ya da kotii, her seyin miimkiin oldugu saatlerdir.

Hasta 1yilestikge, zayiflar tiim bunlar. Ama hastalik yeterince uzun siirmiisse eger, hastamn odasi
bunlarla Gylesine dolmustur ki, artitk atesi c¢ikmayan, nekahatteki hasta bile o labirentlerde
kaybolabilir.

Her sabah vicdan azaplar1 iginde uyanityordum; pijamamin alti bazen 1slanmis ya da lekelenmis
oluyordu. Diislerime giren goriintiiler ve sahneler yakisiksizdi. Annemin, beni yardimciligina getirmis
olan ve saygi duydugum rahibin ve ¢ocuklugumun sirlarim ac¢tigim ablanmun beni azarlamayacaklarim
biliyordum ger¢i. Beni sevgi dolu, kaygili bir tavirla uyaracaklardi, ki bu azarlanmaktan da beterdi.
Diislerime giren degil, isteyerek hayal ettigim goriintiiler ve sahneler 6zellikle yakisiksizdi.

Bayan Schmitz'e gitme cesaretini nereden buldugumu bilmiyorum. Ahlaki egitimim, bir anlamda



ters mi tepmisti acaba? Eger arzuyla dolmus bakis, arzunun doyurulmasi kadar koétiiyse; eger isteyerek
hayal kurmak, hayal edilen edim kadar kotiiyse - o halde neden doyurulmasin o arzu ve neden hayal
edilmesin o edim? Glinahkar diisiincelerimden kurtulamadigim her gecgen giin gériiyordum. O zaman
glinahkar edimi de arzular oldum.

Baska bir hesabim daha vardi. Oraya gitmek tehlikeli olabilirdi. Ama aslina bakilirsa, bu
tehlikenin gerceklesmesi olanaksizdi. Bayan Schmitz beni sasirarak selamlayacak, tuhat davranisim
i¢in buldugum bir 6zrii dinleyecek ve bana dost¢a veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi;
boylece hayallerimden kurtulamama tehlikesini goze almus olacaktim. Bayan Schmitz normal
davranacakti, ben normal davranacaktim ve her sey yeniden normale donecekti.

O zaman boyle akillar yiiriittiim, arzumu tuhaf bir ahlaki mantikla bir goreve doniistiirdim ve
vicdamm susturdum. Ama bana Bayan SchmitZ'e gitme cesaretini veren bu degildi. Enine boyuna
distiindiikleri zaman, annemin, saygideger papazin ve ablamin beni engellemek soyle dursun, ona
gitmem igin tesvik etmeleri gerektigine kendimi inandirmam baska seydi, gercekten oraya gitmem
baska sey. Bunu neden yaptiginmu bilmiyorum. Ama bugiin o zamanki olaylarda, tiim hayatim boyunca
diisiinceyle eylemi birbirine baglayan ya da baglamayan bir yapiyr goriiyorum. Disiliniiriim, bir
sonuca varirim, bu sonucu bir kararla pekistiririm ve eyleme ge¢menin bir karar1 izlemesi olasi, ama
izlemek zorunda olmayan baslibasina bir 1s oldugunu anlarim. Hayatim boyunca kararlastirmadigim
pek cok sey yaptim ve kararlastirdigim pek ¢ok seyi de yapmadim. Eyleyen o'dur -0 her ne ise iste;
benim artik gormek istemedigim kadina o gider, iistlerime benim kellemi diistirebilecek bir soz
sOyler, sigaray1 birakmaya karar verdigin halde, sigara igmeye devam eder ve bir tiryaki oldugumu,
daima boyle kalacagimu kabullenmisken ben, o tutup sigarayr birakir. Diisiinmenin ve karar almanin
eylem lizerinde etkisi olmadigim sdylemek istemiyorum. Ama o kendi kaynagindan beslenir ve bu
basina buyruk haliyle bile benim eylemimdir, tipki diisiincemin benim diisincem, kararimin benim
kararim olmasi gibi.

Evde yoktu. Binanin kapisi aralik kalmisti; merdivenlerden ¢iktim, kapiyr caldim ve bekledim.
Kapiy1 bir daha ¢aldim. Evdeki kapilar agikti, bunu giris kapisinin canundan gorebiliyor ve holdeki
aynay1, gardrobu ve saati secebiliyordum. Saatin tik-taklarini duyuyordum.

Merdivene oturup beklemeye basladim. Bir karar verirken tatsiz bir duyguya kapilan ve kararinin
sonu¢larindan korkan, ama kararim yerine getirdigi halde, sonu¢larindan etkilenmedigi i¢in sevinen
biri gibi rahatlamis degildim. Hayal kirikligina da ugramamistim. Onu gormeye ve gelinceye kadar
beklemeye kararliydim.

Holdeki saat ¢eyrek ve yarim saatleri, ardindan saat basim vurdu. Saatin hafif tik-taklarini
izlemeyi ve 1ki gong arasinda gecen dokuzyliz saniyeyi saymayr denedim, ama her seferinde dikkatim
dagiliyordu. Avludaki marangozun bicki makinesi ugulduyor, binadaki bir daireden insan ve miizik
sesleri geliyordu; bir kap1 agildi. Ardindan birinin diizenli ve agir adimlarla merdivenleri ¢iktigim
duydum. Gelen kisinin ikinci katta oturan biri olmasim umdum. Eger beni gorecek olursa, orada ne
yaptigim nasil aciklayacaktim? Ama adimlar ikinci katta durmadi. Basamaklar1 ¢ikmaya devam etti.
Ayaga kalktim.

Gelen Bayan Schmitzdi. Bir elinde komiir kovasi, digerinde bir briket kab1 tasiyordu. Uniforma
giymisti, bir ceket ve eteklik; tramvay bilet¢isi oldugunu anladim. Sahanliga gelinceye kadar beni
farketmedi. Bakis1 ofkeli, saskin ya da alayct degildi; beni kaygilandiran hicbir sey yoktu
bakislarinda. Yorgun goriiniiyordu. Komiirii birakip, ceketinin cebinde anahtarim ararken, yere bozuk



paralar sacildi. Paralar1 yerden aldim ve ona verdim.
"Bodrumda iki kova daha var. Onlar1 da doldurup yukariya getirir misin? Kap1 agik."

Merdivenleri hzla indim. Bodrum kapisi acgikti, igeride 1sik yamyordu; bodruma inen uzun
merdivenin dibinde kapisi aralik bir bolme vardi, acik asma kilit kapinin lizerindeki bir ¢cengelden
sarkiyordu. Biiyiik bir bolmeydi burasi ve komiir, sokaktan bodruma mal bosaltmak tlizere kullamlan,
tavanin hemen altindaki kii¢iik pencereye kadar bir yigin halinde yiikselmisti. Kapimn bir yaninda,
diizenli bir bi¢imde yerlestirilmis briketler, diger yaninda da komiir kovalar1 duruyordu.

Ne hata yaptiginu bilmiyorum. Kendi evimizde de bodrumdan kdmiir tagsirdim ve bu hi¢ sorun
olmanusti. Ancak komiirler orada bu kadar yiiksek bir y1gin olusturmuyordu. Ilk kovayr doldururken
her sey yolunda gitti. Ikinci kovayr kulpundan tutup, yerdeki komiirleri almak isterken y1gin harekete
gecti. Kiiciik parcalar biiylik, biiylik parcalarsa kiiciik sicrayislarla diismeye basladi; yiginmin alt
boliimii kayiyor, yerde komiirler yuvarlamyordu. Kara bir toz kalkti. Korkuyla durdum, bazi komiir
parc¢alar1 bana carpti ve ¢ok gegmeden bileklerime kadar komiir i¢inde kaldim.

Yigimin hareketi duruldugunda, komiiriin i¢inden ¢iktim, ikinci kovayr da doldurdum, arayip
buldugum bir siipiirgeyle bodrumun girisine yuvarlanmis olan komiir parcalarim bolmeye dogru
stiplirdiim, kap1y1 kapadim ve kovalar1 yukariya tasidim.

Bayan Schmitz ceketini ¢ikarmus, kravatim gevsetmis, gomleginin en iist diigmesini agmus, bir
bardak siitle mutfak masasimin basinda oturuyordu. Bana bakti, once kendini tutmaya ¢abalayarak
kikirdadi, sonra kahkahalarla giilmeye basladi. Parmagiyla beni gosteriyor, diger eliyle de masaya
vuruyordu. "Ne hale gelmissin, oglancik, ne hale gelmissin!" O sirada lavabonun iistiindeki aynada
kapkara suratinu gérdiim ve ben de giilmeye basladim.

"Eve bu halde gidemezsin. Sana kiiveti doldurup, elbiselerini silkeleyeyim." Kiivete gidip
muslugu ac¢ti. Su buharlar ¢ikararak dolmaya basladi. "Ustlindekileri dikkatli ¢ikar; mutfakta kara bir
toz istemem."

Durakladim, sonra kazagimla gémlegimi ¢ikardim ve yeniden durakladim. Su hizla yiikseliyordu,
kiivet neredeyse dolmustu.

"Pantolon ve ayakkabilarinla mn yikanmak istiyorsun? Haydi oglancik, sana bakmiyorum." Ama
muslugu kapayip, donumu da ¢ikardiktan sonra, beni sakin bir tavirla stizdii. Kizardim ve kiivete girip
suya daldim. Basimu cikardigimda, elbiselerimi alip balkona c¢ikmusti. Ayakkabilarimu birbirine
carptigini ve pantolonumla kazagimm silkeledigini duydum. Asagiya dogru, komiir tozu ve talasla ilgili
bir seyler seslendi; asagidan bir karsilik geldi ve Bayan Schmitz giildii. Yeniden mutfaga
dondiigiinde, elbiselerimi iskemleye birakti. Bana kagamak bir bakis atti. "Sampuam al ve saglarim
da yika. Havluyu hemen getiriyorum." Elbise dolabindan bir sey ald1 ve mutfaktan ¢ikti.

Yikandim. Kiivetin i¢gindeki su kirlenmisti, yeniden suyu agtim ve akan suyun altinda basim ve
yiiziimii yikadim.

Sonra uzandim, sofbenin giiriildedigini duyuyor, yiiziimde aralik mutfak kapisindan gelen serin
havayi, bedenimde 1lik suyu hissediyordum. Rahatlamistim. Beni uyaran bir rahatliktt bu ve orgamm
sertlesmisti.

Mutfaga girdiginde ona bakmadim; ancak kiivetin Oniine gelince kaldirdim basimi. Kollarin
agmus, biiylik bir havlu tutuyordu. "Haydi, gel!" Dogrulup kiivetten ¢ikarken, ona arkamm doéndiim.



Ardimdan beni havluya sardi ve bastan asagiya ovarak kuruladi. Sonra havluyu yere biraktr.
Kipirdamaya cesaret edemiyordum. Bana Oylesine sokulmustu ki, gogiislerini sirtimda, karnim
popomda hissettim. O da c¢iplakti. Beni kollarina aldi, bir elini g6gsiime, digerini de sertlesmis
organimin tizerine koydu.

"Bunun i¢in geldin, degil mi?"

"Ben..." Ne demem gerektigini bilemiyordum. Ne evet, ne de hayir. Arkama dondiim. Onu pek iyi
goremedim. Birbirimize ¢ok yakindik. Ama ¢iplak bedeninin varligl beni sersemletmisti. "Ne kadar
glizelsin!"

"Ah oglancik, neler sdyliiyorsun sen." Glildii ve kollarinm1 boynuma doladi. Ben de onu kollarima
aldim.

Korkuyordum: Dokunmaktan, Opmekten, onun hosuna gitmemekten, ona yetememekten
korkuyordum. Ama bir siire birbirimize sarildiktan sonra, onun kokusunu aldigim, sicakligim ve
gliiciinii hissettigim zaman, her sey dogallasti: ellerimle bedenini ve agzim kesfetmek, agizlarin
bulusmasi1 ve nihayet o benim iizerimdeyken gozgéze olmak; ta ki bosalirken gozlerimi simsiki
yumuncaya ve once kendimi tutmaya calistiktan sonra avazim ¢ikarcasina haykirincaya kadar. Eliyle
agzimm kapayarak ¢igligimi bogdu.

Ertesi gece ona asik oldum. Derin bir uykuya dalamiyor, onu 6zliiyordum, diislerimde onu
goriiyor, ona dokundugumu saniyor, sonra yastik ya da yorgana sarildiginu anliyordum. Opmekten
dudaklarim aciyordu. Organim durmadan sertlesiyordu, ama mastiirbasyon yapmak istemiyordum.
Artik hi¢ mastiirbasyon yapmak istemiyordum. Onunla olmak istiyordum.

Ona asik olmam, benimle yatmis olmasi karsiliginda 6dedigim bir bedel miydi? Bugiin bile bir
kadinla gecirdigim bir gecenin ardindan, simartildiim ve borcumu 6demem gerektigi hissine
kapilirim: sevmeyi en azindan deneyerek kadina ve kendimi teslim ederek diinyaya karsi.

Cocuklugumun ilk donemlerinden kalan az sayidaki canli amlarimdan biri, dort yasindayken
yasadigim bir kis sabahina iliskindir. O zamanlar yattigim oda hi¢ 1sitilmaz, sabahlar1 ve aksamlari
cogunlukla buz gibi olurdu. Ilik mutfag ve sicak ocag hatirliyorum; ocak baslarim orten levhalar
cekildiginde yanan atesin goriilebildigi ve kurnasinda sicak suyun daima hazir bekletildigi dokme
demirden, agir bir aygitti bu. Annem ocagin 6niine bir iskemle ¢ekmisti; beni yikayip giydirirken bu
iskemlenin tizerinde duruyordum. Isimin yaydig tatli duyguyu ve o sicaklikta yikanip giydirilmenin
verdigl hazzi hatirliyorum. O an her aklima geldiginde, annemin beni neden oyle simartmus oldugunu
kendi kendime sordugumu da hatirliyorum. Hasta miydim? Kardeslerime, bana verilmeyen bir sey mi
verilmisti? Giiniin devaminda, listesinden gelmem gereken tatsiz, zor bir sey mi bekliyordu beni?

Diisiincelerimde heniiz bir ismi olmayan o kadin da, o 6gleden sonra beni onca simartmis oldugu
i¢cin, ertesi giin yeniden okula gitmeye basladim. Bunda, yeni kazandigim erkekligimi sergileme
isteginin de payr vardi. Gosteris yapmak istedigimden degil. Ama kendimi giiclii ve iistiin hissediyor
ve okulumdaki 6grencilerin ve 6gretmenlerin karsisina bu gii¢ ve iistiinliikle ¢ikmak istiyordum. Gergi
onunla bu konuda konusmus degildim ama, bir tramvay bilet¢isi olarak ¢ogu zaman aksama, hatta
geceyarisina kadar calistigim diisiiniiyordum ayrica. Evde kalmak zorunda oldugum ve ancak nekahat
gezintileri yapabildigim siirece onu her giin nasil gorebilirdim ki?

Onun yanindan eve dondiigiimde, annem, babam ve kardeslerim aksam yemegine oturmuslardi
bile. "Neden bu kadar geciktin? Annen senin i¢in kaygilandi." Babamin sesi kaygili olmaktan ¢ok,



sinirliydi.
Yolumu kaybettigimi soyledim; Ehrenfriedhof'dan Molkenkur'a dogru bir yiirliylis yapmayi

planlamug, ama uzun siire nerede oldugumu bilemedikten sonra, kendimi Nussloch'da bulmugtum.
"Yanimda para yoktu; bu yiizden Nussloch'dan eve kadar yiirtimek zorunda kaldim."

"Otostop yapabilirdin." Kizkardesim bazen otostop yapardi, ama annem ve babam bunu dogru
bulmazlardi.

Abim kiigiimser bir tavirla burun kivirdi. "Molkenkur ve

Nussloch ha! Bunlar taban tabana zit yonler."

Ablam sinayan bakislarla stizityordu beni.

"Yarin yeniden okula baslayacagim."

"O zaman cografya dersini iyi dinle. Kuzey ve giliney diye yonler vardir ve giines... "
Annem abimin soziinii kesti. "Doktor, daha ii¢ hafta var demisti."

"Eger Ehrenfriedhof'dan Nussloch'a kadar yiirliyerek gidip donebiliyorsa, okula da gidebilir.
Onun 1htiyaci olan sey gilic degil, beyin." Kiiciikken abimle siirekli doviisiirdiik, bu sonralar1 agiz
dalasina doniismiistii. Benden ii¢ yas daha biiyiik oldugu i¢in, her ikisinde de bana baskin ¢ikiyordu.
Bir zaman sonra karsilik vermeyi kesmis ve dalagsma girisimlerini bosa c¢ikarir olmustum. O
zamandan beri homurdanmakla yetiniyordu.

"Sen ne dersin?" Annem, babama donmiistii. Babam, c¢atalin1 ve bicagini tabaga birakti, arkasina
yasland1 ve ellerini kucaginda kavusturdu. Annemin ¢ocuklar ya da ev isleriyle ilgili olarak ona
damistigi her seferinde yaptign gibi sustu ve dislinceli bir ifadeyle bakti. Gergcekten de annemin
sorusunu mu, yoksa isini mi diisiindiiglinii her seferinde oldugu gibi kendi kendime sordum. Belki de
annemin sorusu lizerine diislinmeye ¢alisiyor, ama bir kez diislinceye daldig1 zaman isinden baska bir
sey distinmeyi beceremiyordu. Felsefe profesoriiydii ve diisiinmek onun hayatiydi; diistinmek ve
okumak; yazmak ve ders vermek.

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun goziinde birer ev hayvam oldugumuz hissine kapilirdim.
Birlikte yiiriiylise ¢ikilan bir kopek, oyunlar oynayan ya da bir kucaga kivrilip, oksandik¢a mirildayan
bir kedi - bunlar sevimli gelebilir bir insana, hatta bir anlamda buna ihtiya¢ bile duyulabilir, yine de
mama satin almak, kedinin kumunu temizlemek ve veterinere gitmek bir kiilfettir sonugta. Ciinkii hayat
baska bir yerlerdedir. Onun hayatinin bizler, yani ailesi olmasim ¢ok isterdim. Bazen homurdamp
duran abimin ve kiistah kizkardesimin farkli olmalarim da arzulardim. Ama o aksam hepsi de ansizin
cok sevimli goriindiiler goziime. Kiigiik kizkardesim. Dort kardesin en kiicligli olmak hi¢ de kolay
degildi herhalde ve biraz kiistahlik etmeden kendini gésteremiyor olmaliydi. Abim. Yatak odalarimiz
ortakti; bu ona, benden daha zor geliyordu mutlaka, tistelik hastalandigimdan bu yana odayi tiimiiyle
bana birakip, oturma odasindaki kanapede uyumak zorunda kalmusti. Homurdanmayip da ne
yapacakt1? Babam. Hayati neden biz ¢ocuklarindan ibaret olsundu? Bizler biiyiiyorduk ve yakinda
yetiskin birer insan olup evden ayrilacaktik.

Sanki o bes kollu, bes mumlu piring samdamn altindaki yuvarlak masada son kez birarada
oturuyormusuz, sanki kenarlarinda yesil sarmasik desenleri olan tabaklardan son kez yiyormusuz,
birbirimizle son kez bdyle asina konusmalar yapiyormusuz gibi geldi bana. Vedalasiyormusuz gibi
hissettim. Heniiz oradaydim ve bir an sonra gidecektim. Anneme, babama ve kardeslerime hasret



cekiyor, o kadimin yaninda olmay1 6zliiyordum.
Babam bana dogru bakti. "Yarin yeniden okula baslayacagim - boyle sdyledin degil mi?"

"Evet." Anneme degil ona sordugumu ve yarin yeniden okula baslasam mu diye diisiiniiyorum,
demedigimi farketmisti demek.

Basiyla onayladi. "Peki, git bakalim okuluna. Eger cok agir gelirse, yine evde kalirsin."
Rahatlamistim. Vedalagmanin artik tamamlandigim da hissettim aym anda.

O kadin, bunu izleyen giinlerde sabah vardiyasinda ¢alisiyordu. On ikiye dogru eve doniiyordu ve
ben onu dairesinin 6niindeki merdiven sahanliginda karsilayabilmek i¢in, okuldaki son dersi her giin
kirtyordum. Birlikte dus yapiyor ve sevisiyorduk; birbucuga birka¢ dakika kala aceleyle giyiniyor ve
kosarak c¢ikiyordum. Birbugukta oOglen yemegi yeniyordu evde. Pazar giinleri o0glen yemegi
onikideydi; ama onun sabah vardiyasi da daha ge¢ basliyor ve daha ge¢ bitiyordu.

Bana kalsa dusa bogverirdim. Asir1 bir temizlik diiskiiniiydii; sabahlar1 dus aliyordu zaten ve ben
onun isten getirdigi parfiim, taze ter ve tramvay karisim kokuyu seviyordum. Ama 1slak, sabunlu
viicudunu da seviyordum; beni sabunlamasindan hoslanyordum ve onu zevkle sabunluyordum; bana
bunu sikilarak degil, bir siradanlik, sahiplenen bir kararlilik i¢inde yapmayir 6gretmisti. Sevistigimiz
zaman da dogal bir tavirla sahiplenirdi beni. Agz1 agzimm bulur, dili benim dilimle oynardi; bana
neresini nasil tutmam gerektigini soylerdi. Bir ata biner gibi iistlime ¢iktigi zamanlarda, bosalincaya
kadar yalmzca onun i¢in vardim ben, c¢linkii benimle ve benden zevk alirdi. Bana yumusak
davranmadig ve zevk vermedigini sdylemek istemem. Ama o bunu kendi oyunsu eglencesi i¢in
yapardi, ta ki ben de ona sahip olmay1 68reninceye kadar.

Bu sonralart oldu. Hi¢bir zaman da tam olarak ogrenemedim. Uzun siire bunun eksikligini de
duymadim. Gengtim, ¢abuk bosaliyordum ve ardindan yine canlanmaya basladigimda, bana sahip
olmasindan hoslaniyordum. Ustiimdeyken bakardim ona, gdbeginin iizerinde derin bir yarik gibi
katlannms olan karnmina, solundakine oranla azicik biiylik sag memesine, acgilmus agziyla yiiziine
bakardim. Gogsiime yasladig ellerini son anda kaldirip, basim tutar ve ilk defasinda beni korkutan,
sonralariysa arzuyla bekledigim, sessiz bir hickirikla bogazina diigiimlenen o ¢18l1g1 atardi.

Sonra bitkin diiserdik. Cogu zaman tlizerimde uyuyup kalirdi. Avludaki bicki makinesini ve
basindaki ustalarin makineyi bastiran seslerini dinlerdim. Makine sustugunda, Bahnhofstrasse'nin
ciliz trafik giiriiltiisii dolardr mutfaga. Bagirisarak oynayan ¢ocuklart duydugumda, okulun dagildigim
ve saatin biri gectigini anlardim. Oglenleri evine gelen komsu adam, balkonuna kus yemi serperdi ve
giivercinler gelip guruldamaya baglard.

"Adin nedir?" Bunu ona altinci ya da yedinci giin sordum. Yine iizerimde uyumustu ve yeni
uyanmyordu. O zamana kadar, ona dogrudan hitap etmekten, siz ya da sen demekten kaginmistim.

Irkildi. "Ne?"
"Adim sordum!"
"Neden 6grenmek istiyorsun ki?" Bana siipheyle bakti.

"Sen ve ben... soyadim biliyorum, ama adim bilmiyorum. Adin1 6grenmek istiyorum. Ne var
bunda... "

Giildii. "Hig, oglancik, bunda yanlis olan bir sey yok. Adim Hanna." Yine giilmeye basladi,



kesmedigi giilmesini bana da bulastirdi.
"Oyle tuhaf baktin ki."
"Henliz tam uyanamamistim. Senin adin ne?"

Bunu bildigini samyordum. Okul gereglerini artik cantada degil, koltukaltinda tasimak o siralarda
cok gozdeydi ve ondayken mutfak masasimn lizerine biraktiZim bu defter ve kitaplarin {lizerlerinde
ismim yaziyordu; hem defterlerin, hem de kalin kagitlarla kapladigim ve kitap baslhigiyla adim
tasiyan etiketler yapistirdigim kitaplarin iizerlerinde. Ama dikkat etmemis olmaliydi.

"Adim Michael Berg."

"Michael, Michael, Michael." Adim simyor gibiydi. "Oglancigimin adi Michael; bir
universiteli... "

"Lisel1."

"...liseli Michael; nasil, on yedi yasinda misin?"

Fazladan verdigi iki y1l beni gururlandirmisti; basimla onayladim.
"...on yedisinde ve biiyiiyiince Uinlii bir..." Duraksadi.

"Ne olmak istedigimi bilmiyorum."

"Ama derslerine calisiyorsun, degil mi?"

"Eh iste." Onun benim i¢in derslerden ve okuldan daha 6nemli oldugunu séyledim. Onun yaninda
daha ¢ok zaman gegirmeyi tercih edecegimi de.... "Nasil olsa kaliyorum."

"Nerde kaliyorsun?" Dogruldu. Bu yaptigimiz ilk ger¢ek konugmaydi.

"Alt smifta. Hasta oldugum son aylarda ¢ok ders kag¢irdim. Simfi ge¢mek istesem, aptal gibi
calismam gerekirdi. Zaten su anda da okulda olmaliydim." Ona kirdigim dersleri anlattim.

"Defol!" Yorgam geriye ¢ekti. "Yatagimdan defol! Ve derslerini yapmazsan bir daha da gelme.
Aptal gibi calismak ha? Aptal ha? Bilet satmak ve sattigin biletlere delik agmak nasil bir seydir
dersin?" Ayaga kalkti, mutfagin ortasinda ciril¢iplak durdu ve biletcilik oynamaya basladi. Sol eliyle
biletlerin durdugu kii¢iik klasorii acti, aym elin lastik takke gecirilmis bagparmagiyla siyirarak iki
bilet kopardi, sag elinin bileginden sallanan zzimbay1 yakalamak iizere kolunu sallad1 ve zimbaya iki
kere basti. "Rohrbach'a iki bilet." Zimbay1 birakti, elini uzatti, bir kagit para aldi, karninmin tizerindeki
para ¢antasim agti, banknotu ¢antaya soktu ve cantamn disina ilistirilmis bozuk para gozlerinden para
ustiinii ¢ikardi. "Bilet almayan var m1?" Bana bakti. "Aptal ha? Aptalligin ne oldugundan haberin bile
yok senin."

Yatagin kenarinda oturuyordum. Uyusturulmus gibiydim. "Oziir dilerim. Derslerime ¢alisacagim.
Basarabilecegimden emin degilim; ders yilinin bitmesine alti hafta kaldi. Deneyecegim. Ama seni
gdremezsem basaramam. Seni..." Once, "Seni seviyorum," diyecektim. Ama sonra i¢imden gelmedi.
Belki de hakliydi; mutlaka hakliydi. Ama okul i¢in daha ¢ok sey yapmamu beklemeye ve gériismemizi
bu sarta baglamaya hakki yoktu. "Seni gérmeden yapamam."

Holdeki saat ikiyi vurdu. "Gitmelisin." Duraksadi. "Yarindan itibaren ana vardiyada c¢aligiyorum.
Bes buguga kadar - sonra eve geliyorum, sen de gelebilirsin. Eger daha 6nce derslerine ¢alisirsan.”



Birbirimizin karsisinda c¢iril¢iplak duruyorduk, ama {iniformasiyla bile bundan daha soguk
olamazdi karsimda. Durumu kavrayamiyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa kendiyle mi? Eger
benim ¢aligmam aptalcaysa, onunkisi haydi haydi aptallikti - onu kiran bu mu olmustu? Ama ona ne
kendi ugrasimin, ne de onunkinin aptalca oldugunu soylememistim ki. Yoksa asiginin basarisiz biri
olmasini mu istemiyordu? Ama ben onun 45181 miydim? Onun i¢in ne ifade ediyordum? Giyinmeye
basladim, 151 agirdan aliyor ve bir seyler sOylemesini umuyordum. Ama higbir sey sdylemedi.
Sonunda giyinmistim, o ise hala ¢iplakti ve ayrilirken onu kucakladigimda hi¢ tepki gostermedi.

O glinleri diistinmek beni neden boyle hiiziinlendiriyor?

Gegmiste kalmis mutluluga duyulan bir 6zlem mi bu? Sonraki haftalarda, ger¢ekten de aptal gibi
calistigim ve sinifi gectigim, ve sanki diinyada baska hi¢bir seyin degeri yokmusg¢asina sevistigimiz o
haftalarda mutluydum iistelik. Yoksa bu hiiziin daha sonralar1 ortaya ¢ikan ve bastan beri orada
olduklar1 ancak sonradan anlasilan seylerin bilgisi mi?

Neden? Gegmiste giizel olan bir sey, geriye bakarken ¢irkin gergekleri gizlemis oldugu i¢in neden
boyle dagilip parcalamyor? Evlilikteki mutlu yillarin anisi, 6tekinin tiim o yillar boyunca bir asi1g1
oldugu anlasilinca neden zehir oluyor? Oyle bir durumda mutlu olunamayacag i¢in mi? Ama mutlu
olunmus ya! Bazen sonu act verdigi i¢in bile mutluluga sadik kalmaz bellek. Ger¢ek mutlulugun
yalmzca sonsuza kadar siirmesi beklendigi i¢cin mi? Bilincine ve farkina varilmamus bile olsa, ancak
daima ac1 vermis bir seyin aciyla sona erebilecegine inamldigl i¢in mi? Ama bilincine ve farkina
varilmamus aci nedir ki?

O zamanlar1 diisiiniiyor ve kendimi goriiyorum. Zengin bir amcadan kalmis ve siyah-kahverengi
ya da siyah-beyaz ¢ift renkli, sliet ya da rugan bir siirii ayakkabiyla birlikle bana kadar gelmis zarit
takim elbiseler giyityordum. Kollarim ve bacaklarim, annemin kol yenlerini ve pacalarint actigr takim
elbiseler i¢in uzun degildi belki, ama hareketlerimin uyumlu olabilmesi i¢in fazlasiyla uzundu. Ucuz
bir sigorta gozIligl takiyordum ve saglarim ne yaparsam yapayim, hirpani bir fircayr andiriyordu.
Okulda ne iyi, ne de kotliydiim; ¢ogu O0gretmenin ve simifa soéziinii geciren 6grencilerin beni fazla
algiladiklarim sanmiyorum. Goriinlisiimden, giyinisim ve hareketlerimden, basardiklarimdan ve bana
verilen degerden hosnut degildim. Ama i¢gimde ne ¢ok enerji vardi; giiniin birinde yakisikli ve akilli,
listiin ve etkileyici biri olacagim konusunda ne giiclii bir inang, yeni insanlar ve durumlarla
karsilagsmak i¢in ne biiyiik beklentiler tagiyordum.

Beni hiiziinlendiren bu mu? O zamanlar benligimi dolduran ve hayati, asla ve asla
gerceklesemeyecek bir vaade doniistiiren o hirs ve inang nu? Bazen aym hirs ve inanct ¢ocuklarin ve
yeniyetmelerin yiiziinde de goriirlim ve onlara, tipki kendi gegmisimi diisiindiiglim zaman kapildigim
hiiziinle bakarim. Bu hiiziin, hiiziin dedigimiz seyin ta kendisi midir yoksa? Amlardaki mutluluk bir
durumdan degil, ger¢ceklesmemis bir vaadden kaynaklandig i¢in, gegmise bakarken giizel anilarimizin
dagildigini goriip de kapildigimiz hiiziin miidiir bu?

O -artik ona Hanna demeye baslamaliyim, tipki o zaman da yaptigim gibi- Hanna bir vaadi degil,
durumu yasiyordu; yalnizca durumu.

Ona gecmisini sordum; sanki bana verdigi cevabi tozlu bir sandig karistirarak bulmus gibiydi.
Siebenburgen'de biiyiimiis, onyedi yasinda Berlin'e gelmis, Siemens'te is¢ilige baslamis ve yirmibir
yasinda kendini askerlerin arasinda bulmustu. Savas bittiginden beri her tiirlii ise girip ¢ikmustr.
Birka¢ yildan beri calistigi tramvay bilet¢iligi isinde iiniformayi, hareketi, siirekli degisen
manzaralar1 ve yerin ayaklar1 altinda kayip gitmesini seviyordu. Bu isin hosuna giden baska bir tarafi



da yoktu. Ailesi yoktu. Otuzalti yasindaydi. Tiim bunlari, sanki kendi hayati gibi degil de, pek
tanimadigi ve onu ilgilendirmeyen bir baskasimin hayati gibi anlatmusti. Daha ayrintili olarak
ogrenmek istedigim seyleri ¢cogunlukla hatirlamiyor ve anne babasimin ne olduklari, kardesleri olup
olmadigi, Berlin'de nasil yasadigi ve askerlerin yamnda ne yaptigi gibi sorularin beni niye
ilgilendirdigini de anlamiyordu. "Ne ¢ok sey 6grenmek, istiyorsun, oglancik!"

Gelecege karsi da boyleydi. Ben de evlilik ve aile planlari kurmuyordum tabii. Ama Julien
Sorel'in Mathilde de la Mole'le kurdugu iliski, beni Madame de Renal'le iliskisinden daha fazla
etkiliyordu. Felix Krull'u sonunda kizkardesinin degil, annesinin kollarinda gérmeyi arzuluyordum.
Alman Edebiyati 68renimi goren ablam, bir yemekte Bay von Goethe'yle Bayan von Stein arasinda
bir ask iliskisi olup olmadig tartismasini anlattigl zaman, ailemi hayretlere diisiiren bir inatla boyle
bir iliskinin varligimi savunmustum. Iliskimizin bes ya da on yil sonra neye benzeyecegini hayal
ediyordum. Hanna'nin bu konuda neler kurdugunu soruyordum. Ama o, birlikte bisiklet yolculuguna
cikmak istedigim paskalya tatiline kadar bile diisiinmek istemiyordu. Ana ogul olarak ortak bir oda
tutabilir ve biitiin gece birlikte olabilirdik.

Bu diisiince ve Onerinin bana sikinti vermemesi garip. Annemle bir yolculuga ¢iksam, kendime
ayr1 oda tutmak i¢in didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto almaya gotiirmesi veya bir
yolculuktan donerken karsilamaya gelmesini artik yasima uygun bulmuyordum. Annemle sokaga
ciktigim ve okul arkadaslarima rastladigim zaman, muhallebi ¢ocugu yerine konmaktan korkuyordum.
Ama annemden on yas daha gen¢ olsa bile, annem olabilecek yastaki Hanna'yla goriinmek, hi¢
kaygilandirmiyordu beni. Gururlandiriyordu.

Bugiin otuzalti yasinda bir kadin gordiigiim zaman onu gen¢ buluyorum. Ama onbes yasinda bir
oglam c¢ocuk gibi goriiyorum. Hanna'nin bana ne biiyiik bir giiven verdigine sasiriyorum. Okuldaki
basarim ogretmenlerimin dikkatini ¢ekmis ve bana saygi duyduklarindan emin olmami saglamusti.
Karsilastigim kizlar beni farkediyorlar ve onlarin karsisindaki korkusuz tavrimi begeniyorlardi.
Kendimi 1y1 hissediyordum.

Hanna'yla ilk karsilagsmalarimi olanca agikligiyla aydinlatan ve saklayan amlar, o konugmayla
ders yilimin sonu arasindaki haftalara gelince bulaniklasiyor. Bunun bir nedeni, bulusmalarimizin ve
bulustugumuz zaman yaptiklarimizin diizenliligi. Bir diger nedeniyse, daha onceleri hi¢ boylesine
dolu giinler yasamamis olmam, hayatimin hi¢ o denli hizl1 ve yogun ge¢mis olmamasidir. O haftalarda
nasil calistigim dislindiigiimde, sanki yazi masamin basina oturmusum ve sarilik sirasinda
kacirdigim her seyi telafi edene dek o masadan kalkmamisim gibi gelir bana; sanki tiim yabanci
kelimeleri ezberlemis, tiim metinleri okumus, matematik denklemlerinin hepsini ¢ozmiis ve kimyasal
bileskelerin hepsini kurmusum gibi. Weimar Cumhuriyeti ve Uciincii Reich iizerine zaten hasta
yatagimda yeterince okumustum. Bulusmalarimiz da hatirimda tek bir uzun bulugsma gibi kalmis. O
konusmay1 izleyen dénemde hep 6gleden sonralar1 bulusur olmustuk: aksam vardiyasinda calistig
zamanlar ti¢le dortbuguk arasi, diger zamanlarsa besbugukta. Evde aksam yemekleri yedideydi ve
Hanna baslarda beni tam zamaninda evde olmam i¢in zorluyordu. Ama bulugmalarimiz bir siire sonra
o birbuguk saate sigmaz oldu ve bahaneler uydurup aksam yemeginden kagmaya basladim.

Bunun nedeni okumalardi. O konusmanmuz izleyen giin, Hanna okulda neler 6grendigimizi sordu.
Ona Homeros'un destanlarindan, Cicero'nun soylevlerinden ve Hemingway'in yasli adamindan, onun
balik ve denizle miicadelesinden soz ettim. Yunanca ve Latince'nin kulaga nasil geldigini duymak
istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina sdylevinden boliimler okudum.



"Almanca da 6greniyor musun?"
"Nasil yani?"

"Yalmzca yabanci diller mi 6greniyorsun, yoksa anadilinde de Ogrenebilecegin bir seyler var
m?"

"Metinler okuyoruz." Hasta oldugum donemde simif Emilia Galotti ve Ask ve Entrika'yr okumustu
ve yakinda bunlar {lizerine bir sinav yapilacakti. Bu iki piyesi de okumak zorundaydim yani ve diger
dersleri hallettikten sonra yapiyordum bunu. Ama her seferinde ge¢ oluyordu, iistelik yorgun diisiiyor,
okuduklarim ertesi giin hatirlamiyor ve yeniden okumak zorunda kaliyordum.

"Bana oku!"

"Sen kendin oku; kitabr getiririm sana."

"Oyle giizel bir sesin var ki oglancik, kendim okumaktansa seni dinlemeyi tercih ederim."
"Nasil olur, bilmem ki."

Ama ertesi giin eve girip onu dpmek istedigimde, kendini geriye ¢ekti. "Once okumalisin."

Ciddiydi. Beni dusun altina ve yatagina almadan Once, ona yarim saat kadar Emilia Galotti
okumak zorunda kaldim. Sonunda dusa girmek beni bile sevindirdi. Geldigimdeki keyfim bu sesli
okuma sirasinda kagmisti. Bir tiyatro oyununu boyle yiiksek sesle okurken, farkli oyunculari az ¢ok
ayirdedilebilir ve canli kilabilmek i¢in bir hayli dikkat gerekiyordu. Dusun altinda keyfim yerine
geldi. Sesli okuma, dus, sevigsme ve biraz da yanyana yatma - bulusmalarimizin téreni oldu bu.

Dikkatli bir dinleyiciydi. Giiliisii, asagilayict burun kivirmalar1 ve hiddetli ya da sevingli nidalari
olay1 heyecanla izledigine ve Emilia'yla Luise'yi aptal birer yumurcak olarak gordiigiine stliphe
birakmiyordu. Zaman zaman okumayr slirdiirmem i¢in bana yalvarirken gosterdigi sabirsizlik,
ahmakliklarin bir son bulacag umudundan kaynaklantyordu. "Bu kadar1 da olmaz artik!"

Bazen bu sesli okumalarimi siirdiirmek i¢in ben de yogun bir istek duyuyordum. Giinler
uzadi@inda, onunla giin batarken yataga girmek icin, ben de okumalarimu uzattim. Uzerimde uyuyup
kaldig, avludaki bigki makinesinin sustugu, karatavugun 6tmeye basladigt ve mutfaktaki nesnelerin
renkleri, grinin agik ve koyu tonlarina doniistiigii saatlerde alabildigine mutluydum.

Paskalya tatilinin ilk glinii sabahin dérdiinde uyandim.

Hanna sabah vardiyasinda ¢alisiyordu. Saat dordii ¢eyrek gecge bisikletle tramvay deposuna
gidiyor ve dortbugukta tramvayla Schwetzingen'e hareket ediyordu. Schwetzingen yoniinde tramvay
bos olmal1 diye diistinmiistiim kendi kendime. Ancak doniiste dolardi.

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bombostu, Hanna birinci vagonda vatmanin
yamnda duruyordu. Birinci vagonla arkadakine binmek arasinda bir kararsizlik gecirdim, sonunda
arka vagonda karar kildim. Arka vagon bir mahremiyet, bir kucaklasma, bir opiisme vaadediyordu.
Ama Hanna yanima gelmedi. Durakta bekledigimi ve tramvaya bindigimi gormiis olmaliydi. Tramvay
benim i¢in durmustu. Ama vatmanin yanminda kaldi; onunla konusup sakalasmayi siirdiirdii. Bunu
gorebiliyordum.

Tramvay birbiri ardina duraklarin 6niinden durmaksizin gegiyordu. Sokaklar bostu. Duran ve
bekleyen kimsecikler yoktu. Giines heniiz yiikkselmemisti ve beyaz gogiin altindaki solgun 1s1kta her



sey soluk goriiniiyordu: evler, park etmis arabalar, yeni yesillenen agaglar ve filizlenen ¢aliliklar, gaz
deposu ve uzaktaki daglar. Tramvay yavas ilerliyordu; sefer, yol ve duraklarda gecen zaman
hesaplanarak planlanmis olmaliydi ve duraklarda hi¢ zaman kaybedilmedigi i¢in yolun agirdan
alinmas1 gerekiyordu. Agir agir yol alan tramvayda kapali kalmistim. Bir siire oturdum 6nce, sonra 6n
sahanlikta dikilip Hanna'yr gozhapsine almayr denedim; bakislarimu sirtinda hissetmeliydi. Bir siire
sonra dondii ve bana keskin bir bakis firlatti. Ardindan yine vatmanla konugmaya basladi. Yol uzayip
gidiyordu. Raylar, Eppelheim'dan sonra dogrudan caddeye degil, caddenin yanmisira uzanan cakil
taglariyla kapl bir set {istiine dosenmisti. Tramvay, bir trenin ritmik takirtistyla hizlandi. Bu yolun,
baska yerlesim bolgelerinden gecerek Schwetzingen'de son bulacagini biliyordum. Ama kendimi
dislanmis hissediyordum; insanlarin yasadiklari, calistiklar1 ye sevistikleri normal diinyadan
dislanmis. Sanki o bos vagonda hedefi ve sonu olmayan lanetlenmis bir yolcu gibiydim.

Sonra bir durak gordiim, agik arazinin ortasinda kiiciik bir bekleme odasi. Bilet¢ilerin, durmasi ya
da hareket etmesi gerektigini vatmana bildirmek i¢in kullandiklar1 ipe asildim. Tramvay durdu. Zil
caldiginda ne Hanna ne de vatman, doniip bana bakmadilar. Tramvaydan indigimde, beni giilerek
izliyorlarmis gibi geldi. Ama emin degildim. Ardindan tramvay harekete gecti, dnce bir ¢ukurlukta
sonra da bir tepenin ardinda kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Caddeyle setin arasinda
duruyordum; cevremde tarlalar, meyva agaclari ve biraz ilerde de bostan seralar1 vardi. Hava
serindi. Kuslarin civiltilart havayr doldurmustu. Beyaz gokyiizii daglarin iizerinde kizila ¢almaya
baglamisti.

Tramvaydaki yolculugum kotii bir diis gibiydi. Eger daha sonra olanlar1 bu kadar net hatirlamiyor
olsam, o yolculugu gercekten de bir karabasan gibi goriirdiim. Durakta dikilmek, kuslar1 dinlemek ve
dogan giinesi seyretmek uykudan uyanmak gibiydi. Ama kotii bir diisten uyanmak, insani rahatlatmaya
yetmeyebilir. Insan ne korkunc bir diis gordiigiinii, hatta belki de diisiinde korkung bir hakikatle
karsilastigim ancak uyandiginda farkedebilir. Eve dogru yola koyuldum; g6zlerimden yaslar
bosamyordu ve aglamamu ancak Eppelheim'a vardigimda kesebildim.

Eve kadar yiiridiim. Birka¢ kez denedigim otostop girisimleri sonugsuz kaldi. Yolun yarisina
geldigimde, tramvay yanimdan gecti. Doluydu. Hanna'yr gormedim.

Saat onikide dairesinin Oniindeki merdiven sahanliginda onu bekliyordum; kederli, ilirkek ve
ofkeliydim.

"Yine okulu mu kirdin?"

"Tatile girdik. Bu sabah neyin vardi?" Kapiyr acti; pesinden once daireye, ardindan mutfaga
girdim.

"Ne olmus bu sabah?"

"Neden beni tanimiyormus gibi yaptin? Istedigim... "

"Ben mi seni tammiyormus gibi yaptim?" Dondii ve buz gibi bir ifadeyle yliziime bakti. "Beni
tammamazliktan gelen sendin. Birinci vagonda oldugumu gordiigiin halde, tutup arkadaki vagona
biniyorsun."

"Tatilimin ilk giini sabahin dértbugcugunda neden Schwetzingen'e gidiyorum samyorsun? Yalmzca
sana bir siirpriz yapmak i¢in; sevinecegini saniyordum. Ikinci vagona bindim, ¢iinkii... "

"Zavall1 cocuk. Sabah dortbugukta kalkmus, tistelik de tatilde." Onu hi¢ boyle alayct gormemistim.



Basim salladi. "Neden Schwetzingen'e gittigini ben nereden bileyim. Beni neden tanimamazliktan
geldigini nereden bileyim. Bunlar senin sorunun, benim degil. Simdi gider misin?"

Nasil hiddetlendigimi anlatamam. "Bu yaptigin hak¢a degil, Hanna. Yalnizca senin i¢in geldigimi
biliyordun; bilmen gerekirdi. Oyleyse seni tammamazliktan geldigime nasil inanabilirsin? Eger seni
tanimmyormus gibi davranmak isteseydim, oraya hi¢ gelmezdim."

"Ah, beni rahat birak. Sana sdyledim; ne yaptigin senin sorunun, benim degil." Aramiza mutfak
masasini almis duruyordu; bakisi, sesi, hareketleriyle bana bir miitecaviz gibi davramyor ve gitmemi
bekliyordu.

Kanapeye oturdum. Bana kotii davranmus, ben de ondan hesap sormak istemistim. Ama ona
yaklasamamistim bile. Tersine o bana saldirmusti. Ve giivenimi kaybetmeye basladim. Nesnel olarak
degil, ama kendi agisindan hakl1 olabilir miydi acaba? Beni yanlis anlanus olabilir miydi? Istemeden
de olsa, istegim hilafina da olsa, sonugta onu kirmis olabilir miydim?

"Oziir dilerim, Hanna. Her sey ters gitti. Seni kirmak istememistim, ama goriiniise bakilirsa... "

"Gorlnlise bakilirsa mu? Goriiniise bakilirsa beni kirdin; 6yle mi demek istiyorsun? Beni
kiramazsin sen; sen kiramazsin. Artik gider misin? Isten geldim, yikanmak istiyorum, yalmz kalmak
istiyorum." Buyurgan gozlerle bakti. Ayaga kalkmadigimu goriince, omuzlarin silkti, arkasim dondii,
kiivetin suyunu ag¢t1 ve soyundu.

O zaman kalktim ve ¢iktim. Bir daha donmemek iizere ¢iktiginmu diisiiniiyordum. Ama yarim saat
sonra yine kapisinin oniindeydim. O beni igeri aldi, ben de her seyi iizerime aldim. Diislincesizce,
saygisizca, sevgisizce hareket etmistim. Kirilmis olmasim anliyordum. Onu kiramayacagim igin,
kirilmamig olmasint da anliyordum. Onu kiramayacagimi, ama bu tavirlarima izin vermek
istememesini de anliyordum. Nihayet onu kirdigimu itiraf ettiginde mutlu oldum. Demek gosterdigi
kadar uzak ve kayitsiz da degildi.

"Beni bagisliyor musun?"

Basim salladh.

"Beni seviyor musun?"

Yine basiyla onayladi. "Kiivet hala dolu. Gel, seni yikayayim."

Donecegimi bildigi i¢in mi kiivetin suyunu bosaltmadigim sonralari kendi kendime sordum. Bunun
aklimdan ¢ikmayacagini ve beni geri getirecegini bildigi i¢in mi 6niimde soyunmustu? Yalmzca bir
erk miicadelesini mi kazanmak istemisti? Sevismenin ardindan yanyana yatarken, ona neden ikinci
vagona bindigimi anlattigim zaman benimle cilvelesti. "Tramvayda bile benimle o isi yapmak
istiyorsun ha? Oglancik, seni oglancik!" Sanki tartismamizin nedeni aslinda higbir 6nem tagimiyor
gibiydi.

Ama sonu bir 6nem tagiyordu. Yalmzca o tartismayr kaybetmekle kalmadim. Kisa bir kavganin
ardindan, beni geri ¢evirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye baslayinca teslim olmustum. Bunu
izleyen haftalarda, o kisa kavgayr bile yapmaz oldum. Beni tehdit etmeye basladiginda, derhal ve
kayitsiz sarts1z teslim oluyordum. Her seyi sineye ¢ekiyordum. Islemedigim hatalari, beslemedigim
niyetleri itiraf ettim. Bana kars1 soguk ve sert davranmaya basladiginda, yine iyi davranmasi, beni
affetmesi ve sevmesi i¢in yalvartyordum. Bazen bu donuklugu ve sertligi ona bile ac1 veriyormus gibi
geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, pismanliklarimin ve yeminlerimin sicakligim 6zliiyormus



gibiydi. Bazen de yalmzca bana kars1 zafer kazandigim diisiiniiyordum. Ama Oyle ya da boyle, bir
se¢im sansim yoktu.

Onunla bu konularda konusamiyordum. Tartismalarimiz hakkindaki konusmalar yeni tartismalara
yol aciyordu. Bir ya da iki kez ona uzun mektuplar yazdim. Ama hicbir tepki gdstermedi ve ona bunu
sordugumda, bana baska bir soruyla karsilik verdi: "Yine mi basliyorsun?"

Paskalya tatilinin ilk giinlinden sonra Hanna'yla mutlulugumuz sona ermis degildi. O nisan
haftalarinda oldugumuz kadar mutlu olmamistik hi¢. O ilk kavgamiz, hatta genelde kavgalarimiz ne
kadar sagma olursa olsun, okuma, dusa girme, sevisme ve yanyana yatma torenlerimizi baslatan her
sey bize 1y1 geliyordu. Ayrica onu tantmamazliktan geldigim suglamasiyla kendini baglamisti bir kez.
Onunla birlikte gériinmek istedigimde, buna ilke olarak karsi ¢ikamiyordu. "O halde benimle birlikte
goriinmeyi istemiyorsun demek" - kendine bunu sdyletmek istemiyordu. Boyle-ce paskalyay: izleyen
ilk hafta, bir bisiklet yolculuguna ¢iktik; dort giin boyunca Wimpfen, Amorbach ve Milten-berg'de
dolasacaktik.

Annemle babama ne soyledigimi artik hatirlamiyorum. Yolculuga arkadasim Matthias'la birlikte
ciktigimu mu soylemistim? Yoksa bir grup olarak c¢iktiimizi mm? Eski bir simf arkadasimu ziyaret
edecegimi mi? Herhalde annem her zamanki gibi kaygilanmistt ve babam, her zamanki gibi, onun
kaygilarim yersiz bulmustu. Benden kimsenin beklemedigi bir seyi basarnus, simfi ge¢memis
miydim?

Hastaligim sirasinda cep har¢liklarimu harcamamugtim. Ama Hanna'mn parasim da ben
odeyeceksem, bu yetmezdi. Ben de pul koleksiyonumu, Heiliggeistkirche'deki bir pulcu diikkanmina
satmaya gotiirdiim. Bu, kapisinda pul koleksiyonlarimn satin alindigim ilan eden tek diikkandi. Satici
albiimlerimi gézden gecirdi ve bana altmus Mark teklif etti. Ona koleksiyonunum en nadide pargasini
gosterdim; katalogda dortyiiz Mark fiyat bicilmis olan, kenarlar1 diiz kesilmis, piramitli bir Misir
puluydu bu. Omuzlarim silkeledi. Koleksiyonuma bu kadar diiskiin olduguma gore, belki de
satmamam daha dogru olurmus. Hem onu satmaya iznim var mynus bakalim? Buna annem, babam ne
derlermis? Pazarlik etmeyi denedim. O piramitli pul degerli olmadigina gore, onu kendime ayirip
saklamak isterdim. O zaman geri kalammm otuz Marka birakacaktim. Demek ki piramitli pul
degerliydi, dedil mi? Sonunda yetmis Mark aldim. Kendimi aldatilmis gibi hissediyordum, ama
umurumda degildi.

Yolculuk heyecanina kapilan yalmizca ben degildim. Hanna'mn yolculuktan giinlerce once
huzursuzlanmaya baslamasi da beni sasirtiyordu. Yanina neler alacagim tekrar tekrar diisiiniiyor ve
onun i¢in ayarladigim sele ve sirt ¢antalarint durmadan bosaltip yeniden dolduruyordu. Diistindiiglim
glizergahi harita lizerinde ona da gostermek istedigimde, ne bir sey gormek, ne de duymak istedi.
"Simdi ¢ok gerginim. Sen en dogrusunu yaparsin, oglancik."

Paskalyay1 izleyen pazartesi giinii yola ¢iktik. Hava giinesliydi ve dort giin boyunca da gilinesli
kaldi. Sabahlar1 serin oluyor, ama giin i¢inde 1s1myordu; bisiklet yolculugu i¢in fazla sicak degil, ama
piknik yapmak icin yeterince ilikti. Ormanlar, sari-yesil, acik yesil, cam yesili, mavi ve kara-yesil
noktalar, lekeler ve yiizeylerle dokunmus yesil birer haliydi. Ren Vadisi'ndeki meyva agaglar1 ilk
ciceklerini agmuslardi bile. Oden Ormani'nda altingamlar filizleniyordu.

Bisikletlerimizi ¢ogu zaman yanyana  slirebiliyorduk. Birbirimize  gordiklerimizi

gosterebiliyorduk dyle zamanlarda: satoyu, balik tutan adam, nehirdeki gemiyi, ¢cadiri, kiyr boyunca
kaz adimlariyla yiiriiyen aileyi, iistii agik Amerikan arabasim. Yon degistirecegimiz ve yeni bir yola



sapacagimiz zaman, benim onden gitmem gerekiyordu; o yonler ve yollarla ugragmak istemiyordu.
Trafigin ¢cok yogun oldugu zamanlardaysa, kah o, kah ben arkada kaliyorduk. Jant telleri, pedal ve
zinciri mahfaza i¢ine alinmug bir bisikleti vardi ve genis etedi riizgarda dalgalanan, mavi bir elbise
giymisti. Eteginin jant tellerine ya da zincire dolasacag korkusunu iistimden atmam zaman almisti.
Sonra onu 6nlimde pedal ¢evirirken gormek hosuma gitmeye baslanusti.

O geceleri nasil da iple cekmistim. Sevisecegimizi, uykuya dalacagimizi, yeniden uyanip, yeniden
sevisecegimizi, yine uyuyacagimizi, yeniden uyanacagimizi, vs. kurmustum; hem de her gece... Ama
yalnizca ilk gece uyandim. Sirt1 bana doniik yatiyordu; lizerine e8ildim ve 6ptiim onu; doniip sirtinin
lizerine yatti, beni i¢ine aldi ve kollariyla sardi. "Oglancigim, oglancigim." Onun iizerinde uyuyup
kaldim. Diger geceler pedal c¢evirmekten, giines ve riizgairdan yorgun diisiip deliksiz uyuduk.
Sabahlar1 sevisiyorduk.

Hanna yalmzca yonlerin ve yollarin secimini birakmadi bana. Geceleyecegimiz pansiyonlar1 da
ben sec¢iyordum, anne-ogul olarak doldurdugum miisteri formunu yalmzca imzalamak kaliyordu
Hanna'ya ve yemek listesinden yalmzca kendim ig¢in degil, onun i¢in de yemek seciyordum. "Bir
seferlik olsun hi¢bir seyle ugragmak istemiyorum."

Tek kavgamizi Amorbach'da yaptik. Erken kalkmistim; sessizce giyindim ve odadan siiziilerek
ciktim. Kahvaltiy1 yukariya gotiirmek ve Hanna i¢in bir giil alabilecegim, acik bir ¢icekei diikkam
olup olmadigina bakmak istiyordum. Basucu masasina onun i¢in bir not biraktim. "Giinaydin!
Kahvalti getirmeye gidiyorum, hemen donerim" - ya da buna benzer bir sey... Dondiiglimde, yari
giyinik bir halde, 6fkeden titreyerek odanin ortasinda duruyordu; yiizii bembeyazdi.

"Nasil boyle ¢ekip gidebilirsin!"
Kahvalt1 tepsisini ve giilii birakip onu kucaklamak istedim. "Hanna... "

"Dokunma bana." Elbisesinin beline taktigi ince deri kemer elindeydi, geriye dogru bir adim att1
ve kemeri yiiziime savurdu. Dudagim patlamisti; agzima kan tadir geldi. Camim acimiyordu. Dehset
i¢inde kalmistim. Kemeri bir kez daha kaldirda.

Ama yeniden vurmadi. Kolunu indirdi, kemeri elinden birakti ve aglamaya basladi. Daha 6nce
aglarken hi¢ gormemistim onu. Yiizii bigimsizlesti. Patlanmus gozler, agilmus bir agiz, gozyaslarimn ilk
damlalariyla catallanmus kirpikler, yanaklarinda ve bogazinda kirmizi lekeler. Sevisirken attigi o
sessiz ¢1gligt andiran, hirilltili, bogazlamr gibi bir ses c¢ikiyordu agzindan. Orada duruyor ve
gozyaslarimn arasindan bana bakiyordu.

Onu kollarima almaliydim. Ama yapamadim. Ne yapacagim bilemiyordum. Bizim evimizde
kimse boyle aglamazdi. Tokat atilmazdi, hele bir kayisla asla vurulmazdi. Yalmizca konusulurdu. Ama
simdi ne sOyleyebilirdim ki?

Bana dogru iki adim atti, gogstime yaslamp yumruklarim vurdu, sonra viicuduma yapisti. Simdi
tutabilirdim onu. Omuzlar1 seyiriyor, almiyla gogsiime vuruyordu. Sonunda derin bir i¢ gecirdi ve
kollarimin arasina sokuldu.

"Kahvaltt edelim mi?" Kollarimdan kurtuldu. "Aman Tanrim, ne hale gelmissin, oglancik!" Islak
bir havlu getirdi, agzimi ve c¢enemi sildi. "Gomlegin de kan icinde kalmus." Once gomlegimi,
ardindan pantolonumu ¢ikard,

sonra o da soyundu ve sevistik.



"Neydi bu olanlar? Neden o kadar 6tkelendin?" Yanyana yatiyorduk; 6ylesine dingin ve hognuttuk
ki, o anda her seyin aciklik kazanacagim diistiindiim.

"Ne oldu, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durmadan. Oyle ¢ekip gidemezsin."
"Ama sana bir not... "

"Not mu?"

Yatagin i¢inde oturdum. Not, basucu masasinda, biraktigim yerde degildi. Ayaga kalktim, masanin
yamnda, altinda, yatagin altinda, yatagin icinde o kagidi aradim. Bulamadim. "Anlamiyorum. Sana,
kahvalt1 getirmeye gittigimi ve hemen donecegimi bildiren bir not yazmigtim."

"Oyle mi? Ben not falan gérmiiyorum."
"Bana inanmiyor musun?"
"Sana inanmay1 ¢ok isterim. Ama not falan gormiiyorum."

Tartismay1 siirdiirmedik. Bir esinti kagidi oniline katip, herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi
gotlirmiistii? Tiim bunlar bir yanlis anlamanin sonucu muydu; onun 6fkesi, benim patlanms dudagim,
onun sigmis surati, benim ¢aresizligim?

Kagidi, Hanna'mn ofkelenmesinin nedenini, caresizli§imin nedenini arastirmayi siirdiirmeli
miydim? "Haydi bir seyler oku, oglancik!" Bana iyice sokuldu, ben de Eichendorff'un Aylak Adam'ini
aldim ve son defa kaldigim yerden okumaya devam ettim. Aylak Adam kolay okunuyordu, Emilia
Galotti'den de, Ask ve Entrika'dan da daha kolay. Hanna yine heyecanl1 bir ilgiyle izliyordu. Metne
serpistirilmis siirlerden hoslaniyordu. Kahramanin Italya'da yasadigs kilik degistirmeler, karmasa ve
karigikliklar, kurulan tuzaklardan hoslanmyordu. Ama onun bir aylak olmasina, hi¢bir is yapmamasina,
hi¢bir sey becerememesine ve becermek de istememesine igerliyordu. Ne diisiinecegini bilemiyor ve
ben okumay1 kestikten saatler sonra bile, aklina sorular takilabiliyordu. "Glimriik tahsildar1 - 1y1 bir
meslek degil miydi bu?"

Tartismamizi yine Oyle ayrintili anlattim ki, biraz da mutlulugumuzdan s6z etmek isterim. Bu
tartisma iliskimizi daha samimi hale getirmisti. Onu aglarken gérmiistiim; arada aglayabilen bir
Hanna, hep giiclii olan bir Hanna'dan daha yakindi bana. Daha 6nce tammadigim, yumusak bir yanim
gostermeye baslamusti. Patlanus dudagima, iyilesinceye kadar tekrar tekrar bakmus ve yumusakca
dokunmustu.

Sevigsmelerimiz degismisti. Uzun slire onun Onderligine, bana sahip olmasina izin vermistim.
Sonra ben de ona sahip olmayr 6grenmistim. Yolculugumuzla birlikte birbirimize sahip olmaktan
vazgectik.

O zamanlar yazdigim bir siir var. Siir olarak bir deger tasimiyor. O donemde Rilke ve Benn'e
hayrandim ve goriiyorum ki, her ikisine de Gykiinmeye ¢alismisim. Ama o dénemde birbirimize ne
kadar yakin oldugumuzu da bir kez daha goriiyorum. Iste siir burada:

Acilirsak birbirimize sen bana, ben de sana dalarsak
bana sen ve ben sana erirsek
sen bende ve sende ben.

Iste o zaman ben olurum ben ve sen de sen.



Hanna'yla yaptigim yolculuk hakkinda annemle babama sdyledigim yalanlar aklimda kalmanusti,
ama tatilin son haftasim evde yalmz ge¢irebilmek i¢in 6demek zorunda kaldigim bedeli hatirliyorum.
Annem, babam, ablam ve abimin nereye gittiklerini hatirlamiyorum simdi. Sorun kiz-kardesimdi. Bir
arkadasimin ailesinde kalmas1 gerekiyordu. Ama benim evde kalacagimu 6grenince, o da evde kalmak
istedi. Annemle babamsa bunu istemiyorlardi. Bu durumda ben de bir arkadasimin ailesine gitmek
zorundaydim.

Simdi ge¢cmisi disiiniirken, annemle babamin beni onbes yasimdayken bir hafta siireyle evde tek
basima birakmaya hazir olmalarim takdir ediyorum. Hanna'yla karsilasmam sayesinde gii¢lenen
bagimsizligimi mu farketmislerdi? Yoksa yalnizca aylar siiren hastaliga karsin simfi gegmis olmamu
degerlendirmis ve o giine dek goriindiiglimden daha sorumlu ve giivenilir bir insan oldugum sonucunu
mu ¢ikarmislardi bundan? O donemde Hanna'min yaninda gecirdigim saatler yiiziinden bana hesap
soruldugunu da hatirlammyorum. Anlasilan yeniden sagligima kavustugum i¢in arkadaslarimla sik sik
birlikte olmak, birlikte ders calisip, bos zamanlarimu birlikte gecirmek istedigime inamyorlardi.
Ayrica dort ¢ocuk, ebeveynin dikkatini esit olarak dagitmasim engelleyen, ancak sorun yaratana
yogunlastirmasina izin veren bir giiruh olusturur. Ben onlara yeterince uzun bir slire sorun olmugtum;
sagligima kavusmus ve bir list stnifa gegcmis olmam onlar1 rahatlatiyordu.

Kizkardesime, ben evde kalirken arkadasina tasinmasi karsiliginda ne istedigini sordugum zaman,
bir jean -o zamanlar blue jean ya da per¢inli pantolon derdik- ve kadifemsi dokulu bir kazak istedi.
Bunu anliyordum. Jean o zamanlar heniiz 6zel ve sik bir seydi, lstelik balik sirti takimlardan ve
kocaman cigekli elbiselerden kurtulus anlamina geliyordu. Ben nasil amcamin kiyafetlerini giymek
zorundaysam, kizkardesim de ablamun elbiselerini giymek zorundaydi. Ama param yoktu.

"O zaman arakla!" Kizkardesim kayitsiz bir ifade takinmusti.

Hayret edilecek kadar kolay oldu. Degisik jean'ler denedim, bu arada kizkardesimin bedenine
uygun bir jean'i de soyunma kabinine gotiirdiim ve bunu bol kesimli takim pantolonumun beline
sokusturup, diikkAndan ¢iktim. Kadifemsi kazagiysa bir alisveris merkezinden caldim. ilk giin
kizkardesim ve ben, aradigimiz tezgdhi ve kazag buluncaya kadar, alisveris merkezinin moda
boliimiinde, bir tezgahdan digerine dolasip durduk. Ertesi giin, hizl1 ve kararli adimlarla ayn1 boliime
girdim, kazag aldim ve ceketimin altina sokmamla disariya ¢ikmam bir oldu. Bunu izleyen giin,
Hanna i¢in ipek bir gecelik c¢alarken, aligsveris merkezinin dedektifi beni gordii; hayatim
tehlikedeymis gibi kosmaya basladim ve adamin elinden binbir giigliikle kurtuldum. O aligveris
merkezine yillarca girmedim.

Yolculugumuz sirasinda birlikte gecirdigimiz gecelerden beri, Hanna'yi her gece yammda
hissetmenin, ona sokulmamn, gobegimi poposuna, gogsiimii sirtina yaslamanin, elimi memelerine
koymamn, geceyarisi uyandigimda onu elimle yoklayarak bulmanin, bacagimm bacaklarinin tizerine
atmamn ve yiizimii sirtina bastirmanin 6zlemiyle yamyordum. Evde bir hafta yalmz kalmak,
Hanna'yla birlikte gecirilecek yedi gece demekti.

Bir aksam onu davet ettim ve yemek pisirdim. Ben yemege son miidahaleleri yaparken, o mutfakta
bekledi. Ben yemegi masaya tasirken, yemek odasiyla oturma odasi arasindaki kapi araliginda
duruyordu. Yuvarlak masada, her zaman babamin oturdugu yere oturdu. Cevresine bakind.

Bakislariyla her seyi yokluyordu: Biedermayer tarzi mobilyalari, kuyruklu piyanoyu, eski ayakli
saati, tablolari, kitap dolu raflari, masadaki servisleri. Bir ara tatliy1 hazirlamak tizere onu yalmz
birakmistim, dondiiglimde masamn basinda degildi. Odadan odaya gegerek, babamin ¢alisma odasina



kadar varmisti. Kap1 araligina yaslandim ve onu izledim. Bakiglarini, sanki bir metni okurmus gibi,
duvarlar1 dolduran kitap raflar1 lizerinde dolastirtyordu. Sonra raflardan birine dogru yiiriidi, sag
elinin isaret parmagim gogsl hizasindaki kitap sirtlarinin tizerinde gezdirdi, bir sonraki rafa yiiriidi,
parmagiyla tek tek tim kitaplarin sirtlarina dokunarak odayir boydan boya katetti. Pencereye
geldiginde durdu, karanliga, kitap raflarimn ve kendisinin camdaki yansisina bakti.

Hanna'min bende kalan imgelerinden biri bu. Onlar1 hafizama kaydettim; hi¢ degismeyen,
eskimeyen bu imgeleri i¢imdeki bir perdeye yansitabilir, orada izleyebilirim. Bazen onu uzun siire
diisinmedigim olur. Ama imgeleri, her seferinde yeniden aklima gelir ve bazen onlar1 defalarca
icimdeki perdeye yansitmak ve izlemek zorunda kalirim. Mutfakta ¢oraplarini giyen Hanna bunlardan
biri. Bir digeri, kiivetin oniinde duran ve agtigi kollarinin arasinda bir havlu tutan Hanna. Bisiklete
binen ve etekligi yolun riizgarinda ugusan Hanna da bir baskasi. Babamin ¢alisma odasindaki
Hanna'mn imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz ¢izgili bir elbise giymis; o zamanlar yakal1 entari dedikleri
tirden. O elbiseyle geng goriiniiyor. Parmagini kitap sirtlarinda gezdirip pencereye bakmus. Simdi
bana dogru doniiyor; yeterince hizli, ki etegi yeniden sarkmadan 6nce, bir an i¢in bacaklarinin
cevresinde savruluyor. Bakislar1 yorgun.

"Bunlar babanin yalnizca okudugu kitaplar mu, yoksa yazdiklar1 da var nm?"

Babamun bir Kant, bir de Hegel kitab1 yazdigim biliyordum, onlar1 arayip buldum ve Hanna'ya
gosterdim.

"Biraz okusana bana. Okur musun, oglancik?"

"Ben..." Bunu istemiyordum, ama istegini geri ¢evirmek de istemiyordum. Babamin Kant kitabim
aldim ve analitik ve diyalektik {izerine, ikimize de aym Ol¢iide anlasilmaz gelen bir pasaj okudum.
"Bu kadar1 yeter mi?"

Sanki her seyi anlanus ya da anlayip anlamamanin 6nemi yokmus gibi bakt1 bana. "Giiniin birinde
sen de boyle kitaplar yazacak misin?"

Basimu "hayir" anlanminda salladim.
"Farkl1 kitaplar m1 yazacaksin?"
"Bilmiyorum."

"Oyunlar yazacak misin?"
"Bilmiyorum, Hanna."

Basim salladi. Sonra tatlimizi yedik ve ona gittik. Onunla kendi yatagimda yatmak isterdim, ama o
istemiyordu. Kendini benim evime zorla girmis gibi hissediyordu. Bunu sozciiklerle degil, ama
mutfakta ya da kapr araliginda dururken, odadan odaya dolasirken, babamin kitaplarim gozden
gecirirken ve yemek masasinda benimle otururken takindig tavirlarla soéyliiyordu.

Ona 1pek geceligi verdim. Patlican renginde, ince askilar1 olan, omuzlarim ve kollarimi agikta
birakan ve dizkapaklarina kadar inen bir gecelikti bu. Isil 151l parliyordu. Hanna sevindi, giilerken
yiizli aydinlandi. Kendini bastan asagiya siizdii, dansederek birka¢ adim atti, aynanin oniinde durdu,

kendi yansimasim kisa bir an inceledi ve dansim siirdiirdii. Bana Hanna'dan kalan imgelerden biri de
budur.

Yeni bir ders yilimn baslamasim daima bir doniim noktasi gibi algilamisimdir. Ortaokuldan



liseye gecis, 0zellikle koklii bir degisimle birlikte gelmisti. Okudugum sube lagvedilmis ve ii¢ paralel
subeye dagitilmisti. Ortaokuldan liseye gegmeyi basaramayan pek ¢ok 6grenci vardi ve boylece dort
kiiciik sinif li¢ biiyiik simfta birlestirildi.

Devam ettigim okula uzun siire yalmzca erkek ¢ocuklar kabul edilmisti. Okula kizlar1 da almaya
bagladiklarinda, basta sayilar1 ¢ok az oldugu i¢in, esit bir bigimde paralel simflara dagitmak yerine,
yalnizca tek bir subeye, daha sonralar1 da ikinci ve iigiincii subelere yerlestirildiler; ta ki
bulunduklar1 simfin iigte birini olusturuncaya kadar. Benim donemimde, eski sinifima da
yerlestirilmelerini gerektirecek kadar ¢ok kiz 6grenci yoktu. Biz dordiincii subeydik; salt oglanlardan
olusan bir simftik. Bu yiizden bizim subeyi de kapatarak dagittilar; tistelik de diger subelerin tiimiine
birden.

Bu durumu ancak yeni ders yilimn basinda ogrendik. Miidiir bizi bos bir simfa cagirdi ve
subemizin dagitilacagini ve bunun ne bigimde gerceklesecegini anlatti. Altt 6grenciyle birlikte bos
koridorlardan gecerek, yeni simfima gittim. Artakalan siralara yerlestik; benim yerim ikinci
siradaydi. Masalar birer kisilikti, ama ikiser masa yanyana getirilerek ii¢ blok olusturacak bi¢imde
yerlestirilmisti. Solumda eski simif arkadaslarimdan biri, kilolu, sakin ve giivenilir bir satrang ve
hokey oyuncusu olan Rudolf Bargen oturuyordu; eski simifimda onunla hemen hi¢bir aligverisim
olmamusti, ama burada ¢ok gegmeden siki bir dostluk kurduk. Sagimda, siralar1 ayiran ge¢idin diger
yanindaysa kizlar oturuyordu.

Masa komsum olan kizin adi Sophie'ydi. Saglar1 kumral, gozleri kahverengiydi, yaz giinesinde
kararmusti, ¢iplak kollarinda altin saris1 ayva tiiyleri vardi. Yerime oturmus, ¢evreme bakinirken bana
giliimsedi.

Giuiltimsemesine karsilik verdim. Kendimi 1y1 hissediyordum; yeni bir sinifta yeni bir baslangic
yapmak ve kizlar1 diislinmek beni heyecanlandiriyordu. Ortaokuldayken okul arkadaslarim
gozlemlemistim. Simflarinda kiz olsa da olmasa da, onlardan korkuyor, kagiyorlardi; ya Onlerinde
kasim kasim kasiliyor ya da onlara tapiyorlardi. Bense kadinlar1 tamyordum; onlara rahat ve dostca
davranabiliyordum. Kizlar bundan hoslaniyorlardi. Yeni sinifimda kizlarla iyi anlasacaktim ve bu
sayede oglanlarin da gbziine girecektim.

Herkese de bodyle mi olur? Gengken kendime ya asiri glivenir ya da fazlasiyla giivensiz
hissederdim kendimi. Ya ¢ok beceriksiz, dnemsiz ve degersiz oldugumu diisiiniir, ya da ¢ok 6zel biri
olduguma ve her seyi basarabilecegime inamrdim. Kendime giivendigim zamanlarda, en biiyiik
glicliiklerin iistesinden gelirdim. Ama en kiigiik bir basarisizlik, hi¢bir ise yaramadigima inanmam
icin yeterdi. Ozgiivenimi yeniden kazanmam asla bir basarinin sonucu olmazdi; her basari, aslinda
kendimden bekledigim verimin ve baskalarindan gérmeyi arzuladigim takdirin fersah fersah gerisinde
kaliyordu. Bu aczi duyumsamam ya da basarilarimla her seye karsin gururlanmam, kendimi genel
olarak nasil hissettigime bagliydi. Hanna'yla birlikteyken kendimi haftalar boyunca iyi hissetmistim -
tim tartismalarimiza karsin; Hanna beni defalarca reddettigi ve ben kendimi durmadan algalttigim
halde... Ve boylece, bu yeni sinifimda yaz da iyi basladi.

Derslik hala gbéziimiin Oniinde: Onde, sag tarafta kapi; sag duvarda paltolarimizi astigimiz
kancalar1 tasiyan ahsap pervaz; solda yanyana pencereler ve camlarin ardindaki Heiligenberg ve -
teneflislerde pencerelerin oniinde durdugumuz zaman- asagidaki sokagin, irmagin, karsi kiyidaki
cayirlarin manzarasi; onde karatahta; harita ve semalar1 astigimiz ayakliklar ve 6gretmenin bir ayak
yiiksekligindeki kiirsiiye yerlestirilmis masa ve iskemlesi. Duvarlar bas hizasina kadar sari



yagliboyayla, daha yukaridaysa beyaz badanayla boyanmisti ve tavandan kiire bigiminde, siit beyaz
iki lamba sarkiyordu. Bu mekanda gereksiz hi¢bir sey yoktu; ne resimler, ne bitkiler, ne fazladan bir
sira, ne de unutulmus kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebesirlerle dolu bir dolap vardi. Simifta
gezinen bakislar, ya pencereden disariya ya da yanda oturan kizlara veya oglanlara yoneliyordu
gizlice. Sophie, ona baktigim sezdigi zamanlarda doniiyor ve bana giiliimsiiyordu.

"Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde yanimzdaki 6grenciyi incelemeniz
gerekmez. Simdi siz terciime edin!"

Odysseia'y1 ¢eviriyorduk. Daha 6nce Almanca'sindan okudugum bu destam seviyordum, hala da
severim. Ceviri siras1 bana geldiginde, kafami toplamam i¢in yalnizca birkag saniye yetmisti, sonra
cevirltye gectim. Ama Ogretmenin beni Sophia'yla alaya almasi ve simifin giilmeylr kesmesinin
ardindan, kekelemis olmamun bir baska nedemi vardi. Endamu ve goriiniimiiyle 6liimsiiz tanrilari
andiran, bakire ve beyaz kollu Nausikaa'ydi bu neden: Onu hayal ederken Hanna'yt mu yoksa
Sophia'yr nmu diisiinmeliydim? ikisinden biri olmaliyda.

J Jak motorlarinin susmasi ugusun sonu demek degildir.

Ucaklar, gokyiiziinden birer tas gibi diismezler. Siiziilmeye devam ederler; dev boyutlarda, ¢ok-
motorlu yolcu ugaklari, inisi denerken par¢calanmadan 6nce yarim saat kirkbes dakika boyunca havada
stiziiltirler. Yolcular hi¢bir seyin farkina varmazlar. Susmus motorlarla ugmak, motorlar ¢alisirken
ugmaktan daha farkli bir his degildir. Daha sessizdir, ama yalmzca biraz daha sessiz: Govdede ve
kanatlarda kirilan riizgarin sesi, motorlarinkinden daha yiiksektir. Pencereden bakarken, toprak ya da
deniz tehditkar bir yakinlikta goriiniir er ge¢. Ya da gosterilen film siirerken, hosteslerle hostlar
pencerelerdeki giineslikleri kapatirlar. Yolcular biraz daha sessiz olan bu ucgusu ozellikle rahat
bulurlar belki.

O yaz, askimizin planér ugusuydu. Daha dogrusu benim Hanna'ya duydugum askin; onun bana
duydugu aska dair bir sey bilmiyorum.

Okuma, dus alma, sevisme ve yanyana yatma tOorenlerimizi siirdiirdiik. Tolstoy'un tarih, blytlik
adamlar, Rusya,ask ve evlilik iizerine tiim o agimlamalariyla dolu Savas ve Baris'im okudum; kirk,
elli saat kadar slirmiis olmali. Hanna, kitabin akisim yine heyecanla izledi. Ama daha Once
oldugundan farkliydi, yargida bulunmuyordu, Natasa, Andrey ve Pierre'i, Luise ve Emilia'ya yaptig
gibi, kendi diinyasinin bir pargasi haline getirmiyor, tersine onlarin diinyasina giriyordu: insan
uzaklara yaptig1 bir yolculugu nasil saskin bir ilgiyle siirdiiriirse ya da igeriye alindig bir satoya
nasil ¢ekinerek girer ve bir slire yasamasina izin verilen o satoyu, nasil ilizerindeki ¢ekingenlikten
asla biisbiitiin kurtulamadan tanirsa. O giine dek Hanna'ya okudugum kitaplar1 énceden taniyordum.
Savas ve Baris ise benim i¢in de yeniydi. O uzak yolculuga birlikte ¢iktik.

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni artik yalmzca 'oglancik' diye ¢cagirmayi
birakmus, ¢esitli sifatlar ve kiigiiltmelerle de seslenmeye baslamusti: kurbaga, enik, cakiltagim,
giliim... Bense ona Hanna demeyi siirdiirdiim, ta ki bana o soruyu sorana dek: "Beni kollarinda
tutarken, gozlerini kapayip hayvanlar1 disiiniirsen hangi hayvan gelir aklina?" Sarmas dolas
yatiyorduk; basim bogazinda, bogazim gogiislerindeydi; sag kolumu bedeninin altindan dolamus,
omuzuna koymustum; sol kolumsa poposunun iizerindeydi. Genis sirtim, diri kalgalarim ve sert
poposunu ellerim ve kollarimla oksuyordum; gogiislerini ve karnim simsiki bogazimda ve gégstimde
hissediyordum. Teni piirlizsiiz ve yumusak, o tenin altindaki bedeniyse gliclii ve giiven vericiydi.
Elim baldirina gittiginde, araliksiz segiren kaslarim hissettim. Sinekleri kagirmaya c¢alisan atlarin



segiren derisini diisiindiirdli bu bana. "Bir at," dedim.
"Bir at m1?" Kollarimdan kurtuldu, oldugu yerde dogruldu ve bana bakti. Dehset icinde bakiyordu.

"Hosuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak ¢ok hos bir his verdigi i¢in geldi aklima; piiriizsiiz ve
yumusak, ama cildinin altinda dir1 ve giicli. Bir de baldirin segirdigi i¢in... " Ona ¢agrisimlarinu
acgikladim.

Baldirlarimn segiren kaslarina bakti. "At demek," basint salladi, "bilmem ki... "

Bu onun tarzi degildi. Baska zamanlarda onayiyla da, kars1 ¢ikislariyla da hi¢bir yanlis anlamaya
izin vermezdi. Dehset dolu bakislarimi lizerimde hissettigim an, gerekirse soyledigim her seyi geri
almaya, kendimi su¢lamaya ve Hanna'dan af dilemeye hazirlanmistim. Oysa simdi onu bu at
diisiincesiyle baristirmaya cabaliyordum. "Sana Cheval de diyebilirdim; ya da Hottehith veya
Equinchen ya da Bukeffelchen. At deyince, at dislerini ya da at kellesini diistinmiiyorum; ya da hosuna
gitmeyen neyse iste; ben iyi, 1lik, yumusak, giiclii bir sey diislinliyorum. Sen bir tavsancik ya da
kedicik degilsin, disi bir kaplan da degilsin - sende olmayan haince bir sey var bunlarda."

Sirtiistii uzandi, kollarimi basimin altina aldi. Bu kez ben dogruldum ve ona baktim. Bakislarim
bosluga dikmisti. Bir siire sonra yiiziinii bana dogru ¢evirdi. Tuhaf bir i¢tenlik i1fadesi yayilmisti bu
yiize. "Yok yok, bana at demenden hoslamyorum, ya da o oOteki at isimlerini sOylemenden - bana
anlatir misin onlar1?"

Bir keresinde komsu kentte tiyatroya gitmis. Ask ve Entrikayr izlemistik. Hanna'nin tiyatroya ilk
gidisiydi ve her seyin tadim c¢ikariyordu; oyundan, aradaki sampanyaya kadar... Kolumu beline
dolamistim; insanlarin bir ¢ift olarak hakkimizda distlinebilecekleri umurumda degildi. Bu
umursamazligimdan gurur duymustum. Ama kendi sehrimdeki bir tiyatroda bdyle umursamaz
olamayacaginu da biliyordum. Hanna da biliyor muydu bunu?

O yaz hayatimin yalmzca okul, dersler ve kendisi etrafinda donmedigini biliyordu. Aksama dogru
ona gitmeden Once, giderek artan bir siklikla yiizme havuzuna ugruyordum.

Simf arkadaslarim, kizli erkekli, orada bulusuyor, ev odevlerini yapiyor, futbol, voleybol,
iskambil oynuyor ve cilvelesiyorlardi. Simifimizin toplumsal hayati yasamiyordu orada ve buna
katilmak, bu hayatin bir pargasi olmak benim i¢in ¢ok dnemliydi. Hanna'nin mesai saatlerine bagli
olarak, havuza digerlerinden sonra gitmem ya da onlardan once ayrilmam sayginligim zedelemiyor,
tersine beni ilging kiliyordu. Bunu biliyordum. Higbir sey kagirmadiginu da biliyordum, yine de
aralarinda olmadigim sirada, kim bilir neler neler yasandigini diistinmeden edemiyordum c¢ogu
zaman. Havuzda olmayr Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip etmeyecegimi kendime sorma
cesaretiml uzun siire bulamadim. Temmuz ayindaki dogumgiinim havuzda kutlandi ve oradan
ayrilmanmu goniilsiizce kabullendiler, ama evde bitkin bir Hanna tarafindan keyifsiz bir tavirla
karsilandim. Dogumgiiniim oldugunu bilmiyordu. Ona dogumgiiniinii sormus ve 21 Ekim'de oldugunu
ogrenmistim, ama o benimkini sormanusti. Kendini bitkin hissettigi herhangi bir zamandan daha
keyifsiz de degildi. Ama bu kez keyifsizligi beni sinirlendirdi, oradan ayrilmak, havuza, simf
arkadaslarimin yanina, konugsmalarimizin, sakalasmalarimizin, oyunlarimizin ve cilvelesmelerimizin
hafifligine donmek istedim. Ben de huysuz tavirlar takindim. Tartismaya basladik ve Hanna bana
yokmusum gibi davrandiginda, onu kaybedecegim korkusuna yeniden kapildim. Kendimi algalttim ve
beni yanmna alincaya dek af diledim ondan. Ama hingla doluydum.

Sonra ona 1hanet etmeye basladim.



Sirlarimiz1 ele verdigim ya da Hanna'yr kiigiik diistirdiigiim samilmamali. Saklamam gereken
hi¢bir seyi aciga vurmadim. A¢iga vurmam gereken seyleri sakliyordum. Hanna'ya sahip ¢ikmadim.
Inkarin saptanmasi gii¢ bir ihanet tarzi oldugunu biliyorum. Disaridan bakildiginda, kisinin yalmzca
Olciilii, saygili davranmaya, cansikicit durumlar ve rezaletlerden kaginmaya mu ¢alistig, yoksa inkarci
bir tavir mi takindig anlasilmaz. Ama rengini belli etmekten kacinan kisi ne yaptigini ¢ok iyi bilir. Ve
yadsimak da, iliskinin altindaki topragi en az ihanetin gosterisli tiirevleri kadar kaydirir.

Hanna'y1 ilk kez ne zaman inkar ettigimi artik hatirlamiyorum. Yaz boyunca havuz basinda olusan
arkadasliklardan dostluklar dogmustu. Eski subeden tamdiklarimin disinda, tipki benim gibi tarih ve
edebiyatla ilgilenen ve kisa siirede samimi oldugum, yeni simfimdan Holger Schliiter'i seviyordum.
Birka¢ sokak Otemde oturan ve bu yiizden havuza birlikte gittigim Sophie'yle, Holger de ¢ok
gecmeden samimi oldu. Onceleri bu insanlarla aramdaki dostlugun, heniiz Hanna'dan s6z etmeme izin
verecek kadar yakin olmadigim soyliiyordum kendime. Ardindan uygun bir firsat, dogru bir zaman,
yerinde bir sézciik bulamadim. Sonunda Hanna'yr anlatmak, onu genc¢ligimin diger sirlarindan biri
gibi sunmak icin ¢cok ge¢ kalmistim. Bu kadar zaman gectikten sonra ondan s6z edersem, diyordum
kendime, bunca uzun siire suskun kalmam, aramizdaki iliskinin yakisiksiz oldugu ve vicdan azaplari
cektigim yolunda yanlis bir kamya yol acacaktir. Ama kendimi nasil kandirmaya c¢alisirsam
calisayim, hayatimdaki onemli seyleri dostlarima anlatirken Hanna'y1r suskunlukla ge¢istirdikce, ona
thanet ettigimi biliyordum.

Benim c¢ok ag¢ik olmadigimi sezmeleri durumu hafifletmiyordu. Bir aksam Sophie'yle eve
donerken saganak yagmura yakalandik ve o zamanlar heniiz liniversite binasimin degil, tarlalar ve
bahgelerin bulundugu Neuheimer Feld'deki bir yazlik evin sagaklari altina sigindik. Yildirimlar
cakiyor, gok giirliiyor ve siddetli bir firtinayla birlikte, bardaktan bosamrcasina yagmur yagiyordu.
Ayni anda 1s1 da en az bes derece diigsmiistii. Tir tir titriyorduk; kolumu Sophie'nin omuzuna attim.

"Sen..?" Bana degil, yagan yagmura bakiyordu.
"Evet?"

"Uzun stiredir hastaydin; sarilik olmustun. Seni tizen sey bu mu? Sagligini bir daha tam anlammyla
kazanamayacagindan mi korkuyorsun? Doktorlar sana bir sey mi sOylediler? Her giin klinige gitmen,
kanini temizletmen ya da igne olman mu gerekiyor?"

Bir hastalik olarak Hanna. Utamyordum. Ama o durumda Hanna'dan s6z etmem daha da
olanaksizlagmisti. "Hayir, Sophie. Artik hasta degilim. Karaciger tahlillerim normale dondii; hatta bir
yil i¢inde istersem icki bile i¢ebilecegim;

ama istemiyorum bunu. Beni..." Konu Hanna'vken 'lizen sey' demek istemedim. "Daha gec
gelmemin ya da daha erken ayrilmamin nedeni farkli."

"Bundan s6z etmek istemez misin, yoksa nasil baglayacagini mi bilmiyorsun?"

Konugsmak mui istemiyordum yoksa nasil baslayacagimi mu bilmiyordum? Bunu kendime de
aciklayamiyordum. Ama orada dururken, yildirimlarin, tiz ¢atirtilarla burnumuzun ucunda patlayan
gok giiriiltiilerinin ve bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda birlikte tislirken ve birbirimizi
biraz olsun 1sitirken, ona, tam da ona Hanna'dan s6z etmem gerektigi duygusuna kapildim. "Belki bir
baska zaman konusuruz bu konuyu."

Ama o baska zaman asla gelmedi.



Hanna'mn iste ya da benimle birlikte olmadigi zamanlarda neler yaptigini asla dgrenemedim.
Bunu 6grenmek istedigimde sorularimm geri ¢eviriyordu. Ortak bir yasam diinyanuz yoktu, bana kendi
hayatinda vermek istedigi kadar bir yer veriyordu. Bununla yetinmek zorundaydim. Daha fazlasim
almak, hatta yalmzca daha fazlasim bilmek istemem, pervasizlik sayiliyordu. Birlikte olmaktan
ozellikle mutluyken ve artik her seyin miimkiin ve serbest oldugu duygusuyla sordugum zamanlarda,
sorumu geri ¢evirmek yerine, yalmzca gecistirdigi de oluyordu. "Ne c¢ok sey bilmek istiyorsun,
oglancik!" Ya da elimi aliyor ve karmimin tlizerine koyuyordu. "Karmmda delikler a¢ilmasini nmu
istiyorsun?" Ya da parmaklarim tutarak sayiyordu. "Hanna yikasin, Hanna iitiilesin, Hanna siiptirsiin,
Hanna silsin, Hanna alisverise gitsin, Hanna pisirsin, Hanna agactan erikleri diisiirsiin, onlari
toplayip eve gotiirsiin, ¢abucak kaynatsin, yoksa Kiiciik," sag elinin isaret ve bagparmaklariyla sol
elinin ser¢e parmagim tutuyordu, "yoksa Kii¢iik hepsini yer, sonra da hani bana, hani bana der."

Onunla sokakta ya da bir diikkdnda veya sevdigini ve sik sik gittigini sOyledigi sinemalarda
rastlanti sonucu olsun karsilasmadim. ilk aylarda hep onunla birlikte sinemaya gitmek istiyordum,
ama o istemiyordu bunu. Bazen ikimizin de gordiigii filmler hakkinda konusurduk. Kendine has bir
gelisigiizellikle gidiyordu sinemaya; Alman savas ve koy filmlerinden baslayip kovboy filmlerinden
gecerek, Yeni Dalga'ya kadar her seyi izliyordu. Bense ister eski Roma'da, ister Vahsi Bati'da gecsin,
Hollywood'dan gelen filmleri seviyordum. Bir Vahsi Bati filmine ikimiz de bayilmistik: Richard
Widmark, ertesi sabah yapmak zorunda oldugu diielloyu kaybetmesi kesin gibi goriinen bir serifi
oynar ve aksam vakti, ona bosuna kagmasim 6giitleyen Dorothy Malone'nun kapisim g¢alar. Malone
kapiy1 acar. "Simdi ne istiyorsun? Bir gecede tiim hayattm mm?" Bazen istekten kivranarak ona
gittigimde takilirdi tana. "Simdi ne istiyorsun? Bir saatte tiim hayatim mm?"

Yalnizca bir kez sozlesmeden gérdiim Hanna'yl. Temmuz sonu ya da agustos basiydi; yaz tatilinin
son gilinleriydi.

Hanna, giinlerdir garip bir ruh hali i¢indeydi; huysuz ve sertti, aym zamanda onu fazlasiyla sikan,
kirilgan ve hassas kilan bir baski altinda oldugu seziliyordu. Kendini tutuyor, sanki o baskinin altinda
par¢alanmaktan korkarcasina toparlanmaya calistyordu. Onu sikan seyin ne oldugunu sordugumda,
beni tersledi. Bu durumla basa ¢ikmakta zorlamyordum. Yalmzca kendi dislanmisligim degil, onun
caresizligini de seziyordum sonucta ve hem yambasinda olmayi, hem de onu rahat birakmayi
denedim. Giiniin birinde baski ortadan kalkti. Once Hanna'min yine eskisi gibi oldugunu diisiindiim.
Savas ve Baris't bitirdikten sonra, hemen yeni bir kitaba baslamamistik; bu konuyla ilgilenecegime
s0z vermis ve yammda se¢mesi i¢in bir siirii kitap getirmistim.

Ama istemiyordu. "Birak da seni yikayayim, oglancik."

Mutfaga girer girmez agir bir Ortii gibi lizerime ¢oken o bogucu yaz sicaklar1 yoktu. Hanna sofbeni
yakmusti. Kiiveti doldurdu, suya birka¢ damla lavanta damlatti ve beni yikadi. Icine higbir sey
giymedigi, soluk mavi, ¢icek desenli Onliigii, sicak nemli havada terleyen viicuduna yapismusti. Beni
fazlasiyla tahrik ediyordu. Sevisirken, beni o giine dek yasadiklarimin 6tesinde bir tensel duyuma,
dayanma giiciimii asan bir noktaya dogru yonlendirdigini hissettim. Kendini verisi de benzersizdi.
Sakimmsiz denemez; kendini asla kayitsiz sartsiz teslim etmezdi. Ama sanki benimle birlikte
bogulmak ister gibiydi.

"Haydi, simdi dogru arkadaslarimin yamna!" Benimle vedalasti ve oradan ayrildim. Sicak,
binalarin arasindan yiikseliyor, arsa ve bahgelerin {izerine yayiliyor, asfaltin tizerinde dalgalamyordu.
Sersemlemistim. Havuzbasinda oynayan, sularda c¢irpinan ¢ocuklarin bagirislari, kulagima uzak bir



ugultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve parcgasi olmadigim bir diinyamn i¢inden gegiyordum.
Klorlu, siitlimsii suya daldim; yeniden su yiiziine c¢ikmak i¢in hi¢bir ihtiya¢ duymuyordum.
Digerlerinin arasinda yatiyor, onlar1 dinliyor, konustuklarim giiliing ve 6nemsiz buluyordum.

Bir siire sonra bu atmosfer dagildi. Ev 06devleriyle, voleyboluyla, dedikodular1 ve
cilvelesmeleriyle havuzbasinda siradan bir aksamiizerine doniistii. Basimu kaldirdigim ve onu
gordiigiim anda neyle ugrastigim artik hatirlamiyorum.

Yirmi - otuz metre 6temde duruyordu; sort giymis, onii agik gdmlegini belinde diiglimlemis bana
bakiyordu. Bakiglarina karsilik verdim. Bulundugum mesafeden yiiziindeki ifadeyi se¢emiyordum.
Ayaga firlamadim; ona dogru kosmadim. Neden havuza geldigini; benim tarafimdan ve benimle
birlikte goriilmek isteyip istemedigini; onunla birlikte goriilmek isteyip istemedigimi; daha once hig¢
boyle rastlantiyla karsilagsmamis oldugumuzu; ne yapmam gerektigini diisiiniiyordum. Sonra ayaga
kalktim. Bakiglarimn ondan uzaklastirdigim o kisacik an i¢inde gitmisti.

Belinde diiglimlenmis gdmlegi ve sortuyla Hanna; ifadesini segemedigim yiiziinii bana ¢evirmis -
bu da bendeki imgelerinden biridir.

Ertesi giin gitmisti. Evine her zamanki saatte geldim ve kapiyr ¢aldim. Kapi araligindan baktim;
her sey eskisi gibiydi; saatin tikirtisint isitiyordum.

Yine merdivenlerin basina oturdum. O ilk girisimimden sonra Hanna'ya eslik etmeyi, hatta onu
yalnizca karsilamayr bir daha denememis olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda gorevli oldugunu
bilirdim. Bir siire sonra bunu sormaz, bu konuyla ilgilenmez olmustum. Bunun ancak simdi farkina
vartyordum.

Wilhelmsplatz'daki telefon kuliibesinden tramvay sirketini aradim; birka¢ degisik gorevliye
baglandiktan sonra Hanna Schmitz'in ise gelmedigini 6grendim. Yeniden Bahnhofstrasse'ye dondiim;
avludaki marangozhaneye binamn sahibini sordum; bir isimle birlikte Kirchheim'da bir adres
verdiler. Verdikleri adrese gittim.

"Bayan Schmitz mi? Bu sabah tagind1."

"Ya mobilyalar1?"

"Onun mobilyalar1 degildi."

"Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?"

"Bundan size ne?" Benimle kapidaki bir pencereden konusan kadin, pencereyi kapatti.

Tramvay sirketinin idare binasinda, sorarak personel boliimiinii buldum. Gorevli nazik ve
ilgiliydi.

"Bu sabah telefon etti; yerine bagka birini ayarlayabilecegimiz kadar erken aradi ve artik
gelmeyecegini sOyledi. Artik hi¢ gelmeyecekmis." Basini salladi. "lki hafta 6nce surada oturuyordu,

sizin oturdugunuz iskemlede ve ona vatmanlik egitimi almasin teklif etmistim; ama o her seyi elinin
tersiyle itiyor."

Muhtarliga gitmeyi ancak giinler sonra akil edebildim. Herhangi bir adres vermeden, Hamburg'a
tagindigim bildirmisti.

Kendimi giinlerce kotii hissettim. Annem, babam ve kardeslerimin hi¢bir sey farketmemelerine



dikkat ediyordum. Sofrada biraz konusuyor, bir parca yemek yiyor ve midem bulandiginda kendimi
tuvalete atmayr basariyordum. Okula ve havuza gidiyordum. Aksamiizerlerini havuzbasinda, beni
kimsenin aramayacag kuytu koselere c¢ekilerek geciriyordum. Bedenim Hanna'yi 6zliiyordu. Ama
sucluluk duygusu bu bedensel 6zlemden de beterdi. Hanna oracikta dururken, neden hemen firlayip
ona kosmamistim? Hanna'yr inkdr etmeme, ona thanet etmeme yol agan son aylarin goniilsiizliigii
benim i¢in o kisacik durumda diigiimleniyordu. Bunu cezalandirmak i¢in gitmisti.

Bazen gordiigiim kisinin Hanna olmadigina inandirmaya ¢alistyordum kendimi. Yiiziini bile tam
olarak segememisken, o oldugundan nasil emin olabilirdim ki? Eger Hanna olsaydi, yiiziinii tammaz
miydim? O halde gordiigiim kisinin Hanna oldugunu kesin olarak bilemezdim!

Ama o oldugunu biliyordum. Orada duruyor ve bakiyordu ve artik ¢cok gecti.
Ikinci Boliim

Hanna sehri terkettikten sonra, gdzlerimin her yerde onu aramasina bir son verebilmem; suretinin
aksamiizerlerinden yitmesine alisabilmem ve sesli okumaya elverigli olup olmadiklarim
diistinmeksizin, kitaplara bakabilmem, sayfalarim cevirebilmem zaman aldi. Bedenimin bedenine
duydugu 6zlemin dinmesi zaman aldi, bazen uyurken, bacaklarimin ve kollarimin yatag yoklayarak
onu aradigim farkediyordum ve agabeyim, uykumda "Hanna" diye bagirdigimi, yemek masasinda
defalarca ilan etti. Yalmzca onu diisledigim, bir tek onu diisiindiigiim ders saatlerini hatirliyorum. Ilk
haftalarda i¢cimi ezen su¢ duygusu, giderek kayboldu. Yasadigi binayr gérmekten kacindim; farkls
yollardan yliriidiim ve alt1 ay sonra da ailem bir baska mahalleye tagindi. Hanna'yr unutmus degildim.
Ama bir siire sonra amisini her an yamimda tasimaz oldum. Geride kaldi, tipki trenle gecerken geride

kalan bir kent gibi. Kent hep orada, ardimzda bir yerlerdedir; isterseniz oraya donebilir, varligindan
emin olabilirsiniz. Ama bunu neden yapasimz ki?

Lisedeki son, tiniversitedeki ilk yillarim, mutlu yillar olarak kalmis aklimda. Ama o yillara dair
pek az sey sOyleyebiliyorum. Zahmetsiz yillardi; lise bitirme sinavlar1 ve kararsizliktan sectigim
hukuk 6grenimi zor gelmedi bana; sevismeler ve ayriliklar zor gelmedi; hi¢bir sey zor gelmiyordu.
Benim i¢in her sey kolayds; hafifti her sey. Amlarimin bohgasi, belki de bu ylizden boylesine kiicilik
kalmistir. Yoksa ben mi kiicliik tuttum onu? Bellegimdeki o mutlulugun dogru olup olmadigim da
sorarim kendime. Daha etrafl1 diisiindiiglimde, utang ve aci veren yeterince durum hatirliyorum ve
Hanna'mn amsiyla vedalastigimi, ama hesaplasamadiginu biliyorum. Hanna'dan sonra kendimi asla
algaltmayacak ve algalmayacaktim; kendimi bir daha asla su¢lamayacak ve suclu hissetmeyecektim;
bir daha yitirmekten ac1 duyacak kadar sevmeyecektim hi¢ kimseyi: O zamanlar bunu boylesine agik
diisiinmemis, ama kararlilikla hissetmistim.

Tepeden bakan, iddiali bir tavir gelistirdim; kendimi hi¢bir seyden etkilenmeyen, sarsilmayan,
kararsizliklar yasamayan biri gibi sunuyordum. Agirdan aliyordum: Bunu sezmis ve bana da soylemis
bir Ogretmenimi hatirliyorum; onu kibirli bir tavirla terslemistim. Sophie'yi de hatirliyorum.
Hanna'nin sehri terketmesinden kisa bir siire sonra, Sophie'ye verem teshisi konmustu. Sanatoryumda
lic y1l gecirdi ve tiniversiteye yeni basladigim siralarda geri dondii. Kendini yalmz hissediyor, eski
arkadaslariyla yeniden baglanti kurmaya ¢alisiyordu; onun gonliine girmek benim i¢in zor olmadi.
Sevigsmemizin ardindan, ger¢ekte onunla ilgili olmadiginm farketmis, gézyaslarim tutamamusti: "Sana
neler oldu, neler oldu sana?" Oliimiinden dnceki son ziyaretlerimden birinde, bana bir hayir duasi
okumak isteyen biiyiikbabamu hatirliyorum; bdyle seylere inanmadigimu ve deger vermedigimi
sOylemistim ona. Tiim bu davranmislardan sonra, o donemde kendimi iyi hissetmis olmam, simdi hi¢ de



inandirict gorliinmiiyor. Sevecenlik belirten kiiclik jestler karsisinda -bunlar ister bana, ister bir
baskasina yonelmis olsun- bogazima bir yumruk diigiimlendigini de hatirliyorum. Bazen bir film
sahnesi bile yetiyordu. Duyarsizlikla duygusalligin bu yanyanalig bana bile tuhaf geliyordu.

Hanna'yr mahkeme salonunda yeniden gérdiim.

Toplama kamplariyla ilgili davalarin ne ilki, ne de biiyiiklerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi
donemi ve gecmisiyle ilgili davalar {lizerinde calisan az sayidaki Ogretim iiyelerinden biri olan
profesor, 0grencilerinin yardimiyla tiim durugmalar: izleyebilmeyi ve degerlendirebilmeyi umdugu
i¢in, bu davay1 konu edinen bir seminer diizenlemisti. Incelemek, onaylamak ya da ¢iiriitmek istedigi
seyin ne oldugunu artik hatirlamiyorum. Seminerde ge¢cmise doniik cezalandirmanin yasaklanmasi
lizerine tartistigimizi hatirliyorum. Toplama kampir muhafiz ve ndbetgilerinin mahkiim edildikleri
maddenin, eylemin gerceklestigi tarihte ceza yasasinda yer almis olmasi yeterli miydi, yoksa
s0zkonusu maddenin o donemde nasil yorumlandigi ve uygulandigim; gerceklestikleri donemde
sozkonusu eylemleri kapsayip kapsamadigim da gézoniinde bulundurmak gerekir miydi? Adalet
nedir? Yasalarda yazili olan mu, yoksa toplumun fiilen gecerli sayip uydugu mu? Yoksa her seyin
hak¢a yuriidiigii kosullarda, yasalarda yazili olup olmadigina bakilmaksizin gecerli sayilmasi ve
uyulmas1 gereken sey midir adalet? Miilteci olarak yasadig yurtdisindan dondigi halde, Alman
hukuk ¢evrelerinde bir yabanci olarak kalmis yasli bir bey olan profesoriimiiz, bu tartismalara bir
bilimadamu kimligiyle katiliyor, ama sorunun ¢oziimiinii artik bilimsellikte gérmeyen birinin
mesafesini de koruyordu. "Saniklara bir bakin! O donemde cinayet isleme hakkina sahip oldugunu
gercekten diisiinen tek bir kisi bile bulamazsimz."

Seminer kisin, davaysa ilkbaharda basladi ve haftalarca siirdii. Durusmalar pazartesi-persembe
glinleri arasinda yapiliyordu; profesor, dort giinliikk her dilim i¢in, bir 6grenci grubunu sozli ozet
sunmak tlizere gorevlendirmisti. Seminer oturumlart cuma giinleri gerceklesiyor ve oturumlarda
gecmis haftanin olaylariyla hesaplasiliyordu.

Hesaplagsmak! Gegmisle hesaplagsmak! Biz, seminere katilan 6grenciler, kendimizi hesaplagmanin
onctileri olarak goriiyorduk. Pencereleri biz agiyorduk; igeriyi havalandiriyor, toplumun, gegmisteki
dehsetin iizerine c¢okmesine izin verdigi tozu da@itan riizgirlar estiriyorduk. Insanlarin nefes
alabilmelerini, gorebilmelerini sagliyorduk. Bizler de bel baglamiyorduk hukuksal bilimsellige.
Mahk(imiyet kararlarimn verilmesi gerektigi, bizim goziimiizde kesindi. Su ya da bu toplama kamp1
muhafizinin veya gardiyanimn mahkiimiyetiyle yalmzca goriiniisle ilgili oldugumuzu da aym
kesinlikle biliyorduk. Bu muhafizlar1 ve gardiyanlar1 kullanan veya engellemeyen ya da hi¢ degilse,
1945'ten sonra onlar1 distalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanasmayan kusak yargilanmyordu
aslinda ve biz bu kusagi bir hesaplasma ve aydinlanma siirecinin sonunda utanca mahkim ediyorduk.

Ebeveynlerimiz, Ugiincii Reich'ta ¢ok farkli roller iistlenmislerdi. Bazilarimizin babalar1 savasa
katilmislardi; bunlarin arasinda iki ya da ii¢ ordu subay1 ve bir de SS subay1 vardi; bazilar1 yargr ve
yiiritme mercilerinde kariyer yapmuslardi; ana babalar1 6gretmen ya da doktor olanlar vardi ve bir
ogrencinin amcasi Icisleri Bakanhigi'nda ist diizey bir memurluk gérevinde bulunmustu. Tiim bu
insanlara sorular soracak ve karsilik alabilecek olsaydik, her birinin ¢ok farkli seyler
anlatacaklarindan kuskum yok. Benim babam kendisi hakkinda konusmak istemezdi. Ama Spinoza
lizerine bir ders verecegini ilan ettigl i¢in felsefe dogentliginden atildigim ve savas siiresince
kendisini ve bizi, yiiriiyiis haritalar1 ve gezi kitaplar1 yayinlayan bir yayinevinde editorliik yaparak
gecindirdigini biliyordum. Onu utanca mahkiim etmek hakkim nereden aliyordum? Ama bunu yaptim.
Hepimiz ebeveynlerimizi utanca mahkim ettik; onlara yoneltebilecegimiz tek suglama, 1945'ten sonra



failleri yanlarinda, aralarinda barindirmak oldugunda bile yaptik bunu.

Bizler, seminerin 6grencileri olarak giiclii bir grup kimligi gelistirmistik. Biz, toplama kampi
seminerine katilanlar: Onceleri bizi bdyle adlandiranlar diger 6grencilerdi, ama ¢ok gegmeden bizler
de kendimizi aym bi¢cimde nitelemeye basladik. Yaptiklarimiz, digerlerini ilgilendirmiyor, ¢ogunu
yadirgatiyor, hatta bazilarina diipediiz itici geliyordu. Simdi diisliniiyorum da, o dehset verici seyleri
ogrenmek ve bagkalarina anlatmak i¢in gosterdigimiz gayretkeslik, iticiydi ger¢ekten de.
Okudugumuz, dinledigimiz olaylarin dehseti biiyiidiikge, aydinlatic1 ve suglayic1 gorevimize daha ¢ok
inamyorduk. Olaylar solugumuzu kestiginde bile, muzaffer bir edayla gozlerine sokuyorduk onlari.
Buraya bakin!

Ben siradan bir merak sonucu katilmistim bu seminere. Bir kez olsun degisik bir seydi iste; ne
istira hakki, ne faillik ve yataklik, ne eski Saksonya yasasi, ne de Eskicag hukuk felsefesiydi.
Gelistirdigim o iddiali, kibirli tavirla gelmistim seminere. Ama kis aylar1 boyunca kendimi giderek
kaptirdim: hem okudugumuz ve duydugumuz olaylara, hem de seminer Ogrencilerini saran o
gayretkeslige. Onceleri yalmzca bilimsel ya da politik ve ahlaki gayreti paylasmak istedigimi
sOyleyerek kandiriyordum kendimi. Ama istedigim daha fazlasiydi; ortak gayreti paylasmak
istiyordum. Digerleri beni hdla mesafeli ve kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama ben o kis aylarinda,
seminerin bir parcasi olmanmin, kendimle, yaptiklarimla ve birlikte olduklarimla barigikligimin huzur
verici duygusunu yagamistim.

Dvaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir baska entte bakiliyordu. O kente daha 6nce hig
yolum diismemisti. Arabayr baska bir 6grenci kullaniyordu. O kentte biliylimiistii ve yoreyi iyi
tanmyordu.

Giinlerden persembeydi. Dava pazartesi giinii baslamisti. ilk {ic durusma, mahkemenin
tarafsizligim reddeden avukatlarin dilekgeleriyle gecmisti. Samiklarin kimlik tespitine gecilmesiyle
birlikte, mahkemenin asil baslangicina tanik olacak dordiincii gruptaydik biz.

Arabamizi ¢icek agmis meyva agaglarimn altindan, Bergstrasse boyunca siirdiik. Neseli, esrik bir
ruh hali i¢indeydik; bunca zamandir hazirlandigimiz konuda kendimizi gosterebilecektik nihayet.
Kendimizi siradan birer izleyici, dinleyici ve zabit kitibi gibi gormiiyorduk. izlemek, dinlemek ve
olanlar1 zabta gegmek bu hesaplagsmaya bizim yapacagimiz katkilar olacakti.

Adliye yiizy1l doniimiinde insa edilmis bir binaydi, ama o dénemden kalan adliye binalarinin
ihtisam ve kasvetini tastmiyordu. Agir cezanin bulundugu salonun sol tarafinda bir dizi biiyiik pencere
yer aliyor, disarisim gérmemizi engelleyen buzlu camlardan igeriye yogun bir giimsigl diisiiyordu.
Pencerelerin Oniinde oturan savcilar, ilkbahar ve yazin glinesli glinlerinde ancak birer siluet olarak
sec¢ilebiliyorlardi. Siyah cilibbeler i¢indeki {i¢ hakim ve alt1 jiiri iiyesinden olusan mahkeme heyeti
salonun basinda oturuyordu; sagdaysa saniklar ve sanik avukatlarinin sirasi yer aliyordu, sayilarinin
coklugundan otiirii, bu boliim masa ve iskemlelerle izleyici siralarinin 6niine kadar genisletilmisti.
Bazi saniklar ve avukatlarin sirtlart bize doniiktii. Hanna da sirt1 bize doniik olarak oturuyordu. Onu,
ancak ad1 yiiksek sesle okunduktan sonra, ayaga kalkarak one ¢iktigi anda farkettim. Bu ismi derhal
tammustim tabii; Hanna Schmitz. Ardindan siluetini de tamdim; alisik olmadigim bir bi¢cimde topuz
yapilmis saglariyla basini, ensesini ve gii¢lii kollarimi tanidim. Dimdik duruyordu. Ayaklarinmi yere
saglam basiyordu. Kollarim gevsekce sarkitmusti. Kisa kollu, gri bir elbise giymisti. Onu tammistim,
ama hicbir sey hissetmedim. Higbir sey hissetmedim.

Tabii, hemen kalkiyordu. Evet, 21 Ekim 1922'de Hermannstadt'ta dogmustu ve simdi kirkii¢



yasindaydi. Evet, Berlin'deki Siemens fabrikasinda calismustt ve 1943 giiziinde SS Orgiitiine
katilmusti.

"SS'lere goniillii olarak m1 katildimz?"

"Evet."

"Neden?"

Hanna cevap vermedi.

"Siemens fabrikasinda size ustabasilik 6nerilmesine ragmen, SS orgiitiine katildigimz dogru mu?"

Hanna'min avukati ayaga firladi. "Burada 'ragmen' ne anlama geliyor? Bir kadimin SS orgiitiine
katilmaktansa, Siemens'de ustabasi olmasi gerektigi ima edilerek ne amaclamyor? Mivekkilimin
vermis oldugu karari, boyle bir sorunun konusu haline getirmenizi hakli gosterecek hicbir gerekce
olamaz."

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek genc avukatti; digerleri yasliydilar ve bazilari, cok gegmeden
anlasilacagt gibi, eski Nazilerdi. Hanna'min avukati, onlarin jargon ve savlarim kullanmaktan
kacimyordu. Ama meslektaslarinin nasyonal-sosyalist tiratlariyla miivekkillerine verdikleri zarari, o
da sabirsiz isgiizarligiyla kendi miivekkiline veriyordu. Mahkeme baskanim sasirtrus ve Hanna'nin
neden SS Orgiitiine katildi1g1 sorusunun pesini birakmasim saglanusti gerci. Ancak Hanna'min bu karari
zorunluluktan degil, isteyerek aldigi izlenimi sarsilmadi. Mahkeme baskam yanminda oturanlardan
birinin, SS orgiitlinde kendisini nasil bir gérevin bekledigini sormas1 ve Hanna'mn, Siemens'de de,
diger fabrikalarda da kadinlarin SS orgiitii tarafindan muhafizlik yapmaya cagrildiklarim, kendisinin
bu gorev i¢in bagvurdugunu ve orgiite bu gorevle kabul edildigini agiklamasi da olumsuz izlenimi
silmeye yetmedi.

Mahkeme baskani, Hanna'min 1944 yili ilkbaharina dek Auschwitz'de, 1944-1945 kisina dek
Krakov yakinlarindaki kii¢iik bir kampta gorev yapmus, daha sonra mahk(imlarla birlikte batiya dogru
yola ¢ikmis ve hedefine varmis oldugunu, savasin sonunda Kassel'de bulundugunu ve o zamandan beri
yasamini ¢esitli yerlerde siirdiirmiis oldugunu kendisine birer hecelik karsiliklarla dogrulatti. Benim
dogdugum kentte sekiz y1l yasamusti; bu tek bir yerde ge¢irmis oldugu en uzun siireydi.

"Yasadig yerleri sik¢a degistirmis olmasi firar tehlikesi oldugunu mu gosterir?" Avukat
alayciligim saklamadi. "Miivekkilim, oturdugu bolgeden tasindig her seferinde, bunu ilgili mercilere
bildirmistir. Firar edebilecegi, kamtlar1 gizleyebilecegi ihtimalini giiclendiren hicbir sey yoktur.
Sorgu hakimi, isnat edilen sugun agirligt ve kamuoyunun hassasiyeti nedeniyle mi miivekkilimin
tutuksuzluk halini siirdiirmesini sakincali gormiistiir? Bu, Sayin Hakim, Nazi donemine ait bir
tutuklama gerekgesidir; Naziler tarafindan yiiriirliige konmus ve Nazi doneminden sonra
kaldirilmistir. Boyle bir gerekge artik yoktur." Avukat, keyifli bir hakikati sunan kisinin hinzir
rahatligiyla konusuyordu.

Irkildim. Hanna'nin tutuklanmasim dogal ve dogru bir karar gibi duyumsadigimu farketmistim.
Ithamlardan 6tiirii degil, o sirada heniiz kesin bilgisine sahip olmadigim iddiamn agirlifindan ve
hakkindaki stiphelerin inandiriciligindan otiirli degil, hiicresindeyken benim diinyamdan, benim
hayatimdan ¢ikmug olacag i¢in. Onu kendimden olabildigince uzak tutmak istiyordum; gecen yillar
onu benim i¢in yalmzca bir amya doniistiirmiistii ve artik hep orada kalabilmesi i¢in olabildigince
ulasilmaz olmaliydi. Eger avukat basarili olursa, onunla karsilasmay1 goze almak ve bu karsilagsmada
nasil davranmam gerektigini, nasil davranmak istedigimi diisiinmek zorunda kalacaktim. Ve avukatin



basarisiz olmasi i¢in hi¢cbir neden géremiyordum. Eger Hanna simdiye dek firar etmeyi denememisse,
simdi neden denesindi ki? Ve gizleyebilece§i ne olabilirdi? O zamanlar bunlarin disinda bir
tutukluluk gerekgesi bulunmuyordu.

Hakim yine sasirmus goriindii ve ben, bunun ona 6zgii bir hile oldugunu kavramaya basladim. Ne
zaman bir ifadeyi kostekleyici ve yersiz bulsa, gozliiklerini ¢ikariyor, ifadenin sahibine kararsizliga
diismiis, miyop gozlerle bakiyor, almm kiristiriyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor, ya da "O halde
kasttmz" veya "Yani demek istiyorsunuz ki" diye baslayarak, soylenenleri 6yle bir bigimde
tekrarliyordu ki, kafasimt bu ifadeyle yormak istemedigine ve onu buna zorlamanin hi¢bir faydasi
olmayacagina kusku birakmiyordu.

"Yani demek istiyorsunuz ki, samgin hi¢bir tebligat ve c¢agriya tepki vermemis; ne polise, ne
savclya, ne de hakime basvurmamus oldugu keyfiyetine, sorgu yargici tarafindan yanlis bir anlam
yiikleniyor. Tutuklama emrinin kaldirilmasina yonelik bir dilek¢e vermek istiyorsunuz o halde."

Avukat dilek¢eyi sundu ve dilek¢e mahkeme tarafindan reddedildi.

Tek bir durusmayi bile kacirmadim. Diger 6grenciler sasiriyorlardi. Aramizda, bir 6nceki grubun
gorlip duyduklarim bir sonraki grubun 6grenmesini saglayan birinin bulunmasi, profesorii memnun
ediyordu.

Hanna izleyicilere ve bana yalmzca bir kez bakti. Onun disindaki tiim durugmalarda, bir gardiyan
tarafindan salona getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakislarini mahkeme heyetine ¢eviriyordu.
Kibirli bir izlenim veriyordu bu; diger saniklarla hi¢, avukatiyla ise nadiren konusmasi da kibirli bir
izlenim veriyordu. Ancak durusmalar uzadikca, diger samklar da birbirleriyle daha az konusur
olmuslardi. Durugsmalara ara verildikce, akrabalar1 ve dostlarimn yamna gidiyorlar, sabahlari
izleyicilerin arasinda gordiiklerine sesleniyor ya da el salliyorlardi. Hanna durusma aralarinda bile
yerinden kalkmuyordu.

Onu arkadan izliyordum. Basini, ensesini, omuzlarim goriiyordum. Basini, ensesini, omuzlarini
okuyordum. Kendisinden konusulurken basim daha da diklestiriyordu. Haksizl1ga, iftiraya ugradigim,
kendisine saldirildiginm hissettigi ve bir karsilik vermek i¢in ¢irpindigt zamanlarda, omuzlarim 6ne
deviriyordu; o zaman ensesi sisiyor, kaslar1 daha da gii¢lii gbriiniiyor, ortaya c¢ikiyordu. Verdigi
karsiliklar her seferinde sonugsuz kaliyordu ve omuzlar1 ¢okiiyordu her seferinde. Omuz silkmiyordu;
basin da sallamnyordu asla. Omuzlarim silkmenin ya da bas sallamamn hafifliini yasayamayacak
kadar gergindi. Basim yana ya da One egmeye, bir yere yaslamaya da cesaret edemiyordu.
Donmusgasina oturuyordu. Boyle oturmak ac1 veriyor olmaliydi.

Bazen sert topuzundan sa¢ tutamlar1 dokiiliiyordu; halkalanan saglar, ensesinin tizerine diisiiyor ve
hafif bir esintide o enseyi oksayarak salimyordu. Bazen kol dekoltesi, sol omuzunun iist kismindaki
benini ortaya ¢ikaracak kadar genis bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine dokiilen saglar1 nasil
tifleyerek dagitigimn ve bu beni, bu enseyi nasil Optiigiimii hatirliyordum. Ama hatirlayarak
kaydediyordum yalmzca. Hi¢bir sey hissetmiyordum.

Haftalar siiren durusmalar sirasinda hi¢bir sey hissetmedim, duygularim uyusmus gibiydi. Bazen
zorluyordum kendimi; Hanna'yl, su¢landigl seyleri yaparken, becerebildigim kadar canlandirmaya
calistyordum. Ensesine diisen saglarin, omuzundaki benin bana hatirlattiklarim disiiniirken bile
yaptyordum bunu. Igneyle uyusturulmus bir kolu cimdiklemek gibiydi. Kol cimdiklendigini anlamaz;
el bilir cimdikledigini ve beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ayiramaz. Beynin ayristirabilmesi i¢in



bir an geger. Belki Oylesine sert sikmustir ki el, o nokta bir siire sararir. Sonra kan yeniden hiicum
eder ve cimdiklenen yer eski rengine kavusur. Ama hislerin o noktaya dondiidiinii géstermez bu.

Bana o igneyi kim yapmist1? Uyusturulmadan dayanamayacagimdan korktugum i¢in, kendim mi
yapmuistim? Bu narkoz, yalmzca mahkeme salonunda ve yalmzca Hanna'ya bakarken; onu sevmis ve
arzulamis olan insani, kendim olarak degil, ama iyi tamdigim biri gibi hissederken gostermiyordu
etkisini. Yasadigim ne olursa olsun, kendimin disindaydim ve izliyordum; liniversitede izliyordum
kendimi, annemin, babamin ve kardeslerimin yaninda, arkadaslarimin yamnda davranmam gerektigi
gibi davramrken izliyordum, ama i¢gimden katilmiyordum olanlara.

Bir slire sonra, benzer bir uyusmuslugu digerlerinde de gorebildigimi diisiindiim. Ama kisisel ve
politik mizaglarina gbre, mahkeme siiresince degismeyen o kendinden emin, tumturakli
kavgaciliklariyla, kili kirk yaran titizlikleriyle ya da yaygaraci ve donuk pervasizliklariydi
avukatlarda degil. Durugsmalar onlar tiiketiyordu gerci; aksama dogru daha yorgun ya da daha kavgaci
oluyorlardi. Ama gece siiresince giiclerini yeniden topluyor ya da calimli tavirlarim yeniden
takimyor ve ertesi sabah, her sabah yaptiklar1 gibi esip kopiiriiyorlardi. Savcilar da avukatlara ayak
uydurmaya ve tipki onlar gibi her giin ayn1 miicadeleci cabay1 gostermeye ¢alisiyorlardi. Ama bunu
basaramuiyorlardi: 6nceleri davada ele alinan olaylar ve sonuglar onlar1 fazlasiyla dehsete diistirdiigii
icin ve giderek, uyusmusluk etkisini gostermeye basladig i¢in. Bu etki en fazla hakimler ve jiiri
iiyelerinde goriiliiyordu. Ilk haftalarda bazen gdzyaslari icinde, bazen diigiimlenen bir sesle, bazen de
korkulu bir telas ya da yilgin bir donuklukla anlatilan ve dogrulanan korkung olaylar1, gézle goriiliir
bir sarsinti ya da gii¢liikle koruduklar1 bir siiknet i¢inde dinliyorlardi. Sonralar1 yiizleri yeniden
siradan ifadelerine biiriindii; diisiindiiklerini birbirlerinin kulaklarina giiliimseyerek fisildayabiliyor
ya da tamklardan biri s6zii dallandirip budaklandirmaya basladiginda sabirsizliklarint belli belirsiz
gosterebiliyorlardi. Durusmada, bir kadin tam@mn dinlenmesi igin Israil'e yapilacak yolculuk
konusulurken, bir yolculuk sevinci yayildi. Her seferinde yeniden dehsete kapilanlarsa diger
ogrencilerdi. Mahkemeye haftada yalmzca bir kez geliyorlar ve her defasinda aym seyi yeniden
yastyorlardi: giindelik hayatlarina zorla giren dehseti. Her giin durugsmalarda bulunan ben, tepkilerini
mesafeli bir tavirla izliyordum.

Tipki hayatta kalmayr aydan aya siirdiirerek buna alisan ve yeni gelenlerin kapildigi dehseti
kayitsiz bir tavirla gozleyen toplama kampi mahkiimu gibi. Bir uyusmusluk i¢inde kaydeden bir
mahkiim; tipki katlianu ve oOlimii de algiladig gibi... Hayatta kalmayr basarmus olanlarin tiim
yazdiklar1 bu uyusmuslugu anlatir; hayati islevleri indirgeyen, davramslar1 kayitsiz ve acimasiz kilan
ve gaz odalarinda bogulmay1 ya da firinlarda yakilmayr siradan olaylara doniistiiren bu uyusmuslugu.
Faillerin nadir ifadelerinde de, gaz odalarindan ve firinlardan giindelik ¢evrenin bir parcasi olarak
s0z edilir; faillerin kendileri de az sayida isleve indirgenmis, kayitsizliklar1 ve acimasizliklariyla,
donukluklariyla sanki uyusturulmus ya da sarhos gibidirler. Saniklar sanki hala bu uyusmuslugu
yastyorlar ve daima yasayacaklar gibi geliyordu bana; bu uyusmuslugun i¢inde bir anlamda taglasmis
gibiydiler.

Daha o zamanlarda bile, uyusmuslugun bu ortaklig iizerine kafa yorarken; bunun yalnizca failler
ve kurbanlar1 degil, bizleri de etkisi altina aldigini, hakimler ya da jiiri tiyeleri, savcilar ya da zabat
tutanlar olarak bu olaylarla sonradan karsilagmis olan bizleri de etkiledigini diisiiniirken; failleri,
kurbanlari, Oliileri, canlilari, hayatta kalabilenleri ve bu ge¢misin mirascilarim birbirleriyle
karsilastirirken 1yi hissetmiyordum kendimi, hala da hissetmiyorum. Boyle bir karsilastirma yapmak
dogru mudur? Bir konugma sirasinda bdyle bir karsilastirmaya girecek olsam, toplama kamplarinin



diinyasina zorla sokulmakla, kendiliginden katilmak; ac1 ¢ekmekle, ac1 ¢ektirmek arasindaki farkin bu
karsilagtirmayla hafifletilmis olmayacagini, tersine bu farkin her seyden daha biiyiik, her seyi
belirleyen bir 6nem tasidigini daima vurguluyordum. Ama bunlar1 digerlerinin itirazlar1 karsisinda
degil de, onlarin kars1 ¢ikmalarina firsat vermeden sdyledigim zamanlarda bile yadirgamyor ya da
ofkeyle karsilanmyordum.



Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha o zamanlarda baslanmistim-: Bu ge¢cmisin
miras¢isi olan benim kusagim, Yahudi katliamimn korkungluklari hakkindaki tiim bu bilgiyle ne
yapmaliydi; ne yapmalidir? Kavranamaz olam kavrayabilecegimizi sanmamaliy1z; karsilastirilamaz
olam karsilastirmamaliyiz; tartismamaliyiz, ¢linkii tartisan kisi tim bu korkung olaylarin ger¢ekligini
kabullendiginde bile, onlar1 bir iletisimin nesnesi haline getirir ve karsisinda ancak dehset, utang ve
sucluluk duygulariyla susulacak bir sey olarak algilamaz. Yalmzca dehset, utan¢ ve sucluluk duyarak
susmali my1z? Nereye kadar? Seminere katilirken tasidigim hesaplasma ve aydinlatma gayretinin
durusmalar sirasinda kayboldugu samlmasin. Ama yalmzca birka¢ kisi mahkiim olacak ve
cezalandirilacak ve onlar1 izleyen kusak olarak bizler, dehset, utang ve sucgluluk duygular1 i¢inde
susacagiz: Olmasi1 gereken bu muydu?

Ikinci hafta iddianame okundu. Iddianamenin okunmasi birbuguk giin siirdii - birbucuk giin
boyunca dilek-sart kipi. Bir numarali sam@mn... yaptigi, ayrica... bulundugu, bunun yanisira...
davrandigi, boylelikle filanca maddede tarif edilen eylemi gerceklestirdigi, ayrica su eylemi ve bu
eylemi gerceklestirdigi, ve kanuna aykir1 davranarak sug isledigi... Hanna dort numarali sanikti.

Yargilanan bes kadin, Krakov yakinlarindaki kiiciik bir kampta gozcilik yapmuslardi;
AuschwitZ'in yan kamplarindan biriydi bu. Oraya, 1944 yilinin ilkbaharinda Auschwitz'den
gonderilmislerdi; kamptaki kadinlarin calistirilldign fabrikadaki bir patlama sirasinda 6len ya da
yaralanan gdzciilerin yerini almuslardi. Isnat edilen suglardan biri Auschwitz'deki davramslariyla
ilgiliydi, ama iddianamedeki diger suclardan daha hafif bir su¢tu bu. Ne oldugunu artik
hatirlamiyorum. Yoksa bu nokta Hanna'yi degil de, yalmzca diger kadinlar1 mm ilgilendiriyordu?
Diger iddialarla karsilastirildiginda nm daha az 6nem tasiyordu, yoksa zaten hafif bir su¢ muydu?
Auschwitz'de bulunmus ve yakalanmis birini Auschwitz'deki davramslarindan 6tiirti yargilamamak
kabul edilemez bir sey gibi mi goriiliiyordu?

Kamp1 yoneten bu bes samk degildi tabii. Kampin bir komutam1 vardi, muhafizlar ve diger
gozciiler vardi. Muhafizlar ve gozciilerin ¢ogu, kamp esirlerinin batiya yaptiklart yiiriiylisii bir
geceyarist sona erdiren bombalardan kurtulamanuslardi. Bazilar1 aym gece ortadan kaybolmuslar ve
tipki batiya yiiriiylisiin basladig gece kagan kamp komutani gibi, bir daha bulunamamuslardi.

Aslinda esirlerden hi¢birinin o bombal1 geceyi sag atlatamamasi beklenirdi. Ama hayatta
kalabilmis iki kisi vardi: bir anne ve kizi. Bu kiz kamptaki hayat ve batiya yiiriiylis lizerine bir kitap
yazmis ve bunu Amerika'da yayimlamisti. Polis ve savcilar, yalmzca bu bes sam@ degil, aym
zamanda esirlerin yiiriiylisiinii sona erdiren bombalarin diistiigi kdyde yasayan birka¢ tam@ da
bulmuslardi. Ama en énemli tamklar, dava i¢in Almanya'ya gelen kiz ve Israil'de kalmus olan
annesiydi. Mahkeme heyeti, savcilar ve avukatlar, anneyi dinlemek iizere Israil'e gittiler: Davamn,
tanik olmadigim tek boliimiiydii bu.

Iddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirlerin ayiklanmalariyla ilgiliydi.
Auschwitz'den her ay yaklasik altmis kadin gonderiliyordu ve o arada 6lmiis olanlar disinda, aym
sayida kadimn da AuschwitzZ'e geri gonderilmeleri gerekiyordu. Bu kadinlarin Auschwitz'de
oldiiriileceklerini herkes biliyordu; geri gonderilenler, fabrikadaki iste artik calistirilamayacak
olanlardi. Burasi bir cephane fabrikasiydi: Fabrikadaki asil is pek agir degildi, ama ilkbahardaki
patlama sonucu agir hasarlar olustugu i¢in, kadinlar insaatta ¢alismak zorunda kalmus ve asil isi
yapmaya firsat bulamamisglard.

Diger bir temel i1ddia da, her seyi sona erdiren bombalarin patladig geceye iliskindi. Muhafizlar



ve gozciiler, birkag yiiz kadindan olusan esirleri, sakinlerinin biiyiik bir kismu tarafindan terkedilmis
bir koyiin kilisesine kapatmislardi. Yalmzca birka¢ bomba diismiistii; bunlar belki yakinlardaki bir
demiryolu hatt1 ya da bir fabrika i¢in diisliniilmiis, belki de yalmzca daha biiylik bir kente yapilan
saldiridan arta-kaldiklar1 i¢in atilmus bombalardi. Bombalardan biri, muhafizlar ve gozciilerin
kaldiklar1 papaz evine isabet etmisti. Bir digeri de kilise kulesini havaya ucurmustu. Once kule
yanmaya baslamus, ardindan kilisenin ¢atis1 tutusmustu; daha sonra yanan kirigler kilisenin igine
diismils ve oturma siralart alev almisti. Agir kapilar alevlere direniyorlardi. Saniklar o kapilari
acabilirlerdi. Agmadilar ve kilisede kapali kalan kadinlar yanarak can verdiler.

Hanna i¢in dava bundan daha kotii baglayamazdi. Heniiz kimlik tespitleri sirasinda bile mahkeme
heyeti iizerinde iyi bir izlenim birakmamisti. iddianamenin okunmasindan sonra, yanlis bir noktay
diizeltmek tizere s0z istedi; mahkeme baskam huzursuz bir tavirla payladi onu: Ana durugmanin
baslamasindan o6nce, iddianameyi inceleyebilecegi ve itirazlarint dile getirebilecegi yeterince zamam
olmustu; artik ana durugsmadaydilar ve iddianamenin dogru ya da yanlis noktalari, mahkemeye
sunulacak kamtlarla ortaya c¢ikacakti. Kamtlarin mahkemeye sunulmasina gecildiginde, mahkeme
baskam tamik kizin yazdig kitabin Almanca ¢evirisinin okunmasindan vazgegilmesini 6nerdi, ¢ilinkii
bir Alman yayinevi tarafindan yayina hazirlanan bu metin, teksirler halinde tiim taraflara dagitilmsti.
Mahkeme baskammnin saskin bakislar1 altinda, Hanna'min 6neriyi kabul etmesi i¢in avukati tarafindan
ikna edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu. Daha onceki bir hakim sorgusu sirasinda, kilise anahtarinin
kendisinde bulundugunu itiraf etmis oldugunu da kabullenmek istemiyordu. Anahtar onda degildi;
anahtar kimsede degildi; kilisenin zaten tek bir anahtar1 yoktu, farkli kapilar1 acan farkli anahtarlar
vardi ve bunlar da disaridan kilitlenip kapilarin iizerinde birakilmislardi. Ama Hanna tarafindan da
okunmus ve imzalanmis olan 6n hakim sorgusunun zabitlarinda béyle yazmiyordu ve Hanna'min, neden
lizerine bir su¢ yikmak istediklerini sormas1 da durumu diizeltmedi. Sesini yiikseltmeden soruyordu;
inat¢1 degil, ama 1srarliydt ve o andaki saskinliyi ve caresizligi gozle goriilebilecek, sesinde
isitilebilecek kadar yogun gibi geldi bana; lizerine bir su¢ yikilmak istendigini de, mahkemenin
adaletsizligine yonelik bir su¢lama olarak soylememisti. Ama mahkeme baskam boyle anladi ve sert
bir tepki gosterdi. Hanna'min avukati ayaga firladi ve o gayretkes ve aceleci tavriyla acti agzini,
yumdu g6ziinii; miivekkilinin su¢lamasina katilip katilmadigr soruldugundaysa yeniden oturdu yerine.

Hanna her seyi dogru yapmaya ¢abaliyordu. Kendisine haksizlik edildigini diistindiigiinde itiraz
ediyor; hakli olarak 6ne siiriildiigiine inandig bir iddia ve suglamay da kabulleniyordu. itirazlarinda
israrliydi, ama gerektiginde kabullenmeye de hazirdi, sanki itiraflariyla itiraz etmeye hak kazamyor
ya da itirazlariyla, diirtstliigiinii yitirmeden inkar edemeyeceklerini kabullenme yiikiimliiliig altina
giriyordu. Ama 1srarciliginin mahkeme baskanim sinirlendirdigini farketmiyordu. Baglama iliskin,
oyunun kurallarina iliskin hi¢bir fikri yoktu; su¢ ve sugsuzluk, mahkiimiyet ve beraat pesindeki tiim o
sOzlerin -gerek kendi aciklamalarinin, gerekse baskalarimin soylediklerinin- hesapta olmayan
sonu¢lar dogurmasina yol acgan ifade tarzlar1 hakkinda hicbir sezgisi yoktu. Hanna'nmin durumu
kavramaktaki acigim kapatabilmek icin, avukatin ¢ok daha deneyimli ve kendine giivenli olmasi, ya
da en azindan daha iyi bir avukat olmasi gerekirdi. Ya da Hanna avukatimin isini bdylesine
zorlastirmamaliydi; goriindiigli kadariyla avukatina giiven duymuyordu, ama kendine, giivendigi bir
avukat da segcmemisti. Avukati, mahkeme baskani tarafindan atannus gorevli bir savunmaciydi.

Hanna'mn zaman zaman bir tiir basar1 kazandig da oluyordu. Kamptaki esirlerin ayiklanmalarina
iligkin sorgusunu hatirliyorum. Diger saniklar bu isle herhangi bir ilgileri oldugunu inkar ediyorlarda.
Hanna bu olaya katilmis oldugunu, tek basina degil, tipki digerleri gibi ve onlarla birlikte katilnus
oldugunu dylesine i¢ten kabullendi ki, mahkeme baskam Hanna'yr biraz daha konusturmak gerektigine



inandi.
"Bu ayiklama iglemi nasil yiirtitiliiyordu?"

Hanna, alti ana yetki alamindan esit sayida esir bildirilmesi; bu sayimin her yetki alam i¢in on ve
toplam altmus esir olarak saptanmasi konusunda kadin gozciilerin aralarinda anlasmuis olduklarin;
ancak bu sayilarin tek tek yetki alanlarindaki hasta esirlerin azligina ya da ¢okluguna bagli olarak
degisebildigini ve sonugta kimlerin geri gonderilmesi gerektigine gorevdeki gozciilerin birlikte karar
verdiklerini anlatti.

"Higbiriniz bu gérevden kagmadimiz mu; hep birlikte mi hareket ettiniz?"
"Evet."
"Esirler1 oliime gonderdiginizi bilmiyor muydunuz?"

"Hayir, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin yem gelenlere yer ac¢malari
gerekiyordu."

"Yani yer agmak istediginiz i¢in, 'Sen, sen ve senin geri gonderilmeniz ve Oldiiriilmeniz
gerekiyor,' diyordunuz, 6yle mi?"

Hanna mahkeme baskammnin ne sormaya c¢alistigini anlamanusti.

"Ben... yani demek istedigim... Siz olsaydiniz ne yapardimz?" Hanna, bunu ciddi bir soru olarak
yoneltmisti. Farkli yapmasi gereken seyin ne oldugunu, neyi farkli yapabilecegini bilmiyordu ve
bundan otiirii, her seyi biliyormus gibi goriinen mahkeme baskaninin, aynt durumda ne yapacagim
duymak istiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Samklarin hakimlere soru sormasit Alman mahkemeleri i¢in alisilmus bir
durum degildir. Ama soru bir kez sorulmustu iste ve herkes hakimin cevabini bekliyordu. Hakim bu
soruyu cevaplamak zorundaydi; duymazliktan gelemezdi ya da Hanna'yr uyaran bir ifadeyle, soruyu
reddeden bir karsi soruyla gecistiremezdi durumu. Bunu herkes biliyordu; hakim de biliyordu ve
birden hakimin takindig1 o aldatici saskinlik i1fadesine neden gereksindigini anladim. Bu ifade onun
maskesiydi. Bu maskenin ardinda, cevabi bulabilmek i¢in biraz zaman kazamyordu. Ama ¢ok uzun bir
zaman degil; bekleme siiresi ne kadar uzarsa, gerilim ve beklenti de o kadar biiyliyordu; o zaman da
aynm Olctide giiclii bir cevap verilmesi gerekirdi.

"Insanlarin hi¢ bulasmamalar1 gereken ve canlar1 sdzkonusu olmadig siirece, kaginmak zorunda
olduklar1 meseleler vardir."

Belki de aym seyleri Hanna'yt ya da kendisini kastederek sdylemis olmasi yeterliydi. Ama
insanlarin yapmak zorunda olduklar1 ve yapmamalar1 gereken seylerden ve neyin ne bedele
maloldugundan sz etmekle, Hanna'min sorusundaki agirligin hakkini veremedi. Hakimin cevabi
zavalli ve caresiz bir etki yaratti. Herkes duyumsad: bunu. Insanlar tuttuklari soluklarim hayal
kirikligt icinde koyuverdiler ve bu karsilikli atismayr bir anlamda kazanmus olan Hanna'ya hayretle
baktilar. Ama o diistincelere dalmusti.

"Yani o halde... yani ben... o halde Siemens'deyken SS'lere katilmamaliydim, 6yle mi?"

Bu hakime yoneltilmis bir soru degildi. Kendi kendine konusuyor; kendine kararsizlik iginde
soruyordu, ¢ilinkii bu daha 6nce kendine hi¢ sormadigi bir soruydu ve dogru sorunun bu oldugundan
kuskuluydu; cevabi bildiginden de.



Hanna'mn itirazlarindaki 1srarcilik mahkeme bagkammni nasil sinirlendiriyorsa, iddialari
kabullenirken gosterdigi goniillii tavir da diger samklar1 6tkelendiriyordu. Bu, onlarin savunmalari
acisindan oldugu kadar, Hanna'min savunmasi i¢in de yikici bir tavird.

Aslinda eldeki kanitlar saniklar agisindan elverisliydi. Iddianamedeki birinci temel madde igin
getirilen kamtlar, hayatta kalmay1 basarmis olan anne ve kizin tamikliklar1 ve kizin yazdig kitaptan
ibaretti. Iyi bir savunma, anne ve kizin verdigi ifadelerin 6ziine saldirmadan, esirlerin ayiklanmasi
islemini bu samklarin yiirittiigii iddiasint inandirict bir bigimde ciiriitebilirdi. Taniklarin ifadeleri bu
konuda kesinlik tagimuyordu ve tasimasi da olanaksizdi; ne de olsa kampta bir komutan, muhafizlar ve
baska gozcii kadinlar da bulunuyordu ve esirlerin ancak kismen gorebildikleri, dolayisiyla ancak
kismen ¢dzebilecekleri bir emir-komuta hiyerarsisi hiikiim siiriiyordu. Iddianamedeki ikinci madde
icin de benzer bir durum gegerliydi. Anne ve kiz, kiliseye kapatilmislardi ve disarida olup bitenler
hakkinda ifade verebilmeleri olanaksizdi. Saniklar orada bulunmadiklarini iddia edemezlerdi gergi.
Olayin gectigi donemde koyde yasamakta olan diger tamklar, samklarla konusmuslardi ve onlar1
hatirliyorlardi. Ama bu taniklar da, esirleri kurtarabilecekleri halde, bunu yapmanus olmakla
suclanmamak i¢in dikkatli olmak zorundaydilar. Eger mahkemedeki samklar disinda kdyde kimse
olmasaydi, o zaman koy halkinin birka¢ kadim zararsiz hale getirip, kilisenin kapilarim a¢masi
gerekmez miydi? Saniklarin, onlar, yani tamklar i¢cin de hafifletici bir neden olusturan bir baski
altinda hareket ettiklerini sdyleyerek, savunmanin stratejisini desteklemeleri gerekmez miydi? Heniiz
kagmamis olan muhafizlarin zoru ya da emirleri altinda... Ya da sozgelimi bir yaraliyr askeri
hastaneye gotiirmek tizere gegici bir siire icin uzaklasmus muhafizlarin, her an donebileceklerine
saniklarin inandigini sOylemeleri gerekmez miydi en azindan?

Diger samklarin avukatlari, bu tir stratejilerin Hanna'min goniillii itiraflar1 yiliziinden
yirtimedigini farkedince, bu goniillii itiraflardan yararlanmaya, Hanna'y1r zan altina sokarak, diger
samklar1 aklamaya yonelik bir strateji gelistirdiler. Avukatlar bunu mesleki bir mesafeyle
yapryorlardi. Diger saniklar da 6fkeli itirazlariyla onlar1 destekliyorlardi.

"Esirlerin 6liime gonderildiklerini bildiginizi sdylediniz: Bu yalmz sizin i¢in gegerli, degil mi?
Arkadaslarimzin neyi bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tahmin yiiriitebilir, ama kesin
bir yargiya varamazsimz, oyle degil mi?"

Bu soru Hanna'ya diger saniklardan birinin avukati tarafindan sorulmustu.
"Ama hepimiz biliyorduk ki, ... "

""BiZ, 'HepimiZ' diye konusmak, 'Ben', 'Yalnizca ben' demekten daha kolay, degil mi? Kampta
sizin, yalnizca sizin gozdeleriniz oldugu; her seferinde bir gen¢ kizi bir siire himayenize aldigimz,
sonra onu birakip yine bir siireligine bir baskasim aldigimz dogru mu?"

Hanna duraksadi. "Saniyorum, bu yalnzca benim... "

"Seni adi yalanci! Senin gozdelerin -onlar senin gozdelerindi, yalmzca senin!" Davramslarinda
ana¢ bir rahatlik tasimakla birlikte, agz1 bozuk, kabasaba bir kadin olan diger samklardan biri
adamakill1 6fkelenmisti.

"En fazla bir tahmin yiiriitebildiginiz yerde 'bilmek' ve diipediiz uydurdugunuz yerde de 'sanmak’
sozcliklerini kullamyor olmayasiniz?" Avukat, sanki sorusuna olumlu bir karsilik almis da, esef
duymus gibi basim salladi. "Kendilerinden biktigimiz tiim gozdelerinizin, ilk kafileyle Auschwitz'e
postalandiklar1 da dogru mu?"



Hanna karsilik vermedi.

"Bu sizin kendine has kisisel ayiklama yonteminizdi, degil mi? Onlar1 artik gormek bile
istemediginizde, herkesin yaptigi bir seyin ardina gizleniyordunuz. Ama... "

"Aman Tanrim!" Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin arasindaki yerine gegmis olan tanik kiz,
eliyle almna vurdu. "Bunu nasil unutabildim?" Mahkeme baskani, ifadesine bir sey eklemek isteyip
istemedigini sordu kiza. Kiz kiirsiiye cagrilmayr bile beklemedi. Ayaga kalkti ve izleyicilerin
arasindaki yerinden konusmaya basladi.

"Evet, gozdeleri vardi; daima geng, gii¢siiz ve hassas kizlardan biri oluyordu bu gbzdeler; bu
kizlar1 korumasi altina aliyor ve isten muaf tutulmalarim sagliyordu; onlar1 daha iyi yerlere
yerlestiriyor, daha iyi bakiyor ve besliyordu; aksamlari da yamna aliyordu. Kizlarin, aksamlari
onunla ne yaptiklarim anlatmalar1 yasakti, biz de bu ylizden onlarla... yani bu kizlarin hepsi de bir
sonraki sevkiyata dahil edildikleri i¢in, onlarla gonliinii eglendirdikten sonra, biktigim diistiniiyorduk.
Ama hi¢ de oOyle degilmis; bir giin kizlardan bir1 konustu ve kizlarin ona bir seyler okudugunu
ogrendik; her aksam, her aksam. Yani bu... sey yapmak zorunda kalmaktan daha iyiydi; insaatta
Oliimiine calistirilmaktan da daha iyiydi. Daha iyi1 oldugunu diisiinmiis olmaliyim, yoksa bdyle bir
seyl unutamazdim. Ama daha mu 1yiydi ger¢ekten?" Kiz yerine oturdu.

Hanna dondii ve bana bakti. Bakiglar1 beni ¢abucak buldu ve biitiin o zaman boyunca orada
oturdugumun farkinda oldugunu anladim. Yalmzca bakiyordu bana. Yiizii higbir sey istemiyor, hi¢bir
sey beklemiyordu; bu yiiziin onayladigi ya da vaadettigi bir sey yoktu. Kendini sunuyordu. Nasil
gergin ve bitkin oldugunu gordiim. Gozlerinin altinda halkalar olusmustu ve her iki yanaginda da
benim tammmadigim bir kirisik, yukaridan asagiya dogru uzarken, heniiz ¢ok derin olmamakla birlikte o
yanaklara birer yara i1zi gibi kazinmusti. Bakislar1 altinda kizardiginmu goriince basim cevirdi ve
bakiglarim yeniden kiirsiiye yoneltti.

Mahkeme baskam Hanna'yi sorgulayan avukatin baska bir sorusu olup olmadigim o6grenmek
istedi. Ayni1 soruyu Hanna'min avukatina da yoneltti. Sor ona, diye diisiindiim. Zayif ve hassas kizlari,
insaattaki calismayr zaten kaldiramayacaklari; zaten bir sonraki sevkiyatla Auschwitz'e
gonderilecekleri i¢in mi sectigini, son aylarim biraz daha katlamlir kilmak i¢in mi segtigini sor ona!
Soylesene Hanna! Onlarin, hi¢ degilse son aylarim katlamilir kilmaya calistigim soyle! Hassas ve
zayif kizlar1 se¢cmenin ardindaki nedenin bu oldugunu séyle! Bunun disinda bir neden olmadigim;
olamayacagini soyle!

Ama avukat Hanna'ya hi¢bir sey sormadi; o da bir sey sdylemedi.

Tanmk kizin kamptaki donemini anlattifi kitabin Almanca ¢evirisi, ancak dava kapandiktan sonra
yayinlanabildi. Durusmalar heniiz siirerken ¢eviri taslak olarak hazirdi ger¢i, ancak yalmzca davanin
taraflarina verilmisti. Kitabi Ingilizce'sinden okumak zorunda kaldim; o dénem i¢in alisik olmadigim
ve zahmetli bir girisimdi bu. Ve hakim olunamadig i¢in pengelesilen yabanci dil, her zaman oldugu
gibi, uzaklik ve yakinligin tuhaf bir birlikteligini dogurdu. Insan kitab1 6zel bir dikkatle ele almus,
yine de kendine mal edememistir. Kitap da, o dil kadar yabanci kalir.

Yillar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabin kendisinden kaynaklandigim kesfettim.
Ozdeslesmeye izin vermiyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi, ne kizi, ne de cesitli kamplarda ve
nihayet Auschwitz ve Krakov'da aym kaderi paylastiklar1 insanlar1 sevimli gosteriyor. En yash
esirler arasindan secilen baraka sozciileri, gdzcii kadinlar ve muhafizlara etten kemikten birer insan



sureti kazandirarak, onlar hakkinda bir fikir edinmenize, aralarinda daha iyi ya da daha kotii gibi bir
ayrim yapabilmenize izin vermiyor.

Daha 6nce betimlemeye calistigim o uyusmusluk havasim soluyor bu kitap. Ama tamk kiz, bu
uyusmuslugun etkisi altindayken bile gézlemleme ve ¢Oziimleme yetisini yitirmemis. Kendine acima
duygusunun ve yalmzca hayatta kalarak ve kamplarda gecirdigi onca yilin iistesinden gelerek degil,
yasadiklarina edebi bir bi¢cim kazandirarak edindigi sezilen 06zgliveninin onu diiriistliikten
uzaklastirmasina izin vermemis. Kendisini de, ergenlik cafina Ozgii, biiylimiis de kii¢iilmiis,
gerektiginde diizenbaz tavirlarim da, baska seyleri betimledigi o sogukkanli yansizlikla anlatiyor.

Hanna, kitapta ne adiyla, ne de bildik, tamdik bir 6zelligiyle aniliyor. Zaman zaman gengligi,
glizelligi ve gorevlerini yerine getirirken gosterdigi acimasiz titizligiyle ¢izilen bir gdzcii kadinda onu
gordiigiimii sanmig, ama emin olamamistim. Diger samiklara baktigimda, betimlenen bu gozcii kadin
ancak Hanna olabilirdi. Ama kampta baska gozci kadinlar da vardi. Tanik kiz kamplardan birinde
"Kisrak" diye nitelenen, geng, giizel ve yetenekli, ama aym1 zamanda gaddar ve dengesiz bir gozcii
tammustl. Krakov kampindaki gozcii kadin kendisine onu hatirlatiyordu. Bu karsilastirmayr baskalari
da yapmis muydi1? Bunu Hanna biliyor muydu; onu bir ata benzettigim zaman, o karsilastirmayi
hatirladig i¢in mi sarsilmisti?

Krakov kampi, anne ve kizi i¢in Auschwitz'den 6nceki son durakti. Bir ilerlemeydi; 1s agirdi ama
gorece kolaydi; yemekler daha iyiydi; altisar kadimin paylastigi odalar, yliz kisilik barakalarda
uyumaktan daha iyiydi. Ustelik daha da sicakti; kadinlar, fabrikadan kampa donerken odun toplayip,
gotiirebiliyorlardi. Auschwitz'e gonderilecekler arasina secilmekten korkuyorlardi. Ama bu korku
bile, Auschwitz'de olmak kadar kotii degildi. Her ay altmus kadin gonderiliyordu; yaklasik binikiyiiz
kadin arasindan altmis kadin: Boyle bir ortamda, insan yalnizca ortalama bir giice sahip olsa bile,
oniinde daha yirmi aylik bir siire oldugunu diisiinebilir ve ortalamadan daha giiclii oldugunu, en
azindan umabilirdi. Ayrica savasin yirmi aydan daha kisa bir siire iginde sona ermesi de
bekleniyordu.

Sefalet, kampin kapatilmasi1 ve esirlerin batiya dogru yola c¢ikarilmalariyla baslamusti. Kis
mevsimiydi; kar yagiyordu ve kadinlar1 fabrikada donduran, kamptaysa 1yi kotii idare eden giysilerti,
boyle bir ylirliylis i¢in ¢ok yetersizdi; ayakta durur ya da yiiriirken dagilmayacak sekilde bagladiklari,
ama kar ve buz ilizerinde yapilacak uzun yiiriiyiislere dayanmasi olanaksiz bez parcalar1 ve gazete
kagitlarindan olusan ayakkabilariysa daha da yetersizdi. Onlarinki yalmizca yiiriimek de degildi;
diipediiz diirtiikleniyorlar, kosturuluyorlardi. Kiz, "Oliim yiiriiyiisii mii?" diye soruyor kitabinda ve
cevapliyor: "Hayir, olimiine tiris, oliimiine dortnal!" Cogu esir yolda yigilip kalmus, bazilart bir
ambarda ya da yalmzca bir duvar dibinde gegirilen gecelerin sabahinda olduklar1 yerden
kalkamamuglardi. Birinci haftamn sonunda kadinlarin neredeyse yaris1 6lmiistii.

Kilise, kadinlarin daha 6nce gecelemis olduklar1 ambarlardan ve duvar diplerinden daha iyi bir
siginakti. Terkedilmis c¢iftliklerde gecelediklerinde, muhafizlar ve gozcii kadinlar c¢iftlik evini
kendilerine ayiriyorlardi. Burada, biiyiik 6lclide terkedilmis bu kdydeyse papaz evine yerlesmis ve
esirlere hi¢ degilse bir ambar ya da duvar dibinden fazlasin1 birakmislardi. Bunu yapmalari, tistelik
koyde esirlere sicak bir kap yemek bile verilmesi, sefaletin sonunu mustulayan bir olay gibi
yasanmisti. Kadinlar bu duygular i¢inde uykuya dalmislardi. Cok ge¢gmeden bombalar diismiistii.
Alevler kilise kulesini sararken, yangin kiliseden duyulabiliyor, ama goriilemiyordu. Kulenin tepesi
koparak catiya distiiglinde, alev pariltilarimin goriilebilmesi i¢in birka¢ dakika daha ge¢mesi
gerekmisti. Sonra alevler kilisenin i¢ine yagmaya baslamus ve kadinlarin giysilerini tutusturmustu;



yanarak asagiya diisen kirislerin atesi siralara ve kiirsiiye sirayet etmis ve cat1 ¢ok gegmeden biiyiik
bir ¢atirtiyla kilisenin ortasina ¢okmiis, her sey alev alev yanmaya baslamisti.

Kapilardan birini derhal ve topluca kirmayr denemis olsalardi, kadinlarin kurtulabileceklerini
diisiniiyor tamk kiz. Ama neler olup bittigini; neler olabilecegini ve kapilarin disaridan
acilmayacagim anlayincaya kadar 15 isten ge¢misti. Bombamn patlamasiyla uykularindan
firladiklarinda ortalik zifiri karanlikti. Bir stire, yalmzca kuleden yiikselen garip, tirkiitiicti bir giirtiltii
duymuslar ve duyduklarina bir anlam verebilmek icin ¢it ¢cikarmadan dinlemislerdi. Duyduklarinin bir
yanginin ¢itirtilart oldugunu; arada bir pencerelerin ardinda titresen aydinligin 1s1ldayan alevlerden
geldigini; baslarinin tstiindeki giimbiirtiiniin, alevlerin kuleden ¢aliya sigramasi anlamina geldigini
ancak catimn yandigini gordiikleri zaman kavrayabilmislerdi. Bunu kavradiklarinda, c¢iglik ¢igliga
haykirmaya baslanmuslardi; dehset i¢cinde haykiriyor, yardim istiyor, kapilara hiicum ediyorlardi.
Kapilara abamyor, vuruyor, durmadan haykiriyorlardi.

Yanan ¢at1 kilisenin ortasina ¢oktiigiinde, ¢cepecevre duvarlar alevleri bir ocak gibi azdirmusti.
Kadinlarin ¢ogu dumandan bogularak degil, ¢atirtilarla kabaran goz kamastirict alevlerde cayir cayir
yanarak can vermislerdi. Sonunda alevler, demir per¢inlerle saglamlastirilnus kilise kapilarim bile
yakip kiil etmisti. Ama bu saatler sonrasiydi.

Ana kiz bu yangindan kurtulabilmislerdi, ¢iinkii anne yanlis nedenlerle de olsa, dogru bir sey
yapmisti. Kadinlar panige kapildiklarinda, onlarin arasinda durmak anne i¢in dayamlmaz bir hal
almisti. Asma kata dogru kacgti. Orada alevlere daha yakin olmak umurunda bile degildi; tek istedigi
yalmz kalmak, ¢igliklar atan, saga sola kosusturan, cayir cayir yanan kadinlardan uzaklagmakti. Asma
kat dardi;

Oylesine dardr ki, yanan kiris kalaslar1 onlara degmeden geciyordu. Ana kiz, sirtlarimi duvara
yapistirmig, azgin atese bakiyor, alevlerin ¢atirtisim dinliyorlardi. Ertesi giin bulunduklar1 yerden
inip, kiliseden c¢ikmaya cesaret edememislerdi. Karanlik bastirinca, bu kez de merdivenin
basamaklarini ve asagiya inen yolu bulamamaktan korkmuslardi. Ikinci giin, safak sokerken kiliseden
ciktiklarinda, hayretten dillerini yutmus kendilerine bakan birka¢ koy sakiniyle karsilagnmuslardi.
Koyliiler onlara giysi ve yemek vermis; kdyden ayrilmalarina engel olmamuslardi.

"Kapilar1 neden agmadiniz?"

Mahkeme baskam birbiri ardina tliim samiklara aym soruyu yoneltiyordu. Birbiri ardina tiim
samklar aym cevab1 verdiler. Acamamuslardi. Neden? Ciinkii papaz evine diisen bombayla
yaralanmisti. Ya da patlamamin soku altindaydi. Ya da bomba patladiktan sonra, yaralanan
muhafizlarla ve diger gbzcii kadinlarla ilgilenmis; onlar1 yikintilarin altindan ¢ikarnmus, yaralarina
pansuman yapmisti. Kilise o anda aklina gelmemisti; kilisenin yakimnda bulunmuyordu; kilisedeki
yangint gormemis ve ¢igliklart duymamusti.

Mahkeme bagkani, birbiri ardina tiim samklara aym itirazda bulundu. Rapordan ¢ikan anlam
farkliydi. Uzerinde diisiiniilmiis, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyalar1 arasinda bulunan raporda
farkl1 seyler yazdigini soylemek yanlis olurdu. Ama rapordan ¢ikan anlamin farkli oldugu dogruydu.
Rapor, papaz evinde 6len ve yaralananlarin; yaralilar1 kamyonla askeri hastaneye sevk edenlerin ve
bu sevkiyata su tankeriyle eslik edenlerin isimlerinmi siraliyordu. Geride kalan gdzcli kadinlarin,
yanginlarin sonmesini beklemekle, alevlerin yayilmasim 6nlemek ve yangindan yararlanarak kagmaya
calisacaklar1 engellemekle gorevli olduklarim belirtiyordu. Esirlerin 6ldiiklerini bildiriyordu.



Saniklarin adlarimn, raporda siralanan isimler arasinda belirtilmemesi, bunlarin olay yerinde
kalan gozciiler arasinda bulunduklarini gosteriyordu. Gozcii kadinlarin firar girisimlerini engellemek
lizere, olay yerinde birakilmug olmalari, yaralilarin papaz evinden ¢ikarilmalar1 ve askeri hastaneye
sevk edilmeleriyle heniiz her seyin bitmis olmadigini gosteriyordu. Rapordan, olay yerinde kalan
gozcii kadinlarin tiim kiliseyi saran yangina seyirci kaldiklar1 ve kilisenin kapilarim kapali tuttuklar
anlasiliyordu. Orada kalan gozcii kadinlar arasinda, mahkemedeki samklarin da bulunduklari
anlasiliyordu.

Saniklar birbiri ardina, "hayir," dediler, "boyle" olmadi. Rapor hataliydi. Raporun dogru
olmadigi, olay yerinde kalan gozciilerin yanginin yayilmasini Onlemekle gorevli olduklarim
belirtmesinden bile anlasilabilirdi. Boyle bir gorevi nasil yerine getirebilirlerdi ki? Bu bir
sagmalikti; aym sekilde, diger gorev de, yani yangindan yararlanarak kagmaya c¢alisacak olanlari
engellemekten s6z etmek de bir sagmalikti. Hangi firar girisimi? Kendilerini kurtarip da, esirlerle
ilgilenebilecek duruma geldiklerinde firar edebilecek kimse kalmamusti. Hayir, rapor o geceki
ugraslarim, yaptiklarimi ve ¢ektikleri sikintilar: tiimiiyle yanlis yansitiyordu.

Bu kadar hatal1 bir rapor nasil yazilabilmisti dyleyse?
Bunu, onlar da bilmiyorlard.

Ta ki sira anag tavirli, agzi bozuk samga gelene kadar. O biliyordu. "Bu soruyu surdakine sorun!"
Parmagiyla Hanna'y1 gosteriyordu. "Raporu o yazdi. Her seyin suglusu o; yalmzca o ve yazdig
raporla bunu ortbas edip, isin i¢ine bizi de karistirmak istedi."

Mahkeme baskani, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en son sorusuydu. Ilk sorusu farkliydi: "Kapilari
neden agmadimz?"

"Biz... bizim..." Hanna cevabi bulmaya calisiyordu. "Baska ¢aremiz yoktu."
"Baska ¢areniz yok muydu?"

"Bazilarimiz 0lmiistii; digerleri de ortadan kaybolmuslardi. Yaralilar1 hastaneye gotiiriip, geri
doneceklerini sOylemislerdi, ama donmeyeceklerini onlar da, biz de biliyorduk. Belki hastaneye bile
gitmiyorlardi; yaralilarin durumu o kadar da kotii degildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralilarin
yere ihtiyaci oldugunu soylediler bize. Zaten hi¢ de... onca kadini yanlarinda gotiirmeye hi¢ de can
atmiyorlardi. Nereye gittiklerini bilmiyorum."

"Peki, siz ne yaptiniz?"

"Ne yapmamz gerektigini bilemiyorduk. Her sey ¢ok cabuk olup bitmisti, papaz evi yannusti,
kilise kulesi de Oyle; erkekler ve arabalar goz acip kapayincaya kadar ortadan kaybolmuslardi ve
birdenbire kilisedeki kadinlarla yalmz kalmistik. Bazi silahlar1 bize birakmuslardi, ama bunlari
kullanmasim bilmiyorduk; tstelik bilsek bile... bize silahlarin ne faydasi olacakti ki? Birkag
kadindik. Onca kadini nasil denetim altina alabilirdik? Oyle bir kafile uzun bir kol olusturur; onlar:
birarada tutabilsek bile, dyle uzun bir kolu denetleyebilmek i¢in ¢ok daha fazla insan olmanuz
gerekirdi." Hanna durakladi. "Sonra o cigliklar basladi, giderek yiikseldi. Eger o sirada kapilari
agsaydik ve hepsi birden disariya firlasaydi... "

Mahkeme bagkani bir an bekledi. "Korkuyor muydunuz? Esirlerin sizi alt etmelerinden mi
korkuyordunuz?"

"Esirlerin bizi... hayir, ama yeniden nasil diizen saglayabilirdik ki? Ustesinden gelemeyecegimiz



bir kargasa c¢ikacakti. Ve kagmaya ¢alisirlarsa... "

Mahkeme baskam yine bekledi, ama Hanna ciimlesini bitirmedi. "Esirlerin firar etmesi halinde,
sizi tutuklayacaklarindan, mahkiim edip, kursuna dizeceklerinden mi korkuyordunuz?"

"Oylece durup, kagmalarina izin veremezdik ki! Sorumluluk tasiyorduk... Demek istedigim, o
zamana dek onlar1 biz denetlemistik; kampta, yiirliylis sirasinda; gérevimiz onlar1 denetim altinda
tutmakti, kacmalarim engellemekti. Bu yiizden ne yapacagimizi bilemedik. Sonraki giinleri kag
kadimn atlatabilecegini de bilemiyorduk. Zaten o kadar ¢ok kadin 6lmiistii ki! Hala hayatta olanlar da
cok zayif diigmiislerdi... "

Hanna, soyledikleriyle durumunu kolaylastirmadigini farketti. Ama baska bir sey sOylemek
gelmiyordu elinden. Olsa olsa sOylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iy1 betimlemeyi ve
anlatmayr deneyebilirdi. Ama konustuk¢a, durumu daha da sarpa sariyordu. Isin icinden ¢ikamadig
i¢in, bir kez daha mahkeme baskanina basvurdu.

"Siz olsaydimz ne yapardimz?"

Ama bu kez bir cevap alamayacagim kendisi de biliyordu. Bir cevap beklemiyordu. Cevap
bekleyen kimse yoktu. Mahkeme baskam sessizce basim sallamakla yetindi.

Hanna'nin betimledigi kararsizlik ve c¢aresizlik tasavvur edilemez bir sey degildi. Gece, soguk,
kar, yangin, kilisedeki kadinlarin ¢igliklari, gozcii kadinlara eslik eden, emir veren kisilerin ortadan
kayboluslari: Boyle bir durum nasil kolay olabilirdi ki? Ama durumun zorlugunu kavramak, saniklarin
yapmis ya da yapmamis olduklarindan dolayr duyulan dehseti hafifletebilir miydi? Soguk bir kis
gecesi 1ss1z bir yolda, yaralilarla, can kayiplariyla sonuglanmuis bir trafik kazasi karsisinda, ne
yapilmas1 gerektigini bilememek gibi miydi? Ya da her ikisini de ¢abaya deger buldugumuz iki
yikiimliiliikk arasinda kalmak gibi mi? Hanna'min anlattiklarim boyle canlandirmak miimkiindii, ama
insanin i¢inden gelmiyordu bunu yapmak.

"Raporu siz mi yazdiniz?"

"Neler yazmamuiz gerektigini birlikte diisiindiik. Ortadan kaybolanlarin {izerine bir su¢ yikmak
istemiyorduk. Ama yanlis hareket ettigimiz suglamasiyla karsilagsmak da istemiyorduk."

"Yani birlikte karar verdiginizi sdyliiyorsunuz. Peki kim yazdi?"
"Sen!" Oteki sanik parmagiyla Hanna'y1 gdsteriyordu yine.
"Hayir, ben yazmadim. Kimin yazdig énemli mi?"

"Savcilardan biri, rapordaki yaziyla, samk Schmitz'in elyazisini, bir bilirkisi yardimmyla
karsilastirmayr 6nerdi.

"Benim yazimi mu? Istediginiz, benim yazim..."

Mahkeme baskam, savci ve Hanna'mn avukati, bir elyazisimn onbes yil boyunca degismeden
kalip kalamayacagi; teshis edilip edilemeyecegi lizerine aralarinda konustular. Hanna onlari
dinliyordu; birkag¢ kez bir sey sOylemeye ya da sormaya yeltendi; giderek telaslamyordu. Sonunda
dayanamadi: "Bilirkisi getirmenize gerek yok. Raporu yazdigim kabul ediyorum."

Cuma giinleri yapilan seminer oturumlarinin bende hi¢bir amsi kalmamus. Nasil bir bilimsel
calisma yaptigimiz, mahkeme durusmalarim géziimde canlandirdigim zaman bile gelmiyor aklima. Ne



tizerine konusuyorduk? Bilmek istedigimiz reydi? Profesor bize ne 6gretmisti?

Ama pazar glinlerini hatirliyorum. Mahkemede ge¢irdigim giinlerden, doganin renklerine ve
kokularina duydugum, benim i¢in yeni bir a¢likla doniiyordum. Hafta i¢i iiniversitede kagirdiklarimu,
cuma ve cumartesi giinleri, en azindan uygulamal1 ¢alismalara katilabilecek ve somestr derslerini
izleyebilecek kadar ¢aligsmis oluyordum. Pazar giinleri kendimi disariya attyordum.

Heiligenberg, Michael Basilikasi, Bismarck Kulesi, Feylezoflar Yolu, irmak kiyisi: Gezindigim
yollar, pazardan pazara ancak kiiciik degisiklikler gbsteriyordu. Her hafta biraz daha doyan yesili
gormek, Ren Ovasi'm kah sicagin buhari, kdh yagmurun perdesi ardinda, kdh firtina bulutlarinin
altinda i1zlemek; giinesin kavurdugu yaban meyvelerini ve ¢igekleri, yagmurun yikadigi toprag ve
gecen yilin ¢iiriiyen yapraklarint koklamak, bana yeterince degisiklik duygusu veriyordu. Fazla bir
degisiklik istemem ve aramam da zaten. Bir sonraki seferde, son yolculugumda gittigimden biraz daha
oteye gitmek; son tatilimde kesfedip begendigim yere bir kez daha donmek, hepsi bu: Bir donem, daha
cesur olmam gerektigini diisiinmiis ve kendimi Seylan, Misir ve Brezilya yolculuklarina zorlamistim;
ama ¢ok gecmeden asina oldugum bolgeleri daha 1yl tamma girisimlerine dondiim yeniden. Oralarda
daha ¢ok sey goriiriim.

Hanna'mn sirrim kesfettigim, ormandaki o kdseyi yeniden buldum. Hi¢ 6zel bir tarafi yok bu
orman kosesinin. Ne tuhaf bigimde boy atmus bir agag, ne bir kaya, ne kentin ve ovanmn tammadigim
bir manzarasi: Beklenmedik ¢agrisimlara ¢anak tutacak hi¢bir sey yok burada. Her hafta aym yollarda
dolanarak Hanna'y1 disiiniirken, bir diisiince giderek ayristi, kendi yolunu izledi ve nihayet kendi
sonucunu dogurdu. Yolunun sonuna geldiginde, isini bitirmisti: Bu her yerde olabilirdi ya da en
azindan, tamidik cevre ve kosullarin, kendini disaridan dayatmayan, icerde serpilen o sasirtici
cagrisimi algilamaya ye kabullenmeye i1zin verdigi her yerde. Dik bir yokusla yamaci tirmanan,
caddeyi keserek bir ¢esmenin yanindan dolanan ve 6nce yasl, yiiksek ve karanlik agaclarin altindan,
sonra da bodur ¢alilarin arasindan gegen o yolda da boyle oldu.

Hanna'nin okumasi, yazmasi yoktu.

Bu yilizden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet yolculugumuz sirasinda okuma ve yazma
gerektiren isleri bu yiizden bana birakmis ve oteldeki o sabah, yazdigim notu bulunca okuyabilecegini
varsaydigimt sezmis ve kii¢iik diismekten korktugu i¢in kendini kaybetmisti. Tramvay sirketinde terfi
etme sansim bu ylizden tepmisti; bilet¢i olarak gizleyebildigi zaafi, vatmanlik egitimi goriirken ortaya
cikacakti. Siemens'de yilikselme sansim da bu yiizden tepmis ve

SS gozciisii olmustu. Bu yiizden bilirkisiyle karsilagsmaktan kaginnus ve raporu yazdigim
kabullenmisti. Durusmalarda camm disine takarcasina konusmasimin nedeni de bu muydu? Ne tanmk
kizin yazdig kitabi, ne de iddianameyi okuyabildigi i¢in, savunmasim dayandirabilecegi elverisli
noktalar1 gormek ve bu dogrultuda hazirlanmak olanagina sahip olamamusti. Gézdelerini bu yiizden mi
Auschwitz'e gondermisti? Bir seyler sezmis olmalar1 olasiligina karsi, onlar1 susturmaya mu
calisiyordu? Gozdelerini zayif kizlarin arasindan se¢gmesinin nedeni de bu muydu?

Bu ylizden mi? Okuma yazma bilmedigi i¢in utanmasim ve utamlacak bir duruma diismektense
beni yadirgatacak davramslarda bulunmasini anliyordum. Utancin, kacamak, soguk, uzak, gizli kapakli
ve sahte, hatta yaralayici tavirlarin nedeni olabilecegini kendimden de biliyordum. Ama Hanna'nin,
okuyup yazamadigi i¢in duydugu utang, mahkemedeki ve toplama kampindaki davranislarinin nedeni
miydi? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak utanilacak bir duruma diismekten korktugu i¢cin mi, bir
cani olarak daha utan¢ verici bir durumu yegliyordu? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak



utanlacak bir duruma diismekten korktugu i¢in mi sug islemisti?

O donemde ve bugiine dek ayni sorular1 kendime ne ¢ok sordum. Eger Hanna'min gerekgesi
utanilacak bir duruma diismekten duydugu korkuysa, o halde neden okuma yazma bilmemenin zararsiz
utanct degil de, ciiriimiin korkung utanc1? Yoksa herhangi bir utang duymasina gerek kalmadan, i¢ine
diistiigii durumdan siyrilabilecegini mi diisiiniiyordu? Aptal muyd: yalmzca? Yoksa utanilacak bir
duruma diismemek i¢in cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?

Bunu o donemde de, daha sonralar1 da hep reddettim. Hayir, diyordum kendime, Hanna sug
islemeyl segmemisti. Siemens'de yiikselmekten kacarken, bu gozciiliik isine diismiistii. Hayir, hassas
ve zayif kizlar1, kendisine bir seyler okumus olduklar1 i¢in Auschwitz'e gondermemisti; tersine, onlari
kendisine bir seyler okumalari i¢in segmisti, ¢linkii zaten Auschwitz'e gonderileceklerini biliyor ve
son aylarint biraz daha katlamlir kilmak istiyordu. Hayir, mahkemede okuma bilmemenin utanciyla,
clirliimiin utanci arasinda bir se¢im yapmiyordu. Bir hesap yapmiyor ve gizli bir hedef giitmiiyordu.
Kendisinden hesap sorulmasim kabullenmisti, ama bunun yamsira utamilacak bir duruma da diismek
istemiyordu yalmzca. Kendi ¢ikarlarim korumaya g¢alisnmyor, tersine kendi hakikati, kendi adaleti
i¢in miicadele ediyordu. Kendini daima biraz saklamak zorunda kaldigi icin; higbir zaman tiimiiyle
kendi gibi olamadigi, asla ¢ok ac¢ik davranamadig i¢in, zavalli bir hakikatti bu ve zavalli bir adaletti,
ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar i¢in verdigi miicadele onun miicadelesiydi.

Bitmis, tiikkenmis olmaliydi. Yalmizca mahkemede vermiyordu bu miicadeleyi. Durmadan
miicadele i¢indeydi ve daima miicadele etmisti, yalmizca neler yapabilecegini gostermek i¢in degil,
neler yapamadigim da gizlemek i¢in. Atilimlar1 azimli kagislardan ve zaferleri gizlenmis
bozgunlardan ibaret bir hayat.

Yasadigim kenti terkederken, Hanna'min kafasim kurcalayan seyle, benim o donemde diisiiniip
kurduklarim arasindaki ugurum, tuhaf bir bicimde i¢ime dokunuyordu. Ona ihanet ettigim, onu
yadsidigim i¢in uzaklagmasina neden oldugumdan kusku duymamistim, oysa gercekte tramvay
sirketinde utamilacak bir duruma diismekten kagiyordu. Ne ki, onu benim uzaklastirnus olmamam,
thanet etligim gercegini degistirmiyordu. O halde hala sucluydum. Ve eger bir caniye ihanet etmek sug
sayllamayacag icin, sug¢ islemediysem, bir caniyi sevmis oldugum i¢in su¢luydum.

Hanna, raporu yazdigim kabul etmekle diger samklarin isini ¢ok kolaylastirmisti. Tek basina
hareket etmediginde bile, digerlerini baski altina alan, tehdit edip zorlayan Hanna olmustu. Komutayi
eline almist1. Karar ve so6z hakki ondaydi. Kararlar1 o vermisti.

Tanmik olarak ifade veren koy sakinleri bunu ne dogrulayabiliyor, ne de yalanlayabiliyorlardi.
Yanan kiliseyi pek ¢ok tiniformal1 kadimn gozaltinda tuttugunu ve kapilarin agilmadigim gérmiislerdi;
bu yiizden kendileri de agmaya cesaret edememislerdi. Bu kadinlarla ertesi sabah, onlar kdyden
ayrilirken karsilagsmislar ve bazilarim samklar arasinda teshis etmislerdi. Ama o sabahki
karsilagsmada kararlar1 hangi sanigin verdigini, saniklardan birinin 6nder konumunda olup olmadigim
bilemezlerdi.

"Ama kararlar1 verenin su samk..." diger samklardan birinin avukatt Hanna'y1 gosteriyordu,
"olmadigim da sdyleyemezsiniz, dyle degil mi?"

Tabii ki soyleyemezlerdi, tistelik daha yasli, daha yorgun, daha korkak ve daha pigsman olduklar1
goriilen diger saniklara bakarak, boyle bir sey soylemeyi disiinmezlerdi bile. Diger samklarla
karsilastirilirsa, onderin Hanna oldugu anlasiliyordu. Ayrica bir onderin varligir kdy sakinlerinin



durumunu da hafifletiyordu; katt komuta altindaki bir birlik karsisinda yardim girisiminden caynus
olmak, aymi seyi dagimk bir grup kadin karsisinda yapnmus olmaktan daha kabul edilebilir bir
durumdu.

Hanna miicadeleyi siirdiiriiyordu. Dogru bulduklarini kabulleniyor, bulmadiklarina ise itiraz
ediyordu. Itirazlar1 giderek artan bir caresizligin siddetiyle geliyordu. Sesini yiikseltmiyordu. Ama
konusmalarindaki 1srar, mahkeme heyetini yadirgatiyordu.

Sonunda pes etti. Artik yalmizca bir soru soruldugu zaman konusuyor; kisa, yetersiz, zaman zaman
sinirli karsiliklar veriyordu. Sanki pes ettigini gostermek istercesine, yerinden kalkmadan
konusuyordu simdi. Durugmalarin basinda, Hanna'ya yerinden kalkmak zorunda olmadigim, yerinden
kalkmadan da konusabilecegini defalarca sOylemis olan mahkeme baskanm, bu durumu da
yadirgayarak izledi. Durugsmalarin sonuna dogru, mahkeme heyetinin biktigi; artik meseleyi bir sonuca
baglamak istedigi; artik bu meselelerle pek de ilgili olmadigl, gecmise hasredilen uzun haftalardan
sonra yeniden simdiki zamana dondiigii izlenimine kapildigim anlar olmustu.

Ben de usanmistim. Ama ben ardimda birakamiyordum bu davayi. Benim i¢in mahkeme sona
ermemis, tersine yeni baslamisti. Once bir izleyiciyken, ansizin taraflardan biri, oyuna ve kararlara
katilan biri olmustum. Bu yeni rolii aramamis, segmemistim, ama istesem de istemesem de; bir
girisimde bulunsam da, tiimiiyle edilgen kalsam da artik roltim degismisti.

Bir sey olmustu: Onemli olan tek bir sey vardi simdi. Mahkeme baskamna gidebilir ve Hanna'nin
okuma yazma bilmedigini ona sdyleyebilirdim. Digerlerinin onu gostermeye c¢alistiklar: gibi,
olaylarin bas oyuncusu, bas su¢lusu olmadigim sdyleyebilirdim. Durusmalar sirasindaki tavirlarinin,
dikbaslilik, anlayigsizlik ya da kiistahliktan kaynaklanmadigini, tersine iddianame ve kitap metni
konusunda bastan yeterince bilgi edinememesi ve tabii her tiirlii stratejik ya da taktik anlayistan
habersiz olmas1 sonucunda ortaya ¢iktigini sdyleyebilirdim. Savunma olanaklarinin bu yiizden 6nemli
olciide kisitlandigim soyleyebilirdim. Onun suclu oldugunu, ama goriindiigii kadar su¢lu olmadigim
sOyleyebilirdim.

Hakimi ikna etmeyi basaramazdim belki. Ama onu bu konu lizerinde diisiinmeye ve arastirmaya
itebilirdim. Sonunda hakl1 oldugum ortaya ¢ikardi; Hanna yine cezalandirilirdi gerci, ama cezasi1 daha
hafif olurdu. Gerg¢i yine hapse girer, ama oradan daha kisa silirede cikar, 6zgilirliigline daha cabuk
kavusurdu - o da bunun i¢in miicadele etmiyor muydu zaten?

Evet, bunun i¢in miicadele ediyordu, ama okuma yazma bilmeyen biri olarak kii¢iik diismek
pahasina basariya ulagmak istemiyordu. Onun kendi i¢in yarattig kimligi, hapiste gececek birkac yila
karsilik satmamu da istemezdi. Boyle bir pazarligi kendisi de yapabilirdi istese; ama yapmamusti, o
halde istemiyordu bunu. Onun kendine bigtigi kimlik, hapiste gecirecegi yillara degerdi.

Ama gergekten de deger miydi buna? Onu kiskivrak baglayan, fel¢ eden, kendini gelistirmesine
izin vermeyen bu sahte kimligin ona ne faydasi vardi? Hayatinin yalamm ayakta tutabilmek igin
gosterdigi bu gayretle okumay1 da, yazmayi da ¢oktan 6grenmis olabilirdi.

O siralarda arkadaslarimla bu sorunu konusmayr denedim. Diisiin ki, bir insan bilerek felakete
siiriikliiyor kendisini ve sen onu kurtarabilirsin -kurtarir miydin? Oyle bir ameliyat diisiin ki, hasta
narkozla bagdasmayacak uyusturucular kullaniyor, ama uyusturucu kullanmaktan utandig i¢in, bunu
anestezi uzmanina sOylemiyor -onun yerine sen konusur muydun anestezi uzmamyla? Bir mahkeme
distin ki, sanmik solak oldugunu ve bu yiizden sag elle islenen cinayeti kendisinin islemis



olamayacagini aciklamadigi takdirde mahkiim olacak; ama solak olmaktan utandift i¢in bunu
yapmiyor -durumu sen agiklar miydin hakime? Samgin escinsel oldugunu ve sugun bir escinsel
tarafindan islenmis olamayacaginm diisiin; ama sanik escinsel olmaktan utamyor. Sorun, solak ya da
escinsel olmanin utanilacak bir sey olup olmadig degil -yalnizca sam@in utandigini diisiin.

Babamla konusmaya karar verdim. Birbirimize ¢ok yakin oldugumuzdan degil. Babam icine
kapanik bir insand1; duygularini biz ¢ocuklarina gosteremedigi gibi, bizim ona gosterdigimiz duygular
karsisinda da ne yapacagini bilemezdi. Uzun siire, duygularimt paylasmaktan kacginan bu tavrinin
ardinda, paha bicilmez hazinelerden olusan bir zenginligin sakli oldugunu diistinmiistim. Ama
sonralar1 orada herhangi bir sey olup olmadigini kendime sorar oldum. Cocuklugunda ve gengliginde
zengin duygulara sahipti belki de ve onlar1 ifade etmeden gecirdigi yillar, duygularimn kuruyup
tilkenmelerine neden olmustu.

Ama tam da aramizdaki mesafeden otiirii istiyordum onunla konugmayi. Kant ve Hegel tlizerine
kitaplar yazmis olan, bu kitaplarda ahlaki sorunlar1 tartistigini bildigim filozoftu konusmak istedigim
kisi. Benim sorunumu da soyut bir bigimde irdeleyebilecek ve arkadaslarimin aksine, verdigim
orneklerin aciklarina takilip kalmayacak bir noktada olmaliydi.

Babamizla konusmak istedigimizde, tipki 68rencilerine yaptigi gibi, biz ¢ocuklarina da randevu
verirdi. Calismalarim evde siirdiirliir ve tniversiteye yalnizca derslerini anlatip, seminerlerini
vermek lizere giderdi. Onunla konusmak isteyen meslektaslar1 ve Ogrencileri, eve gelirlerdi.
Koridorda duvara yaslannmg, siramin kendilerine gelmesini bekleyen ogrencilerin olusturdugu
kuyruklar1 hatirliyorum; kimisi bir seyler okur, kimisi koridorda asili sehir manzaralarim inceler,
bazilar1 da bosluga bakardi; selam vererek koridordan gegen biz ¢ocuklara, ¢ekingen bir selamla
karsilik vermek disinda, hepsi de sessiz olurlardi. Babamiz bize randevu verdiginde, koridorda
beklememiz gerekmezdi. Ama kararlastirilnus saatte biz de ¢alisma odasimn kapisini vurur ve igeriye
cagrilmay beklerdik.

Babamin caligsma odalarindan ikisini bilirim. Hanna'nin, kitap sirtlarim parmagiyla oksayarak
gezindigi ilk odanin pencereleri sokaga ve evlere bakardi. Ikinci odanin pencereleriyse Ren Ovasi'na.
Altmislt yillarin baslarinda tasindigimiz ve biz ¢ocuklar biiyiidiikten sonra da, annemle babamin
yasamaya devam ettikleri ev, kentin yukarisindaki yamagtaydi. Her iki odanin pencereleri de, mekani
disaridaki diinyaya dogru agmaz, o diinyayr birer manzara resmi gibi duvarlara asardi. Babamin
calisma odasi, iceride kitaplarin, kagitlarin, diistincelerin, pipo ve puro dumanlarimin kendine 6zgi,
dis diinyadan farkli bir basing yarattigi bir kabuktu. Bu odalar bana hem tamdik, hem de yabanci
gelirdi.

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve Orneklerle aktarisimi dinledi. "Bunun su davayla bir ilgisi
var, degil mi?" Ama bir cevap beklemedigini, agzzmn aramayacagini, kendiligimden sdylemedigim
hi¢cbir seyi bilmek istemedigini gostermek i¢in de basim salladi. Sonra oturdu, basi yana egik,
elleriyle iskemlesinin kolluklarimi sikica kavrayarak diisiinmeye basladi. Bana bakmiyordu. Onu
izledim; agarmus sag¢larini, her zaman oldugu gibi kotii tiras edilmis yanaklarini, kaslarimin arasindaki
sert ¢izgileri, burun kanatlarindan agzimin kivrimlarina dogru uzanan ¢izgileri izledim. Bekliyordum.

Konusmaya baslamadan once, uzun bir ara verdi. Sonra bana bireyden, 6zgiirliikk ve onurdan s6z
etti; bir 6zne olarak insam ve onu nesnelestirmemek gerektigini anlatti. "Kiigiik bir oglanken, annen
senin i¢in neyin dogru oldugunu senden daha iyi bildigi zaman nasil 6tkelenirdin, hatirlamiyor musun?
Boyle bir davranisin ¢cocuklar karsisinda bile nereye kadar hakli gosterilebilecegi gergek bir sorun.



Felsefi bir sorun bu, ama felsefe ¢ocuklarla ilgilenmiyor. Bu konuyu, hi¢ de dogru bir bi¢cimde ele
almayan pedagojiye birakti. Felsefe ¢ocuklar1 unuttu," bana bakarak giiliimsedi, "bazen benim sizleri
unuttugum gibi gegici bir siire i¢in degil, sonsuza dek unuttu."

"Ama..."

"Ama yetiskinler s6zkonusu oldugunda, bir baskasimn onlar i¢in dogru buldugunu, kisinin kendisi
i¢in dogru buldugu seyin lizerine ¢ikarmay1 hakli gosterecek higbir gerekce diistinemiyorum."

"Daha sonra bizzat o kisi de bundan mutluluk duyacak olsa bile mi?"

Basini, "hayir" anlaminda salladi. "Burada mutluluktan degil, onur ve ozgiirliikten konusuyoruz.
Sen daha kiigiik bir oglanken bile aradaki farki biliyordun. Annenin daima hakli ¢ikmasi, seni
avutmuyordu."

Bugiin, babamla yaptifimiz o konusmay1 keyifle yAd ederim. Oliimiinden sonra, amlarin
tortusunda giizel karsilagsmalarimizi, serlivenlerimizi ve deneyimlerimizi aramaya baslayincaya dek
unutmustum oysa. Yeniden buldugumda, o konugmayi hayret ve mutlulukla ge¢irdim aklimdan. O
zamanlar babamin soyutlamayla gorsel bir somutluk arasinda yarattigi karisim once aklim
karistirmisti. Ama sonunda onun soylediklerinden, hakimle konusmam gerekmedigi, hatta konusmanmin
dogru olmayacag dersini ¢ikarmistim kendime ve ferahlamistim.

Babam bunu farketti. "Nasil, felsefe hosuna gitti mi?"

"Ne desem? Insamin, anlattigim o durumda bir girisimde bulunmak zorunda olup olmadigim
bilemiyordum ve buna zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu; ama simdi boyle bir girisimin
dogru olmayacagim duymak beni... " Ne diyecegimi bilemedim. Ferahlati mm? Yatistirdi mm?
Rahatlattt m? Tiim bu sozciiklerde ahlak ve sorumluluk cagrisimlari yoktu. Boyle olmasimt dogru
buldum demek, ahlak ve sorumluluk tasiyan bir ifade olurdu, ama dogru buldugumu sdyleyemezdim;
yalmzca ferahlamistim o kadar.

"Seni rahatlattt mi1?" Babam eksik kalan climleyi tamamlad.
Basimla onayladim ve omuzlarim silktim.

"Hayir, senin sorunun i¢in rahatlatici bir ¢6ziim yok. Eger bu anlattigin durumda, paylasilan ya da
tstlenilmis bir sorumluluk sozkonusuysa, bir girisimde bulunmak tabii ki gerekir. Eger insan oteki
i¢in neyin dogru oldugunu ve otekinin bunu gérmemekte direndigini biliyorsa, onun gozlerini agmayi
denemelidir. Son s6zii ona birakmali, ama onunla konugmalidir; onunla, onun arkasindan bir
baskasiyla degil."

Hanna'yla konusmak mu? Ona ne sOylemeliydim? Hayatimn yalamm yakaladigimu nu? Tiim
hayatim bu aptalca yalana feda etmek {izere oldugunu mu? O yalamn bu fedakarliga degmeyecegini
mi? Hayatinda daha pek cok sey yapabilmesi i¢in, hapiste gerektiginden daha uzun siire kalmamak
lizere miicadele etmesi gerektigini mi? Sahi ne yapabilirdi hayatta? Cok, biraz ya da az -hayatta ne
yapmaliydi? Ona yeni bir hayat perspektifi gostermeden, hayatinin yalamm elinden almaya hakkim
var mydi1? Uzun vadeli olabilecek bir perspektif bilmiyordum; karsisina ¢ikip, yapmus olduklarindan
sonra hayat perspektifinin kisa ya da orta vadede hapisten baska bir sey olamayacagim ve bunu dogru
buldugumu nasil soyleyecegimi de bilemiyordum. Nasil karsisina ¢ikip da, herhangi bir sey
sOyleyebilecegimi bilemiyordum. Karsisina nasil ¢ikacagim bile bilemiyordum.

Babama sordum: "Peki, ya onunla konusulammyorsa?"



Bana kuskuyla bakti; bu sorunun meselemizle bir ilgisi olmadigimi ben de biliyordum. Buradan
cikarilacak bir ahlak dersi yoktu artik. Gereken tek sey, benim bir karar vermemdi.

"Sana yardimci olamadim." Babam ayaga kalkti; ben de kalktim. "Hayir, gitmek zorunda degilsin;
yalmzca sirtim agriyor." Iki biikliim olmus, ellerini bdbreginin iizerine bastirnusti. "Sana yardime1
olamamamin beni iizdiiglinii sOyleyemem. Bir filozof olarak demek istiyorum; ama sen de sorularim
bir filozofa sormustun. Bir baba olaraksa, ¢ocuklarima yardim edemedigimi goérmek dayanilmaz bir
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Bekledim; ama konusmasim siirdiirmedi. Isin kolaymna kagtigim diisiiniiyordum; bizimle daha
yakindan ilgilenebilecegi zamanlar1 ve bize nasil daha fazla yardimci olabilecegini hatirliyordum.
Sonra bunlar1 onun da bildigini ve bunun ezikligini yasadigim diisiindiim. Ama nasil diisiiniirsem
diisiineyim, ona bir sey sdylemek gelmedi elimden. Uzerime bir sikinti ¢oktii; onun da aym sikintiy:
yasadig hissine kapildim.

"Evet, o halde... "
"[stedigin zaman gelebilirsin." Bana baktr.
Ona inanmadim, ama basimla onayladim.

Mahkeme heyeti, haziran ayinda iki haftalifina Israil'e ugtu. Oradaki sorgu birkag giinliik bir
meseleydi. Ama hakimler ve savcilar hukuksal olayi, turistik bir olayla birlestirdiler; Kudiis ve Tel
Aviv'i, Necef ve OliideniZi gezdiler. Meslek, tatil ve harcamalar hukuku agisindan her sey kurallara
uygundu mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu.

O iki haftayr tiimiiyle derslere ayirmayr planlamistim. Ama diisiindiigim ve bekledigim gibi
gelismedi hicbir sey. Derslere yogunlasamadim; kendimi ne profesorlere, ne de kitaplara
verebiliyordum. Diisiincelerim durmadan dagiliyor ve goriintiilerin arasinda kayboluyordu.

Hanna'y1r kaskati surati, kara tiniformasi1 ve binici kirbaciyla yanan kilisenin oniinde dururken
goriiyordum. Binici kirbaciyla karda kiiciik daireler ¢iziyor ve kirbacini ¢izmelerinin konglarina
vuruyor. Kendine bir seyler okuturken goriiyordum. Dikkatle dinliyor; ne soru soruyor, ne de
izlenimlerinmi dile getiriyor. Okuma saati sona erdiginde, okuyucu kiza bir giin sonraki sevkiyatla
Auschwitz'e gonderilecegini bildiriyor. Kirpilmus siyah saglart ve miyop gozleriyle, ¢elimsiz bir
yaratik olan okuyucu kiz aglamaya basliyor. Hanna eliyle duvara vuruyor ve igeriye iki kadin giriyor;
cizgili elbiseler icindeki bu kadinlar da tutsak; okuyucu kiz1 siiriikleyerek disariya c¢ikariyorlar.
Hanna'y1 kampin yollarinda yliriirken, tutsaklarin barakalarina girerken ve insaat calismalarim
denetlerken goriiyordum. Tiim bunlar yiiziindeki o hi¢ degismeyen kat1 ifadeyle, buz gibi gozlerle ve
sicim gibi incelmis agziyla yapiyor ve tutsaklar olduklar1 yerde biiziiliiyor, islerinin {izerine egiliyor,
bedenlerini duvara yapistiriyorlar; duvara girmek, duvarda kaybolmak istiyorlar. Bazen bir siirii
tutsak siraya dizilmis oluyor; saga sola kosusturuyor, saflar olusturuyor veya uygun adim ytiriiyorlar
ve Hanna aralarinda duruyor, bagirarak komutlar yagdiriyor; bagiran yiizii, ¢arpilarak igren¢ bir
maskeye doniismiis; komutlarim kirbaciyla destekliyor. Kilise kulesinin, catiyr parcalayarak
devrildigini ve kivilcimlarin fiskirdigim goriiyor, kadinlarin caresizligini duyuyordum. Ertesi sabah,
yamp kiile donmiis kiliseyr goriiyordum.

Bunlarin yamsira baska resimler de ge¢iyordu géziimiin oniinden. Mutfakta ¢oraplarim giyen,
kiivetin Oniinde banyo havlusunu tutan, dalgalanan ete8iyle bisikletini siiren, babamin calisma
odasinda duran, aynanin Oniinde dans eden, ylizme havuzunda uzaktan bana bakan Hanna; beni



dinleyen, benimle konusan, bana giilen, beni seven Hanna. Resimler birbirine karistiginda koti
oluyordu. Beni buz gibi gozleri ve incelmis dudaklariyla seven, kendisine bir seyler okumakta olan
beni, tek bir s6z bile sdylemeden dinleyen ve sonunda eliyle duvara vuran, benimle konusurken yiizii
o carpik maskeye doniisen Hanna. En kotiisii de o sert, buyurgan ve gaddar Hanna'nin beni cinsel
olarak uyardign diislerimdi: Ozlem, utan¢ ve infial icinde uyamiyordum. Ve igimde gizlenen bu
insandan korkuyordum.

Hayal edilmis bu resimlerin zavalli birer klise olduklarim biliyordum. Benim yasanus oldugum
ve hala yasadigim Hanna'ya layik degillerdi. Biiyiik bir gii¢ tasiyorlardi ama. Hanna'dan hatirladigim
imgeleri parcaliyor ve kafamdaki toplama kamp1 manzaralariyla biitiinlesiyorlarda.

Simdi o yillar1 diisindiigiim zaman, kamplardaki yasam ve katliami canlandiran ne kadar az resim
bulundugunu, ne denli ciliz bir gorsellikle yetindigimizi farkediyorum. Auschwitz'deki kitabeli girisi,
yalak niyetine kullamlan, ¢ok katli tahta kerevetleri, sag¢, gozlik ve bavul yiginlarim; Birkenau'nun
girisindeki kuleli binayi, binanin kanat kapilarim ve tren girisleri i¢in kullanilan ana kapisim ve
Amerikalilarin bulup, fotografladiklar1 Bergen-Belsen'deki ceset yiginlarimi tamyorduk. Baz
tutsaklarin yazdiklarint biliyorduk, ama bu metinlerin ¢ogu savastan hemen sonra yayinlanmisti ve
yeni baskilar1 da ancak seksenli yillarda yapilabildi; arada gecen donemdeyse yayinevlerinin
programlarinda kendilerine yer bulamadilar. Bugiin bu konuyla 1lgili 6ylesine ¢ok kitap ve film var
ki, toplama kamplarimn diinyasi, paylasilan gercekligi tamamlayan ortak imgelemin bir parcasi oldu.
imgelem, bu diinyay1 taniyor artik ve Holocaust adli televizyon dizisinden, Sopkie'nin Segimi ve
ozellikle de Sckindler'in Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu diinyada devinebiliyor aym
zamanda: Yalnizca algilamakla kalmuyor, algiladig bu diinyay: biitiinleyip ayrintilarla bezeyebiliyor.
O zamanlar hareketsizdi imgelem; devinimi, kamplardaki diinyamin yarati@ sarsintiya
yakistiramiyordu. Miittefik giiclerin ¢ektigi fotograflar ve tutsaklarin anlattiklar1 sayesinde edindigi
birkac resme tekrar tekrar bakip duruyordu, ta ki bu resimler donarak birer kliseye doniisene kadar.

Bu yolculugu yapmaya karar verdim. Eger aksamdan sabaha, Auschwitz'e gitme olanagim olsaydi,
bunu yapardim. Ama vize almak haftalar siirliyordu. Boylece Alsas'daki Struthof kampinda karar
kildim. En yakimmdaki toplama kampiydi. Daha 6nce hi¢ toplama kamp1 gormemistim. Kafamdaki
kliseleri gercekligin yardimyla defetmek istiyordum.

Otostop yaptim: Bira siselerini ardi ardina deviren bir soforiin kamyonunda katettigim bir yolu
hatirliryorum; bir de arabasini beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes stiriiciisiinii. Strasburg'dan
sonra talithim yaver gitti; Mercedes, Struthof yakinlarinda kii¢iik bir kent olan Schirmeck'e gidiyordu.

Stiriiciiye, tam olarak nereye gittigimi sdyledigimde sustu. Ona baktim, ama canli bir soylesinin
ortasinda birdenbire suskunlagsmasimin nedenini yiiziinden okumayr basaramadim. Orta yasli bir
adamdi; siska bir surati, sag sakaginda koyu kirmizi bir dogum ya da yamk i1zi vardi; tutam tutam
taranmus, yivi 6zenle acilmus saclari siyahti. Dikkatini yola vermisti.

Oniimiizde Voj siradaglar1 dalga dalga yiikseliyordu. Sarap baglar1 arasindan gegerek ansizin
genisleyen ve yanlara dogru yumusak bir efimle yiikselen bir vadiye girdik. Sag ve solumuzdaki
yamaglar, karma agaclarin olusturdugu ormanlarla kapliydi; zaman zaman bir tas ocagimin, tugla
duvarli, catis1 yatkili bir fabrika binasinin, eski bir sanatoryumun, yliksek agac¢lar arasinda, bir siirii
kiiciik kuleleri olan gorkemli bir satonun oniinden gecip gidiyorduk. Kah sagimiza, kah solumuza
aldigimuz bir demiryolu eslik ediyordu bize.

Siiriicii sonunda yeniden konusmaya basladi. Bana Struthof'u neden ziyaret ettigimi sordu; ona



mahkemeden ve kafamdaki goriintiilerin yetersizli§inden s6z ettim.

"Ah, demek insanlarin neden boyle korkun¢ seyler yapabildiklerini anlamak istiyorsunuz."
Sesinde hafif alayci bir ton vardi. Ama belki de konustugu lehgenin sesine ve diline kattig1 bir seydi
bu. Cevap vermeme firsat birakmadan konusmasim siirdiirdii. "Neyi anlayacaksimiz ki? Insanlarin
tutkular1 yiiziinden oldiirmelerini, ask ya da nefret yiiziinden, seref ya da intikam i¢in oldiirmelerini
anliyor musunuz?"

Basimu, "evet" anlaminda salladim.

"O halde zengin ya da gii¢lii olmak i¢in cinayet islenebilmesini de anliyorsunuz? Savasta ya da
bir devrim sirasinda dldiirmeyi de?"

Basimu sallayarak onayladim yine. "Ama..."

"Ama kamplarda katledilenler, katillerine hicbir sey yapmamuslardi degil mi? Sdylemek
istediginiz bu mu? Nefret duymalar1 i¢in hi¢bir neden, iistelik ortada bir savas olmadigim mm
sOylemek istiyorsunuz?"

Bu kez bas sallamak istemedim. Soyledikleri dogruydu, ama soyleyis tarzi degil.

"Haklisimz, bir savas da yoktu, nefret duymalar1 i¢in bir neden de. Ama cellat da idam
mahkiimundan nefret etmez, yine de asar onu. Ona boyle emredildigi i¢in mi? Boyle emredildigi i¢in
mi yaptigim disiiniiyorsunuz? Su anda size emir ve itaatten s6z ettigimi; kamplardaki muhafizlarin
emirlere itaat etmek zorunda olduklarim anlatmak istedigimi mi samyorsunuz?" Asagilayici bir
tavirla giildi. "Hayir, ne emirden, ne de itaatten s6z ediyorum. Celladin yaptigi emirleri yerine
getirmek degildir. Isini yapar o; astig1 insanlardan nefret etmez; onlardan intikam almaz; yoluna
ciktiklari, kendisini tehdit ettikleri ya da saldirdiklart i¢in 6ldiirmez onlari. O insanlar celladin
umurunda bile degildir. Oylesine umursamaz ki, 61diirebilir de, dldiirmeyebilir de."

Bana bakti. "Higbir itirazimz yok mu? Soyleyin haydi; hi¢bir insanin boylesine umursanmamayi
hakketmedigini soyleyin. Boyle ogrenmediniz mi? Insan suretine bliriinmiis her seyle dayamsmak
gerektigini 6grenmediniz mi? Ya insan onurunu? Yasam hakkina saygi géstermeyi?"

Ofke ve caresizlik i¢indeydim. Soyledigi seyleri ezebilecek, sesini kesecek bir soz, bir ciimle
aradim.

"Bir zamanlar," diye silirdiirdii konusmasini, "Rusya'daki Yahudilerin kursuna dizilislerini
gosteren bir fotograf gérmiistiim. Cirilgiplak Yahudiler uzun bir sira olusturmuslar; bazilar1 bir
cukurun kenarinda ve yanlarinda duran askerler, ellerindeki tlifeklerle enselerine ates ediyorlar.
Resimdeki yer bir tag ocagiyd: ve Yahudilerle askerlerin biraz yukarisinda bir subay goriiliiyordu:
Duvardaki bir ¢ikintiya oturmus, ayaklarimi sallandirmus, sigara i¢iyor. Hafif sikkin bir ifadeyle
bakiyor. Belki infazin yeterince hizli yiirlimedigini diisiiniiyor. Ama yiiziinden hosnutluk, hatta keyif
ifade eden bir seyler de geciyor: ne de olsa giindelik isini yaptigim1 ve paydos saatinin yakin oldugunu
diistindiigii icin belki. Yahudilerden nefret ettigi yok. O subay..."

"Siz miydiniz? O duvar ¢ikintisina oturup da... "
Arabay1 durdurdu. Yiizii bembeyaz olmustu ve sakagindaki 1z parliyordu. "Defol!"

Arabadan indim. Direksiyonu Oyle bir kirdi ki, kenara sicramak zorunda kaldim. Virajlarda
yankilanan lastiklerinin sesini bir stire daha duydum. Sonra sessizlik ¢coktii.



Yolu izleyerek yokus yukar: yiirtimeye bagladim. Ne yammdan gegen, ne de karsidan gelen bir
araba vardi. Otlisen kuslari, agaclarda hisirdayan riizgari, arada sirada bir 1rmagin cagiltisim
duyuyordum. Ferah bir nefes aldim. Onbes dakika sonra toplama kampina varmistim.

Kisa bir zaman once bir kez daha gittim oraya. Kis mevsimiydi; berrak, soguk bir giindii.
Schirmeck'in ardindaki orman karlar altinda kalmisti; bembeyaz pudralanmus agaclar ve yerdeki
beyaz Ortli... Sarp bir egimle al¢alan dag eteklerine teraslar olusturacak bi¢cimde uzunlamasina
yayllmis ve Voj Daglarimi goren genis bir manzaraya sahip kamp arazisi, giinesin altinda bembeyaz
parliyordu. iki ya da ii¢ katli ndbet¢i kulelerinin ve tek katli barakalarin griye calan bir maviye
boyanmug ahsabi, kar ortiisiiyle uyumlu bir karsitlik olusturuyordu. Tel orgiilerle takviye edilmis giris
kapisinin lizerinde hala "Struthol-Natzweiler Toplama Kamp1" yazili tabela asiliydi tabii ve kamp
arazisini hala ¢epecevre dikenli teller sariyordu. Ama eskiden neredeyse birbirine degecek siklikta
inga edilmis diger barakalarin bulundugu, simdiyse artakalan barakalari birbirinden ayiran zemin,
parildayan kar tabakasimn altinda kampa dair her seyi gizliyordu. Burasi, parmaklikli sirin
pencereleriyle sevimli bir izlenim veren barakalarda, kis tatillerini geciren ve birazdan kek yeyip,
kakao igmek tizere iceriye cagrilacak ¢ocuklarin kizak kayma pisti de olabilirdi.

Kamp kapaliydi. Karlara bata ¢ika dolastim; ayaklarim sirilsiklam olmustu. Arazinin biitiiniinii
gorebiliyordum ve buraya ilk gelisimde, yikilmus barakalarin temel duvarlari arasindan inen
basamaklarda yuriidiigimii hatirladim. O gelisimde barakalarin birinde ziyaretcilere gosterilen
firinlar1 da, bir baska barakada bulunan hiicreleri hatirladim. Agzina kadar dolu bir kampi, tutsaklari,
muhafizlar1 ve ¢ekilen aciyr somut bir bicimde canlandirabilmek i¢in gosterdigim beyhude cabayi da
hatirladim. Gergekten de denemistim bunu: Bir barakaya bakmus, gézlerimi yummus ve barakalari
ardarda siralamustim kafamda. Barakalardan birini 6l¢miis, tamitim brosiiriindeki bilgilere dayanarak
her barakaya ka¢ insan dismiis oldugunu hesaplamis ve sikisiklifi canlandirmaya caligsmistim.
Barakalar arasindan gecen basamaklarin igtima alam olarak da kullamldigim 6grenmis ve kampin en
alt kismindan en tstline kadar, sirtlar1 doniik tutsaklarin olusturdugu siralarla doldurmustum bu
basamaklari. Ama hepsi bosunaydi; utang verici, zavalli bir yenilgi duygusu ¢Okmiistii lizerime.
Dontis yolunda, yamacin eteklerindeki bir lokantamin karsisinda bulunan ve gaz odasi oldugu
belirtilmis kiiciik bir yapiyla karsilagtim. Kumtasindan pencere ve kapi pervazlari olan yap1 beyaza
boyanmusti ve bir depo ya da ambar, hatta kamp gorevlileri i¢in bir lojman da olabilirdi. Bu bina da
kapaliyd1 ve ilk gelisimde de burayr gezmis oldugumu hatirlamiyordum. Arabadan inmedim. Kontag
kapatmadan bir siire oturdum arabada ve baktim. Sonra yoluma devam ettim.

Eve donerken, Alsas kdyleri arasindan kivrilarak ilerleyen yolu izlemeye ve 6glen yemegi i¢in bir
lokanta aramaya cekindim once. Ama bu ¢ekince gercek bir duyuma degil, insamin bir toplama
kampim ziyaret ettikten sonra nasil duygular icinde olmasi gerektigine iliskin diisiincelerime
dayamyordu. Bunu kendim de farkedince omuz silktim ve

Voj Daglari'min yamacindaki bir kdyde, "Au Petit Gargon" adli bir lokanta buldum. Oturdugum
masadan ovay1 gorebiliyordum. Hanna "Oglancik" diye adlandirmisti beni.

Ik gelisimde, kapamincaya kadar dolasnmustim kamp arazisini. Ardindan kampin yukarisindaki
anitin altina oturmus ve tepeden bu araziye bakmistim. Sanki o gorselligi orada, disarida degil de
kendi i¢cimde aramus ve orada bulunabilecek hi¢cbir sey olmadigim kabullenmek zorunda
kalmisc¢asina, biiyiik bir bosluk hissetmistim igimde.

Sonra hava kararmusti. Acik kasal1 bir kamyonun beni arkaya alip, en yakin kdye kadar gotiirmesi



i¢in bir saat beklemem gerekmisti; yolculugu aym giin siirdiirmekten caymustim. Kéydeki pansiyonda
ucuz bir oda bulmus ve giristeki lokantada patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek yemistim.

Yan masada oturan don adam, bagira cagira iskambil oynuyorlardi. Kap1 acildi; ufak tefek, yash
bir adam selam vermeden girdi iceriye. Kisa pantalon giymisti ve bir bacag: tahtaydi. Bara yanasarak
bira istedi. Yanimdaki masaya sirtim ve fazlasiyla biiyiik, dazlak kafasim donmiistii. Iskambil
oynayanlar, kartlarin1 biraktilar, Onlerindeki tablalara uzandilar ve aldiklar1 izmaritleri adama
firlatmaya basladilar; izmaritler hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalarmus gibi,
ellerini kafasimin ardinda sallayip duruyordu. Garson oniine bir bira koydu. Hi¢ kimse bir sey
sOylemiyordu.

Bunu izlemeye dayanamiyordum; yerimden firladim ve yan masaya gittim. "Kesin sunu!" Ofkeden
titriyordum. O anda, bardaki adam tek ayaginin ilizerinde sigrayarak yaklasti; bacagim kurcaladi; tahta
bacag ansizin ellerine aldi, bardaklarla tablalar1 yerinden oynatan, c¢atirtili bir siddetle indirdi
masaya ve kendini bos duran iskemleye birakti. Bu sirada dissiz agzini sergileyen tiz bir kahkaha
patlatti. Digerleri de katildilar ona; ¢in ¢in uguldayan bir bira kahkahasi. "Kesin sunu," diyerek
gliliyor ve parmaklariyla beni gosteriyorlardi, "kesin sunu."

Riizgar gece boyunca evin g¢evresinde uguldadi. Usiimiiyordum; riizgirin ugultusu, pencerenin
oniindeki agacin gicirtisi ve arada bir ¢arpan pancurun c¢atirtis1 beni uyutmayacak kadar siddetli
degildi. Ama i¢gimde bir huzursuzluk, giderek siddetleniyordu, dyle ki sonunda tiim bedenim titremeye
basladi. Korkuyordum; kotii bir olayin sezgisinden degil, bedensel bir algidan kaynaklaniyordu bu
korku. Orada yatiyor, riizgar1 dinliyordum, riizgar hafiflediginde ya da ugultusu zayifladiginda
ferahliyor, yeniden siddetleneceginden kaygilamyordum ve ertesi sabah nasil kalkabilecegimi,
otostopu nasil siirdiirecegimi, tiniversiteye nasil devam edecegimi ve giliniin birinde nasil becerip de
bir meslek, bir es ve bir ¢ocuk sahibi olabilecegimi bilmiyordum.

Hanna'mn sugunu hem anlamak, hem de mahkiim etmek istiyordum. Ama buna izin vermeyecek
kadar korkun¢ bir su¢tu bu. Onu anlamaya calistigim zaman, gerektigi gibi mahkiim edemeyecegim
hissine kapiliyordum. Gerektigi gibi mahkiim etti§im zaman da, anlamaya hi¢ yer kalmiyordu. Ama
Hanna'y1 anlamak da istiyordum aym zamanda; onu anlamamak, Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek
demekti. Bu sorunun iistesinden gelemedim. Her ikisini de basarmak istiyordum; hem anlamak, hem
de mahkiim etmek. Ama ikisini de beceremedim.

Ertesi giin, harika bir yaz giiniiydii yine. Otostop c¢ok rahat gecti ve birka¢ saat i¢inde kente
dondiim. Sanki uzun zaman uzak kalmis gibi dolastim kentin sokaklarinda; yollar, binalar ve insanlar
yabanciydi. Ama toplama kampimin yabanci diinyasim da daha iyi anlayabilmis degildim. Struthof
izlemimlerim de, dnceden bildigim birka¢ Auschwitz, Birkenau ve Bergen-Belsen resminin arasina
karist1 ve onlarla birlikte donuklasti.

Sonunda gene de gittim mahkeme baskamna. Hanna'ya gitmeyir basaramamistim. Ama hi¢bir
girisimde bulunmadan beklemeye de dayanamiyordum.

Hanna'yla konusmayir neden mi basaramamistim? O beni terketmis; hayal kirikligina ugratmisti;
onu gordiigiim ya da ona vehmettigim gibi biri olmadigini anlamistim. Ya ben kimdim onun goziinde?
Yararlandig bir kiigiik okuyucu muydum; gonliinii eglendirmis oldugu kiigiik 411 miydim? Benden
kurtulmak istese, ama terkedemeyecek olsa, beni de gaz odasina génderir miydi?

Higbir girisimde bulunmamaya neden mi dayanamanmustim? Yanlis bir karar verilmesini onlemem



gerektigini soyliiyordum kendime. Hanna'min hayat yalanina aldirmaksizin, adaletin yerini bulmasina
yardime1 olmam gerektigini sOyliiyordum; deyim yerindeyse Hanna'nin hem lehine, hem de aleyhine
olacak adalet yerini bulmaliydi. Hanna'yr oldugu ya da olmak istedigi gibi birakamazdim. Onun
hayatina karigsmali, miidahale etmeli, hayati lizerinde bir tiir etkide bulunmaliydim: eger dogrudan
olamiyorsa, dolayl1 yollardan.

Mahkeme baskani, seminer Ogrencileri hakkinda bilgi sahibiydi ve bir durusma sonrasinda
benimle konusmay1 severek kabul etti. Kapiyr vurdum ve igeriye ¢agrildim; yazi masasinin oniindeki
iskemleyi gosterdi. Yazi masasinin arkasinda gémlegiyle oturuyordu. Ciibbesi, oturdugu iskemlenin
arkalik ve kolluklarindan sarkiyordu; otururken iizerinde olan ciibbesini, iskemlede c¢ikarnmus
olmaliydi. Gevsemis gibi goriiniiyordu: giinliik gérevlerini yerine getirmis ve bundan hosnutluk duyan
bir adam gibi. Duraksamadan sohbete girdi ve bana biri siirii soru sordu. Seminer grubumuz bu dava
hakkinda neler diisiiniiyordu; profesoriimiiz durugsma zabitlar1 iizerinde nasil bir calisma yapmayi
amagliyordu; kaginci somestrdeydik; ben kaginci somestrdeydim; neden hukuk okuyordum ve bitirme
sinavlarina ne zaman girmeyi disiiniiyordum. Bitirme sinavlarim vermek icin kesinlikle fazla
gecikmemeliydim.

Tim sorularina karsilik verdim. Ardindan, bana kendi 6grenimi ve sinavlari hakkinda
anlattiklarim dinledim. Her seyi gerektigi gibi yapmusti. Katilmasi1 gereken uygulamali dersleri ve
seminerleri ve nihayet sinavlarim gereken zamanda ve beklenen bir basariyla tamamlanusti. Hukuk¢u
ve hakim olmaktan hognuttu ve her seyi bastan yasamak zorunda kalsaydi, yine aym bi¢imde yapardi.

Pencere acikti. Otoparkta birtakim arabalarin kapilar1 acilip kapanmiyor ve motorlar
calistirtliyordu. Bu arabalarin seslerini, trafigin ugultusu i¢inde yutuluncaya kadar izliyordum.
Bosalan otoparki oynayan ¢ocuklarin patirtist doldurdu ardindan. Arada sirada bir s6z agik secik
duyulabiliyordu: bir isim, bir kiiflir, bir seslenis.

Mahkeme bagkam ayaga kalkti ve benimle vedalasti. Baska sorularim olursa yine gelebilecegimi
sOyledi. Ogrenimimle ilgili ogiitlerine ihtiyactm oldugunda da gelebilirdim. Ayrica seminer
grubumuz, yaptig1 degerlendirme ve

vardigl sonuclardan onu da haberdar etmeliydi.

Bos otoparktan gectim. irice bir delikanlidan tren istasyonunun yolunu 6grendim. Seminer
ogrencileri, durusmamin hemen ardindan arabayla hareket etmislerdi ve ben trenle donmek
zorundaydim. Paydos saatleri i¢in konmus bir banliyo seferiydi, tren her istasyonda duruyor, stirekli
yeni insanlar iniyor ya da biniyordu; pencere kenarinda oturuyordum, durmadan degisen yolcular,
konusmalar ve kokularin arasinda. Pencerenin disinda, evler, caddeler, arabalar, agaglar ve daha
uzaklardaki daglar, satolar ve tasocaklar1 birbiri ardina akip gegiyordu. Her seyi algiliyor ve higbir
sey hissetmiyordum. Hanna tarafindan terkedilmis, hayal kirikligina ugratilmus ve kullamlms olmak
yaralamiyordu artik beni. Artitk onun hayatim karistirmam gerektigini de diistinmiiyordum.
Mahkemedeki dehset verici olaylari izlerken i¢cinde bulundugum uyusmuslugun, son haftanin duygu ve
diistinceleri iizerine ¢oktiigiinii hissediyordum. Buna sevindigimi sdylersem abartmis olurum. Ama
boylesinin dogru oldugunu duyumsuyordum. Gilinliik yasantima donmemi ve o yasantiyr siirdiirmemi
saglayacak seyin bu oldugunu duyumsuyordum.

Haziran sonunda karar aciklandi. Hanna miiebbet hapse mahkiim edilmisti. Digerleriyse siireli
hapis cezalarina ¢arptirildilar.



Mahkeme salonu, davanin basinda oldugu gibi, tiklim tiklim doluydu. Hukukgular, gerek benim
okudugum, gerekse yerel tiiniversiteden gelmis Ogrenciler, bir lise simfi, yurti¢i ve disindan
gazeteciler ve mahkeme salonlarinda hep bulunmasi gerekenler... Biiylik bir giiriiltii vardi. Saniklar
salona getirildiklerinde, once kimse dikkat etmedi onlara. Ama izleyiciler giderek sessizlestiler.
Once onlerde, samklara yakin oturanlar sustu. Yanindakileri diirtiiklediler, arkalarinda oturanlara
dondiiler. "Baksamza, iste geldiler," diye fisildiyorlardi ve bakanlar da susuyor, yamndakileri
diirtiikliiyor, arkalarinda oturanlara donerek, "Baksamza, geldiler," diye fisildasiyorlardi. Nihayet
mahkeme salonunda ¢it ¢ikmaz oldu.

Hanna nasil goriindiigliniin farkinda muydi, bilemiyorum. Belki de boyle goriinmek istiyordu
ozellikle. Siyah bir elbise ve beyaz bir gomlek giymisti; elbisenin kesimi ve gomlegine bagladig
kravat, onu Uniforma giymis gibi gosteriyordu. SS orgiitii icin calisan kadinlarin giydikleri
tinifformalar1 hi¢ gérmedim. Ama karsimda o kadinlardan birinin durdugunu diisiindiim; tim
izleyiciler diistindli bunu: o tiniforma, o tiniformanin i¢ginde SS'ler i¢in ¢alismus, Hanna'ya yoneltilen
tim suclar1 islemis bir kadin duruyordu karsinzda.

Izleyiciler yeniden fisildasmaya basladilar. Cogunun 6fkelendigi konusmalarindan anlasiliyordu.
Hanna'min mahkemeyle, kararlarla, hatta o kararlarin okunmasim dinlemeye gelmis olan kendileriyle
alay ettigine inamyorlardi. Sesleri giderek yilikseldi; bazilari Hanna'ya bagirarak, hakkinda
diistindiiklerinm ifade ettiler. Ta ki, mahkeme heyeti salona girene ve mahkeme baskam, Hanna'yr o
sasirmis ifadesiyle silizdiikten sonra, karari okumaya baslayana dek. Hanna, karar1 ayakta dinledi;
dimdik duruyor ve hi¢ kipirdamiyordu. Kararin gerek¢elendirilmesine gecildiginde yerine oturdu.
Bakislarimi onun basindan ve ensesinden ayirmadim.

Kararin okunmasi saatler slirdii. Mahkeme sona erip de, samklar salondan c¢ikarilirlarken,
Hanna'mn bana bakip bakmayacagim gormek i¢in bekledim. Her zamanki yerimde oturuyordum. Ama
Hanna dosdogru ileriye bakti; bakislar1 oradaki her seyi delip ge¢iyordu. Gururlu, yarali, yitik ve
alabildigine yorgun bir bakis. Hi¢ kimseyi ve hi¢bir seyi gormek istemeyen bir bakis.

Uciincii Boliim

Mahkemeyi izleyen yaz aylarim {iniversite kiitiiphanesinin okuma salonunda geg¢irdim. Salon
acildiginda geliyor, kapanirken de gidiyordum. Hafta sonlar1 evde calisiyordum. Kendimi derslere
Oylesine yogun ve saplantili bir bicimde kaptirmistim ki, mahkemenin uyusturdugu duygu ve
diisiinceler, o uyusmuslugun etkisinden ¢ikamadi. Iliskilerden kagimyordum. Evden tasindim ve bir
oda kiraladim. Kiitliphanede ya da ara sira gittigim sinemalarda benimle konusmak isleyen az
sayidaki tamdiklarim da kendimden uzaklastiriryordum.

Davramslarim kis somestrinde de degismedi. Buna ragmen noel tatilini kayakevinde gecirecek bir
grup ogrenci, kendilerine katilmak isleyip istemedigimi sordular. Sasirarak kabul ettim bu daveti.

Iyi bir kayake1 degildim. Ama kayaktan hoslanmyordum; kayaklar iizerinde siirat yapabiliyor ve iyi
kayakgilara ayak uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu asan inis pistlerinde diisiip bir yerlerimi
kirma tehlikesini géze aliyordum. Bilerek yapiyordum bunu. Goze aldigim ve sonunda gerceklesen



diger bir tehlikeninse farkinda bile degildim.

Asla tstimiiyordum. Digerleri kazaklar ve anoraklarla kayak yaparken, ben bir gomlekle
cikiyordum. Digerleri hayretle baslarimi salliyor, bana takiliyorlardi. Ama kaygili uyarilarim bile
ciddiye almadim. Yalmzca iisiimilyordum, o kadar. Oksiirmeye basladigimda, sugu Avusturya
sigaralarina yiikledim. Atesim yiikselmeye basladiginda durumumun tadim ¢ikardim. Halsizdim, ama
aym zamanda hafiflemistim de ve duyularim tatli bir bigimde bulanmklasmis, pamuk gibi yumusayip
dolgunlasmusti. Boslukta siiziiliiyordum.

Sonunda atesim c¢ok yiikseldi ve hastaneye kaldirildim. Hastaneden ¢iktigimda, uyusmuslugumdan
eser kalmamisti. Dava sirasinda patlak verdikten hemen sonra yeniden uyusturulan tiim o sorular,
korkular, suglamalar ve sucluluk duygulari; tiim o dehset ve tim o aci yeniden ortaya c¢ikmusti ve
orada kaldi. Usiimesi gerektigi halde iisiimeyen bir insana tip gevreleri nasil bir teshis koyarlar
bilmiyorum. Benim kendi teshisim, bu uyusmuslugun, yakamm birakmadan once -ben kendimi ondan
kurtarmadan once- bedenimi de etkisi altina almasi1 gerektigi yolunda.

Universiteyi bitirip, stajyerlige basladigim yaz, ogrenci hareketi patlak verdi. Tarih ve
sosyolojiyle ilgileniyor ve stajyer olarak, tliniversitede tiim olanlar1 izleyebilecek kadar vakit
geciriyordum hala. Izlemek, katilmak anlamina gelmez: Sonugta {iniversiteler ve iiniversite reformu
da, tipki Vietkong ve Amerikalilar gibi umurumda degildi. Ogrenci hareketinin {iciincii ve asil
konusuna, nasyonal-sosyalist gegmisle hesaplagmaya gelince: Diger Ogrencilere kendimi Oylesine
uzak hissediyordum ki, onlarin ne propogandalarina, ne de gosterilerine katilmak geliyordu igimden.

Nasyonal-sosyalist gegmisle hesaplasmak, 68renci hareketinin itici giicii oldugu sezilen kusak
catismasimn bir nedeni degil, yalmizca bir ifade bi¢imidir, diye disiiniiriim zaman zaman. Her
kusagin kendini kurtarmak zorunda oldugu ebeveyn beklentileri, bu ana babalarin Ugiincii Reich
sirasinda ya da en ge¢ Ugiincii Reich'in ¢okiisiinden sonra yasadiklar1 igler acisi yenilgiyle zaten
tikenmisti. Nazi ciirimlerini i1slemis ya da izlemis; bu cliriimleri géormezden gelmis ya da 1945'ten
sonra aralarindaki canilere hosgorii géstermis, hatta onlar1 kabullenmis bu insanlarin, ¢ocuklarina
sOyleyebilecekleri higbir sey olamazdi. Ama diger yandan, nasyonal-sosyalist gecmis, ebeveynlerine
yoneltebilecekleri hi¢bir su¢clama olmayan ya da bunu yapmak istemeyen ¢ocuklar1 da ilgilendiren bir
konuydu. Nazi gecmisiyle hesaplagmak, boyleleri i¢in kusak ¢atismasinin biirtindiigii bir kilif degil,
asil sorunun ta kendisiydi.

Kolektif su¢ kavramu, ahlaki ve hukuksal agilardan ne Olgiide gegerli -ya da gegersiz- olursa
olsun, benim kusagimdan {iniversite 6grencileri icin, yasanan bir gerceklikti. Bu yalmzca Ugiincii
Reich sirasinda yasananlardan kaynaklanmiyordu. Yahudi mezarlarimn iizerlerine gamali hag
isaretlerinin karalanmasi; pek ¢ok eski Nazinin yargi ve idare mercilerinde ya da tiniversitelerde
kariyer yapmus olmalari; Federal Cumhuriyet'in Israil devletini tammamasi; uyum i¢indeki yasamdan,
siyasi iltica ve direnis deneyimlerine oranla ¢ok daha fazla s6z edilmesi: Sug¢lular1 parmaginuzla
gosterebilecek durumda olsak bile, bizi utang i¢inde birakiyordu tiim bunlar. Suclulara yonelecek o
isaret parmagl bizi utangtan kurtarmnyordu. Ama utancin acisimi dindiriyordu. Utancin ¢ektirdigi
edilgen acinin yerine, enerji, eylem ve saldirganligi gegiriyordu. Ve suglu ana babalarla yasanan
catismalar 6zel bir enerjiyle yiiklii oluyordu.

Ben kimseyi gosteremiyordum parmagimla. Annemle babami zaten gosteremezdim, ¢iinkii onlara
yoneltebilecegim hi¢bir su¢ yoktu. Toplama kampi1 seminerine katildigim siralarda babamu utanca
mahk(im etmeme zemin hazirlayan o aydinlanmaci gayretkesligim ge¢cmis; onu hatirlamak bile canim



sikar olmustu. Ustelik benim toplumsal ¢evremdeki insanlarin yaptiklari, islemis olduklar1 suglar, ne
olursa olsun Hanna'min yaptiklar1 yanminda hafif kalirdi. Benim, isaret parmaginmu Hanna'ya ¢evirmem
gerekirdi aslinda. Ama Hanna'ya yonelen parmak, doniip beni gosteriyordu. Onu sevmistim. Yalmzca
sevmekle kalmamus, onu se¢mistim. Hanna'yr sectigim siralarda, yaptiklar1 hakkinda higbir sey
bilmedigimi soylemeye c¢alisttm kendime. Boylelikle ebeveynini seven c¢ocuklarin yasadigi o
masumiyet durumunu paylastigima kendimi inandirmaya calistim. Ama ebeveyne karsi beslenen sevgi,
insanin sorumlulugunu tasimadig tek sevgidir.

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur belki. O donemlerde ebeveynlerinden ve
onlarla birlikte suglular, goz yumanlar, gormezden gelenler, hos gorenler ve kabullenenlerin
olusturdugu tiim o kusaktan kopan, bu sayede utanglarim degilse bile, utancin yarattigi acilarim
dindirebilen diger 6grencilere imrenerek bakiyordum. Ama o 6grencilerde bunca sik rastladigim o
iddiac1 kendini begenmislik nereden kaynaklamyordu? Insan nasil hem sugluluk ve utang duyar, hem
de kendini begenmis bir tavirla iistlinliik taslardi? Ana babalardan kopus, onlara karsi beslenmis
sevgiyle su¢larina da onarilmasi olanaksiz bir ortaklidi, giiriiltii patirtiyla bogmaya yonelik bir
belagat miydi yalmzca?

Ama bunlar daha sonralar1 diisiindiiklerim. Ve daha sonralar1 da beni avutmadi bu diisiinceler.
Hanna'yr sevmis oldugum i¢in ¢ektigim acimn, bir anlamda benim kusagimin kaderi olmasi; benim
yalnizca digerleri kadar basariyla kacamadigim, gizlemekte digerleri kadar mahir olmadigim,
Almanya'ya 0zgii bir kader olmasi nasil bir teselli olabilirdi ki? Yine de kusagimin bir parcasi gibi
hissedebilmek rahatlatabilirdi beni.

Stajimu yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde tanismistik ve digerleri tatilin sonunda
donerlerken, Gertrud benimle birlikte donebilmek i¢in, hastaneden taburcu edilmemi beklemisti. O da
bir hukuk¢uydu; tiniversiteye birlikte devam etmis, bitirme sinavlarina birlikte girmis ve staja birlikte
baglamistik. Gertrud bir ¢ocuk bekledigini séylediginde evlendik.

Ona Hanna hakkinda hi¢bir sey anlatmadim. Digerinin muradi olmayr basaramamussa insan, diye
diistinliyordum, neden istesin ki onun eski iliskilerini dinlemeyi? Gertrud akilli, ¢aliskan ve vefaliydi
ve eger bir ¢iftlikte bir siirli usak ve hizmetci kadinla, bir siirii ¢ocukla birlikte ve yapilacak bir siirii
isin arasinda birbirimize ayiracak zamammiz olmadan yasasaydik, yiirliyen ve mutlu bir hayatimiz
olabilirdi. Ama hayatimiz, kentin dis semtlerinden birindeki yeni bir binada, li¢ odali bir daire,
kizizmuz Julia ve Gertrud'la benim hukuk stajlarimizdan ibaretti. Gertrud'la birlikte olmayi, Hanna'yla
yasadigim birliktelikle karsilastirmaktan asla alamadim kendimi; Gertrud'la birbirimize
sarildigimizda bir seylerin dogru olmadigi, onda bir seylerin yanlis oldugu hissine kapiliyordum hep;
dokundugum, hissettigim insanda bir seyler yerinde degildi; kokusu ve tad1 yanlisti. Bunun gegecegini
diistinliyordum. Bunun ge¢gmesini umuyordum. Hanna'dan kurtulmak istiyordum. Ama bir seylerin
yerinde olmadig hissi asla kaybolmadi.

Julia bes yasindayken bosandik. Artik ikimiz de silirdiiremiyorduk; kirgin ayrilmadik ve
birbirimize vefayla bagl kaldik. Julia'min ihtiya¢ duydugunu apagik hissettirdigi o korunakli ortamu,
ondan esirgemis olmak aci verdi bana. Gertrud ve ben, birbirimize yakin ve sevecen
davrandigimizda, Julia sudaki bir balik gibi yiizerdi aramizda. Kendi ortamim bulurdu. Aramizda bir
gerginlik sezdiginde, birimizi birakip Otekine kosar, bizim ne sevecen oldugumuzu, bizi nasil
sevdigini gostermeye cabalardi. Bir erkek kardes istiyordu ve herhalde daha c¢ok kardesi de olsa
sevinirdi. Bosanmanin ne anlama geldigini uzun zaman kavrayamadi. Onlar1 ziyarete gittigimde, hep
kalmamu ister, o bana geldigindeyse, Gertrud'u da getirmekte diretirdi. Ben yanlarindan ayrilirken



pencereden bakardi ve onun kederli bakiglar1 altinda arabaya binerken, i¢imde bir seyler kirilirdi.
Ondan esirgedigimiz seyin, onun yalmzca bir arzusu degil, aymt zamanda hakki da oldugunu
hissederdim. Bosanmakla onun bir hakkini ¢aliyorduk ve bunu birlikte yapnus olmamiz, sucumuzu
hafifletmiyordu.

Sonraki iliskilerimi daha dogru kurmak ve siirdiirmek i¢in ¢aba gosterdim. Birlikteligimizin
yiiriiyebilmesi i¢in, bir kadimin az da olsa Hanna gibi kokmasi, onun tadinda olmasi, teniyle,
dokunurken verdigi hisle biraz olsun Hanna'yi ¢agristirmasi1 gerektigini kendime itiraf ettim. Ve
onlara Hanna'dan soz ettim. Oteki kadinlara kendim hakkinda da, Gertrud'a anlattiklarimdan daha
fazlasim anlattim; davramslarimda ve ruh hallerimde onlara yadirgatici goriinebilecek seylerin
ardindaki hikmeti kendileri bulabilmeliydiler. Ama kadinlar ¢ok fazla sey duymak istemiyorlard.
Amerikal1 bir edebiyat bilimci olan Helen'i hatirliyorum: Ben anlatirken, tek s6z etmeden, yatistirici
bir tavirla sirtimu oksar, ben anlatmay1 kestigimde de aym sessiz ve yatistirici tavirla oksamayi
stirdiiriirdii. Bir psikanaliz uzmam olan Genisa, annemle aramdaki iliskiyle hesaplagsmam gerektigini
diistinlirdii. Anlattigim Oykiide annemin hi¢ gegmemis olmasi benim dikkatimi ¢ekmiyor muydu? Bir
disci olan Hilke, birlikte olmadan onceki zamanlarinmu sorup dururdu, ama ona anlattiklarimu da ¢ok
gecmeden unuturdu. Ben de anlatmayr biraktim bdylece. Soylediklerinizin hakikati yaptiklarimz
olduguna gore konugmanin ne geregi var?

Bitirme sinavlarinin ikinci agsamasina girdigim sirada, toplama kampi seminerini diizenlemis olan
profesor oldii. Gertrud gazetede 6liim ilamm gormiis. Cenaze Bergfriedhof'da topraga verilecekti.
Gitmek istemez miydim acaba?

Istemiyordum. Cenaze bir persembe giinii, 6gleden sonra kaldirilacakti ve ben persembe ve cuma
giinleri, 0gleden Once yazili sinavlara girmek zorundaydim. Ayrica profesorle aramda higbir zaman
cok yakin bir iliski olmamisti. Ve cenaze tdrenlerinden hoslanmiyordum. Ustelik o mahkemeyi
hatirlamak da istemiyordum.

Ama artik ¢ok gecti. Amlarim canlanmisti bir kez ve persembe giinii sinavdan ¢iktigimda,
gecmisle kagirmamam gereken bir s6zlesmem varmus gibi hissediyordum kendimi.

Baska zamanlar yapmadigim bir sey yaptim ve tramvaya bindim. Bu bile ge¢misle bir
karsilasmaydi iste; tanidigimz, ama c¢ehresi degismis bir yere yeniden donmek gibiydi. Hanna'nin
tramvay sirketinde calistigi zamanlar, iki ya da {i¢ vagonlu tramvaylar; vagonlarin 6n ve arka
baglarinda sahanliklar; sahanliklarda, tramvay hareket ettikten sonra bile atlayabileceginiz
basamaklar ve bilet¢inin, hareket sinyalini veren ¢ingiragi caldirmak {izere ¢ektigi ve tramvayi bir
bastan bir basa kateteden kordonlar vardi. Yaz aylarinda tramvay vagonlarimn sahanliklart acik
olurdu. Bilet¢i bilet satar, sattig1 biletlere delikler agar, yolcularin bilet alip almadiklarim denetler,
bir sonraki duragin adint haykirir, ara¢ harekete gegmeden 6nce sinyal verir, gozucuyla sahanliklarda
itisip kakisan ¢ocuklar1 izler, hareket halinde inip binen yolcular1 azarlar ve vagon doldugunda yeni
yolcularin binmesini engellerdi. Neseli, sakaci, ciddi, aksi ve kaba bilet¢iler vardi ve bilet¢inin
mizact ya da o anki ruh hali nasilsa, vagondaki hava da Oyle olurdu. Schwetzingen yolunda kotii
sirprizlerle sonuglanan o ilk girisimimden sonra, bir daha denk getirip Hanna'min biletciligini
izlememis olmam ne biiyiik aptallik.

Bilet¢isi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof'a gittim. Serin bir sonbahar giiniiydii;
bulutsuz, ama puslu gokyiiziinde, artik 1sitmayan ve baktiginda insamn goziinii acitmayan, sari bir
glines parliyordu. Cenaze merasiminin yapildigi mezar1 buluncaya kadar biraz bakinmam gerekti.



Mezar taslarinin arasindaki ytiksek, ¢iplak agaglarin altindan yiiriiyordum. Arada sirada bir mezarlik
bah¢ivanina ya da elinde elekli bir kova ve bahge makasiyla yliriiyen yash bir kadina rastliyordum.
Mezarlik ¢cok sessizdi ve profesoriin mezar1 basinda sdylenen ilahiyi ¢ok uzaklardan duydum.

Biraz agikta durdum ve yas tutan kiigiik toplulugu dikkatle inceledim. Goriindiigii kadariyla,
aralarinda miinzevi ve siradisi insanlar vardi. Profesoriin yasamu ve yapitlart iizerine yapilan
konusmalardan, onun da toplumsal zorunluluklardan kopmus ve bu arada toplumla baglarim giderek
yitirmis oldugu anlasiliyordu; dogru bildigi gibi yasanus ve giderek siradisi bir insan olmustu.

Cenazedekiler arasinda, toplama kamp1 seminerine katilmis 6grencilerden birini tamdim; bitirme
sinavlarint benden 6nce vermis, once avukatlik yapmus, ardindan bar isletmecisi olmustu: Cenazeye
uzun, kirmizi bir paltoyla gelmisti. Toren tamamlandiginda ve ben mezarligin kapisina dogru
yonelmisken, seslendi. "Seminere birlikte katilmistik, hatirlamiyor musun?"

"Evet, hatirliyorum." El sikistik.

"Ben durusmalara her ¢arsamba gidiyordum; bazen arabaya seni de aldigim olmustu." Giildii.
"Sense her allahin giinii oradaydin; her giin, her hafta. Simdi séyler misin, neden?" Yumusak ve
dikkatli gozlerle bakti bana ve bu bakislari o seminer donemlerinde de farketmis oldugumu
hatirladim.

"Dava beni 6zel olarak ilgilendiriyordu."

"Dava seni 0zel olarak mu ilgilendiriyordu?" Yine giildii. "Dava mu, yoksa gozlerim dikip
durmadan baktigin o samk kadin mi? Hani su adamakilli giizel olam? Aramzda neler oldugunu
birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sormaya kimse cesaret edememisti. O zamanlar asir1 duyarl
ve saygiliydik. Hatirliyor musun..." Bana seminere katilmus diger ogrencilerden birini hatirlatti;
peltek agizli ya da kekeme biriydi bu; gereginden fazla konusur ve aptalca seyler sdylerdi, yine de
agzindan inciler dokiiliiyormus gibi dinlerdik onu. Derken diger seminer ogrencilerini anlatmaya
basladi; o zamanlar nasil insanlar olduklarindan, bugiin neler yaptiklarindan s6z etti. Ama sonunda
bana bir kez daha soracagini biliyordum: "Iste bdyle; ama simdi sdyle bakalim, seninle o samk kadin
arasinda ne vardi?" Ve bu soruya ne karsilik verecegimi; nasil inkar edecegimi, nasil sahiplenecegimi
ya da soruyu nasil gegistirecegimi bilemiyordum.

Bu arada mezarligin girisine varmistik ve sordu. Tam o sirada duraktan bir tramvay hareket
ediyordu ve ben, "Hosca kal" diye seslenerek, sanki sigrayabilecegim bir sahanlik basamag
varmis¢asina kogsmaya basladim. Tramvayin yani-sira kosuyor, avucumun i¢iyle kapiya vuruyordum
ki, inanamayacagim, hatta umut bile edemeyecegim bir sey oldu. Ara¢ durdu, kap1 acildi ve ben
tramvaya bindim.

Stajimu tamamladiktan sonra, bir meslekte karar kilmam gerekiyordu. Kendime biraz vakit
tamdim; Gertrud ise hi¢ ara vermeden hakimlige basladi. Basim kasiyacak vakti yoktu ve benim evde
kalip, Julia'yla ilgilenebilmem ikimizi de rahatlatiyordu. Gertrud baslangic doneminin sikintilarim
atlattiginda, Julia da yuvaya gitmeye baslayinca, vermem gereken kararin baskisi artti.

Ama zorlamyordum. Hanna'mn davasinda izledigim hukuk¢ularin {istlendikleri rollerden
hi¢birinde géremiyordum kendimi. Iddia makanunda bulunmak da, bana tipki savunma kadar grotesk
bir basitlestirme gibi geliyordu; yargiya varmaksa basitlestirmelerin en groteskiydi zaten. Kendimi
yiirlitmede bir memur olarak da géremiyordum; stajyerligim sirasinda kaymakamlikta calisnus ve
kurumun odalarini, koridorlarim, kokusunu ve ¢alisanlarim renksiz, kisir ve bogucu bulmustum.



Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmiyordu geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesor,
kendisiyle ¢alismamu 6nermemis olsaydi ne yapardim bilmiyorum. Gertrud bunun bir kag¢is oldugunu
sOyliiyordu; hayatin gii¢liikleriyle yiizlesmekten ve sorumluluklarindan bir kagis olarak goriiyordu ve
hakki da vardi. Kagiyordum ve kagabildigim i¢in memnundum. Bu bdyle siirmeyecek, diyordum ona
da, kendime de; birka¢ wyillik hukuk tarihinden sonra bile, saglam bir hukuk¢uluk meslegine
baslayabilecek kadar gen¢ oldugumu soyliiyordum. Ama hep boyle siirdi; ilk kagisi ikincisi 1zledi:
Universiteden bir arastirma kurumuna gectim, orada hukuk tarihiyle ilgili ¢alismalarimu
sirdiirebilecegim, kimseye ihtiya¢c duymayacagim ve kimseyi rahatsiz etmeyecegim bir kdse aradim
ve aradigimi buldum.

Ne ki, kacis yalmzca bir uzaklagsma degil, bir varistir aynt zamanda. Ve bir hukuk tarihgisi olarak
benim vardiZim ge¢mis, gilinimizden daha az canli degildi. Konunun yabancisi olanlarin
diistinebilecekleri gibi, glinimiizdeki yasama dogrudan katilimirken, ge¢gmis yasam malzemesinin
ancak gozlemlenebildigi de dogru degildir. Tarih yazmak, gecmisle simdiki zaman arasinda kopriiler
kurmak, her iki sahili de gézlemlemek ve her iki kiyida da etkin olmak demektir. Benim arastirma
alanlarimdan birini de Ugiincii Reich'da hukuk konusu olusturmustu ve bu alanda gecmisle
glinimiiziin, bir yasam gercekligi i¢cinde nasil kaynastig 6zellikle belirgindir. Burada kacis, gecmisle
ugrasmak degil, izlerini tasidigimiz ve birlikte yasamak zorunda oldugumuz bir gegmisin mirasina
kars1 kor kalan bir kararlilik i¢cinde giiniimiize ve gelecege yogunlasmak anlamina gelir tam da.

Bununla birlikte, glinlimiiz agisindan 6nemi gorece sinirli olan gegmis donemlere dalmanin bana
sagladigi doyumu da gozlerden saklamak niyetinde degilim. Bu doyumu, i1lk kez aydinlanma ¢aginin
kanunnameleri ve yasa taslaklar1 tizerinde ¢alisirken duyumsamistim. Bu yasalar, diinyanmin dogru bir
diizen i¢inde kuruldugu ve bundan 6tiirii, diinyayr dogru bir diizene kavusturmanmn miimkiin oldugu
inancina dayamyordu. Bu inangtan hareketle, dogru diizenin vakur bekgileri olacak yasa maddeleri
yaratilmig ve bu maddelerin, giizel olan ve glizelliklerini dogruluklarinin kanit1 olarak gérmek isteyen
kanunnamelerde derlenmis oldugunu gbérmek beni mutlu etmisti. Hukuk tarihinde bir ilerleme
olduguna; korkung geri tepmeler ve geri adimlara karsin, daha fazla gilizellik ve hakikat, akilcilik ve
insancillik yoniinde bir gelisme ger¢eklestigine inandim. Bunun bir kuruntu oldugunu anladigimdan bu
yana, hukuk tarihinin gelisimine iligkin bir baska imge dolasiyor beynimde. Gelisim, bu imgede de
ereksel gerci, ama pek cok sarsinti, karmasa ve korlesmelerin ardindan vardig hedef, harekete
gectigi ve vardig anda yeniden yola koyulmak zorunda kalacagi baslangi¢c noktasindan baska bir sey
degil.

O siralarda, ilk kez lisedeyken okudugum ve aklimda bir geriye doniis Oykiisii olarak kalan
Odysseia'yt yeniden okudum. Ama bu bir geriye doniis Oykiisii degildi. Bir irmakta iki kez
yikanilamayacagim bilen Yunanlilarin, bir doniis fikrine inanmalar1 miimkiin olabilir miydi zaten?
Odysseus, kalmak {izere degil, yeniden yollara koyulmak tlizere doner geriye. Odysseia, aym anda
hem ereksel, hem de ereksiz; hem basarili, hem de beyhude bir hareketin dykiisiidiir. Hukuk tarihinin
oykiisii de bundan baska ne olabilir ki?

Odysseia'yla basladim. Gertrud'la ayrildiktan sonra okumaya basladigim ilk kitapti bu. Uzun
geceler boyunca, ancak birkag¢ saat uyuyabiliyordum: Goziime uyku girmeden yatiyordum; 15181 acip,
elime bir kitap aldigimda, bu kez gozlerim kapamyordu; kitabi birakip, 15181 sOndiiriince, yeniden
aylliyordum. Sonunda sesli okumaya basladim. Gozlerimi acik tutabiliyordum bu sayede. Ve
evliligim, kizzm ve hayatim {izerine, amlar ve diislerle kaynayan, ac1 verici ¢ikmazlarda donenip
duran, karmakarisik, yar1 ayik diisiincelerim, durmadan Hanna'ya gelip takilmaya baslayinca, ben de



onun i¢in okur oldum. Hanna'ya okuduklarimi kasetlere kaydettim.

Kasetler1 postalamam aylar aldi. Basta boliimler halinde gondermek istemiyor ve Odysseia'nin
tamamim kaydedinceye kadar beklemeyi diisiiniiyordum. Ardindan Hanna'nmin Odysseia'yr yeterince
ilgin¢ bulacagindan kuskuya diistiim ve daha sonra okuduklarinmu da kaydettim: Schnitzler ve Cehov'un
oykiileriydi bunlar. Sonra Hanna'mn mahkim edildigi adliyeyi arayip, cezasim nerede c¢ektigini
ogrenme isini erteledim bir siire. Sonunda her seyi biraraya getirebildim: Hanna'min davasinin
goriildiigli ve mahkiim edildig kentin yakinlarindaki bir hapishanenin adresi; bir kasetcalar ve
(Cehov'dan baslayip, Schnitzler'den gecerek Homer'e kadar uzanan, numaralanmis kasetler. Ve nihayet
kasetgalar ve kasetleri iceren paketi postaya vermeyi de basardim.

Kisa bir siire once, Hanna i¢in yillar boyunca kasete kaydettigim eserlerin listesini tuttugum
defteri buldum. Ilk oniki basligin aym anda yazildigi anlasiliyor: Onceleri ardi ardina okumus, ama
daha sonra, okumus olduklarimu not etmedigim takdirde aklimda tutamayacagimi anlanus olmaliyim.
[k oniki basligin ardindan gelenlerin bazilarina bir tarih diisiilmiis, bazilariysa tarihsiz. Ama tarihler
olmasa da, Hanna'ya ilk paketi mahkiimiyetinin sekizinci, son paketiyse onsekizinci yilinda
gonderdigimi hatirliyorum. Mahk(imiyetinin onsekizinci yilinda, af dilek¢esine olumlu yamt verildi.

Cogunlukla Hanna'ya, o sirada kendi okumak istedigim seyleri okuyup, kaydediyordum.
Baslangicta Odysseiea'yr yiiksek sesle okurken, dikkatimi dagitmadan kaydetmek, kendim i¢in alcak
sesle okurken yapabildigim kadar kolay gelmiyordu bana. Zamanla oldu. Ama okumanin daha uzun
stirmesi, yiiksek sesle okumanin eksisi olarak kaldi. Buna karsilik boyle okunan metin, bellege daha
1y1 yerlesiyordu. Bugiin bile bazi seyleri ¢ok 1yi hatirlarim.

Daha onceden bildigim ve ¢ok sevdigim kitaplari, Hanna i¢in yeniden sesli okudugum da
oluyordu. Hanna bu sayede bol bol Keller ve Fontane, Heine ve Morike dinleme firsati buldu. Siirleri
sesli okumaya uzun siire cesaret edemedim; ama ardindan bundan da zevk alir oldum ve yiiksek sesle
okudugum bir siirii siir1 ezberledim. Onlar1 simdi bile ezberden okuyabilirim.

Bir biitiin olarak bakildiginda deftere kaydettigim kitap basliklari, incelmis burjuva kiiltiiriine
duyulan biiytlik bir giiveni gozler Oniine seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann ve Lenz'in 6tesine
gecip, deneysel edebiyattan, bir 6ykii bulamadigim ve kisilerini sevmedigim bir edebiyattan sesli
okumalar yapmak konusunda kararsizlik gecirdigimi de hatirlammyorum. Deneysel edebiyatin,
deneylerini okur iizerinde yaptig1 ¢ok aciktt benim i¢in ve buna ne Hanna'nin ihtiyaci vardi, ne de
benim.

Kendim yazmaya basladigimda, Hanna'ya bunlar1 da okudum. Elyazmasi taslagi dikte ederek
daktiloya cektiriyor, daktilo edilmis metni gdzden gecirip, tamamlandig hissini edininceye kadar
bekliyordum. Sesli okumalarim sirasinda, edindigim bu hissin yerinde olup olmadigini goriiyordum.
Yanilmigsam eger, tiim yazdiklarimu bir kez daha gozden gecirebilir ve eskisinin iizerine yeni bir
kayit daha yapabilirdim. Ama bunu yapmaktan pek hoslanmiyordum. Okuma kaydim bir an 6nce
tamamlamak istiyordum. Hanna benim i¢in, tiim giiclimii, yaraticiligimn ve elestirel imgelemimi bir
kez daha biraraya topladigim bir merciye doniisiiyordu. Metni ancak ondan sonra yayinevine
gonderebiliyordum.

Kasetlere kisisel kayitlar diismiiyor, Hanna'min halini sormuyor, ona kendimden s6z etmiyordum.
Kitabin basligim ve yazarin adim1 okuduktan sonra metne ge¢iyordum. Metin tamamlandiginda, bir an
bekliyor, kitab1 kapatiyor ve stop diigmesine basiyordum.



Sozciik zengini, s6z fukarasi iligkimizin dordiincii yilinda bir selam geldi. "Oglancik, son Oykii
ozellikle gilizeldi. Tesekkiirler. Hanna."

Cizgili bir kagitt; bir okul defterinden yirtilarak kopartilmis ve kenarlar1 makasla diizeltilmis bir
sayfaydi. Bu selam sayfanin en iistiinde yer aliyor ve {i¢ satira yayiliyordu. Mavi renkli, akitan bir
tikenmez kalemle yazilmisti. Hanna, kalemi biiyiikk bir giicle bastirarak yazmusti; yazi kagidin
arkasina da gegmisti. Adresi de aym giicle yazmis olmaliydi; adresin izi, ortadan katlannus sayfanin
hem alt, hem de {ist yiizlerinde okunabiliyordu.

[k bakista, bunun bir ¢cocuk yazis1 oldugu diisiiniilebilirdi. Ama ¢ocuklarin yazisindaki esneklik
ve beceri yoksunlugu, burada bir zorlamaya doniisiiyordu. Hanna'min, ¢izgileri harflere, harfleriyse
sozciiklere baglarken iistesinden gelmek zorunda kaldig direng goriilebiliyordu. Cocugun eli su ya da
bu yana kaymaya egilimlidir ve onu yazimn yolunda tutmak gerekir. Hanna'mn eliyse hicbir yere
kaymak istemiyordu ve ilerlemesi ic¢in zorlanmak zorundaydi. Harfleri bi¢imlendiren ¢izgiler
durmadan kesintiye ugruyor; dikey ya da diisey her ¢izgide, her kavis ve halkadan 6nce yeni bir hat
basliyordu. Ve tek tek her harf yeni bir miicadelenin kazanimiydi; her biri farkli bir e§ime, ¢ogu
zaman da hatal1 bir uzunluk ya da geniglige sahipti.

Hanna'nin selamim okudum ve sevingle, coskuyla doldum. "Yaziyor, yaziyor!" Okumasi, yazmasi
olmayan insanlar {izerine onca yil icinde elime gecen her seyi okumustum. Giindelik hayatin
gereklerini yerine getirirken, bir yol ya da adres bulmaya c¢abalarken veya bir lokantada yemek
secerken karsilastiklar1 ¢aresizligi biliyordum; verili dogrultular1 ve rutinlesmis yontemleri izlerken
icine diistiikleri trkekligi; okuma yazma bilmediklerini gizlemek i¢in harcamalar1 gereken ve asil
hayatlarindan ¢alinan enerjiyi biliyordum. Hanna, okuma ve yazma ogrenme cesaretini gostermekle,
vesayet altindan ¢ikip erginlige giden adimu atmisti: Aydinlanmaci bir adimdi bu.

Hanna'mn yazisina baktim sonra ve yazmasinin Hanna i¢in ne biiyiik bir gii¢ sarfi ve miicadele
demek oldugunu gérdiim. Onunla gurur duydum. Bu aym zamanda kederlendirdi de beni; gecikmis ve
harcanmis hayatina kederlendim; hayattaki tiim gecikmelere, tiim harcanmsliklara kederlendim.
Dogru zaman kagirilmissa, diye diisiindiim, eger insan bir seyi kendinden bunca zaman esirgemisse;
bir sey ondan bunca zaman esirgenmisse eger, biiyliik bir gilicle baslasa ve coskuyla desteklense bile,
artik cok ge¢ kalinnus demektir. Yoksa "¢ok ge¢" kalinmaz mu hi¢gbir zaman; yalmzca "ge¢" mi kalinir
ve "gec" olmasi, her seye karsin "hi¢" olmamasindan daha mu iyidir? Bilemiyorum.

Bu ilk selamu diizenli araliklarla digerleri izledi. Hep birka¢ satirlik yazilardi bunlar; bir
tesekkiir; aym yazardan daha fazlasini duymak ya da baska hicbir sey duymamak istedigini belirten
bir not; bir yazar, bir siir, bir oykil ya da romandaki bir kisiyle ilgili bir goriis; hapisten bir gézlem.
"Avludaki altingamlar filiz siirmeye basladi bile" ya da "bu yaz sik sik firtina ¢ikmasi hosuma
gidiyor" ya da "kuslarin glineye gogmek iizere toplandiklarim goriiyorum penceremden": Cogu zaman
Hanna'mn gozlemleri sayesinde algiladim altingamlari, yaz firtinalarim, kus siiriilerini. Edebiyat
hakkindaki goriisleriyse cogu zaman sasilacak Olgiide isabetliydi. "Schnitzler havliyor, Stefan
Zweign is1 bitmis ya da "Keller'in bir kadina ihtiyact var" ya da "Goethe'nin siirleri giizel
cercevelerle asilmis kiiciik resimler gibi" ya da "Lenz mutlaka daktiloyla yaziyordur." Yazarlar
hakkinda hi¢bir sey bilmedigi i¢in, aksini diisiinmek zorunda kalmadikga, onlarin ¢agdasi olduklarim
varsayryordu. Ne ¢ok eski edebiyat eserinin, sanki bugiine aitmis gibi okunabilecegini ve tarih
hakkinda hi¢bir sey bilmeyen kisinin, gecmis caglara 6zgii yasam tarzlarim yalmzca uzak yorelerin
yasam kosullar1 olarak gorebilecegini hayretle farkettim.



Ben Hanna'ya hi¢ yazmadim. Ama onun i¢in yaptigim sesli okumalar1 hep siirdiirdiim. Amerika'da
bir y1l gecirdigim zaman, oradan kasetler gonderdim. Tatile ¢iktigim ya da islerimin ¢ok yogun
oldugu dénemlerde, bir sonraki kasetin tamamlanmasi daha uzun zaman alabiliyordu; belirli bir diizen
kurmadim; kasetleri bazen haftalik, bazen onbes giinliik aralarla, hatta zaman zaman {i¢ ya da dort
haftada bir géonderdigim oluyordu. Artik okumayr 68renmis oldugu i¢in, benim kasetlerime ihtiyaci
kalmadigi hi¢ aklima gelmedi. isterse kendi de okuyabilirdi. Ama bu sesli okumalar, benim ona
seslenme, onunla konugma tarzimda.

Bana yazdif tiim selamlar1 sakladim. Yazis1 degisiyor. Once aym ydne yatirtyor harfleri ve
onlara gereken uzunluk ve genisligi veriyor. Bunu basardiktan sonra, daha hafif ve giivenli bir akisa
kavusuyor. Akict olamuyor asla. Ama hayatta pek az yazmus, yasli insanlarin yazisina has o kati
glizelligi kazamyor.

Hanna'mn giiniin birinde tahliye edilecegini, o0 donemlerde hi¢ diisinmemistim. Bu selam ve kaset
aligverisi Oylesine dogal ve siradandi ki; Hanna bana zorlamalardan dylesine arinmis bir bigimde
hem yakin, hem de uzakt1 ki, bu durumu bikip usanmadan stirdiirebilirdim. Bu kolayci ve bencil bir
tavirdi, biliyorum.

Derken cezaevi miidiresinin mektubu geldi.

"Siz ve Bayan Schmitz yillardan beri mektuplasmaktasiniz. Bu Bayan Schmitz'in disariyla yegane
baglantis1 oldugu icin, aramzdaki yakinligin derecesini ve akraba mi, yoksa dost mu oldugunuzu
bilmedigim halde, size bagvuruyorum.

Bayan Schmitz, 6niimiizdeki y1l yeni bir af dilekgesi verecek ve af komisyonunun dilekceyi bu kez
kabul edecegini santyorum. Boyle olmasi halinde, kisa siire i¢inde tahliye edilecektir - onsekiz yillik
tutuklulugun ardindan! Kendisine bir ev ve is saglayabiliriz tabii; daha dogrusu saglamaya ¢alisiriz:
Tilimiiyle saglikl1 olmasina ve dikis atélyemizde bliylik bir beceriyle ¢calismasina karsin, onun yasinda
birine is bulmak o denli kolay olmayacaktir. Ancak tahliye edilen

kisiyle akraba ya da dostlarimn ilgilenmeleri, onu yakinlarinda bulundurmalar1 ve ona g6z kulak
olup, destek vermeleri, bunlar1 bizim yapmamizdan daha iyidir. Insanin, onsekiz yillik hapishane
hayatindan sonra, disarida ne denli yalmz ve ¢aresiz kalabilecegini tahmin bile edemezsiniz.

Bayan Schmitz kendi islerini kendi gorebilir ve hayatim tek basina da siirdiirebilir. Sizin ona
kiiciik bir ev ve bir is bulmamz, ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman ziyaret ve disariya
davet etmeniz ve kilisenin, halkevlerinin, aile danismanligi kurumlarimn, vs. etkinliklerinden
haberdar olmasim saglamamz yeterlidir. Ayrica onsekiz yilin ardindan ilk kez kente inmek, alisveris
etmek, resmi makamlarla iliski kurmak, bir lokantaya gitmek kolay olmayacaktir. Onun yaninda
bulunmamz tiim bunlar1 kolaylastiracaktir.

Bayan Schmitz'i ziyaret etmedi8inizi farkettim. Bunun yapmus olsaydimiz, size yazmaz,
ziyaretlerinizden birinde karsilikli goriismeyi yeglerdim. Ancak simdi onu tahliyesinden once ziyaret
etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de gdbrmenizi rica edecegim."

Mektup i¢ten selamlarla tamamlamyordu; bu selamlar1 kendime degil, miidirenin bu meseleye
goniil vermis olmasina bagladim. Onun hakkinda anlatilanlar1 duymustum; yonettigi cezaevi siradisi
bir ornek olarak goriiliiyor ve infaz yasasinin reformu konusundaki fikirlerine 6nem veriliyordu.
Mektubu hosuma gitmisti.

Ama beni bekleyen sey hosuma gitmiyordu. Hanna'ya bir is ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu



yaptim da. Oturduklar1 binadaki hizmet¢i dairesini ne kullanan, ne de kiraya veren dostlarim, burayi
kiiciik bir kira karsilizn Hanna'ya birakmaya hazirlardi. Zaman zaman takim elbiselerimde ufak
degisiklikler yaptirdigim Yunanli terzi, Hanna'ya is vermek istiyordu; terzihaneyi birlikte idare ettigi
kizkardesi Yunanistan'a donmiistii. Ayrica dini ve diinyevi kurumlarin sosyal ve egitsel etkinlikleriyle
ilgili bilgileri de, Hanna'min bunlardan yararlanabilece8i zamandan ¢ok daha once sagladim. Ama
Hanna'mn ziyaretine gitmeyi durmadan erteliyordum.

Tam da boyle zorlamalardan arinmus bir bi¢imde bana hem yakin, hem de uzak oldugu i¢in ziyaret
etmek istemiyordum Hanna'yi. Hanna'mn benim i¢in tasidigt anlamm ancak ger¢ek bir mesafe
sayesinde koruyabilecegimi hissediyordum. Selamlar ve kasetlerden olusan bu kiigiik, hafif, korunakli
diinyanin, ger¢cek bir yakinligir kaldiramayacak kadar yapay ve kirilgan olmasindan korkuyordum.
Aramizda tiim olup bitenleri yeniden deprestirmeden nasil yiiz ylize gelebilirdik?

Boylece bir yil gecti ve ben cezaevine gitmedim. Cezaevi miidiresinden uzun bir siire hi¢ haber
almadim; Hanna'ya bekleyen ev ve is kosullar1 hakkinda bilgi verdigim bir mektubum karsiliksiz
kaldi. Hanna'y1 ziyaret ettigim bir sirada benimle konusabilecegini diisiiniiyor olmaliydi. Benim bu
ziyarett durmadan ertelemekle yetinmeyip, ondan diipediiz kactigimu bilemezdi. Ama sonunda
Hanna'nin af ve tahliyesini onaylayan karar verildi ve miidire beni telefonla aradi. Simdi gelebilmem
miimkiin milydii? Hanna bir hafta icinde cezaevinden ¢ikacakti.

Bir sonraki pazar giinii, Hanna'min yanindaydim. Bu, bir cezaevine yaptigim ilk ziyaretti. Giriste
lizerim arand1 ve yol boyunca pek ¢ok kapilar acilip kapandi. Ama yeni ve aydinlik bir binaydi
burasi; i¢ kistmlardaki kapilar agikti ve kadinlar serbest¢e dolasabiliyorlardi. Koridorun sonundaki
bir kap1 disariya, agaclarin ve banklarin bulundugu, canli, kiigciik bir cayira aciliyordu. Arayan
gozlerle cevreme bakindim. Bana yol gOsteren gardiyan kadin, bir kestane agacinin golgesinde
kalmus, yakindaki bir banki isaret etti.

Hanna? Bankta oturan bu kadin Hanna muydi? Agarmms saglar, alin ve yanaklarda, agiz
kivrimlarinda derin, dikey kirisikliklarla dolu bir yiiz ve agir bir gdvde. Fazlasiyla dar, gogsiine,
karmnin ve kalgcalarimn ¢evresine yapisarak gerilmis, agcik mavi renkte bir elbise giymisti. Kucagina
yasladig ellerinde bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma gozliiklerinin {izerinden, sergelere
durmadan ekmek kirintilar1 atan bir kadina bakiyordu. Neden sonra izlendigini sezdi ve yliziinii bana
cevirdi.

Yiiziindeki beklentiyi gordiim; beni tanidiginda, o yiliziin sevingle parladigim gordiim; ona
yaklastigimda, yliziimii yoklayan gozlerini gordiim; gozlerindeki arayan, soran, giderek giivenini
yitiren ve kirilan bakisit gérdiim ve yliziiniin karardigim gérdiim. Yamna vardigimda, dost¢a, yorgun
bir giiliimseme yayilmistt yiiziine. "Biliylimiissiin, oglancik." Yanina oturdum; elimi tuttu.

Onun kokusunu eskiden 6zellikle sevmistim. Hep taze kokardi: Yeni yikanmus gibi ya da taze
camasir; taze ter ya da yeni sevigsmis gibi kokardi. Parftim siirerdi bazen -hangi parfiimdii bilmem- ve
o parfum de her seyden daha taze kokardi. Bu taze kokularin altinda, daha baska, daha agir, daha
koyu, daha kekremsi bir koku olurdu. Onu merakli bir hayvan gibi, defalarca koklamistim; yeni
yikanmus gibi kokan boynundan ve omuzlarindan baglardim; gégiislerinin arasindaki taze ter kokusunu
icime ¢ekerdim; ter kokusu koltukaltlarinda 6teki kokuya karigirdi; bu agir, koyu kokuyu, beli ve karm
cevresinde neredeyse katiksiz, bacaklarinin arasindaysa, beni uyaran, meyvamsi bir kokuyla karisik
duyardim; bacaklarim ve ayaklarim da koklardim; agir kokunun kayboldugu baldirlarini, taze ter
kokusunun bir kez daha, hafifce duyuldugu dizlerinin i¢ taraflarini ve sabun ya da deri ya da yorgunluk



kokan ayaklarim. Sirttmin ve kollarinin 6zel bir kokusu yoktu; hi¢bir seyi ¢agristirmazdi bu koku, yine
de onun kokusuydu ve avuglarinda mis gibi giin ve is kokardi: tramvay biletlerindeki matbaa
miirekkebi, zimbamn metali, sogan ya da balik ya da yanmus yag, camasir suyu ya da kizgin {itii. Yeni
yikanmus eller, tiim bunlar1 gizler once. Oysa sabun yalmzca kokularin Ustiinii ortmiistiir ve kokular
bir siire sonra yeniden belirir; zayiflams, giinbitimi ve paydos saatinin mis kokusuna karigmustir;
aksamin, eve-doniisiin ve evde-olusun kokusuna.

Hanna'mn yamnda oturuyor ve yasli bir kadimn kokusunu duyuyordum. Biiyiikannelerden, yash
teyzelerden tanidigim ve huzurevlerinin odalarinda ve koridorlarinda havaya bir lanet gibi asilmis bu
kokuyu ayirdeden nedir, bilmiyorum. Hanna boyle kokmak i¢in ¢ok gengti.

Ona sokuldum. Onu biraz once hayal kirikligina ugrattiginu farketmistim ve simdi hatam telafi
etmek, durumu diizeltmek istiyordum.

"Cikacagina seviniyorum."
"Oyle mi?"
"Evet, yakimmda olacagin i¢in de seviniyorum."

Ona buldugum evi ve isi anlattim; mahalledeki kiiltiirel ve sosyal etkinliklerden, belediye
kiitiphanesinden s6z ettim. "Cok okuyor musun?"

"Eh iste. Bana okunmasi1 daha giizel." Bana bakti. "O artik bitti, degil mi?"

"Neden bitmis olsun?" Ama kendimi ne onun i¢in kasetler doldururken, ne de onunla karsilikli
oturup, sesli okumalar yaparken gorebiliyordum. "Okumayr 68rendigin i¢in dyle sevindim, sana dyle
hayran kaldim ki! Bana ne giizel mektuplar yazdin oyle!" Dogruydu bu; ona hayran kalmis ve
sevinmistim: okuyabildigi i¢in, bana mektuplar yazdig i¢cin. Ama Hanna'min okumak ve yazmak i¢in
odemek zorunda kaldigi bedelin karsisinda hayranligimin ve sevincimin ne denli ciliz kaldigim
sezdim, ona yazmami, ziyaretine gitmemi, onunla konusmamu bile saglayamanmus bir hayranlik ve
sevincin ne denli giigsiiz oldugunu sezdim. Hanna'y1 kiicilik bir kovuga kapamistim; benim i¢in 6nem
tagiyan, bana bir seyler veren ve ugrunda bir seyler yaptigim bir kovuktu bu, ama hayatimdaki bir yer
degildi.

Ama ona neden hayatimda bir yer verecektim ki? Onu bir kovuga indirgedigimi diisiiniirken
kapildigim vicdan azabina 6fkelenmistim. "Mahkemeden once, durusmalarda dile getirilenleri hig
diistinmez miydin? Demek istedigim, birlikte oldugumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hig
diistinmiiyor muydun?"

"Bu seni ¢ok mu mesgul ediyor?" Bir cevap beklemiyordu. "Beni zaten kimsenin anlamadigin;
kim oldugumu ve beni sunu ya da bunu yapmaya iten seyin ne oldugunu kimsenin bilmedigini
hissederdim hep. Ve biliyor musun, eger seni anlamiyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mahkeme
de hesap soramadi benden. Ama Oliiler sorabiliyor. Onlar anliyor. Bunun i¢in orada bulunmus
olmalar1 bile gerekmiyor, ama yamma geldiklerinde ¢ok iy1 anliyorlar. Burada, hapiste ¢ok geldiler
bana. Istesem de, istemesem de, her gece geliyorlardi. Mahkemeden dnce, gelmek istedikleri zaman
onlar1 bagimdan atabiliyordum heniiz."

Soyleyecegim bir sey olup olmadigim gormek iizere durakladi, ama aklima sdylenecek bir sey
gelmedi. Bense hi¢bir seyi aklimdan atamadiginu sOylemek istedim 6nce. Ama bu dogru degildi;
insan, Otekini bir kovuga yerlestirerek de basindan atabilir.



"Evli misin?".

"Evliydim. Getrud'la yillar 6nce bosandik; kizzmuz yatili okuyor. Okuldaki son yillarimt orada
gecirmeyecegini, yamma tasinacagim umuyorum.”" Soyleyecek ya da soracak bir seyi olup olmadigim
bekleme siras1 bendeydi simdi. Ama sustu. "Seni 6ntimiizdeki hafta almaya gelecegim, tamam nu?"

"Tamam."
"Sessizce mi olsun, yoksa biraz samata ve eglence olabilir mi?"
"Cok sessiz."

Pekala, seni biiyiik bir sessizlik i¢inde alacagim; miizik ve sampanya olmayacak." Ayaga kalktim;
o da kalkti. Birbirimize baktik. Zil iki kez ¢almisti ve diger kadinlar binaya girmislerdi bile. Gozleri
yuzimil bir kez daha yokladi. Onu kucakladim, ama dokunmanin verdigi histe yerinde olmayan bir
seyler vardi.

"Kendine 1yi bak, oglancik."
"Sen de."
Heniiz binaya girip de birbirimizden ayrilmadan 6nce, boyle vedalastik.

Bu ziyareti izleyen hafta cok yogun gecti. Uzerinde calistigim konferans metnini yetistirmek igin
zamanim daralmis muydi, yoksa kendimi isteyerek bir is ve basar1 baskisi altina mu sokmustum; artik
hatirlamiyorum.

Konferans iizerinde ¢alismaya baslarken kafamda olusturdugum tasarim ise yaramadi. Bu taslak
tizerinde c¢alismaya basladigimda, anlam ve kural gérmeyi bekledigim her yerde, birbiri ardina
rastlantisalliklarla karsilastim. Bu durumla uzlagmak yerine, sanki benim gerceklige iliskin
tasarimumla birlikte gercekligin kendisi de ¢cokecekmis gibi, telasla, can havliyle, korkuyla aramayi
stirdliriiyordum ve bulgular1 ¢arpitmaya, sisirmeye ya da kiiciiltmeye hazirdim. Tuhaf bir huzursuzluk
icine diistiim; gec¢ vakit yataga girdigimde uyuyakaliyordum gerci, ama birkag saat sonra cin gibi
oluyor ve kalkip okumayi siirdiirmeye ya da yazmaya karar verinceye kadar bir daha uyuyamiyordum.

Bir yandan da tahliye hazirliklariyla ilgili olarak yapilmasi gerekenleri yapiyordum. Hanna'nin
dairesini, hazir mobilyalar ve birka¢ parca eski esyayla dosedim; Yunanli terziye Hanna hakkinda
bilgi verdim ve sosyal ve egitsel etkinlikler konusundaki bilgileri giincellestirdim. Eve erzak aldim;
raflara kitap yerlestirdim ve duvarlara resim astim. Oturma odasinin Oniindeki terasi ¢evreleyen
kiiciik bahceye bakmasi icin bir bah¢ivan cagirdim. Bu isleri de garip bir telas ve canhiras bir
gayretle yapiyordum; bunca is birden, benim i¢in ¢ok fazlaydi.

Ama Hanna'ya yaptigim ziyareti diisiinmek zorunda kalmamami ancak sagliyordu. Yalniz arada
bir, araba kullanirken ya da calisma masamin basinda yorgunlukla otururken o ziyareti diistinmekten
alammyordum kendimi ve amlar akin ediyordu. Bakislarim bana c¢evirmis, bankta otururken
gorliyordum onu; ylizii bana doniik, havuzdayken goriiyordum ve bir kez daha ona ihanet etmis, ona
kars1 su¢ islemis gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse kars1 bir kez daha 6fkeye kapiliyor ve onu
sucluyordum; sugu lizerinden atma bi¢imini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hakkim yalmzca
Oliillere tammak; sucu ve cezasim kotii uykulara ve karabasanlara indirgemek -peki, ya canlilar
neredeydi? Ama kastettigim canlilar degil, bendim. Benim de hakkim yok muydu ondan hesap
sormaya? Ben neredeydim?



Onu almaya gitmeden 6nceki o son dgleden sonra, cezaevini telefonla aradim. Once miidireyle
konustum.

"Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hi¢ kimse bunca uzun siirmiis bir tutuklulugun ardindan,
disarida birkag¢ saat ya da giin gecirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz bunu reddetti. Yarin
is1 hi¢ de kolay olmayacak."

Beni Hanna'ya bagladilar.

"Yarin ne yapacagimizi diisiin. Dogruca eve mi gitmek istersin, yoksa ormanda ya da irmak
kiyisinda ytirtimek mi."

"Diislintiriim. Anlasilan hala biiytik bir plancisin!"

Bu sinirlendirdi beni. Tipki bazi kiz arkadaslarim, yeterince kendiliginden davranmadigimu;
icimden geldigi gibi olmak yerine, fazlasiyla planli hareket ettigimi soyledigi zamanlarda oldugu gibi
sinirlendim.

Sinirlendigimi suskunlugumdan anladi ve giildii. "Sinirlenme oglancik, kotii bir niyetim yoktu."

Hanna'y1 bankta oturan yasli bir kadin olarak bulmustum. Yasli bir kadin gibi goriiniiyor ve yash
bir kadin gibi kokuyordu. Oysa sesine dikkat bile etmemisim. Sesi ¢ok geng¢ kalmusti.

Hanna, ertesi sabah o6ldii. Giin dogarken asmisti kendini.

Cezaevine geldigimde, beni miidireye gotiirdiiler. Miidirey: ilk kez goriiyordum; koyu sar1 renk
sagl, kisa boylu, zayif bir kadind1; gozliik takiyordu. Biiyiik bir gilic ve hararetle, kat1 bakislariyla ve
elleriyle kollarimn zinde hareketleriyle konusmaya baslayincaya kadar, gosterissiz biri oldugu
izlenimini veriyordu. Hanna'yla son aksam yaptigimiz telefon konusmasini ve bir hafta onceki
karsilasmanmuizi sordu. Herhangi bir sey sezmis, bir kaygiya kapilmis miydim? Sorusuna olumsuz
karsilik verdim. Bastirdigim bir sezgi ya da kaygi da s6zkonusu degildi.

"Birbirinizi nereden tamyorsunuz?"

"Yakin oturuyorduk." Yiiziime sinayarak bakti ve daha fazlasim sOylemem gerektigini anladim.
"Birbirimize yakin oturuyorduk; tamstik ve arkadas olduk. Ardindan gen¢ bir 6grenci olarak,
Hanna'nmin mahkiim edildigi davay1 izledim."

"Bayan Schmitz'e neden kasetler gonderiyordunuz?"



Sustum.
"Okuma yazmasi olmadigim biliyordunuz, degil mi? Nereden biliyordunuz bunu?"

Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikdyenin onu ilgilendirdigini diisiinmiityordum. Gozyaslarim,
gogsime ve girtlagima diiglimlenmisti ve konusamamaktan korkuyordum. Onun Oniinde aglamak
istemiyordum.

Halimi anlamis olmaliydi. "Gelin benimle; size Bayan SchmitZ'in hiicresini gostereyim."
Oniimden yiiriid{i, ama bir bilgi vermek ya da bir sey anlatmak i¢in, sik sik bana déniiyordu. Surada
teroristlerle bir c¢atisma ¢ikmisti; Hanna'min ¢alismus oldugu dikis atdlyesi suradaydi; Hanna
kiittiphane 6deneginin kesilmesi lizerine, karar geri alinincaya kadar surada oturma grevi yapmisti bir
keresinde; suradan kiitliphaneye gidiliyordu. Hiicrenin oniinde durdu. "Bayan Schmitz egyalarim
toplamamus. Icinde yasadig haliyle gdreceksiniz hiicresini."

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanin iizerindeki duvarda bir raf ve kapimn ardindaki késede
bir lavaboyla klozet. Pencere yerine cam tugla. Masa bostu. Rafta, kitaplar, bir calarsaat, bir bez ayi,
iki bardak, neskafe, cay kutulari, kasetcalar ve daha al¢ak olan iki bélmedeyse benim doldurdugum
kasetler duruyordu.

"Hepsi bu kadar degil." Miidire bakislarimm izlemisti. "Bayan Schmitz, baz1 kasetlerini kor
hiikiimliilerin yardimlagsma kurumuna 6diing veriyordu siirekli."

Duvardaki rafa yaklastim. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Amery: Rudolf
Hoss'lin otobiyografik yazilarimin, Hannah Arendt'in Kudiis'teki Eichmann tizerine ¢alismasinmin ve
toplama kamplar1 tizerine bilimsel eserlerin yaninda kurbanlarin yazini.

"Hanna bunlar1 okudu mu?"

"Bu kitaplar1 bilerek 1smarladigi kesin. Ona daha yillar dnce toplama kamplar iizerine genel bir
bibliyografya saglamanmu istemisti ve bir ya da iki yil once de toplama kamplarindaki kadinlar, esir
ve muhafiz kadinlar iizerine yazilmms kitaplarin bir listesini rica etti. Cagdas Tarith Enstitlisii'ne
yazdim ve bana bu konuyla ilgili 6zgiil bir bibliyografya gonderdiler. Bayan Schmitz'in okumay1
ogrendikten sonra 11k yaptig, toplama kamplar1 iizerine okumak olmustu."

Yatagin lizerinde bir siirii kiiclik resim ve kagit asiliydi. Yatagin iizerine diz ¢oktiim ve okumaya
basladim. Bunlar, Hanna'nin not ettigi ya da sanki birer kiigiik resim gibi gazete ve dergilerden
kesmis oldugu alintilar, siirler, kii¢iik haberler ya da yemek tarifleriydi. "llkbahar mavi kusagini
havalarda dalgalandiriyor yeniden", "Bulutlarin golgesi tarlalarin lizerinde". Siirler doga sevgisi ve
0zlemiyle doluydu ve resimlerde, ilkbaharin aydinliginda bir orman, rengarenk ¢igek agmis ¢ayirlar,
gliz yapraklar1 ve tek tek agaclar, dere kiyisinda bir otlak, kirmuzi meyvalar1 olgunlasmus bir kiraz
agaci, sonbaharin sar1 ve turuncu alevlerine biiriinmiis bir kestane agaci goriiliiyordu. Bir gazete
fotografinda koyu renk takim elbiseleri i¢inde el sikisan, biri geng, digeri daha yash iki adam
goriiliiyordu ve daha yasli olanin dniinde egilerek selam veren gen¢ adamda kendimi tamdim. Liseden
mezun olmustum ve mezuniyet toreninde miidiirden bir 6diil aliyordum. Bu, Hanna'mn kenti
terketmesinden ¢ok sonraydi. O zamanlar okuma bilmeyen Hanna, bu fotografin yayinlandig yerel
gazeteye abone mi olmustu? Ne olursa olsun, bu fotograftan haberdar olmak ve onu edinebilmek i¢in
bir hayli zahmete girmis olmaliydi. Mahkeme sirasinda fotograf onda muydi; yanminda muydi?
Gozyaslarimin bir kez daha gégstimde ve girtlagimda toplandigim hissettim.

"Okumay1 sizinle 6grendi. Kasete okudugunuz kitaplari, kiitiiphaneden aliyor ve duyduklarim



kelime kelime, ciimle ciimle takip ediyordu. Kasetcalar bu kadar sik a¢ilip kapanmaya, one ya da
arkaya sarilmaya dayanmuyor, siirekli bozuluyordu ve durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tamirat
izin gerektirdigi igin, sonunda Bayan SchmitZin ne yaptigim o6grendim. Onceleri sdylemek
istemiyordu, ama yazmayi da 6grendikten ve benden bir kitab1 bulmam yazil1 olarak istedikten sonra,
artik saklamaya calismadi. Basarmus oldugu i¢in gurur duyuyor ve sevincini paylagmak istiyordu."

O konusurken, dizlerimin iistiinde resim ve kagitlar1 izlemeye devam etmis ve gozyaslarimu
bastirmaya calismustim. Geriye doniip, yataga oturdugumda, miidire konugsmasim siirdiiriiyordu: "Ona
yazmanizit Oyle istiyordu ki! Yalnmizca sizden posta geliyordu ve gelenler dagitilirken, 'Benim icin
mektup yok mu?' diye sordugunda, kaset dolu paketleri degil, mektubu kastediyordu. Ona neden hig
yazmadimz?"

Yine sustum. Konusacak durumda degildim; ancak bir seyler geveleyebilir ve aglayabilirdim.

Miidire rafa dogru yiiriidi, bir ¢cay kutusu aldi, yamma oturdu ve elbisesinin cebinden katlanmus
bir kagit ¢ikardi. "Bana bir mektup birakmus; bir tiir vasiyetname." Kagidi agti. "Mor renkli cay
kutusunda daha para var. Bu parayr Michael Berg'e verin; o da bunu banka hesabindaki 7.000 Markla
birlikte, kilise yangimindan annesiyle birlikte kurtulan kiza versin. Bu parayla ne yapilacagina o kiz
karar vermeli. Ve Michael Berg'e selamlarimu iletin."

Bana herhangi bir mesaj birakmamistt demek. Beni yaralamak mu istiyordu? Cezalandirmak mu
istiyordu? Yoksa ruhu dylesine yorgun diismiistii ki, ancak en gerekli olan seyi yapip, yazacak giicii
mii bulabilmisti? "Onca yi1l boyunca nasildi," konusmamu siirdiirebilmek i¢in bekledim, "ve son
glinlerde nasildi?"

"Yillar boyunca, bir manastirda yasar gibi yasadi burada. Sanki buraya goniillii olarak ¢ekilmis
gibi; sanki buradaki diizene kendi istegiyle boyun eger gibi; buradaki, oldukca tekdiize caligsma bir tiir
meditasyonmus gibi. Dost¢a, ama mesafeyle davrandig diger kadinlardan biiyiik bir saygi goriiyordu.
Dahasi, onlar iizerinde otoritesi vardi; sorunlar1 oldugunda ona akil damisiyorlar, tartismalarinda
araya girdigl zaman, verdigi kararlar1 kabulleniyorlardi. Ta ki, birka¢ y1l once kendim koyuverene
kadar. Onceleri kendine daima dikkat ederdi; giiclii kalibina ragmen ince hatliyd: ve temizligine asiri
bir titizlik ve 6zenle diiskiindii. Ama son zamanlarda ¢ok yiyor, nadiren yikantyordu; sismanlamis ve
kokmaya baslamisti. Bununla birlikte mutsuz ya da tatminsiz gibi goriinmiiyordu. Sanki manastira
cekilmek artik yetmiyor gibiydi; sanki manastirda bile fazlasiyla toplu ve geveze bir hayat
yasaniyordu da, o yiizden ¢ekilisini stirdiirmek zorundaydi; kimse tarafindan goriilmeyecegi ve dis
gorliniimiin, giyimin ve kokularin hi¢gbir anlam tasimayacag bir hiicreye c¢ekilir gibiydi aslinda.
Hayir, kendini birakmis oldugunu soylemek yanlis olur. Yerini yeniden tanimliyordu, kendisi i¢in
dogru olan, ama diger kadinlar1 artik etkilemeyen bir bigimde."

"Ya son giinleri?"
"Her zamanki gibiydi."
"Onu gorebilir miyim?"

Basim "evet" anlaminda salladi, ama yerinden kalkmadi. "Yalmzlik i¢inde gecen yillar, diinyay1
boylesine dayanmilmaz kilabilir mi? Manastirdan, inzivadan ¢ikip yeniden diinyaya donmektense,
kendini oldiirmeyi yegleyebilir mi insan?" Miidire bana dondii. "Bayan Schmitz, kendini neden
oldiirdiigiinii yazmamus. Siz de aranizda neler oldugunu ve belki de Bayan Schmitz'in, onu almaya
geleceginiz giiniin arefesindeki gece kendini 6ldiirmesine neden olan seyi sOylemiyorsunuz." Kagidi



katladi; cebine soktu; ayaga kalkti ve eliyle iitiileyerek etegini diizeltti. "Biliyor musunuz, 6liimii beni
etkiledi ve su anda 6fkeliyim; Bayan Schmitz'e de, size de. Ama gidelim."

Yine oniimden yiiriidii; bu kez tek so6z etmeden. Hanna, revirdeki kii¢iik bir odada yatiyordu.
Duvarla sedye arasindaki bosluga ancak sigabildik. Miidire ortiiyli ¢ekti.

Oliim katilign yerlesene kadar ¢enesinin sarkmamasi i¢in, basinin ¢evresine bir bez baglanmusti.
Yiizii ne ¢ok huzurlu, ne de ¢ok sikintil1 goriiniiyordu. Donuk ve 611 bir yiizdii. Uzun siire bakinca, bu
Ol yiizde canl1 bir yiiz, yaslisinin i¢inden geng bir yiiz 1s1d1. Yash ciftlere de boyle oluyor mutlaka,
diye diisiindiim; yash kadin, yasli adamda sakli kalan gengligi, adamsa yasli kadinda, gencligin
glizellik ve zarafetini goriiyor olmali. Bir hafta dnce neden gormemistim bu 1s1ltiy1?

Aglamamaliydim. Miidire soran bakiglarint bana ¢evirdiginde, basim salladim; o da Ortiiyli
yeniden Hanna'nin yiiziine ¢ekti.

Hanna'nin verdigi gorevi yerine getirmem sonbahar1 buldu. Kiz New York'ta yasiyordu; parayi
ona vermek i¢in Boston'daki bir konferans1 bahane ettim: banka ciizdamndaki paramn tutar1 kadar bir
cek ve nakit parayl igeren c¢ay kutusu. Ona yazmus, kendimi bir hukuk tarih¢isi olarak tamtmus ve
davadan s6z etmistim. Benimle konusmay1 kabul ederse minnettar kalacaktim. Beni ¢aya davet etti.

Boston'dan New York'a trenle gittim. Ormanlar kahverengi, sar1 turuncu, kizila calan kahve,
kahveye calan kirmuzi ve akagaglarin o alevli, parlak kirmuzi renkleriyle gosterisliydi. Hanna'nin
hiicresindeki giiz resimlerini hatirladim. Tekerleklerin takirtisi ve vagonun sarsintistyla yorgun
diistiigiimde, aralarindan tren gecen, giiz renklerine biirlinmiis tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte
oldugum dislinii gérdiim. Hanna, onu tamdigim zaman oldugundan daha yasli, yeniden
gordiigiimdekindense daha gen¢ti ve eskisinden daha gilizeldi; hareketleri yaslandikca daha da
dinginlesmis; bedeniyle barismisti. Onu arabadan inerken ve alisveris torbalarim kucagina alirken
gordiim; bahgeden ge¢ip eve girerken ve torbalar1 biraktiktan sonra, merdivenleri benim oniimden
cikarken gordiim. Hanna'ya duydugum 6zlem, canmimu yakacak kadar siddetlendi. Bu 6zleme direndim,
Hanna'mn ve benim gercekligimizle, yas farkimizin, yasam kosullarimizin gercekligiyle
bagdasmadigim one siirerek karsi koydum ona. Ingilizce bilmeyen Hanna Amerika'da nasil
yasayabilirdi? Ustelik araba kullanmasim da bilmiyordu.

Uyandim ve Hanna'mn o0ldigini hatirladim. Hanna'ya yonelen bu 6zlemin, ondan
kaynaklanmadigini da anladim. Eve donmek i¢in duydugum bir 6zlemdi bu.

Mahkemedeki kiz, Central Park yakinlarindaki dar bir sokakta oturuyordu. Sokagin iki yaninda,
koyu renk kumtasindan yapilmus, eski siraevler yer aliyordu; birinci kata ¢ikan merdivenler de aym
kumtagindan insa edilmisti. Kat1 bir goriiniimdii bu: cepheleri neredeyse aym olan, ardarda evler, sira
sira merdivenler, yakin bir zamanda diizenli araliklarla ekilmis, dallarinda az sayida sararnus
yapraklar tasiyan sokak aga¢lari.

Kiz, ¢ay1 evlerin kiigiik bahgelerine bakan, biiyiik pencerenin 6niinde ikram etti; yer yer yesil ve
alacali, yer yer yalnizca eski esya yiginlarindan olusan bir manzaraydi bu. Yerlerimize oturduktan
sonra, caylar fincanlara, sekerler c¢aylara konduktan ve caylar karistirildiktan sonra, kiz, beni
karsilarken konustugu Ingilizce'den Almanca'ya gecti. "Sizi buraya getiren nedir?" Ne dostca, ne de
hasmane bir ton vardi sorusunda; biiylik bir nesnellikle sormustu. Her seyiyle nesnel bir izlenim
veriyordu; durusu, hareketleri, kiyafetiyle... Yiizli, yasint eleveren tiim izlerden tuhaf bir bi¢imde
yoksundu. Gerdirilmis yiizler boyle goriiniir. Ama belki de ge¢mis acilarin etkisiyle donup kalmisti



yiizii - durusmalar sirasindaki yiiziinii hatirlamak i¢in bos yere ¢cabaladim.
Hanna'mn 6liimiinii ve istegini anlattim ona.
"Neden ben?"
"Samyorum, hayatta kalan tek insan siz oldugunuz i¢in."
"Ne yapacagim bu parayla?"
"Uygun gordiigiiniiz seyi."
"Ve Bayan Schmitz'in glinahlarim affedecegim, 6yle mi?"

Once kars1 ¢ikmak istedim, ama Hanna gercekten de ¢ok sey bekliyordu. Mahkiimiyet yillari,
yalmzca c¢arptirildigr bir ceza olarak kalmamaliydi; Hanna bu yillara bile bir anlam katmak istiyor ve
kendi verdigi bu anlamin onaylanmasim bekliyordu. Bunlar1 sdyledim.

Basim olumsuzlayan bir tavirla salladi. Boyle yaparak, benim yorumuma mi, yoksa Hanna'yi
onaylamaya mu kars1 ¢iktigini anlayamadim.

"Gtlinahlarim affetmeden de onaylayamaz misiniz onu?"
Giildii. "Ondan hoslamyorsunuz, degil mi? Onunla nasil bir iliskiniz vardi?"

Bir an tereddiit ge¢irdim. "Onun sesli okuyucusuydum. Basladiginda, ben onbes yasindaydim ve o
hapisteyken de siirdii."

"Hapisteyken nasil... "

"Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse tiim hayatim okuma-yazma bilmeyen bir
insan olarak ge¢irdi; okuma-yazmayi ancak hapiste 6grendi."

"Tlm bunlar1 neden yaptimz?"
"Onbesimdeyken aramizda bir iliski olmustu."
"Onunla yattigimz mu s0ylemek istiyorsunuz?"
"Evet."

"Ne gaddar bir kadinmus bu boyle. Ustesinden gelebildiniz mi bari, yani onbes yasindayken...
Yok, yok; o hapisteyken bu sesli okumalara yeniden basladigimzi kendiniz séylediniz ya. Hig
evlendiniz mi?"

Basimu "evet" anlaminda salladim.

"Ve evliliginiz kisa ve mutsuz oldu; ve yeniden evlenmediniz; ve eger varsa, ¢ocugunuz yatili
okulda."

"Tastamam bdyle oldu; ama bunun i¢in bir Bayan Schmitz gerekmez."

"Son yillarda onunla bir baglantimiz olduysa eger, size neler yaptigini bildigi hissine kapilmadimz
m hi¢?"

Omuz silktim. "Her halukarda, kampta ve yiirliylis sirasinda Oteki insanlara neler yaptigin
biliyordu en azindan. Bunlar1 bana yalmzca sOylemekle kalmadi, hapiste ge¢irdigi son yillarda
bununla yogun bir bigimde ugrasti da." Ona, cezaevi miidiresinin anlattiklarim 6zetledim.



Ayaga kalktt ve odanin i¢inde uzun adimlarla asagt yukar: yiiriimeye basladi. "S6zkonusu paranin
tutar1 nedir?"

Cantanu biraktiim portmantoya gittim ve ¢ekle ¢ay kutusunu alarak dondiim. "Iste, burada."

Ceke bakti ve masaya birakti. Kutuyu acti, i¢indekileri bosaltti, kapagim kapadi ve gozlerini,
elinde tuttugu ¢ay kutusuna dikti. "Kiiclik bir kizken, hazinelerimi saklamak i¢in kullandigim bir ¢ay
kutusu vardi. Bu ¢ay kutular1 o zamanlarda da vardi, ama benimki bunlardan degildi. Uzerindeki
yazilar Kiril harfleriyle yazilmisti; kapag boyle ¢ekilince ayrilmaz, bir kap1 gibi lizerine ortiiliirdii.
O kutuyu kampa kadar yamimda tasimay1 basarmistim; kampta bir giin ¢alind1."

"[¢cinde ne vardi?"

"Ne olacak? Dokiintiilerimizden bir demet; babanmun beni gotiirdiigli operalarin biletleri, bir
yerlerde kazandigim ya da bir paketin i¢inde buldugum bir yiiziikk - kutu, igerdiklerinden Otiirii
calinmadi. Kutunun kendisi ve bir kutunun gordiigii islev kampta ¢ok degerliydi." Kutuyu ¢ekin
lizerine birakti. "Bu paramin nasil kullamlmasi gerektigi konusunda bir 6neriniz var mi? Bu parayi
soykirimla ilgili herhangi bir sey icin kullanmak, bana gercekten de giinahlarin affi gibi geliyor; bunu
ne yapmak islerim, ne de yapabilecek durumdayim."

"Okuma-yazmasi olmayan, ama 0grenmek isteyenler i¢in olabilir. Kamu yararina ¢alisan ve para
yardiminda bulunulabilecek vakiflar, dernekler, kuruluslar vardir mutlaka."

"Mutlaka vardir." Diisiindii.
"Bunun i¢in ¢alisan Yahudi dernekleri de var nu?"

"Herhangi bir konuda c¢alismak iizere kurulmus dernekler varsa, bunlarin Yahudi tiirevleri
oldugundan da emin olabilirsiniz. Okuma-yazma oranimn diisiikliigii Yahudiler i¢in gecerli bir sorun
olmasa bile."

Ceki ve nakit paray1 bana dogru itti.

"Soyle yapalim: Siz bu konuyla ilgili c¢alismalar yapan Yahudi kuruluslarim arastirir; ister
burada, ister Almanya'da ve bu parayi, en uygun buldugunuz kurulusun hesabina havale edin. Eger
beklenen onay," giildii, "sizin i¢in 6nemliyse, parayr Hanna Schmitz adina da yatirabilirsiniz."

Kutuyu yeniden eline aldi. "Bu kutuyu kendime saklayacagim."

Tim bunlarin tizerinden on y1l ge¢ti. Hanna'min 6liimiinii izleyen yillarda, o eski sorularla eziyet
cektirdim kendime: Hanna'yr yadsiyarak ona thanet mi etmistim; ona bor¢lu mu kalmistim; onu
sevimekle bir su¢ mu islemistim; ondan nasil kurtulur, nasil kopabilirdim ve bunu yapmali miydim?
Zaman zaman Hanna'mn oliimiinden sorumlu olup olmadigimi sordum kendime. Bazen de ona
ofkelendim; ona ve onun bana yaptiklarina. Ta ki ofke yatisana ve sorular 6nemini yitirene dek. Ne
yapmis ya da yapmamis olursam olayim; onun bana yaptiklar1 ne olursa olsun: Bu benim hayatimdi
iste.

Hanna'yla yasadiklarimu yazma fikrini, onun o6liimiinden kisa bir siire sonra gelistirdim. O
zamandan bu yana hikdyemiz kafamda defalarca yazildi; her seferinde biraz daha farkli; her defasinda
yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle. Bu yazdigim hikyenin pek cok degisik tiirevi de var yani.
Dogru hikdyenin bu yazilmis hikaye olduguna iligkin tek teminat, digerlerinmi degil de, bunu yaznmus
olmamdir. Hikdye bu bi¢cimiyle yazilmay istedi, diger tiirevleriyle degil.



Onceleri hikiyemizi, ondan kurtulmak i¢in yazmak istiyordum. Ama amlar izin vermediler buna.
Ardindan hikdyemizin, parmaklarimin arasindan nasil kayip gittigini farkettim ve onu getirmek tizere
yazmak istedim, ama anilar, boyle bir amag i¢in de ¢ikmadilar kovuklarindan. Yillardir kendi haline
birakmistim hikdyemizi. Onunla barismustim artik. Ve geri geldi: birbiri ardina, tiim ayrintilariyla;
biitiinlenmis, tamamlannus ve beni artik hiiziinlendirmeyen bir hedefe yonelmis olarak. Ne hiiziinlii
bir hikaye, diye diisiinmiistiim uzun zaman. Simdi mutlu bir hikdye oldugunu diisiindiigiim samlmasin.
Ama artitk onun hakkini verdigimi; ayrica hiiziinlii mii, yoksa mutlu mu oldugunun hi¢bir 6nem
tasimadigim diistiniiyorum.

En azindan Oylece aklima geliverdiginde boyle diistiniiyorum. Ne var ki, kirildigim zamanlarda, o
donemlerde yasadigim kirginliklar canlaniyor yeniden; kendimi su¢lu hissettigimde, o donemlerdeki
sucluluk hislerim canlamyor ve su andaki 6zlemimde, simdiki sila hasretimde, o zamanlarin 6zlemini
ve sila hasretini duyumsuyorum. Hayatlarimizin katmanlar1 Oylesine iistiiste yigilmus ki, sonradan
yasadiklarimizda eskilerle karsilasiyoruz durmadan: hallesip bir kenara biraktiginmz yasantilar olarak
degil, giincel ve canli deneyimler olarak. Bunu anliyorum. Yine de buna dayanmak zaman zaman zor
geliyor bana. Belki de ondan kurtulmak i¢in yazmisimdir hikdyemizi; bu elimden gelmese bile.

Hanna'nin parasimi, New York'tan doner donmez onun adina "Jewish League Against Illiteracy"
dernegine havale ettim. Jewish League'in, bagislarindan 6tiiri Ms. Hanna Schmitz'e tesekkiirlerini
bildirdigi, bilgisayardan ¢ikmus kisa bir mektup aldim. Cebimde bu mektupla birlikte, Hanna'nin
yattig1 mezarliga gittim. Onun mezar1 basinda ilk ve son durusum oldu bu.
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