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0nsoz

Unlii Sovyet ozani ve romancist Boris Pasternak’in, ikinci otobi-
yografi denemesi olan bu yapitini, "I Remember -Sketch for an
Autobiography" adin: tagyan Ingilizce baskisindan gevirdim. Bu
Ingilizce baskinin ii¢ boliimii var: Birinci biliimde Boris Pasternak
anlatwyor; ikinci boliime onun Shakespeare’den cevirdigi oyunlar
iizerine yazdigr yazilar alinnusg; digiincii boliim bir sozliiktiir, ki-
tapta adlar1 gecen yazarlar, sanatgilar, bilginler, dergiler ve sanat,
edebiyat akimlar: iistiine bilgi verir. Birinci biliimde anlatilanlar:
tamamlayan bu boliimiin, yirminci yiizy1l Sovyet edebiyat ve sana-
tin1 merak edenler igin yararl olacagr kamsindaydim.

Birinci boliimii David Magarshak, Shakespeare iistiine olan
yazilar1 ise Manya Harari Ingilizceye cevirmis. Pasternak’in yaga-
min da olduk¢a ayrintili bir bigimde verildigi iigiincii boliim
1959-60'ta diizenlendigi icin, 6lmiis kimi yazar ve sanatcilar sag
goziikiiyor orada, sozgeligi Boris Pasternak gibi. Bunlardan 6liim
tarihlerini bulabildiklerimizi, acik birakilmig yerlere koyduk, bula-
madiklarimiz ise soru igareti ile gectik ve bagkaca kendimizden bir
sey eklemedik.

Rus dili Latin alfabesi ile yazilmadig1 icin Rusca ozel adlari,
soyleniglerini temel alarak, Tiirk dilinin yazimina gore yazdik. Bu
konuda yardimlarini esirgemeyen Bay Hasan Ali Ediz’e tegekkiir
ederiz.

Kitaba, Yeni Dergi’'nin Eyliil 1966 sayisinda ¢ikmug iki ceviri
yaziy ekledik. Bunlardan biri llya Ehrenburg‘un "Pasternak” adl



yazisi, Tiirkceye Mehmet H. Dogan cevirmig; Gteki ise Boris Pas-
ternak’in kizkardegsi Jozefin Pasternak’in "Boris Pasternak” adh
yazist, onu Tiirkceye ceviren de Fikret Adanir. Her iki yazida, Bo-
ris Pasternakin anlattiklarim tamamlayan parcalar var. Bunlar-
dan ozellikle Ilya Ehrenburg’un yazisi, Boris Pasternak’a ve onun
anlattig1 cagdas1 Sovyet sanatcilarina (Mayakovski gibi) bakista
degisik acilar getirdigi icin, okura kendince uslamalar yiiriitmek
olanagim saglyacaktir kamsindayim.

M.C. Anday
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Cocukluk



1

1920 yilinda yazdigim, bir otobiyografi denemesi olan Gezi Bel-
gesiadl kitabimda, beni ben eden kosullar1 incelemistim. Yazik ki
kitap, o yillarin genel bir yanilgisi olan asir1 bir bigemcilige bogul-
du gitti.

Bu simdiki denemede, eskiden yazdiklarimi yinelememek igin
elimden geleni yapacagim, ama bir takimini gene de anlatacagim
saniyorum.

2

29 Ocak 1890'da Moskova'da Orujeyni'deki TanribilimYiiksek
tilan ile anlatmak ¢ok gii¢, ama okulun parkinda dadimla yaptig:-
muz giiz gezintilerini hatirliyabiliyorum. Giiz yapraklar altindaki
islak yollar, ufak goller, yapma tepecikler, okulun boyali demir
parmakliklari, uzun ders aralarinda 6grencilerin giiriiltiicii, eglen-
celi oyunlarn, gekismeleri.

Okul kapilarinin tam karsisinda, arabalar icin bir avlusu olan
iki katli tugla bir ev vardi, bizim boliim de kemerli gegitin tistiin-
deydi.

3

Gocukluk duygularim birtakim korku ve heyecan gelerinden
oriilmiistiir. Bu duygularin renkli peri iilkesi havasi, her seyi kap-
sayan ve her seyi yoneten iki hayal kaynagindan c¢ikar: Bunlardan
biri Arabacilar Carsisindaki araba magazalarinda gordiigiim
oyuncak ayilarin hayali, 6teki de genis omuzlu, uzun sagli, kalin
sesli, iyi huylu dev gibi bir adam olan yayinevci P.P. Kongalovs-
ki'nin evlerinin duvarlarinda asili duran, ailesinin, Serov'un, Vru-
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bel'in, Vasnetsov ile kardeslerinin ¢ini miirekkebi, kursun kalem ve
miirekkepli kalemle yapilmus resimlerinin hayalidir.

Mahallemiz pek itibarli bir mahalle degildi. Orada, Teverski
Yamski sokaklarindaki, Truba ve Tsvetnoy'daki gibi ayaktakimi
otururdu. Beni boyuna elimden siiriiklerlerdi yolda giderken. Ger-
¢i benim d6grenmemem, duymamam gereken seyler vardi orada,
ama dadilarim ve siitninelerim yalmizliga katlanamadiklar igin
kendimizi karmakarsik bir gliruhun iginde buluverirdik. Atli po-
lisler, Znamenski kislasinin alaninda 6gle vakti bile talim yaparlar-
du

Dilencilerle ve kadin hacilarla olan bu iliskiden, diinyanin ko-
gup piskiirttiigii bu komsu diinyadan, onlarin baslarma gelen is-
lerden ve caddelerin kaldirimlarindaki ac1 yakmmalardan, daha
cok kiigiikten —ki bu bende biitiin 6mriimce kaldi- korkung ve so-
luk kesici bir acitma duygusu duydum kadmlara kars: ve benden
once Olecek olan anam babam i¢in daha da katlanilamaz bir acitma
duygusuna kapildim; onlari1 cehennem azabindan kurtarmak igin o
gine degin hig, hi¢ yapilmamus, akla sigmaz, olaganiistii giizellikte
bir sey yapmaliydim.

4

Ug yasindayken, Miyasnitski caddesinde, Posta Genel Miidiir-
ligi karsisinda Resim, Yontu ve Mimarlik Okulu'ndaki devlet ko-
nutuna tagindik. Bizim boliim yapinun bir kanadinda, avlu iginde,
ama yapidan ayr idi.

Ana yap: birgok balumdan ilgingti, eski ve giizeldi. 1912 Mos-
kova yanginindan arta kalmust1. Yiiz y1l 6nce Biiyiik Katerina'nin
glniinde, mason locasinin gizli bir bulusma yeri olan bu ev, Mi-
yasnitski caddesi ile Yuskov sokaginin kesistigi yerdeydi, kivrik
cephesinde yarim daire biciminde siitunlu bir balkonu vardi. Bu
genig balkonun duvarinda, bir kapiyla toplanti salonuna baglanan
bir ¢ikma yapilmigti. Insan buradan ta uzaktaki demiryolu istasyo-
nuna degin biitiin Miyasnitski caddesini gorebilirdi.

Bu evde oturanlar, III. Aleksandr'in 1894'teki cenaze térenini
ve ondan iki yil sonra II. Nikola'nin tag giyme térenlerinin bir kis-
mini bu balkondan seyretmislerdi..

O gilin 6grenciler ve 6gretmenler oradaydilar. Annem, balko-
nun parmakliklarina y1gilms kalabaligin iginde elimden tutmustu.
Ayaklanmn altinda derin bir ugurum baghyordu. Bu ugurumun ta
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dibinde kumla ortiilmiis bog cadde, solugu kesilmis bir insana ben-
ziyordu. Askerlerin, emirlere uyulmas: hakkindaki telagl kogus-
malari, asker kordonu ile kaldirimin ta ucuna kadar itilmig olan
binlerce seyircinin dliim sessizligi iginde bulunmasina ve tipki ku-
mun suyu ¢ekmesi gibi biitiin sesleri emecek durumda olmasina
kargin, balkondaki seyircilerin kulagma varmiyordu. Kilise ¢anlan
agir agir ve mahzun mahzun galinaga basladi. Havaya kalkan elle-
rin denizi gitgide biiyliyen ve birbiri iistiine yuvarlanan bir dalga
gibiydi uzaktan. Moskova sapkasin eline almus, istavroz ¢ikariyor-
du. Dért bir yandan geliyormus gibi olan cenaze ¢anlarina ayak
uydurmusg ugsuz bucaksiz cenaze alay: goriiniiyordu. Askerler, pa-
pazlar, karalarla donatilmig sorguglu atlar, inanilmaz bir ihtisam
icindeki katafalk, gegmis ¢agin acayip giysilerini giymig miinadi-
ler.®) Ve alay ilerliyordu, biitiin yapilarin cepheleri kara kumaslar-
la, ipek seritlerle ortiilmiistii, yar1 indirilmis kederli bayraklar dal-
galaniyordu. Saray nazirmm buyrugu altinda olan okul, gorkemli
gosteri ruhundan ayr kalamazdi. Gran Diik Sergey Aleksandro-
vi¢'ti onun basi ve o simdi soylev ve gosteris giinlerini yasiyordu.
Gran Diik, zayif ve uzun boylu bir adamdi. Babam ve Serov, Golit-
zinlerin ve Yakongikovlarm davetlerine Gran Diik geldiginde, def-
terlerini sapkalar ile 6rterek onun karikatiirlerini gizerlerdi.

5

Kapinin karsisinda, ufak yapilar, sundurmalar ve ahirlarin
arasmnda, ¢ok yaslh agaglarin bulundugu kiigiik bahgeye uzanan
kiigiik bir ev vardi. Asagida, bodrum katinda, 6grencilere sicak ye-
mek verilirdi. Merdiven, boreklerin ve etlerin kizartildig1 yagin du-
manlari ile doluydu hep. Bizim béliimiin kapisi, yandaki sahanlik-
ta idi. Sanat okulunun kayit memuru otururdu yukar katta.

Elli y1l gecikerek, daha gecenlerde, demek Sovyet rejiminin
gerceklesmesinden yillar sonra okudugum Tolstoy ‘un Moskova'daki
Yasanu ve Caligmalariadli N.S. Rodyonov'un kitabmnn 125'inci say-
fasinda, 1894 yili ile ilgili su satirlar var:

"23 Kasimda, Tolstoy ve kizlari, Resim, Yontu ve Mimarlik
Okulunun miidiirii Pasternak’i ziyaret ettiler. Pasternak'in esi ile
Konservatuvar égretmenlerinin, viyolonist I.V. Grijimali'nin ve gel-
list A.A. Brandukov'un verdikleri bir konserde bulundular.”

(*) Miinadi: Kamuya duyurulmak istenilen seyleri yiiksek sesle haber vermeyi i edinmis olan
kimse.



Bir kiigiik yanlis bir yana birakilirsa hepsi dogru bunlarin.
Okulun miidiirii babam degildi, Prens Lvov'du.

Rodyonov'un anlattig1 o geceyi ¢ok iyi hatirliyorum. Gece ya-
ris1, o zamana degin duymadigim keskin bir ac1 ile uyanmistim.
Bagiriyor, kederden ve korkudan aglhiyordum. Ama miizik hayki-
rislarimi boguyordu. Beni uykumdan uyandiran triyo bittikten
sonra sesimi duydular ancak. Oday1 ikiye bélen ve benim ardinda
yattigaim perde agildi. Annem goriindij, iistiime egildi ve ¢argabuk
yatistirdi beni. Ya konuklarimizi gostermek igin beni disar1 almig
olacaklar, ya da ben resim odasinin agik kapisinin araligindan gor-
diim. Ortalik tiitiin dumanlariyla doluydu. $amdanlar sanki tiitiin
dumanu kagmug gézlerin kirpikleri gibi kirpisiyorlards; kemanin ve
gellonun parlak cilali kirmuz: tahtasini pinil piril aydinlatiyorlarda.
Biiyiik piyano daha da kara gériiniiyordu. Kadinlar omuzlarma
degin agik olan giysileriyle, sepetlerden tasan dogum giinii gigekle-
ri gibi gériiniiyorlard. Iki iig yaghh adamin beyaz saglan tiitiin du-
manlarinin halkalari ile karigiyordu. Sonralari bu yasli adamlardan
birini yakindan tanidim ve sik sik gérdiim. Sanatgi N.N. Ge. idi bu.
Otekinin hayali, gogu insanin yasaminda oldugu gibi, benim yasa-
mimda da siirdii gitti. Ozellikle sundan ki, babam onun kitaplarini
resimlemisti, onu gérmeye gitmisti, saymist: onu ve ¢linkii biitiin
evimiz onun ruhunu emmisti. Leo Nikolayevig'ti o (Tolstoy)...

Nigin 6yle haykirmistim ve nigin hala hatirliyabiliyorum gekti-
gim ac1y1 boylesine berrak? Evde piyano sesine aligmistim, annem
gercek bir sanatg gibi galard1 piyanoyu. Biiylik piyanonun sesi ba-
na miizigin ta kendisi gibi gelirdi. Ama telli sazlarm tinlamalari,
ozellikle oda miiziginde bana yabanciydi. Onlar bana sanki yardim
isteyen gercek cigliklar, ufak penceremize disardan vuran felaket
dalgalar gibi geliyordu.

Saniyorum, o kis iki 6liim olmustu. Anton Rubinstein ile Cay-
kovski'nin éliimleri (1. Aklimda kaldigina gére, Caykovski'nin iin-
li triyosunu galiyorlardi @.

Bilingsiz gocuklugumla, sonraki ¢ocuklugum arasinda bir sinur
tasidir o gece. Onunla olustu bellegim, bilincim devindi ve bundan
sonra biiyiik bir ara ve kesinti vermeden, yetiskin insanlarda oldu-
gu gibi stirdii gitti.

Ilkyaz geldiginde, Peredvijniki denen Gezici Sanat Gésterileri
Dernegi sergileri Moskova'da, Sanat Okulu'nun odalarinda agild.
(1) Gergekte Caykovski 1893 yilinin Kasmn'inda, Rubinstein ise 1894 yilinin Kasim'inda 6lmiis-

tir.
(2) "Biiyiik Bir Sanatginin Anustna” triyosu (1881-1882). Rubinstein'in 6liimii igin bestelenmigtir.
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Genel olarak sergi kigin Petesburg'dan getirilirdi. Resim sandiklar
bizim evin arka pencerelerinin baktig1 bir sundurmaya konurdu.
Yortudan once avluya gikarilir, sundurmalarin kapilan éniinde
agilirdi. Okulun odacilan bu sandiklan agar, iglerinde duran agir
cerceveli resimleri gikarirlardi. Her bir resmi avludan sergi yerine
kadar iki kisi tagirdi. Pencere kenarlarma siralanarak onlar: merak-
la seyrederdik. Bugiin resim galerilerimizde ve devlet argivlerinde
bulunan resimlerin yarisindan ¢ogunu Repin'in, Miyasoyedov'un,
Makovski'nin, Surikov'un ve Polenov'un en tinlii tablolarini1 béyle
gordiik biz.

Babam ve babamin dostu olan sanatgilar, resimlerini Gezici Sa-
nat Gosterileri'nin ancak ilk sergilerine verdiler. Sonra Serov, Levi-
tan, Korovin, Vrubel, ivanov, babam ve 6tekiler yeni bir topluluk
kurdular, Rus Sanatgilan Birligi.

On dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru, biitiin émriinii Ital-
ya'da gegirmis olan Pavel Trubetskoy, Moskova'ya geldi. Ona tava-
n1 camli yeni bir stiidyo verdiler. Stiidyo evin duvarmm karsisina
yapilmugti, bir yan1 mutfak penceremize bitigikti. Onceleri bu pen-
cere bahgeye bakardi, ama artik Trubetskoy'un yontu atelyesini go-
riyordu. Mutfaktan onun ¢aligmalarini, modelleri olan kiigiik go-
cuklan ve balerinalan oldugu gibi, dékiimcii Robecchi'nin galigma-
larini da ve gift ath arabalarin, ath Kazaklarin biiyiik kapidan giris
cikiglarini seyrederdik.

Babam, Tolstoy'un Oliimden Sonra Dirilme adli yapitinin resim-
lerini bu mutfakta yapmusti. Son bir kez daha gozden gegirildikten
sonra roman Petesburglu basimc1 Fiyodor Marks tarafindan Niva
gazetesinde tefrika edilmeye baslandi. I aceleydi. Babamm ne
denli sikigtigini hatirlarim. Gazete hi¢ aksamadan geliyordu. Her
saylya yetigmek gerekiyordu.

Tolstoy provalarn geri aldi ve onlan bir daha, bir daha gézden
gegirdi. Ozgiin metindeki resimlerin, sik sik degistirilen bu metin-
lere uymama tehlikesi vardi. Fakat babamm taslaklari, yazarin
gozlemlerini yaptig1 ayn1 kaynaklardan, mahkemeden, gegici tu-
tuklular evi'nden ©), kéyden, demiryoluna gikiyordu. Babarmi met-
nin ruhundan uzaklagmak tehlikesinden kurtaran da, ana diisiin-
ceyi besleyen bu gergekgi goriinii, bu canli ayrintilard.

Isin acele niteligi, resimlerin gonderilmesinde bir gecikme ol-
mamas! i¢in tedbir gerektiriyordu. Nikolayevski demiryollan eks-
pres seferlerinin kondiiktérlerinin yardimi aglanmisti. Mutfak ka-

(3) Sibirya'ya gonderilen tutuklulann yeri.
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pimizda bekleyen {iniformali demiryolu memurunun goriniisii,
sanki kalkmak lizere bulunan bir trenin vagonu éniinde duran bir
memurmus gibi etkilemistir gocukluk anilarimui.

Sobanin iistiinde marangoz tutkal: kaynardi. Resimler acele si-
linir, kurutulur, mukavva pargaciklarinin iistiine yapistirilir, sari-
lir, baglanirdi. Hazirlanan paketler balmumu ile miihiirlenir ve de-
miryolu memuruna verilirdi.
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skriyabin






1

Yagamumun ilk iki on yili birbirine hi¢ benzemez. On dokuzun-
cu yiizyil Moskova'sy, inlii "kirk kere kirk” kiliselerinin biitiin ihti-
samu ile, hala Ugiincii Roma'nin menkibelesmis olaganiistii masalsi
tasra kenti ya da Rus epik siirlerinde okunan eski bagkent goriinii-
siindeydi. Eski adetler yiiriirliikteydi hala. Giiziin, Yuskov mahal-
lesinde, Resim Okulu'nun bitigigindeki St. Forus ve St. Laurus kili-
seleri avlusunda atlar kutsanirds, bu ermislere atlarin koruyucusu
goziiyle bakilird: giinkii ve biitiin mahalle, at panayirinda oldugu
gibi atlarla, binicilerle, ahir ugaklaryla okul kapilarindan tagardi.

Yeni ylizyihin basinda, sanki biiyiilii bir degnegin etkisiyle bel-
legimde her gey bagka bir bigim aliverdi. Moskova'y1 biiyiik bag-
kentlerin ig sitmas1 kaplamusti. Cargabuk yiikselen biiyiik aparti-
manlara, biliyiik kazanglar saglayan paralar yatinhyordu. Birdenbi-
re yiikselivermig sanilan tugladan dev yapilar, biitiin caddelerde
gokleri tutuyordu. Onlarla birlikte Moskova'da, Petersburg'u da
gecerek yeni bir Rus sanati, bir biiyiik kent sanati, gen¢ modemn,
yeni bir sanat baghyordu.

2

Bin dokuz yiizlerin atesi Resim Okulu'nu da etkilemisti. Hii-
kiimet bagislan yetmiyordu ona. Bu yiizden, agiklarin1 kapatacak
yardim fonlarinin arttirilmasi yolu ile i adamlarina birakildi. Oku-
lun arsasma, 6zel kigilere kiraya verilmek tizere biiytik apartman-
lar yapilmasi ve eski bahgenin bulundugu yere, arsanin tam ortasi-
na, gene kiraya verilmek iizere cam sergi galerileri kurulmasi ka-
rarlastirildi. 1890 yilinin sonunda, sundurmalarin ve avludaki ku-
liibelerin yikilmasina bagland: ve bahgedeki agaglarm sokildigi
yerlerde derin gukurlar agildi. Bu gukurlar su ile doldu ve havuz-
lardaki gibi, bogulmug fareler ylizmeye basladi iistiinde, kenarlar-
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dan kurbagalar atlayip daliyordu bu sulara. Bizim ev de yikilmak
uzere igaretlendi.

Kisin biiyiik okulun i¢inde bizim igin bir béliim ayrildi. Bura-
da iki ii¢ sinif ve okuma odalan vardi. 1901'de tagmdik oraya. On
yil oturdugumuz bu béliirde iki biiyiik oda yapildi, bunlardan bi-
ri yuvarlakti, 6tekine gelince, daha da tuhaf bir bigimdeydi o, kile-
rimiz ve banyomuz ay bigimindeydi, mutfagimiz yumurta bigi-
minde ve yemek odamiz yarim daire idi. Girig kapimizin arkasin-
da, hafif kavga sesleri gelirdi koridorlardan, okulun atelyelerin-
den; 6te ugtaki sonuncu odadan, mimarhk sinifinda Profesér Cap-
ligin'in 1s1tma metodlan istiine verdigi dersleri duyardik.

Ik yillar, eski evimizde, daha okula gitmeden, beni annem ya
da 6zel bir 6gretmen okuturdu. Petropavlovsk ilkokuluna girmek
tizere hazirlaniyor ve Alman hazirhik sinifinin derslerine ¢aligiyor-
dum. @

Siikranla hatirladigim biitiin bu 6gretmenler iginde, ilk ogret-
menimi sdyliyeyim; Yekaterina Ivanovna Baratinskaya gocuk 8y-
kiileri yazan ve Ingilizceden gocuk kitaplar1 gevirmeniydi. Bana
okuma yazmay, baslangig aritmetigi, Fransizcay: o 6gretti, hem de
ta basindan baslayarak, sirada nasil oturulur, kalem nasul tutulur,
oradan. Kendi odasmda, oturma ve yatak odasmda verirdi dersle-
rini. Karanlik bir odaydi. Yerden tavana kitapla dolu. Kaynamis
siit, kavrulmus kahve kokan bir temizlik ve ciddiyet havasi vardi
orda. Tenteli bir perdeyle ortiilii olan pencerenin disinda, kirli,
kursuni renkte, 6rgii iplikleri gibi géninen kusbas: bir kar yagard:.
Aklimi gelerdi bu benim ve benimle Fransizca konugan Yekatarina
Ivanovna'mun sorularina dogru kargiliklar: veremezdim bu yiizden.
Dersin sonunda Yekatarina Ivanovna kalemimi gémleginin iginde
kurutur, beni eve gétiirmek iizere gelecek olanlar1 bekledikten son-
ra ugurladi.

1901 yilinda Beginci Moskova Ilkokulu'nun ikinci sinifina gir-
dim. Bu okul Vannovski'nin reformlarindan sonra klasik bir okul
olarak kalmusti, tabiat bilimleri de iginde olmak iizere yeni birkag
ders konmustu ama Eski Yunanca alikonulmusgtu.

(1) Petropavlovsk okulu Moskova'da Luter kilisesine bagh idi ve Alman azmnhgin ¢ocuklan
i¢in kurulmustu, ama birgok Rus ailesinin begendigi bir okuldu da.
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3

1903 ilkyazinda babam, Briyansk (yeni Kiev) demiryolu {ize-
rinde, Malo-Yaroslavets yakinindaki Oblenskoye kéyiinde bir ev
kiraladi. Komsumuz meger Skriyabin'mis, biz o zamana degin
Skriyabinlerle tanismamistik.

Evlerimiz bir ormanin kenarinda ve kiigiik bir tepenin {istiin-
de, birbirinden uzakga idi. Kdye, hep dyle olur ya, sabahin erken
saatlarinda vardik. Giines evimizin iistiine sarkan agaglann oyna-
yan yapraklan i¢inde doguyordu. Koca hasir denkler agilmisti. Ya-
taklar, erzak, kovalar, kap kacak disar1 gikarnilmigti. Kostum gittim
ormana.

Tannm, ne sabaht1 o! Her seyle dopdolu bir sabah! Giinisigx
her yandan akip geliyordu; agaglarm oynayan goélgeleri bir o yana-
bir bu yana gidiyordu; iist dallarda kuslar goériilmemis, umulma-
dik bir cvilti korosu tutturmusglardi. Once cogkun tagkin olan bu
koro yavas yavas algaliyor, sik bir ormanin uzaklastik¢a gozden si-
linen agaglarin1 andinnyordu. Ormanda 1s1k ve golge birbirini kova-
lar, kuslar bir daldan 6biiriine ugarken, komsu evdeki piyanoda
bestelenen Ugiincii Senfoni ya da Tannsal Siir, parga parca yankila-
niyor ve ¢inhyordu.

Tanrim o ne miizikti! Senfoni, topgu atesi altindaki bir sehir gi-
bi boyuna ¢okiiyor, yikihyor, bir yandan da bu yikmt1 ve kalmt
tizerinde boyuna yiikseliyordu. Cilginhiga varan bir ¢abanin tirtinii
olan disiincelerle dopdolu ve ayn1 zamanda bir orman gibi, soluk
alan yasam gibi, tazelik gibi yepyeniydi, 1803 yilinda degil, 1903
yilinin coskun sabahinda diizenlenmisti muhakkak. Ormanda nasil
kagittan ya da tenekeden yapma bir tek yaprak yoksa, bu senfoni-
de de "Beethoven'deki gibi" , "Glinka'daki gibi", "Ivan Ivanovig'teki
gibi", "Prenses Maria Aleksiyevna gibi" yalanci bir derinlik, soylev
havasi yoktu. Ama bestenin trajik giicii, yaratma islemi iginde pin-
pon, bayag1 ve kor olan her seye gururla dilini ¢ikarmisty, gilginhga
varan bir goziipekligi, sakalasir gibi bir saflig1 vardi ve gokten diis-
miis bir melek gibi 6zgiirdii.

Akla gelir ki boyle bir miizigi besteleyen insan nasil bir insan
oldugunu anliyacak ve yapitimi yarattiktan sonra bilingli bir
siikinete, rahat bir sessizlige varacaktir, yedinci giin dinlenmiye
¢ekilen Tann gibi. Ve 6yleydi o.

Cogu giin, bizim koyiin iginden gegen Vargova caddesinde ba-
bamla dolasmaga ¢ikardi. Kimi zaman ben de katilirdim onlara.
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Skriyabin biitiin hiziyla kosar gibi, sigrar gibi yiiriimeyi severdi,
suyun lstiinde seken tag gibi, sanki biraz daha hizlansa topraktan
ayag kesilecek, havada yiizecekti. Cogunlukla esinli bir nesenin ve
bagibos ugar bir davranigin gesitli goriiniiglerini benimserdi. Oyle
bir seydi ki bu, insan onun gekici inceligini iyi yetismis olmasma
baglardi, béylece Skriyabin toplum iginde kasi gatik gériinmekten
sakinir ve kendini gamsiz, basit biri imis gibi gostermeye galisird.
En sasirtic1 olani da, Oblenskoye'deki bu gezintiler sirasinda ortaya
attig1 aykir1 diiglincelerdi.

Yasam, sanat, iyilik kotiiliik istiine tartisirdi babamla, Tols-
toy'a atard1. Ustiininsan'l, sagtére dist'y1, Nigeciligi 6giitlerdi. Bir
sey tizerinde, doga ve zanaatciligin gorevleri lizerinde birlesirlerdi.
Biitiin 6teki konularda ayr kutuplar durumundaydilar.

On iki yasindaydim. Tartigmalarinin yarismi anlamiyordum.
Ama Skriyabin ruhunun gengligi ile beni kazanmisti. Cok sevdim
onu. Goriislerinin 6ziinii kavrayamazdim ama hep ondan yana
olurdum. Az sonra Isvigre'ye gitti, orada alt1 y1l kald1.

O giiz, ben bir kaza gegirdigim igin sehre doniisiimiizii geri b1-
raktik. Babam bir resim tasarlamisti. Bu resimde, gurup vakti dort
nala atlara binmig Bogarovo koytiniin kizlar bir at siiriisiinii bizim
tepenin etegindeki sulak gayirlara siiriiyorlardi. Bir giin ben de ba-
bamla gidecegim diye tutturdum, bir akarsuyu atlarken bindigim
hayvan iistiinden att1 beni ve hizla siiriikledi, ayagim kirildi, bir
daha da iyice kaynamadi, bir ayagim 6tekinden kisa kalmisti, bu
ylizden sonralar1 her kurada beni askerlik gorevinden bagish say-
dilar.

Daha yaz basinda Oblenskoye'deyken biraz piyano galismis-
tim ustiinkorii ve kendimce bir seyler bestelemeye -kalkmigtim.
Skriyabin'e olan asir1 hayranligimin etkisiyle birden igimde miizik
yaratmak hevesi alevlendi ve bu heves bir tutku durumuna geldi.
O giizden sonra alt1 yi1limi, okulda gegen biitiin yillarimi, dnce o
glinlerin taninmuig bir miizik bilgini ve miizik elestirmeni olan Y.D.
Engel'in, sonra da profesér RM. Glier'in gézetimi altinda kompo-
zisyon kuramlarini incelemeye verdim.

Ne olacagimdan artik kimsenin kugkusu yoktu. Gelecegim bel-
liydi, tutacagim yol kesinlikle secilmisti. Miizisyen olmag: diisiinii-
yordum, miizigin hatir1 igin her seyim bagislaniyordu, biyiikleri-
me kars1 her tiirli kabalik ve nankorliikler, serkeslikle, itaatsizlikle,
savsaklik ve acayiplik gibi hallerle nitelendirilmiyordu. Hatta
okulda, Yunanca ve matematik derslerinde fiig ve kontrpuvan so-
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runlarini ¢6zmekle ugrastigim igin, bir soru sorulunca ne diyecegi-
mi bilmeden aptal gibi kala kalinca sinif arkadaslarim beni korur-
lar, 6gretmenlerim de bagislarlardi. Gene de biraktim miizigi.

Tam da kendime giivenmeye basladigim, ¢evremdekilerin be-
ni kutladiklar bir zamanda biraktim. Tapindigim adam Isvigre'den
Cogsku ve son yapitlar ile déonmiistii. Moskova onun doniisiinii ve
basarilarin1 kutluyordu. Sanatinin en istiin asamasina vardig: o
glinlerde yiiziimii kizdirip onu gérmiye gittim ve bestelerimi ¢al-
dim ona. Bekledigimden de daha iyi karsiladi. Dinledi, yiireklen-
dirdi, costurdu, kutladi beni.

Ama benim gizli derdimi kimse bilmiyordu. Bir kompozitér
olarak basardigim ilerleme adamakilli iyi iken, gergekte tiimden
umutsuzdum. Piyanoyu giligliikle galiyordum ve notalan pek agir
okuyordum. Heceleye heceleye sokiiyordum bu isi. Hi¢ de kolay
olmayan iyi bir miizik duygusu ile teknik dayanaklardan yoksun-
luk arasmdaki bu karsitlik, bir kivang kaynag olarak isimne yaraya-
bilecek dogal yetenegimi, artik dayanamayacagim siirekli bir is-
kence durumuna getirdi.

Boyle bir karsitlik nasil oluyordu? Bunun altinda bagislanmaz
bir genglik gururu, yar1 okumus bir kimseyle her seyi kolayca edi-
nilir, kazanilir gosteren o yukardan bakis, o inkarc kiigiimseme
vard1. Bu konuda kendimi s6z sahibi gérecek kadar kibirli oldu-
gumdan, her gesit bayag1 isten yaratici olmayan her seyden igreni-
yordum. Gergek yasarmda, diye diisiiniiyordum, her sey bir mucize
olmal, her seyi onceden yukaris1 saptamaly, hicbir sey diisiine tasi-
na tasarlanmamaly, kiginin kendi begenisine, hevesine uyularak
gerceklestirilen hicbir sey olmamali.

Skriyabin'in iizerimde baska her bakimdan kesin olan etkisi is-
te burada olumsuz yanini ortaya koyuyordu. Onun sadece kendine
déniik olan dogasi, ancak kendi durumuna uyuyor ve ancak kendi
durumunu dogruluyordu. Onun gocukga yanlis yorumladigim go-
riiglerinin tohumlari tam uygun topragini bulmustu.

Hep oldugu gibi, ilk ¢ocuklugumdan beri mistisizme, kor
inanglara yatkindim ve kaderden medet umardim. Nerdeyse o ge-
ceden, Rodyonov'un anlatti1 o geceden sonra, bize acilar da getir-
se, vecd ile kilmamiz gereken {istiin ve giiglii bir diinyanin varhigi-
na inantnistim. Alti, yedi, sekiz yaslarimda ne ¢ok diisiindiim ken-
dimi 6ldiirmeyi!

Beni tiirlii tiirli gizlerin, dolaplarin gevrelediginden kugkula-
niyordum. Inanmayacagim higbir sagmalik yoktu. Bu gibi aptallik-
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larin dogal sayildig: ilk gocukluk yillarinda, belki de bana uzun sii-
re giydirilen bebek giysilerinin anilarindan olacak, diinyaya gelme-
den epey o6nce kiigiik bir kiz oldugumu diisiiniir ve o biiyiileyici,
tatli diigii yeniden yasayabilmek igin, kiigiileyim diye, bayilir gibi
oluncaya degin kemerimi sikar dururdum. Ben anarmnin babamin
¢ocugu degilim diye diisiiniiyordum, kimi zaman da bulunmus ve
evlat edinilmisim diye kurardim.

Miizikte ugradigim talihsizlikte de, gene, kismete inanmak,
goklerden isaretler ve belirtiler beklemek gibi dolayli, imgesel ne-
denler rol oynamistir. Mitkkemmel bir kulagim yoktu; gelisigiizel
verilmig bir notay1 tanimak yetenegi gercekte bir bagsariydi ama be-
nim galismalarimda hig de gerekli degildi bu. Iste bu yetenegin ek-
sikligi sevkimi kirdi benim, kibrimi kirdi. O zaman anladim ki ka-
der yazmamist1 bana miizigi, Tanrinin istemine karsiyd: bu is.
Bunlar iiste gelince hevesim kagti.

Miizigi, alt1 yillik ¢abalarimin, umutlarimnin kuruntularimin bu
sevgili diinyasini kendimden koparip attim, en deger verdigi sey-
den aynlan bir kimse gibi ayrildim ondan. Aliskanligin verdigi
glgle bir siire piyanoda besteler diizenledim, ama bu aliskanlik za-
yifliyordu gitgide. Sonra kendimi ondan zorla uzak tutmaya kesin
olarak karar verdim. Elimi siirmedim piyanoya, konserlere gitmek-
ten vazgectim, miizikgilerin toplantilarina ugramaz oldum.

4

Skriyabin'in Insaniistii goriisii, olaganiistiiye kars: Rus'a 6zgii
olan egilimdi. Gergekte, bir sey anlatabilmek i¢in yalnizca miizik
iistiin miizik olmakla kalmamaly, yeryiiziinde her sey kendi olmak
i¢in kendini agmaliyd1. Insan, insanin eylemi, bir seye bigimini ve
bigemini veren bir sonsuzluk dgesini tasimaliydi iginde.

Geride kaligim ve miizikle olan ilgilerimin biitiin biitiin séniip
yitmesi gozoniine alinirsa, bendeki yeri o denli biiyiik ve benim
i¢in giinliik ekmek kadar 6nemli olan Skriyabin'den anilarimda ka-
lan, diyebilirim ki onun sadece III. Sonattan V. Sonata degin uza-
nan orta donemidir.

Prometheus adl1 yapitinin ve son yapitlarinin parlak armonileri
bana onun dehasinin tanit1 gibi goriiniir, ruh igin gerekli olan giin-
liikk besin gibi degil ve ben o tanit1 hi¢ de gereksemiyorum, ¢iinkii
ona tanitsiz da inaniyordum

Andrey Beliy, Hlebnikov ve baskalar: gibi 6liimiin esigine ge-
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lip dayanmus olan bir takimlari, 6lmeden 6nce yeni anlatim yollan
aramaya basladilar, yeni bir dilin diisii ardina koyuldular, o dilin
hecelerini, seslilerini, sessizlerini bulmak igin ¢abaladilar.

Bu tiirlii aramalan bir tiirlii anliyamadim. Bence en sasirtica
buluslar, sanat¢inin iizerinde diisiinmeye vakit birakmayan konu-
su ile dopdolu oldugu zamanlarda ortaya gikmustir ve sanatgi o
acele icinde, yeni mi eski mi diye kafasin1 yormadan, yeni soziinii
eski dil iginde séyler.

Iste, Mozart'in ve Field'in eski dili iginde, Chopin &ylesine sa-
sirtic1 yeni bir miizikle bol bol yaratt: ki, miizigin ikinci basglangic1
gibi goriildii.

Iste Skriyabin de, daha basta, kendinden 6ncekilerin hazirladi-
g1 gereglerle bizim miizik duygumuzu ta temelinden yeniledi.
Opus 8 etiidlerinde, Opus 11'in Preliidiinde her sey hemen hemen
¢agdastir, her sey oradaigten bir uyusma durumundadir, kendisini
cevreleyen dig diinya ile, o giinleri yasamus, diisiinmiis, duymus,
dolasmus, giyinmis olan insanlarin usldbu ile her sey miizigin igine
girmistir.

O yapitlann ezgileri baslar baglamaz gozlerinizden yaglar bo-
sanir ve bu yaslar yanaklarinizdan dudaklarinizin uglarma degin
iner. G6zyaslan ile karisan bu ezgiler sinirleriniz boyunca yiiregi-
nize varir, kederli oldugunuz igin degil, yiireginizin en dogru, en
anlayish yolu bulundugu igin agliyorsunuzdur.

Ezginin akis1 siirerken birden baska bir ses, daha yiiksek ve
daha yumusak bir ses iginde, bagka ve daha sade bir konugma tonu
icinde bir yanit ya da bir baskaldirma ie karisivermistir, beklenme-
dik bir tartisma, ani bir catisma, parga parca bir dogallik, bir sanat
yapitinda her seyi yerli yerine oturan bir dogallik miizige giriver-
mistir.

Sanat herkesin ne oldugunu bildigi seylerle, agik gergeklerle
doludur. Herkes onlar kullanmakta 6zgiir ise de, herkesge benim-
senmis olan bu ilkeler, kendilerine bir uygulama, yasama alani
bulmadan 6nce uzun siire beklerler. Genel olarak herkesge benim-
senmis gergek, eline uygulanma firsat1 gegirmeden, az bulunur bir
lokma talih i¢in, yiiz yilda bir giiliimseyen bir lokma talih i¢in bek-
lemek zorundadir. Iste bu talih idi Skriyabin. Dostoyevski sadece
bir romanci, Blok sadece bir ozan olmadig gibi, Skriyabin de sade-
ce bir kompozitor degildir, sonsuz bir seving olanagi, Rus kiiltiirii-
niin zaferi ve kisilesmis senligidir o.
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1

17 Ekim (1905) manifestosunu izleyen 6grenci. gosterilerine
kargilik olarak Moskova'nin av pazar1 Ohotniy Ryad'in ayaktakimi
gemi aziya ald1 ve yiiksek egitim kurumlarini, Gniversiteyi, Teknik
Okulu yakip yikmaya basgladi. Resim Okulu da saldiriya ugramak
tehlikesiyle kars1 karsiya idi. Okul miidiiriiniin buyrugu ile, giris
merdiveninin sahanlklarina gakil taslan yigildi ve ¢apulcularin
herhangi bir aldirisini piiskiirtmek igin yangin musluklarina hor-
tumlar takild1.

Gosterici gengler, yakin sokaklardaki yiiriiyiislerden sonra
okula girdiler ve Toplant:1 Salonunda toplandilar, odalar tuttular,
balkona ¢ikip agagida caddelerde bekleyen halka soylevler vermi-
ye bagladilar. Okul 6grencileri ¢arpisma orgiitleri kurmuslard: ve
savag takimi gece yapmnn daminda nébet tutu.

Babamin kagitlan arasinda o zaman yaptig eskizler var: Bal-
konda soylev verirken, halkin {izerine gullanan siivarilerin atesi ile
vurulmug isyanci bir kadin. Yarali, ama diismemek i¢in bir siituna
dayanarak soylevini bitirmiye ugrasiyor.

1905 yilinin sonunda Gorki, genel grev iginde bulunan Mosko-
va'ya geldi. Geceleri don yapiyordu. Karanliga gémiilii olan Mos-
kova senlik atesleriyle aydinlaniyordu. Sokaklarda serseri kursun-
lar vinhyor, bindirilmis devriyeler sessiz, ayak degmemis karlarm
uistiinde gilginca at siiriiyorlarda.

Babam, ‘Gorki'yi, Kamg¢i, Umact ve benzeri siyasal mizah gaze-
teleri ile ilgisi oldugu igin, ikincisinin daveti iizerine bagyazarm
odasinda tanid1.

Blok'un siirlerini ilk, ailemle Berlin'de gegirdigimiz yildan.son-
raki giinlerde ya da daha sonra goérdiigiimii saniyorum. Olenine
d'Alheim'e adanmus Cocukluk Siirleri miydi, Sogiit Agact miyds, yok-
sa herhangi bir devrimci siiri mi iyice bilemiyorum, ama izlenimi-
mi Oylesine kesin hatirliyorum ki, sanki o siiri yeniden yaratabilir
ve anlatabilirim.
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2

Sozcligiin en genis anlamu ile edebiyat deyince genel olarak ne
anlasilir? Tumturakli, yavan sozler, dolambagh tiimceler, gencken
yasami gozlemleyen, iin kazandiktan sonra soyutlamalara, uslam-
lamalara, yinelemelere gegen bir takim sayg1 deger adlar dinyasi.
Yapmacig1 benimsemis boyle bir diinyada, biri kalkip da, igindeki
edebiyat hevesinden degil, bir seyler bildigi ve onlar1 séylemek is-
tedigi icin konusursa, bir devrim etkisi yapar bu, hani bir kap1 agil-
mis da yasamun gliriltiisii igeri disar girip gikiyormus gibi, hani
adam kentte neler olup bittigini anlatmiyor da kentin kendisi o
adamin agzindan kendi varligini duyuruyor gibi olur. Iste Blok'la
béyle oldu. Béyleydi onun yalnizligi, bozulmamishgs, gocukga s6z-
cligii, boyleydi onun giiglii etkisi.

Bir gazete parcasinda bir takim haberler, bilgiler vardir. Ama o
kagt bilginin sanki kendisi sayilir, o bilgi istenineden basili kdgida
gelip yerlesmistir sanki bu siiri kimse yazmamus, kimse kurmamus-
tir. O sayfa sanki riizgari, bu birikintilerini, sokak fenerlerini, yil-
dizlar1 anlatan bir siirle kaph degildir de, sokak fenerleri, su biri-
kintileri, kendi riizgarh dalgaciklar ile gazetenin yiizeyine dagil-
muslardir, okurda dylesine giiglii bir etkisi olan nemi iistiinde bas-
kiy1 onlar birakmuslardir kagida.

3

Ben ve benim yasimdaki yazarlar, genglik yillarimizda Blok'un
onciiliigiinde yiiriidiik. Blok'ta onu biiyiik ozan yapan her sey var-
d1: Tagkinlik, sevecenlik, cogkunluk, kendine 6zgii bir diinya gorii-
sii, dokundugu her seyi degistirebilen kendine 6zgii yetenegi, diz-
ginlenmis, gizlenmis, doygun bir kader. Biitiin bu nitelikler ve da-
ha bagkalari, diyecegim ki, onun dehasinin sadece bir yanidir ve
belki de benim iizerimde en derin izlenimi birakan budur ve bu
ylizden ben onu, onun dur dinlen bilmeyen gozlemciligini, cos-
kunlugunu, kil kark yaran dikkatini 6nemli gérmiisiimdiir.

Pencerede bir parilt:
Istksiz bir sundurma
Palyago fisildagir
Geceyle tek bagina
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Sokaklarda kar savrulur déner
Agr aksak bir oyunda

Surda bir el uzanmg bana
Otede biri giiliimser

Bir 151k aydinlatir birini
K gecelerinin gizledigi
Gdlge gibi, hayal gibi

Bir olur gériiniip yitmesi

Isimsiz sifatlar, 6znesiz yliklemler, saklambag, soluksuz bir ge-
rilim, telas... Bu anlatig, sokagin baslica olgusu ve kentin baslica
o6zelligi olan gizlilik, esrar, yeralti, mahzenlerden dara dar firlama-
lar, kumpasgilarin fisildagmalarn ile belirlenen o ¢agin ruhuna ne
denli uygun bir anlatistir!

Bunlar Blok'un, gercek ve iistiin Blok'un Alkonost yayinin
ikinci cildindeki, yani Korkung Diinya, Son Giin, Aldanma, Hikdye, Si-
yasal Toplanti, Y abanci'daki ve Parlayan Ciglerin Ustiindeki Sisler Igin-
de, Meyhanede, Riizgdrli Sokaklar, Kilise Korosunda Bir Kiz Okuyor adli
siirlerindeki Blok'un biitiin varligina inmistir.

Gergegin biitiin ayrintilari, duyarhiginin firtinasi ile bir hava
akimu girmistir Blok'un kitaplarina. Bundan en uzaklastig1 yerlerde
bile, mistik goriinebilecek ve hatta "dindarane” diye adlandirlabi-
lecek olan seyler gergekte metafizik bir fantazi degil, dinsel hayat-
tan koparilmig ve biitiin siirlerine yayilmig bir takim gergek serpin-
tilerdir, kiliselerde binlerce duyulan ve ezbere bilinen dua pargala-
n gibi. ]

Bu diinyanin 6zii, bu gergegin besigi Blok'un siirlerinin kenti
idi, Hikdye'deki baglica kahramanin ve onun yasaminin kenti.

Bu kent, Blok'un bu Petesburg'u, daha sonraki sanatgilarin an-
lattig1 Petesburg'dan ¢ok daha gergektir. Petesburg, yasamda ve
hayal giiciinde tip1 tipmna, hi¢bir aynm olmadan vardir bu siirler-
de. Biitiin dram1 ve bunalimlarn ile siiri besleyen her giinkii dil ile
doludur o ve onun sokaklarmda siir dilini mayalayan, herkesin
kullandig: giinlitk konugma dili duyulur.

Ustelik bu kent gok duygulu bir kimsenin segtigi &zelliklerle
kurulmug ve zengin bir i¢ diinyanin tirpertici belirtilerine déniisen,
incelikle dolu bir iggilige bagh kalmustir.
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Moskova'da oturan bir takim yash ozanlar1 tarumak firsat1 ve
sans1 ge¢misti elime: Briiysov, Andrey Beliy, Hodasevg, Vyaceslav
fvanov. Blok'y, Moskova'ya son gelisinde, Politeknik Miizesi'nde
konustugu aksam, merdivenlerde ya da koridorda gordiim ve ken-
dimi taruttim ona @). Cok nazik davrandi, hakkimda iyi seyler duy-
dugunu séyledi, hasta oldugundan yakind: ve iyileseyim de dyle
gelin bana, dedi.

O gece li¢ yerde siirlerini okudu: Politeknik Miizesi'nde, ba-
sin Kuliibii'nde ve Dante Alighieri Dernegi'nde. En atesli hayran-
lar1 bu dernekte toplanmuglards, Blok orada Italyan Siirleri'ni oku-
du.

Mayakovski de vard: Politeknik Miizesi'nde ve bana bir ara,
Basm Kuliibii'nde, elestiri bahanesiyle Blok'a kars1 bir gosteri ha-
zirlandigini séyledi, bilmem ne yararina diizenlenen bu toplantida
Blok alaya alinacak ve susturulacakti. Mayakovski, oraya gidelim
de Blok'un diismanlarinin diizenledigi bu girkin saldiriy1 6nlemeye
caligahm, dedi.

Toplantiy: yarida birakip dogru Basm Kuliibii'ne yollandik.
Ama Blok'u oraya otomobille gotiirmiislerdi. Biz Basin Kuli-
bii'niin bulundugu Nikitski caddesini agincaya kadar konugma bit-
mig ve Blok Italyan Edebiyat: Dernegi'ne gitmisti. Korktugumuz
diismanca gosteri de olup bitmisti o arada. Basin Kulibii'ndeki
okumasi bittikten sonra Blok'a korkung seyler sdylemisler; saldiri-
clardan bir tanimi, hi¢ utanmadan, yiiziine karsi, senin modan
gecti, sen oleli yillar oluyor ama farkinda degilsin demisler, o da
sakin, haklisiniz, demis. Ona bu s6zlerin séylenmesinden birkag ay
sonra gergekten 6ldii Blok.

5

Bizim aligilmus siir bigemleriyle savasa kalktigimiz o yillarda
miikemmel, olgun ve gelismis bir siir bicemine varmuig iki ozan
vardi sadece: Aseyev ile Maria Tsivtayeva. Benim de aralarmda
bulundugum o&tekilerin giiriiltiili yenilikleri, beceriksizlikten ve
acemilikten doguyordu, ama bu durum bizi yazmaktan, yayinla-
maktan, ¢evirmekten alikoymuyordu gene de. Benim o giinlerdeki

(1) Blok, Moskova'ya 1921 Mayis'inda geldi. Yedi kez okudu siirlerini bu geliginde ve 7 Ma-
yis'ta Petesburg'da &ldi.
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can sikacak kadar yetersiz yazilarim iginde en korkunglar1 Ben
Johnson'dan gevirdigim Alchemist ve Goethe'nin Misterler adl siiri-
dir. Bunlar ustiine Blok'un elestirisi ¢ikkmist, bu elestiriler Diinya
Edebiyat1 Basimevi igin yazilmis 6teki elestirilerle birlikte kendi
bastirdig toplu yazilarin 6teki cildinde vardir. Bu alayc ve kiricl
elestiri, layik oldugu degeri bulmusg ve son yargisinda da hakl ¢ik-
mustir.

Ama epey saptik konumuzdan, biz dénelim gene hikdyemize,
yillar gegtikge kopup uzaklastigimiz bindokuzyiizlerin basina.

6

Ugiincii ya da dérdiincii sinif égrencisi iken, Petersburg'da,
Nikolayevski ambar istasyonu miidiirii olan amcamin verdigi bir
permi ile Noel tatilinde tek bagima Petesburg'a gittim. Bu 6liimsiiz
sehri, tastan bir kitap gibi ayaklarimla ve goézlerimle yercesine sa-
bahtan aksama kadar sokak sokak geziyor, aksam olunca da Komi-
sarjevskaya'nin oynadig tiyatroya gidiyordum. Yeni edebiyatla
sarhostum, Andrey Beliy'e, Hamsun'a, Przibszevski'ye bayiliyor-
dum.

Ama gergek yolculuk, biiyiik yolculuk neymis, onu ailece
1906'da Berlin'e gittigimizde anladim. Yurttan ilk ¢ikisitmdi. Her
sey baska, her sey yeniydi. Sanki uyanmamistim, uyuyordum da,
icinde kimsenin rol almaya tenezziil etmedigi diigsel bir tiyatro
oyununda oynuyormus gibiydim. Kimseyi tanimiyorsunuz, kimse
de sizin igin istifini bozmuyor. Trenlerin vagonlar: kap: dolu, bir
bastan 6biir basa bir stirii kapi, her boliim igin ayr1 kap1. Yiksek
kemerli gegitin iistiinde, caddelerin iizerine asili dért demiryolu,
kanallar, kosu at1 ahirlar1 ve dev kentin arka yanlar1. Birbiri arkasi-
na trenler, birydnden giden ya da birbirlerini kesen hatlarda baska
trenler. Sokak lambalarinin gifte ¢izgisi, koprii altlarinda gapraz ya
da kesisen lambealar, yiiksekteki demiryollar: ile bir hizadaki evle-
rin ikinci, Giglincii katlarinda yanan lambalar, istasyon biifelerinde
cigara, tatli, sekerli badem atan otomatik makinelerin renk renk
lambalar1. Berlin'e garcabuk aligtim, sayisiz sokaklarmda ve genis
parklarinda aylak aylak dolastim, Berlin agzina 6zenerek Almanca
konustum, lokomotif dumanlarinin karisik havasini, kémiir gazla-
rin1 solukladim, kopiiklii bira igtim, Wagner dinledim.

Berlin'de bir dolu Rus vardi. Kompozitor Rebikov arkadaslari-
na Noel Agact adli kompozisyonunu ¢ald1 ve miizik sanatini ti¢ do-
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neme ayirdi: Beethoven'den 6nceki hayvansal miizik, ondan sonra
gelen humen miizik ve kendinden sonra gelecek olan miizik.

Gorki de Berlin'deydi. Babam resmini yapti. Andreyevna el-
macik kemiklerini begenmedi, ok ¢ikik olmus, sipsivri gériiniiyor-
mus. Dedi ki: "Gorki'yi anlamamigsiniz. Gotiktir 0." Iste o giinlerde
boyle konusurdu gogu.

7

Sanirim, bu yolculuktan Moskova'ya doniisiimiizde idi, ytizy:-
lin bagka bir biiyiik lirik ozani ¢ikt1 yoluma, o zaman pek az kimse-
nin bildigi, ama gimdi biitiin diinyanin tanidig bir lirik ozan: Rai-
ner Maria Rilke.

1900'de Tolstoy'u gérmek igin Yasnaya Polyana'ya gitmisti; ba-
bami taniyordu, mektuplagiyorlardi. Kéylii ozan Prozjin ile Klin
yakininda, Zavidovo'da bir yaz gegirdi.

Rilke ilk siir kitaplarmi babama i¢ten adamalarla yollamist1.
Bu iki kitaptan biri, anlattigim kislardan birinden 6nce elime gegti
ve Blok'un ilk siirlerinde hayran kaldigim seyler bunda da garpti
beni. Soylemek isteneni bir an 6nce soylemek tezcanliligi, kesen-
keslik, gekicilik, dilde dolaysiz anlatim.

8

Rilke Rusya'da hig bilinmiyordu. Onu Rusgaya ¢evirmek igin
yapilan birkag deneme basarili olmamigti, ama bu yiizden gevir-
menleri yermemeli. Ciinkii onlar anlami vermeye aligmiglards, sii-
rin tonunu degil, oysa tondu Rilke'yi Rilke yapan.

1913'te Verhaeren Moskova'ya geldi. Babam portresini yapti
ve yaparken de bana birkag kez, konukseverligini goster ki ozanin
surat1 asilmasin, dedi. Tarihgi Klyugevski'nin portresi yapilirken
bu yolu denemistim. Simdi ayn1 seyi Verhaeren'de deneyecektim.
Siirlerine hayran oldugumu séyledim ona, heyecanli heyecanl ve
iirke iirke, Rilke adin1 duyup duymadigini sordum. Rilke'yi tarudi-
g1 aklimdan gegmezdi. Ozan birden degisti. Babam da bundan iyi-
sini soramazdi. Rilke ad1, herhangi bir konusmadan ¢ok daha fazla
canlandirdi modeli. "Avrupa'nin en iyi ozanidir o," dedi Verhae-
ren, "ve benim sevgili ruh kardegim."

Blok'da dil, siir kaynag1 olarak kalir, bir anlatim arac1 degildir.
Diizyaziyi gelistiremedi. Ama ¢agdas romancilarimizin (Tolstoy,
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Flaubert, Proust ve Iskandinavyali romancilar) ruhbilimsel ve igten
anlatimlarini, Rilke'nin siir dilinden ve bigeminden ayn diigiine-
mezsiniz.

9

1907'nin baslarinda nedense yeni basimevleri yerden mantar
biter gibi cogalmaga basladi, yeni miizik konserleri eskisine gore
¢ok siklasti, Sanat Diinyasi, Altin Post, Esegin Kuyrugu, Mavi Giil
gibi gesitli topluluklara bagh ressamlarm resimleri sergilendi birbi-
ri arkasina. Somov, Sapunov, Sudeikin, Kriymov, Laryonov, Gon-
carova gibi Rus adlar1 yaninda Bonnard ve Vuillard adlan da go-
riillmege basladi. Altin Post'un sergilerinde, limonluklarda oldugu
gibi siimbiil saksilarindan gelen toprak kokularmin duyuldugu,
perdeleri ortiik odalarda, Rodin'in ve Matisse'in yapitlar seyredili-
yordu. Gengler bu akimlara katildilar.

Razgulyay meydanmdaki yeni evlerden birinin avlusunda,
evin sahibi olan generale ait eski ahsap bir kuliibe vardi. Generalin
oglu ozan ve sanat¢1 Julian Pavlovi¢ Amissimov bu kuliibenin ¢ati-
sinda kendisi ile ayn1 goriisteki genglere partiler verirdi. Cigerle-
rinden hastaydi. Kiglarini yabanci iilkelerde gegirirdi. Havalarin iyi
gittigi ilkyaz ve giiz aylarmda arkadaslar1 onun yerinde toplanir-
lardi. Okurlar, ¢alarlar, resim yaparlar, konusurlar, yerler, romlu
cay igerlerdi. Orada birgok kisi tanidim.

Cok yetenekli ve zevkli bir kimse olan ve birkag¢ yabanci dili
Rusga gibi konusan ev sahibimiz siirin canli bir 6megiydi, ama
zevkli bir amatordii eninde sonunda. Giiglii, yaratici bir kisilige er-
mek, ugrasinin basyapitlarini vermek kolay degildi onun igin. Or-
tak ilgilerimiz vardi, sevdigimiz kisilerde birlesiyorduk. Cok sever-
dim onu.

Sonra o zaman Sergey Rayevski takma adi ile yazan Sergey
Nikolayevi¢ Durilin gelmeye baslad1 oraya. Edebiyat ugruna miizi-
gi birakmam igin beni kandiran ve ilk kalem denemelerimde ilging
seyler buldugunu séylemek iyiligini gosteren odur. Yoksuldu 6zel
derslerinden kazandig ile annesine ve halasma bakiyordu, diisiin-
celerinin dogrulugu konusundaki coskun igtenligi ve sert kanilar:
onun, Belinski geleneginin etkisinde oldugunu diisiindiiriirdii ba-
na.

Daha once tanidigim iiniversite arkadasim K.G. Loks da ora-
dayds, Innokenti Amenski'nin siirlerini bana ilk gésteren odur,
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ciinkii o giine degin hig bilmedigim bu énemli ozanin siiri ile be-
nim yazdiklarim arasinda benzerlik buluyordu.

Arkadaslar 6zel bir ad1 olsun bu toplulugun istediler. Ne de-
mek oldugunu kimsenin bilmedigi bir ad bulundu: Serdarda. Bu
sozcligii, toplulugumuzdaki arkadaglardan biri, ozan ve bas Arka-
di Guryev, bir giin Volga'da duymustu. Geceymis, daha 6nce rihti-
ma yanasan bir nehir gemisine bir bagka gemi gelip yanagmus, ikin-
ci geminin yolculan bavullari ile birinci geminin salonlarindan ge-
¢ip karaya gikiyorlarmig ve birinci geminin yolculari ve bavullari
ile karismuglar, bu yilizden bir giiriiltii bir patirdi kopmug, iste bu
arada o s6zciligii duymug bizim arkadas.

Guryev, Saratov'luydu. Yumusak, giiglii bir sesi vardi, hangi
sarkiy1 soylese dramatik ve vokal inceliklerin yiiksek degerlerini
vermesini bilirdi. Sanat¢i1 dogmug ama egitilmemis her sanat¢ gibi
o da oldugundan bagka tiirlii gériinmesi ile bu igretilik iginde
pekala fark edilebilecek olan gercek 6zgiinliigiin gelismemis to-
humlar ile g6ziiniize ¢arpardi. Bayagiliktan uzak olan giirleri, Ma-
yakovski'nin gemsiz igtenligini ve Yessenin'in okurca dylesine ko-
lay anlagilan ugucu imgelerini haber veriyordu. Ostrovski'nin bir-
cok yerde anlattigi, dogustan aktér, dogustan sarkiciyda...

Sogan gibi yuvarlakt bagi, aln1 genigti, burnu zar zor goriiniir-
dii ve avucunun igi gibi qiplak bir kafa ile son bulmak istedigini
gosteren sagmaz igaretler vardi yiiziinde. Hep hareketli, canh idi.
Elini kolunu sallamazdi, ama bir tartismaya girdi ya da siir okuma-
ya baslad: mu, sakin durabilecekken, belden yukarisi1 déner, oynar,
konusur gibi olurdu. Bagin1 arkaya atar, sanki kazaska oynayanla-
nn ortasinda topuklarn ile vuruga gegmig gibi  bacaklarmi agardi.
Igkiye diigkiindii biraz ve sarhog oldugu zaman egsizligine inanur-
d1. S6zii bitince ayaginin dégemeye saplandigin, bir tiirlii ¢ekip ¢1-
karamadigim soyler ve gevresindekileri, seytan beni ayagimdan
yakalamaya galisiyor, diye inandirmaga kalkarda.

Serdarda'da ozanlar ve sanatgilar vardi. Blok'un Sogiit Agacla-
ri’'n1 besteleyen B.B. Krasin, Ragulyay'a her gelisinde yeni Rus
Rimbaud'su s6zleri ile bag koseye oturtulan siire birlikte basladigi-
miz Sergey Bobrov, Musaget'in editérii A.I. Kozhebatkin, Mosko-
va'ya her ugrayisinda Apollon ‘un editoérii Makovski.

Ben Serdarda’ya miizikgi iiniime dayanarak girmigtim. Akgam
baglarken her yeni gelenin 6zelliklerini miizikle verirdim piyano-
da.

Kisa ilkyaz geceleri ¢argabuk gecti bitti. Soguk sabah riizgan
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vuruyordu agik pencereden. Bu riizgar perdelerin eteklerini hava-
landiriyor, eriyen mumlarin alevlerini titretiyor, masanin iistiinde-
ki kagit pargalarini hisirdatiyordu. Ve herkes —-konuklar da, evsahi-
bi de- esniyordu.

Bog goriinii, kursuni bir gok, odalar, merdivenler. Kimsecikler
olmadig icin sonu gelmiyecekmis gibi goriinen caddelerde, Halk
Saghgi Bakanhigr'min bitmez titkenmez gece arabalarina raslayarak,
kendi evinin yolunu tutardi herkes. "Kentorler" diyorduk kendimi-
7e o giinlerin modasi ile.

10

Musaget yaynevi gevresinde toplananlar akademiye benzer bir
sey kurmuslardi. Andrey Beliy, Stepun, Raginski, Boris Sadovski,
Emil Mether, Senrok, Petrovski, Ellis ve Nilender siirde uyum ko-
nularini, Alman romantik akiminin tarihini, Rus lirik siirini, Goet-
he'nin ve Richard Wagner'in estetigini, Baudelaire'i ve Fransiz
sembolistlerini, Sokrates dncesi Eski Yunan felsefesini 6grenmek
istiyen gencleri okutuyorlard:.

Biitiin bu ¢abalarin beyni Andrey Beliy idi, o giinler bu gevre-
nin kars1 gelinmez otoritesi, Diizyaz: Senfonileri'nin ¢agdaslarinm
devrim 6ncesi begenilerini yiikselten ve ilk Sovyet diizyazisinin ¢1-
kisin saglayan Giimiis Giivercin, Petersburg romanlarinin birinci s1-
nif ozan ve yazari1 Andrey Beliy.

Andrey Beliy'de, onu boyunduruk altina almak isteyen giinliik
kiiciik dertlerin, ailenin, yakinlarindaki anlayis eksikliklerinin
cemberini kirmis, saldirici, yaratic giiclinii yikicilagtiran ve kisir-
lagtiran bir dehanin biitiin belirtileri vardi. Bu esin firtinasinin tas-
kinlig1 goézden diigiirmedi onu, tersine sevimli kild1 ve gekiciligine
bir mazlumluk ekledi. i

Rus iambik siirinin incelenmesi konusunda konferanslar veri-
yor ve dgrencileriyle birlikte, onun ritmik sayilarini ve varyasyon-
larini istatistik hesap yontemleriyle ¢6ziimliiyordu. Ben konferans-
larina gitmiyordum onun, ¢iinkii benim diisiinceme gore siirin
miizigi bir akustik olay1degildir ve kendi baslarina alindiklarinda
seslilerle sessizlerin uyumunu kapsamaz, 6z ile sézciiklerin sesi
arasindaki bir anlam iliskisidir o.

Gengler Musaget'de sik sik kargilasamiyorlardi, daha ¢ok baska
yerlerde goriiyorlard: birbirlerini. Bu bulusma yerlerinden biri,
yontucu Kract'in Presniya mahallesindeki stiidyosu idi.
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Stiidyo, yukarda ta tavana degin yiikselen ¢epegevre galerisi
ile canli bir yerdi; asagida, sarmastk yapraklar ya da baska deko-
ratif yesilliklerle siislenmis antik yontularin fragmanlarindan be-
yaz kaliplar, al¢1 maskeler ve atelye sahibinin kendi yapitlar: vardi.

Giiz sonuna dogru bir giin, bu atelyede, "Sembolizm ve Oliim-
siizliik" adli bir yazi okudum. Dinleyicilerimden bir takimi asagida
oturmus, bir takimi da yukarda, galerinin dégemesine uzanmuis,
kenarlardan baglar: goriiniir durumda dinliyorlard:.

Yazim gu goriig iizerine kurulmugtu; algilarimiz 6zneldir an-
cak dogadan algiladigimiz renkler ve sesler baska bir geyle, ses ve
151k dalgalarinin nesnel titresimleriyle uyarlidir. Bu yazida ben bu
oznelligin, her bir insan tekinde ayr1 ayri bulunmadigini, bunun
kisi tistii ve cinse vergi bir nitelik oldugunu, béylece, buna bir in-
san diinyasi 6znelligi ve daha genis olarak insanligin 6znelligi den-
melidir, konusunu tartighm. Sunu ileri siirdiim ki, her kisi olii-
miinden sonra, yasarken sahip oldugu ve onunla insanoglunun
varhigini tarihine katildig1 o cinse vergi 6liimsiiz 6znelliginden bir
parca birakir arkasinda. Baglica amacim, insan ruhunun bu pargasi,
basgka tiirlii soylersek, iistiin anlamda 6znel ve evrensel anlamda
insansal olan bu kdse, belki de bilinemiyecek kadar eskiden beri
sanatin baglica konusu ve alani olmugtur, kuramin gelistirmekti.
Imdi, sanatg1 da elbet 6teki insanlar gibi 6liimlii ise de, onun ya-
santisindaki yasama sevinci 6liimsiizdiir ve yiizyil sonra gelen in-
sanlar, yapitlar araciligi ile onun kendine 6zgii duygularinin canli
ve kigisel yapisini kendi yasantilarina sokabilirler.

Yazima "Sembolizm ve Oliimsiizliik" bagligmni koyusumun ne-
deni, orada, her sanatin genel anlamdaki, yani cebrin sembolizmin-
den soz edilebildigi gibi sembolik ve alisilagelen 6zelligini ileri sii-
riiglimdii.

Yazim ortaligi karigtirdi. Ustiinde konuguldu. Sonra eve dén-
diim. Evde 6grendim ki Tolstoy, Yasnaya Polyana'dan kag¢isindan
sonra hastalanmis, Astapova demiryolu istasyonunda 6lmiistii ve
babamu telgrafla oraya ¢agirmislardi. Hemen ¢antamizi hazirlayip
gece trenine yetismek iizere araba ile Paveletski istasyonuna yol-
landik.. @)

(1) Tolstoy, 10 Kasim 1910°'da, sabah erken Yasnaya Polyana‘'dan aynldi. Ugiincii mevki trenle
gidiyordu. Usiittii ve 20 Kasim'da Astapova istasyonunda satlicandan o6ldii.
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O zamanlar kentlerden kéylere gitmek simdikinden daha ¢ok
istenirdi. Koy goriintiisii, kent goriintiisiinden simdikine goére gok
bagkaydi. Daha sabahtan baslayarak biitiin giin boyunca komparti-
manimizin penceresinde genis tarlalarin gegiti basladi, kimi ekil-
memis, kimi kig ekimi altinda, ancak surada burada bir kdyiin can-
landirdig1 ugsuz bucaksiz, binlerce mil genisligindeki tarim Rusya-
s1, ufak kentler Rusyasin1 besleyen, onun igin galisan kéy Rusyasi.
llk donlar, toprag: giimiig gibi parlatmisti, altin renkli yapraklar
daha diismemis olan agaclar, tarlalarin sinirlar1 boyunca toprag:
cerceveliyordu ve donlarin giimiis rengi ile agaglarin altin rengi,
bu topragin iizerinde sade bir siis gibi, onun kutsal ve gosterigsiz
eskiligini 6rten altin bir yaprak, giimiis bir sir gibi yayiliyordu.

Kompartimanin camlarinda parlayan siiriilmiis ve nadas edil-
mis toprak farkinda degildi ki, yakin bir yerde uzak olmayan bir
yerde onun son dev 6liisii yatmaktadur.

Bu adam dogustan soylu oldugu igin bu topragin cari, kafasi-
nin zenginliginden, diinyanin biitiin incelikleriyle beslenmis olma-
sindan 6tiirii en biiyiik sevgilisi ve en biiyiik efendisi olabilirdi.
Ama o, bu topraga olan sevgisinden ve adalet duygusundan otiirii
sapanin ardina diisliyor, koylii gibi kemer takiyordu beline.

12

Oliiniin énce ressamlar resimlerini yapacaklar, sonra da do-
kiimcii —o da Merkurov ile gelmisti- ytiziiniin kalibini alacakti, bu
yiizden 6liiyle son kez vedalasmak icin gelenlerden odayi bosalt-
malari istenmisti her halde. Biz girdigimizde bostu oda. Sofya
Andreyevna yiizii gozii yas iginde, odanin ta bir kdsesinden bize
dogru hizla kostu ve babamin ellerini tutup higkiriklarla bogulan
bir sesle "Ah Leonid Osipovig, basima neler geldi neler! Onu ne
cok sevdigimi siz bilirdiniz hig olmazsa!" dedi, bu sozlerin arkasin-
dan da, Tolstoy'un kagisindan sonra, gole atarak kendini 6ldiirme-
ye kalktigini ve oradan canli gibi degil de 6lii gibi ¢ikarildigini an-
latmaga baslad:.

Sanki odada Elbrus gibi koca bir dag vardi da, Sofya Andre-
yevna o dagin biiyiik bir kayasi idi, sanki oda gokyiiziiniin yar:
biiyiikliigiinde bir firtina bulutu ile dolmustu da bu firtina bulutu-
nun simseklerinden bir tanesiydi o; ve bir kayanin, bir simsegin
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ayricaligindan otiirii susup oturmasi gerektigini anliyamiyordu bir
tiirlii; Tolstoycular diinyasmda Tolstoy'u hi¢ anlamayanlarla tartis-
maga hig ihtiyac1 yoktu; bu gibi kimselerle agiz dalasina girmesi
gereksizdi.

Ama o ille kendini hakli ¢ikarmaga kalkti ve esine baghlg,
anlayis1 ile rakiplerine iistiin geldigini, kocasin ilgisini otekiler-
den daha ¢ok kazandigini tanitlamak igin babami sahit gosterdi.
Hey Tanrim, insan ne durumlara diigebiliyor diye diisiindim,
Tolstoy'un esi olacak bir insan!

Gergekten gariptir. Bugiin diielloyu eskimis bir ddet olarak
yadsiyan bir kimse, Pugkin'in diiellosu ve 6liimii iizerine koskoca
bir kitap yazabilir. Zavalli Puskin! Natalya Nikolayevna ile evlene-
cegine, kendini edebiyata verseydi, bugiin Puskin kiilliyat1 daha
tam olurdu, her sey daha iyi olurdu. Bugiinleri goriirdii, Evgeni
Onegin'in bir¢ok eklerini yazardi ve bir yerine beg Poltava siiri ¢1-
karirdi ortaya. Orasi 6yle ama, Natalya Nikolayevna'nin anlayigin-
dan ¢ok bizim anlayisimiz1 gereksedigine inandigim an, Puskin'i
anlamaktan uzaklasacagimu diisiinmiisiimdyiir hep.

13

Odanin ortasinda yatansa bir dag degildi gene de, ufak tefek,
solgun bir ihtiyar, Tolstoy'un yarattig: ihtiyarlardan, romanlarinda
diizinelerle anlattig1 adamlardan biri. Yattig1 yeri kiigiik Noel agag-
lar1 cevrelemisti. Batan giines dort yatik 1sinla odayi delip gegiyor
ve kosede, pencere parmakliklarinin, kiigiik Noel agacindaki ufa-
cik istavrozlarin ve siislerin yogun loslugu altindaki kosede yatan
6liisii iistiine bir hag diisiiyordu.

Astapova istasyon koyii, o giin, diinya gazetelerinin giiriiltiilii
patirtili bir toplanti yeri oldu gikt1. Istasyon biifesi haril haril isli-
yordu, garsonlar miisterilerin buyruklarini yerine getirmek igin
birbirleriyle yaris ediyorlar ve bir girpida bastan savma biftekler
pisiriyorlardi. Su gibi bira akt1.

Tolstoy'un ogullar Ilya ile Andrey istasyondaydilar. Oteki og-
lu Sergey, Tolstoy'un cenazesini Yasnaya Polyana'ya gotiirmek
lizere gelen trenden ikt

Regfiem okunurken, 6grenciler ve bagka gengler tabutu avlu-
dan, istasyon miidiiriiniin bahgesinden gegirip trenin yanina getir-
diler, bir yiik vagonuna yerlestirdiler, bastan baslayan okumalarin
esliginde tren agir agir Tula'ya dogru yola gikt1.
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Tolstoy huzur i¢indeydi demek dogru olur bir bakima, huzuru
bir dervig gibi yol kenarmda bulacakt1 o, o giinler Rusya'nin belli
bash gidis gelis yollarinin kenarinda; onun kadin, erkek kahraman-
lan, biitiin yasamlarin1 gézleyen, iglerini okuyan ve onlar 6liim-
siizlestiren gozlerin, trenle gecerken pencereden gordiikleri kiigiik
istasyonda biitiin biitiin kapandigin1 anlamadan bu yollar boyunca
gectiler, gogtiiler, gegip gittiler.

14

Her yazarin belli bir niteligini sdylemek gerekirse, sézgelisi
Lermontov'u tutkunca coskunlugu ile, Tyugev'i konularinin zen-
ginligi ile, Cehov'u siirsel 6zellikleriyle, Gogol'lii g6z kamastiran
zekasi ile, Dostoyevski'yi hayal giicii ile nitelersek, Tolstoy'u tek
bir nitelik sinir1 icinde anlatmak igin ne diyebiliriz?

Korkmadan ya da ayirmadan herkesi kucaklayacak bir dogru-
lugun, esitligin ve ahlakgiligin sézciisii olmak niteligi onu hem be-
lirleyen, hem de, aykin olarak, bagkalarindan ayiran bir 6zelliktir.

Biz diinyay: diyelim gocuklugumuzda ya da tam bir mutlulu-
gun dorugunda veya biiyiik bir manevi basar1 aninda oldugu gibi,
seyrek firsatlardan yararlanarak gorebilirken, o biitiin yasammda
ve her aninda diinyay: iste dylesine ve tek tek olaylarin biitiin so-
nuglari ile gormesini bilmistir.

Boylesine gorebilmek igin tutku ile bakan goz ister. Ciinkii an-
cak tutkunun 15181 aydinlatir bir seyi, goriiniigiinii gliclendirerek.

Boyle bir tutkuyu, yaratia diigiincenin tutkusunu, Tolstoy sii-
rekli olarak basarmist1 kendinde. Gergekten de bu yiizden her seyi
oz tazeligi icinde, sanki ilk olarak gordii Tolstoy. Onun gérdiigii
seylerin gergekligi bizim gordiiklerimizden o kerte ayridir ki, garip
gelir bize. Ama Tolstoy bu garipligi aramiyordu, bir amag olarak
onun ardina diismiis degildi, yapitlarinda onu bir edebiyat yonte-
mi olarak kullanmiyordu.
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Boris Pasternak. (Resim: Leonid Pasternak)
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Pasternak kardesler.. solda Boris Pasternak.
(Tabloyu babalari Leonid Pasternak yapmigtir).

45



Pasternak'in babas! ve annesi. (Tablo, Pasternak'in babasi Leonid Pasternak tarafindan
yapilmigtir.)
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Sergey Yassenin.




Babasi Leonid Pasternak'in kalemiyle
Boris Pasternak.

Rainer Maria Rilke (Resim: Leonid Pasternak)
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-

o faldigt

’

Leonid Pasternak'in, Tolstoy'un Dirilis adh romani igin yaptigi resimlerden biri.
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Pasternak'tn hayatinda énemii rol oymyan biyiik
Rus kompozitdra Skriyabin.
(Resim: Leonid Pasternak)

Aleksandr Blok.
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lolstoy, masasinda gakgiyor (Ostle) ve Blimiinden sonra yataginda. {(Resimler: Leonid Pasternak)
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birinci diinya savag: yillar






1

1912 yihnin ilk yarisinda, ilkyaz1 ve yaz1 disarda gegirdim. Bi-
zim okulun tatilleri Avrupa'daki yaz s6mestrilerine uygun diis-
miisgtii. Eski Marburg Universitesi'nin yaz sémestrine katildim.

Lomonov'un sik sik derslerinde bulundugu filozof ve matema-
tik¢i Christian Wolff bu iiniversitede idi. Ondan yiiz elli yil 6nce,
Giordano Brunu, Italya gezisi déniigiinden ve Roma'da idamindan
hemen 6nce, yeni astronomi buluslar iizerine olan denemesini bu-
rada okumustu.

Marburg kiigiik bir ortagag kasabasidir. O giinler yirmi dokuz
bin kisi otururdu orada. Bunun yans1 6grencilerdi. Kasaba dagin
yamacinda resim gibi dururdu, dagdaki tas ocaklannda evlerin, ki-
liselerin, kalelerin, Universitenin yapiminda kullanilan taslar firin-
lanurdi ve Marburg, gece gibi karanlik, sik yemis bahgeleri arasma
gomiilii idi.

Almanya'da okumam, yasamam igin bana yollanan paranin
cok azini arttirabilmistim. Bununla Italya'ya gittim. Venedigi gor-
diim, denizin kiyiya attig1 saydam gakul taglar1 gibi, mavimsi yesil,
tugladan. Ve Floransa'ya gittim oradan, karanlik, dar, Dante'nin
iigli kitalarindan dogmus gibi. Roma'ya kadar uzanacak param
yoktu.

Ertesi y1l Moskova Universitesi'ni bitirdim. Tarih aragtirmalar:
yapan geng bir 6grenci, Mansurov, bana smavlar igin yardim et-
mis, bir y1l 6nce bitirme sinavlarini vermeden kullandig: kitaplari,
notlan1 oldugu gibi bana aktarmusti. Bu kitaplik smnav igin gerekli
olandan ¢ok fazlayds, genel bilgi-kitaplarindan bagka klasik antiki-
te ve gesitli konulardaki monografiler, basvurma kitaplar1 da vardi
bu arada. Biitiin bu hazineyi bir arabaya giigliikle sigdirdim.

Mansurov, geng Trubetskoy'un ve Dimitri Samarin'in akrabasi
ve arkadagiydi. Onlar Beginci Ilkokul'dan taniyordum, her yil ev-
lerinde 6zel ders alir, sinavlarini o ilkokulda verirlerdi.
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Yasli Trubetskoy'lardan, 6grenci Nikolay'in babas1 hukuk pro-
fesorii, amcas: iiniversite rektorii ve taninmug bir filozoftu. ikisi de
adamakilli sismandilar, belsiz redingot giymis filler, konferans sa-
lonundaki kiirsiiye tirmanurlar, aglayan, yalvaran, boguk, r'leri tit-
reyen soylu bir sesle ilging derslerini verirlerdi.

Universiteye birlikte gelen, birbirinden ayrilmaz ii¢ geng, bir
kaliptan ¢ikmus gibiydi: Uzun boylu, almlarmi kaplayan kaslari,
tantanali sesleri ve adlari ile yetenekli iig geng.

Marburg felsefe okulu bunlarin yiiksek huzuru ile agild1. Tru-
betskoy bu konuda yazmig ve en yetenekli 6grencilerini, kendileri-
ni biitiinlesinler diye oraya gondermisti. Benden 6nce giden Dimit-
ri Samarin evinde gibiydi orada ve bir Marburg delisi olmustu.
‘Ben onun soziine uyarak gittim.

Dimitri Samarin Slavofil bir ailedendi, onlardan kalan yerde
simdi Peredelkino yazarlar kéyii ve Peredelkino gocuk sanatoryu-
mu kurulmustur.

Felsefe, diyalektik ve Hegel bilgisi ile dogmustu. Miras kalmis-
t1 bunlar ona. Dikkatsizdi, dalgind1 ve pek de normal sayilmazd:.
Hele acayip davraniglarinin sonucu olan nébetleri tuttu mu, onun-
la bir arada yasanmasi gliglesir ve toplumda gekilmez olurdu. Bu
ylizden ailesini suglamak dogru degildir, ¢iinkii boyuna kavgali ol-
dugu ailesi onunla geginemiyordu.

I¢ savag sirasinda uzun siire dolagip durdugu Sibirya'dan,
NEP baslar baglamaz Moskova'ya dondii. Daha sakinlesmis ve da-
ha anlayisli olmustu. A¢ kalmis, yolculugu sirasinda bitlenmisti.
Salgin gecmek iizere iken tifiise yakalandi ve 6ldii.

Mansurov ne oldu bilmiyorum. Ama {iinlii filozof Nikolay Tri-
betskoy diinyaca tanind1 ve kisa bir siire 6nce Viyana'da 6ldii.

2

Bitirme smavlarindan sonraki yazi, ailemle birlikte, Mosko-
va'da, Kursk yolu iizerindeki Stolbovaya istasyonu yakininda Mo-
lodya'da koy evinde gegirdim. '

Geri gekilen ordularin Kazaklar, ilerleyen Napolyon ordusu
birliklerine karsi bizim evden ates agmislardi. Yandaki mezarlikla
birlesen bahgelerde onlarin kabarik mezarlar1 vardi

Evin odalary, yiiksek tavanlarina ve yiiksek pencerelerine gore
dardi. Masanin iistiindeki gaz lambasi, koyu kirmizi duvarlarm
diplerine ve tavana biiyiik golgeler diigliniirdii.
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Parkin alt yanunda, bir¢ok derin girdaplar ile bir akarsu dola-
nurdy Yar kirilmig, kocaman, yasl bir hus agaci girdaplarindan bi-
rinin Gistiinde, yan yan biiyiiyiip gidiyordu. Dallarinin yesil 6rgiisii
bir gardak bigimini almigti. Insan onun saglam dallar iginde, ister
oturarak ister uzanarak, korkmadan keyfine bakabilirdi. Orada
kendime bir galisma yeri yaptim.

Tyugev'i okudum ve émriimde ilk olarak siir yazdim, éyle bir
iki degil, sik sik ve arka arkaya, resim yapar, miizik kompoze eder
gibi.

Agacin sik dallarn iginde, iki ii¢ ayda, ilk kitabimin siirlerini
yazdim bitirdim.

Kitaba, budalaca bir gosterisle Bulutlarda Bir Cift adin1 koy-
mustum, sembolistlerin kitap adlarindaki kozmolojik havaya 6ze-
nerek.

Bu siirleri yazmak, silmek, yeniden gézden gegirmek, diizelt-
mek, sonra yeniden yazmak, mutlaka gerekli oldugunu bildigim
bu igler bana derin bir keyif verdi, nerdeyse agliyacaktim keyfim-
den.

Romantik yapmaciklardan korunmak, siirin 6ziine yabanci
seylerle okuru ilgilendirmiye kalkmamak i¢in elimden geleni yap-
tim. Ben bu siirleri sahneden sesimin biitiin giiciiyle sdylev ¢eker
gibi okuyup da entelektiiellerin kizgin kizgin "Ne rezalet! Ne bar-
barlik!" diye bagirmalarini istemiyordum. Bir takim bilgiclerin ve
profesor karilarinin temkinli inceliklerinden 6tiirii gogiis gecirme-
lerini istemedigim gibi, siirlerimi alt1 yedi kisilik bir hayranlar top-
luluguna okuyup "Miisaade edin namuslu bir insanin elini sika-
yum" dedirtmek de istemiyordum. Bir sarkinin, bir dansin s6zciik-
lere hemen hig liizum kalmadan elleri ayaklar1 kendiliginden oy-
natan sert ritimlerinden yararlanmak igin ¢alismiyordum. Higbir
sey anlatmiyor, yansitmiyor, géstermiyor, betimlemiyordum.

Sonralari, tiimden gereksiz olarak, Mayakovski ile aramda bir
gesit yakinhik bulmaga kalkigilmasmdan otiirti, siirlerimde soylevsi
ve ezgisel egilimler var ettiler. Dogru degildir bu. Onlarda herhan-
gi basit bir insanin konusmasindan fazla bir sey yoktu.

Tiimden tersine olarak; benim siirlerimin 6zii, siirekli zihin ¢a-
balarimdyi, siirimin de iginde payi1 oldugu siirekli diislerimdi, yeni
bir goriisii, yeni bir goriiniigii olacakt1 bu 6ziin; biitiin 6zellikleri
ile kazilmaliyd: kitaba ve biitiin sessizligi, renksiz kara baskisinin
biitiin renkleri ile konusmaliydi.

Sozgelisi, Venedik diye, Demiryolu Istasyonu diye birer siir yaz-
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dim. Su astindeki kent karsimda duruyordu ve yansittigi sandal-
cilar ve halkalar genisliyor, biiyiiyor, ¢ayin igindeki peksimet par-
casi gibi gogaliyordu. Ya da 6niimde uzanan yollarin ardinda, bu-
lutlar ve dumanlar arasmda, ayrihk ufku yiikseliyordu, bunun ar-
kasinda, yakinliklann hikayelerini, bulugsmalari, ayrilmalar, bulus-
malardan ve ayrilmalardan sonraki ve onceki olaylan kucaklayan
trenler sakliydi.

Kendimden, okurlarimdan ya da sanat kuramindan istedigim
bir sey yoktu. Biitiin istedigim, biri Venedik kentini, 6teki Brest
(simdi Belerusko-Baltiyski) demiryolunu kapsayan bir siirdi.

Bobrov, benim Demiryolu Istasyonu siirimden "Kimi zaman de-
miryollarinin ve traverslerin sapivermesi ile bat1 ¢ekip uzaklasir”
gibi dizeleri begendi. Asayev ve ben, daha birkag yazarla birlikte
elimizde avucumuzda ne varsa koyarak kiigiik bir basimevi koope-
ratifi kurduk. Arsivlerdeki gorevinden 6tiirii baski isini iyi bilen
Bobrov, kendi ¢alismalarini bizim basimevinde bastirdi ve bizim
calismalarimizi baskiya hazirladi. Cifti bastirdi, basina da Asa-
yev'in dostca bir 6nsoziinii koydu.

Ozanin esi Maria Ivanova Baltrusaytis, "Bu acemice kitab: bas-
tirdiginiz igin bir giin iiziileceksiniz." derdi hep. Hakki vardi. o
yilizden sik sik iiziintii duymugsumdur.

3

1914'iin sicak yazini, o kuraklik ve tam giineg tutulmasi sirala-
rinda, Baltrusaytis'lerin, Aleksin kasabasi1 yakininda, Oka iizerin-
deki biiyiik kogklerinde gegirdim. Cocuklarmin 6zel 6gretmeni
idim ve Baltrusaytis'in edebiyat yonetmenligini yaptigi, yeni kuru-
lan Kamerni tiyatrosu igin Kleist'in Kirik Testi adli komedyasin ge-
viriyordum.

Bir dolu sanatg1 vardi orda; Viyageslav Ivanov, artist Ulyanov,
yazar Muratov'un esi gibi. Yakindaki Tarussa'da, Balmont, aymu ti-
yatro igin Kalidesa'nm Sakuntala'sini ¢eviriyordu. Temmuzda Mos-
kova'dan gagirdilar beni, muayene olmak ve gocuklugumda bir ba-
cagim kinildig1 ve kisa kaldig icin beni askerlikten bagish kilan
"ciiriik" belgesini almak tizere gittim Moskova'ya. Sonra Baltrusay-
tis'lerin Oka'daki yerlerine dondiim.

Bundan kisa bir siire sonra, soyle oldu bir aksam. Oka nehri-
nin sis perdesi arkasindan bir askeri bando sesi, bir gesit alay mars1
ya da polka, asagidan agir agir yaklasmaga, bize dogru gelmeye
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basladi. Yedegine ii¢ mavnayi takmus kiigiik bir rémorkér burunurn
ardinda belirdi. Baltrusayris'lerin tepedeki evini gérmiisler, yana-
salim demisler. Romorkor nehri gegerek mavnalar: bizim kiyiya
getirdi . Askerler vard1 bu mavnalarda. Disan ¢iktilar ve tepenin
eteginde kamp ateslerini yaktilar. Subaylar1 koske, yemege davet
edildi. Geceyi orada gegirdiler. Sabahleyin binip gittiler. Seferberli-
gin bir perdesiydi bu. Savas baslad:.

4

Sonra bir yil kadar, aralikli olmak tizere, Moritz Philippe'in ai-
lesi yaninda kaldim, ogullar1 Walter'in 6zel 6gretmeniydim, terbi-
yeli ve zeki bir ¢ocuktu.

Yazin Alman aleyhtari gosteriler sirasinda, Verrein, Einem gibi
biiyiik 6zel firmalarla birlikte Phillips'lerin biirolar1 ve 6zel evleri
de yagma edildi. Yakip yikma 6nceden planlanmisti ve polisin bil-
gisi altinda yunitiiliiyordu. Memurlarin, isgilerin malina miilkiine
dokunulmadi, sadece Alman firmalar: sahiplerinin mallar1 yagma-
land1. Arkadan gelen karisiklik sirasinda ¢camasirlarim, giysilerim
ve baska egyalarim kurtuldu da, kitaplarim, miisveddelerim giiriil-
tiiye gitti.

Daha sonralar, yazilarimun birgogu ortalik siit liman iken yit-
mis gitmistir. 1940'a degin olan bicemimi begenmiyorum, Maya-
kovski'yi yari yariya atiyor, Yessennin'in her yazdigini da tut-
muyordum. O giinlerin bigim bozmalari, diigiince yoksullugu, ka-
nisik ve dolasik anlatimi bana yabanci seylerdi. Eksik, bozuk ya-
zilarimun yitigine tiziilmedigim gibi, basaril1 yapitlanimin yitisine
de tiziilmiiyorum, bambaska bir nedenden 6tiirii tiziiliiyordum
ben.

Yitirmek, kazanmaktan daha gereklidir diinyada. Tohum 6liir-
se filiz verir ancak. Yasamda yorulmanin yeri yoktur. Yasantisiyla
beslenmeli ve ileri bakmalidir insan, unutulanin besini, bellegin
driiniinden kiigiik degildir.

Cesitli zamanlarda gesitli nedenlerden &tiirii yitirmisimdir:
"Sembolizm ve Oliimsiizliik" adl1 yazimin miisveddesi, fiitiirist d6-
nemimin yazilar, ¢ocuklar i¢in diizyaz: bir masal, iki siir, bir siir
defteri, Barikatlar Ustiinde ile Kiz Kardesim Yagam arasinda, bir ro-
manin bir takim kagitlara yazilmig gelisigiizel bir kopyasi, Lu-
vers'in Cocuklugu bashigr altinda basilan uzunca bir kiigiik
hikdyenin yeniden gbézden gecirilmis bas yani, son olarak da,

59



Swinburn'iin Mary Stuart iistiine dramatik trilogyasmdan tam bir
tragedya.

Philips'in yagma edilen ve yar1 yakilan evinden yeni bir kiralik
apartmana ciktik. Bana ayr bir oda verildi. Cok iyi hatirlarim ora-
y1. Batan giiz giinesinin 1ginlar1 odaya ve okudugum kitabin iistii-
ne diiserdi. Kitapta iki ¢esit aksam vardu. Biri giil rengi bir 151kla ki-
tabi yalayip gegen, 6teki de kitaptaki basilh siirlerin ruhunu ve 6zii-
nii veren aksam.

O kitabin yazarmna gipta ettim, boylesine sade bir bigimde ver-
mesini bildigi realite pargalarini yakalamay: bagardigi i¢in. Ahma-
tova'nuin ilk siir kitaplarindan biriydi, galiba Sinirotu (Plantain).

5

Gene o yillar, Phillips'lerdeki isime ara verdigim siralardan bi-
rinde, Urallar1 ve Kama boélgesini dolagtim. Perm'in kuzeyindeki
Vsevolodo-Vilva'da bir yil gegirdim, oralar1 anlatan A.N. Tikho-
nov'un anilarina gore, eskiden Cehov ile Levitan da kalmislard:
orada. Bagka bir kis1 da Kama nehri iistiinde Suskun Daglar'da,
Uskozlarm kimyasal maddeler fabrikasmda gegirdim.

Bu fabrikalarda bir siire askerlik islerini y6nettim ve is yerine
bagli bolge hallar, askerlikten bagisik tuttum.

Kisin fabrikalarin diinya ile iligkisi, bir takim ilkel yollardan
ytriitiililyordu. Posta, ii¢ atla gekilen kizaklarla Kazan'dan, iki yiiz
mil uzaktan geliyordu, Puskin'in Kaptanin Kiz: giinlerindeki gibi.
Bir kere ben de boyle bir kis yolculugu yaptim.

1917 Martinda, Petersburg'da ihtilal giktig: haberleri gelince,
oradan ayrilip Moskova'ya yollandim.

Izhev fabrikasinda, oraya 6zel bir gérevle gonderilmis Zbarski
adinda ilging bir miihendisle tanismig, onu da yanima almistim.

Suskun Daglar'dan bir kibitka ile, kizaklar iistiine oturtulmus
kapal1 bir arabayla gegtik, biitiin gece ve ertesi giin 6gleye degin
yol aldik. Ug uzun kéylii kaputuna sarilmig ve otlara gomiilmiig
durumda, elimi kolumu oynatmak ézgiirliigiinden yoksun, koca-
man, agir bir guval gibi kizagin icinde oradan oraya yuvarlaniyor-
dum, gozlerimi agip kapayarak daliyordum, basim 6niime diisii-
yordu, uyuyordum, uyaniyordum.

Ormanin i¢inden gegen yolu, buz gibi gecenin yildizlarim gor-
diim. Kar yiginlarinin yaptig yiiksek tepecikler dar yolu kapiyor-
du. Ustii 6rtiilii kizagin tepesi sik sik ak camlarm sarkan dallarina

60



vuruyor, kiragilar1 dékiiyor, onlarin altinda giiriiltii ile siiriikle-
niyor ve ardi sira onlar da siiriikliiyordu. Karla kapli bog topra-
gin beyaz yiizeyi yildiz 15181 gibi pirildiyor ve yolu aydinlatiyor-
du. Sik ormanin derinliklerinde, karin parildayan ortiisii soguk
bir titreyigle geciyordu icimden, kara dikilmis yanan bir kandil gi-
bi.

Tek siraya kogulmus ii¢ at hizli bir rahvanla kizag: ¢ekiyordu,
ama zaman zaman birinden biri yoldan ¢ikiyor, siray1 bozuyordu.
Arabaci onlar1 bikip usanmadan yeniden siraya koyuyor ve kizak
bir yana yatar gibi oldu mu yere atlayip yanimiz sira koguyor, dev-
rilmemesi i¢in omuzlari ile destek oluyordu kizaga.

Gene uyumusum, ne kadar gegcti bilmiyorum, birden bir sar-
sinti ile, arabanin durmas: ile uyandim.

Ormandaki arabacilar hani, haydut masallarindaki gibiydi tip-

Anna Ahmatova, 1911
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k1. Kuliibede donuk bir lamba, semaverin fisiltisi, duvar saatinin
tiktaklars; kizag: yeni gelmis olan arabaci kaputunu ¢ikarir, 1sinr
ve yemek getiren hancinin karisi ile yavasg bir esle, hani insan gece-
leyin arka bolmede uyuyanlar1 uyandirmamak i¢in nasil konusur-
sa Oyle konusur, baska bir arabaci biyiklarini burar o sirada, kapu-
tunun diigmelerini ilikler, digari, ayaza ¢ikip baska bir kizaga iig at
kosumlar.

Ve bir daha baslar o rahvan gidis, kizaklarin gicirtisi, sekerle-
me, uyku. Ve sonra ertesi giin... Fabrika bacalan ile uzak bir ufuk,
biiyiik, donmus bir nehrin ug¢suz bucaksiz karli bozkir1 ve bir de-
miryolu.

6

Bobrov layik olmadigim bir igtenlik gosterdi bana. Fiitiiristik
safligimi araliksiz g6zetti ve beni zararh etkilerden korudu. Zararl
etki derken eskilerin gosterdigi sempatiyi anlatmak istiyordu. Es-
kilerin bende ilging saydiklar yerler gordii mii, akademizme diige-
cegim korkusu ile, bu gesit siipheli dostluk baglarim1 koparmaga
bakard: elinden geldigince. Benden bin tesekkiir ona, gevremle ¢a-
tigmaktan hig¢ kesilmedim.

Julyan Anissimov ile esi Vera Stanevi¢'i ¢cok severdim, Bob-
rov'un onlarla darilmasi, benim yiiziimden oldu istemeden.

Viyageslav Ivanov kitaplarindan birini bana, her yana gekilebi-
len bir adama ile sunmustu. Briiysov'un arkadas cevresi i¢inde
Bobrov bu yazi ile alay etti, 6yleye getirdi ki, bu alayl1 sézlerin so-
rumlusu benmisim gibi oldu. Viyageslav Ivanov da darild: bu yiiz-
den bana.

Gagdag Dergi, benim Kleist'ten ¢evirdigim Kirik Testi'yi basti.
Olgun bir ¢aligma degildi bu. Onu bastig1 i¢in gazeteye ta igten
bor¢lu idim. En 6nemlisi, bu kitabin tanitilmasinin da 6tesinde,
miisveddelerim tizerinde kimin yaptigini bilmedigim diizeltmeler
i¢in de yazi1 kuruluna daha fazla bor¢lu olrnamdir.

Ama hakbilirlik, algakgoniilliiliik gibi seyler, sol kanat akimi-
nin gengleri arasmda modas1 gegmis seyler sayiliyordu ve bunlara,
asir1 duyarlilik, yumusak yiireklilik diye bakiliyordu. Yiiksek dii-
siinler, yetenekler, kurum satmak, kiistahlikti; ben gerci bu gibi
seylerden igreniyordum ama, arkadaslarimdan geri kalmiyayim
diye onlara ayak uyduruyordum.

Cevirinin provalarinin basina bir sey geldi. Provalar gecikiyor-
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du ve dizmenler metinle ilgisi olmayan birtakim sézciikler katiyor-
lard: araya.

Bobrov'un hakkini yemiyeyim, onun haberi yoktu bir seyden
ve ne yapacagini bilemiyordu. Provalara bu gibi dikkati gekici isa-
retler koymak sormadan bicem diizeltmelerine gitmek protestosuz
birakilmamalidir, Gorki'ye duyur bu durumu dedi. Gorki'nin de o
zaman, resmen olmamakla beraber, dergi ile ilisigi vardi, Bobrov
biliyordu bunu. Oyle yaptim. Cagdas Dergi'nin yaz1 kuruluna te-
sekkiirlerimi sunacagim yerde, sagma sapan bir mektup yazdim,
maksath ve tinmazliktan gelen bir kendini begenmislikle dolu bir
mektup, bana yardim etmek istemelerinden Gorki'ye sikayet ettim.
Yillar gegti ve simdi anliyorum ki ben Gorki'ye, Gorki'yi gikayet et-
misim meger. Komedi Gorki'nin tanitma yazisi ile basildi ve dii-
zeltmeleri Gorki kendi eliyle yaptu.

Mayakovski ile tarugikligimiz, iki hasim fiitiirist takimun tartis-
mal1 bir toplantisinda baslady; o bir takimdandi, ben 6teki takim-
dan. Toplantiy1 diizenleyenlerin diisiincesine uyarak kavga ile son
buldu toplanti, ama daha ilk konugmalarda birbirimize gosterdigi-
miz karsihkli anlayigla catigma 6nlendi.

7

Mayakovski ile iliskilerimi anlatmiyacagim. Aramizda higbir
zaman candan bir ilgi olmadi. Benim yapitlarim iistiine olan gorii-
si, gercegi keyfine gore degistiren bir goriistii. 1905 Yil: ve Teg-
men Schmidt adli siirlerimi begenmiyordu, yanlg buluyordu onlar:.
Ilk kitabumi sevmistir: Barikatlar Uzerinde ile Kiz Kardesim Ya-
sam'1.

Anlastigimiz yerleri ve uyusmazliklarimizi anlatmayacagim.
Mayakovski'nin genel yapisini ve 6nemini vermeye caligsacagim
elimden geldigince. Bu iki 6zellik de, soylemeye gerek yok, onyar-
g1 ve oznellikle ¢izilmis olacak.

8

En 6nemlisinden basliyayim. Kendini 6ldiirmesinden 6nce
cektigi zihinsel iskenceyi bilmiyoruz. iskence garkina gerilen kisi-
nin ¢ektigi fiziksel eziyet, ona her an bilincini yitirtebilir, igkence-
nin verdigi acilar dylesine biiyiik olur ki, sonunda dayanilmaz du-
ruma gelir. Bir cellatin iskenceye soktugu adam daha biitiin biitiin
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yok olmamustir; gergi acidan 6tiirii kendinden ge¢mistir, ama gene
de farkindadir her seyin son solugunda, ge¢misi kimsenin degil
kendisinindir, anilar elinin altindadir ve eger isterse kullanabilir
onlari, 6lmeden 6nce bu anilar ona yardim edebilir.

Kendini 6ldiirmeyi kafasina koyunca insan biitiin isteklerin-
den vazgeger, ge¢misinden uzaklasir, mahvoldugunu séyler ve
anilar1 yoktur artik onun. Bu anilar artik kendini 6ldiirmekten kur-
taramaz onu, engel olamaz buna. Insanin i¢ varlignn siirekliligi
yok edilirse, kisilik de silinir gider. Sonunda, belki de insan, verdi-
gi karara baghiliktan degil, ¢ektigi iskenceye, artik kendinin olma-
yan iskenceye, ac1 ¢ekeni olmayan bir aciya, hala siiriip giden ya-
samla artik dolmayan bu bos kaliba dayanamadig: igin 6ldiiriir
kendini.

Bana oyle geliyor ki, Mayakovski'nin, iginde ya da disinda,
sucladig: bir sey vardi ve agirmna gittigi, bunu 6ziine olan saygisi
ile bagdastiramadig i¢in vurdu kendini. Yesenin, sonunu agikca
kavramaksizin, bu benim sonum mu degil mi diye iginden sorarak
ast1 kendini, siz de bilemezsiniz hig, pekala sonu olmuyabilirdi de
¢linkii. Marina Tsivtayeva gidisatin sikintilarina karsi kendisini
hep ugrasiile koruyagelmisti. Giin gelip de bu yasam gereksiz bir
liiks olarak goriiniince ve her seyi kavrayan tutkusunu oglu ugru-
na bir siire feda etmesi gerektigini anlayinca gevresine soyle bir
bakt, yaratic1 ugrasi iginde yeri olmayan bu kaosun degismez, bo-
zuk, yirtica oldugunu dehsete kapilarak gordii ve bu korkudan
kendisini nasil koruyacagini bilmeden basini bir yastigin altina ko-
yar gibi, ipin ilmegine sokarak gargabuk 6liime gizlendi. Paolo
Yasvili, Sigalyov'un (Dostoyevski'nin Ecinniler'inde) ilk olarak orta-
ya attig1 ve 1937'de ¢ok gegerli olan diisiincelerle biiyiilendigi za-
man bir seyin farkinda olacak gibi degildi, diye diisiinmekten ken-
dimi alamiyorum. Gece uyuyan kizina bakt1 ve artik ona bakacak
ylizii olmadigmu diisiindii, sabahleyin gidip arkadaslarim buldu
sonra da iftesini ¢ekip beynini dagitt. Ve bana 6yle geliyor ki Fa-
deyev, biitiin o siyasal entrikalar arasindan gecerken kendini koru-
yabilmek igin kullandig: suglu giiliimsemesi ile, son anda, tetigi
¢ekmeden 6nce sanirim su sozlerle kendine veda edebildi: "Hadi
bakalim, her sey bitti! Allahaismarladik Sasa!"

Ama tiimii de anlatilmaz eziyetler ¢ektiler, duyduklari ac1 6yle
bir kerteye geldi ki, 1stirap duygusu akil hastaligina dondii. Gelin,
onlarin degerleri 6niinde, hem acilari, hem parlak anilar 6niinde
sefkatle basimiz1 egelim.
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Ha, bu iki takim arasinda, 1914 yazinda Arbat'taki bir kahvede
bir catigma oldu. Bobrov ile ben bir takimin temsilcisi idik, Tretya-
kov ile Sersenevig 6teki takimin temsilcisi idiler. Ama Mayakovs-
ki'yi de getirmislerdi yanlarinda.

Kimin aklma gelir, genci géziim 1sinyordu, evet Besinci Ilko-
kul'un koridorlarinda goérmiistiim onu, benden iki sinif kiigtiktii,
konser salonunun oralarda da géziime ilisirdi ders aralarinda.

Bundan az 6nce, Mayakovski'nin ileriki hayranlarindan biri
bana ilk kitabini gostermisti onun. Bu adam, ilerde tapacagi ozaru
anlamak g6yle dursun, elindeki kitab1 sagma diye alaya aliyordu.
Ama ben ¢ok begenmistim bu siirleri. Bunlar Mayakovski'nin ilk
parlak denemeleri idi, sonradan Bo§iirmek Kadar Basit adl1 kitabin-
da topladi bunlar.

Ha, o giin kahvede hoslandim bu yazardan. Karsimda, yaki-
sikly, sesi diyakos sesi gibi bas, sikintili, boksor elli, zehir gibi zeki,
Aleksandr Grin'in masal kahramanu ile bir Ispanyol toreadoru ara-
s1 bir geng oturuyordu.

Insan onu goriir gérmez derdi ki, bu adam yakigikh, ¢ok yete-
nekli, evet ama anlatmaz onu bu kadari, onun belli bagh 6zelligi,
sinirlerinin dogustan demir gibi saglam olusu idi, soylulugun mi-
rastyd1 bu bir gesit, 6yle bir sorumluluk duygusu ki, onu bagka tiir-
li olmaya, az yakisikli, az zeki, az yetenekli olmaya birakmuyor-
du.

Bu kaya gibi hali ve ikide bir bes parmagi ile kabarttig1 saglari-
nun karigik yelesi, géziimiin oniine hemen bir geng tedhisciyi, Dos-
toyevskinin romanlarindaki kiigiik tasra tiplerini getirdi.

Biiyiik Rus kentlerinden geri kalmig olmasi tagranin hig de za-
rarina degildi o zaman. O giinler, biiyiik kentlerin ¢okii§ donemin-
de, iilkenin uzak yerlerini, hala ayakta duran eski geleneklerin
olumlu etkisi korurdu. Iste, o tango ve patinaj salgin sirasinda,
Mayakovski, dogdugu Kafkasotesi ormanlik bolgeden, biiyiik mer-
kezlerden uzaktaki yerlerde gok tutulan su kaniyi, Rusya'da egiti-
min ancak devrimci olabilecegi kanisini getirdi.

Geng Mayakovski, dogustan gelen 6zelliklerine, gergekten ya-
man bir bicimde, 6zendigi sanatq1 derbederligini, pervasiz, kaba
saba bir kol ve kafa 6viingenligini, igine diistiigii ve ylesine tadi-
na vardig serkeg bir bohemligi katt1.

Begenisi 6ylesine olgun ve gelismisti ki, yasindan biiyiik gorii-
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niiyordu. Kendi yas: yirmi ikiydi ama begenisinin yas1 yiiz yirmi
iki.

Ben Mayakovski'nin ilk lirik siirlerini ¢cok sevdim. Bu siirlerde,
o glinlerin 6zelligi olan alaycilik yaninda, dylesine oturakli, goz
korkutucu, bar bar bagiran bir agirbaslilik vardi ki, alisiilmamuig bir
seydi bu. lyi kurulmus, gosterisli, seytanca bir siir. Ama kendisini
yiyip bitiren, boyuna yardima gagiran bir siir.

Ey zaman, yalvartyorum sana: Sen ki

Kér bir ikon ressanusin, yap benim resmimi
Olii doganin mezarinda

Tek gozlii, yapayalmz biriyim ben

Korii tutmug elinden

Zaman yapt1 onun istedigini, yapmak zorunda kaldi. Cagimui-
zin mezarma ¢izildi sureti. Fakat onu gormek, onu duymak igin
neleri olmali insanin!

Ya da s6yle diyor Mayakovski:

Alay saganag: ortasinda

Nigin sakinim, anliyamazsm bunu
Bir tabagm iginde ruhumu

Gelecek yillarin golenine tagtyorum.

Dua kitabindaki su sozlerle benzerligini diigiinmemek elde de-
gil bunlarm: "Sakin ol ey ten, kork ve titre, diinyasal seyleri ¢ikar
aklmdan! Ciinkii Krallarin Krali, Efendilerin Efendisi inananlara
kendini kurban gibi, ag gibi sunmaya geliyor.”

Dualarn, ilahilerin anlamma ¢ok 6nem veren klasiklere, Col
Babalari’'nda Suryeli St. Efraim'i anlatan Puskin'e, Damaskuslu St.
Yohanna'nin agitlarini siire alan Aleksey Tolstoy'a karsin Blok igin
Mayakovski icin ve Yessenin icin kilise ilahileri ve dersleri, sozcii-
gl sozcligiine alman anlamda, giinliik yasamin demek sokagin,
evin, konusma dilindeki s6zciikleri olarak degerlidir.

Bu eski edebiyat iiriinleri Mayakovski'ye siirlerinin alayc ya-
pisinu esinledi. Insan Mayakovski'de kutsal kitabin sdyledikleriyle,
gizli ya da aqik, benzerlikler bulabilir.

Mayakovski ile Yessenin'in, gocukluklarindan bildikleri, hatir-
ladiklar: seyleri 6nemsemeleri iyi bir seydir, igli dish olduklari bu
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seylere yeniden can verdiler, onlarin iginde bulunan giizelligi isle-
diler, kilit altinda birakmadilar onlar1.

11

Mayakovski ile daha da dost oldukga, siirlerimizde umulma-
dik teknik oluglar, imge kuruluslan benzerligi, bir ritm orgiisii
benzerligi kesfettik. Ben onun kullandig: dlgiilerin uygunlugunu
ve giizelligini seviyordum. Ona benzememek, onun taklitgisi go-
rilnmemek igin, i¢imde onunla ortak ne buldumsa bastirmaga bas-
ladim, bana uygun diigmeyecek o kahramanca eday: ve gosteris is-
tegini. Bundan 6tiirii de bigemim darald1 ve arilast.

Vladimir Mayakovski.
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Mayakovski'nin yakinlari vardi. Siirde tek bagina kalms degil-
di, bir ¢6l ortasinda degildi. Devrimden 6nce onun konser salonun-
daki rakibi Severyanin, halk devrimi alanindaki ve insanlarin kal-
bindeki rakibi de Sergey Yessenin'di.

Severyanin konser salonlarmin diktatori idi, o gitkacak mu, ti-
yatrocularin agzini kullanalim, kapali gise olurdu. Siirlerini, baya-
giliga diismeden ve kulaklan tirmalamadan, Fransiz operalarindan
alinmus iki ii¢ sevilen ezgi ile sdylerdi.

Kiiltiirden yoksun olusu, kétii begenisi ve sairane sdyleyisinin
gumbiirtiilii akicihig iginde sazciiklerinin eskiligi garip ve 6zel bir
cesni yaratirdi. Bir basitlik ortiisii altinda Turgenyev'in gecikmis
bir etkisi goriiniirdii siire.

Koltsov'dan bu yana, Rusya, Sergey Yessenin gibi, sade, yer-
li, dogal, soylu ve unutulmaz bir sey yaratmamisti. Yessenin iis-
telik, bizim Puskin'den beri en iistiin Mozartq ilke, Mozartg1 oge
saydigimiz an sanat ruhunun canli, nabiz gibi atan bir pargas:
idi.

Yessenin yasamuni bir masal 6ykiisii yapti. Okyanusun tizerin-
de kurguni bir kurda binmig ugan Prens Ivan'd1 o, atesbécegi gibi,
kuyrugu ile isadora Ducan"1 yakaliyordu. Siirlerini de masal yén-
temleri ile yazds, s6zciiklerini kimi zaman pasyans agar gibi buldu,
kimi zaman da kalbinin kani ile yazdi. Onda en ince olan sey, dog-
dugu koyiin imgesidir, orta Rusya'nin ormanlik bolgesini Ryazan
bolgesini sanki kendi gocuklugu imis gibi sastlacak bir tazelikle an-
latir.

Yessenin ile karsilastirilirsa, Mayakovski'nin dehas: daha yon-
tulmamusti, daha sikici idi, ama belki de daha genis ve daha derin-
di. Yessenin'de doganin tuttugu yeri, Mayakovski'nin siirlerinde
modern insanin 1ss1z ruhunu yoldan sasirtan ve bunaltan modemn
biiyiik kentin labirenti tutar, iste bu labirentteki insanin acimasiz
durumlarin: anlatir o.

12

Daha 6nce de soyledigim gibi, benim Mayakovski ile yakinh-
gim biyitilmiistir. Aseyev'in evinde, aramizdaki ayrliklar, o za-
mandan beri daha da keskinlesen ayriliklan tartighgimiz bir giin,
benzemez yanlarimizi su sozlerle belirtmisti: "Peki ne gikar bun-
dan? Gergekten benzemiyoruz birbirimize. Siz gékytiziindeki sim-
sekleri seviyorsunuz, bense bir elektrik telinin igindeyim."
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Onun propagandaci gabasini, kendisini ve arkadaslarin zorla
halk anlayisina sokmaga kalkmasiny, siirin birgok elle yazilacagina,
birlikte yazilacagina inanmasini, orta mali konulara tiimden boyun
egmesini anliyamiyordum.

Dahasi, onun yonettigi Lef gazetesi, o gazetede savunulan dii-
siinceler biisbiitiin anlagilmazdi benim igin. Bu inkarcilar iginde
tek tutarll ve namuslu adam, inkédrciligin1 sonuna dek gotiiren
Tretyakov'du. Platon gibi, Tretyakov da, geng bir sosyalist,toplum-
da sanatin yeri olamayacagina, ya da hi¢ olmazsa baslangigta ola-
mayacagina ve, Lef'te gelistigi gibi, giiniin buyruklarina uymakla
diizeltilerek cansizlastirilan, yaraticiliktan uzaklastirilan basma ka-
lip, s6ziim ona bir sanat igin bunca emege, bunca sikintilara deg-
meyecegine inanirdi, bundan 6tiirii de sanattan kolayca vazgegile-
bilirdi onca.

Kendi 6liimii iistiine yazdig: Sesin Biitiin Giicii Ile adl 6liimsiiz
siiri bir yana, Buffo'nun Sirn1 ile baglayan sonraki Mayakovski anla-
silmaz bir seydir benim igin. Yavanlklarla beslenmis bu kaba saba
uyakl soylevlere, dylesine incelikten yoksun, 6ylesine utandirici
ve Oylesine yapmacikli olan o basma kalip bayagiliklara kars: hig
ilgi duymuyordum. Bu Mayakovski bence degersizdi, yani yok de-
mekti. Isin ilging yan, igte bu degersiz olan, yok olan yan ile Ma-
yakovski devrimci diye benimsendi.

Ama Mayakovski ile benim dost oldugumuz genel bir yanilma
idi. Iste bu yiizden, sézgeligi Yessenin imgecilikten sogudugu do-
nemde, Mayakovski ile kendisini bulusturmami istedi benden.
Ciinkii onunla barismak igin sabirsizlaniyordu ve bu isi yapacak
adamun tek ben oldugumu diisiiniiyordu.

Gergi Yessenin ile senli benli idik, Mayakovski ile degildik
ama, birincisi ile daha az bulusurdum. Bu bulugmalarimizin sayisi
da bir elin parmaklar1 kadardi ve hep coskun sahnelerle son bulur-
du. Ikimiz de gézyaslan déker birbirimize karsi dogru olacagimiza
ant icerdik, ya da siki bir savasima girmeye soz verirdik, birbiri-
mizden giigliikle ayrilirdik.

13

Mayakovski'nin son yillarinda, ortada ne onun ne de baskala-
rinun siir diye'bir seyleri kalmadigi, Yessenin'in kendini 6ldiirdii-
g, agikcas: edebiyatin durdugu yillarda —ciinkii Durgun Don'un
baslangicy, Pilniyak'in ve Babel'in, Fedin ve Vsevolod Ivanov‘un ilk
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yazilar siirdi- Mayakovski'nin en yakin arkadasi ve onun bashca
destekleyicisi Aseyev'di, temiz bir dost, zeki, yetenekli, icinden 6z-
giir, higbir seyin koreltmedigi bir adam.

Bense ondan kopmustum biitiin biitiin, ama baska bir neden-
den otiiriy; Leften ayrildigimi, onlarin iiyesi olmaktan ¢iktigimi du-
yurmam iizerine adim kumpasgilar arasmda sayilmaya baslanmis-
t1. Mayakovski'ye agir bir mektup yazdim, onu 6fkeden kudurta-
cak bir mektup.

Bundan az once, onun atesi ile, i¢ giicii ile, sonsuz yaraticihig1
ile bilyiilenmis oldugum, onun da bana ayn sicaklikla karsilik ver-
digi yillarda, Kiz Kardegim Yasam'in ondaki ondaki niishasina sekiz
dizelik bir adama siiri yazmistim. Yiiksek Ekonomi Ulusal Konseyi
ile kafa yorduguna acidigim soyliiyor ve tuttugu dogru ve igten
yolu birakmasina, kendisini "boyle bir yoksullar evinin gatis: altin-
da" ayartmasina sastigimi anlatiyordum.

14

O donem igin iki iinlii s6z vardir: yasam daha kolay ve daha
mutlu olmustur; Mayakovski devrin en yetenekli, en iyi ozan idi
ve Oyledir, s6zleri. Bu ikinci sdzii yazan yazara, bin dokuz yiiz
otuzlarda Yazarlar Birligi Konferansinda oynadigim roliin sisiril-
mesinden beni korudugu icin 6zel bir mektupla tegekkiir ettim. Ya-
samimi seviyorum, ondan hosnudum. Ona yaldiz vurulmasmu hig
de gerekli bulmuyorum; késeye gekilmisgligi ve loglugu olmayan
yasam, bir aynanin parlakliginda yansiyan yasam, anlasilir bir sey
degildir benim igin.

Mayakovski zorla iiretilmeye basglanmiyordu. Biiyiik Kateri-
na'nin giiniindeki patatesler gibi. Onun ikinci 6liimii idi bu. Ciinkii
bunda bir sugu yoktu.
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1

Briisyov 6giitlemis, 1917 Temmuzunda Ehrenburg iligki kurdu
benimle. Bu zeki, canli, agik s6zlii ve benimkinden ¢ok ayr1 bir akl1
olan yazari iste ondan beri tanidim.

Siyasal go¢menlerin disardan akin akin doniisii de iste o za-
man baslamisti, savas sirasinda yakalanip enterne edilmis olanlar
ve daha bagkalar1. Andrey Beliy Isvigre'den geldi. Ehrenburg geldi.

Ehrenburg, goklere gikariyordu Marina Tsivtayeva'yi, onun si-
irlerini gosterdi bana. Devrimin daha baslarinda, bir edebiyat top-
lantisinda bulunmustum, bagka ozanlarla birlikte Tsivtayeva da si-
irlerini okumugtu. Ig savag sirasinda bir kig giinii ona bir haber gé-
tiirmeye gitmistim. Ne kadar 6nemsiz konu varsa onlardan actim
ben, karsihiginda da sagma sapan sézler dinledim. Marina Tsivta-
yeva bende bir izlenim birakmamusti.

O zamanlar kulaklarim afra tafra bos sozlerle bozulmustu, gii-
niin modas: olan her seye kapali idi kulaklarim. Normal yoldan
soylenen sozler de bana iglemiyordu. Sozciiklerin kendi baslarina
da bir anlamlari oldugunu ve ucuz oyuncaklarla yanyana dizil-
mekten bagka seyler de tagidiklarini unutmugtum.

Iste Marina Tsivtayeva'nin siirleri tam boéyle bir harmandi ve
ben bu yiizden onlarin giizelliklerine, kusursuzluklarina, anlamla-
rinin aydinligina kapali kalmigtim. Oze degin degildi benim her
seyde aradigim, bir gesit titizlikti, onunla da bir sey yapilamaz.

Uzun siire Marina Tsivtayeva'y1 degerlendiremedim, Bagrits-
ki'yi, Hlebnikov'u, Mandalstam'r ve Gumilyov'u ise baska neden-
lerden 6tiirii degerlendirememisgimdir.

Simdi diyecegim ki, kendilerini anlasilir bir bigimde anlatma-
yan, sagmaliklarini erdem diye gosteren ve ne olursa olsun 6zgiin
goriinmeye ¢alisan gengler iginde yalniz ikisi, Aseyev ile Marina
Tsivtayeva kendilerini insan dili ile anlattilar, klasik bir bicem ve
klasik bir dil ile yazdilar.
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Ve birden ikisi de vazgegtiler bu tutumlarindan. Aseyev, Hleb-
nikov'un yolunu tuttu. Marin Tsivtayeva kendi i¢ degismelerine
daldi. Ama yeniden dogus sancilarin1 ¢ekmeye baslamadan ¢ok
6nce beni etkileyen Marina Tsivtayeva, bu 6zgiin ve geleneksel
olan Marina Tsivtayeva idi.

2

Igine girerek okumali insan onu. Ben de bdyle yapinca, bir ari-
hik ve gii¢ deryasini kesfetmekle hayran kaldim ona. Bagka higbir
seyle dlgiistiiriilemez bir seydir bu. Kisa keseyim. Sunu sdylersem
¢ok da yanhs yaprmis olmam saniyorum; Annenski ile Blok ve, ki-
mi sakmcalar1 unutmamak kosulu ile, Andrey Beliy bir yana bira-
kilirsa, biitiin sembolistlerin olmak isteyip de olamadiklarin1 Mari-
na Tsivtayeva olmugtur. Otekilerin sanat gabalari, bir yapmacik
hiinerler ve cansiz arkaizmler diinyasinda ¢amura saplandig za-
man, Marina Tsivtayeva, sanatin sorunlarin sasilacak bir kolaylk-
la ve egsiz bir teknik basari ile ¢ozerek gercek yaraticihgin giigliik-
lerini biiyiik bir ustalikla asiverdi.

Hala disarda bulundugu 1922 ilkyazinda, kiigiik bir kitabiu
almigtim Moskova'da. Okur okumaz, kisisel yasantisindan soyla-
nan, soluksuz degil fakat dolgun ve yogun, solugunu sadece bir
misramn sonuna degin degil, biitiin bir boliim igin kesilmeksizin ge-
lisen ritmi destekleyecek olgiide siirdiiren siirin lirik giiciindeki
yiicelik beni sariverdi.

Onda bu o6zellikler bir gesit ortii ile, ya da belki, denenmis etki-
lerin ortakhg ile, ya da kisiligin olusundaki benzer nedenlerle,
miizigin ve ailenin roliindeki uygunluk ile, ¢cikis amag ve yegleme-
lerin tutarligile gizlenmis goriiniir.

Marina Tsivtayeva'ya, Prag'a, bir mektup yazdim, coskunlu-
gumu anlattim ve onun dehasiru bunca uzun siire taniyyamamus ol-
mama, yapiti ile neden sonra igli dish olusuma sastigimi séyledim.
Mektubuma karsiik verdi. 1920 yilinin ortalarmda 6zellikle sikla-
san yazismalarimiz boyle basladi. Moskova'da 6teki siirleri el yazi-
st ile yayihyordu; Son’un Siiri, Dag'in Siiri gibi siirler, diigiincele-
rinin silip gegiciligi ile, parlaklig1 ile, olaganiistii yeniligi ile 6nem
kazaniyordu. Dost olduk.

Uykusuzluktan bir y1l kadar hasta yattigim 1935 yazinda, ken-
dimi Paris'te toplanan bir anti-fagist kongrede buldum. Orada Ma-
rina Tsivtayeva'nin kocasi ile tanigtim, kibar, tatl, azimli bir adam.
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Kardesimmis gibi sevdim onu.

Marina Tsivtayeva'min ailesi, onun ille Rusya'ya donmesini is-
tiyordu. Hem 6zleminden ve komiinizme, Sovyetler Birligi'ne sev-
giden, hem de Marina Tsivtayeva'nin Paris'te hi¢cbir zaman mutlu
olamayacagni, ¢linkii okursuz bir boslukta yagsamini yok ettigini
diisiindiiklerinden direniyorlard: béyle.

Marina Tsivtayeva ne diisiindiigiimii sordu bana. Belli bir dii-
siince siiremedim ileri. Ne diyecegimi bilmiyordum, Rusya'da
onun ve ailesinin daha da giigliiklerle karsilasacaklarindan ve pek
huzur bulamayacaklarindan korkuyordum. Ailenin basindan ge-
cenler benim korkularimi kat kat astu.

3.

Bu otobiyografi denememin baslarinda, ¢ocuklugumu anlatti-
gim boliimde, bir takim gergek sahneler, goriiniiler verdim ve bir-
takim olaylar iizerinde durdum. Sonra ortalara dogru genellestir-
melere yoneldim ve hikdyemi, bir takim karakterleri firga vuruslan
ile gizmekle sinirladim. Bunlan da yogunluk ugruna yaptim galiba.

Marina Tsivtayeva ile dostlugumuzun hikayesini, aramizdaki
baglan kuran ilgilerin ve isteklerin tarihgesini adim adim anlatma-
ga kalkinca, kendimi zorladigim sinirlar epey asmis olacagim. On-
ca ortak maceramiz, kivanch ve korkulu giinlerimiz 6ylesine bek-
lenmedik ve ikimizin de zaman zaman akhimizin almadig seyler
var ki, koca bir kitap yazabilirim bunun iistiine.

Ama burada ve bundan sonraki béliimlerde kisisel olmaktan
kagmacagim ve herkesi ilgilendiren, temel konularla sinirlayaca-
gim kendimi.

Canly, azimli, kavgaci, yilmaz bir insanin ruhu vardi Marina
Tsivtayeva'da. Yasaminda ve sanatinda hizla, tezce ve neredeyse
zorbalikla kesin ve son basariya atildi, bagkalarinin erisemedigi ve
kendisinin ¢ok ¢ok astig1 bagariya.

Az sayidaki bilinen siirlerinden bagka, genel olarak bilinme-
yen bir y1g1n sey yazdy; biiyiik, atesli yapaitlar, kimi Rus masal bige-
minde, kimi de herkesin bildigi tarihsel menkibeler ve masallar iis-
tine.

Bunlar basilsa Rus edebiyat: igin biiyiik bir zafer ve kesif olur-
du. Rus edebiyatini 0 an zenginlestiren ge¢ kalmig bir armagan
olurdu.



Saniyorum ki, onun yapitlarinin titizce gézden gegirilmesi ve
dehasmnin tanitilmast isi er geg basarilacaktir.

Dosttuk. Benim yazdiklarima karsilik olarak ondan yiiz kadar
mektup almisimdir. Daha 6nce de anlattigim gibi, ok seyler yitir-
dim benim i¢in 6nemli olan, ama dikkatle korudugum bu egsiz
mektuplarin da yitecegi akhmdan gegmezdi. Ustlerine titredigim
icin yok oldu onlar.

Savag sirasinda, Skriyabin Miizesinde ¢alisan, Marina Tsivta-
yeva'nin hayranlarindan, benim de degerli bir dostum olan bir ha-
nim, ailemin mektuplarini, Gorki ile Romain Rolland'in birkag
mektubunu ve bunlarla birlikte Marina Tsivtayeva'min mektuplari-
n1, saklamak tizere kendisine vermemi teklif etti bana.

Otekilerini Miize'de saklads, fakat Marina Tsivtayeva'ninkileri,
elinin altindan ayirmamak igin, bir de yangin duvarlarina giiven-
mediginden yanmna ald1.

Moskova disinda oturuyordu ve bir ¢anta iginde aksamlar
evine gotiiriiyor, sabahleyin de Miize'ye getiriyordu mektuplar1.
Bir kig gecesi, yorgunluktan bitkin bir durumda, kéydeki evine do-
nerken, istasyondan epey uzakta, ormanin iginde, birden mektup-
lan tasidig cantay trende unuttugunu fark etti. Iste Marina Tsiv-
tayeva'nin mektuplar1 boyle yok oldu, yitti.

4

Gezi Belgesi'nin basildig1 giinden bu yana, onu yeniden basti-
rirsam Kafkasya ve iki Gilircii ozani i¢in bir béliim eklerim diye dii-
siinmiisiimdiir sik sik. Zaman gegcti ve bagka baskilar gerekmedi. O
kitapta tek eksik boliim, iste atlanan bu béliimdiir. Onu simdi ya-
zacagim.

1930'larin bir kisinda idi, Paolo Yagvili, esi ile Moskova'ya, be-
ni ziyarete geldi. Yagvili diinyanin en zeki adamu idi, kiiltiirlii, tath
dilli, bir "Avrupalt”, uzun boylu, yakigikli bir adam.

Bu ziyaretin arkasindan iki ailenin de basi derde girdi, bin tiir-
lii kansiklik ¢ikts, benim arkadasim oldugu icin onun ailesinde ve
benim ailemde. Onlar bu yiizden baslar1 derde girdigi igin ¢ok tiz-
giindiiler. Sonradan ikinci karim olan arkadasimla bir siire bagimizi
sokacak bir yer bulamadik. Yasvili bizi Tiflis'teki evine davet etti.

O zaman Kafkasya, Giircistan halkinin ve aydinlarinin yasa-
yiglar1 benim icin yepyeni bir seydi. Her sey sasirtic1 ve yeniydi.
Karanlik koca daglar, Tiflis'in iki yan1 agaglikli biiyiik caddesini ta
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sonuna degin kale gibi ortiiyordu. Kentin yoksul halkinin yasayis:
kuzeydekinden daha az gizliydi. Bu yasam daha aydinhk ve daha
temizdi. Mistisizmle ve halk masallarindan ¢ikan Hiristiyani bir
sembolizmle dopdoluydu hava; hayal giicii igin ¢ok ise yarar olan
bu hava -katolik Polonya‘'da oldugu gibi- herkesi ozan yapmust.
Halkin daha 6ne ¢ikan katlarinda, o giinler pek az goriiliir bir ente-
lektiiel ve kiiltiirel Gistiinliik goze ¢arpiyordu. Tiflis'in kimi bélgele-
rindeki kimi yapilar géziimiin 6niine Petersburg'u getirdi; evlerin
alt kat pencerelerinin sepet ya da lir bigimi verilmig parmakliklan
vardi. Kent, pek hos olan arka, dar sokaklar ile biiyiiyordu. Koca
teflerle lezginka'nin ritmi sizi her yerde izliyor, kendine ¢ekiyordu.
Sonra kegi gibi meleyen gaydalar ve daha baska calgilar da varda.
Bu giiney kentinde gece yildizlarla doluydu, bahgelerden gelen ci-
cek kokular, kahvehanelerin, itriyatgilarin kokular ile karisirda.

Paolo Yasvili, yeni sembolizm akiminin en ilging ozanidur.
Onun siiri, duyularin sembolleri {izerine kurulmustur. Beliy'nin,
Hamsun'un, Proust'un modern Avrupal diizyazisina benzer ve
onlar gibi beklenmedik, ince gézlemlerle taptazedir. Ustiin bir ya-
ratica siirdir bu. Tikabasa doldurulmus etkili anlamlarla kafay: ka-
nigtirmaz. Ferahtir, havalidir. Kimildar ve solur.

5

Birinci Diinya Savas:i Yasvili'yi Paris'te yakaladi. Sorbonne’'da
okuyordu. Yurduna dénerken dolasik bir yol tutturdu. Ve bir Nor-
veg tren istasyonunda iken Yagvili hayallere dalar, trenin kalktigiru
fark etmez. Uzaktaki koylerinden kizakla posta icin oraya gelen
geng bir Norvegli kar1 koca, bir ¢ifci ile esi, atesli giineylinin dalmus
oldugunu ve treni kaqirdigini goriirler. Acimuslar Yasvili'ye, alip
giftliklerine gétiirmiisler. Orada kalmis Yasvili, gelecek trene ka-
dar. Tren de iki giinde birmis.

Yagvili harika anlatirdi. Anadan dogma bir macera 6ykiisii an-
laticis1 idi 0. Ancak romanlarda okunan siirprizlerle donatird: an-
lattiklarini. Raslant: bas rolii oynard: yasammda. Ona vergi bir
seydi bu sanki. Agikt: talihi bu yolda.

Yaninda bulunan insan, ¢ok yetenekli biri oldugunu o an an-
lard1. Gozlerinin i¢i ruhunun atesi ile parlardi, dudaklan tutkulan-
nin atesinden kurumustu. Yasantinin sicakhgindan yiizii kavrul-
mus, kararmist,, yasindan daha biiyiik gosteriyordu bu ytizden,
gormiis gegirmis bir adam.



Bizim geldigimiz giin arkadaslarini, baskanhgini yaptig: kii-
meyi ¢agirdi evine. Kimler geldi o giin, bilemiyorum. Komsusu Ni-
kolay Nadiradze vardi kesin olarak. Bir de Titian Tabidze vardi esi
ile.

6

O oday: simdi igindeymisim gibi gérebiliyorum. Nasil unuta-
bilirim ki? O aksam, o oday1 bekleyen tehlikelerden kuskulanma-
dan, iginde ve yakininda olan biten korkung seyleri, biisbiitiin kiri-
lip yok olmasinlar diye usuletle ruhumun derinliklerine bastirdim.

O iki insan nigin karsima ¢iktilar? Onlarla iligkilerimizi nasil
anlatsam? Ikisi de benim diinyamm ayrilmaz pargalar: oldular. Bi-
rini 6tekine yegleyemem, birbirlerini tiimleyen, birbirlerinden ayr1
disiiniilmeyen iki insand1 onlar. Bu iki insanin ve Marina Tsivta-
yeva'nuin kaderi benim en biiytlik yasim olmustur.

7

Yasvili merkezkag¢ yonde disar1 doniikse, Titian Tabidze igeri-
ye doniiktii ve her yazdig1 dizede, attig1 her adimda sezgiler ve 6n-
sezilerle dolu olan zengin ruhunun derinliklerine ¢agirirdi sizi.

Onun siirinin baglica 6zelligi, siirlerinin tiimiinde anlatimini
bulan lirik bir hazinenin tiikenmez kaynagindan dogmus bir duy-
gu idi, sdyleninemis olan sozlerin tizerine hala soyliyebilecegi s6z-
lerin agirlig1 idi. Bu ruhsal birikimlerin dokunulmamig hazinesi te-
meli yaratur, siirlerin derinligine iner ve onlara asil tatlarini, ac1 gii-
zelliklerini veren, onlarin tiimiinde emilmis olarak bulunan o 6zel
ruh durumunu mayalar. Kendi i¢inde ne denli varsa, siirlerinde de
onca ruh vardi, karmasik, igerik bir ruh, tiimden iyiye y6nelmis,
goze goriinmeyeni gorme ve kendini feda yeteneginde olan bir
ruh.

Yagvili'yi diisiindiigiim zaman aklima gesit gesit yerler gelir o
kentten, odalar, tartismalar, halk toplantilarindaki séylevler, gece
toplantilarinda Yasvili'nin g6z kamastirici sdyleme gticii.

Tabidze'yi diisiiniince aklima doganin 6geleri gelir, hayalimde
dag tas canlanur. Cigekli cayirlarin 6zgiirliigii, denizin dalgalar:.

Bulutlar ugup gidiyor ve uzaktan onlarla birlikte daglar yiikse-
liyor. Gliliimseyen ozanin iri yapili, yogun hayali onlara karisiyor.
Sanki dalgalanan bir yapisi vardi onun. Giilerken biitiin sarsilirds.
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Simdi ayaga kalkiyor, masanin yaninda dikiliyor, konugsmasma
baglamadan 6nce bir bigakla tabaga vuruyor. Bir omuzunu 6tekin-
den yukarda tutmaga aligtig icin garpik gibi dururdu.

Kodjari'deki evi yolun donemecindeydi. Yol evin 6niinden
yiikselerek geger, sonra arka duvarma dogru dénerdi. Evden ba-
kinca hem geleni, hem gideni goriirdii insan iki kez.

Beliy'nin alayci tanimi ile, materyalizmin maddeyi ortadan
kaldirdig1 dénemin en sivri zaman idi. Yiyecek yoktu, giyecek
yoktu. Elle dokunulur bir gey yoktu, sade iilkiiler vardi. Olmedik-
se, siikiirler olsun Tiflis'teki arkadaslara, bulup bulusturan, ne igin
oldugunu bilmedigimiz bir sey karsilig1 basimevlerinden bize
avans saglayan harika isgilere.

Ne olup bittigini konugmak, yemek yemek, birbirimize bir
seyler okumak igin bulugurduk. Serin bir riizgar, yerdeki beyaz,
yumusak kavak yapraklari ile, sanki parmaklariyla oynarmig gibi
oynardi. Hava, soylentilerde oldugu gibi, glineyin agir kokulari ile
de doluydu. Gece, agir agir yi1ldizli arabasmu siirerdi. Ve yoldan
o6kiiz arabalari, otomobiller gecip gider, hepsi de evden iki kez go-
riniirdi.

Ya Giircii Askeri Yolunda olurduk, ya Borom'da, ya Abastu-
man'da. Ya da kirda kiigiik bir gezinti yapip, glizel yerler gordiik-
ten, dolastiktan igtikten sonra, kimi onu yapard: kimi bunu, ve
ben, diistiigiim icin bir g6ziim kapkara, Leonitze'nin Bakuryani'de-
ki evinde mola verdim, ¢ok 6zgiin bir ozand, yazdig1 dilin gizleri-
ne herkesten ¢ok bagliydy; bundan 6tiirii de yazdiklarinin ¢ok azi
geviriye gelir.

Bir gece ormanda otlarin tistiinde bir sélen; giizel bir ev sahi-
besi, iki tath kiz1 var. Ertesi giin Mestvir'in beklenmedik gelisi,
gaydasi ile gezici bir asik, ve masadakiler igin sira ile kadeh tokus-
turuldu, igten gelme 6vgiiler diiziildii her birimize ve benim ¢lirii-
miis gézim icin oldugu gibi sozgelisi, bir s6z bulundu herkes icin.

Ya da Kabuleti'de deniz kiyisina giderdik. Yagmurlar, firtina-
lar. Ayniotelde Simon Cikovani, gelecegin biiyiik ozani, o zaman
Komiinist Genglik Kolu iiyesiydi. Ve biitiin daglarin, ufuklarin st
gizgisinde yanyana yiiridigiimiiz, giiliimseyen ozanin basi, bii-
yik yeteneginin berrak, parlak izleri, yiiziindeki giilimsemenin ve
kederin goélgesi. Simdi bir kez daha veda ediyorum ona bu sayfa-
larda. Birakin, onda biitiin anilarima veda edeyim.
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Burada bitiyor bu ig. Noktasini1 koymak istiyorum gimdi, ¢ok bag-
larda koymak istedigim noktay1. Son elli yilin tarihini ciltler dolu-
su yazmak ve bir y1gin insani anlatmak degildi benim niyetim.

Martinov'un, Zobolotski'nin, Selvinski'nin, Tikhonov'un... bii-
tliin o iyi ozanlarm yapitlarini ele alamadim, anlatmadim. Simo-
nov, Tivardovski kusaginda olan ozanlar iistiine bir gift s6z s6yle-
medim.

Dar bir ¢evre aldim, onun ortasindan ¢iktim yola, sinirladim
kendimi, bile bile. Bu kitapta yazdiklarim okununca, sanata yone-
lis durumum, yasantilarin ve raslarm dogusu istiine bir bilgi edi-
nilebilir samuyorum...

Kendi ozanlik ge¢misim ve baskalarinin ozanlik gegmijsi tstii-
ne olmak tizere iki yonli bir tutumumu verdim. $imdiye degin
yazdiklarimin yitip giden dortte tiglinii geri getirmek igin parmag-
mu bile oynatmak istemem. Ama nicin, diye gatilabilir bana, basil-
malari igin bagkalarina birakmiyor musunuz onlar1?

Iki nedeni var bunun. Birincisi benim igin can sikici1 ve acina-
cak seyler olan o yaz1 yigininda, bir takim gercek kirintilari, yerin-
de sozler ve tiz gézlemler vardir. Sonra da, daha gegenlerde, en
6nemli ve baglica yapitimi tamamladim, beni utandirmayacak
olan, giivenle gosterebilecegim, sonu siirli bir ekle biten, bir roman,
Doktor Jivago.

Artik otobiyografimin sonuna geldim. Sirdiirmek ¢ok giig
olurdu bunu. Olaylar zincirini yiiriitsem, devrimin kapsadig: yilla-
n, kosullari, insanlar1 anlatmak zorunda kalacaktim. Bugiine degin
bilinmeyen amaglardan, 6zlemlerden, sorunlardan ve ¢abalardan,
yoksunluklardan, sikintilardan... iginde insan onurunun, gururu-
nun ve dayanisinin, insan kisiligi ile kars: karsiya geldigi bu diin-
yadaki yargilamalardan, sorugturmalardan...

Simdiye degin benzerine raslanmamis olan bu diinya, artik
anilar arasinda ¢ok geride kald: ve tipk: ufukta gériilen daglar ya
da kizil bir giin batisinda dumanh arka yan kargismdaki uzak,
uzak, biiyiik bir kent gibi asili duruyor.
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SHAKESPEARE CEVIRILERI"”

(*) Buyazilar 1956 yilinda Literary Moscow'da yayimlanmustur.
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Shakespeare'den gevirdigim oyunlar igin yillarca ugrastim: Hamlet,
Romeo ve Juliet, Antony ve Cleopatra, Othello, Kral IV. Henry (1. ve IL
Boliim), Kral Lear ve Macbeth.

Sade ve akici gevirilere kargi her zaman biiyiik bir ilgi vardir.
her ¢evirmen, bu ilgiyi baska ¢evirmenlerden ¢ok kendisinin daha
basari ile karsilayacagi umudunu tasir. Herkes gibi ben de kapil-
dim bu duyguya.

Benim geviri sorunlar: ve basarili geviri iistiine goriiglerimin
de bir bagkalig1 yoktur. Birgoklar: gibi ben de, gevirilecek yapit1
vermenin, sozciigii sézciigiine bir baghhkla ya da bigimde benzer-
likle saglanamayacagina inanirim. Bir portrede oldugu gibi, burda
da, canl1 ve yapmaciksiz bir anlatim yolu tutturamazsan, benzerli-
gi elde edemezsin. Tipki yazar gibi, o yazarin ¢evirmeni de kendini
alistigi, yapmaciksiz dille bagh tutmali ve laf oyunlarindan uzak
durmaga bakmalidir. Ozgiin metin gibi geviri de, okuru yasamla
karsi karsiya getirmelidir, s6z boguntusu ile degil.

SHAKESPEARE'IN OZANCA DEYIS$I

Shakespeare oyunlannn kendilerine 6zgii derin bir gergekgili-
gi vardir. Oyunun hareketi ve gidisi i¢inde birbirlerini biitiinleyen
diizyazili boliimlerde ve kosuk diyaloglarda bigem konusma bige-
midir. Bunun disinda, 6zgiir kogugun akisi ¢ok mecazidir. Kimi za-
man Oylesine ki, yapmacikliga degin gelir dayarr.

Hayal giicti dengeli degildir her zaman. Siir bir yerde yiikselir,
bir yerde agikca soylevcilige diiser ve bu siir, Shakespeare'in dili-
nin ucunda olup da aceleciliginden 6tiirii unuttugu bir dogru s6z-
ciigu karsilamak igin siraladig: diizinelerle gereksiz s6zle doludur.
En basarili yerlerinde oldugu gibi en basarisiz yerlerinde de, me-
cazli1 konugmasi, tam alegorinin gereklerine uyar gene de.

Mecaz dili, insanin kisa yasamui ile, 6devlerinin sinirsiz ve
uzun siireli olusu arasindaki nisbetsizligin sonucudur. Bundan
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o6tiri, Shakespeare'in olaylara bir kartalin keskin bakisi ile bakma-
s1 ve gozlerini bir an yanip sonen simsek hizi ile oradan oraya ge-
virmesi gerekir. $iir de tam bu demektir iste. Biiylik adamlar ru-
hun stenosu demek olan mecazi kullarurlar.

Bir Rembrandt'da, bir Michelangelo'da ya da Titian'da fir¢a
vurusglarin firtinali hizi, bu sanatgilarin éylesini yeglediklerinden
degildir. Biitiin evreni vermek isteyen baska tiirlii resim yapamaz
da ondan.

Shakespeare'in bigeminde asiriliklar birbirini tamamlar. Diiz-
yazi kusursuz ve ¢iplaktir. Giildiiriici ayrmti sanatmda bir
dahinin, bir veciz konusma ustasinin, diinyada meraka deger, ga-
rip ne varsa timinu en basarili bigimde veren birinin yarattig: ya-
pitlardir bunlar.

Ozgiir kosugu ise buna tam karsittir. Bu siirin i¢ ve dig kaosu
Voltaire'i, Tolstoy'u sagirtmustir.

Shakespeare'in gogun birka¢ biitiinleme déneminden gegen
karakterleri, 6nce siir yolu ile, sonra da diizyaz1 yolu ile konusur-
lar. Bu durumda, siirle konugulan sahnelerde kisi parca parga veri-
lir, diizyazil1 konusmalarda ise tamamlanmg ve kesin olarak orta-
ya gikar.

Siir Shakespeare'in en ¢cabuk ve en kestirme anlatim yontemiy-
di. Diisiincelerini en kisa bu yoldan ortaya koyardi. Bu yiizden sii-
rin birgok boliimleri, diizyazismm taslaklar: gibi goriiniir.

Shakespeare'in siiri biitiin giiciinii, taslak, 6zgir ve bereketli
olma niteliginden alir.

SHAKESPEARE'DE RITM

Shakespeare'de ritm, siirin temel ilkesidir. Ritm, hizi, diyalog-
larda sorularin ve karsiliklarin béliinmesini ve dénemlerle mono-
loglarin uzunlugunu belirler.

Ingilizcenin lakonik 6zelligini yansitan da bu ritmdir. Bu ézel-
lik, iki ya da daha gok karsit1 ele alarak, tiim bir anlatimi bir dizeye
sikigtirir. Rahat konusmanin ritmidir bu, yasak koymayan bir insa-
nin dilidir ve bu yiizden de kestirmedir, agiktir.
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HAMLET

Shakespeare'in ritmi nasil kullandig1 en agik Hamlet'te gorilir.
Bu oyunda ritm {i¢ ise yarar: Karakterleri belirtir, oyunu saran ruh
durumunu kulaga duyurur ve giiglendirir, sonra da kimi sahneler-
de tonu yiikseltir ve sertligi yumusatur.

Kisiler konusmalar ritmi ile kesin olarak ayrilirlar birbirlerin-
den. Polonius, Kral, Guildenstern ve Rosencrantz bagka tiirli Laer-
tes, Ophelia, Horatio ve geri kalanlar bagka tiirlii konusurlar. Krali-
cenin saflig1 sadece kullandig1 s6zciiklerden degil, seslileri Gttiire
ottiire soylemesinden de anlasihr.

Hamlet'in ritmle beliren karakteri ise 6ylesine canlidir ki, sah-
nede her goriiniisiinde, bir miizik parcasinin leitmotifi duyulur-
musgasina bir etki yaratir, oysa 6yle bir leitmotif yoktur gergekte.
Kendine 6zgii nabz: sanki goriiliir duruma gelmistir. Her seyi var-
dir bu ritmin icinde Hamlet'in: Kararsiz davraniglari, uzun adim-
larla yliriimesi, yar1 ¢evik magrur basi, monologlarinda ortaya dii-
stincelerinin sigrayip ugmasi, gevresindeki saray adamlari ile konu-
surken hazir cevaphhigindaki alayc1 kendini begenme, bir zaman-
lar babasinin hayalinin goriiniip onu ¢agirdig: ve her an yeniden
seslenebilecegi o belirsiz uzakliga bakisindaki acayiplik.

Hamlet'in konusmasmdaki, biitiin olarak oyundaki miizigin
varligl, yapittan gekip ¢ikarilacak nitelikte degildir. Bir 6rnekle
gostermek imkansizdir onu. Ama elle tutulur bir yan: olmamasina
karsin, bu miizik tragedyanin orgiisiine dylesine sikica islenmistir
ki, insan verilen konu iginde, iskandinavya'mn havasina ve haya-
letler iklimine uygun olarak agiklamaga yonelir onu.

Elestirmenlerin yerlesmis goriislerine uyarsak Hamlet bir irade
tragedyasidir. Dogrudur bu. Ama hangi anlamda? Iradesizlik bir
tema olarak yoktu Shakespeare'in giiniinde, kimse ilgilenmezdi
boyle bir konu ile. Shakespeare'in onca agik segik ve onca ayrintili
olarak ¢izdigi Hamlet portresi de bir sinir hastasinin portresi degil-
dir. Hamlet, tahttaki veraset haklarini bir an bile aklindan ¢ikarma-
yan soylu bir prenstir, eski bir sarayin simarik sevgilisidir ve do-
gustan gelen yeteneklerinin verdigi korunma bilinci ile zirhhdur.

Shakespeare'in ona verdigi 6zelliklerin toplami iginde irade-
sizlige yer yoktur, engeldir o buna. Gergekte tersi dogrudur bu-
nun. Hamlet'in parlak gelecegi, parlak umutlari géz 6niine alinirsa
astiin bir amag¢ ugruna bu umutlardan vaz ge¢me fedakarliginin
biiyiikligiine hiikkmetmekten bagka yol kalmaz seyirciye.
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Hayaletin goriinmesinden sonra Hamlet, "onun istegini yerine
getirmek igin" kendi isteminden vaz geger. Hamlet bir gligsiizlugin
dram degil, gérev ve feragat duygusunun dramidir. Goriiniig ve
gercek birbirleriyle uyusmaz olarak ortaya ¢ikinca —-gercekte bu
ikisi bir ugurumla birbirinden ayrilmistir— bildirinin olaganiistii bir
yolla gonderilmesi ve hayaletin Hamlet'e gercek 6cii buyurmasi ar-
tik maddi olamaz. Onemli olan, Hamlet'in, kendi yagsadig1 giinii
yargilamasi ile gelecegin buyruguna girmesi arasindaki se¢me san-
sidir. Hamlet ustun bir kaderin, nasibi kahramanca bir 6deve adan-
mak olan bir yagamin dramudur.

Iste oyunun bagindan sonuna kadar siiriip giden ton, ritmle
nerdeyse dokunulur duruma getirilecek kadar yogunlagmis olan
ton budur. Ancak ritm ilkesi baska bir yoldan' uygulanmistir. Ritm
kimi sert sahneleri yumusatir, éyle yapilmasaydi ¢ekilmez olurdu
o sahneler.

Sozgelisi Ophelia'y1 manastira yolladig1 sahnede Hamlet, ken-
disini seven kizla, ¢igneyip gectigi o kizla Byronvari bencil bir isya-
nn insafsizlig: icinde konusur. Alayciligi, kiza besledigi ve iginde
baskisinu ac1 ac1 duydugu ask ile uyusmaz. Ama bakin bu acimasiz
sahne nasil veriliyor. Ondan bir 6nce iinlii "to be or not to be" ko-
nugmasi gelir ve bu monologun canli miizigi Hamlet ile Ophelia
arasindaki konusmanin baslarinda hala yankilanir. Hamlet'in gas-
kin, birbiri arkasina siralanan ve bir sonuca baglanamayan mono-
logunun ac1 diizensiz giizelligi, requiemin baslangicindan 6nce
orgdaki ani ¢ikislar1 ve kesilmeleri yansitir.

Hig kusku yok ki monolog ac1 bir bitigin baslangicim haber ve-
rir. Nasil cenaze téreni gommeden 6nce gelirse onun da dyle bir
onceligi vardir. Onunla birlikte artik kaginilmaz olanin yolu agil-
mustir ve onu izliyecek olan her sey temizlenmis, arinmis sadece
dile gelen diisiincelerle degil, fakat iginde gozyaslarin safligi ¢in-
layan savkla gelistirilmistir.

ROMEO VE JULIET

Ritm Hamlet'te boylesine 6nemliyse Romeo ve Juliette daha da
biiyiik bir 6nem kazanir elbet. Uyum ve 6l¢i, ilk ask draminda
degil de nerede oynayacak roliinii 6zgiirce? Ama Shakespeare,
uyum ve o6lgiiyl beklenmedik bir bigcimde kullanir Romeo ve Juli-
et’te. Lirizmin sandigimiz gibi bir sey olmadigini gosterir bize. Ar-
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yalar, diietler diizenlemez. Sezisi onu ¢ok baska bir yola gétiirii-
liir.

Muizik olumsuz bir rol oynar Romeo ve Juliet'te. Muzik sevgili-
lere diisman olan giiglerden, diinyamizin iki yiizli, isini bilir giig-
lerinden yanadir.

Juliet ile karsilagincaya degin Romeo, sahnede hig gosterilme-
yen Rosaline icin besledigi diigsel tutku ile doludur. Romeo'nun
romantik hali, yasadigimiz giiniin modasma uygundur. Bu yiizden
geceleri tek basina dolasir ve yitirdigi uykusunu giindiiziin, giine-
se kapali pancurlarin golgesinde giderir. Birinci perdede, giiniin
modasina gore désenmis sislii odasmda, alisiilmamis uyakl kosu-
gunu séylerken tumturakli sagmalarini ezgiliyerek anlatir bunu.

Oteki duygularla élgiilecek olursa agk, yumusak bagl bir kili-
ga blurinmiis, doganin elementel kozmik giiglerinden biridir. Ken-
di basina, biling gibi, 6liim gibi, oksijen ya da uranyum gibi bagim-
s1z ve sadedir. Aklm bir durumu degil, evrenin bir temelidir. Boyle
bir temel ve ilk varlik olmak, sanat yaratigina esittir. Degeri azim-
sanamaz ve ask kendini anlatmak igin sanatin cilasmi da gerekse-
mez. Sanat¢inin yapabilecegi, olsa olsa, onun sesine kulak vermek
ve her zaman yeni, her zaman ilk olan dilini yakalamaktir. Agk tat-
b dili gereksemez. Gergek, sessiz sedasiz kalbinde oturur onun.

Shakespeare'in biitiin oyunlar: gibi Romeo ve Juliet'in de biiyiik
bir béliimii 6zgiir kosukla yazilmistir ve kadin kahramanla erkek
kahraman bu 6zgiir kosuk icinde konusurlar birbirleriyle. Ama 61-
¢u higbir zaman agik segik ve zorlu degildir. Soylevcilik yoktur. Bi-
¢im kendini ortaya atmaz higbir zaman. Burada siir sanati1 en yiice
noktasina erisir ve biitiin bu gesit siirlerde oldugu gibi, diizyazinin
tazeligini ve sadeligini tasir. Romeo ve Juliet yarim tonlarla konu-
surlar, konusmalar ihtiyatli, aralikli ve kapalidir. Onda derin bir
heyecanin ve geceleri kulaga garpan 6liim tehlikesinin sesi vardir.

Giiriiltili ve ustiine basa basa konusulan sahneler ancak kala-
balik odalar ve kalabalik sokaklarin gosterildigi sahnelerdir. Mon-
tague'lerin ve Capulet'lerin kanlarinin akitildig: sokaklarda, sava-
san iki ailenin kamalari ¢atirdar. Ahgilar sonu gelmez yemeklerini
pisirirlerken mutfakta bigaklarmui biler ve takirdatirlar. Biiyiik bir
pargas1 kumpasgilarin fisiltilan iginde gegen bu sessiz duygu tra-
gedyasi, giiriiltiici bir takimun kiistahga déviismelerine ve bu ka-
saplik ve ahgilik patirtilarina doniisiir.
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OTHELLO

Oyunlarini Shakespeare ayirmnamistir perdelere, sahnelere; da-
ha sonra, editérleri yapmiglardir bu isi. Ama gene de zorlanarak
degil. Oyunlarm igyapisinin giiciinden otiirii kolaylikla bu yola
gitmislerdir.

Parcalanmadan basilmig olan 6zgiin metinler, giiniimiizde az
goriilir bir gelisme ve kurulus saglamlig: ile ayakta kalmislardur.

Dramin ortasinda, demek ki iigiincii perde ile ikinci ve dor-
diincii perdenin kimi parcalarmda gelisen tema bakimindan &zel-
likle boyledir bu. Bu orta yer, makinenin zemberegini tutan kutu-
dur.

Shakespeare oyunlarinin basinda ve sonunda istedigi gibi do-
ker ortaya ayrintilar1 6zgiirce ve gevsek sonlar1 goniil rahathig ile
diizenler. Tezce degisen sahneler yasamla doludur, bunlar sasirtici
bir hayal giicii ile en 6zgiir durumu ile dogadan g¢ekip ¢ikarilmus-
lardur.

Ama o, baglarin sikica baglandig: ve artik ¢oziilmemesi gerekli
olan orta boliimde bu 6zgiirliigi kendinden esirger; Shakespeare
burada gagin kélesi ve gocugu olarak gosterir kendini. Ugiincii
perdeleri planin diglilerine dylesine perginlemistir ki, ondan sonra-
ki ytizyillarin oyun sanatinda bilinmiyordu boylesine bir 6l¢ii, de-
mek oyun sanatinin namusu ve goéziipekligi ondan dgrenilmistir.
Bu tiglincii perdeler mantik giiciine ve toresel soyutlamalarin ger-
¢ek varligina korikoriine bir inangla yoneltilmislerdir. Baslangicta
¢izilen canli portrelerin inandiric1 golge 1siklari, yerlerini, erdemle-
rin ve kusurlarin kisilestirilmelerine birakir. Hareketler ve olaylar
boliimii dogal olmaktan uzaklasir, bir tartismadaki mantiksal ki-
yaslama gibi rasyonel tiimevarimlarin kiigiimcii titizligine diiser.

Shakespeare'in gocuklugunda, ortagag skolastiginin bigimci
kurallarina uygun olarak kurulmug téreler, Ingiliz tagra tiyatrosun-
da hala gorilmekte idi. Shakespeare bunlar1 pekala gérmiis olabi-
lir ve konularmi ¢ikarisindaki eski moda teknik, gocuklugunda
onu biiyiileyen bu gegmisin kalintisi olabilir.

Oyunlarmm dértte iigii baslangiglarindan ve sonlarindan ku-
ruludur. Iste seyirciyi giildiiren ve aglatan béliim budur; Shakes-
peare'in iinii de bunun iizerine kuruludur ve yeniklasisizmin 6li
ruhsuzluguna karsilhik ondaki yasama baghligindan s6z edilmesi
bundandir.

Ama yanhs yorumlanmasina karsin dogru goézlemlenmis bir
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sey var. Hamlet'te "fare kapani"nin asir1 6vgiisiinden, Shakespea-
re'de su ya da bu tutkunun, su ya da bu cinayetin demir gibi kati
zorunlulugundan konusuldugunu herkes duymustur. Bu tiirli
hayranhklar yanlis 6nciillerden ¢ikar. Hayranlig: hak eden fare ka-
pan1 degildir, Shakespeare'in yapmacikli yerlerinde bile kendini
gosteren dehasidir. Cogun uydurma ve cansiz olan ligiincii perde-
lerde, ki yapitimin beste biridir, bizi sasirtan sey, onun biytklagi-
nii bozmaz. Shakespeare bundan 6tiirii degil, bunlara karsin yasar.

Yukarda sdylenenler, biitiin tutkunun ve dehanin yogunlastig:
Othelloya, onun sahnede tiimden sevilmesine biiyiik 6lgiide uygu-
lanabilir.

Venedik'in goz kamastirici rihtimlarindayiz, Branbantionun
evi, tophane; Senatonun olaganiistii gece oturumu ve Othello'nun,
Desdemona ile arasinda baslayan sevigsme tistiine agiklamasi. Son-
ra Kibrs kiyilarindan 6tede firtina ve geceleyin kale duvarlar tize-
rinde sarhoslarin kavgasi. Ve, sondan 6nce, Desdemona’nin yatma-
ga hazirlandig Ginlii sahne, ¢ok tinli "sogiit" sarkisinin s6ylendigi
sahne korkung bitisten hemen 6nce iirpertici bir dogallikla.

Ama arada ne oluyor? Anahtarin bir iki gevirerek, lago kurba-
nunuin kuskularin bir ¢alar saat gibi kurar ve kiskanghigin bosalisi,
pashi bir makinenin gicirdayan, tiiyler trpertici sesi gibi ¢oziiliir.
Denecek ki, kiskangligin dogasi boyledir, yahut, asin1 agikliga olan
israrl1 baghiligi ile sahnenin gelenegine 6denen bagtir bu. Olabilir.
Ama bu bag, dehasi ve direnisi az bir sanat¢1 tarafindan 6denirse
zarari da az olurdu. Giliniimiizde oyuna baska bir agidan da bakili-
yor ki ilging bir konudur.

Beyaz bir kiz1 seven kahramanin kara renkli olmasi bir raslant
midir? Anlami nedir bu renklerin segilmesinin? Biitiin insanlarin
insanca esit haklara dayandiklar: anlamina mu gelir bu sadece. Sha-
kespeare'in anlayis1 bunu ¢ok asmustur.

Insanlarin esitligi kavrami yoktu onun giiniinde. O zaman ge-
gerli ve canli olan baska ve daha genis bir firsat esitligi anlayis: var-
di1. Shakespeare'i insanin dogusu ilgilendirmezdi, insanin nereye
vardigl, ne duruma geldigi, ne oldugu ile ilgilenirdi o. Shakespea-
re'in agisindan Othello, kara renkli Othello, tarihsel zamanda yasa-
yan bir insan ve bir Hiristiyandi, onu en ¢ok ilgilendiren de Othel-
lo ile yanyana yasayan lago idi, bir beyaz ve bir bozulmamus tari-
héncesi hayvan olan Iago.
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ANTONY VE CLEOPATRA

Shakespeare'in tragedyalar1 igcinde, Macbeth ve Lear gibi, kendi
diinyalarin1 yaratan, kendi gesidinde tek tragedyalar vardir. Katik-
siz fantezi alanina giren komedyalar da vardir ki bunlar romantiz-
min besigidir. Ingiltere tarihinden alinmig hikayeler vardir, en bii-
yiik evladinun agzindan 'ngiltere'nin 6viildiigii sarkilardir bunlar;
o oyunlarda anlatilan olaylarin benzerleri Shakespeare'in zamani-
nin 6zelliklerinde de vardi ve Shakespeare onlarin kargisinda taraf-
s1z ve 1imh olamazd.

Gergekgiligin 6ziine gitmis olmalarina karsin bu oyunlarda
nesnellik aramak bosunadir. Ama béyle bir nesnelligi, onun Roma
yasamindan ¢ikarilmig dramlarmda buluyoruz.

Julius Caesar sadece siir giizelligi ve sanat agki i¢in yazilmig de-
gildi, Antony ve Cleopatra hele hi¢ degildir. Bunlarin ikisi de basit
glrlik yasamun incelenmesinden dogmustur. Her oyun yazari-
nin merakla istiine diigtiigii bir incelemedir bu. Ondokuzuncu
yuzyilin natiiralist romanini ortaya ¢ikaran ve Flaubert'in, Ce-
hov'un, Leo Tolstoy'un s6z gotiirmez tadini veren iste bu duskiin-
liktir.

Ama Shakespeare, Roma gibi uzak bir ge¢misten, realizmi igin
esinlenmegi nicin arad1? Karsilig1 su ki, -bunda bizi sasirtacak hig-
bir yan yok- konu eski olunca Shakespeare her seyi 6z ad1 ile an-
mak olanagini buluyordu. Politikada, térede ya da sectigi herhangi
baska bir seyde kendisine iyi, goriinen ne varsa soyliyebiliyordu.
Yabanai ve uzak bir diinya ile, uzun bir siiredir artik var olmayan,
kapanmuis, defteri diiriilmiis, hareketsiz bir diinya ile igliyordu.
Hangi istek uyandirabilirdi bunu? Shakespeare ¢izmek itiyordu o
diinyay.

Antony ve Cleopatra bir ahlaksizin ve igvaci kadinin 6ykiisi-
diir. Onlar1 yarup tutusurken anlatan Shakespeare, klasik anlamda
bir Bakiis torenine uygun gizemli bir ton kullanr.

Tarihgiler, Antony'nin de, Cleopatra'nm da (ne Antony'nin ar-
kadaslarinin, ne de Cleopatranm saraylilarinin), bir dinsel téren
durumuna ¢ikardiklari sefahatten iyi bir sey beklemediklerini yaz-
musglardir. Sonucu énceden gorerek, daha o son gelmeden ¢ok 6n-
ce, 6limsiiz intiharlarindan konusurlar ve beraberce dleceklerine
ant igerler.

Tragedyanin sonucu da budur iste. Oliimdiir éykiiyii ana giz-
gisine oturtan. Vurugmalar, yanginlar, hainlik ve bozgundan kuru-
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lu arka plana kars:1 biz iki baslica karakterin iki ayr1 durumu ile
kars1 karsiya birakiliyoruz. Dordiincii perdede erkek kahraman
kendisini bigaklar, kadin kahraman da besinci perdede o6ldiiriir
kendini.

SEYIRCI

Shakespeare'in Ingiltere tarihinden ¢ikardig1 éykiiler, giinii-
nin konularina imalarla dolu idi. Gazete yoktu: Ne olup bittigini
duymak isteyen halk (G.B. Harrison'un Shakespeare'in Giiniinde In-
giltere adl1 yapitindaki notlarinda oldugu gibi) tiyatrolarda, hanlar-
da toplanirdi. Tiyatro gitlatmalarla konugurdu. Halkin herkese ka-
pali olaylarla ilgilendigi goz oniinde tutulursa, bu ¢itlatmalar: an-
lamasi sasirtmaz bizi.

Giiniin herkesge bilinen siyasal sorunu, cogskunca baslamuis,
ama derdemez bag belas: kesilmig olan Ispanya savaginin dogur-
dugu giigliiklerdi. On beg y1l boyunca Portekiz kiyilar agiklarinda,
Hollanda'da ve Irlanda'da savagilmisti.

Falstaff'in savas tstiine konusmalarinin giiliingliikleri, basit,
sakin halki eglendiriyordu, halk bunlarin ne demege geldigini agik
actk anliyordu, Falstaff'in kura eri oldugu sahneye (kura eratinin
riigvet verdigi sahne) icten giilityordu, kendi basindan da gegmis
oldugu icin gergegi biliyordu ¢iinkii.

O gilinin seyircisinin anlayisini gosteren baska bir 6rnek, daha
da sagirticidur.

Biitiin Elizabeth ¢ag1 yazarlarinm oldugu gibi, Shakespeare'in
yapitlari da tarihe, eski edebiyata, mitoloji 6ykiilerine ve kisilerine
imalarla doludur. Bugiin bile bunlar:1 anlamak i¢in, elde bagvurula-
cak kitaplar da olsa, klasik bir kiltiir gerekir; ama, sdylendigine
gore, o giniin orta diizeydeki Londralisi bu belli belirsiz imalar:
yakaliyor ve hig giigliikk cekmeden tadina variyordu. Buna nasil
inanabiliriz?

Aciklamasi su ki, onlarin okullarmda dersler bizimkinden ¢ok
bagkaydi. Bugiin yiiksek egitimin bir niteligi diye alinan Latince, o
zamanki dgretimin ilk basamag; idi, Rusya'daki Slav kilisesinde ol-
dugu gibi. Grammar okullar1 denen ilkokullarda -Shakespeare bu
ilkokullardan birine gitmisti- konusulan dildi Latince ve tarihgi
Trevelyan'in dedigine gére, oyun oynarken bile Ingilizce konus-
mak yasakt: dgrencilere. Okuma yazma bilen ¢iraklar, magaza
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tezgahtarlari, Kader Tanrigasi ile, Herakles'le, Niobe ile, bugiin bir
¢ocugun elektrik elementleri ile oldugu gibi, igli dighyd1.

Shakespeare, zamaninda hala yasamakta olan, iyice yerlesmis,
yiizyillik bir gelisimin i¢inde dogdu. Onun ¢agy, Ingiltere tarihinin
senlikli bir dénemi idi. Sonraki hiikiimdarligin sonunda bu denge
altiist oldu.

SHAKESPEAREIN YAZAR OLARAK GERCEKLIGI

Shakespeare'in yapit1 bir biitiindiir ve o her yerde kendidir.
Sozliigiinden taninir Shakespeare. Kahramanlar: bagka bagka adlar
altinda, oyunlar1 boyunca gériiniir giderler ve Shakespeare baska
baska perdelerden hep aynu tiirkiiyii ¢agirir. Kendini genelleme ve
aciklama aliskanhigs 6zellikle Hamlet te goze carpar.

Horatio ile olan bir sahnesinde Hamlet bir insan oldugunu,
fliit gibi calmamayacagmn soyler ona.

Birkag sahne sonra ise Guildenstern'e, gene o iistii kapali an-
lamda, fliit galmaktan hoglanip hoglanmadigini sorar.

Birinci oyuncunun, Priamos'un 6liimiine g6z yuman Kader'in
zalimligi Gistiine monologunda, tanrilar giiciiniin sembolii olan te-
kerlegini kirarak cezalandirmak zorunda kalirlar bu tanrigay: ve
tekerlegin parcalarini gokten Tartaros'a atarlar. Birkag sayfa sonra,
Rosencrantz, kralla konusurken, bir hiikiimdarin giiciinii, bir da-
g1in lstiine gegirilmig bir tekerlege benzetir, temelleri sarsilirsa bu
dag, tepe taklak edip her seyi yakar yikar.

Juliet, 6lmiis olan Romeo'dan hangeri alip "Senin kinin buras:”
diye kendine saplar. Ondan birkag dize sonra, Julietin babasi, Ro-
meo'nun kemerinde olacak yerde Juliet'in gogsiinde yatan hanger
igin gene o sézciikleri kullanir. kide bir bdyle siiriip gider. Nedir
bunun anlami?

Shakespeare'i gevirmek, uzun siiren, ¢aba isteyen bir istir. Bu
ise girisildi mi, en iyisi, gevrilecek oyunu uzun boéliimlere ayirmak,
ama bir yana birakip bayatlatmamak, her giin bir boliimii bitir-
mektir. Metin tizerinde béyle giin giin ilerleyen ¢evirmen, kendini
yazarin yasadig: kosullar icinde yasar bulur. Bdylece ¢evirmen giin
gectikge Shakespeare'deki hareketi yeniden yaratmaga ve onun
gizlerinin icine girmiye baslar, ama kuramsal olarak degil, deneye
deneye igliye isliye.

Yukarda anlattigim tekrarlara rasladikca bunlarin birbirlerine
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ne denli yakin oldugunu anlayarak sagkinlik iginde su soruyu sor-
maktan kendini alamaz: "Bir giin 6nce yazdigini kim, hangi kosul-
lar iginde bunca az hatirlar?”

Sonra ¢evirmen, biyografi yazarmda ya da bilginde olmayan,
elle tutulur bir kesinlikle Shakespeare'in kisiligine ve dehasina va-
nir. Siirleri, soneleri bir yana Shakespeare yirmi yilda otuz alt1 oyun
yazdi. Bir yilda ortalama iki oyun yazma zorunundan otiirii de,
yazdiklarim gézden gegirmek igin vakit bulamadi ve bir giin 6nce
ne yazdigini boyuna unutarak galakalem kendini tekrar etti.

Bu agidan bakilinca Bacon'cu kuramin sagmalig1 daha da artar.
Shakespeare'in olmayacak uydurmalara yer vermeyen sade yasa-
mini bir yana birakip, kendi uydurmalari olan buluslar ve esrarli
yakistirmalarin karigiklig: ile ona yeni bir yagam kurmanin geregi
neydi.

Rutland ile, Bacon ile, Southompton ile kendisini boylesine
acemice gizlesin, bir sifre, bir sahte kimlik kullanarak Eliza-
beth'ten, onun giiniinden saklanmak i¢in sonraki kusaklara kendi-
ni boylesine 6zensiz sunmaga katlansin, akla sigar m1? Yasadig1 su
gotirmeyen, yazarken yaptig1 yanhslara aldirmayan ve tarih karsi-
mda yorgunluktan esneyerek, kendi yazilarini, bugiin herhangi bir
okul égrencisinin bildiginden daha az hatirlayan dahicesine ¢ala-
kalem bir adamin kafasinda nasil bir kurnazlik, ne gibi bir gizli ni-
yet oldugu diigiiniilebilir? Onun giicii eksik gediklerinde gosterir
kendini.

Baska sasirtic1 bir sey daha var. Sanattan anlamayan kimsele-
rin, biiyiik adamlarla boylesine tutkuyla ilgilenmeleri nedendir?
Cinki onlarin sanatgiy: anlayislari, sudan, kolay ve yanls bir an-
layistir. Kendileri dehadan ne anliyorlarsa Shakespeare'in dehasmi
da oyle sayarak kurum satarlar; kendi oélgiilerine vururlar onu, o
ise bu olgliye sigmaz.

Shakespeare'in yasamini karanlik ve tiniine gore basit bulu-
yorlar. Ozel kitaplig1 yoktu, vasiyetnamesinin iistiine attig1 imza
bozuk bir yazi ile yazilmistir.Topragy, tiriinleri, hayvanlari, gecenin
gunin biitiin saatlerini basit insanlar gibi bilen bir adamin, 6te
yandan evinde hukukla, tarihle, siyasetle ve saray adamlarinin
adetleri ve davranislari ile i¢ ice bulunmasi, onlar: sasirtiyor. Bii-
yik bir sanat¢mnin insansi olan her seyi kendi iginde 6zetlemesi ge-
rektigini unutarak donakaliyorlar.
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KRAL VI. HENRY

Shakespeare'in yasaminin en iyi bilinen dénemi gengligidir.

Onun, taninmarmig tasrali bir geng olarak Stratford'dan Lond-
ra'ya geldigi giinleri diisiiniiyorum. Kentin orta yerinden uzakta,
araba ile gidip gelinin kenar mahallelerde oturdu belki de bir siire.
Belki de daha 6tede Yamski koyii gibi bir koy vardi. Londra'ya gi-
dip gelen yolcularin mola vermeleri yiiziinden, simdiki demiryolu
istasyonlarinin hargiiri i¢indeydi bu koéy, ve kimbilir, goller, or-
manlar, pazar yerleri, durak hanlari, panayirlar, eglence parklar:
vard. Tiyatrolar1 da olabilir. Siislii piisli Londralilar vakit gegir-
meye gelirlerdi oraya.

Gegen ylzyilin ortalarinda, Stratfordlu delikanlinin Rusya'da-
ki taninmus mirasgilar1 Apollon Grigoriyev'le Ostrovski'nin, Mos-
kova'nin kenar mahallelerinde, nehrin 6tesinde, dokuz musalar,
yiiksek kuramlar, troykalar, meyhaneciler, ¢ingene korolari, sanat-
lar1 koruyan okumus tiiccarlar arasinda yasadiklar: ve savastiklar
zamandaki Tverski-Yamski gibi bir yerdi orasi.

Delikanlinin belli bir isi yoktu ama bahti agikti. Talihine giive-
ni getirmisti onu Londra'ya. Gelecekteki roliiniin ne oldugunu bil-
miyordu daha, ama sezisi ona, bu rolii yaman oynayacagini soylii-
yordu.

Neye baslamak istese kendinden 6nce yapilmis oldugunu go-
rityordu: Siirler, oyunlar yazmuslar, oynamuslardi, oraya gelen orta
sinif halka begendirmislerdi kendilerini, diinyada kendi bildikleri-
ni ellerinden geldigince yapmak i¢gin disini timagma takmuist1 hep-
si. Ama bu geng adam neye el atsa 6ylesine sasirtic1 bir giicii oldu-
gunu goriiyordu ki, alisilmigin disinda bir sey yapmak, yapacag:
her isi kendi bildigince yapmak icin o gii¢ belli ki her zorlugu ye-
nerdi.

Ondan 6nce, yapmacik olana, yasamdan kopmus olana sanat
diye bakilmist: yalniz. Bu yapmaciklik da zorunlu idi, ruh kisirhig-
nin, yaratma gligsiizliigiiniin kullanilagelen maskesiydi ¢linki.
Ama Shakespeare'in 6yle iyi bir gézii ve 6yle saglam bir eli vardi
ki, aligilan yéntemleri altiist edecegi belliydi.

Yasama uzaktan bakacagma, onun igine girmenin —ama sirik-
lara basarak degil, kendi ayaklari ile girmenin- onunla boy 6lgiis-
menin, onu inat¢1 ve gozi agik baht: 6niinde ilk olarak zorlamanin
kendisine ne denli ok kazandiracagini anladi

Bir oyuncular, yazarlar kumpanyasi vardi, bunlar koruyucula-
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n olan patronlarla o meyhane senin bu meyhane benim dolasirlar,
yabancilan kizdirirlar, gozlerini budaktan sakinmadan diinyada
her seyle alay ederlerdi. I¢lerinde en savruk ama bagina daha bir
beld gelmemis olan1 (her seyden yakay: siyirmasini bilirdi), en az
uysal1 ve en ay1g1 (beynine vuracak gibi i¢mezdi), en kahkahacisi
ama en lirkegi, salapurya ayakkabilar ile gelecege dogru biiyiik
adimlarla yiiriiyen bu igine kapal1 gengti.

Bu genglerin arkasma takilmis gercek bir sisko Falstaff da var-
d1belki. Ya da Shakespeare o giinleri canlandirmak igin daha sonra
yaratimisgti onu.

Bu yasam tatli bir an1 degildi sadece, degerli de oldu onun
icin: Shakespeare'in gercekgiliginin dogdugunu gormiis olan giin-
lerdi bu giinler. Rahat huzur iginde ¢alismiyordu, o da anliyordu
bunu, ama sabahin erken saatlerinde bir hanin harap odasy, tiifegin
barutla dolmas: gibi yasamla dolardi... Shakespeare'in gercekgiligi
bicime sokulmus bir avareligin derinligi olmadig: gibi, yasantilarin
bayat "zekas1" da degildir. Her an 6liim tehlikesi ile dolu, yaratici,
umutsuzca avare ve savruk genclik giinlerindeki gii¢ ve basar1 bi-
lincinden dogan temelli acikly, ciddi ve en icten gercekgiliktir.

KRAL LEAR

Kral Lear temsilleri patirtili giiriiltiilii olur hep. Inatc, dik kafa-
11 bir yash adam vardir, sarayin yankili salonunda toplantilar, ba-
girmalar ¢agirmalar, buyurmalar ve arkasindan gok giiriiltiilerine,
riizgdr ugultularma karisan umutsuz higkiriklar, lanetlemeler.
Ama gergekte oyundaki tek firtinal sey, insanlarin ¢adirda toplan-
diklari, korku iginde fisilt1 ile konustuklar: geceki boradir.

Lear, Romeo'ya benzer. Romeo'da asiklarm askidir eziyet ceken
ve gizlenen, Lear'de baba sevgisi, daha da genisi, dogruluk asku.

Kral Lear'de gorev ve seref kavramlarini, yalniz namussuzlar
dillerinden diisiirmezler, onlardir sadece duygulu ve serefli olan;
mantik ile akil onlarin sahteciliklerine, zuliimlerine, cinayetlerine
alet olur. Oteki biitiin iyi kisiler ise ya birbirinden daha suskundur
ya da anlasilmaz birbirini tutmaz laflarla isi ¢tkmaza sokarlar. Bu-
dalalar, deliler, can ¢ekisenler ve yenilenlerdir olumlu kahraman-
lar. Hiristiyanlik 6ncesi doneminin bir masalma yerlestirilen ve
Tevrat peygamberinin dili ile yazilmis olan oyunun 6zii budur iste.
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SHAKESPEAREDE KOMEDYA VE TRAGEDYA

Shakespeare'de katiksiz komedya ve tragedya yoktur. Onun
bicemi ikisi ortasmdadir ve her ikisini de bir araya getirir; ikisin-
den de ¢ok yasamin kendisine yakindir dogruca, ¢iinkii yasamda
korkungluklar ve tathiliklar ig igedir. Bu, biitiin Ingiliz elestirmen-
lerce, Samuel Johnson'dan T.S. Eliot'a degin, Shakespeare'in bir ya-
rasig1 olarak sayilnustir.

Shakespeare'e gelinceye degin tragedya ile komedya arasin-
daki ayirim sadece soylu olanla bayag: arasmdaki ayirnm degildi,
iilkii ile gergek arasmdaki ayirimdi. Shakespeare ise bunlari mii-
zikteki major minor anahtarlar1 gibi kullaniyordu. Gereglerini dii-
zenlemede siiri ve diizyaziyi, birinden 6tekine miizikteki varyas-
yonlar gibi gegisleri kullanur.

Bu gegisler, onun dram anlayisinin baslica 6zelligidir; sanati-
nn can damandir bunlar ve Hamlet tstiine yazdiklarimda belirtti-
gim gibi diisiincenin ve durumlarin gizli ritmini tagirlar.

Shakespeare'in dramlari, birbirini tez elden izleyen tragedya
sahneleri ile giiliing sahnelerden kuruludur. Bu yontemin bir 6rne-
gi ozellikle dikkate deger.

Ophelianin mezari basinda mezarcilarin felsefe kesmelerine
seyirci giiler. Juliet'in cenaze téreninde usaklardan biri, diigiine
¢agrilmis olan miizisyenlere giilmekten kirilir ve miizisyenler, on-
lar1 oradan uzaklastirmak isteyen dad ile pazarhiga girisirler. Cleo-
patranin kendisini 6ldiirmesinden 6nce, budala bir yilan oynatic1
Misirhrun, siiriingenlerin gereksizligi tistiine sagma sapan konus-
tugu sahne gelir... Maeterlinck'te ya da Leonid Andreyev'deki gibi.

Shakespeare gercekgiligin babas1 ve peygamberidir. Onun
Pugkin, Victor Hugo ve daha bagka ozanlar tizerindeki etkisini her-
kes bilir. Alman romantikleri onu incelemislerdir. Schlegellerden
biri onu Almancaya ¢evirdi, 6teki romantik cinas kurammi ona
bagladi. Goethe, Faust'un sembolist yazari olarak, onun ardihdir.
Sonra dram yazari olarak, ama temellerde, Cehov ve ibsen'in de
oncelidir Shakespeare.

Oyunlarinun sonunda, cenaze torenlerinin ciddi havasma katti-
g1 bayag giiliingliikler ve kargasa, iste bu anlamda gegmistir izle-
yicilerinin yapitlarina.

Bu durum, igine girilemeyecek kadar bizden uzakta kalan
6lim siurinu daha da oteye atar. Agirbash ve korkutucu olanin esi-
gi ile aramizdaki bu saygili uzaklik biraz daha biiyiir. Sanat¢1 ve

100



diigiiniir icin hi¢bir durum, bir bitig olarak gorillemez; her davra-
rug son bulur ama tek olarak. Shakespeare, ¢6ziimlerinin seyirciler
tarafindan kesin birer sonug olarak goriilebileceginden, onlarin bu
sonuglara siki siki baglanacaklarindan korkuyordu sanki. Shakes-
peare, modern sanatin 6zelligini koruyarak, eski diinyanin kader-
ciligine kars1 bireyin 6liimlii, dar anlamini, onun &liimsiiz, evren-
sel 6nemi i¢inde ¢6ziimler.

MACBETH

Macbeth, Sug ve Ceza diye adlandirlabilirdi pekala. Onu gevi-
rirken, Dostoyevski'nin romanina benzedigini sik sik diigiindiim.

Banquo'nun &liiminii hazirlarken Macbeth kiralik katillerine
soyle der:

Your spirits shine through you. Within this hour at most
I will advise you where to plant yourselves,

Acquaint you with the perfect spy o’ the time,

The moment on't, for’'t must be done tonight,

And something from the palace..*

Biraz sonra, liglincii perdenin tgtlincii sahnesinde katiller, Ban-
quo'yu 6ldiirmek i¢in pusuya yatarak, konuklarin parktan geligini
gozetler.

IKINCI KATIL:

Then ‘tis he: the rest
That are within the note of expectation
Already are i’ the court*™

*) Macbeth
Iginizdeki yigitlik yiiziiniizden okunuyor.
En geg bir saat sonra séyliyecegim size
Nerde pusu kuracagnuzt tam sirasint kollayip
Nastl davranacagimzr.
Bu aksam bitmeli bu is.
Saraydan da biraz uzakta olmall...

**) Ikind Katil
Odur o! Oteki biitiin davetliler icerde.
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BIRINCI KATIL:
His horses go about
UGCUNCU KATIL:

Almost a mile: but he does usually-
So all men do - from bence to the palace gate
make it their walk...

Cinayet korkung, tehlikeli bir istir. Her sey diisiiniilmeli, bii-
tiin olanaklar 6ngoriilmelidir. Shakespeare de, Dostoyevski de
kahramanlarin1 uzak goériisli, hesapl kitapli diye anlatirlar, tiimii
de iginin saatini bilir, kili kirk yarar, hicbir seyi atlamayan, yete-
nekli kisilerdir. Romanda da, oyunda da polis romanlarindaki o
keskin, abartilmis inceden ince tasarlama gergekligi vardir: Sanki
katil kendisi imis gibi yan yan bakan polisin tedbirli sakinirliga.

Macbeth de, Raskolnikov da dogustan asagilik ve katil degil-
lerdir. Sakat bir akilciliktan, yanlig 6nciillerden sonuglamalar ¢ikar-
malarindan katillige degin gelmislerdir. Birinci 6rnekte itici giig,
Macbeth'in atesli gururunu kériikleyen biiyiicii karilarin kehanet-
leridir. Ikincisinde ise agir1 bir nihilistliktir ki, Tanr1 yoksa her sey
yapilabilir, demek ki cinayetin 6teki insan edimlerinden bir ayirimi
yoktur, inancindan gelir.

Bunlardan Macbeth, cinayetinin cezasini gérmeyecegi kanisin-
dadir. Neden korksundu? Bir orman ovada yiiriiyecek ha? Kadin-
dan dogmamis bir adam 6yle mi? Boyle seyler olamaz, bunlar kaba
sagmalardir. Demek ki korkmadan kan dokebilir o. Ve bir kez kral-
lik gliciinii de ele gegirdikten, s6zii kanun olduktarf sonra adalet-
ten korkmasi i¢in bir neden kalir mi ortada? Bundan daha agik ve
daha basit ne olabilirdi? Béylece cinayetler birbiri arkasina siirer
gider... Ta ki bir¢ok cinayetten sonra orman yiiriimeye baslar bir-
den ve kadindan dogmamus bir 6¢ alic1 gikagelir.

Lady Macbeth'e gelince, sogukkanhlik ve irade giicii onun te-
mel nitelikleri degildir. Bence onda en giiglii olan sey, genellikle
*) Birinci Katil

Atlan kmf§xdn, baglar bos.
Ugtincti Katil
Az yoldegil ama saray kapisma kadar

O da bagkalart da yiiriirler cogu zaman
(S. Eyuboglu gevirisi)
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kadinca yanidir onun. Etkin, tuttugunu kopartan kadinlardandir o,
kocasinin yardimcisi, destegi, eginin isteklerini kendi istegi sayan,
bir kez onun tasarilarina inand1 m1 artik hep inanan bir kadin.Tar-
tismaz bu tasarilari, ne dlgiip biger, ne de birini ya da 6tekini seger.
Akil, kusku, tasarlama... kocasinin isidir bunlar, onun goézetimin-
dedir. Lady Macbeth, Macbeth'in yiiriitme giiciidiir ve kocasmdan
daha korkusuz, daha saglamdir. Kendi giiciinii yanls yere biiyiite-
rek en agir yiikii iizerine alir, ruhga bitkinlikten, kederden, yor-
gunluktan yikilir, yoksa vicdanindan 6tiirii degil.






PASTERNAK UZERINE






PASTERNAK

Ilya Ehrenburg

B.L. Pasternak hemen her aksam gelirdi. Onunla, 1917 yazin-
da, Moskova'ya doniisiimden kisa bir siire sonra tanigmistim. Beni
apartmanina gotiirdiigiinii hatirliyorum (o zamanlar Pregistenski
Bulvan'na yakin bir yerde oturuyordu). Giinliigiimde su kisa not
var o giinden: "Pasternak. $iir. Garip bir insan. Merdiven."

Bir bagka giinliigii agiyyorum. Tarih: 5 Temmuz 1941. "Alman-
lar, Berezina'y: astiklarin séyliiyorlar” ciimlesinden sonra ve "Saat
bes, Lozovski" sozlerinden 6nce, "Pasternak. Cilginlik” kelimelerini
okuyorum.

1917'den 1941'e... Aradaki yirmi dort yil boyunca Pasternak’la
bazen ¢ok seyrek, bazen de hemen her giin bulustum. bir insani,
hatta oldukg¢a anlasilmaz bir insaru iyice tanimak igin bu siirenin
yetecegi diisiiniilebilir; ama Boris Leonidovig, bir¢ok kereler, ilk
kargilagmamuzdaki kadar anlasilmaz goriinmiistiir bana; 1941 ta-
rihli notu da boyle agiklayabiliriz zaten. Onu severdim — siirlerini o
zaman da sevdim simdi de severim; tanudigim sairler i¢inde en dili
baglisi, miizige en yakin olani, en garpici1 ve ayri zamanda kizdiri-
cist oydu. Gordiigiim ve anladigim gibi tanitmaya ¢alisacagim
onu. Bu daha ¢ok 1917-1924 yillarinin: konusarak, birbirimize ya-
zarak uzun saatler harcadigimiz yillarin Pasternak'1 olacak. 1926,
1932, 1934'te Moskova'da 1935'te Paris'de, sonra yine Moskova'da,
II. Diinya Savas: oncesinde ve savasin ilk birka¢ haftasi boyunca
sik sik bulustuk. Higbir zaman bozusmadik ama birbirimize soyle-
meden kiiskiin ayrildigimiz zamanlar olmustur; tekrar karsilasinca
el sikisir, birbirimizle mutlaka goériismemiz gerektigini soyler, son-
ra tekrar ayrilirdik ikinci bir karsilagmaya kadar. Tabii biitiin kigili-
gini, hatta yalnizca geng Pasternak’1 bile verebilecegimi ileri siir-
miiyorum, ¢iinkii onda hi¢bir zaman anlayamadigim ve bilmedi-
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gim bir hayli sey var: ama yazacaklarim da bir ikon ya da karika-
tiir degil, bir portre denemesi olacak.

En bastan baglayaymm. ilk karsilagtigimiz sirada Boris Leonido-
vi¢ yirmi yedi yasmdaydi; Pasternak'in kendi s6zleriyle, "hepimi-
zin susuz ve yar1 a¢ yasadigimiz, miicadele iginde duygusuzca bii-
yudiigiimiiz ve hi¢ kimsenin, hayat mucizesinin yalnizca bir saat
siirdiigiinii ciddiye almadig1" yilin yaziydi. Ben, umursamaz ve
kotiimserdim, Pasternak, neseli ve cosku iginde. O yil, kendisi igin
o6zellikle hatirlanacak bir yildi. "Toz firtinasi ile, tohumlar: dagitip
devedikenleri igine savuran riizgari ile, beni bilmedigim hatmi gi-
cekleri arasinda kazik gitlere tutuna tutuna yolunu arayan kor bir
insana gevirisi ile” unutulmaz bir yildi. O y1l, Pasternak, Kiz Karde-
sim, Hayat kitabin1 vermeye calistig1 icin biiyiik heyecan igindeydi.
[k bulugsmamizi goyle anlattim sonradan: "Siirlerinden bazilarini
okudu bana. Uzerimde en derin izlenimi birakan seyin ne oldugu-
nu pek iyi bilemiyorum: eseri mi, yiizii mii sesi mi yoksa s6yledik-
leri mi? Kafamun ici seslerle dolu ve basimda bir agri, ayrildim. Alt
kattaki dig kap1 kapanmugt1 —gecenin ikisine kadar oturmustuk. Ka-
piciy1 aradim, bir tiirli bulamadim. Tekrar iist kata ¢iktim ama
Pasternak'in dairesini de bulamadim. O dar aralikli, koridorlu, as-
ma katli evlerden biriydi. Nihayet sabaha kadar disar1 ¢itkamayaca-
gimu anlayip merdivenlere oturdum. Merdiven demirdendi; gece,
karanlik bir kuyuydu ayak]arimin altinda. Birden bir kap: agild1
Pasternak't gérdiim. Uyuyamamis, dolagmak igin disar1 ¢ikmus.
Koskoca bir saat tam da onun dairesinin kapisinda oturmusum.
"Beni goriince en kiigiik bir saskinlik gostermedi; ben de sasirma-
mistim onu goriince.”

Boris Leonidovig, ¢ogunluk heyecanli konusurdu. ilk Defa
Urallar'da adli siiri, kendinden geg¢mig bir insanin dalgin dalgin do-
lagis1 gibidir. 11k siirlerinin giicii, hayat1 ilk gériig duygusuna daya-
nur. O giinlerde hig de elini etegini diinyadan ¢ekmig bir insan de-
¢ildi, insanlar arasmda bulunmaktan hoslanird: sevingle doluydu,
hayatinin o doneminin siirleri de neselidir. Yalnizca zengin bir siir
kabiliyeti oldugu icin degil, ayn1 zamanda giinliik hayatin ayrinti-
larindan ger¢ek siir yaratmay: bildigi i¢in mutlu sayardim onu. O
zamanlar hepimiz, sembolistlerin 1c1igin1 cicigini gikardig: "ezeli”,
"ebedi", "hudutsuz", "fani", "gegici", "kesitler", "kader", "almyazis1"
gibi bir strii tumturakli kelimeden bikmaya baslamistik. Paster-
nak: "Biyiik agk tanrisi, kiigiik seylerin biiyiik tanrisi" diye yazi-
yordu. Sevdigi kadiru soyle anlatirdi: "Sana, rahibesin demeyelim:
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bir sandalyeyle geldin odama, bir raftan indirdin hayatimi ve toz-
larin Gfiirdiin.”

Kitabiru Kiz Kardegim, Hayat diye adlandirmasi bosuna degil:
hem kendisinden yash sembolist sairlerin, hem de gagdaslarinin
¢ogunlugunun ziddina hayatla barisik yasad:. Siirindeki gercekgi-
lik herhangi bir programa bagh degildir (Pasternak, sik sik, egilim-
lerin ve cesitli ekollerin kendisi igin bir sir oldugunu soéylerdi), sa-
dece sairin kendi tabiatinin bir sonucudur. 1922'de séyle yaziyordu
Pasternak: "Yasayan gercek diinya, bir zamanlar basarili olan ve
hala da basarili olmakta devam eden hayal giiciiniin (muhayyile)
tek kavramdir. Evet, siiriiyor o, her an yeni bir basar1. Hala ger-
ek, hala derin, sonsuz gekici. Ertesi sabah hayal kirikligina ugrat-
maz sizi. Qaire, bir model olmaktan ¢ok, 6rneklik eder."

Gegenlerde bir geng sair, Pasternak'in mutlaka suratsiz, top-
lum-dis1 ve derinden mutsuz bir insan olmasi gerektigini soyliiyor-
du bana. Ama bakin 1921'de onun hakkinda ne yazmigim: "Cap-
canli, saglam, zamaninun bir gocugu. Sonbahardan, giin batimin-
dan ya da gekici ama dayanilmaz 6biir seylerden eser yok onda."
V.B.Skolovski, bir yi1l sonra Berlin'de Pasternak’la karsilagtiktan
sonra soyle yaziyordu: "Ne mutlu adam. Hi¢ ¢okmez, yaslanmaz
boyleleri. Hayatinin sonuna kadar ask ve bolluk icinde biiyiik ya-
sayacaktir.”

1923'te Mayakovski ile O. Brik, sanatgilarin miicadelelerini for-
miillestirdiler (zamanin jargonu ile séylityorum): "Mayakovski. $i-
irde genis toplumsal ¢evrenin ¢ok sesli ritm tecriibeleri.” "Paster-
nak. Dinamik sentaksin devrimci bir hedefi uygulamasi.”

Biitiin bunlar, Pasternak’in varhgini 1958'de 6grenmis olan bii-
tiin yabanci okurlar igin sasirtic1 olabilir. Onlar, devletle tek basina
savasta talihsiz bir insan olarak goriirler onu. Gergekte Pasternak,
alabildigine mutlu, su ya da bu toplum kendisine uymadig igin
degil, toplumla barisik hatta bagkalarinin varlig ile neselenen bir
insan oldugu halde kendisine yakin olarak sadece kendisini bildigi
i¢in toplumun disinda yasamis bir insand1.

1918'in sonuna dogru Kremlin'den, yani Sovyet Devleti'nden
memnundu. "Daha bitmemig bir yilin iginden, biiyiik ve korkusuz
bir atilig bu bin dokuz yiiz on dokuza... Bu firtinalar denizinin geri-
sinde, heniiz gelmemis olan yilin beni nasil karaya oturmus bula-
caginu ve yeniden sekil verecegini, simdiden goriiyorum." (Paster-
nak, koskoca diinyada hi¢ kimsenin "ona yeniden sekil verme isini"
gercekten yiiklenemeyecegini anlamiyordu heniiz.) Daha sonra,
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1930'da Mayakovski'nin 6liimiinden sonra soyle yazdi: "Devleti-
miz, caglar1 alasagi eden ve gaglarin daima kabul ettigi devletimiz,
inanilmaz, imkansiz devletimiz bizim..." Bu devletle Mayakovski
arasmdaki kan baglarindan s6z ederdi. Daha 1944'e kadar "gaglar1
alasag1 eden” bu devlet i¢in hayranlik dolu misralar yazardi. Ama
onun hayranligi kenardan bir hayranlkti; en biiyiik sairde bile yal-
nizca tavan degil, bazi duvarlar da vardir; toplum, Pasternak'in
icinde yasadig1 diitnyanin duvarlarinin disindayda.

Skolovski, "Bu mutlu ve biiyiik insan, palto giyen, Basil1 Keli-
meler Evi'nin tezgdhinda sandviglerini ¢igneyen insanlar arasmda
tarihin gekisini hissedebiliyordu,” derken yaniliyordu. Pasternak,
tabiati, romantik ask: hissedebilirdi; Goethe'yi; Shakespeare'i, mii-
zigi, eski Alman felsefesini, Venedik'in giizelligini hissedebilirdi;
kendisini daima kendisine yakin kimseleri de arasira hissedebilir-
di, ama tarihi, asla; bagka kulaklarin yakalayamadig: sesleri duya-
bilirdi o, kalbin atisin otlarin biiyiiyiisiinii duyabilirdi ama ¢agin
ileri hareketini hi¢cbir zaman duyamamugtir.

Egosantrik s6zciigii kullanila kullanila bayatladi artik; 6te yan-
dan, kiigiiltiicii bir anlami da var, ama bagka kelime bulamiyorum.
Boris Leonidovi¢ kendisi i¢in yasamamustir —asla bir egoist degildi-
ama kendi igine kapali, kendi kendisiyle ve bastanbasa kendisini
yagsamustir. Ilk kargilagmamizi hala hatirlarim: yanyana, her biri
kendi rayinda kosan iki tren. Biliyorum ki Pasternak beni, ne soyle-
digimi isitmeden dinliyordu: kendi diisiincelerinden, kendi duy-
gularindan, kendi ¢agrigimlarindan koparip alamazd: kendini.
Onunla konugmalarimiz, hatta en uzunlari bile, iki uzun monolog
gibiydi.

Hog bir olay geliyor aklima. 1935 yazinda Pasternak, Kiiltiir
Savunmasi Kurultayr'nda bulunmak tizere Paris'teydi. Bir grup
Sovyet yazar1 daha dnce gitmisti sonra Pasternak ile Babel de katil-
dilar onlara. Pasternak kotii bir ruh hali igindeydi, buraya gelmek
istemedigini, kalabalik karsisinda nasil konusalacagini bilmedigini
soyliiyordu. Yaptig: kisa konugmada, siiri gokte aramanin gereksiz
oldugunu, insanin topraga egilmeyi bilmesi gerektigini, siirin yer-
deki otlarin iginde oldugunu séyledi. Belki bu sozler, belki de daha
¢ok Pasternak'in kendisi dinleyicileri garpt, gilgincasina alkiglandi.
Birkag giin sonra bana, bazi Fransiz yazarlari ile tanigmak istedigi-
ni soyledi; beraber yemege cagirmaya karar verdik onlari. Karim,
Boris Leonidovige telefon etti: saat birde filan lokantaya gelin. Kiz-
mis. "Niye bu kadar erken? Saat iigte olamaz miydi1?" Karim, Pa-



ris'te 6gle yemegini saat on iki ile iki arasmda yemenin adet oldu-
gunu, saat tice kadar biitiin lokantalarin kapanmig olacagmi anlat-
t1. Boris Leonidovig, sonunda, "Hayir, saat birde hentiz actkmig ol-
mam ben..." deyiverdi.

Yillar gectikge daha gok kendi igine kapanisi, Pasternak'in bii-
yiik bir sair olmasmna engel olmadi, olamazd: da. Baska herhangi
bir sebepten degil, daha ¢ok aligkanlikla, bir yazarin anlayish ol-
mas1 gerektigini soyleriz ¢ok kere A.N. Afinogenov'un, son giinler-
de yayimlanan notlarmda su ilging satirlar var: "Bir yazarin sanati,
yalnizca insanlar1 gézleme kabiliyetinden ibaret olsaydi, en.iyi ya-
zarlar, doktorlar, polis memurlari, 6gretmenler, idareciler, Parti
Komitesi sekreterleri ve generallerden olurdu. Oysa dyle degil isin
asli. Ciinkii yazarm sanati, kendi kendini gozleme kabiliyetinde
yatmaktadir!" Afinogenov, eski anlayighlik kavramini, oldukga
hakl olarak bir kenara itiyor; bir romanin ya da bir oyunun kahra-
manlarini yaratmada yazarm kendi tecriibesi en énemli seydir —
nihayet, baskalarinm i¢ diinyasi, ancak onlarin ihtiraslarin bildigi
ve kavradig siirece anlasilabilir.

Ama sanat ¢ok-yanlidir. Lirik siirde sair kendini agiklar; ne ka-
dar 6zgiin olursa olsun coskular1 - bir bahar giinii sevinci ya da
olimiin kaginilmazligi duygusu ask ya da biiyiiden kurtulus se-
vinci - biitiin bu coskular binler hatta milyonlar tarafindan anlasi-
labilir. Tyugev, "Ah, yillarimizin alacakaranliginda ne biiyiik bir
sefkatle, ne miithis seviyoruz,” diye yazmak igin, ani bir ihtirasa
yakalanmis yaslanan insanlar1 gozlemek zorunda degildi; yashli-
gin esiginde, geng E.A. Denizova'ya raslamas: yeterdi. Geng Ce-
hov'un Acikl: Bir Hikiye'de yash bir profesorle, iizerine kanat gerdi-
gi geng arasmdaki arkadashg: gostermek igin onlari, heyecanlarini,
aliskanlhiklarini, karakterlerini ve konugma tarzlarini, hatta giyinme
tarzlarin bilmesi gerekirdi. Zamanimizin en lirik sairlerinden biri
olan Boris Pasternak, kendi yaradilis: ile sinirli herhangi bir bagka
sanat¢1 gibiydi; bir romanda, diizinelerle bagka insan yaratmaya
biitiin bir devri canlandirip I¢ Savagm havasini duyurmaya, bir
trende gegen konusmalar1 yeniden yaratmaya kalkisinca acinacak
derecede basarisiz kald1 —o, ancak kendi kendisini goriip isitebilir-
di.

Ozellikle hayatinin son giinlerine dogru bagka insanlarin ka-
derinin sirr1 ile biiyiilerunisti. Otobiyografik ¢alismalarinin birinde
Mayakovski'nin Marina Tsivtayeva ve Fadeyevin hayatlarinin son
anlarindaki yasantilarin1 anlamaya galigti. Bu tahminleri okurken
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sikildim dogrusu: Boris Leonidovi¢in zengin bir génlii vardi ama
bagkalarinun génliinii agacak anahtar yoktu onda.

Hayatinin son birkag yilinda neler yapmuis olabilecegi tlizerinde
kafa yormak istemiyorum; onu bir daha gérmedim; hatta tekrar
raslamis olsaydim bile ona, tanimayabilirdim -bir bagkasmm gén-
li karanhiktir bize. Ayni otobiyografide, Mayakovski ile olan eski
arkadasligini ne diye inkar etmek geregini duydu, anlamiyorum.
Tanig1 oldugum bu arkadaslik {izerine bir seyler séylemeden ede-
meyecegim.

Mayakovski'nin kadinlarla beraberken kullandig: bir ikinci se-
si oldugunu séyliyerek saka yapardik. Oyle aligitlmamug derecede
nazik, yumusak ikinci sesi herhangi bir erkege kars: kullandigini
hicbir zaman isitmedim ben —Pasternak hari¢. 1921 Mart'inda Boris
Pasternak icin Basin Kuliibiinde bir edebiyat gecesi diizenlenmisti;
kendi eserlerinden okudu Pasternak; sonra geng aktris V.V. Alek-
seyava-Meskiyeva siirlerinden bazilarin1 okudu. Konusma sirasin-
da birisi, bizim tilkede alisilagelen deyimi ile "baz1 kusurlara do-
kunmak" cesaretini gosterdi. Birden Mayakovski ayaga firlad,
upuzun boyuyla dikilerek, giir bir sesle Pasternak'in siirini vmeye
baslads; bir agk cogkusu i¢inde savundu onu.

Izin Belgesi'nde (1930) Pasternak, savas 6ncesinde, savas yilla-
rninda ve Devrim'in ilk yillarinda Mayakovski ile olan iliskilerinden
s6z eder: "Mayakovski delisiydim", "Ona tapardim", "Benim igin si-
irde varilacak zirve Mayakovski idi" (birbirlerini yanlis anlamala-
rin birinden sonra), "En sevdigim kisi ile, bir yabanc: gibi ilk kez
konusma zevkini tattim”, "Mayakovski'nin varligini iki kat kuvvet-
le duydum; varhigin, ilk karsilagmanun biitiin tazeligi ile karsimda
buldum.”

Sik sik ve siddetle kavga ederlerdi. Boyle bir anlagsmazliktan
sonra Mayakovski ile Pasternak Berlin'de bulustular: barigmalar:
da kavgalar kadar siddetli ve heyecanl: idi. Biitiin giinii onlarla
birlikte gecirdim; bir kahveye déndiik. Boris Leonidovig bize siirle-
rini okudu; aksamleyin Mayakovski, Sanat Evi'nde konustu, yiizii
ve govdesi Pasternak'a doniiktii hep.

Sonunda birbirlerinden ayrildilar. Ama 1926'da Mayakovski,
Pasternak'in bir dortliigiini, "O giin tepenizden timaginiza ka-
dar'la baglayan dortliigiini alarak, gergek bir deha eseri, diye ad-
landirdi. Mayakovski'nin 6liimiinden s6z ederken Pasternak, "Bo-
sandim ve ne zamandir istedigim gibi hickira higkira agladim," di-
ye yaziyordu.
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Pasternak, geriye, gegsmisine dogru bakarken o kadar ¢ok seyi
nigin silip atmaya ¢aligt1? Belki de bu, kendi kendisinden hognut-
suzlugunun bir yansisiydi. Bilmiyorum. Bana kalirsa, siirleri Kiz
Kardegim, Hayat'la siki sikiya ilgilidir, ama kendisi o giinlerden ta-
mamen kopmus hissetmektedir kendisini. Ilk kitaplarindan s6z
acilinca duymazliktan gelmeye calistigini, daha 6nce yazmig oldu-
gu seylerin bir siirii gahsmadan baska bir sey olmadigini, yeni yaz-
mus oldugu tek degerli esere: Doktor Jivago'ya bir hazirlik oldugu
diisiincesine inatla sarildigin séylediler. (Birgok baska seylerde ol-
dugu gibi burada da Pasternak, sanatcilar arasinda hig de raslan-
maz bir sey olmayan bir aldanma 6rnegi veriyordu. Gogol aklima
geliyor: Miifettigin ve Olii Canlar'in birinci béliimiiniin énemsiz
oldugunu, Dostlarla Bir Mektuplagmadan Segme Sayfalar yazdig:
zaman ancak dogru yolu buldugunu diigiiniiyordu o da.)

Onceleri, yabanc siir hayranlarini, Pasternak'in biiyiik bir sair
olduguna inandiramazdim bir tiirlii. (Tabii bunlarin icinde Rusca
bilen bir iki biiyiik sair harig: ta 1926'da Rilke, Pasternak'in siirin-
den adeta kendinden gegerek s6z ederdi.) Un, bir bagka yonden
geldi ona. Bir zamanlar soyle yazmusti: "Ama sen, haberci, apagik
degil gizliden bir yer fisildamistin bana, iki ayakl bir tek hayvanin
bile olmadig1... Ben ne oyum ne de bu... Yolumu kaybetmisim... Ne
istenen sehir bu, ne de istenen gece yarnsi!"

Nobel 6diilii etrafinda firtina koptugunda Stockholm'de bulu-
nuyordum tesadiifen. Caddeye c¢iktigimda gazete basliklarinda
hep ayni1 ad1 gordiim; biitiin bunlardan bir anlam gikarmaya calis-
tim, radyoyu actim anlayabildigim, yalnizca "Pasternak..." oldu.
Acikgasi, baglibasina politik bir mesele idi bu, Sovyet aleyhtari bir
politik mesele —soguk savasgin epizodlarindan biri. Ne istenen se-
hir, ne istenen gece yaris1. Ve ne de Pasternak’a yarasir cinsten bir
iindii bu.

Pasternak'in iilkemize zarar vermeyi diisiinmedigine inaniyo-
rum. Hatasi, sadece Pasternak olusunda, diger bir deyimle, bazi
seyler1 harikulade giizel anlarken, diger seyleri yakalayacak giigte
olmamasinda. Kitabirun, kétii bir politik sansasyon yaratacagindan
ve darbenin, kaginilmaz sekilde bir karsi darbe yaratacagindan
siiphelenmemisti.

Tekrar siirine déneyim. Bir zamanlar antoloji yayimlayanlar,
antolojiyi konulara gore béliimlere ayirmaktan hoslanirlardi. Pas-
ternak'a boyle bir 6lcii ile yaklasinca siirlerinden ¢ogunun tabiata
ve aska adanmis oldugu goriilecektir; ama ben, onun hi¢ degisme-
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yen ana temasl, sanatin kendisidir, derim —Gogol'iin Portre'sini,
Balzac'in Bilinmeyen Saheser’ini, Cehov'un Marti'sim1 yaratan aym
tema. "Ah, iglerin boyle gittigini bilseydim ilk aduni atarken, mus-
ralarin kana boguldugunu, kanla doldurup girtlaginiz: 6ldiirdiigii-
nii, bir bilseydim." Ve bu siiri su gergegi kabul ederek bitirir: "Ve
iste burada sanat biter, toprak ve alinyazisi soluk almaya baglar."
Beynine bir kurgun sikmadi o, geng de 6lmedi, ama sanat ugruna
6denecek pahay:: misralarin, yavas yavas, amansiz 6ldiiriicii giicii-
nii, tam anlamiyla 6grendi.

Paul Eluard bir zamanlar, "Sair, saglar agarsa da, damar sertli-
ginden ac1 ¢ekiyor da olsa, bir ¢ocuk olmalidir" demisti. Paster-
nak'ta gocukga bir gey vardi. Insana o kadar saf¢a, o kadar gocukga
gelen tanunlamalari, bir sair tanunlamasidir. Bir keresinde bir bas-
ka yazar igin, "lyi bir insan degilken nasil olur da iyi bir gair olabi-
lir..." demisti. Paris'i ilk gordiigiinde, "Hey, bir sehir degil bu, adeta
bir peyzaj!" diye bagirmisti. "Bir bahar sabahmi anlatmak kolay,
ama kimin igine yarar bu? Fakat bir bahar sabahi kadar basit, agik
ve apansiz olmak —iste bu ¢ok zor bir sey..." derdi.

Simdi s6ziinii ettigim giinlerde, kendimi kaybolmug hissetme-
ye, diinyaya kizmaya basladigim zamanlarda, Boris Leonidovig,
benim goéziimde hem sanatin canlihiginin bir delili, hem de yasayan
gercege uzanan bir koprii idi. Insana, ermig bir Arap1 diigiindiiren
geng, neseli, yakisikhi bir insan — yaghiligin saglarinin ak pak olusu-
nu da gordiigiim halde onu hep boyle hatirlayacagim.

Apansiz, Pasternak'tan misralar mirildanmaya baslarim - ya-
rim ytizyildir hep boéyle olmustur bu. Diinyadan kovulamaz onun
musralar1 —yasiyorlar ¢linkii.

Geviren: Mehmet Dogan
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BORIS PASTERNAK
Jozefin Pasternak

1921'de, kisa bir siire Berlin'de oturmak igin Moskova'dan ay-
rilirken, bir dilek ve 6giit yagmuruna tutulmustum. Anamla baba-
mun ayrilis sézlerini hatirlamiyorum; ¢iinkii séylediklerinin topu
ayrilmanin acisiyla kafamdan silinivermisti. Arkadaslarimla yakin-
larimin uyar: ve dileklerini de unuttum artik. O yaklagan dis yol-
culugumla ilgili biitlin s6z ve konugmalardan yalniz birka¢1 aklim-
da kaldi. Bunlardan biri 6teki sayfalara iyi bir girig notu olabilir.

Dig tilkelerdeyken mutlaka Marcel Proust'un yapitmi tanimam
gerektigini sdyleyen kardesim Boris'in uyarisidir bu. O ¢agda Mos-
kova'da bulunmayan kitaplardan s6z etmisti. Listenin basinda Pro-
ust geliyordu. .

A La Recherche Du temps Perdu'den birinci kitabin etkisi kars:
konulmaz bir seydi. Bir vahiy idi Proust. Ama ya o giinlerde ikinci
cildi ele gegiremedigimden, ya da simdi hatirlamadigim baska bir
sebepten Proust bir késeye itilmisti.

Proust'un dayanilmaz evreninin 6ziine ancak gegen yaz Bo-
rus'in onu yasayan yazarlarm en biiyiigii saydig1 giinden kirk yil
sonra inebildim. Konuya kapilmis yazarin ilgi ve tutkularinin orta-
sma dogru kars: koyulmaz bir giigle siiriiklenerek, acaba ardindan
ne gelecek diye son yapraga ulasincaya dek hep bir bekleyis iginde,
birbiri ardindan okuyordum artik kitaplarini.

Ve artik kardesiminmis gibi, ondan s6z etmeme yol agt1 Pro-
ust. Pasternak'in kitaplarmi yeniden okumam gerekti.

Proust ile Pasternak. Kendileri mi? Yasamlar: sevileri, alinyazi-
lar1 m1? Birbirinden bambaska iki diinya onlar. Gene de Proust'un
yapiti, yaraticiik 6rnegi, bu iki kutup arasinda, gerilim diisiiren
bir bosalim yerine gegti.

115



Bedence birbirine Proust'la Pasternak'tan daha karsit iki varlik
olamaz diinyada. Diinyevi ve yazinsal tutkularmda da ortak bir
yan yok gibidir. Ama bu yalnizca yiizeyde béyledir. Ikisi arasinda
goriinmeyen bir bag vardir, deyim yerindeyse. Bilincin en derin
katlarinda ayni 6zden beslenirler. Ikisinin de paylagtig bir gesit sa-
nat anlayisidir bu 6z; ve temelde 6biir ¢agdag yazarlarin tutumun-
dan farkhdur.

Proust gergekgiligi "gereginden fazla gercege bagh kaldig1"
icin degil, o salt tanimlayic, gizgisel anlatim sekliyle gercegin ¢ok-
boyutlu yiiziinii géstermeye yetmedigi i¢in hor gorir. Proust'un
gercek sanat saydig1 seyi yaratmada insan basariya nasil ulagir?
Romanun son iki kitabinin gegitli boliimlerinde bu soruya cevap ve-
rilmektedir. Dedigine gére yasami boyunca onu ("le seul art vi-
vant") yaratmaya caligmig, ama bagaramamigh. Degigik zamanlar-
da gelen bir umulmadik duygular dizisi ¢6ziimii getirecekti: geg-
mis duygularla simdiki duygularin "aym zamanda duyulmus” olma-
lar1 gercek sanat tilkesinin gizemli kapisini agiyordu.

Biitiin bir sanat yapitini salt bu sevgili ama siireksiz ge¢mis —
simdiki zaman izlenimleri anlarina dayanarak yaratmayi insan el-
bette bekleyemez diyor Proust. Diizyaz ile giir arasmda ayrilma
noktasi da belki her seyden 6nce buradadur.

Dogrudan-dogruyalig: (immediacy) 6teden beri gercek sanatin
baglica belirtisi sayarim. Her temel kavram gibi, bunu da tanimla-
mak glictiir. Proust'un uzun uslamlamasi bu ussal simgeyi anlasiir
duruma sokuyor sonunda: simdiki bir duygu ile gegmisteki duygu
arasmda Oyle bir aracisiz yakinlik bag1 ortaya ¢ikabilir ki, bu iki
"duygu" 6zdes olurlar (‘non pas un double, mais la méme sensati-
on"). Bagka deyigle, iki duygunun dogrudan-dogruyalig: (yani iki
sey arasinda iiglincu bir seyin bulunmamas) iilkiiseldir, yaratici
esinlemenin 6zgiir belirtisidir.

Romanci o "oynak ama yeri doldurulmaz" anlardan yararlan-
masinin yarusira yapitinin kurulusunu daha agirbasl gereglerle de
beslemek zorunlulugunu duyarken, yalnizca_ ozan bu "azrak ama
cok degerli" duygular yardimiyla sunulmayan tiim anlatim yollari-
n1 hor gorecektir. Proust'un tanimladig1 gercek dogrudan-dogru-
yaliga yaklasmayan her seyi biitiiniiyle yadsima (inkar) yalniz bu,
gercek ozanin belirtisidir. Bu davranigi Pasternak'in sanatinda
actkca goruriz.

Insan salt bu esinlenme anlarindan biiyiik bir yapit ortaya ko-
yamaz, diyor Proust. Ama Pasternak Luvers ‘in Cocuklugu'nda edebi
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kurulusu kolaylastiran genel yardimci 6gelerden bir tekini bile
kullanmamustir. lyi diizyaziya oldugu gibi, katkisiz siire de 6rnek-
tir o kitap.

Jivago’yu tekrar okumama sebep oldugu iin, hep borglu saya-
cagim kendimi Proust'a. Tragedyanin gelismesi, dayanilmaz igli
deyisi (lyricism) daha ilk satirlardan anlatilmaz sekilde etkilemisti
beni. Ama simdi, Bati'da ]ivago isterisi yatisir, gazetelerin insanin
duyu organlarin1 uyusturan kulak yirtic1 ugultusu dinerken —an-
cak simdi kitabin gérkemli giizelligini bir biitiin olarak goérebiliyo-
rum.

Lara kisiligi cevresinde kopan sinirli giiriiltii; Isacilarin kitabin
baz: boliimlerine aggézliiliikle el atmalar1; sanatin sesine sagir kisi-
lerin simge yorumlamaya kalkismalar: -biitiin bunlar ve daha bas-
ka tatsiz olaylar takip etmisti romanin basiligim Bati'da.

Bes yil sonrasindan geriye bakinca, digerlerinden zayif bazi
bas boliimleri iyi degerlendiremedigimi, distan Pasternak deyisine
uymaz goriinen birkag parcay1 aymi yolda yiiriimeyen bir bagka sa-
natcinin etkisine vermekle yanilmis oldugumu da gérebiliyordum.
Son boliimleri (Yuri'nin tifiise yakalanigindan sonrasini) 6zellikle
de ikinci kismu hala (hikdyenin en dokunakli yerinin gectigi ilk
sayfalarm disinda) kitabin baslangi¢ boéliimiinden daha ¢ok seve-
rim. Bir begeni isi bu elbette. Bununla birlikte, yazdik¢a yazarin
kendine daha bir giiven geldigi, yavas yavas kendini buldugu
duygusu, sarurim bir kisisel izlenim olmaktan fazla bir sey. Yazar,
olaylar zincirinin ucunu kagirmaktan korkmaksizin, konunun igle-
yisini bir kez yavaslatabildikten sonra, sayfalar durgunlasiyor, de-
rinlesiyor, siirselligi artiyor dilin. Yapitin yiice oranlarini -boliim-
lerin kisalig1 ve ana ¢izgilerinin agikligi, anlatimin derli toplu, siis-
ten uzak olusu ozanin durumlar1 yonetmekteki ustali§i— ancak
simdi degerlendirebiliyorum.

"Yere atabilir miyim sunu?" Yiziime kaygiyla bakarak, bir bi-
let gosteriyor Boris. "Oyle ya neden atamayayim? Burast... ve so-
kaklar 6yle temiz ki... Yani ¢ok diizenli. Belki yasaktir diye diigiin-
diim.” Berlin'in bir metro istasyonunda dinlenmekteydik. Bu soyle
oldu: 1935 yazinda Miinih'teyken bir giin bir telgraf aldik. Paris'e
gitmekte olan Boris'in falanca giinbirkag saatligine Berlin'de olaca-
g1 bildiriliyordu. Babamlar o sirada bizimle kalmaktaydilar. Ko-
camla ikimiz gittik Berlin'e. Gece yolculuk ettik. Ertesi sabah, ba-
bamlarin oradaki apartmanina inisimizden az sonra, Boris ve yol
arkadas: Bay B geldiler. Bay B ¢ok kalmadan ayrilds; sonra Elgilikte
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bulusacaktik. Agabeyimin ilk s6zleri neler oldu, hatirlamiyorum.
Goriinusili, davraniglar: bize 6yle garip gelmisti ki, bagska her sey
pek 6nemsizdi o sirada. Birbirimizi gormeyeli on iki yil degil de
birkag hafta olmus g1b1 davraniyordu. Ikide bir yaslar bosaruyordu
goziinden. Bir tek dilegi vardi: uyumak. Agir bir bunluk gecirmek-
te oldugu belliydi. Bir sedire yatirdik. Iki ti¢ saat gegti. Az sonra
gene ayrilacaktik ve hicbir sey konusmamistik daha. Uyandiginda
biraz kendine gelmis gibiydi Boris, ama hala aylardir gektigi uyku-
suzluktan yakiniyordu. Sonra su hikayeyi dinledik: Moskova yaki-
ninda bir sanatoryumda kalmaktadir Boris. Bir giin telefon ¢alar.
"Yazarlar Kurultayi'na katilmak iizere disariya gidiyorsunuz," der-
ler. "Gitmiyorum," diye karsilik verir o, "nasil gidebilirim ki Mos-
kova sokaklarinda bile yiiriiyecek durumda degilim, hastayim
ben." Paris'e génderilmesi kararirun Kremlin'den geldigini bilmesi-
ne karsin, kendine 6zgii atesliligi ve bir hastamin dikkafalilig: ile
sanatoryumdan ayrilmay: kabul etmez. Ama sonunda boyun eg-
mek zorunda kalir. Son ¢ikar yol olarak giyecek elbisesi bile olma-
digini soylerse de bu higbir seyi degistirmez; bir gérevli onu Mos-
kova'da diikkdn diikkan gezdirir, gerekli seyler tez elden saglan-
mus olur boylece. "Ve simdi bu Kurultay'a gitmem gerekiyor, ama
dudaklarimi oynatacak giiciim yok, bu durumda nasil kiirsiiye ¢i-
karim ben?" diye bitirdi Boris.

Geceyi evde gegirip yola ertesi sabah ¢ikmasi i¢in kandirmaya
ugrastik. Sovyet El¢iligine ugrayarak o gece Berlin'de kalip kala-
mayacagini sormaya karar verdik sonunda.

Elgilige giderken metroya bindik. Istasyonun soguk-gri taghg:-
n1 gostererek, kullanilmug bileti yere atip atamayacagini iste o sira-
da soruyordu Boris. Bu kili kirk yaran tutumu salt sinirsel gerginli-
ge vermek yaniltir insani. Boris kurallara titizlikle uymaktan yana
olmustur hep. Kendi yasaminda kendi yasamu ile ilgili oldukga, di-
ledigini yapar —son dakikada kararlar verebilir ya da beklenmedik
eylemlerle sasirtabilir herkesi. Ama kendi yasami disinda higbir
zaman kurulmug toplumsal ya da ulusal diizeni bozacak bir davra-
nista bulunmaz. Bagkalarmm isine burnunu sokmaktan, yasalara
aykir gitmekten, kisaca bagkalarmi tedirgin etmekten hep tiksin-
mistir.

Elgilikte Kurultay'mn nerdeyse dagilacagini, agabeyim igin soy-
le bir ortalikta goriiniip belki kapanig oturumunda birkag s6z soy-
leyecek kadar zaman kaldigini, bu yiizden geceyi Berlin'de gegir-
mesinin diigiiniilemeyecegini 6grendik. Yolcuya gereken ilgiyi
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gostereceklerinden, kaygilanmamizin yersiz oldugunu soyledi-
ler.

Elgilikten Friedrichstrasse Istasyonu'na yollandik; Paris treni
oradan kalkiyordu. daha erken oldugundan, belki bir seyler atigtir-
mak igin, yol iistiindeki bir otele ugradik. Bu, yolu oradan gegen
rasgele yolcularin doldurdugu, siradan bir oteldi. Bay B'yi ne za-
man, nerede biraktigimizi bilmiyorum. Biitiin hatirladigim sadece
Boris: goniil lizgiinliigiiniin golgeledigi o yiiz ve eski giinleri anim-
satan o bir akinip bir giirleyen ses.

Kocam bir sey sormak icin istasyona gitti. Cevremizdeki insan-
lar1 gérmiiyor, isitmiyorduk. Boris konuguyordu sonunda. Cogku-
sunu belli etmemeye ve yeniden akmaya baslayan gézyaslarini tut-
maya ¢alisarak, hastalig: ile ilgili kisisel gii¢liiklerini (bunlar hasta-
ligin sonucu olabilecekleri gibi, nedeni de olabilirler) anlatt: bana.
Ikinci karis1 Zina Nikolayevna Neuhaus'la evleniginin dérdiincii
yiliyd:. "Biliyor musun, Zina'ya ¢ok sey bor¢luyum,” dedi birdenbi-
re. "Yasamuni yazmaliyim onun... Bu bir roman olacak. Kétii yola
yedilmis o giizel kizin romani. Gece lokantalarinun 6zel odalarinda
kimsenin sezemedigi bir giizellik... Muhafiz alaymdan bir hismi
gotiiriir onu oraya. Elinden bir sey gelmez ki... Oyle geng, anlatil-
maz kertede ¢ekici bir kiz..."

Bir saat kadar oturduk. Aramizda kargilikli bir konugma olmu-
yordu. Arada bir babamlarla ilgili sorular da sorarak konusan yal-
niz Boris'di. Verdigim karsiliklara aldirmadigini biliyordum. Rus-
ya'daki hisimlarimizi hi¢ sormadim ben de. Giinliik yasayistan en
kisa bir s6z edis ac1 geliyordu ona. Sadece i¢inde bulundugu du-
rumla gelecek yapitinu diisiiniiyorduk.

Kulaklarima inanamiyordum. Benim bildigim, bayagiliklarin,
kigiik seylerin, sanatta kolay yollarla ucuz konularn iistiinde olan
o egsiz adam bu muydu? Bu adam simdi o kat: yaraticilik ilkelerini
unutup, gizelim diizyazisin1 hem kiigiik, hem de bayag: bir konu
i¢cin kullanmay1 kuruyordu. Yiizyilin baslarinda moda olan o asir1
duygusal dykiilerden birini elbette hi¢cbir zaman yazmazdi. Nasil
bir sey ortaya koyacagini beklemekten baska yol yoktu. Konu
6nemli degildi pek.

Onun siiri i¢in kimi zaman iginegevrik (egocentric) dediler. Ba-
na kalirsa bu dogru degil —kendisini insanlardan ¢ok dogaya yakin
bulmus oldugu izlenimini ediniyor gergi insan.

Gegen Yaz'da Pasternak orospu Sasa'nm siirsel giizelligini, in-
sanseverligini; hikdyenin erkek kisisi Sereja'nin ona kars: platonik
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denebilecek davrarusini; ayrica, Sereja'mn toplumsal diizenin bas-
ka bir sekilde kurbani olan Bayan Arild'e kars: daha az platonik
ama gene de pek ar kalan duygularini anlatir.

Sinirsel ¢okiintiiler ogunluk i diizeltmelerin, gercekligi karsi-
lamanun belirtileridir. Kardesimin hastalig1 da bu gesitten olmaliy-
d1. Bir se¢me yapmasi gerekiyordu, yapti. Bundan boyle insanligy,
dogay: biitiinleyen pargalardan biri gibi degil de, ayr ayn ve
o6nemle ele alinmalar gereken kisisel dramlar olarak sevecekti.
kendine 6zgii yaraticilhiginin bundan zarar goériip gormeyecegini
hi¢ diiglinmeden, sanatin1 onlarin kulu edecekti. Karisini bas, kisi
olarak alan bir hikdye yazmaya karar vermesi (sonunda bu bir ro-
man -Jivago—- olup ¢ikacaktir) bu yondeki ilk adimlarindan biri sa-
yilabilir.

Frederick doniince istasyona gittik. Yataklida yolculuk eden
Bay B ile Boris'in trenin penceresinde goriindiikleri ana dek neler
oldu unuttum. Boris'i bizimle bagbasa birakmak igin Bay B bolme-
sine cekildi. Kardegimin yiirekgiiciinii (morale) yiikseltieye cali-
san Frederick neseyle, "Geri donerek Miinih'e ugramay: unutma,
biitiin aile seni bekleyecegiz," diyordu. "Bu durumumla nasil ¢ika-
nm karsilarina? Gelecek yil... belki gormeye gelirim anamlar:."

Tren yollandi. Onu bir daha hicbir zaman gérmeyecegimi bil-
meden, yiiziinii, hizlanan trenin penceresi 6niinde dinelen goriinii-
siini bir yandan higkira higkira aglarken, bellegime yerlestirmeye
calistyordum.

"Hemen yat," diye bagirdi Frederick —yatmak igin gok erkendi
gerci. Arkasindan hayatimda son kez olarak o sevgili sesi isittim:
"Evet... ah uyumak kolay olsa..."

1917 yilimin ilkyazinda bir ikinditistiiydii. Moskova'da, Volk-
honka'daki evimizin yemek odasinda bir ara sedirde oturuyor, bir
ara pencereye gidip gene kosedeki Hollanda ocagina déniiyorduk.
(Biz Ruslar 1917 Mart giinlerini boyle anariz ya) gene Kansiz Dev-
rimimizden konusuyorduk. Sonra nasilsa bagka seylere gectik.
Devrim bir romana konu olabilir, ama siire kaynaklik edebilecegini
usum almiyor, dedim. Esin baska yerlerde, insan yasamirun tutucu
(conservative) katlarmda aranmaliyd: bence. Bir devrimci durum
—tutucu duruma karsit anlamda- dogasi1 bakimindan bagliliklarin-
dan yoksun, usgu, yeni seylere agik... kisaca: bir siire igin, olduk¢a
bos olmak zorundayd. Eylemi, tartismayi, iistelik de belki diisiin-
ceyi gelistirebilir ama sanat1 gelistiremezdi. Yiiregin dili ile basla-
must1 sanat. Yiirek ise, duygusal bir sekilde, insanin gocukluguyla,
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gorinii ve geleneklerle kenetliydi. "Yeni" koékiinden siir-dis: idi,
vb., vb. Soylediklerimin hepsini dogru buldu Boris. Tutucu seyler,
¢evremiz, biitiin imlemeleri ile ge¢misimiz siirsel duyguyu uyandi-
niyor, sanatin dogusuna yol agiyordu.

Sonra, konugmamizla ilgiliymis gibi, disil glzellikten s6z et-
meye baslad: Boris. Bu éyle birdenbire oldu ki, sasirdim. Iki tip gii-
zellik vardi ona gore: birincisi, kigkirtic1 olmayan, soylu giizellik;
oteki, karsi-konulmaz bir gekiciligi olan giizellik. Bu iki giizellik ti-
pi arasmda higbir ortak yan yoktu. Gelecekleri bile daha baslangig-
tan ayr ayrn belgilenmisti. Kardesimin sozciiklerini tastamam ha-
tirlamiyorum ama biliyorum ki, tiplerden birini "soylu" olarak ta-
nimlamasi, 6teki tipin soysuz ya da saldirgan, ya da herhangi bir
sekilde asagilik oldugu anlamina gelmiyordu. Her iki tipin de ken-
dilerine 6zgii artamlar: vardi, gene kendilerine 6zgii eksiklikleri de
olmaliydi.

Jivago'yu ilk kez okurken, "Baska Bir Diinyadan Gelen Kiz" b6-
limiine varinca, kaygili sesini tanir gibi oldum yazarin. Lara'y1
baska bir ¢evrenin kizi olarak tanitirken, bunu salt kizin ge¢misine
deginmis olmak igin yapmiyordu herhalde. Onun istedigi, iki top-
lumsal kat arasindaki ayrimdan ¢ok, iki giizellik diinyas: arasinda-
ki ayrini belirtmekti. Gelecek yasamu, alinyazisi, 6nceden belgilen-
mis olarak yatmaktayd: Lara'nin giizelliginde. Pasternak'a gore o
"diinyanun en ar1 varligiydi." Sanki yazar 1917 ilkyazinin aksamm-
da séylemeyi unuttugu seyi simdi eklemekteydi: "6teki" tip kimi
zaman arilik niteligini de tasiyabilir.

Lara yalruzca ozanin karis1 Zina 6rnek almarak yaratilmig de-
gil elbet. Bagska kadmlarin (6zellikle yakin bir tanidigin) da bazi
yanlar1 bu kisiligin hamuruna katilmis olmali.

Savas ve Barig'in bag kadin kisisi i¢in, Tolstoy bir kezinde s6yle
demisti: Tanya'y: alip, Sonya ile ayn1 sahanda dévdiim, Natasa ¢ik-
t ortaya.

Proust ise " il n'est pas un nom de personnage inventé sous
lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnage vus..."

Bu sekilde yaratilmig kisilik bize biraz asir1 islenmis goriiniirse
de, cesitli kimselerin irasal 6gelerini boyle "edebi sahanlarda” dé-
ven, degistirip karistiran her yazar icin ayni sey s6ylenebilir.

Bicemin yalingligi, 6zgiiliigii, dramatik dil ve yazarm okuyu-
cusuyla bir-beden olusgu baska bir yerde Doktor Jivago'yu bir desta-
na benzetmeme yol agmisti. Ama bu ¢6ziimleyici —Proust'un "gizgi-
sel” bulacagi- bir bakist1 yapita. Yapitin ancak musikiye kosut ola-
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bilecek o siiriikleyici kendiliginden-olusunu (spontaneity) aktara-
muyordu.

"Oliimsiiz Hatira"y1 sdyleyerek ilerlediler. Sokaklarda insanlar
yol agmak i¢in kenara gekiliyorlardi. Meraklanip alaya katilan bir-
takim kisiler sordular: "Kim goémiiliiyor?" — "Jivago" karsilig1 veril-
di.

Rus¢a metinde "gommek" fiilinin gegisli sekli kullanilmstir.
kimi gémiiyorlar? Cevap ismin (-i) halinde verilmektedir. "Jivago"
ise bir 6zel isim olmasindan bagka "canli” anlamina gelen "Jivoy"un
(-i) halidir.

Yazarin amaci kitabin baslangicini simgelerle doldurmakti, de-
miyorum. Ama okuyucu birinin canli canh gémiilmekte oldugu iz-
lenimini sékiip atamiyor.

Boylece, daha baslangigtan ve sanki yazarin bilgisi olmadan,
yapitin ana motifiyle tanisiyor insan. Kitap boyunca sik sik yiizeye
¢ikan ana tema temel yagam kavramudir.

Luvers, bir geng kizin varligini, yasamin, daha gocukluk giinle-
rinden, nasil bigimlendigini gosteren bir hikaye ise Jivago da aralik-
siz degismelere ugrayan, romanin erkek kahramanidir. Daha deli-
kanlilig1 sirasinda birisi, onu sekillendirme isinde yasam'a yardim-
c1 ¢ikar, sonradan bu isi biitiiniiyle yiiklenir. Bu birisi 6nceleri Lara
imaji sonradan gercek Lara'nin kendisidir.

Jenya Luvers'in dingin giizelligi hem tutkulu hem sevecen
olan, igli, kolay incinir bir kisiligin dig gériiniisiiydii aslinda. Bu
Yuri'nin kisiligi i¢in de séylenebilir. Jenya'nin ruhsal kalitgisidir o.
Varligimn biitiiniini en iyi sekilde tek bir s6zciikle anlatabiliriz —
gevrilmesi hemen hemen olanaksiz olan Latince "patior” fiiliyle.

Sevme, sevilme; ac1 gekme, acinin kaynag: olma; esinlenme,
esinin kaynag1 olma: ozan Yuri ile onun yasami Lara'nin birbirine
karsit ama hig¢ de bir arada bulunamaz olmayan varolus durumla-
ridir bunlar.

Kisaltarak geviren: Fikret Adanmr
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Aciklamali Dizin

Ahmatova. Anna Arkadyevna Gorenko'nun takma adi. Ozan. 1907'de yaz-
maga bagladi. 1912-1915 arasinda bastirdig: agk siirleriyle tanind:
ve sevildi. Devrimden sonra 1923'te ”"A.D.1921".adl kitabini bastir-
d1 ve on yedi y1l sustuktan sonra, 1940'da baska bir siir kitab: ¢ikar-
d1. Ozan olarak sustugu yillarda Pugkin iistiine 6nemli bir inceleme
yayimladi. 1946'da Jdanov'un saldirisina ugradi ve Sovyet Yazarlar
Birliginden atildi. 1950'de yurtseverce siirlerini bastirdi. Akmeiz-
min en iyi 6rneklerini vermistir.

Akmeizm. 1912'de sembolizme kargi kurulmug bir Rus siir akimi. Akme-
istler, mistisizme ve sembolizmin ortiililGgiine kars: ¢ikiyor, ay-
dinhiga ve somutluga déniisii istiyorlarda.

Alkonost. Ozan Blok'un kitaplarini basanlar. Rus halk 6ykiilerinde insan
ytlizlii bir masal kusu.

Altin Post. Aylik bir dergi (1906-1909). Blok'un da iglerinde bulundugu
ikinci kugak sembolistlerin dergisi.

Andreyevna, Maria Fiyodorovna (1972-1953). Aktris. 1894'te Stanislavs-
ki'nin amator tiyatro topluluguna girdi ve sonra Moskova Sanat Ti-
yatrosu'nun iiyesi oldu. 1903'te Gorki'nin sekreterligini aldi, onunla
gesitli Avrupa iilkelerine ve Amerika'ya gitti. 1913'te sahneye don-
di.

Annenski Innokenti Fiyodorovig (1886-1909). Sembolist ozan. Verlaine ve
Mallarmé sembolizmini Rusya'ya getirmek igin galigti. Euripides'i,
Rimbaud'yu ve Baudelaire'i gevirdi.

Apollon. Bir sembolist dergi.

Aseyev, Nikolay Nikolayevig (1889- ). Ozan. Sembolist siirlerini 1913'te
yazmaya baglad1. Mayakovski ile taniginca onun etkisinde kaldu. $i-
irlerini Birinci Diinya Savasiiginde bastird1. I¢ savag sirasinda dev-
rimci siirler yayimladi. 1923'te Lef gazetesinin kurucularindan.
1918'de Bakii'da 6ldiiriilen 26 Komiser igin yazdig1 26 adl siir ki-
tabinda oldugu gibi devrimci temalar iizerine kurulu siirleri ilging-
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tir. Mayakovski'nin anisi igin yazdig siir 1941'de Stalin armagani
aldi. Savagta kahramanlk siirleri, savagtan sonra Amerika'y: yeren
siirler yazdi. )

Babel, izak Emanuilovig (1894-1938). Taninmug kisa 6ykii yazari. Ode-
sa'da dogdu. Yahudi asilli. Ik dykiilerini Gorki bastirdi. Airi cinsel
agk konular iizerine idi bu 6ykiiler ve Babel miistehcenlik suqu ile
suglandinldi. Budyonu'nin Kazak suvarileriyle Polonya seferine
katildi. 1923'te bastirdigy'ilk oykiileriyle hemen tanindi. Bunlarda
yikic1 olmayan bir alaycilik vardi. Tiimii Rusya'da yeniden basildi.
1937-1938 temizliginde 6ldiiriilmiis oldugu saruliyor.

Bagritski. Edvard Georgiyevi¢ Zubin'in takma adi (1895-1934). Ozan.
Odesa'da dogdu, Yahudi asilli. Akmeistlerin ve gumilyov'un etkisi
altinda kalarak Birinci Diinya Savagi sirasinda ilk siirlerini yazdi.
1920'de ig savasi, balikgilarin ve gemicilerin yagamini konu olarak
alan siirler yazdi. 1930'da yazdig: siirlerde halkin yeni yagami kur-
mak ugrunda harcadig1 gabay: ve 6zellikle yeni kusaklar1 konu edi-
nir.

Balmont, Kostantin Dimitriyevig (1867-1943). Ozan. Rusya'da ilk sembo-
list akimin onciisii. Gliney Amerika'ya, Meksika'ya, Yeni Zelan-
da'ya, Ispanya'ya gitti. Shelley'yi, Whitman', Poe'yu ve Calderon'u
Rusga'ya gevirdi. 1918'de Fransa'ya gog etti ve Paris'te oldi.

Baltrusaytis, Yurgis (1873-1945). Ozan. Litvanyali bir kéyli aileden diin-
yaya geldi. 1899'da siir yazmaya bagladi. Rusga ve Litvanyaca yaz-
d1. Sembolistlere katild1 ve Skorpion basimevinin kurucularindan
oldu. Byron'dan, ibsen'den, D'Annuzio'dan, Hamsun'dan, Wil-
de'den, Strindberg'den yaptig: gevirilerle tanindi.

Belinski, Vissarion Grigoriyevig (1811-1848). Unlii edebiyat elestirmeni.
Cagdas1 Rus yazarlar {izerinde biiyiik etkisi oldu. Turgenyev'in
yakin arkadasi idi. Dostoyevski'nin dehasini ilk degerlendiren o ol-
du.

Beliy, Andrey, Bugayev, Boris Nikolayevig¢'in (1880-1934) takma ad1. Ozan
ve romancl. Rus sembolizminin temsilcilerinden. Moskova'da dog-
du, bir matematik profesoriiniin ogludur. Moskova'da okudu.
1904'te Briiysov'un Vessiy gazetesinde yazmaya bagladi. Semboliz-
min en taninmig kuramcilarindan oldu. Ilk yazilar1 1902'de
Symphony ad1 altinda gériilmege baglad: bunu Ilk (1904), Ugiincii
(1905) ve Dordiincii "Symphonyler” izledi. En {inli diizyaz1 yapity,
Petersburg adli romanudir. Edebiyat tarihi tistiine de kitaplar yazd.
Olgii ve ritm ustas: diye taninur.

Blok, Aleksandr Aleksandrovig (1880-1921). Yeni zamanlarnn biiyiik Rus
ozani 1903'te yazmaya basladi. Ozan, oyun yazar ve elestirmen
olarak sembolist Altin Post gazetesine katildi. Birinci Diinya Sava-
si'nda asker oldu. Devrimden sonra egitim bakanhginin tiyatro bo-
liimiinde ve klasiklerin bastirilmasi iginde galigtr. {1k giirleri mistik-
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tir. 1905 devrimi onda biiyiik bir izlenim birakti. Bundan sonra top-
lumsal konular islemege basladi; zenginler ve yoksullar arasindaki
kargitlar gibi... Ekim Devrimi'ni temizleyici bir firtina olarak selam-
lad1. On Iki adli siiri ile Sovyet siir sahnesine girdi.

Bobrov, Sergey Pavlovig (1881- ). Fiitiirist ozan ve edebiyat kuramcisi.
Diinya devrimi konulu fantazyali bir oyun da yazd.

Briiysov, Valeriy Yakovlevig (1873-1924). Rusya'da sembolist akimin ku-
rucularindan biri. Moskova'da dogdu. Biiyiik babasi ve babas: serf
iken sonradan kiigiik tiiccar olmusglardi. Ozel okullarda ve Mosko-
va Universitesi'nde (felsefe) okudu. 22 yasinda iken, 1895'te, diin-
yaya manifestosunu yayimlad:: "Go6zyaslarinin ve yalvarmalarin
aczi iginde kapimu kilitledim ve giiniimiize lanet ettim.” Bu ilk siir-
ler Rus Sembolistleri’'nde basilinca birden iin kazandi. Lirik siirleri-
nin kahramani bireyci bir militan, bir materyalizm diigmanidir. Ba-
udelaire ile Verlaine'den ¢ok etkilendi. 1903'te sembolist akimin 6n-
ciisii olarak tanindi. Birinci Diinya Savasi'nda bir Moskova gazete-
sinin muhabiri olarak galigti. Birgok oyun yazd: ve gevirdi. Bunlar
Moskova ve Petersburg tiyatrolarinda sahneye kondu. Ekim Devri-
mi'nden sonra yeni rejimle birlesti ve geng Sovyet ozanlarinin sanat
egitimlerinde ¢ok yararh oldu.

Cikovani, Simon tvanovig (1902- ). Giircistan devriminin basarilarini
yticelten bir Sovyet ozani. 1947'de Stalin armagani kazand.

D'Alheim Olenina, Maria Alekseyevna (1871- ). Mezzo soprano. Ilk ¢iki-
sini, Paris'te Mussorski konserinde yapti. Rusya'da ilk 1901'de sah-
neye ¢tkti. 1908'de Moskova'da Dom Pesni (Tiirkii Evi) mizik der-
negini kurdu. Bu demek Moskova'da ve Petersburg'da miizik bege-
nisinin gelismesinde biiyiik rol oynadi. 1918'den sonra Paris'e yer-
lesti. Mussorski'nin Fransa'da taninmasina ¢ok yardim eden D'Al-
heim ile evlendi.

Drojin Spiridon Dimitriyevig (1848-1930). Ozan, koyli asilli. 1873'te siir
yazmaga basladi. Koyliilerin gii¢ yasamlarini konu edindi. Nekra-
sov'un etkisinde kaldi. Ekim Devrimi'ni sevgiyle kargilad1 ve onun
i¢in Lenin’in Amisina (1924) adh siirini yazdi.

Durilin, Sergey Nikolayevig (1881- ). Ozan. S. Severni ve S. Rayevski
takma adlarini kullandi. Edebiyat iizerine yazilar ile taninur. i1k ya-
pitlar1 sembolizm etkilerini tasir. 1916'da ozan Lermontov'un siiri
i¢in bir inceleme yazdi, bu incelemede Andrey Beliy'nin kuramlar:-
n1 uyguladi. Gogol ve Tostoy ustiine inceleme kitaplar1 yayimladi.

Ehrenburg, llya Georgiyevig (1891-1967). Ozan ve romanci. 1909'da Rus-
ya'dan ayrilip Paris'e gitti, orada bohem edebiyat diinyasina girdi.
Ilk siirleri 1911'de goriilmeye baslar. Birinci Diinya Savasi'nda, sa-
vag muhabiri olarak Fransa'da kaldi. 1917'de Rusya'ya déndii ve
Beyazlarin yonetimindeki Giiney'e yerlesti. 1921'de Sovyet yetkili-
lerince tutuklandi, ama Devrim'i "benimsemesi” tizerine birakildi.
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Paris'e gitti ve 1941'e kadar orada kaldi. 1936-37'de Sovyet savag
mubhabiri olarak Ispanya'da idi. Ikinci Diinya Savas1 sirasinda yurt-
severlik propaganda siirleri yazdi. Ik bagarini romani Julio Jurenito
1922'de basildi, satirik bir romandir. 1923'te yayimlanan Giiven
D.E., Avrupa'nin Amerika tarafindan istilasin1 anlatan bir fantezi-
dir. 1933'te gikan Ikinci Giin adli roman Sibirya'da bir gelik fabrika-
sinin kurulugunu anlatir. Firtina ve Dokuzuncu Dalga adli romanlarn
Ingilizceye cevrildi, ingiltere'de, Amerika'da ¢ok okundu. Son ro-
mani Buzlar Coziiliirken Sovyet Rusya'da siddetli saldirilara ugradi.
Birgok yazarin ve bu arada Konstantin Simonov'un elestirilerini
cekti tizerine.

Ekim Manifestosu. 17 Ekim 1905'te Car, mesrutiyete bagliigini belirten
bir bildiri yayimladi, ayn1 giin kizil bayraklar tasiyan bir 6grenci
alayina Kazaklar saldirdi. Ogrencilerden biri 6ldiiriildii. Birkag giin
sonra yapilan cenaze alay: bir 6grenci ve igci gosterisine déndii.. O
aksam Kazaklar ve gerici, terércii Kara Yiizler birgok 6grenciyi 6l-
diirdiiler.

Ellis-Kobilinski, Lev Lvovig (1874-1947). Ozan ve elestirmen. Dinsel Fel-
sefe Demnegi'ni kurdu. Lokamo'ya gogtii ve orada 61dii.

Engel, Yuri Dimitriyevig (1868-1927). Moskova Konservatuvari'nda oku-
du. Halk Konservatuvari'nin (1906) ve Yahudi Halk Miizigi Derne-
ginin (1908) kurucularindan. Skriyabin'in ilk biyografisini o yazdi.
Ekim Devrimi'nden sonra okullarda miizik egitimi ile ugrasti
1924'ten sonra Tel Aviv'e gog etti.

Esegin Kuyrugu. Bir siirrealist ressam toplulugunun ad.

Fadeyev, Aleksandr Aleksandrovig (1901-1956). Romanci. Kéyden gelme-
dir. Uzak Dogu Sibirya'da biiyiidii. I¢ savasta kizillara galiti. i1k
o6nemli yapit1 Yol adh kisa 6ykusuidiir (1927). 1928-36 yillari arasin-
da yazdigy Udeglerin Sonuncusu adli romaninda, Devrim'in Uzak
Asya halklarinin yasamina getirdigi yenilikleri, degisiklikleri anla-
tir. 1939'da Sovyet Yazarlar Birligi bagkani oldu. 1945'te Geng Muha-
fiz adl1 bir savag roman yazdi. Komiinist Partisinin elestirel baskisi
ile bu romani gézden gegirerek yeniledi. 1956'da, Komiinist Partisi
Kongresinde Solohov tarafindan "dalkavuklukla” bozulmus olmak
gibi agir bir suglamaya ugradi. Kendini 6ldiirdii.

Fedin, Konstantin Aleksandrovig¢ (1892- ). Unlii Rus romancist. 1920'de
bastirdig1 Meyva Bahgesi, Sovyet elestirmenlerinin saldirisina ugra-
d1. 1924'te yayimladig ilk romani Kentler ve Yillar, Devrim'in bir ay-
din iizerindeki etkilerini ilk betimleme denemesidir. Sovyet elestir-
menleri Fedin'i, kahramaninin kuskularin1 paylasmakla sugladilar.
1928'de gikan ikinci roman: Kardegler, sanatginin gorevi konusunu
igler. 1934-35'te yazdig1 Avrupa’'mn Saldirist adl romanda, dekadan
Bati Avrupa ile Rusya'y: karsilagtirir. Savag konulu romanlar: olan
Ik Sevingler (1945-46), Olaganiistii Yaz (1948), en iyi yapitlaridir.
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Field, John (1782-1837). Kompozitor ve piyanist. Dublin'de dogdu, Mos-

kova'ya yerlesti. Chopin onun noktiirnlerini 6rnek almustir.

Fiitiirizm. 1910'da Hlebnikov'un kurdugu siir akimi. Onun, Mayakovs-

ki'nin ve daha bagkalarinin 1912'de yayimladiklar1 manifesto. Genel
Begeninin Suratina Inen Tokat baghgiru tagir. Sembolizme ve 6zellikle
onun mistik yanma ve estetik anlayigina karsi gikan fiitiiristler, mo-
dern yasamin en yeni goriiniiglerine kaptirmiglardi kendilerini. Bi-
tin kultir gelenegini 1skartaya gikarmak ve sarsma yontemi iye
uyandirmak istiyorlard: insanlari. Tutucu gergekgiligin geri gelme-
sine kars1 direnmek igin 1923'te bir orgiit kurdular ve Lef (Sol Cep-
he) adl bir gazete gikardilar. Pek bir bagar1 kazanamadilar, gazete
1925'te kapandi. Yeni bir Lef 1927'de yayimland: ise de o da gok
slirmedi.

Ge, Nikolay Nikolayevig (1831-94). Rus ressamu. Italya'da yapt 6grenimi-

ni. Incil'den alinmig konularn igleyen resimlerinde gekici bir psiko-
lojik anlayig ve dramatik gii¢ vardir. 1896'da Petersburg'a doniigiin-
de Peredvijniki topluluguna katildi. Tarihsel resimleri: 6nemle Bii-
ylik Petro ile Carevi¢ Aleksey (1871); portreleri: Turgenyev, Salti-
kov-Sgedrin, Nekrasov. Petersburg'dan ayriip koyiine yerlesti ve
Isa'nin yasamindan bir sira resim yapti. i884'te portresini yaptig
Tolstoy'un etkisinde kald1.

Gezici Sanat Sergileri Dernegi (Peredvijniki). 9 Kasim 1863'te 13 Akade-

Glier,

mi Ogrencisi bir sanatgilar kooperatifi kurdular ve 1870'te, sanat ko-
ruyucusu Tretyakov'un paraca yardimi ile Gezici Sanat Sergileri
Dernegi'nin temelini attilar. Sergileri ile halki egitmek amacini gii-
den bu sanatgilar Kiev, Odesa, Riga, Kazan... gibi kentlerde sergiler
agtilar. Elestirmen V.V. Stasov onlan tutuyordu. Dernek iiyeleri
arasinda Vasnetsov kardesler, Levitan, V.E. Makovski, Polenov, Re-
pin, Serov, Surikov vardi.

Reinhold Moritsovig (1874-1957). Kompozitor. Kiev'de, miizikle
ugrasan bir aileden diinyaya geldi. Kiev ile Moskova konservatu-
varlarinda okudu. 1908'de Kiev, 1920-41'de Moskova Konservatu-
vari miidiirii oldu. Devrimden 6nce senfonileri ile az gok taniniyor-
du; ancak en iyi donemi Devrim'den sonraki donemidir. Eski kugak
kompozitorleri iginde Sovyet rejimi ile birlesen ve onun kiiltiirel,
egitimsel iglerine yardim eden ilk sanatgilardan biridir. Kurnuzi Ge-
lincik (1927) ¢agdag devrimci tema {izerine kurulmusg ilk bale idi.
Azerbaycan ve Orta Asya halk mizigine 6zel bir ilgi gosterdi ve
onlarin folkloru tizerine kurulmug operalar yazdi. Prokofyev, Mi-
yaskovski ve daha baska iinlii kompozitorler onun yénetiminde ga-
ligtilar.

Golitzin, Dimitri Petrovig, Prens (1860-1919). Muravlin takma ad1 ile 6y-

kuler, romanlar, siirler bastirdi. Dostoyevski'nin etkisi altinda kal-
du



Golitzin, Nikolay Dimitriyevig, Prens (1850-1925) Carin 1916-1917 yilla-
nndaki son bagbakani.

Gongarova, Natalya Sergeyevna (1883- ). Ressam. 1899-1902 yillar ara-
sinda Moskova'da Trubetskoy'un yénetiminde egitim gordi. 1911-
13 yillarinda, sanatg olarak, ¢aginin kiibizm gibi "asir1” egilimleri-
nin etkisinde kald1. Bir Trenin Ustiindeki Ugak gibi fiitiirist resimler
yapti. Henri Rousseau'nun etkisi ile Dogu halk sanatina merak sar-
di. Evlendigi Laryonov ile, kiibizmden gelmeyen fakat onunla ya-
kinhg olan Lugizm (Lug- "151n") ad1 altinda yeni bir akimu baslattu.
Ispanyol Kizlar: gibi son resimlerinde Gongarova, Bati'un biiyiik re-
sim gelenegini eski Rus fresk ressamlarinin yontemleriyle birlestir-
meye caligti. Sanat Diinyas: sergilerine katildi. Diaghilev'in ¢agrisi
iizerine Paris'e gitti. Onun Altn Horoz gibi yapitlarinin dekorlarim
hazirlad1. Resimleri Paris'te ve Amerika'da sergilendi.

Grin, Aleksander Stepanovig (1890-1932). Grineski takma adi ile diigsel
romanlar ve oykiiler yazdi

Gumilyov, Nikolay Stepanovig (1886-1921). Ozan ve elestirmen. Sorbon-
ne ve Petersburg universitelerinde okudu. Habegistan'a ve Soma-
li'ye gitti. 1914 Savasi'na gondillii olarak katildi. Selanik cephesinde
déviigtii. Qubat Devrimi'nden sonra Paris'e gitti, Fransa'daki Rus
alaylarinin isleri igin Gegici Hiikiimet temsilciligi yapti. 1918'de
Rusya'ya déndii. Beyazlarla birlikte suikastlere katildig: tarutlandi-
gindan 1921'de kursuna dizildi. Ozan olarak sembolistlerin etkisi
ile yazmaga baslamig sonra akmeistlerin bagina geg¢misti. Ekim
Devrimi'nden sonra sembolizme ve mistisizme donmiusgti.
Théophile Gautier'yi gevirmistir.

Hamsun, Knut (1859-1952). Knut Pederson takma adini kullandi. Norvegli
romancl. Ag¢lik roman1 1890'da basildi. Dostoyevski'nin etkisinde
kalarak, a¢ bir adamin mantik disi igliyen aklini lirik bir bigemle an-
latt1g1 bu romanla iin kazandi. 1906, 1909, 1912 yillarinda serseri bir
dugseveri anlatan bir trilogya yazdi (Gogebe). Uygarlhiga baskaldi-
ran bir neoromantik bireyci. Topragin Geligmesi (1917) basit bir yasa-
mun destanidir. Nobel Odiilirnii kazandu. Rusya'da ¢ok sevildi, bir
zamanlar ibsen'den de gok okundu. Asin gerici gorislerinden 6tii-
ri, Norveg'i ele gegirdiklerinde Nazilerle igbirligi yapti. Savastan
sonra, biiyiik para cezasina garptirildi ve zenginliginin biiyiik par-
gasin yitirdi.

Hlebnikov, Velemir (Viktor Vladimirovig) (1886-1922). Deneysel ozan. Ilk
siirleri (1906-1908) sembolistlerin etkisini tagir, ama sonra fiittirist-
lere katildi. Slavlarin babaerkil gegmisine diiskiindi. Bir gesit
"Stenka Razin" olay, bir bagkaldirma giicii olarak karsiladi Ekim
Devrimi'ni. Son siirlerinde, gelecekteki toplumun diigsel bir gorii-
nisiind ¢izdi. Mayakovski, Hlebnikov'un deneysel siirine hayran-
d1. Fiitiirizm, Hlebnikov'un 1910'da bastirdig: tinli etimolojik siiri
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ile kurulmustur, o siir, bir s6zctgiin, smeh (giiliis) sozcligiinin ti-
revlerinden ¢ikarilmig bir siralamadan bagka bir sey degildi.

Hodasevig, Vladislav Feligyanovig (1886-1939). Ozan. Sembolist siirleri-
nin ilk cildi Genglik, 1908'de basildi. Oliim, dagilip pargalanma, ca-
navarlik gibi seylere kapilmisti. Annenski'nin izleyicisidir. 1922'de
siiriildi. Son siirlerinde klasik Rus siirinin gelenegine donmiistir.

Imgeciler. Siir sanatinin baslica temeli "imge"dir diyen bir Moskoval
ozanlar toplulugu. Siirleri, zorlama imgelerle doludur. topluluk
1919'da kuruldu ve 1924'te dagildu.

fvanov, Sergey Vasilliyevig (1846-1910) Ressam ve Gezici Sanat Sergileri
Dernegi tiyelerinden.

Ivanov, Sergey Vyageslavig (1895- ). Sovyet romancisi ve oyun yazari.
Aktor ve gemici idi. Sibirya'da i¢ savasa katild1 ve bu konuda 6ykii-
ler yazdi: Partizanlar, 1921. Zirhli Tren 14-69 (1922) adl oyununu
1927'de Moskova Sanat Tiyatrosu'nda Stanislavski sahneye koydu.
Abluka adli 6teki oyunu 1921'de Kronstad'da Baltik filosunun bas-
kaldirmasini anlatir. 1930 sonlarinda yeniden i¢ savas konularini ig-
lemege baslad1 ve Parkhomenko (1938-39) adli romanini yazdi, bu
romanda Kizil Ordu kahramanlarindan birinin yasamini anlatir.
1941-45 Savag yillari'iginde yurtseverce yazilar ve oykiiler bastird.
1947'de "Maksim Gorki ile Kargilagmalar”" 1 yazdi.

Ivanov, Vyageslav ivanovig (1866-1949). Sembolist ozan. 1921'de Bakii'da
Eski Yunan profesorliigii yapti. 1924'te resmi bir gorevle Sovyetler
Birligi'nden ayrildi. Katolikligi benimseyerek Italya'da kaldi. Yol
Gisteren Yildizlar adl siir kitabinda (1903) Isa ile Diyonizos'un &z-
desligini 6ne siirdii.

Kleist, Heinrich Wilhelm von (1777-1811). Alman ozani ve romantik aki-
mun en 6nemli Kuzey Almanya oyun yazari. Berlin'de oturdu. M-
zik yetisi olan bir kadina vuruldu ve onunla birlikte kendini 6ldiir-
du.

Klyugevski, Vasili Osipovig (1841-1911). Moskova Universitesi profesér-
lerinden. Sag kanat liberali idi. En 6énemli kitabi, 1904 ile 1911 ara-
sinda basilan Rusya Tarihi’dir.

Koltsov, Aleksey Vasilyevig (1809-1842). Ozan. Voronej'de dogdu. gocuk-
lugu sikint1 iginde gegti bir papaz okulunda ancak bir yil egitim
gordii. Babasi onun edebiyat hevesini kirmaga galist1. Ama o, on al-
t1 yasinda siir yazmaga basladi. Koy ve tasray1 verdi. Orman adl
siir kitabi 1838'de basildi.

Kommissarjevskaya Vera (1864-1910). Unlii Rus aktrisi. 1892'de amator
olarak ise baglad1 ve bir y1l sonra profesyonel bir teyatro ile turneye
ciktl. 1896'da Petersburg Aleksandrinski Tiyatrosu'na girdi, 1902'de
oradan ayrilip tagraya gitti gene. Kendi tiyatrosunu 1904'te Peters-
burg'da kurdu. Unlii rejisoér Fyodor Kommisarjevski'nin kardesidir.

Konstriiktivistler. Selvinski'nin ¢evresinde 1924'te kurulan bir ozan toplu-
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lugu. Futiristlerden teknoloji ilgisi ve bagka ¢agdag temalar aldilar,
ama onlar kadar gelenek diigmani degildiler. Baglica gorisleri, bir
siirin bitiin imgeleri ve buluslar o siirin dogrudan dogruya konu-
suna yonelmis olmalidir gorisi idi. S6zgeligi savag tstiine yazilan
bir giir marg ritminde olmalidur.

Korovin, Konstantin Alekseyevig (1861-1939). Gorunii ressami. Ama ti-
yatrolara ve operalara yaptigi dekorlarla iin kazandi. Sonralar
empresyonist oldu. Rusya disinda dldu.

Krimov, Nikolay Petrovig (1884- ). Ressam. 1904-1911 yillarinda Mosko-
va'da galisti. Mavi Giil topluluguna gazeteci olarak katldi. Sonrala-
n gergekgilige dondi. Bir goriini ressami olarak iin kazand:. Tiyat-
ro dekorlari da yapt1.

Lef (Sol kanat cephesi) 1923'ten 1930'a degin aralikl1 olarak basilan fitii-
rist yazarlarin sol kanat gazetesi. Mayakovski 1928'de Lef'ten ayril-
du

Leonidze, Georgi Nikolayevig (1899- ). Giircii ozan. Tiflis Universitele-
rinde Tanribilim okudu. Ilk siirlerinde sembolistlerin etkisi gorilir,
ama sonralar1 bu okulu birakt: ve Giircistan'da sosyalizmin basari-
larini 6ven siirler yazmaga basladi. (Lenn’e 1930). Giircii tarihi ile il-
gili siirler de yazd. Stalin igin 1941'de yazdig bir siirle Stalin arma-
ganini kazandi. Bu armagani 1952'de ald.

Levitan, izak Ilyi¢ (1860-1900). Rusya'nin en iinlii goriinii ressamlarindan
biri ve Anton Cehov'un en yakin arkadaslarindan. 1884'te Mosko-
va'da Polenov'dan ders ald1. Volga boylariru gosteren tinlii resimle-
rini 1880 ile 1890 arasinda yapt1. Kimi resimlerinde dolayh olarak
toplumsal ve siyasal elestiri vardir. 1898'e degin Moskova'da oku-
du. 1889'da Paris'e gitti ve orada empresyonistleri bularak onlarin
yoluna koyuldu.

Lomonosov, Mihail Vasilyevig (1711-65). Ozan, fen adami. Bir koyliiniin
ogludur, Arkanjel gevresinde dogdu. 1730'da 6grenim yapabilmek
i¢in, ¢ok gii¢ kosullar iginde, yiiriiye yiiriiye Moskova'ya geldi. Ye-
tileri dikkati gekti. Bilimler Akademisi'ne bagl olan liseye alind1
1736'da kimya ve madencilik okumak iizere Almanya'ya gonderil-
di. 1736-40 arasinda Hollanda'dayd: ve orada evlendi. 1741'de Rus-
ya'ya dondii. Bilimler Akademisi'ne atandi. 1745'te kimya profeso-
ri oldu; 1757'de Akademi'nin cografya bolimiine getirildi. Sonra
Moskova Universitesi'nin rektérii oldu. Fizik, kimya iizerine énem-
li kitaplar yazdi. Ozan olarak da sivrildi. "Modern Rus edebiyatinin
babasi" diye anilir. Rus Siirinin Kurallar: Uzerine Mektup adli 6nemli
bir yapit verdi ve Rus gramerini inceledi.

Makovski, Sergey Konstantinovig (1878- ). Ozan, elestirmen ve Peters-
burg'da ¢ikan Apollon dergisinin yoneticisi (1909-1917). 1922'de Pa-
ris'e gog etti.

Makovski, Vladimir Yegorovig (1846-1920). Ressam, Gezici Sanat Sergile-
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ri Dernegi iiyesi. Akademizme karsi gergek¢i baskaldirinin inli
temsilcisi. Kent yasaminin karsithiklarini belirtti resimlerinde ve
ezilenlere, yoksullara sevgisini gosterdi.

Mandelstam, Osip Emiliyevig¢ (1892-1938). Gumilyov ve Ahmatova ile
birlikte yiiriiyen akmeist bir ozan. i1k siiri 1910'da Apollon’da basil-
di. Fransiz ozanlarindan esinlendi. Ilk siir kitabinin adi1 Kamen dir
(Tag), 1913'te basildi. Ikinci kitab1 1922'de basilan Tristia’dir. 1920
ile 1926 arasinda iig gocuk siirleri kitabi ile Fransizcadan ve Ingiliz-
ceden geviriler ¢ikardi. Denemeleri de vardir. Son siirleri diye bili-
nenler, Ermenistan, Leningrad ve Moskova Geceleri tiglistidiir. Bolse-
vizme kars1 idi ve 1932'de, Boris Pasternak'in Moskova'daki evinde,
teklifsiz bir toplantida Stalin'i yeren bir siir okudu. Birkag giin son-
ra tutuklandi ve siirtldi. 1937'de birakildi, ama gene tutukland: ve
1938'de Vladivostok'ta bir hastanede 6ldii.

Maria Alekseyevna, Prenses. Griboyedov'un iinlii komedyasi1 Akildan Be-
la’da gegen diigsel bir karakter. Rus Mrs. Grundy'si.

Martinov, Leonid Nikolayevig (1905- ). Ozan gazeteci. Sibirya'y1 ve Orta
Asya'y1 gezdi. 1922'de 6zellikle ig savas konularini igleyen siirlerini
bastirdi.

Mavi Giil, 1907'de Moskova'da bir sanat galerisiniq ad.

Mayakovski, Vladimir Vladimirivig (1893-1930). Unlii Sovyet ozani. Res-
me caligt: ve fiitiiristlerin etkisine kapildi. 1912'deki fiitiirist mani-
festoyu imzaladi. 1917'de Sovyet rejimi ile hemen birlegen birkag
yazardan biridir. 1918'de, Devrim'in kapitalizme kars: zaferlerini
anlatan Soytarinin Sirrt adh kosuk komedyasini yazdi. Ondan son-
raki satirik oyunlarinda biirokrasinin gelismesinden duydugu
iiztinti belli olur. Bir hareket ozanidir ve dogruluga tutku ile baglh-
dir, taslarin1 dostuna da atar, diigmanina da. 1923'te, partinin ede-
biyat iizerindeki kontrol organi olan Rus Proleter Yazarlar Birli-
gi'ne’ (Rapp) katildi ve partinin isteklerini yerine getirmek igin kor-
kung bir gaba harcadi, "Parti igin yiiz kitap” hazirlamaga s6z verdi.
Bundan iki ay sonra kendini vurdu, 6lim notundan baska bir sey
birakmamusti. (Orada g6yle der: "Ask gemisi felegin kayalarinda
pargaland1.”)

Metner, Emil Karlovig (1872-1936). Filozof ve filolog. Gogtiigi Dresden'de
olda.

Muratov, Pavel Pavlovig (1881-1950). Romanci ve elestirmen. 1898'de Di-
aghilev'in kurdugu, estetik ve bir edebiyat ve sanat akimirun topla-
yicist olan Sanat Diinyas toplulugundandir. Eski Rus Restm Tarihi
adl bir kitab: vardir. 1914'te Rusya'dan ayrild.

Musaget (Musalarin bagi Apollon). 1909'd4 kurulmug bir basimevi, ayn
ad1 tagtyan bir dergi yayimlamustir. Apollon da orada basild.
Miyasoyedov, Grigori Grigoriyevig (1835-1911). Ressam. Yurt diginda ye-

tisti. Yurda déndiigiinde gezici Sanat Sergileri dermegi kurucularin-
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dan oldu. Resimlerinde kdy yasayisindan ve tarih sahnelerinden
ornekler verir. 1893'de Sanat Akademisi iiyesi oldu.

Nadiradze, Kolau (Nikolay) (1894- ). Giircii ozani, Kutaris'te dogdu,
Moskova Universitesi'nde okudu. llk siirleri 1916 yilinda, Giircii
sembolistlerin gazetesi olan Mavi Boynuzlar'da ¢ikt1. Yazilarinda
mistisizm ve ulusal romantizm vardir. Giircistan'da Sovyet yoneti-
mi kuruldugunda Nadiradze baglangigta kars1 idi, ama sonra dev-
rimci konular iizerine yazdi.

Natalya Nikolayevna (Puskin). Gongarov'da dogdu. Aleksandr Pugkin'in
karis1. Puskin on yedi yasindayken Moskova'da rasladi ona ve bir
yil sonra 18 Subat 1831'de evlendi onunla. 1ki kizlar ve iki ogullar
oldu. Puskin alt1 y1l sonra 29 ocak 1837'de, karis: ile iligki kurdu-
gundan kuskulandigi, Hollanda elgisinin manevi oglu Dantés ile
yaptigi diielloda 6ldii.

NEP. Sovyet hiikiimetinin 1921 Mayisi'nda duyurdugu Yeni Ekonomi Po-
litikas1. Bu politika ile endiistri ve tarim tizerindeki sik1 kontrol dii-
zeni gevsetildi.

Nilender, V.O.Ozan ve gevirmen. Dinsel Felsefe Dernegi'nin iiyesi.

Niva. 1870'den 1918'e degin, Petersburg'da A.F. Marx'in gikardig: resimli
bir aile dergisi. Ek olarak Turgenyev'in, Gongarov'un, Dostoyevs-
ki'nin romanlarin1 vermistir. L.N. Tolstoy'un yapitlarin1 da bast.
Bu arada, 1899'da tefrika edilen, Dirilme de vardir.

Ostrovski, Aleksander Nikolayevig (1823-1886). Unlii Rus oyun yazar.
Moskova Mali Tiyatrosu ile igbirligi yapti.

Pasternak, Boris Leonidovig (1890-1960). Ozan ve romanci. Moskova'da
dogdu. Ressam Pasternak'la piyanist Roza Pasternak'in biiyiik
ogullari. 1901'de moskova lisesine girdi. 1903'te Skriyabin'i tanid
ve muzisyen olmaga karar verdi. Disanya ilk ¢ikigi, 1906'da ailesi
ile birlikte yaptig1 Almanya yolculugudur. 1908'de Moskova Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesine girdi. Skriybin 1909'da Rusya'ya don-
dii ve Pasternak onun 6giidii ile hukuktan felsefe 6grenimine gegti.
1910'da Musaget ve Serdarda topluluklarina katildi. 1912 yaz tatili-
ni Marburg Universitesinde Hermann Cohen'in yonettigi Kant fel-
sefesi seminerinde gegirdi. Gezi Belgesi adli kitabinda anlattig1 so-
nugsuz bir agk 6ykisiinden sonra, felsefeyi birakip kendini siir sa-
natina adama kararini verdi. 1913 ilkyazinda Moskova Universite-
si'ni bitirdi ve o yaz, 1914 giiziinde basilan ilk siir kitab:1 Bulutlarda
Bir Cift'teki siirlerden birgogunu yazip bitirdi. Fiitiiristler birligine
katild1 ve 1914 Mayis'inda Mayakovski'yi tanidi. 1915 Ekim'inde
Rus Fiitiirizminin kurucusu Hlebnikov ile tanigti. 1915 ile 1917 ara-
sindaki iki kig, Urallar'daki silah fabrikalarinda gorevli olarak ¢alis-
t1 ve 1917 Mart'inda Moskova'ya doéndii. Ikinci giir kitabi olan Bari-
katlarin Ustiinde'yi bastird ve Madalyonun Oteki Yani'm yazip kay-
betti. 1917 yazinda, tgiincii siir kitabi1 Kiz Kardegim, Hayat 'taki siirle-
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ri yazdi. 1918'de Luvers’in Cocuklugu ve Tula Mektuplar: adl iki
hikaye kaleme aldi. 1920'de Mayakovski'den ayrildi, 1921'de Mos-
kova'da Blokla karsilagti. Ailesi 1921'de Berlin'e gitti ve Pasternak
Moskova'da Yazarlar Birligi Kitapligi'nda satic1 olarak galisti. Kiz
Kardegim, Hayat 1921'de basild1. 1922'de evlendi, ailesini gérmek ve
dordiinci siir kitab: Temalar ve Varyasyonlars hazirlamak iizere esi
ile birlikte Berlin'e gitti, giiziin Moskova'ya déndii. 1924'de Disigle-
ri Halk Komiserligi kitaphiginda gahist1. 1925'te Luvers‘in Cocuklugu,
Tula Mektuplari, 1l Tratto di Apelle ve Havai Yollar adli 6ykiilerini bir
kitapta topladi. 1927'de "1905 Y1l1", "Tegmen Schmidt" adl1 devrim-
ci ilk siirini ve "Bir Oykii'yii kitap halinde bastirdi. 1929-1931'de ilk
anilar kitab1 Gezi Belgesi'ni tefrika etti. 1930 Subat'inin 14'iinde Ma-
yakovski kendini 6ldiirdi. 1930-1931'de Paolo Yasvili ile dostluk
kurdu. 1930 baglannda karisindan ayrild1 ve yeniden evlendi. Giir-
cistan'da kaldi, Giircii ozanlarinin siirlerini gevirdi. 1931'de bir 6y-
kii ile ¢ocuklar igin yazdig1 Hayvanat Bahgesi adl siirlerini yayimla-
di. 1932'de Ikinci Dogus adli kitapta toplad siirlerini. 1932'den
1943'e degin ¢evirmen olarak galist1. 1935 Haziran'inda Paris'teki ilk
antifagist kongreye katild1 ve orada Marina Tsivtayeva ile ailesini
tanidi. 1937'de Paolo Yasvili ve Titian Tabidze 6ldii. 1940'ta Hamlet
gevirisini bastirdi. 1941'de Marina Tsivtayeva kendini 6ldiirdi.
Ikinci Diinya Savag1 sirasmda (194-145) vatan siirleri, savas siirleri
yayimlad: ve Shakespeare gevirileriyle ugrasti. 1943'te Ilk Trenler,
1945'te Diinyamin Genis, Agik Yerleri adlarini verdigi toplu siirlerini
yayimladi. 1946'da Jdanov'un edebiyatta kozmopolitlige ¢atis {ize-
rine Pasternak ozan olarak sustu. 1950'de Goethe'nin Faust gevirisi-
ni bastirdl. Doktor Jivago'dan on siir yayimladi. 1956 yazinda Novi
Mir yazi kuruluna Doktor Jivago'nun miisveddelerini sundu; Novi
Mir yoneticileri 1956 Eylil'iinde romaru kabul etmediklerini bildir-
diler. Kitap ilk olarak disarda, 1957 giiziinde Italya'da, bir y1l sonra
Ingiltere'de ve Birlesik Devletler'de basildi. Pasternak 1958'de Sov-
yet Yazarlar Birligi'nden ¢ikarildi, ayn1 y1l Nobel Edebiyat Armaga-
ni'm1 kazandi. 1960'ta 6ldii.

Pasternak, Leonid Osipovig (1862,1945). Boris Pasternak'in babasi. Tanin-
muig ressam, illiistrasyoncu. 1938'den sonra Ingiltere'de yasadi. Ox-
ford'da oldi.

Pasternak, Roza izodomova (1867-1940). Boris Pasternak'in annesi. Tanin-
rmug piyanist.

Petrovski, Mihail Alekseyevig(1887- ). Elestirmen ve ¢evirmen.

Pilniyak, (Vogau'nun takma adi) Boris Andreyevig (1894-1937). Romancu.
Ilk kitaplar1 1915'te basildi. 1922'de yazdig1 Ciplak Yil adli ig savas
anlatan romaninda yasamin nasil yozlastigini gosterir. 1926'da yaz-
dig1 Sonmeyen Ayin Oykiisii'nde ise Savag Komiseri Frunze'nin 6lii-
miinid anlatir. Mahogani adli roman1 Rusya'da basilmadi. Pilniyak
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onu 1929'da Berlin'de bastirdi. Bunun tizerine Yazarlar Birligi'nden
¢ikarildi. 1937'de 6ldiiriildiigi sanihyor.

Polenov, Vasili Dimitriyevig (1844-1927). Ressam. Koy goriiniileri gizdi.
1876 Tiirk-Sirp savasgina goniillii katild1 ve 1877-78 Tiirk-Rus sava-
sinda ise savag sanatgisi olarak bulundu. Gezici Sanat Sergileri Der-
negi iiyesi. 1880'de Isa'nin yagsamindan sahneleri gosteren bir dizi
resim yapti. 1893'de Sanat Akademisi liyeligine segildi. Ekim Devri-
mi'nden sonra, simdi Polenovo diye anilan kdyde yasadi. 1926'da
Halk Sanatgsi ilan edildi. ’

Prizibiszvski, Stanislav (1868-1927). 1890-1900 yillar: arasinda ¢ok etkili
olmusg, Polonyali romantik ozan. Uzun yillar Iskandinavya'da, Al-
manya'da kaldiktan sonra 1898'de Polonya'ya déndii ve modemn
ozanlarin haftalik dergisi olan Zycie’'nin yoneticisi oldu. Taassubun
dehsetini anlatan oyunlar ve agkin, 6liimiin mistik, korkung yanla-
rin1 gosteren siirler yazdi.

Rebikov, Vladimir ivanovi¢ (1866-1920). Kompozitér. Rus miiziginde
modernizmin ilk temsilcilerinden biri.

Repin, ilya Yefimovig (1844-1930). Unlii Rus Ressam1. Ogrenimini Peters-
burg'da, italya'da ve Paris'te yapti. Gezici Sanat Sergileri Derne-
ginde galisti. Resimlerinde Koy yasamini ve Miithig lvan’la Oglu
Ivan'da (1885) oldugu gibi, tarihsel konular igledi..iinlii Rus yazar-
larinin, kompozitorlerinin, ressamlarinin portrelerini yapt.

Sadovski, Boris Aleksandrovig¢ (1881- ). Sembolist ozan ve elestirmen.

Sanat Diinyas1. Sembolistleri de igine alan bir yazarlar ve ressamlar toplu-
lugu ki, ayn1 adda bir dergi ¢evresinde toplandilar (1899-1904). Bel-
li bir programlar1 yoktu, ama tiimii de Rus Sanat Akademisi'ne ve
Gezici Sanat Sergileri Dernegi'ne egemen olan anlayisa karsiidiler.

Sapunov, Nikolay Nikolayevi¢ (1880-1912). Ressam. Levitan'in, Koro-
vin'in ve Serov'un 6grencisi. 1902'de italya'ya gitti Mavi Giil toplu-
luguna katildi. Levitan bigeminde goériiniiler gizdi.

Skriyabin, Aleksandr Nikolayevig (1872-1915). Kompozitor. Moskova'da
dogdu. Bir diplomat piyanistin oglu. 1882-92 yillar1 arasinda Mos-
kova Konservatuvari'nda Taneyev'den kompozisyon, Safonov'dan
piyano dersleri ald1 ve 1892'de piyanist olarak altin madalya kazan-
d1. 1898-1903 yillarinda Moskova Konservatuvari'nda piyano ogret-
menligi yapti. ilk kompozisyonlari Chopin'in yapitlarina benzer.
1903'te yazdig1 Poéme Satanique'te Lizst'in Malediction'u yansir; bu
yapit, sanat1 bir bliyii olarak gordiigiini anlatir. 1901'de yazdig: ilk
senfonisinde dinsel bir gesni vardir. 1903'te yazdig1 dordiincii piya-
no kongertosunda ilk kompozisyonlarindaki oturma odas: inceli-
ginden artik uzaklasir ve olgunluk déneminin cogkulu ezgilerini
ortaya koymaya baglar. Bir biiyii toreni, bir duasal biiyii olarak mii-
zik yapitini nasil goérdiigiini ve gizli kozmik giigleri yasama gagr-
digini, ciimbiigli Besinci Piyano Sonatinin baginda séyle agiklar:
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"Sizleri yasama gagiryorum, gizli etkiler, Yaratict Ruh'un karanhk
derinliklerinde gémiili olan gizli etkiler, lirkek yasam tohumlari,
sizlere ciiret getiriyorum.” Bunun arkasindan teozofi ile ilgilendi ve
kendinde Son Edim'i, "Erkek Yaratici ile Kadin Diinya arasindaki
Birligin edimini” getirecek bir Mesih yazgisi1 gordi, bununla Ruh,
Madde'yi kurtariyordu, yeni bir tarihsel doneme kap: agan, iginde
biitiin sanatlarin rol aldig: yiice bir dinsel térendi bu. Ulkiisiine en
yaklastig1 yapiti, sanatlarin bir sentezini basarma denemesi ve
"duygularin kontrpuan’t” olan “ates siiri" Prometheus'tur ki orkest-
ra, piyano ve clavier i lumiére igindir. Bitiin diigi "korku ile biten
bir muzik tiimcesi, renge doniigsen bir akord, dorugu bir 6piis olan
ezgisel bir dize” bulmakti. Kendisini Prometheus gibi gordii, Ruh
gucti ile Madde diinyasin kurtaracakti, bu bakimdan en iinlii kom-
pozisyonu Poéme de I'extase'dir. 1904 ile 1910 yillar: arasinda Isvig-
re'ye Fransa'ya, Italya'ya, Birlegik Amerika'ya gitti. 1910'da Hollan-
da'da ve 1914'te ingiltere'de galdi. Moskova'daki evi 1922'de miize
oldu.

Selvinski, Ilya Lovig (1899- ). Ozan. Konstriiktivist akimin 6nderi. 1929-
30 yillarinda konstruktivistler, yénetimi destekleyici bir programla
daha baska ozanlarla birlestiler. ilk siirleri 1926'da basildi. Maya-
kovski'nin yerini aldig1 da séylendi. Son yapiti, balladlar: ve tiirkii-
leri, biiyiik bagar1 kazand1. 1941-45 savas yillari arasinda yurtsever-

\ce siirler yazdu

Serapion Kardesligi. Serapion toplulugundaki yazarlar 1921'de bir araya
gelerek, Hoffman'in masallarindaki miinzevi Serapion'dan aldilar
adlarinu. Bilindigi gibi, Serapion'un magarasinda gesitli insanlar bir
araya gelir birbirlerine deneyimlerini anlatirlar. Aralarinda Tikho-
nov, Fedin ve Vsevolod Ivanov da vardi. Bu topluluk, bir karisiklik
ve diizensizlik doneminden sonra, normal edebiyat ¢alismalarinin
yeniden baglamasinda 6nemli bir rol oynadi ve yash, pigmis yazar-
larla, edebiyatta ilerlemek istiyen gengleri bir araya getirdi.

Serov, Valentin Aleksandrovig (1865-1911). Ressam. Petersburg'da dog-
du, kompozitér A.N. Serov ile kompozitér V.S. Serov'un oglu.
Ozellikle portreleri ile taninir, ama kdy goriintiileri ve dramatik
kompoziysonlar da yapmustir. On dokuzuncu yiizyilin sonunda Se-
rov Sanat Diinyas! topluluguna girdi. 1905 Devrimi sirasinda, dev-
rimci basina karikatiirler yapti.

Severyanin, igor (takma adi Lotaryov) Vasiliyevig (1887-1941). Ozan
"Ego-Fiitiirist" diye anilan sembolist toplulugun 6nderi. Devrimden
sonra yurdundan gitti. 1940'ta, Sovyetlerce iggal olundugu sirada
Estonya'da idi ve Sovyetleri yerici siirler yaziyordu. Orta sinif kent-
linin isteklerini dile getirir. Otomobiller, liiks oteller sevgisi ve Rus-
¢a ile timden uyusmaz yeni sozciikler lizerine kurulu bir fitiirizm
idi eregi.



Simonov, Konstantin Mihailovig (1915- ). Sovyet ozani, romancisi, oyun
yazari. Ilk siirleri daha ¢ok agk siirleri idi. 1935'te Sovyet Yazarlar
Birligi'nin Edebiyat Enstitiisii'nii bitirdi. Suvorov iistiine yurtsever
bir siir yazd1 1939'da. Ikinci Diinya Savas: yillarinda gok sevilen li-
rik bir ozan oldu. Savas iistiine romanlar yazdi: Giinler ve Geceler,
Asker, Yoldaglar gibi. Rusya Sorunu adinda anti Amerikan bir oyunu
vardr.

Solovyov, Vladimir Sergeyevig (1853-1900) ozan, elestirmen, on doku-
zuncu yiizyil dinsel filozoflarinin en etkini.

Somov, Konstantin Nikolayevig (1869-1939). Ressam ve sanat elestirmeni.
Diinya Sanat1 Toplulugu'nun iiyesi.

Stasov, Vladimir Vasiliyevig (1824-1906). Sanat ve miizik elestirmeni. Ge-
zici Sanat Sergileri Dernegi'nin destekleyicisi. 1880'de sanat tarihi
iizerine yazilar yazdi. Musorgski'nin ve Glinka'nin mektuplarin
yayimladi.

Stepun, F.A. (1885- ). Rejisor. Shakespeare ve antik tragedyalar gibi kla-
siklerle halk: egitmek amaci ile kurulan Moskova Devlet Tiyatro-
sunun kurucularindan biri. Sofokles'in Oeidipus tragedyasini Rus-
caya uyguladi, burada eski Tebai, Rusya'nin tragedyasini gosterir.
Mayerhold onun gerici ideolojisine gatt1, Stepun tiyatroyu birakti.
Almanya'ya gitti.

Surikov, Vasili Ivanovi¢ (1848-1916). Ressam. Gezici Sanat Sergileri Der-
negi liyesi. Petersburg'da okuyordu, fakat tutucu 6gretmenleriyle
catigtig1 igin 1877'de Moskova'ya gitti. Biiyiik tarihsel resimler giz-
di.

Suryeli Yefrem, St. Mezopotamya'da dogmus, dordiincii yiizyilin bir kili-
se adami. Rafizilere kars: bir ortodoks savunucusu olarak genis bir
iin yapan ozan. Yazdiklari, Yunancaya, Ermeniceye, Arapgaya, Ha-
besceye gevrilmistir. Mecazlar kullanmasi, 6lgiili yazmas: ve bige-
mi ile, gagdasi olan Tanribilim yazarlar arasinda sivrilir.

Senrok Vladimir Ivanovg (1853-1910) Edebiyat tarihgisi. Gogol uzmani.

Sersenevi¢ Vadim Gavrilovig (1893- ). Ozan. ilk siirleri sembolistlere ya-
kindir. 1919-1924'te imgecilerle birlesti, mecazlar katalogu olan siir-
ler yazdi. Shakespeare'i, Baudelaire'i, Comeille'i ¢evirde. Film se-
naryolari opera livreleri yazdi.

Tabidze, Titian Justinovig (1895-1937) ozan. Giircii sembolistlerinin top-
lulugu olan Mavi Boynuzlarin kurucularindan. 1921'den sonra
Sovyetlere katildi, batakliklarin turunggiller bahgeleri durumuna
getirilmesini yticeltir siirler yazdi. Mavi Boynuzlar toplulugu, 1924
Sovyet Yazarlar Kurultayrnda yerildi. Tabidze 1930 temizliginde
oldirildi.

Tikhonov, A.N. Editor. Gazetesinde Pasternak'in kimi siirlerini ve diizya-
zilarini bastird1 1920'de.

Tikhonov, Nikolai Semyonovig (1896- ). Unlii Rus ozanu. Birinci Diinya
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Savagi'nda ve ig savasta (kizil yanda) savagt. llk giirleri 1916-1917
yillarinda yazilmig savas siirleridir. Sonraki iki kitab1 1922'de ¢ikt1.

Tolstoy, Aleksey, Konstantinovig (1817-1875). Ozan v¢ oyun yazari. Mos-
kova Sanat Tiyatrosu 1898'de onun Gar Fyodor lvanovi¢ adh oyunu
ile agild1.

Tolstoy, Andrey Lvovig (1877-1916). Leo Tolstoy'un dokuzuncu gocugu.

Tolstoy, ilya Lvovig (1966-1933). Leo Tolstoy'un iigiincii gocugu, ikinci og-
lu. Babanu Amimsama kitabinin yazari.

Tolstoy, Sergey Lvovig (1863-1947). Leo Tolstoy'un en biiyiik oglu. Yetmis-
lerde Babam adli monografinin yazari.

Tretyakov, Sergey Mihailovig (1892-1939). Sovyet oyun yazar1. Kiikreyig
gibi kimi oyunlarin1 Meyerhold sahneye koydu. 1937-38 temizligi
sirasinda tutuklandi

Trubetskoy, Pavel Petrovig (1867:1938). Italya'da dogdu ve gene orada 61-
dii. Unlii Rus yontucusu. 1897-1906 yillar: arasinda Rusya'da otur-
du ve 1907-1914'te de Rusya'y: ziyaret etti. Fransa'da ve Birlesik
Amerika'da galisti. Tolstoy'un at iistiinde yontusunu yapti. IIL
Aleksandr anit1 Petersburg'da 1909'da agild1.

Tsivtayeva, Marina Ivanovna (1892-1941). 1910'da yazmaga baslad1. 1922
yilinda, beyaz subay olan kocas: ile bulugmak tizere 6nce Cekosla-
vakya'ya, sonra Paris'e gitti. 1939'da ailesi ile Rusya'ya déndii. Ko-
casi tutuklandi ve ceza yedi. Kizlar1 da tutukland1 ve oglu sagasin
baslarinda éldirildi. Tsivtayeva tagraya siiriildii. Orada ig bula-
madi. Kendini ast1. Siirlerinde ritm, coskunluk, tutku ve biiyiik bir
halk tiirkiisii etkisi vardir.

Tvardovski, Aleksandr Trifonovig (1910- ). Sovyet ozanu ilk kitabini
1939'da bastirdi. Ug uzun dykii siirle iin kazandi. gergeksiligi imge-
seldir, her seyi olagan kilan bir gergekgilik sozgelisi. Savas, Vasili
Tyorkin'de Asker ise Oliim Arasindaki Diyalog'da bulur anlatimuni,
Yol Kenarmndaki Ev'de ise, yeni dogmus bir ¢ocukla ana arasindaki
diyalogda insan haklar seslenir.

Tyutgev, Fyodor Ivanovig (1803-1873). Rus lirik ozani. Ug yiiz kadar kisa
lirik yazd. Siiri, imge ve ses zenginligi ile doludur.

Ulyanov, Nikolay Pavlovig (1875-1949). Ressam. Moskova'da Serov'un
ogrencisi idi, onun ¢ok etkisinde kaldi. Portreleri arasinda Ce-
hov'un ve Stanislavski'nin portreleri de vardir. Scapin‘in Dolaplan,
Carmen gibi oyunlarin dekorlarini yapt.

Ugiincii Roma Rus biiyiik diikasi Gar adini aldiktan sonra, Moskova'ya
(sonradan bagkent) "Ugiincii Roma" dendi. "Birinci" bildigimiz Ro-
ma, "Ikincisi" Bizans.

Vannovski, Piyotr Semyonovig (1822-1904). Modernlestirme programi
iginde okullara bilim derslerini koyan egitim bakani.

Vasnetsov, Appolinari Mihailovig (1856-1933). Ressam. Vyatka kdyiinde
dogdu, bir koy papazinin oglu. Gezici Sanat Sergileri Dernegi'ne
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girdi ve 6zenli bir goriinii ressamu olarak iin kazandi, Ural'dan, Si-
birya'dan goriiniiler verdi. 1890'dan sonra Moskova'da oturdu ve
kentin tarihsel ge¢migini illiistrasyonlarla ortaya koydu. 1900'de
Akademi'ye segildi. 1908'de sanat tizerine bir kitap yayimlad: ve bu
kitapta empresyonizme ¢att1. Ekim Devrimi'nden sonra, Eski Mos-
kova'y1 Inceleme Komisyonu'na bagkan oldu, kendini arkeolojik ga-
higmalara verdi.

Vasnetsov, Viktor Mihailov (1848-1926). Ressam. Vyatka koyiinde dogdu
bir kdy papazinin oglu. Apollinari'nin agabeyi. Repin ve V.V. Sta-
sov'a katild1. Gergekgi agidan kentin yoksul yasamini konu olarak
aldi resimlerine. 1875'te Moskova'ya gitti. Rus folklorundan ve or-
tagag Rusya'sindan konular aldi, sdzgeligi Korkung Ivan portresi
gibi. 1880'de tiyatro ve opera igin dekorlar ve kostiimler gizdi.
1893'te Akademi'ye segildi.

Verharen, Emile (1855-1936). Belgikali ozan. Siirlerini 1880'de Bruxelles'de
bastirmaga bagladi. Empresyonist ressamlarin gok etkisinde kaldu.
Baglica yapit1 Toute la Flandre'da, Flaman gorinleri ile karisik ola-
rak otobiyografik bir dizi siir vardir. Ask siirleri ve tarihsel, klasik
temeller tizerine oyunlar da yazdi.

Vrubel, Mihail Aleksandrovig (1856-1910). Ressam. 1905'ten sonra Sanat
Akademisi liyesi. Kitap ressami ve dekorcu olarak iinliidiir.

Yakungikova, Maria Vasilyevna (1870-1902). Artist. Moskova'da ve Pa-
ris'te yapt1 6grenimini. Dekoratif sanatlara yoneldi, kitap desenleri
¢izdi. Levitan'in bigeminde goriniiler yaptu.

Yagvili, Paolo Dzhibraelovi¢ (1895-1937). Giircii ozani. Kutais lisesinde
okudu, daha 6grenci iken siirler yazdi. Birinci Diinya Savasi gtkma-
dan hemen 6nce Paris'e gitti. 1916'da yurduna dondiigiinde Giircii
sembolist ozanlarinin baslarindan biri oldu. Onun Anneme Mektup-
lar ve Kirmizi Okiiz adli siirleri, bu toplulugun iinlii birer temsilcisi
sayilan yapitlardir. Yagvili Sovyet devletinin kurulmasin sevingle
karsiladi, onu 6ven siirler yazdi. Lenin'in 6liimi ustiine yazdig siir
cok tinlidiir. 1930'da Giircistan'daki sosyalist kurulugun zaferleri,
yeni hidroelektrik planlar iizerine yazdi. Pugkin'i, Lermontov'y,
Mayakovski'yi, Glirciiceye ¢evirdi. Kendini 6ldirdi.

Yessenin, Sergey Aleksandrovig (1895-1925). Modern Rus lirik ozanlari-
nin en biiyiiklerinden biri. Bir kéyliiniin ogludur. Moskova'da bir
basimevinde diizeltmenlik yapti. Blok'un ve Beliy'in etkisinde kal-
d1. Doga sevgisi ve agk temalar iistiine yazdig) siirlerle dikkati gek-
ti; her iki konuda da 6limsiiz dogruyu ve sonsuz gesitliligi betimle-
di. Siirinin gekici 6zelligi tazeligidir. Imgecilerle birlesti ve onlarla
ugar1 bir "café yagami” siirdii. Unlii dans¢1 Isodora Duncan ile
1922'de evlendi. Onunla yurt disina ¢ikt1, ama ayrildilar ve Yesse-
nin 1923'de Rusya'ya dondu. 1925'te bir beyin hastaligina tutuldu.
Kanu ile bir veda siiri yazdi ve ast1 kendini.
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Yiiksek Ekonomi Ulusal Konseyi (V.S.N.). Proletarya diktatorligiinin
ekonomi organi olarak 1917'de kuruldu. 1932'de Agir Endiistri, Ha-
fif Endiistri ve Orman Endiistrisi Halk Komiserliklerine boliindii
ve yeni bir bigime girdi.

Zabolotski, Nikolay (1903- ). Ozan. Ilk siirleri alay gibi sagma gorildi,

ama birkag yi1l goz oniinden gekildikten sonra saglam bigemde ya-
zilmmug siirleri ile ortaya gikt.
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Pastenak’in yam sira, Blok, Yessenin, Mayakovski gibi
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-Eski SSCB’de gizlice dagitilip okunan-
Doktor Jivago adli romaniyla
1958’de Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanmus,
ancak iilkesinde olusan tepkiler yiiziinden
odili reddetmisti.

Icinde ayrica Pasternak’in
Shakespeare’den cevirdigi oyunlar {izerine yazdigi
yazilarla birlikte, Pasternak {izerine iki yazinin ve

bir de Agiklamal Dizin'in yer aldig1 O Giinler,
Sovyet edebiyati ve sanatinda
“farkl1” bir bakisi sergileyen 6énemli bir bagvuru kitabi.
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