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Editörün Notu

Seçkin kişiliklerin başarılarına bakmanın farklı yolları vardır. Her biri kendi bireysel gelişiminin,
üzerindeki tarihsel etkilerin ya da Zeitgeist sözcüğüyle ifade edilen daha soyut kolektif etkilerin
ışığında incelenebilir. Jung'un dikkati esas olarak Zeitgeist'a karşılık gelen yahut ondan kaynaklanan
büyük kültürel hareketlere -özellikle de simyaya- ve tıp, psikanaliz, şarkiyat araştırmaları, görsel
sanatlar ve edebiyat gibi birbirinden farklı alanlara öncü yorumlar getiren yaratıcı ruha yönelmişti.
Paracelsus, Freud, Çin uzmanı Richard Wil-helm, Picasso ve Joyce'un Ulysses'ı üstüne kaleme
alman denemeler bu merkezi tema altında bir araya getirilmiştir. Bilimsel ve sanatsal yaraücılığm
arketip yapılarında ve özellikle de "ruh arketipinin" dinamiklerinde bulunan kaynağı, bu denemeler
derlemesinin temelinde yatan tema için esaslı bir birleşme unsuru oluşturmaktadır.

*

Bu cildin ve özellikle de Ulysses üstüne denemenin içeriğinin belgelendirilmesinde ve açıklayıcı
notlarının yazılmasında çeşitli şekillerde yardımcı olan kişilere; Leonard Albert, Daniel Brody, Ed.
Bucher, Joseph Campbell, Stanley Dell, Richard Ellmann, Carola Gie-dion-Welcker, Stuart Gilbert,
Jolande Jacobi, Aniela Jaffe ve Lilly Jung'a teşekkürler.
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Paracelsus1

[1]    Asıl adı Philippus Aureolus Bombast von Hohen-heim olmakla birlikte Theophrastus
Paracelsus olarak tanınan bu olağanüstü adam1 2 10 Kasım 1493'te bu evde dünyaya geldi. Zamanının
geleneklerine uyarak, doğduğu anda ilk olarak güneşin konumuna bakmış olsaydık eğer, onun Ortaçağ
zihniyeti ve sorgulayan ruhu buna gücenmezdi. O sırada güneş Akrep burcundaydı ki, bu da eski
geleneklere göre hekimler, zehir ve şifa dağıtıcıları açısından olumlu bir şeydi. Akrep
burcunun efendisi, gücü savaşçı cesaretinden, zayıflığı kavgacı ve çabuk parlama huyundan
kaynaklanan, gururlu ve savaşçı Mars'tır. Paracelsus'un yaşam çizgisi de doğumunu kesinlikle yalancı
çıkarmadı.

[2]    Göklerden onun doğduğu dünyaya dönecek olursak, anne babasının evlerinin, derin, ıssız bir
vadinin içinde, ağaçların karanlığında kalmış, tepelerin çalılık yamaçlarını kuşatan kasvetli yüksek
dağlarla ve Einsie-deln'i çepeçevre saran bayırlarla çevrilmiş olduğunu görürüz. Alplerin ulu
dorukları tehlikeli bir yakınlıktan yükselmekte, toprağın kudreti insan iradesini gözle görülür bir
şekilde gölgede bırakmakta; tehditkâr bir canlılıkla insanı derinliklerine kapatıp iradesini ona dayat-

maktadır. Doğanın insandan daha güçlü olduğu burada hiç kimse onun etkisinden kaçamaz; suyun
serinliği, kayaların sertliği, ağaçların eğri büğrü, pörtlek kökleri ve yüksek kayalıklar, bütün bunlar
orada doğmuş bir insanın ruhunda asla silinemez bir şey bırakarak ona karakteristik isviçreli
inatçılığını, kararlılığını, soğukluğunu ve çeşitli şekillerde -olumlu açıdan özgüven, olumsuz açıdan
suratsız inatçılık olarak- yorumlanan Tanrı vergisi gururunu kazandırmıştır. Bir zamanlar bir Fransız
"İsviçreliler soylu özgürlük ruhlarıyla ama aynı zamanda pek hoş olmayan soğukluklarıyla
ünlüdür," diye yazmıştı.

[3]    Görünüşe göre Paracelsus'un karakterinin asıl kaynağı kendi kanından çok, Güneş Baba ile
Dünya Ana'dır. Çünkü Paracelsus en azından baba tarafından İsviçreli değil, Svabyalı olup, Aziz
John Şövalyeleri Tarikatının Büyük Üstadı Plohenheimlı George Bombast'm gayrimeşru çocuğu
Wilhelm Bombast'm oğludur. Fakat Alplerin büyüsü altında, kanının nerden geldiğine bakmadan, onu
kendi çocuğu yapan daha güçlü bir toprağın kucağında doğduğu için Paracelsus, kişinin yaradılışını
belirleyen meçhul topoğrafya yasalarına göre karakter bakımından dünyaya İsviçreli olarak gelmişti.

[4]    Annesi Einsiedeln'dendi ancak etkisi hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Babası ise biraz sorunlu
biriydi. Hekim olarak buraya gelmiş ve hac yolunun kenarındaki o ücra yere yerleşmişti. Gayrimeşru
doğmuş biri olarak babasının soylu adını taşımaya ne hakkı vardı ki? Gayrimeşru bir çocuğun ruhunda
yaşanan trajediyi tahmin etmek mümkündür: Doğuştan kazanılan haklardan yoksun, ormanlık vadinin
münzeviliğinde, memleketine diş bileyen ve buna rağmen, itiraf edilmeyen bir özlemle hacılardan bir
daha hiçbir zaman dönmeyeceği dış dünyaya dair haberler alan huysuz, yalnız bir adam.

Aristokratik yaşam ve kozmopolitliğin hazları damarlarında dolaşıyor ve orada gömülü halde
duruyorlardı. Hiçbir şey, insan çevresi ve de özellikle çocuklar üzerinde, ebeveynlerin yaşamadığı
bir yaşamdan daha güçlü bir psişik etki bırakamaz. Dolayısıyla bu babanın tam tersi doğrultuda tepki
verecek olan genç Paracelsus'un üzerinde çok güçlü bir etki bıraktığını varsayabiliriz.

[5]    Babasına büyük bir sevgiyle bağlıydı; hatta o, sevdiği tek kişiydi. Sevgiyle hatırladığı tek insan
oydu. Onun gibi sadık bir oğul babasının işlediği suçun bedelini ödetecektir. Babanın teslimiyeti



oğulda yakıcı bir hırsa dönüşecektir. Babanın küskünlüğü ve kaçınılmaz aşağılık duygusu, oğlu
babasının hatalarının intikamcısı yapacaktır. Her türlü otoriteye karşı kılıç çekecek ve potestas patris
[babalık hakkı] iddia eden her şeyle sanki babasının düşmanıymış gibi savaşacaktır. Babanın
kaybettiği ya da feragat etmek zorunda kaldığı şeyi -başarı, ün, koca dünyada özgürce dolaşmak- o
tekrar geri kazanmak zorunda kalacaktır. Ve trajik bir yasaya tâbi olup, tek dostuyla yani babasıyla
arasındaki sadık bağın kaçınılmaz bir sonucu olarak ayrıca dostlarıyla bozuşmak zorunda kalacaktır -
çünkü psişik endogami ağır cezalar gerektirir.

[6]    Pek yaygın olduğu üzere, doğa onu intikamcı rolü için fena halde donatmıştı. Bir isyancıya
uygun düşen bir kahraman sureti yerine, sadece 1.50'lik bir boy, sağlıksız bir görünüm, dişlerini
doğru dürüst örtmeyen (ve genellikle sinirliliğin işareti olan) oldukça kısa bir üst dudak, ve kemikleri
19. yüzyılda Salzburg'da mezardan çıkarıldığında kadmsı görüntüsüyle herkesin dikkatini çeken bir
kalça vermişti.3 Hatta kendisinin bir hadım

olduğuna dair bir efsane dahi vardır, bildiğim kadarıyla her ne kadar bu konuda başka bir kanıt
olmasa da. Her halükarda, dünyevi yaşamı kesinlikle sevginin güllerinden örülmüş görünmemektedir.
Gel gör ki dikenlerine de ihtiyaç duymamışür, çünkü zaten yeterince huysuz bir karakteri vardı.

[7] Küçük adam silah taşıyacak yaşa gelir gelmez kendisine göre oldukça büyük bir kılıç kuşandı.
Kılıcını bir an olsun yanından ayırmazdı, çünkü kabzasının topunda gerçek iksiri olan afyon ruhu
haplarını saklardı. Bu teçhizatla donanmış olarak ve biraz da komik denebilecek görüntüsüyle
kendisini Almanya, Fransa, İtalya, Hollanda, Danimarka, İsveç ve Rusya'ya sürükleyen ilginç ve
maceralı yolculukların geniş dünyasına atıldı. Efsaneye göre, uçuk bir sihirbaz ve neredeyse ikinci
bir Tuvanalı Apollonius olarak Afrika ve Asya'ya seyahat edip oralarda büyük sırlar keşfetti. Hiçbir
zaman düzenli bir eğitim almadı, çünkü bir otoriteye tâbi olmak onun için bir tabuydu. Kendi kendini
yetiştirmiş, yerinde bir şekilde Alterius non sit, qui suus esse potest mottosunu benimsemişti.4 Doğru
ve haklı bir İsviçre sözü. O sonsuz seyahatlerinde Paracelsus'un başına gelenler varsayım alanında
kalmak durumunda olmakla birlikte, Basel'de başına gelenler muhtemelen oralarda da sürekli
tekrarlanmış olmalıdır. 1525 yılında artık ünlü bir hekim iken, besbelli -genç Nietzsche'nin
atanmasında olduğu gibi-tarih boyunca ender görülen bir mantıklılık nöbeti sırasında, kent konseyi
tarafından Basel'e davet edildi. Ancak Paracelsus'un atanmasının biraz hüzün veren bir arka-planı
vardı, çünkü o tarihlerde Avrupa, Napoli Seferi' nden sonra patlak veren, daha önce benzeri
görülmemiş bir frengi salgınıyla boğuşmaktaydı. Paracel-sus kent hekimliği gibi bir makama
oturmuştu, ama o üniversitenin yahut saygıdeğer kesimin hiç hoşuna gitmeyecek kadar saygınlıktan
uzak davranıyordu. Seyislerin ve bulaşıkçıların diliyle yani Almanca ders vererek üniversitede
skandala yol açmış; sokakta resmi cübbesi yerine amele yeleği giyip dolaşarak saygın kesimi
öfkelendirmişti. Basel'de meslektaşları arasında en nefret edilen kişiydi ve tıbbi tezleri yoldurmadık
saç bırakmamıştı. "Azgın boğa," "Einsiedeln'in huysuz eşeği" olarak tanınırdı. Gün gelip hepsinin
acısını çıkarmıştı, hem de terbiyeden uzak, ağza alınmayacak hakaretlerle.

[8] Basel'de kader yaşamını derinden etkileyecek bir darbe indirdi ona: Dostu ve gözde öğrencisi
hümanist Johannes Oporinus'la arası bozuldu; çünkü kendisine alçakça ihanet etmiş ve düşmanlarına
büyük kozlar vermişti. Oporinus sadakatsizliğinden dolayı sonradan pişman oldu gerçi, ama artık çok
geçti, verdiği hasarın onarılması imkânsızdı. Fakat hiçbir şey Paracelsus'un küstah ve yaygaracı
davranışlarını değiştiremezdi; aksine, ihanet bunu daha da şiddetlendirdi. Çok geçmeden yeniden



seyahate çıktı, yokluklar içinde ve sık sık da dilenecek kadar düşerek.

Otuz sekizine geldiğinde yazılarında belirgin bir değişiklik kendini gösterdi: Tıbbi incelemelerinin
yanında felsefi incelemeler ortaya çıkmaya başladı. Gerçi "felsefi" sözcüğü bu ruhsal fenomeni tam
karşılamıyor -"Gnostik" demek daha iyi olurdu. Bu belirgin psişik değişim genellikle yaşamda yolun
yarısının aşılmasıyla meydana gelir ve psişik akımın tersine dönmesi olarak tarif edilebilir. Bu narin
yön değişimi ender olarak görünür bir şekilde meydana gelir; çoğu kişilerde, tıpkı yaşamdaki bütün
önemli şeyler gibi, bilinç eğişinin altında gerçekleşir. Güçlü zihinlerde kendini, örneğin Newton,
Svvedenborg ve Nietzsche'nin durumlarında

olduğu gibi, zekanın bir tür kurgusal ya da sezgisel ru-haniyete dönüşmesiyle dışa vurur.
Paracelsus'un durumunda karşıtlar arasındaki gerilim yeterince dikkat çekici olmakla beraber o kadar
belirgin değildir.

[9] Kişisel yaşammın dış görünüşüne ve değişimlerine değindikten sonra, buradan Paracelsus'un
ruhani yanına geliyoruz ve geç Ortaçağ zihniyeti hakkında özel bir bilgi sahibi olmadığı sürece
günümüz insanına olağanüstü karanlık ve karmaşık gelebilecek bir düşünceler dünyasına giriyoruz.
Her şeyden önce Paracelsus -Luther'e büyük saygı duymasına karşın- pagan felsefesiyle garip bir
çelişki içinde, iyi bir Katolik olarak öldü. Katolikliğin onun sadece yaşam biçimi olduğunu
varsaymak doğru değildir. Paracelsus için Katoliklik muhtemelen açıkça ve tam olarak
anlaşılamayacak bir şeydi, o kadar ki üstüne kafa bile yormamıştı. Yoksa kesinlikle Kiliseyle ve
kendi duygularıyla başı derde girerdi. Besbelli, Paracelsus zeka ve duygularını ayrı bölmelerde tutan
ve böylelikle zekalarıyla mutlu mesut düşünürken, duygularının inandığı şeylerle çatışma riskine
girmeyen o insanlardan biriydi. Aslında bir elin yaptığım öbür elin bilmemesi büyük bir rahatlık
olup, ikisinin çarpışması halinde ne olacağını bilmeye çalışmak gereksiz bir meraktır. O günlerde her
şey yolunda gitmiş ve çarpışmamışlardı -o tuhaf çağın ayırt edici özelliği bu olup, örneğin Papa VI.
Alexander'm ve 16. yüzyıl Kalyasının yüksek ruhban sınıfının düşünce yapısı kadar muammalıdır.
Tıpkı Kilisenin eteklerinin altından sanatta güler yüzlü bir paganizmin ortaya çıkması gibi, skolastik
tartışma perdesinin ardından da Yeni-Platonculuk ve doğal felsefenin yeniden doğuşuyla beraber
ruhun paganizmi gelişip serpildi. Bu akımm öncüleri arasında, o günlerin gelecek vadeden diğer
birçok "modern" beynini olduğu gibi Paracelsus'u da en fazla

etkileyen, hümanist Marsilio Ficino'nun Yeni-Platoncu-luğu oldu. Protestanlığı çok gerilerde
bırakarak 19. yüzyılı önceden yaşayan zamanın patlayıcı, devrimci ve fütüristik ruhunu, hiçbir şey
Agrippa von Nettesheim'm De incertitudine et vanitate scientiarum (1527) eserinden daha iyi
anlatamaz:

Nullis his parcet Agrippa,

Contemnit, scit, nescit, flet, ridet,

İrascitur, insectatur, carpit omnia,

İpse philosophus, daemon, heros, deus et omnia.5

[10] Yeni bir dönemin şafağı sökmekteydi, Kilise'nin otoritesi alaşağı edilmek üzereydi ve onunla



birlikte Gotik insanın metafizik kesinliği de ortadan kalkmaktaydı. Fakat antikçağ Latin ülkelerinde
akla gelebilecek her şekilde ortaya çıkarken, barbar Germen ülkeleri klasik dönemlere dönmek
yerine, Meister Eckhart, Agrippa, Paracelsus, Angelus Silesius ve Jacob Boehme gibi büyük ve
muhteşem düşünür ve şairlerin şahsında farklı şekillerde ve farklı düzeylerde acilen ruhun
ilkel deneyimine sarıldılar. Bu isimlerin hepsi ilkel olsa da etkileyici özgünlüklerini fevri bir dille
göstermişlerdi, üstelik bu dil gelenek ve otoriteyle köprüleri de atmıştı. Bu konuda Boehme dışında
belki de en asi isim Paracelsus idi. Felsefi terminolojisi o kadar ayrık, o kadar key-fekederdi ki,
biçimsel tuhaflıkta ve abartmada Gnostik-lerin "muktedir kelamı"nı kat kat aşmaktaydı.

[11] Gnostik demiurgosa karşılık gelen en yüksek kozmogonik ilke, hyle (madde) ile astrum'un
(yıldız)

melez bir bileşimi olan Yliaster ya da Hylaster'dir. Pyt-hagoras ve Empedokles'in "Bir"i, ya da
Stoacıların Ei-marmene'si gibi bir şeydir -ilk madde ya da enerjiye dair ilkel bir kavrayış.
Paracelsus'un bu sözcüğü onlardan miras aldığını varsaymamızı gerektirecek bir neden olmamakla
birlikte, Greko-Latin ifade modaya uygun biçimsel bir süslü terkipten, Sokrates-öncesi
düşünürleri de cezbeden çok eski bir düşünceye sürülen kültürel bir yaldızdan başka bir şey değildir.
Bu arketip imgeler bütünüyle insanlığa ait olup, herhangi birinin zihninde, herhangi bir zamanda ve
herhangi bir yerde kendiliğinden ortaya çıkabilir, yeter ki yeniden ortaya çıkabilecekleri elverişli bir
ortam olsun. Genellikle bunun için en elverişli an, belli bir dünya görüşünün çökerek, yaşamın büyük
sorunlarına nihai cevaplar bulma iddiasında olan bütün kaideleri ortadan kaldırdığı andır. Aslına
bakılırsa bu, tahtından indirilen bütün tanrılar eve gelip insanın içinde tünediği zaman, insan "ipse
philosophus, daemon, heros, deus et omnia" ["bir filozof, şeytan, kahraman, tanrı ve her şey olarak"]
haykırdığı zaman, ve ruhu yücelten bir din yok olduğu zaman, onun yerinde yaratıcı maddenin ilksel
imgesinin ortaya çıkmasını gerektiren psikoloji yasalarıyla tam bir uyum içindedir.

[12] Yüce Paracelsus ilkesi, Hıristiyan bakış açısının tam tersine, tamamen materyalisttir. Ruhani
ilke, yani maddeden kaynaklanan anima mundi [dünyanın ruhu], "Ideos" ya da "Ides," "Mysterium
magnum" yahut "ruhani bir varlık, elle tutulup gözle görünmeyen bir şey olan Limbus majör" sonra
gelir. İçindeki her şey Platon'un "eidola"sı, arketipler, Paracelsus'un içine Marsi-lio Ficino'nun ekmiş
olabileceği tohum halindeki bir fikir biçimindedir. "Limbus" bir dairedir. Canlı dünya büyük
dairedir, insan "Limbus minör" yani küçük dairedir. Mikrokozmostur. Dolayısıyla dışarıda olan
her şey içerde, yukarda olan her şey aşağıdadır. Büyük ve küçük çemberlerdeki şeyler arasında,
Swedenborg'un homo maximus'unda evrenin devasa bir antropomorfik şekil almasıyla doruk
noktasına ulaşan bir kavrayış olan "mütekabiliyet" (correspondentia) hüküm sürer. Paracel-sus'un
daha ilkel olan kavrayışında antropomorfikleş-me yoktur. Ona göre insan da dünya gibi canlı
maddenin bir araya gelmiş halidir; Paracelsus'un, eylemsiz ve kimyasal maddeden hareketle mekanik
kurallarına göre değil de ilkel animistik bir biçimde düşünmesi bir yana bırakılırsa, bu da 19.
yüzyılın bilimsel kavrayışlarıyla benzerlik gösteren bir kavrayıştır. Ona göre doğa cadılar,
karabasanlar, şeytanlar, ifritler, peri kızları, su perileri, vb. ile doludur. Psişik olarak hissettiği
canlanma aynı anda doğanın canlanmasıdır. Psişik her şeyin bilimsel materyalizmle birlikte ölümü
henüz çok uzaklardadır, fakat o bunun zeminini hazırlamıştır. İlkel düşünce tarzıyla o hâlâ bir
animisttir, ama şimdiden bir materyalisttir de. Uzayda sonsuz biçimde dağılmış bir şey olarak madde,
organik yoğunlaşmanın yani psişe-nin tam zıddıdır. Peri kızları ve su perileri dünyası yakında sona
erecek ve sadece böyle kadim gerçeklerin nasıl olup da unutulabildiğinin merak edildiği psikolojik



bir dönemde yeniden canlanacaktır. Ama tabii anlamadığımız şeyin var olmadığını düşünmek çok
daha kolaydır.

[13] Paracelsus'un dünyası makrokozmik ve mikro-kozmik olarak, canlı parçacıklardan ya da
entia'dan oluşmaktaydı. Hastalıklar da entia idi ve aynı şekilde bir ens astrorum, veneni, naturale,
spirituale ya da ideale vardı. İmparatora gönderdiği bir mektupta, o tarihte ortalığı kasıp kavuran
büyük veba salgınının altmda genelevlerde peydahlanan şeytanın yattığını yazmıştı. Bir ens

başka bir "ruhsal varlık" idi, dolayısıyla Paragranum Kitabında şöyle demişti: "Hastalıklar cisim
değildir, dolayısıyla ruha karşı ruh kullanılmalıdır." Bununla, mütekabiliyet öğretisine göre, her ens
morbi için mütekabil hastalığa özel bir doğal "arcanum" bulunduğunu anlatmaktaydı. Bu yüzden de
hastalıkları klinik ya da anatomik olarak değil, kendilerine has özelliklerine göre tanımlamaktaydı;
örneğin "tartarik" hastalıklar vardı, bunlar kendilerine has arcanum ile tedavi edilebilirdi ki, bu
durumda o arcanum veya iksir tartardı. Bu yüzden o günlerde ebeler, ordu cerrahları, büyücüler,
şarlatan hekimler ve cellatlar tarafından uygulanan geleneksel tıbbın temel ilkelerinden biri gibi
görünen sinyatür öğretisine büyük değer verirdi. Bu öğretiye göre, örneğin yaprakları ele benzeyen
bir bitki, elle ilgili hastalıklara iyi gelirdi, vb.

[14]    Paracelsus'a göre hastalık "doğal bir gelişme, ruhsal, yaşayan bir şey, bir çekirdek" idi.
Dolayısıyla ona göre hastalığın, insanla birlikte yaşayan, yaşamın kendine özgü ve zorunlu bir
bileşeni olduğunu, öyle bize göründüğü gibi nefret edilen "yabancı bir varlık" olmadığını rahatlıkla
söyleyebiliriz. Tıpkı hastalıkların insanla hısım akraba olması gibi, doğada mevcut olan ve doğanın
bileşenleri olarak doğa için zorunlu olan iksirlerle hısım akraba idi. Bu noktada en modern hekim
bile Pa-racelsus'un elini sıkar ve şöyle derdi: "Tam olarak böyle olduğunu sanmıyorum, ama o kadar
uzak akraba değil." Bütün dünya, demişti Paracelsus, bir ecza dükkanıdır ve Tanrı da eczacı başıdır.

[15]    Paracelsus tipik bir kritik geçiş dönemi zihniyetine sahipti. Araştırmacı ve mücadeleci zekası
onu duygularının hâlâ sahip çıktığı ruhani dünya görüşünden kurtarmıştı. Extra ecclesiam nulla salus
[Kilise dışında, selamet arama!] -bu deyiş, herkese fazlasıyla uymaktadır, şayet insanın ruhsal
dönüşümü, kendisini, nihai hakikatler olarak ufku kapatan geleneksel kutsal imgelerin büyülü
çemberinin ötesine taşıyorsa: Kişi bütün avutucu önyargılarını yitirir, bütün dünyası dağılır ve farklı
olgular dizisi hakkında henüz hiçbir şey bilmez. Yoksullaşmış, küçük bir çocuk kadar cahilleşmiş ve
yeni dünyadan tamamen bihaber hale gelmiştir ve sadece kendisine kanından seslenen çok eski
insanlık deneyimlerini güçlükle hatırlamaktadır. Bütün otorite kaybolmuştur, kendi deneyimleriyle
yeni bir dünya inşa etmek zorundadır.

[16] Paracelsus uzun seyahatleri sırasında zengin deneyimler edindi; en amansız kaynaklara bile
burun kıvırmadı, çünkü o benzersiz bir pragmatist ve deneyci idi. Bütün bu ilksel malzemeyi
önyargısız benimsemiş, ayrıca çalışmaları açısından temel olan felsefi fikirler için kendi psişesinin
ilkel karanlığından yararlanmıştı. Halkın en beter hurafelerinden beslenen eski pagan inançlar ortaya
çıkarılmıştı. Hıristiyan ruhaniyatı ilkel animizme geri döndürülmüş ve Paracelsus skolastik eğitimi
sayesinde bundan Hıristiyan prototipi olmayan ama daha çok Kilisenin en lanetli düşmanlarının -
Gnostiklerin- düşüncelerine benzeyen bir felsefe üretmişti. Otoriteyi ve geleneği reddeden her haşarı
mucit gibi o da bir zamanlar reddedilen şeylere ve dolayısıyla cansız ve bütünüyle yıkıcı bir
durağanlığa geri dönme riski taşımaktaydı. Ama muhtemelen -zekası geniş bir alanda başıboş dolaşır
ve uzak geçmişi araştırırken-duygularmm hâlâ geleneksel değerlere bağlı olması sebebiyle, geriye



dönüşün yaratacağı bir dolu tehlikeden kaçabilmişti. Bu dayanılmaz karşıtlık sayesinde gerileme
ilerlemeye dönüşmüştü. Duygularının inandığı ruhu inkâr etmiyor, onun yanma maddenin karşı-
ilkesini koyuyordu: Göğe karşı dünya, ruha karşı doğa.

Bu yüzden o Agrippa gibi körü körüne bir yıkıcı, dahi bir şarlatan değil, doğa biliminin babası, yeni
ruhun öncüsü idi ve dolayısıyla bugün de haklı olarak böyle anılmaktaydı. Modem öğrencilerinden
bazılarının onda en çok saygı duyduğu fikre o onaylamaz bir şekilde başını sallardı. Onun güçlüklerle
başardığı keşfi -her ne kadar doğayla ilkel participation mysticjue anlayışının kalıntısı olarak
kendisine yapışmış olsa da- "panpsi-şizm" değil, madde ve onun nitelikleri idi. Çağının bilinç durumu
ve bilginin o günkü şekli, onun insanı bir bütün olarak doğa çerçevesinin dışında görmesine
izin vermedi. Bu iş 19. yüzyıla kaldı. İnsanın ve dünyanın değişmez, bilinçdışı tekliği yine de mutlak
bir gerçekti, fakat onun zekası bilimsel ampirizmin araçlarını kullanarak bununla mücadele etmeye
başlamıştı. Modern tıp psişeyi artık bedenin basit bir uzantısı olarak görememekte ve "psişik faktör"ü
giderek daha fazla hesaba katmaktadır. Paracelsusçu fiziksel canlı madde kavrayışına da bu
çerçevede yaklaşmakta, bunun sonucunda Paracelsus'un bütün ruhsal fenomeni yeni bir ışık altında
görünmektedir.

[17] Paracelsus çağının büyük tıp öncüsü olduğu gibi, günümüzde de hastalığın ve yaşamın kendisinin
doğasına dair kavrayışımızdaki önemli değişimin bir sembolüdür.

1

   [1929 haziranında, Paracelsus'un dünyaya geldiği Einsiedeln'deki (Schvvyz Kantonu) evde, Zürih
Edebiyat Kulübünün öncülüğünde yapılan bir konuşma; bu konuşma Der Lesezirkel (Zürih, XVI:
10; Eylül, 1929) adlı dergide yayımlandı. Wirklichkeit der Seele (Zürih, 1934) içinde, ve kitapçık
olarak (St. Gailen, 1952) yeniden basıldı. -EDİTÖRLER]

2

   Bkz. Bernhard Aschner tarafından hazırlanan Paracelsus'un yazılarının kusursuz baskısı.

3

[Paracelsus 24 Eylül 1541'de, Salzburg'da öldü. Aziz Sebastian mezarlığında, "düşkünlerevinin
yoksullarT'nın arasına gömüldü (Jacobi, Paracelsus'un Seçme Yazıları, s. lxi). -EDİTÖRLER].

4

"Kendine yeten, başkasından medet ummasın."

5

"Agrippa kimseyi bağışlamaz,

bir filozof, şeytan, kahraman, tanrı ve her şey olarak;

küçümser, bilir, bilmez, ağlar, güler,



öfkeli konuşur, küfreder, her şeye dırdırlanır."



Hekim Paracelsus1

[18] Bugün saygıyla andığımız büyük hekimin yazılarına aşina olan biri, Paracelsus'un ismini
ölümsüz kılan bütün o başarıları tek bir konferansta yeterince anlatmanın ne kadar imkânsız olduğunu
bilir. O her şeyi kökünden koparıp atan ve geride bir enkaz yığını bırakan gerçek bir kasırgaydı.
Patlayan bir volkan gibi yıkıp harabeye çeviriyor, ama aym zamanda bereketlendirip yaşam
veriyordu. Ona karşı adil olmak imkânsızdır; insan onu ya küçümser ya da abartır, dolayısıyla
onun çok yönlü doğasının tek bir yönünü bile anlama çabaları hiç doyuma ulaşamaz. İnsan
Paracelsus'un sadece "hekim" yanının portresini çıkarmak istese bile, bu hekimle

0    kadar çok farklı düzeyde, o kadar çok farklı kisve içinde karşılaşır ki, her portre çıkarma girişimi
kötü bir yamalı bohçadan öteye geçemez. Olağanüstü özellikteki edebi ürünleri de bu genel
karmaşayı düzeltmekte çok işe yaramamıştır. Bırakınız Paracelsus'u çağının en önemli gericilerinden
biri yapan çelişkiler yumağıyla gizemli terimleri, hâlâ tartışmalı olan en önemli yazıların sahih olup
olmadığı bile açıklığa kavuşmamıştır. Onunla ilgili her şey devasa boyutlardaydı, ya da başka

bir deyişle, her şey abartılıydı. Tamamen saçmalıktan ibaret olan uzun sıkıcı zorlamalarla, insanı
düşüncesinin ana fikrini kaçırdığı şeklinde rahatsız edici bir duyguya sürükleyecek kadar zengin ve
aydınlatıcı olan yaraücı sezgi vahaları birbirini izlemektedir.

[19] Ne yazık ki bir Paracelsus uzmanı olduğumu ve Opera omnia'yı yalayıp yuttuğumu söyleyemem.
Bir kişi mesleki nedenlerle kendini Paracelsus dışındaki şeylere de adamak zorunda kalmışsa eğer,
Huser'in 1616'da bastığı iki bin altı yüz yapraklı kitabın yahut Sudhoff'un çok daha kapsamlı bir
şekilde bastığı kitabın hakkını veren bir araştırma yapması mümkün değildir. Paracelsus bir
okyanustur, ya da daha kaba bir deyişle bir kaos, o muazzam çağın yani 16. yüzyılın ilk yarısının
insanlarının, tanrılarının ve iblislerinin tuhaf salgılarını içine boşalttıkları bir simyacı potasıdır. Onun
yapıtlarını okurken gözümüze çarpan ilk şey huysuz ve kavgacı mizacıdır. Galenos, İbn Sina, Râzi vb.
gibi akademi hekimlerine ve onların otoritesine öteden beri öfke duyuyordu. (Hipokrates dışındaki)
Tek istisna, beğenerek alıntılar yaptığı Hermes, Archelaus, Morienus vb. gibi simya otoriteleri idi.
Genelde astrolojiye, simyaya ve yaygın batıl inançlara saldırmazdı2. Batıl inançlar konusundaki
çalışmaları folklor araştırmacıları için bir bilgi madenidir. Teoloji yapıtları dışında, Paracelsus'un
kaleminden çıkıp da onun akademik tıbba karşı fanatik nefretini yansıtmayan sadece birkaç bilimsel
çalışma vardır. İnsan onun öfkesini ve bireysel kinini dışa vuran şiddetli patlamalarla tekrar tekrar
karşılaşır. O noktadan sonra bunun nesnel bir eleştiri olmadığı açıktır; onu özellikle üzen şey yaşadığı
sayısız düş kırıklıkları idi, çünkü kendi kusurları hakkında bir fikri yoktu. Onun

kişisel psikolojisini odak noktasına oturtmak için değil, yazılarının okurda bıraktığı başlıca
izlenimlerden birine vurgu yapmak adma bu gerçekten söz ediyorum. Aslında her sayfa bir şekilde bu
tuhaf ve güçlü kişiliğin insani yanını, çoğunlukla da fazlasıyla insani yanını göstermektedir. Onun
mottosunun Alterius non sit, qui suus ess potest [Kendine yeten, başkasından medet ummasın] olduğu
söylenir. Şayet bu amansız ve şiddetli bir bağımsızlık tutkusu demekse, bunun varlığını doğrulayacak
edebi ve biyografik kanıtlar hiç de eksik değildir. Bu isyankâr meydan okuma ve sertlik, doğal olarak
Kiliseye olan sadık bağla ve hastalarına, özellikle de muhtaçlara karşı gösterdiği yufka yüreklilikle
ve sempatiyle ciddi şekilde çelişmekteydi.



[20] Paracelsus hem muhafazakâr hem de devrimciydi. Kilisenin temel hakikatleri, astroloji ve simya
gibi konularda muhafazakârdı; ama söz konusu akademik tıp olduğunda, hem pratikte hem de teoride
kuşkucu ve isyankârdı. Ününü büyük ölçüde buna borçlu olmalıdır, çünkü bana göre kaynağı
Paracelsus'a kadar uzanan önemli tıbbi buluşlardan herhangi birini öne çıkarmak çok güçtür. Bize çok
önemli gelen şey, yani cerrahinin tıbbın alanına dahil edilmesi, Paracelsus için yeni bir bilim
geliştirmekten çok, berberlerin, askeri cerrahların, ebelerin, cadıların, büyücülerin, astrologların ve
simyacıların sanatını devralmak anlamına gelmekteydi. Şayet Paracelsus bugün yaşamış olsaydı,
kesinlikle kırık-çıkıkçılık, manyetopati, iridodiyagnoz, inançla tedavi, diyet çılgınlığı vb. gibi
akademik tıbbın ciddiye almamıza engel olduğu o sanatları savunurdu. İridodiyagnoz, manyetopati ve
Hıristiyanlık Bilimi profesörlerinin bulunduğu bir modern üniversitede fakülte üyelerinin duygularını
bir an için gözümüzde canlandıracak olursak, Paracelsus klasik tıp kitaplarını yakıp derslerini

Almanca verdiğinde ve hekimin saygıdeğer cübbesine burun kıvırıp sokaklarda amele yeleğiyle
dolaştığında, Basel'deki tıp fakültesinin nasıl öfkelendiğini anlayabiliriz. "Einsiedeln'in huysuz
eşeği"nin muhteşem Basel kariyeri kısa sürdü. Paracelsus'un ruhunun haşarı yükü gününün saygın
hekimlerine fazla ağır gelmişti.

[21] Bu konuda elimizde, Paracelsus'un çağdaşı, Zü-rihli bilge hekim Dr. Conrad Gessner'in, I.
Ferdinand'm özel hekimi Crato von Craffheim'e 16 Ağustos 1561'de gönderdiği, Latince kaleme
alınmış bir mektubun değerli tanıklığı da bulunmaktadır.3 Paracelsus'un ölümünden yirmi yıl sonra
yazılmış olmasma karşın, mektuba Paracelsus'un uyandırdığı tepkilerin kokusu sinmiştir. Crato'mn bir
sorusunu yanıtlayan Gessner, elinde Paracelsus'un yazılarına dair bir liste bulunmadığı gibi, edinme
zahmetine de girmeyeceğini, çünkü The-ophrastus'un saygın yazarlarla birlikte anılmak bir yana,
Hıristiyanlar ve tabii dindar yurttaşlarla dahi birlikte anılmayı kesinlikle hak etmediğini
düşündüğünü söylemektedir. Paracelsus ve yandaşları Aryan sapkınlardan başka bir şey değillerdi. O
bir büyücüydü ve iblislerle ilişkiye girmişti. "Baselli Carolostadius," diye devam etmektedir
Gessner, "Bodenstein adıyla,4 birkaç ay önce, burada basılmak üzere Theophrastus'un 'De anatome
corporis humani' başlıklı bir makalesini gönderdi. Makalede, bedenin uzuvlarını inceleyip
dikkatle yerlerini, şekillerini, sayılarını ve yapılarını belirleyen ama en önemli şeyi, yani her uzvun
hangi yıldızlara ve göklerin hangi bölgelerine ait olduğunu ihmal eden hekimlerle alay ediyor."

[22]    Gessner şu özlü sözle bitiriyor: "Ama tipografla-rımız bunu basmayı reddetti." Mektup bize
Paracel-sus'un "boni scriptores" [iyi yazarlar] arasında sayılmadığını anlatmaktadır. Hatta çeşitli
büyüler yaptığından ve -daha da vahimi- bir Aryan sapkın olduğundan kuşkulanılmaktaydı.5 Cezası
ölüm olan suçlardı bunlar o zamanlar. Bu tür suçlamalar Paracelsus'un yerinde duramayışını, peşini
hiç bırakmayan ve onu Avrupa'nın yarısında şehirden şehre sürükleyen seyahat tutkusunu da bir
miktar açıklayabilir. Pekâlâ postu için kaygı duymuş da olabilirdi. Gessner'in "De anatome
corporis humani"ye saldırması anlaşılabilir, çünkü Paracelsus o zamanlar uygulanmaya başlayan
anatomik diseksiyonla gerçekten de dalga geçmişti, zira hekimlerin kesilmiş organların arasında
hiçbir şey göremediklerini söylemişti. Kendisi asıl olarak, astroloji geleneğinde bulduğu kozmik
ilişkilerle ilgilenmekteydi. "Bedendeki yıldız" öğretisi en gözde fikirlerinden biri olup bütün
yazılarında görülmektedir. Bir mikrokozmos olarak insan anlayışı çerçevesinde, "gökkubbeyi" insan
bedenine yerleştirmiş ve buna "astrum" ya da "Sydus" demişti. Endosomatik bir semaydı bu,
takımyıldızları astronomik semayla çakışmıyordu, bilakis, bireyin doğumuyla, "yükselen"le ya da
burçla ortaya çıkıyordu.



[23]    Gessner'in mektubu, Paracelsus'un çağdaş ve de konusunda otorite olan bir meslektaşı
tarafından nasıl görüldüğünü göstermektedir. Şimdi de yazılarına bakarak hekim Paracelsus'un bir
resmini çıkarmaya çalışalım. Bunun için de bırakalım, kendi adına Üstadın kendi konuşsun. Ancak
birçok sözcüğü kendi uydurduğu için arada bir yorum yapmam gerekiyor.

[24] Hekimin işlevinin bir parçası özel bilgiyle donanmaktır. Paracelsus da bu fikirdedir, ama
onunki hekimin "doğal" bir hekimden yüz kat fazla çaba göstermesini "gerektiren" tuhaf bir
donanımdır, çünkü doğal hekime her şey "doğanın ışığından" gelmektedir. Anlaşıldığı kadarıyla
kendisi Ferrara'da öğrenim görmüş ve hekimlik diplomasını oradan almıştı. Ayrıca babasının verdiği
bir tür ilk öğretimin ardından Hipok-rates, Galenos ve İbni Sina'nın klasik tıbbı üzerine ders almıştı.
Paragranum Kitabından6 hekimlik sanatı üstüne neler söylediğini okuyalım:

O zaman hekimlik sanatı nedir? Hekim elle tutulamayan şeylerde, beluis marinis'te, balıklarda neyin
faydalı, neyin zararlı olduğunu, hayvanlarda neyin hoşa gittiğini, neyin gitmediğini, neyin sağlıklı,
neyin sağlıksız olduğunu bilmelidir: Bunlar doğal şeylerle ilgili sanatlardır. Başka? Yara-duaları
ve bunların gücü, neye, nasıl yaradıkları: Melosina'mn ne olduğu, Syrena’nın ne, permutatio’nun,
transplantio'mın ve transmu-tatio’nun ne olduğu ve nasıl iyice öğrenilebilecekleri: Neyin doğa üstü,
neyin türler üstü, neyin yaşam ötesi, neyin görünür ve görünmez olduğu, neyin tatlı, neyin acı ürettiği,
tadın ne, ölümün ne olduğu, balıkçılar için neyin yararlı olduğu, sepicinin, tabakçının, boyacının,
nalbandın ve marangozun neleri bilmesi gerektiği, neyin mutfağa, kilere, bahçeye ait olduğu, neyin
zamana bağlı olduğu, avcının neyi bildiği, dağcının neyi bildiği, seyyaha neyin yakıştığı, neyin barış
getirdiği, din adamının ne olduğu, ne olmadığı, her bir mesleğin ne yaptığı, her bir mesleğin ne
olduğu, Tanrının ne olduğu, Şeytanın ne olduğu, zehrin ne olduğu, panzehirin neye yaradığı, kadının
içinde ne, erkeğin içinde ne olduğu, kadınların kızlardan, sarının beyazdan, beyazın siyahtan ve
kırmızının devetüyü renginden farkının ne olduğu, şunun niçin bu renkte, bunun niçin şu renkte olduğu,
niçin kısa, niçin uzun, niçin

başarılı, niçin başarısız olduğu: Ve bütün bu bilgilerin ne işe yaradığı.

[25] Bu alıntı bizi dosdoğru Paracelsus'un deneyciliğinin tuhaf kaynaklarına götürmektedir. Onu
yolda, seyyahlarla birlikte amaçsızca dolaşan bir bilgin olarak görürüz; yaralara şifalı gelen bütün
büyüleri ve kanı durdurmayı bilen başlıca tıp otoritesi olarak köyün nalbandına uğrar. Avcılarla
balıkçılardan acayip kara ve deniz yaratıklarının; çürüdükten sonra kaplumbağaya dönüşen İspanyol
akyanaklı kazlarının ya da saman balyasının içindeki fareyi bir direğin tepesine çıkartan Portekiz
rüzgarının dölleme gücünün öykülerini dinler.7 Salcı, "sulardan yükselen gizemli çığlıklara ve
yankılara" yol açan Lorind'i anlatır.8 Hayvanlar, tıpkı insanlar gibi hastalanır ve kendilerini iyileştirir
ve dağlılar metal hastalıklarını, bakır cüzamını ve benzeri şeyleri anlatır.9 Hekim bunların hepsini
bilmek zorundadır. Ayrıca dünyanın harikalarını ve mikrokozmosla makrokozmos arasındaki tuhaf
uyumu ve sadece görünen evreni değil aynı zamanda görünmeyen kozmik iksirleri, hikmetleri de
bilmelidir. Birden bu iksirlerden biriyle karşılaşırız -kısmen folklordan, permutatio ve transmutatio
ile olan bağlantısının da gösterdiği gibi kısmen de Paracelsus'un simya öğretisinden kaynaklanan
gizemli yaratık Melu-sina ile karşılaşırız. Ona göre Melusines kanda yaşamaktadır ve kan da insanın
canının kadim yuvasıdır. Buradan da Melusina'nın bir çeşit anima vegetativa olduğu sonucunu
çıkarabiliriz. Esasmda Melusina, 14. ve 15.



yüzyıllarda dişi bir canavar şeklinde tasvir edilen bir çeşit cıva ruhudur. Maalesef bu figüre daha
fazla yak-laşmamalıyım, çünkü bu bizi simya ile ilgili spekülasyonların içine çekecektir.

[26]    Ama şimdi konumuza, Paracelsus'un anladığı şekliyle hekimlik bilimine dönelim. Paragranum
Kitabı hekimin "insan bedeninin dışındaki bütün hastalıkları gördüğünü ve bildiğini"10 11 ve "hekimin
insandan değil, dış şeylerden yola çıkması gerektiğini" söylemektedir.11 "Dolayısıyla hekim
gözlerinin önündeki şeyden yola çıkar ve önündeki şeyden arkasmdakini görür; yani dışardan içeriyi
görür. Sadece dış şeyler iç şeyler hakkında bilgi verir; onlar olmadan iç şeyler bilinemez."12 Bu da
hekimin hastalık hakkmdaki bilgisini hasta kişiden çok, onunla ilgisi olmayan diğer doğal
fenomenlerden ve her şeyden önce de simyadan öğrendiği anlamına gelir. "Bunu bilmezlerse," der
Paracelsus, "o zaman Arcana'yı da bilemezler. Ve eğer bakırın ne olduğunu ve Vitriolata'nm neyden
oluştuğunu bilmezlerse, o zaman cüzama neyin yol açtığım da bilemezler. Demirin neden paslandığını
bilmezlerse, o zaman ülserasyona neyin açtığını da bilemezler. Ve depremin nedenini bilmezlerse
eğer, o zaman sıtmanın nedenini de bilemezler. Harici olgular insanın zafiyetleri ve bunların
nedenleri hakkında bilgi verir, yoksa insan kendi zaafını dışa vurmaz."13

[27]    Öyleyse, açıkça görüldüğü üzere, hekim örneğin metal hastalıklarına bakarak insan hastalığını
anlayabilir. Her halükarda bir simyacı olması gerekir. "Domuzların bile tenezzül etmeyeceği iğrenç
çerçöpten aşağı

kalmayan Montpellier okulunun pis çayından değil, Scienta Alchimiae'den yararlanmalıdır.14"
Elementlerin sağlığı ve hastalıkları hakkında bilgi sahibi olmalıdır.15 "Species lignorum, lapidum,
herbarum" insanda da aynı olduğundan, hekim onları da bilmelidir. Örneğin altın insan için "doğal bir
yatıştırıcıdır.16" "Harici bir simya sanatı" vardır, ama aynı zamanda bir de "Alchimia mic-rocosmi"
vardır ve sindirim süreci böyle bir şeydir. Pa-racelsus'a göre mide karnın içindeki simyacıdır.
Hekim ilaç yapabilmek ve özellikle de aurum potabile, tinctura Rebis, tinctura procedens, Elixir
ticturae vb. gibi iksirleri yapabilmek için simyadan anlamak zorundadır.17 Bu noktada Paracelsus
kendiyle dalga geçer, çünkü "nasıl yapıldığını bilmez" fakat akademik hekimlere de şöyle der:
"Hepiniz saçmalıyorsunuz ve kendinize tuhaf sözlükler ve terimler uyduruyorsunuz. Bunlardan
medet umanları parmağınızda oynatıyorsunuz. Kendi bahçelerinde daha iyi ilaçlar olduğu halde
insanları bu anlaşılmaz jargonlarla kandırıp eczacıya gönderiyorsunuz."18 İksir Paracelsus
tedavisinde, özellikle de ruh hastalıklarının tedavisinde önemli bir rol oynamaktadır.
"Çünkü Arcanis'te," der Paracelsus, "tüf taşı sümbül taşma, safra kesesi taşı kaymaktaşma,
çakmaktaşı lal taşma, çamur mükemmel bir bolusa, kum inciye, ısırganotu mannaya, Ungula balsama
dönüşür. Eşyanın tarifi buradadır ve hekim bu şeyler konusunda sağlam bilgi sahibi olmalıdır."19 Ve
Paracelsus sonuç bölümünde şöyle haykırır: "Plinius'un hiçbir şeyi kanıtlayamadığı doğru değil mi-

dir? Ne yazdı o zaman? Tabii ki simyacılardan duyduklarını. Bu şeyleri ve ne olduklarını
bilmiyorsanız siz bir şarlatansınız!" Dolayısıyla, insan hastalıklarını mineral hastalıklarıyla
benzerliklerine bakarak teşhis edebilmesi için hekimin simya bilmesi gerekir. Ve nihayet,
hekimin kendisi de simyasal dönüşüm sürecinin öznesidir, çünkü onun tarafından "olgunlaştırılır.20"

[28]    Bu pürüzlü yorum bir kez daha gizli öğretiye atıfta bulunmaktadır. Simya, anladığımız
biçimiyle basit bir kimyasal işlem değil, daha çok felsefi bir süreç, bir çeşit yoga idi, çünkü yoga da



psişik bir dönüşüm arayışm-daydı. Simyacılar bu yüzden kendi transmutatio'lanyla Kilisenin
dönüşüm sembolizmi arasında paralellikler kurmuşlardı.

[29]    Hekimin sadece simyacı değil aynı zamanda bir astrolog olması gerekiyordu21, çünkü ikinci
bir bilgi kaynağı "gökkubbeydi." Paracelsus, Lobyrinthus medico-rum’unda, gökteki yıldızların bir
araya getirilmesi ve hekimin "bunlardan gökkubbenin yargısını çıkarması" gerektiğini
söylemektedir.22 Astroloji yorumu sanatını bilmeyen hekim "pseudomedicus"tan başka bir şey
değildir. Gökkubbe sadece kozmik bir boşluk değil, aynı zamanda insan bedeninin bir parçası ya da
içeriği olan bir bünyedir. "Leş nerdeyse, kartallar orada toplanır. Ve tıp nerdeyse, hekimler de orada
toplanır."23 Gökkubbe bünyesi, astrolojik semanın cismani muadilidir. Astrolojik kümeleşme teşhisi
kolaylaştırdığı için, aynı zamanda tedaviyi de gösterir.24 Bu anlamda gökkubbenin "tıbbı"

da içine aldığı söylenebilir. Kartalların leşin etrafında toplanması gibi hekimler de göksel varlığın
etrafında toplanır, çünkü Paracelsus'un pek de hoş olmayan bir benzetmede söylediği gibi, "doğal
ışığın leşi" gökkub-bede yatar. Diğer bir deyişle, Paracelsus'un sadece yazılarında değil aynı
zamanda zihninin tamamında büyük rol oynayan lumen naturae'nm yani "doğal ışığın" kaynağı corpus
sydereum’dur. Benim düşünceme göre bu sezgisel kavrayış önemli bir tarihsel başarı olup,
bundan dolayı kimse Paracelsus'un ölümsüz şöhretini ona çok göremez. Bunun çağdaşları üzerinde
büyük bir etkisi oldu, ondan sonra gelen mistik düşünürler üzerindeki etkisi ise daha büyüktü, ama
genel olarak felsefe ve özel olarak da bilgi kuramı açısından öneminin hakkı hâlâ verilememiştir.
Bunun hakkının tam olarak verilmesi geleceğe kalmışür.

[30] Hekim bu içsel semayı öğrenmelidir. "Çünkü semayı sadece dışsal olarak bilirse, astronom ve
astrolog olmaktan öteye geçemez; ama semanın düzenini insanın içinde kurarsa, o zaman iki semayı
da bilir. Bu ikisi hekime yukarı kürenin etkilediği kısım hakkında bilgi verir, insandaki Caudam
Dracotıis'i bilebilmesi ve Ar içteni'i ve Axem Polarem'i ve onun Lineam
Meridiorıalem'ini, Orient'ini ve Occident'ini bilebilmesi için, hekimde bu [kısmın?] kusursuz olması
gerekir." "İçi bilmeyi dıştan itibaren öğreniriz." "Dolayısıyla, gökte olduğu gibi insanın içinde de bir
gökkubbe vardır, fakat bu tek parça değildir; iki parçadır. Çünkü ışığı karanlıktan ayıran el ile semayı
ve dünyayı yaratan el, aşağıdaki mikrokoz-mosta da aynısını yapmış, semada bulunan her
şeyi yukardan alıp insanın derisinin altına yerleştirmiştir. Bundan dolayı dışardaki sema, içerdeki
sema için bir rehberdir. Bu durumda dışardaki semayı bilmeyen bir hekim nedir ki? Çünkü biz aynı
semanın altmda yaşarız

ve o sema gözlerimizin önünde uzanır, fakat içimizdeki sema gözlerimizin önünde değil ardmdadır,
dolayısıyla onu göremeyiz. Zira kim derinin altını görebilir ki? Hiç kimse."25

[31] Bize gayri ihtiyari olarak Kant'm "üzerimdeki yıldızlı sema" ile "içimdeki ahlak yasası"-
psikolojik bakımdan konuşacak olursak Stoacıların Eimarme-ne'sinin (yıldızların zorlaması) yerini
alan o "kategorik zorunluluk" hatırlatılır. Paracelsus'un "yukardaki sema, aşağıdaki sema" şeklindeki
Hermesçi düşünceden etkilendiğine kuşku yoktur.26 Paracelsus, içerdeki sema anlayışında, hem kendi
hem de tüm insanların içine yerleştirilmiş, her zaman ve uzayda tezahür eden, sonsuz bir ilksel imge
görmüştü. "Her insanın içinde," der, "tek parça halinde ve bozulmamış özel bir sema
vardır."27 "Çünkü ana rahmine düşmüş bir çocuğun da bir seması vardır." "Büyük sema doğum anında
olduğu gibi zihne kazınmıştır."28 İnsanın "Babası hem semada hem de havadadır; insan, havadan ve



gökkubbeden yapılmış ve oradan doğmuş bir çocuktur." Semada ve içimizde bir "linea lactea" vardır.
"Galaxa karnın içinden geçer."29

İnsan bedeninde aynı şekilde kutuplar ve burçlar kuşağı vardır. "Hekimin/' der Paracelsus,
"gezegenlerin yükselenlerini, kavuşmalarını, güçlü konumlarını, vs. bilmesi ve bütün
takımyıldızlardan anlaması ve tanıması gerekir. Babanın içindeki bu harici şeyleri bilirse,
insanın içindekileri de, insan sayısı ne kadar çok olursa olsun, semanın her insanın içindeki farklı
yerini, sağlığın ner-de, hastalığın nerde, başlangıcın, sonun, ölümün nerde olduğunu da bilir. Çünkü
sema insan, insan da semadır ve bütün insanlar tek bir sema, sema da tek bir insandır."30 "Semadaki
Baba" yıldızlı semanın ta kendisidir. Sema, homo maximus'tur ve corpus sydereum, bireyin içindeki
homo maximus'un temsilcisidir. "İnsan insandan doğmamış, yaratılmıştır, çünkü ilk insandan önce
kimse yoktur. Yaratılmış olan maddeden Limbus, Limbus’tan da insan yaratılmış ve insan Limbus’tan
uzaklaşmıştır. O zamandan beri de uzak durduğu için Baba aracılığıyla kavranması gerekir, ama kendi
tarafından değil; çünkü o, derinin içine kapatılmıştır (ve kimse derinin altında onu göremez, içinde
olup bitenler görülemez). Çünkü dışardaki sema ile insanın içindeki sema birdir, ancak iki parça
halindedir. Hatta Baba ve Oğul [Tanrılığın iki yüzü] iken bile, [iki yüzü olan] tek bir Anatomi
vardır. Birini bilen kişi, ötekini de bilir."31

[32] Semadaki Baba, yani homo maximus da hastalanabilir, hekim bu sayede insanda teşhis koyup
hastalığın seyrine ilişkin tahminde bulunabilir. "Tıpkı köpeğin kendi yaralarını yalaması gibi," der
Paracelsus, sema da kendi kendinin hekimidir. Ama insan öyle değildir. O

yüzden "bütün hastalıkların ve sağlığın yerini Babada aramalı ve bu organın Mars'ın, şu organın
Venüs'ün, şunun Ay'ın olduğunu bilmelidir," vs.32 Bu da hekimin, hastalık ve sağlık teşhisini Babanın
ya da semanın durumuna bakarak koyması gerektiği anlamına gelmektedir. Yıldızlar önemli etiyolojik
faktörlerdir. "Bütün enfeksiyonlar önce yıldızlarda başlar, ancak yıldızlardan sonra insanlarda başlar.
Yani semada başlamışsa, ardından insanda başlar. Sema insanın içine girmediğine göre -bu konuda
abuk sabuk konuşmamak gerekir- insanın içindeki yıldızlar semanın harici olarak başlattığı ve
doğurduğu şeyi Tanrının eliyle düzenlediği şekilde kopyalar ve böylece insanm içinde başlatır. Bu,
güneşin bir camın üstünde parıldamasına ve ayın dünyaya ışık vermesine benzer: Ama bu, insana
zarar vermez, bedenini mahvedip hastalıklara neden olmaz. Çünkü yıldızlar insanın içine, güneş
ışığının dünyaya düşmesinden daha fazla girmez ve ışınları insana bir şey yapmaz. Bunu ışınlar değil
Corpora yapmalıdır, nitekim Babaya özelliğini veren de bu Corpora Microcosmi
Astrali'dır."33 Corpora Astrali yukarda geçen corpus sydereum ya da astrale ile aynı şeydir.
Paracelsus başka bir yerde "hastalıkların Babadan kaynaklandığını"34, nasıl ağaç kurdu ağaçtan
kaynaklanmıyorsa hastalıkların da insandan kaynaklanmadığını söylemektedir.

[33] İnsanın içindeki astrum sadece hastalığın teşhis ve seyrinin takibi açısından değil, tedavi
açısından da önemlidir. "Sema ile işlerinizin ters gitmesinin, tıbbinizi rehberlikten yoksun
bırakmasının ve dolayısıyla tedaviden bir sonuç alamamanızın nedeni budur: Sizin için tıbbınıza
sema rehberlik etmelidir. Dolayısıyla sanat

tam orada [yani semada] yatmaktadır. Melisotu rahim için, merzengüş baş için iyidir, demeyin:
Cahiller gibi konuşmayın. Böyle konular Venüs'le ve Ay'la ilgilidir. Beklediğiniz etkiyi
göstermelerini istiyorsanız, uygun bir sema olması gerekir, yoksa sonuç alamazsınız. Tıbbın başlıca



kusuru işte burada yatmaktadır:

Sadece ilacı ver, işe yararsa ne âlâ. Bu kadarını sıradan bir köylü bile yapabilir, İbn Sina'ya yahut
Galenos'a ihtiyaç yoktur."35 Hekim corpus astrale ile yani fizyolojik Satürn (dalak) ya da Jüpiter
(karaciğer) ile sema arasında doğru bağlantı kurduğu takdirde, der Paracelsus, o zaman "doğru yolda"
demektir. "Dolayısıyla, Astral Mars'la fiziki Mars'ı [corpus astrale] nasıl birbirine tâbi kılacağını,
birbirine yaklaştırıp birleştireceğini bilmelidir. Çünkü ben de dahil olmak üzere, baştan beri
bir hekimin bile üstesinden gelemediği asıl nokta budur. Böylece ilacın yıldızlarda hazırlanıp göksel
hale gelmesi gerektiği anlaşılmıştır. Çünkü yukardaki yıldızlar hastalık ve ölüm getirdiği gibi, şifa de
getirebilir. Dolayısıyla, bir şey yapılması gerekiyorsa eğer, bunun As t ra' sız yapılması mümkün
değildir. Ve eğer Astra ile birlikte yapılacaksa, o zaman da hazırlık ile ilacın sema tarafından yapılıp
hazırlanması aynı anda tamamlanmalıdır."36 Hekim "ilacın türüne yıldızlara ve dolayısıyla hem
aşağıdaki hem de yukardaki Asfra'ya göre karar vermelidir. İlaç sema olmadan bir şey
yapamayacağından, sema rehberlik etmelidir." Bu da astral etkinin simyasal işleme ve iksirli ilaçların
hazırlanmasına yol göstermesi gerektiği anlamına gelmektedir. "Semanın seyri, Atha-nor'daki37 ateşin
izleyeceği seyri ve rejimi öğretir. Zira safirin erdemi çözülme, pıhtılaşma ve katılaşma aracılı-

ğıyla semadan gelir."38 Paracelsus ilaçların pratik kullanımı konusunda şöyle der: "İlaç yıldızların
iradesine bağlı olup yıldızlar tarafından yönetilir ve yönlendirilir. Beyne ait olan şey, Ay tarafından
beyne yönlendirilir; dalağa ait olan şey Satürn tarafından dalağa; kalbe ait olan şey Güneş tarafından
kalbe; aynı şekilde Venüs tarafından böbreklere; Jüpiter tarafından karaciğere; Mars tarafından
safraya yönlendirilir. Bu yalnızca bunlar [organlar] için değil, aynı zamanda burada söz edilmeyen
bütün ötekiler için de geçerlidir."39

[34] Aynı şekilde, hastalıkların adları da astrolojiyle bağlantılı olmalıdır. Tabii bu, Paracelsus'a göre
insanın astrofizyolojik yapısından, "dünya makinesiyle bir uyum" dan başka bir şey olmayan, ve
Vesalius'un anladığı anatomiye hiç benzemeyen anatomi için de geçerlidir. "Mezmurlar kitabına
bakan köylü gibi" bedeni kesip açmak yeterli değildir.40 Ona göre anatomi analiz gibi bir şeydir:
"Büyü, Anatomia Medicinae'dır. Büyü, tıbbın corpora’sim parçalara ayırır."41 Fakat anatomi
aynı zamanda insanın içinde doğuştan var olan ve kendisine lumen naturae tarafından verilen ilk
bilgiyi yeniden hatırlamaktır. Paracelsus, Labyrinthus medicorum'unda şöyle der: "Mille Artifex42 bu
Anatomiyi insan belleğinden çıkarmak, bu soylu sanatı unutturmak ve onu boş hallere ve içinde hiçbir
sanat bulunmayan, dünyadaki vaktini boşa harcatan başka fenalıklara sürüklemek için ne kadar
uğraşıp didindi! Çünkü hiçbir şey bilmeyen hiçbir şeyi sevemez ... ama anlayan sever, gözetir,
görür."43

[35]    Hastalıkların adlarına gelince/ Paracelsus adların burçlara ve gezegenlere göre seçilmesi,
örneğin Morbus leonis, sagittarii, martis vb. adlar verilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama kendisi bu
kurala pek uymuyordu. Sık sık verdiği adı unutuyor ve onun için yeni ad uyduruyordu -tabii bu da
onun yazılarını anlama çabamızı körüklemekten başka bir işe hizmet etmemektedir.

[36]    Sonuç olarak, Paracelsus'a göre etiyoloji, teşhis, hastalığın seyri, tedavi, nozoloji, farmakoloji,
farmasötik ve -sonuncu ve bir o kadar da önemli olan- tıbbi uygulamanın gündelik riskleri, hepsi de
doğrudan astrolojiyle bağlantılıydı. O yüzden meslektaşlarına şu uyarıda bulunmuştu: "Siz, bütün



hekimler, talihin ve talihsizliğin nedenlerini bilmeniz gerekir: Bunu yapana kadar tıptan uzak
durun."44 Bu da hastanın yıldız-namesinden çıkarılan göstergelerin olumsuz olması halinde
hekimin sırra kadem basma fırsatının bulunduğu anlamına gelmekteydi ki bu da, büyük hekim
Cardano'nun kariyerinden de gördüğümüz üzere, o çetin dönemlerde hoş karşılanan bir şeydi.

[37]    Fakat hekimin bir simyacı ve astrolog olmakla yetinmeyip aynı zamanda bir filozof olması
gerekmektedir. Paracelsus "felsefe" derken ne anlıyordu, peki? Pa-racelsus'un anladığı felsefeyle
bizim anladığımız felsefe arasında hiçbir ilişki yoktur. Ona göre felsefe, deyiş yerindeyse "okült" bir
şeydi. Paracelsus'un sapma kadar bir simyacı olduğunu ve onun uyguladığı "doğal felsefenin"
düşünmekten çok deneyimle ilgili olduğunu akıldan çıkarmamamız gerekir. Simya geleneğinde "philo-
sophia," "sapientia," ve "scientia" özünde aynı şeylerdi. Bunlar soyut fikirler olarak algılanmakla
birlikte, tuhaf bir şekilde yarı-madde ya da en azından maddenin

içinde var olan bir şey olarak hayal edilmekte45 ve ona göre uygulanmaktaydı. Dolayısıyla cıva yahut
Merkür, kurşun yahut Satürn, altın yahut aurum non vulgi, tuz yahut sal sapientiae, su yahut aqua
permanens, vs. şeklinde görünmekteydiler. Bu maddeler iksirdi ve tıpkı onlar gibi felsefe de bir
iksirdi. Uygulamada bu, felsefenin maddenin içinde olduğu gibi korunması ve aynı zamanda orada
bulunabileceği anlamına gelmekteydi.46 Açıkça görülüyor ki, burada psikolojik yansımalarla, yani
Paracelsus'un dönemine gözle görülür bir şekilde hakim olan ve başlıca belirtisi özneyle nesnenin
bilinç-dışı özdeşliği olan ilkel bir zihin yapısıyla ilgilenmekteyiz.

[38] Bu hazırlık niteliğindeki yorumlar belki Paracelsus'un şu sorusunu anlamamıza yardımcı olabilir:
"Doğa felsefeden başka nedir ki?"47 "Felsefe" insanın içinde ve dışındaydı. Bir ayna gibiydi ve bu
ayna dört unsurdan oluşmaktaydı, çünkü mikrokozmos unsurların

içinde yansımasını bulmaktaydı.48 Mikrokozmos "anasından/'49 yani unsur "madde"den tanınabilirdi.
Aslında sırasıyla alt ve üst kürelere karşılık gelen iki "felsefe" vardı. Alt felsefe minerallerle, üst
felsefeyse Astra ile ilgiliydi.50 Paracelsus bununla, felsefeyi "Scientia"dan ayıran çizginin ne kadar
ince olduğunu görebileceğimiz astronomiyi kastediyordu. Felsefenin toprak ve suyla, astronominin
hava ve ateşle ilgili olduğunun söylenme-siyle bu tamamen açıklığa kavuşturulmuştur.51 Felsefe gibi
Scientia da bütün yaraüklarm içinde doğuştan vardır; dolayısıyla armut ağacı Scientia'sı gereği
sadece armut üretiyordu. Scientia doğada gizlenmiş bir "etki" idi, bu iksiri ortaya çıkarabilmek için
"büyü"ye ihtiyaç vardı. "Başka her şey hayalperestliğe yol açan boş bir kuruntudur ve deliliktir."
Scientia'nın etkisinin "simya-sal olarak en yüksek noktaya çıkarılması" gerekir52, yani bir kimyasal
madde gibi damıtılıp gaz haline getirilerek inceltilmesi gerekir. "Doğanın Scientiae'si" hekimde
de yoksa "kem küm eder ve saçmalayıp durursunuz."53

[39] Bu yüzden felsefenin pratik çalışmayı da kapsaması şaşırtıcı değildir. "Felsefede bilgi, bütün
küreciktir [globulus] ve bu da practica ile elde edilir. Çünkü felsefe practica globuli ya da
sphaerae'den başka bir şey değildir... Felsefe toprak ve sudan yapılan şeylerin güçlerini ve
özelliklerini öğretir ... sonuç olarak felsefe konusunda size şunu söyleyeceğim: Tıpkı toprakta bir
filozof bulunması gibi, aynı şekilde insanın içinde de bir filozof

vardır, çünkü bir filozof toprağa, öteki suya aittir," vs.54 Dolayısıyla insanın içinde mide yani bir



"simyacı" bulunması gibi bir de filozof vardır. Bu felsefi düşünme işlevi aynı zamanda toprakta da
mevcut olup, ondan "özü çıkarılır." Metinde geçen "practica globuli" massa globosa'nm ya da prima
materia'mn yani iksir maddesinin simyasal işlemden geçirilmesi anlamma gelmektedir.55 Paracelsus'a
göre felsefi kavrayış aslında nesnenin kendi etkinliği idi. Bu yüzden ona "Zuwerffen" adını vermiştir:
Anlamını insana "veren" nesne. "Ağaç ... ağaç adını alfabe[nin yardımı] olmadan verir"; onun ne
olduğunu söyler ve tıpkı yıldızlar gibi içlerinde kendi "göksel yargısını" taşıyan şeyleri içerir.
Paracelsus buradan hareketle, "scientiam atcjue prudentiam'ı kendine çeken" şeyin insanın içindeki
"Archasius"56 olduğunu söyleyebilir.57 Aslında bunu büyük bir tevazuyla kabullenir. "İnsan kendi
kendine ya da kendinden ne icat

eder? Pantolon yaması bile icat edemez."58 Ayrıca hekimlik sanatlarının birçoğu "cinler ve şeytanlar"
tarafından üretilmiştir.59

[40]    Daha fazla alıntı yapmayacağım, ancak bütün bunlardan hekimin "felsefesinin" iksirlerle dolu
olduğu herhalde anlaşılmış olmalıdır. Dolayısıyla Paracelsus'un gerçek bir sihir ve Ars cabbalistica,
yani "Gabal" hayranı olması şaşırtıcı değildir. Eğer bir hekim sihir bilmiyorsa, der Paralelcus,
"hakikati bildirmekten çok aldatmaya eğilimli olan iyi niyetli bir tıp delisinden başka bir
şey değildir." Sihir, bir yol gösterici ve öğretmendir.60 Para-celsus bu çerçevede birçok tılsım ve
mühür yapmıştı,61 o yüzden, büyü yapmak gibi kötü bir ünü varsa eğer, bu kısmen kendi kabahatidir.
Paracelsus gelecekteki hekimlerden söz ederken -geleceğe bakmak o zamanlar yaygın bir şeydi- şöyle
der: "Geomantici olacaklar, Adepti olacaklar, Archei olacaklar, Spagyri olacaklar, Quintum esse'ye
sahip olacaklar."62 Kimyasal simya rüyası yerine getirilmiş ve kimyanın günümüz tıbbmda
oynayacağı rolü önceden gören kişi Paracelsus olmuştu.

[41]    Yaptığım kısa açıklamaları tamamlamadan önce bu tedavinin oldukça önemli bir yanma, yani
psikotera-pötik boyutuna özellikle dikkat çekmek isterim. Paracelsus hâlâ, Ebers Papirüsünün eski
Mısır'dan birçok mükemmel örneğini verdiği, o kadim "hastalığı cez-betme" sanaünı
uygulamaktaydı.63 Paracelsus bu yönteme Theorica admı vermektedir. Ona göre bir Theorica

Essentiae Curae ve bir de Theorica Essentiae Causae vardır, ama hemen ardından "Theorica curae et
causae'nin birlikte gizlendiklerini ve ayrılmaz bir bütün olduklarını" eklemektedir. Hekimin hastaya
ne söyleyeceği onun doğasına göre değişir: "Hekim, tam ve eksiksiz olmalıdır, yoksa hiçbir şey
keşfedemez." Ona doğanın ışığı yol göstermelidir, yani sezgisel olarak ilerlemelidir, çünkü "doğanın
ders kitaplarını" ancak aydınlanarak anlayabilir. O nedenle "theoricus medicus" Tanrının
ağzıyla konuşmalıdır, çünkü hekim ve onun ilaçları Tanrı tarafından yaratılmıştır64, ve tıpkı
ilahiyatçının hakikati kutsal kitaptan öğrenmesi gibi, hekim de doğanın ışığından öğrenir. Theorica bir
"religio medici"dir. Paracelsus bunun nasıl uygulanacağına ve hastayla nasıl konuşulacağına dair bir
örnek verir: "Ya da ödemli bir hasta karaciğerini üşüttüğünü vb. söyler, dolayısıyla vücutta ödem
oluşma eğilimi baş göstermiştir. Bu tür nedenler fazlasıyla önemsizdir. Ama eğer nedenin, yağışa
dönüşen meteorik bir meni olduğunu ve yağışın yukardan yani media interstitia'dan alt kısımlara
süzülerek meninin bir su birikintisi, bir havuz, bir göl haline geldiğini söylerseniz, o zaman
parmağınızı içine sokarsınız. Tıpkı berrak, açık ve bulutsuz bir gökyüzü gibidir: Aniden bir bulut
çıkıverir, büyür ve genişler ve bir saat içinde şiddetli bir yağış, dolu fırtınası, sağanak vb. başlar.
İşte, daha önce de söylendiği gibi, hastalıkta ilacın temellerini böyle kuramlaştırmamız



gerekmektedir."65 Bunun hasta üzerinde telkin yoluyla nasıl uygulandığını görmek mümkündür:
Meteorolojik kıyas çökelme başlatır, hemen bedenin kapakları açılır ve karın boşluğundaki sıvılar
boşalır. Organik hastalıklarda dahi bu tür psişik

uyarımların hafife alınmaması gerekir. Ayrıca ben Üstadın birçok mucizevi tedavisinin kökeninin
insanda hayranlık uyandıran theorica' sına kadar uzandığına inanıyorum.

[42]    Paracelsus'un hekimin hastaya karşı davranışı konusunda da söyleyecek birçok sözü vardır.
Ben bu sayısız sözden sadece Liber de caducis’teki birkaç deyişi aktaracağım.66 "Her şeyden önce
hekim doğuştan merhametli olmalıdır." "Sevginin olmadığı yerde sanat da olmaz." Hekim ve ilaç
"Tanrının muhtaç durumdaki kişiye gösterdiği lütuftan başka bir şey değildir." Sanat "sevgiyle
yapılır." "Dolayısıyla hekimin merhamet ve sevgisi, Tanrının insana duyduğu merhamet ve sevgiden
aşağı kalmamalıdır." "Hekimin yol göstericisi" merhamettir. "Ben Tanrının altındayım, Tanrı
benim altımda, makamımın dışında ben Onun altındayım, makamının dışında O benim altımda.
Dolayısıyla her makam diğerine bağlıdır ve her biri böyle bir sevgiyle diğerinin emrindedir."
Hekimin yapüğı şey onun işi değildir: Hekim "doğanın yaptığı işin aracıdır." Tıp "kendiliğinden
gelişir ve bir şey ekmesek dahi topraktan kendiliğinden çıkar." "Bu sanat yürekte uygulanır: Eğer
yürek bozuksa, içinizdeki hekim de bozuktur." "Hekim umutsuzluğa kapılıp, şeytana aldanıp, imkânsız,
dememelidir." Tanrıya güvenmelidir. "Çünkü şifalı bitkiler ve kökler eninde sonunda sizinle
konuşur. İhtiyaç duyduğunuz kuvvet onların içinde bulunur." "Hekim davet edilen konukların
gelmediği ziyafete iştirak etmiştir."

[43]    Bununla birlikte konferansımın sonuna gelmiş oldum. Çağdaşlarının haklı olarak "Tıbbın
Luther"i diye adlandırdığı ünlü hekimin tuhaf kişiliği ve ruhani gücü

hakkında sizlere azıcık olsun bir fikir vermeyi başara-bildiysem mutluluk duyarım. Paracelsus
Rönesans'ın en önemli ve en karmaşık isimlerinden biriydi. Bizim için o dört yüzyıl sonra bile hâlâ
bir sırdır.
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   [İlk olarak, 7 Eylül 1941'de, Basel'deki Doğa Araştırmaları Topluluğunda, Paracelsus'un ölümünün
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Tarihsel Bağlamı İçinde Sigmund Freud1

[44] Yaşayan bir insanı tarihsel bir perspektife oturtmak hassas ve tehlikeli bir iştir. Ama yaşamı
boyunca yaptıkları ve düşünce sistemi tıpkı Freud'unki gibi kendi kendine yeterli bir bütün
oluşturuyorsa eğer, en azından onun önemini ve ne ölçüde tarih tarafından belirlendiğini ölçmek
mümkündür. Freud'un muhtemelen her eğitimli insanın temel ilkelerinden haberdar olduğu öğretisi, alt
kollarıyla sınırsız olmadığı gibi, kökenleri bilimin öteki alanlarında yatan yabancı unsurlar da
içermez; Freud'un öğretisi, başka her şey dışında, düşüncelerinin bütününe hakim ve işlemiş olan
birkaç açık ilkeye dayanır. Üstelik bu öğretinin yaratıcısı onu "psikanaliz" yöntemiyle özdeşleştirmiş,
dolayısıyla haklı olarak mutlak olmakla suçlanabilecek kah bir sisteme dönüştürmüştür. Öte yandan,
bu kurama aşırı vurgu yapılması, tuhaf ve benzersiz bir fenomen olarak kendi felsefi ve bilimsel arka-
planına karşı koymasına neden olmaktadır. Bu kuram çağdaşı olan öteki kavrayışlarla hiçbir noktada
birleşmediği gibi, yaratıcısı da onu tarih- 1

sel öncelleriyle bağlamak için bilinçli bir çaba göstermemiştir. Bu yalıtılmışlık izlenimi zaman zaman
öznel bir jargon noktasına varan özgün bir terminolojiyle daha da güçlenmektedir. Görünüşe bakılırsa
bu kuram sanki sadece doktorun kendi muayenehanesinde gelişmiş, hekimin kendisinden başka
herkesi rahatsız etmiş ve "akademik" bilimin etine batan bir diken olmuştur -ki Freud da zaten bunu
tercih ederdi. Ama en özgün ve yalıtılmış fikri bile gökten zembille inmemiş, kabul etsinler ya da
etmesinler, bütün çağdaşlarını da bağlayan nesnel bir düşünce ağının içinden çıkarak serpilmiştir.

[45] Freud'dan önceki tarihsel koşullar, onun gibi bir fenomeni zorunlu kılan koşullar olup, Freud'un
öğretisinin temel ilkesini -yani cinselliğin bastırılmasını- yine en fazla o koşullar belirlemiştir. Büyük
çağdaşı Nietzsc-he gibi Freud da Anglo-Saksonlarla birlikte Germen ve Protestan ülkeleri de
etkilemesine rağmen Kıtada doğru dürüst bir ad bulamayan Viktorya çağının sonlarında ortaya
çıkmıştır. Viktorya çağı bir baskı çağıydı; güçsüz idealleri sürekli ahlaki hükümlerle, burjuvazinin
çizdiği çerçeve içinde yapay biçimde ayakta tutmaya çalışma çağıydı. Bu idealler Ortaçağın kolektif
dini fikirlerinin son kalınüları olup, kısa zaman önce Fransız Aydınlanmasıyla onu izleyen devrim
tarafından ciddi şekilde sarsılmıştı. Buna paralel olarak, siyasal alandaki kadim hakikatlerin içleri
boşalmış ve çökmeye yüz tutmuşlardı. Nihai çöküş için henüz çok erkendi, o yüzden de Hıristiyan
Ortaçağın büsbütün ortadan yok olmasının önüne geçebilmek için 19. yüzyıl boyunca umutsuzca çaba
harcandı. Siyasi devrimlerin başları ezildi, ahlaki özgürlük deneyimleri orta-smıf kamuoyu
tarafından kösteklendi ve geç 18. yüzyılın eleştirel felsefesi, dünyayı Ortaçağ modeline benzer tek bir
düşünce ağının içine hapsetmeyi amaçlayan hortlamış sistematik çabalarla

ortadan kaldırıldı. Fakat 19. yüzyıl boyunca, özellikle de bilimsel materyalizm ve rasyonalizm
şeklinde aydınlanma süreci ağır ağır da olsa devam etti.

[46]    Freud'un içinde büyüdüğü rahim işte budur, onu önceden belirlenmiş çizgiler doğrultusunda
şekillendiren de bu rahmin zihinsel özellikleridir. Freud'un her şeyi, tıpkı 18. yüzyılda olduğu gibi,
rasyonel olarak açıklamak gibi bir tutkusu vardı; en sevdiği düsturlardan biri Voltaire'in "Ecrasez
l'infâme" ["Kötüyü ezelim"] düsturudur. Keyifle sürekli kristaldeki çatlağı gösterir; sanat, felsefe ve
din gibi bütün karmaşık psişik fenomenlere kuşkuyla bakar. Ona göre bütün bunlar cinsel içgüdünün
bastırılmasından "başka bir şey değildir." Freud'un kabul edilmiş kültürel değerlere karşı sergilediği
bu özünde indirgemeci ve negatif yaklaşım ondan hemen önceki tarihsel koşullardan



kaynaklanır. Zamanının onu zorladığı gibi görür. Bu özellikle de materyalist çağın önyargılarıyla bire
bir örtüşen bir din portresi çizdiği Bir Yanılsamanın Geleceği adlı kitabında kendini gösterir.

[47]    Freud'un negatif açıklamaya duyduğu devrimci tutku, Viktorya döneminin orta-sınıfa özgü bir
dünya görüşü üretmek adına kültürel değerleri çarpıttığı ve bunun için de en çok dini -daha doğrusu,
baskı dinini-kullandığı şeklindeki tarihsel gerçekten kaynaklanır. Freud gözlerini bu düzmece dinin
üstüne dikmiştir. Aynı şey onun insan anlayışı için de geçerlidir: İnsanın bilinç özellikleri, idealistik
biçimde çarpıtılmış persona-sı, bunlara uyan karanlık bir arka-plana, yani bastırılmış bir çocuk
cinselliği temeline dayanır. Materyalist bir bon mot'ya [nükteli söze] göre, her pozitif yetenek ya
da yaratıcı eylem çocuklukta yaşanmış negatif bir niceliğe dayanır: "Der Mensch ist, was er isst"
[insan ne yiyorsa odur].

[48]    Tarihsel bağlamda düşünülen bu insan anlayışı, her şeyi tozpembe gören ama sub rosa [gizli
saklı] tanımlayan Viktorya eğilimine bir tepkidir. Nihayetinde, çekiçle felsefe yapmaya zorlanan
Nietzsche'yi doğuran zihinsel bir "savsaklama" çağıydı bu. Dolayısıyla, etik motiflerin insan
yaşamının belirleyici faktörleri olarak Freud'un öğretisinde yer bulmaması oldukça normaldir. Freud
bunları geleneksel ahlak bağlamında görmektedir. Ona göre bir iki huysuz rahip kendilerini
iktidarsızlıklarının acıklı sonuçlarından kurtarmak için böyle kurallar icat etmesiydi eğer, geleneksel
ahlak da bu biçimde olmayacak ya da hiç var olmayacaktı. Ne yazık ki o zamandan beri bu kurallar
her bireyin üst-Benliğinde var olmaya devam etti. Bu tuhaf ve aşağılayıcı bakış açısı, Viktorya
çağının ahlakının geleneksel ahlaktan, aksi bir praeceptores mundi yaratılmasından başka bir
şey olmadığı şeklindeki tarihsel gerçeğin haklı olarak cezalandırılmasıdır.

[49]    Bu geriye dönük bakış açısında Freud, yeni yüzyılın, yanılsamalarıyla, ikiyüzlülüğüyle, yarım-
hakikatleriyle, çarpık, aşırı heyecanlı duygularıyla, ma-razi ahlakıyla, sahte, zayıf dindarlığıyla ve
acınası tadıyla eskiye duyduğu hıncın bir sembolü olarak görülse de, yeni yolların ve yeni
hakikatlerin habercisi olarak teşhis edildiğinde bence çok daha doğru biçimde anlaşılabilir. Freud
geçmişin zincirlerini kıran büyük bir yıkıcıdır. Bizleri çürümüş gelenekler dünyasının ağır
baskısından kurtarır. Anne-babalarımızın inandığı değerlerin nasıl da tamamen farklı bir anlamda
tasavvur edilebileceğini, örneğin, sadece çocukları için yaşayan anne-baba ya da annesini yaşamı
boyunca idolleştiren soylu oğul yahut babasını çok iyi anlayan ideal kız gibi duygusal sahtekârlıkları
gösterir. Önceden böyle şeylere sorgusuz sualsiz inanılırdı, ancak Freud'un, yemek masasında

tartışma konusu olarak o sevimsiz ensest saplantısı fikrini ortaya atmasından beri - her ne kadar
sağlığın selameti adına fazla ileri götürülmemesi gerekse de- sağlıklı kuşkular beliriverdi.

[50]    Doğru anlaşılmak kaydıyla cinsel kuram, çağdaş psikolojinin negatif eleştirisi olarak
görülmelidir. Hangi tarihsel koşulları hedef aldıklarını bilirsek eğer, bu kuramın en rahatsız edici
yönleriyle dahi barışabiliriz. 19. yüzyılın, dünya resmini bozmamak adına tamamen doğal gerçekleri
çarpıtarak duygusal, ahlaki erdemlere dönüştürdüğünü bir kez anladığımız anda, -büyük gürültü
koparan bir iddia olan- çocuğun cinselliği daha anne memesinde öğrendiğini söylemekle Freud'un
ne demek istediğini de anlayabiliriz. Bu yorum çocuğun anne memesindeki ünlü masumiyetine, yani
anne-çocuk ilişkisine gölge düşürmektedir. "Kutsal annelik" iddiasını hedef tahtasına oturtmaktadır.
Annelerin çocukları taşıması kutsal değil, sadece doğaldır. Eğer insanlar bunun kutsal olduğunu
söylüyorsa, o zaman biri de çıkıp hiç kutsal olmayan bir şeyin üstünün onunla ör-tüldüğünden kuşku
duyar. Freud da çıkıp yüksek sesle "onun arkasında ne var" demişti, ama ne yazık ki o anne yerine



çocuğu karalamıştı.

[51]    Çocuk cinselliği kuramının fazla bir bilimsel değeri yoktur. Yaprağı sıradan bir hazla mı,
yoksa cinsel bir hazla mı yediğini söylemenin tırtıl için bir önemi yoktur. Freud'un tarihsel katkısı,
uzmanlık bilimi alanındaki bu skolastik yorum hatalarından değil, tıpkı bir Eski Ahit peygamberi gibi
sahte putları yerle bir edip, çağdaş psişenin çürümüşlüğünü acımasızca teşhir etmesinden
gelmektedir. Freud ne zaman rahatsız edici bir indirgeme yapsa (ne zaman 19. yüzyılın
Tanrısını Papanın şişirilmiş bir versiyonu olarak nitelese, ya da paragözlüğü çocuğun dışkıdan zevk
alması olarak açık-

lasa), kolektif bir abartmaya yahut çarpıtmaya saldırdığından emin olabiliriz. Örneğin, 19. yüzyılın
aşırı tatlı Tanrısı nerede, Luther'in öğretisinde olduğu gibi deus absconditus [gizli tanrı] ile
çatışmıştır? Bütün iyi niyetli kişiler, iyi insanların aynı zamanda iyi para kazandığını düşünmez mi?

[52]    Nietzsche gibi, Büyük Savaş gibi ve edebi meslektaşı James Joyce gibi Freud da 19. yüzyılın
maraziliğine verilmiş bir cevaptır. Hatta asıl önemi buradan kaynaklanmaktadır. Freud ileriye bakan
biri için yapıcı bir plan sunmaz, çünkü bastırılmış ensest arzuları ve insan psişesindeki diğer
aykırılıkları gerçek yaşamda dışa vurmak, en gözüpek çaba yahut en güçlü irade için bile imkânsızdır.
Buna karşın, Protestan rahipler psikanalizi çoktandır uygulamaktadır, çünkü onlara göre
insanların vicdanını sırf bilinçli günahlardan öte olan günahlara karşı duyarlı hale getirmenin en
mükemmel aracı psikanalizdir -Stanley Hail'un otobiyografisinde yıllar öncesinden haber verdiği
gibi, olayların gerçekten tuhaf ama olağanüstü mantıklı bir şekilde beklenmedik yönde gelişmesidir
bu. Freudcular dahi anlaşılır bir şekilde, yeni ve mümkünse çok daha ruhsuz bir
bastırmayla ilgilenmeye başlamıştır, çünkü kimse aykırı arzularıyla ne yapacağını bilmez. Tersine, bu
tür şeylerin bastırılmasının ne kadar kaçınılmaz olduğu anlaşılmaya başlamıştır.

[53]    Freud bu bilinç krampını hafifletmek için yüceltme fikrini ortaya attı. Yüceltme simyacının
bazı asala, kötüyü iyiye, yararsızı yararlıya çevirme hilesinden başka bir şey değildir. Bunu bilen
kişinin ölümsüz bir üne kavuşacağı kesindi. Ne yazık ki fizikçiler enerjiyi daha büyük bir miktarda
enerji kullanmadan dönüştürmenin sırrını henüz keşfedemedi. Yüceltme şimdilik

münasebetsiz soruları susturmak için icat edilmiş göstermelik bir arzu-gidermeden öteye
geçememiştir.

[54]    Bu sorunları tartışırken niyetim, asıl vurguyu uygulamacı psikoterapistin yaşadığı mesleki
güçlüklere değil, Freud'un programının ileri dönük bir program olmadığma yapmaktır. Bu programın
etrafındaki her şey geriye dönüktür. Freud'un ilgi duyduğu tek konu, şeylerin nereye gittiği değil,
nereden geldiğidir? Onu nedenleri araştırmaya iten şey, nedenselliğe duyulan bilimsel ihtiyacı
aşmaktadır, çünkü diğer türlü olsaydı, birçok psikolojik gerçeğin skandal detaylar içeren
bir hikayedeki falsolar üzerine kurulanlardan tamamen farklı bir açıklamasının olduğu gözünden
kaçmazdı.

[55]    Bunun kusursuz bir örneği de Leonardo da Vinci ve iki anne sorunu hakkındaki makalesidir.
Leonar-do'nun bir gayrimeşru ve bir de üvey annesi vardı, ama iki-anne sorunu, gerçekte iki anne
olmadığı halde sadece mitolojik bir motif olarak da var olabilir. Genelde mit kahramanlarının iki
annesi vardır, nitekim Firavunlarda bu mitolojik gelenek aslında zorunlu idi. Ancak Freud bu



çirkinlik kokan gerçek konusunda daha ileri gitmemekte; doğal olarak rahatsız edici veya olumsuz
olan bir şeyin durumun içinde gizli olduğu fikriyle yetinmektedir. Her ne kadar bu yöntem tam
"bilimsel" değilse de tarihsel adalet açısından bakıldığında, bilimsel olarak çürütülemez olma
ihtimalinden daha fazla değer veririm buna. Aynı zamanda Leonardo sorununda da var olan fazlasıyla
karanlık arka-plan dar bir bilimsel yaklaşımla rasyonelleştirilerek giderilebilir, ama o zaman
da Freud'un sahte dış görünüşlerin ardındaki karanlığı açığa çıkarmayı amaçlayan tarihsel görevi
yerine getirilemez. Burada küçük bir bilimsel hatanın fazla bir önemi yoktur. Freud'un çalışmaları
dikkatle ve eleştirel bir gözle incelenecek olursa, insan, onun tekrar tekrar öne

çıkardığı bilime hizmet etme amacının, gizlice, kendisinin de farkında olmadığı kültürel göreve
dönüştürüldüğü ve bunun da onun kuramının gelişimi pahasma meydana geldiği izlenimine kapılır.
Çağımızda, kimsenin dikkate almadığı bir görüş geniş kitlelere ulaşmak istiyorsa eğer, bilimsel bir
ton benimsemek zorundadır. Her ne pahasma olursa olsun, bu tür gerçeklerin gün ışığına çıkmasını
sağlayan şeyin bilim olduğunu söyleyebilmemiz gerekir, çünkü bir tek bu inandırıcı olabilir. Ancak
bilim dahi bilinçdışı VVeltanschauung'a karşı kanıt değildir. Leonardo'nun Meryem, Çocuk İsa ve
Aziz Arına’ smı iki anne mitolojik motifinin klasik bir temsili olarak görmek ne kadar kolaydır!
Ancak "ayrıntılı bir inceleme" ile büyük sanatçının, varlığını saygıdeğer babasının hatasma borçlu
olduğu kanıtlanabilseydi, gerek Freud'un geç Viktorya dönemi psikolojisi için gerek çok geniş kitleler
için çok daha etkili olurdu! Bu zorlama geri teper, ancak Freud bu zorlamayı, bilinçli bir şekilde
bilimden uzaklaşıp dedikodu yapmak için değil, insan psişesinin olası karanlık yanını açığa çıkarmak
uğruna Zeitgeist’m baskısı altında kaldığı için yapar. Bununla birlikte, tabloyla ilgili gerçek bilimsel
ipucu ikili-anne motifidir, ama bu sadece, ne kadar modası geçmiş olursa olsun, bilgiye önem veren
birkaç kişiyi heyecanlandırır. Böylesi bir hipotez kitleleri etkilemez, çünkü onlara göre Freud'un tek
yanlı, negatif açıklaması bilim için ifade ettiğinden çok daha fazla şey ifade etmektedir.

[56] Bilimin tarafsız, önyargısız ve kapsayıcı bir doğrunun peşinde koştuğu tartışmasızdır. Öte yandan
Fre-udcu kuramsa olsa olsa kısmen doğrudur, dolayısıyla kendini korumak ve etkili olabilmek adına
bir dogma katılığına ve engizisyoncunun fanatizmine sahiptir. Bilimsel bir doğru için basit bir cümle
yeterlidir. Psikana-

liz kuramının ise, açıkça söylemese de, kesin bir bilimsel doğru diye nitelenmek gibi bir kaygısı
yoktur; kuram daha çok geniş bir kitleyi etkilemeyi hedeflemektedir. Buradan da kuramın, hekimin
muayenehanesinde filizlendiğini görebiliriz. Kuram, geç Viktorya dönemi psikolojinin bilinçsiz bir
kurbanı olan erken 20. yüzyılın nevrotik bireyinin anlamasının çok önemli olduğu doğruları vaaz eder.
Psikanaliz ölü yüzyılın çürümüşlüğünü kesip atmak suretiyle bireyin içindeki sahte değerleri yok
eder. Bu yönüyle, nevrotik psikoloji araştırmalarını kalıcı biçimde geliştiren pratik bilgideki değerli,
hatta kaçınılmaz bir artışın belirtisidir. Bugün tıp nevroz vakalarını ayrı ayrı tedavi edebilecek ve
bireysel psişeyi bir araşürma konusu haline getirecek bir konumdaysa, bunu Freud'un cesaret isteyen
tek yanlılığına borçluyuz. Freud'dan önce bu ender görülen bir tuhaflıktan ibaretti.

[57] Fakat nevroz sadece Viktorya dönemine özgü bir hastalık olmayıp, geniş bir zaman ve mekân
dilimine yayıldığına ve bundan dolayı herhangi bir cinsel aydınlanmaya ya da bu çerçevedeki zararlı
varsayımların ortadan kaldırılmasına ihtiyaç duymayan insanlarda da görüldüğüne göre, Viktorya
dönemine özgü bir önyargıya dayalı bir nevroz yahut rüya kuramı bilim açısından olsa olsa ikinci
derecede önem taşır. Böyle olmasaydı, Adler'in çok farklı olan anlayışı çuvallar ve hiçbir etki de



yapmazdı. Adler her şeyi haz ilkesine değil güç dürtüsüne yormakta olup, kuramının başarısı inkâr
edilemez. Bu gerçek, Freudcu kuramın tek yanlılığını göz kamaştıran bir netlikle ortaya koymaktadır.
Gerçi Adler de başka bir tek yanlılık abidesidir, ama Freud'un tek yanlılığıyla karşılaştırıldığında,
19. yüzyıl ruhu karşısında daha kapsamlı ve buna rağmen daha açık bir rahatsızlık resmi
sergilemektedir. Günümüzde yaşanan

atalarımızın ideallerinden uzaklaşma girişimleri de yine Adler'de yansımasını bulmaktadır.

[58]    Bununla birlikte insan psişesi basit bir Zeitgeist ürünü olmayıp, çok daha büyük sürekliliğe ve
değişmezliğe sahip bir şeydir. 19. yüzyıl ise o çok eski insanlık psişesinin üzerini ince bir toz
tabakasıyla kaplamış olan, tamamen yerel ve geçici bir fenomendir. Bu toz süpürülüp mesleki
gözlüklerimiz temizlenince ne göreceğiz? Psişeye nasıl bakacağız ve nevrozu nasıl açıklayacağız?
Çocukluktaki bütün cinsel deneyimleri bulup çıkardığı ve bütün kültürel değerleri renkli
unsurlara ayırıp incelediği, hatta hasta o tuhaf kurguya -"normal" bir insan ve sürü halinde yaşayan
bir hayvana- dönüştüğü halde bile vakasını tedavi edemeyen her analist bu problemle karşı
karşıyadır.

[59]    Bilimsel olmaya çalışan genel bir psikoloji kuramının 19. yüzyılın sakatlıklarına dayanmaması
ve bir nevroz kuramının aynı zamanda Maorilerdeki histeriyi de açıklayabilmesi gerekir. Cinsel
kuram nevrotik psikolojinin dar alanından çıkıp diğer alanlara, örneğin ilkelerin psikolojisine daldığı
anda, tek yanlılığı ve yetersizliği göze çarpmaktadır. 1890'la 1920 yılları arasında Viyana'daki
nevroz vakaları üzerinde gerçekleştirilen gözlemlerden elde edilen içgörüler, totem ve
tabu sorunlarına uygulandıklarında, uygulama son derece iyi bir şekilde gerçekleştirilmesine rağmen,
pek işe yaramamıştır. Freud her insanın içinde mevcut olan o derin katmana ulaşamamıştır. Zaten
tarihsel görevine ihanet etmeden ulaşması da imkânsızdı. Fakat yine de -yaşamını adadığı- bu görevi
hakkıyla yerine getirmiş olup, kazandığı ünü fazlasıyla hak etmiştir.

1

[İlk olarak, aynı derginin İngilizce ve Almanca baskılarında, aynı zamanda yayımlandı: Cary F.
Baynes'm İngilizce çevirisi ve bugünkü başlığıyla, Character and Personality: An International
Quarterly of Psychodiagnostics and Allied Studies (Durham, Kuzey Carolina), I: 1 (Eylül 1932)
içinde; "Sigmund Freud als kulturhistorische Ersc-heinung" (ilk versiyon) başlığıyla Charakter: eine
Vierteljahresschrift für psychodiagnostische Studien und venvandte Gebiete (Berlin), I: 1 (Eylül
1932) içinde yayımlandı. Jung, Alfred Adler, Gordon W. All-port, Manfred Bleuler, Lucien Levy-
Bruhl ve diğerleriyle birlikte derginin ortak editörlüğünü yapmaktaydı. Makale Wirklichkeit
der Seele (Zürih, 1934) içinde yeniden yayımlandı. -EDİTÖRLER]



Sigmund Freud'utı Anısına1

[60]    Son elli yılın kültür tarihi, yaşama yeni veda eden psikanalizin kurucusu Sigmund Freud
adından ayrı düşünülemez. Freudcu bakış açısı, sağın bilimler dışında çağdaş düşüncemizin her
alanını etkilemiştir. Bu bakış açısı insan psişesinin belirleyici bir rol oynadığı her yerde, hepsinden
önce psikopatoloji alanında, sonra da psikoloji, felsefe, estetik, etnoloji ve -sonuncu ama bir

0    kadar da önemli olan- din psikolojisinde iz bırakmıştır. İster gerçekten ister görünüşte doğru
olsun, psişenin doğası üzerine söylenebilecek her şey -tıp alanında yaşanan gerçekten dönüm
niteliğindeki keşifler, bildiğimiz kadarıyla, "beşeri bilimler" içinde görülmemesine rağmen-
kaçınılmaz olarak bütün beşeri bilimlerin temellerine dokunmaktadır.

[61]    Freud öncelikle ve her şeyden çok, kelimenin tam anlamıyla bir "sinir uzmanı" idi ve her
zaman da her bakımdan öyle kalmıştı. Ne bir psikiyatri öğrenimi, ne bir psikoloji öğrenimi, ne de bir
felsefe öğrenimi görmüştü. Felsefede en temel eğitim unsurlarından bile yoksundu. Bir defasında bana
şahsen içinden Nietzsc-he'yi hiç okumak gelmediğini söylemişti. Hiçbir felsefi önermesi olmamasıyla
dikkat çeken Freud'un kendine özgü görüşlerini anlamak bakımından bu önemlidir. Freud'un kuramları
doktorun muayenehanesinin şaşmaz damgasını taşır. Yola çıkış noktası her zaman nev-rotik olarak
bozulmuş psişedir ve belli bir isteksizlik ve

gizlenemeyen bir zevk karışımıyla, hekimin eleştirel bakışları altında, o psişenin sırlarını ortaya
çıkarmaktır. Ancak nevrotik hasta, bireysel hastalığının yanında, aynı zamanda yerel ve çağdaş
zihniyetin temsilcisidir, baştan itibaren hekimin hususi vakaya bakışıyla kimi genel varsayımlar
arasında bir köprüdür. Bu köprünün varlığı, Freud'un sezgisini, muayene odasının dar sınırlarından,
ne yazık ki bu eleştirel araştırmanın etkisinde kalan geniş ahlaki, felsefi ve dini düşünceler
dünyasına çevirmesini sağlamıştır.

[62] Freud ilk baştaki itici gücünü Salpetriere'deki büyük hocası Charcot'ya borçluydu. Orada aldığı
ilk temel ders hipnotizma ve telkin üzerineydi. 1888'de Bern-heim'm telkin hakkmdaki kitabını
tercüme etmişti. Diğer bir itici güç de Charcot'nun histeri semptomlarının, hastanın "beynini" ele
geçiren bazı düşüncelerin sonucu olduğu yolundaki buluşuydu. Charcot'nun öğrencisi Pierre Janet, bu
kuramı Nevroses et idees fixes adlı kapsamlı yapıtında ele almış ve gereken temellerine oturtmuştu.
Freud'un Viyana'daki kendinden büyük meslektaşı Joseph Breuer, (çok uzun zaman önce tesadüfen
bir aile hekimi tarafından yapılan) bu olağanüstü önemli buluşu destekleyen örnek bir vaka bulmuş ve
bunun üstüne, Freud'un "papaz fantezisindeki 'şeytan'ın yerine psikolojik bir kaide koyduğumuzda
Ortaçağın bakış açısıyla örtüşüyor" dediği bir kuram inşa etmişti. (Ja-net'nin "takıntı" olarak
yumuşattığı) Ortaçağın cinnet kuramı böylece Breuer ve Freud tarafından daha pozitif bir biçimde
devralınarak -Faust'taki mucizeyi tersine çevirecek- kötü ruh zararsız bir "psikolojik
kaide"ye dönüştürülmüştü. İki araştırmacı, akıla yaklaşımı benimseyen Janet'den farklı olarak, önemli
olan cinnet analojisini geçiştirmek yerine, Ortaçağ kurammı izleyerek, deyiş yerindeyse kötü ruhu
çıkartmak için, çarp-

maya neden olan etkenin peşine düşmüşlerdi. Patojenik "fikirlerin," "travmatik" adını verdiği belli
olaylarla ilgili anılar olduğunu ilk bulan Breuer olmuştu. Bu buluş Salpetriere'de gerçekleştirilen ilk
çalışmayı daha da ileri taşımış ve Freud'un tüm kuramlarının temelini oluşturmuştu. Her iki isim daha
1893 gibi erken bir tarihte bulgularının geniş bir alanı etkileyen önemini kavramışlardı. Semptom-



üreten "fikirlerin" kökeninin tesirde yattığını görmüşlerdi. Bu tesirin hiçbir zaman su yüzüne
çıkmamak ve o nedenle hiçbir zaman gerçekten bilinçli olmamak gibi bir özelliği vardı. Dolayısıyla
terapistin işi "engellenen" tesirin "dışa vurulmasını" sağlamaktı.

[63] Kuşkusuz bu geçici formülleştirme basitti -hatta genel olarak nevrozun özününün hakkını
veremeyecek kadar basitti. Bu noktada Freud kendi bağımsız araştırmalarını gerçekleştirdi. Kafasını
en çok kurcalayan şey travma sorunuydu. Çok geçmeden, ıstırap verdikleri için travmatik faktörlerin
bilinçdışı olduğunu buldu (ya da bulduğunu sandı). Ama aynı zamanda -o günkü görüşüne göre-
sadece ve bütünüyle cinsellik alanıyla bağ-lanülı oldukları için ıstırap vermekteydiler. Cinsel travma
kuramı Freud'un ilk bağımsız histeri kuramıydı. Nevrozla ilgilenen her uzman, bir yandan
hastaların telkine ne kadar açık, öte yandan anlattıklarının ne kadar güvenilmez olduğunu bilir. Bu
yüzden, kuram kaygan ve tehlikeli bir zemin üstünde yürümekteydi. Sonuçta Freud, travmatik faktörü
çocukluk fantezisinin anormal gelişimine bağlayarak, zımnen denebilecek bir düzeltme yapmak
zorunda hissetti. Ona göre bu süslü fantezi-faaliyetinin itici gücü, daha önce kimsenin ağzına almak
istemediği çocuk cinselliği idi. Anormal erken gelişmişlik vakaları tıp literatüründe uzun
zamandır doğal olarak bilinmekteydi, ancak böyle bir durumun

görece normal çocuklarda da olabileceği hiç düşünülmemişti. Freud ne bu hataya düştü ne de somut
bir erken gelişmişlik biçimi öngördü. Sorun daha çok, normal sayılabilecek çocuksu olguları
cinsellikle açıklama ya da yorumlama sorunuydu. Bu görüş, önce bütün meslek çevrelerinde, sonra da
aydın kesimde bir infial ve tiksinti fırtınasına yol açü. Her yeni radikal görüşün uzmanlar arasında
şiddetli direniş yaratması bir yana, Freud'un içgüdüsel çocuk yaşamı anlayışı, genel ve normal
psikolojinin alanına da tecavüz etmekteydi, çünkü nevroz psikolojisiyle ilgili gözlemleri daha
önce hiç bu tür bir açıklamayla karşılaşmamış bir alana taşınıyordu.

[64] Dikkatli ve özenli bir nevroz vakası ve özellikle de histerik ruh hali incelemesi, bu tip hastaların
sık sık olağandışı ölçüde canlı bir rüya-yaşamı sergilediği ve bu çerçevede rüyalarından söz etmeyi
sevdikleri gerçeğini Freud'un gözünden kaçıramazdı. Rüyaları, yapı ve ifade tarzı açısmdan,
nevrozlarının semptomatolojisiyle genellikle örtüşmekteydi. Kaygı durumlarıyla kaygı rüyaları el ele
gitmekte ve anlaşıldığı kadarıyla aynı yerden kaynaklanmaktaydı. Dolayısıyla Freud'un, araştırma
kapsamına rüyaları da dahil etmesi kaçınılmazdı. Freud, travmatik tesiri "engelleyen" şeyin
"uyumsuz" malzemenin bastırılması olduğunu çok erken keşfetmişti. Semptomlar, ahlaki veya estetik
açıdan ıstırap verdikleri için ahlak kurallarının "sansürüne" takılan itki, arzu ve fantezilerin yerini
almaktaydı. Başka bir deyişle, bir çeşit ahlaki tutumla bilinçli zihnin dışına atılıyorlar ve özel bir
yasaklama bunlarm hatırlanmasını engelliyordu. Freud'un yerinde bir kararla "bastırma kuramı" adını
verdiği kuram, psikolojisinin merkezi olmuştu. Birçok şeyin bu kuramla açıklanması mümkün
olduğundan, aynı zamanda rüyalara da uygulanması şaşırtı-

cı değildir. Freud'un Düşlerin Yorumu (1900) çığır açan bir yapıt olup, muhtemelen bilinçdışı psişe
muammasını görünürde sağlam bir deneycilik zemininde açıklamaya çalışan en cüretkâr girişimdir.
Freud vakalardan elde ettiği malzeme yardımıyla, rüyaların kılık değiştirmiş arzu-gidermeler
olduğunu kanıtlamaya çalışmıştı. Nevroz psikolojisinden ödünç alman bir kavram olan "bastırma
mekanizması"nm bu şekilde rüya fenomenine uygulanması, normal psikoloji alanına yapılan
ikinci tecavüzdü. Bunun şiddetli sonuçları oldu, çünkü çözümü muayenehanenin sınırlı
deneyimlerinden daha özlü donanım gerektiren sorunlara yol açtı.



[65] Düşlerin Yorumu muhtemelen Freud'un en önemli ve aynı zamanda saldırıya en açık yapıtıdır.
Bu yapıt biz genç psikiyatristler için bir ışık kaynağı iken, bizden büyük meslektaşlarımız için bir
alay konusu idi. Nevrozun Ortaçağ "cinnetinin" özelliklerini gösterdiği tespitine ve dolayısıyla
rüyaları bilinçdışı süreçlerle ilgili çok önemli bir bilgi kaynağı olarak görmesine -"rüya bilinç-
dışının via regia' sidir"- gelince, Freud geçmişten -telafi edilmez bir şekilde unutulmaya yüz tutmuş
görünen-son derece değerli bir şey kurtarmıştı. Aslında, gerek kadim tıpta gerek kadim dinlerde
rüyalar büyük bir öneme ve kehanet saygınlığına sahipti. Ancak yüzyılın dönümünde, rüyalar kadar
modası geçmiş bir şeyi ciddi tartışma konusu yapmak büyük bilimsel cesaret gerektiren bir işti. Biz
genç psikiyatristleri en çok etkileyen şey, her ikisi de bize epeyce tartışmalı gelen teknik ve
kuram değil, birinin kalkıp da rüyaları araştırmaya cüret etmesiydi. Bu araştırma çizgisi, içerden bir
şizofrenik sanrı ve yanılsama anlayışının yolunu açtı, oysa o güne kadar psikiyatristler bunları sadece
dışarıdan tarif etmekteydi. Dahası, Düşlerin Yorumu, gerek nevrotik gerek normal

insan psikolojisindeki birçok kilitli kapıyı açan bir anahtar oldu.

[66]    Bastırma kuramı ayrıca espri yorumlarına uygulandı ve Freud 1905'te, Günlük Yaşamın
Psikopatolojisi'ni tamamlayan Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri'ni yayımladı. Her iki kitap da
meslekten olmayan kişiler tarafından zevkle okunabilir ve öğretici olabilir. Totem ve Tabu’ da
bastırma kuramının ötesine geçerek ilkellik psikolojisi alanına yapılan katkı daha az başarılıydı,
çünkü nevrozlar psikolojisinden alman kavramların ilkellerin görüşlerine uygulanması onları
açıklamadığı gibi, bastırma kuramının yetersizliğini daha da açığa çıkarmaktan başka bir işe
yaramıyordu.

[67]    Bu kuram, Bir Yanılsamanın Geleceği'nde son olarak din alanına uygulandı. Totem ve
Tabu'daki birçok şeyin kabul edilmesi hâlâ mümkünken, ne yazık ki aynı şeyi bu yapıt için söylemek
mümkün değildir. Freud'un, dinin neyle ilgili olduğu hakkında bir fikri olmaması bir yana, üstüne bir
de felsefe ve din tarihindeki yetersizliği acı bir şekilde göze çarpıyordu. Yaşlılık döneminde, İsrail
Oğullarının Vadedilmiş Topraklara ulaşmasına liderlik eden ama kendisinin oraya ayak basmasına
izin verilmeyen Musa üstüne bir kitap yazmıştı. Freud gibi bir kişiliğin Musa'yı seçmesi muhtemelen
tesadüf değildir.

[68]    Başta da söylediğim gibi, Freud daima hekim olarak kaldı. Diğer alanlara gösterdiği ilgiye
karşın, nevrozun klinik resmini zihin gözünün önünden hiç ayırmadı -insanları hasta eden ve sağlıklı
olmasını ciddi şekilde engelleyen bir tutumdu bu. Gözünün önünde böyle bir resim olan biri her
şeyde bir kusur bulur ve ona karşı ne kadar mücadele ederse etsin, her zaman bu şeytanca takıntılı
resmin kendisini görmeye zorladığı şeye, yani zayıf noktaya, itiraf edilmeyen arzuya, gizlenen kırgm-

lığa, "sansür edici" tarafından saptırılan bir arzunun gizli, gayrimeşru şekilde giderilmesine dikkat
çekmek zorundadır: Nevrotik tam da böyle şeylerin psişesine takılmasından dolayı hastadır; çünkü
bilinçdışı birçok başka şey de içermesine karşın, özellikle bilincinin çok haklı nedenlerle reddettiği
içeriklerle dolu gibidir. Bu yüzden Freud'un düşüncesinin esas noktası, yıkıcı denecek kadar
kötümser olan bir "kolay açıklama" dır. Freud hiçbir yerde, bilinçdışınm hastaya bir miktar katkıda
bulunmasını sağlayan yararlı, iyileştirici güçler görüşüne varamaz. Her konum, her şeyi olumsuz ya
da belirsiz unsurlarına indirgeyen ya da en azından kişinin bu tür unsurların varlığından kuşku
duymasına yol açan psikolojik bir eleştiriyle zayıflatılır. Bu negatif yaklaşım bir nevrozun bolca
ürettiği küçük inandırma oyunlarına uygulandığında kuşkusuz doğrudur. Burada arka-plandaki rahatsız



edici şeyler her zaman olmasa da genellikle isabetli bir şekilde tahmin edilir. Ayrıca, aynı zamanda
başarısız bir tedavi girişimi olmayan tek bir hastalık yoktur. Hastayı ahlaki açıdan kabul
edilemeyecek arzuların gizli işbirlikçisi olarak göstermek yerine, kendisini, anlamadığı ve
çevresindeki hiç kimsenin de çözmesine yardımcı olmadığı içgüdüsel sorunların bilinçsiz bir kurbanı
olarak görmek de mümkündür. Özellikle de rüyaları, Freud'un rüya sürecine gizlice sokmak istediği
tamamen insani olan kendi kendini kandırma eylemleri ile hiçbir ilgisi olmayan, doğanın işaretleri
olarak görülebilir.

[69] Bunu, Freud'un kuramlarını eleştirmek için değil, 19. yüzyılın bütün ideallerini yahut çoğunu
kuşkuyla karşıladığını belirtmek için söylüyorum. Freud'un bu kültürel zeminde değerlendirilmesi
gerekir. O birden fazla ülserleşmiş noktaya parmak basmıştır. Din de dahil olmak üzere, 19. yüzyılda
parıldayan her şey altın

değildi. Freud büyük bir yıkıcıydı, ancak yüzyılın dönümü Nietzsche'nin dahi yetişemediği kadar çok
fırsatlar sunmaktaydı. Freud görevini yerine getirdi, hem de eksiksiz olarak. İnsanlarda sağlıklı bir
kuşku uyandırdı ve bu suretle onların gerçek değerler duygularını keskinleştirdi. İlk günah dogması
anlaşılmaz hale geldikten sonra insanların kafasını karıştıran, doğuştan var olan iyilik duygusuna dair
bütün o abartılı hayranlıklar Freud tarafından silinip atıldı. Umalım ki, geride kalan tek tük parçalar
da 20. yüzyılın barbarlığıyla temelli defedilip gitsin. Freud peygamber değildi ama peygamberce bir
tavrı vardı. Nietzsche gibi o da günümüzün koca koca putlarını yerle bir etti. En çok değer verdiğimiz
şeylerin parıltılarının, Akeron'un taşan suları altında sönmeyecek kadar güçlü olup olmadıkları ise
zamanla görülecek. Çağımızın nevrozu, uygarlığımıza ve onun değerlerine karşı duyulan kuşkudur.
Kanaatlerimiz gerçekten kuşku götürmeyecek türden olsaydı hiç kimse kuşku duymazdı. Kimse de
ideallerimizin, gizlemeyi becerdiğimiz güdülerimizin kılık değiştirmiş dışavurumlarından başka bir
şey olmadığına bizi inandıramazdı. Ancak 19. yüzyıl bizlere, öyle kuşkulu önermeler bırakmıştı ki,
kuşku duymak sadece mümkün değil aynı zamanda tamamen haklı, hatta övgüye değer bir şeydi.
Altının değeri ateşte belli olmaz. Freud birçok kez çürük dokuyu can yakarak oyan dişçilere
benzetilmiştir. Benzetme bu noktaya kadar doğru, ama oyuğa altın dolgu yapmaya gelince iş
değişmektedir. Freudcu psikoloji oyuğu doldurmaz. Eleştirel aklımız bazı durumlarda irrasyonel ve
çocuksu olduğumuzu ya da bütün dini inançların yanılsama olduğunu söylerse, havaya uçurulan
yanılsamalarımızın yerine neyi koyacağız peki? Saf çocukluğumuzun içinde yaratıcılığın
tohumları bulunmaktadır ve yanılsama yaşamın doğal bir parça-

sidir, ve ikisi de uzlaşmanın akla yatkın yanlarıyla ve uygulanabilirliğiyle baskılanamaz ya da
yerinden edilemez.

[70]    Freud psikolojisi 19. yüzyıl bilimsel materyalizminin dar sınırları içinde hareket etmektedir.
Üstadın yeterli felsefi donanımı olmadığı için bilimsel materyalizmin felsefi önermeleri hiç
incelenememiştir. Dolayısıyla o günkü yerel önyargılardan etkilenmemesi mümkün değildir - bu
durum çeşitli eleştirmenler tarafından da dile getirilmiştir. Freud'un psikolojik yöntemi nevro-tik
hastalarda hastalıklı ve bozulmuş olan her şeyi genellikle dağlamaktadır. Bu hekimin kullanacağı bir
alettir, yaşamın ve onun ihtiyaçlarının doğal dışavurumlarına uygulandığında tehlikeli ve tahrip
edicidir, ya da en iyimser olasılıkla etkisizdir. Kuramda görülen, sıklıkla da fanatik bir
hoşgörüsüzlükle desteklenmiş katı tek yanlılık, yüzyılın ilk dönemlerinde belki de kaçınılmaz bir
durumdu. Daha sonra yeni fikirlerin gittikçe kabul görmesiyle birlikte bu estetik bir kusura dönüştü



ve nihayet her fanatizm gibi bir iç belirsizlik kuşkusu uyandırdı. Nihayetinde, her birimiz bilgi
meşalesini yolun belli bir kısmında taşımaktayız ve herkes hata yapabilir. Bilimsel hakikatin anası
sadece kuşkudur. Yüksek yerlerde dogmaya karşı savaşan, acıdır ama, kısmi hakikatin zorbalığına
kurban düşer. Bu büyük insanın yazgısında payı olan herkes bu trajedinin adım adım yaşandığını ve
ufkunu adım adım daralttığına tanık olmuştur.

[71]    Beni uzun yıllar Freud'a bağlayan özel dostluğumuz boyunca bu olağanüstü insanın zihninin
derinliklerini gözlemleme şansı buldum. Tutup bir daha asla bırakmayan ezici bir ilham onu ele
geçirmişti. Ele geçirilen bir ruhun ilksel ruh imgesini uyandırıp, karanlık bir kıtayı gözlerinin önüne
serecek olan bilgi tutkusunu

alevlendiren şey Charcot'nun fikirleriyle tanışması olmuştu. Ele geçirilen psişenin karanlık
uçurumlarına giden yolları bulduğunu sanmıştı. Geçmişin "saçma hurafesinin" kötü bir karabasan
olarak canlandırdığı şeyi bir yanılsama olarak görüp maskesini düşürmek ve zararsız bir fino
köpeğine dönüştürmek -yani bir anlamda, onu "psikolojik bir kaide"ye indirgemek- istedi. Aklın
gücüne inanıyordu; girişiminin dehşetini yatıştıracak Faust'un titremeleri yoktu onda. Bir
keresinde bana şöyle demişti: "Nevrotiklerin gelecekte, bütün sembollerinin maskeleri
düşürüldüğünde ne yapacaklarını çok merak ediyorum. O zaman nevrozlu olmak imkânsız hale
gelecek." Aydınlanmanın bütün sorunları çözeceğine inanıyordu -en sevdiği söz Voltaire'in "Ecra-sez
l'infâme" sözü idi. Yüzlerce kılığa bürünmesine rağmen kokusunu aldığı ve bitmeyen bir sabırla
gün ışığına çıkardığı her türlü hastalıklı psişik malzeme üzerindeki şaşırtıcı bilgi ve anlayışı bu
duygudan doğmuştu.

[72] Ludwig Klages'in "ruh, canın rakibidir" sözü2 Freud'un ele geçirilmiş psişeye yaklaşım biçimini
anlatan uyarıcı bir düstur olabilir. Fırsatını yakaladığında, musallat olan ve bastırıcı bir etken rolü
oynayan "ruh"u "psikolojik bir kaide"ye indirgeyerek tahtından alaşağı ediyordu. Ona göre ruh
"kolayca açıklanabilecek" bir şeydi. Yaptığımız ciddi bir konuşma sırasında ona "ruhları sınayıp,
bakın bakalım Tanrıdan mı geliyorlar" (İncil, Yuhanna 4:1) sözündeki uyarıyı anlatmaya çalışmıştım.
Boşunaydı. Yazgı bildiğini okudu. Çünkü insan başkalarının neden ele geçirildiğini zamanında
anlamazsa, kendisi de ele geçirilebilir. Kişi kendine hemen şu soruyu sormalıdır: Bu fikir neden beni
ele geçirdi? Bu

benim için ne anlama geliyor? Bunun gibi basit bir kuşku bizi, fikre balıklama dalıp içinde sonsuza
kadar kaybolmaktan kurtarabilir.

[73] Besbelli, Freud'un "psikolojik kaidesi," nevroza yol açan o şeytan işi hayati şeyin yerini
almaktadır. Gerçekte de "ruhları" kovacak olan sadece ruhtur -Faust'un VVagner'i gibi, olsa olsa
sadece bir yardımcı olan ve şeytan çıkarma rolüne hiç uymayan akıl değil.
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Richard Wilhelm'in Anıstna1

[74] Richard VVilhelm ve çalışmaları hakkında konuşmak benim için çok kolay bir iş değil, çünkü
birbirinden çok uzak noktalardan başlayan yollarımız tıpkı kuyrukluyıldızlar gibi kesişti. Yaşamını
adadığı çalışmalar benim kavrayış gücümü aşacak kadar fazladır. Ben onun düşüncelerini
şekillendiren ve daha sonra da ilgisini çekmeye devam eden Çin'i hiç görmediğim gibi,
Çin Doğusunun canlı ifadesi olan diline de aşina değilim. Hatta mesleğinin üstadı olarak VVilhelm'in
uçsuz bucaksız bilgi ve deneyim dünyasının dışındaki bir yabancı durumundayım. Eğer kendi
uzmanlık alanlarımızda kalmış olsaydık, bir Çin uzmanı ve hekim olarak Wil-helm'le belki de hiç
karşılaşmayacaktık. Fakat akademik sınırların ötesinden başlayan insanlık alanında karşılaşıverdik.
Temas noktamız işte burasıdır; kıvılcım işte bu noktadan karşıya atlayıp, benim için yaşamımın
en önemli olaylarından biri olacak olan ateşi işte burada 1

alevlendirmiştir. VVilhelm'den, çalışmalarından ve düşüncelerinden belki de bu sayede söz
edebiliyor, Doğuyla Batı arasında köprü kuran ve Batıya belki de sonsuza dek yok olacak binlerce
yıllık değerli bir kültür mirası kazandıran bu aklı şükran dolu bir saygıyla bu sayede anabiliyorum.

[75]    YVilhelm sadece kendi uzmanlık alanının ötesine geçen ve bilgi peşindeki mücadelesi bütün
insanlığı etkileyen bir insanın sahip olabileceği bir beceriye sahipti. Daha doğrusu, baştan beri öyle
olmuş ve hep öyle kalmıştı. Yoksa başka ne onu Avrupalılığın -ve hatta misyonerliğin- dar ufkundan
tamamen kurtarıp, Çinlilerin zihniyetinin derinliklerini araştırarak oradaki gizli hâzineyi bizim
adımıza ortaya çıkartmasını ve bu eşine arz rastlanır incinin uğruna Avrupalı
önyargılarından kurtulmasını sağlayabilirdi ki? Sadece herkesi kucaklayan bir insanlık, herkese
gülümseyen bir yüce gönüllülük, kendisini tamamen yabancı bir ruha kayıtsız şartsız açmasını
sağlayabilir ve birbirinden değişik yetenek ve güçlerini onun hizmetine sunarak bu incinin
etkisini artırabilirdi. Kendisini bu işe adamasını sağlayan, Hıristiyan kininden ya da Avrupalı
kibrinden hiçbir iz taşımayan anlayışı, gerçekten büyük bir beyne tanıklık etmektedir; çünkü yabancı
bir kültürle temas kuran sıradan beyinler ya kendilerini çevrelerinden körü körüne koparmaya
çalışırken yok olup giderler, ya da anlayışsız ve haddini bilmez bir eleştiri tutkusuna
saplamp kalırlar. Yabancı kültürün sadece görünen yüzüyle ve dış görünüşüyle oyalanıp, asla onun
ekmeğini yemez yahut şarabını içmezler ve dolayısıyla asla yeni bir doğuma yol açabilecek yakın bir
aktarımı ve iç içe geçişi sağlayacak gerçek bir duygudaşlık kurmazlar.

[76]    Uzmanın beyni genellikle tam bir erkek beyin olup, verimlilik bu zeka için yabancı ve
olağandışı bir

süreçtir; dolayısıyla yabancı bir ruhun doğumuna yardımcı olmaya hiç elverişli değildir. Fakat büyük
bir beyin feminen yapıdadır; yabancı olan şeyi yeniden şekillendirip ona elverişli bir form veren alıcı
ve verimli bir rahme sahiptir. VVilhelm anaç bir zekanın ender görülen yeteneklerine sahipti. O
benzersiz, Doğunun ruhunun derinliklerine sızabilme ve eşsiz çeviriler yapma yeteneğini buna
borçluydu.

[77] Bana göre en büyük başarısı I Ching çevirisi ve yorumudur.2 YVilhelm'in çevirisini görmeden
önce yıllarca Legge'nin yetersiz çevirisiyle çalışma yapmıştım3, dolayısıyla ikisi arasmdaki devasa
farkı bütünüyle görme şansı buldum. VVilhelm yalnızca Çin uzmanının değil aynı zamanda birçok



çağdaş Çinlinin de içinde saçma sapan büyülerden başka bir şey görmediği bu eski yapıtı yeni bir
formda, yeniden canlandırmıştı. Bu kitap Çin uygarlığının yaşayan ruhu gibidir, çünkü Çin'in en
iyi beyinleri binlerce yıl boyunca o kitap için işbirliği yapmış ve katkıda bulunmuştur. Olağanüstü
yaşma karşın hiç eskimediği gibi, en azından onu anlamaya çalışanlar için hâlâ yaşamaya ve
çalışmaya devam etmektedir. Biz de bu gruptayız ve bunu da YVilhelm'in yaratıcı başarısına
borçluyuz. Özenli çevirisiyle ve gerek Çinli bir eski okul üstadının öğrencisi gerek Çin yoga
psikolojine adım atarak I Ching'i uygulamada da sürekli kullanan biri olarak edindiği kişisel
deneyimleriyle kitabı bize daha da yaklaştırmıştır.

[78]    Ancak VVilhem bu zengin armağanlara ek olarak bizlere, önemini ancak yeni yeni tahmin
ettiğimiz ama yine de tam olarak kavrayamadığımız bir görev miras bırakmıştır. Benim gibi
VVilhelm'le birlikte 7 Ching'in tanrısal gücünü görme şansını yakalayan biri, burada bizim Batılı
zihin yapımızın temellerinden kaldırılabileceği bir Arşimet noktası bulunduğu gerçeğini görmezden
gelemezdi. VVılhelm'in yaptığı gibi, yabancı bir kültüre dair böylesine kapsamlı ve renkli bir resmin
gösterilmesi hiç de az bir hizmet değildir. Daha da önemlisi, VVılhelm bizlere dünyaya bakışımızı
temelden değiştirebilecek olan Çin ruhunun tohumlarını aşılamıştır. Artık sadece hayran hayran bakan
yahut sadece eleştiren gözlemciler olmaktan çıkarak, I Ching'in yaşayan gücünü görmeyi başaracak
kadar Doğunun ruhunu paylaşır olduk.

[79]    1 Ching'in kullanılış ilkesi ilk başta bizim bilimsel ve nedensel düşünme biçimimizle çelişir
görünür. Bize göre I Ching kesinlikle bilimselliğe aykırıdır, neredeyse tabudur ve dolayısıyla
bilimsel yargı alanımızın dışında kalır, hatta anlaşılması mümkün değildir.

[80]    Birkaç yıl önce Britanya Antropoloji Demeğinin o zamanki başkanı bana, Çinliler gibi son
derece zeki insanların nasıl olup da hiç bilim üretmediğini sormuştu. Ben de karşılık olarak, bunun
görsel bir yanılsama olduğunu, çünkü Çinlilerde bilim olduğunu ve standart ders kitaplarının da I
Ching olduğunu, ancak Çin'deki birçok şey gibi bu bilimin ilkelerinin de bizim
bilimsel ilkelerimizden tamamen farklı olduğunu söylemiştim.

[81]    I Ching'in bilimi nedensellik ilkesine değil, bizlere yabancı olduğu için şimdiye kadar
isimlendirilmemiş olan, bu yüzden de çekinerek eşzamanlı dediğim bir ilkeye dayanmaktadır. Uzun
yıllar önce bilinçdışı süreç psikolojisi üstüne yaptığım araştırmalar beni başka bir

açıklama ilkesi aramaya yöneltmişti, çünkü bana göre nedensellik ilkesi bilinçdışınm bazı önemli
tezahürlerini açıklamaya yetmiyordu. Aralarında sadece nedensellik bağlantısı kurulamayacak, ancak
başka tür bir ilkeyle ilişkilendirilebilecek psişik paralellikler bulunduğunu gördüm. Görünüşe göre
bu bağlantı olayların göreli eşanlılığında, dolayısıyla da "eşzamanlı" teriminde yatmaktaydı. Zaman
bir soyutlama olmaktan çok, özdeş düşünce, sembol ya da psişik durumların eşzamanlı olarak
meydana gelmesi örneğinde olduğu gibi, neden-sel-olmayan bir paralellik aracılığıyla aynı anda
farklı mekanlarda tezahür eden niteliklere yahut temel koşullara sahip olan somut bir süreç gibi
görünmektedir. YVilhelm'in işaret ettiği diğer bir örnek de aralarında nedensellik bağı kurulamayacak
olan Çin'deki ve Avrupa'daki tarz dönemlerinin çakışmasıdır. Elimizde iyice test edilmiş destekleyici
bulgular olsaydı, astroloji bu eşzamanlılığın iyi bir örneği olabilirdi. Ama elimizde en azından,
astroloji sorununu bilimsel araşürmaya değer hale getiren iyi test edilmiş ve istatistik olarak
da doğrulanabilir birtakım olgular bulunmaktadır. Bunun psikolog açısından yeterince önemli olduğu
açıktır, çünkü astroloji kadim psikolojik bilgi birikiminin tümünü temsil etmektedir.



[82] Doğum verilerine bakarak bir kişinin karakterinin oldukça doğru bir şekilde tanımlanması,
astrolojinin görece geçerli olduğunu göstermektedir. Ancak doğum verilerinin fiili astronomik
kümelenmelere bağlı olmayıp, keyfi ve tamamen kavramsal bir zaman sistemine dayandığı
unutulmamalıdır. Gece-gündüz eşitliğinin gerilemesi nedeniyle çıkış noktası çok uzun zamandır Koç
Burcu takımyıldızından Balık takımyıldızına kaymış, burçların hesaplandığı astrolojik zodyak artık
göksel zodyakla örtüşmemeye başlamıştır. Gerçekten doğru

bir astrolojik karakter tahlili diye bir şey varsa eğer, bu yıldızların etkisiyle değil kendi varsayımsal
zaman özelliklerimizle bağlantılı bir şeydir. Başka bir deyişle, bu belli zaman diliminde doğan ya da
yapılan şey, o zaman diliminin özelliklerini taşımaktadır.

[83]    İşte, I Ching'ı kullanmanın temel kaidesi budur. Bilindiği gibi, zamandaki ana özelliğini veren
ve o zamandaki an hakkında bilgi sahibi olmamızı sağlayan hegzagram, bir demet kandil çiçeği sapma
şekil vermek ya da üç madeni parayı atmak suretiyle elde edilir. Kandil çiçeği saplarının bölünmesi
ya da madeni paraların düşüş biçimi tamamen rastlantısaldır. Rünik saplar ya da madeni paralar o
anın kalıbının içine düşer. Tek soru şudur: İsa'nın doğumundan bin yıl önce yaşamış olan Kral Wen
ile Chou Dükü bu tesadüfi kalıpları doğru okumuş muydu?4 Bunu ancak yaşam gösterir.

[84]    VVilhelm, Zürih'teki Psikoloji Kulübünde verdiği ilk konferansta, talebim üzerine I Ching’ in
kullanım şeklini göstermiş ve geleceğe dönük bir tahmin yapmıştı. Tahmin iki yıldan az bir zaman
içinde kelimesi kelimesine doğru çıkmıştı. Bu tür tahminler birçok paralel deneyimle de
doğrulanabilir. Ancak ben I Ching'in beyanlarının nesnel bir geçerliliği olup olmadığıyla
ilgilenmiyorum; ben tıpkı Wilhelm gibi kitabı bir dayanak noktası olarak görüyorum. Ben sadece
içinde bulunulan anın gizli özelliklerinin hegzagramdan okunabilmesiyle ilgileniyorum. I Ching'in
ortaya koyduğu bu olaylar arasındaki karşılıklı bağlantı, temelde astrolojideki bağlantılara
benzemektedir. Oradaki doğum anı madeni paraların düşüşüne, takımyıldız hegzagrama ve doğum
verilerinin astrolojik yorumu da hegzagrama atfedilen metne karşılık gelmektedir.

[85]    I Ching'de doruk noktasına ulaşan eşzamanlılık ilkesine dayalı düşünme biçimi, genel olarak
Çin düşüncesinin en saf biçimde ifade edilmesidir. Bu düşünce biçimi Batı felsefe tarihinde
Herakleitos'tan sonra ortadan kaybolmakla birlikte, sadece Leibniz'de soluk bir yansıma olarak tekrar
görülmüştür.5 Ancak orta vadede tamamen yok olup gitmekten çok, astrolojik spekülasyonun
alacakaranlığında dolanıp durmuştur. Bugün de hâlâ aynı düzeyde varlığını sürdürmektedir.

[86]    Bu noktada I Ching içimizdeki daha da geliştirilmesi gereken bir şeye cevap vermektedir.
Gizli ilimler günümüzde benzeri görülmemiş bir uyanışa sahne olmuş -Batı akimın ışığı gizli ilimler
tarafından neredeyse karartılmıştır. Burada üniversitelerimizi ve onlarm temsilcilerini
kastetmiyorum. Sıradan insanlarla ilgilenen bir hekim olarak, üniversitelerin zaten ışık yayan
kurumlar olmaktan çıktığının farkındayım, insanlar bilimsel uzmanlaşmadan, akılcılıktan ve
zihincilikten bıkıp usanmış dürümdalar. Sınırlayan değil genişleten, karartan değil aydınlatan, su gibi
akıp giden değil iliklere kadar işleyen hakikatleri duymak istiyorlar. Bu arayışın ise genel bir yoldan
çıkmaya yol açması kuvvetle muhtemeldir.

[87]    VVilhelm'in yakaladığı başarının önemini düşündüğümde, aklıma hep Upanişadlar'ı Avrupa
dillerine ilk çeviren Fransız Anquetil Duperron gelir. Çeviri, aşağı yukarı 1800 yıl sonra Akıl



Tanrıçasının, Hıristiyan Tanrıyı akıl almaz bir şekilde Notre-Dame'daki tahtından indirdiği bir
zamana denk gelmişti. Rusya'da Paris'tekinden çok daha akıl almaz şeylerin meydana geldiği ve
Hıristiyanlığın Budistlere dahi Avrupa'ya misyonerler gönderme zamanının geldiğini düşündürtecek

kadar zayıfladığı günümüzde, Doğudan yeni bir ışık getiren kişi VVilhelm olmuştur. VVilhelm'in,
Doğunun ruhsal ihtiyaçlarımızı karşılayacak birçok olanaklar sunduğunu görerek kendisine biçtiği
kültürel rol buydu.

[88] Dilencinin eline az veya çok sadaka tutuşturarak ona yardım edilemez, her ne kadar onun istediği
bu olsa bile. Ona yapılacak en iyi yardım, çalışarak kendisini nasıl kalıcı şekilde dilenmekten
kurtaracağını göstermektir. Ne yazık ki zamanımızın ruhani dilencileri Doğunun verdiği sadakayı
toptan kabul edip düşüncesizce taklit etme eğilimindedir. Bu, hakkında fazla uyarı yapılamayacak
olan, ama VVilhelm'in açık bir şekilde hissettiği bir tehlikedir. Avrupa'nın ruhuna sadece yeni
heyecanlarla ya da sinirsel uyarımlarla yardım edilemez. Çin'in binlerce yılda inşa ettiği bir şey
çalınarak elde edilemez. Ona sahip olmak istiyorsak şayet, bizzat çalışarak onu elde etme hakkını
kazanmamız gerekir. Sanki eskimiş gibi kendi temellerimizi bırakıp, vatansız korsanlar gibi hırsızlık
niyetiyle yabancı kıyılara yerleşecek olduktan sonra, Upanişadlar'ın bilgeliğinin ya da Çin yogasını
bilmenin bize ne faydası olur? Zihinlerimizi kendi sorunlarımıza kapatıp, alışıldık önyargıların
peşi sıra koşarak, bütün tehlikeli gizli eğilimleri ve karanlıklarıyla gerçek insan doğamızı
kendimizden saklarsak, Doğunun anlayışı ve özellikle de I Ching'in bilgeliği bizim için hiçbir şey
ifade etmez. Bu bilgeliğin ışığı, bizim ışıl ışıl aydınlatılmış Avrupalı bilinç ve irade salonumuzda
değil, sadece karanlıkta parlar. I Ching'in bilgeliği, okuduğumuzda dehşetlerinin izlerini belli belirsiz
hissettiğimiz Çin katliamlarından, gizli Çin topluluklarının uğursuz güçlerinden yahut Çinli kitlelerin
adsız yoksulluğundan, umutsuz pisliğinden ve kötülüklerinden oluşan bir arka-plandan
kaynaklanmaktadır.

[89]    Yaşayan bir şey olarak Doğunun bilgeliğini dene-yimlemeden önce, sağlam bir zemine
dayanan kendi üç boyutlu yaşamımıza sahip olmamız gerekir. Bu yüzden başlıca ihtiyacımız
kendimizle ilgili birkaç Avrupa gerçeğini öğrenmektir. Bizim yolumuz, bizi kendi gerçekliğimiz
hakkında sadece yanıltacak olan yoga egzersizleriyle değil, Avrupa gerçekliğiyle başlar. Üstada
yakışan öğrenciler olduğumuzu göstermek istiyorsak, Wil-helm'in çeviri çalışmasını daha geniş bir
çerçevede sürdürmemiz gerekir. Çin felsefesinin temel kavramı Wil-helm'in "anlam" olarak çevirdiği
tao'dur. Tıpkı Wil-helm'in Doğunun ruhsal hâzinesine Avrupalı bir anlam vermesi gibi, bizim de bu
anlamı yaşama aktarmamız gerekmektedir. Öğrencinin gerçek görevi bunu yapmak, yani tao'yıı
yaşama geçirmektir.

[90]    Gözlerimizi Doğuya çevirecek olursak kendini gerçekleştiren ezici bir yazgı görürüz.
Avrupa'nın topları Asya'nın kapılarında patlamıştır: Avrupa bilim ve teknolojisi, Avrupa
materyalizmi ve açgözlülüğü Çin'i istila etmektedir. Bizler Doğuyu siyasi olarak ele geçirdik. Peki,
aynı şeyi Yakın Doğuda yapan Roma'ya ne oldu? Doğunun ruhu Roma'ya girdi. Perslerin ışık tanrısı
Mitra, Roma lejyonlarının tanrısı oldu ve Anadolu'nun en beklenmedik köşesinden yeni bir ruhani
Roma doğdu. Aynı şeyin bugün de olması ve bizleri Hıristiyanların boş inançlarına hayretle bakan
kültürlü Romalılar gibi anlayışsız bulması imkânsız olur muydu? Asya'daki iki sömürgeci gücün,
İngiltere ve Hollanda'nın aynı zamanda Hindu hikmetinden en çok etkilenen ülkeler olması dikkat
çekicidir. Bilinçdışımızın Doğu sembolizmiyle dolu olduğunu biliyorum. Doğunun ruhu gerçekten de



kapılarımıza dayanmıştır. Bu yüzdendir ki bana göre tao, yani yaşamda bir anlam arayışı aramızda
çoktandır ve de genel olarak sanıldığından

çok daha fazla kolektif bir fenomen haline gelmiş gibidir.

Bu yılki Alman psikoterapistler kongresinde, VVilhelm ve Hindolog Hauer'den yoga üstüne konferans
vermelerinin istenmesi günümüzle ilgili çok önemli bir göstergedir. İnsanlarla en hassas ve en
alıngan oldukları bir sırada ilgilenmek durumunda olan bir hekimin Doğu tedavi sistemiyle temas
kurduğunu düşünün! Doğunun ruhu bu yolla bütün gözeneklerimizden girip Avrupa'nın en savunmasız
yerlerine kadar ulaşacaktır. Bu tehlikeli bir enfeksiyon olabilir, ama aynı zamanda bir deva da
olabilir. Batıda yaşanan Babil benzeri dil karışıklığı öyle bir yönelim bozukluğu yaratmışür ki,
herkes daha basit hakikatleri ya da en azından, sadece akla değil aynı zamanda kalbe seslenen,
duygularımızın huzursuz edici baskısına karşı huzur, derin düşüncelerin içinde kaybolmuş ruha
ferahlık getiren yol gösterici fikirleri özler olmuştur. Hastalıklarımız için doğru şifayı bulma
umuduyla, eski Roma'da olduğu gibi, bugün de bir kez daha her türlü egzotik hurafeyi ithal ediyoruz.

[91] İnsan içgüdüsü bütün büyük hakikatlerin aslında yalın olduğunu bilir. Dolayısıyla içgüdüleri
körelen biri, hakikatin ucuz yalmlaştırmalarda ve basmakalıp sözlerde olduğunu sanır; ya da, uğradığı
düş kırıklığının sonucunda, bunun tam aksi yöne savrularak, hakikatin olabildiğince gizli ve karmaşık
olması gerektiğini düşünür. Bugün isimsiz kitleler arasında, dokuz yüz yıl önceki Gnostik hareketin
tam bir psikolojik muadili olan bir Gnostik hareket yaşanmaktadır. Bugün olduğu gibi, o zamanlar da
Tuanalı Apollon gibi yalnız gezginler ruh ipliklerini Avrupa'dan Asya'ya, muhtemelen de Hindistan'ın
ücra köşelerine doğru eğirmişti. Bu tarihsel perspektifle baktığımda, Wilhelm'i, Helen ruhunu
Doğunun kültür mirasıyla buluşturarak, Roma İmparatorlu-

ğu'nun yıkıntılarının arasından yeni bir dünyanın yükselmesine yol açan o büyük Gnostik aracılardan
biri olarak görüyorum.

[92]    Avrupa düşüncesiyle sahte peygamberlerin haykırışları arasındaki kulak tırmalayıcı
uyumsuzluğun ortasında, Çin'den gelen haberci Wilhelm'in yalın dilini duymak gerçekten bir nimet
gibidir. Bunun, karmaşık şeyleri yalın bir dille açıklayabilen Çin zihniyetinin bit-ki-benzeri
kendiliğindenliği içinde işlenmiş olduğunu insan daha ilk anda fark eder: Yüce hakikatin yalınlığını,
derin anlamın saflığını gösterir ve bize Altın Çiçeğin hoş kokusunu taşır. Yavaş yavaş sızarak nazik
fidanını Avrupa toprağına dikmiş, yaşam ve onun anlamı üzerine yeni bir görü kazandırmıştır, hem de
Avrupa iradesinin gerilimine ve kibrine hiç bulaşmadan.

[93]    Doğunun yabancı kültürüyle karşılaşan VVılhelm, bir Avrupalı için hiç de olağan olmayan bir
alçakgönüllülük göstermişti. Ona özgürce, önyargısız ve daha çok biliyormuş kibrine kapılmadan
yaklaşmıştı; ona yüreğini ve aklını açmıştı. Onun kendisini ele geçirip şekillendirmesine izin vermiş,
o kadar ki, Avrupa'ya geri döndüğünde, sadece ruhuyla değil bütün varlığıyla Doğunun gerçek
imgesini getirmişti. Kuşkusuz bu dönüşüm büyük bir özveri gerektirmişti, çünkü tarihsel öncüllerimiz
birbirinden tamamen farklıydı. Batı bilincinin keskinliğinin ve onun zorlu sorunlarının, Doğunun daha
evrensel ve daha dengeli doğası karşısında yumuşaması gerekiyordu; Batı akılcılığının ve tek yanlı
farklılaşmanın yerini Doğulu genişliğe ve yalınlığa bırakması gerekiyordu. VVilhelm'e göre bu
değişim sadece entelektüel bakış açısının kayması anlamına değil, aynı zamanda kişiliğinin
bileşenlerinin radikal biçimde yeniden düzenlenmesi anlamına geliyordu. İçindeki Avrupalıyı geri



plana itmemiş olsaydı, bize gösterdiği, art niyetten

ve bütün taraflılık izlerinden arınmış Doğu resmi asla bu kadar kusursuz çizilemezdi. Doğuyla Batının
uzlaşmaz bir sertlikle çatışmasına izin verseydi, bize Çin'in gerçek bir resmini aktarma misyonunu
yerine getiremezdi. Kaderin omuzlarına yüklediği görevi yerine getirebilmesi için, Avrupalmın feda
edilmesi kaçınılmaz ve zorunluydu.

[94]    VVilhelm misyonunu kelimenin tam anlamıyla yerine getirdi. Sadece kadim Çin'in kültür
hâzinesine ulaşmamızı sağlamakla kalmadı, söylediğim gibi, bizle-re ruhsal kökünü, bütün bu
binlerce yıl boyunca canlı kalan ruhsal kökü getirdi ve onu Avrupa toprağma dikti. Görevini
tamamlamasıyla birlikte misyonu doruk noktasına ulaştı ve ne yazık ki sona erdi. Çinlilerin çok iyi
bildiği enantiodromia yasasına göre, bir evrenin sonu karşıtının başlangıcıdır. Böylece yang en
yüksek noktasında yin'e, pozitif ise negatife dönüşür. VVilhelm'le ancak yaşamının son yıllarında
yakın dostluk kurduk. Hayatının çalışmasını tamamlamasıyla birlikte, Avrupa'nın ve Avrupalmın onu
giderek daha çok sıktığını, hatta bunalttığını gözlemledim. Aynı zamanda içinde, önemli bir
değişimin, tam olarak kavrayamadığı bir isyanın eşiğinde olduğu duygusu belirmişti. Sadece açık bir
bunalımla karşı karşıya olduğunu biliyordu. Fiziksel hastalığı da bu gelişmeyle paralel ilerledi.
Rüyaları Çin'in anılarıyla doluydu, ama imgeler hep hüzünlü ve iç karartıcıydı ki, bu da zihninin
Çin'le ilgili içeriğinin negatife dönüştüğünün bir işaretiydi.

[95]    Hiçbir şey sonsuza dek kurban edilemez. Her şey değişime uğramış olarak geri döner. Eğer
büyük bir kurban gerekiyorsa, kurban edilen şey dönüşte şoku emebilecek sağlıklı ve dirençli bir
bedenle karşılaşmalı-dır. O yüzden, bu boyutlarda bir ruhsal bunalım, hastalıktan dolayı zayıflamış
bir bedende meydana gelirse

ölüm demektir. Çünkü kurban bıçağı şimdi kurban edilenin elindedir ve vaktiyle kurban edenin ölümü
istenmektedir.

[96] Görüldüğü gibi kendi kişisel görüşlerimi saklamadım, çünkü VVilhelm'in benim için ne ifade
ettiğini söylemeseydim onu nasıl anlatabilirdim ki? VVilhelm'in yaşamını adadığı çalışma benim için
çok önemlidir, çünkü AvrupalIların çektiği psikolojik acıyı hafifletmek için aradığım, peşine
düştüğüm, düşündüğüm ve yaptığım şeyleri netliğe kavuşturmuş ve doğrulamıştır. AvrupalI
bilinçdışımızın karmaşasındaki varlığını belli belirsiz sezdiğim şeyi net bir dille onun ağzından
duymak benim için müthiş bir deneyim olmuştur. Hatta VVilhelm'in beni başka hiçbir insanın
zenginleştirmediği kadar zenginleştirdiğini düşünüyorum. Bu yüzdendir ki onun anısı önünde hepimiz
adına saygı ve şükranlarımızı sunma görevini üslenmiş olmamın haddini aşmak olmadığını
düşünüyorum.



Analitik Psikoloji ve Şiir İlişkisi



Psikoloji ve Edebiyat

1

[İlk olarak, 1930 Mayıs ayında Münih'te, geçen 1 Mart'ta ölen VVilhelm adına düzenlenen anma
töreninde sunulmuştur. "Nachruf fün Richard VVilhelm" başlığıyla Neue Zürcher Zeitung (CLI: 1, 6
Mart 1930) ve Chinesisch-Deııtscher Almanach (Frankfurt a. M., 1931) içinde yayımlanmıştır. Jung
ve VVilhelm'in Das Geheimnis der goldenen Blüte: Ein chinesisches Lebensbuch (Zürih, 1938)
eserinin 2. baskısında yeniden yayımlanmıştır. Cary F. Baynes'in İngilizce çevirisiyle Jung
ve VVilhelm'in The Secret of the Golden Floıoer (Londra ve New York, 1931; gözden geçirilmiş ve
genişletilmiş baskı, 1962) kitabının eki olarak da yayımlandı. Burada, 1962 tarihli çeviriden alıntı
yapılmasına izin veren Baynes Hanımefendiye teşekkürlerimizi sunarız. Jung'un, The Secret of the
Golden Floıoer üstüne yorumu için bkz. Toplu Eserler, Cilt 13. -EDİTÖRLER]

2

   [VVilhelm'in çevirisi 1924'te, Jena'da yayımlandı. The I Ching, or Book of Changes (1950)
başlığıyla Cary F. Baynes tarafmdan İngilizceye çevrildi ve önsözü de Jung tarafından yazıldı (bkz.
Toplu Eserler, Cilt 11). -EDİTÖRLER]

3

   The Yi King, İngilizce çeviri: James Legge (Doğunun Kutsal Kitapları, Cilt 16; 1882).

4

Yöntemin ayrıntıları ve tarihi için bkz. I Ching (1967 baskısı), s. xlix vd. ve 356 vd.

5

[Bkz. Hellmut YVilhelm, "The Concept of Time in the Book of Changes," s. 216 vd. -EDİTÖRLER]
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[97]    Güçlüğüne karşın, analitik psikolojiyle şiir arasındaki ilişkiyi ele almak bana, çok tartışılan
psikoloji ve sanat ilişkisi konusundaki görüşlerimi de ortaya koyma fırsatı vermektedir. İki şey
karşılaştırma götürmemekle birlikte, aralarındaki tartışmasız bağlantılar üzerinde durmayı gerektirir.
Bu bağlantılar sanat pratiğinin psikolojik bir faaliyet olmasından ve bu sıfatla psikolojik bir açıdan
ele alınabilmesinden kaynaklanır. Bu bağlamda ele alındığında, psişik motiflerden kaynaklanan her
insan faaliyeti gibi sanat da doğal olarak psikolojinin konusudur. Ancak iş pratiğe uygulamaya
geldiğinde bu ifade psikolojik bakış açısını kesinlikle sınırlar. Sanatm yalnızca sanatsal yaratım
süreci psikolojik araştırma konusu olabilirken, özü bunun dışında kalır. Psikolog sanatm ne olduğu
sorusunu kesinlikle yamtlaya-maz; bu soruya estetik boyuttan yaklaşmak gerekir.

[98]    Aynı ayrım din alanı için de geçerlidir. Psikolojik bir yaklaşım ancak din fenomenolojisini
oluşturan ama onun özüne dokunmayan duygu ve semboller için geçerlidir. Dinin ve sanatm özü
açıklanabilseydi, o zaman her ikisi de psikolojinin birer alt bölümü olurdu. Tabii bu, söz konusu
alanları ihlal etme girişiminde bulunmadığı anlamına gelmez. Fakat bu ihlali deneyenler aynı şeyin
kolayca psikolojinin de başına gelebileceğini, çünkü sadece beynin bir faaliyeti olarak görüldüğü ve
iç salgı bezleriyle birlikte fizyolojinin bir altbölümüne sürgün edildiği takdirde gerçek değerinin ve
özel niteliğinin tahrip edileceğini unuturlar. Ama bildiğimiz gibi, buna da teşebbüs edilmiştir.

[99] Sanat doğası gereği bir bilim değildir, bilim de doğası gereği sanat değildir; her iki zihin
alanında da hakkı saklı tutulan, yalnızca kendilerine özgü ve yalnızca kendi koşullarıyla açıklanabilen
bir şey vardır. Dolayısıyla biz psikoloji ve sanat ilişkisinden söz ederken, doğasını ihlal etmeden,
sanaün yalnızca psikolojik incelemeye tâbi tutulabilecek yanını ele alacağız. Psikoloğun sanat
hakkında söyleyeceği her şey sanatsal yaratım süreciyle sınırlı kalacak olup en içteki doğasıyla
herhangi bir ilişkisi yoktur. Çünkü zeka duygunun doğasını ne kadar tarif edebilir ya da anlayabilirse
psikolog da bunu ancak o kadar açıklayabilir. Aralarındaki temel fark kendini zihne çoktandır
dayatmış olmasaydı, aslında sanat ve bilim hiç de iki ayrı oluşum şeklinde var olmayacaktı. Sanatsal,
bilimsel ve dinsel eğilimlerin küçük çocukta barış içinde bir arada uyuyor olması, ya da sanat, bilim
ve dinin başlangıçlarının ilkel insanlarda sihir mantığının farklılaşmamış kaosu içinde bir
araya gelmesi, yahut hayvanların doğal içgüdülerinde "zihnin" hiçbir izine rastlanmaması -bütün
bunlar, tek başına birinin ötekine dönüşümünün gerekçesi olabilecek birleştirici bir ilkenin varlığını
kanıtlamamaktadır. Çünkü zihin tarihinin, çeşitli faaliyet alanları arasındaki farklılıkların tamamen
görünmez hale geldiği bir dönemine kadar geri gidecek olursak, bunlarm birliğinin altında yatan
nedene değil, sadece henüz herhangi bir ayrık faaliyetin mevcut olmadığı, erken, farklılaşmamış bir
evreye ulaşırız. Ancak temel evre, onun uzantısı olsalar dahi sonraki daha gelişmiş evrelerin doğası
hakkında sonuçlar çıkarmamıza elverecek açıklayıcı bir ilke değildir. Bilimsel bir tutum her zaman
bu farklılaşmış evrelerin kendilerine özgü doğasını, nedensel türeme adına görmezden gelecek ve
bunları genel fakat daha temel bir ilkeye bağlayacaktır.

[100] Sanat yapıtlarının ve özellikle de şiirin, daha temel durumlara indirgenerek tam da bu tarzda
yorumlandığına sık sık tanık olunca, bu kuramsal düşünceler bugün bana oldukça yerinde
görünmektedir. Şairin işlediği malzemenin ve şiirin işleniş biçiminin izleri kolaylıkla geriye, şairin
ebeveyniyle ilişkisine kadar takip edilebilmesine karşın, bu bizim onun şiirini anlamamızı sağlamaz.
Aynı indirgeme bütün diğer alanlarda ve özellikle patolojik rahatsızlık vakalarında da



yapılabilir. Nevrozlar ve psikozlar aynı şekilde ebeveynlerle yaşanan çocukluk ilişkilerine de
indirgenebilir, tıpkı bir kişinin iyi ve kötü huylarının, inançlarının, özelliklerinin, tutkularının, ilgi
alanların, vb. indirgenebilmesi gibi. Bütün bu birbirinden farklı şeylerin tam olarak
aynı açıklamasının olması düşünülemez, çünkü aksi takdirde bütün bunların aynı şey olduğu sonucuna
varmak zorunda kalırız. Eğer bir sanat eseri nevrozla aynı şekilde açıklanacak olursa, o zaman ya
sanat eseri bir nevroz, ya da nevroz bir sanat eseri demektir. Bu açıklama apaçık bir kelime
oyunundan başka bir şey olmamakla birlikte, güçlü bir sağduyu, bir sanat eserini nevrozla aynı kefeye
koymaya isyan edecektir. Bir analist sıra dışı bir vakada, mesleki temayülünün merceğinden nevrozu
bir sanat eseri olarak görebilir, fakat meslekten olmayan zeki biri, bir sanat eserinin genellikle
nevroza benzer psikolojik koşullardan çıktığı tartışmasız bir gerçek olmasına karşın, patolojik bir
fenomenle sanatı birbirine karıştırmaz. Bu sadece doğaldır, çünkü bu koşullardan bazıları her bireyde
mevcut olup, insanın içinde bulunduğu ortamın göreli sürekliliğinden dolayı, sinirli bir entelektüelde
de, bir şairde de, normal birinde de her zaman aynıdır. Bunların hepsinin ebeveyni vardı, hepsi de bir
baba -ya da bir anne- kompleksine sahipti, hepsi de seks hakkında bilgi sahibiydi ve dolayısıyla belli
ortak ve insani güçlükler yaşamaktadırlar. Bir şair babasıyla olan ilişkisinden daha çok etkilenirken,
öteki annesiyle olan bağından çok etkilenir; bir üçüncüsü ise şiirlerinde açık cinsel bastırma izleri
sergiler. Bütün bunlar yalnızca nevrotikler için değil, aynı zamanda her normal insan için de
söylenebileceği için, bir sanat eserinin değerlendirilmesine herhangi bir katkı sağlamaz. Olsa olsa,
yapıtın psikolojik öncülleri hakkında bilgimiz genişlemiş ve derinleşmiş olur.

[101] Freud'un kurduğu medikal psikoloji okulunun, edebiyat tarihçisini, sanat eserinin kimi
özellikleriyle şairin mahrem, kişisel yaşamı arasında ilişki kurmaya cesaretlendirdiği kuşkusuzdur.
Fakat temelde hiçbir şey yeni değildir, çünkü sanatın bilimsel olarak ele alınmasının, sanatçının
bilerek ya da bilmeyerek yapıtına ördüğü kişisel iplikleri ortaya çıkardığı çoktandır bilinmektedir.
Bununla birlikte, Freudcu yaklaşım, ilk çocukluğa kadar uzanan ve sanatsal yaratımda rol
oynayan etkileri çok daha ayrıntılı olarak sergileyebilir. Bu bağlamda sanat psikanalizi, özünde
derinlikli bir edebiyat analizinin narin psikolojik nüanslarından farklı değildir. Zaman zaman, çok
hassas bir dokunuşun es geçebileceği yersiz göndermeler bizleri şaşırtmakla birlikte, fark olsa olsa
bir derece sorunudur. Bu hassasiyet eksikliği medikal psikoloğa özgü mesleki bir özellik gibi
görünmekte olup, cüretkâr sonuçlar çıkarma eğilimi kolayca çirkin ihlallere yol açabilir. Hafif bir
skandal iması genellikle bir biyografiye renk katar, fakat biraz fazlası çirkin bir meraklılığa -bilim
görüntüsü altında kötü bir maskaralığa- dönüşür. İlgimiz sinsice sanat eserinden uzaklaşır ve psişik
belirleyicilerin labirentinde kaybolur, şair klinik bir vaka ve büyük olasılıkla psychopathia sexu-alis
garabeti haline gelir. Ama bu, sanat psikanalizinin asıl hedefinden şaşması ve başıboş bir şekilde
insanoğlu kadar geniş, hiçbir şekilde sanatçıya özgü olmadığı gibi, sanatıyla o kadar bile ilgisi
olmayan bir alana dalması anlamına gelir.

[102]    Bu tür bir analiz sanat eserini, birçok başka şeyin de kaynağı olan genel insan psikolojisinin
alanına sokar. Sanatı bu terimlerle açıklamak, en az "her sanatçı narsis-tir" sözü kadar palavra bir
iddiadır. Sadece nevroz patolojisine özgü bir terimi böylesine genelleştirmek ne kadar doğrudur
bilinmez ama, amacının peşinden giden her insan bir "narsistir." Dolayısıyla bu iddianın
bir geçerliliği yoktur; sadece bir bon mot gibi hafif bir şaşkınlık yaratır. Zira böylesi bir analiz
sanatın kendisiyle ilgilenmek yerine, bir köstebek gibi kendisini alelacele toprağa gömer ve olay
daima bütün insanoğlunu bir araya getiren ortak dünyada son bulur. Sonuçta açıklamaları, kişinin
muayenehanede her gün dinlediği o sıkıcı, tekdüze resitallere benzer.



[103]    Freud'un indirgemeci yaklaşımı, tamamen tıbbi bir yaklaşımdır ve tedavi patolojik, ya da
normal işleyişin yerini alan uygunsuz bir oluşuma yöneliktir. Dolayısıyla yapının bozulup yıkılarak
sağlıklı bir uyum için yolun temizlenmesi gerekir. Bu durumda ortak insan temeline indirgeme
tamamen uygundur. Ancak sanat eserine uygulandığında, sözünü ettiğim sonuçlara yol açar. Sanat
eserinin parıltılı giysisini çıkartıp şairle sa-natçınm da ait olduğu Homo sapiens türünün
çıplaklığını ve rüküşlüğünü ortalara saçar. Histeri fantezilerinin analizinde kullandığımız aşındırıcı
yöntemi sanatsal yaratımda kullanacak olursak, yaratımdaki altın parıltısı da -tartışmanm temel
konusu- söner. Sonuçlar hiç şüphesiz çok ilginçtir; örneğin, Nietzsche'nin ölüm nedeni olan belirli bir
sıradışı felç çeşidini bize göstermesi umuduyla ölümünden sonra beyninde yapılan incelemeye benzer
bir bilimsel değer taşır. Ama bunun Zerdüşt'le ne ilişkisi var? Gizli arka-planı ne olursa
olsun, migren ve serebral atrofi dünyasının, insani, tamamen insani bozuklukların ötesinde başlı
başına bir dünya değil midir bu?

[104]    Freud'un indirgemeci yönteminden söz ettiğim halde yöntemin içeriğine değinmedim. Bu,
temelde hastalıklı psişik fenomeni araştıran übbi bir tekniktir ve sadece, bilincin etrafından dolaşarak
ya da doğrudan önden bakarak psişik arka-plana ya da bilinçdışma ulaşmanın yol ve araçlarıyla
ilgilenir. Bilinçli değerlerle ahlaki açıdan çeliştiği için nevrotik hastanın bazı psişik içerikleri
bastırdığı varsayımına dayanır. Buna bağlı olarak, bastırılan içeriklerin, bilinç tarafından kabul
edilemeyecek kadar negatif -çocuksu-cinsel, müstehcen, hatta kriminal- karakter taşıması gerektiği
varsayılır. Kimse mükemmel olmadığına göre, kabul etsin etmesin, herkeste böyle bir arka-plan
bulunmaktadır. Dolayısıyla bu arka-plan ancak Freud'un uyguladığı yorumlama tekniğiyle ortaya
çıkarılabilir.

[105]    Bir konferansın kısıtlı zamanı içinde tekniğin ayrıntılarına girmem mümkün değil, kuşkusuz.
Birkaç ipucuyla yetineceğim. Bilinçdışı arka-plan hareketsiz değildir, kendini bilincin içeriği
üstündeki karakteristik etkilerle açığa vurur. Örneğin, kolaylıkla cinsel imgeler olarak
yorumlanabilecek, kendine özgü fanteziler üretir.

Yahut, yine bastırılmış içeriklere indirgenebilecek karakteristik bilinçli süreç bozuklukları üretir.
Bilinçdışı içeriğe dair çok önemli bir bilgi kaynağı da rüyalardır, çünkü rüyalar bilinçdışı faaliyetin
doğrudan ürünleridir. Freud'un indirgeme yönteminin özü, bilinçdışı ar-ka-planı işaret eden bütün
ipuçlarmı toplamak ve sonra da bu malzemeyi analiz edip yorumlayarak temel içgüdüsel süreçleri
yeniden inşa etmektir. Freud, bize bilinçdışı arka-plan hakkında ipucu veren bu bilinçli içerikleri
yanlış bir şekilde semboller olarak adlandırmıştı. Bunlar gerçek semboller değildir, bilakis,
çünkü Freud'un kuramına göre sadece eşikaltı süreçlerin işaret ve semptomları rolündedirler. Gerçek
sembol temelde bundan farklı olup, başka türlü ya da daha iyi ifade edilmesi mümkün olmayan
sezgisel bir fikrin dile getirilmesi olarak anlaşılmalıdır. Örneğin, Platon'un bilgi kuramının asıl
sorununu göstermek için anlattığı mağara öyküsü ya da İsa'nın, Cennetin Krallığı fikrini tarif etmek
için anlattığı öyküler doğru ve gerçek sembollerdir, yani sözlü kavramlarla ifade edilemeyecek bir
şeyi ifade etme çabalarıdır. Platon'un metaforunu Freudcu terimlerle yorumlayacak olsaydık, doğal
olarak rahme ulaşır ve hatta Platon gibi bir zihnin bile hâlâ ilkel çocuk cinselliği düzeyinde takılıp
kaldığını kanıtlardık. Ama o zaman da Platon'un kendi felsefi fikirlerinin ilkel belirleyicilerinden
aslında neler yarattığını görmezden gelmiş olurduk; asıl noktayı kaçırır ve her ölümlü gibi sadece
çocuksu-cinsel fantezileri olduğunu keşfederdik. Böyle bir keşif Platon'u bir üstinsan olarak görüp,
keyifle, meğer Platon da sıradan bir insanmış, diyen biri için önemli olabilir. Ama kim Platon'u bir



tanrı gibi görmek isteyebilir? Tabii ki, çocuksu fantezilerin etkisi altında olan ve dolayısıyla nevrotik
zihniyet taşıyan biri. Ona göre, genel insani hakikatlere indirgenmek tıbbi açıdan

yararlıdır, fakat bunun Platon'un meselinin anlamıyla hiçbir ilişkisi yoktur.

[106]    Medikal psikanalizin sanat eserine uygulanması üzerinde özellikle fazla durdum, çünkü
psikanalitik yöntemin aynı zamanda Freudcu öğretinin temel bir parçası olduğunu vurgulamak istedim.
Freud katı dogmatizmi yüzünden -kendi içlerinde tamamen ayrı şeyler olan- yöntemle öğretinin
kamuoyunun gözünde aynı şeyler gibi algılanmasına yol açtı. Buna rağmen yöntem, öğreti düzeyine
yükseltilmeden de tıbbi vakalarda yararlı olabilir. Ayrıca bu öğretiye karşı şiddetli
eleştiriler yöneltmek zorundayız. Öğretinin dayandığı varsayımlar oldukça keyfi varsayımlardır.
Örneğin, nevrozların tek nedeni bastırılmış cinsellik değildir, aynı şey psikoz için de geçerlidir.
Rüyaların sadece, ahlaki açıdan uygunsuz oldukları için varsayımsal bir rüya-sansürcüsü tarafından
kılığı değiştirilen bastırılmış arzulardan oluştuğunu söylemenin de bir temeli yoktur. Freudcu
yorumlama tekniği, kendi tek yanlı ve dolayısıyla hatalı hipotezlerinin etkisinde kaldığı için açıkça
önyargılıdır.

[107]    Analitik psikoloji sanat eserine karşı adil olmak için tıbbi önyargılarından tamamen
kurtulmalıdır; çünkü sanat eseri bir hastalık değildir, dolayısıyla tıbbi yaklaşımdan farklı bir
yaklaşım gerektirir. Hekimin hastalığı kökünden söküp atabilmek için nedenlerini araması doğaldır,
ancak psikoloğun sanat eserine karşı bunun tam tersi bir yaklaşım benimsemesi gerekir. Tipik
insani belirleyicileri araştırmak yerine, öncelikle anlamını araştıracak ve belirleyicilerle ancak yapıtı
daha iyi anlamasına katkıda bulundukları ölçüde ilgilenecektir. Kişisel nedenlerle sanat eseri
arasındaki ilişki, bitkinin içinden çıktığı toprakla ilişkisi gibidir. Kuşkusuz, bitkinin bazı özelliklerini
ancak içinde yetiştiği habitat hakkında bilgi sahibi olarak öğrenebiliriz, botanikçi için bu
kullandığı aletlerin önemli bir kısmını oluşturur. Fakat bitki hakkında gereken her şeyin o anda
keşfedildiğini kimse iddia edemez. Tıpta etiyoloji sorunuyla karşı karşıya kalan hekimin ihtiyaç
duyduğu kişisel yönelim, sanat eseriyle uğraşırken bir işe yaramaz, çünkü sanat eseri bir insan değil,
kişi-ötesi bir şeydir. Sanat eseri bir şeydir, kişilik değildir; bu yüzden kişisel kriterlerle
değerlendirilemez. Aslında gerçek bir sanat eserinin önemi, kişisel sınırlamaların dışına çıkıp,
yaratıcısının kişisel kaygılarının ötesine geçmesinden kaynaklanmaktadır.

[108] Deneyimlerime dayanarak şunu itiraf etmeliyim ki, sanat eseriyle ilgilenen ve ona mevcut
biyolojik nedensellik ilişkisinden bağımsız bir zihinle bakan bir hekimin, mesleki önyargılarından
sıyrılması hiç de öyle kolay değildir. Tamamen biyolojik yönelimli bir psikolojinin, insanla ilgili
birçok şeyi açıklayabilmekle birlikte, bir sanat eserine uygulanmak şöyle dursun, yaratıcı olarak
insana bile uygulanamayacağını öğrendim. Tamamen nedensel bir psikoloji sadece her insan
bireyi Homo sapiens türünün üyeliğine indirger, çünkü alanı kalıtımla aktarılanlarla ya da başka
kaynaklardan elde edilenlerle sınırlıdır. Oysa bir sanat eseri aktarılamaz veya bir yerden elde
edilemez -sanat eseri, nedensel psikolojinin kendisini her zaman indirgemek zorunda olduğu
koşulların yaratıcı bir şekilde yeniden örgütlenmesidir. Bitki yalnızca toprağın bir ürünü
değildir; özünde toprağın nitelikleriyle bir ilişkisi olmayan, yaşayan, bağımsız bir süreçtir. Aynı
şekilde, bir sanat eserinin anlamı ve bireysel niteliği, dış belirleyicilerinden değil kendi özünden
gelir. Bunu, insanı yalnızca bir gıda ortamı olarak kullanan, yeteneklerini kendi yasalarına göre
değerlendirip kendi yaratıcı amaçlarının gerçekleşmesi için şekillendiren canlı bir varlık olarak



tanımlamak da mümkündür.

[109]    Fakat burada biraz durayım, çünkü aklımda hâlâ tanıtmam gereken belli bir tür sanat var. Her
sanat eseri anlattığım şekilde ortaya çıkmaz. Bütünüyle yazarın belli bir sonuç elde etmek niyetinden
kaynaklanan edebi yapıtlar, düzyazılar ve şiirler var. Sanatçı malzemesini belli bir amaçla işleme
tâbi tutar; eklemeler ve çıkarmalar yapar, bir unsuru vurgularken, ötekini yumuşatır, oraya bir renk,
buraya bir renk dokundurur; bütün bunları yaparken akimda belli bir sonuç vardır, ayrıca biçim ve
tarz kurallarına sıkı sıkıya riayet eder. Kesin hükümler verir ve sözcüklerini özgürce seçer. Elindeki
malzeme tamamıyla sanatsal amacının hizmetindedir; başka bir şeyi değil, sadece bunu ifade etmek
ister. Yaratıcı, süreçle tamamen özdeşleşir, kendisini bilerek mi yoksa bilmeden mi mızrak başı
yaptığının, yahut yaratıcı sürecin onu bu gerçeğin farkına varamayacak kadar kendi aracı haline
getirip getirmediğinin bir önemi yoktur. Her iki durumda da sanatçı yapıtıyla o kadar bütünleşmiştir
ki, niyetleri ve yetenekleri yaratım eyleminin kendisinden ayırt edilemez. Sanırım, bu konuda edebiyat
tarihinden ya da sanatçıların kendi anlatımlarından örnekler vermeye gerek yoktur.

[110]    Yazarın kaleminden az çok eksiksiz ve mükemmel biçimde akan diğer yapıt grubundan
örnekler vermem de gerekmez. Pallas Athena'nın Zeus'un başından çıkması gibi eksiksiz diziler
halinde dünyaya gelirler. Bu yapıtlar kendilerini yazara mutlak biçimde dayatırlar; yazarın eli zapt
edilir, kalemi zihninin şaşkınlıkla temaşa ettiği şeyleri yazar. Yapıt, yanında kendi biçimini getirir;
yazar bir şey eklemek isterse reddedilir, reddetmek istediği ise ona geri dayatılır. Bilinçli zihni
bu fenomenden önce şaşkın ve boş bir şekilde beklerken, yazar asla yaratma niyetinde olmadığı ve
yaratamayacağı düşünce ve imgelerin akınma uğrar. Ve yazar ken-dişine rağmen, konuşanın kendisi
olduğunu, iç doğasının kendini dışa vurduğunu ve dilinin istemediği şeyler söylediğini kabul etmeye
zorlanır. Görünüşe göre, yapıtının kendisinden daha büyük olduğunu hissederek, sadece içindeki
yabancı dürtüye itaat edip onun götürdüğü yöne gidebilir ve kendisine ait olmadığı gibi kontrol de
edemediği bir gücü kullanır. Bu noktada sanatçı yaratım süreciyle özdeşlik içinde değildir; adeta
ikinci bir kişiymiş gibi yapıtından sonra geldiğinin ya da onun karşısında olduğunun farkındadır; ya
da kendinden başka bir kişi yabancı bir iradenin büyülü çemberine düşmüş gibidir.

[111]    Dolayısıyla, sanat psikolojisini ele alırken, bu ikisinin birbirinden tamamen farklı yaratım
biçimleri olduğunu akıldan çıkarmamamız gerekir, çünkü bu ayrım sanat eserinin
değerlendirilmesinde büyük önem taşımaktadır. Bunu sezen ilk isim, duygusal ve naif kavramıyla
bunu sınıflandırmaya çalışan Schiller olmuştu. Psikolog "duygusal" sanatı içedönük, "naif" sanatı
ise dışadönük olarak nitelemişti. İçedönük tutumda özne, nesnenin taleplerine karşı kendi bilinçli
niyet ve hedeflerini koyarken, dışadönük tutumda özne, nesnenin kendisine dayattığı taleplere tâbidir.
Bana göre Schil-ler'in oyunları ile birçok şiiri içedönük tutum hakkında iyi bir fikir vermektedir:
Burada malzeme şairin bilinçli niyetlerine tâbidir. Faust'un ikinci kısmı dışadönük tutumun örneğidir:
Burada malzemenin temel özelliği yönetilemez oluşudur. Bunun daha çarpıcı bir örneği
de Nietzsche'nin "birin nasıl iki olduğunu" bizzat gözlediği Zerdüşt’ tür.

[112]    Anlattıklarımdan, bir kişi olarak şairden değil de onu harekete geçiren yaratıcı süreçten söz
edilir edilmez, psikolojik bakış açısının değiştiği görülecektir. İlgi İkinciye kayınca, şair resme
sadece tepki veren bir özne olarak girmektedir. Bu, şairin bilincinin yaratıcı süreçle özdeş olmadığı
ikinci yapıt kategorimizde kolayca görülebilir. Fakat birinci kategori yapıtlarda bunun tam tersinin
doğru olduğu görülür. Burada şair yaratıcı sürecin bizzat kendisi gibidir ve en küçük bir zorlama



olmaksızın, kendi özgür iradesini kendisi yaratır gibidir. Hatta tam bir hareket serbestisine sahip
olduğuna inanıp, yapıtının kendi irade ve yeteneğinin dışavurumundan başka bir şey olabileceğini
kabullenmeyi reddedebilir.

[113]    Bu noktada şairlerin kendi tanıklıklarıyla yanıtlamayacağımız bir soruyla karşı karşıyayız. Bu
yalnızca psikolojinin çözebileceği bilimsel bir sorundur. Daha önce de ima ettiğim gibi şair, bir
yandan kendinden yaratıyor ve bilinçli olarak niyetlendiği şeyi üretiyor gibi görünmekle birlikte, tıpkı
öteki tip şairin kendi iradesinin kendisiyle -kendisinin sesi olmasma karşın- artık "yabancı" bir esinle
konuştuğunun farkında olmaması gibi, artık farkında olmadığı bir "yabancı" olan yaratıcı dürtü
tarafından sürüklenir. Şairin mutlak bir özgürlük içinde ürettiğine inanması o zaman bir yanılsama
olacaktır: Yüzdüğünü sanmaktadır, ama aslında görünmeyen bir akıntı tarafından sürüklenmektedir.

[114]    Bu hiçbir şekilde akademik bir sorun olmayıp, analitik psikolojinin kanıtlarıyla
desteklenmektedir. Araştırmalar bilinçli zihnin, bilinçdışı tarafından sadece etkilenmekle kalmayıp
aynı zamanda onun tarafından yönlendirildiğini göstermiştir. Peki, bir şairin, kendilik-farkmdalığına
rağmen, kendi yapıtı tarafından esir alınabileceğini varsaymak için elimizde bir kanıt var mıdır?
Kanıtlar doğrudan ya da dolaylı olmak üzere iki türlü olabilir. Doğrudan kanıtı, ne dediğini
bildiğini düşünen ama aslında farkında olduğundan fazla şey söyleyen şair verir. Bu tür vakalar az
yaygın değildir. Dolaylı kanıt, şairin görünürdeki özgür iradesinin ardında, şairin yaratıcı
faaliyetinden gönüllü olarak vazgeçmesiyle birlikte buyurgan talepleri yineleyen, ya da yapıtıyla
ilişkisinin kendi iradesine rağmen kesilmesiyle birlikte psişik komplikasyonlar üreten daha üstün
bir zorunluluğun bulunduğu vakalarda görülür.

[115] Sanatçılar üzerinde yapılan analizler, yalnızca bi-linçdışmdan kaynaklanan yaratıcı dürtünün
gücünü değil, aynı zamanda o dürtünün değişken ve inatçı karakterini de göstermektedir. Büyük
sanatçıların biyografileri, yaratıcı itkinin çoğunlukla, insanın sırtından geçinecek ve her şeyi
boyunduruğa vurup yapıtın hizmetine verecek kadar ileri derecede buyurgan olduğunu, hatta bunu
insanın sağlığına ve sıradan mutluluğuna zarar verme pahasına yaptığını göstermektedir.
Sanatçının psişesindeki henüz doğmamış yapıt, onu taşıyan insanın kişisel yazgısından tamamen
bağımsız olarak, hedefine ya zorbalıkla ya da doğanın ince kurnazlığıyla ulaşan bir doğa gücüdür. Bir
ağacın beslendiği toprakta yaşayıp büyümesi gibi, yaratıcı dürtü de onun içinde yaşar ve büyür. O
nedenle, yaratıcı süreci insan psişesi-ne dikilmiş yaşayan bir şey olarak düşünmekte yarar vardır.
Analitik psikolojinin dilinde bu yaşayan şey bir otonom komplekstir. Bu psişenin kendisinden ayrılan
ve bilinç hiyerarşisinin dışında kendi başına yaşayan bir parçasıdır. Enerjisine bağlı olarak, ya
sadece bir bilinçli faaliyet bozukluğu, ya da Benliği kendi hizmetine tâbi kılabilen yüksek bir otorite
şeklinde görünür. Bunun sonucunda, yaratıcı süreçle özdeşleşen şair, bilinçdışı buyruğun faaliyete
geçmesiyle birlikte, en baştan itibaren boyun eğen birine dönüşür. Fakat yaratıcı gücü yabancı bir şey
olarak algılayan öteki şair, çeşitli nedenlerle boyun eğemeyen ve dolayısıyla hazırlıksız
yakalanan biridir.

[116]    Kökeninden beri var olan bu farkın sanat eserinde algılanabileceği düşünülebilir. Çünkü bir
vakada, istenen etkiyi yaratmak için şekillendirilip düzenlenmiş bilinçli bir üründür. Başka bir
vakada ise bilinçdışı yapıdan kaynaklanan bir olguyla; insan bilincinin yardımı olmadan amacına
ulaşan ve sık sık kendi biçim ve etkisinde ısrar ederek ona kasten meydan okuyan bir şeyle karşı
karşıyayızdır. Dolayısıyla, birinci sınıfa ait yapıtların hiçbir noktada anlayışın sınırlarını



aşmayacağını, etkilerinin yazarın niyetiyle sınırlı kalacağını ve onun ötesine geçmeyeceğini
varsayabiliriz. Buna karşılık, diğer sınıftaki yapıtlarda, yazarın bilincinin yaratım sürecinde askıda
olmasına benzer bir düzeyde anlayışımızı aşan birey ötesi bir şeye hazırlıklı olmamız gerekmektedir.
Biçim ve içerikte bir tuhaflık, ancak sezgisel olarak anlaşılabilecek düşünceler, anlamlarla dolu bir
dil ve bilinmeyen bir şeyin en iyi muhtemel ifadeleri -görünmeyen bir kıyıya atılan köprüler-
oldukları için gerçek semboller olan imgeler bekleyebiliriz.

[117]    Bu ölçütler uygulamalarla da şu veya bu ölçüde doğrulanmıştır. Ne zaman bilinçli bir şekilde
planlanmış bir yapıtla, bilinçli bir şekilde seçilmiş bir malzemeyle karşılaşsak, birinci sınıftaki
özelliklerle, diğer vakada ise İkincilerle örtüştüğünü görürüz. Bir yanda Schiller'in oyunları örneği,
diğer yanda, Faust II yahut Zerdüşt bunun bir göstergesidir. Fakat yapıtıyla olan kişisel ilişkilerini
yakından incelemediğim sürece, bilinmeyen bir şairin yapıtını bu kategorilerden herhangi birine
sokmaya kalkmayacağım. Şairin içedönük tipe mi yoksa dışadönük tipe mi girdiğini bilmek yeterli
değildir, çünkü her iki tipin de bir dönem içedönük, başka bir dönem dışadönük tutumla çalışması
mümkündür. Bunu özellikle de Schiller'in oyunları ve felsefe yazıları arasındaki; Goethe'nin kusursuz
üsluptaki şiirleri ve

Faust II’ deki malzemesiyle verdiği açık mücadele arasındaki; ve Nietzsche'nin çok iyi ifade edilen
aforizma-ları ve Zerdüşt'ün taşkın sağanağı arasındaki farklarda kolayca görmek mümkündür. Aynı
şair yapıtına karşı farklı zamanlarda farklı tutumlar alabilir, uygulamamız gereken standart buna göre
değişir.

[118]    Şimdi göreceğimiz üzere sorun aşırı ölçüde karmaşık olup bu karmaşıklık yaratıcı süreçle
özdeşleşen şairin durumunda daha da kötüleşmektedir. Çünkü görünürdeki bilinçli ve amaçlı
kompozisyon tavrı şairin öznel yanılgısından ibaret olursa, o zaman da yapıtı bilinç menzilinin
dışında kalan sembolik niteliklere sahip olacaktır. Bunları tespit etmek daha da güçleşecektir, çünkü
okur da şairin zamanın ruhuyla belirlenmiş olan bilinç sınırlarının ötesine geçemeyecektir.
Dünyasının dışmda, zamanla-smırlanmış olan bilincini menteşelerinden sökmesine ve şairin yapıtında
gizli sembolleri anlamasına yardımcısı olacak bir Arşimet noktası yoktur. Çünkü sembol, mevcut
kavrama gücümüzün sınırlarının dışında kalan bir anlamın üstü kapalı olarak anlatılmasıdır.

[119]    Bu soruyu sırf yaptığım tipolojik sınıflandırmanın, anlattıklarından başka bir anlam taşımayan
sanat yapıtlarının muhtemel önemini azaltmasmı istemediğim için ortaya attım. Ama sık sık, modası
geçen bir şairin bir anda yeniden keşfedildiğini görürüz. Bu, bilinç gelişimimizin, şairin bize yeni bir
şeyler söyleyebileceği daha üst bir düzeye ulaşmasıyla birlikte meydana gelir. O anlam aslında şairin
yapıtında hep vardı ama bir sembolde gizlenmişti, ve biz ancak zamanın ruhunun yenilenmesiyle o
anlamı okuma şansını yakalarız. Yeni bir gözle bakılması gerekmiştir, çünkü eski göz onda sadece
görmeye alışık olduğu şeyi görmekteydi. Önceki argümanımı destekleyen bu tip deneyimler daha
dikkatli olmamızı sağlamalıdır. Fakat açık bir şekilde sembolik olan yapıtlar böyle narin bir yaklaşım
gerektirmemektedir; gebe dilleri bize söylediklerinden daha fazla anlam ifade ettiklerini
haykırmaktadır. Anlamını tatmin edici bir şekilde ortaya koyamasak da sembolü anında tanırız.
Sembol düşünce ve duygularımıza sürekli meydan okur. Muhtemelen bu, sembolik bir yapıtın niçin o
kadar heyecan verici olduğunu, neden bizi bu kadar sıkı sarmaladığını, ama aynı zamanda niçin tam
bir estetik haz vermediğini açıklamaktadır. Açıkça sembolik olmayan bir yapıt estetik
duyarlılıklarımıza daha fazla seslenir, çünkü kendi içinde tamamlanmış ve amacına ulaşmıştır.



[120]    O zaman analitik psikoloji, sanatsal yaratımın muamması olan temel sorunumuza nasıl bir
katkıda bulunabilir, diye sorulabilir. Şimdiye kadar anlattıklarımız yalnızca sanatın psikolojik
fenomenolojisiyle ilgiliydi. Kimse doğanın kalbine sızamayacağma göre, psikolojinin imkânsızı
gerçekleştirip, yaratıcılığın sırrına geçerli bir açıklama getirmesi beklenmemelidir. Diğer her bilim
gibi psikoloji de mutlak bilgiye kız kardeşleri olan bilimlerden daha yakın olmayıp, yaşam
fenomeninin daha derin anlaşılmasına sadece mütevazı bir katkıda bulunabilir.

[121]    Sanat yapıtlarının anlamı üzerine o kadar fazla konuştuk ki, insan sanatın gerçekten bir
"anlamı" olup olmadığı konusunda kuşkuya düşmeden edemiyor. Kim bilir, belki de sanatın hiçbir
"anlamı" yoktur, en azından bizim anladığımız şekliyle. Belki de, sadece neyse o olan ve ondan başka
bir "anlamı" olmayan doğa gibidir. Anlamın salt yorumdan -anlam peşinde koşan bir zihnin bir şeye
yüklediği bir yorumdan- daha fazla bir şey olması mı gerekir? Sanatın güzellik olduğu ve "güzel bir
şeyin sonsuz bir keyif olduğu" söylenegelir.

Herhangi bir anlama gerek yoktur, çünkü anlamın sanatla bir ilişkisi yoktur. Sanat bağlamında bu
sözün doğru olduğunu kabul etmeliyim. Ama iş psikolojinin sanatla ilişkisine gelince bu bağlamdan
çıkarız, o durumda da spekülasyona kaçmamak imkânsızdır. Şeyleri yorumlamak ve anlamlar
yüklemek zorundayız, yoksa onlar üzerine düşünemeyiz. Bağımsız süreçler olan yaşamı ve olayları
parçalayarak anlamlarına, imgelerine, kavramlarına bölmek zorundayız, tabii böyle yapmakla yaşayan
gizemden daha da uzaklaştığımızı akıldan çıkarmadan. Kendimizi yaratım sürecine
kaptırdığımız takdirde ne görebilir ne de anlayabiliriz; aslında anlamamamız da gerekir, çünkü hiçbir
şey doğrudan deneyime kavrama yetisinden daha fazla zarar veremez. Fakat bilişsel anlama için
kendimizi yaratıcı süreçten uzaklaştırıp ona dışarıdan bakmamız gerekir; yaratıcı süreç ancak o
zaman "anlam" adını vermek zorunda olduğumuz şeyi ifade eden bir imge haline gelir. Daha önce
sadece bir fenomen olan şey, diğer fenomenlerle bağlantılı şekilde bir anlamı, oynayacak belli bir
rolü olan, belli sonuçlara yol açan ve anlamlı etkiler yaratan bir şey haline gelir. Bütün bunları
görünce, bir şeyi anlamış ve açıklamış duygusuna kapılırız. Bilimin taleplerini bu yolla karşılarız.

[122] Az önce sanat eserini beslendiği toprağın içinden büyüyen bir ağaca benzetirken, aynı şekilde
pekâlâ rahim içinde gelişen bir çocuğa da benzetebilirdik. Fakat tüm benzetmeler eksik olduğuna
göre, biz daha eksiksiz olan bilimsel terminolojiye bağlı kalalım. Sanatçının psişesinde yeni yeni
oluşmakta olan yapıtı bağımsız bir kompleks olarak tanımladığımı hatırlayacaksınız. Bununla,
kendisini eşiğin üstünden bilince taşıyacak yeterli enerjiye kavuşana kadar eşik-altı kalan psişik
formasyonu kastetmekteyiz. Bir şeyin bilinçle bağlantılı olması demek, onun özümsendiği değil,
sadece algılandığı anlamına gelir; ancak bilinçli kontrole tâbi olmadığı gibi, ne engellenebilir ne de
isteyerek yeniden üretilebilir. Kompleksin bağımsızlığı işte burada yatmaktadır: Kendi doğasında var
olan eğilimler doğrultusunda, bilinçli iradeden bağımsız olarak ortaya çıkar ve kaybolur. Yaratıcı
kompleks bu özelliği bütün öteki bağımsız komplekslerle paylaşır. Bu anlamda patolojik süreçlerle
benzerlikler gösterir, çünkü özellikle de zihinsel bozukluklarda o süreçlere özelliğini veren de
bağımsız komplekslerin varlığıdır. Sanatçının ilahi coşkunluk hali, her ne kadar ikisi aynı olmasa da,
tehlikeli bir şekilde patolojik noktaya yaklaşır. Tertium comparationis, bağımsız komplekstir. Ancak
bağımsız komplekslerin varlığı kendi içinde patolojik bir durum değildir, çünkü normal insanlar da
geçici veya kalıcı olarak bunların etkisi altına girebilir. Bu aslında psişenin normal
özelliklerinden biridir, bir kişinin bağımsız bir kompleksin varlığının farkında olmaması, sadece
yüksek bir bilinçdışılık düzeyini açığa vurmaktadır. Belli bir noktaya kadar farklılaşan her tipik



tutum, bağımsız bir kompleks haline gelme eğilimi gösterir, nitekim çoğu durumda da
böyle sonuçlanır. Yine, her içgüdü az veya çok bağımsız kompleks özelliği gösterir. Dolayısıyla, bir
bağımsız kompleks kendi başına hastalıklı bir durum değildir; ancak dışavurumları sıklaşıp rahatsız
edici hale geldiğinde bir hastalık semptomuna dönüşür.

[123] Bir bağımsız kompleks nasıl ortaya çıkar? Psişenin şimdiye kadar bilinçdışı olan kısmı burada
ayrıntısına giremeyeceğimiz nedenlerle faaliyete geçer ve bitişik çağrışım alanlarını harekete
geçirerek ilerler. Bunun için gereken enerji ise doğal olarak -bilinç kompleksle özdeşleşmediği
sürece- bilinçten alınır. Ama bunun meydana gelmediği yerde enerji akımı, Janet'nin abais-sement du
niveau mental [zihin seviyesinin alçalması | adını verdiği bir şey üretir. Kişinin bilinçli ilgi ve
faaliyetlerinin yoğunluğu yavaş yavaş azalarak ya -sanatçılarda sık görülen bir durum olan- apatiye ya
da bilinçli işlevlerin geriye doğru gelişmesine dönüşür, yani çocuksu ve ilkel bir düzeye dönerek
dejenerasyon benzeri bir şeye yol açar. Janet'nin deyişiyle "işlevlerin düşük bölümleri" öne çıkar;
kişiliğin içgüdüsel yanı ahlaki yanın, çocuksu yan olgun yamn ve uyum sağlayan yan uyum sağlamayan
yanın önüne geçer. Bu da birçok sanatçının yaşamında karşılaştığımız bir durumdur. Böylece,
bağımsız kompleks, kişiliğin bilinçli kontrolünden çekilen enerjiyi kullanarak gelişir.

[124]    Peki bağımsız yaratıcı kompleks nelerden oluşur? Sanatçının yapıtı bize temelleri hakkında
bilgi edinme şansı tanımadığı için bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Yapıt bize bitmiş bir resim
sunmaktadır ve bu resim de ancak onu bir sembol olarak kabul ettiğimiz ölçüde analiz edilebilir. Ama
içinde sembolik bir değer bulamazsak, o zaman sadece, anladığımız kadarıyla ne söylüyorsa ondan
başka bir anlamı olmadığı ya da göründüğünden başka bir şey olmadığı sonucuna varırız.
Önyargılarımızın daha derin bir değerlendirmeyi engelleme olasılığına karşı, burada "göründüğü"
sözcüğünü kullanıyorum. Her halükârda, analizi teşvik edecek bir şey, bir başlangıç noktası
bulamayız. Buna karşılık sembolik yapıtlarda Gerhard Hauptmann'm şu sözünü akıldan çıkarmamamız
gerekmektedir: "Şiir yazmak, sözcüklerin ardındaki ilksel-sözcükleri ortaya çıkarmak demektir."
Dolayısıyla sormamız gereken soru şudur: "Sanatın imgeleminin arkasında nasıl bir ilksel imge
yatmaktadır?"

[125]    Bu soru biraz açıklama gerektirir. Ben analiz etmeyi tasarladığımız sanat eserinin, sembolik
olmasının yanı sıra, kaynağının şairin kişisel bilinçdışmda değil, bilinçdışı mitoloji alanında yattığını
düşünüyorum ki bu alanın ilksel imgeleri insanlığın ortak mirasıdır. Kişisel bilinçdışından ayırmak
için bu alana kolektif bilinçdışı adını verdim. Kişisel bilinçdışım, bilinçli olabilen ve çoğu zaman da
olan ancak yetersizliklerinden ve eşikaltı tutulmalarından dolayı sonra da bastırılan bütün
psişik süreç ve içeriklerin toplamı olarak görüyorum. Sanata bu alandan da akarsu kolları
uzanmaktadır, ancak bunlar çamurlu kollardır; çamurlu kolların baskın konumu bir sanat eserini bir
sembol yapmak şöyle dursun, onu sadece bir semptoma dönüştürür. Bu tür sanaü, utanmadan ve
sıkılmadan, Freud'un uyguladığı bağırsak boşaltan yöntemlerinin eline bırakabiliriz.

[126] Bilinç eşiğinin hemen altında nispeten ince bir tabakadan ibaret olan kişisel bilinçdışımn
aksine, kolektif bilinçdışı, normal koşullarda bilinçli olma eğilimi göstermediği gibi, herhangi bir
analitik teknikle belleğe geri getirilmesi de mümkün değildir,2 çünkü hiçbir zaman bastırılmamış veya
unutulmamıştır. Kolektif bilinçdışı bağımsız bir oluşum gibi düşünülmemelidir; belli hatırlatıcı
imgeler3 şeklinde ilksel zamanlardan bize uzanan, yahut beynin anatomik yapısıyla kalıtsal olarak
geçen bir potansiyelden başka bir şey değildir. Doğuştan gelen fikirler yoktur, doğuştan gelen ve



en açık fanteziye bile sınırlar koyan ve fantezi faaliyetimizi belli kategoriler içinde tutan fikir
olasılıkları -etkilerini fark ettiğimiz halde varlıklarından emin olamadığımız a priori fikirler- vardır.
Sadece şekillenmiş sanat malzemesinin içinde onu şekillendiren düzenleyici ilkeler
olarak görünürler; yani ilksel imgenin kadim asli halini4 ancak bitmiş yapıttan yapılacak çıkarımlarla
yeniden oluşturabiliriz.

[127] İlksel imge ya da arketip, tarihsel süreç içinde sürekli tekrarlayan ve yaratıcı fantezinin
serbestçe dışa vurulduğu her yerde ortaya çıkan -iblis, insan veya bir süreç- bir figürdür. Dolayısıyla
özünde mitolojik bir figürdür. Bu imgeleri yakından incelediğimizde, atalarımıza ait sayısız tipik
deneyime şekil verdiklerini görürüz. Bunlar, deyiş yerindeyse, benzer tipteki sayısız deneyimin psişik
tortusudur. Mitolojik panteonun değişik figürlerine bölünüp yansıtılmış ortalama bir psişik yaşamın
resmini verirler. Ancak mitolojik figürlerin kendileri de yaratıcı fantezinin ürünleri olup kavramsal
dile çevrilmeleri gerekmektedir. Böyle bir dilin sadece başlangıcı vardır, ama bir kez gerekli
kavramlar yaratılınca, ilksel imgelerin kökenlerinde yatan bilinçdışı süreçler hakkında bize soyut ve
bilimsel bir anlayış kazandırabilirler. Bu imgelerin her birinde bir parça insan psikolojisi, bir parça
insan yazgısı, atalarımızın tarihi boyunca sayısız kereler tekrarlanmış keyifler ve hüzünler vardır. Bu
tıpkı psişeye oyulmuş derin bir nehir yatağına benzer. Burada yaşam suları her zamanki gibi geniş
ama sığ bir yataktan akmak yerine, birden kabararak güçlü bir nehre dönüşür. Uzun süreçler içinde
ilksel imgenin oluşmasını sağlayan koşullar ne zaman ortaya çıksa, bu olur.

[128]    Bu mitolojik durumun yeniden ortaya çıktığı anm temel özelliği, yaşanan olağandışı duygusal
yoğunluk halidir; adeta içimizdeki teller daha önce benzeri görülmemiş bir ses çıkarır ve varlığından
hiç kuşku duymadığımız güçler serbest kalır gibidir. Uyum mücadelesini bu kadar zorlu yapan şey,
sürekli bireysel ve alışılmamış durumlarla ilgilenmek zorunda olmamızdır. O yüzden, arketipik bir
durum meydana geldiğinde, sanki ezici bir güç tarafından ele geçirilmiş ya da onun coşkusuna
kapılmış gibi, birden sıradışı bir rahatlama duygusu hissederiz. Böyle anlarda artık birey olmaktan
çıkmış, ırk olmuşuzdur; içimizde bütün insanlığın sesi yankılanır. İnsanın bilinçli iradesine
ulaşamayan bütün gizli içgüdüsel güçleri açığa çıkaran, idealler adını verdiğimiz o kolektif
temsillerin yardımı olmasa, birey insan güçlerini tam olarak kullanamaz. En güçlü idealler, alegori
konusu olmalarından da belli olduğu üzere, hep bir arketipin farklı çeşididir. Örneğin "anavatan"
ideali, açık bir anne alegorisidir, tıpkı "atayur-du"nun baba alegorisi olması gibi. Bunun bizi
heyecanlandırma gücü alegoriden değil, vatanımızın sembolik değerinden kaynaklanır. Burada
arketip, ilkel insanın üzerinde yaşadığı, atalarının ruhlarını barındıran toprağa gizemli katılışıdır
[participation mystique].

[129]    İster doğrudan deneyim biçimini alsın, ister sözlü olarak ifade edilsin, arketipin etkisi bizi
heyecanlandırır, çünkü kendimizinkinden daha güçlü bir ses üretir. İlksel imgelerle konuşan biri
binlerce sesle konuşur; bir yandan etkisi altına alıp ezer, diğer yandan da rastlantısal ve geçici
düzeyde ifade etmeye çalıştığı fikri kalıcı fikir düzeyine yükseltir. Kişisel yazgımızı
insanoğlunun yazgısına dönüştürür ve insanlığın ara sıra her türlü kötülükten kaçıp sığınabileceği bir
yer bularak en uzun geceyi atlatmasını sağlayan içimizdeki iyi güçleri uyandırır.

[130]    Sanatın ve üzerimizdeki etkisinin sırrı işte bu-dur. İzleyebildiğimiz kadarıyla yaratıcı süreç,
arketipik bir imgenin bilinçdışında harekete geçirilmesinden, bu imgenin değerlendirilip
şekillendirilerek tamamlanmış bir yapıta dönüştürülmesinden oluşur. Sanatçı ona bir şekil vererek



bugünün diline aktarır ve böylelikle geriye, yaşamın en derin kaynağma giden yolu
bulmamızı mümkün kılar. Sanatın toplumsal önemi buradan kaynaklanır; sürekli işbaşında olup, çağın
ruhunu eğitir ve en fazla eksiklik duyduğu biçimleri ortaya çıkarır. Sanatçının giderilemeyen özlemi,
bugünün yetersizliğini ve tek-yanlılığım telafi etmeye çok elverişli olan bilinç-dışmdaki ilksel imgeye
geri gider. Sanatçı bu imgeye sarılır ve onu bilinçdışmın derinliklerinden çıkarıp bilinçli değerlerle
ilişkilendirir ve bu suretle onu çağdaşlarının zihinleri tarafından kabul edilebilecek hale gelene kadar
dönüştürür.

[131]    Bireyler gibi halklar ve zamanlar da kendilerine özgü eğilim ve tavırlar sergilerler. "Tavır"
sözcüğü her belirgin eğilimin yol açtığı kaçınılmaz tarafgirliği ortaya sermektedir. Yön beraberinde
dışlamayı getirir. Dışlama yaşamda rol oynayabilecek birçok psişik unsurun var olma hakkının
reddedilmesi demektir, çünkü genel tavırla uyuşmazlar. Normal insan kendine zarar vermeden genel
trende uyabilir; ama geniş otoyola tahammül edemediği için arka sokaklara düşen biri, kolektif
yaşamda rol oynamak için sırasını bekleyen psişik unsurları keşfeden ilk kişi olacaktır. Sanatçmm
göreli uyumsuzluğu burada avantaja dönüşür; alışılmışın dışına çıkarak kendi özlemlerinin peşinden
gitmesini ve çağının bilinçdışı ihtiyaçlarıyla karşılaşmanın nasıl bir şey olacağını keşfetmesini
sağlar. Dolayısıyla, tıpkı bireyin bilinçli tutumunun tek yanlılığının bilinçdışmdan gelen tepkilerle
düzeltilmesi gibi, sanat da ulusların ve çağların yaşamında bir kendini-düzenleme sürecini
temsil eder.

[32] Bu konferansta görüşlerimi sadece ana hatlarıyla anlatabildiğimin farkındayım. Ama atlamak
zorunda kaldığım şeyleri, yani bunların şiir sanatına uygulamasını, kendi düşüncelerinizle sizlerin
yapacağını, böylece benim ortaya koyduğum soyut düşünsel çerçeveyi ete kemiğe büründüreceğinizi
ümit ediyorum.

1

[Alman Dili ve Edebiyatı Topluluğuna verilen bir konferans, Zürih, Mayıs 1922. İlk olarak "Über die
Beziehungen der analytischen Psychologie zum dichterischen Kunstwerk" başlığıyla W issen
und Leben (Zürih, XV: 19-20, Eylül 1922) içinde yayımlandı; Seelenproble-me der Gegemvart
(Zürih, 1931) içinde yeniden yayımlandı; H. G. Baynes tarafından, "On the Relation of Analytical
Psychology to Poetic Art" başlığıyla İngilizceye çevrilerek British Journal of Psychology (Tıp
Bölümü) (Cambridge) (111:3, 1923) içinde yayımlandı, Cont-ributions to Analytical Psychology
(Londra ve New York, 1928) içinde yeniden yayımlandı. -EDİTÖRLER]

2

   [Jung bununla muhtemelen o dönemde (1922) kullanılan analiz tekniklerini ve de özellikle Freudcu
teknikleri kastetmiş olmalıdır. Kendisinin kolektif bilinçdışım kümeleştirmek üzere kendi
tekniğini geliştirip geliştirmediği ise yanıtsız kalmış bir sorudur. Bkz. "Aşkın İşlev" (ilk baskı 1916),
s. 67 vd. ve bölüm VI, Jung'un Anılar, Rüyalar, Düşünceler başlıklı yapıtı. -EDİTÖRLER]

3

   [Jung burada kolektif bilinçdışım, bir yıl önce arketipi tanımladığı şekilde (Psikolojide Tipler, par.
624, 747) tanımlamaktadır. Daha önce, 1919'da "arketip" terimini ilk kez kullanırken şöyle demişti:



"İçgüdüler ve arketipler, birlikte 'kolektif bilinçdışı'nı" oluştururlar. ("İçgüdüler ve Bilinçdışı", par.
270). Bu daha sonra dile getirdiği ifadelerle daha fazla örtüşmektedir. Dolayısıyla, yukarıdaki
cümlenin konusu arketip olarak anlaşılmalıdır. -EDİTÖRLER]

4

[Harfiyen "ilkel Vorlage." Jung'un daha sonra dile getirdiği ifadeler ışığında bu, "arketip imgesi"nden
farklı olarak "bizatihi arketip" anlamına gelmektedir. Bkz. özellikle "Psişenin Doğası", par. 417. -
EDİTÖRLER]



Psikoloji ve Edebiyat1

Giriş

Bir zamanlar küçük ve oldukça akademik bir arka odada mütevazı bir varlık olarak duran psikoloji,
Ni-etzsche'nin öngörüsünü hakkıyla yerine getirerek, üniversitelerin kendisine layık gördüğü
çerçeveyi kırıp son birkaç on yılda geniş bir ilgi odağı haline geldi. Psiko-teknik biçimiyle sektörde
sesi duyulur olurken, psikoterapi biçimiyle tıpta geniş bir alan işgal etti; felsefi biçimiyle
Schopenhauer ile von Hartmann'ın bıraktığı mirası ileri taşıdı, Bachofen ve Carus'u kelimenin tam
anlamıyla yeniden keşfetti, mitoloji ve ilkellerin psikolojisi onun aracılığıyla yeni bir ilgi odağı
haline geldi; şimdi de karşılaştırmalı din biliminde devrim yaratıyor, o kadar ki birçok teolog ruhları
tedavi etmek için ondan yararlanmak istiyor. Yoksa Nietzsche'nin "scientia an-cilla psychologiae"si
sonunda haklı mı çıkıyor?

Psikolojinin başka alanlara da girerek ilerleyişi şimdilik ne yazık ki kaotik ters akıntılardan oluşan
bir karmaşadan öteye geçmiyor. Çatışan okullarm her biri bu karmaşayı yüksek perdeli
dogmatizmleriyle ve kendi görüşlerini fanatik bir şekilde savunarak örtmeye çalışıyorlar. Bütün bu
birbirinden farklı bilgi ve yaşam alanlarını psikolojik araştırmaya açma girişimleri de bir o kadar tek
yanlıdır. Tek yanlılık ve ilkesel katılık, elindeki birkaç entelektüel aletle öncülük yapmak
zorunda olan her genç bilimde görülen çocuksu hatalardır. Gösterilen bütün hoşgörüye ve farklı
türlerde öğretisel fikir zorunluluğunun karşılanmasına rağmen, özellikle psikoloji alanında büyük
tehlikeler barındıran o tek yanlılığı ve dogmatizmi bıkmadan usanmadan vurguladım. Psikolog,
hipotezinin başlangıçta kendi öznel öncülünün dile getirilmesinden başka bir şey olmadığını
ve dolayısıyla hemen genele uygulanamayacağını hiç akıldan çıkarmamak zorundadır. Bireysel
araştırmacının, psişenin sayısız yönlerinden herhangi birinin açıklanmasına yapması gereken katkı
sadece bir bakış açısıdır. Bu bakış açısını genel bir hakikate dönüştürmeye kalkarsa araştırma
nesnesine çok büyük zarar verir. Psişenin fenomenolojisi biçim ve anlam açısından o kadar renkli, o
kadar çeşitlidir ki, onun bu zenginliklerini tek bir aynada yansıtmak muhtemelen imkânsızdır.
Yaptığımız tanımlamayla bütünü kucaklamamız da mümkün değildir. Dolayısıyla sadece fenomenin
bütününün tek tek parçalarını aydınlatmakla yetinmemiz gerekmektedir.

Psişe, bütün üretkenliğin kaynağı olmakla kalmayıp, daha ziyade kendini insan zihninin bütün faaliyet
ve başarılarında dışa vurmak gibi bir özelliğe sahip olduğundan, psişenin doğasını per se anlamak
mümkün değildir; biz sadece onun çeşitli dışavurumlarını görebiliriz. Dolayısıyla psikolog geniş bir
konu yelpazesini anlamak zorundadır; bunu da merak veya cüretkârlıktan değil, bilgi aşkından dolayı
yapmalıdır. Bunun için de kaim duvarlı uzman kalelerinden uzak durmalı ve hakikatin peşinden
gitmelidir. Psişeyi laboratuvarm yahut muayenehanenin duvarları arasına kapatmak yerine, kendisine
ne kadar tuhaf gelirse gelsin, görünür dışavurumlarının bulunabileceği yerlerde peşinden gitmelidir.

Sonuç olarak, meslekten bir hekim olduğum gerçeğini bir yana bırakıp, aslında edebiyat bilimiyle
estetiğin alanına giren şiirsel imgelem üzerine sizlerle bir psikolog olarak konuşuyorum. Öte yandan,
şiirsel imgelem aynı zamanda psişik bir fenomendir ve psikolog da bunu muhtemelen bu boyutuyla ele
almalıdır. Böyle yapmakla edebiyat tarihçisinin ya da estetik bilimcinin alanına girmiş olmuyorum,
zira onların görüşlerinin yerine psikolojik görüşleri koymak gibi bir niyetim filan bulunmuyor.
Aslında az önce eleştirdiğim tek yanlılık günahına kendim düşebilirim. Gözlemlerim, psikolojik



bir yaklaşımın şiire genel olarak uygulanmasıyla elde edilen bakış açılarından ötesi değildir.

[133]    Bir psişik süreç incelemesi olan psikolojinin edebiyat araştırmasına da pekâlâ
uygulanabileceği açıktır, çünkü insan psişesi bütün sanat ve bilimlerin rahmidir. Dolayısıyla psişenin
incelenmesi, bir yandan sanat eserinin psikolojik yapısını açıklayabilmek, öte yandan bir kişiyi
sanatsal açıdan yaratıcı yapan faktörleri ortaya çıkarabilmelidir. Sonuç olarak, psikolog
birbirinden farklı iki ayrı görevle karşı karşıya olup, her birine tamamen farklı şekillerde
yaklaşmalıdır.

[134]    Bir sanat eserinde karmaşık psişik faaliyetlerin ürünü olan -açıkça tasarlanmış ve bilinçli
biçimde şekillendirilmiş- bir şeyle karşı karşıyayız. Sanatçınm durumunda ise bizzat psişik aygıtın
kendisini ele almamız gerekmektedir. Analiz ve yorumun birinci konusu somut bir sanat eseri iken,
ikinci konusu benzersiz bir kişilik olarak yaratıcı insanoğludur. Her ne kadar bu iki konu birbiriyle
yakından bağlantılı ve hatta birbiriyle karşılıklı bağımlılık içinde ise de biri diğerini açıklaya-maz.
Sanat eserine bakarak sanatçı hakkında yahut bunun tersi yönde çıkarımlarda bulunmak
kuşkusuz mümkündür, fakat bu çıkarımlar hiçbir şekilde kesin değildir. En iyimser olasılıkla ya
kanaat ya da şanslı tahminlerden ibarettirler. Goethe'nin annesiyle özel ilişkisi hakkında bilgi sahibi
olmak, Faust'un şu haykırışına bir miktar ışık tutabilir belki: "Anneler, anneler, şaşırtan bir yankı!"
Ama bu, geride bıraktığı eserinden çekip çıkaracağımız sayısız işaret sayesinde söz konusu ilişkinin
Goethe açısından önemini ne kadar kavramış olursak olalım, annesiyle olan bağının Faust’un
dramını nasıl ürettiğini açıklamamaktadır. Aksi yöndeki bağlantı konusunda da daha fazla akıl
yürütme şansımız yoktur. Her ne kadar Nibelungların kahramanlıklarıyla VVagner'deki patolojik
efeminelik arasında gizli bir bağlantı olsa da Nibelung Yüzüğü'nde VVagner'in travesti eğilimler
taşıdığını fark etmemizi ya da böyle bir çıkarımda bulunmamızı gerektirecek hiçbir şey yoktur.
Sanatçının kişisel psikolojisi, sanaünın birçok yönünü açıklayabilse de yapıtın kendisini açıklayamaz.
Ayrıca, sanatçının yapıtını doğru dürüst açıklamış olsa bile sanatçının yaratıcılığı sadece bir
semptom olarak ortaya konacaktır. Bu da hem sanat eserine hem de onun saygınlığına zarar
verecektir.

[135] Psikoloji bilgisinin bugünkü durumu, bir bilimden beklenen o kesin nedensel bağlantıları sanat
bağlamında göstermeye yetmez. Ne de olsa psikoloji bilimlerin en yenisidir. Nedensellik kavramını
ancak psikolojik içgüdüler ve refleksler bağlamında rahatlıkla kullanabiliriz. Gerçek psişik yaşamın
başladığı noktadan itibaren -yani daha büyük bir karmaşıklık düzeyinde- psikolog, oldukça geniş bir
yelpazeye yayılan psişik süreçlerin tasviriyle ve zihnin sapma ve homurdanmalarını bütün o hayret
verici karmaşıklığı içinde olabildiğince canlı bir şekilde resmetmekle yetinmek zorundadır. Ayrıca,
bu süreçlere nedensel olarak belirlenmişlik anlamında bir “zorunluluk" atfetmekten de kaçınmalıdır.
Şayet psikolog sanat eserindeki ve sanatsal yaratım sürecindeki belli nedensellikleri gösterebilseydi,
o zaman estetiğe yer kalmaz ve estetik psikologun biliminin özel bir dalına indirgenmiş olurdu.
Psikolog her ne kadar, karmaşık psişik süreçleri araştırma ve aralarında nedensellik bağları kurma
iddiasından hiçbir şekilde vazgeçmemek zorundaysa da -çünkü vazgeçmek demek, psikolojinin var
olma hakkını inkâr etmek demektir-, bu iddiayı tam olarak yerine getirmesi kesinlikle mümkün
değildir, çünkü en açık ifadesini sanatta bulan yaratıcı itki irrasyoneldir ve sonunda bütün rasyonel
girişimlerimizi gülünç duruma düşürecektir. Bütün bilinçli psişik süreçler pekâlâ nedensellik
çerçevesinde açıklanabilir; ancak kökleri bilinçdışınm enginliklerine uzanan yaratıcı eylem, anlama
girişimlerimizden sonsuza dek kaçmayı başarır. Kendini sadece dışavurumlarıyla tanımlar; tahmin



edilebilir, ama asla tam olarak kavranamaz. Psikoloji ve estetik her zaman birbirinden yardım
almak zorunda olup, biri diğerini hükümsüz kılmaz. Herhangi bir psişik malzemenin nedensel
öncüllerden kaynaklandığının gösterilebilmesi psikolojinin önemli bir ilkesidir; psişik bir ürünü
kendi içinde ve kendi için var olan bir şey olarak görebilmek de estetiğin ilkesidir. Tartışma konusu
ister sanat eseri ister sanatçının kendisi olsun, her iki ilke de göreli olmalarına rağmen geçerli-dir.

1. Sanat Eseri

[136]    Bir edebi esere psikoloğun yaklaşımıyla edebiyat eleştirmeninin yaklaşımı arasında temel bir
fark vardır. Eleştirmen açısından belirleyici önem ve değer taşıyan bir şey psikolog için son derece
ilgisiz olabilir. Hatta edebi açıdan son derece değersiz olan bir yapıt çoğu zaman psikoloğun epey
ilgisini çekebilmektedir. "Psikolojik roman" adı verilen tür, psikolog için hiç de edebiyat
meraklılarının sandığı kadar ilginç değildir. Bağımsız bir bütün olarak böyle bir roman, kendisini
açıklar. Kendi işini yani psikolojik yorumunu yapmıştır, psikolog olsa olsa bunun üstüne bir eleştiri
yapabilir yahut o yorumu derinleştirebilir.

[137]    Genel olarak bakıldığında, psikolojik değerlendirme açısından en zengin malzeme taşıyan tür
psikolo-jik-olmayan romanlardır. Burada, psikolojik değerlendirme gibi bir sorunu olmayan yazar,
karakterlerini psikolojik bir ışık altında göstermez. Böylece analiz ve yoruma yer bırakır, hatta
önyargısız sunum tarzıyla yoruma davetiye bile çıkarır. Benoit'nin romanları ya da Rider Haggard'm
izinden giden İngiliz kurgu romanları ile Conan Doyle ile başlayan o popüler seri edebi ürünler, yani
dedektiflik öyküleri bunun güzel örnekleridir. En büyük Amerikan romanı olarak gördüğüm Melvil-
le'in Moby Dick'ini de bu geniş yazı sınıfına dahil etmek isterim. Psikolojik yönelimlerden
arındırılmış, heyecan verici bir öykü psikoloğun ilgisini her şeyden fazla çeker. Böyle bir öykü dile
getirilmemiş psikolojik varsayımlardan oluşan bir arka-plana dayanır. Yazar bunlara ne kadar az
kayıtsız kalırsa, arka-plan da sezgisi güçlü bir göze kendini o kadar katışıksız bir saflıkla ifade eder.
Öte yandan, psikolojik romanda yazar, yapıtının ham malzemesini psikolojik tartışma alanına bizzat
getirir, ama onu aydınlatmak yerine sadece psişik arka-planı karartmış olur. Psikolog olmayan biri
"psikoloji" sini bu tip romanlardan öğrenirken, birinci tipteki romanlar psikologun onlara daha derin
bir anlam vermesini gerektirir.

[138]    Şu ana kadar konuyu roman terimleriyle ele aldım, ancak benim asıl tartışmak istediğim,
sadece bu edebi tarzla sınırlı olmayan bir psikolojik ilke. Bununla aynı zamanda şiirde de karşılaştık.
Ayrıca bu ilke Patis f ta, birinci bölümü ikinci bölümden ayıracak kadar açıktır. Gretchen'in yaşadığı
sevgi-trajedisi kendi kendini açıklar; psikoloğun buna ekleyebileceği herhangi bir şey yoktur, zaten
her şey şair tarafından daha güzel sözcüklerle dile getirilmiştir. Oysa ikinci bölüm yoruma muhtaçtır.
İmgesel malzemenin şaşılacak zenginliği şairin ifade gücünü o kadar zorlamış ya da o kadar aşmıştır
ki, arük hiçbir şey kendini daha fazla açıklaya-maz, her satır okurun yorumlama ihtiyacını daha
da belirgin hale getirir. Faust muhtemelen sanat psikolojisindeki bu iki aşırı ucun gösterildiği en iyi
örnektir.

[139]    Netliğe kavuşturmak adına, bir sanatsal yaratım tarzına psikolojik2, diğerine görüsel
diyeceğim. Psikolojik tarz insanın bilinçli yaşamından elde edilen malzemelerle -mühim
deneyimlerle, güçlü duygularla, ıstırapla, tutkuyla, yani genel olarak insanın kaderinin
hammaddesiyle- çalışır. Bütün bunlar şairin psişesi tarafından özümsenir, basmakalıp söz düzeyinden



şiirsel deneyim düzeyine yükseltilir ve bir inanç gücüyle ifade edilir; bu da belli belirsiz ya da
rahatsız biçimde algıladığımız için göz ardı etme ya da küçümseme eğiliminde olduğumuz günlük
olaylar konusunda bizi zinde biçimde haberdar ederek, insanın derinliklerini kavramamızı sağlar.
Bu tür bir yaratımın hammaddesi insan bilincinin içeriğinden, sonsuz kez tekrarlanan keyif ve
üzüntülerden elde edilir, fakat şair onu netleştirip yeni bir şekle sokar. Psikologa -Faust'un
Gretchen'e neden aşık olduğunu ya da Gretchen'in çocuğunu niçin öldürdüğünü
açıklamasını istemiyorsak eğer- yapacak bir iş kalmamıştır. İnsan yaşamının bütünü böyle temalardan
oluşur; bunlar milyonlarca kez tekrarlanmakta ve bu da sulh mahkemesinin ve ceza yasasının
tekdüzeliğini açıklar. Etraflarında hiçbir belirsizlik yoktur, çünkü bunlar kendilerini
kendi kelimeleriyle tam olarak ifade eder.

[140] Sayısız edebiyat ürünü -aşk, aile çevresi, suç ve toplum üstüne yazılmış bütün romanlar,
didaktik şiir, lirik şiirin büyük bir bölümü ve hem komik hem trajik dramlar- bu sınıfa girer. Bunlar
nasıl bir sanatsal biçim alırsa alsın, içerikleri her zaman bilinçli insan deneyimi alanından -deyiş
yerindeyse, yaşamın psişik ön-plamndan- gelir. Bu yaratım tarzına "psikolojik" dememin nedeni
budur; psikolojik açıdan anlaşılabilir olanın sınırları içindedir. Kapsadığı her şey -hem deneyim hem
de deneyimin sanatsal ifadesi- açıkça anlaşılabilir bir psikoloji alanına aittir. Psişik
hammaddenin, yani deneyimlerin dahi tuhaf bir yanları yoktur; aksine, bunlar -tutku ve onun
kaçınılmaz sonucu, insan yazgısı ve ıstırapları, güzelliği ve dehşetiyle sonsuz doğa- zamanın başından
beri bilinmektedirler.

[141] Faust’un birinci bölümünü ikinci bölümünden ayıran uçurum, psikolojik ve görüsel sanatsal
yaratım tarzları arasındaki farkı gösterir. Burada her şey tersine çevrilmiştir. Sanatsal yaratımın
malzemesini oluşturan deneyim artık tanıdık değildir. İnsanlık öncesi çağların dipsiz uçurumlarından
yahut birbirine zıt insanüstü bir ışık ve karanlık dünyasından çıkmışçasına, varlığı insan zihninin
hinterlandından kaynaklanan tuhaf bir şeydir. İnsan kavrayışını aşan ve insanın zayıflığı
nedeniyle kolaylıkla boyun eğdiği ilksel bir tecrübedir. Deneyimin önemi ve sarsıcı etkisi
azametinden kaynaklanır. Yüce, anlam yüklü ama tuhaflığıyla tüyler ürpertici, zamanı aşan
derinliklerden gelir; çekici, şeytani ve grotesk, patlayıp insani değer ve estetik biçim standartlarımızı
paramparça eder, dehşet veren bir sonsuz kaos, bir erimen laesae majestatis hunıanae. Diğer taraftan,
yükseklikleri ve derinlikleri kavrama gücümüzü aşan bir esin yahut asla sözcüklere dökemediğimiz
bir güzellik görüsü olabilir. Her bakımdan insani duygularımızı ve kavrayış gücümüzü aşan bu
rahatsız edici büyük süreçler manzarası, sanatçının güçlerinden, yaşamın ön-plamndaki deneyimlerin
talep ettiğinden çok farklı taleplerde bulunur. Bunlar hiçbir zaman kozmosu örten perdeyi
aralamazlar; bizim insan yeteneklerimizin sınırlarını açmazlar ve bu nedenle de birey için ne kadar
sarsıcı olursa olsun sanatın taleplerine göre şekil almaya daha isteklidirler. Ancak ilksel deneyimler,
üstüne düzenli bir dünya resminin boyandığı perdeyi baştan aşağı açarak, olmamış ve olacak şeylerin
dipsiz uçurumuna göz atılmasına imkan verir. Peki bu, öteki dünyaların mı, ruhun karanlığının mı,
yoksa insan psişesinin ilk başlangıcının mı görüsüdür? Bunlardan biri mi yoksa hiçbiri mi
olup olmadığını söylemek mümkün değildir.

Oluşum, Dönüşüm.

Sonsuz Zihnin sonsuz yeniden yaratımı.

[142]    Bu tür bir görüyü Dante'nin Hermaslı Çoban’ında, Faust’un ikinci bölümünde, Nietzsche'nin



Dionysia deneyiminde3, VVagner'in Yüzük, Tristan, Pars i fal' inde, Spitteler'in Olimpiya Baharı’nda,
VVilliam Blake'in resim ve şiirinde, Keşiş Francesco Colanna'nın Hypnerotomac-/hfl'smda4, Jacob
Boehme'nin felsefi ve şiirsel karalamalarında5 ve E. T. A. Hoffman'm Altın Kase öyküsündeki şahane
fakat küfürbaz tanımlamalarda bulabiliriz6. Bu ilksel deneyim, daha sınırlı ve belirgin bir biçimde,
Ri-der Haggard'ın She ve Ay işe'si, Benoit'nm L’Atlantide’ i, Alfred Kubin'in Diğer Tarafı,
Meyrink'in Das Grüne Ge-sicht’i, Goetz'in Das Reich Ohne Raum’u ve Barlach'ın Der Tote Tag’ı için
malzeme sağlar. Bu liste daha da genişle-tilebilir.

[143]    Sanatsal yaratımın psikolojik tarzıyla ilgilenirken, kendimize malzemenin ne içerdiğini veya
ne anlama geldiğini sormamıza gerek yoktur. Ama bu soru, yaratımın görüsel tarzıyla ilgilenmeye
başlar başlamaz karşımıza çıkar. Şaşırırız, afallarız, kafamız karışır, savunmaya geçeriz ve hatta
iğreniriz7; yorumlar ve açıklamalara gerek duyarız. Günlük yaşama dair hiçbir şey bulamayız;
elimizdeki tek şey, dehşetle hatırladığımız rüyalar, gece korkuları ve insan zihninin karanlık
kuytuluklarıdır. Kamuoyu aslında kaba bir biçimde duygusal olmadıkça, çoğunlukla bu yazım tarzını
reddeder ve hatta edebiyat eleştirmeni bile bundan utanç duyar. Dante ve VVagner'in, görüsel
deneyimi, sonrasında hatalı biçimde gerçek bir araştırma konusu gibi algılanacak olan tarihsel ve
efsanevi olaylar örtüsünün altına gizleyerek edebiyat eleştirmeninin işini bir miktar kolaylaştırdığı
doğrudur. Her iki durumda da yapıtın zorlayıcı gücü ve derin anlamı, tarihsel ya da efsanevi
malzemede değil, ifade edilmesini sağladığı görüsel deneyimde yatar. Rider Haggard kısmen haklı
olarak, genelde romantik bir öykü anlatıcısı olarak görülür, ama onda bile öykü sadece anlamlı bir
içerik oluşturmaya yarayan -itiraf edelim ki, cafcaflı- bir araçtır.

[144] Görüsel malzeme kaynaklarının derin bir karanlıkla çevrelenmiş olması tuhaftır. Bu, psikolojik
yaraüm tarzında gördüğümüzün tam tersi bir durum olup, bu belirsizliğin istemli olup olmadığından
kuşkuya düşeriz. Freudcu psikolojinin etkisi altında, doğal olarak, bütün bu fantazmagorik karanlığın
ardında, o tuhaf kaos görüsünü ve şairin neden kimi zaman deneyiminin kaynağını bilerek saklıyormuş
gibi göründüğünü açıklamaya yardımcı olabilecek birtakım yüksek kişisel deneyimlerin yatması
gerektiğini varsayma eğilimi gösteririz. Buradan da bu tarz bir sanatın patolojik ve nevro-tik olduğu
sonucuna varmaya sadece bir adım vardır, fakat böyle bir adım ancak görüsel malzeme ruh hastasının
fantezilerinde gözlenen özellikler sergilediği takdirde doğrulanabilir. Psikotik ürünlerse, bunun
aksine, genellikle sadece bir dahinin yapıtlarında görülebilecek bir anlam zenginliği taşırlar. İnsan
doğal olarak bütün fenomeni patolojinin bakış açısından görme ve tuhaf imgeleri ikame figürler ve
gizleme çabaları olarak açıklama eğilimine kapılır. "İlksel görü"nün altında gizli, ahlakla
bağdaşmayacak bir kişisel deneyim yattığını varsaymak pekâlâ mümkündür. Örneğin, bir bütün olarak
ahlaki ve estetik açıdan kişilikle yahut şairin kendine dair kurgusal görüşüyle bağdaşmayan bir
aşk meselesi söz konusu olabilir. O zaman Benliği bu deneyimi ya da en azından belirgin özelliklerini
tamamen bastırıp, tanınmaz yani bilinçdışı hale getirmeye çalışır. Patolojik fantezinin bütün
cephanesi bu amaçla seferber edilir; bu manevra yetersiz kalmaya mahkum olduğu için de neredeyse
sonsuz kurgu dizileri içinde tekrarlanması gerekir. Bu, hepsi de "kabul edilemez" gerçekliği ikame
eden ama aynı zamanda onu gizleyen korkunç, şeytani, grotesk ve sapkın figürlerin
çoğalmasını açıklar.

[145]    Böylesi bir şair psikolojisi görüşü epeyce dikkat çekmiş olup, görüsel malzemenin kaynağına
"bilimsel" açıklama getirmeye çalışan tek kuramsal girişimdir. Şimdiyse kendi görüşlerime yer
açmak isterim, bunu yapmak istememin nedeni de bu görüşlerin çok iyi bilinmemesi ve az önce



anlattığım görüşler kadar anla-şılmamasıdır.

[146]    Görünün kişisel bir deneyime indirgenmesi, dediğimiz gibi, onu gerçekdışı ve yapay bir şey -
basit bir ikame- haline getirir. Böylece görü ilksel niteliğini kaybeder ve bir semptomdan başka bir
şey olmaz; kaynayan kaos büzülerek psişik bozukluğun bölümleri haline gelir. Bu açıklamayla
yeniden güven kazanır ve düzenli kozmos resmimize geri döneriz. Pratik ve makul insanlar olarak
hiçbir zaman bunun mükemmel olmasını beklemedik; anormallik ve hastalık adını verdiğimiz
bu kaçınılmaz bozuklukları kabul eder ve insan doğasının bunlardan bağışık olmamasını doğal
karşılarız. İnsan kavrayışına meydan okuyan uçurumların ürkütücü biçimde ortaya çıkması yanılsama
diye bir kenara atılır ve şair de aldatmanın kurbanı ve faili olarak görülür. Şairin ilksel deneyimi
"insanca, pek insanca" idi, o kadar ki onunla yüz yüze gelemez ve anlamını kendinden saklamak
zorunda kalırdı.

[147] Sanatın bu şekilde kişisel faktörlere indirgenmesinin sonuçlarını ve neye yol açtığını akıldan
çıkarmamakta sanırım yarar vardır. Gerçek şu ki, bu indirgeme dikkatimizin sanat eseri
psikolojisinden çekilerek sanatçının psikolojisi üstünde yoğunlaşmasına neden olmaktadır. Sanatçı
psikolojisi de inkâr edilemeyecek bir sorundur, ancak sanat eseri bağımsız olarak var olup kişisel
komplekse dönüştürmekle ondan kurtulmak mümkün değildir. Bunun sanatçı için ne anlama
geldiğine, yani bir oyun mu, bir maske mi, bir ıstırap kaynağı mı, yoksa olumlu bir başarı mı olduğuna
gelince, bu soruları sonraki bölümde ele alacağız. Şimdilik işimiz sanat eserini psikolojik açıdan
yorumlamak olup, bunu yapabilmek için kökenini -ilksel deneyimi- kişiliksel sanatın altında yatan,
gerçekliğinden ve öneminden kimsenin kuşku duymadığı deneyimleri ciddiye aldığımız gibi ciddiye
almamız gerekmektedir. Görüsel bir deneyimin gerçek olabileceğine inanmak elbette çok daha
güçtür, çünkü sıradan insanda olmayan bir görünüş sergilemektedir. Belirsiz bir metafiziğin ölümcül
izini taşımaktadır, öyle ki iyi niyetli bir mantıklılık adına kendimizi müdahaleye zorunlu hissederiz.
Bu tür şeylerin öylece ciddiye alınamayacağı, yoksa dünyanın karanlık bir boş inancın içine batacağı
sonucuna sürükleniriz. Okülte karşı belirgin eğilimler göstermeyen biri, görüsel deneyimleri "canlı
fantezi" ya da "poetik ruhsat" olarak küçümseme eğilimi gösterecektir. Şairler de
kendileriyle yapıtları arasına koca bir mesafe koyarak buna katkıda bulunurlar. Örneğin Spitteler,
Olimpiya Bahan'ran hiçbir "anlamı" olmadığını, aynı şekilde şarkı da söyleyebileceğini savunmuştur:
"Mayıs geliyor, tra-la-la-la-la!" Şairler de insan olup, yapıtları hakkında söyledikleri şeyler onunla
ilgili en uygun sözcükler olmayabilmek-tedir. Anlaşılan o ki, görüsel deneyimin ciddiyetini şairin
kendi kişisel direncine rağmen savunmamız gerekmektedir.

[148] Hermaslı Çoban' da, İlahi Komedya'da ve Faust'ta görüsel bir deneyime yol açan başlangıç
niteliğindeki bir aşk-serüveninin yankılarını duyarız. Faust'un birinci bölümündeki normal, insani
deneyimin benimsenmedi-ğini ya da İkincinin içinde saklandığını, yahut da Goet-he'nin Birinci
Bölümü yazarken normal, İkinci Bölümü yazarken nevrotik bir ruh hali içinde olduğunu düşünmek
için bir neden yoktur. Her üç yapıt da neredeyse iki bin yıllık bir zaman dilimini kapsamakta olup,
üçünde de gizlenmemiş kişisel aşk-serüveninin daha ağır görüsel deneyimle sadece bağlantılı değil,
aslında ona tâbi olduğunu görmekteyiz. Bu tanıklık önemlidir, çünkü sanat eserinde görünün (şairin
kişisel psikolojisinden bağımsız olarak) insani tutkudan daha derin ve etkileyici bir deneyimi temsil
ettiğini gösterir. Bu tip sanat eserlerinde -bunları kesinlikle kişi olarak sanatçıyla karıştırmamak
gerekir- görünün, akılcılar ne derse desin, hakiki bir ilksel deneyim olduğu kuşku götürmezdir.
Bu edinilmiş ya da ikincil bir şey değildir, başka bir şeyin belirtisi de değildir, gerçek bir semboldür



-yani gerçek ama bilinmeyen bir şeyin ifadesidir. Aşk-serüveni gerçekten ıstırabı çekilen gerçek bir
deneyimdir, aynı şekilde görü de öyledir. İçeriğinin fiziksel mi, psişik mi, yoksa metafizik bir doğada
mı olduğunu söylemek bizim işimiz değildir. Haddizatında psişik bir gerçekliği vardır, ve bu fiziksel
gerçeklikten daha az bir gerçeklik değildir. İnsani tutku bilinçli deneyim alanına girer ama görünün
nesnesi onun ötesine geçer. Bilineni duyularımızla deneyimleriz, oysa sezgilerimiz doğaları
gereği gizli olan, bilinmeyen ve gizli şeyleri işaret eder. Şayet bilinçli hale gelseler, bilerek gizlenir
ve örtülürler, bu nedenle de ta ilk çağlardan beri gizemli, tekinsiz ve yanıltıcı olarak görülürler.
İnsandan gizlenirler, insan da dini huşu ile onlardan gizlenir ve bilim ve akıl kalkanıyla kendini korur.
Gündüzleri inandığı düzenli kozmos, onu akşamları etrafını kuşatan kaostan koruyacaktır -
aydınlanması gece-korkularmdan doğacaktır! Peki, günlük insani dünyamızın ötesinde yaşayan bir
varlık -elektronlardan daha anlamlı bir şey- olsaydı ne olurdu? Kendi psişelerimize sahip
olduğumuzu ve onları kontrol ettiğimizi düşünerek kendimizi mi kandırıyoruz? Bilimin psişe adını
verdiği şey, kafatasının içine rastgele sokulmuş bir soru işareti değil de, ötedeki bir dünyadan insan
dünyasına açılan ve bilinmeyen, gizemli güçlerin insan üzerinde etkili olup onu gecenin kanatları
üstünde kişisel yazgının ötesine taşıyan bir kapı mıdır? Hatta aşk-serüveni sadece bir boşalmaya
hizmet etmiş, yahut belli bir amaç için bilinçdışı bir şekilde düzenlenmiş, ve kişisel deneyim sadece
son derece önemli olan "ilahi komedya"nm bir girişiymiş gibi görünmektedir.

[149] Bu tarz bir sanatın yaratıcısı, yaşamm gece-yanıyla temasta olan tek kişi değildir;
peygamberlerle kahinler de ondan beslenirler. Aziz Augustinus şöyle der: "Ve zihinlerimizde Senin
eserlerini düşünüp, onlardan söz ederek ve onlara hayranlık besleyerek daha da yükseldik: Ve kendi
ruhlarımıza ulaştık, ve onların ötesine geçerek, İsrail'i sonsuza kadar hakikat gıdasıyla

beslediğin sonsuz zenginlikler ülkesine ulaştık..."8 Fakat bu ülkenin kurbanları da vardır: Çağının
yüzünü karartan büyük günahkârlar ve yıkıcılar ve ateşe fazla yaklaşan deliler: "Aramızdan kim yakıp
yok eden ateşin içinde oturacak? Aramızdan kim sonsuza kadar yananlarla birlikte oturacak?9"
Tanrıların yok etmek istedikleri kişiyi önce delirttiği doğrudur. Bu gece-dünyası ne kadar karanlık ve
bilinçdışı olursa olsun, tamamen yabancı değildir, insanlık bunu kadim zamanlardan beri bilmektedir
ve ilkeller için o kozmoslarının açık bir parçasıdır. Boş inanç ve metafizik korkumuz yüzünden bunu
bir tek biz reddediyoruz ve yerine, doğal yasaların insan yasalarının toplumda işlediği gibi işlediği,
görünüşte daha güvenli ve daha kontrol edilebilir bir bilinç dünyası kuruyoruz. Zaman zaman şair,
gece-dünyasım oluşturan ruhlar, şeytanlar ve tanrı figürleri yakalar; insan yazgısının insanüstü bir
tasarımla canlandırıldığını hissettiği gibi, pleromda meydana gelen anlaşılmaz olaylara dair bir
önsezisi vardır. Kısaca, ilkel insanı dehşete düşüren ama aynı zamanda en büyük umudu olan psişik
dünyaya ait bir şeyler görür. Son zamanlarda icat ettiğimiz boş inanç korkumuzla materyalist dış
görüntümüzün ne ölçüde ilkel büyüden ve hayalet korkusundan ileri geldiğini ve ne ölçüde onların
uzantısı olduğunu incelemek, tesadüfen ilginç bir araştırma konusu haline gelir. Her halükârda,
derinlik psikolojisinin yarattığı cazibe ve uyandırdığı aynı ölçüdeki şiddetli direnç konumuza çok
uzak değildir.

[150] İnsan toplumunun başlangıcından beri insanın, karanlık önsezilerini sihirli ya da yatıştırıcı bir
biçimde ifade ederek uzaklaştırmaya çalıştırmasının izlerini görürüz. Taş Devrine ait Rodezya kaya
çizimlerinde dahi, şaşırtıcı derecede canlı hayvan resimleriyle yan yana soyut desenler -bir çemberin
içindeki çift haç- görülmektedir. Bu tasarımın her kültürde var olduğu ortaya çıkmış olup, bugün de
sadece Hıristiyan kiliselerinde değil aynı zamanda Tibet manastırlarında da görülmektedir. Bu güneş



tekerleği adı verilen şey olup, bulunuşu tekerleğin icadından önce olduğundan, kökeninin
dış dünyadaki deneyimlerle bağlantılı olması da mümkün değildir. Bu daha çok bir iç deneyimin
sembolü olup, onun temsili olarak muhtemelen gergedanların sırtlarındaki ünlü temizlikçi kuşlar
kadar gerçek gibidir. Gelişmiş bir sır öğretme sistemi, insanın dünyevi varlığının ötesinde yatan
şeylerle ilgilenen bir töresel bilgi sistemi, bilgece davranış kuralları olmayan tek bir ilkel kültür
yoktur.10 İhtiyar heyetleri ve totem klanları bu bilgiyi saklar ve kabul törenleriyle gençlere aktarır.
Geride zengin bir dünya mitolojisi birikimi bırakan Greko-Romen dünyasının sırları da aynı işlevi
görmekteydi.

[151] Dolayısıyla şairin deneyimlerine uygun bir ifade bulmak için mitolojik figürlere dönmesi
normaldir. Hiçbir şey şairin ikinci el malzemeyle çalıştığını düşünmekten daha yanlış değildir.
Aksine, yaratıcılığının kaynağı ilksel deneyimdir, ama bu o kadar karanlık ve şekilsizdir ki, bir şekil
vermek için mitolojik imgelerle ilişkilen-dirilmesi gerekmektedir. Kendi başına sözsüz ve imge-
sizdir, çünkü "cam kabın içinde olduğu gibi karanlık" görünen bir görüdür. Kelimelere dökülmek için
can atan müthiş bir sezgiden başka bir şey değildir. Yakınındaki her şeyi ele geçiren ve yukarı doğru
girdap yaparak dönerken görünür bir biçim alan bir hortum gibidir. İfade hiçbir zaman görüyle boy
ölçüşemeyeceğine ve onun olanaklarını tüketemeyeceğine göre şairin, gördüğü şeyin küçücük bir
kısmını bile söze dökebilmesi için, elinde koca bir malzeme deposu olması, görüsünün tuhaf
çelişkilerini söze dökebileceği, zor ve birbiriyle çelişen imgelerden yararlanması gerekir. Dante
deneyimlerini cennet, araf ve cehennem imgeleriyle süsler; Goethe Blocksberg'i ve Yunan yer altı
dünyasını gündeme getirir; VVagner'in, Parsifal efsanesi dahil, İskandinav mitinin bütün sermayesine
ihtiyacı vardır; Ni-etzsche ozanla efsanevi kahinin rahip tarzına başvurur; Blake, Hindistan'ın
fantazmagorik dünyasını, Eski Ahiti ve Kıyamet Gününü kullanır; Spitteler ise bereketli
esin perisinden ürkütücü bir bollukla dökülen yeni figürler için eski isimleri ödünç alır. Tarifsiz bir
görkemden sapkınlık ölçüsündeki groteske kadar uzanan bütün bir gamda hiçbir şey eksik değildir.

[152] Psikolog bu renkli görüntüyü açıklayabilmek için, karşılaştırmalı malzeme ve tartışmada
kullanacağı bir terminoloji sağlamaktan başka hiçbir şey yapamaz. Böylece, görüde ortaya çıkan şey
kolektif bilinçdışımn imgesidir. Bu bilinç matrisi olup kendine özgü bir doğal yapısı vardır.
Filogenetik yasasına göre psişik yapı da, tıpkı anatomik yapı gibi, içinden geçtiği önceki
evrim aşamalarının izlerini taşımak durumundadır. Hatta bu bilinçdışımn durumunda da böyledir,
çünkü rüyalarda ve zihinsel bozukluklarda psişik ürünler yüzeye çıkarak bütün ilkel gelişim
düzeylerinin özelliklerini -sadece biçimlerinde değil, aynı zamanda içerik ve anlamlarında- gösterir;
o kadar ki, bunları kolayca ezoterik öğretilerin kırıntılarıyla karıştırabiliriz. Mitolojik motifler sık sık
görülür, ama bu kez modern giysiler içindedirler; örneğin Zeus kartalının yahut büyük Ruk'un
yerini uçak almıştır; ejderhayla mücadele bir tren çarpışmasıdır; ejderhayı öldüren kahraman bir
opera tenorudur; Toprak Ana sebze satan şişman bir kadındır; Persepho-ne'yi kaçıran Plüton pervasız
bir sürücüdür, vb. Burada edebiyat araştırması açısından önemli olan şey, kolektif bilinçdışımn
dışavurumlarının bilinçli tutumu telafi ederek, tek yanlı, uyumsuz ve tehlikeli bir bilinç durumunu
yeniden dengeye getirmesidir. Bu işlev aynı zamanda, telafi sürecinin genellikle çok açık olduğu
nevroz semptomatolojisinde ve ruh hastalarının yaşadıkları sanrılarda da -örneğin, kendilerini
kaygıyla dünyadan yoksun bırakan ve bir anda en gizli sırlarının bilindiğini ve herkesin dilinde
olduğunu düşünen insanlarda da-gözlenebilir. Kuşkusuz telafi her zaman bu kadar aşırı değildir;
nevrotiklerde çok daha narindir. Rüyalarda ise -özellikle de kişinin kendi rüyalarında- bir kez
anlaşıldığında insanı şaşırtacak kadar basit olduğu görülse dahi, ilk başlarda, bırakın meslekten



olmayan birini, uzman bir kişi için bile tam bir sırdır. Fakat bildiğimiz gibi, en basit şeyler genellikle
anlaşılması en zor olanlardır.

[153] Faust'un, Goethe'nin bilinçli tutumunu telafi etmiş olma ihtimalini şimdilik bir kenara bırakacak
olursak, sorulacak soru şudur: Zamanının bilinçli görüntüsüyle nasıl bir ilişkisi vardır ve bu ilişki
aynı zamanda telafi edici olarak görülebilir mi? Mükemmel şiirin gücü insanoğlunun yaşammdan
gelir; anlamını kişisel faktörlerde arayacak olursak tamamen yanlış sonuçlara varırız. Kolektif
bilinçdışı, yaşayan bir deneyime dönüşüp, bir çağın bilinçli görüntüsüne uygulandığında, bu
olay bütün bir tarih açısından önemli bir yaratıcı hareket haline gelir. Bir sanat eserinin onlarca
kuşağa mesaj olması mümkündür. Jacob Burckhardt'm dediği gibi, demek ki Faust bu nedenle her
Almanın ruhuna dokunmaktadır.11 Aynı şekilde Dante'nin ünü de ölümsüzdür, 11

Hermaslı Çoban da Yeni Ahit yasalarının neredeyse tam göbeğine oturmuştur. Her dönemin kendine
özgü sapmaları, kendi önyargıları ve psişik rahatsızlıkları vardır. Bir çağ tıpkı bir birey gibidir;
kendine özgü bilinçli görüntü sınırları vardır, dolayısıyla telafi edici bir düzenleme gerektirir. Bu
düzenleme, bir şair veya kahinin zamanının ağza alınmayan arzularını sözcüklere döküp, sözleriyle
veya davranışlarıyla bunların nasıl yerine getirileceğini gösterdiği zaman kolektif bilinçdışı
tarafından -bu kör kolektif ihtiyaç ister iyilik ister kötülük, ya da bir çağın ister selameti ister
felaketiyle sonuçlansın- etkilenir.

[154] İnsanın kendi çağından söz etmesi her zaman tehlikelidir, çünkü söz konusu şey
anlaşılamayacak kadar büyüktür.12 Dolayısıyla birkaç ipucuyla yetinmek gerekir. Francesco
Colonna'nın kitabı, sevginin yüceltilmesini anlatan bir rüya biçimini alır. İnsan tutkusunun öyküsünü
değil, animayla, kurgusal Leydi Polia figüründe vücut bulan, erkeğin kafasındaki öznel
kadm imgesiyle yaşanan ilişkiyi anlatır. İlişkinin yaşandığı ortam, klasik antik dönemin pagan
ortamıdır. Bu ilginçtir, çünkü bildiğimiz kadarıyla yazar bir keşiştir. 1453'te kaleme aldığı kitabı,
Ortaçağ Hıristiyan bakış açısını, hem mezar hem de doğurgan anne olan Hades'ten aynı anda hem
daha yaşlı hem daha genç bir dünya hayaliyle telafi eder.13 Colonna'nın Hypnerotomachia'sı, der
Linda Fierz-David, "çağının insanının içinde belirsiz ve anlaşılmaz bir şekilde harekete geçirilen ve
Rönesans'ı yeni bir çağın başlangıcı yapan canlı gelişme sürecinin sembolüdür."14 Kilise daha
Colonna'nın zamanında hizipleşmeler yüzünden zayıflamış, büyük seyahatler ve bilimsel keşifler çağı
yükselmeye başlamıştı. Yeni ile eski arasındaki bu gerilim, keşiş Francesco Colonna'mn "modem"
ruhu olan paradoksal Polia figürüyle sembolize edilmektedir. Goethe, üç yüz yıl süren dini
hizipleşmeler ve dünyanın bilimsel olarak keşfinin ardından, Faustvari insanı tehdit eden bir
megalomaninin resmini çizer ve onu Ebedi Kadın, anne Sophia ile birleştirerek bu figürün
acımasızlığını hafifletmeye çalışır. O anima-mn en yüksek şekilde dışavurumu olup, pagan peri
kızı Polia yabanıllığından armmışür. Ancak Faust'un acımasızlığının bu şekilde sonsuza kadar telafi
edilmesi mümkün değildi, çünkü Nietzsche Tanrının öldüğünü ilan ettikten sonra, kendisi de yok
olmaya mahkum olan Ustinsanın doğumunu ilan eder. Nietzsche'nin çağdaşı Spitteler, tanrıların
güçlenip zayıflamasını bir mevsimler mitine dönüştürür. Spitteler'in Prometheus und Epi-metheus15

adlı eserini bugün dünya sahnesinde yaşanmakta olan dramla karşılaştıracak olursak, bu büyük sanat
eserinin bildirdiği kehanetin anlamı rahatsız edici bir şekilde kendini gösterecektir.16 Bu şairlerin her
biri binlerin, on binlerin sesiyle konuşarak zamanlarının bilinçli görüntüsünde meydana gelen
değişiklikleri önceden haber vermektedirler.



2. Sanatçı

[155] İrade özgürlüğünün sırrı gibi yaratıcılığın sırrı da psikoloğun yanıtlayamayacağı ama sadece
tarif edebileceği aşkın bir sorundur. Yaratıcı kişilik de çeşitli biçimlerde cevaplamaya
çalışabileceğimiz ama bir cevap bulamayacağımız bir bilmecedir. Buna rağmen modern psikologlar
sanatçı ve sanat sorununu araşürmak-tan geri durmamışlardır. Freud, sanatçının kişisel
deneyimlerinden yola çıkarak, sanat eserinin anahtarını bulduğunu düşünmüştü.17 Bu olası bir
yaklaşımdır, çünkü nevroz gibi, sanat eserinin izlerinin de komplekslerde aranması akla yatkın
görünmektedir. Freud'un, nevrozların çok açık bir psişik nedeni olduğunu ve erken çocukluk
dönemindeki gerçek veya hayali duygusal deneyimlerden kaynaklandığını bulması büyük bir
keşifti. Başta Rank ve Stekel olmak üzere bazı takipçileri benzer bir yaklaşım benimsemiş ve benzer
sonuçlara ulaşmışlardı. Sanatçının kişisel psikolojisinin izlerinin zaman zaman eserlerine ve onun
ayrıntılarına yansıması inkâr edilemez bir gerçektir. Bu bakış, yani kişisel faktörlerin sanatçının
malzeme seçimini ve ona biçim verişini birçok şekilde etkileyişi, yeni bir şey değildir. Ancak
bu konuda asıl adım, bu etkinin hangi boyutlarda olduğunu ve bunun yol açtığı tuhaf kıyasları gösteren
Freudcu okul tarafından atılmıştır.

[156] Freud nevrozun, doyumun doğrudan bir aracının yerini tuttuğunu düşünür. Ona göre bu yapay
bir şeydir -bir hata, bir hile, bir bahane, gerçeklerle yüzleşmeyi reddetmek vs.; kısaca, özünde negatif
olan ve hiç var olmaması gereken bir şeydir. Nevroza güzel bir sözcük bulmak kolay değildir, çünkü
nevroz anlamsız ve dolayısıyla insanı sinirlendiren bir rahatsızlıktan başka bir şey değildir. Sanat
eserini sanatçının basürdığı şeylerin analiz edildiği bir şey olarak görmekle, onu tartışmalı bir
şekilde nevroza yaklaştırmış oluruz: Bir bakıma burada kendine uygun ortaklar bulmuş olur,
çünkü Freudcu yöntem din ve felsefeye aynı anlayışla yaklaşır. Freudcu yöntemin, bir sanat eserinin
onlarsız düşünülemeyeceği bu kişisel etkenleri ortaya çıkarmaktan başka bir şey olmadığı
düşünüldüğü takdirde buna itiraz etmek mümkün değildir. Yok, eğer, böyle bir analizin sanat eserini
bizzat açıkladığı iddia edilecek olursa, o zaman kategorik bir inkâra davetiye çıkarılmış olur.
Bir sanat eserinin niteliği, onun içine sızan kişisel özelliklerden değil -aslında ne kadar fazla kişisel
özellik varsa, ortaya çıkan şey o kadar az sanat eseridir- kişisel olanın üstüne çıkmasından ve
sanatçının kendi zihin ve yüreğinden insanoğlunun zihin ve yüreğine seslenmesinden kaynaklanır.
Sanatın kişisel boyutu bir sınırlama, hatta bir kusurdur. Sadece ya da ağırlıkla kişisel olan bir sanat
nevroz olarak görülmeyi gerçekten hak etmektedir. Freudcu okul bütün sanatçıların, çocuksu
otoerotik özellikler gösteren az gelişmiş kişilikler olduğu fikrini ortaya atarken, bir insan olarak
sanatçı için bu doğru bir yargı olabilir, ama bir sanatçı olarak insana uygulanması mümkün değildir.
Bu bağlamda ne otoerotik, ne hete-roerotik ve ne de erotiktir. Tam anlamıyla nesnel, kişi-lik-dışı ve
hatta insan-dışıdır -hatta insanüstüdür- çünkü bir sanatçı olarak eserinden başka bir şey olmadığı gibi
bir insan da değildir.

[157] Her yaratıcı birey bir ikiliktir yahut çelişen niteliklerin bir sentezidir. Bir tarafta, kişisel bir
yaşamı olan bir insan iken, diğer tarafta kişilik-dışı yaratıcı bir süreçtir. Bir insan olarak sağlıklı
veya hastalıklı olabilir ve kişisel psikolojisi kişisel çerçevede açıklanabilir ve açık-lanmalıdır.
Fakat bir sanatçı olarak ancak yaratıcı becerileri çerçevesinde anlaşılabilir. Bir İngiliz
centilmenin ya da Prusyalı bir subayın yahut bir kardinalin yaşam biçimini kişisel faktörlere
indirgersek büyük bir hata yapmış oluruz. Centilmen, subay ve kardinal kişilik-dışı yetkililer olarak
işlev görürler ve her birinin kendi nesnel psikolojisi vardır. Sanatçı yetkilinin tam tersi olmasına



karşın, sanat psikolojisi nitelik olarak kişisel psikolojiden daha kolektif olduğundan, aralarında gizli
bir benzerlik vardır. Sanat insanı ele geçiren ve onu kendi aleti haline getiren bir çeşit iç dürtüdür.
Sanatçı kendi yolunu arayan, özgür iradeli biri değil, sanatın amaçlarına kendisi üzerinden varmasına
izin veren biridir. Bir insan olarak çeşitli ruhsal durumları, bir iradesi ve kişisel amaçları olabilir,
ama bir sanatçı olarak o yüksek anlamda bir "insandır" -"kolektif bir insandır," insanoğlunun
bilinçdışı psişik yaşamının bir aracı ve biçimlen-diricisidir. Görevi budur. Bu görev bazen o kadar
ağırdır ki, kimi zaman mutluluktan ve sıradan bir insan olarak hayatı yaşamaya değer kılan her şeyden
vazgeçmek zorunda kalır. K. G. Carus'un dediği gibi, "Deha kendini tuhaf şekillerde gösterir, çünkü
böyle üstün yetenekli bir varlığı diğerlerinden ayırt eden şey; hem yaşamının bütün özgürlüğünde hem
de düşüncesinin saflığı yönünden, Bilinçdışı yani içindeki gizemli tanrı tarafından her yerden
kuşatılmış ve ikna edilmiş olmasıdır; bu şekilde aklına ne işe yarayacağını bilmediği fikirler yağar -
neden olduğunu bilmez ama çalışmaya ve yaratmaya itilir: Ne olduğunu bilmediği bir sürekli büyüme
ve gelişme dürtüsünün kontrolü altına girer."18

[158] Bu koşullarda bir sanatçının, psikologun eleştirel analizi için epeyce ilginç bir model
oluşturması hiç de şaşırtıcı değildir. Yaşamı çelişkilerde dolu olup başka türlü olamaz, çünkü
içindeki iki güç savaş halindedir: Bir yanda sıradan insanın haklı mutluluk, doyum ve güvenlik
özlemi, diğer yanda, her kişisel arzuya baskın gelecek noktaya varan, dizginlemez bir yaratma tutkusu.
Sanatçıların yaşamları genel olarak -trajik olmak bir yana- aşırı doyumsuz ise, bunun nedeni uğursuz
kader değil, sanatçının kişiliğindeki birtakım yetersizlikler ya da uyum sağlama becerisinden yoksun
oluşudur. Kişi sahip olduğu tanrı vergisi yaratıcı ateşin bedelini fazlasıyla ödemek zorundadır. Adeta
her birimiz sınırlı bir enerji birikimiyle dünyaya gelmişiz gibidir. Sanatçıda ise, yapısındaki en
kuvvetli güç, yani yaratıcılığı bu enerjiyi ele geçirip tekeline alarak, geriye değerli hiçbir şeyin
ortaya çıkmayacağı bir şeyler bırakacaktır. Yaratıcı dürtü, insanın içindeki insanlığı öyle boşaltır ki
kişisel Benlik sadece ilkel yahut alt düzeyde var olabilir ve her türden kusuru -acımasızlık, bencillik
("otoerotizm"), kibirlilik ve diğer çocuksu özellikler- üretmeye itilir. Yaşam gücünü korumasının ve
tamamen tükenmesini engellemesinin tek aracı bu bayağılıklardır. Kimi sanatçıların otoerotizmleri,
kendilerini sevgisiz çevrenin yıkıcı etkisinden korumak için daha ilk yaşlardan itibaren kötü
özellikler geliştiren gayrimeşru ya da terk edilmiş çocukların otoerotizmine benzer. Bu tip çocuklar
kolayca acımasızlaşıp bencilleşebilir ve daha sonra da bütün yaşamları boyunca çocuksu ve
savunmasız kalarak ya da ahlak ve hukuk kurallarını çiğneyerek güçlü bir bencillik sergileyebilir.
Sanatçıyı açıklayan şeyin, kişisel yaşamındaki yetersizlikler ve çelişkiler değil de sanatı olduğundan
nasıl kuşku duyabiliriz? Bunlar, omuzlarına sıradan ölümlü insanlardan daha fazla yük binen sanatçı
olmanın can sıkıcı sonuçlarından başka bir şey değildir. Özel bir yetenek büyük enerji harcamayı
gerektirir, bu da yaşamın diğer tarafında bir açık bırakır.

[159] Sanatçının, eserinin onun içinde doğduğunu, büyüdüğünü ve olgunlaştığını bilmesi ya da
bunun kendi icadı olduğunu hayal edip etmemesi bir şeyi değiştirmez. Gerçekte tıpkı bir çocuğun
annenin içinde gelişmesi gibi, sanat da onun içinde gelişir. Yaratıcı süreç feminen bir karakter taşır,
yaratıcı çalışma da bilinç-dışı derinliklerden -deyiş yerindeyse, Anneler aleminden- doğar. Yaratıcı
güç ağır bastığında, yaşam bilinçli iradeden çok bilinçdışı tarafından yönetilip şekillendirilir ve
Benlik de bir yeraltı akıntısı boyunca sürüklenip giderek, çaresiz bir gözlemciden başka bir şey
olamaz hale gelir. Yapıtın ortaya çıkış süreci şairin yazgısı olur ve psikolojisini etkiler. Faust'u
yaratan Goethe değil, Goethe'yi yaratan Faust'tur.19 Peki, Faust nedir? Faust esasında bir semboldür.
Bununla çok bilindik bir şeyi işaret eden bir alegoriyi değil, her Almanın ruhunda dipdiri yaşayan ve



Goethe'nin doğumuna yardımcı olduğu bir şeyin ifade edilmesini kastediyorum. Faust'u ya da
Zerdüşt’ü bir Almandan başkasının yazabileceğini hayal edebilir miyiz? Her ikisi de Alman
psişesinde titreşen bir tele dokunarak, Burckhardt'm deyişiyle "ilksel bir imge" -bir şifacı, insanlık
öğretmeni ya da büyücü figürü- uyandırmaktadır. Bu yardımcı ve kurtarıcı ama aynı zamanda büyücü,
düzenbaz, sahtekâr ve ayartıcı Yaşlı Bilge Adam arketipidir. Bu imge tarihin başlangıcından beri
bilinçdışmda gömülü olarak uyumaktadır; zamanın çivisinin çıktığı ve büyük bir hatanın toplumu
rayından çıkardığı zamanlarda uyanmaktadır. Çünkü insanlar doğru yoldan saptıklarında bir yol
gösterici ya da öğretmene, hatta bir hekime ihtiyaç duyarlar. Baştan çıkaran hata, aynı zamanda şifa
veren bir zehre benzerken kurtarıcının gölgesi de zalim bir yıkıcıya dönüşebilir. Bu karşıt güçler
efsanevi şifacının içinde faaliyet halindedir: yaraları tedavi eden hekimin kendisi yaranın
taşıyıcısıdır, klasik bir Chiron örneği yani.20 Hıristiyanlıkta bu, büyük hekim İsa'nın göğsünün
yan tarafındaki yaradır. Faust yaralı değildir, bu da ahlaki sorunların kendisini bozmadığı anlamına
gelir. İnsan, kişiliğini iki parçaya bölebilirse Faust kadar yüce gönüllü olabileceği gibi,
Mephistopheles gibi lanetli de olabilir ve ancak o zaman "iyinin ve kötünün ötesine" geçebileceğini
hissedebilir. Mephistopheles aldatılmış ve ödülünü yani Faust'un ruhunu alamamış, onun için de yüz
yıl sonra kanlı bir hesaplaşmaya girişmişti. Peki ama bugün kim şairlerin bütün insanlar için
geçerli doğruları söylediğine ciddi ciddi inanır? Hem inansalar bile, o zaman sanat eserine bakış
açımız ne olacaktır?

[160]    Arketip tek başma ne iyi ne de kötüdür. Antik dönem tanrıları gibi ahlaki açıdan nötrdür,
ancak bilinçli zihinle temas ettiğinde iyi veya kötü olur, yoksa her ikisinin paradoksal bir karışımıdır.
İyiye mi, kötüye mi yatkın olduğunu, bilerek ya da bilmeyerek, bilinçli tutum belirleyecektir. Buna
benzer birçok arketip imgesi vardır, fakat bunlar ortalarda bir yerdeki bir sapmayla harekete
geçirilmedikleri sürece bireylerin rüyalarmda ya da sanat eserlerinde görünmezler. Bilinçli yaşam
ne zaman tek yanlı hale gelir ya da hatalı bir tutum takınırsa, bu imgeler "içgüdüsel" olarak rüyalarda,
sanatçının ve kahinin görülerinde yüzeye çıkarak, bireyin ya da çağın psişik dengesini sağlar.

[161]    Sanatçının eseri bu şekilde içinde yaşadığı toplumun psişik ihtiyaçlarını karşılar.
Dolayısıyla, kendisi farkında olsun ya da olmasın, kendi kaderinden daha fazla şey ifade eder.
Özünde yapıtının aleti olduğu için, ona boyun eğer, dolayısıyla ondan kendi yapıtını yorumlamasını
isteyemeyiz. O, yapıta biçim vermek için elinden geleni yapmıştır, yorumlama işini başkalarına ve de
geleceğe bırakmalıdır. Büyük bir sanat eseri bir rüyaya benzer; bütün açıklığına karşın kendini
açıklamaz, her zaman bir belirsizlik vardır. Bir rüya hiçbir zaman "böyle yapmalısın" ya da "doğru
olan budur" demez. Tıpkı doğanın bir bitkinin büyümesine izin vermesine benzer bir görüntü sunar,
buradan sonuçlar çıkarmak bize kalmıştır. Eğer bir kişi kabus görüyorsa, ya korkuya batmış ya da
korkudan arınmışür; rüyasında yaşlı bir bilge görmüşse, ya çok bilgiçlik taslayan biridir ya da bir
öğretmene ihtiyaç duyuyor demektir. Sanat eserinin sanatçıyı etkilediği gibi bizi de etkilediğini fark
ettiğimiz an, aslında her iki anlamın da aynı sonuca çıktığı görülür. Anlamını kavrayabilmek için,
sanatçıyı olduğu gibi bizi de şekillendirmesine izin vermemiz gerekir. O zaman aynı zamanda
sanatçının ilksel deneyiminin yapısını da anlarız. Kolektif psişenin, şifalı ve telafi edici
derinliklerine dalmıştır ki insan orada bilinç soyutlaması ve onun hata ve ıstırapları
içinde kaybolmamıştır; aksine bütün insanlar, bireyin, duygularını ve çabalarını toplu şekilde
insanlığa iletmesine imkan veren ortak bir ritme tutulmuştur.

[162] Sanatsal yaratımın, ve yüce sanatın üstümüzde yaratüğı etkinin sırrı, gizemli katılış durumuna



yeni-den-dalma halidir. Çünkü bu deneyim düzeyinde artık önemli olan, bireyin refahı değil,
kolektifin yaşamıdır. Büyük sanat eserlerinin nesnel ve kişilik-dışı olmasına karşın çok etkili
olmasının nedeni budur. Yine, sanatçının kişisel yaşamının en fazla destek ya da engel
etkisi olmasının ama yaratıcı işi açısından kesinlikle zorunlu olmamasının nedeni de budur. Cehalet
yolundan gidebilir, iyi bir yurttaş, bir aptal yahut bir suçlu olabilir. Bireysel kariyeri ilginç ya da
sıradan olabilir, fakat bu sanaünı açıklamaz.

"Ulysses": Bir Monolog
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"Ulysses": Bir Monolog1

[163] Başlıktaki Ulysses, Homeros'un dünyasında, tanrılarla insanların düşmanlık ve intikamından
kurnazlık ve hilelerle kurtulmayı beceren, fırtınanın kıyıya attığı, bezdirici bir yolculuktan sonra aile
ocağına ve yurduna dönen cingöz adamla değil, James Joyce ile ilgili. Tıpkı kadim adaşı gibi
Joyce'un Ulysses'i de pasif, sadece algılayan bir bilinç, sadece bir göz, kulak, burun ve ağız, ayrım
yapmaksızın her türlü uğultuya açık bir duyu siniri, kaotik, çılgın bir psişik ve fiziksel
olaylar çağlayanı olup, bütün bunları neredeyse bir fotoğraf keskinliğiyle kaydetmektedir.

[164] Ulysses yedi yüz otuz beş sayfa boyunca akıp giden bir kitap, her insanın yaşamında tek ve
sıradan bir güne sığan yedi yüz otuz beş gün uzunluğunda bir zaman ırmağı, 1904 yılının 16
Haziranına denk gelen sıradan -aslında hiçbir şeyin olmadığı- bir Dublin günüdür. Irmak hiçlikte
başlar ve hiçlikte biter. Yoksa bütün bunlar, insan yaşamının özüne dair belki de tek, son derece uzun
ve aşırı karmaşık -okuru dehşete düşürmek pahasına hiç bitmeyen- Strinbergvari bir açıklama
mıdır? Muhtemelen konunun özüne de dokunmaktadır, ancak yaşamın binbir yüzünü ve onların yüz bin
tonunu da yansıtüğı çok açıktır. Görebildiğim kadarıyla, o yedi yüz otuz beş sayfada tek bir açık
tekrar, uzun zamandır ıstırap çekmekte olan okurun durabileceği tek bir huzurlu ada; oturabileceği,
anılarla sarhoş olabileceği ve (ister yüz sayfa ister daha az olsun) geçtiği yolları keyifle düşünüp
taşınabileceği tek bir yer yoktur. Keşke beklemediği bir anda araya giren küçücük bir
sıradanlık yakalayabilseydi! Ama hayır! Acımasız ırmak ara vermeksizin akar ve hızı yahut
akışkanlığı son kırk sayfada noktalama işaretlerini dahi silip süpürecek kadar artar. Burada boğucu
boşluk o kadar dayanılmaz hale gelir ki, sonunda patlama noktasına ulaşır. Bütün kitaba hakim olan
işaret, bu tek kelimeyle umutsuz boşluktur. Sadece hiçlik içinde başlayıp biter, içinde hiçlik dışında
hiçbir şey yoktur.2 Şeytani denecek kadar boştur. Teknik bir virtüözlük parçası olarak muhteşem ve
korkunç bir ca-navar-doğumudur.3

[165] Her zaman doğrudan ve konunun özüne yönelik düşünen bir amcam vardı. Bir gün beni sokakta
durdurdu ve şöyle dedi: "Cehennemde şeytanın ruhlara nasıl işkence ettiğini biliyor musun?" Hayır,
deyince, şöyle yanıt verdi: "Onları bekletir." Sonra da yürüyüp gitti. Ulysses'in içinde ilk kez
güçlükle yol almaya çalışırken aklıma bu söz geldi. Her cümle karşılanmayan bir beklenti yaratır;
nihayet, pes eder ve hiçbir şey beklememe noktasına gelirsin ve içindeki dehşet giderek yükselerek
tavan yapar. Aslında hiçbir şey olmaz, ortaya bir şey çıkmaz4, ama umutsuz pes edişle boğuşan gizli
bir beklenti okuru sayfadan sayfaya sürükler. Hiçbir şekilde hiçbir şey içermeyen yedi yüz otuz beş
sayfa üst üste basılmış boş kağıtlardan ibarettir. Okur, okur, okursunuz ve okuduğunuzu anlamış gibi
yaparsınız. Ara sıra bir hava boşluğunun içinden yeni bir cümleye düşersiniz, ama belli bir pes ediş
düzeyine ulaşınca her şeye alışırsınız. Böylece yüreğimdeki umutsuzlukla ve yolda iki kez uykuya
dalarak 135. sayfaya kadar geldim. Joyce'un üslubunun inanılmaz değişkenliği, tekdüze ve hipnoz
edici bir etki yapar. Okuru hiçbir şey karşılamaz, her şey ondan yüz çevirir ve onu arkasından
esnetir. Kitap sürekli yukarı ve ileri doğrudur, kendinden tatmin olmaz, ironik, küçümseyici, kötücül,
aşağılayıcı, kederli, umutsuz ve serttir. Uyku nazikçe müdahale edip bu enerji boşalımını
durdurmadığı sürece, okurun kendi felaketine duyduğu sempatinin üzerine oynar. Kitaba nüfuz etmek
için yaptığım birkaç kahramanca girişimin ardından 135. sayfaya gelince, özdeyişte dendiği gibi
sonunda "hakkını verdim" ve derin bir uykuya daldım.5 Epeyce bir zaman sonra uyandığımda,
görüşlerim öyle netleşmişti ki kitabı geriye doğru okumaya başladım. Bu yöntem de en az alışılmış
yöntem kadar iyiydi; kitap geriye doğru da okunabiliyordu, çünkü ne önü ne arkası ne üstü ne altı



vardı. Her şey rahatlıkla önce de olabilirdi sonra da.6 Hiçbir esprinin özünü kaçırmayacağınız için
konuşmaları aynı keyifle geriye doğru da okuyabilirdiniz. Her cümle bir espridir, ama bir araya
getirince hiçbir anlam çıkmaz. Ayrıca cümlenin ortasında da durabilirsiniz -birinci yarı tek başına da
yeterince anlamlıdır, ya da en azından öyle görünür. Bütün bir yapıt, ikiye kesildiği halde,
gerektiğinde yeni bir baş ya da kuyruk üretebilen bir solucanı andırır.

[166] Joyce'un zihninin bu eşsiz ve anlaşılmaz özelliği, yapıtının soğukkanlı hayvanlar ve özellikle de
solucan familyasına uygun düştüğünü göstermektedir. Şayet solucanların edebi yeteneği olsaydı,
beyinleri olmadığı için sempatetik sinir sistemleriyle yazarlardı.7 Joyce'a da böyle bir şey olduğunu,
yani beyin faaliyetinin algısal faaliyetlerle ciddi şekilde sınırlandığı bir iç-organlarla-düşünme8

vakasıyla karşı karşıya olduğumuzu sanıyorum. İnsan Joyce'un duyusal alandaki becerilerine mutlak
bir hayranlık duymadan edemiyor: Hem içedönük hem dışadönük olarak gördüğü, işittiği, tattığı,
kokladığı, dokunduğu şeyler son derece şaşırtıcıdır. Sıradan ölümlü, duyu-algılamada uzmansa eğer,
bu genellikle ya iç ya da dış dünya ile sınırlıdır. Joyce bunların ikisini de bilir. Bir Dublin
caddesindeki nesnel figürlerin etrafı öznel çağrışım şeritleriyle sarmalanır. Öznel olanla nesnel olan,
içsel olanla dışsal olan o kadar iç içe geçmiştir ki, tek tek imgelerin açıklığına rağmen, insan somut
mu yoksa aşkın bir şerit [tenya] ile mi karşı karşıya olduğundan kuşkuya düşer.9 Şerit kendi içinde
bütün bir canlı kozmos olup müthiş doğurgandır; bana göre Joy-ce'un çoğalan bölümleri de böylesi
bir incelikten yoksun ama kendisine pek de aykırı düşmeyen bir görüntü sunmaktadır. Gerçi şerit yeni
şeritlerden başka bir şey üretemez, ama o bunları bitip tükenmez miktarlarda üretir. Joyce'un kitabı
da bin dört yüz yetmiş sayfa hatta daha da fazla olabilirdi ama sonsuzluğu bir damla bile azalmaz,
üstelik hâlâ gerekli bir şey söylenmemiş olurdu. Peki ama, Joyce gerekli bir şey söylemek
istiyor mudur ki? Bu modası geçmiş önyargının burada var olma hakkı var mıdır? Oscar Wilde, bir
sanat eserinin hiçbir işe yaramayan bir şey olduğunu savunuyordu. Bugünlerde cahil ve zevksiz
insanlar bile buna itiraz etmemekte, ama yüreğinde bir yerde hâlâ sanat eserinde "gerekli" bir şeyler
olması gerektiğini düşünmektedir. Peki, Joyce'ta nerededir bu gerekli şey? Niçin onu dosdoğru
söylemez? Neden manalı bir jestle -"aptalların bile yanlış anlayamayacağı kadar açık bir şekilde"-
onu okura uzatmaz?

[167] Evet, aptal durumuna düşürüldüğümü kabul ediyorum. Kitap beni yarı yolda karşılamadı,
içindeki hiçbir şey kabul edilebilir olmak adına tek bir adım atmadı. Bu da okurda her zaman sinir
bozucu bir aşağılık duygusu yaratır. Cehalet kanıma o kadar işlemiş ki, kitabın bana anlamam gereken
bir şey söylemek istediğini -kitaba kederli bir mitolojik antropomorfizm vakası yansıtıldığını-
düşünecek kadar naifmişim! Ne kitap ama! -hiçbir fikir mümkün görünmüyor- (Joyce'un
imalı üslubuyla söyleyecek olursam) zeki okurun çıldırtan yenilgisinin örneği. Kuşkusuz, bir kitabın
bir içeriği vardır ve bir şey anlatır; ama galiba Joyce herhangi bir şey "anlatmak" istemiyordu. Bir
şekilde kitap onu anlatıyor olabilir mi -bu tekbenci yalnızlığı, bu tanığı olmayan dramı, gayretli okura
bu sinir bozucu tepeden bakışı açıklıyor olabilir mi? Joyce içimdeki kini uyandırdı.

Kimse okurunun hatasını budalalığına bağlayamaz, ama Ulysess tam da bunu yapmaktadır.

[168]    Benim gibi bir terapist her zaman -hatta kendi üstünde bile- terapi uygular. Henüz bunun
arkasında ne olduğunu görmediniz. Bu yüzden kendi öfkemizi izlemek ve hırçınlığımızın altındaki
şeyin ne olduğunu bulmak zorundayız. O zaman şunu gözlerim: Bu tekbencilik, bu anlamak isteyen10,
iyi niyetli, nazik ve adil olmaya çalışan okur kitlesinin zeki ve kültürlü üyesinin aşağılanması



sinirlerimi germektedir. İşte orada, içindeki kertenkeleden yahut daha alt bölgelerden -
kişinin barsaktan ve kendi barsağıyla konuşmasından- kaynaklanıyormuş gibi görünen zihnindeki
soğuk kanlı bağlantısızlığı, taş adamı, taş kulaklı, taş sakallı, taşlaşmış bar-sakları olan adamı,
Musa'yı, onun taş gibi bir ilgisizlikle sırtını et çanaklarına ve Mısır'ın tanrılarına ve de aynı zamanda
okura dönüşünü ve bu yüzden iyi niyetli duygularını çiğnediğini görürüz.

[169]    Bu taşlaşmış yer altı dünyasından ortaya, kıvranan, kasılıp gevşeyen, sonsuza kadar halka
ürettiği için de tekdüze olan şerit hayali çıkar. Hiçbir halka diğerine tam olarak benzemez, ama yine
de kolayca karıştırılabi-lirler. Ne kadar küçük olursa olsun, kitabın her bölümünde, o bölümün tek
içeriği Joyce'un kendisidir. Her şey yenidir ama yine de baştan beri aynı şeydir. Doğaya benzeme
hikayesi! Ne üretken zenginlik ve de ne sıkıcılık! Joyce beni sıkıntıdan gözyaşlarına boğar, fakat
bu en kötü bayağılığı bile uyandıramayacak kadar fazla tehlikeli bir sıkıcılıktır. Bu doğanın
sıkıcılığıdır, Hebrid-ler'in yalçın kayalıklarının üzerinden esen rüzgarın kasvetli uğultusu ve
Sahra'daki çölün üzerine güneşin doğup batmasıdır, denizin gürüldemesidir -Curtius'un isabetle
söylediği gibi, sonsuza kadar tekrarlanan Wag-nervari gerçek bir "program müziğidir." Joyce,
kafa karıştıracak kadar çok-yönlü olmasına rağmen, bazı temalar ister istemez fark edilebilir. Belki
de hiç tema olmasını istemiyordur, çünkü nedensellikle amaçlılığın bu dünyada hiçbir yeri olmadığı
gibi, anlamı hatta değeri de yoktur. Buna rağmen temaların varlığı kaçınılmazdır; Joyce'un ısrarla
yaptığı gibi olayların içindeki ruhu çıkartmak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, bütün psişik
olayların yapı iskelesi bunlardır. Her şeyin ruhu alınır, sıcak kanın her damlası soğutulur, olaylar buz
gibi bir Bencilliğin içinde yuvarlanıp gider. Kitapta insanı mutlu eden, içini ferahlatan, umut veren
tek bir şey yoktur, sadece gri, ürkütücü, korkunç ya da acınası, trajik, ironik şeyler vardır, hepsi de
yaşamın çirkin yönüne dairdir ve o kadar karmaşıktır ki, insan büyüteçle tematik bağlanülar aramak
zorunda kalır. Hal böyley-ken, bağlantılar önce, itiraf edilmemiş, büyük ölçüde kişisel pişmanlıklar,
öldüresiye budanmış bir çocukluk enkazı şeklinde oradadır; sonra da gözlerini dikmiş bakan
kalabalığın önünde acınası bir çıplaklıkla sergilenen bütün düşünce tarihinden kalan bir kırıntı
şeklinde. Yazarın dinsel, erotik ve aile geçmişi, olaylar akıntısının donuk yüzeyine yansır; hatta
kişiliğinin parçalanarak Bloom'a, l'homme moyen sensuel'e ve sadece bir kurgu, sadece bir zihin
olan, neredeyse gaz halindeki Stephen Dedalus'a dönüştüğünü görürüz. Bunlardan ilkinin oğlu,
ikincisininse babası yoktu.

[170] Bölümlerde bir yerlerde gizli bir düzen yahut paralellik olabilir -otorite isimler buna dikkat
çekmiştir11- ama her halükârda o kadar iyi gizlenmiştir ki, ilk bakışta hiçbir şey gözüme çarpmadı.
Çarpmış olsaydı 11 bile, bu çaresizce sinirli ruh halimle, başka bir sefil insanlık komedisinin
tekdüzeliğinden daha fazla ilgimi çekmeyecekti.

[171]    Ulysses'i 1922'de de elime almış ancak düş kırıklığı ve can sıkıntısıyla bırakmıştım. Bugün
de beni o günkü kadar sıkıyor. O zaman niçin onun hakkında yazıyorum? Normalde kavrayış gücümü
aşan başka herhangi bir gerçeküstü (Nedir gerçeküstü?) form için nasıl yazmıyorsam, bunun için de
yazmazdım. Joyce hakkında yazıyorum, çünkü bir yayıncı onun ya da daha doğrusu Ulysses hakkında
ne düşündüğümü sorma gafletinde bulundu12. Tartışmasız olan tek şey var ki o da Ulysses'in on baskı
yapmış ve yazarı kimileri tarafından göklere çıkartılırken kimilerince de lanetlenmiş bir kitap
oluşudur. Joyce çapraz ateşin ortasında durmaktadır, bu yüzden de psikologun görmezden
gelemeyeceği bir fenomendir. Joyce çağdaşları üzerinde büyük bir etki yapmıştır, işte benim
Ulysses'e olan ilgimi uyandıran şey de bu olmuştur. Bu kitap kayıtsızlığın gölgelerinde fark



edilmeden, sessizce yitip gitmiş olsaydı, kuşkusuz ben de ona geri dönmezdim; çünkü beni fena halde
sinirlendirirken, sadece azıcık keyif veriyordu. Her şeyden önce de beni sıkıcılıkla tehdit
ediyordu, çünkü üzerimde sadece negatif bir etki yaratıyor ve ben de yazarın kitabı kötü bir ruh
haliyle kaleme aldığından korkuyordum.

[172]    Ama önyargılı olduğum su götürmez. Ben bir psikiyatristim ve bu da psişenin bütün
dışavurumlarına karşı önyargılı olduğum anlamına gelir. Dolayısıyla okuru uyarmalıyım: Sıradan
insanın trajikomedisi, yaşamın soğuk gölge yanı, ruhsal nihilizmin donuk griliği benim günlük
ekmeğimdir. Benim için bunlar bir later-narım akort edilmesi gereken parçalarıdır. Bütün bu şeyin
içinde hiçbir şey beni şok etmez ya da etkilemez, çünkü bu tip açması durumlara düşen insanlarla
çok fazla uğraşmam gerekti. Bu durumlarla aralıksız sa-vaşmalıyım. Belki sadece bana sırtlarını
dönmeyen insanlara sempati duyabilirim. Ulysses bana sırtını dönüyor. İşbirliğine yanaşmıyor, sonsuz
bir tonla -çok iyi bildiğim bir ton-, sonsuz bir zamanın içine doğru şarkı söylemeyi sürdürmek, iç-
organlarla-düşünmenin gang-liyonik kaytan iskelesini sonsuzluğa uzatmak ve beyin faaliyetini basit
duyu-algısına indirgemek istiyor. Hiçbir yeniden inşa eğilimi göstermiyor; hatta yıkıcılık başlı başına
bir amaç haline geliyor.

[173] Ama bunlar daha söyleyeceklerimin yarısı bile değil, bir de semptomatoloji var! Bütün bunlar -
sadece yarı bilinçli durumda olan ve bu yüzden yargı yetisinden tamamen yoksun ve değer duyguları
dumura uğramış ruh hastasının o sonu gelmez tutarsızlıkları- çok tanıdık. Bunun yerini genellikle
duyusal-faaliyetlerin yoğunlaşması almaktadır. Bu yazılarda, akut bir gözlem gücünü, duyu-algılarla
ilgili fotografik bir hafızayı, içe olduğu kadar dışa da dönük bir duyusal merakı, geriye dönük
temaların ve pişmanlıkların ağır basmasını, öznel ve psişik olanın nesnel gerçeklikle hezeyan
içinde birbiriyle karıştırılmasını, okuru dikkate almayıp yeni sözcükler uydurmakla meşgul olan bir
sunum yöntemini, kopuk alıntılan, ses ve konuşma çağrışımlarını, ani düşünce geçişleri ve
boşluklarını görmekteyiz. Ayrıca herhangi bir anlamsızlık yahut sinizmden kaynaklanmayan bir duygu
körlüğü13 görmekteyiz. Deneyimsiz biri bile Ulysses’le şizofren zihin arasında benzerlikler bulmakta
zorlanmaz. Aslında benzerlik o kadar dikkat çeker ki, öfkeli bir okur kitabı "şizofreni" teşhisiyle
kolayca bir kenara atıverir. Psikiyatrist için ise benzerlik ürkütücüdür, ama o buna rağmen ruh
hastasının yazdığı sanat eserindeki karakteristik işaretlerin yani klişe ifadelerin yokluğuna özellikle
dikkat çekecektir. Ulysses her şey olabilir, ama tekrarcı anlamında tekdüze olmadığı kesindir. (Bu,
daha önce söylediklerimle çelişmez; Ulysses için çelişkili bir şey söylemek imkânsızdır). Sunum
tutarlı ve akıcıdır, her şey hareket halinde olup hiçbir şey sabit değildir. Bütün kitap hedef tekliği
ve titiz bir seçicilik gösteren bir yeraltı yaşam akıntısı boyunca taşınmaktadır. Bu ikisi birleşik bir
kişisel iradenin ve amaca yönelik bir niyetin apaçık kanıtlarıdır. Zihinsel işlevler ciddi şekilde
kontrol altındadır; kendilerini spontane ve dengesiz biçimde dışa vurmazlar. Algısal işlevler, yani
duyu ve sezgi tercih edilirken, düşünme ve duygu gibi ayırt edici işlevler sürekli
bastırılmıştır. Bunlar sadece zihinsel içerik olarak, algının nesneleri olarak görünmektedir. Sıkça
beliren ani güzellik dokunuşuna teslim olma eğilimlerine rağmen, zihnin ve dünyamn bir gölge-
resmini sunma eğiliminde bir gevşeme yoktur. Bunlar ruh hastasında sıradan biçimde bulunmayan
özelliklerdir. O zaman geriye sıra dışı ruh hastası kişi kalmaktadır. Fakat psikiyatristin elinde böyle
bir kişiyi saptayabilecek bir ölçüt yoktur. Zihinsel anormallik gibi görünen bir şey, ortalama bir
kavrama gücüyle anlaşılamayan bir tür zihinsel sağlık olabilir; hatta üstün zekâ gücünün kılık
değiştirmiş hali dahi olabilir.



[174] Ulysses'in bir şizofreni ürünü olarak sınıflandırmak aklımdan bile geçmedi. Dahası, bu etiket
kimseye bir şey kazandırmaz, çünkü biz, yazarının ileri derecede şizofrenik olup olmadığını değil,
Ulysses'in neden bu kadar etkili olduğunu anlamaya çalışıyoruz. Ulysses genel olarak modem sanattan
daha patolojik bir ürün değildir. En derin anlamda kübist bir karakter taşımaktadır, çünkü gerçeklik
resmini parçalayarak, başat işareti soyut nesnelliğin melankolisi olan oldukça karmaşık bir tabloya
dönüştürmektedir. Kübizm bir hastalık değil, gerçekliği belli bir yolla temsil etme eğilimidir -bu yol
tuhaf ölçüde gerçekçi olabileceği gibi, tuhaf ölçüde soyut da olabilir. Şizofreninin klinik resmi
sadece bir benzetmedir, çünkü şizofrenik kişi de gerçekliğe adeta bir yabancı gibi davranma eğilimi
gösterir, ya da tersine, kendini gerçekliğe yabancılaştırır. Şizofrenik kişide bu eğilim, genellikle belli
bir amaçtan yoksun olup, kişiliğin parçalanarak bölük pörçük kişiliklere (otonom komplekslere)
dönüşmesinden kaçınılmaz olarak kaynaklanan bir semptomdur. Modern sanatçının durumunda,
bireydeki herhangi bir hastalığın ürünü olmayıp, zamanımızın kolektif bir dışavurumudur.
Sanatçı bireysel bir dürtüden çok, doğrudan bilinçten değil de modern psişenin kolektif
bilinçdışından kaynaklanan kolektif bir yaşam akımının peşinden gider. Tam da kolektif bir fenomen
olduğu için, birbirinden tamamen farklı alanlarda, yani edebiyatta olduğu gibi resimde, mimaride
olduğu gibi heykelde aynı meyveyi taşır. Dahası, modem akımın manevi babalarından birinin -
van Gogh- gerçekten şizofren olması önemlidir.

[175] Ruh hastasmda, güzelliğin ve anlamın grotesk nesnellikle yahut aynı ölçüde grotesk
gerçekdışılıkla bozulması, kişilik yıkımının bir sonucudur; sanatçıda ise, yaratıcı bir amacı vardır.
Yapıtının, kişiliğinin yıkılmasının bir dışavurumu olması bir yana, modem sanatçı sanatsal kişiliğin
birliğini yıkıcılıkta görür. Sağduyunun Mephistophelesvari bir şekilde saçmalığa, güzelliğin
çirkinliğe -saçmalığın neredeyse akla yatkın hale gelip çirkinliğin kışkırtıcı bir güzelliğe sahip
olmasına benzer bir yolla- dönüşmesi, her ne kadar ilke olarak bir anlam taşımasa da insan kültürü
tarihinde daha önce hiç bu denli aşırı uçlara itilmemiş bir yaratıcı başarıdır. Benzer bir şeyi
Akhenaton devrindeki, ilk Hıristiyanların anlamsız kuzu sembolizmindeki, Raffaello-öncesi kasvetli
figürlerdeki ve kendini kendi kıvrımlarıyla boğan geç Barok sanattaki sapkın stil değişiminde de
gözleyebiliriz. Aralarındaki farklılıklara rağmen, bütün bu devirlerde içsel bir ilişki vardır: Bunlar,
anlamları rastgele bakış açısıyla açıklanamayacak yaratıcı kuluçka dönemleriydi. Kolektif psişenin
böylesi tezahürleri, anlamlarını ancak teleolojik açıdan yeni bir şeyin beklentisi olarak görüldükleri
zaman açığa vururlar.

[176]    Akhenaton dönemi, Yahudi geleneğinde de korunan ilk tektanrıcılığm beşiği olmuştu. Erken
Hıristiyan dönemin ham gelişmemişliği, Roma İmparatorluğunun bir Tanrı Kente dönüşmesinden
başka bir şeye işaret etmemekteydi. Döneminin sanat ve bilimini reddetmesi ilk Hıristiyan için bir
yoksullaşma değil, büyük bir ruhsal kazanımdı. Raffaello öncesi ilkeller klasik dönemlerden beri
kayıp olan beden güzelliği idealinin habercileriydi. Barok ise kilise bağlantılı tarzların en sonuncusu
olup, bu tarzın kendi kendini yok etmesi, bilim ruhunun Ortaçağ dogmatizminin ruhu karşısında zaferi
anlamına gelmekteydi. Örneğin, tekniğinde zaten tehlikeli bir bölgeye ulaşmış Tiepolo, sanatsal bir
kişilik olarak bir çöküş belirtisi olmadığı halde, bütün varlığıyla o çok ihtiyaç duyulan parçalanmaya
yol açmaya çalışır.

[177]    Bu bağlamda, sadece Ulysses'e değil aynı zamanda onun sanatsal benzerlerine de pozitif ve
yaratıcı bir değer ve anlam yükleyebiliriz. Ulysses bugüne kadar kabul gören güzellik ve anlam
kıstasını ortadan kaldırarak harikalar yaratmıştır. Alışılagelmiş bütün duygularımıza hakaret



etmektedir, duyu ve içerik beklentilerimizi vahşice hayal kırıklığına uğratmaktadır, bütün sentezlere
burnunu sokmaktadır. Herhangi bir sentez ya da biçimin izine bile kötü gözle bakar
olmuşuzdur, çünkü Ulysses'te böylesi modernlik-dışı bir eğilim bulunduğunu göstermeyi başarırsak,
bu büyük bir estetik kusur anlamına gelecektir. Ulysses hakkında söyleyebileceğimiz her kötüleyici
söz onun özel niteliğine tanıklık eder, çünkü kötü sözler, tanrıların zarif bir şekilde gizlediği şeyleri
görmek istemeyen modernlik-dışı insana karşı duyduğumuz rahatsızlıktan kaynaklanır.

[178]    Nietzsche'nin Dionysosvari coşkusunu doldurup zekasını istila eden bütün kontrol edilemez
güçler, modern insanda su katılmamış bir şekilde öne çıkmıştır. Faust'un ikinci bölümündeki karanlık
paragraflar, Zerdüşt ve hatta Ecce Homo dahi şu veya bu şekilde kendilerini herkese beğendirmeye
çalışır. Fakat, sokulmak için hiçbir girişimde bulunmayan, sadece nerede ineceğimizi söyleyen, eski
idealleri şimdiden yıkmaya başlamış olan (Hölderlin dahil) modern öncülerde kendini rahatsız edici
biçimde hissettiren aynı isyankâr aksilikle konuşan, tersyüz edilmiş bir arka taraf sanatı yaratmayı
başaran, bir tek modern insan olmuştur.

[179]    Sadece tek bir deneyimden yola çıkarsak, olan biteni tam olarak anlayamayız. Sorun, sadece
belirli bir noktayı hedef alan bir baskı değil, mutlaklaşmış bir dünyayı sarsmakta olan modem insanın
evrensel olarak neredeyse "yeniden katmanlaşması" sorunudur. Ne yazık ki geleceği göremiyoruz,
dolayısıyla sözcüğün derin anlamıyla ne kadar Ortaçağa ait olduğumuzu da hâlâ bilmiyoruz.
Geleceğin gözetleme kulelerinden baktığımızda gırtlağımıza kadar ortaçağcılığm içinde görünüyorsak
eğer, hiç şaşırmazdım. Çünkü Ulysses'in üslubundan sonra kitapların yahut sanat eserlerinin
neden var olması gerektiğini bir tek bu açıklamaktadır. Bunlar, aynı ölçüde güçlü ve inatçı bir
dirençle karşılaşmadıkları takdirde etkileri yok olan güçlü müshillerdir. Bunlar sadece güçlü ve
zorlu malzemeye karşı kullanıldığında etkili olan bir çeşit özel psikoloji ilaçlarıdır.
Benzerleri Freudcu kuramda da vardır, halihazırda parçalamaya başladıkları değerleri fanatik bir tek
yanlılıkla zayıflatırlar.

[180] Ulysses yarı-bilimsel bir nesnellik şovu yapmakta, zaman zaman "bilimsel" dil kullanmakta
ama buna rağmen hiç bilimsel olmayan bir huy sergilemektedir: sırf yadsımadır. Yaratıcı olsa da bu
yaratıcı bir yıkımdır. Burada Herostratus'un tapınakları yakıp yıkmasına benzer bir hareketten çok,
kötü niyetle değil de sanatsal nesnelliğin art niyetsiz naifliğiyle, gerçekliğin karanlık yanını
çağdaşlarımızın başına kakma çabası vardır. En sonunda, neredeyse son sayfada bir ışığın bulutları
özlemle delmesine karşın, kitabın kötümser olduğunu söylemek pekâlâ mümkündür. Tamamen
Orcus'tan doğan yedi yüz otuz dört sayfaya karşı bir tek sayfa böyledir. Şu veya bu köşede, hoş bir
kristalin çamurun içinden parladığı olur, bu sayede modem olmayan biri dahi Joyce'un -modern
sanatçıların çoğu gibi- işini bilen bir sanatçı olduğunu, hatta bu konuda üstat olduğunu, ama daha
yüksek bir amaç için güçlerinden dindarca fedakârlık eden bir üstat olduğunu görebilir. Joyce
"yeniden katmanlaşması" içinde dahi dindar bir Katolik olarak kalmıştır: Dinamiti asıl olarak
kiliselerde ve kiliselerin babalığını yaptığı yahut etkilediği psişik yapılarda kullanılmıştır. Onun
"anti-dünyası," umutsuzca siyasi bağımsızlığının tadını çıkarmaya çalışan bir Erin'in [İrlanda]
Ortaçağa özgü, baştan aşağı taşralı, özbeöz Katolik atmosferini taşımaktadır. Joyce, Ulysses'ı yabancı
ülkelerde kaleme almış ve buralardan Ana Kili-şeye ve İrlanda'ya bağlılık ve yakınlık
duygusuyla bakmıştı. Uğradığı yabancı durakları, gemisini İrlanda'daki anı ve pişmanlıkların
girdabında sabit tutmak adına sadece demir atma yeri olarak kullanmıştı. Ama Ulysses İthaka'ya geri
dönmez, aksine, kendini İrlandalI geçmişinden kurtarmak için umutsuzca çabalar.



[181] Bu davranışın sadece belli bir bölgeyi ilgilendirdiğini varsayarak, dünyanın geri kalanına
ilgisiz kalacağını düşünebiliriz. Ama ilgisiz kalmamıştır. Joyce'un çağdaşlarının üstündeki etkisine
bakılırsa, yerel fenomen şu veya bu ölçüde evrensel görünmektedir. Ulys-ses'in 1922'den beri yaptığı
on baskıyı yalayıp yuttuklarına göre epeyce geniş bir modern kitlesi olmalıdır. Kitap onlar için bir
şeyler ifade ediyor, daha önce bilmedikleri ya da hissetmedikleri bir şeyi ifşa ediyor olmalıdır.
Kitaptan feci bir şekilde sıkılacaklarına, bir şeyler elde etmekte, ferahlamakta, öğrenmekte, arınmakta
ve katmanlaşmaktadırlar. Açık bir şekilde arzu edilen bir duruma geçmektedirler, yoksa bir okuru,
birinci sayfadan yedi yüz otuz beşinci sayfaya kadar dikkati dağılmadan ve ölümcül uyku nöbetlerine
takılmadan ancak koyu bir nefret götürebilirdi. Bu yüzden ben, Ortaçağ Katolik İrlandasmm benim
bugüne kadar bilmediğim bir coğrafi alanı kapsadığını düşünüyorum; bu alan normal bir haritada
gösterilenden kesinlikle çok daha geniş olmalı. Dedalus ve Bloom gibi beyefendileriyle bu Katolik
Ortaçağ oldukça evrensel görünmektedir. Toplumun bütün kesimleri ruhani ortamla o kadar
sarmalanmış olmalıdır ki, onların bu dışa sımsıkı kapalı olan yalıtılmışlığını kırmak için Joycevari
patlayıcılardan daha aşağısı yetmezdi. Ben böyle olduğunu düşünüyorum: Hâlâ gırtlağımıza kadar
Ortaçağa gömülü durumdayız. Çünkü Joyce'un çağdaşları o kadar Ortaçağ önyargılarıyla doludur ki,
onlara gerçeğin öteki yüzünü göstermek için Joyce ve Freud gibi yadsıyan peygamberlere ihtiyaç
vardır.

[182] Kuşkusuz, bu muazzam görevin, Hıristiyan bir hayırseverlikle insanların, şeylerin gölgeli
yanma isteksizce de olsa bakmasını sağlamaya çalışan bir kişi tarafından yerine getirilmesi
imkânsızdır. Bu durumda sadece ilgisizce bakarlar. Hayır, esin uygun bir zihinsel tutumla gelmelidir
ve Joyce yine bu konuda da üstattır. Olumsuz duygu güçleri sadece bu yolla harekete geçirilebilir.
Ulysses, Nietzsche'nin "günahkâr geri kavrayışının nasıl icra edileceğini gösterir. Joyce
soğukkanlılıkla ve nesnel olarak buna girişmekte ve kendisinin, Nietzsche'nin hayal ettiğinden bile
daha fazla "tanrısız olduğunu" göstermektedir. Ruhani ortamın yarattığı büyüleyici etkiye dair bu üstü
kapalı ve doğru varsayımın akılla bir ilgisi yoktur, her şey duyguyla ilgilidir. Burada yanılgıya
düşerek, Joyce fena halde kasvetli ve tanrısız bir dünya ortaya koydu diye, bu kitaptan en ufak bir
teselli bulmanın mümkün olmadığı düşüncesine kapılmamak gerekir. Ne kadar tuhaf gelirse
gelsin, Ulysses'in dünyasının, umutsuzca kendi ruhani doğum yerlerinin karanlığına bağımlı olanların
dünyasından daha iyi olduğu hâlâ gerçektir. Her ne kadar kötücül ve yıkıcı unsurlar ağır bassa da,
bunlar bize geçmişten gelen ve aslında acımasız bir zorba, yaşamın zenginliklerini yok edip onu iğdiş
eden ve sonuna kadar sürdürülmesi imkânsız ahlaki bir baskı dayatan önyargılardan oluşan yanıltıcı
bir sistem olduğu ortaya çıkan "iyi"den çok daha değerlidir. Nietzsche'nin "ahlaki köle ayaklanması"
Ulysses için iyi bir slogandır. Sistemin tutsağı olan kişiyi özgürleştirecek olan şey, kendi dünyasını,
kendi doğasını "nesnel" olarak tanımasıdır. Tıpkı bir Bolşevik liderin sakallı görüntüsünden zevk
alması gibi, ruhu bağlı olan adam da kendi dünyasında işle-

rin tam olarak nasıl gittiğini dobra dobra söylemekten, kendinden geçercesine zevk alır. Işıktan
gözleri kamaşan insan için karanlık bir nimettir, hapisten kaçan adam için ıssız çöl bir cennettir.
Bugünün Ortaçağ insanı için de iyiliğin, güzelliğin ve sağduyunun cisimleşmiş bir hali olmak zorunda
kalmamak kefaretten farksız bir şeydir. Gölge-yandan bakıldığında, idealler, dağ zirvelerindeki işaret
kuleleri değil, zorba demagog Musa'nın Sina'nın tepesinde bulunduğunu düşündüğü, zekice
bir numarayla insanlığa zorla kakalanan bir çeşit metafizik polis olan amirler ve gardiyanlardır.

[183]    Nedensel bakış açısına göre Joyce, Roma Katolik otoriterizminin bir kurbanıdır, ama



teleolojik olarak düşünüldüğünde, şimdilik reddetmeyle yetinen bir reformcu, kendi protestolarıyla
beslenen bir Protestandır. Duygu körelmesi modem insanın tipik bir özelliği olup, ortalıkta çok fazla
duygu olduğunda ve özellikle de çok fazla sahte duygu olduğunda, kendini bir tepki olarak gösterir.
Ulysses'teki duygu eksikliğine bakarak, onu üreten çağda çirkin bir duygusallık bulunduğu sonucuna
varabiliriz. Peki, bugün o kadar duygusal mıyız?

[184]    Geleceğin yanıtlaması gereken bir soru daha. Yine de, devasa miktarlarda duygusal hilelere
başvurduğumuzu gösteren bolca kanıt mevcut. Savaş zamanındaki genel duygunun acınası rolünü
düşünün! Sözde hümanizmimizi düşünün! Psikiyatrist her birimizin, kendi duygularımızın çaresiz ama
zavallı olmayan kurbanları olduğunu çok iyi bilir. Duygusallık barbarlığın üzerine dikilen üstyapıdır.
Duygusuzluk karşı-pozisyon olup, kaçınılmaz olarak aynı kusurları taşır. Ulysses'ın başarısı,
duygusuzluğunun dahi okur üstünde olumlu bir etki yaratüğını kanıtlamaktadır, o kadar ki
okurun boşaltmaya çok istekli olduğu bir duygu fazlalığı olduğu sonucunu çıkarmamız gerekmektedir.
Sadece Ortaçağa saplanmakla kalmayıp, aynı zamanda kendi duygusallığımıza da takılıp kaldığımıza
artık derinden inanmış durumdayım. Bu yüzden bir peygamberin çıkıp kültürümüze telafi edici bir
duygusuzluğu öğretmesi oldukça anlaşılabilir bir durumdur. Peygamberler rahatsız edicidir,
genellikle edepsizdirler, ancak arada bir taşı gediğine koydukları söylenir. Bildiğimiz gibi, büyük ve
küçük peygamberler vardır ve Joyce'un hangi gruba girdiğine tarih karar verecektir. Her gerçek
peygamber gibi sanatçı da zamanının psişik sırlarının bilmeden sözcülüğünü yapmakta olup, en az bir
uyurgezer kadar bilinçsizdir. O konuşanın kendisi olduğunu sanır, fakat zamanın ruhu onun suflörüdür
ve bu ruhun söylediği her şeyin doğruluğu, yarattığı etkiyle kanıtlanır.

[185] Ulysses zamanımızın bir document hunıain'idir, dahası içinde bir sırrı barındırmaktadır. Ruhsal
olarak bağlı olanı serbest bırakabilir ve soğukluğuyla bütün duygusallığı -hatta normal bir duyguyu
bile- iliklerine kadar dondurabilir. Fakat bu hayırlı etkiler onun gücünü tüketemez. Şeytanın yapıta
bizzat sponsor olduğu anlayışı, ilginç gelse bile kabul edilebilir bir hipotez değildir. Yapıtın içinde
yaşam vardır ve yaşam tek başına ne kötü ne de yıkıcıdır. Elbette en elle tutulur yanı olumsuz ve
rahatsız edici görünebilir; fakat insan bunun ardında ona anlam ve değer katan gizli bir
amacın, manevi bir yanın varlığını sezer. Bu karmaşık sözcükler ve imgeler toplamı "sembolik"
olabilir mi? Aklıma bir alegori değil (tanrı esirgesin!), doğasını anlayamadığımız bir şeyin ifadesi
olarak sembol geliyor. Bu durumda kuşkusuz, ilginç yapının bir yerinden gizli bir anlam parlayacak,
orada burada, başka yer ve zamanlarda, belki sıra dışı rüyalarda ya da unutulup gitmiş
ırkların gizemli bilgeliğinde duyulmuş olan notalar yeniden ortaya çıkacaktır. Bu olasılığı reddetmek
mümkün değildir, ama bana gelince, ben anahtarı bulamıyorum. Tersine, kitap bana sanki sonuna
kadar bilinçli bir şekilde yazılmış gibi geliyor; bir rüya olmadığı gibi, bilinçdı-şınm açığa çıkması da
değildir. Zerdüşt'le veya Faust'un ikinci bölümüyle karşılaştırıldığında, çok daha güçlü bir amaçlılık
ve yön duygusu göstermektedir. Ulysses’in sembolik bir yapıt özelliği göstermeyişinin nedeni
belki de budur. Arketipik arka-plan kuşkusuz hissedilebilmektedir. Dedalus ile Bloom'un ardında
ebedi ruhani ve cismani insan figürleri durmaktadır; Mrs. Bloom belki de dünyeviliğin içine sıkışmış
bir anima gizlemektedir ve kahraman da Ulysses'in kendisi olabilir. Ancak kitap bu arka-plana
odaklanmaz; dönüp aksi yönde uzaklaşır ve en yüksek bilinç nesnelliğine ulaşmaya çalışır. Kesinlikle
sembolik olmadığı gibi, öyle olmak gibi bir niyeti de yoktur. Bazı yönlerden sembolik olsaydı, o
zaman bilinçdışı, her türlü önleme rağmen yazara bir iki oyun oynardı. Çünkü bir şey
"sembolik" olduğu zaman, kişi bunun gizli, anlaşılamaz yapısı hakkında tahminde bulunuyor ve
kendisinden gizlenen sözcüklerin içindeki anlamı umutsuzca yakalamaya çalışıyor demektir.



Anlamaya çalıştığı şey ister dünyevi ister ruhani bir şey olsun, derinlerde gizli olan altını ortaya
çıkarmak için zihninin var gücüyle ona dönmek ve parlak örtülerinin içine sızmak zorundadır.

[186] Ancak Ulysses'le ilgili sarsıcı gerçek, o binlerce örtünün altında gizli hiçbir şeyin olmadığıdır;
dünyaya da ruhaniyata da dönmez, kozmik uzaydan14 bakan ay kadar soğuk bir tavırla yaratılış
komedisini bir kenara bırakır ve kendi yolundan gitmek üzere parçalanır. Ulysses'in sembolik
olmadığını içtenlikle umut ediyorum, çünkü öyle olursa amacına ulaşamayacaktır. Yedi yüz otuz beş
katlanılmaz sayfanın altında benzeri görülmemiş bir dikkatle gizlenen şey nasıl bir sır
olabilir? Sonuçsuz bir hazine avında zaman ve enerji yitirmemek daha doğru olacaktır. Aslında
kitabın ardmda muhtemelen sembolik herhangi bir şey de bulunmamaktadır, çünkü olsaydı, bilincimiz
Mr. Bloom ile Mr. Dedalus'u ölümsüzleştirerek, yaşamın binbir yüzüyle aldatılan dünyaya ve
ruhaniyata geri çekilecekti. Ulysses'in engellemeye çalıştığı şey tam da budur: Ne tanrıların ne
de kösnüllüğün kölesi, ne aşkın ne de nefretin, ne inancın ne de önyargının esiri olmadan, ayın gözü,
nesneye mesafeli bir bilinç olmak ister. Ulysses öyle vazetmese de bunu yapar -bu kitabın sislerinin
arasından parıldayan amaç, mesafeli bir bilinçtir15. Sır, yeni bir kozmik bilincin sırrı, kesinlikle
budur; bu sırrı yedi yüz otuz beş sayfa bata çıka ilerleyen kişi değil, yedi yüz otuz beş sayfa boyunca
kendi dünyasma ve kendi zihnine Ulysses'in gözüyle bakan kişi çözecektir. Her halükârda bu zaman
aralığı semboliktir -"bir zaman, zamanlar ve yarım bir zaman"-, dolayısıyla da belirsiz bir
zamandır; ama dönüşüme yetecek kadar da uzundur. Mesafeli bilinç, Homeros'ta, Scylla ve Charybdis
darboğazında, dünya ile ruhun çarpışan kayaları arasında yelken açan Odysseus imgesinde; ya da
Dublin cehennemi imgeleminde, Peder John Conmee ile İrlanda Valisi arasında "hafifçe buruşmuş bir
el ilanı" Liffey'den aşağı doğru ağır ağır sürükleniyordu (s. 239) [s. 268] imgeleriyle de ifade
edilebilir. İlyas Peygamber, kayık, hafifçe buruşmuş el ilam, gemi ve trollerin yanından ve mantar
adacıklarının arasından süzülüp, YVapping Sokağınm ilerisinde Benson'un kayığını geçerek, tuğlalı
Brig-dewater'dan üç direkli uşkuna Rosevan boyunca doğuya doğru gitti.

[187]    Bu mesafeli bilinç, bu kişiliğin kişiliksizleşmesi, bu, Joyce'un Odysseus'unun İthaka'sı
olabilir mi?

[188]    İnsan hiçlikten başka hiçbir şey olmayan bir dünyada geriye en azından bir "Ben" -James
Joyce'un kendisi- kaldığını düşünebilir. Peki, bu kitabın mutsuz ve karanlık "ben"lerinin arasındaki
tek, gerçek Benlik görüntüsü birinin dikkatini çekmiş midir? Gerçi, Ulys-ses'teki her figür sonuna
kadar gerçektir, hiçbiri olduklarından başka bir şey olamaz, her bakımdan kendileridirler. Buna
rağmen hiçbirinin Benliği yoktur, yoğun bir bilinç, insani merkez, sıcak kanla çevrili küçük ama
son derece önemli bir ada yoktur. Bütün Dedaluslar, Bloom-lar, Harryler, Lynchler, Mulliganlar ve
geri kalanlar, sanki hiçbir yerde başlayıp hiçbir yerde biten, sadece "hiç kimse" -görünmeyen bir
Odysseus- rüyasını gördüğü için meydana gelen kolektif bir rüyadalarmış gibi konuşup davranırlar.
Bunu kimse bilmez, ama buna rağmen hepsi de sırf bir tanrı yaşamalarını emrettiği için yaşar. Yaşam
işte böyledir -vita somnium breve- ve Joyce'un figürlerinin bu kadar gerçek olmasının nedeni
de budur. Fakat bunların hepsini kucaklayan Benlik hiçbir yerde görünmez. Kendini hiçbir şeyle,
hiçbir hükümle, hiçbir sempatiyle ele vermez, hiçbir insani niteliği yoktur. Bu figürlerinin
yaratıcısının Benliği bulunamaz: Çözülerek sayısız Ulysses figürüne ayrılmış gibidir.16 Ve buna
rağmen, ya da tam da bu yüzden, her şey, hatta son bölümde noktalama işaretlerinin olmayışı bile Joy-
ce'un kendisidir. 1904 Haziranının on altıncı gününde meydana gelen olayların zamansız
eşzamanlılığını bir bakışta soğukkanlılıkla kavrayan, mesafeli, düşünceli bilinci bütün bu görüntüler



için şöyle diyor olmalıdır: Tat tvam asi, "Bu sensin" -gerçek anlamda "sen," Benlik değil kendilik.
Çünkü Benliği ve Benlik-dışmı, şeytani bölgeleri, ölüler diyarını, imagines et lares’ı ve gökkub-beyi
sadece kendilik sarmalayabilir.

[189]    Ulysses'i ne zaman okusam, aklıma Richard Wil-helm'in yayımladığı, meditasyon yapan yogi
ile birbirlerinin başlarından büyüyen beş figürün daha bulunduğu Çin resmi gelir17. Bu tablo
kendisini kendi Benliğinden kurtarıp daha eksiksiz, daha nesnel bir kendilik durumuna geçmek üzere
olan yoginin ruhsal durumunu resmeder. Varlığın ve hiçliğin sembolü, Doğu usulü kefaret ödemenin
nihai amacı, yüzyıllardır peşinden koşulan ve yüceltilen Hint ve Çin bilgeliğinin paha biçilemez
incisi olan "Rahat ve yalnız ay diskinin" veya sat-chit-ananda'nm durumu işte budur.

[190]    "Hafifçe buruşmuş el ilanı" Doğuya doğru süzülüp gider. Bu buruşuk not Ulysses’te üç kez
geçmekte olup, her defasında da gizemli biçimde İlyas Peygamberle bağlantılıdır. Bize iki kez şöyle
denmiştir: "İlyas Peygamber geliyor." Gerçekten de İlyas Peygamber iki kez genelev sahnesinde
görünür (Middleton Murry bunu haklı olarak Faust'takı VValpurgisnacht'a benzetir) ve Amerikan
dilinde notun sırrını açıklar (s. 478) [s. 553]:

Oğullarım, şimdi tam zamanıdır. Tanrının saatine göre 12.25. Annenize geleceğinizi söyleyiniz.
Derhal sipariş veriniz, bakın nasıl memnun kalacaksınız. Siz de bizim saflarımıza katılın! Ebediyet
Kavşağına mavitren biletinizi ayırtınız. Yalnızca bir kelime daha. Siz bir Tanrı mısınız yoksa
kahrolası bir ahmak mı? İsa İkinci Gelişini Coney Island'a yapsa buna hazır mıyız? Florry Christ,
Stephen Christ, Zoe Christ, Bloom Christ, Kitty Christ, Lynch Christ, kozmik gücü duyumsamak size
kalmıştır. Kozmos denince aklımız bokumuza mı karışmaktadır? Hayır. Meleklerin yanında olunuz.
Bir menşur olunuz. İçinizdeki o bir şey, daha yüksek benliğiniz var.18 Bir İsa'yla, bir Gautama'yla, bir
Ingersoll'la haşir neşir olabilirsiniz. Hepiniz bu titreşimi yakalayabiliyor musunuz? Yakala-
yabildiğinize inanıyorum ben. Ey cemaat, bir kere bu havaya girdiniz mi, artık cennetin yolları
önünüzde açılmış demektir. Beni anlıyor musunuz? Bir yaşamparlatıcısıdır bu, şüphesiz. Gelmiş
gelecek en harika şeydir. Ballı börekten âlâ, üstelik kaymaklı da. En cici en şıkırdım yoldur
bizimkisi. Hudutsuz büyüklüktedir, acayip muhteşemdir. Yüreği tazeler.

[191] Ne olduğunu görmek mümkündür: İnsan bilincinin mesafeli olması ve buna bağlı olarak ilahi
olana doğru yaklaşması -Ulysses'in bütün temeli ve en yüksek sanatsal başarısı- geleneksel bir kaide
örtüsü altında görünür görünmez, sarhoş dolu genelev tımarhanesinde cehennemi bir bozulmaya
uğrar. Feci şekilde sınanan gezgin Ulysses, binbir meşakkatle evine, kendi gerçek kendiliğine
dönerek, en sonunda ahmakların hayal dünyasmdan kurtulur, sakin bir şekilde "uzaklardan bakar."
Böylelikle İsa ile Buda'nın başardığı ve Faust'un başarmaya çalıştığı şeyi -ahmakların dünyasının
üstesinden gelerek karşıtlarından kurtulmayı- başarır. Ve tıpkı Faust'un Ebedi Kadınlığın içinde
çözülmesi gibi, noktalama işaretleri bulunmayan monologuyla son sözü söyleyerek, çığlığa benzeyen,
cehennemi ses bozuşmalarını ahenkli bir son akortla nihayete erdiren kişi (Stuart Gilbert'm
çiçeklenen toprağa benzettiği) Molly Bloom olur.

[192] Ulysses, Joyce'ta yaratıcı-tanrıdır, kendisini fiziksel ve zihinsel dünyanın karmaşasından
kurtarıp, mesafeli zihinle bunları temaşa eden gerçek bir demiur-gostur. Faust Goethe için, Zerdüşt de
Nietzsche için ne ifade ediyorsa, Ulysses de Joyce için onu ifade eder. O, samsanı'dakı kör
karmaşanın ardından kutsal evine dönen yüksek kendiliktir. Kitap boyunca hiçbir Ulysses görünmez;



kitabın kendisi Ulysses'tir, James Joyce'un mikrokozmosudur, hem kendiliğin dünyası hem
de dünyanın kendiliğidir. Ulysses eve ancak, zihin ve madde dünyasına sırtını döndükten sonra
dönebilir. Önemsiz insanların huzursuzca başlangıcı ve hedefi olmayan şeyler yapıp söylediği o
sıradan 1904 Haziranının on altıncı gününün altında yatan mesaj kuşkusuz bu -rüyaya benzeyen,
cehennemi, küçümseyen, negatif, çirkin, şeytani ama gerçek olan karanlık bir resim. İnsana kötü
rüyalar gör dürten yahut Yaratıcının 1 Ağustos 1914 günü hissettiği gibi bir kozmik Kül Çarşambası
ruh hali yaşatabilen bir resim. Demiurgos yaradılışın yedinci gününün iyimserliğinden sonra, 1914'te
kendisini kendi eseriyle özdeşleştirmekte epeyce güçlük çekmiş olmalıdır. Ulysses, neşeli bir dünya
resmi çizmenin ya da böyle bir dünyayı sevgiyle kollarma almanın pek mümkün olmadığı (bu
bakımdan, bugün de mümkün değil) 1914-1921 yılları arasında yazılmıştı. Bu yüzden sanatçının
içindeki demiurgosun, olumsuz bir resim çizmiş olması şaşırtıcı değildir. Bu o kadar küfür içeren bir
olumsuzluktur ki, Genesis'teki yaratılış öyküsüyle çelişmek gibi bir skandala yol açmamak adına
kitap Anglo-Sakson ülkelerde yasaklanmıştır! Yanlış anlaşılan demiurgosun, evini arayan Ulysses'e
dönüşmesi işte böyle gerçekleşmiştir.

[193]    Ulysses'te o kadar az duygu vardır ki, bu estetlerin oldukça hoşuna gidiyor olmalıdır. Ancak
Ulysses'in bilincinin bir ay değil; yargısı, anlayışı ve hisseden bir yüreği olan bir Benliği olduğunu
varsayalım. O zaman on sekiz bölüm boyunca uzanan uzun yol sadece zevklerle dolu olmakla
kalmayıp, aynı zamanda Calvary'ye uzanan bir yol olacaktır; ve onca ıstırap ve çılgınlığın kurbanı
olan gezgin de gece olunca, yaşamın başlangıcını ve sonunu temsil eden Ana Tanrıçanın
kollarına gömülecektir. Ulysses'in sinizminin alünda büyük bir tutku gizlidir; Ulysses, ne güzel ne de
iyi olan ve daha kötüsü, insan bilincini saatler, aylar, yıllar boyunca eblehçe bir dansın içinde
kendisiyle birlikte sürükleyerek, sonsuza kadar tekrarlanan her gün boyunca geçip giden bir dünyanın
ıstıraplarını bilir. Ulysses, bilincin nesneye mesafe koymasına giden adımı atma cüretini göstermiştir;
kendini bağlanmadan, karmaşadan ve yanılgıdan kurtarmıştır, dolayısıyla eve doğru dönebilir.
Ulysses bizlere öznel bir kişisel düşüncenin ifadesinden daha fazlasını verir, çünkü yaratıcı deha asla
bir tane olmayıp çok sayıdadır, ve çokluğun ruhuyla sakince konuşur ki ona dair kavradığı anlam ve
yazgı sanatçınınkinden geri kalmaz.

[194]    Joyce'un yapıtındaki negatif olan, soğukkanlı, tuhaf, bayağı, grotesk ve şeytani olan her şey,
sanki övgüyü hak eden pozitif bir erdemmiş gibi geliyor şimdi bana. Joyce'un anlatılamayacak kadar
zengin ve çok yönlü dili kendini adeta bir şerit gibi sıkıcı ve tekdüze bir şekilde uzayıp giden
bölümlerde açığa vurur. Ancak tam da onun bu fena halde sıkıcılığı ve tekdüzeliği kitaba, onu
dünyanın boşluğunun ve sefilliğinin bir Mahab-harata'sı yapan destansı bir görkem kazandırır.
"Lağımlardan, hendeklerden, mezbelelerden, çöplüklerden ve her bir yandan mülevves kokular
yayılır" (s. 412) [s. 483]. Ve dini düşüncede en yüksek olan her şey, bu günah çukurundan, tanrıya
küfredercesine bir bozulmuş-lukla yansıtılır, tıpkı rüyalardaki gibi. (Alfred Kubin'in Diğer Taraf adlı
eseri büyük şehirli Ulysses'in taşralı kuzenidir.)

[195]    İnkâr edilemeyeceğine göre, bunu bile seve seve kabul ederim. Diğer türlü, eskatolojinin
skatolojiye dönüşmesi Tertullianus'un şu deyişinin doğru olduğunu kanıtlar: Anima naturaliter
christiarıa. Ulysses kendini vicdanlı bir deccal olarak gösterir ve böylelikle Katoliklikten hâlâ
ayrılmamış olduğunu kanıtlar. O sadece bir Hıristiyan değil, aynı zamanda bir Budist, Şivacı ve
bir Gnostiktir. (s. 481) [s. 556]:



(Dalgaların sesiyle.) ... Tanrıların ak yogisi. Hermes Trisme-gistos'un bağcılık kitabı. (Denizyeli
uğultusunu andıran bir sesle.) Punarjanam patsypunjaub! Kimse dalga geçemez benimle. Birisi
demiştir ki: Soldan, şakti kültünden sakınınız. (Fırtınakuşu gibi bir çığlık atar.) Şakti, Şiva! Kara ve
gizemli Peder! ... Aum! Baum! Pyjaum! Hanenin ışığıyım ben! Rü-yamsı kaymaklı tereyağıyım ben.

[196]    Dokunaklı ve önemli değil midir bu? Ruhun en eski ve en soylu hâzineleri bu gübre yığınının
içinde bile kaybolmamıştır. Psişede, kutsal esinin nihayet son nefesini vererek iğrenç pisliğin içinde
yok olup gideceği hiçbir kuytuluk yoktur. Bütün kâfirce dolaylı yolların babası Yaşlı Hermes
haklıdır: "Yukarısı nasılsa, aşağısı da öyledir." Stephen Dedalus, kuş kafalı gökyüzü-adamı, havanın
fazla gazlı bölgelerinden kaçmaya çalışırken dünyevi bir bataklığa düşer ve derinliklerde bir yerde
yine o kaçtığı dağlarla karşılaşır. "Dünyanın en uç noktalarma mı kaçmalıyım acaba..." Bu cümlenin
son sözü bütün Ulysses'te bunun çok inandırıcı bir kanıtını veren bir küfürdür19. Daha da iyisi, her
şeye burnunu sokan, sapkın ve iktidarsız şehvet düşkünü Bloom, pisliğin içinde daha önce hiç
yaşamadığı bir şey yaşar: Kendi başkalaşımı. Güzel haber: Ebedi işaretler gökyüzünden kaybolunca,
yer mantarı arayan domuz onları yine toprakta bulur. Çünkü bunlar en üstten olduğu gibi en alttan da
kalıcı bir şekilde damgalanmışlardır; sadece Tanrının lanetlediği ılık orta seviye
gerçeklikte bulunmazlar.

[197] Ulysses kesinlikle objektiftir ve kesinlikle samimidir ve dolayısıyla güvenilirdir. İnsan onun
tanıklığına, dünyanın ve ruhun gücüne ve boşluğuna inandığı gibi inanabilir. Sadece Ulysses
gerçektir, yaşamdır, anlamdır; zihnin ve maddenin, Benliğin ve Benlik-dışmın bütün hayal oyunları
onun içinde bulunur. Burada Mr. Joyce'a bir soru sormak istiyorum: "Ulysses'in bir temsili, bir
düşüncesi ve belki de bir kompleksi olduğunuzun farkında mısınız? Ve de yüz tane gözü olan bir
Argus gibi etrafınızda durmasının ve sizin için bir dünya ve anti-dünya tasarlamasının, bunları
nesnelerle doldurduğunun ve bu nesneler olmaksızın Benliğinizin bilincine varamayacağınızın?"
Değerli yazarın buna nasıl bir cevap vereceğini bilmiyorum. Zaten bu benim işim de değil -kendi
kendime metafiziğe dalmamı engelleyebilecek hiçbir şey yok. Ama insanın içinden, o 1904 yılı
16 Haziran günü Dublin mikrokozmosunun, nasıl dünya tarihinin kaotik makrokozmosundan
tereyağından kıl çeker gibi düzgünce çekildiğini, nasıl parçalara ayrılıp bir cam lamın üstüne
serilerek en ince ayrıntılarına kadar incelendiğini ve tamamen mesafeli bir gözlemci tarafından kılı
kırk yaran bir titizlikle nasıl tarif edildiğini sormak geçiyor. İşte sokaklar, işte evler ve
gezintiye çıkmış genç bir çift, gerçek bir Mr. Bloom reklam işiyle uğraşmakta, gerçek bir Stephen
Dedalus aforizmalarla felsefe yapıp kendini avutmakta. Mr. Joyce'un da bir Dublin sokağının
köşesinden belli belirsiz boy göstermesi kuvvetle muhtemeldir. Neden olmasın? O da en az Mr.
Bloom kadar gerçektir ve dolayısıyla aynı şekilde aranıp bulunarak parçalarına ayrılabilir ve
(örneğin, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde olduğu gibi) tarif edilebilir.

[198] Ulysses kimdir o zaman? Kuşkusuz, Ulysses'teki tek tek görüntülerin -Mr. Bloom, Stephen,
Mrs. Bloom ve aralarında Mr. Joyce'un da bulunduğu diğerlerinin-toplammı, tekliğini oluşturan şeyin
bir sembolüdür. Sadece belirsiz sayıda uyumsuz ve birbiriyle uzlaşmaz çelişki içinde olan bireysel
ruhlardan oluşmuş, kümelenmiş renksiz bir ruh olmayıp, aynı zamanda evlerden, sıra sıra
sokaklardan, kiliselerden, Liffey'den, birkaç genelevden ve denize doğru savrulup giden buruşuk bir
nottan oluşan ve buna rağmen olan biteni algılayıp kaydedebilen bir bilince sahip olan bir varlık
tasavvur ediniz! Hiçbir şeyi kanıtlamak mümkün olmayacağı ve varsayımla yetinmek zorunda
kalınacağı içirt, böylesi bir ucubelik insanı spekülasyon yapmaya götürür. Ulysses'in, cam lam



üstündeki bütün nesnelerin meselesi olan daha kapsamlı bir kendilik, Mr. Bloom ya da bir basımevi
yahut buruşuk bir not gibi davranan ama aslında örneklerinin "karanlığa gizlenmiş Babası" olan
bir varlık olduğundan kuşkulandığımı itiraf etmeliyim. "Ben kurban eden ve kurban olanım." Ölüler
diyarının diliyle: "Rüyamsı kaymaklı tereyağıyım ben." Sevecen bir yaklaşımla dünyaya döndüğünde
bütün bahçeler çiçek açar. Ama ne zaman ki sırtını döner, boş her gün devam edip gider -labitur et
labetur in omne volubilis aevum20.

[199]    Demiurgos önce, kendine kusursuz görünen bir dünya yarattı, ama bu boş bir gururdu çünkü
yukarı bakınca kendi yaratmadığı bir ışık gördü. Bunun üzerine evinin bulunduğu yere geri döndü.
Ama bunu yaparken, o erkeksi yaratıcı gücü kadınsı bir kabullenmeye dönüştü ve şunu itiraf etmek
zorunda kaldı:

Her şey geçici Sadece bir hayal;

Ulaşılamaz olan Burada mükemmelleşir;

Anlatılamaz olan Burada anlatılır;

Ebedi Kadın Bizi hâlâ cezbeder.

[200]    Epeyce aşağılardaki dünyada bulunan örnek-lamından, İrlanda, Dublin, Eccles Street 7
numaradan, 1904 Haziranının on yedisi sabahı saat ikide uyku sersemi bir halde kalktığı yatağından,
Mrs. Bloom'un rahat sesi şöyle der:

Oo akıntıyı da kimileyin kıpkızıl sanki ateş kesilen denizi de o muhteşem gurupları da pembe mavi
sarı evleri de gül-bahçelerini de yaseminleri de sardunyaları da kaktüsleri de ve kızlığımda dağların
bir Çiçeği olduğum Cebelitarığı da evet Endülüslü kızlar gibi gülü saçıma taktığım zaman
yoksa kırmızı mı taksam evet Mağribi duvarının altında beni nasıl öptüğünü de ve düşündüm ki bir
başkası olacağına o olsun ve gözlerimle sorduydum ona gene sorsun diye evet o da sorduydu bana
ister miyim diye evet evet diyeyim diye dağ çiçeğim benim sonra ilkin kollarımla ona sarıldım evet
kâmi-len parfümlediğim memelerimi hissedebileceği şekilde onu ta kendime çektim evet ve onun
yüreği çılgınlar gibi vurmaktaydı ve evet dediydim evet isterim Evet.

[201]    Oo Ulysses, nesne-sevdalısı, nesne-takmtılı beyaz adam için sen gerçekten de tapılacak bir
kitapsın! Ruhani bir alıştırma, çileci bir disiplin, acı veren bir ritüel, sır dolu bir işlem, asitlerin,
zehirli dumanların, ateşin ve buzun içinden yeni, evrensel bir bilincin homunkulusu-nun damıtıldığı,
birbiri üstüne yığılmış on sekiz simya imbiğisin!

[202]    Bir şey söylemiyor, bir şey açık etmiyorsun, Oo Ulysses, ama bize iş çıkarıyorsun! Penelope
artık o hiç bitmeyen giysiyi örmüyor; artık dünyanın bahçelerinde huzur buluyor, çünkü kocası geri
döndü, bütün o başıboş gezginliği bitti. Bir dünya bitti ve yenisi kuruldu.

[203]    Son söz: Artık Ulysses'ı okuma konusunda bir sorunum kalmadı -ileri!



1



[Bu makalenin ortaya çıkışı için bkz. Ek, altta, s. 175. İlk kez Eu-ropâische Revue (Berlin, VIII: 2/9,
Eylül, 1932) içinde yayımlandı; Wirklichkeit der Seele (Zürih, 1934) içinde yeniden yayımlandı.
W. Stanley Dell tarafından İngilizceye çevrilerek Spring (New York, 1949) ve Nimbus (Londra, II: 1,
Haziran-Ağustos 1952) içinde yayımlandı. Bu versiyonun temelini de bu çeviri oluşturmaktadır.

[Alıntılar, Ulysses'in 10. baskısıyla (Paris, 1928) uyum içindedir, Jung'un elindeki baskı buydu ve
göndermeleri buna bakarak yapıyordu, gerçi görünüşe göre birinci baskısından itibaren eseri
biliyordu (altta, par. 171) - EDİTÖRLER]

[Eserden yapılan alıntıların Türkçesi için bkz. YKY, Nevzat Erkmen çevirisi. Alıntıların çeviri
eserdeki sayfa numarası, Jung'un verdiği sayfa numaralarmm ardından köşeli parantezle verilmiştir. -
ÇEVİRMEN]

[VVirklichkeit der Seele versiyonuna yazarın kaleme aldığı not eklenmiştir:] Bu edebi makale ilk
olarak Europciische Revue içinde yayımlanmıştır. Tıpkı Picasso konulu makalem gibi, bu da bilimsel
bir makale değildir. Makaleyi buraya aldım, çünkü Ulysses zamanımızın özelliklerini yansıtan önemli
bir "document humain"dir [insani belge] ve çünkü düşüncelerim, çalışmalarımda önemli bir rol
oynayan fikirlerin edebi malzemeye nasıl uygulanabileceğini gösterebilir. Makalem bilimsel olmadığı
gibi herhangi bir bilgi aktarma gibi bir niyeti de yoktur. Okur için sadece öznel bir itiraftan ibarettir.

2

Joyce'un kendisinin de söylediği gibi (Work in Progress, transition): "Atomlardan ve eğerlerden
gelip, dokunup, gidiyor olabiliriz ama kesinlikle önemsiz değiliz." [Finnegans Wake (1939), s. 455.
Work in Progress başlığıyla, 1924-38 yılları arasında, ayda bir çıkan Transition dergisiyle başka
yerlerde bölümler yayımlandı. -EDİTÖRLER]

3

   Curtius (James Joyce und sein Ulysses) Ulysses’i "Şeytani bir kitap, dinsiz bir eser" olarak niteler.

4

   Curtius (a.g.e., s. 60): "Joyce'un eserinin malzemesi metafizik bir nihilizmdir."

5

   Uykumu getiren sihirli sözler s. 134'ün dibinde ve s. 135'in [s. 176-178] üst kısmındadır:
"Ademoğlunun mukaddes suretinin o boynuzlu ve dehşetengiz, musikinin dondurulması gibi taşa
hakkedilen, şayet bir heykeltıraşın muhayyilesiyle veya eliyle mermere işlenip de ruh ulviyeti
kazanarak ve ruh ulviyeti neşrederek yaşamayı hak eden başka herhangi bir şey mevcut olmasa dahi
yaşamayı hak eden o ebedi irfan ve ilham timsali heykel." Bu noktada uykudan sersemlemiş bir halde
sayfayı çevirdim ve bakışlarım sonraki paragrafa takıldı: "Savaşan çevik bir adam: taşboynuzlu, taş
sakallı, kalbi taş." Burada Mısır'ın gücü karşısında boyun eğmeyen Musa'dan söz edilmektedir. İki
pasajda da bilincimi kapatıp bilinçdışı bir düşünce trenini harekete geçiren bir uyuşturucu vardı.
Sonradan keşfettim ki, yazarın ne yaptığmı ve yapıtının ardında ne olduğunu ilk o zaman anlamışım.



6

   Bu Work in Progress'te daha da şiddetlenir. Carola Giedion-VVelcker yerinde bir şekilde şöyle
der: "Sürekli değişen biçimlerde sürekli tekrarlanan fikirlerin yansıtıldığı yer mutlak bir
gerçekdışılık dünyasıdır. Mutlak zaman, mutlak uzay" (Neue Schzveizer Rundschau, Eylül, 1929, s.
666).

7

   Janet psikolojisinde bu fenomen, abaissement du niveau mental (zihin seviyesinin alçalması) olarak
bilinir. Ruh hastalarında gayri iradi ortaya çıkar, ancak Joyce'ta bu durum planlı bir eğitimin
sonucudur. Rüya-düşüncesinin bütün zenginliği ve anlamsız derinliği, "fonction du reel"in [gerçeklik
işlevi] yani uyarlanmış bilincin kapatılmasıyla su yüzüne çıkar.

8

   Stuart Gilbert'm (James Joyce's "Ulysses", 1930, s. 40), her bölümün, başka şeylerin yanında, iç
organlarla ilgili veya duyusal etkenlerden biri tarafından yönetildiğini düşünmekte haklı olduğunu
sanıyorum. Bunlarla böbrekleri, genital organları, kalbi, akciğerleri, özofagusu, beyni, kanı, kulağı,
kas sistemini, gözü, kulağı, uterusu, sinirleri, iskeleti, deriyi kasteder. Be etkenlerin her biri bir tema
işlevi görmektedir. İç organlarla düşünme hakkındaki tespitimi 1930'da yazmıştım. Bana göre
Gilbert'm kanıtı, zihin seviyesinin alçalmasınm, VVernicke'nin "organ temsilcileri" dediği şeyleri
yani organları temsil eden sembolleri kümelediği şeklindeki psikolojik olgu açısından değerli bir
teyit oluşturmaktadır.

9

   Curtius, s. 30.: "Bilinç akımını mantıksal ve ahlaki olarak filtrele-meden yeniden üretmektedir."

10

Curtius, s. 8: "Okur kolayca anlamasın diye her şeyi yapmıştır yazar."

11

Curtius, Stuart Gilbert ve diğerleri.

12

[Bkz. Ek, altta.]

13

Gilbert (s. 2), "duygunun kasten boşaltılmasından" söz eder.

14



Gilbert, s. 355 n.: "... almak, konuşmak, Tanrının gözünden kozmos."

15

Gilbert de bu mesafeyi vurgular. S. 21'de şöyle der: “Ulysses'in yazarının karakterlere karşı takındığı
tutum açık bir mesafedir." ("Açık"m yanma bir soru işareti koymak isterim.) S. 22: "İster zihinsel
veya maddi, ister yüce veya saçma olsun, her türlü olgunun sanatçı için eşdeğer bir anlamı vardır." S.
23: "Doğanın kendi çocuklarına karşı kayıtsızlığı kadar mutlak olan bu mesafede, Ulysses'in
açık 'gerçekçiliğinin' nedenlerinden birini görebiliriz."

16

Joyce'un da A Portrait of the Artist as a Young Man [Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi]
(1930 baskısı, s. 245) adlı eserinde söylediği gibi: “Sanatçı, tıpkı Yaratıcı Tanrı gibi, eserinin içinde
veya dışında veya ötesinde veya üstünde durmaktadır, görünmezdir, varlıktan damıtılarak çıkmıştır,
kayıtsızdır, tırnaklarını kesmektedir."

17

VVilhelm ve Jung, The Secret ofthe Golden Floıver (1962 baskısı), s. 57.

18

İtalikler bana aittir.

19

[Alıntının Ulysses'teki yerini bulamadığımız için bu paragrafı yorumlamak kolay olmadı. Jung
romanın genellikle İngilizcesinden alıntı yapmakla birlikte burada Almancasmı kullanır: "'Und flöh'
ich ans âusserste Ende der Welt, so ...' der Nachsatz İst des Ulysses beweiskrâftige Blasphemie."
Burada Stephen Dedalus'un Circe öyküsünde yaptığı konuşmanın başlangıcına bir gönderme
yapılmış olabilir (s. 476): "İnsan dünyanın bir ucuna kaçsa da kendini aşmaktan kurtulamaz; Tanrı,
güneş, Shakespeare, gezgin bir satıcı gerçekte kendisini aşarak kendisi olur... Dur bir saniye.
Sokaktaki şu herifin kahrolası şamatası..." "Sokaktaki şamata" kutsal bir kantaü, Kutsal Şehir'i çalan
bir gramofondur. Profesör Ellmann, Stephen'ın Nestor öyküsünde (2. bölüm) Deasy'ye söylediği söze
gönderme yapar: "Bu Tanrı... Sokakta bir bağırtı." Jung da aynı zamanda İncil'e gönderme yapmak
istemiş olabilir; bkz. Mezmur 139: 7-9: "... senin ruhundan nereye kaçayım? Eğer göklere çıkarsam,
Sen oradasın: ve ölüler diyarına yatağımı sersem, işte oradasın." -EDİTÖRLER]
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[Horatius, Epistulae, 1.2.33: "Henüz [nehirde] süzülüyor ve onun üstünde süzülecek, suyun üstünde
sonsuza dek salınacak". -EDİTÖRLER]



Ek

[Birbiriyle çelişen açıklamalar nedeniyle yukarıdaki yazının oluşumu ilgiyi hak etmektedir. Önce
sahih olduğu düşünülen versiyon verilmiştir:

(1) Jung 171. paragrafta bu yazıyı bir yayıncının "[Joyce], ya da daha doğrusu Ulysses hakkında ne
düşündüğünü" sorması üzerine kaleme aldığını belirtmişti. Bu yayıncı, 1927'de Ulysses'in
Almancasını (1930'da 2. ve 3. baskılarını) yayımlayan Rhein-Verlag'ın (Zürih) eski editörü Dr.
Daniel Brody idi. Dr. Brody, Jung'un 1930'da Münih'te verdiği "yazarın psikolojisi" konulu bir
konferansa katıldığını hatırlamıştı. (Bu muhtemelen "Psikoloji ve Edebiyat" başlıklı yazının önceki
versiyonuydu.) Daha sonra Jung'la konuşan Dr. Brody, Jung'un adını vermeden Joyce'tan söz ettiğini
hissettiğini söylemişti. Jung bunu reddetmiş ancak Joyce'a gerçekten de ilgi duyduğunu ve Ulysses' i
kısmen okuduğunu söylemişti. Dr. Brody de buna karşılık, Rhein-Verlag'm bir edebiyat dergisi
çıkarma hazırlığı yaptığını belirterek, Jung'un ilk sayı için Joyce üstüne bir makale
kaleme almasmdan memnuniyet duyacağını söylemişti. Jung kabul etmiş ve yaklaşık bir ay sonra
makaleyi Dr. Brody'ye teslim etmişti. Dr. Brody, Jung'un Joyce ve Ulysses'e daha çok klinik bir bakış
açısından ve anlaşıldığı kadarıyla olumsuz bir gözle ilgi duyduğunu görmüştü. Makaleyi Joyce'a
göndermiş ve o da mecazen "Ön plana çıkar" anlamına gelen "Alçak as" şeklinde çevrilebilecek
"Niedrigerhângen" yazılı bir telgrafla cevap vermişti (Joyce bu sözü, kendisini sert bir
şekilde eleştiren bir afişi görünce herkesin görebileceği bir şe-

kilde alçağa asılmasını isteyen Büyük Frederick'ten almıştı.). Aralarında Stuart Gilbert'm da
bulunduğu Joy-ce'un arkadaşlarıysa, Jung'un yayımlanması yolundaki ilk ısrarına karşılık, Brody'den
makaleyi basmamasını istemişti. Bu arada Almanya'da siyasi gerginlik baş gösterince Rhein-Verlag
planlanan edebiyat dergisinden vazgeçmiş ve Dr. Brody makaleyi Jung'a geri göndermişti. Jung daha
sonra makaleyi (sert üslubu yumuşatıp) gözden geçirerek, 1932 yılında Europaische Revue adlı
dergide yayımlamıştı. Metnin ilk versiyonu hiç ortaya çıkmadı.

Yukarıdaki özet kısmen Dr. Brody ile Editörler arasındaki yazışmalara, kısmen de Dr. Brody'den
benzer şeyleri dinleyen Profesör Richard Ellman'dan gelen bir mektuba dayanmaktadır. Profesör
Ellman, konuyu Joy-ce biyografisinin yeni baskısmda ele alacağını söylemiştir.

(2)    Profesör Ellman, James Joyce'un birinci baskısında (1959; s. 641), Brody'nin Jung'dan,
Ulysses'in Almanca çevirisinin üçüncü baskısı (1930 sonları) için bir önsöz istediğini yazmıştı.
Patricia Hutchins, James Joyce's World (1957; s. 182) adlı kitabında, Jung'un bir röportajından alıntı
yapmaktadır: "Otuzlu yıllarda benden Ulysses'in Almanca baskısına bir giriş yazmam istendi, ama
hüsranla sonuçlandı. Daha sonra bunu kendi kitaplarımdan birinde yayımladım. Ben esere edebi
yönünden çok mesleki açıdan ilgi duymaktaydım... Kitap benim bakış açımdan çok değerli bir
belgeydi..."

(3)    Joyce, 27 Eylül 1930'da Paris'ten Harriet Shaw We-aver'a yazdığı bir mektupta şöyle demişti:
"Rheinver-lag, Jung'a bir mektup yazarak, Gilbert'm kitabının Almanca baskısı için bir önsöz istedi.
O ise oldukça uzun ve düşmanca bir saldırıyla cevap vererek ... yayınevinin epeyce canını sıktı, ama
ben yazıyı kullanmalarını iste-

dim..." (Mektuplar, ed. Stuart Gilbert, s. 294). Rhein-Verlag, 1932'de, James Joyce's "UlyssesA



Study başlıklı kitabı Das Ratsel Ulysses başlığıyla Almanca yayımladı. Mr. Gilbert, Editörlere
yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: "Korkarım, Jung'un Ulysses makalesiyle ilgili fazla bir şey
hatırlamıyorum, ancak ... Jung'dan, Ulys-ses'in Almanca baskısı için değil de benim Ratsel'im için bir
yazı istendiğinden kesinlikle eminim." Bunun ardından Profesör Ellman bir mektupta şöyle bir
yorumda bulunmuştu: "Jung'la yapılan müzakerelerde bir noktada, belki Brody'nin belki de Joyce'un
önerisi üzerine, makalenin pekâlâ Gilbert'm kitabında da önsöz olarak kullanılabileceğinin gündeme
geldiğini tahmin ediyorum."

*

Jung makalesinin gözden geçirilmiş bir kopyasını, aşağıdaki mektupla birlikte Joyce'a göndermişti
(bkz. Ellman, James Joyce, s. 642):

Küsnacht-Zürih Seestrasse 228 27 Eylül 1932 Bay James Joyce Hotel Elite,

Zürih

Değerli Beyefendi,

Ulysses'iniz dünyaya öyle rahatsız edici bir psikolojik sorun getirdi ki, psikolojik konularda yetkili
biri olarak sık sık devreye girmem istendi.

Ulysses epeyce çetin ceviz çıktı. Zihnimi hiç olmadığı kadar çaba harcamaya zorladığı gibi, aynı
zamanda (bir bilim adamının bakış açısından) olmadık yolculuklara çıkardı beni. Kitabınız bir bütün
olarak bana o kadar

çok sorun yarattı ki, üç yıldır üstünde kara kara düşünmekteydim, ta ki sonunda içine dalana kadar.
Ama hem size hem de dev eserinize çok şey borçlu olduğumu söylemeliyim, çünkü ondan çok şey
öğrendim. Kitabı sevip sevmediğimden belki de hiç emin olamayacağım, çünkü insanın sinirlerini ve
beynini epeyce yiyip bitiriyor. Ayrıca sizin Ulysses hakkında yazdıklarımdan hoşlanıp
hoşlanmayacağınızı da bilmiyorum, çünkü ne kadar sıkıldığımı, ne kadar homurdandığımı, ne
kadar lanetler okuduğumu ve ne kadar hayran kaldığımı dünyaya söylemeden edemedim. Aralıksız
akıp giden son 40 sayfa ipe dizilmiş hakiki bir psikoloji envanteri. Şeytanın büyükannesinin bir
kadının gerçek psikolojisi hakkmda benim bilmediğim nice şeyler bildiğini düşünüyorum.

Eh, ben sizin Ulysses'inizin labirentinde yolunu kaybetmiş ve sadece talihi sayesinde bunun içinden
çıkabilmiş bir yabancının komik bir girişimi olarak kısa makalemi sunuyorum size. En azından,
makalemden Ulys-ses'in dengeli olması beklenen bir psikoloğa neler yaptığını anlayabilirsiniz.

En derin takdirlerimle, efendim.

Saygılar

C. G. Jung

Jung'un elindeki Ulysses kopyasının baştaki boş sayfasında Joyce'un el yazısıyla şunlar yazar:
"Yardımlarından ve yol göstericiliğinden dolayı Dr. C. G. Jung'a teşekkürlerimle. James Joyce. 1934



Noeli, Zürih." Alıntılanan bazı bölümlerin kurşunkalemle işaretlenmiş olmasına bakılırsa, bu
kopyanın, Jung'un makaleyi yazdığı sırada kullandığı kopya olduğu kesindir.

-EDİTÖRLER]



Picasso1

[204]    Bir psikiyatrist olarak Picasso'dan heyecan duyduğum için, içimden neredeyse okurdan özür
dilemek geçiyor. Teklif saygm bir makamdan gelmemiş olsaydı, muhtemelen bu konu üstüne asla
kalem oynatmayacaktım. Bunun nedeni, bu ressamı ve onun tuhaf sanatmı küçümsüyor olmam değildir
-ne de olsa, onun edebi kardeşi James Joyce üstüne epeyce kafa yormuş biriyim1 2. Tersine, onun
sorunu ilgimi müthiş derecede çekmektedir, ancak kısa bir makalede ele alınamayacak kadar fazla
geniş, fazla zor ve karmaşık görünmektedir. Şayet bu konu üstüne bir şeyler söyleyecek olsam
da, Picasso'nun "sanatı" üstüne söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını, sadece o sanatın psikolojisi
üstüne konuşabileceğimi daha en baştan belirtmek isterim. Dolayısıyla estetik sorunu sanat
eleştirmenlerine bırakıyor ve kendimi bu tür bir sanatsal yaratıcılığın altında yatan psikolojiyle
sınırlıyorum.

[205]    Neredeyse yirmi yıldır psişik süreçlerin resimle temsil edilmesinin psikolojisiyle
ilgilenmekteyim. Dolayısıyla Picasso'nun tablolarına profesyonel bir bakış

açısıyla yaklaşabilecek durumdayım. Deneyimlerime dayanarak, okura, yapıtlarında ifadesini
buldukları kadarıyla Picasso'nun psişik sorunlarının hastalarımmki-lerle tıpatıp aynı olduğunu
rahatlıkla söyleyebilirim. Karşılaştırmalı malzemenin sadece birkaç uzman tarafından bilinmesi
nedeniyle, ne yazık ki bu konuda bir kanıt sunamam. Bu yüzden yapacağım gözlemler dayanaktan
yoksun görünecek ve okurun iradesine ve imgelemine ihtiyaç duyacaktır.

[206]    Nesnel olmayan sanat, içeriğini esas olarak "içeriden" alır. Bu "içerisi" bilince tekabül
edemez, çünkü bilinç genelde göründükleri şekliyle ve görünümleri genel beklentilerle örtüşmesi
gereken nesnelerin imgelerinden oluşur. Ancak Picasso'nun nesnesi genel olarak kabul edilenden
farklı görünür -o kadar ki, dış deneyimin nesnesiyle artık hiçbir ilgisi kalmamıştır. Kronolojik olarak
bakıldığında, Picasso'nun yapıtlarında giderek artan bir ampirik nesnelerden uzaklaşma hali,
herhangi bir dış deneyimle örtüşmeyip, bilincin -en azından, beş duyudan hareket eden bir evrensel
algı organı gibi, dış dünyaya dönük olan bilincin- ardına konumlanmış bir "içeri" den gelen
unsurlarda bir artış görülür. Bilincin ardında mutlak bir boşluk değil; bilinci, tıpkı dış dünyanın
önden ve dışarıdan etkilemesi gibi, arkadan ve içerden etkileyen bilinçdışı psişe bulunur.
Dolayısıyla, herhangi bir "dışarı" ile örtüşmeyen bu resimsel unsurlar "içeri"den kaynaklanıyor
olmalıdır.

[207]    Bilinci en şiddetli biçimde etkileyebilmesine rağmen, bu "içeri" görünmez olduğu ve hayal
edilemediği için, esas olarak bu "içeri"nin etkilerinden mustarip olan hastalarımdan, bu etkileri
olabildiğince resimsel formda anlatmalarını istiyorum. Bu ifade yönteminin amacı, bilinçdışı içeriğe
ulaşabilmek ve hastanın bunları anlamasına yardımcı olmaktır. Bunun terapötik etkisi,

bilinçdışı süreçlerin bilinçten tehlikeli biçimde kopmasını önlemektir. Nesnel ya da "bilinçli"
temsillerin tersine, psişik arka-plandaki süreç ve etkilerin bütün resim-sel temsilleri semboliktir.
Bunlar, şimdilik bilinmeyen bir anlama kabataslak ve yaklaşık biçimde işaret ederler. Bu yüzden
herhangi bir şeyi tek ve münferit bir anda belli bir kesinlikle belirlemek imkânsızdır. İnsanda sadece
bir tuhaflık, kafa karıştıran, anlaşılmaz bir karmaşa duygusu olur. Kişi neyin kastedildiğini ya da
neyin temsil edildiğini bilmez. Anlamak ancak benzer birçok resmin karşılaştırmalı olarak



incelenmesiyle mümkündür. Sanatsal imgelemleri olmadığı için hastaların resimleri genellikle daha
açık ve basittir, dolayısıyla da anlaşılmaları modern sanatçılarınkilerden daha kolaydır.

[208] Hastalar arasında iki grup öne çıkar: Nevrotikler ve şizofrenikler. Birinci grup, nüfuz eden
birleşik bir duygu-tonunun eşlik ettiği, sentetik karakterde resimler üretirler. Tamamen soyut ve
dolayısıyla duygu unsurundan yoksun olduklarında, en azından yüzde yüz simetriktirler ya da belirgin
bir anlam taşırlar, ikinci grup ise duygudan uzaklaştıklarını hemen açığa vuran resimler üretir. Her
halükârda birleşik, uyumlu bir duygu-tonundan çok, çelişkili duygular ya da hatta tam bir duygusuzluk
iletirler. Tamamen formel bir bakış açısından temel karakteristik, kendini "kırık hatları" -yani
(jeolojik anlamda) resmin tam ortasından geçen psişik "faylar"- şeklinde dışa vuran parçalanmadır.
Resim birini hiç etkilemezken, ötekini çelişkili, duygusuz ve tuhaf kayıtsızlığıyla rahatsız eder.
Picasso işte bu gruba girmektedir.3

[209]    İki grup arasındaki açık farklılıklara karşın, üretimlerinde bir şey ortaktır: Sembolik
içerikleri. Her iki durumda da anlam, ima edilen bir şeydir, ama nevrotik anlamı ve ona karşılık gelen
duyguyu arar ve bunu seyirciye iletmeye uğraşır. Şizofrenik kesinlikle böyle bir eğilim göstermez:
aksine, sanki kendisi bu anlamın kurbanı gibidir. Sanki onun altında ezilmiş, onun içine çekilmiş ve
nevrotiğin en azından başa çıkmaya çalıştığı unsurların içinde erimiş gibidir. Joyce'la ilgili
söylediklerim şizofrenik ifade biçimleriyle de örtüşür: Seyircinin karşısına hiçbir şey gelmez, her şey
ona sırt çevirir; hatta ara sıra yapılan bir güzellik dokunuşu bile geri çekilmede yaşanan bağışlanamaz
bir gecikme gibi görünür. Herhangi bir şey ifade etmek için değil de gizlemek için aranan şey, çirkin,
hasta, acayip, anlaşılmaz, banal olandır; ancak bu saklayacak bir şeyi olmayıp, ıssız bozkırın üstüne
çöken serin sis gibi bir gizliliktir; seyirci olmadan da var olabilen bir seyir gibi her şey amaçsızdır.

[210]    Birinci gruptakilerin neyi ifade etmeye çalıştığını; ikinci grupta ise neyi ifade edemediklerini
tahmin etmek mümkündür. Her iki durumda da içerik gizli anlamlarla doludur. İster çizim formunda
olsun ister

na gelir. Dolayısıyla, ele alınmakta olan vakada "şizofrenik" sıfatı, zihinsel bir şizofreni hastalığının
teşhisi anlamına gelmeyip, sadece, şizofreni üretebilecek ciddi bir psikolojik rahatsızlığın zemin
bulabileceği bir mizaca yahut görünüşe işaret etmektedir. Dolayısıyla, ne Picasso'yu ne de Joyce'u
psikotik olarak görmüyorum, ben sadece onları, önemli bir psişik rahatsızlığa sıradan bir psikonevroz
yerine şizoid bir sendromla tepki veren çok sayıda insandan birileri olarak değerlendirmekteyim.
Yukarıdaki cümlenin bazı yanlış anlamalara yol açabileceğim düşünerek, bu psikiyatrik açıklamayı
eklemeyi gerekli buldum. [Jung'un Zeitung’da yayımlanan makalesini basında yer alan tepkiler izledi.
Tepkiler özellikle de 208. paragraftaki şizofreniyle ilgili gözlemlerden kaynaklanmaktaydı. Bunun
üzerine Jung, 1934 versiyonunda bu eklemeyi yaptı. -EDİTÖRLER]

yazı formunda, her iki türden bir dizi imge kural olarak Nekyia sembolüyle -Hades'e yolculukla,
bilinçdışına geçişle ve yukarıdaki dünyadan ayrılışla- başlar. Bundan sonra olanlar -her ne kadar
günlük dünyanın biçim ve figürleriyle ifade edilebilir olsa da- gizli bir anlamın ipuçlarını verir, bu
yüzden de karakter olarak semboliktir. Dolayısıyla, Picasso Mavi Dönemin hâlâ nesnel
olan resimleriyle -gecenin, ay ışığının ve suyun mavisi, Mısır yer altı dünyasının Tuat-mavisiyle-
başlar. Derken ölür ve ruhu atm sıründa öteki tarafa gider. Gün ışığı yaşamı ona sıkı sıkıya tutunur,
yanında çocuk olan bir kadın uyaran bir tavırla dikleşir. Onun için gün nasıl kadın ise, gece de



öyledir; psikolojik açıdan bakacak olursak, bunlar ışık ile karanlık ruhtur (anima). Karanlık
ruh oturmuş, mavi alacakaranlıkta onu beklemekte ve ma-razi önsezileri uyandırmaktadır. Renk
değişimiyle birlikte kendimizi yer altı dünyasında buluruz. Nesneler dünyasını ölüm çarpmıştır sanki,
tıpkı frengili, veremli, genç fahişeyi tasvir eden ürkütücü başyapıtında olduğu gibi. Fahişe motifi,
ölmüş bir ruh olarak kendisine benzeyen başka birkaç kişiyle karşılaştığı öteki tarafa geçişle birlikte
başlar. Burada "kendisi" derken, Picasso'nun içindeki yer altı dünyasına katlanan kişiyi -gün
ışığı dünyasına dönmeyip, kaçınılmaz biçimde karanlığın içine çekilen; kabul gören iyilik ve güzellik
ideallerinin yerine, çirkinliğin ve kötülüğün şeytani cazibesinin peşinden giden kişiyi-
kastetmekteyim. Modem insanın içinde biriken ve her yanı kaplayan bir kıyamet duygusu yaratan,
gündüzün parlak dünyasını Hades'in sisleriyle kuşatan, ona ölümün çürümesini bulaştıran ve nihayet
tıpkı bir deprem gibi onu parçalayıp lime lime ederek işe yaramaz bir kalıntıya, moloz yığınına,
paçavraya ve düzensiz parçalara çeviren şey, işte bu deccal ve şeytan güçleridir. Tıpkı resimlerini
görmeye gelen yirmi

sekiz bin kişi gibi, Picasso ve sergisi de zamanın izlerini taşır.

[211]    Nevrotik gruba giren bir kişi böyle bir yazgıyla karşı karşıya kaldığında, bilinçdışını
genellikle, "Karanlık Olan," korkunç denecek kadar acayip, ilkel bir çirkinliğe ya da şeytani bir
güzelliğe sahip olan bir Kundry gibi görür. Faust'un başkalaşımında Gretchen, Helen, Mary ve soyut
"Ebedi Kadın" gnostik yer altı dünyasının dört kadın figürüne Havva, Helena, Meryem ve Sophia'ya
karşılık gelir. Ve tıpkı Faust'un cinayetlere bulaştırılması ve değişerek yeniden ortaya çıkması
gibi, Picasso da şekil değiştirerek -birçok resmin teması olan-yer altı dünyasının trajik Palyaçosu
olarak yeniden ortaya çıkar. Yeri gelmişken, Palyaçonun öbür dünyaya ait bir tanrı olduğunu da
hatırlatalım4.

[212]    Ta Homeros'tan beri eski çağlara iniş Nekyia ile özdeşleştirilmiştir. Faust cadılar bayramının
çılgın ilkel dünyasına ve klasik antik çağın hayali tasavvuruna döner. Picasso hayalinde kaba, acayip
ve ilkel dünyevi şekiller canlandırır ve antik Pompei'nin ruhsuzluğunu soğuk, göz alıcı bir ışık altında
yeniden diriltir -o kadar ki, Giulio Romano dahi bundan daha kötüsünü yapamaz! Neolitik sanat
formlarına dönmeyen ya da Diony-sosçu orji ayinlerinde kendinden geçmeyen tek bir hastam olmadı
ya da çok az oldu. Varlığını ancak şarabıyla, lavtasıyla yahut kıyafetinin parlak baklava
desenleriyle belli etse de Palyaço tıpkı Faust gibi bu formların arasında dolaşır. Peki, insanoğlunun
binlerce yıllık tarihinde yaptığı çılgın yolculuktan ne öğrenmiştir? Bu anlamsızlık ve çürümüşlük
yığınından, yarı-doğmuş yahut yarıda kesilmiş biçim ve renk imkânlarından nasıl bir öz

damıtacaktır? Bütün bu çözülmenin nihai amacı ve anlamı olarak nasıl bir sembol ortaya çıkacakür?

[213]    İnsan, Picasso'nun göz kamaştıran değişkenliği karşısında bir tahminde bulunmaya cesaret
edemiyor, o yüzden ben şimdilik hastalarımın sunduğu malzemelerde neler bulduğumdan söz
edeceğim. Nekyia amaçsız ve sırf yıkıcı bir uçuruma düşüş değil, anlamlı bir katabasis eis antron,
intisap ve gizli ilim mağarasına iniştir. İnsanoğlunun psişik tarihi içinde yapılacak bir yolculuğun
hedefi, kandaki anıların uyandırılması suretiyle bütünlüklü insanın yeniden oluşturulmasıdır. Analara
iniş, Faust'un günahkâr bütün insanı -Helen ile bütünleşmiş Paris'i-, yani çağdaş insanın kendini tek
taraflılık içinde yitirmesiyle unutulan homo totus'u canlandırmasını sağlamıştır. Her altüst oluş
döneminde yukarıdaki dünyayı titreten odur ve de her zaman o olacaktır. Bugünün insanının



karşısında bu insan vardır, çünkü o her zaman neyse o iken, diğeri sadece şu anda neyse odur. Bu
yüzden hastalarımda katabasis ve katalysis'ı insan doğasının iki kutupluluğunun ve birbiriyle
çelişen karşıt çiftlerin kabullenilmesi izler. Çözülme döneminde yaşanan delilik sembollerini, zıtlarm
bir araya gelişini temsil eden imgeler izler: ışık/karanlık, üst/alt, be-yaz/siyah, erkek/kadın, vs.
Picasso'nun son tablolarında zıtlarm birliği motifi, doğrudan doğruya yan yana kondukları için çok
açık bir şekilde görülür. Hatta bir tabloda (resmin içinden geçen sayısız kırık çizgiye
rağmen) aydınlık ve karanlık anima birleşir. Son dönemin keskin, uzlaşmaz, hatta yabani renkleri,
bilinçdışının çatışmayı şiddetle götürme eğilimini (renk=duygu) yansıtır.

[214]    Hastanın psişik gelişiminde bu durum ne amaçtır ne de hedeftir. Sadece, insanın henüz canlı
bir birim haline gelmeden önceki bütün bir ahlaki, hayvani ve ruhani doğasını kucaklayan dış
görüntüsünün genişle-

diğini gösterir. Picasso'nun drame interieur'ü nihai bir çözüme ulaşmadan önce bu son noktaya kadar
gelmiştir. Müstakbel Picasso'ya gelince, bu konuda bir kehanette bulunmamayı tercih ederim, çünkü
bu içsel macera riskli bir iş olup, her an bir duraklamayla yahut bitişik zıtlarm patlayarak birbirinden
uzaklaşmasıyla sonuçlanabilir. İntisap eden kişinin de fark edebileceği gibi, giysisinin üstünde
bulunan bir sonraki gelişim evresinin sembollerine rağmen, Palyaço trajik bir şekilde muğlak bir
figürdür. O Hades'in badirelerinden geçmesi gereken gerçek bir kahramandır, ama
bunu başarabilecek midir? Bu soru beni aşar. Palyaço tüylerimi diken diken eder -bana Zerdüşt'teki,
(gene bir palyaço olan) cambazın üzerinden atlarken onun ölümüne neden olan "soytarı gibi alacalı
bulacalı giyen adamı" hatırlatır. O zaman Zerdüşt, Nietzsche'nin kendisi için ürkütücü derecede
gerçek olduğu anlaşılacak olan şu sözleri söylemişti: "Ruhun bedeninden daha önce ölecek: Arük
hiçbir şeyden korkma." Soytarının kim olduğu, kendisinin daha güçsüz bir Başka-Benliği olan
cambaza bağırdığında anlaşılır: "Kendinden daha iyi olanın yolunu tıkıyorsun!" O kabuğu kırıp çıkan
büyük kişiliktir ve bu kabuk kimi zaman beyindir.

1

   [İlk olarak, Nene Ziirdıer Zeitung (CLIII: 2, 13 Kasım 1932) içinde yayımlanmıştır; Wirklichkeit
der Seele (Zürih, 1934) içinde yeniden yayımlanmıştır. Daha önce Alda F. Oertly'nin İngilizce
çevrisiyle Papers of the Anlytical Psychology Club of Nem York City (1940) içinde; Ivo Jarosy'nin
İngilizce çevirisiyle Nimbus (Londra, II: 2, Ağustos 1952) içinde yayımlanmıştır. Şimdiki çeviride
her ikisinden de yararlanılmıştır.

Kunsthaus, Zürih 11 Eylül - 30 Ekim 1932 tarihleri arasında Picasso'nun 460 yapıtıyla bir sergi
düzenlemişti. -EDİTÖRLER]

2

   "'Ulysses': Bir Monolog," üstte.

3

Bununla, bu iki gruptan birine giren bir kişinin ya nevroz ya da şizofreni hastası olduğunu
kastetmiyorum. Böyle bir sınıflama sadece psişik rahatsızlığın bir durumda sıradan nevrotik



semptomlar verirken, öteki durumda şizoid semptomlar gösterebileceği anlamı-

4

Bu bilgi için Dr. W. Kaegi'ye teşekkür borçluyum.
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Versiyon, 1966)

Cilt VIII

Psişetıin Yapısı ve Dinamikleri



-Psişik Enerji Üzerine (1928)

-Aşkın İşlev ([1916]/1957)

-Kompleks Kuramına Bakış (1934)

-Psikolojide Bünyenin ve Kalıtımın Önemi (1929) -İnsan Davranışını Belirleyen Psikolojik Faktörler
(1937) -İçgüdüler ve Bilinçdışı (1919)

-Psişenin Yapısı (1927/1931)

-Psişenin Doğası Üzerine (1947/1954)

-Rüya Psikolojisinin Ana Hatları (1916/1948) -Rüyaların Doğası Üzerine (1945/1948)

-Ruhlara İnanmanın Psikolojik Temelleri (1920/1948) -Ruh ve Yaşam (1926)

-Analitik Psikolojinin Temel Varsayımları (1931) -Analitik Psikoloji ve Weltanschauung
(1928/1931) -Gerçek ve Gerçeküstü (1933)

-Yaşamın Evreleri (1930/31)

-Ruh ve Ölüm (1934)

-Eşzamanlılık (1952)

-Ek: Eşzamanlılık Üzerine (1951)

Cilt IX (Bölüm I)

Arketipler ve Kolektif Bilinçdışı

[Öngörülen Yayınlanma Yılı: 2018]

-Kolektif Bilinçdışınm Arketipleri (1934/1954) -Kolektif Bilinçdışı Kavramı (1936)

Anima Kavramıyla Bağlantılı Olarak Arketipler (1936/1954)

-Anne Arketipinin Psikolojik Boyutları (1938/1954) -Yeniden Doğuş Üzerine (1940/1950)

-Çocuk Arketipi Psikolojisi (1940)

-Kore'nin Psikolojik Boyutları (1941)

-Peri Masallarında Ruhun Fenomenolojisi (1945/1948) -Düzenbaz Figürünün Psikolojisi Üzerine
(1954) -Bilinç, Bilinçdışı ve Bireyleşme (1939) -Bireyleşme Süreci Üzerine Bir Araştırma
(1934/1950) -Mandala Sembolizmine Dair (1950)



-Ek: Mandalalar (1955)

Cilt IX (Bölüm II)

AION

Kendilik Fenomenolojisi Üzerine

Araştırmalar

(1951)

-Ego

-Gölge

-Syzygy: Anima ve Animus -Kendilik

-İsa Peygamber, Bir Kendilik Sembolü -Balık Simgesi

-Nostradamus'un Kehanetleri -Balığın Tarihsel Önemi -Balık Sembolünün Müphemliği -Simyada
Balık -Balığın Simyasal Yorumu

-Hıristiyan Simya Sembolizminin Psikolojisinin Arka-Planı -Gnostik Kendilik Sembolleri -
Kendiliğin Yapısı ve Dinamikleri -Sonuç

Cilt X

Geçiş Dönemindeki Uygarlık

-Bilinçdışının Rolü (1918)

-Zihin ve Dünya (1927/1931)

-Arkaik İnsan (1931)

-Modem İnsanın Ruhsal Sorunu (1928/1931)

-Bir Öğrencinin Sevgi Somnu (1928)

-Avrupa'da Kadın (1927)

-Modern İnsan İçin Psikolojinin Anlamı (1933/1934) -Günümüzde Psikoterapinin Durumu (1934) -
"Günümüz Olayları Üzerine Denemeler"e Önsöz (1946) -Wotan (1936)

-Felaketten Sonra (1945)

-Gölgeyle Dövüşmek (1946)



-Keşfedilmeyen Kendilik (Şimdi ve Gelecek) (1957) -Uçan Daireler: Göklerde Görülen Modem Bir
Mit (1958) -Bilincin Psikolojik Boyutu (1958)

-Analitik Psikolojide İyi ve Kötü (1959)

-Toni VVolff'un "Jung Psikolojisi Araştırmaları"na Giriş (1959) -Avrupa Spektrumunda İsviçre
Çizgisi (1928) -Keyserling'in "America Set Free" Eserine Tenkit (1930) ve "La Revolution
Mondiale" (1934)

-Amerikan Psikolojisinin Karşı Karşıya Olduğu Sorunlar

(1930)

-Hindistan'ın Rüya Gibi Dünyası (1939)

-Hindistan Bizlere Ne Öğretebilir (1939)

-Ek: Belgeler (1933-1938)

Cilt XI

Psikoloji ve Din: Batı ve Doğu

[Öngörülen Yayınlanma Yılı: 2018]

BATI DİNİ

-Psikoloji ve Din (Terry Oturumları) (1938/1940)

-Teslis Öğretisine Psikolojik Yaklaşık (1942/1948) -Kitledeki Dönüşüm Sembolizmi (1942/1954) -
VVhite'ın "Tanrı ve BilinçdışT'na Önsöz ve Werblowsky'nin "Şeytan ve Prometheus"una Önsöz
(1952)

-Birader Klaus (1933)

-Psikoterapistler ya da Din Adamları (1932) -Psikanaliz ve Ruhların Tedavisi (1928)

-Eyüp'e Yanıt (1952)

DOĞU DİNİ

-"Tibet Büyük Kurtuluş Kitabı" Üzerine Psikolojik Yorum (1939/1954) ve "Tibet Ölüler Kitabı"
Üzerine Psikolojik Yorum (1935/1953)

-Yoga ve Batı (1936)

-Suzuki'nin "Zen Budizmine Giriş" Kitabına Önsöz (1939) -Doğu Meditasyonunun Psikolojisi
(1943) -Hindistan'ın Kutsal İnsanları: Zimmer'in "Der Weg zum Selbst" Kitabına Giriş (1944)



-"I-Ching"e Önsöz (1950)

Cilt XII

Psikoloji ve Simya

(1944)

-Simyanın Dinsel ve Psikolojik Sorunlanna Giriş -Simya Bağlamında Bireysel Rüya Sembolizmi
(1936) -Simyada Dinsel Fikirler (1937)

-Sonsöz

Cilt XIII

Simya Çalışmaları

-"Altın Çiçeğin Gizemi" Üzerine Yorum (1929) -Zosimos'un Görüleri (1938/1954)

-Ruhsal Bir Fenomen Olarak Paracelsus (1942) -Merkür/Cıva Ruhu (1943/1948)

-Felsefe Ağacı (1945/1954)

Cilt XIV

Mysterium Coniunctionis

(1955/1956)

-Kutsal Birleşmenin Bileşenleri -Paradoxa

-Zıtların Kişileştirilmesi -Kral ve Kraliçe -Adem ve Havva -Birleşme

Cilt XV

Ruh: İnsan, Sanat, Edebiyat

RUH

CARI GUSTAV JUNG



-Paracelsus (1929)

-Hekim Paracelsus (1941)

-Tarihsel Bağlamı içinde Sigmund Freud (1932) -Sigmund Freud'un Amsına (1939) -Richard
VVilhelm (1930)

-Analitik Psikoloji ve Şiir İlişkisi Üzerine (1922) -Psikoloji ve Edebiyat (1930/1950) -Ulysses: Bir
Monolog (1932)

-Picasso (1932)

Cilt XVI

Psikoterapi Pratiği

[Kaknüs Yayıncılık tarafından yayınlanmıştır]

PSİKOTERAPİNİN GENEL SORUNLARI -Uygulamalı Psikoterapinin İlkeleri (1935) -Psikoterapi
Nedir (1935)

-Modern Psikoterapinin Bazı Boyutları (1930) -Psikoterapinin Hedefleri (1931)

-Modern Psikoterapinin Sorunları (1929) -Psikoterapi ve Yaşam Felsefesi (1943)

-Tıp ve Psikoterapi (1945)

-Günümüzde Psikoterapi (1945) -Psikoterapinin Temelleri (1951)

PSİKOTERAPİNİN ÖZEL SORUNLARI -Duygusal Boşalmanın Terapötik Değeri (1921/1928) -
Rüya-Analizinin Uygulamada Kullammı (1934) -Aktarım Psikolojisi (1946)

-Ek: Uygulamalı Psikoterapi Gerçekleri ([1937], 1966'da eklendi)

Cilt XVII

Kişiliğin Gelişimi

KİŞİLİĞİN

GELİŞİMİ

• « * İ § § t

% * *

CARL GUSTAV JIJNG -Çocukta Psişik Çatışmalar (1910/1946) -YVickes'in "Analyse der
Kinderseele" Adlı Kitabına Önsöz (1927/1931)



-Çocuk Gelişimi ve Eğitimi (1928)

-Analitik Psikoloji ve Eğitim: Üç Konferans (1926/1946) -Yetenekli Çocuk (1943)

-Bireysel Eğitimde Bilinçdışının Önemi (1928) -Kişiliğin Gelişimi (1934)

-Psikolojik Bir İlişki Olarak Evlilik (1925)

Cilt XVIII

Çeşitli Yazılar

Ölümünden Sonraki ve Diğer Yapıtlar

Cilt XIX

Kaynakça ve Dizin

Jung'un Yazılarının Toplu Kaynakçası Toplu Eserlerin Genel Dizini

Rüyalar

Yazar, psikiyatrist, eğitimci, ressam ve bir de seyyah olan Cari Gus-tav Jung, rüyalar hakkmdaki
fikirlerini bu derlemede toplamıştır. Gizemcilik, din, kültür, semboller gibi ana temaları kendine
özgü ve maharetli anlatım tekniğiyle okuyucuya sunmuştur. Rüyaları filmsel özellikleriyle teşhis
etmiş, ayrıca sadece şahsi planda söz konusu olan "kişisel rüyalar" ile hepimizin tecrübe ettiği ve
kolektif bilinçdı-şınm ürünü olan "büyük rüyalar" arasında ayrım yapmıştır. Yirminci yüzyılın en
etkin figürlerinden biri olarak Jung, Rüyalar adlı eseriyle kendi ürettiği sıradışı kavramlara anlaşılır
tarzda bir giriş yapmakla kalmamış, bunun yanında toplu eserlerinin nitelikli okunması için de en
ideal yöntemi sunmuştur.

Analitik Psikoloji Sözlüğü

Özellikle psikolojiyi konu edinen eserlerde kullanılan kavramlar ve tanımlar için çok temkinli
davranılmadığım öğrenecek kadar yeterli deneyim edindim: Zira psikoloji alanından başka hiçbir
yerde çok sık yanlış anlaşılmaya ısrarla yol açan bu kadar büyük anlam farkı yok. [...] Araştırmacı,
kavramlara en azmdan biraz sabitlik ve kesinlik getirmeye çalışmalıdır; bunu en iyi şekilde kullandığı
kavramların anlamını tartışarak yapar, öyle ki herkes bunlarla onun ne demek istediğini anlayabilecek
duruma gelsin. Bu ihtiyacı karşılamak için belli başlı psikolojik kavramlanmı alfabetik sırayla
tarüşmayı öneriyorum ve okurun kuşku duyduğu takdirde bu yorumlara başvurmasını istiyorum.

Femitıetı

Dişilliğin Farklı Yüzleri

"Sevmek, kudreti cennetten cehenneme uzanan bir enerjidir" der Jung, kitabın içindeki "Bir
Öğrencinin Sevme Sorunu" adlı bölüm üzerine düşüncelerini geliştirirken. Ne var ki Jung bu kitapta



sadece sevgi veya aşk sorunundan bahsetmez: Geniş alanlara ve kitlelere ulaşan, kişinin iç dünyasıyla
ilgili teorilerini açıklamaya ve yorumlamaya devam eder. Feminen ilke ışığında, mitolojik anne
figürü arketiplerinden yirminci yüzyıl Avrupa kadınının tecrübelerine kadar okuyucuya rehberlik
yapar. Bu arada animus ve anima gibi kendi kişilik anlayışı içinde son derece önemli kavramları
aydınlatmayı ihmal etmez. Jung'un fikirlerinin çoğu yirmi birinci yüzyılda yetişen nesiller için kaynak
niteliğindedir. Feminen, Jung'un iddialarının radikalliğini göstermesi açısından da kışkırtıcı bir
eserdir.

Maskülen

Erilliğin Farklı Yüzleri

Maskülen kavramı sadece Jung'un insan ruhu hakkmdaki devrimci teorileri için değil kişiliğin
gelişimi için de dikkate değerdir. Eğer Jung'un inandığı gibi "modem insan halihazırda, kendi akimın
ışığı ötesinde hiçbir şeyin dünyasını aydınlatamayacağı fikriyle zihnini bulandırmış" ise her insana
idrak kabiliyetinin sınırlarını ve bu sınırları nasıl aşacağını göstermek temel bir mesele haline gelir.
İşte Jung'un Maskülen adlı eserinde yapmaya çalıştığı budur. Erilliğin dürtüsünü ve doğasım
ilgilendiren ünlü sezgilerini kaleme alır ve bunların kişiliğin gelişimini nasıl etkilediğini açıklar.
Kişisel ve klinik tecrübelerinin ürünü olan eşsiz perspektifi sayesinde Jung, erilliğe dair anlayışımız
konusunda uzun yıllar daha psikanalistlerin zihnini meşgul edecek sorunları ortaya atmıştır
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