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...Sandığınızdan	daha	yakın	bir
akrabanızdan,	Bayan	F...

	



West	Tisbury
Martha's	Vineyard,	Mass,	ABD
15	Temmuz	1994
	
Sevgili	Bayan	Fågel,
Her	 şeyden	 önce	 bende	 derin	 anılar	 bırakan	 ziyaretiniz	 için	 teşekkür	 ederim.	 Umarım	 bu
ziyaretinizle	sizi	meşgul	eden	soruların	bir	kısmına	yanıt	bulmuşunuzdur.	Diğer	birçok	uğraş
alanı	gibi	isim	araştırması	da	benim	uϐkumun	epeyce	uzağında	kalır.	Ama	sizin	durumunuzda,
anne	 tarafının	 soyadını	 koruduğunuz	 için,	 bir	 sonuca	 ulaşmak	 daha	 kolay.	 Sizin	 de	 tahmin
ettiğiniz	gibi	benim	soyadım	atalarımın	Alman	adının	İngiliz	diline	uyarlanmış	hali.
Iǚyice	yaşlandım,	neredeyse	ilk	Barefoot'un	vardığı	yaştayım.	Tabii	bunun	yalnızlık	denilen	bir
bedeli	 var.	 Eğer	 tahminleriniz	 doğruysa	 siz,	 baba	 tarafından	 yaşayan	 en	 yakın	 akrabam
olmalısınız.
Chilmark	 bölgesinde	 ona	 ait	 anılara	 sahip	 bir	 tek	 ben	 kaldım.	 1914'te,	 dünya	 savaşı
başlamadan	çok	kısa	bir	süre	önce,	kabakulak	nedeniyle	öldü.
Oǆ ldüğünde	saygı	duyulması	gereken	bir	yaşa,	yüz	bir	yaşına	ulaşmıştı.	O	yaz	ben	de	sekizime
basmıştım.	 O	 zamanlar,	 yaptığınız	 kısa	 ziyarette	 sizin	 de	 gördüğünüz	 Martha's	 Vineyard
adasının,	 ziyaretçi	 akınına	uğrayan	bir	 açık	hava	müzesine	dönmesine	daha	 çok	vardı.	Ben
ona	büyükbaba	diyordum.	Gerçi	bu	doğru	bir	adlandırma	değildi;	o	bütün	çocuklarından	daha
uzun	süre	yaşamıştı	ve	gerçekte	benim	büyükbabamın	babasıydı.
Mektuba	 ilaveten	 gönderdiğim	 notlar	 onun,	 akrabalarımız,	 her	 şeyden	 önce	 ablalarım	 ve
benim	hakkımda	 birinci	 elden	 anlattıklarına	 dayanıyor.	 Diğer	 bir	 kısmı	 ise	 onun	 hakkında,
yarım	 yüzyıldan	 fazla	 bir	 zaman	 öncesine	 dayanan	 benim	 araştırmalarım.	 Ayrıca
Almanya'daki	 arşiv	 bilgilerinin	 hizmetinize	 hazır	 olduğunu	 belirtmeliyim.	 Königsberg'deki
belgelerin	 size	 özellikle	 ilginç	 geleceğinden	 eminim.	 Fakat	 sizin	 de	 tahmin	 edeceğiniz
nedenlerle	orijinal	belgeler	savaşın	hercümercinde	kaybolmuş	durumda.
O	yaşarken,	ben	henüz	onun	 öyküsünün	ayrıntılarını	anlayamayacak	kadar	gençtim;	en	çok
hatırladığım	yüzü	bez	bir	maskeyle	kaplı,	 dost	 canlısı	 küçük	bir	 adam	olduğu,	bir	de	 işaret
dilinde	 uzman	 olmasıydı.	 Ziyaretine	 gittiğim	 bir	 gün,	 dudaklarını	 hiç	 kıpırdatmamasına
rağmen,	 içimde	 fısıltı	 gibi	 bir	 ses	duydum:	Susarak	bir	 soytarı	gibi	 görünmek,	 konuşarak	bu
konuda	 duyulan	 bütün	 şüpheleri	 yok	 etmekten	 iyidir.	 Daha	 sonra	 bu	 sözün,	 bir	 zamanlar
buluşmuş	olduğu	Lincoln'a	ait	olduğunu	öğrendim.
Sağır	ve	dilsiz	ilk	kişi	Martha's	Vineyard’a	1790’lı	yıllarda	gelir.	Akraba	evliliğine	bağlı	olarak
bu	 illet	 bütün	 çevreye	 yayılır.	 Benim	 gençliğimde	 adadaki	 her	 evde	 bir	 sağır–dilsiz	 vardı.
Tisbury	 ve	 Chilmark	 bucaklarında	 yaşayanların	 neredeyse	 üçte	 biri	 sağır–dilsizdi.	 Bazı
köylerde	halkın	önemli	bir	kısmının	duyma	sorunu	vardı.	Bu	nedenle	bütün	ada	halkı	 işaret
dilini	öğrenmişti.	Benim	gibi	duyma	sorunu	olmayanlar	iki	dili	birden	öğrenmişti.	Ben,	annem
ve	 babam	 sağır	 olduğu	 için,	 Iǚngilizceden	 önce	 işaret	 dilini	 öğrenmiştim.	 Sağırlık	 sorunu	 o
kadar	 olağandı	 ki,	 bu	 yörelerde	 sağırlık	 diye	 bir	 kavram	 yoktu.	 Biz	 sağırları	sağır	 olarak
görmüyorduk.	Onlar	bizim	aramızda	değil,	biz	onların	arasında	yaşıyorduk.	Adanın	kültürünü



sağırlar	şekillendirmişti;	onların	dünyası	bizim	dünyamızdı.
Bu	baskın	gen,	etkisini	ancak	ellili	yıllarda	kaybetti	ama	biz	yaşlıların	bir	kısmı	 işaret	dilini
koruduk.	Bunu	müstehcen	şeylerden	bahsetmek	(bu	hiç	de	olmaz	değildi)	ya	da	ziyaretçi	ve
turistleri	 özel	 konuşmalarımızdan	 uzak	 tutmak	 için	 değil	 de,	 adanın	 ortak	 dili	 olduğu	 için
yaptık.	 Bu	 dil	 Iǚngilizce	 kadar	 yaygın	 ve	 ayrıca	 deyimler	 açısından	 konuşma	 dilinden	 daha
zengin	 bir	 dil.	 Bugünlerde,	National	 Geographic'in	 bir	 sayısında,	 Batı	 Hint	 Adaları'nın
Providence	 Island	 bölgesini	 anlatan	 bir	 makale	 okudum;	 oradaki	 halk	 kendi	 aralarında
konuşurken	 eski	 Maya	 işaret	 dilini	 kullanıyormuş.	 Size	 bu	 makalenin	 bir	 kopyasını
yollayacağım,	belki	bir	faydası	olur.
Notlarımda,	Barefoot'un	hayatının	Avrupa'da	geçen	ilk	yarısına	yoğunlaşsam	da,	doğal	olarak
ben	 onun	 Amerika’daki	 tarihine	 daha	 aşinayım.	 Aile	 arasındaki	 bir	 efsaneye	 göre,	 iki	 ayrı
kadından	 dört	 çocuğu	 olmasına	 rağmen,	 sizin	 büyükannenizin	 büyükannesine	 o	 kadar
bağlıymış	 ki,	 o	 öldükten	 sonra	 hiçbir	 kadına	 gerçek	 bir	 bağlılık	 duymamış.	 Ben	 ve	 kız
kardeşlerim,	sülalenin	duyma	sorunu	olmadan	doğan	ilk	üyeleriyiz.
Kendinize	 bir	sesin	 ne	 olduğunu	 hiç	 sordunuz	mu,	 Bayan	 Fågel?	 Birçok	 nedenin	 yanı	 sıra,
bilincimizle	kurduğumuz	ilişkinin	kör	noktalarını	göstermesi	açısından	da	ilginç	bir	soru	bu.
Ses	 havadaki	molekülleri	 dalgalar	 halinde	 yayan	bir	 titreşimdir.	Normal	 bir	 insan	 yirmi	 ila
yirmi	bir	bin	hertz	titreşimindeki	sesleri	duyar.	Saniyede	yirmi	frekansın	altındaki	dalgalara
bildiğiniz	gibi	ses	altı	denir,	yirmi	binin	üzerindekilere	de	ses	üstü.	Yarasalar	yalnızca	ses	üstü
dünyasında	 yaşar,	 yani	 tıbbi	 olarak	 duymazlar,	 daha	 çok	 hissederler.	 Ses	 altı	 dünyasında
timsahlar,	balinalar,	Pampa	devekuşları	ve	kasuarlar	yaşarlar.	Burada	da	duymak	anlamsız	bir
kavramdır.	Çünkü	bu	hayvanlar	bizim	anladığımız	anlamda	“duymaz”lar.	Oǆ rneğin	timsahların
kulağı	 yoktur.	 Onlar	 bedenleriyle	 dinlerler.	 Dış	 dünyadaki	 titreşimleri	 karın	 derilerinin
alımdaki	sinirlerle	kaydederler.
Beni	ziyaret	ettiğinizde	Barefoot'un	hangi	dünyada	yaşadığını	sordunuz.	Bana	göre	o,	bizim
bildiğimiz	duyu	dünyasının	dışında	yaşadı.	Bilimin	henüz	bilmediği	bir	frekansta	“duydu”.
Oǆ lümünden	hemen	 sonra	 yapılan	otopside	birçok	 şaşırtıcı	 ϐizyonomik	paradoksa	 rastlandı.
Oǆ rneğin	 kalbi	 çok	 büyüktü;	 Barefoot	 bir	 cüce	 olmasına	 rağmen,	 kalbi	 normal	 bir	 insanın
kalbinin	iki	katıydı.	Tıbbi	kayıtlarında	bu	dikkat	çekici	ayrıntıya	rastladığımda,	bunu	sembolik
olarak	 yorumladım;	 onun	 hayatı,	 tıpkı	 sizin	 büyükannenizin	 büyükannesininki	 gibi,	 bir	 aşk
öyküsüydü.	 Doktor	 onun	 kayıtlarına	 “tüm	 arazlarına	 rağmen	 yaşadı”	 diye	 yazmış;	 daha
çocukluğunun	 ilk	 yıllarında	 durması	 gereken	 bir	 kalple,	 tek	 böbrekle,	 yalnızca	 biri	 çalışan
akciğerle	ve	o	zamanın	uzmanlarına	göre	yaklaşık	yarım	yüzyıl	midesini	kemiren	bir	tümörle.
Ama	otopsi	 sırasında	ortaya	 çıkan	en	büyüleyici	 şey	 işitme	organının	durumuydu:	 Iǚnsanda
denge	 sağlayan	 vestibüler	 yoktu.	 Bu	 durumda	 yürüyememesi,	 hatta	 hareket	 edememesi
gerekirdi.
Oǆ lümünden	bir	ay	sonra,	Boston'daki	teratoloji	kliniğinde,	ceset	üzerinde	daha	kapsamlı	bir
araştırma	yapıldı.	Otopsi	uzmanı,	–çarpık	doğumlar	konusunda	uzmandı–	sağ	kulağının,	çekiç
kemiğinin	 biraz	 katılaşmış	 olmasına	 karşın,	 çocukluğunun	 ilk	 dönemlerinde	 –tahminen	 iki
yaşına	 kadar–	 sağlam	 olabileceğini	 iddia	 etti.	 Bu	 iddia	 ilk	 yapılan	 otopsi	 sonuçlarıyla



çelişiyordu.	Eğer	bu	sonuçlar	doğruysa,	çocukluğunun	ilk	yıllarında,	çok	az	da	olsa	duyabiliyor
demekti.
Iǚşte	 bu	 onun	 ebedi	 sırrını,	 sağır-dilsiz	 bir	 adamın	 nasıl	 olup	 da	 böylesi	 müthiş	 bir	 müzik
yeteneğine	 sahip	 olduğunu	 açıklayabilirdi.	 Titiz	 araştırmaların	 ima	 ettiği	 gibi	 belki	 de
çocukluğunda	 –işitme	 yeteneği	 bütünüyle	 yok	 olmadan	 önce–	 ton	 ve	 ses	 kavramını
öğrenmeye	vakit	bulmuştu.
Iǚşitebilen	 insanların,	 sağırların	 dünyasını	 zihinlerinde	 canlandırabilmesi	 oldukça	 zordur.
Bunun	 için	 sesin	 hiç	 olmadığı	 bir	 dünyayı	 tahayyül	 edebilmek	 gerekir:	 rüzgârın	 sesini,
konuşmaları	ya	da	sevdiklerinin	kahkahalarını	duyamadığın	bir	dünyayı;	sesin	ne	olduğunun
tahayyül	 edilemediği	 bir	 dünyayı.	 Sağır	 olarak	 doğan	 biri,	 sessizlik	 ya	 da	 sesin	 eksikliği
hakkında	konuşmaz.	Sağırlığından	şikâyetçi	de	olmaz.	Tıpkı	kör	olarak	doğmuş	birinin	görme
yeteneği	 olmadığı	 için	 yakınmaması	 gibi,	 çünkü	 görmenin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 zihninde
canlandıramaz.	Tıpkı	sizin,	Bayan	Fågel,	hiç	yaşamadığınız	bir	şeyin,	tanımadığınız	bir	insanın
ya	 da	 varlığını	 bilmediğiniz	 bir	 şeyin	 eksikliğini	 duymamanız	 gibi.	 Bütün	 bunlar	 –körlük,
sağırlık–	olsa	olsa	birer	metafordur.
“Sözcükler,	 düşünceleri	 doğururken	 ölürler,”	 diye	 yazar	 ünlü	 arazbilimci	 Lew	 Wygotski.
Bununla,	düşünce	ve	dilin	birbirini	aştığını	ima	eder.	“Düşünce	sözcükleri	giyer	giymez	ölür,”
diye	 iddia	 eden	 Schopenhauer'la	 aynı	 çizgidedir.	 Sözcükler	 yalnızca	 tecrübelerimize
gönderme	yapar;	konuşmanın	amacı	insanlar	arasındaki	ortak	çağrışımları	açığa	çıkarmaktır.
Ama	 belki	 bu	 sonucu	 elde	 etmenin	 başka	 bir	 yolu	 daha	 vardır.	 Bazen	 bir	 resim,	 binlerce
sözcükten	 daha	 fazla	 şey	 söyler.	 Ya	 da	müzik;	 bir	 duygu	 durumunu	 yaratıcıdan	 dinleyiciye
aktarmak	için	iyi	bir	araçtır.
Hiç	değilse	kesin	olan	bir	şey	var	ki,	herhangi	bir	dil	öğrenmeyen	sağırın	hayatı	zindan	olur.
Iǚnsanlar	 ve	 eşyaların	 ismi	 yoktur;	 yaşam	 bir	 kaos	 olur,	 kronoloji	 yok	 olur.	 Soru	 ve	 cevap
kavramı	 anlamsızlaşır,	 soyutlama	 varlığını	 kaybeder,	 zekâ	 iki	 yaşındaki	 birinin	 düzeyinde
kalır.	Çünkü	geçmiş	ve	geleceğin	sembolik	alanına	ancak	dil	aracılığıyla	girilebilir;	soyutlama
ve	sınıflandırma	dil	aracılığıyla	yapılır.
Benim	anne-babamın	Iǚngilizceden	daha	zengin	bir	dili	vardı:	işaret	dili.	Bu	dil	konuşma	dilinin
tersine	dört	boyutlu	bir	dildir,	uzayın	üç	boyutunun	yanında	zamanın	içinde	de	vuku	bulur	ve
çok	 kısa	 bir	 sürede	duyulmamış	 ölçüde	 bilgi	 verir.	 Çocukların	 işaret	 dilini,	 duygularını	 agu
sesleri	çıkartarak	sözcüklerle	ifade	etme	olgunluğuna	erişmeden	çok	önce,	henüz	üç	aylıkken
öğrendikleri	iyi	bilinen	bir	gerçektir.	Benim	öğrendiğim	ilk	işaret	süt	oldu.	Anne-babama	göre
o	zaman	dört	aylıkmışım,	yani	normal	bir	ailede	normal	bir	çocuğun	süte	olan	açlığım	ancak
bağırarak	ifade	ettiği	bir	yaşta.	Benim	ilk	gördüğüm	rüyalar	 işaretlerden	oluşuyordu:	mesaj
işaretleyen	 eller,	 sessiz	 sözler,	 görsel	 bilgi	 gibi	 sözler,	 dudakların	 dilsiz	 hareketi,	 hareketli
semboller.	Hâlâ	işaretlerden	oluşan	rüyalar	gördüğüm	oluyor.
Dayım,	Henry	Russel-Price,	 Amerika'nın	 önde	 gelen	 şairlerindendi	 ama	 iyi	 şiirden	 anlayan,
zevk	 sahibi	 dar	 bir	 çevrenin	 dışında	 hiç	 tanınmazdı.	 O,	 işaret	 dili	 şairiydi.	 Çocukken	 onu
ziyaret	ettiğim	günleri	hatırlıyorum;	ilham	geldiğinde	bedeninin	nasıl	seğirdiği	ve	kendisini
işaretlere	nasıl	teslim	ettiği	hâlâ	aklımda.	Tanrı	vergisi	bir	yeteneğe	sahipti,	adanın	yaşlıları
hâlâ	onun	hakkında	konuşur.	Amerika'nın	her	yerinde,	işaret	diliyle	konuşan	çevrelerde,	onun



şiirlerini	hiç	yorulmadan	saatlerce	“ezberden	aktaran”	insanlara	rastladım.
Sağır	olmayanların	çoğu	sağırların	kültürü	hakkında	pek	bir	şey	bilmiyor.	Iǚşaret	diliyle	yapılan
mizah	 ve	 alayın	 nasıl	 olabileceğini,	 işaretle	 şarkı	 söyleyen	 koroyu	 ve	 akşamleyin	 bütün
müşterilerin	sağır	olduğu	bir	restorana	girmenin	nasıl	bir	duygu	olduğunu	ve	oradaki	havayı;
masalarda	yıldırım	hızıyla	hareket	 eden	elleri,	 biri	 komik	bir	 şey	 “söylediğinde”	 sessizliğin
birden	nasıl	bir	kahkaha	tufanıyla	dağıldığını;	ya	da	işaret	diliyle	konuşan	iki	insanın	arasına
girmek	 anlamına	 gelen	 “nezaket	 suçunu”,	 ya	 da	 gözlerini	 ellerine	 dikerek	 başkalarının
konuşmalarını	“dinlemenin”	ne	kadar	ayıp	olduğunu.
Ben	böyle	bir	kültür	ortamında	yetiştiğim	için,	bütün	bunlar	bana	yabancı	gelmiyor.	Ama	ne
zaman	 bu	 kültürü	 tanımayan	 birine	 anlatmaya	 kalksam	 benzetmeler	 yapmak	 zorunda
kalıyorum.	Aynı	şey	Barefoot	için	de	geçerli;	ne	zaman	onun	olağanüstü	yeteneği	ve	yaşamını
anlatmaya	kalksam	mecaza	başvurmak	zorunda	kalıyorum.
Bazı	nörologlar	bilincin	dış	dünyayla	eşzamanlı	olmadığını	iddia	ediyorlar.	Biz	gerçekliği	kısa
bir	gecikmeyle	yaşarız.	O	kısa	anda	beyin	bizim	için	vazgeçilmez	olmayan	duyu	verilerini	eler.
Belki	 bu	 bakış	 açısı	 büyük	 büyük	 dedemizin	 yeteneğinin	 anlaşılmasını	 kolaylaştırabilir.
Normal	 insanlardan	 farklı	 olarak	 o,	 duyu	 etkilenimleriyle	 eşzamanlı	 yaşıyordu	 ve	 duyu
verilerini	 elemek	 için	 zaman	 kaybetmiyordu.	 Bundan	 dolayı	 yalnızca	 daha	 fazla	 bilgiyi
süzmekle	kalmıyor,	ayrıca	insanların	düşüncelerini	daha	hızlı	öngörebiliyordu.
Gördüğünüz	 gibi	 yine,	 doğruluğu	 kanıtlanamaz	 şeyler	 üzerine	 konuşuyoruz.	 Ego,	 yalnızca
büyük	bir	bilincin	haritasıdır,	tıpkı	dilin	daha	geniş	bir	alanın	haritası	olması	gibi,	ve	alanın
kendisiyle	karıştırılmamalıdır.
Fark	 ettiğiniz	 gibi,	 Bayan	 Fågel,	 tüm	 bunları	 ancak	 büyük	 bir	 çaba	 sarf	 ederek	 ilginize
sunabiliyorum;	 sık	 sık	 tefsir,	 benzetme	 ve	 örneklemelere	 başvuruyorum.	 Ama	 eminim	 ki
Barefoot'un	olağanüstü	yeteneği,	onun	duyusal	eksikliklerinin	yerini	dolduruyordu.
Her	insanın	dünyayı	anlamak	için	özel	bir	yeteneği	vardır.	Kaybolan	bir	duyunun	yerini	başka
bir	duyu	alır.	 Sağırlar	gözleriyle	 işitir	ve	 işaretle	konuşur.	Helen	Keller,	Tadoma	metoduyla
sağır	ve	körlerin	dünyayı	anlayabileceği	bir	yordam	geliştirmiştir:	dokunmak.	Sağır	ve	kör	biri
parmaklarını	 konuşan	 birinin	 dudak	 ve	 gırtlağına	 dokundurarak	 ne	 konuştuğunu
“duya”biliyor.	 Avucuna	 yazdığı	 işaret	 ve	 harϐlerle	 başkasının	 da	 kendisini	 anlamasını
sağlayabiliyor.
Bizim	atalarımız	sağırların	aptal	muamelesi	gördüğü	bir	Avrupa'da	doğdu.	Orada	henüz	işaret
dili	yaygınlaşmamıştı.	Graham	Bell	ve	Helen	Keller	ortaya	çıkana	kadar	engelliler	hakkındaki
düşünce	değişmedi.	Doğa	Barefoot'un	duyma	eksikliğini	başka	bir	şeyle	telaϐi	etti.	Ama	bunu,
bilimin	 diyarında	 açıklamanın	mümkün	 olmadığı	 radikal	 bir	 şekilde	 yaptı.	 Iǚşte	 bu	 nedenle
benim	notlarım,	bizim	yeteneğimizin	gizemini	açıklayabilmek	için,	benzetmelerle	dolu.
Açık	 sözlü	 olmama	 müsaade	 edin,	 Bayan	 Fågel,	biz'i	 bilerek	 kullanıyorum.	 Daha	 sizinle	 ilk
karşılaşmamızda	 anladım	 ki	 siz,	bizden	 birisiniz,	 küçük	 topluluğumuzun	 sırdaşısınız.	 Ve
peşinde	olduğunuz	şey,	atalarımız	değil,	kendinizsiniz,	bir	de	rasyonel	bir	açıklaması	olmadığı
için	 sizi	 korkutan	 bu	 yetenek...	 Martha's	 Vineyard'da	 bunu	 anladığımı	 fark	 ettiniz	 ve	 bu
nedenle	kendinizi	korumaya	çalıştınız.



“Iǚşitme	 organsız	 duymanın	 mümkün	 olduğu”	 o	 anların	 sizde,	 bende	 olduğundan	 daha	 sık
yaşandığına	inanıyorum.	Bunun	basit	bir	açıklaması	var:	Siz	onun	yeteneğinden	daha	çok	pay
almışsınız.	 Bu	 yetenek	 bende	 düzensiz	 olarak	 açığa	 çıkıyor,	 ama	 artık	 beni	 daha	 az
korkutuyor.	(Şimdi	size	bu	satırları	yazarken	hizmetçi,	evin	çalışan	tek	saatine	göz	atmak	için
odama	doğru	geliyordu.	Neyi	merak	ettiğini	“duydum”,	kapıya	geldiğinde,	rahatsız	edilmemek
için,	“Dörde	geliyor,”	diye	bağırdım.	“Teşekkürler,”	diye	bağırdı.	Yirmi	yıllık	hizmeti	sürecinde
bu	duruma	şaşırmamayı	öğrenmişti.)
Şimdi	Barefoot'un	bana	ilk	defa	olağanüstü	sırrını	açıkladığı	yaşlardayım.	Babamın	böyle	bir
yeteneği	 var	mıydı	 bilmiyorum,	 vardıysa	da	bunu	 sezdirmedi.	Ama	halalarımın	 yetenekleri
vardı	ve	bunu	ölene	kadar	dış	dünyadan	saklamaya	çalıştılar.
Artık	 uzun	 ve	 zengin	 bir	 yaşamın	 sonuna	 gelmekteyim.	 Bu	 öykü	 unutulmamalı.	 Siz,	 Bayan
Fågel,	 bana	 en	 iyi	 seçimmiş	 gibi	 görünüyorsunuz;	 Barefoot'un	 yaşamını	 size	 anlatacağım,
beni	 sizden	 daha	 iyi	 anlayacak	 kim	 var?	 Iǚkimiz	 de,	 bir	 hilkat	 garibesinin	 aşkının	 gecikmiş
meyveleriyiz.	 Atlantik'in	 öte	 yakasında,	 küçük	 bir	 Kuzey	 ülkesinde	 yaşasanız	 da,	 baba
tarafından	en	yakın	akrabamsınız.
En	 önemlisi	 de	 atalarımızın	 yeteneğine	 sahipsiniz.	 Bu	 nedenle	 bu	 öyküyü	 sizin	 ellerinize
bırakıyorum.
	

15	Temmuz	1994,	Tisbury
Jonathan	Barefoot
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Doktor	Johann	Götz	1813	yılının	bir	şubat	akşamı	muayenehanesinde,	ecza	dolabındaki	 ilaç
şişelerini	düzenlerken,	kehribar	taşlı	o	eski	gümüş	yüzüğü	buldu.	On	dört	yıl	 önce	karısının
hediye	ettiği	nişan	yüzüğüydü	bu.	O	zamanlar,	ünlü	Albertina	Uǆ niversitesi'ndeki	tıp	eğitimini
daha	 yeni	 bitirmiş	 ve	 Königsberg'deki	 muayenehanesini	 yeni	 açmıştı.	 Kızları	 henüz
doğmamış,	iki	hizmetçileri	olmamış,	serveti	büyümemiş	ve	daha	önceki	unvanlarının	yanına
aşağılayıcı	berber-cerrah	unvanı	eklenmemişti.	Bütün	gün	yaptığı	muayenelerle	hassaslaşmış
parmak	uçları,	yüzüğü	ağrı	kesici	merhem	ve	müshilleri	koyduğu	dolabın	raϐları	arasındaki	bir
çatlakta	buldu.	Yüzük,	yoğun	bir	haftanın	hercümerci	 içinde	yanlışlıkla	orayı	boylamış	olan,
dondurulmuş	cıva	kremi	kutusunun	yanındaydı.
Pencerenin	önünde	durdu.	Iǚki	gündür	şehri	kasıp	kavuran	kar	fırtınası	hâlâ	devam	ediyordu.
Yüzüğü	en	son	ne	zaman	görmüştü	hatırlayamadı.	Eski	ticaret	evindeki	mutat	taşınmalardan
birinde	kaybolmuş	olmalıydı.	O	zamanlar	muayenehanesi,	müşteri	yoğunluğuna	göre,	giderek
daha	büyük	odalara	taşınıyordu.
Muayene	masasının	üzerindeki	gaz	lambasını	yaktı	ve	yüzüğü	ışığa	tuttu.	Taşın	içine	akrepler
ailesinden,	Mısır'ın	gizli	kutsal	akrebiyle	akraba	bir	böcek,	bir	kınkanatlı	hapsolmuştu.	Götz
alet	 dolabından	 bir	 büyüteç	 aldı.	 Bir	 tıp	 adamının	 soğukluğuyla	 incelemeye	 başladı.	 Çarpık
haline	bakılırsa,	böceği	kozasından	çıkar	çıkmaz	yakalamıştı	 ölüm.	Kafası	normalin	 iki	katı,
neredeyse	bedeni	kadardı.	Altı	ayağın	yalnızca	üçü	gelişmişti.	Çenesi	ve	antenleri	hiç	yoktu.
Reçine	camdan	tuzağına	aldığında	çoktan	ölmüş	olmalıydı.
Doktor	 yüzüğü	 parmağına	 geçirdi	 ve	 refah	 içinde	 geçen	 yılların	 ϐizyonomisinde	 yarattığı
tahribata	 rağmen,	 yüzüğün	 hâlâ	 parmağına	 oturduğunu	 görmek	 onu	 mutlu	 etti.	 Şanslı	 bir
adam	olduğunu	düşünüyordu.	On	dört	yıl	önce	olduğu	gibi,	ona	hâlâ	ateşli	bir	aşkla	bakan	bir
karısı,	ne	çeneleri,	ne	bacakları	eksik	olan	iki	kusursuz	kızı	vardı.	Muayenehanesi	her	geçen
gün	 daha	 da	 büyüyor,	 her	 kar	 fırtınasında	 ihtiyacı	 olan	 dinlenme	 fırsatını	 bulduğu	 için
seviniyordu,	 yeminli	 düşmanlarının	bile	 saygı	 duyduğu	bir	 ismi	 vardı.	 Lavoisier'in	 kimyası
üzerine	yaptığı	araştırmalardan	dolayı	ünü	Doğu	Prusya’nın	sınırlarını	aşmıştı.
Çocukların	üst	kattan	gelen	kahkahası,	karısının	çocukları	anne	şeϐkatine	bulanmış	bir	sesle
uyarması,	mutlu	bir	ailenin	varlığını	teyit	ediyordu.
Götz,	 son	 merhem	 şişesini	 de	 yerleştirdikten	 sonra	 dolabın	 kapağını	 kapadı.	 Laboratuvar
masasının	 üzerindeki	 galvanik	 pil	 yığınının	 hemen	 yanında	 –bunları	Königsberg'in	 burjuva
kadınlarının	 migren	 ağrılarını	 tedavi	 etmek	 için	 yeni	 almıştı–	 fakülte	 yıllarından	 kalma
büyüteç	 vardı.	 Iǚçinden	 gelen	 bir	 dürtüyle	 yüzüğü	 merceğin	 altına	 koydu	 ve	 reϐlektörü
çalıştırdı.	 Gözlerinin	 önüne	 minyatür	 bir	 dünya	 yayıldı:	 kum	 taneleri,	 toz	 parçacıkları,
mikroskobik	hava	baloncukları	ve	daha	önce	çıplak	gözle	göremediği	minik	bir	böcek	larvası.
Binlerce	 yıl	 önce,	 çürümüş	 bir	 ağaç	 gövdesinden,	 dayanılmaz	 neolitik	 güneşle	 eriyip	 akan
reçine,	geçmiş	zamanlardan	günümüze	bir	parça	taşımıştı.	Bu,	tarihöncesi,	hiç	değilse	temel
uyumun	 bozulmadığı	 zamanlardan	 rehin	 düşmüş	 bir	 kınkanattı.	 Doktor	 amberin
güzelliğinden	 aldığı	 ilhamla	 düşlere	 daldı;	 tehditkâr	 savaşçılarla	 dolu	 Viking	 gemileri,	 atlı
Haçlılar	 ve	 Alman	 ticaret	 gemileri,	 vahşi	 Prusyalılarla	 amber	 ticareti	 yapmak	 için	 Pregel
ırmağından	yukarı	doğru	 çıkıyorlardı.	O	bölgeler	doktorun	beşiğiydi,	dünyanın	o	köşesinde
doğmuştu.	 Çoğu	 tüccar	 ve	 doktor	 olan	 akrabalarının	 soyu	 Brusyalı,	 Prusyalı	 ya	 da	 Ruslara



dayanıyordu.	Iǚçindeki	bilge,	doktoru	yorum	yapmaya	teşvik	ediyordu;	amber	toplayıcılarının
çocukları,	ortaçağın	sonlarında	bir	zaman,	Praglı	Adalbert,	Bruno	von	Querfurt,	Hermann	von
Salsa,	ya	da	efsanevi	başka	bir	Haçlı	 şövalyesi	 tarafından	Hıristiyan	olmaya	zorlanmışlardı.
Atalarım,	 diye	 düşündü	 doktor	 ürpererek,	 hayvanlara	 ve	 atalarının	 ruhlarına	 tapınıyorlar,
kutsal	addettikleri	ağaçların	önünde	diz	çöküyorlar,	kurban	olarak	ağaçlara	asılmış	kölelerin
bedenlerinin	 etrafında	 esrik	 şarkılar	 söylüyorlardı;	 belki	 şimdi	 onun	 merceğinin	 altındaki
gümüş	 bir	 yuvaya	 kakılmış	 reçine	 de	 böyle	 bir	 ağaçtan	 damlamıştı.	 Hilkat	 garibelerini	 de
kurban	ediyorlardı,	tavşandudaklıları,	körleri,	sağır-dilsizleri	ve	ikiz	oğlan	çocuklarının	sonra
doğmuş	olanını.
Karısı,	 oda	 hizmetçisinin	 yardımıyla	 çocukları	 yataklarına	 götürürken,	 yukardan	 gelen	 tatlı
aşk	 müziğine	 farkında	 olmadan	 gülümseyen	 doktor,	 düşsel	 yolculuğuna	 devam	 etti.
Pomerania,	 Galinden,	 Natangen;	 Gallus	 Anonymus'un	 adlarını	 dehşetle	 andığı	 ataları,	 bu
efsanevi	ülkelerin	amber	toplayıcıları,	avcı	ve	binicileriydiler.	Doktor	özlemle	anılan	Iǚbrahim
ibni	Yakub'u	–Iǚspanyol	Mağribilerinin	hesabına	kölelerin	 ülkesine	yolculuk	yapmış	ve	vahşi
adamlardan	 armağan	 olarak	 aldığı	 kocaman	 göğüslü	 kadına	 âşık	 olmuştu–	 saygıyla
bahsedilen	 Magdeburg	 olaylarını,	 mistik	 bir	 merak	 konusu	 olan	 Titmar	 von	 Merseburg
vakayinamelerini	 ve	 Peter	 von	 Duisburg'un	 tarikat	 kayıtlarındaki	 Haçlıların	 asker
soğukluğunu	hatırladı.
Doktor	 tarihi	 tasvirlerin	onu	bunaltan	ayrıntı	zenginliğine	şaştı,	ama	dikkati	 iç	resimlerden
dışarıya,	merceğin	optiğinden	gördüğü	kınkanada	çevrildi;	çenesi	yoktu,	kafası	aşırı	büyüktü.
Bu	 gudubet	 böcek	 –merceğin	 altında	 yirmi	 kat	 büyümüştü–	 doktorun	 anlayamadığı	 bir
nedenle	irkilmesine	neden	oldu.
Mercekten	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 gündüz	 düşünün	 son	 parçalarının	 da	 dağılmasını	 bekledi.
Dışarıdan,	muayenehanenin	önünden	nal	ve	bir	kızağın	çıngırak	sesleri	geldi.	Her	kimse,	bu
fırtınada	ve	bu	saatte	dışarıda	olması	için	çok	önemli	bir	nedeni	olmalı,	diye	düşündü.
Kar	fırtınasıyla	boğuşan	kadına	kapıyı,	Götz	ailesinin	hizmetçisi	ve	aynı	zamanda,	ilk	kızları
Elisabet'in	yedi	 yıl	 önceki	doğumundan	beri	dadılık	da	yapan	Fransceska	Beyer	açtı.	Beyer
daha	 sonra,	 Baltık	 denizindeki	 beşiğinden	 aldığı	 kurt	 sürüsü	 ulumasını	 Königsberg'in	 eski
semtine	saçan	kuzey	rüzgârlarının	gözlerini	neredeyse	kör	etmesine	rağmen,	o	akşam	gelenin
genç	bir	kız	olduğunu	ve	ayrıca	ne	mal	olduğunu	da	hemen	anladığını	söyleyecekti.	Kız	sanki
mayıs	 ortasındaymış	 gibi	 giyinmişti;	 safran	 sarısı	 ayakkabılar,	 sorguçlu	 bir	 şapka	 ve
omuzlarına	atılmış,	düğmeleri	çözük	bir	Venedik	paltosu.
“Doktor	Götz'le	konuşabilir	miyim?”	dedi	titreyerek.	“Çok	acil,	ölüm	kalım	meselesi.”
Kızın	incecik	elbiseleri	ve	ceset	gibi	sararmış	yüzü	karşısında,	içinde	bir	merhamet	duygusu
uyanan	 hizmetçi	 onu	 hole	 aldı.	 Kızdan	misk	 ve	 esmeramber	 kokusu	 yayılıyordu.	 Hizmetçi,
kızın	paltosunun	altında,	dantelli	bir	korse	dışında	neredeyse	çıplak	olduğunu	fark	etti.
“Ama...	Iǚsa	adına,”	dedi	bir	tabureyi	gösterirken.	“Doktoru	çağıracağım,	size	de	içinizi	ısıtacak
bir	çay	getireyim.”
Iǚki	 dakika	 sonra	 arkasında	 hizmetçi	 ile	 doktor	 göründü,	 altıncı	 hissiyle	 evde	 olan	 hiçbir
önemli	 şeyi	 kaçırmayan	 karısı	 Catherine	 Götz	 de	 gelmişti.	 Kız	 yere	 çökmüş	 ağlıyordu.	 Uǆ çü



birlikte	 tutup	ayağa	kaldırdılar,	henüz	 tabureye	oturtmuşlardı	ki	kız	hemen	ayağa	 fırladı	ve
bağırdı:
“Benim	 bir	 şeyim	 yok.	 Polonyalı	 kız,	 doğum	 yatağında	 ölüyor.	 Ayrıca	 Bayan	 Vogel	 de
doğuruyor,	Madam	Schall	doktora	kızak	yolladı,	eski	dostmuşsunuz.	Zengin	yoksul	ayırmadan
hayat	kurtardığınızı	biliyoruz...”
Kızın	 histerik	 hali	 doktoru,	 gençliğinin,	 aile	 saadetiyle	 sonsuza	 kadar	 örtülü	 kalacağını
umduğu	 bir	 dönemi	 hakkında	 hemen	 sorguya	 çekilmekten	 kurtardı.	 Karısı	 hizmetçinin
yardımıyla	 perişan	 olmuş	 kızı	 teskin	 etmeye	 çalışırken,	 doktora	 hemen	 çantasını	 alıp
gelmesini	söylemişti.
Götz	merdivenleri	 iki	 adımda	 aşarak	muayenehaneye	 indi.	 Çantasını	 her	 zamanki	 yerinde,
kapının	arkasındaki	pirinç	kancada	buldu.	Doğum	söz	konusu	olduğu	için	iki	neşter,	bir	kıskaç,
kanamaya	 karşı	merhem,	 bir	 düzine	 bandaj,	 pamuk	 kompres,	 yeni	 alınmış	 ve	 henüz	 şişesi
açılmamış	afyon	çözeltisiyle	alet	çantasını	takviye	etti.
Bütün	 bunları	 yaparken	 yüzüğün	 hâlâ	 parmağında	 olduğunu	 fark	 etti.	 Hiçbir	 açıklamaya
girişmeden	 ya	 da	 hiç	 direnç	 göstermeden	 kendini,	 geçmiş	 günlerin	 utanç	 dolu	 anılarının
sarhoşluğuna	 bıraktı.	 Madam	 Schall'ın,	 şehrin	 Sackheim	 bölgesindeki,	 o	 zamanlar	 “arzular
evi”	denilen	aşk	kurumunun	müdavimlerindendi.
Albertina'daki	öğrencilik	yıllarında,	Königsberg	süvarilerinin	düzenlediği	bir	baloda	Catherine
Mahlsdorf ’la	 karşılaştıktan	 ve	 yemek	 salonunun	 Şam	 işi	 perdelerinin	 arkasında	 gizlice
öpüştükten	 sonra	 parayla	 dindirilen	 arzunun	 bağımlısı	 olmuştu.	 Doktor,	 savaş	 yıllarında
Madam	 Schall'ın	 işletmesinde	 aynı	 kaderi	 paylaşan	 altı	 farklı	 ulustan	 kadın	 olduğunu
hatırlıyordu.	Madam	Schall,	bu	kadınlardan	olan	kız	çocuklarının,	açık	artırmaya	çıkartılacak
yaşa	 geldiklerine	 kanaat	 getirene	 kadar,	 evin	 içinde	 çılgınca	 koşuşturmalarına	 müsaade
ediyordu.	 Doktor	 Fransız	 kolonilerinin	 birinden	 gelen	 zenci	 bir	 kadını	 hatırlıyordu;	 kakao
rengi	teni	ve	sert	yün	gibi	saçları	vardı.	Doğu	Guyana	prensesi	olduğu	söyleniyordu.	Başka	bir
söylentiye	göre	de,	önce	köle	olarak	Rus	çariçesine	satılmış,	sonra	Hollandalı	bir	maceracının
peşine	 takılarak	 kaçmış	 ve	 Hollandalı	 onu	 zarda	 Madam	 Schall'a	 kaptırmıştı.	 Doktor
tiksinerek	açık	artırmaya	çıkarılan	dokuz	yaşındaki	bir	kızı	hatırladı,	durmadan	ağlayan	kızın
bekâretini	 bir	 denizci	 satın	 almıştı.	 Ve	 aynı	 tiksintiyle,	 çocuğu,	 hatta	 torunu	olacak	 yaştaki
müşterilerini	 çıplak	 karşılayan	 ve	 konuşan	 bir	 hamura	 benzeyen	 Agrafena	 Nehludova
adındaki	kocaman,	gri	saçlı	Rus	kadını	da	hatırladı;	etrafında	sayısız	sabun,	parfüm,	koku	tuzu
ve	kolonya	olan	bir	divana	uzanır,	takılar,	saç	tokaları,	aynalar,	müstehcen	yayınlar,	her	yaş	ve
her	toplum	kesiminden	hayranlarının	vanilyalı	kâğıtlara	yazdığı	mektuplarla	kuşatılmış,	ipek
ve	saten	denizinin	içinde,	vazoya	konulmuş	çalıya	benzerdi.	Bir	akşam	doktor	da,	sadece	bir
şişe	Malvoisie	 ve	 Havana	 enϐiyesinin	 kokusundan	 sarhoş	 olduğu	 için	 ya	 da	 zamparalıktan
değil,	kulağının	arkasına	taktığı	siyah	kırmızı	gülden	büyülendiği	ve	birleşmeleri	halinde	ona
sonsuz	 hayat	 vadeden	 dudaklarındaki	 kutsal	 gülümsemeye	 karşı	 koyamadığı	 için,	 kadının
görkemli	 aşk	 gemisine	 yanaşmıştı.	 Agrafena'nın	 yirmi	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir	 yerinden
kalkmadığı	 söyleniyordu,	 aşkın	 mitolojisinden	 çıkartılmış	 bu	 söylentiye	 inanmamasını
gerektirecek	bir	nedeni	yoktu	Götz'ün.	Çünkü	kuruma	ne	zaman	gelse	–yalnız	ya	da	o	vahşi
yılların	 artık	 kaybolup	 gitmiş	 arkadaşlarıyla–	 kadının	 o	 devasa	 bedenini	 aşk	 divanından	 –



cinsel	 ilişkiye	 ara	 verdiği	 anlarda–	 yalnızca	 aşk	 mektuplarını	 cevaplamak	 için	 kaz	 tüyü
kalemine	 ya	 da	 koklamak	 için	 enϐiye	 kutusuna	 uzanırken	 oynattığını	 görmüştü.	 Kızların
göçmen	kuşlar	gibi	gelip	kaybolduğu	işletmede	o,	belsoğukluğuyla	birlikte	en	kalıcı	unsurdu.
Doktor	anılarının	verdiği	heyecanın	uçup	gitmesine	izin	verdi.	Tekrar	profesyonel	kimliğine
döndükten	 sonra	 yüzüğü	 parmağından	 çıkardığını	 fark	 etti,	 ama	 nereye	 koyduğunu
hatırlayamadı.	Muayenehaneyi	terk	ederken,	yüzüğü	bir	daha	asla	bulamayacağı	gibi	tuhaf	bir
kanıya	 kapılmıştı.	 Ve	 kaderin	 ince	 ipi	 onu,	 açıklanması	 mümkün	 olmayan	 bir	 şekilde,
Königsberg’in	en	çok	konuşulan	genelevindeki	doğumla	bağlamıştı.
	
Catherine	Götz,	hizmetçinin	yardımıyla	kıza	bir	bardak	ıhlamur	vermiş	ve	omuzlarına	yün	bir
şal	atmıştı.	Kızın	yüzünün	rengi	yerine	gelmeye	başlamıştı.	Elinde	ıhlamur	bardağı,	gözü	sanki
halının	 üzerindeki	 bir	 lekeye	 ya	 da	 iç	 dünyasının	 uϐkunda	 bir	 noktaya	 takılı,	 iki	 büklüm
oturuyordu.	Catherine	Götz,	kürkünü,	 tilki	derisi	eldivenlerini	ve	bağlaması	oldukça	müşkül
ayakkabısını	giyen	kocasına	yardım	edip	bastonunu	uzattıktan	sonra,	onu	bir	kenara	çekti:
“Schall'ın	işletmesiyle	ilgili	açıklamayı	döner	dönmez	yaparsın	Johann.	Aramızda,	şimdiki	ya
da	daha	önceki	hayatımıza	dair,	gizli	bir	şeyin	olmadığını	düşünüyordum,”	diye	fısıldadı.
Götz,	karısının	göz	kenarında	gördüğü	bir	damla	gözyaşını	kurulamak	için	elini	kaldırdığında,
karısı	elini	itti.
“Bir	fahişe!”	dedi	aşağılayıcı	bir	tonla,	ama	o	savunmasız	insanlara	karşı	duyduğu	merhameti
de	 gizleyemeden.	 “Neyse	 ki	 çocuklar	 uyudu”	 ve	 nefes	 almadan	 devam	 etti:	 “Eğer	 kendini
Hipokrat	yeminiyle	bağlamamış	olsaydın,	oraya	gitmene	asla	izin	vermezdim.”
Çantasını	alıp	kızla	birlikte	 çıkmadan,	karısı	Götz'ün	kürkünü	 son	düğmesine	kadar	 ilikledi,
başına	 kalpağını	 geçirip	 boynuna	 yünlü	 kumaştan	 atkısını	 sardı.	 “Çabuk	 ol,”	 dedi	 Götz,
“arabacının	hayatı	için	de	vicdan	azabı	çekeceğimiz	başka	bir	felakete	yol	açmayalım...”
Götz'ün	 arabacının	 hayatı	 için	 kaygılanması	 boşuna	 değildi.	 Hastalarının	 çoğu	 titreyerek,
daha	 önce	 hiç	 bu	 şubat	 ayındaki	 gibi	 kar	 fırtınası	 görmediklerini	 söylüyorlardı;	 yüzyılın
başında	Danzig	körfezini	kasıp	kavuran	Sibirya	 fırtınalarından	bile	daha	kötüydü.	Baltık'tan
esen	 şiddetli	 rüzgârların	 önünde	 ceviz	 büyüklüğünde	 kar	 taneleri	 savruluyordu.	 Kızak
arabasının	sürücüsü	öyle	sarınıp	sarmalanmıştı	ki	deri	kapüşonunun	altından	yalnızca	burnu
görünüyordu.	 Götz,	 atların	 yön	 duygularını	 kaybettiklerini	 fark	 etti,	 onları	 en	 yakın	 evin
duvarına	 toslamaktan	 yalnızca	 içgüdüleri	 alıkoyuyordu.	 Karşısına	 oturan	 kız,	 bir	 battaniye
dağının	içine	gömülmüştü,	saçları	karla	kaplıydı.
“Anlat	bakalım,”	dedi	otoriter	bir	sesle.	“Yolunda	gitmeyen	şey	ne?”
Kızak	 Königsberg'in	 dar	 sokaklarında	 kayarken,	 kızı	 bu	 fırtınada	 sokağa	 çıkaran	 olayı
kafasında	tartmaya	çalıştı.
Kızlardan	biri	kırk	saattir	acılar	 içinde	kıvranıyordu	ve	artık	gücü	 tükenmek	 üzereydi.	Götz
kızın	anlatımından,	doğum	sancılarının	başladığı	 sonucunu	çıkarttı.	Ama	söz	konusu	olanın
gecikmiş	bir	doğum	olup	olmadığını	anlayamadı.	“Kafası	o	kadar	büyük	ki,”	dedi	kız,	sesinde
sanki	verdiği	bilgiye	kendisi	de	 inanamıyormuş	gibi	bir	 tını	vardı.	 “Kafası	çok	büyük,	kendi



gözlerimle	gördüm!”
Götz	doğumun	bu	kadar	ilerledikten	sonra	durduğuna	inanmakta	zorlanıyordu.	Muhtemelen,
dedi	kendi	kendine,	kadının	çektiği	şiddetli	acıların	nedeni	pelvisinin	darlığıdır.	Iǚlk	doğumda
böyle	 olabilirdi.	 Kız	 Götz'e	 doğru	 eğildi	 ve	 rüzgârın	 uğultusunda	 sesini	 duyurabilmek	 için
bağırarak:	 “Bir	 de,	 onun	 yanındaki	 odada	 doğurmak	 üzere	 olan	 başka	 biri	 daha	 var,”	 dedi.
Demek	ki	biri	normal,	diğeri	sorunlu	iki	doğum	vakası	vardı.	Iǚşletmenin	gerekli	donanımdan
yoksun	olduğu	açıktı.	Götz'ün	hatırladığı	kadarıyla	eskiden	işletmede	yaşlı	bir	çocuk	bakıcısı
vardı,	 belki	 gizlice	 ebelik	 de	 yapıyordu,	 ama	 bu	 konuda	 yanılıyor	 olabilirdi.	 Götz	 evlilik
öncesinin	 on	 beş	 yıllık	 başıboş	 ortamını,	 onda	bıraktığı	mutlu	 anılara	 rağmen	o	 günleri,	 bu
akşama	kadar	hiç	deşmemişti.	“Annenin	suyu	boşaldı	mı?”	diye	sordu.	Kız	bu	soruya	belirsiz
bir	yanıt	verdi,	sanki	cümle	onu	hiç	terk	etmek	istemiyormuş	gibi,	“Kafası	çok	büyük,”	deyip
duruyordu.
Doktorun	 çıkarabildiği	 kadarıyla	 Langgasse	 boyunca	 güneye	 doğru	 gidiyorlardı.	 Kar	 biraz
haϐiϐlemiş,	 ama	 rüzgâr	 hızını	 hiç	 kesmemişti.	 Saray	 sokağında,	 sokak	 fenerlerini	 yakmakla
görevli	 adam	 bir	 feneri	 yakmak	 için	 kahramanca	 mücadele	 ediyor,	 aşağıdan,	 Kneiphof
adasının	 katedralinden	 çan	 sesleri	 geliyordu.	 Doktor	 akşamın	 onunda,	 kar	 fırtınasının
ortasında	 çan	 çalmak	 için	 ne	 gibi	 bir	 nedenleri	 olduğunu	 merak	 etti,	 bu	 onu	 öylesine
şaşırtmıştı	ki	eğilip	arabacıya	sordu.
“Beyimiz	duymadı	mı?”	diye	kükredi	adam.	“Danışma	konseyi	Bonaparte'a	karşı	savaş	karan
aldı.	Yine	çok	kan	dökülecek,	bundan	eminim.”
Götz	 tekrar	 battaniyelerin	 arasına	 gömüldü,	 bir	 an	 dikkati	mesleki	 kaygılarından	 ve	 şimdi
kızağın	 içinde	 burnunu	 çekerek	 kız	 kardeşlerinin	 kaderine	 ağlayan	 kızdan	 uzaklaştı.
Dedikodularu	bir	hafta	önce	duymuş	ama	dikkate	almamıştı;	Rusların	başarılarından	aldıkları
cesaretle,	Prusyalı	soylular	Fransızların	tesis	etmeye	çalıştığı	yeni	düzene	başkaldırma	kararı
almıştı.
Götz,	bir	doktor	olarak	savaş	alanında	yaşamak	zorunda	kaldığı	şeyleri	acı	dolu	bir	ürpertiyle
düşündü;	kıl	payı	hayatta	kalmıştı,	en	kötüsü	de	Mareşal	Louis	Davout'un	birliklerinin	Doğu
Prusyalıları	 ezdiği	 Austerlitz'de	 yaşanmıştı.	 Savaş	 alanında	 yaşadığı	 kâbuslar	 onu	 hâlâ
yokluyordu:	 Fransız	 topçu	 ateşinin	 açtığı	 korkunç	 yaralar,	 süngülerle	 delinmiş	 ciğer	 ve
bağırsaklar,	parçalanmış	bedenler,	kopmuş	bacaklar,	yetişkin	erkekleri	kundaktaki	bebekler
gibi	ağlatan	yanık	yaraları,	tortop	olmuş	otururken	annelerini	çağırıp,	parmaklarını	emmeleri
ve	ölmeleri.	Savaş	alanındaki	çadırlarda,	ayak	bileklerine	kadar	kana	batmış,	vardiyalı	olarak
yaptıkları	ameliyatlar,	pislik	ve	kesilmiş	beden	parçaları,	en	dayanıklı	 insanları	bile	bayıltan
ölüm	 korkusu	 ve	 anlamsız	 yakarmalar	 atmosferi.	 Ama	 bütün	 bunlara	 rağmen,	 Berlin'deki
subaylar	kulübünde	bir	bardak	porto	şarabı	 içerlerken,	Götz'den	bir	 rütbe	daha	büyük	olan
subayın	 dediğinde	 bir	 gerçeklik	 payı	 vardı:	 Bütün	 bu	 ölümler	 ve	 sadık	 ceset	 hırsızlarımız
olmasa,	bugün	bu	kadar	hayat	kurtaramazdık.
Kanamaları	 durdurmada,	 kesik	 yaralarını	 dikmede,	 parçalanmış	 kolları	 koparıp	 bir	 tarafa
yığmada,	 bir	 bardak	 konyak	 ve	 sakinleştirici	 duadan	 daha	 güçlü	 bir	 uyuşturucu
kullanmaksızın	 kol	 ve	 bacak	 kesmede	 ustalaşmışlardı.	 Ama	 bunun	 bir	 bedeli	 vardı,	 Götz
yaşadığı	karabasanlardan,	bu	dehşetin	ölene	kadar	kendisini	takip	edeceğini	anlamıştı,	çünkü



bütün	o	savaşların	gölgesi	üzerlerine	düşmüştü.
Ve	şimdi	kızakta	oturmuş,	kulağında	çan	sesleri,	kaygısız	gençliğinin	aşk	yuvasına	giderken,	o
Prusyalı	 onuru	 için	 savaş	 alanına	 dönmeye	 hazırdı.	 York	 Kontu	 Alexander	 zu	 Dohna-
Schobitten	 ve	 Baron	 Hardenberg	 bu	 fırtınalı	 havada	 çanların	 çalmasını	 bu	 nedenle
emretmişlerdi:	Memel'deki	sarayına	saklanmış	krallarına	cesaret	aşılamak	istiyorlardı.
Tozuyan	 bir	 kar	 bulutunun	 içinde	 Prinsenstrasse'ye	 girdiler.	 Doktor	 o	 korkunç	 çadır
hastanesinin	 anılarıyla	 yaptığı	 düelloyu,	 öğrencilik	 yıllarında	 bu	 sokakta	 bir	 evde	 oturan
Immanuel	Kant'ı	düşünerek	kazanmıştı;	dakikası	dakikasına	düzenlenmiş	alışkanlıkları	vardı
ϐilozofun,	insanlar	saatlerini	ona	bakarak	ayarlardı.	Tam	tamına	saat	beşe	çeyrek	kala	aksak
uşağı	tarafından	uyandırılıp	yatağından	kalkardı;	söylentilere	göre	uşağına,	biraz	kestirmesi,
uzanması	 ya	 da	 birkaç	 dakika	 inzivaya	 çekilmesine	 müsaade	 etmemesi	 için	 katı	 emirler
vermişti.	Başka	bir	söylentiye	göre,	hiç	kımıldamadan	uyuyabilmek	için,	uşağının	yardımıyla
dört	 örtüye	 mumya	 gibi	 sarınıp	 yatar	 ve	 bunun	 rüyaları	 daha	 zenginleştirdiğini,	 hayal
dünyasını	geliştirdiğini	iddia	ederdi.	Ve	saat	tam	dokuzda	ışıklar	söndürülürdü.
Kant'ın	 kronomanisinden	 esinlenen	 Götz,	 köstekli	 gümüş	 saatini	 çıkartarak	 baktı,	 ona	 on
vardı.	 Eğer	 genelev	 hâlâ	 en	 son	 ziyaret	 ettiği	 o	 eski	 yerindeyse	 –Sackheim'in	 ücra
sokaklarından	birinde–	en	geç	on	beş	dakika	içinde	orada	olurlardı.
Yüzündeki	 kar	 tanelerini	 temizledi	 ve	 şehrin	 zengin	 işadamlarının,	 arkalarında	 günlük
hasılatlarını	saydıkları	karanlık	bina	cephelerine	bakmaya	başladı.	Bu	adamlar	da	onun	gibi
Madam	Schall’ın	işletmesini	ziyaret	etmişlerdi	ve	muhtemelen	doğmak	üzere	olan	çocukların
babaları	 bu	 adamların	 oğullarından	 biriydi.	 Belki	 de,	 nesnelerle	 olaylar	 arasında	 bir	 ilişki
vardı;	 Amberle	 kınkanat,	 Napolyon'a	 başkaldırıyla	 arzular	 evinde	 onu	 bekleyen	 doğum
arasında	bir	bağlantı	vardı.
	
Madam	Schall	Götz'ü,	daha	önceden	tanıdığına	dair	hiçbir	işaret	göstermeden	karşıladı;	bunu
bir	 saygı	 ifadesi	 olarak	 yorumladı	 doktor.	 Schall	 bu	 üslubu	 otuz	 yıllık	 meslek	 hayatında
edinmişti.	 Iǚşe	 sıradan	 bir	 fahişe	 olarak	 başlamış,	 sonra	 ev	 sahibesi	 ve	 en	 sonunda	 da	 çok
başarılı	bir	entrikacı	ve	iyi	bir	birikimci	olarak	işletmenin	ve	bir	sürü	gayrimenkulün	yanı	sıra,
ona	ömür	boyu	borçlu	olan	yarım	düzine	kızın	da	sahibesi	olmuştu.	Doktorun	hayal	ettiğinden
çok	daha	fazla	yaşlanmıştı.	Doktor	onu	tanıdığında	otuzunda	gösteren	şık	ve	zarif	bir	kadındı.
Kabarık	bir	etek	giyer	ve	sürekli	olarak	evin	hesaplarıyla	uğraşır	ya	da	krediyle	servis	almış
olanlardan	para	tahsil	ederdi:	Şimdi	en	hafif	tabiriyle	yaşsız	bir	yaşlıydı.
“Tanrıya	 şükürler	olsun	doktor	gelebildi,”	dedi.	 “Kızın	durumu	kötü.	Umanın	size	göre	 öyle
değildir,	ama	son	görev	için	bir	papaz	da	çağırdık.”
Götz	mahcup	bir	şekilde	başını	sallayarak,	“Bana	yolu	gösterin,”	dedi.	“Bilim	son	görev	diye
bir	şey	bilmez.”
Sanki	 son	 ziyaretinden	beri	 zamanın	durmuş	olduğu	 koridorda	 ilerlediler.	Duvarlarda	hâlâ,
herkesin	herkesi	düzdüğü	Pompei	motiϐli	havai	kâğıtlar	vardı.	Pencerelerde	lüks	ve	temiz	bir
hava	yaratmayı	amaçlayan	aynı	atlas	perdeler	asılıydı.	Ama	doktorun	zamanında	olduğundan
daha	kasvetliydi.	 Yüzyılın	başlarında	genelev	 azgın	bekârlar	 için	bir	 tür	 savaş	 alanıydı.	Her



tondan	 kahkahalar	 yankılanır,	 müşteriler	 bir	 düzine	 değişik	 lisanda	 birbirine	 bağırırdı.
Odalarının	 önünde	dikilen	yarı	çıplak	kadınlar,	misaϐirlere	aşkın	diliyle	 fısıldayarak,	hayâsız
jestlerle	 en	 gizli	 arzularını	 gerçekleştirme,	 açlıklarını	 doyurma,	 ateşlerini	 söndürme	 sözü
verirken,	gözleriyle	de	onları	soyarlar	ve	kızdırmak	için	tıpkı	küçük	çocuklar	gibi	şapkalarını
kaparlardı.	Madam	Schall	bahçede	yaz	akşamları	maskeli	balolar	düzenler,	meyve	ağaçlarına
üzerinde	 müstehcen	 motiϐler	 olan	 Çin	 fenerleri	 asılırdı.	 Kocaman	 adamlar	 karanlıkta
saklambaç	 oynar,	 çıplak	 erkekler	 çimenlerde	 kızları	 kovalardı	 ve	 bütün	 bunlar,	 sanki	 hayat
yalnızca	 elemden	 ibaretmiş	 ve	 insanın	 nihai	 hedeϐi	 de	 bu	 elemden	 kurtulmak	 için	 çıplak
saklambaç	oynamakmış	gibi	çılgın	bir	keyif	atmosferinde	gerçekleşirdi.	Eğer	değişen	doktor
değildiyse	ve	her	şeyi	yeni	bir	gözle,	daha	net	görmüyorduysa,	o	eski	havanın	yerini	kasvet
almıştı:	kirli	döşemeler,	en	güzel	günlerini	geride	bırakmış	mobilyalar,	daha	önce	üzerlerine
Meissen	 işi	 porselen	 tabakların	 yerleştirildiği,	 ama	 şimdi	 muhtemelen	 böceklere	 mekân
olmuş	masalar	ve	pis	masa	örtüleri.
	
Binanın	 üst	 katında,	 belleğine	 sonsuza	 kadar	 kazınacak	 olan	 odaya	 şöyle	 bir	 göz	 attı:	 bir
taburenin	üzerinde	içi	ucuz	takı	dolu	keçi	derisi	kaplı	bir	kutu,	emaye	lavabo,	musluk	ve	her
fahişenin	temel	donanımı	olarak	yanında	bulundurduğu	katlanmış	peçeteler.
Yatağın	 yanında,	 içinde	 yağlanmış	 ipekten	 prezervatiϐlerin	 olduğu	 bir	 çanak	 vardı.
Prezervatiϐleri	hamilelikten	korunmak	için	değil	–bunun	için	kızlar	hâlâ	coilus	interruplus'u	ve
Litvanya	 pazarındaki	 yaşlı	 kadınlardan	 aldıkları	 bitkisel	 merhemleri	 tercih	 ediyorlardı–
hastalık	bulaşmasın	diye	kullanıyorlardı.	Bu	hastalıkların	bir	 kısmı	 tedavi	 edilebilir	değildi.
Bazı	 hastalıklar	 yalnızca	 yavaş	 yavaş	 çürütmekle	 kalmıyor,	 yol	 açtığı	 acılı	 kaşıntılar	 beyne
kadar	ulaşıyor	ve	kurbanlarının	şehrin	akıl	hastanesinde	dayanılmaz	kaşıntılar	içinde	çıldırıp
ölmesine	neden	oluyordu.
Bir	elbise	dolabında	günahkâr	kısa	gecelikler	asılıydı.	Açık	bir	çekmecede	yedi	değişik	renkte
patiska	iççamaşırlar	vardı.	Tuvalet	masasının	üzerinde	bir	dizi	sabun,	parfüm,	yağ	ve	merhem
sıralanmıştı.	 Ve	 odanın	 tam	 ortasındaki	 yatakta,	 edep	 yerleri	 ipek	 bir	 çarşaϐla	 kapatılmış,
doğurmak	üzere	olan	kadın	yatıyordu.	Ölü	gibi	sararmıştı.
Baygınlığın	ona,	meleklere	özgü	olan	yaşsız	bir	görünüm	kazandırmasına	rağmen	Götz,	yirmi
yaşlarında	olabileceğini	tahmin	etti.	Slavlarda	görünen	türden	sarışındı,	topuzundan	kızılımsı
bukleler	 dağılmıştı.	 Götz	 çantasını	 yere	 bırakıp	 kadının	 nabzını	 kontrol	 etti.	 Oǆ lümün
kıyısındaydı.	Kesik	kesik	nefes	alıyordu.	Alnı	ateşler	içindeydi.
Götz,	odadaki	hareketlenmeyle	başını	çevirdi,	gelen	papazdı.
“Bir	 şoka	 hazır	 olun,”	 dedi.	 “Daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 görmedim,	 Doktor.	 Ama	 Tanrı'ya
şükürler	olsun	ki,	uzun	süre	yaşayamaz.”
Götz	 papazın	 çantasının	 kendi	 çantasına	 benzediğini	 fark	 etti.	 Aletleri	 için,	 diye	 düşündü.
Tabii	bunlar	bedeni	değil	ruhu	doğurtmak	için	gereken	aletlerdi:	Iǚncil,	mayasız	ekmek	ve	son
takdis	için	gerekli	yağ	şişesi.	Götz	papazın	varlığından	rahatsız	olmuştu.	Bu	ne	yalnızca	–sık
sık	 söylediği	 gibi–	 batıl	 inançların	 ve	 metaϐiziğin	 fırtınalı	 denizinde,	 bilimin	 adasını
savunduğu	için,	ne	de	papazın,	doktorun	Catherine	Götz'ün	aklını	başından	almamak	ve	henüz



hassas	 yaş	 sınırında	 olan	 çocukların	 kafasını	 bulandırmamak	 için,	 gizlice	 içinde	 yeşerttiği
ateizmin	ete	kemiğe	bürünmüş	karşıtı	olduğu	içindi.	Papazın	varlığından	rahatsız	olması	daha
çok	 mesleki	 bir	 reϐleksti.	 Bu	 siyahlar	 giyinmiş	 adam	 bütün	 ömrünü,	 Götz’ün	 yeryüzünde
tutmaya	çalıştığı	hayatı	gökyüzüne	göndermeye	adamıştı.
Oǆ rtüyü	 kaldırdı	 ve	 içgüdüsel	 bir	 hareketle	 geri	 çekildi;	 gördüğü	 şey	 bütün	 korkunç
ayrıntılarıyla,	yarım	yüzyıl	sonra	gerçekleşecek	ölümüne	kadar	onu	izleyecekti.
Bir	 mucize	 eseri,	 dünyaya	 açılan	 yolu	 yarılamış	 olan	 çocuk,	 hilkat	 garibesi	 bir	 insan
müsveddesinden	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Kadının	 bacaklarının	 arasından	 dışarı	 fırlamış	 kafa
öylesine	kocamandı	ki	kadının	pelvisini	parçalamıştı.	Yüzü	ona	dönüktü,	ama	Götz	yaşadığı
dehşet	 nedeniyle	 zar	 zor	 bakabilmişti.	 Tavşan	 dudağına	 benzeyen	 dudakları	 öyleydi	 ki	 ne
burnu	 ne	 de	 burun	 delikleri	 görünüyordu.	 Ağız	 yerine	 suratının	 ortasında	 siyaha	 çalan
kırmızılıkta,	kenarları	gözlerine	kadar	uzanan	derin	bir	yarık	bütün	yüzünü	kaplamıştı.	Saçsız
başında	fosilleşmiş	bir	salyangoza	benzeyen	olağanüstü	bir	yumru	vardı.	Dili	tıpkı	yılan	dili
gibi	 çatallıydı.	 Şakakları	 yamru	yumruydu.	Derisi	 kertenkele	derisi	 gibi	 çatlak	ve	pul	puldu.
Tam	bir	hilkat	garibesiydi.
Götz	 dengesini	 sağlayabilmek	 için	 gözlerini	 kapadı.	 Belli	 ki	 anneyi	 kurtarmak	 imkânsızdı.
Çarşaϐlara	 bakılırsa	 birkaç	 litre	 kan	 kaybetmiş	 olmalıydı.	 Bilincini	 kaybetmiş,	 derin	 bir
komanın	 eşiğinde	 duruyordu.	 Pelvis	 ve	 karın	 kasları	 işlevini	 kaybetmişti.	 Bu	 nedenle
kasılmalar	 yoluyla	 doğal	 bir	 doğumun	 olması	 imkânsızdı.	 Götz	 bir	 an	 doğumu	 ameliyatla
yapmayı	 düşündü,	 ama	 sonra	 bedeni	 zaten	 iyice	 zayıf	 düşmüş	 kadını	 kaybetmek	 anlamına
geleceği	için	bundan	vazgeçti.
Neşteri,	makası	ve	dezenfeksiyon	malzemelerini	çıkardı.	Annenin	kalp	atışları	çok	zayıftı,	yeni
bir	 kanamayı	 göze	 alamazdı.	 Ter	 içinde	 kalan	 Götz,	 aklını	 hiç	 değilse	 kendi	 gücüyle	 başını
dünyaya	uzatmış	yaratığa	vererek	kadının	vajinasını	kesti.	Bu	bir	mucize,	diye	düşündü	Götz;
doğum	 bu	 kadar	 ilerlemiş,	 çocuğun	 kafası	 dölyatağından	 çıkmış	 ama	 anneyi	 hemen
öldürmemişti.	O	çalışırken	kadının	nabzı	iyice	yavaşlamıştı,	ama	artık	dölyolu	kıskaca	gerek
kalmadan	 çocuğu	 çekip	 çıkaracak	 kadar	 genişlemişti.	 Papaz	 dualar	 mırıldanıyor,	 kim
olduğunu	 bilmediği	 ama	 oradaki	 herkes	 gibi	 kaybedildiğine	 kesinlikle	 inandığı	 kadını
kutsamaya	hazırlanıyordu.	Papazın	mırıltıları	sanki	çok	uzak	başka	bir	dünyadan	geliyordu.
Götz	 çocuğu	 yavaşça,	 santim	 santim	 dışarı	 çekti.	 Göbek	 bağı,	 doğa	 sanki	 onu	 son	 anda
merhametli	bir	 ölümün	kucağına	almak	 istermiş	gibi	boynuna	dolandığı	 için,	 çocuğun	yüzü
denilebilecek	şey	mor-kırmızı	bir	renk	almıştı.	Götz	göbek	bağını	kesti,	annenin	nabzı	ve	soluk
alışları	 iyice	 yavaşlarken	 çocuğun	 bedenini	 özenle	 sağa	 sola	 çevirip	 incelemeye	 başladı.
Çocuğu	 mum	 ışığına	 tuttuğunda	 yeni	 çarpıklıklar	 belirdi.	 Kulak	 kepçeleri	 yoktu	 ve	 işitme
kanatları	bir	çeşit	taşlaşmış	deri	parçasıyla	kapanmıştı.	Belli	ki	bu	yaratık	sağırdı.
Doktor	bir	süre	hiçbir	yaşam	belirtisi	göstermediği	için	çocuğun	ölmüş	olabileceğini	düşündü.
Gözkapakları	kapalı	ve	hareketsizdi,	hiç	sesi	çıkmamış,	hiç	hareket	etmemişti.	Şimdi	bebeğin
bütün	bedenini	görebiliyordu.	Omuzlarında	kol	ve	el	gibi	bir	şeyler	vardı,	ama	daha	çok	küçük
bir	 ağacın	 köklerine	 benziyordu.	 Götz,	 aklını	 karıştıran	 iğrenme	 duygusuna	 karşı	 koyarak,
olayı	 tıbbi	 açıdan	 görmeye	 gayret	 etti;	 bilerek	 bir	 yanlış	 yapmalı	 mı?	 Niçin	 olmasın?
Yaşamasına	müsaade	etmeli	miydi	ve	eğer	bu	bebek	yaşarsa	nasıl	bir	geleceği	olurdu?	Her



şeyden	önce	ne	kadar	yaşayabilirdi	ve	ne	tür	acılar	pahasına?
Ellerinin	 tecrübesi	 aklın	 alamayacağı	 şeyler	 söylüyordu:	 Kamburu,	 yumruları,	 çarpık	 göğsü
ciğerlerinin	 iyi	 gelişmediğine	 işaretti.	 Çocuğun	 sırtı	 siyah	 tüylerle	 kaplıydı,	 daha	 çok	 bir
lekenin	sık	kıllı	kürküne	benziyordu.	İnsandan	ziyade	bir	hayvan,	diye	düşündü	doktor.
Bu	bir	oğlandı.	Çocuğun	bedeninde	şimdiye	kadar	gördüğü	normal	 tek	şey	cinsel	organıydı.
Doktorun	 arkasında	 birileri	 anne	 hakkında	 konuşuyordu.	 Zavallı	 bir	 yetimdi,	 Slav
azınlıklarındandı	 –bu	 parçalanmış	 Polonya'nın	 bir	 yerlerinden	 geliyor	 demekti–	 Schall	 onu
Danzig'e	yaptığı	seyahatlerden	birinde	sokakta	dilenirken	bulmuş,	acımış	ve	sahip	çıkmıştı.
Genelevde	 üç	 yıldır	 çalışıyordu.	 Bütün	 düşü	 biraz	 para	 biriktirdikten	 sonra	 er	 ya	 da	 geç
köyüne	dönmekti.	Doğurduğu	yaratığın	babası	bilinmiyordu.	Belki	de	bir	subaydı.	Müşteriler,
bütün	kaprislerine	katlandığı	için	ondan	çok	hoşnutlardı.	Hummalı	bir	çaba	içinde	olan	Götz,
geçmiş	zaman	kipinde	yapılan	bu	konuşmaları	duymuyordu.
Çocuğun	 bacaklarının	 kollarından	 daha	 gelişkin	 olması	 onu	 rahatlattı.	 Cüce	 bacakları,	 ama
hayatta	kalabilirse	yürüyebilirdi.	Havaya	kaldırıp	çocuğa	daha	yakından	baktı.	Hem	ağız,	hem
burun,	 hem	 yemek	 borusu,	 hem	 nefes	 borusu	 olan	 o	 korkunç	 delikten	 bir	 çığlık	 umarak,
çocuğun	kürklü	kıçına	haϐif	bir	tokat	attı.	Çocuk	nefes	almaya	başlamıştı,	ama	hiç	ses	çıkmadı,
ne	bir	mızıldanma	ne	de	çığlık.
Doktor	odaya	toplanmış	kederli	kızları	yeni	fark	etmişti.	Çocuğu	annesinin	yanındaki	yatağa
yatırdı.	Kulağını	kadının	ağzına	dayadı	ve	dinledi.	Nefes	almıyordu.	Parmaklarım	dikkatle	şah
damarına	bastırdı:	Sessizdi.	Papaz	yanı	başına	gelmişti.
“Çok	geç,”	dedi.	“Artık	yalnızca	Tanrının	onu	yanına	almasını	umabiliriz.”
“Niçin	beni	daha	önce	çağırmadılar?”
Doktor	sesindeki	öϐkeye	şaşırdı.	Bu	öϐke,	yaşamın	kritik	anlarına	hep	geç	kalmaktan	alıyordu
gıdasını.	Sanki	hayat	kader	anlarında	davetiyesini	bilinçli	olarak	geciktiriyordu.	Eğer	on	saat
önce	çağrılsaydım,	diye	düşündü,	o	zaman	kız	kurtulurdu.
Papaz,	tiksindiğini	gizlemeden,	çocuğu	inceledi.
“Bu	kız	için	dua	edemem,”	dedi.	“Ve	şunu...	Ne	ad	vereceğimi	bilmiyorum,	vaftiz	edemem.”
“Niçin?”
“Bunu	siz	de	görüyorsunuz.	Tanrımız	böyle	bir	yaratık	için	utanç	mı	duysun?”
Götz	 çocuğa	 dikkatle	 baktı:	 kürklü	 sırtına,	 çarpık	 suratına,	 nerdeyse	 bedeninin	 geri	 kalanı
kadar	 büyük	 grotesk	 kafasına.	 Nefes	 alıyordu,	 ama	 gözleri	 sanki	 onu	 bekleyen	 dünyadan
korkmuş	gibi	hâlâ	kapalıydı.
“Bu	 gördüğümüz,	 doktor,	 şeytani	 bir	 fahişenin	 meyvesi.	 Bu	 yaratığı	 bir	 insan	 doğurmuş
olamaz.	Hayır,	bu	bir	insan	yavrusu	değil.”	Papaz	çantasını	aldı	ve	kapıya	yöneldi.	“Bana	inan,”
dedi.	“Bu	ilk	değil.	Bir	ay	önce	Lemberg'de	yarı	kurt,	yarı	insan	başka	bir	çocuk	doğdu.	Tam
tamına	dört	dakika	yaşadı.	Bana	göre	bu	çok	uzun	bir	süre.”
Papaz	odayı	terk	etti	ve	etrafı	kaplayan	sessizliğin	içinde	doktor	Madam	Schall'a	döndü.



“Öteki	kız	nerede?”	diye	sordu.	“Bana	iki	doğum	vakası	olduğu	söylenmişti.”
	
Iǚkinci	 doğum,	 o	 uğursuz	 doğumun	 gerçekleştiği	 odanın	 iki	 kapı	 yanındaki	 odada	 sorunsuz
gerçekleşmişti.	Bu	oda,	yedi	yıl	 önce	gizemli	bir	 şekilde	ansızın	ortadan	kaybolan	Agrafena
Nehludova’nın	 odasıydı.	 Doktor	 bu	 öyküyü	 bilmiyordu.	 Götz	 yorgun	 bir	 şekilde	 odaya
girdiğinde	çocuk	yıkanmış	ve	bir	örtüye	sarılmış	olarak	annesinin	kucağındaydı.	Iǚnce	telli	ipek
saçları	ve	badem	gözleriyle	kusursuz	bir	kız	 çocuğuydu.	Doktor	annenin	durumunu	kontrol
etti	 ve	 yan	 odadaki	 kader	 arkadaşı	 için	 ağlamaya	 başladığında	 onu	 teselli	 etti.	 Adadaki
katedralin	 çanlarının	 hâlâ	 çaldığını	 da	 o	 zaman	 fark	 etti,	 geldiğinden	 beri	 çanlar	 fasılasız
çalmıştı.
“Hiç	değilse	bu	kız	kusursuz	doğdu,”	diyerek	havayı	yumuşatmaya	çalıştı.	 “Çanlar	onun	için
çalıyor.”
Yapılageldiği	gibi	bebeği	muayene	etti.	Talihin	armağanlarını	böyle	rasgele	dağıtması	hiç	adil
değildi.	Aynı	evde,	yan	yana	iki	odada,	aynı	kaderi	paylaşan	iki	kadın	iki	çocuk	doğuruyor,	biri
son	 derece	 güzelken	 diğeri	 temel	 anatomik	 uyumdan	 bile	 yoksun	 oluyordu.	 Doktor	 eğer
yaşarsa	 sahipsiz	 kalan	 çocuğa	 kimin	bakacağını	merak	 etti.	 Biri	 onu	 emzirmeyi	 üstlenecek
miydi?	Onu	bir	bakıcıya	verebilirlerdi.	Bu	düşünce	endişelerini	biraz	olsun	dağıtarak	Götz’ü
rahatlattı.	 Çocuğun	merhamet	 ederek	 koruduğu	 hayatının	 yalnızca	 bir	 eleme	 dönüşmesini
istemezdi.
Kadına,	 iyi	 olduğundan	 ve	 kanamanın	 durduğundan	 emin	 olana	 kadar,	 birkaç	 dakika	 daha
ayırdı.	Karnını	muayene	etti.	Çocuğu	nasıl	yıkayıp	emzireceğine	dair	talimatlar	verdi.	Sonra
öteki	odaya	geçti.
Çocuk	Madam	 Schall'ın	 kucağındaydı,	 soluk	 alıyordu	 ama	 gözleri	 hâlâ	 kapalıydı.	 Birkaç	 kız
annenin	cesedini	sarmaya	başlamıştı.	Ölümün	itici	kokusu	çıksın	diye	pencereyi	açmışlardı.
“Çocuğa	ne	olacak?”	diye	sordu.
“Bizde	kalacak,	doktor,”	dedi	Madam	Schall	kucağında	çocuğu	sallarken,	“yaşadığı	sürece.”
Doktor	Götz,	kaderin	dünyaya	gelmesine	müsaade	ettiği	hayatın	ne	olduğunu	tam	olarak	daha
yeni	anlıyordu.	Profesörlerin	alkol	dolu	cam	kavanozlarda	çarpık	ceninleri	sakladığı,	Albertina
Uǆ niversitesinin	 anatomi	 salonu	 aklına	 geldi:	 yedinci	 ayında	 ölü	 doğmuş	 siyam	 ikizleri,
beyninde	su	toplanmış	ve	sırtında	şaşırtıcı	bir	şekilde	ejdere	benzeyen	doğum	lekesi	olan	bir
kız,	 iki	 çenesi	 birbirine	 yapışmış	 bir	 oğlan	 çocuğu,	 beş	 sıra	 dişi	 olan	 ve	 bıngıldağı	 tam
gelişmediği	 için	 beyni	 açıkta	 olan	 başka	 bir	 çocuk.	 Oǆ zenle	 numaralandırılıp,	 kan	 dolaşımı,
kaslar,	bacak	ve	iç	organları	gösteren	resimlerin	olduğu	dolapların	üzerine	yerleştirilen	bütün
bu	hilkat	garibeleri,	kalpsiz	doğanın	bir	şakası	olarak	sahneye	konulan	bu	grotesk	koleksiyon,
doktorun	 belleğine	 kazınmıştı.	 Orada	 mongoloidler,	 albinolar	 vardı.	 Bazıları	 sanki	 rasgele
toplanmış	bacak	ve	et	koleksiyonuna	benziyordu,	herhalde	doğanın	merhametiyle	zamanında
ıskartaya	çıkartılmış	hayatlar:	her	türden	hayvan	cenini,	iki	başlı	danalar,	tarif	edilemeyecek
kadar	biçimsiz	bir	domuz,	başı	 karnında	bir	koyun.	Ama	şimdi	hemen	 önünde	duran	 şey	–
üzerinde	taşa	benzeyen	yumrular	olan	kocaman	bir	kafa,	çarpık	bir	yüz,	kürklü	bir	beden,	kol
yerindeki	 o	 garip	 şeyler–	 doktora	 şimdiye	 kadar	 gördüklerinden	 daha	 korkunç	 geliyordu.



Çünkü	hâlâ	yaşıyordu	ve	kendini	bu	hayata	karşı	savunamazdı.
“Yapabileceğin	bir	şey	var	mı,	doktor?”	diye	sordu	Schall.
“Hayır,”	dedi	doktor.	“Yarık	damağı	ameliyat	etmek	imkânsız.”
Çantasından	bir	şişe	afyon	ruhu	çıkardı.
“Ağrıları	olduğu	zaman	birkaç	damla	ver.	Umarım	çok	kullanmak	zorunda	kalmazsın.”
Doktor,	 kızlar	 çocuğu	 temizleyene	 kadar	 bekledi.	 Bir	 şeyin	 dikkatinden	 kaçtığını	 biliyordu:
Çocuğun	gözlerine	bakmamıştı.
Çocuğu	tutmalarım	rica	etti.
Çocukta	 hiçbir	 reϐleksin	 olmamasına	 şaşırarak	 parmak	 uçlarıyla	 çocuğun	 gözkapaklarını
araladı.	Gözleri	gri	ve	bulutluydu.	Bunun	nedeni	iltihap	ya	da	katarakt	olabilirdi,	ama	birden
çocuğun	nefesi	kesildi	ve	sanki	yıkılmak	üzere	olan	bir	duvara	verilen	destek	kadar	güçlü	bir
bakışla	gözünü,	kırpmadan,	hiç	kımıldatmadan	Götz'e	dikti.
Götz	 kar	 fırtınasının	 ve	 çan	 seslerinin	Königsberg'in	 üzerinde	dolaştığı	 o	 akşamda	olanları
hiçbir	 zaman	 açıklayamayacaktı.	 Çocuk,	 kadim	 bir	 bakışla	 gözünü	 ona	 dikmiş	 ve	 sanki
doktorun	bilincinin	merkezine	yerleşmişti.
Bunun	nasıl	olduğunu	açıklayamazdı,	ama	bir	biçimde	çocuk	onun	içini	görüyordu,	ya	da	tıpkı
bir	 parazitin	 hiç	 fark	 edilmeden	 bir	 bedene	 girmesi	 gibi	 içine	 girmişti.	 Bütün	 bilimsel
gerçekleri	 altüst	 ederek,	 kendi	 varlığından	 bile	 habersiz	 ve	 dilsiz	 oradaydı,	 en	 kötüsü	 de
doktorun	en	gizli	düşüncelerini	okuyabilmesiydi.
Götz	çocuğun,	sakındığı	ve	bilinçaltına	attığı	her	şeyi,	sanki	kendi	içindeymiş	gibi	gördüğünü
biliyordu.	 Çocuk	 onun	 duygularını	 da	 sezmişti.	 Doktorun	 ta	 çocukluğundan	 taşıdığı	 uzak,
unutulmuş	 duygu	 fırtınalarının	 izini	 sürmüş,	 dindirilemeyen	 anne	 sütü	 ve	 sıcak	 beden
isteğini,	 dilsiz	 ölüm	 arzusunu,	 zalim	 bir	 dünyaya	 karşı	 bastırılmış	 intikam	 duygularını,	 ilk
gençlik	yıllarının	utanç	dolu	tutkularını	ve	hâlâ	hedeϐini	arayan	–yirmi	yıl	sonra	Götz'ün	daha
alt	 sınıftan	 bir	 kadın	 için	 karısını	 bırakmasına	 neden	 olacak–	 kor	 gibi	 arzusunu	 sezmişti.
Çocuk,	 onun	 en	 küçük	 kızına	 karşı	 duyduğu	 yasak	 isteği	 de	 görmüştü;	 sağduyusunun
reddettiği	Atlantik’in	öteki	tarafına	seyahat	etme	yolundaki	çılgın	düşünün,	tıpkı	çürüyen	bir
çiçek	 kokusu	 gibi	 içinde	 kaldığını,	 hiç	 gücünü	 kaybetmeden	hâlâ	 onunla	 birlikte	 yaşadığını
görmüştü.
Çocuk.	 Götz'ün	 bu	 odadan	 kaçmakla	 kalmak	 arasında	 bocaladığını	 da	 hissetti,	 bir	 yandan
öldüğünü	 görmek	 isterken,	 bir	 yandan	 da	 yaşamasını	 umut	 ediyordu.	 Doktorun	 bilincinin
mermer	 tezgâhında	 kabaca	 kesilmiş,	 henüz	 biçilip	 şekillendirilememiş,	 taslak	 halinde	 olan
düşüncelerini	de	okudu.	Daha	yeni	doğmuş	bir	bebek	olduğu	 için	bunları	anlayamazdı,	ama
doktor	 bütün	 duygularını	 hissettiğini	 biliyordu.	 Çünkü	 doktorun	 bilincine,	 varlığının
merkezine	yerleşmişti.
İliklerine	kadar	titreyerek	çocuğu	Madam	Schall'a	verdi.
“Papaz	haklı,”	diye	mırıldandı.	“Bu	bir	insan	değil.	Bu	şeytanın	çocuğu.”
	





Çocuğun	doğduğu	akşam	Königsberg'in	üzerinde	yankılanan	çan	sesleri	gerçekten	de	yeni	bir
çağın	 habercisiydi.	 On	 yıldır	 süren	 savaşlar	 Leipzig	 ve	 Waterloo'da	 mezara	 gömülmüş	 ve
Pregel	 ırmağının	yanındaki	şehir	yeni	bir	 ihtişam	çağına	kavuşmuştu.	Bütün	bu	gelişmeden
Madam	Schall	da	payına	düşeni	almıştı,	çünkü	her	şeyde	olduğu	gibi	aşk	talebinde	de	bir	artış
vardı.	Evi,	her	hafta	–kutsal	gün	olan	pazarları	hariç–	aşk	arayan	müşterilerle	dolup	taşıyordu.
Bahçe	körüklü	faytonlarla,	at	arabalarıyla	hınca	hınç	doluyordu.	Orada	artık	gözyaşından	çok
kahkaha	vardı,	ama	ilki	de	az	rastlanılır	değildi.
Madam	 Schall	 kendisini,	 bu	 yeni	 palazlanan	 burjuvaziyi	 kazanarak	 işletmesini	 büyütmeye
adamıştı.	 Prusya	 toprak	 reformuyla	 uğraşan	 eyalet	 meclisi	 üyeleri,	 etkileri	 artan	 devlet
memurları,	 müzisyenler,	 kompozitörler,	 von	 Kleist'i	 Goethe'den,	 Hoffmann'ı	 Jean	 Paul'den
üstün	tutan	şehrin	genç	züppeleri,	bu	gençlerin,	her	türlü	kapalı	topluluğa	abartılı	bir	ilgiyle
yaklaşan	 farmason	 babaları	 ve	 tabii	 ki	 izine	 çıkmış	 junkerler,	 ölen	 atları	 ve	 şehit	 düşen
arkadaşları	 için	 iç	 geçiren,	 barış	 zamanında	 yolunu	 kaybetmiş	 savaşçılar,	 hepsi	 Madam
Schall’ın	müşterisiydi.
Uhlan	 alayının	 ve	 zırhlı	 birliklerin	 haki	 üniformalı	 subayları,	 parlak	 avizelerin	 ışığında
elbiselerini	 kaybedip,	 Tanrı'nın	 onları	 yarattığı	 gibi	 çırılçıplak	 kalana	 kadar	 kumar
oynuyorlardı.	Kızlar	onların	gizemli	yaralarına	ve	–ölümden	kıl	payı	uzaktaki	savaş	alanının
yarı	 gizemli	 ortamında,	 körkütük	 sıhhiye	 erlerinin	 marifeti	 olan–	 fantastik	 dikiş	 izlerine
hayran	 oluyordu.	 Subaylar	 takma	 porselen	 gözlerini	 çıkarıp,	 sanki	 yabancı	 bir	 ülkeden
getirdikleri	 hediyelermiş	 gibi	 uzattıklarında	 çığlıklar	 atıyorlardı.	Madam	Schall,	 genelevinin
ününü	 dünyaya	 yaymak	 umuduyla,	 yeni	 kurulan	 semafor	 telgraϐhanesinin	 çalışanlarını	 da
müşterileri	 arasına	 katmıştı;	 bulutsuz	 gecelerde	 birtakım	 karışık	 işlemlerle	 ışık	 sinyalleri
gönderiliyordu.
Ekonomi	palazlanıyordu.	Kızların	bir	kısmı	köylerine	dönecek	kadar	çok	para	kazanmışlardı.
Birkaç	 yıl	 içinde	neredeyse	 ev	 ahalisinin	 yarısının	 yerini	 yeni	 kızlar	 almıştı,	 bu	kızların	bir
kısmı,	 Madam	 Schall'ın	 haftalık	 bir	 derginin	 ekine	 gizlice	 verdiği	 “kibar	 beyler	 için	 bayan
arkadaş”	 ilanını	 okuyarak	 ta	 Berlin'den	 gelmişti.	 Yabancı	 limanlardan,	 kaçınılması	 hemen
hemen	 imkânsız	 hastalıklar	 taşıyan	 gemicilere	 rağmen,	 tıpkı	 Schall’ın	 gençlik	 yıllarında
olduğu	 gibi	 uçan	 bir	 kaygısızlık	 vardı.	 Madam	 Schall,	 evin	 bedava	 sunduğu	 korunma
yöntemlerini	kabul	etmeyen	müşterilerden	 özel	bir	 ücret	almaya	karar	verdi.	Bu	 ücret	 öyle
yüksekti	 ki,	 frenginin	 yayılmasını	 engellemek	 için	 ancak	 yüzyıl	 sonra	 yaygınlaşacak	 bu
korunma	yöntemlerini	sadece	çok	zengin	denizciler	reddedebilirdi.
Madam	Schall'ın	yeni	kızları	çok	şirindi	ve	son	moda	giyiniyorlardı.	Schall,	sunulan	hizmetin
kalitesini	 yükseltmek	 için,	 kızların	 bazılarının,	 kendisinin	 daha	 gençken	 Bavyera
kârhanesinde	–bu	ev	uzun	yıllar	önce	yıkılmıştı–	aldığı	şiir	okuma,	piyano	çalma	gibi	derslerle
eğitilmelerini	sağlıyordu.
Yaz	 akşamları	 bahçede	 yapılan	 maskeli	 balo	 geleneğine	 yeniden	 dönülmüştü.	 Cumartesi
akşamları,	bitmek	bilmeyen	sonbahar	yağmurlarının	melankolik	sonatı	altında,	aşka	adanmış
şiir	 yarışmaları	 yapılıyordu.	 Son	 on	 yılda	 geride	 anılar,	 anekdotlar	 ve	 birkaç	 da	 hamile	 kız
bırakan	çok	sayıda	revü	gelip	geçmişti.	Madam	Schall	hamile	kızları,	yaşlılığında	bakma	sözü
vererek	 ta	 Kiev'den	 getirttiği	 bilge	 bir	 kadına	 emanet	 etmişti.	 Unutulmayan	 olaylardan



bazıları	şunlardı:	Bir	akşam,	Pfalz	yöresinden	aydınlanmacı	bir	entelektüel	olan	Jung-Stilling,
özel	 arkadaş	 gruplarına	 ayrılmış	 bir	 odada,	 sihir	 marifetlerini	 sergilemişti.	 Başka	 bir	 gün,
Goethe'nin	zavallı	oğlu	August,	yeni	gelen	kızlardan	birinin	bir	ısırışta	göğüs	ucunu	kopartmış,
kız	 da	 kendini	 savunmak	 için	 iki	 kaşının	 arasına	 saç	 tokasının	 iğnesini	 saplamıştı;	 bunun
üzerine	August	genelevi	güpegündüz	ve	çırılçıplak,	alnında	kanlı	yara	bandı,	bir	lando	ile	terk
ederek	skandala	yol	açmıştı.	Kimsenin	bilmediği	ve	hatta	bazılarının	varlığından	bile	şüphe
ettiği	 bir	 ülkeye	 yaptığı	 uzun	 seyahatten	 tehlikeli	 hastalıklarla	 dönen	 Alexander	 von
Humboldt,	yalnızca	geçici	gönül	arkadaşını	ölümün	eşiğine	getirmekle	kalmamış,	özgür	aşkın
sapa	yollarında	bu	hastalığın	dört	kişiye	daha	bulaşmasına	sebep	olmuştu.
Madam	Schall	 tuhaf	 arzulara	karşı	 toleranslıydı	 ve	 adil	 olma	konusunda	bir	 sulh	yargıcının
sezgisine	 sahipti.	 Yukarı	 kattaki	 yazı	 masasının	 başında,	 evin	 bütün	 faaliyetlerini	 özenle
deftere	 kaydederken	 “Herkesin	 arzu	 ettiği	 gibi	 mutlu	 olmaya	 hakkı	 var,”	 derdi.	 “Ama
kızlarımın	belirlediği	fiyata.”
Bu	 dünyada,	 kızları	 tarafından	 doyurulamayacak	 hiçbir	 arzunun	 olmadığını	 söyleyerek
övünürdü.	 Ciddi	 olduğu	 bazı	 anlardaysa,	 toplum	 için	 genelevden	 daha	 yararlı	 bir	 kurumun
olmadığını	 ima	 eder	 ve	 kanıt	 olarak	 kızlarının	 karşı	 konulmaz	 cazibelerinin	 yarım	 düzine
adamı	son	anda	intihardan	vazgeçirdiğini	ileri	sürerdi.	Ya	da	kötü	yazgının	çökerttiği	birtakım
adamların,	yıkık	bir	ruh	ve	kaybolan	servetlerinden	arta	kalan	kırıntılarla	akşam	altı	sularında
eve	 geldiklerini,	 gece	 yarısı	 gülerek,	 iliklerine	 kadar	 rahatlamış,	 sırtları	 dik	 ve	 sabahın
karşılarına	 çıkaracağı	 bütün	 meydan	 okumalara	 hazır	 olarak	 evden	 çıktıklarını	 söylerdi.
Uçurumun	 kıyısından	 dönen	 evliliklerden	 bile	 kendine	 bir	 pay	 çıkarırdı.	 Çünkü	 hiç	 değilse
onun	 fantezi	dünyasında,	kızlarının	kucağında	rahatlayan	erkeklerin	hayatı	değişiyor,	bu	ev
onların,	yapıldıkları	kalas	kadar	ölü	evlilik	yataklarına	hayat	veren	bir	aşk	okulu	işlevi	görüyor,
çeyrek	yüzyıllık	evliliklerinde	unuttukları	aşk	duygusunu	uyandırıyordu.
Madam	 Schall	 sık	 sık,	 evinde,	 sığınacak	 acil	 bir	 liman	 bulamadığı	 için	 batmış	 tek	 bir	 kalp
gemisinin	bile	bulunmadığını	söylerdi.	Onu	rahatsız	eden	tek	şey,	şehrin	kadınları	için	böyle
bir	ev	açamamasıydı,	o	zaman	onlar	da	tıpkı	erkeklerin	kızlarla	yaptığı	gibi,	genç	erkeklerle
vakit	geçirir,	gizli	arzularını	doyurup,	kalp	ağrılarını	giderebilirlerdi.	Ama	bunun	için	bir	yüzyıl
daha	geçmesi	gerektiğini	düşünüyordu.
	
Çocuk	işte	böyle	özel	bir	çevrede	büyüdü.	Birçok	kişi,	kar	tanelerinin	uçuşup	kilise	çanlarının
çaldığı	 o	 akşam	 doğan	 bu	 çocuğun	 sabahı	 göreceğinden	 kuşkuluydu,	 ama	 acıma	 duygusu
kuşkuya	dönüşmüş	bu	insanlar,	merhamet	dolu	umutlarının	yerle	bir	olduğunu	da	gördüler,
çünkü	 çocuk	 ölüme	 karşı	 inatla	 direndi.	 Bazı	 insanların,	 bütün	 doğa	 yasalarına	 karşı
koyabilecek	kadar	güçlü	bir	yaşam	 isteğiyle	doğduğunu	bilen	az	 sayıda	 insan	vardır.	Çocuk
yalnızca	şafağa	kadar	değil,	ertesi	güne,	ertesi	haftaya	ve	ertesi	aya,	artık	hiç	kimsenin	onun
yaşama	kararlılığından	şüphesi	kalmayana	kadar	yaşadı.	Ama	en	vurdumduymaz	suçluların
bile	kalbini	parçalayacak	acılar	pahasına.
Daha	ilk	günden	ateşle	boğuşmaya	başladı.	Çarpık	bedeni	kendinde	geçene	kadar	–ki	bu	onun
için	 bir	 kurtuluştu–	 acılarla	 sarsılıyordu.	 Uǆ çüncü	 ayında	 ölümle	 kavgasında	 takatsiz	 kaldı,
bütün	 bedeni	 iltihap	 dolu	 çiçek	 kabarcıklarıyla	 kaplandı,	 patlayan	 kabarcıklar	 bedeninin	 o



zamana	kadar	normal	sayılabilecek	yerlerinde	korkunç	izler	bıraktı.	Haftalar	boyunca	ölümün
meydan	 okumasına,	 tek	 silahı	 olan	 demirden	 yaşam	 arzusuyla	 karşı	 koydu	 ve	 acılar	 geri
çekildiğinde	gülümsedi,	bu	gülümseme	kızların	gözlerini	yaşlarla	doldurdu.
Dört	 hafta	 boyunca	 beyin	 hummasıyla	 cebelleşti	 ve	 ateşi	 kırk	 dereceye	 yükselerek	 onu
ölümün	sınırına	getirdi,	ama	ateşin	tekrar	düşmeye	başlamasıyla	bu	saldırıyı	da	savuşturdu.
Batmış	 bir	 yelkenlinin	 enkazına	 sarılır	 gibi	 hayata	 sarıldı,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 bütün
fırtınaları	atlatarak	hayatta	kalma	kararlılığının	dışında	hiçbir	şeyi	yoktu:	ne	bir	pusulası,	ne
de	haritası.	Çarpık	kolları	her	geçen	gün	artan	bir	ağrıyla	sancılanıyordu.	Zayıf	kalmış	boyun
kemikleri,	kocaman	kafasının	altında	kırılma	tehdidiyle	karşı	karşıyaydı.	Iǚskeletinin	hastalıklı
büyüyen	parçaları	onu	içerden	parçalamak	ister	gibiydi.	Ama	o	acılara	teslim	olmayı	reddetti.
Bakteri	yığınları	arasındaki	kanlı	 savaştan	sonra,	 tavşan	damaklı	yüzündeki	yaralar	 iyileşti.
Ama	bu	korkunç	delik	ta	bir	yaşına	kadar,	bir	cesedin	bile	soluğunu	kesecek	kadar	güçlü	bir
şekilde	 yanmış	 lastik	 kokmaya	 devam	 etti.	 Bunun	 ölümün	 son	 savaşı	 olduğunu	 hiç	 kimse
anlamadı.	Oǆ lüm,	hiçbir	aklın	alamayacağı	kadar	inatçı	direnişçi	karşısında,	son	mermilerini	de
harcayıp,	şaşkınlık	içinde	teslim	bayrağını	çekerek	başka	limanlara	yöneldi.
Bu	kesin	zaferden	iki	hafta	sonra	çocuk	vaftiz	edildi.	Dünyaya	gözlerini	açtığı	odada,	Polonyalı
bir	 vaizin	 yönettiği	 basit	 bir	 tören	 düzenlendi.	 Artık	 hiç	 kimse,	 çocuğun	 annesinin	 Slavca
soyadını	 hatırlamıyordu	 ve	 annenin	 eğer	 çocuk	 erkek	 olursa	 ne	 ad	 vermek	 istediğini
söyleyecek	fırsatı	da	olmamıştı,	ama	kahramanlığa	karşı	zaafı	ve	mitolojiye	duyduğu	ilgiden
dolayı	Madam	Schall,	çocuğun	adının	Herkül	olmasına	karar	verdi,	isim	Fransızca	kaydedildi.
Çocuğun	 ellerinin	 durumu	 dikkate	 alınırsa,	 gelecekte	 en	 çok	 ayaklarını	 kullanacağı
anlaşılıyordu,	 bu	 nedenle	 Almanca	 yalınayak	 anlamına	 gelen	 Barfuss	 soyadı	 verildi.	 Bu
üstünkörü	 törenden	sonra,	Prusyalı	bir	vergi	memurunun	eşliğinde,	kahramanca	 tınısı	olan
ismiyle,	Madam	Schall'ın	vasiliğinde,	yetim	bir	Katolik	olarak	kütüğe	kaydedildi.	Artık	hayat
tarafından	kabul	edilmişti.
	
Hiç	kimse	Herkül	Barfuss'un	o	şartlar	altında	normal	bir	gelişme	göstereceğini	düşünemezdi
ama	öyle	oldu.	Kızlar	onun	bedensel	engellerine	teslim	olacağını	düşünüyordu	ve	bu	tür	bir
insan	bir	parça	da	geri	zekâlı	olurdu.	Ayrıca	ilk	yıllarında	hiçbir	çağrı	ve	sese	tepki	vermemesi,
sağırlığa	mahkûm	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Sonuç	 alacaklarından	 pek	 de	 umutlu	 olmaksızın,
Büchner	değneği	denilen	bir	yöntemi	denediler.	Neredeyse	tamamen	kapalı	olan	kulaklarına,
sesleri	 güçlendirsin	 diye,	 ses	 borusu	 denilen	 borular	 yerleştirdiler,	 ama	 hiç	 kimse	 ondan
hıçkırık	ya	da	bedenini	kaplayan	ağrıların	neden	olduğu	inlemelerin	dışında	bir	ses	duymadı.
Barfuss,	 öleceğine	 dair	 yapılan	 kehanetleri	 boşa	 çıkarttığı	 gibi,	 zekâsı	 ve	 yetenekleri
hakkındaki	şüpheleri	de	boşa	çıkarttı.	Bütün	bu	acıların	ardında	parlak	bir	akıl	vardı.
Biraz	daha	büyüdüğünde	söylenilen	her	şeyi	anlar	gibi	görünüyordu.	Oǆ nce	bir	mucize	olarak
yorumlandı	 bu,	 ama	 daha	 sonra	 bunu,	 kulak	 kepçesi	 çukuru	 olmasa	 da,	 duyu	 organlarının
bütünüyle	kötürüm	olmamasına	bağladılar.
Başka	 bir	 açıklaması	 da	 olamazdı.	 Uslu	 durmasını	 istediklerinde	 gözünü	 bile	 kırpmıyordu,
uyumaya	çalış	derlerse	gözlerini	kapıyordu	ve	soru	sorduklarında	–bazen–	başını	eğiyor	ya	da
sallıyordu.	 Kızlar	 onun	 bir	 biçimde	 dudak	 okuyabildiğini	 sanıyorlardı,	 ya	 da	 ses



titreşimlerinin	 onun	 içinde	 anlaşılabilir	 cümleler	 oluşturduğunu	 düşünüyorlardı,	 ancak
içlerinden	pek	azı	onun	düşüncelerini	okuyabildiğini	seziyordu.
Daha	 sonra,	 kızların	 jestlerini	 yorumlamayı	 öğrendiğinde,	 bu	 konuda	 konuşmayı	 bıraktılar.
Bunlardan	 bazıları	 ünlü	 sağır	 ve	 dilsiz	 öğretmeni	 Wilhelm	 Kerger'in	 kitabından	 alınmıştı,
okuma	 ve	 yazmayı	 da	 öğrendi	 –	 yalnızca	 Almanca	 değil,	 Madam	 Schall'ın	 geçmiş	 günlerin
duygusal	 anısına	 bir	 jest	 olarak	 tuttuğu	 mürebbiyenin	 denetiminde	 Fransızca	 da	 öğrendi.
Herkül	 önemli	bir	şey	söylemek	istediğinde,	ne	 istediğini	bir	parça	kâğıda	yazıyor	ve	bu	da
onun	hiçbir	zaman	konuşamayacağı	gerçeğini	unutturuyordu.
Sağırlığının	 olduğu	 gibi,	 diğer	 bedensel	 engellerinin	 de	 yerine,	 aynı	 ustalıkla	 başka	 şeyleri
ikame	 edebiliyordu.	 Gelişmesi	 güdük	 kalmış	 kol	 ve	 ellerinin	 eksikliğini,	 soyadına	 yaraşır,
olağanüstü	 bir	 beceriyle	 kullandığı	 ayaklarıyla	 telaϐi	 ediyordu.	 Zamanla	 tam	 bir	 ortopedi
sihirbazı	 olmuştu,	 normal	 bir	 insanın	 parmaklarıyla	 yapıp	 da,	 onun	 duyarlı	 ayak
parmaklarıyla	yapamayacağı	hiçbir	şey	yoktu.
Bir	 yaşındayken	 yürümeye	 başladı.	 Uǆ ç	 yaşına	 geldiğinde	 ayaklarıyla	 çatal-bıçak
kullanabiliyordu.	 Dört	 yaşına	 geldiğinde	 kapıları	 açabiliyordu.	 Altısında	 açamayacağı	 kilit
yoktu	ve	yedisinde	yazabiliyordu.	Daha	sonra	bu	usta	ayaklarla	org	çalmayı	öğrenecekti,	ama
daha	şimdiden	öyküden	çok	uzaklaştık.
	
Herkül	Barfuss'a	iki	yaşına	kadar,	Kuzey	Denizi'nde	Danimarka’ya	bağlı	bir	ada	olan	Bornholm
kökenli,	 Magdalena	 Holt	 adında	 bir	 kadın	 baktı.	 Herkül	 doğduğu	 sırada	 bu	 kadın	 altı	 aylık
çocuğunu	 bir	 yuvaya	 bırakmak	 zorunda	 kalmış	 ve	 açlıktan	 kurtulmak	 için	Madam	Schall'ın
yanında	 çalışmaya	 başlamıştı.	 Herkül'e	 kendi	 çocuğuymuş	 gibi	 baktı	 ve	 bütün	 bastırılmış
annelik	 duygusunu,	 en	 haϐif	 deyimle	 arızalı	 bu	 çocuğa	 aktardı.	 Onun	 acılarıyla	 ağladı,
ateşlendiği	zamanlarda	terledi	ve	tıpkı	bir	azize	gibi	hiç	yorulmadan	onunla	beraber	çabaladı.
Çocuğun	 ağzı	 emmeye	 uygun	 olmadığı	 için	 sütünü	 bir	 şişeye	 sağıp	 verdi.	 Yaralarını	 sardı,
acılarını	dindirdi,	uyutmak	için	salladı.	Magdalena	hayatın	Herkül'e	bir	hediyesi	oldu.
Herkül'ün	 sahip	 olduğu	 olağanüstü	 lütuf	 –duyular	 dünyasına	 bıraktığı	 iz	 böyle
adlandırmamızı	 haklı	 çıkarıyor–	 her	 zaman	 işe	 yaramıyordu	 ve	 Herkül	 ilk	 yıllarında	 bu
yeteneğinin	değerini	 ölçemeyecek	kadar	küçüktü.	Bunu	yavaş	yavaş	anlamaya	başladığında
bundan	yalnızca	faydalanmakla	kalmayacak,	hayatta	kalma	içgüdüsü	olarak	koruyacaktı	da.
Magdalena	Holt	onun	insanların	içini	okuyabilme	yeteneğini,	doğumundan	yaklaşık	bir	sene
sonra,	 bir	 akşamüzeri	 keşfetti.	 Hizmetçiler	 odasında	 bir	 tabureye	 oturmuş,	 bereketli
göğüslerinden	ağzına	kadar	doldurduğu	bir	şişeyle	kucağındaki	çocuğa	süt	veriyordu.	Çocuk
birden	 içmeye	 ara	 verdi	 ve	 gözünü	 Magdalena'ya	 dikti.	 Magdalena	 Holt	 çocuğun	 meraklı
bakışlarıyla	karşılaştı,	bunlar	bir	çocuğun	değil	sanki	kaderin	bakışlarıydı.	Magdalena	birden,
tıpkı	Doktor	Götz'ün	yaşadığına	benzer	bir	baş	dönmesiyle,	çocuğun	içini	görebildiğini	anladı.
Sanki	 çocuk	 onun	 içine	 adım	 atmış	 ve	 unutulmuş	 özlemlerini	 açığa	 çıkarmıştı.	 Magdalena
daha	sonra	o	anda	çocuğun	yalnızca	bilincini	değil,	bilinçaltını	da	okuduğunu,	kendini,	kendi
ruhunun	aynasına	bakar	gibi	hissettiğini	hatırlayacaktı.	Çünkü	 çocuk	 önce,	 kadının	 renksiz,
tuhaf	bir	sisin	içinde	yolunu	kaybetmiş	duygularını	uyandırmış,	sonra	içinde	yavaş	yavaş	bir



resim,	daha	doğrusu	resim	dizisi	şekillenmişti.	Iǚçinde	beliren	tuvalde,	doğup	büyüdüğü	adada
sazdan	tavanı	ve	beyaz	badanalı	duvarlarıyla	küçük	bir	balıkçı	kulübesi	gördü.	Bu	kulübenin
bahçesinde	akrabası	genç	bir	adamla	kol	kola	dans	ediyordu.	O	zaman,	kalbinin	derinlerinde
hissettiği	 şiddetli	 bir	 acıyla,	 bu	 adama	karşı	hiçbir	 zaman	kendine	 itiraf	 edemediği	 bir	 aşk
duyduğunu	 anladı;	 aynı	 zamanda	 bir	 gün	 geri	 dönüp	 o	 adamla	 evleneceğini,	 yetimler
yurdundan	 çocuğunu	 alacağını	 da.	 Iǚçinde	 duyduğu	 arzular	 gerçekleşip	 mutluluğu	 olacaktı.
Bütün	bu	kehanetler	karşısında	Holt,	bir	an	aklını	kaybettiğini	düşündü.	O	adamı	hiçbir	zaman
diğer	 akrabalarını	 gördüğünden	 farklı	 görmemişti.	 Gençliğinde	 bir	 Iǚngiliz	 gemisinde	 tayfa
olarak	çalışmış	olan	bu	zayıf	adam,	kekeme,	şaşı	ve	çilliydi.	Böyle	olmasına	rağmen,	Holt	onun
kendisini	çok	etkilediğini	anlamıştı;	onu	henüz	küçük	bir	kızken	her	şeyden	daha	çok	sevmiş,
ama	 bu	 yasak	 aşkı	 bilinçaltının	 dehlizine	 kapatarak,	 yok	 etmeye	 çalışmıştı.	 Bu	 duygudan
kurtulduğuna	emin	olana	kadar	izlerini	silmenin	uğraşını	vermiş,	ama	azalmış	da	olsa	gizlice
varlığını	koruduğunu	görmüş,	son	çare	olarak	da	başka	bir	erkekten	çocuk	yapmıştı.	Sarhoş	ve
serseri	 olan	bu	 adam	onu	 zor	durumda	yalnız	 başına	bırakarak	ortadan	kaybolmuştu.	Holt
çocuğun	 yardımıyla	 içinde	 gördüğü	 bütün	 bu	 şeylerin	 gerçek	 olduğunu	 ürpererek	 anladı;
bütün	 bu	 halüsinasyonlar	 onun	 en	 gizli	 özlemlerinin	 açığa	 çıkmasıydı	 ve	 bu	 görüntülerin
içinde	 mutluluk	 kadar	 korku	 da	 vardı.	 Çocuk	 onun	 içinden	 çekildikten	 sonra	 bile,	 onun
varlığını	 açık	 bir	 şekilde	 hissetti.	 Gözlerini	 kucağındaki	 çocuğa	 çevirdiğinde	 o	 çoktan
uyumuştu.
Magdalena	 Holt	 yıllar	 sonra,	 o	 kış	 günü	 yaşadıklarının	 –gerçeğin	 imbiğinden	 damıtılmış
özlemlerinden	 başka	 bir	 şey	 olamayan	 bütün	 o	 şeylerin–	 gerçekleşeceğini	 görecekti.
Yaşadıklarından	kimseye	bahsetmedi,	ama	o	günden	sonra	çocuğa	bütünüyle	başka	bir	gözle
bakmaya	başladı;	artık	yaşamının	geri	kalan	her	evresinde	bu	çocuğa	minnet	duyacaktı.
Çocuğun	 iştahıyla	 yaşadıkları	 arasında	 bir	 ilişki	 olduğunu	 düşündüğü	 için	 artık	 çocuğa	 süt
verirken	 daha	 fazla	 özen	 gösteriyordu.	 Parmağını	 sallayarak	 çocuğun	 bakışlarını	 kendi
üzerine	çekmeye	çalışıyordu.	Çocuk	sık	sık	çarpılmış	yüzünü	ona	doğru	dönüyor,	ama	özel	bir
karşılaşma	olmuyordu.	Aslında	Holt	çocuğun	yeteneğine	üç	kez	daha	konu	oldu,	sonuncusu	bir
felaketle	bağlantılıydı.
Bu	tür	bir	deneyimi	ikinci	kez	yaşadığında	ona	yine	süt	veriyordu	ve	her	şey	daha	önceki	gibi
oldu.	Çocuk	birden,	daha	önce	olduğu	gibi,	dünyanın	ilk	günlerinde	oluşmuş	bir	dağ	kadar	yaşlı
bakışlarını	ona	yöneltti	ve	Holt	 tekrar	onun	düşüncelerinin	arasında	dolaşmaya	başladığını
fark	 etti,	 içinde	 duyduğu	 zayıf	 ses	 konuşmanın	 başlangıcıydı.	 Dibe	 çökmüş	 tortuların
arasından	 unutulmuş	 arzuları	 tekrar	 yükselmişti,	 önce	 zayıf	 olan	 resimler,	 gittikçe	 daha
belirgin	ve	güçlü	görüntülere	dönüşmüştü.
Kendini,	elinde	bir	mercekle	kalın	bir	kitabın	üzerine	eğilmiş	gördü,	masanın	üzerinde	telek
kalemler	 vardı	 ve	 bir	 köşede	 de	 kâfur	 ve	 meşe	 ağacı	 kömüründen	 yaptığı	 mürekkep
duruyordu.	 Bu	 hayatın	 gerçeklerinden	 sürgün	 edilmiş	 eski	 bir	 düştü.	 Tanrı'yı	 arama	 düşü.
Yaşının	 sonbaharında	 gezgin	 bir	 vaiz	 tarafından	 yeniden	 kutsanacak	 ve	 ömrünün	 geri
kalanını,	bir	dul	olarak	kutsal	yazıları	araştırmaya	adayacaktı.	Gerçi	Tanrı’yla	 ilişkisini	uzun
yıllardır	kestiği	için,	bu	görüntü	o	an	ona	gülünç	geliyordu.
Uǆ çüncü	seferde	gördükleri	daha	sıradandı,	ama	Holt	bunu	hep	hatırlayacaktı,	çünkü	 ilk	defa



çocuğun	 içinde	konuştuğunu	duymuştu.	Barfuss	yürümeyi	henüz	 öğrenmişti.	 Iǚlkbaharda	bir
öğle	sonrasıydı,	pazar	olduğu	için	kızlar	dinleniyordu.	Herkül	hiç	kimse	fark	etmeden,	Madam
Schall'ın	 kazancı	 arttıktan	 sonra	 bahçenin	 bir	 köşesine	 yaptırdığı,	 ağzından	 su	 fışkıran
perilerin	 olduğu	 havuzun	 kenarına	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 yaklaşmıştı.	 Magdalena	 onu	 tam
havuzun	 kenarında	 dururken	 fark	 etti.	 Zaman	 zaman	 suyun	 dışına	 atlayan	 altın	 sarısı	 Çin
balıklarına	büyülenmiş	gibi	bakarak	hayranlıkla	yeni	kanatlanan	bir	kuş	gibi	küçük	kollarını
çırpıyor,	kendisiyle	aynı	gece	doğmuş	olan	ve	onsuz	olamadığı	Henriette	Vogel'e	el	sallıyordu.
Magdalena	onun	kesin	olarak	suya	düşeceğinden	emin	koşarak	çocuğu	kaptı,	çocuk	korktu	ve
ağlamaya	başladı.
Magdalena	 onu	 kucağına	 bastırıp	 sallamaya	 başladı,	 kürk	 gibi	 sırtını	 kaplayan	 tüyleri
korkudan	 diken	 diken	 olmuş,	 titriyor	 ve	 gözyaşları	 Magdalena’nın	 göğsünü	 ıslatıyordu.
Magdalena	boynunun	üzerinde	sallanan	ve	bir	gün	kırılacak	diye	sürekli	kaygılandığı	biçimsiz
kocaman	başını	okşadı.	 Iǚşte	 tam	o	an	bir	kez	daha	oldu;	bu	kez	çocuk	ona	bakmamıştı	bile,
kadının	endişe	dolu	düşüncelerinin	içine	yerleşti	ve	tıpkı	bir	hayalet	sesine	benzer	bir	sesle,
anlaşılır	bir	şekilde:	Beni	yere	bırak!	dedi.
Magdalena	dediğini	yaptı,	Herkül'ün	buyruğundaki	gücün	etkisiyle	ve	içgüdüsel	olarak	içinden
ona	cevap	verdi:	Ne	dedin?
Herkül	 dudaklarını	 oynatmadan	 ya	 da	 ona	 bakmadan	 –çünkü	 bütün	 ilgisi	 tekrar	 balıkların
üzerine	toplanmıştı–	yine	aynı	şey	oldu.	Magdalena	onun	sesini	açık	bir	şekilde	duydu:
Beni	korkuttun!	Beni	rahat	bırak.
Yıllar	sonra	çocuğun	kendisiyle	Danca	konuştuğunu	hatırlayacaktı,	ama	onun	kiminle	ilişkide
olduğuna	 bağlı	 olarak	 değişik	 diller	 konuştuğunu	 anlayacak	 kadar	 zekiydi.	 Derdini
anlatabilmek	için	kendini	dillerin	uϐkuyla	sınırlamıyordu	çocuk.	Magdalena'nın	sözcük	olarak
duyduğu	 şey	 aslında	 yalnızca	 bir	 düşünceydi.	 Yine	 de	 yalnızca	 çocuğa	 ait	 olduğunu,	 başka
birinden	gelmediğini	hemen	kavradı.	Gerçek	bir	konuşmadan	tek	farkı	sessiz	olmasıydı.
Elinde	 yeterince	 tecrübe	 olmamasına	 karşın	 Magdalena,	 çocuğun,	 bilinçli	 ve	 bilinçaltı
düşüncelerini	 okuduğunu	 anlamıştı;	 sanki	 dünyanın	 en	 kolay	 işiymiş	 gibi	 birdenbire
Magdalena’nın	içinde	konuşabiliyordu.
Dördüncü	ve	son	deneyimi,	Danimarka	bayraklı	üçgen	yelkenli	bir	balıkçı	çatanasıyla,	korku
dolu	bir	geçmişten,	mutlu	bir	geleceğe	doğru,	Königsberg'i	terk	etmeden	hemen	önce	yaşadı.
Göğsünün	 kesildiği	 o	 korkunç	 olayın	 üzerinden	 çok	 geçmemişti.	 Herkül,	 o	 olaydan	 sonra
neredeyse	 sürekli	 ağlayan	 Holt'u	 teselli	 etmek	 için	 odasına	 girdi.	 Acıdan	 bir	 midye	 gibi
kapanan	Holt,	onu	odasında	istemiyordu,	ama	Herkiil	o	tuhaf	hayalet	sesiyle	içinden,	Holt'un
hiç	 değilse	 sesinin	 titreşimlerinden	 bir	 şey	 anlayacağını	 umarak	 ona	 söylediği	 ninnilerden
birini	 söylemeye	 başladı.	 Çocuğun	 sesini,	 kendisiyle	 nasıl	 konuştuğunu,	 şeϐkat	 ve	 masum
çocuk	merhametiyle	dolu	olduğunu	açık	seçik	duyabiliyordu.
Üzülme,	diyordu,	her	şey	düzelecek...	Birazdan	buradan	gideceksin.
Yıllar	sonra	onu	dinsel	bir	ışık	içinde	hatırlayacaktı.	Oǆ lmeden	kısa	bir	süre	önce	Odense'deki
arkadaşına	şöyle	yazmıştı:	“Ondan	bir	şey	saklamak	mümkün	değildi	ve	bu	günah	çıkarmak
kadar	rahatlatıcıydı.”



	
Herkül	Barfuss'un	yeteneklerinden	herkes	hoşlanmıyordu,	özellikle	de	o	yeteneklerini	kontrol
etmeyi	öğrendikten	sonra.
Madam	 Schall'ın	 işletmesinde	 geçirdiği	 yılların	 ilk	 altı	 senesinde,	 yetenekleriyle	 yüz	 yüze
gelenler	 akıl	 sağlıklarını	 korumak	 için	 yaşadıkları	 şeyleri	 tuhaf	 şeylerle	 açıklama	 âdeti
edinmişlerdi.
Oǆ rneğin	kızlardan	biri,	Anke	Strittmater,	geneleve	geldikten	iki	yıl	sonra,	geneleve	nasıl	girdiği
bir	 türlü	anlaşılamayan	bir	yılan	tarafından	sokulmuş	ve	sinir	krizi	geçirmişti.	Bir	 tesadüϐle
Barfuss	 onun	 odasına	 girmiş,	 kız	Madam	 Schall'ın	 vitrininin	 kristal	 camını	 kıran	 bir	 çığlık
attıktan	 sonra	 bilincini	 yitirmişti.	 Daha	 sonra	 ona	 ne	 olduğu	 sorulduğunda	 ölü	 çocukların
seslerini	duyduğunu	ve	ırzına	geçmek	isteyen	babasının	hayaletini	gördüğünü	söylemişti.
Oǆ zellikle	 savaş	 ve	 açlık	 nedeniyle	 fahişeliğe	 sürüklenen,	 ya	 da	 bekâretini	 kaybedip	 bir
skandala	neden	olduğu	için	evinden	atılan	kızların	haricindekiler	için	gerçek	bir	durumdu	bu.
Kızların	 çoğu	 kendi	 baba	 ve	 kardeşlerinin	 tecavüzüne	 maruz	 kaldıkları	 için	 geneleve
düşmüştü.	Bunların	bir	kısmı	böylesi	korkunç	bir	saldırıya	maruz	kaldığında,	henüz	ensestin
ne	olduğunu	dahi	bilemeyecek	yaştaydı.	Strittmater	bunlardan	biriydi.	Şimdi	hayatı	boyunca
itiraf	 edemeyeceği,	 dört	 duvar	 arasında	 defalarca	 yaşanmış	 olan	 o	 trajik	 ensest	 sahneleri
çocuğun	önünde	bütün	ayrıntılarıyla	tekrar	açığa	çıkıyordu.	Strittmater	altı	yaşından,	fırtınalı
bir	ağustos	gecesi	evden	kaçtığı	on	dört	yaşına	kadar	bu	iğrenç	tecavüzlere	maruz	kalmıştı.
Ama	 kurtulmak	 için	 bilincinin	 bordasından	 attığı	 bu	 ağırlık	 batmamıştı.	 Bütün	 bu	 olup
bitenlerin	 yılan	 sokmasından	 kaynaklandığını	 söyledi,	 ama	 o	 günden	 sonra	 çocukla	 aynı
odada	yalnız	başına	kalmamaya	özen	gösterdi.
Başka	 kızlar	 hayalet	 ya	 da	 cinlerden	 garip	 sesler	 duyduklarını	 iddia	 ederek,	 bunun	 intihar
edenlerin	 gömüldüğü	 yakındaki	 mezarlıkla	 ilişkisi	 olduğunu	 ileri	 sürdüler.	 Bir	 kısmı	 bunu
bütün	gün	süren	aşk	işinin	yorgunluğuyla	beyinlerinin	ürettiği	hayaletlere	bağlıyordu.	Henüz
hiç	 kimse	 içlerinde	 konuşanın	 aslında	 Herkül	 olduğunu	 anlayamıyordu.	 Bununla	 birlikte
kızların	çoğu	Herkül'ün	yeteneğiyle	hiçbir	zaman	yüz	yüze	gelmemişti,	çünkü	Herkül	zamanla
bunun	tehlikeli	olmakla	kalmayıp	sorumluluk	gerektirdiğini	de	öğrenmişti.
	
Oǆ lümün	 ona	 bir	 şans	 vererek,	 gelişini	 belirsiz	 bir	 tarihe	 ertelediği	 takdis	 gününden	 beri
Herkül,	aşkın	alınıp	satıldığı	o	evde	bir	istisnaydı.	Herkes	onu	en	temiz	duygularla	seviyordu,
o	 koşulsuz	 aşkın	 sunağındaki	 tek	 insandı.	 Görüntüsü	 Madam	 Schall'ın	 kızlarını
korkutmuyordu,	çünkü	tecrübeleri	onlara	korkulması	gerekenin	çarpık	bir	beden	değil	çarpık
bir	ruh	olduğunu	çoktan	öğretmişti.	Uǆ stelik	her	gün	kendilerinden	daha	talihsiz	birini	görmek
durumlarını	 daha	 katlanılır	 kılıyordu.	 Herkül	 canının	 istediği	 yere	 girip	 çıkabiliyordu	 ve
Magdalena	 Holt'un	 biberonla	 beslemeye	 son	 verdiği	 günden	 beri,	 yaşıtı	 olan	 Henriette
Vogel'den	başkasına	özel	bir	bağlılığı	yoktu.
Madam	 Schall'ın	 çocuk	 konusunda	 tek	 bir	 kuralı	 vardı:	 Iǚlk	 müşterilerin	 gelmeye	 başladığı
akşamın	altısından	itibaren	ortada	görünmeyecekti.
Bu	konuda	tek	bir	kelime	dahi	etmemesine	rağmen	herkes	bunun	nedenini	biliyordu.	Schall



çocuğun	korkunç	görüntüsünün	müşterileri	 ürkütmesinden	çekiniyordu.	Bu	nedenle	Herkül
akşam	 saat	 altıdan	 son	müşterinin	 evi	 terk	 ettiği	 gece	 yarısına	 kadar	 üst	 kattaki	 hizmetçi
odalarından	birine	kapatılıyordu.
Herkül'ün	odaya	kapatıldığı	saatlerde	ev	tuhaf,	ticari	bir	atmosfere	bürünüyordu.	Aşk	hastası
erkekler	 utanç	 ve	 acı	 dolu	 yüzlerle,	 parfüme	 bulanmış	 yarı	 çıplak	 kızların	 arasından
kalplerinin	kadınını	seçiyor,	sonra	bütün	eşyası	bir	lavabo,	havlu	ve	kerevetten	ibaret	yoksul
bir	odaya	kapanıyorlardı.	Ev	düşlerle	yüklü	bir	gemiye	benziyordu	ve	Herkül	bazen	uykusunda
açık	bir	denizde	çalkalandığı	duygusuna	kapılıyordu.
Uzun	yıllar	sonra,	tuhaf	yaşam	çizgisinin	sonlarına	doğru,	odasından	soluduğu	o	akşamların
atmosferini	hatırlayacaktı.	Iǚçindeki	dalga	boyuyla	evin	bütün	gizlerini	dinlemişti:	öğrencilerin
ilk	aşk	gecelerinde	duydukları	heyecanı,	erkeklerin	o	aşk	fısıltılarının	gerisindeki	tutkuyu,	on
yedi	dilde	ortaya	çıkan	düşünceleri,	kızların	kıkırdamalarına	gömülmüş	korkuyu,	yeni	gelen
bir	kız	uğruna	yapılan	düelloları.	Aşksız	aşkların	hüzünlü	kokusunu	da	hatırlayacaktı,	ruhların
solmuş	 çiçeklerini	 ve	 kalplerin	 donmuş	 ırmaklarını;	 şerefe	 kaldırılan	 yalan	 dolu	 şampanya
kadehlerini,	ağız	dalaşları	ve	kavgaların	yarattığı	gerilimi;	havai	ϐişeklerin	ışığını,	sarhoşların
unutkanlığını;	 hayal	 kırıklıkları	 ve	 yenilgileri,	 acının	 her	 çeşidini	 ve	 genelevin	 her	 bir
köşesinden	sızan	binlerce	çeşit	arzuyu.
Odasında	 yalnız	 başınayken,	 geriye	 giderek,	 bu	 duyguların	 ilk	 biçimlendiği	 odaya	 doğru	 iz
sürdü.	Doğduğu	o	odadaki	 insanların	bilincini,	her	 türden	düşünceleri	ve	acılarını	düşündü;
çünkü	o,	bütün	bunları	hatırlayabilecek	 özel	bir	yeteneğe	sahipti.	Oǆ zlem,	şeϐkat,	acı,	esrime,
yasak	meyveler	ve	başkalarının	acı	çekmesine	neden	olma,	her	şey	bu	evde	toplanmıştı.
Kökü	 ruhların	 karanlığına,	 yüzyılların	 öϐke	 ve	 nefretine	 uzanan	 bütün	 bu	 şeylerin,	 insan
denilen	 yaratığa	 ait	 olduğunu	 anladıkça	 daha	 çok	 korkuyordu.	 Bütün	 bu	 duyguların	 izini
sürüyor,	 bütün	 bu	 hastalıklı	 acı	 çekmelerin	 kaynağının	 bireylerde,	 onların	 yüzlerinde
olmadığım,	 bu	 kaynağın	 onların	 korkunç	 fantezilerinde	 aranması	 gerektiğini	 idrak
edebiliyordu.	Magdalena	Holt’un	başına	o	feci	olay	geldiğinde,	suçlusunun	kim	olduğunu	çok
önceden	biliyordu.	Çünkü	içgüdülerin	kaynaştığı	bu	evde	yıllarca	bu	suçlunun	izini	sürmüştü.
	
Herkül,	kaderin	anlaşılmaz	bir	şekilde	onunla	aynı	akşam	dünyaya	gelmesine	müsaade	ettiği
küçük	kıza	tapınıyordu.	Dünyanın	henüz	biçimlenmediği	zamanların	dar	geçidinde	kaybolmuş
bir	aşktı	bu.	Ona	ait	bir	ilk	anısı	yoktu,	çünkü	o	soluduğu	hava	gibi,	gece	ve	gündüz	gibi	her
zaman	oradaydı,	aynı	odada	emzirilmiş,	aynı	yatakta	yatmış,	aynı	çitin	içinde	oynamış,	ikisi
de	 aynı	 mutsuz	 kaderi	 paylaşan	 kadınlardan	 şeϐkat	 görmüşlerdi.	 Iǚkisi	 de	 aynı	 kurumun
çocuklarıydı	ve	birbirlerine,	aşkın	o	bilinmez	gizemleriyle	bağlanmışlardı.
Henriette'in	annesi,	 çanların	çaldığı	o	şubat	gecesinde	Doktor	Götz'ün,	kaderin	adaletsizliği
üzerine	 sorduğu	 soruların	 aynısını	 kendisine	 sormuştu.	 Bazen	 bütün	 bu	 yaşadıklarının
hayatın	kitabına	önceden	yazıldığını	ve	bunu	hiç	kimsenin	değiştirmeye	muktedir	olmadığını
düşünüyordu.	 Ve	 bu	 kitabın	 yazarı	 hata	 yaptığını	 kabul	 etme	 yeteneğinden	 yoksundu.
Kendisinin	 yaşayabilmesi	 için,	 kader	 arkadaşının	 ölmesi	 gerekti	 ve	 bu	 trajik	 yasaya	 göre
kendi	 kızının	 sağlıklı	 doğması	 için	 Herkül'ün	 hilkat	 garibesi	 olması	 gerekti.	 Çocukların



doğumundan	kısa	bir	süre	sonra,	zihnini	kuşatan	bu	düşünceler	o	kadar	güçlenmişti	ki,	artık
takdiri	ilahiye	karşı	ağır	bir	suç	işlediğini	düşünüyordu.	Herkül'ü	evlat	edinerek,	hak	etmediği
halde	 mutlulukla	 bağ	 kurmayı	 çok	 arzulamıştı,	 ama	 mutluluğun	 bir	 ϐiyatının	 olduğu	 bu
krallıkta	Madam	Schall'ın	sözü	yasa	yerine	geçerdi	ve	o	çocuk	için	annelik	yetkilerini	eve	yeni
gelen	Magdalena	Holt'a	devretmişti.
Ayrıca	Herkül	ile	Henriette	arasında	özel	bir	kardeşlik	ilişkisi	kurmaya	gerek	yoktu,	onlar	kan
bağının	 ötesinde	 ruh	 ikiziydiler.	 Emeklemeye	 başladıktan	 günden	 beri	 birbirlerini
anlamışlardı.	Uyanık	oldukları	zamanlarda	biri	olmadan	diğeri	bir	şey	yapmayı	aklından	bile
geçirmezdi.	Uyuyacakları	 zaman	onları	 birbirinden	ayırmak	 çok	 zordu.	Aynı	 anda	aynı	 şeyi
düşünürler,	aynı	anda	susayıp,	aynı	anda	acıkırlar,	aynı	şeylere	gülüp,	aynı	şeylere	ağlarlardı.
Bazıları	 onların,	 bir	 haziran	 cumasında	 aynı	 anda	 süt	 dişi	 çıkarmalarını,	 ya	 da	 evi
temellerinden	 sarsan	 rüzgârlı	 bir	 bahar	 sabahında	 aynı	 anda	 yürümeye	 başlamalarını
ürkütücü	 buluyordu.	 Ama	 hiç	 konuşmadan	 birbirleriyle	 anlaşmaları	 herkesin	 takdirini
topluyordu.	 Oyunları	 sessizdi.	 Biri	 diğerinin	 ne	 istediğini	 anlamak	 için	 tek	 bir	 bakıştan
fazlasını	gereksinmiyordu.	Tuhaf	bir	şekilde	sanki	biri	diğerinin	nerede	olduğunu	her	zaman
biliyor,	ne	yapmak	istediğini	her	zaman	anlıyordu.
Kızlar	biri	kusursuz	güzellikte,	diğeri	hilkat	garibesi	olan	bu	iki	çocuğun	arkadaşlığını	gözleri
yaşararak	 izliyordu.	 Iǚkisi	 arasındaki	 bedensel	 uyumsuzluk	 geçen	 yıllarla	 birlikte	 daha	 da
artıyordu.	Henriette	serpilip	boy	atarken,	Herkül	bir	metreden	daha	fazla	büyümemişti.
	
Herkül'ün	 varlığı	 yalnızca	 işletmeye	 gelen	 müşterilerden	 değil,	 dışarıdaki	 dünyadan	 da
korunmuştu.	 Evin	 dışındaki	 dünya	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Karşılaştığı	 insanlar
yalnızca	 Madam	 Schall'ın	 kızlarıydı.	 Bahçeyi	 dışarıdaki	 dünyadan	 ayıran	 çalı	 çitlerin	 öteki
tarafına	hiç	geçmemişti.	Yazılı	olmayan	bir	kurala	göre	evdeki	hiç	kimse	onu	bu	çitlerin	dışına
çıkartamazdı.	 Kendisini	 satarak	 hayatlarını	 sürdüren	 kızların	 onu	 dışarı	 çıkarmamasının
cesaretle	bir	ilgisi	yoktu,	daha	çok	farklı	olana	karşı	hoşgörüsü	olmayan	bir	dünyadan	çocuğu
korumaya	 çalışıyorlardı.	Dış	 dünya	 ile	 ilk	 karşılaşmanın	 –yedi	 yaşında–	Herkül'de	 yarattığı
şaşkınlığın	nedeni	bu	oldu.
Olay	paskalyadan	hemen	önce,	daha	kesin	söylersek	paskalyadan	 önceki	 ilk	perşembe	günü
yaşandı.	Rüzgârlı	ama	mevsime	göre	ılık	bir	gündü.	Herkül,	Henriette	ile	birlikte	bahçedeydi.
Meyve	ağaçlarını	budamak	için	kızlar	da	bahçeye	çıkmıştı.	Aniden	esen	bir	rüzgâr	Henriette’in
başlığını	 uçurdu	 ve	 çalı	 çitleri	 aşırarak	 yaşlı	 bir	 çiftlik	 kâhyasına	 ait	 olan	 komşu	 bahçenin
duvarlarının	üzerinden	aşırdı.	Henriette	şaşkın	bir	şekilde	şapkasının	ardından	bakakalırken,
Herkül	hiç	tereddüt	etmeden,	korunmuş	aşk	evi	krallığından	dışarı	atacağı	ilk	tarihi	adım	için
harekete	 geçti.	 Sol	 ayağıyla	 sağ	 ayağındaki	 ayakkabıyı	 çıkarttı,	 ayak	 parmaklarıyla	 kapı
sürgüsünü	açıp,	hiç	düşünmeden,	tereddüt	etmeden,	uyarıları	dinlemeden	ve	henüz	adını	bile
bilmediği	bir	heyecanla,	bir	ayağı	çıplak,	kış	boyu	yıpranıp	delik	deşik	olmuş	yola	fırladı.
Kâhyanın	 bahçe	 duvarına	 kadar	 hiç	 durmadan	 koştu.	 Henriette'in	 başlığı	 duvara	 yakın
tomurcuk	 açmış	 bir	 lalenin	 yanındaydı.	 Çıplak	 ayağıyla	 başlığı	 kaldırıp,	 herhangi	 bir	 şeyi
taşırken	her	zaman	yaptığı	gibi,	Henriette'e	hizmet	etmenin	gururuyla	dişlerinin	arasına	aldı.
O	zamana	kadar	izlendiğinin	farkına	varmamıştı.



Oǆ nünde	 bir	 çocuk	 duruyordu,	 çocukların	 aklını	 başından	 alan	 o	 ünlü	 masallardaki
yaratıklardan	biriyle	karşı	karşıya	kalmanın	dehşetiyle	kasılıp	kalmıştı.	Çocuğun	korkusunu
hisseden	Herkül,	en	az	onun	kadar	korkuya	kapıldı	ve	dehşetle	irkilerek	başlığı	düşürdü.	Sonra
gülümseyerek	 çocuğu	 sakinleştirmeye	 çalıştı,	 ama	 çocuk	 daha	 fazla	 korkuya	 kapılıp
bağırmaya	başladı	ve	başka	insanların	da	dikkatini	çekti.
Herkül,	erkek,	kadın,	yaşlı	ve	çocuklardan	oluşan	öϐkeli	bir	kalabalık	tarafından	kuşatılmıştı.
Onların	 korku	 ve	 nefret	 dolu	 düşüncelerini	 hissederek	 bir	 an	 bu	 düşüncelerin	 içinde
boğulacağı	korkusuna	kapıldı:	...	bir	yaratık...	paskalya	öncesi	perşembede	bu	şeytanın	işi	ne?
Iǚlk	taşı	kimin	attığını	hiç	kimse	hatırlayamayacaktı.	Herkül	için	her	şey	karmakarışık	olmuştu
–kargaşa,	yabancı	insanlar–	ve	hiçbir	yüzü	belleğine	kazımayacaktı.
Bu	 olaydan	 sonra,	 onu	 odasında	 teselli	 etmeye	 çalışan	 Henriette	 Vogel	 –tuhaf	 bir	 şekilde
onunla	 iletişim	 kurmayı	 öğrenmişti–	 Herkül'ün	 korkudan	 sırtındaki	 kıllarının	 diken	 diken
olduğunu	anlatacaktı.	Ama	Herkül	nasıl	olup	da	kurtulduğunu,	eve	nasıl	geldiğini	hiçbir	zaman
hatırlayamayacaktı.	Ayrıca	dişlerinin	arasında	Henriette'in	başlığı	da	vardı.	 Iǚki	büklüm	olup
Henriette'e	 sokulmuş	 otururken	 hâlâ	 öϐkeliydi.	 Bu	 kötülük	 dolu	 dünyaya	 alışamayacaktı.
Başına	isabet	eden	taşların	acısını	düşünmüyordu	bile.	Herıriette	başlığını	ona	uzattı,	bunun
üzerine	Herkül	aşk	için	acı	çekmiş	olduğu	düşüncesiyle	teselli	olarak	gülümsedi.
Bu	olay	uzun	süre	konuşuldu.	Herkül'ün,	hiçbir	karşılık	beklemeden	sevdiği	bu	kız	 için	 feda
etmeyeceği	bir	şey	yoktu.	Bu	sevginin	hiçbir	açıklaması,	hiçbir	sınırı	yoktu.	Yazları	bahçeden
onun	 için	 çiçekler	 topluyor,	 ipek	 iplikle	 sarıp	 buket	 yapıyordu.	 Bir	 seferinde	Madam	Schall
onun	 usul	 adımlarla	 çiçeklikte	 dolaşarak,	 iki	 ayak	 parmağıyla	 nasıl	 özenle	 çiçek	 toplayıp
ağzında	buket	yaptığını	gördü.	Schall	ömrünün	sonbaharında,	artık	bulanmış	olan	belleğinde
sofuca	koruduğu	bu	görüntüyü,	bir	ressamın	ontolojik	aşk	sahnesi	olarak	resmetmesine	izin
verecekti.	 Bir	 seferinde	 kıza	 ağaçtan	 bir	 ϐigür	 oymuştu,	 tabii	 ayaklarıyla.	 Henriette'in
hoşlanacağını	bildiği	 öyküler	 tasarlıyordu.	Evde	bir	masal	gibi	anlatılan	ayak	parmaklarının
marifetiyle	 kızın	 saç	 örgülerini	 çözüp	 tarıyor,	 Henriette	 endişelendiğinde	 ayaklarıyla	 onu
okşuyor,	 üzülüp	 ağladığı	 zamanlarda	 teselli	 etmek	 için	 bir	 bacağını	 kızın	 beline	 dolayarak
sarılıyordu.
Henriette	de	tıpkı	Herkül'ün	kendisini	sevdiği	gibi	onu	koşulsuz	seviyordu.	Herkül	hep	onun
yanında	olduğu	için	görüntüsüne	aşinaydı,	onu	hiçbir	zaman	hilkat	garibesi	gibi	görmemişti.
Aksine	 olduğu	 haliyle	 onu	 çok	 eğlenceli	 buluyordu.	 O	 da	 tıpkı	 Herkül	 gibi	 kendi	 başlarına
hayatları	 olan	 güçlü	 duygularını	 açıklama	 gereği	 duymuyordu.	 Hatırladığı	 kadarıyla	 Herkül
onunla	 –biraz	 basitleştirerek	 söyleyecek	 olursak–	 düşünceler	 yoluyla	 konuşuyordu,	 ama	 o
alıştığı	için	bunda	bir	tuhaϐlık	görmüyordu.	Bir	şey	sormak	istediği	zaman	içinden	geçiriyor
ve	onun	diğer	insanlarınkinden	farklı	olmayan	normal	bir	sesle	cevapladığını	düşünüyordu.
Henriette	 daha	 sonra	 –Heinrich	 Von	 Kleist'in	mutsuz	 aşkıyla	 aynı	 adı	 taşıdığının	 bilincine
vardığında–	korktuğu	için	Herkül'ün	yeteneğini	kendi	annesinden	bile	gizlediğini	anlatacaktı.
Çünkü	 tıpkı	 Herkül	 gibi	 o	 da,	 içgüdüsel	 olarak,	 bu	 yeteneğin	 insanları	 Herkül'ün	 dış
görünüşünden	daha	fazla	korkutacağını	anlamıştı.
Henriette,	Herkül'süz	bir	yaşam	düşünemezdi,	bir	çocuğun	bilgeliğiyle	bu	dünyanın	yalnızca



ikisi	 için	 yaratıldığına	 inanıyordu.	 Bu	 nedenle	 Henriette,	 evin	 kurallarıyla	 çatışsa	 bile,
Herkül'ün	yaptığı	her	şeyi	savunuyordu.	Sekiz	yaşına	bastığı	yıl,	Herkül'e	geceleri	uygulanan
karantinayı	haϐiϐletmek	için	bir	kampanya	yürüttü.	Bunun	imkânsız	olduğunu	anladığında,	ilk
müşterinin	geldiği	saatten	son	müşterinin	ayrıldığı	saate	kadar	Herkül	ile	aynı	odada	kalmayı
istedi.	Sınır	tanımayan	bir	aşka	karşı	koymaya	kimse	cesaret	edemediği	için,	bu	isteğini	kabul
ettirdi.
	
Henriette	ve	Herkül	on	yaşına	bastıktan	kısa	bir	süre	sonra,	sonraları	evin	başına	gelecek	olan
belaların	 öncüsü	 olarak	 yorumlanan	 o	 olay	 yaşandı.	 Bu	 felaket,	 kahramanımız	 dışında
herkesin	 uyuduğu	 bir	 şubat	 gecesi	 yaşanmıştı.	 Herkül'ün	 yeteneği	 artık	 uykudayken	 bile
işleyecek	 derecede	 gelişmişti.	 Hassas	 duyargalarından	 hiçbir	 şey	 kaçmıyordu.	 Şu	 ya	 da	 bu
şekilde,	suçlu	bahçeye	girmeden	önce	uyanmıştı.
Onun	 varlığından,	 sanki	 onu	 gün	 ışığında	 görmüş	 kadar	 emindi.	 Evin	müşterilerinden	 biri
olduğunu	da	biliyordu.
Henriette	 Vogel	 hemen	 yanı	 başında	 melekler	 gibi	 uyuyordu.	 Herkül	 yalnızca	 acı	 vermek
isteyen	 bir	 insanın	 fantezilerini	 seziyordu.	 Çünkü	 içinde	 ayrıntılı	 bir	 resim	 biçimlenmeye
başlamıştı,	bunlar	gözyaşlarına	boğulmamak	için	içinden	sürüp	atması	gereken	resimlerdi.
Adam	 tıpkı	 bir	 avcı	 gibi	 sinsice	 bahçeden	 içeri	 sızmış,	 tırmanıp	 bir	 duvarı	 aşmış,	 aceleyle
depo	 olarak	 kullanılan	 barakaya	 yönelmiş,	 binanın	 ön	 duvarı	 boyunca	 yürüyüp	 terasa
ulaşmıştı.	Bir	yerde	bir	maymuncuk	gibi	bir	şey	vardı,	bir	yerde	atan	bir	nabız,	soğukkanlı	bir
hesap,	zorlanan	bir	kilit,	kapı	kolunu	tutmuş	bir	el.
Şimdi	 evin	 içindeydi,	 zemin	 katta	 ve	 karanlıkta	 kimseyi	 uyandırmamak	 için	 dikkatle
ilerliyordu.
Herkül	 adamın	 iki	 kat	 aşağıda,	 tam	 altında	 bir	 yerde	 durduğunu	 anladığında	 sıtmaya
yakalanmış	gibi	titredi.	Ve	bu	nefret	kaynağı	tekrar	hareket	etti,	koridoru	izledi,	merdivenden
kızların	uyuduğu	ikinci	kata	çıktı.	Sınırları	bir	bir	aştı,	Herkül	dehşetten	ölecek	gibiydi.	Artık
adam	 hareket	 etmiyordu	 ve	 Herkül	 onun	 şimdi	 nerede	 olduğunu	 tam	 olarak	 biliyordu:
Magdalena	Holt'un	odasının	kapısındaydı.
Daha	 sonra,	 nasıl	 olup	 da	 kalktığını	 ve	 odasından	 çıkma	 gücünü	 nereden	 bulduğunu
anlayamayacaktı.	 Sallanarak	 merdivenlere	 yürümüştü.	 Ortalık	 sakindi.	 Bir	 an,	 bütün	 bu
olanların	 kendisine	 uğursuz	 bir	 oyun	 oynayan	 hayal	 dünyasının	 eserinden	 ibaret	 olmasını
dilemişti,	 ama	aynı	 zamanda	hissettiği	 şeylerle	bu	boş	umutlardan	kurtuldu.	 Şimdi	nasıl	 ki
normal	bir	 insan	 tuzun	 tadını	 ya	da	 soğanın	kokusunu	hissederse,	 o	da	uyanmasına	neden
olan	 adamın	 nasıl	 Magdalena	 Holt'un	 yatağının	 kenarında	 durduğunu	 ve	 nasıl	 iğrenç
fantezilerini	 gerçekleştirmek	 istediğini	 hissedebiliyordu.	 Merdivenlerden	 aşağı	 inecek
cesareti	toplaması	birkaç	dakikasını	aldı.	Daha	sonra,	porselen	dolu	bir	dolabı	devirerek	ya	da
bir	 kapıya	 çarpıp	 gürültü	 çıkararak	 evi	 uyandırmadığı	 için	 kendisini	 suçlayacaktı.	 Eğer
bunlardan	 birini	 yapmış	 olsa	 adam	 kaçacaktı,	 oysa	 yalnızca	 birkaç	 dakika	 içinde	 adam
yapacağını	yapmıştı.
Magdalena	Holt'un	ay	ışığıyla	aydınlanan	odasında	sessizlik	hâkimdi.	Kapı	açık	duruyordu.	El



ve	ayaklarından	karyolanın	korkuluklarına	bağlanmış,	ağzına	bir	bez	sokulmuştu.	Kan	içinde
yüzüyordu.	Sol	göğsü	kesilmiş	ve	saldırgan	kaçmıştı.
	
Polis	 bahar	 boyunca	 soruşturma	 yaptı.	 Iǚpucu	 bulacaklarına	 emindiler,	 ama	 hiçbir	 sonuca
ulaşamadılar.	 Kızların	 soruşturmaya	 bir	 katkıları	 olmamıştı.	 Her	 biriyle	 yapılan	 özel
konuşmalarda	 olağanüstü	 istekleri	 olan	 müşteriler	 olup	 olmadığı	 soruşturuldu,	 ama
polislerden	birinin	ifade	ettiği	gibi,	bu	istekler	özel	olmaktan	çok	kuraldı.	Uyku	anında	aldığı
bir	 darbeyle	 bilincini	 kaybettiği	 için	 Magdalena	 Holt	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyordu.	 Ayrıca
soruşturmayı	 yürüten	 savcı,	 kızların	 yalnızca	 müşterilerin	 isimlerini	 değil,	 yüzlerini	 de
hatırlayamadıklarını	not	edecekti.	Korku,	varlıklarının	temel	öğesiydi	ve	bu	korku	belleklerini
zayıϐlatıyordu.	Herkül	sorgulanmadı,	çünkü	her	zamanki	gibi	onu	saklamışlardı.	Zaten	onun
şahitliği	çok	büyük	ihtimalle	olaya	açıklık	getirmekten	çok	karışıklığa	yol	açacaktı...
Mayıs	 sonunda	 Magdalena	 Holt	 hayatı	 boyunca	 taşıyacağı	 bir	 işaretle	 evi	 terk	 etti.	 Ama
çocukluğunun	adasına	umut	dolu	dönüyordu.	Herkül'ün	sayesinde	sevdiğini	anladığı	ve	birkaç
yıl	 önce	 mektuplaşarak	 nişanlandığı	 adamla	 evlenecekti.	 Ancak	 takdiri	 ilahinin	 yardımıyla
atlattığı	 uzun	 nekahet	 dönemi	 onda,	 terk	 ettiği	 evde	 uğursuz	 olayların	 daha	 yeni	 başladığı
duygusu	 uyandırmıştı.	 Ev	 şüpheyle	 zehirlenmişti.	 Kızlar	 daha	 dikkatli	 ve	 daha	 içlerine
kapanıktılar.	 Iǚçlerinden	 bazıları	 tanımadıkları	 erkeklerle	 yatmayı	 reddetti,	 bir	 kısmı	 eski
savaşçı	 alışkanlıklarına	 dönerek,	 yastıklarının	 altında	 hançerle	 uyudu.	 Kanlı	 olayların
dedikodusu	 çabuk	 yayılmış	 ve	 müşterilerin	 bir	 kısmını	 korkutmuştu.	 Bir	 kısmı	 meraklı
jandarmaların	 ziyaret	 ettiği	 genelevden	 zevk	 alamıyordu.	 Yaza	 doğru	 ev,	 müşterilerinin
yarısını	kaybetmişti.	Müşteriler	gittikçe	azalırken,	 önceden	haber	vermeden	ayrılan	kızların
sayısı	da	artıyordu.	Bir	gece	yarısı,	geride	kullanılmış	birkaç	külot	ve	çalakalem	yazılmış	bir
veda	mektubu	bırakarak,	karanlığa	karışıyorlardı.
Iǚşte	Henriette	Vogel'in,	aşkın	pazarında	açık	artırmaya	sürülmesini	zorunlu	kılan	böylesi	zor
bir	zamandı.
	
Henriette	 o	 zamanlar	 yaşının	 üzerinde	 gösteren,	 olağanüstü	 gelişmiş	 bir	 kızdı.	 Görünüşü
rakamlarla	ifade	edilen	yaşını	yalanlıyordu.	Daha	şimdiden	birçok	erkek	ona	baygın	bakışlar
fırlatıyordu.	 Birkaç	 müşteri	 Madam	 Schall’a	 fısıldayarak,	 kız	 örgülü	 saçlarla	 gezme	 çağını
geçmedi	mi,	diye	sormuştu.	Bu	evde	her	şey	satılıktı	ve	sadakat,	olsa	olsa,	 tembellik	edilen
pazar	günleri	görülen	bir	gündüz	düşüydü.	On	yaşındaki	bir	kızın	bekâretini	en	yüksek	ücreti
ödeyene	 satmanın	 önünde	 hiçbir	 engel	 yoktu.	lus	 primae	 noclis,	 ilk	 gece	 hakkı,	 zamanın
Avrupası'nın	genelevlerindeki	en	yaygın	ticari	kalemdi.	Ve	uçurumun	kıyısında	sendeleyen	bir
geneleve	servet	kazandırabilirdi.	Ayrıca	kız	çocukları	bir	gün	annelerinin	izinden	yürüsünler
diye	yetiştirilirdi.	Çünkü	bu,	kuşaktan	kuşağa	aktarılan	bir	meslekti.
Ama	yine	de	Madam	Schall	ve	kızın	annesini	bu	zor	kararı	almaya	sürükleyen	şey	evin	sarsılan
ekonomisiydi.	Kızlar	Henriette'i	bu	büyük	sınava	hazırlamak	için,	binlerce	öğüt	ve	uyarıdan
oluşan	bir	törenle,	ellerinden	geleni	yaptılar.	Ona	işin	inceliklerini,	en	kısa	zamanda	ve	en	az
zahmetle	 bir	 müşteriyi	 nasıl	 memnun	 edebileceğini	 anlattılar.	 En	 iyi	 sonuç	 alan	 el



hareketlerini,	 en	 az	 acı	 duyacağı	 pozisyonları,	 unutmanın	ne	 kadar	 faydalı	 olduğunu	 ve	 bir
ilişki	 sonrası	 yaşanan	 iğrenme	 duygusunun	 karanϐil	 ve	 kâfurdan	 yapılmış	 bir	 şarapla	 nasıl
bastırılacağını	anlattılar.	Iǚlişki	bittikten	sonra	bir	erkekten	kurtulmanın	en	basit	yolunu,	nasıl
pazarlık	 edeceğini,	 ϐiyatı	 nasıl	 yukarı	 çekeceğini	 ve	 pazarlığa	 ne	 kadar	müsaade	 edeceğini
anlattılar.	 Bazen	 aşağılanma	 duygusundan	 kurtulmanın	 en	 basit	 yolu	 olsa	 da,	 asla	 âşık
olmamasını	 tembihlediler.	 Asla	 içgüdülerinin	 karşı	 olduğu	 bir	 şeye	 razı	 olmamalıydı,	 hiç
değilse	onu	memnun	edecek	bir	 ϐiyatı	olmadan	asla.	Kızlar	aşk	sözcük	ve	 jestlerini	kendine
saklayıp	yıpratmamasını	istediler.	Bütün	bu	kötülüklere	rağmen,	onu	evinin	hanımı	yapacak
orta	 sınıftan	 bir	 adam	 bulabilirdi.	 Kızların	 çoğunun	 en	 büyük	 düşü	 buydu.	 Henriette'e
hastalıklardan	 ve	 hamile	 kalmaktan	 nasıl	 korunacağını	 öğrettiler.	 Oǆ pücük	 ekstraya	 girerdi.
Hastalık	bulaştıran	denizcilere	 karşı	 dikkatli	 olmalıydı.	Bütün	bu	 öğüt	 ve	uyarılarla	 birlikte
küçük	 hediyeler	 de	 verdiler;	 aksesuarlar,	 takılar,	 parfümler,	 utanç	 verici	 hastalıklara	 karşı
koruyacak	ve	şans	getirecek	nazarlıklar.
Henriette	bütün	bunlara	sanki	kaygı	eşiğini	geçmiş	bir	aldırmazlıkla	katlandı.	Satın	alınmış	bir
aşk	için	gerekli	bütün	sanatları	öğrendi.	Yatak	odalarının	misk	kokulu	diyarına	daldı,	bu	geçiş
ayini	için	verilen	hediyeleri	kabul	etti,	uygun	kıyafetler	denedi;	kokartlı	şapkalar	taktı,	tokalı
deri	ayakkabılar,	dantelli	iç	çamaşırlar	giydi	ve	mezat	gününün	korkusunu	yenmek	için	çaba
gösterdi.	Ancak	bütün	 çabasına	 rağmen	gittikçe	yaklaşan	günü	unutabildiği	 anlar	 sınırlıydı.
Çünkü	aklı	Herkül'deydi.
Herkül	mutsuzdu.	Hayatın	adaletsizliği	onu	yıkmıştı,	neredeyse	hiçbir	şey	yemiyordu.	Kızın
geleceğinin	 çok	 önce	 yazıldığını	 biliyordu,	 ama	 duyduğu	 aşk	 bu	 gerçeği	 kabul	 etmesini
engelliyordu.	Ona	göre	Henriette'in	 isimsiz	bir	erkeğe	satılmasından	daha	adaletsiz	bir	 şey
olamazdı.	 Hayatında	 ilk	 defa,	 onları	 bekleyen	 geleceğin	 geceden	 daha	 karanlık	 olduğunu
anlamıştı.	 Bu	dünyada	onun	 gibi	 yaratıklara	 yer	 yoktu.	Böylesi	 yabancı	 bir	 yerde	 kendisini
göremiyordu	 ve	 hayatının	 ne	 kadar	 eğreti	 olduğunu	 anladı,	 şimdiye	 kadar	 kızların
dayanışmasıyla	korunmuştu.	Ama	artık	kim	olduğu	ve	orada	ne	aradığı	sorulacaktı.
Mezat	 gününden	 iki	 hafta	 önce	 ateşler	 içinde	 kıvranmaya	 başladı.	 Görünüşe	 göre	 bunun
nedeni,	 mutsuzluktan	 kuruyup	 kalmış	 bedeniydi.	 Bir	 gece	 sanki	 bir	 şişenin	 mantarı
çıkartılmış	gibi	derin	bir	 iç	çeken	Herkül'ün	kalbi	durdu;	bütün	umutlar	 tükenmiş	gibiyken,
Madam	Schall'ın	işe	almış	olduğu	yaşlı	bilge	kadın	onu	tekrar	hayata	döndürdü.	Henriette'in
gösterdiği	 özenli	 bakım	 sayesinde	 yavaş	 yavaş	 kendini	 toparladı.	 Henriette	 sabahın	 erken
saatlerinden	gece	geç	saatlere	kadar	onun	başından	ayrılmıyordu.	Uyku	onu,	bir	eli	Herkül'ün
sırtında,	öteki	elinde	açık	bir	Iǚncil	ile	yakalıyordu.	Henriette,	Herkül'ü	kaşık	kaşık	et	suyuyla
besliyor,	alnına	hardal	kompresi	yapıyor	ve	buz	torbalarıyla	ateşini	düşürüyordu.	Herkül	bir
baş	dönmesiyle	kızın	yüzünün	odada	nasıl	dans	ettiğini	görüyordu,	ama	bu	yüz	görünmez	bir
elin	yırttığı	bir	maskeydi	ve	bu	maskenin	altında	uğursuz	bir	geleceğin	karalandığı	bir	kâğıt
vardı.	 Bilinçaltının	 akıntısına	 kapılmış	 beklediği	 sona	 doğru	 sürüklenirken,	 kendi	 kaderini
değiştirecek	güçte	bir	acıyla	kuşatılmıştı.
	
Sonunda	mezat	 günü	 geldi	 çattı.	 Evin	 alt	 katı	misaϐirlerle	 dolmuş,	 kadehler	 çınlıyor,	 kızlar
ticari	şakalar	yapıyordu.	Birazdan	teklifler	başlayacaktı.



Bahçeye	 durmadan	 yeni	 droskalar	 geliyor,	 istek	 ve	 arzular	 yapışkan	 bir	 sis	 gibi	 evin	 içini
dolduruyordu.	Bu	hayatta	hiçbir	hafifletici	neden	yoktu.	Her	akşam,	kızların	yatağına	giren	her
yeni	müşteriyle	yeni	bir	zevk	yaratılmalı,	sonra	da	ölmeliydi.
Herkül	tavan	arasındaki	odasından	bu	sevgisiz	havayı	soluyor	ve	birazdan	Henriette'e	sahip
olacak	adamla	aynı	havayı	solutan	ölümcül	ironiye	küfürler	yağdırıyordu.	Bilincini	kaybetme
nafile	umuduyla,	ağlayarak	başını	defalarca	duvara	vurdu.
Sonunda	 biraz	 sakinleştiğinde	 evi	 kaplayan	 olağanüstü	 gerilimden,	 mezadın	 başladığını
anladı.	Bir	çılgınlığın	sanki	yolunu	kaybetmiş	bir	rüzgâr	gibi,	bütün	odaları	dolaştığını	hissetti.
Hıçkırıktan	boğulacak	gibiydi,	böylesi	bir	cezayı	hak	etmek	için	affedilmez	ne	günah	işlemişti?
Umutsuz	 çırpınışlar	 içinde	 kendini	 kaybettiğinde,	 zihninde	 Henriette	 Vogel'in	 görüntüsü
vardı:	 Büyük	 salonun	 bir	 köşesinde	 iç	 çamaşırlarıyla	 duruyordu,	 etrafı	 yüzü	 olmayan
erkeklerle	 çevrilmişti.	 Herkül	 birdenbire	 uyandı,	 boğazını	 sıkan	 uğursuz	 bir	 el	 vardı.
Henriette,	Magdalena	Holt'u	neredeyse	öldüren	caniyle	aynı	odada	yalnız	başınaydı.
Yıllar	sonra,	Danzig'deki	evin	pencere	kenarında,	gözleri	dalmış	otururken,	o	akşamdan	sonra
gelişen	 olayları	 en	 ince	 detaylarına	 kadar	 hatırlayacaktı;	 bir	 hafta	 geçmeden	 köklerinden
sökülüp,	 sönmüş	 bir	 güneşin	 yörüngesinde	 dönen	 merhametsiz	 yıllara	 atılmıştı.	 O	 akşam
koşarak	 koridorları	 geçmiş,	 merdivenlerden	 aşağı	 inmişti.	 Müşterilerin	 nasıl	 şaşırdıklarını
hatırlıyordu;	 erkekler	 iğrenerek	 ona	 sırtlarını	 dönmüş	 ya	 da	 yüzlerine	 çizili	 bir	 şaşkınlıkla
kalakalmışlardı.	 Kızlardan	 bir	 kısmı	 engellemek	 için	 yolunu	 kesmeye	 çalışmıştı.	 Yalnızca
görüntüsüyle	 aklını	 başından	 aldığı	 birinin	 yaşadığı	 korku	 patlamasını	 hatırladı;	 nabız	 gibi
çarpan	 hastalıklı	 isteğin	 izini	 sürüyor	 ve	 Tanrı'dan	 adamın	 Henriette'e	 henüz	 bir	 şey
yapmamış	olmasını	diliyordu.	Bir	odanın	kapısını	açmıştı.	Kadın	elbiseleri	giymiş	bir	erkek
ona	 yüzünü	 dönmüş	 ve	 gülümsemişti,	 ama	 bu	 gülümsemenin	 yerini	 iğrenme	 ifadesinin
alması	uzun	sürmemişti.
Bu	 eve	 hâkim	 olan	 içgüdüler	 onu	 şaşırtıyordu.	 Bu	 içgüdüler	 evin	 her	 tarafında	 vardı;
bedenlerin	ve	ruhların	en	keskin	arzusu.	Kısa	bacaklarıyla	topallayarak,	dehşet	içinde	odadan
odaya	 koşmaya	 devam	 etmişti.	 Bedeni	 kocaman	 kafasının	 ağırlığıyla	 sarsılıyordu.	 Beynine
Henriette	Vogel'in	sureti	kazınmıştı.
Odalardan	birinde,	yere	yıkılmış	gözleri	bağlı	bir	kızın	üzerine	eğilmiş	çıplak	sarhoş	erkekler
vardı.	 Başka	 bir	 odanın	 kapısını	 açtı;	 iki	 erkek	 bir	 kızı	 aralarına	 almışlardı,	 kızın	 utançtan
karışmış	yüzünü	tanıyamadı.	Bir	grup	denizci,	onu	birbirlerine	göstererek	sinirli	kahkahalar
attılar;	aralarından	ikisi,	ikizler,	bir	an	kendi	çarpık	kız	kardeşlerini	düşündüler.	Herkül	sürekli
birbirine	karışan	izlerin	peşinde	devam	etti.
Evin	 en	 uzak	 çıkıntısındaki	 zifaf	 odasını	 buldu.	 Kapıyı	 açmaya	 çalıştı,	 ama	 arkadan
kilitlenmişti.	Kapıya	kafası	ve	ayaklarıyla	çılgınca	vurmaya	başladı.	Gürültüye	biraz	önce	ona
gülmüş	 olan	 denizciler	 geldi;	 subaylardan	 birinin	 yalnızca	 üniformasının	 üstü	 vardı	 ve	 alt
tarafı	çıplaktı.	Kızlar	ellerine	ne	geçirdilerse	giyinip	gelmişlerdi.
Biri,	“Ne	oluyor,	bu	gürültü	de	ne?”	diye	sordu.	Ama	Herkül	oralı	olmadı,	kafası	ve	ayaklarıyla
kapıya	vurmaya	devam	ediyordu.
Çevresindekilerin	düşüncelerini	duyabiliyordu:	zavallı	çocuk...	Hilkat	garibesi...	Bunun	gibilerin



doğmasına	müsaade	 etmemeli.	 Bütün	bu	kargaşanın	ortasında	Madam	Schall	 belirdi.	Herkül
onun	utanç	içinde	düşündüğünü	duydu:	teklif	çoktan	bitti,	genç	kötürüm.	Kız	çoktan	satıldı.	Yüz
sekiz	altın	mark!	Bu	paraya	burada,	aşk	ve	kahvaltı	da	dahil	bir	sene	yaşanır.
Herkül,	kapı	açılana	kadar	vurmaya	devam	etti.
Henüz	 hayatının	 dramının	 son	 repliği	 söylenmemiş	 olan	 Herkül,	 adamın	 görünüşünü	 hiç
unutmayacaktı:	o	soran	mavi	gözler,	ter	damlalarının	parladığı	bıyıklar,	iyi	kalıplanmış	kadife
ceket,	düğmeleri	çözük	külot	pantolon.	Adam	kapıdakileri	soğuk	bir	ifadeyle	tek	tek	süzdü.	Ve
sonunda	bakışlarını	hilkat	garibesi	çocuğa	çevirdi.
Madam	 Schall'a	 dönerek;	 “Bu	 yaratık	 da	 ne?”	 dedi.	 “Genelev	 mi	 yoksa	 deliler	 evi	 mi
işletiyorsunuz?”
“Çok	 özür	 dilerim.	 Sayın	Başyargıç.	 Ama	 bu	 çocuk	 bu	 kadar	 gürültü	 çıkarınca,	 kötü	 bir	 şey
olmuş	olabileceğini	düşündük.”
Herkül,	 kapı	 aralığından	 Henriette'i	 gördü.	 Yatağın	 kenarında	 oturuyordu.	 Yüzü	 tebeşir
gibiydi,	ama	hâlâ	giyinikti.	Bu	sefer,	dedi	kendi	kendine,	zamanında	geldim.
“İyi,	bu	hayvanı	kafesine	kapatın	ve	bizi	rahat	bırakın.”
Madam	Schall	olanlar	için	özür	dilerken,	toplanmış	olanlar	odalarına	dağıldılar.	“Ben	çocukla
ilgilenirim,”	dedi.	“Hasta	ve	henüz	kendini	toparlayamadı.”	Bıyıklı	adam	iç	çekti	ve	bir	jestle
kapıyı	kapatmak	istediğini	belirtti,	ama	o	anda	Herkül	içeri	daldı.
Yeni	bir	kargaşa	başladı.	Henriette’e	sıkıca	sarıldı	ve	ağlamaya	koyuldu.	Yürek	parçalayıcı	bir
hali	 vardı.	 Yine	 ne	 olduğunu	 görmek	 isteyen	meraklı	 bir	 kalabalık	 toplandı.	Madam	 Schall,
Herkül'ü	Henriette'ten	koparmaya	çalışıyordu,	ama	birden	sanki	felç	olmuş	gibi	durdu,	yüzü
ölü	 gibi	 sararmıştı.	 Aklını	 kaybetmekten	 korktu.	 Çünkü	 içinde	 bir	 ses	 duymuştu,	 bir	 çeşit
hayalet	ses,	Herkül'ü	duymuş	gibiydi,	açık	bir	şekilde:
“Magdalena	Holt'un	göğsünü	kesen	adam	bu!”	demişti.
Bu	 dalgalanma	 ve	 Herkül'ün	 yaslı	 ağıtının	 arasında	 başyargıç	 kükredi:	 “Elimden	 bir	 kaza
çıkmadan	şu	piçi	al	buradan.”	Ama	Herkül	kızı	kurtarmaktan	başka	bir	şey	düşünmediği	için,
bu	insafsız	sözlerden	etkilenmiyordu.	Sırtına	inen	şiddetli	tekmelerin	de	farkında	değildi.	Ama
Madam	 Schall	 –hâlâ	 içinde	 duyduğu	 dilsiz	 sesin	 etkisindeydi	 ve	 bunun	 kutsal	 ruhtan
esinlendiğine	inanıyordu,	bunu	hissetmişti–	kargaşaya	son	vermek	için	başyargıcı	itti.
Felaketlerin	 eşiğinde	 bir	 hayatın	 ona	 verdiği	 buz	 gibi	 bir	 sesle	 “Yeter	 artık,”	 dedi.	 “Bay
Kiesingen	odama	gelip	paralarını	alabilir.	Kız	artık	satılık	değil!”
	
Bir	 hafta	 geçmeden	 genelev	 kapatıldı.	 Hiçbir	 protesto	 fayda	 etmedi.	 Madam	 Schall'ın
faaliyetlerine	yıllarca	kol	kanat	germiş	olan	hatırlı	 insanlara	verilen	dilekçeler	ve	merhamet
yakarışları	 da	 öyle.	 Eve	 operasyon	 karan	 Königsberg	 başyargıcı	 Klaus	 von	 Kiesingen
tarafından	alınmıştı.	Madam	Schall	hiç	bekletilmeden	Talin’e	giden	bir	gemiye	bindirildi.	Yaşlı
bir	 hayranı.	 Madam	 Schall'ı	 muhabbet	 tellallığı	 suçlamasından	 kurtarmak	 için	 bir	 servet
ödemişti.	 Kızların	 çoğu	 Danzig'in	 kötü	 şöhretiyle	 tanınan	 iplik	 fabrikasına	 yerleştirildi.



Bunlardan	 çoğu,	 fabrikanın	 berbat	 koşullarına	 dayanamayıp	 ölecekti.	 Diğer	 kızlar	 kendi
yollarına	 dağıldı.	 Bir	 söylentiye	 göre	Henriette	 Vogel	 ve	 annesi	 Sachsen'deki	 akrabalarının
yanına	kaçmayı	başarmışlardı,	 ama	anne	 ile	kızın	 zor	koşullar	 altında	birbirinden	ayrılmak
zorunda	kaldığı	ve	kızın	Berlin'deki	başka	bir	geneleve	düştüğü	yönünde	söylentiler	de	vardı.
Kahramanımızı	karanlık	yıllar	ve	aşağılanmalar	bekliyordu.
	



II

	



Yazın	en	sıcak	günlerinden	bir	pazar	ikindisi,	keşiş	Julian	Schuster,	Yukarı	Silezya'nın	dağlık
bölgesi	Heisterbach'taki	 Cizvit	manastırının	 yemekhane	penceresinden	bakarken,	 derin	bir
şaşkınlığa	 kapıldı.	 Onu	 şaşırtan	 şey,	 ne	 bir	mucizeye	 şahit	 olma	 umuduyla	manastırın	 ana
kapısına	 kamp	 kurmuş	 olan	 topluluk,	 ne	 de	 bahçede	 kendilerini	 Loyola'nın	 ruhsal
egzersizlerine	 kaptırmış	 olan	 iki	 acemi	 rahipti.	 Schuster'in	 de	 bir	 parça	 katkısının	 olduğu
karanlık	düşünceler	ve	alnına	yerleştirdiği	kırışıklıkla	koridorlarda	dolaşan	başrahip	Johann
Kippenberg	de	 ilgisini	 çekmiyordu.	Onun	dikkatini	 çeken	şey	görsel	bir	 şey	de	değil,	 içinde
duyduğu	değişik	bir	sesti.	Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	yaşamamıştı.
Schuster	 bu	 sesin	 umutsuz	 bir	 çocuğa	 ait	 olduğunu	 hissetti.	 Belki	 de	 bu	 ses,	 kuşatılmış
karanlık	anılarından	konuşan	kendi	sesiydi.
Ne	kadar...	dedi	güçlükle	duyulan	ses,	yaşadım	karanlık	gölgeler	vadisinde...
Sonra	hiçbir	sözün	seçilemediği	uğultular	arasında	kayboldu.
“Tuhaf,”	 diye	 mırıldandı	 Schuster,	 acemilerden	 birine	 bir	 şeyler	 fısıldayan	 başrahibe
bakarken.	“Iǚnsanın	kendi	kendine	konuşmaya	başlaması	yaşlılık	belirtisidir.	Bu	da	yetmezmiş
gibi,	ilgiyle	dinlediğinin	başka	biri	olduğunu	sanıyor.”
Schuster	 bütünüyle	 haklıydı,	 onun	 yaşadığı	 çağda,	 yaşlı	 sayılırdı.	 Adı	 farklı	 bir	 çağrışım
yaratsa	da,	 intizamın	efendisi	 Ignatius	Loyala	gibi	o	da	 Iǚberya	doğumluydu.	Ama	çelik	grisi
yeleleri,	 kaslı	 bedeni	 ve	macera	dolu	 çıraklık	 yıllarında	oluşmuş	demir	 gibi	 ϐiziğiyle	 seksen
dördüne	geldiği	tahmin	edilemezdi.
Iǚçindeki	 sesi	 tekrar	 duydu,	 ne	 dediğini	 tam	 olarak	 anlayamasa	 da,	 kayıp	 bir	 şeyle	 ilgili
olduğunu	anladı.
Hissetmeye	 başladığı	 amansız	 yaşlılığın	 korkusunu	 def	 etmek	 için,	 dikkatini	 manastırın
dışında	bekleyen	topluluğa	verdi.
“Deli	bunlar,”	diye	söylendi.	“Bütün	bu	köylüler	onu	aziz	ilan	etmemizi	bekliyor.	Bu	işin	sonu
felaket	olacak.”
Bir	tür	kehanet	tınısı	 taşıyan	sözlerinden,	bir	parça	 ürktü.	Birisinin	kendisiyle	konuştuğunu
fark	etti,	 bu	ne	o	hayalet	 ses,	ne	de	anılarının	derinliklerinden	yükselen	kendi	 sesiydi.	Açık
olan	pencereden	başrahip	ona	sesleniyordu.
“Ne	yapacağız,	Schuster?”	diye	iç	çekti	Kippenberg.	“Onları	zorla	buradan	süremeyiz.”
Kippenberg,	 Schuster'in	 yarı	 yaşındaydı.	 Avusturya'da	 doğmuş	 ve	 eğitimini	 Roma'da,
Kardinal	 Teobaldi'nin	 denetiminde	 tamamlamıştı.	 Cizvitlerin	 aforoz	 edildiği	 o	 zor	 yıllarda,
Prusya	topraklarında	Cizvit	öğretisini	yayanların	arasında	yer	almıştı.	Yumuşak	bakışlarının
ardında	olağanüstü	bir	 örgütlenme	yeteneği	saklıydı.	Schuster,	bu	yeteneğinin	Kippenberg'i
bir	gün	cemaatin	liderliğine	taşıyabileceğini	seziyordu.
“Niçin	 çocuğun	 bir	 süre	 yanlarına	 gitmesine	müsaade	 etmiyoruz?”	 diye	 yanıtladı	 Schuster.
“Durumu	daha	da	kötüleştirmez	ki	bu.	Köylüler	fazla	bir	şey	istemiyorlar.	Söz	konusu	olan	şey
ya	kaybolmuş	bir	 inek	ya	da	bir	 takıdır.	Bir	biçimde	çocuğun	gaipten	haber	verdiğini	hayal
ediyorlar.	Bu	tür	hurafeleri	ancak	eğitimle	yenebiliriz.”



“Buna	 hakkımız	 yok,”	 dedi	 Kippenberg.	 “Topluluk	 adına,	 biz	 karar	 veremeyiz.	 Oǆ zellikle
manastırın	topraklarında.	Önce	onun	nasıl	biri	olduğuna...”
Başrahip	sustu	ve	Schuster	o	sesi	yeniden	duydu:	ara,	 dedi	açık	bir	 şekilde,	bulmalıyım...	 Ve
tekrar	anlaşılmaz	oldu.
“Biliyor	musunuz,	Kippenberg,”	dedi	Schuster,	“benim	gençliğimde,	Müzik	ülkesinde,	yerlileri
yağmur	ormanlarından	çıkartabilmek	için	org	çalardık.	Org	vahşiler	için	bir	çeşit	mucizeydi	ve
mucize	olmadan	inanmalarını	sağlayamazdık.”
“Ama	 bu	 insanlar	 vahşi	 değil,”	 dedi	 başrahip.	 “Misyonerlik	 yapmamız	 da	 gerekmiyor.	 Bu
topraklar	 Katolik.	 Ben	 endişeliyim,	 sizin	 de	 endişelenmeniz	 gerekir,	 Schuster.	 Dün	 bu
ayaktakımının	 manastıra	 saldıracağından	 korktum.	 Kalabalığın	 günden	 güne	 arttığını	 fark
etmediniz	mi?	Dışarıda	yüzlerce,	belki	de	binlerce	insan	var...	Bu	arada	çocuk	nasıl,	konuşmayı
hâlâ	ret	mi	ediyor?”
“Konuşabildiğinden	emin	değilim,”	dedi	Schuster.	 “Ayrıca	duymuyor	gibi.	Bir	doktorun	onu
muayene	etmesini	sağlayacağım.	Sağır	olma	ihtimalini	göz	ardı	etmemeliyiz.”
“Sağır	birinin	org	çalması	mümkün	değil,	Schuster,	bunu	bilmeniz	gerekir.”
“Sonradan	 sağır	 olmuş	 olabilir.	 Belki	 bir	 şok	 geçirmiştir.	 Savaştan	 kalma	 bir	 sefer	 artığı
olabilir.”
“Zekâsı	ne	durumda?”	diye	sordu	başrahip.
“Tuhaf	bir	şekilde	söylenenlerin	çoğunu	anlıyor.	Iǚhtimal	dudak	okuyordur.	Yalnızca	onu	niçin
seçtiğimi	anlayamıyorum.	Org	çalmanın	dışında	bir	 işe	yaramıyor.	Mutfak	 işi	onun	 için	çok
ağır.	O	ayaklarla	ne	su	taşıyabilir	ne	de	şalgam	ayıklayabilir...”
Schuster'in	düşünceleri	tekrar	dağıldı.	Çocuğun	manastıra	geldiği	günden	beri	düşüncelerini
toparlamakta	zorlanıyor,	hastalıklı	düşüncelere	dalıyor,	gece	yarıları	karabasanlarla	uyanıyor
ve	dağın	üzerinden	günışığı	yayılana	kadar	uykusuzlukla	cebelleşiyordu.	Artık	müzik	aleti	de
çalamıyordu;	 çocuk	 notaların	 dünyasına	 derinlemesine	 girmeye	 başladıktan	 sonra,	 yavaş
yavaş	müziğe	olan	ilgisini	kaybetmişti.	Nereden	geldiğini	ve	gerisinde	ne	olduğunu	bilmediği
bir	şüpheyle	kıvranıyordu.
“Manastırın	etrafındaki	bu	uğursuz	kuşatmadan	olduğu	kadar	çocuk	için	de	endişeleniyorum,”
diye	 devam	 etti	 Kippenberg.	 “Ayrıca	 siz	 haklısınız,	 Schuster.	 Bu	 kadar	 kısa	 zamanda	 org
çalmayı	 öğrenmek	 imkânsız.	 Buraya	 sığınmadan	 önce	 öğrenmiş	 olmalı.	 Oǆ nce	 bu	 çocuğun
nereden	geldiğini	araştırmalıyız.”
“Anlatılanlara	 bakılırsa	 akıl	 hastanesinin	 kapısına	 bırakılmış,”	 dedi	 Schuster.	 “Hiç	 değilse
bana	söylenen	bu.	Bir	gece	yarısı,	karlı	ve	fırtınalı	bir	havada.”
“Zavallı	 çocuk,”	 dedi	 başrahip	 alçak	 bir	 sesle.	 “Ayrıca	 rahip	 adayları	 için	 endişelenmemizi
gerektirecek	çok	neden	var.	Dün,	bir	veda	mektubu	dışında	bir	şey	bırakmadan	biri	daha	kaçlı.
Ve	 dua	 sırasında	 ne	 duyduğumu	 tahmin	 edemezsiniz.	 En	 temiz	 ruhlar	 bile	 itikadını
kaybediyor...	Schuster,	beni	dinliyor	musunuz?”
Schuster	 terlemeye	başlamıştı.	Ağustos	ortasıydı	ve	müthiş	bir	 sıcak	vardı.	Kuşağından	bir



mendil	 çıkartarak,	 özenle	ensesinin	 terini	 sildi.	Bir	yerlerden	 taze	ekmek	kokusu	geliyordu.
Dışarıdaki	kalabalıktan	yayılan	uğultu	azalmış	gibiydi.	Başrahibin	söylediği	gibi	rahip	adayları
inancını	 kaybetmeye	 başlamıştı	 ve	 henüz	 nasıl	 olduğunu	 anlayamasa	 da,	 bütün	 bunların
çocuk	yüzünden	olduğunu	biliyordu.
“Müsaadenizle,”	 dedi	 haϐifçe	 eğilerek.	 “Odama	 gitmeme	 izin	 verin.	 Iǚki	 dua	 saatini	 ve	 ayini
savsakladım.	Tanrı'yla	yalnız	konuşmalıyım.”
	
Julian	 Schuster	 koğuşların	 olduğu	 bölüme	 giderken,	 çocuğun	 dilsizliğinin	 akıl	 hastanesinde
geçen	yıllarıyla	ilgili	olup	olmadığını,	bu	sorunun	cevabının	onun	kendi	tarzıyla	çaldığı	orgdan
yayılan	 umutsuz	 armonilerde	 olup	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Bu	 hiç	 de	 olmayacak	 bir	 şey
değildi.	 Modern	 zamanın	 kurumlarının	 nasıl	 çalıştığı	 belli	 olmuyordu.	 Manastırda	 mutfak
işlerinde	bir	yardımcıya	gerek	duyulduğunda,	bu	Ratibor	akıl	hastanesindeki	nispeten	sağlam
çocuklar	arasından	seçilirdi.	 Schuster	bir	 ilkbahar	sabahı,	paskalya	ekmeği	yapılırken	çıkan
bir	kavgada	ölen	çocuğun	yerine	birini	bulmak	için	akıl	hastanesine	gitmişti.
Deliler	evinin	mahzeninde	çocukla	karşılaştığı	o	ânı	hiç	unutmayacaktı.	Tıpkı	bir	hayvan	gibi
duvardaki	 bir	 halkaya	 zincirlenmişti.	 Çocuğun	 yanındaki	 tahta	 bir	 kapta,	manastırdakilerin
domuzlara	 bile	 vermeye	 cesaret	 edemeyeceği	 yemek	 artıkları	 vardı.	 Uǆ zerinde	 oturduğu
samanlar	 dışkı	 ve	 sidikle	 karışarak	 topak	 topak	 olmuştu.	 Bitlerin	 bile	 yanaşmaya	 cüret
edemeyeceği	 bir	 kokusu	 vardı.	 Schuster	 daha	 önce	 de	 hilkat	 garibeleri	 görmüştü.	 Venedik
karnavalında	kendi	kortejlerini	oluşturmuşlardı.	Ege	denizinde	Yunanların	hilkat	garibelerini
gönderdikleri	bir	ada	vardı,	ama	bunların	hiçbiri	burada	gördüğü	kadar	dehşet	verici	değildi.
“Onu	 niçin	 zincirlediniz?”	 diye	 sormuştu.	 “Hastanedekileri	 korkutuyor,”	 demişlerdi.	 Ama
Schuster	bir	biçimde	asıl	korkanların	onlar	olduğunu	anlamıştı.
Çocuğun	 zincirlerini	 çözerken	 kendi	 kendine,	 Tanrı'nın	 böyle	 bir	 yaratığı	 nasıl	 bir	 niyetle
yarattığını	sormuştu.	Bedeni	yamru	yumruydu.	Sonra	çocuğun	yara	bere	içinde	olduğunu	fark
etti.	 Bedeninde	 derin	 yarıklar	 vardı,	 prangalar	 ayaklarında	 öylesine	 yaralar	 açmıştı	 ki
neredeyse	 kemikleri	 görünüyordu.	 Çocuğun	 her	 gün	 zulme	 tâbi	 tutulduğunu	 anladı.
Karşılaştığı	vahşetle	irkilerek	bir	Ave	Maria	söyledi.
Neredeyse	 fısıldayarak,	 “Adın	 ne?”	 diye	 sordu.	 Çocuk	 yalnızca	 başını	 salladı.	 Schuster	 akıl
hastanesi	 yönetimine	 sorarak	 çocuğun	 geçmişini	 öğrenmeye	 çalıştıktan	 sonra	 bunun
imkânsız	 olduğunu	 anlayarak	 pes	 etti.	 Gezgin	 bir	 bakır	 ustası	 onu	 Breslau'ya	 giden	 yolda
bulduğunda	açlıktan	ölmek	üzereymiş.	Usta	çocuğu	akıl	hastanesine	getirmiş.
Schuster	çocuğun	kulak	kepçelerinin	olmadığım	gördüğünde	onun	sağır	olduğunu	düşündü.
Ama	çocuk	müzik	yeteneğini	göstermeye	başladığında,	bunun	tam	bir	sağırlık	olmadığım,	en
azından	doğuştan	olmadığını	anladı.	Hatta	bu	eksiklik	bir	avantaj	da	olabilirdi;	o	başkalarının
duyamadığı	şeyleri	duyuyordu.
	
Manastırın	 kapılarındaki	 kalabalık	 gittikçe	 artarken,	 Schuster	neredeyse	bir	 saat	Tanrısıyla
yalnız	 başına	 konuştu.	 Konuşması	 bittiğinde	 bir	 parça	 aydınlanmış	 olarak	 yazı	 masasına



oturdu.	Dalgın	bir	şekilde,	son	zamanlarda	içine	daldığı	menkıbeler	kitabı	Legenda	Aurea'nın
sayfalarım	 çevirmeye	 başladı.	 Derin	 bir	 iç	 çekerek	Legenda	 Aurea'yı	 bir	 tarafa	 bıraktı	 ve
kitaplığa	yöneldi.
Bir	müddet	kitapların	karşısında	durarak,	son	günlerde	olanları	açıklamasına	yardımcı	olacak
bir	 eser	 aradı.	 Karşısında	 Saksonyalı	 Ludolf	 un	Vıta	 Christi'si,	 Thomas	 â	 Kempis'in	De
Imitatione	Christi	 kitabı	 duruyordu.	 Ama	 seçimini	 yapmadan	 bedenini	 bir	 yorgunluk	 sardı.
Kerevetin	üzerine	oturdu	ve	basit	manastır	hücresini	incelemeye	başladı:	odasında	yalnızca
masa,	tabure	ve	duvarda	çarmıha	gerilmiş	İsa	figürü	vardı.
Uzaktaki	küçük	kiliseden	org	sesi	geliyordu,	orgu	çocuk	çalıyordu.	Ama	akşam	duasını	haber
veren	çanları	güçlükle	duydu:	prime,	tierce...	Çanların	hangi	duaya	çağırdığını	bile	bilmiyordu.
Kalktı,	 hücresinin	 penceresinin	 önünde	 durdu.	 Yemekhanenin	 önündeki	 düzlüğe	 kamp
kurmuş,	 çocuğun	 kendisini	 göstereceği	 umuduyla	 bekleyen,	 kalabalık	 bir	 topluluk	 vardı.
Çoğunluğu	 genç	 kızlardı,	 ama	 bir	 yaşlılar	 topluluğunun	 yanı	 sıra,	 çocuğun	 kehanet	 sahibi
olduğuna	inanarak	buraya	gelmiş	olan	ve	ondan	şifa	bekleyen	bir	sakatlar	topluluğu	da	vardı.
Kuyunun	 başında	 çocuklar	 oyun	 oynuyordu.	 Iǚpinden	 boşalmış	 bir	 öküz	 tepeden	 aşağı
iniyordu.	Köylülerin	çoğu	yemek	sepetleriyle	birlikte	gelmişti.	Kurdukları	tezgâhlarda	bira	ve
küçük	simit	satanlar	da	vardı.	Manastır	son	aylarda	bir	tür	hac	yerine	dönmüştü.
Bu	 insanlar,	 diye	 düşündü	 Schuster	 –ensesinden	 aşağı	 terler	 akıyordu–	 aşkın	 bir	 tanrı
kavramını	 anlayamazlar,	 inanmak	 için	 bir	mucizeye	 ihtiyaçları	 var.	 Kendisi	 yıllar	 boyunca,
çiçekleri,	 bir	 ırmağı,	 bir	 ağacı	 inceleyerek	 ruhun	 tanrısal	 olanla	 nasıl	 kaynaştığını	 tecrübe
etmişti.	 Amerika'nın	 balta	 girmemiş	 ormanlarında	 Tanrı'nın	 sesini	 duymuş,	 termitlerin
yaptığı	 yuvalarda,	 bir	 jaguarın	 gözünde,	 Guara	 yerlilerinin	 müzik	 aletlerine	 duyduğu
hayranlıkta	Tanrı'yı	görmüştü.	Ama	bu	 insanlar	 için	bir	ağaçta	Tanrı’yı	hissetmek	ya	da	bir
derede	gökyüzü	krallığının	izini	sürmek	bütünüyle	imkânsızdı.	Ağacı	yalnızca	kulübeleri	için
kereste	 olarak	 görüyorlardı.	 Irmak	 balık	 avlamak	 için	 ağ	 attıkları	 bir	 yerdi.	 Buğday
tarlalarında	yalnızca	ekmek	görüyorlardı.	Onlar	yalnızca	okuma	yazma	öğretilerek	ya	da	hasat
kötü	 olduğu	 zaman	 karınları	 doyurularak	 kazanılabilirlerdi.	 Çünkü	 uyum	 yetenekleri	 ve
gündelik	alışkanlıkları	ruhlarını,	inançtan	daha	çok	ele	geçirmişti.
Schuster,	küçük	hücresinin	penceresi	önünde	dururken,	öylesine	bir	güçle	irkildi	ki,	neredeyse
dengesini	 kaybediyordu.	 Iǚçindeki	 o	 hayalet	 sesi	 yeniden	duymuştu,	 her	 zaman	olduğundan
daha	berraktı.
Henriette,	demişti.	Yalnızca	bir	sözcük:	Henriette.
	
Julian	Schuster	son	zamanlarda,	manastırda,	gözlerinin	önünde	olup	bitenle	yarım	kuşak	önce
dünyanın	 en	 uç	 köşesinde	 şahit	 olduğu	 şeyler	 arasında	 ilişki	 kurmak	 için,	 sık	 sık	 gençlik
yıllarına	dönüyordu.	Onun	öyküsü,	on	iki	yaşına	bastıktan	hemen	sonra	–Bourbon	hanedanlığı
yönetimindeki–	 Iǚspanyanın	 Jerez	 bölgesindeki	 kardeşlik	 tarikatına	 katılmasıyla	 başlamıştı.
Müzik	yeteneği	keşfedildikten	sonra	org	dünyasının	bilinen	en	iyi	üstadı	ünlü	müzisyen	rahip
Santiago	de	Castellon	tarafından	koro	şeϐi	ve	org	ustası	olarak	eğitilmişti.	Acemilik	yıllarında,
tekdüze	manastır	hayatından	yorularak,	gizlice	misyonerlik	için	başvurmuş	ve	bir	indiaman{1}



ile	Iǚspanya'nın	deniz	aşırı	sömürgelerine	gönderilmişti.	Ama	bu	yolculuğa	yalnız	çıkmamıştı,
yanında	 Guarani	 savaşçılarının	 ruhlarını	 kazanmaları	 için,	 IV.	 Ferdinand'ın	 tarikata	 hediye
ettiği	org	da	vardı.	On	iki	ses	perdesi,	ϐildişi	klavyesi	ve	altın	kaplama	borularıyla	eksiksiz	bir
org	sökülüp	paketlenmişti.
Schuster	 bir	 sandalla	 ay	 ışığında	 yaptıkları	 yolculuğu,	 Asuncion'a	 ayak	 bastıkları	 o	 mayıs
akşamım,	yerli	diliyle	karışık	bir	Iǚspanyolca	konuşan	ve	ne	dediklerini	zar	zor	anladığı	sarhoş
kürekçileri	hep	hatırlayacaktı.	Ateş	gibi	yanan	ranzaları,	kıvılcım	gibi	havaya	savrulan	tozları,
üzerindeki	 kulübelerde	 azat	 edilmiş	 kölelerin	 yaşadığı	 bataklıktan	 gelen	 kokuyu	 hiç
unutmayacaktı.	 Köpek	 ve	 akbabalar	 artıklar	 için	 kavga	 ediyordu.	 Fareler,	 Cizvitlerin
manastırına	 girip	 rahip	 Sepp'le	 arkadaşlık	 etmek	 için	 araba	 tekerlerinin	 aralarına
saklanıyordu.	 Viyana	 sarayının	 eski	 müzisyenlerinden	 olan	 Sepp	 –kırk	 yıllık	 misyonerlik
deneyimi	 vardı–	 Schuster'e	 tıpkı	 bir	 balık	 kepçesiyle	 balık	 avlar	 gibi,	 müzikle	 ruhları	 ele
geçirmenin	inceliklerini	öğretecekti,
Schuster,	 org	 ticaret	 gemisinden	 daha	 küçük	 olan	 ırmak	 teknesine	 yüklenirken	 beş	 gece
şehirde	kalıp	üç	ay	süren	yolculuğunun	yorgunluğunu	attı.	Oǆ nce	tropik	rüzgârlarla	Atlantik'i
geçmiş,	 sonra	 kıtanın	 iç	 kesimlerindeki	 Iǚspanyol	 Amerika’sına	 –Tanrı	 Devleti	 Paraguay'a–
ulaşana	kadar	katır	kervanlarıyla	yolculuk	yapmışlardı.
Schuster	 sanki	 başka	 bir	 gezegende	 olduğu	 duygusuna	 kapılmıştı,	 Çıraklık	 yıllarında	 evini
özlediği	 hiç	 olmamıştı.	 Ama	 şimdi	manastırın	münzevi	 rahatlığın	 özlüyordu;	 rutin	 ayinler,
Santiago	de	Castellon'un	org	harmonisi	hakkındaki	alçakgönüllü	konferansları,	bu	dünyaya	ait
şeyler	değildi.	Karıncalar	gecelerini	kaşıntılı	bir	cehenneme	çeviriyor,	gündüzleri	korkunç	bir
sıcak	 aklını	 başından	 alıyordu.	 Hayvanlardan	 ve	 insanlardan	 yayılan	 ve	 bataklıklardan
rüzgârlarla	 taşınan	 çürük	 kokusu	 bütün	 iştahını	 öldürüyordu.	 Sonsuz	 yoksulluğu,	 hastaları,
sefalet	 içinde	 can	 çekişenleri,	 cangılda	 vahşileşmiş	 Iǚspanyolları,	 yerlilerin	 karabasanla	 dolu
gecelerini	 dolduran	 tamtamları	 ve	 esrik	 çığlıklarıyla	 cehennemin	 bekleme	 odası	 gibi
görüyordu	şehri.	Peder	Sepp'le	birlikte	onları	Rio	Apa	üzerinden	kuzeydoğunun	el	değmemiş
ormanlarına	 götürecek	 nehir	 teknesine	 bindiğinde,	 eski	 dünyayı	 bir	 daha	 göremeyeceği
korkusuna	 kapıldı.	 Etrafındaki	 her	 şey;	 şehir,	 cangıl,	 insanlar,	 onu	 bekleyen	 kötü	 sonun
habercisi	gibiydiler.
Iǚlk	günler,	teknenin	güvertesinde	gerilmiş	çadır	bezinin	altında	otururken,	hâlâ	çevrede	köyler
ve	insanlar	görebiliyorlardı.	Iǚskelelere	bağlı	sandallar	vardı.	Kulübelerin	önüne	evcilleştirilmiş
hayvanlar	 bağlanmıştı.	 Nehir	 boyunca	 koşuşturan	 çıplak	 çocuklar	 onlara	 el	 sallıyorlardı.
Utanma	 duygusundan	 uzak	 yerli	 kadınlar,	 küçük	 koylarda	 çırılçıplak	 yıkanıyordu.	 Ama
dördüncü	 gün	 insanlar	 birdenbire	 kayboldular,	 etrafta	 kocaman	 ağızlarını	 açıp	 kelebek
avlayan	ve	kumda	güneşlenen	kaymanlardan	başka	canlı	kalmamıştı.
Maracaja	dağlarının	parçalı	kütlesinin	batısında	yer	alan	Concepcion	eyaletindeki	misyoner
noktasına	 ulaşmaları	 üç	 haftalarını	 almıştı.	 Uǆ ç	 tarafı	 balta	 girmemiş	 ormanlarla	 çevrili	 bu
yerleşim	 yeri,	 çatıları	muz	 yapraklarıyla	 kaplı	 birkaç	 küçük	 baraka	 ile	 ham	 hindistancevizi
kerestesinden	yapılmış	kiliseden	ibaretti.	Schuster	on	kilo	kaybetmiş,	keten	gömleği	nemden
çürümüştü.
Bir	rahip	–Peder	Leander–	onları	sütunlu	köprüde	karşıladı.	Yokuşun	yukarısında	rengârenk



bir	çardağın	altında	bir	grup	yerli	ellerinde	ilk	bakışta	küçük	ok	atmaya	yarayan	kamış	benzeri
aletlerle	duruyordu.	Ama	peder	misyona	giden	yolu	göstermek	için	onlara	doğru	ilerlediğinde
birkaç	 yıl	 önce	 Avrupa'da	 oldukça	 popüler	 olan	 bir	 melodiyi	 dörtlü	 armoniyle	 çalmaya
başladılar.	 Schuster	 bu	 küçük	 boruların	 ϐlüt	 olduğunu	 ancak	 o	 zaman	 anladı.	 Kulaklarına
inanamamıştı.	Burada,	Hıristiyanlığın	bu	ileri	karakolunda	müzik	duymak	doğaya	aykırı	gibi
geliyordu.
Aynı	 gün	 org	 tekneden	 indirildi.	 Ardından	 tekne	 ve	 ücretleri	 brendiyle	 ödenen	 yirmi	 dört
kürekçisi	akıntıya	karşı	Asuncion'a	doğru	gerisin	geri	yolculuklarına	koyuldular.	Pasın	gadrine
uğramış	birkaç	metal	parça	dışında	enstrüman	oldukça	iyi	durumdaydı.	Kocaman	sandıklarda
iki	hafta	 içinde	monte	edilerek	ormanın	derinliklerinde	yankılanıp	çığırtkan	maymunları	ve
küstah	papağanları	susturacak	olan	orgun	parçaları	vardı;	rückpositiv,	ahşap	rezonans	kasası,
haupt,	brust	 ve	obenverk,	hava	boruları,	klavye,	pedallar	ve	Iǚtalyan	zeytin	ağacından	yapılmış
iki	 düzine	 körük.	 O	 sıralar	 Schuster	 yirmi	 yaşına	 basmak	 üzereydi.	 Ama	 –verandasında
göğüslerinde	sadaklarıyla	çıplak	yerlilerin	siestaya	yattıkları–	bakımsız	kilisenin	gölgesinde,
içinde	Florentina	bas	borularının	olduğu	sandığın	üzerinde	otururken,	misyona	yeşil	bir	avcı
gibi	sokulan	ormana	bakıp	hayatın	hafife	alınmaması	gerektiğini	düşündü.
On	mil	kadar	 içeride	son	Guarani	savaşçılarının	denetimindeki	bölge	başlıyordu.	Buraya	 ilk
gelen	 Cizvitlerin,	 müzikle	 cezbederek	 yerlileri	 ormandan	 çıkarma	 çabalarına	 başlamasının
üzerinden	üç	nesil	geçmişti.	Müzikten	çok	hoşlanan	Guarani	yerlileri	klavsenler,	kemanlar	ve
nefesli	çalgılardan	yükselen	seslerle	adeta	büyüleniyorlardı.	Bazılarının	Iǚspanyol	trompetinin
sesiyle	 kendinden	 geçtiği,	 bazı	 kabilelerin	 ise	 ormandaki	 hiçbir	 yaratığın	 taklit	 edemediği
sesleri	çıkaran	enstrümanları	çalan	misyonerleri	Tanrı	gibi	gördükleri	söyleniyordu.	Müziği
tuzak	olarak	kullanarak,	yerlilerin	gökyüzünden	geldiğine	inandıkları	çalgıları	öğretmeye	söz
veren	 biraderler,	 onları	 vaftiz	 etmeyi	 ve	 nehir	 boyunca	 yüzlerce	 örnek	 köy	 kurmayı
becermişlerdi.
Ağaçları	kesip	ormanın	içinde	geniş	alanlar	açarak,	ekilebilir	araziler	elde	etmişlerdi.	Her	köy
kendine	 ait	 –çoğunlukla	 da	 istisnai–	 bir	 orkestraya	 sahipti.	 Paraguay	 nehri	 boyunca	 küçük
yerleşimler	 için	açılan	bu	alanlar	Peder	Sepp	ve	Leander	gibi	 inançlarından	şüpheye	düşme
korkusunun	 dışında	 hiçbir	 şeyden	 –olağanüstü	 fırtınalardan	 bile–	 korkmayan	 cesur	 Cizvit
misyonerlerin	denetimi	alımdaki	kasabalara	dönüşmüştü.	Memlükler	denen	köle	avcılarının
okyanus	 boyunca	 uzanan	misyonerlerin	 topraklarına	 ayak	 basmaları	 yasaktı.	 Avrupa'yı	 bir
yüzyıl	 sonra	 etkisi	 altına	 alacak	 olan	 Louis	 Blanc	 ile	 Karl	 Marx'ın	 görüşleri	 burada,	 daha
şimdiden	hayat	bulmaktaydı.	Bu	topraklarda	özel	mülkiyet	yoktu.	Tüm	mülkiyet	ortaktı.
Armonileri	 sayesinde	 geri	 kalan	 vahşilerin	 de	 kendilerine	 katılacağı	 bu	 devasa	 enstrümanı
çalışır	hale	getirmek	Schuster'in	göreviydi	ve	o	kendini	buna	Tanrı	korkusuyla	olduğu	kadar
bu	vahşi	ortamın	korkusuyla	da	beslenen	bir	güçle	adamıştı.	Schuster	oraya	ayak	bastıktan	iki
hafta	 sonra,	 nehrin	 aşağısındaki	 bir	 günlük	 yoldan	 kanolarla	 gelen	 yerlilerin	 yardımıyla
ormanın	içinden	yüksek	bir	platoya	uzanan	dört	kilometrelik	bir	yol	açıldı.	Yerliler	palalarını,
yıldızlı	 gecelerde	 enstrüman	 çalarken	 ya	 da	 Alman	 tüccarlara	 satmak	 için	 papağanları
yakalarken	gösterdikleri	hünerle	kullanıyordu.	Onların	kulağa	hoş	gelen	şarkıları	ve	ormanın
ruhlarını	 uzak	 tutmak	 için	 yüzlerine	 sürdükleri	 kırmızı	 kökboyanın	 güzelliği	 Schuster'i
şaşırtmaktaydı.	 Bölgede	 hâlâ	 yaşamakta	 olduğu	 söylenen	 vahşi	 yerliler	 hakkında	 sorduğu



soruları	yalnızca	gizemli	bir	gülümsemeyle	yanıtlıyorlardı.
Açılan	 yolun	 sonunda	 genişçe	 bir	 alan	 ağaçlardan	 temizlendi.	 Orgun	 parçaları	 çok	 ağırdı.
Taşırken	bir	kazaya	uğrama	riski	 Schuster'i	 endişelendiriyordu.	Çözümü	Peder	Sepp	buldu.
Parçalar	 tekrar	 sandıklara	 konulacak	 ve	 dik	 yokuşlarda	 yere	 döşenen	 kütüklerin	 üzerinden
halat	ve	palangalarla	çekilecekti.	Orgun	parçalarının	taşınması	ve	hasır	bir	gölgeliğin	altında	–
Schuster'in	gözetiminde–	montajı	bir	haftalarını	daha	aldı.	Orgun	montajı	yapılırken,	ellerinde
sivrisinekleri	 kaçırmak	 için	 salladıkları	 palmiye	 yapraklarıyla,	 ormanın	 kenarına	 çömelmiş
olan	yerlilerin	sessizliği	öylesine	ürkütücüydü	ki,	onlara	bakan	Schuster'in	içi	ürperdi.
Yüzyıllardır,	kralın	temsilcilerinin	haritalarında	beyaz	bir	leke	olarak	kalan	şu	yeşil	duvarların
ardında,	 son	 Guaran	 savaşçıları	 yaşıyordu.	 Schuster	 Asuncion’da	 sarhoş	 mestizolardan{2},
Guaran	 savaşçılarının	 yaptıkları	 büyülerle	 en	 sert	 askerlerin	 bile	 akıllarını	 başlarından
aldıklarını,	 insan	 etlerini	 yılan	 zehrine	 yatırarak	 muhafaza	 ettiklerini,	 misyonerlerin
yüreklerini	acı	biberlere	bulayarak	kızartıp	yediklerini	duymuştu.	Schuster,	cangılın	ürkütücü
seslerle	dolduğu,	jaguarların	gözlerinin	ağaçların	arasında	iki	kor	parçası	gibi	yandığı	ve	nehir
kenarlarından	boğulmuş	olanlara	ağıtlar	yükseldiği	gece	saatlerinin	dışında,	bu	anlatılanlara
inanmıyordu.
Orgun	 montajının	 bittiği	 gün	 yerliler	 birdenbire	 kayboldu,	 sanki	 cangıl	 onları	 yutmuştu.
Schuster	bunun	nedenini	hiçbir	zaman	açıklayamayacaktı.	Peder	Sepp	Vatikan'dan	gelen	bir
heyeti	karşılamak	için	Asuncion'a	gitmiş,	Leander	sıtmaya	yakalanmış	iki	kadına	bakmak	için
misyonda	 kalmıştı.	 Papağanların	 çığlığı,	 böceklerin	 birbirine	 karışıp	 senfoniye	 dönüşen
vızıltıları	 ve	 ormanda	 hiç	 durmaksızın	 ölüp	 dirilen	 hayatın	 tuhaf	 sesleri	 arasında	 Schuster
yalnız	 başına	 kalmıştı.	 Iǚşte	 tam	o	 zaman...	 o	 anda,	 yaratılışın	 ihtişamıyla	 yüz	 yüze	 geldi	 ve
orgun	başına	oturup	çalmaya	başladı.
Saatlerce,	 hiç	 ara	 vermeden,	 ayaklarıyla	 borulara	 hava	 pompaladı,	 parmakları	 klavyede
gezinerek	fügler	ve	koraller	üzerine	doğaçlamalar	yaptı.	Hatta	bir	minuet	bile	çaldı.	Bu	tuhaf
aletin,	belki	de	hayatı	boyunca	beyaz	adam	görmemiş	bir	çift	göze	nasıl	görüneceğini	hayal
etmeye	çalıştı.	Belki	 tuhaf	bir	 tahta,	belki	de	kıyametin	son	saatlerinde,	 üzerine	bir	 insanın
bindiği	kükreyen	bir	canavara	benziyordu...	Çalmayı	bıraktığında	gece	olmuş	ve	orman	derin
bir	sessizliğe	bürünmüştü.	Cırcırböcekleri	bile	susmuştu.
Schuster	dizlerinin	üzerine	çöktü,	tespih	çekerek	dua	etti.	Kendini	Tanrı'nın	ellerine	emanet
ettikten	 sonra	 bir	 testi	 melas	 şurubu	 içerek	 susuzluğunu	 giderdi	 ve	 iki	 kauçuk	 ağacının
arasına	asılmış	hamakta	uykuya	daldı.	Gözlerini	açtığında	gün	ağarmıştı	ve	ağaçların	üzerinde
çığırtkan	maymunlar	 iştahlı	 serenatlarına	başlamıştı.	Hamağından	 indi,	 korkusunu	yenmek
için	diz	çöküp	dua	etti.
Orgun	çevresinde	ellerinde	ok	atan	kamış	borularıyla	bir	grup	çıplak	Guaran	savaşçısı	vardı.
	
Altmış	yıl	 öncesinin	o	sabahı	Schuster'in	belleğine	en	 ince	ayrıntılarına	kadar	kazınacak	ve
hiçbir	 anı	 o	 ânın	 yerini	 alamayacaktı.	 Schuster	 huzur	 ve	 rahatlığa	 duyduğu	 o	 gizli	 özlemle
savaşarak	on	beş	yıl	cangılda	kalacaktı.	Cizvit	misyonerlerinin	arasında	bir	efsane	haline	gelen
Schuster	en	büyüğü	üç	bin	kişilik	dört	yerleşim	kurdu.	Yerlilerin	dilini	o	kadar	iyi	öğrenmişti



ki,	 cemaat	 yönetiminin	 isteğiyle,	 en	 ücra	 bölgelerdeki	 yerli	 diyalektlerinin	 bile	 sözcüğü
sözcüğüne	Latinceye	çevrildiği	iki	ciltlik	sözlüğün	editörlüğüne	atandı.
Hıristiyanlığın	bu	en	uzak	noktasındaki	şartlara	ancak	onun	yapısında	bir	insan	dayanabilirdi,
iki	kolera	salgını,	bir	kanlı	yerli	isyanı,	bir	iskorbüt	atlattı.	Dört	kez	zehirli	yılanlar	tarafından
ısıtıldı.	 Son	 kurduğu	 yerleşimi	 ateşe	 veren	 Memlükler,	 yerlileri	 köle	 olarak	 tutsak	 alırken,
çocukları	 kadar	 sevdiği	 –kendisinin	 hiçbir	 zaman	 çocuğu	 olmayacaktı–	 yerlilerin	 yanında
kalabilmek	için	gönüllü	tutsak	oldu.	Kardeşler,	her	türlü	meşakkate	tevazuuyla	katlanarak	ışık
getirdikleri	 topraklardan	 sürülürken	 derin	 bir	 acı	 duydu.	 Iǚktidara	 aç	 krallar	 onları	 ilkel
ormanın	derinliklerindeki	Terra	Divina'larından {3}	sürerek,	insanlık	ağacının	taze	ϐilizlerinden
yeni	bir	Cennet	kurma	çabalarına,	yerlilerin	ırkından	yeni	bir	Aƹ dem	ile	Havva	yaratmalarına
engel	oldular.
Schuster,	 Herkül'le	 gençliğinde	 karşılaştığı	 o	 yerliler	 arasında	 bir	 ilişki	 olduğunu
düşünüyordu.	 Iǚşte	bu	nedenle	yazın	en	 sıcak	ayının	bu	pazar	akşamında	ayini	 savsaklamış,
onu	ziyaret	eden	hayalet	sesi	dinliyor	ve	ne	olduğunu	anlamaya	çalışıyordu.
Bu	 çocukta	bir	 şey	vardı.	Halkın	mucize	olarak	gördüğü	 ilk	olay,	Ditmar	Fromm	adında	bir
çobanla	ilgiliydi,	çocuğa	yalnızca	bakarak	kaybolan	koyunun	nerede	olduğunu	anladığını	iddia
ediyordu.	 Bir	 kızı	 ziyarete	 giderek	 çobanlık	 görevini	 ihmal	 etmiş	 ve	 koyunu	 kaybetmişti.
Ucubenin	 ona	 esinlediği	 kesin	 resimle	 koyununu,	 derin	 dar	 bir	 vadide	 eliyle	 koymuş	 gibi
bulmuştu.	 “Her	 şey	 çok	açık,”	demişti.	 “O	ucubeye	bakarken	en	çok	 istediğim	şey	kaybolan
koyunumu	bulmaktı,	birden	nerede	olduğunu	açık	bir	şekilde	gördüm!”
Bu	olaydan	kısa	bir	 süre	 sonra	başka	bir	köylü,	 oğlanın	yardımıyla	otuz	yıl	 önce	kaybettiği
gümüş	 tabağım	 bulmuştu.	 Çocuğu	 ziyaret	 etmiş	 ve	 o	 an	 kafasında	 bir	 görüntü	 belirmişti.
Aslında	yağmacılığın	günlük	olaylardan	olduğu	savaşlardan	birinde	tabağı	bir	elma	bahçesine
gömmüş,	 ama	 sonradan	 nereye	 gömdüğünü	 unutmuştu.	 Oğlanın	 içinde,	 tabağın	 gömülü
olduğu	 yeri	 tam	olarak	 gösterdiğini	 yeminler	 ederek	 anlatıyordu.	Köylünün	 içindeki	 resme
gören	 oğlan,	 elinde	 altın	 bir	 asa	 ve	 başında	 kelebeklerden	 bir	 haleyle	 zuhur	 eden	 Kutsal
Bakire'nin	koruması	altındaydı	ve	onlardan	yayılan	ışık	bir	an	için	gözlerini	kör	etmişti.
Konstantine	Paul	adındaki	bir	kadın	–histerisiyle	meşhurdu–	çocuğun,	herkesin	bilinmeyen
ben'ini	gördüğü	bir	ayna	olduğunu	iddia	ediyordu.	Ayrıca	yalnızca	manastırın	önünde	oturup
onun	çaldığı	orgu	dinleyerek	nedeni	bilinmeyen	kalp	acılarından	kurtulmuştu.	Köyün	papazı
tarafından	 sorgulandığında,	 “O,	 kendi	 içimdeki	 beni	 görmemi	 sağladı.	 Tanrı	 onu	 kutsasın!”
demişti.
Ayrıca	 onun	 bir	 hipnotizmacı	 ve	 düşünce	 okuyucusu	 olduğunu	 iddia	 edenler	 de	 vardı.
Bazılarına	göre	ise	diş	ağrısı,	kulak	çınlaması,	kötü	nefes	kokusu,	kabızlık,	yürüme	bozukluğu,
akciğer	yetmezliği	gibi	birçok	hastalığı	uzaktan	iyileştirmişti.	Hatta	kör	bir	adamın	gözlerini
açtığı	bile	iddia	ediliyordu,	tabii	Schuster	bütün	bunların	doğruluğundan	şüphe	ediyordu.
Ancak	Schuster'i	en	çok	endişelendirenler	rahip	adaylarıydı.	Oğlan	manastıra	geldiği	günden
beri	yedisi	ortadan	kaybolmuştu.	Iǚçlerinden	biri,	bir	yetişkin	tavrı	ile	Tanrı'nın	insanları	baskı
altına	 almak	 için	 muktedirler	 tarafından	 yaratıldığını,	 Iǚsa'nın	 çarmıha	 gerilmesinin	 ise
tamamen	uydurma	olduğunu	söylemişti.	Ona	göre	çarmıha	gerilen	adam	aslında	Yunanlı	bir



hayduttu.	 Celileli	 marangozun	 oğlu,	 herkesin	 üzerine	 sahte	 inancını	 inşa	 ettiği	 adam	 ise,
annesiyle	 birlikte	 Suriye'ye	 kaçmıştı	 ki	 havari	 Paulus'un	 –o	 zamanlar	 Saulus	 idi–	 Şam'a
giderken	onlara	rastladığından	söz	etmesi	ile	bu	doğrulanmaktaydı.
Schuster'e	göre	dikkat	çekici	olan,	bu	rahip	adayının,	kendisiyle	ağız	dalaşına	girmeden	kısa
bir	 süre	 önce,	 oğlana	 manastır	 mutfağındaki	 basit	 el	 işlerini	 –oğlan	 bu	 işleri	 ayaklarıyla
yapıyordu–	öğretmek	için	bir	hafta	boyunca	onunla	yalnız	kalmış	olmasıydı.
Bir	başka	rahip	adayı,	günah	çıkarırken,	artık	saϐlık	yeminine	sadık	kalamadığını	itiraf	etmişti.
Iǚki	 aday	herhangi	bir	açıklama	yapmadan	ve	geride	hiçbir	mesaj	bırakmadan	kaybolmuştu.
Açıklanamayan	ağlama	nöbetlerine	kapılan	diğer	bir	rahip	adayı,	gece	yarısı	uyanıyor,	ağır	bir
günah	 işlemiş	gibi	koridorda	dolaşmaya	başlıyor,	hıçkırarak	ağlıyor	ve	dualar	mırıldanarak
belirsiz	bir	günah	için	af	diliyordu...
Oğlanın	 şeytan	 tarafından	 ele	 geçirildiği	 söylentileri	 dolaşıyordu.	 Yaşlı	 rahipler,	 başrahip
Kippenberg’e	bir	 sözcü	 göndererek	manastırın	kurallarını	hatırlattılar	ve	 “şeytanın	oğlunu”
tekrar	tımarhaneye	kapatmasını	istediler.
Schuster	 manastırda	 yaşanan	 olaylarla,	 gençliğinin	 Amerika’sı	 arasında	 bağ	 kurmaya
çalışırken	sonunda	bir	görüntüye	ulaştı:	Kırk	beş	yıl	önce	bir	şafak	vakti	Tihuan	–Iǚspanyollar
Juan	diyordu–	denilen	adamla	karşılaştığı	güne	döndü.	Doğuştan	kör	olan	bu	adam,	kuzeydeki
köylerden	birinin	büyücü	hekimiydi.	Schuster'in	hassas	Avrupalı	sindirim	sistemine	musallat
olan	dizanteriye	bir	çare	bulması	istenmişti.
Deneyimleri	 Schuster'e	 yerlilerin,	 cangılın	dayattığı	 zorluklarla	 –yılan	 ısırıkları,	 zehirli	 bitki
dikenleri,	 kan	 emici	 vampir	 yarasalar,	 aç	 parazitler–	 boğuşurken	 geliştirdikleri	 tedavi
yöntemlerini	 haϐife	 almaması	 gerektiğini	 öğretmişti.	 Büyücü	 hekim	 Tihuan,	 Iǚspanyolların
beraberlerinde	getirdikleri	hastalıkların	dışındaki	tüm	hastalıkları	tedavi	etmekle	ünlenmişti.
Schuster'in	onu	tercih	etmesinin	nedeni	de	buydu.
Tihuan'ı	 köyden	 agave	 kaktüsü	 koruluğu	 ile	 ayrılmış	 bir	 kulübenin	 önünde	 buldu.	 Her	 ne
kadar	 kör	 ise	 de	Tihuan	 Schuster'i	 “gördü”.	 Şaşkınlık	 verici	 bir	 güvenle	 elini	 uzatıp	 kolunu
tuttu	ve	kulübeye	çekti.
Yerde	yatarken	Schuster	 tavandan	 öϐkeyle	kendisine	bakan	yarım	düzine	kadar	kurutulmuş
kafayı	 görmezden	 geldi.	 Tihuan'ın	 gözleri	 sanki	 içinden	 gelen	 bir	 ışıkla	 aydınlanır	 gibiydi.
Birçok	ruhun	adını	saydığı	–buna	Meryem	de	dahildi–	büyülü	sözleri	mırıldanırken,	Schuster'e
eziyet	ettiklerini	düşündüğü	orman	ruhlarını	da	sayıp	döktü.	Schuster	hipnotize	olmuş	gibi
gözlerini	kapadı.
O	 gün	 yaşadıklarını	 hiçbir	 zaman	 ifade	 edemeyecekti.	 Tuhaf	 iç	 yolculuğunu	 anlatmak	 için
başvurduğu	her	sözcük	kifayetsiz	kalıyordu.	Daha	sonra	bir	rüzgâr	ya	da	hava	akımı	formunu
aldığını	ve	gastroskopik	bir	mucizeyle	kendi	ağzı	 tarafından	emildiğini,	dilinin	 ölü	bir	mavi
balina	 gibi	 yattığı	 o	 nemli	 sıcak	 oyuktan	 yemek	 borusunun	 pürüzlü	 kuyusuna	 geçtiğini	 ve
kendisini	öfkeli	iç	denizin	dalgaları	arasında	bulduğunu	söyleyecekti.
Bu	doğruydu.	Kendi	midesine	 inmişti.	Bulanık	bir	 suyun	yüzeyinde	yarı	 sindirilmiş	patates
parçaları,	mısır	ekmeği	ve	yeni	yediği	nehir	midyelerinden	kalanlar	yüzüyordu.	Şaşırarak	bu
berbat	 kokulu	 çamurun	 altına	 daldı,	 sıvı	 o	 kadar	 karanlıktı	 ki	 sonradan	 kalın	 bağırsağının



başlangıcı	 olduğunu	 anladığı	 gidere	 varana	 kadar	 bir	 şey	 göremedi.	 Yeni	 değiştirilmiş	 bir
yılan	 derisine	 benzeyen	 kanlı	 tünellerden,	 çağlayan	 vücut	 sıvılarının	 arasından	 ilerledi;
Tihuan'ın	özel	gücüyle	bağırsaklarını	kemiren	parazit	sürülerini	nasıl	bulup	yok	ettiğine	şahit
oldu.	Bu	karanlık,	girintili	çıkıntılı,	kanayan	ve	tanımlanamayacak	kadar	ağır	kokulu,	kıvrılıp
duran	 tünelin	 içindeki	 yolculuğu	 –sanki	 kilometrelerce	 ve	 saatlerce	 sürmüş	 gibiydi–vücut
jeolojisinin	 sismik	 titreşimleri,	 sancı	 ve	 kasılmalarla	 makatından	 Tihuan'ın	 karanlık
kulübesinin	zeminine	fırlatılana	kadar	sürdü.
Iǚliklerine	 kadar	 sarsılmış	 olan	 Schuster,	 dizlerinin	 üzerinde	 doğrulabildi.	 Gözlerini	 ovup
açarken	bir	halüsinasyon	gördüğüne	inanıyordu.	Ama	şimdi	büyücü	hekimin,	sömürgecilerin
suçları	 nedeniyle	 kendisini	 cezalandırmak	 için	 aklını	 başından	 almış	 olabileceği	 şüphesine
kapılmıştı;	 çünkü	 onun	 kendi	 bilincinde	 açık	 bir	 şekilde	 şöyle	 dediğini	 duymuştu.	Ormanın
ruhları	 Schuster'i	 terk	 ettiler,	 Beyaz	 Tanrı'dan	 nefret	 ederler	 ama	 ben	 onları	 rahatlattım...
Hizmetleri	için	Tihuan'ın	tek	istediği	bir	kupa	votka...
Ruhu	çözülmüştü,	ishalinin	geçtiğini	düşünüyordu.	Ayağa	kalktı,	misyonerlerin	koruyucu	azizi
kutsal	Francisco	Javier'e	sessizce	dua	ettikten	sonra	kulübeden	çıktı.
Şimdi	Schuster,	Silezya'daki	manastırda	olup	bitenleri	düşünürken,	olayların	nasıl	birbiriyle
bağlantılı	olduğunu	anlıyordu:	büyücü	hekim	ve	ucube.	Belki	de	Konstantine	Paul'un	bir	günah
çıkarma	sırasında	 itiraf	bunalımı	geçirerek	köyün	rahibine	 fısıldadığı	 şeylerde	bir	doğruluk
payı	vardı,	çocuk	–tıpkı	Tihuan	gibi–	onların	ruhlarına	sızabiliyor,	onlarla	düşünceler	yoluyla
konuşabiliyordu.
	



Tımarhanede	 geçirdiği	 yıllar	 Herkül	 Barfuss'un	 aklını	 başından	 almıştı.	 Orada	 ne	 kadar
kaldığını	bile	bilmiyordu.	Yalnızca	yargıç	von	Kiesingen'in	onu	kendi	elleriyle	zincire	vurması
ve	 arabacıya	 Königsberg'den	 uzaklaştırması	 için	 verdiği	 emir,	 uzak,	 puslu	 bir	 anı	 olarak
belleğine	kazınmıştı.
Karlarla	 kaplı	 yollarda	 çılgınca	 giden	 posta	 arabasıyla,	 gece	 gündüz,	 aç	 ve	 susuz	 bir	 hafta
boyunca	 yol	 aldıktan	 sonra,	 bir	 şafak	 vakti	 Silezya	 yakınlarında	 bir	 yol	 kenarına	 atılmıştı.
Açlıktan	yarı	ölü	vaziyetteydi.	Ayıldığında	kendini	cehennemi	bir	kurumda	bulacaktı.
Bu	deliler	evinin	anıları	onu,	ömrünün	sonbaharına	kadar	ziyaret	edecek;	salonlarda	canlı	bir
ceset	 gibi	 sürüklenerek	 yürüyen,	 salyaları	 akan,	 çığlık	 atan,	 ağlayan,	 tımarhanenin	 kilitli
kapılarının	 arkasından	 ziyade	 kendi	 iç	 karmaşalarına	 hapsolmuş	 insanları	 hiç
unutamayacaktı.	 Sonsuz	 bir	 boşlukta	 dolaşan	 bu	 ölü	 ruhlar,	 öylesine	 acılara	 katlanmak
zorunda	 bırakılmıştı	 ki,	 yön	 bulma	 duyguları	 kaybolmuş,	 çoktan	 hak	 ettikleri	 gökyüzü
krallığının	yolunu	bulamaz	hale	gelmişlerdi.
Deliler,	mongollar,	 saralılar	 ve	 her	 türden	 akıl	 hastasının	 olduğu	 bir	 yerdi.	 Bağırıp	 çağıran
kontrolden	çıkmış	histerik	kadınlar,	 sinir	krizi	geçirenler,	bayılanlar,	bilmedikleri	bir	gücün
pençesinde	 acıyla	 kıvrananlar	 vardı.	 Hayatları	 bir	 mum	 alevi	 gibi	 kolayca	 sönüyordu.	 Her
yaştan	kadın	ve	erkek	tımarhanenin	kapalı	kapıları	ardında	yaşıyor	ve	ölüyorlardı.	Merhamet
nedir	bilmeyen	kaderin	mutsuz	kurbanı	olan	çocukların	çoğu,	geceleri	samanla	kaplı	zeminde
buluşan	şaşkın	ruhların	meyvesiydiler.	Bir	kısmının	babası,	annelerini	duvarlara	zincirleyen
bakıcılardı.
Herkiil,	Dante'ye	yeni	bir	cehennem	tasviri	için	ilham	olabilecek	bu	gölgeler	ülkesinde	yedi	yıl
kaldı.	 Iǚçerdekilerden	 hiçbir	 zaman	 korkmadı.	 Tüm	 kuralların	 tersine	 döndürüldüğü	 bu
dünyada	onlar	normal	denilenlerden	daha	sağlıklıydı.	Onun	asıl	korkusu	bakıcılardı.
Geldiği	 günün	 ilk	 ayında	 bir	 gece,	 kimin	 yaptığı	 bilinmeyen	 bir	 hırsızlık	 vakasını	 bahane
ederek	rasgele	bir	kurban	seçmişlerdi:	bu	on	yaşında	bir	kız	çocuğuydu.	Zincir	ve	sopalarla,
kız	 son	 nefesini	 verdikten	 sonra	 bile,	 güçleri	 tükenene	 kadar	 vurdular.	 Dinlendiler,	 içtiler,
kahkahalar	attılar,	güçlerini	topladılar.	Ve	ardından	kızın	cesedi	lime	lime	olup,	geride	biraz
paçavra,	 kan,	 kırılmış	 kemik	 ve	parçalanmış	 insan	 eti	 kalana	kadar	 vurmaya	devam	ettiler.
Cehennemin	göbeğine	hükmeden	 insanlar	 işte	bunlardı.	Herkül	onların	en	karanlık	geceden
bile	daha	karanlık	olan	ruhlarını	görebiliyordu.	Ruhlarının	derinliklerinde	tek	bir	arzu	vardı:
başkalarına	 acı	 çektirmek.	 Bunu	 yapabiliyor	 olmak	 onlara	 adeta	 cennetten	 alınmış	 bir
armağan	 kadar	 haz	 veriyordu.	 Herkül	 dünyanın	 her	 yanında,	 kötülüğün	 kaynağı	 olan	 aynı
karanlık	 maddeden	 yapılmış	 bu	 tür	 insanların	 olduğunu	 biliyordu.	 Onu	 asıl	 şaşırtan	 insan
neslinin	 nasıl	 olup	 da	 hâlâ	 yok	 olmadığı,	 insanların	 birbirlerini	 nasıl	 olup	 da	 çok	 önceden
tüketmedikleriydi.
Herkül’ün	kaldığı	koğuşun	yönetimi	Moosbrugger	kardeşlerdeydi.	Tıknaz	bir	adam	olan	küçük
kardeşin	ağzından	homurtudan	başka	ses	çıkmaz	ve	kurbanlarını	bayıltıncaya	kadar	döverdi.
Kulağının	 birini	 kavgada	 kaybetmiş,	 çiçekbozuğu	 suratlı	 bir	 tiran	 olan	 büyük	 kardeş,
durmadan	 yemeklerini	 çalardı.	 Kardeşlerin	 bir	 erkek	 çocuğu	 tecavüz	 ettikten	 sonra
boğdukları	 söyleniyordu.	 Bu	 canavarların	 her	 şeyi	 yapabileceklerine	 defalarca	 şahit	 olan
Herkül'ün	bu	söylentiye	inanmamak	için	hiçbir	nedeni	yoktu.



Bu	cehennemden	kurtulup	kendini	artık	eziyet	edenlerin	ulaşamayacağı	bir	yerde,	manastırda
bulduğunda,	 Schuster'in	 kontrolünde	 armoni	 çemberinin	 içine	 dalmıştı.	 Ama	 hâlâ
yaşadıklarının	bir	düş	olup	olmadığından	emin	değildi	ve	nasıl	olup	da	sağ	kaldığını	bir	türlü
anlayamıyordu.	Bu	bir	tesadüf,	diye	düşünüyordu,	kader	onu	körlemesine	seçmişti.
Belki	 de	 hayatta	 kalmasını	 sağlayan,	 insanların	 ne	 yapacaklarını	 öngörebilme	 ve	 onları
etkileme	 yeteneğiydi.	 Bakıcıların	 içine	 susuzluk	 duygusunu	 sokup	 bir	 testi	 biranın	 başına
oturtmuş	 ya	 da	 içlerine	 bir	 kaşıntı	 duygusu	 yerleştirip	 sürekli	 kaşınmalarını	 sağlayarak,
kendine	sataşmalarım	ve	yiyeceğini	çalmalarını	engellemişti.
Henriette	 Vogel'i	 düşünmek	 de	 hayatta	 kalmasına	 yardımcı	 olmuştu.	 Kızın	 anısı	 koşulsuz
olarak	deliliğe	teslim	olmasını,	daha	doğmadan	çizilmiş	kaderine	ve	belirsiz	bir	zamana	kadar
ateşkes	 imzaladığı	 merhametli	 ölüme	 boyun	 eğmesini	 engellemişti.	 Kalbi	 ödünç	 alınmış
zamanlarda	atmaya	başladığında	o	kederli	mahzeninden	Henriette’in	görüntüsünü	çağırırdı.
O	şimdi	nerelerdeydi?	Annesiyle	mi	birlikteydi	yoksa	ayrılmışlar	mıydı?	Annesinin	mesleğini
miras	 almış	mıydı?	 Kendi	 kendine	 onun	 artık	 bir	 çocuk	 değil	 kadın	 olduğunu	 hatırlatır	 ve
eskisi	 kadar	 güzel	 olarak	 hayal	 ederdi.	 Belki	 hayal	 ettiğinden	 de	 güzel	 olmuştu.	 Bilincinin
henüz	 deliliğin	 yurt	 tutmadığı	 her	 köşesi	 aşkla	 dolmuştu.	 Onunla	 yalnızca	 bir	 dakika
buluşabilmek	 için	 her	 şeyi	 vermeye	 hazırdı.	 Oǆ zlemi,	 içinde	 bulunduğu	 berbat	 durumu
unutturacak	 kadar	 güçlüydü.	 Onun	 kendisini	 beklediğini	 biliyordu.	 Sadece	 onu	 yeniden
bulmak	için	yaşıyordu.
Iǚmkânsız	olmasına	rağmen	kaçma	hayalleri	de	kuruyordu.	Tımarhaneyi	sanki	ülkenin	en	gizli
sırlarının	muhafaza	 edildiği	 bir	 yermiş	 gibi	 koruyorlardı.	 Kaçmayı	 deneyip	 de	 daha	 temiz
havaya	 adım	 atamadan	 yakalananları	 görmüştü.	 Onların	 başına	 neler	 geldiği	 hiç
bilinmeyecekti.	Çünkü	kapatıldıkları	yirmi	ayak	derinliğindeki	yerden	sağ	dönen	olmamıştı.
Herkül	 sınır	 tanımayan	 karanlık	 duygularının	 şiddetine	 şaşarak,	 nefretini	 yavaş	 yavaş
bakıcılara	yöneltti.	Nefretin	kendi	yeteneğinden	daha	üstün	olduğunu,	en	çetin	düşmanı	bile
alt	edecek	doğal	bir	güç	kaynağı	olduğunu	anladı.	Nefret	önüne	çıkan	her	şeyi	yok	edebilecek
yoğun	bir	ışık	demetiydi.	Ama	kendi	taşıyıcısını	da	aşındırıyordu.
Bakıcılara	duyduğu	nefretin	gücünü	ancak	Henriette'e	duyduğu	aşkın	gücüyle	ölçebilirdi.	Ama
yine	de,	bakıcıların	her	 türlü	merhamet	duygusundan	yoksun	olduklarını	bildiği	 için,	onları
kışkırtmamaya	 özen	 gösteriyordu.	 Bir	 sopa	 darbesiyle	 onu	 ölüm	 ülkesine	 yollamak	 için,
geçerli	bir	nedene	ihtiyaçları	yoktu.
Julian	Schuster	duruma	müdahale	etmese	büyük	ihtimal	o	yılı	çıkartamazdı.	Çünkü	damıtılmış
bir	 şiddetle	 ağaran	 her	 gün,	 gücünden	 bir	 parça	 alıp	 gidiyordu.	 Deliler	 ve	 ucubeler	 çağlar
boyunca	 gözlerden	 uzak	 tutulmuştu,	 ama	 buraya	 gözlerden	 uzak	 tutulmak	 amacıyla
kapatılmadıklarını	anlamak	için	çevreye	şöyle	bir	göz	atmak	yeterdi.	Buraya	yok	edilmek	için
kapatılmışlardı.	 Bakıcılar	 en	 küçük	 yanlışlarında	 kan	 revan	 içinde	 bırakana	 kadar	 dövüyor,
ölüm	yolculuklarını	 çabuklaştırmak	 için	yiyeceklerini	 çalıyorlardı.	Taşkınlık	yapanlar	kafese
kapatılıyorlardı.	Bir	kısmı	birkaç	kuruş	karşılığında	meraklısına	teşhir	ediliyordu.
Son	 kış	 çok	 şiddetli	 geçmişti.	 Çıplak	 döşemenin	 üzerinde	 bir	 parça	 ısınabilmek	 umuduyla
birbirine	sarılarak	donanların	olmadığı	 tek	bir	gün	yoktu.	Dudaklarına	bulaşmış	huzurlu	bir



gülümseme,	 ölümün	 onları	 gökyüzü	 krallığındaki	 festivale	 hayatlarında	 hiçbir	 zaman
duymadıkları	güzel	sözlerle	davet	ettiğini	düşündürüyordu.
Herkül	bu	insan	enkazlarının	en	ücra	köşelerini	görebiliyordu,	çünkü	onları	en	son	terk	eden
şey	hayal	ve	özlemleriydi.	Tutkuları	o	kadar	basitti	ki;	bir	kez	olsun	doyana	kadar	yemek,	bir
kez	 olsun	 diğer	 insanların	 arasında	 özgürce	 dolaşabilmek.	 Onların	 karmaşık	 düşüncelerini
duydu,	 aşka	 duyduktan	 hasreti,	 yakıcı	 bir	 yaz	 arzusunu,	 dilsizlerin	 dil	 özlemini	 hissetti,
insanca	bir	hayat	 için	attıkları	sessiz	çığlıkları	duydu.	Ve	vasilerinin	başlarından	atmak	için
manik	 erkek	 düşkünlüğü	 ve	 bakire	 histerisi	 bahanesiyle	 tımarhaneye	 yatırdıkları,	 ama	 asıl
derdi	on	yıldır	uyuyamamak	olan	Çek	kadının,	umutsuz	uyku	özleminin	izini	sürdü.
Cizvit	 rahibi	 Schuster	 buz	 gibi	 soğuk	 bir	 paskalya	 sabahı	 onu	 bir	 köpek	 gibi	 duvara
zincirlenmiş	 bulduğunda,	 her	 tarafı	 yara	 bere	 içindeydi	 ve	 sıraca	 hastalığına	 yakalanmıştı.
Herkül,	gördüğünün	gerçek	mi	yoksa	artık	her	günkü	yaşamının	bir	parçası	olan	–kendisinin
veya	 bir	 başkasının–	 halüsinasyonlarından	 biri	mi	 olduğundan	 emin	 değildi.	 O	 kadar	 kötü
durumdaydı	 ki,	 günlerini	 saymaya	 başlamışlardı.	 Karanlıktan	 süzülerek,	 yaşadığı	 çileden
kurtulmayı	 hak	 edenleri	 ziyarete	 gelen	 ölüm	 meleğinin	 nefesini	 birkaç	 kez	 ensesinde
hissetmişti.
Tımarhanedeki	 son	 günlerinde,	 maruz	 kaldığı	 bütün	 bu	 kötülüklere	 karşın	 kalbi	 hâlâ
çarpıyorduysa,	bunun	tek	nedeni	intikam	arzusuydu.	Kalbi	her	seferinde	daha	bir	tereddütlü
atıyor,	ritmi	giderek	bozulan	kalp	atışlarının	arası	uzadıkça	ölüme	daha	çok	yaklaşıyordu.	O
zaman	her	şeyden	çok	sevdiği	kızın	anısı	bile,	fırından	yeni	çıkan	bir	ekmeğin	soğuduğu	gibi
karanlıkta	 yavaş	 yavaş	 soğuyan	 cesetlerin	 yanı	 başında,	 kokmuş	 samanların	 arasına
gömülüyordu.	Bu	kor	gibi	nefretle	ölümün	elçisine,	özellikle	de	yedi	yılını	cehenneme	çeviren
Moosbrugger	kardeşlere	karşı	sanki	bir	gerilla	savaşı	yürütüyordu.
Kendisine	acı	çektiren	herkese	karşı	iştahlı	intikam	hayalleri	kuruyor,	hepsinin	bu	intikamdan
payına	düşeni	alacağına	yeminler	ediyordu.	Bir	gün	mutlaka	yaptıklarım	ödeyeceklerdi.
Manastıra	ayak	bastığında	kâbuslarının	sona	erdiğini	anladı.	Kurtuluşunun	kaderin	bir	cilvesi
olduğunu	 biliyordu.	 Rahip	 pekâlâ	 başka	 birini	 seçebilirdi,	 çünkü	 onların	 ihtiyaç	 duydukları
bütün	organları	sağlam	olan	biriydi.
Yaralarını	müzikle	sarıyordu.	Yeni	kazandığı	özgürlükle	kendini	müziğe	verdi.	Bir	öğle	sonrası,
himayesine	 aldığı	 çocuğun	 henüz	 sağır	 olup	 olmadığından	 emin	 olamayan	 Schuster,
işaretlerle	 orgun	 temel	 prensiplerini	 öğretirken,	 müziğin	 doğuştan	 gelen	 bir	 yetenek
olduğunu	keşfetti.	Müzik	insanların	en	derin	özlemlerinin	sistemli	dışavurumuydu.
Herkül	 müziği	 o	 gizemli	 kaynağında	 duydu.	 Akustik	 seslere	 karşı	 gelen	 düşünceler	 vardı,
onları	 yeteneği	 ve	 bedeninden	 geçen	 titreşimler	 sayesinde	 anlıyordu.	 Bunu	 başrahibin
unutulan	 bir	 gençlik	 günahını	 çağrıştırdığı	 için	 alnını	 kırıştırmasına	 neden	 olan	 Napoliten
altılısında	ve	pazar	ayininin	dokuzuncu	şükran	duası	 sırasında	keşişlerin	dikkatini	dağıtan,
iliklerine	kadar	işleyip	bilinçaltlarında	korudukları	doyurulmamış	özlemlerini	açığa	çıkararak
tepeden	 tırnağa	 titreten	 harmonilerde	 anladı.	 Gösterdiği	 ilerlemeye,	 müziği	 gerçekten	 –
içinde–	duymasına,	müziği	 özgür	bir	 şekilde	kendi	yeteneğinin	 tonalitesine	çevirebilmesine
ya	da	buz	gibi	bir	bodrumda	yedi	yıl	kalmasına	rağmen	ayak	parmaklarının	hâlâ	duyarlılığını



korumasına	 kendi	 de	 şaşıyordu.	 Geçirdiği	 iğrenç	 günlere,	 bakıcılara,	 insanlığa	 duyduğu
nefrete	 rağmen,	 yarattığı	 karışıklığa	 aldırmadan,	 manastıra	 yeni	 gelen	 rahip	 adaylarını
inançları	 konusunda	 şüpheye	 düşürdüğünü	 ve	 köylülerin	 onu	 bir	 mucize	 yaratıcısı	 olarak
gördüklerini	 fark	 etmeden	 her	 dakikasını	 müziğe	 ayırıyordu.	 Aşka	 adanmış	 her
modülasyonda,	 yedili	 akorun	 içinde	 gizli	 dominant	 sesin	 güzelliğin	 ana	 tonuna	 her
bağlanışında,	 kromatik	 diziyi	 bir	 düşünce	 zinciri	 içinde	 eritip	 iki	 farklı	 tonu	 her	 bir	 araya
getirişinde	tek	bir	özlem	vardı:	Henriette	Vogel.
	



Schuster	 kaderin	 bu	 ucube	 çocuğa	 daha	 neler	 hazırladığından	 habersiz,	 odasında	 uykuya
daldı.	Yukarı	Silezya'nın	Heisterbach	köyü	yakınındaki	manastırın	önündeki	kalabalık	daha	da
artmıştı.	 Kalabalığa	 yüksek	 dağ	 köylerinden	 gelenler	 de	 katılmaya	 başlamıştı.	 Çocuğun
mucizeleri	hakkındaki	söylentiler	sınırları	aşmış	kitlesel	bir	histeri	yaratmıştı.
Schuster	 sabaha	 karşı	 kapısı	 vurularak	 uyandırıldı.	 Gelen	 Kippenberg’di.	 Uǆ zerinde	 yalnızca
geceliği	vardı.
“Bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu	Schuster.
Başrahibin	yüzü	bembeyazdı.	Elinde	bir	kandil	vardı.
“Tanrı	aşkına	acele	et!	Manastıra	saldırıyorlar,”	dedi.
Schuster	aceleyle	giyindi.	Kırmızı	tespihini	kuşağına	soktu	ve	sabah	kalkar	kalkmaz	okumaya
söz	 verdiği	 Rabbin	 Duası’nı	 okuyamadığı	 için	 gökyüzüne	 özür	 kabilinden	 kısa	 bir	 dua
gönderdi...
Rahip	 adaylarının	 yatakhanesinde	 tam	 bir	 kargaşa	 hâkimdi.	 Yarı	 çıplak	 adamlar	 giysilerini
bulmak	için	koşturup	duruyor,	korkuyla	dua	ediyor,	ağlayıp	sızlıyorlardı.	Schuster	pencereden
baktığında	adeta	donup	kaldı.	Dışarıda	kir	pas	içinde,	bir	deri	bir	kemik	kalmış	yığınla	insan
vardı.	Yarı	çıldırmış	köylü	kadınlar	kapılan	ve	duvarları	yumrukluyordu.
Schuster'in	yanı	başındaki	başrahip	bu	gürültüde	sesini	duyurabilmek	için	avazı	çıktığı	kadar
bağırdı:
“Çocuk	 nerede	 Schuster?	 Onu	 güvenli	 bir	 yere	 götürmeliyiz.	 Görmüyor	musun,	 bu	 adamlar
çıldırmış!”
“Hücresinde	değil	mi?”
“Hayır.	Onu	bulmalarını	emrettim.”
Yemekhanenin	olduğu	 taraftan	 felaket	habercisi	 gibi	bir	 cam	kırılma	 sesi	 geldi.	Kalabalığın
uğultusu	gittikçe	daha	fazla	artıyordu.
“İçeri	girecekler,”	diye	soludu	başrahip.	“Çocuk	onları	büyülemiş.”
Schuster’in	sol	tarafında	genç	bir	rahip	adayı,	göğsüne	cüppesini	bastırarak	iki	büklüm	olmuş,
korkudan	 titriyordu.	 Koridorun	 sonunda	 bir	 grup	 rahip	 adayı,	 ellerinde	 kürekler,	 görünüşe
göre	 manastırı	 savunmak	 için	 toplanmışlardı.	 Ama	 Schuster,	 “Nerede	 o	 şeytanın	 çocuğu?
Bırakın	da	ondan	kurtulalım,”	diye	kükrediklerinde	ne	kadar	yanıldığını	anladı.
Başrahibe	dönüp	bağırdı:
“Onu	 köylüler	 parçalamasa	 bile	 bizim	 kardeşlerimiz	 parçalayacak.	 Çocuğu	 bulmak
zorundayız.”
Kippenberg	 ile	 yatakhaneden	 çıkıp	 manastırın	 sol	 kanadına	 giden	 koridora	 girdiler.	 Gün
ışıyordu,	 Tanrı’nın	 uyuklayan	 Amazonlara	 benzeterek	 yarattığı	 kalker	 tepelerinin	 ardından
güneş	 doğuyordu.	 Aşağıdaki	 kalabalık	 dalgalanmaya	 başlamıştı.	 Her	 yer	 insan	 kaynıyordu,
binayı	 kuşatmışlardı.	 Kapı	 ve	 pencereleri	 yumrukluyor,	 hep	 bir	 ağızdan	 çocuğu	 istiyor,
heyecanlı	 çığlıklar	 atıyor,	 yoksul	 hayatlarına,	 esaretlerine,	 aşağılanmalarına,	 una	 taze	 huş



ağacı	 kabuğu	 karıştırarak	 yaptıkları	 ekmeklere,	 sonsuz	 doğumlara,	 açlıktan	 gebermelerine,
onları	 sınayan	 hayata,	 dualarını	 hiçbir	 zaman	 dikkate	 almayan	 kibirli	 Tanrı'ya	 lanetler
yağdırıyorlardı.	Schuster	çocuğu	niçin	istediklerini	şimdi	çok	net	anlamıştı:	Sersefil	hayatların
bir	mucizeye	ihtiyacı	vardı.
Çocuğu	ne	binanın	batı	kanadında,	ne	de	mutfakta	buldular.	Depolara,	 tuvaletlere	ve	 tekrar
hücresine	 baktılar	 ama	 yoktu.	 Başrahibin	 alnında	 soğuk	 terler	 birikmişti.	 Schuster’e	 doğru
eğildi,	nefesi	ateş	gibiydi.
“Şapel,”	diye	fısıldadı,	“şapele	bakmayı	unuttum.”
Kalabalık,	koçbaşıyla	kapıyı	zorlarken	koridorları	hızla	geçtiler;	eğer	bent	kapağı	ağırlıklarına
dayanmazsa,	Tanrı	korusun	hepsi	de	boğulur,	diye	düşündü	Schuster.
Bir	 köşeyi	 dönüp	 şapele	 açılan	 kapının	 önüne	 geldiler.	 Iǚçerden	 bütün	 bu	 şamatada	 zar	 zor
duyulan	 org	 sesi	 geliyordu.	 Melodilerde	 eski	 zamanlardan	 süzülüp	 gelen	 bir	 mutsuzluk,
umutsuz	bir	aşkın	göz	yaşartıcı	tonları	vardı.
Schuster	 kapıyı	 açtı	 ve	 koridordakinden	 daha	 koyu	 bir	 karanlığın	 içine	 daldı.	 Kalabalık
pencereleri	yumrukluyordu.	Her	tarafta	ağızları	sonuna	kadar	açık,	gözlerinden	ateş	fışkıran
hayaletimsi	yüzler	vardı.	Bağırarak	çocuğun	kendilerine	verilmesini	istiyorlardı.
Herkül	orgun	taburesinde	oturuyordu.	Ayakları	tuşlarda,	gözleri	boşluğa	dikilmişti.	Schuster	o
an	yaşantıların	birbirlerine	dokunduğunu,	 tıpkı	yarı	 ömrü	 öncesinde	Tihuan'ın	kulübesinde
olduğu	gibi	mucizelerin	 sonsuz	bir	 zamanda	 tekrar	ettiğini	 anlıyordu,	 içinde	o	hayalet	 sesi
duydu,	bütün	gün	onu	izleyen	o	sesi,	şimdi	onun	çocuğa	ait	olduğunu	biliyordu:
Bana	yardım	et,	diye	yalvardı,	Tanrı	aşkına...	Beni	buradan	çıkar.
Schuster	 bir	 baş	 dönmesiyle	 yere	 çöktü.	 Sanki	 kafasının	 tıpası	 çekilmiş	 bütün	 kanı	 dışarı
akmış,	manastırın	 kutsal	 emanet	 olarak	 sakladığı	 Iǚsa'nın	 çarmıhından	 alınmış	 yonga	 kadar
sararmıştı.	 Şimdi	 çocuğun	 onun	 içindeki	 varlığını,	 şaşkın	 bir	 vaziyette	 bilincinde	 nasıl
dolaştığım	 ve	 düşüncelerini	 sanki	 bir	 kitaba	 yazılmış	 gibi	 nasıl	 açık	 seçik	 okuyabildiğini
hissedebiliyordu.
“Kutsal	anamız,”	diye	mırıldandı.	“Bu	çocuk	cinlenmiş!”
Ancak	daha	fazla	düşünmesine	fırsat	kalmadan	korkulan	oldu.	Dış	kapı	boğuk	bir	gürültüyle
devrildi.	 Sanki	 bir	 günah	 ırmağı,	 bağıran	 çağıran	 bir	 insan	 denizi	 şapele	 doldu.	 Kılıç	 gibi
sallanan	kolların,	histerik	yüzlerin	arasında	dehşete	kapılmış	çocuğu	gördü.	Havaya	açılmış
tedirgin	ellerin	üzerinde	bir	şamandıra	gibi	yüzüyordu.
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Herkül	 Barfuss,	 altıncı	 hissinin	 antenlerini	 dikmiş,	 kendini	 göstermeden	 ve	 hiç	 kuşkusuz
kışkırtıcı	 bir	 tonla	 konuşan	 gizemli	 adamı	 arıyordu...	 Novano	 Meydanındaki	 kilisenin
yanındaydı.	 Tanrı	 aktif	 günlerinde	 bu	meydanda,	 edep	 yerlerini	 kalabalıktan	 korumak	 için
Azize	Agnes'in	saçlarını	uzatmıştı...	Daha	doğrusu,	söylencelere	göre,	Azize	Agnes	şimdi	tam
Herkül'ün	durduğu	yerde	durmuş	ve	cellatlarına	selamet	versin	diye	Tanrı'ya	dua	etmişti.
Pekâlâ,	genç	adam,	dedi	içindeki	ses,	neden	bu	kadar	dehşete	kapıldın?	Sabahtan	akşama	kadar
yaptığın	 şey	 bu	 değil	 mi?	 Utanmadan	 insanların	 içine	 girip	 çıkıyor,	 en	 gizli	 düşüncelerini
dinliyorsun,	 pişmanlıklarının	 yılanlı	 kuyularına,	 endişe	 dolu	 kalplerin	 sığınaklarına	 iniyorsun,
alev	 alev	 yanan	 büyüklük	 hastalıkları	 ve	 aşağılık	 komplekslerinin	 çalılıklarına	 dalıyorsun,
önlerinde	tepsi	gibi	uzanan	dünyanın	yuvarlak	olduğuna	dair	şüphelerini,	doğuştan	gelen	envaı
çeşit	bayağılıklarını	görüyorsun.	Onlar	hakkında	neler	bildiğini	bir	bilseler	utançtan	geberirler.
Bunun	er	ya	da	geç	tersine	döneceğini,	şimdi	benim	yaptığım	gibi,	senin	de	içine	birinin	gireceğini
hesaplamalıydın!
Iǚçinde	konuşanı	görebilmek	umuduyla	dört	bir	tarafına	baktı,	ama	yalnızca	–boyunun	kısalığı
nedeniyle	 göbek	 hizasında–	 kalabalığı	 gördü.	 Zaman	 zaman	 bağırıp	 kahkahalar	 atarak
dalgalanan	kalabalığı:	ağlayan	çocukları,	yüzü	kızaran	kadınları,	külot	pantolon	ve	at	kılından
kirli	gömlekleriyle	deri	maşrapalardan	şarap	içen	ve	pazaryerinin	bir	köşesindeki	tekerlekli
sahnede	tiyatro	sergileyen	oyunculara	edepsiz	işaretler	yapan	erkekleri.
Kimsin?	diye	sordu	belli	belirsiz	bir	endişeyle,	davetsiz	misaϐiri	kendisine	kötülük	mü	yapmak
istiyor	yoksa	yalnızca	onunla	eğleniyor	mu	bilmiyordu.
İkimiz	de	aynı	kumaştanız,	talihsiz	adam,	çünkü	ikimiz	de	insanın	hayal	edebileceği	en	korkunç
yeteneğe	sahibiz.	Hiçbir	şeyin	saklı	olmadığı	bir	hayatın	ne	zevki	var?	Güzel	bir	kadın	görüp	ne
tatlı	 yaratık	 dersin	 ama	 hemen	 arkasından	 çürümüş	 içini	 görürsün,	 ruhunun	 akıl	 almaz
karanlığını,	 sana	 tiksintiyle	 bakan	 gözlerin	 arkasındaki	 aptallık	 ve	 kötülük	 dolu	 bataklığı
görürsün.	 Küçük	 bir	 oğlan	 gördüğünde,	 henüz	 bozulmamış	 küçük	 bir	 insan	 dersin	 ve	 daha
sözünü	bitirmeden,	 onu	 yüceltmek	 için	 gösterdiğin	 gülünç	 çabanın	 ne	 kadar	 aceleci	 olduğunu
anlarsın,	çocuğun	ruhunun	derinliklerinden	yükselen	o	eski,	bayat	şarkıyı	duyarsın:	“Büyüyünce
asker	olacağım	ve	karşıma	çıkan	herkesi	geberteceğim!”	O	tatlı	gülümsemenin	ardında	bir	katil
saklıdır.	 Papazların	 insan	 sevgisinin	 ardında	nefret	 ve	 iktidar	 istenci	 vardır.	 Sahip	 olduğumuz
yetenek,	her	geçen	yıl	bizi	bir	parça	daha	sinikleştirir,	işte	kesin	olan...
Tam	karşısından	bir	kadın	geliyordu,	Herkül’ün	bakışlarından	dehşete	kapıldı	ve	küçük	kızını,
bu	 tür	 bakışlardan	 gelebilecek	 belalardan	 korumak	 için	 havaya	 kaldırdı.	 Herkül	 kadının
dudaklarını	okumaya	çalıştı,	ama	çok	hızlı	hareket	ediyordu,	bunun	yerine,	kadının	sessizce
çatırdayan	düşüncelerini	duydu:	Canavar...	Başıma	bir	uğursuzluk	mu	gelecek?..	Alessandro'nun
dediği	gibi	kem	gözlü	olur	bunlar.	Herkül,	korkularına	 itiraz	ederek	kadını	sakinleştirdi,	 içine
uyumlu	bir	duygu	akıttı,	kadın	tereddütle	gülümsedi	ve	gönül	rahatlığıyla	kendini,	kaynağını
çıkartamadığı,	birden	ortaya	çıkan	güven	duygusunun	beşiğine	bıraktı.
İşte	 bu!	 dedi	 içindeki	 ses.	Bizim	 gibi	 yaratıklar	 her	 zaman	 bir	 adım	 önde	 olmak	 zorunda,
insanların	 kalbine	 arka	 kapıdan	 gir,	 sakinleştirici	 birkaç	 sözcük	 fısılda	 ama	 bizim	 orada
olduğumuzu	anlamalarına	fırsat	vermeden	çık	ve	git...	Eğer	bizi	ele	geçirirlerse,	ya	cadı	kazığına
bağlarlar	ya	da	tımarhaneye	atarlar;	eğer	yanılmıyorsam	senin	bu	konuda	acı	deneyimlerin	var...



Hayalet	ses	yine	güldü,	ama	bu	kez	düşmanca	olmaktan	daha	çok,	Herkül’e	keşiş	Schuster'i
hatırlatan,	kederli	ve	merhamet	dolu	bir	gülmeydi.
Hakkımda	neler	biliyorsun,	diye	sordu.
Çok	şey	biliyorum.	Sen	ne	sanıyordun?	Dünyada	bu	tür	hünerleri	olan	tek	 insan	olduğunu	mu?
Sandığından	 çok	daha	 fazlayız;	 her	 ne	 kadar	 aydınlanmacılar	 bizi	 formüllerinin	 içine	 diri	 diri
gömmek	 için	 ellerinden	 geleni	 yapsa,	 papazlar	 kökümüzü	 kurutmak	 istese	 de,	 kâhinlerin	 ve
düşünce	okuyucularının	zamanı	henüz	geçmedi.	Ben	gerçeğin	hizmetindeki	kâhinlerden	biriyim
ve	 şu	 ya	 da	 bu	 şekilde	 senin	 önüne	 geçtim,	 bak	 işte	 beni	 göremiyorsun,	 benim	 kim	 olduğumu
bilmiyorsun.	 Ama	 ben	 seni	 günlerce	 izledim,	 kesin	 konuşmak	gerekirse,	 o	 şüpheci	 yaşlı	 keşişle
Roma'ya	ayak	bastığın	günden	beri	haftalarca	gözaltında	tuttum	seni;	ilk	defa	özgür	bir	insan
gibi,	gözlerini	açarak	ebedi	şehirde	nasıl	dolaştığını	gördüm,	seni	şanslı	piç!
Sahnede	Il	Dottore	genç	Punchinella’yı	aptallığı	ve	gönül	 işlerindeki	beceriksizliği	yüzünden
paylarken,	siyah	maskeli	adam	elinde	bıçakla	Colombina'ya	yaklaşıyordu.	Kalabalık	dağılmak
üzereydi.	 Iǚçlerinden	 biri	 “Malocchio,	 Malocchio”	 –kemgöz,	 kemgöz–	 diye	 bağırdı.	 Eğer
kahramanımız	 bunu	 duymuş	 olsaydı	 –bu	 sözün,	 sevgilisinin	 parfüme	 bulanmış	 enϐiye
mendilini	kaygısız	bir	ifadeyle	koklayıp	hayallere	gömüldüğü	için,	dünyanın	kötülüklerle	dolu
olduğunu	 unutan	 ve	 canının	 tehlikede	 olduğunun	 farkına	 bile	 varmayan	 Colombina'yı
uyarmak	 için	 söylendiğini	 anlamayarak–	 suçlamaların	hedeϐi	 olduğunu	düşünecek,	 belki	 de
utanç	dolu	bir	duyguyla	ürperecekti.
İnsanlar	 tiyatroyu	 sever,	 diye	 iç	 geçirdi	 ses,	biz	 de	 bu	 işten	 geçiniyoruz.	 Sen	 hiç	 falcı	 olmayı
düşünmedin	mi?	İnan	bana,	küçükdillerini	yutar,	seni	hediye	ve	 iltifata	boğarlar.	Çünkü	 insanı,
özellikle	çaresizse	ve	herkesten	fazla	kendinden	nefret	ediyorsa,	 içindekilerin	olumlu	bir	 şekilde
yorumlanmasından	 daha	 fazla	 pohpohlayan	 bir	 şey	 yoktur.	 Yeteneklerinden	 faydalan,	 hayali
kaynaklarını	iyi	kullan,	bizim	topluluğumuza	katıl,	bizim	soytarı	festivalimizde	dans	et.	Göz	açıp
kapayıncaya	kadar,	başarıyla	gizlediğini	düşündüğü	küϔlü	sırlarının	üzerine	inşa	edilmiş	parlak
birkaç	kehanetin	için,	aptal	bir	prensin	seni	ağırlığınca	altınla	ödüllendirdiğini	göreceksin.	Ama
sen	kendini	baştan	ele	verdin!
Kalabalık	 tekrar	 sahneye	 doğru	 küfür	 etmeye	 başladı,	 sırtından	 ustaca	 bıçaklanmış
Colombina,	 kendi	 bakire	 kanında	 yıkanırken,	 gözyaşları	 içindeki	 Harlekin	 –elinde	 katilin
bıçağı–	son	repliği	söylüyordu.
Zavallı	şey.	dedi	hayalet	ses,	kaybolmuş	gibisin.	Bunca	insan,	bunca	duygu	ve	düşünce	seni	altüst
ediyor,	ama	dikkatli	ol	genç	adam	bizim	gibiler	kolayca	belaya	bulaşır.	Özellikle	senin	gibi	yüzü
olan	biri!	Neden	sahnedeki	Harlekin	ya	da	Il	Dottore	gibi	sen	de	maske	takmayı	denemiyorsun?
Kendini	 bir	 sürü	 rezaletten	 ve	 korku	 dolu	 çığlıktan	 korursun	 ve	 takma	 adla	 daha	 kolay
dolaşırsın...
Herkül	Barfuss,	bu	insan	denizinin	içinde,	kendisiyle	bir	tür	saklambaç	oynayan	adamı	tespit
edebilmek	için	bütün	dikkatini	topladı.	Ve	kısa	bir	süre	sonra,	belki	de	o	buna	izin	verdiği	için,
izini	bulmayı	başardı	–	belli	belirsiz.	Ama	daha	önce	böyle	ustaca	kapanabilen	bir	zihne	hiç
rastlamamıştı.
Onu	erkeklerin	bacak	aralarında,	karın	hizasında	aradı,	kadınların	etek	kuşaklarının	hizasında,



içgüdüsü	ona	aradığı	kişinin	kendisiyle	aynı	seviyede	olduğunu	söylüyordu.	Belki	de	onu	daha
rahat	gözleyebilmek	için	çömelmiş,	ya	da	eğilmişti.
Fena	 değil,	 dedi	 hayalet	ses,	 yaklaşıyorsun.	 Kuş,	 balık	 ya	 da	 ikisinin	 ortası!	 Yeri	 gelmişken,
burada	yalnız	başına	ne	yapıyorsun?	Koruyucu	Cizvit	keşişin	nerede?
Vatikan'da,	 diye	 yanıtladı	 aynı	 dalga	 boyunda.	 Diğeri	 konuşurken	 aramaya	 devam	 etti.
Kokmuş	balıkların,	at	boklarının,	 çöp	 fıçılarının	kokusuna	kendini	kapattı,	baharatçıların	ve
çiçekçilerin	tezgâhlarından	yayılan	güzel	kokulara	da.	Kalabalığın	içindeki	bir	sarhoşun	attığı
dirseğe	 aldırmadı	 ama	adam,	 aşağıdaki	 korkunç	yaratığa	 gözlerini	dikip	dehşetle	uzaklaştı.
Herkül,	 bütün	 dikkatini	 içindeki	 öϐkeli	 sesin	 kaynağım	bulmaya	 verebilmek	 için,	 diğer	 dört
duyusunu	kapattı.
Vatikan	mı?	Kafanı	koparmak	için	ne	tür	dolaplar	çevirdikleri	hakkında	en	küçük	bir	ϔikrin	var
mı	acaba?	Başrahibin	seni	ta	buralara	göndermesinde	özel	bir	kasıt	yok	mu	sanıyorsun?	 Senin
yerinde	olsam	attığım	adıma	dikkat	ederdim.	Bir	de	aradığın	o	kız,	 izine	rastladın	mı?	Sakin	ol!
Düşüncelerini	 cebimde	 neler	 olduğunu	 bildiğim	 kadar	 iyi	 bildiğimi	 unutma,	 onları	 yeterince
korumayı	öğrenememişsin.	Seni	iki	haftadır	izliyorum,	farkına	bile	varmadın.
Beni	niçin	izliyorsun?	dedi	Herkül	şaşkınlıkla.
Senin	 gibiler	 beni	 çok	 ilgilendiriyor.	Mesleki	 nedenlerle.	 İşime	 yarayabilirdin.	 Ama	 herkesin	 bir
deneme	 süresi	 vardır.	 Seni	 kontrol	 ettim,	 ne	 tür	 bir	 iplikten	 dokunduğunu	 anlamak	 için,	 bazı
deneylerden	geçirdim.	Sanırım	sorun	şu	kız,	bütün	kapasiteni	onu	düşünmeye	harcıyorsun.
Henriette	hakkında	ne	biliyorsun?	diye	sordu	Herkül	endişeyle.
Sonsuz	takıntının	ele	verdiğinden	daha	fazlasını	değil.	Her	neyse,	yolculuk	nasıl	geçti?	Anladığım
kadarıyla	uzun	bir	hac	yolculuğu.
Yolculuğum	 nasıldı?	 diye	 düşündü.	 Her	 günü	 yaradılışın	 ilk	 günü	 gibiydi.	 Manastırı	 terk
ettikten	sonra,	daha	önce	hiç	yüz	yüze	gelmediği	bir	şeyle	karşılaşmadığı	tek	bir	an	olmamıştı.
Yabancı	 kokular,	 güneye	 indikçe	 değişen	 manzaralar,	 düzlükler,	 nehirler,	 heybetli	 Alpler,
karşılaştıkları	ya	da	arabanın	penceresinden	gördükleri	insanlar,	renkler,	tatlar,	alacakaranlık
çöktüğünde	uyuyan	hayvanları	andıran	çamlık	ve	zeytinlikler.	Dünyanın	büyüklüğü	ve	ayrıntı
zenginliği	 karşısında	 şaşkına	 dönmüştü.	 Ama	 başka	 bir	 açıdan	 ses	 de	 haklıydı:	 Yolculuk
sırasında	en	az	bin	kez	insanların	önünde	yüzünü	yere	eğmişti.	Henriette	buralarda	bir	yerde
olmalı,	diye	düşünmüştü.	Avrupa	denilen	bu	kıtada,	insanları	bir	arada	tutan	bu	karmakarışık
zaman	 ve	 olaylar	 ağının	 bir	 yerinde	 bir	 iz,	 bir	 ipucu	 bırakmış	 olmalıydı.	 Silezya'dan
ayrıldıklarından	 beri	 sürekli	 olarak	 bu	 umutla	 besleniyordu.	 Başka	 bir	 bellekte	 onun	 izini
bulabilir,	şimdi	ya	da	çok	önce	onu	görmüş	olan	birine	rastlayabilirdi.	Doğa	yasalarına	karşı
koyan	bir	tutkuyla	sevip,	sürekli	aradığı	kızı	yalnızca	bir	an	görüp	belleğine	kaydetmiş	birine.
Meyhanelerin	 loş	 ışığında	 karşılaştığı	 insanların	 iç	 dünyalarına	 sızdı,	 belleklerinde	 dolaştı,
kederlerin	 takımadalarındaki	 gemi	 enkazlarını	 yokladı,	 düşlerinin	 coğrafyasında	 kayboldu.
Gezgin	tüccarlar	ve	hacılarla	yatak	paylaştığı	esintili	 tavan	aralarında,	posta	 istasyonlarının
geçici	atmosferinde,	Tanrı'nın	unuttuğu	köylerde,	gürültülü	şehirlerde,	şehir	kapılarında,	yol
kenarlarında,	 özlemleri	 dindirilmemiş	 insanların	 birden	meşale	 gibi	 tutuşan	 acı	 dolu	 kırık
anılarında,	 gelip	 geçenlere	 el	 uzatan	 dilencilerin	 ona	 hüzünlü	 bir	 melodi	 gibi	 dokunan



geçmişlerinde,	daha	güneşli,	daha	sıcak	ve	daha	güzel	bir	geçmişin	derinliklerinde	hep	onu
aradı.	Mucizeler	çağının	henüz	kapanmadığı	çılgın	umuduyla	gece	gündüz	aradı,	ama	ona	ait
hiçbir	ize	rastlamadı.
Kendini	toparla,	diyen	ses	düşüncelerini	böldü.	Kız	düşünmeyi	bırak	da	etrafına	bak!
Uǆ rperdi.	 Sahnedeki	 oyuncular	 son	 perdeyi	 bitirmiş	 halkı	 selamlıyordu.	 Kalabalık	 yavaşça
dağılırken,	görüş	alanı	açıldı.	Ve	işte	o	zaman,	batmakta	olan	Roma	güneşi	altında,	o	yaratığı
açık	seçik	gördü.	Onu	kendi	göz	hizasında	bulacağını	söyleyen	içgüdüleri	yanılmamıştı.	Birkaç
metre	ötede	duruyordu.	Kendisini	izlemesi	için	Herkül'e	coşkuyla	el	sallıyordu,	ama	tahmin
ettiği	gibi	çömelmiş	ya	da	yaşayan	bir	hilkat	garibesi	görebilmek	için	eğilmiş	değildi.	Bu	bir
çocuktu,	üzerinde	yırtık	siyah	bir	palto	ve	yüzünde	Venedik	karnaval	maskesi	vardı...
	
Halkın	 manastırın	 kapılarına	 dayandığı	 o	 yılın	 ekim	 ayında,	 manastır	 yönetimi	 Herkül'ü,
engizisyonun	 özel	 demonoloji	 komisyonu	 tarafından	 muayene	 edilmesi	 için,	 Cizvitlerin
Roma'daki	merkezi	Borgo	Santo	Spirito'ya	gönderme	kararı	almıştı.	Bu	komisyon,	uzun	yıllar
bekledikten	sonra,	tekrar	eski	yetkilerine	kavuşmuştu.
Julian	Schuster'in	başrahip	Kippenberg'den	duyduğuna	göre,	Herkül’ün	yeteneğinin	nereden
geldiği	 araştırılacaktı;	 kaynağını	 aydınlık	mı,	 yoksa	 karanlık	 güçlerden	mi	 alıyordu?	 Ya	 da,
yavaş	 yavaş	 –bazılarım	 dehşete	 düşürüp,	 bazılarım	 gizlice	 sevindirerek–	 saygıdeğer	 Cizvit
topluluğunda	 da	 etkili	 olmaya	 başlayan	 modern	 aydınlanma	 düşüncelerinin	 rasyonel
yaklaşımıyla	açıklanabilir	miydi?
Tabii	ilginin	kaynağına	hiçbir	şey	sorulmamıştı.	Ama	ne	olursa	olsun	Herkül	yalnızca	yeni	elde
ettiği	özgürlükle	meşguldü,	gerisi	onu	ilgilendirmiyordu.
Silezyalı	 çiftçilerin	 manastırın	 kapılarına	 dayandığı	 o	 gece,	 yeteneğinin	 gücünü	 henüz
anlamaya	 başlamıştı.	 Iǚnsanların	 içinden	 geçenleri	 o	 derece	 anlamıştı	 ki,	 onu	 mucizelerin
adamı	olarak	kabul	edeceklerdi.	Eğer	kalabalık	onu	parçalara	ayırmadıysa,	bu	bütünüyle	şans
ve	 Julian	 Schuster'in	 cesurca	 araya	 girerek,	 tehdit	 ve	 vaatlerle,	 galeyana	 gelmiş	 kalabalığı
yatıştırması	sayesinde	olmuştu.	Böylece	Herkül,	yaşlı	keşişe	iki	kez	borçlanmış	oluyordu...
Roma'ya	yolculuğu	bir	aydan	fazla	sürmüştü.	Oǆ nce	posta	arabasıyla	Alman	illerinden	geçmiş,
sonra	yürüyerek	ve	kızakla	Alpleri	aşmış	ve	en	sonunda	Iǚtalya'da,	eski	hac	yolunun	üzerindeki
Cizvit	manastırlarının	hizmetlerine	sundukları	katırlarla	yolculuklarını	bitirmişlerdi.
Herkül	varoluşun	sığınağında	henüz	yeniydi.	Bütün	hayatı	kapalı	kapılar	ardında	geçmişti	ve
dış	dünya	hakkında	çok	az	şey	biliyordu.	Sekiz	yaşından	beri	bir	santim	bile	uzamamıştı,	ama
öylesine	 yaşlanmıştı	 ki,	 olduğundan	 dört	 kat	 daha	 yaşlı	 görünüyordu.	 Çenesinde	 sivri	 keçi
sakal,	 küçük	 yanaklarının	 iki	 yanında	 vaşak	 kılı	 gibi	 kıllar	 vardı.	 Kafasındaki	 bir	 tutam	 saç
çoktan	 dökülmüştü,	 ama	 ensesindeki	 ve	 sırtındaki	 sık	 kıllı	 kürkü,	 yılan	 gibi	 çatallı	 dili	 ve
yüzünün	 tam	 ortasındaki,	 en	 zalim	 askerlerin	 bile	 güpegündüz	 aklını	 başından	 alıp
ömürlerinin	 sonuna	 kadar	 karabasanla	 yaşamalarına	 yol	 açan	 o	 korkunç	 çukur	 duruyordu.
Cüce	bacakları,	eşi	benzeri	olmayan	tıbbi	bir	ağacın	kaynamış	köklerine	benzeyen	kolları	ve
manastır	kardeşlerinin	seyahate	çıkmadan	önce	onun	için	diktikleri	hışıltılı	keten	elbisesiyle,
bakışların	üzerine	çevrilmesi	çok	da	tuhaf	değildi.



Innsbruck'da	kaldıktan	handa,	bir	pazar	ayini	sonrası,	ayaklarıyla	piyano	çalmıştı.	Müziksever
hancı	 öylesine	 duygulanmıştı	 ki,	 gösterişli	 marş	 parçası,	 sol	 ayak	 başparmağının	 yürek
burkan	şakımasıyla	bittiğinde,	tıpkı	bir	bebek	gibi	ağlamıştı.	Onu	ayakkabılarının	ucuyla	bit
ısırıklarını	kaşırken	ya	da	yere	oturmuş	bir	ayağıyla	fırfırlı	gömleğinin	üst	düğmesini	ilikleyip,
diğer	 ayağıyla	 tuttuğu	aynaya	baktığını	 görenlerin	ağzı	 açık	kalıyordu.	Bir	 seferinde	atların
yemliğini	 boşaltan	 arabacıya	 yardım	 olsun	 diye,	 bir	 ayağıyla	 yere	 basıp,	 diğeriyle	 atların
kuyruklarını	tımar	ederken,	bir	yandan	da	atların	içinde	onların	diliyle	fısıldamış	ve	bu	durum
karşısında	atlar	bile	şaşkınlıktan	sararmıştı.
Eğer	maske	takmış	olsaydı	–daha	sonra	Novano	Meydanındaki	sesin	onu	paylarken	söylediği
gibi–	 yolculuğu	 daha	 kolay	 olacaktı.	 Onu	 görür	 görmez	 ağlayan	 çocuklar	 olmuştu.	 Julian
Schuster'in	bir	 handa	 geceleyebilmek	 için	 çok	kez	bütün	 otoritesini	 kullanması	 gerekmişti.
Han	sahipleri	domuz	ahırlarının	bile	dolu	olduğunu	iddia	ederken,	aslında,	şeytanın	dölüne	–
üstelik	 “karnaval	 kostümü	 giymiş”–	 yatacak	 yer	 verirlerse,	 gökyüzünün	 bütün	 lanetini
üzerlerine	çekeceklerinden	korkuyorlardı.
Herkül	bu	tür	suçlamaları	ilk	defa	duymuyordu.	Ama	hayatının	sonbaharına	kadar	koruduğu
bilgeliği	 ona,	 her	 türden	 aşağılanmaya	 kendini	 alıştırması	 gerektiğini	 öğretmişti,	 bunların
zehrinden	yaralanmayacak,	dayanılmaz	hale	gelip	onu	içten	içe	kemirene	kadar	içine	atacaktı.
Trol’ün	bir	köyünde	öϐkeli	kalabalık	tarafından	az	kalsın	linç	edileceklerdi.	Arabacı	bozuk	iki
tekeri	 tamir	 ederken	 onlar	 da	 köyün	 pazarına	 inmişlerdi.	 Sabahın	 erken	 saatleriydi.	 Çiçek
tezgâhının	 yanında	duran	hamile	bir	 kadın	Herkül'ü	 görür	 görmez	 çığlık	 atarak,	 bir	 cenaze
çelenginden	saçılan	yaprak	yağmurunun	altında,	yere	yığılmıştı.	Kısa	bir	 süre	 içinde,	onları
doğmamış	 çocuğa	 göz	 değdirmekle	 suçlayan	 tehditkâr	 köylüler	 tarafından	 kuşatılmışlardı.
Satıcılardan	 biri	 daha	 araba	 yolun	 başında	 durur	 durmaz	 sepetlerdeki	 meyvelerinin
çürüdüğünü,	 başka	 biri	 düşünde	 o	 bölgeyi	 cinlerin	 bastığını	 gördüğünü	 iddia	 ediyordu.
Schuster	 bir	 kez	 daha,	 Cizvit	 Kardinali	 Rivero'dan	 aldığı	 kıymetli	 mektubu	 göstererek,
canlarını	 kurtardı.	 Gösterişli	 bir	 şekilde	mühürlenmiş	 ve	 üzerinde	 yedi	 otoritenin	 damgası
olan	 bu	 mektupta,	 hilkat	 garibesi	 çocuğun	 papalığın	 koruması	 altında	 ünlü	 bir	 mucize
yaratıcısı	olduğu	belirtiliyordu.	Mektubu	gören	halk,	hâlâ	tereddüt	etse	de	dağılmıştı.
Bu	aksilikler	dışında	yolculuk	umulandan	çok	daha	iyi	geçmişti.	Ve	kurbanları	kilise	mensubu
bile	 olsa	 hayatlarını	 nadiren	 bağışlayan,	 eşkıya	 saldırılarına	 da	 uğramamışlardı.	 Alpleri
Herkül'ün	 doğduğu	 gece	 Königsberg'i	 kasıp	 kavuran	 kar	 fırtınasından	 daha	 az	 şiddetli
olmayan	 bir	 fırtınada	 geçtiler.	 Dağdan	 aşağı	 inerken	 onlara	 ulaşan	 bir	 söylentiye	 göre,
rüzgârın	korkunç	uğultusundan	ürken	atlar,	üzerinde	yirmi	beş	hacının	olduğu	dokuz	kızakla
birlikte	 uçuruma	 yuvarlanmıştı.	 Po	 ovasına	 vardıklarında	 yeniden	 yaz	 gelmişti.	 Julian
Schuster	yol	kenarındaki	her	sunakta	diz	çöküp	Bakire	Meryem'in	resmini	öpmüştü.
Tek	 gerçek	 sıkıntıları	 Schuster'in	 keyϐinin	 kaçmış	 olmasıydı.	 Yolculuğun	 ilk	 haftalarında
kesinlikle	 mutlu	 görünüyordu.	 Kendini	 macera	 dolu	 gençlik	 yıllarının	 esintisine	 bırakarak
diğer	yolcularla	kaynaşmış,	arabacıyla	kâğıt	oynamış,	meyhanelerde	elma	şarabı	içmiş	ve	hâlâ
onun	gençlik	yıllarında	anlatılan	aynı	yolculuk	hikâyelerinin	anlatılmasına	şaşmıştı.	Manastır
hayatının	 alışkanlıklarından	 –günün	 dördüncü	 duasında	 onu	 boğacak	 gibi	 olan	 tütsü
kokusundan,	 yemekhanedeki	 mezar	 sessizliğinden,	 Kippenberg'in	 yüzündeki	 yanlış



anlaşılmış	aziz	ifadesi	ve	Herkül	geldikten	sonra	manastırı	saran	kıyamet	havasından–	uzak
kalmanın	zevkini	çıkartıyordu.	Ama	yolculuğun	sonu	yaklaşırken	keyϐi	kaçmış,	alaycılığı	yerini
endişeye	bırakmıştı.
Himayesindeki	 Herkül'ün,	 yeteneğini	 kesin	 olarak	 kanıtlandığı	 geceden	 beri	 Schuster,	 ona
daha	 berrak	 bir	 mercekle	 bakıyordu.	 Sezgileri,	 onun	 güçlerinin	 cinlerle	 ilgisi	 olmadığını,
açıklanamaz	başka	bir	şeye	dayandığını	söylüyordu.	Herkül’ün	hâlâ	şaşkın	olduğunu	tahmin
ediyor	ve	korkutmamak	için	çok	dikkatli	davranıyordu.
Tahminleri	doğruydu.	Yaşadığı	kötü	tecrübeler	nedeniyle	Herkül'ün,	şüphelerinin	üstesinden
gelmesi	 zaman	 alacaktı.	 Keşişle,	 yolculuklarının	 ancak	 dördüncü	 haftasında,	 tuhaf	 yeteneği
aracılığıyla	 konuşmaya	 başladı.	 Iǚlk	 başlarda	 o	 kadar	 sık	 olmuyordu	 bu.	 Schuster	 güvenini
kazandıktan	sonra	daha	fazla	açıldı,	ama	hiçbir	zaman	keşişe	hak	ettiği	kadar	güvenmedi.
Herkül	 Schuster'e	minnet	 borcu	 olduğunu	biliyordu.	Bu	nedenle	 onun	 acı	 çektiğini	 görmek
içini	burkuyordu.
Söz	 konusu	 olan	 şey	 kısa	 zamanda	 keşişin	 bütün	 hayatını,	 bildiği	 tek	 hayatı	 kapsayan
şüpheydi,	 yaptığı	 tercihler	 onu	 şimdiki	 kendine	 getirmişti.	 Iǚşte	 böyle,	 hayatını	 din
kardeşlerine	hizmet	 ederek	 geçiren	biri	 için	 korkunç	bir	 kader.	 Schuster	dualarına	nadiren
kulak	 veren	 Tanrı’nın	 varlığından	 şüpheleniyordu.	 Hatta	 bu	 duaların	 çok	 az	 da	 olsa
gerçekleşmesinin,	Tanrı'ya	bağlı	olmaktan	çok	şans	eseri	olduğunu	düşünüyordu.	Keşiş	hayatı
hakkında	kuşkular	besliyor	ve	kaderin	aslında	ona,	bütün	notaları	önceden	yazılmış,	başka	bir
hayat	 çizdiğinden	 şüpheleniyordu.	 Ama	 talihsiz	 bir	 tesadüf,	 onu	 başka	 bir	 yola	 sokmuş,
kalbinin	sesini	dinlemediği	için	acılara	mahkûm	olmuştu.	Cinsel	perhiz	nedeniyle	kıvranıyor,
artık	 yeminini	 bozamayacak	 kadar	 yaşlı	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Hiçbir	 zaman	 sahip
olamadığı	çocuk	ve	torunlarının	sesini,	hiçbir	zaman	aralarında	yaşlanamayacağı,	hayali	bir
ailenin	sıcak	kahkahalarını	duyuyordu.	Jerez	ile	Sevilla	arasında	bir	akraba	çiftliğinde	aile	reisi
olmayı	düşlüyor	ve	manastır	hayatı	gittikçe	daha	sefil	ve	anlamsız	geliyordu.
Kutsal	şehre	yaklaştıkça	daha	başka	ve	 üstesinden	daha	zor	gelinir	bir	endişeye	kapıldı.	Bu
endişenin	nedeni,	yalnızca	kahramanımız	için	değil,	Schuster	için	de	tanıdık	değildi.	Rahibin
endişesi	şehre	yaklaştıkça	arttı.	Tarikatın,	Santo	Spirito'daki	ihtişamlı	yüksek	meclis	binasına
vardıkları	 akşam,	 Schuster,	 Herkül'ü	 bekleyen	 şeylerin	 kaygısıyla	 kötürüm	 olmuş	 ve
neredeyse	ağlayacaktı.
Hospital	del	Santo	Spirito'nun	ek	binasındaki,	Peter	kilisesine	en	yakın	misaϐir	odasına	geçici
olarak	yerleştiklerinde	atmosfer	buydu.	Bir	manastır	hücresi	gibi	döşenmiş	mütevazı	odanın
tek	penceresi,	sürekli	gölge	altında	olan	arka	bahçeye	bakıyordu.
Schuster	 gün	boyu	 toplantılara	 katılıyor	 –Vatikan	memurlarının	bürolarında	 geçirdiği	 uzun
saatlerden	 sonra–	 akşam	 eve	 döndüğünde	 tedirgin	 ve	 kederli	 oluyordu.	 Herkül	 geceleri
uyandığında,	 onu	 tahta	 kerevette	 uzanmış,	 gözleri	 tavandaki	 nem	 lekesine	 dikilmiş
düşünürken	 buluyordu.	 Uyku	 onu,	 düşüncelerini	 toplayıp	 da	 dua	 edemediği	 için	 suçluluk
duygularıyla	kıvrandığı	tan	vaktinde	yakalıyordu.
Başrahip	Kippenberg'in	başına	ne	çoraplar	ördüğünden	hâlâ	haberi	yoktu	Herkül'ün,	tehlike
dolu	 uzun	 bir	 yaşamın	 verdiği	 tecrübeyle	 bir	 şeyler	 sezse	 de,	 Schuster'in	 de	 meçhulüydü



bunlar.	 Herkül	 hayata	 özgür	 bir	 adım	 attığı	 ve	 sabrın	 yardımıyla,	 er	 ya	 da	 geç	 Henriette'i
bulacağına	inandığı	için	neşesini	inatla	koruyordu.
Varoluşa	karşı	duyduğu	çocuksu	bir	merak	ve	hiç	yaralanmayacağı	duygusuyla,	bir	zamanlar
Aziz	 Agnes'in	 cellatlarını	 bağışlaması	 için	 Tanrı'ya	 yalvardığı,	 Novano	Meydanı'na	 gittiği	 o
ikindi	vakti,	henüz	anlamadığı	bir	nedenle	hayalet	ses	onunla	konuşmaya	başlamıştı.
	
Herkül,	 kendisinin	 de	 şaştığı	 dayanılmaz	 bir	 merakla,	 Ponte	 Parlone'nin	 dar	 sokaklarında
çocuğu	 izlemişti.	 Hava	 hızla	 kararmıştı.	 Uzaktaki	 Albaner	 dağının	 tepelerinde	 bir	 fırtına
mayalanıyordu.
Yoğun	bir	 kalabalığın	 olduğu,	 öylesine	dar	bir	 geçitten	 geçtiler	 ki,	 ahalisi	 artık	birbirleriyle
haşır	 neşir	 olduğu	 için	 sırlarını	 umursamayı	 bırakmıştı.	 Zanaatçıların	 olduğu	 bir	 bölgede
zikzaklar	çizip,	mezbahaların,	tabakhanelerin,	sarhoşların	kâğıt	oynadığı	meyhanelerin,	siftah
yapmayı	 bekleyen	 fahişelerin	 önünden	 geçtiler.	 Çocuk	 bir	 kedi	 çevikliğiyle	 insanların
arasından	 kayıyor,	 sızmış	 sarhoşların	 üzerinden	 atlıyor,	 araba	 tekerlerinin	 ve	 katırların
arasından	sıyrılıp	geçiyor,	şehrin	sokaklarını	elbise	gibi	giyip	çıkartıyordu.	Herkül	onu	iki	kez
gözden	kaçırdı	ama	ikisinde	de,	rehberini	bir	daha	görmekten	umudu	kestiği	anda,	bir	sonraki
sokağın	köşesinde	onu	beklerken	buldu.
Famese	Meydanı'nda	yollarına	bir	 cenaze	alayı	 çıktı.	Herkül	 tam	minik	 rehberine	yetişmek
üzereyken,	o	birden	elini	kaldırıp	yaklaşmamasını	işaret	etti	ve	Herkül'ün	içinde	anlaşılır	bir
şekilde	 fısıldadı:	 Biraz	geriden	gel,	bizim	gibi	yaratıkların	 fazla	dikkat	çekmesi	 sağlığa	 yararlı
değildir!
Herkül,	bu	kedi	fare	oyununun	nedenini	anlamasa	da,	ona	uydu.
Yahudi	gettosuna	uzanan	duvar	boyunca	ilerlediler.	Ahalisinin	güneş	battıktan	sonra	gettodan
çıkması	yasak	olduğu	için,	kapılarında	askerler	nöbet	tutuyordu.	Via	Guilia'dan	sola	saptılar,
Tiber	 sahili	 boyunca	 kabuklu	 deniz	 hayvanlarının	 satıldığı	 tezgâhların,	 piyangocuların,
sakatların	ve	mırıldanarak	gelip	geçene	dilenci	çanaklarını	uzatan	baldırı	çıplakların	önünden
geçerek,	doğuya	yönelip	Forum'a	kadar	geldiler.
Eski	 Roma	 harabelerinin	 arasında	 inekler	 otluyor,	 Korint	 sütunlarının	 kaideleri	 üzerinde
çobanlar	uyuyordu.	Etrafı,	sanki	sersem	bir	ressamın	elinden	çıkmış	gibi,	doğal	olmayan	bir
sis	kaplamıştı.	Karanlık	çabuk	çöktü.	Çocuk,	Palatina	tepesinin	eteklerindeki	antik	bir	villanın
kalıntıları	arasında,	bir	kez	daha	durup	onu	bekledi.	Artık	yalnızdılar,	etrafta	hiç	kimse	yoktu.
Herkül'e	kendisini	izlemesini	işaret	etti.
Bir	 zamanlar,	mozaik	kaplı	olduğu	belli	olan	konsül	 sarayının	avlusunda,	 şimdi	yalnızca	bir
kuyu	 kapağı	 vardı.	 Ufaklık	 karanlıkta	 kayboldu.	 Herkül	 içindeki	 sesini	 duydu:	Bizim	 gibiler
yeraltında	daha	rahattır,	korkma...	Beni	izle...	Ama	bana	yakın	ol,	yoksa	kaybolursun.
Çok	geçmeden	Roma'nın	altındaki	yeraltı	mezarlığında	olduklarını	 anladı.	Burası	her	 tarafa
dallanan	çok	katlı	bir	mahzene	benziyordu.	Muazzam	bir	labirentteydiler.	Çocuğun	elinde	bir
lamba	 vardı.	 Sağa	 sola	 dönen	 koridorlarda,	 ayak	 seslerinden	 kaçan	 tespihböcekleri	 ve	 bin
yıllık	küf	kokusu	içinde	Herkül	sessizce	onu	takip	etti.



Oǆ lülerin	sessiz	çığlıklar	atıp,	boğuk	bir	Latinceyle	fısıldadığı	koridorlarda,	Romalı	askerlerin
hayaletleri	 bir	 çıkış	 yolu	 bulma	 umuduyla	 çırpınıp	 duruyordu.	 Bir	 ara	 kendilerini	 insan
iskeletiyle	dolu	bir	çukurda	buldular.	Omurga	kemikleriyle	kaynaşmış	tırpana	dayanan	keşiş
pelerinli	bir	iskelet,	onlara	doğru	uzanmıştı,	elinde	bir	bebeğin	köprücük	kemiğinden	yapılmış
solucan	dolu	bir	kum	saati	vardı.	Tüm	bunlar	Herkül'e	ölümlü	olduğunu,	rehberini	kaybederse
buradan	 asla	 çıkamayacağını	 hatırlattı.	 Tavandan	 çene	 kemiklerinden	 yapılmış	 avizeler
sarkıyordu.	Duvarlar	omurlardan	yapılmış	devasa	süslerle	bezenmişti.	Bir	araya	toplanmış	bir
çocuk	iskeleti,	uyluk	kemiklerinden	yapılmış	bir	çatının	altında	huzurlu	uzanıyordu.
Labirentin	 derinliklerine	 dalıp	 önce	 sola,	 sonra	 sağa	 döndüler.	 Olmayan	 varlıkların
gölgeleriyle	 dolu,	 zaman	 ve	 çağların	 birbirine	 karıştığı	 nemli	 tünellerde	 yarım	 saat
ilerledikten	sonra,	gaz	lambasıyla	aydınlatılmış	bir	salona	geldiler.	Çok	şaşırmış	olan	Herkül,
kamaşan	 gözlerini	 kırpıyordu.	 Gözleri	 ışığa	 alışınca	 tuhaf	 bir	 kalabalığın	 tam	 ortasında
durduğunu	fark	etti.
Gizemli	 rehberi	 Herkül'ün	 içinden:	Hepimiz	ucubeyiz,	 diye	 fısıldadı.	 Sonra	 dönüp,	 sanki	 bir
tiyatro	sahnesinden,	kalabalık	bir	seyirci	topluluğunu	selamlıyormuş	gibi	gösterişli	bir	tavırla
maskesini	çıkardı.
Ama	 bu	 bir	 çocuk	 değildi.	 Küçücük	 vücudu	 olan	 bir	 yetişkindi.	 Şimdi	 Herkül,	 onun	 neden
maske	taktığım	anlıyordu:	Küçük	adamın	alnının	tam	ortasında,	tıpkı	masallardaki	tepegözler
gibi,	tek	bir	gözü	vardı.
	
Roma	 yeraltı	 mezarlığının	 dolambaçlı	 yollarında,	 Herkül'e	 rehberlik	 eden	 küçücük	 adam,
Barnaby	 Wilson,	 gerçek	 bir	 tepegözdü.	 Ama	 Homeros'un	 destanında	 anlattığı,	 kahvaltıda
insan	yiyen	mitoloji	kahramanı	tepegözle	hiçbir	akrabalığı	yoktu,	Wilson'unki	doğuştan	gelen
bir	çarpıklıktı.
Galler'in,	 Llanerchymedd	 köyündendi.	 Henüz	 yedi	 yaşındayken	 Cardiff ’teki	 büyük	 yangında
ailesini	kaybetmişti.	O	günden	sonra,	kaderin	rüzgârlarında	bir	yaprak	gibi	savrularak,	bütün
Avrupa'yı	 dolaşmıştı.	 Şimdi	 Iǚtalya'nın	 en	 tuhaf	 varyete	 grubunu	 yönetiyordu.	 Otuz	 kişiden
daha	 fazla	 adam,	 para	 karşılığı	 korkunç	 garabetlerini	 sergileyerek,	 açlığı	 kapılarından	 uzak
tutmaya	çalışıyorlardı.
Herkül,	hayatının	sonbaharında,	Iǚtalya'nın	birleşmesi	hakkında	yazdığı	yazılarda	Wilson'dan
bahsedecekti.	O	zamanlar	Wilson,	Garibaldi'nin	danışmanlığını	yapıyordu.	Bu	görev	onun	için
biçilmiş	 kaftandı;	 düşmanın	 planlarını	 önceden	 öğreniyor	 ve	 gizli	 emirlerini	 daha	 onlar
kuryeye	verip	göndermeden	önce	deşifre	ediyordu.	Ama	bunların	olmasına	daha	yıllar	vardı.
Herkül'le	tanıştığı	günlerde,	Wilson	bütünüyle	kumpanyayla	meşguldü...
O	akşam	Roma'da	yaşadıkları	Herkül’ü	 derinden	etkilemişti.	Çünkü	o	 zamana	kadar	 sadece
yeteneğiyle	değil,	görüntüsüyle	de	dünyadaki	tek	örnek	olduğuna	inanıyordu.	Daha	önce	bir
ucubeyle	 hiç	 karşılaşmamıştı.	 Iǚnsanların	 ona	 gösterdiği	 tepkiden,	 talihsizliğiyle	 baş	 başa
olduğu	 sonucunu	 çıkartmıştı.	 Ama	 şimdi,	 Barnaby	 Wilson	 himaye	 ettiği	 kişileri	 tek	 tek
tanıştırırken,	gaz	lambasının	ışığında	gördüğü	bu	insanlar,	bütün	düşüncelerini	değiştirmişti.
Bunlar	Herkül’ün	hayal	bile	edemeyeceği	birbirinden	fevkalade	insanlardı.	Napolyon'un	gayri



meşru	çocuğu	olduğu	 iddia	edilen	erdişi	Gandalfo	Bonaparte,	dört	dilini	ağzına	sığdırmakta
zorlanan	 san	 lüleli	 Miranda	 Bellaϐlor,	 aynı	 anda	 konuşan	 ve	 birbirleriyle	 sık	 sık	 çekişen,
bellerinden	 yapışık	 ikizler	 Louis	 ve	 Louise.	 Tabii	 bir	 de,	 tıpkı	 Herkül	 gibi	 insanların
düşüncelerini	okuyabilen	tepegöz	Barnaby	Wilson	vardı.
Gruptakilerden	 sadece	 birkaçının	 doğaüstü	 ya	 da	 açıklanamayan	 yeteneği	 vardı.	 Grubun,
Iǚtalya'nın	pazar	alanlarını	dolaşırken	edindiği	şöhrette	bu	yeteneklerin	payı	büyüktü.	Mesela,
on	bin	yıl	geriye	giderek	olayları	gördüğü	iddia	edilen	Leon	Montebianco,	her	türden	soruya
cevap	veriyordu.	Oǆ rneğin	Truva'yı	nerede	aramak	gerektiğini	o	söylemişti.	Bir	rivayete	göre,
ünlü	 Alman	 coğrafyacısı	 Schliemann,	 çocukluğunda	 Montebianco'nun	 gösterisini	 izlemiş,
anlattıklarına	 inanmış	 ve	 ciddiye	 almıştı.	 Ve	bir	 çeyrek	 yüzyıl	 sonra,	 tam	Montebianco'nun
söylediği	 yerde,	 Çanakkale	 yakınlarındaki	 küçük	 bir	 tepede,	 daha	 ilk	 küreği	 vurduğunda
Truva'yı	 bulmuştu.	 Sinyora	Ramona	 ise	 on	 beşinci	 doğum	 gününden	 beri	 her	 ay,	 kusursuz
konuşabildiği,	başka	bir	dil	öğrenmişti.	Yüz	on	altı	dilde	aşk	mektubu	yazabiliyordu.	Herhangi
bir	metali	altına	dönüştürebilen	bir	kadın	ve	tek	bacağı	yakıcı	bir	yılan	derisiyle	kaplı	Türk	bir
şair	de	vardı.	Bu	bacak	öyle	sıcaktı	ki	sigaranızı	yakabilirdiniz!	Kumpanyanın	bir	kahramanı
da	Provanslı	cüce	El.	Lucretius'tu,	kendi	kendine	laterna	magica	sanatını	öğrenip	ustalaşmıştı
ve	 karmaşık	 bir	 ayna	 düzeneğiyle	 ünlü	 tarihi	 kişilerin	 canlıymış	 gibi	 görünen	 hayallerini
yansıtıyordu.	 Ama	 bütün	 bu	 yetenekler,	 diye	 açıklamıştı	 Barnaby	Wilson,	 onların	 bedensel
eksiklerini	doğanın	tazmin	etmesinden	başka	bir	şey	değil.
Yıllar	sonra	Herkül,	o	geceyi	ve	Cenova'daki	trajik	sonu	düşündüğünde,	o	insanların	arasında
hayatında	 ilk	 kez	 kendini	 evinde	 hissetmiş	 olduğunu	 anlayacaktı.	 O	 insanlar	 onun
kardeşleriydi.	 Kötü	 talihlerinin	 akraba	 kıldığı,	melankolik	 bir	 bağla	 bağlı	 kardeşlerdi	 onlar.
Onlar	 da,	 tıpkı	 kendisi	 gibi,	 doğanın	 zalim	 sunağında	 kurban	 edilmişlerdi	 ve	 atalarının
karanlık	 güçlerle	 yapmış	 olduğu	 anlaşma	 nedeniyle	 yedi	 neslin	 lanetlendiğine	 inanılan	 bir
çağda,	varlıkları	sadece	bir	uyandan	ibaretti.
Saatler	 akarken	 Barnaby	 Wilson	 himaye	 ettiği	 insanları	 anlattı.	 Iǚnsanlığın	 kıyısındaki
hayatlarını,	aşağılanmaları,	acıları,	eziyetleri	ve	tımarhaneyi	anlattı.	Tek	şansları	birbirlerini
bulmuş	 olmalarıydı.	 Ayrıca,	 kumpanya	 adına	 yeteneklerini	 sergileyerek,	 harika	 bir	 ün
edinmişlerdi.
Onların	öykülerinden	etkilenen	Herkül,	kendi	hayatının	tam	bir	muhasebesini	yaptı.	O	da	tüm
yaşamını	 ikisinin	 de	 çocukluklarından	 beri	 kullanabildiği	 telepatiyle	 Wilson'a	 aktardı:
çocukluğunu,	tımarhanede	geçen	yıllarını,	Cizvit	manastırında	olanları,	köylülerin	onu	kâhin
sanmasını,	 rahipleri	kuşatan	şüpheleri,	 kısacası	onu	Roma'ya	kadar	getiren	 tüm	olayları	ve
tuhaf	tesadüϐleri	anlattı	ve	tabii	Herriette	Vogel'den,	on	bir	yaşında	ayrıldığı	ve	o	zamandan
beri	bir	an	bile	aklından	çıkarmadığı,	hayatının	anlamı,	düşlerinin	alfabesi	ve	tüm	arzularının
ekseni	olan	kızdan	bahsetti.
Herkül'ün	 hikâyesi	 Barnaby	 Wilson'u	 duygulandırmıştı.	 Kumpanyaya	 katılmasını	 önerdi.
Sabah	 olduğunda	 tüm	 sakatlıklarını,	 garipliklerini	 ve	 sihirli	 yeteneklerini	 saklayan	 on	 beş
tenteli	arabayla	yola	çıkacaklardı.	Calabria	köylerine	gidip	iki	sentlik	giriş	ücreti	karşılığında
seyircileri	 eğlendireceklerdi.	 Sirk	yöneticisi	böyle	bir	 işin	kızı	bulma	şansını	yüzde	beş	yüz
artıracağına	garanti	verdi.



Herkül	 onu	 ancak	 birkaç	 saattir	 tanıyordu,	 ama	 tek	 arzusu	 talihsiz	 kardeşleriyle	 bir	 arada
yaşamak	 gibi	 görünen	 bu	 küçük	 adamın	 ona	 cömert	 bir	 teklifte	 bulunduğunu	 anladı.	 Uzun
uzun	düşündü,	ama	sonunda	teklifi	geri	çevirdi,	Schuster'a	minnet	borcu	vardı.
Sabahın	 ilk	 ışıklarıyla	 bu	 unutulmaz	 insanlardan	 ayrılırken	 gerçekten	 üzgündü.	 Yeraltından
foruma	 çıktıklarında	 Kolezyum'un	 arkasında	 şafak	 söküyordu.	 Barnaby	 Wilson	 bir
çocuğunkinden	 büyük	 olmayan	 parmağıyla	 nehrin	 karşısındaki	 Borgo	 Santo	 Spirito'yu
gösterdi.	Kutsal	 şehrin	bütün	horozlan	 tek	bir	 şarkıda	buluşmuştu.	Herkül	bunu	sonsuz	bir
veda	olarak	yorumlamıştı.	Ama	yanılıyordu.
	



Hayalet	sesin	Novano	Meydanı'nda	Herkül'Ie	konuşmaya	başladığı	saatlerde	Julian	Schuster,
Vatikan'da,	 Belvedere	 Sarayı'yla	 Etiyopya	 Koleji	 arasındaki	 gösterişli	 binanın	 görüşme
odalarından	 birinde	 bulunuyordu.	 Artan	 bir	 endişeyle	 Cizvit	 Kardinali	 Aurelio	 Rivero'nun
Herkül	hakkında	söylediklerini	dinliyordu:
“Kuşkusuz	 hassas	 bir	 sorun	 Schuster,	 herkesi	 memnun	 edecek	 bir	 çözüm	 bulmalıyız.
Cemaatinizin	başkanı	araştırmalarımızı	büyük	bir	ilgiyle	izlediğini	ve	tatmin	edici	bir	sonuca
ulaşacağımıza	 inandığını	 söyledi.	 Ben	 mümkün	 olan	 en	 kısa	 zamanda	 Martin	 del	 Rio
tarafından	konulan	kurallara	göre	incelenmesini	öneriyorum.”
Kardinal	Rivero,	tarikatın	sapkınlara	karşı	kurduğu	özel	komisyonun	sorumlusuydu.	Manastır
hayatıyla	onların	Vatikan'daki	temsilcilerinin	sürdürdüğü	hayat	arasındaki	farkı	hatırlatmak
ister	gibi,	Schuster'in	bardağını	ağzına	kadar	şarapla	doldurdu.
“Yine	 de,”	 dedi	 Schuster	 büyük	 bir	 gözüpeklikle,	 “on	 dokuzuncu	 yüzyıldayız,	 sihir
araştırmaları	Amerika'da	mazi	oldu.”
“Artık	 öyle.	 Fakat	 ben	 şahsen	 bu	 ’gelişme'yi	 kuşkuyla	 karşılıyorum.	 Bütün	 bunlar
Aydınlanmacı	 geçinenlerin	başının	altından	 çıkıyor.	Açık	 açık	 söylüyorum,	Restorasyon'dan
sonra	elimize	geçen	politik	gücü	kaybetmemek	için	biz	din	adamları	birlik	olmalıyız.”
Schuster	kardinalin	önüne	ittiği	tabaktan	bir	zeytin	aldı,	ama	o	an	kapıldığı	bir	his	iştahını	yok
etti,	zeytini	aldığı	yere	geri	koydu.
“Saygıdeğer	Efendimiz,	çözülmesi	gerekir	dediğiniz	sorun	ne	acaba?”
“Kippenberg	size	planlarımızdan	bahsetmedi	mi?”
“Bana	sadece	çocuğu	Roma’ya	getirmem	söylendi.	Bir	plan	olduğundan	haberim	yoktu.”
Rivero	 onu,	 Schuster	 çapında	 birinin	 bilemeyeceği	 ayrıntıları	 bilen	 bir	 adamın	 bakışlarıyla
süzdü.
“Her	neyse,	vicdanınızı	yaralayacak	bir	şey	yok.	Hemen	yarın	Silezya'ya	dönebilirsiniz.	Sizin
için,	 iki	 yedek	 atla	 bir	 araba	 ayarladım.	 Manastırın	 en	 yaşlısı	 olarak	 Heisterbach’ın	 size
ihtiyacı	 var.	 Orada	 olanları	 göz	 önüne	 alırsak,	 bir	 soruşturma	 yapmak	 gerek.	 Ben
Kippenberg'in	 görevlerini	 sizin	 üstlenmenizi	 öneriyorum.	 Bir	 manastırda	 anarşi	 baş
göstersin,	olacak	şey	değil!	Iǚpini	koparıp	ortadan	kaybolan	ya	da	sözünü	bozan	çömezler.	Ve
bütün	 bunların	 nedeni,	 düşünceleri	 okuduğu	 söylenen,	 org	 çalan	 bir	 hilkat	 garibesi,	 üstelik
diğer	bir	sürü	arızasının	yanında	sağır	ve	dilsiz.”
“Iǚzniniz	olursa,	Kardinal	Efendimiz,	araştırmalarınız	bitene	kadar	burada	kalmak	istiyorum.
Ne	tür	yöntemler	kullandığınızı	görmek	benim	için	ilginç	olacak.”
Rivero	zeytin	çekirdeğini	yaldızlı	tabağa	tükürüp	ipek	mendille	ağzını	sildi.
“Amaç	araçları	haklı	kılar,”	dedi.	“Bunun	Cizvitlerin	düsturu	olduğu	söylenir,	öyle	değil	mi?”
“Tabii,	yöntem	Tanrı’nın	isteğine	uygunsa,”	diye	yanıtladı	Schuster.
“Peki	ya	söylenenler	doğruysa,	çocuk	insanların	aklını	okuyabiliyorsa,	daha	da	kötüsü	insanın
derinliklerinde	yatan	en	gizli	arzuları	görebiliyorsa,	o	zaman	ne	yapmalı?”



“Saygıdeğer	 Efendim,	 saygımdan	 kuşku	 duymayınız,	 fakat	 nereye	 varmak	 istediğinizi
anlayamıyorum.”
Kardinal,	 duvardaki	 yağlıboya	 tablodan	 onları	 süzen	 Aziz	 Christopher'in	 yüz	 ifadesini
takınmadan	önce	kısa	bir	kahkaha	attı.
“Iǚnsanların,	bazı	düşünce	ve	reϐlekslerini	bastırmak	için	nedenleri	vardır,”	dedi	Rivero	kuru
bir	ifadeyle,	“ve	bunları	kendilerinden	bile	gizlerler.	Yoksa	neler	olurdu	bir	düşünün?	Ayrıca
bize,	yalnızca	Tanrı'nın	sesi	 fısıldamaz.	Zayıf	olduğumuz	anlarda	ruhumuza	başka	sesler	de
sızar...”
Kardinal	koltuğundan	kalkıp	elleri	arkasında	odayı	arşınlamaya	başladı.	Uǆ zerinde	Iǚncil'in	açık
durduğu	küçük	sunağın	önünde	durdu,	manikürlü	tırnağını	sayfanın	üzerinde	gezdirdi.
“Çocuğun	şeytanın	sözcüsü	olduğunu	mu	söylemek	istiyorsunuz?”	diye	sordu	Schuster.
“Lütfen	 beni	 istihzalarınızdan	 uzak	 tutun,	 sevgili	 kardeşim.	 Kippenberg	 manastırda	 olup
bitenlerden	beni	sürekli	haberdar	etti.	Şimdiden	sekiz	keşiş	adayı	yemini	bozmuş,	bir	o	kadarı
kaçmış,	yarım	düzinesi	kutsal	değerlerimize	dil	uzatmış.	Bir	an	bütün	bunların	arkasında	bu
çocuğun	 olduğunu	 düşünelim,	 tek	 başına	 onun	 olduğunu;	 bütün	 bir	 manastın	 dağıtacak
kapasitesi	var	mı?	Bu	sana	mantıklı	geliyor	mu?	Yalnız	başına	bir	çocuk?”
Rivero'nun	cümlesinin	ortasında	içeriye	Iǚsviçreli	bir	koruma	görevlisi	girerek,	elindeki	gümüş
kutuyu	duvarı	süsleyen	devasa	haçın	altındaki	masaya	bıraktı.	Schuster,	kurtarıcıya	utangaç
bir	bakış	attıktan	sonra	şöyle	düşündü:	Bu	acıyla	kıvranan,	kanayan	Tanrı,	insanları	ürkütüyor.
Niçin	inancımız	için	daha	güzel	bir	sembol	bulamadık?
“Arzu	kendi	başına	masumdur,”	dedi,	“günah	olan	arzuya	karşı	tutumumuzdur.”
“Çok	zekice.	Kafanız	bu	tür	yanlış	düşüncelere	mi	takılıyor,	Schuster?”
“Kafama	takılan	tek	şey	şu	bahsettiğiniz	plan.”
Kardinal	tekrar	koltuğuna	oturdu.
“Peki,	 çocuğun	 bir	 yıldan	 az	 zamanda,	 bir	 konservatuvar	 öğrencisi	 gibi	 org	 çalmasına	 ne
diyeceksiniz?	Hem	de	ayaklarıyla?	Ayrıca	sağır	ve	dilsiz?”
“Bu	doğal	bir	yetenektir.	Amerika'dayken,	vahşilerin	dört	günde	 ϐlüt	çalmayı	 öğrendiklerine
şahit	oldum.”
“Ve	siz	de	bunda	bir	tuhaϐlık	görmediniz?	Kendinize	hiç	sormadınız	mı;	bir	vahşi	nasıl	olur	da
birdenbire	trombon	çalmayı	öğrenebilir?”
Kardinal,	Schuster'in	bamteline	basmıştı.
“Açıkçası	bu	konuda	bizim	teolojik	yaklaşımımızı	bir	türlü	anlayamıyorum.	Şunu	söylememe
izin	 verin	 Saygıdeğer	 Efendim.	 Hıristiyanlık	 müziğe	 sahip	 çıkıp	 geliştirdi,	 ama	 aynı
Hıristiyanlık	 onu	 şeytani	 bir	 şey	 olarak	 dışladı	 da.	 Bu	 bir	 çelişki	 değil	 mi?	 Aklım	 ermiyor.
Ortaçağın	 keşişleri	 müziği	 dinsel	 bir	 araca	 dönüştürdüler,	 armoni	 ve	 kontrpuanı
zenginleştirdiler.	Kilise	her	zaman	müziğe	sahip	çıktı.	Peki,	neden	beklemediğimiz	bir	anda
ortaya	 çıkınca	 onu	 düşman	 belliyoruz?	 Müzik	 aynı	 müzik	 değil	 mi?	 Ne	 zaman	 tanrısal



olmaktan	 çıkıp	 şeytanın	 işi	 oluyor?	Bugüne	kadar	bunu	bana	hiç	 kimse	açıklayamadı,	 belki
şimdi	siz	beni	aydınlatabilirsiniz.”
Kardinal	iç	çekti.
“Söylediklerinizden	 anladığım	 kadarıyla	 dik	 başlı	 bir	 adamsınız	 Schuster.	 Iǚspanyol-Cermen
kökeninize	has	bir	özellik	olmalı	bu.	Habsburg	mizacı	da	denilebilir.	Bu	keskin	sözleri	sizden
duymamış	 gibi	 davranacağım,	 ya	 da	 sizin	 geçmişinizde	 yatan	 nedenlerini	 anlamamış	 gibi.
Şimdi	söyleyin	bakalım,	bu	olay	hakkında	sizin	hiçbir	fikriniz	yok	mu?”
“Hangi	olay?”
“Çocuğun,	o	Tanrı	vergisi	denilen	yeteneğine	tanık	oldunuz	mu?”
Schuster	duraksadı.	İçinden	bir	ses	bildiklerini	kendine	saklamasını	söyledi.
“Hayır,”	 dedi.	 “Iǚşitme	 yeteneğinden	 yoksun	 olması,	 daha	 doğrusu	 ϐiziksel	 anlamda	 işitme
organı	 olmamasına	 rağmen,	 kısa	 zamanda	 org	 çalmayı	 öğrenmesini	 bir	 tarafa	 bırakırsak,
hayır.	 Bunun	 açıklanması	 zor	 bir	 şey	 olduğunu	 itiraf	 etmeliyim.	 Ama	 tıbbi	 bir	 teşhis
konulmadıkça	kesin	bir	şey	söyleyemeyiz.	Belki	de	sandığımızdan	daha	iyi	duyuyordur.”
“Ben	 de	 tam	 olarak	 böyle	 düşünüyorum,”	 diye	 gülümsedi	 kardinal.	 “Bazı	 insanlar
sandığımızdan	daha	fazlasını	duyar.”
Rivero	 küçük	 kutuyu	 açıp	 içinden	 bir	 anahtar	 çıkardı.	 Ayağa	 kalktı,	 altın	 işlemeli	 pahalı
kardinal	cüppesi,	mermer	zemine	sürtünüp	hışırdıyordu.
“Sanırım,”	dedi,	“biraz	mekân	değiştirmenin	zamanı	geldi.	Size	birkaç	resim	göstermeme	izin
verirseniz	ne	demek	istediğimi	daha	iyi	anlayacaksınız...”
	
Julian	 Schuster,	 en	 az	 üç	 kuşak	 rahip	 adayına,	 tanrısal	 bir	 planı	 uygulamaları	 halinde	 daha
güzel	bir	dünya	yaratacaklarına	keϐil	olarak,	kardeşliğin	temel	tezlerini	aşılamıştı.	Kaya	gibi
sağlam	 Cizvit	 müfredatıyla	 donanarak	 öğrencilerine	 sağduyu,	 ölçülülük	 ve	 merhamet
aşılamış,	 insancıl	 bir	 iktidar	 ya	da	 topluluğun	bütün	uğraşlarının	 temeli	 olduğuna	 inandığı,
berrak	bir	hümanizm	 için	dua	etmişti.	Ama	 şimdi,	 bu	alacakaranlıkta	 –Tarikatın	 yazmanlık
binasının	 altındaki	 bodrumun	 kapısının	 önünde–	 Kardinal	 Rivero'nun	 Nuh	 nebiden	 kalma
meşe	 kapıyı	 açmasını	 beklerken,	 hayatı	 boyunca	 sadık	 kaldığı	 inançlarının	 nasıl	 temelden
parçalandığını	 hissediyordu.	 Buraya	 gelmek	 için	 kasvetli	 bir	 arka	 bahçeden,	 bir	 düzine	 de
silahlı	 muhafızın	 önünden	 geçmişlerdi.	 Kardinalin	 yüksek	 mevkiine	 rağmen	 üç	 kez
durdurulmuşlar,	 her	 seferinde	 Rivero,	 Schuster'in	 geçebilmesi	 için	 hazırlanmış	 kâğıtları
göstermişti.
“Buraya	 tek	 başına	 gelmeye	 kalksaydınız,”	 dedi	 kardinal	 kapıyı	 açarken,	 “izin	 için	 dört	 ay
beklemeniz	gerekirdi,	sinirlerinizi	ciddi	bir	sınava	tâbi	tutan	bürokratik	engelleri	aşmak	için
on	beş	form	doldurmak	zorunda	kalırdınız.	Tarikata	girdiğiniz	günden	beri	yaptığınız	her	şey
en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 araştırılırdı.	 Yüksek	 katlardan	 üç	 görevlinin	 kefaleti	 istenirdi.	 Ve
bütün	bunlar	yerine	getirilse	bile	birkaç	saatlik	bir	izin	olsun	alamayabilirdiniz.”
Duvarlardaki	 küçük	 oyuklara	 yerleştirilmiş	 lambaların	 aydınlattığı	 salon	 benzeri	 bir	 yere



girdiler.	 Masalardan	 birinde,	 önündeki	 parşömene	 eğilmiş	 bir	 keşiş	 vardı.	 Rivero	 gözden
kolaylıkla	 kaçan	 bir	 aralığa	 saptı,	 kitap	 ve	 doküman	 yüklü	 raϐların	 arasında	 ilerlediler.
Schuster	içi	ürpererek,	Engizisyon'un	yasakladığı	kitaplar	arasında	olduğunu	fark	etti.
“Çok	yazık,	Schuster!	Aşağı	yukarı	aynı	yaştayız,	ama	kader	bize	çok	farklı	yollar	çizmiş.	Sizin
payınıza	tehlikeli	işler,	benimkine	kariyer	düşmüş.	Terϐi	kapısında	çakılıp	kalmanızın	elbette
ki	yeteneklerinizle	ilgisi	yok.	Tarikat	içinde	yükselmek	için	gereken	tüm	niteliklere	sahipsiniz,
bu	nedenle	niçin	yükselmediğiniz	beni	şaşırtıyor.	Klasik	eğitim	almış,	pratik	işlerde	ne	kadar
becerikli	 olduğunuzu	 kanıtlamışsınız.	 Amerika'da	 yaptıklarınız	 haϐife	 alınacak	 işler	 değil.
Tarikattan	 olanların	 başının	 koparıldığı	 yer	 ve	 zamanlarda	 masonlar	 ve	 aydınlanmacılarla
çatışmaktan	çekinmemişsiniz.	Biliyor	musunuz,	bana	 Iǚspanya’da	sizin	 için	bir	yer	olduğunu
çıtlattılar.	 Eski	 mütteϐiklerimiz	 Bourbonlar,	 tahtı	 tekrar	 ele	 geçirdiler.	 Daha	 dün	 Kurtuba
Başpiskoposu'yla	 birlikteydik,	 laf	 arasında	 bana	 Granada'daki	 kardeşler	 manastırının	 bir
başrahibe	ihtiyacı	olduğunu	söyledi.	Sizin	anavatanınız	Schuster.	Yalnız	aceleleri	var.”
Schuster	şaşkınlıkla	bakakaldı.
“Ne	demek	istiyorsunuz?”	diye	sordu.
“Ertesi	 gün	Malaga'ya	 kalkacak	 bir	 gemi	 var.	 Ona	 yetişebilirsiniz	 sanırım.	 Ve	 koşulları	 göz
önüne	alırsak,	çocuğun	sorumluluğunu	bana	bırakmalısınız.	Bu	dava	biraz	zaman	alacak	gibi
görünüyor.”
“Bu	biraz	ani	oldu	da...	Birkaç	dakika	önce	Silezya'da	beni	beklediklerini	söylemiştiniz...”
Rivero	kardeşçe	bir	tavırla	elini	Schuster'in	omzuna	koydu,	yüzünde	sabırsız	bir	gülümseme
belirdi,	Schuster	şüpheye	kapılmasın	diye	sanki	biraz	fazlaca	samimiyet	gösteriyordu.
“Sizi	 daha	 yakından	 tanıyınca,	 Granada'dakilerin	 size	 daha	 çok	 ihtiyaçları	 olduğunu
düşündüm.	 Bu	 fırsatı	 değerlendirmenizi	 tavsiye	 ederim.	 Bırakın,	 siz	 ülkenizin	 insanlarının
selameti	için	kaygılanırken,	biz	huzur	içinde	çocukla	ilgilenelim.”
Heisterbach'daki	 rahip	 adaylarının	 yatakhanesiyle	 aynı	 büyüklükte	 bir	 salona	 girdiler.
Yakılmaktan	 kurtulan	 binlerce	 yasak	 kitap	 burada	 istiϐlenmişti.	 Schuster	 huşu	 ve	 korkuyla
titredi.	Raϐlarda	duran	binlerce	cilt,	dana	derisi	ve	marokenle	kaplanmış	muazzam	bir	yığın,
tozlu	parşömenler,	sayfalar	dolusu	elyazmaları.
Kilitli	dolaplar	tıka	başa	sararmış	rulolarla	doluydu.	Resimler	ve	ansiklopediler	bir	hayli	yer
tutuyordu.	Üst	raflara	erişmek	için	merdiven	lazımdı.
“Bir	 küfür	 okyanusunun	 önünde	 duruyoruz,”	 dedi	Rivero	 büyük	 bir	 vakarla.	 “Eğer	 bu	 baraj
olmasa	bizi	boğabilir:	Index	Tridentius,	yasak	kitaplar	listesi.	Kilisenin	inançsızlık	zehri	saçan
bu	yığını	buraya	 toplaması	kaç	yılım	aldı	biliyor	musunuz?	Beş	yüzyıl!	Binlerce	ve	binlerce
Hıristiyan	 kardeşimiz	 hayatını	 bu	 işe	 vakfetti,	 çünkü	 bilindiği	 gibi	 şeytan,	 insanın
okuyabildiğinden	daha	hızlı	yazıyor.”
Oda	 kandille	 aydınlanıyordu.	 Işık	 huzmelerine	 tozlar	 asılmıştı.	 Schuster	 daha	 önce	 bu	 ânı
defalarca	 yaşadığı	 gibi	 bulanık	 bir	 duyguya	 kapıldı,	 ama	 yerini,	 zamanını	 ve	 niçin	 oralarda
bulunduğunu	hatırlayamadı.
“Etrafınıza	bir	bakın,”	diye	mırıldandı	Rivero.	“Papalığa	ve	Kutsal	Kitaplara	yapılan	en	büyük



saygısızlıklar,	 şimdiye	 kadar	 inancımıza	 yöneltilmiş	 gülünç	 ithamlar:	Süleyman'ın	 Anahtarı,
Şeytanın	Mektupları,	Kabala,	 hepsi	 Şeytanın	 işi,	 şükürler	 olsun	censura	 subsequens	 insanlığı
Tanrı'nın	gazabından	uzak	tutuyor.	Bunlar	ortaya	dökülse	bir	Tufan	daha	kopar.”
Kardinal	yüzüklü	parmağıyla,	kocaman	cam	dolabın	 içinde	kilitli	duran	elyazmalarını	 işaret
etti.
“Katharlar	 ve	 spiritüalistlerin	 elyazmaları,	 Beuines-Beghards	 tarikatının	 Iǚncil	 hakkında
saygısız	 yorumları,	 kendini	 kırbaçlayanların	 saçma	 kendini	 kötürüm	 etme	 yönergeleri.
Mağribilerin,	Yahudilerin,	Kalvinistlerin	kitapları.	Donatistlerin	şeytana	tapanlar	için	ayinler
kitabı,	 Aryanlar’ın	 şeytan	 Iǚncili,	 Bogomillerin	 Tanrı'yı	 cennetteki	 yılanla	 karıştırdıkları
mektuplar.	Kâfirlerin	icat	zenginliği	karşısında	insan	aklını	kaçırabilir.”
Rivero	 farkında	 olmadan	 elini	 kalbine	 götürdü.	 Sadece	 adlarını	 anmakla	 günahların	 en
büyüğünü	işlemiş	olmaktan	korkmuş	gibiydi...
“Burada	hiçbir	insanın	üzerinden	geçmemesi	gereken	ruhsal	patikalar	var,”	diye	devam	etti.
“Iǚnsanı	 en	 acı	 yalnızlıkların	 olduğu,	 en	 derin	 karanlıklara	 sürükleyen,	 dipsiz	 uçurumların
kenarından	geçen	patikalar.”
Schuster,	 içi	 tehlikeli	 bilgilerle	 doldurularak	 büyütülmüş,	 bir	 insan	 beyninin	 ortasında
durduğu	duygusuna	kapıldı	ve	bu	duygu	onu	tekrar	çocuğa	yöneltti.	Bahsi	geçen	plan	neyin
nesiydi	acaba?	Herkül'e	ne	yapacaklardı?	Kardinal	başka	bir	yere	yönelince	düşünceleri	yarım
kaldı.
“Petrus'un	düzmece	Iǚncil'ini	hiç	karıştırdınız	mı?	Bir	çocuk	katilinin	bile	tüylerini	diken	diken
eder.	Ya	Mani’lerin	Iǚncili’ni?	Şeytanın	elçisi	olan	bu	adamlar,	çarmıhta	can	verenin	efendimiz
değil,	 basit	 bir	 çapulcu	 olduğunu	 ispatlamaya	 çalışıyorlar.	 Beden	 yalnızca	 Demiurgus'un
icadıymış	 ve	 çarmıhta	 acı	 çekerek	 ölme	 asaletine	 yalnızca	 onların	 sözde	 Tanrısı	 sahipmiş.
İsa'nın	saf	bir	ruhtan	başka	bir	şey	olmadığım	iddia	ediyorlar.”
Rivero	 kayıp	 ruhlarla	 ilgili	 bir	 şeyler	 mırıldanarak	 duvara	 perçinli	 bir	 rafa	 doğru	 yürüdü.
Uzanıp	üstündeki	ruloyu	aldı.
“Bu	1661'de	Bolonya'da	basılmış.	Makina	ve	otomatik	alet	tasarımları,	umarız	asla	gün	yüzü
görmezler.”
Açtığı	sayfada	böceği	andıran	bir	resim	vardı.	Başına	dört	yapraklı	yonca	biçiminde	metal	bir
pervane	yerleştirilmişti.
“Bir	 heliksapteron	 ya	 da	 başka	 bir	 deyişle	 yusufçuk	 makinası,”	 dedi	 Rivero	 aşağılayarak.
“Keşke	bu	 gökyüzüne	 erişme	 sevdası	 cennete	 varmak	 için	 olsa...	 Ama	nerede,	 bunlar	Tanrı
katına	göz	koymuş,	onun	hizmetçisi	olma	yerine	eşiti	olmaya	kalkışmışlar.”
Sayfayı	çevirdi,	silindir	bir	akşamın	çevresinde	kanatlar	vardı.
“Dünyanın	 başlangıcında	 Tanrı,	 dört	 türü	 uçsun	 diye	 yarattı:	 melekler,	 kuşlar,	 böcekler	 ve
yarasalar.	 Iǚnsanlar,	 uçan	 makina	 gibi	 sapık	 fantezilerini	 gerçekleştirdiklerinde	 sonumuz
gelecek.	 Efendimiz	 yeryüzünü	 yerle	 bir	 etmeden	 önce	 bu	 yaradılış	 tasarımına	 karşı	 son
başkaldırış	olacak.”



“Peki,	 bunları	 gerçekleştirebilirler	 mi?”	 diye	 sordu	 Schuster,	 yirminci	 yüzyıldaki	 uçaklara
benzeyen	bir	tasarıma	bakarak.
“Teorik	 olarak	 evet.	 Şuraya	 bakın,	 bir	 sürü	makina.	 Ancak	 karanlık	 güçlerin	 insanın	 aklına
sokacağı	şeyler	bunlar.”
Rivero	yeni	bir	sayfa	daha	açtı,	tahta	kalıpla	basılmış,	pistonları	ve	silindirleriyle	bir	makina
resmi	vardı,	bacasından	çıkan	dumanla	küçük	bir	yanardağa	benziyordu.
“Bu	 bir	 buhar	 makinası,”	 dedi.	 “Antikçağdan	 beri	 bilinen	 bir	 teknik.	 Ama	 Yunanlılar
mühendislikten	çok	zihin	egzersizleriyle	ilgilendiler.	Bildiğiniz	gibi,	son	zamanlarda	Iǚngilizler
buhar	makinalarının	seri	üretimine	geçti.”
Eşiği	 geçip	 başka	 bir	 odaya	 girdiler,	 burası	 önceki	 salon	 kadar	 büyük	 değildi.	 Artık	 raϐlar
yoktu,	 üzerine	 demirden	 asma	 kilitler	 vurulmuş	 meşe	 dolaplar	 vardı.	 Belli	 belirsiz	 bir
önseziyle	 Schuster,	 en	 onmaz	 kâϐirlerin	 yazdıklarının	 burada	 saklandığım	 düşündü.	 Rivero
dolaplardan	birini	açtı.	Sırtlarında	Romen	rakamları,	bir	dizi	siyah	Şeytan	İncili	vardı.
Kardinal	söylenerek	deri	kaplı	bir	cildi	çekip	üzerinde	biriken	tozu	üfledi.
“Bu	çok	yararlı	bir	kitaptır,”	dedi,	“tabii	doğru	ellerde	olduğu	takdirde...”
Schuster	sararmış	kapak	sayfasını	okudu:	“Spiritus	sucuba	e	incubus.”
“Bu	 kitapta	 şeytanın	 kapatmalarından	 olan	 çocuklarının	 resimleri	 var,”	 diye	 mırıldandı
Rivero.	 “Canavarlara	 da	 yer	 verir.	 Bakın	 işte,	 bu	 resim	 Papa	 XII.	 Benedictus	 döneminde
Avignon'da	basılmış.”
Bu	tahta	baskı,	alnının	tam	ortasında	boynuz	olan	bir	oğlan	çocuğu	resmiydi.	“Bilinen	bir	vaka.
Anne	yoldan	çıkmış	bir	rahibe,	baba	inkubus.”
Schuster	 altmış	 yıl	 önce,	 Yeni	 Dünya'ya	 hareket	 etmeden	 önce	 katıldığı	 demonoloji
konferanslarını	hatırladı.	 Sukubalar	 insanla	cinsel	 ilişkiye	giren	dişi	 cinlerdi,	 erkeklerine	de
inkubus	deniyordu.	Söylentiye	göre	inkubus	spermi	buz	gibi	soğuk	olurdu.	Ama	insanla	cinin
birleşmesinden	 olan	 sözde	 meyveler	 çok	 kez	 hayatta	 kalamazdı,	 iddialara	 göre	 kara	 büyü
ayinlerinden	sonra	yapılan	sefahat	âlemlerinde	yenilirdi.
Kendini	gülmekten	alamadı.
“Iǚnsanların	 karabasanlarından	 ürettikleri	 bu	 şeylerin	 yarısı	 bile	 doğru	 olsa,	 bu	 dünya
yaşanmaz	olurdu.”
“Sizi	bu	kadar	kesin	konuşturan	ne,	sevgili	kardeşim?”
“Buna	inanan	biri	yoktur	sanırım!”	diyerek	diğer	resmi	gösterdi	Schuster.	Bu	domuz	kuyruklu,
karnından	şeytan	yüzü	fırlamış	bir	çocuk	resmiydi.	“Bunlar	şeytanın	dölü	değil,	olsa	olsa	hasta
ruhların	hayalleridir...”
“Peki,	çocuğun	ucubeliğini	nasıl	açıklıyorsunuz?”
“Sizce	 çocuk	 kara	 büyü	 ayininde	 doğdu	 öyle	 mi?	 Takdis	 edilmemiş	 çocukların	 yağından
dökülmüş	 yedi	 siyah	 mumun	 ışığında?	 O	 hilkat	 garibesi	 olarak	 doğdu	 ama	 ne	 günahların
sonucu,	 ne	 de	 annesi	 yatak	 odasına	 bir	 inkubus	 aldığı	 için,	 yalnızca	 –hikmetinden	 sual



olunmaz–	Tanrı	böyle	istediği	için.”
Rivero	dilini	dişlerinin	arasında	gezdirdi.
“Ses	tonunuza	bakılırsa	Schuster,	bazen	üstünüz	olduğum	gerçeğini	unutuyormuşsunuz	gibi
geliyor...	Şuna	bakın!	Çok	ilginç.”
Gösterdiği	 sayfada	 yetişkin	 bir	 canavar	 vardı.	 Vücut	 kusurları	 neredeyse	 Herkül
Barfuss'unkilerle	aynıydı:	Kürklü	bir	sırt,	her	yerinde	nasırlar,	yumrular,	yarık	dil,	mağara	gibi
bir	yüz.
“Bu	 adamın	 adı	 Sylvester	 de	 Costa.	 On	 beşinci	 yüzyılda	 Lizbon’da	 yaşamış	 bir	 sağır-dilsiz.
Tuhaf	yetenekleri	varmış,	kâhin	olduğu	söyleniyor.	Engizisyon	onu	incelemiş	ve	büyücülükten
suçlu	bulmuş.	Burgos'ta	düzenlenen	bir	auto–da–fe{4}	ile	idam	edilmiş.”
Kardinal	resme	öylesine	aşağılayıcı	bir	ifadeyle	bakıyordu	ki	Schuster'in	içi	ürperdi.
“Bu	davanın	böyle	sonuçlanacağını	sanmam,”	dedi.
Kardinal	elindeki	cildi	gürültüyle	kapattı:
“Tabii	ki	böyle	sonuçlanmaz.	Sadece	durumun	ciddiyetini	göstermek	istedim.	Tarikatımızdaki
görevlilerin,	 benim	 ya	 da	 sizin	 gibi	 aydın	 olmadığını	 söylememe	 izin	 verin,	 onlardan	 öyle
Rousseau'vari	çözümler	beklememelisiniz.”
“Iǚzin	 verirseniz,	 Saygıdeğer	 Efendimiz...”	 Schuster	 telaşla	 doğru	 sözcükleri	 bulmaya	 çalıştı,
“Eski	düşmanlarımıza	karşı	tabii	ki	sizinle	aynı	taraftayım.	Viyana	Kongresi'nin	çalışmalarına
minnet	duymak	 için	çok	nedenimiz	var.	Kalbim	ne	masonlardan	ne	de	 Jakobenlerden	yana,
ama	yeni	bir	çağda	olduğumuz	da	bir	gerçek.	Buhar	makinaları	artık	hayatımızın	bir	parçası.
Eğer	 kardeşlik	 tarikatımızın	 çabalarını	 doğru	 yorumluyorsam,	 yeniçağın	 sunduğu
nimetlerden	 biz	 de	 faydalanabiliriz.	 O	 karanlık	 yıllarda	 olup	 biten	 her	 şey	 kötü	 değildi.
Aydınlanmada	 insanın	 iyiliğine	 katkıda	 bulunabilecek	 bir	 güç	 de	 var:	 yeni	 doğa	 bilimi,
araştırma,	teknik...”
Kardinal	ona	tuhaf	bir	bakış	fırlattı.
“Açık	 görüşlülüğünüzü	 takdir	 ediyorum,”	 dedi,	 “Ama	 buhar	 makinasının	 yararımıza	 olup
olmadığını	 değerlendirmek	 sizin	 uϐkunuzu	 aşar.	 Bırakın	 da	 bunu	 başkaları	 değerlendirsin.
Ayrıca	siz	Roma'ya	bunun	için	gelmediniz.	Yarın	sabah	çocuğu	bana	getirmenizi	istiyorum.	Bu
konularda	 çok	 tecrübeli	 uzmanlarımız	 var.	 Muayene	 çok	 kapsamlı	 bir	 şeydir.	 Onun	 iddia
edilen	yeteneklerinin	nereden	geldiğine	karar	vermeliyiz.”
Eliyle	çıkışı	gösterdi.
“Bu	arada,”	dedi,	“Granada'dan	gelen	tekliϐi	iyi	düşünün.	Çocuk	emin	ellerde,	araştırma	biter
bitmez	 ona	manastırlarımızdan	 birinde	 bir	 yer	 ayarlarız.	 Sanırım	 bir	 işe	 yarar.	 Tavsiyemi
yabana	atmayın	Schuster,	Malaga'ya	giden	gemiye	yetişin.	İspanya’nın	size	ihtiyacı	var.”
Julian	Schuster,	yasak	kitaplar	kütüphanesinden	 üzerinde	bir	ağırlıkla	çıktı.	Kardinal,	 içinde
sessizce	büyüyen	şüpheleri	dağıtmaya	çalışsa	da,	pek	başarılı	olduğu	söylenemezdi.	Schuster
akşam	 duası	 çanı	 çalmadan	 önce	 yazması	 gereken	 birkaç	 mektup	 olduğunu	 söyleyerek,
piskoposun	yemek	davetini	geri	çevirdi.	Ertesi	gün	belirlenen	saatte	çocuğu	getireceğine	söz



verdikten	sonra,	kardinali	Via	Della	Conciliazione'de,	St.	Peter	kilisesinin	kubbesinden	vuran
gölgede	bırakarak	ayrıldı.
	



Muayene	 odasının	 dar	 duvarını	 kaplayan	 ayna	 –eski	 zamanların	 şeytan	 kovucuları,	 cadı
olduğundan	 şüphelendikleri	 kişilerin	 aynada	 görünüp	 görünmediğine	 bakarlardı–	 odayı
olduğundan	daha	büyük	gösteriyordu.
Salondaki	 tek	 pencere	 Iǚspanyol	 stili	 bir	 panjurla	 kapatılmıştı.	 Duvarlarda	 Bakire’nin
tablolarının	yanı	sıra,	La	Storta'nın	hemen	dışında	Tanrı'nın	hayalini	gören	Loyola'nın	tasvir
edildiği	bir	tablo	asılıydı.	Bir	de	eskiden	Malta	Şövalyelerine	ait	olan	bir	tören	haçı	vardı.
Bir	köşede	üzerinde	çok	çeşitli	aletlerin	sıralandığı	bir	laboratuvar	masası	duruyordu.	Odanın
ortasında	bir	çembalo,	uzak	bir	köşede	berber	koltuğunu	andıran	tuhaf	bir	möble	vardı.
Herkül	 ve	 Julian	 Schuster'in	 dışında	 odada	 kardinal	 ve	 engizisyon	 müfettişi	 Sebastian	 del
Moro	vardı.
Del	 Moro	 sıska	 bir	 adamdı,	 Dominiken	 rahipleri	 gibi	 giyinmişti,	 çerçevesiz	 gözlükleri	 ona
okumuş	 bir	 adam	 havası	 veriyordu.	 Sorumlusu	 olduğu	 karmaşık	 tören,	 uzun	 zaman	 önce
çalışılmış	bir	planın	parçasıydı	ve	Martin	del	Rio'nun	temellerini	attığı	 öğretiye	bağlı	olarak
birinin	şeytana	bağlı	olup	olmadığını	saptamayı	amaçlıyordu.
“Gudubet	geri	zekâlı	mı?”	diye	sordu	Schuster'a	dönerek.
“Çocuğun	 kavrama	 yeteneği	 bütünüyle	 normal.	 Tabii	 sağırlık,	 aptallık	 olarak	 kabul
edilmiyorsa!”
Del	Moro	Schuster'in	sesindeki	alayı	anlamazdan	geldi.	Odaya	arka	kapıdan,	başında	karanlık
gizlerin	 halesiyle,	 sessizce	 girerken	 yanında	 getirdiği	 deri	 çantadan	 bir	 defter	 ve	 bir
kurşunkalem	çıkarttı,	kalemin	ucunu	görülmemiş	pembelikteki	diliyle	ıslattı.
“Düşünce	 okuduğu	 iddia	 ediliyor,”	 diye,	 ahbapça	 devam	 etti.	 “Büyük	 bir	 olasılıkla	 dudak
okuyordur.	Siz	ne	düşünüyorsunuz?”
Schuster	iç	geçirdi.
“Onu	muayene	etme	görevi	size	verildi,	bana	değil.”
“Ama	bir	düşünce	deneyimi	olarak,	 anlaşılmaz	görünüyor,	 değil	mi?	 Iǚçimizdeki	düşünceleri
yüce	Tanrı'dan	başka	kimse	bilemez.”
“İtiraf	bize,	günahın	hapishanesinden	çıkış	yolunu	gösterir,”	dedi	Schuster.
“Birtakım	istisnaların	olduğunu	düşünenlere	rastladım,”	diye	devam	etti	del	Moro	defterine
bir	 şeyler	 yazarken.	 “Tanrı'dan	 başkalarının	 da	 düşüncelerimizi	 kavradığına	 inananlara.	 Iǚlk
olarak,	düşünce	ne?	Bu	konuda	siz	ne	düşünüyorsunuz?”
“Her	şeyden	önce	Tanrı'ya	erişmek	için	verdiğimiz	uğraşların	ifadesidir.”
“Düşünceler	vicdanımızın	sesidir,”	dedi	del	Moro.	“Bilinç	ruhtan	doğar,	bilinçten	de	vicdan	ve
vicdandan	düşünce.	Sanırım	Almanya'da	sürgündeyken	yeni	ϐilozoϐlarla	ilgilenmişsinizdir.	Ne
diyordu	 Kant?	 Dünyayı	 asla	 olduğu	 gibi	 idrak	 edemeyiz,	 sadece	 bize	 göründüğü	 gibi	 idrak
ederiz.”
Engizisyon	müfettişi	gizemli	bir	ifadeyle	gülümsedi	ve	elindeki	işe	döndü.
“Gudubet	ne	zaman	doğdu?”



“Tahminimize	 göre	 bin	 sekiz	 yüz	 onlarda.	 Başrahip	 Kippenberg'in	mektubunda	 size	 bütün
bilgileri	verdiğini	sanıyordum.	Ayrıca...	Çocuk	sağır	olduğu	halde	duyabiliyorsa,	bir	istisnaysa,
a	priori...	Ondan	adıyla	bahsetmemiz	daha	iyi	olmaz	mı?”
“Adını	nereden	biliyorsunuz?”
Schuster	iyice	tartmadan	bir	şeyler	söylememek	için	dudağını	ısırdı.
“Kendini	 yazarak	 ifade	 ediyor,”	 dedi.	 “Hatta	 gerektiği	 zaman	 Fransızca	 yazıyor.	 Geri	 zekâlı
olduğunu	dikkate	alırsak	şaşırtacak	kadar	iyi	eğitim	almış.”
“Sakin	ol	Schuster,”	diye	araya	girdi	kardinal,	 “bırak	da	sorması	gerekenleri	sorsun.	Buraya
çekişmeye	gelmedik.”
“Ailesi	Katolik	mi?”	diye	devam	etti	del	Mora	aynı	cana	yakın	tonla.
“Çocuk	 yetim,	 ama	 büyük	 ihtimalle	 Katolik	 olarak	 vaftiz	 edilmiş.	 Onu	 tımarhaneden
aldığımızda	boynunda	bir	haç	vardı.”
“Komünyona	katıldı	mı?”
“Katılmış	olması	gereken	ilk	komünyon	ayininden	önce	tımarhaneye	bırakılmış.”
Engizisyon	 müfettişi	 ilk	 defa	 Herkül	 Barϐiıss'a	 döndü.	 Yüzünde,	 sanki	 cansız	 bir	 nesneyi
inceliyormuş	 gibi,	 hiçbir	 duygu	 ifadesi	 yoktu.	 Eğer	 bir	 an	 kendimizi	 Herkül'ün	 yerine
koymamız	mümkün	olsaydı	muhtemelen	derin	bir	 şaşkınlığa	 gömülürdük.	 Çünkü	 del	Mora,
daha	doğrusu	 engizisyon	müfettişinin	 içi,	 birkaç	 dakika	 için	 aşılmaz	duvarlarla	 çevrilmişti,
demonoloji	 metodunun	 bir	 parçası	 olan	 su	 sızdırmayan	 bir	 düşünce	 perdesiyle.	 Çünkü	 o
şeytan	çıkarıcı	harϐi	harϐine	ritüellere	göre	davranıyordu;	soruşturma	başlar	başlamaz,	hiçbir
düşünce	ya	da	duyguya	geçit	vermeksizin,	kendini	Tanrı'nın	elinde	bir	araca	dönüştürmüştü,
karanlık	 güçlerle	 tehlikeli	 karşılaşmasında,	 aklını	 daha	 doğrusu	 hayatını	 kaybetmek
istemiyordu.
Tekdüze	bir	sesle	devam	etti.
“Annesi	hakkında	bir	bilgi	edinebildiniz	mi?”
“Hayır,	ama	muhtemelen	askerlere	aşk	satan	bir	fahişeydi.”
“Nasıl	yani?”
“Savaş	 ardında	 bir	 sürü	 gayri	 resmi	 çocuk	 bıraktı.	 Eğer	 bu	 çocuklar	 açlıktan	 ölmedilerse,
sokağa	bırakıldılar.	Özellikle	de	geri	zekâlı	olanlar...”
“Peki,	org	çalmayı	nerede	öğrendi?”
“Manastırda.”
Del	Moro	gözlüklerini	çıkarıp	bir	mendille	özene	bezene	sildi.
“Çocuğun	hünerlerinden	bir	kısmını	görmemiz	ilginç	olurdu,”	dedi.	“Org	çalan	sağır-dilsiz	bir
hilkat	garibesi!	Gerçeği	söylemek	gerekirse	hayatımda	hiç	böyle	bir	şeye	rastlamadım.”
Herkül	 küçük	 piyanonun	 başına	 geçti,	 engizisyon	 müfettişi	 önüne	 bir	 nota	 defteri	 koydu.
Iǚşaret	ederek	çalmasını	 istedi.	Odaya	girdiğinden	beri	 tedirginliği	giderek	artmasına	karşın



Herkül,	iki	saniye	sonra	önüne	konulan	parçayı	kusursuz	çalmaya	başladı.
“Clementi'ydi,”	 diye	 mırıldandı	 del	 Moro.	 “Eşiz	 bir	 şey,	 hem	 de	 ayaklarıyla!	 Bunları	 kim
öğretmiş	olabilir?”
“Ben,”	dedi	Schuster.	“Umarım,	kötü	bir	zevkin	ürünü	olarak,	bu	yaratığı	notaların	dünyasına
soktuğum	için	kaybolmuş	ruhlar	listesine	kaydedilmemişimdir.”
Del	Moro	askerler	gibi	kısa	bir	gülüş	bahşettikten	sonra,	yüz	ifadesi,	tekrar	mesleki	kişiliğine
döndü.	 Herkül'ü	 ortada	 duran	 garip	 sandalyeye	 oturttu.	 Bir	 doktor	 edasıyla	 elbiselerini
çıkardı.	 Şapkasının	 içindeki	 gri	 ter	 bandım	 inceledi,	 çamaşırlarını	 tersyüz	 etti	 ve	 topuksuz,
kopçalı	 ayakkabılarını	 sanki	 gizli	 bir	 şifresi	 varmış	 gibi	 evirip	 çevirdi,	 sonra	 da	 bu	 şifreyi
çözememiş	olmanın	hayal	kırıklığıyla	bir	kenara	bıraktı.
“Şimdilik	bu	kadar,”	dedi,	Schuster'a	dönerek.	“Muayene	yirmi	dört	saatten	fazla	sürmez.	Ama
sonuca	ulaşmamız	 için	gereken	koşulları	 sağlamamız	 lazım.	Sizden	yarına	kadar	bizi	yalnız
bırakmanızı	rica	edeceğim.	Demonolojinin	de	sonuca	ulaşmak	için	deneysel	yöntemleri	var.
Odanıza	dönün	Schuster,	işimiz	biter	bitmez	size	haber	veririz...”
	
Schuster	 ayrıldıktan	 hemen	 sonra,	 Roma	 güneşi	 bulutların	 arasına	 girdi	 ve	 uzaklardan
uğursuz	 bir	 gök	 gürültüsü	 duyuldu.	 Herkül	 ne	 kopan	 gök	 gürültüsünü	 ne	 de	 engizisyon
müfettişinin	kuru	bir	sesle	Kardinal	Rivero'ya	söylediklerini	duydu:
“Efendim,	 bu	 vakada	 başarılı	 olmamız	 için	 birbirimizi	 anlamamız	 çok	 önemli.	 Ben	 yaratığı
muayene	ederken	kafanızdan	en	küçük	bir	düşünce	bile	geçmemeli.	Ne	olursa	olsun,	hiçbir	şey
düşünmemeyi	başarabilir	misiniz?”
“Neden?”	diye	sordu	kardinal.
“İnanın	bana	Efendimiz,	bu	yaratığın	hayal	edemeyeceğiniz	güçleri	var.”
Del	Moro	çantasından	tuhaf	biçimleri	olan	metal	parçalar	çıkarıp	dikkatle	birleştirdi.	Ortaya
bir	tıp	aletine	benzer	bir	şey	çıktı.
“Tyto	alba’yı	bilir	misiniz	Efendim?”	diye	sordu.
“Bir	kuş	mu?”
“Bir	gece	kuşu.	Iǚki	yüz	metreden	bir	fındık	faresinin	kıpırdadığını,	yerin	bir	metre	altındaki	bir
köstebeğin	nefes	alışını	duyar.	Iǚşitme	duyusu	inanılmaz	gelişmiştir.	Görme	duyusu	çok	kötü
olmasına	 karşın	 gece	 avlanır.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan	 hareket	 eder,	 kalın	 tüy	 tabakası	 uçarken
sessiz	 olmasını	 sağlar.	 Avının...	 Köstebek,	 fare...	 Hiç	 şansı	 yoktur,	 daha	 ne	 olduğunu
anlamadan	kendilerini	onun	pençelerinde	bulurlar.”
Engizisyon	müfettişi	muayene	koltuğunun	üstünde	asılı	gaz	lambasını	yaktı	ve	otoskopu	ışığa
tuttu.
“Yarasaların	da	bazı	duyularının	fazla	gelişmiş	olduğu	söylenir,”	diye	devam	etti,	“Kördürler,
koku	almazlar,	dokunma	duyulan	azdır.	Ama	 işitme	duyuları	kusursuzdur.	Diyebiliriz	ki,	bir
duyu	bir	başka	duyunun	hesabına	gelişir.”



Kardinal	onu	şaşırmış	bir	vaziyette	izliyordu.
“Çocuğun,	duyu	organının	hesabına,	başka	bir	duyu	mu	geliştirdiğini	söylemek	istiyorsunuz?”
“Demek	istediğim	mümkün	olduğu	kadar	dikkat	etmemiz	gerektiği.	Bu	canavar	ruhumuzdaki
en	küçük	zaaftan	faydalanabilir.	Aklınızı,	yüreğinizi	mühürleyin	Efendimiz.	Gerek	duyarsanız
dua	edin.”
Engizisyon	müfettişi	aleti	gözüne	yerleştirip	Herkül'ün	normalden	çok	büyük	kulak	deliğine
baktı.
“Tuhaf!”	 diye	 mırıldandı.	 “Kulak	 zarı	 yok!”	 Lambayı	 eğip	 ışığı	 daha	 iyi	 bir	 açıdan	 almaya
çalıştı.	 “Çocuk	 sağır	 olmasına	 sağır,	 ama	 dengeyi	 sağlayan	 salyangoz	 sağlam	 görünüyor.
Umarım	otopsi	yapma	şansımız	olur.”
Aleti	bir	parça	pamukla	temizledi.
“Efendimiz	mutlaka	haberdardır,”	dedi	ciddiyetle.	“Evrimci	denilen	adamların	iddialarından...
Iǚnsan	 ve	 hayvanlar	 denizden	 çıkmış	 ortak	 atalardan	 geliyormuş.	 Kanıt	 olarak	 da	 kulağı
gösteriyorlar.	Hayvanlarda	da	insanlarda	da	iç	kulak	sıvıyla	doludur.	Iǚşitme	yetimizin	hâlâ	su
altındaki	yasalara	bağlı	olmasını,	dikkat	çekici	bir	anakronizm	olarak	görüyorlar.	Ses	suyun
fitresinden	geçerek	biçimleniyor	ve	bilinç	tarafından	anlaşılır	hale	geliyor.”
Rivero	ayağa	kalktı,	hissedilir	ölçüde	sinirliydi.
“Nereye	varmak	istiyorsunuz?”	diye	sordu.
“Özel	bir	şey	değil.	Ama	bu	canavarın	genetik	tablosu	farklı	olsa	gerek.	Kulağında	hiç	sıvı	yok!”
Del	Moro	bu	kez	çantasından	bir	ustura	çıkardı	ve	alkol	dolu	bir	kapta	temizledi.
“Bütün	 kıllarını	 kazıyacağım,”	 dedi,	 “Hiçbir	 şeyi	 şansa	 bırakmamalıyız.	 Sizin	 de	 bu	 kılları
incelemenizi	isteyeceğim.	Oǆ zellikle	düğümlere	ve	bükülmelere	dikkat	edin,	tılsımları	oralarda
gizleniyor!	Ve	bu	ucubenin	girmemesi	için,	ne	pahasına	olursa	olsun	içinizi	koruyun.”
Del	Moro	alışkın	ve	hünerli	el	hareketleriyle,	daha	Herkül	neye	uğradığını	anlayamadan,	önce
bacaklarını	 sonra	 da	 omuzlarındaki	 küçük	 uzantıları	 deri	 kayışlarla	 sandalyeye	 bağladı	 ve
demonolojik	muayene	başladı.
	
Engizisyon	müfettişinin,	Herkül'ün	bedenindeki	tüm	kılları	kazıması	bir	saat	sürdü.	Herkül'ün
kürklü	sırtını	tıraş	etmek	hiç	de	kolay	değildi,	del	Moro'nun	en	az	dört	kez	usturasını	bilemesi
gerekti.	Kazıyıp	bitirdiğinde	gözlerine	inanamadı.	Sırtı	nasırlarla	kaplıydı,	cildi	gözenekliydi
ve	yeşile	çalıyordu,	 sanki	 likenle	kaplanmış	gibiydi.	Şaşkınlıkla	kürek	kemiklerinin	arasında
derin	 bir	 oyuk	 gördü,	 kökü	 göğsüne	 kadar	 uzanıyordu.	 Oradan	 buradan	 fırlamış	 kemikler
derisini	çadır	gibi	germişti.	Ona	özgü	doğum	izleri	taş	gibi	sertleşmişti.
Del	Moro,	Herkül'ün	ince	kıllı	sakalıyla	yanaklarının	kenarındaki	tüyleri	tıraş	ederken,	büyülü
kelimeler	 mırıldanıp	 durdu.	 Genç	 ucubenin	 ϐizyonomisinden	 o	 kadar	 etkilenmişti	 ki,
düşünceleri	 ilgisinin	 nesnesi	 için	 kolay	 bir	 av	 olana	 kadar,	 bilincinin	 etrafına	 ördüğü
duvarların	ne	zaman	sızdırmaya	başladığını,	çitlerinin	ne	zaman	yıkıldığını,	fark	edemedi.



. . .	Cadı	 izi	 bulmaya	 çalışmak...	 Şeytan	 hep	 bizden	 bir	 adım	 ileride...	 Belirti	 zamanla	 neden
değişmesin	ki...	Geliştirdiğimiz	her	yöntemin	karşısına	şeytan	yeni	savunmayla	çıkıyor...	Bir	iki	yıl
önce	 Paris'te	 böyle	 bir	 vakaya	 rastlanmıştı...	 Bir	 çocuk	 çevresindeki	 herkesin	 düşüncelerini
seçebiliyordu...	Kaybolan	eşyaların	yerini	biliyordu...
Herkül	bu	karışık	düşünce	parçalarından	hiçbir	şey	anlamadı	ve	demonoloji	uzmanı	çantasını
açıp	çuvaldıza	benzeyen	bir	alet	çıkardığında	endişesi	daha	da	arttı.	Del	Moro	sihirli	kelimeler
mırıldanarak	sanki	kutsal	şarap	kadehini	öpermiş	gibi	aleti	öptü.
...	Del	Rio’ya	göre	siğiller	ve	doğum	izleri	araştırılmalı...	Bu	kadar	deforme	olmuş	bir	vücutta	bu
mümkün	mü,	anormallikler	ve	nasırlardan	başka	bir	şey	yok	ki...	Tanrı	sona	erdirmeme	yardımcı
olsun...
Herkül	bu	karmaşık	düşüncelerin	neyin	peşinde	olduğunu	henüz	anlamaya	başlamışken,	del
Moro	 da	 Herkül'ün	 vücudunda	 bir	 şeytan	 işareti,	 görünmez	 bir	 nasır	 ya	 da	 doğum	 lekesi
bulmak	 için	 hummalı	 bir	 faaliyete	 girişmişti.	 Büyük	 cadı	 avcısı	 Manin	 del	 Rio'ya	 göre,	 bu
işaretlerin	olduğu	yerler	acıya	duyarsız	olur	ve	buraya,	ne	kadar	derine	olursa	olsun,	bir	şey
batırıldığında	 kan	 akmazdı.	 Ve	 böylece	 hiçbir	 şüpheye	 yer	 kalmaksızın	 karşılarındakinin
şeytanın	sayısız	uşağından	biri	olduğu	anlaşılırdı.
Herkül	 etrafında	 olanları	 bölük	 pörçük	 takip	 edebiliyordu,	 pencerenin	 camlarına	 yağmur
damlaları	 vurmaya	 başlamıştı.	 Kardinal	 muayene	 masasının	 etrafına	 kalın	 bir	 örtü	 gibi
yayılan,	del	Moro'nun	kazıdığı	kılların	arasında	bir	şeyler	arıyordu.
...	bir	tılsım,	bir	kara	işaret,	bir	tavukpençesi,	bir	yılan	sureti...	Bana	göre	bu	sözde	hünerini,	her
yerden	almış	olabilir,	aydınlanmacılar	bunu	akılla	açıklayıp,	şeytani	kötülüğün	bir	hayal	ürünü
olduğunu	kanıtlamayı	başarabilseler	de,	yine	de	bu	çocuğun	nasıl	 olup	da	bütün	bir	manastırı
anarşiye	sürükleyerek	çözülmesine	neden	olduğunu	açıklayamazlar...
Del	 Moro,	 tüm	 gücüyle	 Herkül'ün	 sırtına,	 koltuk	 altlarına,	 topuklarına	 iğneler	 batırıyordu.
Iǚğnelerin	açtığı	onlarca	delikten	kan	akıyor,	Herkül	dayanılmaz	acılarla	kıvranıyordu.	Ağlıyor
ve	her	 iğne	batırıldığında	sıkıca	bağlandığı	koltuktan	kurtulmak	için	çırpınıyordu.	Del	Moro
son	derece	sakin	bir	şekilde,	alnından	geçirdiği	bir	kayışla	Herkül'ün	başını	da	sandalyenin
arkalığına	bağladı	ve	sonra	kardinale	döndü:
“Bir	şey	bulabildiniz	mi,	Rivero...	Tılsımlı	bir	işaret,	bir	şeytan	haçı?”
“Şimdiye	kadar	hiçbir	şey.”
Herkül,	 uyuşturucu	 bir	 dehşet	 duygusuyla,	 engizisyon	 müfettişinin	 laboratuvar	 tezgâhına
gittiğini	gördü	ve	ne	düşündüğünü	açıkça	duydu:
“...	Birazdan	bu	perde	de	kapanır...	Adamlar	çok	geçmeden	Schuster'in	yanına	varmış	olurlar.”
Iǚşte	 o	 zaman	 her	 şeyi	 anladı.	 Onu	 öldüreceklerdi,	 sadece	 kendisini	 değil,	 onun	 iyiliğini
düşünen	Schuster'i	de.	Bir	an	kahreden	bir	berraklıkla	her	şeyi	kavradı:	Yeteneğinin	nereden
geldiğinin	bir	önemi	yoktu,	açıklanıp	açıklanmamasının	da.	Oǆ nemli	olan	böyle	bir	yeteneğin
varlığı	da	değildi,	olma	ihtimaliydi.
Bırak	beni!	diye	haykırdı	del	Moro'nun	açık	veren	zihnine.



Del	 Moro,	 kafasının	 içinde	 normal	 bir	 çığlıktan	 yedi	 kat	 daha	 güçlü	 yankılanan,	 bu	 sessiz
çığlığın	şiddetiyle	sendeledi.	Otuz	yıllık	meslek	hayatında	–cin	çıkarıcı	olarak–	böyle	bir	şeyle
hiç	karşılaşmamıştı.	Alnından	soğuk	terler	boşanarak,	Rivero'ya	döndü:
“Bundan	hiç	kuşkum	yok.	Çocuk	cinlenmiş!	Haydi,	Tanrı	adına	buna	bir	son	verelim.”
Aynı	 anda	 Herkül	 bayıldı	 ve	 bu	 onun	 hayatını	 kurtardı.	 Del	 Moro	 ve	 Rivero,	 bu	 fırsattan
istifade	 ederek,	 bir	 sokak	 ötede	 gerçekleştirilmekte	 olan	 çok	 önemli	 işin	 ne	 durumda
olduğunu	 öğrenebilmek	 için,	kısa	bir	ara	verdiler.	Dört	mürit	–on	sekizinci	yüzyılın	 sonuna
varmadan	Sapinieri	 veya	Sodalitium	 pium	 adını	 alacak	 olan,	 Vatikan	 gizli	 servisinin
öncülerinden	dördü–	bu	davanın	baş	tanığını	susturmaya	gönderilmişti.
	



Hücresindeki	 kerevette	 yatan	 Schuster	 gözlerini	 açtı	 ve	 onu	 uyandıran	 sesin	 kaynağını
bulmak	 için	 etrafma	 bakındı.	 Kimsecikler	 yoktu.	 Karanlıkta	 pusuya	 yatmış	 şüphelerinin
dışında	hiçbir	şey.
Ama	yine	bir	ses	duydu,	hayalet	bir	ses.
Herkül,	diye	sordu,	orada	mısın?
Birazdan	öleceğim...
Herkül’ün	mesajı	ona	ancak	bir	vızıltı	gibi	ulaştı.	Dikkatle	dinledi,	ama	tarikat	çalışanlarının
odalarının	olduğu	alt	kattaki	koridordan	gelen	zayıf	bir	mırıltı	dışında	bir	şey	duyamadı.
Sonra,	içindeki	sesi	yine	duydu,	bu	kez	çok	daha	berraktı.
Schuster,	dedi	ses,	buradan	çıkmalıyız...
Herkül?	dedi	Schuster.	Sen	misin	gerçekten?
Ses	telaşlandı.
Çabuk...	Adamlar	yaklaşıyor...
Schuster	doğruldu,	bacakları	öyle	titriyordu	ki	ayakta	durmakta	zorlanıyordu.
Hangi	adamlar?
Dört	kişi...	Bu	binada...
Keşiş	 saklanabilecek	 bir	 yer	 bulma	 umuduyla	 etrafına	 baktı,	 ama	 kederli	 gri	 duvarlardan
başka	bir	şey	göremedi.	Belayı	savuşturabilmek	için	tekrar	kuşkularına	döndü.
Bahsettiğin	adamlar	kim?
Önemli	değil...	Acele	et...
Kardinal	Rivero'nun	bu	iş	için	seçtiği	dört	genç	adam,	ancak	elli	adım	uzaktaydılar.	Iǚçlerinden
biri,	büroların	olduğu	ikinci	kata	ulaşmış,	şimdi	tavan	arasına	çıkan	merdivene	yaklaşıyordu.
Bir	ara	durup,	geniş	kuşağının	cebinde	sarılı	duran	bakır	teli	yokladı.
Acele	et.	Tanrı	aşkına...	dedi	Schusler'in	içindeki	ses.	Odadan	çık,	sol	koridora	dön,	koridorun	en
ucunda	küçük	eşya	odasına	açılan	bir	kapı	var...	Yaşamak	istiyorsan	dediğimi	yap.
Koridor	 karanlıktı.	 Schuster	 merdivenlerdeki	 ayak	 seslerini,	 sonra	 da	 yaklaşan	 birinin
solumasını	duydu.	Yirmi	metre	kadar	 ilerde,	koridorun	sağında,	Herkül'ün	bahsettiği	kapıyı
buldu,	açıp	sessizce	içeri	daldı.	Burası	bir	çeşit	depoydu,	ayinlerde	taşınan	büyük	haçlarla	ve
tütsü	fıçılarıyla	tıka	basa	doluydu.
Yerde	bir	kilim	var...	Onu	kenara	çek...	Bir	kapak	bulacaksın...	Onu	aç,	aşağı	in...	Geliyorlar...
Bütün	bu	olanları	nasıl	biliyorsun?	dedi	Schuster.
Görüyorum...	yo,	hissediyorum...	Eğer	çabalarsan	sen	de	başarabilirsin...
Ama	Schusler'in	bir	çaba	göstermesine	gerek	yoktu.	Çünkü	ses,	o	hayalet	bilinç	–yarı	uykulu,
kolayca	 atılacak	bir	 adımın	 asla	 geri	 alınamayacağı,	 baygınlıkla	 ölüm	 arasındaki	 o	 küçücük
boşlukta	salınarak–	hâlâ	çalışıyor,	zaman	ve	uzamdan	bağımsız,	bir	zamanlar	Loyola'nın	artık



bu	 dünyayı	 anlayamadığını	 kabul	 ederek	 dolaştığı,	 dolambaçlı	 koridor	 ve	 duvarların
arasından	 yol	 gösteriyordu.	 Julian	 Schuster	 bir	 an,	 kendisini	 öldürmesi	 için	 gönderilen
çömezlerden	birinin	bilinciyle	bağlantı	kurdu.	O	çok	kısa	anda	çömezin	bilincine	yerleşmişti,
Bu	genç	adam,	yarım	nesle	kalmadan	ilk	Vatikan	Konseyinde	etrafında	kopan	fırtınalarla	adını
duyuracak,	 Papalığın	 yanılmazlığı	 konusunda	 Polonyalı	 ve	 Litvanyalı	 üyelerin	 desteğini
kazanacaktı.	Schuster	geleceğe	ait	olan	bu	şeyleri	nasıl	bilebildiğini	anlayamadı.	Bu	adamın
soğukkanlılığının	bir	gün	gelip	de	onu	çağının	en	korkulan	insanı	yapacağını	nasıl	anladığını
da	bilmiyordu.	IX.	Pius	himayesindeki	Sodalitium	Pium'un	lideri	olacaktı.	Polonya	kökenli	bu
genç	 adamın	 adı	 Wittold	 Kosak’tı,	 ama	 meslektaşları	 ona	 Lobo,	 “kurt”	 diyordu.	 Şimdi
Schusler'in	kesin	olarak	bildiği,	Herkül'ün	uyardığı	gibi,	bu	genç	adamın	kendisini	öldürmek
için	geldiğiydi.
Dehşet	duygusuna	kapılarak	Ulu	Tanrım,	dedi.	Neredesin?
Beni	bıraktığın	yerde...
Sesin	 söylediği	 yerde	 kapağı	 buldu.	 Artık	 koridordan	 gelen	 sesleri	 açıkça	 duyuyordu,	 biri
odasının	kapısını	açmış,	boş	olduğunu	görünce	hayal	kırıklığıyla	bağırmıştı.	Schuster	kısa	bir
süre	sonra,	koridordaki	bütün	kilitli	kapılan	açıp	odaları	kontrol	ederek	yaklaştıklarını	anladı.
Yerdeki	kapağın	ortasında	demir	bir	halka	vardı,	 tüm	gücüyle	asılıp	kapağı	açmayı	başardı.
Duvara	sabitlenmiş,	aşağıdaki	erzak	asansörüne	uzanan	bir	merdiven	vardı.
Hadi,	ayağı	in,	dedi	ses.	Asansöre	bin	ve	halatı	çöz.
Ya	ağırlığımı	taşımazsa?	diye	düşündü	Schuster,	hatırlayacağım	son	şeyler	bunlar	mı	olacak?
Koridordaki	ayak	sesleri	yaklaşıyordu.	Karanlıkta	 fısıldadıklarını	duydu.	Takdiri	 ilahiye	dua
ederek	 eğildi,	 kapağını	 açıp	 sürünerek	 asansöre	 girdi.	 Alnından	 soğuk	 terler	 boşanıyordu,
asansörün	 halatına	 bağlı	 çengeli	 kaldırdı,	 asansör	 sarsılarak	 aşağı	 inmeye	 başladı,	 giderek
daha	da	hızlandı,	sonra	 fren	sisteminin	devreye	girmesiyle	yavaşladı	ve	zemindeki	yayların
üzerine	indi.
Asansörün	onun	ağırlığını	taşıması	bütünüyle	kaderin	isteği	olmalıydı.
Asansörden	çıkıp,	don	yağı	 kandillerinin	 zayıf	 ışığıyla	 aydınlanan	 loş	koridorda	koşar	adım
ilerledi.
İleride	bir	kapı	var,	dedi	ses.	Anahtar	kapının	pervazında,	kapıyı	aç,	merdivenlerden	yukarı	çık...
Schuster	talimatların	doğruluğuna	şaşırmaktan	çoktan	vazgeçmişti.	Anahtarı	söylenen	yerde
buldu	ve	hiç	soru	sormadan	sesten	aldığı	talimatları	harϐiyen	yerine	getirdi.	Merdivenlerden
çıktı,	 önce	sağa,	sonra	sola	döndü,	bir	koridordan	geçti,	aldığı	emirle	bir	pencere	girintisine
saklandı,	 nefesini	 tutup	 hiç	 kımıldamadan	 durdu	 ve	 sonunda	 kendini,	 dört	 saat	 önce
emanetini	bıraktığı	muayene	odasının	arka	kapısında	buldu.
Odanın	ön	kapısının	vurulduğunu	duydu,	Polonyalı	çömez	Kosak’ın	sesini	tanıdı,	Schuster’in
ortadan	kaybolduğunu,	bütün	binayı	aramalarına	karşın	hiçbir	yerde	bulamadıklarım	söyledi.
Odadan	telaşlı	sesler	yükseldi,	bir	kapı	çarptı	ve	konuşma	antrede	devam	eni.
İçeri	gir,	diye	fısıldadı	hayalet	ses,	beni	buradan	çıkar...	Sonra	koşabildiğin	kadar	hızlı	koş...



Karşılaştığı	 manzara	 Schuster’e,	 bir	 yıldan	 kısa	 bir	 süre	 önce,	 çocuğu	 tımarhanenin
bodrumunda	 bulduğu	 sabahı	 hatırlattı.	 Berber	 koltuğuna	 benzeyen	 bir	 koltuğa	 sıkıca
bağlanmıştı.	Baygındı.	Çarpık	bedeninin	her	tarafı	kanıyordu.	Sırtına	saplanmış	bir	biz	vardı.
Schuster	kayışları	çözüp	çocuğu	kucakladı	–tüy	gibi	haϐifti–	arka	kapıya	yöneldi.	Oǆ n	koridorda
ateşli	bir	tartışma	vardı,	kardinalin	öfkeli	sesini	duydu,	odaya	dönmeleri	an	meselesiydi.
Çocuğu,	 dar	 sokaklara	 açılan	 bir	 kapının	 önüne	 bırakana	 kadar,	 yüz	 adım	 taşıdı.	 Herkül
ayılmaya	başlamıştı.
Bu	zavallı	için	ilahi	adalet	yok	mu?	diye	düşündü	Schuster.	Ona	en	fazla	ihtiyaç	duydukları	şu
anda	Tanrı	neredeydi?
Çocuk	 veremliler	 gibi	 güçlükle	 nefes	 alıyordu.	 Gözlerini	 açtı	 ve	 Schuster'in	 gözleriyle
buluşmadan	önce	etrafı	taradı.	Schuster	bir	mendil	çıkartıp,	dikkatle	çocuğun	kanlarım	sildi
ve	ayağa	kaldırdı.	Çıkış	kapışım	gösterdi,	çocuk	yalpalayarak	sokaktan	aşağı	koştu...
	
Herkül	 Barfuss,	 daha	 sonra,	 kalan	 tüm	 gücünü	 kullanarak	 Schuster'in	 o	 muayene	 odasına
dönmesini	engellemediği	için,	kendini	çok	suçlayacaktı.	Ama	belki	de	Schuster	kararını	çoktan
vermişti.
Yirmi	 dört	 saat	 geçmeden	 bir	 çoban	 Schuster'i	 Trastevere'de	 bir	 bağda	 buldu.	 Akbabalar
gözlerini	 didikliyordu.	 Boğazında	 kalemle	 çizilmiş	 gibi	 incecik	 bir	 iz	 vardı,	 jandarmanın
kayıtlarına	 “telle	 boğularak	 öldürülmüş	 sahipsiz	 erkek	 cesedi”	 olarak	 geçti.	 Beline	bağlı	 bir
Kızılderili	 tılsımı	 dışında	 ceset	 çıplaktı.	 El	 ilanları	 dağıtılarak,	 katile	 ulaşmak	 için	 halktan
yardım	istendi.
O	 sırada	Herkül,	 Schuster'in	başına	 gelenlerden	ve	 kendi	 başına	konulan	 ödülden	habersiz,
çok	uzaklardaydı.
	



IV

	



Koşun!	 Koşun,	 bayanlar	 baylar!	 Yalnızca	 beş	 sente	 baş	 döndürücü	 eğlenceler!	 Hayal
edebileceğiniz	her	şey	burada,	daha	doğrusu	hiç	hayal	edemeyecekleriniz,	çünkü	bazı	şeyler
insanın	hayal	dünyasını	aşar.	Dünyanın	sekizinci	ve	dokuzuncu	harikalarının	yanında	yedisi
ne?	 Barnaby	 Wilson'un	 gezici	 kumpanyasında	 hiç	 kimse	 hayal	 kırıklığına	 uğramaz.
Affedersiniz	 bayan,	 ne	 demiştiniz?	 Gösteride	 ne	 mi	 var?	 Ah	 bayan,	 asıl	 ne	yok	 diye
sormalısınız!	 Brütüs'ün	 kanlı	 hançeri,	 Napolyon’un	 merasim	 kostümü,	 Azize	 Veronika’nın
gerçek	mendili,	Vaftizci	Yahya'nın	başının	buz	parçaları	içinde	sunulduğu	altın	tabak.	Ayrıca
birkaç	canavar	ve	soyu	tükenmiş	hayvanımız	var.	Iǚsa'nın	üç	sütdişi,	vaftiz	annesinin	her	bir
damlası	 on	 lira	 olan	 damıtılmış	 gözyaşı.	 Dokuz	 başlı	 yılan,	 bir	 hecin	 devesi,	 şimdiye	 kadar
hiçbir	 insanın	 adım	 atmadığı,	 atanın	 da	 sağ	 çıkmadığı	 Brezilya'nın	 balta	 girmemiş
ormanlarından	getirilmiş	bir	karıncayiyen...	Bayanlar	baylar,	eğer	bunlardan	hiçbiri	zevkinize
hitap	 etmiyorsa,	 gelin	 Londra'nın	 doğusundan	 gelmiş,	 helyograf	 denilen	 son	 moda	 aletle
portrenizi	 yapalım.	 Herman	 Bioly'nin	 atölyesinde	 portreniz	 ışıkla	 çizilecek,	 ruhunuz
kolodyumlu	bir	plakaya	nakşolacak	ve	ölümsüzleşeceksiniz...	Hâlâ	tereddüt	mü	ediyorsunuz?
Burada	herkes	için	bir	şey	var.	Belki	çaresiz	bir	hastalıktan	mustaripsiniz.	Barnaby	Wilson'un
gezici	 kumpanyasına	 daha	 yeni	 bir	 eczacı	 katıldı,	Mağribi	 Iǚbrahim;	merhemlerin	 üstadı	 ve
bütün	 eczaların	 taçsız	 kralı.	 Onun	 karışımları	 bütün	Hıristiyan	 dünyasınca	 biliniyor.	 Baden
grandükü	onun	merhemleriyle	 şifa	buluyor.	 Saksonya	kralına	neredeyse	Avusturya'ya	karşı
savaş	açtıracak	olan	ayağındaki	egzama,	onun	mucizevi	ayak	banyosuyla	iyileştirildi.	Mağribi
Iǚbrahim'in	 eczanesinde	 aşk	 iksirleri	 de	 var,	 görünmezlik	 iksirleri,	 erdemlilik	 iksirleri,
ölümsüzlük	 iksirleri,	bilinmeyen	acıları	dindiren	iksirler,	hayali	rahatsızlıklara	karşı	 iksirler.
Ayrıca	 profesör	 Steinert'in	 gençleştirme	 kürü	 ve	 Brown’un	 nasırdan,	 iltihaplanmış	 kalp
yaralarına	 kadar	 uyguladığı	 alternatif	 tedavisi...	 Buyurun	 içeri	 girin	 bayanlar	 baylar,
çekinmeyin,	gelecek	gösteri	bir	çeyrek	dakika	sonra	başlıyor.”
Barnaby	Wilson	 sesi	 kısılmış	 gibi	 yaptı,	 elinde	ağzına	kadar	 su	dolu	bir	bardak	belirdi,	 çok
abartılı	bir	şekilde	öksürdü.	Maskesindeki	bir	yarıktan	suyu	içmeye	başladı,	su	yudum	yudum
eksilirken,	 elindeki	 bardak	 da	 santim	 santim	 yok	 oluyordu,	 en	 sonunda,	 sirk	 yöneticisi
gürültüyle	geğirmeden	önce,	bardak	duman	olup	uçtu.
Sanki	seyirciler	üzerinde	bıraktığı	etkiyle	hiç	ilgilenmiyormuş	gibi:	“Evet,	bayanlar	baylar,	hiç
zürafa	 denilen	 bir	 şeyden	 bahsedildiğini	 duydunuz	 mu?”	 diye	 devam	 etti.	 “Altı	 metre
uzunluğunda,	 yalancı	 altın	 mantarı	 gibi	 benekli,	 ejder	 boyunlu...	 Barnaby	 Wilson'un	 gezici
sirkinde	sizi	bekleyen	şaşırtıcı	şeylerin	yanında	buhar	makinaları	ve	lokomotiϐlerin	ne	değeri
var?”
Wilson'un	konuşması,	pazaryerinin	yakınında,	yüz	arşınlık	bir	daire	oluşturmuş	olan	kapalı
vagonlardan	birinden	gelen	güçlü	bir	patlamayla	kesildi.	Ve	sirk	alanı	meraklı	kalabalık	 için
görünmez	oldu.	Barnaby	numaradan	bir	dehşetle	elini	kalbine	götürdü.
“Şimdi	 ne	 demek	 istediğimi	 anladınız	 mı?”	 diye	 komplocu	 bir	 edayla	 fısıldadı.	 “Bizim
Saksonyalı	simyacı	Bruno	von	Salzas'ın,	kurşun	şekeri,	arsenik	yağı,	çinko	tozuyla	yaptığı	baş
döndürücü	 deneyi.	 Filojistonlu	 havayla	 bir	 katedrali	 havaya	 uçurabilir.	 Bütün	 değersiz
metalleri	 altına	 çevirebilir,	 öyle	 cisimleri	 hareket	 ettirir	 ki,	 ölüler	 korkuyla	 mezarlarından
fırlayıp	 topukları	 sırtlarında	 kaçarlar...	 Iǚzin	 verin	 de	 size	 Namibya'nın	 ayak	 basılmamış
çöllerinde	 yakalanan	 vahşi	 adam	 Leopold'u	 takdim	 edeyim.	 Gandalalfo	 Bonaparte,	 büyük



Napolyon'un	evlilik	dışı	çocuğu.	Miranda	Bellaϐlor,	dört	dilli	kadın.	Değişik	büyüklükte	madeni
paralar	 yutup	 sonra	 istediğiniz	 sırayla	 çıkaran	 Liguryalı	 hepobur	 Jean–	 Paul...	 Hadi	 neler
yapabildiğini	görelim	Jean!”
Barnaby	Wilson'un	konuştuğu	küçük	 sahneye,	 yüzünün	yarısı	 kıllarla	kaplı	 çok	 zayıf	 ve	 çok
uzun	bir	adam	çıktı,	saygıyla	eğilerek	seyirciyi	selamladı.	Elinde	içi	arı	dolu	bir	kavanoz	vardı.
Kavanozun	kapağını	dikkatle	gevşetti,	ağzını	kocaman	açarak	–o	kadar	kocamandı	ki	bir	top
mermisini	 rahatlıkla	 yutabileceği	 söylenirdi–	 kavanozun	 ağzına	 dayadı.	 Seyirciler	 arıların
ağzına	nasıl	doluştuklarını	açık	bir	şekilde	görebiliyordu.
Liguryalı	 hepobur	 bütün	 anlar	 ağzına	 doluşunca	 dudaklarını	 kilitledi,	 kavanozun	 kapağını
kapattı;	 sonra	 sanki	 ağzına	 aldıkları	 arılar	 değil	 de,	 bilinmez	 acılara	 karşı	 Iǚbrahim'in
haplarıymış	gibi,	rahat	ve	gürültülü	bir	şekilde	tek	tek	yuttu.
Barnaby	Wilson'un	 bir	 işaretiyle	 o	müthiş	 ağzını	 ardına	 kadar	 açıp,	 hiçbir	 arı	 kalmadığını
seyirciye	gösterdi.	Ve	seyircilerin	gösterdiği	samimi	coşku	karşısında,	bir	kez	daha	saygıyla
eğildi,	 sonra	 boğazını	 temizledi	 ve	 anları	 bir	 bir	 çıkartmaya	 başladı.	 Kulakları	 sağır	 eden
alkışların	arasında	arılar,	kanatlı	küçük	bohçalar	gibi,	dağ	 rüzgârlarına	kapılıp	batan	akşam
güneşinin	kırmızıya	boyadığı	Nice	şehrinin	olduğu	koya	doğru	uçtular.
Barnaby	 Wilson,	 tek	 gözüyle	 –maskesinin	 arasından–	 kalabalığı	 hoşnut	 bir	 şekilde	 süzdü.
Şimdi	etrafında	yarım	ay	şeklinde,	kadın	erkek,	yaşlı	genç,	yüze	yakın	insan	toplanmıştı.
Sağ	 tarafında,	 kendisinden	 biraz	 uzakta,	 redingotlu	 yaşlı	 bir	 beyefendiyi	 gözüne	 kestirdi.
Omuzlarına	dökülen	dalgalı,	gür	gri	saçlarıyla	kadınsı	bir	görünümü	vardı.
Barnaby	ona	doğru	dönüp,	tatlı	bir	dille,	“Efendimiz	şöyle	buyursalar	da	bedava	bir	giriş	bileti
sunsak,”	 dedi.	 “Ve	 lütfen	 sirkimizin	 yeni	 harikasını	 sergilememe	 izin	 veriniz.	 Çin
imparatorunun	son	oyuncağı,	uzaktan	etkili	akışkan	manyetizma!”
Adam,	Çin	imparatorunun	son	oyuncağının	gösterilmesine	katkıda	bulunmaya	davet	edildiği
için	 gururlu,	 ama	 biraz	 tereddütlü	 adımlarla	 sahneye	 yanaştı.	 Barnaby	 Wilson	 üzerindeki
sarkık	 denizci	 yeleğinin	 cebinden	 bir	 Leiden	 şişesi{5}	 çıkarttı.	 Adamı	 daha	 sahnenin
basamaklarındayken	durdurdu	ve	yıldırım	hızında	elektrikledi.
Ve	 çocuksu	 sesine	 teatral	 bir	 titreme	 katarak	 “Akışkan	manyetizma,	 sırların	 sim,”	 derken,
elindeki	cam	çubuğu,	çaktırmadan	adamın	sırtındaki	güderiye	sürdü.	Ve	redingotlu	adaman
tepki	 vermesine	 fırsat	 vermeden	 önüne	 dikildi.	 Ortaçağ	 büyücüleri	 gibi	 birtakım	 mistik
hareketler	yaparak,	kimsenin	anlamadığı	bir	dilde	bir	şeyler	mırıldandı	–aslında	bu	Cardigan
koyunda	 konuşulan	 Galceden	 başka	 bir	 şey	 değildi–	 sonra	 elini	 adamın	 başının	 üzerinde
gezdirdi.	 Kalabalığın	 hayret	 nidaları	 ve	 iç	 çekmelerinden	 memnun	 işine	 devam	 etti.	 Her
türden	haϐif	nesne	havalanarak	adamın	redingotuna	yapışmaya	başlamıştı:	yaprak,	toz,	kâğıt
parçaları,	 hatta	 Liguryalının	 biraz	 önce	 ağzından	 çıkan	 iki	 canlı	 arı.	 Redingotun	 üzerinde
küçük	 şimşekler	 çaktı	 ve	 adamın	 peruğu	 başından	 gri	 bir	 hâle	 gibi	 on	 santim	 yükseldi,
kıvılcımlar	saçıldı.
“Iǚşte	dünyanın	on	birinci	harikası,”	diye	muzaffer	bir	sesle	bağırdı	Wilson.	“Çin	imparatorluk
sarayının	 en	 son	 harikası,	 elektrik	 denilen	 akışkan	manyetizma.	 Çok	 geçmeden	 şehirler	 bu
acayip	güçle	aydınlatılacak,	geceler	gündüze	dönüşecek,	elektrikli	faytonlar	atların	pabucunu



dama	atacak,	mesajlar	binlerce	kilometre	öteye	yalnızca	bir	saniyede	ulaşacak;	gökyüzünden,
kaburga	 kemiği	 ve	 çamurdan	 yarattığı	 insanın	 nelere	 kadir	 olduğunu	 şaşkınlıkla	 izleyen
Tanrı'nın	yüzü	aydınlanacak.”
Kıpkırmızı	 bir	 yüzle,	 havada	 yüzen	peruğunu	yakalayan	 adam,	 koşar	 adım	pazaryerini	 terk
etti.	 Kalabalık	 sevinç	 gösterilerinde	 bulundu	 ve	 en	 yakın	 çadırın	 girişinde,	 III.	 Lucretius
karmaşık	hayal	makinesinin	lambalarını	yaktığında	herkesi	bir	heyecan	sardı.
Bilet	 gişesinin	 yanındaki	 karanlık	 çadırın	 girişinde,	 Wilson’un	 biraz	 önce	 zengin	 bir	 hayal
gücüyle	tarif	ettiği	zürafanın	görüntüsü	belirdi.	Kalabalık	gerçek	–Wilson	yapmacık–	bir	çığlık
attı.	Otuz	ayak	uzunluğundaki	benekli	canavar,	sirkin	ahenkli	bir	ölçüyle	çalan	orkestrasının
eşliğinde,	ağzından	alevler	fışkırttı.
Kalabalık	dehşetle	geriledi,	ama	tam	bir	panik	başlamak	üzereyken	zürafanın	yerini,	Marat'nın
banyodaki	hazin	görüntüsü	 aldı.	Uǆ nlü	devrimci,	 içi	 su	dolu	emaye	bir	küvetin	 içinde	cansız
yatıyordu.
“Bayanlar	 baylar!”	 diye	 bağırdı	 Barnaby	 Wilson.	 “Yalnızca	 iki	 sente	 o	 ölüler	 dirilecek	 ve
başmelek	görünecek...”
Lucretius'un	 hayal	makinasıyla	 yarattığı	 yeni	 görüntüyle	 kalabalık	 tekrar	 dalgalandı.	 Ceset
sarısı	yüzüyle	Robespierre,	elinde	bir	piştov	Wilson'a	doğru	birkaç	adım	attı.	Görünüşe	göre
onu	 sırtından	 vuracaktı.	 Ama	 Barnaby	 Wilson’un	 bir	 hareketiyle,	 Robespierre	 bir	 santora
dönüştü	 ve	 Bruno	 von	 Salza'nın	 barut	 lekeli	 çadırından	 yükselen	 iki	 dehşet	 patlamadan
ürkerek,	gerisin	geriye	çıktığı	çadıra	kaçtı.
“Paniğe	kapılmayın,	bayanlar	baylar,”	diye	gülümseyerek	devam	etti	Wilson.	 “Size	 iki	 sente
sunacağımız	bir	hizmetimiz	daha	var,	hortlakların	saldırılarına	karşı	sizi	koruyacak	bir	şey!”
Her	akşam	olduğu	gibi	bu	akşam	da,	bilet	gişesi	açılıp	yüzlerce	müşteri	içeri	alınmadan	önce,
son	 bir	 gösteri	 daha	 yapılacak,	 arkasından,	 Nice’in	 önlerine	 kurulmuş	 çadırlar,	 tıka	 basa
dolacaktı.
Biraz	 önce	 santor'un	 kaybolduğu	 çadırın	 ağzında,	 acınası	 bir	 yaratık	 belirdi.	 Bir	metreden
biraz	daha	uzundu,	gri	biçimsiz	taşlara	benzeyen	kocaman	bir	kafası	vardı.	Uǆ st	tarafı	çıplaktı,
sırtı	bir	hayvan	sırtı	gibi	kıllarla	kaplıydı,	kolları	 iki	küçük	ağaç	köküne	benziyordu,	vücudu
oyuklar,	 yumrularla	 doluydu	 ve	 kemikleri	 sanki	 o	 bedenden	 çıkmak	 istermiş	 gibi	 oradan
buradan	 fırlamıştı.	 Dizlerine	 kadar	 gelen	 çoraplar	 ve	 Kuzey	 Iǚskoçyalılar	 gibi	 pilili	 bir	 etek
giymişti.	Yüzü	Venedik	stili	kedi	maskesiyle	gizlenmişti.
Wilson,	 yönettiği	 kumpanyanın	 son	 birkaç	 ay	 içinde,	 Ligurya	 sahillerinde,	 düşünülebilecek
bütün	izleyici	rekorlarını	kırmış	olmasından	duyduğu	gururu	saklayamadığı	bir	sesle:	“Lütfen
son	gösterimizi	 sunmama	 izin	 veriniz,”	 dedi.	 “Buralarda	 tanınmayan	Barefoot	 sülalesinden
Sir	 Herkül.	 Kuzey	 Iǚskoçya'dan	 gelen	 bu	 adam,	 Iǚncil'i	 bir	 papaz	 gibi	 ezbere	 bilir	 ve	 en	 gizli
düşüncelerinizi	okur.”
	
Herkül,	kardinalin	adamlarının	ensesinde	olduğundan	habersiz,	bahar	ayları	boyunca	sirkin
en	 dikkat	 çekici	 gösterisini	 icra	 etmişti.	 Telepati	 yöntemiyle	 bayanların	 iç	 çamaşırlarının



rengini	söylüyor,	kapalı	tarot	kartlarından	istediğini	çekiyor,	insanların	en	gizli	sırlarını	ifşa
ediyor	ve	evlerinin	içini	bütün	ayrıntılarıyla	tarif	ediyordu.	Ve	bütün	bunları,	onun	doğaüstü
güçlerle	ilişki	kurmuş	olabileceği	dışında	açıklamak	mümkün	değildi.
Ayrıca	bir	Fransız	klavseniyle,	seyircilerin	içinden	seçilmiş	gönüllülerin	sessizce	mırıldandığı
opera	 parçalarını	 çalıyor,	 herhangi	 bir	 hile	 olmadığını	 ispatlamak	 için	 de	 –her	 ne	 kadar
Barnaby	WiIson,	doğuştan	sağır	olduğuna	dair	bütün	kutsal	şeyler	adına	yemin	etmiş	olsa	da–
Herkül'ün	kulakları	 lastik	 tıkaçlarla	kapatılıp,	 üstüne	 üstelik,	bir	bira	 fıçısının	 içine	 sokulup
kapağı	iyice	kapatılıyordu.
Klavseni	ayaklarıyla	çalmasının	uyandırdığı	heyecanın	yanı	sıra	öylesine	dokunaklı	çalıyordu
ki	dinleyenler,	dinmeyen	özlemleri	bir	tremolo	içinde	eritilip,	görmedikleri	ama	hissettikleri
gözyaşı	 sağanağı	 olarak	 üzerlerine	 serpilmeden	 önce,	 kolektif	 arzularının	 notalarda	 nasıl
cisimleştiğini	fark	ediyorlardı.	Wilson'un,	gittikleri	her	yerde	haftanın	yedi	günü	ağzına	kadar
dolan	 çadırlardan	 tarifsiz	mutlu	 olduğu	 kumpanyanın	 aϐişlerinde	Herkül,	 yüzünde	 karnaval
maskesi,	ayak	parmaklarının	arasında	da	bir	sihirbaz	çubuğuyla	resmedilmişti.
III.	 Lucretius'un	 Fransız	 Jakobenleri	 gösterisi,	 vahşi	 Leopold'un	 tehlikeli	 trapez	 gösterileri,
Leon	 Montebianco'nun	 geçmiş	 zamanlara	 ilişkin	 fantastik	 öyküleri,	 Türk	 şairinin	 bir	 Hint
fakiri	 gibi	 acıyı	 aşağılayarak,	 seyircilerden	 birini	 ateş	 gibi	 bacaklarından	 sigara	 yakmaya
davet	etmesinin	ardından,	sahneye	en	son	İskoçyalı	düşünce	okuyucusu	Barefoot	çıkıyordu.
Herkül'ün	gösterisi	bittikten	sonra	Wilson,	 üzerine	Zodyak	 işlenmiş	bir	 sihirbaz	elbisesiyle
sahneye	 çıkıyor,	 sağır-dilsizlerin	 iç	 dünyası	 üzerine	 kısa	 bir	 konuşma	 yapıyordu.	 Onların
duyanlardan	daha	iyi	gördüklerini,	harika	yetenekleri	aracılığıyla	dudak	okuyabildiklerini,	Sir
Edmund	Booth'un	Amerika'da	yalnızca	sağır-dilsizlere	ait	bir	eyalet	düşlediğini	ve	Herkül'le
nasıl	 karşılaştıklarını	 anlatıyordu.	 Barefoot	 ile	 Liverpool'da	 bir	 meyhanede	 tesadüfen
karşılaştıklarında	 Herkül,	 Amerika'ya	 gitmek	 üzereymiş.	 Cebinde,	 bir	 terzi	 çırağının
düşüncelerini	okuyarak	–cümlesi	dört	pense–	kazandığı	parayla	aldığı	bilet	varmış.	Wilson’un
onu,	 seyahatini	 daha	 ileri	 bir	 tarihe	 erteleyip,	 harika	 yeteneğini	 sirkte	 sergilemeye	 ikna
etmesi	için	saatlerce	dil	dökmesi	gerekmiş.
Bütün	bunları	anlattıktan	sonra	sirk	yöneticisi	eğilerek	halkı	selamlıyor,	ışıklar	söndürülüyor,
Bebek	Arpçı	 Lyra	 boyu	 göğsüne	 gelen	 bir	 taburenin	 üzerine	 çıkıp,	 kendinden	beş	 kat	 daha
büyük	olan	arpın	 tellerine	vuruyor,	bunun	 üzerine	 seyirci	 şaşkınlıkla	 susuyordu.	 Işık	 tekrar
yandığında	Sir	Barefoot,	iki	ayak	parmağının	arasında	bir	deste	iskambille	sahnenin	ortasında
dururdu.
Iǚşte	bu,	halkın	varyete	sanatına	doğaüstü	güçlerin	karıştığına	 inanmalarına	neden	olan	sirk
numaralarının	başlangıcı	olurdu.	Düşünce	okuyucu	biraz	utanarak	 ön	saϐlarda	oturanlardan
birine	 yaklaşır,	 onu	 iki	 adım	 geriden	 izleyen	 Wilson,	 Herkül'ün	 seçtiği	 kişiden	 bir	 kâğıt
çekmesini,	 kâğıda	 dikkatlice	 bakıp	 aklında	 tutmasını	 ve	 Sir	 Barefoot	 gözlerini	 kapatırken
desteye	geri	koymasını	isterdi.
Bundan	 sonra	 düşünce	 okuyucu	 uzanıp	 desteyi	 küçük	 jakaranda	 masanın	 üzerine
yerleştirirdi.	Hassas	ayak	parmaklarıyla	iskambil	kâğıtlarını	tek	tek	açmaya	başlar,	sonunda
adamın	 seçtiği	 kâğıdı	 bulup	 kayıtsız	 bir	 hareketle	 havaya	 kaldırırdı.	 Bu	 gösteri,	 henüz



Liguryalı	hepobunın	değişik	cinsten	madeni	paralar	yutup	sonra	isteğe	göre	tek	tek	çıkartma
numarasını	sindirmeye	çalışan	seyircinin	pek	dikkatini	çekmiyordu.	Ya	da	seyirci	daha	çok	III.
Lucretius'un	 hayal	makinasıyla	 yarattığı	 görüntülerin	 etkisi	 altında	 olurdu.	 Ama	Herkül'ün
iskambil	 numarasından	 sonra	 yaptığı	 gösteri,	 en	 şüpheci	 seyircilerin	 bile	 hayranlığını
kazanırdı.
Barnaby	Wilson	kalabalıktan	birini	seçer,	ne	olursa	olsun	bir	şey	düşünmesini	–bir	insan,	bir
koku,	bir	tat,	komik	bir	şey–	ve	düşündüğü	şeye	kendini	vermesini	isterdi.
Ve	sonra,	pelerininin	bir	tarafını	yana	doğru	açarak,	çocuksu	sesiyle:	“Şimdi	düşünce	okuma
yeteneği	olan	Sir	Barefoot'un,	bu	düşünceyi	bana	aktarmasını	isteyeceğim,”	derdi.
Etrafı	 bir	 sessizlik	 kaplar,	 Iǚskoçyalı	 düşünce	 okuyucu,	 seçilmiş	 kişiye	 konsantre	 olur,
esrarengiz	dalga	boyunda	aldığı	her	şeyi	kaydediyormuş	gibi	kendi	kendine	başım	sallar	ve
sonra	Barnaby'ye	dönüp	mütevazı	bir	ifadeyle	başını	eğerdi.
Sirk	yöneticisi	heyecanlanmış	görünür,	titrer,	vücudu	ürperir	ve	birkaç	dakika	sonra	mesajın
aktarıldığını	 belirtmek	 için	 elini	 kaldırırdı.	 Seçilen	 kişiye	 döner:	 “Sir	 Barefoot	 içinizdekini
meleklerin	 yöntemiyle	 bana	 aktardı,”	 derdi.	 Ve	 genel	 olarak	 konudan	 sapmadan,	 seçilen
kişinin	neler	düşündüğünü	saymaya	başlardı:	nişanlısını,	hayat	gailesini,	yaşadığı	zorlukları,
yaşlılık	 sorunlarını.	 On	 olaydan	 dokuzunda	 seçilen	 kişiler,	 düşüncelerinin	 satın	 satırına
okunduğunu	teslim	ederdi.	Ama	bazen,	belki	de	utandıkları	bir	sır	açığa	vurulduğundan,	öyle
bir	 inatla	yalanlamaya	girişirlerdi	ki,	 en	kuşkulu	olanlar	bile	 söylenenlerin	gerçek	olduğuna
hemen	ikna	olurlardı.
Bazen	 WiIson,	 bir	 seyirciden,	 bir	 kitabı	 rasgele	 karıştırmasını,	 bir	 cümle	 seçip	 içinden
okumasını	isterdi.	Barefoot	bir	saniye	bile	tereddüt	etmeden	o	cümleyi	çıkartırdı.	Aynı	şekilde
Iǚncil’den	bir	parçayı,	birinin	içinden	okuduğu	bir	duayı,	bir	 faturayı,	çok	yaşlı	bir	 izleyicinin
getirdiği,	 elli	 yıl	 önce	 yazılmış	 bir	 aşk	 mektubunda	 neler	 olduğunu,	 düşünce	 okuma
yöntemiyle	tek	tek	sayardı.
Bütün	bunların	sirkin	yanındaki	atölyesinde	Herman	Bioly’nin	gösterdiği,	helyograf	denilen
şeyle	ilişkili	olduğu	konuşuluyordu.	Bazıları	her	şeyin	önceden	ayarlandığını,	seçilen	kişilerin
bu	 iş	 için	 para	 aldığını	 iddia	 ediyordu.	 Iǚşe	 kötü	 ruhların	 karıştığını	 iddia	 edenler	 de	 vardı.
Birçok	köyde	papazlar	cemaatin	sirki	ziyaret	etmesini	yasaklamıştı.
Birtakım	 sorunlara	 yol	 açan	 başka	 bir	 numara	 da,	 izleyicilerin	 elbiseleriyle	 ilgili	 olandı.
Barnaby	Wilson	 bir	 gönüllüden,	 cebindeki	 ya	 da	 çantasındaki	 şeyleri	 düşünmesini	 istiyor,
etekli	 Iǚskoç	 düşünce	 okuyucusu,	 hiç	 beklemeden,	 bir	 ayağının	 parmaklarına	 sıkıştırdığı	 bir
tebeşirle	 gönüllünün	 aklından	 geçirdiği	 eşyaları	 karatahtaya	 yazıyordu.	 Bu	 kâhince	 gösteri
çok	kez	tatsız	durumlara	yol	açıyordu:	bir	jandarmanın	cebindeki	çalınmış	bir	gümüş	saatin
açığa	çıkması,	bir	papaz	takkesinin	kıvrımında	saklanan	pornograϐik	resimler	ya	da	belediye
başkanının	 on	 altı	 yaşındaki	 yeğeninin	 sırt	 çantasında	 taşıdığı,	 belediye	 başkanının
karısından	gelmiş	tatlı	aşk	mektupları	bu	tür	durumlardandı.
Herkül	 gösterisini	 genellikle	 Fransız	 klavseniyle	 taçlandırırdı.	 Wilson'un	 seyircilerden
akıllarından	geçirmelerini	istediği	parçaları,	Henriette	Vogel'e	duyduğu	dinmeyen	özlemiyle,
duygusal	bir	tonda	icra	ederdi.	Çaldıklarının	oynak	kadril	havası	ya	da	geçit	törenindeki	bir



Iǚngiliz	 albayının	 ruhunda	mırıldandığı	 tumturaklı	marş	müziği	 olmasının	 hiç	 önemi	 yoktu.
Hepsi	 de,	 Herkül'ün	 duyarlı	 ayak	 parmaklarında,	 bir	 aşk	 şiirinin	 notalarına	 dönüşüyordu.
Seyircide	 öylesine	 bir	 duygu	 patlamasına	 yol	 açıyordu	 ki,	 gösteriye	 katılanların	 çoğu,
sevgililerine	evlenme	teklif	ediyorlardı.
O	anda	insanlar	öylesine	dağılmış	oluyorlardı	ki,	artık	hiç	kimse	Barnaby	Wilson'un	kapanış
konuşmasını	 dinlemiyordu.	 Artık	 onları	 ne	 insanla	 hayvanın	 ortak	 atalardan	 geldiğini
ispatlamaya	çalışan	Lamarck'ın	teorisi	ne	de	konuşma	dili	bulunana	kadar	insanlar	düşünce
yoluyla	 iletişim	 kurdukları	 için,	 isteyen	 herkesin	 düşünce	 okuyucusu	 olabileceği
ilgilendiriyordu.
Barefoot	 bir	 alkış	 sağanağı	 altında	 sahneden	 iniyor,	 sirk	 yöneticisinin	 vagonundaki	 akşam
derslerine	yetişmek	için	acele	ediyordu.
	
Barnaby	Wilson'un	dünyanın	gizleri	hakkındaki	sonsuz	bilgisi,	aralarındaki	ilişkiyi	öğretmen
öğrenci	ilişkisine	dönüştürmüştü.	Herkül	için	yeteneğini	paylaştığı	bu	küçük	tepegöz,	merak
ettiği	şeyin	bilgisine	ulaşmak	için	canlı	bir	biletti.	Wilson'un	ağzını	açmadan	anlattığı	şeyleri
saatlerce	 dinleyebilir	 ya	 da	 ona	 gösterdiği	 dört	 değişik	 dilde	 yazılmış	 ansiklopedilerinden
birine	bakabilirdi.	Wilson	her	çağın	düşünce	geleneğinden	haberdardı.	Felsefe	kadar	tekniği,
düzyazı	kadar	şiiri	bilirdi.	Ama	asıl	aşkı,	bilimsel	kuramlardı,	özellikle	de	insanların	koşullarını
iyileştirebileceklerine	 inandıkları.	 Etrafı	 parşömenler,	 kitaplar,	 gazetelerden	 ve	 haftalık
dergilerden	 kesilmiş	 sansasyonel	 makaleler,	 bir	 yığın	 sirk	 aϐişi,	 biletler,	 planlar,	 haritalar,
hayranlarından	 gelen	mektuplar,	 sirk	 artistlerini	 temsil	 eden	 helyograϐlarla	 karmakarışıktı.
Wilson,	 Herkül'e	 Saint-Simon	 ve	 Jeremy	 Bentham'ın	 düşüncelerini	 anlatmıştı.	 Onların
dünyasında	bütün	 insanlar	eşitti,	 zenginler	yoksullara	verirdi,	hiçbir	yönetici	yoktu,	olanlar
halk	 tarafından	 seçilmiş	 olurdu,	 kadın	 erkekle	 aynı	 değerdeydi,	 çocuklara	 asla	 vurulmazdı,
tıpkı	yaratılış	sabahında	olduğu	gibi	her	taraf	çiçek	kokardı.
Duygusal	bir	tonda,	Lyon'lu	büyük	ütopyacı	Charles	Fourier'nin	düşüncelerinden	de	bahsetti.
Iǚdeal	bir	dünya	seksen	bin	yılda	kurulacaktı,	bunun	son	sekiz	bin	yılı	insanların	barış	içinde
yaşayacağı	 ve	 sakatların	 aşağılanmayacağı	 mükemmel	 uyum	 çağı	 olacaktı.	 Kuzey	 kutbu
Akdeniz'in	kıyılarından	daha	ılıman	olacak,	diye	temin	etti	Wilson.	Denizlerin	tuzu	çekilip	tatlı
suya,	göller	limonataya	dönüşecekti.	Yapılan	bütün	hesaplara	göre,	onların	yaşadığı	zamana
denk	düşen	bu	ideal	dünyada,	Homeros	kalitesinde	otuz	yedi	milyon	şair,	büyük	Isaac	Newton
ile	 boy	 ölçüşebilecek	 dokuz	milyon	matematikçi,	Moliere	 olarak	 adlandırılmayı	 hak	 edecek
kalitede	yedi	milyon	oyun	yazan	olacaktı.	Wilson'a	göre,	Fourier'nin	teorilerindeki	berraklığın
tarihte	 bir	 karşılığı	 yoktu.	 Çürütülemez,	 sağlam	 bir	 yapısı	 vardı,	 Oǆ rnek	 gösterilebilecek	 alt
başlıklara	 ayrılmıştı:	Cis–lude,	 Trance–appendice,	 özellikle	 hayvanlardan	 alacakları	 yedek
organlarla	nasıl	ölümsüzlüğe	erişileceğinin	anlatıldığı	Utıer–lounge	anılmalıydı.	Wilson'a	göre
Fourier'nin	 dünyası	 hayal	 edilebileceklerin	 en	 iyisiydi.	 Iǚnsanlar	 birbirine	 bağlı	 topluluklar
olan	 falanjlarda	 yaşayacaktı,	 her	 falanj	 tam	 tamına	 1652	 kişiden	 oluşacaktı.	 Toprak	 ne
veriyorsa	 onlar	 tüketilecek,	 mallar	 paylaşılacak	 ve	 kararlar	 köyün	 meydanında	 tartışılarak
alınacaktı.
Barnaby	Wilson	 zamanı	 ve	mekânı	unutup,	Robert	Owen'ın	 Iǚskoçya’daki	 örnek	 çiftliklerine,



Auverge	ve	Bourbonnais'deki	sosyalist	köylere	geçerek,	daha	iyi	bir	dünya	düşünü	nakış	gibi
işlemeye	 devam	 etti.	 Uǆ stadın	 teorileri	 oralarda	 hayata	 geçirilmişti.	 Londra'daki	 makina
kırıcılarının	ayaklanmalarından	da	bahsetti.	Ne	yazık	ki	saygın	bir	şairin	de	içinde	olduğu	bir
kalabalık,	 onları	 gereksiz	 bir	 artığa	 dönüştürdüğüne	 inandıkları	 makineleri	 kırmışlardı.
Wilson'a	 göre	 bu	 doğru	 değildi,	 makineler	 daha	 iyi	 bir	 geleceğin	 anahtarıydı.	 Uǆ retim
bolluğuna	 yol	 açarak	 insanların	 kendilerine	 zaman	 ayırmasını	 sağlayacaktı.	 Küçük	 tepegöz
heyecanla,	buhar	arabalarından	bahsetti.	Bunlar	rayların	değil,	taş	yolların	üzerinde	hareket
edecek,	 her	 ailenin	 bir	 arabası	 olacak,	 her	 pazar	 Savoy	 tepelerine	 yaptıkları	 geziye	 bu
arabalarla	gideceklerdi.	Afrika	savanlarındaki	fantastik	hayvanları	anlattı.	Gelecek	sezon	sirk
için	 o	 hayvanlardan	 getirmeyi	 düşünüyordu.	 En	 büyük	 sükseleri	 Zebra	 denilen	 çizgili	 at
olacaktı.	Atlantik'in	kuzeyindeki	adalara	yapılan	keşif	yolculuklarında	bulunan	buz	evlerden	ve
eski	zaman	devleri	tarafından	Nil	kıyılarında	yapılan	devasa	piramitlerden	bahsetti.
Sonra	kendisini	Maupertuis'nin	doğal	seleksiyon	teorileri	ve	Buffon'un	dünyanın	yaratılışıyla
ilgili	 hipotezini	 düşünmeye	 kaptırdı.	 Bunlar	 hiçbir	 papazın	 duymaması	 gereken,	 ancak
kulaktan	kulağa	ya	da	düşünce	yoluyla	aktarılacak	kadar	günahkâr	ϐikirlerdi.	Wilson	şaşırmış
olan	 Herkül'e	 dünyanın	 yaşının,	 Wemercilerin	 Iǚncil	 yardımıyla	 hesaplayıp	 altı	 bin	 olarak
saptadıklarından	 çok	 daha	 fazla	 olduğunu	 anlattı.	 Dünyamız	 en	 azından	 yetmiş	 beş	 bin
yaşındaydı.	 Ayrıca	 Buffon	 insan	 ve	maymunların	 ortak	 atalardan	 geldiğini	 ispatlamıştı.	 Bu
hayvanların	da	ruhlarının	olduğunun	açık	kanıtıydı	ve	işte	tam	da	bu	nedenle	insan	yalnızca
sebze	ile	beslenmeliydi.
Wilson	bir	vagonu	laboratuvara	dönüştürmüş,	orada	elementler	ve	otomatlar	üzerine	sayısız
deneyler	 yapıyordu.	 Bu	 bilimsel	 fanteziler	 tapınağı,	 barometreler,	 teodolitler,	 miyarlar,
sökülmüş	 makina	 parçalan,	 zayiçeler,	 yıldız	 haritaları,	 yanlarında	 bir	 kurma	 düğmesinin
olduğu	 konuşan	 ve	 yürüyen	 bebeklerle	 karmakarışıktı.	 Leibniz	 ve	 Pascal'ın	 hesap
makinalarının	yanı	 sıra,	Babbage'ın	diferansiyel	 ve	analitik	otomat	 taslakları	 vardı.	 (Bunlar
gerçekten	de	yirminci	yüzyılın	bilgisayarlarının	öncüsüydü.)
Hayatının	 sonbaharında	 Herkül,	 Wılson'u,	 üzerinde	 ısıya	 karşı	 dayanıklı	 bir	 elbiseyle,
laboratuvarda	oturmuş,	bir	elinde	bir	sarkaç,	Türk	nargilesi	içerken	resmedecekti.	Bu	resim,
deney	arzusu	hiçbir	engel	tanımayan	bir	düşünür	olan	sirk	yöneticisini	çok	iyi	anlatıyordu.
Yıllar	 önce	 müzik	 kutusunun	 prensiplerinden	 hareketle	 bir	perpetuum	mobile	 yapmak	 için
ciddi	bir	girişimde	bulunmuştu.	Dahası	bir	buharlı	ocağın	teorik	temellerini	atmış	ve	büyük
bir	 gizlilik	 içinde,	 yüzlerce	 Leiden	 şişesini	 cam	 elyafı	 ile	 birbirine	 bağlayarak	 bütün	 sirk
alanını	aydınlatabileceği	bir	buluşun	peşine	düşmüştü.	Daha	sonra	sıcak	havayla	doldurulmuş
başarılı	 balon	 denemeleri	 olmuş	 ve	 tamamen	 tesadüf	 eseri	 dinamiti	 keşfetmiş,	 ama	 kanlı
savaşlarda	kullanılabileceğini	düşünerek	formülünü	yok	etmişti.
Herkül'ün	 hayranlıktan	 başı	 dönüyor,	 sirk	 yöneticisini	 bir	 çocuğun	 ayrıntıları	 kaçırmayan
dikkatiyle	 dinliyordu.	Dikkatinin	 gerisinde,	 bütün	 bu	bilgilerin	 kendini	 aşkına	 götüreceğine
duyduğu	inanç	vardı.
	
Yaşamının	merkezi	hâlâ	Henriette	Vogel'di.	Bütün	bu	meşakkatlere	onun	için	katlanmış,	onun



için	hayatta	kalmış,	dininden	dönmüş,	yeni	bir	inanç	arayan	bir	adamın	yorulmaz	inadıyla	hep
onu	 aramıştı.	 Sirkin	 konakladığı	 her	 köyde	 etrafını	 kolaçan	 ediyor,	 karşılaştığı	 herkesin
belleğini	yoklayıp	onu	bulmaya	çalışıyor,	kötü	ihtimalleri	kabullenmeyi	reddediyor,	umudunu
azaltacak	 her	 şeyi	 aşağılıyordu.	 Eğer	 herhangi	 biri,	 umutsuz	 bir	 arayış	 içinde	 olduğunu
söylerse,	kötü	bir	şaka	duymuş	gibi	kaşlarını	kaldırıyordu.
Nadir	de	olsa	umutsuzluğa	kapıldığı	anlarda,	modern	bilimlerin	yanı	sıra,	romantik	şiirlerin
aşk	kültüründen	de	esinlenmiş	olan	Barnaby	Wilson,	ona	tekrar	umut	aşılıyordu.	Aşk,	yalnızca
hayatın	 anlamı	 değil,	 bütün	 duyargalarıyla	 varlığı	 kuşatandı;	 güneşin	 doğmasının	 ve
gökyüzündeki	 yıldızların	oldukları	 yerde	kalmasının	nedeni	 aşktı.	 Ve	 aşk	 tanrısal	 bir	 esinle
yazılmış	şiirlerde	bulunabilirdi.
Yıllar	 sonra	 Herkül,	 Wilson'u	 kurtarıcısı	 olarak	 anacaktı,	 çünkü	 doğru	 ilaçlar	 önermişti.
Wilson'dan	aldığı	şiir	kitapları,	su	katılmamış	aşkların	dünyasına	kapı	açmıştı.
Herkül	 ozanların,	 dilin	 kaba	 granitinden	 bu	 kadar	 güzel	 sözcükler	 yontma	 ve	 anlamlar
arasındaki	 boşluğu	 doldurma	 yeteneklerine	 hayret	 ediyordu.	 Sindirip	 sindirmeyeceğini
düşünmeden	 bütün	 şiirleri	 yutmuş,	 içeriklerinin	 üzerine	 kuluçkaya	 yatmış,	 geviş	 getirmiş,
yeniden	 yutmuş	 ve	 dayanılmaz	 özleminin	 yedi	 midesinde	 kaynamaya	 bırakmıştı.	 Heine'yi
ezberlemiş,	 Keats	 ve	 Byron'un	 ateşine	 tutulmuş,	 Jean	 Paul'un	 romanlarının,	 kaybolmuş
cennetin	 kapılarını	 araladığını	 düşünmüştü.	 Wilson'un	 tavsiyesiyle	 bir	 ayını,	 özgürlüğe
susamış	von	Kleist'a	adamıştı,	sonra	Novalis'le	hırpalayıcı	bir	aşk	gecesi	geçirmişti.	Schiller'le
acı	 çekmiş,	 Hoffmann'la	 ürpermiş	 ve	Musset'nin	 acıyı	 sözcüklere	 dökerken,	 tersine	 çevirip
zevke	 dönüştürmesi	 karşısında	 şaşırıp	 kalmıştı.	 Goethe'nin	 şiirlerinden	 sözcüklerle
anlatılmayacak	 kadar	 etkileniyor,	 sayfa	 kenarlarındaki	 boşluklarda	 bile	 pusuya	 yatmış	 aşkı
buluyordu.	Hölderlin'i	okurken	gözlerinden	ırmaklar	gibi	yaş	boşanıyor,	Schlegel	kardeşlerle
iç	çekiyor,	Puşkin'le	kendinden	geçiyordu.	Lamartine'e	sonsuza	kadar	bağlanmıştı.	Leopardi
ona	öylesine	sınırsız	duygular	yüklemişti	ki,	iki	hafta	boyunca	migren	ağrıları	çekerek	yatmak
zorunda	kalmıştı.	Barnaby	Wilson'un	onu,	şairlerle	geçirdiği	uykusuz	gecelerden	sonra,	aşkın
vahşi	çalılığında	yarı	ölü	bir	vaziyette	bulduğu	günlerin	sayısı	hiç	de	az	değildi.	Gözyaşlarının
ırmağında	 yıkanıyor,	 Oehlenschlâger	 ya	 da	 başka	 bir	 şairin	 dolambaçlı	 yollarına	 düşmüş
oluyordu.
O	 zamanlar,	Herkül'ün	 hayran	 olduğu	 şairlerin	 izini	 sürerek	 Iǚtalya	 kıyılarına	 gelen	 turistler
vardı:	Lord	Byron	ve	Shelley'nin	seyahatlerinden	esinlenmiş	Iǚngilizler,	Goethe'den	esinlenmiş
Almanlar.	Henüz	yirminci	yüzyılın	kitle	turizmine	çok	vardı	ama	Barnaby	Wilson,	gelişmiş	kâr
duyusu	ve	üstün	bilimsel	 öngörüsünü	birleştirerek,	sirkin	Cenova'ya	kamp	kurmasına	karar
vermişti.	 Ağustos	 sonlarıydı	 ve	 şehir	 seyyahlarla	 doluydu.	 Bütün	 bu	 insanların	 arasında
Herkül,	Henriette'e	ait	bir	iz	bulma	umuduna	kapılmıştı.
Barnaby	 Wilson'un	 tavsiyesine	 uyarak	 taktığı	 maskenin	 korumasında,	 şehirde	 uzun
yürüyüşlere	 çıkar,	 Iǚtalya	 güneşinde	 yüzü	 yanmış	 kuzeylileri,	 meyhanelerde	 pamuklu
kostümleri	içinde	birbirleriyle	kibarca	konuşan	beyleri,	küçük	güneş	şemsiyeleri	ve	çemberli
beyaz	etekleriyle	sahilde	kelebekler	gibi	dolaşan	kadınları	seyrederdi.	Karşılaştığı	insanların,
şehir	 sakinlerinin,	 seyyahların,	 zanaatçıların,	 burjuvaların,	 satıcıların	 düşüncelerinin
bilinmeyen	bir	boyutta	oluşturduğu	sislerin	arasında,	fark	edilmeden,	el	yordamıyla	gezerdi.



Kızların	 endişelerini	 deşiyor,	 tüccarların	 iç	 hesaplarını	 yokluyor,	 hırsızların	 planlarını
dinliyordu.	Dünyayı	tersyüz	edip	iç	organlarına	bakıyordu.	Iǚhtiyacı	olan	tek	şey	bir	işaretti:	bir
zamanlar	onunla	karşılaşmış	olan	birinde	rastlayabileceği	bir	anı	kırıntısı.
Birkaç	 defa	 bir	 ize	 rastladığını	 düşündüğü	 olmuştu:	 Bir	 yabancının	 anılarında	 ondan	 bir
hışırtı,	onun	nefesiyle	temizlenmiş	bir	hava,	kalp	çarpıntısı,	ürkmüş	bir	hayvan	gibi	titremesi.
Bir	meydanda,	dar	bir	sokakta,	kalabalıkların	arasında,	hayallerinin	ona	bir	oyun	oynadığını
fark	edene	kadar,	düşleriyle	rüzgâra	karşı	yelken	açıyor,	hayatının	tatlı	anılarından	damıtılmış
sularda	 yüzüyor,	 tarihin	 yağmurların	 uğultusunu	 andıran	 uğultusundan	 geçiyordu.	 Bir	 an
ayaklarının	 altındaki	 yerin	 çekildiğini	 hisseder,	 dünyanın	 çok	 büyük	 olduğunu,	 onu	 asla
bulamayacağını	düşünürdü...
Zamanın	 yeni	 hastalığı	 onu	 da	 ele	 geçirmişti:	 melankoli.	 Vagonundaki	 kerevette	 günlerce
sırtüstü	uzanıp	tavanı	seyrederdi.	Uykular	ona	ihanet	eder,	kendini	aşk	şiirleriyle	avuturdu.
Sonbahara	doğru,	artık	sirkteki	görevlerini	iyice	aksatmaya	başlamıştı.	Barnaby	Wilson,	onu
kökleri	 aşka	 uzanan	 hataları	 nedeniyle	 suçlayacak	 bir	 adam	 değildi,	 ama	 Sir	 Barefoot'un
sahneye	çok	geç	ya	da	çok	erken	çıkmaya	başlaması	ve	hatta	bazen	ay	ışığında	sahilde	gezerek
şiir	 okuduğu	 için	 hiç	 görünmemesi	 nedeniyle,	 seyirci	 sayısında	 gözle	 görülür	 bir	 düşüş
olmuştu.	 Iǚşte	 o	 zaman	 Wilson,	 onu	 tekrar	 yeryüzüne	 indirmek	 için	 bütün	 otoritesini
kullanmak	 zorunda	 kaldı.	 Herkül	 tekrar	 görevlerinin	 başına	 döndü,	 ama	 artık	 Henriette'i
bulana	kadar	tek	bir	saniye	bile	dinlenmeyecekti.
Daha	 önce	 hiç	 bu	 kadar	 yetkin	 olmamıştı.	 Seyircilerin	 arasından	 seçilen,	 hiç	 tanımadığı
insanların	bütün	yaşamöyküsünü	sayıp	döküyordu.	Yeni	bir	hafıza	oyunuyla	çok	büyük	sükse
yaptı.	 Barnaby	 Wilson	 seyircilerden	 birinin	 bir	 matematik	 kitabından	 yüz	 seksen	 sayı
seçmesini	 ve	 içinden	 rakam	 rakam	 okumasını	 istiyor,	 Herkül	 bu	 sayılan	 geriye	 doğru	 bir
tahtaya	yazıyordu.	Seyircilerin	arasından	gönüllü	olanların	bilinçaltına	attıkları	ya	da	çoktan
unuttukları	 anılarını	 okuyor,	 hatta	 onlara	 yeni	 anılar	 bulup,	 bunların	 unutulmuş	 anıları
olduğunu	 öylesine	 inanılır	 bir	 şekilde	 ifade	 ediyordu	 ki,	 gerçekliğine	 inanmak	 zorunda
kalıyorlardı.
Belki	de	yeteneğinin	bu	kadar	keskinleşmesinin	nedeni,	sürekli	arayışının	bir	sonucuydu,	ama
tek	bir	amaca	yönelmiş	olmak	onu	tehlikelere	karşı	körleştirmişti.	Hiç	değilse,	çevresini	nasıl
bir	olayın	içine	çektiğini	anladığında,	böyle	olduğunu	düşünecekti.
	
Roma'da	 olanların	 üzerinden	 neredeyse	 bir	 yıl	 geçmişti	 ve	Herkül,	 Schuster'in	 akıbetinden
hâlâ	 habersizdi.	 Cizvit	 rahibin	 rüyalarına	 girdiği	 oluyordu,	 ama	 her	 zaman	 yüzsüz	 ve	 tıpkı
kendisi	gibi	sağır.
Her	 tarafı	 merhametli	 bir	 sisin	 kuşattığı	 bir	 sabah,	 arabasından	 çıkarken	 basamaklara
bırakılmış	 bir	 mektup	 buldu.	 Kimin	 yazdığı	 belli	 değildi	 ve	 kim	 olduğu	 hiçbir	 zaman
araştırılmayacaktı.	Mektup	Schuster'in	 talihsiz	sonunu,	 telle	boğulup	Trastevere'de	bir	yere
atılmış	olduğunu	yazıyordu.	Mektubun	sonuna,	mektubu	yazanı	bulmaya	çalışmaması	uyarısı
eklenmişti.
Aldığı	 haberin	 acısıyla	 şehrin	 bütün	 sokaklarını	 dolaştı.	 Uykuya	 yatmış	 olan	 nefreti	 tekrar



yükselmeye	başlamıştı.
Iǚçindeki	 karanlık	 tarafından	 yutulmuş,	 dış	 dünyadan	 bütünüyle	 kopmuştu.	 Ne	 akşamın
çöktüğünün,	 ne	 yıldızların	 parladığının,	 ne	 de	 şehrin	 dinlenmeye	 çekildiğinin	 farkındaydı.
Mutsuzluğunun	 içdenizlerinde	 çaresiz	 kalmıştı,	 gözleri	 yaşlarla	 körleşmiş,	 şehrin
sokaklarında	 yalpalayarak	 yürüyordu.	 Hiçbir	 şey	 görmüyor,	 tarifsiz	 kederi	 ve	 dipsiz
nefretinden	başka	hiçbir	şey	hissetmiyordu.	Limanın	çevresindeki	çöp	yığınlarına	yuvarlandı,
depoların	 duvarlarına	 ve	 kasalara	 çarptı,	 çukurlara	 gömüldü,	 düştü,	 kalktı,	 hayata,	 kadere
küfürler	yağdırdı,	gözyaşlarına	dur	demedi,	umutsuzlukla	yürüdü.
Farkına	varmadan	şehrin	dışına	çıkmıştı.	Ancak	yaklaştığı	bir	köyün	köpeklerinin	 tehditkâr
havlamasıyla	kendini	toparladı	ve	sirke	doğru	yola	koyuldu.
Bir	 tepede	 durup	 şehre	 baktı.	 Sıcak	 bir	 geceydi.	Nemden	 sırılsıklam,	 geçirimsiz	 bir	 sıcağın
kuşattığı,	hareketsiz	bir	blok	gibi.
Gecenin	 sırlarını	 okuyordu,	 insanların	 düşlerini,	mutsuzları	 uykusuz	 bırakan	 huzursuzluğu,
uykusuzların	 huzur	 için	 yalvarmalarını.	 Aşağıda,	 uzaklarda	 sirk	 yöneticisinin	 vagon
penceresinde	ışık	vardı.	Acaba	Barnaby	Wilson	da	onun	kadar	endişeli	miydi?
Denizin	 tuzlu	 kokusunu	 soludu,	 kıyılara	 sürünen	uykulu	dalgalara	baktı,	 iskelede	 iki	 balıkçı
teknesi	 vardı,	 yelkenlerini	 camadana	 vurmuş	 bir	 uskuna	 tan	 ağarması	 hızında	 kıyıya
yaklaşıyordu.	Ama	yaklaşan	başka	bir	şey	daha	vardı,	sessiz,	karanlıkla	birleşmiş	bir	şey.
Yaklaşmakta	olan	tehlike	duygusuyla	sirke	doğru	koşmaya	başladı.	Ama	daha	oraya	gelmeden
gecenin	alevlerle	aydınlandığını	gördü,	sirkin	vagonları	yanıyordu,	birer	birer	ateş	almıştı.
Dostlarının	 ölüm	 karşısında	 duyduğu	 dehşeti	 hissetti,	 daha	 dudaklarındaki	 son	 yakarış
tükenmeden	hayatlarının	nasıl	uçup	gittiğini.
Yola	 yığıldı.	 Kardinalin	 adamlarıydı,	 Schuster'in	 katlinde	 olduğu	 gibi	 bu	 işin	 arkasında	 da
onlar	vardı.	Ona	ulaşmışlardı,	ama	kader	onun	yerine	dostlarını	kurban	etmişti.
Bütün	gece	yığıldığı	o	yolda	kaldı.	Acı	ve	nefretle	ağladı,	korkunç	kaderine	ağladı,	Henriette
Vogel'in	 kaderine	 ağladı,	 tarumar	 olan	 boş	 umutlarına,	 düşlerinin	 yerle	 bir	 olan	 kâğıttan
kulelerine	ağladı.	Bitti,	diye	düşündü.	Artık	ayağa	kalkması	 imkânsızdı.	Artık	bütün	umutlar
tükenmişti.
	



V

	



Dünya,	evrende	akıp	duran	ve	 insanları	maddeye	bağlayan	titreşim	 ve	 sarsıntılardan	 ibarettir.
Bana	inanmıyorsunuz,	ama	şu	anda	benim	düşüncelerimi	bu	titreşimler	sayesinde	anlıyorsunuz,
tıpkı	 büyük	 Swedenborg'un	 Madame	 de	 Marteville'in	 Laponya'da	 düşüncelerini	 okuyup
müteveffa	eşinin	kayıp	makbuzunu	bulması	gibi.	Büyük	Swedenborg	her	şeyi	açıklıyor.	Çok	uzun
yıllar	 önce,	 cennet	 bahçesinde	 insanların	 birbirini	 anlaması	 için	 konuşmaları	 gerekmiyordu.
Âdem’le	 Havva	 birbirleriyle	 düşüncelerin	 aurasıyla,	 “ϔluidum”uyla	 anlaşıyorlardı.	 Cennette
insanın	dile	ne	 ihtiyacı	vardı?	Orada	dilbilgisinden	kaynaklanan	yanlış	anlamalar,	 çift	 anlamlı
sözler,	kekemelik,	pelteklik,	konuşma	bozuklukları	yoktu...	Âdem,	ilk	telepaticiydi!	Bizim	yıkımımız
ondan	sonra	başladı,	çünkü	yılan	insana	elmayla	birlikte	konuşan	sözleri	de	verdi.	Yani	biz	çok,
çok	uzun	yıllar	önce	kaybettik,	arkadaşım.	Ama	 insanın	 tekrar	 sezgisel	bilince	dönme	yeteneği
var.	Büyük	Swedenborg	manyetik	uykuya	dalmada	solunumun	önemini	araştırdı.	 Çevremizden
kurtulmalıyız,	 diye	 yazdı;	 nefes	 alıp	 verişimiz	 yavaşlayıncaya,	 bizi	 ruhsal	 dünyaya	 taşıyacak
bayılmalar	baş	gösterinceye	kadar,	duaya	yoğunlaşmalıyız...	Düşünceleri	okuyabiliyorsunuz.	Bay
Barfuss.	 Şu	 an	 bile	 düşüncelerimi	 okuduğunuzu	 bitiyorum!	 Bildiğiniz	 gibi	 ben	 de	 ruhlarla
konuşuyorum...	 Gençliğimde	 Stockholm'de,	 o	 korkunç	 Sodom'da,	 kendi	 öğretisi	 olan	 Denklikler
teorisini	bizzat	Swedenborg'un	kendisinden	öğrendim.	Evren,	diye	açıkladı,	dizi	 ve	derecelerden
oluşur,	bu	belirleyicilerin	arasında,	efendimiz	Tanrımızla	ilişki	içindeki,	en	yüksek	ruh	fonksiyonu
–anima–	vardır;	her	şeyi	kapsayan	Fluidum	Spirituosum.
Herkül,	müstakbel	 yardımcısı	 olacağını	 umduğu	 Kontes	 Tavastestierna'nın	 sırtını	 dayadığı
yastıkları	düzeltti	ve	siyah,	kokulu	sigaralarından	birini	yaktı.	Onu	çok	net	anlıyordu.	Kontes
en	küçük	ayrıntıları	bile	kaçırmadan	anlatmak	için	çok	çaba	sarf	ediyordu.
Düşünce	nedir?	diye	sordu	Herkül.
Akıcı	dalgalardan	başka	bir	şey	değiller,	dostum!
Ya	konuşma7
Ağıza	 gönderilen	 titreşimlerdir,	 orada	 ses	 veren	 hava	 titreşimlerine	 dönüşür...	 İnanın	 bana,
gerçek	 konuşma	 düşüncelerdir,	 gırtlağın	 kaba	 boğumlarının	 ifrazatından	 kat	 be	 kat
kusursuzdurlar.	 Bu	 yüzden	 melekler	 tarafından	 işitilebilirler!	 Her	 ne	 kadar	 bu	 dünyadaki
görüntünüz	melekten	çok	şeytana	benzese	de,	çok	iğrenç	olsanız	da,	siz	de	bir	melek	olabilirsiniz
Bay	Barfuss...	Ama	bırakın	da	bitireyim:	Melekler	bizimle	yalnızca	düşünceler	yoluyla	konuşurlar.
Küçük	 meleklerin	 hatta	 ruhların	 seslerini	 duyabildiğimi	 biliyorsunuz	 değil	 mi,	 Bay	 Barfuss?
İnsanların	düşüncelerini	duyamam,	ama	siz	öyle	cömertsiniz	ki,	bana	düşüncelerinizi	 duymam
için	izin	verdiniz.	Ancak	meleklerin	sesini,	bir	köylünün	Bakire	Meryem	ayininde	konuşan	vaizin
sesini	 duyduğu	 kadar	 açık	 duyarım.	 Melekler	 bana	 sadece	 kâğıt	 oyunlarında	 yardım	 etmeyi
reddediyorlar.	“Bizden	bu	kadar,	soylu	bayan,”	diyorlar.	“Kâ ğıt	oyununa	yardımcı	olamayız.”	Ama
olsun	siz	varsınız...	Bana	bu	akşam	 ihanet	etmezsiniz	değil	mi?	Çok	büyük	bir	parti.	Ve	 ruhlar
bana	yarın	kızı	nerede	bulacağınızı	söyleyeceklerine	söz	verdiler.
Lütfen,	lütfen	nerede	olduğunu	söyleyin...
Üzgünüm	ama	daha	açık	düşünmelisiniz,	daha	net!	Sizi	iyi	duyamıyorum.	Ama	odadaki	ruhların
seslerini	çok	net	duyabiliyorum,	şimdi	olduğu	gibi!	Biri	omzumda	oturuyor,	görmüyor	musunuz?
Dikkatle	 baktı,	 ama	 bir	 şey	 görmedi	 Herkül.	 Sadece	 Kopenhag'da,	 Østergade	 Caddesi'nde,



vakit	akşamüstüne	varmasına	rağmen	hâlâ	yatak	örtüsünü	üstüne	çekmiş,	geceliğiyle	oturan
kontesi	görüyordu.	Bir	de	odaya	az	önce	elinde	çay	tepsisiyle	giren	kontesin	zenci	hizmetçisi,
Baptiste'i.
Hiçbir	şey	göremiyorum...
Doğru...	 Herkes	 ruhları	 göremez	 ve	 duyamaz.	 Ancak	 şu	 anda	 küçük	 Baptiste'in	 bizi	 duyduğu
kadar	 duyabilirler.	 Bu	 iş	 için	 düzenlenmiş	 olmaları	 lazım!	 Ama	 tam	 şu	 anda	 ruhlardan	 biri
omzumda	oturuyor.	Sanırım	bir	Alman	ya	da	belki	Hollandalı...	Önceki	hayatında	duvar	ustasıydı.
Cennette	 de	 duvar	 ustası!	 Evet,	 duvar	 ustası!	 Mozaikler	 dökülmeye	 başlamış.	 Yenilerini
döşediklerini	söylüyor.	Ayrıca	eski	fayansları	da	değiştiriyorlarmış.
Herkül	 kendisini	 gerçekten	 çok	 zorladı,	 ama	 onun	 özel	 yeteneği	 bile	 Hollandalının	 ruhunu
duymasına	yetmedi.	Ya	da	görmesine.
Cennette	bir	duvar	ustası	mı?	diye	sordu.
Aynen	öyle!	Dünya	cennetin	kopyasıdır,	bunu	daha	önce	açıklamıştım	ya!	Bu	dünyada	olduğu	gibi
cennette	de	duvar	ustaları	ve	marangozlar	var.	Yoksa	bütün	o	ölüler	nas ıl	da	sıkıntıdan	patlardı!
İyiler	 ölünce	 ruhları	 cennete	 yükselir	 ve	 cennetin	 hizmetler,	 görevler,	 bürolar,	 atölyeler,	 hatta
dokuma	 tezgâhları,	 keten	 tarlaları,	 şeker	 ve	 fıçı	 atölyeleri,	 bira	 fabrikalarıyla	 dolu	 bir	 yer
olduğunu	 gördüklerinde	 ne	 kadar	 şaşırdıklarını	 tahmin	 edemezsiniz.	 Yeni	 gelenlerin	 çoğu
dünyadaki	 bütün	 angaryalardan	 kurtulacaklarını	 ve	 sonsuza	 kadar	 dinlenerek	 keyif
çatacaklarını	sanırlar.	Ama	kısa	sürede	yanıldıklarının	farkına	varırlar.	 Eskiler:	 “Cennetin,	 işin
gücün	 olmadığı,	 aylak	 aylak	 oturup	 zevk-ü	 sefa	 içinde	 sonsuza	 kadar	 dinleneceğiniz	 bir	 yer
olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?”	diye	sorarlar	yeni	gelenlere.	Yeni	gelenler,	“Evet,	öyle	oldu ğunu
sanıyoruz,”	yanıtını	verdiklerinde,	miskinliğin	sadece	gevşeklik	getirdiği,	bu	yüzden	de	kalıcı	hazla
birleşemeyeceğini	anlatırlar.
İşte	 bu	 yüzden	 gökyüzünde	 de,	 tıpkı	 düşük	 ruhlar	 âleminde	 olduğu	 gibi,	 makamlar,	 görevler,
mahkemeler,	 okullar	 ve	 işletmeler	 var...	 Yeni	 gelenlere,	 genellikle,	 önce	 büyük	 kütüphane
gezdirilir,	 gökyüzünde	 bu	 kadar	 kitap,	 parşömen,	 mürekkep	 ve	 kalemin	 olmasına	 şaşırarak
bakarlar.	Sonra	da	ruhani	hayatlarına	alışmaları	için	müzeleri	ve	kurumları	gezerler.	Sonra	da
meleklerin	 yarışlar	 ve	 turnuvalar	 düzenledikleri	 spor	 alanını	 gezerler.	 Daha	 sonra	 da	 tüm
hükümet	 adamları,	 yöneticiler,	 muhasebeciler,	 hemşireler,	 arabacılar,	 kürkçüler,	 nalbantlar,
berber	 cerrahlar,	 denizciler,	 birac ılar,	 bankacılar	 ve	 tefecilerle	 tanışırlar.	 Cennette,	 ölüler
sonsuza	 kadar	 sıkılmasın	 diye,	 sayısız	 iş	 vardır.	 Bazıları	 da	 cennete	 gelen	 yetimlerle	 ilgilenir.
Otlaklarda	 Tanrının	 koyunlarını	 güden	 çobanlar	 da	 vardır,	 bunlar	 gökyüzü	 korosunda 	 şarkı
söyler,	 harp	 çalar	 ve	 şiir	 akademisinde	 yöneticilik	 yaparlar…	Bazıları,	 yeni	 gelenleri	 cinlerden
korusunlar	diye,	daha	düşük	ruhlar	dünyasına	gönderilir.	Kimi	de	cehennemde	polislik	yapar...
Kontes	 kaşlarını	 çattı	 ve	 sadece	 kendisinin	 duyabildiği	 Hollandalı	 ruhu	 dinlemeye	 devam
etti...
Durun,	yine	konuşuyor...	Kızı	çokları	bulmuşlar.	 Ama	 yarın	 daha	 fazla	 bilgi	 vereceklermiş.	 Çok
harika	değil	mi,	Bay	Barfuss...	düşünsenize!	Sonunda	sevgilinizi	yeniden	görebileceksiniz...
Bu	gerçekten	mümkün	müydü?	Ruhların	yardımıyla	Henriette'i	yeniden	bulabilir	miydi?



O	nerede?	diye	sordu	tekrar.
Sakin	 olun,	 benim	 küçük	 dostum,	 biliyorsunuz	 bir	 anlaşma	 yaptık.	 Yarına	 kadar	 beklemeniz
gerekiyor.	 Önce	 Başyargıç	 Lord	 Conrad'la	 oynayacağım	 kâğıt	 oyununu	 kazanmama	 yardım
etmelisiniz.	Her	şeyden	önce	oyunu	kazanmalıyım!
Sağlığı	nasıl?	Hasta	değil	ya?
Harika,	çok	harika.	Hollandalı	ruh,	onun	sabah	akşam	sizi	düşündüğünü	söylüyor.	Zaman	zaman
unutmak	istese	de,	sizi	aklından	çıkaramadığını.
Beni	neden	unutmak	istesin?
Belki	de	küçük,	iğrenç	bir	canavar	olmanıza	rağmen,	sizi	sevdiği	içindir...
Nasıl	görünüyor?	Değişmiş	mi?
Saba	melikesi	gibi.	Koca	memeli	ve	gösterişli.	Rahatı	yerinde.	Ve	gözleri	mavi!
Ama	Henriette'in	gözleri	kahverengidir...
Kim	bilir,	belki	de	Hollandalı	ruh	renkkörüdür?	Bu	dünyadaki	her	şey	ruhların	dünyasında	da	var,
renkkörlüğü	 bile...	 Bakın	 Bay	 Barfuss,	 görmüyor	 musunuz?	 Şu	 an	 omzumdan	 süzülerek
uzaklaşıyor,	 duman	gibi,	 küçük	bir	 su	 kaynağından	 çıkan	buhar	 gibi;	 ruhlar	 dünyası	onu	geri
çağırıyor,	 cennetin	 kapısına	 yeni	 bir	 mozaik	 gerekli,	 harç	 bitmek	 üzere	 ve	 Hollandalı	 ruhun
cennet	pınarından	getirilen	 suyla	 yeni	 harç	 karması	gerekiyor.	 Cennette	 herkesin	 işi	 başından
aşkın...
Kontes	 çayından	 ağız	 dolusu	 bir	 yudum	 aldı	 ve	 zenci	 hizmetçisinin	 getirdiği	 küllükte
sigarasını	söndürdü.	Bir	süre	kuştüyü	yorganın	 üzerine	saçılmış	eşyalar	arasında	bir	şeyler
arandı:	Swedenborg'un	kitapları,	mektuplar,	pudralar,	enϐiye,	zar	ve	bir	deste	iskambil	kâğıdı.
Sonra	 Baptiste'e	 dönüp,	 şans	 oyunları	 ve	 Swedenborg'un	 ruhlar	 dünyasının	 yanı	 sıra,
hayatının	büyük	tutkularından,	şifalı	kristallerin	olduğu	kutuyu	getirmesini	istedi.
İlahi	 konuşma,	 diye	 sürdürdü,	 burnunu	 gürültü	 bir	 biçimde	 yenine	 silerek,	gökyüzünde
tasarlanmış	 şahane	 yüzüklerle	 gelir!	 Meleklerin	 konuştukları	 dilin	 her	 dilde	 anlaşılabildiğini
biliyor	muydunuz?	Tıpkı	sizinki	gibi,	Bay	Barfuss.	Sizin	küçük	biçimsiz	bir	Alman	cüce	benimse
İsveçli	bir	kontes	olmama	rağmen,	birbirimizle	bu	kadar	iyi	anlaşabilmemizin	nedeni	bu	değil	mi,
bu	nedenle	düşünceler	ortak	dildir.	Meleklerin	konuşmaları,	derdi	büyük	Swedenborg,	önce	hayal
dünyamıza	sızar,	orada	yüce	ama	zor	anlaşılır	düşüncelere	dönüşür.	Ve	bu	düşünceler	insanların
konuştuğu	dile	çevrilir.	Meleklerin	sözcükleri,	ağız	ve	dilden	çıkmış	kadar	temiz	ve	dolgundur	ve
genellikle	daha	açık	seçiktir.	Havadan	ve	kulaktan	geçmezler,	doğrudan	beyne	ulaşırlar.
Kontes	 kalan	 son	 üç	 dişini	 göstererek	 gülümsedi.	 Herkül'ün	 burnuna	 kontesin	 ter,	 ağız	 ve
bayat	 pudra	 kokusu	 geldi.	 Hiç	 yıkanmadığı	 belliydi.	 Kuzey	 ülkelerinde	 kimse	 yıkanmazdı.
Uǆ stelik	 öteki	dünyada	da	yıkanmazlardı.	Kokular,	 diye	devam	etti	kontes,	ruhlar	 dünyasında
ciddi	 sorunlara	 yol	 açtı.	 Özellikle	 kötü	 ruhların	 nahoş	kokuları,	 çünkü	 onlar	 kendi	 kokularını
almıyorlar.
Yorganın	üstündeki	iskambil	destesini	aldı.	Aristokrat	hanım	arkadaşlarıyla	oynarken	rahatça
hile	yaptığı	işaretli	desteyi	değil,	henüz	açılmamış	İspanyol	destesini...



Benim	için	son	bir	iyilik	yapın,	küçük	biçimsiz	dostum,	 dedi	Kontes.	Bu	akşam	kurtarıcım	olun.
Başyargıç	Lord	Conrad	poker	oynamayı	o	kadar	çok	istiyor	ki,	ben	de	bu	sıralar	paraya	sıkıştım,
Baptiste'in	maaşını	ben	veremezsem	kim	verecek?	Benim	için	değilse	de	zavallı	zenci	için	yapın,
açlıktan	 ölecek	 yoksa.	 Ayrıca,	 sizin	 gibi	 küçük	 iğrenç	 bir	 canavara	 başınızı	 sokacak	 yeri	 kim
verecek?	Hem	ruhlar	yarın	sizi	ödüllendirecek...
	
Ruhların	yardımıyla	Henriette'i	bulacağına	söz	veren	Kontes	Tavastestierna	Iǚsveç	kökenliydi.
Ama	şimdi	Danimarka'daydı,	Kopenhag'da;	yıllar	önce	alacaklılarından	kaçıp	buraya	gelmişti.
Herkül	nasıl	olup	da	burayı	boyladığını	bilmiyordu.	Başıboş	dolaşıp	dururken	yolu	bu	şehre
düşmüş	ve	doğaüstü	güçlere	ilgisi	sadece	kumar	düşkünlüğüyle	sınırlı	olan	kontes,	her	nasılsa
onun	yeteneklerinin	farkına	varmıştı.
Tıpkı	diğerleri	gibi.
Aylar	 önce	 bir	 sabah,	 Londra'da	 uyanmıştı.	 Nasıl	 olup	 da	 oraya	 geldiğini	 bilmiyordu.	 Ayık
olduğu	 son	 günün	 üzerinden	 sanki	 haftalar	 geçmişti.	Uǆ nlü	Athenaeum	Derneği'ndeki	 teşhir
masasında	çıplak	bulmuştu	kendini,	etrafı	meraklı	beylerle	çevriliydi.	Teratoloji	Derneği'nden
bir	beyefendi	mırıldanan	bir	gruba	Herkül'ün	anormalliklerini	gösteriyordu.
“...	 bu	 tip	 bozuklukların	 ortaya	 çıkışı	 fetal	 evreye	 kadar	 gider.	 Nedenini	 hâlâ	 bilmiyoruz.
Frengiden	olabilir,	ya	da	muhtemelen	annenin	zarları	çok	dardı...”
Çizimler	 açıldı,	 diğer	 canavar	 resimleri	 gösterildi;	 albinolar,	 yapışık	 ikizler,	 kafatası	 yamuk
olanlar,	mikrosefaller.
“Baylar,	yüzdeki	yarığa	bakın...	bu	olağanüstü	tavşan	dudaklar	geri	zekâlı	olduğunu	gösterir.
Dahası	ucubemiz	sağır	ve	dilsiz.	Sırtında	yaprak	şeklinde	şişlikler	var.	Daha	geçenlerde,	Aziz
George	 Hastanesi'nde	 yapılan	 bir	 otopside,	 benzer	 bir	 tümörün	 incelenmesinde	 bulunma
ayrıcalığına	 eriştim.	 Tümörü	 kestiğimizde,	 dişe,	 tüye	 ve	 kıkırdak	 dokuya	 rastladık,	 bir	 de
hemen	hemen	hiç	 gelişmemiş	 bir	 beyne.	Burada	 gördüğümüz,	 parazit	 yaşamın	belirtilerini
taşıyan	 bir	 otostisis.	 Bazı	 durumlarda	 bu	 bozukluk,	 daha	 fetal	 evrede,	 tam	 gelişmiş	 bir
parazite,	 başka	 bir	 kafaya,	 hatta	 belki	 bütün	 bir	 bedene	 evrilebilir...	 Deneğimizin	 sırtında
gördüğümüz	 şişliklerin	 bir	 parazitin	 belirtileri	 olması	 imkân	 dahilinde.	 Uygun	 koşullar
sağlandığında	yapışık	bir	ikize	dönüşebilir...”
Herkül	 sağır	 olduğu	 için	 anlatılanların	 hiçbirini	 duymamıştı	 –bundan	 şikâyeti	 yoktu	 ama
gruptakilerden	 birinin	 düşüncelerini	 duydu:	Aşağı	yaşam	 formu,	 ama	 ırksal	 bakış	 açısı	 için
ilginç	bir	örnek.	Midesi	bulandı	ve	bir	fırsatını	bulduğunda,	yeteneğini	kullanarak	bulantısını
bu	adama	geçirdi.	Adamın	silindir	şapkasının	altındaki	yüzü	önce	sarardı,	sonra	yeşile	döndü.
Kusmak	için	dışarı	koşarken	Herkül	kahkahalar	attı...
Son	 yıllarını,	 hiç	 uyanmadığı	 yitik	 bir	 aşk	 rüyası	 görerek	 geçirmişti.	 Gerçeğin,	 ufukta	 kötü
boyanmış	bir	sahneden	başka	bir	şey	olmadığı,	amaçsız	bir	yolculukta	sürüklenmişti.
	
Kopenhag'da,	 Swedenborg	 delisi	 kontesle	 o	 kış	 karşılaşmıştı.	 Kontesin	 söylediklerine
inanılırsa	Swedenborg	Londra'daki	yeni	bir	kilisenin	peygamberi	olmuştu.	Yahudiler	çarmıha



gersin	 diye	 kendini	 Mesih	 ilan	 etmiş,	 açık	 alanlarda	 soyunmuş,	 Paskalya’da	 ellerine
çarmıhtaki	 Iǚsa'nın	 yaralarından	 açmış,	 insanların	 ayaklarını	 yıkamaya	 kalkışmış,	 günler
geceler	 boyu	 ölülerle	 konuşarak	 yan-delilik	 nöbetlerine	 tutulmuştu.	 Ayrıca	 düşünceleri
okumuştu.
Kontes	 modern	 bir	 sözcük	 olan	 “telepati”yi	 kullanmış	 ve	 bunun	 ne	 demek	 olduğunu,	 her
zaman	yaptığı	gibi	büyük	Stockholm	yangını	örneğini	vererek	açıklamış,	Swedenborg'un	elli
mil	 uzakta	 olmasına	 rağmen,	 bu	 yangını	 gördüğünü	 söylemişti.	Madam	Marteville'in	 kayıp
makbuzunu,	kadının	ölmüş	kocasına	sorarak	bulması	artık	herkesin	malumu	olmuştu.	Ayrıca
bir	 de	 Kraliçe	 Ulrika	 Eleonora'nın	 çeyrek	 yüzyıl	 önce	 ölmüş	 olan	 kardeşiyle	 kahve	 partisi
hikâyesi	vardı.
Kontes	gençliğinde	Stockholm'de	Swedenborg'la	 tanıştığında,	bu	yaşlı	beyefendi	zamanının
çoğunu	 ölülerle	 konuşarak	 ve	 ruhlar	 âleminde	 trans	 halinde	 dolaşarak	 geçiriyordu.
Ziyaretlerinden	 birinde,	 Swedenborg'un	 çalışma	 odasında	 Latince	 yapılan	 hararetli	 bir
konuşmaya	 kulak	 misaϐiri	 olmuştu.	 Konuştuğu	 her	 kimse	 kahkahalar	 atıyor	 ve	 kadehler
kaldırıyorlardı.	 Kontes	 kapı	 açılana	 kadar	 beklemiş,	 Swedenborg'un	 eğilerek	 birine	 yol
gösterdiğini,	 görünmez	 ziyaretçisiyle	 boşlukta	 el	 sıkıştığını	 ve	 hole	 kadar	 geçirdiğini
görmüştü.
“Kimdi	o?”	diye	sormuştu	kontes.
“Vergilius,”	diye	yanıtlamıştı	Swedenborg.	“Pervasızca	efendi	bir	adam!	Roma’nın	antikaları
üzerine	konuşuyorduk.”
Efendisinin	yetenekleri	yavaş	yavaş	kontese	de	bulaşmıştı.	Söylediklerine	bakılırsa	tarihin	en
ünlü	 kişileriyle	 ahbaplık	 etmişti.	 Başı	 kesilen,	 Danimarka	 kralının	 danışmanı	 Strunsee'yi
tanıdığını	 iddia	 etti.	 Danimarka'yı	 aydınlanma	 ruhuyla	 tanıştırdığı	 için	 ona	 hayranlık
duyuyordu.	Machiavelli'yle	yasaların	yönetimi,	Roma	mareşali	Crassus'Ia	savaş	sanatı,	 sinir
krizleri	 geçiren	 VIII.	 Henry'yle	 kraliçelerin	 ölümü	 üzerine	 sık	 sık	 tartışırlardı.	 Papa	 X.
Clement'le	uzun	zamandır	gökyüzünden	yazışıyorlardı.	leanne	d'Arc'la	kardeş	gibi	olmuşlardı,
ve	Azize	Birgitta	ona	her	zaman	görünmez	şekerlemeler	 sunardı.	Doğal	olarak	Swedenborg
ölüler	içinde	ona	en	yakın	olandı.	Her	gün	mutlaka	birbirlerine	içlerini	dökerlerdi.
Swedenborg'un,	Leibniz'in	monodolojisini,	 yaşayan	moleküllerin	ziyahat	 öğretisiyle	ve	bazı
insanların	 daha	 dünyadayken	 bile	 semavi	 varlıklarla	 bağlantı	 halinde	 olduğu	 inancıyla
bağdaştırdığını	anlatmak	kontesin	hoşuna	gidiyordu.	Semavi	varlıklara	Amorlar	deniyordu	ve
insanların	 ruhları	 aracılığıyla	 hareket	 ediyorlardı.	 Cömert	 Tanrı	 yarattığı	 evrende	 dengeyi
sağlamak	 için,	 insanlara	 özgür	 iradeyi	 bahşetmiş,	 ama	 bununla	 birlikte,	 insanın	 aşağı
bilinciyle	canlı	bir	ilişki	içinde	olan	bazı	cinler	ya	da	kötü	ruhların	varlığına	da	izin	vermişti.
Kontese	göre,	bu	kötü	 ruhlar	 insanların	düşünce	ve	duygularına	sızmışlardı.	Söz	konusu	bu
cinler	insanla	aynı	karakterdeydi.	Her	insan	iki	koruyucu	melek	ve	doğru	yoldan	saptırmaya
çalışan	iki	de	cehennem	ruhuyla	birleşmişti.
Iǚçine	 girdikleri	 insanların	 nasıl	 davrandığına	 bağlı	 olarak	 ruhların	 da	 kendi	 iyi	 ve	 kötü
dünyaları	 vardı.	 Kontesin	 dediğine	 göre,	 insanlar	 ruhların	 dünyasında	 tıpkı	 bu	 dünyada
göründükleri	 gibi	 görünürlerdi,	 sadece	 biraz	 daha	 saydam	 ve	 kansız.	 Bu	 dünyadaki



arkadaşları	 ve	 akrabalarıyla	 birlikte	 olurlar,	 dünyada	 yaptıktan	 aynı	 işi	 yaparlardı.	 Aynı
mezhebe,	aynı	uyruğa	bağlı	olur	ve	aynı	şehirlerde	yaşarlardı.
Oǆ rneğin	Iǚngilizlerin	öldüklerinde	gideceği	iki	Londra	vardı.	Bunlardan	birinin	–borsaya	yakın
olanın–	 kendileri	 de	 ruh	 olan	 bir	 valisi	 ve	memurları	 bulunurdu.	 Batısında,	Wapping'in	 en
ucunda,	ne	tam	olarak	iyi	ne	de	kötü	olanlar	yerleşmişti.	En	iyiler	doğuda	yaşardı.	Kuzeyde,
Islington	 bölgesinde,	 en	 zekiler	 yaşamaktaydı.	 Moorϐields	 ve	 civarındaysa	 dünyadaki
yaşamlarından	 gelir	 gelmez	 toplanan	 suçluların	 kurduğu	 çeteler	 yoğunluktaydı,	 bu	 şekilde
şehrin	 diğer	 bölgeleri	 çürük	 yumurtalardan	 temizlenmişti.	 Londralıların	 giyim	 kuşamları,
evleri	ve	yemekleri	günümüz	Londra’sındaki	gibiydi;	şehir	sakinleri	bira,	sıcak	çikolata	ve	çay
içerdi,	ama	sadece	en	erdemliler	punch	içebiliyordu.
Herkül	diğer	uyruktan	insanların	nerede	yaşadıklarını	merak	etti.
Kendi	 ülkelerinde,	 tabii,	diye	yanıtladı	Kontes.	Fransızlar	 ruhların	Fransa’sında,	Prusyalılar,
ruhların	Prusya’sında...	Yahudiler	kirli	Kudüs	denilen	yerde	yaşardı.	Çöp	dolu	sokaklarda	ve
dayanılmaz	kokuların	içinde	dolaşıp	dururlardı.	Akla	gelebilecek	her	şeyin	ticaretini	yapıyor,
tefecilikle	uğraşıyor	ve	gökyüzünde	bilinmeyen	bir	yoldan,	belki	de	Kabala	yardımıyla,	elde
ettikleri	değerli	taşları	satıyorlardı.	Kirli	Kudüs'teki	yaşam	dünyadakine	öyle	benziyordu	ki,
Yahudiler,	 dünyadaki	 hayatlarının	 sona	 erdiğini	 ve	 başka	 bir	 dünyaya	 geçtiklerini,	 başka
halklardan	çok	daha	az	fark	edebiliyorlardı.
Kontese	 göre,	 öteki	 dünyada	 durumu	 en	 boktan	 olan	 Iǚsveçlilerdi.	 Az	 sayıdaki	 iyiler,
Gothenburg	adlı	bir	kasabaya	yerleşmişlerdi.	Kötünün	kötüleriyse	Kuzey	Boras	ve	Doğu	Falun
gibi	 iğrenç	 kokulu	 viran	 şehirlerde	 üst	 üste	 yaşıyorlardı,	 buna	 Stockholm	 denilen	 korkunç
başkentleri	de	dahildi.
Iǚsveçlilerin	 en	 göze	 çarpan	 özellikleri,	 kontesin	 her	 fırsatta	 dile	 getirdiği	 gibi,	 kıskançlık,
iktidar	açlığı,	mevki	düşkünlüğüydü.	Sürekli	kötü	 şeylerle	meşguldüler,	 ün	peşinde	koşuyor,
votka	 içiyor	ve	çiftleşiyorlardı.	 Iǚçlerinde	en	kötüleri	aristokratlardı.	Dünyadaki	hayatlarında
yaptıktan	 gibi	 Riddarhuset'te,	 yani	 Soylular	 Evi'nde	 toplantılar	 düzenliyorlardı.	 Bu
toplantılara,	onların	iyi	ve	kötüyü	ayırma	yeteneklerinden	bütünüyle	yoksun	olduğunu	bilen,
Tanrı'nın	melekleri	 seyirci	 olarak	 katılıyordu.	 Bahsedilen	 yetenekten	 yoksun	 oldukları	 için
mevkilerinden	oluyor	ve	sonunda	sokakta	dilenmek	zorunda	kalıyorlardı.
Kontes	Başyargıç	Lord	Conrad'ı	beklerken,	Herkül	kontesin	anlattıklarını	uzun	uzun	düşündü.
Kontesin,	 ruhlar	 dünyasından	 gelecek	 bilgileri	 beklemesini	 söylediği,	 yatak	 odasının
yanındaki	bölmeye	saklandı.	Orada	Swedenborg'u	ve	 ruhlarla	konuşabilen,	ama	hiç	 telepati
yeteneği	 olmayan	 kontesi	 düşündü.	 Bu	 yüzden	 birbirlerine	 ihtiyaçları	 vardı:	 Kontesin
kumarda	kazanması,	Herkül'ün	de	Henriette'i	bulması	gerekti.
	
Başyargıç	 Lord	 Conrad’ın	 arabası,	 Ostergrade	 caddesindeki	 iki	 odalı	 apartman	 dairesine
yaklaştığında	 saat	 onu	 biraz	 geçiyordu.	 Hizmetçi	 Lord'u	 şaşaalı	 bir	 saygıyla	 karşıladı,
paltosunu,	 şapkasını,	 eldivenlerini	 aldı	 ve	 Kontes	 Tavastestierna'nın	 yatağında	 –şifalı
kristallerinin	çevrelediği	 tahtında–	kendisini	beklediği	odaya	giden	yolu	gösterdi.	Oyun	 için
her	 şey	 hazırdı.	 Açılmamış	 deste	 masanın	 üstünde	 duruyordu.	 Konuk	 için	 bir	 sandalye



hazırlanmıştı.
Başyargıç	Lord	Conrad	sevimli	bir	ifade	ile:
“Geç	kaldığım	için	beni	affedin,”	dedi	“ama	devlet	işleri	randevu	dinlemiyor.”
“Affedildiniz	 sevgili	 Conrad,”	 dedi	 kontes	 öpülmesi	 için	 elini	 uzatırken.	 “Görev	 her	 zaman
eğlenceden	önce	gelir...”
Odada	yatak,	kumar	masası	ve	sandalyeden	başka	eşya	yoktu.	Duvarların	birinde	çiçek	motiϐli
birkaç	 tablo	asılıydı.	Tuğladan	bir	 soba,	arka	bahçeyi	gören	çift	 camlı	küçük	bir	pencere	ve
kilitli	bir	gömme	dolap	vardı.
Iǚki	 kumarbaz	 birbirlerinin	 sağlığını,	 işlerinin	 nasıl	 gittiğini	 sorduktan	 sonra	 kontes,	 Lord
Conrad'a	 oturmasını	 söyledi,	 desteyi	 aldı,	 açtı	 ve	 kendi	 kardı,	 kesme	 ve	 dağıtma	 işini
konuğuna	bıraktı.	Oyun	başlayabilirdi...
Yargıcın	elinde	bir	çift	papaz	ve	birbirinden	farklı	üç	kâğıt	vardı.	Çifti	tuttu	ve	anlaştıkları	gibi
tanesi	 on	 rigsdalerden{6}	 üç	 yeni	 kâğıt	 istedi.	 Çektiği	 kâğıtlardan	 biri	 kupa	 papazıydı,	 buna
sevindi.	Kontes	elindeki	kâğıtların	hepsini	değiştirdi,	ama	çektikleri	daha	 iyi	değildi.	Elinde
yalnız	 bir	 çift	 dörtlü	 vardı.	Başyargıcın	 elinde	 ne	 var?	 diye	 düşündü.	 Yanıt	 gecikmedi:	üç
papaz...
Kontes	devam	etmenin	anlamsız	olduğunu	düşünerek,	daha	pazarlık	başlamadan	pes	etti.
Iǚkinci	oyun	da	farklı	değildi.	Başyargıç	ikinci	kez	kâğıt	aldıktan	sonra	üç	as	yakaladı.	Lord'un
elinde	ne	olduğunu	hemen	 öğrenen	kontesin	elinde	sadece	bir	 çift	vale	vardı.	Yine	pazarlık
başlamadan	vazgeçti.
Sonraki	 oyunlar	 da	 yargıcın	 lehine	 sonuçlandı,	 ama	 potlar	 hep	 zayıftı.	 Yargıç	 daha	 sonra
kontesin,	elinin	güçlü	olup	olmadığım	bir	biçimde	bildiğini	hatırlayacaktı.
Bir	 ara,	 Lord’a	 iki	 kızın	yanında	 iki	 as	 gelmiş	ve	kazanamayacağım	düşünen	kontes	hemen
oyundan	çekilmişti.	Başka	bir	sefer,	Lord	bütün	elini	değiştirmiş	ve	şansına	kenti	yakalamıştı,
ama	baştan	elinde	dört	kâğıt	tutan	kontes	–ki	elinde	döper	ya	da	full	olduğu	düşünülebilirdi–
yine	pas	demişti.	Oysa	elindeki	bütün	kâğıtları	değiştirdikten	sonra	Lordun	kenti	yakalama
ihtimali	 çok	 zayıftı,	 kontes	 bahsi	 yükseltip	 onu	 çekilmeye	 zorlayabilirdi.	 Ama	 tereddüt
etmeden	kendi	çekilmişti.
Ev	sahibesi	arka	arkaya	şaşırtıcı	eller	kazandı.	Lord	her	blöf	yaptığında,	kontes	ya	onu	gördü
ya	da	bahsi	Lord'un	göremeyeceği	kadar	yükseltti.
Lord	 iskambilde	 eski	 kurttu,	 kontes	 bir	 mendille	 uzun	 uzadıya	 burnunu	 temizlerken,
çaktırmadan	omuzlarının	üzerinden	odayı	kontrol	etti.
Oda	ancak	bir	çocuğun	sığabileceği	gömme	dolap	dışında	boştu.	Dolabın	anahtar	deliğinden
biri	bakıyor	olsa	bile	Lord'un	oturduğu	açıdan	elini	 görmesi	olanaksızdı.	Kâğıtları	 önceden
kontrol	 etmiş	 ve	 işaretli	 olmadığını	 görmüştü.	 Ayrıca	 herhangi	 şüpheli	 bir	 ses,	 boğaz
temizleme	ya	da	benzer	bir	şey	de	duymamıştı.
Ne	kadar	doğru	bir	şey	söylediğinin	farkında	olmaksızın:



“Sanki	elimi	görüyorsunuz,”	demişti.
Kontes	esrarengiz	bir	gülümsemeyle:
“Şans	cesurdan	yanadır,”	diye	yanıtlamıştı.
	
Kontes	 Tavastestierna	 açısından	 oyun	 planlandığı	 gibi	 gidiyordu.	 Gizli	 yardımcısı,	 önemli
elleri	kazanması	ve	elinin	kötü	olduğu	potları	en	az	zararla	atlatması	için	gerekli	bilgiyi	ona
sağlıyordu.	Herkül	kâğıtlara	yargıcın	gözüyle	baktığı	için,	bir	parça	bulanık	görüyordu.
Aklının	yarısı	kendinde,	yarısı	Lord'da,	karanlık	dolabın	içine	uzanmış,	yarı	uykulu	bir	halde
yapıyordu	 bunları.	 Henriette'i	 tekrar	 görme	 arzusuna	 gömüldüğü	 için,	 kontesin	 kafasında
yavaş	 yavaş	 şekillenen	planı	 fark	 edememişti.	 Arada	bir	 yargıcın	 eline	 bakıyor	 ve	 kontesin
sinirli	sorularını	yanıtlıyordu.	Bu	raϐine	hile	aracılığı	ile	–ancak	Swedenborg'cu	bir	yetenekle
açığa	vurulabilirdi–	iki	taraf	da	eşit	sayıda	el	kazandı,	ama	bir	farkla;	kontesin	kazandığı	eller,
yargıcın	kazandıklarından	çok	daha	 önemliydi.	Daha	gece	yarısını	bulmadan	yargıç	elindeki
nakitleri	kaybetmişti.
“Borç	senedi	kabul	ediyor	musunuz?”	diye	sordu,	ensesinden	terler	süzülürken.
Kontes,	bu	teklifi	iyi	bir	galibe	yakışan	yüce	gönüllükle	karşıladı.
“Sizin	için,	sevgili	Conrad,”	dedi	dostça,	“Lekelenmemiş	onurunuzun	kefareti	yeter.”
Böylece	oyun	devam	etti,	ama	artık	hisseler	yerine	borç	senetleriyle...
Kontes	 duvardaki	 saate	 baktığında	 gecenin	 ikisini	 gösteriyordu,	 biraz	 abartarak	 esnedi	 ve
rakibine	 son	 bir	 oyun	 teklif	 etti.	 Başyargıç	 tereddüt	 etmeden	 kabul	 etti,	 çünkü	 artık	 oyun
şeytanının	 ellerine	 düşmüştü.	 Ve	 artık	 kumarın	 o	 ünlü	 yasası	 geçerliydi;	 en	 inatçı
kumarbazlar,	 aşağılanmaktan	 en	 çok	 zevk	 alanlardır	 ve	 büyük	 kayıplar	 onları	 daha	 büyük
riskler	için	kışkırtır.
Bu	nedenle	başyargıç	kontesin	son	bir	el	teklifini	kabul	etti.
“Tamam,”	dedi.	“Hâlâ	senetlerime	güveniyorsanız.”
Kontes	başını	salladı,	kâğıtları	kesti	ve	dağıttı.
Başyargıcın	eli	beklediğinden	çok	daha	iyiydi:	üç	as,	kupa	kızı	ve	sinek	valesi.	Tereddüt	eder
gibi	bir	hava	takındı,	kızı	ve	asları	tuttu	ve	yeni	bir	kâğıt	çekmek	için	aceleyle	borç	senedini
imzaladı.
Çektiği	 kâğıt	 onu	 hayal	 kırıklığına	 uğrattı.	 Valeydi.	 Kızdan	 kurtulmalıydım,	 diye	 düşündü.
Sağduyunun	 kurallarına	 göre	 değil,	 varoluşun	 ebedi	 adaletsizlik	 yasasına	 uyarak,	 kızdan
kurtulmalıydım.
Son	bir	kâğıt	daha	aldı,	ötekilerin	arkasına	yerleştirdi	ve	yavaş	yavaş	açarak	baktı.	Elini	belli
etmemek	 için	 yalnızca	 duygularını	 kontrol	 etmesi	 değil,	 gözünü	 kırpmaması	 ya	 da
titrememesi	 de	 gerekti.	 Eli	 full'dü:	 aslar	 ve	 kızlar.	 Eğer	 kontesi	 bahsi	 artırmaya	 ikna
edebilirse,	kaybettiklerinin	bir	kısmını	geri	kazanabilirdi...
Kontesin	 eli	 berbattı,	 tek	 işe	 yarar	 kâğıt	 maça	 papazıydı.	 Onu	 elinde	 tutarak	 dört	 kâğıdı



değiştirmeye	karar	verdi	ve	hiç	olmayacak	bir	şey	oldu;	çektiği	ilk	üç	kâğıdın	üçü	de	papazdı.
Gizli	yardımcısının	sayesinde,	rakibinin	elini	elbette	biliyordu.	Planını	devreye	sokmaya	karar
verdiğinde,	formalite	icabı	son	kâğıdını	çekmeye	hazırlanıyordu.
“Sevgili	 Conrad,”	 dedi.	 “Cömert	 davranacağım.	 Son	 kâğıdımı	 çekmeden	 önce	 bile
kaybettiklerinizi	geri	kazanmanız	için	size	son	bir	şans	vereceğim.	Çok	kötü	görünüyorsunuz.
Eminim	 ki	 karınıza	 bu	 gece	 kaybettiğiniz	 paraların	 nereye	 gittiğini	 açıklamakta
zorlanacaksınız.”
Numaradan	bir	süre	bekledi,	bu	arada,	bir	kez	daha	emin	olmak	 için	rakibinin	eli	hakkında
bilgi	aldı.
“Kaybettiklerinizin	hepsini	tek	bir	oyunda	geri	kazanabilme	fırsatı	veriyorum,”	dedi.
Yargıç	onu	kuşkuyla	süzdü.
“Karşılığında	ne	istiyorsunuz?”	diye	sordu.	“Bir	borç	senedi	daha	mı?”
“Elbette	cömertliğimin	bir	bedeli	olmalı...”
“Yani?”
“Bir	açık	çek.”
“Açık	çek	mi?	Beni	yıkmak	mı	istiyorsunuz?”
Kontes	iç	çekti.
“Bir	kumarbazsınız,”	dedi.	“Hayır	diyebilirsiniz	ve	son	oyunu	her	zamanki	gibi	oynarız.	Evet
de	diyebilirsiniz,	çünkü	heyecanınız	sizi	kışkırtıyor.	Bakın,	bir	kâğıt	daha	çekeceğim,	elinizde
ne	 olduğunu	 bilmiyorum,	 ama	 siz	 az	 önce	 son	 kâğıdınızı	 çektiniz,	 dolayısıyla	 elinizde	 ne
olduğunu	biliyorsunuz.	Ben	de	bir	kâğıt	 çekeceğim,	 ama	size	 şimdi	 şans	veriyorum.	 Iǚki	 bin
koyacağım...	Siz	de	açık	bir	çek...	Bunu	bir	piyango	gibi	görün.	Tamam	ya	da	devam!”
Yargıç	bir	an	duraksadı.	Elinin	full	olması	bir	yana	çok	da	sağlamdı.	Kontes	ne	umuyordu	ki:
renk	 ya	 da	 süit	mi?	 O	 da	 full	 açarsa	 asların	 sayesinde	 kendisi	 kazanırdı.	 Dört	 kâğıt	 birden
değiştirdikten	 sonra,	 kontesin	 elinin	 kare	 olması	 imkânsızdı.	 Bütün	 risk	 hesaplan
kazanacağım	 gösteriyordu.	 Ama	 bunun	 basit	 bir	matematik	 hesabı	 olmadığını	 ve	 kontesin
ima	ettiği	gibi	heyecanla	ilgisi	olduğunu	fark	etti.
Üst	dudağı	boncuk	boncuk	terledi.	Ter	damlalarım	yaladı	ve	belli	belirsiz	kafasını	salladı.
“Varım,”	dedi	sonunda.	“Çekeceğiniz	son	kâğıt	için	iki	bin	koymanız	durumunda.”
Kontesin	hizmetçisi	parayı	pota	koyarken,	Lord	açık	bir	 çek	 imzaladı,	 yutkundu,	 titrediğini
fark	 etti,	 midesindeki	 krampları	 ve	 pokerde	 olsun,	 devlet	 işlerinde	 olsun	 bahis	 yüksek
olduğunda	her	kumarbazın	mutlaka	yaşadığı	mide	bulantısını	hissetti.
Kontes	arkasına	yaslandı	ve	son	kâğıdına	baktı,	önemsiz	bir	kâğıttı:	bir	vale.
“Elimi	görmek	 istiyorsanız,	çekinizi	pota	bırakın,”	dedi.	 “Ya	da	pişman	olduysanız,	hâlâ	 çok
geç	sayılmaz...”
Ama	Başyargıç	pişman	değildi.	Açık	çeki	pota	koydu	ve	elindeki	 full'ü	masaya	serdi.	Kontes



boğazım	temizledi.
“Sizi	şimdi	batırdım,”	dedi	elindeki	kareyi	göstererek,	dört	papaz.
	
Oyun	 devam	 ederken	 kontesin	 gizli	 yardımcısı	 Henriette'e	 kavuşma	 hayalleri	 kuruyor,
ruhların	yardımıyla	kayıp	bir	insanın	bulunup	bulunamayacağım	düşünüyordu.	Ama	bilindiği
gibi	umut	çaresizliğin	son	sığınağıydı.	Her	ne	olursa	olsun	büyük	Swedenborg	dikkate	değer
bir	adamdı.	Kim	bilir	belki	de	herkesin	bir	koruyucu	meleği	olduğu	doğruydu.
Dolap	çok	dardı.	Ayrıca	duvarları	boyunca	Swedenborg'un	eserleri	istiϐlenmişti;	Düş	Günlüğü,
Arcana	 Coelestina	 ve	Divina	 Providentia.	 Henriette	 ile	 karşılaştığında	 neler	 olacaktı?	 O	 ânı
hayal	bile	edemedi.	Ayrı	geçen	onca	yılda	Henriette	düşsel	bir	varlığa	dönüşmüştü.	Kim	bilir
belki	de	başka	biriyle	tanışmıştı?	Belki	de	yaşamıyordu.	Ama	Herkül'ün	hayal	dünyası	bütün
bu	 ihtimalleri	 dışlıyordu:	 Nasıl	 ki	 kendisi	 onu	 aramaktan	 bir	 an	 bile	 vazgeçmemişse,
Henriette	 de	 hâlâ	 onu	 beklemekteydi.	 Hiç	 olmadığı	 kadar	 güzeldi	 ve	 onun	 aşkı	 tek	 bir
dokunuşla	bütün	hayatını	değiştirecekti.
Bütün	servetini	kaybeden	Başyargıç	Lord	Conrad,	Ostergade	Caddesi'ndeki	iki	odalı	apartman
dairesinden	 süklüm	 püklüm	 evine	 dönerken	 Herkül,	 umudun	 ateşiyle	 düş	 kurmaya	 devam
etti.	 Ruhların	 yardımıyla	 Hollanda'da	 bir	 kır	 yolunda	 Henriette	 ile	 karşılaşıyordu.	 Bahardı.
Leylaklar	açmıştı.	Herkes	mutluydu.	Sevgilisi	tıpkı	yıllar	önce	Königsberg'deki	gibi	sözcüklerle
anlatılamayacak	 kadar	 güzeldi.	 Henriette'in	 sol	 omuzunda	 ölülerin	 ruhlarından	 biri
oturmuştu	 ve	 Henriette	 Swedenborg'un	 kendisiyle	 konuşuyordu.	 Ona	 doğru	 koştu,
ayrıldıklarından	beri	hiç	zaman	geçmemişti.
Uyandığında,	 dolabın	 çatlaklarından	 sızan	 gün	 ışığından	 sabah	 olduğunu	 anladı.	 Dolabı
açmaya	çalıştı,	ama	kilitliydi.	Kapağını	tekmeledi,	ama	kimse	gelmedi.
Kapıcının	şans	eseri	onu	bulması	için	bir	gün	daha	geçmesi	gerekti.	Susuzluktan	iyice	bitkin
düşmüştü,	ateşler	içinde	sayıklayarak	karanlıkta	yatıyordu.
Daire	 bomboştu,	 Swedenborg	 kitaplığı	 gitmişti,	 yatak,	 birkaç	 parça	 mobilya,	 kontesin
iskambil	kâğıtları,	şifalı	kristaller,	hepsi	gitmişti.
Kapıcı,	buz	gibi	bir	Kopenhag	sabahında	küfrederek	onu	sokağa	attığında,	hiç	değilse	hayatta
olduğunu	 düşünerek	 avundu.	 Artık	 tek	 umudu	 hayatın	 kendisiydi.	 Ona	 Henriette'i	 bulması
için,	yalnızca	zamanla	anlaşmış	olan	hayat	yardım	edebilirdi.
	



Yıllardır	 oradan	 oraya	 gezip	 duruyordu.	 Kuzeyin	 geniş	 ovalarından,	 ormanlardan,	 nehir
boylarından	 ve	 Tanrı'nın	 unuttuğu	 sahillerden	 geçmiş,	 binlerce	 kilometre	 yol	 kat	 etmişti.
Hangi	haritayı	izlerse	izlesin,	hep	o	aynı	mutsuz	manzarayla	karşılaşıyordu.
Şehirlerde,	 utanmadan	 çarpık	 bedenini	 sergileyerek	 dilendi,	 kilisenin	 önüne	 oturup	 gelip
geçenlere	 ayağıyla	 dilenci	 çanağını	 uzattı.	Ne	biçim	bir	 hayvan?	 diye	 düşündüklerini	 duydu.
Annesi	nasıl	bir	günah	işlemiş	ki	Tanrı	böyle	cezalandırmıştı	onu...
Güldü	 onlara.	 Tanrılarına	 inanmadı.	 Kendisi	 gibi	 insanların	 tanrısı	 yoktu.	 Kendisi	 gibi
yaratılmışlar	 için	 Tanrı	 yoktu.	 Eğer	 Tanrı	 insanı	 kendi	 suretinde	 yaratıyorsa,	 kendilerinin
Tanrısı	nasıl	olurdu?
	
Bir	posta	arabasındaki	eşyaların	arasına	 saklanarak	Brandenburg	düzlüklerindeki	bir	 şehre
geldi,	Berlin'deydi.
Dükkânlarda	 çalışanların	 içine,	 depoya	 koşup	 yangın	 var	 mı	 diye	 bakmaları	 için,	 zayıf	 bir
duman	kokusu	yerleştirdi.	Ya	da	o	bir	parça	peynir	ekmek	aşırırken	görünmez	bir	ses	onlara
öbür	 tarafa	 bakmalarını	 söyledi.	 Bir	 kraliyet	 arabasının	 sokaktan	 geçtiğini	 sandırıp	 sokağa
koşturdu	onları,	uzun	zaman	önce	unutulmuş	anılarla	yoldan	çıkarttı,	bir	giz	ya	da	aritmetik
problemiyle	şaşırttı,	aniden	deniz	kenarına	gitme,	bir	kadınla	kaçma	ya	da	sömürgelerde	yeni
bir	 hayata	 başlama	 isteği	 uyandırdı.	 Oǆ ylesine	 derin	 düşüncele	 dalarlardı	 ki,	 Herkül	 bütün
kasayı	alıp	çıksa	ruhları	duymazdı.
Yeteneğinin	 bir	 silah	 olduğunu	 anlamıştı.	 Iǚnsanları	 aniden	 âşık	 eden,	 yer	 ve	 zaman
kavramlarını	 unutturan,	 hiç	 nedeni	 yokken	 hüzünlü	 gözyaşlarına	 boğan,	 kuşatan	 ve	 kılcal
damarlarına	kadar	sızan	bir	kaçaktı	o.	Bazen	de	içlerini	sessiz	bir	müzikle,	harika	melodilerle
doldurur,	gözlerini	kapatıp	sıkıntılarından	uzaklaşmalarının	keyfini	yaşatırdı.
Bir	defa,	bir	içki	dükkânından	bir	şişe	brenvin	çalarken	suçüstü	yakalandı.	Dükkân	sahibi,	onu
sıkıca	 tutarken	polis	diye	bağırdı.	Herkül	bir	kaşıntıyla	karşılık	verdi,	 kaşıntı	bir	 saniyeden
kısa	 zamanda	 adamın	bütün	 vücuduna	 yayıldı,	 korkunç	bir	manzaraydı,	 adam	ayağını	 yere
vuruyor,	korkudan	çığlıklar	atıyor,	kollarım	kanatana	kadar	kaşıyor	ve	Tanrı’ya	bu	işkencenin
bitmesi	için	dua	ediyordu.	Adam	kendini	yerden	yere	atarken	Herkül,	kendi	gücünden	sarhoş
orayı	terk	etmişti.
Sonbaharda	şehri	bir	söylenti	sarmıştı.	Batıl	inançları	olan	halk,	bir	büyücünün	Hohenzollem
Hanedanlığı’nı	 devirmeye	 geldiğinden,	 Prusya'nın	 Yedi	 Yıl	 Savaşları	 sırasında	 işlediği
günahlarını	cezalandırmak	için	şeytanın,	küçük	bir	kopyasını	gönderdiğinden	bahsediyordu.
Şeytanın	 cüzamlı	 bir	 cüce	 kılığında	 göründüğü	 söyleniyordu.	 Ancak	 kimse	 bu	 söylentilerle
Barfuss	arasında	bağlantı	kurmuyordu.
Şimdi,	 efsanevi	 Madam	 Mendelssohn’un	 Wilhelmstrasse'deki	 misaϐir	 odasında	 büyük	 bir
kaptan	koltuğunda	gözleri	bağlı	oturuyordu.	Odadakilere	kim	olduklarını,	nereden	geldiklerini
ve	 en	 gizli	 düşüncelerini	 anlatıyordu.	 Herkül	 bir	 karatahtaya	 adlarım	 ve	 görev	 yaptıkları
alayları	yazdığında	subaylar	şaşırıyor,	hayranlarının	kimlikleri	 ifşa	edilen	kadınların	yüzleri
kızarıyor,	akrabasına	ipotek	ettiği	senetlerinin	sahte	olduğu	açığa	vurulan	bir	general	öϐkeyle
salonu	terk	ediyordu.	Sakladıkları	eşyaların	renk	ve	şekillerini	sanki	onları	elinde	tutuyormuş



gibi	yazmıştı.	Yaptığı	kâğıt	hileleri	ve	akılda	tutma	yeteneği	insanları	şaşkına	çevirmişti.
Bir	 akşam	 karatahtaya	 bir	 şiir	 yazdı	 ve	 muzaffer	 bir	 edayla	 odadakilere	 dönüp	 baktı.	 Oǆ n
sıralarda	oturanlardan	birinin	hayret	çığlığı	duyuldu.	Bu	adam	şair	Chamisso’ydu,	Herkül'ün
tahtaya	 yazdığı	 şiir	 sabahın	 düşlerle	 dolu	 saatlerinde	 yazmaya	 başladığı	 ve	 hâlâ	 kafasını
meşgul	eden	epigramdı.
Iǚşte	 düşünce	 okuyucusunun	 ünü	 böyle	 yayıldı.	 Noel'e	 kadar	 Madame	 Mendelssohn'un
evindeki	kalabalık	öyle	büyüdü	ki	kadın	misaϐir	odasındaki	koltukların	biletleri	 için	piyango
düzenlemek	zorunda	kaldı.	Ama	Herkül	artık	yorulmuştu	ve	bir	gün	çekip	gitti.
	
Onu	 yollara	 çeken	 özlemiydi.	Henriette'ten	bir	 iz	 bulurum	umuduyla	 karşılaştığı	 insanların
anılarını	yoklayarak	geziyordu.	Ama	hiçbir	iz	bulamamıştı.
Bütün	 birikimini	 Hamburg'un	 genelevlerinde	 savurdu.	 Kızların	 ondan	 iğrendiğinin
farkındaydı.	Madam	Schall’ın	işletmesini	hatırladı;	kader	onu	bir	tekrara	mahkûm	etmişti.
Henriette'in	 adını	 bir	 kâğıt	 parçasına	 yazdı	 ve	 karşılaştığı	 insanlara	 gösterdi,	 hiç	 kimse
görmemişti.	Iǚnsanların	içine	sızdı,	ama	yalnızca	kayıplar,	boşluklar,	utanma	duyguları,	brendi
ve	afyonla	uyuşmuş	düşünceler	buldu.	Umutsuzlukla	birkaç	haftalık	şeϐkat	satın	aldı.	Ve	parası
bittiğinde	sokağa	atıldı.
Geceleri	liman	çevresinde	dolaştı.	Kızlar	ondan	bir	hastalıktan	kaçar	gibi	kaçıyor,	pezevenkler
arkasından	tükürüyorlardı.	Dayak	yediği	de	olmuştu.
Serserilerle	kapı	önlerinde	uyudu,	kendi	düşlerinde	onların	düşlerine	dokundu.	Dünyanın	en
tuhaf	 insanlarıyla	 karşılaştı,	 gemilerinden	 atılmış	 denizciler,	 maceracılar,	 yalnızca	 sarı
kelebek	sürülerini	çizen	bir	ressam,	aynı	cinsten	olduklarını	fark	edince	kaçan	deli	bir	kâhin.
Yakında	öleceğini	düşünüyor,	ama	nerede	ve	nasıl	olacağını	bilmiyordu.
Berlin'e	beş	parasız	döndü.	Berbat	bir	durumdaydı.	Görenler	hortlak	görmüş	gibi	ürküyordu.
Artık	yakında	sona	erecek	hayatından	hiçbir	şey	beklemiyordu.	Oǆ lüm	sadece	bir	kez	ödenen
bir	borçtu.
Sanki	görünmez	olmuştu,	insanlar	onu	neredeyse	fark	etmiyordu.	Artık	ölülerin	dünyasına	ait
olduğunu	 düşünerek	 mezarlıklarda	 uyudu.	 Dilenmeye	 bile	 gücü	 yoktu,	 halüsinasyonlar
görüyor,	olmayan	ya	da	fark	edemeyeceği	kadar	uzakta	olan	düşüncelerle	boğuşuyordu.	Julian
Schuster	 ziyaretine	 geldi.	 Engizisyon	 müfettişi	 del	 Moro	 mezarının	 başında	 Latince	 bir
konuşma	yaptı.	Kontes	Tavestestierna,	Swedenborg'un	cennetinde	kahkahalar	attı.
Yol	kenarında	bir	hendekte	yatarken	bir	arabadan	bir	meleğin	indiğini	gördü.	Beyaz	saten	bir
elbise	giymişti,	elinde	şemsiyesi	ve	dirseklerine	kadar	çıkan	keçi	derisinden	sarı	eldivenleri
vardı.	Işık	saçıyordu,	eğildi,	fısıldadı:
“Herkül...	Gerçekten	sen	misin?”
O	 zaman	 kendisini	 terk	 eden	 hayatın,	 evrenin	 ötesindeki	 bir	 kaynaktan	 geri	 döndüğünü
hissetti.	Oydu,	yarı	ömrünce	aradığı	kadın.
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Bırak	 senin	 için	 duyayım	 Herkül,	 tıpkı	 çocukluğumuzda	 olduğu	 gibi...	 Sana	 sesleri	 nasıl
anlattığımı	hatırlıyor	musun?	Kızların	fıkırdaşmalarını,	 iplerde	uçuşan	 çamaşırların	 hışırtısını,
atları	 huzursuz	 eden	 rüzgârların	 uğultusunu...	 Şimdi	 zamanın	 belleğine	 soruyorum:	 Evde
koşuştururken	 ayaklarımızdan	 çıkan	 ses	 nasıldı?	 Yağmur	 damlalarının	 eline	 çarptığında
çıkarttığı	 ses,	 kalbimizin	 sesi	 nasıldı?	 Zamanı	 dinliyorum,	 senin	 için...	 Geçmişte	 kalan	 sesleri
duyuyorum...	 Annemin	 sesini.	 Magdalena	 Holt'un	 sesini,	 Madam	 Eugenia	 Schall'ı	 duyuyorum.
Erkeklerin	 seslerini	 duyuyorum,	 küfürlerini,	 komplimanlarını...	 Dinliyor	 musun,	 Herkül?	 Belki
benim	düşüncelerimi	hiç	duyamadın,	belki	yalnızca	aşkın	yardımıyla	anladın?
Sana	boşluğu	anlatayım	mı?	 Son	müşteri	 de	 gittikten	 sonra,	 ışıklar	 söndüğünde	 ortaya	 çıkan
boşluğu,	insanlar	bir	parçanızı	koparıp	gittiklerinde...	Köklerinizden	söküldüğünüzde...	 Yargıçla
buluştuğumda	ortaya	çıkan	boşluğu...	Annemin	son	saatlerinde	gözlerine	yerleşen	boşluğu...	 Bu
ne	 zaman	 oldu?	 Hatırlamıyorum.	 Bir	 sokak	 kızının	 zaman	 kavramı	 yoktur,	 onun	 matematiği
basit	hesaplardan	ibarettir:	bir	yılda	ne	kadar	kolonya	tüketilir,	zengin	bir	müşterinin	hesabına
ne	kadar	çok	korse	alınır,	bir	sonraki	müşteri	kaç	durak	ötededir,	 lambası	bir	gecede	ne	kadar
batina	 yağı	 yakar...	 Ah,	 seni	 hatırlıyorum,	 benim	 ilk	 hayranımı...	 Ağladığımda	 nasıl	 da	 teselli
ederdin,	 uyuyamadığım	 gecelerde	 beni	 rahatlattın,	 korudun,	 benim	 için	 hırsızlık	 yaptın,
parmağımı	 cam	kestiğinde	nasıl	 da	 kanımı	 emmiştin...	 Ama	 şimdi	 anılarım	 da	 beni	 çağırıyor,
duyuyor	musun,	Herkül;	hayatımızı	yerle	bir	eden	o	yargıç...	Sana	her	şeyi	 anlatacağım...	 Sana
benim	hikâyemi	anlatacağım...	Eğer	dinlemeye	sabrın	varsa,	eğer	beni	peşin	yargılamazsan...
Dur!	 Heinrich	 kapıya	 kulağını	 dayamış,	 içerdeki	 sessizliği	 merak	 ediyor.	 “Herkül'le	 yalnız
konuşmalıyım,”	dedim	ona,	ama	Heinrich	bizim	birbirimizle	konuşmamızı	nasıl	anlayacak	ki:	“O
duyma	 özürlü	 değil	 mi?”	 diye	 sinirli	 bir	 şekilde	 güldü,	 hizmetçi	 piposunu	 hazırlarken.	 “Nasıl
konuşacaksınız,	düşüncelerini	mi	okuyacak?”
Dün	kütüphanede,	sana	evliliğimi	anlatırken,	o	farkına	bile	varmadı.	Beni	iskambil	falıyla	meşgul
sandı,	halbuki	onu	senin	için	yalnız	başına	bırakmıştım,	sevgilim.	Heinrich	hakkında	kötü	şeyler
düşünme.	Beni	 genelevden	 çıkartıp	 bu	 eve	 o	 getirdi.	 Bir	 sürü	 hizmetçinin,	 kafeste	 kuşların,	 iki
düzine	 odanın,	 değişik	 ihtiyaçlar	 için	 dört	 arabanın,	 aşçının,	 üç	 üniformalı	 uşağın,	 altı	 oda
hizmetçisinin,	bir	baş	kalfa	ve	kusursuz	Fransızca	konuşan	bir	arabacının	olduğu	bu	eve.	Bana
duyduğu	aşkta,	beni	sefaletten	kurtardı,	tıpkı	benim	seni	beşiğimizden	kaldırdığım	gibi,	şefkatle
yaptı	bunu.
Aşk	nedir	 sevgilim?	Nasıl	 bir	 şeydir?	 Stendhal'ın	 kitaplarında	okuyor,	 ressamların	 tuvallerinde
görüyorum,	kompozitörlerin	eserlerinde	dinliyorum	ve	tam	ele	geçirdiklerini	düşündükleri	yerde
aşkın,	nasıl	kahkahalar	atarak	uzaklaştığını	fark	ediyorum.	Yıllar	 boyunca	nerelerdeydin,	 diye
soruyor	 aşk	 bana.	 Nerelerdeydim?	 Ölümün	 krallığındaydım,	 bekçilerin	 zayıf	 bir	 ânını	 bulup
kaçana	kadar...
Heinrich	kapıda	bizi	dinliyor,	belki	anahtar	deliğinden	de	bakıyordur...	Bırak	baksın,	ne	görecek?
Onun	 şüphesini	 uyandıracak	 hiçbir	 şey.	 Annesinden	 miras	 kalan	 divanda	 oturan	 karısı...
Oturduğu	koltukta	ayakları	yere	değmeyen	bir	hilkat	garibesi.	Açık	pencerelerden	odaya	güneş
giriyor,	 bahçeden	 içeri	 bir	 ışık	 sızıyor,	 ama	 kadın,	 karısı,	 sanki	 müzik	 dinler	 gibi	 gözlerini
kapatmış,	 zaman	 zaman	 başını	 sallayarak	 oturuyor.	 Karşısında,	 üvey	 kardeşi	 olduğunu	 iddia
elliği,	sokakta	bulduğu	bir	yabancı	oturuyor...	Bu	tuhaf,	sağır-dilsiz	bayın	yüzünde	ipek	bir	maske



var.
Niçin	maske	takıyorsun	Herkül?	Benim	yanımda	takmana	gerek	yok,	çıkart	onu	ve	seni	öpmeme
izin	ver...	Yok,	hayır,	şimdi	değil,	kapıda	Heinrich	var.	Bırak	öykümüz	bir	süre	daha	gizli	kalsın...
O	 ikisi	 ne	 yapıyor,	 diye	 düşünüyor	 kocam,	 birbirlerini	 nereden	 tanıyorlar,	 benim	 karımın	 bu
kötürümle	 işi	 ne...	 Gezi	 arabamıza	 aldığı	 ve	 ancak	 bir	 ablanın	 küçük	 erkek	 kardeşine
gösterebileceği	şefkati	gösterdiği	bu	dilenci...
Kraliyet	Hayvanat	Bahçesinden	geçiyorduk,	 eğer	 soldaki	at	o	kadar	 tembel	olmasa	ve	arabacı
posta	 arabasına	 yol	 vermek	 için	 durmasa	 şimdi	 biz	 burada,	 Heinrich	 de	 kapının	 önünde
olmayacaktı...	 İkisi	 de	 uyuyacak	 gibi,	 diye	 düşünüyor	 kocam...	 Uykunun	 eşiğindeler...	 Ve	 benim
seninle	böyle	konuştuğumu	aklına	bile	getirmiyor,	aşkın	ikimizi	de	sarıp	sarmaladığını.
“O	kim?”	diye	sordu	Heinrich	yemek	masasında.	“Lütfen	cevap	ver	Henriette.	Üvey	kardeşin	mi?
Buna	inanmamı	mı	bekliyorsun?”
Dün	içindeki	merak	dikenini	çıkarttım.	Anlattığım	öyküyü	dinleyince	kül	gibi	oldu:	“Aman	Tanr ım,
gerçek	mi	bunlar,	niçin	daha	önce	anlatmadın...”	dedi.
Bizim	üvey	kardeş	olduğumuzu	sanıyor	Herkül,	ayrı	yerlerde	büyük	sıkıntılar	 yaşadıktan	 sonra
tekrar	 buluştuğumuzu	 sanıyor.	 Ve	 art ık	 bu	 yeryüzünde,	 bizim	 akrabalığımızı	 inkâr	 edecek
Gabrielle	Vogel	de	yok...
Çocukluğumda	yaptığın	gibi,	 içime	gir	Herkül.	İçime	gir	ve	gözlerimin	arkasında	seni	taşımama
izin	ver.	Kendini	benim	göz	bebeklerimden	seyret...	Seni	gözkapaklarımın	altında	taşıyorum,	aynı
zamanda	içimde	ve	bilincimdesin...	Şimdi	gözümü	açıp	seni	görüyorum	ve	sen	de	kendini	benim
gözümle	gör...	Benim	içimden	gör...	Ne	görüyorsun,	Herkül?
Küçük	bir	adam	görüyorsun,	bir	metreden	biraz	daha	uzun,	dar	kuyruklu	yeşil	 kadife	 pardösü
giymiş.	Benim	üvey	kardeşimin	üzerinde,	Herkül,	 ipekten	 yapılmış	gri	 bir	 gömlek	 var,	 boynuna
Fransız	 şalı	 bağlamış,	 yüzünde	 üç	 köşeli	 bir	 maske	 takılı.	 Bir	 çocuk	 ayağı	 kadar	 küçük
ayaklarında,	gümüş	tokalı	siyah	ayakkabılar	var.	Kafas ı	artık	bütünüyle	çıplak,	 şakaklarından
ensesine	 kadar	 salyangoz	 benzeri	 çıkıntılar	 iniyor.	 Doktorların	 içinin	 sıvı	 dolu	 olduğunu
düşündüğü,	kocaman	bir	kafası	var.	Kolları	yok.	Pardösünün	kollarının	içi	boş.	Omuzlarından	kol
yerine	taşlaşmış	iki	yosun	sarkıyor;	bunlarla	kuşları	korkutmaktan	başka	bir	şey	yapamaz.	Sırtı
kambur,	belki	de	yalnızca	kürek	kemikleri	eğri	gelişmiş?	Göğsü	yolunmuş	tavukgöğsüne	benziyor
ama	 ayaklarıyla,	 Baron	 Heinrich	 von	 Below'un	 hayretten	 ağzını	 açık	 bırakacak	 kadar	 güzel
piyano	 çalabiliyor.	 Konuşamıyor,	 çünkü	 damak	 yarıkları	 çok	 sert	 ve	 dili	 yılandili	 gibi	 çatallı.
Ayrıca	 sözcüklerin	 sesinin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 da	 bilmiyor,	 sözcükleri	 diğer	 insanlar	 gibi
kulağıyla	duymuyor,	ruhuyla	seziyor.	Bakar	körler	ona	sağır	derken,	bazıları	da	bizim	duyusal
ufkumuzun	ötesinde	bir	yerde	duyduğunu	söylüyor.
Bana	 anlatmalısın	 Herkül...	 Seni	 arayan	 gizem	 dolu	 adamlar	 kim?	 En	 son	 bir	 ay	 önce
buradaydılar.	 Heinrich'in	 onlarla	 sohbet	 etmesine	 izin	 veriyorum.	 Nüfuz	 sahibi	 adamlardan
alınmış	belgeler	göstermişler,	Barfuss	diye	birini	arıyorlarmış,	geri	zekâlı	ve	sağır	birini.	Heinrich
ne	 istediklerini	 sorduğunda,	ona	 tehditkâr	bir	 ifadeyle	önemli	hamilerini	hatırlatmışlar...	 Senin
yakınlarda	 olduğunu	 biliyordum	 Herkül,	 o	 adamlar	 adını	 söylediklerinde,	 içimde	 havalara
uçmuştum,	çünkü	bu	senin	hayatta	olduğunun	kanıtıydı...



Niçin	 insanlar	 senden	 korkuyorlar,	 sevgilim?	Hizmetçiler	 bile	 senden	 korkuyor.	 Dün	 gezmeden
döndüğümüzde	senin	hakkında	fısıldaştıklarını	duydum...	 Senden	 korkuyorlar,	 ama	ben	 onlara
gülüp	geçiyorum...
Hamile	olduğumu	bir	bilseler...	Heinrich	bu	mucize	 için	Tanrı'ya	 dua	 edecek.	Doktor	Herzl	 ona
kısır	olduğunu	söylemişti...	Bunun	nasıl	olduğunu	asla	tahmin	edemez...
Sana	 anlatacak	 o	 kadar	 çok	 şeyim	 var	 ki	 Herkül.	 Geçen	 yılları,	 Danzig'in	 kilise	 çanlarını,
çalıştığım	 o	 evi,	 denizcileri,	 kızları,	 beni	 iplik	 fabrikasına	 yerleştiren	 ölüm	 meleğini.	 Ve	 eğer
Heinrich,	kurtarıcım,	beni	kurtarıp	karısı	yapmasaydı...
Şimdi	kapıyı	dinliyor...	Ve	soluğumuzun	dışında	bir	şey	duymuyor,	kendi	merakının	vızıltısı	dışında
hiçbir	 şey.	 Ve	 kafas ında	 sorular	 uçuşuyor;	 karımın	 sokakta	 bulup	 da	 acıyarak	 eve	 aldığı	 bu
kötürüm	kim?	Ve	Königsberg'deki	bir	genelevden	gelen	bu	üvey	kardeşi	ele	geçirmeye	bu	kadar
istekli	olan	o	adamlar	kim?
Seni	hiç	unutmadım	Herkül.	Nasıl	unutabilirdim?	Bu	nefes	almayı	unutmak	gibi	bir	şey	olurdu.	Bir
gün	 seni	 bulmak	 umuduyla	 ayakta	 kaldım.	 Sonunda	 her	 yerde	 seni	 görmeye	 başladım,	 hiç
bulunamayacağın	 yerlerde	 bile.	 Yaln ızca	 bir	 şeyden	 korktum,	 seni	 bir	 daha	 asla
göremeyeceğimden.	 Ama	 Tanrı	 yakarmalarımı	 duydu,	 mucize	 gerçekleşti.	 Bana	 her	 şeyi
anlatmalısın,	 gördüğün	 yerleri,	 buraya	 kadar	 gelen	 uzun	 yolda	 olanları.	 Senin	 belleğin	 olmak
istiyorum,	en	acı	anılarının	bile,	mutluluğu	yakalamalıyım...
Heinrich	şimdi	kapıdan	ayrıldı,	uşağa	sesleniyor:	“Bir	araba	hazırla	Helwes,	Postam’a	gidip	işler
ne	 âlemde	 bakacağım.”	 Heinrich'imin	 kafas ı	 karıştığı	 her	 seferde	 işlerine	 bakar;	 Dahlem'deki
değirmenler,	 Nicolasee	 çevresindeki	 topraklar,	 Oranienburg'daki	 tuğla	 fırınları,	 Rostock'taki
İngiliz	 makinalarıyla	 dolu	 dokuma	 fabrikası	 ve	 mavna	 tersanesi.	 Kocamın	 iki	 milyonu	 var.
Yalnızca	bir	mirasçı	eksik,	ailenin	adını	sürdürecek	biri.	Belki	erkek	olur?	Heinrich	göklere	uçar.
Ve	bize	zaman	kazandırır.
Korkma	 sevgilim.	 Sana	burada	bir	 şey	 olmaz.	Kocam	bizim	 tarafımızda,	 çünkü	onun	gözlerini
kapadım.	Seni	hiçbir	zaman	onlara	teslim	etmeyecektir.	Bir	mirasçının	yolda	olduğu	düşüncesi
bütün	şüphelerini	yok	etti.	“Eğer	erkek	çocuğumuz	olursa,”	dedi	bir	kez,	“eski	prensin	adını	veririz,
kız	olursa	kralın	kızı	Charlotte'un	adını	veririz.”
Ama	 çocuk	 gerçek	 babası	 gibi	 çarpık	 olursa,	 o	 zaman	 şüphelenir	 mi?	 Hayır,	 o	 zaman,	 bunu
bayanın	hamileliği	sırasında	evde	bir	hilkat	garibesi	olmasına	bağlayıp,	kötü	ruhları	suçlayacak
olan	hizmetçi	ve	halalarını	dinleyecektir.
Şimdi	çıkıyor.	Eğer	benim	kulağımla	dinlersen	onu	duyabilirsin...	Dinle	Herkül:	Atların	nal	seslerini
duyuyor	musun?	Tekerlerin	sesini?
Maskeni	 çıkar,	 şimdi	 yalnızız,	 bizi	 kimse	 göremez.	 Bırak	 seni	 öpeyim,	 içimdeki	 hayatı
hissedebiliyor	musun?	Korkma	Herkül.	Burada	sana	kimse	zarar	veremez.	Eğer	seni	bulurlarsa
buradan	gideriz,	Heinrich'le	ya	da	onsuz.	Birbirimizi	bulduk.	Başka	hiçbir	şeyin	önemi	yok...
	



Henriette	 ile	 Herkül'ün	 kızı	 Charlotte	 Vogel	 yararı	 yüzyıl	 sonra,	 kaderin	 rüzgârlarıyla
Stockholm'e	 sürüklenip,	 Helgeandsholmen'de	 dar	 gelirli	 dullar	 için	 yapılan	 bir	 eve
yerleştiğinde,	 annesinin,	 Danzig'deki	 cezaevi	 olarak	 kullanılan	 iplik	 fabrikasında	 geçirdiği
korkunç	 yılları	 kırık	 bir	 Iǚsveççeyle	 anlatacaktı.	 Henriette'i	 Prusya	 adaletinin	 pençesine
düşüren	bu	uzun	yol,	 öylesine	 talihsizliklerle	doluydu	ki,	 zayıf	bir	 insan	daha	yarı	 yolda	bu
yolculuğa	 veda	 ederdi.	 “Adalet	 duygusundan	 yoksun	 olan	 bu	 hayat,”	 demişti	 kızı,	 “onu,
düşmanlarının	hayal	bile	edemeyeceği	kadar	ağır	cezalandırdı.”
Hikâye	 insanların	 hemen	 inanamayacağı	 kadar	 gerçekdışıydı.	 Feminist	 Federika	 Bremer
Topluluğu’nun	 bu	 öyküden	 haberdar	 olup	 “Bir	 Alman	 Dokuma	 Iǚşçisinin	 Kaderi”	 başlıklı
kitapçığı	basması	için	epeyce	yıl	geçmesi	gerekecekti.	Kitapçığın	basıldığı	1915'te,	annesinin
zamanında	moda	olan	çiçekli	elbiseler	bile	artık	tarih	olmuştu.
Henriette'in	 Herkül'ü	 yeniden	 gördüğü	 o	 ikindi	 vakti,	 ayrılıklarının	 üzerinden	 on	 üç	 yıl
geçmişti.	Henriette'in	annesiyle	birlikte	Sachsen'deki	akrabalarının	yanında	yeni	bir	hayata
başladığı	 söylentileri,	 Gabrielle	 Vogel'in	 yaşlılığındaki	 bakıcılardan	 birinin	 şaşkınlıkla
karşıladığı	gibi,	rivayetten	başka	bir	şey	değil.	Doğru,	bir	akrabalarına	başvurmuşlardı,	ama
çok	kötü	koşullarda.
Gabrielle	Vogel'in	kız	kardeşi	yüzyılın	sonunda	Danzig'de,	iϐlasın	eşiğine	gelen	genelevlerden
birinde	çalışıyordu.	Madam	Schall'ın	evi	kapandıktan	sonra	ana	kız	oraya	gitmiş,	ev	sahibesi
merhamet	 göstererek	 onları	 kabul	 etmişti.	 Odalarını	 paylaştıkları	 iki	 kız,	 işlerini	 savcıya
rüşvet	vererek	yürüten	bir	votka	imalatçısıyla	birlikte	Pomeranya'dan	gelmişlerdi.	Kederli	bir
evdi.	Gece	yarısı	bastırdığında	masaların	üzerinde	fareler	cirit	atıyor,	hastalık	kol	geziyor	ve
alkolden	 başka	 tanrı	 kalmıyordu.	 Yelkenlerini	 indirip	 eve	 koşan	 denizciler,	 bir	 litre	 bira
karşılığında	 birkaç	 dakikalık	 aşk	 satın	 alıyorlar,	 kızlar	 bir	 lokma	 ekmek	 için	 serserilerle
yatıyor	ve	asıl	aslan	payını,	evin	girişinde	içki	satan	votka	imalatçısı	alıyordu.	Kaçınılmaz	olan
artık	 daha	 fazla	 ertelenemezdi.	 Danzig'e	 geldikleri	 günün	 haftasında	 Henriette	 fahişeliğe
başladı.
Onu	bekâretinden	yoksun	bırakan	adamı	hiç	unutmadı,	çürük	dişlerinden	yayılan	iğrenç	koku
ve	 nobranlığı	 aklında	 yer	 etti.	 Iǚlişkiden	 sonra	 ağlamıştı.	 Ama	 annesinin	 ona	 açıklamaya
çalıştığı	gibi	bunlar	yaptıkları	işe	dahildi,	erkeklerin	iğrenç	kokularına,	kirli	bedenlerine,	terli
koltuk	altlarında	şölen	yapan	bitlere,	kokuşmuş	ruhlarına,	bayağı	muhabbetlerine	alışmalı	ve
aldırmamayı	öğrenmeliydi.
Bunlardan	Herkül'ü	düşünerek	kurtulmaya	çalıştı.	Aslında	son	yıllarda	Herkül'ü	düşünmekten
başka	 bir	 şey	 de	 yapmıyordu;	 varoluşun	 sınamalarına	 karşı	 kötü	 donanmış	 zavallı	 çocuk
şimdi	neredeydi,	her	şeyden	önce	bir	yerde	miydi?	Henriette	başına	gelen	onca	şeye,	uğradığı
tüm	aşağılanmalara	rağmen	kendini	umutsuzluğun	ellerine	bırakmamıştı.	Tam	tersine,	acılar
hayallerini	körüklemişti.	Dibe	battıkça	sanki	Herkül'e	daha	çok	yaklaşmıştı.
Çok	 sonra,	Danzig'deki	 ilk	 yıllarını	 bir	 uyurgezer	 gibi	 geçirdiğini	 hatırlayacaktı.	 Tüm	hatlar
silikti,	yüzler	yoktu,	yalnızca	bedenler	vardı.	Bütün	bu	yabancı	bedenler,	günlerce	ve	günlerce
yanında	uyandığı,	zamansız	tek	bir	erkek	bedenine	dönüşmüştü.
Beşinci	 yıl	 dolarken	 artık	 bir	 kâbustan	 uyanıp	 diğerine	 dalıyordu.	 Bir	 kış	 gecesi	 votka



imalatçısı	onu	şehrin	kenar	mahallesinde	bir	otele	götürdü.	Uǆ niformalı	bir	uşak	onları	Şark
tarzında	döşenmiş	sigara	odasına	aldı.	Yerlere	Türk	halıları	 serilmişti,	koltuğun	 önünde	bir
nargile	duruyordu,	duvarlar	çok	eski	denizcilik	haritalarıyla	kaplıydı.	Iǚmalatçı	yan	odaya	geçip
Henriette'i	oraya	getirten	zengin	müşteriyle	gürültülü	bir	pazarlık	yaptı	ve	ertesi	sabah	gelip
alacağını	söyleyerek	otelden	ayrıldı.	Henriette	henüz	neler	döndüğünün	farkında	değildi,	bir
koltuğa	oturdu	ve	odayı	 incelemeye	başladı,	Madam	Schall'ın	parlak	günlerinden	beri	böyle
şaşaalısını	 görmemişti.	 Tütün	 kokularını	 soluyarak,	 Havana	 purosu	 kesitini	 gösteren	 bir
posteri	 incelemeye	 başladı:	 dış	 sarma,	 iç	 sarma,	 yaprak	 kaplama	 ve	madurada	 ile	claro
arasındaki	farkı	anlatan,	anlayamadığı	yabancı	bir	dil.	Tuhaf	bir	sesle	arkasına	dönüp,	bu	sesin
bir	soluma	olduğunu	anlayana	kadar,	koltuğun	arkasına	gelen	adamın	farkına	bile	varmamıştı.
Ve	onun	kim	olduğunu	görünce	dehşete	kapıldı,	Madam	Schall'ın	işletmesini	yıkıma	götüren
Başyargıç	von	Kiesingen'di.
Jandarmalar	 onu	 kadınların	 kaldığı	 cezaevine	 attığında,	 yargıcın	 Königsberg'den	 beri
kendisini	 hep	 takip	 etmiş	 olabileceğinden	 şüphelenecekti.	 Ama	 sonunda	 kendine	 karşı
anlaşılmaz	 bir	 şekilde	 adaletsiz	 davranan	 talihi	 suçlayacaktı:	 Kiesingen	 ona	 tesadüfen
rastlamıştı.
Adamın	o	gece	yaptıkları	Henriette'in	yalnızca	ölümü	dilemesine	neden	olmamış,	gerçekten
de	ölümün	eşiğine	getirmişti;	ölümden	kurtulması	da	o	belirsiz	koruyucu	meleğinin	eseriydi.
O	gece	olanları,	Herkül'den	başka	hiç	kimseye	anlatmayacaktı.	Yalnızca	uğursuz	detaylardan
oluşan	 aşağılık	 bir	 olay	 olduğu	 için	 değil,	 söze	 dökmenin	 imkânsızlığı	 nedeniyle	 de	 kişisel
tarihine	kaydetmeye	uygun	değildi.
Iǚmalatçı	 ertesi	 sabah	 otele	 geldiğinde,	 Henriette	 berbat	 bir	 durumdaydı.	 Hizmetçilerin
odasında	 bir	 kerevete	 uzanmıştı.	 Etrafına	 karşı	 kayıtsız,	 yüzü	 sararmış	 ve	 bedeni	 kan
içindeydi.	 Ama	 bu	 yalnızca	 büyük	 bir	 trajedinin	 ilk	 sahnesiydi,	 asıl	 oyun	 bir	 ay	 sonra
oynanacaktı.
Henriette	kendisini	 ancak	 toplamıştı	ki,	 aynı	otele,	 aynı	adam	 tarafından	 tekrar	 çağırıldı.	O
gece	olacaklar	kısa	zamanda	duyulacak	ve	Danzig	körfezinde	aylarca	konuşulacaktı.	Bazıları
kızın	 tarafını	 tutacak,	 şereϐini	 korumak	 zorunda	 kaldığını	 söyleyeceklerdi.	 Diğerleri	 bunun
Tanrı'nın	yeryüzündeki	temsilcisi	kralın	atadığı,	Prusya	adaletinin	temsilcisine	karşı	işlenmiş
ağır	bir	suç	olduğunu	iddia	edecekti.
Dava	 büyük	 skandallara	 yol	 açacağı	 için	 hiç	 açılmadı,	 ayrıca	 kızın	 yaşı	 da	 küçüktü.	 Ama
yargıcın	bütün	çabalarına	karşın,	olay	bütün	detaylarıyla	duyuldu.
Bir	 sokak	 kızı	 üst	 düzey	 bir	 devlet	 görevlisini	 bıçaklamıştı,	 neyse	 ki,	 usta	 bir	 cerrahın
müdahalesiyle	adamın	hayatı	kurtulmuştu.	Bir	rivayete	göre	kız	eline	geçirdiği	bir	usturayla
adamın	 şahdamarını	 kesmek	 istemiş,	 bir	 diğerine	 göre	 ise	 usturayı	 kasığına	 saptamıştı.
Zamanla,	gerçek	olmamasına	rağmen,	ilk	rivayet	daha	popüler	oldu.
Korkunç	çığlıkların	duyulmasıyla	olay	yerine	ilk	gelen	otelciydi.	Kız	elinde	kanlı	bir	usturayla
odanın	 ortasında	 dikiliyordu.	 Çıplaktı,	 sararmış	 ve	 ölümün	 sınırına	 gelmiş	 gibiydi.	 Yargıç
onun	 ayaklarının	 dibinde	 iki	 büklüm	 olmuştu.	 Cinsel	 organı	 kanıyordu.	 Olaydan	 sonraki
soruşturmada	 otel	 sahibi	 kızın	 aklının	 başında	 olmadığını	 söylemişti.	 Neyse	 ki	 otelde	 bir



doktor	 vardı,	 kompres	 yaparak	 yargıcın	 kanamasını	 durdurmayı	 ve	 yaralarım	 dikmeyi
başarmıştı.
Henriette	mahkemeye	değil,	dosdoğru	cezaevi	gibi	kullanılan	iplik	fabrikasına	gönderildi.
Kâbus	 gibi	 bir	 yerdi:	 O	 kadar	 kalabalıktı	 ki	 kızlar	 uyumak	 için	 nöbetleşerek	 yatıyorlardı.
Battaniye	 yoktu,	 hela	 yoktu	 ve	 çorba	 diye	 dağıtılan	 şeyin	 kokusuna	 dayanabilmek	 için
insanüstü	bir	çaba	gerekiyordu.
Heinrich	 von	 Below	müstakbel	 karısı	 Henriette'in	 kaderini	 araştırırken,	 kızından	 dört	 gün
sonra	 annesinin	 de,	 başyargıcın	 sözlü	 emriyle	 iplik	 fabrikasına	 gönderildiğini	 ve	 başka	 bir
bölüme	kapatıldığını	anlayacaktı.	Ama	elinde,	bütün	bu	olanların	başarılı	bir	planın	parçası
olduğu	yönündeki	teorisini	kanıtlayacak,	hiçbir	belge	yoktu.
Söylentilere	göre	yargıcın	yarası	oldukça	ağırdı	ve	muhtemelen	ömür	boyu	ağrıları	olacaktı.
Bazı	kızlar	yargıcın	acayip	bir	şeye	dönmüş	olan	erkeklik	organım	görmüş	ve	artık	normal	bir
cinsel	 hayatının	 olamayacağına	 dair	 yeminler	 etmişlerdi.	 Bunun	 karşılığı	 Henriette	 ve
annesinin	yavaş	bir	ölüme	terk	edilmeleri	olmuştu.
Gabrielle	 Vogel	 sonbaharda	 beslenme	 yetersizliğinden	 öldüğünde,	 henüz	 otuz	 beşine	 bile
basmamıştı.	 Cansız	 bedenini	 bir	 pencere	 aralığında	 buldular.	 Oǆ lüm	 onu	 berbat	 bir	 halde
yakalamıştı:	 paçavralara	 sanlı,	 dişleri	 ve	 saçları	 dökülmüş,	 dışkıya	 bulanmış,	 bir	 çocuktan
daha	ağır	olmayan	bir	iskeletti.
Henriette	 acıdan	 neredeyse	 aklını	 yitiriyordu.	 Annesinin	 ölüsünü	 bile	 göstermemişlerdi.
Ceset	 gece	dışarı	 çıkarılmış	ve	bilinmeyen	bir	yere	gömülmüştü,	mezarına	bir	haç	dikmeyi
bile	 çok	 görmüşlerdi.	 Heinrich	 von	 Below	 adlı	 genç	 ve	 başarılı	 işadamı	 hikâyesini	 duyup
etkilenmiş	olmasaydı,	Henriette'in	akıbeti	de	aynı	olacaktı.
	
Skandal	 duyulduğunda	 von	 Below,	 sıhhi	 malzeme	 üretimine	 yönelen	 girişimcilere,	 yüksek
riskli	kredi	veren	bir	şirkete	yatırım	yapmak	üzere	Danzig'de	bulunuyordu.	Almanya'da	gaz
lambaları	 henüz	 kullanılmaya	 başlamıştı,	 klozetler	 ve	 evlerin	 üst	 katlarına	 su	 çıkartmaya
imkân	 veren,	 sadece	 on	 beş-yirmi	 yıl	 içinde,	 bütün	 Avrupa'nın	 hayranlık	 duyacağı	 hijyenik
devrime	yol	açacak	olan	su	boruları	da	yeni	kullanılmaya	başlamıştı.
Bütün	şehrin	konuştuğu	olayı	bir	tanıdığından	duymuştu.	Belki	kendisi	de	patent	sorununda
yaşanan	adaletsizlikler	ve	korkutucu	 rüşvet	 sistemiyle	boğuştuğu	 için,	bu	olayı	 zihnine	not
etmişti.	Bu	sokak	kızının	bir	köpek	gibi	gömülmesini,	tarihteki	ünlü	davalar	arasına	katıyordu.
Ona	çok	dokunan	bu	 öyküyü	zihninden	atamadı.	Gittikçe	daha	derin	anlamlarının	olduğunu
düşündüğü	 bu	 öykü	 peşini	 hiç	 bırakmadı.	 Trajedinin	 öğeleri	 onu	 çok	 etkilemişti:	 yoksul
zengine,	mazlum	zalime	karşıydı,	 iki	katlı	 intikam	isteği	ve	her	zaman	olduğu	gibi	savaştan
galip	ayrılan	kötü	olmuştu.
Bir	 tesadüf	 sonucu	 olayın	 olduğu	 otelde	 geceledi.	 Ona	 kızın	 yargıcı	 bıçakladığı	 odayı
gösterdiler.	 Yerde	 hâlâ	 kan	 lekeleri	 vardı.	 Otel	 sahibi	 kızın	 bir	 haksızlığın	 intikamını
aldığından	emindi.
Kısa	bir	süre	sonra	von	Below	şirketinin	bir	su	kanalı	projesiyle	 ilgilendiği	Bavyera'ya	gitti.



Yeniden	Danzig'e	döndüğünde	aradan	iki	yıl	geçmişti.
Şaşırtıcı	 bir	 şekilde,	 kızın	 öyküsünü	 hâlâ	 unutmamıştı.	 Şirketi	 yeni	 dokuma	 makinelerine
yatırım	yapmaya	hazırdı,	 bu	nedenle	 cezaevini	 ziyaret	 etmek	 için	 izin	 koparabildi.	 Cezaevi
yöneticisine	 bir	 öneri	 sundu;	 eğer	 sağlık	 koşullarım	 düzeltirlerse,	 cezaevindeki	 dehşet
verecek	kadar	yüksek	ölüm	oranını	azaltabilirlerdi,	ama	bunun	için	kendisinin	kurumu	bizzat
incelemesi	gerekirdi.
Ona	 kurumu	 gezdirdiler.	 Kadınların	 ayaklarından	makinelere	 zincirlenip	 günde	 on	 altı	 saat
çalıştırıldığı	fabrikayı	gördü,	kantini,	küçük	kiliseyi,	depoları	ve	sonra	geceleri	kadınların	canlı
canlı	 gömüldüğü	 yatakhane	 denilen	 yeraltı	 mezarlarını	 gezdi.	 Ona	 kızı	 göstermeleri
gerekmedi,	o	görür	görmez	kim	olduğunu	çıkartmıştı.
Hapishane	 müdürüne	 yazdığı	 ilk	 mektupta	 kızın	 serbest	 bırakılmasını	 istemişti;	 “Kız
yargılanmamış	bile,	serserilik	suçlaması	kanıtlanamaz	bir	şey,	ayrıca	sokak	kızlarının	kederli
hayatı	zorla	yaptırılan	işlerle	değiştirilemez.”
Nasıl	olduğunun	açıklaması	yoktu,	ama	görür	görmez	âşık	olmuştu,	buna	verebileceği	başka
bir	 ad	 yoktu.	 Yıllar	 sonra,	Alman	Doğu	Afrika’sındaki	 pamuk	plantasyonunda,	 son	 günlerini
sıtma	 ve	 vatan	 hasretiyle	 boğuşarak	 geçirirken,	 ateşler	 içinde,	 onunla	 ilk	 karşılaştığı	 ânı
hatırlayacaktı.	 Henriette'i	 hapishane	 müdürünün	 gezdirdiği	 salonun	 en	 uzak	 köşesinde
görmüştü.	Kollarını	göğsüne	kavuşturarak	oturmuş	dehşetli	soğuktan	korunmaya	çalışıyordu.
Paçavralar	 içindeydi.	 Ayaklarına	 çaput	 sarmıştı,	 saçları	 darmadağınıktı.	 Ama	 bütün	 bu
rezaletin,	 karanlığın,	 pisliğin,	 perişanlığın	 ve	 kirli	 bedenlerden	 yayılan	 iğrenç	 kokunun
içindeki	bu	paramparça	kadın,	hayatında	gördüğü	en	güzel	kadındı.	Ondan	bir	ışık	yayılıyordu,
daha	sonra,	bu	ışığın	dünyanın	bütün	varlığım	aydınlattığım	söyleyecekti.
Henriette'i	kadın	gardiyanların	kaldığı	barakalara	aldırmayı	başardı.	Cezaevi	yöneticileri	ona
sıcak	 tutacak	 giysiler	 vereceklerine	 ve	 iş	 yükünü	 azaltacaklarına	 söz	 verdiler.	 Hemen
arkasından	kızın	serbest	bırakılması	için	gerekli	girişimlerde	bulunmaya	başladı.
Polis	müdürüne	gönderdiği	mektup	açılmadan	geri	döndü.	Daha	sonra	şehir	meclisinden	bazı
kişilerin	tekerine	çomak	sokmak	için	ellerinden	gelen	her	şeyi	yaptıklarını	fark	etti.	Belediye
başkanına	 kızın	 bırakılması	 için	 yaptığı	 başvuru,	 hastalık	 bulaştırabileceği	 gerekçesiyle
reddedildi.	 Asıl	 sorun	 dokuma	 atölyelerinde	 çalıştırılan	 kadınların	 çoğunun,	 hiçbir
soruşturma	 ve	 mahkemeye	 tâbi	 tutulmadan	 oraya	 kapatılmış	 olmasıydı,	 bu	 yasalara
aykırıydı,	ama	ahlaki	bir	boyutu	da	vardı.	Bir	memur,	“Ayrıca	hastalıkla	ilgili	bir	boyutu	var,”
diye	eklemişti.	“Kızların	yarısı	frengili.”
Heinrich	aklını	kıza	takmıştı.	St.	Mary	Kilisesi	civarında	bir	daire	tutup	her	fırsatta	onu	ziyaret
etmeye	 başladı.	 Henriette'in	 onun	 korumasından	 memnun	 olması	 içini	 rahatlatıyordu.
Cezaevi	müdürünün	kendisine	tahsis	ettiği	bir	odada	rahatsız	edilmeden	görüşebiliyorlardı.
Onun	geldiği	sosyal	çevre	için	yasak	bir	meyve	olan	bu	kıza	karşı	duyduğu	aşk,	her	buluşmada
daha	da	derinleşti.
Okuduğu	şairlerden,	tedavisi	en	uzun	süren	şeyin	yıldırım	aşkı	olduğunu	biliyordu.	Böyle	bir
aşkın	acısını	dindirecek	tek	şey	vardı:	Daha	fazla	sevmek.	Bu	onun	için	zor	değildi,	sanki	böyle
bir	 aşkı	 bir	 imkân	 olarak	 hep	 içinde	 taşımıştı	 ve	 bu	 imkân	 onu	 görene	 kadar



gerçekleşmemişti.	 Iǚçten	 içe	 kendini	 Goethe'nin	Gönül	 Bağları'ndaki	 Edward'a	 benzetiyor,
tutkusunu,	Edward'ın	yarı	yaşındaki	Otilla’ya	beslediği	sınır	tanımaz	tutkusuyla	kıyaslıyordu.
Onu	rüşvetle	kurtarmaya	çalıştı,	 ama	başaramadı.	Bir	 seferinde	gardiyanlardan	birine	kızın
kaçmasına	yardım	etmesi	için	iki	yüz	taler	teklif	etti,	ama	planlarını	gerçekleştirmeye	fırsat
kalmadan	gardiyan	başka	bir	bölüme	gönderildi.	Yetkililere	yazdığı	onlarca	mektup	ya	soğuk
cevaplarla	reddedildi	ya	da	cevapsız	kaldı.
Henriette'in	hiç	değilse	şimdilik	güvende	olduğu	inancıyla	Berlin'deki	işlerinin	başına	döndü.
Mart	ayında	cezaevinden	gizlice	çıkartılmış	bir	mektup	aldı,	elyazısını	 tamdı.	Kızın	durumu
umutsuzdu,	hiçbir	neden	olmadan	eski	hücresine	konmuş,	açlığa	ve	dondurucu	soğuğa	 terk
edilmişti	ve	artık	öleceğinden	emindi.
Geri	döndü.	Hapishanenin	yöneticileri	değişmişti	ve	artık	onu	görmesine	 izin	verilmiyordu.
Şehir	mahkemesine	de	yeni	bir	başyargıç	atanmıştı:	Klaus	von	Kiesingen.
“Aşkın	 doğası	 bu,”	 diye	 yazar	 Goethe	 Gönül	Bağları'nda,	 “yalnızca	 kendi	 hakkına	 inanır	 ve
diğer	bütün	haklar	onun	karşısında	yok	olur.”	Von	Below	müstakbel	eşiyle	Berlin'e	dönerken
Goethe'nin	 bu	 özdeyişini	 düşünüyordu.	 Iǚronik	 olan	 Henriette'in	 özgürlüğünü	 bir	 skandal
sayesinde	kazanmış	olmasıydı.
Bir	 bunalım	 anında	 tanıdığı	 bir	 tüccara	 meseleyi	 açmıştı	 von	 BeIow.	 Yargıçla	 daha	 ilk
görüşmesinde	adamın	kızı	öldürmeye	kararlı	olduğunu	anlamıştı.	Below'u	açıkça	tehdit	etmiş,
başkalarının	işine	burnunu	sokmakta	ısrar	ederse	başına	bir	bela	geleceğini	söylemişti.	Tek
bir	 sözüyle	 kıza	 özgürlüğünü	 verebilecekken,	 onu	 bilinçli	 bir	 ölüme	 terk	 eden	 bu	 adamdan
iliklerine	kadar	nefret	etmişti.
Çözüm	 tanıdığı	 başka	 bir	 işadamından	 geldi.	 Iǚş	 hayatında	 alışılmamış	 yöntemlere
başvurmasıyla	ünlü	bu	Polonyalı	borsacı,	belediye	başkanının	açığını	keşfetmeyi	başarmıştı:
Başkanın	birkaç	yıldır	Iǚngiliz	Konsolosu'nun	karısıyla	ilişkisi	vardı.	Tabii	bu	meselenin	ortaya
dökülmesi	diplomatik	çevrelerde	hiç	hoş	karşılanmayacak	bir	rezalete	neden	olacaktı.	Sağlam
bir	şantaj	konusuydu;	belediye	başkanı	 ile	von	Below	arasında	geçen	samimi	bir	sohbetten
sonra	Henriette,	bir	saat	içinde	serbest	bırakıldı.
Yıllar	sonra	Charlotte	Vogel,	Federika	Bremer	Topluluğu’nun	temsilcisine	annesinin	öyküsünü
anlatırken,	 yargıcın	 belediye	 başkanının	 kararını	 değiştirmek	 için	 elinden	 gelen	 her	 türlü
baskıyı	yaptığını,	hatta	Henriette'i	kaçırma	planları	yaptığını	söyleyecekti.	Ama	o	da	cezasını
bulacaktı,	 diye	 eklemişti,	 ama	 çok	 sonra,	 biyolojik	 babası,	 düşünce	 okuyucusu	 Barfuss'un
karıştığı	olağanüstü	tuhaf	koşullarda.
	



Henriette'in	 Grösse	 Hamburgerstrasse'de	 arabadan	 inip	 Herkül'ün	 üzerine	 eğildiği	 o	 ekim
günü,	 Herkül	 bunun	 gerçek	 mi	 yoksa	 beyninin	 ona	 oynadığı	 zalim	 oyunlardan	 biri	 mi
olduğunu	 anlayamamıştı.	 Yol	 kenarındaki	 hendekte	 yarı	 baygın	 yatarken	 sanki	 cennetten
gelen	 bir	 varlık	 elini	 uzatıp	 alnına	 koymuş,	 sonra	 da	 arabacıya	 onu	 arabaya	 taşımasını
söylemişti.	 Iǚçerde	 bir	 yolcu	 daha	 vardı:	 Iǚyi	 giyimli	 bir	 beyefendi,	 hemen	 kalkıp	 yerini	 ona
vermiş,	 kendisi	 arabacının	 yanına	 oturmuştu.	 Araba	 tekrar	 yola	 koyulana	 kadar	 Herkül
bunların	gerçek	olduğuna	inanamamıştı.
Henriette	öylesine	bir	masal	dünyasında	yaşıyordu	ki,	Herkül	gözleriyle	görmese	inanmazdı.
Baron,	 yüzyıllardır	 gelişen	 ticaret	 ve	 tekniğin	 içinden	 çıkıp	 tarih	 sahnesine	 adım	atan	 yeni
imalatçı,	 sanayiciler	 sınıfının	 bir	 üyesiydi.	 Daha	 önce	 insanlar	 bu	 kadar	 kısa	 bir	 sürede
böylesine	 servetler	 edinememişler	 ve	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 çeşitli	 lüks	 tüketim	 malları
olmamıştı,	sömürgelerini	yağmalayan	Avrupa	çiçek	açıyordu.
Şimdiye	 kadar	 karşılaştığı	 her	 türlü	 debdebe,	 von	 Below'un	 sarayında	 karşılaştıklarının
yanında	sönük	kalıyordu.	Devekuşu	yumurtası	büyüklüğünde	prizmalardan	yapılmış	avizeler,
İtalya	manzaralı	duvar	resimlerini	çevreleyen	gömme	sütunlar,	tavanlardan	bakan	tezhipli	aşk
Tanrıçaları,	 içinde	su	akan	tuvaletler,	sıcak	su	radyatörünün	olduğu	buhar	mutfağı	ve	uşağı
masaj	 yaparken,	 von	 Below'un	 borsa	 haberlerini	 izleyebilmek	 için	 dört	 dilde	 ekonomi
haberlerini	okuyarak	yarım	gününü	geçirdiği	iki	taşınabilir	küvet.
Bütün	odalar	geceyi	gündüze	çeviren	modern	lambalarla	aydınlatılıyordu.	Raϐlar	ve	dolaplar
tuhaf	antikalarla	doluydu.	Sonsuz	koridorlarda	rastladığı	doldurulmuş	vahşi	hayvanlar	aklını
başından	 alıyordu.	 Salonlar	 Biedermeier	 stili	 mobilyalarla	 döşenmişti.	 Kumar	 masasının
üzerinde	sararmış	ϐildişleri	asılıydı.	Çin	vazoları,	Fransız	 üstatların	tabloları	ve	–Heinrich'in
hamisi	 olduğu–	 Alman	 ressamlarının	 tablolarından	 oluşan	 sanat	 eserleri	 galerisi	 vardı.
Herkül,	 Caspar	 David	 Friedrich'in	 ya	 da	 Schinkel'in	 elinden	 çıkmış	 peyzajların	 –şimdi	 bu
peyzajların	 resmedildiği	 Prusya	 başkentinde	 mantar	 gibi	 binalar	 yükseliyordu–	 önünde
saatlerce	vakit	geçirebilirdi.
Kuş	 sütünün	 bile	 eksik	 olmadığı	 akşam	 yemekleri	 yirmi	 dört	 kişilik	 bir	 orkestra	 eşliğinde
yeniyordu.	Kilerler	von	Below'un	yatırım	yaptığı	Doğu	Hindistan	Şirketi’nin	sömürgelerden
getirdiği	 yiyeceklerle	 doluydu,	 akşamüstleri	 kahve	 ve	 kakao	 servisi	 yapılıyordu,	 uşakların
gezdirdiği	 tepsileri	 adı	 bile	 bilinmeyen	 tropik	 meyveler	 süslüyordu.	 Beyefendi’nin	 Fransız
terzilere	 sipariş	 ettiği	 elbiselerin	 tümünü	 değerlendirmesi	 için	 günde	 üç	 kez	 üstünü
değiştirmesi	gerekirdi.	Tiyatro	oyunları,	partiler,	 şiir	günleri	düzenleniyordu.	Von	Below'un
mücevher	 ithalatında	 aracılık	 yaptığı	 Hintli	 bir	 mihracenin	 armağanı	 olan	 kabukları
mücevherlerle	bezenmiş	iki	dev	kaplumbağa	kütüphanenin	çevresinde	dolaşıp	duruyordu.
Tüm	bu	zenginliğin	merkezinde	Henriette	Vogel'e	duyulan	aşk	vardı.
Yıllar	sonra,	her	şey	değiştiğinde,	Herkül	Barfuss	kendi	kendine	von	Below'un	nasıl	olup	da
kendisinden	 şüphelenmediğini	 sordu;	 niçin	 karısının	 geceleri	 ateşli	 bir	 heyecanla,	 gizlice
süzüldüğü	 yatak	 odasının	 arkadan	 sürgülü	 kapısına,	 bir	 kez	 olsun	 şüpheli	 bir	 bakış
fırlatmamış,	 niçin	 bir	 kez	 olsun	 yüzünde	 hayalleri	 kırılmış	 bir	 âşığın	 ifadesi	 belirmemişti?
Bunu	ne	Henriette'in	beceriksiz	yalanları	ne	pek	de	başarılı	olmayan	saklambaç	oyunları,	ne
de	 baronun	 işleriyle	 çok	 meşgul	 olmasıyla	 açıklayabiliyordu.	 Belki	 de	 gerçek	 neden,



görüntüsünün	 onu	 her	 türlü	 şüpheden	 muaf	 tutmasıydı.	 Belki	 de	 gerçek	 neden	 Herkül’ün
hiçbir	erkeği	kıskandırmayacak	kadar	berbat	görünmesiydi.
Herkül,	 birbirlerinden	 mahrum	 oldukları	 o	 kadar	 yıldan	 sonra,	 duygularının	 hâlâ	 gücünü
korumuş	olmasından	çok	etkilemişti.	Gece	yarıları	birbirlerini	kor	gibi	aramaları,	birbirleriyle
sözsüz	 konuşmaları,	 saf	 bir	 kaynaktan	 yayılarak	 varlığını	 kaplayan	 ışığın	 yalnızca	 onu
göstermesini.	 Aşk	 her	 şeyi	 kuşattığı	 için	 hayattan	 daha	 büyüktü.	 Henriette,	 Barnaby
Wilson'un	kütüphanesinde	okuduğu	binlerce	aşk	şiirinin	vücut	bulmuş	haliydi,	tüm	besteler
ona	adanmıştı,	güller	bile	onun	onuruna	açıyorlardı.	Bütün	kadınları	kendinde	toplayan	birdi
ve	hayatında	gördüğü	en	güzel	yaratıktı	o.
Onların	ortak	yaşamı	bir	bütündü.	Iǚlk	günler	sadece	uyumak	için	birbirlerinden	ayrılıyorlardı,
ya	 da	 birbirlerinin	 hayat	 öyküsünde	 erimek	 için	 yalnız	 kaldıklarında.	 Herkül	 o	 günleri
Platon’un	Şölen'indeki	 aşkın	 kökenine	 ilişkin	 teorinin	 cisimleşmiş	 hali	 olarak	 hatırlıyordu.
Onlar	birbirlerinin	kayıp	yanlarıydı,	şimdi	eriyip	birbirlerine	kavuşuyorlardı.
Ama	 aşkın	 gölgesi	 olan	 kıskançlığı,	 o	 karanlık	 gücü	Herkül’de	 yaşayacaktı.	Henriette’in	 von
Below'la	konuştuğunu	görünce	tarif	edilmez	bir	hüzne	kapılıyordu.	Yalnızca	kocasından	değil,
hizmetçilerden,	ziyaretçilerden,	hatta	onun	dikkatini	çeken,	devasa	mermer	zeminde	bir	fosil
ağırlığında	hareket	eden	kaplumbağalardan	bile	kıskanıyordu	onu.	Gözleri	Henriette'in	sevgi
dolu	bakışını	yakalayıp	da	kendini	bu	kıskançlık	krizinden	kurtarmazdan	önce	tıpkı	aşk	gibi
dipsiz	 bir	 mutsuzluğa	 gömülüyordu.	 O	 bir	 bakışla,	 yaşayanların	 ve	 ölülerin	 en	 mutlusu
oluyordu.
	
O	 yazı	 Müggelsee	 kıyısındaki	 sayϐiye	 evinde	 geçirdiler.	 Von	 Below	 bu	 eski	 av	 köşkünü
mirasçısı	 ileride	 tatillerini	 doğayla	 baş	 başa	 geçirebilsin	 diye	 alıp	 restore	 ettirmişti.	 O
sıralarda	 Henriette'in	 bir	 bebek	 beklediği	 kesinleşmişti.	 Haberin	 duyulmasıyla	 Berlin
sosyetesinin	 yarısının	 genç	 çifti	 hediye	 ve	 tebrik	 yağmuruna	 tuttukları	 resepsiyon	 ve
partilerden	 oluşan	 hummalı	 bir	 faaliyet	 başlamıştı.	 Baron	mutluluktan	 sarhoş	 olmuş,	 baba
olacağı	 haberi	 aklını	 başından	 almıştı.	 Herkül	 ise	 işin	 içyüzünü	 bildiği	 için	 habere	 fazla
şaşırmamıştı,	 ayrıca	 son	 zamanlarda	 yaşadığı	 onca	 inanılmaz	 şeyden	 sonra	 artık	 onu
şaşırtacak	hiçbir	mucize	olamazdı.
Von	 Below'un	 işi	 uzun	 seyahatlere	 çıkmasını	 gerektiriyordu.	 Köşkte	 yalnız	 kaldıklarında
geçmiş	ve	gelecekten	kopuk	bir	esrimeyle	yaşıyorlardı.	Herkül	ayaklarıyla	piyano	çaldığında
hizmetçiler	 küçükdillerini	 yutuyorlardı.	 Henriette	 ile	 birlikte	 Brandenburg	 ormanlarında
gezintiye	 çıkıyorlar	 ya	 da	 posta	 arabasıyla	 insanların	 sallarla	 kanal	 gezileri	 yaptıkları
Spreewald'e	uzanıyorlardı.	Dresden'e	yaptıkları	bir	gezide	şehrin	mimarisine	hayran	kaldılar.
Bu	 gezilerde	 dikkat	 çekmemek	 için	 Herkül	 çocuk	 giysileri	 giyiyor	 ve	 bir	 maske	 takıyordu.
Yaşadıkları	an	her	şeydi.	Ama	bu	Herkül'ün	tedbiri	elden	bırakmasına	neden	olmuştu...
Von	 Below	 yakındaki	 binalardan	 birini	 örnek	 bir	 fabrikaya	 çevirmişti.	 Avrupa'daki	 fabrika
işçilerinin	 çalışma	 koşulları	 dayanılmazdı.	 Kadın,	 erkek,	 çocuk	 demeden	 on	 altı	 saatlik
vardiyalarda	makina	başında,	 pis,	 karanlık	barakalarda	 ölesiye	 çalışıyor,	 iktisadi	 durgunluk
baş	gösterdiğinde	hemen	kapı	dışarı	ediliyorlardı.	Alman	idealizmi	ruhuyla	eğitilmiş	olan	von



Below	 daha	 insani	 bir	 sanayi	 reformu	 peşindeydi.	 Gümrük	 duvarlarının	 yükselmesi	 ya	 da
dövizdeki	çöküşün	koca	bir	aileyi	açlıktan	ölüme	mahkûm	etmesi	akılcı	bir	şey	değildi.	Onun
yeni	 fabrikalarında	 on	 iki	 saatten	 fazla	 çalışılmıyordu.	 Binalar	 aydınlık	 ve	 ferahtı.	 Şirket,
çalışanlarına	kalacak	yer	sağlıyor,	sağlık	giderlerini	üstleniyordu.	Uǆ stelik	işler	kötü	gitse	bile
işçileri	çıkarmak	yerine,	ücretlerini	yarıya	düşürerek	fabrikada	tutuyordu.	Iǚşçi	çocukları	için
okullar	 kuruyor,	 on	 iki	 yaşın	 altındaki	 çocukları	 fabrikada	 çalıştırmıyordu.	 Yetişkinler	 de
okuma	 yazma	 öğreniyorlardı.	 Bu	 uygulamalar	 yalnızca	 birkaç	 ay	 içinde	 verimliliğin	 ikiye
katlanmasını	 sağladı.	 Herkül	 belki	 de	 varlığının	 farkında	 bile	 olmayan	 rakibine	 hayranlık
duymadan	 edemiyordu.	 Henriette	 onları	 bir	 araya	 getirmemeye	 özen	 gösterdiği	 için,
Heinrich,	Herkül'ü	hiçbir	zaman	tam	olarak	tanıyamayacak,	herhangi	bir	nedenle	aynı	odada
bulunurlarsa	 onu	 görmemiş	 gibi	 davranacaktı.	 Hayatının	 sonuna	 doğru,	 Stockholm'de
sürgünde	bulunan	kızıyla	kısa	süreli	yazışmalarında	Herkül,	 rakibini	dürüst	ve	 iyi	kalpli	bir
insan	diye	tanımlayacaktı...
Baron	ne	zaman	karısından	bahsedilse,	tanıdıklarına	şaka	yollu,	evlilik	görevleri	iki	kat	artırır,
hakları	da	yarı	yarıya	indirir	der	ve	Schopenhauer'in	“Zaman	gerçeğin	mütteϐikidir,”	sözünü
eklerdi.
Herkül	daha	sonra	bu	özdeyişten	şüphelenecekti,	çünkü	çok	geçmeden	herkesin	“şimdi''sinin,
geleceğin	“o	zaman”ından	farklı	olduğunu	yaşayarak	görecekti.
Hiçbir	 şey	 için	 kehanette	 bulunulamazdı,	 bizim	 kahramanımız	 gibi	 özel	 yeteneklerle
donatılmış	biri	bile	yapamazdı	bunu.	Mutluluk	gerçeklik	duygusunu	zedelemişti,	bu	nedenle
tehlike	 çanlarını	 duyamadı.	 Eğer	 biraz	 daha	 dikkatli	 olsa,	 belki	 felaketten	 kaçınılabilirdi.
Oǆ rneğin	 kâhya	 –von	Below'un	 yokluğunda	 fabrikaya	 o	 nezaret	 ediyordu–	 esrarengiz	 beyler
tarafından	birkaç	kez	ziyaret	edilmişti.	Henriette	doğuma	yaklaştıkça	hayal	dünyalarına	daha
da	 çok	 gömülüyorlardı.	 Daha	 sonra	 kızına,	 o	 sıralar	 Amerika'ya	 gitmeyi	 planladıklarını
yazacaktı.	Bremen'deki	bir	 taşımacılık	 şirketiyle	anlaşmışlardı.	Henriette	kenara	biraz	para
ayırmış	 ve	 kocasına	 yazacağı	 veda	 mektubunu	 düşünmeye	 başlamıştı.	 Birbirlerini
bulmuşlardı	ve	bütün	o	kayıp	yıllar	onlara	bir	gelecek	hakkı	veriyordu.
	
Sonbaharın	 sonuna	 doğru	Berlin'e	 döndüler.	Henriette'in	 karnı	 öyle	 büyümüştü	 ki	 ebe	 ikiz
doğuracağından	şüphelenmeye	başlamıştı.	Doğum	yaklaştıkça	Herkül	onu	pek	göremez	oldu,
ailesine	 karşı	 görevleri	 ve	 iyi	 bir	 eş	 gibi	 görünme	 mecburiyeti	 Henriette'in	 tüm	 vaktini
alıyordu.	Herkül	kıskançlık	ve	dünya	tarafından	dışlandığı	duygusuyla	kıvranıyordu.
Charlotte,	dokuz	kasım	sabahı	dünyaya	gözlerini	açtığında,	Herkül	odasında	yalnızdı,	ama	özel
yeteneği	 sayesinde	 evde	 olan	 her	 şeyi	 takip	 ediyordu.	 Baron'un,	 doğumun	 gerçekleştiği
odanın	 önündeki	 koridorda,	 gurur	 ve	 sevinç	 içinde	 nasıl	 gidip	 geldiğini	 görüyordu.
Henriette'in	doğum	sancılarını	sanki	kendi	sancısıymış	gibi	hissediyordu.	Şimdi	doğan	kendi
kızının	 dilsiz	 bilincine	 bile	 sızmıştı.	 Dünya	 harikulade	 bir	 yer,	 diye	 düşündü,	 insanın
hayallerini	bile	aşıyor...
	



Küçük	 kızın	 von	 Below'un	 malikânesinde	 basit	 bir	 törenle	 vaftiz	 edildiği	 kasım	 akşamı,
Berlin’de,	Kutsal	Teslis	Kilisesi	 civarındaki	Altın	Horoz	Hanı'nda	 üç	 kişi	 buluştu.	Hanın	 üst
katındaki	meyhane	mezarlığa	bakıyordu.	Eğer	pencereler	açık	olsa,	şimdi	oturdukları	yerden
elli	adım	kadar	uzaktaki	E.	T.	A.	Hoffman'ın	mezar	taşını	görebilirlerdi.
Mezarın	şu	anda	sevgi	dolu	genç	hayranlar	tarafından	ziyaret	edildiği	kesindi	ve	bu	hayranlar
meyhanedeki	 adamlardan	 biri	 gibi	 Avusturya	 kökenliydiler.	 Ama	meyhanedekiler	 tanınmış
yazarın	mezarının	 etrafında	neler	olduğuyla	 ilgilenmiyorlardı.	Adamlardan	 ikisi	 bir	binanın
krokisi	 üzerinde	 çalışırken,	 üçüncü	 de	 o	 akşam	 handa	 yapılacak	 hayvan	 dövüşünün	 ilanını
incelemekle	 meşguldü:	 köpeğe	 karşı	 bir	 dişi	 kurt,	 iki	 horozun	 ölüm	 dövüşü	 ve	 bir	 vaşak
tarafından	parçalara	ayrılacak	olan	bir	maymun.
“Dilenci	 keşiş”	 adıyla	 tanınan	 bu	 adamın	 asıl	 adı	 Johannes	 Langhans'dı.	 Meyhaneye	 –
mezarlığın	diğer	tarafındaki	basit	bir	Katolik	otelinde	kalıyordu–	mezarların	arasından	geçen
kestirmeden	gelmişti.	Mezarlığın	bir	 tarafını	 kaplayan	mozoleler	 görüş	 alanı	 kapattığından,
Hoffman’ın	mezarını	 ziyaret	 eden	 genç	memleketlilerini	 ne	 görmüş	 ne	 de	 duymuştu.	 Ama
dilenci	keşiş	de	tıpkı	Herkül	gibi	düşünceleri	okuyabildiği	 için,	düşünce	dalgalanmalarından
onların	varlığını	sezmişti.
Çocukların	düşünceleri	onu	yeni	bir	ize	sokmuştu:	danışman	olarak	hizmet	verdiği	istihbarat
servisi,	Avusturya	şansölyesi	Mettemich	tarafından	Viyana	Kongresi'nden	sonra	kurulmuştu.
Bu	 göreve	 Iǚtalyan	 Kardinal	 Aurelio	 Rivero'nun	 tavsiyesiyle	 ve	 Sebastian	 del	 Mora	 adlı	 bir
engizisyon	 müfettişinin	 referansıyla	 getirilmişti.	 Viyana	 ve	 Vatikan'a	 karşı	 aynı	 sadakati
duyuyordu.	 Mezarlığın	 yanındaki	 hana	 geldiğinde,	 Avusturyalı	 çocukların	 düşünceleriyle
tetiklenen,	bu	düşüncelerle	meşguldü.
Her	 ne	 kadar	 öyle	 görünmeseler	 de,	 masadaki	 diğer	 iki	 adam	 da	 keşişti.	 Uǆ zerlerinde	 sivil
giysiler	vardı,	külot	pantolon,	pardösü,	kenarlıklı	şapka.	Hatta	birinin	deri	kemerinden	kabzası
görünen	bir	süvari	kılıcı	sallanıyordu.
Adları	 Hans	 ve	 Erich	 Malitsch	 olan	 bu	 iki	 kardeş,	 yüzyılın	 başlarında	 Napolyon'un	 Ren
bölgesini	istilasında	yetim	kalmışlardı.	Vestfalya'daki	bir	Fransisken	kuruluşu	onlara	acıyarak
sahip	çıkmış,	sonra	da	dolaylı	yollardan	engizisyon	tarafından	işe	alınmışlardı.
Kardeşlerden	küçüğü	masanın	üzerine	krokiyi	yaydı:
“Şu	kroki	bize	dört	altın	marka	patladı,”	diye	söylendi,	“hiç	namuslu	insan	kalmamış.”
“Bunu	nasıl	elde	ettiniz?”	diye	sordu	Langhans.
“Kâhyanın	 kumar	 borcu	 var.	 Onu	 birkaç	 kez	 ziyaret	 ettik.	 Bildiğiniz	 gibi,	 von	 Below'un
fabrikalarından	birine	bakıyor...”
Sokağa	 bakan	 yüksek	 duvarların	 çevirdiği	 bahçe	 içindeki	 bir	 malikânenin	 krokisiydi	 bu.
Bahçeye	 tek	 giriş	 vardı.	 Buradan	 eve	 iki	 yanı	 ağaçlıklı	 bir	 araba	 yolu	 uzanıyordu.	 Meyve
ağaçlarının	olduğu	başka	bir	 bahçeyi	 çevreleyen	 iki	 yan	bina	 vardı.	Kalın	 kömür	 kalemiyle,
kapı	ve	pencerelerin	olduğu	yerler	işaretlenmişti.
“Ucube	hangi	odada	kalıyor?”	diye	sordu	Langhans.
“Batı	kanadındaki	katlardan	birinde;	von	Below	oraya	adımını	bile	atmıyor.	Sadece	karısı	ve



Barfuss	kalıyor	o	katta.	Kâhyanın	söylediğine	göre	kadın	onları	asla	bir	araya	getirmiyormuş.”
Langhans	 kardeşlerden	 küçük	 olanına	 öyle	 keskin	 bir	 bakış	 fırlattı	 ki,	 adam	 gözlerini	 yere
indirdi.
“Kâhyayı	 işe	 karıştırmaya	 hiç	 gerek	 yoktu,”	 dedi,	 “Eğer	 kapı	 kapı	 dolaşıp	 ucubeyi
sormasaydınız,	 krokiye	 de	 gerek	 olmayacaktı.	 Onları	 şüphelendirdiniz.	 Şimdi	 onu	 korumak
için	her	şeyi	yapacaklar.	Adi	hırsızlar	gibi	eve	girmekten	başka	çaremiz	kalmadı.”
“Başka	türlü,	onu	bulabileceğimizin	bir	garantisi	yoktu,”	dedi	büyük	olan.
“Söylediklerine	göre	 canavar	görünmez	olabiliyormuş.	Hizmetçi	onlarca	kez	 önünden	geçip
onu	fark	etmediğine	yemin	etti.”
“Bırakın	 da	 biz	 ne	 bildiğimize	 bakalım,	 bir	 sürü	 budalanın	 dikkat	 çekmek	 için	 uydurduğu
zırvalara	değil.	Geçen	yaz	evde	yalnızdılar,	niçin	bir	şey	yapmadınız?”
“Yaptık,	 ama	 canavarın	 bir	 koruyucu	 meleği	 var.	 Iǚki	 kez,	 tam	 harekete	 geçecekken	 evden
ayrıldılar.”
“Niçin	peşlerinden	gitmediniz?”
“Kâhya	daha	uygun	bir	zamanı	beklememizi	istediği	için.”
Langhans	krokinin	üst	köşesindeki	bir	ayrıntıyı	gösterdi.
“Bu	nedir?”
“Gizli	 bir	 kapı.	 Kitaplığın	 bir	 bölümü	 yatak	 odasının	 arkasındaki	 gizli	 bir	 boşluğa	 açılıyor.
Bunun	 varlığını	 yalnızca	 von	 Below	 ve	 kâhya	 biliyor.	 Baron	 evi	 aldıktan	 sonra	 gerekirse
kaçmak	 için	bunu	kendisi	yaptırmış.	Kadın	gelmeden	 önce.	Bakanlıkta	epeyce	düşmanı	var.
Onu	bir	kez	zehirlemeye	kalkışmışlar.	Bir	seferinde	pek	de	şereϐli	olmayan	bir	yol	 izleyerek
düellodan	çekilmiş.	Von	Below	gibi	adamların	düşmanı	çok	olduğu	için,	kendilerini	koruyacak
önlemleri	alırlar.”
“Düello	barbarca	bir	gelenek,”	diye	mırıldandı	Langhans.	“insanlar	neden	onur	gibi	değersiz
bir	şey	için	birbirlerini	öldürürler?”
“Belki	de	hiç	sahip	olmadıkları	için,”	dedi	küçük	kardeş.	“Von	Below	karanlık	işlerle	uğraşıyor.
Tren	 yolları	 ve	 fabrikalarla	 uğraşmanın	 yanı	 sıra	 kiliseden	 çalınmış	 sanat	 eserlerini	 satın
alıyormuş.	Bana	kalırsa	batı	kanadında	 işimiz	bitince	Baron'un	yatak	odasına	da	uğrayalım
derim.”
Langhans	 onu	 dinlemiyordu.	 Hana	 girdiğinden	 beri	 gözetlendiği	 duygusuna	 kapılmıştı,
Görünüşte	bu	duyguyu	haklı	çıkartacak	hiçbir	şey	yoktu,	ama	bu	duygu,	zihninden	atamadığı
rahatsız	 edici	 bir	 melodi	 gibi	 yapışıp	 kalmıştı.	 Iǚşte	 bu	 nedenle,	 hayvan	 dövüşü	 aϐişini
incelerken	ve	kardeşler	krokinin	bir	yerine	bir	çarpı	korken,	etrafını	kolaçan	etti.
Meyhane	dolu	 sayılmazdı.	 Lokalin	 aşağı	 tarafında	 zar	 atan	arabacılar	 vardı.	Bir	masada	bir
grup	 muhafız	 subayı	 yüksek	 sesle	 tartışıyorlardı.	 Pek	 de	 iffetli	 görünmeyen	 iki	 kadın,
meyhanenin	arka	tarafındaki	sigara	içilen	odayla	bar	arasında,	esneyerek	gidip	geliyorlardı.
Duman	 kokularına	 bakılırsa,	 sigara	 odasındaki	 müşteriler	 afyonlu	 rüyalara	 dalmış



olmalıydılar.	Meyhanenin	sahibi,	uzak	bir	köşede	etrafına	toplanmış	yarım	düzine	adama	bir
şeyler	gösteriyor	ve	arada,	mırıldanmalara	yol	açan	bir	küfür	salvosu	çekiyordu.
Langhans	duyu	algılarının	uϐkunda	her	zamanki	alışıldık	şeylerin	dışında	yeni	bir	şey	sezmedi.
Aynı	 özlem	 ve	 acı	 yığını,	 yanlış	 aşkların	 dip	 akıntıları,	 anlık	 keder	 ve	 neşe	 patlamaları,
birbirinin	üzerine	akan	düşünceler,	kırık	anı	parçalan,	gecenin	ve	uykunun	ya	da	sarhoşluğun
bir	düşe	dönüştüreceği,	birbirine	iliştirilmiş	imgeler.
Johannes	 Langhans,	 Istria’da	 dilenci	 keşişlik	 yaparken	 yeteneğinin	 farkına	 varmıştı.	 Aforoz
yıllarıydı	 ve	 imparatorluğun	 dış	 bölgelerinde	 bağışlarla	 ayakta	 kalan	 manastır	 sert
kurallarıyla	 önlenmişti.	 Kesin	 olarak	 yasaklanacaklarına	 inanan	 başrahip,	 rahip	 adaylarına
dağlara	 gidip	 münzevi	 bir	 hayat	 sürmelerini	 önermişti.	 Langhans	 kendi	 kendine	 sessizlik
yemini	 etmişti.	 Hiç	 kimse	 ondan	 böyle	 bir	 şey	 yapmasını	 istememişti,	 ama	 gençti	 ve	 aziz
efsanelerinden	çok	fazla	etkilenmişti.
On	 yıl	 boyunca,	 bölgedeki	 çobanlardan	 başka	 hiç	 kimseyle	 ilişkiye	 girmeden	 yaşadı.	 Daha
sonra	münzeviliğinin	doğuştan	getirdiği	bir	yetenek	olduğunu	anlayacaktı;	ne	kar	fırtınaları
ne	de	kavurucu	sıcaklar,	ne	açlık	ne	de	susuzluk,	hiçbir	zorluk	onu	etkilemiyordu.
Iǚşte	 yeteneği	 bu	 dönemde	 ortaya	 çıktı.	 Oǆ nce	 halüsinasyonlar	 gördüğünü	 düşünecek	 kadar
zayıf	bir	belirtiydi,	 ama	zamanla	belirtiler	 arttı	 ve	bunun	sessizliğin	kurbanlarına	Tanrı’nın
verdiği	bir	ödül	olduğunu	anladı.
Binlerce	kilometre	öteden	gelen	birini	algılayabiliyordu.	Başrahiple	tek	yönlü	telepatik	ilişki
kurdu,	 çobanlarla	 gönderdiği	 mektuplarda,	 endişelerini	 tanımlayıp,	 nasıl	 çözeceğine	 dair
öğütler	vererek	onu	şaşırttı.
Yıllar	sonra	manastır	yönetimi	–paçavralar	içinde	bir	serseriye	benzeyen,	bir	taş	kadar	sessiz,
bir	deri	bir	kemik	kalmış	ve	düşünceleri	okuma	gibi	tuhaf	bir	yeteneği	olan	bu	ϐigürden	bir
parça	korkuya	kapılarak–	Langhans'ın	sessizlik	yeminini	bozdu	ve	Vatikan'daki	piskoposlar
meclisine	kâtip	olarak	gönderdi.
Konuşma	 organının	 tekrar	 faaliyete	 geçmesi	 aylar	 aldı.	 Sesle	 düşünce	 arasındaki	 bağlantı
neredeyse	 tümüyle	 kopmuştu.	 Langhans	 düşünce	 okuma	 yeteneğine	 sahip	 olan	 tek	 kişinin
kendisi	olduğunu	sanıyordu.	Iǚçindekileri	ondan	saklayabilen	tek	bir	insan	yoktu.	Bu	bir	fantezi
değildi,	 insanların	içlerini	görebiliyor,	gizli	olduğunu	düşündükleri	her	şeyi	seziyor,	çürüyen
ruhlarının	 kokusunu	 alıyordu	 ve	 tarikat	 yöneticilerinin	 düşündükleriyle	 dillendirdikleri
arasındaki	 muazzam	 uçuruma	 şaşıyordu.	 Yeteneğinin	 başına	 bela	 açacağının	 farkındaydı.
Kilise,	 mucizeleri	 pek	 nadir	 kutsaldı;	 ama	 savaş	 yıllarının	 yarattığı	 umutsuz	 ortamda,
köylülerin	kiliseleri	konuştuklarını	ya	da	gözlerinden	yaş	yerine	kutsal	yağ	damladığını	iddia
ettikleri	aziz	ve	azize	resimleriyle	doldurmalarını	engelleyememişlerdi.
Roma’daki	 üçüncü	 yılında	 bir	 araştırma	 komisyonunun	 önüne	 çıkarılmıştı.	 Sebastian	 del
Moro	 ile	 daha	 ilk	 karşılaşmasında,	 bu	 adamın	 bir	 biçimde	 yeteneğini	 açığa	 vuracağını
anlamıştı.
Soruşturma	 sonucu	 şeytani	 bir	 yeteneğinin	 olmadığına	 karar	 verildi.	 Komisyon	 bu	 konuda
konuşmasını	 yasaklamıştı.	 Ama	 koridorlarda	 duyduğu	 söylentiye	 göre,	 başrahibiyle	 o,
ölümünden	sonra	aziz	ilan	edilmesi	düşünülenlerin	başında	bulunuyordu.	Engizisyonun	onu



korumak	için	yaydığını	bildiği	için,	bu	söylentilere	gülüyordu.
Kısa	bir	süre	sonra	kendisi	için	özel	olarak	hazırlanmış	bir	büroda	bir	tür	karantinaya	alındı.
Iǚki	 yıl	 kadar	 sonra	 del	 Moro	Sapimieri	 adıyla	 anılacak	 bir	 harekette	 ona	 görev	 vermişti.
Sonunda	 ünü	 o	 kadar	 yayılmıştı	 ki.	 Kardinal	 Rivero'nun	 tavsiyesiyle,	 Mettemich'in	 dini
konularda	danışmanı	olarak	atanmış	ve	hareket	için	gizlice	çalışmaya	başlamıştı.	Ona	ancak
onun	kadar	güvenilir	ve	onun	özelliklerine	sahip	olan	birine	emanet	edilebilecek	çok	özel	bir
görev	verilmişti.	Iǚşte	şimdi	bu	gizli	görev	nedeniyle	Berlin'deydi.	Oǆ ylesine	gizliydi	ki	şansölye
Mettemich	bile	neler	döndüğünü	bilmiyordu...
	
Altın	Horoz	Hanı'nda	bir	masanın	başında	oturmuş	kardeşleri	izliyordu.	Kendilerini	işlerine
vermişler,	 binanın	 krokisi,	 izleyecekleri	 yol,	 bekçi	 kulübeleri,	 kimin	 ne	 yapacağı	 üzerine
tartışıyorlardı.	 Neredeyse	 bir	 yıldır	 Berlin'deydiler.	 Barfuss'un	 salonlarda	 hipnotizma
gösterileri	 yaptığı	 söylentileri	 yayılınca	 gönderilmişlerdi.	 Ama	 onlar	 şehre	 vardıklarında
Barfuss,	 ardında	 bir	 sürü	 söylenti	 bırakarak	 ortadan	 kaybolmuştu:	 Çocuk	 geleceği
görebiliyormuş,	 ölülere	haber	götürebiliyormuş,	şeytanın	kayrasını	alıyormuş.	Yarım	metre
yakınından	 geçtikleri	 halde	 onu	 göremediklerine	 yemin	 eden	 insanlar	 vardı,	 kendini
görünmez	 kılarak,	 onların	 aklını	 sınıyormuş.	 Söylentilere	 göre	 Brüksel,	 Kopenhag	 ve
Hamburg'da	dolaştıktan	sonra	Berlin'e	geri	gelmiş,	von	Below	adlı	bir	baronun	himayesine
sığınmıştı.
Bu	 son	 söylentinin	 doğru	 olduğu	 kesinleşmişti.	 Langhans	 iki	 haftadır	 Trinity	 Kilisesi'nin
mezarlığına	 bakan	 bu	 basit	 handa	 konaklıyor	 ve	 harekete	 geçmek	 için	 son	 hazırlıkların
tamamlanmasını	bekliyordu.	Ama	içinde	bir	şeylerin	yolunda	gitmediğine	dair	tuhaf	bir	kuşku
vardı.
Şimdi,	 çok	 tuhaf	 bir	 frekansta	 düşüncelerin,	 daha	 doğrusu,	 anlayamadığı,	 kaynağını
bulamadığı	bir	bilincin	akımını	hissediyor	ve	kuşkularında	haklı	olduğuna	daha	çok	inanmaya
başlıyordu.
Etrafını	 bir	 kez	 daha	 gözden	 geçirdi.	 Şaşı	 bir	 kadın	 ona	 gülümsedi.	 Aşçı	 yamağı	 burnunu
trompet	çalar	gibi	temizledikten	sonra,	büyük	bir	dikkatle	mendilin	muhteviyatını	incelemeye
koyuldu.	Han	sahibi	hâlâ	köşedeki	yerinde	küfredip	duruyordu.
Langhans'ın	kaynağını	bulamadığı	bilinç	çok	yakınında	olmalıydı.	Sanki	elbisesiyle	derisinin
arasında	geziniyormuş	gibi,	elle	tutulabilecek	kadar	somut	hissediyordu.	Iǚlerdeki	köşede	han
sahibi	 eline	 bir	 sopa	 almış,	 bir	 şeye	 vuruyordu,	 ama	 sırtlardan	 oluşan	 bir	 duvar	 neye
vurduğunu	görmesini	engelliyordu.
Birkaç	sarhoş	güldü.	Biri	kükredi:
“Bu	kız	beş	para	etmez,	ne	kadar	ödedin	buna?”
“Uǆ ç	 duka!	 Ama	 bana	 satan	 çingene	 iki	 kat	 daha	 değerli	 olduğunu	 iddia	 etti.	 Buraya	 ilk
geldiğinde	bir	sürü	numara	yapıyordu.	Ellerinin	üzerinde	yürüyor,	soylu	bir	bayan	gibi	dans
da	edebiliyordu.	Gerçeğin	fazla	söze	ihtiyacı	yok,	oysa	yalanı	allayıp	pullamak	gerekir.	O	ödlek
çingene	gözlerimi	bağlayıp	kandırdı	beni.”



Adamlar	han	sahibine	yol	açmak	için	çekilince	Langhans,	hancının	neye	vurduğunu	gördü.
Bu	bir	maymundu.
Duvardaki	bir	çengele	zincirlenmişti.	Pis	bir	bebek	elbisesi	giydirilmiş,	başına	patiskadan	bir
gece	başlığı	oturtulmuştu.	Duvara	bağladıkları	zincir	çok	kısaydı,	ancak	birkaç	ayak	hareket
edebiliyordu.
“Bu	 seϐil	maymunu	müşterilere	birkaç	numara	 yapsın	diye	 aldım,”	 diye	bağırdı	 han	 sahibi.
“Ama	bu	aptal	yaratık	söz	dinlemiyor!	Ancak	dövüştürmeye	yarar.”
Maymundan	 hiç	 ses	 çıkmıyordu.	 Langhans	 dilini	 kesmiş	 olabileceklerini	 düşündü.	 Tam	 o
anda,	 tuhaf	 bir	 dilde	 gelen,	 nefret	 ve	 hayvani	 acılarla	 yüklü	 çatırtıları	 algıladı.	 Maymunun
düşünce	dünyasının	küçük	bir	çocuğunkinden	çok	farklı	olmadığını	anlayıp	hayretle	doldu.
Başka	 bir	 düşünce	 parçası	 maymunun	 dehşetini	 böldü.	 Büyük	 kardeşten	 geliyordu:
Langhans'ın	ilgisizliğinden	kuşkuya	kapılmıştı.	Langhans	onlara	döndü:
“Below'un	gece	bekçisi	var	mı?”	diye	sordu.
“Geceleri	 bahçe	 kapısında	 bekleyen	 biri	 var.	 Ama	 Baron’dan	 başka	 kimsenin	 silahı	 yok.
Kâhyanın	dediğine	göre	kütüphanedeki	dolapta	iki	Hollanda	malı	piştov	vatmış.”
“Köpek?”
“Yok.	Tek	engel	şu	bekçi.	Ama	bakın,	ileride,	bahçe	duvarını	izlersek...	Gördünüz	mü?	Kör	bir
nokta	var.	Gece	yarısından	hemen	sonra	bir	sokak	lambası	yakıcısı	geçiyor,	ondan	sonra	tek
bir	canlı	kalmıyor.”
“Mutfak	 kapısı	 açık	 olacak,”	 diye	 ekledi	 kardeşlerden	 genç	 olanı.	 “Kâhya	 ayarlayacak.	 Gizli
merdivenin	girişi	kilerdeki	duvarın	arkasında.”
Langhans,	kardeşlerin	planıyla	ilgili	daha	detaylı	sorular	sorma	gereği	duymadı.	Zaten	onun
daha	 önceden	bildiği	şeyler	 üzerine	mantık	yürütüyorlardı,	ayrıca	kafalarındaki	planı	bütün
ayrıntılarıyla	okuyabiliyordu:	Below	ve	karısının	ayrı	ayrı	yerlerde	uyuduklarını,	eğer	baron
evdeyse,	fabrikalarını	ziyaret	etmek	için	uzaklarda	değilse	bile,	mışıl	mışıl	uyuyor	olacağını.
Tabii	 sürprizlere	 de	 hazır	 olmak	 gerekti.	 Plana	 göre,	 Langhans	 ve	 kardeşlerden	 biri	 bahçe
duvarını	aşarken,	diğeri	ortalığa	göz	kulak	olacaktı.	Mutfak	kapısından	içeri	girecek,	ev	halkını
uyandırmamak	 için	çok	dikkatli	olacaklardı.	Sonra	şarap	ve	bira	 fıçılarının	olduğu	mahzene
inecek,	kâhyanın	dikkat	çektiği	gizli	merdiveni	bulacak	ve	oradan,	ucubenin	kapısını	içerden
kilitleyip	uyuduğu,	ek	binadaki	odaya	gideceklerdi.	Belki	de	birilerinin	onu	aradığını	öğrendiği
için	kapısını	kilitliyordu.	Ama	kitaplığın	bir	bölümünün	kapı	olduğunu,	oradan	yarı	karanlık
odaya	iki	gölge	sızacağını	–bunlardan	biri	muhtemelen	büyük	bir	sorumlulukla	üstlendiği	bu
görevin	sonuçlandırılmasına	nezaret	edecek	olan	Langhans'ın	kendisi	olacaktı–	coşkulu	kâhya
tarafından	 krokide	 işaretlenmiş	 olan	 yatağa	 yöneleceğini,	 bu	 hilkat	 garibesi	 düşünce
okuyucusunun	boynuna	bir	çift	elin	dolanarak,	doğanın	hatası	olan	hayatına	son	vereceğini
bilmeden,	sahte	bir	güvenlik	duygusunun	içinde	salınıyordu.
“Ya	kadın?”	diye	sordu,	“Barones?	O	geceleri	nerede	kalıyor?”
“Sanırım	kendi	yatak	odasında.	Odası	Baron'un	yatak	odasının	tam	altında.”



“Ne	demek	sanırım?”
“Canavarın	 kadının	 âşığı	 olduğunu	 söyleyenler	 var.	 Kâhya	 hizmetçilerin	 birinden	 duymuş.
Çocuğun	 babasının	 ucube	 olduğunu,	 kadının	 geceleri	 herkes	 uyuduktan	 sonra	 gizlice	 onun
odasını	ziyaret	ettiğini	söylemiş.	Güya	Amerika'ya	kaçacaklarmış.”
Langhans	bir	kahkaha	attı.
“Çok	saçma.	Ucubenin	böyle	bir	ehliyeti	yok.	Nasıl	çocuğu	olacak?	Uǆ stelik	hangi	kadın	böyle
bir	yaratığı	yatağına	alır?”
Ama	daha	sonra	bunun	kesinlikle	olabileceğini	düşündü;	ucube	sahip	olduğu	yeteneği,	hayal
edilemeyecek	şeyleri	kazanmak	için	kullanabilirdi.
“Below'un	bunu	fark	etmesi	gerekti,”	dedi	her	anlama	gelecek	bir	ifadeyle.
“Karısı	söz	konusu	olunca	o	da	en	az	ucube	kadar	sağır.	Onun	için	her	şeyi	yapar.	Kâhya	onun
kadın	delisi	Polonyalılar	gibi,	kadının	ayakkabısından	şampanya	içtiğini	söyledi.”
“Tanrı	insana	iki	kulak	vermiş,”	dedi	kardeşlerden	büyük	olanı,	“daha	iyi	duysun	diye.	Daha	iyi
görsün	 diye	 de	 iki	 göz	 vermiş.	 Ama	 az	 konuşsun	 diye	 sadece	 bir	 ağız	 vermiş.	 Kâhya	 çok
atıyor...”
Ama	 Langhans	 artık	 dinlemiyordu.	 Dikkati	 tekrar	 zincirli	 maymuna	 yönelmişti.	 Bu	 tür	 bir
yaratık	işlerine	yarayabilirdi,	Barfuss	büyük	ihtimalle	kendi	kendisinin	bekçisi	olacaktı.
Odanın	öbür	ucundaki	hancı	maymuna	sopayla	vuruyor,	hayvan	kurtulmak	için	umutsuz	bir
çaba	 gösteriyor,	 zinciri	 ısırıyor,	 çekiyor,	 duvara	 bağlı	 olduğu	 çengelden	 çıkartmaya
çalışıyordu,	ama	hiçbir	kurtuluş	imkânı	yoktu.	Sonunda	atağa	geçti	ve	sopayı	dişleriyle	tuttu.
“Şimdi	gösteririm	sana,”	diye	öfkeyle	bağırdı	han	sahibi,	“lanet	olası	yaratık.”
Bir	 asılışta	 değneği	 maymunun	 çenesinden	 kurtarıp,	 tüm	 gücüyle	 vurmak	 için	 kaldırdı.
Langhans,	birinin	iki	eliyle	tutup	dizine	bastırarak	bir	ağaç	dalı	kırdığında	duyulana	benzer	bir
ses	bekledi.	Hayvanların	kol	ya	da	bacakları	kırıldığında	duyulan	sesi.	Bunu	sanki	kendi	bacağı
kırılmış	gibi	önceden	hissetmişti...
Daha	 sonra	hanın	 sahibi	 sopayı	bırakıp	maymunun	zincirlerini	 çözmesini	 isteyen	bir	 fısıltı
duyduğunu,	 görünür	 hiçbir	 neden	 olmadan	 maymunu	 serbest	 bıraktığını	 söyleyecek,
davranışlarını	yönetenin	kendi	iradesi	değil,	bir	köşede	iki	müşteriyle	oturan	sessiz	beyinki
olduğunu	anlayamayacaktı.
Rahibin	 içi	 ürperdi.	 Maymun	 çok	 saldırgan	 ve	 insanlara	 karşı	 nefret	 doluydu,	 onu	 kontrol
edebilen	birinin	elinde	etkili	bir	silaha	dönüşebilirdi.
Zincirinden	 kurtulur	 kurtulmaz	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 hancıya	 karşı	 saldırıya	 geçti.
Langhans'ın	maymunu	 sakinleştirip	 ayaklarının	 dibine	 oturtması	 için,	 çok	 büyük	 çaba	 sarf
etmesi	gerekti.
Han	sahibinin	bacağı	iki	yerinden	kanıyordu.	Langhans	sarsılmış	adama	döndü:
“Hayvan	dövüşü	için	elinizde	yeterince	hayvan	var.	Bunu	ben	alıyorum.	Fiyatı	siz	belirleyin...”
dedi.



	
Herkül,	 rüyasında	 bir	 ormanda	 yürüyor	 ve	 kuş	 seslerini,	 ağaçların	 tepesinden	 süzülen
rüzgârın	uğultusunu,	bir	derenin	şırıltısını,	bir	insandan	yükselen	kahkahayı	normal	bir	insan
gibi	duyabiliyordu.
Kolları	 uzamıştı.	 Bileğinden	 omzuna	 kadar	 bir	 kas	 dağı	 zinciri	 uzanıyordu.	 Damarları
belirgindi,	 bir	 kan	 deltasının	 nehir	 kollarından	 muntazam	 ellerine	 kan	 akıyordu,	 ellerinde
parmaklar	da	vardı.	Boyu	uzamıştı,	bodur	bacakları	artık	uzun	ve	güçlüydü.
Bir	 su	 kaynağında	 yüzüne	 baktı.	 Tavşandudakları	 yok	 olmuştu.	 Köşeli	 asil	 bir	 burnu	 vardı.
Diline	 baktı,	 çatallı	 yılandili	 değil,	 normal,	 pembe	 bir	 dildi.	 Yüzü	 çok	 güzel	 olmasa	 da	 itici
değildi,	oldukça	sıradan	bir	yüzdü,	bu	onu	mutlu	etti.
Havada	sonbahar	kokusu	vardı,	 çürüyen	yaprakların,	mamurların,	nemli	yosunların	kokusu.
Ormanın	 içindeki	 çıplak	 arazide	 yavru	 bir	 karaca	 duruyordu.	 Ayağının	 altında	 bir	 dal
çatırdayınca	dikkatle	havayı	kokladı	fakat	kaçmadı.	Bir	melodi	mırıldandı,	farkında	olmadan	o
mırıltı	bir	şarkıya	dönüştü.
Şarkı	mı	söylüyordu?
Evet,	 şarkı	 söylüyordu	 ve	 bu	 şarkı	 hayal	 ettiği	 şeyleri	 seslendiriyordu.	 Bir	 zamanlar	 orgda
çaldığı	 parçaydı	 bu,	 şimdi	 kulaklarında	 olan	 ses	 daha	 önce	 içinde	 olan	 sesti.	 Iǚlk	 başta
şaşkınlıktan	sözcükler	boğazına	dizildi,	ama	sonunda	kendi	kendine	konuşmaya	başladı	“Ben
Herkül’üm,”	dedi.	“Herkül	Barfuss.	Bir	zamanlar,	sağır,	dilsiz,	hilkat	garibesi	bir	cüceydim,	ama
şimdi	 kocaman	 konuşan	 bir	 adam	 oldum,	 ne	 çirkin	 ne	 yakışıklı,	 sıradan	 bir	 insan,	 normal
ölçülerde,	üfleyip	ölçülerimi	düzelttiler.”
Toprak	 gittikçe	 daha	 çok	 kurulaşmaya	 başlamıştı,	 en	 altta	 kumlu	 bir	 tabaka	 vardı.	 Patika
büyük	 çam	 ağaçlarının	 ve	 seslerin	 arasından	 kıvrılarak	 gidiyordu.	 Ormanın	 sesi,	 kırılan
dalların,	 düşen	 kozalakların	 ve	 kuşların	 sesi.	 Dünyada	 bu	 kadar	 çok	 ses	 olduğunu	 ve	 bu
görünmez	şeylerin	hayatı	bu	kadar	 çok	doldurduğunu	hiç	hayal	edemezdi.	Denizin	 tuzlu	ve
yosunlu	 kokusunu	 aldı,	 patika	 sola	 kıvrılıp	 onu	 bir	 tepeye	 çıkarttı	 ve	 işte	 orada,	 deniz
ayaklarının	altına	serilmişti,	parlak,	çarşaf	gibi	bir	deniz.
Tembel	dalgalar	kıyıyı	kemiriyordu.	Her	taraf	denizdi.	Bir	adada	olduğunu	anladı.
Kum	 tepesinde	 oturan	 bir	 kız	 vardı.	 Adını	 seslendi	 ama	 kız	 onu	 duymadı.	 Tekrar	 kollarına
baktı,	bileklerindeki	kirişlere,	parmak	eklemlerine,	bir	tanesi	bile	eksik	değildi...	Tırnakları	da
vardı,	 pembe	 olmaktan	 çok	 griye	 çalıyordu,	 ellerinin	 sırtında	 solucana	 benzeyen	 mavi
damarlar	vardı...
Şimdi	kız	onu	 fark	etmişti,	 el	 sallıyor,	yanına	çağırıyordu.	Tepeden	aşağı	 indi,	 ama	kız	hâlâ
aynı	uzaklıktaydı,	sanki	onun	attığı	adım	kadar	uzaklaşıyordu.
Sırtını	 bir	 böcek	 ısırdı.	 Isırık,	 ayağıyla	 ulaşamayacağı	 bir	 yerdeydi.	 Yıllar	 boyunca,	 çarpık
gelişmiş	kürek	kemiklerinin	arasını	binlerce	bit	ısırmış,	ayağıyla	ulaşamadığı	için	kaşıntıdan
kıvranıp	durmuştu.	Ama	birden	aklına	artık	ellerinin	olduğu	geldi!	Dikkatle	sırtını	kaşımaya
başladı.	Sırtındaki	tüylerle	birlikte,	oyuklar	ve	fosilleşmiş	çıkıntılar	da	yok	olmuştu.	Mutlulukla
yeniden	konuşmaya	başladı.	Barnaby	Wilson'un	dikkatini	çektiği	Fransız	ϐilozoftan	şu	alıntıyı



aktardı:	“Mutluluk	yalnızca	bir	rüyadır,	ama	ıstırap	gerçek.”	Fakat	 ϐilozof	yanılmıştı.	 “Bunun
tersi	durumlar	da	var,”	diye	ekledi	kendi	kendine,	burundan	gelen	bir	sesle...	Hayır,	yumuşak
bariton,	 orta	 perde	 org	 sesi	 tınısındaydı.	 “Kesinlikle	 rüya	 görüyorum,	 ama	 uyandığımda
Henriette	orada	olacak	ve	gerçek	hayatta	rüyada	olduğundan	çok	daha	fazla	mutlu	olacağım.”
Bir	ada	olduğunu	düşündüğü	yerin	kıyısındaki	son	kum	tepesini	de	salınarak	indi.	Ayağı	bir
şeye	 takıldı,	 bu	 kabuğu	mücevherle	 kaplı	 bir	 kaplumbağaydı.	 Kaplumbağa	 yaşlı	 bir	 adamın
buruşuk	yüzüyle	ona	bakıp	başını	salladı.	Herkül,	kendisine	bir	şey	anlatmak	istediğini	anladı,
ama	hayvan	o	kadar	yavaş	ve	o	kadar	kadim	bir	dille	düşünüyordu	ki,	kendi	diline	çeviremedi,
ayrıca	kız	da	onu	bekliyordu.
Şimdi	onu	görebiliyordu,	kızın	yüzünde	ipekten	bir	maske	vardı.	Kendi	maskesi.	“Henriette,”
diye	seslendi	ama	kız	cevap	vermedi,	birden	kızın	sağır	olduğunu	anladı,	aşkın	kurbanı	olarak,
onun	 kusurlarını	 ve	 maskesini	 almıştı.	 Herkes	 kendi	 kaderine	 geri	 dönsün	 diye	 maskeyi
Henriette’in	yüzünden	aldı,	gözlerini	açtığında	kız	hâlâ	çıldırtacak	kadar	güzeldi.
	
Von	Below'un	malikânesinde,	Herkül’ün	odasında,	yan	yana	uzanıyorlardı.	Yere	süt	gibi	bir	ay
ışığı	 dökülmüştü.	 Hiç	 kimse	 Henriette	 gibi	 zarif	 uyuyamaz,	 diye	 düşündü	 Herkül,	 bir	 eli
alnında,	dudakları	aralanmış	tıpkı	bir	tapınak	dansözüne	benziyordu.
Ne	kadar	zamandır	oradaydı?
Gece	yarısından	beri!	Kapıdan	bir	kedi	gibi	süzülmüş	ve	yanına	uzanmıştı.	Herkül'den	iki	kat
daha	uzun,	iki	kat	daha	ağır	ve	sonsuz	kat	daha	güzeldi.	Ama	iki	kat	daha	âşık	değil,	çünkü	aşk
da	tıpkı	sessizlik,	ya	da	sonsuzluk	gibi	çoğaltılamazdı.
Gece	 evde	 kuluçkaya	 yatmıştı.	 Alt	 katta,	 sonsuz	 bir	 alçakgönüllülükle	 sürünen
kaplumbağaların	dışında	evdeki	herkes	uyumuştu.	Henriette	uykusunda	inledi.	Herkül,	kızın
alnına	düşen	iki	tutam	saçı	ayak	parmaklarıyla,	kulaklarının	arkasına	yerleştirdi.	Kız	o	zaman,
melek	düşünde	gülümsedi,	o	düşte	Herkül	de	vardı.	Kızın	düşünü	izleyebilmek	için	konsantre
oldu,	düş	parçalarının	peşine	düştü	ve	şaşkınlıkla	kızın	kendisinin	biraz	 önce	gördüğü	düşü
gördüğünü	 fark	 etti.	 O	 isimsiz	 adada,	 aynı	 kumsaldaydı.	Herkül'ün	 kendine	 doğru	 geldiğini
görüyordu,	yüzünde	bir	maske	vardı,	ama	onun	düşünde	Herkül	her	zaman	olduğu	gibiydi	ve
Henriette	her	zaman	olduğu	gibi	duyuyor	ve	konuşuyordu.	Herkül,	diyordu	düşünde,	maskeni
niçin	bana	verdin?
Gecenin	 içinde	 oturuyordu,	 bu	 soruya	 verecek	 bir	 cevabı	 yoktu.	 O	 an	 kelimelerle
anlatılmayacak	 kadar	 mutluydu;	 parçalara	 ayırdı,	 yatak	 örtüsünün	 üzerine	 serdi,	 binlerce
hayran	olunacak	parçasını	gözden	geçirdi,	sonra	bir	araya	getirerek	eski	haline,	yok,	yeni	bir
biçime	soktu,	ama	eskisi	kadar	kusursuzdu.	Hayal	bile	edemeyeceği	bir	mutluluktu	bu,	en	aşırı
fantezilerini	bile	aşan	bir	mutluluk.
Ama	huzursuzluk	son	haftalarda	sadık	bir	köpek	gibi	peşlerini	hiç	bırakmamıştı,	gecenin	bu
vaktinde	 uyanmasının	 nedeni	 de	 buydu.	 Sağa	 sola	 salınarak	 hız	 kazanıp	 karnının	 üstüne
döndü,	sürünerek	yatağın	kenarına	geldi,	bir	omzunun	üzerine	döndü	ve	yataktan	yere	kaydı.
Yatak	onun	boyundaki	bir	insan	için,	uçurum	kadar	yüksekti.



Odayı	boydan	boya	geçen	bir	 ay	 ışığı	 huzmesi,	 ağırlığı	 olmayan	bir	pelerin	 gibi	 omuzlarını
kaplamıştı.	Pencerenin	yanındaki	çalışma	masasına	oturdu.	Bu	bir	çocuk	masasıydı,	sandalye
olarak	 önüne	bir	ayak	pufu	konmuştu.	Dikkatle	çekmeceyi	açtı,	 iki	ayak	başparmağıyla	dört
yapraklı	bir	kâğıt	forması	alıp	masanın	üzerine	koydu.	Hokkanın	kapağını	açtı,	tüy	kalemi	iki
ayak	 parmağının	 arasında	 tutup	 gül	 kokulu	mürekkebe	 batırdı.	 Ucundaki	 damlayı	 kurutma
kâğıdına	 sildi	 ve:	 “Ben	 Herkül	 Barfuss,”	 diye	 yazmaya	 başladı.	 “Yeni	 bir	 hayatın	 eşiğinde
duruyorum...”
Iǚlk	harf	olağanüstü	büyük	olmuş	ve	hemen	yanında	bir	mürekkep	lekesi	belirmişti.	Oǆ nemi	yok,
diye	 düşündü	 ve	 yazmaya	 devam	 etti.	 Yeni	 doğmuş	 olduğunu,	 kendi	 tazıyla	 aynı	 zamanda
doğduğunu	yazdı,	sonra	“Hayır,”	diye	düzeltti;	bir	yıl	önce	Henriette'i	yeniden	gördüğünde,	o
unutulmaz	anda	doğmuştu.	 Sevdiği	 kadınla	geçirdiği	 tek	bir	 saniye,	 yıllar	boyunca	yaşadığı
meşakkatin	bütün	yükünü	yok	ediyordu.	Amerika	biletlerini,	yolculuklarına	sadece	bir	hafta
kaldığım,	 planlarını,	 nasıl	 tedbirli	 davrandıklarını,	 paketledikleri	 eşyaları,	 gizlice
biriktirdikleri	 parayı	 yazdı.	 Charlotte'u,	 kızlarını	 da	 yanlarına	 alacaklardı.	 Her	 şey	 en	 ince
ayrıntısına	 kadar	 planlanmıştı.	 Onları,	 Hamburg-Altona'ya	 kadar	 götürecek	 bir	 araba
kiralanmıştı.	 Bir	 de	 yeminli	 sırdaşları	 vardı,	 şaşı	 hizmetçi	 Lisaveta.	 Hiç	 soru	 sormadan
yardımcı	oluyor,	baronun	hiçbir	şeyden	şüphelenmemesi	için	elinden	geleni	yapıyordu.
Baron	 aklına	 geldikçe	 yüreği	 sıkışıyordu.	 Onun	mutluluğu	 Baron	 için	 bir	 trajedi	 olacaktı.	 O
soylu	 bir	 adamdı.	 Kendini	 ona	 borçlu	 hissediyordu.	 Henriette'in	 hayatını	 o	 kurtarmamış
mıydı?
Evet,	von	Below	artık	çökmekte	olan	insanlığın,	son	soylu	temsilcisiydi.	Onu	–en	az	kendisinin
sevdiği	 kadar–	 sevdiği	 kadından	 yoksun	 bırakmak	 içini	 acıtıyordu...	 Sonra	 bir	 kıskançlık
dalgasına	kapıldı.	Kıskançlık,	aşkın	yas	giysileri	içindeki	hazin	gölgesiydi,	ağızda	kurşun	tadı
bırakan	minyatür	 bir	 ölüm.	 Bu	 duygunun	 nesnesi	 daha	 az	 saygın	 bir	 ahlak	 olabilirdi,	 ama
kıskançlık	 üzerine	 pazarlık	 yapılamazdı,	 onun	 kendi	 hayatı	 vardı;	 kıskançlık	 aşkın
iltihaplanmış	 körbağırsağıydı.	 Barona	 karşı	 minnettarlık	 dışında	 hiçbir	 duygusunun
olmadığını	 söyleyen	 Henriette	 içini	 rahatlatıyordu,	 ama	 yine	 de	 bu	 onu,	 aşkın	 tek	 yanlı
perspektifinin	dışına	taşımıyordu.
Ayın	bir	buluta	girmesiyle	oda	ziϐiri	karanlığa	büründü.	Herkül	ayaklarıyla	yoklayarak	lambayı
buldu,	yandaki	ϐitil	düğmesini	çevirerek	ϐitili	dışarı	çıkarttı,	üzerindeki	camı	kaldırdı	ve	katran
kibritiyle	 ϐitili	 yaktı	 –	 bunları	 öylesine	 bir	 beceriyle	 yaptı	 ki,	 hangi	 sirk	 olursa	 olsun	 onu
hemen	 işe	 alırdı.	 Lambadan,	 sanki	 kendi	 kendine	 ışıyan	 bir	 su	 altı	 bitkisi	 gibi	 –eğer	 hayal
edebilse	böyle	tanımlardı–	boğuk	yeşilimsi	bir	ışık	yükseldi.	Tüy	kalemini	yeniden	mürekkebe
batırdı,	geleceğini	simgeleyen	üç	sözcüğü	yazdı:	Amerika	Birleşik	Devletleri.
Hiç	kimse	kendisini	nelerin	beklediğini	bilemez;	insan	doğumunu	hatırlayamadığı	gibi,	nasıl
öleceğini	de	hayal	 edemediğinden	 sonsuzluğun	 sezgisine	 sahiptir,	 işte	bunun	 için	 şimdi	 ve
sonsuzlukta	yaşar.	Amerika,	diye	düşündü	Herkül,	coğrafi	bir	sonsuzluk,	kartografik	ebediyet.
Oǆ ylesine	 irkildi	 ki	 neredeyse	 dengesini	 kaybediyordu.	 Pencere	 pervazının	 önündeki
sarmaşıkların	sarıldığı	tahta	çite	bir	kuzgun	konmuştu.	Sanki	onun	dikkatini	çekmek	istermiş
gibi	gagasıyla	haϐif	haϐif	 cama	vuruyordu.	Tabii	ki	 ses	duymuyordu,	 ama	camdaki	 titreşimi
hissedebiliyordu.	Kuş	pencerede	kendi	aksini	görüyor	olmalı,	diye	düşündü	Herkül,	herhalde



bir	arkadaş	bulduğunu	sanıyordu.
Bir	anlık	hevesle	Herkül	yeteneğinin	elverdiği	en	fantastik	şeyi	yaptı:	Kuzgunun	içine	yerleşti
ve	kendini	onun	boncuk	gözlerinden	izlemeye	başladı.	Sonra	tekrar	kendi	bedenine	döndü	ve
tüy	 kalemi	 alıp	 yazmaya	devam	etti:	 “...	 Kuzgunlar	 dünyayı	 siyah	 beyaz	mı	 görür	 yoksa	 bu
kuzgun	renkkörü	mü?	Görüntüler,	sanki	maskenin	ardından	bakar	gibi,	pürüzlü.”
Kuzgun	 havalandı,	 Herkül	 onu	 izledi.	 Oǆ nce	 bahçedeki	 atkestanesinin	 üzerine	 kondu,	 ama
oraya	 tünemiş	 bir	 baykuşun	 cellat	 gözlerinden	 ürkerek	 tekrar	 havalandı.	 Iǚçinde	 Herkül'le
birlikte,	 kırk	 metre	 kadar	 yükseldi,	 seksen,	 yüz	 seksen,	 şimdi	 parlayan	 Berlin
semalarındaydılar.
Şehri	 seyre	 daldı:	 dar	 sokaklar,	 bahçeler,	 ahırlar,	 geçitlerin	 yapıldığı	 caddeler,	 saraylar	 ve
köhne	binalar.	Iǚğrenç	bir	koku	yükseliyordu,	her	taraf	çöp	doluydu,	lağım	sularının	üzerinde
ölü	fareler	yüzüyordu,	pencere	ve	balkonlardan	dışarı	insan	dışkıları	savruluyordu.	1800'lerin
şehirleri	işte	böyleydi,	dağ	gibi	çöplükler	ve	uygarlık	denilen	şeyin	lağım	artıkları.
Herkül	 kuşun	 aklının	 ancak	 bir	 embesil	 kadar	 olduğunu	 fark	 etti.	 Sabit	 düşünceliydi	 ve
düşünceleri	 güdülerinden	 pek	 farklı	 değildi.	 Günlerce	 ve	 hiç	 durmadan	 aynı	 şeyi
tekrarlayabilirdi:	dinlen,	 dinlen,	 dinlen	 ya	 da	su,	 su,	 su.	 Her	 şeye	 aynı	 serbest	 lakaytlıkla
bakıyordu.	Hiçbir	şey	onu	özel	olarak	neşelendirmiyor	ya	da	üzmüyordu.
Karanlık	 bir	 geceydi.	 Oraya	 buraya	 serpiştirilmiş	 sokak	 lambalarının,	 hâlâ	 ders	 çalışan	 bir
öğrencinin,	 ya	 da	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışan	 bir	 terzi	 kadının	 penceresinden	 yayılan	 ışık
dışında	her	yer	karanlıktı.	Hava	soğuk	ve	çok	rutubetliydi.
Herkül	son	yıllarda	yeteneğini	hiç	bu	kadar	özgür	kullanmamıştı.	Daha	önce	“hamalım”	dediği
yaratıklarla	saatlerce	seyahat	etmişti.	Bir	kedi,	bir	kuş,	bazen	bir	katır	ya	da	öküzle.	Hamalları
yalnızca	istisnai	durumlarda	insan	oluyordu,	ama	o	zaman	bir	çocuk	olmasını	tercih	ederdi.
Bazen	 hamalların	 onu	 şehrin	 kilometrelerce	 uzağına	 taşımasına	 müsaade	 ederdi,	 istediği
zaman	 seyahate	 son	 verip	 bedenine	 dönebilirdi.	 Ama	 gece	 uzun	 ve	 içinde	 tuhaf	 bir
huzursuzluk	olduğu	için,	von	Below'un	malikânesinin	üzerinde	geniş	daireler	çizerek	uçmaya
devam	 etti.	 Bir	 baş	 dönmesiyle,	 kuzgun	 alçalıp	 kâhyanın	 pencere	 pervazına	 konana	 kadar,
siyah	beyaz	görüntülerin	üzerinde	uçtu.
Kâhyanın	 lambası	 yanıyor,	 büfenin	 yanında	 durmuş	 giyiniyordu.	 Bu	 saatte	 ne	 işi	 vardı?
Görünüşe	 göre	 işi	 aceleydi.	 Bir	 yandan	 lambaya	 gaz	 doldurmaya	 çalışırken,	 bir	 yandan	 da
çizmelerini	giyiyordu.	Geldiler,	diye	düşündü	yalnızca:	geldiler...	Barfuss	onun	zihninde	beliren
sert	adam	yüzlerini	daha	önce	hiç	görmemişti.
Bir	insan	iradesinin	ipine	bağlı	uçurtma	gibi	olduğunu	fark	etmeyen	kuzgun,	havalandı.	Sekiz
pencere	 ötedeki	 Rus	 asıllı	 hizmetçi	 Lisaveta'nın	 pencere	 pervazına	 kondu.	 Pencere
pervazındaki	birkaç	tohumu	gagaladı,	şaşkındı,	biraz	da	kendine	karşı	şüpheci.	Herkül	kızın
rüyasını	 algılayabiliyordu,	 annesi	 ve	 parayla	 ilgili	 bir	 rüyaydı	 bu.	 Lisaveta	 Herkül'ün
görünüşünden	ürkmeyen	tek	hizmetçiydi.	Hatta	bazen	sempati	bile	duyduğunu	hissetmişti	ve
Henriette’e	sanki	onun	kızıymış	gibi	bağlıydı.	On	ikisine	basacaktı.	Von	Below	onu,	yoksullar
evinde	yapılan	bir	açık	artırmada	satın	almıştı.
Kuzgun	yeniden	havalandı	ve	bahçe	duvarının	dışındaki	bir	ağaca	kondu.	Kuş	da	onun	gibi



uyuyamıyordu,	sanki	hatırlayamadığı	bir	şey	kaybetmişti:	belki	dişisini,	ya	da...	yavrusunu?	Ay
tekrar	 yüzünü	 gösterdi.	 Bahçe	 duvarının	 yanında	 üç	 adam	 duruyordu,	 birinin	 omzunda	 –
herhalde	acayip	bir	şey–	bir	maymun	vardı.	Ama	kuzgun	bu	tuhaf	grupla	ilgilenmedi,	yerde	bir
ekmek	kabuğu	görmüştü,	avının	üzerine	dalarken	Herkül	onunla	olmaktan	yoruldu	ve	masaya
döndü.
Ölüm,	 diye	 düşündü;	 bu	 sözcüğün	 nasıl	 olup	 da	 birdenbire	 aklına	 geldiğini	 bilmiyordu.
Henriette	 hayatın	 karmaşık	 haritasındaki	 yollan	 gösterirken,	 von	 Below’un	 eğer	 bir	 gün
kendisini	 baygın	 bulup	 da	 öldüğünü	 düşünürlerse,	 götürmelerini	 istediği	 depolardan
bahsetmişti.	Berlin'deki	bu	depolara	 öldüğünden	tam	emin	olamadıkları	kimseleri	koyar	ve
bir	ayaklarına	çıngırak	bağlarlardı.	Ancak	orada	haftalarca	kalıp	da	çürümeye	başladığında	–
eğer	çıngırak	bir	kez	bile	çalmamışsa–	mezarlığa	götürüp	bir	Hıristiyan	gibi	gömerlerdi.	Aşkın
deposu...	 diye	 yazdı	 Herkül,	 ama	 cümleyi	 tamamlayamadı,	 çünkü	 altıncı	 duyusunun	 dalga
boyunda	 kâhyanın	 odasından	 çıktığım	 algıladı.	 Birkaç	 haftadır	 onu	 huzursuz	 eden	 bir	 şey
vardı,	ama	aşk	Herkül’ü	tedbirsiz	kılmış	ve	insanların	içini	okuma	isteğini	azaltmıştı.	O	kendi
kendisiyle	meşguldü;	Henriette	ve	Charlotte’un	içinde	yaratığı	duygusal	çığla	uğraşıyordu.
Kalemini	bir	tarafa	koyup	etrafına	bakındı.	Henriette	hâlâ	melek	uykusundaydı.	Uzun	dalgalı
saçları,	 sonsuzluğu	 ışıyan	 gülümsemesi,	 soylu	 proϐili,	 burnunun	 harikulade	 kavisi,	 badem
gözleri,	 ürkek	 bir	 ceylana	 benzeyen	 yürüyüşü,	 muhteşem	 göğüsleri,	 bakışlarının	 derinliği,
muntazam	 ayakları,	 giz	 dolu	 kulakları,	 alnının	 kutsal	 kemeri,	 egzotik	 bir	 meyveyi	 andıran
ağzıyla	 o,	 güzelliğin	 ta	 kendisiydi.	 Herkül	 Henriette'i	 vaktinden	 önce	 uyandıracak	 bir
düşünceye	 kapılmamak	 için	 gözlerini	 yumdu,	 şafağı	 bekleyecek,	 sonra	 ev	 halkı	 uyanmadan
odasına	dönmesi	için	uyandıracaktı.
Kızları	da	bu	kadar	güzel	olacak	mıydı?	Geçen	aylarda	en	kötü	 ihtimali	düşünüp	korkmuştu,
ama	kız	kusursuz	doğmuştu.	Gözünde	üçünün	Amerika'da	olduklarım	canlandırdı,	kelimelerle
anlatılamayacak	kadar	mutlu	olacaklardı.
Masanın	başında,	oturduğu	yerde,	uyukladı.	Son	hafta	yolculuk	için	hazırlıklar	yaptıkları	uzun,
yorucu	bir	hafta	olmuştu.	Rüyasında	bir	 fare	gördü,	rahip	cüppesi	giymişti	ve	başında	yeşil
piskopos	başlığı	vardı.	Onu	korkunç	bir	olaya	karşı	uyaran	bir	mektup	uzattı.	O	zaman	uyandı,
uykunun	 onu	 ele	 geçirdiği	 gibi	 kalmıştı,	 çocuk	 masasının	 başında,	 pufun	 üzerinde,	 ayak
parmaklarının	 arasında	 tüy	 kalem,	 oturuyordu.	 Bu	meşum	 gecede	 suçüstü	 yakalanmış	 gibi
alnından	terler	boşanıyordu.
Henriette	uykusunda	inledi.	Herkül,	ona	bakarken,	gücünü	koruması	için	Henriette'in	uykuya
ihtiyacı	olduğunu	düşündü.
Kalemi	bıraktı,	ayak	parmaklarına	bulaşan	mürekkebi	peçeteyle	sildi,	sessizce	yatağa	yürüdü,
kâhyanın	kendisi	için	yaptığı	basamakları	tırmanıp	yatağa	çıktı.	Ayağıyla	kızın	yüzünü	okşadı,
kız	yine	haϐifçe	inledi.	Ay	ve	lambanın	ışığından	rahatsız	olduğunu	düşündü	Herkül.	Şaşırtıcı
bir	çabuklukla	maskesini	çıkarıp,	ışıktan	korumak	için	kızın	yüzüne	örttü.	Henriette	dizlerini
göğsüne	çekerek	yan	döndü.	Bu	loş	ışıkta	ikisini	karıştırabilirlerdi.
Tekrar	yataktan	inip	masaya	yöneldi,	ama	birden	döşemeye	dökülen	ay	ışığının	içinde	durdu.
Altıncı	 hissinin	 antenleri	 bir	 hareket	 keşfetmişti,	 dikkat	 kesildi	 ve	 mutluluktan	 bulanmış



bilincinde	bir	resim	yakalamayı	başardı:	Maymun!
Biraz	önce	kuzgunun	gözleriyle	gördüğü	maymun,	şimdi	evin	içindeydi.
Eve	nasıl	gitmiş	olabilirdi	maymun,	bilmiyordu.	Onun	zekâsı	da,	 tıpkı	kunduzun	zekâsı	gibi,
bir	çocuğun	ya	da	geri	kalmış	bir	büyüğün	zekâsı	kadardı.	Karanlıkta	hiçbir	şey	görmüyordu
ve	çok	şaşkındı.
Herkül	 kapıyı	 açıp	 koridora	 çıkarak,	 orada	 olup	 olmadığını	 kontrol	 etti.	 Hiç	 hareket	 yoktu,
sadece	 ay	 ışığını	 arkalarına	 almış,	 rüzgârda	 dalgalanan	 ağaçların	 gölgeleri	 vardı.
Merdivenlerden	 aşağı	 inip	 ana	 binaya	 yöneldi.	 Sütannenin	 kapısının	 önünde	 durdu.	 Kadın
birinin	sürekli	“nisanda	bir	salı	günü”	dediği	karmaşık	bir	rüya	görüyordu.	Yanındaki	beşikte
kızı	uyuyordu.	O	da	rüya	görüyordu,	renklerin	birbirine	geçtiği	kaleydoskopik	bir	rüyaydı	bu.
Kırmızı	bir	zeminden	uzanan	belirsiz	hatlar,	belki	de	eller	vardı.	Sözsüz	bir	rüyaydı	bu,	birden
bebeğin	rüyasında	kendi	maskeli	yüzünü	gördü,	sütannenin	belleğine	kazınmış	kalp	atışlarını,
yağlı	 göğsünden	 içtiği	 sütün	 ağzında	 bıraktığı	 tadı	 ve	 kendi	 annesinin	 anısını,	Henriette'in
kokusunu...	Bebeğin	rüyası	böyle	bir	şeydi.	 Iǚçinde	dünyanın	yavaş	yavaş	şekillendiği	bir	sis.
Orada	 ne	 dil,	 ne	 açlık	 ve	 susuzluk	 ne	 de	mutluluğunu	 bozan	 karın	 ağrısı	 dışında	 bir	 duygu
vardı.	Güzellik	ve	ucubelik	gibi,	iyilik	ve	kötülük	de	bilinmeyen	kavramlardı:	Hayat	bunları	ona
yavaş	yavaş	öğretecekti	ve	her	zaman	olduğu	gibi	ona	sormadan.
Herkül	 malikânenin	 diğer	 kanadında	 uyuyanlara	 dikkat	 kesildi,	 von	 Below	 sakin	 bir
uykudaydı.	 Baron	 çok	 ender	 rüya	 görürdü	 ve	 eğer	 görürse,	 pratik,	 grameri	 düzgün	 rüyalar
olurdu	bunlar.	Ama	kâhya	odasında	yoktu.
Mutluluğunun	 kenarlarını	 bir	 endişe	 kemirmeye	 başlamıştı,	 Von	 Below	 niçin	 hiç
şüphelenmemişti?	 Yeni	 zamanların	 endüstri	 baronları	 şimdiye	 kadar	 alışıldık	 olandan	 çok
daha	 esnek	 değer	 yargılarına	 sahip	 oldukları	 için	 mi?	 Yalnızca	 kârı	 amaçlayan	 plan	 ve
kararlarla	 doldurulabilir,	 kolay	 değişir	 değerleri	 olduğu	 için	 mi?	 Von	 Below	 sık	 sık	 vakit
nakittir	 deyip,	 sanki	 daha	 önce	 bunlar	 arasında	 bir	 ilişki	 yokmuş	 gibi	 çevresindekileri
şaşırtırdı,
Herkül	endişeyle	dönüp	duruyordu.
Kâhya	neredeydi?
Mutfak	kapısında!	Şimdi	fark	etmişti.
Ve	maymun	evin	içinde,	daha	önce	hiç	görmediği	bir	yerde,	yabancı	bir	adamlaydı.	Kalbi	deli
gibi	çarpmaya	başlamıştı,	cüce	bacaklarıyla	olabildiği	kadar	hızlı	geldiği	yöne	doğru	gerisin
geriye	 koştu,	 merdivenleri	 çıktı,	 ağaçların	 duvarlarında	 Endonezya	 gölge	 oyunu	 oynadığı
koridordan	geçti.	Bir	halıya	ayağı	 takıldı,	bir	sehpaya,	bir	köşede	beceriksizce	hareket	eden
bir	şeye;	kabukları	mücevher	kaplı	kaplumbağalardan	birine	çarptı.
Bu	 koşuya	 dayanamayan	 küçük	 akciğerleri	 güçlükle	 soluyor,	 gırtlağından	 yukarıya	 bir	 şey,
eğer	bir	parça	hayal	kurabilirsek,	çarpık	gelişmiş	ağzına	doğru	bir	çığlık	yükseliyordu.	Kapı
bıraktığı	gibi	açıktı,	ama	kitaplığın	bir	tarafı	da	açıktı	ve	arkasında	daha	önce	görmediği	gizli
bir	 merdivene	 açılan	 bir	 geçit	 vardı.	 Yatakta,	 yüzünde	 hâlâ	 onun	 maskesiyle,	 Henriette
yatıyordu.



Şimdi	her	şeyi,	tıpkı	kuzgunun	gözleriyle	olduğu	gibi	siyah	beyaz	görüyordu.	Ve	hayatında	ilk
defa	boğazından	gerçek	bir	çığlık	çıktı,	öylesine	dehşetli	bir	çığlıktı	ki,	bir	dakika	içinde	bütün
hizmetçiler	 odaya	 doldu.	 Henriette,	 bacaklarını	 göğsüne	 çekmiş,	 yüzünde	 maskeyle	 bir
cüceden	 farksız	 yatıyordu.	 Yerde	 bir	 ustura	 vardı.	 Dehşete	 kapılmış	 bir	 maymun	 pencere
perdesine	tırmanmıştı.	Henriette'in	boğazı	boyun	kemiklerine	kadar	kesilmişti.
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Christlischer	Anzeiger,	Ratibor,	14	Ocak	1837
	

Trajik	Bir	İntihar	mı,	Yoksa
Vahşice	İşlenen	Bir	Cinayet	mi?

Bir	hafta	önce	gizemli	bir	Ölüm	olayı	şehir	halkını	ikiye	böldü	ve	genç	çağımızdaki	suç	ve
cezaya	 dair	 şiddetli	 tartışmalara	 neden	 oldu.	 On	 üçüncü	 gece	 tatilinde,	 icarcı	 J.
Langenmüller,	komşu	köy	Jagerndorf ’un	kilise	avlusunda	bir	ağaca	asılı,	kimliği	meçhul	bir
erkek	 cesedi	 buldu.	 Geçen	 yıl	 bir	 orman	 yangınında	 gösterdiği	 cesaretten	 dolayı	 büyük
takdir	toplayan	kilise	kâtip	yardımcısı	Langenmüller,	polis	müdürü	Köhler’i	çağırttı	ve	o	da
hemen	 kilise	 başkâtibi	 Heinemann'ı	 yanına	 alarak	 olay	 yerine	 gitti.	 Maktulü	 hemen
tanıdılar,	 Noel’den	 bir	 gün	 sonra	 ağabeyi	 tarafından	 kaybolduğu	 bildirilen,	 Ratibor
tımarhanesinin	eski	bakıcılarından	S.	Moosbragger'di.
Okurlarımızın	da	bildiği	gibi	otopsi	yerel	morgda	yapılmıştı.	Cerrah	Jansen	ölüm	sebebinin
“boğulma”	 olduğunu	 söylemiş,	 ayrıca	 merhumun	 vücudunda	 darbe	 izleri	 tespit	 etmişti.
Ölmeden	 önce	 Moosbrugger’in	 kafasına	 defalarca	 küt	 bir	 aletle	 vurulmuştu,	 ancak
Jansen'e	 göre	 bunlar	 ölümcül	 darbeler	 değildi.	 Sol	 eli	 iyice	 ezilmişti:	 Üç	 parmağı	 eklem
yerlerinden	çıkmıştı,	kemiklerine	kadar	işlemiş	olan	erimiş	kurşun	parçalarının	 yanı	 sıra
ezilmiş	bileğinde	kaba	bir	zincir	izi	de	vardı.	Cesedin	sırtına,	polis	müdürü	Köhler'in	“yedi
yıl”	 olarak	 yorumladığı,	 harϔlere	 benzeyen	 işaretler	 kazınmıştı.	 Ölüm	 tarihinin	 ayın	 biri
civarında	olduğuna	karar	verdiler.
Polis	 müdürü	 Köhler,	 cesedin	 bulunduğu	 yerin	 civarında,	 kapı	 kapı	 dolaşarak	 bir
araştırma	 başlattı,	 ancak	 okurlarımızın	 da	 bildiği	 gibi	 herhangi	 bir	 tanık	 bulunamadı.
Mezarlık	 bekçisinin	 de	 yardımıyla,	 bulunan	 cesedin	 ancak	 birkaç	 saat	 önce	 asılmış
olabileceği	anlaşıldı.	Aksi	halde	daha	bir	gün	önce	yakınlarının	mezarlarına	mum	dikmeye
giden	köylülerin	cesedi	görmemeleri	imkânsızdı.
Maktulün	ağabeyi	ve	en	yakın	akrabası	olan	K.	Moosbrugger,	ancak	olayın	üzerinden	–üç
krallar	 gecesi	 eğlenceleri	 nedeniyle–	 dört	 gün	 geçtikten	 sonra	 kraliyet	 jandarması
tarafından	 sorgulandı.	 Polis	 müdürü	 Köhler'e	 göre,	 K.	 Moosbrugger	 soruşturma
sırasındaki	asabi	davranışlarından	dolayı	gözaltına	alınmıştı.	Moosbrugger'in	kardeşinin
Noel	 gecesi	 kaybolduğunu	 bildirdiği	 İl	 Polis	 Teşkilatı	 Başkanı	 Brink'in	 katılımıyla
soruşturma	kaldığı	yerden	devam	etti.
Moosbrugger'in	 sorgu	 tutanağına	 göre	 maktul	 –bir	 ay	 önce	 iki	 kardeş	 tımarhanedeki
görevlerinden	 kovulduktan	 sonra–	 sürekli	 olarak	 intihar	 etmeyi	 düşünüyormuş.	 Okurun
hatırlayacağı	gibi,	Anzeiger	bu	skandalla	ilgili	haber	yapmıştı.
Moosbrugger	ifadesinde,	kardeşini	en	son	gördüğünde	–Noel'in	ikinci	günü–	onun	derin	bir
melankoli	 içinde	 olduğunu	 ve	 intihar	 etmekten	 bahsettiğini	 söyledi.	 Yine	 iddiasına
bakılırsa,	onu	bir	meyhanede	bırakıp	akşam	yemeğini	yemek	için	evine	dönmüştü.
Anzeiger'in	gizli	kaynaklarına	göre,	katili	tanıdığına	dair	kesin	deliller	olmasına	rağmen,
Bay	 Moosbrugger'in	 suç	 işlediğinden	 henüz	 şüphelenilmiyor.	 Köhler	 cesedin	 kilisenin
bahçesine	taşındığı	kesin	olmasına	rağmen	polisin	 intihar	 ihtimalini	göz	ardı	etmediğini



söyledi.	Tıbbi	araştırmalara	göre	maktulün	önce	intihar	etmiş,	sonra	da	kimliği	belirsiz	biri
tarafından	hırpalanarak	kilisenin	bahçesine	taşınmış	olma	ihtimali	var.	Şehir	hem	cinayet
hem	 de	 intihar	 nedenleri	 hakkındaki	 söylentilerle	 çalkalanıyor.	 Hepimiz	 bu	 olaydan
sarsıldık.	Şehir	yönetiminden	Raul,	baskıya	girmeden	önce	gazetemize	yeniçağın	yalnızca
fabrika	 ve	 demiryollarını	değil,	 suçu	 da	 artırdığım	 söyledi.	 Okurlarımıza	 bu	 trajik	 ölüm
olayının	 çözülmesini	 sağlayacak	 her	 türlü	 tanıklık	 için	 gazetemiz	 ve	 polise
başvurabileceklerini	hatırlatırız.

________
	

Christlischer	Anzeiger,	Ratibor.	20	Ocak	1837
	

Moosbrugger	Tutuklu
Cuma	 günü	 İl	 Polis	 Teşkilatı	 Başkanı	 Brink,	 42	 yaşındaki	 Karl	 Moosbrugger'ın,	 erkek
kardeşi	 Stephan'ın	 ölümüyle	 ilgili	 olarak	 gözaltına	 alınmasına	 karar	 verdi.	 Gözaltına
alınan	 kişi	 olayla	 hiçbir	 ilgisinin	 olmadığını	 söylese	 de,	 Anzeiger'in	 kaynaklarına	 göre
tanıkların	 ifadeleri,	 Moosbrugger'i	 şüpheli	 durumuna	 düşürecek	 bilgiler	 içeriyor.	 Polis
müdürü	 Köhler	 bir	 demeç	 vererek	 bu	 trajediyi	 aydınlatacak	 yeni	 bilginin	 halka
açıklanacağına	dair	söz	verdi.	İlçe	savcısı	ise	6	Ocak	tarihinde	kilise	avlusunun	civarında
olduğu	 söylenen	 bir	 adamı	 arıyor.	 Eğer	 bu	 kişi	 Ameiger	 okuru	 ise	 makamlarla	 ya	 da
gazetemizin	yazı	işleriyle	ilişki	kurmasını	bekliyoruz.

________
	
Christlischer	Anzeiger,	Ratibor.	24	Ocak	1837

	
Tutuklu	Mutlaka	Yargı	Önüne

Çıkartılmalı
Son	 birkaç	 haftadır	 kasabamızda,	 K.	 Moosbrugger’in	 kardeşinin	 ölümünde	 parmağının
olup	olmadığı	hakkında	birçok	spekülasyon	yapılıyor,	Tutuklunun	yeminli	 ifadesine	göre,
Stephan	Moosbrugger	 geçen	 yıl	 tımarhanedeki	 görevinden	 azledildiği	 için	 kendi	 canına
kıymış.	 Kardeşini	 bir	meyhanede	 bıraktığı	Noel'den	 beri	 görmediğini	 iddia	 ederken,	 Bay
Moosbrugger’in	 nasıl	 olup	 da	 kardeşinin	 intihar	 ettiğinden	 bu	 kadar	 emin	 olduğu	 yazı
işlerimiz	için	bir	muamma.	Olayın	kamuoyunda	yarattığı	etkiyi	göz	önüne	alarak,	kısa	bir
şekilde	yeniden	özetliyoruz:
Önceki	yılın	Noel	günlerinde	iki	kardeş,	şehrimizin	tımarhanesindeki	zavallı	insanlara	ait
yiyecekleri	 çalarken	 suçüstü	 yakalanmışlardı.	 Kurumun	 yeni	 yöneticisi,	 şehir	 meclisinin
değerli	 eski	 üyelerinden	Henningsdorf,	 anonim	 bir	mektup	 sayesinde	 –eskiden	 kurumda
kalmış	bir	hastanın	yazmış	olabileceği	düşünülüyor–	kardeşleri	göz	hapsinde	tutarak	bu
suçu	 ortaya	 çıkartmıştı.	 Kardeşlerin	 bu	 hırsızlığı	 yıllarca	 yapmış	 olmalarından



şüpheleniliyordu.	Ayrıca	kardeşlerin	kuruma	ve	hastalara	ait	odun	ve	elbiseleri	de	çalarak
pazarda	sattıkları	tespit	edilmişti.	 Bu	uygunsuz	davranışları	nedeniyle	 geçen	Noel	Günü
işlerinden	 çıkartılmışlardı.	 Henningsdorf ’a	 göre	 kardeşlerin	 kurumdaki	 birçok	 ölüm
olayının	 faili	 olabilecekleri	 de	 ihtimal	 dışı	değildi.	 Bu	 nedenle	 savcılık	 yargılanmalarına
karar	vermişti.
Anzeiger	 iki	 akşam	 Önce	 İl	 Polis	 Teşkilatı	 Başkanı	 Brink'le	 konuştuğunda,	 Kari
Moosbrugger	 henüz	 herhangi	 bir	 itirafta	 bulunmamıştı.	 Daha	 önce	 olduğu	 gibi,
tımarhanedeki	 skandal	 ortaya	 çıktığından	 beri	 kardeşinin	 intiharı	 düşündüğünü	 iddia
ediyordu.	Görünüşe	göre	şüpheli	bu	iddiayı	araştırmayı	zora	sokmak	için	ortaya	sürüyor.

________
	
Christlischer	Anzeiger,	Ratibor.	30	Ocak	1837
	

Moosbrugger	Cinayeti	İtiraf	Ediyor
Hapiste	 geçen	 iki	 haftadan	 sonra	 Kart	 Moosbrugger	 nihayet	 kardeşi	 Stephan'ı
öldürdüğünü	itiraf	etti,	İl	Polis	Teşkilatı	Başkanı	Brink'e	göre	hassas	bir	durum	söz	konusu,
cinayet	“çağımız	için	tipik	olan”	bir	vahşetle	işlenmiş.
Soruşturma	tutanaklarına	göre,	Moosbrugger	kardeşler,	Noel'in	üçüncü	günü	komşu	köy
Jagemdorf ’taki	 Üç	 Çapa	 meyhanesine	 gitmişler.	 Ratibor	 hastanesindeki	 odun	 hırsızlığı
nedeniyle	 yargılanmayı	 bekleyen	 iki	 kardeş	meyhanede	 bu	 konu	 yüzünden	 aralarında
kavgaya	 tutuşmuşlar.	 Yeni	 bir 	 şahide	 göre	 saat	 on	 civarında	 meyhaneden	 ayrılmışlar.
Bundan	 sonra	 olanlar	 bölgemizde	 yaşayan	 her	 namuslu	 vatandaşı	 sarsacak	 cinsten.
Moosbrugger	 yakınlardaki	 terk	 edilmiş	 bir	 demirci	 dükkânında	 kardeşini	 bir	 çekiç
darbesiyle	bayıltmış	ve	sonra	demir	bir	kirişe	zincirlemiş.	Tutuklu	ayrıca	kardeşini	“dilinden
duvara	 çivilemiş”.	 Bununla	 da	 kalmayıp	 bir	 çanakta	 kurşun	 eriterek	 bayılmış	 olan
kardeşinin	üzerine	dökmüş,	 böylece	 “dilinden	duvara	 çivili	 ve	 sağ	eli	 eriyip	 kiriş	ve	 bağlı
olduğu	zincirle	kaynaşmış”	olan	kardeşine	Moosbrugger	dört	gün	boyunca	vahşi	bir	şekilde
işkence	yapmış.	Sonra	çelik	bir	kalemle	sırtına	“birkaç	sözcük”	kazımış.	En	sonunda	bir	iple
boğmuş.	Gecenin	karanlığından	yararlanarak	cesedi	yakındaki	kilisenin	bahçesine	taşımış.
Şüpheli,	ölçüsüz	canavarlığa	mantıklı	bir	açıklama	getirmiş	değil.	Polis	müdürü	Köhler'e
göre	 sanığın	 kafası	 çok	 karışıkmış	 ve	 kendini	 bu	 cinayete	 şeytanın	 kışkırttığını	 iddia
ediyormuş.	Sorguda:	 “Bütün	davranışlarımı	şeytan	 yönetti	 ve	 ne	 yapmam	gerektiğini	 en
ince	ayrıntısına	kadar	o	söyledi,”	demiş.
Sanığın	 itirafı	 birkaç	 tanık	 ifadesiyle	 doğrulanmış.	 Kasabadan	 terzi	 Bayan	 Rachel
Mandelbaum,	iki	kardeşi	olayın	olduğu	akşam	demirciyle	meyhane	arasında	görmüş.	Daha
önce	kardeşleri	görmediğini	 söyleyen	Üç	Çapa	meyhanesinin	sahibi,	 ifadesini	değiştirmiş.
Savcılık	ifadesine	başvurmak	için	yılbaşı	gecesi	demircinin	yanında	görüldüğü	söylenen	bir
çocuğu	–muhtemelen	bir	erkek–	arıyor.
İl	 Polis	 Teşkilatı	 Başkanı	 Brink'e	 göre,	 Moosbrugger	 davası	modern	 çağımızın	 ne	 tür



tehlikelerle	yüklü	olduğunu	en	açık	şekilde	ortaya	koymuştur:	“Gelenekleri	kötürüm	eden
yayınlara	artık	 her	 yerde	 ulaşılabiliyor.	 Ahlak	 bozuluyor, 	 şehirlere	 göç	 boşanmalara	 ve
anarşiye	yol	açıyor.”

	



Ev,	Iǚtalyan	stilinde	inşa	edilmiş,	gür	ağaç	ve	bitkilerle	dolu	bir	bahçeyle	çevrelenmişti.	Haϐifçe
yağan	 kar	 nedeniyle	 yerler	 pudralanmış	 gibi	 görünüyordu,	 ama	Herkül	 –tam	 anlamıyla	 bir
kedinin	 kürkü	 kadar	 sık	 tüylü–	 kürkü	 sayesinde	 soğuğu	 hissetmiyordu.	 Daha	 da	 önemlisi
etrafa	bir	kedinin	gözüyle	bakıyordu.
Pencerenin	ardındaki	oda	karanlıktı.	Ama	Herkül'ün	karanlık	görüşü	çok	keskindi,	her	detayı
görüyordu.	 Duvarlar	 maun	 kitaplıklarla	 kaplıydı.	 Raϐlarda	 piyano	 tuşları	 gibi	 sıralanmış
sonsuz	sayıda	kitap	vardı:	ansiklopediler,	bilimsel	incelemeler,	referans	kitaplan,	kartoteks	ve
mahkeme	 tutanakları.	 Dana	 derisi	 bir	 cildin	 sırtında	“Thierstrafe	 und	 Thierprocesse”
yazıyordu.	Bir	diğerinde	ise	“L'Umo	delinquente”.
Kedinin	 bakışları,	 Iǚngiliz	 stili	 koltukların,	 odanın	 tam	 ortasında	 görkemle	 duran	 büyük
piyanonun	 ve	 bir	 yığın	 dokümanla	 dolu	masanın	 üzerinde	 dolaştı.	 Herkül,	 hayvanı	 kontrol
altında	 tutmak	 için	elinden	geleni	yapıyordu.	Bunu	nefretin	gücüyle	yapabiliyordu.	Bitimsiz
gecelerde	 onu	 uykusuz	 bırakan,	 suçluluk	 duygusu	 içinde	 kıvrandıran,	 bir	 an	 olsun	 rahat
bırakmayan	ve	diğer	bütün	duygularını	donduran	nefreti	eyleme	zorluyordu.
Odanın	 en	 sonunda	 bir	 doğa	 köşesi	 hazırlanmıştı.	 Uǆ zerine	Pantera	 unica	 –kar	 leoparı–
kelimeleri	kazınmış	pirinç	bir	plaket,	büyük	ihtimalle	karı	temsil	etsin	diye,	beyaza	boyanmış
talaşla	kaplı	bir	kaideye	çakılmıştı:	Himalaya,	ya	da	kar	Leoparı.	Hayvan	doldurulmuş	kıymetli
bir	 Asya	 kedisine,	Felis	 temminckii’ye	 doğru	 alışılmadık	 şekilde	 atlarken	 temsil	 edilmişti.
Benekli	bir	sırtlansa	sözde	cesedi	andıran	bir	şeye	doğru	eğilmişti.
Herkül'ün	 bedeni	 neredeydi?	 Vahşi	 bitkilerle	 dolu	 bahçenin	 en	 uzak	 köşesinde	 akşamın
karanlığına	yaslanmıştı.	Maskeli	yüzüne	kar	yağıyordu,	ama	uyuyan	bedeni,	doğa	köşesindeki
içi	doldurulmuş	hayvanlar	gibi,	havayı	hissetmiyordu.
Kitap	 raϐlarının	 üzerinde	 bir	 çift	 içi	 doldurulmuş	 çaylak	 vardı.	Milvus	 milvus:	 kızılçaylak.
Hemen	yanında	gri	bir	akbaba	duruyordu.	Hayvan	postu	doldurucusu	tarafından	yapraksız	bir
dala	 tünetilerek	 ölümsüzleştirilmişti.	 Gagasında	 kanlı	 bir	 et	 parçası	 vardı,	 Herkül	 onu
bodrumdaki	başrahibe	benzetti...
Odanın	 kapısı	 açıldı	 ve	 elinde	 paraϐin	 lambasıyla	 hizmetçi	 içeri	 girdi.	 Duvar	 boyunca
yürüyerek,	 lambaları	 birer	 birer	 yaktı	 ve	 kiremit	 ocağın	 yanında	 kalçalarının	 üzerine
tüneyerek	külleri	 temizledi,	daha	fazla	kömür	koydu	ve	korun	 üzerine	hayat	 üϐledi,	daha	 iyi
yarısın	 diye	 ocağın	 önündeki	 sürgüyü	 açtı,	 sonra	 tekrar	 kalktı	 ve	 içindekileri	 merakla
inceleyerek	odada	gezindi.
Kusursuz	 görünen	 oyma	masadan	 bir	 kitap	 aldı	 ve	 dikkatle	 sayfalarını	 karıştırdı.	 Uçmasın
diye	 kâğıtların	 üzerine	 konulan	 porselen	 balerin	 heykelini	 kaldırarak	 hayranlıkla	 inceledi.
Sonra	birden	kasıldı,	kaşlarını	kaldırarak	kulak	kabarttı	ve	aldıklarını	aceleyle	yerlerine	koydu.
Elbisesini	düzeltti,	 önlüğünü	kontrol	etti,	 çabucak	saçını	 topladı	ve	kapı	açıldığında	yüzüne
tedirgin	bir	gülümseme	takıldı.
Odaya	 bir	 adam	girdi.	 Yıllar	 bütün	 saçlarını	 elinden	 almış,	 geride	 parlak	 bir	 kafa	 bırakarak
çekip	gitmişti.	Kapıyı	arkasından	kilitleyerek	gömleğinin	yakasını	gevşetti	ve	kıza	dalgın	bir
işaret	yaptı.	Herkül	kızın	çok	genç	olduğunu	fark	etti,	on	üç,	en	fazla	on	dört	yaşlarındaydı.
Aradığı	adam	bu	muydu?	Belleğindeki	adam	çok	farklıydı,	onunla	dünya	henüz	beşiğindeyken,



yalnızca	 bir	 kez	 karşılaşmışlardı.	 Ama	 yine	 de	 o	 olduğundan	 emindi.	 Iǚnsanın	 sönmeyen,
sağduyunun	ötesinde	kendi	hayatını	yaşayan	tek	duygusu	olan	nefretine	güveniyordu.	Hayır,
onu	bir	başkasıyla	karıştırmış	olamazdı.
Kız	aldığı	bir	işaretle	adamın	önünde	diz	çöktü.	Adam	beceriksizce	pantolonunun	düğmelerini
çözdü,	 elini	 pantolonunun	 içine	 daldırdı	 ve	 erkeklik	 organından	 geriye	 kalanları	 çıkarana
kadar	 karıştırdı.	 Sünnet	 derisinin	 hemen	 altında	 kararmış	 bir	 dikiş	 izi	 vardı.	 Iǚdrar	 deliğini
çevreleyen	deri	çürüyüp	nasırlaşmıştı.
Kız	 kasılarak	 gözlerini	 kapadı.	 Adam	 kapıyı	 kilitlediğinden	 emin	 olmanın	 verdiği	 güvenle
kalçasını	ritmik	olarak	ileri	geri	salladı,	kızın	ağzına	daha	çok	girdi.	Kızın	dudakları	titriyordu,
gözlerini	 iyice	 kapamıştı...	 Adam	büyüyen	organı	 daha	 güçlü	 bastırdı,	 kız	 kusmak	 üzereydi,
nefesini	 tutmuş,	 gözlerinden	 yaşlar	 boşalıyordu.	 Adam	 ağzı	 açık	 soluyor,	 inliyordu,	 kızın
saçlarını	 tuttu...	Parmaklarını	 topuz	yapılmış	saçların	arasına	daldırdı	ve	gözlerini	kocaman
açtı.	Sonra	pantolonunun	düğmelerini	kapattı,	kırışıklıklarını	düzeltti	ve	duvar	aynasına	hızlı
bir	bakış	fırlattı.
Kız	 iki	 büklüm	 olmuş,	 öylece	 hiç	 kımıldamadan	 duruyordu.	 Adam	 bir	 mendil	 uzattı.	 Kız
mendile	tükürdü.	Adam	kızın	ağzını	kuruladı,	masasına	gitti	ve	çalışmaya	koyuldu.
	
Kız	 gitmişti	 ve	 adamın	 yüzündeki	 kırmızılık	 yok	 olmuştu.	 Dalgın	 bir	 şekilde,	 mahkeme
tutanaklarının	 yapraklarım	 karıştırdı,	 sonra	 açıklayamadığı	 bir	 huzursuzluğa	 teslim	 olarak
masanın	başından	kalktı.
Doğa	 köşesinin	 hareketsiz	 hayvanları	 düşüncelerini	 yeni	 bir	 yöne	 çekti	 ve	 bakıştan	 kitap
raϐlarının	üzerinde	gezindi,	biraz	önce	kedinin	bakışlarının	üzerinde	durduğu	kitapta	durdu:
“Thierstrafe	und	Thierprocesse.”
Şu	 an	 meşgul	 olduğu	 davanın	 –ertesi	 gün	 ϐinaline	 şahit	 olacaktı–	 eski	 hayvan	 davalarıyla
benzerlik	gösterdiğini	düşündü.
Düşünceleri	on	yıl	önce	ölmüş	olan,	ama	anılarındaki	müstesna	yerini	hiç	kaybetmeyen	sevgili
dayısı,	 Heidelberg	 bölge	 savcısı	 saygıdeğer	 Roes’e	 kaydı.	 Gençliğinde	 Erlangen
Uǆ niversitesinde	hukuk	okuduğu	ve	tatillerini	onunla	geçirdiği	sıralar	Roes	dayı,	otuz	yıl	önce
bizzat	yönettiği	hayvan	davalarını	–o	zamanlar	hayvanlara	dava	açılabiliyordu–	anlatmıştı.	Bir
keresinde	 dişi	 bir	 domuz	 ve	 yavruları	 bir	 bebeğin	 ölümüne	 neden	 oldukları	 için
yargılanmışlardı.	 Roes	 yüzünde	 bir	 gülümsemeyle,	 adil	 bir	 dava	 oldu	 demişti.	 Domuzu,
baronun	en	saygıdeğer	avukatlarından	biri	savunmuş	ve	mahkemeye	domuz	kuyruğu	modelli
bir	 perukla	 gelmişti.	 Sorgulama	 yalnızca	 sembolik	 olarak	 değil,	 hukuki	 olarak	 da	 eksiksiz
yürütülmüştü.	Domuza	özel	sorular	sorulmuş,	tabii	doğal	olarak	cevap	alınamamışa:
“Niçin	 bebeğin	 yardım	 çığlıklarını	 duymazdan	 geldiniz...	 Çocuklarınızı	 halka	 açık	 bir	 yere
getirmenizin	nedeni	neydi?	Bu	davranışınızı	nasıl	açıklıyorsunuz?	Bize	herhangi	bir	haϐiϐletici
neden	gösterebilir	misiniz?”
Domuz	 zanlıların	 durduğu	 kafesin	 içinde	 dönmüş	 –o	 da	 diğer	 bütün	 zanlılar	 gibi	 orada
duruyordu–	şaşkınlıkla,	konuşmaya	hazırlanan	savunma	avukatı	Lehr'e	bakmıştı.



Mahkeme	salonunun	arka	taraϐlarında,	mahkemeyi	hayretle	izleyen	bir	topluluk	vardı.	Roes,
domuzun	 sahibi	 çiftçiyi	 hatırlıyordu,	 çocuğunun	 ölümüne	 çok	 üzülmüştü:	 domuza	 küfürler
yağdırmış	 ve	 yargıç	 bu	 çocuk	 katili	 domuza	 yasanın	 öngördüğü	 en	 ağır	 cezayı	 verdiğinde
hararetle	alkışlamıştı.
Suçlu,	 iki	 gün	 sonra	 Heidelberg'in	 darağacı	 tepesine	 asılmıştı.	 Cesedini	 bir	 tarlaya
gömmüşlerdi.	 Roes	 özellikle	 domuz	 yavruları	 hakkında	 verilen	 karan	 eğlendirici	 bulmuştu:
Yaşları	 küçük	 olduğu	 için	 beraat	 etmişlerdi.	 Sonra	 da	 onlardan	 biri,	 bir	 akşam	 yemeğinde
masasına	gelmişti.
Bu	hatıralardan	esinlenen	adam	cildi	aldı,	koltuğa	oturdu	ve	sayfaları	çevirmeye	başladı.	Bir
sayfada	durdu.	1601	yılında	Hamburg'da	bir	horoz	yumurtlayarak,	doğadışı	ve	kâϐirce	bir	suç
işlediği	için,	direğe	bağlanarak	yakılma	cezasına	çarptırılmıştı.	Halk	inanışlarına	göre,	horoz
yumurtasının	üzerine	bir	kara	kurbağası	ya	da	bir	yılanı	kuluçkaya	yatarsa	büyük	felaketlere
yol	açardı:	Yumurtadan	bir	kertenkele	çıkabilir,	etrafa	ölüm	ve	hastalık	yayabilirdi.
Musa	 kitabının	 ünlü	 yirmi	 birinci	 bölümünde	 yazdığı	 gibi,	 bir	 dönem,	 büyükbaş	 hayvanlar,
tıpkı	insanlar	gibi,	davranışlarından	sorumlu	tutuluyordu:	“Eğer	bir	öküz	bir	kadın	ya	da	erkeği
toslayarak	 öldürürse,	 öküz	 taşlanarak	 öldürülecek	 ve	 eti	 yenilmeyecek;	 ama	 öküzün	 sahibi
cezadan	 muaf	 tutulacak.	 Ama	 öküzün	 toslama	 alışkanlığı	 varsa	 ve	 sahibi	 daha	 önceden
uyarılmışsa,	 buna	 rağmen	 bir	 önlem	 almamışsa	 ve	 öküz	 bir	 erkek	 ya	 da	 kadını	 öldürürse,	 o
zaman	öküz	taşlanacak	ve	sahibi	de	öldürülecek.” 	Yani	insan	ve	hayvan	kanun	önünde	eşittiler.
Musa'nın	yasalarıyla	Roma	hukuku	birleştirilerek	Avrupa	uygarlığının	temeli	atılmıştı.
Atlar,	 boğalar,	 öküzler,	 köpekler	 ve	 hatta	 kediler	 tarafından	 işlenen	 cinayet	 ve	 tecavüz
davalarının	olduğu	bir	bölüm	de	vardı.	Bir	dipnotta,	suçunu	itiraf	etmesi	için	bir	aygıra	nasıl
işkence	 yapıldığı	 anlatılıyordu.	 Iǚyi	 hal	 veya	 iyi	 bir	 savunma	 sayesinde,	 ya	 da	 domuz
yavrularının	 davasında	 olduğu	 gibi	 suç	 işlendiğinde	 yaşları	 küçük	 olduğu	 için	 affedilen
hayvanlar	 vardı.	 Köstebekler,	 Schwaben'daki	 iki	 kilisenin	 ortak	 kararıyla	 bölgeden
sürülmüşlerdi	 ve	 bir	 keçi	 çit	 devirdiği	 için	 verilen	 para	 cezasını	 sütüyle	 ödemek	 zorunda
kalmıştı.
Offensa	 cujus	 nominatio	 crimen	 est{7}	 diye	 düşünen	 adam	 arkasını	 döndüğünde,	 şaşkınlıkla
pencerede	parlayan	bir	çift	kedi	gözü	gördü.	“Hayvanların	girmediği	yer	yok,”	diye	mırıldandı.
Tıpkı	penceredeki	kedi	gibi.	Tabii	insanlara	da	zarar	verdikleri	oluyordu,	istatistikler	de	bunu
doğruluyordu.
Ayağa	 kalktı,	 kitabı	 raftaki	 yerine	 koydu.	 Dikkatle	 pencereye	 yanaştı	 ve	 hâlâ	 pencerenin
pervazında	 oturup	 patilerini	 yalayan	 kediyi	 seyretti.	 Hiç	 korkmuşa	 benzemiyordu,	 dönüp
sakin	bir	şekilde	adama	baktı,	gözlerini	kırptı	ve	yalanmaya	devam	etti.
Adam	parmaklarıyla	camı	tıklattı,	ama	kedi	hiç	aldırmadı.
Şaşkın	 bir	 halde	masasına	 döndü.	 Kâğıtları	 sıraya	 koyarken,	 şu	 an	 yargıç	 olarak	 ilgilendiği
tuhaf	 detayları	 olan	 davanın,	 eski	 zamanların	 hayvan	 davalarıyla	 karşılaştırılabileceğini
düşündü.	 Davanın	 kapanması	 için	 sadece	 bir	 belge	 eksikti:	 sanığın	 Oǆ lüm	 belgesi.	 Adamın
üzerinde	 çalıştığı	 dava	ve	 infaz,	Danzig	 sınırlarının	dışında	da	 ilgi	 uyandırmıştı.	Birkaç	 jüri
üyesinin	de	söylediği	gibi	olay	izah	edilemezdi.	Oǆ zellikle	neden	konusunda	birbiriyle	çelişen



değişik	görüşler	vardı,	yığınla	yorum	yapılmıştı.	Masanın	başındaki	adam	daha	önce	hiç	böyle
bir	durumla	karşılaşmamıştı.
Iǚki	yıl	önce	şehir	yönetimi,	Cizvitlerin	sınırlarında	manastır	kurmak	için	yaptıkları	başvuruyu
kabul	 etmişti.	 Eski	 manastır,	 yirmi	 yıl	 önce	 Danzig'in	 Alman	 Luthercileriyle	 az	 sayıdaki
Polonyalı	Katolik	arasında	çıkan	din	 savaşları	 sırasında	 terk	edilmişti.	Manastır	başvurusu,
Silezya'daki	manastırı	yıllarca	başarılı	bir	şekilde	yönetmiş,	görevine	aşırı	bağlığıyla	tanınan
Başrahip	Johann	Kippenberg'den	gelmişti.
Tarikat,	eski	şehir	merkezinde	bir	bina	satın	almıştı.	Bir	yıldan	daha	az	bir	zamanda,	yarısı
rahip	 adayı	 olmak	 üzere	 kırkın	 üzerinde	 üye	 kazanmışlardı.	 Manastır	 kimsesizlerin	 başını
sokacağı	 bir	 sığınak,	 yoksul	 çocuklar	 için	 temel	 bir	 okul	 ve	denizcilere	 yönelik	misyonerlik
faaliyetinin	 merkezi	 olmuştu.	 Silezya'dan	 başrahiple	 birlikte	 yarım	 düzine	 yaşlı	 rahip	 de
gelmişti,	ama	bu	rahipler	birer	birer	kaybolmuşlardı.
Eğer	rahip	adaylarından	biri	gönüllü	olarak	jandarmaya	gidip	kayıpları	bildirmese	büyük	bir
olasılıkla	olay	açığa	çıkmayacaktı	–en	azından	uzun	bir	zaman	geçmeden.	Jandarmaya	giden
çocuk	 Fischel	 adında	 bir	 dönmeydi.	 Merak	 edip	 kayıpları	 sorduğunda	 başrahip	 ona,
manastırın	 adım	 lekelememek	 için	 bu	 sorunun	 gizli	 kalması	 gerektiğini	 söylemişti.	 Iǚşte	 o
zaman	Fischel,	bir	şeylerin	ters	gittiğinin	farkına	varmıştı.
Polis	 şeϐi	 rutin	 bir	 araştırma	 başlatmıştı.	 Ancak	 Kippenberg	 bilgisine	 başvurmak	 için
çağrıldığında	psikolojik	olarak	çökmüş,	onu	buna	zorlayan	hiçbir	neden	olmamasına	rağmen
tarikat	 kardeşlerinden	 beşini	 öldürdüğünü	 itiraf	 etmişti.	 Aynı	 gün	 cesetlerin	 olduğu	 yeri
göstermişti	 –	 daha	 doğrusu	 cesetlerden	 geriye	 kalanları.	 Parçalayarak	 manastırın	 küçük
kilisesindeki	mihrabın	altına	gömmüştü.	Olay	çok	tuhaftı.	Başrahip	onları	niçin	öldürdüğüne
dair	anlaşılır	bir	neden	gösteremiyordu.	Yalnızca	 itiraftan	sonra,	sanki	omuzlarından	büyük
bir	yük	kalkmış	gibi	rahatlamıştı.
Masanın	 başındaki	 adam	 bu	 duruşmanın	 yargıcı	 olarak,	 yeni	 Gabelsberg	 sisteminde
kaydedilen	 resmi	 soruşturmanın	 stenograϐi	 tutanaklarını	 ilk	 okuyanlardan	 biri	 olmuştu.
Yaklaşık	bir	yıl	önce,	savcının	tutanakları	eline	tutuşturduğu	o	aralık	sabahından	beri,	o	kadar
çok	okumuştu	ki,	artık	ezbere	biliyordu.
En	 çok	 da	 Kippenberg'in	 bahsettiği	 “oğlan”a	 şaşmıştı.	 Kippenberg,	 itiraza	 tahammülü
olmayan	 bir	 ses	 tarafından	 yönetildiğini	 iddia	 ediyordu.	 Bir	 ses,	 onu	 vahşice	 işlenen
cinayetten	cinayete	sürüklemişti.	Bütün	bunların	gerisinde	o	“oğlan”	vardı.	Gerçek	katil,	ona
kardeşlerini	 öldürmesini	 emreden	 o	 “oğlan”dı.	 Ancak,	 başrahibe	 bu	 oğlanın	 kim	 olduğu
sorulduğunda	kaçamak	cevaplar	veriyor	ya	da	gözyaşlarına	boğuluyordu,	çünkü	“oğlan”	ona
bildiklerini	anlatmamasını	emretmişti.
Bir	 keresinde,	 yargıç	 kılık	 değiştirerek	 hapishaneyi	 ziyaret	 etmişti.	 Başrahip	 hücresindeki
kerevetin	 üzerinde,	 içine	gömülmüş	oturuyordu.	Yüzüne	embesil	bir	 gülümseme	yerleşmiş,
gözlerini	 uzaklara	 dikmişti.	 Dudakları	 durmaksızın	 oynuyor,	 ama	 ne	 dediği	 duyulmuyordu.
Tepki	vermeden	önce	yargıcın	ona	birkaç	kez	seslenmesi	gerekmişti.
“Bana	 yardım	 et,”	 demişti	 en	 sonunda,	 öylesine	 umutsuz	 bir	 sesle	 söylemişti	 ki	 bunu,
etrafında	toplananlar	irkilmişti.	“Beni	o	oğlan	zorladı.	Ne	yapmam	gerektiğini	hep	o	söyledi.”



Cinayetler	 öylesine	 zalimceydi	 ki	 gazeteler	 ayrıntılarını	 yazmaktan	 imtina	 ediyordu.
Kippenberg,	 rahipleri	 şehrin	 varoşlarında	 kiraladığı	 bir	 bodrum	 katına	 hapsetmişti.
Iǚçlerinden	birini	hidrosiyanik	asit	içmeye	zorlamış	ve	bir	diğerini	çarmıha	gerer	gibi	duvara
çivilemiş,	 ayrıca	 törenlerde	 kullanılan	 haçı	 üzerindeki	 Iǚsa'yla	 birlikte	 makatına	 sokmuştu.
Diğer	 ikisinden	 canlı	 meşale	 yapmış	 ve	 sorgusunda	 gözünü	 bile	 kırpmadan,	 onları
“baharatlayarak	kızartıp”	yediğini	söylemişti.	Beşinci	rahibi	–kafası	hâlâ	kayıptı–	adam	daha
yaşarken	dilim	dilim	doğramıştı:	bir	ayak	parmağı,	bir	el	parmağı,	erkeklik	organı,	kulaklar.
Sonra,	 açlıktan	 ölmek	 üzere	 olan	 bir	 sokak	 kedisini	 bodruma	 kilitlemişti.	 Sorgusunda,	 kedi
ziyafet	çekerken	rahibin	hâlâ	canlı	olduğunu	itiraf	etmişti.
Bütün	bu	aşırılıkların	nedeni	sorulduğunda	Kippenberg,	“Bunları	yapmam	gerektiğini	o	oğlan
söyledi,”	 diye	 tekrarlamış,	 “Oğlan	 hayal	 bile	 edemeyeceğiniz	 bir	 nefretle	 hareket	 ediyor.
Schuster'e	yaptıklarımızın	intikamını	alıyor,”	demişti.
“Hangi	oğlan?”	diye	tekrar	sormuşlardı.	“Schuster	kim?”
Başrahip,	 “düşünce	 okuyucu”	 diye	 anlaşılması	 zor	 bir	 cevap	 vermiş,	 “Schuster'in
himayesindeki	sağır	ve	dilsiz	oğlan,”	diye	ekleyip	histerik	bir	ağlama	krizine	tutulmuştu.
Schuster	 ismi	 sorgulamalar	 sırasında	 o	 kadar	 çok	 geçmişti	 ki,	 polis	 bu	 konuda	 araştırma
yapmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla	 Schuster	 yıllar	 önce,	 Iǚtalya’ya	 yaptığı	 hac
yolculuğunda	 gizemli	 bir	 şekilde	ortadan	kaybolan	 yaşlı	 bir	 Cizvit	 papazıydı.	 “Onu	bile	 bile
ölüme	yolladık,”	demişti	Kippenberg.	“Ben	ve	diğer	beş	kişi...	Oğlanın	öldürmemi	istediği	beş
kişi...	Oğlanı	Vatikan'a	biz	yolladık,	bu	yüzden	çocuk	intikam	alıyor...”
Mahkemenin	 çağırdığı	 uzmanlardan	 biri	 Başrahip	 Kippenberg'in	 bir	 kundakçı	 olduğu
hipotezini	 öne	 sürdü.	 Çünkü	 polis,	 başrahip	 ve	 iki	 din	 kardeşinin	 manastırın	 kitap
koleksiyonunu	yaktıklarını	ortaya	çıkartmıştı.	Bir	görgü	tanığına	göre,	bu	yangın	Kippenberg’i
“aşın	derecede	mutlu	etmişti”.	Başrahibin	davranışlarının	ardında	bir	sürü	sapkınlığın	olma
ihtimali	çok	yüksekti.
Bu	uzman,	raporunda	cinsel	suçluları	Linnaeus'un	öğretisinden	esinlenerek	sınıϐlandırmıştı.
Liste,	 kundakçıların	 dışında	 teşhircileri,	 oğlancıları	 ve	 ibneleri	 de	 içeriyordu.	 Bunlardan
başka,	 yalnızca	 telaffuz	 edildiğinde	 bile	 mahkeme	 üyelerinin	 tüylerini	 diken	 diken	 eden
sapkınlıklar	 geliyordu:	 çok	 yaşlılarla	 ilişkiden	 hoşlanan	 gerontopisler,	 hayvanlarla	 ilişki
kurmaktan	 hoşlanan	 zoofıller,	 körlere	 tecavüz	 etmekten	 hoşlananlar,	 göğsü	 kadın	 gibi
gelişmiş	 erkeklerden	hoşlananlar.	 Ayrıca	 hermafroditlerle	 geçirecekleri	 bir	 gece	 için	 servet
ödemeye	hazır	olanlar	da	vardı.	Listedeki	tek	eksik,	rahimleri	çok	dar	olduğu	için	cinsel	ilişki
sırasında	şiddetli	acı	çeken	kadınları	tercih	edenlerdi.	Uzman,	kuru	bir	sesle,	başrahipte	adı
geçen	sapkınlıklardan	birkaçının	olabileceğini	söyledi.
Masanın	 başındaki	 adam,	 başrahibin	 son	 kurbanını	 aç	 bir	 kediye	 yedirmesini	 göz	 önüne
alarak,	 bu	 davanın,	 eski	 hayvan	 davalarıyla	 benzerlik	 taşıdığını	 düşünüyordu.	 Dayısının
zamanında	belki	de	kedi	cinayete	yardım	suçundan	mahkeme	önüne	çıkartılırdı!
Kippenberg'in	 cinayetleri	 öyle	 korkunçtu	 ki,	 tarikat	 kardeşleri,	 infazın	 arifesinde	 günah
çıkarmayı	 reddetti.	 Hatta	 bu	 işe	 hapishanenin	 papazı	 bile	 yanaşmadı.	 Iǚdamda	 kullanılacak
baltayı	yapmak	için	en	az	sekiz	Katolik	demirci	talip	olmuştu.	Ayrıca	bir	Katolik,	hem	de	bir



başrahip,	kutsanmayı	reddediyordu	ki	bu	daha	önce	görülmüş	bir	şey	değildi.
Son	 haftasında	 başrahibin	 saçının	 tebeşir	 gibi	 beyazladığı	 ve	 “öbür	 tarafın”	 korkusundan
aklını	 kaçırdığı	 söylentisi	 etrafa	 yayıldı.	 Hapishane	 yöneticisinden	 gelen	 bilgilere	 göre	 son
saatlerini	 hücredeki	 duvarda	 asılı	 Iǚsa	 haçına	 bakarak	 geçiriyor	 ve	 vücudu	 sanki	 cinler
tarafından	 ele	 geçirilmiş	 gibi	 titreyip	 sarsılıyordu.	 Gardiyanlara	 dikkatli	 olmaları	 için
bağırıyordu;	 o	 oğlan	 çok	 yakınlardaydı,	 ama	 kendini	 görünmez	 yapmıştı.	 Birkaç	 kere	 onun
sesini	duyup	duymadıklarım	sordu.	Kendisi	çok	net	duyuyordu,	oğlan	ona	“gülüyor”,	onunla
“alay”	ediyordu.
Gardiyanlardan	biri	cezaevi	yöneticisine,	duyduğu	sevinci	saklamadan,	“Başrahip	cehenneme
gitmeyecek,	o	zaten	orda,”	demişti.
Masanın	 başındaki	 yargıç	 insanlığın	 ruhsal	 kazancı	 denilen	 şeye	 kesinlikle	 inanmıyordu.
Ahlakın	 kendi	 başına	 bir	 değerinin	 olmadığım	 düşünüyordu,	 bir	 anlam	 kazanabilmesi	 için
yükümlülüklere	ihtiyacı	vardı.	Muhtemelen	Cizvitler	onun	bu	düşüncelerine	katılırlardı,	ama
tabii	onu	böyle	düşünmeye	iten	nedenleri	bilmeleri	halinde	kınayacakları	da	kesindi.
Kippenberg'in	 savunmasını	 üstlenen	 avukatın,	 düşünmeye	 değer	 sonsözlerini	 hatırladı:
“Bizim	 bir	 ϐiil	 hakkındaki	 hükmümüzün	 ölçüsü,	 Tanrı'nın	 cezalandırıcı	 ya	 da	 ödüllendirici
hükmünün	ölçüleriyle	asla	aynı	değildir.”
Fiilin	gerçek	doğasını	yalnızca	Tanrı	bilirdi.	Ama	eğer	Tanrı	varsa,	yargıcın	yalnızca	görünen
ahlaki	kusurlarını	değil,	içindekileri	de	biliyor	demekti...
Dava	 tutanaklarını	 kapattığında	 saat	 on	 biri	 vurmuştu.	 Rüzgârda	 sallanan	 bir	 ağaç	 dalı
pencereye	çarptı	ve	dönüp	baktığında	kedinin	hâlâ	orda	olduğunu	göldü.
Hasta	olmalı,	diye	düşündü,	ya	da	çok	şaşkın.	Yoksa	pencere	kenarında	ne	işi	olacaktı?
Duyduğu	 ürpertiyi	bastırmaya	çalıştı.	Çapraz	sorguda	başrahip	son	kurbanını	yok	etmesine
izin	verdiği	sokak	kedisini	anlatmıştı.	Çok	sevdiği	bir	ev	hayvanından	bahseder	gibi,	şeϐkatle:
“Benekli	bir	erkek	kedi,”	demişti.	“Bir	kavgada	kulağını	kaybetmiş	ve	alnında	beyaz	bir	 leke
var.”
Yargıç	kalktı	ve	pencereye	doğru	yürüdü.	Tuhaf	bir	duyguyla,	kedinin	nasıl	bir	şey	olduğunu
merak	 etmeye	başlamıştı.	 Bu	 yaratığın	 da	 bir	 kulağı	 yoktu,	 alnındaki	 leke	 beyazdan	 ziyade
griydi.
	
Ertesi	 gün	 cumartesiydi.	 Yargıç,	 başrahibin	 infazında	 orada	 olabilmek	 için	 erken	 kalktı.
Aristokrat	bir	aileden	gelen	karısı	Rosalinda	von	Kiesingen	–on	yıl	önce,	kocası	ayrıntıları	hâlâ
belirsiz	 olan	 trajik	 bir	 kazada	 sakat	 kaldığından	beri	 cinsel	 yaşamları	 sona	 ermişti–	 yattığı
yerden,	 uyuşuk	 gözlerle	 onun	 hazırlanmasını	 izliyordu.	 Emaye	 bir	 maşrapayla	 su	 döktü,
sabunu	 köpürttü	 ve	 usturasını	 aldı.	 Tıraş	 olurken	 bir	 yandan	 da	 infaza	 giderken	 kolonya
sürmenin	uygun	olup	olmayacağını	düşünüyordu.	Kendine	görevlerini	hatırlattı.	O	da	doktorla
birlikte	 ölümün	 gerçekleştiğini	 teyit	 edecekti.	 Oǆ lüm	 sertiϐikası	 imzalanacak	 ve	 mahkûmun
kişisel	eşyalarına	ait	teslim	makbuzları	çıkarılacaktı.	Tüm	bunları	düşünürken	tıraş	 losyonu
sürmekten	vazgeçti.



Koltuk	 altlarını	 talk	 pudrasıyla	 pudralarken,	 kolalı	 gömleğini,	 gümüş	 düğmeli	 yakasını,
yeleğini	 ve	 koyu	 renk	 resmi	 kıyafetini	 giydi.	 Cep	 saatini	 kurmak	 üzereyken	 karısı	 yataktan
doğruldu.
“Dışarıda	biri	var,”	dedi.	“...	Biri	bizi	gözetliyor.”
“Hayal	görüyorsun,”	dedi	adam.
Ama	karısı	üsteledi:
“Pencerenin	önünde	birisi	var!	Lütfen	git	ve	bir	bak.”
Yargıç	Fransız	 tipi	pencereye	doğru	gitti	ve	perdeyi	açtı.	Gördüğü	şey	onu	o	kadar	sarstı	ki
neredeyse	dengesini	kaybediyordu:	Göz	hizasında,	sadece	on	santim	uzaklıkta	o	sokak	kedisi
dikiliyordu.	 Hayvanın	 nefesi	 camı	 buğulandırmıştı.	 Sessizce	 tıslıyordu	 ve	 dişlerini
gösteriyordu.	 Yargıç,	 kalbi	 çılgınca	 çarparak	 kedinin	 iris	 tabakasındaki	 amber	 sarısı
beneklere,	badem	gibi	gözbebeklerine	ve	bir	zamanlar	yerinde	kulak	olan	kıtınızı	yara	izine
baktı.	Kedi	tekrar	tısladı,	sonra	koşarak,	bahçenin	uzak	köşesinde	kayboldu.
“Bunlara	bir	şey	yapmak	gerek,”	dedi	karısı	endişeyle.	“Gerçek	bir	kedi	temizliği	gerek.”
“Fareler	bayram	eder,”	dedi	adam.
“Onların	işini	fare	avcıları	daha	iyi	yapar.	Nasıl	bir	kediydi?”
Yargıç	kediyi	tarif	etti:	benekli	tüylerini,	alnındaki	lekeyi,	eksik	kulağını.
“Aynı	 kedi	 olmalı,”	 dedi	 kadın.	 “Yaklaşık	 bir	 haftadır	 evin	 etrafında	 dolaşıp	 duruyor.	 Dün
sabah	bahçıvana	saldırdı.”
Yargıç	aynanın	karşısında	saçını	ortadan	ikiye	ayırırken	başını	salladı.
“Hizmetçiler	 yakalamaya	 çalıştılar,”	 diye	 devam	 etti	 kadın.	 “Ancak	 çok	 kurnaz.	 Bu	 arada
Pomeranya'dan	birkaç	tane	daha	suçiçeği	vakası	haberi	geldi.”
Pencereden	dışarı	hızlı	bir	bakış	 fırlattı.	Kedi	görünmüyordu.	Yağmur	bulutları	 toplanmaya
başlamıştı.	Dolabı	açıp	şemsiye	aradı.
“Çok	mu	geç	kalacaksın?”	diye	sordu	karısı.
“Akşam	yemeğine	kadar.”
“Bir	idama	tanık	olmak	korkunç	bir	şey	olmalı.”
“İşimin	bir	parçası.”
“Ayaktakımı	için	bir	eğlence.	Keşke	Cizvit	yerine	o	kediyi	öldürseydiniz.”
“Kippenberg	bir	katil,”	dedi	adam.	“Cezasını	hak	ediyor.”
“O	kedinin	daha	berbat	bir	katil	olmadığını	kim	bilebilir?	Suçiçeği	ciddi	bir	hastalık.	Bahçıvana
öyle	bir	 tısladı	 ki	 adamın	 aklı	 uçuyordu.	Ben	kızlar	 için	 endişeleniyorum.	Onları	 ısırırsa	ne
olacak?”
Yargıç	ciddiyetle	başım	salladı.
“Haklısın,”	 dedi.	 “Belediye	 başkanıyla	 konuşacağım.	 Fare	 avcılarına	 daha	 fazla	 imkân



verilmeli...”
	
Yargıç	mutfağa	 indikten	hemen	sonra	kediyi	yine	gördü.	Mutfak	kapısının	hemen	yanındaki
bir	ağaca	tünemişti.	Arabacı	ve	hizmetçilerden	biri	onu	korkutup	kaçırmaya	çalışıyorlardı.	Kız
taş	 atıyordu,	 arabacı	 da	 tırmık	 sallıyordu.	 Ama	 kedide	 hiç	 korku	 belirtisi	 yoktu.	 Sanki
saldıracakmış	gibi	tıslıyor	ve	dişlerini	gösteriyordu.
Son	bir	 aydır	 gönül	 eğlendirdiği	 hizmetçi	 kız	 kahvaltısını	hazırladı.	Kız	 kızardı	 ve	 göz	 göze
gelmekten	kaçındı.
“O	 serseri	 hakkında	 herhangi	 bir	 şey	 biliyor	 musun?”	 diye	 sordu	 pencerenin	 ardındaki
görüntüyü	kastederek.
“Buraya	bir	hafta	önce	geldi,	efendim,”	diye	yanıtladı	hizmetçi–
“Neden	daha	önce	onu	kovalamadınız?”
“Öyle	kolay	korkan	cinsten	değil,	efendim.”
“Ne	demek	istiyorsun?”
“Eğer	çok	yaklaşırsanız	ısırıyor.”
“Bahçıvanla	konuş.	Bir	kapan	kursun,	ya	da	olmazsa	vursun.	Ayrıca	dikkat	et	ben	gelene	kadar
kızlar	dışarı	çıkmasın.”
Tamamlanmamış	ölüm	sertiϐikasına	göz	atarken,	bir	yandan	da	çabucak	kahvaltısını	etti.	Iǚki
tanık	eksik,	diye	düşündü.	Kippenberg	davası	kayıtlara	tamamen	çözülmeden	geçmiş	olacaktı.
Cinayetlerin	 nedeni	 hâlâ	 anlaşılmamış,	 “oğlan”	 ve	 “ses”	 muamması	 çözülememişti.
Düşünmeyi	kısa	kesti	ve	cep	saatine	baktı,	eğer	acele	etmezse	geç	kalacaktı...
Bahçeye	çıktığında	araba	hazır	bekliyordu.	Kediyi	göremedi.
“Ormana	doğru	kaçtı,”	dedi	arabacı.	“Ama	yemin	ederim	efendim,	her	an	geri	dönebilir.	Bana
öyle	geliyor	ki	hayvan	bir	şey	arıyor.”
“Ne	arıyor	olabilir?”
“Bilmiyorum	efendim.	Ama	bir	şey	kaybetmiş	gibi,	rahatsız	edildiğinde	de	hemen	tıslıyor.”
Havaya	 yağmur	 bulutları	 asılmıştı.	 Yargıç,	 kalabalığı	 infaz	 alanından	 uzak	 tutacağını
düşünerek,	yağmurun	kısa	zamanda	yağmasını	diledi.
“Bahçıvan	icabına	bakar,”	dedi.	“Birkaç	kapan	hesabını	görür.”
“Sanmıyorum	 efendim.	 Bu	 kedide	 bir	 uğursuzluk	 var.	 Bana	 sorarsanız	 bir	 cadının	 kedisi.”
Yargıç	tam	arabaya	binecekken	kediyi	tekrar	gördü,	bu	sefer	de	bahçe	kapısının	önündeydi.
Yargıç	arabacıya	beklemesini	söyledi.
Şemsiyesine	silah	gibi	sarılarak,	bahçe	kapısının	önünde,	çakılların	üstünde	hiç	kımıldamadan
duran	kediye	yaklaştı.	Birkaç	taş	attı,	ama	kedi	oralı	olmadı.	Dün	gece	olduğu	gibi,	sakin	ve
gözlerini	kırpmadan	yargıca	baktı.
Aralarındaki	 mesafe	 üç	 metreden	 daha	 fazla	 değildi,	 kedi	 sırtını	 kamburlaştırıp,	 gözlerini



yargıca	dikti.	Yargıç	şemsiyesini	kaldırdı.	Güçlü	bir	darbe	onu	cehenneme	göndermeye	yeter,
diye	düşündü.
Ama	 birden	 başka,	 tuhaf	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Kedinin	 ona	 bir	 mesaj	 vermeye	 çalıştığı
duygusuna.	 Saçmaydı,	 ama	 bu	 duyguyu	 başka	 türlü	 de	 açıklayamıyordu,	 sanki	 ona	 bir	 şey
fısıldamak	istiyordu,	ama	yargıç	ne	olduğunu	çözemiyordu.
Aniden	bir	baş	dönmesine	tutuldu.	Belki	de	yorgunluktandı,	son	günlerde	infaz	tutanaklarının
üzerinde	kesintisiz	çalışmıştı.	Hayvana	dokunmak	için	karşı	konulmaz	bir	istek	duydu,	sırtını
okşama	isteği.	Durdu	dinledi,	bunu	kedi	istiyordu:	Bana	dokun,	bana	dokun!
Elini	uzattı.	Kedi	onu	 izliyordu.	Kendi	davranışına	 şaşırarak	elini	biraz	daha	uzattı.	Kediler
konuşmaz,	 fısıldamaz,	 düşünmezdi.	 O	 anda	 elinin	 üzerinde	 keskin	 bir	 acı	 hissetti.	 Kedi
tırmalamıştı.	 Korku	 dolu	 bir	 çığlık	 attı	 ve	 o	 canavar	 olağanüstü	 bir	 hızla	 çalıların	 arasında
gözden	kayboldu...
	
Yargıç	 infazın	 yapılacağı	 alana	 vardığında,	 büyük	 bir	 kalabalığın	 toplandığını	 gördü.	 Erkek,
kadın,	yaşlı,	hatta	çocuklar	bile	gelmişti.	Hükümlü	alana	getirildiğinde,	askerlere	süngülerini
takmaları	emredildi.	Iǚnfaz	alanlarında	en	çok	kadınlardan	korkulurdu,	eğer	önlem	alınmazsa
hayvani	 bir	 kana	 susamışlıkla	 ortalığı	 karıştırırlardı.	 Yargıç,	 cellat	 baltasını	 kaldırdığında
bastırılmış	bir	ihtirasla	nasıl	çığlıklar	attıklarını	daha	önce	çok	görmüştü.	Balta	düştüğünde	de
kusarlardı.
Yargıç,	 tanık	 kürsüsündeki	 kamu	 görevlilerini	 selamladı.	 Belediye	 reisi	 sekreteri,	 doktor,	 il
polis	teşkilatı	komiseri,	kilise	muhafızı	ve	hapishane	yöneticisi.
Elindeki	bandajla	ilgili	soruları	“Oǆ nemli	bir	şey	değil,”	diye	mırıldanarak	geçiştirdi.	“Bir	sokak
kedisi	tırmaladı.”
Genç	bir	tıp	öğrencisi,	katilin	boynu	vurulduktan	hemen	sonra	kafayı	incelemek	için	izin	aldı.
Kafa	 bedenden	 ayrıldıktan	 sonra,	 hâlâ	 yaşam	 belirtilerinin	 olup	 olmadığını	 araştırmak
istiyordu.	 Bir	 uzman	 edasıyla,	 “Göz	 kırpıyorlar,”	 dedi,	 “gözleri	 ve	 dudakları	 hâlâ	 hareket
ediyor...”
Cellat	ve	yardımcısı	darağacı	iskelesinin	yanında	vakit	geçiriyordu.	Yargıç	cellatla	sadece	bir
kere	karşılaşmıştı,	ama	kolay	unutulan	bir	yüz	değildi.	Bağışlanmış	bir	suçluydu,	sığır	çaldığı
için	iki	kulağı	da	kesilmişti.
Erler,	 polis	 müdürünün	 emriyle,	 darağacının	 etrafındaki	 halkı	 geriye	 itti.	 Bazı	 kadınların
elinde	bardak	ve	 ϐincan	vardı.	Katilin	kanından	henüz	 tazeyken	alabilmeyi	umuyorlardı.	Bu
kanın	egzama	ve	saraya	iyi	geldiği	söyleniyordu.
Aşağıdaki	dönemeçte	cezaevi	arabası	göründüğünde,	kalabalık	heyecanla	dalgalandı.	Erler	tek
sıra	oldu	ve	polis	müdürü	aceleyle	hükmü	okudu.	Kippenberg	arabadan	inerken	bir	sessizlik
çöktü.	Uǆ zerinde	hapishane	kıyafeti	vardı,	ayak	ve	elleri	prangalıydı,	siyah	bir	boyun	bağı	vardı.
Korku	denge	duyusunu	yok	etmişti.	 Iǚki	gardiyanın	arasında	yalpalayarak	yürüyordu.	Yargıç,
söylentilerin	doğru	olduğunu	gördü,	başrahibin	saçları	gerçekten	tebeşir	gibi	kırlaşmıştı.
Kippenberg	darağacına	yaklaşırken,	kalabalıktaki	dalgalanma	arttı.	Hapishane	yöneticisi	ona



içki	sundu,	ama	başrahip	artık	etrafında	olup	bitenlerin	farkında	değildi.	Sonunda	olduğu	yere
yığıldı	ve	gardiyanlar	darağacına	doğru	son	birkaç	metrede	onu	sürüklemek	zorunda	kaldılar.
Ağlıyor,	 çırpınarak	 kaçınılmaz	 sondan	 kurtulmaya	 çalışıyordu.	 Boynunu	 kütüğüne	 zorla
yerleştirip,	 siyah	 boyun	 bağını	 çıkardılar,	 ama	 hâlâ	 prangalıydı.	 Cellat	 incelikle	 bakışlarını
başka	bir	yöne	çevirmişti.
“Oğlan!”	diye	bağırdı	Kippenberg.	“Oğlan	gülüyor...	Size	de,	sayın	yargıç...	Sıradaki	sizsiniz!”
Yargıç	bir	an	o	gün	olanları	hatırladı.
Görünüşe	göre	cellat	sarhoştu.	Iǚlk	darbe	mahkûmun	omzunu	kesti.	Köprücük	kemiğinin	nasıl
kırıldığım	 herkes	 duydu.	 Kippenberg	 çıt	 bile	 çıkartmadı,	 ama	 gözleri	 yuvalarında	 dönmüş,
yalnızca	 beyazı	 görünüyordu.	 Cellat	 yeni	 bir	 darbe	 indirdi,	 bu	 darbe	 de	 sırtına	 gelmişti.
Ayaktakımı	 ıslıkladı,	 cellat	 bir	 hakaret	 yağmuruna	 tutuldu.	 Oǆ n	 sıralardan	 bir	 kadın	 bayıldı.
Cellat	 üçüncü	 darbeyi	 indirmeden	 önce	 Kippenberg	 bilincini	 kaybetmişti.	 Eğri	 bir	 darbe
kafasını	 ense	 kökünden	 çenesine	 kadar	 ikiye	 bölmüş,	 çenesi	 boynunda	 asılı	 kalmıştı.	 Açık
ağzında	mükemmel	dizilmiş,	at	nalı	gibi	dişleri	görülüyor,	şahdamarından	kan	fışkırıyordu.
Von	 Kiesingen	 başını	 başka	 tarafa	 çevirmişti.	 Hapishane	 müdürü	 platformun	 üzerinden
eğilmiş	kalabalığın	üzerine	kusuyordu.	Ama	genç	tıp	öğrencisinin	neşesi	yerinde	gibiydi.	On
beş	metre	ileride	yarım	kafayı	eline	almış,	göz	kırpmasını	umarak,	silkeleyip	duruyordu.	Onun
bu	hali	yargıca,	akıl	hastası	Hamlet'i	hatırlattı.
Sokak	 kedisinin	 perspektiϐinden	 bakıldığında	 bahçe,	 yalnızca	 isimsiz	 doğanın	 basit	 bir
parçasıydı.	 Ne	 ev	 ne	 de	 içindeki	 insanlar	 onu	 ilgilendiriyordu.	 Bir	 saatten	 fazla	 süredir,
sınırsız	 ormanlara	 bakan	 yokuşta,	 bir	 köstebek	 yuvasının	 üzerine	 yatmış	 duruyordu.	 Son
zamanlarda,	canı	 istediği	gibi	 içine	girip	çıkan	belirsiz	bir	gücün	etkisi	altındaydı,	 iradesini
yok	 edip,	 onu	 itaatkâr	 bir	 alete	 dönüştüren	 bir	 güçtü	 bu.	 Kendi	 içinde	 hapsolmuş	 gibiydi,
sanki	 bedenini,	 nedenini	 sormadan	 belirsiz	 bir	 amacın	 hizmetine	 vermişti.	 Bu	 nedenle
avlanma	planından	vazgeçip,	bahçedeki	tepeyi	terk	etti.
Kuşburnu	 ve	 çalılıkların	 arasından	 sürünerek	 geçti,	 bahçıvanın	 ağaca	 astığı	 kedi	 kapanına
aşağılayarak	baktı.	Birkaç	saat	önce	deli	gibi	bağırarak	onu	kovalayan	insanları	kollayarak	bir
hendeğe	indi,	pusarak	ilerledi	ve	korulukta	gördüğü	şeyle	birdenbire	durdu.	Orada	bir	ağacın
çatalında,	yaprakların	arasına	gizlenmiş,	yüzü	maskeli	bodur	bir	adam	vardı.	Görünüşe	göre
uyuyordu.	 Elbiselerinin	 üzeri	 yapraklarla	 kaplanmıştı.	 Ve	 o	 kadar	 hareketsiz	 duruyordu	 ki,
ayaklarının	arasına	bir	örümcek	ağ	 örebilirdi...	Sonra	gördüğü	bu	şeye	olan	ilgisini	kaybetti,
evin	bodrumuna	açılan	pencereye	gitmeden	önce,	birkaç	dakika	çeşmenin	yanında	bekledi.
Bodrumdan	küf	ve	nem	kokusu	geliyordu.	Patisiyle	pencereyi	yavaşça	aralayıp	içeri	süzüldü
ve	 çevik	 bir	 sıçrayışla	 yere	 atladı.	 Bir	 süre	 orada	 durdu,	 onu	 saatlerce	 kovalayan	 ve	 hatta
silahla	vurmaya	çalışan	insanların	yaşadığı	o	eve	iten	kuvvetin	ne	olduğunu	bilmiyordu.	Fakat
yabancı	bir	kere	daha	iradesini	ele	geçirdi	ve	hiçbir	itiraz	kabul	etmeyen	bu	otoriteye	boyun
eğerek,	 sessizce	 karanlığa	 daldı.	 Gıda	 maddeleri,	 bira,	 ringa	 balığı	 salamurası	 ve	 domuz
etleriyle	 dolu	 fıçıların	 arasından	 geçerek,	 çatı	 kirişinden	 sarkan	 çeşit	 çeşit	 jambon	 ve
sosislerin	 bulunduğu	 yere	 vardığında,	 bu	 kolay	 avlara	 karşı	 burun	 kıvıracak	 kadar	 ukala
olmayan	zavallı	sokak	kedisinin	ağzı	sulanmıştı.



Bacakları	bu	aşın	lüks	karşısında	durma	girişimine	aldırmadı.	Eğer	kedilerin,	hayatta	kalmak
için	kesintisiz	olarak	duyusal	uyarılmaya	–korkudan	ödü	patlamış	bir	avın	kalp	çarpıntısı	ya
da	bir	tarla	faresinin	yerin	yarım	metre	akındaki	umutsuz	titremesi	gibi–	ihtiyaç	duymasına
neden	 olan	 kısa	 belleği	 o	 kadar	 kötü	 olmasaydı,	 belleğinin	 tasarımındaki	 bu	 eksiklik
olmasaydı,	hiç	kuşkusuz	bu	gücün	onu,	o	leziz	yiyeceklerden	öteye	sürmesine	başkaldırırdı.
Bir	avcının	dikkatli	adımlarıyla	ilerleyip	bir	kat	yukarı	çıktı.
Biri,	belki	de	hizmetçi,	kapıyı	tamamen	kapatmayı	unutmuştu.	Kapı	aralığından	ışık	sızıyordu.
Patilerini	dayayıp	kapıyı	itti.
Şimdi	 aydınlık	 bir	 koridordaydı.	 Bu	 iki	 tarafında	 kapılar	 olan	 sonsuz	 bir	 koridordu.	 Bir
hareket,	bir	yaşam	işareti	yoktu.
Ne	yapacağım	bilmeden,	pusarak,	etrafını	kollayarak,	koklayarak,	koridor	boyunca	ilerledi.	Bir
odadan	 kahkahalar	 yükseliyor,	 mutfaktan	 takırtılar	 ve	 o	 amansız	 iradenin,	 oyalanmasını
engellemek	 için	 yok	 saydığı	 yemek	 kokuları	 geliyordu.	 Oǆ nüne,	 bir	 üst	 kata	 uzanan,	 normal
durumda	bir	sokak	kedisinin	asla	ayak	basamayacağı	kalın	şark	halılarının	serili	olduğu	başka
bir	merdiven	çıktı.
Sonra	duyulmaz	bir	sinyal	alarak	durdu.	Şimdi	üst	katta	karanlık	bir	fuayedeydi.	Duyduğu	bir
sesle	hemen	büfenin	altına	daldı.	Ve	hiç	itiraz	etmeden	yeni	talimatları	beklemeye	başladı.
	
Yargıç	 akşam	 eve	 döndüğünde	 her	 kafadan	 çıkan	 bir	 ses	 kakofonisiyle	 karşılaştı.	 Salonun
ortasında	toplanmış	hizmetçi	kalabalığının	ortasında	karısını	gördü.	Bir	kenara	çekerek	neler
olduğunu	 sordu.	 Kadın	 heyecanla,	 sabah	 ona	 saldıran	 kedinin,	 bahçıvanın	 bir	 gözünün
çıkarttığını	söyledi.	Kedi	hiç	şüphesiz	kudurmuş	bir	kediydi.
Bahçıvanı	 döşemeye	 yatırıp	 yüzünü	 bandajlamışlardı.	 Uǆ zerine	 eğilmiş	 olan	 doktor,
umutsuzlukla	 başım	 sallayarak:	 “Korkarım	 Jansen’in	 bir	 gözü	 kör	 olacak,”	 dedi.
“Yapabileceğim	hiçbir	şey	yok...”
Yargıcın	 karısı	 olayı	 bütün	 detaylarıyla	 anlatmaya	 başladı;	 bahçıvan,	 yargıcın	 talimatlarına
göre	bir	tuzak	hazırlamış,	ama	kedi	hiç	oralı	olmamıştı.	Kediyi	bahçeden	ne	kadar	kovalasa	da
dönüp	dolaşıp	geri	gelmişti.	Tüm	hizmetliler	ve	hatta	kendisi	de	bu	kovalamacaya	katılmıştı,
ama	kedi	onları	defalarca	atlatmış,	ağaca	çıkmış,	çalıların	arasına	kaçmış	ve	bulamayacakları
yerlere	 gizlenmişti.	 En	 sonunda	bahçıvan	 av	 tüfeğini	 alıp	 çatıya	 çıkmış,	 yaşlı	 adam	 tam	 iki
saat	 boyunca	 kedinin	 tekrar	 ortaya	 çıkmasını	 beklemişti,	 iki	 el	 ateş	 etmiş	 ama	 hedeϐi
tutturamamış,	 kedi	 tıslayarak	 ağaçların	 arasında	 kaybolmuştu.	 Bahçıvan,	 artık	 onu
korkutmayı	başardığı	umuduyla	işinin	başına	dönmüştü.
Ama	öğleden	sonra,	yargıcın	iki	kızı	bahçeye	çıktığında,	kedi	geri	dönmüştü.	Yargıcın	karısına
göre,	ağzından	köpükler	saçılıyor,	“Kediden	çok	bir	köpeğe	benziyormuş”.	Kızlara	saldırmış.
Kızlar	 kendilerini	 eve	 zor	 atmışlar,	 ama	 birinin	 dizi	 yüzülmüş,	 diğerinin	 ayağı	 burkulmuş,
üstelik	 kaçarken	 gümüş	 takısını	 da	 kaybetmiş.	 Bahçıvan	 tekrar	 tüfeği	 almaya	 gitmiş,	 onun
niyetini	anlayan	kedi,	sanki	yer	yarılıp	içine	girmiş.
Bir	 saat	 önce	 yeniden	 ortaya	 çıkmış,	 hem	 de	 evin	 içinde!	 Oraya	 nasıl	 geldiğini	 hiç	 kimse



açıklayamıyordu.	Kendini	görünmez	kılan	korkunç	bir	hayvandı.
Bütün	 gününü	 zehir	 eden	 bu	 beklenmedik	 olaydan	 iyice	 huzursuz	 olan	 yargıç,	 karısının
peşinden	ikinci	kata	çıktı.
Sigara	odası	darmadağınıktı.	Her	tarafa	cam	ve	kırılmış	porselen	vazonun	parçaları	saçılmıştı,
bazı	tablolar	parçalanmış,	iki	koltuk	yere	devrilmişi.	Halının	üzerinde	kan	lekeleri	vardı.	Oda
savaş	alanına	dönmüştü.
Hizmetlilerden	 biri	 görmüş	 o	 canavarı,	 dedi	 karısı.	 Kız	 bir	 masa	 örtüsü	 almak	 için	 yukarı
çıkmış,	edepsizce	kitaplık	rafına	tünemiş	olan	kedi,	tıslayarak	kızın	aklını	başından	almış.	Kız
hemen	bahçıvanı	çağırmış,	o	da	bir	sopa	kaparak	sigara	odasına	koşmuştu.
Karısı	 hikâyenin	 bu	 kısmına	 geldiğinde	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya	 başladı.	 Kedi	 delirmiş
gibiydi,	 diye	 devam	 etti,	 sırtını	 kamburlaştırmış	 ve	 ağzından	 salyalar	 saçarak	 hırlamıştı.
Bahçıvan	odanın	bir	ucundan	 öbür	ucuna	kediye	kovalarken,	 vazolar,	 bardaklar,	mobilyalar
devrilmişti.	 Sonunda	 bir	 köşeye	 sıkışmış	 ve	 işte	 tam	 o	 anda	 inanılmaz	 bir	 sıçrayışla
bahçıvanın	 üzerine	 atılıp	 gözünü	 çıkartmıştı.	 Bahçıvan	 yığılıp	 kalmış	 ve	 kör	 oldum,	 diye
bağırmaya	başlamıştı.	Kedi	o	karışıklıkta	kayıplara	karışmıştı.
“Şimdi	nerede?”	diye	sordu	yargıç.
“Evin	içinde	bir	yerde,”	dedi	karısı.	Hizmetçi	tavan	arasından	gürültüler	duymuş,	ama	kimse
gidip	de	oraya	bakmaya	cesaret	edememişti,	çünkü	kedi	çıldırmıştı.
Yargıç	 ve	 karısı	 salona	 indiler.	 Hizmetçiler	 işlerinin	 başına	 dönmüşlerdi.	 Doktor	 bir
sandalyeye	oturmuş	olan	bahçıvanın	nabzım	ölçüyordu.	Yargıç	av	tüfeğinin	nerede	olduğunu
sordu,	araç	gereç	barakasında	bir	çengelde	asılıydı.
	
Kısa	bir	süre	sonra	yargıç	tavan	arasındaydı.	Çatıdaki	açıklıklardan	sızan	ışık	ona	sürekli	bir
görüş	 sağlıyordu.	 Ayağı	 eski	 bir	 bavula	 takıldı	 ve	 elini	 çatı	 kirişine	 çarptığı	 için	 küfretti.
Elindeki	 çizik	 tekrar	 sızlamaya	 başladı,	 bu	 kedi	 kuduz	 diyen	 karısının	 haklı	 olabileceğini
düşünerek	ürperdi.
Tavan	arası	sessizdi.	Yalnızca	alt	kattan	yemek	hazırlayan	hizmetçilerin	gürültüleri	geliyordu.
Kedinin	bir	çıkış	yolu	bulmuş	olabileceğini	düşündü.	Ertesi	gün	ormancıyı	çağırtmaya	karar
verdi.
Bir	müddet	orada	durdu,	gözlerini	kapadı	ve	genç	hizmetçi	kızla	orada	neler	yapabileceğini
hayal	etti.	Ona	ne	yaparsa	yapsın	hiç	itiraz	etmeyeceğini	düşündü,	kız	gençti,	korkuyordu	ve
güçsüzdü.	Hatta	onu	öldürebilirdi	bile.
Çatıda	bir	ses	duyduğunda	tam	geri	dönmek	üzereydi.	Iǚlerde	çatıya	açılan	pencerelerden	biri
açıktı.	Hemen	altında	bir	merdiven	vardı.
Tuhaf	 bir	 baş	 dönmesiyle	 çatıya	 tırmandı.	 Şehir	 önüne	 serilmişti,	 Maria	 Kilisesi,	 sivri
kubbesiyle	 belediye	 binası,	 Artus	 Sarayı,	 Lange	Gasse	 ve	 Langer	Markt.	 Limandaki	 gemiler
oyuncak	gibi	görünüyordu.	Arka	planda	Wisla	nehri	ve	deniz	parıldıyordu.
Sonra	 birdenbire	 içinde	 sesler	 duymaya	 başladı:	 Boğulmuş	 on	 yaşındaki	 bir	 kızın	 sesi,



Königsberg	genelevinde	göğsünü	kestiği	bir	fahişenin	inlemeleri	ve	yıllar	önce	Danzig'de	bir
otel	odasında,	erkeklik	organını	kesen	kızın	hırıltıları.	Sonra	bir	kahkaha,	histerik	bir	gülüş,
çıldırmış	bir	kedinin	tıslaması	ve	idam	alanında	direnen	başrahibin	sızlanmaları.
Aklını	mı	kaçırıyordu?
Çatının	en	uzak	köşesinde	kediyi	gördü.	 Iǚnsanlar	gibi	 arka	ayaklarının	 üzerinde	duruyor	ve
tıpkı	 insanlar	 gibi	 ağzı	 kulaklarında	 gülüyor,	 korkunç,	 tonsuz	 bir	 sesle	 onunla	 –içinde–
konuşuyordu.	Yaklaş,	 diyordu,	ne	kadar	yakın	olduğumu	gör,	yaklaş.	Yargıç	sıtmaya	tutulmuş
gibi	titriyordu.	Aklımı	kaçırdım,	diye	düşünüyordu.	Kontrolümü	kaybettim.
Ama	bir	şey	onu	yürümeye	zorladı.	Beni	kedi	zorluyor,	diye	düşündü,	yağmurdan	kayganlaşan
çatıda	adım	adım	onu	kendine	çekiyordu.
On	beş	metre	aşağıda,	bahçede	duran	karısını	gördü.	Dikkatli	olsun	ve	hemen	aşağı	insin	diye
bağırıyordu.	Ama	artık	onu	 içindeki	 ses	 yönetiyordu,	daha	doğrusu	 sesler.	 Yüzlerce	 ses	bir
araya	 gelip	 içinde	 kalabalık	 bir	 koro	 kurmuş,	 ileri,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 ileri	 git	 diye
bağırıyordu.	 Dayanılmaz	 bir	 şeydi,	 susmak	 bilmiyorlardı,	 kedinin,	 yüzünde	 insanlara	 özgü
gülümsemeyle,	bir	insan	gibi	ayaklarının	üzerinde	durduğu	çatı	kenarına	sürüklüyorlardı	onu.
Şimdi	 yeni	 bir	 sorun	 baş	 göstermişti,	 yaralanmış	 erkeklik	 organı	 dayanılmaz	 bir	 şekilde
kaşınıyordu.	Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	yaşamamıştı,	sanki	binlerce	bit	oranın	altını	üstüne
getiriyorlardı,	 kasıklarını	 ısırıyor	 ve	 tırmalıyorlardı;	 böyle	 bir	 kaşıntının	 olabileceğine
inanamazdı.
Karısı,	 saygıdeğer	 Rosalinda	 von	 Kiesingen,	 bahçenin	 parkeleri	 üzerinde	 durmuş,	 dehşetle
kocasının	dengesini	korumak	için	nasıl	çabaladığını	izliyordu.	Kocası,	inanılmaz	bir	yavaşlıkla
taş	 terasın	 üzerinde	 bir	 yay	 çizip	 yere	 çakıldıktan	 sonra,	 adamın	 çatıdayken	 sanki	 suyun
içinde	hareket	ediyor,	yüzerek	ilerliyormuş	gibi	göründüğünü	hatırlayacaktı.
Sokak	kedisinin	perspektiϐinden,	her	şey	daha	farklı	görünüyordu.	Onun	gördüğü,	gerçek	ya	da
hayali	 bir	 düşmandan	 kaçan	 bir	 av	 hayvanının	 dehşet	 dolu	 ifadesiyle	 ilerleyen,	 beceriksiz,
hantal	 bir	 adamdı.	 Arka	 ayakları	 üzerinde	 duran	 ve	 bir	 insan	 gibi	 ağzı	 kulaklarında	 sırıtan
kedi,	kendi	halinin	şaşkınlığı	içindeydi.
	



VIII

	



Abruzzi	dağının	eteklerindeki	Fossa	köyünde	bir	adam	elbise	dolabının	kapağını	açtı.	Elbise
askılarının	gerisindeki	duvarda	şeytansı	bir	yüz	belirdi.	Lime	lime	edilmiş	korkunç	bir	yüzdü
bu;	burnu	kesilmiş,	tek	gözü	çıkarılmış	ve	her	iki	kulağı	kökünden	koparılmıştı.
Adamın	nefesi	kesildi,	dolabın	kapısını	kapattı,	yerçekiminin	karşı	konulmaz	gücüne	yenilerek
haftalarca	peşini	bırakmayan	dehşet	duygusuyla	yere	yığıldı.	Ama	inancı	ona	dayanma	gücü
verdi.	Iǚnsanların	doğmayı	hiç	arzu	etmedikleri	hayata	karşı	duydukları	korku	ve	pişmanlıkla
hastalıklı	bir	şekilde	karıştırılan	inanç,	her	şeye	karşın	insanı	etkisi	altına	alıyordu.
Kendisini	neyin	beklediğini	kesin	olarak	bilmesine	rağmen,	dolabın	kapağım	tekrar	açtı.	Son
aylarda	hep	böyle	olmuştu;	o	kadar	çok	sürprizle	karşılaşmıştı	ki	artık	 şaşırmıyor,	yalnızca
soğuk	bir	 dehşet	duygusuna	kapılıyordu	ve	bu	nedenle	dolabın	kapısını	 yeniden	 açarken	o
berbat	 yüzün	 kaybolmuş	olduğunu	biliyordu.	Dolap,	 bir	 torba	naftalin,	 bir	 alet	 çantası,	 onu
geceleri	soğuğa	karşı	koruyan	palto	ve	korkutucu	düşsel	görüntüler	dışında	boştu.
O	 yüzün	 belirdiği	 boş	 duvara	 bakarken	 çaresizce,	 karabasanlar,	 diye	 düşündü.	 Onu	 ziyaret
eden	inanılmayacak	kadar	gerçek	karabasanlar,	uykudan	bir	hastalıktan	kaçar	gibi	kaçmasına
neden	oluyordu.	Ama	hiç	kimse	dinlenmeden	yaşayamazdı.	Sonunda,	gün	ışırken	bedeni,	haϐif
bir	uykuyla	onu	aldatıyor,	o	güvenilmez	beden	onun	isteğini	hiçe	sayıp	düşlerine	davetsizce
girip	çıkan	cinlere	teslim	ediyordu.
Şeytanın	 insanlığın	 günahları	 kadar	 çok	 hilelerine	 karşı,	 inancının	 düsturlarıyla	 kendini
güçlendirmeye	çalışıyordu.	Artık	bir	tür	cezaevine	dönüşen	odaya	lanetler	yağdırırken,	inanç
beni	koruyacak	diye	düşündü.	Cinler	kapıda	beklediği	için,	bu	odayı	gündüz	bile	terk	etmeye
cesaret	 edemiyordu.	Tanrının	unuttuğu	bir	 Iǚtalyan	köyünde,	 seyyahları	 ağırlayan	bu	odaya,
bir	meydan	okuyucunun	izini	takip	ederek,	daha	doğrusu	meydan	okumak	için	gelmişti.	Ama
bu	meydan	okuyucu	onun	sandığından	çok	daha	güçlü	çıkmıştı,	çünkü	daha	önce	böylesi	güçlü
bir	yanılsama	yaşamamıştı.
Kerevete	 oturup	 gözlerini	 kapadı.	 Güpegündüz	 ansızın	 beliren	 o	 görüntüleri	 son	 günlerde
daha	 sık	 yaşıyordu,	 tıpkı	 düşlerinin	 artık	 düş	 olmaktan	 çıkıp	 korkunç	 bir	 ülkeye	 yapılan
yolculuğa	dönüşmesi	gibi.
O	 belirleyici	 ânın	 gelip	 gelmediğini,	 karanlıklar	 dönencesine	 yaptığı	 seyahatin	 sonuna
yaklaşıp	 yaklaşmadığını	 merak	 ediyordu.	 Oǆ rneğin	 bir	 saat	 önce,	 odası	 keskin	 bir	 duman
kokusuyla	dolmuştu,	yanık	insan	eti	kokusuyla.	Çıtırdayarak	yanan	bir	şey	vardı,	ama	etrafına
bakındığında	yanan	bir	şey	olmadığını	görmüştü.	Bundan	kısa	bir	süre	sonra	net	bir	şekilde
çağrıldığını	 duymuştu.	 Artık	 kendini	 taşıyamayan	 sesiyle,	 gayri	 ihtiyari	 cevap	 verdiğinde,
alaycı	bir	kahkaha	kakofonisiyle	karşılaşmıştı.	Durmadan	sınanıyordu,	duvardan	gelen	bir	ses
uykusunu	bölüyor,	çaresiz	bir	şekilde	“Kim	o7”	diye	bağırdığında,	ya	bir	iç	çekme	duyuyor	ya
da	biri	sinir	bozucu	bir	fısıldamayla	adını	sesleniyordu.
Ama	yalnızca	bunlar	da	değildi.	Ne	zaman	olursa	olsun	bir	müzik	tarafından	ele	geçiriliyordu.
Bedeni,	birinin	konser	verdiği	akustik	bir	odaya	dönüşüyordu.	O	et	ve	kemikten	bir	orgdu	ve
birisi	 korkularının	 tuşlarına	 basarak	 kantat,	 füg	 çalıyor;	 korkularının	 org	 borularına	 hava
pompalıyordu.	Bu	deneyimi	tanımlayacak	sözcük	bulamıyordu,	notalar	onu	havaya	uçurmakla
tehdit	ediyordu,	onu	çalan,	içinde	çalan,	öylesine	yüksek	bir	sesle	çalıyordu	ki,	kulak	zarlarının



patlayacağından	ve	kulağındaki	çürümüş	suyun,	şeytanın	diyapazonuyla	akort	edilmiş	üç	sesli
bir	akor	olarak	dışarı	sıçrayacağından	korkuyor,	sıtmaya	yakalanmış	gibi	titriyordu.	Gördüğü
hayallerin	 aklını	 başından	 almasından	 korkuyordu.	 Şeytan	 onu	 baştan	 çıkarmaya	 çalışıyor,
kurtulmak	için	marazı	düşlere	sığınıyordu.
Bunların	hepsi	de	yalnızca	bir	vehim	mi?	diye	düşünüyordu.	Belki	de	tıpkı	acı	ve	hastalıklarda
olduğu	gibi	bunlar	da,	yalnızca	Tanrı'nın	yüksek	katlarında	anlaşılabilirdi.	Eğer	insan	bütün	bu
olanlara	tanrısal	açıdan	bakamazsa,	o	zaman	yaratıcıyı	ve	eseri	kötülük	olarak	görünürdü.
Tanrı	eserleriyle	birdir,	diye	iddia	ediyordu	teologlar.	Ama	mademki	kötülük	yaratılmışın	her
şeklinde	aşikârdı,	o	zaman	Tanrı	kötü	müydü?
Ama	 onu	 bu	 düşüncelere	 cezbeden	 şeytandı.	 Yok,	 eğer	 bu	 düşünceler	 doğruysa,	 o	 zaman
insanın	 tapınacağı	 ne	 kalırdı?	 Eğer	 Tanrı,	 kurbanda	 olduğu	 kadar	 cellatta	 da	 mündemiçse
kime	tapınılacaktı?
Şeytan	 vardı	 ve	 o	 onun	 içindeydi.	 Yaratılmış	 kusursuz	 değildi,	 dolayısıyla	 yaratıcı	 da	 öyle.
Vatikan'daki	tanıdıkları...	O	eğitimli	teologlar...	Kötünün	gerçekte	kötü	olmadığını,	kötünün	alt
derecede	iyilik	olduğunu	ya	da	iyiliğin	eksikliği	olduğunu	iddia	ederken	yanılıyorlardı.
Alacakaranlık	 bastırıyordu.	 Camlarında,	 bir	 saat	 gibi	 düzenli	 çalışan	 cinlerin	 belirdiği
pencereden	dağlara	baktı.	Gökyüzü	 tek	tetikti.	Ağaçlar	çıplak.	Odadan	çıkabilmeyi	 istiyordu,
ama	buna	cesareti	yoktu.
Kötü,	 iyinin	 eksildiği	 miydi?	 –	 düşüncelerinin	 peşinden	 gidiyordu.	 Tıpkı	 tuzlunun	 tatlının
eksikliği,	kederin	neşenin	eksikliği,	ya	da	siyahın	beyazın	eksikliği	olması	gibi	bir	şey	miydi?
Tanrı'nın	onurunu	kurtarma	çabası	birden	ona	gülünç	geldi.	Augustinus	ne	yazmıştı:	“Kötülük,
iyiliğin	artık	varlığından	bahsedilmeyecek	kadar	azalmasıdır.”	Peki	o	zaman	nasıl	olmuştu	da
bütün	 hayatını	 adadığı	 Tanrı	 onu	 şu	 an	 yaşadıklarını	 yaşamak	 zorunda	 bırakmıştı?	 Bunun
cevabını	köylerde,	biraz	önce	elbise	dolabında	gördüğü	hacamat	edilmiş	yüzde,	onu	daha	önce
hiç	olmadığı	kadar	baştan	çıkaran	ve	şunu	kabul	etmeye	zorlayan	şeytanda	aradı:
“Evet,	madem	ki	o	müdahale	etmiyor,	o	zaman	sen	benim	Tanrımdan	daha	güçlüsün.”
Tanrı	onun	imtihan	edilmesine	kayıtsız	mı	kalıyordu?	Ya	da	yalnızca	sorumsuz	muydu?	Ama
karışmayı	ihmal	etmek	de	bir	tutumdu.
Korkudan	 midesi	 bulanıyordu.	 Eğer	 dış	 kapıyı	 açarsa	 cehennem	 ateşleriyle	 karşılaşacaktı.
Ateş	 niçin	 insanı	 kötürüm	 edecek	 kadar	 sıcak	 yaratılmıştı?	 Niçin	 Tanrı	 bir	 parça	 da	 olsa
acıdan	 kurtulma	imkânını	 esirgemişti?	 Eğer	 Tanrı,	 eski	 rahibinin	 dediği	 gibi,	 acıyı
dayanılamayacak	 ölçüde	 yaratmasaydı,	 o	 zaman	 eseri	 tam	 olmayacaktı.	 Mükemmel	 bir
dünyada	her	şeye	yer	olmalıydı.	Sınırlı	bir	dünya	yaradılışın	cömertliği	ilkesiyle	çelişirdi.	Bu,
dehşet	için	de	geçerliydi.
Sırtından,	bir	av	hayvanının	keskin	kokusunu	 taşıyan	soğuk	 terler	boşandı.	Yeniden	duman
kokusunu	hissetti	 ve	hemen	ardından	göğsünden	yükselen	o	bulanık	 sesi	duydu:	Sebastian,
benim	sevgili	cadı	avcım!	Seni	korkutmuyorum	değil	mi?
Dizleri	 üzerine	çöktü.	Vücudu	sara	nöbeti	geçirir	gibi	sarsılıyordu.	Sanki	cehennemde	akort
edilmiş	notalar	gibi	bedeninden	geçen	her	şiddetli	sarsıntı,	etinde	iz	bırakıyordu.	Görünmez



cinin	çaldığı	orgun	sesi	ve	sese	eşlik	eden	kahkahalar	aklını	başından	almak	üzereydi.
	
Kötü	 anıların	 hücumuna	 uğramış	 olan	 Sebastian	 del	 Moro,	 Fossa'nın	 gezginler	 köyündeki
odasında	 uykuya	 daldı.	 Bir	 boğaz	 temizleme	 sesiyle	 uyandı.	 Gözlerini	 açtığında	 göğsüne
oturmuş	çok	küçük	bir	ϐigür	gördü.	Bu	bir	başparmaktan	daha	büyük	olmayan	bir	adamdı.	Del
Moro'nun	küçük	kıllı	gövdesini	incelemekle	meşguldü.	Figür	gözlüklüydü,	üzerinde	Dominiken
Kardeşlik	Tarikatının	siyah	elbisesi	ve	kirli	bir	kaftan	vardı.	Del	Moro	bu	ϐigürün	kendisinin
bir	minyatürü	olduğunu	anladı.	Ama	bu	minik	ikizinin	–sanki	del	Moro'nun	farkında	değilmiş
gibiydi–	 kulak	 ve	 burun	 ucu	 yoktu.	 Elinde	 bir	 çanta	 vardı.	 Bu,	 del	 Moro'nun	 dolabındaki
çantanın	aynısıydı.
Sebastian,	 cadı	avcım	benim,	 sanki	 aynı	 anda	 dört	 bir	 taraftan	 gelen	 bir	 fısıltıydı	 bu.	Bunu
beklemiyordun	 değil	 mi?	 Biz	 senin	 içindeyiz,	 biz	 lejyon	 denilen	 şeyiz...	 Eğer	 bizden	 kurtulmak
istiyorsan	en	gelişmiş	dinsel	törenlerine	başvurmalısın...
Sebastian	gözlerini	yuvalarının	 içinde	döndürerek	odayı	taradı.	Hiç	kimse	yoktu.	Rüyasında
rüya	mı	 görüyordu,	 ama	bilinçli	 halinin	de	 çok	 farklı	 olmadığını	 anımsadı.	 Son	 zamanlarda
karabasanlar	uyanık	olduğu	saatlere	de	sokulmuş	ve	tersine,	uyanık	olduğu	saatlerde	gördüğü
karabasanlar	onu	uykusuna	kadar	izlemeye	başlamıştı.
Bu	nedenle,	hiçbir	yanıt	alamayacağını	bile	bile:	“Kim	var	orada?”	diye	soruyordu.
Göğsündeki	 ikizi,	 içinde	 cin	 aletlerinin	 olduğu	minyatür	 çantayı	 açtı.	 Uzun	 süre	 arandıktan
sonra,	 çantanın	 dış	 gözünden	 sivri	 bir	 biz	 çıkardı.	 Hâlâ	 del	Moro'nun	 varlığından	 habersiz
gibiydi.	Del	Moro’nun	şaşkın	bakışları	altında,	çantadan	iki	takma	kulak	ve	bir	burun	çıkardı.
Ve	binbir	güçlükle	bunları	yüzüne	yapıştırdı.	Bundan	sonra	küçük	ama	gerçek	bir	 insan	dili
çıkardı,	bir	iğne	ve	örümcek	ağı	kadar	ince	bir	iple	ağzına	dikti.
Ses	 tekrar,	Sebastian!	 dedi.	 Ama	 bu	 defa	 daha	 bir	 meydan	 okuyucuydu.	Ne	 uyurken	 ne	 de
uyanıkken	bizi	göremediğin	için	nerede	olduğumuzu	merak	ediyorsun.	Bu	seni	derin	düşüncelere
salıyor!	 Ve	 ne	 durumda	 olduğunu	 merak	 ediyorsun!	 Bırak	 sana	 açıklayayım,	 uykudasın	 ama
uyandığında	bütün	bunları	hatırlayacaksın	 ve	 tuhaf	 şeylerin	 uyurken	mi	 yoksa	 uyanıkken	 mi
olduğunun	hiçbir	öneminin	olmadığım	anlayacaksın.	Çünkü	uyku	ve	uyanıklık	aynı	madalyonun
iki	yüzüdür...
Katalepsisi	 bir	 parça	 haϐiϐlemişti,	 rahatlamış	 bir	 şekilde	 başını	 yana	 çevirip	 etrafına	 baktı.
Birisi	ranzasının	yanında	duran	masanın	üzerindeki	kollu	şamdanı	yakmıştı.
Bu	 arada	 göğsündeki	 ikizi,	 eline	 aldığı	 bizi	 sol	 göğsünün	 altına	 sokmak	 için	 hummalı	 bir
faaliyete	 girişmişti.	 Biz	 ritmik	 bir	 ses	 çıkararak	 derisine	 saplanıyor,	 ama	 o	 hiç	 acı
duymuyordu.
Dinle	beni,	 dedi	 ses	 yeniden.	Bizi	 görmüyorsun,	 ama	yine	de	olabilecek	 en	 rasyonel	 açıklama,
senin	içinden	konuşabileceğimiz	aklına	bile	gelmiyor.	Belki,	er	ya	da	geç	bütün	kötülerin	bedenini
ele	geçirdiğimiz	gibi	senin	bedenini	de	ele	geçirdik...	Nasıl?	Kendine	nasıl	diye	soruyorsun.	Ve	ne
zaman?	 Bir	 gaϔlet	 ânında	 tabii	 ki...	 Bedeninin	 ilk	 açığında...	 Diyelim	 ki	 iğrenç	 kıç	 deliğinden.
Senden	gerçekten	nefret	 ediyoruz!	Bizi	 içinden	nasıl	 atacaksın...	 Kutsal	 suyla	 lavman	 yaparak



mı?
Cin	alaycı	bir	kahkaha	attı	ve	del	Moro	irkilerek	sesin	söylediklerinin	doğru	olduğunu	anladı;
cinler	bedenini	ele	geçirmişlerdi.
Dua	etmek	için	düşüncelerini	toparlamaya	çalıştı,	ama	bir	melodi	dikkatini	dağıttı.	Iǚçinde	bir
org	 çalıyordu,	 Clementi'den	 bir	 parçayla	 başlayıp	 Bach'tan	 bir	 parçaya	 geçmişti	 ve	 hemen
sonra,	tuhaf	bir	şekilde,	aynı	parçaları	nota	nota	sondan	başa	doğru	çalmaya	başlamıştı.
Göğsündeki	ikizi,	elindeki	bizle	derisinde	küçük	bir	delik	açmayı	başarmıştı.	Onun	ağzına	yeni
diktiği	dilini	nasıl	şaklattığını	ve	sonra	da	anlaşılmaz	bir	dilde	nasıl	uzun	bir	tirada	başladığım
duydu.	 Göğsünden	 kırmızı	 bir	 inci	 gibi	 bir	 kan	 damlası	 tomurcuklandı,	 koptu	 ve
kaburgalarının	 arasından	 yuvarlandı.	 Minik	 ikizi	 üzerinde	 papalığın	 işaretleri	 olan	 bir
mendille	alnında	biriken	terleri	sildi,	yaptığı	iş	onu	çok	yormuştu.
Del	Moro	büyülenmiş	bir	halde	olup	bitenleri	 izlerken,	diğer	 göğüs	ucundan	 ince	bir	buhar
sütunu	yükseldi.
Del	Moro,	göt	herif,	dedi	cin	sesi.	Zamanı	geldi!	Bizi	içinden	atmanın	zamanı!
Iǚçindeki	müzik	 sustu	 ve	haϐif,	 açık	 yeşil	 bedeni	 tekrar	 şimşek	hızında	 çıktığı	 göğüs	 ucunda
kaybolmadan	 önce,	 ince	 buhar	 sütununda	 bir	 cin	 yüzü	 belirdi.	Minik	 ikizi	 de	 kaybolmuştu,
ama	del	Moro'nun	karnında,	hemen	göbek	deliğine	yakın	bir	yerde,	içindeki	aletlerin	açık	bir
şekilde	göründüğü	çanta	kalmıştı.
Çanta	 sanki	biri	 üϐlüyormuş	ya	da	del	Moro	göbek	deliğiyle	 üϐlüyormuş	gibi	 şişti	 ve	gerçek
boyutlarına	varana	kadar	büyüdü.
Artık	 mesleki	 görevlerini	 yerine	 getirmenin	 zamanı,	 diye	 fısıldadı	 içindeki	 cin	 sesi.	Elindeki
bütün	araçlarla	içindeki	bizi	aramanın	zamanı...	Bu	senin	son	şansın.
Del	Moro	gözlerini	açtı	ve	bir	düş	gördüğüne	hükmetti.	Ama	bu	çok	kısa	sürdü,	çünkü	o	çanta
hâlâ	 göbeğinde	 duruyordu.	 Onu	 bilinçsiz	 bir	 şekilde	 kendisi	 almış	 olabilirdi,	 birisi	 onu
uyurgezer	 yapmış	 ve	 gidip	 dolaptan	 çantayı	 aldırmış	 olabilirdi,	 sorunu	 daha	 açık	 görmeye
başladığını	düşündü;	ikilem	buydu	ve	bu	nasıl	çözülecekti?
Ele	geçirildim,	diye	düşündü;	cinler	içime	girdi.	Onlar	içimden	atılmalı...
	
Pencerenin	yanında	iyi	düzenlenmiş	küçük	bir	sunak	vardı:	Eşyalar	beyaz	bir	çarşafın	üzerine
düzgün	bir	şekilde	yerleştirilmişti:	kutsal	yağın	olduğu	şişe,	kutsal	emanetlerle	kaplanmış	bir
haç,	kutsal	suyla	dolu	bir	kap.	Roma	ayini,	ya	da	demonologların	deyimiyle	Rituale	Romane,
ancak	en	 ciddi	 cine	kapılma	hallerinde	başvurulan	bir	 cin	 çıkarma	ayiniydi.	Del	Moro	daha
önce	böyle	bir	ayini	yönetmişti,	ama	şimdi	söz	konusu	olan	kendi	içindeki	cinlerdi.	Şimdi	–bu
hayaletli	odada–	ayin	için	gerekli	hazırlıkları	yapıyordu.
Tam	Aziz	Mikâil'e	–baş	melek–	başlangıç	duasını	yapacakken,	içindeki	cin	tekrar	konuşmaya
başladı.
Aptal!	Umarım	ne	yaptığını	biliyorsundur...	Kötü	ruhları	kovmak	hayatına	mal	olabilir...



Ses	daha	 öncekilerden	çok	daha	güçlüydü.	Del	Moru	zamanın	geçmekte	olduğu	duygusuyla,
duayı	hızlandırdı:	“Baş	melek	Aziz	Mikâil,	defende	nos	contra	nequitiam	et	insidias	diaboli	esto
praesidium.”
Ayinler	 kitabında	 yazdığı	 gibi	 yere	 tuz	 serpti.	 Omuzlarına	 ipekten	 yapılmış	 mor	 bir	 örtü
attıktan	sonra	kutsal	şarap	kâsesini	öptü.
“Exorcizote,”	diye	ayinine	devam	etti,	“omnis	spirirus	immunde,	in	nomine	Jesu	Christi	Eilii	ejus,
Domini	etjudicis	nostri,	etin	virtute	Spiritus	Sancii.”
Ağzına	kutsal	ekmeği	alarak,	dilinde	erimesini	bekledi.	Kafasının	arkasındaki	cinler	güldü	ve
sonra	çocuksu	bir	ses	duydu:
Kutsal	 ekmek	benim	katıksız	 nefretime	 karşı	koyabilir	mi?	 Sen	nefretin	 bizi	 nelere	 kışkırttığını
bilemezsin!	Göze	göz,	dişe	diş.	Görülmesi	gereken	bir	hesabımız	var...
Cin	sesi	kaybolurken,	dua	diye	düşündü	del	More,	dua	ona	güç	verecekti,	çünkü	dua	insanlara
verilmiş	tanrısal	bir	güçtü.
“Ut	descedas	ab	hoc	plasmate	Dei,”	diye	mırıldandı,	“quod	Dominus	noster	ad	templum	sanctum
suum	vocare	dignatus	est,	ut	fıat	templum	Dei	vıvı,	et	Spiritus	Sanctus	habitet	in	eo.”
Sanki	 cinler	kutsal	 şaraptan	sarhoş	olmuşlar	gibi,	 kafasının	arkasında	kıkırdadılar.	Ama	del
Moro	duasına	devam	etti:
“Per	 eumdem	 Christum	 Dominium	 nostrum,	 qui	 venturus	 est	 judicare	 vivos	 et	 mortuos,	 et
saeculum	per	iğnem.	Amen.”
Oda	sütliman	olmuştu.	Del	Moro	bir	an,	cinlerin	kutsal	sözlerden	korkarak	kaçtıklarını	umdu.
Ama	karanlık	güçlerin,	duanın	etkisini	yok	etmek	için	her	türlü	savaş	hilesine	başvuracağını
da	bilecek	kadar	tecrübeliydi.
Bu	nedenle	eğildi	ve	haçı	öptü.	Sonra	parmak	uçlarına	haϐifçe	tükürüp	havaya	haç	işareti	yaptı
ve	önce	sol,	sonra	da	sağ	kulağını	tükürüğüyle	ıslattı.
“Eppheta,	quod	est,	adaperire”	diye	yalvardı:	“Kendini	aç!”
Dilinin	üzerinde	bir	parça	daha	kutsal	ekmek	eritirken,	burun	deliklerine	dokundu.
“İn	odorem	suavitatis.	Tu	autem	effugare,	diaboie;	appropinquabit	enim	judicium	Dei.”
Cinler	 endişelenmeye	 başlamıştı.	 Del	 Moro	 bir	 şeyler	 mırıldandıklarını	 duydu,	 ama	 hiçbir
sözcüğü	 anlamadı.	 Göğsünün	 derinliklerinden,	 önce	 yeni	 bir	 söz	 diye	 düşündüğü	 bir	 şey
yükseldi,	 ama	 sonra	 bunun	 bir	 org	 müziği	 olduğunu	 anladı.	 Haçı	 yeniden	 öptü,	 iki	 ayin
kandilini	yaktı	ve	vakur	bir	şekilde	kendi	kendine	sordu:
“Abrenuntias	satanae”:	Tövbe	ediyor	musun	şeytan?”
“Abrenuntio”	diye	cevapladı:	“Tövbe	ediyorum!”
Kutsal	kadehinin	gümüş	yüzeyinde	kendi	siluetini	gördü.	Çökmüş	avurtlarına	bakarak	irkildi,
derisi	 yeşile	 çalıyordu	 ve	 lekelerle	 doluydu,	 kirli	 sakallan	 birbirine	 yapışmış	 saçak	 saçak
sarkıyordu.



“Et	 omnibus	 operibus	 ejus?”	 diye	 kendi	 kendine	 sordu:	 “Ve	 bütün	 eylem	 ve	 öğretilerine?
Abrenuntio!”
Kutsal	sudan	alıp	elbiselerinin	üzerine	birkaç	damla	serpti.
“Et	omnibus	pompis	ejus?”
“Abrenuntio!”
Cinler	 sessizliklerini	 koruyorlardı.	 Ama	 dolapta	 bir	 hışım	 vardı.	 Del	 Mora	 dağ	 rüzgârının
şiddetini	artırdığını	fark	etti.
Kutsal	yağın	olduğu	şişenin	kapağını	açtı	ve	alnına	bir	damla	sürdü.
“Ego	 te	 linio,” 	 diye	 devam	 etti,	“oleo	 salutis	 in	 Christo	 Jesu	 Domino	 nastro,	 ut	 habeas	 vitam
aeternam.”
Ayin	bitmek	üzereydi.	Del	Moro	cinlerin	niçin	direnç	göstermediklerini	merak	ediyordu,	öyle
çekip	gidecekler	iniydi?	Tam	bitiş	duasına	başlayacaktı	ki,	cinin	tekrar	konuştuğunu	duydu:
Bütün	 bunlar	 çok	 komik	 Sebastian...	 Beni	 görmüyorsun...	 Kendi	 geçmişini	 de...	 Beni	 gerçekten
hatırlamıyor	musun?	Daha	önce	başka	şartlarda	karşılaşmıştık.	Ama	hepimiz	biliyoruz	ki,	körler
ülkesinde	tek	gözlü	biri	kral	olur...
Del	Moro	sesini	yükselterek	duasına	devam	etti.
“Credo	in	Jesum	Christum	Filium	ejus	unicum...”
Sen	hiç	kimseye	 inanmıyorsun,	özellikle	de	 insanlara.	Ayrıca	benim	ölü	olduğumu	 sanıyorsun...
Sen	ve	senin	üstlerin...	İnanç	insanları	aptallaştırır...	Ve	senin	Tanr ın,	defalarca	ihtiyaç	duymama
rağmen	yardımıma	gelmedi...
Del	 Moro	 omuzlarındaki	 mor	 örtüyü,	 ruhun	 temizliğini	 simgeleyen	 beyaz	 bir	 örtüyle
değiştirdi	ve	bütün	gücüyle	cinin	cevap	vermesi	 için	yaptığı	kışkırtmalara	karşı	koyarken	–
ayin	 cevap	 vermeyi	 kesinlikle	 yasaklıyordu–	 cinin	 aşağılayıcı	 kahkahalarını	 duydu	 ve
arkasından	şükretmek	için	diz	çöktüğünde,	cehennem	orglarının	üç	sesli	akoruyla	yere	serildi.
Beni	gerçekten	hatırlamıyor	musun?	diye	bağırdı	cin	sesini	duyurmak	için.	Daha	önce	senin	için
org	çalıyordum...
Sebastian	 kalkmayı	 başardı.	 Iǚçindeki	 org	 müziği	 yine,	 inanmasının	 mümkün	 olmadığı	 bir
şiddette,	Clementi'den	bir	parça	çalıyordu.
Elbiselerini	çıkartırken,	“Credo	in	Jesum...”	diye	bağırdı	ve	kutsal	yağla	göğsüne	haç	çizdi.
Org	 doğaçlama	 bir	 müziğe	 geçmişti.	 Sebastian'ın	 panikten	 iç	 organları	 düğümleniyordu.
Düşünde	 gördüğü	 ikizinin	 göğsünde	 açtığı	 delikten,	 yeşilimsi	 bir	 yılan	 kuyruğu	 çıkmıştı.
Göğsünü	panik	içinde	tırmaladı,	ama	odayı	yeni	bir	cin	kahkahası	doldururken,	yılan	delikten
içeri	kaçmıştı.
Sebastian	 kusmak	 üzereydi.	 Göğsünün	 ve	 karnının	 üzerinde	 küçük	 delikler	 açılmış,	 bu
deliklerden	 solucanlar,	 kurtlar	 ve	 küçük	 sürüngenler	 başlarını	 uzatmışlardı.	 Sanki	 çoktan
ölmüş	gibi	bedeninden	bir	çürüme	kokusu	yayılıyordu.	Cin	yeniden	bağırmaya	başladı:



Göğsünde	 ne	 kadar	 da	 günah	 toplanmış...	 Ne	 kadar	 kötülük,	 ne	 kadar	 korku...	 Sen	 de	 benim
gördüklerimi	 görüyor	musun?	 Yoksa	 senin	 görüşünü	 bozuyor	muyum?...	 Hadi	 yapma,	 istersen
beni	hatırlarsın...	küçük	org	virtüözünü...
İçinden	Bizler!	diye	bağıran	başka	bir	ses	duydu.	Onu	gümüş	bizlerinle	dışarı	at.
Del	Moro	baş	melek	Mikail’in	son	anda	 imdadına	yetiştiğini	 sandı,	minnettarlıkla	çantadaki
bizlerden	 birini	 aldı;	 bu	 bizlerle	 ele	 geçirilmişlerin	 göğüs	 uçlarının	 ya	 da	 cadı	 lekelerinin
hissedip	hissetmediğini	kontrol	ederdi.
Iǚçindeki	 sesler	karışmaya	başlamış,	 bir	 sesler	korosu,	 şeytanlar	 ve	meleklerin	kakofonisine
dönüşmüştü,	 sanki	 şeytanlar	 ve	 melekler	 ruhunu	 ele	 geçirmek	 için	 kendi	 aralarında
savaşıyordu.
Bir	 cin,	 sol	 göğsünün	hemen	altındaki	delikten	 iğrenç	 suratını	 gösterdi,	 ama	Sebastian	bizi
deliğe	saplarken	cin	tekrar	içeri	kaçtı.
Şimdi	Oǆ nünde	çok	tuhaf	görüntüler	belirmeye	başlamışa,	belki	de	bu	görüntüler	onun	içinde,
delilik	 sınırına	 gelmiş	 aklındaydı?	 Karşısında	 Kardinal	 Rivero	 belirdi,	 ama	 del	 Moro	 baş
döndürücü	bir	duygu	açıklığıyla	düşmanının	 öldürücü	etkisi	altında	olduğunu	 fark	etti.	Onu
bile	 isteye	 peşine	 düşürmüş,	 hiçbir	 şahidin	 olmayacağı	 son	 savaş	 için	 dağların	 tepesine
çekmişti.	Gözlerinin	önünde	–ya	da	içinde–	Cizvit	rahibi	Schuster	de	belirdi	ve	del	Moro	şimdi
onun,	o	ölünün	de,	tıpkı	kardinal	ve	onu	buraya	adım	adım	sürükleyen	diğerleri	gibi	kozmik
güçler	arasındaki	savaşın	basit	bir	piyonu	olduğunu	anlıyordu.
Göğüs	 ucunun	 altındaki	 delikte,	 cin	 debelenip	 duruyordu	 ve	 kafasını	 karıştıran,	 baş	melek
Mikail’e	ait	olduğunu	sandığı	o	sesi	yeniden	duydu:
Cini	bizle	dışarı	çıkar	Sebastian,	bu	senin	son	şansın!
Del	Moro	elindeki	bizi,	 biraz	 önce	 cinin	yüzünü	 gördüğü,	 tam	kalbinin	 üzerine	 gelen	deliğe
saplamak	üzereyken,	odanın	köşesinde	duran	dolabın	kapağı	açıldı.	Ortaya	çıkan,	kandillerin
aydınlattığı	figürü	tamdı.	Bu	yıllar	önce	Vatikan'da	sorguya	çektiği	hilkat	garibesi	oğlandı.
Kulakları	Clementi’nin	neşelendirici	org	müziğiyle	dolarken,	söz	konusu	olanın	geç	gelen	bir
intikam	olduğunu	anladı.	Birinin	kandillere	üϐlemesiyle	oda	karardı.	Cini	çıkarmak	için	son	bir
çabayla,	bizi	kalbine	sapladı.
	



Borgo	Santo	Spirito,	XX	Nisan	MDCCCXXXVII
Sevgili	Peder,
Çok	geçmeden	Napoli'ye,	 sana,	dolambaçlı	yollardan	kötü	dedikodular	gelecek.	Bu	mektubu
dedikodulara	karşı	yatıştırıcı	bir	önlem	olarak	yazıyorum,	ayrıca	yeğenin	Gianfiunco	hakkında
da	 güzel	 haberlerim	var.	 Benim	hakkımda	duyduklarına	 inanma,	 Ildebrando,	 benim	namım
temiz	ve	temiz	kalacak.
Son	zamanlarda	yüksek	mevkilerimizde	meydana	gelen	trajik	gelişmeleri	bir	tarafa	bırakırsak
–ki	 bunlar	 epeyce	 bir	 şaşkınlığa	 yol	 açtı	 ve	 bildiğim	 kadarıyla	 bu	 konuda	 yeterince
bilgilendirildin–	 bu	 ilkbahar	 bir	 birleşme	 protokolü	 imzalandı.	 Tanrı'nın	 izni	 ve	 papalığın
politik	 sorunlar	 konusunda	 şimdiye	 kadar	 çok	 iyi	 tutulmuş	 kayıtların	 sayesinde,	 Klerus
toplantısında	ve	bizim	sarsılmaz	Cor	Unum	konseyimizde	tartışılacak	olan	önemli	konularda
görüş	birliğine	vardık.	Ne	yazık	ki,	 birleşme	 tartışmaları	 söz	 konusu	olduğunda,	 sevgili	 din
kardeşlerimiz	 her	 zaman	 Tanrı	 korkusuyla	 hareket	 etmiyor.	 Ama	 hiçbirimiz	 mükemmel
değiliz.
Şimdi	 iyi	 haberlere	 geçiyorum:	 Papalık	 Akademisi'nin	 yöneticisi	 Lorenzetti,	 iyice	 düşünüp
taşındıktan	 sonra	 yeğenin	 Gianfranco'yu	 Cenevre'deki	 papalık	 elçiliği	 görevine	 önerdi,	 bu
haberin	henüz	sana	ulaştığını	sanmıyorum.	Onun	şansına	şans	katmak	için,	bu	yaz	Ad	Limina
Apostolorum’a	 gelecek	 olan	 çok	 sayıda	misaϐire	 ev	 sahipliği	 yapmak	 gibi	 onurlu	 bir	 görev
verdim;	 göründüğü	 kadarıyla	 bu	 sene,	 piskoposların	 Roma’ya	 yapacakları	 bu	 zorunlu	 hac
ziyaretinde	İsviçrelilerin	sayısı	kabarık	olacak	–	ki	bu	Gianfranco'nun	işine	gelecektir.
Aceleyle	 dikte	 ettirdiğim	 bu	 mektuba	 son	 verirken,	 sana	 ve	 Campania	 bölgesindeki	 din
kardeşlerimize	 en	 iyi	 dileklerimi	 sunuyor	 ve	 dedikodulara	 itimat	 etmemeni	 tekrar	 rica
ediyorum.	Sadık	ve	İtaatkâr	hizmetçin	A.	Rivero.

	
	
	

Sant	Angelo,	Ischia,	XXIV	Nisan	MDCCCXXXVII
Sevgili	Aurelio,
Ayın	 yirmisinde	 gönderdiğin	mektubun	 bugün	 bana	 Ischia'daki	 kaplıcalarda	 ulaştı	 ve	 beni
yaşlılığın	 getirdiği	 kuruntulardan	 uyandırdı.	 Adanın	 sıcak	 kaynakları,	 senin	 de	 bildiğin	 gibi
romatizmalarıma	iyi	geliyor,	sağlığım	artık	çok	iyi	olmasa	da,	şimdilik	muhakeme	gücümü	ve
keyfimi	koruduğu	için	takdiri	ilahiye	şükrediyorum.
Tam	da	senin	tahmin	ettiğin	gibi,	senin	yaptığın	 işlere	dair	birtakım	iddiaları,	her	ne	kadar
benim	 dikkatime	 sinsi	 sözcükler	 ve	 muğlak	 kinayelerle	 sunulsa	 da,	 duymaktan	 imtina
edemedim.	 Bunları	 tabii	 ki	 dikkate	 almıyorum,	 bilmediğim	 bir	 şey	 değil,	 sende	 düşman
yaratma	konusunda	kıskandıracak	bir	yetenek	var.
Bunun	dışında,	senin	de	bildiğin	gibi,	Napoli'de	oldukça	mütevazı	bir	yaşam	var.	Kardinal	ve
Piskoposlar	heyetinin	yüksek	katlarındaki	dalavereler	artık	bizim	için	gündelik	şeyler	haline



geldi.	 Roma’daki	 başpiskoposluk	makamının	 ne	 Mandatum	 Docendi	 hakkında	 ne	 de	 özgür
düşünürler	hakkında	düşündükleri	bizim	bilgimize	sunulmuyor.	Bu	nedenle,	kilisenin	yüksek
katlarında	olup	bitenler	hakkında	beni	bilgilendirme	güvenini	gösterdiğin	için	sana	naçizane
teşekkürlerimi	 sunarım;	 verdiğin	 bilgiler	 dünyevi	merakımı	 doyuruyor.	 Oǆ zellikle	 de	 kişisel
günah	çıkartmayla	ilgili	olmayan	özel	meraklarımı.
Bazen	 burada	 olmanı	 o	 kadar	 çok	 istiyorum	 ki	 Aurelio:	 kütüphanedeki	 akşamlarımızı,	 dağ
gezintilerimizi,	 yoksullarla	 yaptığımız	 çalışmaları.	 Şimdi,	 mektubunu	 okuduğumda,	 seninle
geçirdiğimiz	ilkyazın	anılarıyla	doldum.	Parlak	renklerle	 ifade	edilmeyi	talep	eden,	duygusal
anılarla.	Iǚnan	bana,	bu	tür	şeyler	yıllar	geçtikçe	daha	da	zorlaşır;	belleğimiz	bizi	rahatsız	edici
anılardan	 korur,	 ruhumuzu	 dinlendirmek	 için	 en	 güzel	 anlarımızı	 aydınlatır.	 Yorgunluklar,
meşakkatler,	eski	kıtlık	yılları,	hepsi	kötü	bir	düşmüş	gibi	gelir.
Umarım	seni	 tekrar	burada	görmem	çok	uzun	zaman	almaz.	Ve	umarım	Lateran	kilisesinin
gölgesinde	değil,	burada,	güneyde,	eskiden	ve	hâlâ	senin	olan	evinde	görürüm!
Gianfranco	hakkında	verdiğin	haber	beni	ziyadesiyle	mutlu	etti.	Eğer	kalenin	koridorlarında
onunla	bir	daha	karşılaşma	fırsatın	olursa,	lütfen	en	içten	tebriklerimi	ilet.	Gizli	din	kardeşleri
birliğindeki	 üzücü	 kayıplara	 gelince,	 mektubunun	 satır	 aralarındaki	 kaygılarına	 katıldığımı
belirtmeliyim:	Yeniden	yapılanmasına	karşın,	biraderlerin	hâlâ	çok	güçlü	düşmanları	var,	işte
bunun	için	senden	çok	dikkatli	olmam	rica	ediyorum.
Kısa	zamanda	yeniden	görüşme	umuduyla,	yaşlı	öğretmenin	ve	pederin.
Ildebrando	Montelli.
	
	

Borgo	Santo	Spirito,	XVI	Mayıs	MDCCCXXXVII
Sevgili	Ildebrando,
Yazıdan	 anlayacağın	 gibi	 bu	 mektubu	 dikte	 ettirmiyor,	 aceleyle	 kendim	 yazıyorum.	 Son
olayları,	 sanırım	 bütün	 ayrıntılarıyla	 haberdar	 olmuşsundur,	 itibarımı	 daha	 fazla	 tehlikeye
atmamak	 için	kesin	bir	gizlilikle	ve	hemen	açıklamalıyım.	Seni	 temin	ederim	ki	 Ildebrando,
benim	hakkımda	duyduğun	her	şeyin	bir	açıklaması	var.	Düşünmeden	bir	sonuç	çıkarma!
Her	şeyden	önce,	bana	karşı	yürütülen	kampanyayla	muhtemelen	ilişkili	olduğu	için,	yüksek
mevkidekilerden	 bir	 ölüm	 haberi	 daha	 vermeliyim;	 bu	 defaki	 bizim	 saygıdeğer
büyüklerimizden,	 en	 çok	 korkulan	 engizisyonculardan.	 Dönümken	 Rahibi	 S.	 Del	 Moro.	 Bir
hafta	önce	Asisi	bölgesinde	kalbine	bir	biz	saplanmış	olarak	bulundu.	Bu	trajik	olay	hakkında
bilgi	edinmek	için	bölgeye	giden	uşağım	Silvio,	düşmanlarımızın	–her	kimse–	bu	işte	parmağı
olduğu	tezini	henüz	kanıtlayamadı.	Ayrıca	ölüm	sebebi	de	tam	olarak	anlaşılmış	değil.	Cinayet
ya	 da	 Tanrı	 esirgesin	 intihar	 olabilir.	 Senin	 de	 bildiğin	 gibi	 ben,	 Sebastian'ı	 en	 güvenilir
meslektaşımız	olarak	görürdüm.	Tanrı	ruhuna	merhamet	etsin.
Bu	olay	beni	derinden	endişelendiriyor,	bu	cinayeti	birinin	ya	da	birilerinin,	topluluğumuzun
iç	huzurunu	bozmak	için	işlemiş	olacağından	başka	bir	sonuç	çıkartamıyorum.	Belki	de	şimdi
sırada	ben	varım?	Oǆ lüm	ve	kayıplar	 istisnasız	olarak	bizim	kilit	durumundaki	adamlarımızı



buluyor.	Bir	süre	önce	Rhine'li	kardeşimiz	Malitsch,	hiçbir	iz	bırakmadan	kayboldu.	Geçen	kış,
cemaatimizin	rahip	sınıfı	dışındaki	üyelerinden	sorumlu	olan,	başka	bir	sadık	meslektaşımız
Pirandello,	Ligurya	kıyılarında	–belki	de	birileri	tarafından–	boğulmuş	olarak	bulundu.	Bütün
bunlar,	benim	içinde	olduğum,	ve	senin	Ildebrando,	bir	ölçüde	himaye	ettiğin	harekete	karşı
planlı	bir	kampanya	yürütüldüğünü	gösteriyor.
Yeni	 dedikodulardan	 büyük	 ihtimal	 haberdar	 olmuşsundur.	 Bu	 satırları	 uzun	 süre	 benim
günah	 çıkartıcım	 olan	 sana	 yazıyorum	 ve	 her	 zaman	 çırağın	 olarak	 şunu	 söylüyorum:	 Bizi
birbirimize	bağlayan	şeyi	hiçbir	zaman	unutma.	Son	zamanlarda,	en	haϐif	deyimle,	kendimde
değildim.	 Belki	 de	 bunun	 nedeni,	 açıklanamayan	 ölüm	 olaylarının	 artık	 çok	 yakın	 çevreme
kadar	 gelmiş	 olmasının	 bende	 yaratığı	 baskıdır.	 Günahkâr	 davranışlarımın	 bir	 şekilde	 dış
güçler	tarafından	yönlendirildiği	şüphesiyle	acı	çekiyorum.	Ama	bütün	namusumla	seni	temin
ederim	 ki,	 bütün	 bu	 olanlar	 göründüğünden	 çok	 daha	 ciddi.	 Dışardan	 bakıldığında
düşüncesizce	 davranıyormuşum	gibi	 görülebilir,	 kabul	 edilmez	 ya	 da	 katıksız	 bir	 kepazelik
olarak	değerlendirilebilir.	Ama	izin	ver	de	bütün	bunları	buluştuğumuzda	açıklayayım,	bunları
mektupta	yazmak	uygun	düşmez.
Sana	 bu	 mektubu	 yazmamın	 asıl	 nedeni,	 son	 günlerde	 yaşanan	 olaylarla	 ilgili	 eksiksiz	 bir
günah	çıkarma	amacıyla	Napoli’ye,	eski	pederim	ve	ruhumun	 ilacı	olan	sana	gelmeye	karar
verdiğimi	 bildirmek.	 Görevlerim	 –ve	 son	 zamanlarda	 sorgulanmaya	 başlayan	 pozisyonum–
nedeniyle	 hiç	 değilse	 bir	 ay	 ya	 da	 bu	 mektubu	 aldığın	 günden	 itibaren	 dört	 hafta	 daha
Roma'da	 kalmam	 gerekiyor.	 O	 güne	 kadar,	 sende	 hayran	 olduğum	 güç	 ve	 sevgiyi	 bana	 da
vermesi	için	Tanrı'ya	dua	et.
Senin,	Aurelio	Rivero.
	
Not:	Önümüzdeki	günlerde	dualarımızı	merhum	S.	del	Moro'ya	adamalı.
	
	

Napoli,	XXVI	Mayıs	MDCCCXXXVII
Aurelio,
Yönetici	konumdaki	arkadaşlarım	sayesinde,	senin	Roma'da	yaptığın	 işleri	sandığından	çok
daha	iyi	izleyebildim	ve	bana	yeni	ulaşan	bilgiler,	durumun	tehlikeli	bir	hal	almaya	başladığını
gösteriyor.	Bana	yalan	söyleme!	Son	zamanlarda	suçlusu	olduğun	olayların	sorumluluğundan
kaçmaya	 çalışma!	 Beni,	 mektubunda	 başvurduğun	 “kendimde	 değildim”,	 “olaylar	 gerçekte
olduğundan	 daha	 ciddi	 görünüyor”	 ,	 “düşüncesizlik”,	 “olaylar	 dış	 güçler	 tarafından
yönetiliyor!”	 gibi	 yüreksiz	 bahanelerinden	 ve	 ölçüsüz	 hamasetlerinden	 esirge.	 Bana	 ulaşan
bilgiler	 nedeniyle,	 ruhsal	 sağlığın	 konusunda	 ciddi	 endişelerim	 var.	 Hakkında	 sözcüklerle
ifade	 edemeyeceğim	 dedikodular	 duyuyorum:	 Küfürler,	 her	 çeşit	 saygısızlık,	 nedensiz	 öϐke
nöbetleri;	bütün	bunlar	düzinelerce	şahidin	ve	saygıdeğer	insanın	gözlerinin	önünde	olmuş.
Anlatılanlara	göre	edepsizce	davranıyormuşsun	ve	bir	kardeşimizi	 iki	defa	yumruklamışsın.
Ayrıca,	 dürüst	 davranmıyor,	 ayinlere	 katılmıyormuşsun.	 Iǚki	 rahibe	 yazılı	 olarak	 seni



akademiye	şikâyet	etmişler	ve	–Tanrı'ya	gerçek	olmaması	için	dua	ediyorum–	sen	Aurelio,	bir
zamanlar	 benim	 en	 gözde	 öğrencim	 olan	 sen,	 bir	 kilisede	 kutsal	 değerlerimize	 hakaret
etmişsin	 ve	 şimdi	 benim	 ne	 sözcüklere	 dökebileceğim	 ne	 de	 dökmek	 istediğim	 pisliklere
bulaşmışsın.	 Bunların	 bir	 açıklamasını	 istiyorum,	 yazılı,	 Napoli'ye	 gelmeden	 önce;	 ayrıca
bazıları	bunun	bir	hile	olduğunu,	asıl	amacının	ülkeyi	terk	etmek	olduğunu	iddia	ediyor.
Ayrıca	 yeğenim	 Gianfranco'dan	 da	 senin	 son	 zamanlarda	 yaptıkların	 hakkında	 bana	 rapor
vermesini	 istedim.	 Eğer	 olanları	 doğru	 anladıysam,	 cemaat	 artık	 senin	 adına	 hiçbir	 riske
girmek	 istemiyor.	 Sana	 tövbe	 ve	 dua	 öneriyorum;	 ayrıca	 ağır	 bir	 şekilde	 ihmal	 ettiğin
görevinden	 izin	 almalısın.	 Belki	 de,	 düzenli	 bir	 doktor	 muayenesinin	 yanı	 sıra,	 oruç	 seni
kendine	getirir.	Önümüzdeki	postayla	cevap	göndereceğini	umuyorum.
Ildebrando	Montelli.
	
	

Roma,	XI	Haziran	MDCCCXXXVII
Sevgili	Pederim!
Sana	yalvarıyorum:	Elini	üzerimden	çekme,	çaresizliğim	suçlarımla	beslenirken	yapma	bunu.
Bu	 sabah,	 Ren	 bölgesinden	 arkadaşımız	 Malitsch	 hakkında	 bir	 haber	 aldım.	 Zehir	 içerek
intihar	etmiş.	Ya	da	kazayla	içmiş?	Şimdi	her	şey	bir	sis	perdesinin	ardında:	Ne	bir	şahit,	ne
bir	veda	mektubu...	geçen	paskalyadan	beri	gizemli	bir	şekilde	kaybolanların,	başlarına	neler
geldiğini	hiç	kimse	bilmiyor.	Zamanı	geldiğinde	benim	için	edeceğini	umduğum	gibi,	onların
ruhları	için	de	dua	et	Ildebrando.
Korkunç	bir	şüpheye	kapıldım:	Bütün	bu	olanlarla	o	hilkat	garibesi	oğlan	arasında	bir	 ilişki
olduğunu	düşünüyorum.	Birinin	onun	intikamını	aldığı	düşüncesi	aklımdan	bir	türlü	çıkmıyor.
Bildiğin	gibi	oğlan	ortadan	kaldırıldı	ve	bu	olaya	şu	ya	da	bu	şekilde	karışan	herkesin	başına
bir	kaza	geldi.	Çok	şaşkınım.	Bunalımlı	anlarımda	korkunç	bir	hata	yapıldığını	düşünüyorum,
önemsiz	 bir	 şeyi	 gözümüzden	 kaçırdık.	 Bununla	 ilgili	 olarak	 şimdi	 kayıp	 olan	 Viyana'daki
arkadaşımız	 J.	 Langhans’a	 yazmıştım.	 Kasım	 ayındaki	 son	 toplantımızda,	 düşünce
okuyucusunun	gerçekten	ortadan	kaldırıldığına	dair	beni	 ikna	etti.	Yalan	söylemesi	 için	bir
neden	var	mı?	Ya	da	bilmediğimiz	nedenlerle	bizden	saklayacağı	bir	şey?
Bu	 düşünceler	 beynimi	 o	 kadar	 çok	 ziyaret	 ediyor	 ki,	 henüz	 davranışlarım	 nedeniyle	 beni
kınadığın	mektubunu	cevaplamaya	bile	fırsat	bulamadım.
Sekreterim	 beni	 acil	 bir	 iş	 için	 çağırdığından,	 bu	 mektubu	 şimdi	 mühürlüyorum.	 Umarım
hemen	bu	akşam,	sorularını	cevaplayacağım	yeni	bir	mektup	yazarım.
Tanrı	sağlığını	korusun.
Sadık	hizmetkârın,
Aurelio.
	



	
Çok	Sevgili	lldebrando!
Akşam	 başladığım	 mektuba	 şimdi	 devam	 ediyorum.	 Çok	 çaresizim	 ve	 sorumsuz
davranışlarımla,	 gizli	 kardeşlik	 örgütümüze	 verdiğim	 zararlar	 için	 af	 diliyorum.	 Bütün	 bu
olanların	açıklaması	çok	sonra	gün	ışığına	çıkacakmış	gibi	görünüyor.	Ama	sanki	–daha	önce
benzeri	olmayan–	yabancı	bir	güç	beni	ele	geçirmiş	gibi	ya	da	daha	çok	bu	yabancı	güçler	beni
daha	önce	aklıma	bile	getirmediğim	istek	ve	düşüncelere	sevk	ediyor.
Şaşırtıcı	 olduğu	 kadar	 korkutucu	 da	 olan	 bu	 duyguları	 nasıl	 ifade	 edeceğimi	 bilemiyorum.
Iǚrademin	dışında	şeyler	oluyor.	Saatler	boyunca	imanımı	sorgulayıp	inançlarımla	ve	tarikata
girerken	benimsediğim	her	 şeyle	boğuşuyorum.	Şu	an	bu	 satırları	 yazarken,	 irademe	sahip
olmak	için	müthiş	bir	çaba	göstermem	gerekiyor.	Kalemim	beni	dinlemiyor,	ϐiziksel	anlamda
değil,	ruhsal	anlamda:	Kalem	benim	istemediğim	şeyleri	yazmak	istiyor.
Evet,	işte	böyle:	Kalem	beni	aşağılamak	istiyor	ve	seni	de	benim	sevgili	Ildebrando’m.	Benim
sözlerimi	 bile	 bırakmayan	 bu	 güç	 ne?	 Bana	 yöneltilmiş	 suçlamalar	 senin	 de	 anladığın	 gibi
doğru	 ve	 ben	 davranışlarımı	 şundan	 başka	 bir	 şekilde	 açıklayamıyorum:	 Bu	 ben	 değildim!
Kendime,	peki	kim	o	zaman,	diye	soruyorum.
Bu	düşünceleri	kâğıda	dökmek	için	ne	kadar	zorlandığımı	fark	ediyor	musun?	Sanki	sol	elimle
yazıyormuşum	 gibi	 harϐlerin	 sağa	 sola	 nasıl	 savrulduğunu	 fark	 ediyor	 musun?	 Mürekkep
lekelerini,	 baş	 harϐlerin	 nasıl	 atlandığını,	 yazabilmek	 için,	 bütün	 irademi	 harcayarak	 kuş
teleğine	 hâkim	 olmaya	 çalıştığımı,	 bir	 cümlenin	 sonunu	 getirebilmek	 için	 kendimi	 nasıl
yıprattığımı	görüyor	musun?	Sanki	sürekli	olarak	benim	dışımdaki	bir	güç	bu	satırları	formüle
etmeme	zar	zor	izin	veriyormuş	gibi.
Dudaklarımdan	dökülen	her	 şey	dışkıya	benzediği	 için,	 dikte	de	 ettiremiyorum	 Ildebrando.
Güzel	 bir	 şey	 düşünüyorum,	 ama	 ağzımdan	 kötü	 bir	 şey	 çıkıyor,	 çevremdekilerin	 ürküp
kaçmasına	neden	olan	kaba	ve	çirkin	bir	şey.	Artık	davranışlarımdan	olduğu	kadar,	dilimden
de	sorumlu	değilim.	Benim	için	dua	et	Ildebrando,	ciddi	olarak	tehdit	edilen	selametim	için
dua	et.
Eğer	yeni	işe	aldığım	sekreterim	olmasaydı,	benim	durumum	çok	önceden	kontrolden	çıkardı.
Gündelik	programlarımın	sorumluluğunu	o	aldı,	 ziyaretçileri	benden	uzak	 tutuyor,	yalnızca,
çok	yakın	meslektaşlarımı	huzura	alıyor.
Bu	mektubun	 sana	 yazdığım	 dördüncü	mektup	 olduğunu	 söylersem	 bana	 inan	 Ildebrando.
Oǆ teki	üçünü	yaktım.	Dehşetle,	bana	ait	olmayan	cümlelerle	dolduklarını	gördüm:	Çirkin,	kaba
sözcükler,	küfürler	ve	lanetlemelerle	doluydu.	Satırlarımın	arasına	bana	ait	olmayan	cümleler
sızmıştı,	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım,	 telaffuz	 bile	 edemediğim	 sözcükler	 vardı.	 Şunu	 yaz
Aurelio,	diye	düşünüyorum,	ama	kalemi	ve	hareketlerimi	takip	ettiğimde,	kâğıtta	bambaşka
sözcüklerin	şekillendiğini	görüyorum.	Yazı	stili	bile	farklı	oluyor	Başka	bir	insanın	stili.
Hakkımda	 duyduğun	 her	 şey,	 Ildebrando,	 doğru:	 Bütün	 o	 ahlak	 dışı	 davranışlar,	 olaylar,
pislikler,	bayağılıklar.	Sanki	sarhoşmuşum	gibi,	kontrolüm	dışında	oluyor,	sanki	kötülük	dolu
bir	 oyuncak	 ustasının	 ürettiği	 basit	 bir	 oyuncağım.	 Yalnızca	 mevkiimin	 verdiği	 güç	 ve
sekreterimin	yardımıyla	kepazeliklerimi	bastırabiliyorum.	Iǚçimde	yabancı	bir	ses	konuşuyor,



o	 korkunç	 ses	 bana	 kötülük	 etmek	 istiyor,	 beni	 bütün	 bunları	 yapmaya	 o	 sürüklüyor,
kepazelikler	yaptırıp	hayatımı	mahvetmek	istiyor.	Birkaç	saat	önce,	içimdeki	bu	ses	beni,	yeni
ölümcül	suçlar	işleyeceğime	ikna	etti...“
Akli	melekelerimi	kaybetmek	üzereyim	Ildebrando.	Kötü	güçler	beni	ele	geçirip	yazdıklarımı
dikte	ettirmeye	başlamadan	önce	mektubuma	son	veriyorum.
Rivero.
	
	

Napoli,	XXH	Haziran
Sevgili	Aurelio,
Daha	 önceki	 mektubumu	 yanıtlamadığın	 için,	 bu	 mektubu	 sana	 korku	 ve	 umutla
gönderiyorum.	Yalnızca	bir	hayat	işareti	vermeni	istiyorum.	Gelecek	postayla	cevap	gönder.
Senin,	Ildebrando	Montelli.
	
	

Napoli,	XXII	Temmuz
Aurelio!
Senden	bir	defa	daha	rica	ediyorum:	En	kısa	zamanda	bana	bir	yanıt	yaz.	Hiç	değilse	sağlıklı
olduğuna	dair	bir	işaret	ver!	Sessizliğin	beni	çok	kötü	sezgilerle	dolduruyor.	Bu	sabah	en	son
gönderdiğim	 mektup	 geri	 geldi.	 Arkadaşlarımdan	 seni	 bulmalarını	 istedim,	 ama	 kendini
ulaşılmaz	 kılmışsın.	 Gianfranco	 uzun	 zamandır	 ziyaretçi	 kabul	 etmediğini	 yazdı.	 Yeni
sekreterin	“iyi	durumda”	olmadığını	söylemiş.	Ne	demek	oluyor	bu,	Aurelio?	Bu	yeni	sekreter
kim?	Sana	yalvarıyorum:	Bir	yaşam	işareti	ver!	Ildebrando.
	
	

Napoli,	VIII	Temmuz
Sevgili	Aurelio!.
Senden	hâlâ	bir	haber	alamadım,	bir	posta	daha	mührü	açılmadan	geri	döndü.	Bu	mektubu	hiç
değilse	 sekreterine	ulaştığından	emin	olmak	 için	kuryeyle	 gönderiyorum.	Duyduğuma	göre
sekreterin	dik	 kafalı,	 gizemli	 biriymiş	 ve	 bizim	 çevrelerden	değilmiş.	 Senin	 odanın	 önünde
durup	da	ziyaretçileri	geri	çeviren	bu	yabancı	kim,	Aurelio?	Iǚnanılmaz	şeyler	duyuyorum.	Seni
bir	aydan	fazla	süredir	hiç	kimse	görememiş,	yalnızca,	o	cücemsi	tuhaf	sekreterin	yazılı	olarak
“uygun”	olmadığını	ya	da	“görüşecek	gücünün”	olmadığını	bildiriyormuş.	Ve	hiç	kimse	onu	–
çok	 kısa	 olmasının	 ve	 tuhaf	 maskesinin	 dışında–	 tarif	 edemiyor.	 Bu	 mektuba	 da	 cevap
vermeni	beklemiyorum,	senin	dış	dünyayla	ilişkin	bütünüyle	kopmuş	gibi.	Ama	eğer	on	gün
içinde	 senden	 bir	 yaşam	 işareti	 almazsam,	 Roma'ya	 gelip	 seninle	 görüşmeye	 ya	 da	 neler



yaptığını	araştırmaya	karar	verdim.	Gianfranco	defalarca	sana	ulaşmaya	çalıştı.	Kardeşler	çok
endişeli.	Senin	düşmanlarımızın	safına	geçtiğin,	Roma	dışında	bilinmeyen	bir	yerde	olduğun
ve	topluluğumuza	karşı	dalavereler	çevirdiğin	söyleniyor.	Seninle	yüz	yüze	konuşmadan	neye
inanacağımı	bilemiyorum.	Şimdi	asıl	endişem	sağlığının	nasıl	olduğu,	hayatta	olup	olmadığım
bile	bilmiyorum.	Umarım	Tanrı'nın	yardımıyla	seni	görebilir,	ya	da	çok	geçmeden	yaşadığına
dair	bir	işaret	alırım.
Senin	Ildebrando	Montelli'n.
	
	

Sabini	Dağları,	San	Pietro	günü,	MDCCCXXXVII
Din	kardeşlerime	ve	özellikle	eski	günah	çıkarıcıma,	din	kardeşlerine	katıldıktan	sonra	da	akıl
hocam	ve	kılavuzum	olan	çok	saygıdeğer	ve	dindar	Ildebrando	Montelli'ye;	yazmanlıktaki	ve
cemaatteki	meslektaşlarıma	ve	kız	kardeşlerim	Anna	ve	Ricarda’ya;	ve	sonuna	kadar	yanımda
olup	benimle	ilgilenen	herkese.
Bu	 satırlar	büyük	bir	 endişeyle	yazılıyor,	büyük	bir	 çaba	 sarf	 edilerek,	 kontrol	 edemediğim
güçlerin	 insafına	 terk	 edilmiş	 olarak	 ve	 artık	 onlara	 karşı	 direnemeyecek	 kadar	 çaresiz	 bir
durumda	 yazılıyor.	 Artık	 benim	 için	 kendimi,	 değersiz	 ruhumu	 kabul	 etmesi	 dileğiyle,
Tanrı'nın	 ellerine	 bırakmanın	 dışında	 hiçbir	 çare	 kalmadı.	 Ben,	 Aurelio	 Rivero,	 yalnızca	 bu
mektubu	birinin	yorumlamasını	umabilirim,	çünkü	bunu	yazan	elin	efendisi	ben	değilim.
Bu	yere	–terk	edilmiş	bir	çiftlik,	sanırım	Sabini	Dağları–	haziran	ayının	başında,	aynı	zamanda
özel	sekreterim	olan	yeni	kâtibim	tarafından	iradem	dışında	getirildim.	Onun	davranışlarım
üzerinde	tam	bir	kontrolü	var,	bu	mektubu	da	onun	yüksek	müsaadeleriyle	yazıyorum,	zaten
başka	 türlüsü	 de	düşünülemez,	 çünkü	benim	her	 adımımı	kontrol	 ediyor	 ve	bütün	 ruhumu
denetliyor,	 düşüncelerim,	 zihnim,	 hatta	 sayısız	 günahlarım	bile	 onun	kontrolü	 altında.	 Yazı
stilim	 feci	 değişti,	 bu	 nedenle	 okuyanın	 sabrına	 sığınıyorum.	 Okuduğunuz	 sözcükler	 de
bütünüyle	benim	değil!	Biraderlerimizden	Julian	Schuster'in	ölümünde	parmağı	olan	Luca	S.
ve	Roma'daki	diğerleri	hakkındaki	haberler	bana	ulaştı.	Wittold	Kossak’ı	iki	çocuğu	kullanarak
tuzağa	düşürmek	 istemişler,	 çocuklar	onu	bir	hileyle	Regia	 önlerinde	bir	 yere	götürmüşler,
ama	 Tanrı’nın	 bağışıyla	 kurtulmayı	 başarmış.	 Bütün	 bunların	 şu	 anda	 başımda	 bekleyen
kâtibimle	 ilgisi	 var,	 bu	 mektubun	 ulaştığı	 insanlar	 benim	 korkunç	 kaderimden	 haberdar
olacaklardır!
Vaftizci	Yahya'nın,	Aziz	Luigi	dei	Francesi'nin	kilisesi	Santa	Maria	Maggiore'de	yaptığım	kötü
şeyler	 için	 beni	 bağışlayın,	 bütün	 onları	 zihnim	 karışıkken	 yaptım...	 Şimdi	 bitirmek
zorundayım...	 Sekreterim	 beni	 çağırıyor	 ve	 elimden,	 onun	 korkunç	 gücü	 karşısında,	 itaat
etmekten	başka	bir	şey	gelmiyor.
	
	

Sabini	Dağları,	Teslis	Pazarı'ndan	sonraki	VIII.	gün
Bu	mektup	 gizlice	 yazılıyor,	 bekçim	bana	 yiyecek	 bulmak	 için	 köyden	 ayrıldı:	 Beni	 hayatta



tutup	 eziyet	 etmek	 istiyor.	 Ben	 mahkûmum,	 basit	 bir	 hırsız	 gibi	 kapatıldım,	 benim
karanlığımda	 artık	 Tanrı	 yok,	 günahların	 en	 kötüsünü	 işlemek	 için	 zehirden	 başka	 bir	 şey
istemiyorum.
Kendimi	bu	mektupta,	Tanrımıza	ve	sevdiklerime	küfretmekten,	ancak	olağanüstü	bir	çabayla
alıkoyabiliyorum.	Benim	adımımla	 iki	adım	yüksekteki	bir	pencere	deliğinden	zayıf	bir	 ışık
sızıyor,	sanırım	hücrenin	batıya	bakan	duvarında.	Bunun	dışında	bir	şey	yok!	Ne	mobilya,	ne
lamba.	Yerler	çıplak,	duvarlar	taş.	Kule	kuzeye	bakıyor	olmalı,	sabahları	çok	soğuk	oluyor.	Oǆ zel
sekreterim	ve	bekçim,	beni	buraya	hile	ve	desiseyle	getirdi,	benim	zayıϐlığımdan	faydalandı,
zihin	 karışıklığımdan.	 Gençlik	 yıllarıma	 ait	 unutulmuş	 olayların	 anılarını	 kışkırttı,	 içimde
seslerini	açık	bir	şekilde	duydum,	kendimi	aldattığım	halüsinasyonlar.	Ruhumun	derinlerini
görüyor,	faydalandığı	zayıϐlıklarımı,	çocukluğumdan	kalan,	içime	işlemiş	ölümcül	günahların
korkusunu	 ve	 aldatarak,	 pratik	 imkânlarını	 sunarak	 beni	 kışkırttığı	 intiharı	 da.	 Bu	 hücrede
mobilya	ya	da	başka	bir	konfor	yok,	yalnızca	bir	kâse	zehir,	saf	bakırdan	yapılmış	bir	kâsede,
keskin	bir	makas.	Duvara	yapışmış	bir	merdivenden	soğuk	bir	koridora	çıkılıyor,	orada	arka
bahçedeki	badem	ağaçlarının	görüldüğü	bir	pencere	aralığı	var,	tahminime	göre	geride	Sabini
Dağlarının	silueti,	şimdi	bitirmeliyim,	o	geri	geliyor.
	

Sabini	Dağları,	Ağustos	ya	da	Eylül
Bu	 mektup	 bir	 Hıristiyan	 ruha	 ulaşsın!	 Ben,	 Aurelio	 Rivero,	 burada	 yavaş	 yavaş	 aklımı
kaybediyorum,	 sesler	 peşimi	 hiç	 bırakmıyor,	 sekreterim	 ve	 aynı	 zamanda	 düşmanım	 beni
kendi	 kendimi	 öldürmeye	 yöneltiyor.	 Kendini	 görünmez	 kılıp	 hiçlikten	 kahkahalarla	 ortaya
çıktığı	bile	oluyor!
Burası	 ıssız	bir	 yer,	 burada	hiç	kimse	yaşamıyor.	Bütünüyle	 sessizleştim,	dilimi	kaybettim,
sekreterim	 içeceğime	 zehir	 katıyor,	 halüsinasyonlar	 görüyorum,	 Dante'nin	 cehenneminde
tasvir	 ettiklerinden	 daha	 kötü	 şeyler,	 burası	 ölü	 bir	 yer,	 sabah	 beni	 esir	 almak	 için	 dikkat
çekmeden	ağır	ağır	geliyor,	yandaki	kilitli	odadan	sesler	duyuyorum;	yere	sürtünerek	çekilen
sandalyeler,	müzik,	biri	piyano	çalıyor,	kâtibim,	o	hilkat	garibesi	çocuk,	benimle	düşüncelerim
aracılığıyla	konuşuyor.	Tanrı	hükümdarlığına	gittiğimde	ruhuma	merhamet	göstersin.
Tanrı’nın	merhametiyle	bu	mektubun	benim	ruhuma	selamet	dileyecek	bir	adrese	ulaşması
umuduyla	akıbetime	gidiyorum.
	



IX

	



Iǚşte	 böyle;	 Herkül,	 nefretinin	 yardımıyla	 yeteneğini,	 fark	 edilmeden	 ortaya	 çıkacak	 kadar
geliştirdi.	 Karşılaştığı	 insanların	 kendisi	 hakkındaki	 düşüncelerini	 kökünden	 kazımayı
başardı,	onların	gri	beyin	hamurunda,	kendine	ait	resmin	oluştuğu	noktayı	buldu	ve	o	resmi
başka	bir	şeye	dönüştürdü.
Onun	 kendini	 “görünmez”	 kıldığını	 söyleyen	 birileri	 çıksaydı,	 bu	 yanlışı	 hemen	 düzeltmek
zorunda	kalırdı.	Çünkü	hiçbir	insan	kendini	görünmez	kılamazdı,	sadece	yalnız	insanlarda	çok
sık	görüldüğü	gibi,	fark	edilmez	olurdu.
Oǆ rneğin	mezbahada,	 aralarında	olmasına	 rağmen	diğer	 çıraklar	onu	 fark	 etmediler.	 Iǚhtimal
varlığını	ölüm	meleğinin	soluğu	(bu	tür	yerlerde	hep	bulunurdu)	ya	da	ölü	bir	hayvan	bedeni
gibi	hissettiler,	parçalanmaya	hazır	bir	domuz	ya	da	kafeste	bir	canavar	da	olabilirdi.
Bir	mezbaha	çırağı,	hemen	yanı	başında	bir	koyunun	derisini	yüzüyordu.	Çırak	 için	Herkül,
belli	 belirsiz	 bir	 sezgiden	 başka	 bir	 şey	 değildi,	 zaman	 zaman	 başını	 kaldırıp	 onun	 olduğu
tarafa	 gönülsüzce	 göz	 atıyordu.	 Ama	 Herkül'ü	 fark	 etmedi.	 Sonunda	 defalarca	 hiçbir	 şekil
oluşturmadan	 devam	 eden	 sezgilerinden	 yoruldu,	 bunun	 yerine,	 kendilerini	 işlerine
verebilmek	 için	 insanların	 her	 gün	 kendi	 kendilerini	 kuşattıkları,	 uykulu,	 önemsiz	 şeylere
döndü.	Her	kasabın	karakteristik	 özelliği	olan	düşük	yoğunluklu	kana	susamışlıkla	birleşen,
boğucu	bir	 iğrenme	duygusuyla	 doldu.	 Çırak	 koyunun	derisini,	 başından	 kanlı	 bir	 etek	 gibi
sarkana	kadar	yüzdü.
Koyunun	iç	organlarından	yayılan	keskin	koku,	Herkül'e	bir	an	olsun	görevini	unutturdu.	Çırak
koyunun	karnını	 yarıp,	 bağırsaklarını	 dışarı	 çıkartırken,	Herkül	 büyülenmiş	 gibi	 bakıyordu.
Çırak	 koyunun	 buhar	 çıkan	 karnına	 elini	 sokup	 ciğerini,	 akciğerlerini,	midesini	 çıkardıktan
sonra,	çok	dikkatli	bir	şekilde,	gergin,	nemli	bir	zar	torbası	çıkardı.	Ve	sanki	içinde	kırılabilir
şeylerin	 olduğu	 bir	 bohçayınış	 gibi,	 özenle	 yere	 koydu.	 Bir	 bıçağın	 ucuyla	 zan	 yırttı,	 bohça
açıldığında	 –önce	 sabah	 soğuğuna	 bir	 buhar	 yayıldı–	 Herkül	 içinde	 ne	 olduğunu	 anladı:
Doğmamış	iki	kuzu,	koyun	bu	kuzuların	değerli	kürkü	için	boğazlanmıştı.
Tam	da,	diye	düşündü,	benim	son	düşmanımın	boğazlanacağı	gibi.	Diğer	canavarlarla	birlikte,
tıpkı	kendi	gibi	canavarların...
	
Iǚşte	 onu	 mezbahada	 denetçi	 olmaya	 sürükleyen	 bu	 meşum	 nefretti.	 Bu	 nefreti	 beslemek,
körüklemek	 ve	 yüksek	 amaçlarına	 ulaşana	 kadar	 ayakta	 tutmak	 için	 mezbahaya	 gelmişti.
Nefretin	 gücü	 ancak	 aşkla	 ölçülebilirdi,	 ama	 aşk	 onun	 dünyasından	 sonsuza	 kadar
kaybolmuştu.
Nefret	 onun	 tek	 arkadaşı,	 an	 be	 an	 yanında	 olan	 en	 güçlü	 dostuydu.	 Kadavraların,	 ekşimiş
toprağın,	 soğuk	 terlerin	 kokularını	 taşıyordu,	 ölenlerin	 son	 nefeslerinin	 kokusuna	 ve
boğazlanan	binlerce	hayvanın	kanma	bulanmıştı.	Nefretinin	sesi	bile	vardı:	hiç	bitmeyen	bir
çınlama.	 Nefretin	 kulak	 çınlaması.	 Bir	 fenerin	 camına	 saldırıp	 duran	 pervane	 gibi,	 içinde
fasılasız	 vızıldıyor,	 onu	 hep	 uyanık	 tutuyor,	 hiç	 kesilmeyen	 bu	 ses	 alınması	 gereken	 bir
intikam	olduğunu	hatırlatıyordu.	Onun	hayatını	değil,	hayatının	anlamını	almışlardı	ve	bunun
bedeli	aynı	şekilde	ödenmeliydi.	Iǚntikam	nefretin	karşılığıydı.	Oǆ lüm	ölümle	ödenmeliydi,	onun
denklemi	böyle	eşitleniyordu.



Mezbahanın	öteki	tarafındaki	meyhaneye	bakarken,	nefretin	tadı	da	var,	diye	düşündü:	ağız
boşluğu,	 nefretin	 midesinde	 kaynamış,	 şekerli	 bir	 hamur	 kusmuğuyla	 doluydu,	 dudakları
acıyla	dikildiği	için	bu	kusmuk	dışarı	atılamıyordu.
Onun	nefretine	dokunulabilirdi	de;	ayak	parmaklarının	tüm	gücüyle	kavradığı	bir	jiletti	ya	da
yutulmuş	bir	jilet,	jiletin	buz	gibi	ağzı	boğazını	ve	midesini	parçalıyordu,	buz	gibi	soğuk	ve	kor
gibi	sıcaktı.
Onda	 bu	 duyguları	 uyandıran	 adam,	 mezbahanın	 karşısındaki	 meyhanede	 yalnız	 başına
oturuyordu.	Pencerenin	yanında	bir	bardak	birayla	oturmuş	birtakım	kâğıtları	inceliyordu.	Bu
adam,	onun	nefretinin	sonuncu	ama	en	önemli	hedefiydi	–	eğer	Herkül'ün	nefreti	ölçülebilirse.
Ama	 ölçülemezdi.	 Herkül,	 nefretinin	 yöneldiği	 nesneler	 arasında	 hiçbir	 fark	 gözetmediğini
anladığında	 şaşırmıştı.	 Bu	 adama,	 diğerlerine	 karşı	 duyduğu	 nefretten	 çok	 daha	 fazlasını
duymuyordu.	 Ona	 da	 diğerlerine	 karşı	 duyduğu	 sınırsız	 nefreti	 duyuyordu.	 Nefretin	 bir
kronolojisi	de	yoktu.	Her	yöne,	sonsuza	kadar	uzanıyordu.	Her	zaman	vardı	ve	her	zaman	var
olacaktı,	 çünkü	 nefret	 sonsuzluğun	 dışında	 başka	 bir	 perspektifte	 düşünülemezdi.	 Zaman
duygusunu	yerle	bir	ediyor,	kendi	başına	bir	mevcudiyet	kazanıyordu.
Ama	 şimdi	 meyhane	 masasındaki	 adama	 karşı	 dikkatli	 olmalıydı,	 çünkü	 onun	 da
kendisininkine	benzer	bir	yeteneği	vardı.	Ve	işte	bu	nedenle,	gözlendiğini	anlamış	gibi	başım
kâğıtlardan	kaldırıp	etrafına	bakmaya	başlamıştı.
Herkül	 adamın	 içini	 okudu.	 Susuzluğu	 geçmişti.	 Sezgileri	 onu	 endişelendirmişti,	 birazdan
kalkıp	gidecekti...
Bir	 milyon	 insanın	 yaşadığı	 bu	 şehir,	 bir	 sağır	 için	 sessizdi,	 arabalar	 tekerleri	 sessizlikte
patinaj	 yapar	 gibi	 geçiyordu,	 mezbahadaki	 çıldırmış	 hayvanların	 sesleri	 duyulmuyordu
(çığlıkları,	feryatları,	boğazlarını	dolduran	kanla	boğulan	hırıltıları);	konuşan,	kahkahalar	atan
çırakları	anlayamıyordu;	ağızları	tıpkı	akvaryumdaki	balıklar	gibi	açılıp	kapanıyordu.
Adamı	 gözden	 kaçırmamak	 için	mezbahadan	 sokağa	 çıktı.	 Onu	 almak	 için	 hazır	 bir	 fayton
bekliyordu,	 arabacı,	 Herkül'ü	 görünce	 şahlanan	 atlara	 küfretti	 –onu	 yalnızca	 hayvanlar
görüyordu–	Beni	yalnızca	atlar	fark	etti,	diye	düşündü	ve	belki	de	şurada	duran	çocuklar,	tuhaf
bir	sezgiyle	şaşırmış	onun	olduğu	tarafa	bakıyorlardı.
Güneş	tıpkı	bir	buz	kırıcı	gibi	bulutları	parçalamıştı.	Henüz	sabah	olmasına	karşın	yakıcı	bir
sıcak	vardı.	Meyhanenin	kapısının	açılıp	düşmanının	çıkmasını	bekledi.	Bu	son	adamdı,	onu
da	ortadan	kaldırıldıktan	sonra,	aşkının	son	intikamı	da	alınmış	olacaktı...
Ama	 nefret,	 bir	 zamanlar	 aşkın	 yaptığı	 gibi,	 onu	 dikkatsizleştirmişti.	 Johannes	 Langhans,
hilkat	garibesinin	intikam	arzusunun	kokusunu	almış,	meyhanenin	içinde	dolanıp	duruyordu.
Sonunda	kendini	içgüdülerine	bırakarak,	meyhanenin	arka	kapısından	çıktı,	bir	fayton	çevirip
sürücüden	onu	hemen	oradan	götürmesini	istedi.
Herkül	onun	kaçtığım	ancak	bir	süre	sonra	anladı.	Ama	üzülmedi,	nerede	bulacağım	biliyordu.
Onu	yalnızca	kararlılığının	altını	çizmek	için	meyhaneye	kadar	izlemişti.	Bu	dilenci	rahip	için
hazır	bir	planı	vardı,	bu	planı	çok	geçmeden	uygulayacaktı.
Johannes	 Langhans	 yazıhaneye	 döndüğünde,	 yalnızca	 ondan	 bir	 üst	 rütbede	 olan	 bölüm



sekreteri	Wohlrat	vardı	orada.	Diğerleri	izne	çıkmıştı.	Langhans	meyhanede	gözden	geçirdiği
kâğıtlardaki	 birkaç	 ödemeyi	 kontrol	 ettikten	 sonra,	 karanlık	 bir	 koridorun	 en	 sonundaki
kasvetli	odasına	gitti.
Bir	hafta	boyunca	üst	 üste	yığılmış	dokümanların	yanında	mühürlenmiş	bir	zarf	duruyordu,
onun	adına	yazılmıştı,	açıp	okudu:
Saygıdeğer	 kalem	 başkanlığına!	 Bu	 akşam	 imparatorluk	 konseyi	 üyesi	 Kollawrat	 hakkında
önemli	bilgilerin	olduğu	bir	evrak	bırakmak	için	bir	ulak	gelecek.	Bu	evraktan	ilgisiz	kimselerin
haberdar	olmasından	kaçınmak	için	bizimle	tarafsız	bir	bölgede	buluşmamızı	rica	ediyoruz.
Şehrin	kenar	mahallesinde	bir	adres	tarif	edilmişti.	Mesajın	altında	zor	okunur	bir	imza	vardı,
kimin	gönderdiği	belirsizdi.
Langhans	elinde	mesaj	oturdu,	bu	mesajda	bir	tuhaϐlık	vardı.	Enine	boyuna	tarttıktan	sonra
birden,	 zarfın	 üzerinde	 yazıhanenin	 giriş	 mührünün	 olmadığını	 fark	 etti.	 Olaya	 bir	 açıklık
getirebilmek	 için	 yazıhanenin	 salonuna	 gitti,	 bir	 yığın	 kitaba	 gömülmüş	 bölüm	 sekreterini
buldu.
“Bunu	kimin	bıraktığını	biliyor	musunuz?”	dedi	zarfı	uzatarak.
Wohlrat,	sansür	kurulunun	yeni	bıraktığı	bir	kitaptan	başını	kaldırarak	baktı.
“Dahili	 posta,”	 dedi.	 “Bugün	 burada	 kimse	 yoktu.	 Bölüm	 şeϐi	 bütün	 bölüme	 izin	 verdi.	 Bu
akşam	İmparatorluk	Konseyi'nin	kapalı	toplantısı	var.	İmparator	yine	rahatsızlanmış.”
“Dahili	postanın	ne	zaman	geldiğini	görebildiniz	mi?”
Wohlrat	ona	yorgun	bir	bakış	fırlattı,
“Zarfın	üzerinde	damga	yok,”	diye	açıklık	getirdi	Langhans.	“Oǆ zel	bir	ulak	gördünüz	mü?	Ya	da
ziyaretçi?”
“Burada	 ziyaretçi	 yasağı	 olduğunu	 benim	 kadar	 siz	 de	 biliyorsunuz.	 Gizlilik,	 Langhans,
entrikalarla	 dolu	 bir	 ülkede	 tek	 güvencemiz!	 Bana	 inanın,	 bugün	 buraya	 senin,	 benim	 ve
bekçinin	 dışında,	 yaşayan	 tek	 bir	 ruh	 gelmedi.	 Kâtip	 de	 diğerleri	 gibi	 izinli	 ve	 sabahın
sekizinden	 beri,	 antreden	 beş	 metre	 uzakta	 oturuyorum.	 Dahili	 posta	 dokuzda	 geldi.	 Her
zamanki	ayak	işlerine	bakan	çocuk.	Sizin	mektubunuz	buraya	kanatlanıp	gelmiş	olamaz.”
“İmparator	gerçekten	de	hasta	mı?”	diye	sordu	Langhans,	şaşkınlığını	gizlemek	için.
“Sara.	 Hükümdarımız	 bütün	 bürokratlara	 ayar	 getirdi,	 artık	 hiçbir	 şey	 çalışmıyor.	 Iǚşte!”
Wohlrat	masanın	üzerinden	bir	defter	salladı.	“Dinsel	sorunlar	konusunda	eğitim	aldım,	ama
sansürle	ilgileniyorum.	Bütün	birikimlerim	boşa	gitti...”
Bölüm	 sekreteri	 ağzına	 kadar	 dolu	 bir	 tükürük	 çanağına	 tükürdü	 ve	 sonra	 yazı	 masasının
başına	oturdu.
“Ayrıca	siz,	kendinize	en	uygun	gelen	bir	işte	çalışacak	yeteneğe	sahipsiniz,”	dedi.	“Eğer	gizli
bir	görev	isterseniz,	kime	başvuracağınızı	biliyorsunuz.”
Langhans	aldığı	cevapla	yetinerek,	kafası	karışık	bir	halde	odasına	döndü.
Masasının	 başına	 geçti,	mektubu	 açıp,	 üç	 cümledeki	 otuz	 beş	 sözcüğü	 bir	 kez	 daha	 okudu.



Sonra	doğru	anlayıp	anlamadığından	emin	olmak	için	bir	kez	daha.
Satırlar	arasında	özel	bir	mesaj	bulamadı,	işinin	doğasına	uygun	olmayan	olağanüstü	bir	şey
yoktu.	Görevi	gereği	anonim	kaynaklardan	bu	tür	nazik	mesajlar	alırdı,	ama	son	zamanlarda
hissettiği	 izlenme	 duygusu	 onu	 şüpheye	 sevk	 etmişti.	 Memurlar,	 diye	 düşündü,	 saray
çevresinde	dönen	dolapların	yarattığı	iktidar	boşluğunda	birbirlerine	düşürülüyorlar;	sadakat
kimin	 güçlü	 olduğuna	 bağlı	 olarak	 yön	 değiştiriyordu.	 Onun	 mevkiindeki	 biri	 bile	 kendini
güvende	hissedemiyordu.
Birisinin	 Kont	 Kollowrat	 hakkında	 gizli	 bir	 bilgi	 vermek	 istemesi	 onu	 şaşırtmadı.	 Kitabi
araştırmaları	kararname	yazmaya,	hayırseverliği	 savaş	bütçesinin	şişirilmesine	 tercih	eden
bir	 imparatorun	 olduğu	 bir	 yerde	 kapılar	 bütün	 dalaverelere	 açılırdı.	 Viyana	 dedikoduyla
çalkalanıyordu,	imparatorun	çocuğu	olmuyordu	ve	baldızı	olacak	kadın	onu	tahtan	çekilmeye
zorluyordu.	Metternich'in	himayesinde	bir	dalkavuklar	grubu	ülkenin	dümenini	ele	geçirmiş
işlerine	geldiği	gibi	yönetiyorlardı.	Iǚmparatorluk	Konseyi,	zamanlarının	büyük	bir	bölümünü
birbirine	 komplo	 kurmaya	 harcayan	 kişilerden	 oluşuyordu.	 Kont	 Kollowrat,	 Mettemich'i
gizlice	görevden	aldırmayı	denemiş	ve	bunun	için	konseyin	üçüncü	etkili	adamı,	eski	başrahip
Ludwig'in	desteğine	başvurmuştu.
Böylesi	politik	bir	ortamda,	bu	mektuptan	şüphelenmemeliydi.	Ama	şüphelendi...
Günlük	 rutin	 işler	 hakkındaki	 raporunu	 yazdıktan	 sonra,	 dosyaları	 bir	 kenara	 koydu.
Mektubun	adsız	yazarıyla	buluşmak	için	yalnızca	bir	saati	kalmıştı.
Odadaki	 tek	pencereden	dışarıdaki	akşam	 traϐiğine	baktı.	 Sokağın	 öteki	 tarafında	bir	araba
duruyordu.	 Arabacı	 koltuğunda	 uyuyakalmıştı,	 ama	 vagonunun	 perdesi	 haϐif	 bir	 şekilde
oynamıştı.	Langhans	onu	 izleyenin	o	arabada	olduğu	duygusuna	kapıldı	ve	dikkatle	arabayı
izlemeye	başladı.	Ama	arabaya	uzun	süre	baktıktan	sonra	kapıldığı	izlenme	duygusu	azaldı.
Çok	 açık,	 diye	 düşündü,	 ona	 bu	 mektubu	 gönderen,	 aynı	 zamanda	 soğukkanlılığını	 da
yitirmesini	 istiyordu	ve	belki	de	onu	meyhanede	gizlice	 izleyen	adamla,	mektubu	gönderen
aynı	adamdı.	Elbette	bunun	nedenini	ve	arkasında	kimin	olduğunu	araştıracaktı.
Ama	 hâlâ	 şaşırdığı	 bir	 şey	 vardı,	 mektup	 nasıl	 olmuştu	 da	masasına	 gelmişti.	 Gönderenin
mektubu	dahili	postaya	vermediğinden	emindi,	zarfın	üzerinde	mutlaka	olması	gereken	alındı
mührü	 yoktu,	 ayrıca	 bekçi	 zarfı	 numaralamamıştı.	 Wohlrat	 uçarak	 gelmediğini	 söylerken
haklıydı.	Ayrıca	gün	ortasında	yazıhaneden	ayrılırken	o	mektup	orada	yoktu.	Diğer	personel
de	 o	 gün	 için	 izinliydi,	 görünmez	 bir	 adam	 da	 olamayacağına	 göre	 geriye	 bir	 ihtimal
kalıyordu...
Şüpheleri	koridora	yönelirken	düşünceleri	bölündü,	odasına	doğru	gelen	bölüm	sekreterinin
ayak	 seslerini	 duyduğu	 için	 değil,	 onun	 düşüncelerini	 sezdiği	 için	 bölündü.	 Sekreter	 bir
şeyden	endişelenmişti,	odaya	girerek	bunu	doğruladı.
“Bir	saat	sonra	bir	randevunuz	yok	muydu?”	dedi	Wohlrat.
“Benim	günlük	programımla	pek	ilgilisiniz.”
“Lütfen	 beni	 iğnelemeyin.	 Biraz	 önce	 bakanlıktan	 bir	 rapor	 aldım.	 Gizli	 bir	 kaynaktan
Kollowrat	hakkında	bilgi	alacağınızı	biliyorlar,	eski	başrahip	buna	çok	sevinmiş.”



“Size	gösterdiğim	mektupta	yazıyordu,”
“Hangi	mektup?”
“Dahili	postayla	geldiğini	söylediğiniz...”
Wohlrat	imadan	etkilenmemiş	gibiydi,	iç	çekip	bir	sandalyeye	oturdu.
“Bu	iş	çok	yorucu,”	dedi.	“Koşullar	çok	dikkat	gerektiriyor.	Birileriyle	aramız	bozulmasın	diye
çok	çaba	sarf	ediyoruz,	ama	böyle	yönetilen	bir	ülkede	bu	neredeyse	kaçınılmaz.”
“Yönetilmiyor,”	dedi	Langhans,	“idare	ediliyor.”
“Sizin	 durumunuzun	 farkındayım.	 Bir	 yandan	 Mettemich'e	 diğer	 yandan	 Vatikan'a	 sadık
olmak	durumundasınız.	İşte	belki	de	bu	nedenle	çok	dikkatli	olmak	zorundasınız.”
Langhans	 üstünün	 kafasında	 neler	 olduğunun	 izini	 sürebilmek	 için	 olağanüstü	 gayret
gösteriyordu,	 ama	 şaşkınlık,	 belki	 daha	 çok	 da	 ümitsizliğin	 dışında	 hiçbir	 şey	 göremedi,
yalnızca	işinden	duyduğu	boğuk	bir	yorgunluk,	belki	de	hayatın	kendisine	karşı	bir	yorgunluk
vardı.
“Politik	ortamı	göz	 önüne	alarak,”	diye	devam	etti	Wohlrat,	 “ve	 sizin	nazik	pozisyonunuzu,
refakatçi	isteyip	istemediğinizi	soracaktım.”
Baş	sekreterin	kastettiği,	bir	süreden	beri	memurların	hizmetine	ayrılmış	korumalardı.	Teklif
Langhans'ı	bir	parça	 sakinleştirdi.	Belki,	diye	düşündü,	mektup	dahili	postayla	gelmiştir	de
yalnızca	damgalamayı	unutmuşlardır.
Bu	düşünceyle,	“Gerek	yok,”	dedi.	“Ama	bir	arabaya	hayır	demem.”
Wohlrat'ın	yüzüne	o	ender	görülür	gülümsemelerinden	biri	yerleşti.
“Iǚşiniz	 bittiğinde	 arabacıyı	 geri	 gönderin.	 Sonra	 da	 birkaç	 gün	 dinlenin.	 Çok	 korkunç
görünüyorsunuz.”
Langhans,	bölüm	sekreteri	odasına	gidip	kâğıt	yığınlarının	başına	umutsuzca	çökene	kadar
düşüncelerini	 takip	 etti.	 Sekreterin	 kafası	 hâlâ	 iş,	 imparatorun	 rahatsızlığı	 ve	 aslında	 onun
görevleri	arasında	olmaması	gereken	sansürle	ilgili	düşüncelerle	doluydu.
	
Tarif	 edilen	 adres	 şehrin	 kuzeyinde,	 pazar	 alanına	 yakın	 bir	 yerdeydi.	 Kalaslarla	 çevrili	 bir
alanın	 önünü	 tıka	 basa	 doldurmuş	 sarhoş	 insanlar	 vardı.	 Hiç	 kimse	 Langhans'ı	 bekler	 gibi
değildi.
Arabacıya	 beklemesini	 söyleyip	 arabadan	 indi,	 daha	 iyi	 görülebilmek	 için	 çeşmenin	 başına
gitti	ve	bilgi	verecek	adamın	gelmesini	beklemeye	başladı.
Kendini	güvende	hissediyordu.	Arabacıya	eğer	bir	tehlike	götürse	onu	koruması	emredilmişti.
Dakikalar	 geçmesine	 rağmen	 hiç	 kimse	 kendini	 göstermedi.	 Tam	 geri	 dönmeye	 karar
vermişken,	 tekrar	 gözlendiği	 duygusuna	 kapıldı.	 Etrafına	 bakındı,	 şüphe	 edeceği	 bir	 şey
göremedi.
Bunun	yerine,	açıklayamadığı	bir	nedenle,	kalasla	çevrili	yere	doğru	gitti.	Hayvan	dövüşünü



ilan	 eden	 bir	 aϐiş	 vardı.	 Buraya	 geldiğinde	 gördüğü	 kalabalık	 –nedenini	 şimdi	 anlıyordu–
gösteriyi	seyretmek	için	düzensiz	bir	kuyruk	oluşturmuştu.
Bir	 bilet	 aldı.	 Bir	 sezgiyle	 kendini	 ikna	 etti;	 içinden	 bir	 ses,	 mektubu	 gönderenin	 kendini
içerde	tanıtacağını	fısıldıyordu...
	
Tribünde	 bir	 yer	 bulup	 oturdu,	 derme	 çatma	 bir	 arenaydı.	 Kaba	 tahtadan	 yapılmış	 bir	 çit
seyircileri	arenadan	ayırıyordu.	Onun	olduğu	yerin	hemen	yakınında,	içki	satılan	tezgâhların
yanında,	 hayvanların	 kafesleri	 vardı.	 Hayvanlar	 çıldırmış	 gibiydi.	 Hayvanların	 ölüm
huzursuzluğunu,	tıpkı	kendi	huzursuzluğu	gibi	hissetti.
Organizatör,	 bu	 kanlı	 kepazeliği	 organize	 ettiği	 için,	 bahisçilerle	 kazanacağı	 yüzdenin
pazarlığını	yapıyordu.	Kalabalık	gittikçe	artıyordu.	Tribünler	neredeyse	bütünüyle	dolmuştu.
Langhans’in	bu	insan	denizini	tarayan	bakışları,	defalarca	hayvan	kafeslerinin	yakınında	bir
yerde	durmuştu:	boş	bir	leke,	hemen	hemen	bir	metrekare	kadar,	tuhaf	bir	şekilde	orada	hiç
kimse	yoktu.
Seyircinin	heyecanı	 iyice	 artmıştı.	 Yüzünde	bir	 düello	 yarası	 ve	 tek	 gözünde	deri	 bir	 parça
olan	 organizatör,	 çitle	 çevrili	 alana	 kahverengi	 bir	 ayı	 getirdi,	 hayvanın	 burnuna	 demir	 bir
halka	geçirilmişti,	halkanın	ucunda	bir	metre	uzunluğunda	bir	zincir	vardı.	Ayırım	burnu	çok
duyarlı	 olmalı,	 diye	 düşündü	 Langhans,	 efendisini	 uysal	 bir	 şekilde	 izlemesinin	 başka	 bir
açıklamasını	bulamamıştı.
Tek	 gözlü,	 ayıyı	 arenanın	 ortasında	 yere	 çakılı	 demir	 bir	 halkaya	 zincirledi.	 Zincir	 o	 kadar
kısaydı	ki,	ayının	burnuna	zarar	vermeden	arka	ayakları	 üzerinde	durması	 imkânsızdı.	Dört
ayağının	üzerinde	dövüşmek	zorundaydı.
Başka	 bir	 adam	 ortaya	 dört	 buldog	 getirdi.	 Köpekler	 iyice	 çıldırmıştı,	 dişlerini	 göstererek
hırlıyorlardı,	 adam	 onları	 zapt	 etmekte	 çok	 zorlanıyordu.	 Adam	 köpekleri	 salıverdi.
Kalabalıktan	müthiş	bir	uğultu	yükseldi.
Köpekler	tozları	savurarak	saldırıya	geçti.	Köpeklerden	biri	dişlerini	ayının	karnına	geçirdi	ve
kürkünden	 büyük	 bir	 parça	 kopardı.	 Oǆ teki	 köpek	 ayının	 karşısına	 geçti,	 saldıracakmış	 gibi
yapıp	geri	çekildi.	Diğer	iki	köpek	iki	yandan	yaklaşmaya	başlamıştı.
Ayı	vahşi	bir	şekilde	pençelerini	sağa	sola	savuruyordu.	Ama	o	pençesini	bir	tarafa	sallarken,
diğer	taraftaki	köpekler	saldırıya	geçiyordu.	Köpeklerin	hamlelerini	defalarca	savuşturdu.
Bir	saldırı	anında	köpeklerden	biri	dengesini	kaybetti,	ayı	inanılmaz	hızlı	bir	pençe	darbesiyle
onu	 yere	 serdi.	 Köpeğin	 karnını	 yırtarken,	 sanki	 bir	 bez	 parçası	 yırtılıyormuş	 gibi	 bir	 ses
duyuldu.	Köpek	güçlükle	ayağa	kalktı,	bağırsaklarını	sürükleyerek	uzaklaştı.
Oǆ ϐkeden	 ağızları	 köpüren	 köpekler,	 sanki	 ölmekte	 olan	 arkadaşlarının	 intikamım	 almak
istermiş	gibi	defalarca	saldırdılar.	Ayının	bir	kulağı	yırtılmış,	karnındaki	yara	kanıyordu;	 ön
pençelerinden	birinde	kanlı	bir	parça	vardı.
Tekrar	durumu	tersine	çeviren	bir	şey	oldu.	Köpeklerden	biri	ayının	arka	ayaklarına	saldırır
gibi	yapıp	geri	kaçtı;	ayı	kendini	ona	karşı	korumaya	çalışırken,	önden	saldıran	köpeğe	karşı



savunmasız	kaldı	ve	köpek	bir	ısırışta	ayının	burnunu	kopardı.
Yaradan,	bir	fıskiyeden	fışkırır	gibi	kan	fışkırıyordu.	Ayı	acıyla	kükredi,	ama	kopan	burnu	onu
zincirlerinden	kurtarmıştı.	Kendi	kanım	soluyarak,	arka	ayaklarının	üzerine	dikildi...
Yaralarından	kan	 fışkırarak	 saldırıya	 geçti.	Köpekler	 kaçmaya	 çalıştı,	 ama	arenanın	kapılan
kapalıydı.	Her	tarafı	şekerli	bir	kan	ve	bağırsak	kokusu	sarmıştı.	Ayı	köpeklerden	birini	yere
yatırdı	ve	pençesini	çenesinin	altına	geçirdi.	Ayı	onu	bırakıp	diğer	iki	köpeğe	yöneldiğinde	o
hâlâ	can	çekişiyordu.
Köpeklerin	 sahibi	 bağırarak	 gösterinin	 durdurulmasını	 istedi,	 bu	 iş	 uzamış,	 yeterince	 kan
akmıştı.	Ama	halk	onu	susturdu.	Hepsi	kana	susamış,	diye	düşündü	Langhans,	başkalarının
acılarına	karşı	 iştahlı	 bir	 açlık	 vardı.	Başkalarının	 acılarına	 şahit	 olmak,	 yüzlerinde	 ölümün
nefesini	 hissetmek,	 hızla	 sönen	 bir	 hayatın	 dehşetini	 duymak	 istiyorlardı.	Hiçbir	 açıklayıcı
gerekçe	olmadan,	boş	yere,	bir	hayatın	öylesine	yok	olup	gitmesi	içlerini	titretiyordu...
Langhans	yine	birdenbire	izlendiğini	hissetti.	Dikkatle	kalabalığa	baktı,	ama	yine	ona	kendini
tanıtan	biri	yoktu.
Iǚnsanların	düşüncelerini	uzun	zamandır	çok	iyi	okuyabiliyordu.	Hayvan	kafeslerinin	yanında
duran	 tek	 gözlü	 adama	 baktı.	 Heyecandan	 ter	 içinde	 kalmış	 ve	 kan	 kokusundan	 başı
dönmüştü.	Bilinci	sarhoş	gibiydi,	Langhans,	adamın	içinde	birinin	fısıldadığım	duydu,	ama	ne
dediğini	anlayamadı.
Güneş	arenanın	üzerine	ateş	saçıyordu.	Langhans	birden	dayanılmaz	bir	susuzluk	hissetti.
Iǚlerde	 içki	 satılan	bir	 tezgâh	 vardı,	 ama	o	 kadar	 kalabalıktı	 ki,	 kıpırdaması	 bile	 imkânsızdı.
Yine	 tek	 gözlünün	 düşüncelerini	 duydu,	 daha	 doğrusu	 tek	 gözlünün	 içindeki	 başka	 birinin
düşüncelerini	ve	bu	her	kimse,	tek	gözlüyü	diğer	vahşi	hayvanların	olduğu	kafese	yöneltti.
Olan	buydu.	Bir	vahşi	hayvan	koleksiyonuna	sahip	olan	tek	gözlü,	açıklanamaz	bir	iç	çağrıya
uyarak	hayvanların	olduğu	kafese	gitti	ve	vahşi	yabandomuzlarının	olduğu	kafesi	açtı.	Bütün
bunları	 bir	 tur	 trans	 halinde	 yapıyordu,	 davranışlarını	 yönetenin	 kendi	 iradesi	 olmadığını,
saatlerdir	çok	yakınında,	yalnızca	birkaç	metre	uzağında,	insan	denizinde	bir	leke	olan	küçük
bir	 ϐigürün	 olduğunu	 göremiyordu;	 bu	 ϐigür	 onun	 attığı	 her	 adımı	 kontrol	 etmiş	 ve
hissettirmeden	büyülemişti.
Tek	 gözlü,	 görünmez	 adamın	 isteğini	 yerine	 getirip,	 yabandomuzlarını	 serbest	 bırakırken
herkes	 onun	 bir	 an	 kontrolünü	 kaybettiğini	 ya	 da	 belki	 çok	 sarhoş	 olduğunu	 düşünüyor
olabilirdi...	Bütün	bunlar	olurken,	acıdan	çıldırmış	olan	ayı	çitleri	devirip,	yaralarından	akan
kanları	saçarak	kalabalığın	arasına	daldı.
Langhans'ın	 içinden	bir	 ürperti	geçti.	Arenada	karınları	deşilmiş,	bağırsakları	dışarı	çıkmış,
can	çekişen	üç	köpek	vardı.	Bu	uğursuz	sahnenin	 üzerine	yakıcı	bir	güneş	dökülüyordu.	Ayı
deliler	 gibi	 dönüyor,	 insanlar	 sağa	 sola	 kaçışıyordu.	 Langhans	 bu	 kaosun,	 bu	 ölüm
cümbüşünün	 ortasında,	 kendindekine	 benzer	 ama	 çok	 daha	 sınırsız	 yeteneği	 olan	 birinin
isteklerini	 bir	 yabandomuzuna	 nasıl	 aşıladığım	 hissetti:	 domuzu	 kafesinden	 çıkarttı,
kavranması	 zor	 bir	 güçle	 onu,	 ancak	 bir	 yabandomuzunun	 sahip	 olabileceği	 hızla,	 dehşet
içinde	 kaçışan	 insanların	 üzerine	 saldırttı:	 Domuz,	 paniğe	 kapılmış	 kalabalığın	 bir	 duvara



sıkıştırdığı,	korkuyla	titreyen	Langhans'ın	önüne	gelip	durdu.
İnsan	 bir	 hayat	 yaşadığını	 sanır,	 diye	 içinden	 bir	 sesin	 tısladığını	 duydu,	ama	 hayat	 bizim
içimizde	yaşar	ve	biz	onu	tükettiğimizde,	bizsiz	devam	eder.
Langhans	kendini	korkunç	sona	hazırlarken,	iyi	bir	bitiş	cümlesi,	diye	düşündü.	Kalabalık	onu
oturduğu	yere	mıhlamıştı,	bu	haliyle	canavarın	keskin	dişleri	için	kolay	bir	hedefti	ve	bu	güç
karşısında	yetenekleri	çaresizdi.
Kahverengi	 ayı,	 tek	 bir	 pençe	 darbesiyle	 efendisinin	 başını	 kopartıp,	 maruz	 bırakıldığı
aşağılanmanın	 öcünü	 alırken,	 yabandomuzu	 da,	 düşman	 olarak	 seçtiği	 Langhans’a	 karşı
saldırıya	geçti.	Görünmez	adamın	hiçlikten	güç	yaratma	yeteneği	vardı	ve	şimdi	yeteneğinin
doruklarındaydı.	Bir	ışık	Langhans'ı	başını	yukarıya	kaldırmaya	zorladı,	birdenbire	alevlenen
bir	 bağışlanma	 isteğine	 teslim	 olarak	 Viyana’nın	 bembeyaz	 gökyüzüne	 baktı	 ve	 boğazım
domuzun	dişlerine	terk	etti.
	
Orada	Herkül	Barfuss	vardı,	görünmüyordu,	daha	doğrusu	panik	içinde	dağılan	kalabalık	için
fark	edilmezdi.	 Iǚnsan,	diye	düşündü	Herkül,	kendi	sonunu	hayal	etme	yeteneğinden	yoksun,
işte	bu	nedenle	ölümü	şaşkınlıkla	karşılıyor.
Cizvit	 papazının	 ölümünün	 zevkini	 çıkarabilmek,	 bütün	 hayatı	 boyunca	 sevdiği	 tek	 insanın
intikamını	 almak	 için	 Langhans’ın	 bilincine	 yerleşti.	 Ama	 son	 anda	 onu	 engelleyen	 bir	 şey
oldu...
Langhans	daha	sonra,	yabandomuzunun,	sanki	biri	ona	dur	emri	vermiş	gibi,	nasıl	birdenbire
durduğunu	 hatırlayacaktı.	 Olağanüstü	 bir	 sükûnetle	 dönüp	 kafesine	 gitmişti.	 Ve	 hemen	 bir
saniye	sonra,	hemen	önünde,	sanki	boşluktan	çıkar	gibi	hilkat	garibesi	çocuk	belirmişti.
Langhans	 hayatında	 ilk	 defa	 böyle	 bir	 deneyim	 yaşıyordu:	 kendini	 görünmez	 kıldığını
düşündüğü	çocuk,	şimdi	önünde	beliriyordu.
Birden	Barfuss'un	bilincinde	olduğunu	ve	kendisi	hakkında	her	 şeyi	bildiğini	 fark	etti.	Ama
aynı	zamanda	kendisi	de	Barϐiıss'un	bilincindeydi	ve	o	da	onun	hakkında	her	şeyi	biliyordu.
Birbirlerinin	içinde,	iç	içeydiler,	sanki	ruhları	yer	değiştirmişti.	Bu	duygunun,	bir	an	mı	yoksa
sonsuza	 kadar	 mı,	 ne	 kadar	 sürdüğünü	 hiçbir	 zaman	 bilemeyecekti.	 Barfuss'un	 içinde
konuşan	bir	kızın	sesini	duydu,	kız	Barfuss'tan	sakin	olmasını	istiyordu...
O	an	Herkül	Barfuss’un	sonsuza	kadar	hayatını	değiştirecek	bir	andı.	Henriette	Vogel'in	içinde
konuştuğunu	duymuştu	ve	bu	onun	başka,	yeni	bir	insan	olmasına	neden	oldu.
Barfuss	 yanılmıyordu,	 uçurumun	 kenarındayken	 ona	 ulaşan	 ses	 Henriette'in	 sesiydi.	 Daha
önce	 hiç	 olmadığı	 kadar	 duygulu,	 sevecendi.	 Onunla	 –içinde–	 konuşan	 ses,	 aşkın	 sesiydi:
insanlığa	ait	dilin	ötesinde,	ölüm	ve	yaşamın	ötesinde,	temiz,	katıksız	bir	aşkın	sesi,	bu	sesin
taşıdığı	düşünce,	bu	düşüncenin	özü,	içine	sıcak	bir	duygu	gibi	yayıldı	ve	onu	yok	etmek	üzere
olan	 nefretin	 gücünü	 yok	 etti.	 Daha	 önce	 hiç	 yaşamadığı	 bir	 şeϐkat	 onu	 içine	 aldı,	 o	 kadar
güçlüydü	 ki	 başka	 her	 şeyi	 sildi;	 nefret,	 kana	 susamışlık	 ve	 Herkül'ün	 hiç	 geçmeyeceğini
düşündüğü	 yası	 yok	 oldu.	 Artık	 etrafındaki	 hiçbir	 şeyi	 fark	 etmiyordu,	 bir	 iç	 yolculukla
bulunduğu	uğursuz	mekândan	uzaklaşmıştı.	Dilenci	Keşiş	 Langhans,	 vahşi	 hayvanlar,	 insan



kalabalığı	 –	 tertemiz	 bir	 deneyime	 teslim	 olmuştu.	Doğa	 yasalarını	 altüst	 eden	 bir	 aşk	 her
şeye	 boyun	 eğdirmişti.	 Zamanın	 ötesindeki	 bir	 yerden	 duyduğu	 kızın	 sesi,	 öcünün	 çoktan
alındığını,	 zalimliğin	 insanı	 hiçbir	 yere	 götürmeyeceğini,	 kana	 susamışlığının	 eğer	 yok
edilmezse	Barfuss'un	bütün	benliğini	 zehirleyeceğini	 açıkladı.	Barfuss,	 kızın	 sonsuz	bir	 aşk
sözü	verdiğini	duydu;	ölüm	son	değil,	bir	araya	gelecekleri	yeni	bir	varoluşun	başlangıcıydı.
Kız,	 en	 büyük	 düşmanın	 insanlar	 değil,	 içindeki	 nefret,	 dedi.	 Hayatının	 yarısını	 nefret
doldurmuştu,	 içini	 kemirmiş,	 bir	 insanın	 dayanabileceği	 en	 son	 sınıra	 doğru	 sürüklemişti.
Nefret	anlamsız,	dedi	kız,	hiçbir	şey	vermez,	yalnızca	alır.	Sürekli	yeni	istekleri	olur,	daha	fazla
enerji,	kan	ve	iğrenme	ister.	Onu	hiçbir	şey	doyuramaz.	Nefretin	yerini	yalnızca	aşk	alabilir.
Barfuss,	 can	 çekişen	 hayvanların,	 çığlık	 çığlığa	 kaçışan	 kalabalığın	 ve	 ezilmiş	 insanların
arasında	diz	çöktü.	Nerede	olduğunun	farkında	değildi.	Yalnızca	içinde	konuşan	Henriette'in
sesini	 algılıyor,	 insanların	 duyamayacağı	 kadar	 uzaktan	 gelen	 o	 sevgili	 sesi	 dinliyordu:
Yanındayım,	diye	fısıldadı.	Her	zaman	yanındayım,	yeniden	kavuşana	kadar...
Bu	ânı,	Johannes	Langhans	da	ömrünün	sonuna	kadar	unutmayacaktı.	Duvara	iyice	yapışmış,
artık	 görünmezlikten	 uzaklaşan	 Barfuss'un	 siluetine	 bakıyordu.	 Barfuss'un	 gözlerinin
kaybolan	kızın	aşkıyla	nasıl	parladığını	gördü,	bu	ancak	yaratıcının	yarattığına	duyabileceği
kadar	güçlü	bir	aşktı,	erdem	ve	günahın	ötesinde	bir	aşk,	kendisi	için	var	olan	bir	aşk,	evren
anlamını	kaybetmesin	diye	sonsuza	kadar	yaşayacak	bir	aşk.
Sonra	kayboldu,	artık	mutluydu.	Bunu	anladı	Langhans...	Kız	kendim	gösterdiği,	onun	içindeki
nefreti	 sonsuza	kadar	 yok	 ettiği	 için	 sınırsız	mutlu...	 Cüce	 ayaklarıyla,	 panik	 içinde	bağıran
insanların	arasından	geçip	gitti.
	



Yıllar	sonra	Herkül	Barfuss,	Viyana’da	olan	bu	olayı,	aşkın	ve	hayatın	dönüm	noktası	olarak
tanımlayacaktı.	 Hayatının	 sonuna	 yaklaştığını	 düşündüğü	 bir	 anda	 kendini	 yeni	 bir
başlangıçta	bulmuştu.
Herkül,	 hayvan	dövüşlerinin	olduğu	alana	nasıl	 gittiğini,	Cizvit	 rahibi	Langhans	 için	yaptığı
planları	 ve	 aşkının	 intikamını	 aldıktan	 sonra	nasıl	 intihar	 edeceğini,	 son	nefesine	kadar	 en
ince	ayrıntılarıyla	hatırladı.	Aşk	ölüme	galip	gelmişti.	Henriette,	bilinmeyen	uzak	bir	diyardan
ona	 seslenmiş	 ve	 hayatım	 bütünüyle	 değiştirmişti.	 Nefret	 etmeden,	 öϐkelenmeden,	 onların
türünden	 biri	 gibi,	 hayata,	 kaderine	 ve	 varoluşun	 sınırsız	 zenginliğine	 şükrederek,	 tekrar
insanların	arasına	karışmıştı.
Bütün	bir	gün,	caddeleri,	sokakları,	meydanları	ve	parklarından	geçerek	imparatorluk	şehrini
boydan	boya	gezmişti.	Bütünüyle	görünür	bir	şekilde,	maskesiz,	bir	hilkat	garibesi,	bir	cüce
ama	 gururlu	 ve	 inanılmaz	 mutlu	 bir	 insan	 olarak	 dolaşmıştı.	 Iǚnsanların	 ona	 nasıl
gülümsediğini,	ölümün	son	değil	yeni	bir	başlangıç	olduğu	bilmenin	verdiği	neşeyi	insanlara
nasıl	 bulaştırdığını	 fark	 etmişti.	 Hayatında	 ilk	 defa	 özgürlüğün	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
anlıyordu;	varlığın	kendisiydi,	hiçbir	sınırı	yoktu,	 özgürlük,	 insanı	bu	dünyaya	ayaklarından
bağlı	olan	benliğinin	üzerine	yükseltiyordu...
O	 sonbahar	 Viyana'da	 Barnaby	 Wilson’la	 karşılaştı.	 Augarten	 Sarayı'nın	 yakınında,	 Tuna
kıyısında.	 Bir	 gösteri	 alanındaki	 kalabalığın	 arasına	 karışmış,	 gökyüzüne	 yükselen	 balonu
seyrediyordu.
Sevgili	efendim,	bu	nesneyi	kaldıranın	uçucu	bir	hava	olduğunu	biliyorlar	mı	acaba?
Küçük	 tepegöz,	 tek	 gözüne	 bir	 dürbün	 yerleştirmiş,	 hemen	 yanında	 duruyordu,	 Herkül
gözlerine	inanamadı,	Wilson’un	öldüğünü	sanıyordu.
Hayır,	Herkül,	kendimi	kurtardım...	Diğerleri	başaramadı...	Ama	benim	görevim,	artık	her	neyse,
henüz	tamamlanmadı.
Birlikte	 yürümeye	 başladılar.	 Tepegöz,	 Herkül’e	 yaşadıklarından	 ve	 planlarından	 bahsetti.
Nasıl	Covour'un	ve	Garibaldi'nin	milliyetçi	düşüncelerinin	esiri	olduğunu	anlattı.	Kumpanya
yok	olduktan	 sonra,	 yeni	 ve	daha	 iyi	bir	dünya	düzeni	 için	 çalışmıştı.	Gelecek	 sosyalizmde,
dedi	 Tepegöz.	 Daha	 iyi	 bir	 dünyayı	 tahayyül	 eden	 düşünürler	 var;	 kendilerine	 komünist
diyorlar.	Sağır	ve	dilsizler	 için	bile,	dünya	daha	yaşanır	bir	yer	olacak.	Paris'te,	diye	anlattı,
devletten	yardım	alan	bir	sağır–dilsizler	okulu	var.	Wilson	bizzat	oraya	gitmiş	ve	yöntemlerini
araştırmıştı.	Fransızca	grameri	üzerinden	yeni	bir	işaret	dili	öğretiyorlardı.	Değişik	çekim	ve
birleştirme	işaretlerinin	olduğu	bir	kılavuz	hazırlıyorlardı	–	ki	bu	tam	bir	dil	geliştirmek	için
şimdiye	kadar	eksikliği	duyulan	bir	şeydi.	Bütün	eğitim	 işaret	diliyle	veriliyordu.	Herkül	de
mutlaka	o	okula	gitmeliydi;	düşünceler	aracılığıyla	konuşması,	insanları	korkuttuğu	için	tuhaf
bir	şeydi.	Avrupa'daki	cadı	direkleri	bütünüyle	sönmüştü,	ama	bilim	onların	kendi	aralarında
kurduğu	 türden	 bir	 diyalog	 yöntemini	 kabul	 edemezdi.	 Okulu	 mutlaka	 ziyaret	 etmeliydi,
çünkü	 er	 ya	 da	 geç	 başkalarının	 da	 konuşabildiği	 bir	 dil	 öğrenmek	 zorundaydı.	 Sağır	 ve
dilsizlerin	dili	onun	için	uygundu,	hünerli	ayaklarıyla	işaretleri	yapabilirdi.
Barnaby	Wilson	gülümsedi.	Çok	geçmeden	dünyanın	bir	cennet	olacağına	yemin	etti.	Her	şey
ilerliyordu,	bu	gelişmeyi	durdurmak	imkânsızdı.	Birkaç	yıl	içinde	bütün	Avrupa	demir	ağlarla



örülecek,	 insanlar	 daha	 önce	 imkânsız	 olduğunu	 düşündükleri	 bu	 yollardan	 birbirlerine
kavuşacaklardı.	Hastalıklar	yok	edilecek,	verem,	çiçek	hastalıkları	gibi	açlık,	kıtlık	ve	savaş	da
ortadan	 kalkacaktı.	 Eğer	 fabrikalar	 ve	 küçük	 işletmeler	 uygun	 şekilde	 yönetilirlerse,	mallar
ucuza	imal	edilecek	ve	herkes	ihtiyacına	göre	alacaktı.
Wilson,	 Amerika'da	 sağır-dilsizlerin	 çoğunlukta	 olduğu	 ve	 hayatlarını	 özgürlük	 ruhuyla
yönettikleri	 bir	 yerden	 bahsetti.	 Burası,	 Martha's	 Vineyard	 adı	 verilen,	 Massachusets
açıklarında	 bir	 adaydı.	 Ahalisinin	 çoğu	 sağır-dilsizdi.	 Birbirleriyle	 işaret	 diliyle
konuşuyorlardı;	hatta	hiçbir	eksiği	olmayan	insanlar	bile	işaret	dilini	öğrenmişlerdi.	Iǚngilizce,
işaret	dilinden	sonra	gelen	ikinci	dildi.	Eğer	Herkül,	bilet	parası	biriktirebilirse	oraya	mutlaka
gitmeliydi.	Belki	de	Martha's	Vineyard	onun	için	bu	dünyadaki	en	özel	yer	olacaktı?
O	 akşam	 ayrıldılar.	 Wilson,	 Iǚtalyan	 milliyetçilerin	 bir	 toplantısına	 katılmak	 için	 Sicilya'ya
gidecekti.	 Onlara	 yeni	 sosyalist	 düşünceleri	 anlatacak,	 insana	 verilen	 değerin	 temel	 olduğu
daha	 adil	 bir	 ülke	 kuracaklardı.	 Veda	 ederken	 bir	 daha	 hiç	 görüşemeyeceklerini	 ikisi	 de
anlamıştı.
	
Aynı	yılın	eylül	ayında	Herkül	Barfuss,	posta	arabasıyla	Paris'e	gitti.	Wilson'un	bahsettiği	Rue
des	Moulins'deki	sağırlar	enstitüsüne	gitmeye	karar	vermişti.
Institut	National	des	Sourds-Muets,	o	zamanlar	metodik	işaret	dilinin	dünyadaki	merkeziydi.
Herkül	eylül	sonunda,	elinde	Barnaby	Wilson’un	tavsiye	mektubuyla	enstitünün	kapısını	çaldı
ve	hemen	kaydı	yapıldı.
Görsel	 eğitimin,	 sözel	 olandan	 çok	 daha	 üstün	 olduğuna	 dair	 hayatı	 boyunca	 koruyacağı
inancın	 temelleri	 Paris’te	 geçirdiği	 bu	 dönemde	 atıldı.	 Yalnızca	 ayaklarını	 kullanabilmesi,
grameri	zorlaştırsa	da,	Fransızca	işaret	dilini	rekor	sayılabilecek	bir	zaman	diliminde	öğrendi.
Hayatı	boyunca,	eğitim	metodunu	dudak	okuma	ve	konuşma	organı	üzerine	inşa	eden	Alman
ekolünün	şiddetli	muhaliϐi	oldu.	Yaşadığı	özel	bir	şey	onu	derinden	etkilemişti.	Bunu	yirmi	yıl
sonra	yazıya	dökmüştü:
“Iǚlk	derslerden	birinde	şöyle	bir	olaya	tanık	oldum:	Eğitimini	gramerci	Sicard'dan	almış	olan
bir	 öğretmen,	Fransız	Bilimler	Akademisi’nden	bir	 temsilciye,	 görsel	metodun	 üstünlüğünü
ispat	 edecekti.	 Kürsünün	 yanında	 durmuş,	 işaret	 metoduyla	 bir	 şiiri	 dikte	 ettiriyordu	 –
sanırım	 Hugo'nun	 bir	 şiirini.	 Oǆ ğrenciler	 birbirlerinin	 kâğıtlarına	 bakmasınlar	 diye	 salona
aralıklı	 olarak	 dağıtılmışlardı.	 Beş	 kişiydiler.	 Dört	 oğlan	 ve	 olağanüstü	 güzellikte	 bir	 kız.
Oǆ ğretmen	 işaret	 diliyle	 şiiri	 dikte	 ettirirken,	 öğrenciler	 onun	 ne	 dediğini	 'görüp'	 kâğıda
geçiriyordu.	Her	öğrenci	ayrı	bir	dilde	yazacaktı.	Kız	Latince,	oğlanlar	da	Fransızca,	Almanca,
Iǚtalyanca	ve	Iǚngilizce	yazacaklardı.	Sonuç	akademi	temsilcisini	çok	şaşırttı.	Iǚşaret	diliyle	harf
ya	 da	 sözcüğün	 değil	 kavramların	 dikte	 edildiğini	 elbette	 biliyordu	 ki	 bu	 kavramlar	 –
anlaşıldığı	varsayılan–	hangi	dilde	olursa	olsun	yazılabilirdi.	Temsilciyi	–ve	beni–	şaşırtan	şey
öğrencilerin,	Fransız	liselerindeki	ortalamanın	çok	üzerinde	olan	dilbilgisi	düzeyiydi.”
Yani	gramerin	evrensel	bir	 şey	olduğunu	ve	başka	bir	duyu	organına	olduğu	kadar	göze	de
uyumlu	 hale	 getirilebileceğini	 Paris	 yıllarında	 öğrenmişti:	 “Oǆ ğrenciler	 arasında	 olduğu	 gibi
öğretmenler	arasında	da	tasvir	işaretleri	(ateş	ve	at	ilk	kaptığım	şeylerdi),	hareket	yansıtan



işaretler,	 bildirme	 işaretleriyle	 nedensizlik	 işaretleri	 kullanılıyordu.	 Çoğullar,	 temel	 işaret
tekrarlanarak	belirtiliyordu;	belirli	 form,	 işaret	sonrası	küçük	bir	noktalamayla	yapılıyordu;
ϐiil	 çekimleri,	 şimdiki	 zamanın	 sonuna	 değişik	 işaretler	 ekleyerek	 Fransızcanın	 bütün	 ϐiil
zamanlarında	yapılıyordu	–	bütün	bunlar	benim	okuyarak	 öğrendiğim	ve	herkesin	malumu
olan	gramer	kurallarıydı,	ama	şimdi	derinlemesine	anlıyordum	ve	uϐkum	genişliyordu.	Hatta
bana	konuşma	dili,	 işaret	dilinden	gelişmiş	 gibi	 geliyordu,	 sağırların	 lehçesi,	 insanlığın	 çok
eski	zamanlardan	beri	düşlediği	evrensel	dildi.”
İşaret	diliyle	ilk	duasını	da,	şapel	papazı	ve	okul	müdürüyle	birlikte	Paris'te	yaptı.
Enstitüde	 altı	 ay	 kaldı.	 Ama	 öğretmenlerle	mektup	 yoluyla	 ilişkisini	 sürdürdü	 ve	 hayatının
geri	kalan	bölümünde	okulun	kaderi	onun	temel	sorunu	oldu.
Paris'ten	1838'de	ayrıldı.	Artık	işaret	dilinin	temellerini	kusursuz	öğrenmişti.	Aşk	her	zaman
hayatının	temeli	olmuştu,	ama	artık	kalbinde	özel	bir	yeri	olan	Henriette	yoktu.
Onu	yeni	bir	kıta	ve	Barnaby	Wilson'un	anlattığı	adada,	Martha's	Vineyard'da	yeni	bir	varoluş
bekliyordu.
	



Bayan	Fågel	ve	diğerleri	için	not

	



Erken	dönem	Mısır	şiirinde	aşk	üç	parçalı	tuhaf	bir	hiyerogliϐle	sembolize	edilir:	bir	kazma,
bir	ağız	ve	eliyle	ağzım	kapamış	bir	erkek	ϐigürü.	Iǚlk	Mısır	bilimcileri,	ϐiravunların	aşkının,	alet
ve	 bahçıvan	 sabrı	 gerektiren	 bir	 çeşit	 iş	 olup	 olmadığım	 sormuşlardı.	 Ya	 da	 aşkın	 formüle
edilmeden	önce	var	olup	olmadığını?	Iǚçlerinden	biri	şaka	yollu,	aşkın	yoksa	göğüs	kafesinde
mi	saklandığını	sormuştu.	Belki	de	adam,	dikkatsiz	bir	sözle	aşkı	kaçırma	korkusuyla	ağzını
kapalı	tutuyordu.
Kim	bilir,	Bayan	Fågel,	belki	de	bu	temsilde	bir	şey	var,	çünkü	kalbi	aşk	işareti	olarak	ilk	kez
kullananlar	da	Mısırlılardı:	Bir	kadın	şair,	“Kardeşim	sesiyle	kalbimi	baştan	çıkartıyor,”	diye
bağırıyordu.	 Aşk	 kalpte	 ikamet	 ediyordu	 ve	 ses	 kalbin	 kapışını	 açan	 bir	 aletti.	 Topraktan
yapılmış	 vazolarının	 üzerinde	 ve	 papirüs	 tomarlarında	 insanlar,	 kalplerim	 nasıl
kaybettiklerini	ya	da	karşılıksız	aşklarla	kalplerinin	nasıl	parçalandığını,	acılarının	ne	kadar
dayanılmaz	olduğunu	anlatıyorlardı.
Herkül	 Barfuss,	 hayatının	 sonbaharında	 –onu	 ta	Amerika'nın	 bağrındaki	 eğitim	 salonlarına
taşıyan,	 uzun	 iç	 eğitim	 yolculuğuna	 son	 verdiğinde–	 Harvard	 Uǆ niversitesinde	 klasik	 dil
alanında	lisans	diploması	alan	torunlarından	birine	bir	mektup	yazdı:	“Senin	de	bildiğin	gibi
hiyeroglif	yazılı	dillerin	en	gelişmişidir,	tek	bir	sembol	hem	bir	imajın	yeniden	üretimi	hem	de
soyut	bir	açıklama	olabilir.	Hiyeroglifler	sağırların	gerçek	alfabesidir.”
Not	defterlerinden	birine,	aşkın	metaforu	olarak	hastalığın	ilk	önce	“Neşideler	Neşidesi”nde
ortaya	çıktığını	yazmıştı:	“Uǆ züm	çörekleriyle	güçlendir	beni,	diye	sesleniyor	biri.	Kral	Davut,
beni	elmayla	sıvazla,	çünkü	aşk	hastasıyım.	Şiir,	aşk	şiirleri	tarihinin	içinden	kızıl	bir	ip	gibi,
bu	minval	üzerine	geçip	gidiyor.	Platon'un	düşünceleriyle	birlikte,	bizim	tutku	deneyimimizin
temelini	teşkil	ediyor.”
Platon	Şölen	adlı	eserinde,	aşkın	kökenine	dair	şöyle	bir	öykü	anlatır:	Eski	çağlarda	ne	erkek
ne	de	kadın,	ama	bunların	değişik	karışımları	varmış.	Bunlar	iki	yüzlü,	dört	kollu,	dört	bacaklı,
dört	ayaklı	vb.	imiş.	Bu	yaratıklar	birbirlerine	sırt	sırta	bağlıymışlar,	bu	nedenle	hem	ileri	hem
de	geri	gidebiliyorlarmış.	Bazıları	iki	erkekten,	bazıları	iki	kadından,	üçüncü	ve	en	büyük	grup
da	yarısı	erkek	yarısı	kadından	oluşuyormuş.	Bu	dört	ayaklı	ilk	insanlar,	diyor	Platon,	öylesine
iktidar	düşkünüymüşler	 ki,	 onların	bu	 iktidar	 açlığı	 Tanrıları	 tehdit	 ediyormuş.	Bu	nedenle
Zeus,	güçlerini	zayıflatmak	için	onları	ikiye	ayırmış.	Böylece	kadın	ve	erkek	ortaya	çıkmış.
Ama	onlar	tekrar	birleşip,	eski	biçimlerine	dönmeyi	özlüyorlarmış.	Platon	böyle	diyor,	sonra
da	Barfuss	tekrarlıyordu:	Aşk	iç	içe	geçme	özlemidir.
“Her	 insan,	 ilk	 insanın	 yalnızca	 yarısı,”	 diye	 yazmıştı	 Barfuss.	 “Sevgililerin	 duygularının
gücünü	 yalnızca	 aşkın	 zevkleriyle	 açıklayamayız.	 Aşk,	 kayıp	 yarının	 aranmasıdır	 ve	 onunla
sonsuza	kadar	kaynaşma	çabasıdır.”
Bizim	atamız	 için	bu,	Bayan	Fågel,	ancak	doğa	yasalarıyla	karşılaşılabilecek,	 tartışmasız	bir
gerçekti:	Avrupa'daki	son	yıllarında	Henriette	Vogel'in	kendisiyle	konuştuğunu	duymuş	ve	bu
onun	 hayatında	 bir	 dönüm	 noktası	 olmuştu.	 Aşkın	 ölümden	 sonra	 da	 devam	 ettiğine	 ikna
olması	 onu	 bütünüyle	 değiştirmişti.	 Nefret	 ve	 intikam	 duygusu	 gibi,	 sınırsız	 acısı	 da	 bir
gecede	yok	olmuştu.
Babam,	 John	 Barefoot,	 her	 fırsatta	 bana,	 işaret	 diliyle	 Herkül'ün	 öyküsünü	 anlatmıştı.	 Aşkı



anlatan	 işaret	 iki	 avucunun	 yumuşak	 bir	 şekilde	 kalbe	 bastırılmasıydı,	 sonsuzluk,	 sağ
işaretparmağıyla	 soldan	 sağa	 yatay	 bir	 daire	 çizilerek	 anlatılıyordu.	 Babam,	 Herkül'ün,	 bu
dünyanın	 dışındaki	 başka	 bir	 varoluş	 formunda,	 Henriette	 ile	 buluşacağına	 kesinlikle	 ikna
olmuş	olduğunu	anlattı.	Bu	düşüncesini	hiçbir	 şey	 sarsamazmış	ve	hayatının	 sonuna	kadar
aşkın	 da	 en	 az	 madde	 gibi	 yok	 olamayacağı	 inancıyla	 yaşamış.	 “Maddenin	 enerjiye
dönüşebileceği	gibi,”	diye	not	düşmüş,	“ve	enerjinin	maddeye,	aşk	da	yok	olmadan	sonsuza
kadar	sürer.”
Herkül,	Viyana’daki	deneyimine,	aşkın	ölümü	yenebilecek	güçte	olduğunun	ispatından	başka
bir	anlam	yüklemiyordu.	Ama	Henriette	ile	tekrar	buluşacağı	inancı,	onun	için	bu	dünyadaki
hayatı	daha	önemsiz	kılmamıştı.	Tam	tersine,	herkesin	yapması	gerektiği	gibi,	kalan	yıllarını
bu	dünyadan	mümkün	olduğu	kadar	faydalanarak	geçirmişti,
Başka	bir	dönüm	noktası	Avrupa'yı	terk	etme	kararıydı.	1	Mart	1838'de	buharlı	bir	gemiyle
Calais'den	Liverpool'a	hareket	etti.	Orada,	bir	Belçika	şirketi	aracılığıyla	New	York'a	giden	St.
Mary	gemisinde	yer	 ayırttı.	Bilet	 için	on	 üç	pound	 ödemişti,	 buna	 üçüncü	 sınıfta	 küçük	bir
kamara	 ve	 yiyecek	 de	 dahildi.	 Seyahat	 gününü	 beklerken	 Duke	 Street'te	 diğer	 Amerika
yolcularının	kaldığı	bir	otelde	kaldı.
Yirmi	 dört	 nisan	 akşamı	 rıhtımda	 veda	 duasını	 etti	 ve	 ertesi	 gün	 şafakta	 gemi	 demir	 aldı.
Güvertede	durup	önüne	yayılmış	Iǚngiliz	liman	kentine	baktı.	Bu	onun,	gemi	yelkenlerini	şişirip
Iǚrlanda	 denizinin	 sisine	 dalmadan	 önce,	 milyonlarca	 insanın	 yaşadığı	 eski	 dünyaya	 son
bakışıydı.
Bu,	ilk	çarklı	Atlantik	buhar	gemisi	Great	Western'in	okyanusu	beş	gün	gibi	rekor	bir	sürede
aşmasından	 bir	 yıl	 önce	 olmuştu.	 Samuel	 Cunard	 henüz,	 Iǚngiltere	 ve	 Amerika	 Birleşik
Devletleri	 arasında	 düzenli	 yolcu	 seferlerini	 başlatmamıştı.	 Bundan	 onlarca	 yıl	 sonra
Avrupa'dan	Amerika'ya	bir	göç	dalgası	başlayacak,	 Iman,	Dominion,	National	ve	White	Star
gemicilik	işletmeleri,	sahip	oldukları	her	şeyi	bırakarak	“Olanaklar	Uǆ lkesi''ne	doğru	yolculuğa
çıkan	milyonlarca	Avrupalı	için	kıyasıya	bir	rekabete	girecekti.
Ama	göründüğü	kadarıyla	Barfuss	ne	gemideki	konfor	eksikliğinden,	ne	yolculuğun	haftalarca
sürmesinden,	 ne	 kırkıncı	 enlemdeki	 rüzgârsız	 havadan,	 ne	 de	 deniz	 tutması	 ve	 kötü
yemeklerden	şikâyetçiydi.	Aksine	yolculuk	boyunca	 tuttuğu	günlüklerde,	 gemideki	hayattan
coşkuyla	 bahseder.	 Denizden	 büyülenmiştir,	 geminin	 teknik	 donanımına;	 boğatalara,
makaralara,	dörtgen	gabya	yelkenleri	ve	halat	takımlarına	hayranlık	duyar.	Seren	ve	direklerin
resmini	yapar,	seyir	defterinin	nasıl	tutulduğunu,	deniz	haritasının	nasıl	yapıldığını	öğrenir	ve
büyük	bir	bilgi	açlığıyla	seferle	ilgili	diğer	şeyleri	gözler.
Herkül'ün	seyahat	ettiği	gemi,	1800'lü	yıllarda	köle	ticareti	yapan	bir	ϐirma	için	yapılıp	Hull'da
denize	indirilen	iki	direkli	bir	tekneden	geliştirilmişti.	Şimdi	dört	direkliydi.	Iǚki	yüz	kırk	kişilik
yolcu	kapasitesi	vardı.	Yolcular	arasında,	Avrupa'nın	her	köşesinden	gelmiş,	on	yedi	değişik
milletten	insan	vardı.
Kaptan	 seyir	 defterine	 bir	 sarılık	 ve	 birkaç	 Iǚrlandalıda	 rastlanan	 iskorbüt	 hastalığı
kaydetmişti.	Yolcuların	çoğu	deniz	tutmasından,	uyuz	ve	bitten	mustarip	olmuştu.	Gemideki
fareler	pervasızca	çocukların	ellerinden	yiyecek	çalıyorlardı.



Anlaşıldığı	 kadarıyla	 Barfuss,	 St.	 Mary'nin	 doğramacısıyla	 arkadaş	 olmuştu.	 Herkül
günlüklerinde;	 “Beni	 koruması	 altına	 alan	 yeni	 arkadaşım	 Richard,	 gemiyi	 gezdirdi,”	 diye
yazıyor.	Yelken	ustası	“Waddington”dan	da	merhamet	görmüş.	Kim	bilir,	belki	de	onu	engelli
bir	çocuk	gibi	kabullenmişti.	Günlüklerinde,	görünüşüne,	dilsizliğine,	ayaklarıyla	yemek	yiyip,
ayaklarıyla	 yazmasına	 insanların	 ne	 tür	 tepki	 gösterdiklerine	 dair	 bir	 şey	 yok.	 Belki	 de
yolcular	bir	ucubeye	dikkat	edemeyecek	kadar	heyecanlıydılar,	kim	bilir?
Arkalarında	bıraktıkları	her	mil	 yeni	 ülkeye	duyduğu	 özlemi	daha	da	 artırıyordu.	Oǆ nündeki
“yeni	hayat”tan	bahsediyor	yazılarında	ve	“daha	iyi	bir	gelecek”	inancından.
St.	Mary	doğudan	esen	rüzgârla	iyi	yol	alıyordu.	Kaptan	seyir	defterine	maksimum	hızlarının
on	yedi	deniz	mili	olduğunu	yazmıştı.	Barfuss	sık	sık	pupaya	çıkıyor	ve	kendisini	her	taraftan
kuşatan	 uϐka	 bakıyordu.	 Denizin,	 çırpınan	 yelkenlerin,	 rüzgârların	 ve	 Amerika'nın	 doğu
kıyılarına	yaklaştıklarında	birdenbire	ortaya	çıkan	deniz	kuşlarının	sesini	duymuyordu,	ama
diğer	bütün	organlarıyla	hissediyordu.
Gemi	yirmi	yedi	mayısta	New	York	 limanına	yanaştı.	Bu	 süre	o	günün	koşullarında	normal
sayılırdı.	240	yolcudan	238'i	hayattaydı.	Bir	çocuk	ve	üç	yaşlı	ölmüş,	buna	karşılık	Iǚskandinav
bir	kadının	ikiz	bebeği	olmuştu.	Barfuss'un	günlüğünde	bundan	hiç	bahsedilmiyor.	Ama	diğer
yandan	 seyir	 defterinde	 de	 bir	 hilkat	 garibesi	 ya	 da	 sağır-dilsizden	 söz	 edilmiyor,	 yalnızca
ölen	ve	doğanlardan	bahsediliyor.	Bir	de	Güney	 Iǚzlanda	açıklarında,	 fırtınaya	kapılıp	denize
düşen	bir	tayfadan.
	
Herkül	New	York'a	ayak	bastığında,	genç	Amerikan	devletinin	bir	göçmen	bürosu	kurmasını
gerektirecek	ölçüde	bir	akın	başlamamıştı	henüz.	Yeni	ülkeye	her	gün	gelen	bir	sürü	insanın
denetlenmesini	kolaylaştırmak	amacıyla,	Castle	Garden	ve	Ellis	Adası'na	göçmen	bürolarının
olduğu	 binaların	 yapılması	 için	 daha	 birkaç	 on	 yılın	 geçmesi	 gerekti.	 St.	 Mary,	 yirmi	 yedi
mayısta	 gün	 ağarırken	 New	 York	 körfezine	 demir	 attığında,	 onları	 karşılayan	 hiçbir	 resmi
memur	 yoktu.	 Yolcular	 küçük	 buharlı	 vapurlarla	 limana	 taşındılar,	 daha	 doğrusu,	 bugün
Battery	Park	denilen,	Manhattan’ın	güney	ucundaki	küçük	burna.
Sıcak	bir	sabahtı,	batıdan	gelen	bir	sıcak	hava	dalgası	bütün	bölgeyi	etkisine	almıştı.	O	yıllarda
sağlık	 görevlileri	 ve	 pasaport	 kontrolörleri	 yalnızca	 şüpheci	 bürokratların	 kafasındaki	 bir
düştü.	 Ne	 bekleme,	 ne	 bit	 ayıklama	 salonları,	 ne	 eşyaların	 üzerine	 tebeşirle	 atılan	 çarpı
işaretleri,	 ne	 de	 sırtlarına	 kâğıtlar	 iğneleyerek	 göçmenlerin	 sinirlerini	 oynatan	 üniformalı
memurlar	vardı.	Iǚskelenin	etrafı	birkaç	kiralık	evle	çevrilmişti.	Iǚskeleye	ayak	basan	yolcuların
etrafı	 otel,	 nehir	 yolculuğu	 için	 bilet	 ve	 kuzeyin	 büyük	 göllerinin	 etrafındaki	 maden
imtiyazlarım	pazarlamaya	çalışan	simsarlarla	çevrilmişti.
Geminin	 yolcu	 listesi	 Brooklyn'deki	 göçmen	müzesinde	 korunuyor.	 Herkul	 Barfuss	 listenin
altmış	 yedinci	 sırasında	 kayıtlı.	 Iǚsmini	 büyük	 harϐlerle	 yazmışlar,	 ama	 milliyeti	 yazmıyor.
Herhangi	 bir	 Avrupalı	 makamdan	 verilmiş	 seyahat	 pasaportunun	 olmadığı,	 sağır	 ve	 dilsiz
olduğu	not	düşülmüş:	Deaf	and	dumb.
Hepsi	 bu.	 Bir	 yığın	 yolcu	 içinde	 basit,	 anonim	 bir	 isim.	 Iǚnsan	 onun	 büyük	 göç	 sırasında
Amerika'ya	 gitmesi	 durumunda	 kesin	 olarak	 ülkeye	 girişinin	 engelleneceğini	 düşünmekten



kendini	alamıyor.
Manhattan'da	 birkaç	 gece	 kalmış.	 Günlüğünde,	 şehre	 “özgürlüğün	 ruhu”nun	 damgasını
vurduğunu	 yazıyor.	 Liman	 makamları	 aracılığıyla	 kimlik	 kâğıtları	 edinmiş	 ve	 ismini
Anglosakson	bir	isimle	değiştirip	Barefoot	yapmış...
	
Martha's	 Vineyard’a	 1838	 Haziranının	 ortasında	 varmış.	 Bunu	 günlüklerinden	 ve	 Tisbury
Country’nin	 nüfus	 kayıtlarından	 öğrendim,	 nüfusa	 D.	 H,	 Barefoot	 olarak	 kaydedilmiş.	 D
harϐinin	 ne	 anlama	 geldiği	 anlaşılmıyor,	 belki	 de	 “Deaf”	 anlamına	 geliyor.	 Babama,	 duyma
problemi	 olan	 insanlarla	 çevrildiğinde	 ne	 kadar	 mutlu	 olduğunu	 anlatmış.	 Anlaşıldığı
kadarıyla	 görüntüsü	 dikkate	 değer	 bir	 tepki	 çekmemiş.	 Normalde	 yüzünü	 maskeyle
kapatırken,	 burada	 yalnızca	 yüzünün	 alt	 tarafını	 kapatmış.	 Paris'te	 gözlerinin	 çok	 güzel
olduğunu	söylemişlerdi.
Institut	 National	 des	 Sourds-Muets'de	 bulunduğu	 yıllarda,	 yerel	 işaret	 dilini	 rekor
sayılabilecek	 bir	 hızla	 öğlenmiş	 olmanın	 verdiği	 esinle,	 çok	 kısa	 zamanda	 Iǚngilizceyi	 de
öğrendi.
Chilmark	bölgesinin	papazı,	Robertson,	ona	bir	sekreterlik	işi	verdi.	Almancadan	dini	metinler
çeviriyordu;	aynı	yıl	Avusturya’dan	adaya	altmış	sağır-dilsiz	gelmişti.	Diğer	görevlerinin	yanı
sıra,	vekil	olarak	koro	şeϐliği	de	yapıyordu.	Hiç	kimse	onun	ϐiziki	engellerine	rağmen	nasıl	olup
da	org	çaldığını	ve	nasıl	olup	da	bunu	ayak	parmaklarıyla	yaptığını	merak	etmiyordu.
Hayatının	 son	 on	 yılında,	 kendi	 başına,	 ayaklar	 için	 bir	 işaret	 dili	 geliştirmişti.	 Bu	 Fransız
işaret	 dilinin,	 ayaklar	 için	 basitleştirilerek	 geliştirilmiş	 bir	 versiyonuydu	 ve	 bu	 adada
konuşulan	 lehçelerden	 biri	 olmuştu.	 Yakın	 çevresinin	 bu	 dili	 kısa	 zamanda	 öğrenmesi
nedeniyle,	 bu	 dilin	 daha	 sonra	 benzer	 ϐiziksel	 engelleri	 olan	 insanlar	 arasında	 yayılacağım
anlamıştı.
Ben	 çocukluk	 yıllarımdan,	 onun	 her	 zaman	 yanında	 taşıdığı	 küçük	 karatahtasına	 tebeşirle,
söylemek	 istediklerini	nasıl	 yazdığını	hatırlıyorum.	Bir	 şey	eklemek,	bir	 soru	sormak	ya	da
cevaplamak	 istediğinde,	daha	 önce	yazdıklarını	bir	 süngerle	 siler	ve	yeniden	yazardı.	Onun
ayaklarını	kullanırkenki	hızına	ve	tıpkı	normal	bir	insanın	ellerinin	parmaklarını	kullanırken
gösterdiği	beceriye	benzeyen	ayak	parmaklarını	kullanma	becerisine	nasıl	hayran	olduğumu
hatırlıyorum.
Çevresini	en	çok	şaşırtan	şeylerden	biri	zenginliğiydi.	Bir	biçimde	Avrupa'dan	yüklü	miktarda
parayla	gelmiş	olmalıydı.	Adadaki	insanların	çoğundan	daha	zengindi,	ama	ekonomik	durumu
hakkında	hiçbir	zaman	yorum	yapmadı.	Babam	paranın,	Herkül	gibi,	sevdiği	kadını	trajik	bir
şekilde	kaybetmiş	olan	işadamı	von	Below'dan	miras	kalmış	olabileceğini	 tahmin	ediyordu.
Ya	 da	 bir	 ihtimal,	 Henriette	 Vogel’in	 yanındayken	 bir	 kenarda	 biriktirmişti.	 Yeteneğini
kullanarak,	hak	ettiğine	inandığı	birini	aldatıp	paralarını	almış	olması	da	düşünülmeyecek	bir
şey	değildi.
1841	 yılında,	 Chilmark'ta,	 papazın	 evine	 yakın	 bir	 yerde	 bir	 ev	 yaptırdı.	 O	 ev	 hâlâ	 ayakta,
sağlam	 ahşaptan	 yapılmış	 iki	 katlı	 beyaz	 bina,	 sahibinin	 oldukça	 zengin	 olduğuna	 şahitlik
ediyor.	Evi	marangoz	ve	el	işçilerinin	sağır-dilsiz	olduğu	yerel	bir	firmaya	yaptırmıştı.



Aynı	yıl	Sonya	Pereira	adlı	bir	kadınla	karşılaştı.	Evlenmeden	aynı	evde	oturmaya	başladılar.
Bir	yıldan	kısa	bir	zaman	sonra	Henriette	Vogel'in	Barefoot'tan	olan	kızının	anısına	Charlotte
adını	 verdikleri	 bir	 kız	 çocukları	 oldu.	 O	 zamanlar	 Barefoot'un	 Avrupa'daki	 kızıyla	 hiçbir
teması	 yoktu.	 Bir	 tesadüf	 eseri,	 Iǚsveç'ten	 gelen	 bir	 göçmen	 vasıtasıyla	 Charlotte'un	 izine
rastlaması	için	1890	yılını	beklemesi	gerekecekti.	Kızı	İsveç'e	taşınmıştı.
Sonya	 iki	 kız	 çocuğu	 daha	 doğurdu,	 ama	 ikisi	 de	 yaşını	 doldurmadan	 öldüler.	 Herkül	 o
zamanlar,	 1840'lı	 yılların	 sonunda,	 Amerika'nın	 işaret	 diliyle	 anlaşan	 çevrelerinde	 artık
oldukça	ünlüydü.
Amerika'da	yayımlanan	 ilk	 işaret	dili	gramer	kitabının	redaktörlüğünü	yaptı.	Aynı	zamanda
Boston	Uǆ niversitesi	Iǚngilizce	öğretmenliği	bölümünden	yüksek	lisansım	aldı.	Baltimore'daki	J.
Cooper	 yayınevi	 1847	 yılında,	 üç	 yüz	 sayfalık	 resimli	Sağır-Dilsizler	 Tarihi	 adlı	 eserini
yayımladı.	 Bu	 kitapta	 hiyeroglif	 yazısından	 ve	 sağırların	 işaret	 dilinden	 ilk	 bahsedilen	 eser
olan	 Platon’un	Kratylos	 adlı	 diyalogundan	başlayarak	 günümüze	kadar	uzanan	bir	 kronoloji
çıkartmıştı.	 Kitapta,	 ünlü	 sağır–dilsizlerin	 listesi	 de	 vardı;	 Plinius	 olarak	 bilinen	 Romalı
Quintus	 Pedius,	 “ı̂berya'nın	 Tizian'ı”	 olarak	 bilinen	 Iǚspanyol	 saray	 ressamı	 El	 Mudo,	 D.
Felipe'nin	Madrid'deki	sarayında	herkesten	daha	kültürlü	olarak	kabul	gören	Lope	de	Vega.
Musa'nın	 üçüncü	 kitabının	 on	 dokuzuncu	 bölümünden	 bir	 alıntı	 kitaba	 düstur	 olarak
yazılmıştı:	 ''Bir	sağırı	asta	 lanetlemeyeceksin,	bir	körün	yoluna	asla	bir	şey	koymayacaksın,
yoksa	 düşer.”	 Kitabın	 temelinde	 Hıristiyan	 hümanizmi	 ve	 Amerikan	 Iǚnsan	 Hakları
Bildirgesinde	belirtilen	bütün	insanların	eşit	olduğu	tezi	vardı.
“Kulak	selamet	kapısıdır”	diye	iddia	edip	sağırları	hor	gören	Augustinus	ile	Herkül'ün	kendine
örnek	 aldığı	 Paris'teki	 sağırlar	 okulunun	 kurucusu	 Abbe	 l'Epee	 ile	 çatışan	 Alman	 oralisti
Samuel	Heinecke,	kendilerine	uzun	birer	bölüm	ayrılarak	kınanmışlardı.
Barefoot	eski	Roma'daki	sağırların	pantomim	tiyatrosunu	ve	melodik	eğitim	veren	ilk	sağır-
dilsiz	 öğretmenlerini	 de	 anlatıyordu:	 700'lü	 yılların	 York	 Başpiskoposu	 John	 de	 Beverly	 ve
Heidelberg'deki	 geç	 ortaçağ	 ϐilozoϐlarından	 Gröningen'li	 Rudolf	 Agricola	 bu
öğretmenlerdendi.	 Sağırların	 yazı	 yoluyla	 eğitilmesinin	 mümkün	 olduğunu	 savunan	 ünlü
Iǚtalyan	doktoru	Hieronymus	Cardanus'un	Paralipomenon	adlı	eserinden	önemli	bölümleri	de
çevirmişti.	 Jean	Marc	Itard’ın	yazık	ki	zamanla	unutulan	“Kulak	ve	Duyma	Rahatsızlıklarının
Araştırılması”	 adlı	 eserine	 de	müracaat	 ediyordu;	 ilk	 defa	 bu	 eserde	 duyma	 engelleri	 tıbbi
olarak	sınıflandırılmıştı.
Kitap	ahşap	baskı	resimlerle	süslenmişti.	Bunlardan	biri	Juan	Pablo	Bonet'in	ünlü	deri	diliydi,
bu	eserde	Bonet	sağır	öğrencilerine,	değişik	sözcükler	seslendirilirken	konuşma	organlarının
aldığı	 şekilleri	 gösteriyordu.	 Başka	 bir	 resim	 John	 Bulwer'in	 birtakım	 el	 jestlerinin
resmedildiği,	modern	işaret	dilini	önceleyen	“Chirologia”	adlı	tablosuydu.
Kitap,	Barefoot’un	ve	yayıncısının	umduğunun	aksine	sağır-dilsizler	için	bir	elkitabı	olmadı.
Uǆ ç	 yüz	 gibi	 mütevazı	 bir	 sayıda	 basılmıştı,	 bunun	 yarısı	 da	 yayıncının	 deposunda	 kaldı.
Barefoot'un	 sahip	 olduğu	 tek	 kopya	 amcama	miras	 kalmıştı,	 özellikle	 George	Delgamo'nun
“Eldiven”	 adlı	 reprodüksiyonunu	 hatırlıyorum	 –	 alfabe	 avuç	 içinin	 değişik	 bölgelerine
resmedilmişti.	 Parmakla	 buradaki	 harϐlere	 dokunarak,	 bir	 sağırla	 pratik	 bir	 iletişim



kurulabilirdi.	Delgamos	bunun	genel	kullanım	için	yayılacağını	düşünüyordu;	uzun	bir	pratikle
harϐlerin	 yeri	 öğrenildikten	 sonra	 artık	 eldivene	 gerek	 kalmayacaktı.	 Yani	 bir	 çeşit	 organik
daktilo	olacaktı.	Babam,	Alexander	Graham	Bell’in	bir	dönem	bu	buluşu	üretip	Amerika'daki
sağır-dilsiz	okullarının	kullanımına	sunmayı	düşündüğünü	iddia	ediyordu.
Kitabın	 iki	 bölümü	 Iǚsviçreli	 Johann	 Konrad	 Amman'ın	Konuşan	 Sağırlar	 ve	Dissertatio	 de
Loquela	 adlı	 iki	 kitabının	 eleştirisine	 ayrılmıştı	 –	 bu	 iki	 eser	 sağır-dilsizlerin	 konuşma
organlarını	kullanarak	ve	dudakları	okuyarak	iletişim	kurabileceğine	ağırlık	veren	Alman	oral
metodunun	 temelini	 oluşturuyordu.	 Barefoot	 ölene	 kadar	 Alman	 oralizminin	 en	 keskin
muhaliϐi	olmuştu.	Tuhaf	olan,	belki	de	onun	gizli	yeteneğine	imada	bulunduğu	için,	Defoe’nun,
sağır	kâhin	Duncan	Campbell	hakkında	yazdığı	romanı	eleştirmesiydi:	“Iǚkisi	de,”	diye	nefretle
solur,	“bana	şarlatanmış	gibi	görünüyor.”
	
1	Mart	1848'de,	gelişinden	on	yıl	 sonra,	birdenbire	Martha's	Vineyard'ı	 terk	etti.	Ne	geride
bıraktığı	günlükleri,	ne	de	en	yakınındakiler	buna	bir	açıklama	getiremiyordu.	Belki	 ölen	iki
kızının	acısıyla	ve	belki	de,	kimilerinin	 iddia	ettiği	 gibi,	maceracı	karakteri	nedeniyle	 çekip
gitmişti.	 Barefoot'un	 terzi	 Josephine	 Smith’le	 daha	 sonraki	 bir	 ilişkisinden	 doğan	 dedeme
göreyse,	 bu	 işin	 arkasında,	 Barefoot'un	 o	 zamanlar	 işlerine	 bakan	 annesiyle	 yaşadığı	 ilişki
vardı.	 Dedemin	 iddiasına	 göre	 Barefoot,	 bunun	 bir	 skandala	 yol	 açmasını	 engellemek	 için
gitmişti.	Ben	Henriette	Vogel	ile	ilgili	bir	neden	olduğuna	inanıyorum.
Eğer	 günlüğünün	 o	 günlere	 ait	 sayfalan	 gözden	 geçirilirse,	 Henriette	 Vogel’i	 ne	 kadar	 sık
düşündüğü	görülebilir.	Barefoot	onun	tekrar	ortaya	çıkmasını	ve	o	bilinmeyen	yerden	tekrar
kendisiyle	“konuşmasını”	arzular,	yıllar	boyunca	içinde	taşıdığı	özlem	daha	önce	hiç	olmadığı
kadar	güçlüdür.	Onu	çocukluğundan	beri	sevmiştir	ve	son	nefesine	kadar	da	sevmeye	devam
edecektir.	 Sonradan	 hayatına	 giren	 diğer	 kadınlar,	 Sonya	 Pereira,	 Josephine	 Smith,	 hiçbir
zaman	onunla	kıyaslanamazlar.	Onların	dostluğuna	değer	verirmiş,	çocuklarının	annesi	olan
bu	kadınlara	her	zaman	saygı	duymuştur,	ama	Henriette	gibi	hayatının	anlamı	olmamışlardır.
Bu	tür	ilişkilerin	onu	huzursuz	etmesi,	ondan	bölünmez	aşkım	talep	eden	kadınlarla	kurduğu
ilişkinin	içinde	kendini	kapatılmış	hissetmesi	anlaşılmaz	değildir.
Çarklı	bir	buhar	gemisiyle,	Ontario	ve	Sperior	göllerinin	üzerinden	Minnesota'ya,	oradan	da
yeni	 yerleşimcilerden	 oluşan	 bir	 kervana	 katılıp,	 Kuzey	Dakota,	Montana,	 Idaho	 ve	Oregon
üzerinden	geçerek	1848	sonbaharında	Kaliforniya	ve	Sacramento	vadisine	ulaştı.
Altın	madenleri	hakkındaki	efsanelere	kanarak	oraya	gittiğini	iddia	edenler	oldu.	Çocuksu	bir
gururla	 “Forty-eighters	/	Kırk-sekizliler”	denilen	gruptan	olduğunu	 iddia	edecekti;	bu	grup,
artık	altına	hücumun	bir	vakıa	olduğu	49'lu	yılların	büyük	dalgasından	önce	San	Francisco'ya
ilk	ayak	basan	gruptu.
Kuzey	Kaliforniya'da	bir	yıl	kaldı.	Bir	Danimarkalı	maceraperestle	birlikte,	Sonora	dışında	bir
altın	 madeni	 imtiyazı	 satın	 aldı.	 Ama	 bu	 ortaklık	 daha	 birkaç	 ay	 geçmeden	 çatırdamaya
başladı.	Kızına	gönderdiği	bir	mektupta	(mektup	yedi	yaşındaki	kızının	adına	yazılmıştır	ama
asıl	 adres	 Sonya	 Pereira'dır)	 Danimarkalının,	 tek	 başına	 yürütmek	 zorunda	 kaldığı	 maden
işinden,	 her	 gün	daha	 fazla	 yakındığını	 yazıyordu.	Barefoot	 bedensel	 eksiklikleri	 nedeniyle,



kazma	 ve	 taşıma	 gibi	 ağır,	 bıktırıcı	 maden	 işlerinde	 ona	 fazla	 yardımcı	 olamıyordu.	 Ama
yatırım,	 barınma	 ve	 yemek	masraϐlarını	 o	 karşılıyordu.	 Danimarkalının	 onu	 dolandırmaya
çalıştığım	da	yazmıştı.
O	 kış	 El	 Dorado'nun	 Diamond	 Spring	 bölgesinde	 başka	 bir	 madenin	 imtiyazını	 satın	 aldı.
Şimdi	 yanında	 altı	 yerli	 çalışıyordu,	 ama	 maden	 altın	 bakımından	 verimsizdi	 ve	 yerliler
ücretleri	zamanında	ödenmezse	madeni	terk	ediyorlardı.
Iǚzleyen	yıllarda	da	kızına	mektup	yazmaya	devam	etti.	Bazen	Los	Angeles'in	kırlık	bölgesinde
bazen	 de	 Tennessee'de	 kalıyordu.	 Güney	 eyaletlerinin	 zalim	 kölelik	 düzeni	 onu	 rahatsız
ediyor,	 Washington'daki	 tanıdıklarına	 gönderdiği	 mektuplarda,	 köleliğin	 kaldırılması	 için
sağlam	 nedenler	 sıralıyordu.	 Bir	 süre	 New	 Orleans’ta	 yeni	 açılan,	 siyah	 çocukların	 da
gidebildiği,	sağırlar	okulunda	çalıştı.	Çok	geçmeden	gözünü	kuzeye	çevirdi.	Amerika'nın	doğu
kıyıları	demiryollarıyla	döşenmiş	ve	oradan	diğer	bölgelere	doğru	uzamaya	başlamıştı.
Herkül	hayatında	ikinci	defa	New	York'a	geldi	ve	bugün	elimizde	yalnızca	bir	parçası	kalan	bir
aşk	 romanı	 yazmaya	 başladı.	 Romana	 bir	 isim	 konulmamıştı	 ve	 onun	 ifadesine	 göre,
motivasyon	eksikliği	nedeniyle	yazmayı	bıraktığında,	planladığı	yirmi	beş	bölümden	yalnızca
beş	 bölüm	 tamamlanmıştı.	 Babama	 öykünün	 Henriette	 Vogel'in	 hayatından	 esinlendiğini,
Standhal'ınkine	 benzer	 bir	 üslup	 kullandığını	 anlatmış,	 temel	 olarak	 Fransız	 yazar	 gibi
billurlaşma	metaforuna	 başvurmuş.	 Elimizde	 yalnızca	 iki	 bölümden	 kalan	 on	 sayfa	 var,	 bu
sayfalarda	 kızın	 korkunç	 kaderine	 ilişkin	 bir	 iz	 yok.	 Daha	 çok,	 sayfaların	 içinden	 sıcaklık,
dikkat,	iyinin	kötüyü	yeneceğine	ve	aşka	dair	kör	bir	inanç	akıyor...
Beş	yıl	sonra,	1854	yılında,	Martha’s	Vineyard'a	geri	döndü.	Ondan	sonraki	hayatında	adadan
yalnızca	iki	defa	ayrıldı.
Ben	onun	 ölene	kadar	mutlu	 yaşadığını	 biliyorum.	Ondan	yayılan	 şeϐkat,	 bilgelikten	olduğu
kadar,	kendisi	ve	çevresiyle	kurduğu	uyumlu	ilişkiden	besleniyordu.	Etrafı	aşk	dolu	kadınlar,
çocuklar	ve	torunlarla	çevrilmiş	bir	aile	reisi	olarak	yaşlandı.
Karşı	cinsi	ona	çeken	şey	bir	muammaydı.	Çünkü	görünüşünün	kadınları	ürkütmesi	gerekirdi.
Ama	 bilindiği	 gibi	 aşk,	 her	 kılığa	 bürünebilirdi.	 Belki	 kadınları	 ona	 çeken	 şey	 güven
duygusuydu.	Ya	da	bir	eksikliğe	duyulan	özlem?	Kadınlara	sunamayacağı	bir	şey	vardı,	onun
bütün	aşkı	Henriette	Vogel'e	ayrılmıştı...
Zamanla	 adanın	 danışmanı	 oldu.	 Iǚnsanlar	 onu	 her	 tür	 sorunları	 için	 başvurup,	 akıl
danışacakları	yaşlı	bir	bilge	olarak	kabul	etmişti.	Hiç	kimsenin	onu	bir	hilkat	garibesi	ya	da
canavar	 olarak	 tarif	 ettiğini	 duymadım.	 Bütün	 adadakiler	 için	 o	 yalnızca	 Barefoot'	 tu	 –
öğretmen	ve	büyük	bir	diplomat.
Yeteneğine	 gelince,	 bunu	 en	 yakın	 çevresindekilerin	 dışında	 gizli	 tuttu.	Ayrıca	 bu	 yeteneğe
nadiren	 başvurdu.	 Yeteneğini	 bilinçli	 olarak	 devre	 dışına	 çıkarmayı	 öğrenmişti.	 Belki	 de
normal	olabilmek,	diğer	 insanlardan	biri	olabilmek	 için	çok	çaba	sarf	etti	ve	bunu	Martha's
Vineyard'da	 kendi	 kültürü	 olan	 bir	 kültürde	 başardı:	 sağırların	 kültürü.	 Adada,	 duyma
problemi	 olmayanlar	 arasında	 bile,	 farklı	 olana	 karşı	 her	 zaman	 büyük	 bir	 tolerans	 vardı.
Ayrıca	 Barefoot	 yazılı	 Iǚngilizceye	 uzman	 düzeyinde	 hâkimdi	 ve	 işaret	 dilini	 mükemmel
anlıyordu.	Oturduğu	yerden	ayaklarıyla	bu	dili	kullanıyordu.	Bu	nedenle	gizli	yeteneğinin	artık



yaşamsal	bir	önemi	yoktu.	Yeteneğine	başvurmadan	kendini	daha	iyi	idare	ediyordu,	artık	ait
olduğu	bir	yer	vardı.
Ama	 yeteneğini	 kullanmasına	 vesile	 olan	 şeyler	 de	 oluyordu.	 Bazen	 şakayla	 içimizde
fısıldadığı	 olurdu,	 ya	 da	 komiklik	 olsun	 diye	 düşüncelerimizi	 açığa	 vururdu.	 Onun	 kendini
görünmez	yaptığına	dair	söylentiler	duyduğumu	hatırlıyorum	ama	yalnızca	resmi	makamlara,
metodist	 papazlara	 ve	 Iǚrlandalı	 polis	 müdürüne	 karşı.	 Oǆ lümünden	 sonra	 bile,	 tıpkı	 Kuzey
Almanya’nın	 Störtebecker’i	 ya	 da	 Iǚngiltere'nin	 Dick	 Turpin'i	 gibi	 birçok	 efsanenin	 konusu
oldu.
Onun	 söz	 konusu	 görünmezlik	 yeteneğine	 çocukluğumda	 ben	 de	 birkaç	 defa	 şahit	 oldum.
Iǚnanılmayacak	kadar	 tuhaftı;	 bir	 saniye	 önce	boş	olduğuna	 yemin	 edebileceğiniz	 bir	 odada
birdenbire	 önünüzde	 beliriyordu.	 Sanki	 onu	 ne	 zaman	 fark	 edeceğinize	 kendisi	 karar
veriyordu.	Barefoot'un	orada	olduğunu	fark	etmeden	herhangi	bir	yerde	–çalışma	odasında,
evinin	 önündeki	bahçede–	saatlerce	zaman	geçirebilirdiniz.	Onun	orada	olduğunu	ancak	bir
koltuktan	ya	da	yazı	masasından	gelen	boğaz	temizleme	sesiyle	fark	ederdiniz.	Bir	yolda	ya	da
kilisenin	girişinde	önlerinden	fark	edilmeden	geçip	gittiğini,	fark	ettiklerinde	çoktan	gözden
kaybolduğunu	iddia	eden	bir	yığın	insan	vardı.	Bunu	açıklamak	imkânsız	olduğu	gibi,	benim
görüşüme	göre,	gereksiz	de.	Ama	belki	de	yeteneğinin	ona	başkalarının	gözündeki	temsilini
yok	etmeyi	öğrettiği	bir	gerçekti.
Ne	olursa	olsun	o,	benim	için	büyükbabamın	babası,	oldukça	sıradan	bir	yaşlı,	kısa	ve	yüzünün
alt	kısmı	maskeyle	kaplı	bir	adamdı	–	ama	yalnızca	bizim	için:	O	bizim	gündelik	hayatımızın
bir	parçasıydı.	Onu	bütün	kalbimizle	 seviyorduk,	 iyi	 kalpliliği	 ve	 cömertliğine	hayrandık	ve
bizim	dünyamızdan	çekip	gitmesinin	acısını	duyduk.	Benim	karşılaştığım	en	arkadaş	canlısı
ve	en	aşk	dolu	adamdı,	her	zaman	gülmeye	hazırdı,	ama	aynı	zamanda	bu	dünyanın	korkunç
haline	kederleniyordu.
Ondan	 kalan	 fotoğraϐlardan	 birini	 sık	 sık	 alıp,	 zaman	 dediğimiz	 ânın	 aldatıcı	 uzaklığından
bakarım.	 Martha's	 Vineyard'da,	 1908’in	 bir	 ağustos	 sabahında	 çekilmiş.	 Dedemin	 babası,
Barefoot,	 çardağın	 altında,	 kahvaltı	 sofrasında	 oturuyor.	 Etrafı	 torunları	 ve	 torunlarının
çocuklarıyla	 çevrili.	 Doğrudan	 kameraya	 bakıyor,	 maskesinin	 altında	 güldüğünü	 tahmin
edebiliyorsunuz.	Gözleri,	o	güzel	siyah	gözleri,	ancak	bakışların	önemli	bir	ifade	aracı	olduğu
işaret	diliyle	anlatılabilecek	bir	mutlulukla	parlıyor.
O	bakışın	ne	ifade	ettiğini	görüyorum:	aşka	karşı	kör	bir	inanç,	ölümü	yenebilecek	bir	güç	ve
çok	geçmeden,	belki	de	birazdan	sevgili	Henriette	Vogel'i	ile	buluşma	arzusu.

Tisbury,	1994
Jonathan	Barefoot
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{1}	Eskiden	Hindistan	ile	İngiltere	arasında	işleyen	büyük	ticaret	gemisi,	(ç.n.)
{2}	Mestizo:	Melez	yerli,	(ç.n.)
{3}	Terra	Divina:	Kutsal	Toprak,	(ç.n.)
{4}	Auto–da–fe:	Yakma	töreni,	(ç.n.)
{5}	İlki	1745'te	yapılan,	içi	dışı	ince	kalayla	kaplı	cam	şişeden	basit	kondansatör.	(ç.n.)
{6}	Rigsdaler:	Eski	İsveç	parası,	(ç.n.)
{7}	Adının	konması	bile	suç	teşkil	eden	elinim.	(ç.n.)
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