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...Sandiginizdan daha yakin bir
akrabanizdan, BayanF...



West Tisbury
Martha's Vineyard, Mass, ABD
15 Temmuz 1994

Sevgili Bayan Fagel,

Her seyden once bende derin anilar birakan ziyaretiniz i¢in tesekkiir ederim. Umarim bu
ziyaretinizle sizi mesgul eden sorularin bir kismina yanit bulmusunuzdur. Diger bir¢ok ugras
alani gibi isim arastirmasi da benim ufkumun epeyce uzaginda kalir. Ama sizin durumunuzda,
anne tarafinin soyadin1 korudugunuz i¢in, bir sonuca ulasmak daha kolay. Sizin de tahmin
ettiginiz gibi benim soyadim atalarimin Alman adinin Ingiliz diline uyarlanmis hali.

lyice yaslandim, neredeyse ilk Barefoot'un vardig1 yastayim. Tabii bunun yalmzhk denilen bir
bedeli var. Eger tahminleriniz dogruysa siz, baba tarafindan yasayan en yakin akrabam
olmalisiniz.

Chilmark boélgesinde ona ait anilara sahip bir tek ben kaldim. 1914'te, diinya savasi
baslamadan ¢ok kisa bir siire 6énce, kabakulak nedeniyle 6ldu.

Oldiigiinde sayg1 duyulmasi gereken bir yasa, yiiz bir yasina ulasmisti. O yaz ben de sekizime
basmistim. O zamanlar, yaptiginiz kisa ziyarette sizin de gordiigiiniz Martha's Vineyard
adasinin, ziyaretci akinina ugrayan bir acik hava miizesine donmesine daha ¢ok vardi. Ben
ona buytkbaba diyordum. Ger¢i bu dogru bir adlandirma degildi; o biitiin ¢ocuklarindan daha
uzun suire yasamisti ve gercekte benim biiyiikbabamin babasiydi.

Mektuba ilaveten gonderdigim notlar onun, akrabalarimiz, her seyden 6nce ablalarim ve
benim hakkimda birinci elden anlattiklarina dayaniyor. Diger bir kismi ise onun hakkinda,
yarim yuzylldan fazla bir zaman oncesine dayanan benim arastirmalarim. Ayrica
Almanya'daki arsiv bilgilerinin hizmetinize hazir oldugunu belirtmeliyim. Kénigsberg'deki
belgelerin size oOzellikle ilging geleceginden eminim. Fakat sizin de tahmin edeceginiz
nedenlerle orijinal belgeler savasin herctimercinde kaybolmus durumda.

O yasarken, ben heniliz onun oykusuniin ayrintilarini anlayamayacak kadar genctim; en ¢ok
hatirladigim yiizii bez bir maskeyle kapli, dost canlis1 kii¢ctik bir adam oldugu, bir de isaret
dilinde uzman olmasiydi. Ziyaretine gittigim bir giin, dudaklarim hi¢ kipirdatmamasina
ragmen, icimde fisilti1 gibi bir ses duydum: Susarak bir soytari gibi gériinmek, konusarak bu
konuda duyulan biitiin stipheleri yok etmekten iyidir. Daha sonra bu so6ziin, bir zamanlar
bulusmus oldugu Lincoln'a ait oldugunu 6grendim.

Sagir ve dilsiz ilk kisi Martha's Vineyard’a 1790’ yillarda gelir. Akraba evliligine bagh olarak
bu illet butiin ¢cevreye yayilir Benim gencligimde adadaki her evde bir sagir-dilsiz vardi.
Tisbury ve Chilmark bucaklarinda yasayanlarin neredeyse tlg¢te biri sagir-dilsizdi. Bazi
koylerde halkin 6nemli bir kisminin duyma sorunu vardi. Bu nedenle butiin ada halki isaret
dilini 6grenmisti. Benim gibi duyma sorunu olmayanlar iki dili birden 6grenmisti. Ben, annem
ve babam sagir oldugu icin, Ingilizceden énce isaret dilini 6grenmistim. Sagirlik sorunu o
kadar olagandi ki, bu yorelerde sagirlik diye bir kavram yoktu. Biz sagirlar sagir olarak
gormuyorduk. Onlar bizim aramizda degil, biz onlarin arasinda yasiyorduk. Adanin kiilturinu



sagirlar sekillendirmisti; onlarin diinyasi bizim diinyamizdi.

Bu baskin gen, etkisini ancak ellili yi1llarda kaybetti ama biz yashlarin bir kismi isaret dilini
koruduk. Bunu miistehcen seylerden bahsetmek (bu hi¢ de olmaz degildi) ya da ziyaretgi ve
turistleri 6zel konugmalarimizdan uzak tutmak i¢in degil de, adanin ortak dili oldugu icin
yaptik. Bu dil ingilizce kadar yaygin ve ayrica deyimler a¢isindan konusma dilinden daha
zengin bir dil. Bugiinlerde, National Geographic'in bir sayisinda, Bati Hint Adalari'nin
Providence Island bolgesini anlatan bir makale okudum; oradaki halk kendi aralarinda
konusurken eski Maya isaret dilini kullaniyormus. Size bu makalenin bir kopyasini
yollayacagim, belki bir faydasi olur.

Notlarimda, Barefoot'un hayatinin Avrupa'da gegen ilk yarisina yogunlassam da, dogal olarak
ben onun Amerika'daki tarihine daha asinayim. Aile arasindaki bir efsaneye gore, iki ayri
kadindan dort ¢ocugu olmasina ragmen, sizin biuyiikannenizin biyiikannesine o kadar
baghymis ki, o oldikten sonra hi¢cbir kadina gercek bir baghlik duymamis. Ben ve kiz
kardeslerim, stulalenin duyma sorunu olmadan dogan ilk tiyeleriyiz.

Kendinize birsesin ne oldugunu hi¢ sordunuz mu, Bayan Fagel? Bircok nedenin yani sira,
bilincimizle kurdugumuz iliskinin kor noktalarin1 géstermesi agisindan da ilging bir soru bu.

Ses havadaki molekiilleri dalgalar halinde yayan bir titresimdir. Normal bir insan yirmi ila
yirmi bir bin hertz titresimindeki sesleri duyar. Saniyede yirmi frekansin altindaki dalgalara
bildiginiz gibi ses alt1 denir, yirmi binin tizerindekilere de ses tistl. Yarasalar yalnizca ses usti
diinyasinda yasar, yani tibbi olarak duymazlar, daha ¢ok hissederler. Ses alt1 diinyasinda
timsahlar, balinalar, Pampa devekuslari ve kasuarlar yasarlar. Burada da duymak anlamsiz bir
kavramdir. Ciinkii bu hayvanlar bizim anladigimiz anlamda “duymaz”lar. Ornegin timsahlarin
kulagi yoktur. Onlar bedenleriyle dinlerler. Dis diinyadaki titresimleri karin derilerinin
alimdaki sinirlerle kaydederler.

Beni ziyaret ettiginizde Barefoot'un hangi diinyada yasadigini sordunuz. Bana gore o, bizim
bildigimiz duyu diinyasinin disinda yasadi. Bilimin heniiz bilmedigi bir frekansta “duydu”.

Oliimiinden hemen sonra yapilan otopside bir¢ok sasirtici fizyonomik paradoksa rastlandi.
Ornegin kalbi ¢ok biiytliktii; Barefoot bir clice olmasina ragmen, kalbi normal bir insanin
kalbinin iki katiydi. Tibbi kayitlarinda bu dikkat ¢ekici ayrintiya rastladigimda, bunu sembolik
olarak yorumladim; onun hayati, tipki sizin biiytikannenizin buytikannesininki gibi, bir ask
oykiistydii. Doktor onun kayitlarina “tiim arazlarina ragmen yasadi” diye yazmis; daha
cocuklugunun ilk yillarinda durmasi gereken bir kalple, tek bobrekle, yalnizca biri ¢alisan
akcigerle ve o zamanin uzmanlarina gore yaklasik yarim ytizyll midesini kemiren bir tiimorle.
Ama otopsi sirasinda ortaya c¢ikan en biiyiileyici sey isitme organinin durumuydu: insanda
denge saglayan vestibiiler yoktu. Bu durumda yiiriyememesi, hatta hareket edememesi
gerekirdi.

Oliimiinden bir ay sonra, Boston'daki teratoloji kliniginde, ceset iizerinde daha kapsamh bir
arastirma yapildi. Otopsi uzmani, -¢arpik dogumlar konusunda uzmandi- sag kulaginin, ¢ekic
kemiginin biraz katilasmis olmasina karsin, ¢ocuklugunun ilk dénemlerinde -tahminen iki
yasina kadar- saglam olabilecegini iddia etti. Bu iddia ilk yapilan otopsi sonuclariyla



celisiyordu. Eger bu sonuglar dogruysa, ¢cocuklugunun ilk yillarinda, ¢ok az da olsa duyabiliyor
demekti.

Iste bu onun ebedi sirrini, sagir-dilsiz bir adamin nasil olup da béylesi miithis bir miizik
yetenegine sahip oldugunu aciklayabilirdi. Titiz arastirmalarin ima ettigi gibi belki de
cocuklugunda -isitme yetenegi butinuyle yok olmadan Once- ton ve ses kavramini
ogrenmeye vakit bulmustu.

Isitebilen insanlarin, sagirlarin diinyasim zihinlerinde canlandirabilmesi olduk¢a zordur.
Bunun icin sesin hi¢ olmadig1 bir diinyay1 tahayyiil edebilmek gerekir: riizgarin sesini,
konusmalar1 ya da sevdiklerinin kahkahalarini duyamadigin bir diinyayi; sesin ne oldugunun
tahayyul edilemedigi bir diinyayi. Sagir olarak dogan biri, sessizlik ya da sesin eksikligi
hakkinda konusmaz. Sagirligindan sikayetci de olmaz. Tipki kor olarak dogmus birinin gérme
yetenegi olmadigl icin yakinmamasi gibi, ¢iinkii gormenin nasil bir sey oldugunu zihninde
canlandiramaz. Tipki sizin, Bayan Fagel, hi¢ yasamadiginiz bir seyin, tanimadiginiz bir insanin
ya da varhigim1 bilmediginiz bir seyin eksikligini duymamaniz gibi. Butin bunlar -korlik,
sagirlik- olsa olsa birer metafordur.

“Sozcukler, disiinceleri dogururken olurler;” diye yazar unli arazbilimci Lew Wygotski.
Bununla, diistince ve dilin birbirini astigini ima eder. “Diistince sozctikleri giyer giymez olur,
diye iddia eden Schopenhauer'la aym c¢izgidedir. Sozcukler yalnizca tecriibelerimize
gonderme yapar; konusmanin amaci insanlar arasindaki ortak cagrisimlar aciga ¢ikarmaktir.
Ama belki bu sonucu elde etmenin baska bir yolu daha vardir. Bazen bir resim, binlerce
sOozcukten daha fazla sey soyler. Ya da miizik; bir duygu durumunu yaraticidan dinleyiciye
aktarmak i¢in iyi bir aractir.

Hic¢ degilse kesin olan bir sey var ki, herhangi bir dil 6grenmeyen sagirin hayat1 zindan olur.
Insanlar ve esyalarin ismi yoktur; yasam bir kaos olur, kronoloji yok olur. Soru ve cevap
kavrami anlamsizlasir, soyutlama varhigin1 kaybeder, zeka iki yasindaki birinin diizeyinde
kalir. Clinkui ge¢cmis ve gelecegin sembolik alanina ancak dil araciligiyla girilebilir; soyutlama
ve siniflandirma dil araciligiyla yapilr.

Benim anne-babamin Ingilizceden daha zengin bir dili vardi: isaret dili. Bu dil konusma dilinin
tersine dort boyutlu bir dildir, uzayin li¢ boyutunun yaninda zamanin i¢inde de vuku bulur ve
cok kisa bir siirede duyulmamis olgtide bilgi verir. Cocuklarin isaret dilini, duygularini agu
sesleri ¢ikartarak sozciiklerle ifade etme olgunluguna erismeden ¢ok 6nce, heniiz li¢c aylikken
ogrendikleri iyi bilinen bir gergektir. Benim 6grendigim ilk isaret siit oldu. Anne-babama gore
o zaman dort aylikmisim, yani normal bir ailede normal bir ¢ocugun siite olan a¢ligim ancak
bagirarak ifade ettigi bir yasta. Benim ilk géordigim riiyalar isaretlerden olusuyordu: mesaj
isaretleyen eller, sessiz sozler, gorsel bilgi gibi so6zler, dudaklarin dilsiz hareketi, hareketli
semboller. Hala isaretlerden olusan riiyalar gordiigiim oluyor.

Dayim, Henry Russel-Price, Amerika'nin énde gelen sairlerindendi ama iyi siirden anlayan,
zevk sahibi dar bir ¢evrenin disinda hi¢ taninmazdi. O, isaret dili sairiydi. Cocukken onu
ziyaret ettigim giinleri hatirhyorum; ilham geldiginde bedeninin nasil segirdigi ve kendisini
isaretlere nasil teslim ettigi hala aklimda. Tanr1 vergisi bir yetenege sahipti, adanin yashlar
hala onun hakkinda konusur. Amerika'nin her yerinde, isaret diliyle konusan ¢cevrelerde, onun



siirlerini hi¢ yorulmadan saatlerce “ezberden aktaran” insanlara rastladim.

Sagir olmayanlarin cogu sagirlarin kiiltiirii hakkinda pek bir sey bilmiyor. Isaret diliyle yapilan
mizah ve alayin nasil olabilecegini, isaretle sarki soyleyen koroyu ve aksamleyin biitin
musterilerin sagir oldugu bir restorana girmenin nasil bir duygu oldugunu ve oradaki havayz;
masalarda yi1ldirnm hiziyla hareket eden elleri, biri komik bir sey “soylediginde” sessizligin
birden nasil bir kahkaha tufaniyla dagildigini; ya da isaret diliyle konusan iki insanin arasina
girmek anlamina gelen “nezaket sucunu”, ya da gozlerini ellerine dikerek baskalarinin
konusmalarini “dinlemenin” ne kadar ay1p oldugunu.

Ben boyle bir kultiir ortaminda yetistigim icin, biittin bunlar bana yabanci gelmiyor. Ama ne
zaman bu kiiltiuri tanimayan birine anlatmaya kalksam benzetmeler yapmak zorunda
kaliyorum. Ayni sey Barefoot icin de gecerli; ne zaman onun olaganiistii yetenegi ve yasamini
anlatmaya kalksam mecaza bagvurmak zorunda kaliyorum.

Baz1 norologlar bilincin dis diinyayla eszamanli olmadigini iddia ediyorlar. Biz gercekligi kisa
bir gecikmeyle yasariz. O kisa anda beyin bizim i¢in vazgecilmez olmayan duyu verilerini eler.
Belki bu bakis acis1 biiyiik bliylik dedemizin yeteneginin anlasilmasinm kolaylastirabilir.
Normal insanlardan farklhh olarak o, duyu etkilenimleriyle eszamanl yasiyordu ve duyu
verilerini elemek i¢cin zaman kaybetmiyordu. Bundan dolay1 yalnizca daha fazla bilgiyi
stizmekle kalmiyor, ayrica insanlarin diistincelerini daha hizh 6ngoérebiliyordu.

Gordugunuz gibi yine, dogrulugu kanitlanamaz seyler uizerine konusuyoruz. Ego, yalnizca
buyuk bir bilincin haritasidir, tipki dilin daha genis bir alanin haritasi1 olmasi gibi, ve alanin
kendisiyle karistirilmamalidir.

Fark ettiginiz gibi, Bayan Fagel, tim bunlar1 ancak bilylk bir caba sarf ederek ilginize
sunabiliyorum; sik sik tefsir, benzetme ve 6rneklemelere basvuruyorum. Ama eminim Kki
Barefoot'un olaganiistii yetenegi, onun duyusal eksikliklerinin yerini dolduruyordu.

Her insanin diinyay1 anlamak icin 6zel bir yetenegi vardir. Kaybolan bir duyunun yerini baska
bir duyu alir Sagirlar gozleriyle isitir ve isaretle konusur. Helen Keller, Tadoma metoduyla
sagir ve korlerin diinyay1 anlayabilecegi bir yordam gelistirmistir: dokunmak. Sagir ve kor biri
parmaklarini konusan birinin dudak ve girtlagina dokundurarak ne konustugunu
“duya”biliyor. Avucuna yazdigl isaret ve harflerle baskasinin da kendisini anlamasini
saglayabiliyor.

Bizim atalarimiz sagirlarin aptal muamelesi gordiigii bir Avrupa'da dogdu. Orada heniiz isaret
dili yayginlasmamisti. Graham Bell ve Helen Keller ortaya ¢ikana kadar engelliler hakkindaki
diisiince degismedi. Doga Barefoot'un duyma eksikligini baska bir seyle telafi etti. Ama bunu,
bilimin diyarinda agiklamanin miimkiin olmadig1 radikal bir sekilde yapti. Iste bu nedenle
benim notlarim, bizim yetenegimizin gizemini aciklayabilmek icin, benzetmelerle dolu.

Acik sozlii olmama miisaade edin, Bayan Fagel, biz'i bilerek kullaniyorum. Daha sizinle ilk
karsilasmamizda anladim ki siz, bizden birisiniz, kiiciik toplulugumuzun sirdasisimiz. Ve
pesinde oldugunuz sey, atalarimiz degil, kendinizsiniz, bir de rasyonel bir agiklamas1 olmadigi
icin sizi korkutan bu yetenek.. Martha's Vineyard'da bunu anladigimi fark ettiniz ve bu
nedenle kendinizi korumaya ¢alistiniz.



“Isitme organsiz duymanin miimkiin oldugu” o anlarin sizde, bende oldugundan daha sik
yasandigina inaniyorum. Bunun basit bir aciklamasi var: Siz onun yeteneginden daha ¢ok pay
almissiniz. Bu yetenek bende diizensiz olarak ac¢iga cikiyor, ama artik beni daha az
korkutuyor. (Simdi size bu satirlar1 yazarken hizmetgi, evin ¢alisan tek saatine géz atmak i¢in
odama dogru geliyordu. Neyi merak ettigini “duydum”, kapiya geldiginde, rahatsiz edilmemek
icin, “Dorde geliyor;” diye bagirdim. “Tesekkiirler;” diye bagirdi. Yirmi yillik hizmeti siirecinde
bu duruma sasirmamay1 6grenmisti.)

Simdi Barefoot'un bana ilk defa olaganitsti sirrini agikladigl yaslardayim. Babamin boyle bir
yetenegi var miydi bilmiyorum, vardiysa da bunu sezdirmedi. Ama halalarimin yetenekleri
vardi ve bunu 6lene kadar dis diinyadan saklamaya calistilar.

Artik uzun ve zengin bir yasamin sonuna gelmekteyim. Bu oyki unutulmamali. Siz, Bayan
Fagel, bana en iyi secimmis gibi goriiniiyorsunuz; Barefoot'un yasamini size anlatacagim,
beni sizden daha iyi anlayacak kim var? ikimiz de, bir hilkat garibesinin askinin gecikmis
meyveleriyiz. Atlantik'in ote yakasinda, kiicik bir Kuzey ulkesinde yasasaniz da, baba
tarafindan en yakin akrabamsiniz.

En Onemlisi de atalarimizin yetenegine sahipsiniz. Bu nedenle bu oykiyu sizin ellerinize
birakiyorum.

15 Temmuz 1994, Tisbury
Jonathan Barefoot






Doktor Johann Go6tz 1813 yilinin bir subat aksami1 muayenehanesinde, ecza dolabindaki ilag
siselerini diizenlerken, kehribar tash o eski giimiis yluzigi buldu. On dort yil 6nce karisinin
hediye ettigi nisan yliziigiiydii bu. O zamanlar, iinlii Albertina Universitesi'ndeki tip egitimini
daha yeni bitirmis ve Konigsberg'deki muayenehanesini yeni a¢misti. Kizlar1 heniiz
dogmamais, iki hizmetcileri olmamis, serveti bliyimemis ve daha 6nceki unvanlarinin yanina
asagilayici berber-cerrah unvani eklenmemisti. Biitiin glin yaptig1 muayenelerle hassaslasmis
parmak uglari, yiziigi agri kesici merhem ve miishilleri koydugu dolabin raflar1 arasindaki bir
catlakta buldu. Yiiziik, yogun bir haftanin herctimerci i¢cinde yanlishkla oray1 boylamis olan,
dondurulmus civa kremi kutusunun yanindaydi.

Pencerenin éniinde durdu. ki giindiir sehri kasip kavuran kar firtinas1 hala devam ediyordu.
Yizugu en son ne zaman gormustu hatirlayamadi. Eski ticaret evindeki mutat tasinmalardan
birinde kaybolmus olmaliydi. O zamanlar muayenehanesi, miusteri yogunluguna gore, giderek
daha buyuk odalara tasiniyordu.

Muayene masasinin Uzerindeki gaz lambasini yakti ve yuzugu 1s1g8a tuttu. Tasin icine akrepler
ailesinden, Misir'in gizli kutsal akrebiyle akraba bir bocek, bir kinkanath hapsolmustu. Gotz
alet dolabindan bir buyutec¢ aldi. Bir tip adaminin sogukluguyla incelemeye basladi. Carpik
haline bakilirsa, bocegi kozasindan ¢ikar ¢ikmaz yakalamisti 61iim. Kafas1 normalin iki kati,
neredeyse bedeni kadardi. Alt1 ayagin yalnizca tugu gelismisti. Cenesi ve antenleri hi¢ yoktu.
Recine camdan tuzagina aldiginda ¢oktan 6lmiis olmalydi.

Doktor yuziigi parmagina gecirdi ve refah icinde gecen yillarin fizyonomisinde yarattigi
tahribata ragmen, yiiziigiin hala parmagina oturdugunu gormek onu mutlu etti. Sansh bir
adam oldugunu diisiiniiyordu. On dort y1l 6nce oldugu gibi, ona hala atesli bir agkla bakan bir
karisi, ne ¢eneleri, ne bacaklar eksik olan iki kusursuz kiz1 vardi. Muayenehanesi her gecen
gin daha da biuyuyor, her kar firtinasinda ihtiyaci olan dinlenme firsatini buldugu igin
seviniyordu, yeminli diismanlarinin bile saygi duydugu bir ismi vardi. Lavoisier'in kimyasi
lzerine yaptig1 arastirmalardan dolayi tinii Dogu Prusya’nin sinirlarini asmisti.

Cocuklarn tist kattan gelen kahkahasi, karisinin ¢ocuklar anne sefkatine bulanmis bir sesle
uyarmasi, mutlu bir ailenin varhigini teyit ediyordu.

Gotz, son merhem sisesini de yerlestirdikten sonra dolabin kapagini kapadi. Laboratuvar
masasinin uzerindeki galvanik pil yigininin hemen yaninda -bunlar1 Kénigsberg'in burjuva
kadinlarinin migren agrilarin1 tedavi etmek icin yeni almisti- fakiilte yillarindan kalma
biiyiite¢ vardi. Icinden gelen bir diirtilyle yiiziigii mercegin altina koydu ve reflektorii
calistirdi. GoOzlerinin 6nline minyatiir bir diinya yayildi: kum taneleri, toz parcaciklari,
mikroskobik hava baloncuklar1 ve daha 6nce ¢iplak gozle goremedigi minik bir bécek larvasi.
Binlerce yil 6nce, ¢lirimis bir aga¢ govdesinden, dayanilmaz neolitik giinesle eriyip akan
recine, gecmis zamanlardan gliniimiuze bir parca tasimisti. Bu, tarihdncesi, hi¢ degilse temel
uyumun bozulmadig1 zamanlardan rehin diismiis bir kinkanatti. Doktor amberin
glzelliginden aldig1 ilhamla diislere daldi; tehditkar savasgilarla dolu Viking gemileri, ath
Haclilar ve Alman ticaret gemileri, vahsi Prusyalilarla amber ticareti yapmak icin Pregel
irmagindan yukar1 dogru cikiyorlardi. O bolgeler doktorun besigiydi, diinyanin o kosesinde
dogmustu. Cogu tiiccar ve doktor olan akrabalarinin soyu Brusyali, Prusyali ya da Ruslara



dayanmiyordu. icindeki bilge, doktoru yorum yapmaya tesvik ediyordu; amber toplayicilarinin
cocuklari, ortacagin sonlarinda bir zaman, Pragh Adalbert, Bruno von Querfurt, Hermann von
Salsa, ya da efsanevi baska bir Hagh sovalyesi tarafindan Hiristiyan olmaya zorlanmislardi.
Atalarim, diye diisiindi doktor tlrpererek, hayvanlara ve atalarinin ruhlarina tapiniyorlar,
kutsal addettikleri agac¢larin 6niinde diz ¢okiiyorlar, kurban olarak agaglara asilmis kdlelerin
bedenlerinin etrafinda esrik sarkilar soyliiyorlards; belki simdi onun merceginin altindaki
glimiis bir yuvaya kakilmis recine de boyle bir agactan damlamisti. Hilkat garibelerini de
kurban ediyorlardi, tavsandudaklilari, korleri, sagir-dilsizleri ve ikiz oglan ¢ocuklarinin sonra
dogmus olanini.

Karisi, oda hizmetcisinin yardimiyla ¢ocuklar yataklarina gotiiriirken, yukardan gelen tath
ask miizigine farkinda olmadan gllimseyen doktor, diissel yolculuguna devam etti.
Pomerania, Galinden, Natangen; Gallus Anonymus'un adlarin1 dehsetle andig1 atalari, bu
efsanevi iilkelerin amber toplayicilari, ava ve binicileriydiler. Doktor ézlemle anilan ibrahim
ibni Yakub'u -Ispanyol Magribilerinin hesabina kélelerin iilkesine yolculuk yapmis ve vahsi
adamlardan armagan olarak aldigi kocaman go6giisli kadina asik olmustu- saygiyla
bahsedilen Magdeburg olaylarini, mistik bir merak konusu olan Titmar von Merseburg
vakayinamelerini ve Peter von Duisburg'un tarikat kayitlarindaki Haghlarin asker
soguklugunu hatirladi.

Doktor tarihi tasvirlerin onu bunaltan ayrint1 zenginligine sasti, ama dikkati i¢ resimlerden
disariya, mercegin optiginden gordiigii kinkanada ¢evrildi; ¢cenesi yoktu, kafas1 asir1 biyitikti.
Bu gudubet bocek -mercegin altinda yirmi kat buylumusti- doktorun anlayamadigi bir
nedenle irkilmesine neden oldu.

Mercekten gozlerini kaldirdi ve giindiiz dusiiniin son parc¢alarinin da dagilmasin1 bekledi.
Disaridan, muayenehanenin oniinden nal ve bir kizagin ¢ingirak sesleri geldi. Her kimse, bu
firtinada ve bu saatte disarida olmasi icin gok 6nemli bir nedeni olmali, diye diistindii.

Kar firtinasiyla bogusan kadina kapiyi, Gotz ailesinin hizmetcisi ve ayni zamanda, ilk kizlar
Elisabet'in yedi y1l 6nceki dogumundan beri dadilik da yapan Fransceska Beyer acti. Beyer
daha sonra, Baltik denizindeki besiginden aldig1 kurt siirtisii ulumasim1 Kénigsberg'in eski
semtine sacan kuzey riizgarlarinin gozlerini neredeyse kor etmesine ragmen, o aksam gelenin
geng bir kiz oldugunu ve ayrica ne mal oldugunu da hemen anladiginmi soyleyecekti. Kiz sanki
mayis ortasindaymis gibi giyinmisti; safran sarisi ayakkabilar, sorguglu bir sapka ve
omuzlarina atilmis, diigmeleri ¢6zuik bir Venedik paltosu.

“Doktor Gotz'le konusabilir miyim?” dedi titreyerek. “Cok acil, 6liim kalim meselesi.”

Kizin incecik elbiseleri ve ceset gibi sararmis ytuizii karsisinda, icinde bir merhamet duygusu
uyanan hizmetci onu hole aldi. Kizdan misk ve esmeramber kokusu yayiliyordu. Hizmetgi,
kizin paltosunun altinda, dantelli bir korse disinda neredeyse ¢iplak oldugunu fark etti.

“Ama... Isa adina,” dedi bir tabureyi gosterirken. “Doktoru ¢agiracagim, size de icinizi 1sitacak
bir cay getireyim.”

iki dakika sonra arkasinda hizmetci ile doktor goriindii, altinc hissiyle evde olan hicbir
onemli seyi kacirmayan karis1 Catherine Gotz de gelmisti. Kiz yere ¢okmiis aghyordu. Ucii



birlikte tutup ayaga kaldirdilar, heniiz tabureye oturtmuslard: ki kiz hemen ayaga firladi ve
bagirdi:

“Benim bir seyim yok. Polonyali kiz, dogum yataginda o6liiyor. Ayrica Bayan Vogel de
doguruyor, Madam Schall doktora kizak yolladi, eski dostmussunuz. Zengin yoksul ayirmadan
hayat kurtardiginizi biliyoruz...”

Kizin histerik hali doktoru, gencliginin, aile saadetiyle sonsuza kadar ortiliu kalacagini
umdugu bir donemi hakkinda hemen sorguya cekilmekten kurtardi. Karisi hizmetcinin
yardimiyla perisan olmus kizi teskin etmeye calisirken, doktora hemen c¢antasini alip
gelmesini soylemisti.

Gotz merdivenleri iki adimda asarak muayenehaneye indi. Cantasini her zamanki yerinde,
kapinin arkasindaki pirin¢ kancada buldu. Dogum s6z konusu oldugu i¢in iki nester,; bir kiskac,
kanamaya karsi merhem, bir diuzine bandaj, pamuk kompres, yeni alinmis ve hentiz sisesi
acilmamis afyon ¢ozeltisiyle alet cantasini takviye etti.

Butin bunlarn yaparken ytiziigiin hala parmaginda oldugunu fark etti. Hi¢bir agiklamaya
girismeden ya da hi¢ diren¢ gostermeden kendini, ge¢mis gilinlerin utan¢ dolu anilarinin
sarhosluguna birakti. Madam Schall'in, sehrin Sackheim bélgesindeki, o zamanlar “arzular
evi” denilen ask kurumunun miidavimlerindendi.

Albertina'daki 6grencilik y1llarinda, Konigsberg siivarilerinin diizenledigi bir baloda Catherine
Mahlsdorf’la karsilastiktan ve yemek salonunun Sam isi perdelerinin arkasinda gizlice
opustikten sonra parayla dindirilen arzunun bagimlis1 olmustu. Doktor, savas yillarinda
Madam Schall'in isletmesinde ayni kaderi paylasan alti farkli ulustan kadin oldugunu
hatirhyordu. Madam Schall, bu kadinlardan olan kiz ¢ocuklarinin, agik artirmaya cikartilacak
yasa geldiklerine kanaat getirene kadar, evin icinde c¢ilginca kosusturmalarina miisaade
ediyordu. Doktor Fransiz kolonilerinin birinden gelen zenci bir kadinm1 hatirhyordu; kakao
rengi teni ve sert ylin gibi saglar1 vardi. Dogu Guyana prensesi oldugu séyleniyordu. Baska bir
sOylentiye gore de, 6nce kole olarak Rus caricesine satilmis, sonra Hollandal bir maceracinin
pesine takilarak kacmis ve Hollandali onu zarda Madam Schall'a kaptirmisti. Doktor
tiksinerek acik artirmaya ¢ikarilan dokuz yasindaki bir kizi1 hatirladi, durmadan aglayan kizin
bekaretini bir denizci satin almisti. Ve ayni tiksintiyle, cocugu, hatta torunu olacak yastaki
miusterilerini ¢iplak karsilayan ve konusan bir hamura benzeyen Agrafena Nehludova
adindaki kocaman, gri sach Rus kadini da hatirladi; etrafinda sayisiz sabun, parfiim, koku tuzu
ve kolonya olan bir divana uzanir, takilar, sa¢ tokalari, aynalar, miistehcen yayinlar, her yas ve

her toplum kesiminden hayranlarinin vanilyalh kagitlara yazdigi mektuplarla kusatilmis, ipek
ve saten denizinin i¢inde, vazoya konulmus ¢aliya benzerdi. Bir aksam doktor da, sadece bir
sise Malvoisie ve Havana enfiyesinin kokusundan sarhos oldugu icin ya da zamparaliktan
degil, kulaginin arkasina taktig1 siyah kirmizi giilden biiytilendigi ve birlesmeleri halinde ona
sonsuz hayat vadeden dudaklarindaki kutsal giilimsemeye karsi koyamadigi i¢in, kadinin
gorkemli ask gemisine yanasmisti. Agrafena'nin yirmi yili askin bir siliredir yerinden
kalkmadig1 soyleniyordu, askin mitolojisinden ¢ikartilmis bu soylentiye inanmamasini
gerektirecek bir nedeni yoktu Gotz'iin. Clinkii kuruma ne zaman gelse -yalniz ya da o vahsi
yillarin artik kaybolup gitmis arkadaslariyla- kadinin o devasa bedenini ask divanindan -



cinsel iliskiye ara verdigi anlarda- yalnizca ask mektuplarini cevaplamak icin kaz tiiyu
kalemine ya da koklamak icin enfiye kutusuna uzanirken oynattigini géormisti. Kizlarin
gocmen kuslar gibi gelip kayboldugu isletmede o, belsogukluguyla birlikte en kalic1 unsurdu.

Doktor anilarinin verdigi heyecanin ugup gitmesine izin verdi. Tekrar profesyonel kimligine
dondiikten sonra ylzigli parmagindan c¢ikardigini fark etti, ama nereye koydugunu
hatirlayamadi. Muayenehaneyi terk ederken, yiiziigii bir daha asla bulamayacagi gibi tuhaf bir
kaniya kapilmisti. Ve kaderin ince ipi onu, aciklanmasi mumkiin olmayan bir sekilde,
Konigsberg'in en cok konusulan genelevindeki dogumla baglamisti.

Catherine Gotz, hizmet¢inin yardimiyla kiza bir bardak thlamur vermis ve omuzlarina ytin bir
sal atmisti. Kizin yuizliniin rengi yerine gelmeye baslamisti. Elinde thlamur bardagi, gozi sanki
halinin tzerindeki bir lekeye ya da i¢ dinyasimin ufkunda bir noktaya takili, iki biiklim
oturuyordu. Catherine Gotz, kurkiint, tilki derisi eldivenlerini ve baglamasi olduk¢ca miuiskiil
ayakkabisini giyen kocasina yardim edip bastonunu uzattiktan sonra, onu bir kenara ¢ekti:

“Schall'in isletmesiyle ilgili aciklamay1 doner donmez yaparsin Johann. Aramizda, simdiki ya
da daha onceki hayatimiza dair, gizli bir seyin olmadigini diistiniiyordum,” diye fisildada.

Gotz, karisinin g6z kenarinda gordugu bir damla gézyasini kurulamak igin elini kaldirdiginda,
karisi elini itti.

“Bir fahise!” dedi asagilayici bir tonla, ama o savunmasiz insanlara kars1 duydugu merhameti
de gizleyemeden. “Neyse ki cocuklar uyudu” ve nefes almadan devam etti: “Eger kendini
Hipokrat yeminiyle baglamamis olsaydin, oraya gitmene asla izin vermezdim.”

Cantasini alip kizla birlikte ¢ikmadan, karis1 Gotz'iin kiirkiinii son diigmesine kadar ilikledi,
basina kalpagimi gecirip boynuna yunli kumastan atkisini sardi. “Cabuk ol dedi Gotz,
“arabacinin hayati icin de vicdan azabi ¢ekecegimiz baska bir felakete yol agmayalim...”

Gotz'Un arabacinin hayati i¢in kaygilanmasi bosuna degildi. Hastalarinin ¢ogu titreyerek,
daha once hi¢ bu subat ayindaki gibi kar firtinas1 gormediklerini soyliiyorlards; ytizyilin
basinda Danzig korfezini kasip kavuran Sibirya firtinalarindan bile daha kotiiydi. Baltik'tan
esen siddetli rizgarlarin o6nlinde ceviz biytkligiinde kar taneleri savruluyordu. Kizak
arabasinin siiriiciisii 6yle sarinip sarmalanmisti ki deri kapiisonunun altindan yalnizca burnu
goriniyordu. Gotz, atlarin yon duygularim kaybettiklerini fark etti, onlar1 en yakin evin
duvarina toslamaktan yalnizca i¢gudileri alikoyuyordu. Karsisina oturan kiz, bir battaniye
daginin icine gomiulmiisti, sag¢lar karla kapliydi.

“Anlat bakalim,” dedi otoriter bir sesle. “Yolunda gitmeyen sey ne?”

Kizak Konigsberg'in dar sokaklarinda kayarken, kizi bu firtinada sokaga ¢ikaran olay:
kafasinda tartmaya ¢alisti.

Kizlardan biri kirk saattir acilar i¢inde kivraniyordu ve artik giicii tikenmek tizereydi. Gotz
kizin anlatimindan, dogum sancilarinin basladig1 sonucunu ¢ikartti. Ama s6z konusu olanin
gecikmis bir dogum olup olmadigin1 anlayamadi. “Kafas1 o kadar buytuk ki,” dedi kiz, sesinde
sanki verdigi bilgiye kendisi de inanamiyormus gibi bir tin1 vardi. “Kafas1 ¢ok biiytik, kendi



gozlerimle gordim!”

Gotz dogumun bu kadar ilerledikten sonra durduguna inanmakta zorlaniyordu. Muhtemelen,
dedi kendi kendine, kadinin cektigi siddetli acilarin nedeni pelvisinin darhgidir. [lk dogumda
boyle olabilirdi. Kiz Gotz'e dogru egildi ve rizgarin ugultusunda sesini duyurabilmek icin
bagirarak: “Bir de, onun yanindaki odada dogurmak iizere olan baska biri daha var’ dedi.
Demek ki biri normal, digeri sorunlu iki dogum vakasi vardi. isletmenin gerekli donanimdan
yoksun oldugu acikti. Gotz'iin hatirladig1 kadaryla eskiden isletmede yash bir ¢ocuk bakicisi
vardi, belki gizlice ebelik de yapiyordu, ama bu konuda yaniliyor olabilirdi. Gotz evlilik
oncesinin on bes yillik basibos ortamini, onda biraktigi mutlu anilara ragmen o giinleri, bu
aksama kadar hi¢ desmemisti. “Annenin suyu bosaldi mi1?” diye sordu. Kiz bu soruya belirsiz
bir yanit verdi, sanki ciimle onu hi¢ terk etmek istemiyormus gibi, “Kafas1 cok biiyiik,” deyip
duruyordu.

Doktorun c¢ikarabildigi kadariyla Langgasse boyunca gineye dogru gidiyorlardi. Kar biraz
hafiflemis, ama riizgar hizini hi¢ kesmemisti. Saray sokaginda, sokak fenerlerini yakmakla
gorevli adam bir feneri yakmak icin kahramanca miicadele ediyor, asagidan, Kneiphof
adasinin katedralinden can sesleri geliyordu. Doktor aksamin onunda, kar firtinasinin
ortasinda ¢an calmak i¢cin ne gibi bir nedenleri oldugunu merak etti, bu onu oOylesine
sasirtmisti ki egilip arabaciya sordu.

“Beyimiz duymadi m1?” diye kiikredi adam. “Danisma konseyi Bonaparte'a karsi savas karan
aldi. Yine cok kan dokiilecek, bundan eminim.”

Gotz tekrar battaniyelerin arasina gomiildi, bir an dikkati mesleki kaygilarindan ve simdi
kizagin icinde burnunu c¢ekerek kiz kardeslerinin kaderine aglayan kizdan wuzaklasti.
Dedikodularu bir hafta 6nce duymus ama dikkate almamisti; Ruslarin basarilarindan aldiklar
cesaretle, Prusyal soylular Fransizlarin tesis etmeye ¢alistig1 yeni diizene baskaldirma karari
almisti.

Gotz, bir doktor olarak savas alaninda yasamak zorunda kaldig1 seyleri ac1 dolu bir tirpertiyle
distindu; kil payr hayatta kalmisti, en kotiisii de Maresal Louis Davout'un birliklerinin Dogu
Prusyalilar1 ezdigi Austerlitz'de yasanmisti. Savas alaninda yasadigl kabuslar onu hala
yokluyordu: Fransiz topcu atesinin a¢tigi korkung¢ yaralar, siingiilerle delinmis ciger ve
bagirsaklar, parcalanmis bedenler, kopmus bacaklar, yetiskin erkekleri kundaktaki bebekler
gibi aglatan yanik yaralari, tortop olmus otururken annelerini cagirip, parmaklarini emmeleri
ve Olmeleri. Savas alanindaki ¢adirlarda, ayak bileklerine kadar kana batmis, vardiyali olarak
yaptiklar1 ameliyatlar, pislik ve kesilmis beden parcalari, en dayanikli insanlar bile bayiltan
olim korkusu ve anlamsiz yakarmalar atmosferi. Ama biitliin bunlara ragmen, Berlin'deki
subaylar kuliibiinde bir bardak porto sarabi icerlerken, G6tz'den bir ritbe daha biiytik olan
subayin dediginde bir gerceklik pay1 vardi: Biitiin bu oliimler ve sadik ceset hirsizlarimiz
olmasa, bugiin bu kadar hayat kurtaramazdik.

Kanamalar1 durdurmada, kesik yaralarim1 dikmede, parcalanmis kollar1 koparip bir tarafa
yigmada, bir bardak konyak ve sakinlestirici duadan daha gili¢li bir uyusturucu
kullanmaksizin kol ve bacak kesmede ustalasmislardi. Ama bunun bir bedeli vardi, Gotz
yasadig1 karabasanlardan, bu dehsetin 6lene kadar kendisini takip edecegini anlamisti, ¢linkii



biitlin o savaslarin golgesi lizerlerine diismiistii.

Ve simdi kizakta oturmus, kulaginda ¢an sesleri, kaygisiz gencliginin ask yuvasina giderken, o
Prusyali onuru i¢in savas alanina donmeye hazirdi. York Kontu Alexander zu Dohna-
Schobitten ve Baron Hardenberg bu firtinali havada c¢anlarin c¢almasini bu nedenle
emretmislerdi: Memel'deki sarayina saklanmis krallarina cesaret asilamak istiyorlardi.

Tozuyan bir kar bulutunun icinde Prinsenstrasse'ye girdiler Doktor o korkunc¢ cadir
hastanesinin anilaryla yaptigi dielloyu, 6grencilik yillarinda bu sokakta bir evde oturan
Immanuel Kant'1 diistinerek kazanmisti; dakikasi dakikasina diizenlenmis aliskanliklart vardi
filozofun, insanlar saatlerini ona bakarak ayarlardi. Tam tamina saat bese ¢eyrek kala aksak
usagl tarafindan uyandirilip yatagindan kalkardi; soylentilere gore usagina, biraz kestirmesi,
uzanmasl ya da birka¢ dakika inzivaya cekilmesine miisaade etmemesi i¢cin kati emirler
vermisti. Baska bir soylentiye gore, hi¢ kkimildamadan uyuyabilmek i¢in, usaginin yardimiyla
dort ortilye mumya gibi sarinip yatar ve bunun riiyalari daha zenginlestirdigini, hayal
diinyasini gelistirdigini iddia ederdi. Ve saat tam dokuzda 1siklar sondtrtliirdi.

Kant'in kronomanisinden esinlenen Gotz, kostekli gimiis saatini ¢ikartarak bakti, ona on
vardl. Eger genelev hald en son ziyaret ettigi o eski yerindeyse -Sackheim'in iicra
sokaklarindan birinde- en ge¢ on bes dakika icinde orada olurlard.

Yiuziundeki kar tanelerini temizledi ve sehrin zengin isadamlarinin, arkalarinda gtinlik
hasilatlarini saydiklar1 karanlik bina cephelerine bakmaya basladi. Bu adamlar da onun gibi
Madam Schall'in isletmesini ziyaret etmislerdi ve muhtemelen dogmak tizere olan ¢ocuklarin
babalart bu adamlarin ogullarindan biriydi. Belki de, nesnelerle olaylar arasinda bir iliski
vardi; Amberle kinkanat, Napolyon'a baskaldiriyla arzular evinde onu bekleyen dogum
arasinda bir baglanti vardi.

Madam Schall Gotz'li, daha 6nceden tanidigina dair hig¢bir isaret gostermeden karsiladi; bunu
bir saygi ifadesi olarak yorumladi doktor. Schall bu tuslubu otuz yillik meslek hayatinda
edinmisti. Ise siradan bir fahise olarak baslamis, sonra ev sahibesi ve en sonunda da cok
basarili bir entrikaci ve iyi bir birikimci olarak isletmenin ve bir siirii gayrimenkuliin yani sira,
ona O0miur boyu borg¢lu olan yarim diizine kizin da sahibesi olmustu. Doktorun hayal ettiginden
cok daha fazla yaslanmisti. Doktor onu tanidiginda otuzunda gésteren sik ve zarif bir kadindi.
Kabarik bir etek giyer ve siirekli olarak evin hesaplariyla ugrasir ya da krediyle servis almis
olanlardan para tahsil ederdi: Simdi en hafif tabiriyle yassiz bir yashydi.

“Tanriya suikiirler olsun doktor gelebildi,” dedi. “Kizin durumu koétii. Umanin size gore oyle
degildir, ama son gorev i¢in bir papaz da ¢agirdik.”

Gotz mahcup bir sekilde basini sallayarak, “Bana yolu gosterin,” dedi. “Bilim son gorev diye
bir sey bilmez.”

Sanki son ziyaretinden beri zamanin durmus oldugu koridorda ilerlediler. Duvarlarda halj,
herkesin herkesi diizdiigii Pompei motifli havai kagitlar vardi. Pencerelerde liiks ve temiz bir
hava yaratmay1 amaclayan ayni atlas perdeler asiliydi. Ama doktorun zamaninda oldugundan
daha kasvetliydi. Yizyilin baslarinda genelev azgin bekarlar i¢in bir tir savas alaniydi. Her



tondan kahkahalar yankilani, miisteriler bir diizine degisik lisanda birbirine bagirird:.
Odalarinin oniinde dikilen yari ¢iplak kadinlar, misafirlere askin diliyle fisildayarak, hayasiz
jestlerle en gizli arzularim1 gerceklestirme, acliklarini doyurma, ateslerini sondiirme so6zi
verirken, gozleriyle de onlar soyarlar ve kizdirmak icin tipki kiigiik cocuklar gibi sapkalarim
kaparlardi. Madam Schall bah¢cede yaz aksamlar1 maskeli balolar diizenler, meyve agaclarina
lizerinde miistehcen motifler olan Cin fenerleri asilirdi. Kocaman adamlar karanlkta
saklambac¢ oynar, ¢iplak erkekler cimenlerde kizlar1 kovalardi ve biitiin bunlar, sanki hayat
yalnizca elemden ibaretmis ve insanin nihai hedefi de bu elemden kurtulmak icin c¢iplak
saklamba¢ oynamakmis gibi ¢ilgin bir keyif atmosferinde gerceklesirdi. Eger degisen doktor
degildiyse ve her seyi yeni bir gozle, daha net gormiiyorduysa, o eski havanin yerini kasvet
almisti: kirli dosemeler, en giizel glinlerini geride birakmis mobilyalar, daha dnce tizerlerine
Meissen isi porselen tabaklarin yerlestirildigi, ama simdi muhtemelen bdceklere mekan
olmus masalar ve pis masa ortiileri.

Binanin ust katinda, bellegine sonsuza kadar kazinacak olan odaya soyle bir goz atti: bir
taburenin uzerinde i¢i ucuz taki dolu keci derisi kaph bir kutu, emaye lavabo, musluk ve her
fahisenin temel donanimi olarak yaninda bulundurdugu katlanmis peceteler.

Yatagin yaninda, icinde yaglanmis ipekten prezervatiflerin oldugu bir c¢anak vardi.
Prezervatifleri hamilelikten korunmak icin degil -bunun i¢in kizlar hala coilus interruplus'u ve
Litvanya pazarindaki yash kadinlardan aldiklar1 bitkisel merhemleri tercih ediyorlardi-
hastalik bulasmasin diye kullaniyorlardi. Bu hastaliklarin bir kismi tedavi edilebilir degildi.
Baz1 hastaliklar yalnizca yavas yavas curiutmekle kalmiyor, yol actigi acili kasintilar beyne
kadar ulasiyor ve kurbanlarinin sehrin akil hastanesinde dayanilmaz kasintilar i¢inde ¢ildirip
olmesine neden oluyordu.

Bir elbise dolabinda giinahkar kisa gecelikler asiliydi. Acik bir cekmecede yedi degisik renkte
patiska iccamasirlar vardi. Tuvalet masasinin tizerinde bir dizi sabun, parfiim, yag ve merhem
siralanmisti. Ve odanin tam ortasindaki yatakta, edep yerleri ipek bir ¢arsafla kapatilmuis,
dogurmak iizere olan kadin yatiyordu. Olii gibi sararmist.

Bayginligin ona, meleklere 6zgii olan yassiz bir goriiniim kazandirmasina ragmen Gotz, yirmi
yaslarinda olabilecegini tahmin etti. Slavlarda goriinen tiirden sarisindi, topuzundan kizilimsi
bukleler dagilmisti. Gotz cantasimi yere birakip kadimin nabzini kontrol etti. Oliimiin
kiyisindaydi. Kesik kesik nefes aliyordu. Alni atesler icindeydi.

Gotz, odadaki hareketlenmeyle basini ¢evirdi, gelen papazdi.

“Bir soka hazir olun,” dedi. “Daha once hi¢ boyle bir sey gormedim, Doktor. Ama Tanri'ya
suikirler olsun ki, uzun stire yasayamaz.”

GOtz papazin ¢antasinin kendi ¢antasina benzedigini fark etti. Aletleri i¢in, diye diisiindii.
Tabii bunlar bedeni degil ruhu dogurtmak i¢in gereken aletlerdi: incil, mayasiz ekmek ve son
takdis i¢in gerekli yag sisesi. Gotz papazin varligindan rahatsiz olmustu. Bu ne yalnizca -sik
sik soyledigi gibi- batil inanglarin ve metafizigin firtinali denizinde, bilimin adasini
savundugu i¢in, ne de papazin, doktorun Catherine Gotz'iin aklini basindan almamak ve heniiz



hassas yas sinirinda olan ¢ocuklarin kafasini bulandirmamak ig¢in, gizlice icinde yeserttigi
ateizmin ete kemige biirtinmiis karsiti oldugu i¢indi. Papazin varhigindan rahatsiz olmasi daha
cok mesleki bir refleksti. Bu siyahlar giyinmis adam biitiin 6mriinii, Gotz'lin yeryuziinde
tutmaya calistig1 hayati gokyiiziine gondermeye adamisti.

Ortiyii kaldirdi ve icgidiisel bir hareketle geri cekildi; gordiigii sey biitiin korkung
ayrintilaryla, yarim yuzyil sonra gerceklesecek 6liimiine kadar onu izleyecekti.

Bir mucize eseri, diinyaya ac¢ilan yolu yarilamis olan cocuk, hilkat garibesi bir insan
miisveddesinden baska bir sey degildi. Kadinin bacaklarinin arasindan disar firlamis kafa
oylesine kocamandi ki kadinin pelvisini pargalamisti. Yiizii ona dontiktii, ama Gotz yasadigi
dehset nedeniyle zar zor bakabilmisti. Tavsan dudagina benzeyen dudaklar1 oyleydi ki ne
burnu ne de burun delikleri goriiniyordu. Agiz yerine suratinin ortasinda siyaha c¢alan
kirmizilikta, kenarlar1 gozlerine kadar uzanan derin bir yarik biitiin yuziinu kaplamisti. Sagsiz
basinda fosillesmis bir salyangoza benzeyen olagantistu bir yumru vardi. Dili tipkr yilan dili
gibi catalliydi. Sakaklar1 yamru yumruydu. Derisi kertenkele derisi gibi ¢atlak ve pul puldu.
Tam bir hilkat garibesiydi.

Gotz dengesini saglayabilmek icin gozlerini kapadi. Belli ki anneyi kurtarmak imkansizdi.
Carsaflara bakilirsa birkac¢ litre kan kaybetmis olmaliydi. Bilincini kaybetmis, derin bir
komanin esiginde duruyordu. Pelvis ve karin kaslar islevini kaybetmisti. Bu nedenle
kasilmalar yoluyla dogal bir dogumun olmasi imkansizdi. Gotz bir an dogumu ameliyatla
yapmay1 disindi, ama sonra bedeni zaten iyice zayif diismiis kadim1 kaybetmek anlamina
gelecegi icin bundan vazgecti.

Nesteri, makasi ve dezenfeksiyon malzemelerini ¢ikardi. Annenin kalp atislar ¢ok zayifti, yeni
bir kanamay1 goze alamazdi. Ter icinde kalan Gotz, aklini hi¢ degilse kendi gliciiyle basini
diinyaya uzatmis yaratiga vererek kadinin vajinasini kesti. Bu bir mucize, diye disiindi Gotz;
dogum bu kadar ilerlemis, cocugun kafasi1 doélyatagindan ¢ikmis ama anneyi hemen
oldirmemisti. O ¢alisirken kadinin nabzi iyice yavaslamisti, ama artik dolyolu kiskaca gerek
kalmadan c¢ocugu cekip c¢ikaracak kadar genislemisti. Papaz dualar mirildaniyor, kim
oldugunu bilmedigi ama oradaki herkes gibi kaybedildigine Kkesinlikle inandig1 kadini
kutsamaya hazirlaniyordu. Papazin mirltilar1 sanki ¢ok uzak baska bir diinyadan geliyordu.

GOtz ¢ocugu yavasca, santim santim disart ¢ekti. Gobek bagi, doga sanki onu son anda
merhametli bir 6liimiin kucagina almak istermis gibi boynuna dolandig1 i¢in, ¢ocugun yiizi
denilebilecek sey mor-kirmizi bir renk almisti. Gotz gobek bagini kesti, annenin nabzi ve soluk
alislan iyice yavaslarken ¢ocugun bedenini 6zenle saga sola ¢evirip incelemeye basladi.
Cocugu mum 1s181na tuttugunda yeni carpikliklar belirdi. Kulak kepceleri yoktu ve isitme
kanatlar bir cesit taslasmis deri parcasiyla kapanmisti. Belli ki bu yaratik sagirdi.

Doktor bir siire hi¢gbir yasam belirtisi gostermedigi icin cocugun 6lmiis olabilecegini diistiindii.
Gozkapaklar kapali ve hareketsizdi, hi¢ sesi ¢cikmamis, hi¢ hareket etmemisti. Simdi bebegin
biitiin bedenini goérebiliyordu. Omuzlarinda kol ve el gibi bir seyler vardi, ama daha ¢ok kiiciik
bir agacin koklerine benziyordu. Gotz, aklini karistiran igrenme duygusuna karsi koyarak,
olay1 tibbi acidan gormeye gayret etti; bilerek bir yanlis yapmali mi1? Nigin olmasin?
Yasamasina miusaade etmeli miydi ve eger bu bebek yasarsa nasil bir gelecegi olurdu? Her



seyden once ne kadar yasayabilirdi ve ne tiir acilar pahasina?

Ellerinin tecriibesi aklin alamayacagi seyler soyliyordu: Kamburu, yumrulari, ¢arpik gogsu
cigerlerinin iyi gelismedigine isaretti. Cocugun sirt1 siyah tuylerle kaphydi, daha ¢ok bir
lekenin sik kil kiirkiine benziyordu. insandan ziyade bir hayvan, diye diisiindii doktor.

Bu bir oglandi. Cocugun bedeninde simdiye kadar gordiugu normal tek sey cinsel organiydi.
Doktorun arkasinda birileri anne hakkinda konusuyordu. Zavalli bir yetimdi, Slav
azinliklarindandi -bu pargalanmis Polonya'nin bir yerlerinden geliyor demekti- Schall onu
Danzig'e yaptig1 seyahatlerden birinde sokakta dilenirken bulmus, acimis ve sahip ¢ikmisti.
Genelevde ti¢ yildir ¢alisiyordu. Butiin disu biraz para biriktirdikten sonra er ya da gec
koyline donmekti. Dogurdugu yaratigin babasi bilinmiyordu. Belki de bir subaydi. Miisteriler,
butin kaprislerine katlandig1 i¢cin ondan ¢ok hosnutlardi. Hummali bir ¢aba i¢inde olan Gotz,
gecmis zaman kipinde yapilan bu konusmalari duymuyordu.

Cocugun bacaklarinin kollarindan daha geliskin olmas1 onu rahatlatti. Ciice bacaklari, ama
hayatta kalabilirse yuruyebilirdi. Havaya kaldirip cocuga daha yakindan bakti. Hem agiz, hem
burun, hem yemek borusu, hem nefes borusu olan o korkung¢ delikten bir ¢ighik umarak,
cocugun kurkli kicina hafif bir tokat atti. Cocuk nefes almaya baslamisti, ama hic¢ ses ¢ikmad;,
ne bir mizildanma ne de ¢i1ghk.

Doktor odaya toplanmis kederli kizlar yeni fark etmisti. Cocugu annesinin yanindaki yataga
yatirdi. Kulagini kadinin agzina dayadi ve dinledi. Nefes almiyordu. Parmaklarim dikkatle sah
damarina bastirdi: Sessizdi. Papaz yani1 basina gelmisti.

“Cok gec,” dedi. “Artik yalnizca Tanrinin onu yanina almasini umabiliriz.”
“Nicin beni daha 6nce cagirmadilar?”

Doktor sesindeki 6fkeye sasirdi. Bu 6fke, yasamin kritik anlarina hep ge¢ kalmaktan aliyordu
gidasini. Sanki hayat kader anlarinda davetiyesini bilincli olarak geciktiriyordu. Eger on saat
once cagrilsaydim, diye diistindii, o zaman kiz kurtulurdu.

Papaz, tiksindigini gizlemeden, cocugu inceledi.

“Bu kiz icin dua edemem,” dedi. “Ve sunu... Ne ad verecegimi bilmiyorum, vaftiz edemem.”
“Nigin?”

“Bunu siz de goriiyorsunuz. Tanrimiz boyle bir yaratik i¢in utang mi1 duysun?”

Gotz ¢ocuga dikkatle bakti: kiirklii sirtina, ¢arpik suratina, nerdeyse bedeninin geri kalani
kadar buyuk grotesk kafasina. Nefes aliyordu, ama gozleri sanki onu bekleyen diinyadan
korkmus gibi hala kapalydi.

“Bu gordiigiimiiz, doktor, seytani bir fahisenin meyvesi. Bu yaratig1 bir insan dogurmus
olamaz. Hayir, bu bir insan yavrusu degil.” Papaz ¢antasini aldi ve kapiya yoneldi. “Bana inan,’
dedi. “Bu ilk degil. Bir ay once Lemberg'de yar kurt, yar1 insan baska bir cocuk dogdu. Tam
tamina dort dakika yasadi. Bana gore bu ¢cok uzun bir siire.”

Papaz oday terk etti ve etrafi kaplayan sessizligin icinde doktor Madam Schall'a dondii.



“Oteki kiz nerede?” diye sordu. “Bana iki dogum vakasi oldugu séylenmisti.”

ikinci dogum, o ugursuz dogumun gerceklestigi odanin iki kap1 yanindaki odada sorunsuz
gerceklesmisti. Bu oda, yedi y1l 6nce gizemli bir sekilde ansizin ortadan kaybolan Agrafena
Nehludova'nin odasiydi. Doktor bu oykiiyu bilmiyordu. Gotz yorgun bir sekilde odaya
girdiginde cocuk yikanmis ve bir értiiye sarilmis olarak annesinin kucagindaydu. Ince telli ipek
sac¢lar ve badem gozleriyle kusursuz bir kiz ¢ocuguydu. Doktor annenin durumunu kontrol
etti ve yan odadaki kader arkadasi i¢in aglamaya basladiginda onu teselli etti. Adadaki
katedralin ¢anlarinin hala caldigini da o zaman fark etti, geldiginden beri ¢anlar fasilasiz
calmisti.

“Hig degilse bu kiz kusursuz dogdu,” diyerek havayr yumusatmaya c¢alisti. “Canlar onun ic¢in
caliyor.”

Yapilageldigi gibi bebegi muayene etti. Talihin armaganlarini1 boyle rasgele dagitmasi hic adil
degildi. Ayni evde, yan yana iki odada, ayni kaderi paylasan iki kadin iki ¢cocuk doguruyor; biri
son derece giizelken digeri temel anatomik uyumdan bile yoksun oluyordu. Doktor eger
yasarsa sahipsiz kalan ¢ocuga kimin bakacagini merak etti. Biri onu emzirmeyi tistlenecek
miydi? Onu bir bakiciya verebilirlerdi. Bu diistince endiselerini biraz olsun dagitarak Gotz'u
rahatlatti. Cocugun merhamet ederek korudugu hayatinin yalnizca bir eleme doniismesini
istemezdi.

Kadina, iyi oldugundan ve kanamanin durdugundan emin olana kadar, birka¢ dakika daha
ayirdi. Karnint muayene etti. Cocugu nasil yikayip emzirecegine dair talimatlar verdi. Sonra
oteki odaya gecti.

Cocuk Madam Schall'in kucagindaydi, soluk aliyordu ama gozleri hala kapahydi. Birkac¢ kiz
annenin cesedini sarmaya baslamisti. Oliimiin itici kokusu ¢iksin diye pencereyi agmislard.

“Cocuga ne olacak?” diye sordu.
“Bizde kalacak, doktor,” dedi Madam Schall kucaginda ¢ocugu sallarken, “yasadigi stirece.”

Doktor Gotz, kaderin diinyaya gelmesine miisaade ettigi hayatin ne oldugunu tam olarak daha
yeni anliyordu. Profesorlerin alkol dolu cam kavanozlarda carpik ceninleri sakladigi, Albertina
Universitesinin anatomi salonu aklina geldi: yedinci ayinda 6lii dogmus siyam ikizleri,
beyninde su toplanmis ve sirtinda sasirtici bir sekilde ejdere benzeyen dogum lekesi olan bir
kiz, iki cenesi birbirine yapismis bir oglan cocugu, bes sira disi olan ve bingildagi tam
gelismedigi icin beyni agikta olan baska bir ¢cocuk. Ozenle numaralandirilip, kan dolasima,
kaslar, bacak ve i¢ organlari gosteren resimlerin oldugu dolaplarin tizerine yerlestirilen btitiin
bu hilkat garibeleri, kalpsiz doganin bir sakasi olarak sahneye konulan bu grotesk koleksiyon,
doktorun bellegine kazinmisti. Orada mongoloidler, albinolar vardi. Bazilar1 sanki rasgele
toplanmis bacak ve et koleksiyonuna benziyordu, herhalde doganin merhametiyle zamaninda
1skartaya ¢ikartilmis hayatlar: her tiirden hayvan cenini, iki bash danalar; tarif edilemeyecek
kadar bi¢gimsiz bir domuz, basi karninda bir koyun. Ama simdi hemen 6ntinde duran sey -
lizerinde tasa benzeyen yumrular olan kocaman bir kafa, carpik bir ytiz, kiirklii bir beden, kol
yerindeki o garip seyler- doktora simdiye kadar gorduklerinden daha korkung geliyordu.



Ciinkii hala yasiyordu ve kendini bu hayata karsi savunamazdi.

“Yapabilecegin bir sey var mi, doktor?” diye sordu Schall.

“Hayir,” dedi doktor. “Yarik damagi ameliyat etmek imkansiz.”

Cantasindan bir sise afyon ruhu ¢ikardi.

“Agrilar1 oldugu zaman birka¢ damla ver. Umarim ¢ok kullanmak zorunda kalmazsin.”

Doktor, kizlar cocugu temizleyene kadar bekledi. Bir seyin dikkatinden kactigini biliyordu:
Cocugun gozlerine bakmamisti.

Cocugu tutmalarim rica etti.

Cocukta hicbir refleksin olmamasina sasirarak parmak uclariyla ¢ocugun gézkapaklarini
araladi. Gozleri gri ve bulutluydu. Bunun nedeni iltihap ya da katarakt olabilirdi, ama birden
cocugun nefesi kesildi ve sanki yikilmak tizere olan bir duvara verilen destek kadar giicli bir
bakisla goziinii, kirpmadan, hi¢ kimildatmadan Gotz'e dikti.

Gotz kar firtinasinin ve ¢an seslerinin Konigsberg'in tizerinde dolastigl o aksamda olanlan
hicbir zaman agiklayamayacakti. Cocuk, kadim bir bakisla goziini ona dikmis ve sanki
doktorun bilincinin merkezine yerlesmisti.

Bunun nasil oldugunu agiklayamazdi, ama bir bi¢cimde ¢ocuk onun i¢ini goruyordu, ya da tipki
bir parazitin hi¢ fark edilmeden bir bedene girmesi gibi i¢cine girmisti. Biitiin bilimsel
gercekleri altiist ederek, kendi varligindan bile habersiz ve dilsiz oradaydi, en kotusu de
doktorun en gizli distincelerini okuyabilmesiydi.

Gotz ¢ocugun, sakindigl ve bilincaltina attig1 her seyi, sanki kendi icindeymis gibi gordigunu
biliyordu. Cocuk onun duygularini da sezmisti. Doktorun ta ¢ocuklugundan tasidigi uzak,
unutulmus duygu firtinalarinin izini stirmiis, dindirilemeyen anne siitii ve sicak beden
istegini, dilsiz 6lim arzusunu, zalim bir diinyaya karsi bastirilmis intikam duygularini, ilk
genclik yillarinin utang dolu tutkularini ve hala hedefini arayan -yirmi yil sonra Goétz'tin daha
alt simiftan bir kadin i¢in karisini birakmasina neden olacak- kor gibi arzusunu sezmisti.
Cocuk, onun en kiigik kizina karsi duydugu yasak istegi de gormiusti; sagduyusunun
reddettigi Atlantik’in 6teki tarafina seyahat etme yolundaki ¢ilgin distintn, tipki ¢iirtiyen bir
cicek kokusu gibi icinde kaldigini, hi¢ giiclinii kaybetmeden hala onunla birlikte yasadigini
gormustu.

Cocuk. Gotz'iin bu odadan kagmakla kalmak arasinda bocaladigini da hissetti, bir yandan
oldiugunu gormek isterken, bir yandan da yasamasini umut ediyordu. Doktorun bilincinin
mermer tezgahinda kabaca kesilmis, heniiz bicilip sekillendirilememis, taslak halinde olan
dustncelerini de okudu. Daha yeni dogmus bir bebek oldugu icin bunlar anlayamazdi, ama
doktor bitin duygularini hissettigini biliyordu. Cilinkii doktorun bilincine, varhginin
merkezine yerlesmisti.

lliklerine kadar titreyerek cocugu Madam Schall'a verdi.

“Papaz hakli,” diye mirildandi. “Bu bir insan degil. Bu seytanin ¢ocugu.”






Cocugun dogdugu aksam Konigsberg'in lizerinde yankilanan ¢an sesleri gercekten de yeni bir
cagin habercisiydi. On yildir stiren savaslar Leipzig ve Waterloo'da mezara gomiilmiis ve
Pregel irmaginin yanindaki sehir yeni bir ihtisam ¢agina kavusmustu. Biitiin bu gelismeden
Madam Schall da payina diiseni almisti, ¢ciinkii her seyde oldugu gibi ask talebinde de bir artis
vard1. Evi, her hafta —kutsal giin olan pazarlar: hari¢- ask arayan miisterilerle dolup tasiyordu.
Bahce kortklii faytonlarla, at arabalariyla hinca hing doluyordu. Orada artik gézyasindan ¢ok
kahkaha vardi, ama ilki de az rastlanilir degildi.

Madam Schall kendisini, bu yeni palazlanan burjuvaziyi kazanarak isletmesini biiytitmeye
adamisti. Prusya toprak reformuyla ugrasan eyalet meclisi liyeleri, etkileri artan devlet
memurlari, muzisyenler, kompozitorler, von Kleist'i Goethe'den, Hoffmann't Jean Paul'den
ustun tutan sehrin geng zuppeleri, bu genglerin, her tiirlti kapali topluluga abartili bir ilgiyle
yaklasan farmason babalar1 ve tabii ki izine ¢ikmis junkerler, 6len atlar1 ve sehit diisen
arkadaslar icin i¢ geciren, baris zamaninda yolunu kaybetmis savasc¢ilar, hepsi Madam
Schall'in musterisiydi.

Uhlan alayinin ve zirhli birliklerin haki tniformali subaylari, parlak avizelerin 1s18inda
elbiselerini kaybedip, Tanri'nin onlar yarattigi gibi c¢inlgiplak kalana kadar kumar
oynuyorlardi. Kizlar onlarin gizemli yaralarina ve -6limden kil pay1 uzaktaki savas alaninin
yarl gizemli ortaminda, korkutik sihhiye erlerinin marifeti olan- fantastik dikis izlerine
hayran oluyordu. Subaylar takma porselen gozlerini ¢ikarip, sanki yabanci bir tlkeden
getirdikleri hediyelermis gibi uzattiklarinda ¢igliklar atiyorlardi. Madam Schall, genelevinin
liniinli diinyaya yaymak umuduyla, yeni kurulan semafor telgrafhanesinin ¢alisanlarini da
musterileri arasina katmisti; bulutsuz gecelerde birtakim karisik islemlerle 1s1k sinyalleri
gonderiliyordu.

Ekonomi palazlaniyordu. Kizlarin bir kismi koylerine donecek kadar ¢ok para kazanmislardi.
Birkac yil icinde neredeyse ev ahalisinin yarisinin yerini yeni kizlar almisti, bu kizlarin bir
kismi, Madam Schall'in haftalik bir derginin ekine gizlice verdigi “kibar beyler icin bayan
arkadas” ilanin1 okuyarak ta Berlin'den gelmisti. Yabanci limanlardan, ka¢inilmasi hemen
hemen imkansiz hastaliklar tasiyan gemicilere ragmen, tipki Schall'in genclik yillarinda
oldugu gibi u¢an bir kaygisizhik vardi. Madam Schall, evin bedava sundugu korunma
yontemlerini kabul etmeyen miisterilerden 6zel bir licret almaya karar verdi. Bu licret oyle
yuksekti ki, frenginin yayilmasini engellemek icin ancak yuzyll sonra yayginlasacak bu
korunma yontemlerini sadece ¢ok zengin denizciler reddedebilirdi.

Madam Schall'in yeni kizlar ¢ok sirindi ve son moda giyiniyorlardi. Schall, sunulan hizmetin
kalitesini yukseltmek icin, kizlarin bazilarinin, kendisinin daha gencken Bavyera
karhanesinde -bu ev uzun yillar 6nce yikilmisti- aldigi siir okuma, piyano ¢alma gibi derslerle
egitilmelerini saghyordu.

Yaz aksamlar1 bahc¢ede yapilan maskeli balo gelenegine yeniden donilmiistii. Cumartesi
aksamlari, bitmek bilmeyen sonbahar yagmurlarinin melankolik sonati altinda, aska adanmis
siir yarismalar1 yapiliyordu. Son on yilda geride anilar, anekdotlar ve birka¢c da hamile kiz
birakan cok sayida revii gelip ge¢misti. Madam Schall hamile kizlar, yashlhiginda bakma s6zi
vererek ta Kiev'den getirttigi bilge bir kadina emanet etmisti. Unutulmayan olaylardan



bazilar1 sunlardi: Bir aksam, Pfalz yoresinden aydinlanmaci bir entelektiiel olan Jung-Stilling,
ozel arkadas gruplarina ayrilmis bir odada, sihir marifetlerini sergilemisti. Baska bir giin,
Goethe'nin zavalli oglu August, yeni gelen kizlardan birinin bir 1sirista gogiis ucunu kopartmus,
kiz da kendini savunmak icin iki kasinin arasina sa¢ tokasinin ignesini saplamisti; bunun
lizerine August genelevi giipegiinduz ve ciril¢iplak, alninda kanli yara bandi, bir lando ile terk
ederek skandala yol agmisti. Kimsenin bilmedigi ve hatta bazilarinin varhigindan bile siiphe
ettigi bir Ulkeye yaptigi uzun seyahatten tehlikeli hastaliklarla donen Alexander von
Humboldt, yalnizca gegici goniil arkadasini 6liimiin esigine getirmekle kalmamis, 6zgiir askin
sapa yollarinda bu hastaligin dort kisiye daha bulasmasina sebep olmustu.

Madam Schall tuhaf arzulara karsi toleransliydi ve adil olma konusunda bir sulh yargicinin
sezgisine sahipti. Yukar kattaki yazi masasinin basinda, evin biitlin faaliyetlerini 6zenle
deftere kaydederken “Herkesin arzu ettigi gibi mutlu olmaya hakki var’ derdi. “Ama
kizlarimin belirledigi fiyata.”

Bu diinyada, kizlann tarafindan doyurulamayacak hi¢bir arzunun olmadigimi soyleyerek
ovunurdu. Ciddi oldugu baz1 anlardaysa, toplum icin genelevden daha yararh bir kurumun
olmadigim1 ima eder ve kanit olarak kizlarinin karsi konulmaz cazibelerinin yarim duzine
adami son anda intihardan vazgecirdigini ileri surerdi. Ya da kotii yazginin ¢okerttigi birtakim
adamlarin, yikik bir ruh ve kaybolan servetlerinden arta kalan kirintilarla aksam alt1 sularinda
eve geldiklerini, gece yaris1 gilerek, iliklerine kadar rahatlamis, sirtlar1 dik ve sabahin
karsilarina c¢ikaracagi butiin meydan okumalara hazir olarak evden ciktiklarini soylerdi.
Ucurumun kiyisindan donen evliliklerden bile kendine bir pay ¢ikarirdi. Clinki hi¢ degilse
onun fantezi diinyasinda, kizlarinin kucaginda rahatlayan erkeklerin hayati degisiyor, bu ev
onlarin, yapildiklari kalas kadar 6lu evlilik yataklarina hayat veren bir ask okulu islevi gortyor,
ceyrek yuzyillik evliliklerinde unuttuklar ask duygusunu uyandiriyordu.

Madam Schall sik sik, evinde, siginacak acil bir liman bulamadig1 i¢cin batmis tek bir kalp
gemisinin bile bulunmadigini séylerdi. Onu rahatsiz eden tek sey, sehrin kadinlari i¢in boyle
bir ev agamamasiydi, o zaman onlar da tipki erkeklerin kizlarla yaptig: gibi, gen¢ erkeklerle
vakit gecirir, gizli arzularin1 doyurup, kalp agrilarini giderebilirlerdi. Ama bunun i¢in bir ytzyil
daha ge¢mesi gerektigini diistintiyordu.

Cocuk iste boyle 6zel bir cevrede biiytidi. Bir¢ok kisi, kar tanelerinin ugusup Kkilise ¢anlarinin
caldig1 o aksam dogan bu ¢ocugun sabahi goreceginden kuskuluydu, ama acima duygusu
kuskuya doniismis bu insanlar, merhamet dolu umutlarinin yerle bir oldugunu da gordiiler,
cinkii cocuk olime karsi inatla direndi. Bazi insanlarin, biitlin doga yasalarina Kkarsi
koyabilecek kadar gii¢lii bir yasam istegiyle dogdugunu bilen az sayida insan vardir. Cocuk
yalnizca safaga kadar degil, ertesi gline, ertesi haftaya ve ertesi aya, artik hi¢c kimsenin onun
yasama kararlihigindan siiphesi kalmayana kadar yasadi. Ama en vurdumduymaz suglularin
bile kalbini pargalayacak acilar pahasina.

Daha ilk giinden atesle bogusmaya basladi. Carpik bedeni kendinde gegene kadar -ki bu onun
icin bir kurtulustu- acilarla sarsihyordu. Uciincii ayinda 6liimle kavgasinda takatsiz kaldi,
biitiin bedeni iltihap dolu cigcek kabarciklariyla kaplandi, patlayan kabarciklar bedeninin o



zamana kadar normal sayilabilecek yerlerinde korkunc izler birakti. Haftalar boyunca 6liimiin
meydan okumasina, tek silahi olan demirden yasam arzusuyla karsi koydu ve acilar geri
cekildiginde giilimsedi, bu glilimseme kizlarin gozlerini yaslarla doldurdu.

Dort hafta boyunca beyin hummasiyla cebellesti ve atesi kirk dereceye yiikselerek onu
olimiun sinirina getirdi, ama atesin tekrar diismeye baslamasiyla bu saldiriy1 da savusturdu.
Batmis bir yelkenlinin enkazina sarilir gibi hayata sarildi, ne pahasina olursa olsun, biutiin
firtinalan atlatarak hayatta kalma kararhliginin disinda hig¢bir seyi yoktu: ne bir pusulasi, ne
de haritasi. Carpik kollar1 her gecen giin artan bir agriyla sancilaniyordu. Zayif kalmis boyun
kemikleri, kocaman kafasinin altinda kirilma tehdidiyle kars1 karsiyaydi. Iskeletinin hastalikh
buyuyen parcalari onu icerden pargcalamak ister gibiydi. Ama o acilara teslim olmay1 reddetti.
Bakteri yiginlar arasindaki kanli savastan sonra, tavsan damakl ytiziindeki yaralar iyilesti.
Ama bu korkunc delik ta bir yasina kadar, bir cesedin bile solugunu kesecek kadar gti¢lu bir
sekilde yanmis lastik kokmaya devam etti. Bunun 6liimiin son savasi oldugunu hi¢ kimse
anlamadi. Oliim, hi¢bir aklin alamayacag kadar inat¢1 direnis¢i karsisinda, son mermilerini de
harcayip, saskinlik icinde teslim bayragini ¢ekerek baska limanlara yoneldi.

Bu kesin zaferden iki hafta sonra ¢ocuk vaftiz edildi. Diinyaya gozlerini acti§1 odada, Polonyali
bir vaizin yonettigi basit bir toren duzenlendi. Artik hi¢ kimse, ¢ocugun annesinin Slavca
soyadini hatirlamiyordu ve annenin eger cocuk erkek olursa ne ad vermek istedigini
soyleyecek firsati da olmamisti, ama kahramanliga karsi zaaf1 ve mitolojiye duydugu ilgiden
dolay1 Madam Schall, cocugun adinin Herkiil olmasina karar verdi, isim Fransizca kaydedildi.
Cocugun ellerinin durumu dikkate alinirsa, gelecekte en c¢ok ayaklarin1 kullanacagi
anlasiliyordu, bu nedenle Almanca yalinayak anlamina gelen Barfuss soyadi verildi. Bu
ustinkoru torenden sonra, Prusyal bir vergi memurunun esliginde, kahramanca tinis1 olan
ismiyle, Madam Schall'in vasiliginde, yetim bir Katolik olarak kutiuge kaydedildi. Artik hayat
tarafindan kabul edilmisti.

Hi¢ kimse Herktl Barfuss'un o sartlar altinda normal bir gelisme gosterecegini diistinemezdi
ama oyle oldu. Kizlar onun bedensel engellerine teslim olacagini diistiniiyordu ve bu tiir bir
insan bir parga da geri zekal olurdu. Ayrica ilk yillarinda hi¢bir ¢agri ve sese tepki vermemesi,
sagirliga mahkiim oldugunu gosteriyordu. Sonug¢ alacaklarindan pek de umutlu olmaksizin,
Blichner degnegi denilen bir yontemi denediler. Neredeyse tamamen kapali olan kulaklarina,
sesleri giiclendirsin diye, ses borusu denilen borular yerlestirdiler, ama hi¢ kimse ondan
hickirik ya da bedenini kaplayan agrilarin neden oldugu inlemelerin disinda bir ses duymadi.
Barfuss, Olecegine dair yapilan kehanetleri bosa c¢ikarttig1 gibi, zekasi ve yetenekleri
hakkindaki stipheleri de bosa ¢ikartti. Biittin bu acilarin ardinda parlak bir akil vardi.

Biraz daha biiyiidiigiinde sdylenilen her seyi anlar gibi goriiniiyordu. Once bir mucize olarak
yorumlandi bu, ama daha sonra bunu, kulak kep¢esi cukuru olmasa da, duyu organlarinin
bitliniiyle kétirim olmamasina bagladilar.

Baska bir agiklamasi da olamazdi. Uslu durmasin istediklerinde goziini bile kirpmiyordu,
uyumaya calis derlerse gozlerini kapiyordu ve soru sorduklarinda -bazen- basini egiyor ya da
saliyordu. Kizlar onun bir bigcimde dudak okuyabildigini saniyorlardi, ya da ses



titresimlerinin onun iginde anlasilabilir climleler olusturdugunu disiiniiyorlardi, ancak
iclerinden pek azi onun diistincelerini okuyabildigini seziyordu.

Daha sonra, kizlarin jestlerini yorumlamay1 6grendiginde, bu konuda konusmay1 biraktilar.
Bunlardan bazilar unli sagir ve dilsiz 6gretmeni Wilhelm Kerger'in kitabindan alinmisti,
okuma ve yazmayi da ogrendi - yalnizca Almanca degil, Madam Schall'in ge¢mis glinlerin
duygusal anisina bir jest olarak tuttugu miirebbiyenin denetiminde Fransizca da ogrendi.
Herkiil 6nemli bir sey soylemek istediginde, ne istedigini bir parca kdgida yaziyor ve bu da
onun hicbir zaman konusamayacagi gercegini unutturuyordu.

Sagirhginin oldugu gibi, diger bedensel engellerinin de yerine, ayn1 ustalikla baska seyleri
ikame edebiliyordu. Gelismesi gudiik kalmis kol ve ellerinin eksikligini, soyadina yarasir,
olagantstu bir beceriyle kullandig1 ayaklanyla telafi ediyordu. Zamanla tam bir ortopedi
sihirbaz1 olmustu, normal bir insanin parmaklariyla yapip da, onun duyarlh ayak
parmaklariyla yapamayacagi hicbir sey yoktu.

Bir yasindayken yiiriimeye basladi. U¢ yasina geldiginde ayaklariyla ¢atal-bicak
kullanabiliyordu. Dort yasina geldiginde kapilar acgabiliyordu. Altisinda agamayacag: kilit
yoktu ve yedisinde yazabiliyordu. Daha sonra bu usta ayaklarla org calmay1 6grenecekti, ama
daha simdiden oykiiden ¢cok uzaklastik.

Herkil Barfuss'a iki yasina kadar, Kuzey Denizi'nde Danimarka’ya bagh bir ada olan Bornholm
kokenli, Magdalena Holt adinda bir kadin bakti. Herkiill dogdugu sirada bu kadin alt1 ayhk
cocugunu bir yuvaya birakmak zorunda kalmis ve agliktan kurtulmak icin Madam Schall'in
yaninda ¢alismaya baslamisti. Herkiil'e kendi ¢ocuguymus gibi bakti ve biitlin bastirilmis
annelik duygusunu, en hafif deyimle arizali bu g¢ocuga aktardi. Onun acilanyla agladi,
ateslendigi zamanlarda terledi ve tipki bir azize gibi hi¢ yorulmadan onunla beraber ¢abaladi.
Cocugun agz1 emmeye uygun olmadigl icin sutiinl bir siseye sagip verdi. Yaralarini sardi,
acilarini dindirdi, uyutmak i¢in salladi. Magdalena hayatin Herkiil'e bir hediyesi oldu.

Herkill'iin sahip oldugu olagantisti lituf -duyular dinyasina biraktigi iz boyle
adlandirmamizi hakli ¢ikariyor- her zaman ise yaramiyordu ve Herkiil ilk yillarinda bu
yeteneginin degerini 6lcemeyecek kadar kugiiktii. Bunu yavas yavas anlamaya basladiginda
bundan yalnizca faydalanmakla kalmayacak, hayatta kalma i¢gudiisii olarak koruyacakti da.

Magdalena Holt onun insanlarin i¢ini okuyabilme yetenegini, dogumundan yaklasik bir sene
sonra, bir aksamiizeri kesfetti. Hizmetciler odasinda bir tabureye oturmus, bereketli
gogislerinden agzina kadar doldurdugu bir siseyle kucagindaki cocuga siit veriyordu. Cocuk
birden igmeye ara verdi ve goziini Magdalena'ya dikti. Magdalena Holt ¢ocugun merakh
bakislariyla karsilasti, bunlar bir cocugun degil sanki kaderin bakislariydi. Magdalena birden,
tipki Doktor Gotz'iin yasadigina benzer bir bas donmesiyle, cocugun i¢ini gérebildigini anladi.

Sanki ¢ocuk onun icine adim atmis ve unutulmus 6zlemlerini a¢iga ¢ikarmisti. Magdalena
daha sonra o anda ¢ocugun yalnizca bilincini degil, biling¢altin1 da okudugunu, kendini, kendi
ruhunun aynasina bakar gibi hissettigini hatirlayacakti. Ciinkii cocuk once, kadinin renksiz,
tuhaf bir sisin icinde yolunu kaybetmis duygularin1 uyandirmis, sonra icinde yavas yavas bir



resim, daha dogrusu resim dizisi sekillenmisti. icinde beliren tuvalde, dogup biiyiidiigii adada
sazdan tavani ve beyaz badanali duvarlariyla kii¢iik bir balik¢r kuliibesi gordii. Bu kuliibenin
bahcesinde akrabasi geng bir adamla kol kola dans ediyordu. O zaman, kalbinin derinlerinde
hissettigi siddetli bir aciyla, bu adama kars1 hi¢cbir zaman kendine itiraf edemedigi bir ask
duydugunu anladi; aym1 zamanda bir giin geri donliip o adamla evlenecegini, yetimler
yurdundan ¢ocugunu alacagini da. Igcinde duydugu arzular gergeklesip mutlulugu olacaktu.
Biitiin bu kehanetler karsisinda Holt, bir an aklini kaybettigini distindi. O adami hi¢bir zaman
diger akrabalarimi goérdigiinden farkh gérmemisti. Gencliginde bir Ingiliz gemisinde tayfa
olarak ¢alismis olan bu zayif adam, kekeme, sas1 ve cilliydi. Boyle olmasina ragmen, Holt onun
kendisini ¢ok etkiledigini anlamisti; onu henitiz kii¢iik bir kizken her seyden daha ¢ok sevmis,
ama bu yasak aski bilingaltinin dehlizine kapatarak, yok etmeye calismisti. Bu duygudan
kurtulduguna emin olana kadar izlerini silmenin ugrasini vermis, ama azalmis da olsa gizlice
varhigini korudugunu gérmiis, son ¢are olarak da baska bir erkekten ¢ocuk yapmisti. Sarhos ve
serseri olan bu adam onu zor durumda yalniz basina birakarak ortadan kaybolmustu. Holt
cocugun yardimiyla i¢ginde gordigi biitiin bu seylerin gercek oldugunu tirpererek anlads;
biitiin bu hallisinasyonlar onun en gizli 6zlemlerinin agiga ¢ikmasiydi ve bu gortntiilerin
icinde mutluluk kadar korku da vardi. Cocuk onun icinden c¢ekildikten sonra bile, onun
varhgimi agik bir sekilde hissetti. Gozlerini kucagindaki ¢ocuga c¢evirdiginde o ¢oktan
uyumustu.

Magdalena Holt yillar sonra, o kis gunu yasadiklarinin -gergegin imbiginden damitilmis
ozlemlerinden baska bir sey olamayan bitin o seylerin- gerceklesecegini gorecekti.
Yasadiklarindan kimseye bahsetmedi, ama o giinden sonra ¢ocuga bitlintyle baska bir gozle
bakmaya basladi; artik yasaminin geri kalan her evresinde bu ¢ocuga minnet duyacakti.

Cocugun istahiyla yasadiklar arasinda bir iliski oldugunu distindiigui icin artik ¢cocuga siit
verirken daha fazla 6zen gosteriyordu. Parmagim sallayarak c¢ocugun bakislarimi kendi
tizerine ¢cekmeye calisiyordu. Cocuk sik sik carpilmis yuziini ona dogru dontiyor, ama 6zel bir
karsilasma olmuyordu. Aslinda Holt cocugun yetenegine ti¢ kez daha konu oldu, sonuncusu bir
felaketle baglantiliydi.

Bu tir bir deneyimi ikinci kez yasadiginda ona yine siit veriyordu ve her sey daha 6nceki gibi
oldu. Cocuk birden, daha 6nce oldugu gibi, diinyanin ilk giinlerinde olusmus bir dag kadar yash
bakislarin1 ona yoOneltti ve Holt tekrar onun diistincelerinin arasinda dolasmaya basladigim
fark etti, icinde duydugu zayif ses konusmanin baslangiciydi. Dibe ¢okmiis tortularin
arasindan unutulmus arzularn tekrar yiikselmisti, 6nce zayif olan resimler, gittikce daha
belirgin ve gli¢lii goriuntiilere dontismiuistu.

Kendini, elinde bir mercekle kalin bir kitabin tizerine egilmis gordii, masanin tizerinde telek
kalemler vardi ve bir kosede de kafur ve mese agaci komiriunden yaptigi mirekkep
duruyordu. Bu hayatin gerceklerinden siirgiin edilmis eski bir diistii. Tanri'y1 arama dust.
Yasinin sonbaharinda gezgin bir vaiz tarafindan yeniden kutsanacak ve omriiniin geri
kalanini, bir dul olarak kutsal yazilarn arastirmaya adayacakti. Gergi Tanri’yla iliskisini uzun
yillardir kestigi icin, bu goriintii o an ona giliing geliyordu.

Ucitincii seferde gordiikleri daha siradandi, ama Holt bunu hep hatirlayacakti, ciinkii ilk defa



¢ocugun icinde konustugunu duymustu. Barfuss yiiriimeyi heniiz 6grenmisti. llkbaharda bir
08le sonrasiydi, pazar oldugu i¢in kizlar dinleniyordu. Herkiil hi¢ kimse fark etmeden, Madam
Schall'in kazanci arttiktan sonra bahcgenin bir kdsesine yaptirdigi, agzindan su fiskiran
perilerin oldugu havuzun kenarina tehlikeli bir sekilde yaklasmisti. Magdalena onu tam
havuzun kenarinda dururken fark etti. Zaman zaman suyun disina atlayan altin saris1 Cin
baliklarina biiyiilenmis gibi bakarak hayranlikla yeni kanatlanan bir kus gibi kii¢iik kollarim
cirpiyor, kendisiyle ayni gece dogmus olan ve onsuz olamadig1 Henriette Vogel'e el salliyordu.
Magdalena onun kesin olarak suya diiseceginden emin kosarak ¢cocugu kapti, ¢ocuk korktu ve
aglamaya basladu.

Magdalena onu kucagina bastirip sallamaya basladi, kiirk gibi sirtin1 kaplayan tuyleri
korkudan diken diken olmus, titriyor ve gozyaslari Magdalena'nin gogsiunu 1slatiyordu.
Magdalena boynunun tizerinde sallanan ve bir gun kirilacak diye stirekli kaygilandigi bi¢imsiz
kocaman basini oksadi. Iste tam o an bir kez daha oldu; bu kez ¢cocuk ona bakmamisti bile,
kadinin endise dolu diistincelerinin igine yerlesti ve tipki bir hayalet sesine benzer bir sesle,
anlasilir bir sekilde: Beni yere birak! ded..

Magdalena dedigini yapti, Herkiil'iin buyrugundaki guiciin etkisiyle ve icgtidiisel olarak icinden
ona cevap verdi: Ne dedin?

Herkiil dudaklarini oynatmadan ya da ona bakmadan -¢tlinkii biittin ilgisi tekrar baliklarin
lizerine toplanmisti- yine ayni sey oldu. Magdalena onun sesini a¢ik bir sekilde duydu:

Beni korkuttun! Beni rahat birak.

Yillar sonra ¢ocugun kendisiyle Danca konustugunu hatirlayacakti, ama onun kiminle iliskide
olduguna bagh olarak degisik diller konustugunu anlayacak kadar zekiydi. Derdini
anlatabilmek i¢in kendini dillerin ufkuyla sinirlamiyordu ¢ocuk. Magdalena'nin sézciik olarak
duydugu sey aslinda yalnizca bir disiinceydi. Yine de yalmizca ¢ocuga ait oldugunu, baska
birinden gelmedigini hemen kavradi. Gergek bir konusmadan tek farki sessiz olmasiydi.

Elinde yeterince tecriibe olmamasina karsin Magdalena, ¢ocugun, bilin¢li ve bilingalt
diisiincelerini okudugunu anlamisti; sanki diinyanin en kolay isiymis gibi birdenbire
Magdalena’nin icinde konusabiliyordu.

Dordiinct ve son deneyimi, Danimarka bayrakl tiggen yelkenli bir balik¢1 ¢catanasiyla, korku
dolu bir ge¢cmisten, mutlu bir gelecege dogru, Konigsberg'i terk etmeden hemen 6nce yasadi.
Gogsiuiniin kesildigi o korkung olayin tizerinden ¢ok ge¢cmemisti. Herkil, o olaydan sonra
neredeyse stirekli aglayan Holt'u teselli etmek icin odasina girdi. Acidan bir midye gibi
kapanan Holt, onu odasinda istemiyordu, ama Herkiil o tuhaf hayalet sesiyle icinden, Holt'un
hic degilse sesinin titresimlerinden bir sey anlayacagini umarak ona soyledigi ninnilerden
birini sdylemeye basladi. Cocugun sesini, kendisiyle nasil konustugunu, sefkat ve masum
cocuk merhametiyle dolu oldugunu acik secik duyabiliyordu.

Uziilme, diyordu, her sey diizelecek... Birazdan buradan gideceksin.

Yillar sonra onu dinsel bir 151k icinde hatirlayacakti. Olmeden kisa bir siire dnce Odense'deki
arkadasina soyle yazmisti: “Ondan bir sey saklamak miimkiin degildi ve bu giinah ¢ikarmak
kadar rahatlaticiydi.”



Herkiil Barfuss'un yeteneklerinden herkes hoslanmiyordu, 6zellikle de o yeteneklerini kontrol
etmeyi 68rendikten sonra.

Madam Schall'in isletmesinde gecirdigi yillarin ilk alt1 senesinde, yetenekleriyle yuz yuze
gelenler akil saghklarin1 korumak icin yasadiklar1 seyleri tuhaf seylerle aciklama adeti
edinmislerdi.

Ornegin kizlardan biri, Anke Strittmater, geneleve geldikten iki y1l sonra, geneleve nasil girdigi
bir tiirli anlasilamayan bir yilan tarafindan sokulmus ve sinir krizi gecirmisti. Bir tesadiifle
Barfuss onun odasina girmis, kiz Madam Schall'in vitrininin kristal camini kiran bir ¢ighk
attiktan sonra bilincini yitirmisti. Daha sonra ona ne oldugu soruldugunda 6li ¢ocuklarin
seslerini duydugunu ve 1irzina ge¢gmek isteyen babasinin hayaletini gordiigiinii soylemisti.

Ozellikle savas ve achk nedeniyle fahiselige siiriiklenen, ya da bekaretini kaybedip bir
skandala neden oldugu i¢in evinden atilan kizlarin haricindekiler i¢in gergek bir durumdu bu.
Kizlarin ¢ogu kendi baba ve kardeslerinin tecaviiziine maruz kaldiklar1 icin geneleve
diismusti. Bunlarin bir kismi boylesi korkung bir saldiriya maruz kaldiginda, hentiz ensestin
ne oldugunu dahi bilemeyecek yastaydi. Strittmater bunlardan biriydi. Simdi hayati boyunca
itiraf edemeyecegi, dort duvar arasinda defalarca yasanmis olan o trajik ensest sahneleri
cocugun Oonunde biitiin ayrintilarnyla tekrar agiga ¢ikiyordu. Strittmater alti yasindan, firtinali
bir agustos gecesi evden kactigl on dort yasina kadar bu igreng tecaviizlere maruz kalmisti.
Ama kurtulmak ic¢in bilincinin bordasindan attigir bu agirhk batmamisti. Biitiin bu olup
bitenlerin yilan sokmasindan kaynaklandigin1 soyledi, ama o giinden sonra g¢ocukla ayni
odada yalniz basina kalmamaya 6zen gosterdi.

Baska kizlar hayalet ya da cinlerden garip sesler duyduklarini iddia ederek, bunun intihar
edenlerin gomiuldiigi yakindaki mezarlikla iliskisi oldugunu ileri siirdiler. Bir kism1 bunu
biitlin giin siiren ask isinin yorgunluguyla beyinlerinin trettigi hayaletlere bagliyordu. Hentiz
hi¢ kimse i¢lerinde konusanin aslinda Herkill oldugunu anlayamiyordu. Bununla birlikte
kizlarin cogu Herktl'lin yetenegiyle hi¢cbir zaman yiiz ylize gelmemisti, ¢linkii Herkiil zamanla
bunun tehlikeli olmakla kalmayip sorumluluk gerektirdigini de 6grenmisti.

Oliimiin ona bir sans vererek, gelisini belirsiz bir tarihe erteledigi takdis giiniinden beri
Herkiil, askin alinip satildigi o evde bir istisnaydi. Herkes onu en temiz duygularla seviyordu,
o kosulsuz askin sunagindaki tek insandi. Goriintiisic Madam Schall'in kizlarin
korkutmuyordu, c¢iinkii tecriibeleri onlara korkulmasi gerekenin ¢arpik bir beden degil carpik
bir ruh oldugunu ¢oktan 6gretmisti. Ustelik her giin kendilerinden daha talihsiz birini gormek
durumlarini daha katlanilir kihlyordu. Herkiil caninin istedigi yere girip cikabiliyordu ve
Magdalena Holt'un biberonla beslemeye son verdigi giinden beri, yasiti olan Henriette
Vogel'den baskasina 6zel bir bagliligi yoktu.

Madam Schall'ln ¢ocuk konusunda tek bir kurali vardi: Ilk miisterilerin gelmeye basladig
aksamin altisindan itibaren ortada goriinmeyecekti.

Bu konuda tek bir kelime dahi etmemesine ragmen herkes bunun nedenini biliyordu. Schall



cocugun korkung goriintiisiiniin miusterileri tirkiitmesinden ¢ekiniyordu. Bu nedenle Herkiil
aksam saat altidan son miisterinin evi terk ettigi gece yarisina kadar st kattaki hizmetci
odalarindan birine kapatiliyordu.

Herkiil'lin odaya kapatildig: saatlerde ev tuhaf, ticari bir atmosfere biirtiniiyordu. Ask hastasi
erkekler utan¢ ve aci dolu yiizlerle, parfiime bulanmis yar ¢iplak kizlarin arasindan
kalplerinin kadinini seciyor, sonra butiin esyasi bir lavabo, havlu ve kerevetten ibaret yoksul
bir odaya kapaniyorlardi. Ev duslerle ytiklii bir gemiye benziyordu ve Herkil bazen uykusunda
acik bir denizde ¢alkalandigl duygusuna kapiliyordu.

Uzun yillar sonra, tuhaf yasam cizgisinin sonlarina dogru, odasindan soludugu o aksamlarin
atmosferini hatirlayacakti. Icindeki dalga boyuyla evin biitiin gizlerini dinlemisti: 6grencilerin
ilk ask gecelerinde duyduklar1 heyecani, erkeklerin o ask fisiltilarinin gerisindeki tutkuyu, on
yedi dilde ortaya cikan diistuinceleri, kizlarin kikirdamalarina gomiilmis korkuyu, yeni gelen
bir kiz ugruna yapilan duellolari. Asksiz asklarin hiiziinlii kokusunu da hatirlayacakti, ruhlarin
solmus ciceklerini ve kalplerin donmus 1rmaklarini; serefe kaldirilan yalan dolu sampanya
kadehlerini, agiz dalaslar ve kavgalarin yarattig1 gerilimi; havai fiseklerin 1s181n1, sarhoslarin
unutkanhgini; hayal kirikliklar1 ve yenilgileri, acinin her c¢esidini ve genelevin her bir
kosesinden s1zan binlerce gesit arzuyu.

Odasinda yalmiz basinayken, geriye giderek, bu duygularin ilk bicimlendigi odaya dogru iz
stirdii. Dogdugu o odadaki insanlarin bilincini, her tirden diistinceleri ve acilarin1 diistindu;
¢iinkii o, biitiin bunlan hatirlayabilecek 6zel bir yetenege sahipti. Ozlem, sefkat, aci, esrime,
yasak meyveler ve baskalarinin aci gekmesine neden olma, her sey bu evde toplanmisti.

Koki ruhlarin karanligina, yuzyillarin 6fke ve nefretine uzanan biitiin bu seylerin, insan
denilen yaratiga ait oldugunu anladik¢a daha ¢ok korkuyordu. Biitiin bu duygularin izini
suriiyor, butiin bu hastalikh ac1 ¢ekmelerin kaynaginin bireylerde, onlarin yizlerinde
olmadigim, bu kaynagin onlarin korkung¢ fantezilerinde aranmasi gerektigini idrak
edebiliyordu. Magdalena Holt’'un basina o feci olay geldiginde, su¢clusunun kim oldugunu ¢ok
onceden biliyordu. Clinkii icgtidiilerin kaynastigi bu evde yillarca bu su¢lunun izini sirmiistu.

Herkiil, kaderin anlasilmaz bir sekilde onunla ayni aksam dilinyaya gelmesine miusaade ettigi
kiigiik kiza tapiniyordu. Diinyanin hentiz bigimlenmedigi zamanlarin dar gecidinde kaybolmus
bir askt1 bu. Ona ait bir ilk anis1 yoktu, ¢iinkii o soludugu hava gibi, gece ve giindiiz gibi her
zaman oradaydi, ayni odada emzirilmis, ayni yatakta yatmis, ayni citin icinde oynamuis, ikisi
de aym mutsuz kaderi paylasan kadinlardan sefkat gérmiislerdi. Ikisi de aymi kurumun
cocuklariydi ve birbirlerine, askin o bilinmez gizemleriyle baglanmislardi.

Henriette'in annesi, ¢anlarin ¢aldigl o subat gecesinde Doktor Gotz'iin, kaderin adaletsizligi
lizerine sordugu sorularin aynisini kendisine sormustu. Bazen biitiin bu yasadiklarinin
hayatin kitabina énceden yazildigini ve bunu hi¢ kimsenin degistirmeye muktedir olmadigini
diisiinliyordu. Ve bu kitabin yazar1 hata yaptigin1 kabul etme yeteneginden yoksundu.
Kendisinin yasayabilmesi i¢in, kader arkadasinin 6lmesi gerekti ve bu trajik yasaya gore
kendi kizinin saglikli dogmasi i¢in Herkul'iin hilkat garibesi olmasi1 gerekti. Cocuklarin



dogumundan kisa bir siire sonra, zihnini kusatan bu diistinceler o kadar giiclenmisti ki, artik
takdiri ilahiye kars1 agir bir sug isledigini distiniiyordu. Herkiil'ii evlat edinerek, hak etmedigi
halde mutlulukla bag kurmayi ¢ok arzulamisti, ama mutlulugun bir fiyatinin oldugu bu
krallikta Madam Schall'in s6zii yasa yerine gegerdi ve o ¢cocuk i¢in annelik yetkilerini eve yeni
gelen Magdalena Holt'a devretmisti.

Ayrica Herkil ile Henriette arasinda 0zel bir kardeslik iliskisi kurmaya gerek yoktu, onlar kan
baginin otesinde ruh ikiziydiler Emeklemeye basladiktan gliinden beri birbirlerini
anlamislardi. Uyanik olduklar1 zamanlarda biri olmadan digeri bir sey yapmay1 aklindan bile
gecirmezdi. Uyuyacaklarn zaman onlarn birbirinden ayirmak cok zordu. Ayni anda ayn seyi
diusuntrler, ayni anda susayip, ayni anda acikirlar, ayni seylere giiliip, ayn1 seylere aglarlardi.
Bazilar1 onlarin, bir haziran cumasinda aynmi anda siit disi ¢ikarmalarini, ya da evi
temellerinden sarsan rizgarli bir bahar sabahinda ayni anda yiiriimeye baslamalarim
urkutiici buluyordu. Ama hi¢ konusmadan birbirleriyle anlasmalar1 herkesin takdirini
topluyordu. Oyunlarn sessizdi. Biri digerinin ne istedigini anlamak i¢in tek bir bakistan
fazlasini gereksinmiyordu. Tuhaf bir sekilde sanki biri digerinin nerede oldugunu her zaman
biliyor, ne yapmakistedigini her zaman anliyordu.

Kizlar biri kusursuz guizellikte, digeri hilkat garibesi olan bu iki ¢ocugun arkadasligini gozleri
yasararak izliyordu. ikisi arasindaki bedensel uyumsuzluk gecen yillarla birlikte daha da
artiyordu. Henriette serpilip boy atarken, Herkiil bir metreden daha fazla bliytimemisti.

Herkiil'in varligr yalnizca isletmeye gelen miisterilerden degil, disaridaki dinyadan da
korunmustu. Evin disindaki diinya hakkinda higbir sey bilmiyordu. Karsilastigi insanlar
yalnizca Madam Schall'in kizlariydi. Bahgeyi disaridaki diinyadan ayiran ¢ali ¢itlerin oteki
tarafina hi¢ gegmemisti. Yazili olmayan bir kurala gore evdeki hi¢ kimse onu bu citlerin disina
cikartamazdi. Kendisini satarak hayatlarimi siirdiiren kizlarin onu disar1 ¢ikarmamasinin
cesaretle bir ilgisi yoktu, daha ¢ok farkli olana kars1 hosgorusii olmayan bir diinyadan ¢ocugu
korumaya calisiyorlardi. Dis diinya ile ilk karsilasmanin -yedi yasinda- Herkiil'de yarattigi
saskinligin nedeni bu oldu.

Olay paskalyadan hemen 6nce, daha kesin soylersek paskalyadan onceki ilk persembe giinii
yasandi. Riizgarh ama mevsime gore 1lik bir giindii. Herkiil, Henriette ile birlikte bahcedeydi.
Meyve agaclarini budamak i¢in kizlar da bahg¢eye ¢cikmisti. Aniden esen bir riizgar Henriette’in
bashigini ugurdu ve cali citleri asirarak yash bir ¢iftlik kdhyasina ait olan komsu bah¢enin
duvarlarinin tizerinden asirdi. Henriette saskin bir sekilde sapkasinin ardindan bakakalirken,
Herkil hic¢ tereddiit etmeden, korunmus ask evi kralligindan disar1 atacagi ilk tarihi adim igin
harekete gecti. Sol ayagiyla sag ayagindaki ayakkabiy1 ¢ikartti, ayak parmaklariyla kapi
stirguisiini agip, hi¢ diisiinmeden, tereddiit etmeden, uyarilar1 dinlemeden ve hentiz adini bile
bilmedigi bir heyecanla, bir ayagi ciplak, kis boyu yipranip delik desik olmus yola firladi.

Kahyanin bahce duvarina kadar hi¢ durmadan kostu. Henriette'in bashigi duvara yakin
tomurcuk a¢gmis bir lalenin yanindaydi. Ciplak ayagiyla bashgi kaldirip, herhangi bir seyi
tasirken her zaman yaptigi gibi, Henriette'e hizmet etmenin gururuyla dislerinin arasina aldi.
O zamana kadar izlendiginin farkina varmamistu.



Oniinde bir ¢ocuk duruyordu, cocuklarin akhm basindan alan o iinlii masallardaki
yaratiklardan biriyle karsi karsiya kalmanin dehsetiyle kasilip kalmisti. Cocugun korkusunu
hisseden Herkill, en az onun kadar korkuya kapildi ve dehsetle irkilerek basligi diistirdii. Sonra
gilimseyerek cocugu sakinlestirmeye c¢alisti, ama c¢ocuk daha fazla korkuya kapilip
bagirmaya basladi ve baska insanlarin da dikkatini ¢ekti.

Herkiil, erkek, kadin, yash ve ¢cocuklardan olusan 6fkeli bir kalabalik tarafindan kusatilmisti.
Onlarin korku ve nefret dolu diisiincelerini hissederek bir an bu diisiincelerin icinde
bogulacagi korkusuna kapildi: ... bir yaratik... paskalya éncesi persembede bu seytanin isi ne?

{Ik tas1 kimin attigim hi¢ kimse hatirlayamayacakti. Herkiil i¢in her sey karmakarisik olmustu
-kargasa, yabanci insanlar- ve hi¢bir yuzi bellegine kazimayacakti.

Bu olaydan sonra, onu odasinda teselli etmeye calisan Henriette Vogel -tuhaf bir sekilde
onunla iletisim kurmay1 6grenmisti- Herkiil'in korkudan sirtindaki killarinin diken diken
oldugunu anlatacakti. Ama Herkiil nasil olup da kurtuldugunu, eve nasil geldigini hi¢bir zaman
hatirlayamayacakti. Ayrica dislerinin arasinda Henriette'in basligi da vardi. iki biikliim olup
Henriette'e sokulmus otururken hala ofkeliydi. Bu kotiiliik dolu diinyaya alisamayacakti.
Basina isabet eden taslarin acisini diisinmiiyordu bile. Heririette bashgini ona uzatti, bunun
tzerine Herkiil ask i¢in aci ¢ekmis oldugu diistincesiyle teselli olarak giilimsedi.

Bu olay uzun siire konusuldu. Herktl'tin, hi¢bir karsilik beklemeden sevdigi bu kiz i¢in feda
etmeyecegi bir sey yoktu. Bu sevginin hicbir agiklamasi, hi¢bir sinir1 yoktu. Yazlar1 bahgceden
onun icin ¢icekler topluyor, ipek iplikle sarip buket yapiyordu. Bir seferinde Madam Schall
onun usul adimlarla c¢iceklikte dolasarak, iki ayak parmagiyla nasil 6zenle cigcek toplayip
agzinda buket yaptigini gordi. Schall 6mriiniin sonbaharinda, artik bulanmis olan belleginde
sofuca korudugu bu goriintiyt, bir ressamin ontolojik ask sahnesi olarak resmetmesine izin
verecekti. Bir seferinde kiza agagtan bir figiir oymustu, tabii ayaklariyla. Henriette'in
hoslanacagini bildigi oykiler tasarliyordu. Evde bir masal gibi anlatilan ayak parmaklarinin
marifetiyle kizin sa¢ orgilerini ¢ozlp tariyor, Henriette endiselendiginde ayaklariyla onu
oksuyor; uUzillip agladigr zamanlarda teselli etmek i¢in bir bacagin kizin beline dolayarak
sariliyordu.

Henriette de tipki Herkiil'tin kendisini sevdigi gibi onu kosulsuz seviyordu. Herkiil hep onun
yaninda oldugu icin goriintiisiine asinaydi, onu hi¢cbir zaman hilkat garibesi gibi gormemisti.
Aksine oldugu haliyle onu c¢ok eglenceli buluyordu. O da tipki Herkiil gibi kendi baslarina
hayatlar olan giiclii duygularim1 aciklama geregi duymuyordu. Hatirladig1 kadariyla Herkiil
onunla -biraz basitlestirerek soyleyecek olursak- diistiinceler yoluyla konusuyordu, ama o
alistigl icin bunda bir tuhaflik gormiiyordu. Bir sey sormak istedigi zaman i¢cinden geciriyor
ve onun diger insanlarinkinden farkli olmayan normal bir sesle cevapladigini diisiintiyordu.

Henriette daha sonra -Heinrich Von Kleist'in mutsuz askiyla ayni adi tasidiginin bilincine
vardiginda- korktugu icin Herkul'tiin yetenegini kendi annesinden bile gizledigini anlatacakti.
Cinku tipki Herkiil gibi o da, i¢gudiisel olarak, bu yetenegin insanlar1 Herkul'in dis
gorunusiunden daha fazla korkutacagini anlamisti.

Henriette, Herkiil'siiz bir yasam diisiinemezdi, bir ¢ocugun bilgeligiyle bu diinyanin yalnizca



ikisi icin yaratildigina inaniyordu. Bu nedenle Henriette, evin kurallanyla ¢atigsa bile,
Herkiil'iin yaptig1 her seyi savunuyordu. Sekiz yasina bastig1 yil, Herkiil'e geceleri uygulanan
karantinayi hafifletmek i¢in bir kampanya yiiriittii. Bunun imkansiz oldugunu anladiginda, ilk
miisterinin geldigi saatten son miusgterinin ayrildig1 saate kadar Herkiil ile ayn1 odada kalmay
istedi. Sinir tanimayan bir aska karsi koymaya kimse cesaret edemedigi icin, bu istegini kabul
ettirdi.

Henriette ve Herkiil on yasina bastiktan kisa bir siire sonra, sonralari evin basina gelecek olan
belalarin oncusi olarak yorumlanan o olay yasandi. Bu felaket, kahramanimiz disinda
herkesin uyudugu bir subat gecesi yasanmisti. Herkil'iin yetenegi artik uykudayken bile
isleyecek derecede gelismisti. Hassas duyargalarindan hicbir sey kagmiyordu. Su ya da bu
sekilde, suclu bahceye girmeden 6nce uyanmisti.

Onun varhigindan, sanki onu giin 1siginda gormiis kadar emindi. Evin miusterilerinden biri
oldugunu da biliyordu.

Henriette Vogel hemen yani basinda melekler gibi uyuyordu. Herkul yalnizca act vermek
isteyen bir insanin fantezilerini seziyordu. Ciinkii icinde ayrintili bir resim bicimlenmeye
baslamisti, bunlar gozyaslarina bogulmamak icin i¢cinden siiriip atmasi gereken resimlerdi.

Adam tipki bir avci gibi sinsice bahgeden igeri sizmis, tirmanip bir duvar1 asmis, aceleyle
depo olarak kullanilan barakaya yonelmis, binanin 6n duvari boyunca yiiriiylip terasa
ulasmisti. Bir yerde bir maymuncuk gibi bir sey vardi, bir yerde atan bir nabiz, sogukkanl bir
hesap, zorlanan bir kilit, kap1 kolunu tutmus bir el.

Simdi evin icindeydi, zemin katta ve karanlikta kimseyi uyandirmamak icin dikkatle
ilerliyordu.

Herkiill adamin iki kat asagida, tam altinda bir yerde durdugunu anladiginda sitmaya
yakalanmis gibi titredi. Ve bu nefret kaynagi tekrar hareket etti, koridoru izledi, merdivenden
kizlarin uyudugu ikinci kata ¢ikti. Sinirlar bir bir asti, Herkiil dehsetten 6lecek gibiydi. Artik
adam hareket etmiyordu ve Herkiil onun simdi nerede oldugunu tam olarak biliyordu:
Magdalena Holt'un odasinin kapisindaydi.

Daha sonra, nasil olup da kalktigim1 ve odasindan ¢ikma giiciinii nereden buldugunu
anlayamayacakti. Sallanarak merdivenlere yiirimiisti. Ortalik sakindi. Bir an, biitiin bu
olanlarin kendisine ugursuz bir oyun oynayan hayal diinyasinin eserinden ibaret olmasini
dilemisti, ama ayni zamanda hissettigi seylerle bu bos umutlardan kurtuldu. Simdi nasil ki
normal bir insan tuzun tadini ya da soganin kokusunu hissederse, o da uyanmasina neden
olan adamin nasil Magdalena Holt'un yataginin kenarinda durdugunu ve nasil igreng
fantezilerini gergeklestirmek istedigini hissedebiliyordu. Merdivenlerden asagi inecek
cesareti toplamasi birkac¢ dakikasini aldi. Daha sonra, porselen dolu bir dolabi1 devirerek ya da
bir kapiya carpip gurilti ¢ikararak evi uyandirmadigi icin kendisini suclayacakti. Eger
bunlardan birini yapmis olsa adam kagacakti, oysa yalmzca birka¢ dakika icinde adam
yapacagini yapmisti.

Magdalena Holt'un ay 1s181yla aydinlanan odasinda sessizlik hakimdi. Kap1 agik duruyordu. El



ve ayaklarindan karyolanin korkuluklarina baglanmis, agzina bir bez sokulmustu. Kan icinde
yuziiyordu. Sol gogst kesilmis ve saldirgan kagmisti.

Polis bahar boyunca sorusturma yapti. Ipucu bulacaklarina emindiler, ama hicbir sonuca
ulasamadilar. Kizlarin sorusturmaya bir katkilar1 olmamisti. Her biriyle yapilan ozel
konusmalarda olaganiistii istekleri olan misteriler olup olmadigi sorusturuldu, ama
polislerden birinin ifade ettigi gibi, bu istekler 6zel olmaktan ¢ok kuraldi. Uyku aninda aldigi
bir darbeyle bilincini kaybettigi icin Magdalena Holt hic¢bir sey hatirlamiyordu. Ayrica
sorusturmay1 yuriten savci, kizlarin yalmzca misterilerin isimlerini degil, ytizlerini de
hatirlayamadiklarini not edecekti. Korku, varliklarinin temel 6gesiydi ve bu korku belleklerini
zayiflatiyordu. Herkil sorgulanmadi, ¢iinkii her zamanki gibi onu saklamislardi. Zaten onun
sahitligi cok buiytik ihtimalle olaya aciklik getirmekten ¢ok karisikliga yol acacakti...

Mayis sonunda Magdalena Holt hayati boyunca tasiyacagi bir isaretle evi terk etti. Ama
cocuklugunun adasina umut dolu dontiyordu. Herkiil'iin sayesinde sevdigini anladig1 ve birkag
yil 6nce mektuplasarak nisanlandiglr adamla evlenecekti. Ancak takdiri ilahinin yardimiyla
atlattigl uzun nekahet donemi onda, terk ettigi evde ugursuz olaylarin daha yeni basladigi
duygusu uyandirmisti. Ev stiipheyle zehirlenmisti. Kizlar daha dikkatli ve daha iglerine
kapaniktilar. Iclerinden bazilar1 tamimadiklar erkeklerle yatmayi reddetti, bir kismi eski
savas¢l aliskanliklarina donerek, yastiklarinin altinda hangerle uyudu. Kanli olaylarin
dedikodusu ¢abuk yayilmis ve miisterilerin bir kismini korkutmustu. Bir kismi merakl
jandarmalarin ziyaret ettigi genelevden zevk alamiyordu. Yaza dogru ev, miisterilerinin
yarisinl kaybetmisti. Musteriler gittikce azalirken, dnceden haber vermeden ayrilan kizlarin
sayisi da artiyordu. Bir gece yarisi, geride kullanilmis birkac kiilot ve ¢alakalem yazilmis bir
veda mektubu birakarak, karanliga karisiyorlardi.

Iste Henriette Vogel'in, askin pazarinda acik artirmaya siiriilmesini zorunlu kilan béylesi zor
bir zamandi.

Henriette o zamanlar yasinin lizerinde gosteren, olaganiistii gelismis bir kizdi. Goriiniisu
rakamlarla ifade edilen yasini yalanhyordu. Daha simdiden bircok erkek ona baygin bakislar
firlatiyordu. Birka¢c miisteri Madam Schall'a fisildayarak, kiz oérguli sacglarla gezme c¢agini
gecmedi mi, diye sormustu. Bu evde her sey satilikti ve sadakat, olsa olsa, tembellik edilen
pazar gunleri gortilen bir giinduz diistiiydu. On yasindaki bir kizin bekaretini en yuksek tlicreti
odeyene satmanin Oniinde hicbir engel yoktu.lus primae noclis, ilk gece hakki, zamanin
Avrupasi'nin genelevlerindeki en yaygin ticari kalemdi. Ve ugurumun kiyisinda sendeleyen bir
geneleve servet kazandirabilirdi. Ayrica kiz ¢ocuklari bir giin annelerinin izinden ytrtstinler
diye yetistirilirdi. Ciinkii bu, kusaktan kusaga aktarilan bir meslekti.

Ama yine de Madam Schall ve kizin annesini bu zor karar1 almaya siiriikleyen sey evin sarsilan
ekonomisiydi. Kizlar Henriette'i bu biiyiik sinava hazirlamak i¢in, binlerce 6giit ve uyaridan
olusan bir torenle, ellerinden geleni yaptilar. Ona isin inceliklerini, en kisa zamanda ve en az
zahmetle bir miisteriyi nasil memnun edebilecegini anlattilar En iyi sonug¢ alan el



hareketlerini, en az aci duyacagi pozisyonlari, unutmanin ne kadar faydalh oldugunu ve bir
iliski sonrasi yasanan igrenme duygusunun karanfil ve kafurdan yapilmis bir sarapla nasil
bastirilacagin anlattilar. iliski bittikten sonra bir erkekten kurtulmanin en basit yolunu, nasil
pazarhik edecegini, fiyati nasil yukar1 cekecegini ve pazarliga ne kadar miisaade edecegini
anlattilar. Bazen asagilanma duygusundan kurtulmanin en basit yolu olsa da, asla asik
olmamasini tembihlediler. Asla i¢giidiilerinin karsi oldugu bir seye razi olmamaliydi, hi¢
degilse onu memnun edecek bir fiyat1 olmadan asla. Kizlar ask s6zciik ve jestlerini kendine
saklayip yipratmamasini istediler. Biitiin bu kotiiliiklere ragmen, onu evinin hanimi yapacak
orta siniftan bir adam bulabilirdi. Kizlarin ¢ogunun en bilylk diisii buydu. Henriette'e
hastaliklardan ve hamile kalmaktan nasil korunacagim 6grettiler. Opiiciik ekstraya girerdi.
Hastalik bulastiran denizcilere karsi dikkatli olmaliydi. Biitiin bu 6giit ve uyarilarla birlikte
kiiciik hediyeler de verdiler; aksesuarlar, takilar, parflimler, utang verici hastaliklara karsi
koruyacak ve sans getirecek nazarliklar.

Henriette biitiin bunlara sanki kaygi esigini ge¢mis bir aldirmazlikla katlandi. Satin alinmis bir
ask icin gerekli biitiin sanatlar1 6grendi. Yatak odalarinin misk kokulu diyarina daldi, bu gecis
ayini icin verilen hediyeleri kabul etti, uygun kiyafetler denedi; kokarth sapkalar takti, tokalh
deri ayakkabilar, dantelli i¢ camasirlar giydi ve mezat giuniinin korkusunu yenmek i¢in ¢aba
gosterdi. Ancak biitiin ¢abasina ragmen gittikce yaklasan giinii unutabildigi anlar sinirhydi.
Cunku akl Herkul'deydi.

Herkiil mutsuzdu. Hayatin adaletsizligi onu yikmisti, neredeyse hi¢bir sey yemiyordu. Kizin
geleceginin cok once yazildigini biliyordu, ama duydugu ask bu gercegi kabul etmesini
engelliyordu. Ona gore Henriette'in isimsiz bir erkege satilmasindan daha adaletsiz bir sey
olamazdi. Hayatinda ilk defa, onlar1 bekleyen gelecegin geceden daha karanlik oldugunu
anlamisti. Bu dinyada onun gibi yaratiklara yer yoktu. Boylesi yabanci bir yerde kendisini
goremiyordu ve hayatinin ne kadar egreti oldugunu anladi, simdiye kadar kizlarin
dayanismasiyla korunmustu. Ama artik kim oldugu ve orada ne aradigi sorulacakti.

Mezat giuniinden iki hafta once atesler icinde kivranmaya basladi. Goriinlise gore bunun
nedeni, mutsuzluktan kuruyup kalmis bedeniydi. Bir gece sanki bir sisenin mantari
cikartilmis gibi derin bir i¢ ¢geken Herkul'tin kalbi durdu; biitiin umutlar tiilkenmis gibiyken,
Madam Schall'in ise almis oldugu yash bilge kadin onu tekrar hayata dondiirdii. Henriette'in
gosterdigi 6zenli bakim sayesinde yavas yavas kendini toparladi. Henriette sabahin erken
saatlerinden gece gec saatlere kadar onun basindan ayrilmiyordu. Uyku onu, bir eli Herkiil'iin
sirtinda, oteki elinde acik bir Incil ile yakahyordu. Henriette, Herkiil'ii kasik kasik et suyuyla
besliyor, alnina hardal kompresi yapiyor ve buz torbalariyla atesini diisturiuyordu. Herkiil bir
bas donmesiyle kizin yuziinliin odada nasil dans ettigini goriiyordu, ama bu yiiz goriinmez bir
elin yirttig1 bir maskeydi ve bu maskenin altinda ugursuz bir gelecegin karalandig1 bir kagit
vardi. Bilingaltinin akintisina kapilmis bekledigi sona dogru siiriiklenirken, kendi kaderini
degistirecek glicte bir aciyla kusatilmisti.

Sonunda mezat giini geldi catti. Evin alt kat1 misafirlerle dolmus, kadehler cinhyor, kizlar
ticari sakalar yapiyordu. Birazdan teklifler baslayacakti.



Bahceye durmadan yeni droskalar geliyor, istek ve arzular yapiskan bir sis gibi evin i¢ini
dolduruyordu. Bu hayatta hi¢bir hafifletici neden yoktu. Her aksam, kizlarin yatagina giren her
yeni miisteriyle yeni bir zevk yaratilmali, sonra da 6lmeliydi.

Herkul tavan arasindaki odasindan bu sevgisiz havay1 soluyor ve birazdan Henriette'e sahip
olacak adamla ayni havay: solutan 6liimciil ironiye kiiftirler yagdiriyordu. Bilincini kaybetme
nafile umuduyla, aglayarak basini defalarca duvara vurdu.

Sonunda biraz sakinlestiginde evi kaplayan olagantistii gerilimden, mezadin basladigini
anladi. Bir ¢ilginligin sanki yolunu kaybetmis bir riizgar gibi, biitiin odalar1 dolastigini hissetti.
Higkiriktan bogulacak gibiydi, boylesi bir cezay1 hak etmek icin affedilmez ne glinah islemisti?
Umutsuz cirpinislar icinde kendini kaybettiginde, zihninde Henriette Vogel'in goruntiisi
vardi: Buyuk salonun bir kosesinde i¢ camasirlariyla duruyordu, etrafi yuzi olmayan
erkeklerle cevrilmisti. Herkiil birdenbire uyandi, bogazimi sikan ugursuz bir el vardi.
Henriette, Magdalena Holt'u neredeyse o6ldiiren caniyle ayni1 odada yalniz basinaydi.

Yillar sonra, Danzig'deki evin pencere kenarinda, gozleri dalmis otururken, o aksamdan sonra
gelisen olaylar1 en ince detaylarina kadar hatirlayacakti; bir hafta gegmeden koklerinden
sokiiliip, sonmius bir giinesin yoringesinde donen merhametsiz yillara atilmisti. O aksam
kosarak koridorlar1 gegmis, merdivenlerden asagi inmisti. Miisterilerin nasil sasirdiklarini
hatirhyordu; erkekler igrenerek ona sirtlarini donmis ya da ylzlerine ¢izili bir saskinlkla
kalakalmislardi. Kizlardan bir kismi engellemek icin yolunu kesmeye c¢alismisti. Yalnizca
goruntusuyle aklini basindan aldig1 birinin yasadigr korku patlamasini hatirladi; nabiz gibi
carpan hastalikli istegin izini siriiyor ve Tanri'dan adamin Henriette'e hentiz bir sey
yapmamis olmasini diliyordu. Bir odanin kapisini agmisti. Kadin elbiseleri giymis bir erkek
ona yuzinu donmis ve gilimsemisti, ama bu gilimsemenin yerini igrenme ifadesinin
almasi uzun sirmemisti.

Bu eve hakim olan i¢giidiiler onu sasirtiyordu. Bu ig¢giidiler evin her tarafinda vards;
bedenlerin ve ruhlarin en keskin arzusu. Kisa bacaklariyla topallayarak, dehset icinde odadan
odaya kosmaya devam etmisti. Bedeni kocaman kafasinin agirligiyla sarsiliyordu. Beynine
Henriette Vogel'in sureti kazinmisti.

Odalardan birinde, yere yikilmis gozleri bagh bir kizin lizerine egilmis ¢iplak sarhos erkekler
vardi. Baska bir odanin kapisini acti; iki erkek bir kizi aralarina almislardi, kizin utangtan
karismis yuiziini taniyamadi. Bir grup denizci, onu birbirlerine gostererek sinirli kahkahalar
attilar; aralarindan ikisi, ikizler, bir an kendi ¢carpik kiz kardeslerini diistindiiler. Herkiil stirekli
birbirine karisan izlerin pesinde devam etti.

Evin en uzak cikintisindaki zifaf odasini buldu. Kapiy1 agmaya c¢alisti, ama arkadan
kilitlenmisti. Kapiya kafas1 ve ayaklariyla ¢ilginca vurmaya basladi. Glirtltiiye biraz 6énce ona
glilmiis olan denizciler geldi; subaylardan birinin yalnizca tiniformasinin tsti vardi ve alt
tarafi ¢ciplakti. Kizlar ellerine ne gecirdilerse giyinip gelmislerdi.

Biri, “Ne oluyor, bu giirilti de ne?” diye sordu. Ama Herkiil orali olmadi, kafasi ve ayaklariyla
kapiya vurmaya devam ediyordu.

Cevresindekilerin dustincelerini duyabiliyordu: zavalli cocuk... Hilkat garibesi... Bunun gibilerin



dogmasina miisaade etmemeli. Biitiin bu kargasanin ortasinda Madam Schall belirdi. Herkiil
onun utanc icinde diistindugiini duydu: teklif coktan bitti, geng kétiirtiim. Kiz coktan satildi Yiiz
sekiz altin mark! Bu paraya burada, ask ve kahvalti da dahil bir sene yasantr.

Herkiil, kap1 acilana kadar vurmaya devam etti.

Henuz hayatinin draminin son repligi sOylenmemis olan Herkiil, adamin goruntsunu hig
unutmayacakti: o soran mavi gozler, ter damlalarinin parladig: biyiklar, iyi kaliplanmis kadife
ceket, diigmeleri ¢oziik kiilot pantolon. Adam kapidakileri soguk bir ifadeyle tek tek siizdii. Ve
sonunda bakiglarini hilkat garibesi ¢ocuga ¢evirdi.

Madam Schall'a donerek; “Bu yaratik da ne?” dedi. “Genelev mi yoksa deliler evi mi
isletiyorsunuz?”

“Cok oOzur dilerim. Sayin Basyargi¢c. Ama bu ¢ocuk bu kadar giirtiltii ¢ikarinca, kot bir sey
olmus olabilecegini diisiindik.”

Herkil, kap1 araligindan Henriette'i gordii. Yatagin kenarinda oturuyordu. Yizi tebesir
gibiydi, ama hala giyinikti. Bu sefer, dedi kendi kendine, zamaninda geldim.

“Iyi, bu hayvani kafesine kapatin ve bizi rahat birakin.”

Madam Schall olanlar icin 6zir dilerken, toplanmis olanlar odalarina dagildilar. “Ben ¢ocukla
ilgilenirim,” dedi. “Hasta ve heniiz kendini toparlayamadi.” Biyikli adam i¢ ¢ekti ve bir jestle
kapiy1 kapatmak istedigini belirtti, ama o anda Herkiil igeri daldu.

Yeni bir kargasa basladi. Henriette’e sikica sarild1 ve aglamaya koyuldu. Yurek parcalayici bir
hali vardi. Yine ne oldugunu gérmek isteyen merakh bir kalabalik toplandi. Madam Schall,
Herkiil'ii Henriette'ten koparmaya ¢alisiyordu, ama birden sanki felg olmus gibi durdu, ytizi
oli gibi sararmisti. Aklin1 kaybetmekten korktu. Ciinkii icinde bir ses duymustu, bir cesit
hayalet ses, Herkiil'ti duymus gibiydi, acik bir sekilde:

“Magdalena Holt'un gogsiinii kesen adam bu!” demisti.

Bu dalgalanma ve Herkiil'lin yash agitinin arasinda basyargi¢ kiikredi: “Elimden bir kaza
cikmadan su pici al buradan.” Ama Herkiil kiz1 kurtarmaktan baska bir sey diisinmedigi icin,
bu insafsiz sozlerden etkilenmiyordu. Sirtina inen siddetli tekmelerin de farkinda degildi. Ama
Madam Schall -hala icinde duydugu dilsiz sesin etkisindeydi ve bunun kutsal ruhtan
esinlendigine inaniyordu, bunu hissetmisti- kargasaya son vermek i¢in basyargici itti.

Felaketlerin esiginde bir hayatin ona verdigi buz gibi bir sesle “Yeter artik,” dedi. “Bay
Kiesingen odama gelip paralarini alabilir. Kiz artik satilik degil!”

Bir hafta gecmeden genelev kapatildi. Higbir protesto fayda etmedi. Madam Schall'in
faaliyetlerine yillarca kol kanat germis olan hatirl insanlara verilen dilek¢eler ve merhamet
yakarislar1 da oyle. Eve operasyon karan Konigsberg basyargici Klaus von Kiesingen
tarafindan alinmisti. Madam Schall hi¢ bekletilmeden Talin’e giden bir gemiye bindirildi. Yash
bir hayrani. Madam Schall't muhabbet tellallig1 su¢clamasindan kurtarmak icin bir servet
odemisti. Kizlarin ¢ogu Danzig'in kotii sohretiyle taninan iplik fabrikasina yerlestirildi.



Bunlardan c¢ogu, fabrikanin berbat kosullarina dayanamayip olecekti. Diger kizlar kendi
yollarina dagildi. Bir soylentiye gore Henriette Vogel ve annesi Sachsen'deki akrabalarinin
yanina kagmay1 basarmislardi, ama anne ile kizin zor kosullar altinda birbirinden ayrilmak
zorunda kaldig1 ve kizin Berlin'deki baska bir geneleve diistiigli yoniinde sdylentiler de varda.

Kahramanimizi karanlik yillar ve asagilanmalar bekliyordu.
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Yazin en sicak giinlerinden bir pazar ikindisi, kesis Julian Schuster;, Yukan Silezya'nin daglik
bolgesi Heisterbach'taki Cizvit manastirinin yemekhane penceresinden bakarken, derin bir
saskinliga kapildi. Onu sasirtan sey, ne bir mucizeye sahit olma umuduyla manastirin ana
kapisina kamp kurmus olan topluluk, ne de bahgede kendilerini Loyola'nin ruhsal
egzersizlerine kaptirmis olan iki acemi rahipti. Schuster'in de bir parca katkisinin oldugu
karanlik diistinceler ve alnina yerlestirdigi kirisiklikla koridorlarda dolasan basrahip Johann
Kippenberg de ilgisini ¢ekmiyordu. Onun dikkatini ¢ceken sey gorsel bir sey de degil, icinde
duydugu degisik bir sesti. Daha dnce hi¢ boyle bir sey yasamamisti.

Schuster bu sesin umutsuz bir ¢ocuga ait oldugunu hissetti. Belki de bu ses, kusatilmis
karanlik anilarindan konusan kendi sesiydi.

Ne kadar... dedi guicliikle duyulan ses, yasadim karanlik gélgeler vadisinde...
Sonra higbir soziin secilemedigi ugultular arasinda kayboldu.

“Tuhaf” diye mirildand1 Schuster, acemilerden birine bir seyler fisildayan basrahibe
bakarken. “Insanin kendi kendine konusmaya baslamasi yashihk belirtisidir. Bu da yetmezmis
gibi, ilgiyle dinlediginin baska biri oldugunu saniyor.”

Schuster biitiintiyle hakliydi, onun yasadigl cagda, yash sayilirdi. Ad1 farkh bir cagrisim
yaratsa da, intizamin efendisi Ignatius Loyala gibi o da Iberya dogumluydu. Ama celik grisi
yeleleri, kasli bedeni ve macera dolu ¢iraklik yillarinda olusmus demir gibi fizigiyle seksen
dordiine geldigi tahmin edilemezdi.

icindeki sesi tekrar duydu, ne dedigini tam olarak anlayamasa da, kayip bir seyle ilgili
oldugunu anladu.

Hissetmeye basladigi amansiz yashhgin korkusunu def etmek icin, dikkatini manastirin
disinda bekleyen topluluga verdi.

“Deli bunlar” diye soylendi. “Bitiin bu koyliller onu aziz ilan etmemizi bekliyor. Bu isin sonu
felaket olacak.”

Bir tur kehanet tinis1 tasiyan sozlerinden, bir parga urktu. Birisinin kendisiyle konustugunu
fark etti, bu ne o hayalet ses, ne de anilarinin derinliklerinden yiikselen kendi sesiydi. Acik
olan pencereden basrahip ona sesleniyordu.

“Ne yapacagiz, Schuster?” diye i¢ ¢ekti Kippenberg. “Onlari zorla buradan siiremeyiz.”

Kippenberg, Schuster'in yar1 yasindaydi. Avusturya'da dogmus ve egitimini Roma'da,
Kardinal Teobaldi'nin denetiminde tamamlamisti. Cizvitlerin aforoz edildigi o zor yillarda,
Prusya topraklarinda Cizvit 6gretisini yayanlarin arasinda yer almisti. Yumusak bakislarinin
ardinda olagantsti bir orgiitlenme yetenegi sakliydi. Schuster, bu yeteneginin Kippenberg'i
bir glin cemaatin liderligine tasiyabilecegini seziyordu.

“Nicin ¢ocugun bir siire yanlarina gitmesine miusaade etmiyoruz?” diye yanitladi Schuster.
“Durumu daha da kétiilestirmez ki bu. Koyltler fazla bir sey istemiyorlar. S6z konusu olan sey
ya kaybolmus bir inek ya da bir takidir. Bir bicimde ¢ocugun gaipten haber verdigini hayal
ediyorlar. Bu tiir hurafeleri ancak egitimle yenebiliriz.”



“Buna hakkimiz yok,’ dedi Kippenberg. “Topluluk adina, biz karar veremeyiz. Ozellikle
manastirin topraklarinda. Once onun nasil biri olduguna...”

Basrahip sustu ve Schuster o sesi yeniden duydu: ara, dedi ac¢ik bir sekilde, bulmalyim... Ve
tekrar anlasilmaz oldu.

“Biliyor musunuz, Kippenberg,” dedi Schuster, “benim gengligimde, Miizik iilkesinde, yerlileri
yagmur ormanlarindan ¢ikartabilmekicin org ¢alardik. Org vahsiler i¢in bir ¢esit mucizeydi ve
mucize olmadan inanmalarini saglayamazdik.”

“Ama bu insanlar vahsi degil,” dedi basrahip. “Misyonerlik yapmamiz da gerekmiyor. Bu
topraklar Katolik. Ben endiseliyim, sizin de endiselenmeniz gerekir, Schuster. Diin bu
ayaktakiminin manastira saldiracagindan korktum. Kalabaligin giinden giine arttigim fark
etmediniz mi? Disarida yuzlerce, belki de binlerce insan var... Bu arada ¢ocuk nasil, konusmay1
hala ret mi ediyor?”

“Konusabildiginden emin degilim,” dedi Schuster. “Ayrica duymuyor gibi. Bir doktorun onu
muayene etmesini saglayacagim. Sagir olma ihtimalini goz ard1 etmemeliyiz.”

“Sagir birinin org ¢almas1 mimkiin degil, Schuster, bunu bilmeniz gerekir.”

“Sonradan sagir olmus olabilir. Belki bir sok gecirmistir. Savastan kalma bir sefer artigi
olabilir.”

“Zekasi ne durumda?” diye sordu basrahip.

“Tuhaf bir sekilde soylenenlerin cogunu anliyor. ihtimal dudak okuyordur. Yalnizca onu nicin
sectigimi anlayamiyorum. Org ¢almanin disinda bir ise yaramiyor. Mutfak isi onun icin ¢ok
agir. O ayaklarla ne su tasiyabilir ne de salgam ayiklayabilir...”

Schuster'in dusunceleri tekrar dagildi. Cocugun manastira geldigi ginden beri dustncelerini
toparlamakta zorlaniyor, hastalikh diisiincelere daliyor, gece yarilar1 karabasanlarla uyaniyor
ve dagin lizerinden giinisigl yayilana kadar uykusuzlukla cebellesiyordu. Artik miizik aleti de
calamiyordu; cocuk notalarin diinyasina derinlemesine girmeye basladiktan sonra, yavas
yavas muzige olan ilgisini kaybetmisti. Nereden geldigini ve gerisinde ne oldugunu bilmedigi
bir stipheyle kivraniyordu.

“Manastirin etrafindaki bu ugursuz kusatmadan oldugu kadar ¢ocuk i¢in de endiseleniyorum,”
diye devam etti Kippenberg. “Ayrica siz haklisiniz, Schuster. Bu kadar kisa zamanda org
calmay1 6grenmek imkansiz. Buraya siginmadan énce 6grenmis olmall. Once bu ¢ocugun
nereden geldigini arastirmalyiz.”

“Anlatilanlara bakilirsa akil hastanesinin kapisina birakilmis,” dedi Schuster. “Hi¢ degilse
bana soylenen bu. Bir gece yarisi, karl ve firtinali bir havada.”

“Zavalll cocuk,” dedi basrahip al¢ak bir sesle. “Ayrica rahip adaylar i¢in endiselenmemizi
gerektirecek cok neden var. Diin, bir veda mektubu disinda bir sey birakmadan biri daha kagl.
Ve dua sirasinda ne duydugumu tahmin edemezsiniz. En temiz ruhlar bile itikadini
kaybediyor... Schuster, beni dinliyor musunuz?”

Schuster terlemeye baslamisti. Agustos ortasiydi ve mithis bir sicak vardi. Kusagindan bir



mendil ¢ikartarak, 6zenle ensesinin terini sildi. Bir yerlerden taze ekmek kokusu geliyordu.
Disaridaki kalabaliktan yayilan ugultu azalmis gibiydi. Basrahibin soéyledigi gibi rahip adaylar
inancini kaybetmeye baslamisti ve heniiz nasil oldugunu anlayamasa da, biitiin bunlarin
cocuk yiiziinden oldugunu biliyordu.

“Miisaadenizle, dedi hafifce egilerek. “Odama gitmeme izin verin. iki dua saatini ve ayini
savsakladim. Tanr1'yla yalniz konusmaliyim.”

Julian Schuster koguslarin oldugu bolime giderken, cocugun dilsizliginin akil hastanesinde
gecen yillaryla ilgili olup olmadigini, bu sorunun cevabinin onun kendi tarziyla ¢aldig1 orgdan
yayllan umutsuz armonilerde olup olmadigini diistiniyordu. Bu hi¢ de olmayacak bir sey
degildi. Modern zamanin kurumlarinin nasil ¢alistigr belli olmuyordu. Manastirda mutfak
islerinde bir yardimciya gerek duyuldugunda, bu Ratibor akil hastanesindeki nispeten saglam
cocuklar arasindan secilirdi. Schuster bir ilkbahar sabahi, paskalya ekmegi yapilirken c¢ikan
bir kavgada 6len ¢ocugun yerine birini bulmak icin akil hastanesine gitmisti.

Deliler evinin mahzeninde ¢ocukla karsilastigi o ani hi¢ unutmayacakti. Tipki bir hayvan gibi
duvardaki bir halkaya zincirlenmisti. Cocugun yanindaki tahta bir kapta, manastirdakilerin
domuzlara bile vermeye cesaret edemeyecegi yemek artiklar1 vardi. Uzerinde oturdugu
samanlar diski ve sidikle karisarak topak topak olmustu. Bitlerin bile yanasmaya ciliret
edemeyecegi bir kokusu vardi. Schuster daha 6nce de hilkat garibeleri gormisti. Venedik
karnavalinda kendi kortejlerini olusturmuslardi. Ege denizinde Yunanlarin hilkat garibelerini
gonderdikleri bir ada vardi, ama bunlarin hi¢biri burada gordiigi kadar dehset verici degildi.

“Onu nicin zincirlediniz?” diye sormustu. “Hastanedekileri korkutuyor,” demislerdi. Ama
Schuster bir bigcimde asil korkanlarin onlar oldugunu anlamisti.

Cocugun zincirlerini ¢ozerken kendi kendine, Tanri'nin boyle bir yaratigi nasil bir niyetle
yarattigini sormustu. Bedeni yamru yumruydu. Sonra ¢ocugun yara bere icinde oldugunu fark
etti. Bedeninde derin yariklar vardi, prangalar ayaklarinda oylesine yaralar agmisti ki
neredeyse kemikleri goriiniiyordu. Cocugun her giin zulme tabi tutuldugunu anladu.
Karsilastigl vahsetle irkilerek bir Ave Maria soyledi.

Neredeyse fisildayarak, “Adin ne?” diye sordu. Cocuk yalnizca basini salladi. Schuster akil
hastanesi yonetimine sorarak c¢ocugun gecmisini 68renmeye calistiktan sonra bunun
imkansiz oldugunu anlayarak pes etti. Gezgin bir bakir ustasi onu Breslau'ya giden yolda
buldugunda agliktan 6lmek tizereymis. Usta ¢cocugu akil hastanesine getirmis.

Schuster ¢ocugun kulak kepgelerinin olmadigim gordiigiinde onun sagir oldugunu diisiindii.
Ama ¢ocuk miizik yetenegini gostermeye basladiginda, bunun tam bir sagirlik olmadigim, en
azindan dogustan olmadigini anladi. Hatta bu eksiklik bir avantaj da olabilirdi; o baskalarinin
duyamadigi seyleri duyuyordu.

Manastirin kapilarindaki kalabalik gittikce artarken, Schuster neredeyse bir saat Tanrisiyla
yalmiz basina konustu. Konusmasi bittiginde bir par¢a aydinlanmis olarak yazi masasina



oturdu. Dalgin bir sekilde, son zamanlarda i¢ine daldig1 menkibeler kitab1 Legenda Aureanin
sayfalarim ¢evirmeye basladi. Derin bir i¢ cekerek Legenda Aurea'yr bir tarafa birakti ve
kitapliga yoneldi.

Bir muiddet kitaplarin karsisinda durarak, son giuinlerde olanlar1 agiklamasina yardimci olacak
bir eser aradi. Karsisinda Saksonyali Ludolf un Vita Christi'si, Thomas a Kempis'in De
Imitatione Christi kitab1 duruyordu. Ama se¢imini yapmadan bedenini bir yorgunluk sardi.
Kerevetin tizerine oturdu ve basit manastir hiicresini incelemeye basladi: odasinda yalnizca
masa, tabure ve duvarda carmiha gerilmis Isa figiirii vardh.

Uzaktaki kiictik kiliseden org sesi geliyordu, orgu ¢cocuk caliyordu. Ama aksam duasini haber
veren canlari guglikle duydu: prime, tierce... Canlarin hangi duaya ¢agirdigini bile bilmiyordu.

Kalkti, hiicresinin penceresinin oniinde durdu. Yemekhanenin ontindeki duzliige kamp
kurmus, cocugun kendisini gosterecegi umuduyla bekleyen, kalabalik bir topluluk vardi.
Cogunlugu genc¢ kizlardi, ama bir yashlar toplulugunun yani sira, ¢ocugun kehanet sahibi
olduguna inanarak buraya gelmis olan ve ondan sifa bekleyen bir sakatlar toplulugu da vardi.
Kuyunun basinda c¢ocuklar oyun oynuyordu. Ipinden bosalmis bir 6kiiz tepeden asagl
iniyordu. Koyliilerin ¢ogu yemek sepetleriyle birlikte gelmisti. Kurduklar tezgahlarda bira ve
kuigiik simit satanlar da vardi. Manastir son aylarda bir tiir hac yerine donmiistii.

Bu insanlar, diye disiindii Schuster -ensesinden asagi terler akiyordu- askin bir tanr
kavramini anlayamazlar, inanmak i¢in bir mucizeye ihtiyaclar1 var. Kendisi yillar boyunca,
cicekleri, bir irmagi, bir agaci inceleyerek ruhun tanrisal olanla nasil kaynastigini tecriibe
etmisti. Amerika'nin balta girmemis ormanlarinda Tanri'nin sesini duymus, termitlerin
yaptigl yuvalarda, bir jaguarin goziinde, Guara yerlilerinin miuzik aletlerine duydugu
hayranlikta Tanr1'y1r gormiistii. Ama bu insanlar i¢in bir aga¢ta Tanr1'y1 hissetmek ya da bir
derede gokyiizi kralliginin izini siirmek bitiiniiyle imkansizdi. Agaci yalmzca kultibeleri igin
kereste olarak goriiyorlardi. Irmak balik avlamak icin ag attiklarnt bir yerdi. Bugday
tarlalarinda yalnizca ekmek gortyorlardi. Onlar yalnizca okuma yazma 6gretilerek ya da hasat
kot oldugu zaman Kkarinlart doyurularak kazanilabilirlerdi. Clinkii uyum yetenekleri ve
glundelik aliskanliklar1 ruhlarini, inan¢tan daha ¢ok ele gecirmisti.

Schuster; kiiclik hiicresinin penceresi 6niinde dururken, 6ylesine bir glicle irkildi ki, neredeyse
dengesini kaybediyordu. Icindeki o hayalet sesi yeniden duymustu, her zaman oldugundan
daha berrakti.

Henriette, demisti. Yalnizca bir sozciik: Henriette.

Julian Schuster son zamanlarda, manastirda, gézlerinin éniinde olup bitenle yarim kusak dénce
diinyanin en u¢ kosesinde sahit oldugu seyler arasinda iliski kurmak icin, sik sik genglik
yillarina déntiyordu. Onun 6yKktisi, on iki yasina bastiktan hemen sonra -Bourbon hanedanlhgi
yonetimindeki- Ispanyanin Jerez bolgesindeki kardeslik tarikatina katilmasiyla baslamistu.
Miizik yetenegi kesfedildikten sonra org diinyasinin bilinen en iyi tistadi tinlii miizisyen rahip
Santiago de Castellon tarafindan koro sefi ve org ustasi olarak egitilmisti. Acemilik yillarinda,
tekdiize manastir hayatindan yorularak, gizlice misyonerlik icin basvurmus ve bir indiaman‘



ile Ispanya'nin deniz asir somiirgelerine gonderilmisti. Ama bu yolculuga yalniz ¢ikmamust,
yaninda Guarani savasg¢ilarinin ruhlarini kazanmalan igin, IV. Ferdinand'in tarikata hediye
ettigi org da vardi. On iki ses perdesi, fildisi klavyesi ve altin kaplama borulariyla eksiksiz bir
org sokiiliip paketlenmisti.

Schuster bir sandalla ay 1s1g1inda yaptiklar yolculugu, Asuncion'a ayak bastiklar1 o mayis
aksamim, yerli diliyle karisik bir Ispanyolca konusan ve ne dediklerini zar zor anladig1 sarhos
kurekcileri hep hatirlayacakti. Ates gibi yanan ranzalari, kivilcim gibi havaya savrulan tozlari,
uzerindeki kuliibelerde azat edilmis kolelerin yasadigi batakliktan gelen kokuyu hig
unutmayacakti. Kopek ve akbabalar artiklar i¢cin kavga ediyordu. Fareler, Cizvitlerin
manastirina girip rahip Sepp'le arkadashk etmek icin araba tekerlerinin aralarina
saklaniyordu. Viyana sarayinin eski miuizisyenlerinden olan Sepp -kirk yillik misyonerlik
deneyimi vardi- Schuster'e tipki bir balik kepcesiyle balik avlar gibi, muzikle ruhlarn ele
gecirmenin inceliklerini 6gretecekti,

Schuster, org ticaret gemisinden daha kiigiik olan irmak teknesine yiiklenirken bes gece
sehirde kalip ii¢ ay siiren yolculugunun yorgunlugunu atti. Once tropik riizgarlarla Atlantik'i
gecmis, sonra kitanin i¢ kesimlerindeki Ispanyol Amerika’sina -Tanr1 Devleti Paraguay'a-
ulasana kadar katir kervanlariyla yolculuk yapmislardi.

Schuster sanki baska bir gezegende oldugu duygusuna kapilmisti, Ciraklik yillarinda evini
ozledigi hi¢c olmamisti. Ama simdi manastirin miinzevi rahathgin 6zliyordu; rutin ayinler,
Santiago de Castellon'un org harmonisi hakkindaki algakgoniillii konferanslari, bu diinyaya ait
seyler degildi. Karincalar gecelerini kasintili bir cehenneme ¢eviriyor, giinduzleri korkung bir
sicak aklini basindan aliyordu. Hayvanlardan ve insanlardan yayilan ve batakliklardan
riizgarlarla tasinan ¢iiriik kokusu biitiin istahinmi éldiriiyordu. Sonsuz yoksullugu, hastalari,
sefalet icinde can cekisenleri, cangilda vahsilesmis Ispanyollar, yerlilerin karabasanla dolu
gecelerini dolduran tamtamlarn ve esrik ¢ighklariyla cehennemin bekleme odasi1 gibi
goruyordu sehri. Peder Sepp'le birlikte onlar1 Rio Apa lizerinden kuzeydogunun el degmemis
ormanlarina gotirecek nehir teknesine bindiginde, eski diinyayr bir daha goéremeyecegi
korkusuna kapildi. Etrafindaki her sey; sehir, cangil, insanlar, onu bekleyen kotii sonun
habercisi gibiydiler.

[Ik giinler; teknenin giivertesinde gerilmis cadir bezinin altinda otururken, hala cevrede kdyler
ve insanlar gorebiliyorlardi. iskelelere bagh sandallar vardi. Kuliibelerin éniine evcillestirilmis
hayvanlar baglanmisti. Nehir boyunca kosusturan c¢iplak ¢ocuklar onlara el salliyorlardi.
Utanma duygusundan uzak yerli kadinlar, kiigiik koylarda cirlgiplak yikaniyordu. Ama
dordiinci giin insanlar birdenbire kayboldular, etrafta kocaman agizlarin1 ac¢ip kelebek
avlayan ve kumda giineslenen kaymanlardan baska canl kalmamisti.

Maracaja daglarinin pargal kiitlesinin batisinda yer alan Concepcion eyaletindeki misyoner
noktasina ulasmalan ii¢ haftalarim almisti. Uc¢ tarafi balta girmemis ormanlarla cevrili bu
yerlesim yeri, ¢atilar1 muz yapraklariyla kaph birkac¢ kiiciik baraka ile ham hindistancevizi
kerestesinden yapilmis kiliseden ibaretti. Schuster on kilo kaybetmis, keten gomlegi nemden
curumustu.

Bir rahip -Peder Leander- onlar stitunlu kopriide karsiladi. Yokusun yukarisinda rengarenk



bir cardagin altinda bir grup yerli ellerinde ilk bakista kii¢lik ok atmaya yarayan kamis benzeri
aletlerle duruyordu. Ama peder misyona giden yolu gostermek icin onlara dogru ilerlediginde
birka¢ yil 6nce Avrupa'da oldukc¢a popiiler olan bir melodiyi dortli armoniyle calmaya
basladilar. Schuster bu kiiciik borularin fliit oldugunu ancak o zaman anladi. Kulaklarina
inanamamisti. Burada, Hiristiyanligin bu ileri karakolunda miizik duymak dogaya aykirn gibi
geliyordu.

Ayni gun org tekneden indirildi. Ardindan tekne ve ucretleri brendiyle 6denen yirmi dort
kurekcisi akintiya karsi Asuncion'a dogru gerisin geri yolculuklarina koyuldular. Pasin gadrine
ugramis birka¢c metal parca disinda enstriiman oldukca iyi durumdaydi. Kocaman sandiklarda
iki hafta icinde monte edilerek ormanin derinliklerinde yankilanip ¢igirtkan maymunlar ve
kiistah papaganlan susturacak olan orgun parcalar1 vards; riickpositiv, ahsap rezonans kasasi,
haupt, brust ve obenverk, hava borular, klavye, pedallar ve Italyan zeytin agacindan yapilmis
iki duzine koruk. O siralar Schuster yirmi yasina basmak tlizereydi. Ama -verandasinda
goguslerinde sadaklaryla ¢iplak yerlilerin siestaya yattiklari- bakimsiz kilisenin golgesinde,
icinde Florentina bas borularinin oldugu sandigin tizerinde otururken, misyona yesil bir avci
gibi sokulan ormana bakip hayatin hafife alinmamasi gerektigini diisiindii.

On mil kadar iceride son Guarani savasg¢ilarinin denetimindeki bolge bashiyordu. Buraya ilk
gelen Cizvitlerin, muzikle cezbederek yerlileri ormandan ¢ikarma ¢abalarina baslamasinin
tzerinden ¢ nesil gecmisti. Miizikten ¢ok hoslanan Guarani yerlileri klavsenler, kemanlar ve
nefesli calgilardan yiikselen seslerle adeta biiyiileniyorlardi. Bazilarinin ispanyol trompetinin
sesiyle kendinden gectigi, baz1 kabilelerin ise ormandaki hicbir yaratigin taklit edemedigi
sesleri ¢ikaran enstriumanlari ¢alan misyonerleri Tanr1 gibi gordikleri soyleniyordu. Muzigi
tuzak olarak kullanarak, yerlilerin gokyuziinden geldigine inandiklar ¢algilar1 68retmeye s6z
veren biraderler, onlarn vaftiz etmeyi ve nehir boyunca yiizlerce 6rnek kéy kurmayi
becermislerdi.

Agaclari kesip ormanin i¢cinde genis alanlar acarak, ekilebilir araziler elde etmislerdi. Her koy
kendine ait -cogunlukla da istisnai- bir orkestraya sahipti. Paraguay nehri boyunca kiiciik
yerlesimler i¢in ac¢ilan bu alanlar Peder Sepp ve Leander gibi inan¢larindan stipheye diisme
korkusunun disinda hi¢bir seyden -olaganusti firtinalardan bile- korkmayan cesur Cizvit
misyonerlerin denetimi alimdaki kasabalara dontismiistii. Memlikler denen koéle avcilarinin
okyanus boyunca uzanan misyonerlerin topraklarina ayak basmalar yasakti. Avrupa'yr bir
yuzyil sonra etkisi altina alacak olan Louis Blanc ile Karl Marx'in gorusleri burada, daha
simdiden hayat bulmaktaydi. Bu topraklarda 6zel miilkiyet yoktu. Tiim miulkiyet ortakti.

Armonileri sayesinde geri kalan vahsilerin de kendilerine katilacagi bu devasa enstrimani
calisir hale getirmek Schuster'in goreviydi ve o kendini buna Tanr1 korkusuyla oldugu kadar
bu vahsi ortamin korkusuyla da beslenen bir giicle adamisti. Schuster oraya ayak bastiktan iki
hafta sonra, nehrin asagisindaki bir giinliik yoldan kanolarla gelen yerlilerin yardimiyla
ormanin i¢cinden ytiksek bir platoya uzanan dort kilometrelik bir yol a¢ildi. Yerliler palalarin,
yildizli gecelerde enstriman calarken ya da Alman tiliccarlara satmak i¢in papaganlari
yakalarken gosterdikleri hiinerle kullaniyordu. Onlarin kulaga hos gelen sarkilar1 ve ormanin
ruhlarini uzak tutmak icin ytizlerine siirdukleri kirmizi kokboyanin giizelligi Schuster'i
sasirtmaktaydi. Bolgede hala yasamakta oldugu soylenen vahsi yerliler hakkinda sordugu



sorular1 yalnizca gizemli bir giilimsemeyle yanithyorlardi.

Acilan yolun sonunda genisc¢e bir alan agaclardan temizlendi. Orgun parcalar1 ¢cok agirdi.
Tasirken bir kazaya ugrama riski Schuster'i endiselendiriyordu. Coziimu Peder Sepp buldu.
Parcalar tekrar sandiklara konulacak ve dik yokuslarda yere dosenen kiitiiklerin tizerinden
halat ve palangalarla ¢ekilecekti. Orgun parcalarinin tasinmasi ve hasir bir golgeligin altinda -
Schuster'in gozetiminde- montaji bir haftalarin1 daha aldi. Orgun montaji yapilirken, ellerinde
sivrisinekleri kacirmak i¢in salladiklar1 palmiye yapraklariyla, ormanin kenarina ¢omelmis
olan yerlilerin sessizligi 0ylesine tirkutiiciydu ki, onlara bakan Schuster'in i¢i trperdi.

Yuzyillardir, kralin temsilcilerinin haritalarinda beyaz bir leke olarak kalan su yesil duvarlarin
ardinda, son Guaran savascilar1 yasiyordu. Schuster Asuncion’da sarhos mestizolardaniZ,
Guaran savascilarinin yaptiklar1 biyltlerle en sert askerlerin bile akillarin1 baslarindan
aldiklarini, insan etlerini yilan zehrine yatirarak muhafaza ettiklerini, misyonerlerin
yureklerini ac1 biberlere bulayarak kizartip yediklerini duymustu. Schuster, cangilin turkiitiict
seslerle doldugu, jaguarlarin gozlerinin agaglarin arasinda iki kor parc¢asi gibi yandigi ve nehir
kenarlarindan bogulmus olanlara agitlar yukseldigi gece saatlerinin disinda, bu anlatilanlara
inanmiyordu.

Orgun montajinin bittigi giin yerliler birdenbire kayboldu, sanki cangil onlart yutmustu.
Schuster bunun nedenini hi¢bir zaman agiklayamayacakti. Peder Sepp Vatikan'dan gelen bir
heyeti karsilamak icin Asuncion'a gitmis, Leander sitmaya yakalanmis iki kadina bakmak icin
misyonda kalmisti. Papaganlarin ¢igligi, boceklerin birbirine karisip senfoniye doniisen
viziltilar1 ve ormanda hi¢ durmaksizin olip dirilen hayatin tuhaf sesleri arasinda Schuster
yalniz basina kalmisti. Iste tam o zaman... o anda, yaratihsin ihtisamiyla yiiz yiize geldi ve
orgun basina oturup ¢almaya basladi.

Saatlerce, hi¢ ara vermeden, ayaklariyla borulara hava pompaladi, parmaklar1 klavyede
gezinerek fligler ve koraller tizerine dogaclamalar yapti. Hatta bir minuet bile caldi. Bu tuhaf
aletin, belki de hayati boyunca beyaz adam gormemis bir cift goze nasil goriinecegini hayal
etmeye calisti. Belki tuhaf bir tahta, belki de kiyametin son saatlerinde, lizerine bir insanin
bindigi kiikreyen bir canavara benziyordu... Calmay1 biraktiginda gece olmus ve orman derin
bir sessizlige buirinmistu. Circirbécekleri bile susmustu.

Schuster dizlerinin tizerine ¢okti, tespih ¢ekerek dua etti. Kendini Tanri'nin ellerine emanet
ettikten sonra bir testi melas surubu icerek susuzlugunu giderdi ve iki kaucuk agacinin
arasina asilmis hamakta uykuya daldi. Gézlerini agtiginda giin agarmisti ve agaclarin tizerinde
cigirtkan maymunlar istahli serenatlarina baslamisti. Hamagindan indi, korkusunu yenmek
icin diz ¢okiip dua etti.

Orgun ¢evresinde ellerinde ok atan kamis borulariyla bir grup ¢iplak Guaran savasgisi vardi.

Altmis y1l oncesinin o sabahi Schuster'in bellegine en ince ayrintilarina kadar kazinacak ve
hicbir an1 o anin yerini alamayacakti. Schuster huzur ve rahathga duydugu o gizli 6zlemle
savasarak on bes y1l cangilda kalacakti. Cizvit misyonerlerinin arasinda bir efsane haline gelen
Schuster en biiyiigi ti¢ bin kisilik dort yerlesim kurdu. Yerlilerin dilini o kadar iyi 6grenmisti



ki, cemaat yonetiminin istegiyle, en iicra bolgelerdeki yerli diyalektlerinin bile sdzcigu
sozcugiine Latinceye cevrildigi iki ciltlik s6zliigiin editorliigiine atandi.

Hiristiyanlhigin bu en uzak noktasindaki sartlara ancak onun yapisinda bir insan dayanabilirdi,
iki kolera salgini, bir kanh yerli isyani, bir iskorbiit atlatti. Dort kez zehirli yilanlar tarafindan
1s1tildl. Son kurdugu yerlesimi atese veren Memliikler, yerlileri kole olarak tutsak alirken,
cocuklar kadar sevdigi —-kendisinin hi¢bir zaman ¢ocugu olmayacakti- yerlilerin yaninda
kalabilmek icin goniillu tutsak oldu. Kardesler, her tirli mesakkate tevazuuyla katlanarak 1s1k
getirdikleri topraklardan siiriilirken derin bir aci duydu. Iktidara a¢ krallar onlan ilkel
ormanin derinliklerindeki Terra Divina'larindan {2 siirerek, insanlik agacinin taze filizlerinden
yeni bir Cennet kurma cabalarina, yerlilerin irkindan yeni bir Adem ile Havva yaratmalarina
engel oldular.

Schuster, Herkiil'le gengliginde Kkarsilastigi o yerliler arasinda bir iliski oldugunu
diisiiniiyordu. iste bu nedenle yazin en sicak ayinin bu pazar aksaminda ayini savsaklamis,
onu ziyaret eden hayalet sesi dinliyor ve ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

Bu ¢ocukta bir sey vardi. Halkin mucize olarak gorduigi ilk olay, Ditmar Fromm adinda bir
cobanla ilgiliydi, cocuga yalnizca bakarak kaybolan koyunun nerede oldugunu anladigini iddia
ediyordu. Bir kizi ziyarete giderek cobanlik gorevini ihmal etmis ve koyunu kaybetmisti.
Ucubenin ona esinledigi kesin resimle koyununu, derin dar bir vadide eliyle koymus gibi
bulmustu. “Her sey cok acik,” demisti. “O ucubeye bakarken en ¢ok istedigim sey kaybolan
koyunumu bulmakti, birden nerede oldugunu acik bir sekilde gordiim!”

Bu olaydan kisa bir stire sonra baska bir koyli, oglanin yardimiyla otuz yil 6nce kaybettigi
gimis tabagim bulmustu. Cocugu ziyaret etmis ve o an kafasinda bir goriintii belirmisti.
Aslinda yagmaciligin giinliik olaylardan oldugu savaslardan birinde tabagi bir elma bahgesine
gommus, ama sonradan nereye gomdiigini unutmustu. Oglanin icinde, tabagin gomiilu
oldugu yeri tam olarak gosterdigini yeminler ederek anlatiyordu. Koyliiniin icindeki resme
goren oglan, elinde altin bir asa ve basinda kelebeklerden bir haleyle zuhur eden Kutsal
Bakire'nin korumasi altindaydi ve onlardan yayilan 1sik bir an i¢in gozlerini kor etmisti.

Konstantine Paul adindaki bir kadin -histerisiyle meshurdu- ¢ocugun, herkesin bilinmeyen
ben'ini gordiigi bir ayna oldugunu iddia ediyordu. Ayrica yalnizca manastirin 6niinde oturup
onun caldig1 orgu dinleyerek nedeni bilinmeyen kalp acilarindan kurtulmustu. Kéyiin papazi
tarafindan sorgulandiginda, “O, kendi icimdeki beni gormemi sagladi. Tanr1 onu kutsasin!”
demisti.

Ayrica onun bir hipnotizmaci ve diisiince okuyucusu oldugunu iddia edenler de vardi.
Bazilarina gore ise dis agrisi, kulak ¢inlamasi, koti nefes kokusu, kabizlik, ylirime bozuklugu,
akciger yetmezligi gibi bircok hastalig1 uzaktan iyilestirmisti. Hatta kor bir adamin gozlerini
actigl bile iddia ediliyordu, tabii Schuster biitiin bunlarin dogrulugundan stiphe ediyordu.

Ancak Schuster'i en ¢ok endiselendirenler rahip adaylariydi. Oglan manastira geldigi giinden
beri yedisi ortadan kaybolmustu. I¢lerinden biri, bir yetiskin tavri ile Tanr1'nin insanlar bask
altina almak icin muktedirler tarafindan yaratildigini, Isa'min ¢armiha gerilmesinin ise
tamamen uydurma oldugunu sdylemisti. Ona gore carmiha gerilen adam aslinda Yunanh bir



hayduttu. Celileli marangozun oglu, herkesin iizerine sahte inancini insa ettigi adam ise,
annesiyle birlikte Suriye'yve kacmisti ki havari Paulus'un -o zamanlar Saulus idi- Sam'a
giderken onlara rastladigindan s6z etmesi ile bu dogrulanmaktaydi.

Schuster'e gore dikkat ¢ekici olan, bu rahip adayinin, kendisiyle agiz dalasina girmeden kisa
bir siire dnce, oglana manastir mutfagindaki basit el islerini —oglan bu isleri ayaklariyla
yapiyordu- 68retmek i¢in bir hafta boyunca onunla yalniz kalmis olmasiydi.

Bir baska rahip adayi, gtinah ¢ikarirken, artik saflik yeminine sadik kalamadigini itiraf etmigti.
iki aday herhangi bir aciklama yapmadan ve geride hicbir mesaj birakmadan kaybolmustu.
Ac¢iklanamayan aglama nobetlerine kapilan diger bir rahip adayi, gece yarisi uyaniyor, agir bir
glunah islemis gibi koridorda dolasmaya bashyor, hickirarak aghyor ve dualar mirildanarak
belirsiz bir giinah i¢in af diliyordu...

Oglanin seytan tarafindan ele gecirildigi soylentileri dolasiyordu. Yash rahipler, basrahip
Kippenberg’e bir sozcii gondererek manastirin kurallarini hatirlattilar ve “seytanin oglunu”
tekrar timarhaneye kapatmasini istediler.

Schuster manastirda yasanan olaylarla, gengliginin Amerika’s1 arasinda bag kurmaya
calisirken sonunda bir goriintiiye ulasti: Kirk bes y1l énce bir safak vakti Tihuan -Ispanyollar
Juan diyordu- denilen adamla karsilastigi giine dondii. Dogustan kor olan bu adam, kuzeydeki
koylerden birinin biiyticii hekimiydi. Schuster'in hassas Avrupali sindirim sistemine musallat
olan dizanteriye bir care bulmasi istenmisti.

Deneyimleri Schuster'e yerlilerin, cangilin dayattig1 zorluklarla -yilan 1siriklari, zehirli bitki
dikenleri, kan emici vampir yarasalar, a¢ parazitler- bogusurken gelistirdikleri tedavi
yontemlerini hafife almamas1 gerektigini d6gretmisti. Biiyiicii hekim Tihuan, Ispanyollarin
beraberlerinde getirdikleri hastaliklarin disindaki tiim hastaliklari tedavi etmekle tinlenmisti.
Schuster'in onu tercih etmesinin nedeni de buydu.

Tihuan1t koyden agave kaktiisii korulugu ile ayrilmis bir kuliibenin 6niinde buldu. Her ne
kadar kor ise de Tihuan Schuster'i “gordii”. Saskinlik verici bir glivenle elini uzatip kolunu
tuttu ve kuliibeye cekti.

Yerde yatarken Schuster tavandan o6fkeyle kendisine bakan yarim diizine kadar kurutulmus
kafay1 gormezden geldi. Tihuan'in gozleri sanki icinden gelen bir 1sikla aydinlanir gibiydi.
Bircok ruhun adini saydigi -buna Meryem de dahildi- btiytli s6zleri mirildanirken, Schuster'e
eziyet ettiklerini diisiindiigli orman ruhlarin1 da sayip doktii. Schuster hipnotize olmus gibi
gozlerini kapadi.

O giin yasadiklarim1 hi¢cbir zaman ifade edemeyecekti. Tuhaf i¢ yolculugunu anlatmak igin
basvurdugu her sozctik kifayetsiz kaliyordu. Daha sonra bir riizgar ya da hava akimi formunu
aldigim ve gastroskopik bir mucizeyle kendi agz1 tarafindan emildigini, dilinin 614 bir mavi
balina gibi yattig1 o nemli sicak oyuktan yemek borusunun piriizli kuyusuna gectigini ve
kendisini 6fkeli i¢ denizin dalgalar1 arasinda buldugunu séyleyecekti.

Bu dogruydu. Kendi midesine inmisti. Bulanik bir suyun ytlizeyinde yar1 sindirilmis patates
parcalari, misir ekmegi ve yeni yedigi nehir midyelerinden kalanlar ytiziiyordu. Sasirarak bu
berbat kokulu ¢camurun altina daldi, sivi o kadar karanlikti ki sonradan kalin bagirsaginin



baslangici oldugunu anladig1 gidere varana kadar bir sey goremedi. Yeni degistirilmis bir
yillan derisine benzeyen kanh tilinellerden, ¢aglayan viicut sivilarinin arasindan ilerledi;
Tihuan'in 6zel giiciiyle bagirsaklarin1 kemiren parazit stirtlerini nasil bulup yok ettigine sahit
oldu. Bu karanlik, girintili ¢ikintili, kanayan ve tanimlanamayacak kadar agir kokulu, kivrilip
duran tiinelin icindeki yolculugu -sanki kilometrelerce ve saatlerce siirmis gibiydi-viicut
jeolojisinin sismik titresimleri, sanc1i ve kasilmalarla makatindan Tihuan'in karanhk
kuliibesinin zeminine firlatilana kadar stirdi.

lliklerine kadar sarsilmis olan Schuster, dizlerinin iizerinde dogrulabildi. Gézlerini ovup
acarken bir haltsinasyon gordugune inaniyordu. Ama simdi biuiyticii hekimin, somirgecilerin
suclar1 nedeniyle kendisini cezalandirmak icin aklin1 basindan almis olabilecegi stiphesine
kapilmisti; cinkii onun kendi bilincinde ac¢ik bir sekilde soyle dedigini duymustu. Ormanin
ruhlart Schuster'i terk ettiler, Beyaz Tanri'dan nefret ederler ama ben onlar1 rahatlattim...
Hizmetleri i¢cin Tihuan 'in tek istedigi bir kupa votka...

Ruhu ¢oziilmiusti, ishalinin gectigini distniiyordu. Ayaga kalkti, misyonerlerin koruyucu azizi
kutsal Francisco Javier'e sessizce dua ettikten sonra kultibeden cikti.

Simdi Schuster, Silezya'daki manastirda olup bitenleri diisiintirken, olaylarin nasil birbiriyle
baglantili oldugunu anliyordu: buiyticii hekim ve ucube. Belki de Konstantine Paul'un bir giinah
cikarma sirasinda itiraf bunalimi gecgirerek koytlin rahibine fisildadigl seylerde bir dogruluk
pay1 vardi, ¢ocuk —tipki Tihuan gibi- onlarin ruhlarina sizabiliyor, onlarla diistinceler yoluyla
konusabiliyordu.



Timarhanede gecirdigi yillar Herkiil Barfuss'un aklim1 basindan almisti. Orada ne kadar
kaldigini bile bilmiyordu. Yalnizca yargi¢ von Kiesingen'in onu kendi elleriyle zincire vurmasi
ve arabaciya Konigsberg'den uzaklastirmasi i¢in verdigi emir, uzak, puslu bir am olarak
bellegine kazinmisti.

Karlarla kaplh yollarda cilginca giden posta arabasiyla, gece giindiiz, a¢ ve susuz bir hafta
boyunca yol aldiktan sonra, bir safak vakti Silezya yakinlarinda bir yol kenarina atilmisti.
Acgliktan yari 6lu vaziyetteydi. Ayi1ldiginda kendini cehennemi bir kurumda bulacakti.

Bu deliler evinin anilar1 onu, 6mriintiin sonbaharina kadar ziyaret edecek; salonlarda canli bir
ceset gibi suruklenerek yuruyen, salyalar1 akan, ¢cighk atan, aglayan, timarhanenin Kkilitli
kapilarinin arkasindan ziyade kendi i¢ karmasalarina hapsolmus insanlarn hig
unutamayacakti. Sonsuz bir boslukta dolasan bu o6li ruhlar, dylesine acilara katlanmak
zorunda birakilmisti ki, yon bulma duygular1 kaybolmus, coktan hak ettikleri gokytizi
kralliginin yolunu bulamaz hale gelmislerdi.

Deliler, mongollar, saralilar ve her tirden akil hastasinin oldugu bir yerdi. Bagirip ¢agiran
kontrolden ¢ikmis histerik kadinlar, sinir krizi gecirenler, bayilanlar, bilmedikleri bir giiciin
pencesinde aciyla kivrananlar vardi. Hayatlar1 bir mum alevi gibi kolayca s6niyordu. Her
yastan kadin ve erkek timarhanenin kapal kapilar ardinda yasiyor ve o6liyorlardi. Merhamet
nedir bilmeyen kaderin mutsuz kurbani olan ¢ocuklarin ¢ogu, geceleri samanla kapli zeminde
bulusan saskin ruhlarin meyvesiydiler. Bir kisminin babasi, annelerini duvarlara zincirleyen
bakicilardi.

Herkiil, Dante'ye yeni bir cehennem tasviri i¢cin ilham olabilecek bu golgeler tlilkesinde yedi y1l
kaldi. icerdekilerden hi¢cbir zaman korkmadi. Tiim kurallarin tersine dondiiriildiigii bu
diinyada onlar normal denilenlerden daha saglikliydi. Onun asil korkusu bakicilarda.

Geldigi giinlin ilk ayinda bir gece, kimin yaptig1 bilinmeyen bir hirsizlik vakasini bahane
ederek rasgele bir kurban se¢mislerdi: bu on yasinda bir kiz cocuguydu. Zincir ve sopalarla,
kiz son nefesini verdikten sonra bile, gli¢cleri tiikenene kadar vurdular. Dinlendiler; ictiler,
kahkahalar attilar, giiclerini topladilar. Ve ardindan kizin cesedi lime lime olup, geride biraz
pacavra, kan, kirilmis kemik ve parcalanmis insan eti kalana kadar vurmaya devam ettiler.
Cehennemin gobegine hiikkmeden insanlar iste bunlardi. Herkil onlarin en karanhk geceden
bile daha karanlik olan ruhlarini1 gérebiliyordu. Ruhlarinin derinliklerinde tek bir arzu varda:
baskalarina aci c¢ektirmek. Bunu yapabiliyor olmak onlara adeta cennetten alinmis bir
armagan kadar haz veriyordu. Herkil diinyanin her yaninda, kétuligiin kaynagi olan ayni
karanlik maddeden yapilmis bu tiir insanlarin oldugunu biliyordu. Onu asil sasirtan insan
neslinin nasil olup da hala yok olmadigi, insanlarin birbirlerini nasil olup da ¢ok 6nceden
tiiketmedikleriydi.

Herkiil'tin kaldig1 kogusun yonetimi Moosbrugger kardeslerdeydi. Tiknaz bir adam olan kii¢iik
kardesin agzindan homurtudan baska ses ¢ikmaz ve kurbanlarini bayiltincaya kadar doverdi.
Kulaginin birini kavgada kaybetmis, cicekbozugu surath bir tiran olan biliylik kardes,
durmadan yemeklerini calardi. Kardeslerin bir erkek cocugu tecaviiz ettikten sonra
bogduklar1 soyleniyordu. Bu canavarlarin her seyi yapabileceklerine defalarca sahit olan
Herkil'tin bu s6ylentiye inanmamak icin hi¢bir nedeni yoktu.



Bu cehennemden kurtulup kendini artik eziyet edenlerin ulasamayacagi bir yerde, manastirda
buldugunda, Schuster'in kontroliinde armoni c¢emberinin icine dalmisti. Ama hala
yasadiklarinin bir diis olup olmadigindan emin degildi ve nasil olup da sag kaldiginm bir tiirli
anlayamiyordu. Bu bir tesadiif, diye diistiniiyordu, kader onu kérlemesine secmisti.

Belki de hayatta kalmasini saglayan, insanlarin ne yapacaklarini ongorebilme ve onlar
etkileme yetenegiydi. Bakicilarin igine susuzluk duygusunu sokup bir testi biranin basina
oturtmus ya da i¢lerine bir kasinti duygusu yerlestirip stirekli kasinmalarin1 saglayarak,
kendine satasmalarim ve yiyecegini calmalarini engellemisti.

Henriette Vogel'i diisinmek de hayatta kalmasina yardimci olmustu. Kizin anis1 kosulsuz
olarak delilige teslim olmasini, daha dogmadan ¢izilmis kaderine ve belirsiz bir zamana kadar
ateskes imzaladigt merhametli 6lime boyun egmesini engellemisti. Kalbi 6ding alinmis
zamanlarda atmaya basladiginda o kederli mahzeninden Henriette'in goriintiistini ¢agirirdi.

O simdi nerelerdeydi? Annesiyle mi birlikteydi yoksa ayrilmislar miydi? Annesinin meslegini
miras almis miydi? Kendi kendine onun artik bir ¢ocuk degil kadin oldugunu hatirlatir ve
eskisi kadar gilizel olarak hayal ederdi. Belki hayal ettiginden de giizel olmustu. Bilincinin
heniuz deliligin yurt tutmadigr her kosesi askla dolmustu. Onunla yalnizca bir dakika
bulusabilmek icin her seyi vermeye hazirdi. Ozlemi, icinde bulundugu berbat durumu
unutturacak kadar giicliydi. Onun kendisini bekledigini biliyordu. Sadece onu yeniden
bulmak i¢in yasiyordu.

Imkansiz olmasina ragmen kacma hayalleri de kuruyordu. Timarhaneyi sanki iilkenin en gizli
sirlarinin muhafaza edildigi bir yermis gibi koruyorlardi. Kagmay1 deneyip de daha temiz
havaya adim atamadan yakalananlari gormiisti. Onlarin basina neler geldigi hig
bilinmeyecekti. Clinkii kapatildiklar1 yirmi ayak derinligindeki yerden sag donen olmamisti.

Herkil sinmir tanimayan karanlik duygularinin siddetine sasarak, nefretini yavas yavas
bakicilara yoneltti. Nefretin kendi yeteneginden daha tstiin oldugunu, en ¢etin diismani bile
alt edecek dogal bir gii¢ kaynag1 oldugunu anladi. Nefret oniine ¢ikan her seyi yok edebilecek
yogun bir 1s1k demetiydi. Ama kendi tasiyicisini da asindiriyordu.

Bakicilara duydugu nefretin giiclinii ancak Henriette'e duydugu askin gticiiyle 6l¢ebilirdi. Ama
yine de, bakicilarin her tiirlii merhamet duygusundan yoksun olduklarini bildigi i¢in, onlar
kiskirtmamaya 6zen gosteriyordu. Bir sopa darbesiyle onu 6liim iilkesine yollamak igin,
gecerli bir nedene ihtiyaclari yoktu.

Julian Schuster duruma miuidahale etmese biiytlik ihtimal o y1li ¢ikartamazdi. Ciinkii damitilmis
bir siddetle agaran her giin, giiciinden bir par¢a alip gidiyordu. Deliler ve ucubeler caglar
boyunca gozlerden uzak tutulmustu, ama buraya gozlerden uzak tutulmak amaciyla
kapatilmadiklarini anlamak i¢in cevreye soyle bir goz atmak yeterdi. Buraya yok edilmek icin
kapatilmislardi. Bakicilar en kiiciik yanhslarinda kan revan icinde birakana kadar doéviiyor,
olim yolculuklarini ¢abuklastirmak i¢in yiyeceklerini ¢aliyorlardi. Taskinlik yapanlar kafese
kapatiliyorlardi. Bir kismi1 birka¢ kurus karsiliginda meraklisina teshir ediliyordu.

Son kis cok siddetli gecmisti. Ciplak dosemenin lizerinde bir parca 1sinabilmek umuduyla
birbirine sarilarak donanlarin olmadig1 tek bir giin yoktu. Dudaklarina bulasmis huzurlu bir



gilimseme, Olimiin onlarn gokyuzi kralhigindaki festivale hayatlarinda hi¢bir zaman
duymadiklan giizel sozlerle davet ettigini diistindiirtiyordu.

Herkiil bu insan enkazlarinin en ticra koselerini gorebiliyordu, ¢linkii onlar1 en son terk eden
sey hayal ve 6zlemleriydi. Tutkular1 o kadar basitti ki; bir kez olsun doyana kadar yemek, bir
kez olsun diger insanlarin arasinda o6zgiirce dolasabilmek. Onlarin karmasik diistincelerini
duydu, aska duyduktan hasreti, yakic1 bir yaz arzusunu, dilsizlerin dil 6zlemini hissetti,
insanca bir hayat icin attiklar sessiz cigliklar1 duydu. Ve vasilerinin baslarindan atmak icin
manik erkek duskiinligu ve bakire histerisi bahanesiyle timarhaneye yatirdiklari, ama asil
derdi on yildir uyuyamamak olan Cek kadinin, umutsuz uyku 6zleminin izini stirdu.

Cizvit rahibi Schuster buz gibi soguk bir paskalya sabahi onu bir kopek gibi duvara
zincirlenmis buldugunda, her tarafi yara bere i¢indeydi ve siraca hastaligina yakalanmisti.
Herkiil, gordugilinin gercek mi yoksa artik her giunkii yasaminin bir parcasi olan -kendisinin
veya bir baskasinin- haliusinasyonlarindan biri mi oldugundan emin degildi. O kadar kotu
durumdaydi ki, gunlerini saymaya baslamislardi. Karanliktan stiziilerek, yasadigi cileden
kurtulmayr hak edenleri ziyarete gelen 6lim meleginin nefesini birka¢c kez ensesinde
hissetmisti.

Timarhanedeki son giinlerinde, maruz kaldig1 biitiin bu kotiiliiklere karsin kalbi hala
carpiyorduysa, bunun tek nedeni intikam arzusuydu. Kalbi her seferinde daha bir tereddiitli
atiyor, ritmi giderek bozulan kalp atislarinin arasi uzadik¢a 6lime daha ¢ok yaklasiyordu. O
zaman her seyden ¢ok sevdigi kizin anisi bile, firindan yeni ¢ikan bir ekmegin sogudugu gibi
karanhkta yavas yavas soguyan cesetlerin yani basinda, kokmus samanlarin arasina
gomiliyordu. Bu kor gibi nefretle 6liimiin el¢isine, 6zellikle de yedi yilin1 cehenneme ¢eviren
Moosbrugger kardeslere karsi sanki bir gerilla savasi yurtitiyordu.

Kendisine aci1 ¢gektiren herkese karsi istahli intikam hayalleri kuruyor, hepsinin bu intikamdan
payina diiseni alacagina yeminler ediyordu. Bir giin mutlaka yaptiklarim 6deyeceklerdi.

Manastira ayak bastiginda kabuslarinin sona erdigini anladi. Kurtulusunun kaderin bir cilvesi
oldugunu biliyordu. Rahip pekéala baska birini secgebilirdi, ¢linkii onlarin ihtiya¢ duyduklar
biitlin organlari saglam olan biriydi.

Yaralarini miizikle sariyordu. Yeni kazandig1 6zgiirliikle kendini miizige verdi. Bir 6g8le sonrasi,
himayesine aldig1 cocugun heniiz sagir olup olmadigindan emin olamayan Schuster,
isaretlerle orgun temel prensiplerini O0gretirken, miizigin dogustan gelen bir yetenek
oldugunu kesfetti. Miizik insanlarin en derin 6zlemlerinin sistemli disavurumuydu.

Herkiil muzigi o gizemli kaynaginda duydu. Akustik seslere karsi gelen dustinceler vardi,
onlar1 yeteneg8i ve bedeninden gecen titresimler sayesinde anliyordu. Bunu basrahibin
unutulan bir genclik glinahini1 ¢agristirdigl icin alnini kiristirmasina neden olan Napoliten
altilisinda ve pazar ayininin dokuzuncu siikran duasi sirasinda kesislerin dikkatini dagitan,
iliklerine kadar isleyip bilingaltlarinda koruduklar1 doyurulmamis 6zlemlerini aciga ¢ikararak
tepeden tirnaga titreten harmonilerde anladi. Gosterdigi ilerlemeye, miizigi gercekten -
icinde- duymasina, miizigi 6zgur bir sekilde kendi yeteneginin tonalitesine ¢evirebilmesine
ya da buz gibi bir bodrumda yedi yi1l kalmasina ragmen ayak parmaklarinin hala duyarhhgim
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nefrete ragmen, yarattigi karisikliga aldirmadan, manastira yeni gelen rahip adaylarin
inanclar konusunda siipheye diistirdiigiinii ve koylillerin onu bir mucize yaraticisi olarak
gordiiklerini fark etmeden her dakikasini miizige ayiriyordu. Aska adanmis her
modiilasyonda, yedili akorun icinde gizli dominant sesin glizelligin ana tonuna her
baglanisinda, kromatik diziyi bir diisiince zinciri iginde eritip iki farkli tonu her bir araya
getirisinde tek bir 6zlem vardi: Henriette Vogel.



Schuster kaderin bu ucube ¢ocuga daha neler hazirladigindan habersiz, odasinda uykuya
daldi. Yukar Silezya'nin Heisterbach kdyt yakinindaki manastirin 6niindeki kalabalik daha da
artmisti. Kalabaliga yiliksek dag koylerinden gelenler de katilmaya baslamisti. Cocugun
mucizeleri hakkindaki séylentiler sinirlar1 asmis kitlesel bir histeri yaratmistu.

Schuster sabaha kars1 kapis1 vurularak uyandirildi. Gelen Kippenberg'di. Uzerinde yalnizca
geceligi vardi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Schuster.
Basrahibin ytizii bembeyazdi. Elinde bir kandil vardi.
“Tanr askina acele et! Manastira saldiriyorlar,” dedi.

Schuster aceleyle giyindi. Kirmizi tespihini kusagina soktu ve sabah kalkar kalkmaz okumaya
s0z verdigi Rabbin Duasi'ni okuyamadigi icin gokyuziine Ozir kabilinden kisa bir dua
gonderdi...

Rahip adaylarinin yatakhanesinde tam bir kargasa hakimdi. Yar1 ¢iplak adamlar giysilerini
bulmak icin kosturup duruyor, korkuyla dua ediyor, aglayip sizliyorlardi. Schuster pencereden
baktiginda adeta donup kaldi. Disarida kir pas icinde, bir deri bir kemik kalmis y1ginla insan
vardi. Yari ¢ildirmis koyli kadinlar kapilan ve duvarlart yumrukluyordu.

Schuster'in yani basindaki basrahip bu giiriiltiide sesini duyurabilmek i¢in avazi ¢iktig1 kadar
bagirdi:

“Cocuk nerede Schuster? Onu giivenli bir yere gotiirmeliyiz. Gormiiyor musun, bu adamlar
cildirmis!”

“Hiicresinde degil mi?”
“Hayir. Onu bulmalarini emrettim.”

Yemekhanenin oldugu taraftan felaket habercisi gibi bir cam kirilma sesi geldi. Kalabaligin
ugultusu gittikce daha fazla artiyordu.

“Iceri girecekler,” diye soludu basrahip. “Cocuk onlar1 biiyiilemis.”

Schuster’in sol tarafinda geng bir rahip adayi, gogsiine ciippesini bastirarak iki biiklim olmus,
korkudan titriyordu. Koridorun sonunda bir grup rahip adayi, ellerinde kiirekler, goriniise
gore manastirt savunmak i¢in toplanmislardi. Ama Schuster, “Nerede o seytanin ¢ocugu?
Birakin da ondan kurtulalim,” diye kiikrediklerinde ne kadar yanildigini anladi.

Basrahibe dontip bagirdi:

“Onu koyliler pargalamasa bile bizim kardeslerimiz parcalayacak. Cocugu bulmak
zorundayiz.”

Kippenberg ile yatakhaneden c¢ikip manastirin sol kanadina giden koridora girdiler. Giin
1styordu, Tanri’'nin uyuklayan Amazonlara benzeterek yarattigl kalker tepelerinin ardindan
glines doguyordu. Asagidaki kalabalik dalgalanmaya baslamisti. Her yer insan kayniyordu,
binayr kusatmislardi. Kap1 ve pencereleri yumrukluyor, hep bir agizdan c¢ocugu istiyor,
heyecanli ¢igliklar atiyor, yoksul hayatlarina, esaretlerine, asagilanmalarina, una taze hus



agaci kabugu karistirarak yaptiklar1 ekmeklere, sonsuz dogumlara, agliktan gebermelerine,
onlar1 sinayan hayata, dualarini hi¢cbir zaman dikkate almayan kibirli Tanri'ya lanetler
yagdirtyorlardi. Schuster cocugu ni¢in istediklerini simdi ¢cok net anlamisti: Sersefil hayatlarin
bir mucizeye ihtiyaci vardu.

Cocugu ne binanin bati kanadinda, ne de mutfakta buldular. Depolara, tuvaletlere ve tekrar
hiicresine baktilar ama yoktu. Basrahibin alninda soguk terler birikmisti. Schuster’e dogru
egildi, nefesi ates gibiydi.

“Sapel,” diye fisildadi, “sapele bakmay1 unuttum.”

Kalabalik, ko¢basiyla kapiy1 zorlarken koridorlar hizla gectiler; eger bent kapagi agirhiklarina
dayanmazsa, Tanr1 korusun hepsi de bogulur, diye diistiindii Schuster.

Bir koseyi doniip sapele acilan kapinin éniine geldiler. Icerden biitiin bu samatada zar zor
duyulan org sesi geliyordu. Melodilerde eski zamanlardan suziiliip gelen bir mutsuzluk,
umutsuz bir askin goz yasartici tonlari vardi.

Schuster kapiyr acti ve koridordakinden daha koyu bir karanhigin i¢ine daldi. Kalabalik
pencereleri yumrukluyordu. Her tarafta agizlarn sonuna kadar acik, gézlerinden ates fiskiran
hayaletimsi yiizler vardi. Bagirarak cocugun kendilerine verilmesini istiyorlardi.

Herkiil orgun taburesinde oturuyordu. Ayaklar1 tuslarda, gozleri bosluga dikilmisti. Schuster o
an yasantilarin birbirlerine dokundugunu, tipki yar1 6mri oncesinde Tihuan'in kuliibesinde
oldugu gibi mucizelerin sonsuz bir zamanda tekrar ettigini anliyordu, icinde o hayalet sesi
duydu, biitiin giin onu izleyen o sesi, simdi onun cocuga ait oldugunu biliyordu:

Bana yardim et, diye yalvardi, Tanri askina... Beni buradan ¢ikar.

Schuster bir bas donmesiyle yere ¢oktii. Sanki kafasinin tipasi ¢ekilmis biitiin kan1 disar
akmis, manastirin kutsal emanet olarak sakladigi isa'nin carmihindan alinmis yonga kadar
sararmistl. Simdi ¢ocugun onun icindeki varhgini, saskin bir vaziyette bilincinde nasil
dolastigim ve dustuncelerini sanki bir kitaba yazilmis gibi nasil acik sec¢ik okuyabildigini
hissedebiliyordu.

“Kutsal anamiz,” diye mirildandi. “Bu ¢ocuk cinlenmis!”

Ancak daha fazla diisiinmesine firsat kalmadan korkulan oldu. Dis kap1 boguk bir giiriiltiiyle
devrildi. Sanki bir giinah 1rmagi, bagiran cagiran bir insan denizi sapele doldu. Kili¢ gibi
sallanan kollarin, histerik ytizlerin arasinda dehsete kapilmis ¢ocugu gordi. Havaya agilmis
tedirgin ellerin tizerinde bir samandira gibi ytuiziiyordu.
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Herkiil Barfuss, altinci hissinin antenlerini dikmis, kendini gostermeden ve hi¢ kuskusuz
kiskirtici bir tonla konusan gizemli adami ariyordu.. Novano Meydanindaki kilisenin
yanindaydi. Tanr aktif glinlerinde bu meydanda, edep yerlerini kalabaliktan korumak i¢in
Azize Agnes'in saglarin1 uzatmisti... Daha dogrusu, sdylencelere gore, Azize Agnes simdi tam
Herkiil'iin durdugu yerde durmus ve cellatlarina selamet versin diye Tanri'ya dua etmisti.

Pekadld, geng adam, dedi icindeki ses, neden bu kadar dehsete kapildin? Sabahtan aksama kadar
yaptigin sey bu degil mi? Utanmadan insanlarin igcine girip ¢ikiyor, en gizli diistincelerini
dinliyorsun, pismanliklarinin yilanl kuyularina, endise dolu kalplerin siginaklarina iniyorsun,
alev alev yanan biiytikliik hastaliklar1 ve asagilik komplekslerinin ¢aliliklarina daliyorsun,
onlerinde tepsi gibi uzanan diinyanin yuvarlak olduguna dair stiphelerini, dogustan gelen envai
cesit bayagiliklarini gortiyorsun. Onlar hakkinda neler bildigini bir bilseler utangtan geberirler.
Bunun er ya da geg tersine donecegini, simdi benim yaptigim gibi, senin de i¢ine birinin girecegini
hesaplamaliydin!

Icinde konusani gérebilmek umuduyla dért bir tarafina bakti, ama yalnmizca -boyunun kisalig
nedeniyle gobek hizasinda- kalabaligi gordi. Zaman zaman bagirip kahkahalar atarak
dalgalanan kalabaligi: aglayan ¢ocuklari, ytizti kizaran kadinlari, kiilot pantolon ve at kilindan
kirli gdmlekleriyle deri masrapalardan sarap i¢en ve pazaryerinin bir kosesindeki tekerlekli
sahnede tiyatro sergileyen oyunculara edepsiz isaretler yapan erkekleri.

Kimsin? diye sordu belli belirsiz bir endiseyle, davetsiz misafiri kendisine kotiilik mii yapmak
istiyor yoksa yalnizca onunla egleniyor mu bilmiyordu.

Ikimiz de ayni kumastaniz, talihsiz adam, ciinkii ikimiz de insanin hayal edebilecedi en korkung
yetenege sahibiz. Hi¢cbir seyin sakli olmadigi bir hayatin ne zevki var? Giizel bir kadin goriip ne
tath yaratik dersin ama hemen arkasindan ¢lirtimiis icini gortrstin, ruhunun akil almaz
karanhgni, sana tiksintiyle bakan gozlerin arkasindaki aptallik ve kotiiltik dolu batakligi
gortrstin. Kiiciik bir oglan gérdiigiinde, heniiz bozulmamis kiictik bir insan dersin ve daha
soztinti bitirmeden, onu yticeltmek icin gosterdigin giiliing ¢cabanin ne kadar aceleci oldugunu
anlarsin, cocugun ruhunun derinliklerinden ytikselen o eski, bayat sarkiy1 duyarsin: “Bliyliytince
asker olacagim ve karsima ¢ikan herkesi gebertecegim!” O tatl giilimsemenin ardinda bir katil
sakldir. Papazlarin insan sevgisinin ardinda nefret ve iktidar istenci vardir. Sahip oldugumuz
yetenek, her gecen yil bizi bir parca daha siniklestirir, iste kesin olan...

Tam karsisindan bir kadin geliyordu, Herkiil'iin bakislarindan dehsete kapildi ve kii¢iik kizin,
bu tir bakislardan gelebilecek belalardan korumak icin havaya kaldirdi. Herkiil kadinin
dudaklarini okumaya c¢alisti, ama ¢ok hizli hareket ediyordu, bunun yerine, kadinin sessizce
catirdayan distincelerini duydu: Canavar... Basima bir ugursuzluk mu gelecek?.. Alessandro’'nun
dedigi gibi kem gozlii olur bunlar. Herkil, korkularina itiraz ederek kadini sakinlestirdi, icine
uyumlu bir duygu akitti, kadin tereddiitle giilimsedi ve goniil rahathgiyla kendini, kaynagini
cikartamadigi, birden ortaya ¢ikan giiven duygusunun besigine birakti.

Iste bu! dedi icindeki ses.Bizim gibi yaratiklar her zaman bir adim énde olmak zorunda,
insanlarin kalbine arka kapidan gir, sakinlestirici birka¢ soézclik fisilda ama bizim orada
oldugumuzu anlamalarina firsat vermeden ¢ik ve git... Eger bizi ele gegirirlerse, ya cadi kazigina
baglarlar ya da timarhaneye atarlar; eger yanilmiyorsam senin bu konuda aci deneyimlerin var...



Hayalet ses yine giildii, ama bu kez diismanca olmaktan daha ¢ok, Herkiil'e kesis Schuster'i
hatirlatan, kederli ve merhamet dolu bir giilmeydi.

Hakkimda neler biliyorsun, diye sordu.

Cok sey biliyorum. Sen ne sanityordun? Dtinyada bu tiir hiinerleri olan tek insan oldugunu mu?
Sandigindan ¢ok daha fazlayiz; her ne kadar aydinlanmacilar bizi formiillerinin igine diri diri
gommek icin ellerinden geleni yapsa, papazlar kékiimiizti kurutmak istese de, kdhinlerin ve
diistince okuyucularinin zamani hentiz gegcmedi. Ben gercegin hizmetindeki kdhinlerden biriyim
ve su ya da bu sekilde senin ontine gectim, bak iste beni géremiyorsun, benim kim oldugumu
bilmiyorsun. Ama ben seni giinlerce izledim, kesin konusmak gerekirse, o stipheci yash kesisle
Roma'ya ayak bastigin giinden beri haftalarca gozaltinda tuttum seni; ilk defa ozgiir bir insan
gibi, gozlerini agarak ebedi sehirde nasil dolastigini gordiim, seni sansli pi¢!

Sahnede Il Dottore gen¢ Punchinella’'y1 aptalligl ve goniil islerindeki beceriksizligi yluiziinden
paylarken, siyah maskeli adam elinde bicakla Colombina'ya yaklasiyordu. Kalabalik dagilmak
lizereydi. Iclerinden biri “Malocchio, Malocchio” -kemgéz, kemgodz- diye bagirdi. Eger
kahramanimiz bunu duymus olsaydi -bu so6zin, sevgilisinin parfiime bulanmis enfiye
mendilini kaygisiz bir ifadeyle koklayip hayallere gomiuldiigi i¢in, diinyanin kottiliiklerle dolu
oldugunu unutan ve caninin tehlikede oldugunun farkina bile varmayan Colombina'yi
uyarmak icin soylendigini anlamayarak- sug¢lamalarin hedefi oldugunu dustinecek, belki de
utang dolu bir duyguyla tirperecekti.

Insanlar tiyatroyu sever, diye ic gecirdi ses, biz de bu isten geciniyoruz. Sen hi¢ falct olmayi
diisiinmedin mi? Inan bana, kiiciikdillerini yutar, seni hediye ve iltifata bogarlar. Ciinkii insani,
ozellikle ¢caresizse ve herkesten fazla kendinden nefret ediyorsa, igcindekilerin olumlu bir sekilde
yorumlanmasindan daha fazla pohpohlayan bir sey yoktur. Yeteneklerinden faydalan, hayali
kaynaklarini iyi kullan, bizim toplulugumuza katil, bizim soytari festivalimizde dans et. G6z agip
kapayincaya kadar, basariyla gizledigini diistindtigti kiiflti sirlarinin tizerine insa edilmis parlak
birka¢ kehanetin i¢in, aptal bir prensin seni agirliginca altinla odiillendirdigini géreceksin. Ama
sen kendini bastan ele verdin!

Kalabalik tekrar sahneye dogru Kkiifiir etmeye basladi, sirtindan ustaca bigaklanmis
Colombina, kendi bakire kaninda yikanirken, gozyaslar icindeki Harlekin -elinde Kkatilin
bigagi- son repligi soyliiyordu.

Zavalli sey. dedi hayalet ses, kaybolmus gibisin. Bunca insan, bunca duygu ve dlistince seni altiist
ediyor, ama dikkatli ol gen¢c adam bizim gibiler kolayca belaya bulagir. Ozellikle senin gibi yiizii
olan biri! Neden sahnedeki Harlekin ya da Il Dottore gibi sen de maske takmayi denemiyorsun?
Kendini bir siirti rezaletten ve korku dolu ¢iglhktan korursun ve takma adla daha kolay
dolasirsin...

Herkiil Barfuss, bu insan denizinin i¢cinde, kendisiyle bir tiir saklamba¢ oynayan adami tespit
edebilmek icin biitiin dikkatini topladi. Ve kisa bir siire sonra, belki de o buna izin verdigi i¢in,
izini bulmay1 basardi - belli belirsiz. Ama daha 6nce boyle ustaca kapanabilen bir zihne hig
rastlamamisti.

Onu erkeklerin bacak aralarinda, karin hizasinda aradi, kadinlarin etek kusaklarinin hizasinda,



icglidiisii ona aradigi kisinin kendisiyle ayni seviyede oldugunu séyliiyordu. Belki de onu daha
rahat gozleyebilmek i¢in comelmis, ya da egilmisti.

Fena degil, dedi hayalet ses, yaklasiyorsun. Kus, balik ya da ikisinin ortasi! Yeri gelmisken,
burada yalniz basina ne yapiyorsun? Koruyucu Cizvit kesisin nerede?

Vatikan'da, diye yamtladi aym dalga boyunda. Digeri konusurken aramaya devam etti.
Kokmus baliklarin, at boklarinin, ¢ép figilarinin kokusuna kendini kapatti, baharat¢ilarin ve
cicekcilerin tezgahlarindan yayilan giizel kokulara da. Kalabaligin icindeki bir sarhosun attig1
dirsege aldirmadi ama adam, asagidaki korkung yaratiga gozlerini dikip dehsetle uzaklasti.
Herkiil, biitiin dikkatini i¢indeki 6fkeli sesin kaynagim bulmaya verebilmek icin, diger dort
duyusunu kapattu.

Vatikan mi? Kafani koparmak igin ne tiir dolaplar ¢evirdikleri hakkinda en ktigtik bir fikrin var
mi1 acaba? Basrahibin seni ta buralara gondermesinde 6zel bir kasit yok mu sanityorsun? Senin
yerinde olsam attigim adima dikkat ederdim. Bir de aradigin o kiz, izine rastladin mi? Sakin ol!
Diistincelerini cebimde neler oldugunu bildigim kadar iyi bildigimi unutma, onlar yeterince
korumayi1 6grenememissin. Seni iki haftadir izliyorum, farkina bile varmadin.

Beni nigin izliyorsun? dedi Herktl saskinlikla.

Senin gibiler beni cok ilgilendiriyor. Mesleki nedenlerle. Isime yarayabilirdin. Ama herkesin bir
deneme stiresi vardir, Seni kontrol ettim, ne tiir bir iplikten dokundugunu anlamak icin, bazi
deneylerden gecirdim. Sanirim sorun su kiz, btitiin kapasiteni onu dtistinmeye harciyorsun.

Henriette hakkinda ne biliyorsun? diye sordu Herkiil endiseyle.

Sonsuz takintinin ele verdiginden daha fazlasini degil. Her neyse, yolculuk nasil gecti? Anladigim
kadariyla uzun bir hac yolculugu.

Yolculugum nasildi? diye dusiindi. Her giinii yaradihisin ilk giinii gibiydi. Manastir terk
ettikten sonra, daha 6nce hig¢ yiiz ylize gelmedigi bir seyle karsilasmadigi tek bir an olmamaisti.
Yabanc1 kokular, giineye indikce deg8isen manzaralar, diizliikler, nehirler, heybetli Alpler,

karsilastiklar1 ya da arabanin penceresinden gordiikleri insanlar, renkler, tatlar, alacakaranlik
coktiigiinde uyuyan hayvanlar1 andiran ¢amlik ve zeytinlikler. Diinyanin biiytikligii ve ayrinti
zenginligi karsisinda saskina donmiistii. Ama baska bir acidan ses de hakliydi: Yolculuk
sirasinda en az bin kez insanlarin 6ntinde yiizlinii yere egmisti. Henriette buralarda bir yerde
olmali, diye diistinmiistii. Avrupa denilen bu kitada, insanlar bir arada tutan bu karmakarisik
zaman ve olaylar aginin bir yerinde bir iz, bir ipucu birakmis olmaliydi. Silezya'dan
ayrildiklarindan beri stirekli olarak bu umutla besleniyordu. Baska bir bellekte onun izini
bulabilir, simdi ya da ¢ok 6nce onu gormiis olan birine rastlayabilirdi. Doga yasalarina karsi
koyan bir tutkuyla sevip, stirekli aradigi kizi yalnizca bir an gortip bellegine kaydetmis birine.

Meyhanelerin los 1s181inda karsilastigl insanlarin i¢ dinyalarina sizdi, belleklerinde dolasti,
kederlerin takimadalarindaki gemi enkazlarimi yokladi, diislerinin cografyasinda kayboldu.
Gezgin tliccarlar ve hacilarla yatak paylastigl esintili tavan aralarinda, posta istasyonlarinin
gecici atmosferinde, Tanr1'nin unuttugu koylerde, giiriiltiili sehirlerde, sehir kapilarinda, yol
kenarlarinda, 6zlemleri dindirilmemis insanlarin birden mesale gibi tutusan aci dolu kirik
anilarinda, gelip gecenlere el uzatan dilencilerin ona hiiziinli bir melodi gibi dokunan



gecmislerinde, daha giinesli, daha sicak ve daha giizel bir gegmisin derinliklerinde hep onu
aradi. Mucizeler ¢aginin hentliz kapanmadigi ¢ilgin umuduyla gece giindiiz aradi, ama ona ait
hicbir ize rastlamadi.

Kendini toparla, diyen ses diistincelerini boldu. Kiz diisiinmeyi birak da etrafina bak!

Urperdi. Sahnedeki oyuncular son perdeyi bitirmis halki selamhyordu. Kalabalik yavasca
dagilirken, goris alani a¢ildi. Ve iste o zaman, batmakta olan Roma glinesi altinda, o yaratigi
acik secik gordu. Onu kendi goz hizasinda bulacagini soyleyen i¢gudiileri yanilmamisti. Birkag
metre Otede duruyordu. Kendisini izlemesi icin Herkul'e coskuyla el salliyordu, ama tahmin
ettigi gibi ¢domelmis ya da yasayan bir hilkat garibesi gorebilmek icin egilmis degildi. Bu bir
cocuktu, tizerinde yirtik siyah bir palto ve ytiziinde Venedik karnaval maskesi vardi...

Halkin manastirin kapilarina dayandigl o yihin ekim ayinda, manastir yonetimi Herkiil'i,
engizisyonun 6zel demonoloji komisyonu tarafindan muayene edilmesi igin, Cizvitlerin
Roma'daki merkezi Borgo Santo Spirito'ya gonderme karari almisti. Bu komisyon, uzun yillar
bekledikten sonra, tekrar eski yetkilerine kavusmustu.

Julian Schuster'in basrahip Kippenberg'den duyduguna gore, Herkiil'lin yeteneginin nereden
geldigi arastirilacakti; kaynaginmi aydinlik mi, yoksa karanlik giiclerden mi aliyordu? Ya da,
yavas yavas —bazilarim dehsete diistiiriip, bazilarim gizlice sevindirerek- saygideger Cizvit
toplulugunda da etkili olmaya baslayan modern aydinlanma diistiincelerinin rasyonel
yaklasimiyla aciklanabilir miydi?

Tabii ilginin kaynagina hi¢bir sey sorulmamisti. Ama ne olursa olsun Herkiil yalnizca yeni elde
ettigi 6zgurlikle mesguldi, gerisi onu ilgilendirmiyordu.

Silezyal ciftgilerin manastirin kapilarina dayandigli o gece, yeteneginin giicini hentz
anlamaya baslamisti. Insanlarin icinden gecgenleri o derece anlamisti ki, onu mucizelerin
adami olarak kabul edeceklerdi. Eger kalabalik onu parc¢alara ayirmadiysa, bu biitiiniiyle sans
ve Julian Schuster'in cesurca araya girerek, tehdit ve vaatlerle, galeyana gelmis kalabaligi
yatistirmasi sayesinde olmustu. Boylece Herkiil, yash kesise iki kez bor¢lanmis oluyordu...

Roma'ya yolculugu bir aydan fazla siirmiistii. Once posta arabasiyla Alman illerinden ge¢mis,
sonra yiiriiyerek ve kizakla Alpleri asmis ve en sonunda Italya'da, eski hac yolunun iizerindeki
Cizvit manastirlarinin hizmetlerine sunduklar katirlarla yolculuklarini bitirmislerdi.

Herkul varolusun siginaginda henuz yeniydi. Butiin hayat1 kapali kapilar ardinda ge¢misti ve
dis diinya hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Sekiz yasindan beri bir santim bile uzamamisti, ama
oylesine yaslanmisti ki, oldugundan dort kat daha yash gortniyordu. Cenesinde sivri keci
sakal, kiiciik yanaklarinin iki yaninda vasak kili gibi killar vardi. Kafasindaki bir tutam sag
coktan dokulmiustl, ama ensesindeki ve sirtindaki sik killi kurki, yilan gibi ¢atallh dili ve
yuzunin tam ortasindaki, en zalim askerlerin bile gupegindiz aklin1 basindan alip
omirlerinin sonuna kadar karabasanla yasamalarina yol agan o korkun¢ ¢ukur duruyordu.
Clice bacaklari, esi benzeri olmayan tibbi bir agacin kaynamis koklerine benzeyen kollarn ve
manastir kardeslerinin seyahate ¢ikmadan once onun i¢in diktikleri hisiltili keten elbisesiyle,
bakislarin tizerine ¢evrilmesi ¢ok da tuhaf degildi.



Innsbruck'da kaldiktan handa, bir pazar ayini sonrasi, ayaklariyla piyano ¢almisti. Miiziksever
hanc1 Oylesine duygulanmisti ki, gosterisli mars parcasi, sol ayak basparmaginin yiirek
burkan sakimasiyla bittiginde, tipki bir bebek gibi aglamisti. Onu ayakkabilarinin ucuyla bit
1siriklarini kasirken ya da yere oturmus bir ayagiyla firfirli gomleginin tist diigmesini ilikleyip,
diger ayagiyla tuttugu aynaya baktigini gérenlerin agz1 ac¢ik kaliyordu. Bir seferinde atlarin
yemligini bosaltan arabaciya yardim olsun diye, bir ayagiyla yere basip, digeriyle atlarin
kuyruklarini timar ederken, bir yandan da atlarin icinde onlarin diliyle fisildamis ve bu durum
karsisinda atlar bile saskinliktan sararmisti.

Eger maske takmis olsaydi -daha sonra Novano Meydanindaki sesin onu paylarken soyledigi
gibi- yolculugu daha kolay olacakti. Onu gorur gormez aglayan cocuklar olmustu. Julian
Schuster'in bir handa geceleyebilmek i¢in ¢ok kez buitiin otoritesini kullanmasi gerekmisti.
Han sahipleri domuz ahirlarinin bile dolu oldugunu iddia ederken, aslinda, seytanin doliine -
ustelik “karnaval kostiimii giymis”- yatacak yer verirlerse, gokyuziniin biitiin lanetini
uzerlerine ¢ekeceklerinden korkuyorlardi.

Herkiil bu tiir suglamalari ilk defa duymuyordu. Ama hayatinin sonbaharina kadar korudugu
bilgeligi ona, her tirden asagilanmaya kendini alistirmasi gerektigini 6gretmisti, bunlarin
zehrinden yaralanmayacak, dayanilmaz hale gelip onu icten ice kemirene kadar icine atacakti.

Trol'iin bir kéytinde 6fkeli kalabalik tarafindan az kalsin ling¢ edileceklerdi. Arabaci bozuk iki
tekeri tamir ederken onlar da koyiin pazarina inmislerdi. Sabahin erken saatleriydi. Cicek
tezgahinin yaninda duran hamile bir kadin Herkiil'ii goriir gormez ¢1ghik atarak, bir cenaze
celenginden sacilan yaprak yagmurunun altinda, yere yigilmisti. Kisa bir siire icinde, onlari
dogmamis ¢ocuga goz degdirmekle suclayan tehditkar koyliiler tarafindan kusatilmislardi.
Saticilardan biri daha araba yolun basinda durur durmaz sepetlerdeki meyvelerinin
curiduguni, baska biri distnde o boélgeyi cinlerin bastigini gordiginu iddia ediyordu.
Schuster bir kez daha, Cizvit Kardinali Rivero'dan aldigi kiymetli mektubu gostererek,
canlarini kurtardi. Gosterisli bir sekilde miihiirlenmis ve tizerinde yedi otoritenin damgasi
olan bu mektupta, hilkat garibesi ¢ocugun papaligin korumasi altinda iinli bir mucize
yaraticisi oldugu belirtiliyordu. Mektubu goren halk, hala tereddiit etse de dagilmisti.

Bu aksilikler disinda yolculuk umulandan ¢ok daha iyi gegmisti. Ve kurbanlar kilise mensubu
bile olsa hayatlarini nadiren bagislayan, eskiya saldirilarina da ugramamislardi. Alpleri
Herkiil'in dogdugu gece Konigsberg'i kasip kavuran kar firtinasindan daha az siddetli
olmayan bir firtinada gectiler Dagdan asagi inerken onlara ulasan bir soylentiye gore,
ruzgarin korkung¢ ugultusundan tlirken atlar, tizerinde yirmi bes hacinin oldugu dokuz kizakla
birlikte uguruma yuvarlanmisti. Po ovasina vardiklarinda yeniden yaz gelmisti. Julian
Schuster yol kenarindaki her sunakta diz ¢okiip Bakire Meryem'in resmini 6pmiuistii.

Tek gercek sikintilar1 Schuster'in keyfinin kagmis olmasiydi. Yolculugun ilk haftalarinda
kesinlikle mutlu goriinliyordu. Kendini macera dolu genclik yillarinin esintisine birakarak
diger yolcularla kaynasmis, arabaciyla kagit oynamis, meyhanelerde elma sarabi icmis ve hala
onun genglik yillarinda anlatilan ayni yolculuk hikayelerinin anlatilmasina sasmisti. Manastir
hayatinin aliskanlhklarindan -giiniin dordiincii duasinda onu bogacak gibi olan tiitsi
kokusundan, yemekhanedeki mezar sessizliginden, Kippenberg'in yiliziindeki yanlis



anlasilmis aziz ifadesi ve Herkil geldikten sonra manastiri saran kiyamet havasindan- uzak
kalmanin zevkini ¢ikartiyordu. Ama yolculugun sonu yaklasirken keyfi kagmis, alayciligi yerini
endiseye birakmisti.

Himayesindeki Herkiil'lin, yetenegini kesin olarak kanitlandig1 geceden beri Schuster, ona
daha berrak bir mercekle bakiyordu. Sezgileri, onun gii¢clerinin cinlerle ilgisi olmadigini,
aciklanamaz baska bir seye dayandiginmi soyliiyordu. Herkiil'tin hala saskin oldugunu tahmin
ediyor ve korkutmamak icin ¢ok dikkatli davraniyordu.

Tahminleri dogruydu. Yasadig kotu tecriibeler nedeniyle Herkul'tin, stiiphelerinin tistesinden
gelmesi zaman alacakti. Kesisle, yolculuklarinin ancak dordiinctu haftasinda, tuhaf yetenegi
aracihgiyla konusmaya basladi. ik baslarda o kadar sik olmuyordu bu. Schuster giivenini
kazandiktan sonra daha fazla a¢ildi, ama hi¢cbir zaman kesise hak ettigi kadar giivenmedi.

Herkiil Schuster'e minnet borcu oldugunu biliyordu. Bu nedenle onun ac1 ¢ektigini gormek
icini burkuyordu.

S6z konusu olan sey kisa zamanda kesisin biitiin hayatini, bildigi tek hayati kapsayan
siipheydi, yaptig1 tercihler onu simdiki kendine getirmisti. Iste béyle, hayatim din
kardeslerine hizmet ederek geciren biri icin korkung¢ bir kader. Schuster dualarina nadiren
kulak veren Tanri’'min varhigindan stipheleniyordu. Hatta bu dualarin ¢ok az da olsa
gerceklesmesinin, Tanri'ya bagh olmaktan ¢ok sans eseri oldugunu diisiintiyordu. Kesis hayati
hakkinda kuskular besliyor ve kaderin aslinda ona, biitiin notalar1 6nceden yazilmis, baska bir
hayat cizdiginden supheleniyordu. Ama talihsiz bir tesadiif, onu baska bir yola sokmus,
kalbinin sesini dinlemedigi icin acilara mahkiim olmustu. Cinsel perhiz nedeniyle kivraniyor,
artik yeminini bozamayacak kadar yash oldugunu distiniyordu. Hi¢bir zaman sahip
olamadig1 ¢ocuk ve torunlarinin sesini, hi¢cbir zaman aralarinda yaslanamayacagi, hayali bir
ailenin sicak kahkahalarini duyuyordu. Jerez ile Sevilla arasinda bir akraba ciftliginde aile reisi
olmayi disliiyor ve manastir hayati gittikce daha sefil ve anlamsiz geliyordu.

Kutsal sehre yaklastikca daha baska ve tlistesinden daha zor gelinir bir endiseye kapildi. Bu
endisenin nedeni, yalnizca kahramanimiz icin degil, Schuster i¢cin de tanidik degildi. Rahibin
endisesi sehre yaklastik¢a artti. Tarikatin, Santo Spirito'daki ihtisamli yiiksek meclis binasina
vardiklar1 aksam, Schuster, Herkiil'ii bekleyen seylerin kaygisiyla kotirim olmus ve
neredeyse aglayacakti.

Hospital del Santo Spirito'nun ek binasindaki, Peter kilisesine en yakin misafir odasina gegici
olarak yerlestiklerinde atmosfer buydu. Bir manastir hiicresi gibi désenmis miitevazi odanin
tek penceresi, stirekli golge altinda olan arka bahgeye bakiyordu.

Schuster giin boyu toplantilara katiliyor -Vatikan memurlarinin biirolarinda gegirdigi uzun
saatlerden sonra- aksam eve dondiigiinde tedirgin ve kederli oluyordu. Herkiil geceleri
uyandiginda, onu tahta kerevette uzanmis, gozleri tavandaki nem lekesine dikilmis
diisiiniirken buluyordu. Uyku onu, disiincelerini toplayip da dua edemedigi icin sugluluk
duygularnyla kivrandigi tan vaktinde yakaliyordu.

Basrahip Kippenberg'in basina ne ¢oraplar 6rdiigiinden hala haberi yoktu Herkiil'iin, tehlike
dolu uzun bir yasamin verdigi tecriibeyle bir seyler sezse de, Schuster'in de mechuliiydi



bunlar. Herkiil hayata 6zgiir bir adim attig1 ve sabrin yardimiyla, er ya da ge¢ Henriette'i
bulacagina inandig1 i¢cin nesesini inatla koruyordu.

Varolusa kars1 duydugu cocuksu bir merak ve hi¢ yaralanmayacagi duygusuyla, bir zamanlar
Aziz Agnes'in cellatlarim1 bagislamasi icin Tanri'ya yalvardigi, Novano Meydani'na gittigi o
ikindi vakti, hentiz anlamadig1 bir nedenle hayalet ses onunla konusmaya baslamisti.

Herkiil, kendisinin de sastigi dayanilmaz bir merakla, Ponte Parlone'nin dar sokaklarinda
cocugu izlemisti. Hava hizla kararmisti. Uzaktaki Albaner daginin tepelerinde bir firtina
mayalaniyordu.

Yogun bir kalabalhigin oldugu, dylesine dar bir gecitten gectiler ki, ahalisi artik birbirleriyle
hasir nesir oldugu icin sirlarini umursamay1 birakmisti. Zanaatgilarin oldugu bir bolgede
zikzaklar ¢izip, mezbahalarin, tabakhanelerin, sarhoslarin kagit oynadig1 meyhanelerin, siftah
yapmayl bekleyen fahiselerin ontinden gectiler. Cocuk bir kedi cevikligiyle insanlarin
arasindan kayiyor, sizmis sarhoslarin tizerinden athyor, araba tekerlerinin ve katirlarin
arasindan siyrilip geciyor, sehrin sokaklarini elbise gibi giyip ¢ikartiyordu. Herkiil onu iki kez
gozden kacirdi ama ikisinde de, rehberini bir daha gormekten umudu kestigi anda, bir sonraki
sokagin kosesinde onu beklerken buldu.

Famese Meydani'nda yollarina bir cenaze alay: ¢ikti. Herkiil tam minik rehberine yetismek
lizereyken, o birden elini kaldirip yaklasmamasini isaret etti ve Herkiil'iin iginde anlasilir bir
sekilde fisildadi: Biraz geriden gel, bizim gibi yaratiklarin fazla dikkat cekmesi saglhga yarari
degildir!

Herkiil, bu kedi fare oyununun nedenini anlamasa da, ona uydu.

Yahudi gettosuna uzanan duvar boyunca ilerlediler. Ahalisinin giines battiktan sonra gettodan
cikmasi yasak oldugu icin, kapilarinda askerler nobet tutuyordu. Via Guilia'dan sola saptilar,
Tiber sahili boyunca kabuklu deniz hayvanlarinin satildigi tezgahlarin, piyangocularin,
sakatlarin ve mirildanarak gelip gecene dilenci ¢canaklarini uzatan baldiri ¢iplaklarin 6niinden
gecerek, doguya yonelip Forum'a kadar geldiler.

Eski Roma harabelerinin arasinda inekler otluyor, Korint siitunlarinin kaideleri tizerinde
cobanlar uyuyordu. Etrafi, sanki sersem bir ressamin elinden ¢ikmis gibi, dogal olmayan bir
sis kaplamisti. Karanhk ¢abuk ¢éktii. Cocuk, Palatina tepesinin eteklerindeki antik bir villanin
kalintilar1 arasinda, bir kez daha durup onu bekledi. Artik yalnizdilar, etrafta hi¢ kimse yoktu.
Herkiil'e kendisini izlemesini isaret etti.

Bir zamanlar, mozaik kapl oldugu belli olan konsiil sarayinin avlusunda, simdi yalnizca bir
kuyu kapagi vardi. Ufaklik karanlikta kayboldu. Herkiil icindeki sesini duydu: Bizim gibiler
yeraltinda daha rahattir, korkma... Beni izle.. Ama bana yakin ol, yoksa kaybolursun.

Cok gegmeden Roma'nin altindaki yeralti mezarliginda olduklarini anladi. Burasi her tarafa
dallanan cok kath bir mahzene benziyordu. Muazzam bir labirentteydiler. Cocugun elinde bir
lamba vardi. Saga sola donen koridorlarda, ayak seslerinden kacan tespihbocekleri ve bin
yillik kiif kokusu icinde Herktl sessizce onu takip etti.



Oliilerin sessiz gighklar atip, boguk bir Latinceyle fisildadig1 koridorlarda, Romali askerlerin
hayaletleri bir ¢ikis yolu bulma umuduyla ¢irpinip duruyordu. Bir ara kendilerini insan
iskeletiyle dolu bir cukurda buldular. Omurga kemikleriyle kaynasmis tirpana dayanan kesis
pelerinli bir iskelet, onlara dogru uzanmisti, elinde bir bebegin képriiciik kemiginden yapilmis
solucan dolu bir kum saati vardi. Tiim bunlar Herkiil'e 6liimli oldugunu, rehberini kaybederse
buradan asla ¢ikamayacagimi hatirlatti. Tavandan ¢ene kemiklerinden yapilmis avizeler
sarkiyordu. Duvarlar omurlardan yapilmis devasa stislerle bezenmisti. Bir araya toplanmis bir
cocuk iskeleti, uyluk kemiklerinden yapilmis bir ¢atinin altinda huzurlu uzaniyordu.

Labirentin derinliklerine dalip Once sola, sonra saga dondiler. Olmayan varlklarin
golgeleriyle dolu, zaman ve c¢aglarin birbirine karistigi nemli tiunellerde yarim saat
ilerledikten sonra, gaz lambasiyla aydinlatilmis bir salona geldiler. Cok sasirmis olan Herkiil,
kamasan gozlerini kirpiyordu. Gozleri 1siga alisinca tuhaf bir kalabaligin tam ortasinda
durdugunu fark etti.

Gizemli rehberi Herkiil'lin icinden: Hepimiz ucubeyiz, diye fisildadi. Sonra donitp, sanki bir
tiyatro sahnesinden, kalabalik bir seyirci toplulugunu selamliyormus gibi gosterisli bir tavirla
maskesini ¢ikardi.

Ama bu bir ¢ocuk degildi. Kiigticik viicudu olan bir yetiskindi. Simdi Herkiil, onun neden
maske taktigim anliyordu: Kuigiik adamin alninin tam ortasinda, tipki masallardaki tepegozler
gibi, tek bir gozu vardi.

Roma yeralti mezarliginin dolambach yollarinda, Herkiil'e rehberlik eden Kkiiciiciik adam,
Barnaby Wilson, gercek bir tepegézdii. Ama Homeros'un destaninda anlattigi, kahvaltida
insan yiyen mitoloji kahramani tepegozle hi¢bir akrabaligi yoktu, Wilson'unki dogustan gelen
bir ¢arpiklikti.

Galler'in, Llanerchymedd koyiindendi. Henliz yedi yasindayken Cardiff’teki biiyliik yanginda
ailesini kaybetmisti. O giinden sonra, kaderin riizgarlarinda bir yaprak gibi savrularak, biitiin
Avrupa'yr dolasmisti. Simdi italya'min en tuhaf varyete grubunu yonetiyordu. Otuz kisiden
daha fazla adam, para karsilig1 korkun¢ garabetlerini sergileyerek, acligi kapilarindan uzak
tutmaya ¢alisiyorlardi.

Herkiil, hayatinin sonbaharinda, Italya'nin birlesmesi hakkinda yazdig1 yazilarda Wilson'dan
bahsedecekti. O zamanlar Wilson, Garibaldi'nin danismanligini yapiyordu. Bu gérev onun icin
bicilmis kaftandi; diismanin planlarini 6nceden 6greniyor ve gizli emirlerini daha onlar
kuryeye verip gondermeden 6nce desifre ediyordu. Ama bunlarin olmasina daha yillar vardu.
Herkiil'le tanistig1 giinlerde, Wilson biitiiniiyle kumpanyayla mesguldii...

O aksam Roma'da yasadiklarn Herkil'ii derinden etkilemisti. Ciinkii o zamana kadar sadece
yetenegiyle degil, goriintiisiiyle de diinyadaki tek 6rnek olduguna inaniyordu. Daha 6nce bir
ucubeyle hi¢c karsilasmamisti. Insanlarin ona gosterdigi tepkiden, talihsizligiyle bas basa
oldugu sonucunu cikartmisti. Ama simdi, Barnaby Wilson himaye ettigi kisileri tek tek
tanistirirken, gaz lambasinin 1s181nda gordiigii bu insanlar, biitiin diistincelerini degistirmisti.

Bunlar Herkil’iin hayal bile edemeyecegi birbirinden fevkalade insanlardi. Napolyon'un gayri



mesru ¢ocugu oldugu iddia edilen erdisi Gandalfo Bonaparte, dort dilini agzina sigdirmakta
zorlanan san liileli Miranda Bellaflor, ayn1 anda konusan ve birbirleriyle sik sik cekisen,
bellerinden yapisik ikizler Louis ve Louise. Tabii bir de, tipki Herkiil gibi insanlarin
diistincelerini okuyabilen tepegtz Barnaby Wilson vardi.

Gruptakilerden sadece birkacinin dogatistii ya da agiklanamayan yetenegi vardi. Grubun,
[talya'nin pazar alanlarim dolasirken edindigi sohrette bu yeteneklerin pay: biiyiiktii. Mesela,
on bin y1l geriye giderek olaylar1 gordugu iddia edilen Leon Montebianco, her tiirden soruya
cevap veriyordu. Ornegin Truva'y1 nerede aramak gerektigini o sdylemisti. Bir rivayete gore,
tinlii Alman cografyacist Schliemann, ¢ocuklugunda Montebianco'nun gosterisini izlemis,
anlattiklarina inanmis ve ciddiye almisti. Ve bir ¢eyrek yuzyil sonra, tam Montebianco' nun
soyledigi yerde, Canakkale yakinlarindaki kiicik bir tepede, daha ilk kiiregi vurdugunda
Truva'ylr bulmustu. Sinyora Ramona ise on besinci dogum guniinden beri her ay, kusursuz
konusabildigi, baska bir dil 6grenmisti. Yuz on alt1 dilde ask mektubu yazabiliyordu. Herhangi
bir metali altina donustirebilen bir kadin ve tek bacag yakici bir yilan derisiyle kaph Ttrk bir
sair de vardi. Bu bacak oyle sicakti ki sigaranizi yakabilirdiniz! Kumpanyanin bir kahramani
da Provansl clice El Lucretius'tu, kendi kendine laterna magica sanatini 6grenip ustalasmisti
ve karmasik bir ayna diuzenegiyle tnlu tarihi kisilerin canliymis gibi gortinen hayallerini
yansitiyordu. Ama butiin bu yetenekler, diye agiklamisti Barnaby Wilson, onlarin bedensel
eksiklerini doganin tazmin etmesinden baska bir sey degil.

Yillar sonra Herkiil, o geceyi ve Cenova'daki trajik sonu diistindiigiinde, o insanlarin arasinda
hayatinda ilk kez kendini evinde hissetmis oldugunu anlayacakti. O insanlar onun
kardesleriydi. Kotu talihlerinin akraba kildigi, melankolik bir bagla bagh kardeslerdi onlar.
Onlar da, tipki kendisi gibi, doganin zalim sunaginda kurban edilmislerdi ve atalarinin
karanhk glglerle yapmis oldugu anlasma nedeniyle yedi neslin lanetlendigine inanilan bir
cagda, varliklar sadece bir uyandan ibaretti.

Saatler akarken Barnaby Wilson himaye ettigi insanlar anlatti. Insanligin kiyisindaki
hayatlarini, asagilanmalari, acilari, eziyetleri ve timarhaneyi anlatti. Tek sanslar birbirlerini
bulmus olmalariydi. Ayrica, kumpanya adina yeteneklerini sergileyerek, harika bir tin
edinmislerdi.

Onlarin oykiilerinden etkilenen Herkiil, kendi hayatinin tam bir muhasebesini yapti. O da tim
yasamini ikisinin de c¢ocukluklarindan beri kullanabildigi telepatiyle Wilson'a aktard:
cocuklugunu, timarhanede gecen yillarini, Cizvit manastirinda olanlari, koylilerin onu kahin
sanmasini, rahipleri kusatan stuipheleri, kisacas1 onu Roma'ya kadar getiren tiim olaylar1 ve
tuhaf tesadiifleri anlatt1 ve tabii Herriette Vogel'den, on bir yasinda ayrildig1 ve o zamandan
beri bir an bile aklindan ¢ikarmadigi, hayatinin anlami, diislerinin alfabesi ve tiim arzularinin
ekseni olan kizdan bahsetti.

Herkil'lin hikayesi Barnaby Wilson'u duygulandirmisti. Kumpanyaya katilmasini onerdi.
Sabah oldugunda tiim sakatliklarini, garipliklerini ve sihirli yeteneklerini saklayan on bes
tenteli arabayla yola ¢ikacaklardi. Calabria koylerine gidip iki sentlik giris licreti karsiliginda
seyircileri eglendireceklerdi. Sirk yoneticisi boyle bir isin kiz1 bulma sansini ylizde bes yiiz
artiracagina garanti verdi.



Herkiil onu ancak birka¢ saattir taniyordu, ama tek arzusu talihsiz kardesleriyle bir arada
yasamak gibi goriinen bu kiiciik adamin ona comert bir teklifte bulundugunu anladi. Uzun
uzun diistiindii, ama sonunda teklifi geri ¢evirdi, Schuster'a minnet borcu vardi.

Sabahin ilk 1s1klariyla bu unutulmaz insanlardan ayrilirken gergekten uzgundu. Yeraltindan
foruma c¢iktiklarinda Kolezyum'un arkasinda safak sokiiyordu. Barnaby Wilson bir
cocugunkinden buylk olmayan parmagiyla nehrin karsisindaki Borgo Santo Spirito'yu
gosterdi. Kutsal sehrin butiin horozlan tek bir sarkida bulusmustu. Herkiil bunu sonsuz bir
veda olarak yorumlamisti. Ama yaniliyordu.



Hayalet sesin Novano Meydani'nda Herkiil'le konusmaya basladig1 saatlerde Julian Schuster,
Vatikan'da, Belvedere Sarayi'yla Etiyopya Koleji arasindaki gosterisli binanin goriisme
odalarindan birinde bulunuyordu. Artan bir endiseyle Cizvit Kardinali Aurelio Rivero'nun
Herkiil hakkinda séylediklerini dinliyordu:

“Kuskusuz hassas bir sorun Schuster, herkesi memnun edecek bir ¢6ziim bulmalyiz.
Cemaatinizin baskani aragtirmalarimizi buyuk bir ilgiyle izledigini ve tatmin edici bir sonuca
ulasacagimiza inandigin1 soyledi. Ben mumkin olan en kisa zamanda Martin del Rio
tarafindan konulan kurallara gére incelenmesini 6neriyorum.”

Kardinal Rivero, tarikatin sapkinlara karsi kurdugu 6zel komisyonun sorumlusuydu. Manastir
hayatiyla onlarin Vatikan'daki temsilcilerinin stuirdiirdiigii hayat arasindaki farki hatirlatmak
ister gibi, Schuster'in bardagini agzina kadar sarapla doldurdu.

“Yine de,” dedi Schuster buyuk bir gozipeklikle, “on dokuzuncu ylizyildayiz, sihir
arastirmalari Amerika'da mazi oldu.”

“‘Artik oyle. Fakat ben sahsen bu ’gelisme'yi kuskuyla karsiliyorum. Biitiin bunlar
Aydinlanmaci gecinenlerin basinin altindan c¢ikiyor. Agik acik soyliiyorum, Restorasyon'dan
sonra elimize gecen politik giicii kaybetmemek icin biz din adamlarn birlik olmahy1z.”

Schuster kardinalin 6nitine ittigi tabaktan bir zeytin aldi, ama o an kapildigi bir his istahini yok
etti, zeytini aldig1 yere geri koydu.

“Saygideger Efendimiz, ¢oziilmesi gerekir dediginiz sorun ne acaba?”
“Kippenberg size planlarimizdan bahsetmedi mi?”
“Bana sadece ¢ocugu Roma’ya getirmem soylendi. Bir plan oldugundan haberim yoktu.”

Rivero onu, Schuster capinda birinin bilemeyecegi ayrintilar1 bilen bir adamin bakislariyla
suzdu.

“Her neyse, vicdaninizi yaralayacak bir sey yok. Hemen yarin Silezya'ya donebilirsiniz. Sizin
icin, iki yedek atla bir araba ayarladim. Manastirin en yaslis1 olarak Heisterbach'in size
ihtiyaci var. Orada olanlar1 g6z ontine alirsak, bir sorusturma yapmak gerek. Ben
Kippenberg'in gorevlerini sizin ustlenmenizi Oneriyorum. Bir manastirda anarsi bas
gostersin, olacak sey degil! Ipini koparip ortadan kaybolan ya da soziinii bozan ¢oémezler. Ve
butin bunlarin nedeni, dustinceleri okudugu soylenen, org ¢alan bir hilkat garibesi, ustelik
diger bir siirti arizasinin yaninda sagir ve dilsiz.”

“Izniniz olursa, Kardinal Efendimiz, arastirmalarimiz bitene kadar burada kalmak istiyorum.
Ne tiir yontemler kullandiginizi gormek benim i¢in ilging olacak.”

Rivero zeytin ¢ekirdegini yaldizli tabaga tiikiirtip ipek mendille agzini sildi.
“Amac araclar hakl kilar,” dedi. “Bunun Cizvitlerin diisturu oldugu soylenir, 6yle degil mi?”
“Tabii, yontem Tanrt’'nin istegine uygunsa,” diye yanitladi Schuster.

“Peki ya sOylenenler dogruysa, cocuk insanlarin aklin1 okuyabiliyorsa, daha da kétiisii insanin
derinliklerinde yatan en gizli arzular1 gorebiliyorsa, o zaman ne yapmalh?”



“Saygideger Efendim, saygimdan kusku duymayiniz, fakat nereye varmak istediginizi
anlayamiyorum.”

Kardinal, duvardaki yagliboya tablodan onlan siizen Aziz Christopher'in yiliz ifadesini
takinmadan once kisa bir kahkaha atti.

“Insanlarin, bazi diisiince ve reflekslerini bastirmak icin nedenleri vardir,” dedi Rivero kuru
bir ifadeyle, “ve bunlar kendilerinden bile gizlerler. Yoksa neler olurdu bir diisiiniin? Ayrica
bize, yalnizca Tanri'nin sesi fisildamaz. Zayif oldugumuz anlarda ruhumuza baska sesler de
sizar...”

Kardinal koltugundan kalkip elleri arkasinda oday1 arsinlamaya basladi. Uzerinde Incil'in acik
durdugu kiiciik sunagin 6ntinde durdu, manikiirli tirnagini sayfanin tizerinde gezdirdi.

“Cocugun seytanin sozciisi oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?” diye sordu Schuster.

“Lutfen beni istihzalarinizdan uzak tutun, sevgili kardesim. Kippenberg manastirda olup
bitenlerden beni stirekli haberdar etti. Simdiden sekiz kesis aday1 yemini bozmus, bir o kadari
kacmis, yarim duizinesi kutsal degerlerimize dil uzatmis. Bir an biitiin bunlarin arkasinda bu
cocugun oldugunu diisiinelim, tek basina onun oldugunu; biitiin bir manastin dagitacak
kapasitesi var m1? Bu sana mantikl geliyor mu? Yalniz basina bir ¢cocuk?”

Rivero'nun ciimlesinin ortasinda igeriye Isvicreli bir koruma gorevlisi girerek, elindeki giimiis
kutuyu duvar stisleyen devasa hag¢in altindaki masaya birakti. Schuster, kurtariciya utangag
bir bakis attiktan sonra soyle diistindii: Bu aciyla kivranan, kanayan Tanri, insanlari tirkiittiyor.
Ni¢in inancimiz i¢in daha giizel bir sembol bulamadik?

“Arzu kendi basina masumdur,” dedi, “giinah olan arzuya karsi tutumumuzdur.”
“Cok zekice. Kafaniz bu tiir yanlis diistincelere mi takiliyor, Schuster?”

“Kafama takilan tek sey su bahsettiginiz plan.”

Kardinal tekrar koltuguna oturdu.

“Peki, ¢cocugun bir yildan az zamanda, bir konservatuvar 6grencisi gibi org calmasina ne
diyeceksiniz? Hem de ayaklariyla? Ayrica sagir ve dilsiz?”

“Bu dogal bir yetenektir. Amerika'dayken, vahsilerin dort giinde fliit calmay1 6grendiklerine
sahit oldum.”

“Ve siz de bunda bir tuhaflik gormediniz? Kendinize hi¢ sormadiniz mi; bir vahsi nasil olur da
birdenbire trombon ¢almay1 68renebilir?”

Kardinal, Schuster'in bamteline basmisti.

“Agikcasi bu konuda bizim teolojik yaklasimimizi bir tiirlii anlayamiyorum. Sunu séylememe
izin verin Saygideger Efendim. Hiristiyanhk miizige sahip ¢ikip gelistirdi, ama aymni
Hiristiyanlik onu seytani bir sey olarak disladi da. Bu bir celiski degil mi? Aklim ermiyor.
Ortacagin kesisleri miizigi dinsel bir araca doniistiirdiiler, armoni ve Kkontrpuani
zenginlestirdiler. Kilise her zaman miizige sahip ¢ikti. Peki, neden beklemedigimiz bir anda
ortaya cikinca onu diisman belliyoruz? Mizik ayn1 miizik degil mi? Ne zaman tanrisal



olmaktan c¢ikip seytanin isi oluyor? Bugiine kadar bunu bana hi¢ kimse agiklayamadi, belki
simdi siz beni aydinlatabilirsiniz.”

Kardinal i¢ ¢ekti.

“Soylediklerinizden anladifim kadariyla dik bash bir adamsimz Schuster. Ispanyol-Cermen
kokeninize has bir 6zellik olmali bu. Habsburg mizaci da denilebilir. Bu keskin sdzleri sizden
duymamis gibi davranacagim, ya da sizin ge¢misinizde yatan nedenlerini anlamamis gibi.
Simdi soyleyin bakalim, bu olay hakkinda sizin higbir fikriniz yok mu?”

“Hangi olay?”
“Cocugun, o Tanr vergisi denilen yetenegine tanik oldunuz mu?”
Schuster duraksadi. icinden bir ses bildiklerini kendine saklamasini soyledi.

“Hayir,” dedi. “Isitme yeteneginden yoksun olmasi, daha dogrusu fiziksel anlamda isitme
organi olmamasina ragmen, kisa zamanda org calmay1 6grenmesini bir tarafa birakirsak,
hayir. Bunun aciklanmasi zor bir sey oldugunu itiraf etmeliyim. Ama tibbi bir teshis
konulmadikga kesin bir sey soyleyemeyiz. Belki de sandigimizdan daha iyi duyuyordur.”

“Ben de tam olarak boyle disiinliyorum,” diye gulimsedi kardinal. “Bazi insanlar
sandigimizdan daha fazlasini duyar.”

Rivero kiiciik kutuyu acip icinden bir anahtar c¢ikardi. Ayaga kalkti, altin islemeli pahah
kardinal clippesi, mermer zemine siirtiintip hisirdiyordu.

“Sanirim,” dedi, “biraz mekan degistirmenin zaman geldi. Size birkag resim géstermeme izin
verirseniz ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksiniz...”

Julian Schuster, en az ti¢ kusak rahip adayina, tanrisal bir plan1 uygulamalar1 halinde daha
glzel bir diinya yaratacaklarina kefil olarak, kardesligin temel tezlerini asilamisti. Kaya gibi
saglam Cizvit mifredatiyla donanarak ogrencilerine sagduyu, olculiilik ve merhamet
asilamis, insancil bir iktidar ya da toplulugun biitiin ugraslarinin temeli olduguna inandigi,
berrak bir hiimanizm i¢in dua etmisti. Ama simdi, bu alacakaranlikta -Tarikatin yazmanlik
binasinin altindaki bodrumun kapisinin 6ntinde- Kardinal Rivero'nun Nuh nebiden kalma
mese kapiyr agmasini beklerken, hayati boyunca sadik kaldigi inang¢larinin nasil temelden
parcalandigini hissediyordu. Buraya gelmek icin kasvetli bir arka bahgeden, bir diizine de
silahli muhafizin o6niinden gec¢mislerdi. Kardinalin yiiksek mevkiine ragmen ¢ Kkez
durdurulmuslar, her seferinde Rivero, Schuster'in gecebilmesi icin hazirlanmis kagitlar
gostermisti.

“Buraya tek basina gelmeye kalksaydinmiz,” dedi kardinal kapiy1 acarken, “izin i¢in dort ay
beklemeniz gerekirdi, sinirlerinizi ciddi bir sinava tabi tutan biirokratik engelleri asmak icin
on bes form doldurmak zorunda kalirdiniz. Tarikata girdiginiz giinden beri yaptiginiz her sey
en ince ayrintisina kadar arastirilirdi. Yiksek katlardan tli¢ gorevlinin kefaleti istenirdi. Ve
biitliin bunlar yerine getirilse bile birka¢ saatlik bir izin olsun alamayabilirdiniz.”

Duvarlardaki kiiciik oyuklara yerlestirilmis lambalarin aydinlattig1 salon benzeri bir yere



girdiler. Masalardan birinde, 6niindeki parsémene egilmis bir kesis vardi. Rivero gozden
kolaylikla kagan bir araliga sapti, kitap ve dokiiman yiikli raflarin arasinda ilerlediler.
Schuster i¢i Urpererek, Engizisyon'un yasakladigi kitaplar arasinda oldugunu fark etti.

“Cok yazik, Schuster! Asag1 yukar1 ayni yastayiz, ama kader bize ¢ok farkl yollar ¢cizmis. Sizin
payiniza tehlikeli isler, benimkine kariyer diismiis. Terfi kapisinda ¢akilip kalmanizin elbette
ki yeteneklerinizle ilgisi yok. Tarikat icinde ylukselmek i¢in gereken tiim niteliklere sahipsiniz,
bu nedenle nig¢in yiukselmediginiz beni sasirtiyor. Klasik egitim almis, pratik islerde ne kadar
becerikli oldugunuzu kanitlamissiniz. Amerika'da yaptiklarimiz hafife alinacak isler degil.
Tarikattan olanlarin basinin koparildigi yer ve zamanlarda masonlar ve aydinlanmacilarla
catismaktan ¢ekinmemissiniz. Biliyor musunuz, bana ispanya’da sizin icin bir yer oldugunu
citlattilar. Eski miittefiklerimiz Bourbonlar, tahti tekrar ele gecirdiler. Daha diin Kurtuba

Baspiskoposu'yla birlikteydik, laf arasinda bana Granada'daki kardesler manastirinin bir
basrahibe ihtiyaci oldugunu soyledi. Sizin anavataniniz Schuster. Yalniz aceleleri var.”

Schuster saskinlikla bakakald.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ertesi giin Malaga'ya kalkacak bir gemi var. Ona yetisebilirsiniz sanirim. Ve kosullar1 goz
oniine alirsak, cocugun sorumlulugunu bana birakmalisiniz. Bu dava biraz zaman alacak gibi
goruniyor.”

“Bu biraz ani oldu da... Birka¢ dakika 6nce Silezya'da beni beklediklerini sdéylemistiniz...”

Rivero kardesge bir tavirla elini Schuster'in omzuna koydu, yliziinde sabirsiz bir gulimseme
belirdi, Schuster stipheye kapilmasin diye sanki biraz fazlaca samimiyet gosteriyordu.

“Sizi daha yakindan taniyinca, Granada'dakilerin size daha g¢ok ihtiyaclarn oldugunu
diisiindiim. Bu firsati degerlendirmenizi tavsiye ederim. Birakin, siz tilkenizin insanlarinin
selameti icin kaygilanirken, biz huzur icinde ¢ocukla ilgilenelim.”

Heisterbach'daki rahip adaylarinin yatakhanesiyle aym biuytiklikte bir salona girdiler.
Yakilmaktan kurtulan binlerce yasak kitap burada istiflenmisti. Schuster husu ve korkuyla
titredi. Raflarda duran binlerce cilt, dana derisi ve marokenle kaplanmis muazzam bir y181n,
tozlu parsomenler, sayfalar dolusu elyazmalar.

Kilitli dolaplar tika basa sararmis rulolarla doluydu. Resimler ve ansiklopediler bir hayli yer
tutuyordu. Ust raflara erismek icin merdiven lazimdh.

“Bir kifiir okyanusunun o6ntinde duruyoruz,” dedi Rivero biiyiik bir vakarla. “Eger bu baraj
olmasa bizi bogabilir: Index Tridentius, yasak kitaplar listesi. Kilisenin inangsizlik zehri sacan
bu yi181n1 buraya toplamasi ka¢ yilim ald1 biliyor musunuz? Bes yuzyil! Binlerce ve binlerce
Hiristiyan kardesimiz hayatini bu ise wvakfetti, cunki bilindigi gibi seytan, insanin
okuyabildiginden daha hizl yaziyor.”

Oda kandille aydinlaniyordu. Isik huzmelerine tozlar asilmisti. Schuster daha 6énce bu am
defalarca yasadigi gibi bulanik bir duyguya kapildi, ama yerini, zamanini ve ni¢in oralarda
bulundugunu hatirlayamadi.

“Etrafimiza bir bakin,” diye mirildandi Rivero. “Papaliga ve Kutsal Kitaplara yapilan en biiytik



saygisizliklar, simdiye kadar inancimiza yoneltilmis giiliing ithamlar: Stileyman'in Anahtari,
Seytanin Mektuplari, Kabala, hepsi Seytanin isi, siikiirler olsun censura subsequens insanligi
Tanri'nin gazabindan uzak tutuyor. Bunlar ortaya dokiilse bir Tufan daha kopar.”

Kardinal yuzukli parmagiyla, kocaman cam dolabin i¢inde kilitli duran elyazmalarini isaret
etti.

“Katharlar ve spiritiialistlerin elyazmalari, Beuines-Beghards tarikatimin Incil hakkinda
saygisiz yorumlari, kendini kirbaglayanlarin sagma kendini kotiirim etme yoOnergeleri.
Magribilerin, Yahudilerin, Kalvinistlerin kitaplari. Donatistlerin seytana tapanlar i¢in ayinler
kitabi, Aryanlarin seytan Incili, Bogomillerin Tanri'y1 cennetteki yilanla karnstirdiklar
mektuplar. Kafirlerin icat zenginligi karsisinda insan aklini kagirabilir.”

Rivero farkinda olmadan elini kalbine gotirdi. Sadece adlarini anmakla giinahlarin en
buyuguni islemis olmaktan korkmus gibiydi...

“Burada hic¢bir insanin tizerinden ge¢cmemesi gereken ruhsal patikalar var,’ diye devam etti.
“Insan1 en ac1 yalmizliklarin oldugu, en derin karanlklara siiriikleyen, dipsiz ugurumlarin
kenarindan gecen patikalar.”

Schuster, ici tehlikeli bilgilerle doldurularak biyitiilmiis, bir insan beyninin ortasinda
durdugu duygusuna kapildi ve bu duygu onu tekrar ¢ocuga yoneltti. Bahsi gecen plan neyin
nesiydi acaba? Herkiil'e ne yapacaklardi? Kardinal baska bir yere yonelince diistinceleri yarim
kald.

“Petrus'un diizmece Incil'ini hi¢ karistirdiniz m1? Bir cocuk katilinin bile tiiylerini diken diken
eder. Ya Mani’lerin Incili’'ni? Seytanin elgisi olan bu adamlar, carmihta can verenin efendimiz
degil, basit bir capulcu oldugunu ispatlamaya calisiyorlar. Beden yalnizca Demiurgus'un
icadiymis ve carmihta aci ¢ekerek 6lme asaletine yalnizca onlarin s6zde Tanrisi sahipmis.
isa'min saf bir ruhtan baska bir sey olmadigim iddia ediyorlar.”

Rivero kayip ruhlarla ilgili bir seyler mirildanarak duvara per¢inli bir rafa dogru ytrudi.
Uzanip tstiindeki ruloyu aldi.

“Bu 1661'de Bolonya'da basilmis. Makina ve otomatik alet tasarimlari, umariz asla giin ytlizi
gormezler.”

Act1g1 sayfada bocegi andiran bir resim vardi. Basina dort yaprakli yonca bigiminde metal bir
pervane yerlestirilmisti.

“Bir heliksapteron ya da baska bir deyisle yusufcuk makinasi,” dedi Rivero asagilayarak.
“Keske bu gokyliziine erisme sevdasi cennete varmak icin olsa.. Ama nerede, bunlar Tanri
katina g6z koymus, onun hizmetcisi olma yerine esiti olmaya kalkismislar.”

Sayfayi ¢evirdj, silindir bir aksamin ¢evresinde kanatlar vardi.

“Dlinyanin baslangicinda Tanri, dort tird ugsun diye yaratti: melekler, kuslar, bocekler ve
yarasalar. Insanlar, ucan makina gibi sapik fantezilerini gerceklestirdiklerinde sonumuz
gelecek. Efendimiz yeryliziini yerle bir etmeden 6nce bu yaradilis tasarimina karsi son
baskaldiris olacak.”



“Peki, bunlarn gergeklestirebilirler mi?” diye sordu Schuster, yirminci ytizyildaki ucaklara
benzeyen bir tasarima bakarak.

“Teorik olarak evet. Suraya bakin, bir siirii makina. Ancak karanlk giliclerin insanin aklina
sokacag seyler bunlar.”

Rivero yeni bir sayfa daha acti, tahta kalipla basilmis, pistonlar: ve silindirleriyle bir makina
resmi vardi, bacasindan ¢ikan dumanla kui¢iik bir yanardaga benziyordu.

“Bu bir buhar makinasi,” dedi. “Antikcagdan beri bilinen bir teknik. Ama Yunanlilar
miihendislikten ¢ok zihin egzersizleriyle ilgilendiler. Bildiginiz gibi, son zamanlarda Ingilizler
buhar makinalarinin seri tiretimine gecti.”

Esigi gecip baska bir odaya girdiler, buras1 6nceki salon kadar biiytik degildi. Artik raflar
yoktu, tizerine demirden asma Kilitler vurulmus mese dolaplar vardi. Belli belirsiz bir
onseziyle Schuster, en onmaz kéfirlerin yazdiklarinin burada saklandigim diistindu. Rivero
dolaplardan birini acti. Sirtlarinda Romen rakamlari, bir dizi siyah Seytan Incili vardh.

Kardinal soylenerek deri kapl bir cildi ¢ekip tizerinde biriken tozu tfledi.
“Bu cok yararh bir kitaptir,” dedi, “tabii dogru ellerde oldugu takdirde...”
Schuster sararmis kapak sayfasini okudu: “Spiritus sucuba e incubus.”

“Bu kitapta seytanin kapatmalarindan olan ¢ocuklarinin resimleri var’ diye mirildandi
Rivero. “Canavarlara da yer verir. Bakin iste, bu resim Papa XII. Benedictus déneminde
Avignon'da basilmis.”

Bu tahta baski, alninin tam ortasinda boynuz olan bir oglan ¢ocugu resmiydi. “Bilinen bir vaka.
Anne yoldan ¢ikmis bir rahibe, baba inkubus.”

Schuster altmis yil Once, Yeni Diinya'yva hareket etmeden oOnce katildigi demonoloji
konferanslarini hatirladi. Sukubalar insanla cinsel iliskiye giren disi cinlerdi, erkeklerine de
inkubus deniyordu. Soylentiye gore inkubus spermi buz gibi soguk olurdu. Ama insanla cinin
birlesmesinden olan s6zde meyveler cok kez hayatta kalamazdi, iddialara gore kara buyt
ayinlerinden sonra yapilan sefahat alemlerinde yenilirdi.

Kendini giilmekten alamadi.

“Insanlarin karabasanlarindan iirettikleri bu seylerin yarisi bile dogru olsa, bu diinya
yasanmaz olurdu.”

“Sizi bu kadar kesin konusturan ne, sevgili kardesim?”

“Buna inanan biri yoktur sanirim!” diyerek diger resmi gosterdi Schuster. Bu domuz kuyrukluy,
karnindan seytan ytzi firlamis bir cocuk resmiydi. “Bunlar seytanin dolu degil, olsa olsa hasta
ruhlarin hayalleridir...”

“Peki, cocugun ucubeligini nasil agikliyorsunuz?”

“Sizce c¢ocuk kara biliyli ayininde dogdu o6yle mi? Takdis edilmemis ¢ocuklarin yagindan
dokilmiis yedi siyah mumun 1s1g8inda? O hilkat garibesi olarak dogdu ama ne gilinahlarin
sonucu, ne de annesi yatak odasina bir inkubus aldig1 i¢in, yalnizca -hikmetinden sual



olunmaz- Tanr1 boyle istedigi i¢in.”
Rivero dilini dislerinin arasinda gezdirdi.

“Ses tonunuza bakilirsa Schuster, bazen tstiiniiz oldugum gercegini unutuyormussunuz gibi
geliyor... Suna bakin! Cokilging.”

Gosterdigi sayfada yetiskin bir canavar vardi. Vicut kusurlart neredeyse Herkiil
Barfuss'unkilerle ayniydi: Kurkli bir sirt, her yerinde nasirlar, yumrular, yarik dil, magara gibi
bir yuiz.

“Bu adamin adi Sylvester de Costa. On besinci ytizyilda Lizbon'da yasamis bir sagir-dilsiz.
Tuhaf yetenekleri varmis, kdhin oldugu soyleniyor. Engizisyon onu incelemis ve buytciiliikten
suclu bulmus. Burgos'ta diizenlenen bir auto-da-fet* ile idam edilmis.”

Kardinal resme Oylesine asagilayici bir ifadeyle bakiyordu ki Schuster'in ici tirperdi.
“Bu davanin boyle sonuglanacagini sanmam,” dedi.
Kardinal elindeki cildi giirtiltiiyle kapatti:

“Tabii ki boyle sonuclanmaz. Sadece durumun ciddiyetini géstermek istedim. Tarikatimizdaki
gorevlilerin, benim ya da sizin gibi aydin olmadigin1 séylememe izin verin, onlardan oyle
Rousseau'vari coziimler beklememelisiniz.”

“Izin verirseniz, Saygideger Efendimiz..” Schuster telasla dogru sozciikleri bulmaya calisty,
“Eski diismanlarimiza karsi tabii ki sizinle ayni taraftayim. Viyana Kongresi'nin ¢alismalarina
minnet duymak icin ¢cok nedenimiz var. Kalbim ne masonlardan ne de Jakobenlerden yana,
ama yeni bir cagda oldugumuz da bir gercek. Buhar makinalar artik hayatimizin bir parcasi.
Eger kardeslik tarikatimizin ¢abalarini dogru yorumluyorsam, yenicagin sundugu
nimetlerden biz de faydalanabiliriz. O karanlik yillarda olup biten her sey koti degildi.
Aydinlanmada insanin iyiligine katkida bulunabilecek bir giic de var: yeni doga bilimi,
arastirma, teknik...”

Kardinal ona tuhaf bir bakis firlatti.

“Acik gorusliluguniizi takdir ediyorum,” dedi, “Ama buhar makinasinin yararimiza olup
olmadigim1 degerlendirmek sizin ufkunuzu asar. Birakin da bunu baskalar1 degerlendirsin.
Ayrica siz Roma'ya bunun i¢in gelmediniz. Yarin sabah ¢ocugu bana getirmenizi istiyorum. Bu
konularda c¢ok tecriibeli uzmanlarimiz var. Muayene ¢ok kapsaml bir seydir. Onun iddia
edilen yeteneklerinin nereden geldigine karar vermeliyiz.”

Eliyle ¢ikis1 gosterdi.

“Bu arada,” dedi, “Granada'dan gelen teklifi iyi diistintin. Cocuk emin ellerde, arastirma biter
bitmez ona manastirlarimizdan birinde bir yer ayarlariz. Sanirim bir ise yarar. Tavsiyemi
yabana atmayin Schuster, Malaga'ya giden gemiye yetisin. Ispanya’nin size ihtiyaci var.”

Julian Schuster, yasak kitaplar kiitiiphanesinden tizerinde bir agirlikla ¢ikti. Kardinal, icinde
sessizce biiyliyen siipheleri dagitmaya calissa da, pek basarili oldugu soylenemezdi. Schuster
aksam duasi ¢ani calmadan 6nce yazmasi gereken birka¢ mektup oldugunu soyleyerek,
piskoposun yemek davetini geri cevirdi. Ertesi giin belirlenen saatte cocugu getirecegine sz



verdikten sonra, kardinali Via Della Conciliazione'de, St. Peter kilisesinin kubbesinden vuran
golgede birakarak ayrildi.



Muayene odasinin dar duvarini kaplayan ayna -eski zamanlarin seytan kovuculari, cadi
oldugundan siiphelendikleri kisilerin aynada goriiniip goriinmedigine bakarlardi- oday:
oldugundan daha biiyiik gosteriyordu.

Salondaki tek pencere Ispanyol stili bir panjurla kapatilmisti. Duvarlarda Bakire’nin
tablolarinin yani sira, La Storta'nin hemen disinda Tanri'nin hayalini goren Loyola'nin tasvir
edildigi bir tablo asiliydi. Bir de eskiden Malta Sovalyelerine ait olan bir toren haci vardi.

Bir kosede lizerinde ¢ok cesitli aletlerin siralandigi bir laboratuvar masasi duruyordu. Odanin
ortasinda bir cembalo, uzak bir kosede berber koltugunu andiran tuhaf bir méble vardi.

Herkiil ve Julian Schuster'in disinda odada kardinal ve engizisyon miifettisi Sebastian del
Moro vardi.

Del Moro siska bir adamdi, Dominiken rahipleri gibi giyinmisti, cercevesiz gozliikleri ona
okumus bir adam havasi veriyordu. Sorumlusu oldugu karmasik téren, uzun zaman Once
calisilmis bir planin pargasiydi ve Martin del Rio'nun temellerini attig1 6gretiye bagh olarak
birinin seytana bagh olup olmadigini saptamay1 amacghyordu.

“Gudubet geri zekali m1?” diye sordu Schuster'a donerek.

“Cocugun kavrama yetenegi bitiinliyle normal. Tabii sagirhk, aptalik olarak kabul
edilmiyorsa!”

Del Moro Schuster'in sesindeki alay1 anlamazdan geldi. Odaya arka kapidan, basinda karanlk
gizlerin halesiyle, sessizce girerken yaninda getirdigi deri cantadan bir defter ve bir
kursunkalem c¢ikartti, kalemin ucunu goriilmemis pembelikteki diliyle 1slatti.

“Duistince okudugu iddia ediliyor;” diye, ahbapga devam etti. “Biliyliik bir olasilikla dudak
okuyordur. Siz ne distiniiyorsunuz?”

Schuster i¢ gecirdi.
“Onu muayene etme gorevi size verildi, bana degil.”

“Ama bir diisiince deneyimi olarak, anlasilmaz goériiniiyor, degil mi? Icimizdeki diisiinceleri
yuce Tanri'dan baska kimse bilemez.”

“Itiraf bize, giinahin hapishanesinden cikis yolunu gosterir,” dedi Schuster.

“Birtakim istisnalarin oldugunu diistinenlere rastladim,” diye devam etti del Moro defterine
bir seyler yazarken. “Tanri'dan baskalarinin da diisiincelerimizi kavradigina inananlara. ilk
olarak, diisiince ne? Bu konuda siz ne diistiniiyorsunuz?”

“Her seyden once Tanri'ya erismek icin verdigimiz ugraslarin ifadesidir.”

“Dustinceler vicdanimizin sesidir;’ dedi del Moro. “Bilin¢ ruhtan dogar, bilincten de vicdan ve

vicdandan diisiince. Sanirim Almanya'da stirgiindeyken yeni filozoflarla ilgilenmissinizdir. Ne
diyordu Kant? Diinyay1 asla oldugu gibi idrak edemeyiz, sadece bize goriindiigi gibi idrak
ederiz.”

Engizisyon mifettisi gizemli bir ifadeyle giiliimsedi ve elindeki ise dondii.

“Gudubet ne zaman dogdu?”



“Tahminimize gore bin sekiz yiiz onlarda. Basrahip Kippenberg'in mektubunda size biitiin
bilgileri verdigini saniyordum. Ayrica... Cocuk sagir oldugu halde duyabiliyorsa, bir istisnaysa,
a priori.. Ondan adiyla bahsetmemiz daha iyi olmaz m1?”

“Adin1 nereden biliyorsunuz?”
Schuster iyice tartmadan bir seyler soylememek i¢cin dudagini isirdi.

“Kendini yazarak ifade ediyor]” dedi. “Hatta gerektigi zaman Fransizca yaziyor. Geri zekah
oldugunu dikkate alirsak sasirtacak kadar iyi egitim almis.”

“Sakin ol Schuster;” diye araya girdi kardinal, “birak da sormasi gerekenleri sorsun. Buraya
cekismeye gelmedik.”

“Ailesi Katolik mi?” diye devam etti del Mora ayni cana yakin tonla.

“Cocuk yetim, ama biyik ihtimalle Katolik olarak vaftiz edilmis. Onu timarhaneden
aldigimizda boynunda bir hag vardi.”

“Komiinyona katildi mi1?”
“Katilmis olmasi gereken ilk komiinyon ayininden 6nce timarhaneye birakilmis.”

Engizisyon miifettisi ilk defa Herkiil Barfiiss'a dondi. Yiuiziinde, sanki cansiz bir nesneyi
inceliyormus gibi, hi¢cbir duygu ifadesi yoktu. Eger bir an kendimizi Herkil'iin yerine
koymamiz mumkiin olsaydi muhtemelen derin bir saskinliga gomulurdiik. Clinki del Mora,
daha dogrusu engizisyon miifettisinin ici, birka¢ dakika i¢in asilmaz duvarlarla ¢evrilmisti,
demonoloji metodunun bir parc¢asi olan su sizdirmayan bir distince perdesiyle. Clunkii o
seytan ¢ikarici harfi harfine ritiiellere gore davraniyordu; sorusturma baslar baslamaz, hi¢bir
dustunce ya da duyguya gecit vermeksizin, kendini Tanri'nin elinde bir araca donustirmusti,
karanhk gilclerle tehlikeli karsilasmasinda, aklini daha dogrusu hayatin1 kaybetmek
istemiyordu.

Tekdlze bir sesle devam etti.

“Annesi hakkinda bir bilgi edinebildiniz mi?”

“Hayir, ama muhtemelen askerlere ask satan bir fahiseydi.”
“Nasil yani?”

“Savas ardinda bir suri gayri resmi cocuk birakti. Eger bu ¢ocuklar aghiktan 6lmedilerse,
sokaga birakildilar. Ozellikle de geri zekah olanlar...”

“Peki, org calmay1 nerede 6grendi?”
“Manastirda.”
Del Moro gozliiklerini ¢cikarip bir mendille 6zene bezene sildi.

“Cocugun hiinerlerinden bir kismin1 gormemiz ilging olurdu,” dedi. “Org ¢alan sagir-dilsiz bir
hilkat garibesi! Gergegi soylemek gerekirse hayatimda hi¢ boyle bir seye rastlamadim.”

Herkiil kiiciik piyanonun basina gecti, engizisyon miifettisi oniine bir nota defteri koydu.
Isaret ederek calmasin istedi. Odaya girdiginden beri tedirginligi giderek artmasina karsin



Herkiil, iki saniye sonra 6ntine konulan pargay1 kusursuz ¢almaya basladi.

“Clementi'ydi,” diye mirildand1 del Moro. “Esiz bir sey, hem de ayaklariyla! Bunlar kim
ogretmis olabilir?”

“Ben,” dedi Schuster. “Umarim, kotii bir zevkin iiriinii olarak, bu yaratigi notalarin diinyasina
soktugum icin kaybolmus ruhlar listesine kaydedilmemisimdir.”

Del Moro askerler gibi kisa bir giiliis bahsettikten sonra, yliz ifadesi, tekrar mesleki kisiligine
dondi. Herkiil'i ortada duran garip sandalyeye oturttu. Bir doktor edasiyla elbiselerini
cikardi. Sapkasinin i¢cindeki gri ter bandim inceledi, gamasirlarini tersytiz etti ve topuksuz,
kopc¢ali ayakkabilarin1 sanki gizli bir sifresi varmis gibi evirip c¢evirdi, sonra da bu sifreyi
c¢0zememis olmanin hayal kirikligiyla bir kenara birakti.

“Simdilik bu kadar;,” dedi, Schuster'a donerek. “Muayene yirmi dort saatten fazla sirmez. Ama
sonuca ulasmamiz i¢in gereken kosullar1 saglamamiz lazim. Sizden yarina kadar bizi yalniz
birakmanizi rica edecegim. Demonolojinin de sonuca ulasmak i¢in deneysel yontemleri var.
Odaniza doniin Schuster, isimiz biter bitmez size haber veririz...”

Schuster ayrildiktan hemen sonra, Roma glinesi bulutlarin arasina girdi ve uzaklardan
ugursuz bir gok giriltiisi duyuldu. Herkiil ne kopan gok giiriiltiisiinii ne de engizisyon
miufettisinin kuru bir sesle Kardinal Rivero'ya soylediklerini duydu:

“Efendim, bu vakada basarili olmamiz i¢in birbirimizi anlamamiz ¢ok énemli. Ben yaratigi
muayene ederken kafanizdan en kii¢iik bir diisiince bile gecmemeli. Ne olursa olsun, hi¢bir sey
diisinmemeyi basarabilir misiniz?”

“Neden?” diye sordu kardinal.
“Inanin bana Efendimiz, bu yaratigin hayal edemeyeceginiz giicleri var.”

Del Moro ¢antasindan tuhaf bicimleri olan metal parcalar ¢ikarip dikkatle birlestirdi. Ortaya
bir tip aletine benzer bir sey cikti.

“Tyto alba’y1 bilir misiniz Efendim?” diye sordu.
“Bir kus mu?”

“Bir gece kusu. iki yiiz metreden bir findik faresinin kipirdadigini, yerin bir metre altindaki bir
kostebegin nefes alisini duyar. Isitme duyusu inanilmaz gelismistir. Gorme duyusu ¢ok kétii
olmasina karsin gece avlanir. Hi¢ ses ¢ikarmadan hareket eder, kalin tiiy tabakas1 ucarken
sessiz olmasini saglar. Avinin.. Kostebek, fare.. Hi¢ sansi yoktur, daha ne oldugunu
anlamadan kendilerini onun pencelerinde bulurlar.”

Engizisyon miifettisi muayene koltugunun tustiinde asili gaz lambasini yakti ve otoskopu 1s18a
tuttu.

“Yarasalarin da baz1 duyularinin fazla gelismis oldugu soylenir;” diye devam etti, “Kordiirler,
koku almazlar, dokunma duyulan azdir. Ama isitme duyular1 kusursuzdur. Diyebiliriz ki, bir
duyu bir baska duyunun hesabina gelisir.”



Kardinal onu sasirmis bir vaziyette izliyordu.
“Cocugun, duyu organinin hesabina, baska bir duyu mu gelistirdigini soylemek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim miimkiin oldugu kadar dikkat etmemiz gerektigi. Bu canavar ruhumuzdaki
en kiiciik zaaftan faydalanabilir. Aklinizi, yiireginizi miihiirleyin Efendimiz. Gerek duyarsaniz
dua edin.”

Engizisyon miifettisi aleti goziine yerlestirip Herkul'iin normalden ¢ok biiytik kulak deligine
bakti.

“Tuhaf!” diye mirildandi. “Kulak zar1 yok!” Lambay1 egip 15181 daha iyi bir acidan almaya
calisti. “Cocuk sagir olmasina sagir, ama dengeyi saglayan salyangoz saglam goruniyor.
Umarim otopsi yapma sansimiz olur.”

Aleti bir parca pamukla temizledi.

“Efendimiz mutlaka haberdardir;” dedi ciddiyetle. “Evrimci denilen adamlarin iddialarindan...
insan ve hayvanlar denizden ¢ikmis ortak atalardan geliyormus. Kanit olarak da kulag
gosteriyorlar. Hayvanlarda da insanlarda da i¢ kulak siviyla doludur. Isitme yetimizin hala su
altindaki yasalara bagh olmasini, dikkat ¢ekici bir anakronizm olarak gortuiyorlar. Ses suyun
fitresinden gecerek bicimleniyor ve biling tarafindan anlasilir hale geliyor.”

Rivero ayaga kalkti, hissedilir 6l¢ciide sinirliydi.

“Nereye varmak istiyorsunuz?” diye sordu.

”»
!

“Ozel bir sey degil. Ama bu canavarin genetik tablosu farkli olsa gerek. Kulaginda hi¢ siv1 yok
Del Moro bu kez ¢antasindan bir ustura c¢ikardi ve alkol dolu bir kapta temizledi.

“Butun killarim1 kaziyacagim,” dedi, “Hi¢cbir seyi sansa birakmamaliyiz. Sizin de bu killar
incelemenizi isteyecegim. Ozellikle diigiimlere ve biikiilmelere dikkat edin, tilsimlar oralarda
gizleniyor! Ve bu ucubenin girmemesi icin, ne pahasina olursa olsun i¢inizi koruyun.”

Del Moro aliskin ve hiinerli el hareketleriyle, daha Herkiil neye ugradigini anlayamadan, 6nce
bacaklarini sonra da omuzlarindaki kii¢iik uzantilar1 deri kayislarla sandalyeye bagladi ve
demonolojik muayene basladi.

Engizisyon miifettisinin, Herkiil'iin bedenindeki tiim killar1 kazimasi bir saat stirdii. Herkiil'tin
kirkli sirtini tiras etmek hi¢ de kolay degildi, del Moro'nun en az dort kez usturasini bilemesi
gerekti. Kaziyip bitirdiginde gozlerine inanamadi. Sirt1 nasirlarla kaphydi, cildi gozenekliydi
ve yesile caliyordu, sanki likenle kaplanmis gibiydi. Saskinlikla kiirek kemiklerinin arasinda
derin bir oyuk gordi, koki gogsiine kadar uzaniyordu. Oradan buradan firlamis kemikler
derisini ¢adir gibi germisti. Ona 6zgii dogum izleri tas gibi sertlesmisti.

Del Moro, Herkiil'lin ince killi sakaliyla yanaklarinin kenarindaki tiiyleri tiras ederken, biiyiili
kelimeler mirildanip durdu. Gen¢ ucubenin fizyonomisinden o kadar etkilenmisti ki,
diisiinceleri ilgisinin nesnesi i¢in kolay bir av olana kadar, bilincinin etrafina ordigi
duvarlarin ne zaman sizdirmaya basladigini, citlerinin ne zaman yikildigini, fark edemedi.



... Cadi izi bulmaya ¢calismak... Seytan hep bizden bir adim ileride.. Belirti zamanla neden
degismesin ki... Gelistirdigimiz her yéntemin karsisina seytan yeni savunmayla ¢ikiyor... Bir iki y1l
once Paris'te béyle bir vakaya rastlanmisti.. Bir ¢ocuk ¢evresindeki herkesin dlistincelerini
secebiliyordu... Kaybolan esyalarin yerini biliyordu...

Herkiil bu karisik diistince pargalarindan hi¢bir sey anlamadi ve demonoloji uzmani ¢antasini
acip cuvaldiza benzeyen bir alet ¢ikardiginda endisesi daha da artti. Del Moro sihirli kelimeler
mirildanarak sanki kutsal sarap kadehini 6permis gibi aleti 6ptu.

... Del Rio’ya gore sigiller ve dogum izleri arastirilmalr.. Bu kadar deforme olmus bir viicutta bu
mtimkiin mt, anormallikler ve nasirlardan baska bir sey yok ki... Tanri sona erdirmeme yardimci
olsun...

Herkiil bu karmasik diisiincelerin neyin pesinde oldugunu heniiz anlamaya baslamisken, del
Moro da Herkiil'iin viicudunda bir seytan isareti, goriinmez bir nasir ya da dogum lekesi
bulmak i¢cin hummal bir faaliyete girismisti. Biiyiik cadi avcis1 Manin del Rio'ya gore, bu
isaretlerin oldugu yerler aciya duyarsiz olur ve buraya, ne kadar derine olursa olsun, bir sey
batirildiginda kan akmazdi. Ve boylece hicbir stipheye yer kalmaksizin karsilarindakinin
seytanin sayisiz usagindan biri oldugu anlasilirdi.

Herkiil etrafinda olanlar1 bolik porgik takip edebiliyordu, pencerenin camlarina yagmur
damlalarn vurmaya baslamisti. Kardinal muayene masasinin etrafina kalin bir ortu gibi
yayilan, del Moro'nun kazidigi killarin arasinda bir seyler ariyordu.

... bir tilsim, bir kara isaret, bir tavukpencgesi, bir yilan sureti.. Bana gore bu sozde hiinerini, her
yerden almis olabilir, aydinlanmacilar bunu akilla agiklayip, seytani kotiiltigtin bir hayal tirtinti
oldugunu kanitlamay1 basarabilseler de, yine de bu ¢ocugun nasil olup da biittin bir manastiri
anarsiye stirtikleyerek ¢oziilmesine neden oldugunu agiklayamazlar...

Del Moro, tim giiciiyle Herkiil'iin sirtina, koltuk altlarina, topuklarina igneler batiriyordu.
ignelerin actig1 onlarca delikten kan akiyor, Herkiil dayanilmaz acilarla kivraniyordu. Agliyor
ve her igne batirildiginda sikica baglandigi koltuktan kurtulmak i¢in ¢irpiniyordu. Del Moro
son derece sakin bir sekilde, alnindan gecirdigi bir kayisla Herkiil'lin basini da sandalyenin
arkaligina bagladi ve sonra kardinale dondii:

“Bir sey bulabildiniz mi, Rivero... Tilsimli bir isaret, bir seytan ha¢1?”
“Simdiye kadar hi¢bir sey.”

Herkiil, uyusturucu bir dehset duygusuyla, engizisyon miifettisinin laboratuvar tezgahina
gittigini gordu ve ne dustnduginu acikca duydu:

“.. Birazdan bu perde de kapanir... Adamlar ¢ok gecmeden Schuster'in yanina varmis olurlar.”
Iste o zaman her seyi anladi. Onu éldiireceklerdi, sadece kendisini degil, onun iyiligini
diistinen Schuster'i de. Bir an kahreden bir berraklikla her seyi kavradi: Yeteneginin nereden

geldiginin bir énemi yoktu, aciklanip aciklanmamasinin da. Onemli olan béyle bir yetenegin
varligi da degildi, olma ihtimaliydi.

Birak beni! diye haykirdi del Moro'nun acik veren zihnine.



Del Moro, kafasinin iginde normal bir ¢igliktan yedi kat daha gii¢li yankilanan, bu sessiz
c18lig1n siddetiyle sendeledi. Otuz yi1llik meslek hayatinda —cin ¢ikarici olarak- boyle bir seyle
hi¢ karsilasmamisti. Alnindan soguk terler bosanarak, Rivero'ya dondt:

“Bundan hi¢ kuskum yok. Cocuk cinlenmis! Haydi, Tanr1 adina buna bir son verelim.”

Ayni anda Herkiil bayildi ve bu onun hayatin1 kurtardi. Del Moro ve Rivero, bu firsattan
istifade ederek, bir sokak otede gerceklestirilmekte olan ¢ok onemli isin ne durumda
oldugunu 6grenebilmek icin, kisa bir ara verdiler. Dort mirit -on sekizinci ytizyillin sonuna
varmadan Sapinieri  veya Sodalitium pium adim1 alacak olan, Vatikan gizli servisinin
onculerinden dordii- bu davanin bas tanigini susturmaya gonderilmisti.



Hiicresindeki kerevette yatan Schuster gozlerini acti ve onu uyandiran sesin kaynagini
bulmak i¢cin etrafma bakindi. Kimsecikler yoktu. Karanlikta pusuya yatmis siiphelerinin
disinda higbir sey.

Ama yine bir ses duydu, hayalet bir ses.
Herkiil, diye sordu, orada misin?
Birazdan olecegim...

Herkiil'tin mesaji ona ancak bir vizilti1 gibi ulasti. Dikkatle dinledi, ama tarikat ¢alisanlarinin
odalarinin oldugu alt kattaki koridordan gelen zayif bir mirilt1 disinda bir sey duyamadi.

Sonra, icindeki sesi yine duydu, bu kez ¢cok daha berrakti.

Schuster, dedi ses, buradan ¢ctkmaliyiz...

Herkiil? dedi Schuster. Sen misin gercekten?

Ses telaslandi.

Cabuk... Adamlar yaklasiyor...

Schuster dogruldu, bacaklari oyle titriyordu ki ayakta durmakta zorlaniyordu.
Hangi adamlar?

Dort kisi... Bu binada...

Kesis saklanabilecek bir yer bulma umuduyla etrafina bakti, ama kederli gri duvarlardan
baska bir sey goremedi. Belay1 savusturabilmek icin tekrar kuskularina dondi.

Bahsettigin adamlar kim?
Onemli degil... Acele et...

Kardinal Rivero'nun bu is icin sectigi dért gen¢ adam, ancak elli adim uzaktaydilar. I¢lerinden
biri, biirolarin oldugu ikinci kata ulasmis, simdi tavan arasina ¢ikan merdivene yaklasiyordu.
Bir ara durup, genis kusaginin cebinde sarili duran bakir teli yokladi.

Acele et. Tanr1askina... dedi Schusler'in i¢cindeki ses. Odadan cik, sol koridora don, koridorun en
ucunda kli¢iik esya odasina ag¢ilan bir kapivar... Yasamak istiyorsan dedigimi yap.

Koridor karanlikti. Schuster merdivenlerdeki ayak seslerini, sonra da yaklasan birinin
solumasini duydu. Yirmi metre kadar ilerde, koridorun saginda, Herkul'iin bahsettigi kapiy:
buldu, acip sessizce iceri daldi. Burasi bir ¢esit depoydu, ayinlerde tasinan biiytik haclarla ve
tiitsi ficilariyla tika basa doluydu.

Yerde bir kilim var... Onu kenara ¢ek... Bir kapak bulacaksin... Onu ag, asagi in... Geliyorlar...
Biitiin bu olanlari nasil biliyorsun? dedi Schuster.
Gortiyorum... yo, hissediyorum... Eger cabalarsan sen de basarabilirsin...

Ama Schusler'in bir ¢caba gostermesine gerek yoktu. Ciink ses, o hayalet biling —yar1 uykulu,
kolayca atilacak bir adimin asla geri alinamayacagi, bayginlikla 6lim arasindaki o kii¢ticiik
boslukta salinarak- hala ¢alisiyor, zaman ve uzamdan bagimsiz, bir zamanlar Loyola'nin artik



bu diinyay1 anlayamadigin1 kabul ederek dolastigi, dolambag¢h koridor ve duvarlarin
arasindan yol gosteriyordu. Julian Schuster bir an, kendisini 6ldiirmesi i¢cin gonderilen
comezlerden birinin bilinciyle baglant1 kurdu. O ¢ok kisa anda ¢émezin bilincine yerlesmisti,
Bu gen¢ adam, yarim nesle kalmadan ilk Vatikan Konseyinde etrafinda kopan firtinalarla adim
duyuracak, Papaligin yanilmazligi konusunda Polonyali ve Litvanyal lyelerin destegini
kazanacakti. Schuster gelecege ait olan bu seyleri nasil bilebildigini anlayamadi. Bu adamin
sogukkanhliginin bir giin gelip de onu ¢aginin en korkulan insani1 yapacagini nasil anladigini
da bilmiyordu. IX. Pius himayesindeki Sodalitium Pium'un lideri olacakti. Polonya kékenli bu
gen¢ adamin adi Wittold Kosak’ti, ama meslektaslari ona Lobo, “kurt” diyordu. Simdi
Schusler'in kesin olarak bildigi, Herkiil'iin uyardig: gibi, bu gen¢ adamin kendisini 6ldirmek
icin geldigiydi.

Dehset duygusuna kapilarak Ulu Tanrim, dedi. Neredesin?

Beni biraktigin yerde...

Sesin soyledigi yerde kapagi buldu. Artik koridordan gelen sesleri agikca duyuyordu, biri
odasinin kapisini agmis, bos oldugunu goriince hayal kirikligiyla bagirmisti. Schuster kisa bir
suire sonra, koridordaki biittin kilitli kapilan a¢ip odalari kontrol ederek yaklastiklarini anladi.

Yerdeki kapagin ortasinda demir bir halka vardi, tiim giicliyle asilip kapagi agmay1 basardi.
Duvara sabitlenmis, asagidaki erzak asansoriine uzanan bir merdiven vardi.

Hadi, ayagi in, dedi ses. Asansore bin ve halati ¢oz.
Ya agirligimi tasimazsa? diye diisiindi Schuster, hatirlayacagim son seyler bunlar mi olacak?

Koridordaki ayak sesleri yaklasiyordu. Karanhkta fisildadiklarin1 duydu. Takdiri ilahiye dua
ederek egildi, kapagini1 ac¢ip siirtinerek asansore girdi. Alnindan soguk terler bosaniyordu,
asansorin halatina bagh cengeli kaldirdi, asansor sarsilarak asagi inmeye basladi, giderek
daha da hizlandi, sonra fren sisteminin devreye girmesiyle yavasladi ve zemindeki yaylarin
lizerine indi.

Asansoriin onun agirhgini tasimasi biitiintiyle kaderin istegi olmaliyd.

Asansorden ¢ikip, don yag1 kandillerinin zayif 1s181yla aydinlanan los koridorda kosar adim
ilerledi.

lleride bir kap1 var, dedi ses. Anahtar kapinin pervazinda, kapiy1 ag, merdivenlerden yukari cik...

Schuster talimatlarin dogruluguna sasirmaktan ¢oktan vazge¢misti. Anahtari sdylenen yerde
buldu ve hi¢ soru sormadan sesten aldig1 talimatlar1 harfiyen yerine getirdi. Merdivenlerden
cikt1, once saga, sonra sola dondu, bir koridordan gecti, aldig1 emirle bir pencere girintisine
saklandi, nefesini tutup hi¢ kimildamadan durdu ve sonunda kendini, dort saat Once
emanetini biraktig1 muayene odasinin arka kapisinda buldu.

Odanin 6n kapisinin vuruldugunu duydu, Polonyali ¢omez Kosak'in sesini tanidi, Schuster’in
ortadan kayboldugunu, biitlin binay1 aramalarina karsin hi¢bir yerde bulamadiklarim soyledi.
Odadan telash sesler ytikseldi, bir kap1 carpti ve konusma antrede devam eni.

Iceri gir, diye fisildad1 hayalet ses, beni buradan cikar... Sonra kosabildigin kadar hizl kos...



Karsilastigi manzara Schuster’e, bir yildan kisa bir silire 6nce, ¢ocugu timarhanenin
bodrumunda buldugu sabahi hatirlatti. Berber koltuguna benzeyen bir koltuga sikica
baglanmisti. Baygindi. Carpik bedeninin her tarafi kaniyordu. Sirtina saplanmis bir biz vardi.

Schuster kayislari ¢6ziip cocugu kucakladi -tiiy gibi hafifti- arka kapiya yoneldi. On koridorda
atesli bir tartisma vardi, kardinalin 6fkeli sesini duydu, odaya donmeleri an meselesiydi.

Cocugu, dar sokaklara acilan bir kapinin 6ntine birakana kadar, ytiz adim tasidi. Herkil
ayllmaya baslamisti.

Bu zavall i¢in ilahi adalet yok mu? diye diistindii Schuster. Ona en fazla ihtiya¢ duyduklarn su
anda Tanr1 neredeydi?

Cocuk veremliler gibi giicliikle nefes aliyordu. Gozlerini ag¢ti ve Schuster'in gozleriyle
bulusmadan 6nce etrafi taradi. Schuster bir mendil c¢ikartip, dikkatle ¢ocugun kanlarim sildi
ve ayaga kaldirdi. Cikis kapisim gosterdi, cocuk yalpalayarak sokaktan asagi kostu...

Herkiil Barfuss, daha sonra, kalan tiim giiciini kullanarak Schuster'in o muayene odasina
donmesini engellemedigi icin, kendini ¢cok suclayacakti. Ama belki de Schuster kararini ¢goktan
vermisti.

Yirmi dort saat gegmeden bir ¢oban Schuster'i Trastevere'de bir bagda buldu. Akbabalar
gozlerini didikliyordu. Bogazinda kalemle cizilmis gibi incecik bir iz vardi, jandarmanin
kayitlarina “telle bogularak 6ldiirtilmiis sahipsiz erkek cesedi” olarak gecti. Beline bagh bir
Kizilderili tilsimi disinda ceset ¢iplakti. El ilanlar1 dagitilarak, katile ulasmak icin halktan
yardim istendi.

O sirada Herkiil, Schuster'in basina gelenlerden ve kendi basina konulan 6diilden habersiz,
cok uzaklardaydi.



IV



Kosun! Kosun, bayanlar baylar! Yalnizca bes sente bas dondiiriici eglenceler! Hayal
edebileceginiz her sey burada, daha dogrusu hi¢ hayal edemeyecekleriniz, ¢linkii baz1 seyler
insanin hayal diinyasini asar. Diinyanin sekizinci ve dokuzuncu harikalarinin yaninda yedisi
ne? Barnaby Wilson'un gezici kumpanyasinda hi¢ kimse hayal kirikligina ugramaz.
Affedersiniz bayan, ne demistiniz? Gosteride ne mi var? Ah bayan, asil neyok diye
sormalisiniz! Briitiis'in kanh hangeri, Napolyon'un merasim kostiimii, Azize Veronika'nin
gercek mendili, Vaftizci Yahya'nin basinin buz pargalar i¢inde sunuldugu altin tabak. Ayrica
birka¢ canavar ve soyu titkenmis hayvanimiz var. Isa'nin ¢ siitdisi, vaftiz annesinin her bir
damlas1 on lira olan damitilmis gézyasi. Dokuz bash yilan, bir hecin devesi, simdiye kadar
hicbir insanin adim atmadigi, atanin da sag c¢ikmadigl Brezilya'nin balta girmemis
ormanlarindan getirilmis bir karincayiyen... Bayanlar baylar, eger bunlardan hi¢biri zevkinize
hitap etmiyorsa, gelin Londra'nin dogusundan gelmis, helyograf denilen son moda aletle
portrenizi yapalim. Herman Bioly'nin atdlyesinde portreniz 1sikla c¢izilecek, ruhunuz
kolodyumlu bir plakaya naksolacak ve dliimsiizleseceksiniz... Hala tereddiit mii ediyorsunuz?
Burada herkes i¢in bir sey var. Belki ¢aresiz bir hastaliktan mustaripsiniz. Barnaby Wilson'un
gezici kumpanyasina daha yeni bir eczaci katildi, Magribi Ibrahim; merhemlerin iistad: ve
biitiin eczalarin tagsiz krali. Onun karisimlar biitiin Hiristiyan dinyasinca biliniyor. Baden
grandiikii onun merhemleriyle sifa buluyor. Saksonya kralina neredeyse Avusturya'ya karsi
savas actiracak olan ayagindaki egzama, onun mucizevi ayak banyosuyla iyilestirildi. Magribi
[brahim'in eczanesinde ask iksirleri de var, gorinmezlik iksirleri, erdemlilik iksirleri,
olumsiuizlik iksirleri, bilinmeyen acilar dindiren iksirler, hayali rahatsizliklara karsi iksirler.
Ayrica profesor Steinert'in genclestirme kiirii ve Brown'un nasirdan, iltihaplanmis kalp
yaralarina kadar uyguladig1 alternatif tedavisi.. Buyurun iceri girin bayanlar baylar
cekinmeyin, gelecek gosteri bir ceyrek dakika sonra bashyor.”

Barnaby Wilson sesi kisilmis gibi yapti, elinde agzina kadar su dolu bir bardak belirdi, ¢cok
abartili bir sekilde oksurdu. Maskesindeki bir yariktan suyu icmeye basladi, su yudum yudum
eksilirken, elindeki bardak da santim santim yok oluyordu, en sonunda, sirk yoneticisi
gurultiiyle gegirmeden once, bardak duman olup uctu.

Sanki seyirciler iizerinde biraktig1 etkiyle hic ilgilenmiyormus gibi: “Evet, bayanlar baylar, hig
zirafa denilen bir seyden bahsedildigini duydunuz mu?”’ diye devam etti. “Alt1 metre
uzunlugunda, yalanci altin mantar1 gibi benekli, ejder boyunlu.. Barnaby Wilson'un gezici
sirkinde sizi bekleyen sasirtici seylerin yaninda buhar makinalar1 ve lokomotiflerin ne degeri
var?”

Wilson'un konusmasi, pazaryerinin yakininda, yiiz arsinlik bir daire olusturmus olan kapali
vagonlardan birinden gelen giiclii bir patlamayla kesildi. Ve sirk alan1i merakli kalabalik i¢in
gorunmez oldu. Barnaby numaradan bir dehsetle elini kalbine gotiirdu.

“Simdi ne demek istedigimi anladimiz m1?” diye komplocu bir edayla fisildadi. “Bizim
Saksonyali simyaci Bruno von Salzas'in, kursun sekeri, arsenik yagi, cinko tozuyla yaptigi bas
dondiirtici deneyi. Filojistonlu havayla bir katedrali havaya ucgurabilir. Biitiin degersiz
metalleri altina ¢evirebilir, 6yle cisimleri hareket ettirir ki, oliiler korkuyla mezarlarindan
firlayip topuklan sirtlarinda kacarlar.. Izin verin de size Namibya'nin ayak basilmamis
¢cOllerinde yakalanan vahsi adam Leopold'u takdim edeyim. Gandalalfo Bonaparte, buiytuk



Napolyon'un evlilik dis1 ¢ocugu. Miranda Bellaflor, dort dilli kadin. Degisik biiyiikliikte madeni
paralar yutup sonra istediginiz sirayla c¢cikaran Liguryali hepobur Jean- Paul.. Hadi neler
yapabildigini gorelim Jean!”

Barnaby Wilson'un konustugu kiiclik sahneye, ylziiniin yarisi killarla kaph ¢ok zayif ve ¢ok
uzun bir adam c¢ikti, saygiyla egilerek seyirciyi selamladi. Elinde i¢i ar1 dolu bir kavanoz vardi.
Kavanozun kapagini dikkatle gevsetti, agzini kocaman ag¢arak -o kadar kocamandi ki bir top
mermisini rahathkla yutabilecegi soylenirdi- kavanozun agzina dayadi. Seyirciler arilarin
agzina nasil dolustuklarini agik bir sekilde gorebiliyordu.

Liguryali hepobur biitiin anlar agzina dolusunca dudaklarimi kilitledi, kavanozun kapagini
kapatt;; sonra sanki agzina aldiklari arlar degil de, bilinmez acilara kars: Ibrahim'in
haplariymis gibi, rahat ve gurultulu bir sekilde tek tek yuttu.

Barnaby Wilson'un bir isaretiyle o miithis agzin1 ardina kadar acip, hi¢cbir arn kalmadigim
seyirciye gosterdi. Ve seyircilerin gosterdigi samimi cosku karsisinda, bir kez daha saygiyla
egildi, sonra bogazinm temizledi ve anlar bir bir ¢ikartmaya basladi. Kulaklar1 sagir eden
alkislarin arasinda arilar, kanath kiiciik bohgalar gibi, dag riizgarlarina kapilip batan aksam
glunesinin kirmiziya boyadigi Nice sehrinin oldugu koya dogru uctular.

Barnaby Wilson, tek goziyle -maskesinin arasindan- kalabalig1 hosnut bir sekilde stizdii.
Simdi etrafinda yarim ay seklinde, kadin erkek, yash geng, ylize yakin insan toplanmisti.

Sag tarafinda, kendisinden biraz uzakta, redingotlu yash bir beyefendiyi goziine kestirdi.
Omuzlarina dokiilen dalgali, giir gri sa¢lariyla kadinsi bir gériinlimi vardi.

Barnaby ona dogru dontip, tath bir dille, “Efendimiz sdyle buyursalar da bedava bir giris bileti
sunsak,” dedi. “Ve litfen sirkimizin yeni harikasini sergilememe izin veriniz. Cin
imparatorunun son oyuncagi, uzaktan etkili akiskan manyetizma!”

Adam, Cin imparatorunun son oyuncaginin gosterilmesine katkida bulunmaya davet edildigi
icin gururlu, ama biraz tereddiitlii adimlarla sahneye yanasti. Barnaby Wilson tlzerindeki
sarkik denizci yeleginin cebinden bir Leiden sisesi®® c¢ikartti. Adami daha sahnenin
basamaklarindayken durdurdu ve yildirim hizinda elektrikledi.

Ve cocuksu sesine teatral bir titreme katarak “Akiskan manyetizma, sirlarin sim,” derken,
elindeki cam ¢ubugu, caktirmadan adamin sirtindaki giideriye siirdii. Ve redingotlu adaman
tepki vermesine firsat vermeden Ontine dikildi. Ortagag biiyucileri gibi birtakim mistik
hareketler yaparak, kimsenin anlamadigi bir dilde bir seyler mirildandi -aslinda bu Cardigan
koyunda konusulan Galceden baska bir sey degildi- sonra elini adamin basinin tlizerinde
gezdirdi. Kalabaligin hayret nidalar1 ve i¢ ¢ekmelerinden memnun isine devam etti. Her
tirden hafif nesne havalanarak adamin redingotuna yapismaya baslamisti: yaprak, toz, kagit
parcalari, hatta Liguryalinin biraz 6nce agzindan ¢ikan iki canl ari. Redingotun tizerinde
kiiciik simsekler cakti ve adamin perugu basindan gri bir hale gibi on santim yiikseldi,
kivilcimlar sacildi.

“Iste diinyanin on birinci harikas1,” diye muzaffer bir sesle bagirdi1 Wilson. “Cin imparatorluk
sarayinin en son harikasi, elektrik denilen akiskan manyetizma. Cok gegmeden sehirler bu
acayip giicle aydinlatilacak, geceler giindiize dontisecek, elektrikli faytonlar atlarin pabucunu



dama atacak, mesajlar binlerce kilometre 6teye yalnizca bir saniyede ulasacak; gokyiiziinden,
kaburga kemigi ve ¢amurdan yarattigl insanin nelere kadir oldugunu saskinlikla izleyen
Tanri'nin yiizi aydinlanacak.”

Kipkirmizi bir ytzle, havada yiizen perugunu yakalayan adam, kosar adim pazaryerini terk
etti. Kalabalik sevin¢ gosterilerinde bulundu ve en yakin cadirin girisinde, IIl. Lucretius
karmasik hayal makinesinin lambalarini yaktiginda herkesi bir heyecan sardu.

Bilet gisesinin yanindaki karanlik ¢adirin girisinde, Wilson'un biraz 6nce zengin bir hayal
guctuyle tarif ettigi ziirafanin goruntiisu belirdi. Kalabalik gercek ~-Wilson yapmacik- bir ¢ighik
att1. Otuz ayak uzunlugundaki benekli canavar, sirkin ahenkli bir ol¢tiyle calan orkestrasinin
esliginde, agzindan alevler fiskirtti.

Kalabalik dehsetle geriledi, ama tam bir panik baslamak tizereyken ziirafanin yerini, Marat'nin
banyodaki hazin gériintiisii aldi. Unlii devrimci, ici su dolu emaye bir kiivetin icinde cansiz
yatiyordu.

“Bayanlar baylar!” diye bagirdi Barnaby Wilson. “Yalnizca iki sente o oliiler dirilecek ve
basmelek goriinecek...”

Lucretius'un hayal makinasiyla yarattiglr yeni goruntiyle kalabalik tekrar dalgalandi. Ceset
saris1 yuziyle Robespierre, elinde bir pistov Wilson'a dogru birka¢ adim atti. Goriintise gore
onu sirtindan vuracakti. Ama Barnaby Wilson'un bir hareketiyle, Robespierre bir santora
donusti ve Bruno von Salza'nin barut lekeli ¢cadirindan yiikselen iki dehset patlamadan
urkerek, gerisin geriye ciktig1 cadira kacti.

“Panige kapilmayin, bayanlar baylar,” diye giilimseyerek devam etti Wilson. “Size iki sente
sunacagimiz bir hizmetimiz daha var, hortlaklarin saldirilarina karsi sizi koruyacak bir sey!”

Her aksam oldugu gibi bu aksam da, bilet gisesi a¢ilip yiizlerce miisteri iceri alinmadan 6nce,
son bir gosteri daha yapilacak, arkasindan, Nice'in onlerine kurulmus c¢adirlar, tika basa
dolacakti.

Biraz dnce santor'un kayboldugu cadirin agzinda, acinasi bir yaratik belirdi. Bir metreden
biraz daha uzundu, gri bi¢imsiz taslara benzeyen kocaman bir kafasi vardi. Ust tarafi ¢iplakt,
sirt1 bir hayvan sirt1 gibi killarla kaphydi, kollarn iki kiiciik aga¢ kokiine benziyordu, viicudu
oyuklar, yumrularla doluydu ve kemikleri sanki o bedenden ¢ikmak istermis gibi oradan
buradan firlamisti. Dizlerine kadar gelen coraplar ve Kuzey Iskocyalilar gibi pilili bir etek
giymisti. Yiizii Venedik stili kedi maskesiyle gizlenmisti.

Wilson, yonettigi kumpanyanin son birka¢ ay icinde, Ligurya sahillerinde, diisunulebilecek
biitiin izleyici rekorlarini1 kirmis olmasindan duydugu gururu saklayamadigi bir sesle: “Liitfen
son gosterimizi sunmama izin veriniz,” dedi. “Buralarda taninmayan Barefoot siilalesinden
Sir Herkiil. Kuzey Iskocya'dan gelen bu adam, incil'i bir papaz gibi ezbere bilir ve en gizli
diistincelerinizi okur.”

Herkiil, kardinalin adamlarinin ensesinde oldugundan habersiz, bahar aylar1 boyunca sirkin
en dikkat cekici gosterisini icra etmisti. Telepati yontemiyle bayanlarin i¢ ¢gamasirlarinin



rengini soyliiyor, kapal tarot kartlarindan istedigini ¢ekiyor, insanlarin en gizli sirlarini ifsa
ediyor ve evlerinin i¢ini biitiin ayrintilariyla tarif ediyordu. Ve biitiin bunlari, onun dogatisti
glclerle iliski kurmus olabilecegi disinda aciklamak miimkiin degildi.

Ayrica bir Fransiz klavseniyle, seyircilerin icinden se¢ilmis gontilliilerin sessizce mirildandigi
opera parcalarim1 c¢aliyor, herhangi bir hile olmadigini1 ispatlamak i¢cin de -her ne kadar
Barnaby Wilson, dogustan sagir olduguna dair biitiin kutsal seyler adina yemin etmis olsa da-
Herkiil'iin kulaklar lastik tikacglarla kapatilip, iistiine tstelik, bir bira fi¢isinin i¢ine sokulup
kapagi iyice kapatiliyordu.

Klavseni ayaklariyla calmasinin uyandirdigi heyecanin yani sira 6ylesine dokunakl ¢aliyordu
ki dinleyenler, dinmeyen 6zlemleri bir tremolo icinde eritilip, gormedikleri ama hissettikleri
gozyasl saganagl olarak iizerlerine serpilmeden 6nce, kolektif arzularinin notalarda nasil
cisimlestigini fark ediyorlardi. Wilson'un, gittikleri her yerde haftanin yedi giinii agzina kadar
dolan cadirlardan tarifsiz mutlu oldugu kumpanyanin afislerinde Herkiil, yliziinde karnaval
maskesi, ayak parmaklarinin arasinda da bir sihirbaz ¢cubuguyla resmedilmisti.

[II. Lucretius'un Fransiz Jakobenleri gosterisi, vahsi Leopold'un tehlikeli trapez gosterileri,
Leon Montebianco'nun ge¢cmis zamanlara iliskin fantastik oykiileri, Turk sairinin bir Hint
fakiri gibi aciy1 asagilayarak, seyircilerden birini ates gibi bacaklarindan sigara yakmaya
davet etmesinin ardindan, sahneye en son Iskogyali diisiince okuyucusu Barefoot ¢ikiyordu.

Herkiil'lin gosterisi bittikten sonra Wilson, tizerine Zodyak islenmis bir sihirbaz elbisesiyle
sahneye cikiyor, sagir-dilsizlerin i¢ diinyasi tizerine kisa bir konusma yapiyordu. Onlarin
duyanlardan daha iyi gorduklerini, harika yetenekleri araciligiyla dudak okuyabildiklerini, Sir
Edmund Booth'un Amerika'da yalnizca sagir-dilsizlere ait bir eyalet diisledigini ve Herkiil'le
nasil karsilastiklarini anlatiyordu. Barefoot ile Liverpool'da bir meyhanede tesadiifen
karsilastiklarinda Herkii, Amerika'yva gitmek tuzereymis. Cebinde, bir terzi c¢iraginin
distincelerini okuyarak —ctimlesi dort pense- kazandig1 parayla aldigi bilet varmis. Wilson'un
onu, seyahatini daha ileri bir tarihe erteleyip, harika yetenegini sirkte sergilemeye ikna
etmesi icin saatlerce dil dokmesi gerekmis.

Biitliin bunlar anlattiktan sonra sirk yoneticisi egilerek halki selamhyor; 1s1klar sondiirtliiyor;
Bebek Arpc¢i Lyra boyu gogsiline gelen bir taburenin tzerine ¢ikip, kendinden bes kat daha
biiytik olan arpin tellerine vuruyor, bunun tizerine seyirci saskinlikla susuyordu. Isik tekrar
yandiginda Sir Barefoot, iki ayak parmaginin arasinda bir deste iskambille sahnenin ortasinda
dururdu.

iste bu, halkin varyete sanatina dogatistii giiclerin karistigina inanmalarina neden olan sirk
numaralarinin baslangici olurdu. Diisiince okuyucu biraz utanarak on saflarda oturanlardan
birine yaklasir, onu iki adim geriden izleyen Wilson, Herkil'lin sectigi kisiden bir kagit
cekmesini, kdgida dikkatlice bakip aklinda tutmasini ve Sir Barefoot gozlerini kapatirken
desteye geri koymasini isterdi.

Bundan sonra diisiince okuyucu uzanip desteyi Kkiciik jakaranda masanin iizerine
yerlestirirdi. Hassas ayak parmaklariyla iskambil kagitlarini tek tek agmaya baslar, sonunda
adamin sectigi kagidi bulup kayitsiz bir hareketle havaya kaldirirdi. Bu gosteri, heniiz



Liguryali hepobunin degisik cinsten madeni paralar yutup sonra istege gore tek tek cikartma
numarasini sindirmeye calisan seyircinin pek dikkatini cekmiyordu. Ya da seyirci daha ¢ok III.
Lucretius'un hayal makinasiyla yarattigr goriintiilerin etkisi altinda olurdu. Ama Herkiil'iin
iskambil numarasindan sonra yaptig1 gosteri, en supheci seyircilerin bile hayranhgini
kazanird.

Barnaby Wilson kalabaliktan birini secer, ne olursa olsun bir sey diisinmesini -bir insan, bir
koku, bir tat, komik bir sey- ve diisundugu seye kendini vermesini isterdi.

Ve sonra, pelerininin bir tarafini yana dogru acarak, cocuksu sesiyle: “Simdi diisiince okuma
yetenegi olan Sir Barefoot'un, bu diisiinceyi bana aktarmasini isteyecegim,” derdi.

Etrafi bir sessizlik kaplar, iskocyali diisiince okuyucu, secilmis Kkisiye konsantre olur
esrarengiz dalga boyunda aldig1 her seyi kaydediyormus gibi kendi kendine basim sallar ve
sonra Barnaby'ye dontip miitevazi bir ifadeyle basini egerdi.

Sirk yoneticisi heyecanlanmis goruniir, titrer, viicudu urperir ve birka¢ dakika sonra mesajin
aktarildigini1 belirtmek icin elini kaldirirdi. Secgilen kisiye doner: “Sir Barefoot icinizdekini
meleklerin yontemiyle bana aktardi,” derdi. Ve genel olarak konudan sapmadan, secilen
kisinin neler distindiigiinii saymaya baslardi: nisanlisini, hayat gailesini, yasadig1 zorluklari,
yashlik sorunlarini. On olaydan dokuzunda secilen Kisiler, diistincelerinin satin satirina
okundugunu teslim ederdi. Ama bazen, belki de utandiklar bir sir agiga vuruldugundan, oyle
bir inatla yalanlamaya girisirlerdi ki, en kuskulu olanlar bile séylenenlerin gercek olduguna
hemen ikna olurlardi.

Bazen Wilson, bir seyirciden, bir kitabi rasgele karistirmasini, bir climle secip icinden
okumasini isterdi. Barefoot bir saniye bile tereddiit etmeden o climleyi ¢ikartirdi. Ayni sekilde
incil'den bir parcayi, birinin icinden okudugu bir duayi, bir faturayi, ¢cok yash bir izleyicinin
getirdigi, elli y1l 6nce yazilmis bir ask mektubunda neler oldugunu, diisiince okuma
yontemiyle tek tek sayardi.

Biitiin bunlarin sirkin yanindaki atolyesinde Herman Bioly'nin gosterdigi, helyograf denilen
seyle iliskili oldugu konusuluyordu. Bazilar1 her seyin 6nceden ayarlandigini, secilen kisilerin
bu is i¢in para aldigimi iddia ediyordu. Ise kotii ruhlarin karistigim iddia edenler de vardh.
Bircok kdyde papazlar cemaatin sirki ziyaret etmesini yasaklamisti.

Birtakim sorunlara yol acan baska bir numara da, izleyicilerin elbiseleriyle ilgili olandi.
Barnaby Wilson bir gontlliiden, cebindeki ya da c¢antasindaki seyleri diistinmesini istiyor,
etekli Iskog¢ diisiince okuyucusu, hi¢ beklemeden, bir ayaginin parmaklarina sikistirdig bir
tebesirle gonulliniin aklindan gecirdigi esyalar karatahtaya yaziyordu. Bu kdhince gosteri
cok kez tatsiz durumlara yol aciyordu: bir jandarmanin cebindeki ¢alinmis bir giimiis saatin
aciga cikmasi, bir papaz takkesinin kivriminda saklanan pornografik resimler ya da belediye
baskaninin on alti yasindaki yegeninin sirt cantasinda tasidigi, belediye baskaninin
karisindan gelmis tath ask mektuplari bu tiir durumlardandi.

Herkiill gosterisini genellikle Fransiz klavseniyle tac¢landirirdi. Wilson'un seyircilerden
akillarindan gegirmelerini istedigi parc¢alari, Henriette Vogel'e duydugu dinmeyen 6zlemiyle,
duygusal bir tonda icra ederdi. Caldiklarinin oynak kadril havasi ya da gecit torenindeki bir



ingiliz albayinin ruhunda mirildandigi tumturakh mars miizigi olmasimin hi¢ énemi yoktu.
Hepsi de, Herkiil'lin duyarlh ayak parmaklarinda, bir ask siirinin notalarina déntisiiyordu.
Seyircide Oylesine bir duygu patlamasina yol agiyordu ki, gosteriye katilanlarin cogu,
sevgililerine evlenme teklif ediyorlardi.

O anda insanlar Oylesine dagilmis oluyorlard: ki, artik hi¢ kimse Barnaby Wilson'un kapanis
konusmasini dinlemiyordu. Artik onlar1 ne insanla hayvanin ortak atalardan geldigini
ispatlamaya ¢alisan Lamarck'in teorisi ne de konusma dili bulunana kadar insanlar diistince
yoluyla iletisim kurduklarnn icin, isteyen herkesin disince okuyucusu olabilecegi
ilgilendiriyordu.

Barefoot bir alkis saganagi altinda sahneden iniyor, sirk yoneticisinin vagonundaki aksam
derslerine yetismekicin acele ediyordu.

Barnaby Wilson'un diinyanin gizleri hakkindaki sonsuz bilgisi, aralarindaki iliskiyi 6gretmen
ogrenci iliskisine donlstirmiusti. Herkiil i¢in yetenegini paylastig1 bu kiiciik tepeg6z, merak
ettigi seyin bilgisine ulasmak i¢in canl bir biletti. Wilson'un agzin1 agmadan anlattigi seyleri
saatlerce dinleyebilir ya da ona gosterdigi dort degisik dilde yazilmis ansiklopedilerinden
birine bakabilirdi. Wilson her ¢agin diisiince geleneginden haberdardi. Felsefe kadar teknigi,
diizyazi kadar siiri bilirdi. Ama asil aski, bilimsel kuramlardi, 6zellikle de insanlarin kosullarini
iyilestirebileceklerine inandiklari. Etrafi parsomenler, kitaplar, gazetelerden ve haftalik
dergilerden kesilmis sansasyonel makaleler, bir yigin sirk afisi, biletler, planlar, haritalar,

hayranlarindan gelen mektuplar, sirk artistlerini temsil eden helyograflarla karmakarisikti.
Wilson, Herkiil'e Saint-Simon ve Jeremy Bentham'in diisiincelerini anlatmisti. Onlarin
diinyasinda butiin insanlar esitti, zenginler yoksullara verirdi, hi¢cbir yonetici yoktu, olanlar
halk tarafindan se¢ilmis olurdu, kadin erkekle ayni degerdeydi, ¢ocuklara asla vurulmazdi,
tipki yaratilis sabahinda oldugu gibi her taraf ¢icek kokardi.

Duygusal bir tonda, Lyon'lu biiytk titopyaci Charles Fourier'nin diistincelerinden de bahsetti.
ideal bir diinya seksen bin yilda kurulacakti, bunun son sekiz bin yili insanlarin bars icinde
yasayacagl ve sakatlarin asagilanmayacagli mikemmel uyum c¢ag1 olacakti. Kuzey kutbu
Akdeniz'in kiyi1larindan daha ihiman olacak, diye temin etti Wilson. Denizlerin tuzu gekilip tath
suya, goller limonataya dontlisecekti. Yapilan biitiin hesaplara gore, onlarin yasadig1 zamana
denk diisen bu ideal diinyada, Homeros kalitesinde otuz yedi milyon sair, bliylik Isaac Newton
ile boy olglisebilecek dokuz milyon matematikgi, Moliere olarak adlandirilmay1 hak edecek
kalitede yedi milyon oyun yazan olacakti. Wilson'a gore, Fourier'nin teorilerindeki berrakligin
tarihte bir karsilig1 yoktu. Ciiriitilemez, saglam bir yapis1 vardi, Ornek gosterilebilecek alt
basliklara ayrilmisti: Cis-lude, Trance-appendice, 6zellikle hayvanlardan alacaklarn yedek
organlarla nasil 6limstizliige erisileceginin anlatildig1 Utier-lounge anilmahydi. Wilson'a gore
Fourier'nin diinyas: hayal edilebileceklerin en iyisiydi. Insanlar birbirine bagh topluluklar
olan falanjlarda yasayacakti, her falanj tam tamina 1652 kisiden olusacakti. Toprak ne
veriyorsa onlar tiketilecek, mallar paylasilacak ve kararlar koyiin meydaninda tartisilarak
alinacakti.

Barnaby Wilson zamani ve mekani1 unutup, Robert Owen'in Isko¢ya’daki érnek ciftliklerine,



Auverge ve Bourbonnais'deki sosyalist kdylere gecerek, daha iyi bir diinya diistinii nakis gibi
islemeye devam etti. Ustadin teorileri oralarda hayata gecirilmisti. Londra'daki makina
kiricilarinin ayaklanmalarindan da bahsetti. Ne yazik ki saygin bir sairin de icinde oldugu bir
kalabalik, onlar1 gereksiz bir artiga dontstiirdiigiine inandiklari makineleri kirmislardi.
Wilson'a gore bu dogru degildi, makineler daha iyi bir gelecegin anahtariydi. Uretim
bolluguna yol acarak insanlarin kendilerine zaman ayirmasini saglayacakti. Kiigiik tepegoz
heyecanla, buhar arabalarindan bahsetti. Bunlar raylarin degil, tas yollarin tizerinde hareket
edecek, her ailenin bir arabasi olacak, her pazar Savoy tepelerine yaptiklar1 geziye bu
arabalarla gideceklerdi. Afrika savanlarindaki fantastik hayvanlar1 anlatti. Gelecek sezon sirk
icin o hayvanlardan getirmeyi dustiniiyordu. En buyik siikseleri Zebra denilen ¢izgili at
olacakti. Atlantik'in kuzeyindeki adalara yapilan kesif yolculuklarinda bulunan buz evlerden ve
eski zaman devleri tarafindan Nil kiyi1larinda yapilan devasa piramitlerden bahsetti.

Sonra kendisini Maupertuis'nin dogal seleksiyon teorileri ve Buffon'un diinyanin yaratilisiyla
ilgili hipotezini diisinmeye kaptirdi. Bunlar hi¢cbir papazin duymamasi gereken, ancak
kulaktan kulaga ya da diistince yoluyla aktarilacak kadar giinahkar fikirlerdi. Wilson sasirmis
olan Herkiil'e diinyamin yasinin, Wemercilerin Incil yardimiyla hesaplayip alt1 bin olarak
saptadiklarindan ¢ok daha fazla oldugunu anlatti. Diinyamiz en azindan yetmis bes bin
yasindaydi. Ayrica Buffon insan ve maymunlarin ortak atalardan geldigini ispatlamisti. Bu
hayvanlarin da ruhlarinin oldugunun acik kanitiydi ve iste tam da bu nedenle insan yalnizca
sebze ile beslenmeliydi.

Wilson bir vagonu laboratuvara doniistiirmus, orada elementler ve otomatlar lizerine sayisiz
deneyler yapiyordu. Bu bilimsel fanteziler tapinagi, barometreler, teodolitler, miyarlar
sokulmus makina parcalan, zayiceler, yildiz haritalari, yanlarinda bir kurma digmesinin
oldugu konusan ve yuruyen bebeklerle karmakarisikti. Leibniz ve Pascal'in hesap
makinalarinin yan sira, Babbage'in diferansiyel ve analitik otomat taslaklar1 vardi. (Bunlar
gercekten de yirminci ytizyilin bilgisayarlarinin dnctstydii.)

Hayatinin sonbaharinda Herkiil, Wilson'u, tuzerinde 1siya karsi dayanikhi bir elbiseyle,
laboratuvarda oturmus, bir elinde bir sarkag, Ttuirk nargilesi icerken resmedecekti. Bu resim,
deney arzusu hicbir engel tanimayan bir dustintir olan sirk yoneticisini ¢cok iyi anlatiyordu.

Yillar 6nce mizik kutusunun prensiplerinden hareketle bir perpetuum mobile yapmak icin
ciddi bir girisimde bulunmustu. Dahas1 bir buharh ocagin teorik temellerini atmis ve buyuk
bir gizlilik icinde, yuzlerce Leiden sisesini cam elyafi ile birbirine baglayarak biitiin sirk
alanini aydinlatabilecegi bir bulusun pesine diismiisti. Daha sonra sicak havayla doldurulmus
basarili balon denemeleri olmus ve tamamen tesadiif eseri dinamiti kesfetmis, ama kanh
savaslarda kullanilabilecegini diistinerek formiiliini yok etmisti.

Herkil'lin hayranlhktan basi dontliyor, sirk yoneticisini bir ¢ocugun ayrintilar1 kagirmayan
dikkatiyle dinliyordu. Dikkatinin gerisinde, biitiin bu bilgilerin kendini askina gotiirecegine
duydugu inancg vardi.

Yasaminin merkezi hala Henriette Vogel'di. Biitiin bu mesakkatlere onun i¢in katlanmis, onun



icin hayatta kalmis, dininden donmiis, yeni bir inang arayan bir adamin yorulmaz inadiyla hep
onu aramistl. Sirkin konakladig1 her koyde etrafim1 kolagan ediyor, karsilastigi herkesin
bellegini yoklayip onu bulmaya ¢alisiyor, koti ihtimalleri kabullenmeyi reddediyor, umudunu
azaltacak her seyi asagiliyordu. Eger herhangi biri, umutsuz bir arayis icinde oldugunu
soylerse, kotii bir saka duymus gibi kaslarini kaldiriyordu.

Nadir de olsa umutsuzluga kapildig1 anlarda, modern bilimlerin yani sira, romantik siirlerin
ask kiiltiuriinden de esinlenmis olan Barnaby Wilson, ona tekrar umut asiliyordu. Ask, yalnizca
hayatin anlami degil, butin duyargalariyla varligi kusatandi; ginesin dogmasinin ve
gokyuziundeki yildizlarin olduklar1 yerde kalmasinin nedeni askti. Ve ask tanrisal bir esinle
yazilmis siirlerde bulunabilirdi.

Yillar sonra Herkiil, Wilson'u kurtaricis1 olarak anacakti, ¢linkii dogru ilaglar onermisti.
Wilson'dan aldigi siir kitaplari, su katilmamis asklarin diinyasina kap1 agmisti.

Herkiil ozanlarin, dilin kaba granitinden bu kadar gilizel sozciikler yontma ve anlamlar
arasindaki boslugu doldurma yeteneklerine hayret ediyordu. Sindirip sindirmeyecegini
distinmeden biitlin siirleri yutmus, iceriklerinin tizerine kuluckaya yatmis, gevis getirmis,
yeniden yutmus ve dayanilmaz 6zleminin yedi midesinde kaynamaya birakmisti. Heine'yi
ezberlemis, Keats ve Byron'un atesine tutulmus, Jean Paul'un romanlarinin, kaybolmus
cennetin kapilarini araladigin1 distinmiusti. Wilson'un tavsiyesiyle bir ayini, ozgirlige
susamis von Kleist'a adamisti, sonra Novalis'le hirpalayici bir ask gecesi gecirmisti. Schiller'le
ac1 cekmis, Hoffmann'la tirpermis ve Musset'nin aciy1 s6zcliklere dokerken, tersine gevirip
zevke dontistirmesi Kkarsisinda sasirip kalmisti. Goethe'nin siirlerinden sozciiklerle
anlatilmayacak kadar etkileniyor, sayfa kenarlarindaki bosluklarda bile pusuya yatmis aski
buluyordu. Holderlin'i okurken gozlerinden irmaklar gibi yas bosaniyor, Schlegel kardeslerle
ic cekiyor, Puskin'le kendinden geciyordu. Lamartine'e sonsuza kadar baglanmisti. Leopardi
ona oylesine sinirsiz duygular yuklemisti ki, iki hafta boyunca migren agrilar ¢ekerek yatmak
zorunda kalmisti. Barnaby Wilson'un onu, sairlerle gecirdigi uykusuz gecelerden sonra, askin
vahsi caliliginda yar 6lu bir vaziyette buldugu giinlerin sayisi hi¢ de az degildi. Gozyaslarinin
irmaginda yikaniyor, Oehlenschlager ya da baska bir sairin dolambacgh yollarina diismiis
oluyordu.

O zamanlar, Herkiil'iin hayran oldugu sairlerin izini siirerek Italya kiyilarina gelen turistler
vardi: Lord Byron ve Shelley'nin seyahatlerinden esinlenmis Ingilizler, Goethe'den esinlenmis
Almanlar. Heniiz yirminci yuzyilin Kitle turizmine ¢ok vardi ama Barnaby Wilson, gelismis kar
duyusu ve ustiin bilimsel 6ngoriisiini birlestirerek, sirkin Cenova'ya kamp kurmasina karar
vermisti. Agustos sonlariydi ve sehir seyyahlarla doluydu. Biitiin bu insanlarin arasinda
Herkiil, Henriette'e ait bir iz bulma umuduna kapilmisti.

Barnaby Wilson'un tavsiyesine uyarak taktigi maskenin korumasinda, sehirde uzun
yiriyiislere c¢ikar, italya giinesinde yiizii yanmis kuzeylileri, meyhanelerde pamuklu
kostiimleri icinde birbirleriyle kibarca konusan beyleri, kii¢iik giines semsiyeleri ve cemberli
beyaz etekleriyle sahilde kelebekler gibi dolasan kadinlar1 seyrederdi. Karsilastig1 insanlarin,
sehir sakinlerinin, seyyahlarin, zanaatcilarin, burjuvalarin, saticilarin disiincelerinin
bilinmeyen bir boyutta olusturdugu sislerin arasinda, fark edilmeden, el yordamiyla gezerdi.



Kizlarin endiselerini desiyor, tiiccarlarin i¢ hesaplarimi yokluyor, hirsizlarin planlarini
dinliyordu. Diinyay: tersyiiz edip i¢ organlarina bakiyordu. ihtiyaci olan tek sey bir isaretti: bir
zamanlar onunla karsilasmis olan birinde rastlayabilecegi bir an1 kirintisi.

Birka¢ defa bir ize rastladigini diisiindiigii olmustu: Bir yabancinin anilarinda ondan bir
hisirti, onun nefesiyle temizlenmis bir hava, kalp carpintisi, tirkmiis bir hayvan gibi titremesi.
Bir meydanda, dar bir sokakta, kalabaliklarin arasinda, hayallerinin ona bir oyun oynadigini
fark edene kadar, diisleriyle riizgara karsi yelken agiyor, hayatinin tath anilarindan damitilmis
sularda yuzuyor, tarihin yagmurlarin ugultusunu andiran ugultusundan geciyordu. Bir an
ayaklarinin altindaki yerin cekildigini hisseder, diinyanin ¢ok buytk oldugunu, onu asla
bulamayacagini dustnurdi...

Zamanin yeni hastaligl onu da ele gecirmisti: melankoli. Vagonundaki kerevette glinlerce
sirtusti uzanip tavani seyrederdi. Uykular ona ihanet eder, kendini agk siirleriyle avuturdu.

Sonbahara dogru, artik sirkteki gorevlerini iyice aksatmaya baslamisti. Barnaby Wilson, onu
kokleri aska uzanan hatalarn nedeniyle suc¢layacak bir adam degildi, ama Sir Barefoot'un
sahneye ¢ok gec ya da ¢ok erken ¢cikmaya baslamasi ve hatta bazen ay 1s181nda sahilde gezerek
siir okudugu icin hi¢ gorinmemesi nedeniyle, seyirci sayisinda gozle gorulir bir distus
olmustu. Iste o zaman Wilson, onu tekrar yeryiiziine indirmek i¢in biitiin otoritesini
kullanmak zorunda kaldi. Herkil tekrar gorevlerinin basina dondi, ama artik Henriette'i
bulana kadar tek bir saniye bile dinlenmeyecekti.

Daha once hi¢ bu kadar yetkin olmamisti. Seyircilerin arasindan secilen, hi¢ tanimadigi
insanlarin biitiin yasamoykiistinu sayip dokiuyordu. Yeni bir hafiza oyunuyla ¢ok biiytik stikse
yaptl. Barnaby Wilson seyircilerden birinin bir matematik kitabindan yiiz seksen sayi
secmesini ve icinden rakam rakam okumasini istiyor, Herkul bu sayilan geriye dogru bir
tahtaya yaziyordu. Seyircilerin arasindan gontllii olanlarin bilingaltina attiklar1 ya da ¢oktan
unuttuklar1 anilarim1 okuyor, hatta onlara yeni anilar bulup, bunlarin unutulmus anilar
oldugunu oylesine inanilir bir sekilde ifade ediyordu ki, gercekligine inanmak zorunda
kaliyorlardi.

Belki de yeteneginin bu kadar keskinlesmesinin nedeni, siirekli arayisinin bir sonucuydu, ama
tek bir amaca yonelmis olmak onu tehlikelere karsi korlestirmisti. Hi¢ degilse, cevresini nasil
bir olayin icine ¢cektigini anladiginda, boyle oldugunu diistinecekti.

Roma'da olanlarin iizerinden neredeyse bir yil gegmisti ve Herkiil, Schuster'in akibetinden
hala habersizdi. Cizvit rahibin riiyalarina girdigi oluyordu, ama her zaman yiizsiiz ve tipki
kendisi gibi sagir.

Her tarafi merhametli bir sisin kusattigi bir sabah, arabasindan ¢ikarken basamaklara
birakilmis bir mektup buldu. Kimin yazdigi belli degildi ve kim oldugu hi¢bir zaman
arastirilmayacakti. Mektup Schuster'in talihsiz sonunu, telle bogulup Trastevere'de bir yere
atilmis oldugunu yaziyordu. Mektubun sonuna, mektubu yazani bulmaya ¢alismamasi uyarisi
eklenmisti.

Aldig1 haberin acisiyla sehrin biitiin sokaklarin1 dolasti. Uykuya yatmis olan nefreti tekrar



ylikselmeye baslamisti.

Icindeki karanlk tarafindan yutulmus, dis diinyadan biitiiniiyle kopmustu. Ne aksamin
coktiigiiniin, ne yildizlarin parladiginin, ne de sehrin dinlenmeye ¢ekildiginin farkindaydi.
Mutsuzlugunun icdenizlerinde c¢aresiz kalmisti, gozleri yaslarla korlesmis, sehrin
sokaklarinda yalpalayarak yiirtiyordu. Higbir sey goérmiiyor, tarifsiz kederi ve dipsiz
nefretinden baska hi¢bir sey hissetmiyordu. Limanin ¢gevresindeki ¢6p yig8inlarina yuvarlandi,
depolarin duvarlarina ve kasalara ¢arpti, cukurlara gomiuldi, dustu, kalkti, hayata, kadere
kiifiirler yagdirdi, gozyaslarina dur demedi, umutsuzlukla ytiridi.

Farkina varmadan sehrin disina ¢ikmisti. Ancak yaklastig1 bir koytlin kopeklerinin tehditkar
havlamasiyla kendini toparladi ve sirke dogru yola koyuldu.

Bir tepede durup sehre bakti. Sicak bir geceydi. Nemden sirilsiklam, gecirimsiz bir sicagin
kusattigi, hareketsiz bir blok gibi.

Gecenin sirlarint okuyordu, insanlarin dislerini, mutsuzlart uykusuz birakan huzursuzlugu,
uykusuzlarin huzur i¢in yalvarmalarini. Asagida, uzaklarda sirk yoneticisinin vagon
penceresinde 1s1k vardi. Acaba Barnaby Wilson da onun kadar endiseli miydi?

Denizin tuzlu kokusunu soludu, kiyilara siiriinen uykulu dalgalara bakti, iskelede iki balikg¢i
teknesi vardi, yelkenlerini camadana vurmus bir uskuna tan agarmasi hizinda kiyiya
yaklasiyordu. Ama yaklasan baska bir sey daha vardi, sessiz, karanlikla birlesmis bir sey.

Yaklasmakta olan tehlike duygusuyla sirke dogru kosmaya basladi. Ama daha oraya gelmeden
gecenin alevlerle aydinlandigini gérdi, sirkin vagonlari yaniyordu, birer birer ates almisti.

Dostlarinin 6lim karsisinda duydugu dehseti hissetti, daha dudaklarindaki son yakaris
tiilkenmeden hayatlarinin nasil ugup gittigini.

Yola y181ldi. Kardinalin adamlariydi, Schuster'in katlinde oldugu gibi bu isin arkasinda da
onlar vardi. Ona ulasmislardi, ama kader onun yerine dostlarini kurban etmisti.

Biitiin gece y181ldi181 o yolda kaldi. Ac1 ve nefretle agladi, korkung kaderine agladi, Henriette
Vogel'in kaderine agladi, tarumar olan bos umutlarina, diislerinin yerle bir olan kagittan
kulelerine agladi. Bitti, diye diisiindi. Artik ayaga kalkmasi imkansizdi. Artik biitiin umutlar
tikenmisti.






Diinya, evrende akip duran ve insanlart maddeye baglayan titresim ve sarsintilardan ibarettir.
Bana inanmiyorsunuz, ama su anda benim diistincelerimi bu titresimler sayesinde anliyorsunuz,
tipki biiytik Swedenborg'un Madame de Marteville'in Laponya'da diisiincelerini okuyup
mititeveffa esinin kayip makbuzunu bulmasi gibi. Biiytik Swedenborg her seyi acikliyor. Cok uzun
yillar énce, cennet bahgesinde insanlarin birbirini anlamasi igcin konusmalart gerekmiyordu.
Adem’le Havva birbirleriyle diisiincelerin aurasiyla, “fluidum”uyla anlasiyorlardl. Cennette
insanin dile ne ihtiyaci vardi? Orada dilbilgisinden kaynaklanan yanlis anlamalar, ¢ift anlamli
sézler, kekemelik, pelteklik, konusma bozukluklari yoktu... Adem, ilk telepaticiydi! Bizim yikimimiz
ondan sonra basgladl, ¢tinkt yilan insana elmayla birlikte konusan sézleri de verdi. Yani biz ¢ok,
cok uzun yillar énce kaybettik, arkadasim. Ama insanin tekrar sezgisel bilince dénme yetenegi
var. Biiyiik Swedenborg manyetik uykuya dalmada solunumun onemini arastirdl. Cevremizden
kurtulmaliyiz, diye yazdi;, nefes alip verisimiz yavaslayincaya, bizi ruhsal diinyaya tasiyacak
bayilmalar bas gosterinceye kadar, duaya yogunlasmaliyiz... Diistinceleri okuyabiliyorsunuz. Bay
Barfuss. Su an bile diistincelerimi okudugunuzu bitiyorum! Bildiginiz gibi ben de ruhlarla
konusuyorum... Gengligimde Stockholm'de, o korkung Sodom'da, kendi égretisi olan Denklikler
teorisini bizzat Swedenborg'un kendisinden 6grendim. Evren, diye agikladi, dizi ve derecelerden
olusur, bu belirleyicilerin arasinda, efendimiz Tanrimizla iliski icindeki, en ytiksek ruh fonksiyonu
—anima- vardir; her seyi kapsayan Fluidum Spirituosum.

Herkiil, mustakbel yardimcisi olacagini umdugu Kontes Tavastestierna'nin sirtin1 dayadigi
yastiklar duzeltti ve siyah, kokulu sigaralarindan birini yakti. Onu ¢ok net anliyordu. Kontes
en kiigiik ayrintilari bile kagirmadan anlatmak i¢in ¢ok ¢aba sarf ediyordu.

Diistince nedir? diye sordu Herkiil.
Akicidalgalardan baska bir sey degiller, dostum!
Ya konusma7

Adiza gonderilen titresimlerdir, orada ses veren hava titresimlerine doéniisiir.. Inanin bana,
gercek konusma diistincelerdir, girtlagin kaba bogumlarinin ifrazatindan kat be kat
kusursuzdurlar. Bu yitizden melekler tarafindan isitilebilirler! Her ne kadar bu diinyadaki
gortintiintiz melekten ¢cok seytana benzese de, ¢cok igreng olsaniz da, siz de bir melek olabilirsiniz
Bay Barfuss... Ama birakin da bitireyim: Melekler bizimle yalnizca diistinceler yoluyla konugurlar.
Kiiciik meleklerin hatta ruhlarin seslerini duyabildigimi biliyorsunuz degil mi, Bay Barfuss?
Insanlarin diisiincelerini duyamam, ama siz éyle cémertsiniz ki, bana diistincelerinizi duymam
icin izin verdiniz. Ancak meleklerin sesini, bir koyliiniin Bakire Meryem ayininde konusan vaizin
sesini duydugu kadar ag¢ik duyarim. Melekler bana sadece kdgit oyunlarinda yardim etmeyi
reddediyorlar. “Bizden bu kadar, soylu bayan,” diyorlar. “Ka git oyununa yardimci olamayiz.” Ama
olsun siz varsiniz.. Bana bu aksam ihanet etmezsiniz degil mi? Cok btiyiik bir parti. Ve ruhlar
bana yarin kizi nerede bulacaginizi séyleyeceklerine soz verdiler.

Liitfen, liitfen nerede oldugunu séyleyin...

Uzgiiniim ama daha acik diisiinmelisiniz, daha net! Sizi iyi duyamiyorum. Ama odadaki ruhlarin
seslerini ¢ok net duyabiliyorum, simdi oldugu gibi! Biri omzumda oturuyor, gormtiyor musunuz?

Dikkatle bakti, ama bir sey gormedi Herkiil. Sadece Kopenhag'da, @stergade Caddesi'nde,



vakit aksamiistiine varmasina ragmen hala yatak ortiisiinii tistiine ¢ekmis, geceligiyle oturan
kontesi goriiyordu. Bir de odaya az 6nce elinde ¢ay tepsisiyle giren kontesin zenci hizmetgisi,
Baptiste'i.

Higbir sey géremiyorum...

Dogru... Herkes ruhlart géremez ve duyamaz. Ancak su anda kiiciik Baptiste'in bizi duydugu
kadar duyabilirler. Bu is i¢in dtizenlenmis olmalar: lazim! Ama tam su anda ruhlardan biri
omzumda oturuyor. Sanirim bir Alman ya da belki HollandalL... Onceki hayatinda duvar ustasiydi.
Cennette de duvar ustast! Evet, duvar ustast! Mozaikler dokiilmeye baslamis. Yenilerini
dosediklerini séyltiyor. Ayrica eski fayanslari da degistiriyorlarmisg.

Herkiil kendisini gercekten ¢ok zorladi, ama onun 6zel yetenegi bile Hollandalinin ruhunu
duymasina yetmedi. Ya da gormesine.

Cennette bir duvar ustast mi? diye sordu.

Aynen dyle! Diinya cennetin kopyasidir, bunu daha énce agiklamistim ya! Bu diinyada oldugu gibi
cennette de duvar ustalari ve marangozlar var. Yoksa biittin o éliiler nas il da sikintidan patlardi!
lyiler éliince ruhlari cennete yiikselir ve cennetin hizmetler, gorevler, biirolar, atélyeler, hatta
dokuma tezgdhlari, keten tarlalari, seker ve fic1 atolyeleri, bira fabrikalariyla dolu bir yer
oldugunu gordiiklerinde ne kadar sasirdiklarini tahmin edemezsiniz. Yeni gelenlerin ¢ogu
diinyadaki biitiin angaryalardan kurtulacaklarint ve sonsuza kadar dinlenerek keyif
catacaklarini sanirlar. Ama kisa stirede yanildiklarinin farkina varirlar. Eskiler: “Cennetin, isin
gticiin olmadigi, aylak aylak oturup zevk-ii sefa icinde sonsuza kadar dinleneceginiz bir yer
oldugunu mu diistintiyorsunuz?” diye sorarlar yeni gelenlere. Yeni gelenler, “Evet, dyle oldu gunu
saniyoruz,” yanitini verdiklerinde, miskinligin sadece gevseklik getirdigi, bu yiizden de kalict hazla
birlesemeyecegini anlatirlar.

Iste bu yiizden gékyiiziinde de, tipki diisiik ruhlar dleminde oldugu gibi, makamlar, gérevler,
mahkemeler, okullar ve isletmeler var.. Yeni gelenlere, genellikle, dnce btiyiik kiitiiphane
gezdirilir, gokytiziinde bu kadar kitap, parsémen, miirekkep ve kalemin olmasina sasirarak
bakarlar. Sonra da ruhani hayatlarina alismalari icin miizeleri ve kurumlari gezerler. Sonra da
meleklerin yarislar ve turnuvalar diizenledikleri spor alanini gezerler. Daha sonra da tiim
hiikiimet adamlari, yoneticiler, muhasebeciler, hemsireler, arabacilar, kiirkctiler, nalbantlar,
berber cerrahlar, denizciler, biracilar, bankacilar ve tefecilerle tanisirlar. Cennette, oéliiler
sonsuza kadar stkilmasin diye, sayisiz is vardir. Bazilart da cennete gelen yetimlerle ilgilenir.
Otlaklarda Tanrinin koyunlarini gtiden ¢obanlar da vardir, bunlar gokytizii korosunda sarki
soyler, harp calar ve siir akademisinde yéneticilik yaparlar... Bazilari, yeni gelenleri cinlerden
korusunlar diye, daha diistik ruhlar diinyasina gonderilir. Kimi de cechennemde polislik yapar...

Kontes kaslarini catti ve sadece kendisinin duyabildigi Hollandali ruhu dinlemeye devam
etti...

Durun, yine konusuyor... Kizi ¢oklart bulmuslar. Ama yarin daha fazla bilgi vereceklermis. Cok
harika degil mi, Bay Barfuss... diistinsenize! Sonunda sevgilinizi yeniden gorebileceksiniz...

Bu ger¢ekten mumkiin miiydu? Ruhlarin yardimiyla Henriette'i yeniden bulabilir miydi?



O nerede? diye sordu tekrar.

Sakin olun, benim kii¢tik dostum, biliyorsunuz bir anlasma yaptik. Yarina kadar beklemeniz
gerekiyor. Once Bagsyargic Lord Conrad'la oynayacagim kdgit oyununu kazanmama yardim
etmelisiniz. Her seyden énce oyunu kazanmaliyim!

Saghgi nasil? Hasta degil ya?

Harlika, ¢cok harika. Hollandali ruh, onun sabah aksam sizi diistindiigiinti soyliiyor. Zaman zaman
unutmak istese de, sizi aklindan ¢ikaramadigini.

Beni neden unutmak istesin?

Belki de kiiclik, igreng bir canavar olmaniza ragmen, sizi sevdigi icindir...
Nasil gortiniiyor? Degismis mi?

Saba melikesi gibi. Koca memeli ve gosterisli. Rahati yerinde. Ve gézleri mavi!
Ama Henriette'in gézleri kahverengidir...

Kim bilir, belki de Hollandali ruh renkkortidiir? Bu diinyadaki her sey ruhlarin diinyasinda da var,
renkkorliigii bile.. Bakin Bay Barfuss, géormiiyor musunuz? Su an omzumdan stiziilerek
uzaklastyor, duman gibi, kiictik bir su kaynagindan ¢itkan buhar gibi; ruhlar diinyasi onu geri
cagirtyor, cennetin kapisina yeni bir mozaik gerekli, har¢ bitmek iizere ve Hollandali ruhun
cennet pmarindan getirilen suyla yeni har¢ karmasi gerekiyor. Cennette herkesin isi basindan
askin...

Kontes cayindan agiz dolusu bir yudum aldi1 ve zenci hizmetcisinin getirdigi kulliikte
sigarasini sondurdu. Bir siire kustiiyti yorganin uizerine sacilmis esyalar arasinda bir seyler
arandi: Swedenborg'un kitaplari, mektuplar, pudralar, enfiye, zar ve bir deste iskambil kagidi.
Sonra Baptiste'e dontip, sans oyunlart ve Swedenborg'un ruhlar diinyasinin yani sira,
hayatinin biiytik tutkularindan, sifali kristallerin oldugu kutuyu getirmesini istedi.

llahi konusma, diye siirdiirdii, burnunu giiriiltii bir bicimde yenine silerek, gékyiiziinde
tasarlanmis sahane yiiziiklerle gelir! Meleklerin konustuklart dilin her dilde anlasilabildigini
biliyor muydunuz? Tipki sizinki gibi, Bay Barfuss. Sizin kii¢tik bicimsiz bir Alman ciice benimse
Isvecli bir kontes olmama ragmen, birbirimizle bu kadar iyi anlasabilmemizin nedeni bu degil mi,
bu nedenle diistinceler ortak dildir. Meleklerin konusmalari, derdi btiyiik Swedenborg, énce hayal
diinyamiza sizar, orada ytice ama zor anlasilir diistincelere dontistir. Ve bu dii stinceler insanlarin
konustugu dile cevrilir. Meleklerin sozclikleri, agiz ve dilden ¢ikmis kadar temiz ve dolgundur ve
genellikle daha acik se¢iktir. Havadan ve kulaktan gegmezler, dogrudan beyne ulasirlar.

Kontes kalan son tli¢ disini gostererek giilimsedi. Herkiil'iin burnuna kontesin ter, agiz ve
bayat pudra kokusu geldi. Hi¢ yikanmadigi belliydi. Kuzey tiilkelerinde kimse yikanmazdi.
Ustelik oteki diinyada da yikanmazlardi. Kokular, diye devam etti kontes, ruhlar diinyasinda
ciddi sorunlara yol acti. Ozellikle kétii ruhlarin nahos kokulari, ¢iinkii onlar kendi kokularini
almiyorlar.

Yorganin ustiindeki iskambil destesini aldi. Aristokrat hanim arkadaslariyla oynarken rahatca
hile yaptig1 isaretli desteyi degil, heniiz acilmamis Ispanyol destesini...



Benim ig¢in son bir iyilik yapin, kii¢tik bicimsiz dostum, dedi Kontes. Bu aksam kurtaricim olun.
Basyargi¢ Lord Conrad poker oynamayi o kadar ¢ok istiyor ki, ben de bu siralar paraya sikistim,
Baptiste'in maasini ben veremezsem kim verecek? Benim i¢in degilse de zavalll zenci i¢cin yapin,
acliktan élecek yoksa. Ayrica, sizin gibi kii¢lik igren¢ bir canavara basinizi sokacak yeri kim
verecek? Hem ruhlar yarin sizi diillendirecek...

Ruhlarin yardimiyla Henriette'i bulacagina soz veren Kontes Tavastestierna Isve¢ kékenliydi.
Ama simdi Danimarka'daydi, Kopenhag'da; yillar 6nce alacaklilarindan kagip buraya gelmisti.
Herkul nasil olup da buray1 boyladigini bilmiyordu. Basibos dolasip dururken yolu bu sehre
dismius ve dogausti guclere ilgisi sadece kumar diiskiinliigtiyle sinirli olan kontes, her nasilsa
onun yeteneklerinin farkina varmisti.

Tipki digerleri gibi.

Aylar 6nce bir sabah, Londra'da uyanmisti. Nasil olup da oraya geldigini bilmiyordu. Ayik
oldugu son giiniin iizerinden sanki haftalar gecmisti. Unlii Athenaeum Dernegi'ndeki teshir
masasinda ¢iplak bulmustu kendini, etrafi merakl beylerle ¢evriliydi. Teratoloji Dernegi'nden
bir beyefendi mirildanan bir gruba Herkiil'iin anormalliklerini gosteriyordu.

“.. bu tip bozukluklarin ortaya cikisi fetal evreye kadar gider. Nedenini hala bilmiyoruz.
Frengiden olabilir, ya da muhtemelen annenin zarlar ¢ok dardi...”

Cizimler acildi, diger canavar resimleri gosterildi; albinolar, yapisik ikizler, kafatas1 yamuk
olanlar, mikrosefaller.

“Baylar, yluzdeki yariga bakin... bu olagantistii tavsan dudaklar geri zekal oldugunu gosterir.
Dahasi1 ucubemiz sagir ve dilsiz. Sirtinda yaprak seklinde sislikler var. Daha gecenlerde, Aziz
George Hastanesi'nde yapilan bir otopside, benzer bir tiimoriin incelenmesinde bulunma
ayricaligina eristim. Tumoru kestigimizde, dise, tiiye ve kikirdak dokuya rastladik, bir de
hemen hemen hi¢ gelismemis bir beyne. Burada gordiiglimiiz, parazit yasamin belirtilerini
tasiyan bir otostisis. Bazi durumlarda bu bozukluk, daha fetal evrede, tam gelismis bir
parazite, baska bir kafaya, hatta belki biitiin bir bedene evrilebilir.. Denegimizin sirtinda
gordigumiz sisliklerin bir parazitin belirtileri olmasi imkan dahilinde. Uygun kosullar
saglandiginda yapisik bir ikize dontisebilir...”

Herkiil sagir oldugu icin anlatilanlarin hi¢birini duymamisti -bundan sikayeti yoktu ama
gruptakilerden birinin distlincelerini duydu: Asagi yasam formu, ama irksal bakis agisi igin
ilging bir érnek. Midesi bulandi1 ve bir firsatin1 buldugunda, yetenegini kullanarak bulantisini
bu adama gegirdi. Adamin silindir sapkasinin altindaki ytizii 6nce sarardi, sonra yesile dondi.
Kusmak icin disar1 kosarken Herkiil kahkahalar atti...

Son yillarini, hi¢ uyanmadig yitik bir ask riiyas1 gorerek gecirmisti. Ger¢cegin, ufukta kot
boyanmis bir sahneden baska bir sey olmadigi, amagsiz bir yolculukta stirtiklenmisti.

Kopenhag'da, Swedenborg delisi kontesle o kis karsilasmisti. Kontesin soylediklerine
inanilirsa Swedenborg Londra'daki yeni bir kilisenin peygamberi olmustu. Yahudiler carmiha



gersin diye kendini Mesih ilan etmis, acik alanlarda soyunmus, Paskalya’da ellerine
carmihtaki Isa'min yaralarindan a¢mis, insanlarin ayaklarini yikamaya kalkismis, giinler
geceler boyu oliilerle konusarak yan-delilik nobetlerine tutulmustu. Ayrica diisiinceleri
okumustu.

Kontes modern bir s6zciik olan “telepati”yi kullanmis ve bunun ne demek oldugunu, her
zaman yaptigl gibi buiyiik Stockholm yangini 6rnegini vererek agiklamis, Swedenborg'un elli
mil uzakta olmasina ragmen, bu yangini gordiginu soylemisti. Madam Marteville'in kayip
makbuzunu, kadinin 6lmis kocasina sorarak bulmasi artik herkesin malumu olmustu. Ayrica
bir de Kralice Ulrika Eleonora'nin ¢eyrek yuzyil dnce 6lmis olan kardesiyle kahve partisi
hikayesi vardi.

Kontes gengliginde Stockholm'de Swedenborg'la tanistiginda, bu yash beyefendi zamaninin
cogunu Oliilerle konusarak ve ruhlar aleminde trans halinde dolasarak geciriyordu.
Ziyaretlerinden birinde, Swedenborg'un calisma odasinda Latince yapilan hararetli bir
konusmaya kulak misafiri olmustu. Konustugu her kimse kahkahalar atiyor ve kadehler
kaldinyorlardi. Kontes kapi ac¢ilana kadar beklemis, Swedenborg'un egilerek birine yol
gosterdigini, gorinmez ziyaretcisiyle boslukta el sikistigini ve hole kadar gecirdigini
gormustu.

“Kimdi 0?” diye sormustu kontes.

“Vergilius,” diye yanitlamisti Swedenborg. “Pervasizca efendi bir adam! Roma’nin antikalari
tizerine konusuyorduk.”

Efendisinin yetenekleri yavas yavas kontese de bulasmisti. S6ylediklerine bakilirsa tarihin en
unlu kisileriyle ahbaplik etmisti. Bas1 kesilen, Danimarka kralinin danismani Strunsee'yi
tanidigin1 iddia etti. Danimarka'y1 aydinlanma ruhuyla tanmistirdigi icin ona hayranlhk
duyuyordu. Machiavelli'yle yasalarin yonetimi, Roma maresali Crassus'la savas sanati, sinir
krizleri geciren VIII. Henry'yle kraligcelerin olimiu tizerine sik sik tartisirlardi. Papa X
Clement'le uzun zamandir gokytiiziinden yazisiyorlardi. leanne d’Arc'la kardes gibi olmuslardi,
ve Azize Birgitta ona her zaman goriinmez sekerlemeler sunardi. Dogal olarak Swedenborg
oliiler icinde ona en yakin olandi. Her glin mutlaka birbirlerine iclerini dokerlerdi.

Swedenborg'un, Leibniz'in monodolojisini, yasayan molekiillerin ziyahat 6gretisiyle ve bazi
insanlarin daha diinyadayken bile semavi varliklarla baglanti halinde oldugu inanciyla
bagdastirdigini anlatmak kontesin hosuna gidiyordu. Semavi varliklara Amorlar deniyordu ve
insanlarin ruhlan araciligiyla hareket ediyorlardi. Comert Tanri yarattigl evrende dengeyi
saglamak i¢in, insanlara 0zgiir iradeyi bahsetmis, ama bununla birlikte, insanin asagi
bilinciyle canl bir iliski icinde olan bazi cinler ya da kotii ruhlarin varligina da izin vermisti.
Kontese gore, bu kotl ruhlar insanlarin diisiince ve duygularina sizmislardi. S6z konusu bu
cinler insanla ayni karakterdeydi. Her insan iki koruyucu melek ve dogru yoldan saptirmaya
calisan iki de cehennem ruhuyla birlesmisti.

icine girdikleri insanlarin nasil davrandigina bagh olarak ruhlarin da kendi iyi ve kotii
diinyalar1 vardi. Kontesin dedigine gore, insanlar ruhlarin diinyasinda tipki bu diinyada
gorinduikleri gibi gorunitrlerdi, sadece biraz daha saydam ve kansiz. Bu diinyadaki



arkadaslar1 ve akrabalariyla birlikte olurlar, diinyada yaptiktan ayni isi yaparlardi. Ayni
mezhebe, ayni uyruga bagh olur ve ayni sehirlerde yasarlardi.

Ornegin Ingilizlerin éldiiklerinde gidecegi iki Londra vardi. Bunlardan birinin -borsaya yakin
olanin- kendileri de ruh olan bir valisi ve memurlar1 bulunurdu. Batisinda, Wapping'in en
ucunda, ne tam olarak iyi ne de koti olanlar yerlesmisti. En iyiler doguda yasardi. Kuzeyde,
Islington bolgesinde, en zekiler yasamaktaydi. Moorfields ve civarindaysa diinyadaki
yasamlarindan gelir gelmez toplanan suglularin kurdugu ceteler yogunluktaydi, bu sekilde
sehrin diger bolgeleri ¢uirik yumurtalardan temizlenmisti. Londralilarin giyim kusamlari,
evleri ve yemekleri giinimuz Londra’sindaki gibiydi; sehir sakinleri bira, sicak ¢ikolata ve ¢ay
icerdi, ama sadece en erdemliler punch icebiliyordu.

Herkiil diger uyruktan insanlarin nerede yasadiklarini merak etti.

Kendi tilkelerinde, tabii, diye yanitladi Kontes. Fransizlar ruhlarin Fransa’sinda, Prusyalilar,
ruhlarin Prusya’sinda... Yahudiler kirli Kudiis denilen yerde yasardi. Cop dolu sokaklarda ve
dayanilmaz kokularin iginde dolasip dururlardi. Akla gelebilecek her seyin ticaretini yapiyor,
tefecilikle ugrasiyor ve gokytiziinde bilinmeyen bir yoldan, belki de Kabala yardimiyla, elde
ettikleri degerli taslar satiyorlardi. Kirli Kudus'teki yasam diinyadakine dyle benziyordu ki,
Yahudiler, diinyadaki hayatlarinin sona erdigini ve baska bir diinyaya gectiklerini, baska
halklardan ¢ok daha az fark edebiliyorlardi.

Kontese gore, oteki diinyada durumu en boktan olan Isveclilerdi. Az sayidaki iyiler
Gothenburg adl bir kasabaya yerlesmislerdi. Kotiiniin kotileriyse Kuzey Boras ve Dogu Falun

gibi igrenc¢ kokulu viran sehirlerde tist tiste yasiyorlardi, buna Stockholm denilen korkung
baskentleri de dahildi.

isveclilerin en goze carpan o6zellikleri, kontesin her firsatta dile getirdigi gibi, kiskanclk,
iktidar achgi, mevki diskunligiiydu. Stirekli koti seylerle mesguldiiler, tin pesinde kosuyor,
votka iciyor ve ciftlesiyorlardi. Iclerinde en kétiileri aristokratlardl. Diinyadaki hayatlarinda
yaptiktan gibi Riddarhuset'te, yani Soylular Evi'nde toplantilar diizenliyorlardi. Bu
toplantilara, onlarin iyi ve kotlyl ayirma yeteneklerinden biitiiniiyle yoksun oldugunu bilen,
Tanri'nin melekleri seyirci olarak katiliyordu. Bahsedilen yetenekten yoksun olduklar igin
mevkilerinden oluyor ve sonunda sokakta dilenmek zorunda kahyorlardi.

Kontes Basyargi¢c Lord Conrad't beklerken, Herkiil kontesin anlattiklarini uzun uzun diisiindii.
Kontesin, ruhlar diinyasindan gelecek bilgileri beklemesini soyledigi, yatak odasinin
yanindaki bolmeye saklandi. Orada Swedenborg'u ve ruhlarla konusabilen, ama hig telepati
yetenegi olmayan kontesi diisiindii. Bu ytizden birbirlerine ihtiyaglar1 vardi: Kontesin
kumarda kazanmasi, Herktl'tin de Henriette'i bulmasi gerekti.

Basyargic Lord Conrad’in arabasi, Ostergrade caddesindeki iki odali apartman dairesine
yaklastiginda saat onu biraz geciyordu. Hizmetg¢i Lord'u sasaali bir saygiyla karsiladi,
paltosunu, sapkasini, eldivenlerini aldi ve Kontes Tavastestierna'nmin yataginda -sifah
kristallerinin ¢evreledigi tahtinda- kendisini bekledigi odaya giden yolu gosterdi. Oyun i¢in
her sey hazirdi. A¢ilmamis deste masanin istiinde duruyordu. Konuk icin bir sandalye



hazirlanmisti.
Basyargic Lord Conrad sevimli bir ifade ile:
“Geg kaldigim icin beni affedin,” dedi “ama devlet isleri randevu dinlemiyor.”

“Affedildiniz sevgili Conrad,” dedi kontes opiilmesi i¢in elini uzatirken. “Gérev her zaman
eglenceden once gelir...”

Odada yatak, kumar masasi ve sandalyeden baska esya yoktu. Duvarlarin birinde ¢icek motifli
birka¢ tablo asiliydi. Tugladan bir soba, arka bahgeyi goren cift camlh kiicliik bir pencere ve
kilitli bir gomme dolap vardi.

iki kumarbaz birbirlerinin saghgin, islerinin nasil gittigini sorduktan sonra kontes, Lord
Conrad'a oturmasini soyledi, desteyi aldi, ac¢ti ve kendi kardi, kesme ve dagitma isini
konuguna birakti. Oyun baslayabilirdi...

Yargicin elinde bir cift papaz ve birbirinden farkh ti¢ kagit vardi. Cifti tuttu ve anlastiklar gibi
tanesi on rigsdalerdent®! {i¢ yeni kagit istedi. Cektigi kdgitlardan biri kupa papaziydi, buna
sevindi. Kontes elindeki kagitlarin hepsini degistirdi, ama ¢ektikleri daha iyi degildi. Elinde
yalmz bir c¢ift dortli vardi. Basyargicin elinde ne var? diye diisindi. Yanit gecikmedi: ti¢

papaz...
Kontes devam etmenin anlamsiz oldugunu diistinerek, daha pazarlik baslamadan pes etti.

ikinci oyun da farkli degildi. Basyargic ikinci kez kagit aldiktan sonra ii¢ as yakaladi. Lord'un
elinde ne oldugunu hemen 6grenen kontesin elinde sadece bir cift vale vardi. Yine pazarhk
baslamadan vazgecti.

Sonraki oyunlar da yargicin lehine sonuclandi, ama potlar hep zayifti. Yargi¢c daha sonra
kontesin, elinin gii¢cli olup olmadigim bir bigimde bildigini hatirlayacakti.

Bir ara, Lord’a iki kizin yaninda iki as gelmis ve kazanamayacagim diistinen kontes hemen
oyundan cekilmisti. Baska bir sefer, Lord biitiin elini degistirmis ve sansina kenti yakalamisti,
ama bastan elinde dort kagit tutan kontes -ki elinde doper ya da full oldugu diistiniilebilirdi-
yine pas demisti. Oysa elindeki butiin kdgitlar1 degistirdikten sonra Lordun kenti yakalama
ihtimali ¢ok zayifti, kontes bahsi yukseltip onu ¢ekilmeye zorlayabilirdi. Ama tereddit
etmeden kendi ¢ekilmisti.

Ev sahibesi arka arkaya sasirtici eller kazandi. Lord her blof yaptiginda, kontes ya onu gordi
ya da bahsi Lord'un goremeyecegi kadar ytikseltti.

Lord iskambilde eski kurttu, kontes bir mendille uzun uzadiya burnunu temizlerken,
caktirmadan omuzlarinin tizerinden oday1 kontrol etti.

Oda ancak bir ¢ocugun sigabilecegi gomme dolap disinda bostu. Dolabin anahtar deliginden
biri bakiyor olsa bile Lord'un oturdugu ac¢idan elini gérmesi olanaksizdi. Kagitlar1 6nceden
kontrol etmis ve isaretli olmadigim1 gormiistii. Ayrica herhangi siipheli bir ses, bogaz
temizleme ya da benzer bir sey de duymamisti.

Ne kadar dogru bir sey soylediginin farkinda olmaksizin:



“Sanki elimi goriiyorsunuz,” demisti.
Kontes esrarengiz bir gilimsemeyle:

“Sans cesurdan yanadir,” diye yanitlamisti.

Kontes Tavastestierna acgisindan oyun planlandig1 gibi gidiyordu. Gizli yardimcisi, 6nemli
elleri kazanmasi ve elinin kotii oldugu potlari en az zararla atlatmasi i¢in gerekli bilgiyi ona
saghiyordu. Herkiil kagitlara yargicin goziyle baktigi i¢in, bir parca bulanik gériiyordu.

Aklinin yaris1 kendinde, yarisi Lord'da, karanlik dolabin i¢cine uzanmis, yar1 uykulu bir halde
yapiyordu bunlari. Henriette'i tekrar gorme arzusuna gomiildiigii icin, kontesin kafasinda
yavas yavas sekillenen plani fark edememisti. Arada bir yargicin eline bakiyor ve kontesin
sinirli sorularinm yanithyordu. Bu rafine hile araciligi ile -ancak Swedenborg'cu bir yetenekle
aciga vurulabilirdi- iki taraf da esit sayida el kazandi, ama bir farkla; kontesin kazandigi eller,
yargicin kazandiklarindan ¢ok daha 6nemliydi. Daha gece yarisini bulmadan yargi¢ elindeki
nakitleri kaybetmisti.

“Borg¢ senedi kabul ediyor musunuz?” diye sordu, ensesinden terler stiziliirken.
Kontes, bu teklifi iyi bir galibe yakisan ytice goniilliikle karsiladi.

“Sizin i¢in, sevgili Conrad,” dedi dostga, “Lekelenmemis onurunuzun kefareti yeter.”
Boylece oyun devam etti, ama artik hisseler yerine borg¢ senetleriyle...

Kontes duvardaki saate baktiginda gecenin ikisini gosteriyordu, biraz abartarak esnedi ve
rakibine son bir oyun teklif etti. Basyargic tereddiit etmeden kabul etti, ¢linkii artik oyun
seytaninin ellerine dismisti. Ve artik kumarin o unli yasasi gecerliydi; en inatgl
kumarbazlar, asagilanmaktan en cok zevk alanlardir ve buyuk kayiplar onlar1 daha biytk
riskler i¢in kiskirtir.

Bu nedenle basyargi¢c kontesin son bir el teklifini kabul etti.
“Tamam,” dedi. “Hala senetlerime giiveniyorsaniz.”
Kontes basini salladi, kagitlar kesti ve dagittu.

Basyargicin eli beklediginden ¢ok daha iyiydi: g as, kupa kiz1 ve sinek valesi. Tereddiit eder
gibi bir hava takindi, kizi ve aslar tuttu ve yeni bir kdgit cekmek i¢in aceleyle bor¢ senedini
imzaladi.

Cektigi kagit onu hayal kirikligina ugratti. Valeydi. Kizdan kurtulmaliydim, diye diistindi.
Sagduyunun kurallarina gore degil, varolusun ebedi adaletsizlik yasasina uyarak, kizdan
kurtulmahydim.

Son bir kagit daha aldi, 6tekilerin arkasina yerlestirdi ve yavas yavas acgarak bakti. Elini belli
etmemek icin yalmizca duygularini kontrol etmesi degil, goziinii kirpmamasi ya da
titrememesi de gerekti. Eli full'dii: aslar ve kizlar. Eger kontesi bahsi artirmaya ikna
edebilirse, kaybettiklerinin bir kismini geri kazanabilirdi...

Kontesin eli berbatti, tek ise yarar kagit maca papaziydi. Onu elinde tutarak dort kagidi



degistirmeye karar verdi ve hi¢ olmayacak bir sey oldu; ¢ektigi ilk ti¢ kagidin ti¢li de papazdi.
Gizli yardimcisinin sayesinde, rakibinin elini elbette biliyordu. Planini devreye sokmaya karar
verdiginde, formalite icab1 son kdgidin1 cekmeye hazirlaniyordu.

“Sevgili Conrad,” dedi. “Comert davranacagim. Son kagidimi c¢ekmeden o6nce bile
kaybettiklerinizi geri kazanmaniz i¢in size son bir sans verecegim. Cok kot goruntiyorsunuz.
Eminim ki karimiza bu gece kaybettiginiz paralarin nereye gittigini acgiklamakta
zorlanacaksiniz.”

Numaradan bir stire bekledi, bu arada, bir kez daha emin olmak icin rakibinin eli hakkinda
bilgi ald.

“Kaybettiklerinizin hepsini tek bir oyunda geri kazanabilme firsati veriyorum,” dedi.
Yargic onu kuskuyla stizdii.

“Karsiliginda ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Bir bor¢ senedi daha m1?”

“Elbette comertligimin bir bedeli olmali...”

“Yani?”

“Bir acik cek.”

“Acik cek mi? Beni yikmak m1 istiyorsunuz?”

Kontes i¢ cekti.

“Bir kumarbazsiniz,” dedi. “Hayir diyebilirsiniz ve son oyunu her zamanki gibi oynariz. Evet
de diyebilirsiniz, ¢linkii heyecaniniz sizi kiskirtiyor. Bakin, bir kagit daha ¢ekecegim, elinizde
ne oldugunu bilmiyorum, ama siz az 6nce son kagidinizi ¢ektiniz, dolayisiyla elinizde ne
oldugunu biliyorsunuz. Ben de bir kagit cekecegim, ama size simdi sans veriyorum. Iki bin
koyacagim... Siz de acik bir ¢ek... Bunu bir piyango gibi goriin. Tamam ya da devam!”

Yargic¢ bir an duraksadi. Elinin full olmasi bir yana ¢ok da saglamdi. Kontes ne umuyordu ki:
renk ya da stiit mi? O da full agarsa aslarin sayesinde kendisi kazanirdi. Dort kagit birden
degistirdikten sonra, kontesin elinin kare olmasi imkansizdi. Biitiin risk hesaplan
kazanacagim gosteriyordu. Ama bunun basit bir matematik hesabi olmadigini ve kontesin
ima ettigi gibi heyecanla ilgisi oldugunu fark etti.

Ust dudagi boncuk boncuk terledi. Ter damlalarim yaladi ve belli belirsiz kafasini salladi.
“Varim,” dedi sonunda. “Cekeceginiz son kagit icin iki bin koymaniz durumunda.”

Kontesin hizmetgisi paray1 pota koyarken, Lord acik bir ¢ek imzaladi, yutkundu, titredigini
fark etti, midesindeki kramplar1 ve pokerde olsun, devlet islerinde olsun bahis yiiksek
oldugunda her kumarbazin mutlaka yasadigi mide bulantisini hissetti.

Kontes arkasina yaslandi ve son kagidina bakti, 6nemsiz bir kagitti: bir vale.

“Elimi gormek istiyorsaniz, ¢ekinizi pota birakin,” dedi. “Ya da pisman olduysaniz, hala ¢ok
gec sayllmaz...”

Ama Basyargic pisman degildi. A¢ik ¢eki pota koydu ve elindeki full'i masaya serdi. Kontes



bogazim temizledi.

“Sizi simdi batirdim,” dedi elindeki kareyi gostererek, dort papaz.

Oyun devam ederken kontesin gizli yardimcisi Henriette'e kavusma hayalleri kuruyor,
ruhlarin yardimiyla kayip bir insanin bulunup bulunamayacagim diisiintiyordu. Ama bilindigi
gibi umut ¢aresizligin son siginagiydi. Her ne olursa olsun biiytik Swedenborg dikkate deger
bir adamdi. Kim bilir belki de herkesin bir koruyucu melegi oldugu dogruydu.

Dolap ¢ok dardi. Ayrica duvarlar1 boyunca Swedenborg'un eserleri istiflenmisti; Diis Giinliigi,
Arcana Coelestina ve Divina Providentia. Henriette ile karsilastiginda neler olacakti? O am
hayal bile edemedi. Ayr1 gecen onca yilda Henriette diissel bir varliga dontismiusti. Kim bilir
belki de baska biriyle tanismist1? Belki de yasamiyordu. Ama Herkiil'tin hayal diinyasi biitiin
bu ihtimalleri dishyordu: Nasil ki kendisi onu aramaktan bir an bile vazge¢cmemisse,
Henriette de hala onu beklemekteydi. Hi¢ olmadigi kadar gilizeldi ve onun aski tek bir
dokunusla butiin hayatini1 degistirecekti.

Biitlin servetini kaybeden Basyargi¢c Lord Conrad, Ostergade Caddesi'ndeki iki odali apartman
dairesinden suklim puklim evine donerken Herkil, umudun atesiyle diis kurmaya devam
etti. Ruhlarin yardimiyla Hollanda'da bir kir yolunda Henriette ile karsilasiyordu. Bahardi.
Leylaklar acmisti. Herkes mutluydu. Sevgilisi tipki yillar 6nce Kénigsberg'deki gibi s6zctiklerle
anlatilamayacak kadar gilizeldi. Henriette'in sol omuzunda olilerin ruhlarindan biri
oturmustu ve Henriette Swedenborg'un kendisiyle konusuyordu. Ona dogru Kkostu,
ayrildiklarindan beri hi¢c zaman ge¢gmemisti.

Uyandiginda, dolabin c¢atlaklarindan sizan giin 1s18indan sabah oldugunu anladi. Dolabi
acmaya calist;, ama kilitliydi. Kapagini tekmeledi, ama kimse gelmedi.

Kapicinin sans eseri onu bulmasi i¢in bir glin daha gegmesi gerekti. Susuzluktan iyice bitkin
diismiisti, atesler icinde sayiklayarak karanlikta yatiyordu.

Daire bombostu, Swedenborg kitaplig1 gitmisti, yatak, birka¢c parca mobilya, kontesin
iskambil kagitlar, sifah kristaller, hepsi gitmisti.

Kapici, buz gibi bir Kopenhag sabahinda kiifrederek onu sokaga attiginda, hi¢ degilse hayatta
oldugunu distunerek avundu. Artik tek umudu hayatin kendisiydi. Ona Henriette'i bulmasi
icin, yalnizca zamanla anlagmis olan hayat yardim edebilirdi.



Yillardir oradan oraya gezip duruyordu. Kuzeyin genis ovalarindan, ormanlardan, nehir
boylarindan ve Tanri'nin unuttugu sahillerden ge¢mis, binlerce kilometre yol kat etmisti.
Hangi haritayi izlerse izlesin, hep o ayn1 mutsuz manzarayla karsilasiyordu.

Sehirlerde, utanmadan carpik bedenini sergileyerek dilendi, kilisenin ontine oturup gelip
gecenlere ayagiyla dilenci ¢anagini uzatti. Ne bicim bir hayvan? diye dusunduklerini duydu.
Annesi nasil bir giinah islemis ki Tanri boyle cezalandirmisti onu...

Guldi onlara. Tanrilarina inanmadi. Kendisi gibi insanlarin tanrist yoktu. Kendisi gibi
yaratilmislar icin Tanr1 yoktu. Eger Tanr insani kendi suretinde yaratiyorsa, kendilerinin
Tanrisi nasil olurdu?

Bir posta arabasindaki esyalarin arasina saklanarak Brandenburg diizliiklerindeki bir sehre
geldi, Berlin'deydi.

Diikkanlarda calisanlarin igine, depoya kosup yangin var mi diye bakmalar igin, zayif bir
duman kokusu yerlestirdi. Ya da o bir par¢a peynir ekmek asirirken goriinmez bir ses onlara
obiir tarafa bakmalarim1 soéyledi. Bir kraliyet arabasinin sokaktan gectigini sandirip sokaga
kosturdu onlari, uzun zaman 6nce unutulmus anilarla yoldan ¢ikartti, bir giz ya da aritmetik
problemiyle sasirtti, aniden deniz kenarina gitme, bir kadinla kagma ya da somiirgelerde yeni
bir hayata baslama istegi uyandirdi. Oylesine derin diisiincele dalarlardi ki, Herkiil biitiin
kasay1 alip ¢iksa ruhlart duymazdi.

Yeteneginin bir silah oldugunu anlamisti. Insanlarni aniden Asik eden, yer ve zaman
kavramlarin1 unutturan, hi¢ nedeni yokken hiziinlii gézyaslarina bogan, kusatan ve kilcal
damarlarina kadar s1zan bir kacakti o. Bazen de iclerini sessiz bir miizikle, harika melodilerle
doldurur, gozlerini kapatip sikintilarindan uzaklasmalarinin keyfini yasatirdi.

Bir defa, bir icki diikkkdnindan bir sise brenvin ¢alarken suciisti yakalandi. Diikkan sahibi, onu
sikica tutarken polis diye bagirdi. Herkil bir kasintiyla karsilik verdi, kasinti bir saniyeden
kisa zamanda adamin biitiin viicuduna yayildi, korkung bir manzaraydi, adam ayagini yere
vuruyor, korkudan ¢ighklar atiyor, kollarim kanatana kadar kasiyor ve Tanri'ya bu iskencenin
bitmesi i¢in dua ediyordu. Adam kendini yerden yere atarken Herkiil, kendi giiciinden sarhos
orayl terk etmisti.

Sonbaharda sehri bir sdylenti sarmisti. Batil inanglar1 olan halk, bir bliyticiiniin Hohenzollem
Hanedanligi'ni devirmeye geldiginden, Prusya'min Yedi Yil Savaslarn sirasinda isledigi
ginahlarin cezalandirmak i¢in seytanin, kiiciik bir kopyasin1 gonderdiginden bahsediyordu.
Seytanin clizaml bir ciice kiliginda goriindigi soyleniyordu. Ancak kimse bu sdylentilerle
Barfuss arasinda baglanti kurmuyordu.

Simdi, efsanevi Madam Mendelssohn'un Wilhelmstrasse'deki misafir odasinda biytik bir
kaptan koltugunda gozleri bagh oturuyordu. Odadakilere kim olduklarini, nereden geldiklerini
ve en gizli dustincelerini anlatiyordu. Herkul bir karatahtaya adlarim ve gorev yaptiklar
alaylan yazdiginda subaylar sasiriyor, hayranlarinin kimlikleri ifsa edilen kadinlarin ytizleri
kizariyor, akrabasina ipotek ettigi senetlerinin sahte oldugu agiga vurulan bir general 6fkeyle
salonu terk ediyordu. Sakladiklar1 esyalarin renk ve sekillerini sanki onlar elinde tutuyormus



gibi yazmisti. Yaptig1 kagit hileleri ve akilda tutma yetenegi insanlari saskina ¢evirmisti.

Bir aksam karatahtaya bir siir yazdi ve muzaffer bir edayla odadakilere doniip bakti. On
siralarda oturanlardan birinin hayret ¢igligi duyuldu. Bu adam sair Chamisso’ydu, Herkul'tin
tahtaya yazdig1 siir sabahin diislerle dolu saatlerinde yazmaya basladigi ve hala kafasim
mesgul eden epigramdi.

Iste diisiince okuyucusunun iinii boyle yayildi. Noel'e kadar Madame Mendelssohn'un
evindeki kalabalik oyle buyudu ki kadin misafir odasindaki koltuklarin biletleri i¢in piyango
diizenlemek zorunda kaldi. Ama Herkiil artik yorulmustu ve bir giin ¢ekip gitti.

Onu yollara ¢eken 6zlemiydi. Henriette'ten bir iz bulurum umuduyla karsilastigi insanlarin
anilarini yoklayarak geziyordu. Ama higbir iz bulamamisti.

Biitin birikimini Hamburg'un genelevlerinde savurdu. Kizlarin ondan igrendiginin
farkindaydi. Madam Schall'in isletmesini hatirladi; kader onu bir tekrara mahkiam etmisti.

Henriette'in adim1 bir kdgit parcasina yazdi ve karsilastigi insanlara gosterdi, hi¢ kimse
gormemisti. Insanlarin icine sizdi, ama yalmzca kayiplar, bosluklar, utanma duygular, brendi
ve afyonla uyusmus dustinceler buldu. Umutsuzlukla birka¢ haftalik sefkat satin aldi. Ve parasi
bittiginde sokaga atild1.

Geceleri liman cevresinde dolasti. Kizlar ondan bir hastaliktan kacar gibi kagiyor, pezevenkler
arkasindan tukiiriiyorlardi. Dayak yedigi de olmustu.

Serserilerle kap1 onlerinde uyudu, kendi diislerinde onlarin diislerine dokundu. Dlinyanin en
tuhaf insanlariyla karsilasti, gemilerinden atilmis denizciler, maceracilar, yalnizca sari
kelebek siiriilerini ¢izen bir ressam, ayni cinsten olduklarini fark edince kagan deli bir kahin.
Yakinda 6lecegini diisiintiiyor, ama nerede ve nasil olacagini bilmiyordu.

Berlin'e bes parasiz dondi.. Berbat bir durumdaydi. Gorenler hortlak gormus gibi tirkiiyordu.
Artik yakinda sona erecek hayatindan hicbir sey beklemiyordu. Oliim sadece bir kez 6denen
bir borctu.

Sanki goriinmez olmustu, insanlar onu neredeyse fark etmiyordu. Artik olilerin diinyasina ait
oldugunu disinerek mezarliklarda uyudu. Dilenmeye bile giici yoktu, halliisinasyonlar
goruyor, olmayan ya da fark edemeyecegi kadar uzakta olan distincelerle bogusuyordu. Julian
Schuster ziyaretine geldi. Engizisyon miifettisi del Moro mezarinin basinda Latince bir
konusma yapti. Kontes Tavestestierna, Swedenborg'un cennetinde kahkahalar attu.

Yol kenarinda bir hendekte yatarken bir arabadan bir melegin indigini gordii. Beyaz saten bir
elbise giymisti, elinde semsiyesi ve dirseklerine kadar ¢ikan keci derisinden sar eldivenleri
vardui. Isik sacgiyordu, egildi, fisildad:

“Herkiil... Ger¢cekten sen misin?”

O zaman Kkendisini terk eden hayatin, evrenin o6tesindeki bir kaynaktan geri dondugiini
hissetti. Oydu, yar1 6mriince aradig kadin.






VI



Birak senin icin duyayim Herkiil, tipki ¢ocuklugumuzda oldugu gibi.. Sana sesleri nasil
anlattigimi hatirliyor musun? Kizlarin fikirdasmalarini, iplerde ugcusan ¢camasirlarin hisirtisini,
atlart huzursuz eden riizgdrlarin ugultusunu.. Simdi zamanin bellegine soruyorum: Evde
kosustururken ayaklarimizdan ¢ikan ses nasildi? Yagmur damlalarinin eline ¢arptiginda
cikarttigi ses, kalbimizin sesi nasildi? Zamani dinliyorum, senin icin... Geg¢miste kalan sesleri
duyuyorum... Annemin sesini. Magdalena Holt'un sesini, Madam Eugenia Schall't duyuyorum.
Erkeklerin seslerini duyuyorum, kiifiirlerini, komplimanlarini... Dinliyor musun, Herkiil? Belki
benim diistincelerimi hi¢ duyamadin, belki yalnizca askin yardimiyla anladin?

Sana boslugu anlatayim mi? Son miisteri de gittikten sonra, isiklar sondiigtinde ortaya ¢ikan
boslugu, insanlar bir parcanizi koparip gittiklerinde... Koklerinizden sékiildiigiintizde... Yargigla
bulustugumda ortaya ¢ikan boslugu... Annemin son saatlerinde gozlerine yerlesen boslugu... Bu
ne zaman oldu? Hatirlamiyorum. Bir sokak kizinin zaman kavrami yoktur, onun matematigi
basit hesaplardan ibarettir: bir yilda ne kadar kolonya ttiketilir, zengin bir mtisterinin hesabina
ne kadar ¢ok korse alinir, bir sonraki miisteri ka¢ durak otededir, lambasi bir gecede ne kadar
batina yagi yakar.. Ah, seni hatirlyyorum, benim ilk hayranimi.. Agladigimda nasil da teselli
ederdin, uyuyamadigim gecelerde beni rahatlattin, korudun, benim icin hirsizlik yaptin,
parmagimi cam kestiginde nasil da kanimi emmistin... Ama simdi anilarim da beni ¢agiriyor,
duyuyor musun, Herkiil; hayatimizi yerle bir eden o yargig... Sana her seyi anlatacagim... Sana
benim hikdyemi anlatacagim... Eger dinlemeye sabrin varsa, eger beni pesin yargilamazsan...

Dur! Heinrich kapiya kulagini dayamis, icerdeki sessizligi merak ediyor. “Herkiil'le yalniz
konusmaliyim,” dedim ona, ama Heinrich bizim birbirimizle konusmamizi nasil anlayacak ki: “O
duyma oziirlii degil mi?” diye sinirli bir sekilde giildii, hizmet¢i piposunu hazirlarken. “Nasil
konusacaksiniz, diistincelerini mi okuyacak?”

Diin kiittiphanede, sana evliligimi anlatirken, o farkina bile varmadi. Beni iskambil faliyla mesgul
sandi, halbuki onu senin i¢in yalniz basina birakmistim, sevgilim. Heinrich hakkinda kotii seyler
diistinme. Beni genelevden cikartip bu eve o getirdi. Bir stirti hizmetginin, kafeste kuslarin, iki
diizine odanin, degisik ihtiyaclar icin dort arabanin, as¢inin, tg tiniformali usagin, alti oda
hizmetgisinin, bir bas kalfa ve kusursuz Fransizca konusan bir arabacinin oldugu bu eve. Bana
duydugu askta, beni sefaletten kurtardi, tipki benim seni besigimizden kaldirdigim gibi, sefkatle
yapti bunu.

Ask nedir sevgilim? Nasil bir seydir? Stendhal'in kitaplarinda okuyor, ressamlarin tuvallerinde
gortiyorum, kompozitorlerin eserlerinde dinliyorum ve tam ele gegirdiklerini dtistindiikleri yerde
askin, nasil kahkahalar atarak uzaklastigini fark ediyorum. Yillar boyunca nerelerdeydin, diye
soruyor ask bana. Nerelerdeydim? Oliimiin kralligindaydim, bekgilerin zayif bir dnini bulup
kacana kadar...

Heinrich kapida bizi dinliyor, belki anahtar deliginden de bakiyordur... Birak baksin, ne gorecek?
Onun siiphesini uyandiracak hicbir sey. Annesinden miras kalan divanda oturan karisi.
Oturdugu koltukta ayaklari yere degmeyen bir hilkat garibesi. A¢ik pencerelerden odaya giines
giriyor, bahgeden igeri bir isik siziyor, ama kadin, karisi, sanki miizik dinler gibi gézlerini
kapatmis, zaman zaman bagsini sallayarak oturuyor. Karsisinda, tivey kardesi oldugunu iddia
elligi, sokakta buldugu bir yabanci oturuyor... Bu tuhaf, sagir-dilsiz bayin yiiziinde ipek bir maske



var.

Ni¢cin maske takiyorsun Herkiil? Benim yanimda takmana gerek yok, ¢ikart onu ve seni 6pmeme
izin ver... Yok, hayir, simdi degil, kapida Heinrich var. Birak 6ykiimtiz bir stire daha gizli kalsin...

O ikisi ne yapiyor, diye diistintiyor kocam, birbirlerini nereden taniyorlar, benim karimin bu
kotiiriimle isi ne.. Gezi arabamiza aldigi ve ancak bir ablanin kiiciik erkek kardesine
gosterebilecegi sefkati gosterdigi bu dilenci...

Kraliyet Hayvanat Bahgesinden gegiyorduk, eger soldaki at o kadar tembel olmasa ve arabaci
posta arabasina yol vermek icin durmasa simdi biz burada, Heinrich de kapinin éntinde
olmayacakti... Ikisi de uyuyacak gibi, diye diisiiniiyor kocam... Uykunun egigindeler... Ve benim
seninle boyle konustugumu aklina bile getirmiyor, askin ikimizi de sarip sarmaladigini.

“0 kim?” diye sordu Heinrich yemek masasinda. “Liitfen cevap ver Henriette. Uvey kardesin mi?
Buna inanmami mi bekliyorsun?”

Diin icindeki merak dikenini ¢cikarttim. Anlattigim oyktiyt dinleyince kiil gibi oldu: "Aman Tanr im,
gercek mi bunlar, nigin daha once anlatmadin...” dedi.

Bizim tivey kardes oldugumuzu santyor Herkiil, ayri yerlerde biiytik sikintilar yasadiktan sonra
tekrar bulustugumuzu saniyor. Ve artik bu yeryiiziinde, bizim akrabaligimizi inkdr edecek
Gabrielle Vogel de yok...

Cocuklugumda yaptigin gibi, icime gir Herkiil. Icime gir ve gézlerimin arkasinda seni tasimama
izin ver. Kendini benim g6z bebeklerimden seyret... Seni gozkapaklarimin altinda tasiyorum, ayni
zamanda igimde ve bilincimdesin... Simdi géziimii agip seni goriiyorum ve sen de kendini benim
goziimle gor... Benim icimden gér... Ne gortiyorsun, Herkiil?

Klictik bir adam gériiyorsun, bir metreden biraz daha uzun, dar kuyruklu yesil kadife pardosti
giymis. Benim tivey kardesimin lizerinde, Herkiil, ipekten yapilmis gri bir gémlek var, boynuna
Fransiz sali baglamis, yiiziinde li¢ késeli bir maske takill. Bir ¢ocuk ayagi kadar kiigtik
ayaklarinda, giimiis tokali siyah ayakkabilar var. Kafas1 artik biitiintiyle ¢iplak, sakaklarindan
ensesine kadar salyangoz benzeri c¢ikintilar iniyor. Doktorlarin iginin swvi dolu oldugunu
diistindiigii, kocaman bir kafast var. Kollari yok. Pardésiintin kollarinin igi bos. Omuzlarindan kol
yerine taslasmis iki yosun sarkiyor; bunlarla kuslari korkutmaktan baska bir sey yapamaz. Sirti
kambur, belki de yalnizca kiirek kemikleri egri gelismis? Gégsti yolunmus tavukgégstine benziyor
ama ayaklariyla, Baron Heinrich von Below'un hayretten agzini a¢ik birakacak kadar giizel
pivano c¢alabiliyor. Konusamiyor, ¢tinkti damak yariklart ¢ok sert ve dili yilandili gibi ¢atalli.
Ayrica sézciiklerin sesinin nasil bir sey oldugunu da bilmiyor, sozciikleri diger insanlar gibi
kulagiyla duymuyor, ruhuyla seziyor. Bakar kérler ona sagir derken, bazilari da bizim duyusal
ufkumuzun étesinde bir yerde duydugunu séyltiyor.

Bana anlatmalisin Herkiil.. Seni arayan gizem dolu adamlar kim? En son bir ay once
buradaydilar. Heinrich'in onlarla sohbet etmesine izin veriyorum. Niifuz sahibi adamlardan
alinmis belgeler gostermisler, Barfuss diye birini ariyorlarmis, geri zekdli ve sagir birini. Heinrich
ne istediklerini sordugunda, ona tehditkdr bir ifadeyle é6nemli hamilerini hatirlatmislar... Senin
yakinlarda oldugunu biliyordum Herkliil, o adamlar adini soylediklerinde, icimde havalara
ucmustum, ¢iinkti bu senin hayatta oldugunun kanitiyd....



Ni¢in insanlar senden korkuyorlar, sevgilim? Hizmetciler bile senden korkuyor. Diin gezmeden
dondiigtimiizde senin hakkinda fisildastiklarini duydum... Senden korkuyorlar, ama ben onlara
gliltip geciyorum...

Hamile oldugumu bir bilseler... Heinrich bu mucize i¢cin Tanri'ya dua edecek. Doktor Herzl ona
kisir oldugunu séylemisti... Bunun nasil oldugunu asla tahmin edemez...

Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki Herkiil. Gegen yillari, Danzig'in kilise ¢anlarini,
calistigim o evi, denizcileri, kizlari, beni iplik fabrikasina yerlestiren oliim melegini. Ve eger
Heinrich, kurtaricim, beni kurtarip karisi yapmasayd,...

Simdi kapiyi dinliyor... Ve solugumuzun disinda bir sey duymuyor, kendi merakinin viziltisi disinda
hi¢cbir sey. Ve kafasinda sorular ucusuyor; karimin sokakta bulup da aciyarak eve aldigr bu
kotiiriim kim? Ve Konigsberg'deki bir genelevden gelen bu tivey kardesi ele gecirmeye bu kadar
istekli olan o adamlar kim?

Seni hi¢ unutmadim Herkiil. Nasil unutabilirdim? Bu nefes almayi unutmak gibi bir sey olurdu. Bir
gtin seni bulmak umuduyla ayakta kaldim. Sonunda her yerde seni gérmeye basladim, hig
bulunamayacagin yerlerde bile. Yalnizca bir seyden korktum, seni bir daha asla
goremeyecegimden. Ama Tanri yakarmalarimi duydu, mucize gergeklesti Bana her seyi
anlatmalisin, gordiigiin yerleri, buraya kadar gelen uzun yolda olanlari Senin bellegin olmak
istiyorum, en aci anilarinin bile, mutlulugu yakalamaliyim...

Heinrich simdi kapidan ayrildl, usaga sesleniyor: “Bir araba hazirla Helwes, Postam’a gidip isler
ne dlemde bakacagim.” Heinrich'imin kafasi karistigi her seferde islerine bakar; Dahlem'deki
degirmenler, Nicolasee c¢evresindeki topraklar, Oranienburg'daki tugla firinlari, Rostock'taki
Ingiliz makinalaryla dolu dokuma fabrikast ve mavna tersanesi. Kocammn iki milyonu var.
Yalnizca bir mirasgi eksik, ailenin adini stirdiirecek biri. Belki erkek olur? Heinrich goklere ugar.
Ve bize zaman kazandirir.

Korkma sevgilim. Sana burada bir sey olmaz. Kocam bizim tarafimizda, ¢iinkii onun gozlerini
kapadim. Seni hicbir zaman onlara teslim etmeyecektir. Bir miras¢inin yolda oldugu dlistincesi
biitiin stiphelerini yok etti. “Eger erkek cocugumuz olursa,” dedi bir kez, “eski prensin adini veririz,
kiz olursa kralin kizi Charlotte'un adni veririz.”

Ama ¢ocuk gercek babasi gibi ¢arpik olursa, o zaman gstiphelenir mi? Hayir, o zaman, bunu
bayanin hamileligi sirasinda evde bir hilkat garibesi olmasina baglayip, kotii ruhlart suglayacak
olan hizmetgive halalarini dinleyecektir.

Simdi ¢ikiyor. Eger benim kulagimla dinlersen onu duyabilirsin... Dinle Herkiil: Atlarin nal seslerini
duyuyor musun? Tekerlerin sesini?

Maskeni c¢ikar, simdi yalniziz, bizi kimse goremez. Birak seni Opeyim, icimdeki hayati
hissedebiliyor musun? Korkma Herklil. Burada sana kimse zarar veremez. Eger seni bulurlarsa
buradan gideriz, Heinrich'le ya da onsuz. Birbirimizi bulduk. Baska hi¢bir seyin 6nemi yok...



Henriette ile Herkiil'lin kizi Charlotte Vogel yarar ylzyil sonra, kaderin riizgarlariyla
Stockholm'e siirtiklenip, Helgeandsholmen'de dar gelirli dullar icin yapilan bir eve
yerlestiginde, annesinin, Danzig'deki cezaevi olarak kullanilan iplik fabrikasinda gecirdigi
korkun¢ yillar1 kirik bir Isvegceyle anlatacakti. Henriette'i Prusya adaletinin pencgesine
diisiiren bu uzun yol, dylesine talihsizliklerle doluydu ki, zayif bir insan daha yar1 yolda bu
yolculuga veda ederdi. “Adalet duygusundan yoksun olan bu hayat,” demisti kizi, “onu,
diismanlarinin hayal bile edemeyecegi kadar agir cezalandirdi.”

Hikaye insanlarin hemen inanamayacagi kadar gercekdisiydi. Feminist Federika Bremer
Toplulugu'nun bu éykiiden haberdar olup “Bir Alman Dokuma Is¢isinin Kaderi” bashkli
kitap¢ig1 basmasi icin epeyce y1l gecmesi gerekecekti. Kitap¢igin basildig1 1915'te, annesinin
zamaninda moda olan cigekli elbiseler bile artik tarih olmustu.

Henriette'in Herkul'i yeniden gordugu o ikindi vakti, ayriliklarinin tzerinden on g yil
gecmisti. Henriette'in annesiyle birlikte Sachsen'deki akrabalarinin yaninda yeni bir hayata
basladig1 soylentileri, Gabrielle Vogel'in yashhigindaki bakicilardan birinin saskinhkla
karsiladig: gibi, rivayetten baska bir sey degil. Dogru, bir akrabalarina bagsvurmuslardi, ama
cok kot kosullarda.

Gabrielle Vogel'in kiz kardesi ylizyilin sonunda Danzig'de, iflasin esigine gelen genelevlerden
birinde ¢alistyordu. Madam Schall'in evi kapandiktan sonra ana kiz oraya gitmis, ev sahibesi
merhamet gostererek onlar1 kabul etmisti. Odalarini1 paylastiklan iki kiz, islerini savciya
rusvet vererek yuruten bir votka imalat¢isiyla birlikte Pomeranya'dan gelmislerdi. Kederli bir
evdi. Gece yarisi bastirdiginda masalarin lizerinde fareler cirit atiyor, hastalik kol geziyor ve
alkolden baska tanr1 kalmiyordu. Yelkenlerini indirip eve kosan denizciler, bir litre bira
karsiliginda birka¢ dakikalik ask satin aliyorlar, kizlar bir lokma ekmek icin serserilerle
yatiyor ve asil aslan payini, evin girisinde icki satan votka imalat¢isi aliyordu. Kaginilmaz olan

artik daha fazla ertelenemezdi. Danzig'e geldikleri giinlin haftasinda Henriette fahiselige
basladi.

Onu bekaretinden yoksun birakan adami hi¢ unutmadi, ¢iirtik dislerinden yayilan igreng koku
ve nobranhg akhinda yer etti. Iliskiden sonra aglamisti. Ama annesinin ona aciklamaya
calistig1 gibi bunlar yaptiklar ise dahildi, erkeklerin igrenc¢ kokularina, kirli bedenlerine, terli
koltuk altlarinda sélen yapan bitlere, kokusmus ruhlarina, bayagi muhabbetlerine alismal ve
aldirmamay1 6grenmeliydi.

Bunlardan Herkiil'ti diistinerek kurtulmaya c¢alisti. Aslinda son yillarda Herkiil'ii diisiinmekten
baska bir sey de yapmiyordu; varolusun sinamalarina karsi kot donanmis zavalli ¢ocuk
simdi neredeydi, her seyden 6nce bir yerde miydi? Henriette basina gelen onca seye, ugradigi
tiim asagilanmalara ragmen kendini umutsuzlugun ellerine birakmamisti. Tam tersine, acilar
hayallerini kériiklemisti. Dibe battik¢a sanki Herkiil'e daha ¢ok yaklasmisti.

Cok sonra, Danzig'deki ilk yillarim1 bir uyurgezer gibi gecirdigini hatirlayacakti. Tiim hatlar
silikti, yuizler yoktu, yalnizca bedenler vardi. Biitiin bu yabanci bedenler, giinlerce ve giinlerce
yaninda uyandigl, zamansiz tek bir erkek bedenine doniismiisti.

Besinci yil dolarken artik bir kdbustan uyanip digerine daliyordu. Bir kis gecesi votka



imalatgis1 onu sehrin kenar mahallesinde bir otele gotiirdii. Uniformali bir usak onlar Sark
tarzinda dosenmis sigara odasina aldi. Yerlere Tiirk halilar serilmisti, koltugun 6ntlinde bir
nargile duruyordu, duvarlar ¢cok eski denizcilik haritalariyla kaphydi. Imalat¢1 yan odaya gecip
Henriette'i oraya getirten zengin miisteriyle gurultili bir pazarlik yapti ve ertesi sabah gelip
alacagini soyleyerek otelden ayrildi. Henriette hentiz neler dondiigiiniin farkinda degildi, bir
koltuga oturdu ve oday1 incelemeye basladi, Madam Schall'in parlak glinlerinden beri boyle
sasaalisini gormemisti. Tutiin kokularim1 soluyarak, Havana purosu kesitini gosteren bir
posteri incelemeye basladi: dis sarma, i¢ sarma, yaprak kaplama ve madurada ile claro
arasindaki farki anlatan, anlayamadigi yabanci bir dil. Tuhaf bir sesle arkasina dontip, bu sesin
bir soluma oldugunu anlayana kadar, koltugun arkasina gelen adamin farkina bile varmamaistu.
Ve onun kim oldugunu goriince dehsete kapildi, Madam Schall'in isletmesini yikima gotiiren
Basyargi¢ von Kiesingen'di.

Jandarmalar onu kadinlarin kaldig1 cezaevine attiginda, yargicin Konigsberg'den beri
kendisini hep takip etmis olabileceginden suphelenecekti. Ama sonunda kendine Kkarsi
anlasilmaz bir sekilde adaletsiz davranan talihi suclayacakti: Kiesingen ona tesadiifen
rastlamisti.

Adamin o gece yaptiklar1 Henriette'in yalnizca olimu dilemesine neden olmamis, gergcekten
de olumin esigine getirmisti; 6limden kurtulmasi da o belirsiz koruyucu meleginin eseriydi.
O gece olanlari, Herkiil'den baska hi¢ kimseye anlatmayacakti. Yalnizca ugursuz detaylardan
olusan asagilik bir olay oldugu icin degil, s6ze dokmenin imkansizlig1 nedeniyle de Kkisisel
tarihine kaydetmeye uygun degildi.

Imalatc1 ertesi sabah otele geldiginde, Henriette berbat bir durumdaydi. Hizmetgilerin
odasinda bir kerevete uzanmisti. Etrafina karsi kayitsiz, yuzii sararmis ve bedeni kan
icindeydi. Ama bu yalmzca biyiik bir trajedinin ilk sahnesiydi, asil oyun bir ay sonra
oynanacakti.

Henriette kendisini ancak toplamisti ki, ayn1 otele, ayn1 adam tarafindan tekrar cagirildi. O
gece olacaklar kisa zamanda duyulacak ve Danzig korfezinde aylarca konusulacakti. Bazilar
kizin tarafin1 tutacak, serefini korumak zorunda kaldigin1 soyleyeceklerdi. Digerleri bunun
Tanri'nin yeryuiziindeki temsilcisi kralin atadigi, Prusya adaletinin temsilcisine karsi islenmis
agir bir suc¢ oldugunu iddia edecekti.

Dava biiytik skandallara yol agacagi icin hi¢ ac¢ilmadi, ayrica kizin yasi da kiigiiktii. Ama
yargicin biitliin ¢cabalarina karsin, olay biitiin detaylariyla duyuldu.

Bir sokak kizi1 ust diizey bir devlet gorevlisini bicaklamisti, neyse ki, usta bir cerrahin
miidahalesiyle adamin hayati kurtulmustu. Bir rivayete gore kiz eline gecirdigi bir usturayla
adamin sahdamarin1 kesmek istemis, bir digerine gore ise usturayr kasigina saptamisti.
Zamanla, gercek olmamasina ragmen, ilk rivayet daha popiiler oldu.

Korkung cigliklarin duyulmasiyla olay yerine ilk gelen otelciydi. Kiz elinde kanli bir usturayla
odanin ortasinda dikiliyordu. Ciplakti, sararmis ve olimiin sinirina gelmis gibiydi. Yargi¢
onun ayaklarinin dibinde iki biiklim olmustu. Cinsel organi kaniyordu. Olaydan sonraki
sorusturmada otel sahibi kizin aklinin basinda olmadigini séylemisti. Neyse ki otelde bir



doktor vardi, kompres yaparak yargicin kanamasini durdurmayi1 ve yaralarim dikmeyi
basarmisti.

Henriette mahkemeye degil, dosdogru cezaevi gibi kullanilan iplik fabrikasina gonderildi.

Kabus gibi bir yerdi: O kadar kalabalikti ki kizlar uyumak icin nobetleserek yatiyorlardi.
Battaniye yoktu, hela yoktu ve corba diye dagitilan seyin kokusuna dayanabilmek i¢in
insantstu bir ¢aba gerekiyordu.

Heinrich von Below miistakbel karis1 Henriette'in kaderini arastirirken, kizindan dort giin
sonra annesinin de, basyargicin sozli emriyle iplik fabrikasina gonderildigini ve baska bir
bolime kapatildigimi anlayacakti. Ama elinde, biuitiin bu olanlarin basarili bir planin pargasi
oldugu yontindeki teorisini kanitlayacak, hi¢bir belge yoktu.

Soylentilere gore yargicin yarasi olduk¢a agirdi ve muhtemelen 6émir boyu agrilari olacakti.
Bazi kizlar yargicin acayip bir seye donmiis olan erkeklik organim gormiis ve artik normal bir
cinsel hayatinin olamayacagina dair yeminler etmislerdi. Bunun karsiligi Henriette ve
annesinin yavas bir 6lime terk edilmeleri olmustu.

Gabrielle Vogel sonbaharda beslenme yetersizliginden 6ldiigiinde, hentliz otuz besine bile
basmamisti. Cansiz bedenini bir pencere araliginda buldular. Oliim onu berbat bir halde
yakalamisti: pacavralara sanli, disleri ve sacglar1 dokiilmiis, diskiya bulanmis, bir ¢ocuktan
daha agir olmayan bir iskeletti.

Henriette acidan neredeyse aklini yitiriyordu. Annesinin 6liisiinii bile gostermemislerdi.
Ceset gece disari ¢ikarilmis ve bilinmeyen bir yere gomiulmiistli, mezarina bir ha¢ dikmeyi
bile ¢ok gormiislerdi. Heinrich von Below adli gen¢ ve basarili isadami hikayesini duyup
etkilenmis olmasaydi, Henriette'in akibeti de ayni olacakti.

Skandal duyuldugunda von Below, sihhi malzeme iiretimine yonelen girisimcilere, yiliksek
riskli kredi veren bir sirkete yatirim yapmak tlizere Danzig'de bulunuyordu. Almanya'da gaz
lambalar1 hentiz kullanilmaya baslamisti, klozetler ve evlerin iist katlarina su ¢ikartmaya
imkan veren, sadece on bes-yirmi yil icinde, biitiin Avrupa'nin hayranlik duyacag: hijyenik
devrime yol acacak olan su borulari da yeni kullanilmaya baslamisti.

Butun sehrin konustugu olay1 bir tanidigindan duymustu. Belki kendisi de patent sorununda
yasanan adaletsizlikler ve korkutucu rusvet sistemiyle bogustugu icin, bu olay1 zihnine not
etmisti. Bu sokak kizinin bir kopek gibi gomiilmesini, tarihteki tinlii davalar arasina katiyordu.

Ona ¢ok dokunan bu o6ykuyu zihninden atamadi. Gittikge daha derin anlamlarinin oldugunu
disundugu bu oyku pesini hi¢c birakmadi. Trajedinin 6geleri onu cok etkilemisti: yoksul
zengine, mazlum zalime karsiydi, iki kath intikam istegi ve her zaman oldugu gibi savastan
galip ayrilan kotu olmustu.

Bir tesadif sonucu olayin oldugu otelde geceledi. Ona kizin yargici bigakladigi odayi
gosterdiler. Yerde hala kan lekeleri vardi. Otel sahibi kizin bir haksizhigin intikamini
aldigindan emindi.

Kisa bir siire sonra von Below sirketinin bir su kanali projesiyle ilgilendigi Bavyera'ya gitti.



Yeniden Danzig'e dondiigiinde aradan iki y1l gegmisti.

Sasirtic1 bir sekilde, kizin dykiisiinii hald unutmamisti. Sirketi yeni dokuma makinelerine
yatirnm yapmaya hazirdi, bu nedenle cezaevini ziyaret etmek icin izin koparabildi. Cezaevi
yOneticisine bir oneri sundu; eger saghk kosullarim dizeltirlerse, cezaevindeki dehset
verecek kadar yuksek olum oranini azaltabilirlerdi, ama bunun i¢in kendisinin kurumu bizzat
incelemesi gerekirdi.

Ona kurumu gezdirdiler. Kadinlarin ayaklarindan makinelere zincirlenip giinde on alt1 saat
calistirildig fabrikay: gordii, kantini, kiiciik kiliseyi, depolar1 ve sonra geceleri kadinlarin canh
canli gomuldigu yatakhane denilen yeralti mezarlarim1 gezdi. Ona kizi gostermeleri
gerekmedi, o gorur gormez kim oldugunu cikartmisti.

Hapishane miudurine yazdigi ilk mektupta kizin serbest birakilmasini istemisti; “Kiz
yargilanmamis bile, serserilik su¢clamasi kanitlanamaz bir sey, ayrica sokak kizlarinin kederli
hayati zorla yaptirilan islerle degistirilemez.”

Nasil oldugunun agiklamasi yoktu, ama gorur gormez asik olmustu, buna verebilecegi baska
bir ad yoktu. Yillar sonra, Alman Dogu Afrika’sindaki pamuk plantasyonunda, son glnlerini
sitma ve vatan hasretiyle bogusarak gecirirken, atesler icinde, onunla ilk karsilastigi ani
hatirlayacakti. Henriette'i hapishane midiiriiniin gezdirdigi salonun en uzak kosesinde
gormiusti. Kollarin1 gogsiine kavusturarak oturmus dehsetli soguktan korunmaya ¢alisiyordu.
Pacavralar icindeydi. Ayaklarina c¢aput sarmisti, saglari darmadaginikti. Ama butin bu
rezaletin, karanhgin, pisligin, perisanhgin ve Kkirli bedenlerden yayilan igren¢ kokunun
icindeki bu paramparc¢a kadin, hayatinda gérdigi en glizel kadindi. Ondan bir 1s1k yayiliyordu,
daha sonra, bu 1s181n diinyanin biitiin varhgim aydinlattigim soyleyecekti.

Henriette'i kadin gardiyanlarin kaldig1 barakalara aldirmayi basardi. Cezaevi yoneticileri ona
sicak tutacak giysiler vereceklerine ve is yiukini azaltacaklarina s6z verdiler Hemen
arkasindan kizin serbest birakilmasi i¢in gerekli girisimlerde bulunmaya baslada.

Polis mudiiriine gonderdigi mektup acilmadan geri dondii. Daha sonra sehir meclisinden bazi
kisilerin tekerine comak sokmak icin ellerinden gelen her seyi yaptiklarini fark etti. Belediye
baskanina kizin birakilmasi icin yaptigi basvuru, hastalik bulastirabilecegi gerekcesiyle
reddedildi. Asil sorun dokuma atélyelerinde c¢alistirllan kadinlarin ¢ogunun, hicbir
sorusturma ve mahkemeye tabi tutulmadan oraya kapatilmis olmasiydi, bu yasalara
aykiriydi, ama ahlaki bir boyutu da vardi. Bir memur, “Ayrica hastalikla ilgili bir boyutu var;’
diye eklemisti. “Kizlarin yarisi frengili.”

Heinrich aklini kiza takmisti. St. Mary Kilisesi civarinda bir daire tutup her firsatta onu ziyaret
etmeye basladi. Henriette'in onun korumasindan memnun olmasi i¢ini rahatlatiyordu.
Cezaevi muduriiniin kendisine tahsis ettigi bir odada rahatsiz edilmeden goriisebiliyorlardi.
Onun geldigi sosyal ¢evre icin yasak bir meyve olan bu kiza kars1 duydugu ask, her bulusmada
daha da derinlesti.

Okudugu sairlerden, tedavisi en uzun siiren seyin yildirim aski oldugunu biliyordu. Boyle bir
askin acisini dindirecek tek sey vardi: Daha fazla sevmek. Bu onun i¢in zor degildi, sanki boyle
bir aski bir imkadn olarak hep icinde tasimisti ve bu imkan onu gorene kadar



gerceklesmemisti. Icten ice kendini Goethe'nin Géniil Baglari'ndaki Edward'a benzetiyor,
tutkusunu, Edward'in yar1 yasindaki Otilla’ya besledigi sinir tanimaz tutkusuyla kiyashyordu.

Onu riisvetle kurtarmaya ¢alisti, ama basaramadi. Bir seferinde gardiyanlardan birine kizin
kagmasina yardim etmesi icin iki yiiz taler teklif etti, ama planlarin1 gerceklestirmeye firsat
kalmadan gardiyan baska bir bolime gonderildi. Yetkililere yazdig1 onlarca mektup ya soguk
cevaplarla reddedildi ya da cevapsiz kald.

Henriette'in hi¢ degilse simdilik giivende oldugu inanciyla Berlin'deki islerinin basina dondi.
Mart ayinda cezaevinden gizlice ¢ikartilmis bir mektup aldi, elyazisim1 tamdi. Kizin durumu
umutsuzdu, hicbir neden olmadan eski hiicresine konmus, ac¢liga ve dondurucu soguga terk
edilmigti ve artik 6leceginden emindi.

Geri dondu. Hapishanenin yoneticileri degismisti ve artik onu gérmesine izin verilmiyordu.
Sehir mahkemesine de yeni bir basyargic atanmisti: Klaus von Kiesingen.

“Askin dogas1 bu,” diye yazar Goethe Goniil Baglari'nda, “yalnizca kendi hakkina inanir ve
diger biitliin haklar onun karsisinda yok olur” Von Below miistakbel esiyle Berlin'e donerken
Goethe'nin bu 6zdeyisini diisiiniiyordu. Ironik olan Henriette'in 6zgiirliigiinii bir skandal
sayesinde kazanmis olmasiydi.

Bir bunalim aninda tanidig1 bir tiiccara meseleyi acmisti von Below. Yargi¢la daha ilk
gorusmesinde adamin kizi 6ldiirmeye kararli oldugunu anlamisti. Below'u a¢ikga tehdit etmis,
baskalarinin isine burnunu sokmakta 1srar ederse basina bir bela gelecegini sdylemisti. Tek
bir soziyle kiza 6zglrligiini verebilecekken, onu bilingli bir 6liime terk eden bu adamdan
iliklerine kadar nefret etmisti.

Coziim tamdigl baska bir isadamindan geldi. Is hayatinda ahsilmamis yéntemlere
basvurmasiyla tinlii bu Polonyali borsaci, belediye baskaninin a¢igin1 kesfetmeyi basarmisti:
Baskanin birkag yildir Ingiliz Konsolosu'nun karisiyla iliskisi vardi. Tabii bu meselenin ortaya
dokiilmesi diplomatik cevrelerde hi¢c hos karsilanmayacak bir rezalete neden olacakti. Saglam
bir santaj konusuydu; belediye baskani ile von Below arasinda gecen samimi bir sohbetten
sonra Henriette, bir saat icinde serbest birakild.

Yillar sonra Charlotte Vogel, Federika Bremer Toplulugu’'nun temsilcisine annesinin oykiistinii
anlatirken, yargicin belediye baskaninin kararimi degistirmek icin elinden gelen her tiirli
baskiy1 yaptigini, hatta Henriette'i kacirma planlar yaptigini1 s6yleyecekti. Ama o da cezasini
bulacakti, diye eklemisti, ama ¢ok sonra, biyolojik babasi, diisiince okuyucusu Barfuss'un
karistig1 olaganiisti tuhaf kosullarda.



Henriette'in Grosse Hamburgerstrasse'de arabadan inip Herkiil'lin iizerine egildigi o ekim
gini, Herkil bunun gercek mi yoksa beyninin ona oynadigi zalim oyunlardan biri mi
oldugunu anlayamamisti. Yol kenarindaki hendekte yar1 baygin yatarken sanki cennetten
gelen bir varlik elini uzatip alnina koymus, sonra da arabaciya onu arabaya tasimasini
soylemisti. icerde bir yolcu daha vardi: lyi giyimli bir beyefendi, hemen kalkip yerini ona
vermis, kendisi arabacinin yanina oturmustu. Araba tekrar yola koyulana kadar Herkiil
bunlarin gergek olduguna inanamamaisgti.

Henriette Oylesine bir masal dinyasinda yasiyordu ki, Herkul gozleriyle gormese inanmazdi.
Baron, yuzyillardir gelisen ticaret ve teknigin icinden cikip tarih sahnesine adim atan yeni
imalatci, sanayiciler sinifinin bir uyesiydi. Daha 6nce insanlar bu kadar kisa bir siirede
boylesine servetler edinememisler ve hi¢cbir zaman bu kadar cesitli liks tiketim mallar
olmamisti, somurgelerini yagmalayan Avrupa cicek agiyordu.

Simdiye kadar karsilastigr her tiurli debdebe, von Below'un sarayinda karsilastiklarinin
yaninda sonuk kaliyordu. Devekusu yumurtasi biiytikligiunde prizmalardan yapilmis avizeler,
Italya manzarali duvar resimlerini ¢evreleyen gomme siitunlar, tavanlardan bakan tezhipli ask
Tanrigalari, icinde su akan tuvaletler, sicak su radyatoruniin oldugu buhar mutfag: ve usagi
masaj yaparken, von Below'un borsa haberlerini izleyebilmek icin dort dilde ekonomi
haberlerini okuyarak yarim guintinu gecirdigi iki tasinabilir kiivet.

Biitiin odalar geceyi giindiize ¢eviren modern lambalarla aydinlatiliyordu. Raflar ve dolaplar
tuhaf antikalarla doluydu. Sonsuz koridorlarda rastladigi doldurulmus vahsi hayvanlar aklinm
basindan aliyordu. Salonlar Biedermeier stili mobilyalarla désenmisti. Kumar masasinin
lizerinde sararmis fildisleri asiliydi. Cin vazolari, Fransiz tustatlarin tablolar1 ve -Heinrich'in
hamisi oldugu- Alman ressamlarinin tablolarindan olusan sanat eserleri galerisi vardi.
Herkiil, Caspar David Friedrich'in ya da Schinkel'in elinden ¢ikmis peyzajlarin -simdi bu
peyzajlarin resmedildigi Prusya baskentinde mantar gibi binalar yiikseliyordu- oniinde
saatlerce vakit gecirebilirdi.

Kus sittiiniin bile eksik olmadig1 aksam yemekleri yirmi dort Kisilik bir orkestra esliginde
yeniyordu. Kilerler von Below'un yatirim yaptig1 Dogu Hindistan Sirketi'nin somiirgelerden
getirdigi yiyeceklerle doluydu, aksamistleri kahve ve kakao servisi yapiliyordu, usaklarin
gezdirdigi tepsileri adi1 bile bilinmeyen tropik meyveler siisliiyordu. Beyefendi'nin Fransiz
terzilere siparis ettigi elbiselerin timiini degerlendirmesi icin giinde t¢ kez ustiini
degistirmesi gerekirdi. Tiyatro oyunlari, partiler, siir giinleri diizenleniyordu. Von Below'un
miucevher ithalatinda aracilik yaptigi Hintli bir mihracenin armagani olan kabuklar
miucevherlerle bezenmis iki dev kaplumbaga kiitiiphanenin ¢evresinde dolasip duruyordu.

Tim bu zenginligin merkezinde Henriette Vogel'e duyulan ask vardi.

Yillar sonra, her sey degistiginde, Herkiil Barfuss kendi kendine von Below'un nasil olup da
kendisinden siiphelenmedigini sordu; nicin karisinin geceleri atesli bir heyecanla, gizlice
suzuldiugiu yatak odasinin arkadan stirgili kapisina, bir kez olsun siipheli bir bakis
firlatmamais, nicin bir kez olsun yuziinde hayalleri kirilmis bir asigin ifadesi belirmemisti?
Bunu ne Henriette'in beceriksiz yalanlar1 ne pek de basarili olmayan saklambac¢ oyunlari, ne
de baronun isleriyle ¢ok mesgul olmasiyla agiklayabiliyordu. Belki de gercek neden,



goruntisinin onu her tirli siipheden muaf tutmasiydi. Belki de gercek neden Herkil'tin
hicbir erkegi kiskandirmayacak kadar berbat goriinmesiydi.

Herkiil, birbirlerinden mahrum olduklar1 o kadar yildan sonra, duygularinin hala giiciint
korumus olmasindan ¢ok etkilemisti. Gece yarilari birbirlerini kor gibi aramalari, birbirleriyle
sozslz konusmalari, saf bir kaynaktan yayilarak varhigini kaplayan 1s181n yalnizca onu
gostermesini. Ask her seyi kusattigi icin hayattan daha buyukti. Henriette, Barnaby
Wilson'un kiitiphanesinde okudugu binlerce ask siirinin viicut bulmus haliydi, tim besteler
ona adanmisti, guller bile onun onuruna ag¢iyorlardi. Butiin kadinlar kendinde toplayan birdi
ve hayatinda gordugu en glizel yaratikti o.

Onlarin ortak yasami bir biitiindii. ilk giinler sadece uyumak i¢in birbirlerinden ayriliyorlards,
ya da birbirlerinin hayat oykusiinde erimek icin yalmz kaldiklarinda. Herkil o glinleri
Platon’un Solen'indeki askin kokenine iliskin teorinin cisimlesmis hali olarak hatirhyordu.
Onlar birbirlerinin kayip yanlariydi, simdi eriyip birbirlerine kavusuyorlardi.

Ama askin golgesi olan kiskanc¢ligi, o karanlik giicii Herkiil'de yasayacakti. Henriette’in von
Below'la konustugunu gortince tarif edilmez bir hiizne kapiliyordu. Yalnizca kocasindan degil,
hizmetcilerden, ziyaretcilerden, hatta onun dikkatini ¢ceken, devasa mermer zeminde bir fosil
agirliginda hareket eden kaplumbagalardan bile kiskaniyordu onu. Gozleri Henriette'in sevgi
dolu bakisini yakalayip da kendini bu kiskanclik krizinden kurtarmazdan 6nce tipki ask gibi
dipsiz bir mutsuzluga gomiliyordu. O bir bakisla, yasayanlarin ve olilerin en mutlusu
oluyordu.

0 yaz1 Miuggelsee kiyisindaki sayfiye evinde gecirdiler. Von Below bu eski av koskiinl
mirasgisi ileride tatillerini dogayla bas basa gecirebilsin diye alip restore ettirmisti. O
siralarda Henriette'in bir bebek bekledigi kesinlesmisti. Haberin duyulmasiyla Berlin
sosyetesinin yarisinin genc¢ cifti hediye ve tebrik yagmuruna tuttuklar1 resepsiyon ve
partilerden olusan hummali bir faaliyet baslamisti. Baron mutluluktan sarhos olmus, baba
olacagl haberi aklini basindan almisti. Herkiil ise isin i¢yiiziini bildigi icin habere fazla
sasirmamistl, ayrica son zamanlarda yasadigl onca inanilmaz seyden sonra artik onu
sasirtacak hicbir mucize olamazdu.

Von Below'un isi uzun seyahatlere c¢ikmasimi gerektiriyordu. Koskte yalniz kaldiklarinda
gecmis ve gelecekten kopuk bir esrimeyle yasiyorlardi. Herkiil ayaklariyla piyano caldiginda
hizmetgiler kiictiikdillerini yutuyorlardi. Henriette ile birlikte Brandenburg ormanlarinda
gezintiye cikiyorlar ya da posta arabasiyla insanlarin sallarla kanal gezileri yaptiklarn
Spreewald'e uzaniyorlardi. Dresden'e yaptiklari bir gezide sehrin mimarisine hayran kaldilar.
Bu gezilerde dikkat cekmemek icin Herkiil ¢ocuk giysileri giyiyor ve bir maske takiyordu.
Yasadiklar1 an her seydi. Ama bu Herkiil'tin tedbiri elden birakmasina neden olmustu...

Von Below yakindaki binalardan birini 6rnek bir fabrikaya c¢evirmisti. Avrupa'daki fabrika
iscilerinin calisma kosullar1 dayanilmazdi. Kadin, erkek, cocuk demeden on alt1 saatlik
vardiyalarda makina basinda, pis, karanlik barakalarda 6lesiye calisiyor; iktisadi durgunluk
bas gosterdiginde hemen kapi disar ediliyorlardi. Alman idealizmi ruhuyla egitilmis olan von



Below daha insani bir sanayi reformu pesindeydi. Glimriik duvarlarinin yiikselmesi ya da
dovizdeki ¢okiisiin koca bir aileyi acliktan 6llime mahkiim etmesi akilci bir sey degildi. Onun
yeni fabrikalarinda on iki saatten fazla c¢alisiimiyordu. Binalar aydinhk ve ferahti. Sirket,
calisanlarina kalacak yer saghyor, saglik giderlerini iistleniyordu. Ustelik isler kotii gitse bile
iscileri ¢ikarmak yerine, tlicretlerini yariya diistirerek fabrikada tutuyordu. Is¢i cocuklar icin
okullar kuruyor, on iki yasin altindaki ¢ocuklar fabrikada calistirmiyordu. Yetiskinler de
okuma yazma 0Ogreniyorlardi. Bu uygulamalar yalnizca birka¢ ay icinde verimliligin ikiye
katlanmasini sagladi. Herkul belki de varliginin farkinda bile olmayan rakibine hayranlk
duymadan edemiyordu. Henriette onlar1 bir araya getirmemeye 0Ozen gosterdigi icin,
Heinrich, Herkiil'ii hicbir zaman tam olarak taniyamayacak, herhangi bir nedenle ayni odada
bulunurlarsa onu goérmemis gibi davranacakti. Hayatinin sonuna dogru, Stockholm'de
surgiinde bulunan kiziyla kisa siireli yazismalarinda Herkiil, rakibini diirtist ve iyi kalpli bir
insan diye tanimlayacaktu...

Baron ne zaman karisindan bahsedilse, tanidiklarina saka yollu, evlilik gorevleri iki kat artirr,
haklar1 da yar1 yariya indirir der ve Schopenhauer'in “Zaman gercegin miittefikidir” soziinu
eklerdi.

Herkiil daha sonra bu 6zdeyisten siiphelenecekti, ¢linkii cok gecmeden herkesin “simdi"'sinin,
gelecegin “o zaman”indan farkl oldugunu yasayarak gorecekti.

Hicbir sey icin kehanette bulunulamazdi, bizim kahramanimiz gibi 6zel yeteneklerle
donatilmis biri bile yapamazdi bunu. Mutluluk gergeklik duygusunu zedelemisti, bu nedenle
tehlike canlarini duyamadi. Eger biraz daha dikkatli olsa, belki felaketten kacinilabilirdi.
Ornegin kahya -von Below'un yoklugunda fabrikaya o nezaret ediyordu- esrarengiz beyler
tarafindan birkag kez ziyaret edilmisti. Henriette doguma yaklastikca hayal diinyalarina daha
da c¢ok gomiliyorlardi. Daha sonra kizina, o siralar Amerika'ya gitmeyi planladiklarim
yazacakti. Bremen'deki bir tasimacilik sirketiyle anlasmislardi. Henriette kenara biraz para
ayirmis ve Kkocasina yazacagl veda mektubunu diisinmeye baslamisti. Birbirlerini
bulmuslardi ve biitiin o kayip yillar onlara bir gelecek hakki veriyordu.

Sonbaharin sonuna dogru Berlin'e dondiiler. Henriette'in karni 6yle bliyimiisti ki ebe ikiz
doguracagindan siiphelenmeye baslamisti. Dogum yaklastik¢a Herkiil onu pek géremez oldu,
ailesine karsi gorevleri ve iyi bir es gibi géoriinme mecburiyeti Henriette'in tiim vaktini
aliyordu. Herkiil kiskanclik ve diinya tarafindan dislandig1 duygusuyla kivraniyordu.

Charlotte, dokuz kasim sabahi diinyaya gozlerini agctiginda, Herkiil odasinda yalnizdi, ama 6zel
yetenegi sayesinde evde olan her seyi takip ediyordu. Baron'un, dogumun gerceklestigi
odanin oniindeki koridorda, gurur ve seving¢ icinde nasil gidip geldigini goriiyordu.
Henriette'in dogum sancilarini sanki kendi sancisiymis gibi hissediyordu. Simdi dogan kendi
kizinin dilsiz bilincine bile sizmisti. Diinya harikulade bir yer, diye disiindii, insanin
hayallerini bile asiyor...



Kiiciik kizin von Below'un malikdnesinde basit bir torenle vaftiz edildigi kasim aksami,
Berlin'de, Kutsal Teslis Kilisesi civarindaki Altin Horoz Hani'nda tg kisi bulustu. Hanin st
katindaki meyhane mezarliga bakiyordu. Eger pencereler acik olsa, simdi oturduklar yerden
elli adim kadar uzaktaki E. T. A. Hoffman'in mezar tasini gorebilirlerdi.

Mezarin su anda sevgi dolu gen¢ hayranlar tarafindan ziyaret edildigi kesindi ve bu hayranlar
meyhanedeki adamlardan biri gibi Avusturya kokenliydiler. Ama meyhanedekiler taninmis
yazarin mezarinin etrafinda neler olduguyla ilgilenmiyorlardi. Adamlardan ikisi bir binanin
krokisi tUzerinde c¢alisirken, liciincu de o aksam handa yapilacak hayvan doviistuniin ilanini
incelemekle mesguldu: kopege karsi bir disi kurt, iki horozun 6lim dovisu ve bir vasak
tarafindan pargalara ayrilacak olan bir maymun.

“Dilenci kesis” adiyla taninan bu adamin asil adi Johannes Langhans'di. Meyhaneye -
mezarligin diger tarafindaki basit bir Katolik otelinde kaliyordu- mezarlarin arasindan ge¢en
kestirmeden gelmigsti. Mezarligin bir tarafini kaplayan mozoleler gorus alani kapattigindan,
Hoffman'in mezarini ziyaret eden gen¢ memleketlilerini ne géormiis ne de duymustu. Ama
dilenci kesis de tipki Herkiil gibi diistinceleri okuyabildigi icin, diistince dalgalanmalarindan
onlarin varligini sezmisti.

Cocuklarin diistinceleri onu yeni bir ize sokmustu: danisman olarak hizmet verdigi istihbarat
servisi, Avusturya sansolyesi Mettemich tarafindan Viyana Kongresi'nden sonra kurulmustu.
Bu goreve Italyan Kardinal Aurelio Rivero'nun tavsiyesiyle ve Sebastian del Mora adli bir
engizisyon miufettisinin referansiyla getirilmisti. Viyana ve Vatikan'a karsi ayni sadakati
duyuyordu. Mezarligin yanindaki hana geldiginde, Avusturyali ¢ocuklarin dustinceleriyle
tetiklenen, bu diistincelerle mesguldi.

Her ne kadar éyle goriinmeseler de, masadaki diger iki adam da kesisti. Uzerlerinde sivil
giysiler vardi, kiilot pantolon, pardost, kenarlikli sapka. Hatta birinin deri kemerinden kabzasi
gorunen bir stvari kilici sallaniyordu.

Adlann1 Hans ve Erich Malitsch olan bu iki kardes, yiizyihn baslarinda Napolyon'un Ren
bolgesini istilasinda yetim kalmislardi. Vestfalya'daki bir Fransisken kurulusu onlara aciyarak
sahip cikmis, sonra da dolayh yollardan engizisyon tarafindan ise alinmislardi.

Kardeslerden kiictigi masanin tuizerine krokiyi yaydi:
“Su kroki bize dort altin marka patladi,” diye soylendi, “hi¢ namuslu insan kalmamais.”
“Bunu nasil elde ettiniz?” diye sordu Langhans.

“Kahyanin kumar borcu var. Onu birka¢ kez ziyaret ettik. Bildiginiz gibi, von Below'un
fabrikalarindan birine bakiyor...”

Sokaga bakan yiliksek duvarlarin ¢evirdigi bahce icindeki bir malikdnenin krokisiydi bu.
Bahcgeye tek giris vardi. Buradan eve iki yam agachkh bir araba yolu uzaniyordu. Meyve
agaclarinin oldugu baska bir bahcgeyi cevreleyen iki yan bina vardi. Kalin komiur kalemiyle,
kap1 ve pencerelerin oldugu yerler isaretlenmisti.

“Ucube hangi odada kaliyor?” diye sordu Langhans.

“Bat1 kanadindaki katlardan birinde; von Below oraya adimini bile atmiyor. Sadece karisi ve



Barfuss kaliyor o katta. Kdhyanin sdyledigine gore kadin onlar1 asla bir araya getirmiyormus.”

Langhans kardeslerden kiiclik olanina 6yle keskin bir bakis firlatti1 ki, adam go6zlerini yere
indirdi.

“Kahyay1 ise karistirmaya hi¢c gerek yoktu,” dedi, “Eger kapi1 kapi dolasip ucubeyi
sormasaydiniz, krokiye de gerek olmayacakti. Onlan stuphelendirdiniz. Simdi onu korumak
icin her seyi yapacaklar. Adi hirsizlar gibi eve girmekten baska ¢aremiz kalmadi.”

“Baska tiirlli, onu bulabilecegimizin bir garantisi yoktu,” dedi biiytik olan.

“Soylediklerine gore canavar gorinmez olabiliyormus. Hizmetci onlarca kez 6niinden gecip
onu fark etmedigine yemin etti.”

“Birakin da biz ne bildigimize bakalim, bir siirii budalanin dikkat ¢ekmek i¢cin uydurdugu
zirvalara degil. Gegen yaz evde yalnizdilar, nicin bir sey yapmadiniz?”

“Yaptik, ama canavarin bir koruyucu melegi var. iki kez, tam harekete gececekken evden
ayrildilar.”

“Nicin peslerinden gitmediniz?”

“Kahya daha uygun bir zamani beklememizi istedigi i¢in.”
Langhans krokinin st kdsesindeki bir ayrintiy1 gosterdi.
“Bu nedir?”

“Gizli bir kapi. Kitaphigin bir bolimiu yatak odasinin arkasindaki gizli bir bosluga aciliyor.
Bunun varligini yalnizca von Below ve kadhya biliyor. Baron evi aldiktan sonra gerekirse
kagmak icin bunu kendisi yaptirmis. Kadin gelmeden 6nce. Bakanlikta epeyce diismani var.
Onu bir kez zehirlemeye kalkismislar. Bir seferinde pek de serefli olmayan bir yol izleyerek
diiellodan ¢ekilmis. Von Below gibi adamlarin diismani ¢ok oldugu i¢in, kendilerini koruyacak
onlemleri alirlar.”

“Diiello barbarca bir gelenek,” diye mirildand1 Langhans. “insanlar neden onur gibi degersiz
bir sey icin birbirlerini oldurturler?”

“Belki de hi¢ sahip olmadiklari i¢in,” dedi kii¢iik kardes. “Von Below karanlik islerle ugrasiyor.
Tren yollan ve fabrikalarla ugrasmanin yani sira kiliseden calinmis sanat eserlerini satin
aliyormus. Bana kalirsa bati kanadinda isimiz bitince Baron'un yatak odasina da ugrayalim
derim.”

Langhans onu dinlemiyordu. Hana girdiginden beri gozetlendigi duygusuna kapilmisti,
Goruntste bu duyguyu hakl cikartacak hicbir sey yoktu, ama bu duygu, zihninden atamadigi
rahatsiz edici bir melodi gibi yapisip kalmisti. Iste bu nedenle, hayvan déviisii afisini
incelerken ve kardesler krokinin bir yerine bir ¢arpi korken, etrafini kolagan etti.

Meyhane dolu sayilmazdi. Lokalin asag: tarafinda zar atan arabacilar vardi. Bir masada bir
grup muhafiz subay1 yliksek sesle tartisiyorlardi. Pek de iffetli goriinmeyen iki kadin,
meyhanenin arka tarafindaki sigara icilen odayla bar arasinda, esneyerek gidip geliyorlardi.
Duman kokularina bakilirsa, sigara odasindaki miisteriler afyonlu riiyalara dalmis



olmaliydilar. Meyhanenin sahibi, uzak bir kdsede etrafina toplanmis yarim diizine adama bir
seyler gosteriyor ve arada, mirildanmalara yol agan bir kiiftir salvosu ¢ekiyordu.

Langhans duyu algilarinin ufkunda her zamanki alisildik seylerin disinda yeni bir sey sezmedi.
Aynm1 Ozlem ve ac1 yigini, yanhs asklarin dip akintilari, anlik keder ve nese patlamalar,
birbirinin tzerine akan dustinceler, kirik ani1 parcalan, gecenin ve uykunun ya da sarhoslugun
bir diise dontstiirecegi, birbirine ilistirilmis imgeler.

Johannes Langhans, Istria’da dilenci kesislik yaparken yeteneginin farkina varmisti. Aforoz
yillartydi ve imparatorlugun dis bolgelerinde bagislarla ayakta kalan manastir sert
kurallariyla 6nlenmisti. Kesin olarak yasaklanacaklarina inanan basrahip, rahip adaylarina
daglara gidip munzevi bir hayat siirmelerini onermisti. Langhans kendi kendine sessizlik
yemini etmisti. Hi¢ kimse ondan boyle bir sey yapmasini istememisti, ama gencti ve aziz
efsanelerinden ¢ok fazla etkilenmisti.

On y1l boyunca, bolgedeki ¢obanlardan baska hi¢ kimseyle iliskiye girmeden yasadi. Daha
sonra minzeviliginin dogustan getirdigi bir yetenek oldugunu anlayacakti; ne kar firtinalar
ne de kavurucu sicaklar, ne aclik ne de susuzluk, hi¢bir zorluk onu etkilemiyordu.

Iste yetenegi bu dénemde ortaya ciktl. Once haliisinasyonlar gordiigiinii diisiinecek kadar
zayif bir belirtiydi, ama zamanla belirtiler artti ve bunun sessizligin kurbanlarina Tanri’nin
verdigi bir 6diil oldugunu anlad.

Binlerce kilometre 6teden gelen birini algilayabiliyordu. Basrahiple tek yonlii telepatik iliski
kurdu, cobanlarla gonderdigi mektuplarda, endiselerini tanimlayip, nasil ¢ézecegine dair
ogltler vererek onu sasirtti.

Yillar sonra manastir yonetimi —pacavralar icinde bir serseriye benzeyen, bir tas kadar sessiz,
bir deri bir kemik kalmis ve disiinceleri okuma gibi tuhaf bir yetenegi olan bu figiirden bir
parca korkuya kapilarak- Langhans'in sessizlik yeminini bozdu ve Vatikan'daki piskoposlar
meclisine katip olarak gonderdi.

Konusma organinin tekrar faaliyete gecmesi aylar aldi. Sesle diistince arasindaki baglanti
neredeyse tiimilyle kopmustu. Langhans diisiince okuma yetenegine sahip olan tek kisinin
kendisi oldugunu sanmiyordu. Igindekileri ondan saklayabilen tek bir insan yoktu. Bu bir fantezi
degildi, insanlarin iclerini gorebiliyor, gizli oldugunu diistindiikleri her seyi seziyor; ¢lirtiyen
ruhlarinin kokusunu aliyordu ve tarikat yoneticilerinin diisiindiikleriyle dillendirdikleri
arasindaki muazzam ucuruma sasiyordu. Yeteneginin basina bela acacaginin farkindaydi.
Kilise, mucizeleri pek nadir kutsaldi;; ama savas yillarinin yarattigi umutsuz ortamda,
koyliilerin kiliseleri konustuklarini ya da gozlerinden yas yerine kutsal yag damladigini iddia
ettikleri aziz ve azize resimleriyle doldurmalarini engelleyememislerdi.

Roma’daki ti¢lincii yilinda bir arastirma komisyonunun oniine c¢ikarilmisti. Sebastian del
Moro ile daha ilk karsilasmasinda, bu adamin bir bicimde yetenegini ac¢iga vuracagini
anlamistu.

Sorusturma sonucu seytani bir yeteneginin olmadigina karar verildi. Komisyon bu konuda
konusmasini yasaklamisti. Ama koridorlarda duydugu soylentiye gore, basrahibiyle o,
olumunden sonra aziz ilan edilmesi dustintlenlerin basinda bulunuyordu. Engizisyonun onu



korumak i¢in yaydigin bildigi icin, bu sdylentilere giiliiyordu.

Kisa bir suire sonra kendisi i¢in 6zel olarak hazirlanmis bir biiroda bir tur karantinaya alindi.
iki y1l kadar sonra del Moro Sapimieri adiyla anilacak bir harekette ona gorev vermisti.
Sonunda unu o kadar yayilmisti ki. Kardinal Rivero'nun tavsiyesiyle, Mettemich'in dini
konularda danismani olarak atanmis ve hareket icin gizlice calismaya baslamisti. Ona ancak
onun kadar guivenilir ve onun 0zelliklerine sahip olan birine emanet edilebilecek ¢ok 6zel bir
gorev verilmisti. Iste simdi bu gizli gérev nedeniyle Berlin'deydi. Oylesine gizliydi ki sansolye
Mettemich bile neler dondugunt bilmiyordu...

Altin Horoz Hani'nda bir masanin basinda oturmus kardesleri izliyordu. Kendilerini islerine
vermisler, binanin krokisi, izleyecekleri yol, bek¢i kuliibeleri, kimin ne yapacagi lizerine
tartisiyorlardi. Neredeyse bir yildir Berlin'deydiler. Barfuss'un salonlarda hipnotizma
gosterileri yaptig1 soylentileri yayilinca gonderilmislerdi. Ama onlar sehre vardiklarinda
Barfuss, ardinda bir suru soylenti birakarak ortadan kaybolmustu: Cocuk gelecegi
gorebiliyormus, oliilere haber gotirebiliyormus, seytanin kayrasini aliyormus. Yarim metre
yakinindan gectikleri halde onu goremediklerine yemin eden insanlar vardi, kendini
gorunmez kilarak, onlarin aklini siniyormus. Soylentilere gore Briiksel, Kopenhag ve
Hamburg'da dolastiktan sonra Berlin'e geri gelmis, von Below adli bir baronun himayesine
s1gInmistai.

Bu son soylentinin dogru oldugu kesinlesmisti. Langhans iki haftadir Trinity Kilisesi'nin
mezarhigina bakan bu basit handa konakliyor ve harekete ge¢mek icin son hazirhiklarin
tamamlanmasini bekliyordu. Ama icinde bir seylerin yolunda gitmedigine dair tuhaf bir kusku
vardl.

Simdi, ¢ok tuhaf bir frekansta dustiincelerin, daha dogrusu, anlayamadigi, kaynagini
bulamadigi bir bilincin akimini hissediyor ve kuskularinda hakli olduguna daha ¢ok inanmaya
bashyordu.

Etrafim1 bir kez daha goézden gecirdi. Sas1 bir kadin ona giillimsedi. As¢1 yamagi burnunu
trompet calar gibi temizledikten sonra, biiyiik bir dikkatle mendilin muhteviyatini incelemeye
koyuldu. Han sahibi hala késedeki yerinde kiifredip duruyordu.

Langhans'in kaynagini bulamadigi biling ¢ok yakininda olmaliydi. Sanki elbisesiyle derisinin
arasinda geziniyormus gibi, elle tutulabilecek kadar somut hissediyordu. ilerdeki késede han
sahibi eline bir sopa almis, bir seye vuruyordu, ama sirtlardan olusan bir duvar neye
vurdugunu gormesini engelliyordu.

Birkag sarhos giildii. Biri kiikredi:
“Bu kiz bes para etmez, ne kadar 6dedin buna?”

“U¢ duka! Ama bana satan cingene iki kat daha degerli oldugunu iddia etti. Buraya ilk
geldiginde bir siiri numara yapiyordu. Ellerinin tizerinde yuruyor, soylu bir bayan gibi dans
da edebiliyordu. Ger¢egin fazla soze ihtiyaci yok, oysa yalani allayip pullamak gerekir. O 6dlek
cingene gozlerimi baglayip kandirdi beni.”



Adamlar han sahibine yol agmak i¢in ¢ekilince Langhans, hancinin neye vurdugunu gordu.
Bu bir maymundu.

Duvardaki bir cengele zincirlenmisti. Pis bir bebek elbisesi giydirilmis, basina patiskadan bir
gece basligl oturtulmustu. Duvara bagladiklar zincir ¢ok kisaydi, ancak birka¢ ayak hareket
edebiliyordu.

“Bu sefil maymunu miuisterilere birka¢ numara yapsin diye aldim,” diye bagirdi han sahibi.
“Ama bu aptal yaratik s6z dinlemiyor! Ancak doviistiirmeye yarar.”

Maymundan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Langhans dilini kesmis olabileceklerini diisiindii. Tam o
anda, tuhaf bir dilde gelen, nefret ve hayvani acilarla yukli ¢atirtilar algiladi. Maymunun
diistince diinyasinin kii¢ctik bir cocugunkinden ¢ok farkli olmadigini anlayip hayretle doldu.

Baska bir disiince parcasi maymunun dehsetini boldi. Buyuk kardesten geliyordu:
Langhans'in ilgisizliginden kuskuya kapilmisti. Langhans onlara dondii:

“Below'un gece bekgisi var m1?” diye sordu.

“Geceleri bahge kapisinda bekleyen biri var. Ama Baron'dan baska kimsenin silah1 yok.
Kahyanin dedigine gore kiitliphanedeki dolapta iki Hollanda mali pistov vatmis.”

“Kopek?”

“Yok. Tek engel su bekci. Ama bakin, ileride, bah¢e duvarini izlersek... Gordiiniiz mii? Kor bir
nokta var. Gece yarisindan hemen sonra bir sokak lambasi yakicisi geciyor, ondan sonra tek
bir canli kalmiyor.”

“Mutfak kapisi acik olacak,” diye ekledi kardeslerden geng¢ olani. “Kahya ayarlayacak. Gizli
merdivenin girisi kilerdeki duvarin arkasinda.”

Langhans, kardeslerin planiyla ilgili daha detayh sorular sorma geregi duymadi. Zaten onun
daha onceden bildigi seyler lizerine mantik yiirtitiiyorlardi, ayrica kafalarindaki plani biitiin
ayrintilarnyla okuyabiliyordu: Below ve karisinin ayri ayn yerlerde uyuduklarini, eger baron
evdeyse, fabrikalarini ziyaret etmek icin uzaklarda degilse bile, misil misil uyuyor olacagini.
Tabii stirprizlere de hazir olmak gerekti. Plana gore, Langhans ve kardeslerden biri bahge
duvarini asarken, digeri ortaliga goz kulak olacakti. Mutfak kapisindan iceri girecek, ev halkini
uyandirmamak i¢in ¢ok dikkatli olacaklardi. Sonra sarap ve bira figilarinin oldugu mahzene
inecek, kdhyanin dikkat ¢ektigi gizli merdiveni bulacak ve oradan, ucubenin kapisini icerden
kilitleyip uyudugu, ek binadaki odaya gideceklerdi. Belki de birilerinin onu aradigini 6grendigi
icin kapisini kilitliyordu. Ama kitapligin bir béliminiin kap1 oldugunu, oradan yar1 karanhk
odaya iki golge s1zacagini -bunlardan biri muhtemelen biiyiik bir sorumlulukla tistlendigi bu
gorevin sonuclandirilmasina nezaret edecek olan Langhans'in kendisi olacakti- coskulu kahya
tarafindan krokide isaretlenmis olan yataga yonelecegini, bu hilkat garibesi diistince
okuyucusunun boynuna bir cift elin dolanarak, doganin hatasi olan hayatina son verecegini
bilmeden, sahte bir giivenlik duygusunun i¢cinde saliniyordu.

“Ya kadin?” diye sordu, “Barones? O geceleri nerede kaliyor?”

“Sanirim kendi yatak odasinda. Odasi Baron'un yatak odasinin tam altinda.”



“Ne demek sanirim?”

“Canavarin kadinin asig1 oldugunu soyleyenler var. Kdhya hizmetcilerin birinden duymus.
Cocugun babasinin ucube oldugunu, kadinin geceleri herkes uyuduktan sonra gizlice onun
odasini ziyaret ettigini soylemis. Giiya Amerika'ya kacacaklarmis.”

Langhans bir kahkaha attu.

“Cok sagma. Ucubenin boyle bir ehliyeti yok. Nasil cocugu olacak? Ustelik hangi kadin boyle
bir yaratig1 yatagina alir?”

Ama daha sonra bunun kesinlikle olabilecegini diistindi; ucube sahip oldugu yetenegi, hayal
edilemeyecek seyleri kazanmak i¢in kullanabilirdi.

“Below'un bunu fark etmesi gerekti,” dedi her anlama gelecek bir ifadeyle.

“Karis1 s6z konusu olunca o da en az ucube kadar sagir. Onun icin her seyi yapar. Kdhya onun
kadin delisi Polonyalilar gibi, kadinin ayakkabisindan sampanya ictigini soyledi.”

“Tanr1 insana iki kulak vermis,” dedi kardeslerden biiyiik olani, “daha iyi duysun diye. Daha iyi
gorsiin diye de iki g6z vermis. Ama az konussun diye sadece bir agiz vermis. Kdhya ¢ok
atiyor...”

Ama Langhans artik dinlemiyordu. Dikkati tekrar zincirli maymuna yonelmisti. Bu tir bir
yaratik islerine yarayabilirdi, Barfuss biiyiik ihtimalle kendi kendisinin bekgisi olacakti.

Odanin 6bur ucundaki hanci maymuna sopayla vuruyor, hayvan kurtulmak i¢in umutsuz bir
caba gosteriyor, zinciri 1siriyor, ¢ekiyor, duvara bagh oldugu cengelden c¢ikartmaya
calisiyordu, ama hi¢bir kurtulus imkani yoktu. Sonunda ataga gecti ve sopayi disleriyle tuttu.

“Simdi gosteririm sana,” diye 6fkeyle bagirdi han sahibi, “lanet olasi1 yaratik.”

Bir asilista degnegi maymunun cenesinden kurtarip, tim gucuiyle vurmak icin kaldirdi.
Langhans, birinin iki eliyle tutup dizine bastirarak bir aga¢ dah kirdiginda duyulana benzer bir
ses bekledi. Hayvanlarin kol ya da bacaklar kirildiginda duyulan sesi. Bunu sanki kendi bacagi
kirilmis gibi 6nceden hissetmisti...

Daha sonra hanin sahibi sopay1 birakip maymunun zincirlerini ¢6zmesini isteyen bir fisilti
duydugunu, goriunir hicbir neden olmadan maymunu serbest biraktigin1 soyleyecek,
davranislarini yonetenin kendi iradesi degil, bir kosede iki miisteriyle oturan sessiz beyinki
oldugunu anlayamayacakti.

Rahibin ic¢i tGrperdi. Maymun ¢ok saldirgan ve insanlara karsi nefret doluydu, onu kontrol
edebilen birinin elinde etkili bir silaha déntisebilirdi.

Zincirinden kurtulur kurtulmaz hi¢ tereddiit etmeden hanciya karsi saldiriya gecti.
Langhans'in maymunu sakinlestirip ayaklarinin dibine oturtmasi icin, ¢cok biiyiik ¢aba sarf
etmesi gerekti.

Han sahibinin bacagi iki yerinden kaniyordu. Langhans sarsilmis adama dondii:

“Hayvan doviisi icin elinizde yeterince hayvan var. Bunu ben aliyorum. Fiyati siz belirleyin..”
dedi.



Herkul, riiyasinda bir ormanda yuriuyor ve kus seslerini, agaclarin tepesinden stuizulen
rizgarin ugultusunu, bir derenin siriltisini, bir insandan yiikselen kahkahay1 normal bir insan
gibi duyabiliyordu.

Kollar1 uzamisti. Bileginden omzuna kadar bir kas dagi zinciri uzaniyordu. Damarlar
belirgindi, bir kan deltasinin nehir kollarindan muntazam ellerine kan akiyordu, ellerinde
parmaklar da vardi. Boyu uzamisti, bodur bacaklari artik uzun ve gui¢liydu.

Bir su kaynaginda ytuziine bakti. Tavsandudaklar1 yok olmustu. Koseli asil bir burnu vardi.
Diline bakti, ¢atalli yilandili degil, normal, pembe bir dildi. Yiizii ¢cok giizel olmasa da itici
degildi, olduk¢a siradan bir ytizdii, bu onu mutlu etti.

Havada sonbahar kokusu vardi, ¢iiriiyen yapraklarin, mamurlarin, nemli yosunlarin kokusu.
Ormanin icindeki ¢iplak arazide yavru bir karaca duruyordu. Ayaginin altinda bir dal
catirdayinca dikkatle havayi kokladi fakat kagmadi. Bir melodi mirildandi, farkinda olmadan o
mirilt1 bir sarkiya donitisti.

Sarki mi1 soyliiyordu?

Evet, sarki soyliyordu ve bu sarki hayal ettigi seyleri seslendiriyordu. Bir zamanlar orgda
caldig1 parcaydi bu, simdi kulaklarinda olan ses daha énce icinde olan sesti. Ik basta
saskinliktan sozciikler bogazina dizildi, ama sonunda kendi kendine konusmaya basladi “Ben
Herkiil'im,” dedi. “Herkiil Barfuss. Bir zamanlar, sagir, dilsiz, hilkat garibesi bir cliceydim, ama
simdi kocaman konusan bir adam oldum, ne cirkin ne yakisikli, siradan bir insan, normal
Olctilerde, ufleyip olgiilerimi diizelttiler.”

Toprak gittikce daha ¢ok kurulasmaya baslamisti, en altta kumlu bir tabaka vardi. Patika
biiyiik ¢am agaclarinin ve seslerin arasindan kivrilarak gidiyordu. Ormanin sesi, kirilan
dallarin, diisen kozalaklarin ve kuslarin sesi. Diinyada bu kadar ¢ok ses oldugunu ve bu
gorinmez seylerin hayati bu kadar ¢ok doldurdugunu hi¢ hayal edemezdi. Denizin tuzlu ve
yosunlu kokusunu aldi, patika sola kivrilip onu bir tepeye cikartt1 ve iste orada, deniz
ayaklarinin altina serilmisti, parlak, carsaf gibi bir deniz.

Tembel dalgalar kiyiy1 kemiriyordu. Her taraf denizdi. Bir adada oldugunu anlad.

Kum tepesinde oturan bir kiz vardi. Adini seslendi ama kiz onu duymadi. Tekrar kollarina
bakti, bileklerindeki kirislere, parmak eklemlerine, bir tanesi bile eksik degildi... Tirnaklar1 da
vardi, pembe olmaktan ¢ok griye caliyordu, ellerinin sirtinda solucana benzeyen mavi
damarlar vardi...

Simdi kiz onu fark etmisti, el salliyor, yanina ¢agiriyordu. Tepeden asag1 indi, ama kiz hala
ayni uzakliktaydi, sanki onun attigi adim kadar uzaklasiyordu.

Sirtin1 bir bocek 1sirdi. Isirik, ayagiyla ulasamayacagi bir yerdeydi. Yillar boyunca, ¢arpik
gelismis kiirek kemiklerinin arasini binlerce bit 1sirmis, ayagiyla ulasamadigi i¢in kasintidan
kivranip durmustu. Ama birden aklina artik ellerinin oldugu geldi! Dikkatle sirtin1 kasimaya
basladi. Sirtindaki tiiylerle birlikte, oyuklar ve fosillesmis ¢ikintilar da yok olmustu. Mutlulukla
yeniden konusmaya basladi. Barnaby Wilson'un dikkatini ¢ektigi Fransiz filozoftan su alintiy1



aktardi: “Mutluluk yalnizca bir riiyadir, ama 1stirap gercek.” Fakat filozof yanilmisti. “Bunun
tersi durumlar da var” diye ekledi kendi kendine, burundan gelen bir sesle... Hayir; yumusak
bariton, orta perde org sesi tinisindaydi. “Kesinlikle riiya goriiyorum, ama uyandigimda
Henriette orada olacak ve gercek hayatta riiyada oldugundan ¢ok daha fazla mutlu olacagim.”

Bir ada oldugunu diistundugu yerin kiyisindaki son kum tepesini de salinarak indi. Ayagi bir
seye takildi, bu kabugu miicevherle kaph bir kaplumbagaydi. Kaplumbaga yash bir adamin
burusuk yuziiyle ona bakip basini salladi. Herkiil, kendisine bir sey anlatmak istedigini anladi,
ama hayvan o kadar yavas ve o kadar kadim bir dille diistintiyordu ki, kendi diline ¢ceviremedi,
ayrica kiz da onu bekliyordu.

Simdi onu gorebiliyordu, kizin yliziinde ipekten bir maske vardi. Kendi maskesi. “Henriette,”
diye seslendi ama kiz cevap vermedi, birden kizin sagir oldugunu anladi, askin kurbani olarak,
onun kusurlarini ve maskesini almisti. Herkes kendi kaderine geri donsiin diye maskeyi
Henriette’in yliziinden aldi, gozlerini agtiginda kiz hala c¢ildirtacak kadar giizeldi.

Von Below'un malikanesinde, Herkul’iin odasinda, yan yana uzaniyorlardi. Yere siit gibi bir ay
15181 dokiilmusti. Hi¢c kimse Henriette gibi zarif uyuyamaz, diye disiindi Herkiil, bir eli
alninda, dudaklari aralanmis tipki bir tapinak dansoziine benziyordu.

Ne kadar zamandir oradaydi?

Gece yarisindan beri! Kapidan bir kedi gibi stizlilmiis ve yanina uzanmisti. Herkiil'den iki kat
daha uzun, iki kat daha agir ve sonsuz kat daha giizeldi. Ama iki kat daha asik degil, ciinkii ask
da tipki sessizlik, ya da sonsuzluk gibi ¢ogaltilamazdi.

Gece evde kuluckaya yatmisti. Alt katta, sonsuz bir algakgoniilliliikle siiriinen
kaplumbagalarin disinda evdeki herkes uyumustu. Henriette uykusunda inledi. Herkiil, kizin
alnina diisen iki tutam sac1 ayak parmaklariyla, kulaklarinin arkasina yerlestirdi. Kiz o zaman,
melek diistinde guliimsedi, o diiste Herkiil de vardi. Kizin diisiinii izleyebilmek i¢cin konsantre
oldu, diis pargalarinin pesine diistii ve saskinlikla kizin kendisinin biraz énce gordiigi diisu
gorduginu fark etti. O isimsiz adada, ayni kumsaldaydi. Herkiil'tin kendine dogru geldigini
goriyordu, yuziinde bir maske vardi, ama onun diisiinde Herkiil her zaman oldugu gibiydi ve
Henriette her zaman oldugu gibi duyuyor ve konusuyordu. Herkiil, diyordu distinde, maskeni
nigin bana verdin?

Gecenin i¢inde oturuyordu, bu soruya verecek bir cevabir yoktu. O an kelimelerle
anlatilmayacak kadar mutluydu; parcalara ayirdi, yatak ortiisiiniin lizerine serdi, binlerce
hayran olunacak pargasini gozden gecirdi, sonra bir araya getirerek eski haline, yok, yeni bir
bicime soktu, ama eskisi kadar kusursuzdu. Hayal bile edemeyecegi bir mutluluktu bu, en asiri
fantezilerini bile asan bir mutluluk.

Ama huzursuzluk son haftalarda sadik bir képek gibi peslerini hi¢ birakmamaisti, gecenin bu
vaktinde uyanmasinin nedeni de buydu. Saga sola salinarak hiz kazanip karninin ustiine
dondu, surinerek yatagin kenarina geldi, bir omzunun lizerine dondu ve yataktan yere kaydi.
Yatak onun boyundaki bir insan i¢in, ucurum kadar ytuiksekti.



Oday1 boydan boya gecen bir ay 15181 huzmesi, agirhg1 olmayan bir pelerin gibi omuzlarini
kaplamisti. Pencerenin yanindaki ¢calisma masasina oturdu. Bu bir ¢ocuk masasiydi, sandalye
olarak Oniine bir ayak pufu konmustu. Dikkatle cekmeceyi acti, iki ayak basparmagiyla dort
yaprakl bir kdgit formasi alip masanin lizerine koydu. Hokkanin kapagini acti, tiiy kalemi iki
ayak parmaginin arasinda tutup giil kokulu miirekkebe batirdi. Ucundaki damlay1r kurutma
kagidina sildi ve: “Ben Herkil Barfuss,” diye yazmaya basladi. “Yeni bir hayatin esiginde
duruyorum...”

{Ik harf olaganiistii bilyiik olmus ve hemen yaninda bir miirekkep lekesi belirmisti. Onemi yok,
diye dusundu ve yazmaya devam etti. Yeni dogmus oldugunu, kendi taziyla ayn1 zamanda
dogdugunu yazdi, sonra “Hayir;” diye diizeltti; bir y1l 6nce Henriette'i yeniden gordiigiinde, o
unutulmaz anda dogmustu. Sevdigi kadinla gecirdigi tek bir saniye, yillar boyunca yasadigi
mesakkatin biitliin yiikiinii yok ediyordu. Amerika biletlerini, yolculuklarina sadece bir hafta
kaldigim, planlarini, nasil tedbirli davrandiklarini, paketledikleri esyalari, gizlice
biriktirdikleri paray1 yazdi. Charlotte'u, kizlarin1 da yanlarina alacaklardi. Her sey en ince
ayrintisina kadar planlanmisti. Onlari, Hamburg-Altona'yva kadar gotiirecek bir araba
kiralanmisti. Bir de yeminli sirdaslar1 vardi, sasi hizmetc¢i Lisaveta. Hi¢ soru sormadan
yardimci oluyor, baronun hicbir seyden stiphelenmemesi icin elinden geleni yapiyordu.

Baron aklina geldik¢e ytiregi sikisiyordu. Onun mutlulugu Baron i¢in bir trajedi olacakti. O
soylu bir adamdi. Kendini ona borg¢lu hissediyordu. Henriette'in hayatini o kurtarmamis
miydi1?

Evet, von Below artik ¢okmekte olan insanhigin, son soylu temsilcisiydi. Onu -en az kendisinin
sevdigi kadar- sevdigi kadindan yoksun birakmak icini acitiyordu... Sonra bir kiskanghk
dalgasina kapildi. Kiskanglik, askin yas giysileri icindeki hazin golgesiydi, agizda kursun tadi
birakan minyatiir bir 6lim. Bu duygunun nesnesi daha az saygin bir ahlak olabilirdi, ama
kiskanclik tizerine pazarlik yapilamazdi, onun kendi hayati vardi; kiskanghk askin
iltihaplanmis korbagirsagiydi. Barona karst minnettarhk disinda higbir duygusunun
olmadigim1 soyleyen Henriette icini rahatlatiyordu, ama yine de bu onu, askin tek yanh
perspektifinin disina tasimiyordu.

Ayin bir buluta girmesiyle oda zifiri karanhga burtndu. Herkiil ayaklariyla yoklayarak lambay1
buldu, yandaki fitil diigmesini cevirerek fitili disar ¢ikartty, tizerindeki cami kaldirdi ve katran
kibritiyle fitili yakti — bunlar1 6ylesine bir beceriyle yapti ki, hangi sirk olursa olsun onu
hemen ise alirdi. Lambadan, sanki kendi kendine 1s1yan bir su alti1 bitkisi gibi —eger hayal
edebilse boyle tanimlardi- boguk yesilimsi bir 1s1k ytikseldi. Tiiy kalemini yeniden miurekkebe
batirdi, gelecegini simgeleyen li¢ s6zcigl yazdi: Amerika Birlesik Devletleri.

Hi¢ kimse kendisini nelerin bekledigini bilemez; insan dogumunu hatirlayamadigi gibi, nasil
olecegini de hayal edemediginden sonsuzlugun sezgisine sahiptir, iste bunun i¢in simdi ve
sonsuzlukta yasar. Amerika, diye diisiindii Herkiil, cografi bir sonsuzluk, kartografik ebediyet.

Oylesine irkildi ki neredeyse dengesini kaybediyordu. Pencere pervazinin o6niindeki
sarmasiklarin sarildig: tahta cite bir kuzgun konmustu. Sanki onun dikkatini cekmek istermis
gibi gagasiyla hafif hafif cama vuruyordu. Tabii ki ses duymuyordu, ama camdaki titresimi
hissedebiliyordu. Kus pencerede kendi aksini goriiyor olmali, diye diistindi Herktl, herhalde



bir arkadas buldugunu saniyordu.

Bir anlik hevesle Herkiil yeteneginin elverdigi en fantastik seyi yapti: Kuzgunun igine yerlesti
ve kendini onun boncuk gozlerinden izlemeye basladi. Sonra tekrar kendi bedenine dondi ve
tily kalemi alip yazmaya devam etti: “.. Kuzgunlar diinyay1 siyah beyaz mi1 gortr yoksa bu
kuzgun renkkorii mu? Goruntiler, sanki maskenin ardindan bakar gibi, ptirtizli.”

Kuzgun havalandi, Herkiil onu izledi. Once bahgedeki atkestanesinin iizerine kondu, ama
oraya tiinemis bir baykusun cellat gozlerinden iirkerek tekrar havalandi. icinde Herkiil'le
birlikte, kirk metre kadar yiikseldi, seksen, yuz seksen, simdi parlayan Berlin
semalarindaydilar.

Sehri seyre daldi: dar sokaklar, bahgeler, ahirlar, gecitlerin yapildig1 caddeler, saraylar ve
kohne binalar. igreng bir koku yiikseliyordu, her taraf ¢ép doluydu, lagim sularinin {izerinde
olu fareler yuizliyordu, pencere ve balkonlardan disari insan diskilari savruluyordu. 1800'lerin
sehirleri iste boyleydi, dag gibi ¢opliikler ve uygarlik denilen seyin lagim artiklar.

Herkiil kusun aklinin ancak bir embesil kadar oldugunu fark etti. Sabit distinceliydi ve
distinceleri giidiilerinden pek farkli degildi. Gilinlerce ve hi¢ durmadan ayn seyi
tekrarlayabilirdi: dinlen, dinlen, dinlen ya dasu, su, su. Her seye aym serbest lakaytlikla
bakiyordu. Hi¢bir sey onu 6zel olarak neselendirmiyor ya da tizmiuyordu.

Karanlik bir geceydi. Oraya buraya serpistirilmis sokak lambalarinin, hala ders calisan bir
ogrencinin, ya da gec¢ saatlere kadar calisan bir terzi kadinin penceresinden yayilan 1s1k
disinda her yer karanlikti. Hava soguk ve ¢ok rutubetliydi.

Herkiil son yillarda yetenegini hi¢ bu kadar 6zgiir kullanmamisti. Daha 6nce “hamalim” dedigi
yaratiklarla saatlerce seyahat etmisti. Bir kedi, bir kus, bazen bir katir ya da 6kiizle. Hamallari
yalnizca istisnai durumlarda insan oluyordu, ama o zaman bir ¢ocuk olmasini tercih ederdi.
Bazen hamallarin onu sehrin kilometrelerce uzagina tasimasina miisaade ederdi, istedigi
zaman seyahate son verip bedenine donebilirdi. Ama gece uzun ve icinde tuhaf bir
huzursuzluk oldugu icin, von Below'un malikanesinin tizerinde genis daireler ¢izerek ugmaya
devam etti. Bir bas donmesiyle, kuzgun alcalip kdhyanin pencere pervazina konana kadar,
siyah beyaz goruntilerin tizerinde ugtu.

Kahyanin lambas1 yaniyor, biifenin yaninda durmus giyiniyordu. Bu saatte ne isi vardi?
Goriinlise gore isi aceleydi. Bir yandan lambaya gaz doldurmaya calisirken, bir yandan da
cizmelerini giyiyordu. Geldiler, diye diistindii yalnmzca: geldiler... Barfuss onun zihninde beliren
sert adam yiizlerini daha 6nce hi¢ gormemisti.

Bir insan iradesinin ipine bagh ucurtma gibi oldugunu fark etmeyen kuzgun, havalandi. Sekiz
pencere otedeki Rus asilli hizmet¢i Lisaveta'nin pencere pervazina kondu. Pencere
pervazindaki birka¢ tohumu gagaladi, saskindi, biraz da kendine karsi siipheci. Herkiil kizin
riyasini algilayabiliyordu, annesi ve parayla ilgili bir riyaydi bu. Lisaveta Herkil'liin
gorinlsiinden iirkmeyen tek hizmetgiydi. Hatta bazen sempati bile duydugunu hissetmisti ve
Henriette’e sanki onun kiziymis gibi baghydi. On ikisine basacakti. Von Below onu, yoksullar
evinde yapilan bir acik artirmada satin almisti.

Kuzgun yeniden havalandi ve bah¢ce duvarinin disindaki bir agaca kondu. Kus da onun gibi



uyuyamiyordu, sanki hatirlayamadigi bir sey kaybetmisti: belki disisini, ya da... yavrusunu? Ay
tekrar yuziini gosterdi. Bah¢e duvarinin yaninda ii¢ adam duruyordu, birinin omzunda -
herhalde acayip bir sey- bir maymun vardi. Ama kuzgun bu tuhaf grupla ilgilenmedi, yerde bir
ekmek kabugu gormiistii, avinin tizerine dalarken Herkiil onunla olmaktan yoruldu ve masaya
dondi.

Oliim, diye diistindii; bu s6zciigiin nasil olup da birdenbire aklina geldigini bilmiyordu.
Henriette hayatin karmasik haritasindaki yollan gosterirken, von Below'un eger bir giin
kendisini baygin bulup da oldugini dusunitrlerse, gotirmelerini istedigi depolardan
bahsetmisti. Berlin'deki bu depolara 6ldiuginden tam emin olamadiklar1 kimseleri koyar ve
bir ayaklarina ¢ingirak baglarlardi. Ancak orada haftalarca kalip da ¢lirimeye basladiginda -
eger ¢ingirak bir kez bile calmamissa- mezarhiga gotirup bir Hiristiyan gibi gomerlerdi. Askin
deposu... diye yazdi Herkul, ama climleyi tamamlayamadi, ¢tunkii altinci duyusunun dalga
boyunda kdhyanin odasindan ¢iktigim algiladi. Birka¢ haftadir onu huzursuz eden bir sey
vardi, ama ask Herkul'i tedbirsiz kilmis ve insanlarin i¢ini okuma istegini azaltmisti. O kendi
kendisiyle mesguldii; Henriette ve Charlotte’un icinde yaratigi duygusal ¢igla ugrasiyordu.

Kalemini bir tarafa koyup etrafina bakindi. Henriette hala melek uykusundaydi. Uzun dalgal
saclari, sonsuzlugu 1siyan gilimsemesi, soylu profili, burnunun harikulade kavisi, badem
gozleri, urkek bir ceylana benzeyen yuruytisi, muhtesem gogusleri, bakislarinin derinligi,
muntazam ayaklari, giz dolu kulaklari, alninin kutsal kemeri, egzotik bir meyveyi andiran
agziyla o, guzelligin ta kendisiydi. Herkiil Henriette'i vaktinden Once uyandiracak bir
diisiinceye kapilmamak icin gozlerini yumdu, safagr bekleyecek, sonra ev halki uyanmadan
odasina donmesi i¢in uyandiracakti.

Kizlar1 da bu kadar giizel olacak miydi1? Gegen aylarda en kotii ihtimali diistintip korkmustu,
ama kiz kusursuz dogmustu. Goziinde li¢ciiniin Amerika'da olduklarim canlandirdi, kelimelerle
anlatilamayacak kadar mutlu olacaklardi.

Masanin basinda, oturdugu yerde, uyukladi. Son hafta yolculuk i¢in hazirliklar yaptiklari uzun,
yorucu bir hafta olmustu. Riyasinda bir fare gordu, rahip ciippesi giymisti ve basinda yesil
piskopos bashgi vardi. Onu korkung bir olaya karsi uyaran bir mektup uzatti. O zaman uyand;,
uykunun onu ele gecirdigi gibi kalmisti, cocuk masasinin basinda, pufun tlizerinde, ayak
parmaklarinin arasinda tiiy kalem, oturuyordu. Bu mesum gecede sugiistii yakalanmis gibi
alnindan terler bosaniyordu.

Henriette uykusunda inledi. Herkiil, ona bakarken, giiclinii korumasi i¢cin Henriette'in uykuya
ihtiyaci oldugunu diistindu.

Kalemi birakti, ayak parmaklarina bulasan miirekkebi peceteyle sildi, sessizce yataga yurudi,
kahyanin kendisi i¢in yaptig1 basamaklar1 tirmanip yataga cikti. Ayagiyla kizin ytiziinii oksadi,
kiz yine hafifce inledi. Ay ve lambanin 1s1g81indan rahatsiz oldugunu diisiindii Herkiil. Sasirtici
bir cabuklukla maskesini ¢ikarip, 1siktan korumak icin kizin ytliziine orttii. Henriette dizlerini
gogsine ¢cekerek yan dondii. Bu los 1s1kta ikisini karistirabilirlerdi.

Tekrar yataktan inip masaya yoneldi, ama birden désemeye dokilen ay 1s181nin icinde durdu.
Altinc1 hissinin antenleri bir hareket kesfetmisti, dikkat kesildi ve mutluluktan bulanmis



bilincinde bir resim yakalamay1 basardi: Maymun!
Biraz once kuzgunun gozleriyle gordigu maymun, simdi evin icindeydi.

Eve nasil gitmis olabilirdi maymun, bilmiyordu. Onun zekasi da, tipki kunduzun zekas gibi,
bir cocugun ya da geri kalmis bir biiyiigiin zekasi kadardi. Karanlikta hi¢bir sey gormiiyordu
ve cok saskinda.

Herkiil kapiy1 agip koridora ¢ikarak, orada olup olmadigimi kontrol etti. Hi¢ hareket yoktu,
sadece ay 1s18im1 arkalarina almis, riizgarda dalgalanan agacglarin golgeleri vardi.
Merdivenlerden asag1 inip ana binaya yoneldi. Siitannenin kapisinin 6ntinde durdu. Kadin
birinin siirekli “nisanda bir sal giinii” dedigi karmasik bir riiya goruyordu. Yanindaki besikte
kiz1 uyuyordu. O da riiya goruyordu, renklerin birbirine gectigi kaleydoskopik bir ruyaydi bu.
Kirmizi bir zeminden uzanan belirsiz hatlar, belki de eller vardi. S6zstiz bir riiyaydi bu, birden
bebegin riiyasinda kendi maskeli ylziinii gordi, siitannenin bellegine kazinmis kalp atislarini,
yagh gogsiinden igtigi stitiin agzinda biraktigl tadi ve kendi annesinin anisini, Henriette'in
kokusunu... Bebegin riiyas1 béyle bir seydi. Icinde diinyanin yavas yavas sekillendigi bir sis.
Orada ne dil, ne aglik ve susuzluk ne de mutlulugunu bozan karin agris1 disinda bir duygu
vardi. Guizellik ve ucubelik gibi, iyilik ve kotiiliik de bilinmeyen kavramlardi: Hayat bunlar1 ona
yavas yavas ogretecekti ve her zaman oldugu gibi ona sormadan.

Herkiil malikdnenin diger kanadinda uyuyanlara dikkat kesildi, von Below sakin bir
uykudaydi. Baron ¢ok ender riiya gorurdii ve eger gorurse, pratik, grameri diizgiin riuyalar
olurdu bunlar. Ama kahya odasinda yoktu.

Mutlulugunun Kkenarlarini bir endise kemirmeye baslamisti, Von Below nic¢in hig
siphelenmemisti? Yeni zamanlarin endiistri baronlar1 simdiye kadar alisildik olandan ¢ok
daha esnek deger yargilarina sahip olduklar1 i¢cin mi? Yalmizca kari amacglayan plan ve
kararlarla doldurulabilir, kolay degisir degerleri oldugu icin mi? Von Below sik sik vakit
nakittir deyip, sanki daha 6nce bunlar arasinda bir iliski yokmus gibi cevresindekileri
sasirtirdi,

Herkil endiseyle dontlip duruyordu.
Kahya neredeydi?
Mutfak kapisinda! Simdi fark etmisti.

Ve maymun evin i¢inde, daha 6nce hi¢ gormedigi bir yerde, yabanci bir adamlaydi. Kalbi deli
gibi carpmaya baslamisti, ciice bacaklariyla olabildigi kadar hizli geldigi yone dogru gerisin
geriye kostu, merdivenleri ¢ikti, agac¢larin duvarlarinda Endonezya golge oyunu oynadigl
koridordan gecti. Bir haliya ayag takildi, bir sehpaya, bir kdosede beceriksizce hareket eden
bir seye; kabuklar1 miicevher kapli kaplumbagalardan birine ¢arpti.

Bu kosuya dayanamayan kugtik akcigerleri gugliikle soluyor, girtlagindan yukariya bir sey,
eger bir parca hayal kurabilirsek, ¢carpik gelismis agzina dogru bir ¢1glik yiikseliyordu. Kap1
biraktigi gibi a¢ikti, ama kitapligin bir tarafi da a¢ikti ve arkasinda daha once gormedigi gizli
bir merdivene acilan bir gec¢it vardi. Yatakta, yliziinde hala onun maskesiyle, Henriette
yatiyordu.



Simdi her seyi, tipki kuzgunun gozleriyle oldugu gibi siyah beyaz goriiyordu. Ve hayatinda ilk
defa bogazindan gergek bir ¢iglik cikti, 6ylesine dehsetli bir ¢i1glikt1 ki, bir dakika i¢inde biitiin
hizmetciler odaya doldu. Henriette, bacaklarim1 gogsiine ¢ekmis, yiiziinde maskeyle bir
ciceden farksiz yatiyordu. Yerde bir ustura vardi. Dehsete kapilmis bir maymun pencere
perdesine tirmanmigsti. Henriette'in bogazi boyun kemiklerine kadar kesilmisti.



VII



Christlischer Anzeiger, Ratibor, 14 Ocak 1837

Trajik Bir Intihar m1, Yoksa
Vahsice islenen Bir Cinayet mi?

Bir hafta énce gizemli bir Oliim olay1 sehir halkini ikiye béldii ve gen¢ cagimizdaki sug ve
cezaya dair siddetli tartismalara neden oldu. On ligtincti gece tatilinde, icarci ].
Langenmitiller, komsu kéy Jagerndorf un kilise avlusunda bir agaca astli, kimligi megchul bir
erkek cesedi buldu. Gegcen yil bir orman yangininda gosterdigi cesaretten dolayr btiyiik
takdir toplayan kilise kdtip yardimcist Langenmitiller, polis miidiirti Kéhler’i ¢a girtti ve o da
hemen kilise baskatibi Heinemann't yanina alarak olay yerine gitti Maktulti hemen
tamidilar, Noel'den bir giin sonra agabeyi tarafindan kayboldugu bildirilen, Ratibor
timarhanesinin eski bakicilarindan S. Moosbragger'di.

Okurlarimizin da bildigi gibi otopsi yerel morgda yapilmisti. Cerrah Jansen 6ltim sebebinin
‘bogulma” oldugunu soylemis, ayrica merhumun viicudunda darbe izleri tespit etmisti.
Olmeden énce Moosbrugger’in kafasina defalarca kiit bir aletle vurulmustu, ancak
Jansen'e gore bunlar éliimciil darbeler degildi. Sol eli iyice ezilmisti: Uc parmagi eklem
yerlerinden ¢ikmisti, kemiklerine kadar islemis olan erimis kursun pargalarinin yani sira
ezilmis bileginde kaba bir zincir izi de vardi. Cesedin sirtina, polis miidiirti Kohler'in “yedi
yil” olarak yorumladigi, harflere benzeyen isaretler kazinmist. Oliim tarihinin ayin biri
civarinda olduguna karar verdiler.

Polis miidiirti Kohler, cesedin bulundugu yerin civarinda, kapi kapi dolasarak bir
arastirma baslatti, ancak okurlarimizin da bildigi gibi herhangi bir tanik bulunamadi.
Mezarlik bekcisinin de yardimiyla, bulunan cesedin ancak birka¢ saat once asilmis
olabilecegi anlasildi. Aksi halde daha bir gtin 6nce yakinlarinin mezarlarina mum dikmeye
giden koyliilerin cesedi gormemeleri imkdnsizdi.

Maktuliin agabeyi ve en yakin akrabasi olan K. Moosbrugger, ancak olayin lizerinden -ti¢
krallar gecesi eglenceleri nedeniyle- dort giin gectikten sonra kraliyet jandarmasi
tarafindan sorgulandi. Polis miidiirii Kohler'e gore, K. Moosbrugger sorusturma
sirasindaki asabi davranislarindan dolayr gézaltina alinmisti. Moosbrugger'in kardesinin
Noel gecesi kayboldugunu bildirdigi [l Polis Teskilati Baskani Brink'in katilmiyla
sorusturma kaldigi yerden devam etti.

Moosbrugger'in sorgu tutanagina gére maktul -bir ay once iki kardes timarhanedeki
gorevlerinden kovulduktan sonra- stirekli olarak intihar etmeyi diistintiyormus. Okurun
hatirlayacagi gibi, Anzeiger bu skandalla ilgili haber yapmigti.

Moosbrugger ifadesinde, kardesini en son gérdiigtinde —Noel'in ikinci giinti- onun derin bir
melankoli iginde oldugunu ve intihar etmekten bahsettigini soyledi. Yine iddiasina
bakilirsa, onu bir meyhanede birakip aksam yemegini yemek icin evine donmiistii.

Anzeiger'in gizli kaynaklarina gore, katili tanidigina dair kesin deliller olmasina ragmen,
Bay Moosbrugger'in sug islediginden heniiz stiphelenilmiyor. Kohler cesedin kilisenin
bahgesine tasindigi kesin olmasina ragmen polisin intihar ihtimalini goz ardi etmedigini



soyledi. Tibbi arastirmalara gére maktuliin 6nce intihar etmis, sonra da kimligi belirsiz biri
tarafindan hirpalanarak kilisenin bahgesine tasinmis olma ihtimali var. Sehir hem cinayet
hem de intihar nedenleri hakkindaki soylentilerle ¢alkalaniyor. Hepimiz bu olaydan
sarsildik. Sehir yonetiminden Raul, baskiya girmeden énce gazetemize yenicagin yalnizca
fabrika ve demiryollarini degil, sucu da artirdigim séyledi. Okurlarimiza bu trajik 6liim
olayinin ¢oziilmesini saglayacak her tirlii tanmiklik icin gazetemiz ve polise
basvurabileceklerini hatirlatiriz.

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 20 Ocak 1837

Moosbrugger Tutuklu

Cuma giinii Il Polis Teskilati Baskani Brink, 42 yasindaki Karl Moosbrugger'in, erkek
kardesi Stephan'in éltimiiyle ilgili olarak goézaltina alinmasina karar verdi. Gozaltina
alinan kisi olayla hi¢cbir ilgisinin olmadigini soylese de, Anzeiger'in kaynaklarina gore
taniklarin ifadeleri, Moosbrugger'i stipheli durumuna diistirecek bilgiler igeriyor. Polis
miidiirii Kéhler bir demeg¢ vererek bu trajediyi aydinlatacak yeni bilginin halka
aciklanacagina dair séz verdi. lige savcisi ise 6 Ocak tarihinde kilise avlusunun civarinda
oldugu soylenen bir adami ariyor. Eger bu kisi Ameiger okuru ise makamlarla ya da
gazetemizin yazi isleriyle iliski kurmasini bekliyoruz.

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 24 Ocak 1837

Tutuklu Mutlaka Yargi Oniine
Cikartilmali

Son birkag¢ haftadir kasabamizda, K. Moosbrugger’in kardesinin oliimiinde parmaginin
olup olmadigr hakkinda bir¢ok spektilasyon yapiliyor, Tutuklunun yeminli ifadesine gore,
Stephan Moosbrugger gecen yil timarhanedeki gorevinden azledildigi icin kendi canina
kiymis. Kardesini bir meyhanede biraktigi Noel'den beri géormedigini iddia ederken, Bay
Moosbrugger’in nasil olup da kardesinin intihar ettiginden bu kadar emin oldugu yazi
islerimiz igcin bir muamma. Olayin kamuoyunda yarattigi etkiyi goz ontine alarak, kisa bir
sekilde yeniden 6zetliyoruz:

Onceki yilin Noel giinlerinde iki kardes, sehrimizin timarhanesindeki zavalli insanlara ait
yiyecekleri ¢alarken suciistii yakalanmislardl. Kurumun yeni yoneticisi, sehir meclisinin
degerli eski tiyelerinden Henningsdorf, anonim bir mektup sayesinde -eskiden kurumda
kalmis bir hastanin yazmis olabilecegi diistinltiliiyor- kardesleri goz hapsinde tutarak bu
sucu ortaya c¢ikartmistt. Kardeslerin bu hirsizligi yillarca yapmis olmalarindan



stipheleniliyordu. Ayrica kardeslerin kuruma ve hastalara ait odun ve elbiseleri de ¢alarak
pazarda sattiklari tespit edilmisti. Bu uygunsuz davranislart nedeniyle gecen Noel Giinii
islerinden ¢ikartilmislardl.. Henningsdorf'a gore kardeslerin kurumdaki bir¢ok 6ltim
olayinin faili olabilecekleri de ihtimal dis1 degildi. Bu nedenle savcilik yargilanmalarina
karar vermisti.

Anzeiger iki aksam Once Il Polis Teskilati Baskani Brink'le konustugunda, Kari
Moosbrugger heniiz herhangi bir itirafta bulunmamist. Daha énce oldugu gibi,
timarhanedeki skandal ortaya ¢iktigindan beri kardesinin intihart diistindtigtini iddia
ediyordu. Gortintise gore stipheli bu iddiay1 arastirmayi zora sokmak icin ortaya stirtiyor.

Christlischer Anzeiger, Ratibor. 30 Ocak 1837

Moosbrugger Cinayeti itiraf Ediyor

Hapiste gecen iki haftadan sonra Kart Moosbrugger nihayet kardesi Stephan'i
oldiirdiigiinii itiraf etti, Il Polis Teskilat: Baskani Brink'e gore hassas bir durum séz konusu,
cinayet “cagimiz icin tipik olan” bir vahgetle islenmis.

Sorusturma tutanaklarina gére, Moosbrugger kardesler, Noel'in tigtincii gtinii komsu koy
Jagemdorf’taki Uc Capa meyhanesine gitmisler. Ratibor hastanesindeki odun hirsizhigi
nedeniyle yargilanmayi bekleyen iki kardes meyhanede bu konu yiiziinden aralarinda
kavgaya tutusmuslar. Yeni bir sahide gore saat on civarinda meyhaneden ayrilmislar.
Bundan sonra olanlar bélgemizde yasayan her namuslu vatandasi sarsacak cinsten.
Moosbrugger yakinlardaki terk edilmis bir demirci diikkdninda kardesini bir c¢eki¢
darbesiyle bayiltmis ve sonra demir bir kirise zincirlemis. Tutuklu ayrica kardesini “dilinden
duvara c¢ivilemis” Bununla da kalmayip bir ¢anakta kursun eriterek bayimis olan
kardesinin iizerine dokmiis, boylece “dilinden duvara ¢ivili ve sag eli eriyip kiris ve bagli
oldugu zincirle kaynasmis” olan kardesine Moosbrugger dért giin boyunca vahsi bir sekilde
iskence yapmis. Sonra ¢elik bir kalemle sirtina “birkag¢ sozciik” kazimis. En sonunda bir iple
bogmus. Gecenin karanligindan yararlanarak cesedi yakindaki kilisenin bahgesine tasimis.

Stipheli, ol¢iistiz canavarliga mantikll bir agiklama getirmis degil. Polis miidiirtii Kohler'e
gore sanigin kafast ¢ok karisikmis ve kendini bu cinayete seytanin kiskirttigini iddia
ediyormug. Sorguda: “Biitiin davranislarimi seytan yonetti ve ne yapmam gerektigini en
ince ayrintisina kadar o soyledi,” demis.

Sanigin itiraft birkag¢ tanik ifadesiyle dogrulanmis. Kasabadan terzi Bayan Rachel
Mandelbaum, iki kardesi olaymn oldugu aksam demirciyle meyhane arasinda gormiis. Daha
énce kardesleri gérmedigini séyleyen U¢ Capa meyhanesinin sahibi, ifadesini degistirmis.
Savcilik ifadesine basvurmak icin yilbasi gecesi demircinin yaninda gortldtigti séylenen bir
cocugu -muhtemelen bir erkek- ariyor.

Il Polis Teskilat1 Baskani Brink'e gore, Moosbrugger davasi modern cagimizin ne tiir



tehlikelerle ytiklti oldugunu en agik sekilde ortaya koymustur: “Gelenekleri kotiirtiim eden
yaymnlara artik her yerde ulasilabiliyor. Ahlak bozuluyor, sehirlere gé¢ bosanmalara ve
anarsiye yol aciyor.”



Ev, Italyan stilinde insa edilmis, giir agac ve bitkilerle dolu bir bahgeyle ¢cevrelenmisti. Hafifce
yagan kar nedeniyle yerler pudralanmis gibi goriiniiyordu, ama Herkiil -tam anlamiyla bir
kedinin kiirkii kadar sik tiiylii- kiirkii sayesinde sogugu hissetmiyordu. Daha da 6nemlisi
etrafa bir kedinin goziiyle bakiyordu.

Pencerenin ardindaki oda karanlikti. Ama Herkul'tin karanhk goriisu ¢ok keskindi, her detay1
goriyordu. Duvarlar maun kitapliklarla kaphydi. Raflarda piyano tuslar1 gibi siralanmis
sonsuz saylda kitap vardi: ansiklopediler, bilimsel incelemeler, referans kitaplan, kartoteks ve
mahkeme tutanaklari. Dana derisi bir cildin sirtinda “Thierstrafe und Thierprocesse”
yaziyordu. Bir digerinde ise “L'Umo delinquente”.

Kedinin bakislari, Ingiliz stili koltuklarin, odanin tam ortasinda gérkemle duran biiyiik
piyanonun ve bir y1gin dokiimanla dolu masanin tizerinde dolasti. Herkiil, hayvanm kontrol
altinda tutmak icin elinden geleni yapiyordu. Bunu nefretin giiciiyle yapabiliyordu. Bitimsiz
gecelerde onu uykusuz birakan, sucluluk duygusu icinde kivrandiran, bir an olsun rahat
birakmayan ve diger biitiin duygularini donduran nefreti eyleme zorluyordu.

Odanin en sonunda bir doga késesi hazirlanmisti. Uzerine Pantera unica -kar leopari-
kelimeleri kazinmis piring bir plaket, biiytik ihtimalle kar1 temsil etsin diye, beyaza boyanmis
talasla kaph bir kaideye cakilmisti: Himalaya, ya da kar Leopari. Hayvan doldurulmus kiymetli
bir Asya kedisine, Felis temminckii’'ye dogru alisilmadik sekilde atlarken temsil edilmisti.
Benekli bir sirtlansa s6zde cesedi andiran bir seye dogru egilmisti.

Herkiil'in bedeni neredeydi? Vahsi bitkilerle dolu bahg¢enin en uzak kosesinde aksamin
karanligina yaslanmisti. Maskeli yliziine kar yagiyordu, ama uyuyan bedeni, doga kosesindeki
ici doldurulmus hayvanlar gibi, havay1 hissetmiyordu.

Kitap raflarinin tizerinde bir ¢ift ici doldurulmus caylak vardi. Milvus milvus: kizilgaylak.
Hemen yaninda gri bir akbaba duruyordu. Hayvan postu doldurucusu tarafindan yapraksiz bir
dala tiinetilerek olimsitizlestirilmisti. Gagasinda kanli bir et parcasi vardi, Herkiil onu
bodrumdaki basrahibe benzetti...

Odanin kapisi acildi ve elinde parafin lambasiyla hizmetgi iceri girdi. Duvar boyunca
yuruyerek, lambalar1 birer birer yakti ve kiremit ocagin yaninda kalcalarinin tzerine
tiineyerek killeri temizledi, daha fazla komir koydu ve korun tlizerine hayat iifledi, daha iyi
yarisin diye ocagin oOniindeki siirgliyli acti, sonra tekrar kalkti ve igindekileri merakla
inceleyerek odada gezindi.

Kusursuz goriinen oyma masadan bir kitap aldi ve dikkatle sayfalarini karistirdi. Ugmasin
diye kagitlarin lzerine konulan porselen balerin heykelini kaldirarak hayranlikla inceledi.
Sonra birden kasildi, kaslarini kaldirarak kulak kabartti ve aldiklarini aceleyle yerlerine koydu.
Elbisesini diizeltti, 6nliglini kontrol etti, gabucak sacini topladi ve kap1 acgildiginda yiiziine
tedirgin bir gilimseme takildi.

Odaya bir adam girdi. Yillar biitiin sac¢larini elinden almis, geride parlak bir kafa birakarak
cekip gitmisti. Kapiy1 arkasindan kilitleyerek gomleginin yakasini gevsetti ve kiza dalgin bir
isaret yapti. Herkiil kizin ¢cok gen¢ oldugunu fark etti, on li¢, en fazla on dort yaslarindaydi.

Aradig1 adam bu muydu? Bellegindeki adam ¢ok farkliydi, onunla diinya heniiz besigindeyken,



yalmizca bir kez karsilasmislardi. Ama yine de o oldugundan emindi. insanin sénmeyen,
sagduyunun 6tesinde kendi hayatini yasayan tek duygusu olan nefretine giiveniyordu. Hayir,
onu bir baskasiyla karistirmis olamazda.

Kiz aldig1 bir isaretle adamin 6ntunde diz ¢oktii. Adam beceriksizce pantolonunun dugmelerini
¢Ozdu, elini pantolonunun igine daldirdi ve erkeklik organindan geriye kalanlar1 ¢ikarana
kadar karistirdi. Siinnet derisinin hemen altinda kararmis bir dikis izi vardi. Idrar deligini
cevreleyen deri ¢uruyup nasirlasmisti.

Kiz kasilarak gozlerini kapadi. Adam kapiy:r kilitlediginden emin olmanin verdigi guivenle
kalgcasini ritmik olarak ileri geri salladi, kizin agzina daha ¢ok girdi. Kizin dudaklar titriyordu,
gozlerini iyice kapamisti... Adam biiyiiyen organi daha giicli bastirdi, kiz kusmak tizereydi,
nefesini tutmus, gozlerinden yaslar bosaliyordu. Adam agz1 agik soluyor, inliyordu, kizin
sac¢larini tuttu.. Parmaklarini topuz yapilmis saglarin arasina daldirdi ve gozlerini kocaman
actl. Sonra pantolonunun diigmelerini kapatti, kirisikliklarini duizeltti ve duvar aynasina hizl
bir bakis firlatti.

Kiz iki buklim olmus, oylece hi¢ kimildamadan duruyordu. Adam bir mendil uzatti. Kiz
mendile tikirdi. Adam kizin agzini kuruladi, masasina gitti ve ¢calismaya koyuldu.

Kiz gitmisti ve adamin yuziindeki kirmizihik yok olmustu. Dalgin bir sekilde, mahkeme
tutanaklarinin yapraklarim karistirdi, sonra agiklayamadigi bir huzursuzluga teslim olarak
masanin basindan kalkti.

Doga kosesinin hareketsiz hayvanlarn diisiincelerini yeni bir yone ¢ekti ve bakistan kitap
raflarinin tizerinde gezindi, biraz énce kedinin bakislarinin tizerinde durdugu kitapta durdu:
“Thierstrafe und Thierprocesse.”

Su an mesgul oldugu davanin -ertesi giin finaline sahit olacakti- eski hayvan davalariyla
benzerlik gosterdigini diisiindii.

Diistinceleri on y1l 6nce 6lmis olan, ama anilarindaki miistesna yerini hi¢ kaybetmeyen sevgili
dayisi, Heidelberg bolge savcisi saygideger Roes’e kaydi. Gengliginde Erlangen
Universitesinde hukuk okudugu ve tatillerini onunla gecirdigi siralar Roes dayi, otuz yil énce
bizzat yonettigi hayvan davalarini —o zamanlar hayvanlara dava ag¢ilabiliyordu- anlatmisti. Bir
keresinde disi bir domuz ve yavrulari bir bebegin Olimiine neden olduklan icin
yargillanmislardi. Roes ytliziinde bir gilimsemeyle, adil bir dava oldu demisti. Domuzu,
baronun en saygideger avukatlarindan biri savunmus ve mahkemeye domuz kuyrugu modelli
bir perukla gelmisti. Sorgulama yalmizca sembolik olarak degil, hukuki olarak da eksiksiz
yurutilmusti. Domuza 6zel sorular sorulmus, tabii dogal olarak cevap alinamamisa:

“Nicin bebegin yardim c¢ighklarini duymazdan geldiniz... Cocuklarimizi halka agik bir yere
getirmenizin nedeni neydi? Bu davranisinizi nasil agikliyorsunuz? Bize herhangi bir hafifletici
neden gosterebilir misiniz?”

Domuz zanhlarin durdugu kafesin i¢cinde donmiis -o da diger biitiin zanhlar gibi orada
duruyordu- saskinlikla, konusmaya hazirlanan savunma avukati Lehr'e bakmisti.



Mahkeme salonunun arka taraflarinda, mahkemeyi hayretle izleyen bir topluluk vardi. Roes,
domuzun sahibi c¢iftciyi hatirhyordu, ¢ocugunun 6liimiine ¢ok tizilmiistii: domuza kiifiirler
yagdirmis ve yargi¢c bu ¢ocuk katili domuza yasanin 6ngérdigi en agir cezay1 verdiginde
hararetle alkislamisti.

Sucglu, iki giin sonra Heidelberg'in daragaci tepesine asilmisti. Cesedini bir tarlaya
gommuslerdi. Roes ozellikle domuz yavrular1 hakkinda verilen karan eglendirici bulmustu:
Yaslar kiicuik oldugu icin beraat etmislerdi. Sonra da onlardan biri, bir aksam yemeginde
masasina gelmisti.

Bu hatiralardan esinlenen adam cildi aldi, koltuga oturdu ve sayfalari cevirmeye basladi. Bir
sayfada durdu. 1601 yilinda Hamburg'da bir horoz yumurtlayarak, dogadisi ve kéafirce bir sug
isledigi icin, direge baglanarak yakilma cezasina ¢arptirilmisti. Halk inaniglarina gore, horoz
yumurtasinin lizerine bir kara kurbagasi ya da bir yilani kulugkaya yatarsa biiyiik felaketlere
yol agardi: Yumurtadan bir kertenkele cikabilir, etrafa 6liim ve hastalik yayabilirdi.

Musa kitabinin tnli yirmi birinci bolimiinde yazdig gibi, bir donem, biliytikbas hayvanlar,
tipki insanlar gibi, davranislarindan sorumlu tutuluyordu: “Eger bir é6ktiz bir kadin ya da erkegi
toslayarak oldirtirse, okiiz taslanarak oldiiriilecek ve eti yenilmeyecek; ama o6kliziin sahibi
cezadan muaf tutulacak. Ama okiiziin toslama aliskanligi varsa ve sahibi daha dénceden
uyarilmissa, buna ragmen bir onlem almamissa ve 6kiiz bir erkek ya da kadini éldiirtirse, o
zaman 6ktiz taslanacak ve sahibi de oldiirtilecek.” Yani insan ve hayvan kanun ontlinde esittiler.
Musa'nin yasalariyla Roma hukuku birlestirilerek Avrupa uygarliginin temeli atilmisti.

Atlar, bogalar, okiizler, kopekler ve hatta kediler tarafindan islenen cinayet ve tecaviiz
davalarinin oldugu bir béliim de vardi. Bir dipnotta, sucunu itiraf etmesi icin bir aygira nasil
iskence yapildign anlatibyordu. Iyi hal veya iyi bir savunma sayesinde, ya da domuz
yavrularinin davasinda oldugu gibi suc¢ islendiginde yaslan kiiciik oldugu icin affedilen
hayvanlar vardi. Kostebekler, Schwaben'daki iki Kkilisenin ortak karariyla bolgeden
surilmiuslerdi ve bir keci cit devirdigi i¢cin verilen para cezasini siitiiyle 6demek zorunda
kalmisti.

Offensa cujus nominatio crimen estZ diye distnen adam arkasimi dondiigiinde, saskinlikla
pencerede parlayan bir ¢ift kedi g6zl gordu. “Hayvanlarin girmedigi yer yok,” diye mirildandi.
Tipki penceredeki kedi gibi. Tabii insanlara da zarar verdikleri oluyordu, istatistikler de bunu
dogruluyordu.

Ayaga kalkti, kitab1 raftaki yerine koydu. Dikkatle pencereye yanasti ve hald pencerenin
pervazinda oturup patilerini yalayan kediyi seyretti. Hi¢ korkmusa benzemiyordu, doniip
sakin bir sekilde adama bakti, gozlerini kirpti ve yalanmaya devam etti.

Adam parmaklariyla cami tiklatti, ama kedi hi¢ aldirmadi.

Saskin bir halde masasina dondii. Kagitlar1 siraya koyarken, su an yargic¢ olarak ilgilendigi
tuhaf detaylar1 olan davanin, eski zamanlarin hayvan davalariyla karsilastirilabilecegini
diisiindii. Davanin kapanmasi i¢in sadece bir belge eksikti: samigin Oliim belgesi. Adamin
lizerinde ¢alistig1 dava ve infaz, Danzig sinirlarinin disinda da ilgi uyandirmisti. Birkag juri
liyesinin de séyledigi gibi olay izah edilemezdi. Ozellikle neden konusunda birbiriyle celisen



degisik goriisler vardi, yi8inla yorum yapilmisti. Masanin basindaki adam daha 6nce hi¢ boyle
bir durumla karsilasmamisti.

iki y1l 6nce sehir yénetimi, Cizvitlerin sinirlarinda manastir kurmak i¢in yaptiklar1 basvuruyu
kabul etmisti. Eski manastir; yirmi yil once Danzig'in Alman Luthercileriyle az sayidaki
Polonyali Katolik arasinda ¢ikan din savaslar sirasinda terk edilmisti. Manastir basvurusu,
Silezya'daki manastiri yillarca basarili bir sekilde yonetmis, gorevine asir1 baghgiyla taninan
Basrahip Johann Kippenberg'den gelmisti.

Tarikat, eski sehir merkezinde bir bina satin almisti. Bir yildan daha az bir zamanda, yarisi
rahip aday1 olmak tuzere kirkin tlizerinde tiye kazanmislardi. Manastir kimsesizlerin basini
sokacagi bir siginak, yoksul ¢ocuklar icin temel bir okul ve denizcilere yonelik misyonerlik
faaliyetinin merkezi olmustu. Silezya'dan basrahiple birlikte yarim diizine yash rahip de
gelmisti, ama bu rahipler birer birer kaybolmuslardi.

Eger rahip adaylarindan biri gontllii olarak jandarmaya gidip kayiplar bildirmese biiytik bir
olasilikla olay a¢iga ¢ikmayacakti —en azindan uzun bir zaman ge¢gmeden. Jandarmaya giden
cocuk Fischel adinda bir donmeydi. Merak edip kayiplar1 sordugunda basrahip ona,
manastirin adim lekelememek icin bu sorunun gizli kalmas1 gerektigini sdoylemisti. Iste o
zaman Fischel, bir seylerin ters gittiginin farkina varmisti.

Polis sefi rutin bir arastirma baslatmisti. Ancak Kippenberg bilgisine basvurmak igin
cagrildiginda psikolojik olarak ¢okmiis, onu buna zorlayan hi¢bir neden olmamasina ragmen
tarikat kardeslerinden besini oldirdigiini itiraf etmisti. Ayn1 giin cesetlerin oldugu yeri
gostermisti - daha dogrusu cesetlerden geriye kalanlar. Pargalayarak manastirin kiigiik
kilisesindeki mihrabin altina gommiisti. Olay ¢ok tuhafti. Basrahip onlar1 ni¢in 6ldiirdigtine
dair anlasilir bir neden gosteremiyordu. Yalnizca itiraftan sonra, sanki omuzlarindan biiytik
bir ytik kalkmis gibi rahatlamisti.

Masanin basindaki adam bu durusmanin yargici olarak, yeni Gabelsberg sisteminde
kaydedilen resmi sorusturmanin stenografi tutanaklarimi ilk okuyanlardan biri olmustu.
Yaklasik bir y1l 6nce, savcinin tutanaklari eline tutusturdugu o aralik sabahindan beri, o kadar
cok okumustu ki, artik ezbere biliyordu.

En cok da Kippenberg'in bahsettigi “oglan’a sasmisti. Kippenberg, itiraza tahammiilu
olmayan bir ses tarafindan yonetildigini iddia ediyordu. Bir ses, onu vahsice islenen
cinayetten cinayete suriiklemisti. Blitiin bunlarin gerisinde o “oglan” vardi. Gergek katil, ona
kardeslerini 6ldiirmesini emreden o “oglan”di. Ancak, basrahibe bu oglanin kim oldugu
soruldugunda kacamak cevaplar veriyor ya da gozyaslarina boguluyordu, ciinki “oglan” ona
bildiklerini anlatmamasini emretmisti.

Bir keresinde, yargi¢c kilik degistirerek hapishaneyi ziyaret etmisti. Basrahip hiicresindeki
kerevetin tizerinde, i¢ine gdmiilmis oturuyordu. Yiiziine embesil bir giillimseme yerlesmis,
gozlerini uzaklara dikmisti. Dudaklart durmaksizin oynuyor, ama ne dedigi duyulmuyordu.
Tepki vermeden dnce yargicin ona birkac kez seslenmesi gerekmisti.

“Bana yardim et,” demisti en sonunda, O0ylesine umutsuz bir sesle sdylemisti ki bunu,
etrafinda toplananlar irkilmisti. “Beni o oglan zorladi. Ne yapmam gerektigini hep o soyledi.”



Cinayetler Oylesine zalimceydi ki gazeteler ayrintilarin1 yazmaktan imtina ediyordu.
Kippenberg, rahipleri sehrin varoslarinda kiraladigi bir bodrum katina hapsetmisti.
Iclerinden birini hidrosiyanik asit icmeye zorlamis ve bir digerini ¢carmiha gerer gibi duvara
civilemis, ayrica térenlerde kullanilan hagi iizerindeki Isa'yla birlikte makatina sokmustu.
Diger ikisinden canli mesale yapmis ve sorgusunda goziini bile kirpmadan, onlan
“baharatlayarak kizartip” yedigini soylemisti. Besinci rahibi -kafas1 hala kayipti- adam daha
yasarken dilim dilim dogramisti: bir ayak parmagi, bir el parmagi, erkeklik organi, kulaklar.
Sonra, achktan 6lmek tizere olan bir sokak kedisini bodruma kilitlemisti. Sorgusunda, kedi
ziyafet cekerken rahibin hala canl oldugunu itiraf etmisti.

Biitiin bu asiriliklarin nedeni soruldugunda Kippenberg, “Bunlar1 yapmam gerektigini o oglan
soyledi,” diye tekrarlamis, “Oglan hayal bile edemeyeceginiz bir nefretle hareket ediyor
Schuster'e yaptiklarimizin intikamini aliyor,” demisti.

“Hangi oglan?” diye tekrar sormuslardi. “Schuster kim?”

Basrahip, “diistiince okuyucu” diye anlasilmasi zor bir cevap vermis, “Schuster'in
himayesindeki sagir ve dilsiz oglan,” diye ekleyip histerik bir aglama krizine tutulmustu.

Schuster ismi sorgulamalar sirasinda o kadar ¢ok gecmisti ki, polis bu konuda arastirma
yapmak zorunda kalmisti. Anlasildigi kadariyla Schuster yillar once, Italya’'ya yaptig1 hac
yolculugunda gizemli bir sekilde ortadan kaybolan yash bir Cizvit papaziydi. “Onu bile bile
olime yolladik,” demisti Kippenberg. “Ben ve diger bes kisi... Oglanin 6ldiirmemi istedigi bes
kisi... Oglani Vatikan'a biz yolladik, bu ytizden ¢ocuk intikam ahyor...”

Mahkemenin c¢agirdigi uzmanlardan biri Basrahip Kippenberg'in bir kundake¢i oldugu
hipotezini 6ne siirdi. Cinkii polis, basrahip ve iki din kardesinin manastirin kitap
koleksiyonunu yaktiklarini ortaya ¢cikartmisti. Bir gorgu tanigina gore, bu yangin Kippenberg'i
“asin derecede mutlu etmisti”. Basrahibin davranislarinin ardinda bir siirii sapkinligin olma
ihtimali ¢ok ytliksekti.

Bu uzman, raporunda cinsel suclular1 Linnaeus'un 6gretisinden esinlenerek siniflandirmisti.
Liste, kundakgilarin disinda teshircileri, oglancilarn ve ibneleri de iceriyordu. Bunlardan
baska, yalmizca telaffuz edildiginde bile mahkeme tyelerinin tiiylerini diken diken eden
sapkinliklar geliyordu: cok yasllarla iliskiden hoslanan gerontopisler, hayvanlarla iliski
kurmaktan hoslanan zoofiller, korlere tecaviiz etmekten hoslananlar, gogsi kadin gibi
gelismis erkeklerden hoslananlar. Ayrica hermafroditlerle gecirecekleri bir gece igin servet
odemeye hazir olanlar da vardi. Listedeki tek eksik, rahimleri ¢ok dar oldugu i¢in cinsel iliski
sirasinda siddetli ac1 ¢eken kadinlan tercih edenlerdi. Uzman, kuru bir sesle, basrahipte adi
gecen sapkinliklardan birkaginin olabilecegini soyledi.

Masanin basindaki adam, basrahibin son kurbanini a¢ bir kediye yedirmesini goz Oniine
alarak, bu davanin, eski hayvan davalariyla benzerlik tasidigini diisiiniiyordu. Dayisinin
zamaninda belki de kedi cinayete yardim sugcundan mahkeme 6niine ¢ikartilirdi!

Kippenberg'in cinayetleri 6yle korkunctu ki, tarikat kardesleri, infazin arifesinde giinah
¢ikarmay: reddetti. Hatta bu ise hapishanenin papazi bile yanasmadi. Idamda kullanilacak
baltay1 yapmak icin en az sekiz Katolik demirci talip olmustu. Ayrica bir Katolik, hem de bir



basrahip, kutsanmayi reddediyordu ki bu daha 6nce goriilmis bir sey degildi.

Son haftasinda basrahibin sa¢inin tebesir gibi beyazladig1 ve “6bir tarafin” korkusundan
aklim1 kacirdig1 soylentisi etrafa yayildi. Hapishane yoneticisinden gelen bilgilere gore son
saatlerini hiicredeki duvarda asili Isa hacina bakarak geciriyor ve viicudu sanki cinler
tarafindan ele gecirilmis gibi titreyip sarsiliyordu. Gardiyanlara dikkatli olmalar1 icin
bagiriyordu; o oglan ¢ok yakinlardaydi, ama kendini gorinmez yapmisti. Birkac kere onun
sesini duyup duymadiklarim sordu. Kendisi ¢cok net duyuyordu, oglan ona “giiliiyor”, onunla
“alay” ediyordu.

Gardiyanlardan biri cezaevi yoneticisine, duydugu sevinci saklamadan, “Basrahip cehenneme
gitmeyecek, o zaten orda,” demisti.

Masanin basindaki yargi¢ insanlhigin ruhsal kazanci denilen seye kesinlikle inanmiyordu.
Ahlakin kendi basina bir degerinin olmadigim diisiintiyordu, bir anlam kazanabilmesi i¢in
yukimliiliiklere ihtiyaci vardi. Muhtemelen Cizvitler onun bu dustincelerine katilirlardi, ama
tabii onu boyle diisinmeye iten nedenleri bilmeleri halinde kinayacaklar1 da kesindi.

Kippenberg'in savunmasini Ustlenen avukatin, distinmeye deger sonsozlerini hatirladi:
“Bizim bir fiil hakkindaki hiikmimiiziin 6l¢iisti, Tanri'nin cezalandirici ya da odillendirici
hiikmiintin olgiileriyle asla ayni degildir.”

Fiilin gercek dogasini yalnizca Tann bilirdi. Ama eger Tanr varsa, yargicin yalnizca gorinen
ahlaki kusurlarini degil, icindekileri de biliyor demekti...

Dava tutanaklarini kapattiginda saat on biri vurmustu. Riizgarda sallanan bir aga¢ dah
pencereye carpti ve doniip baktiginda kedinin hala orda oldugunu goldii.

Hasta olmali, diye diisiindii, ya da ¢cok saskin. Yoksa pencere kenarinda ne isi olacakti?

Duydugu trpertiyi bastirmaya calisti. Capraz sorguda basrahip son kurbanini yok etmesine
izin verdigi sokak kedisini anlatmisti. Cok sevdigi bir ev hayvanindan bahseder gibi, sefkatle:
“Benekli bir erkek kedi,” demisti. “Bir kavgada kulagin1 kaybetmis ve alninda beyaz bir leke
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var.

Yargic¢ kalkt1 ve pencereye dogru yiiriidii. Tuhaf bir duyguyla, kedinin nasil bir sey oldugunu
merak etmeye baslamisti. Bu yaratigin da bir kulag1 yoktu, alnindaki leke beyazdan ziyade
griydi.

Ertesi giin cumartesiydi. Yargi¢, basrahibin infazinda orada olabilmek i¢cin erken Kkalkti.
Aristokrat bir aileden gelen karis1 Rosalinda von Kiesingen —-on y1l 6nce, kocasi ayrintilar1 hala
belirsiz olan trajik bir kazada sakat kaldigindan beri cinsel yasamlar1 sona ermisti- yattigi
yerden, uyusuk gozlerle onun hazirlanmasini izliyordu. Emaye bir masrapayla su dokti,
sabunu kopurtti ve usturasini aldi. Tiras olurken bir yandan da infaza giderken kolonya
stirmenin uygun olup olmayacagin diistiniiyordu. Kendine gorevlerini hatirlatti. O da doktorla
birlikte 6liimiin gerceklestigini teyit edecekti. Oliim sertifikas1 imzalanacak ve mahkiimun
kisisel esyalarina ait teslim makbuzlar c¢ikarilacakti. Tim bunlar diistintirken tiras losyonu
surmekten vazgecti.



Koltuk altlarim1 talk pudrasiyla pudralarken, kolali gomlegini, giimiis digmeli yakasini,
yelegini ve koyu renk resmi kiyafetini giydi. Cep saatini kurmak tizereyken karis1 yataktan
dogruldu.

“Disarida biri var,” dedi. “... Biri bizi gozetliyor.”
“Hayal goriiyorsun,” dedi adam.

Ama karisi usteledi:

“Pencerenin oniinde birisi var! Liitfen git ve bir bak.”

Yargic Fransiz tipi pencereye dogru gitti ve perdeyi acti. Gordigu sey onu o kadar sarst1 ki
neredeyse dengesini kaybediyordu: Goz hizasinda, sadece on santim uzaklikta o sokak kedisi
dikiliyordu. Hayvanin nefesi cami bugulandirmisti. Sessizce tisliyordu ve dislerini
gosteriyordu. Yargig, kalbi c¢ilginca carparak Kkedinin iris tabakasindaki amber sarisi
beneklere, badem gibi gozbebeklerine ve bir zamanlar yerinde kulak olan kitinizi yara izine
bakti. Kedi tekrar tisladi, sonra kosarak, bahg¢enin uzak késesinde kayboldu.

“Bunlara bir sey yapmak gerek,” dedi karisi endiseyle. “Gercek bir kedi temizligi gerek.”
“Fareler bayram eder,” dedi adam.

“Onlarin isini fare avcilar1 daha iyi yapar. Nasil bir kediydi?”

Yargic kediyi tarif etti: benekli tiiylerini, alnindaki lekeyi, eksik kulagini.

“Ayn1 kedi olmali,” dedi kadin. “Yaklasik bir haftadir evin etrafinda dolasip duruyor. Diin
sabah bahc¢ivana saldirdi.”

Yargi¢c aynanin karsisinda sa¢ini ortadan ikiye ayirirken basini sallad.

“Hizmetciler yakalamaya calistilar;” diye devam etti kadin. “Ancak ¢ok kurnaz. Bu arada
Pomeranya'dan birkag¢ tane daha sucicegi vakasi haberi geldi.”

Pencereden disar1 hizli bir bakis firlatti. Kedi géortiinmiuyordu. Yagmur bulutlar1 toplanmaya
baslamisti. Dolab1 a¢ip semsiye aradi.

“Cok mu gec kalacaksin?” diye sordu karisi.

“Aksam yemegine kadar.”

“Bir idama tanik olmak korkung bir sey olmali.”

“Isimin bir parcas1.”

“Ayaktakimi icin bir eglence. Keske Cizvit yerine o kediyi 6ldiirseydiniz.”
“Kippenberg bir katil,” dedi adam. “Cezasinm hak ediyor.”

“0O kedinin daha berbat bir katil olmadigini kim bilebilir? Sucicegi ciddi bir hastalik. Bah¢ivana
oyle bir tislad1 ki adamin akli ucuyordu. Ben kizlar i¢in endiseleniyorum. Onlar1 1sirirsa ne
olacak?”

Yargic ciddiyetle basim salladi.

“Haklisin,” dedi. “Belediye baskaniyla konusacagim. Fare avcilarina daha fazla imkan



verilmeli...”

Yargic mutfaga indikten hemen sonra kediyi yine gordu. Mutfak kapisinin hemen yanindaki
bir agaca tlinemisti. Arabaci ve hizmetcilerden biri onu korkutup kagirmaya calisiyorlardi. Kiz
tas atiyordu, arabaci da tirmik salliyordu. Ama kedide hi¢ korku belirtisi yoktu. Sanki
saldiracakmis gibi tishiyor ve dislerini gosteriyordu.

Son bir aydir gonil eglendirdigi hizmetc¢i kiz kahvaltisim1 hazirladi. Kiz kizardi ve goz goze
gelmekten kacind.

“O serseri hakkinda herhangi bir sey biliyor musun?” diye sordu pencerenin ardindaki
goruntuyu kastederek.

“Buraya bir hafta 6nce geldi, efendim,” diye yanitladi hizmetci-
“Neden daha 6nce onu kovalamadiniz?”

“Oyle kolay korkan cinsten degil, efendim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger ¢cok yaklasirsaniz isiriyor.”

“Bahg¢ivanla konus. Bir kapan kursun, ya da olmazsa vursun. Ayrica dikkat et ben gelene kadar
kizlar disar1 ¢ikmasin.”

Tamamlanmamis 6liim sertifikasina géz atarken, bir yandan da ¢abucak kahvaltisini etti. Iki
tanik eksik, diye dusiindii. Kippenberg davasi kayitlara tamamen ¢oziilmeden ge¢cmis olacakti.
Cinayetlerin nedeni hald anlasilmamis, “oglan” ve “ses” muammasi ¢oziilememisti.
Diisinmeyi kisa kesti ve cep saatine bakti, eger acele etmezse geg kalacaktai...

Bahcgeye ciktiginda araba hazir bekliyordu. Kediyi goremedi.

“Ormana dogru kacti,” dedi arabaci. “Ama yemin ederim efendim, her an geri donebilir. Bana
oyle geliyor ki hayvan bir sey ariyor.”

“Ne anyor olabilir?”
“Bilmiyorum efendim. Ama bir sey kaybetmis gibi, rahatsiz edildiginde de hemen tishyor.”

Havaya yagmur bulutlan asilmisti. Yargig, kalabahigi infaz alanindan uzak tutacagim
diistinerek, yagmurun kisa zamanda yagmasini diledi.

“Bahg¢ivan icabina bakar,” dedi. “Birka¢ kapan hesabini goriir.”

“Sanmiyorum efendim. Bu kedide bir ugursuzluk var. Bana sorarsaniz bir cadinin kedisi.”
Yargic tam arabaya binecekken kediyi tekrar gordii, bu sefer de bahce kapisinin 6ntindeydi.
Yargic¢ arabaciya beklemesini soyledi.

Semsiyesine silah gibi sarilarak, bahge kapisinin 6niinde, ¢akillarin tistiinde hi¢ kkmildamadan
duran kediye yaklasti. Birka¢ tas atti, ama kedi orali olmadi. Diin gece oldugu gibi, sakin ve
gozlerini kirpmadan yargica bakti.

Aralarindaki mesafe li¢ metreden daha fazla degildi, kedi sirtin1i kamburlastirip, gozlerini



yargica dikti. Yargi¢c semsiyesini kaldirdi. Gii¢lii bir darbe onu cehenneme géndermeye yeter,
diye diistindii.

Ama birden baska, tuhaf bir duyguya kapildi. Kedinin ona bir mesaj vermeye calistig
duygusuna. Sacmaydi, ama bu duyguyu baska turli de a¢iklayamiyordu, sanki ona bir sey
fisildamak istiyordu, ama yargi¢ ne oldugunu ¢6zemiyordu.

Aniden bir bas donmesine tutuldu. Belki de yorgunluktandi, son giinlerde infaz tutanaklarinin
tzerinde kesintisiz calismisti. Hayvana dokunmak i¢in karsi konulmaz bir istek duydu, sirtini
oksama istegi. Durdu dinledi, bunu kedi istiyordu: Bana dokun, bana dokun!

Elini uzatti. Kedi onu izliyordu. Kendi davranisina sasirarak elini biraz daha uzatti. Kediler
konusmaz, fisildamaz, disinmezdi. O anda elinin uUzerinde keskin bir aci hissetti. Kedi
tirmalamisti. Korku dolu bir ¢iglik atti1 ve o canavar olagantsti bir hizla ¢alilarin arasinda
gozden kayboldu...

Yargi¢ infazin yapilacagi alana vardiginda, biiyiik bir kalabaligin toplandigim1 gordu. Erkek,
kadin, yash, hatta ¢ocuklar bile gelmisti. Hiikiimlii alana getirildiginde, askerlere stingiilerini
takmalar emredildi. Infaz alanlarinda en ¢ok kadinlardan korkulurdu, eger énlem alinmazsa
hayvani bir kana susamishkla ortalig1 kanistirirlardi. Yargig, cellat baltasin1 kaldirdiginda
bastirilmis bir ihtirasla nasil ¢igliklar attiklarini daha 6nce ¢ok gormistii. Balta diistiiglinde de
kusarlardi.

Yargic, tanik kiirstusiindeki kamu gorevlilerini selamladi. Belediye reisi sekreteri, doktor; il
polis teskilati komiseri, kilise muhafizi ve hapishane yoneticisi.

Elindeki bandajla ilgili sorular1 “Onemli bir sey degil,” diye mirildanarak gegistirdi. “Bir sokak
kedisi tirmaladi.”

Geng bir tip 68rencisi, katilin boynu vurulduktan hemen sonra kafay: incelemek icin izin aldi.
Kafa bedenden ayrildiktan sonra, hald yasam belirtilerinin olup olmadigin1 arastirmak
istiyordu. Bir uzman edasiyla, “Goz kirpiyorlar,” dedi, “gozleri ve dudaklar1 hala hareket
ediyor...”

Cellat ve yardimcis1 daragaci iskelesinin yaninda vakit geciriyordu. Yargi¢ cellatla sadece bir
kere karsilasmisti, ama kolay unutulan bir yuz degildi. Bagislanmis bir sucluydu, sigir ¢caldigi
icin iki kulagi da kesilmisti.

Erler, polis mudirunin emriyle, daragacinin etrafindaki halki geriye itti. Baz1 kadinlarin
elinde bardak ve fincan vardi. Katilin kanindan heniiz tazeyken alabilmeyi umuyorlardi. Bu
kanin egzama ve saraya iyi geldigi soyleniyordu.

Asagidaki donemecte cezaevi arabasi goriundugunde, kalabalik heyecanla dalgalandi. Erler tek
sira oldu ve polis mudiri aceleyle hiikmii okudu. Kippenberg arabadan inerken bir sessizlik
¢oktii. Uzerinde hapishane kiyafeti vardi, ayak ve elleri prangaliyds, siyah bir boyun bag vardh.
Korku denge duyusunu yok etmisti. Iki gardiyanin arasinda yalpalayarak yiiriiyordu. Yargig,
sOylentilerin dogru oldugunu gord, basrahibin sacglar gergekten tebesir gibi kirlasmisti.

Kippenberg daragacina yaklasirken, kalabaliktaki dalgalanma artti. Hapishane yOneticisi ona



icki sundu, ama basrahip artik etrafinda olup bitenlerin farkinda degildi. Sonunda oldugu yere
y181ld1 ve gardiyanlar daragacina dogru son birka¢ metrede onu siiriiklemek zorunda kaldilar.
Aghyor, cirpinarak kacinilmaz sondan kurtulmaya calisiyordu. Boynunu kiitiigiine zorla
yerlestirip, siyah boyun bagini ¢ikardilar, ama hala prangalydi. Cellat incelikle bakislarim
baska bir yone ¢evirmisti.

“Oglan!” diye bagird1 Kippenberg. “Oglan giiliiyor... Size de, sayin yargic... Siradaki sizsiniz!”
Yargic¢ bir an o giin olanlar1 hatirladi.

Goriiniise gore cellat sarhostu. Ilk darbe mahkiimun omzunu kesti. Képriiciik kemiginin nasil
kirildigim herkes duydu. Kippenberg cit bile ¢ikartmadi, ama gozleri yuvalarinda donmiis,
yalnizca beyaz1 goruntiyordu. Cellat yeni bir darbe indirdi, bu darbe de sirtina gelmisti.
Ayaktakimi 1shklads, cellat bir hakaret yagmuruna tutuldu. On siralardan bir kadin bayild.
Cellat lcuncu darbeyi indirmeden 6nce Kippenberg bilincini kaybetmisti. Egri bir darbe
kafasin1 ense kokiinden g¢enesine kadar ikiye bolmiis, cenesi boynunda asili kalmisti. Agik
agzinda mukemmel dizilmis, at nal gibi disleri goruliiyor, sahdamarindan kan fiskiriyordu.

Von Kiesingen basimi baska tarafa cevirmisti. Hapishane miduri platformun tUzerinden
egilmis kalabaligin tizerine kusuyordu. Ama gencg tip 6grencisinin nesesi yerinde gibiydi. On
bes metre ileride yarim kafay1 eline almis, goz kirpmasini umarak, silkeleyip duruyordu. Onun
bu hali yargica, akil hastas1 Hamlet'i hatirlatti.

Sokak kedisinin perspektifinden bakildiginda bahge, yalnizca isimsiz doganin basit bir
parcasiydi. Ne ev ne de icindeki insanlar onu ilgilendiriyordu. Bir saatten fazla suredir,
sinirsiz ormanlara bakan yokusta, bir késtebek yuvasinin lizerine yatmis duruyordu. Son
zamanlarda, cani istedigi gibi icine girip ¢ikan belirsiz bir giiciin etkisi altindaydi, iradesini
yok edip, onu itaatkar bir alete dontistiren bir giictii bu. Kendi icinde hapsolmus gibiydi,
sanki bedenini, nedenini sormadan belirsiz bir amacin hizmetine vermisti. Bu nedenle
avlanma planindan vazgecip, bahcedeki tepeyi terk etti.

Kusburnu ve caliliklarin arasindan siiriinerek gecti, bahcivanin agaca astig1 kedi kapanina
asagilayarak bakti. Birka¢ saat 6nce deli gibi bagirarak onu kovalayan insanlari kollayarak bir
hendege indi, pusarak ilerledi ve korulukta gordiigi seyle birdenbire durdu. Orada bir agacin
catalinda, yapraklarin arasina gizlenmis, yiizii maskeli bodur bir adam vardi. Gortniise gore
uyuyordu. Elbiselerinin tizeri yapraklarla kaplanmisti. Ve o kadar hareketsiz duruyordu ki,
ayaklarinin arasina bir 6rimcek ag orebilirdi... Sonra gordigu bu seye olan ilgisini kaybetti,
evin bodrumuna acilan pencereye gitmeden once, birka¢ dakika ¢esmenin yaninda bekledi.

Bodrumdan kiif ve nem kokusu geliyordu. Patisiyle pencereyi yavasca aralayip iceri stiziildu
ve ¢evik bir sigrayisla yere atladi. Bir siire orada durdu, onu saatlerce kovalayan ve hatta
silahla vurmaya calisan insanlarin yasadigi o eve iten kuvvetin ne oldugunu bilmiyordu. Fakat
yabanci bir kere daha iradesini ele gecirdi ve higbir itiraz kabul etmeyen bu otoriteye boyun
egerek, sessizce karanhiga daldi. Gida maddeleri, bira, ringa balig1 salamurasi ve domuz
etleriyle dolu ficilarin arasindan gecerek, cati1 kirisinden sarkan cesit cesit jambon ve
sosislerin bulundugu yere vardiginda, bu kolay avlara karsi burun kiviracak kadar ukala
olmayan zavalli sokak kedisinin agz1 sulanmisti.



Bacaklar1 bu asin liiks karsisinda durma girisimine aldirmadi. Eger kedilerin, hayatta kalmak
icin kesintisiz olarak duyusal uyarilmaya -korkudan 6dii patlamis bir avin kalp carpintisi ya
da bir tarla faresinin yerin yarim metre akindaki umutsuz titremesi gibi- ihtiya¢ duymasina
neden olan kisa bellegi o kadar kotii olmasaydi, belleginin tasarimindaki bu eksiklik
olmasaydj, hi¢ kuskusuz bu giiciin onu, o leziz yiyeceklerden 6teye siirmesine baskaldirirdi.

Bir avcinin dikkatli adimlaryla ilerleyip bir kat yukar ¢iktu.

Biri, belki de hizmetci, kapiy1 tamamen kapatmay1 unutmustu. Kap1 araligindan 1sik s1ziyordu.
Patilerini dayayip kapiy itti.

Simdi aydinhk bir koridordaydi. Bu iki tarafinda kapilar olan sonsuz bir koridordu. Bir
hareket, bir yasam isareti yoktu.

Ne yapacagim bilmeden, pusarak, etrafin1 kollayarak, koklayarak, koridor boyunca ilerledi. Bir
odadan kahkahalar yiikseliyor, mutfaktan takirtilar ve o amansiz iradenin, oyalanmasini
engellemek icin yok saydig1 yemek kokular geliyordu. Oniine, bir iist kata uzanan, normal
durumda bir sokak kedisinin asla ayak basamayacagi kalin sark halilarinin serili oldugu baska
bir merdiven ¢ikti.

Sonra duyulmaz bir sinyal alarak durdu. Simdi iist katta karanlik bir fuayedeydi. Duydugu bir
sesle hemen biifenin altina daldi. Ve hi¢ itiraz etmeden yeni talimatlari beklemeye basladi.

Yargic aksam eve dondiigiinde her kafadan ¢ikan bir ses kakofonisiyle karsilasti. Salonun
ortasinda toplanmis hizmetci kalabaliginin ortasinda karisini gordii. Bir kenara ¢ekerek neler
oldugunu sordu. Kadin heyecanla, sabah ona saldiran kedinin, bah¢ivanin bir géziniin
cikarttigini soyledi. Kedi hig siiphesiz kudurmus bir kediydi.

Bahcivan1 désemeye yatirip yiiziinii bandajlamislardi. Uzerine egilmis olan doktor,
umutsuzlukla basim sallayarak: “Korkarim Jansen'in bir goézii kor olacak’ dedi.
“Yapabilecegim hicbir sey yok...”

Yargicin karisi olay1 butiin detaylariyla anlatmaya basladi; bahg¢ivan, yargicin talimatlarina
gore bir tuzak hazirlamis, ama kedi hi¢ orali olmamaisti. Kediyi bahgeden ne kadar kovalasa da
donup dolasip geri gelmisti. Tim hizmetliler ve hatta kendisi de bu kovalamacaya katilmisti,
ama kedi onlar1 defalarca atlatmis, agaca ¢ikmis, ¢alilarin arasina kagmis ve bulamayacaklari
yerlere gizlenmisti. En sonunda bahg¢ivan av tiifegini alip ¢atiya ¢ikmis, yash adam tam iki
saat boyunca kedinin tekrar ortaya c¢ikmasini beklemisti, iki el ates etmis ama hedefi
tutturamamis, kedi tislayarak agaclarin arasinda kaybolmustu. Bahg¢ivan, artik onu
korkutmay1 basardigi umuduyla isinin basina donmusti.

Ama 0gleden sonra, yargicin iki kiz1 bahgeye ¢iktiginda, kedi geri donmiustu. Yargicin karisina
gore, agzindan koptkler sagiliyor, “Kediden ¢ok bir kopege benziyormus”. Kizlara saldirmais.
Kizlar kendilerini eve zor atmislar, ama birinin dizi yuzilmius, digerinin ayagi burkulmus,
listelik kacarken giimiis takisini da kaybetmis. Bahc¢ivan tekrar tiifegi almaya gitmis, onun
niyetini anlayan kedi, sanki yer yarilip icine girmis.

Bir saat once yeniden ortaya ¢ikmis, hem de evin i¢inde! Oraya nasil geldigini hi¢ kimse



aciklayamiyordu. Kendini gértinmez kilan korkung bir hayvandi.

Butin guntunu zehir eden bu beklenmedik olaydan iyice huzursuz olan yargig, karisinin
pesinden ikinci kata cikti.

Sigara odas1 darmadaginikti. Her tarafa cam ve kirilmis porselen vazonun pargalari sagilmisti,
bazi tablolar parcalanmis, iki koltuk yere devrilmisi. Halinin lizerinde kan lekeleri vardi. Oda
savas alanina donmistu.

Hizmetlilerden biri gormius o canavari, dedi karisi. Kiz bir masa ortiisii almak i¢in yukari
cikmis, edepsizce kitaplik rafina tiinemis olan kedi, tislayarak kizin aklini basindan almis. Kiz
hemen bahg¢ivani ¢agirmis, o da bir sopa kaparak sigara odasina kosmustu.

Karisi hikayenin bu kismina geldiginde hickira higkira aglamaya basladi. Kedi delirmis
gibiydi, diye devam etti, sirtin1 kamburlastirmis ve agzindan salyalar sacarak hirlamisti.
Bahc¢ivan odanin bir ucundan 6bir ucuna kediye kovalarken, vazolar, bardaklar, mobilyalar
devrilmisti. Sonunda bir koseye sikismis ve iste tam o anda inanilmaz bir sicrayisla
bahc¢ivanin tizerine atilip goziniu ¢ikartmisti. Bahcivan yigilip kalmis ve kor oldum, diye
bagirmaya baslamisti. Kedi o karisiklikta kayiplara karismisti.

“Simdi nerede?” diye sordu yargig.

“Evin i¢inde bir yerde,” dedi karisi. Hizmetc¢i tavan arasindan giiriiltiller duymus, ama kimse
gidip de oraya bakmaya cesaret edememisti, ciinkii kedi ¢cildirmisti.

Yargic ve karisi salona indiler. Hizmetciler islerinin basina donmislerdi. Doktor bir
sandalyeye oturmus olan bah¢ivanin nabzim o6l¢iiyordu. Yargic¢ av tifeginin nerede oldugunu
sordu, ara¢ gere¢ barakasinda bir ¢engelde asiliydi.

Kisa bir sture sonra yargi¢ tavan arasindaydi. Catidaki agikliklardan sizan 1sik ona surekli bir
goris saghyordu. Ayag eski bir bavula takildi ve elini ¢at1 kirisine ¢arptig1 icin kiifretti.
Elindeki cizik tekrar sizlamaya basladi, bu kedi kuduz diyen karisinin hakl olabilecegini
dusunerek trperdi.

Tavan arasi sessizdi. Yalnizca alt kattan yemek hazirlayan hizmetcilerin gurtiltiileri geliyordu.
Kedinin bir c¢ikis yolu bulmus olabilecegini diistiindu. Ertesi gin ormanciy1 ¢agirtmaya karar
verdi.

Bir miiddet orada durdu, gozlerini kapadi ve geng¢ hizmetci kizla orada neler yapabilecegini
hayal etti. Ona ne yaparsa yapsin hic itiraz etmeyecegini disiindi, kiz gencti, korkuyordu ve
gugsuizdu. Hatta onu 6ldiirebilirdi bile.

Catida bir ses duydugunda tam geri donmek iizereydi. Ilerde catiya acilan pencerelerden biri
aciktl. Hemen altinda bir merdiven vardi.

Tuhaf bir bas donmesiyle c¢atiya tirmandi. Sehir oniline serilmisti, Maria Kilisesi, sivri
kubbesiyle belediye binasi, Artus Sarayi, Lange Gasse ve Langer Markt. Limandaki gemiler
oyuncak gibi goruniiyordu. Arka planda Wisla nehri ve deniz parildiyordu.

Sonra birdenbire icinde sesler duymaya basladi: Bogulmus on yasindaki bir kizin sesi,



Konigsberg genelevinde gogsiinii kestigi bir fahisenin inlemeleri ve yillar 6nce Danzig'de bir
otel odasinda, erkeklik organini kesen kizin hiriltilari. Sonra bir kahkaha, histerik bir giiliis,
cildirmis bir kedinin tislamasi ve idam alaninda direnen basrahibin sizlanmalari.

Aklin1 m1 kagiriyordu?

Catinin en uzak kosesinde kediyi gérdii. Insanlar gibi arka ayaklarinin iizerinde duruyor ve
tipki insanlar gibi agz1 kulaklarinda guliyor, korkung, tonsuz bir sesle onunla -iginde-
konusuyordu. Yaklas, diyordu, ne kadar yakin oldugumu gor, yaklas. Yargi¢ sitmaya tutulmus
gibi titriyordu. Aklimi kacirdim, diye diustiniyordu. Kontrolimu kaybettim.

Ama bir sey onu ylrimeye zorladi. Beni kedi zorluyor; diye diistindii, yagmurdan kayganlasan
catida adim adim onu kendine ¢ekiyordu.

On bes metre asagida, bah¢cede duran karisini gordii. Dikkatli olsun ve hemen asagi insin diye
bagiriyordu. Ama artik onu icindeki ses yonetiyordu, daha dogrusu sesler. Yiizlerce ses bir
araya gelip icinde kalabalik bir koro kurmus, ileri, ne pahasina olursa olsun ileri git diye
bagiriyordu. Dayanilmaz bir seydi, susmak bilmiyorlardi, kedinin, yliziinde insanlara 6zgi
gulimsemeyle, bir insan gibi ayaklarinin tizerinde durdugu ¢at1 kenarina stirtikliiyorlardi onu.

Simdi yeni bir sorun bas gostermisti, yaralanmis erkeklik organi dayanilmaz bir sekilde
kasiniyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamisti, sanki binlerce bit oranin altini tistiline
getiriyorlardi, kasiklarini isiriyor ve tirmaliyorlardi; boyle bir kasintinin olabilecegine
inanamazdi.

Karisi, saygideger Rosalinda von Kiesingen, bahcenin parkeleri tizerinde durmus, dehsetle
kocasinin dengesini korumak icin nasil ¢cabaladigini izliyordu. Kocasi, inanilmaz bir yavaslikla
tas terasin lzerinde bir yay cizip yere cakildiktan sonra, adamin c¢atidayken sanki suyun
icinde hareket ediyor, ylizerek ilerliyormus gibi gortiindiigiini hatirlayacakti.

Sokak kedisinin perspektifinden, her sey daha farkl goriintiyordu. Onun gordug, gercek ya da
hayali bir dismandan kacan bir av hayvaninin dehset dolu ifadesiyle ilerleyen, beceriksiz,
hantal bir adamdi. Arka ayaklar tlizerinde duran ve bir insan gibi agz1 kulaklarinda siritan
kedi, kendi halinin saskinlig1 icindeydi.



VIII



Abruzzi daginin eteklerindeki Fossa koyiinde bir adam elbise dolabinin kapagini ac¢ti. Elbise
askilarinin gerisindeki duvarda seytansi bir yuz belirdi. Lime lime edilmis korkunc bir ytzdi
bu; burnu kesilmis, tek gozii ¢ikarilmis ve her iki kulagi kokiinden koparilmisti.

Adamin nefesi kesildi, dolabin kapisini kapatti, yercekiminin karsi1 konulmaz giiciine yenilerek
haftalarca pesini birakmayan dehset duygusuyla yere yi181ldi. Ama inanci ona dayanma giicti
verdi. Insanlarin dogmayi hi¢ arzu etmedikleri hayata kars1 duyduklan korku ve pismanhkla
hastalikli bir sekilde karistirilan inang, her seye karsin insan etkisi altina aliyordu.

Kendisini neyin bekledigini kesin olarak bilmesine ragmen, dolabin kapagim tekrar ac¢ti. Son
aylarda hep boyle olmustu; o kadar ¢ok siirprizle karsilasmisti ki artik sasirmiyor, yalnizca
soguk bir dehset duygusuna kapiliyordu ve bu nedenle dolabin kapisini yeniden acarken o
berbat yuziin kaybolmus oldugunu biliyordu. Dolap, bir torba naftalin, bir alet ¢antasi, onu
geceleri soguga karsi koruyan palto ve korkutucu diissel goruntiiler disinda bostu.

O yuzin belirdigi bos duvara bakarken ¢aresizce, karabasanlar, diye diisiindi. Onu ziyaret
eden inanilmayacak kadar gercek karabasanlar, uykudan bir hastaliktan kacar gibi kagmasina
neden oluyordu. Ama hi¢ kimse dinlenmeden yasayamazdi. Sonunda, giin 1sirken bedeni, hafif
bir uykuyla onu aldatiyor, o giivenilmez beden onun istegini hice sayip diislerine davetsizce
girip ¢ikan cinlere teslim ediyordu.

Seytanin insanhgin giinahlar1 kadar cok hilelerine karsi, inancinin dusturlariyla kendini
gluclendirmeye calisiyordu. Artik bir tiir cezaevine dontisen odaya lanetler yagdirirken, inang
beni koruyacak diye dustindii. Cinler kapida bekledigi i¢cin, bu oday1 giindiiz bile terk etmeye
cesaret edemiyordu. Tanrinin unuttugu bir Italyan kéyiinde, seyyahlar agirlayan bu odaya,
bir meydan okuyucunun izini takip ederek, daha dogrusu meydan okumak i¢cin gelmisti. Ama
bu meydan okuyucu onun sandigindan ¢ok daha giicli ¢ikmisti, ¢clinkii daha 6nce boylesi giigli
bir yanilsama yasamamaistai.

Kerevete oturup gozlerini kapadi. Glipegiindiiz ansizin beliren o goruntiileri son glinlerde
daha sik yasiyordu, tipki duslerinin artik diis olmaktan c¢ikip korkung bir tilkeye yapilan
yolculuga dontismesi gibi.

O belirleyici anin gelip gelmedigini, karanhklar donencesine yaptigl seyahatin sonuna
yaklasip yaklasmadigin1 merak ediyordu. Ornegin bir saat énce, odasi keskin bir duman
kokusuyla dolmustu, yanik insan eti kokusuyla. Citirdayarak yanan bir sey vardi, ama etrafina
bakindiginda yanan bir sey olmadigini gormiisti. Bundan kisa bir stire sonra net bir sekilde
cagrildigini duymustu. Artik kendini tasiyamayan sesiyle, gayri ihtiyari cevap verdiginde,
alayci bir kahkaha kakofonisiyle karsilasmisti. Durmadan sinaniyordu, duvardan gelen bir ses
uykusunu bollyor, caresiz bir sekilde “Kim 07” diye bagirdiginda, ya bir i¢c cekme duyuyor ya
da biri sinir bozucu bir fisildamayla adini sesleniyordu.

Ama yalnizca bunlar da degildi. Ne zaman olursa olsun bir miizik tarafindan ele geciriliyordu.
Bedeni, birinin konser verdigi akustik bir odaya dontisiiyordu. O et ve kemikten bir orgdu ve
birisi korkularinin tuslarina basarak kantat, flig ¢aliyor; korkularinin org borularina hava
pompaliyordu. Bu deneyimi tanimlayacak s6zctlik bulamiyordu, notalar onu havaya u¢urmakla
tehdit ediyordu, onu ¢alan, icinde calan, 6ylesine yliksek bir sesle caliyordu ki, kulak zarlarinin



patlayacagindan ve kulagindaki ¢iiriimiis suyun, seytanin diyapazonuyla akort edilmis li¢ sesli
bir akor olarak disari sigrayacagindan korkuyor, sitmaya yakalanmis gibi titriyordu. Gordugu
hayallerin aklim1 basindan almasindan korkuyordu. Seytan onu bastan ¢ikarmaya calisiyor,
kurtulmak icin marazi dislere siginiyordu.

Bunlarin hepsi de yalnizca bir vehim mi? diye dustintiyordu. Belki de tipki ac1 ve hastaliklarda
oldugu gibi bunlar da, yalnizca Tanri'nin yuksek katlarinda anlagilabilirdi. Eger insan biitiin bu
olanlara tanrisal acidan bakamazsa, o zaman yaraticiy1 ve eseri kotuluk olarak goruntirdi.

Tanri eserleriyle birdir, diye iddia ediyordu teologlar Ama mademki kotulik yaratilmisin her
seklinde asikardi, o zaman Tanr1 kotii miydi?

Ama onu bu dustincelere cezbeden seytandi. Yok, eger bu diistinceler dogruysa, o zaman
insanin tapinacag ne kalirdi? Eger Tanri, kurbanda oldugu kadar cellatta da miindemicse
kime tapinilacakt1?

Seytan vardi ve o onun icindeydi. Yaratilmis kusursuz degildi, dolayisiyla yaratici da oyle.
Vatikan'daki tanidiklari... O egitimli teologlar... Kotiiniin gercekte kot olmadigini, kotiintin alt
derecede iyilik oldugunu ya da iyiligin eksikligi oldugunu iddia ederken yaniliyorlardi.

Alacakaranlhk bastiriyordu. Camlarinda, bir saat gibi diizenli c¢alisan cinlerin belirdigi
pencereden daglara bakti. Gokyuzu tek tetikti. Agaclar ciplak. Odadan ¢ikabilmeyi istiyordu,
ama buna cesareti yoktu.

Koti, iyinin eksildigi miydi? - dustincelerinin pesinden gidiyordu. Tipki tuzlunun tathnin
eksikligi, kederin nesenin eksikligi, ya da siyahin beyazin eksikligi olmasi gibi bir sey miydi?
Tanri'nin onurunu kurtarma ¢abasi birden ona giiliing geldi. Augustinus ne yazmisti: “Kotuluk,
iyiligin artik varligindan bahsedilmeyecek kadar azalmasidir” Peki o zaman nasil olmustu da
biitiin hayatini adadig1 Tanr1 onu su an yasadiklarini yasamak zorunda birakmisti? Bunun
cevabini koylerde, biraz 6nce elbise dolabinda gordiigii hacamat edilmis yiizde, onu daha 6nce
hic olmadig1 kadar bastan ¢ikaran ve sunu kabul etmeye zorlayan seytanda aradu:

“Evet, madem ki o muidahale etmiyor, o zaman sen benim Tanrimdan daha gii¢liisiin.”

Tanr1 onun imtihan edilmesine kayitsiz m1 kaliyordu? Ya da yalnizca sorumsuz muydu? Ama
karismay1 ihmal etmek de bir tutumdu.

Korkudan midesi bulaniyordu. Eger dis kapiy1 acarsa cehennem atesleriyle karsilasacakti.
Ates ni¢in insam koturum edecek kadar sicak yaratilmisti? Nicin Tanr bir parca da olsa
acildan kurtulmaimkdnini esirgemisti? Eger Tanri, eski rahibinin dedigi gibi, aciy1
dayanilamayacak ol¢ctiide yaratmasaydi, o zaman eseri tam olmayacakti. Milkemmel bir
diinyada her seye yer olmaliydi. Sinirl bir diinya yaradilisin comertligi ilkesiyle celisirdi. Bu,
dehseticin de gecerliydi.

Sirtindan, bir av hayvaninin keskin kokusunu tasiyan soguk terler bosandi. Yeniden duman
kokusunu hissetti ve hemen ardindan gogsiinden yiikselen o bulanik sesi duydu: Sebastian,
benim sevgili cadi avcim! Seni korkutmuyorum degil mi?

Dizleri tizerine ¢oktl. Viicudu sara nobeti gecirir gibi sarsiliyordu. Sanki cehennemde akort
edilmis notalar gibi bedeninden gecgen her siddetli sarsinti, etinde iz birakiyordu. Gorinmez



cinin ¢aldig1 orgun sesi ve sese eslik eden kahkahalar aklin1 basindan almak tizereydi.

Kotu anilarin hiicumuna ugramis olan Sebastian del Moro, Fossa'nin gezginler koytindeki
odasinda uykuya daldi. Bir bogaz temizleme sesiyle uyandi. Gozlerini a¢tiginda gogsune
oturmus ¢ok kuciik bir figir géordi. Bu bir basparmaktan daha biiytik olmayan bir adamdi. Del
Moro'nun kii¢tik kil govdesini incelemekle mesguldu. Figtr gozlukliydu, uzerinde Dominiken
Kardeslik Tarikatinin siyah elbisesi ve kirli bir kaftan vardi. Del Moro bu figiiriin kendisinin
bir minyaturu oldugunu anladi. Ama bu minik ikizinin -sanki del Moro'nun farkinda degilmis
gibiydi- kulak ve burun ucu yoktu. Elinde bir ¢anta vardi. Bu, del Moro'nun dolabindaki
cantanin aynisiydi.

Sebastian, cadi avcim benim, sanki ayni anda dort bir taraftan gelen bir fisiltiydi bu. Bunu
beklemiyordun degil mi? Biz senin icindeyiz, biz lejyon denilen seyiz... Eger bizden kurtulmak
istiyorsan en gelismis dinsel torenlerine basvurmalisin...

Sebastian gozlerini yuvalarinin iginde dondiirerek odayi taradi. Hi¢ kimse yoktu. Riiyasinda
riya mi goruyordu, ama bilingli halinin de ¢ok farkli olmadigini animsadi. Son zamanlarda
karabasanlar uyanik oldugu saatlere de sokulmus ve tersine, uyanik oldugu saatlerde gordugu
karabasanlar onu uykusuna kadar izlemeye baslamisti.

Bu nedenle, hi¢bir yanit alamayacagini bile bile: “Kim var orada?” diye soruyordu.

Gogsundeki ikizi, icinde cin aletlerinin oldugu minyatiir ¢cantay1 agti. Uzun siire arandiktan
sonra, ¢cantanin dis goziinden sivri bir biz ¢ikardi. Hala del Moro'nun varhigindan habersiz
gibiydi. Del Moro’'nun saskin bakislar altinda, ¢antadan iki takma kulak ve bir burun ¢ikardu.
Ve binbir giicliikle bunlar ytiziine yapistirdi. Bundan sonra kiigiik ama gercek bir insan dili
cikardi, bir igne ve 6rimcek ag1 kadar ince bir iple agzina dikti.

Ses tekrar, Sebastian! dedi. Ama bu defa daha bir meydan okuyucuydu. Ne uyurken ne de
uyanikken bizi goremedigin i¢cin nerede oldugumuzu merak ediyorsun. Bu seni derin diistincelere
salyor! Ve ne durumda oldugunu merak ediyorsun! Birak sana agiklayayim, uykudasin ama
uyandiginda biitiin bunlart hatirlayacaksin ve tuhaf seylerin uyurken mi yoksa uyanikken mi
oldugunun hi¢cbir 6neminin olmadigim anlayacaksin. Ctlinkt uyku ve uyaniklik aynt madalyonun
iki ytizudiir...

Katalepsisi bir parca hafiflemisti, rahatlamis bir sekilde basini yana cevirip etrafina bakti.
Birisi ranzasinin yaninda duran masanin tizerindeki kollu samdani yakmisti.

Bu arada gogstuindeki ikizi, eline aldig1 bizi sol gogsiinin altina sokmak icin hummali bir
faaliyete girismisti. Biz ritmik bir ses c¢ikararak derisine saplaniyor, ama o hi¢ aci
duymuyordu.

Dinle beni, dedi ses yeniden. Bizi gormtiyorsun, ama yine de olabilecek en rasyonel a¢iklama,
senin iginden konusabilecegimiz aklina bile gelmiyor. Belki, er ya da geg¢ btitiin kétiilerin bedenini
ele gecirdigimiz gibi senin bedenini de ele gec¢irdik... Nasil? Kendine nasil diye soruyorsun. Ve ne
zaman? Bir gaflet dninda tabii ki.. Bedeninin ilk a¢iginda... Diyelim ki igren¢ ki¢ deliginden.
Senden gergekten nefret ediyoruz! Bizi icinden nasil atacaksin... Kutsal suyla lavman yaparak



mi?

Cin alayc1 bir kahkaha att1 ve del Moro irkilerek sesin soylediklerinin dogru oldugunu anlads;
cinler bedenini ele gecirmislerdi.

Dua etmek icin diisiincelerini toparlamaya calisti, ama bir melodi dikkatini dagitti. icinde bir
org caliyordu, Clementi'den bir pargayla baslayip Bach'tan bir parcaya ge¢cmisti ve hemen
sonra, tuhaf bir sekilde, ayni parc¢alari nota nota sondan basa dogru ¢almaya baslamisti.

Gogsuindeki ikizi, elindeki bizle derisinde kiicuik bir delik agmay1 basarmisti. Onun agzina yeni
diktigi dilini nasil saklattigini ve sonra da anlasilmaz bir dilde nasil uzun bir tirada basladigim
duydu. Gogsinden kirmizi bir inci gibi bir kan damlasi tomurcuklandi, koptu ve
kaburgalarinin arasindan yuvarlandi. Minik ikizi tizerinde papaligin isaretleri olan bir
mendille alninda biriken terleri sildi, yaptigi is onu ¢cok yormustu.

Del Moro biiylilenmis bir halde olup bitenleri izlerken, diger gégiis ucundan ince bir buhar
stitunu yukseldi.

Del Moro, got herif, dedi cin sesi. Zamani geldi! Bizi icinden atmanin zamani!

icindeki miizik sustu ve hafif, acik yesil bedeni tekrar simsek hizinda ¢iktig1 gégiis ucunda
kaybolmadan Once, ince buhar siitununda bir cin yiizii belirdi. Minik ikizi de kaybolmustu,
ama del Moro'nun karninda, hemen gobek deligine yakin bir yerde, icindeki aletlerin a¢ik bir
sekilde goriindigu canta kalmistu.

Canta sanki biri ufliiyormus ya da del Moro gobek deligiyle tfliiyormus gibi sisti ve gercek
boyutlarina varana kadar biiyidu.

Artik mesleki gorevlerini yerine getirmenin zamani, diye fisildadi icindeki cin sesi. Elindeki
biitiin araclarla icindeki bizi aramanin zamani... Bu senin son sansin.

Del Moro gozlerini a¢t1 ve bir dig gordugune hiilkmetti. Ama bu ¢ok kisa suirdu, ¢linkii o canta
hala gobeginde duruyordu. Onu bilingsiz bir sekilde kendisi almis olabilirdi, birisi onu
uyurgezer yapmis ve gidip dolaptan cantayi aldirmis olabilirdi, sorunu daha agik géormeye
basladigini distindi; ikilem buydu ve bu nasil ¢oziilecekti?

Ele gecirildim, diye diistindu; cinler icime girdi. Onlar icimden atilmal...

Pencerenin yaninda iyi diizenlenmis kiiciik bir sunak vardi: Esyalar beyaz bir ¢arsafin tizerine
diizgiin bir sekilde yerlestirilmisti: kutsal yagin oldugu sise, kutsal emanetlerle kaplanmis bir
hag, kutsal suyla dolu bir kap. Roma ayini, ya da demonologlarin deyimiyle Rituale Romane,
ancak en ciddi cine kapilma hallerinde basvurulan bir cin ¢ikarma ayiniydi. Del Moro daha
once boyle bir ayini yonetmisti, ama simdi s6z konusu olan kendi i¢gindeki cinlerdi. Simdi -bu
hayaletli odada- ayin i¢in gerekli hazirhiklar1 yapiyordu.

Tam Aziz Mikail'e —-bas melek- baslangi¢c duasini yapacakken, icindeki cin tekrar konusmaya
basladi.

Aptal! Umarim ne yaptigini biliyorsundur... Kétii ruhlart kovmak hayatina mal olabilir...



Ses daha oOncekilerden ¢ok daha glgliydu. Del Moru zamanin ge¢gmekte oldugu duygusuyla,
duay1 hizlandirdi: “Bas melek Aziz Mikail, defende nos contra nequitiam et insidias diaboli esto
praesidium.”

Ayinler kitabinda yazdig1 gibi yere tuz serpti. Omuzlarina ipekten yapilmis mor bir ortu
attiktan sonra kutsal sarap kasesini 6ptii.

“Exorcizote,” diye ayinine devam etti, “omnis spirirus immunde, in nomine Jesu Christi Eilii ejus,
Domini etjudicis nostri, etin virtute Spiritus Sancii.”

Agzina kutsal ekmegi alarak, dilinde erimesini bekledi. Kafasinin arkasindaki cinler guldi ve
sonra ¢ocuksu bir ses duydu:

Kutsal ekmek benim katiksiz nefretime karsi koyabilir mi? Sen nefretin bizi nelere kiskirttigini
bilemezsin! Goze goz, dise dis. Gortilmesi gereken bir hesabimiz var...

Cin sesi kaybolurken, dua diye diisiindi del More, dua ona gli¢ verecekti, ¢clinkii dua insanlara
verilmis tanrisal bir giicti.

“Ut descedas ab hoc plasmate Dei,” diye mirildandi, “quod Dominus noster ad templum sanctum
suum vocare dignatus est, ut fiat templum Dei vivi, et Spiritus Sanctus habitet in eo.”

Sanki cinler kutsal saraptan sarhos olmuslar gibi, kafasinin arkasinda kikirdadilar. Ama del
Moro duasina devam etti:

“Per eumdem Christum Dominium nostrum, qui venturus est judicare vivos et mortuos, et
saeculum per ignem. Amen.”

Oda sutliman olmustu. Del Moro bir an, cinlerin kutsal s6zlerden korkarak kac¢tiklarint umdu.
Ama karanlik gliglerin, duanin etkisini yok etmek i¢in her tirlii savas hilesine basvuracagini
da bilecek kadar tecrubeliydi.

Bu nedenle egildi ve hag1 6ptii. Sonra parmak uglarina hafifce tiikiirtip havaya hac isareti yapti
ve once sol, sonra da sag kulagin tukurugtyle 1slatti.

“Eppheta, quod est, adaperire” diye yalvardi: “Kendini ag!”
Dilinin tizerinde bir parca daha kutsal ekmek eritirken, burun deliklerine dokundu.
“In odorem suavitatis. Tu autem effugare, diaboie; appropinquabit enim judicium Dei.”

Cinler endiselenmeye baslamisti. Del Moro bir seyler mirildandiklarin1 duydu, ama hic¢bir
sOozcugu anlamadi. Gogsiiniin derinliklerinden, 6nce yeni bir s6z diye diisiindigu bir sey
yikseldi, ama sonra bunun bir org miizigi oldugunu anladi. Ha¢1 yeniden opti, iki ayin
kandilini yakt1 ve vakur bir sekilde kendi kendine sordu:

“Abrenuntias satanae”: Tovbe ediyor musun seytan?”
“Abrenuntio” diye cevapladi: “Tovbe ediyorum!”

Kutsal kadehinin giimis yuzeyinde kendi siluetini gordii. Cokmiis avurtlarina bakarak irkildi,
derisi yesile caliyordu ve lekelerle doluydu, kirli sakallan birbirine yapismis sacak sacak
sarkiyordu.



“Et omnibus operibus ejus?” diye kendi kendine sordu: “Ve biitiin eylem ve Ogretilerine?
Abrenuntio!”

Kutsal sudan alip elbiselerinin tizerine birka¢ damla serpti.
“Et omnibus pompis ejus?”
“Abrenuntio!”

Cinler sessizliklerini koruyorlardi. Ama dolapta bir hisim vardi. Del Mora dag rizgarinin
siddetini artirdigini fark etti.

Kutsal yagin oldugu sisenin kapagini acti ve alnina bir damla strdi.

“Ego te linio,” diye devam etti, “oleo salutis in Christo Jesu Domino nastro, ut habeas vitam
aeternam.”

Ayin bitmek tizereydi. Del Moro cinlerin ni¢in diren¢ gostermediklerini merak ediyordu, dyle
cekip gidecekler iniydi? Tam bitis duasina baslayacakti ki, cinin tekrar konustugunu duydu:

Biittin bunlar ¢ok komik Sebastian... Beni gormiiyorsun... Kendi ge¢misini de... Beni gercekten
hatirlamiyor musun? Daha once baska sartlarda karsilasmistik. Ama hepimiz biliyoruz ki, kérler
lilkesinde tek gozlii biri kral olur...

Del Moro sesini yukselterek duasina devam etti.
“Credo in Jesum Christum Filium ejus unicum...”

Sen hi¢ kimseye inanmiyorsun, ozellikle de insanlara. Ayrica benim 6lti oldugumu saniyorsun...
Sen ve senin iistlerin... Inang insanlari aptallastirir... Ve senin Tanrn, defalarca ihtiyac duymama
ragmen yardimima gelmed....

Del Moro omuzlarindaki mor ortiiyli, ruhun temizligini simgeleyen beyaz bir ortiiyle
degistirdi ve biitlin glicliyle cinin cevap vermesi i¢in yaptig1 kiskirtmalara kars1 koyarken -
ayin cevap vermeyi Kkesinlikle yasakliyordu- cinin asagilayici kahkahalarini duydu ve
arkasindan stikretmekicin diz ¢oktiigiinde, cehennem orglarinin ii¢ sesli akoruyla yere serildi.

Beni gercekten hatirlamiyor musun? diye bagirdi cin sesini duyurmak icin. Daha énce senin igin
org caltyordum...

Sebastian kalkmay:1 basardi. I¢indeki org miizigi yine, inanmasimin miimkiin olmadig1 bir
siddette, Clementi'den bir parca ¢aliyordu.

Elbiselerini ¢cikartirken, “Credo in Jesum...” diye bagirdi ve kutsal yagla gogstiine hac ¢izdi.

Org dogaclama bir miizige ge¢misti. Sebastian'in panikten i¢ organlar1t diigiimleniyordu.
Diisiinde gordiigi ikizinin gogsiinde actigr delikten, yesilimsi bir yilan kuyrugu cikmisti.
GOgsiini panik icinde tirmaladi, ama oday1 yeni bir cin kahkahasi doldururken, yilan delikten
iceri kagmisti.

Sebastian kusmak tlizereydi. GOgsiiniin ve karninin tuzerinde kiicik delikler ac¢ilmis, bu
deliklerden solucanlar, kurtlar ve kiicik suriungenler baslarini uzatmislardi. Sanki ¢oktan
o0lmus gibi bedeninden bir ¢iirime kokusu yayiliyordu. Cin yeniden bagirmaya basladi:



Gagstinde ne kadar da giinah toplanmis... Ne kadar kétiiliik, ne kadar korku... Sen de benim
gordiiklerimi gortiyor musun? Yoksa senin gériisiinti bozuyor muyum?.. Hadi yapma, istersen
beni hatirlarsin... kii¢tik org virttioziinti...

Icinden Bizler! diye bagiran baska bir ses duydu. Onu giimiis bizlerinle disar at.

Del Moro bas melek Mikail'in son anda imdadina yetistigini sandi, minnettarlikla cantadaki
bizlerden birini aldi; bu bizlerle ele gecirilmislerin gogus uc¢larinin ya da cadi lekelerinin
hissedip hissetmedigini kontrol ederdi.

Icindeki sesler karismaya baslamis, bir sesler korosu, seytanlar ve meleklerin kakofonisine
donusmustl, sanki seytanlar ve melekler ruhunu ele gecirmek icin kendi aralarinda
savasiyordu.

Bir cin, sol gogsiiniin hemen altindaki delikten igreng¢ suratin1 gosterdi, ama Sebastian bizi
delige saplarken cin tekrar iceri kacti.

Simdi Oniinde ¢ok tuhaf goriintiiler belirmeye baslamisa, belki de bu goriintiiler onun iginde,
delilik sinirina gelmis aklindaydi? Karsisinda Kardinal Rivero belirdi, ama del Moro bas
dondirtict bir duygu acikligiyla dismaninin éldiirticti etkisi altinda oldugunu fark etti. Onu
bile isteye pesine diisiirmis, hi¢cbir sahidin olmayacagi son savas i¢in daglarin tepesine
cekmisti. Gozlerinin 6nlinde -ya da icinde- Cizvit rahibi Schuster de belirdi ve del Moro simdi
onun, o 6liniin de, tipki kardinal ve onu buraya adim adim siiriikleyen digerleri gibi kozmik
glcler arasindaki savasin basit bir piyonu oldugunu anhyordu.

Gogus ucunun altindaki delikte, cin debelenip duruyordu ve kafasini karistiran, bas melek
Mikail’e ait oldugunu sandig1 o sesi yeniden duydu:

Cini bizle disari ¢cikar Sebastian, bu senin son sansin!

Del Moro elindeki bizi, biraz 6nce cinin yiizlini gérdiigli, tam kalbinin tizerine gelen delige
saplamak tizereyken, odanin késesinde duran dolabin kapagi agildi. Ortaya ¢ikan, kandillerin
aydinlattig: figlirii tamdi. Bu yillar 6nce Vatikan'da sorguya cektigi hilkat garibesi ogland.

Kulaklar1 Clementi’'nin negelendirici org muzigiyle dolarken, s6z konusu olanin ge¢ gelen bir
intikam oldugunu anladi. Birinin kandillere iiflemesiyle oda karardi. Cini ¢ikarmak i¢cin son bir
cabayla, bizi kalbine sapladi.



Borgo Santo Spirito, XX Nisan MDCCCXXXVII
Sevgili Peder,

Cok gecmeden Napoli'ye, sana, dolambach yollardan kotu dedikodular gelecek. Bu mektubu
dedikodulara karsi yatistirici bir 6nlem olarak yaziyorum, ayrica yegenin Gianfiunco hakkinda
da guzel haberlerim var. Benim hakkimda duyduklarina inanma, lldebrando, benim namim
temiz ve temiz kalacak.

Son zamanlarda yiiksek mevkilerimizde meydana gelen trajik gelismeleri bir tarafa birakirsak
-ki bunlar epeyce bir saskinliga yol acti ve bildigim kadariyla bu konuda yeterince
bilgilendirildin- bu ilkbahar bir birlesme protokolii imzalandi. Tanri'nin izni ve papaligin
politik sorunlar konusunda simdiye kadar cok iyi tutulmus kayitlarin sayesinde, Klerus
toplantisinda ve bizim sarsilmaz Cor Unum konseyimizde tartisilacak olan énemli konularda
gorus birligine vardik. Ne yazik ki, birlesme tartismalari s6z konusu oldugunda, sevgili din
kardeslerimiz her zaman Tanr1 korkusuyla hareket etmiyor. Ama hi¢birimiz mikemmel
degiliz.

Simdi iyi haberlere geciyorum: Papalik Akademisi'nin yoneticisi Lorenzetti, iyice diisiiniip
tasindiktan sonra yegenin Gianfranco'yu Cenevre'deki papalik elciligi gorevine 6nerdi, bu
haberin hentliz sana ulastigini sanmiyorum. Onun sansina sans katmak icin, bu yaz Ad Limina
Apostolorum’a gelecek olan ¢ok sayida misafire ev sahipligi yapmak gibi onurlu bir gérev
verdim; gorundugi kadariyla bu sene, piskoposlarin Roma’ya yapacaklar1 bu zorunlu hac
ziyaretinde Isvicrelilerin sayis1 kabarik olacak - ki bu Gianfranco'nun isine gelecektir.

Aceleyle dikte ettirdigim bu mektuba son verirken, sana ve Campania bolgesindeki din
kardeslerimize en iyi dileklerimi sunuyor ve dedikodulara itimat etmemeni tekrar rica
ediyorum. Sadik ve Itaatkar hizmetcin A. Rivero.

Sant Angelo, Ischia, XXIV Nisan MDCCCXXXVII
Sevgili Aurelio,

Ayin yirmisinde gonderdigin mektubun bugiin bana Ischia'daki kaplicalarda ulasti ve beni
yashhigin getirdigi kuruntulardan uyandirdi. Adanin sicak kaynaklari, senin de bildigin gibi
romatizmalarima iyi geliyor, sagligim artik ¢ok iyi olmasa da, simdilik muhakeme giicimii ve
keyfimi korudugu icin takdiri ilahiye sukrediyorum.

Tam da senin tahmin ettigin gibi, senin yaptigin islere dair birtakim iddialari, her ne kadar
benim dikkatime sinsi sozciikler ve muglak kinayelerle sunulsa da, duymaktan imtina
edemedim. Bunlan tabii ki dikkate almiyorum, bilmedigim bir sey degil, sende diisman
yaratma konusunda kiskandiracak bir yetenek var.

Bunun disinda, senin de bildigin gibi, Napoli'de olduk¢ca miitevazi bir yasam var. Kardinal ve
Piskoposlar heyetinin yiliksek katlarindaki dalavereler artik bizim i¢in giindelik seyler haline



geldi. Roma’'daki baspiskoposluk makaminin ne Mandatum Docendi hakkinda ne de 6zglr
distinirler hakkinda diisiindiikleri bizim bilgimize sunulmuyor. Bu nedenle, kilisenin ytliksek
katlarinda olup bitenler hakkinda beni bilgilendirme giivenini gésterdigin i¢in sana nacizane
tesekkiirlerimi sunarim; verdigin bilgiler diinyevi merakimi doyuruyor. Ozellikle de kisisel
giinah ¢ikartmayla ilgili olmayan 6zel meraklarimu.

Bazen burada olmani o kadar ¢ok istiyorum ki Aurelio: kiitiphanedeki aksamlarimizi, dag
gezintilerimizi, yoksullarla yaptigimiz ¢alismalari. Simdi, mektubunu okudugumda, seninle
gecirdigimiz ilkyazin anilariyla doldum. Parlak renklerle ifade edilmeyi talep eden, duygusal
anilarla. Inan bana, bu tiir seyler yillar gectikce daha da zorlasir; bellegimiz bizi rahatsiz edici
anilardan korur, ruhumuzu dinlendirmek i¢in en guizel anlarimiz1 aydinlatir. Yorgunluklar,
mesakkatler, eski kithk yillari, hepsi koti bir diismis gibi gelir.

Umarim seni tekrar burada gormem ¢ok uzun zaman almaz. Ve umarim Lateran kilisesinin
golgesinde degil, burada, giineyde, eskiden ve hala senin olan evinde goriirim!

Gianfranco hakkinda verdigin haber beni ziyadesiyle mutlu etti. Eger kalenin koridorlarinda
onunla bir daha karsilasma firsatin olursa, liitfen en i¢ten tebriklerimi ilet. Gizli din kardesleri
birligindeki tizlici kayiplara gelince, mektubunun satir aralarindaki kaygilarina katildigimi
belirtmeliyim: Yeniden yapilanmasina karsin, biraderlerin hala ¢ok giiclii diismanlari var, iste
bunun i¢cin senden ¢ok dikkatli olmam rica ediyorum.

Kisa zamanda yeniden goriisme umuduyla, yasli 6gretmenin ve pederin.
[ldebrando Montelli.

Borgo Santo Spirito, XVI Mayis MDCCCXXXVII
Sevgili [ldebrando,

Yazidan anlayacagin gibi bu mektubu dikte ettirmiyor, aceleyle kendim yaziyorum. Son
olaylari, sanirim bitin ayrintilariyla haberdar olmussundur, itibarimi1 daha fazla tehlikeye
atmamak i¢in kesin bir gizlilikle ve hemen a¢iklamaliyim. Seni temin ederim ki [ldebrando,
benim hakkimda duydugun her seyin bir agiklamasi var. Diisiinmeden bir sonu¢ ¢ikarma!

Her seyden once, bana kars1 yurttilen kampanyayla muhtemelen iliskili oldugu icin, yliksek
mevkidekilerden bir o6lim haberi daha vermeliyim; bu defaki bizim saygideger
buyuklerimizden, en ¢ok korkulan engizisyonculardan. Dontimken Rahibi S. Del Moro. Bir
hafta once Asisi bolgesinde kalbine bir biz saplanmis olarak bulundu. Bu trajik olay hakkinda
bilgi edinmek i¢in bolgeye giden usagim Silvio, diismanlarimizin -her kimse- bu iste parmagi
oldugu tezini hentiz kanitlayamadi. Ayrica 6liim sebebi de tam olarak anlasilmis degil. Cinayet
ya da Tann esirgesin intihar olabilir. Senin de bildigin gibi ben, Sebastian't en gilivenilir
meslektasimiz olarak gorirdim. Tanri ruhuna merhamet etsin.

Bu olay beni derinden endiselendiriyor, bu cinayeti birinin ya da birilerinin, toplulugumuzun
ic huzurunu bozmak icin islemis olacagindan baska bir sonug ¢ikartamiyorum. Belki de simdi
sirada ben varim? Oliim ve kayiplar istisnasiz olarak bizim kilit durumundaki adamlarimiz



buluyor. Bir siire 6nce Rhine'li kardesimiz Malitsch, hi¢cbir iz birakmadan kayboldu. Gegen kis,
cemaatimizin rahip sinifi disindaki iiyelerinden sorumlu olan, baska bir sadik meslektasimiz
Pirandello, Ligurya kiyilarinda -belki de birileri tarafindan- bogulmus olarak bulundu. Biitiin
bunlar, benim i¢inde oldugum, ve senin Illdebrando, bir 6l¢ciide himaye ettigin harekete karsi
planlh bir kampanya yiiriitildiglini gosteriyor.

Yeni dedikodulardan biuiyuk ihtimal haberdar olmussundur. Bu satirlar1 uzun sire benim
gunah ¢ikarticim olan sana yaziyorum ve her zaman ¢iragin olarak sunu soyliuyorum: Bizi
birbirimize baglayan seyi hi¢bir zaman unutma. Son zamanlarda, en hafif deyimle, kendimde
degildim. Belki de bunun nedeni, a¢iklanamayan 6lim olaylarinin artik ¢ok yakin ¢evreme
kadar gelmis olmasinin bende yaratig1 baskidir. Glinahkar davranislarimin bir sekilde dis
glicler tarafindan yonlendirildigi siiphesiyle ac1 ¢ekiyorum. Ama biitiin namusumla seni temin
ederim ki, butin bu olanlar gorindiginden ¢ok daha ciddi. Disardan bakildiginda
dusuncesizce davraniyormusum gibi gorulebilir, kabul edilmez ya da katiksiz bir kepazelik
olarak degerlendirilebilir Ama izin ver de biuitiin bunlar1 bulustugumuzda a¢iklayayim, bunlari
mektupta yazmak uygun diismez.

Sana bu mektubu yazmamin asil nedeni, son giinlerde yasanan olaylarla ilgili eksiksiz bir
gunah ¢ikarma amaciyla Napoli’ye, eski pederim ve ruhumun ilac1 olan sana gelmeye karar
verdigimi bildirmek. Gorevlerim -ve son zamanlarda sorgulanmaya baslayan pozisyonum-
nedeniyle hi¢ degilse bir ay ya da bu mektubu aldigin giinden itibaren doért hafta daha
Roma'da kalmam gerekiyor. O giine kadar, sende hayran oldugum gii¢ ve sevgiyi bana da
vermesi icin Tanri'ya dua et.

Senin, Aurelio Rivero.

Not: Oniimiizdeki giinlerde dualarimizi merhum S. del Moro'ya adamal.

Napoli, XXVI May1s MDCCCXXXVII
Aurelio,

Yonetici konumdaki arkadaslarim sayesinde, senin Roma'da yaptigin isleri sandigindan ¢ok
daha iyi izleyebildim ve bana yeni ulasan bilgiler, durumun tehlikeli bir hal almaya basladigini
gosteriyor. Bana yalan soyleme! Son zamanlarda suclusu oldugun olaylarin sorumlulugundan
kacmaya calisma! Beni, mektubunda basvurdugun “kendimde degildim”, “olaylar gercekte
oldugundan daha ciddi goriniiyor” , “diistincesizlik”, “olaylar dis giicler tarafindan
yonetiliyor!” gibi ylireksiz bahanelerinden ve olglistiz hamasetlerinden esirge. Bana ulasan
bilgiler nedeniyle, ruhsal saghgin konusunda ciddi endiselerim var. Hakkinda sozciiklerle
ifade edemeyecegim dedikodular duyuyorum: Kiifiirler, her ¢esit saygisizlik, nedensiz 6fke
nobetleri; butin bunlar diizinelerce sahidin ve saygideger insanin gozlerinin 6ninde olmus.
Anlatilanlara gore edepsizce davraniyormussun ve bir kardesimizi iki defa yumruklamissin.

Ayrica, diiriist davranmiyor, ayinlere katilmiyormussun. Iki rahibe yazihi olarak seni



akademiye sikdyet etmisler ve -Tanr1'ya ger¢ek olmamasi i¢in dua ediyorum- sen Aurelio, bir
zamanlar benim en gozde 6grencim olan sen, bir kilisede kutsal degerlerimize hakaret
etmissin ve simdi benim ne sozciiklere dokebilecegim ne de dokmek istedigim pisliklere
bulasmissin. Bunlarin bir agiklamasinm istiyorum, yazili, Napoli'ye gelmeden once; ayrica
bazilar1 bunun bir hile oldugunu, asil amacinin iilkeyi terk etmek oldugunu iddia ediyor.

Ayrica yegenim Gianfranco'dan da senin son zamanlarda yaptiklarin hakkinda bana rapor
vermesini istedim. Eger olanlar1 dogru anladiysam, cemaat artik senin adina hicbir riske
girmek istemiyor. Sana tovbe ve dua oOneriyorum; ayrica agir bir sekilde ihmal ettigin
gorevinden izin almalisin. Belki de, duzenli bir doktor muayenesinin yani sira, oru¢ seni
kendine getirir. Ontimiizdeki postayla cevap gonderecegini umuyorum,

[ldebrando Montelli.

Roma, XI Haziran MDCCCXXXVII
Sevgili Pederim!
Sana yalvariyorum: Elini tizerimden ¢ekme, caresizligim suglarimla beslenirken yapma bunu.

Bu sabah, Ren bolgesinden arkadasimiz Malitsch hakkinda bir haber aldim. Zehir icerek
intihar etmis. Ya da kazayla i¢cmis? Simdi her sey bir sis perdesinin ardinda: Ne bir sahit, ne
bir veda mektubu... gecen paskalyadan beri gizemli bir sekilde kaybolanlarin, baslarina neler
geldigini hi¢ kimse bilmiyor. Zamani geldiginde benim icin edecegini umdugum gibi, onlarin
ruhlar i¢in de dua et Illdebrando.

Korkung bir stipheye kapildim: Biitiin bu olanlarla o hilkat garibesi oglan arasinda bir iliski
oldugunu distnuyorum. Birinin onun intikamini aldig1 diistincesi aklimdan bir turlua ¢ikmiyor.
Bildigin gibi oglan ortadan kaldirild1 ve bu olaya su ya da bu sekilde karisan herkesin basina
bir kaza geldi. Cok saskinim. Bunalimh anlarimda korkung bir hata yapildigin1 diustintiyorum,
onemsiz bir seyi gozumiizden kacirdik. Bununla ilgili olarak simdi kayip olan Viyana'daki
arkadasimiz J. Langhans’a yazmistim. Kasim ayindaki son toplantimizda, diistince
okuyucusunun gercekten ortadan kaldirildigina dair beni ikna etti. Yalan soylemesi i¢in bir
neden var mi1? Ya da bilmedigimiz nedenlerle bizden saklayacagi bir sey?

Bu distinceler beynimi o kadar ¢ok ziyaret ediyor ki, henliz davranislarim nedeniyle beni
kinadigin mektubunu cevaplamaya bile firsat bulamadim.

Sekreterim beni acil bir is i¢cin ¢agirdigindan, bu mektubu simdi muhturliyorum. Umarim
hemen bu aksam, sorularini cevaplayacagim yeni bir mektup yazarim.

Tanr saghgini korusun.
Sadik hizmetkarin,

Aurelio.



Cok Sevgili lldebrando!

Aksam basladigim mektuba simdi devam ediyorum. Cok c¢aresizim ve sorumsuz
davranislarimla, gizli kardeslik orgutiimiize verdigim zararlar i¢in af diliyorum. Biitliin bu
olanlarin agiklamasi ¢ok sonra gun 1s1gina ¢ikacakmis gibi gortiniiyor. Ama sanki ~daha 6nce
benzeri olmayan- yabanci bir gli¢ beni ele gecirmis gibi ya da daha ¢ok bu yabanci gli¢ler beni
daha once aklima bile getirmedigim istek ve dlisiincelere sevk ediyor.

Sasirtict oldugu kadar korkutucu da olan bu duygular nasil ifade edecegimi bilemiyorum.
Irademin disinda seyler oluyor. Saatler boyunca imanimi sorgulayip inanglarimla ve tarikata
girerken benimsedigim her seyle bogusuyorum. Su an bu satirlar1 yazarken, irademe sahip
olmak i¢cin miithis bir ¢caba gostermem gerekiyor. Kalemim beni dinlemiyor, fiziksel anlamda
degil, ruhsal anlamda: Kalem benim istemedigim seyleri yazmak istiyor.

Evet, iste boyle: Kalem beni asagilamak istiyor ve seni de benim sevgili [ldebrando’'m. Benim
sOzlerimi bile birakmayan bu giic ne? Bana yoneltilmis su¢lamalar senin de anladigin gibi
dogru ve ben davranislarimi sundan baska bir sekilde aciklayamiyorum: Bu ben degildim!
Kendime, peki kim o zaman, diye soruyorum.

Bu distinceleri kagida dokmek icin ne kadar zorlandigimi fark ediyor musun? Sanki sol elimle
yaziyormusum gibi harflerin saga sola nasil savruldugunu fark ediyor musun? Miirekkep
lekelerini, bas harflerin nasil atlandigini, yazabilmek icin, biitiin irademi harcayarak kus
telegine hakim olmaya calistigimi, bir ciimlenin sonunu getirebilmek i¢cin kendimi nasil
yiprattigimi goriyor musun? Sanki siirekli olarak benim disimdaki bir gii¢ bu satirlari formiile
etmeme zar zor izin veriyormus gibi.

Dudaklarimdan dokiilen her sey diskiya benzedigi i¢in, dikte de ettiremiyorum Ildebrando.
Guizel bir sey diisiiniiyorum, ama agzimdan kot bir sey cikiyor, cevremdekilerin trkiip
kacmasina neden olan kaba ve ¢irkin bir sey. Artik davranislarimdan oldugu kadar, dilimden
de sorumlu degilim. Benim i¢in dua et Ildebrando, ciddi olarak tehdit edilen selametim icin
dua et.

Eger yeni ise aldigim sekreterim olmasaydi, benim durumum ¢ok 6nceden kontrolden ¢ikardi.
Giindelik programlarimin sorumlulugunu o aldi, ziyaretcileri benden uzak tutuyor, yalnizca,
cok yakin meslektaslarimi huzura ahiyor.

Bu mektubun sana yazdigim doérdiincii mektup oldugunu sdéylersem bana inan Ildebrando.
Oteki ticiinii yaktim. Dehsetle, bana ait olmayan ciimlelerle dolduklarim gérdiim: Cirkin, kaba
sozcukler, kiifuirler ve lanetlemelerle doluydu. Satirlarimin arasina bana ait olmayan ctimleler
sizmisti, daha once hi¢ duymadigim, telaffuz bile edemedigim soézciikler vardi. Sunu yaz
Aurelio, diye diisiiniiyorum, ama kalemi ve hareketlerimi takip ettigimde, kagitta bambaska
sozcuiklerin sekillendigini gériyorum. Yazi stili bile farkli oluyor Baska bir insanin stili.

Hakkimda duydugun her sey, Illdebrando, dogru: Biitiin o ahlak dis1 davranislar, olaylar,
pislikler, bayagiliklar. Sanki sarhosmusum gibi, kontroliim disinda oluyor, sanki kotiilik dolu
bir oyuncak ustasinin urettigi basit bir oyuncagim. Yalnizca mevkiimin verdigi gi¢ ve
sekreterimin yardimiyla kepazeliklerimi bastirabiliyorum. icimde yabanc bir ses konusuyor,



o korkunc¢ ses bana kotilik etmek istiyor, beni biitiin bunlar1 yapmaya o strukliiyor,
kepazelikler yaptirip hayatimi mahvetmek istiyor. Birka¢ saat dnce, icimdeki bu ses beni, yeni
olimcil suclar isleyecegime ikna etti...“

AKkli melekelerimi kaybetmek tizereyim Ildebrando. Kot guicler beni ele gecirip yazdiklarimi
dikte ettirmeye baslamadan 6nce mektubuma son veriyorum.

Rivero.

Napoli, XXH Haziran
Sevgili Aurelio,

Daha onceki mektubumu yanitlamadigin icin, bu mektubu sana korku ve umutla
gonderiyorum. Yalnizca bir hayat isareti vermeni istiyorum. Gelecek postayla cevap gonder.

Senin, [ldebrando Montelli.

Napoli, XXII Temmuz
Aurelio!

Senden bir defa daha rica ediyorum: En kisa zamanda bana bir yanit yaz. Hi¢ degilse saglikli
olduguna dair bir isaret ver! Sessizligin beni ¢ok kotii sezgilerle dolduruyor. Bu sabah en son
gonderdigim mektup geri geldi. Arkadaslarimdan seni bulmalarini istedim, ama kendini
ulasilmaz kilmissin. Gianfranco uzun zamandir ziyaretci kabul etmedigini yazdi. Yeni
sekreterin “iyi durumda” olmadigini sdoylemis. Ne demek oluyor bu, Aurelio? Bu yeni sekreter
kim? Sana yalvariyorum: Bir yasam isareti ver! lldebrando.

Napoli, VIII Temmuz
Sevgili Aurelio!.

Senden hala bir haber alamadim, bir posta daha miihrii agilmadan geri dondi. Bu mektubu hig
degilse sekreterine ulastigindan emin olmak icin kuryeyle gonderiyorum. Duyduguma gore
sekreterin dik kafali, gizemli biriymis ve bizim c¢evrelerden degilmis. Senin odanin 6niinde
durup da ziyaretcileri geri ceviren bu yabanci kim, Aurelio? Inanilmaz seyler duyuyorum. Seni
bir aydan fazla siiredir hi¢ kimse gorememis, yalnizca, o ciicemsi tuhaf sekreterin yazili olarak
“uygun” olmadigini ya da “goriisecek giicliniin” olmadigini bildiriyormus. Ve hi¢ kimse onu -
cok kisa olmasinin ve tuhaf maskesinin disinda- tarif edemiyor. Bu mektuba da cevap
vermeni beklemiyorum, senin dis diinyayla iliskin butiniiyle kopmus gibi. Ama eger on gin
icinde senden bir yasam isareti almazsam, Roma'ya gelip seninle gorismeye ya da neler



yaptigini arastirmaya karar verdim. Gianfranco defalarca sana ulasmaya calisti. Kardesler cok
endiseli. Senin diismanlarimizin safina ge¢tigin, Roma disinda bilinmeyen bir yerde oldugun
ve toplulugumuza karsi dalavereler ¢evirdigin sdyleniyor. Seninle ytiz yiize konusmadan neye
inanacagimi bilemiyorum. Simdi asil endisem sagliginin nasil oldugu, hayatta olup olmadigim
bile bilmiyorum. Umarim Tanri'nin yardimiyla seni gorebilir; ya da ¢ok gecmeden yasadigina
dair bir isaret alirim.

Senin Ildebrando Montelli'n.

Sabini Daglari, San Pietro giinti, MDCCCXXXVII

Din kardeslerime ve 6zellikle eski giinah ¢ikaricima, din kardeslerine katildiktan sonra da akil
hocam ve kilavuzum olan ¢ok saygideger ve dindar Ildebrando Montelli'ye; yazmanliktaki ve
cemaatteki meslektaslarima ve kiz kardeslerim Anna ve Ricarda’ya; ve sonuna kadar yanimda
olup benimle ilgilenen herkese.

Bu satirlar biiyiik bir endiseyle yaziliyor, buiyiik bir caba sarf edilerek, kontrol edemedigim
glclerin insafina terk edilmis olarak ve artik onlara karsi direnemeyecek kadar ¢aresiz bir
durumda yaziliyor. Artik benim icin kendimi, degersiz ruhumu kabul etmesi dilegiyle,
Tanri'nin ellerine birakmanin disinda hicbir ¢are kalmadi. Ben, Aurelio Rivero, yalnizca bu
mektubu birinin yorumlamasini umabilirim, ¢linkii bunu yazan elin efendisi ben degilim.

Bu yere -terk edilmis bir ciftlik, sanirim Sabini Daglari- haziran ayinin basinda, ayni zamanda
0zel sekreterim olan yeni katibim tarafindan iradem disinda getirildim. Onun davranislarim
lizerinde tam bir kontrolii var, bu mektubu da onun yiiksek miisaadeleriyle yaziyorum, zaten
baska tiirliisii de diistiniilemez, ¢linkii benim her adimimi kontrol ediyor ve biitiin ruhumu
denetliyor, distincelerim, zihnim, hatta sayisiz giinahlarim bile onun kontroli altinda. Yazi
stilim feci degisti, bu nedenle okuyanin sabrina siginiyorum. Okudugunuz soézciikler de
biitiintiyle benim degil! Biraderlerimizden Julian Schuster'in 6liimiinde parmagi olan Luca S.
ve Roma'daki digerleri hakkindaki haberler bana ulasti. Wittold Kossak'’1 iki cocugu kullanarak
tuzaga disiirmek istemisler, ¢ocuklar onu bir hileyle Regia 6nlerinde bir yere gotiirmiisler,
ama Tanri’'nin bagisiyla kurtulmay1 basarmis. Biitiin bunlarin su anda basimda bekleyen
katibimle ilgisi var, bu mektubun ulastig1 insanlar benim korkun¢ kaderimden haberdar
olacaklardir!

Vaftizci Yahya'nin, Aziz Luigi dei Francesi'nin kilisesi Santa Maria Maggiore'de yaptigim kot
seyler icin beni bagislayin, biitiin onlar1 zihnim karisikken yaptim.. Simdi bitirmek
zorundayim... Sekreterim beni cagiriyor ve elimden, onun korkung giicii karsisinda, itaat
etmekten baska bir sey gelmiyor.

Sabini Daglari, Teslis Pazari'ndan sonraki VIII. glin

Bu mektup gizlice yaziliyor, bek¢cim bana yiyecek bulmak icin koyden ayrildi: Beni hayatta



tutup eziyet etmek istiyor Ben mahkimum, basit bir hirsiz gibi kapatildim, benim
karanligimda artik Tanr1 yok, giinahlarin en kotiisiinii islemek icin zehirden baska bir sey
istemiyorum.

Kendimi bu mektupta, Tanrimiza ve sevdiklerime kiifretmekten, ancak olaganiistii bir cabayla
alikoyabiliyorum. Benim adimimla iki adim ytliksekteki bir pencere deliginden zayif bir 1s1k
s1z1yor, sanirim hticrenin batiya bakan duvarinda. Bunun disinda bir sey yok! Ne mobilya, ne
lamba. Yerler ¢iplak, duvarlar tas. Kule kuzeye bakiyor olmal, sabahlari ¢ok soguk oluyor. Ozel
sekreterim ve bek¢im, beni buraya hile ve desiseyle getirdi, benim zayifigimdan faydalandi,
zihin karnisikhigimdan. Genglik yillarima ait unutulmus olaylarin anilarimi kigkirtti, igcimde
seslerini a¢ik bir sekilde duydum, kendimi aldattigim haliisinasyonlar. Ruhumun derinlerini
goriyor, faydalandigi zayifliklarimi, ¢cocuklugumdan kalan, i¢cime islemis 6liimciil glinahlarin
korkusunu ve aldatarak, pratik imkanlarini sunarak beni kiskirttigi intihar1 da. Bu hiicrede
mobilya ya da baska bir konfor yok, yalnizca bir kase zehir, saf bakirdan yapilmis bir kasede,
keskin bir makas. Duvara yapismis bir merdivenden soguk bir koridora c¢ikiliyor, orada arka
bahcedeki badem agaclarinin gorildugu bir pencere araligl var, tahminime gore geride Sabini
Daglarinin silueti, simdi bitirmeliyim, o geri geliyor.

Sabini Daglari, Agustos ya da Eylul

Bu mektup bir Hiristiyan ruha ulassin! Ben, Aurelio Rivero, burada yavas yavas aklimi
kaybediyorum, sesler pesimi hi¢ birakmiyor, sekreterim ve ayni zamanda diismanim beni
kendi kendimi o6ldiirmeye yoneltiyor. Kendini gortinmez kilip hic¢likten kahkahalarla ortaya
ciktig1 bile oluyor!

Burasi 1ss1z bir yer, burada hi¢ kimse yasamiyor. Bitiinlyle sessizlestim, dilimi kaybettim,
sekreterim iceceg8ime zehir katiyor, haliisinasyonlar goriiyorum, Dante'nin cehenneminde
tasvir ettiklerinden daha koti seyler, burasi 6li bir yer, sabah beni esir almak icin dikkat
cekmeden agir agir geliyor, yandaki Kkilitli odadan sesler duyuyorum; yere stirtiinerek cekilen
sandalyeler, miizik, biri piyano ¢aliyor, katibim, o hilkat garibesi ¢cocuk, benimle diisiincelerim
araciligiyla konusuyor. Tanr1 hiikkiimdarligina gittiSimde ruhuma merhamet gostersin.

Tanri’nin merhametiyle bu mektubun benim ruhuma selamet dileyecek bir adrese ulasmasi
umuduyla akibetime gidiyorum.
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iste boyle; Herkiil, nefretinin yardimiyla yetenegini, fark edilmeden ortaya cikacak kadar
gelistirdi. Karsilastig1 insanlarin kendisi hakkindaki diisiincelerini kokiinden kazimayi
basardi, onlarin gri beyin hamurunda, kendine ait resmin olustugu noktay1 buldu ve o resmi
baska bir seye doniistiirdu.

Onun kendini “gorinmez” kildigin1 sdyleyen birileri ¢iksaydi, bu yanlisi hemen duzeltmek
zorunda kalirdi. Clinku hi¢bir insan kendini gorunmez kilamazdi, sadece yalniz insanlarda ¢ok
sik goruldiigi gibi, fark edilmez olurdu.

Ornegin mezbahada, aralarinda olmasina ragmen diger ¢iraklar onu fark etmediler. [htimal
varligini 6lim meleginin solugu (bu tir yerlerde hep bulunurdu) ya da 6li bir hayvan bedeni
gibi hissettiler, par¢alanmaya hazir bir domuz ya da kafeste bir canavar da olabilirdi.

Bir mezbaha ¢iragi, hemen yani basinda bir koyunun derisini yliziiyordu. Cirak icin Herkiil,
belli belirsiz bir sezgiden baska bir sey degildi, zaman zaman basinmi kaldirip onun oldugu
tarafa gonulstizce goz atiyordu. Ama Herkul't fark etmedi. Sonunda defalarca higbir sekil
olusturmadan devam eden sezgilerinden yoruldu, bunun yerine, kendilerini islerine
verebilmek icin insanlarin her gin kendi kendilerini kusattiklari, uykulu, 6nemsiz seylere
dondu. Her kasabin karakteristik o6zelligi olan diistik yogunluklu kana susamislikla birlesen,
bogucu bir igrenme duygusuyla doldu. Cirak koyunun derisini, basindan kanh bir etek gibi
sarkana kadar yuzdu.

Koyunun i¢ organlarindan yayilan keskin koku, Herktil'e bir an olsun gérevini unutturdu. Cirak
koyunun karnimi yarip, bagirsaklarini disar1 ¢ikartirken, Herkiil biiytilenmis gibi bakiyordu.
Cirak koyunun buhar ¢ikan karnina elini sokup cigerini, akcigerlerini, midesini ¢ikardiktan
sonra, ¢ok dikkatli bir sekilde, gergin, nemli bir zar torbasi ¢ikardi. Ve sanki icinde kirilabilir
seylerin oldugu bir boh¢ayinmis gibi, 6zenle yere koydu. Bir bicagin ucuyla zan yirtti, bohga
acildiginda -6nce sabah soguguna bir buhar yayildi- Herkiil icinde ne oldugunu anladi:
Dogmamis iki kuzu, koyun bu kuzularin degerli kiirkii icin bogazlanmaisti.

Tam da, diye diistindii, benim son diismanimin bogazlanacagi gibi. Diger canavarlarla birlikte,
tipki kendi gibi canavarlarin...

Iste onu mezbahada denet¢i olmaya siiriikleyen bu mesum nefretti. Bu nefreti beslemek,
koriklemek ve yliksek amaclarina ulasana kadar ayakta tutmak icin mezbahaya gelmisti.
Nefretin glcii ancak askla Olgiilebilirdi, ama ask onun dinyasindan sonsuza kadar
kaybolmustu.

Nefret onun tek arkadasi, an be an yaninda olan en gli¢lii dostuydu. Kadavralarin, eksimis
topragin, soguk terlerin kokularim1 tasiyordu, o6lenlerin son nefeslerinin kokusuna ve
bogazlanan binlerce hayvanin kanma bulanmisti. Nefretinin sesi bile vardi: hi¢ bitmeyen bir
cinlama. Nefretin kulak ¢inlamasi. Bir fenerin camina saldirip duran pervane gibi, i¢cinde
fasilasiz vizildiyor, onu hep uyanik tutuyor, hi¢ kesilmeyen bu ses alinmasi gereken bir
intikam oldugunu hatirlatiyordu. Onun hayatini degil, hayatinin anlamini almislardi ve bunun
bedeli ayn1 sekilde 6denmeliydi. Intikam nefretin karsihgiydi. Oliim 6liimle 6denmeliydi, onun
denklemi boyle esitleniyordu.



Mezbahanin 6teki tarafindaki meyhaneye bakarken, nefretin tadi da var, diye diisiindii: agi1z
boslugu, nefretin midesinde kaynamis, sekerli bir hamur kusmuguyla doluydu, dudaklar
aciyla dikildigi icin bu kusmuk disar1 atilamiyordu.

Onun nefretine dokunulabilirdi de; ayak parmaklarinin tiim giiciiyle kavradigi bir jiletti ya da
yutulmus bir jilet, jiletin buz gibi agz1 bogazini ve midesini parcaliyordu, buz gibi soguk ve kor
gibi sicaktl.

Onda bu duygular1 uyandiran adam, mezbahanin karsisindaki meyhanede yalniz basina
oturuyordu. Pencerenin yaninda bir bardak birayla oturmus birtakim kagitlari inceliyordu. Bu
adam, onun nefretinin sonuncu ama en 6nemli hedefiydi - eger Herkiil'iin nefreti 6lciilebilirse.

Ama ol¢ulemezdi. Herkiil, nefretinin yoneldigi nesneler arasinda hi¢bir fark gozetmedigini
anladiginda sasirmisti. Bu adama, digerlerine karsi duydugu nefretten ¢ok daha fazlasini
duymuyordu. Ona da digerlerine karsi duydugu sinirsiz nefreti duyuyordu. Nefretin bir
kronolojisi de yoktu. Her yone, sonsuza kadar uzaniyordu. Her zaman vardi ve her zaman var
olacakti, ¢luinkii nefret sonsuzlugun disinda baska bir perspektifte diisiiniilemezdi. Zaman
duygusunu yerle bir ediyor, kendi basina bir mevcudiyet kazaniyordu.

Ama simdi meyhane masasindaki adama karsi dikkatli olmalydi, c¢linkii onun da
kendisininkine benzer bir yetenegi vardi. Ve iste bu nedenle, gozlendigini anlamis gibi basim
kagitlardan kaldirip etrafina bakmaya baslamisti.

Herkil adamin i¢ini okudu. Susuzlugu ge¢cmisti. Sezgileri onu endiselendirmisti, birazdan
kalkip gidecekti...

Bir milyon insanin yasadigi bu sehir, bir sagir i¢in sessizdi, arabalar tekerleri sessizlikte
patinaj yapar gibi geciyordu, mezbahadaki ¢ildirmis hayvanlarin sesleri duyulmuyordu
(c1ghiklar, feryatlari, bogazlarini dolduran kanla bogulan hiriltilari); konusan, kahkahalar atan
ciraklart anlayamiyordu; agizlar tipki akvaryumdaki baliklar gibi acilip kapaniyordu.

Adami gozden kacirmamak icin mezbahadan sokaga c¢ikti. Onu almak icin hazir bir fayton
bekliyordu, arabaci, Herkil'i goriince sahlanan atlara kifretti —onu yalnizca hayvanlar
goriyordu- Beni yalnizca atlar fark etti, diye diistindii ve belki de surada duran ¢ocuklar, tuhaf
bir sezgiyle sasirmis onun oldugu tarafa bakiyorlardi.

Giines tipki bir buz kiric1 gibi bulutlar parcalamisti. Heniiz sabah olmasina karsin yakici bir
sicak vardi. Meyhanenin kapisinin ag¢ilip diismaninin ¢ikmasini bekledi. Bu son adamdi, onu
da ortadan kaldirildiktan sonra, askinin son intikami da alinmis olacaktu...

Ama nefret, bir zamanlar askin yaptig1 gibi, onu dikkatsizlestirmisti. Johannes Langhans,
hilkat garibesinin intikam arzusunun kokusunu almis, meyhanenin i¢inde dolanip duruyordu.
Sonunda kendini i¢glidiilerine birakarak, meyhanenin arka kapisindan ¢ikti, bir fayton gevirip
suricuden onu hemen oradan gotiirmesini istedi.

Herkiul onun ka¢tigim ancak bir siire sonra anladi. Ama tiziilmedi, nerede bulacagim biliyordu.
Onu yalnmizca kararhiliginin altini ¢izmek icin meyhaneye kadar izlemisti. Bu dilenci rahip i¢in
hazir bir plan1 vardi, bu plani ¢ok gecmeden uygulayacakti.

Johannes Langhans yazihaneye dondigiinde, yalmizca ondan bir ust riitbede olan bolim



sekreteri Wohlrat vardi orada. Digerleri izne ¢ikmisti. Langhans meyhanede gozden gecirdigi
kagitlardaki birka¢ 6demeyi kontrol ettikten sonra, karanlhk bir koridorun en sonundaki
kasvetli odasina gitti.

Bir hafta boyunca st tiste y181lmis dokiimanlarin yaninda miihiirlenmis bir zarf duruyordu,
onun adina yazilmisti, agip okudu:

Saygideger kalem baskanligina! Bu aksam imparatorluk konseyi tiyesi Kollawrat hakkinda
onemli bilgilerin oldugu bir evrak birakmak icin bir ulak gelecek. Bu evraktan ilgisiz kimselerin
haberdar olmasindan kagcinmak igin bizimle tarafsiz bir bolgede bulusmamizi rica ediyoruz.

Sehrin kenar mahallesinde bir adres tarif edilmisti. Mesajin altinda zor okunur bir imza vardj,
kimin gonderdigi belirsizdi.

Langhans elinde mesaj oturdu, bu mesajda bir tuhaflik vardi. Enine boyuna tarttiktan sonra
birden, zarfin lUzerinde yazihanenin giris muhrinin olmadigini fark etti. Olaya bir agiklik

getirebilmek icin yazihanenin salonuna gitti, bir yi8in kitaba gomiilmiis bolim sekreterini
buldu.

“Bunu kimin biraktigini biliyor musunuz?” dedi zarfi uzatarak.
Wohlrat, sansiir kurulunun yeni biraktigi bir kitaptan basini kaldirarak bakti.

“Dahili posta,” dedi. “Bugiin burada kimse yoktu. Bolim sefi biitiin boliime izin verdi. Bu
aksam Imparatorluk Konseyi'nin kapali toplantisi var. Imparator yine rahatsizlanmis.”

“Dahili postanin ne zaman geldigini gorebildiniz mi?”
Wohlrat ona yorgun bir bakis firlatti,

“Zarfin lizerinde damga yok,” diye aciklik getirdi Langhans. “Ozel bir ulak gordiiniiz mii? Ya da
ziyaretgi?”

“Burada ziyaret¢i yasagl oldugunu benim kadar siz de biliyorsunuz. Gizlilik, Langhans,
entrikalarla dolu bir tlilkede tek gilivencemiz! Bana inanin, bugin buraya senin, benim ve
bekcinin disinda, yasayan tek bir ruh gelmedi. Katip de digerleri gibi izinli ve sabahin
sekizinden beri, antreden bes metre uzakta oturuyorum. Dahili posta dokuzda geldi. Her
zamanKki ayak islerine bakan ¢ocuk. Sizin mektubunuz buraya kanatlanip gelmis olamaz.”

“Imparator gercekten de hasta m1?” diye sordu Langhans, saskinhgini gizlemek icin.

“Sara. Hiikiimdarimiz biitiin biirokratlara ayar getirdi, artik hicbir sey calismiyor. Iste!”
Wohlrat masanin lizerinden bir defter salladi. “Dinsel sorunlar konusunda egitim aldim, ama
sanstirle ilgileniyorum. Biitiin birikimlerim bosa gitti...”

Bolim sekreteri agzina kadar dolu bir tikuriik ¢anagina tiikiirdii ve sonra yazl masasinin
basina oturdu.

“Ayrica siz, kendinize en uygun gelen bir iste calisacak yetenege sahipsiniz,” dedi. “Eger gizli
bir gorev isterseniz, kime basvuracaginizi biliyorsunuz.”

Langhans aldig1 cevapla yetinerek, kafasi karisik bir halde odasina dondii.

Masasinin basina gecti, mektubu acip, ti¢ ciimledeki otuz bes sozcigl bir kez daha okudu.



Sonra dogru anlayip anlamadigindan emin olmak i¢in bir kez daha.

Satirlar arasinda 6zel bir mesaj bulamadj, isinin dogasina uygun olmayan olaganustu bir sey
yoktu. Gorevi geregi anonim kaynaklardan bu tir nazik mesajlar alirdi, ama son zamanlarda
hissettigi izlenme duygusu onu supheye sevk etmisti. Memurlar, diye dusiindii, saray
cevresinde donen dolaplarin yarattigi iktidar boslugunda birbirlerine diisuruliuyorlar; sadakat
kimin gui¢cli olduguna bagh olarak yon degistiriyordu. Onun mevkiindeki biri bile kendini
guvende hissedemiyordu.

Birisinin Kont Kollowrat hakkinda gizli bir bilgi vermek istemesi onu sasirtmadi. Kitabi
arastirmalar1 kararname yazmaya, hayirseverligi savas biitgesinin sisirilmesine tercih eden
bir imparatorun oldugu bir yerde kapilar butiun dalaverelere acilirdi. Viyana dedikoduyla
calkalaniyordu, imparatorun ¢ocugu olmuyordu ve baldizi olacak kadin onu tahtan ¢ekilmeye
zorluyordu. Metternich'in himayesinde bir dalkavuklar grubu tulkenin diimenini ele gecirmis
islerine geldigi gibi yonetiyorlardi. Imparatorluk Konseyi, zamanlarinin biiyiik bir boliimiinii
birbirine komplo kurmaya harcayan kisilerden olusuyordu. Kont Kollowrat, Mettemich'i
gizlice gorevden aldirmay1 denemis ve bunun i¢in konseyin ti¢iincu etkili adamai, eski basrahip
Ludwig'in destegine basvurmustu.

Boylesi politik bir ortamda, bu mektuptan stiphelenmemeliydi. Ama siiphelendi...

Gunlik rutin isler hakkindaki raporunu yazdiktan sonra, dosyalar1 bir kenara koydu.
Mektubun adsiz yazariyla bulusmak i¢in yalnizca bir saati kalmisti.

Odadaki tek pencereden disaridaki aksam trafigine bakti. Sokagin oteki tarafinda bir araba
duruyordu. Arabaci koltugunda uyuyakalmisti, ama vagonunun perdesi hafif bir sekilde
oynamisti. Langhans onu izleyenin o arabada oldugu duygusuna kapildi ve dikkatle arabayi
izlemeye basladi. Ama arabaya uzun stire baktiktan sonra kapildigi izlenme duygusu azaldi.

Cok acik, diye disiindii, ona bu mektubu gonderen, ayni zamanda sogukkanhligini da
yitirmesini istiyordu ve belki de onu meyhanede gizlice izleyen adamla, mektubu génderen
ayni adamdi. Elbette bunun nedenini ve arkasinda kimin oldugunu arastiracakti.

Ama hala sasirdig1 bir sey vardi, mektup nasil olmustu da masasina gelmisti. Gonderenin
mektubu dahili postaya vermediginden emindi, zarfin tizerinde mutlaka olmasi gereken alindi
miihri yoktu, ayrica bekci zarfi numaralamamisti. Wohlrat ugarak gelmedigini sdylerken
hakliydi. Ayrica giin ortasinda yazihaneden ayrilirken o mektup orada yoktu. Diger personel
de o giin icin izinliydi, gériinmez bir adam da olamayacagina gore geriye bir ihtimal
kaliyordu...

Stipheleri koridora yonelirken diistinceleri boliindii, odasina dogru gelen boliim sekreterinin
ayak seslerini duydugu icin degil, onun diisiincelerini sezdigi i¢cin boliindii. Sekreter bir
seyden endiselenmisti, odaya girerek bunu dogruladi.

“Bir saat sonra bir randevunuz yok muydu?” dedi Wohlrat.
“Benim giinliik programimla pek ilgilisiniz.”

“Lutfen beni ignelemeyin. Biraz once bakanliktan bir rapor aldim. Gizli bir kaynaktan
Kollowrat hakkinda bilgi alacaginizi biliyorlar, eski basrahip buna ¢ok sevinmis.”



“Size gosterdigim mektupta yaziyordu,”

“Hangi mektup?”

“Dahili postayla geldigini soylediginiz...”

Wohlrat imadan etkilenmemis gibiydi, i¢ ¢cekip bir sandalyeye oturdu.

“Bu is cok yorucu,” dedi. “Kosullar ¢ok dikkat gerektiriyor. Birileriyle aramiz bozulmasin diye
cok caba sarf ediyoruz, ama boyle yonetilen bir tilkede bu neredeyse kaginilmaz.”

“Yonetilmiyor,” dedi Langhans, “idare ediliyor.”

“Sizin durumunuzun farkindayim. Bir yandan Mettemich'e diger yandan Vatikan'a sadik
olmak durumundasiniz. Iste belki de bu nedenle ¢cok dikkatli olmak zorundasiniz.”

Langhans ustinin kafasinda neler oldugunun izini strebilmek icin olaganistii gayret
gosteriyordu, ama saskinlik, belki daha ¢ok da timitsizligin disinda hicbir sey géremedi,
yalnizca isinden duydugu boguk bir yorgunluk, belki de hayatin kendisine karsi bir yorgunluk
vardi.

“Politik ortam1 goz oniine alarak,” diye devam etti Wohlrat, “ve sizin nazik pozisyonunuzu,
refakatci isteyip istemediginizi soracaktim.”

Bas sekreterin kastettigi, bir siireden beri memurlarin hizmetine ayrilmis korumalardi. Teklif
Langhans't bir parga sakinlestirdi. Belki, diye dusiindii, mektup dahili postayla gelmistir de
yalnizca damgalamay1 unutmuslardir.

Bu diistinceyle, “Gerek yok,” dedi. “Ama bir arabaya hayir demem.”
Wohlrat'in yuiziine o ender gortilir gulimsemelerinden biri yerlesti.

“Isiniz bittiginde arabaciy1 geri gonderin. Sonra da birka¢ giin dinlenin. Cok korkunc
goruniyorsunuz.”

Langhans, boliim sekreteri odasina gidip kagit yiginlarinin basina umutsuzca ¢ékene kadar
diistincelerini takip etti. Sekreterin kafas1 hala is, imparatorun rahatsizligr ve aslinda onun
gorevleri arasinda olmamasi gereken sanstrle ilgili diistincelerle doluydu.

Tarif edilen adres sehrin kuzeyinde, pazar alanina yakin bir yerdeydi. Kalaslarla gevrili bir
alanin ontinu tika basa doldurmus sarhos insanlar vardi. Hi¢ kimse Langhans't bekler gibi
degildi.

Arabaciya beklemesini soyleyip arabadan indi, daha iyi goriilebilmek i¢in ¢cesmenin basina
gitti ve bilgi verecek adamin gelmesini beklemeye baslad.

Kendini giivende hissediyordu. Arabaciya eger bir tehlike gotiirse onu korumasi emredilmisti.
Dakikalar ge¢mesine ragmen hi¢c kimse kendini gostermedi. Tam geri donmeye karar
vermisken, tekrar gozlendigi duygusuna kapildi. Etrafina bakindi, siiphe edecegi bir sey
goremedi.

Bunun yerine, aciklayamadig1 bir nedenle, kalasla ¢evrili yere dogru gitti. Hayvan dovistinu



ilan eden bir afis vardi. Buraya geldiginde gordiigii kalabalik -nedenini simdi anhyordu-
gosteriyi seyretmek icin diizensiz bir kuyruk olusturmustu.

Bir bilet aldi. Bir sezgiyle kendini ikna etti; icinden bir ses, mektubu gonderenin kendini
icerde tanitacagini fisildiyordu...

Tribliinde bir yer bulup oturdu, derme ¢atma bir arenaydi. Kaba tahtadan yapilmis bir cit
seyircileri arenadan ayiriyordu. Onun oldugu yerin hemen yakininda, i¢ki satilan tezgahlarin
yaninda, hayvanlarin kafesleri vardi. Hayvanlar c¢ildirmis gibiydi. Hayvanlarin olim
huzursuzlugunu, tipki kendi huzursuzlugu gibi hissetti.

Organizator, bu kanli kepazeligi organize ettigi icin, bahiscilerle kazanacagi yuzdenin
pazarligini yapiyordu. Kalabalik gittikce artiyordu. Tribiinler neredeyse biitliniiyle dolmustu.

Langhans’in bu insan denizini tarayan bakislari, defalarca hayvan kafeslerinin yakininda bir
yerde durmustu: bos bir leke, hemen hemen bir metrekare kadar, tuhaf bir sekilde orada hig
kimse yoktu.

Seyircinin heyecani iyice artmisti. Yiziinde bir diiello yarasi ve tek goziinde deri bir par¢a
olan organizator, citle cevrili alana kahverengi bir ay1 getirdi, hayvanin burnuna demir bir
halka gecirilmisti, halkanin ucunda bir metre uzunlugunda bir zincir vardi. Ayirim burnu ¢ok
duyarh olmali, diye diisiindii Langhans, efendisini uysal bir sekilde izlemesinin baska bir
aciklamasini bulamamaisti.

Tek gozli, ayiy1 arenanin ortasinda yere ¢akili demir bir halkaya zincirledi. Zincir o kadar
kisaydi ki, ayinin burnuna zarar vermeden arka ayaklar1 tizerinde durmasi imkansizdi. Dort
ayaginin uizerinde dovismek zorundaydi.

Baska bir adam ortaya dort buldog getirdi. Kopekler iyice ¢ildirmisti, dislerini gostererek
hirhyorlardi, adam onlar1 zapt etmekte ¢ok zorlaniyordu. Adam kopekleri sahiverdi.
Kalabaliktan miithis bir ugultu yiikseldi.

Kopekler tozlar1 savurarak saldiriya gecti. Kopeklerden biri dislerini ayinin karnina gecirdi ve
kiirkiinden biiyiik bir parca kopardi. Oteki kopek ayinin karsisina gecti, saldiracakmis gibi
yapip geri cekildi. Diger iki kopek iki yandan yaklasmaya baslamisti.

Ay1 vahsi bir sekilde pencelerini saga sola savuruyordu. Ama o pencgesini bir tarafa sallarken,
diger taraftaki kopekler saldiriya geciyordu. Kopeklerin hamlelerini defalarca savusturdu.

Bir saldir1 aninda kopeklerden biri dengesini kaybetti, ay1 inanilmaz hizh bir pence darbesiyle
onu yere serdi. Kopegin karnini yirtarken, sanki bir bez pargasi yirtilyormus gibi bir ses
duyuldu. Kopek giicliikle ayaga kalkti, bagirsaklarini stirtikleyerek uzaklasti.

Ofkeden agizlar1 kopiiren kopekler, sanki olmekte olan arkadaslarinin intikamim almak
istermis gibi defalarca saldirdilar. Ayinin bir kulag1 yirtilmis, karnindaki yara kaniyordu; 6n
pencelerinden birinde kanh bir parga vardi.

Tekrar durumu tersine c¢eviren bir sey oldu. Kopeklerden biri ayinin arka ayaklarina saldirir
gibi yapip geri kacti; ay1 kendini ona kars1 korumaya calisirken, 6nden saldiran kopege karsi



savunmasiz kaldi ve kdpek bir 1sirista ayinin burnunu kopardi.

Yaradan, bir fiskiyeden fiskirir gibi kan fiskiriyordu. Ay1 aciyla kiikredi, ama kopan burnu onu
zincirlerinden kurtarmisti. Kendi kanim soluyarak, arka ayaklarinin tizerine dikildi...

Yaralarindan kan fiskirarak saldiriya gecti. Képekler kagmaya calisti, ama arenanin kapilan
kapaliydi. Her tarafi sekerli bir kan ve bagirsak kokusu sarmisti. Ay1 kopeklerden birini yere
yatirdl ve pengesini ¢enesinin altina gecirdi. Ay1 onu birakip diger iki kopege yoneldiginde o
hala can ¢ekisiyordu.

Kopeklerin sahibi bagirarak gosterinin durdurulmasini istedi, bu is uzamis, yeterince kan
akmisti. Ama halk onu susturdu. Hepsi kana susamis, diye diistindii Langhans, baskalarinin
acilarina karsi istahl bir aglik vardi. Baskalarinin acilarina sahit olmak, yiizlerinde 6liimiin
nefesini hissetmek, hizla sonen bir hayatin dehsetini duymak istiyorlardi. Hi¢cbir a¢iklayici
gerekce olmadan, bos yere, bir hayatin 6ylesine yok olup gitmesi i¢lerini titretiyordu...

Langhans yine birdenbire izlendigini hissetti. Dikkatle kalabaliga bakti, ama yine ona kendini
tanitan biri yoktu.

insanlarin diisiincelerini uzun zamandir ¢ok iyi okuyabiliyordu. Hayvan kafeslerinin yaninda
duran tek gozli adama bakti. Heyecandan ter icinde kalmis ve kan kokusundan basi
donmisti. Bilinci sarhos gibiydi, Langhans, adamin i¢ginde birinin fisildadigim duydu, ama ne
dedigini anlayamadi.

Glines arenanin tizerine ates sagiyordu. Langhans birden dayanilmaz bir susuzluk hissetti.

llerde icki satilan bir tezgih vardi, ama o kadar kalabalikt1 ki, kipirdamasi bile imkansizdi.
Yine tek gozliiniin duistincelerini duydu, daha dogrusu tek gozliiniin i¢cindeki baska birinin
diisiincelerini ve bu her kimse, tek gozliyt diger vahsi hayvanlarin oldugu kafese yoneltti.

Olan buydu. Bir vahsi hayvan koleksiyonuna sahip olan tek gozli, aciklanamaz bir i¢ ¢agriya
uyarak hayvanlarin oldugu kafese gitti ve vahsi yabandomuzlarinin oldugu kafesi acti. Biitiin
bunlar bir tur trans halinde yapiyordu, davranislarin1 yonetenin kendi iradesi olmadigini,
saatlerdir ¢ok yakininda, yalnizca birka¢ metre uzaginda, insan denizinde bir leke olan kiigiik
bir figiirin oldugunu goremiyordu; bu figlir onun attifi her adimi kontrol etmis ve
hissettirmeden biiyiilemisti.

Tek gozli, gorinmez adamin istegini yerine getirip, yabandomuzlarini serbest birakirken
herkes onun bir an kontrolinu kaybettigini ya da belki ¢ok sarhos oldugunu dustintiyor
olabilirdi... Butiin bunlar olurken, acidan ¢ildirmis olan ayi citleri devirip, yaralarindan akan
kanlar sagarak kalabaligin arasina dald.

Langhans'in icinden bir lrperti gecti. Arenada karinlarn desilmis, bagirsaklar disart ¢ikmis,
can cekisen U¢ kopek vardi. Bu ugursuz sahnenin tizerine yakici bir giines dokuliiyordu. Ayi
deliler gibi donuyor, insanlar saga sola kacisiyordu. Langhans bu kaosun, bu o6lim
cumbiisunin ortasinda, kendindekine benzer ama ¢ok daha sinirsiz yetenegi olan birinin
isteklerini bir yabandomuzuna nasil asiladigim hissetti: domuzu kafesinden ¢ikartti,
kavranmasi1 zor bir giicle onu, ancak bir yabandomuzunun sahip olabilecegi hizla, dehset
icinde kagisan insanlarin uzerine saldirtti: Domuz, panige kapilmis kalabaligin bir duvara



sikistirdigl, korkuyla titreyen Langhans'in 6nitine gelip durdu.

Insan bir hayat yasadigini sanir, diye icinden bir sesin tisladigim1 duydu, ama hayat bizim
icimizde yasar ve biz onu tiikettigimizde, bizsiz devam eder.

Langhans kendini korkung sona hazirlarken, iyi bir bitis climlesi, diye diustindi. Kalabalik onu
oturdugu yere mihlamisti, bu haliyle canavarin keskin disleri i¢in kolay bir hedefti ve bu giic¢
karsisinda yetenekleri ¢aresizdi.

Kahverengi ayi, tek bir pence darbesiyle efendisinin basinmi kopartip, maruz birakildigi
asagilanmanin o6cunu alirken, yabandomuzu da, diisman olarak sectigi Langhans’a karsi
saldirnya gecti. Gorinmez adamin higlikten gii¢ yaratma yetenegi vardi ve simdi yeteneginin
doruklarindaydi. Bir 1s1k Langhans't basini yukariya kaldirmaya zorladi, birdenbire alevlenen
bir bagislanma istegine teslim olarak Viyana'nin bembeyaz gokytiziine bakti ve bogazim
domuzun dislerine terk etti.

Orada Herkiil Barfuss vardi, gériinmiiyordu, daha dogrusu panik icinde dagilan kalabalik i¢in
fark edilmezdi. insan, diye diisiindii Herkiil, kendi sonunu hayal etme yeteneginden yoksun,
iste bu nedenle 6limii saskinhikla karsihiyor.

Cizvit papazinin 6limiiniin zevkini ¢ikarabilmek, buitiin hayati boyunca sevdigi tek insanin
intikamin1 almak i¢cin Langhans’in bilincine yerlesti. Ama son anda onu engelleyen bir sey
oldu...

Langhans daha sonra, yabandomuzunun, sanki biri ona dur emri vermis gibi, nasil birdenbire
durdugunu hatirlayacakti. Olaganiisti bir stikiinetle doniip kafesine gitmisti. Ve hemen bir
saniye sonra, hemen 6niinde, sanki bosluktan c¢ikar gibi hilkat garibesi cocuk belirmisti.

Langhans hayatinda ilk defa boyle bir deneyim yasiyordu: kendini gorinmez kildigin
diisiindiigii cocuk, simdi 6ntinde beliriyordu.

Birden Barfuss'un bilincinde oldugunu ve kendisi hakkinda her seyi bildigini fark etti. Ama
ayni zamanda kendisi de Barfiiss'un bilincindeydi ve o da onun hakkinda her seyi biliyordu.
Birbirlerinin icinde, i¢ iceydiler;, sanki ruhlarn yer degistirmisti. Bu duygunun, bir an m1 yoksa
sonsuza kadar mi, ne kadar siirdiigiinii hi¢cbir zaman bilemeyecekti. Barfuss'un i¢inde
konusan bir kizin sesini duydu, kiz Barfuss'tan sakin olmasini istiyordu...

O an Herkil Barfuss’un sonsuza kadar hayatini degistirecek bir andi. Henriette Vogel'in icinde
konustugunu duymustu ve bu onun baska, yeni bir insan olmasina neden oldu.

Barfuss yanilmiyordu, ugurumun kenarindayken ona ulasan ses Henriette'in sesiydi. Daha
once hi¢c olmadig1 kadar duygulu, sevecendi. Onunla -icinde- konusan ses, askin sesiydi:
insanhiga ait dilin 6tesinde, 6liim ve yasamin Otesinde, temiz, katiks1z bir askin sesi, bu sesin
tasidig1 diistince, bu diisiincenin 6z, i¢ine sicak bir duygu gibi yayildi ve onu yok etmek tizere
olan nefretin giiciinu yok etti. Daha once hi¢ yasamadig1 bir sefkat onu i¢gine aldi, o kadar
gucliydu ki baska her seyi sildi; nefret, kana susamislik ve Herkiil'iin hi¢ gecmeyecegini
disundugu yasi1 yok oldu. Artik etrafindaki hi¢bir seyi fark etmiyordu, bir i¢ yolculukla
bulundugu ugursuz mekandan uzaklasmisti. Dilenci Kesis Langhans, vahsi hayvanlar, insan



kalabalig1 - tertemiz bir deneyime teslim olmustu. Doga yasalarini altiist eden bir ask her
seye boyun egdirmisti. Zamanin 6tesindeki bir yerden duydugu kizin sesi, 6ciinliin ¢oktan
alindigini, zalimligin insam hic¢bir yere gotiirmeyecegini, kana susamishginin eger yok
edilmezse Barfuss'un biitlin benligini zehirleyecegini acgikladi. Barfuss, kizin sonsuz bir ask
sozi verdigini duydu; 6liim son degil, bir araya gelecekleri yeni bir varolusun baslangiciydi.

Kiz, en biliyiik diismanin insanlar degil, icindeki nefret, dedi. Hayatinin yarisini nefret
doldurmustu, icini kemirmis, bir insanin dayanabilecegi en son sinira dogru suruklemisti.
Nefret anlamsiz, dedi kiz, hi¢bir sey vermez, yalnizca alir. Siirekli yeni istekleri olur, daha fazla
enerji, kan ve igrenme ister. Onu hi¢cbir sey doyuramaz. Nefretin yerini yalnizca ask alabilir.

Barfuss, can ¢ekisen hayvanlarin, ¢iglik cighga kacisan kalabaligin ve ezilmis insanlarin
arasinda diz ¢okti. Nerede oldugunun farkinda degildi. Yalnizca i¢inde konusan Henriette'in
sesini algiliyor, insanlarin duyamayacag kadar uzaktan gelen o sevgili sesi dinliyordu:
Yanindayim, diye fisildadi. Her zaman yanindayim, yeniden kavusana kadar...

Bu ani, Johannes Langhans da 6mriinlin sonuna kadar unutmayacakti. Duvara iyice yapismis,
artik gorinmezlikten uzaklasan Barfuss'un siluetine bakiyordu. Barfuss'un gozlerinin
kaybolan kizin askiyla nasil parladigin1 gordi, bu ancak yaraticinin yarattigina duyabilecegi
kadar giiclu bir askti, erdem ve glinahin 6tesinde bir ask, kendisi i¢in var olan bir ask, evren
anlamini kaybetmesin diye sonsuza kadar yasayacak bir ask.

Sonra kayboldu, artik mutluydu. Bunu anladi Langhans... Kiz kendim gosterdigi, onun icindeki
nefreti sonsuza kadar yok ettigi i¢cin sinirsiz mutlu... Clice ayaklariyla, panik icinde bagiran
insanlarin arasindan gecip gitti.



Yillar sonra Herkiil Barfuss, Viyana’da olan bu olayi, askin ve hayatin déniim noktasi olarak
tanimlayacakti. Hayatinin sonuna yaklastigin1 disiindiigli bir anda kendini yeni bir
baslangi¢ta bulmustu.

Herkul, hayvan dovislerinin oldugu alana nasil gittigini, Cizvit rahibi Langhans icin yaptigl
planlar1 ve askinin intikamini aldiktan sonra nasil intihar edecegini, son nefesine kadar en
ince ayrintilariyla hatirladi. Ask 6liime galip gelmisti. Henriette, bilinmeyen uzak bir diyardan
ona seslenmis ve hayatim bitiiniiyle degistirmisti. Nefret etmeden, 6fkelenmeden, onlarin
turtunden biri gibi, hayata, kaderine ve varolusun sinirsiz zenginligine sukrederek, tekrar
insanlarin arasina karismisti.

Butiin bir giin, caddeleri, sokaklari, meydanlari ve parklarindan gegerek imparatorluk sehrini
boydan boya gezmisti. Biitiinliyle gorunur bir sekilde, maskesiz, bir hilkat garibesi, bir clice
ama gururlu ve inamlmaz mutlu bir insan olarak dolasmisti. Insanlarin ona nasil
gulimsedigini, 6limun son degil yeni bir baslangi¢c oldugu bilmenin verdigi neseyi insanlara
nasil bulastirdigim1 fark etmisti. Hayatinda ilk defa 06zgiirliiglin nasil bir sey oldugunu
anhyordu; varligin kendisiydi, hi¢cbir sinirn yoktu, 6zgurlik, insan1 bu diinyaya ayaklarindan
bagl olan benliginin tizerine ytikseltiyordu...

O sonbahar Viyana'da Barnaby Wilson'la karsilasti. Augarten Sarayi'nin yakininda, Tuna
kiyisinda. Bir gosteri alanindaki kalabaligin arasina karismis, gokytiziine yilikselen balonu
seyrediyordu.

Sevgili efendim, bu nesneyi kaldiranin ugucu bir hava oldugunu biliyorlar mi acaba?

Kiiciik tepegoz, tek goziine bir diirbiin yerlestirmis, hemen yaninda duruyordu, Herkiil
gozlerine inanamadi, Wilson’un 6ldigiini saniyordu.

Hayir, Herkiil, kendimi kurtardim... Digerleri basaramadi... Ama benim gorevim, artik her neyse,
heniiz tamamlanmadl.

Birlikte ylirimeye basladilar. Tepegoz, Herkiil'e yasadiklarindan ve planlarindan bahsetti.
Nasil Covour'un ve Garibaldi'nin milliyetc¢i diisiincelerinin esiri oldugunu anlatti. Kumpanya
yok olduktan sonra, yeni ve daha iyi bir diinya diizeni i¢cin ¢alismisti. Gelecek sosyalizmde,
dedi Tepegoz. Daha iyi bir dinyay1 tahayyiil eden diisiinlrler var; kendilerine komtnist
diyorlar. Sagir ve dilsizler icin bile, diinya daha yasanir bir yer olacak. Paris'te, diye anlatti,
devletten yardim alan bir sagir-dilsizler okulu var. Wilson bizzat oraya gitmis ve yontemlerini
arastirmisti. Fransizca grameri lUzerinden yeni bir isaret dili 68retiyorlardi. Degisik cekim ve
birlestirme isaretlerinin oldugu bir kilavuz hazirhyorlardi - ki bu tam bir dil gelistirmek icin
simdiye kadar eksikligi duyulan bir seydi. Biitiin egitim isaret diliyle veriliyordu. Herkiil de
mutlaka o okula gitmeliydi; diisiinceler araciligiyla konusmasi, insanlar korkuttugu i¢in tuhaf
bir seydi. Avrupa'daki cadi direkleri biitiinliyle sénmiistii, ama bilim onlarin kendi aralarinda
kurdugu tiirden bir diyalog yontemini kabul edemezdi. Okulu mutlaka ziyaret etmeliydi,
cunkii er ya da gec¢ baskalarinin da konusabildigi bir dil 6grenmek zorundaydi. Sagir ve
dilsizlerin dili onun i¢in uygundu, hiinerli ayaklariyla isaretleri yapabilirdi.

Barnaby Wilson giilimsedi. Cok ge¢gmeden diinyanin bir cennet olacagina yemin etti. Her sey
ilerliyordu, bu gelismeyi durdurmak imkansizdi. Birkac¢ yi1l icinde biitiin Avrupa demir aglarla



oriilecek, insanlar daha o6nce imkénsiz oldugunu duistindiikleri bu yollardan birbirlerine
kavusacaklardi. Hastaliklar yok edilecek, verem, cicek hastaliklar1 gibi aclik, kithk ve savas da
ortadan kalkacakti. Eger fabrikalar ve kiiciik isletmeler uygun sekilde yonetilirlerse, mallar
ucuza imal edilecek ve herkes ihtiyacina gore alacakti.

Wilson, Amerika'da sagir-dilsizlerin ¢ogunlukta oldugu ve hayatlarini 6zgirlik ruhuyla
yOnettikleri bir yerden bahsetti. Burasi, Martha's Vineyard adi verilen, Massachusets
aciklarinda bir adaydi. Ahalisinin ¢ogu sagir-dilsizdi. Birbirleriyle isaret diliyle
konusuyorlards; hatta hicbir eksigi olmayan insanlar bile isaret dilini 6grenmislerdi. Ingilizce,
isaret dilinden sonra gelen ikinci dildi. Eger Herkiil, bilet parasi biriktirebilirse oraya mutlaka
gitmeliydi. Belki de Martha's Vineyard onun i¢in bu diinyadaki en 6zel yer olacakt1?

O aksam ayrildilar Wilson, italyan milliyetcilerin bir toplantisina katilmak i¢in Sicilya'ya
gidecekti. Onlara yeni sosyalist dustuinceleri anlatacak, insana verilen degerin temel oldugu

anlamisti.

Ayni yilin eyliil ayinda Herkiil Barfuss, posta arabasiyla Paris'e gitti. Wilson'un bahsettigi Rue
des Moulins'deki sagirlar enstitiisiine gitmeye karar vermisti.

Institut National des Sourds-Muets, o zamanlar metodik isaret dilinin diinyadaki merkeziydi.
Herkiil eyliil sonunda, elinde Barnaby Wilson'un tavsiye mektubuyla enstitliniin kapisini ¢aldi
ve hemen kaydi yapildi.

Gorsel egitimin, s6zel olandan cok daha tstiin olduguna dair hayati boyunca koruyacagi
inancin temelleri Paris’te gecirdigi bu donemde atildi. Yalnizca ayaklarini kullanabilmesi,
grameri zorlastirsa da, Fransizca isaret dilini rekor sayilabilecek bir zaman diliminde 6g8rendi.
Hayati boyunca, egitim metodunu dudak okuma ve konusma organi lizerine insa eden Alman
ekoliintin siddetli muhalifi oldu. Yasadig1 6zel bir sey onu derinden etkilemisti. Bunu yirmi yil
sonra yaziya dokmiistii:

“IIk derslerden birinde sdyle bir olaya tanik oldum: Egitimini gramerci Sicard'dan almis olan
bir 6gretmen, Fransiz Bilimler Akademisi’'nden bir temsilciye, gorsel metodun tstiinligini
ispat edecekti. Kiirsiiniin yaninda durmus, isaret metoduyla bir siiri dikte ettiriyordu -
sanirim Hugo'nun bir siirini. Ogrenciler birbirlerinin kAgitlarina bakmasinlar diye salona
aralikh olarak dagitilmislardi. Bes kisiydiler Dort oglan ve olaganiistu giizellikte bir kiz.
Ogretmen isaret diliyle siiri dikte ettirirken, égrenciler onun ne dedigini 'goriip' kagida
geciriyordu. Her 68renci ayr bir dilde yazacakti. Kiz Latince, oglanlar da Fransizca, Almanca,
Italyanca ve Ingilizce yazacaklardi. Sonu¢ akademi temsilcisini ¢ok sasirtti. Isaret diliyle harf
ya da sozcugun degil kavramlarin dikte edildigini elbette biliyordu ki bu kavramlar -
anlasildig1 varsayilan- hangi dilde olursa olsun yazilabilirdi. Temsilciyi —ve beni- sasirtan sey
ogrencilerin, Fransiz liselerindeki ortalamanin ¢ok iizerinde olan dilbilgisi diizeyiydi.”

Yani gramerin evrensel bir sey oldugunu ve baska bir duyu organina oldugu kadar goze de
uyumlu hale getirilebilecegini Paris yillarinda 6grenmisti: “Ogrenciler arasinda oldugu gibi
ogretmenler arasinda da tasvir isaretleri (ates ve at ilk kaptigim seylerdi), hareket yansitan



isaretler, bildirme isaretleriyle nedensizlik isaretleri kullaniliyordu. Cogullar, temel isaret
tekrarlanarak belirtiliyordu; belirli form, isaret sonrasi kii¢iik bir noktalamayla yapiliyordu;
fiil cekimleri, simdiki zamanin sonuna degisik isaretler ekleyerek Fransizcanin biitiin fiil
zamanlarinda yapiliyordu - biitiin bunlar benim okuyarak 6grendigim ve herkesin malumu
olan gramer kurallariydi, ama simdi derinlemesine anliyordum ve ufkum genisliyordu. Hatta
bana konusma dili, isaret dilinden gelismis gibi geliyordu, sagirlarin lehgesi, insanhgin ¢cok
eski zamanlardan beri diisledigi evrensel dildi.”

Isaret diliyle ilk duasini da, sapel papazi ve okul miidiiriiyle birlikte Paris'te yapt.

Enstitiude alt1 ay kaldi. Ama o6gretmenlerle mektup yoluyla iliskisini stirdiirdii ve hayatinin
geri kalan boliimiinde okulun kaderi onun temel sorunu oldu.

Paris'ten 1838'de ayrildi. Artik isaret dilinin temellerini kusursuz 6grenmisti. Ask her zaman
hayatinin temeli olmustu, ama artik kalbinde 6zel bir yeri olan Henriette yoktu.

Onu yeni bir kita ve Barnaby Wilson'un anlattig1 adada, Martha's Vineyard'da yeni bir varolus
bekliyordu.



Bayan Fagel ve digerleri icin not



Erken donem Misir siirinde ask ti¢ parcali tuhaf bir hiyeroglifle sembolize edilir: bir kazma,
bir ag1z ve eliyle agzim kapamis bir erkek figiirii. [lk Misir bilimcileri, firavunlarin askinin, alet
ve bahgivan sabr1 gerektiren bir gesit is olup olmadigim sormuslardi. Ya da askin formiile
edilmeden 6nce var olup olmadigim? I¢lerinden biri saka yollu, askin yoksa gogiis kafesinde
mi saklandigin1 sormustu. Belki de adam, dikkatsiz bir sozle aski kacirma korkusuyla agzini
kapal tutuyordu.

Kim bilir, Bayan Fagel, belki de bu temsilde bir sey var, ¢iinkii kalbi ask isareti olarak ilk kez
kullananlar da Misirlilardi: Bir kadin sair, “Kardesim sesiyle kalbimi bastan c¢ikartiyor;” diye
bagiriyordu. Ask kalpte ikamet ediyordu ve ses kalbin kapisini acan bir aletti. Topraktan
yapilmis vazolarinin tzerinde ve papirus tomarlarinda insanlar, kalplerim nasil
kaybettiklerini ya da karsiliksiz asklarla kalplerinin nasil pargalandigini, acilarinin ne kadar
dayanilmaz oldugunu anlatiyorlardu.

Herkiil Barfuss, hayatinin sonbaharinda -onu ta Amerika'nin bagrindaki egitim salonlarina
tasiyan, uzun i¢ egitim yolculuguna son verdiginde- Harvard Universitesinde klasik dil
alaninda lisans diplomasi alan torunlarindan birine bir mektup yazdi: “Senin de bildigin gibi
hiyeroglif yazih dillerin en gelismisidir, tek bir sembol hem bir imajin yeniden tretimi hem de
soyut bir aciklama olabilir. Hiyeroglifler sagirlarin gergek alfabesidir.”

Not defterlerinden birine, askin metaforu olarak hastaligin ilk 6nce “Nesideler Nesidesi’nde
ortaya ciktigin1 yazmisti: “Uziim ¢érekleriyle giiclendir beni, diye sesleniyor biri. Kral Davut,
beni elmayla sivazla, ¢linkii ask hastasiyim. Siir, ask siirleri tarihinin icinden kizil bir ip gibi,
bu minval lizerine gecip gidiyor. Platon'un diistinceleriyle birlikte, bizim tutku deneyimimizin
temelini teskil ediyor.”

Platon Sélen adli eserinde, askin kokenine dair soyle bir oykii anlatir: Eski caglarda ne erkek
ne de kadin, ama bunlarin degisik karisimlar1 varmis. Bunlar iki yuzli, dort kollu, dort bacakli,
dort ayakli vb. imis. Bu yaratiklar birbirlerine sirt sirta baglhiymislar, bu nedenle hem ileri hem
de geri gidebiliyorlarmis. Bazilari iki erkekten, bazilar iki kadindan, ti¢tincii ve en bliytik grup
da yarisi erkek yarisi kadindan olusuyormus. Bu dort ayakl ilk insanlar, diyor Platon, 6ylesine
iktidar duskiintiymiusler ki, onlarin bu iktidar achgi Tanrilan tehdit ediyormus. Bu nedenle
Zeus, guclerini zayiflatmak icin onlari ikiye ayirmis. Boylece kadin ve erkek ortaya ¢ikmis.

Ama onlar tekrar birlesip, eski bicimlerine donmeyi 6zliiyorlarmis. Platon boyle diyor, sonra
da Barfuss tekrarliyordu: Askic ice gegme 6zlemidir.

“Her insan, ilk insanin yalnizca yarisi,” diye yazmisti Barfuss. “Sevgililerin duygularinin
glcinu yalnizca askin zevkleriyle aciklayamayiz. Ask, kayip yarinin aranmasidir ve onunla
sonsuza kadar kaynasma cabasidir.”

Bizim atamiz icin bu, Bayan Fagel, ancak doga yasalariyla karsilasilabilecek, tartismasiz bir
gercekti: Avrupa'daki son yillarinda Henriette Vogel'in kendisiyle konustugunu duymus ve bu
onun hayatinda bir doniim noktasi olmustu. Askin 6liimden sonra da devam ettigine ikna
olmasi onu bitiiniiyle degistirmisti. Nefret ve intikam duygusu gibi, sinirsiz acis1 da bir
gecede yok olmustu.

Babam, John Barefoot, her firsatta bana, isaret diliyle Herkiil'lin dykistini anlatmisti. Aski



anlatan isaret iki avucunun yumusak bir sekilde kalbe bastirilmasiydi, sonsuzluk, sag
isaretparmagiyla soldan saga yatay bir daire cizilerek anlatihlyordu. Babam, Herkiil'iin, bu
diinyanin disindaki baska bir varolus formunda, Henriette ile bulusacagina kesinlikle ikna
olmus oldugunu anlatti. Bu diislincesini hi¢bir sey sarsamazmis ve hayatinin sonuna kadar
askin da en az madde gibi yok olamayacagi inanciyla yasamis. “Maddenin enerjiye
dontisebilecegi gibi,” diye not diismiis, “ve enerjinin maddeye, ask da yok olmadan sonsuza
kadar stirer.”

Herkiil, Viyana'daki deneyimine, askin 6limu yenebilecek giicte oldugunun ispatindan baska
bir anlam yuklemiyordu. Ama Henriette ile tekrar bulusacagi inanci, onun icin bu dinyadaki
hayati daha 6nemsiz kilmamisti. Tam tersine, herkesin yapmasi gerektigi gibi, kalan yillarini
bu diinyadan miimkiin oldugu kadar faydalanarak gecirmisti,

Baska bir donim noktas1 Avrupa'y: terk etme karariydi. 1 Mart 1838'de buharl bir gemiyle
Calais'den Liverpool'a hareket etti. Orada, bir Belc¢ika sirketi araciligiyla New York'a giden St.
Mary gemisinde yer ayirtti. Bilet i¢cin on li¢ pound 6demisti, buna ugtinct sinifta kiicik bir
kamara ve yiyecek de dahildi. Seyahat giintinii beklerken Duke Street'te diger Amerika
yolcularinin kaldig1 bir otelde kald1.

Yirmi dort nisan aksami rihtimda veda duasini etti ve ertesi gin safakta gemi demir aldu.
Giivertede durup éniine yayilmis Ingiliz liman kentine bakti. Bu onun, gemi yelkenlerini sisirip
Irlanda denizinin sisine dalmadan 6énce, milyonlarca insanin yasadig1 eski diinyaya son
bakisiydi.

Bu, ilk ¢carkli Atlantik buhar gemisi Great Western'in okyanusu bes giin gibi rekor bir slirede
asmasindan bir yi1l énce olmustu. Samuel Cunard heniiz, Ingiltere ve Amerika Birlesik
Devletleri arasinda diizenli yolcu seferlerini baslatmamisti. Bundan onlarca yil sonra
Avrupa'dan Amerika'ya bir go¢ dalgasi baslayacak, Iman, Dominion, National ve White Star
gemicilik isletmeleri, sahip olduklar her seyi birakarak “Olanaklar Ulkesi''ne dogru yolculuga
cikan milyonlarca Avrupali i¢in kiyasiya bir rekabete girecekti.

Ama goriindiigii kadaryla Barfuss ne gemideki konfor eksikliginden, ne yolculugun haftalarca
sirmesinden, ne kirkinci enlemdeki riuzgarsiz havadan, ne de deniz tutmasi ve koti
yemeklerden sikayetciydi. Aksine yolculuk boyunca tuttugu giinliiklerde, gemideki hayattan
coskuyla bahseder. Denizden bilylilenmisti, geminin teknik donanimina; bogatalara,
makaralara, dortgen gabya yelkenleri ve halat takimlarina hayranlik duyar. Seren ve direklerin
resmini yapar, seyir defterinin nasil tutuldugunu, deniz haritasinin nasil yapildigini 6grenir ve
buyuk bir bilgi achgiyla seferle ilgili diger seyleri gozler.

Herkiil'iin seyahat ettigi gemi, 18001l y1llarda kéle ticareti yapan bir firma i¢in yapilip Hull'da
denize indirilen iki direkli bir tekneden gelistirilmisti. Simdi dért direkliydi. Iki yiiz kirk kisilik
yolcu kapasitesi vardi. Yolcular arasinda, Avrupa'nin her kosesinden gelmis, on yedi degisik
milletten insan vard.

Kaptan seyir defterine bir sarihk ve birka¢ Irlandalida rastlanan iskorbiit hastalig
kaydetmisti. Yolcularin ¢ogu deniz tutmasindan, uyuz ve bitten mustarip olmustu. Gemideki
fareler pervasizca ¢ocuklarin ellerinden yiyecek caliyorlardi.



Anlasildigi kadariyla Barfuss, St. Mary'nin dogramacisiyla arkadas olmustu. Herkiil
ginliiklerinde; “Beni korumasi altina alan yeni arkadasim Richard, gemiyi gezdirdi,” diye
yaziyor. Yelken ustas1 “Waddington”dan da merhamet géormis. Kim bilir; belki de onu engelli

bir ¢ocuk gibi kabullenmisti. Glinltiklerinde, goriintisiine, dilsizligine, ayaklariyla yemek yiyip,
ayaklariyla yazmasina insanlarin ne tir tepki gosterdiklerine dair bir sey yok. Belki de
yolcular bir ucubeye dikkat edemeyecek kadar heyecanhydilar, kim bilir?

Arkalarinda biraktiklari her mil yeni iilkeye duydugu 6zlemi daha da artiriyordu. Oniindeki
“yeni hayat”tan bahsediyor yazilarinda ve “daha iyi bir gelecek” inancindan.

St. Mary dogudan esen riizgarla iyi yol aliyordu. Kaptan seyir defterine maksimum hizlarinin
on yedi deniz mili oldugunu yazmisti. Barfuss sik sik pupaya ¢ikiyor ve kendisini her taraftan
kusatan ufka bakiyordu. Denizin, ¢irpinan yelkenlerin, riizgarlarin ve Amerika'nin dogu
kiyilarina yaklastiklarinda birdenbire ortaya ¢ikan deniz kuslarinin sesini duymuyordu, ama
diger biitin organlariyla hissediyordu.

Gemi yirmi yedi mayista New York limanina yanasti. Bu siire o giiniin kosullarinda normal
sayilirdi. 240 yolcudan 238'i hayattaydi. Bir cocuk ve ii¢ yasli 6Imiis, buna karsilik Iskandinav
bir kadinin ikiz bebegi olmustu. Barfuss'un giinliigiinde bundan hi¢ bahsedilmiyor. Ama diger
yandan seyir defterinde de bir hilkat garibesi ya da sagir-dilsizden s6z edilmiyor, yalnizca
olen ve doganlardan bahsediliyor. Bir de Giiney izlanda aciklarinda, firtinaya kapilip denize
diisen bir tayfadan.

Herkiil New York'a ayak bastiginda, gen¢ Amerikan devletinin bir gogmen btlirosu kurmasini
gerektirecek olclide bir akin baslamamisti henitiz. Yeni iilkeye her giin gelen bir siirii insanin
denetlenmesini kolaylastirmak amaciyla, Castle Garden ve Ellis Adasi'na go¢gmen biirolarinin
oldugu binalarin yapilmasi icin daha birka¢ on yilin gegmesi gerekti. St. Mary, yirmi yedi
mayista giin agarirken New York korfezine demir attiginda, onlan karsilayan hi¢bir resmi
memur yoktu. Yolcular kiiciik buharh vapurlarla limana tasindilar, daha dogrusu, bugiin
Battery Park denilen, Manhattan’in gliney ucundaki kii¢ctik burna.

Sicak bir sabahti, batidan gelen bir sicak hava dalgasi biitiin bolgeyi etkisine almisti. O yillarda
saghk gorevlileri ve pasaport kontrolorleri yalnizca stuipheci birokratlarin kafasindaki bir
diisti. Ne bekleme, ne bit ayiklama salonlari, ne esyalarin lizerine tebesirle atilan carpi
isaretleri, ne de sirtlarina kagitlar igneleyerek gocmenlerin sinirlerini oynatan tiniformal
memurlar vardl. iskelenin etrafi birkag kiralik evle cevrilmisti. Iskeleye ayak basan yolcularin
etrafi otel, nehir yolculugu icin bilet ve kuzeyin biiyiik gollerinin etrafindaki maden
imtiyazlarim pazarlamaya ¢alisan simsarlarla ¢evrilmisti.

Geminin yolcu listesi Brooklyn'deki gogmen miizesinde korunuyor. Herkul Barfuss listenin
altmis yedinci sirasinda kayith. Ismini biiyiik harflerle yazmislar, ama milliyeti yazmiyor.
Herhangi bir Avrupali makamdan verilmis seyahat pasaportunun olmadigi, sagir ve dilsiz
oldugu not diistilmiis: Deaf and dumb.

Hepsi bu. Bir yigin yolcu icinde basit, anonim bir isim. Insan onun biiyiik gé¢ sirasinda
Amerika'ya gitmesi durumunda kesin olarak tilkeye girisinin engellenecegini diisiinmekten



kendini alamiyor.

Manhattan'da birka¢ gece kalmis. Gilinligiinde, sehre “6zgirliiglin ruhu”’nun damgasim
vurdugunu yaziyor. Liman makamlar1 araciligiyla kimlik kagitlart edinmis ve ismini
Anglosakson bir isimle degistirip Barefoot yapmis...

Martha's Vineyard’a 1838 Haziraninin ortasinda varmis. Bunu glnliiklerinden ve Tisbury
Country’nin niufus kayitlarindan 6grendim, nufusa D. H, Barefoot olarak kaydedilmis. D
harfinin ne anlama geldigi anlasilmiyor, belki de “Deaf” anlamina geliyor. Babama, duyma
problemi olan insanlarla ¢evrildiginde ne kadar mutlu oldugunu anlatmis. Anlasildigi
kadariyla goruntisi dikkate deger bir tepki ¢ekmemis. Normalde yuiziini maskeyle
kapatirken, burada yalnizca yiliziiniin alt tarafim1 kapatmis. Paris'te gozlerinin ¢ok gilizel
oldugunu soylemislerdi.

Institut National des Sourds-Muets'de bulundugu yillarda, yerel isaret dilini rekor
sayilabilecek bir hizla 6glenmis olmanin verdigi esinle, cok kisa zamanda Ingilizceyi de
ogrendi.

Chilmark bolgesinin papazi, Robertson, ona bir sekreterlik isi verdi. Almancadan dini metinler
ceviriyordu; ayni y1l Avusturya’dan adaya altmis sagir-dilsiz gelmisti. Diger gorevlerinin yani
sira, vekil olarak koro sefligi de yapiyordu. Hi¢ kimse onun fiziki engellerine ragmen nasil olup
da org caldigini ve nasil olup da bunu ayak parmaklariyla yaptigini merak etmiyordu.

Hayatinin son on yilinda, kendi basina, ayaklar i¢in bir isaret dili gelistirmisti. Bu Fransiz
isaret dilinin, ayaklar i¢in basitlestirilerek gelistirilmis bir versiyonuydu ve bu adada
konusulan lehgelerden biri olmustu. Yakin ¢evresinin bu dili kisa zamanda 6grenmesi
nedeniyle, bu dilin daha sonra benzer fiziksel engelleri olan insanlar arasinda yayilacagim
anlamisti.

Ben ¢ocukluk yillarimdan, onun her zaman yaninda tasidigi kiigiik karatahtasina tebesirle,
soylemek istediklerini nasil yazdigini hatirhyorum. Bir sey eklemek, bir soru sormak ya da
cevaplamak istediginde, daha 6nce yazdiklarini bir siingerle siler ve yeniden yazardi. Onun
ayaklarini kullanirkenki hizina ve tipki normal bir insanin ellerinin parmaklarini kullanirken
gosterdigi beceriye benzeyen ayak parmaklarini kullanma becerisine nasil hayran oldugumu
hatirhyorum.

Cevresini en ¢ok sasirtan seylerden biri zenginligiydi. Bir bigcimde Avrupa'dan yiiklii miktarda
parayla gelmis olmaliydi. Adadaki insanlarin ¢cogundan daha zengindi, ama ekonomik durumu
hakkinda hi¢bir zaman yorum yapmadi. Babam paranin, Herkiil gibi, sevdigi kadin trajik bir
sekilde kaybetmis olan isadami von Below'dan miras kalmis olabilecegini tahmin ediyordu.
Ya da bir ihtimal, Henriette Vogel'in yanindayken bir kenarda biriktirmisti. Yetenegini
kullanarak, hak ettigine inandig1 birini aldatip paralarini almis olmasi da diisiintilmeyecek bir
sey degildi.

1841 yilinda, Chilmark'ta, papazin evine yakin bir yerde bir ev yaptirdi. O ev hala ayakta,
saglam ahsaptan yapilmis iki kath beyaz bina, sahibinin olduk¢a zengin olduguna sahitlik
ediyor. Evi marangoz ve el iscilerinin sagir-dilsiz oldugu yerel bir firmaya yaptirmisti.



Ayni y1l Sonya Pereira adli bir kadinla karsilasti. Evlenmeden ayni evde oturmaya basladilar.
Bir y1ldan kisa bir zaman sonra Henriette Vogel'in Barefoot'tan olan kizinin anisina Charlotte
adin1 verdikleri bir kiz cocuklar1 oldu. O zamanlar Barefoot'un Avrupa'daki kiziyla hi¢cbir
temas1 yoktu. Bir tesadif eseri, Isve¢'ten gelen bir gécmen vasitasiyla Charlotte'un izine
rastlamasi i¢in 1890 yihim beklemesi gerekecekti. Kizi Isve¢'e tasinmist.

Sonya iki kiz ¢cocugu daha dogurdu, ama ikisi de yasin1 doldurmadan olduler. Herkil o
zamanlar, 1840l yillarin sonunda, Amerika'nin isaret diliyle anlasan ¢evrelerinde artik
oldukga tinluydu.

Amerika'da yayimlanan ilk isaret dili gramer kitabinin redaktorliigiintii yapti. Ayn1 zamanda
Boston Universitesi Ingilizce 6gretmenligi boliimiinden yiiksek lisansim ald1. Baltimore'daki J.
Cooper yayinevi 1847 yilinda, ¢ yiuz sayfalik resimli Sagir-Dilsizler Tarihi adl eserini
yayimladi. Bu kitapta hiyeroglif yazisindan ve sagirlarin isaret dilinden ilk bahsedilen eser
olan Platon'un Kratylos adl diyalogundan baslayarak giinimiize kadar uzanan bir kronoloji
cikartmistl. Kitapta, Unli sagir-dilsizlerin listesi de vardi; Plinius olarak bilinen Romali

Quintus Pedius, “iberya'nmin Tizian'1” olarak bilinen Ispanyol saray ressami El Mudo, D.
Felipe'nin Madrid'deki sarayinda herkesten daha kilttrlu olarak kabul goren Lope de Vega.

Musa'nin tUciinci kitabinin on dokuzuncu boéliminden bir alinti kitaba diistur olarak
yazilmisti: "Bir sagin asta lanetlemeyeceksin, bir koriin yoluna asla bir sey koymayacaksin,
yoksa diiser” Kitabin temelinde Hiristiyan hiimanizmi ve Amerikan Insan Haklan
Bildirgesinde belirtilen biitiin insanlarin esit oldugu tezi vard.

“Kulak selamet kapisidir” diye iddia edip sagirlar1 hor goren Augustinus ile Herkiil'iin kendine
ornek aldig1 Paris'teki sagirlar okulunun kurucusu Abbe I'Epee ile ¢atisan Alman oralisti
Samuel Heinecke, kendilerine uzun birer boliim ayrilarak kinanmislardi.

Barefoot eski Roma'daki sagirlarin pantomim tiyatrosunu ve melodik egitim veren ilk sagir-
dilsiz 6gretmenlerini de anlatiyordu: 700'li yillarin York Baspiskoposu John de Beverly ve
Heidelberg'deki ge¢ ortacag filozoflarindan Groningen'li Rudolf Agricola bu
ogretmenlerdendi. Sagirlarin yazi1 yoluyla egitilmesinin miimkin oldugunu savunan tnli
italyan doktoru Hieronymus Cardanus'un Paralipomenon adli eserinden énemli boliimleri de
cevirmisti. Jean Marc Itard’in yazik ki zamanla unutulan “Kulak ve Duyma Rahatsizliklarinin
Arastirilmas1” adli eserine de miiracaat ediyordu; ilk defa bu eserde duyma engelleri tibbi
olarak siniflandirilmisti.

Kitap ahsap baski resimlerle siislenmisti. Bunlardan biri Juan Pablo Bonet'in tinlti deri diliydi,
bu eserde Bonet sagir 6grencilerine, degisik sozciikler seslendirilirken konusma organlarinin
aldig1 sekilleri gosteriyordu. Baska bir resim John Bulwer'in birtakim el jestlerinin
resmedildigi, modern isaret dilini 6nceleyen “Chirologia” adl tablosuydu.

Kitap, Barefoot'un ve yayincisinin umdugunun aksine sagir-dilsizler i¢in bir elkitab1 olmadi.
Ug yiiz gibi miitevaz1 bir sayida basilmisti, bunun yaris1 da yayincinin deposunda kaldu.
Barefoot'un sahip oldugu tek kopya amcama miras kalmisti, 6zellikle George Delgamo'nun
“Eldiven” adlhi reprodiksiyonunu hatirhyorum - alfabe avug¢ icinin degisik bolgelerine
resmedilmisti. Parmakla buradaki harflere dokunarak, bir sagirla pratik bir iletisim



kurulabilirdi. Delgamos bunun genel kullanim i¢in yayilacagini diisiiniiyordu; uzun bir pratikle
harflerin yeri 68renildikten sonra artik eldivene gerek kalmayacakti. Yani bir ¢esit organik
daktilo olacakti. Babam, Alexander Graham Bell'in bir donem bu bulusu tliretip Amerika'daki
sagir-dilsiz okullarinin kullanimina sunmay1 diistindiigiinii iddia ediyordu.

Kitabin iki béliimii Isvigreli Johann Konrad Amman'in Konusan Sagirlar ve Dissertatio de
Loquela adli iki kitabinin elestirisine ayrilmisti - bu iki eser sagir-dilsizlerin konusma
organlarini kullanarak ve dudaklar1 okuyarak iletisim kurabilecegine agirlik veren Alman oral
metodunun temelini olusturuyordu. Barefoot oOlene kadar Alman oralizminin en keskin
muhalifi olmustu. Tuhaf olan, belki de onun gizli yetenegine imada bulundugu i¢in, Defoe’nun,
sagir kAhin Duncan Campbell hakkinda yazdig1 roman elestirmesiydi: “Ikisi de,” diye nefretle
solur, “bana sarlatanmis gibi goriiniiyor.”

1 Mart 1848'de, gelisinden on y1l sonra, birdenbire Martha's Vineyard'l terk etti. Ne geride
biraktigr giinlikleri, ne de en yakinindakiler buna bir agiklama getiremiyordu. Belki 6len iki
kizinin acisiyla ve belki de, kimilerinin iddia ettigi gibi, maceraci karakteri nedeniyle cekip
gitmisti. Barefoot'un terzi Josephine Smith’le daha sonraki bir iliskisinden dogan dedeme
goreyse, bu isin arkasinda, Barefoot'un o zamanlar islerine bakan annesiyle yasadig iliski
vardil. Dedemin iddiasina gore Barefoot, bunun bir skandala yol agmasini engellemek icin
gitmisti. Ben Henriette Vogel ile ilgili bir neden olduguna inaniyorum.

Eger gunligiiniin o giinlere ait sayfalan gozden gecirilirse, Henriette Vogel'i ne kadar sik
distindugu gortlebilir. Barefoot onun tekrar ortaya ¢ikmasini ve o bilinmeyen yerden tekrar
kendisiyle “konusmasini” arzular, yillar boyunca icinde tasidigi 6zlem daha 6nce hi¢ olmadigi
kadar giicludiir. Onu ¢ocuklugundan beri sevmistir ve son nefesine kadar da sevmeye devam
edecektir. Sonradan hayatina giren diger kadinlar, Sonya Pereira, Josephine Smith, higbir
zaman onunla kiyaslanamazlar. Onlarin dostluguna deger verirmis, ¢ocuklarinin annesi olan
bu kadinlara her zaman saygi duymustur, ama Henriette gibi hayatinin anlami olmamislardir.
Bu tir iliskilerin onu huzursuz etmesi, ondan boliinmez askim talep eden kadinlarla kurdugu
iliskinin icinde kendini kapatilmis hissetmesi anlasilmaz degildir.

Carkli bir buhar gemisiyle, Ontario ve Sperior gollerinin lizerinden Minnesota'ya, oradan da
yeni yerlesimcilerden olusan bir kervana katilip, Kuzey Dakota, Montana, Idaho ve Oregon
lizerinden gecerek 1848 sonbaharinda Kaliforniya ve Sacramento vadisine ulasti.

Altin madenleri hakkindaki efsanelere kanarak oraya gittigini iddia edenler oldu. Cocuksu bir
gururla “Forty-eighters / Kirk-sekizliler” denilen gruptan oldugunu iddia edecekti; bu grup,
artik altina hiicumun bir vakia oldugu 49'lu yillarin biiylik dalgasindan 6nce San Francisco'ya
ilk ayak basan gruptu.

Kuzey Kaliforniya'da bir yil kaldi. Bir Danimarkali maceraperestle birlikte, Sonora disinda bir
altin madeni imtiyazi satin aldi. Ama bu ortaklik daha birka¢ ay ge¢meden catirdamaya
basladi. Kizina gonderdigi bir mektupta (mektup yedi yasindaki kizinin adina yazilmistir ama
asil adres Sonya Pereira'dir) Danimarkalinin, tek basina yiiriitmek zorunda kaldigi maden
isinden, her giin daha fazla yakindigini yaziyordu. Barefoot bedensel eksiklikleri nedeniyle,



kazma ve tasima gibi agir, biktirici maden islerinde ona fazla yardimci olamiyordu. Ama
yatirim, barinma ve yemek masraflarini o karsiliyordu. Danimarkalinin onu dolandirmaya
calistigim da yazmisti.

O kis El Dorado'nun Diamond Spring bolgesinde baska bir madenin imtiyazini1 satin aldu.
Simdi yaninda alt1 yerli ¢alisiyordu, ama maden altin bakimindan verimsizdi ve yerliler
Ucretleri zamaninda 6denmezse madeni terk ediyorlardi.

[zleyen yillarda da kizina mektup yazmaya devam etti. Bazen Los Angeles'in kirhk bélgesinde
bazen de Tennessee'de kaliyordu. Giiney eyaletlerinin zalim kolelik diizeni onu rahatsiz
ediyor, Washington'daki tanidiklarina gonderdigi mektuplarda, koleligin kaldirilmasi igin
saglam nedenler siraliyordu. Bir siire New Orleans’ta yeni acilan, siyah cocuklarin da
gidebildigi, sagirlar okulunda ¢alisti. Cok gegmeden goziini kuzeye cevirdi. Amerika'nin dogu
kiyilarnt demiryollariyla dosenmis ve oradan diger bolgelere dogru uzamaya baslamisti.

Herkiil hayatinda ikinci defa New York'a geldi ve bugiin elimizde yalnizca bir pargasi kalan bir
ask romani yazmaya basladi. Romana bir isim konulmamisti ve onun ifadesine gore,
motivasyon eksikligi nedeniyle yazmay1 biraktiginda, planladigi yirmi bes boliimden yalnizca
bes bolim tamamlanmisti. Babama oykiiniin Henriette Vogel'in hayatindan esinlendigini,
Standhal'inkine benzer bir uslup kullandigini anlatmis, temel olarak Fransiz yazar gibi
billurlasma metaforuna basvurmus. Elimizde yalnmizca iki bolimden kalan on sayfa var, bu
sayfalarda kizin korkung¢ kaderine iliskin bir iz yok. Daha ¢ok, sayfalarin i¢cinden sicaklik,
dikkat, iyinin kotiiyli yenecegine ve aska dair kor bir inang akiyor...

Bes y1l sonra, 1854 yilinda, Martha’s Vineyard'a geri dondii. Ondan sonraki hayatinda adadan
yalnizca iki defa ayrildi.

Ben onun 6lene kadar mutlu yasadigini biliyorum. Ondan yayilan sefkat, bilgelikten oldugu
kadar, kendisi ve gevresiyle kurdugu uyumlu iliskiden besleniyordu. Etrafi ask dolu kadinlar,
cocuklar ve torunlarla ¢evrilmis bir aile reisi olarak yaslandi.

Karsi cinsi ona ¢eken sey bir muammaydi. Ciinkii gériiniistiniin kadinlarn urkiitmesi gerekirdi.
Ama bilindigi gibi ask, her kiliga biiriinebilirdi. Belki kadinlar1 ona ¢eken sey giiven
duygusuydu. Ya da bir eksiklige duyulan 6zlem? Kadinlara sunamayacagi bir sey vardi, onun
biitliin aski Henriette Vogel'e ayrilmisti...

Zamanla adanin damisman oldu. Insanlar onu her tiir sorunlari icin basvurup, akil
danisacaklar1 yash bir bilge olarak kabul etmisti. Hi¢ kimsenin onu bir hilkat garibesi ya da
canavar olarak tarif ettigini duymadim. Biitiin adadakiler icin o yalnizca Barefoot' tu -
o0gretmen ve biyiik bir diplomat.

Yetenegine gelince, bunu en yakin cevresindekilerin disinda gizli tuttu. Ayrica bu yetenege
nadiren basvurdu. Yetenegini bilin¢li olarak devre disina ¢ikarmayr 6grenmisti. Belki de
normal olabilmek, diger insanlardan biri olabilmek icin ¢ok ¢aba sarf etti ve bunu Martha's
Vineyard'da kendi kiiltiirii olan bir kiiltiirde basardi: sagirlarin kiiltiirii. Adada, duyma
problemi olmayanlar arasinda bile, farkli olana karsi her zaman biiyiik bir tolerans vardi.
Ayrica Barefoot yazih Ingilizceye uzman diizeyinde hakimdi ve isaret dilini miikemmel
anhiyordu. Oturdugu yerden ayaklariyla bu dili kullaniyordu. Bu nedenle gizli yeteneginin artik



yasamsal bir 6nemi yoktu. Yetenegine basvurmadan kendini daha iyi idare ediyordu, artik ait
oldugu bir yer vardu.

Ama yetenegini kullanmasina vesile olan seyler de oluyordu. Bazen sakayla icimizde
fisildadigr olurdu, ya da komiklik olsun diye diisiincelerimizi a¢iga vururdu. Onun kendini
gorunmez yaptigina dair soylentiler duydugumu hatirliyorum ama yalnizca resmi makamlara,
metodist papazlara ve Irlandah polis miidiiriine karsi. Oliimiinden sonra bile, tipki Kuzey
Almanya’nin Stortebecker’i ya da Ingiltere'nin Dick Turpin'i gibi bir¢cok efsanenin konusu
oldu.

Onun s6z konusu gorinmezlik yetenegine ¢ocuklugumda ben de birka¢ defa sahit oldum.
Inanilmayacak kadar tuhafti; bir saniye énce bos olduguna yemin edebileceginiz bir odada
birdenbire oOnuntizde beliriyordu. Sanki onu ne zaman fark edeceginize kendisi karar
veriyordu. Barefoot'un orada oldugunu fark etmeden herhangi bir yerde -¢calisma odasinda,
evinin oniindeki bahcede- saatlerce zaman gecirebilirdiniz. Onun orada oldugunu ancak bir
koltuktan ya da yaz1 masasindan gelen bogaz temizleme sesiyle fark ederdiniz. Bir yolda ya da
kilisenin girisinde onlerinden fark edilmeden gecip gittigini, fark ettiklerinde ¢coktan gézden
kayboldugunu iddia eden bir y1gin insan vardi. Bunu agiklamak imkansiz oldugu gibi, benim
gorusume gore, gereksiz de. Ama belki de yeteneginin ona baskalarinin goziindeki temsilini
yok etmeyi 0grettigi bir gercekti.

Ne olursa olsun o, benim icin bliytikbabamin babasi, oldukca siradan bir yasl, kisa ve yliziiniin
alt kism1 maskeyle kapli bir adamdi - ama yalnizca bizim i¢in: O bizim giindelik hayatimizin
bir parcasiydi. Onu biitiin kalbimizle seviyorduk, iyi kalpliligi ve comertligine hayrandik ve
bizim diinyamizdan ¢ekip gitmesinin acisini duyduk. Benim karsilastigim en arkadas canlisi
ve en ask dolu adamdi, her zaman giilmeye hazirdi, ama ayni zamanda bu diinyanin korkung
haline kederleniyordu.

Ondan kalan fotograflardan birini sik sik alip, zaman dedigimiz anin aldatici uzakligindan
bakarim. Martha's Vineyard'da, 1908’in bir agustos sabahinda cekilmis. Dedemin babasi,
Barefoot, cardagin altinda, kahvalti sofrasinda oturuyor. Etrafi torunlar1 ve torunlarinin
cocuklariyla cevrili. Dogrudan kameraya bakiyor, maskesinin altinda guldiigiinii tahmin
edebiliyorsunuz. Gozleri, o giizel siyah gozleri, ancak bakislarin 6nemli bir ifade araci oldugu
isaret diliyle anlatilabilecek bir mutlulukla parhyor.

O bakisin ne ifade ettigini goriyorum: aska karsi kor bir inang, 6liimii yenebilecek bir gli¢ ve
cok gecmeden, belki de birazdan sevgili Henriette Vogel'i ile bulusma arzusu.

Tisbury, 1994
Jonathan Barefoot
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% Eskiden Hindistan ile ingiltere arasinda isleyen biiyiik ticaret gemisi, (¢.n.)

2 Mestizo: Melez yerli, (¢.n.)

& Terra Divina: Kutsal Toprak, (¢.n.)

% Auto-da-fe: Yakma téreni, (¢.n.)

& {lki 1745'te yapilan, i¢i dis1 ince kalayla kaplh cam siseden basit kondansatér. (¢.n.)
@ Rigsdaler: Eski isveg paras, (¢.n.)

' Adinin konmast bile sug teskil eden elinim. (¢.n.)
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