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Carlos Fuentes, 1928 yilinda dogdu. Amerika Birlesik Devletle-
ri’'nde Columbia, Harvard, Princeton ve bagka universitelerde ders
verdi, ¢ok sayida deneme ve senaryo yazdi. Bir siire Meksika’nin
Fransa Biytikelciligi’'ni yapti. Fuentes’in romanlar1 arasinda en
onemlilerinden olan Terra Nostra Veneziiella’da Romulo Gallegos
Odili'nti kazandi. 1987 yilinda, Ispanyol dilinde yazan yazarlara
verilen en biyiik 6diil olan Cervantes Odiilii’'ne deger bulundu.
Fuentes’in 6teki kitaplar arasinda Yanik Sular, Koca Gringo, Dert
Degistirmek, Artemio Cruz’un Oliimii vardir. .

Seckin Selvi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra 6gre-
nimini Dil Tarih ve Cografya Fakiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati
Bolumii’'nde sirdiardua. Meslek yasamim gevirmenlik, gazetecilik
ve tiyatro elestirmenligi dallarindaki paralel galigmalariyla ytrit-
td. 1971-1980 yillan arasinda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Ede-
biyat 81 dergisini ¢cikard1 ve genel yayin yonetmenligini tstlendi.
1982-1993 doneminde Ginaydin ve Sabah gazetelerinde koge ya-
zarhig yapti. 1986 yi1lindan bu yana Milliyet Sanat Dergisi’'nde tiyat-
ro elestirileri yaziyor. Miijdat Gezen Sanat Merkezi’'nde dért yil ti-
yatro elestirisi dersi verdi. Halen Yeditepe Universitesi Tiyatro Bo-
limii’'nde 68retim gorevlisi olarak elestiri dersi veriyor. 1957 y1lin-
da baslayan gevirmenlik alaninda tiyatro, felsefe ve edebiyat dalla-
ninda 132 yapit ¢evirdi. 16 y1l da bir halkla iligkiler ajansinda genel
miudir olarak goérev yapti. Simdi Can Yayinlari’'nda editér olarak
calisiyor.






Kuzey Amerika’nin gergek sest,
Latin Amerika miicadelesindeki dost ve yoldag
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Oliimii 6nceden tasarlamak,
Ozgiirliigii énceden
Tasarlamaktir.
MONTAIGNE, Denemeler

Buzdan begikte sallanarak
Diinya yiiziine ¢ikanlar
Ve mezarlar yoluyla geri donenler
Senin ne oldugunu gériyorlar..
CALDERON, Btiiyiik Diinya Tiyatrosu

Ne yapabilecegimi ben, sadece ben bilirim. Bagkalan igin
Ise ancak bir belki’yim.
STENDHAL, Kirmiz: ve Siyah

... kendimden ve Ondan ve iigiimiizden, hep tigtimiizden!
GOROSTIZA, Sonsuz Oliim

Yasam ucuzdur, yagam bedava...
Meksika Halk Turkisi






Uyaniyorum... o soguk seyin kamisima degmesi uyan-
dirtyor beni. Insanin giin gelip farkina varmadan iseyebile-
cegini bilmezdim. Gozlerimi kapali tutuyorum. Yanibagim-
daki sesler bile duyulmuyor; géziimi agsam duyar miydim
acaba? Ama gozkapaklarim agir, kursun gibi ve dilim pash
ve kulaklarimda demir ¢ekigler giimdiirdiiyor ve solugum-
da bir sey, bir sey, kararmig giimiigs gibi bir gey; maden, her
sey maden; ya da madeni, ayn1 kapiya ¢gikar. Evet, farkina
varmadan igiyorum; bu saatler siiresinde -anlasilan kendi-
mi kaybetmisim- belki farkina varmadan yemek de yedim:
Cinkii elimi uzatip da istemeden telefonu yere devirdigim-
de, giin yeni agariyordu daha, bilek damarlarimda hafiften
bir vurusla kollarim boslukta asili, Oylece yliziikkoyun kala-
kaldim. Simdi uyandim, ama gozlerimi agmak istemiyo-
rum. Oysa istesem de istemesem de, gézkapaklarimin ara-
sindan kara 1siklar ve mavi halkalar titregimi gibi gériinen
bir sey burnumun dibinde yanip yanip soniiyor. Yiiziimiin
kaslarini sikip sag goziimi araliyorum ve bir kadin ¢antasi-
nin lzerini kaplayan kare kare aynalarda suratimi goriiyo-
rum. Ben buyum, bu benim: Surati, degisik boylardaki ay-
na parcaciklarinda yansiyan moruk: Ben bu géziim, bu goz
ben; birikmis 6fkenin, ge¢gmis, unutulmug ve hep var olan
6fkenin kokleriyle cakmak ¢akmak bir géz; yesil ve kapak-
lar1 arasinda sismis bir géz; kapaklar, gozkapaklari, yagh
gozkapaklari. Ve burun: Ben bu burunum, bu burun, genis
delikleri agilip agilip kapanan bu pismis toprak gibi burun
benim iste; ve ben bu yanaklarim, yanaklar, beyaz killarin
fiskirdig1 elmacik kemikleri. Figkirdigl. Surat. Surat, surat
burusturmak, yaghlik ¢izgileriyle de, ac1 gizgileriyle de ilgi-
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si olmayan surat; agz1 agik ve kopek disleri kararmig tiitiin-
den, tiitiinden, tiitiin. Solugumun nemi aynay1 bugulandiri-
yor. Bir el, cantay:1 komodinin iizerinden kaldiriyor.

“Bakin doktor, kendine...”

“Senyor Cruz...”

“Qliirken bile bize kazik atiyor!”

Konusmayacagim. Agzim pas tutmus pirin¢ dolu: Pas
tadx dilimde. Gozlerimi araliyorum ve Kirpiklerimin arasin-
dan iki kadinla buram buram antiseptik kokan doktoru go-
riiyorum; gémlegimin icinde gégsiimii yoklayan terli elin-
den soluk kesici bir alkol kokusu ytikseliyor. Eli itmeye ¢a-
lisiyorum.

“Hadi Senyor Cruz, hadi...”

Hayir, hayrr, agmayacagim igte agzimi; daha dogrusu
aynada goriinen o dudaksiz agiz ¢izgisini agmayacagim. Or-
ti karnima kadar geliyor. Midem... ah! Ve bacaklarim, apis
aramda o soguk seyle iki yana agilmig duruyor ve bilekle-
rimde tik-tik-tik atan ve daha 6nce... daha 6nce, bagka za-
manlar, sinemada ¢ok uzun siire oturduktan sonra duydu-
gum o belli belirsiz nabiz vurusuyla gégsim hala uykuda:
Dolasim bozuklugu, iste o kadar, hepsi bu. Daha kétii bir
sey degil. Daha ciddi bir sey degil. Sadece dolagim bozuklu-
gu. Insan, bedenini diisinmek zorunda kaliyor. Oysa bede-
nini disiinmek, insan1 yoruyor. Kendi bedenini, yani oldu-
gu olacagi bir tek bedenini. Yorucu. Disiinme. Bedeninin
orada olmasi yeter: Diiglinliyorum, tanik oluyorum: Ben -
bedenim, ben. Dayanan beden. Sinir u¢larinda ve pul pul
soyulan deride ve hiicrelerde ve kiireciklerde ¢éziilen, bira-
kan, giden beden; lizerinde bu doktorun parmaklarini do-
lagtirdig1, benim bedenim. Korku. Insanin kendi bedenini
diisiindiigii zaman duydugu korkuyu duyuyorum. Ya sura-
tim? Teresa’nin gantasi gitti, ¢ekti aldi; aynadaki goriintii-
mii animsamaya ¢aligiyorum: Simetrik olmayan ayna pargca-
larina boliinmiis surat, goziin biri 6tekinden kopmus, gitmis
kulagin yanina yapismis: Yanip sonen ii¢ aynaya boélinmiig
bir surat. Alnimdan ter siiziiliiyor. Yeniden gézlerimi yumu-
yorum ve suratimin ve bedenimin bana geri verilmesini ri-
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ca ediyorum, yalvarip yakariyorum. Yalvariyorum, ama be-
ni oksayan eli duyuyorum ve bundan kagmak istiyorum,
ama o giicim yok.

“Biraz diizeldin mi?”

Bakiyorum ona. Catalina’ya bakmiyorum da, daha é6te-
ye, elinde gazeteyle biiyilik koltukta oturan Teresa’ya baki-
yorum. Benim gazetem, hi¢ kugkum yok. Oturan da Teresa
olmasina Teresa da, yluziini gazetenin arkasinda gizlemis.

“Pencereyi ag.”

“Hayr. Usiittirsiin de daha kétiilesirsin.”

“Varma tizerine anne. Niyetinin ne oldugunu gérmiiyor
musun?”’

Aaaa! Glinlik kokusu aliyorum. Aaa! Kapidan mirilti
geliyor. Elinde kutsal su, clippesinin kara eteklerini ve giin-
liik kokusunu savurarak bir vaiz katiliginda benimle veda-
lagmak tizere igeri giriyor. Demek: Tongaya bastilar.

“Padilla gelmedi mi hala!”

“Geldi. Digarida bekliyor.”

“Iceriye al.”

“Ama pe...”

“Once Padilla’y: ¢cagir.”

Ah Padilla. Yaklas yanima. Teybi getirdin mi? Isini bil-
seydin, o teybi her aksam Coyoacan’daki eve getirdigin gibi
bugiin de buraya getirirdin. Asil bugiin getirmen gerekirdi,
her seyin eskisi gibi siirip gittigine beni inandirman gere-
kirdi. Giinliik diizeni bozma Padilla. Aaa, yanibasima geldin
simdi. Ve karilar bundan hi¢ hognut degiller.

“Yaklas ¢ocugum, yaklas ki seni taniyabilsin. Adini sOy-
le.”

“Ben... ben Gloria’yim.”

Yiiziini biraz daha iyi segebilsem. Kizin ytiziindeki an-
latimi bir gorebilsem. Olii ten kokusunu duymus olmaly; ii-
ne gécmiis gogsiimii, taraz taraz olmug kir sakalim, bur-
numdan akan siimiigi gordii, bunlar...

Kiz1 yanimdan uzaklagtirdilar.

Doktor nabzimi sayiyordu.

“Meslektaslarimla konsiiltasyon yapmam gerek.”
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Catalina’nin eli elime degiyor. Ne bosuna bir okgama bu.
Iyice secemiyorum onu, ama gozlerimi onunkilere dikmeye
cabaliyorum. Iste, gordiim simdi. Buz gibi soguk elini tutu-
yorum.

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
kars1 yakasina sirdiik.”

“Ne diyorsun sen? Konusma. Kendini yorma. Dedikle-
rini anlayamiyorum.”

“Yine oraya dénmek isterdim Catalina. Ama artik bosu-
na.”

Evet, papaz yanima diz ¢ékiiyor. Padilla teybi fige takar-
ken, papaz da mirildaniyor. Sesimi duyuyorum, kendi s6zle-
rimi. Ay, diye inliyorum. Ay, diye haykiriyorum, Ay, kurtul-
dum! Kapida iki doktor goriiniiyor. Kurtuldum. Regina,
icim sizliyor. Icim sizliyor, Regina, icimin sizladigini kegfe-
diyorum. Regina, asker: Canim yaniyor, kucakla beni. Buz
gibi, upuzun bir hanger sapladilar mideme. Biri de, bir bag-
kas1 da bagirsaklarima sipsivri givi batiriyor. Gliinliik koku-
sunu duyuyorum, usandim artik. Ne isterlerse yapsinlar, ses
cikarmayacagim; ben inim inim inlerken tutup kaldirsinlar
beni. Higbirinize can borcum yok. Dayanamiyorum, daya-
namiyorum, ben segmedim bunu, ayaklarim buz gibi, sanci-
dan iki biiklim oluyorum, bu 6la tirnaklari, bu morarmig
tirnaklar1 istemem ben. Ama aaah, aaaah, kurtuldum. Din
ne yapmigtim? Diin yaptiklarimi diisiinecek olursam, simdi
olanlar: diisiinmem. Bu parlak bir bulus. Cok parlak: Diinii
diisin. Diisinemeyecek kadar aklin basindan gitmedi, dii-
siinemeyecek kadar aci gekmiyorsun, diisiinebilirsin diini,
dini, dini. Dan Artemio Cruz, Hermosillo'dan Mexico
City’ye dondii. Evet: diin Artemio Cruz... hastalanmadan 6n-
ce, diin Artemio Cruz... hayir, hastalanmadi, yoo hayir, Arte-
mio Cruz... hayr, hastalanmadi, yoo hayir, Artemio Cruz
hastalanmadi. Hayur, bir baskasi, bambagka biri, hasta yata-
ginin bagucunda ayna olan biri, bir bagkasinin yatagi. Arte-
mio Cruz, onun ikizi. Artemio Cruz, hasta, yasamiyor. Hayir,
yasiyor! Artemio Cruz bir zamanlar yasadi. Birkag yil duya
duya yasadi. Duya duya; doya doya degil. Hayir, birka¢ gi-
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ni kaynasgti yasamla. Gozii kamagt1 degil, giinii kaynast.
Ikizi, Artemio Cruz, tipkisi. Olmeden 6nce yalmzca birkag
gin yasamis olan Artemio Cruz diin, diin Artemio Cruz, ki
bir zamanlar... o benim iste, ve diin.

Diin, her zamanki isleri yaptin, herhangi bir giin gibi.
Bunlar1 animsamaya deger mi degmez mi, bilmiyorsun. Ya-
tak odasinin loglugunda uzanmis yatarken, olup bitenleri
degil de olacaklar1 animsamay: yeglerdin. Gozlerin yar:1 ka-
ranlikta geriye degil, ileriye bakmay: yeglerdi, gegmisi 6n-
ceden gormeyi bilmiyorlar. Evet: diin ugakla Hermosil-
lo’dan déneceksin. Diin, 9 Nisan 1959’da, Compania Mexica-
na de Aviacion hava girketinin giinliik seferi ile, Sonora’nin
bagkentini ve cehennemi sicagini sabahin saat tam dokuz
elli besinde gerilerde birakip, aksamiistii tam doért otuzda
Mexico City’ye varacaksin. Dort motorlu ucaktaki geriye
kaykilmig koltugundan asagiya, bir dizi kerpi¢ duvarla gal-
vanize sa¢ damlardan olugmug yamyassi, kursuni bir kente
bakacaksin. Hostes, selofan kagida sarili bir giklet uzatacak
sana ve bunu animsayacaksin, ¢iinkii kiz giizel olacak ve
yasin seni bazi seyleri yapmaya degil de, ancak diiglemeye
mahkam etse de (bu sézler dogru degil: elinden gelen yal-
nizca dislemek bile olsa, kendini hi¢bir zaman “mahkim”
hissetmeyeceksin) giizel viicutlu birini gérdiin mii bakma-
dan edemeyeceksin. Ugak, Meksika Vadisi’ne girerken, ken-
dini havada tutma giicilinii yitirmiggesine birden disiiverdi-
gi anda, 151kl tabelada SIGARALARINIZI SONDURUN,
KEMERLERINIZI BAGLAYIN - sézleri yanmig olacak. Ve
sonra ucgak birden saga dalinca, paltolar, ceketler, cikinlar,
cantalar agagi devrilecek ve hep bir agizdan bir avaz, sag dis
motordan alevlerin yiikselmesiyle baslayan tekmelemeyle
yarida kesilen bir ¢ighik duyulacak ve herkes yeniden hay-
kiracak ve yalnizca sen sessiz, sakin, kipirtisiz oturacak,
yolculan yatistirmak i¢in oradan oraya seyirten hostesin ba-
caklarina bakacaksin. Motorun igindeki yangin sondiiriicii-
ler calisacak ve ugak olaysiz inig yapacak ve hi¢ kirnse yal-
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nizca senin, yetmis bir yasinda yagh bir adam olan senin, so-
gukkanlihigini yitirmedigini fark etmeyecek. Kimseye belli
etmeden kendinle 6viineceksin. Yasamin boyunca o kadar
cok korkaklik ettikten sonra, artik cesaretin kolay geldigini
diisiinecek ve giiliimseyeceksin ve kendi kendine diyecek-
sin ki: Hayir, hayir, paradoks degil bu; bu gercek bu, hemen
hemen evrensel bir gergek.

Hikimet yetkililerinden birkag¢ beyefendi zorluk ¢i-
karmakta kararh olduklar igin, Sonora’ya arabayla -1959
Volvo, Federal Bolge plakas1 712- gitmis olacaksin. O uzun
yolculuga bu ylizden béyle apar topar ¢ikmis, durumu yeni-
den saglama baglamak, daha 6nce satin alinmis ve parasi
trink 6denmis lisans haklarin1 yeniden giivenceye bagla-
mak igin yollara diigmiis olacaksin: Evet, satin alinmis, sa-
tafath sozlerle kendini kandirmayacagin igin diipediiz satin
alinmis ve beyefendiler yeniden inandirilacaklar, yeniden
kandirilacaklar, yeniden satin alanacaklar, yani yine satafat-
s1z bir sozle riigvetlerini, Sonora ve Sinaloa’dan Federal Bol-
ge’ye balik tagiyan teknecilerden toplanan har¢ ad: altinda
rigvetlerini alacaklar: Her denetgiye yilizde on ve yol boyun-
ca zincirleme uzanan para yedirme zorunlulugu yiziinden
baliklar bagkente akil almaz bir pahada varacaklar, ama sen
“lisans pay1” olarak balik degerinin yirmi katini kazanacak-
sin. Olup bitenler, sahibi oldugun gazetede sansasyonel bir
manget icin elverisli malzeme gibi goriinse de, gevrilen bu
ufak dolab: diigiiniince keyifleneceksin. Simdi bunu diisiin-
menin, zamani bosa harcamak oldugunu séyliyorsun kendi
kendine. Ama yine de diretecek, yine de diisiineceksin, ¢iin-
kii disinmek istemedigin, bir bagka sey diisiinerek unut-
mak istedigin geyler var ve hepsinden ¢ok da kendini, su
anda kendin diye karsgina ¢ikan adami unutmak istiyorsun.
Kendini aklayacaksin. Kendini bulamiyorsun. Ama kendin-
le kargilasacaksin. Seni eve baygin gotiirecekler. Biironda
y1g1lip kalacaksin; doktor gelecek ve birkag¢ saat gegmeden
herhangi bir bulguya varamayacagini sdyleyecek; bagka
doktorlar gelecek; onlar da hicbir gey bilmeyecekler, higbir
sey anlamayacaklar, bir alay cetrefil s6z siralayacaklar. Ve
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sen, burugsmus, bos bir sarap tulumu gibi kendi hayalinin
hayali olup ¢ikacaksin. Cenen titreyecek. Agzinda, koltuk
altlarinda pis bir koku olacak ve hepsinden ¢ok da apis aran
kokacak. Ve tirag yuzii, banyo yiizii gormeden, bir ter tane-
leri koleksiyonu halinde, bir gergin sinirler ve bilingsiz fiz-
yolojik fonksiyonlar kalintis1 halinde koseye atilip kalacak-
sin. Yine de, diin olacaklar: animsamakta direteceksin.
Polis, Caballito alanindaki bir gosteriyi az 6nce dagitti-
&1 icin, dort yan1 goz yasartici gaz dolu bir kenti boydan bo-
ya gegip havaalanindan biirona gideceksin. Genel yayin yo-
netmeninle bulusacak ve birinci sayfa mangetlerini, kose
yazilarini, karikatiirleri tartisacak ve keyifleneceksin. Yan-
kee ortagin seni gormeye gelecek, sendikalarda temizlik
yapmak igin girisilen bu séziimona “reform” hareketlerin-
deki belirgin tehlikeyi ona agiklayacaksin. Sonra sag kolun,
mudiran Padilla, biirona gelecek ve yerlilerin kigkirtici ey-
lemleri siirdiirdiigiinii haber verecek ve sen de Padilla ka-
naliyda, ejido’ yoneticisinin kulagini bitkeceksin, adamlari-
na ¢ekidiizen vermesini, kendisine bunun i¢in para verdigi-
ni sOyleyeceksin. Diin sabah ¢ok calisacaksin. Latin Ameri-
ka’nin bellibagli hayir kurumlarindan birinin temsilcisi, se-
ni arayacak, gazetene yaptiklar1 yardimi artirsin diye kandi-
racaksin adami. Dedikodu yazarina telefon edip, Sono-
ra’daki c¢ikarlarini gomaklayan Couto’nun eteklerini tutug-
turacak bir bomba haber patlatmasini séyleyeceksin. Amma
¢ok is yapacaksin! Ve sonra, Padilla ile bag basa verip pek
eglenceli bir is olan hesaplar1 gozden gegireceksin. Ticari
sebekenin gidisatini ve karsilikli baglantilarini gésteren bir
grafik, odanin bir duvarini boydan boya kapliyor: Mexico
City’deki gazete, oradaki ve Pueblo’daki, Guadalaraja’daki,
Monterrey’deki, Culiacdn’daki, Hermosillo’daki, Guaymas’
taki ve Acapulco’daki gayrimenkuller, Jaltipan’daki kiikiirt
yataklari, Hidalgo’daki madenler, Tarahumara’daki kereste
imtiyazlari. Oteller zinciri, borsa oyunlari, demiryoluna kre-
di agmak tizere kurulan girketin yénetimi, Kuzey Amerika
sirketlerinin yasal temsilciligi, banka midiirliikleri, ithal

' Sinirlan belirli kamu topraklan (Ciftlik, otlak, park vb.). (C.N.)
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mallan1 -boya, gelik, deterjan- ve duvarda yer almayan bir
ufak madde: Ziirih, Londra ve New York bankalarinda ya-
tan on bes milyon dolar. Evet, doktorunun uyarilarina kar-
sin bir sigara tellendireceksin ve servetini nasil gidim gidim
yaptigin1 Padilla’ya silbastan anlatacaksin: Devrimden he-
men sonra Pueblo’daki koylilere verilen kisa vadeli, yilik-
sek faizli borglar; parlak gelecegini 6nceden kestirdigin
Pueblo kenti dolaylarindaki topraklarin kapatilmasi; ardi
ardina basa gegen her cumhurbagkaninin ise dost¢ca parmak
atmas1 sayesinde Mexico City’de yeniden dagitima tabi tu-
tulan doniimlerce toprak; giinliik gazete; maden hisseleri-
nin alinmasi; isi yasalara uydurmak igin perde 6niinde se-
nin gorindiigiin Meksika - ABD ortak girigimlerinin kuru-
lusu; Kuzey Amerikali yatinnmecilarin giivenilir dostu, New
York ve Chicago ile Meksika hiikiimeti arasinda araci; bor-
sa fiyatlarinin senin gikarina déniik bigimde ayarlanmasi,
satin almak ve satmak ve her seferinde kazang saglamak;
Bagkan Aleman’in altin yillar1 ve son sagladigin destekle
glclenmen; iilkenin i¢ kesimlerinde yeni kentler kurulmasi
projesine bagh olarak koyliilerin elinden alinan ejido tarim
alanlarinin ele gegirilmesi; kereste imtiyazlari. Padilla’dan
yeniden kibrit isteyip, evet diye gogiis gegireceksin, giize-
lim yirmi yl, kalkinmayla, siniflar arasinda baris ve isbirli-
giyle dolu yillar; Lazaro Cardenas’in halkin kafasini bulan-
diran demagojisinden sonraki yirmi yilhik ilerleme dénemi;
sOzden anlar, s6z dinler ig¢i 6nderlerinin basta oldugu yirmi
yil; grevlerin kirilmasiyla, endiistrinin kollanmasiyla gecen
yirmi yil. Ve simdi sen elini midene, kirlagmis kestane ren-
gi sacglarina, yagh suratina gétiireceksin ve tiim sesler bir-
den kahkahalar atarak senin duyma menzilinin disina ka-
carken masanin caminda kendini, hasta ikizinin hayalini
goreceksin ve insanlarin teri bir girdap olup ¢evreni kusata-
cak ve govdeleri solugunu kesecek ve kendinden gececek-
sin. Camdaki ikiz, 6tekinin yanma, sen olan 6tekinin, ken-
dini kaybedip déner sandalye ile ¢elik masanin arasina yu-
varlanan yetmig bir yasindaki ihtiyarin yanina gidecek ve
kendini burada bulacaksin ve yagamindaki hangi olaylar bi-
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yografine gececek ya da hangisi saklanip hasiralti edilecek,
bilmeyeceksin; bilmeyeceksin. Birtakim bayag1 gercekler
ve asagilik olaylar var ve alacak ya da verecek hanesine
bunlarin islettigi ilk insan sen olmayacaksin; tlistelik yasa-
min keyfini ¢ikarmig olacaksin ve bunu unutmayacaksin,
bagka seyleri, bagka giinleri animsasan da bunu unutmaya-
caksin, o gilinleri animsamak zorunda kalacaksin. Yakin ya
da uzak gec¢misteki giinler, bir késede unutulmaya birakil-
mis ya da animsanarak zorla 6ne ¢ikarilmig giinler, ¢arpis-
ma ve carpisip geri ¢ekilme giinleri, kacamak sevda giinle-
ri, 6zgurlik giinleri, kin, yenilgi, irade giinleri, tanimlamak
icin bulabilecegin tiim sozlerden daha ¢ok sayidaki ge¢mis
ve gelecek giinler: Kaderin, bir tazi gibi koklaya koklaya pe-
sine diisecegi ve seni bulup korkutacagi, bin bir s6z bin bir
tavirla seni sarip sarmalayacagi giinler: Bedeninin emip
sindirdigi, ruh denilen o elle tutulup gozle goriilmez seye
kopmaz baglarla baglh, karmasik, somut, yagl, etli canl,
gozle gorilar varligin: Dalindan yeni kopmus ayva tutkusu,
tirnak uzatmak meraki, dokiilen saclarin getirdigi can si-
kintisi, glinesi ve ¢olii goriince hiiziinlenmek, kirli tabak
géormeye dayanamamak, tropikal nehirlerin uyandirdigi
saskinlik, kilictan ve dinamitten korkmak, yeni havalandi-
rilmis carsaflarin yok olusu, yagiz atlarin gengligi, terk edil-
mis kiyilarin yashligl, yabanci pullu zarflarla tanigmak, tiit-
siilenmis giinliikk kokusundan igrenmek, nikotin illeti, kir-
miz1 topraklarin sancisi, bir akgamiistii avlusunun cana ya-
kinlig1, tim maddenin 6zi ve tiim ruhlarin ash; iki yariy:
birbirinden ayiran bellegin keskin kenart; iki yariy1 yeniden
birbirine kaynatan, birlestiren, eriten, iki yariy: izleyip bu-
lan yasamin birlestirici giicii; bugiin yeniden biitiinlesecek
olan ikiye béliinmiis meyve ve geride biraktigin yariyr
animsayacaksin; kader karsina dikilecek ve esneyip genis-
leyeceksin; artik animsamak zorunda kalmayacaksin ve es-
neyeceksin; olaylar ve duygular, acik secik ve birbirinden
bagimsiz olarak ortaya serilecek, gectigin uzun yol boyunca
koklerinden kirilip devrilecekler; orada, gerilerde, bir bah-
¢e vardi - bir donebilsen oraya, sonunda onu yeniden bula-
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bilsen; ama esneyeceksin; sen hep saglam tahtaya bastin, es-
neyeceksin ve iste bahcedesin, ama solgun yapraklar meyve
vermiyor, tozlu olup su akitmiyor; esneyeceksin; giinler hem
bambagka hem ayni, hem ge¢mis hem bugiin olacak, ¢ok
gecmeden giinler gerekliliklerini, zorunluluklarini ve deh-
getlerini unutacaklar ve sen esneyeceksin; gozlerini agacak-
sin ve yapmacik kaygilar i¢indeki iki kadim géreceksin; ad-
larini fisildayacaksin: Catalina, Teresa; ger¢ek duyular: olan
hainlik ve saldirganlhig1 gizlemekten vazge¢cmeyecekler, si-
nirli hognutsuzluklan simdi zorunlu olarak bir kaygi, sevgi
ve uziintii maskesine déniismius olacak; hastaliginin ve dok-
torlarin varliginin onlara kabul ettirdigi 6liimiin ilk belirtisi
bu maske olacak; esneyeceksin. Gozlerini kapatacak ve es-
neyeceksin. Sen, o, Artemio Cruz, gormeksizin gilinlerine gi-
venecek olan sen.

1941: 6 Temmuz

Arabayla biirosuna gidiyordu. Arabay: sofér kullaniyor-
du, kendisi de sabah gazetesini okuyordu, ama tam o anda
sOyle bir basini kaldird: ve diikkkana giren iki kadini gérdu.
Onlara bakti, gozlerini kist1 ve sonra araba yiiruylip gitti, o
da Rommel ile Montgomery’'nin resimlerine bakarak Sidi
Barrani ve El Alamein’den verilen haberleri okumasini siir-
dirdi. Sofér gunesin sicaginda kan ter icinde kalmigst: ve
radyoyu da acamiyordu. Kendisi ise arkada oturmus, Afri-
ka’da savag baglayinca Kolombiyali kahve iireticileriyle or-
taklik kurmakta ¢ok isabetli davrandigini diisiiniiyordu ve
iki kadin dilkkkana girdiler ve satic1 kiz, dikkéan sahibine
haber verinceye kadar buyurup oturmalarini soyledi (¢inki
bu ana kizin kim olduklarini biliyordu ve onlar kapidan gir-
dikleri anda patrona haber ugurmak i¢in emir almigsti); sati-
c1 kiz halilarin uzerinde sessizce yiiriiyerek, yesil maroken
masaya yayllmig davetiyelerin adreslerini yazmakta olan
patronun odasina gitti ve kiz odaya girip de Senyora ile ke-
rimelerinin icerde olduklarini soyleyince, dikkanin patro-
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nu kadin, giimiis zincire bagh gozliiklerini boynundan asa-
1 birakiverdi, icini gekti ve “Aaa evet, aa evet... artik giin
yvaklagiyor,” dedi ve haber verdigi icin kiza tesekkiir etti, gi-
vidi eflatun saglarimi eliyle diizeltti, dudaklarimi biizdii,
mentollii sigarasini sondiirdii ve salondaki iki kadin otur-
mugslardi ve patron gériiniinceye kadar agizlarini agip tek
50z etmediler; patron girince, goriiniise pek 6nem veren an-
ne hanim, hi¢ baslamamig bir konugmay: siirdiiriiyormus
gibi yaparak, yiiksek sesle, su ¢ok daha giizel gibi geldi ba-
na, dedi. Sen ne diisiiniirsiin bilmem, ama ben olsam sunu
segerdim. Gergekten, ¢ok giizel. Kendine degil de o anda ka-
pidan giren kisiye yonelik bu tiir konugmalara aligik olan
kiz, bagini sallad1 ve patron, kizin elini sikti, ama annesinin
clini sikmadi —¢liinkii annehanim elini uzatmadi- ve patron
onlar bir kulaktan étekine yayilan giiliimseyisi ve cividi ef-
latun kafasinin egilisiyle selamladi. Kerime hanim, patron
da kanepeye sikigabilsin diye biraz saga kayacak gibi oldu,
ama annehanim, parmagini hafifge sallayarak bir bakisiyla
durdurdu onu ve kiz ayakta dikilip kalan ve onlara bir sey-
de karar kilip kilmadiklarini soran ¢ividi eflatun sach kadi-
na halden anlar bir bakigla bakti. Annehanim hayir, dedi;
heniiz kararsizdilar ve bu nedenle giysileri bir kez daha gor-
mek istiyorlardi... bu se¢gime o kadar ¢ok sey baghydi ki, her
sey her gey, biitiin ayrintilar, yani ¢iceklerin rengi, nedime-
lerin giysileri, her sey, ama size zahmet verdigim ic¢in tzgii-
niim. Istiyorum ki...

“Rica ederim Senyora. Size hizmet bize seving verir.”

“Evet, kesinlikle emin olmak istiyoruz.”

“Pek tabii.”

“Bir yanhislik yapmak istemiyoruz, sonra son anda...”

“Haklhsiniz. Agirdan alarak ve diigliniip taginarak seg-
mek akillica olur, béylelikle sonradan...”

“Evet. I¢imiz rahat etsin istiyoruz.”

“Ben gidip kizlara hazirlanmalarin1 séyleyeyim.”

Yalniz kaldilar ve kerime hanim bacaklarini uzatti, an-
nehanim gozlerini dehsgetle agip parmaklarinin hepsini bir-
den salladt, ¢iinkii kizin jartiyeri goriiniiyordu ve ayni za-
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manda sol ¢gorabina biraz tiikiiriik siirmesini isaret etti; ke-
rime hanim bakti, ipek g¢orabin kagtig1 yeri buldu, isaret
parmagin1 agzina gétiirip 1slatt1 ve kacik yere siirdu. Yeni-
den bacaklarini uzatarak gerindi, senyora eline dokununca,
biraz uykum var, diye agiklad: ve hi¢ konugmaksizin gl is-
lemeli minderlerin ustiinde oturmaya devam ettiler, ta ki
kiz aciktigini s6yleyene kadar, annesi de, buradan ¢iktiktan
sonra Sanborn’a gidip kahvalt1 ederiz, dedi; ger¢i son za-
manlarda kilo aldig: icin kendisi yemeyecekti, ama kizin
simdilik béyle bir derdi yoktu.

“Yok mu?”

“Yok ya, seninki daha geng kiz viicudu. Ama sonra kol-
la kendini. Bizim ailede gengken hepimizin viicudu giizel-
dir, ama kirki gectikten sonra...”

“Sen yine iyi idare ediyorsun.”

“Ne dersem karsi ¢ikacaksin, hep boyle yaparsin zaten,
ille benim dedigime kars: ¢ikacaksin. Ustelik...”

“Bu sabah a¢ kurt gibi uyandim, bir giizel kahvalti et-
tim.”

“Simdilik dert etmene gerek yok. Ama daha sonra, ken-
dini kollamalisin.”

“Cocuk dogurmak sismanlatir m1?”

“Hayir, sorun bu degil, gergcekten degil. Alt yani on giin
sik1 perhiz yaptin mi, eskisi gibi olursun. Sorun kirkindan
sonra bagliyor.”

Icerde, iki mankeni hazirlayan diikkan sahibi agiz dolu-
su toplu igneyle ¢6meldi ve ellerini sinirli sinirli oynatarak,
bu kadar kisa bacakl olduklarn igin kizlara cikisti, boyle
yerden bitme bacaklarla modaya uygun hamimefendiler gi-
bi nasil ¢arpici olabilirlerdi ki! Jimnastik yapmalar1 gerekti-
gini soyledi, tenis, binicilik ve insan soyunun gelismesine
yarayan biitin oteki sporlar1 yapmaliydilar ve mankenler
ona sinirli gériindagilinua séylediler, o da evet dedi, su iki ka-
din gercgekten sinir bozuyordu, senyora lutfedip de kimseye
elini uzatmazdi ve kerime hanim da daha sicak davranmak-
la birlikte, sanki orada bagka kimse yokmug gibi bir tavir ta-
kinirdi; neyse, soziin kisasi, onlar1 pek fazla tanimiyordu,
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bu yilizden de bir sey sdyleyemiyordu. Amerikalilarin dedi-
gi gibi, miisteri her zaman hakhidir. Simdi, salona giilimse-
yerek girmeliydiler, yapmacik da olsa giilimsemeliydiler.
Hali vakti yerinde bir ailenin kizi olmasina karsin ¢aligmak
zorunda kalmigti ve bugilinkii gorgiisiiz zengin kadinlara
alismist1 artik. Neyse ki, birlikte biylidiigi arkadaglariyla
pazar giinleri bulusabiliyorlard: da, hi¢ degilse haftada bir
gun olsun kendisinin de insan oldugunu animsiyordu; bri¢
oynuyorlardi; patron s6zlinii tamamlady, igini bitirdi, man-
kenlerin hazir oldugunu goriince ellerini ¢irpti. Agzindaki
igneleri 6zenle cikarip, kadife ignedenlige sapladi.

“Armaganlarin verilecegi giin o da gelecek mi?”

“Kim? Nisanlin mi, baban m1?”

“Babam.”

“Nerden bileyim!”

Adam, turuncu kubbesi ve kalin, beyaz siitunlariyla
Giizel Sanatlar Akademisi’'nin geride kaldigim goérdii, ama
daha yukariya, ta tepeye, elektrik kablolarinin birlestigi, ay-
rildigl, hareket ettigi yere bakiyordu -hayir, hareket eden
kablolar degildi, kendisi gri, yumusacik yiin yastiga dayadi-
&1 basini oynatiyordu- kablolar birbirine paralel uzaniyor ya
da kesigiyor ya da gerilim dagiticilariyla birbirlerine bagla-
niyorlardi: Venedik mimarisine uygun postanenin agi boya-
I1 cephesi, Banco de Mexico’nun bereket simgesi olan boy-
nuz bi¢cimindeki bog kiilahlarla sis memelerle dolu salkim-
sacak heykelleri; kahverengi fétr sapkasinin ipek kurdelesi-
ni eliyle sildi ve ayaginin ucuyla oniindeki acilir kapanir
koltugu salladi: Sanborn’un mavi ¢inileri, St. Francis Ma-
nastirr’nin kararmis, tag oymal siislemeleri. Araba, Isabella
Catolica’nin kogesinde durdu, sofér kasketini ¢ikararak ka-
piy1 acty, kendisi ise sapkasini giydi, sakaklarindaki sik sag-
lar1 parmaklariyla taradi. Piyango bileti saticilari, kundura
boyacilari, bagortiili kadinlar, simiikleri iist dudaklarina
bulagmis ¢ocuklar gevresine liglistiiler, ama o aldirmaksizin
doner kapiya yiiridii, antreye girdi, aynanin éniinde boyun-
bagini diizeltti ve o aynanin yansittig1 Madero alanina ba-
kan ikinci bir aynada tipatip kendine benzeyen ayni kruva-
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ze kostimii giymis, ama goriintiisii renksiz bir adamin, ¢ev-
resi dilencilerle sarili1 bir adamin ayn1 boyunbagim, ayni ni-
kotinden sararmis parmaklarla diizelttigini goérdiu. Sonra
antrede duran kendisi elini asag: indirdigi anda, aynadaki
adam da indirdi ve dénip yiridia. Kendisi ise, bir an sag-
kinlik igcinde bocalayarak asansérii aradi.

Dilencilerin uzanmis avuglar1 yine kadinin moralini
bozdu ve bir an 6nce diikkanin yapay serinligine ve sabun-
larla kozmetiklerin kokusuna dalabilmek i¢in kizinin omzu-
nu tutup iteledi. Camin ardindaki guzellik miistahzarlarina
bakmak i¢in bir an bir vitrinin éniinde duralad: ve camda
kendisini seyrettigini, sonra camdaki goériintiisiini asip,
kirmizi tafta kumasg tizerine dizili duran sira sira sigeleri, ka-
vanozlar:1 daha iyi secebilmek i¢in gézlerini kistigini fark et-
ti. Bir kavanoz “Teatral” marka yagsiz kremle, o taftanin
renginde iki dudak boyasi istedi ve timsah derisi ¢antasinin
icinde beceriksizce para aradi: Suradan bana yirmi peso bu-
luversene. Paketini ve paranin listinii ald:1 ve lokantaya gi-
rip iki kigilik bir masaya oturdular. Tehuantepec yerlileri gi-
bi giyinmis olan kadin garson geldi, kerime hanim cevizli
corekle portakal suyu soyledi, kendini tutamayan anneha-
nim da erimis tereyag ile tiztimli ¢érek istedi; sonra tani-
dik birileri var m1 diye cevrelerine bakindilar, sonra giineg
c¢ok yakic1 oldugundan, kiz sar1 takiminin ceketini ¢ikar-
mak igin izin istedi.

Kiz, “Joan Crawford,” dedi. ‘Joan Crawford.”

“Hayir, 6yle denmiyor. Crow-fore. Crow-fore diyorlar.”

“Crau-fore.”

“Hayir degil. Crow, crow, crow. ‘a’ ile ‘u’yu birlestirip ‘o’
gibi séyliiyorlar. Oyle soylediklerini saniyorum.”

“Ben filmi pek begenmedim.”

“Hayur, pek iyi degildi. Ama kadin ¢ok hostu.”

“Cok sikildim.”

“Qysa gidelim diye tutturan sendin...”

“Glizel demislerdi. Ama degilmis.”

“Neyse, vakit gec¢irdik.”

“Crow-fore.”
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“Evet, 6yle okunuyor saniyorum. Crow-fore. Sondaki
‘d’ okunmuyor herhalde.”

“Crow-fore.”

“Evet, 0yle olmali. Yani yanilmiyorsam, 6yle olmal1.”

Kiz, c¢oreklerinin tizerine bal doéktii ve her iki ¢oregin
iyice bala bulandig: inancina varinca ufak ufak lokmalara
boldi. Agzina her lokmay: atista, annesine giilliimsiiyordu.
Annesi ona bakmiyordu; bir eliyle 6teki elinin parmak igle-
rini swvazliyor, tirnaklarini kaldirmak istermis gibi yukar:
itiyordu ve suratlarini merak etmeden, suratlarini gérmek
istemeden az ilerisindeki bir ¢ift ele bakiyordu: Adam kadi-
nin elini nasil da usulca tutuyor, nasil her gézenegine doku-
narak yokluyordu. Parmaklarinda yiiziik yoktu. ki sevgili
ya da onun gibi bir sey olmaliydilar. Basini gevirip kizinin
tabagindaki bal yiginina bakmak istedi; ama elinde olma-
dan bakiglar: bitisik masadaki ¢iftin ellerine kaydi; suratla-
rina bakmadan duyabiliyordu da, ellerine bakmadan edemi-
yordu. Kizinin dili dudaklariyla damag arasinda mekik do-
kuyor, cevizli ¢oregi 6glitiiyordu, sonra pegeteyi kipkirmizi-
ya boyayarak agzini sildi; yeniden dudagini boyamadan 6n-
ce, dilinin ucuyla agzinin kiyisinda ¢érek kirintis1 kalmis
m1 diye yokladi, annesinden bir lokma tiziimlii kek istedi.
Kahveye bayildig1 halde kahve istemedigini s6yledi, ¢iinkii
kahve sinir yapiyordu ve zaten yeterince sinirliydi. Senyora
hafifce kizinin eline dokundu, yapilacak pek ¢ok isleri oldu-
gu icin artik kalkmalar gerektigini séyledi ve hesabi 6dedi
ve bahsis birakt: ve kalktilar.

Kuzey Amerikal, kiikiirt yataklarina kaynar su verile-
bilecegini, boylelikle kiikiirdiin eriyecegini ve basingh ha-
vayla yuzeye gikarilabilecegini anlatiyordu. Amerikali, yapi-
lacak islemi bir kez daha anlatti; bu arada hemserisi de aras-
tirma sonuglarindan oldukg¢a hosnut kaldiklarini séyliiyor,
havay eliyle béliip, elini giines yanig yiiziiniin yakininda
sallayarak yineleyip duruyordu: Kiikiirt yataklan iyi, pirit-
ler kéti. Yataklar iyi, piritler koti. Yataklar iyi... Kendisi ise,
masasina oturmus, parmaklariyla cama vuruyor ve karsisin-
dakilerin onunla Ispanyolca konustuklar: zaman anlamaya-
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cagina inanmalarina artik aligtig1 i¢in basini sallamakla ye-
tiniyordu. Piritler kotu. Dirseklerini masadan ¢ekince, Ku-
zey Amerikali, masanin lizerine haritay: yayd; 6teki ise, bu
bolgedeki maden yataklarinin yirr’ni birinci ylizyila kadar
kullanilabilecek 6l¢iide zengin oldugunu anlatiyordu. Sonu-
na kadar diye yineliyordu, maden yataklar tiiketinceye ka-
dar; sonuna kadar, sonuna kadar, sonuna kadar diyerek
yumrugunu, jeologun bulgularimi gosteren ufak tiggenlerin
yer aldig1 yesile boyali bélgenin tizerinden kaldirdi. Kuzey
Amerikali gbz kirpt1 ve maun ve sedir agaglarindan elde edi-
lecek kerestenin de buytik gelir saglayacagini ve Meksikal
ortaklarn olarak kendisinin de bu kazancin yilizde ylizinu
alacagini soyledi; onlar, yani Kuzey Amerikalilar ise, siirekli
yeni aga¢ dikimi konusunda akil vermenin diginda bu ise
karigsmayacaklardi: kereste almaya elverisli topraklarin akil-
s1zca agag¢ kesimleri yliziinden bes para etmez duruma geti-
rildigini gérmuslerdi; buradaki insanlar agacin para demek
oldugunu bilmezler miydi kuzum? Ama bu kendi bilecegi is-
ti; kereste olsa da, olmasa da nasilsa kiikirt yine vardi. Bu-
nun uzerine kendisi masadan kalkti, giiliimsedi, bagpar-
maklarin1 kemerine takti, adamlardan biri kibritine davra-
n1p yaksin diye bekleyerek purosunu dudaklarinin arasinda
yuvarlad: ve puro yanmincaya kadar dudaklan ‘o’ bi¢ciminde
biiziildii. Adamlardan.trink iki milyon dolar istedi. Ne mii-
nasebetle diye sordular. Gergi, topu topu ii¢ yiz binlik yati-
rimina karsin kendisini Meksikal ortaklar: olarak seve seve
kabul edeceklerdi, ama yataklarda uretime gecgilmeden 6n-
ce kimsenin tek sent almayacagini da onun kabul etmesi ge-
rekirdi. Kuzey Amerikal1 jeolog, gbmleginin cebinden ufak
bir giideri pargasi gikardi, gézliklerini silmeye baslads; 6te-
ki de masayla pencere, pencereyle masa arasini arginliyor-
du; kendisi ise usul usul konusuyor, benim kosullarim bun-
lar diyordu: bu yalnizca onlar adina imtiyaz alabilmek igin
gosterdigi gabalarin karsihigiyds, bu para verilmezse imtiyaz
da verilmezdi; ona simdi verecekleri bu armagan1 zamanla
kat be kat gikaracaklardi, arna kendisi olmadan, -agik secik
konustugu icin 6zir diledi adamlardan- kendisi gibi bir pa-
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ravana, bir perde onilinde goriinecek adam olmadan ne imti-
yaz alabilirlerdi ne de madeni isletebilirlerdi. Zili ¢caldi, sek-
reterini ¢agirdi, sekreter rakamlarla dolu bir sayfayr hizh
hizli okudu. Kuzey Amerikalilar arada bir okey diyorlard,
okey, okey, okey; giiliimsedi ve Amerikalilara viski ikram et-
ti ve onlara kiikiirt yataklarini isterlerse yirmi birinci yizy:-
la kadar kullanabileceklerini, ama kendisini yirminci ytz-
yilda bir dakika bile kullanamayacaklarini anlatti ve herkes
kadeh tokusturdu ve Amerikalilar i¢lerinden sem gidi oros-
pu (;ocugu derlerken giiliimsediler.

1ki kadin kol kola, baglar egik, her vitrinin éniinde du-
rup, aman ne gilizel, aman ne pahali, suradaki daha iyi, bu-
na bak hele, su ne hos diye diye yoruluncaya kadar yiiridi-
ler ve sonra bir kafeye gidip, piyango saticilarinin gériinece-
gi, yerden kalkan tozlarin girebilecegi kapidan ve arkadaki
dinlenme odalarindan uzakta, iyi bir masa aradilar ve iki
‘portakalli Canada Dry’ séylediler ve annehanim pudriyeri-
ni ¢ikardi, burnunu pudraladi, pudriyerin ufak aynasmda
gozlinlin ¢evresinde kirigmaya baslamis iki ince ¢izgiyi gor-
du ve gat diye kapatti1 pudriyerin kapagini. Ufak ufak yu-
dumlar almak lizere gazin kagmasini bekleyerek boyah ga-
zozlarindaki hava kabarciklarini seyrettiler ve kerime ha-
nim ¢aktirmadan pabucunu ¢ikarip uyugsmus parmaklarnm
ovusturdu ve onilinde portakall1 gazozuyla oturan senyora,
evdeki iki ayr1, ayr1 ama, ara kapiyla birbirine agilan yatak
odalarini ve sabah aksam kapali kapiyr agip kulagina gelen
sesleri duiglindii; arada bir oksliriik sesi, ayakkabilarin yere
atilisi, komodinin tlizerine birakilan anahtarligin sangirtisi,
yaglanmamig tuvalet kapisinin gicirtisi, kimi zaman ada-
min uykudaki soluk aliglarini bile. Senyoranin sirt1 soguk
soguk urperdi. Daha bu sabah ayaklarinin ucuna basarak o
kapinin onlinden ge¢cmis ve algak ya da yliksek biitiin bu
seslerin sakli sesler oldugunu diistiniince sirt1 Girpermisti;
bunun lizerine yatagina donmiis, yorganina sarinmig, kesta-
nelerin goélgesi arasindan birkag solgun 151g1n titrestigi gok-
yuzine dikmisti gozlerini. Fincanda kalan ¢ay: bitirmig ve
kiz1 gelip de o giin ¢ok isleri oldugunu séyleyerek uyandi-
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rincaya kadar uyumustu. Ve iste simdi, parmaklarinin ara-
sinda buz gibi bardag: tutarken, sabaha kargi sirtinin iirpe-
rigini animsiyordu.

Adam, doner koltugunda yaylar: esnetinceye kadar yas-
landi arkasina ve sekreterine sordu: Bu riski goze alacak bir
banka var miyd1? Kendisine giivenecek bir Meksikal1 var
miyd1? Elindeki sar1 kalemi sekreterinin yiiziine dogru sal-
ladi; dogru olan tek sey vardi ve sekreteri yani Padilla bunu
dogrulamahydi: Meksika’da hi¢bir Allahin kulu higbir riske
girmek istemiyordu, kendisi ise giineydeki ormanda yatan
servetin yok olmasina goz yummayacakti. Bu sondaji finan-
se etmeye Amerikalilardan baskas1 yanasmamissa, elinden
ne gelirdi ki? Sekreter saatine bakti. Adam gogiis gecirdi ve
peki dedi, peki, seni yemege gotiireyim, birlikte yiyebilirler-
di; bildigi yeni bir yer var miyd1? Sekreter evet dedi, yeni ve
cok giizel bir lokanta, kabak ¢icegi, beyaz peynir ve misir
mantarindan giizel pizza yapiyorlar, hemen koéseyi déniive-
rince. Oyleyse birlikte gidebilirlerdi yemege. Adam biraz
yorgundu, 6gleden sonra biiroya dénmek istemiyordu; hem
ne de olsa kutlamalan gerekliydi. Neden olmasin? Ustelik,
birlikte hi¢ yemek yememislerdi. Asansérde konugmadan
indiler ve Avenida Cinco de Mayo’ya dogru yurudiiler.

“Cok gengsin. Ka¢ yasindasin?”

“Yirmi yedi.”

“Ne zaman bitirdin okulu?”

“U¢ y1l 6nce. Ama...”

“Ama ne?”

“Teoriyle pratik birbirinden farkli.”

“Peki hosuna gidiyor mu bu? Ne 6grettiler sana?”

“Bir dolu Marksizim. O kadar ki, tezimi bile artideger
uzerine hazirladim.”

“Iyi bir egitim olmal..”

“Ama pratik ¢ok baska.”

“Yani, simdi sen Marksist misin?”

“Bilmem, biitiin arkadaslarim 6yleydi. Bu, herkesin ge-
cirdigi bir dénem.”

“Lokanta neredeydi?”
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“Suracikta, koseyi doner donmez.”

“Yiriimekten hoglanmiyorum.”

“Geldik sayilir.”

Kolay tasiyabilsinler diye paketleri bolistiiler ve sof6-
riin beklemekte oldugu Giizel Sanatlar Akademisi’ne dogru
agir agir yuriidiler. Baslar1 one egikti ve vitrinlere, tepele-
rinde anten varmis gibi bakiyorlardi. Annehanim birden tir-
tir titreyerek kizinin koluna yapisti, elindeki paketlerden bi-
ri diistii; hemen 6nlerinde hirlasan iki kopek vardi; kopekler
hirlaya hirlaya ayrildilar, sonra birbirlerinin tizerine atildilar,
duygusuz bir hirs ve jilet gibi disleriyle kanatincaya kadar
birbirlerinin boyunlarini 1sirdilar, iki sokak képegi, biri er-
kek biri disi iki soyu bozuk kopek. Kiz yere diisen paketi al-
d1 ve annesini park yerine gotirdi. Arabaya bindiler, sofor
Lomas’a m1 donmek istediklerini sordu, kiz evet dedi, dala-
san kopekler annesini korkutmustu ve senyora énemli bir
sey olmadigin séyledi, yalmzca ansizin ve hemen 6nlerinde
oldugu igin Uirkmistii; 6gleden sonra yeniden kente inecek-
lerdi, glinkii dolagmalar: gereken pek ¢ok diikkkan, almalari
gereken daha pek ¢ok sey vardi. Kiz, énlerinde epey zaman
oldugunu soyledij, bir aydan fazla zaman vardi, ama anneha-
nim, géz agip kapayana kadar zaman gegip gider dedi, iiste-
lik baban senin diigiintinle ilgili igler i¢in kilini bile kipirdat-
muyor, her seyi bize yikiyor. Hem sen kendini biraz daha agi-
ra satmay1 6grenmelisin. Diinyadaki herkesin elini sikacak
degilsin ya. Digliniin bir an énce olup bitmesini istiyorum,
belki o zaman sorumluluk yasrna geldigi babamin da kafasi-
na dank eder. Umarim 6yle olur. Elli ikisine geldiginin far-
kinda degilmis gibi goriiniiyor. Insallah kisa zamanda co-
cuklarimiz da olur. Her neyse, resmi nikahta da dini térende
de yanimda durup kutlamalari kabul etmek zorunda kalacak
ve herkesin kendisine saygin bir orta yash adam gibi davran-
digim1 gorecek. Belki o zaman akli basina gelir. Belki.

Bir elin beni oksadigini duyuyorum ve bana dokunma-
sindan kaginmak istiyorum, ama giiciim yok. Ne bosuna bir
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oksayrs, Catalina. Nasil da bosuna. Bana ne diyeceksin ki?
Higbir zaman agzina almaya yanasmadigin sbzleri sonunda
buldugunu mu saniyorsun? Bugiin mii? Nasil da boguna. Ki-
pirdatma dilini, bir agiklama yapmak liiksiine aligtirma dili-
ni. Bak: kizindan, Teresa’dan ders al. Bizimm kizimiz. Nasil
zorlama, nasil anlamsiz bir sahiplenme bu “bizim” sézciigii.
Teresa rol yapmiyor. Teresa’nin sOyleyecek bir seyi yok. Bak,
Teresa siyah entarisini giymis, ellerini kavusturup oturmus,
bekliyor, oyun oynamiyor. Az 6nce bana duyurmadan, “In-
sallah cabuk biter. Bizi kiigiik diisirip rezil etmek icin has-
ta bile olabiliyor,” demistir sana. Buna benzer bir seyler de-
mis olmali, 0 uzun ve tath uykudan uyanirken oyle bir sey-
ler duydum. Diin gece yapilan igneyi, uyusturucu igneyi ha-
yal meyal animsiyorum. Sen de onun so6ziini bagka anlama
cekmek istedigin igin, “Tanrim, ac1 ¢cektirme ona,” diye kar-
sihik vermis olmalisin. Simdiyse, benim mirildandigim s6z-
leri ne anlama ¢ekmen gerektigini bilmiyorsun.

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi1 nehrin
karg1 yakasina sirdiik.”

Ah Padilla. Biraz daha yaklas. Teybi getirdin mi? Isini
bilseydin, o teybi her aksam Coyoacan’daki eve getirdigin
gibi bugiin de buraya getirirdin. Asil bugiin getirmen gere-
kirdi, her geyin eskisi gibi siiriip gittigine beni inandirman
gerekirdi. Giinliik dizeni bozma Padilla. Aaa, yanibasima
geldin simdi. Ve karilar bundan hi¢ hognut degiller.

“Haynr, Licienciado. Buna izin veremeyiz.”

“Bu yillardir siirdiirdiigtiimiiz bir ahiskanlik senyora.”

“Yiiziiniin ne durumda oldugunu gérmiiyor musu-
nuz?”

“Bir deneyeyim. Her sey hazir. Yalniz makineyi fise tak-
mak kald1.”

“Oyleyse sorumlulugu iistlenmeniz gerek.”

“Don Artemio... Don Artemio... Bu sabah teybi getir-
dim...”

Demek turnay: goéziinden vurmusum. Giilimsemeye
cabaliyorum. Yine her zamanki gibi. Giivenilecek adam Pa-
dilla. Kesinlikle giivenimi hak ediyor. Malimin hatir1 sayilir
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bir bélimiinii ve miilkiimin yénetimini kesinlikle hak etti.
O hak etmeyecek de kim edecek? Her seyi biliyor. Sana iyi
para vermem gerek. Uniimii siirdiireceksin.

Teresa, gazeteyi agmig, yliziinii gizleyerek oturuyor.

Ve 6tekinin o giinliikk kokusuyla, eteklerini savurdugu
ve kara ciippesiyle ve o kutsal suyla bir vaiz ciddiyeti icinde
benimle helallesmeye geldigini duyuyorum. Demek: tonga-
ya bastilar. Boyuna zirlayan Teresa, ¢antasindan pudriyerini
cikariyor, yeniden zirlayabilinek icin burnunu pudrahiyor.
Son ani, tabutun mezara indirilecegi am diigiiniiyorum, me-
zarimin baginda bir alay kadin zirlayip burunlarini pudrala-
yacaklar. Kendimi daha iyi hissediyorum. Rezilce kirletti-
gim carsaflarin kivrimlarindan yilikselen koku da olmasa
hicbir seyim kalmayacak. Bu titrek hirilt1 benim solugum
mu? Su kara ciippeli ahmagin karsisina bu halde mi ¢ikip
telkin dinleyecegim? Aaah. Solugumu denetlemem gerek.
Aaah. Yumruklarimi sikiyorum, girtlak kaslarimi zorluyo-
rum ve o, un gibi suratiyla, yarin ya da obiir giin biitiin ga-
zetelerde yer alacak tekerlemenin dogrulugunu saglamak
icin yan1 basima dikilmis: Tanr’nin rahmetine kavustu. Si-
nekkaydi tiragh yiiziini, kir sakallarin fiskirdig: yanagima
yaklastiriyor, 1stavroz gikartip, “ben, bir giinahkarim” tera-
nesini fisildamaya bashyor ve benim elimden gelen tek sey
kafam 6teye cevirip homurdanmak, bu arada agzima geldi-
gi gibi yliziine vurmak istedigim bir y1g1n hayal geciyor ka-
famdan: kir pas i¢indeki o yoksul marangozun, ailesinin an-
lattign masallara ve yutturmacalara kanip da bacaklarinin
arasina ufak, beyaz gilivercinler sokan ve bdyle yapmakla
doguracagina inanan lrkmiis bakirenin iizerine ¢ikmak
zevkini tattig1 gece; bekaret bahgesine gizlenmis ufak gii-
vercinler, kizin bacaklarinin arasinda, eteklerinin altinda ve
marangoz ¢ok hakl bir tutkuyla ¢ullaniyor bakirenin iizeri-
ne, hakl ¢iinkii kiz ¢ok giizel olmali, ¢ok giizel ve hosgorii-
suz Teresa’nin, bana son kez 6fkelenmesine bahane olsun
diye dine kars1 son bagkaldirigimi heyecanla, keyifle iste-
yen o solgun yiizli kadinin yiikselen itiraz iniltileri arasin-
da marangoz bakireye abaniyor. Onlar1 orada Oyle sessiz,
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karsihikli yakinmaksizin oturmus gérmek inanilir gibi de-
gil. Ne kadar siirecek bu? Kendimi o kadar kéti hissetmiyo-
rum artik. Belki atlatirnm. Amma da beklenmedik bir darbe
olurdu bu, 6yle degil mi? Firsattan yararlanir da, zoraki sev-
gi gosterilerini birakip son kez i¢inizi bosaltir, girtlaklariniz-
da bastirdiginiz, gozlerinizde ve ikinizin de giinahlardan
arinmak icin s1igindiginiz o ¢irkin insancilliginizda tasidigi-
niz olanca hakareti, olanca elestiriyi yiiziime karsi kusarsi-
niz diye oldugundan iyi gérinmeye ¢alisacagim. Kan dola-
simi1 bozuklugu. Bu kadar, hepsi bu iste. Onemli bir sey de-
gil, yalmizca dolasim bozuklugu. Onlar: orada 6yle oturmus
goérmek sikiyor beni. Cevresindeki seyleri son kez géren ya-
1 kapal1 gézlerin goriis alani icinde onlardan daha ilging bir
seyler olmali. Aaa: beni bu eve getirdiler, 6bir eve degil.
Hah! Nasil da hesaplh bir tutum. Padilla’ya son bir kez ¢ikig-
mam gerekecek. Gercek evimin hangisi oldugunu Padilla bi-
lir. Orada, 6biir evde, sevdigim geylere bakmanin keyfini ¢i-
karabilirdim; gozlerimi agar ve sicacik, eski kiriglerle kaplh
tavan gorebilirdim; yatagin basucunu kaplayan sirmali 6rti
elimi uzatsam dokunabilecegim kadar yakinimda olurdu ve
komodinin tlizerindeki samdan, sandalyelerin kadifesi, Bo-
hemya kristallerim. Ve yani basimda Serafin sigara igiyor
olurdu ve sigarasinin dumanlarini solurdum; bakiml ve sa-
kin olurdu, her zaman i1srarla istedigim gibi bakimli ve sa-
kin, kara yas pagavralarina biriinmezdi ve orada kendimi
yaslanmis ve tilkenmis bulmazdim; her sey, eskisi gibi bir
evin hdkimi ve hila yasayan, hdla ayakta bir erkek oldugu-
mu bana duyuracak bi¢imde diizenlenmis olurdu, eskisi gi-
bi, tipki eskisi gibi. Bu ¢irkin, etegi diisiik, yapmacikl yas-
I1 kadinlar, artik benim o eski ben olmadigimi animsatarak
neden burada oturuyorlar? Orada her sey hazirdir ve orada-
kiler ne yapacaklanm bilirler. Buradakilerse anilarima en-
gel oluyorlar, bana eskiden ne oldugumu degil, simdi ne ol-
dugumu soéyliiyorlar yalnizca. Kimse, is isten ge¢gmeden bir
seyler aciklamaya ¢abalamiyor. P6h! Burada nasil olur da
herhangi bir seyden kagabilirim, burada nasil olur da ken-
dimden kacabilirim? Evet, bakiyorum da, geceleri yatmaya
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bu odaya geliyormusum izlenimini yaratmak i¢in ellerin-
den geleni yapmislar: kapisi1 aralik duran dolapta sirtima
hi¢ gecirmedigim ceketleri, hi¢ takip da burusturmadigim
boyunbaglarini, yepyeni ayakkabilar1 goriiyorum. Kimse-
nin okumadigi kitaplarin, kimsenin imzalamadig1 kagitla-
rin durdugu bir masa gériiyorum. Ve bu zarif, bayag: esya-
lar, tizerlerindeki kiliflar1 ne zaman gikardilar acaba? Ah...
surada bir pencere var. Disarida bir diinya var, riizgar var,
yayla ruzgari, koyu golgeli agaclar1 sarsan riizgar. Cigerleri-
me doldurmaliyim o esintiyi.

“Pencereyi ag.”

“Hayrr. Ustittrsiin de daha kétiilesirsin.”

“Teresa, baban seni duymuyor.”

“Duyuyor. Gézlerini yamuyor, ama pekala duyuyor.”

“Sssst.”

“Yavas ol.”

Artik ses ¢ikarmayacaklar. Yatagin basindan uzaklasa-
caklar. Gozlerimi kapali tutuyorum. O giin Padilla ile yeme-
ge gittigimi ammsiyorum. Iyice animsiyorum artik. Onlar1
kendi oyunlariyla pes ettirdim. Her sey kétu kotu kokuyor,
ama ben sicagim. Hepsini pes ettirdim. Evet, damarlarimda
kan sicacik akiyor, yakinda atlatacagim. Evet, sicacik akiyor
kan, hala 1sitiyor icimi. Onlar1 bagigshyorum. Beni incitme-
diler. Zarar1 yok, konussunlar, gevezelik etsinler, aldirmiyo-
rum. Onlar1 bagishyorum. Nasil bir sicaklik. Yakinda iyile-
secegim. Ah!

Onlara istedigini zorla kabul ettirdigin icin keyfinden
gebereceksin - itiraf et: Adamlarin seni kendileriyle bir tut-
malari i¢in dedigim dedik diye direttin; bugilinki kadar mut-
lu oldugun pek seyrektir. Ciinkii neydim ne oldum demeye
basladigindan bu yana; kaliteli kumasin tene degisindeki
yumusakligi, iyi ickinin tadini, pahali kolonyalarin kokusu-
nu, yani son yillarda senin tek ve bagkalarindan kagirilmis
zevklerin olan seyleri 6grenmeye basladigindan bu yana;
evet o zamandan beri, senin onlardan biri olmani engelle-
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yen cografi yanhishigin acisinl duydun. Onlarin etkinlikleri-
ne, konforlarina, saglik kosullarina, gigclerine, iradelerine
hayransin; ve ¢evrene bakiyor, hicbir seyi olmayan bu yok-
sullagtirilmis ulkenin yetersizligini, sefaletini, pisligini,
gugsiizliguni, ciizhigini ve giplakligini dayanilmaz bulu-
yorsun. I¢in sizliyor, ¢iinkii ne kadar ¢abalarsan cabala, olsa
olsa onlarin silik bir kopyasi, bir 6zentisi olmaktan oteye ge-
cemeyecegini biliyorsun. Cinkii ne yaparsan yap -itiraf et
ki- en mutlu ve en sikisik anlarinda diinyaya bakisin hig
onlarinki gibi yalin olabildi mi? Hicbir zaman olmadi. Hig-
bir zaman olaylari siyah-beyaz, iyi-kéti, tanri-seytan cerce-
vesi icinde gérmedin. Itiraf et ki, sana bagka tiirlii de gelse,
her zaman siyahin icinde karsitinin zerresini buldun; gad-
dar oldugun zaman kendi acimasizliginda bile birazcik ol-
sun sevecenlik yok muydu? Her asirihigin, karsitini da iger-
digini bilirsin: gaddarlik, sefkat; yigitlik, korkaklik; yasam,
olium. Bugiin geldigin noktadaki, vardigin yerdeki ve yasa-
digin gecmisteki sen, neredeyse bilingsiz bir bigcimde bunu
biliyorsun ve bu nedenle de, bunu bilmeyen onlar gibi ola-
mazsin hicbir zaman. Rahatsiz mi1 ediyor bu seni? Evet, te-
dirgin ediyor. Bu iyi, su da kéti diyebilmek ne kadar rahat.
Kotia: Kétiyiu hicbir zaman kesinlikle gésteremeyeceksin,
cunki kendimizi onlar kadar iyi koruyamayan bizler, aydin-
likla karanhk arasindaki belirsizlik alanimizi, yanlhglarimi-
zin bagislanabilecegi, senin yanlislarinin bagislanabilecegi
o belirsizlik alanini yitirmek istemeyiz. Yagsaminda bir an bi-
le olsa iyi ile kotiiya ayn1 zamanda kapsayabilmek; ayni yu-
murtadan ¢ikmig karsit renklerde ve agik renklisi yliiksekle-
re, koyu renklisi asagilara yénelen ve her seye karsin so-
nunda ayni parmaklarda birlesen iki ayr1 ipucunun ardina
ayn1 anda takilabilmek icin, senin yaptiklarini kim yapmaz-
d1 ki? Bunu diisiinmeyi yegleyeceksin. Bunu aklina getiren
ben’'den, senin sen olan par¢candan nefret edeceksin. Hep
onlar gibi olmak isterdin ve simdi yashliginda bu istegini
neredeyse gerceklestirdin. Ama yalnizca “neredeyse,” “ne-
resiyse”den daha kesin bir benzerlige ulasamadin. Unut-

kanlig1 sen kendin olanaksiz kilacaksin. Yigitligin, korkak-
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liginin kardesi, belki de ikiz kardesi olacak, nefretin sevgin-
den dogacak; tiim yasamin 6limiini igermis, tim yasamin
o6liumiinin habercisi olmus olacak. Ne yalnizca iyi, ne yal-
nizca koti, ne yalmzca basgkalarimi diisiinen, ne yalmzca
bencil olacaksin, ne de yalnizca sadik ya da yalnizca hain.
Iyi yanlannin ve kusurlarinin belirmesini bagkalarina bira-
kacaksin; sana gelince, sdyledigin her dogrunun kendini ya-
lanladigini, her yadsidiginin kendini dogruladigini nasil
yadsiyabileceksin? Tipki tiim insanlarin yasaminin oldugu
gibi, senin yagsaminin da tezgahtaki ipliklerin tiimiinden do-
kundugunu senden baska kimse bilemeyecek. Yasamim di-
ledigin gibi kurabilmek icin gerekli tek firsattan yoksun
kalmayacaksin, ama bagka firsat da gegmeyecek eline. Ve
sOyle olacagin yerde béyle olursan, her seye karsin yine de
bir secim yapmak zorunda kalacagin icin bdyle olacaksin.
Yaptigin secimler, elinde kalan olanaklari ya da segiminle
arkanda biraktigin seyleri ortadan kaldirmayacak: Ne var ki
bu olanaklar azalacak azalacak ve en sonunda bugiin segi-
min ile yazginin ayni olmasi noktasinda titkkenecek; tek yi-
zu olacak meteligin, yaz1i m1 tura m1 kalmayacak artik; is-
tekle yazg birlesip tek olacak. Olecek misin? Bu ilk 6liimiin
degil ki; bunun ilk 6limiin olmadigini kamitlamaya yetecek
kadar cansiz, ictenlikle katilmayip yalnizca dis gérintiinle
savusturdugun anlar oldu yasaminda. Catalina, kendisini
senden ayiran kapiya kulagini dayayip senin hareketlerini
dinlerken ve sen kapinin 6te yaninda, yasamindaki sesleri
ve sessizlikleri birinin dinledigini bilmeksizin hareket eder-
ken; bu aynlikta kim yasayacak? Ikiniz de tek soziin yeter-
li olacagim bilir ve ikiniz de sesinizi ¢ikarmazken; bu sus-
kunlukta kim yasayacak? Hayir, hayir, animsamak istedigin
bu degil. Bir bagka gseyi ammmsamay: yeglersin; gegen yilla-
nn silip goétirecegi adi ve yuzi. Ne var ki, yalmzca bunu
animsayacak olursan, kendini kurtaracagini, ama bu kurtu-
lusun hak etmedigin kadar kolay olacagim biliyorsun. Once
seni neyin mahkim ettigini animsaman ve sonra gorinir-
deki kurtaricinin ger¢ek mahkamiyet oldugunu bilerek, bu
hiikiimle kurtulusa varman gerek: Iste ancak bunu yaptik-
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tan sonra istedigini ammmsayabilirsin. Catalina’nin gencligi-
ni diigiinecek ve onu bugiinkii sevimsiz kadinla karsilagti-
racaksin; animsayacaksin ve neden boyle oldugunu anim-
sayacaksin. O zamanlar Catalina’nin ve herkesin ne diisiin-
digini canlandiracaksin; bunu bilmeyeceksin, yalnizca
kafanda canlandiracaksin, ¢linki baskalarinin dediklerini
hi¢bir zaman duymayacaksin, ama o denilenleri yasayacak-
sin hep. Gézlerini yumacaksin; evet yumacaksin. Ne o giin-
lik kokusunu duyacaksin ne de higkirik seslerini; bagka
seyler diisiineceksin, bagka giinleri, karanlikta kapal gézle-
rinin gecesine giren ve goérdiiklerinle degil, duydugun ses-
lerle tanidigin giinleri diisiitneceksin. Gecene kori kériine,
hi¢bir gsey gérmeden giivenmek ve onu giinlerinin Tanrisiy-
mis gibi kabul etmek zorunda kalacaksin; senin gecen. Ve
geceni elde edebilmek icin yalmzca goézlerini kapatmanin
yeterli oldugunu diigiineceksin. Yeniden baslayan agriya
karsin giilimseyecek ve bacaklarini biraz olsun uzatmaya
calisacaksin. Biri eline dokunacak, ama buna tepki goster-
meyeceksin... Ne bu? Bir oksayis m? Ilgi gosterisi mi?
Amansiz bir keder mi? Yoksa kurnazlik m1? Hayir, ¢linki
sen gozlerini kapamakla geceyi yaratmis olacaksin ve o mii-
rekkep gibi kara okyanusun dibinden tag bir tekne sana
dogru gelecek, sicak ve bogucu 6gle giinesinin bosuna avut-
maya c¢alistig, tastan oyulmus bir gemi; kiliseyi putperest
yerlilerin saldirilarina kargi korumak ve askeri fetihlerle
dinsel amagh fetihleri birlegtirmek icin yiikseltilmis kalin,
kararmus duvarlardan ériilmiis bir tekne. Hagin Ispanyollar,
Isabelline ordusunun askerleri, giderek ylikselen boru ve
trampet sesleriyle kapali gézlerine dogru ilerleyecekler ve
sen giinesin altinda, ortasinda bir hag, késelerinde de yerli-
lerin dinini yansitan agik tapinaklarin yer aldig: genis alani
boydan boya gecgeceksin. Alanin bir ucundaki kilise tepesin-
de, kararmig tas kemer, fatihlerin kanina karigmig bir bagka
irkin simgesi gibi duran Hiristiyanlastirilmig Miisliiman ki-
liclar iizerinde gorkemle yiikselecek. Ispanyol mimarisinin
ozelliklerini tasiyan, ama asma situnlariyla, gaga burunlu
kemer taglariyla bir bagka kalitimi da igeren Barok iislu-
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bundaki kemere yaklasacaksin; kemerin yiizi fethin yuzi
olacak, asik suratli, ama yine de neseli, bir ayagi artik 61lmis
bulunan Eskidiinya’da, 6teki ayagi, burada degil de okyanu-
sun Obiir yakasinda baslayan Yenidiinya’da: Yenidiinya ora-
dan gelenlerle birlikte geldi; gelenlerin tutkulu, sehvet do-
lu, mutlu yiireklerini korumak i¢in dikilmis, kasvetli duvar-
larin yiizii. Icinde Ispanyol olan her seyi, yerli ermiglerin,
meleklerin ve tanrilarin 6limcil giilimseyisleriyle alt etti-
gi kilisenin dar, uzun sahanligina gireceksin; solmus yaldiz-
I1 yapraklardan yapilma mihraba, maskeli yiizlerin golgesi-
ne, kimi hiiziinlii, kimi gen ve hep zoraki dualara ve ayni za-
manda ozgiirlige, kamgy, zincir, yumruk demek olan dig
diinyadan uzakta, istedikleri renk ve bigimleri se¢gmekte ba-
g1msiz zanaatkarlarin ustaca kullandiklar: arag¢ gereglerle,
ustaca uzatilan yapim siirelerinde bir kiliseyi dekore etmek
ve icini yalinligin sessiz dehgeti ve taga yontulan nefretiyle
siislemek Ozgiirliigiine acgilan genis sahanliga gireceksin.
Sahanlik boyunca, kendi Yenidiinya’nin fethine dogru iler-
leyeceksin. Melek bagslar: gegecek iki yanindan ve salkimsa-
cak asmalar, renk renk cigekler, yaldizli sepetler i¢ginde kip-
kirmizi, yusyuvarlak meyveler, kire¢ gibi ermisler, vahsi
yerlinin kendi hayalinde ve kendine benzeterek kurdugu
cennetin korkung ylizlii ermigleri; ylizleri giines ve aydan
alinmais, elleri ekinleri korumak igin agilmig, isaret parmak-
lar1 av kopeklerininkine benzetilmisg, puta tapma dénemin-
deki totemler gibi duygusuz, bos, anlamsiz gozleri ¢izgilerle
cevrelenmis melekler ve ermisler. Yumusak giil maskeleri-
nin ardinda, insan elinden ¢ikma, cansiz, tag suratlar — ne
varsa canslz, 611, 6li. Geceyi yarat. Kara yelkenleri riizgarla
sigir. Gozlerini kapat, Artemio Cruz.

1919: 26 Mayis

Gonzalo Bernal'in Perales’teki son dakikalarinin 6ykii-
slinii aileye aktardi ve evin kapilar1 kendisine agildi.
Baba, Don Gamaliel Bernal, “Her zaman Gyle saf, dyle
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temizdi ki,” dedi. “Cok tutarh bir diisiinceyle yonetilmedik-
ce, eylemin bizi yozlastiracagina, kendi kendimize yalan
sOylemeye zorlayacagina, bizi diristlikten uzaklagtiracagi-
na inanirdi. Sanirim evden ayrilmasinin nedeni de buydu.
Yani, nedenlerden birinin bu oldugunu saniyorum, ¢iinkii
kasirga, yerlerinden hi¢ kipirdamayanlar da dahil, hepimizi
etkiledi, hepimizi i¢ine aldi. Hayir, demek istedigim su ki,
oglum, olaylara birtakim aciklamalar getirebilmek, tutarh
gorigler one siirerek katkida bulunabilmek amaciyla Dev-
rim hareketinde yer almay1 6dev bildi; evet, 6teki pek ¢ok
dava gibi, bu davanin da gergeklestirilme agamasinda basa-
risizhiga ugramamasi i¢in oglumun evi birakip gittigine ina-
nmiyorum. Bilmiyorum. Karmasik diisiinceleri vardi. Hosgo-
riiden yanaydi hep. Yigitce 6ldiigiinii bilmek bana 3eving
veriyor. Sizin buraya gelmenize de sevindim, efendim.”

Yabancinin, yashh adami gérmeye gidisi hazirliksiz ol-
mamigtl. Puebla’da belirli yerlere ugramis, belirli kisilerle
goriismiis, 6grenmesi gerekeni 6grenmisti. Iste bu yiizden,
simdi Don Gamaliel’in birbirini tutmaz sézlerini kili kipir-
damadan, kayitsizlikla dinleyebiliyordu. Yasli adamun basi
koltugun parlak maroken arkaligina dayandi, uzun siiredir
kapali duran kitapligin tozlar: arasindan siiziilen sari igikta
profili belirginlesti. Tavana kadar yiikselen raflar, sigir ve
koyun derisinden yapilma ciltlerce kitaplarla doluydu ve
raflardan kitap almakta kullanilan merdivenin ufak teker-
lekleri dosemenin koyu sar1 cilasini ¢izmisti. Ingilizce ve
Fransizca kalin kalin kitaplar, cografya, edebiyat, sanat, do-
gal bilimler, Don Gamaliel’in damarli, yumusak ellerinde
kipirtisiz tuttugu ve aksam giinesinin mercekten gecerek,
Ozenle iitiilenmis pantolonun bir noktasinda sicaklig1 yo-
gunlastirdiginin farkina bile varmadig biiyiite¢ olmaksizin
okunamayacak kitaplar. Konuk, bu 11k noktasina bakiyor-
du. Iki adam, huzursuz bir suskunluk ayiriyordu.

“QOgziir dilerim... Size bir icki verebilir miyim? Ya da en
iyisi, gitmeyin, kalin, yemegi birlikte yiyelim.” Don Gama-
liel, bir cagr1 ve hosnutsuzluk belirtisiyle ellerini iki yana
acty, biiyiite¢ kucagina diistii. Ince yapili yagh bir adam, ki-
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riiverecek gibi goriitnen kemiklerin tizerinde gergin bir ten,
basinda, ¢genesinde, dudaklarinin iistiinde sarimtirak kirlas-
muis kil tutamlari.

Az dnce, iyi egitilmis, 6zenli ve hep goérgi kurallari ger-
cevesinde kalan sesiyle, “Donemlerin degismesi beni iirkiit-
miyor,” demisti. “Degisimin kaginilmazi dogasini kabullen-
meme yardimci olamadiktan sonra,” —eliyle raflari isaret et-
misti- “egitimim neye yarar? Biz istesek de istemesek de,
esya degisir, en azindan dig gériintisiiyle degisir - bunu gor-
memekte ve gegmis ginler i¢in gogis gecirmekte inatla di-
renmenin ne geregi var? Yoksa bunu boyle adlandirmamal
miy1z? Siz efendim - 6zir dilerim, riitbenizi unutuyorum...
Evet, yarbay, yarbayim... Siz efendim, diyorum Ki, sizin ne-
reli oldugunuzu da, mesleginizi de bilmiyorum - oglumun
son saatlerini paylastiginiz igin size saygi duyuyorum - ama
demek istedigim su ki, devrime katilmis olan siz, her seyi
onceden gorebildiniz mi? Hayir, devrime katilmamis olan
ben de géremedim. Belki katilmak da, katilmamak da ayni
derecede korliige neden oluyor, katilan da, katilmayan da
ayn1 ¢ézimsuzliikte ve bunda... Kuskusuz arada bir fark ol-
mali. S6zin kisasi...”

Yabanci, yash adamin kehribar rengi gozlerinden, bir
ictenlik havasi yaratmayacak kadar dik bakan ve babacan-
ca inceligi icinde fazlasiyla kendine giivenli gézlerinden
ayirmiyordu bakiglarini. Belki de bigimli ellerinin beyefen-
dice hareketleri, profilinin ve ¢genesindeki sivri sakalin soy-
lu goériiniumi, basinin incelikle egilisi; belki de biitiin bun-
lar dogaldi; ama yine de, dogallik bile yapmacik olabilir, do-
gallik bile oynanabilirdi; kimi zaman bir maske, altinda da
disinda da var olmayan bir yiliziin anlatimini gizleyebilirdi.
Gergekten de, bu ihtiyarin maskesi 6ylesine gercek surati
gibiydi ki, ancak incecik bir ¢izgi, belli belirsiz bir golge,
maske ile surati birbirinden ayiriyordu. Yabanci, giiniin bi-
rinde, bunlar1 Don Gamaliel’in yliziine yalansiz dolansiz
sOyleyebilecegini disindi.

Evdeki biitiin saatler ayni1 anda ¢aldi ve Don Gamaliel,
panjurlu masanin lizerindeki gaz lambasini yakmak igin
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dogruldu. Masanin kapagini agti, birtakim kéagitlar: karigtir-
di. Kagitlardan birini eline ald1 ve konuguna dogru hafifce
dondi. Sonra giiliimsedi, alnini kiristird: ve kagidi masaya,
otekilerin lizerine birakirken yeniden gillimsedi. Zarif bir
hareketle isaret parmagini kulagina gétiirdii; kapinin énin-
de bir kopek havlhiyor, kapiy: tirmalhiyordu.

Ihtiyarin arkasi déniikken, yabanci onu incelemeyi siir-
diirdi. Gérantinin uyumunu bozan en ufak bir ¢izgi yok-
tu; zarif hareketlerle kipirdayan dik omuzlar, Kir saglar1 ha-
fiften seyrelmis kafa, bir soyluluk, bir incelik havasi. Bu,
gercek olamayacak kadar kusursuz bir géruntiydi. Bliylik
olasilikla, bu incelik, zekasinin dogal bir yoldasiydi. Ama si-
nir bozucuydu bu durum; zafer beklenenden de kolay ola-
cakti, tat vermeyecek kadar kolay. Don Gamaliel’in agir
adimlari kapiya yaklagt1 ve durdu. Omzunun tizerinden ar-
kasina bakti, bir eli kapinin tokmaginda, 6teki eliyle usul-
dan sakalini sivazlayarak kehribar gozleriyle bakti. Gézleri,
konugunun disilincelerini arastiriyor gibiydi ve hafif carpik
giulumseyisi, beklenmedik bir seyi ortaya koyuverecek bir
sihirbazin gilistint andiriyordu. Yabanci, o anda algilayip
karsilik verebilseydi, aslinda bu bakis ve giiliig bir suskun-
luk ¢agrisiydi, ama Don Gamaliel'in davranisi 6ylesine usta-
likl1 ve zarifti ki, bu bakisa karsilik vermeye ve dile getiril-
memis anlagmalarini mithiirlemeye firsat olmada.

Karanlik bastirmist: ve lambanin titrek 15181, kitaplarin
yaldizli sirtlariyla duvar kagidinin giimiigsi gizgilerini zar
zor aydinlatiyordu. Kapi agilirken, yabanci, sokak kapisin-
dan kitaplifa uzanan sira sira odalar1 diigiindii, mineli ve
mavi ¢inili avlunun tizerine dizilmis yan yana odalar. Képek
sevingle sigrayarak ve efendisinin elini yalayarak odaya dal-
di. Kdpegin ardindan, karanlikta biisbiitiin vurgulanan be-
yaz giysisiyle kiz gorindi.

Kiz bir an kapinin disindaki golgede durdu. Koépek, ya-
bancinin tizerine atildi, ayaklarini, ellerini kokladi. Senyor
Bernal, gilerek kopegin kirmizi tasmasindan tuttu. Ayaga
kalkip bir askere yarasir 6zenle ceketini ilikleyen, sirtinda
sefer Giniformas1 varmisgasina pantolonunun gizgilerini di-
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zelten yabancinin duyamadig: 6ziir dileme anlaminda bir
seyler mirildandi ihtiyar: Yabanci, denilenleri duymadi: he-
niiz esikten adimini atmamis olan gen¢ kadinin giizelligi
karsisinda dondu kalda.

“Kizim, Catalina.”

Kizda héla kipirti yoktu. Kestane rengi diiz saglary,
uzun, yumusak ¢izgili boynunun iizerine diisiiyordu; gézle-
ri hem kati, hem akip gidiveren bir izlenim uyandiriyor, tit-
rek bir anlatimla bakiyordu; babasininkiler gibi kehribar sa-
risiydl, ama onunkiler kadar oyunbazlikta ustalasmamuis,
daha diiriist bakan gozlerdi bunlar; geng, dolgun bedeninin
tim ¢ift organlarinda yinelenen camdan iki kabarcik gibiy-
di gozleri; gozler, dudaklar ve dik, diri olmasina karsin yu-
mugak gogusler caresizlikle kini kendilerinde birlestiriyor-
du. Ellerini 6niinde kavusturmustu. Kalgalarinin oynayisiy-
la etekleri savrularak yiiriidii. Solgun altin rengi, alninda ve
yanaklarinda agiga gikan geng bir gévde. Yabanci, kizin eli-
ni tuttu ve bu elde, duygunun, heyecanin bagkasindan kagi-
rilamayan nemini aradiysa da bulamadi.

“Senyor, son saatlerinde agabeyinin yanindaymis. Sana
ondan s6z etmigtim.”

“Siz sansliymigsiniz senyor.”

“Sizden ve babanizdan soz etti. Gelip sizleri gérmemi
sOyledi. Sonuna kadar yigit bir insan olarak kaldi.”

“Hayrr, yigit degildi. Butiin bunlar1 severdi.” -kizin eli
gogsiine gitti, sonra havada bir ¢ember ¢izdi- “O bunlar: ge-
reginden ¢ok severdi.”

“Idealistti, evet cok idealistti,” dedi don Gamaliel ya-
vasca. Icini ¢ekti. “Senyor yemegi bizimle yiyecek.”

. Kiz babasinin koluna girdi ve Don Gamaliel, yaninda
kopegiyle onlari, porselenler ve vazolar, saatler ve kristal
caml vitrinler, antika esyalar, yiikte agir, pahada hafif din-
sel tablolarla dolu dar, kOhne, nemli odalardan gegirerek ye-
mek salonuna gétirdii. Iskemlelerin yaldizli ayaklariyla
ufak sehpalar, kitaphktaki gibi halisiz, boyali tahta dégeme
uizerinde duruyordu ve yemek odasina gelinceye kadar geg-
tikleri yerlerde lambalar soniiktii. Yemek odasinda ise, top-
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rak canaklardaki ¢ok renkli tropikal meyveleri gosteren
tablo ile maun esyay1 aydinlatan biiyiik bir kristal avize var-
di. Don Gamaliel pegetesiyle, tablodaki kadar tepeleme ol-
mayan gercek meyve tabaginin cevresinde dolanan sivrisi-
nekleri kovaladi. Ve eliyle oturrmalarim igaret etti.

Kizin karsisinda oturan yabanci, sonunda goézlerini ki-
zin kipirtisiz gézlerine dikebildi. Acaba buraya gelig nedeni-
ni biliyor muydu? Kiz, kendi fiziksel varhginin yabancida
doruga ulagtirdig: erkeksi zafer duygusunu goézlerinden al-
gilayabiliyor muydu acaba? Onun hafif giiliimseyisindeki
giveni seziyor muydu? Yabancinin gizlemeye gerek duy-
madig1 sahiplenme duygusunu anliyor muydu? Kizin gozle-
rinde, sanki her geyi kabullenecek, ama bu boyun egisini,
gilimseyerek, sessizce, daha simdiden kendisine sahip ¢i-
kan erkek tlizerinde kendi zaferini saglamak igin bir firsata
donistiirecek kati, kaderci bir bakig varda.

Kiza gelince, o, kendi zaafinin giicili ve yenilgisinin ¢a-
buklugu karsisinda sasirmisti. Yapmacik bir algakgonilli-
lige s1ginmaksizin basini kaldirdi, yabancinin keskin ¢izgi-
lerine bakti ve yesil gozlerinden kagiramadi bakiglarini. Ya-
kigikl degildi - hayir, ama esmer teni, dudaklarinin sehvet-
li etliligi ve sakaginda seyiren sinir, bu adamin dokunugun-
da incelik olmasa da erkekge bir tavir olacagini gosteriyor-
du. Yabanci, masanin altindan ayagim uzatti, kizin parmak
ucuna dokundu. Kiz gézkapaklarmi indirdi, g6z ucuyla ba-
basina bakti. Ayagim geri ¢ekti. Kusursuz ev sahibi olan ba-
basi, her zamanki gibi giilimsiiyor ve kadehiyle oynuyordu.

Yash bir yerli olan hizmet¢i kadin, elinde pilav tabagiy-
la geldi. Don Gamaliel, kurak mevsimin bu yil biraz uzun
slirdiglinti soyledi. Neyse ki, yagmur bulutlar1 artik dagla-
rin Uzerinde dobeklenmisti ve hasat iyi olacakti; gecen yilki
kadar verimli olmasa bile, yine de iyi olacakti. Don Gama-
liel, bu eski evin nemli olugsuna sastigini séylerek sézina
siirdiirdi. Nem, kuytu koéseleri lekeliyor, avluda yosunlarin
ve egreltiotlarinm yesermesine neden oluyordu. Belki de
bu, topragin verdikleriyle gelisen ve zenginlesen bir aile
icin ¢ok yerinde bir simgeydi: Aile on dokuzuncu yizyilin
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baslarinda -Don Gamaliel, piringleri 6zenle ¢atalina alarak
pilavim1 yedi- Puebla Vadisi'ne yerlesmis ve durulup otur-
mamis, ¢alkantilarla dolu bir iilkenin akil disi olaylarindan
sag salim ¢ikmayi basararak giinden giine giiglenmisti.

“Zaman zaman diisiiniiyorum da, kan doékiilmedikge,
6liim olmadik¢a umutsuzluga diisiiyoruz, sanki ancak idam
mangalari ve 6liimle kusatildigimiz zaman yasadigmizi an-
liyoruz gibi geliyor bana,” diye s6ziini incelikle siirdirdi
ihtiyar. “Ama idare edip gidiyoruz. Hep yasayip gidiyoruz,
clinkii sag kalmay: 6grendik...”

Konugunun kadehini koyu kirmiz: sarapla doldurdu.

Yabanci, kupkuru bir sesle, “Ama sag kalmanin bedeli-
ni 6demek zorundayiz,” dedi.

“Ah tabii, ne var ki kabul edilebilir bir fiyat izerinde pa-
zarlik yapilabilir her zaman...” Kizinin kadehini doldurur-
ken, elini de oksadi. “Her sey bu pazarhgin yapilmasindaki
incelige bagl. Kimseyi tirkiitmeye, duygulari incitmeye ge-
rek yok. Onur zedelenmemeli.”

Yabanci, kizin ayagina bir daha dokundu. Bu kez kiz
ayagim gekmedi. Kadehini kaldird: ve hi¢ kizarmadan ya-
bancinin yiiziine bakti. Thtiyar, dudaklarin1 pecetesiyle si-
lerken, “Insan ayrim yapmasini bilmeli,” dedi. “Ornegin, is
bagkadir, din bagka.”

“Koyu dindar géruniir, her giitn kizin1 koluna takip ayi-
ne gider. Ama sunu unutma ki arkadas, ona gittigin zaman
gorecegin her seyi, Juares, kilise mallarini satisa ¢ikarip da,
cebine birkag¢ kurus koyan ipsizin koca ¢iftlikler aldig1 do-
nemde, papazlarin sirtindan edindi.”

Yabanci, kendini Don Gamaliel Bernal’e tanitmadan 6n-
ce Puebla’da alt1 giin kalmust:. Bagkan Garranza, siivari ala-
yin terhis etmis, onun tzerine kendisi de Gonzale Bernal’le
hiicredeki konugmalarini animsamigti. Bunlar1 animsayinca
Pueblo yollarina diistii. Yola koyulmasinin nedeni hem yalin
bir i¢giidiiydii, hem de Devrimden artakalan bu yanip yikil-
mis, karisikliklar igindeki diinyada -bir ailenin adim, otur-
duklan kenti, adreslerini bilmek gibi- az sey bilmenin ¢ok
sey bilmek olmasindan gelen bir giliveni vardi. Puebla’ya gi-
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denin Bernal degil de, kendisi olusundaki talihin cilvesinden
keyif duyuyordu. Bu yaptigl, bir anlamda oldugundan bagka
gérunmek, bir bagkasinin yerini almak, ciddiyetle siirdiri-
lecek bir saka yapmak gibiydi; ama ayn1 zamanda yasam-
nin, sag kalabilme ve bagkalarinin yazgisiyla kendi yazgisini
guglendirebilme yeteneginin bir kanitiydi. Puebla’ya vardi-
&1, vadiye serpilmis kirmizi ve sar1 mantar bi¢gimindeki kilise
kubbelerini gérdigii zaman, oraya tek Kkisi olarak degil, san-
ki Bernal 6liirken kendi yarim kalmis yasaminin olanaklari-
n1 da ona devretmiggesine, Gonzalo Bernal'in yasamini da
kendininkine katip iki kisi olarak gelmis duygusuna kapildi.
Belki de, diye dislindii, bizim yasamimizi uzatan bagkalari-
nin limidur. Ne var ki, Puebla’ya distincelere dalmak i¢in
gelmemisti.

“Bu yil tohum bile alamadi. Kéyliiler ona karsi birlesip,
ekmedigi topraklara el koyunca durmadan borglandi. Koéy-
liiler, islenmeyen topraklar: kendilerine vermeyecek olursa,
ekili tarlalarda ¢calismayacaklarini séylediler. Gururuna ye-
diremeyip reddetti. O yuzden de urtinsuz kaldi. Eskiden ol-
sa, koy polisi yardimina kosar, campesino’larin’ isini bitirir-
di. Oysa simdi bagkalarinin borusu 6&tiiyor.”

“Hem o kadarla da kalmadi is. Ona borcu olanlar da
meydan okumaya bagladilar. Borglarini1 6demiyorlar. Kendi-
lerinden aldig: faizle, borglarini ¢oktan 6dediklerini soylu-
yorlar. Goériiyorsunuz yarbayim, herkes 6ylesine inangh ki,
her sey degisecek artik.”

“Evet,ama ihtiyar yine her zamanki gibi kaypak. Adam-
lara gerekeni vermektense 6lmeyi yegler.”

Yarbay elindeki zarlar1 birakt: ve omuzlarim silkti, bar-
mene ickileri tazelemesini isaret etti, cevresindekiler hos-
land1 bundan.

“Peki bu Don Gamaliel’e kimin borcu var?”

“Kimin yok demek daha iyi.”

“Yakin bir dostu var mi1? Guvendigi bir sirdasi1?”

“Olmaz olur mu, Peder Paez.”

“Papazi oyuna getirmiyor mu?”

' Kéyli. (G.N.)
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“Papaz efendi, Don Gamaliel’e cennette arka c¢ikiyor,
Don Gamaliel de papaz efendiyi burada kolluyor.”

Sokaga ¢iktiklarinda glines gozlerini kamastirda.

“Iste kiz gidiyor, kibirli ve terbiyesiz.”

“Kim 0?”

“Kim olacak? Sahtekar morugun kiz1.”

Yarbay, ayakkabilarinin burnuna bakarak, satrang tah-
tasina benzeyen sokaklari arginladi. Topuklar: kaldirim tas-
larina ¢arpmaz ve adimlar: kuru, kursuni tozlar1 havalandi-
rir olunca, basini kaldirdi ve eski, orasi burasi payadalanmig
kiliselerin bel vermis duvarlarini siizdi. Genis alani gegti ve
uzun, sessiz, yaldizli sahanliga girdi. Topuklarinin sesi yeni-
den yankilandi. Mihraba dogru yuruda.

Peder Paez, alevalev yanan yanaklarinin arasindaki ko-
mur karasi gozleriyle tetikte seyrediyordu. Liberal Cumhu-
riyet doneminde Meksika'dan kagan rahibelerin eski koro
béliimiine agilan yiiksek gecide gizlenmisti. Yabanciy: kili-
senin 6teki ucunda gérdigii anda, bu adamin hareketlerin-
de, her zaman tetikte durmaya hazir, her zaman komut ver-
meye, saldirmaya alisik birinin bilingaltinda islenmig savas-
kan tavirlar1 oldugunu fark etmisti. Bu izlenimi uyandiran,
yabancinin hafif g¢arpik siivari bacaklar1 degildi. Bu, her
gun dizgin ve silah tutan bir yumrugun sinirli gictyda. Ya-
banci, simdi oldugu gibi, ellerini kavusturarak ylriadigu
zaman bile, papaz bu ellerdeki giicli ve gliveni sezebiliyor-
du. Rahibelerin gizli gecidine saklanan Peder Paez, bu tir
bir adamin, kilisesine dua etmek i¢in gelmeyecegini diigiin-
di. Cuppesinin eteklerini toplady, terk edilmis manastira
inen déner merdivenden agir agir indi; etekleri toplanmuisg,
omuzlar1 kulaklarinin hizasina kadar kalkmisg, k apkara goév-
desi, kirmizi, ama kansiz surati ve delici bakislar sagan goz-
leriyle usulca stiziildi asagl. Merdivenin zaman yitirmeden
onarilmasi gerekiyordu; 1910’da selefleri buradan diismiis-
ler, canlarindan olmuslardi. Ne var ki, Remigio Paez, kara
bir yarasa gibi, bu karanlik inisin gériinmez tehlikelerini,
engellerini goérebiliyordu. Karanlik ve tehlike, duygularim
bilemisti. Yaninda arkadasi, maiyeti olmayan, hakiler i¢cinde
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bir askerin, kilisesinde ne isi vard1? Bu, gézden ka¢gmaya-
cak bir yenilikti. Neyse ki, gormiisti subayi. Carpigmalar,
siddet, kutsal bilinen seylere saygisizlik —-daha iki yil énce
toren cuppelerini ve kilisedeki tiim kutsal esyay: talan eden
alayr animsadi- bunlar artik geride kalmisti ve ytlizlerce
yiizyilllik temellere dayanan, gérmiis gecirmis, dayanikh Ki-
lise, diinyevi guglerle yeniden anlagmaya girebilirdi. Haki-
ler icinde bir subay... maiyetsiz...

Papaz, eliyle kabarmig duvar1 yoklayarak asag: indi.
Parmaginin ucu nemlendi. Yagmur mevsiminin baglamak
uzere oldugunu animsadi. Giinah ¢ikarma hiicresinde oldu-
gu kadar minberdeki vaazlarinda da, cennetin armaganlari-
n1 reddetmenin giinah, hem de Kutsal Ruha karsi islenecek
agir bir giinah oldugunu agik secik belirtebilmek i¢in butiin
glcunu kullanmist. Kimse Tanri’nin istegine karsi gelemez-
di. Tanri, her sey nasilsa 6yle olmasi gerektigini buyurmus-
tu ve her sey nasilsa 6yle kabul edilmeliydi: Isciler tarlalar-
da calismaly, ekini kaldirmaly, topragin verdiklerini bunlarin
gercek sahibine, yani kullugun gereklerini Kilise hakkinm
odeyerek yerine getiren, dini biitiin bir Hiristiyan toprak sa-
hibine vermeliydiler. Tanri, baskaldiranlar1 cezalandirir ve
seytan her zaman basmeleklere — Rafael, Gabriel, Michael,
Gamaliel’e yenik duser... Gamaliel.

“Peki, ya hak, Peder?”

“Ogul, hak yukarda dagitilir. Hakki burada, bu gézyasi
wrmaginda arama.”

Papaz, son basamag: inip, etegindeki tozlar1 silkeler-
ken, “Soézciikler,” diye mirildandi. Soézcikler; diinyada ¢ek-
tiklerinin karsiliginda sonsuz yasami tatmak igin su kisa
yasami ¢abucak atlatmakla yetinmeyen namuslu kisilerin
dislerini, kanlarinm tutusturan o lanetli hece kivilcimlari.
Papaz, manastira agilan dehlizi gecti ve kemerli gecit bo-
yunca yiiriidii. Hak, adalet! Kimin adina, kime, ne kadar sii-
reyle? Herkes yasamdan nasibinin yazgisal oldugunu bir
anlayip da, toprak calarak, bor¢larini inkar ederek, gézini
hars biiriiyerek bu yazgidan kaginabilecegini sanmasa, ya-
sam herkes igin ne giizel olabilirdi?..
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Kilise egyasinin saklandig1 bélmenin kapisini agarken,
“Inaniyorum, evet inaniyorum,” diye yineledi kendi kendine.

Mihrabin 6niinde duran uzun boylu adama yaklasirken,
“Hayranhk uyandiran bir ig¢ilik, 6yle degil mi?” dedi. “Ra-
hipler, yerli ustalara resimler ve graviirler géstermigler -
yerliler de kendi siislemelerine Hiristiyan kaliplar vermig-
ler. Her mihrabin arkasinda bir yerli put gizlidir derler. Eger
boyleyse, iyi putlar olmali bunlar, kan dékiilmesini isteme-
yen putlar...”

“Sen Paez misin?”

Carpik bir giilimseyisle, “Remigio Paez,” dedi. “Ya siz?
General, Albay, Binbag1?..”

“Yalnizca Artemio Cruz.”

“Yaa...”

Bir siire sonra eski yarbay ile papaz kilisenin oniinde
vedalaginca Peder Paez ellerini gébeginin tizerinde kavug-
turup konugunun uzaklasmasini seyretti. Duru mavi sabah,
biri uyuyan bir kadin siluetine, 6teki onun tek gozeticisine
benzeyen iki volkanin ¢izgilerini keskinlestiriyor ve yakin-
lagtiriyyordu. Papaz goézlerini kirpigtirdi: bu saydam 1s181n
parlakligina dayanamiyordu. Az sonra vadiyi 1slatacak ve
her 6gleden sonra hi¢ sektirmeden kopan firtinayla ginesi
ortecek olan kara bulutlarin yaklastigin siikranla gérdu.

Papaz arkasini1 déndi, kilisenin logluguna girdi. Elleri-
ni ovugturdu. O algagin kibri de, hareketleri de umurunda
degildi. Eger durumu kurtarmanin ve Don Gamaliel'in son
yillarini giiven iginde gegirmesini saglamanin yolu buysa,
bir Hach coskusu ve ofke gosterisiyle bunu bozacak kisi,
herhalde Tanri’'nyn vekili Remigio Paez olmayacakti. Tam
tersine. Akillilik edip algakgéniilli davranisini, asagidan
alisin1 kendini begenerek animsadi; eger gurur bu adam
icin o kadar 6nemliyse, o0 zaman Peder Paez, bugiin de, ya-
rin da onu basi 6nilinde dinler, hatta bu gli¢lii maymunun ki-
liseye yonelttigi suglamalarin haklihgim bile tiziilerek ka-
bul ediyormus gibi zaman zaman kafa sallardi. Kara takke-
sini ¢engelden aldi, saginin lzerine sdylece oturtuverdi ve
Don Gamaliel Bernal’in evine dogru yollandi.
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Ihtiyar, o giin papazla yaptig1 konugsmadan sonra, “Evet,
yapabilir bunu. Hem neden olmasin,” dedi. “Ama kendi ken-
dime soruyorum: bu eve girmek i¢in ne bahane bulacak? Pe-
der Paez’e, bugiin buraya gelecegini s6ylemis. Hayir... Pek
anlayamiyorum, Catalina.”

Kiz gozlerini kaldirdi Eli, Gizerine 6zenle ¢igekli bir mo-
tif ¢izdigi gergefe gerili kumagin tizerinde duruyordu. Ug y1l
once Gonzalo’nun 6ldi haberini almiglardi. O giinden bu ya-
na, baba kiz, avludaki hezaren sandalyelerde gegmek bilme-
yen aksamiistlerini, avuntudan, oyalanmadan 6te bir niteli-
ge getirmek i¢in, birbirlerine yaklasmiglar — ve bu bas basa
gecen saatler, ihtiyara gore kendisi 6liinceye kadar siirecek
bir gelenek olmustu. Eski servetin ve giiciin parcalanmakta
olusu pek 6nemli degildi. Ola ki, bu yasgliligin ve zamanin zo-
runlu kildig: bir haragti. Don Gamaliel yalnizca pasif direni-
se gecti. Campesino’lar el koyduklarn topraklardan gikar-
mak i¢in koylere gitmedi, ama bu el koyusu da kabullenme-
di. Bor¢lularindan alacagim da, faizini de istemedi - ama
bundan bdyle kendisinden tek metelik bor¢ alamazlardi. G-
nin birinde gereksinmeler gurura agir basinca, dizlerinin
uzerinde sirinerek kendisine geleceklerini umuyordu. Bu
arada da kendisi kendi gururunu dimdik ayakta tutuyordu.

Oysa simdi... simdi bu asker eskisi ortaya ¢ikmig ve ih-
tiyarin uyguladigindan ¢ok daha diisiik faizle bor¢ verecegi-
ni sdylemis, dahas1 Don Gamaliel’in elindeki belgenin nere-
deyse bedava sayilacak bir karsilikla kendi diri ellerine geg-
mesini 6nermek ciiretinde bulunmustu... kagida kars: 6ne-
rilen, gercek degerinin dortte birini gegmiyordu. Ister kabul
et, ister etme, pasa gonliin isterse.

“Ve isteklerinin bununla son bulacagini da sanmiyo-
rum.”

“Toprak mu isteyecek?”

“Evet. Su ya da bu bigimde teslim olmamiz isteyecek-
tir.”

Kiz kalkti, kirmizi boyali kug kafeslerinin arasinda do-
lasarak, giines kaybolmadan énce son kez civildasan ve yem
yiyen kuslarin huzursuz kipirtilarini seyrettikten sonra ka-
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feslerin lizerini yelken bezinden yapilmig kiliflarla orttii.

Yash hacienda' sahibi, sag kalmanin karsiiginda bu ka-
dar yliksek fiyat 6demek zorunda kalacagini hic ummamais-
t1. Gonzalo’yu 6lmeden 6nce son kez géoren adam, hiicre ar-
kadasi, babasina, kiz kardesine, karisina ve ogluna génder-
digi son sevgi selamini ileten kisi.

“Gonzalo’nun 6lmeden hemen 6nce Luisa’y1 ve ¢ocugu
diisindigilina sdylemis Paez’e.”

“Baba... bu konuyu hi¢ agmayiz.”

“Ben de bir sey demiyorum. Karisinin yeniden evlene-
cegini, torunumun bir bagka soyad:1 tasiyacagini bilmiyor-
du.”

“Ug y1ldir ondan sz etmedin. Simdi neden ediyorsun?”

“Haklisin. Onu bagigladik, dyle degil mi? Diismandan
yana gegisini bagislamamiz gerektigini diisindim. Onu an-
lamaya ¢alismamiz ve anlamamiz gerektigini distindiim.”

“Bence, bitiin bu aksamiistleri boyunca onu sessizce
bagislayip durduk.”

“Evet, evet dogru. Sen beni konugmaksizin anlayabili-
yorsun. Nasil huzur veren bir sey bu! Beni anliyorsun...”

Iste bu yiizden, korkulan ve beklenen konuk geldigin-
de - ¢linkii glinilin birinde mutlak biri gelip Onu tanidim.
Onu goérdum. Sizleri diigtinliyordu, diyecekti ve campesino’
larin baskaldirisi ya da askiya alinmis 6demeler gibi gercek
sorunlara hi¢ deginmeksizin kapaninmi kuracakti; evet iste
bu ytlizden, korkulan ve beklenen konuk geldiginde, Don
Gamaliel konugu kitapliga buyur ettikten sonra izin istedi
ve agirkanlilig: incelikle 6zdeslestirmis olan bu ihtiyar, ko-
sar adim Catalina’nin yatak odasina gitti.

“Hazirlan. O siyah entariyi ¢ikar sirtindan, parlak renk-
li bir gsey giy. Saat yediyi vurunca kitapliga gel.”

Bagka bir sey sdylemedi. Kizinin séziini dinleyecegini
biliyordu; bu an, o melankolik aksamiistlerinin sinavi ola-
cakti Evet, kiz1 anlardi bunu. Oynanacak bir bu kozlari kal-
migt1. Ve Don Gamaliel’in, herhangi bir gecikmenin intihar
demeye gelecegini, karsi koymanin zor olacagini, istenecek

! Yurtluk, milk, giftlik. (G.N.)
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ozverinin fazla agir ve igren¢ olmayacagini anlamasi i¢in,
yabancinin varligini ve irade giiclinii sezmesi yetmisti. Pe-
der Paez de 6nceden uyarmsgti kendisini; uzun boylu, gii¢li
kuvvetli, az konusan, hipnotize edici yesil gézli bir adam.
Artemio Cruz.

Artemio Cruz. Demek, i¢ savasin kiillerinden dogan ye-
ni diinyanin adi1 buydu. Demek, eski diizeni yok etmek i¢in
ortaya c¢ikan yenilerin ad1 buydu. Ihtiyar, agir agir kitaphga
yiururken, talihsiz tlilke diye sdylendi, her kusagin kendin-
den 6nceki efendileri yikip, yerine onlar kadar haris, onlar
kadar acgozlii yeni efendiler gegirdigi talihsiz iilke. Ihtiyar,
kendisini, anli sanh despotlardan kalma, 6zgin bir dogal
kiltiiriin son uriini olarak gériyordu; cevresindekilere bir
baba gibi, kimi zaman sert davranan, ama sonunda onlarin
gereksinimlerini karsilayan, kol kanat geren ve ince begeni,
incelik ve kiiltir geleneginin koruyuculugunu yapan biriy-
di. Yabanciy: kitapliga almasimin nedeni de buydu. Don Ga-
maliel'in kendisinin ve temsil ettigi seylerin saygin, hatta
kutsal kisiligi o odada daha bir belirginlik kazaniyordu. Ne
var ki, yabanci bunlarin etkisinde kalmaya yanasmadi bile.
Yeni ve orste doviilerek pekistirilmis deneylerle silahlanmis
ve yitirecegi higbir seyi olmadig i¢in her seyle kumar oyna-
maya aligmig bir rakibi iyice inceleyebilmek i¢in, basini ma-
roken koltuga dayayip gézlerini yar1 yuman Don Gama-
liel'in goziinden kagmadi bu umursamayis. Ziyaretin ger-
cek nedeninden s6z edilmedi. Don Gamaliel bunu olumlu
yorumladsi; hirs gibi gii¢lii bir dirtiisii olmasina karsin, bel-
ki yabanci da sorular1 kendisi gibi incelikle ve isti ortiili
bigimde anlayabiliyordu. Hirs. Ihtiyar, kendisi icin bir séz-
ciik olmaktan 6te anlam tagimayan bu sézii icinden yineler-
ken giiluimsedi. Hirs, 6zverileriyle ve aldig1 yaralarla, alnin-
daki su kili¢ iziyle savasta kazandiklannin meyvesini bir an
once elde etme diirtiisii. Ve yabancinin gézlerinde, Don Ga-
maliel’in okumasin ¢ok iyi bildigi seyler yaziliyordu.

Masasina gitti, borglular listesinin yazili oldugu kagidi
aldi. Yabanci orali olmadi. Boylesi daha iyiydi. Bu yoldan,
birbirlerini daha iyi anlayabilirler, daha iyi anlagabilirlerdi.
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Belki de tatsiz ayrintilardan s6z etmeye gerek bile kalmaya-
cakti, belki de her sey daha incelikle ¢ézimlenecekti. Geng
subay eskisi, gugli olanin hangi tavra girmesi gerektigini
cabucak kavradi. Bu kalitimsal duygu, karsilasilacak seyle-
ri kolaylagtiriyordu.

Konuklariiyi geceler dileyip gittiginde, kiz, “Bana nasil
baktigim1 gérmedin mi?” diye haykirdi “Ne istedigini... goz-
lerindeki 0 namussuzlugu sezmedin mi?”

Intiyar, kizin1 oksayip yatistirmaya calisarak, “Evet,
evet,” dedi. “Bu ¢ok dogal. Cok giizelsin, bunu biliyorsun.
Evden disari da ¢ok seyrek gikiyorsun. Dogal bu bakiglar.”

“Bir daha hi¢ adimimi atmayacagim evden disar1!”

Babasi, biyiklarini sarartan puroyu agir agir yakti. Sa-
kalin1 sivazlayarak, “Anlayacagini sanmistim,” dedi. Heza-
ren koltugunu sallayarak goklere bakti. Kurak mevsimin
son gecelerinden biriydi. Gokytizii 6ylesine berrakti ki, Don
Gamaliel gozlerini kistig1 zaman yildizlarin gercek rengini
secebiliyordu. Kiz alev alev yanan yanaklarini avuglarinin
arasina aldu

“Peder Paez sana ne dediydi? Bu adamin din diigmani
oldugunu séyledi! Tanritanimaz bir adam, ne Tanr1’dan kor-
kar, ne... Gonzalo hakkinda anlattig1 masallara inandin m
sen?”’

“Sakin ol, sakin ol canim. Alinyazis1 her zaman melek-
lerin goélgesinde yazilmaz.”

“O masala inandin m1? ikisi de hiikiim giydiyse, ikisi
de ayni1 hiicredeyse, neden Gonzalo 6ldu de, senyor sag kal-
d1? Neden ikisi birden 6lmedi? Bildigim bir sey varsa, o da
bu adamin anlattiklarinin dogru olmadigidir. Seni kiigiik
diistirmek, ezmek i¢in bu hikayeyi uydurdu, sen kugiik di-
sesin ki ben de...”

Don Gamaliel koltugu sallamay: birakti. Olaylar kendi-
lerini Oyle iyi, 6yle sessiz sakin a(;lkhyorlardl ki. Oysa sim-
di, Catalina kadins: sezgileriyle, kendisinin ¢oktan diisin-
diigu, 6l¢up bigtigi ve sonug vermeyecegi i¢in bir yana ittigi
konulari ortaya getiriyordu.

“Bunlar senin toylugunun yarattig1 kuruntular, canim,”
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diyerek ayaga kalkti, purosunu séndiirdi. “Ama a¢ik konug-
mamu istiyorsan, agik konugsayim. Bu adam bizi kurtarabilir.
Bunun digindaki distincelerin tiimiini bir yana birakmak
gerek.”

Icini cekti, kizinin elini tutmak i¢in uzand.

“Babanin son yillarimi diisiin. Biraz olsun iyi giin gor-
meye hakki olduguna inanmiyor musun?..”

“Evet baba. Bagka s6ziim yok.”

“Kendini de diistin.”

Kizbasini egdi. “Evet. Gonzalo evden gittiginden bu ya-
na, er ge¢ buna benzer bir seylerin olacagim biliyordum.
Gonzalo keske yasasaydi.”

“Ama yasamiyor.”

“Kendimi diiginmiyorum. Ne disundigimi kim
bilebilir?”

Don Gamaliel, elindeki lambay: yukar: kaldird1 ve 1s1-
g1n cizdigi aydinlik gemberi izleyerek soguk, k6hne odalar-
dan gegctiler. Kizin aklina karmakarigik anilar tstgiiyordu.
Arka odada toparlanip sonu gelmez tartismalara giren Gon-
zalo’nun okul arkadaslarinin gergin, terli suratlari. Agabeyi-
nin inatgi, aydinlik, heyecanli yizii; zaman zaman gercegin
disinda yasiyormus gibi gériinen govdesi; 6fkelenince red-
dettigi o rahat yagsamak, iyi yiyip icmek, iyi kitaplar edin-
mek diigklinligi. Yengesi Luisa'nm soguklugu; o zamanlar
heniiz ufak bir ¢ocuk olan kendisi odaya girdiginde birden
kesiliveren kavgalar. Gonzalo’nun 6liim haberini aldiginda
Luisa’nin kahkahayla bogmaya ¢alistig1 hickirik. Bir saba-
ha karsi, evdekilerin uyudugunu sanan Luisa’nin sessizce
cekip gidisi. Oysa artik gen¢ kiz olmus Catalina, oturma
odasinin perdeleri arasindan bakmig ve Luisa’nm elinden
tutarak onu ve bebegi, dul kadinin sandiklariyla yikli ka-
ranlik arabaya bindiren adamin elini, sapkasini ve bastonu-
nu gérmigstu.

Agabeyinin 6lumiinin oclini alabilirdi -Don Gamaliel
kizin1 alnindan 6ptii, yatak odasinin kapisini agti- evet, bu
yabanciya kucak acgarak, ona kendisinden bekledigi seve-
cenligi vermeden kucak acgarak agabeyinin 6cilinti alabilirdi
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ancak. Bu adami yasarken o6ldirecek, onu mutsuzluga bo-
gup zehirleyecekti. Amacindaki degisimin goriintiisiini de
degistirecegini sanarak, aynada boyuna inceledi kendini.
Bu yolla, babasi da, kendisi de Gonzalo’nun onlari birakip
gitmesinin, budalaca idealizminin 6cilinii de almis olacak-
lard:: Yirmi yagindaki gencecik bedenini —-neden gengligine
aciyip da gozyas: dokiiyordu ki?- evet gencecik bedenini,
Gonzalo’nun son saatlerini paylagan, Catalina’nin kendisine
acimadan diigiinemedigi o son saatleri paylagan erkege tes-
lim ederek ocilinii alacakti; ve eger kimse ona gergegi agik-
lamazsa, gergek diye kabul ettigi seye dort elle sarilacakti.
Siyah coraplarim1 ¢ikardi. Elleri bacaklarinda gezinirken
gozlerini kapadi; yemek boyunca ayagina dokunmaya cali-
san ve yliregini bastiramadigy, bilinmedik bir duyguyla dol-
duran o kaba, sert ayagin anisini artik aklina getirmek zo-
runda degildi. Evet, belki bedeni Tanrr’'nin degil de, bagka
bedenlerin turiniiydi, ama -egildi, parmaklarini sakaklari-
na bastirdi- ruhu Tanri’’nindi. Ruhunun isteklerine aykiri
diigerek, oksanmaya acikmis bedeninin kendini kapip koy-
vermesine, coskuya kapilmasina gz yummayacakti. Gozle-
rini agmadan yorgam kaldird), yataga girdi, uzanip lambay:
sondiirdii ve yastig1 kafasinin lizerine g¢ekti. Bunu diisin-
mesine gerek yoktu. Hayrr, diisiinmesine gerek yoktu ve bu
konuda séylenecek bir sey de yoktu. Simdi 6tekinin adimi
mirildanacakti... babasina da ondan s6z edecekti. Yoo hayir:
babasini utandirmanin yarari yoktu. Gelecek ay, belki daha
da 6nce, yabanci, onlarin parasinin topraklarinin ve kendi
bedeninin, Catalina Bernal’in keyfini siirecekti; s6ylenecek
daha ne kalmist: ki? Ramon, hayir, o adin siras1 degil simdi.
Simdi olmaz. Catalina uyudu.

Yabanci, ertesi giin geldiginde, “Siz kendiniz soylediniz
Don Gamaliel,” dedi. “Olacaklarin 6niine gecilmez. Hadi, su
tarlalar1 koyliilere verelim. Hem zaten, bu topraklar ancak
kuru tarima elverigli. Kaybiniz ¢cok az olacak. Yerliler boliitk
porgiik eksinler diye tarlalar1 veriyoruz. Ve goéreceksiniz,
gin gelip ocagimiza diigtiikleri zaman, bu tarlalarin ekilip
bicilmesini karilarina birakacaklar, bizim sulak tarlalari-
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mizda glindelikle ¢calismaya kosacaklar. Bakin, boylelikle
tarim reformunun bir kahramani sayilacaksiniz, tstelik bu
size bedavaya gelecek.”

Keyfi yerine gelen ihtiyar, biyik altindan giiliimsedi.
“Kizimla konustunuz mu?” diye sordu.

“Evet, konugtum.”

Catalina serinkanli olamiyordu: Artemio elini uzatip da
onun egik basini kaldirmaya, yumulu goézlerini agtirarak
kendisine baktirmaya zorlayinca, kizin genesi titredi. Arte-
mio ilk kez kizin kaymak tenine dokunuyordu. Avluda, in-
sanin i¢ine isleyen, nemin bogdugu bitkilerin kokusu, ¢uru-
miis toprak kokusu ortasinda duruyorlardi. Artemio seve-
cekti onu. Kiza elini degdirdigi anda, onu sevecegini anladi.
Gergi olayin dig goriiniisii kendi aleyhindeydi, ama yine de
sevgisinin gercgek olacagina inandirmaliyd: Catalina’y1. Onu,
daha o6nce, hani o ilk kez sevdigi gibi sevecekti; gercekligi
kanitlanmis o sevecenligin ustas1 olmustu. Kizin alev alev
yanan yanagina yeniden dokundu. Catalina onun elini teni-
nin lizerinde duyunca kendini tutamad, kirpiklerinin ara-
sinda yaslarin belirmesini, duydugu sogukluk bile engelle-
yemedi.

Artemio, yuzini, kendisinden israrla kagiran dudakla-
ra yaklastirarak, “Diis kirikligina ugramayacaksin. Yakin-
man i¢in neden olmayacak,” diye mirildandi. “Seni nasil se-
vecegimi biliyorum.”

“Size glikran duymamiz... varligimizla bizi onurlandir-
diginiz igin tesekkiir etmemiz gerek.”

Artemio elini uzatti, kizin sa¢larini oksadi. “Anliyorsun,
degil mi? Bundan bdyle yani basimda yasayacaksin. Pek
cok seyi unutman gerek. Acilarina saygi gosterecegime s6z
veriyorum. Sen de soz ver ki, bir daha hig...”

Catalina elini kaldirdy, gézlerini, o 4na kadar hig¢ duy-
madig1 bir nefret buridi. Agz1 kurudu. Kimdi bu adam?
Her seyi bilen, her seyi avucunun i¢ine alan, her seyi yok
eden bu canavar kimdi?

Adamin elinden kurtularak, “Yavas olun!” dedi.

“Onunla konustum. Daha ¢ocuk o. Seni higbir zaman
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gercekten sevemezdi. Hemen korkuverdi.”

“Haynrr, o sizin gibi gugla degildir! Sizin gibi hayvan de-
gildir!”

Artemio kizin kolunu tuttu, gilimsedi, elini avucuna
aldi.

“Kugiik Ramon, Puebla’dan gidiyor. Onu bir daha gér-
meyeceksin.”

Catalina silkindi, Artemio’nun elinden kurtuldu. Kirmu-
z1 boyal kug kafeslerine kostu. Kuslar civildasiyorlards; Ar-
temio yerinden kipirdamadan seyrederken, kiz kafeslerin
kapaklarini tek tek agip kuslar1 saliverdi. Sorguglu bir kir-
miz1 kus, kafesin kapisina gikti, ugmaya galisti. Suyunu ve
yemine aligmis olan tarla kusu, kafesi birakip gitmek iste-
medi. Catalina kusu ser¢e parmagina aldi, kanadim 6ptiik-
ten sonra sirtina hafif¢ge vurarak ugurdu. Son kus da ugtuk-
tan sonra, Catalina gézlerini yurndu ve Artemio’nun koluna
girerek kendisini Don Gamaliel’in her zamanki gibi sabirla
beklemekte oldugu kitaphga gétirmesine ses ¢ikarmadi.

Beni yumusak yastiklara daha rahat yatirmak ig¢in kol-
tuk altlarimdan tutan elleri duyuyorum, bu yeni yatis bigi-
mi daha bir serin, pelesenk gibi ferahlatici. Bana dokunan
elleri duyuyorum. Ama gozlerimi aginca, agik sayfalariyla
kendini okuyan kisiyi gizleyen gazeteyi goriiyorum. iste, di-
ye diisiiniiyorum, bu Vida Mexicana gazetesi ve her gun ¢i-
kacak, diinyada higbir gii¢ bunu engelleyemez. Teresa -ga-
zeteyi okuyan o- panik i¢inde gazeteyi birakiyor.

“Bir sey mi oldu? Kendini daha kétii mi hissediyor-
sun?”’

Elimle bir gsey olmadigim isaret ediyorum, o da yeniden
aliyor gazeteyi. Hayur, hi¢ de daha kétii hissetmiyorum ken-
dimi. Iyi numara yapiyorum diye keyifleniyorum. Belki de
numaralarin en kraly, kendi gazetemde yayimlatmak tuizere,
basin 6zgirligi konusundaki deneyimlerimi igeren bir va-
siyetname yazmak olurdu. Hayir: asir1 heyecana kaptiriyo-
rum kendimi, bagirsaklanma sanci saplaniyor yine. Yardim
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etsin diye elimi Teresa'ya uzatmaya gabaliyorum, ama o ga-
zeteye dalmis. Biraz 6nce, genis pencerelerin ardinda giin
15181n1n solusunu seyrettim ve perdelerin higirtisin1 duy-
dum. Kubbe tavanli, mese dolaph bu yatak odasinin yari ay-
dinliginda, odanin 6teki ucundakileri segemiyorum, ¢iinkii
oda biiyiik, ama onu gérebiliyorum; yani basimda kipirda-
madan oturuyor, yuzi kire¢ gibi bembeyaz, elinde dantelli
mendili. Belki de,

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
karg: yakasina surdiik.”

Diye mirildanisimi duymuyor.

Ve yanaklari sinekkaydi tirash, kara kasgh o yabanci ya-
nimda dikilmis duruyor; ben marangozla bakireyi diisiinur-
ken, herif bana cennetin anahtarlarini vaat ederek tévbe et-
memi istiyor.

“Ne diyorsun sen be? Zom oluncaya kadar kafay gek,
sonra da tovbe et, ha?”

Sasirttim herifi. Ama Teresa rahat durmaz ki, ille bir laf
sokusturup isi bozacak: “Birakin Peder, birakin. Elimizden
bir sey gelmeyecegini gérmiiyor musunuz? Istedigi buysa,
birakin da nasil yasadiysa Oyle 6lsiin, duygusuz ve her sey-
le alay ederek.”

Papaz, Teresa’ya geri ¢ekilmesini isaret ediyor. Dudak-
larini, neredeyse 6pecekmis gibi kulagima yanagtiriyor. “Bi-
zi duymalarina gerek yok.”

Zar zor homurdaniyorum: “Oyleyse yiirekli ol ve su sir-
fintilar1 kurtarmaya bak.”

Papaz ayaga kalkiyor. Adamin kollarina giren iki kadi-
nin sesi de 6fkeli. Padilla yaklagiyor ve kadinlar bundan hig
hosnut olmuyorlar.

“Hayir, Licienciado. Buna izin veremeyiz.”

“Yillardir stirdiirdagiimuiz bir gelenek bu...”

“Oyleyse sorumlulugu iistiiniize alirsiniz.”

“Don Artemio... Don Artemio... Bu sabah teybi getir-
dim.”

Basimi salliyorum. Giilimsemeye ¢abaliyorum. Her za-
manki gibi. Glivenilecek adam bu Padilla.
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“Priz komodinin yaninda.”

“Tegekkiir ederim.”

Evet, bu benim sesim, diinkii sesim —diinkii mii, yoksa
bu sabahki mi? Animsayamiyorum. Genel yayin miadirim
Pons’la konusuyorum- ah, bant cizirdiyor, sunu iyice ayarla
Padilla, sesimi papagan gibi ciyaklayarak geri gevir. Ta-
mam, iste yine benim sesim:

Durumu nasu gériiyorsun, Pons?

Kétii, ama simdilik icabina bakzilabilir.

Simdi gazeteye yiiklenecegiz. Iyice vur. Elinden geleni
ardwna koyma.

Nasul isterseniz, Don Artemio.

Kamuoyunu hazirlamamizda yarar var.

Kag yildwr bunun hazirligint yapryoruz.

Birinci sayfayr ve biitiin kdge yazilarinr gérmek istiyo-
rum. Saat kag olursa olsun, beni evden ara.

Her sey ayarlanacak. Kizul fitnenin maskesint diigtirii-
yoruz. Meksika Devrimi’nin 6zuni saptiran yabancilar ara-
miza sizda.

Hey gidi o koca Meksika Devrimi!

Yabancr ajanlarin kuklas: olan ig¢i énderleri. Tambro-
ni, yazisinda veryansin ediyor. Blanco, sendika bagkaninin
dinsiz oldugunu belirten iyt bir yazr haziwrliyor. Bomba gibi
karikatiirler koyuyoruz... Kendinizi nasi hissediyorsunuz?

Ah, pek tyi degil, pek iyt dedil. Gegcer ama. Nerde o eski
halimiz, degil mi?

Evet, nerde o eski halimiz.

Mr. Corkery’yi igeri alin.

Banta 6kstiriiyorum. Agilip kapanan bir kap: sesi duyu-
yorum. Karnimin i¢inde higbir sey kipirdammyor, hicbir sey,
higbir sey, karnim tas gibi, ne kadar 1ikinirsam 1kinayim, ga-
z1 gakaramiyorum. Ama kadinlar1 goriiyorum. Yine gelmis-
ler. Kapr arkalarindan kapaniyor, kalin halinin tizerinde
usulca yuriyorlar. Pencereleri kapatmaslar.

“Pencereyi ag.”

“Hayir. Usiitiirsiin de daha kétii olursun.”

“Ag...”
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Canwniz ma sikkin Mr. Cruz?

Hem de ¢ok.-Otur da anlatayrm. Bir sey icer misin? Su
servis masasint ¢ekiver buraya. Kendimi ¢ok iyt hissediyo-
Tum.

Servis masasinin tekerleklerinden cikan ses. Sigelerin
singirtisi.

Iyi gériniiyorsunuz.

Kadehe buz konuyor. Sodanin hagirtis1 duyuluyor.

Dinle bak. Belki onlar anlayamamaslardir diye, duru-
mu sana agiklayacagim. Merkezdekilere de ki, s6ziim ona
sendikada temizlik yapmak igin gingilen bu hareket stirdii-
riiliirse, hepimiz kuyrugu dikerz.

Kuyrugu mu dikeriz?

“Senin anlayacagin, anamaz bellentr.”

Teresa, “Durdurun su makineyi!” diye haykirarak tey-
bin yanina gidiyor. “Bu ne rezalet!”

Bin zorlukla elimi kipirdatiyyorurn, yiiziimii burugturu-
yorum. Banttaki s6zlerin bir kaisnimi kagiriyorum.

... demiryolu sendikacilannin onertsi mi?

Biri aksiriyor. Kim?

... irketlere iyice anlat ki, yozlagmtg 6nderlerden kurtul-
mak igin girigilmis demokratik bir hareketle kars: karsiya
oldugumuza inanmak safligint gastermesinler. Hayrr, efen-
dim; hayrr.

Sizi can kulagwyla dinltyorum. Mr. Cruz.

Amerikal aksirrmg olmalhi. Hah-hah-ha.

“Hayir... Usiitiirsiin de daha kétilegirsin.”

“Ag...”

Ben, ama yalnizca ben degil, baskalan da, bagka 6gle
saatlerinde riizgarin tasidig1 kokulan soluyabilirler: Kokla-
yabilirim, bu soguk terden, bu lanet olasi gazlardan ¢ok bas-
ka seylerin kokusunu alabiliim. Cam ac¢tiriyorum. Istedi-
gim kokuyu alir, riizgarin getirdigy kokulardan istedigimi
secebilirim: evet, iste sonbahar ormanlan; evet, iste yanmig
yapraklar; ah evet, iste olgun erikler, evet, evet iste ¢iiriimiis
tropik bitkileri; evet, iste maden tuzlan; bigcakla yarilmis
ananaslar; golgeye asilmag titin; lokomotiflerin is kokusu;
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acik denizlerin dalgasi; karla ortilii gamlar; ah maden ve
glibre; o sonsuz hava akiminin bana tagidigi sayisiz kokular.
Ama hayir, hayir, birakmazlar ki diledigim gibi soluyup kok-
layayim. Bir tek golgeymisgesine, birbirlerinden ayr: diisi-
nemezmiggesine oturuyorlar, kalkiyorlar, odada geziniyor-
lar, sonra yine ayni anda oturuyorlar. Temiz havanin bana
ulagmasini engellemek, beni havasizliktan bogmak, gozleri-
mi kapatmaya ve koklamami engelledikleri i¢in animsama-
ya zorlamak igin gecip pencerenin 6niine, arkalarin1 cama
vererek oturuyorlar. Kahrolasi karilar, papaz ¢agirtip, beni
tovbe ettirmeye zorlayarak 6limimu cabuklastirmak igin
biraz daha sabredemezdiniz degil mi? Suratini sinekkaydi
kazimig herif, iste yine dizisti ¢ékup bashyor teranesine.
Ona arkami dénmeye ¢alisiyorum, ama kaburgalarimdaki
sizidan dénemiyorum. Ayyy. Iste simdi bitirecek isini, tiim
gunahlarimdan arinmis olacagim. Uyumak istiyorum. Kar-
nima yine sanci saplaniyor. Aaaah - Ve karilar, egemen olan,
sOzlerini gecgiren kadinlar. Evet. Hayir. Bilmiyorum. O sevgi
dolu yiiziinii unutmusum. Aman Tanrim, o yiizii unutmu-
sum. Hayir, unutmama gerek yok. Nerede 0? O yuz 6yle gi-
zel, Oyle gilizeldi ki, nasil unutabilirdim? Benimdi, bana ait-
ti o yuz, nasil unutabilirim ki? Aahhh. Sevdim seni, nasil
unutabilirim? Kimsin sen? N’olur sdyle, kimsin? Sana inan-
mak, seninle yatmak istiyorum. Neredesin, yanima gelmen
icin sesimi nasil ulagtirsam sana? Ne? Neden? Bir igne da-
ha m1? Ama nicin? Hayir, hayir, baska bir sey diiglineyim,
hemen, simdi, baska seyler disiinmeliyim, ¢linkii igne aci-
tiyor, canimi yakiyor, canimi

gozkapaklarinin 15181 engellemedigini bile bile gozleri-
ni yumacaksin, gézkapaklarini indirsen de, 151k yine gozbe-
beklerine ulasacak, agik pencereden goriinen, kapali gézle-
rinin hizasindaki giinesin 15181 gelecek gézlerine ve gozlerin
kapali oldugu igin ayrintilar yok olacak, renklerle golgeler
birbirine karisacak, ama goriintii kaybolmayacak; batiya
dogru kendini harcayan o pirin¢ meteligin 15181 vuracak go-
ziine. Gozlerini kapatacak ve yine géreceksin, ama sadece
beyninin istedigini géreceksin: Cevrendeki diinyadan daha
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cogunu goreceksin, ama ayni zamanda da daha azini: Gozle-
rini yumdugun anda gercek diinya, hayalindeki diinya ile
yarigamayacak artik. Gozlerini kapatacaksin ve giinesin ki-
pirtisiz, degigsmez, siirekli kendini yineleyen 15181 sana yeni
bir diinya yaratacak, gézkapaklarinin ardinda kimildayan,
seni yorabilecek, korkutabilecek, aklin1 karigtiracak, mutlu
ya da mutsuz kilabilecek, kipirdayan isiktan bir diinya. Yu-
mulu gézkapaklarinm ardinda, géziinin igine sizan yogun
151810, sana yabanci gelen ve iradenin ¢ok disinda olan bir-
takim duygular uyandiracagini bilecek, ama yine de gozle-
rini kapatip gegici bir korliik yaratacaksin. Sagir olmak igin
kulaklarimi1 kapatamazsin; dokundugun yalnizca hava bile
olsa dokunma duyuna son veremezsin; her tirlii duyumun
yok olabilecegini diislinemezsin, ne tiikiiriigiiniin diline da-
magina bulagmasini énleyebilirsin, ne kokulardan kaginabi-
lirsin ne de cigerlerine ve kanina can katan gogsiiniin inip
kalkigin1 durdurabilirsin; acaba nasil olacak diye yar1 6lme-
yi deneyemezsin, her zaman goérecek, hep dokunacak, tada-
cak, koklayacak ve duyacaksin. Igindeki bogluktan uyustu-
rucu bir sivi1 akan igneyle derini deldikleri zaman bagira-
caksin; aciy1 duymadan ¢ok 6nce bagirmig olacaksin. Seni
aciya hazirlamak, aciya daha duyarh olasin, daha ¢ok farki-
na varasin diye, acinin haberi, acinin kendisinden 6nce ula-
sacak beynine; ¢liinkii aciy:1 bilmek giliciimiizii kirar, bizim
dislincemizi sormayan, bizim farkimiza bile varmayan aci-
nin farkina vardigimiz anda onun kurbani oluruz;

ve kendini ikiye béliinmiig gibi duyacaksin, biri uyari-
lar1 alan, 6teki bu uyarilara gore davranan iki adam olacak-
sin; uyarilan adam ve beynin motor hareketiyle uyarilarin
reflekslerini veren adam olacaksin; beyin zarina, yani din-
ya renklerinin, dokunuslarin, tatlarin ve kokularin, ¢egnile-
rin, rizgér seslerinin tam yetmis bir yi1ldir algilandig, top-
landigl, yayildigi, depo edildigi ve gerektiginde azar azar
alin ve sakak loplarina, motor bélgesine, gévdeni kimilda-
tan ve sana bakmakta olan diinyanin ufacik yiziini degisti-
ren kaslara, bezlere, sinir sistemine bu depolanan uyarilari
dagitan beyninin kirigik ylizeyine dogru giden milyonlarca
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kilcal lif kanaliyla duygu ileten duyum organlarindan olus-
mus bir adam olacaksin

ne var Ki, yar1 uyur yar1 uyanik durumunda, 151k uyari-
larini tasiyan sinir, beyninin gérme merkeziyle baglanti ku-
ramayacak; renkleri gormek yerine duyacaksin, tipki do-
kunmak yerine tat aldigin, kokuya dokundugun, sesi kokla-
digin gibi bir kaosa yuvarlanmak, aligilmig duyum diizeni-
ne, yani algilanan basit olayin sinirlerle beyine aktarildig:
ve yine beyinden sinirler yoluyla kaslara gonderilerek yeni-
den harekete, bir olaya doniistiigii o alisiimis duyum diize-
nine yeniden kavusabilmek igin kollarim iki yana agacak-
sin. Kollarini agacak ve kapali gézlerinin ardindan aklinda-
ki renkleri goreceksin ve sonunda, kulaginla algiladigin do-
kunma duyusunun koékenini gérmeksizin anlayacaksin; bu
kipirdayan parmaklarinin arasindaki ¢arsafin surtinusii.
Ellerini agacak ve avuglarinin nemlendigini fark edeceksin
ve belki de bu avuglarin izerinde yasam, talih ve ask ¢izgi-
leri olmadan diinyaya geldigini animsayacaksin; avu¢larin-
da hig ¢izgi olmadan dogdun, 6yle dogacaksin, ama sadece
dogmus olman bile, birkag saat i¢ginde bu diimdiiz avuglarin
geleceginle ilgili anlamlar tasiyan gizgilerle dolmasina yete-
cek. Ve avuglarinda belirgin, derin ¢izgilerle 6leceksin; ama
yalnizca 6lmiis olman bile, birkag saat iginde bu gizgileri
diimdiiz etmeye, avuglarindan ge¢misi de gelecegi de silme-
ye yetecek;

kaos, gogulu yok bu soziin

diizen, diizen: g¢arsaflarin lizerinde kendini toplayacak-
sin ve kafanin diizenleyici, belirleyici giicliniin senin igin se-
cecegi duyumlar1 sessizce kendi kendine yineleyeceksin.
Biyiik bir caba gostererek, beyninin aglik, susuzluk, terle-
me, ergenlik sivilcesi, denge, bag donmesi yaratan merkezle-
rini bulacaksin; bu merkezleri beyninin alt yarisinda, yani
ust yarinin disiinmek, diislemek, istek duymak gibi ytice is-
leri rahatga yapabilmesi i¢in getir gotir islerini listlenmis,
hizmetcilik eden bélimiinde bulacaksin: yapayliklarin; zo-
runluluklarin, rastlantilarin ¢ocugu, diinya senin i¢in kolay
olmayacak, diinyay: kendiliginden 6grenemeyecek, tehlike-
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lerin seni yok etmesini 6nlemek i¢in boyuna diisiinmek zo-
runda kalacaksin; olasiliklarin seni es gegmemesi i¢in boyu-
na diig glciini ¢aligtirmak zorunlulugunu duyacaksin; 6n-
ceden sezilemeyen beklenmedik olaylarin ag1 seni yutmasin
diye hep isteyecek, hep hirsli olacaksin; ve sag kalacaksin:

kendini taniyacaksin;

bagkalarini tamiyacaksin ve bagkalarinin, karinin seni
tanimasina firsat vereceksin; ve isteklerinin, hirslarinin
onilinde birer engel olduklar: igin herkese karsi oldugunu
bileceksin,;

istek duyacaksin ve duydugun istek ile istedigin nesne-
nin tek ve ayni olmasini dileyeceksin; ayn1 anda doyuma
ulagmay1 hem nasil isteyeceksin:

gozlerin kapal1 yatacaksin, ama gormeden ve istemek-
ten kopmayacaksin. Istek seni anilara déndiirecek ve doyu-
ma ulasabilmek igin hig ileriye bakmaksizin geriye, hep ge-
riye giderek animsayacaksin,

¢linkii ani, doymus istek demektir;

ve anilarla yagayacaksin, i isten gegmeden

kaos anilar1 engellemeden.

1913: 4 Arahk

Kizin dizinin nemli oyugunu belinin lizerinde duyuyor-
du: Hep boyle terliyordu, hafif ve taze: Kizi1 sarmaladig: ko-
lunu geri gekti, kolu da nemliydi. Agir agir, tembel tembel
sirtim oksamak igin elini uzatt:; kizin sirtin1 oksamaktan
bagka bir gey yapmaksizin saatlerce boyle kalabilirdi. Goz-
lerini kapatirken, kendi viicuduna sarilmis bu geng bedenin
agktaki sonsuzlugunu, tiikenmezligini diisiindi. Yer yer es-
mer ve giil kurusu lekelerle serpintili bu yumusak kivrimlh
cografyay1 kesfetmek, tamimak, incelemek i¢in koca bir ya-
sam yetmezdi. Kizin bedeni yani baginda onu bekliyordu.
Sesini gikarmadan ve kizdan yana bakmadan gerindi, el ve
ayak parmaklariyla karyolanin iki bagindaki demir ¢ubuk-
lara deginceye kadar uzandi. Safagin s6kmesine daha ¢ok
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vardl. Gecenin siyah kristali icinde yasiyorlardi. Cibinlik
onlar1 diinyadan aymnyordu ve cibinligin i¢inde birlikteydi-
ler. Adam goézlerini agti. Kizin yanagi yanagina degdi, karis-
mis sakali kizin tenini ¢izdi. Karanlik, kizin yar1 agik gozle-
rinin pariltisin1 engellemeye yetmiyordu. Adam derin bir
soluk aldi Regina’'nin elleri boynunu oksayarak ensesine
indi ve boylu boyunca birbirine degdiler. Kalgalarinin sicak-
1181 birbirinde eriyip tek bir aleve dontisti. Adam go6gus ge-
cirdi; kolal1 bluzlarin ve eteklerin yere sacildigl, ceviz masa-
nin lzerinde yar: yarnya boliinmiis ayvalarin durdugu yatak
odasi. Yanmayan gece lambasi. Ve yam basinda nemli, yu-
musacik bir kadinin deniz esintisine benzeyen kokusu. Ki-
zin tirnaklari ¢arsaflann arasinda hisirdadi, bacaklar: yeni-
den hafifce kalkt1 ve adamin gévdesini sarmaladi. Dudakla-
r1 boynuna uzandi. Adamin dudaklan ve karmakarigik sa-
kal1 degdik¢e, kizin meme uglan titriyordu. Konusacak ol-
sa, adam eliyle onun agzini kapatiyor, solugunu avucunda
duyuyordu. Konusmadan, bakismadan, yalnizca kendi zev-
kine kapip koyverilmis suskun et. Kiz anladi. Simsiki saril-
di Eli adamin apis arasina uzandi, adamin eli de onunkine,
diri, neredeyse, yok denecek gibi ayva tiiyli, sanki bir ¢ocu-
gun cinsel organi. Adam, onun ciril¢iplak karsisinda duru-
sunu animsadi, kipirdamadan durdugu siirece geng ve sert
bir beden; ama gizlice yakanmak, perdeleri cekmek, atesi
yellemek icin hareket ettigi zaman kipir kipir, yumusacik.
Yeniden uykuya daldilar. Yalnizca elleri, bir tek el, giilimse-
yen dus i¢inde kipirdiyordu.

Sen nereye gidersen oraya gelecegim.

Nerede kalacaksin?

Hangi kasabaya yuniyecekseniz, sizden once gider, ¢ar-
pigma baslamadan, kasaba ele gegmeden once yerlegir seni
beklerim.

Her seyini birakamk misin?

Birkag giysi digtnda her seyi birakinm. Meyve ve yiye-
cek almam i¢in sen para verirsin, ben de seni beklerim. Ka-
sabaya girdiginizde, ben orada seni bekliyor olurum. Uze-
rimdeki giysiyle.
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Simdi o etek, bu kiralanmis odada, koltugun iizerinde
duruyordu. Adam uyandig1 zaman etege de, kizin 6teki esya-
larina da dokunmayi seviyordu, taraklar, ufacik siyah pabug-
lar, masanin lizerinde duran minik kiipeler. Boyle anlarda, ki-
za bin bir zorlukla bulusulan ve goz agip kapayana kadar ge-
giveren giinlerden ve kaginilmaz ayriliklardan daha ¢ogunu
verebilmeyi istiyordu. Kimi zaman haftalarca bulugamiyor-
lard1: Beklenmedik bir emir, diismanin ardina distip kovala-
maca, ya da kuzeye c¢ekilmelerini gerektiren bir yenilgi olu-
yordu. Carpigsmalarin hizli gelgitine karsin, kiz bir marti gibi
devrimci dalgamin hareketini sezebiliyor, sabirla kéyden koé-
ye gidiyor, taburun gelip gelmedigini soruyor, koyde kalmig
yash kadinlarla erkeklerin yanitlarina kulak veriyordu:

Buradan iki hafta kadar 6nce gectiler.

Bir tek kisi bile sag kalmamis diyorlar.

Kim bilir? Belki geri dénerler. Silahlarinin bir kismini
burada unuttular.

Hiikiimetin ordusundan kolla kendini. Asilerle iligkisi
olan herkesi topluyorlarmais.

Ve boylece bir kezdaha bulugsuyorlards, tipk: simdiki gi-
bi. Kiz oday1 hazir etmis oluyordu, meyve -taze ayva-, ye-
mek ve bir koltuga atilmig eteklik, hi¢ zaman kaybetmesin-
ler diye her sey hazir oluyordu. Bulustuklarinda, kizin oda-
da dolanisgini, yatag: yapisini, sa¢ini ¢6zisiinii seyrediyordu.
Sonra kizin uzerindeki son giysileri de kendisi soyuyor,
o6niinde diz ¢ékerek biitiin gévdesini 6plyor, dudaklarini
her yaninda gezdiriyor, teninin, kasiklarinin tadini duyuyor,
bacaklarinin arasindaki nemi tadiyor, bu ayakta dipdiri du-
ran, uyanmig, coskulu ¢ocugun bacaklarinin birlestigi nok-
tada atan nabzi agzina aliyor ve kiz onun basgini elleri arasi-
na alip, dudaklarim bir tek noktada tutmasi i¢in bastirinca-
ya kadar emiyordu. Sonra basi hala kizin elleri arasinday-
ken dogruluyordu. Kiz icini ¢ekerek gevsediginde, onu ku-
cagina alip yatagina gotiiriiyyordu.

Artemio, seni bir daha gérecek miyim?

Sorma bunu. Yalnizca, bir kez bile olsa bulustugumuzu,
birbirimizi buldugumuzu animsa.
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Ve kiz bir daha sormadi. Yanip yanilip bir kez sormus
oldugu, asklarinin son bulacagini diisiinebilmis oldugu,
agklarinin herhangi bir zaman dilimi gibi siireyle 6lgiilebi-
lecegini aklina getirdigi i¢in utamyordu. Sevgiden bagka
bir gey disiinmesine gerek yoktu. Bir kOy ele gegirildigi ve
tabur hem dinlenmek, hem daha 6nce diktatorliigiin ege-
men oldugu bu kdoyde gévde gosterisi yapmak, hem de do-
nanimin1 tamamlayip yeni planlari hazirlamak i¢in mola
verdigi zaman birka¢ giin bir arada oluyorlardi. Ve hi¢bir
sey konusmaksizin, savasin tehlikelerini diisiinmeksizin,
bir daha bulugamayacaklarini diigiinmeksizin, bunun bdy-
le siriip gitmesine karar verdiler. Eger bir sonraki bulugma
yerine birinden biri gelmeyecek olursa, ikisi de tek soz et-
meden kendi yollarina gideceklerdi, adam giineye bagken-
te, kiz kuzeye, onunla karsilastig1 ve asik oldugu kiyilara
donecekti.

Regina... Regina...

Tagtan bir gemi gibi denize gomiilmiis duran o kayayr
anmvmswyor musun? Hala orada olmals.

Seni orada gérmiigtiim. Stk stk gider miydin oraya?

Her akgamiistii. Kayalarn arasinda havuz gibi bir yer
vardir. Durgun suda kendini gériirsiin. Bir giin suya bak:-
yordum, birden senin yiiziin de gérindii. Geceleri yildizlar
parlard: denizde ve giindiizleri giineg tutusurdu.

O akgamiistii ne yapacagim bilmiyordum. Sessiz sakin
bir carpigma olmugstu, birden ¢ékmiis, pes etmiglerdi ve géz
actp kapayana kadar ¢carpigma bitivermigti. O zaman aklr-
ma dingin, durgun geyler geldi, deniz kwyisina gittim ve se-
ni o kayanmn iizerine oturmug buldum. Ayaklarim islaktz.

Ben de istedim. Oracikta, yakinimda, yant bagimday-
dn, golgen aynt suya yansiyordu. Benim de istedigimi fark
etmedin mi?

Elleriyle birbirine kenetlenmis uykularim goéz 6niine
sermek igin, agir agir siyrilan kursuni bir peceydi safak. On-
ce erkek uyandi ve kadina bakti. Kizin uykusu, gelmis geg-
mis ériimcek aglarinin en incesiydi. Uyku, 6limiin ikiz kar-
desi. Bacaklarim1 karmna ¢ekmis, kolunun biri erkegin gég-
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sline uzanmig, dudaklari nemli. Sabah sevismeyi, yeni giinii
sevigerek kutlamayi severlerdi. Kursuni 1s1k kizin siluetine
yeni yeni degiyordu. Bir saat sonra kdyiin sesleri duyulma-
ya baslardi; simdiyse yalnizca kizin solugu duyuluyordu, ya-
sayan tek sey oldu. Beyaz carsaf lizerinde hayal meyal segi-
len, carsaflara ve kendi kendisine sarinmig bu esmer gévde-
nin mutlu uykusunu, ancak daha biiyik bir mutlulugun boz-
maya hakki olabilirdi. Onu uyandirmaya hakki var miydi?
Dis giicii, sevisme olayin1 anladi gegti ve kiza, sanki sevig-
tikten sonra uyuyakalmig goziiyle bakti. Mutluluk ne zaman
doruga varirdi1? Az sonraki birlesmelerinin nasil olacagini
diisleyerek Regina’nin gogsiinii oksadi, hep aym birlesme,
anilardan usanmis cosku, yeni bir sevisme istegi ve utkusu;
mutluluk; kizin kulaginm1 6ptii ve kulaginin hizasindan ba-
kinca giiniin ilk giilimsemesini gordii. Kizin eli, yine oksa-
yipoynamaya basladi onunla. Kendi ihtirasi ise, erkegin par-
maklarinin altinda yeserip nemlendi ve bacaklar1 yeniden
adamin beline dolandi. Eli ustaydi; sevgilisinin gahlanmig
erkekligi parmaklarinin arasindan kayiyor, parmaklarin ha-
fif basinciyla gidip geliyordu. Bacaklar: lirpererek iki yana
agild1 ve upuzun, dimdik doku agikliga girdi, hizli hizli atan
nabiz vuruslariyla kusatilarak, yumusak ve ask dolu bir ten
evreniyle sarmalanarak kayd igeri; tek bir gévde, tek bir dii-
slincenin tohumu, suskunluk i¢inde her seyi séyleyen iki ses
oluverdiler; erkek, bu biitiinlesme hi¢ bitmesin diye ondan
bagka her geyi diisiindii, saydi, higbir sey diisinmemeye ¢a-
ligt1, aklin1 denizlerle, kumlarla, riizgarlarla, meyvelerle, ev-
ler ve hayvanlarla, baliklar ve ekinlerle doldurmaya ¢abala-
di, yeter ki bu bitmesin istedi; sonra gézlerini agmadan bagi-
n1 kaldirdi, boyun damarlari kabarda, gerildi ve Regina ken-
dinden gegcti; teni, kamisin ¢evresinde sikisirken o da aym
kesik soluklarla erkegine karsilik verdi, sonra bir giiliimse-
me yayild1 dudaklarina, evet, evet hogslanmisti, evet hazirds,
durma, evet, devam et, hadi devam et, hi¢ bitmesin bu, evet
ve sonra ikisi i¢in de her sey ayn1 anda oluverdi, ikisi de ay-
n1 duyguyu paylastiklari, ayni sézleri sOyledikleri i¢in birbir-
lerinin ytiziine bakamadilar.
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“Simdi ¢ok mutluyum.”

“Simdi ¢ok mutluyum.”

“Seni seviyorum Regina.”

“Seni seviyorum kocacigim.”

“Sana zevk verdim mi?”

“Hig bitmiyor. Siriiyor, boyuna siirityyor. Nasil dolduru-
yorsun beni.”

Ve disarida kdyiin sokaklarinda tozlar yatigsin diye bo-
ca edilen bir kova suyun sakirtisi, nehrin kiyisindan gegen
yaban ordeklerinin vakvakasi. Bir diidiik sesi, kimsenin
durduramayacagi olaylar1 harekete gecirdi; ¢izmeler, mah-
muzlarim sakirdatarak yiiridi, toynaklar yeri dévdi. Do-
muzyagi ve zeytinyagi kokular: s1zdi odaya. Artemio, gémle-
ginin cebindeki sigaralara uzandi. Regina pencereye gitti,
cami ardina kadar agti. Ayaklarinin ucunda durmus, kollari-
ni iki yana agmis, pencerenin 6niinde dikiliyor, derin derin
soluk aliyordu. Kdyii cevreleyen kahverengi dag cemberi gii-
nesle birlikte yaklasip belirginlesti. Kéyiin firinindan mis gi-
bi ekmek kokusu yiikseliyor, daha 6telerden ise dere yatak-
larindaki ¢lriimis bitki kokularina karisan mersin agaclari-
nin esintisi geliyordu. Regina ¢iplakti. Glindiizii omuzlarin-
dan yakalayip igeri, yataga ¢ekmek istiyordu.

“Kahvaltin istiyor musun?”

“Daha erken. Hele bir sigaram bitireyim.”

Regina, basini, yeniden Artemio’nin omzuna dayadi.
Ince uzun eliyle, Artemio’nun kalcasini oksadu. Ikisi de gii-
limsedi.

Ufacik bir kizken, yagam giizel anlarla, tatiller, bayram-
lar, yaz giinleri, oyunlarla doluydu. Sahip olmadigim geyle-
Ti 6zlemeye neden bagladigim: bilmiyorum. Ama bu geng
kizligimda bagladz, cocukken béyle ozlemlerim yoktu. Iste bu
yuzden giderdim deniz kwyisina. Umutlanmak zorunda ol-
dugumu séylerdim kendi kendime. O yaz dyle gok degigtim
ki. Artik cocuk degildim.

Sen hdala gocuksun. Biliyor muydun bunu?

Seninlebirlikte yaptiklarimizdan sonra, hdla cocuk ha?

Artemio gildii, 6ptii onu. Regina bacaklarim1 karnina
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dogru gekti. Bu durusuyla, Artemio’nun gégsiine yuva yap-
mig, kanatlar kapaly, giilen ve civildayan bir kusa benziyordu.

Ya sen?

Ben o kadar eskileri animsamiyorum. Seni buldum ve
cok seviyorum.

Anlat bana, nasu oldu da seni gérdiigim anda baska
hicbir gseyin 6memi olmadigint anladim? O anda bir karar
verdigimi séyledim kendime. Yanimdan gegip gitseydin, ya-
samiman boga gidecegini sezdim. Ya sen neler duydun?

Ben de ayn: seyleri duydum. Benim géniil eglendirmeye
ctkmug askerlerden biri oldugumu diigtinmedin mi hig?

Haywr. Uniforman: bile fark etmedim. Suda gézlerini
gordiim ve o anda anladwm ki, bundan béyle ne zaman ken-
di gézlerimi gorsem, seninkiler de yanimda olacaktzr.

“Glizelim: sevgilim... hadi git bak bakalim kahvemiz
var mi1?”

Birbirlerini sevdikleri o gencecik yedi ayin biitiin 6teki
sabahlarina benzeyen o sabah ayrilirlarken, Regina kesif
kolunun yakinda gidip gitmeyecegini sordu. Artemio, gene-
ralin planlarindan haberi olmadigini séyledi. Yenik diigen
hiikiimet ordusunun kalintilar1 orada burada kalmiglar, bi-
rer takim kurmuslardi; bunlar: bir daha bellerini dogrulta-
mayacak bicimde kesin yenilgiye ugratmak i¢in tlizerlerine
gitmeleri gerekebilirdi. Ne olursa olsun, bu koéy karargih
olarak kalacakti; ¢linkii burada yeterince su ve hayvan var-
di, bir siire dinlenip toparlanmak ig¢in iyi bir yerdi. Sono-
ra’dan ¢ok bitkin déndiikleri i¢in, iyice dinlenmeye ihtiyag-
lar1 vardi. Saat on birde, herkesin alandaki karargahta igti-
maa gitmesi gerekiyordu. Gegtikleri her kéyde, general ¢a-
lisma kosullarini inceliyor, i giiniini sekiz saate indiren ve
topraklar1 koyliilere paylastiran kararnameler ¢ikariyordu.
Cevrede biiyiik bir ¢iftlik varsa, ambarlar1 yakmak i¢in bir
miifreze géonderiyordu. Eger tefeciler varsa —-ki her zaman
oluyordu- general biitiin borglar: bir kalemde siliyordu. Bu
coskulu reform programinin tek zorlugu, herkesin su ya da
bu yanda savasiyor olmasi ve bu nedenle de generalin ka-
rarlarim1 uygulamak ve bunlardan yararlanmak i¢in koyler-
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de kimsenin bulunamamasiydi. Bu kosullar altinda izlene-
cek en iyi politikanin, kéy zenginlerinin parasina derhal el
koymak ve toprak ve ¢aligsma saati reformlarinin ayrintilari-
n1 devrimin zafere ulagmasindan sonraya birakmak oldugu
kanisina varan general, 6yle yapmaya bagladi. Simdi Mexico
City’ye gitmek ve Don Panchito Madero’nun katili ayyas
Huerta'y: bagskanlik koltugundan kovalamak zorundaydilar.
Geng subay, haki gémlegini beyaz pantolonunun i¢ine so-
karken, ne degisiklik! Diye mirildandi: Ne biiyiik degisiklik!
Ogretmeni Sebastian, yaglandigi icin artik kendisinin yapa-
mayacagi seyleri 6grencisi Artemio’nun yapmasini 6gutledi-
gi, kuzeye giderek silahlanmasini ve Meksika’'nin kurtulusu
icin savagmasini sOyledigi igin, dogup biiyidiigii Veracruz
bolgesinden kalkmig Mexico City’ye gitmis, oradan da
Sonora’ya kadar uzanmigti. O zamanlar yirmi birinde olma-
sina karsin, daha ¢ocuk sayilirdi. Higbir kadinin koynuna
girmisligi yoktu. Ama bildigi her seyi: okumayi, yazmay: ve
papazlardan nefret etmeyi kendisine 6gretmis olan 6gret-
meni Sebastian’in Onerisine nasil kars:i ¢ikar, nasil dis ki-
rikligina disgtirebilirdi onu.

Regina kahveyi masaya koydu.

“Amma da sicakmig!”

Daha erkendi. Sokaga ¢iktilar. Regina kolali etekligini,
Artemio da beyaz iiniformasi ile sombrero’sunu’ giymisti.
Derin dere yataginin yakininda kaliyorlardi: Yamagtan bos-
luga dogru ¢an ¢igekleri sarkiyordu. Bir ¢akalin diglerinde
can vermis tavsan Oliisii yapraklarin arasinda ¢liriiyordu.
Yatagin dibinde incecik bir su akiyordu. Regina, kurdugu
diisiin yansimasini yeniden gérmek istercesine suya bakt.
Elleri birbirine kenetlendi. Sokak, dere yataginin kiyisina
kadar ¢ikiyordu. Birden, ince bir toz bulutu havalandirarak
dortnal kosan toynak sesleri duyuldu.

“Tegmen Cruz! Tegmen Cruz!”

At, kuru bir kisnemeyle sahlandi. Gelen, generalin ya-
veri, gileg ytlizli Loreto’ydu. Yiiziinii mendiliyle kurulaya-
rak, soluk soluga, “Cabuk gel,” dedi. “Hemen yola ¢ikiyo-

' Genis kenarh sapka. (G.N.)
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ruz. Bir geyler yedin mi? Kiglada yumurta dagitiyorlar.”

“Ben yedim,” diye giilimsedi Artemio.

Toz bulutu yeniden havalanirken birbirlerine sarildilar.

“Bekle beni.”

“Ne oldu dersin?”

“Ciddi bir sey degildir. Belki birka¢ yagmaci vardir gev-
rede.”

“Burada mi1 kalmami istersin?”

“Evet. Bir gey yapma. Bekle yalnizca. Bu gece, yadaen
geg yarin sabah dénerim.”

“Artemio...”

“Evet?”

“Bir giin donecek miyiz oraya?”

“Kim bilir? Ne kadar siirecegini kim bilebilir? Bunlar:
diisiinme. Seni pek ¢ok sevdigimi biliyor musun?”

“Ben de seni. Hem de ¢ok. Ve hep sevecegim.”

Siivari boliigl, yeni emri almisti ve bir dinsel toren cid-
diyeti ve sessizligi ile ahirlarda, kiglanin ana avlusunda ha-
zirhiginl tamamhiyordu. Bos bakigh, kir katirlarin gektigi to-
pu yerlestirdiler, sonra depodan i¢tima alanina uzanan tah-
ta kaydiraklar lizerinde top arabasin getirdiler. Sivariler,
dizginleri gozden gegirdiler, yem torbalarim gikardilar, ko-
lanlar1 sikigtirdilar, savag atlarinin yelelerini oksadilar; atlar
bu usta binicilerin yaninda g¢elimsiz ve agirkanlh kaliyorlar-
dy; kislanin 6niinde hantal hantal dolanan, karinlarini kene
sarmis, toz iginde iki yuz at; yagizi, demirkiri, donlusu, ku-
las1. Piyadeler tifeklerini yagladilar ve figekleri dagitan si-
ritkan cilicenin 6niinde kuyruga girdiler. Kuzeylilerin giydi-
gi, kursuni fétrden, kenarlari1 kivrik sombrero’lar. Boyunlara
baglanan mendiller. Bele kuganilan figeklikler. Pek azinda
cizme, 6tekilerde sar1 deriden is¢i kunduralari, gogunda da
sandalet; kaba pamukludan pantolonlar. Ve -sokaklarda,
parklarda ve avlularda, i¢tima alaninda- tek tiik goze c¢ar-
pan, yesil filizlerle siisli Yaqui' yerlilerine 6zgii sombre-
ro’lar. Ellerinde notalari, omuzlarinda madeni ¢algilariyla
mizikacilar. Ilik sudan igilen son yudumlar. Fasulyeli dii-

! Sonora’da yasayan Piman Kizilderililerinin bir kabilesi. (G.N.)
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riimler ve ranchero' usulii pigirilmis yumurtayla tepeleme
dolu tabaklar. I¢tima alanindan haykiriglar yiikseldi: Maya
yerlileriyle dolu bir araba, giim giim vurulan davullarin, sal-
lanan renkli oklarin ve ilkel yaylarin hengamesinde kasaba-
ya giriyordu.

Artemio, kalabaligin arasindan kendine yol agarak iler-
ledi. Icerde, bir duvara rasgele asiimig haritanin éniinde du-
ran general agiklama yapiyordu: “Federaller, arkamizda,
Devrimcilerin kurtarmig oldugu bélgede bir kars: cephe ag-
tilar. Arkamiz1 kesmek istiyorlar. Bu sabah, dagdaki gozciile-
rimizden biri, Albay Jimenez’in iggal ettigi kéylerin bulun-
dugu yénden toz bulutlar: yikseldigini gérmiis. Albay, saldi-
riya ugrayacak olursa odun yakarak igaret vermeyi tasarla-
mist1. Simdi ikiye bélinmemiz gerekiyor. Yarimiz dag: ge-
cip, Jimenez'in yardimina kosacak. Oteki yarimiz ise, diin
yendigimiz takimlarin canina okuyup, giiney yoniinden ba-
simiza bir daha dert acilmamasini saglayacak. Bu kdyde yal-
nizca bir béliik kalacak. Zaten buraya kadar gelebilmeleri
olanaksiz goériiniiyor... Binbas1 Gavilan... Tegmen Aparicio...
Tegmen Cruz: Siz Gi¢liiniz geriye, kuzeye gideceksiniz.”

Artemio, 6glene dogru dagdaki gozetleme noktasindan
gecerken isaret ategleri hala yaniyordu. Agsagida levazim ka-
tarinin ilerledigini goérebiliyordu; katar, toplar, gillleleri, ma-
kineli tifekleri ve donanim sandiklariyla agir agir yol aliyor-
du. Sivari taburu, dik yamagtan zorlukla indi. Demiryolu-
nun uzerindeki top, diismanin yeniden iggal ettigini sandik-
lar1 koyleri dovmeye bagladi.

Artemio, “Topgu atesini hizlandirin!” diye komut verdi.
“Ates iki saat slirecek, sonra gidip ne olduguna bakacagiz.”

Atinin toynaklar diizliige ulasti. Geng subay, o anda ne-
den basini egdigini ve kendisine verilmis gérevi neden unu-
tuverdigini higbir zaman kestiremedi. Verdigi emri yerine
getirmek kararliligiyla uzaklasan askerlerinin gézden kay-
bolmasiyla birlikte, bir tuhaf duygusallik, yitirilmis bir ge-
yin verdigi suskun ac1 kapladi Artemio’yu ve Regina’nin ya-
nma donip, onun kollarinda her gseyi unutmak istegi tutus-

' Hayvan yetigtiren kigik giftlik sahibi. (C.N.)

’

71



tu icinde. Kavurucu giines, bir karatahtayi siler gibi, aklin-
daki her seyi, sozleri, diisiinceleri, gérevini, askerlerini, hat-
ta uzaktan uzaga duyulan top atislarini siliis gétirmiistii.
Gercgek diinyanin yerini, icinde sadece kendisiyle sevgilisi-
nin yasam hakki ve yagsami siirdiirme nedeni olan bir diig
diinyas1 almisti.

Tagtan bir gemi denize gémiilmiis duran o kayay: anim-
styor musun? Hala orada olmals.

Artemio, yine Regina'y1 seyrediyor, 6pmek istiyor, ama
uyandirmaktan korkuyordu ve yalnizca bakmakla bile ona
sahip oldugunu duyuyordu. Onun gizli dislerine tek erkek
egemen diye disiindii ve o erkek, sahibi onun, hi¢cbir zaman
da birakmayacak sevgilisini. Artemio, Regina’ya bakarken
kendini goriiyordu. Dizginler elinden distii. Var olan her
sey, tiim agki, Regina'nin etine gémiiliiydii ve o gévde ikisi-
ni birden kapsiyordu. Geri déniip, bunlar1 Regina’ya anlat-
mak, kendisini ne kadar ¢ok sevdigini s6ylemek, bunlari
onun kafasina iyice yerlestirmek istedi.

At kisnedi ve saha kalkt1. Artemio, atin izerinden tag gi-
bi sertlesmis topraga diigtii. Federal ordunun giilleleri, kendi
stivarilerinin tizerine yagiyordu ve Artemio dogruldugunda,
dumanlarin arasinda atinin gégsiniin alev alev yandigini
gordi. Daha kirk elli at 6lisi serpilmisti cevresine. Gokte
151k yoktu. Gokyizii bir toz duman bulutu gibi ta basinin tize-
rine kadar inmisti ve Artemio, dallar1 dumanlarin ardinda
kalan bodur agaclar1 siper almak igin kostu. Sik bir ¢caliliga
vardi. Kulagina anlamsiz bagirislar geliyordu. Binicisiz bir at
geldi yanina, Artemio atin lizerine sigradi, bacagini 6te yana
asird1 ve atin gévdesini kendisine siper ederek, dértnala kal-
kincaya kadar mahmuzladi. Basi ve omuzlar: diistii, can hav-
liyle atin gemine asildi. Sonunda parlak 6gle giinesi kaybol-
du; artik golgedeydi, gézlerini agabildi, attan diisti, bir agag
govdesine carpip duruncaya kadar yerde yuvarlandi.

Orada yine ayni duyguya kapildi. Karsilikli carpigsma-
nin giriltisi sariyordu gevresini, ama kendisiyle bu velve-
le arasinda belirsiz bir uzaklik vardi; agaglarin hafif salinti-
larindan ¢ikan hisirtiy1 ve kertenkelelerin aceleci stirtiiniig-
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lerini bile duyabiliyordu. Aga¢ kiitigline yaslanmis, Oyle
tek basina yatarken, damarlarindan akan tatl, sicacik yasa-
m1, aklinin her tiirli bagkaldirisina karsi koyan saghkl cos-
kuyu yeniden duydu. Askerleri? Yiregi diizenli atiyordu.
Acaba kendisini arayacaklar miydi? Kollar1 ve bacaklar:
yorgunluktan kipirdamiyordu. Kendi komutu olmadan as-
kerleri ne yapacakt1? Basinin tizerini orten yapraklarin ara-
sinda ugusan kuslara bakti. Askerleri acaba disiplini bozar,
onlar da kagip, bu miibarek ¢alhiliga gizlenirler miydi? Ama
dag, yayan asilmazdi ki, o yliizden burada beklemek zorun-
daydi. Ya diissmanin eline diigserse? Daha fazlasimi diigiine-
medi: Yiziine yakin bir yerden bir inilti geldi, biri diistii
uzerine ve Artemio’nun dengesini bozdu. Yaralinin omzun-
da kirmizi bir pagavra sallaniyordu. Zorlukla konusarak,

“Can...]a...rina...oku...yoruz,” dedi.

Paramparga olmus, kan i¢inde bir kol, geng¢ subayin sir-
tina sarildi. Artemio, kendi sakalinin uzunlugundaki bu sa-
kal1 biyig1 birbirine karismis, agz agik, gozleri kapali, aciy-
la kivranan surat: iterek kendinden uzaklastirmak istedi.
Bir de gozleri yesil olsayds, ikiz kardesi olabilirdi bu adam.

“Hig... gikis yolu... yok mu? Yeniliyoruz.”

“Geri mi ¢ekildik?”

“Geri mi? Yok... ilerledik.” Asker, saglam holuyla bir ye-
ri gbostermeye calist1. Yiziindeki o korkung anlatim hi¢ de-
gismedi.

“Ilerledik mi? Nasil?”

“Canlarina... Su, su arkadas... kéti... gok koti...”

Asker, can havliyle subaya sarilarak bayildi ve geng teg-
men usulca kendini onun kolundan kurtardi, kendisininki-
ne ¢ok benzeyen bu kursun gibi agir gévdeyi yavasga yere
uzatti. Belli belirsiz bir esinti, aga¢larin istiinii yaladi. Top
atesiyle ara ara boliinen bir suskunluk ¢6ktii: Artemio, yara-
hinin saglam kolundan tutarak, onu diigim digim olmus
koklerin lizerine yatirdi. Matarasim agti, su icti ve yaralinin
kararmis ¢enesinden sular sizana kadar mataray: onun ag-
zina tuttu. Yiiregi yine diizenli atiyor, hoplamiyordu. Yaral-
nin yanma egilmis dururken, kendi kendine sordu: Bu ada-
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min yiregi daha ne kadar atacak? Askerin palaskasindaki
agrr, giumiis tokay1 ¢6zdii ve arkasim1 déndii. Neler oluyordu
orada? Kim kazaniyordu? Ayaga kalkt1 ve yerdeki yaralidan
uzaga, korulugun igine yuridi.

Dallar ¢ok sik oldugu i¢in 6niinii géremiyor, ylzi ¢izil-
mesin diye basinm egerek yuriyor ve dallar1 yoklayarak el
yordamiyla yolunu buluyordu. Yarali degildi, yaraima ihti-
yaci yoktu. Bir pinarin basinda durdu, matarasini doldurdu.
Pinardan 6li dogmus bir derecik figkiriyor, ¢aliliklarin he-
men oOtesinde, yakic1 glinesin altinda kuruyup gidiyordu.
Artemio ¢émeldi, ceketini gikardi. Avuglarina su doldurarak
gogsuni, koltuk altlarini, yanan omuzlarini, kollarinin ku-
ru, gergin kaslarini, esmer, giines yanigi tenini islatti. Suda-
ki yansimasini gérmek istiyordu, ama kabarciklar gormesi-
ni engelliyordu. Gévdesi bulanik bir gélge gibi goriiniiyor-
du. Hayir, onun goévdesi degildi bu: Regina’ninkiydi. Regina
onun bedenini almig, karsiliginda kendi bedenini vermisti;
ama Artemio her oksayisinda viicudunu geri almaya ¢alig-
migtl. Bu onun govdesi degildi, Regina’ninkiydi ve Regi-
na’'nin adina korunmasi gerekliydi; birbirlerinden kopuk,
tek baslarina yasamiyorlard: artik; ayrihk duvarim yikmis-
lardyi, iki insandilar, ama gergekte tek kisiydiler. Yagadiklari
slirece, sonsuza kadar béyle kalacaklardi. Devrim gegecek-
ti; koyler ve insanlar gelip gececekti; ama birliktelikleri hep
siirecekti. Artemio yiliziinii yikadi, ceketini ilikledi, ¢alilik-
tan dizlige ¢kt

Asi stivariler, Artemio’nun saklandigi yere ve oradan da
saga dogru dortnala kalktilar. Atlarin sagrilarina vuruldu,
toynaklar giimbiirdedi, tiifekler sakirdadi ve sonra Artemio
tek basina kaldi. Anlamiyordu; ne yapiyordu bunlar? Ken-
disi kéylere dogru yirirken, onlar dag yolunu tutmuslarda.
Kagiyorlar miydi? Yolunu, yéniinii gasirdi, elleri baginda,
bir ¢emberin gevresinde déniip durmaya bagladi. Belirli bir
noktay1 hedeflemek ve ipin ucunu kaybetmemek gerekliy-
di; belki o zaman anlayabilirdi. Savagin satran¢ oyununa
benzeyen sasmaz diizenini, akil ve mantiktan yoksun bir
kargasaya gevirerek paramparca etmek ic¢in bir anlik kari-
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siklik yeterdi. O toz bulutu... iizerine dogru gelen dizginle-
rinden boganmis o atlar... yalin kili¢ nara atarak giden siiva-
ri... uzakta duran katar... her an yaklasan toz bulutu... ve yi-
ne her an biraz daha yaklasan, zihnini bulandiran kavurucu
glnes... alnini yaralayip gegen Kkilig... kendisi yerde yuvarla-
nirken gegip giden atlar...

Ayaga kalktl, yavagc¢a yarali alnina dokundu. Koruluga
dénmeliydi, orada giiven iginde olurdu. Sendeledi. Giineg
eriyip ¢oziiliiverdi ve ufuk, diizliiklerin ve daglarin ¢gizgileri
parampargca oldu. Artemio agac¢liga vardy, bir kiitiige sarildi
ve kafasini toplayana kadar asild1 kald1 agaca. Sonra ceketi-
nin diigmelerini agti, gbmleginden bir parga yirtti. Bezin
uzerine tiikiirerek alnina sardi. Az ilerisindeki kuru dallar
¢izmelerin altinda ¢atirdadi. Artemio irkildi. Sagkin bakigla-
r1, gelen yabancinin bacaklarindan yukariya siiziildii. Bu,
birini omuzlamig yuriyen bir Asi’ydi.

“Calihgin kiyisinda buldum komutanim. Olmek iize-
reydi. Kolunu ugurmuslar. Sanirim sirtimdayken o6ldi.”
Geng¢ subayin riitbesini gérebilmek igin gézlerini kisarak
bakti. “Tegmenim, 6li gibi agirlast: bu.”

Uzun boylu asker, sirtindaki yaraly: indirdi, tipki Arte-
mio Cruz’'un yarim saat ya da on bes dakika 6nce yaptig: gi-
bi, bir agaca dayadi. Sonra ytiziini yaralinin yiiziine yaklag-
tird1.

“Evet, gitmis. Biraz 6nce varsaydim, belki kurtarabilir-
dim.” ‘

Uzun boylu asker, kemikli eliyle 6liiniin gozlerini ka-
patti. Palaskanin giimiis tokasini baglada. Oliiniin basin ye-
re uzatirken, beyaz dislerinin arasindan mirildanda:

“Ne boktan i tegmenim, su herif gibi ytrekli birkag ki-
si olmasa, bizim halimiz nice olurdu ki?”

Cruz, arkasini dondii ve kostu, cesede veuzun boylu as-
kere sirtini gevirerek diizliige dogru kostu.

Bir 6luye takildi ayagi. Neden oldugunu bilmeden egil-
di cesedin yanma. Sonra giriiltiilerin arasindan bir ses du-
yuldu:

“Tegmen Cruz! Tegmenim!”
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Omzuna bir el dokundu. Artemio basini kaldirdi.

“Yaralanmigsiniz. Kotii yaralanmigsiniz hem de. Gelin
bizimle, Federaller tiiydii! Jimenez koyii ele gecirdi. Bizim-
le birlikte Rio Hondo’daki kisglaya gelin. Siivariler amma da
dovistiiler ha! Ellerinden geleni yaptilar, yapabilecekleri-
nin de ¢cogunu yaptilar! Hadi gelin. Iyi gérilnmiiyorsunuz.”

Artemio, subayin omzuna yaslandi.

“Kislaya m1?” diye mirildandi. “Evet, donelim evimize.”

Ipin ucu kagmisti; yoniinii sasirmadan savag labirentin-
de yolunu bulmasina yarayan, yolunu kaybetmeden ve sa-
vastan kagmadan ardindan gittigi ipin ucu kagmisti. Atinin
dizginlerini tutacak giicii olmadig i¢in, Binbas1 Gavilan’in
eyerine atin yular1 baglandi. Savas alani ile Regina’nin bek-
lemekte oldugu vadiye ayiran dagda, uzun, agir bir yolculuk
basladi. Artemio’nun izledigi ip gerilerde kaldi. Asagida, da-
g1n eteginde goriinen Rio Hondo hi¢ degismemisti: Yer yer
kiimelenmis, hep o aym kirik kiremitli, kerpi¢ duvarly, top-
rak kizili, pembe, beyaz kaktiislerle ¢cevrelenmigs evler. Arte-
mio, dere yataginin yesil agzina yakin evdeki o pencereyi,
Regina’nin 6niinde durmus kendisini beklemekte oldugu
pencereyi gorebilecegini sanda.

Gavilan 6nden gidiyordu. Aksamin golgesi, dag iki yor-
gun adamin iizerine yikiyordu. Binbas: dizginleri ¢ekip bir
an durdu, Artemio’nun, yanina gelmesini bekledi. Ona siga-
ra tuttu ve kibriti uzatti. Kibriti séndiirdiikten sonra yine ti-
risa kaldirdi atini. Gavilanin yliziinde aci vardi. Tegmen ba-
sinm1 egdi. Bunu hak ediyorum diye diisiindii. Demek, gerce-
gi, savastan kagtigin biliyorlardi ve riitbesini sékeceklerdi.
Ama gergegin tliimini bilmiyorlardi. Regina’nin askina dé-
nebilmek i¢in kendini kurtarmaya galistigimi bilmiyorlard,
anlatsa da anlamazlardi. Yaral bir yoldasini, kurtarabilece-
£i bir cani terk ettigini de bilmiyorlardi. Ama Regina’nin as-
ki, sucunun kefaretini 6derdi. Cenesi gogsiine deginceye
kadar egdi basini ve yasaminda ilk kez utan¢ duydu. Utang:
Ne var ki, Gavilan'in diiriist, duru bakislarinda okunan,
utang degildi. Binbasi bosta duran elini kaldirdj, ter ve toz-
dan ¢girislenmis kumral sakalinmi sivazladi.
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“Sizlere canimizi bor¢luyuz tegmenim. Onlari siz ve as-
kerleriniz durdurdu. General sizi bir kahraman gibi karsila-
yacak... Artemio. Size Artemio diyebilir miyim?”

Gavilan giiliimsemeye ¢aligti. Elini Artemio’'nun omzu-
na att1 ve zoraki bir giiliisle siirdiirdi soéziinii:

“Bunca zamandir birlikte savagiyoruz, ama bak birbiri-
mize adimizla bile seslenemiyoruz.”

Gavilan'm ses tonu ve bakisi, Artemio’dan yanit bekler
gibiydi. C6l gecesi bir cam berrakligiyla ¢éktii ve gliniin son
renkleri, artik uzakta kalan ve karanhkta ufalmis, yassilmig
gibi goriinen daglarin siluetini ¢iziyordu. Kdéyden, uzaktay-
ken goremedikleri alevler yiikseliyordu.

Binbas1 boguk sesle, “Koépoglular1!” dedi. “Gafil avladi-
lar bizi. Kuskusuz kislalara kadar uzanamadilar. Ama yine
de yapacaklarini yaptilar, 6glerini aldilar. Bize yardim eden
tim koyleri cezalandirmaya ant i¢migler. Onun i¢in on rehi-
ne aldilar. Koyt teslim etmezseniz rehineleri asariz diye ha-
ber yolladilar. General top atesiyle karsilik verdi onlara.”

Sokak, askerler, siviller, basibos képekler ve kapi agiz-
larinda aglagan basibos ¢ocuklarla doluydu. Yanginlardan
birka¢1 hila sonmemisti ve kadinlar, kurtarip sokaga yiga-
bildikleri esyalarin lizerinde oturuyorlardi.

Gavilan, sokaktakilere duyurabilmek i¢in 6ne egilerek,
“Tegmen Cruz,” dedi. “Tegmen Cruz.”

“Tegmen Cruz.” Bu mirilt1 askerlerden kadinlara, ka-
dinlardan kalabaligin arasina yayildi.

Iki atin gecebilmesi icin yol acildi. O kalabalikta huy-
suzlanan binbaginin doru atiyla, 6tekinin kursuni yagiz at1
ilerledi. Selamlayan eller uzanda, siivariler Artemio’nun ba-
cagini siktilar, basindaki kanh sargiy1 gésterdiler. Kazandi-
g1 zafer icin kutladilar. Kdyin icinden ilerlediler. Dere yata-
g1 dik bir yamagla iniyor ve aga¢lar aksam riizgarinda salla-
niyordu. Artemio basini kaldirdi: o bildik beyaz ev. O pence-
re, ama kapaliydi pencere. Mum 15181, agik duran kapilar:
aydinlatiyordu. Oteki kapilarin 6niinde sallara biiriiniip ¢o-
melmis karanlik kiimeler varda.

Tegmen Aparicio, “Birakin, éylece asili kalsinlar!” diye
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bagirdl. Atim1 mahmuzladi ve kendisine uzanan elleri kam-
cisiyla itti. “Herkes gorsiin ve unutmasin! Boylece, ne tiir
insanlarla carpistigimizi, kardes kanina girenlerle savastigi-
miz1 6grenmis olursunuz. Iyi bakin! Yaqui'ler topraklarin-
dan ¢ikmak istemedikleri icin, koca asireti iste boyle 6ldii-
riip soykiririna giristiler. Aclik yiiziinden direnise gegtikle-
ri icin Rio Blanco’daki ve Cananea’daki iscileri iste boyle 6l1-
diirdiiler. Eger canlarini cikarmazsak, hepinizi boyle éldiire-
cekler! Bakin, bakin da ibret alin!”

Dere yataginin yakinindaki agacglar: Kaba saba érillmiis
kalin kendirden urganlar, kirilmis boyunlardan hala kan
sizdiriyordu. Yuvalarindan ugramis gozler, morarmis diller,
daglardan esen riizgarla zaman zaman sallanan, Kipirtisiz,
asilmis gévdeler. Ve suratlarindaki anlatim; kimi anlamsiz,
kimi 6fkeli, cogu yumusak ve ne oldugunu kavrayamamais,
sessizce aciy1 dile getiren anlatimlar. Camurlu sandaletleri,
bir ¢ocugun ciplak ayaklari, bir kadinin siyah iskarpinleri.
Artemio attan indi, asilanlara yaklasti. Boguk bir giglikla
Regina’nm kolali etegini kucakladi. Erkek oldugundan bu
yana ilk kez agladi.

Aparicio ile Gavilan, onu aldilar, Regina’'nm kiraladig:
odaya gotiirdiiler. Yatirdilar, yarasini temizlediler, pis pagav-
ranin yerine sargl bezi bagladilar. Onlar gidince, Artemio
yastig1 yiziine bastirdi. Uyumak istiyordu, uyumak, sadece
uyumak, uykunun her seyi eskisi gibi yapacagini, onlari ye-
niden birlestirecegini séyliiyordu kendi kendine. Beyaz sa-
rarmis cibinligin kusattig: yatakta, Regina’nm nemli sacla-
rinin, dizgiin viicudunun ve sicacik kasiklarinin kokusunu
duyuyordu. Saghiginda hi¢ olmadig1 kadar gergek olarak
oradaydi Regina. Artemio’nun atesler icinde yanan bellegin-
de gercekte oldugundan daha canli goriiniiyor, daha ¢ok, da-
ha yogun bicimde Artemio’nun oluyordu. Asklarinin goz
acip kapayana kadar geciveren birkag aylik siiresi boyunca,
Artemio, Regina’nin goézlerine hi¢ boyle duygulu bakmamis-
t1. Kapkara elmas gibi, giinesin altinda dingin uzanan deniz
dibi gibi, Regina’nin etinde ve Artemio’nun yanan yiuregin-
de olgunlasms kara kirazlar gibiydi gozleri. Ona bunlar: hig
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soylememisti; soylemeye firsat olmamisti. Onca ask s6ziini
sOyleyecek zaman olmamis, son sozi soylemeye firsat kal-
mamistl. Simdi goézlerini yumarsa, parmak uglarinda cos-
kuyla titresen oksayislar Regina’y: diriltir, sapasaglam ¢ikip
geliverirdi. Belki de onu disiinmek, her zaman yani basin-
da olmasi i¢in yeterliydi. Belki anilar gergekten yasami uza-
tabilir, bacaklarim1 birbirine dolayabilir, pencereyi safagin
aydinligina agabilir, Regina’nin uzun sa¢larini tarayabilir,
sesini, kokusunu, dokunusunu geri getirebilirdi. Artemio
dogruldu oturdu. Karanlikta icki sisesine uzandi. Ne var ki,
icki unutmaya degil, anilar1 hizlandirmaya yariyordu.

Beyaz alkol, icinde yanip tutusurken, o kiyiya, o kaya-
liklara dénecekti. Oraya donecekti: Nereye? Hicbir zaman
hicbir yerde var olmamis o hayali kiyiya m1? Regina’nm ¢o-
cuksu yalanina mi1? Regina’nin kendi temizligine, iffetine
ve agkina inanabilsin diye uydurdugu o deniz masalina mi
dénecekti? Yalanlarin, sirin yalanlarin bosa ¢ikmasina icki
iyi geliyordu.

Nerede karsilagtik seninle?

Anvmsamiyor musun?

Anlat bana.

O kwryr anvmsamiyor musun? Her akgamiistii oraya gi-
derdim.

Simdi antmsadim. Yiiziimii seninkinin yan: baginda su-
ya yansimig gordiin.

Kendimi yanimda sen olmadan goérmek istemedigimi
amwmsa.

Anvmsiyorum.

Regina’nm bu ufak yalanina sonuna kadar inanmak zo-
rundaydi. Gergekle hig ilgisi yoktu. Gergegin de gergekligi
kalmamust: zaten; 6teki bir y181n kéye girdigi gibi, Sinaloa ko-
yune de, sokaga ¢itkmak gafletinde bulunan ilk kadim yaka
paca gotiirmek niyetiyle daldig: da gergek degildi. On sekizin-
de bir kizin atin terkisine atilip subay kogusuna gotiirialdiigi
ve sessizce 1rzina gegildigi de gercgek degildi. Kizin diristli-
glinlin onu sessiz sedasiz bagisladig1 da gergek degildi; diren-
ci eriyip hazza déniismiis, o giine kadar erkek eli degmemisg
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kollar1 boynuna dolanmis ve nemli agz1 mirildanip durmustu,
tipki son geceki gibi mirildaniyordu; evet, evet hosuna gitmis-
ti, Artemio ile sevigince zevk almis, sevmisti bu isi, dahasim
istiyordu, onca mutluluktan iirkmiistii. Regina; kendinden
gecmis, cogkulu Regina. Duydugu zevkin gergekligini sessiz-
ce kabullenmis ve Artemio’yu sevdigini itiraf etmisti. Deniz
ve durgun suda yansiyan yizlerinin masali, daha sonra Arte-
mio da onu sevince, utan¢ kaynagi olabilecek anilarin unutul-
masi1 icin uydurulmustu. Yasaminin kadini, Regina. istah
uyandiran, kivrak, Kisrak gibi kadin. Siirprizlerle dolu beyaz
biiyiici. Bahanesi, kendini hakl gostermeye ¢aligan tek sozii
olmayan kadin. Hi¢bir zaman cam sikilmayan, hicbir zaman
yakinmalarla bag agritmayan ve her zaman hazir beklemekte,
bu koyde degilse de mutlak 6tekinde. Agactan sallanan o kas-
kat1 gévde bir diistii, yok olacakt: ve Regina’y: bir sonraki
koyde kendini bekler bulacakti. Her zamanki gibi. Kéyden
c¢ikmis, gilineye gitmisti. Federal ordunun cephe hattindan sii-
zilmiig, bir sonraki kasabada oda tutmus olmaliydi. Evet,
Artemio’nun kuskusu yoktu; ¢linkii ne Regina onsuz yasaya-
bilirdi ne de o Regina’siz. Oyleyse, yapilacak is yola koyul-
makti Gelecek mola yerinde Regina ile bulugabilmesi i¢in ati-
na atlamal, silahina sanlmal, déviige girmeliydi.

Karanlhkta ceketini giydi, fiseklikleri ¢caprazlama gog-
siine takti. Disarida, kara yagiz, sakin at bir direge bagh du-
ruyordu. Asilanlarin cevresinde hala kiimelenmis duranlar
vardi. Ama Artemio onlara hi¢ bakmadi. Atma atlayip kisla-
ya sirdd.

Nobetgilerden birine, “Orospu ¢ocuklar1 hangi yone git-
tiler?” diye bagirdi.

“Dere yataginin 6teki kiyisindalar. Képriiniin yakinina
siper aldilar, yardimci gui¢ bekliyorlar. Anlasilan, kdyi yeni-
den ele gecirmeye niyetliler. Iceri buyrun komutanim. Bir
seyler yiyin.”

Attan indi. Acelesiz adimlarla avluyu gecti, ¢aprazlama
dikilmis gubuklarda toprak karavanalarin asili durdugu ve
kadinlarin ¢érek hamuru yogurduklar: ocak basina dogru
yiiriidii. Iskembe ¢orbasma tahta kagig1 daldirds, bir sovan
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aldi, izerine yaban mercankoskii otundan serpti. Kuzeylile-
rin yaptig: tiirden sert, taze ¢orekleri digledi.Yagiyordu.

Pasli demir halkaya takilmis bir mesale aydinlatiyordu
kiglanin kapisini. Mesaleyi yerinden gikarip eline aldi. Mah-
muzlari, yagiz atin sagrisina daldi. Hald sokakta kalmus
olanlar, yana sigrayip ona yol actilar. Artemio dizginlere asi-
lip yeniden mahmuzlayinca, yagiz at saha kalkti. Sonra an-
lad1 at: Yaral bir asker kagaginin, karanlik ¢okerken dagi
asan kusku dolu adamin at1 degildi artik o. Artemio, dedigi-
ni anlatabilmek igin atin yelesine yapisti. Clinki simdi bir
savas atina, kendisi kadar 6fke dolu ve kendisi kadar atak
bir hayvana ihtiyaci vardi. Kolunu kaldirdi, mesaleyi hava-
da tutarak képriiye dogru atini sirdi.

Kopriniin 6teki ucunda bir senlik atesi yakilmigti. Al-
caklarin siperlikli kepleri donuk donuk parliyordu. Yagiz at
ilerliyor, topraklari otlari, tozlar: ve dikenleri ezip gegiyordu
ve mesaleden kivilcimlar sigriyordu gerilere. Artemio atini
dogruca atesin tizerine siirdii, atesin lstiinden atladi ve si-
lahin1 oradakilerin afallamig gézlerine, kara tiniformali sirt-
larina, ne oldugunu bilemeden ve kavrayamadan doniip du-
ran govdeleri lizerine bosaltti. Saldirinin bir an énce giine-
ye gitmek, sevgilisinin beklemekte oldugu kdéye varmak
icin acelesi olan tek bir ath tarafindan yapildigini fark ede-
meyen askerler, alelacele toplarim geri gektiler.

“Cekilin yolumdan, orospu ¢ocuklari!”

Acinin ve istegin sesi, silahin sesi, cephane sandiklarina
firlatilan megalenin sesi. Sonra dinamitler patlamaya bagsla-
di, askerler ve atlar panik iginde kagistilar, haykirmalar, kis-
nemeler, sangirtilar birbirine karist1 ve bu seslere, kéydeki
alevler icinde yanan pembe kuleden yiikselen ¢an sesleri
karsilik verdi. Képriiniin tizerinde bagka toynak sesleri du-
yuldu. Gelenler oliileri, kacanlari, yanan yerleri gordiiler,
ama ne Federal ordunun askerlerini bulabildiler ne de yeni-
den eline gecirdigi mesaleyi cakmak cakmak gézlerinin
uzerine tutarak, yakaladig1 ipucunun pesinden dértnala gi-
neye giden Tegmen Artemio Cruz’u gérebildiler.

Artemio Cruz'un Olumi 81/6



Sag kaldim. Regina. Neydi adin? Hayir: Sadece Regina.
Adsiz asker, kendine ne diye hitap ediyorsun? Sag kaldim.
Hepiniz 6ldiiniiz, ama ben sag kaldim. Ah: Neyse, kendi ha-
lime biraktilar beni, uyudugumu saniyorlar. Seni animsa-
dim, adim1 amimsadim. Oysa adin yok senin. Ikisi pes pese
diigmisler, kurumus gozleriyle yamima geldiler, beni kandi-
rabileceklerini, kendilerini acindirabileceklerini saniyorlar.
Yo hayir. Hayir. Yagamimi ikinize de borglu degilim. Kendi
gururuma bor¢luyum. Meydan okudum, géziipek davran-
dim, atak yaptim. Erdem? Algakgonillilik? Hayirseverlik?
P6h: Bunlarsiz da yagayabilir insan, ama gururun olmazsa,
ovincun olmazsa yagayamazsin. Hayirseverlik ha? Neden:
Bir yarar: olur muydu? Algakgodniilliliik? Nigin. Alcakgoniil-
i olsaydim, sen ne yapardin Catalina? Algakgoniillii olsay-
dim, kinle, 6fkeyle alt ederdin beni. Birakirdin beni. Dini
nikdhin kutsalligini, dokunulmazligini disiinerek kendini
avutuyorsun: Hah-ha! Param olmasaydi, kutsalligina, doku-
nulmazligina bakmadan bosayiverirdin beni. Sana gelince
Teresa, ge¢imini ben sagladigim halde, benden nefret edi-
yorsun, bana hakaretler yagdiriyorsun: Seni bes parasiz,
yoksulluk iginde biraksaydim, bana nefret beslemeyi, haka-
ret etmeyi nasil becerebilecektin? Hah, diisiiniin bir, ikiniz
de benim adimdan, tinimden, paramdan kendinizi soyutla-
yarak diigiiniin, ne halde olurdunuz sizi gidi ikiyuzliiler, sis-
mis ayaklarimz sizlayarak yiginlarin i¢cinde kaybolur, otobii-
sii kaciIrmamak igin yasamimz koge baglarinda beklemekle
gecerdi. Bir magazada ya da biiroda ¢aligir, makinenin basin-
da ugrasir, paket sarmaya ¢abalardiniz. Bir araba alabilmek
icin kurus kurus para biriktirir, diiglerinizi gergeklestirsin
diye Meryem Ana’ya mum yakar, aldiginiz siipriintileri ay-
lik taksitlerle 6der, bir buzdolabiniz olsa diye i¢inizi ¢ekerdi-
niz. Cumartesi geceleri ucuz mahalle sinemasina gider, fis-
tikla patlamis masir tikinir, sonra da bir taksi durdurmak
icin ¢irpmirdimiz. Ayda bir kez lokantada yemege ¢ikardiniz;
sizin icin gereksiz kildigim onca sahtekarliga bulanmak zo-
runda kaldiginizi diigiiniin bir; yagadiginizi duyabilmek i¢gin.
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Meksika gibisi yoktur diye haykirmak zorunda kaldigimzi;
yasadigimizi duymak igin rahim Kiliseye, oruglara, hacca,
dualara bel baglamak durumunda oldugunuzu bir disiiniin!

“Domine, non sum dignus...”

Sefere. Birincisi, Amerikan bankalarnin Pasifik De-
miryolu’na verdidi butun ufak kredileri iptal etmek istiyor-
lar. Demiryolu girketinin bu ufak krediler i¢in her yil ne ka-
dar faiz 6dedigini biliyor musunuz? Tam otuz dokuz milyon
peso dostum. Ikincisi, demiryolunun gelistirilmesine éna-
yak olan bizleri tasfiye etmek istiyorlar. Bize ne 6dendigini
biliyor musunuz? Yuda on milyon, on milyon. Ugiinciisii,
Amerika’nin verecegi kredileri ayarlayan aracilardan kur-
tulmak istiyorlar. Gegen yil o isten siz ve ben ne kazandik
dostum?

Ucer milyon.

Tastamam o kadar. Ustelik bununla da kalmiwyorlar.
Laitfen ulusal Meyve Ekspres girketine bir tel cekin ve bu K-
21l igct onderlerinin, girkete yilda yirmi milyon peso kazan-
dwran, bize de iyi birer komisyon getiren frigorifik kamyon
sozlegmelerini iptal etmek istediklerini bildirin. Serefe.

Haaa, iyice agiklandi bu. Sizi gidi esek kafalilar. Cikar-
larimz: sizin adiniza ben kollamasam, ne olurdu haliniz be-
yinsizler. Def olun buradan, hepiniz gidin, birakin da dinle-
yeyim! Beni anlayip anlamadiklarin1 gormek istiyorum. An-
ladiklarin1 gérmek igin birinin parmagin1 kaldirmas: de-
mek...

Otur canim, yamnd&n aynlmayacagim. Diaz: Goziini
dort ag, ayaklananlar: bastirmak ig¢in polisin yaptiklariyla
ilgili tek satwr basimayacak.

Ama biri oldiirilmiis efendim. Hem de kentin gébegin-
de. Kolay olmayacak...

Poh. Emir yukardan geldi.

Ama eminim ki, ig¢i gazetelerinden biri yazacaktir olay:.

Sen de burada oturuyorsun ha? Kafan: caligtirasin diye
para vermiyor muyum sana? Sana haberi getirene kafasini
igletsin diye para vermiyorlar mi? Bélge savciligiyla iligki
kur, kapattiriver o gazeteyt.
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Diisiinceyi baglatmak i¢in ne kadar az sey gerekli; o
karmasik ve biiyik diisiince agin1 harekete gecirmek igin
bir kivileim, ufacik bir kivileim yeterli. By, insan igin boyle.
Insandan asag1 yaratiklarin diisiincesini harekete gecirmek
icin ise, bizi 6ldiirebilecek giigte bir simsek sarsintisi gerek.
Ama biz zor olam seviyoruz, zorluklar1 agarak gelisiyoruz,
yelken acacaksam kimsenin bilmedigi sular gerekli bana,
uzak hedefler ve piiskiirtiilecek diismanlar gerekli. Evet 6y-
le. Firtinanin gébeginde olmahyim. Hayir: Dinginlik ilgilen-
dirmiyor beni.

Maria Luisa. Bu Juan Felipe Couto, her zamanki gibi,
keskin zekdlr geginmek istiyor. Hepsi bu kadar, Diaz. Su su
bardagint uzativer, Luisa, bebegim. Evet, diyordum ki, herif
her ig kendinde biter, her geyin iistesinden kendi gelir hava-
sinda gérinmek istiyor. Animsayacaksin, hani Federico
Robles gibi. Ama tizerime gelmesine firsat vermeyecegim...

Ne zaman, sef?

Sonora’daki o karayolu ihalesini benim sayemde ald.
Muhammen bedelin en az ¢ kat: fiyat verdigi halde, onun
teklifinin kabul edilmesini sagladim; ¢iinki yolun, ejido
ciftcilerinden aldigim sulak topraklardan gecgecegini bili-
yordum. Oysa simdi 6greniyorum ki, bu rezil herif o bélge-
den arazi almig ve yolu, benim topraklarmmdan degil de,
kendi topraklarmindan gegecek bicimde saptirmayr tasarli-
yormus...

Amma algaklik ha! Oysa ne sevimli goriiniir.

Iste bu kadar bebegim. Simdi dedikodu siitununda bir-
kac ufak séylentiden s6z etmeni, dostumuzun yakinda boga-
nacaginr ima etmeni istiyorum. Sertlegmeye hig gerek yok,
yumugactk yaz, bu igi kollayacagimazi anlasin yeter.

Sef, elimizde Couto’nun bir gazinoda gekilmis resimleri
var. Yaninda da Madam Couto olmadzigs kesinlikle belli olan
uzun boylu, sarigin bir dilber.

Simdilik tutun o resimleri. Zorda kalmazsak kullanma-
Yz,

Singerin hicreleri birbiriyle baglantili degildir, ama
stiinger bir biitiindir derler; evet béyle derler, siingeri kopa-
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racak olursaniz parcgalar1 bir araya gelir, biitiinliigi hi¢ bo-
zulmaz dediklerini animsiyorum. Dagilmig parcalarim bir-
lestirmenin bir yolunu bulur hep. Hi¢ 6lmez... hi¢ 6lmez.

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
kars1 kiyisina siirdik.”

“Onu kendi egemenligine aldin, basin1 yedin, benden
kopardin.”

Papaz dogruluyor, koluna giren kadinlarin sesi 6fkeli ve
ben marangozu, marangozun oglunu diigiiniiyorum. Ozgiir
birakilsaydi, on iki basin sézcisiiyle birlikte dag kegisi gibi
ozgiirce yasasaydi, mucizelerinin dniine sirtin1 dayayip beda-
vadan yiyip ig¢se, kutsal sihirbazlara ayrilmig yerlerde bedava
otursa ve yaslhlikla unutkanlik, kesinlikle icabina bakincaya
kadar yagasaydi, nice sikintidan kurtulmus olurduk, onlari
diigiiniiyorum,; Catalina ve Teresa ve Gerardo, odanin 6teki
ucundaki koltuklarda oturuyorlar. Kahrolas1 karilar, papazi
cagirtip, beni tévbe ettirmeye zorlayarak 6limiimii ¢cabuklas-
tirmak icin biraz daha sabredemediniz, degil mi? Ah: Hepi-
miz bir seyler 6grenmek istiyordunuz. Nasil da eglenecegim.
Ve sen Catalina, simdiye kadar korktugun i¢in bana sdyleye-
medigin seyleri sdyleyebilirsin artik; artik 6grenebilirsin, ne-
yi 6grenmek istedigini biliyorum. Ve kizinin keskin ¢izgili,
sert ylizli de 6grenmek, bilmek icin duydugu aclig gizleye-
miyor. Ve kizin kocasi: Cok gegmeden bu rezil seytan da, ag-
layip sizlanarak yanima gelir, kendi payina da bir seyler dii-
sip diismedigini 6grenmek igin beni sikigtirmaya galigir. Ah,
beni ne kadar az taniyorsunuz. Servetimin, ti¢iiniiz gibi iki-
yuzlilerin, u¢gmasini bile bilmeyen ii¢ kér yarasanmin eline
gecmesine géz yumacagimi mi sandiniz? Kanatsiz, koér, ii¢ ya-
rasa. ["Iq kor fare. Beni adam yerine koymayan, benden nefret
eden i¢ yarasa. Evet. Dilencilerin duydugu nefreti duymak-
tan kendilerini alakoyamayan ikiytizliiler. Parasim ben verdi-
gim icin giydikleri kiirklerden, oturduklar:1 evlerden, takin-
diklan miicevherlerden nefret eden ikiyiizliiler. Hayir, artik
elinizi siiremeyeceksiniz bana...

“Birak beni.”

“Ama Gerardo geldi... Kii¢lik Gerardo, damadin. Bak.”
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“Ah, rezil seytan.”

“Anne, dayanamiyorum artik, dayanamiyorum, dayana-
miyorum!”

“Hasta...”

“Po6h. iyilegip kalkacagim ayaga. Simdi goriirsiiniiz
siz...”

“Niyetinin ne oldugunu séylemistim sana.”

“Birak dinlesin.”

“Ne yaptigini s6yliiyorum sana! Bizimle alay etmek, bi-
zi kiigiik diisirmek i¢in her zamanki gibi yalanciktan yapi-
yor!”

“Hayrr, hayir, doktor diyorki...”

“Doktor ne bilecek? Ben ona butiin doktorlardan iyi
teshis koyarim. Bu da yeni bir dalavere.”

“Sus artik.”

Sus artik. Simdisira yaga geldi. Papaz dudaklarima yag
siiriiyor. Gézkapaklarimi, burun deliklerimi yaghyor. Hayir,
kefaretimi neyle 6dedigimi bilmiyorlar. Ellerim. Artik duy-
mayan, sogumus ayaklarim. Bu kadinlar bilmezler, hicbir
zaman varlarin yoklarini tehlikeye atmak zorunda kalma-
miglardir. Gozlerim. Bacaklarimi ayiriyorlar, papaz kasikla-
rimi1 yagla ovuyor.

“Ego te absolvo.”

Bilmiyorlar. Catalina konugsmadi. Konusmadi.

Yetmis bir yildir farkina varmadan yasadin; kaninin
akiginin, yureginin vurusunun, safra kesenden damlayan
sar1 sivinin, karacigerinin salgiladigl 6diin, idrar treten
bébreklerinin ¢alismasinin, kan sekerini dengeleyen pank-
reasmin bilincinde olmadin; aklin hicbir zaman bedeninin
bu islevlerine egemen olamazdi, soluk aldigini bilebilirdin,
ama bunu disiinerek yapmig olmayacaktin, ¢iinkii soluk al-
man diisiincene bagiml degildi; bunlara hi¢ dikkat etme-
mig, ama yine de yasayip gitmis olacaksin; yapamadigin
pek cok sey vardi; kirik cam parcalarindan yapilma bir ya-
takta yatmak, ates lizerinde yuriimek, 6lmiis gibi yapmak
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ve gévdenin bagimsiz iglevlerini denetleyebilmek, listesin-
den gelemeyecegin islerdi; viicudunu kendi haline birakip,
sadece yagamis oldun. Bugiine kadar. Bugiin gévdenin ba-
gimsiz iglevleri kendilerini sana fark ettirinceye kadar béy-
le yasadin; bundan bdyle bu iglevler sana egemen olacak,
onlar efendilik taslayacak sana; cigerlerine dogru zar zor
ilerleyen her soluk, soludugunu duyuracak sana; karninda-
ki damarlarin her atigi, ac1 ¢ektirerek kan dolagimini fark
ettirecek sana; bagimsiz islevlerin efendin olacak ve pes et-
tirecekler sana, ¢iinkii simdiye kadar oldugu gibi sadece ya-
samak yerine, yagam siregclerinin bilincine varmani isteye-
cekler. G6ziinlin 6niine getirmeye caligsacaksin - ufak bir
carpintiyl, en ufak bir seyirmeyi, en hafif birlesme ve ayril-
ma kipirtilarim1 ve daha da kétiisi artik durmus olan hare-
ketleri bile sana zorla algilatacak bir duru biling olacak bu -
evet, karnini goéziinin 6niine getirmeye caligsacaksin; karin
boslugunu gevreleyen, bagirsaklarimi kugatan, doku ve kan
ve lenf kanallariyla katlanarak mideni ve bagirsaklarini ka-
rin ¢eperine baglayan sulu zar, i¢ organlarina ve midene be-
sin tasiyan, karin zarinin katlanan boélimiinden gegerek
pankreasin arkasindan orta bagirsaklarin baslangicina ka-
dar dikine inen yagh hiicrelerden olusmus ¢ift ¢eperli ka-
nal; onikiparmak barsaginin iigte birine ve pankreasinin ba-
sina kan tasiyan, onikiparmak barsaginin iizerinden, aortu-
nun yanindan, sag idrar yolunun, kasik sinirinin, hayalarin-
dan gelen toplardamarlarin kenarindan gecen damar; yet-
misbir yildir, agir ve kipkirmizi akan bu damar: hi¢ bilme-
din, ama bugiin bileceksin, ¢linkii bugiin damardaki kanin
akig1 duracak, nehir kuruyacak. Mesenter damarin yetmis
bir y1ldir aksamadan ¢alisti; ama omurgalarindan bir béli-
miuniin degdigi bir nokta var ki, o noktada damar aynianda
hem asagi hem 6ne gitmek ve sonra birden geri dénmek zo-
runda; bugiine kadar yetmis bir yildir, kan bu sikisik nokta-
dan zorluk ¢ekmeden akti; bugiin akamiyor, damar o basin-
ca dayanamiyor, agagl, one ve sonra arkaya giden pistonun
hizli hareketi bugiin kanin saldiris1 karsisinda iglevini yeri-
ne getiremeyecek, donmus, kahverengilesmis, tas gibi bir
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piht1, kan dolasiminin bagirsaklarina ge¢mesini engelleye-
cek. Giderek artan basincin seyirini duyacaksin; iyice duya-
caksin; o nabiz vurusu, yetmis bir yi1ldir ilk kez tikanan, ak-
satmadan gévdeni dolasip ¢abucak yasam kiyisina donmesi
ilk kez engellenen, bagirsaklarinin sicak boslugunda tika-
nip kalan, ¢iiriiyen, kokusan kanindir senin.

Ve simdi Catalina, basucuna gelip, senin i¢gin, gittikge
keskinlegen sanciyla bogusmaktan bagka, kendini uyuma-
ya ya da dinlemeye zorlayarak agriy1 savusturmaktan bagka
bir sey yapamayan senin igin bir seyler yapip yapamayaca-
g soracak; ve kendini tutamayip o el hareketini yapacak,
yani elini ¢ekinerek sana uzatacak, sonra korkarak geri ce-
kecek ve gogsiiniin uizerinde 6teki eliyle kavusturacak; son-
ra ikinci kez uzanacak, titreyerek alnina dokunacak; alnimi
oksayacak, ama sen farkinda olmayacaksin, sancinin sap-
lanmasiyla kendinden gecgecek ve Catalina’nin sunca yildir
ilk kez elini alnmina koydugunun, alnini1 oksadiginin, terli
sacglarim1 arkaya dogru sivazladiginin, sefkatin agir bastigi
bir korkuyla, sana dokundugunu bilmeyisinin verdigi
utangtan kaynaklanan bir sefkatle seni oksadiginin hig far-
kina varmayacaksin; ve belki de Catalina’nin parmaklarinin
dokunusuyla sézciikler ulagacak sana. Bilingsiz gegirdigin
su saatlerin derinliginde yitip giden, iradenin diginda bey-
nine dolusan anilarla karisacak sézler ulasacak belki de sa-
na. O zamanlar duymadigin sézler, simdi yinelenecek. Cata-
lina da gururu disiinecek. Ve boéylece diisiince kivilcimi
dogmus olacak. Ikinizin paylastig1 o aynada duyacaksin Ca-
talina’nin sézlerini; yizlerinizi yansitan ve sudaki hayalleri-
nizi 6pmeye kalkistiginizda ikinizi birden bogacak olan dur-
gun sudaki aynada duyacaksin onu; neden bagin gevirip de
dogruca yiiziine bakmiyorsun? Neden sadece o soguk haya-
lini 6pmek zorundasin? Ciinkii seninki gibi, onun yuza de
durgun suyun derinliklerinde. Artik onu duymadigin igin
boyuna yineliyor, “Kendimi koyverdim.” Catalina’nin oksa-
yan eli, sana 6zgiirliigi yok eden asir1 6zgirligi anlatiyor;
siirekli yukselen, ama bir tirli gokyiiziine ulagsamayan bir
kule, cehennemi dorde, diinyay: ikiye bolen bir kule dike-
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cek olan 6zgiirliik; bu kulenin adini koyabilirsin: Ayrilik. Ve
gururunla kendini yadsiyacak ve sag kalacaksin. Artemio
Cruz, ozgiirliigiin tehlikelerine gégis gererek, tek diisman
kalmayincaya kadar tehlikeleri goze alarak sag kalacaksin
ve sonra gururlu savas siirsiin diye kendi kendinin diigma-
n1 olacaksin; tiim otekiler yenilince geride yenilmesi gere-
ken yalmizca kendin kalacaksin; durgun suyun aynasindan
uzaklagacak ve son saldirini diismanin olan su perisine yo-
nelteceksin, tanrilarin kizi ve ke¢i kilikli fesat tanrisinin
anasli olan ihtiras ve higkirik perisi, insanlarin ¢aginda 6len
tek Tanrr’'nin anasi: Biyiik Tanr1 Pan’in anas1 da aynadan
cikacak, gurur perisi ve iste yine ikizini bulacaksin karsin-
da, ikizin, gururunun kurbani olan insansiz iilkedeki son
diismanin; sag kalacaksin; erdemin sadece istenebilir, ege-
menligin ise sadece gerekli oldugunu kesfedeceksin ve su
anda alnini oksayan el sonunda gelecek ve kisik sesiyle
meydan okuma naralarini bastiracak. Sona vardigin anda
-g¢linkii sonundur bu- kibrin gerekli olmadigini, algakgo-
nilliigiin uygun diisecegini animsatacak sana; solgun par-
maklar: alevler i¢indeki alnina dokunacak. Bu parmaklar
s1zin1 dindirmek isteyecek, otuz doért yildir soyleyemedikle-
rini bugiin sana séylemeye ¢aligacak.

1924: 3 Haziran

Artemio, goziine uyku girmeyen Catalina’nin dalginh-
gindan siyrilirken, kendimi koyverdim dedigini duymadi.
Catalina yaninda yatiyordu. Uzun, kestane rengi saglari yi-
zlini ortliyordu ve Catalina viicudunun tiim kivrimlarinda
o yorgun nemliligi, o ilkbahar halsizligini duyuyordu. Eliy-
le agzim kapad, yaklasan giinii, gilinesin tepeye c¢ikisini,
yagmur mevsiminin aksamiistii saganagini ve gecenin ba-
yiltic1 sicaktan temiz havaya doniligmesini gérdii. Nerdeyse
bitmekte olan gece boyunca gegen seyleri animsamak iste-
miyordu. Yiiziini yastiga gomerek sakladi. “Kendimi koy-
verdim. Kendimi koyverdim,” diye sOylendi.
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Safak, gecenin kalintilarim sildi ve soguk, temiz hava-
siyla aralik pencereden igeri girdi. Gecenin belirsizlestirdi-
gi seyler yeniden bi¢im ve anlam kazanmaya basladilar.

Ne de olsa ben de gencim. Benim de hakkim...

Sabahligini sirtina gegirdi ve gilines daglarin lizerine
varmadan adamin yanindan kagarcasina kalkti.

Ah, ne zaaf! Her zaman bu zaaf ve bu nefretle uyanmak.
Duydugum tiksinti...

Meyve bahgesinin yanindan gegen giiler yiizli yerliyle
goz goze geldi. Ventura hasir sombrero’sunu ¢ikardi ve bagi-
n1 egerek onu selamlada.

... Uyanip da onu yanimda yatar goriince duydugum
tiksinti.

Yaklastikega, yerlinin beyaz digleri daha ¢ok parliyordu.

Beni gergekten seviyor mu?

Ventura gémlegini dar pantolonunun i¢ine sokugturdu.
Kadinin oturdugu pencerenin éniinden gegti.

Bes yul oldu...

Pencereye ve tarlalara arkasini déondii.

“Seni boyle erken erken hangi riizgar att1 Ventura?”

“Tavsan kulagimin verdigi bir haber. Magrapay: kulla-
nabilir miyim?”

“Kdéyde her sey hazir m1?”

Yerli basin salladi. Suyun depolandig1 havuza gitti, su-
kabagindan yapilma masrapay: daldirdi, i¢ti, yeniden dol-
durdu.

... benimle neden evlendigini belki kendi de unutmusgtur...

“Peki tavsan kulaklarin ne haber getirdi sana, Ventu-
ra?”’

“Pizarro morugu sizden nefret ediyor patron.”

“Haber bu mu?”

“Ve sizinle kozunu paylagmak i¢in bugiinkii gosteriyi
bahane etmeyi tasarliyor.”

“Ventura, Allah kulaklarindan razi olsun.”

... gimdi belki de gercekten seviyordur beni...

“Allah bana kulaklarimi temiz tutmay: 6greten anam-
dan razi olsun.”
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“Ne yapilmasi gerektigini biliyorsun.”

... seviyor beni, goriiniigiime vurgun...

Yerli sessizce giildu. Hasir sombrero’sunun kenarina do-
kunarak selam verdi ve sonra kadinin salincakli koltukta
oturdugu kiremit ortiili terasa dogru bakti.

... glizelligime ve ihtirastma vurgun...

Ventura, son bes yil icinde kadinin kimi zaman karm
burnunda, kimi zaman incecik ve suskun, ayni yerde otur-
dugunu animsadi. Her seferinde giizel ve her seferinde,
onlinden gecgen tahil yiikli arabalardan, dalgalanan bogala-
rin ulumasindan, patronun ciftlik yapilarinin gevresinde
diktirdigi tejocote’lerin' yazin kuruyup gitmesinden cok
uzaklarda, her seyden kopuk olurdu.

... beni oldugum gibi...

Catalina, kendisini kurtlardan ayiran uzakligi él¢en bir
tavsanin bakigiyla bir an siizdi iki adami. Babasinin 6limii,
onu ilk aylardaki gururlu savunulardan yoksun birakiver-
migti. Babasi eski diizenin, eski hiyerarsilerin siirekliligini
simgeliyordu. ilk gebeligi de, kendini cekmesine ve uzak
durmasina bahane olmustu.

Peki ama Tanrim, neden geceleri de giindiiz oldugum gi-
bi olamwyorum...

Ve yerli hizmetkarin bakisin izleyerek basini geviren
adam, karisinin kipirtisiz yiziina gérdi ve ilk yillarda onun
sogukluguna karsi sadece kayitsiz kaldigin1 disiindi. Kari-
sinin dinyasini, kendisinin sahibi oldugu, ama higbir za-
man i¢ine giremedigi, kendini bicimlendiremedigi, kendine
yer bulamadigl, ya da kendisini ancak karisinin goziiyle go-
rebildigi o ikinci diinyay1 disiinmeye ne zamani olmustu,
ne de istegi.

... neden geceleri de giindiiz oldugum' kadar soguk ola-
mwyyorum... :

Daha cok acelesi olan bir bagka diinyanm kendisine ih-
tiyaci vardi.

(“Valinin bize aldirdig1 yok Senyor Artemio. Onun igin
size geldik.”

'Tropik bir meyve. (C.N.)
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“Ben ne giine duruyorum c¢ocuklar, ben ne giine duru-
yorum. Size s0z veriyorum, yolunuz yapilacak. Ama bir ko-
sulum var: Bugdayinizi bir daha Pizarro'nun degirmenine
gétiirmeyeceksiniz. O asagilik moruk hangi toprag: béliistii
sizinle? Oyleyse ne diye ona iyilik ediyorsunuz? Bugdayini-
z1 bana getirin, ben 6giltirim, unu da ben pazarlarim.”

“Yerden goge hakkiniz var Senyor. Ama Don Pizarro bi-
zi éldirtir.”

“Ventura: Tifekleri ¢ocuklara dagit, dagit ki kendileri-
ni kollayabilsinler:”)

Catalina, agzin1 hi¢ agmadigi giinleri, hatta aylar1 anim-
sayarak salincakli koltugunda ileri geri sallandi.

Ama giindiizleri ona yaptiklarm igin hig sitem etmedi
bana...

Catalina karismasa da her sey yolunda gidiyor gibiydi.
Ve geceleri, Artemio elleri nasir tutmus, yizii toza tere bu-
lanmig olarak geliyor, atindan iniyor, kame¢isini elinden bi-
rakmadan Catalina’nin yanindan gegip kendini yataga ati-
yordu. Giines dogmadan kalkiyor, iiriin vermesi, para getir-
mesi, kendisine temel olmasi icin didinilen topraklar: yeni-
den dolagsmaya ¢ikiyordu...:

... geceleri agiga vurdugum gehvet yeterli oluyor, onu do-
yurmaya yeter gibi goriniiyor.

... Bernal, Labastida, Pizarro gibi eski ¢iftliklerin kalinti-
larini cevreleyen sulak bélgelerdeki misir tarlalari. Daha ote-
lerde, sert killi topragin bagladig1 alanda maguey ve pulque’
tarlalari.

(“Evet Ventura, hala homurdanmalar var mi1?

“Bilirsiniz patron. Homurdanmalarini gizliyorlar, ne de
olsa, isler eskisinden daha iyi. Ama sadece kurak tarim ya-
pilan tarlalar1 dagittiginizin, sulu tarima elverigli yerleri
kendinize ayirdiginizin da bilincindeler.”

“Baska ne diyorlar?”

“Sizin de tipki Don Gamaliel gibi, verdiginiz borglara
faiz bindirdiginizi séyliiyorlar.”

“Bak Ventura, onlara gidip anlat ki, onlarin verdigine

' Agav ve sabirotu. Icki yapilan iki bitki tara. (G.N.)
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asir1 faiz denmez. Yiiksek faiz, isadamlarina ve Pizarro gibi
toprak agalarina agtigim kredilerden aldigim faizdir. Eger
verdigim kredilerden zarar goérdiikleri, kazik yedikleri gé-
riiglindeyseler, tamam, bundan boyle bor¢ vermem. Gerek
duyduklar: bir sey yaptigimi sanmiyyordum. Ama madem...”

“Haynur, bor¢ vermekten vazge¢gmenizi istemiyorlar.”

“Yakinda Pizarro morugunun ipotekli mallarina el ko-
yacagimi anlat onlara. Pizarro’nun topragini elime gegirdi-
gim anda, kendileriyle bélisecegim. Kuru tarim yapilacak
tarlalarla birlikte, sulak tarlalar1 da paylasacagiz. Bunu iyi-
ce kafalarina sok. Sabretmelerini, bana giivenmelerini s6y-
le, islerin nasil degisecegini gérecekler.”)

Sapma kadar erkekti Artemio.

Ne var ki, yorgunlugu ve kaygilar onu benden uzaklas-
tirde, Allahin gecest yineledigi o ¢ilgin sevigmeleri de ben is-
temedim.

Puebla kentinin sosyetesini, konforunu ve gezmelerini
seven Don Gamaliel, ¢iftlik iglerini birakti ve ¢iftligi dama-
dinin istedigi gibi yonetmesini kabullendi.

Babam onu benimsememi istedi, ben de 6yle yaptim. Ne
bir kuskum oldu ne de bahane aradim: Satin alindigim: ve
bacagim kirip oturmam gerektigini biliyordum.

Babasi sag oldugu ve Catalina on bes giinde bir onu gor-
meye gidip aksama kadar kentte kalabildigi, biifeyi ve dolap-
lar1 dolduracak cikolatalar, peynirler alabildigi, Don Gamaliel
ile birlikte St. Francis Kilisesi’ne gidebildigi, porselen pazari-
n1 gezebildigi, baruthane alaninda tur atabildigi, katedralin
tastan oyulmus biiytik, kutsal su kurnasinin gidis gelislerini
seyrettigi surece, ciftlikte yasamak o kadar kéti degildi.

Pek tabii ki boyun egdim ona; beni koruyan, bakan, bes-
leyen o degil miydi?

Catalina butlin bunlar:1 yapabildigi siirece, daha iyi bir
yasama umudu ayakta kaliyordu ve ¢ocuklugunun o bildik,
o sevilen diinyasi, her seferinde pismanlik duymadan koéye,
kocasina dénmesine yetiyordu.

Satin alindvm. S6z hakkim olmadan, isteklerime saygt
gosterilmeden, onun kat:, duygusuz amaclarina dilsiz bir ta-
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nik olmak iizere satin alindivm.

Ve Catalina, ¢iftlik yasamini, Artemio’nun giiciiyle yok-
tan var edilmis yabanci bir diinyada gegirilecek bir tatil gi-
bi goriinliyordu. Gergek evi ise kentteydi. Eski evin avlusu-
nu, babasinin maun yemek masasina serilen tertemiz keten
ortiileri seviyor, elle boyanmig tabaklari, parlatilmis giimis-
leri ellemeye koklamaya bayiliyordu.

Dilimlenmis armutlar, ayvalar, geftali konservelert.

(“Don Leo Labastida’yr mahvettigini biliyorum. Pueb-
la’daki o el koydugun ii¢ ev, koca bir servet degerinde.”

“Isin buraya nasil vardigini biliyorsun Pizarro. Labasti-
da kredi iistiine kredi istedi, ama faize aldirmadi. Kendi ku-
yusunu kendisi kazd1.”

“Sunca yildir nam salmig, sanli serefli insanlarin yikili-
sin1 gérmenin eglenceli oldugunu mu saniyorsun? Ama be-
nimle oynamayacaksin, Cruz. Ben Labastida gibi nazenin
bir kentli de degilim, kolay yutulur lokma da degilim.”

“Sen borcunu zamaninda édiyorsun Pizarro, iistelik
kalkamayacagin borcun altina da girmiyorsun.”

“Kimse yikamayacak beni, Cruz. Tanr1 yardimcim ol-
sun.”)

Don Gamaliel 6liimiin yaklagtigini hissetti ve liiks ce-
naze torenini 6zenle kendisi diizenledi. Damadji, ihtiyarin
istedigi bin pesoyu vermemezlik edemedi. Don Gamaliel'in
miizmin 6ksiirigu artt1. Cok ge¢gmeden gégsii tikandi, gide-
rek katilasan balgam, siimiik ve kan kitlesinin arasindan ci-
gerlerine bir solukluk hava agirabilmek sorun oldu.

Erkegin gelge¢ zevkinin kaynagt...

Biiyiik bey, giimiis donanimli bir cenaze arabasi, siyah
kadife tabut ortiisii, alinlarma siyah tiiylerden sorgug taki-
lacak, giimiis kosumlu sekiz at ismarladi. Tekerlekli koltu-
gunu oturma odasinin balkonuna gikartti ve cenaze araba-
siyla siisli pislii atlar1 bir asag: bir yukar: piyasa ettirerek,
hummal1 bakiglarla seyretti.

Ana m1? Mutluluk ve act duymadan doguran bir ana ha?

Don Gamaliel, kizina vitrinde duran doért altin samdani
cikartip ovdurmasini sdyledi; cenazesinin evde bekletilece-
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gi gece de, kilisedeki térende de bu samdanlar dért yanina
konulacakti. Kizindan kendisini 6ldiikten sonra tirag etme-
sini istedi, ¢linki sakali 6limiinden sonraki birka¢ saat
iginde uzamaya devam edecekti; sadece boynu ile yanakla-
rin1 alsin yeterdi, sakali ile biyigin1 da biraz diizeltmek ge-
rekirdi. Kiz1 ona jaketatayini ve plastronlu gémlegini giydir-
meli, kopegi de zehirletmeliydi.

Dogururken bile sessiz ve kipirtisiz. Gururuna yedire-
medigi icin.

Don Catalina vasiyetnamesini yazdi, her seyini Catalina’-
ya birakti, biraktig1 mallarin yénetmmiyle de kizinin kocasini
gorevlendirdi. Omriiniin son haftalar1 boyunca, kizina her za-
mankinden daha gok ¢ocuk muamelesi etti, kendisi yaglanir-
ken yani baginda biyilyen o ufacik ¢ocukmus gibi davrandi.
Ne Gonzalo’nun éliminden s6z etti ne de damadinin ilk kez
evlerine gelisini agzina aldi; 61im, biitiin bu olaylar1 bir daha
konu olmayacak bigimde bir yana itmek ve yitiriloms diinya-
y1 bir anlamda yeniden kurmak firsatinmi sagliyor gibiydi.

Eger sevgisti gercekse, bu sevgiyi dldiirmeye hakkim var
ma?

Sondan iki gin 6nce, Don Gamaliel tekerlekli koltugu
birakip yatagina gecti. Ust ste istiflenmis yastiklara daya-
ninca, o her zamanki dimdik inceligini, dizgiin ¢izgili kar-
tal profilini koruyabildi. Arada bir uzaniyor, Catalina’nin ya-
ninda olup olmadigini yokluyordu. Képek karyolanin altin-
da aglar gibi si1zlaniyordu. Sonra ihtiyarin dudaklari bir deh-
set spazmu ile gerildi, elini uzatamadi, eli kipirtisiz gogsu-
nin Gizerinde hareketsiz kaldi. Catalina, géziini o elden ay1-
ramadan babasinin yaninda oturuyordu. Oliimle ilk yiiz yi-
ze gelisiydi bu, ¢inku kardesi evden uzaklarda, annesi ise o
daha bebekken 6lmiisgtii. Demek 6lim buymus diye digin-
di; bu derin sessizlik, su hareketsiz el.

Cenaze arabasinin pesinden o6nce St. Francis Kilise-
si’ne, sonra da mezarliga pek az aile geldi. Belki de insanlar
ihtiyardan hala gekiniyorlardi. Catalina’nin kocasi, evin ki-
raya verilmesini emretti.

O zaman nasil yalnizlik duydum. Cocugun yanimda ol-
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mast yetmiyordu. Lorenzo yetmiyordu. Ve 6teki adamla, Ra-
mon’la birlikte gegirilecek yagam, yani Artemio'nun engel
oldugu yagsam nasil olacaktr acaba diye diigiintiyordum.

(“Patron, Pizarro biitiin giin hacienda’da, eline bir tifek
almis, yikik yapilarin éniinde oturup duruyor. Yikintilarin
basindan bir an olsun ayrilmiyor.”

“Bitin vari yogu, elinde kalan o yikik yapilar.”

“Hala ona bagh birkag kisi oldugunu soyliyorlar. Hem
de yigit adamlar.”

“Biliyorum Ventura. Yiizlerini animsa.”)

Bir gece, Catalina hi¢bir kasdi olmadig1 halde, kocasina
belli etmeden onu seyrettigini fark etti. Aksamin geg saatle-
rinde otururlarken kocasinin bakiglarina, maroken tabureye
ayaginm uzatirken yaptig1 hareketlere, soguk kis giinleri §6-
minedeki atesi canlandirmak icin nasil diz ¢oktiigiine dik-
kat ettikce, ilk yillarin o donuk kayitsizlig1 yavas yavas unu-
tulmaya yiiz tuttu.

Bu, giigsiizliigiimii ortaya koyan, kendi kendime aciyan
ve onun da acimasint isteyen bir bakisg olmali; hem de hu-
zursuz, ¢linki olimiin bana verdigi aciy: ve yalnizligr yene-
miyorum. Sanmyorum ki, o huzursuzluk sadece...

Catalina, yani basindaki adamin, kendisine degisik goz-
le bakan, zor ginlerin artik gectigini anlamak isteyen yeni
bir adam oldugunu da fark etmedi.

(“Patron, Don Pizarro’nun topraklarini ne zaman onlar-
la pay edecegimizi soruyorlar. Herkes soruyor.”

“Biraz daha dislerini sikmalarini séyle. Pizarro’nun da-
ha pes etmedigini géormiiyorlar mi? Beklemelerini ve mo-
ruk bizi ugragtiracak olursa diye tifeklerini hazirda tutma-
larini séyle. Ortalik yatiginca topragi bolisecegiz...”

“Ben sirrinizi biliyorum Patron. Don Pizarro’nun top-
raklarindaki en iyi yerleri, Pueblo’daki arsalar karsiliginda
ufak ciftcilere satmaya ¢oktan bagladiginizi biliyorum.”

“Ufak toprak sahipleri de campesino’lara' is verecek
Ventura. Hadji, al sunu. Ve telasa kapilma.”

“Sag olun Don Artemio. Biliyorsunuz ben...”)

' Kéylia. (C.N.)
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Maddi refahini glivenceye alan Artemio yeni bir insan
olmustu ve simdi glicinin iyilige de yatkin oldugunu Cata-
lina’ya kanitlamak ¢abasindaydi. Artemio’nun, her zamanki
gibi gozlerini kayitsizca baska yana kaydirmadan bir an
dikkatle kendisini siizdiigi o gece, uzun siredir ilk kez sa-
¢inin dizgiin olup olmadig1 Catalina’nin aklina geldi ve sag-
larini yoklamak igin elini basina gétirdda.

... §éminenin yaninda durmug, yeni bir ... bagka tirlii
bir agikyiireklilikle bana giiliimserken ... Gergeklegebilecek
bir mutluluktan kendimi yoksun kilmaya hakkim var ma?

(“Tufekleri geri vermelerini s6yle Ventura. Artik tiifege
ihtiyaclar1 kalmad, herkesin kendi toprag: var. Biiyik cift-
likler ise ya benim ya da dostlarimin mali. Onun igin, artik
korkulacak bir sey kalmad1.”

“Tabii Patron. Onlara nasil yardimci oldugunuzu deger-
lendiriyorlar. Kimileri daha fazlasini bekliyordu. Ama artik
durumu kabullendiler. Daha kétiisi de olabilirdi diyorlar.”

“En gugla kuvvetlilerinden on iki kisi ayir, onlara tiifek
ver. Her iki yandaki hosnutsuzluklarin geregine baka-
bilmeliyiz.”)

Sonradan pigman oldum. Kendimi koyverdim...

Hem de zevk aldim. Ne utang verici.

Artemio, ortak yasamlarina nasil bagladiklarinin anisi-
n1 silmek istiyordu: Catalina’nin, kendisini koca diye kabul-
lenmesini gerektiren olay1 aklina getirmeden sevmesini di-
liyordu. Karisinin yaninda yatarken, o anda birbirine dolan-
mis parmaklarinin, sadece etlerinin acgligindan kaynakla-
nan bir i¢tepinin belirtisi olarak kalmamasini diledi igin-
den, Catalina da bu dilegin farkina vardai.

Belki étekiyle evlenmig olsaydim, daha biiyiik cogku du-
yardim. Bilmiyorum, kocamdan bagka erkek tanimadwm ki.
Benim de ayn: duyguyu paylastigim: bilmezse bir an daha
yasayamazmug gibi gsehvet dolu bir adam.

Gergegin bagka tiirli olabilecegini disindigi igin kizi-
yordu kendine: Artemio’nun daha kendisini tanimadan,
Puebla’da sokaktan gecerken gordiigu anda asik olduguna
nasil inanabilirdi?
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Ve sonunda birbirimizden uzaklagip uykuya daldigr-
mazda, yeni bir giini yagamaya basladigimizda, her gsey bi-
tiyor, gece yasadigimiz agkr animsatacak en ufak bir hare-
ket kalmwyor geriye.

Artemio, Catalina’ya anlatabilirdi birtakam geyleri. Ama
yapilacak agiklama, bir ikinci agiklamay: gerektirecek ve
bu anlatilanlar bir tek giine ve bir tek yere gelip dayanacak-
tr Bir hapishaneye ve bir ekim gecesine. Artemio bundan
kaginmak istiyordu; kaginabilmek igin de, hi¢ konusmaksi-
zin karisina sahip olmasi gerektigini biliyor ve gévdesiyle
sevecenliginin sézciikler olmadan da meramini anlatabile-
cegini sdyliiyordu kendi kendine. Ama sonra yeni bir kus-
kuya kapildi. Acaba bu kiz, onu kollarina alarak anlatmak
istediklerini anlayabilecek miydi? Sevecenligini yorumla-
yabilecek miydi? Bu kizin cinsel tepkisi agin gigli, asiri
siddetli degil miydi? Artemio’nun sehvetinin anlamim kav-
rayabilme olanagini, kendi sehvetinin giicliliigi icinde yi-
tirmez miydi acaba?

Sanki giin wgiginda el stiriilmeyecek bir geymig gibi gece-
lerini onlara geride biraktiran, belki de utanct:. Ya da gece-
lerini yagantilarimin geri kalan béliimiinden ayirmak, bu
aynimla gecelerini daha 6nemli kilmak istegiydi belki de.

Artemio, konugmayi, sormay1 goze alamadi. Sonunda
gercegin kendisini Catalina’ya kabul ettirecegini umarak
bekledi. Ayrica geleneklerin, gereksinmelerin ve kaginil-
mazliklarin da durumu karisina kabul ettirmeye yarayaca-
gin1 saniyordu: Nereden yardim umabilirdi ki Catalina? Tek
gelecegi, onun yaninda olmakti. Bu kat1 gergek, Catali-
na’nin 6tekini, kendisinden 6nceki adami unutmasina ye-
terli olabilirdi. Artemio, bu umutla karisinin koynunda uy-
kuya dald1 ve umudu dis oldu.

Zevke dalip nefretimin nedenini unuttugum igin bagrs-
la beni Tanrum. Oyle bir iistiinlige, o yesil gozlerdeki giice
karsuik vermez de ne yapabilirim? Yiiziine vurabilecegim
sucunu bagiglamam: istemeden, hoguma gidip gitmedigini
sormadan o azgwnlikla, o sevecenlikle tizerime geldiginde,
benim giiciimiin ne degeriolabilir? Ve bu olayin adr yok. Her
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sey adlandiwramadan, tanimlayamadan olup bitiyor...

(“Bu aksam 6yle durgunsun ki, Catalina. Sessizligimizi
bozmaktan m1 korkuyorsun? Bu, senin i¢in bir anlam tasi-
yor mu?

“Hayir... bu konuyu agma.”

“Hicbir zaman hicbir sey istemiyorsun. Isterdim ki sen
de ara sira...”

“Sozleri sana birakiyorum. Sen biliyorsun... benim hig
bilmedigim bu seyleri...”

“Evet. Konusmana gerek yok. Bana 6yle zevk veriyor-
sun, dyle zevk veriyorsun ki. Hi¢ aklima gelmezdi...”)

Catalina geceleri kendini koyveriyor, kendini ihtirasa
kaptiriyor ve sehvete sehvetle karsilik veriyordu. Ama sa-
bahleyin uyaninca, birlikte oluslarinin baglangicini animsi-
yor ve yeniden sessiz kini ile Artemio’nun giiciine karsi ko-
yuyordu.

Séylemeyecegim sana; geceleri beni affediyorsun, ama
giindiizleri de ben seni yeniyorum; bize anlattigin masala
higbir zaman inanmadigime séylemeyecegim sana. Babam,
ezilmigligini vekar: ve terbiyesi ardina gizlemeyi bilirdi.
Bana gelince, gizli 6ctimii 6mriim boyunca besleyecegim.

Altist olmus carsaflara doéniip bakmadan yataktan
kalkti, sacim1 6rdi. Mumu yakt1 ve sessizce dua etti: Tipki
gindizleri hi¢bir zaman teslim olmadigini, hi¢bir zaman ye-
nik digmedigini sessizce yanitlamaya galistig1 gibi; oysa ge-
cirdikleri her gece ve ikinci gebeligi, bunu yalanliyordu. Ve
ancak gercekten yapayalniz oldugu, gegmisin nefretini ya da
bugiinki hazzin utancini disinmedigi zamanlar, Arte-
mio’nun, onun yasaminin ve guciinin kendisine ¢ekici gel-
digini, kendisini ¢cagirdiginm diiristcge itiraf edebiliyordu.

Bu tuhaf seriiveni sunuyorlar bana ve bu da beni korku-
tuyor.

Bilinmeyene yapilan bir ¢agri; hicbir seyin, bildik olma-
nin verdigi giiveni tagimayacagi, bilinmedik bir gelecege
bastankara dalma ¢agrisi. Artemio, kendinden 6nce hi¢ kim-
se olmamis gibi her seyi yeniden ve bastan yaratiyordu; ba-
basiz Adem, yasasiz Musa’yd1 sanki. Don Gamaliel'in diizen-
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li diinyasindaki yagsam boyle degildi.

Kim bu adam? Kendi kendini nasu agti? Hayir, onun egi
olacak kadar yiirekli degilim. Kendimi denetlemem gerek;
geng kizligaimr anvmsayrp aglamamaliyim.

Geng¢ kizliginin dingin giinlerini, sert yuzler, hirs, par-
calanmig servetler ve yoktan var edilmig servetler, el konu-
lan rehin mallar, giderek biyiliyen gururla dolu bugiliniin
dértnala hiziyla karsilastiriyordu.

(“Kocaniz bizi yoksulluga diigiirdi. Artik sizinle higbir
aligverisimiz kalmadi. Siz de, kocanizin bize yaptiklarinin
bir pargasisiniz.”)

Dogruydu bu. O adam.

O adam.

Onlar1 mahvetmek igin gelen o adam; ve basarmisti bu-
nu, kendisi ise vicudunu ona satarak canini kurtarmisti,
ama ruhunu degil. Pencerenin 6ninde saatler boyu oturu-
yor; arada bir ¢cocugun besigini sallayarak, oyunun ikinci
perdesini bekleyerek, bu seriiven digkiniiniin kendisine
sunacag gelecegi gdziiniin 6niine getirmeye calisarak ya-
ban armutlarinin golgelendirdigi vadiyi seyrediyordu. Ko-
casl, keyifle utanci alt ederek, her tiirli namus kuralini us-
talikla bozarak, tipki kendi viicuduna sahip oldugu gibi sa-
hip oluyordu diinyaya. Artemio, hacienda’sindaki ustalarla,
gozleri velfecri okuyan, gorgi kurallarindan habersiz irgat-
larla ayni sofraya oturuyordu. Eskiden aile yuvasi olan ev,
Catalina’nin anlamadigi seylerden s6z eden peon’larin' do-
lustugu bir ahira dénmiistii. Artemio ¢evreden gelen kurul-
lar1 kabul etmeye, onlarin pohpohlamalarina kulak verme-
ye basladi: Mexico City’ye gitmeli, yeni Meclis’te kendileri-
ni temsil etmeliydi. Onu aday goéstereceklerdi. Hemserileri-
nin ¢ikarlar: icin ondan bagka kim canla basla ugrasirdi?
Eger gelecek pazar, senyora ile birlikte bolgedeki kdylerde
bir geziye cgikacak olurlarsa, ne kadar sevildiklerini, nasi
popiiler olduklarini géreceklerdi ve se¢im sonuclarina nasiu
guvenle bakabilecegi kanitlanmis olacakt..

Ventura, sombrero’sunu giymeden 6nce kafasini yeni-

‘Irgat. (G.N.)
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den salladi. Iki kisilik arabayi, peon’lardan biri getirmisti
kapinin 6niine. Artemio, Ventura’ya arkasini déndi, gece
kadinin oturdugu salincakli koltuga dogru yirudu.

Yoksa sonuna kadar nefreti siirdiirmek benim igin bir
odev mi?

Artemio elini uzatti, Catalina onun elini tuttu. Ciriyen
tejocote’ler ayaklarinin altinda eziliyor, havlayan kopekler
arabalarin cgevresine sigriyorlardi. Erik dallari, lzerlerine
yagan ¢igin nemini tasiyordu hala. Artemio, karisinin ayaga
kalkmasina yardim ederken, istemeden kolunu sikti. Gu-
limsedi sonra.

“Canini sikacak bir sey mi yaptim? Eger yaptimsa, n’olur
bagisla.”

Artemio bunu sdyledikten sonra bir an durdu, bekledi.
Catalina hi¢ degilse bir duygu belirtisi gosterse, o da yeter-
di. Sevgi gosterisi degil, gligstizliglini, yumusakligini, ko-
runma istegini biraz belli etse yeterdi.

Bir karar verebilsem. Bir verebilsem.

Ik karsilastiklarinda oldugu gibi, Artemio’nun eli Cata-
lina’nin avucunu yoklad: ve bir karsilik alamadi. Dizginleri
eline aldi. Catalina ise, kocasina hi¢ bakmadan mavi giineg
semsiyesini agt1

“Oglana iyi bakin.”

Iki ayn varolma nedenimi doyurmak zorundaymisim
gibi, yagamim: gece ve gundiiz diye ikiye boldim. Tanmm!
Neden birinden birini secemiyorum?

Artemio arabay1 doguya dogru siriiyordu. Yolun Kiyisin-
da, campesino’larin elleriyle agtiklar1 kanallardan sulanan
ve ekili yamagclar: koruyan misir tarlalar:1 uzaniyordu. Uzak-
ta atmacalar siiziiliyordu. Sabir otlarinin yesil siirgiinleri
boy verm1§t1 Uzun bigaklar, bitkilerin gévdesinde cizikler
agiyordu. Ozsuyu siiziiliyordu. Bir zamanlar Bernal toprak-
lari, Labastida topraklari, Pizarro topraklari diye bilinen ve
artik Artemio’nun mal olan topraklarin ugsuz bucaksiz si-
nirinl, ancak ta yukarlardaki atmacalar 6lgebilirdi.

Evet: seviyor beni. Sevmesi gerek.

Sulama kanallarinin giimiigsi ¢izgileri sona erdi ve top-
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rak alisilmig gériintisiina ald1 yeniden: agav tarlalariyla do-
lu kireg beyaz topraklar. Araba gegerken, irgatlar bigaklari-
ni, ¢ift uglu kazmalarimi birakiyor, celepler merkeplerini
kamgciliyordu. Giineste kavrulan ugsuz bucaksiz topraklarin
tizerinde ince toz bulutlar1 ugusuyordu. Onlerinde, ogul ve-
ren kara bir ar1 siirisi gibi, kivrilarak agir agir ilerleyen bir
dinsel gosteri kafilesi vardl. Araba kafileye yetisti ve kala-
balig1 yarip gecemedi.

Beni sevdigini sanmanin nedenlerini yinelemek istiyo-
rum. Sehveti kanitlamiyor mu sevgisini? Sevigirken séyledi-
gi sézler, sabirsizligr, duydugu zevk kamitlamiyor mu? Ge-
beyken bile rahat birakmayor beni. Bu da kanitlamiyor mu
sevgisini?

Kenarlar: sirma iglemeli beyaz gizgiler giyinmis ¢ocuk-
lar. Kimilerinin basinda yaldizli kagittan kesilmis haleler
titregiyor. Cocuklarin 6niinde, siirekli istavroz ¢ikaran ve es-
ki dualar1 mirildanan sallara sarinmaig, al yanakli, cam goz-
14 kadinlar; bunlar yalinayak, diz ¢6kmiis, tespih ¢ekiyorlar.
Kadinlardan kimi, adagini yerine getirmeye giden koétirim
adama destek oluyor, 6tekilerse dikenlerden 6rilmiig bir
kemer takan ve kamgcilar1 hognutlukla karsilayan giinah-
kar), yasalara kars1 gelen adami kirbaghiyordu. Kafalara ge-
cirilmis dikenli gelenkler esmer alinlar1 yaliyor, kaktis di-
kenleri giplak gogislere batiyordu, miriltilar Ispanyolca de-
gil, yerli dilindeydi. Nasirli ayaklarini bastiklar: toprak kan
damlalariyla beneklenmisti. Araba yol bulup gecemedi.

Bir kusur igledigim duygusuna kapumadan, bir buruk-
luk duymadan neden kabul edemiyorum bunu? Viicuduma
dayanamayigine sevgisinin kanatr olarak gérmek istiyorum,
ama bunu sadece onu yenmemin kanat: olarak, her gece on-
da sevigme istegi uyandinp ertesi giin soguklugum ve uzak-
ligamla onu agagilamanin kanat: olarak gériyorum. Neden
bir karara varamwyorum? Neden kararvermek zorundayim?

Hastalar sakaklarina sogan lapasi baghyorlar ya da ken-
dilerini kadinlara ovduruyorlardi. Yizlerce, yizlerceydi; ke-
sintisiz siiren bir inilti ve dua miriltis); uyuz koépekler bile
kafalarim1 egmislerdi. Gegit alayi, uzaktaki pembe kulelere,
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yuzi ¢ini, kubbesi sar1 mozaik kapl kiliseye dogru emekle-
yerek yol aliyordu. Sukabagindan yapilma masrapalar ince
dudaklara gétiriliyor ve sabirotunun balgama benzeyen
beyaz suyu cgenelerinden siziyordu. Fersiz gozler, yilancigin
yedigi suratlar, hasta ¢cocuklarin sifir numara kazinmis ka-
falari, cicek hastaliginin delik desik ettigi burunlar, frengi-
nin silip gotirdigu kaslar; fethedilenlerin godvdelerinde
conquistadore’lerin' biraktig1 damgalar. Ispanyol tanrisinin
adina dikilmis tapmaga dogru yalin ayak, dizleri Gzerinde,
dort ayak lizerinde emekliyorlardi, yilzlerce, yizlerceydi,
ciplak ayaklar, nasirli eller, hag isaretleri, ter, inilti, kamgi
saklamalari, pireler, camur, dudaklar, disler; yuzlerceydi.

Kararm: vermek zorundayim. Oliinceye kadar bu ada-
man kanst olmaktan bagka secenegim yok. Neden kabullen-
memeli bunu? Ewvet, diigiinmesi kolay da, yapmast zor. On-
dan neden nefret ettigimi unutmak oyle kolay degil. Tan-
rim. Mutlu olmak firsatint kendi ellerimle yok edip etmedi-
gimi séyle bana Tanrim. Kocam, kardeglik ve evlatlik 6dev-
lerimin iizerinde tutup tutmamam gerektigini séyle bana.

Araba tozlarin iginden, acele nedir bilmeden dizleri lze-
rinde kiliseye dogru ilerleyenlerin yanindan zorlukla gecti.
Yol boyunca dizili agav otlari, gegit alayinin ¢evresinden do-
lanip gecmelerini engelliyordu. Catalina semsiyesini giine-
se kars1 tutuyor ve semsiye, yerde emekleyen tévbekarlarin
uzerinde hafif hafif sallaniyordu. Catalina’nin gozleri iri iri,
kulak memeleri pembe, teni beyazdi. Mendiliyle agzini,
burnunu kapatiyordu. Mavi ipek giysisinin altinda gogusle-
ri dimdikti ve karm1 burnundaydi. Saten iskarpinli ufak
ayaklarini ist iste atmisti. Elleri...

Bir oglumuz var. Babam ve agabeyim éldiiler. Gegmig ne-
den aklimi kurcalayip duruyor? Gelecege bakmaliyim. Nasu
karar verecegimi bilemiyorum. Elim kolum bagl: durup, olay-
lanin benim yerime karar vermesini mi bekleyecedim? Belki
de 6ylesi iyi. Tanmm. Bir ¢ocugum daha olacak...

Eller uzamiyordu Catalina’ya; ak pak olmus bir ihtiyar
yerlinin yara izleriyle dolu kolu, kadinlarin ¢iplak kollari.

' Fatih. (G.N.)

103



Bir hayranlik ve sevgi miriltisi, Catalina’ya dokunabilme is-
tegi, “Kugcguk anne... kiiciik anne,” sesleri. Araba durdu. Ar-
temio asag1 atladi. Elindeki kirbaci yerdekilerin baglari Gze-
rinde sallayarak, agilmalari, uzaklagmalari i¢in bagirdi. Bag-
tan agagl siyahlariginde, kaglarina kadar indirilmis sombre-
ro’suyla upuzun goriiniiyordu.

Tanrim, neden bu geligkiye diigiirdiin beni?

Catalina, dizginleri kavradi, emekleyen tévbekarlar: de-
virerek at1 hizla saga ¢ekti. At saha kalkti, 6n ayaklariyla ¢if-
te savurmaya basladi; kirmizi toprak ¢démlekler kirildi, gi-
daklayan tavuklarla dolu kafesler devrildi, yere yuvarlanan
yerlilerin kafalar: yara bere iginde kaldi. At kignedi. Catalina,
bu esmer gévdelerin terinden, yaralarindan, boguk haykirig-
larindan, boceklerden, sabirotlarinin buram buram kokusun-
dan sikildy, ici daraldi. Ayaga kalkti, karninin agirhigiyla ken-
dini dengeledi, dizginleri hayvanin sagrilarina kamgi gibi in-
dirdi. Kalabaliktakiler, korku ve sagkinhik ¢igliklariyla iki ya-
na acildilar, geri geri gidip agav otlarina toslayarak kollari
havada yerlere yikildilar. Araba ters yiiz déndi ve Catalina
eve dogru dortnala sirdi ati.

Neden se¢im yapmak zorunda biraktin beni? Benim al-
tindan kalkabilecegim ig degil bu.

At, Artemio’nun diktigi meyve agaglarinin arasina giz-
lenmis eve dogru doértnala giderken, Catalina da soluk solu-
gaydi.

Giigsiiz bir kadinim ben. Tek istegim, bagkalamnin be-
nim adwma se¢im yapacaklar:, huzur dolu bir yagam siir-
mek. Hayr, ben karar veremem... Veremem, veremem...

Kilisenin gevresine, giinesin altina uzun sofralar kurul-
mustu. Fasulye kazanlarinin ve serilmis gazetelerin istiine
tepeleme y1g1l1 taco’larin' tizerinde sinek bulutlar1 vizildi-
yordu. Koca koca kavanozlarda cilekle tatlandirilmig
pulque,? kurutulmus musrr, tic renkli badem sekerleri vard.
Belediye bagkani algak kiirsiiniin lizerine gikti, Artemio’ya
ovgiler dizen bir konusma yapti. Artemio da, Federal mil-

! Kegiboynuzu. (G.N.)
? Sabirotundan yapilan bir igki. (G.N.)

104



letvekilligi icin aday gosterilmeyi sessizce kabul etti. Kendi-
sindeki devrimci degerleri kabul eden, tarim reformunu uy-
gulamak icin askerlikten ayrilarak verdigi essiz 6rnegi ve
bolgesinde devleti temsil eden bir yetkili bulunmadig: igin
her tirli tehlikeyi goze alip, her tirld sorumlulugu istlene-
rek diizeni saglamak konusundaki hizmetlerini degerlendi-
ren hiikkiimet tarafindan aylarca énce Puebla’da ve Mexico
City'de kararlagtirilmis bir adaylikti bu. Yiksek sesle Tan-
rr'ya ve Kutsal Bakire'ye yakararak, aglayarak, pulque testi-
lerini baslarina dikerek kiliseye giren ya da ¢ikan tévbekar-
larin anlasilmaz miriltilar1 sarmisti Artemio’nun gevresini.
Birden biri bagirdy, birkag el ateg edildi, ama ¢igegi burnun-
da milletvekili adayi hig istifini bozmadi. Yerliler de umur-
samadan taco’larini ¢ignemeyi siirdiirdiler. Artemio, kirsu-
yi, konusma yapmasi i¢in okuryazar bir yerliye birakti, yer-
li davullar1 gimbiirdeyerek kendisini selamladi ve gilines
daglarin ardina gizlendi.

Her aksamisti sektirmeden yagan yagmur baslayinca,
Ventura, “Size daha 6nceden séyledigim gibi,” dedi. “Don
Pizarro’'nun kiralik katilleri. Kiirsiinin tzerine oturmaniz-
dan hemen 6nce size nisan aliyorlardi.”

Sapkasi olmayan Artemio, misir kabugundan yapilma
bir yagmurlugu basinin Gstiine tuttu. “Don Pizarro’nun ki-
ralik katilleri simdi ne durumdalar Ventura?”

“Kalip gibi yatiyorlar Patron. Goésteri baglamadan ¢ok
once sarmistik gcevrelerini.”

Artemio ayagini lizengiye atti. “Onlar1 morugun lanet
olas1 kapisina firlatip ativerin.”

Artemio, ¢iplak, kire¢ badanali odaya girip de, salincak-
i koltukta sallanan ve kendisini gériince ligimis gibi kolla-
rin1 ovusturan karisina baktikga, nefret etti ondan. Sanki
solugu, sirtinda soguyan teri, sesinin ¢ekimser tonu soguk
bir rizgar estirmisti de, karis1 igimugtid. Catalina’nin ince,
diiz burnunun delikleri titriyordu. Artemio sombrero’sunu
masanin istiine firlatt;, mahmuzlariyla désemenin karolari-
n1 ¢izerek karisina dogru yiridu.

“Onlar... beni korkuttular.”
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Artemio konusmadi. Yagmurlugu ¢ikardi, ocagin yani-
na ast1. Yagmur damdaki kiremitleri dovip duruyordu. Ca-
talina, ilk kez kendini hakli gostermeye ¢alisiyordu.

“Karim1 yani basimda gérmek isterdi herkes. Benim
icin 6nemli bir giindi bu.”

“Evet. Biliyorum...”

“Nasil anlatabilirim acaba... hepimizin... kendi yasami-
miz1 siirdiirebilmek i¢in hepimizin yasamimizi géren ve bi-
len birine ihtiyaci vardir.”

“Evet...”

“Oysa sen...”

Catalina, salincakli koltugun kenarlarina yapisarak,
“Ama yasadigim yasantiy1 ben segmedim!” diye sert bir ses-
le cikist1. “Insanlari, senin istediklerini yapmaya zorlarsan,
sonra kalkip da onlardan siikran bekleme...”

“Sen istemiyor musun? Peki Oyleyse, neden bu kadar
zevk aliyorsun? Madem sonradan surat asacaksin, dyleyse
neden yatakta inleyip haykiriyorsun? Seni anlayabilene agk
olsun!”

“Alcak!”

“Hadi, susma'! Neden?”

“Her erkege ayni seyi yapardim!”

Catalina, gozlerini kaldirdi, Artemio’nun suratina bakti.
Soylenecek ne varsa sdylemisti igte. Ve bunu kabaca soyle-
meyi yeglemisti. S6ziini siurdirdi: “Sen nereden bilecek-
sin? Belki de bir bagkasinin goziiyle baktim sana, bir bagka-
sinin adiyla andim seni...”

“Catalina... ben seni sevdim. Uzerime diisen her seyi
yaptim.”

“Rahat birak beni. Oliinceye kadar avucunun icinde-
yim, istedigin oldu. Elde ettigin kadariyla yetin, olanaksizi
isteme.”

“Neden yakmiyorsun? Zevk aldigini biliyorum...”

“Rahat birak beni. Siirme elini. Zaafimi yiliziime vurma.
Bir daha kendimi kapip koyvermeyecegime ant igerim. Bir
daha hig boyle olmayacak.”

“Karimsin benim.”
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“Yaklagma yanima. Seninle yatacagim, hi¢bir kaybin ol-
mayacak, sana ait olani alacaksin. Ama hepsi o kadar.”

“Evet, bana ait olani, benim olani alacagim. Sen de disi-
ni sikip katlanmak zorunda kalacaksin.”

“Ben kendimi avutmasini bilirim. Tann ve ¢ocuklarim
yeter bana.”

“Ne diye tanridan s6z ediyorsun?”’

“Artik hareketlerin umurumda degil. Kendimi nasil
avutacagimi biliyorum.”

“Allahagkina, kendini ne i¢in avutacaksin?”

“Bir de bilmezmis gibi soruyor. Agabeyime ihanet eden,
babami agagilayan adamla birlikte yasadigim i¢in avuntuya
ihtiyacim var.”

“Oyleyse isin zor Catalina Bernal. Bundan béyle yatak-
ta bacaklarini her ayirigsrmda, agabeyinle babani diisindir-
teceksin bana.”

“Artik sinirlendiremezsin beni.”

“0O kadar glivenme.”

“Caninin istedigini yap. Gergek incitiyor mu seni? Aga-
beyimi sen 6ldiirdiin.”

“Agabeyinin kendisine ihanet edilmesini bekleyecek ka-
dar sabri yoktu. Sehit edilmek istiyordu. Kendini kurtarmak
istemiyordu.”

“0 61d4, sen ise sapasaglam buradasin ve onun mirasi-
nin keyfini siriiyorsun. Ben o kadarini bilinm.”

“Oyleyse, istedigin gibi yak yiiregini Catalina ve unut-
ma ki, seni hi¢bir zaman, 61diigiim zaman bile birakmayaca-
g1m, insan1 agagilamayi, hor gérmeyi ben de ¢ok iyi bilirim.
Bunu hesaba katmadigina pisman olacaksin...”

“Beni sevdigini séylerken suratindaki hayvanm gérme-
digimi mi saniyorsun?”

“Seni yalniz hayvanca sevmedim. Yagamimin bir parga-
siydin...”

“Dokunma bana. Hi¢bir zaman satin alamayacagin bazi
seyler var.”

“Catalina, unutalim bu gini. Unutma ki, émrimiiz bo-
yunca birlikte yasayacagiz.”
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“Git yanimdan. Birlikte yasayacagimizi biliyorum, di-
sindim bunu.”

“Oyleyse bagisla beni. Senden tekrar 6ziir diliyorum.”

“Sen beni bagiglar miydin?”

“Seni bagiglamami gerektirecek bir neden yok ki.”

“Seni bagiglayamadigim, onu, beni gercekten seven er-
kegi unuttum diye kendimi bagiglayamadigim i¢in bagislar
misin beni? Bir animsayabilseydim onun yiliziini... Bunun
icin de seni sugluyorum, biliyorsun. Onun yiziinii sen unut-
turdun. Aski, senden 6nce ondan tatmis olsaydim, ben de ya-
sadim diyebilirdim. Anlamaya ¢alis: ona duydugum nefret,
sana duydugumdan da fazla, ¢linki korktu, y1ld1 ve bir daha
geri donmedi. Kendisi burada olmadigi, bunlar1 onun yizi-
ne sdyleyemedigim icgin sana sdyliyorum belki de. Evet, bu-
nun korkaklik oldugunu soyle. Belki 6yledir, bilmiyorum,
gugsizim... Oysa sen, istesen ¢ok kadin bulabilirsin, ama
ben sadece tek erkege, sana baglanmisim. Eger o... o zorla
sahip olsaydi bana, bugiin onu diiginmene, yizini bile ha-
yal meyal hatirlayamazken nefret duymama gerek kalmaz-
di. Ama bana sahip olmadi. Doyumsuz kaldim, émiir boyu
doyumsuz birakildim... anhyor musun? Kendimi suglayacak
kadar yirekli olmadigim, nefretimi ylzine haykiracagim
adam da burada olmadigi i¢in, her seyden seni suglu tutuyo-
rum. Senden nefret ediyorum, bu nefretin karsisinda yikil-
mayacak kadar giglisin. Séyle bana, bitiin bunlar: diisin-
diigim igin bagiglayabilir misin beni? Cliinki ben kendimi
de, o gligsiiz, o korkup kacan adami da bagiglayamadigim si-
rece seni de bagislayamam. Ama bunu diiginmek istemiyo-
rum. Konugsmak da istemiyorum. Beni rahat birak, beni ba-
gislamasi i¢in Tanrr'ya yakarayim, sana degil...”

“Diyeceklerin bitti mi? Sessiz durmani yeglerim.”

“Iste, biliyorsun artik. Istedigin gibi incitip kirabilirsin
beni. Kullanacagin silahi1 verdim eline. Senin de benden
nefret etmeni istiyorum. Ikimiz de hayalleri, yalanlari bira-
kalim artik.”

“Her seyi unutup yeni bastan baslamak daha kolay
olurdu.”
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“Hayir, biz onu yapacak kisiler degiliz.”

Catalina, kocasinin karsisinda kipirdamadan oturur-
ken, verdigi ilk karar1 animsadi, Don Gamaliel olup bitenle-
ri anlattig1 zaman, Catalina her seyi oldugu gibi kabullen-
meye ve kendi sirasinin gelmesini beklemeye karar vermis-
ti; daha sonra 6cini alabilmek icin kendini feda edecekti.

“Senden nefret etmemi engelleyemezsin. Anlamiyor
musun bunu? Nefret etmemem igin bir neden séylesene.”

“Nefret etmek isin kolayina kagmaktir.”

“Dokunma bana! Cek ellerini!”

“Kolaya kagmaktir. Zor olani, sevmektir. Sevmek igin
gerekli bagka seyler..”

“Nefret dogaldir, ben 6yle diigliniyorum.”

“Ve nefret, 6zen gosterilmeyi, lizerine titrenmeyi gerek-
tirmez. Oyleyse kendi kendine yeserir.”

“Dokunma bana!”

Catalina artik bakmiyordu kocasina. Sessizlik, Arte-
mio’nun uzun boyunu, biy1giny, siyahlar icindeki varhigini
sildi. Artemio’nun basi ¢atlayacakmis gibi agriyordu. Ve ka-
risinin o giizel, bulutlu goézleri, hirsla kapanmis agzinin dile
getiremeyecegi sozleri aktariyordu kocasina:

Biitiin yaptiklanindan sonra, h@la sevgiyi hak ettigine
inanabiliyor musun? Yagam kuralinin degigebilecegini ve
sahip oldugun her geyin yana sira bir de sevgiye sahip olabi-
lecegini mi sanwyorsun? Safligine bir diinyada yitirmigsin,
bir bagka diinyada onu yeniden elde etmeyi bekleyemezsin.
Belki icinde sevginin yeserdigi bir bahgen vard: bir zaman-
lar. Benim de vard:, minik cennetimdi o benim. Ama artik
ikimiz de yitirdik. O bahgeyi anvmsamaya calig, ¢iinki ken-
di yaptiklann yiiziinden bir daha bulmamak iizere yitirdi-
gin geyi bende hi¢ bulamayacaksin. Nereden geldigini ya da
ne yaptigine bilmiyorum. Bildigim tek gey, sonradan senin
bende yok ettigin seyleri, yani diigleri, saﬂigz, senin de beni
tanimadan 6nce yitirmig oldugundur. Bir daha ikimiz de es-
kisi gibi olamayz.

Artemio, karisinin kipirtisiz yuzind okumaya c¢alisti
Kendini denetlemek istemesine karsin, karisinin dile getir-
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medigi agiklamanin altinda ezilmis hissediyordu. O séz,
olanca dehsetiyle ¢inliyordu kulaginda: Kabil; sevgi umudu
hepten tiikenmis olsa da, Artemio’nun émrii boyunca sessiz
ve giivenilmez tanig1 olarak kalacak bu dudaklardan dokiil-
memeliydi o korkung séz. Artemio dislerini sikti. Bu ayrihik
ve ac1 duvarim1 yakmak i¢in yapabilecegi tek sey vardi. Bir-
takim seyler ya simdi s6ylenmeliydi ya da higbir zaman.
Eger Catalina bunlar1 kabul ederse, her seyi unutup yeni
bastan baglayabilirlerdi. Ama eger kabul etmezse...

Evet: Benim yerime bagkalamnin élmesine goéz yumdu-
gum igin gimdi yasryorum ve yanindayrm. Olenleri anlata-
bilirim sana, ¢tinkii onlann dlimiinden ellerimi yikayip
swynldim ve omuz silktim. Beni boylece, bu sugumla kabul et
ve bana birtakim geylere ihtiyacr olan biri géziiyle bak...
Benden nefret etme. Sefkat géster bana, sevgili Catalina.
Ciinkii seni seviyorum. Bir kefeye sugcumu, bir kefeye sevgi-
mi koy, sevgimin agiwr bastigini géreceksin...

Bunlar1 soylemeyi goze alamadi. Neden diye sordu ken-
di kendine; agiklayamadig: gergegi neden sormuyordu kari-
sL... Bu korkakliginin onlar1 daha ¢ok ayirdigini ve asklari-
nin yok olmasindan da Artemio’yu sorumlu kildigim bili-
yordu. Catalina neden konugmaya zorlamiyordu onu; Arte-
mio’nun arinabilmek i¢in paylasmak istedigi sugu neden
anlattirip, ikisinin birden bu ylkten kurtulmalarini sagla-
miyordu?

Yalniz bagima olmaz, tek bagima yapamam bunu.

Artik giigliiytim. Giiciim, bu yazgwyr karst koymaksizin
kabullenmemden geliyor.

Ictenlik ve suskunluk dolu o kisacik an icinde, Artemio
da yeniden denemenin, geriye donmenin olanaksizligini ka-
bul etti. Catalina, ¢ocugun yatak odasinda yalniz oldugunu
sOyleyerek ayaga kalkti. Artemio yalniz kalinca, karisinin
fildisi hagin 6nlinde diz ¢ékecegini, Artemio’nun sessizce
sunacag1 ve birlikte paylasabilecekleri seyi reddederek,
kendisini kocasinin yazgisindan ve sugundan ayirarak ko-
pusu gercgeklestirecegini diisiindii. Catalina bir daha dén-
mezdi ona.
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Artemio kollarini1 kavusturdu, disariya, kir gecesine at-
t1 kendini. Basini, parlak Venis’e, ilk yildiza dogru kaldird.
Cok eskiden bir baska gece yine bakmist1 yildizlara. Anim-
samakla higbir sey kazanilmazdi; ne kendisi ne de yildizlar
eskisi gibi degildi artik.

Yagmur durmustu. Meyve bahcesinden guava' ve tejo-
cote ve erik ve armut kokulari yikseliyordu. O agaclar: ken-
disi dikmisti. Evi ve meyve bahgesini tarlalardan ayiran ve
bdylece onun kisisel miilkini belirleyen citi kendi yetistir-
misgti. Islak toprak, ¢izmelerinin altinda ¢okiiyordu. Ellerini
ceplerine soktu ve agir agir bahge kapisina yuriidu. Kapiy:
acti, az ilerde kiimelenen ufak evlere dogru yuridi. Bu ev-
lerden birinde, karisinin ilk gebeligi sirasinda arada bir ug-
radigl, gelecekle ilgili bir sey diisinmeyen, tek soru sorma-
yan geng bir yerli kiz oturuyordu.

Artemio, bakimsizliktan harap kulibenin kapisini ¢al-
madan agt1 girdi. Kizin kolunu tuttu, uykudan uyandirdi, o
esmer, mahmur etin sicakligini duydu. Kiz, Artemio’nun ye-
sil gozlerinin lzerine diisen dalgali saglarina, kalin dudak-
larina, sert biyiklarina korkuyla bakti.

Artemio, “Gel,” dedi. “Korkma!”

Kiz beyaz bluzunu sirtina gegirmek i¢in kollarini kal-
dirdi, bas ortisiine uzandi. Artemio onu digar1 ¢ikardi. Kiz,
yular takilmig buzagi gibi hafiften inledi. Artemio onun ba-
sin1 tuttu, gokyuziine dogru kaldirds.

“O buiyik yildiz1 gériiyor musun?”’ Uzansan dokunabi-
lirmisin gibi goriiniiyor. Oysa o yildiza hi¢bir zaman dokuna-
mazsin, degil mi? Uzanamadigmiz seye hi¢ yeltenmemek
daha iyi. Hadi yiira. Biyiik evde, benimle oturacaksin.”

Kiz, bas1 6niinde, meyve bahgesinin i¢inden yiridi.
Yagmurun yikadig1 agaglar karanlikta parliyordu. Doygun
toprak derin derin kokuyordu.

Yukarda yatak odasinda, Catalina kapiy1 aralik birakti
ve yatti. Mumu yakti. Duvara déndd, ellerini basinin altinda
kenetledi, bacaklarini yukar: kaldirdi. Bir an sonra bacakla-
rin1 asagl uzatty, terliklerini arandi. Kalkti, basini egip kald-

' Tropikal bir meyve. (C.N.)
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rarak odayi bir boydan bir boya gegti. Farkinda olmadan, be-
sikte uyuyan ¢ocuga ninni mirildaniyordu. Karnim sivazladi
bir siire, sonra yeniden uzandi yataga ve Artemio’nun ayak
seslerini duymak i¢in, mum 1s181nda, gézleri acik bekledi.

Ne isterlerse yapsinlar, sesimi ¢ikarmiyorum; ne diisu-
nebiliyorum ne de bir istek duyabiliyorum; aligkanlik yarat-
madan higbir sey siirip gidemeyecegi i¢in, ben de sanciya
alismaya bagliyorum; kaburgalarimin altindaki, gébek gu-
kurumdaki, bagirsaklarimdaki sanci, artik benim bir par-
cam, benim sancim oldu ve bigcak gibi saplanir olmaktan
cikty, kemirmeye basladi, dilimdeki kusmuk tadi benim
kendi tadim, karnimdaki siskinlik gebeligim, giiliyorum
bunu disindiik¢ce. Bebegime dokunmaya ¢aligiyorum, eli-
mi gébegimden apis arama dogru indiriyorum. Yeni... Tosto-
parlak. Islak. Ama o soguk ter kesildi. Teresa yatagin yanin-
dan gectikge, cantasindaki ayna pargalarina yansiyan renk-
siz surat1 bir an i¢in gériiyorum. Teresa ¢antasini elinden
hi¢ birakmiyor; herhalde hirsiz var bu odada. Bir kriz gegir-
dim, bildigim bu; doktor gitti, bagka doktorlar1 alip gelece-
gini soyledi. Sorumlulugumu iistlenmek istemiyor. Bildi-
gim bu kadar. Ama onlar1 goriiyorum. Odaya girdiler. Maun
kap1 agilip kapaniyor ve kalin hali ayak seslerini boguyor.
Pencereleri kapattilar. Gri perdeleri orttiiler. Iceri girdiler.
Ah, surda bir pencere var. Digarda da bir diinya var, riizgar,
yaylalardan esen riizgar, koyu yesil, ince agaglar1 sallayan
rizgar. Soluk almam gerek...

“Pencereyi ag...”

“Hayir. Ustitiirsiin de daha kétiilesirsin.”

“Ag...”

“Domine non sum dignus...”

“Tanrr’ya baglatma simdi...”

“Sen Tanrr'ya inandigin igin...”

Cok kurnaz. Cok akillicayd: bu. Sakinlestiriyor beni.
Artik bunlar1 diisiinmeyecegim. Evet: Tanr1 yoksa ni¢in ha-
karet edeyim ona? Bu dogru goériniiyor bana. Bu teraneyi
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siirdirmelerine izin verecegim, ¢linkl karsi ¢ikmak bunla-
rin gergcekten var oldugunu kabullenmek olur. iste oOyle ya-
pacagim. Ne diisiindiigiimi bilmiyorum. Oziir dilerim. Pa-
paz anlhiyor beni. Tanrr’ya baskaldirarak onun varligini ka-
nitlamayacagim. Boylesi daha iyi, canimin sikildiginmi belir-
ten bir anlatim takinacagim, en iyisi bu. Olayla dogrudan
dogruya baglantili olan, benim i¢in 6nemin sonu demek
olan bir olaya, ne kadar da 6nem veriyor papaz efendi. Evet,
simdi dogru yoldayiz. Diz yoldayiz. Her seyin 6nemini yiti-
recegini fark ediyorum; oysa bu, onlar icin en 6nemli sey
oluyor; acinin kendisi ve bir adamin ruhunun kurtulusu,
kendi ruhlarinin degil, benimkinin. Bos bir hiriltiyla bur-
numdan soluyorum ve ne isterlerse yapsinlar diye kollarimi
midemin lzerinde kavusturup bekliyorum. Hepiniz defo-
lun buradan, birakin da dinleneyim. Anladiklarini géster-
mekKk icin birinin parmak kaldirmasi demek...

... frigofirik kamyonlarn burada, Meksika’da yapilabi-
lecegini ileri siirtiyorlar. Bunu engellemek zorunday:z. Yirmi
milyon peso, bir buguk milyon dolar eder...

Artr bizim komisyonumuz.

O buz soguk alginliginiza iyi gelmez.

Sadece saman nezlesi. Ben...

Daha soziimii bitirmedim. Ulkenin orta kesimlerinden
stnara taginan mallar igin maden girketlerinin 6dedigi tagi-
ma dcretinin ¢ok az oldugunu, ancak iane sayiabilecedini
soyliiyorlar. Sebze tagimanin maden cevheri tasgimaktan da-
ha pahalwya geldigini ileri stiriiyorlar.

Ne ayip, ne ¢girkin...

Oyle tabii. Biliyorsunuz, tagima iicretleri artarsa ma-
denleri ¢aligtirmamaz olanaksizlagr.

Kazang diiger tabii. Kazancgdiigertabiidiigerdiigerdiiger...

Ne oluyor Padilla? Hey Padilla, nedir bu Allahin belasi
gurulti?

“Bant bitti. Bir saniye. Simdi 6teki tarafi1 koyacagim.”

“Dinlemiyor ki, Licienciado.”

Padilla gilimsiiyor olmali, ¢iinki bilir o. Tanir beni Pa-
dilla. Pekala da dinliyorum. Dinliyorum ya. O guriiltii bey-
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nimin igini parazitle dolduruyor, kendi sesimin tikirtisi,
bant geri cevrilirken tersine konusan sesim, sincap gibi ci-
yaklayan sesim, binlerce degisik bigcimde yazilabilecek olan
adimin on bir harfine benzeyen sesim: Amuc Reoztrir Zur-
tec Marzi Itzau Erimor, ama bu harflerin anahtari, gercek
kalib1: Artemio Cruz. Adimin gicirdadigini, geri geri s6ylen-
digini duyuyorum, sonra duruyor:

Onun igin litfen Amerika’daki ilgililere telgraf cekip
soylediklerimi iletin Mr. Corkery. Meksika’daki komiinist
demiryolu iggilerine karst basint harekete gegirsinler.

Tabii. Madem komiinist olduklarnt soyliiyorsunuz, o
zaman elimden geleni yapmay: é6dev bilirim ve...

Evet, evet, evet: Ideallerimizle ¢ikarlarmizin cakigmast
ne giizel rastlant:. Bir gey daha var; biiyiikelginizle gériigiin
ve Meksika hiikiimetine biraz baskr yapmasin isteyin. Da-
ha yeni hiikiimet oldular ve toyluklan siriiyor.

Ama biz kimsenin i¢ iglerine karigmayz.

Oziir dilerim. Demek istedim ki, biiyiikelginize séyleyin
de, durumu incelesin ve Meksika’daki Amerikan yurttaglar-
mn ¢ikarlan konusundaki dogal kaygisindan bagka higbir
seyle etkilenmeksizin, tarafsiz goriigiini bizim hiikiimete bil-
dirsin. Yatirvmlara elverigli bir ortaman korunmas: ve suirdii-
riilmesi gerektigini anlatsin ve bu ayaklanmalan...

Okey, okey.

Of, anlamlar, dokundurmalar, s6zlerden olusan bir yay-
Iim atesi: Of, ne yorgunluk: Of, ne bigim dilsiz bir dil bu.
Ama ben s6yledim bunlari, bu benim yasamim ve dedikleri-
mi duymaliyim. Isaret etsem anlamazlar, parmaklarim zor
bela kipirdiyor: Ama kapatsinlar artik, sikildim, hi¢bir anla-
m1 yok, boyuna laf, 1af, laf... Onlara sOyleyecek bir s6ziim
var:

“Oglan1 kendi egemenliginin altina aldin, basin1 yedin,
benden kopardin.”

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
karsi kiyisina surdik.”

“Seni sugluyorum, sadece seni. Suglu olan sensin.”

Teresa, elindeki gazeteyi birakiyor. Catalina, yataga iyi-
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ce egiliyor, sanki ben duymayacakmisim gibi, “Cok koti
goruniyor,” diyor.

“Nerede durdugunu séyledi mi?” Teresa’nin sesi fisilt1
gibi.

Catalina hayir anlamina basini salliyor. “Avukatlar da
yok. Kendi yazmig olmali. Ama yasami bize zehir etmek
icin, igimizi zorlagtirmak ig¢in, birakmadan da gidebilir.”

Gozlerim kapali, uyuyormus gibi yaparak onu dinliyo-
rum.

“Peder de laf alamadi m1?”

Catalina basini sallamis olmali. Yatagin yanina diz ¢6- -
kiyor. Kisik catlak sesini duyuyorum: “Nasilsin? Biraz ko-’
nusmak istemez miydin? Yani... Artemio, konusmamiz ge-
reken ¢ok énemli bir sey var. Vasiyetnamen olup olmadigini
bilmiyoruz. Nerede durdugunu...”

Sancim gegiyor. Alnimdaki soguk teri ve kipirtisiz geril-
meyi goremiyorlar. Seslerini duyuyorum, simdi siliietlerini
de ayirt edebiliyorum. Her sey netlesiyor ve onlar1 goriiyo-
rum, yuzlerini, vicutlarini. Sancinin yeniden karnima sap-
lanmasini istiyorum. Onlar1 sevmedigimi, hi¢cbir zaman da
sevmemis oldugumu agikc¢a soyliyorum kendi kendime.

“Nerede durdugunu 6grenmek...”

Demek 0yle; varsin, kredi agmayan bir diikkkanciyla ko-
nustuklarin sansin kaltaklar. Ipotekli mallara el koyan biri,
sahtekar bir avukat, bir de sarlatan doktor. Varsin, o tavsan-
boku orta siniftan olduklarim1 sansin kaltaklar. Kuyruga gi-
ren; sulandirilmig siit almak, arsa vergisi 6demek, randevu
almak, borg istemek igin kuyruga giren orta siniftan olduk-
larinm1 sansinlar; Artemio Cruz’un karisiyla kizina otomobil-
lerinde gegip giderken hasetle bakan, Lomas de Chapulte-
pec’deki evlerine, vizon kiirklerine, ziimrit gerdanliklarina,
dis gezilerine gipta eden ve kendilerinin de ilerleyecegini,
koseyi donebilecegini diislemek igin kuyruga giren orta si-
nif. Varsin, benim gururumun ve kararlarimin bulunmadig
bir diilnyanin insani olduklarini sansinlar; benim iyi bildi-
gim ve icinden c¢iktigim o diinya; erdemli ve algakgonilli
olsaydim, onlar da o diinyanin mal olacaklardi. Ya da su an-
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da bulundugum yerde; asag1 tabakadaki gipta, tekdizelik
ve kuyruklar arasinda degil, ancak burada, benim bulundu-
gum noktada vakur olunabilecegini s6yliyorum onlara. Ya
hep ya hig, kumari ya hep ya hi¢ diye oynadigimi bilirler mi
acaba? Tasagin varsa, elindekini avucundakini ya kirmiziya
bastirirsin, ya da siyaha. Tagakliysan, kendini ortaya koyar,
senin Ustiindekiler ya da senin altindakiler vurabilirlerse
vursunlar diye cikarsin ortaya. Erkek olmak bu demektir,
benim gibisine erkek denir, senin istedigin gibi... surat as-
maktan lrken, 6fkelenmekten korkan, meyhane ile kerha-
nede erkeklik taslayan gostermelik erkeklere erkek den-
mez. Ben onlardan degilim! Ben seni korkutmak icin kafa-
y1 ¢cekmek, nara atmak; seni yola getirmek icin dévmek ge-
regini duymadim. Senden sevgi dilenmek icin kendimi k-
cultmeye gerek duymadim. Ne sevgi, ne anlayis bekleme-
den koca bir servet verdim sana ve senden hicbir sey iste-
medigim icgin beni birakip gidemedin; bir yandan bana la-
net okurken, 6te yandan size sagladigim liikse dort elle sa-
rildiniz: kasap kagidindan yapilma bir sari licret zarfina ta-
lim eden yoksulun biri olsaydim, bu s6zleri agziniza alamaz-
diniz. Ne var ki, siradan biri oldugum zaman gostereceginiz
sayglyl, yine gostermek zorunda kaldiniz. Zenginligin bi-
tin nimetlerini tadan, yine de orta sinifin sefil ruhundan
kurtulamayan sizi gidi kistah sizi gidi kendini begenmis,
sizi gidi arsiz orospular; hi¢ degilse elinizdeki olanaklari
kullanmay: bilseydiniz, hi¢ degilse zenginligin ne ise yara-
digin1 anlayabilseydiniz: oysa benim her seyim oldu, duyu-
yor musunuz, satin alinabilecek ve satin alinamayacak ne
varsa, hepsi benim oldu. Regina benim oldu, sevdim Regi-
na’y1, ad1 Regina’yd1 ve o da beni sevdi, hem de tek ¢ulum
yokken sevdi, pesimden ayrilmadi, orada, o agag1 tabakada
can katti canima; duyuyor musun beni? Oysa senin bir giin
sOyle dedigini duydum Catalina:

“Baban... baban Lorenzo, sanir misin ki Tanr1 onu?.. Bil-
miyorum, ermigler... gercek sehitler...”

“Domine non sum dignus...”

' Bir duadan. Tannm sana yarasir biri degilim, anlaminda. (G.N.)
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Sancinin igine gémiilmis yatarken bile, tizerine gelen o
ginliik kokusunu duyacaksin ve gozlerin kapali olsa da
pencerenin Ortildigiint, artik temiz aksam havasini degil,
sadece giinliik kokusunu, giinahlarin1 bagislatmak igin ge-
len papazin o kéti kokusunu soludugunu bileceksin. Papa-
zin glinahlarin1 ¢ikarmasini sen istemedin, ama son saatle-
rinde Tanrr'ya bagkaldirarak onlar1 sevindirmemek igin se-
sini ¢ikarmayacaksin; kimseye minnet duymadan her seyin
sirip gitmesini isteyeceksin, kendini kimsenin kimseye
minnet duymadig1 bir diinyada animsamak isteyeceksin:
Nevar ki, o kadin engelleyecek bunu, onun anisi engelleye-
cek — o kadinin adini1 bulmaya ¢alisacaksin: Regina diyecek-
sin; Laura diyeceksin: Catalina diyeceksin; Lilia diyeceksin
- tiim anilarini toplayip, onun kim oldugunu ¢ikartmak igin
kendini zorlayacaksin, ama o minneti bile -her sanci ¢i1gh-
ginda- kendine acimaya dontstirecek, yiten sevgilinin
kaybina déviineceksin; kim o kadindan, dért adi olan o sev-
digin kadindan daha ¢ok verebilir sana, kim daha fazlasim
alabilir senden; kim daha fazlasini verebilir sana?

Stikran borglarini tammmamak igin gizlice ant igtigin-
den, kendi kendine kars1 koyacak, animsamaya c¢alisacak-
sin. Teresa ile Gerardo’yu ayn kefeye koyabilir, onlar1 ger-
cekten hi¢ tamimadigini bahane ederek unutmani hakl gos-
terebilirsin. Teresa, anasinin dizi dibinde ve oglundan bas-
kasin1 gézii gérmeyen senin ¢ok uzaginda biiyudii; suratim
bile dogru diiriist animsayamayacagin, anilarin1 yasaman
icin sana bahsedilmis zamani bosuna harcatmamasi gere-
ken o silik delikanhyla evlendi. Ya Sebastian, 6gretmenin
Sebastian’l,, kulagina asilan, seni cetvelle doven o elleri
animsamak istemeyeceksin; sizlayan eklemlerini, tebegire
bulanmig parmaklarini, okumayi, ¢carpma yapmayi, ev ve
uggen ve daire ¢izmeyi 6grenmek icin karatahtanin basina
dikildigin saatleri animsamak istemeyeceksin; animsamak
istemeyeceksin, ¢inki bunlar borglarin senin;

inleyeceksin; belki sancin diner diye ayaga kalkip yu-
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rimek i¢in dogruldugunda birileri uzanip kalkmani engel-
leyecek

giunliik kokusunu duyacaksin

cevresi kapali bahgenin kokusunu duyacaksin

insanin seg¢im yapamayacagini, se¢im yapmasina gerek
olmadigini, senin de o giin se¢im yapmadigini s6yleyecek-
sin kendi kendine; sen bir se¢cim yapmadin, sadece oluruna
biraktin, sorumlusu sen degildin, 6niine gelen segeneklerin
ikisini de sen yaratmadin; kendin yaratmadigin se¢enekler-
den sorumlu olamazdin; ve tiikenmekte olan bedeninden,
bagirsaklarina saplanip géziinden yas getirecek kadar cani-
n1 yakan o uzun sapli bicaktan kendini soyutlayacaksin ve
kendi kurdugun yasam diizenini diigleyeceksin. Bu diizeni
hi¢cbir zaman gergeklestiremeyeceksin, ¢inki yagsam bunu
gerceklestirmene firsat vermeden, kendi yerlesik kurallari-
n1, uymayacagin ve aklinin késesinden gecirmeyecegin bir-
birine karsit kurallari getirecek énine;

gunlik, zamani 6l¢en, anlam tasiyan bir koku olacak;

Peder Paez senin evinde kalacak, Catalina onu bodru-
ma gizleyecek ve olup bitenlerde senin ne sugun olacak ne
de sorumlulugun;

o gece bodrumda papazla neler konustugunuzu animsa-
mayacaksin; kendi istegiyle kadin kiligina giren, kendini
hadim eden ve bir Tanrr’nin sahte kanini i¢ip sarhos olan,
ama sevmesini bilen bir soytariya ne denilebilir diye sora-
nin papaz mi, yoksa kendin mi oldugunu da animsamaya-
caksin. Tanri sevgisi bliytiktiir, derindir, hepimizin yiiregin-
dedir, varligimizin nedenidir: Tanrr’'nin liitfuyla bedenleri-
mize kavuguyor ve yasamin bizi yoksun birakmak istedigi
ask dakikalarim1 bedenimize sunabiliyoruz; hep buginde
kalan, hi¢bir zaman yarina aktarilmayan kisacik sevigmeler
sirasinda séylenen sézler, yapilan hareketler, sonunda tévbe
ettigimiz o zorunlu kétiiligin avuntusudur ve bu yizden
de gilinah degildir. Glinah olmadigina goére utang¢ duyarak,
diisiinerek, bunlar1 soyleyerek acilarim1 unutacaksmn: Ici-
mizdeki seytani tanimazsak nasil tévbekar olabiliriz? G-
nah islemezsek, nasil diz ¢okiip glinahlarimizin bagislan-
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mas1 i¢in yakarabiliriz? Yagsamini unut, 15181 séndiireyim,
her seyi unut, sonra birlikte dua eder, agk dakikalarimizin
silinmesi i¢in yalvaririz. Tanri’'nin yarattigl, doyuma ulagan
ya da ulagmayan her isteginde, her oksayisinda, Tanri’nm
ektigi tohumlar1 her bosaltisinda Tanri’'nin adini anan bu
goévdenin kutsanmasi i¢in yakaririz;

yasamak, Tanrr’ya ihanet etmektir; yasamla ilgili her
davranis, canli varliklar oldugumuzu kanitlayan her davra-
nig, Tanri’nin buyruklarina kars: gelmeyi gerektirir;

ve o gece bir genelevde Gavilan’la ve eski yoldaslarinin
hepsiyle konusacaksin ve neler konusuldugunu animsama-
yacaksin, soguk bir sesle soylenilenleri sen mi séyledin, on-
lar my, kestiremeyeceksin. Insan sesi olmaktan ¢ikmus, ikti-
dar ve kisisel gikar sesi olmus buz gibi bir sesle denilecek
ki: Kendi ¢ikarimizla uyustugu siirece, lilkemiz igin en ¢1-
karli olabilecek seyi isteriz; aklimizi kullanip ilerleyelim;
olanaksiza heveslenmeyip gerekli olam yapalim; sonradan
zulmi ve baskiy1 énleyebilmemiz i¢in simdi ne kadar zu-
lim ve baski yapilmasi gerektigine bugiin burada karar ve-
relim; refahi, halkin ancak koklayabilecegi kadar gidim gi-
dim dagitalim: Devrim bugiin onlar1 doyurmaya yeter, ama
yarin daha fazlasini, daha ¢ogunu isteyebilirler, her seyi
simdiden verirsek, o zaman verecek neyimiz kalir? Cani-
mizdan bagka neyimiz kalir ve eger kahramanca 6liimleri-
mizin yararli meyvelerini toplayacak kadar yasamayacak-
sak, neden 6lelim? Biz insaniz, sehit degil; iktidar: elimizde
tutarsak, hosgoérmeyecekleri sey yoktur; ama iktidardan
distigimiz anda anamizi bellerler; yarim1 digiiniin, gen-
ciz, silahl1 devrimin basarisiyla anli sanliy1z; peki nigin sa-
vastik, agliktan 6lmek icin mi? Gerekli oldugu zaman zor
kullanmak haklilik tasir; iktidar paylasilamaz;

pekiya yarin? Yarin mezarlarimizda olacagiz sayin mil-
letvekili Cruz ve diinyay: ellerinden geldigince diizenleme-
leri icin bizden sonrakilere birakacagiz;

domine non sum dignus, domine non sum dignus; evet,
Tanrryla pismanlik duyarak kousabilen bir insan, kendisi
gunah isledigi icin giinahi bagislayabilen biri, insana 6zgi
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koti nitelikleri yliiziinden bizden 6nce kendi ginahlarini
bagislatmaya galigtig1 icin papazliga hak kazanmis bir pa-
paz, domine non sum dignus;

sucunu reddedeceksin; sevmeye hazirdin, severdin:

severdin

severdin

severdin

artik anmmsamak istemedigin 6gretmenin Sebastian’la
birlikte gecen gilinler ne giizel giinlerdi; 6gretmeninin dizi-
ne oturur, sana danisilmadan hazirlanmis kurallarin kélesi
olmayip da 6zgir olabilmek igin bir yana itecegin temel il-
keleri 6grenirdin ondan; demirci ocag ile gekiglerin arasin-
da gecgen o ciraklik gilinleri ne giizel ginlerdi, Sebastian ya-
samda sana gerekli olacak ne varsa 6gretirdi, aksamlari eve
yorgun argin gelmesine karsin sana ders verir, bir seyler
olasin, kendi kurallarini kendin yapasin diye didinirdi; sen,
asi, 6zgir, yeni, egsiz sen; bunu animsamak istemeyeceksin;
seni Devrime Sebastian gonderdi, sen de gittin; bu ani ben-
den gelmiyor ve sana da ulasmayacak;

biri aykiry, 6teki zorla kabul ettirilmis yasalara verile-
cek yanitin olmayacak;

sen sugsuz,

sugsuz olmak isteyeceksin,

o gece sen se¢medin,

secimi sen yapmadin o gece.

1927: 23 Kasim

Artemio’nun yesil goézleri pencereye cevrildi ve sisman
adam igecek bir sey isteyip istemedigini sordu ve Artemio
gozlerini kirpistirdiktan sonra yesil gozleri pencereye cevril-
di. Bunun zerine, o ana kadar ¢ok, ¢ok sakin duran sigko,
belinden tabancasimi g¢ekti, masanin lzerine koydu: Arte-
mio, sigelerle bardaklarin sangirtisini duydu ve elini uzatti.
Oysa sigko giilimsiiyordu. Artemio, onun tabancaya neden
davrandigini kestiremeden, masanin lzerindeki glimbiirti-
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niin, mavi kristal bardaklarla beyaz siselerin ¢ikardig san-
girtinin nedenini kavrayamadan ve karin bosluguna sapla-
nan s1zinin ne oldugunu anlayamadan, sisko giliimsemeye
baslamist1 bile. Sisko siritti. Sokaktakileri korkutup kifir
ettirerek bir araba gegti son hizla, arabanin farlar: gigkonun
toparlak kafasini aydinlatti. Sigko, toplu tabancanin topunu
cevirdi, icinde sadece iki kursun bulundugunu gésterdi; to-
pu yeniden cevirdi, tabancanin horozunu digiirdi, namluyu
sakagina dayadi. Artemio, géziini belirli bir noktaya dikme-
ye caligti, ne var ki, ufak odada goze takilabilecek higbir sey
yoktu; mavi badanali ¢iplak duvarlar, ¢iplak tas déseme, iki
masa, iki sandalye, iki adam. Sisko, Artemio’nun yesil gozle-
rinin oday: dolanip yeniden kendi eline, elindeki tabancaya,
sakagina dénmesini bekledi. Sigko giilimsiiyor, ama bir
yandan da terliyordu. Artemio da terliyordu. Yelek cebinde-
ki saatin tiktaklarini duymaya c¢aligti. Belki de saat, yiiregi-
nin atis1 kadar sesli calismiyordu. Tabancanin patlayisi daha
simdiden gimbirdiyordu kulaklarinda; oysa sessizlik, ta-
banca sesi dahil her tiirld sesi bogacak kadar yogundu. Sig-
ko bekliyor, Artemio da onu seyrediyordu. Sigko tetigi cekti.
Boguk, madeni bir tikirt: sessizlikte kayboldu ve digarida,
mehtapsiz gece, eskisi gibi stirdi. Namlu héala siskonun sa-
kagindaydi ve sigko giliimsemeye bagladi, sonra giildi, son-
ra kahkahaya donistia gilisi; yagh gévdesi pelte gibi igin
icin sarsihiyor, goérinirde ise kili bile kipirdamiyordu. Birkag
saniye olduklar: yerde kaldilar, Artemio kimildamad; sa-
bahtan beri nereye gitse duydugu giinlik kokusunu duyu-
yor ve hayali giinliik dumanlari arasindan siskoya bakiyor-
du. Sisgko i¢in icin giilmesini sirdiirerek tabancay: yeniden
masanin uzerine koydu ve kiit, sam parmaklariyla Artemio’
ya dogru itti. Sigkonun gézlerindeki saskin mutluluk, belki
de zor tuttugu goézyaslarimn bir belirtisiydi; bu anlatimin ne
demeye geldigini bilmek istemiyordu Artemio. Kalin kafasi-
na namlu dayali o sisko gévdenin, daha simdilik ani sayila-
mayacak anisi bile Artemio’nun midesindeki digiimi buru-
yordu. Siskonun, korkusunu denetlemeye calismasina kar-
sin, duydugu korku, Artemio’nun bagirsaklarina kramp so-
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kuyor ve konugmasini engelliyordu; eger kendisini bu sisko-
nun 6lisliyle burada bulsalar ve eger daha 6nce aralarinda
tartisma gectigini bilseler, sonu gelmis demekti; tistelik ada-
min elindeki tabancanin, her zaman gekmecede sakladigi
kendi tabancasi oldugunu da fark etmisti. Sigkonun kit eli-
ni tabancaya degdirmedigini de goérdi, kabzaya mendil sari-
liyd: simdi, belki atik davranip, tabancay: tam zamaninda
elinden diisirebilirdi siskonun; peki ama ya tabancay: disu-
remezse, o zaman kesinlikle intihar demek olurdu bu. Kimin
icin kesinlikle? Bos bir odada polis komiseri diigmaninin
karsisinda 6lecekti. Kim kimi 6ldirmis olacakt1? Sigko pa-
laskasim1 gevsetti, kadehini bir yudumda dikti. Ter koltuk
altlarina yayiliyor, yakasindan siiziiliyordu. Ucu kesilmis gi-
bi gorinen o kiit parmaklar, tabancay:1 Artemio’ya dogru itip
duruyordu. Ne demeliydi? Sisko, kendi adina her seyi kanit-
ladigin1 soyledi; dyleyse, o da onlara katilacak miydi? Arte-
mio neyin kanitlandigini sordu. Sisko, kendisinin her tiirli
kuskuyu yok edecek bicimde davrandigini séyledi; korkma-
digin1 géstermek igin, nasil az 6nce canin tehlikeye atmigsa,
simdi de ayni seyi Artemio’nun yapmasi gerekiyordu. Insan
boyuna ayn1 telden ¢alamazdi, bu isler boyleydi. Eger bu da
Artemio’yu inandirmamissa, bagka ne yapabilecegini bilmi-
yordu. Bunun iizerine Artemio, siskoya dedi ki: Sizden biri-
nin canini tehlikeye atarak gosteri yapmasi, demek size ka-
tilmami nasil istediginizi kanithiyor, 6yle mi? Bir sigara yak-
t1, bir tane de sigkoya uzatti ve kibritini yakarak adamin kah-
verengi suratina dogru tuttu. Ama sigko kibriti iifleyip son-
dirda ve Artemio kogeye sikistirildigimi hissetti. Tabancay:
aldi. Kiillerin ickinin i¢ine dékilmesine aldirmadan sigara-
sin1 kadehin agzina dayayip dengeledi. Namluyu sakagina
dayadi.. Namlunun soguk soguk degecegini sandig1 halde,
madende ne sogukluk vardi, ne sicaklik. Artemio otuz sekiz
yasinda oldugunu, ama otuz sekiz yasinda olmasinin hig
kimse i¢in pek bir 6nem tasimadigini disiindi. Onun otuz
sekizinde olusu sigkoya vizgeliyordu, kendisi ise daha da
umursamiyordu.

O sabah biyiik, oval aynanin karsisinda giyinmis ve
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agir ginlik kokusu burnuna gelince bir an duralamigti.
Bahgeden, berrak, kuru kasim havasindan kestane kokula-
n geliyordu. Artemio aynada kendine bakti; gii¢li kollari,
esmer gobek cukurunun altinda sert kaslarin uzandigi
diimdiz karni ile gliglia bir adamdi. Giinlik kokusunu yeni-
den duyarak, ellerini ezik burnunun uzerinde gezdirdi.
Cekmeceden temiz géomlek aldi ve bu arada tabancasinin
yerinde olmadigini fark etmedi. Giyindi, hi¢ vaktim yok di-
ye disinerek yatak odasinin kapisini agti: Gergekten hig
vaktim yok. Vaktim yok diyorum sana.

Bahge, at nali biciminde ekilmis fundali.r ve gébeklere
dikilmis giil fidanlariyla siislenmisti. Ince siitunlar: ve algi
silislemeli terasiyla Floransa mimarisine gore yapilmig iki
katl evi, laflanlardan olusmug bir ¢it ¢evreliyordu. Dig du-
varlar pembe boyaliydi. Artemio o sabah odalardan geger-
ken, giinin ilk 1giklar, yaldizli samdanlari, mermer yontu-
lar1, kadife perdeleri, brokar koltuklari, camh vitrinleri, iki
kisilik kanepelerin sirma sagaklarim1 aydinlatiyordu. Arte-
mio, oturma odasinin dibindeki kapinin éniinde durdu. Eli
kapinin tokmagindaydi. Tokmagi gevirip asagi inmek iste-
miyordu cani.

“Fransa’ya yerlesenlerden birinindi burasi. Yok pahasi-
na aldik, ama restore etmek ¢ok pahaliya mal oldu. Kocama
dedim ki, bu isi bana birak, ben iistesinden geleyim, ¢linki
ben bilirim bir evin nasil...”

Sisgko, iskemlesinden firladi, tabancayi bir vurusta yere
firlatti: Tabanca sesini duyan olmadi; ¢linki saat gok gegti
ve yalnizdilar; evet, herhalde bu yiizden patlamayi duyan
olmadji; kursun, mavi badanali duvara gémiildii ve komiser
gilerek bu kadar oyunun, 6zellikle bu kadar tehlikeli oyu-
nun artik yettigini soyledi; ne gerek vardi1? Her sey kolaylik-
la ¢g6ziimlenebilecekken bu tehlikeli oyunlara ne gerek var-
d1? Neden? Kolaylikla diye diisiindii Artemio; islerin kolay-
likla ¢6ziimlendigi bir cagd1 bu. Hi¢ huzur icinde yasamaya-
cak miyim acaba?

“Neden beni kendi halime birakmiyorlar? Neden rahat
birakmiyorlar?”
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“Nedeni ¢ok agik, 6nemli bir adamsin. Her sey sana
bagh.”

“Neredeyiz?”

Buraya kendisi gelmemis, getirilmisti; kentin merkezin-
de bir yerde olduklarim biliyordu ger¢i, ama sofér onu ya-
niltmisg, bir saga bir sola, sonra yeniden saga saparak, sokak-
larin Ispanyollara 6zgii, yalin, birbirini dikine kesen diizeni-
ni bozarak bir gegitten gecer gibi getirmisti kendisini bura-
ya. Her sey sasirticiyd:; tipki az dnce tabancayi yere firlatan
siskonun kiit elleri gibi sasirticiydl. Sisko olanca yagi, olan-
ca teriyle, gozleri piril pirl parlayarak oturmus giiliiyyordu.

“Ikimiz de ne anasinin géziiyiiz, 6yle degil mi?” diye ki-
kirdadi. “Ne dersin ha? Dostlarin1 hep anasinin gézi olan-
lardan segeceksin ki, anani bellemeyecegine emin olasin.
Hadi igelim.”

Ictiler ve sisko bu diinyanin anasinin goézii olanlarla
boynu biikiikler diye ikiye ayrildigini, insanin bunlardan
biri olmay: se¢tigini sdyledi. Ve bir milletvekilinin se¢imini
zamaninda yapmay1 bilmemesinin ayip oldugunu ekledi
sozlerine. Onlar, yani sisko ile anasinin gozii yandaslari, na-
muslu ve centilmence davranirlar, herkese se¢im hakki ta-
nirlardi. Ne var ki, herkes milletvekili kadar akilli ¢itkmiyor-
du. Kimi inat ediyor, kendinin kolay yutulur lokma olmadi-
g1 sanarak zorluk ¢ikarmaya kalkisiyordu... Oysa bindigi
at1 degistirmek, yanhs yere yatip dogru yandan kalkiver-
mek ne kolayds, kim bunu yeglemezdi ki?... Ustelik, by, ilk
taraf degistirisiniz olmayacak, 6yle degil mi? Son on bes yil-
dir nerelerdeydiniz? Diye siiriiyordu ses ve bu ses adamin
kendisi gibi yagh ve agirdi; alkol ve Havana purosuyla si-
vanmi§ yagh ¢emberlerden olusan ve ¢ingirakl yilan gibi
tislayan bir girtlak; bir puro da Artemio ister miydi acaba?

Sigko, palaskasinin giimiis tokasini eliyle parlatip duru-
yordu. Artemio ise géziinii ayirmadan onu seyrediyordu. To-
kanin madeni goériintiisi, tabancanin soguklugu ya da si-
cakligini.animsatana kadar siirdii bu bakais.

“Papazlar yarin kursuna dizilecek. Bunu da, dostlugu-
muzun bir bagka kaniti olarak agikliyorum size; ayrica, gev-
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sek agizli olmadiginmiz bildigim icin rahat konusuyorum.”

Sandalyelerini arkaya dogru ittiler. Sisko pencereye git-
ti, camu tiklatt: ve bir isaret verdikten sonra elini Artemio’ya
uzattl. Artemio, siskoyu odanin kapisinda birakti, pis koku-
lu, karanlik merdivenden indi. Ayagi bir ¢6p tenekesine ta-
kildy, her yany, ¢lirimiis portakal kabugu ve i1slak gazete ko-
kuku sardi. Sokak kapisinin yaninda duran adam, parmagi-
n1 beyaz sombrero’suna gotiirerek selam durdu, sonra 16 Ey-
il Caddesi'ne giden yolu gosterdi.

“Evet, ne dersin?”

“Taraf degistirmekle iyi ederiz derim.”

“Ben yokum.”

“Ya sen?”

“Ben de yokum.”

“Ya sen?”

“Ben dinliyorum.”

“Bizi dinleyen baskasi da var m1?”

“Satiirn’e givenebiliriz, dedikodu yapmaz, bir sey siz-
dirmaz.”
“Eger sizarsa, ben de dedikodu yapip onun canina oku-
rum.”

“Bu isi gefle birlikte yaptik, simdi bizi ondan kopara-
caklar.”

“Onun isi bitti artik. Yeni adamin iyi bir érgiti var, iyi
bir ekip.”

“Peki, sen ne dersin?”

“Katiliyoruz diye yanit verelim derim.”

“Bunu yapacagima kulaklarimi koékiinden kestiririm!
Biz neyiz be?”

“Ne?”

“Elbet bir yolu bulunur.”

“Ama simdi o yolu bulmak o kadar kolay degil.”

“Hayir. Yarn yolda cayana...”

“Yoo, hayir. Ben onu demek istemedim.”

“Yani hem hayir, hem evet gibi bir gey.”

“Bok canina. Oyunu erkekc¢e oynamali diyorum, ya biri
ya oteki. Eskisi ya da yenisi.”
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“Generalim uyanin. Sabah oluyor.”

“Ne karara varildi1?”

“Soyle diyelim. Herkes kendi yerini biliyor.”

“Ben derim ki...”

“Demek sefin gercekten bu badireyi atlatamayacagini
diigiiniiyyorsunuz?”

“QOyle saniyorum, yle saniyorum.”

“Ne?”

“Hayir... Emin degilim, sadece 6yle saniyorum.”

“Ya sen... sen karar verdin mi?”

“Simdi bana da dyle gelmeye baglad1.”

“Siras1 geldiginde sakin unutmayin, bu isi hi¢ konug-
madik ha.”

“Insan olmamuig bir seyi unutabilir.”

“Yani, kugkulu bir durum olursa demek istiyorum.”

“O Allahin belasi kugkular.”

“Oof, kes sesini. Icecek bir seyler getir bize.”

“O allahin belasi kugkular mésyo.”

“Birlikte miyiz? Evet ya da hayir.”

“Birlikteyiz, evet, ama her koyun kendi bacagindan
asihr.”

“Ve sonunda mege palamutlarin1 birlikte indirirler
govdeye.”

“Evet, tipki oyle.”

“Siz bir gseyler yemeyecek misiniz, General Jimenez?”

“Herkes kendi derdini bilir.”

“Ve eger biri konusacak olursa...”

“Neler disiiniiyorsun Oyle birader? Burada hepimiz
kardes degil miyiz?”

“Kardesiz diyebilirim. Ama insan hepimizi doguran o
kigik anneyi diisiiniince pirelenmeye bashyor.”

“Satiirn’iin dedigi gibi o Allahin belas1 kuskular.”

“Bu Allahin gifte belas1 kugkular, Albay Gavilan.”

“Ve yapabilecegin tek sey, kabul etmek ya da...”

“Tek basina gidip tek basina karar vereceksin. Bu ig
béyle.”

“Yine de insan kigim1 kurtarmak istiyor.”
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“Onurunu da sayin milletvekili. Her zaman onurunu da
diisinir insan.”

“Onur tabii general. Ben de bagka tirlidsiinid istemez-
dim.”

“Oyleyse?..”

“Bir sey yok, bir sey soylemedik.”

“Higbir sey, hicbir sey.”

“Sefi gercekten temize havale edecekler mi?”

“Hangi Sefi, simdikini mi, eskisini mi?”

“Eskisini, eskisini...”

Chicago; Chicago, sarsilan kent...

Satiirn, gramofonun ignesini kaldirdi, ellerini garpti.

“Tamam kizlar, yavas olun bakalim.”

Artemio, tepesi basik hasir sapkasini basina gegirdi, gu-
lerek perdeleri agt1 ve goziiniin ucuyla odadaki kirli ayna-
dan kizlar1 gordi; pudraya bulanarak beyazlagmaya cgalig-
mis kahverengi tenli kizlar, yanaklarina, gégislerine, du-
daklarinin ucuna kalemle kondurulmusg benler; saten ve de-
ri iskarpinler, kisa etekler, mavi goz kapaklar: ve kizlar gibi
pudralanip boyanmig olan Cerbero. Oglan avucunu uzatti.

“Hani benim ufak armaganim, efendim,” diye kiritti.

Artemio, Satiirn’in randevuevinin 6niindeki ufak bah-
cede durdu, gébegini sivazlayarak ve fiskiyeden figkiran se-
rin, yumusak serpintileri icine ¢cekerek her sey yolunda di-
ye disiindi, her sey yolunda: General Jimenez su anda ma-
vi gozliiklerini cikarmig, kuru géz kapaklarini ovusturuyor
ve konjonktiivit kepeklerini sakalinin lGzerine dékiyor ol-
maliydi; az sonra da ¢izmelerini gikartmalarini séylerdi her-
halde, ¢linki kendisi egilemeyecek kadar yorgundu, tistelik
6mir boyu gizmelerini bagkasinin ¢ekip ¢ikarmasina aligik-
t1. Sonra kizlar kahkahay1 koyvereceklerdi, ¢iinkii general
cizmesini ¢ikarmak icin egilen kizin etegini yukar: kaldirip
leylak rengi ipekle ortiilmis esmer kalgalarini ortaya ¢ika-
racaktl. Kimi de kizin kalgasina bakmak yerine, generalin
her zaman renkli gézlikler ardina gizledigi ve simdi ilk kez
gozliiksiiz olan, yagl, tatsiz istiridyelere benzeyen gozlerine
bakacakti. Ve sonra hepsi, yoldaslar, kardesler, meslektaglar

127



kim varsa, kollarini uzatacaklar, ceketlerini Satiirn’ian kizla-
rina gikarttiracaklardi. Kizlar, kartal ve yilan armali diigme-
lerin, sirmali apoletlerin siisledigi ceketlerin altinda ¢ok gi-
zemli bir gey varmiggasina tiniformali erkeklerin ¢evresinde
pervane gibi dolanacaklardi. Artemio kag kez ayni durumda
goérmiisti onlari. Nemli kulaklari, havaya kaldirilmis melek
kollar1 ve ellerinde pudra ponponlariyla kendi gevresinde
de boyle donerlerdi. Yakin arkadaslarinin kafalarina pudra
silkerek cilve yaparlardi: Bu yakin arkadaglar, bu yoldag
kardesler, bacaklarinmi ayirip yataklara uzanirlardi. Gémlek-
leri konyak lekeleriyle dolu, kafalar: ter icinde, ama elleri
kupkuru olurdu. Bir yandan gramofonda Carliston ¢alar, 6te
yandan kizlar bu yakin arkadaslar1 yavasg yavas soyarlar,
soyduklar1 her noktayr ayr1 ayri operler, adamlar oralarim
buralarini mincikladikga kikirdasirlardi. Artemio, uglar: be-
yaz tirnaklarina ve bas parmaginin tirnak dibindeki yarim
ay biciminde olan beyazliga bakti. Yani basinda bir képek
havladi. Artemio paltosunun yakasini kaldirdi, evin yolunu
tuttu. Oysa geneleve donmeyi, boynuna dolanan pudrali
kollarin arasinda uykuya dalarak, sinirlerini kemiren ve
orada durup bosu bosuna gevresine bakinmasina yol agan o
burukluktan kurtulmay1 yeglerdi. Balkonlarinda porselen
vazolar duran, algak, kursuni evlere, caddenin iki yanina di-
zili toz icindeki palmiyelere bakti; misir koganlarindan, yi-
yecek artiklarindan, sirke siselerinden yiikselen kokular:
koklad1.

Kivircik sakalini sivazladi, anahtar deliginden igeri
bakti. Karisi su anda bodrumda olmaliydi: Hali déseli mer-
divenden ¢it cikarmadan inip ¢ikan ve kendisinin her iceri
giriginde Urkip sasiran karnsi: “Ay, nasil da korkuttun beni.
Seni hi¢ beklemiyordum. Hayir, hi¢ bu kadar erken bekle-
miyordum, yemin ederim ki bu kadar erken beklemiyor-
dum seni.” Artemio, eve gelisinin karis1 tarafindan neden
boyle gizli bir diizen, gizli bir dolap durumuna getirildigini
kendi kendine sordu... Eve her sefer beklediginden ¢ok da-
ha 6nce gelmis oluyordu ve her sefer de erken gelmenin su-
cu kendisindeydi. Karisiyla bulugmalarina, kendisinin tep-
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ki géstermesine firsat kalmadan bastirilan isteklerine ve za-
man zaman onlari birbirine ¢eken karsilikl inatlarina ne
o6nceden, ne sonradan bir ad vermek olanaksizdi; yakinlas-
malar1 ve uzaklagmalary, her iki hareket de aym anlamda,
ayni nitelikteydi. Bir keresinde, karanlikta elleri merdive-
nin tirabzaninda birbirine degmis ve karisi elini sikmisti
Bunun lizerine Artemio 15181 yakmisti; Artemio merdiven-
den gikarken, o iniyordu, yuziindeki anlatim hi¢ de elinde-
ki sevecenlige benzemiyordu ve hemen 15181 sondiirdi. Ar-
temio, bu tutumu sapiklik diye tanimlamak istiyordu;-ama
o da degildi, ¢linkii 6nceden tasarlanmis ve olagandisi bir
hareket olmayip sadece aligkanlik durumuna gelmig bir se-
ye sapiklik denemezdi. Ustelik karisinin disiligini hala iyi
taniyordu; yumusak ipek carsaflara sarinmis, yumusacik ve
gorilmekten ¢ok dokunulmak i¢in var olan bir kadin; ¢iin-
ki o anlarda yatak odasinin 1siklar1 hep s6niik dururdu; el-
lerinin birbirine degdigi ve karisinin yiiziini gizlemeden,
maske takinmadan kendisine baktig1 bir tek an olmujtu.
Sadece bir kez olmustu bu ve o yilizden de Artemio’nun
animsamasma gerek yoktu, ama yine de o kisacik ani yine-
lemek istegi i¢ini yakiyordu. Artemio disindii ve ayni se-
yin bu sabah yinelendigini séyledi kendi kendine; sabahin
alacakaranhiginda, bodrum merdiveninin tirabzaninda kari-
sinin eli kendi eline degmis ve kadin bir an bos bulunup,
“Ne ariyorsun burada!” dedikten sonra, 151k yanmadig: hal-
de kendini toplayip maskesini takinmak geregini duyarak
kayitsiz bir tonda s6ziini siirdiirmiustii: “Ay, nasil da korkut-
tun beni! Seni beklemiyordum. Hayir beklemiyordum, seni
hi¢ bu kadar erken beklemiyordum!” Tekdiize, alaysiz, ka-
yitsiz bir sesti bu. Ve Artemio, artik neredeyse somutlagsmig
olan bir sesi ve tekdiize, cansiz miriltis1 varmig gibi gelen
glinliikk kokusunu koklayarak orada oylece durdu.

Artemio bodrum kapisini a¢t1 ve ilk anda papazi gore-
medi, ¢linki gilinliikkten tiiten duman éylesine yogundu. Ca-
talina, ciippenin kara kolunu tutarken, papaz da eteklerinin
kivrimlarini bacaklarimin arasina sikigtirarak gizlemeye,
kutsal dumanlan eliyle dagitmaya ¢abaliyordu. Sonunda bu
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yaptiklarinin yararsizligini, Catalina’nin kol kanat germesi-
nin ve kendi kara ve abartilmig korkusunun bosunaligini an-
ladi, bagini 6niine egdi. Bu haliyle, boyun egmeyi, teslimiye-
ti kabullendigini, birbirlerine bakmaktan onu gérmeye fir-
sat bulamayan iki taniga degilse bile, kendine kanithyor gi-
biydi. Papaz onu gérmek lizere igeri girmis olan adamin ken-
disini tanimasi i¢in dua etti; ama géziinin ucuyla baktig za-
man, adamin gozlerini kadindan, kadinin da adamdan ayira-
madiklarini gordi. Catalina, Tanrr’nin vekili olan konugunu
ne kadar saklamak ve korumak istiyorsa, gézlerini de o ka-
dar alamiyordu kocasinin gozlerinden; papaz, beklenen an
-son andan 6nceki an, ¢inki baska bir an olmayacakti- gel-
diginde gizlenemeyecegini kavramanin korkusunu duydu
ve o dehsetle midesi déndi, g6z damarlari sarards, dili kuru-
yup kabardi. Yazgisini kabullenmesi i¢in sadece bu anda fir-
sat oldugunu disiniyordu, ne var ki bu anda da hi¢ tamgi
yoktu. Adam yesil gozleriyle karisina bakiyor, evet ya da ha-
yir yanitini goze alarak karisinin kendisinden isteyecegi se-
yi istemesini bekliyordu; oysa karis1 bu bakisa karsilik vere-
medi, istenilen yaniti dile getiremedi. Ve papaz, Catalina’nin
yanit vermekten, kocasinin bakigina karsilik vermekten ka-
cindig giin, kendisini, kendi kellesini feda ettigini diisindi.
Mum 15181, Catalina’nin saydam ve parlak tenine vuruyor,
ylziniin, boynunun, kollarinin siluetini ¢izen goélgeler diisu-
riyordu duvara. Artemio, karisinin konusmasini, kendisin-
den papazin canini bagiglatmasini istemesini bekledi ve egi-
lip 6plivermek istedigi o girtlagin diigiim digim oldugunu
gordi. Papaz icini ¢ekti; bu kadinin bir sey isteyecegi, bir di-
lekte bulunacagi yoktu, o yizden de yesil gozli adamin kar-
sisina dikilen papaz igin, teslimiyetini bu anda belirtmekten
bagka yapacak sey kalmiyordu; ¢linki yarin bunu yapmaya
firsat bulamayacakti; yarin boyun egip kabullenmek diye bir
sey kalmayacak, bunun adi korkaklik olacakti ve korkakhik
da tanr1 kelamini bilmezdi.

Artemio 6glene kadar uyudu. Sokaktaki bir laternaci-
nin sarkisiyla uyandi. Zaman zaman bir gece 6ncesinin ses-
sizligi —ya da gece ve sessizlik demek olan anisi- sarkiyi bé-
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liyor, sonra sarki yeniden baslayarak pesten bir melanko-
liyle arahk pencereden igeri siiziiliyor ve yeniden sessiz
anilarla kesintiye ugruyordu. Telefon ¢aldi. Artemio telefo-
nu acti, siskonun, bir aktér giliisi kadar ol¢ili gilisina
duydu:

“Alo.”

“Adam1 mintika karakoluna getirdik, sayin milletve-
kili.”

“Evet?”

“Baskan’a haber verildi.”

“Yani...?”

“Bu gibi geyleri bilirsiniz. Bir ufak jest. Bir ziyaret. Bir
sey sOylemenize gerek yok.”

“Ne zaman?”

“Iki sularinda ugrayin.”

“lyi, goristiiriz.”

Bitisik yatak odasinda, Catalina kulagini duvara daya-
yarak dinledi ve aglamaya basladi. Sonra bir sey duymaz ol-
du. Aynanin karsisina gegmeden 6nce, yanaklarimi kurulad.

Artemio, gazeteci ¢ocuktan bir gazete ald1 ve arabada
giderken okumaya galisti, ne var ki, bagkan adayina suikast
girisiminde bulunanlarin kursuna dizildiklerini yazan man-
seti okuyabildi yalnizca. Koca ihtiyari, sefini diiglindi; par-
lak giinlerindeki halini, Villa’ya karsi agilan kampanyadaki,
bagkanlik sarayindaki giinlerini, hepsinin ona gidip baghlik
andi igtikleri giini animsadi; sonra idam mangasinin karsi-
sinda kollar: iki yana agik yere yikilan Peder Pro’nun fotog-
raf1 gézine ilisti. Artemio’nun yanindan, yeni otomobillerin
beyaz bez tenteleri, kadinlarin kisa etekleri ve klos sapkala-
r1, sik delikanlilarin golf pantolonlar1 gegiyordu. Kundura
boyacilar1 cegsmenin gevresine ¢omelmislerdi. Artemio’nun
bugulu ve bir noktaya dikili gézlerinin gordiigi kent degil-
di, sadece tek sozcikti: Kaldirimlardan kendisine yonelen
bakiglarda, sokaktakilerin durusunda, omuz silkislerde,
miistehcen el isaretlerinde hep o sézi goériiyor, onu duyu-
yordu. Sokaktaki yilizlerden, jestlerden, nah yapan ellerden
bogulacak gibi, bir sarkacin gidis gelisi arasina sikismis gi-

131



bi bir duyguya kapilarak direksiyonu sikti. Kendini tehlike-
li bir bigimde, korkulacak bir bigimde canli hissediyordu.
Bugiin sen onlarin anasini belleyeceksin, ¢iinki senin bu-
glin anasini bellediklerin de yarin senin anani belleyecek-
ler. Camin arkasinda parlayan is1k goziini kamagtirdi, Arte-
mio elini gézkapaklarina gotirdi; iyi se¢im yapmayi, batan
glnese sirt gevirip yiikselen giinese donmeyi her zaman bil-
misti. Zocolo olanca gérkemiyle goriindu karsida. Siitunlu
kemerlerin altina sokak saticilarinin tablalar: yerlestirilmis-
ti. Katedral ¢canlarinin bronz sesleri agir bir makamla gevre-
ye yayiliyordu. Artemio, Modena’nin kapisindaki nobetgiye
milletvekili kimligini gosterdi. Yiksek platonun berrak kig
havasi, eski, dindar Meksika’'nin siluetini ve sinav zamamni
Arjantin ve Brezilya'dan gelen 6grenci kiimelerini belirgin
cizgilerle ortaya koyuyordu. Artemio, arabasini biyiik avlu-
ya park etti. Asansérle yukar: ¢ikti. Eflatuni giil agaglariyla
kaply, parlak avizelerle aydinlanan odalardan gecti. Bekle-
me odasinda bir koltuga oturdu. Cevresindeki al¢ak sesler
coskuyla ytiikselerek bir tek sézciikte birlesti:

“Baskan.”

“Baskan.”

“Bagkan.”

Sisko, Artemio’nun koluna yapisti, kucaklagtilar, birbir-
lerinin sirtim sivazladilar. Sisko her zamanki gibi igin igin
guldi ve parmagini sakagina gotiirerek kendini vuruyor-
mus gibi yapt: ve sonra gobegini ve esmer yanaklarini ses-
sizce hoplatarak yeniden giildi. Sisko, iniformasinin yaka-
sini zar zor ilikledi ve gazeteleri okuyup okumadigim sordu.
Artemio, evet, dedi; okumustu ve déndiirilen dolab: anla-
mist1, ama bunun 6nemi yoktu, sadece Baskan’a baghligini,
kayitsiz sartsiz onu destekledigini bildirmeye gelmisti. Sis-
ko, Artemio’ya herhangi bir istegi olup olmadigim sordu.
Artemio da, evet dedi. Kentin hemen disinda bos hazine ara-
zisi vardi. Simdilik tarla olarak degersizdi bunlar, ama iler-
de parsellenebilirdi. Sisko, bu konuyla ilgilenecegini, gere-
gini yapacaginm soyledi, eh ne de olsa kardestiler artik, ikiz
kardestiler hatta ve saygideger milletvekili saygideger bir
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savagl sirdirmisti ta... ta 1913’lerden bu yana ve artik po-
litikanin yon degistiren rizgarlarindan uzak, given iginde
yasamak hakkiydi. Sigko bunlar:1 séyledikten sonra, dost-
luklarini mihirlemek i¢in Artemio’nun koluna, sirtina ve
kalcalarina birer saplak indirdi. Altin tokmaklh kapi1 agildi
ve General Jimenez, Albay Gavilan ve bir gece 6nce Sa-
tirn’in randevuevinde birlikte olduklar1 &6teki arkadaslar
disar1 ¢iktilar, Artemio’ya bakmadan, baglar:1 6nlerinde geg-
tiler. Sisko gildi ve Artemio’nun eski dostlarindan gogu-
nun, bu ulusal birlik ve beraberlik 4ninda Bagkan’in hizme-
tinde olduklarini belirtmek igin yaris ettiklerini séyledi,
sonra kolunu uzatarak Artemio’yu igeri buyur etti.

Artemio, odanin 6teki ucunda, yesil bir 151g1n yanindan
bakan o gozleri, o tuzaga dismiis kaplan gozlerini gérda.
Basini egdi ve konustu:

“Emrinizdeyim Senyor Bagkan. Kayitsiz sartsiz hizme-
tinizdeyim Senyor Bagkan.”

Gozlerime, burnuma, dudaklarima, sogumus ayaklari-
ma, morarmi§ ellerime, kasiklarima, hayalarimin gevresine
strdikleri yagin kokusunu duyuyorum ve pencereyi agma-
larini s6yliyorum: Soluk almak istiyorum. Bog bir hiriltiyla
burun deliklerimden gekiyorum solugu. Istediklerini yap-
sinlar diye sesimi ¢ikarmiyorum ve kollarimi karnimin tize-
rinde kavusturup yatiyorum. Keten garsaflarin tiril tiril do-
kunusu. Bu 6nemli bir sey. Ne anlar ki onlar, yani Catalina,
papaz, Teresa. Gerardo ne anlarlar ki?

“Birakin beni.”

“Doktor ne bilirmis ki? Ben onu bitiin doktorlardan iyi
tanirim. Bu da yeni bir numarasi.”

“Sus artik.” \

“Teresita, babana kars1 gelme... yani annene demek is-
tiyorum. Gormiiyor musun...”

“Hah. Sen de en az onun kadar sorumlusun. Sen korkak-
Iigindan ve giigsiizliigiinden dolay1 sorumlusun, o ise, o ise...”

“Yeter, yeter.”
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“lyi giinler.”

“Iste.”

“Yeter Allahaskina.”

“Devam et, devam et hadi...”

Ne diisiniyordum ben? Neyi animsiyordum?

“... dilenciler gibi. Neden Gerardo calismak zorunda
kalsin?”

Catalina, papaz, Teresa, Gerardo ne anlarlar ki, ne bilir-
ler ki? Oviinmelerinin ya da gazetelerde cikacak elemli 6lim
ilanlarinin ne énemi olacak? Hangisi ¢ikip da diristge, sim-
di benim dedigim gibi, ben sadece maddi seylere sahip olma-
y1, sadece cinsel tutkularimi doyurmay: sevdim demeyi goéze
alabilecek? Mal, miilk, iste benim istedigim bu. Dokundu-
gum su carsaf. Ve simdi kargimda duran seylerin timi. Yesil
siyah damarli Italyan mermerinden yer doésemesi. iglerinde
uzak yazlarin kokusunu tasiyan sigeler. Hafif, ipekli bir smo-
kin, yumusak deri pabuglar giyip, uzun tiyli yiin halinin
uzerindeki altin yaldizli beyaz deri kanepeye, bir elde kon-
yak kadehi, 6teki elde puro ile oturarak, kitap okur gibi 6zen-
le seyredilmesi gereken ve kabarmis verniklerini giinegin ya
da avizelerin parlattig1 eski tablolar: Insan tablolarda dogaya
ya da bagkalarinin yiizlerine sahip olabilir. Ya da Pasifik Ok-
yanusu'na bakan bir terasta giinegin batisini seyredebilir ve
en gerilimli, en giizel duyulariyla i1slak kumun ilzerindeki
gumisi, dalgalarin bir ileri bir geri hareketini yineleyebilir.
Toprak. Kendini paraya doniistiirebilen toprak. Uzerinde be-

‘tonarme ormanlarin yikseldigi kent arsalari. Barajlarin ya-
kininda, homurdayan traktorlerle islenen ve hep verimli, sa-
rily, yesilli kirsal topraklar. Maden cevheri yiikli daglarda di-
kine inen topraklar. Makineler; giderek hizlanan bir ritimle
sayfalar1 kusan rotatifin tatli kokusu...

Don Artemio, kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?

Hayrr, sicaktan oluyor. Bu lanet olas: giines. Ne haberler
var, Mena? Su pencereleri acar misin?

Hemen agarm...

Ah, sokak sesleri. Hepsi bir arada ve ayn1 anda; birini
otekinden ayirt etmek olanaksiz.
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Ne istemigtiniz, Don Artemio?

Mena, son ana kadar burada Batista’yr nasu cogkuyla
savundugumuzu biliyorsun. Ama artik iktidarda olmadige
igin, onu savunmak 6yle eskisi gibi kolay degil ve iktidarda
olmasina karsin General Trujillo’yu savunmak daha da zor.
Sen ikisini de temsil ediyorsun ve anlaman gerekir ki... Cok
kisitla...

Evet, bu konuda kaygr duymayin Don Artemio, yuhala-
malara kargin yine de igi yoluna koymanin caresine baka-
rim. Hazir s6z agilmigken, Velinimetimiz Trujillo'nun calig-
malarnt anlatan bir yaz: var elimde... Eger bu yazian...

Tabii, yazilar: bana birak. Ah, tam zamaninda geldin
Diaz. Bu yazwyr, uydurma bir imza ile makaleler sayfasina
baswer. Evet, iyi giinler Mena. Haberlerini bekliyorum.

Haberlerini. Haberler. Haberlerini bekliyorum. Kani ge-
kilmis beyaz dudaklarimin haberi... aaay bir el, biri elini
versin bana, aaay, benimkini canlandirmak igin bir baska-
sinin nabzi gerek, beyaz dudaklar...

“Seni sugluyorum, sadece seni.”

“Biraz daha iyi misin? Hadi yapalim: Atlarimizi nehrin
karsi kiyisina siirelim. Dogdugum yere dénelim. Dogdu-
gum bolgeye.”

“...vasiyetnamenin nerede oldugunu...”

Demek sonunda, sonunda tattiriyorlar bu zevki bana;
diziisti ¢okiyorlar, gergcekten dizlerinin lzerine ¢ékip yal-
variyorlar. Papaz kigkirtt1 onlari. Karilar da géziimden kag-
mayacak ufak cgapta bir deprem gibi titreserek bagucuma
geliyorlarsa, felaket yakin demektir. Alayin ardindaki ciddi
gercegi arastirmaya gabaliyorlar. Bir basima keyfini ¢ikardi-
gim bu komedinin, kesin sonuglarini géremeyecek oldu-
gum, ama ilk sarsintilarinin tadina vardigim bu son asagila-
mamin Otesine gecmeye calisiyorlar. Belki de bu son ufak
zafer olacak...

“Nerede?” Tatly, tatli, yumusacik bir sesle mirildaniyo-
rum. “Nerede?.. Bir diisiineyim... Teresa, sanirim animsa-
dim... Surada... purolarimi koydugum maun bir kutu yok
mu? Altinda gizli bir b6lme olacak....”
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Sozi bitirmeme gerek yok. Karilarin ikisi birden firhyor,
uykusuz gecelerimde basina oturup kitap okudugumu san-
diklar: at nah bigimindeki biyiik masamn basinda aliyorlar
solugu: O geceleri okuyarak gecirmis olmamu istiyorlar icin
icin. Cekmeceleri zorluyorlar, kagitlar1 dagitiyorlar ve sonun-
da abanoz bir kutu buluyorlar. Ah, demek oradaymis. Ben
bagka bir tane daha var saniyordum. Iste onu da buldular.
Parmaklarn birbirine dolasarak, telasla gizli b6lmeyi agiyor-
lar. Higbir sey yok orada. En son ne zaman yemek yedim?
isedim, ama epey oldu. Ama yemek. Kusturn. Ama yemek.

Miistegar telefonda, Don Artemio.

Perdeleri kapattilar, tamam mi? Gece oldu, tamam mi?
Cicek agmak icin gecenin 15181n1 bekleyen bitkiler vardir,
karanhk basana kadar beklerler, gecesefas: aksam agar. Ge-
cesefasl. Nehrin kiyisindaki o kuliibede bir gecesefasi varda.
Geceleri ¢icek agardi.

Tesekkiir ederim, senyorita. Alo... Evet, ben Artemio
Cruz. Hayir haywr, hayir, uzlagma olanage yok. Bu, hiikiime-
ti devirmek igin agik bir girigim. Sendikay: kitle halinde res-
mi partiden sityrrmayr becerdiler. Bu boyle siirerse, sizler ye-
rinizi nasu koruyacaksiniz sayin miistesar? Evet... Tek yol
bu: Grevi durdurdugunuzu ilan edin, hepsini askere alin,
bir vurugta tiimiinin igini bitirin, 6nderlerini de hapse atin.
O zaman sanki higbir gey olmamag gibi olur, senyor...

Bir de mimoza, mimozanin da duygulan oldugunu anim-
siyorum: Mimoza, duyarli ve al¢akgoénillii, aristokrat ve ur-
kek olabilir, mimoza yasar...

.. evet, kugkusuz. Bir gey daha var, agtk konusayim;
eder sizler gii¢siiz kalirsaniz, zaaf gosterirseniz, ortaklanm
ve ben sermayemizi Meksika’dan ¢itkarmak zorunda kalaca-
gz dogal olarak. Birtakim garantiler gerekiyor. Dinleyin ba-
kwn, 6rmegin iki haftalik bir siire iginde iki yiiz milyon dolar
yurt digina gtkanlirsa neler olur? Ha? Hayr, sizi dogru an-
lwyorsam, dediginiz gibiyse olmaz tabii. Gerekli olan da bu!

Iste. Bant bitti. Ah. Hepsi bu kadardi. Hepsi bu kadar
miyd1? Kim bilir, animsamiyorum. Ka¢ zamandir banda ab-
nanlar1 dinlemiyorum, dinliyormus gibi yapiyorum, ama
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gercekte bambagka seyler diigiiniiyorum, érnegin yemek gi-
bi seyler; yiyecek diisinmek ¢ok daha 6énemli, ¢linki saat-
lerdir tek lokma yemedim; Padilla teybi prizden ¢ikariyor.
Gozlerimi yumdugum igin ne yaptiklarini, ne digiindikle-
rini, bilmiyorum, Catalina’nin ve Teresa’nin ve Gerardo’nun
ve kizin -hayir, Gloria bir siire énce Padilla’nin ogluyla gik-
t1, oturma odasinda koklasiyorlardir, yalniz kalmanin tadini
cikariyorlardir- evet onlarin ne sdéylediklerini bilmiyorum,
cinki goézlerim kapali ve sadece domuz pirzolasi, oglak 1z-
garasi, hindi dolmasi ve hemen hemen tatlilar kadar sevdi-
gim corbalar1 diiginiiyorum; evet, her zaman tatliya bayil-
misimdir, buranin tatlilar: da ¢ok gizeldir hani, bademli ve
ananasli, hindistancevizli ve kaymakl tatlilar, ah, ah! Dibi
tutmus siit, Zamora usulii chongos,! meyve sekerlemeleri,
levrek, dilbalig, istiridye ve pavurya.

“Atlarimizi nehrin kars1 yakasina sirdiik. Kumsalli bu-
runa, denize kadar gittik. Veracruz’da.”

Midye, ahtapot, mirekkepbaligi, ceviches, deniz kadar
eksi bira, bira, Yucatan geyigi, bir keresinde aynada yash
goérindiysem de yash degilim ve yillanmig peynirler, nasil
da severim; digiliniyorum, istiyorum, bunlar:1 diisinmek
beni ferahlatiyor; kendi sesimi otoriter, dikkatli, imalarla
dolu ve hep ayni roli oynayan sesimi dinlemek ne sikici, ye-
mek yiyebilecegim yerde bunlari dinlemek ne biyiik sikin-
t1: Yiyorum, uyuyorum, sevisiyorum, peki ya gerisi ne? Ne?
Ne? Kim istekli yemeye, uyumaya, sevismeye ve paramla
yapilacak oteki seyleri yapmaya? Sen Padilla ve sen Catali-
na ve sen Teresa ve sen Gerardo ve sen Paquiot Padilla -
adin bu muydu senin? Ben bu evde oturmuyorum diye ba-
cak kadar boyunla oturma odasinda torunumun dudaklari-
n1 yiyip bitirmekle ne yaptigini saniyorsun? Hepiniz toysu-
nuz, oysa ben iyi yasamasini bilirim, onun igin de bu evde
oturmuyorum, ben ihtiyarim, degil mi? Saplantilari olan bir
bunak, o gece hepsinin anasini belledigi igin saplantilari
hakli gériinen bir ihtiyar; hepsinin anasini belledim ya, za-
maninda se¢imimi yaptim, tipki 6teki gece gibi, ah, simdi

! Gorek. (G.N.)
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animsadim onu, o geceyi, o s6zu, o kadini; lanet olsun, bana
yiyecek bir seyler getirsinler; neden bana yiyecek getirmi-
yorlar; defolun, ayy sanci, defolun, defolun, anamz ...eyim:

Bu s6zi sOyleyeceksin, senin séziin bu ve senin s6ziin
demek benim séziim demek; seref sozi, erkek sozi, gegerli-
ligini yitirmeyen s6z, herkesin bozuk para gibi sarf edebile-
cegi soz; lanet okurken de bu s6z sOylenir, selam verirken de,
yasam s0zi, kardes s6zl, ani, umutsuzlarin sesi, insanin ho-
vardaligl, patron sézi, kavga g¢agrisi, meydan okuma sozi,
ise cagirma sozi, sevgi sz, alcaklarin sozi, tehdit, alay, ye-
min, bayramda ve igret dleminde yoldag s6zii, erkeklik tasla-
ma so6zl, sihirli kilig, sahtekarhigin dorugu, beyazlarin ve
zencilerin s6zi, sinir ¢gizgisi, tarihimizin 6zeti, Meksika’nin
evliyasi ve parolasi, hep ayni1 s6z, senin s6zilin, benim s6ziim.

Anani ..erim

..tirici pezevenk

Ciimlesini ...eriz

Sallan ... sallan t..k dolasma ortada

Bir giizel ...cegim herifi

Hadi ordan kigik ..ici

...tirme kendini

...tim orospuyu

Has...tir

..tir git

Kullan ...ini de bir seyler yap

Herifi bin papel ...tim

...tirici kicini kir otur, ama cayma

...tirici yavrularim benim

O iste ...ildim

Biitlin giind ...me

Hepimiz ...ildik

Orospu ...ti herifi

...imi keserim de kasaba minnet etmem

Yerlilerin anasi ...ildi, Ispanyollar da bizim anamzi ...ti-
ler
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...tirici Amerikalilar1 sevmem

Yagsa Meksika; senin gibi ...tirici ...ilmig anas1 bellenmig
de kulaginin arkasi1 kalmamis, gegirmis de babay1 yemis;
sO6zcligun ziirriyeti bunlar. Anasi bellendigi i¢in dogmak, bi-
rilerinin anasini belleyerek 6lmek ve anasi bellenerek yasa-
mak; gebe karin ve garsafa dolanmak, hepsi bu s6zciikte giz-
li. Her yerde bu s6z gikar karsiniza, bu s6zdiir iskambili da-
gitan, kartlar1 kesen, bastirdigin paray: érten, bu s6zdir kor-
kaklig1 ve cesareti ortaya koyan, bu sézdir solugu kesilen,
bagiran, yenilen, bu sézdir her yatakta yasayan, dostluk,
nefret ve gévde gosterilerine egemen olan: bizim séziimiiz,
sen ve ben, loca lyeleri, ...ilmiglerin kardesligi; anani1 belle-
melerine firsat vermeden analarini belledigin i¢in sen sen-
sin; anasi bellenmisler zincirinin bir halkasisin; 6énden ve ar-
kadan baglisin bizden 6nce gelip de kaybetmis olanlara ve
kaybedip bizi izleyecek olanlara; senden yukardakilerin ana-
n1 bellemeleri miras kalmis sana ve senden asagidakilerin
anasini bellemek hakkinin varisi olmugsun; s6ézcigin ¢o-
cuklarinin ¢ocugu, ogullarinin babasisin; her suratin, her ha-
reketin ardindan bize bakan sz, bizim s6ziimiiz, bir yandan
da ittigimiz, digladigimiz bir s6z; vaadlerinizi gergeklestiren,
ozverilerinizi glivenceye baglayan bir soézdir bu; ananiz yok-
tur ama, sozi vardir; anasi bellenmis. Karilariniz ve yum-
ruklariniz, analariniz ve arkadaslariniz ve de s6ziiniz vardir:
Bu so6zle oliilerin kemiklerini sizlatir, bu sézle keyiflenir, bu
sOzle hava basar, bu sozle yaslanirsiniz; bu sézle bir de atak-
liginizla kogeyi dénersiniz, bu s6z kadar dogru sézlisiiniiz-
diir ve bu s6ziin memesine asilirsiniz.

Peki nereye varirsiniz bu sozle?

ah gizem, ah aldanis, ah 6zleyis; s6zcigin sizi baglangi-
ciniza geri gétirecegini sanirsiniz; ama harigi baslangic? Si-
zin baslangiciniza degil: Altin Cag yalanina, gayri mesruluga,
hayvan homurtularina, kemik kavgalarina, magaraya ve ¢ak-
mak tasina kimse déonmek istemez; kurbanlara ve gilginliga,
o baslangicin adsiz dehgetine, kutsanmag fetige, gliinesten, fir-
tinadan, ay tutulmasindan, atesten duyulan korkuya, mask-
lardan ve totemlerden duyulan irkiintiiye, erginlesmekten,

139



sudan duyulan irpertiye, agliga, caresizlige, kozmik dehsete
kimse geri donmek istemez; s6zciik, inkarlarimizin piramidi,
korkularinizin mihrabi

ah gizem, ah aldanis, ah aynaya bakan ayna; bu sozciikle
ileri gidebilecegine, kendini tanitlayabilecegine inaniyor mu-
sun? Hangi gelecege gideceksin? Senin gelecegine degil;
kimse gitmek istemez lanetlenmeye, kugkuya, diig kirikhigi-
na, 0fkeye, nefrete, kiskancliga, kine, giivensizlige, sefalete,
hakarete, agagilanmaya, sahte gurura, ...tirici s6zliinin ...tirici
yozlugu ile kimse bir yere gitmek istemez sozcigl arkanda
birak, 6diing silahlarla 6ldir onu, yok et; aramiza dikilen, bizi
tasglagtiran, putlastirma ve putla karisik zehriyle bizi zehirle-
yen bu sbézciigli 6ldir; 6ldir ki, yanitimiz ve yazgimiz olmak-
tan ¢iksin papaz elindeki yagin kalaniyla dudaklarini, burnu-
nu, gézkapaklarini, bacaklarini, kamisini yaglarken sen dua
et; s6zcliglin yanitimiz ve yazgimiz olmamasl i¢in dua et, s6z-
cik, sdzcigin ¢ocuklari, agki zehirleyen, dostlugu bozan, sef-
kati katilagtiran s6zciik; bélen, yok eden, zehirleyen sézciik;
yilanlar ve parlak taslarla siislii apis arasi, piramidin lizerinde
papazin sarhos gegirtisi, tahtta efendimiz, katedralde kilise
prensleri; bos laf, Ispanya ve Anahuac; bos laf, sézciigiin 6de-
nekleri, s6zcigiin digkilary, s6zciglin daglari, yaylalari, 6zve-
rileri, onurlari, kélelikleri, tapinaklari ve dilleri ve bugiin var
olabilmek icin kimi diizeceksin? ya yarin kimi? seni kim di-
zecek, kim kullanacak? Sézciigiin ogullari, degistirecegin ve
kendi isin, kendi efendiligin, nefretin, keyfin, zaferin, yasa-
min i¢in yararlh nesnelere déniistiirecegin yaratiklardir; s6z-
cligin oglu, kullandigin bir seydir; hi¢ yoktan iyi

yoruluyorsun

bir tiirli altindan kalkamiyorsun

sOzcligin yanitimiz ya da yazgumiz olmamasi igin ettigin
duaya kulak vermeyen baska dualarin muriltisini duyuyor-
sun; kendini s6zcikten arindir

yoruluyorsun

bir tirld altindan kalkamiyorsun

bunu kendine bir yagam yolu olarak ¢izdin

sen de s6zcligin oglusun

kendin bagkalarina ihanet ederek sana ihanet edenleri
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temize gikarmaktan

animsayabilmek i¢in gereksinme duydugun unutustan

yaptigimiz zincirleme haksizliklardan

usaniyorsun

beni yoruyor ve yeniyorsun; beni de seninle birlikte o
cehenneme gémiilmeye zorluyorsun; bunu degil, bagka sey-
leri animsamak istiyorsun; hi¢bir seyin olmadigini, higbir
seyin olmamis oldugunu, ama bir seylerin olacagini unuttu-
ruyorsun bana; beni sézciikle yeniyorsun

yoruluyorsun

dinlen dyleyse

sugsuzlugunu disle

anlatmaya c¢alistigin ve galisacagin seyi soyle; de ki, bir
gin kendi kozunla vururlar seni de, madalyonun 6teki yiuzi
cikar ortaya; yaslihginda minnet duyacagin seye gencligin-
de ihanet etmek istedigin zaman; bir seyin, daha dogrusu
bir seyin sonunun farkina vardigin giin; uyanacagin gin
—-seni seviyorum- ve aynaya bakip sonunda arkanda bir sey-
ler biraktigini gérecegin giin; gencliginden koparilmis o ilk
gini, yeni bir ¢agin ilk giiniini animsayacaksin; digin,
¢linki disineceksin, biitiin boyutlariyla gorilebilmesi igin
bir heykel gibi somut diisiin o giini; sabah esintisi igeri gir-
sin diye perdeleri acacaksin; esinti nasil bosaltacak seni ve
o ginlik kokusunu, her gittigin yere pesinden gelen o ko-
kuyu unutacaksin, nasil temizleyecek, nasil arindiracak se-
ni o esinti; sabah esintisi kuskular1 diiginmene firsat ver-
meyecek, seni ipin ucuna goétiirmeyecek.

1947: 11 Eylil

Artemio perdeleri act1 ve temiz havayi soludu. Sabah
rizgar1 perdeleri savurarak odaya doldu. Artemio disari
bakti Her gin kendini yineleyen ilkbaharin bu safak saat-
leri, ginin en giizel, en dury, en agik bolimiydi. Cok geg-
meden tepelerinde kaynayacak olan giineg soluklarini kese-
cekti. Oysa sabahin yedisinde, balkonun 6éniinde uzanan
kumsal, dingin bir tazelikle koyun suskun ¢emberini dola-
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niyordu. Dalgalarin miriltis1 arada bir duyuluyordu ve deni-
ze giren tek tik erkenciler, sabah giinesinin gorkemli yuk-
selisini, denizin sessizligini ve dalgalarin yaladig1 kumun
yalmzhigim1 bozmuyordu. Artemio perdeleri agt1 ve temiz
havay soludu. U¢ minik cocuk, kovalarini almslar, kiy: bo-
yunca yiriyorlar, bir yandan da gecenin kuma tasidigi ha-
zineyi kovalarina dolduruyorlardi: Deniz yildizlari, istiridye
kabuklari, cilali tahta pargalari. Bir tekne kiyiya yakin yel-
kenini fora etmis gidiyordu. Saydam goék mavisi, seyrek ye-
silliklerin arasindan siiziilerek topraga ulasiyordu. Oteli
plajdan ayiran yolda bir tek araba ile gérinmiiyordu.
Artemio perdenin ucunu birakti ve yesil ¢ini kapli ban-
yoya yiiriidd. Uzun ve derin bir uykudan kalkmadigi halde,
aynaya bakinca yiiziiniin uykudan sismis oldugunu gordi.
Yavasgca kapiy1 kapadi. Lavabonun deligini tikadi, musluk-
lar1 agt1. Pijamasinin stiind ¢ikarip, tuvaletin lizerine atti.
Yeni bir jilet ¢ikardil, mumlu kagittan ambalaj1 acty, jileti al-
tin kaplama tiras makinesine takti. Makineyi sicak suyun
icine birakti. Bir havlu 1slatip yuziine sardi. Lavabodan si-
cak suyun buhari yikseliyor ve aynayi bugulandiriyordu...
Artemio aynay1 eliyle sildi. Aynanin lzerindeki floresan
lambay: yakti. Tirag kremi firgasiz kullanilan tirden, yeni
bir ABD iriiniiydi. Bembeyaz kremi yanaklarina, gcenesine,
boynuna sirdi. Tiras makinesini sicak sudan alirken par-
maklar1 yandy, bir an parmaklarini oynatarak aciy1 giderme-
ye calist1 ve sonra sol elini kaldirarak yanagim gerdi, du-
daklarini biizerek yukardan asagi dogru 6zenle makineyi
kaydirmaya bagladi. Buhar terletti onu, sirtindan asagi ter
damlalarinin siiziildigiini duydu. Sonra tirag makinesini
asagidan yukari gevirerek sinekkaydi yapti ve eliyle cenesi-
ni yoklayarak kayganligini kontrol etti. Yeniden musluklar1
acti, havluyu islatti ve yine yuziine sardi. Kulaklarini sildi.
Yiiziine, derisinin gdzeneklerini sikistirici bir losyon siirdia
ve keyifle soluk aldi. Jileti yikadi, kuruladi, yeniden maki-
neye takti, makineyi de deri kutusuna kaldirdi. Kesilen sa-
kallardan grilesmis sabunlu su delikfen akt1 gitti. Artemio
aynada yilizini inceledi; yliziinin degigsmedigini, her za-
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manki gibi oldugunu gormek istiyordu. Ciinki aynay:i ikin-
ci kez silerken, glinin bu erken saatinde yapilan gerekli,
ama 6nemsiz ginliik temizlikle, belli belirsiz hazimsizlik ve
aclikla, uykudaki bilingsiz yasantinin getirdigi tatsiz koku-
larla ugragsmaktan, uzun siredir aynaya kendisini gercgek-
ten gormeksizin baktigim fark etmisti. Yesil gozli ve ener-
jik agizly, genis alinli, cikik elmacik kemikli yiiziinin tek
sasmaz ve gergege uygun portresi bu arkasi sirli, dikdort-
gen cam pargasiydi. Agzini agti, beyaz putiirli dilini ¢ikard,
digsiz damaklarina bakti. Takma disleri, ila¢ dolabinda su
dolu bir bardakta duruyordu: Disleri ¢ikardi, calkalad: ve
aynaya arkasini dénerek disleri agzina takti. Fircaya yesi-
limsi macunu sikip dislerini fircaladi. Gargara yapti. Pija-
masinin altim g¢ikardi. Dusu agip suyun sicakligini eliyle
yokladi. Yagsiz gévdesini, kaburgalarini, yumusak karnini,
yavas yavas icine ¢6kmeye baslamis olsa da, hala belirli bir
gerginligi koruyan kaslarini sabunlarken, su sirtin1 kamgil-
yordu. Kaslarindaki bu yumusama, Artemio’ya yakisiksiz
goriiniyordu. Hele bugiinlerde, otelde ve plajda miinase-
betsiz bakiglara hedef olurken, kendisine iyi bakmali, kasla-
rinin yaglanip yumusamasina olanak vermemeliydi. Yiizi-
nid suyun altina tuttu, sonra dusu kapadi, iyice kurulandi.
Gogsiline ve koltuk altlarina lavanta suyu siirerken, az énce
tiras losyonunun verdigi rahatlig1 ve keyfi yeniden duydu.
Dalgal saglarini taradi. Banyodaki dolaptan mayosunu ve
beyaz tisortiinii aldi. Italyan tipi sandaletlerini ayagina ge-
cirdi ve kapiy1 usulca agti.

Rizgar hala perdeleri savuruyordu. Gilines kizgin ve
parlakti. Boyle bir giini ziyan etmek yazikti, gercekten ya-
zikt1... Eyliilde havanin nasil olacag: kestirilemezdi. Arte-
mio genis karyolaya bakti. Lilia giizel bir bez bebek gibi
uyuyordu daha; bagin1 omzuna dayamis, bir kolunu yastigin
ustiine atmisti. Omzuyla bir dizi agiktaydi. Artemio sabah
glinesinin oynastigl, koluna, gézkapaklarinin ve dudaklari-
nin nemli uglarina, saman sarisi koltuk altlarina altin paril-
tilar diigen bu geng, bu diri viicuda bakti. Kizin Gst dudagin-
daki ter damlaciklarini yakindan gérmek ve gilineste yan-
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mig, utanmasiz, ama saf bir geng¢ hayvan gibi uyuyan gévde-
den yiikselen sicakligi duymak igin egildi. Kiz1 arkas: isti
cevirmek ve viicudunun 6niinii de gérmek istiyordu, bir an
elini uzatir gibi oldu. Yar1 aralik dudaklar kapand: ve kiz igi-
ni gekti. Artemio asagiya, kahvaltiya indi.

Kahvesini bitirince agzini peceteye sildi, gevresine ba-
kindi. Bu erken saatte, baglarinda dadilariyla yalnizca ¢o-
cuklar yemekte oluyorlardi. Kahvaltidan 6nce denize dal-
manin gekiciliginden kurtulamayan ve simdi de bir an 6nce
yeniden plaja kogmak icin can atan ¢ocuklarin islak kafala-
riyla doluydu gevresi. Bunlar kahvaltilarini bitirir bitirmez
1slak mayolariyla kuma kosacaklar, kumdan gatolar ve kale-
lerle, kuma gémiilmelerle, katran lekeli yiiriiytslerle, takla-
larla dolu saatlerin ritmini her ¢cocuk kendi diig giiciine go-
re belirleyecek; giinegin altinda yatip yuvarlanacak, yumu-
sak, bicimi belirsiz sulara dalacakti. Hazinelerini kuma
goémdiikleri belirli noktay: arayan, kumdan saraylar kuran
cocuklar: seyretmek tuhafti. Az sonra ¢ocuklar gitti, biiyiik-
ler kahvaltiya gelmeye baslad1.

Artemio bir sigara yakt1 ve son aylarda ilk solugu ¢ekti-
gi zaman duymaya basladig1 o hafif bas dénmesini yine duy-
du. Acgik denizden baglayarak, su anda yelkenlerle ve yiizen-
lerle hareketlenmis korfeze uzanan yarim ay bigimindeki
kumsala bakti. Tanidig: bir kar1 koca yanindan gegtiler, elle-
rini sallayarak Artemio’yu selamladilar, o da bagini egerek
kargilik verdi selama ve sigarasindan bir soluk daha gekti.

Yemek salonunun giinliik guriltiileri; giimig catal bi-
caklarin tabaklara degdikge ¢ikardigi tikirtilar, ¢cay fincanla-
rindaki kasiklarin gingirtisi, maden sularinin képiiklerinden
gelen higirty, gekilen sandalyelerin cayirtisi, geng ¢iftlerin, tu-
rist kiimelerinin konugmalar1. Insan seslerinin bastiramadig1
dalgalarin sesi. Artemio’nun masasindan Acapulco’nun mo-
dern gehresi gériniyordu. Savag yiiziinden Waikiki’ye, Por-
tofino’ya ve Biarritz’e gidemeyen ¢ok sayida Amerikan turis-
tinin gereksinimlerini karsilamak ve ayni zamanda yalina-
yak bas1 kabak balikgilarin siipriintiiliige benzeyen bahcgele-
rini, sis karinli gocuklar, képek siiriileri, trisin, basil ve agik-
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ta akan lagimlarla sarmag dolag kuliibeleri gézden gizlemek
icin alelacele dikilen oteller. Roma’nin iki suratli Janus tanri-
sina benzeyen bu kentin hep iki ¢ehresi vards; biri eski duru-
mundan ¢ok ayr1 gériniime ulagmig ¢ehresi, 6teki de varmak
istedigi gériiniimden simdilik ok uzak kalan cehresi.

Artemio sigarasini i¢ti. Bacaklarinda hafif bir gigkinlik
vardi. Bu sigkinlik yiiziinden, sabahin on birinde bile ince-
cik yazlik giysiler fazla geliyordu. Giinesten yanmisti. Baca-
gin1 s1vazladi. Usiitmiis olmaliydi. Oysa piril piril aydinhk
bir sabaht1 ve giines turuncu yalimlarla yaniyordu. Ve goz-
lerini kara gozliklerin ardina gizlemis olan Lilia yemek sa-
lonuna girdi. Artemio kalkti, kizin sandalyesini ¢ekti, garso-
na isaret etti. Tanidig1 kari koca fiskos ediyorlardi. Lilia
kahveyle papaya kavunu istedi.

“Iyi uyudun mu?”

K1z basini salladi, dislerini géstermeden giiliimsedi ve
beyaz masa ortiisiiniin lizerinde kahverengiligi iyice belir-
ginlesen Artemio’nun eline dokundu.

Meyvesini dilimlerken, “Mexico City gazetelerinin gel-
mis olmasi gerekmez mi?” diye sordu. “Neden bakmiyor-
sun?”

. “Peki bakarim. Sen de elini ¢abuk tut. Yat saat on ikide
gelipyalacak bizi.”

“Yemegi nerede yiyecegiz?”

“Kuliipte.”

Artemio resepsiyona dogru ylridi. Evet, bugiin de diin
gibi bir giin olacakti, zoraki konugmalarla, laf olsun diye so-
rulan sorular ve laf olsun diye verilen yanitlarla dolu bir giin
olacakti. Neden daha ¢ogunu istiyordu ki? Lilia ile aralarin-
daki sessiz anlagmada ne agka, hatta ne de icten bir ilgiye
yer vardl. Artemio tatili birlikte gegirecegt bir kiz istemisti.
Pazartesi aksami her gey bitecek, kiz1 bir daha hi¢ gérmeye-
cekti. Bundan ¢ogunu kim isterdi? Artemio gazeteleri aldi,
giyinmek i¢in yukar: gikti

Arabaya bindiklerinde, Lilia gazetelere gémiildi. Sine-
ma haberlerinden bazi béliimleri yliksek sesle okuyordu.
Bronz bacaklarini ist iiste att1 ve pabuglarindan birini ¢i1-
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kardi. Artemio, sabahin Ug¢ilinci sigarasini yakti, gazetenin
kendi gazetesi oldugundan kiza s6z etmedi, yeni kapilarin
uzerindeki reklam tabelalarini, on beg katli otellerden ham-
burger biifelerine ve yolun bir yaninda yiikselen tepelerin
pembe kesitlerini agiga gikaran grayderlerin disledigi dag-
lara kadar uzanan tuhaf degigimi seyretmeye koyuldu.

Lilia zarif bir sigramayla giiverteye atladi. Artemio den-
gesini bulmak igin epey ugragtiktan sonra kendini tekneye
atabildi. Oteki adam 6nceden binmisti. Avuc i¢i kadar mayo-
suyla neredeyse ciril¢iplakti. Mavi gézlerinin ve kalin kasla-
rinin gevresine yag siriilmiis esmer yiziiyle giivertede du-
ruyor, elini uzatmis, onlarin binmelerine yardim ediyordu.
Elini uzatigi, saf bir kurdun kimiltisini andiriyordu: Ciiretli,
ictenlikli ve yine de saman altindan su yurutir gibi bir hava-
s1 vardl

“Don Rodrigo, teknede benim de bulunmamda sakinca
goérmeyeceginizi sdyledi,” dedi.

Artemio basini salladi. Goélgede bir yer bakindi. Adame,
Lilia’ya dénmiig s6ziini siirdiiriyordu:

“... moruk beni bir hafta 6nce ¢agirdi, sonra da ¢agirdi-
gin1 unuttu gitti.”

Lilia giilimsedi ve havlusunu giinesli giiverteye serdi.

Kamarot goériiniince, Adame, Lilia’ya “Bir sey icmek is-
ter misin?” diye sordu.

Lilia yattig1 yerden parmagini oynatarak istemedigini
belirtti Artemio s1g1ndi1g1 gélgeden gikti, kamarotun getirdi-
gi icki arabasinin yanina gitti, kamarot bir cintonik hazirlar-
ken, o da arabadan taze badem aldi. Xavier Adame, kamara-
nin tepesine ¢ikip gézden kaybolmustu. Ayak sesleri duyu-
luyordu. Sonra rihtimda biriyle konustu, ardindan kamara-
nin lizerine yatarken gikardigi ses geldi.

Ufak yat, agir agir korfezden disar: siiziildii. Artemio,
saydam siperlikli kasketini bagina gegirdi, arkasina yasla-
narak cintonigini igmeye koyuldu.

Lilia az ilerde, giineste yatiyordu. Sutyeninin askisini
¢6zdi, sirtini giinese verdi. Bitiin gévdesi, hazz dile getiri-
yordu. Kollarim1 kaldirdi, parlak, bakir rengi saglarini ense-
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sinde topladi. Ter taneleri bogazindan boynuna siiziiliiyor,
kollarinin yuvarlak yumusak kivrimlarini, sirtinin dizgiin te-
nini, géguslerinin arasindaki yarig1 patlatiyordu. Artemio, ka-
maranin kuytulugunda oturmus, onu seyrediyordu. Kiz gim-
di de, sabah uyudugu pozda uyuyordu. Bir omzunun iizerine
yatmuis, bir bacagini yukari gekmigti. Artemio, onun koltuk al-
tm tirag etmis oldugunu gérdi. Motorun sesi giderek hizlan-
d1 ve dalgalar teknenin burnunda iki yana yarilarak, Lilia'nin
bedenine serpintiler sigratmaya basladi. Su, kizin sortunu 1s-
latt, baldirlarina sigradi, 1slak sort kalgalarina iyice yapigtl
Martilar ¢igliklar atarak siirat teknesine dalis yapiyorlardi.
Artemio agir agir ickisini yudumladi. Giivertede yatan o diri
govde, onu heyecanlandirmak sdyle dursun, sinirine dokunu-
yor, icinde kéti niyetli, hasin duygular uyandiriyordu. Kama-
ranun golgesine ¢ekilip bez koltuga yayilmig olan Artemio, bu
gece bu gévdenin tlizerinde sehvetini nasil doyuracagini, be-
denlerinin karanhkta kaybolacagi sessizlik ve yalnizlik daki-
kalarn icin saklayip biriktirdiklerini nasil bogaltacagini ve bu
konudaki ustaliginin kimseyle karsilastirilamayacagini disu-
niiyordu. Gece olunca, sabri ve ayni zamanda surprizi sezen,
gormiis gecirmis isini bilir ellerini kiza uzatacakti. Ellerine,
bir zamanlarin aci kuvvetinin ve sabirsizliginin yerini almis
olan yesilimsi, kabarik damarlara bakti.

Korfezden giktilar. Issiz kiyi seridi, salkim sagak ¢alilik-
lar ve yer yer yiikselen kaya kiimeleri, sicak dalgalarda par-
lak yansimalar yapiyordu. Yat birden rotasini degistirdi, di-
men Kinp dalgali denize dogru burun verdi. Bir dalga geldi
uzerlerine Lilia’y1 sirilsiklam etti. Lilia negeyle kikirdady,
derinden i¢ ¢ekerek oldugu yerde dogruldu, pembe uglu di-
ri memeleri gériindi. Sonra yeniden yatti. Kamarot, elinde
kokulu erikler, soyulmus seftaliler ve portakallarla dolu bir
tepsiyle geldi. Artemio gozlerini yumdu ve diisiincelerinden
kaynaklanan zoraki bir giliimseme belirdi dudaklarinda;
kizin bu 1slak, dolgun kalcgali, dipdiri bedeni, aym1 anda za-
manin kanserini ufacik bir hiicre olarak i¢inde tasiyordu.
Ey 6miirsiiz glizellik, yirmi y1l sonra senden geriye ne kala-
cak? Giinegin yaktig1 kadavran, yag1 ve suyu atan terin, ge-
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lip gecici gengligin goz acip kapayana kadar gidecek. Do-
gumlarla zorlana zorlana yayilacak olan kalgalarin, yeryi-
ziindeki yalin ve hirsli konuklugun, habire yinelenecek
olan diinyanin giinliik igleri ile 6zgiinliginu tiiketecek. Ar-
temio gozlerini act1 ve kiza bakt..

Xavier Adame, kamaranin tepesinden indi. Artemio,
once killi bacaklari, ardindan mayonun 6niinde koskoca bir
diigim gibi duran alet edevati, son olarak da bronzlagmig
gogsi gordi. Evet, kurt gibi hareket ediyordu bu adam. Ka-
maraya girdi, buzlu tabaktan iki seftali aldi Artemio’ya gi-
limsedi, digar:1 gikt1 ve bacaklarini kizin suratinin hemen
dibinde iki yana ayirarak Lilia’nin basina dikildi. Omzuna
dokundu. Lilia giliimsedi, Artemio’nun duyamadig1 bir
seyler mirildanarak seftalilerden birini aldi. Motorun, riz-
garin ve hizla vuran dalgalarin sesi, kizin dediklerini bastir-
muisti. Simdi ikisi de geftali yiyorlar ve sulari ¢enelerinden
agagl suiziiliyordu. Eger en azindan... evet. Delikanli bacak-
larini birlegtirdi, giiverteye uzandi yatti. Giileg gézlerini be-
yaz gokyuziine kaldirdy, alnini kirigtirdi. Lilia ona bakti, du-
daklar:1 kamaradan duyulmayan soézciiklerle kipirdadi. Xa-
vier de bir geyler s6yledi, kolunu uzatti, kiyiy1 gésterdi. Li-
lia da sutyenini go6giislerinin lizerine bastirarak dogruldu,
kiyiya bakmaya cgaligti. Xavier kiza yanasti, sutyeninin ar-
kasini bagladi, gilistiler. Lilia dogruldu oturdu. Islak me-
meleri oldugu gibi belliydi. Elini goéziine siper ederek, deli-
kanlinin parmagiyla gosterdigi, kabaran dalgalarin 6tesin-
deki kiyiya bakti. Kiyi, sik agaglarin 6niinde sar1 bir deniz
kabugu gibi uzaniyordu. Lilia yeniden yere uzandi, ¢antasi-
n ald), Xavier’e sigara sundu. Konusuyorlardi.

Artemio onlari goriiyordu; ayni1 derecede esmer ve ayni
derecede diizgiin, yan yana iki govde; tepeden tirnaga ke-
sintisiz tek bir ¢izgi gibi uzanan, kipirtisiz, ama beklentiler-
le gerilmis ve birbirleri igin yeni olmanin getirdigi duyarh-
likla, birbirlerini ve kendilerini sinamak igin duyduklari ve
gizleyemedikleri cogkuyla yakinlagsmig iki gévde. Artemio
ickisinden bir yudum aldi, kara gézliiklerini takti. Bu goéz-
likler ve kasketin siperligiyle gizlenmis oldu.
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Xavier ile kiz konusuyorlardi. Seftalilerini ¢ekirdegi s1-
yirincaya kadar yiyip bitirmislerdi ve sdyle diyorlarda:

Tad: ¢ok giizelmig

ya da belki,

Begendim

daha 6nce kimsenin sdylemedigi, yasama yeni baglayan
govdelerinin dile getirdigi bir seyler séyliiyorlardi. $S6yle ne
diyor olabilirlerdi:

“Neden birbirimizi daha 6nce gormedik. Ben hep kulii-
biin oralarda dolagirim...”

“Ben dolasmam... Hadi, ¢ekirdekleri denize atalim. Bir,
iki...”

Artemio, onlarin kollarini1 aym anda kaldirarak ve sesi
kamaraya ulagsmayan kahkahalar atarak ¢ekirdekleri firlat-
tiklarim gérdi. Adame’in pazularindaki giici gordi.

Cekirdekler yatin oldukg¢a uzagana diisiince, Xavier,
“Seni se¢tim,” dedi. Lilia giildi. Yeniden yattilar.

“Ski yapmasini sever misin?”

“Nasil yapildigini bilmiyorum.”

“Ben sana ogretirim.”

Neler konusuyorlard: acaba? Artemio 6ksirdi, kendisi-
ne yeni bir icki hazirlamak i¢in servis arabasma gitti. Xavier,
kendisiyle kiz arasindaki iligkiyi merak ediyor olmaliydi.
K1z da sefil 6ykusiinii anlatacakti. O zaman Adame omuz sil-
kecek ve hi¢ degilse bir gecelik degisiklik olsun diye, kendi
kurt govdesini yegletecekti kiza. Ama sevgi? Sevmek...

“Biitin is kollarin1 gergin tutmakta, bak gériyor mu-
sun? Kollarini biikkme.” .

“Once seni seyredip, nasil yaptigin1 goreyim.”

“Olur. Kiyiya varincaya kadar sabret.” )

Ah evet. Gen¢ olmak, geng ve parali olmak.

Yat, 1ss1z kiyidan birkag metre agikta durdu. Yorgun bir
homurtuyla salland1 ve dibi beyaz kumla, yesil yosunlarla
kapli denize mazot lekesi salan bir soluk verisle sesi kesildi
motorun, Xavier Adame su kayaklarinm1 aldi, denize atti.
Sonra daldy, giilimseyerek su yiiziine ¢ikti, kayaklar: ayagi-
na gegirdi.
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“Ipi firlat bana.”

K1z, kayak yaparken tutunulacak ipi buldu, delikanliya
att1. Tekne hizla ilerledi ve Xavier Adame bir kolunu kaldi-
r1p k1z1 selamlayarak suyun yliziine yilikseldi. Lilia onu sey-
rediyor, Artemio da cintonigini i¢iyordu. Bu iki genci ayiran
deniz seridi, ayn1 zamanda da gizemli bir bi¢gimde birlestiri-
yordu onlari; cinselligin sarmalamasindan da yakin bir bag-
la bagliyor, sanki yat Pasifik’i alan talan etmiyormus gibi,
sanki Xavier Adame sonsuza dek mermerden dékiilmiig bir
heykelmiscesine teknenin arkasinda kalacakmig gibi, sanki
Lilia dalgalardan birinin tzerinde durmus gibi bir donup
kalmighik icinde bitiinlestiriyor, tekviicut kiliyordu ikisini.
Kendi 6zleri, kendi varliklar:1 yokmus gibi gérinen dalgalar
yikseliyor, algaliyor, kiriliyor, pargalaniyor, sonra yeni bir
dalga, tipki 6tekilere benzeyen bagka bir dalga olusturuyor
ve zamandan, kendi goriintiilerinden, milyonlarca yil 6nce
ilk olusan dalgadan ve milyonlarca yil sonra olusacak dalga-
dan kopuk olarak hep ayni hareketi, hep ayni1 dalgay: yine-
liyorlardi. Artemio, algak, rahat koltuguna gémiildii. Neyi
sececekti simdi? Kendi denetiminden kagan su karsilikli
gereksinme olusumundan nasil siymracakt: yakasini?

Xavier Adame ipi birakt: ve ufak plajin agigmda suya
att1. Lilia ikisine de bakmadan denize daldi. Sonunda bir
aciklama yapilacakti, ama ne tir bir agiklama olacakti buy;
Lilia, Artemio’yu mu Xaviere’e agiklamak zorunda kalacak-
t1, Xavier ondan bdyle bir agiklama isteyecek miydi, yoksa
Lilia Xavier’le olan iligkisini Artemio’ya mi1 agiklayacakt1?
Lilia’nin kafasi ve yizi, Xavier’in kafasina yakin bir nokta-
da su ve giinesten parildayarak yiizeye ¢ikti. Artemio, ken-
dinden bagka hi¢ kimsenin bir agiklama istemeye cesaret
edemeyecegini biliyordu; orada, suyun i¢inde kimsenin ne-
der.ler pesinde kosmadigini, kaginilmaz hesaplasmanin 6n-
lenemeyecegini, yalnizca olani degil olmasi gerekeni kimse-
nin bozamayacagini biliyordu. Bu iki gen¢ arasinda ne dog-
mustu? Ne dogmustu; kendisi siperlikli kasketi, beyaz tigor-
ti, flanel pantolonuyla koltuga gémiilmiis otururken, neler
olmustu? Kendisi aciz, gii¢siiz olarak seyirci mi kalacakt1?
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Suda iki govde sessizce yliziiyordu ve teknenin korkulugu,
Artemio’nun neler oldugunu goérmesini engelliyordu. Xa-
vier Adame 1slik ¢aldi. Yat yeniden hareket etti ve Lilia bir
an okyanusun uzerinde ayaga dikilmis olarak goriindii.
Sonra diistu, tekne durdu: Kahkahalar geldi Artemio’nun
kulagina. Kizin hi¢ boyle icten giildigiini duymamagti.
Sanki yeni dogmus, sanki hi¢ gecmisi olmamis, sanki ken-
disi ya da Artemio tarafindan islenmis hi¢bir giinah, hi¢bir
yasanti, hicbir talan yokmus gibi giliiyordu Lilia. Kendisi
ya da Artemio tarafindan...

Herkes tarafindan. Cekilmez bir s6zdi bu: Herkes. Ar-
temio gozlerini ve dudaklarini kistiysa da, bu s6ziin dile gel-
mesini, giiclilik ve sugluluk yollarini yarip ge¢cmesini, ken-
disinin bagkalari iizerindeki, herhangi biri tizerindeki, satin
alinmis bir kiz tizerindeki egemenligini parcalamasini en-
gelleyemedi; bu s6z, onlar: ufku olmayan bir ortak davranig-
lar, benzer yazgilar, sahiplenme formalitesinin 6tesindeki
deneyler diinyasina atiyordu. Artemio, sonsuza kadar bu ki-
za damgasinl vurmamistl; bu kiz, Artemio’nun sonsuza ka-
dar arada bir alip keyfini ¢ikaracagl kadin olmayacakti; ki-
zin siniry, yazgisi bu degildi; bundan boyle eskisi gibi olma-
yacakti... Clinki yasaminin belirli bir aninda Artemio’nun
olmustu. Evet, ama Artemio hi¢ var olmamis gibi, birilerine
asik olabilecek miydi bu kiz?

Artemio teknenin kigina giderek seslendi:

“Gec¢ oldu. Yemek i¢in kuliibe donmemiz gerek.”

Artemio yiiziinin ve govdesinin katilagtigini ve Kireg
beyazi kesildigini fark ediyordu. Ciinki seslenmesine kim-
se kulak asmamuasty, ikinci bir hava tabakasi i¢inde ylizer gi-
bi, birbirlerine degmeksizin yan yana suyun iginde kayan
iki hafif ve gencecik bedenin, onun seslenisini duymalari
olanaksizdi.

Xavier Adame, rihtimda onlardan ayrilip yata déndi;
biraz daha kayak yapmak istiyordu. Teknenin burnundan
onlara el salladi. Riizgar Lilia’nin bluzunu sisiriyordu ve ki-
zin gozlerinde, Artemio’nun goérmek isteyecegi anlatimlarin
higbiri yoktu. Xavier sormamisti. Lilia, hiiziinli melodrami-
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n1ona anlatmamisti. Artemio, rihtimin ucundaki palmiyele-
rin altinda Vichysoisse’in tadim1 g¢ikarirken biitiin bunlar:
diistinerek keyiflendi; orta sinif evliligi, bu tiir evliliklerde
her zaman rastlanan ¢ekilmez bir koca, kar1 déven, dayila-
nan algagin biri; sonra bogsanma ve fahiselige baglama. Bun-
lar1 Xavier’ye anlatmak geldi i¢inden, belki de anlatmasi ge-
rekliydi. Bu 6ykiiyti animsamak kugkusuz zor olacakti; ¢lin-
ki artik bunlar1 Lilia'nin gozlerinde okumak olanaksizda,
sanki o sabah ge¢misi kendisini birakip gitmis gibiydi.

Ne var ki, icinde bulunduklar1 an ugup gidemezdji, ¢iin-
ki hasir 6rgii koltuklara oturmusg, Artemio’nun 6zel olarak
1smarladig1 yemekleri mekanik bir tavirla yerken o anin
icinde yasamaktaydilar: Vichysoisse 1stakoz, Cotes du Rho-
ne ve Alaska tatlhis: yiyorlardi. Kiz karsisinda oturuyordu ve
Artemio paray1 bastirmig, onu yanina almigti. Lilia, ufak 1s-
takoz catalini1 agzina goétiirmeden bir siire durdu; satin alin-
mist1, oysa bu adamdan kagiyordu. Kendisini daha fazla tu-
tamazdi artik. O aksam, o gece Xavier Adame’1 arayacak,
gizlice bulusacaklardi. Bulugsmay: kararlastirmiglard: bile.
Ve 6nlerinden siiziilip gegen yelkenlilerin arasindaki dur-
gun suya dalmis olan Lilia’nin goézleri, hicbir sey sdylemi-
yordu. Kuskusuz, Artemio kizin aklindan gegenleri zorla s6-
kerdi agzindan, olay ¢ikarirdi - Artemio bu diisiincelerinin
ictenlikli olmadiginmi sezerek tedirginlik duydu ve sessizce
1stakozunu yemeyi siirdiirdi. Simdi hangi yolu secgecekti?
Rastlantisal bir karsilagma, Artemio’nun iradesini alt etmis-
ti. Neyse: Pazartesi her sey bitecekti, Lilia’y:r bir daha gor-
meyecek, karanlikta elini uzatip, ¢arsaflara sarinmig yatan
sicaklig1 bulacagindan kuskusuz bir tavirla kizin ¢iplak gov-
desini aranmayacakti; hi¢ aramayacakt: onu...

Tatlilar1 geldiginde, Lilia, “Uykun yok mu?” diye miril-
dandi. “Sarap basini déondiirmiiyor mu?”

“Evet, biraz. Sundan al.”

“Hayir, dondurma istemem... Ben uyumak istiyorum.”

Otele vardiklarinda Lilia parmaklarin1 hafifce sallaya-
rak ondan ayrildi. Artemio da yolun karsisina gegti, cocuk-
lardan birine palmiyelerin altina bir koltuk getirmesini soy-
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ledi. Sigarasini zor yakt1; bu 6gle sicaginda nereden geldigi
anlasilmayan goriinmez bir riizgar, kibritleri séndiiriip duru-
yordu. Cevresinde birkag ¢ift, 6gle uykusuna yatmigti. Kimi-
lerinin bacaklar: birbirine dolanmaigti, kimileri de baglarim
havlularin altina birlikte sokmuslardi. Artemio, Lilia’nin da
asag1 inerek, bagim flanel pantolonun altindaki kuru, kat1 di-
zine yaslamasini istedi. Incinmis, huzuru ve giiveni kagmis-
t1: Lilia ile Xavier’'nin, kendi 6niinde, bez koltuga gémiiliip
oturmus, siperliginin ve kara gozliiklerinin ardina gizlenmis
olan adamin 6niinde, sessizce anlagmalarini, tek baslar:na
bakildiginda bir anlam ve énem tasimayan davranislarla bu
anlagsmayr miihiirlediklerini animsadik¢a yiregi daraliyor-
du... Az 6tesinde yatan kizlardan biri gerindi ve arkadasina
kum atmaya basladi. Delikanl1 da haykirarak yerinden firla-
y1p kizin mayosuna yapisinca, bu kez kiz ¢1gl1g1 basti. Kum-
da alt alta iist iiste giiresmeye bagladilar; ki1z dogruldu, kosa-
rak kagcti; delikanli da ardindan seyirtti, sonunda soluk solu-
ga kiza yetisti ve kucagina aldig gibi denize gétirdi.

Artemio, Italyan yapimi sandaletleri atti, tabanlarinda
kumun sicakligin1 duydu. Kiy1 boyunca, ta uca kadar tek
bagina yiirimek. Gozlerini kendi ayak izlerinden ayirma-
dan ve dalgalarin bu izleri silip stipiirdigini, her ayak izi-
nin sadece kendi gegici varligini kanitladigini fark etmeden
ylurimek.

Gines goz hizasina inmisti.

Geng asiklar denizden giktilar ve saskina donen Arte-
mio, onlarin plajdan goriilebilecek bir yerde, ama gimiisi
denizin dalgalariyla 6rtiinmiis uzun sevigsmelerinin ne ka-
dar siirdigini hesaplayamadi. Denize daldiklar: siradaki
samatali cilvelesmeleri, simdi sessizlik i¢inde birlesmis iki
kafa ve bir de esmer giizeli kizin yumulmus gozkapaklarin-
da noktalanmisti. Geng, geng, genctiler. Delikanliyla kiz gel-
diler, yine Artemio’nun ¢ok yakinina uzandilar, baglarim1 da
havluyla orttiiler. Bu arada gece, ge¢mek bilmeyen tropikal
gece geng¢ Aasiklarin lzerini 6rtmek igin yaklagmaktaydi.
Plaj koltuklarini kiralayan zenci, birer ikiser koltuklari top-
lamaya bagladi. Artemio kalkti, otele dogru yuriidu.
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Yukari gitkmadan 6nce havuza dalmaya karar verdi. So-
yunma odas1 havuzun bitisigindeydi. Celik dolaplarin ara-
sindaki bir tabureye oturdu. Pabuglarini ¢ikardi. Dolaplarin
6biir yanindaki lastik minderin iizerinde 1slak ayaklarin sic-
radig1 duyuluyordu. Birileri kurunuyordu. Giiliismeler geli-
yordu. Ter, siyah tiitiin ve kolonya kokusu geliyordu. Sigara
dumanlar1 done doéne tavana yilikseliyordu.

“Bugiin bizim dilberle koca hayvan ortalikta gorin-
mediler.”

“Hayir, bugiin gériinmediler.”

“Kiz fistik gibi.”

“Yaziklar olsun. O koca teke kolayina hakkindan gele-
mez.”

“Kiza ayak uyduracagim diye kendini helak edecek.”

“Ya, dyle. Hadi ¢abuk ol.”

Ciktilar. Artemio da ayakkabilarinmi giydi ve tigortiini
sirtina gegirerek ¢ikti.

Merdivenden c¢ikti. Kapiy: agti. Odada onu sasirtacak
bir sey yoktu. Yatak daginikti, ama kiz orada degildi. Arte-
mio odanin ortasinda durdu. Havalandirma aygit1 vinliyor-
du. disarida, terasta gekirgeler ve atesbocekleriyle dolu bir
gece daha bagliyordu. Bir gece daha. Artemio, kizin kokusu
odadan ka¢gmasin diye pencereyi kapadi. Az 6nce sikilmig
parfimiin, terin, 1slak havlularin, makyajin kokusunu iger-
cesine i¢ine ¢ekti. Biitiin bunlarin, bu kokularin bagka adla-
r1, bagka anlamlar1 vardi. Ezilmis duran yastik, bahgeydi,
meyveydi, nemli toprakti, denizdi. Artemio agir agir konso-
lun yanina gitti. Cekmecelerde kizin... Ipekli sutyenini eli-
ne aldi, yanagina bastirdi. Sakali, ipege siirtiiniince térpa
gibi hisirdadi. Hazirlanmasi gerekiyordu. Banyo yapmaly, t1-
ras olmall, geceye hazirlanmaliydi. Sutyeni elinden birakti
ve yeniden rahatlamig, giivenini kazanmig bir yiriytsle
banyoya gitti.

Isig1 yakti Sicak suyu agti. Gomlegini tuvaletin lizerine
att1. Egyalarina goéz att1: Dis macunu, mentolli tiras kremi,
kaplumbaga kabugundan yapilmis taraklar, giindiiz kremi,
bir tiip aspirin, mide kaynamasini 6nleyen pastiller, tam-
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ponlar, lavanta suyu, mavi jiletler, briyantin, allik, mide
spazm1 haplari, sar1 renkli gargara, mishil, yara bantlari,
tentirdiyot, sampuan, cimbiz, manikir makasi, dudak bo-
yasi, gboz damlasi, soluk agmak igin kullanilan okaliptiisli
ag1z spreyi, oksuriik surubu, deodorant. Artemio makinesi-
ni aldi. Makinenin kapagiyla jiletin arasina kumral killar
dolmustu. Artemio duraksadi. Makineyi dudaklarina yak-
lastird: ve farkinda olmadan gézlerini kapadi. Gézlerini ag-
tiginda, alistig1 gorintisiinden baska biri, gozleri gukura
kagmis, yanaklar1 solmus, agz1 incelip kaybolmus bir ihti-
yar aynadan ona bakarak suratini burusturdu.

Onlar goriiyorum. Igeri girdiler. Maun kap: acilip kapa-
niyor ve ayak sesleri kalin halida boguluyor. Pencereleri ka-
padilar. Gri perdeleri hisirdatarak orttiiler. Disarida bir diin-
ya var. Bir riizgar, yaylalardan esen riizgar, koyu renkli, ince
agaclari sallayan riizgar var. Soluk almak zorundayim... Ice-
ri geldiler.

“Yanina git cocugum, yaklas ki tanisin seni. Adini soy-
le.”

Iyi kokla. Giizel kokuyor kiz. Evet, onu gérebiliyorum,
kizarmis yanaklarini, parlak gozlerini, cekimser adimnlarla
bana yaklasan ince, narin govdesini segebiliyorum.

“Ben... ben Gloria’yim.”

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
kars: kiyisina surdik.”

“Nasil gidiyor, goriiyor musun? Gériiyor musun? Tipki
agabeyim gibi. Onun da sonu boyle oldu.”

“Simdi biraz daha iyi misin? Hadi...”

“Ego te avsolvo...”

Benim gibi bir adamin elinden alman:gicir gicir bank-
notlarla tahvillerin temiz, tath hisirtisi. “Aircondition”l1, bar-
11, telefonlu, 6zel yastikli ve ayak dayamak i¢in minderli, 1s-
marlama yaptirilmig pahal bir arabanin teklemeden calis-
mas1: Eee papaz efendi, ne dersin, bunlar yukarida da ola-
cak mi ha? Gizlenmis yuzleri ve unutulmus adlariyla, ma-
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den ocaklarimdaki, fabrikalarimdaki, gazetemdeki bordro-
larda kayithh sayisiz insanin; dogum gilinimde, “Happy
Birthday,” sarkisini sdyleyen, madenlere gittigimde gozleri-
ni madenci baglhiginin altinda gizleyen, tarlalardan gegerken
baslarin1 nazikge egen, muhalif gazetelerde karikatirimi
gizen o adsiz yiizlerin ilizerinde egemen olan cennet. Ger-
cekten var olan ve benim malim olan cennet. Bu tann ol-
maktir, gercekten dyle degil mi ha? Biitiin bunlar: nasil ko-
ruyabilecegimi, nasil kurtarabilecegimi bana sdyle, o zaman
istedigin kadar dua et, benden sana izin. Istedigin dinsel
gosteriyi yaparim. Gogsimi yumruklarim, dizlerimin is-
tinde kiliseye kadar emeklerim, sirke igerim, basima di-
kenlerden yapilma cgelenk takarim. Yeter ki, elde ettiklerimi
kurtarmanin yolunu goéster bana, ¢linki ruh...

“... ve Kutsal Ogul’'un ve Kutsal Ruh’un adlarina, Amin...”

Papaz diz ¢okmiig, kazinmig suratiyla dualar: siralayip
duruyor. Ona arkami dénmeye g¢alisiyorum, ama kaburgala-
rimdaki agridan dénemiyorum. Ayyy. Birazdan papaz duay
bitirecek, ben de giinahlarimdan arinmig olacagim. Uyumak
istiyorum. Sanc1 yine bicak gibi saplaniyor. Iste yine saplani-
yor. Aaaaah-aaaay. Ve kadinlar. Hayir, bunlar degil. Kadinlar.
Yonetenler. Ne? Evet. Hayir. Bilmiyorum. O yiizi unuttum,
Tanrim, unuttum o yiizii. Benimdi o yiiz, nasil unuturum.

Padilla... Padilla, bana haberler miidiirii ile sosyete ya-
zann cagwr.

Sesin Padilla, dahili telefondan gelen sesinin bos yanki-
SL..

Evet, Don Artemio. Acil bir sorunla karst karsiyayrz
Don Artemio. Yerliler kigkirtmaya devam ediyorlar. Kereste-
lerin parasin isteriz diye tutturuyorlar.

Ne? Ka¢ paraymag?

Yarim milyon.

Hepsi bu kadar m1? Ejido yoneticisine baskr yapmasina
soyle. Sikigtirsin adamlan. Bunun igin para veriyorum ona.

Mena geldi. Ona ne diyeyim?

Icerial.

Ah Padilla, gozlerimi agip da suratin1 géremiyorum,
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ama sancimin maskesi arasindan diisiincelerini gorebiliyo-
rum: Sanci i¢inde kivranan adamin adi Artemio Cruz, sade-
ce Artemio Cruz; biliyorsun, yalnizca bu adam 6liyor, bagka
kimse degil. Bu, 6teki 6lumleri erteleyen kaderin bir cilve-
si. Bu kez sadece Artemio Cruz oliiyor. Ve onun 6limii bag-
kalarinin 6liimiiniin, hatta belki senin 6limiiniin yerine ge-
cebilir Padilla... Ah. Hayir. Daha yapilacak islerim var. So-
nuctan bu kadar emin olmamalilar, hayir...

“Ne yaptigini soyledim sana.”

“Birak da dinlensin.”

“Ne yaptigini1 soyliiyorum sana!”

Onlar1 seyrediyorum. Aceleden parmaklar1 dolanarak
kutunun gizli bélmesini agiyorlar. Bélmece higbir sey yok.
Bu kez kolumu kimildatip mese kaplamal1 duvarda, odanin
boyunca uzanan dolabi isaret ediyorum. Solugu dolabin ba-
sinda aliyorlar, sirgiili kapilar1 agiyorlar, lacivert takimla-
rin, ¢izgili takimlarin, iki diigmeli takimlarin, Irlanda kete-
ninden dikilmis takimlarin bulundugu askilar: bir yana ge-
kiyorlar ve bunlarin benim esyalarim olmadigini, asil giysi-
lerimin 6teki evde, kendi evimde bulundugunu akillarina
bile getirmiyorlar: Zorlukla oynatabildigim iki parmagimla,
vasiyetnamenin ceketlerden birinin sag cebinde olabilece-
gini isaretliyorum, hemen ceketlerin ceplerine daliyorlar.
Giderek telaglaniyorlar, utanmayi arlanmayi bir yana bira-
kip cebini yokladiklar: ceketi dolaptan ¢ikariyor, yere firla-
tiyorlar. Ceketlerin hepsi elden gecip yere yi1g1ldig1 zaman,
yine dénip bana bakiyorlar. Suratima alabildigine ciddi bir
anlatim takiniyorum. Arkam yastiklarla beslenmis, ancak
Oyle dik durabiliyorum ve zorlukla soluk aliyorum: Ama go-
ziimden higbir sey kagmiyor. Gézlerim velfecri okuyor. Yani-
ma gelmelerini isaret ediyorum.

“Simdi animsadim... bir ayakkabinin iginde olacak... iyi-
ce animsilyorum.”

Bu iki kariyl, yere sagilmig elbiselerin arasinda doért
ayak lizerine ¢omelmis, koca kiglarin1 havaya dikmis, ya-
naklar1 koriik gibi ine kalka soluk almaya ¢aligarak ayakka-
bilarimin birini birakip 6tekine dalmalarini seyretmek. Bu-
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ruk bir hazla gézlerimi yumuyorum. Elimi yliregime goti-
riyorum ve gozlerimi kapatiyorum.

“Regina...”

Kadinlarin deliler gibi aranisi ve 6fkeli miriltilar: silini-
yor. Dudaklarimi kipirdatiyor ve o ad1 yineliyorum. Animsa-
mak i¢in, onu, sevdigim kadini animsamak i¢in ¢ok zama-
nim kalmada artik... Regina...

Padilla... Padilla... Yiyecek hafif bir geyler istiyorum. Mi-
dem biraz kayniwyor. Yemek hazirlandiysa, birlikte yiyelim...

Ne? Sen segiyorsun, sen kuruyorsun, sen yaratiyorsun,
sen koruyorsun, sen siirdiiriiyorsun; hepsi bu... ben...

Evet. Yakinda gorigiiriz. Sayguar...

Iyi séylediniz Senyor. Onlar ezmek kolay.

Hawyrr Padilla, kolay degil. Su tabag: uzativer bana...
surdakini, sandvi¢ tabagini. Bu adamlanr eylemde gordiim
ben. Bir kez karar verdiler mi, ¢iktiklar yoldan déndiirmek
cok zordur...

Nasild1 o sarki? Ulkemden ¢ikarilip Giiney’e gittim, hii-
kiimet sinir dis1 etti beni, ama bir yil sonra déndiim geri; ay
sensiz gegcmiyor geceler, gecmiyor sensiz; ardimdan aglaya-
cak ne dost var ne akraba; beni geri getiren o kadinin agki,
beni getiren sadece sevda...

Iste bu nedenle hemen harekete gecmeliyiz, hognutsuz-
luk iyice yayuip da adamlar érgiitlenmeden énlem almali-
Y1z, civciv gtkmadan yumurtay: ezmek gerek. Daha orgiit-
lenmediler. Ya hep ya hi¢ diye kumar oynuyorlar. Hadisene,
su sandviclerden al. Ikimize bol bol yeter de artar..

Higbir zaman civciv ¢ikartmayacak bir yumurta...

Fildisi kabzali iki tabancam var tren soyguncularini vur-
mak igin, ben bir demiryolu is¢isiyim, Juan sevgilim benim
ve diislerim ve 6zlemim,; ¢izmelerime bakip da asker sandin
beni, oysa yoksul bir demiryolu is¢isiyim Merkez Demiryolu
Hattr’'ndaaa...

Hakl olsalar, yumurtadan mutlak civciv ¢ikar. Ama
hakl: degiller. Delikanliliginda bir Marksist olan sen, bunu
daha iyi anlamalisin. Bugiinlerde olup bitenlerden tirktiyor-
sun. Ben artik...
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Campanella diwgarda bekliyor...

Ne dediler? Kist mi? Kanama mi1? Fitik m1? Damar ti-
kanmas1 m1? Bagirsak delinmesi mi? Bagirsak diigliimlen-
mesi mi? fltihaplanma m1?

Ah Padilla, bir digmeye dokunabilmeliyim ve sen igeri
girebilmelisin. G6zlerim kapali oldugu igin seni gérmiiyo-
rum. Padilla; gézbebegi denilen o ufak kameralara artik gii-
venmedigim i¢in gézlerimi yumuyorum, gozlerim ve gézbe-
beklerim higbir gsey algilayip beynime géndermezse ne ola-
cak, o zaman ne olacak?

“Pencereyi ag.”

“Seni sugluyorum. Agabeyimi suc¢ladigim kadar da seni
sugluyorum.”

Evet.

Yani baginda oturan Catalina’nin o aniyi, herkese kabul
ettirmeye calistig1 o aniy1 neden seninle paylasmak istedigi-
ni bilmeyeceksin, anlamayacaksin; sen bu ililkedeydin de
Lorenzo 6teki lilkede oldugu i¢in mi? Catalina’nin animsa-
mak istedigi ne? Senin Gonzalo ile hapisteki saatlerin mi?
Lorenzo’nun tek basina, yaninda sen olmaksizin dagdaki
durumu mu? Sen mi Lorenzo’sun, yoksa Lorenzo mu sen
olacak, o giin onun yaninda miydin yoksa o giini onsuz mu
yasadin, ya da sen onun adina o ise senin adina m1 yasadi-
n1z, bunlari bilmeyecek, anlamayacaksin. Animsayacaksin.
Evet, son giin Lorenzo ve sen birlikteydiniz — o yilizden de o
glini ne sen onun adina ne de o senin adina yasamadiniz,
birlikte yasadiniz. Lorenzo, birlikte kiyiya gidip gitmeyece-
ginizi sordu,; atlarinizi siirdiniiz: Lorenzo ta denize kadar
durmadan at siiriip siirmeyeceginizi sordu: Lorenzo nerede
yemek yiyeceginizi soracak ve dedi ki -diyecek ki- baba,
belden yukarisj ¢iplak olarak ve 1slanmasin diye tiifekle sirt
cantalarim1 havada tutarak nehirden ¢ikarken giiliimseye-
cek. Catalina orada olmayacak. O bunlar1 animsayacak. Iste
bu ylizden Catalina’nin animsamani istedigi aniy1 unutmak
icin, animsamaya c¢alisacaksin. Lozenzo vedalasmak igin
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birka¢ giinligiine Mexico City’ye gittiginde, Catalina sus-
kunluga gomiilecek ve tir tir titreyecek. Yalnizca vedalasg-
mak i¢in bile olsa Lorenzo bir geri dénse. Catalina buna ina-
niyor, ama Lorenzo gelmeycek. Veracruz’dan gemiye binip
uzaklara gidecek. Catalina, agik balkon kapisindan giren
bahar riizgarlarina karsin direnmeye c¢alisan diislerle dolu
yatak odasini animsamak zorunda kalacak. Ayr karyolalari,
ayr1 yatak odalarini, ipek kapli karyola baslariny, iki ayr ya-
tak odasindaki daginik c¢arsaflar), siltelerdeki gukurluklari,
bu yataklarda yatanlarin siluetlerini animsamak zorunda
kalacak. Katirin nehirde i1slanmig kapkara art ayaklarim
animsamayacak. Onu sen animsayacaksin. Nehri gectikten
sonra, sen ve ben Lorenzo karsinizda sabah sisinin i¢inden
siyrilip yikselen gérkemli bir manzaranin uzandigini gore-
ceksiniz. Kara ormanla yanan giinesin savasi, Kiy1y1 yansi-
tan su aynasinin iginde her seyin cifte gériintii kazandig:
noktada birlesecek. Her yan muz kokacak. Buras1 Cocuya
olacak. Catalina, Cocuya’nin ne oldugunu ve ne olacagini
hi¢ bilmeyecek. O bir elinde ayna, bir elinde fir¢ayla yatagin
kiyisina oturup bekleyecek; hicbir sey yapmak istemeden,
cevresine bos bos bakinarak, béyle oturmaya karar verecek
ve kavgalarin onu hep bdyle bombos biraktigini sdyleyecek:
Bombos. Hayir, at toynaklarinin nehir boyundaki kumlu
topraklara batigini1 sadece Lorenzo ile sen duyacaksiniz. Ve
nehirden ¢ikip ilerlediginiz zaman kiyidaki serinlikle orma-
nin yakiciiginin karistigini da yine sadece ikiniz duyacak-
siniz ve arkaniza doniip, kars: yakadaki likenleri usul usul
sallayan durgun nehre ve daha geride kalan biber tomur-
cuklar1 boyunca Cocuya ¢iftliginin yeni boyanmig yapilari-
na, yapilarin bulundugu golgelikli yesil diizliige bakacaksi-
niz. Ve Catalina sorup duracak: Tanrim, ben buna mi lay:-
gmm? diye. Ve Lorenzo déndigiinde —eger dénerse- bunu
mu gorecek diye kendi kendine soracak: Cenesinin ve boy-
nunun sarkmaya bagladigini, gézlerinin kenarindaki ve ya-
naklarindaki pudrayla gizlenmis kirisiklar: fark edecek mi
Lorenzo? Bir beyaz tel daha gorecek basinda ve ¢ekip kopa-
racak. Sen ise, yaninda Lorenzo ile atlarinizi ormana siire-
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ceksiniz. Oniinde giden oglunun ciplak sirtini, bir mango
agacglarinin golgesinde, bir yakici gilines 1518inda gorecek-
sin. Digim digim olmus agag¢ kokleri, baltayla agilmis pa-
tikanin orasinda burasinda yiikselecek ve tuirkitici bir go-
runtiiyle kivrilacaklar. Yakinda bu patika yeniden asma kii-
tiikkleriyle orillecek. Lorenzo, eyere dimdik oturup, basini
oynatmaksizin, katirin sagrisina hafif¢e vura vura sinekleri
kovalayarak patika boyunca ilerleyecek. Catalina, Loren-
zo'ya giivenemeyecegini, kendisine ¢ocuklugunda baktigi
gibi bakmazsa giivenmeyecegini soyleyip duracak ve agla-
yarak yataga uzanacak. Kollar: iki yana agilmis, yiizi hii-
ziinle golgelenmis olacak ve Catalina oglunun babasina ne
kadar benzedigini, 6ylesine esmer, 6ylesine sirim gibi oldu-
gunu disunirken, ayagindaki ipek terlikleri yere diisecek.
Kuru dallar toynaklarin altinda gatirdayacak ve agir agir
sallanan kamiglarla bembeyaz gériinen ova, 6niiniize ¢iki-
verecek. Lorenzo hayvani mahmuzlayacak. Donip arkasina
bakacak, giliimseyecek, neseyle nara atacak ve giicli es-
mer kolunu havaya kaldiracak; giiliimseyisi, senin gengcli-
gindeki giilimseyislerin gibi bembeyaz dislerini ortaya ko-
yacak; burasi ve Lorenzo'nun gengligi, sana kendi gengligi-
ni animsatacak, bu topraklarin senin i¢in ne demek oldugu-
nu ona anlatmak istemeyeceksin, ¢iinkii bunun anlamini
bilmek Lorenzo’nun bu konudaki duygularini etkileyebilir
diye disilineceksin; kendi anilar diilnyanda animsamig ol-
mak i¢in anmimsayacaksin. Yataga uzanmis olan Catalina,
Don Gamaliel'in 6limi sirasindaki acili giinlerde Loren-
zo'nun minicik bebek elleriyle kendisine nasil dokundugu-
nu animsayacak. Oglanin yanina diz ¢ékiip basini1 kucagina
dayadig1 akhina gelecek. Oglunu yasam sevinci diye adlan-
dirdigin1 diisiinecek; oglan dogmadan 6nce ¢ok cektigi ve
cektiklerini dile getiremedigi, kutsal bir zorunlulukla 6zve-
ride bulundugu i¢in oglunu yasaminin sevinci diye adlandi-
racak ve gocuk hi¢bir sey anlamadan aval aval bakinacak;
cinki, ¢iinki, ¢iinki ne? Lorenzo’yu Cocuya’ya getirecek-
sin ve eski ¢iftligin yanmig duvarlarini neden coskuyla yap-
tirtt1gini, ovayl neden yeniden ektirdigini ogluna anlatma-
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dan, onun bu topraklar1 kendine 6zgii nedenlerle sevmeyi
6grenmesini isteyeceksin. Ciinkii demeden, ¢ilinkiisiiz, ¢liin-
ki. Ormandan giinese ¢ikacak ve ensene attigin genis ke-
narli1 sombrero’yu basina gegireceksin; durgun hava dértna-
la kalkmanla titresecek ve 6nden giden Lorenzo arkasinda
beyaz bir toz bulutu yiikseltirken, toynaklarin giimbiirtisi
kulaklarinda yankilanacak. Tarlalarin arasindan dértnala
gideceksiniz. Bildigin yaylalardan ve ¢odllerden ¢ok farklh
olan bu genis ve 6zli topraklarda, kocaman al, yesil ve kara
karelere bolinmiis ve yer yer yliksek palmiyelerle benek-
lenmis bu giibre ve meyve kabugu kokan topraklarda, sinir-
lerinden ve ¢oktandir islememis kaslarindan gerginligi alip
zindelik getiren bu topraklarda, oglun 6nde, sen arkada
doértnala giderken onun da seninle aym seyleri duydugunu,
onun gozlerinin de seninkiler gibi agilip keskinlesen bakig-
larla gevresine bakindigini bileceksin. Mahmuzlarin, kana-
tincaya kadar gémiilecek hayvanin karnina: Lorenzo’nun
yarismak istedigini bileceksin. Oglunun soran bakislari, Ca-
talina’nin soézlerini yarida kesecek: Catalina susacak ve
bunlari anlatmak neye yarar, isi zamana birakmali, dertleri-
mi oglanin kafasina iyice yerlestirinceye kadar azar azar an-
latmali diye diistinecek. Catalina biiyiik koltukta oturacak,
Lorenzo onun ayaginin dibine oturup, kollariyla dizlerini
saracak. Toprak, toynaklarin altinda sarsilacak; agzini atin
kulagina yaklastirmak istercesine basini egeceksin, ama
atin sirtinda o agirlik, yliziikkoyun atin iistiine yatirilmis Ya-
qui yerlisinin agirlig1 olacak, palaskana yapigsmak i¢in kolu-
nu uzatan Yaqui yerlisinin agirligi; si1z1 solugunu kesecek;
kolun ve bacagin tutmayacak ve Yaqui, aciyla burugmus yii-
ziinl sana uzatarak, inleye inleye beline sarilmaya devam
edecek; ve kanyon boyunca daga dogru at siirerken, gevren-
de tas y1ginlarindan mezarlar yiikselecek. Atini siireceksin;
kuytu vadiler, kurumus dere yataklarinin tizerinde yiikse-
len yamaglar, dikenler ve bégiirtlen ¢aliliklar1 kesfedecek-
sin; seninle birlikte kim animsayacak? Dagda sensiz olan
Lorenzo mu? Koy hapishanesinde seninle birlikte olan Gon-
zalo mu?
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1915: 22 Ekim

Gecenin ayazl, giindiiz dikine inen giinesin yakici sica-
gin1 bigakla kesercesine yok ettigi icin, Artemio mavi batta-
niyesine sarindi. Butiin geceyi agikta gecirmigler ve agizlari-
na lokma koymamuiglardi. Kaskati ¢ole kdk salmig gibi gori-
nen dagin bazalt doruklari, iki kilometre kadar 6telerinde
yikseliyordu. Kesif miifrezesi, bir yol izine ya da isaretine
rastlamaksizin, Villa'nin dagilmig ordusunun kurabilecegi
pusulary, izleyecegi yollar1 sadece yiizbasilarinin sezgisiyle
bulabilmek i¢in tam ¢ gindiir yol aliyordu. Bagli bulunduk-
lar1 ana birlik, yetmis kilometre kadar gerilerde karargah
kurmus, bu miifrezeden gonderilecek haberciyi bekliyordu.
Bekledikleri haberi alinca, Villa ordusundan arta kalmis as-
kerlerin Chihuahua’daki taze giiclerle birlesmesini énlemek
icin saldiriya gecgeceklerdi. Peki ama, bu yenilmis ve dagil-
mus isyanci kalintilar: neredeydi? Kesif miifrezesinin komu-
tam onlarin nerede olduklarini bildigini saniyordu; dagin
sarp ve gecit vermez bir yerinde, asilmasi en zor yerlerden gi-
diyor olmaliydilar. Dérdiincii giin olan bugiin, miifreze dagin
iclerini aragtirmak zorundaydi. Onlarin giin dogarken ayril-
daklar1 kamp yerine de hiikiimete bagl Carranzista’lar gele-
cekti. Kavrulmus misir unundan yapilan yiyeceklerinin so-
nunu din tiketmislerdi. Diin gece, kayalarin arasindan akan
ve ¢Ole vardig1 anda kuruyan dereden matralar: doldurmaya
giden c¢avus, eli bos donmisti; ufak dere yatagi, pembe da-
marlar halinde kabarmis, kirismis ve kurumustu. iki yil 6n-
ce buradan gectiklerinde su bulmug olmalarinin nedeni ise,
o zarman yagisli mevsimde burada konaklamig olmalariydi.
Oysa simdi giin dogumundan batimina kadar, yakici bir gi-
nes tepelerinde asiliydi. Ates yakmadan kamp kurmuslards;
dagdaki goézcilerden birinin kendilerini gérmesinden ceki-
niyorlardi; zaten pisirecek bir seyleri olmadigina ve koskoca
¢Olin ortasinda kamp atesiyle 1sinamayacaklarina goére ates
yakmak neye yarardi ki? Mavi battaniyesine sarinmig yatan
Artemio, ince ylziini sivazladi. Biyiginin uglary, iki ginlik
sakalina karisiyordu. Dudaklarinin gatlaklarinde, kaslarin-
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da, burnunun kemerinde tozlar kurumustu. Birka¢ metre
otesinde on sekiz asker yatiyordu; Artemio yatarken de, no-
bet tutarken de onlardan hep bdyle uzaga gider, tek basina
olurdu. Askerlerin arkasinda atlarin yeleleri riizgarda ugusu-
yor ve siluetleri sar1 topragin iizerinde kapkara gériiniiyor-
du. Yiizbasi yola ¢ikmak istiyordu; iki yan1 sarp ugurumlarla
kapli kanyondaki derenin ¢ikis noktasi kayaliklar arasinday-
d1 ve soluklarini tazeleyebilmenin tek kaynagi da orasiydi.
Artemio yola ¢ikmak istiyordu; diisman pek uzakta olamaz-
di. Artemio’nun bedeni, karanlikta gergindi. Aglik ve susuz-
luk duyularimi keskinlestirmis, buz gibi bakan o yesil gozle-
rini daha da derinlestirip irilestirmisti.

Artemio, tozla kapl bir mask gibi kipirtisiz ve kulagi ki-
riste bekledi. Giiniin ilk 1siklariyla birlikte yola koyulmaliy-
dilar; kendilerine verilen emre uygun olarak, dérdiinci gi-
niin safaginda harekete ge¢cmeleri gerekiyordu. Hemen he-
men uyuyan kimse kalmamisti. Dizlerini karinlarina ¢ek-
migsler, battaniyelerine sarinmislar, hareketsiz oturuyorlar-
di. Gozleri yumulu olanlar, aglik, susuzluk ve yorgunlukla
savasiyordu. Gozlerini ylizbasiya dikmemis olanlar, yitik bir
parmak gibi topraktan fiskirmis sik ¢aliliklara bagl olan at-
lara bakiyorlardi. Yorgun atlar ise topraga dikmislerdi goz-
lerini. Glines daglarin ardindan neredeyse siyrilacakti. Za-
mani gelmisti artik.

Askerler, Artemio’'nun kalkacagl, mavi battaniyeyi tlize-
rinden s1y1irip ¢capraz fisekliklerini, subay tiniformasinin pi-
r1l piril palaska tokasini ve domuz derisinden tozluklarini
ortaya koyacag1 an1 gozliyorlardl. O kalkinca, askerler de
tek s6z etmeden kalkip atlarina bindiler. Artemio hakliyds;
dagin algak tepelerinin ardindan belli belirsiz bir agart1 bas-
lad ve giderek yiikseldi. Bu 1ssiz topraklarin ug¢suz bucak-
s1z suskunlugunun efendisi olan kuslar, uzaklarda bir yerde
otismeye bagladilar. Artemio, Yaqui yerlisi olan Tobias1 ya-
nina ¢agirdy, yerli diliyle konusarak,

“Sen en arkadan geleceksin. Onlar1 gordigimiiz an, bu
haberi karargdha gétiireceksin,” dedi.

Yaqui basini salladi, kurdelesi kirmiz: tiyle sisli, yu-
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varlak tepeli sombrero’sunu giydi. Yiizbas: eyere sigradi ve
miifreze atlari tirisa kaldirarak dagin giris kapisina, kanyon
denilen o toprak rengi koca yariga dogru siirdii. Kanyonun
yarigindan yukari dogru iist uste ¢ set yiikseliyordu. Mif-
reze, bu setlerden en dar olan, ama birerli kol gidilebilecek
genislikte bulunan ve kanyonun kaynagina varan ikinci se-
ti secti. Bog mataralar kof seslerle ¢inliyor; atlarin yerinden
oynattig: tas parcalari, gergin davula vurulan tek darbeler
gibi yankisiz sesler ¢ikariyordu. Otekilerden biraz daha te-
pede atini siiren Artemio’nun bulundugu yerden bakinca,
miifreze kasvet verici bir gerit gibi uzaniyordu. iclerinde sa-
dece Artemio, giinese karsg1 gozlerini kisarak karsidaki daga
bakiyor, doruklar: kolluyor ve atin1 kendi haline birakiyor-
du. Ne korku duyuyordu, ne gurur. Korku geride kalmigti.
Ilk catismada degil, ama tehlikeyi yasamanin giindelik bir
pargasi, givenligi ise olagandis1 bir sey haline getiren peg
pese catigsmalar sonunda, korkuyu arkasina atmisti. Kanyo-
nun sessizligi, salt sessizlik olusundan dolay: trkiitiiyordu
onu. Artemio dizginleri tutan parmaklarim sikti, tabancasi-
n1 bir anda ¢ekebilme diirtiisiiyle farkinda olmadan kaslari-
n1 gerdi. Kendine asir1 giiven duyarak ¢alim satmazds; 6nce-
leri korku, sonralar: 1se aligkanlik biitiin kibirlenmeleri ola-
naksiz kilmist1. Ilk kez kursunlar kulaklarinin gevresinde
vizildadig: ve hedefi mucize kabilinden bulamayip da cani-
n1 kurtardig1 zaman gururlanmisti. Gévdesinin salt i¢gtidii-
lerle kori koriine egilmesi, bilikilmesi, tam zamaninda bir
agaci kendine siper almasi karsisinda sadece dehget duy-
mustu; evet dehset ve kiiciimseme. iradesinden daha di-
rencli ve cevik olan gévdesi kurtarmist1 onu. Pek cok catis-
ma gordikten ve kulaklar1 artik vinlamay: duyamayacak
kadar kursun sesine alistiktan sonra da gurur duymamugsti.
Ancak beklenmedik bir dinginlik ve sessizlikle kusatildig:
zaman, donuk ve kontrollii bir huzursuzlukla kaygilaniyor-
du. Iste simdi, atim kanyondan yukar: siirerken de ayn te-
dirginligi duydu ve ¢enesini 6ne uzatt.

Ardindan bir asker, tehlikeyi dogrularcasina i1slik ¢aldi.
Bir an sonra ise, askerin 1slig1 bir kursun yagmuru ve Villa
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yanlilarina 6zgl savas narasi ile yarida kesildi. Digman at-
lilar1, kanyonun dik yanindan intihar dalisina ge¢mislerdi.
Ucilincii set iizerinde mevzilenmis olan piyadeler de kesif
miifrezesine ates agmiglardi. Yara alan atlar kan revan igin-
de sahlaniyor ve toz bulutlari arasinda yuvarlana yuvarlana
asagidaki keskin kayaliklara diisiyordu. Artemio arkasina
déndi ve Tobias'in verilen emri yerine getirmek igin Vil-
la’cilarin yaptig: gibi atinl1 ugurumdan asagi siirdigini gor-
dii: Bir an sonra Yaqui'nin atinin ayagi kaydi, hayvan hava-
da uctu ve binicisini de ezerek daracik gecgidin dibindeki ka-
yaliklarin arasina disti. Nara sesleri giderek yiikseldi. Tu-
fek atig1 yogunlasti. Artemio attan indi, elleri ve ayaklariyla
taglara tutunup hizini keserek ugurumdan asagi kaydi: G6-
zinl yukar kaldirdig1 anda, saha kalkmig atlarin karinlari-
n1, kendilerini savunmaktan ve hayvanlarini kontrol etmek-
ten aciz olan miifrezedekilerin hi¢cbir sonu¢ saglamadan
ates ettiklerini gordii. Artemio kayalarin ¢ikintisina topuk-
larin1 dayayarak, parmaklarini gegirerek asagi yuvanlandi
ve Villa’nin atlilar1 kanyonun ikinci ¢ikintisina akin ettiler,
girtlak girtlaga savag basladi. Artemio dibe vardi, tabancasi-
n1 ¢ekti. Yeni bir sessizlik baglamisti. Miifreze yok edilmis-
ti. Kollar1 ve bacaklar: agrilar icinde olan Artemio, kendini
zorla bir biyilik kayanin arkasina siriikledi.

“Cik ortaya Yiizbasi Cruz. Teslim ol...”

Artemio kuruyan girtlagini zorlayarak seslendi:

“Kursuna dizilmek i¢in mi? Oldugum yerde kalacagim.”

Ne var ki, acidan uyusan sag eli tabancay1 dogru diirist
tutamiyordu. Artemio kolunu kaldird: ve karnina bigak gibi
bir sanci saplandi. Baginm1 kaldirmadan, tetik kof bir sesle tik
edinceye kadar ateg etti. Sonra tabancay: kayanin ustiine
firlatti. Yukaridaki ses yeniden bagird::

“Ellerini ensende kavusturup ¢ik ortaya.”

Artemio kayanin gevresini dolandi ve 6lmiis ya da 6l-
mek lizere en az otuz atin yere serilmis oldugunu gordi. At-
lardan kimi basini kaldirmaya c¢abaliyor; kimi kirik ayagi-
nin lizerinde dikilmeye ugrasiyordu. Cogu alinlarindan, bo-
yunlarindan, karinlarindan yara almisti. Ve kimi atlarin
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uzerinde, kimi atlarin altinda, akil almaz pozlarda kalakal-
mis cesetler sarmist1 iki yani. Kuru kanyondan agagi figki-
racak bir su beklercesine yukar: donuk yiizler, yere kapak-
lanmig taglar: 6pen ytzler. Kula donlu bir katirin altinda in-
leyen birinden bagka hepsi 6lmiigti.

Artemio yukardakilere, “Su adami oradan ¢ikarayim,”
diye seslendi. “Belki sizlerden birisidir.”

Nasil g¢ikaracakti? Hangi ellerle, hangi gilicle? Tobias’in
taslarin arasina sikigmis govdesini tutmak i¢in egildi ve ge-
lik bir kursun vinlayarak kayaya ¢arpti. Artemio basini kal-
dird1 yukar1 bakti Carpigsmay: kazananlara komuta eden
subay, bir el isaretiyle ates eden askeri durdurdu. Arte-
mio’nun bileklerinden tozla karigik ter siiziiliiyordu. Bir ko-
lunu kipirdatamiyordu. Oteki koluyla, Tobias’ ¢ekip ¢ika-
rincaya kadar ugrasti

Arkasindan, kendisini teslim almaya gelen atlilarin toy-
nak seslerini duydu. Artemio, Yaqui’'nin bacaklarini taglarin
ve hayvanlarin altindan ¢ikardig: anda, athilar da gevresini
sardilar. Gogsilindeki ¢aprazlama asili figsekligini soktiiler.

Saat sabahin yedisiydi.

Ogleden sonra saat dortte Perales’teki kéy hapishanesi-
ne girdiginde, Artemio, albay Zagal'in yaptirttig1 zorunlu
yiriyiisi hemen hemen hi¢ amimsamiyordu. Dagdaki ugu-
rumlardan inerek Chihuahua koyiine varmalari tam dokuz
saat siirmiisti. Artemio’nun basi ¢atlayacak gibi agriyordu,
nerelerden gectiklerine bile dikkat etmedi. Bildigi bir sey
varsa, o da izledikleri yolun en sarp, en asilmaz ve ayni za-
manda da en kestirme yol olduguydu. Yirmi yildir Pancho
Villa’'nin yaninda bulunan ve her patikayi, her gecidi, her
kanyonu, her kestirme ¢ikisi avucunun igi gibi 6grenmis
olan Zagal’a gore bir yoldu bu. Zagal’in mantar sapkasi su-
ratinin yarisini ortiiyordu, ama kara sakali ve biyiklariyla
beyazlig1 bisbiitiin belirlenen disleri, siirekli bir siritmayla
ortadaydi. Tutsak ata binmekte giigliik ¢cekerken de siriti-
yordu bu disgler. Yaqui’nin kirilmis, parcalanmis, ama hala
sag govdesi eyerin kasina yuziikoyun uzatilirken de siriti-
yordu. Yola ¢ikip da Artemio’nun ve Carranzista yanlhlarin-
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dan higbirinin bilmedigi ve dagin ustiinden gidilirse dort
saatte alinacak yolu bir saate indiren dogal tiinele girerler-
ken de siritiyordu bu disler. Artemio biitiin bunlarin farkin-
da degildi. Federaller gibi, Asilerin de tutsak subaylar: he-
men kursuna dizdiklerini biliyordu. Bu yiizden de, Zagal'in
kendisini neden bilinmeyen bir yere goétiirdiigliini kendi
kendine sorup duruyordu.

Agrilar, sancilar basini dondiriyor, zihnini bulandiri-
yordu. Kanyondan asag: diiserken fena halde ezilip zedelen-
mis kolu ile bacagi bog guval gibi sarkiyordu ve Yaqui ona sa-
riiyor, yer yer ¢lirimis, yer yer su toplamis sis yuzini
Artemio’ya dondiirerek inliyordu. Koca koca kaya kiimeleri
birbiri pesi sira uzuyordu ve athlar daglarin gélgesinde, dag-
larin dibine dogru ilerliyorlardi. Dagin i¢inde taglardan oyul-
ma vadilerden, kuru dere yataklarinin iki yaninda yikselen
derin ugurumlarin arasindan, ¢ikintili kayalarla yamaglar-
dan sarkan cgalilhiklarin asagidakilere siper oldugu yollardan
geciyorlardi. Artemio, buralardan belki de sadece Villa'nin
askerleri gectiler ve bu yollar1 bilmeleri, diktatorliigiin bel-
kemigini kiran o ilk zaferi kazanmalarina neden oldu diye
disiiniyordu. Baskin, kusatma ve géz agip kapayana kadar
kacgmakta Villa’nin askerlerinin istiine yoktu. Bigimsel sa-
vag diizeninde diisiinmeye aligsmis, agik alanda iyice arasti-
rilip kesfedilmis topraklarda, inceden inceye hesaplanan
manevralarla savagsmay1 bilen General Alvaro Obregon'un
askerlik anlayigina ve Ogretisine aykiri ne varsa, Villa’nin
adamlarinda da iste o vardi.

Albay Zagal, askerlerinin bagindan ayrilip, tozu duma-
na katarak dortnala arkaya at siirdiigii her sefer, diglerini g1-
cirdatiyor ve “Birbirinizden ayrilmayin ve sirayr bozma-
yin,” diye bagiriyordu. “Artik daglardan ayrildik, her an her
sey beklenebilir. Herkes goziinii dort agsin, goriiniirde toz
bulutu var mi1 diye baksin. Sadece ben degil de, hepimiz bir-
den bakarsak daha iyi goririiz...”

Kaya kiitleleri ufalmaya bagladi. Diiz bir platonun tize-
rindeydiler ve asagida yer yer bodur bitkilerle beneklenmis
Chihuahua ¢6lii uzaniyordu. Giinesin sicakligl, ara ara esen
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serin riizgarla hafifliyor; asagida sicaktan yanan topraklara
hi¢ ulasamayan bir taze soluk duyuluyordu.

Zagal, “Maden yolundan gidecegiz, oras1 daha kestir-
medir,” dedi. “Arkadasini siki tut Cruz, yolumuz dik.”

Yaqui’'nin eli, Artemio’nun palaskasina sarildi. Bu kavra-
yista salt diismeme kaygisindan daha baska bir sey vardi;
kendisine iletilecek bir gey. Artemio 6ne egildi, atin boynunu
oksar gibi yaparak Tobias’in aciyla burusan suratina bakt.

Yerli, kendi diliyle mirildandi: “Artik isletilmeyen bir
madenin yanindan gegecegiz. Ocagin agzina yaklasinca at-
tan atlayip iceri dalin. Eskiden kalma gegitler vardir, belki
bulamazlar sizi.”

Artemio atin boynunu oksadi, sonra dogruldu ve Tobi-
as’in sb6zini ettigi ocagin agzini gérmeye caligt1.

Yerli, “Beni diigiinmeyin,” diye mirildandi. “Bacakla-
rim kirik.”

Saat iki miydi? Bir mi? Giines gittik¢e kiziyordu.

Bir kaya cikintisinin lizerinde iki kegi goriindi. Birkag
asker tiifeklerini dogrultup ates ettiler. Kegilerden biri kag-
t1, 6teki kayalardan asag1 yuvarlandi. Bir asker attan indi,
kegciyi sirtina aldy, getirdi.

Zagal, gillimseyisini hi¢ bozmadan, boguk sesle, “Bun-
dan boyle kimse avlanmaya kalkigsmasin,” diye haykirdi.
“Gin gelir bu kursunlar: ararsin Onbasi Payan.”

Albay bunu sdyledikten sonra ilizengilerinin iizerinde
ayaga kalkip dikildi ve biitiin askerlere seslendi:

“Sunu iyice kafaniza sokun serseriler. Lanet olasi Car-
ranzista’lar pesimizde. Onun igin hi¢ kimse bosu bosuna
ates etmeyecek. Ne saniyorsunuz siz? Eskisi gibi, glineyde
zafer gecidi mi yapiyoruz? Yapmiyoruz ya. Kigimiza tekme-
yi yedik, son hizla yedigimiz yere, kuzeye kagiyoruz.”

Onbasl, “Ama albayim,” diye s1zlanarak karsi gikt1. “Yi-
yecek bir seyler bulabiliriz.”

Zagal'in sesi, ¢in ¢in 6tti: “Bulacagimiz sey bir boka
degmez.”

Askerler giilistiiler. Onbas1 Payan kegi 6lisiini atinin
terkisine bagladi.

169



Zagal, “Asag1 inene kadar suyunuza ve misir ununa el
sliirmeyin,” diye buyurdu.

Artemio karsiy1 kolluyordu. Iste oradaydi, yolun kivril-
dig1 yerde maden ocaginin agz1 goriiniyordu. Zagal’in ati-
nin nallari, ocagin yarim metre kadar disar1 uzanan gelik
raylarin istinde 6tti. Cruz kendini attan firlatt: ve gafil av-
lanan askerler nisan alamadan madene daldi. Karanlikta
diz tisti dogruldu. Tifek ve insan sesleri duyuldu. Coél sica-
gindan bir anda serinlige ge¢mek basini1 dondiirdi, karan-
likta dengesini bulmakta zorluk cekti. Ileri; bacaklar1 agriy:
s1z1y1 unutarak kostu, kostu ve bir kaya kiitlesine tosladi.
Artemiokollariniiki yana agt1 ve iki yol agzina geldigini an-
ladi: Madene inen bu yollarin birinden giigli bir hava akimi
geliyordu; 6tekinde ise kimiltisiz bir sicak vardi; Artemio’
nun iki yana uzanan parmaklari 1s1 farkini algilayabiliyor-
du. Artemio, daha derin olmas: gereken sicak yolu secti ve
yeniden kogsmaya bagladi. Pesindeydiler. Mahmuzlarin ga-
kirtisin1 duyabiliyordu. Bir kibrit turuncu kivileimiyla par-
lad1 séndi. Artemio’nun ayagi bosluga geldi ve dikine inen
maden kuyusundan asagl, ¢lirimis payanda tahtalarinin
ustiine diisti. Yukardan mahmuz ve insan sesleri geliyor ve
kuyunun agzinda yankilaniyordu. Artemio, acidan kivrana-
rak dogruldu. Nereye diistiigiinii anlamak, kagisini siirdii-
rebilecegi bir yol bulmak i¢in gevresine bakindi.

“Oldugum yerde kalmak en iyisi...”

Yukardaki sesler, sanki birbirleriyle tartisiyorlarmis gi-
bi yilikseldi. Sonra albayin ¢in ¢in 6ten kahkahasi duyuldu.
Sesler uzaklasti. Uzaktan biri 1slik g¢aldi. Artemio, ne oldu-
gunu kestiremedigi baska boguk sesler duydu. Gozleri ka-
ranliga alismaya baglada.

“Gitmis olmalilar. Hile de olabilir. En iyisi beklemek.”

Kor kuyunun sicaginda eliyle gégsiinii yokladi, diiger-
ken incinen kaburgasini elledi. Hig ¢ikis yolu olmayan yus-
yuvarlak bir yerdeydi. Bir kuyunun dibi olmaliyd: burasi.
Cirimiis tahtalarin kimi kirilip yere yuvarlanmisti, kimi de
tepedeki direngsiz, killi kayay:1 destekliyordu. Artemio pa-
yandalardan birinin saglamligini sinadi ve zaman gegsin di-
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ye beklemek tlizere yere uzandi. Kerestelerden biri diigtigi
kuyu agzina dogru egim yaparak yiikseliyordu. Ona tutu-
nup tirmanarak madenin giris katina ¢itkmak zor olmaya-
cakti. Artemio pantolunundaki, ceketindeki yirtiklar: yokla-
di. Yorgunluk. Aclik. Uyku. Gen¢ bedeni bacaklarinin iize-
rinde gerindi, kalgalarinin gerilip attigin1 duydu. Karanhk
ve dinlenme, solugunun hizlanmasi ve kapali1 gozleri. Arte-
mio tanimak isteyecegi kadinlar1 diisiindi, ¢iinki tanimig
olduklarini animsamiyordu. Sonuncusu aklina geliyordu,
Fresnillo’daki bir fahige, hani nereli olduklarini ve neden bu
yola digtiiklerini sordugumuz zaman aglamaya baslayan
oruspulardan biri. Konugsmaya girmek ve kadinlara bir acik-
1 yasam hikayesi diizme firsatini vermek i¢in sorulan o bil-
dik soru. Oysa bu seferki, hikdye diizmemis, sadece agla-
mist1. Ve sonu gelmeyen savas. Artik sona erecegi kesindi.
Diigsmanin son kalintilar: temizleniyordu. Artemio kollarini
gogsiinde kavusturdu ve daha diizenli soluk almaya galigti.
Villa’nin ordusundan geriye kalanlar1 bir temizlediler mi,
baris gelecekti. Baris.

“Savas bitince ne yapacagim?” Savasin sonunu niye
distiniiyorum ki simdi? Savasin sona erecegini hi¢ diigiin-
mem.”

Belki barig, bir seyler kurma firsat1i demek olacakt.
Meksika’y: bir bastan 6bir basa, bir u¢tan 6teki uca dolag-
mis ve sadece yikimla ugrasmisti. Harabeye dondiiriilmiis
tarlalarin yeniden ekilip bigilmesi gerekecekti. Bir zaman-
lar Bajio’da sevimli bir ¢iftlik gérmiistii. Orada kemerli bir
ev, cicekli avlular yapilabilir ve ekinin biiyilimesi seyredile-
bilirdi. Tohumun nasil biiyiidigini goérmek, ona bakip bii-
yutmek, bitkinin dogumuna ebelik etmek ve meyvesini top-
lamak. Giizel bir yagsam olurdu mutlaka. Giizel bir yasam.

“Uyuma. Hazir ol.” ;

Kalgasini ¢imdikledi. Ensesindeki kaslar, basini arkaya
cekiyordu.

Artik ¢1t cikmiyordu. Cevreyi arastirabilirdi. Yanlamasi-
na dayali payandanin iizerine tirmandi. Sirtini tahtaya ver-
di. Ayaklariyla kaya ¢ikintilarimi yokladi. Eliyle daha yukar-
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daki bir ¢ikintiy1 yakaladi. Kendini ¢ekti. Ayagini o ¢ikinti-
ya basarak, ellerini yukar1 uzatti. Boylece el ve ayak yorda-
muyla cika cika iist kata ulagti. O sicak, bogucu maden yolu-
na ¢ikmisti. Ama simdi deminkinden daha sicak, daha ka-
ranlik ve daha bogucu geliyordu. Madenin agzina dogru yi-
rida ve yolun catallastigl noktaya gelerek, serin havanin
geldigi yeri buldu. Ne var ki, madenin agzinin olmasi gere-
ken yerde 151k yoktu. Yoksa hava kararmig miydi? Saatler
gecmis de, farkina mi1 varmamisti.

El yordamiyla madenin agzini aradi. Girisi karartan ge-
ce degil, Villa askerlerinin gitmeden 6nce yigdiklari koca
koca kayalardi. Artemio’yu diri diri mezara gdémmiislerdi.

Midesindeki sinirler, artik sonunun geldigini soyliiyor-
du. Ama burun delikleri kendiliginden agildi, soluk almaya
cabalad1 ve Artemio parmaklanm sakaklarina gotirip ovus-
turarak, esintinin geldigi kuyuyu disindi. O hava bir yer-
den, digardan bir yerden giriyordu. Artemio geldigi yone kos-
tu. Burun delikleri temiz havayr bulmasina yol gosteriyordu.
Girintili ¢ikintili duvarlar: el yordamiyla yoklayarak, karan-
likta sendeleye sendeleye yiriidi. Eline bir damla su degdi.
Agzin1 duvar boyunda gezdirerek, o 1slakligin kaynagini ara-
di Yukarda, zifiri karanhigin icinde bir yerden kapkara dam-
lalar tip tip diisiiyordu. Bir damla diline geldi, G¢iinciyd, dor-
dinciyd bekledi. Yol bitiyor gibiydi. Artemio basini egdi,
cevreyi kokladi. Hava agagidan geliyordu, bacaklarina esinti-
nin vurdugunu duyabiliyordu. Cémeldi, elleriyle yokladi
Tasglar yerinden oynuyordu. Goriinmez bir agi1z vardi burada.
Gegebilecegi geniglikte bir bosluk agilana kadar taslar: sokti
attl. Acilan agizdan, giimiisi damarlarla aydinlanan yeni bir
gecide indi. Gegidin yiksekligi ayakta durmasina elvermi-
yordu. Karin ustii yatti, nereye varacagini bilmeden siiriine
sirine ilerlemeye basladi. Gri maden damarlar1 ve subay
apoletlerinin sirmalarindan yansiyan altin rengi piriltilardan
bagka 6niini aydinlatan bir sey yoktu. Gézleri, karanligin en
kara, en kuytu koégelerini dolaniyordu. Cenesinden iplik iplik
salyas! sliziliyordu. Agzinin i¢i hinthurmasi1 doluymus gi-
biydi. Meyveyi animsamak bile agzini1 sulandirdi; belki kipir-
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tisiz ¢ol havasinin dagilmadan sakladigi bir uzak koku bura-
lara kadar gelmisti. Uyarilan duyusu, bir bagka kokuyu daha
aldy; hig tartigmasiz, toprak kokusuydu bu... Saatlerdir kaya-
larin kuru kokusu igine hapsolmus bir insan, toprak koku-
sunda yanilmazdi. Agiz dolusu, ciger dolusu temiz hava. Ba-
sik gecit asag1 dogru kivrihyor ve birden dibi kumluk genig
bir diizliige agiliyordu. Artemio asag1 kaydi. Burada asmalar
vardi. Nereden ¢ikmigti bunlar?

“Evet, hayir yeniden yukar: ¢ikiyor. Peki ama suradaki
151k olabilir mi acaba? Kumun yansimasi gibi duruyor. Ha-
yir, 151k bu!”

Artemio sizlayan kaburgasini sararak, giines 1siklarinin
yikadigi o dizlige kostu. Gérmeden duymadan kosuyorduy;
gitarin timbirtisini ve yorgun bir askerin yanik, tekdiize se-
siyle soyledigi tirkiyui duymaksizin koguyordu:

Las muchachas duranguenas se visten de

azul y verde,
des las ocho en adelante, la que no pellizca
' muerde...

Ve sabahleyin dagda vurulan keginin lizerine asili bu-
lundugu atesi, uzatip kegiden et koparan parmaklar1 gor-
meksizin kosuyordu.

Artemio, gérmeksizin, duymaksizin kosarak, giinesin
aydinlattigi topraga kapaklandi. Saat i¢ti, gineg batiya yo-
neliyordu ve Albay Zagal’in beyaz mantar sapkasi oradaydi.
Albay elini uzattu:

“Hadi elini cabuk tut yizbasi, senin yliziinden gec kala-
cagiz. Bak Yaqui dostun nasil ziyafet ¢cekiyor kendine. Artik
mataralarinizi agabilirsiniz.”

Las muchachas chichuahuanses ya no saben

ni qué hacer,
Pidiendo a Dios que haya un hombre que las
sepa bien querer...

Tutsak basini kaldirdi, yer yer sivri kayalar ve kaktis-
lerle engebelenen genis ve hantal, suskun ve heybetli man-
zaraya goz gezdirdi. Ayaga kalkti, albayin ¢evresindeki gem-
bere dogru yiridi. Yaqui géziini ayirmadan ona bakiyor-
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du. Artemio uzandi, keginin filatosundan bir parga et kopar-
di, oturdu, yemeye koyuldu.

Perales.

Burasi, binlercesinden farki olmayan kerpi¢ evli bir
koydii. Belediye denilen yapinin 6niindeki tek sokak kaldi-
rim tas1 doseliydi. Geri kalan sokaklarin tozu topragi, c¢o-
cuklarin c¢iplak ayaklariyla, yolagizlarinda kabarip duran
hindilerin agirligiyla, kimi zaman giinesin altinda serilip
yatan, kimi zaman hep birlikte havlayarak kosusan koépek-
lerin patileriyle ezilip basilmigti. Biiyik bahge kapili, asma
kilitli, pirin¢ menteseli dogru diiriist bir, bilemediniz iki ev
vardi; tefecinin eviyle (bu gibi yerlerde genellikle ayni za-
manda tefeciligi de istlenen) yerel politika 6nderinin evi;
su anda, Pancho Villa'’nin aman tanimayan adaletinden ya-
kayi siyirabilmek icin ikisi de firardaydi. Askerler bu iki eve
yerlesmigler; atlarin1 ve samanlari, ara¢ gereg, cephane ve
donanim sandiklarini, kisacasi yenik digmiis Kuzey Time-
ni'nin geri ¢ekilirken kurtarabildigi ne varsa avlulara sirala-
muiglardil. Koy bastan sona kahverengiydi. Sadece belediye-
nin 6nii pembe pembe parliyordu, yan duvarlari ise yine
kerpig rengiydi. Bir dere akiyordu, zaten kasaba bu neden-
le buraya kurulmustu. Ad1 kasabaydi, ama vari yogu birkag
hindi ile tavuktan, tozlu topraklarda serit gibi siirilmiis bir-
ka¢ misir tarlasindan, bir iki demirci ile bir marangoz
diikkkdnindan, bir bakkaldan ve dokumacilik gibi evde yi-
ritilen el sanatlarindan 6teye gitmeyen koy irisi bir yerdi.
Buranin varligini siirdiirmesi mucizeydi. Ve varligini sessiz-
ce siirdiiriyordu. Ufak Meksika koylerinin ¢ogunda oldugu
gibi, buranin halk: da bir yerlere gizleniyor gibiydi ve nere-
de olduklarini kestirmek olanaksizdi. Sabah oldugu gibi 6g-
leden sonra da, bir ¢iftlik gérinmisti. Orada kemerli bir ev,
cicekli o6rsiin ¢inlayisini ya da yeni dogmus bir ¢ocugun ba-
girisinl duyabilirdiniz, ama glinegte yanan sokaklarda bir
tek canli yaratiga rastlayamazdiniz. Zaman zaman minicik,
yalinayak basi kabak ¢ocuklar gériiniirdi. Askerler de yer-
lestikleri evlerin duvarlari arasina, ya da cephesi pembe bo-
yali belediyenin avlusuna gizlenmislerdi. Dagdan gelen
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kesif kolu belediyenin yolunu tuttu. Attan indikleri zaman
bir nébet¢i yanlarina yaklasti. Albay Zagal, Yaqui yerlisini
gosterdi.

“Bunu hapse atin. Cruz, sen benimle gel.”

Albay artik giilmiyordu. Bogucu, kasvetli biirolardan
birini agti, alnindaki teri kolunun yeniyle sildi. Palaskasini
gevsetti ve oturdu. Artemio Cruz ayakta kald1

“Cek bir sandalye ytizbasi, rahat rahat konugalim. Siga-
ra icer misin?”

Tutsak, bir sigara aldi. Kafalar: kibritin alevinde birbiri-
ne yaklasti.

Zagal, “Giizel,” diye giilimsedi. “Isimiz kolayca bitebi-
lir. Sen, pesimizdeki ordunun planlarini anlatirsin, biz de
seni serbest birakiriz. Ben acik konusurum. Isimizin bitik
oldugunu biliyoruz, ama yine de biitin istegimiz kendimizi
savunmak. Sen iyi bir askersin, bunu anlarsin.”

“Evet. O ylizden de planlar1 anlatmayacagim.”

“Anlatmani isteyecegimiz pek az sey olacak. Sen ve
kanyonda élenlerin tiimi bir kesif miifrezesiydiniz, burasi
kesin. Demek ki, ana birliginiz pek uzakta degil. Kuzey yo-
lunu tuttugumuzun bile kokusunu aldilar. Ama sizinkiler
daglarin arasindaki gecidi iyi bilmedikleri i¢cin dagin ¢evre-
sini dolanmak zorunda kalacaklar ki, bu da birkag¢ gin alir.
Simdi: Kag askeriniz var, trenle yeni birlikler getirildi mi ve
ellerinde kag top, ne kadar silah var? Kararlastirilan taktik-
ler nedir? Pesimize diismeyen birliklerle nerede bulusacak-
tiniz? Bak ne kadar basit; bu sorulari yanitla ve serbest kal.
Seref s6zi veriyorum.”

“Ne gibi garantiler vereceksin?”

“Hey Tanrim, biz nasilsa kaybedecegiz yuzbasi. Acgik
konusuyorum, kurtulma sansimiz yok. Tiimen dagild1 ve
ufak kollara ayrilarak daglara ¢ekildi. Askerlerin koylerine,
ciftliklerine kagmalariyla, o kollar da giderek seyreliyor. Ti-
kendik artik. Don Porfirio’ya karsi ilk ayaklanigimizdan bu
yana, cgetin savaslarla dolu uzun yillar gecti. Sonra Made-
ro’nun yaninda savastik. Sonra Orozo’nun kizillarina karsi
savag verdik, sonra Huerta’nin algaklariyla carpistik, so-
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nunda da Carranza’nin ordusundaki siz orospu ¢ocuklariy-
la dévistiik. Bizimkiler kertenkelelere benzer, simdi toprak
rengine biiriniyorlar, ¢iktiklar: deliklere déniyorlar. Yeni-
den hulam kiligina giriyorlar. Ama savagmak icin ¢ikacak
ilk firsat1 kollayacaklar. Gliney’deki Zapatacilar gibi, bu kez
kaybettigimizi biliyorlar. Siz kazandiniz. Oyleyse savag ka-
zanilmigken ne diye 6leceksin? Savasarak yenilelim, tek is-
tedigim bu. Onurumuzla kaybedelim savas1.”

“Pancho Villa bu kéyde degil.”

“Hayrr, o daha ilerde, ama ¢ok uzakta degil. Adamlari-
miz bizi birakip kagiyor.”

“Verecegin garantiyi soyle.”

“Seni sag salim hapishanede birakiriz, arkadaglarin ge-
lip kurtarir.”

“Biz kazanirsak bu dedigin iyi. Ama ya kazanamazsak...”

“Eger biz sizi yenersek, sana bir at veririm, kacarsin.”

“Kacarken sirtimdan vurasin diye, degil mi?”

“Sen bilirsin...”

“Hayir. Soyleyecek bir geyim yok.”

“Yaqui dostunla Carranza’'nin yolladig: el¢i Licenciado
Bernal hapisteler. Sen de onlarin yanina gidip, idam edilme-
yi bekleyeceksin.”

Zagal ayaga kalktl

Ikisi de duygusal kisiler degildi; her giin yasanan olay-
lar, carpigmalarin bitmez tiikenmez érselemesi bu duygula-
r1 yok etmisti. Hicbir duygu goéstermeden sanki otomatik bi-
rer makine gibi konugsmuslardi. Zagal ondan bilgi istemis
ve iki secenek sunmusgtu: Ozgiirliik ya da idam mangasinin
kargisindaki duvarin dibi. Tutsak, istenilen bilgiyi vermeye
yanagsmamigtl. Ama Zagal ve Artemio Cruz olarak degil de,
iki karsit savas makinesinin diglileri olarak yapmislardi bu
konugmay1. Tutsak, idam mangasinin karsisina dikilecegi
haberini, alabildigine kayitsizca dinledi; bu 6ylesine kesin
bir kayitsizlikt1 ki, Artemio kendi 6liimini nasil korkung
bir sessizlikle kabullendiginin bilincine vardi. Ayaga kalkti,
cenesini diklestirdi.

“Albay Zagal, ¢ok uzun bir siiredir —nasil diyeyim- tek
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bagina bir sey yapmak, yani bunu ben bir subay olarak de-
gil, Artemio Cruz olarak yapiyorum, kendi adima kendim
karar veriyorum dedirtecek bir sey yapmak firsatini1 kendi-
mize tanimadan verilen emirleri yerine getirdik hep. Beni
kursuna dizmek zorundaysan, insan olan beni kursuna diz,
subay olan beni degil. Son yakinlagti artik, sen de itiraf edi-
yorsun ve yorulduk. Zafere ulasan bir davanin son kurbani
olarak 6lmek umurumda degil. Sen erkekligini goster albay,
ben de erkekligimi gostereyim. Tabancayla diiello edelim.
Avluya bir ¢izgi ¢cek. Karsi késelerden avluya ¢ikalim. Eger
cizgiyi gecmeden 6nce beni vurursan, bitir igimi. Ama isa-
bet ettiremezsen ve ben ¢izgiyi gegcersem, o zaman da serbet
birak beni.”

Zagal, “Onbas1 Payan!” diye seslendi. Gozleri parliyor-
du. “Bunu hiicreye gotir.”

Sonra tutsaga dondii. “idamin ne zaman infaz edilece-
gini sOylemeyecegim. Belki bir saat sonra, belki yarin, belki
obur gin. Dediklerimi iyi disin.”

Batan giinesin sar 15181 parmaklikli pencereden igeri si-
ziliyor ve biri ayakta, 6teki yatan iki silueti belirliyordu. To-
bias mirildanarak Artemio’yu selamlamaya basladi. Subayla-
rin manevra disinda giydikleri sivil elbiseyi giymis olan ote-
ki siluet, Artemio hiicreye girip de kapi ardindan kilitlenince,
sinirli sinirli volta atmay1 birakip onun yanina kostu.

“Siz Yizbasi Artemio Cruz’sunuz. Ben de Venustiano
Carranza’nin el¢i olarak génderdigi Gonzalo Bernal'im.”

Gonzalo Bernal'in sirtinda, arkasi yarim kemerli kahve-
rengi bir kostim vardi. Artemio Cruz, zaman zaman savas
alanina gelip, kan ter igindeki savascilar1 gostermelik bir kii-
cimseme ve kayitsizlikla gozleyen biitiin sivillere nasil ba-
karsa, karsisindaki adama da dyle bakti. Bernal genis alnini
ve sari biyiklarini sivazladiktan sonra s6ziinii stirdirdii:

“Yerlinin durumu ¢ok kéti. Bacaginin biri kirik.”

Cruz omuz silkti. “Yasamasi gerektigi kadar yasayacak.”

“Ne 6grendiniz?” Bernal elindeki mendili agzina tuttu-
gu icin sesi kisik ¢ikiyordu.

“Bizi kursuna dizecekler. Ama ne zaman oldugunu séy-
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lemiyorlar. Soguk alginhigindan 6lmek zorunda kalmaya-
cagiz.”

Bu kez Cruz durdu. O ana kadar doniiyor, ¢cevresine ba-
kiniyor, tavani, duvarlari, parmaklikli pencereyi, toprak do-
semeyi gozden gegiriyor, i¢giidiisel bir diirtiiyle kacisg yolu
araniyordu; oysa simdi yeni bir diigmanla karsilagmigti, hiic-
resine yerlestirilmis olan casusla karsi karsiyaydi.

“Su var m1?”

“Hepsini yerli i¢ti.”

Yaqui inledi. Artemio, hem yatak hem kerevet gorevi
yapan tastan ¢ikintinin tizerindeki bakira galar surata dog-
ru egildi. Ilk kez ve kendisini irkilten bir sagkinlikla, daha
onceleri sadece kara bir mask gibi gordiigi seyin gercekte
kendisi gibi bir askerin yuzii oldugunu; karsisindaki ada-
min buraya uzanip kalmis bir aci ve sanci y181n1 olmayip et-
ten sinirden bir can oldugunu fark etti: Tobias’in da bir yi-
zu vard1 ve Artemio o yilizii gérdi. Yizlerce incecik ¢izgi,
gulisin ve 6fkenin ve gilinese bakarken kisilan gozlerin es-
mer ylzine kazidig1 beyaz cizgiler, gozlerinin kenarlarin-
dan yass1 elmacik kemiklerine dogru yayiliyordu. Kalin, et-
li dudaklar; ¢ekik kahverengi, feri kagmis gozler.

Tobias, “Demek siz de buradasiniz,” diye giilimsedi.
“Gergekten buradasiniz.” Tobias, Artemio’nun, Sinaloa dag
koylerinden gelme askerlerle bir arada oldugu gibi 6grendi-
gi bir yerli diliyle konusuyordu.

Artemio, Yaqui'nin gii¢li elini sikti. “Evet, Tobias. Sana
bir sey séylemek zorundayim; bizi kursuna dizecekler.”

“Oyle olmasi gerek. Siz de ayni seyi yapardiniz.”

“Evet.”

Sustular ve giineg kayboldu. Geceye hazirlandilar. Ber-
nal agir agir volta atiyordu. Cruz ayaga kalkti, sonra oturdu
ve parmaginin ucuyla yerdeki tozun lizerine ¢izgiler ¢izme-
ye basladi. disarida bir yag kandili yakilmigti. Nébetci onba-
sinin agzini sapirdatarak bir seyler yedigini duyabiliyorlar-
di. Colden soguk bir riizgar esiyordu.

Artemio yine ayaga kalkti, hiicrenin kapisina gitti; géz
hizasinda ufak bir deligi olan cilasiz ¢gamn tahtasindan yapil-
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muis kalin bir kapiydi bu. Deligin 6te yaninda, nébetginin mi-
sir kabugundan sigarasinin dumani kivrilarak yiikseliyordu.
Artemio pasli parmakliklar1 yakaladi, nobet¢inin yass1 bu-
runlu profiline bakti. Bez kasketin altinda, kara kege gibi
saglar; cikik, koseli elmacik kemikleri. Cruz adamla goz go-
ze gelmeye calisti, nobetgi de basini ve elini sallayarak isa-
retle, “Ne istiyorsun” gibilerden ona bakti. Oteki eliyle de
karabinasini kavrada.

“Yarin i¢in emir geldi mi?”

Onbagi iri, sar1 ela gozlerle bakt1 ve higbir karsilik ver-
medi.

“Ben buralar1 pek iyi bilmem. Ya sen?”

“Ben buranin dag koylerindenim,” dedi onbasi.

“Ne bi¢im bir yerdir?”

“Neresi?”

“Bizi kursuna dizecekleri yer. Oradan bakinca ne goru-
nir?”

Artemio durdu ve onbasiya kibrit vermesini isaret etti.

Sonra, “Ne goriiniir?” diye yineledi.

Bunu sodylerken, Veracruz’daki yikik koyden ¢ikip dag-
lar1 agtigindan bu yana hep, ama hep ileriye bakmig oldugu-
nu, o giinden bu yana hig¢ basini gevirip de geriye bakmadi-
g1 fark etti. O zamandan bu yana, kendini hep tek basina
gormis, sadece kendi giiciine giivenmisti. Simdi de kursu-
na dizilecekleri yerin nasil bir yer oldugunu, oradan bakin-
ca neler gorindigiini sormadan edemiyordu. Belki de aci
anilari, egrelti otlarini ve durgun akan sulari, boru gicekle-
rini ve ufak kuliibeyi, kolal bir etegi ve ayva kokulu yumu-
sacik saglari, bu anilara yeniden dénmeyi gizlemenin bir yo-
luydu bu yaptigi.

Onbasl, “Arka avluya gétiirirler sizi,” diyordu. “Oradan
ne mi gériniir? Ne gérmeyi umut ediyorsun? Kursun delik-
leriyle dolu yiiksek bir duvar gériirsiin, ¢inki burada idam
mangasma pek ¢ok is diger...”

“Yag daglar? Daglar gérinir ma?”

“Dogrusunu istersen, orasini hi¢ animsamiyorum.”

“Gok idam goérdiin ma?”
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“Evet.”

“Belki de olup bitenleri, idam mangasindakiler kursu-
na dizilenlerden daha iyi gériyordur?”

“Sen hi¢idam mangasinda bulunmadin mi?”

Evet, bulundum. Ama higbir seye dikkat etmeden, neler
duyulmas: gerektigini ya da bir giin aym: geyin benim bagr-
ma da gelebilecegini diigiinmeden. Onun i¢in sana sormaya
haklkim yok. Ben nasil dldiirmiigsem, sen de dyle dldiirmiis
olmalisin, hicbir sey diigiinmeden. Iste bu yiizden de idamain
nasil oldugunu kimse bilmez, kimse anlatamaz. Diinyaya
bir daha gelebilsem de tiifek seslerini duymann, kursunla-
rin gogsiine ve suratina saplandigint duymanin nasul bir
sey oldugunu anlatabilsem; bunun gercegini bir anlatabil-
sem, belki ondan sonra éldiirmeyi hi¢ goze almazdik; ya da
kimse éliimii umursamaz olurdu. Belki korkung bir gey... bel-
ki de dogum kadar dogal. Sen de, ben de ne biliyoruz ki?

“Bak yilizbasim, su altin yaldizli yildizlar sana gerekli
degil nasil olsa. Bana versene onlar1.”

Onbasinin eli parmakliklarin arasindan uzandi ve Arte-
mio arkasini dondu. Asker gildi.

Yaqui yerli diliyle bir seyler mirildaniyordu. Artemio
Cruz tag kerevete yaklasty, elini Tobias'in alev alev yanan al-
nina koydu ve sdylediklerine kulak verdi, aym tonda, tek-
diize miriltilard: bunlar...

“Ne?”

“Anlatiyordum. Hiikiimetin topraklarimizi alip da Ame-
rikalilara nasil verdigini anlatiyordum. Topragimizi savun-
mak icin nasil dévistigimiizii, sonra Federallerin gelip
adamlarin ellerini nasil kestiklerini ve bizi daglara kadar
naslil kovaladiklarini anlatiyordum. Derin bir kanyonda Ya-
qui reislerini nasil tutsak ettiklerini, sirtlarina tas baglayip
nasil denize attiklarini anlatiyordum.”

Yaqui goézlerini agmadan konusuyordu. “Geri kalanlan-
miz1 upuzun bir sira yaptilar, ta Sinaloa’dan Yucatan’a kadar
yurittiler, Yucatan’a yiiriimek zorunda kaldik ve asiretin yas-
hilan, kadinlar, ¢cocuklar uzun yola dayanamayip birer ikiger
o6lmeye basladilar. Kenevir plantasyonlarina gelinceye kadar
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sag kalabilenler kole olarak satildilar. Kar1 kocalar birbirinden
ayrldi. Anadillerini unutsunlar ve daha gok isci iiretsinler di-
ye, kadinlan Cinlilerle yatmaya zorladilar... Ben geri dondiim,
Savagin basladigini bilmiyordum. Kardesglerimle birlikte is-
kenceye karsi savasmak i¢in geri déndim.”

Yaqui usul usul giildi. Artemio Cruz’un ¢isi geldi. Kalk-
t1, haki pantolonunun 6niinii agt1, bir késeye gitti ve tozlu
désemenin tizerindeki sakirtiy1 dinledi. Uniformalarin apig
arasinda bir 1slak lekeyle 6len nice ylrekli adamin 6limi
akhna gelince alni kirigti.

Kollannm kavusturmus duran Bernal, disarida ay 15181
aramyormug gibiydi, oysa gece karanlik ve soguktu. Arada
bir kdyden cekic sesleri geliyordu. Zaman zaman kopekler
uluyordu. Duvarlarin 6tesinden ne oldugu anlasilmayan ko-
susturmalar ve bélik pérciik konugmalar geliyordu. Cruz, ce-
ketinin ceplerini yokladi, sonra gen¢ avukatin yanina gitti.

“Sigaran var m1?”

“Evet... olacakti. Bir yere koymustum.”

“Onlar1 Yequi'ye ver.”

“Verdim. Benim igtigim sigaray1 sevmezmis.”

“Ama sigaran var, degil mi?”

“Vardi. Ama bitmis sanirim.”

“Belki askerlerde iskambil vardir.”

“Istemem, sag ol. Kendimi oyuna veremem. Uykun mu
geldi?” diye sordu avukat.

“Hayur.”

“Haklisin. Ne diye uyumali?”

“Glnin birinde pisman olur musun acaba?”

“Neye?”

“Yani 6nceden uyumus olduguna...”

“Saka m1 ediyorsun?”

“Evet. Belki animsamaya calismak en iyisi. Ge¢misi
animsamak i¢in en uygun zamanin 6lim o6ncesi oldugunu
sOylerler.”

“Pek uzun bir ge¢cmisin yok.”

“Hayir. Bu konuda igimizde en sanslimiz Yaqui. Belkio
yuzden konugmaktan hoslanmiyor.”
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“Evet... Hayir, seni anlayamiyorum.”

“Animsayacagi pek ¢ok sey var demek istedim.”

“Belki onun dilinde ani, bizimkiyle ayni1 anlamda degil-
dir.”

“Sinaloa’dan bagladiklari uzun yiriyls. Az énce o yu-
riiylsten s6z ediyordu.”

“Evet.”

“Regina.”

“Ha?”

“Yok bir gey, 6yle birtakim adlar siraliyordum.”

“Kag yasindasin?”

“Yakinda yirmi alt1 olacagim. Ya sen?”

“Yirmidokuz. Benim de animsayacak pek bir seyim
yok. Ve yasamim Oyle kisa zamanda altiist oldu ki.”

“Animsamaya naslil basliyorsun? Cocuklugundan mi?”

“Haklisin, kolay degil.”

“Biliyor musun, simdi béyle konusurken...”

“Evet?”

“Kendi kendime bazi adlar saydim. Artik hi¢bir anlam
tasimiyorlar. Bana higbir sey sdylemiyorlar.”

“Neredeyse safak sokecek.”

“Saatin ka¢ oldugunu aklina takma.”

“Sirtimi ter basti.”

“Bir sigara ver. Ne oldu?”

“Qziir dilerim. Al iste. Belki hicbir sey duyulmuyordur.”

“Qyle derler.”

“Oyle diyen kim, Cruz?”

“Kursuna dizenler, bir sey duyulmadigini séyliiyorlar.”

“Bu senin i¢in ¢cok mu énemli?”

“Bilmem...”

“Neden sdyle dusinmiiyorsun?..”

“Nas1l? Kursuna dizilsek bile her seyin eskisi gibi sii-
riip gidecegini mi diigiineyim?”

“Hayir, gelecegi diisiinme, ge¢misi disiinmeye calis.
Devrimde 6lmis olanlar1 diigiiniiyorum ben.”

“Evet. Bule’yi, Aparicio’yu, Gomez'i, Yiizbag! Tiburcio’'yu,
Amarillas’t animsiyorum... pek az kisiyi animsayabiliyorum.”
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“Pes pese yirmi kisinin adini animsayabilecegine olasi-
lik vermem. Peki ya biitiin 6tekilerin adini kim biliyor? Sa-
dece bu devrimde 6lenlerin degil, blitlin 6teki devrimlerde
ve savagslarda, hatta yataklarinda ecelleriyle 6lenlerin adla-
r1. Kim animsiyor onlar1?”

“Bak... bir kibrit ver bana.”

“Qziir dilerim.”

“Ay dogdu.”

“Gormek ister misin? Seni omzuma alir kaldiririm, o
zaman pencereye...”

“Yok. Onca zahmete degmez.”

“Iyi ki saatimi almiglar.”

“Evet.”

“Yani, hi¢ degilse ikide bir saate bakmaktan kurtuldum.”

“Evet, ne demek istedigini anladim.”

“Eskiden gece daha uzun gelirdi... Cok daha uzun...”

“Burasi boktan bir yer.”

“Yaqui'ye bak. Uyuyor. Hi¢birimizin korku belirtisi gos-
termeyisimiz iyi oldu.”

“Koca bir giin daha bu delikteyiz.”

“Kim bilir? Her an gelebilirler.”

“Bu alcaklar gelmez. Bizimle oynamak istiyorlar. Ya sa-
fakta idam ederler ya da hi¢ etmezler. Bizimle oynayacaklar.”

“Bu kadar atak olusuna ne dersin?”

“Villa 0yle, ama Zagal Oyle degil.”

“Cok sagma degil mi, Cruz?”

“Ne?”

“Onderlerden, yani caudillo’lardan’ birinin elinde 6l-
mek ve yine de higbirine inanmamak.”

“Acaba hepimizi birlikte mi alacaklar, ya da teker teker
mi?”

“Hep birlikte olursa daha kolay olur gibi geliyor. Senin
bilmen gerek, askersin.”

“Bir ¢ikis yolu gelmiyor mu aklina?”

“Hayir. Sana bir gey s6yleyeyim mi? Cok giilersin.”

“Neymis 0?”

' Duzensiz ordulann basindaki asker onder. (G.N.)
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“Buradan sag ¢ikmayacagima emin olmasam séylemez-
dim. Carranza beni buraya bir tek nedenle gonderdi; beni
yakalasinlar ve 6limimden sorumlu olsunlar diye yolladi.
Olmiis bir kahramanin sag kalmis bir hainden daha degerli
olacagina karar verdi.”

“Sen mi hainsin?”

“Bu olaya bakis agina bagl bir sey. Sen savasmak zo-
rundaydin. Verilen emirleri yerine getirdin ve komutanlari-
nin dogru karar verip vermedigini hi¢ disiinmedin.”

“Tabii, 6yle yaptim. Savagi kazanmak igin 6yle yapmak
gerek. Peki, sen Obregon ve Carranza’dan yana degil mi-
sin?”

“Ha onlardan yana olmusum ha Zapata ya da Villa’dan
yana. Hi¢birine inanmiyorum ki.”

“Yani?”

“Yanisi bu iste. Onlardan bagka da segenek yok. Bu igin
baslangicini animsar misin bilmem. Oyle kisa siire énceydi
ki, ama sanki ¢ok uzun zaman gec¢mis gibi geliyor. O zaman
onderlerin kim oldugu 6énemli degildi. Bu bir 6nder sivrilt-
me, dnder yetigtirme savasi degildi. Biitiin insanlar1 yetis-
tirme savasiydy”

“Baglilik yeminime karsi gelmemi mi bekliyorsun? Bu-
nu adi1 Devrim, Devrim demek 6nderlere baglilik demektir,
iste o kadar.”

“Evet, Yaqui de bunun disinda degil. Once topragi icin
savagmis. Simdiyse General Villa'ya kars1 General Obregon
adina savasiyor. Baslangicta bagkaydi. Sonradan fraksiyon-
lara boliindi, ama ilk basta Devrim’in sectigi her kéyde 1r-
gatlarin borcu siliniyordu. Tefecilere engel olunuyordu, si-
yasal tutuklular saliveriliyordu, eski patronlar devriliyordu.
Oysa simdi, Devrim’in amacinin halki kurtarmak olduguna
inananlar, bir koseye itiliyorlar. Bugiinkii amag¢ onderleri
yliceltmek.”

“Herkesi kurtarmanin sirasi da gelecek.”

“Hayir gelmeyecek. Devrim savag alanlarinda yogrulup
bicimlenir, ama bir kez yozlast1 mi, savaslar kazanilsa bile
devrim yitirilmis demektir. Bundan hepimiz sorumluyuz.
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Bélinmelere goz yumduk, iplerin amansiz, haris ve bayagi
insanlarin eline ge¢mesine ses ¢ikarmadik. Kokl ve 6din-
siiz, gercgek bir devrim isteyenler, ne yazik ki, cahil ve aman-
s1z kisiler. Aydinlar ise, sadece kendi ¢ikarlariyla uyusan ya-
rim devrim istiyorlar. Onlarin ¢ikari, 6n plana ¢ikmak, iyi
yasamak, Don Porfirio’'nun elit tabakasinin yerini almak.
Meksika’'nin dramu iste burada. Beni al ele. Omriim boyun-
ca Kropotkin, Bakunin, Plekhanov okudum; ¢ocuklugum-
dan beri boyuna okudum, tartigtim, okudum tartigtim. Ama
gercekten kritik an gelip cattiginda, Carranza’nin yaninda
yer aldim, ¢iinkid namuslu goérinen, beni iirkiitmeyen tek o
vardi. Erkeklige sigar mi bu... Villa ve Zapata gibi getin ce-
vizlerden korkuyorum. ‘Bugiin olurlu gériilenler olurlu go-
riildiikge, ben olmazligimi siirdiirecegim...’” Evet Oyle. Ne-
den olmasin?”

“Duvarin oniune dikildiginde sen de getin cevizlerden
olacaksin.”

“En biiyiik kusurum da bu; bilinmeyen seriivenlere dal-
ma tutkusu, sonsuz ufuklar, 6nceden kestirilemeyen ufuk-
lar agan girisimlerde bulunmak sevdasi... Evet dyle, neden
olmasin?”’

“Bunu, neden isin sonu buraya varmadan sdyleme-
din?”

“1913'ten beri Iturbe’ye bunu séyleyip duruyorum. Lu-
cio Blanco’ya, Buelna’ya, kisacasi birer caudillo olma sevda-
sina kapilmayan bitiin serefli askerlere ayni seyi s6yledim.
Ve kendileri bu sevdada olmadiklar: igin, Carranza’y: nasil
durdurduklarini da bilemediler zaten. O Carranza ki, 6mri
boyunca hep anlagmazlik tohumlar:1 ekti, hep insanlar1 bo-
lip birbirine diigman kilds; ¢liinki ancak bu yolla, bayagili-
g1 yuziinden bir yana itilmekten kurtuluyordu. Ve yine bu
ylzden, esamisi okunmayacak Pablo Gonzales gibi beg para
etmez adamlar yikseliyorlar. Devrim’e iste bdyle ihanet
edildi, fraksiyonlar boyle ortaya ¢ikti.”

“Seni bunun i¢in mi Perales’e génderdiler?”

“Buraya, Villa askerlerini teslim olmaktan bagka garele-
ri olmadigina inandirmak i¢in génderildim. Sanki direngle-
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ri tilkkenenleri, kacganlari ve o umutsuzlukla karsilarina gi-
kan ilk Carranza birligine gecenleri hi¢ bilmiyormusuz gibi
davraniyoruz. Bizim koca ihtiyar ellerini pislige bulagtir-
mak istemiyor. Isin pis yanini, onun adina diiyman tamam-
lasin diye bekliyor. Artemio, 6nderler halka ve halkin devri-
mine layik olamadilar.”

“Neden Villa’nin yanina gegmiyorsun?”

“Bir bagka caudillo’nun yanina mi1 gegeyim yani? Onun
ne kadar dayanacagini gérmek, sonra bir bagkasinin, sonra
daha bir bagkasinin yanina ge¢cmek ve sonunda kendimi bir
bagka hiicrede, bir bagska idam mangasinm1 bekler bulmak
icin mi?”

“Ama bu kez kendini kurtarmis olurdun...”

“Hayir. Bana inan Cruz, kendimi kurtarmay: isterdim.
Puebla’ya git. Karimi, oglumu gér. Luisa ile minik Panc-
ho’yu. Bir de hep bana bel baglayan kizkardesim Catali-
na’yl Son derece soylu ve gercekler karsisinda son derece
kor olan babam Don Gamaliel’i gor. Biitiin bunlara neden
bulastigimi ona anlatmaya calis. Insanin sonug¢ vermeyece-
gini bile bile yine de yapmak zorunda kalacagi bazi seylerin
oldugunu babam hi¢ kavrayamamistir. Onun igin, hep o es-
ki yasa gecerlidir: Hacwenda ve tizerine degisik kiliflar geci-
rilen somiird, hepsi bu... Oysa higbirimiz buradan sag ¢ik-
mayacagiz. Yok iste; bu hileli bir elim sende oyunu. Caniler-
le ciiceler arasinda kaldik: Biiyiik caudillo kendi yerine goz
dikemeyecek ciiceleri topluyor ¢evresine, ufak caudillo ise
yikselmek icin biyadgia 6ldirmek zorunda. Yaziklar olsun.
Gergeklesmis olan her sey ne kadar gerekli ve onu yozlagtir-
mak ne kadar gereksiz Artemio. 1913’te halk devrimini ya-
parken varmak istedigimiz bu degildi... Ve sen, sen de karar
vermelisin. Zapata ile Villa elenip gittikten sonra geriye ka-
la kala iki caudillo kalacak, sirndiki énderleriniz. Hangisi-
nin pesine takilacaksin?”

“Benim 6nderim General Obregon.”

“Kararini vermis olman iyi. Gorecegiz bakalim bu karar
canina mal olacak mi, olmayacak mu...”

“Arkadas, kursuna dizelecegimizi unutuyorsun!”
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Bernal durdu ve sanki u¢mak istemis de unuttugu pran-
galarinin agirligi onu beklemedigi bir anda asag1 ¢ekivermis
gibi sagkinlikla gildi. Artemio’nun omzunu tuttu:

“Benim su lanet olasi politika tutkum! Yoksa igcime mi
dogdu? Sahi sen neden Villa'nin yanma ge¢miyorsun?”’

Artemio, Gonzalo Bernal'in yuzini agik segik géremi-
yordu. Ama karanlikta bile onun alayl gozlerini, hicbir za-
man savagmayan ve askerler savag kazanirken oturup lakla-
kiyat yapmaktan bagka ige yaramayan siradan avukatlarin
o her seyi-iyi-bilir havasini1 sezebiliyordu. Sertce silkelenip
omzunu kurtard.

“Ne oldu?” Avukat giiliiyordu.

Cruz homurdandi, sigarasini yeniden yakti. Dislerinin
arasindan, “Dogruyu sdylemiyorsun,” dedi. “Aklimdan ne-
ler gectigini sbylememi mi istiyorsun? Al sana: Duymak is-
temedigim, hele hele kendimi idam mangasinin kargisina
dikilmeye hazirladigim sirada hi¢ mi hi¢ duymak istemedi-
gim itiraflar1 dinlemek kafami sigiriyor. Kes sesini Licencia-
do, istedigini sdyle, ama i¢inden soyle. Ben kimsenin ifade-
sini almaya niyetli degilim.”

Gonzalo'nun sesi madeni bir tinlamaya donusti: “Din-
le bak, surada ii¢ idam mahkamuyuz. Yaqui yagam Oykiisii-
ni anlatt bize...”

Subayin 6fkesi, aslinda kendineydi; kendini kaptirmis,
guvenmis, konugsmaya dalmig ve giivenilemeyecek birine
icini agmuisti.

“O insan gibi yasamis. Yasamindan s6z etmeye hakki
var.”

“Ya sen?”

“Savasg, sadece savasmak. Savagmanin 6ncesinde bir
sey vardiysa bile animsamiyorum.”

“Bir kadin sevdin...”

Cruz yumruklarini sikti.

“...anan baban vardi. Ne bileyim, belki de bir oglun var-
di. Yok mu. Benim var. Senin de insan gibi yasadigini kabul
ediyorum. Ve o yasami siirdiirmek isteyecegini saniyorum.
Bunu kabul etmiyor musun? Su anda, biriyle sevisiyor ol-
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may!1 istemez misin yani...”

Artemio’nun elleri, karanlikta Bernal’e uzandi ve ses
kesildi. Artemio, Bernal’in yakasina yapigti, sarst, silkeledi,
duvara c¢arpti. Ne var ki, bunlar1 yaparken bir yandan da
kargisindakinin kendi gizli diisiincelerini dile getirdigini bi-
liyordu. Oliimden sonra ne olur? Bernal, yakasina yapisan
ellere karsin séziinu sirdirdii:

“Bizi daha otuzumuza gelmeden Oldirmeselerdi, yasa-
mamuz nasll olurdu acaba? Oyle cok sey yapmak istiyordum
ki...”

Sonunda sirtindan asagi ter siiziilen ve surat1 Bernal'in
suratinin hemen yani baginda olan Artemio da konustu:

“Sanki bilmiyormus gibi konusuyorsun; her sey eskisi
gibi siirecek. Guneg dogacak, cocuklar diinyaya gelecek,
sen ve ben birer 6li uskumru gibi ¢ekip gitmis olsak da hig-
bir sey degismeyecek. Sanki bilmiyorsun bunlari.”

Artemio, Bernal’in yakasini birakti, birka¢ adim gerile-
di, Bernal toprak déogsemeye yigildi. Artemio hiicrenin kapi-
sina gitti. Kararim vermisti. Zagal’e yalan yanhs bilgi vere-
cek, Yaqui'nin canimi kurtarmak igin pazarlik edecek,
Bernal’i de kendi baginin ¢aresine bakmaya birakacaktu.

Nobetci bir ezgi mirildanarak onu albaya goétirirken
Artemio’nun igine ¢oktandir unuttugu Regina’nin acisi dis-
ti. Cok derinlere gémiulmiig tathi aci anilar, yeniden su yi-
ziune cgikt: ve sanki 6li Regina, yasayan erkegi tarafindan
animsanmak istiyormusg, ad1 san1 bilinmeyen bir koyiin adi
san1 bilinmeyen bir cukurunda solucanlara yem olan ¢iri-
mis bir cesetten 6te bir geyler olarak kalmak istiyormusg gi-
bi Artemio’nun yasami sirdiirmesini diledi.

Zagal, yliiziinden silinmeyen gilimseyisiyle, “Bizi kan-
dirman zor olacak,” dedi. “Anlattiklarinin dogru olup olma-
digim1 arastirmak tzere iki miifreze yola koyuluyor. Eger
dogru séylememisgsen, kendini 6lmis bil. Olsa olsa birkag
saat kazanmig olursun, hem de onurun pahasina.”

Albay bacaklarini uzatti. Cizmelerini ¢ikarmigti. Ayak
parmaklanni oynatti.

“Peki ya Yaqui?”
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“0 pazarligimizda yoktu. Bak, gece bitmek iizere. Onla-
ra ne diye yeni bir giinesle eziyet edelim? Onbas: Payan! iki
tutukluyu daha iyi bir yasama postalayacagiz. Onlari hiicre-
den cikart, arka tarafa gotiir.”

Onbags, “Yaqui yuriyemiyor,” dedi.

Zagal, “Oyleyse biraz marihuana ver,” diye kikirdad1.
“Gorelim bakalim. Bir sedyeye uzatin. Elinizden geldigince
dik olarak dayayin duvara.”

Tobias ile Gonzalo Bernal ne goérdiiler? Artemio’nun
gordugini gordiler. Gergi o, binanin daminda, Zagal'in ya-
ninda durdugu igin Otekilerden biraz daha yiliksekteydi.
Yaqui sedyeyle tasind1. Bernal basim 6ne egip yiiridi. Iki
adam, iki petrol lambasinin arasina, duvara dayandilar.

Tan yeri daha agarmamis, daglarin silueti daha ortaya
citkmamistl, gece siiriyordu. Bernal, yerlinin omzuna do-
kunmak i¢in kolunu uzattig1 sirada, tifekler kirmiz: bir pa-
riltiyla patladilar. Sedyeye bagli olan Tobias, duvara dayali
kaldi Lambanin 15181, par¢alanmig suratini aydinlatiyordu.
Bernal yere yikildi, sadece topuklar: gériiniiyordu. Cevrele-
rinde ufak bir kan deresi akmaya bagladi.

Zagal, “i§le olilerin,” dedi.

Uzaktan ve agir bir ates sesi, Zagal’'m s6zlerini noktala-
di. Bir giille patladi ve binanin koésesini yikti. Zagal anlagil-
maz bir seyler soylerken, Villa'cilarin ¢igliklar1 dama yuk-
seldi.

“Geldiler! Basildik! Bunlar Carranza’nin kopekleri!”
Cruz, bir yumrukta Zagal’i devirdi, tabancasina uzanan eli-
ni olanca giiciiyle kavradi. Tabancay: sag eline aldi, Zagal’in
sirtina dayad: ve kolunu bogazina dolayarak dustiigi yerde
kalmasini sagladi. Asagida, avluda kosusanlar1 goériyordu.
Askerler irkmiis tavuk gibi kacisiyorlar, idam edilmis tu-
tuklularin cesetlerine basiyorlar, fenerleri deviriyorlardi.
Her yana mermi isabet ediyordu. Cigliklar, yiikselmeye bas-
layan alevler, saha kalkan ve dértnala kosan atlar. icerdeki
Villa yanlilar1 da pantolonlarini ilikleyerek, ceketlerini giy-
meye calisarak kendilerini avluya attilar. Devrilmis fenerle-
rin 15181, her profile, her palaskaya, her madeni diigmeye sa-
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r1 bir aydinlik diisiriiyordu. Askerler tiifeklerini ve fiseklik-
lerini arandilar. Ahirin kapisindaki tahta kol hemencecik
kaldirildy, kigneyen atlar avluya daldilar. Hizla atlara atlanil-
d1 ve atlilar kapidan sokaga dokiildi. Geri kalanlar da pesg-
lerinden cgiktilar ve sonunda avlu bosaldi. iki petrol lamba-
s1. Bir Yaqui yerlisi ile bir devrimci avukatin cesetleri. Hay-
kiriglar uzaklasip kayboldu; atlilar saldiriy1 kargilamaya gi-
diyorlard1. Artemio Cruz, elini biraz gevsetti. Zagal diziistii
kald1. Oksiiriiyor, aciyan boynunu ogusturuyordu. Bogulur-
casina haykirmaya ¢abalada:

“Teslim olmayin! Ben buradayim!”

Sabah, mavi goz kapagin ¢olin lizerine acti.

Kargasa kesildi. Villa askerleri sokaklar: hizla gecerek
savasa dogru at siirdiiler. Beyaz gémlekleri hafifce maviye
caliyordu. Avludan ¢it ¢ikmiyordu. Zagal dogruldu, ceketi-
nin 6nind ¢6zdi, gogsinu agti. Yizbasi Cruz da, elinde ta-
bancasiyla bir adim 6ne gikti.

Kuru bir sesle, “Onerim hala gecerli,” dedi.

Zagal, “Oyleyse asag1 inelim,” diyerek ellerini gogsiin-
den indirdi.

Bironun o6niinde durdular, albay cekmecesinde sakla-
dig1 Colt tabancay: aldi. Ikisi de silahlanmus olarak, soguk
koridordan avluya yiriidiler. Avluyu ikiye bélen bir ¢izgi
cektiler. Zagal, Bernal'in kafasini1 ayagiyla iterek yer acti
Cruz da fenerleri kaldirdi.

Zagal kendine bir kose begendi. Yiiriudiler.

Once Zagal ates etti ve kursun yerli Tobias’in gévdesin-
de bir yara daha agt1. Zagal durdu, gozlerinde umut 15181 ya-
niyordu; Cruz ateg etmeden yiiridi. Olay, bir jest, bir onur
sorunu olmaya bashyordu. Zagal, bir, iki, i¢ saniye ates et-
medi. Cruz’un kendi cesaretine saygl duyacagini ve ateg et-
meden ¢izginin lizerinde karsilagsacaklarini umuyordu.

Cizgiye gelince durdular.

Zagal gilimsedi. Cruz, ¢izginin 6te yanina adimini att1
Zagal giilerek, elini dostca salladig1 anda, pes pese iki kur-
sun karnina saplandi. Artemio, onun iki biiklim olup ayak-
larinin dibine yikilisini seyretti. Sonra tabancasini, albayin
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tere batmig sakagina dayayip kipirtisiz bekledi.

Col rizgari, alnina diisen dalgah saglarini uguruyor, le-
kelenmis ceketinin eteklerini, deri tozluklannin yirtik yerle-
rini havalandiriyordu. Beg giinliik bir sakal yanaklarini gol-
geliyordu ve yesil gozleri, tozlu kirpiklerin ve kuru gozyasla-
rinin ardina gizlenmisti. Artemio, éltler alanindaki tek kah-
raman olarak dikiliyordu. Taniksiz kahraman. Kéyun disin-
da savag verilir ve trampetler calimirken, Artemio 1ssi1z avlu-
da dikilmis duruyordu.

Yere bakti. Albay Zagal’m cansiz kolu, Gonzalo’nun can-
s1z kafasina dogru uzanmisti. Yaqui hala sirt1 duvara dayali
duruyordu. Artemio Cruz ¢émeldi, albayin gézlerini kapatti.

Sonra hemen dogruldu, temiz sabah havasini derin de-
rin soludu. Yasama ve oOzgirlige bir ad bulmak, bir ad ver-
mek, minnetini belirtmek istiyordu. Oysa yalnizdi, tanigi
yoktu, arkadasi yoktu. Uzaktaki makineli tiifek tarrakasi-
nin bastirdig1 boguk bir haykiris yuikseldi girtlagindan.

“Ozgiirim. Ozgiirim.”

Ellerini midesine bastirdi, ytlizii aciyla burugtu:

Basgini kaldird1 ve sonunda, bir idam mahkimunun sa-
fakta neler gorebilecegini gérdii: Daglarnn belli belirsiz ¢izgi-
sini, agaran gokylziindi, avlunun kerpi¢ duvarlarini. Bir
idam mahkimunun duyacaklanm duydu: Gériinmeyen kus-
larin civiltilari, acikmig bir cocugun bagirisi, bir demircinin
orsu. Ve top ve tiifek ateginin sonu gelmeyen tekdiize homur-
tusu. Savagstan, 6limden ve zaferden sonra giinesin her giin
yeniden dogacagina giivenerek, savasin seslerini bastiran,
ad1 sani bilinmez bir 6rsiin sesi...

Artik istek kalmadi icimde; ne isterlerse yapsinlar. Elimi
gobegimden apig arama dogru indirerek orami ellemeye ca-
baliyorum. Doktor, bagka doktorlar1 alip gelecegini sdyleye-
rek gitti. Sorumlulugumu almak istemiyor. Ne oluyor bilmi-
yorum. Ama onlar1 goriiyorum. Iceri girdiler. Maun kapi agil-
di, kapandi ve ayak sesleri kalin hahda boguldu. Pencereleri
kapadilar. Gri perdeleri hisirdatarak orttiiler. iceri girdiler.
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“Yaklag yanina yavrum, yaklag da seni tanisin. Adini
sOyle ona...”

Iyi kokla. Giizel kokuyor kiz. Evet, onu hala gorebiliyo-
rum. Kizarmis yanaklarini, parlak gozlerini, cekimser adim-
larla bana yaklasan ince, narin gévdesini segebiliyorum.

“Ben... ben Gloria’yim.”

Adin1 mirildanmaya galistyorum. Sézlerimi duyuyorlar
my, bilmiyorum. Teresa’ya hi¢ degilse bunun icin, kizinin
gencecik bedenini yanima getirdigi i¢cin minnet duyabili-
rim. Bir de yiliziini daha iyi se¢ebilsem. Yiziindeki anlatimi
iyice gorebilsem. Torunum, benden yilikselen cansiz ten,
kusmuk ve kan kokusunu almig olmali; ¢okmiis g6gsiimii,
kecelesmis kir sakalimi, burnumdan akan siimiigii, balmu-
muna dénmiig kulaklarimi, dudaklarimda ve genemde ku-
rumus salyalari, gérmeye ¢abalayan bu bos gozleri gormeli
torunum, bu... N

Kiz1 yanimdan uzaklastiriyorlar.

“Zavall kizcagiz, dyle sarsildi ki...”

“Ha?”

“Bir sey yok baba, sen dinlenmene bak.”

Torunumla Padilla’nin oglunun sevistigi sdyleniyor. Na-
sil da 6pliyordur kizi, neler fisildasiyordur, nasil kizariyor-
lardir. Iceri girip cikiyorlar. Omzuma dokunuyorlar, baglari-
n1 saliyorlar, avutucu sozler mirildaniyorlar, evet her seye
karsin onlari duydugumu bilmiyorlar: Bagsucumdaki konug-
malar1 degil, odanin 6teki kdsesindeki konusmalari duyu-
yorum.

“Durumunu nasil gériiyorsunuz Senyor Padilla?”

“Kotu, kota.”

“Arkasinda bir imparatorluk birakiyor.”

“Evet.”

“Sen onca yil isinin basinda ol da!”

“Onun yerini doldurmak ¢ok zor olacak.”

“Size bir sey diyeyim mi: Don Artemio’nun disinda, hi¢
kimse sizin kadar yarigmaz oraya.”

“Evet, ben biitiin islerin icindeyim.”

“Peki o zaman sizin yerinizi kim dolduracak?”
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“Yetenekli kisiler var.”

“Oyleyse birtakim terfiler beklenebilir?”

“Tabii. Sorumluluklar yeni bastan dagitilir.”

Ah Padilla, yaklag yanima. Teybi getirdin mi?

“O zaman biitlin sorumlulugu siz tistlenirsiniz.”

“Don Artemio... getirdim...”

Buyurun, patron.

Hazir ol. Hiikiimet demir yumrukla ige girigecek. Ve sen
de, sendikanin énderligini iistlenmeye hazir olmalisin.

Haberin olsun, bazi koca tilkiler de hazirlanmiyorlar. Yet-
kililere giivendigimiz adamin sen oldugunu citlattzm. Bir
lokma yer misin?

Sagolun, ben yedim. Az é6nce yemege ¢iktim.

Oylamada harcanmamaya bak. Hemen harekete geg.
Ama her geyden 6nce bakanlikla iligkiye gec. Her seyi sira-
swyla yap.

Tabii patron. Bana giivenebilirsiniz.

Giile giile Campanella. Gevezelik etme. Dikkatli ol. Te-
tikte dur. Tamam Padilla, hadi gidelim...

Iste. Bant bitti. Ah. Hepsi bu kadar. Hepsi bu kadar
miyd1? Kim bilir animsamiyorum. Bir siiredir, banda alinan
sesleri dinlemez olmustum. Bir siiredir sadece dinler gibi
yapiyordum. Kim dokunuyor bana? Kim béyle yanima so-
kulan? Nasil da bosuna ¢aba gosteriyorsun Catalina. Igim-
den nasil bosuna, nasil beyhude bir oksama diyorum. I¢im-
den bana ne diyeceksin diye soruyorum. Hi¢bir zaman agzi-
na almaya cesaret edemedigin sozleri sonunda buldugunu
mu saniyorsun? Ah, demek beni sevdin? Oyleyse bunu ne-
den sOylemedik birbirimize? Seni sevdim. Animsiyorum.
Oksayisin seni gérmeye zorluyor beni ve neden yani bagima
oturup bu son aniyi, hem de bu kez géziinde sitem olmaksi-
zin benimle paylagtigini bilmiyorum, anlamiyorum. Gurur.
Bizi gurur kurtariyor. Bizi gurur éldiiriyor.

“... kocam acinacak bir maagsla ¢alisirken, kendisi o ka-
dinla yasayip bizi lekeliyor, sagladig liiksle burnumuzu sir-
tiyor, bize verdiklerini dilenciye sadaka verir gibi veriyor...”

Anlamadailar. Onlara hi¢bir gey yapmadim. Onlar:1 di-
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sinmedim bile. Ne yaptimsa, kendim i¢in yaptim. Anlattik-
lar1 beni ilgilendirmiyor: Teresa ile Gerardo’'nun yasantilari-
n1 aklima getirmek umurumda degil, kim takar onlar1?

“Gerardo, seni layik oldugun yere getirmesini iste on-
dan. Sen de onun kadar yeteneklisin...”

Kim takar?

“Sakin ol Teresa. Durumumu anlamalisin. Ben yakin-
miyorum.”

“Biraz kisilik sahibi ol. O...”

“Rahat birak onu.”

“Sen de onun yanini tutma! Kimseye senin kadar eziyet
etmedi.”

Ben kurtuldum. Regina. Neydi adin? Hayir:' Sen Regi-
na’sin. Senin adin neydi adsiz asker? Gonzalo. Gonzalo Ber-
nal. Bir Yaqui. Bir zavall1 Yaqui. Ben sag kaldim. Sizler 6l-
diiniz.

“Bana da eziyet etti. Nasil unutabilirim: Digiinime bi-
le gelmedi. Diginime, 6z kizinin diiginine...”

Hi¢ anlamadilar. Onlara muhta¢ degilim. Ne yaptimsa
tek bagima yaptim. Asker. Yaqui. Regina. Gonzalo.

“Sevdigini bile 6ldiirdi. Biliyorsun anne.”

“Sus, sus. Aman tanrim, daha baska bir sey soyleme,
konusma artik...”

Vasiyetnamem mi? Tasalanmayin, bir kagit var. Miihir-
14, noterden onayli bir kagit. Kimseyi unutmadim; onlari
neden unutayim, neden nefret edeyim? Oyle yapsam icin
icin sevindirirdim onlari. Son ana kadar kendilerini ki¢cik
diisirmekten, aptal yerine koymaktan baska bir sey diigiin-
medigime inanmak, onlara seving verirdi. Hayrr, sizleri duy-
gusuz bir aligveris kayitsizlig1 icinde disiindim sevgili Ca-
talina, tatli Teresa, Gloria, Gerardo; ¢abalarimin, direnme-
min, sorumluluk duygumun, kigisel yeteneklerimin meyve-
si oldugunu herkese gogsiiniizii gere gere sOyleyeceginiz
kokii belirsiz servetimi hepinize dagitiyorum. I¢iniz rahat
olsun. O serveti, bilmek ve anlamak isime gelmedigi igcin
bilmedigim ve anlamadigim bir savasta domalarak kazandi-
gim1 unutun. O savasi, ancak 6zverilerinizden higbir kazang
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beklemeyenler bilebilir ve anlayabilirdi. Ozveri budur, oyle
degil mi? Her seyi vermek ve karsiliginda hicbir sey alma-
mak. Peki 6yleyse, her seyi almak i¢in her seyi vermeye ne
denir? Bunlar bana her seyi vermediler. Regina ise her seyi
verdi. Ben almadim. Nasil alabilecegimi bilmiyordum. Ona
ne denir?

Okey, durum belirlendi. Bana bak, Elgilikteki seytan he-
rif, Kiiba kargagas: ile eski Meksika Devrimi'ni kargilagtira-
cak bir konugma yapmak istiyor. Neden bir bagyaz: ile ka-
muoyunu hazirlamiwyorsunuz?..

Evet. Evet, bunu yapabiliriz. Yirmi bin peso desek?

Uygundur samirim. Akliniza bir gey geldi mi?

Evet. Ozel miilkiyeti ve insan haklarni yok eden anar-
sik, kanl: bir eylem ile Jefferson’u érnek alan orta sinifin yé-
nettigi Meksika Devrimi gibi, barigct, yasal, diizenli bir dev-
rim arasindaki karsitlige acgik secik belirtmesini séyleriz
adama. Hafiza-i beger nisyan ile maluldiir. Bizimle aray:
bozmamas: gerektigini anlatinz.

Cok giizel. Hosca kalin Mr. Cruz. Her zaman...

Of, anlamlardan, imalardan, sézciliklerden olusmug bir
yaylim atesi. Of, ne yorgunluk. Isaret ettigimi anlamayacak-
lar; parmaklarimi zor oynatabiliyorum; ama artik kapasinlar
sunu, sikildim, bir anlarm yok, sadece ¢an ¢an ¢an gevezelik...

“Kutsal Baba'nin ve Oglu'nun adina...”

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
kiyisina surdik.”

“Onu neden benden uzaklagtirdin?”

Hicbir ige yaramaz o6liileri, Regina’nin, Yaqui'nin cansiz
adlarini miras birakiyorum... Tobias, simdi animsadim, Ya-
qui'nin ad1 Tobias'ti... ve Gonzalo Bernal'in ve taninmamg
bir askerin adlarini miras birakiyorum. Ya ona? Oteki kadina.

“Pencereyi ag.”

“Hayrr. Usiirsiin de daha kotii olursun.”

Laura. Neden? Neden her sey boyle oldu? Neden?

Kurtulacaksin; her saniye 6mrini kisaltan zamana ve
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harekete karsin, carsaflari sivazlayacak ve kurtuldugunu
bileceksin; yasam ¢izgisi fel¢ ile cilginlik arasinda uzaniyor;
seriiven, en biiyilik giivenceyi bir daha kipirdamamay: diig-
leyeceksin; kendini hareketsiz, tehlikeden, rastlantidan, go-
riilmedik kazadan, belirsizlikten korunmus olarak kipirtisiz
yatarken diigleyeceksin; senin hareketsizligin zamani dur-
durmayacak; zamani olugturan ve 6lgen sen olsan bile za-
man sensiz de akip gidecek; senin kipirtisizligini yadsiyan
ve seni yok olma tehlikesiyle karsi karsiya birakan zaman;
seriiven diigskini, kendi hizini zamanin hizina gore ayarla-
yacaksin;

sag kalmak icin, yeryliziinde daha uzun siire kaliyor-
mus gibi yapmak i¢in yaratacagin zaman; uykunun ¢eyrek
cemberindeki aydinlik ve karanlik degisimlerini algilaya-
bilmek icin; kapkara kiimiiliis bulutlarinin, simgeklerin do-
Ii goék giriltillerinin, saganaklarin, kaginilmaz gékkusak-
larinin tehdit ettigi dingin goériintiileri siirdiirmek i¢in; dag-
daki hayvanlarin ciftlesme dénemindeki ¢ighiklarini duy-
mak, mevsim degisimlerini haykirmak, savag naralari, agit-
lar ve bayram coskular: i¢in beyninin yaratmak zorunda ol-
dugu zaman kavrami; kisacasi zamani belirtmek, zamandan
sO0z etmek, basi ve sonu olmadig i¢in zaman kavrami olma-
yan bir evrenin olmayan zamanini diisiinmek adina olustu-
racagin zaman kavrami; evrenin baslangic1 yoktu, sonu da
yok ve senin sonsuza bir 6l¢i getireceginden, bir ¢ap perge-
li icat edeceginden de hi¢ haberi olmayacak;

var olmayan bir zamani icat edecek, sonra da onu olge-
ceksin;

bilecek, kavrayacak, yargilayacak, hesaplayacak, disle-
yecek, sezeceksin ve sonunda beynini yarattigindan bagka
gercek olmadigini diigiinme noktasina varacaksin; diigman-
larinin siddetini ezebilmek icin kendi siddetini bastirmasini
ogreneceksin; iki ¢ubugu tutusturuncaya kadar birbirine
slirtmesini 6greneceksin, ¢iinki seni kendilerinden ayr1 gor-
meyen, senin etinle bagka hayvanlarin eti arasinda ayrim
yapmayan yirtici hayvanlar: korkutabilmek i¢in magaranin
agzina yanar bir mesale firlatman gerekecek; ve yanan me-
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saleni o magaranin agzina bir daha firlatabilmek i¢in bin ta-
pmak kurmak, bin yasa yapmak, bin kitap yazmak, bin Tan-
r’’ya tapinmak, bin resim ¢izmek, bin makine yapmak, bin
kent fethetmek, bin atom pargalamak zorunda kalacaksin;
ve diisiindiigiin igin kafatasinin iginde bir sinir yumagi,
bilgi algilayabilen ve bu bilgiyi 6nden arkaya aktarabilen bir
orgi sistemi gelistirmis oldugun igin biitiin bunlar1 yapacak-
sin; sag kalacaksin, ama giiglii oldugun igin degil, giderek so-
guyan bir evrenin sayesinde, degisen ¢evre kosullarina karsin
belirli viicut 1s1s1n1 koruyabilen, frontal sinir kiitlesini geligti-
rebilen, tehlikeyi 6nceden sezebilen, yiyecegini arayabilen,
hareketlerini birbirine uydurabilen ve kékenlerinin tanigi o
verimli okyanustaki ylizmelerini yonlendirebilen organizma-
larin sag kalabilecegi bir evrene rast gelmis oldugun i¢gin sag
kalacaksin: Yitik ve soyu tiikkenmis tiirler denizin dibinde ka-
lacak, yitik kardeslerin, agilip kapanan yildizlar1 higbir za-
"man denizin istiine ¢itkmamis olan, bes parmaklari higbir za-
man oteki kiyiyl, topragi, safagin adalarini tutamamis olan
milyonlarca yitik kardesin okyanusun dibinde kalacak; sen
tek hiicreli amip evresinden siiriingen-kus evresine gegecek-
sin; yeni olusmus doruklardan kendini firlatip, yeni olugsmus
ucurumlara diisen ve diiserken 6grenen kus olacaksin; bu
arada siiringenler ¢oktan u¢maya baslamis ve diinya sogu-
maya yiiz tutmus olacak; miskin, soguk siirtingenler kis uy-
kusuna yatip da sonunda o6liirken, sen kendi sicakliginin hi-
zinda ve kendi hizinin sicakliginda tiiylerle korunan kuslarla
birlikte sag kalacaksin; ve topraga, safak adalarina tirnaklari-
n1 gegireceksin ve at gibi terleyeceksin; degismeyen viicut
1sinla yeni agaglara tirmanacaksin ve dallardan asagi indigin-
de sinir hiicrelerin ayrigsmis olacak, yasamsal iglevlerin oto-
matiklegecek, hidrojen, seker, kalsiyum, su ve oksijen oranla-
rin belirlenmis olacak; dolaysiz algilamalarin ve hayati gerek-
sinimlerin sinirlarini asarak diislinmekte 6zgir olacaksin
dallardan indiginde on milyon beyin hiicren bulunacak,
kafatasinin i¢indeki o elektrik bataryasi, esnekligi ile aragtir-
maya, senin meraklarini gidermeye, amaglar belirlemeye,
amagclar gergeklestirmeye, zorluklar1 yenmeye, 6nceden sez-
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meye, Ogrenmeye, unutmaya, animsamaya hazir olacak ve
sen, salt varolmanin gereksinmelerinden kurtularak, adim
adim yikseleceksin; fiziksel ortamin olumlu ve olumsuz yan-
larin1 kollayarak, elverisli kosullar arayarak, icinden en ¢ogu-
nu isterken, goriiniirde en azi 6lgut alip gergegi tartarak, ama
bosuna ¢abalamanin tekdiizeligine diismeden yilikseleceksin;

kendini bagkalariyla paylasilan yasama uyduracaksin,
0 yasamin gereklerine gére kendini bi¢imlendireceksin;

istek duyacaksin; i¢cinde kabaran istekle istegini doyu-
ran nesnenin ayni olmasini, ayni noktada biitiinlegsmesini is-
teyeceksin; istek ile istenilenin aralarinda bosluk olmaksizin
ozdeslesmesini, ayni anda doyuma ulasmay1 disleyeceksin,

kendini taniyacaksin,

bagkalarini taniyacaksin ve kendini onlara tanitacak-
sin; ve bu arada seninle istegin arasina birer engel oldukla-
r1 igin herkese karsi oldugunu da bileceksin;

segeceksin, sag kalmak i¢in se¢im yapacaksin, sonsuza
kadar sira sira uzanan aynalarin i¢inden sadece birini, geri
doniisi olmaksizin seni yansitacak ve 6teki aynalarin ti-
miune karanlik golge diigiirecek olan aynayi segeceksin; se-
cilebilecek sayisiz yollari, sayisiz segenekleri yeniden 6ni-
ne sermesinler diye 6teki aynalari yok edeceksin,

o6zveride bulunacak, 6tekilerden vazgegip bir tek yol se-
ceceksin; bu se¢imi yapmakla 6zveride bulunmus olacak-
sin, ¢inki boéylece bir bagka yolu sectiginde olabilecegin
kisi olmaktan uzaklasacaksin. Ve yollardan birine evet de-
mekle, o yolu segmekle kesip attigin 6teki yagami senin ye-
rine baskalarinin -daha dogrusu birinin- yagsamasini isteye-
ceksin. Hayir dedigin, o sayisiz ¢atalli yollar: istemedigine
karar verdigin zaman, 6zgirliginia kolladigini sanacaksin,
oysa sana bunu sectiren o Kisisel ¢ikarin, korkun, gururun;

o se¢imi yaptigin giun agktan korkacaksin;

ama bu korkuyu atlatacaksin; gozlerin kapali yatacak-
sin, yine de gérmekten, istek duymaktan geri kalmayacak-
sin, ¢linki istedigini ancak béyle elde edeceksin:

¢linki yasaminla yazginin ayni oldugu bugiin

ani, doyuma ulasmig istek demektir.

198



1934: 12 Agustos

Artemio bir kibrit ¢épi aldi, kutunun kimyasalli yanina
slirtti, alevi inceledi, sonunda kibriti sigarasina tuttu. Goz-
lerini yumdu, dumani icgine g¢ekti. Bacaklarini uzatti, kadife
koltugun arkasina yaslandi. Elini kadifenin lizerinde gez-
dirdi ve arkasindaki masada duran cam vazodaki krizan-
temlerin kokusunu duydu, yine arkasindaki pikaptan yik-
selen agir muzigi dinledi.

“Ben hazir sayilirim.”

Plak albiimii sagindaki ceviz masanin lGizerindeydi. Ar-
temio, Deutsche Grammophon Gesselschaft etiketli albimi
elledi ve gellonun gérkemli girigini dinledi. Sonra gello geri
plana c¢ekildi, yeniden girig yapt: ve sonunda kemanlarin
nakaratini bastirarak, koronun ikinci finaline bagladi. Arte-
mio dinlemeyi birakti. Kravatini dizeltti. Eli ham ipegin,
parmaklarinin altinda fisildar gibi duran ipegin tizerinde
oksarcasma gezindi. !

“Sana i¢ki hazirlayayim mi1?”

Artemio tekerlekli bara gitti, Bohemya kristalinden
agir bir kadehe iki parmak Scocth koydu, biraz su, bir de
buz ekledi.

“Sen ne iciyorsan ben de ondan igerim.”

Artemio, deminki iglemi yineledi. Kadehleri elinde cal-
kalayip igkileri karigtirarak yatak odasinin kapisina yiradii.

“Bir dakika bekle.”

“Bunu benim i¢in mi se¢tin?”

“Evet. Animsadin mi1?”

“Evet.”

“Benim ytziimden geciktigimiz i¢in 6ziir dilerim.”

Artemio veniden koltuga gitti, albiimi aldi, dizlerinin
uzerine koydu, okudu: Werke von Gorg Friedrich Handel.
Asiri sicak salonda verilen iki konseri izlemigler ve yan ya-
na koltuklara diigmiiglerdi. Laura, Artemio’nun yanindaki-
lere doniip Ispanyolca konustugunu ve salonun sicakligin-
dan yakindigini1 duydu. Sonra Laura’ya déndi, bu kez Ingi-
lizce konusarak, program brosiriinii rica etti. Laura giilim-
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sedi ve Ispanyolca hay hay dedi. ikisi de giilimsediler. Con-
serti Grisi, opus 6 caliniyordu.

Ertesi ay su anda bulunduklar1 kentte bulugmak igin
sOzlestiler ve Capucines Bulvari yékmlarmda Caumartin so-
kagindaki bir kafede bulustular. Yillar sonra Artemio oray:
yeniden gérmek, ayni igkiyi sdylemek icin yaninda Laura ol-
maksizin kahveyi aradi, bulamadi. Bir bagka seferinde ise
buldu; kahverengi ve giil kurusu renklerin egemen oldugu,
Roma mermerinden tabureleri, kizil agactan uzun bir bari
olan bir kafeydi burasi. Bir sokak kafe degildi, ama pencere-
leri olmadig igin sokaga agiliyordu. Ilk gelislerinde nane li-
kori ile su igmislerdi. Artemio yine ayni seyleri s6yledi. Lau-
ra, aylardan en iyisinin eylil, en giizel dénemin de eyliil so-
nu ile ekim bagi, yani pastirma yazi oldugunu soéyledi. Tatil-
lerin bitimi. Artemio ickilerin parasini verdi. Laura giilerek
ve derin derin soluyarak onun koluna girdi; Palais Royal’in
avlularindan gegtiler, galerilerle avlularin arasindan yuriadi-
ler, ilk solan yapraklara bastilar, arkalarina giivercinler takil-
di. Sonra minik masali, arkaliklar1 kadife sandalyeli, duvar-
lar1 aynali bir lokantaya gittiler. Aynalar boyaliydi, eski boya-
lar, eski y1ldiz, mavi ve kahverengi ¢iniler vard:1 duvarlarda.

“Hazirim.”

Artemio omzunun ustiinden bakti ve Laura’nin bir yan-
dan kipelerini takarak, 6te yandan diz, bal rengi saglarini
diizelterek yatak odasindan c¢iktigini gordu. Bir kadeh igki
verdi. Laura bir yudum i¢ti, burnunu burusturdu, kirmizi
koltuga oturdu, bacak bacak ustiine att1 ve kadehini gozle-
rinin hizasina kaldirdi. Artemio da kadehini kaldird1 ve
Laura siyah tayyoriinin yakasina diisen kepegi alirken Ar-
temio giliimsedi. Cimbalo, kemanlarin esliginde dekresen-
doyu siirdirdi: Artemio, melodiyi ilerleyen bir hareket ola-
rak degil de, bir ylikseklikten asag1 diigiis olarak disundii;
tiy gibi hafif bir diisiisle kemanlarin agir tonlarinin belirle-
digi topraga degdigi anda sesli ezgiye doniisen bir melodiy-
di sanki. Cimbalodan bagka hi¢bir gey melodiyi topraga boy-
lesine usulca diigiiremezdi. Ve simdi miizik yerde dans edi-
yordu. Artemio ile Laura bakigtilar.
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“Laura...”

Laura parmaklarini dudaklarina gotiirdi. Dinlemeye
devam ettiler. Laura elinde kadehi ile oturuyordu. Artemio
ise ayakta duruyor, yanindaki kiireyi ekseni lizerinde gevi-
riyor ve arada bir durdurarak burclarin lizerine giimisle is-
lenmig figiirlere bakiyordu: Bir kuzgun, bir kalkan, bir tazi,
bir balik, bir mihrap, insan basli bir at. Plak bitti, igne bo-
suna dénmeye bagladi. Artemio gramofonun yanina gitti,
plag: kaldirdi.

“Daire guzel olmus.”

“Evet. Degisik oldu. Ama biitiin esyalarimi koyama-
dim.”

“Cok giizel olmus.”

“Kullanamadiklarimi depoya koymak zorunda kaldim.”

“Istersen...”

Laura giilerek, “Sagol,” dedi. “Eger bitiin istedigim ko-
caman bir evden ibaret olsaydi, kocamin yaninda kalirdim.”

“Biraz daha miizik dinlemek ister misin, yoksa gikalim
mi1?”

“Hayir. Ickilerimizi bitirip gidelim.”

O tablonun 6niinde durmuglardi ve Laura bu resmi ¢ok
sevdigini, hep onu gérmeye geldigini soylemisti. Cinki s1-
ra sira bekleyen trenler, o mavi duman, arka plandaki o bi-
yik, mavi ve sari evler, sonradan silinmig belli belirsiz insan
figirleri ve Saint-Lazare garinin o korkun¢ demirli ve cam-
1 gatis1 cok hosuna gidiyordu; Monet’yi ¢ok seviyordu. Bu
kentte bitiiniiyle, en masse' goériindiiginde dayanilmaz
olan, ama tek tek bakildiginda, ayrintilar1 ele alindiginda
sevimli gelen ve Laura’nin hosuna giden ne varsa, Monet
onlarin resmini yapiyordu. Artemio, bunun, lizerinde uzun
uzun disiinmeye deger bir disiince oldugunu séyledi. Lau-
ra guldi ve onun elini oksayarak hakhi oldugunu, tablonun
kendisine seving verdigini sdyledi. Hepsi buydu, her sey se-
ving veriyordu ona, her seyden hosnuttu; ve yillarca sonra,
tablo Jeu de Paume’a tasindig1 zaman, Artemio onu gérme-
ye gitti ve miizeyi gezdiren rehber, tablonun her bakimdan
olaganiisti oldugunu, degerinin otuz yi1lda dort katina gikti-
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g1n1 ve birkag bin dolar gibi olaganiistii bir rakama ulastigi-
n1 soyledi.

Artemio, Laura’nin koltugunun arkasinda duruyor, elle-
rini koltugun arkaliginda gezdiriyor, Laura’nin sa¢larina do-
kunuyordu. Laura, yanagini onun eline siirtti ve Arte-
mio’nun parmaklan kadimin yanagini oksadi. Artemio igini
cekerek gilimsedi. Bir yudum viski ald1 agzina. Basin ar-
kaya atarak gozlerini yumdu. Ickiyi diliyle damag arasinda
bir an tuttuktan sonra yuttu.

“Gelecek y1l yine giderim belki. Ne dersin?”

“Evet. Gideriz belki.”

“Sokaklarda nasil dolagtigimizi diisinirim sik sik.”

“Ben de. Sen Village’e gitmedin. Bana hatirlat da, seni
oraya goétiireyim.”

“Evet. Oraya tekrar donebiliriz.”

“O kentte O0ylesine canli bir sey var ki. Animsiyor musun,
hani denizin kokusuyla nehrin kokusunu ayirt etmeyi bir
tirli 6grenememistin. Hangisi hangisidir hi¢ bilemezdin.
Gozlerimizi kapayip Hudson Nehri'ne dogru ytriirdak.”

Artemio, Laura’nin elini tuttu, parmaklarini 6ptu. Tele-
fon c¢aldi, Artemio gitti, ahizeyi kaldirdi. “Alo... Alo... Alo?
Laura?” diyen bir ses duydu. Ahizeyi eliyle kapatarak Lau-
ra’ya uzattl. Laura kadehini masaya birakti.

“Alo?” '

“Lauro, ben Catalina.”

“Evet. Nasilsin?”

“Isine engel olmuyorum, degil mi?”

“Sokaga ¢ikmak ilizereydin.”

“Sadece bir dakikant alacagim.”

“Evet, soyle.”

“Seni alikoymuyorum ya?”

“Hayir, soyle.”

“Hata ettim saniyorum. Sana séylemem gerekirdi.”

“Evet?”

“Evet. O kanepeyi senden satin almam gerekirdi. Simdi
yeni evi ddgerken bunun farkina vardim. Kanepeyi animsa-
din mu, hani kabartma iglemeli olan? Benim antreye ¢ok iyi
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gidecek, ¢iinkii antre i¢in birka¢ duvar kilimi aldim ve onla-
ra uyacak tek gey senin o iglemeli kanepen...”

“Belki. Ama belki de hem kilimlerin islemesi, hem ka-
nepenin islemesi asir1 kagar.”

“Yo, yo, yo. Kilimlerin tonu ¢ok koyu, senin kanepe de
acik renk, onun icin ¢ok gtizel bir kontrast olacak.”

“Ama biliyorsun, kanepeyi buraya, kendi daireme koy-
dum.”

‘Ay yapma. Senin gereginden c¢ok egsyan var. Egyanin
yarsimi depoya koymak zorunda kaldigin: kendin séyleme-
din mi? Evet, 6yle demigtin, degil mi?”

“Evet. Ama artik oturma odami yerlestirdim, o ytiz-
den...”

“Sen yine de bir diigiin, olmaz m1? Evimi gérmeye ne za-
man geleceksin?”

“Ne zaman istersen.”

“Yo, dyle olmaz, belirli bir giin séyle, bag basa cay icer
konusuruz.”

“Cuma?”

“Hayr. Cuma benim igin uygun degil. Ama persembe
olur”

“Tamam. Pergsembe.”

“Sokakta kocana rastladim. Pek hogtu. Laura, bogan-
man gtinah olacak. Cok yakigikls adam. Seni 6zledigi, ara-
digr da belli. Neden Laura, neden?”

“O ig bitti artik.”

“Peki Oyleyse pergembeye goriigtiriz. Soyle ikimiz bas
baga bir giizel sohbet ederiz.”

“Evet Catalina, persembeye.”

“Hogca kal.”

Artemio, Laura’ya dans edelim demisti ve Hotel Pla-
za’nin palmiye saksilariyla siisli koridorlarindan gegerek
balo salonuna inmislerdi. Artemio kadini kollarinin arasina
aldi. Laura da onun uzun parmaklarini oksadi, avucunun si-
cakligini duydu, sonra basini Artemio’nun omzuna dayadi.
Basini kaldirip baktiginda, Artemio’nun da kendisine bakti-
g1 gordu. Orkestranin slow pargalar ¢aldigi koca balo salo-
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nunda yalnizdilar ve Artemio’nun yesil gozleri, Laura’nin
gri gozlerindeydi. Gozleriyle, parmaklariyla bakisiyorlar ve
simsiki sarilarak agir agir doniyorlardi. Kadinin poplin ete-
gi vardy, poplin etek, ete...

Laura telefonu kapadi, Artemio’ya bakti, durdu. Igle-
meli kanepenin yanina gitti, parmaklarini kanepede gezdir-
di ve arkasini doniip yeniden Artemio’ya bakti.

“Su 15181 yakar misin? Yanindakini! Sagol.”

“Catalina’nin bir seyden haberi yok.”

Laura kanepenin yanindan uzaklasti, Artemio’ya dondu.

“Hayir, bu 151k fazla geldi. Daha her seyi yerli yerine
oturtamadim. Biiytlk bir evi 1siklandirmakla buray 1g1klan-
dirmak ayni sey degil.”

Laura bezginlik i¢cindeydi. Kanepeye oturdu, sehpanin
uzerinden deri kapli bir kitap alip karistirmaya basladi. Al-
ninin yarisini kaplayan sari kakiillerini yana atti, 15181 daha
iyi alabilecegi bir yere kaydi, yumusak bir tonda yiiksek
sesle okumaya koyuldu. Kaslari yay gibiydi ve agzinin kiyi-
sinda belli belirsiz bir tevekkiil ¢izgisi vardi. Neredeyse fi-
sildar gibi okuyordu, sonra kitabi kapadi ve “Calderon de la
Barca,” dedi. Ve ezberden okumaya bagladi: “Seving getir-
meyecek mi hicbir giin? Koklanmayacaksa eger, Tanr1 ne-
den yaratti ¢icekleri...”

Laura kanepeye uzandi, gozlerini elleriyle értti ve san-
ki ne kendisine ne de baskasina duyurmak istemiyormusca-
sina alcak sesle ve bezgin bir tavirla okumay: stirdirdi: “...
kulak duymayacaksa?.. G6z gérmeyecekse?” Laura, Arte-
mio’nun, boynuna ve inci kolyesine dokundugunu duydu.

“Ben seni zorlamadim...”

“Hayir, bunun seninle ilgi yok. Senden 6nce bitmisti
zaten.”

“Peki neden?”

“Belki kendime oldugumdan c¢ok deger veriyorum...
Belki baska turla bir davraniga layik olduguma inaniyo-
rum... Bir esya degil, bir kisi olarak gérilmek istiyorum.”

“Benim yanimda nasilsin?”

“Bilmiyorum. Bilemiyorum. Otuz bes yasindayim. Bun-
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dan sonra, biri elimden tutmadikg¢a yeni bastan baglamak
cok zor. Bunlari o gece konusmustuk. Animsadin m1?”

“Evet. Birbirimizi tanimamiz gerek demistik...”

“Kapilar1 kapamak, agmaktan daha zordur demistik.
Peki, beni tanidin mi1 artik?”

“Hicbir sey sOylemiyorsun, benden higbir gey istemi-
yorsun.”

“Ille de senden bir seyler istemem gerektigini saniyor-
sun. Neden?”

“Bilmem.”

“Bilmezsin ya. Ancak ben soylersem bilirsin sen.”

“Belki de.”

“Seni seviyorum. Sen de beni sevdigini séyledin. Hayir,
sen anlamak istemiyorsun. Bir sigara ver bana.”

Artemio ceketinin cebinden paketini ¢ikardi. Laura si-
garay1 agzina gotiirirken, o da kibrit ¢cakti. Laura’nin duda-
gna sigara kagidinin bir pargas: yapisti, tirnagiyla kagidi
kaldirdi, parmaklarinin arasinda biikip minicik bir top yap-
tiktan sonra atti. Artemio ona bakiyordu.

“Belki yeniden 6grenimimi siirdiiririm. On bes yasin-
dayken resim yapmaya merakliydim. Sonra unuttum gitti.”

“Sokaga ¢ikmiyor muyuz?”

Laura pabuglarini firlatip atti, basinin altina bir yastik
cekti ve sigara dumanini halka halka tavana iiflemeye bas-
ladi.

“Hayir, ¢ikmiyoruz.”

“Bir viski daha?”

“Evet, bir tane daha ver.”

Artemio, onun bos kadehini aldi, dudak boyasi izlerine
bakt1 ve erimemis buzu kadehin iginde singirdatarak bara
dogru yurudi. Kadehe viski koydu. Gimis masa ile bir ka-
lip buz daha katti icine.

“Bu kez su koyma liitfen.”

ik bulustuklarinda, Laura, Artemio’ya tablodaki mavi
kurdeleli beyaz elbise —beyaz ve golgeli elbise- giymis kizin
neye ya da kime baktigini merak edip etmedigini sormustu;
her zaman resmin diginda bir geyler kalir diye siirdirmiuigti
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sOzlinil, resimdeki diinya bliyiimeli, yayilmali, baska renk-
lerle, varliklarla ve bu resmin neden yapildigina, neden bu
goriintiide olduguna degin soru ve yanitlarla dolu olmal de-
migti. Sonra miizeden disari, eyliill giinesine ¢ikmislardi
Rue de Rivoli'nin kemerlerinin altinda giile soyleye yiri-
mislerdi ve Laura, Artemio’nun Places des Vosges’i mutlak
goérmesini, cok gizel oldugunu séylemisti. Bir taksi ¢evirdi-
ler. Artemio kentin planini dizine yaydi ve Laura parmagini
kirmizily, yesilli gizgilerde gezdirdi. Sonra Artemio’nun ko-
luna girdi, soluklar:1 birbirine karist1 ve Laura semt adlari-
nin, sokak adlarinin ¢ok giizel oldugunu, insanin bunlar yi-
nelemekten bikmayacagini soyledi — Richard Lenoir, Led-
ru-Rollin, Filles du Calvaire...

Artemio kadehi Laura’ya uzatti, sonra yeniden kiireyi
doéndiirerek bur¢ adlarini okudu: Akrep, Yay, Balik, Terazi,
Yengeg. Kiireyi hizla ¢evirdi ve uzak, soguk yildizlara doku-
narak parmagini kiirenin dénen yilizeyine kaydirdi.

“Ne yapiyorsun?”’

“Diinyaya bakiyorum.”

“AR

Artemio egildi, Laura’nin saglarini 6ptii. Kadin basini
yana c¢ekti, giilimsedi.

“Karin bu kanepeyi istiyor.”

“Duydum.”

“Ne dersin? Céomertlik edeyim'mi?”

“Nasil istersen 6yle yap.”

“Aa, sen umursamiyor musun? Karinin telefon ettigini
unutayim mi yani? Ben de bu konuda kayitsiz olabilmeyi is-
terdim. Kimi zaman cémertlik ¢irkin bir hareket niteligini
alabilir ve bir seye de yaramaz. Sen dyle diisiinmiiyor mu-
sun?”’

“Sen anlamiyorum.”

“Bir seyler cal.”

“Simdi ne dinlemek istersin?”

“Aynisini. Ayni plag: koy litfen.”

Artemio plaklarin doért ytazindeki sayilara bakti, siraya
koydu. Pikabin diigmesine bast1 ve plak boguk bir tipirtiyla
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cuha kapl diskin lizerine diigtii. Artemio’nun burnuna bal-
mumu ve kizgin cam tiipler ve cilah tahta kokularinin kari-
simu1 bir koku geldi ve yeniden ¢imbaloya kulak vererek me-
lodinin kamtlanmig¢asina mutluluga yikselisini, sonra al-
calarak topragin gercegine, somutluguna, devin omuzlarina
inigini dinledi...

“Sesi iyi mi?”

“Biraz daha ac¢ lutfen, Artemio.”

“Tamam m1?”

“Ben yapabilecegimi yaptim sevgilim. Simdi senin segi-
mini yapman gerek.”

“Sabret Laura. Hesaba katman gereken...”

“Ne?”

“Beni zorlamaya kalkigma.”

“Ne yapmaya zorlayacagim ki? Benden korkuyor mu-
sun?”

“Bu durumumuz iyi degil mi? Ne eksigimiz var?”

“Kim bilir. Belki hi¢ eksigimiz yoktur. Belki biitiin bun-
lar..”

“Duyamiyorum seni.”
“Hayir, miizigin sesini kisma. Miizige ragmen duy beni.
Usandim artik.”

“Ben seni kandirmadim. Zorlamadim.”

“Ben de seni degistirmedim, bu oldukga farkl bir sey.
Daha hazir degilsin.”

“Seni boyle istiyorum, simdiye kadar oldugumuz gibi.”

“Ilk giinkii gibi.”

“Evet, oyle.”

“Artik ilk giin degil Artemio. Beni tanidin artik. Soyle.”

“Litfen dikkatli ol Laura. Bu konular ikimizi de incite-
bilir. Dikkatli olman gerek.”

“Neye dikkat edecekmisim? Dig goriiniise mi? Yoksa
korkulara mi1? Eger hicbir gsey olmayacaksa, hi¢cbir sey olma-
yacagina emin olabilirsin.”

“Evden ¢ikmamiz gerek.”

“Hayrr, simdi olmaz. Bundan bdyle hi¢ olmaz. Miizigi
biraz daha ag.”
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Kemanlar, cama ¢arpip parcalandi; mutluluk, ayrilik,
Laura’nin piril piril gozlerinin altindaki zoraki gilimseyisi-
nin mutlulugu. Artemio bir koltugun lizerinde duran sapka-
sin1 aldi. Kapiya gitti. Elini tokmaga uzatti, arkasina donup
bakti. Laura, yastiklara sarilmis, kanepeye kivrilmisti, sirti
donikti. Artemio, kapiy1 yavagca kapatarak gikti.

Yine uyaniyorum, ama bu kez haykirarak; biri, bir ya-
banci mideme upuzun, buz gibi bir hanger sapladi; ben ken-
di canima 6ylesine kiyamazdim; biri, bagka biri bagirsakla-
rimi sigledi; kollarimi uzatiyorum, dogrulmaya ¢abaliyorum
ve beni tutup kalkmami engelliyorlar, sakin olmami, kipir-
damamami sOyliyorlar, bir parmak alelacele telefonu ¢eviri-
yor, yanlis numara diisiiyor, bir daha ¢eviriyor, yine yanlig
ve sonunda doktoru yakaliyor, hemen gelin n’olur, ¢inku
ayaga kalkmak ve hareket ederek sanciy:r unutmak istiyo-
rum oysa birakmiyorlar -kim bunlar? Kim olabilir?- sanci
yilan bogumu gibi yliksele yiliksele gogsiime, girtlagima qi-
kiyor, agzimi ve dilimi unuttugum bir yemegin kekremsi
macunuyla dolduruyor ve kusuyorum, yiziim, yere egik,
midemden gelen eksi kokulu sivi haliy:1 kirletmesin diye le-
gen ariyorum, ama bosuna; kusmam durmuyor, gégsimi
yirtiyor, ac1 buruk, eksi, girtlagimi paraliyor; durmuyor bir
tirld, kesilmek bilmiyor. Kanla karisan ve yatak odasinin
halisina kusulan eski bir yemek bu. Yiiziimin soluklugunu,
dudaklarimin morlugunu, bilegimde artik duyulmaz olan
nabzimin yiregimde hizlandigini anlamak i¢in kendimi
gérmeme gerek yok; bir zamanlar, evvel zaman i¢inde beni
beslemis olan gébek deligimden hancgerliyorlar simdi ve ba-
na ait olmayan, ama benim olmasi gereken o karina doku-
nan parmaklarima inanamiyorum; icimde oradan oraya oy-
nadigini duydugum, ama kendimi ne kadar sikarsam sika-
yim bir tiirli ¢ikaramadigim garazlarla dolmus, sismis, ger-
meger olmus karnim; osuruklar girtlagima kadar gikiyor,
sonra yeniden bagirsaklarima iniyor, bir tiirli digar1 atami-
yorum; sonunda sirtiisti yatinca kerih kokulu solugumun
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tadini ve kokusunu aliyorum. Yanibagimda haliy1 temizli-
yorlar, sabunlu suyun ve kusmuk kokusunu yenmeye cali-
san 1slak halinin kokusunu duyuyorum: Ayaga kalkmak is-
tiyorum, odada yiuriyecek olursam sanci gegecek, biliyo-
rum gegecegini;

“Pencereyi ag.”

“Sevdigini bile 6ldiirdi. Biliyorsun anne.”

“Sus, sus. Aman Tanrim, daha bagka bir sey soyleme,
konusma artik.”

“Lorenzo’yu 6ldiirmedi mi, onun kanma girmedi mi?..”

Lorenzo ha? Bos ver. Umurumda bile degil. istedikleri-
ni soylesinler. Yiizime sdylemeye cesaret edemeden, ar-
kamdan neler soylediklerini uzun zamandir biliyorum za-
ten. Simdi de sdylesinler. Bu firsat1 bulmusken iclerini dok-
slinler. Bu firsati veriyorum onlara. Hi¢ anlamadilar. Heykel
gibi dikiliyorlar ve papaz gézkapaklarima, kulaklarima, du-
daklarima, ellerime, ayaklarima, bacaklarimin arasina ve
cinsel organlarima yag siirerken beni seyrediyorlar. Padilla,
teybi fige takiver..

“Nehrin kars1 yakasina gecgecegiz...”

Teresa susturuyor beni ve bu kez gézlerindeki korkuyu,
soluk dudaklarinin kivrimindaki panigi goériyorum ve
Catalina’nin hicbir zaman agzina alamadigi, hi¢bir zaman
agzina almasina izin vermedigim sozlerin dayanilmaz agirh-
£1 kollarina binmis. Sirtistii yatmak istiyorum, ama yatami-
yorum, sancidan iki biiklim oluyorum. Donmusg, ama daha
6lmemis olan ayak parmaklarimin yerinde durup durmadi-
gin1 anlamak i¢in uzanip onlara dokunmam gerek. Omriim
boyunca bagirsaklarimda goriilmeyen, fark edilmeyen bir
hareket oldugunu ancak simdi anlayabiliyorum, ¢iinkii o ha-
reket durdu artik; 6mriim boyunca icimde var olan bu dalga-
lanma hareketini artik duymuyorum; onu. duymuyorum,
ama cani ¢ekilmis ayaklarima dokunmak igin ellerimi uzat-
tigimda, 6lmeye hazir, morarmis tirnaklarimi goériiyorum,;
aaah-aaay, durmayacak iste bu sanci, bu morarmuig cildi, 6li
kan rengini almig bu teni istem yorum; hayir, hayir istemi-
yorum, bir baska maviyi istiyorum, mavi gok, mavi anilar,
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nehri gegcen mavi atlar, piril piril mavi atlar ve yesil deniz, gi-
cekler mavi, ben mavi, mavi ben, hayir, hayir, hayir, ahhh-
haaaaaayyyy, nereye Kipirdayacagimi, nasil kipirdayacagi-
mi, duyumsuz bacaklarimi nereye koyacagimi, nereye baka-
cagimi bilemedigim igin sirtiisti yatmaliyim. Nereye gidece-
gimi bilemedigim i¢in kalkmak istemiyorum. Bildigim tek
sey, gbbegimin altindaki, karnimdaki, kaburgalarimin ya-
nindaki agri. Bacaklarimi ayirip var gilicimle 1kindigim hal-
de, hicbir sonug vermeyen, o kigimdaki agri. Artik burnuma
koku gelmiyor, sadece Teresa’nin higkiriklarini, bir de Cata-
lina’nin omzumda duran elini duyuyorum.

Neden yani basima oturup o aniyi, hem de bu kez goz-
lerinde sitem olmaksizin benimle payléstlglm bilemiyorum,
anlayamiyorum. Ah, bir anlayabilseydin. Ikimiz de anlaya-
bilseydik. Belki gozlerimizin arkasinda bir yerde daha var
ve ancak simdi onu yirtip gercegi goérebilecegiz. Insan an-
cak bir bagkasinin bakisini ve oksayisim1 kabullenebildigi
oranda kendisini birakabilir, kendi bedeninden uzaklasabi-
lir. Bana dokunuyorsun. Elime dokunuyorsun ve ben kendi
elimi degil, seninkini duyuyorum. Dokunuyor bana. Catali-
na oksuyor beni. Sevgi olmali bu. Kendi kendime soruyo-
rum. Anlamiyorum; acaba sevgi mi bu? Birbirimizi nasilsak
Oyle kabul etmeye alismistik; 6ylesine ki, ben ona sevgi gos-
terecek olsam, Catalina bunu saptirir, terslemeye doniistii-
riirdii; bana sevgi gosterecek olsa, ben saptirir gurura do-
niigtiirirdiim; bu belki de ayni duygunun iki yarisiydi. Ca-
talina dokunuyor bana. Benimle birlikte animsamak istiyor.
Sadece onu istiyor. Anlamak istiyor.

“Neden?”

“Atlarimizi nehrin karsi yakasina...”

Ben sag kaldim. Regina. Neydi adin? Hayir; sen Regi-
na’sin. Senin adin neydi adsiz asker? Ben sag kaldim. Sizler
oldiniiz. Ben kurtuldum.

“Yaklag yavrum, yaklas ki seni taniyabilsin. Adin1 s6yle
ona...”

Teresa’nin higkiriklarini ve Catalina’nin omzumdaki
elini duyuyorum, bir de midemi muayene eden adamin te-
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lagh adim seslerini. Adam nabzima bakiyor, gézkapaklarimi
aglyor, goziimin i¢ine keskin bir 151k tutuyor, yeniden mide-
mi yokluyor, parmagini makatima sokuyor, agzima alkol ta-
d1 veren bir derece koyuyor ve biitiin 6teki sesler kesilirken,
bu yabanci uzun bir tiinelin ucunda konusurmus gibi bir
seyler soyliyor:

“Kesin bir gsey sOyleyebilmek olanaksiz. Fitik olabilir.
Peritonit olabilir. Bobrek sancisi da olabilir. Bana bobrek gi-
bi geliyor. Eger Oyleyse iki santigram morfin verilmesi ge-
rek. Ama bu tehlikeli de olabilir. En iyisi bir bagka doktora
daha gosterelim.”

Ay, agr1 kendi kendini alt ediyor; o kadar uzun siiriiyor
ki, artik umursamaz oluyorum, normal gelmeye baslhyor;
ay, bundan boyle kesilsen yokluguna dayanamayacagim se-
nin agry, sana Oylesine alistim ey agri, agr1 ayy...

“Bir geyler sdyleyin Don Artemio. Ne olur bir sey soy-
leyin.”

“... o kadini animsamiyorum, artik animsamiyorum, 6y-
leyse nasil unutacagim...”

“Bakin, konustugu zaman nabzi tamamen duruyor.”

“Morfin ignesini yapin doktor, yapin ki bu kadar aci
cekmesin...”

“Bir bagka doktorun da gormesi gerek. Asir1 tehlikeli
olabilir.”

“... nasil unutacagim...”

“Dinleyin litfen. Artik konusmayin. Iste boyle. En son
ne zaman idrara ¢ikt1?”

“Bu sabah... hayrr, iki saat 6nce, altina etti.”

“Idrar1 saklamadiniz m1?”

“Yoo... hayir.”

“idrarin1 6rdege yapsin. Saklayin, tahlil ettirmem ge-
rek.”

“Ben orada degildim. Nasil animsayacagim?”

Cani ¢ekilmis kamisimin gevresinde yine o soguk, ma-
deni 6rdek agzi. Bunlarla yasamay1 6grenecegim. Bir kriz;
benim yasimda biri kriz gegirebilir; duyulmamig sey degil;
yakinda gecer, gecmesi gerek; ama 6yle az zaman var ki, ne-
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den birakmiyorlar, sdyle rahatca bir animsayayim? Bede-
nim gencken. Bir zamanlar genc¢tim, gen¢tim... Bedenim
sancidan o6liyor, ama kafamin i¢i aydinlik: Bedenimle ka-
fam birbirinden ayrilacaklar, ayrilacaklarini biliyorum, ¢iin-
ki artik o yizli animsamaya bagladim.

“Ikinin.”

Bir oglum var, onun babasi benim; ¢iinkii artik o yiizi
animsiyorum; o yiizi nereye koysam, nereye koysam da
benden kagmasa, beni birakip gitmese, nereye koysam,
Tanr1 agkina nereye, nereye.

Anilarin derinliginden haykiracaksin; dudaklarini ati-
nin kulagina yapigtirmak istermis gibi basini éne egecek ve
at1 sozciiklerle mahmuzlayacaksin. Atin o buram buram so-
lugunu, gergin sinirlerini, bir noktaya dikili gozlerin cam gi-
bi goérintiisiini duyacaksin — bunu oglun da duymali. At ses-
leri sesinizi bastiracak ve oglun sana seyle seslenecek: “Hig-
bir zaman katir1 gecemedin baba!” “At binmeyi kim Ogretti
sana?” “Sana sdyliiyorum, katir1 gegcemezsin iste!” “Gorigii-
riz!” Bana her seyi sdylemen gerek Lorenzo, simdiye kadar
yaptigin gibi gelip her seyi bana anlatmalisin, her yaptigin
gibi, simdiye kadar. Annene anlatacaklarindan utanmamali-
sin; hayir, benim yanimda ¢ekingen olmana gerek yok, ben
senin en iyi dostunum, belki tek gercek dostun benim... Ca-
talina, o ilkbahar sabahi yataga uzanmis yatarken iste bunla-
11 sOyleyecek, oglun icin hazirladig: bitiin sézleri siralaya-
cak, cocuklugundan beri boyle yapti; onu hep kendisi sahip-
lenmek istedi, oglana dadi tutmadai, biitiin giiniini ona verdi
ve tim zamanini Lorenzo’ya verebilmek, Lorenzo ile birlik-
te olabilmek i¢in Teresa’y1 daha alt1 yagindayken yatili bir
din okuluna génderdi. Lorenzo segeneklere yer vermeyen o
rahat yasama aligsin istedi. Dortnal gidigin hiz1 gézlerini ya-
sartacak; bacaklarin1 hayvanin sagrilarina iyice saracaksin
ve boynuna dogru kapaklanir gibi uzanacaksin, ama kara
katir yine de senden ig¢ boy 6nde olacak. Birden usanip dog-
rulacak ve dizginlere asilacaksin; katirla geng binicisinin,
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papaganlar korosu ve dagdan gelen melemeler arasinda kay-
bolan nal sesleriyle uzaklagmasini seyretmekle yetinecek-
sin; katir yoldan ayrilip tirisa gectigi ve nehir yataginin ya-
macindaki sik ¢aliliklar arasina saptig1 zaman onu gézden
yitirmemek igin gozlerini kisacaksin. Catalina, se¢im yap-
may, zor kararlar vermeyi gerektirmeyen bir yagam diyecek
ve baslangicta kayitsiz davranmakla kendisine yardimeci ol-
dugunu animsayacak; oysa sen ona yardimcl olmak amaciy- -
la 6yle davranmamuigstin, bir bagka diinyaya, bir giicliiliik ve
is dinyasina ait oldugun icin 6yle yapmistin. Catalina o diin-
yay1 ilk kez, sen Don Gamaliel’in topraklarini igletmeyi ust-
lendigin ve oglunun bir siire i¢in annesinin log yatak odala-
rindaki yasaminin bir parc¢asi olmasina goéz yumdugun za-
man gordi. Catalina’nin dualar ve sahte davraniglar arasin-
da yarattig1 ve birtakim seyleri de yasamina sessiz sedasiz
katan bir ortamdi bu. Lorenzo yoldan ayrilip katiri tirisa kal-
dirarak, caliliklarin arasindan yine nehir kiyisina sapacak.
Havaya kalkan kolu doguda gilinesin yikseldigi noktay: ve
nehrin agzindaki birikintilerin denizden ayrildig1 golcigi
igaret edecek. Basina golge diistiigu ve yuzine 1lik bir esin-
ti carptig1 zaman gézlerini yumacaksin. Dizginleri birakacak
ve tere batmis eyere kaykilacaksin. Yumulmus géz kapakla-
rinin ardinda, glinesin yuvarlakligi ve gélgenin bicimi go6-
riinmez derinliklere karigip kaybolacak ve Lorenzo'nun
geng govdesi mavi bir siluet olacak. Her sabah oldugu gibi o
sabah da, oglunla birlikte gecirilecek giiniin sevinciyle uyan-
mis olacaksin. Catalina oglani yanina ¢gekerek, “Ben hep 6te-
ki yanagim da ¢evirdim,” diyecek. “Her zaman. Her seyi si-
neye ¢cektim. Her zaman. Senin hatirin i¢in.” Sonra soran ba-
kislarla dolu o bulutlu goézleri sevecek ve “Bir gin her seyi
anlatirim sana,” diyecek. Ve Lorenzo on ikisine bastig1 za-
man, onu Cocuya’ya temelli getireceksin ve bunun yanls ol-
madigini soyleyeceksin kendi kendine; hayir diyeceksin, bu
yaptigim yanlhis degil. Salt oglunu disinerek bu topragi al-
mug ve ¢iftligi yeniden kurmus olacaksin ve onu burada bira-
kacaksin. Daha parmak kadar ¢ocuk, ama ¢iftligin efendisi,
uriinlerden sorumlu kisisi olacak, atlar ve avlanmak, yuz-
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meK ve balik tutmakla hasir nesir bir yasanti sirecek. Sim-
di 6niinde katir1 siiren ogluna bakacak ve onun tipki senin
gencligine benzedigini goreceksin, esmer, gi¢li kuvvetli, si-
rim gibi, ¢ikik elmacik kemiklerine gémilmiis yemyesil
gozli bir delikanli. Nehir kiyisinin o ¢amurlu kokusunu igi-
ne cekeceksin. “Bir giin sana babanla ilgili baz1 seyler anla-
tacagim Lorenzo... baban var ya, Lorenzo, iste o...” G6liin Kki-
yisindaki sazliklarda hayvanlarinizdan ineceksiniz. Bos ka-
lan hayvanlar, burunlarini egip su igecekler ve islak burun-
larini birbirine siirterek oynasacaklar. Sonra hemen tirisa
kalkip yiksek sazlarin arasina dalacaklar, yelelerini savura-
rak, kiyidaki sular: sigratarak, kendilerini altin renkli giine-
se ve giinesin sudaki yansimasina birakacaklar. Lorenzo eli-
ni omzuna atacak. “Baban... bana. Lorenzo, Tanrimizi ger-
cekten seviyor musun? Sana Ogrettigim her seye inaniyor
musun? Kilisenin Tanr’'nin diinyadaki varlig1 ve papazlarin
da onun vekilleri oldugunu biliyor musun? Inaniyor mu-
sun...” Lorenzo elini senin omzuna atacak. G6z goze gelecek
ve gilimseyeceksiniz. Sen ona elense ¢gekeceksin, oglan mi-
dene bir yumruk sallayacak, sen onun saglarini karistiracak-
sin, gilerek, solugunuz kesilerek, haykirarak, otlarin tizeri-
ne bitkin serilinceye kadar bogusup giireseceksiniz. “Sana
bunlar1 neden soruyorum? Hakkim yok, gercekten hakkim
yok. Bilmiyorum... Kutsal kisilerden bazisi... Gergek ermis-
lerden bir kismi... Onlarin hos gorecegini saniyor musun?
Bunu sana neden sordugumu bilemiyorum.” Atlar geri d6-
necekler ve oglunla sen nasil yorulmugsaniz, onlar da éyle
yorgun olacaklar ve atlar1 yularlarindan tutup, denizle goéli
ayiran kumsal boyunca yiriyeceksiniz, denize, agik denize
dogru gideceksiniz: Lorenzo ile Artemio, sonunda Lorenzo’-
nun kosacagi agik ve 6zgir denize dogru yuriyecekler; yesil
tropikal deniz, dalgalarini Lorenzo’nun belinde kiracak ve
pantolonunu 1slatacak; algaktan ugan martilarin gozetledigi,
yorgun dilini kiyiya uzatan ve disiinmeksizin avuglarma
doldurup agzina aldigin deniz; ac1 bira gibi tadi olan, kavun,
elma tatlisi, guava meyvesi, ayva, ¢ilek kokan deniz: Balikgi-
lar agir aglarin1 kuma gekecekler: Lorenzo ile sen onlarin ya-
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nina gidecek, onlarla birlikte istiridye kabuklarini acgacak,
onlarla birlikte pavurya ve 1stakoz yiyeceksiniz; yapayalniz
olan Catalina ise, iki y1l 6nce on begine bastigindan beri gor-
medigi oglunun doéniisiini bekleyerek gozlerini kapatip
uyumaya ¢alisacak ve Lorenzo, 1stakozun kirmizi kabugunu
kirarken, kendisine limon suyu ikram eden balikgiya tesek-
kiir edecek, sana dénecek ve denizin 6te yaninda ne oldugu-
nu hi¢ merak edip etmedigini soracak, ona kalirsa biitiin ka-
ralar birbirinin ayni, sadece deniz farkli. Adalar oldugunu
soyleyeceksin. Lorenzo, deniz kiyisinda 6yle ¢ok sey oluyor
ki, deniz kiyisinda yasadigimiz, denize agildigimiz zaman
daha yiice, daha kusursuz insanlar oluruz gibi geliyor diye-
cek. Ve kuma uzanmis, balikgilarin Veracruz gitarini dinle-
yen sen, yillarca 6nce, tam kirk yil 6nce, iste tam burada bir
basgka sey baslasin diye bir seylerin kirildigini ona anlatmak
isteyeceksin. Sabahin bugulu giinesinde, 6glenin erimis de-
mir gibi kizgin giinesinde, kara topraklardaki patikalarda ve
iste bu denizin kiyisinda, bu durgun, yogun ve yemyesil de-
nizin kiyisinda senin adina, senin yerine bir diis yasanacak,
gercek olmayan, ama olurluluk tasidigi igin gergek bir dis...
Seni Cocuya’ya geri getiren ve Lorenzo’yu da yanina getir-
meye zorlayan bu -yeni yitirilmis olasiliklarin gercgegi- de-
gildi; seni buraya getireh, tek basina disiinilmesi gereken
ve dile getirilmesi daha zorolan bir seydi - diye anlatacaksin
gozlerin kapali, agzinda i1stakoz ve istiridye tadi, kulaklarin-
da aksamin ugsuz bucaksizliginda yitip giden bir Veracruz
sarkisiyla uzanmnis yatarken; eger istesen bile bunlar1 ona
anlatmay1 géze alamayacagin i¢in Lorenzo’nun kendi basina
anlayip kavramasi gerek: Lorenzo yiziini acik denize gevi-
rip, ellerini birden kararan gokyuziine agcarak ¢éomeldigi ve
konusmaya basladig1 zaman, ne demek istedigini iyice anla-
yarak dinleyeceksin: “On giin sonra bir gemi kalkiyor. Yer
aywrttim.” Kararan gok ve diismeye baslayan yagmur damla-
larina sanki gokten yagan minnet avuglarini uzatan oglunun
elleri. “Sen de ayni seyi yapardin baba. Burada, kendi ilken-
de olanlarin disinda kalmadin sen de. Neye inaniyorum? Bil-
miyorum. Beni buraya sen getirdin, bu yasami sen 6grettin
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bana... Sanki kxenu1 yagauuarii yeni pastan yaslyormussun
gibi. Anliyor musun?” “Evet.” “Simdi orada bir cephe var ve
bence ondan bagka da cephe kalmadi. Oraya gidecegim...”
Ah, o agri, ay bicak gibi saplanan agri, ay ayaga kalkmayi,
kosmay1 ve yiiriiyerek, calisarak, bagirarak, emirler vererek
0 agriy1 unutmay: nasll istiyorsun; ama birakmazlar, kollari-
n1 tutacaklar, kipirdatmayacaklar seni, animsamaya zorlaya-
caklar; animsamak istemeyeceksin; animsamak istemiyor-
sun, ay istemiyorsun; yasadigin giinleri sadece diglemis ola-
caksin; senin yerine bir bagkasi yasad:i diye, onun adina
animsayacagin tek gin o diye belirli bir giini 6tekilerden
daha ¢ok benimseyerek animsamak istemeyeceksin; akga-
kavaklarin altinda gegen kisacik, korkung bir giin, Artemio
ve ayni zamanda senin de giinin, senin de yasamun...

1939: 3 Subat

Lorenzo elinde tiifekle damda duruyor ve babasiyla bir-
likte gole avlanmaya gittikleri giinleri animsiyordu. Ne var
ki, elinde tuttugu avlanmaya yaramaz, pash bir tifekti; hig-
bir igse yaramazdi. Damdan bakinca, katedralin cephesi go-
riilebiliyordu. Zaten katedralden geriye de kala kala bu kal-
mist1, dami ve dosemesi olmayan bir dis kabuk; cephe du-
varinin arkasinda kalan her sey bombalarla par¢alanmisti.
Yar: yariya topraga gémiulmis eski esyalar. Sokaktan yaka-
s1, klapali bir adamla siyahlar giyinmis iki kadin tek sira ol-
mus ylriyorlardi. Ellerinde paketler vardi ve giinege bakar-
ken gozlerini kisiyorlardi. Onlarin diisman oldugunu anla-
mak i¢in bir bakmak yeterdi.

“Hey, sokagin karsi tarafina gegin!”

Lorenzo, damdan asag1 seslendi, adam yukar1 bakti ve
glines goziini aldi. Lorenzo elini sallayarak karsiya gegcmele-
rini ve yikik kilisenin her an yikilabilecek olan duvarindan
korunmalarin igaret etti. Sokaktakiler karsiya gegtiler ve
uzaktan uzaga fasistlerin top atesi duyuldu, dagin derinlikle-
rinde kof yankilar oldu ve mermiler baglanmn ilzerinden ge-

216



cerken keskin viniltilar ¢ikardilar. Lorenzo bir kum torbasinin
ustine oturdu. Miguel de yanindaydi: Miguel, hicbir sey ya da
hicbir kimse ugruna makineli tifegini birakmaya niyetli de-
gildi. Damdan asagiya, kasabanin 1ssiz sokaklarina baktilar.
Asagida giillelerin actig1 kocaman kratere benzeyen gedikler,
kirik telgraf direkleri ve birbirine dolanmis teller vardi. Ardi
arkasi kesilmeyen yaylim atesi ve tiifeklerin pat-pat-pat sesle-
ri. Kaldirim taglari kuru ve soguktu. Ve bu sokakta eski kilise-
nin 6n duvarlarindan bagka ayakta duran hi¢bir sey yoktu.
Lorenzo, “Tek bir figsekligimiz kaldi,” dedi.

Miguel, “Ogleden sonraya kadar bekleyelim,” dedi. “Son-
ra...”

Duvara dayandilar, sigara yaktilar. Miguel 6ylesine der-
top olarak oturmustu ki, kumral sakali gorinmiyordu.
Uzaktaki daglarda kar vardi, hem sadece doruklari degil, gi-
nes olmasina karsin etekleri de karhiydi. Sabahleyin dag iyi-
ce belirgin gériiniiyor ve sanki onlara yaklagsmis gibi duru-
yordu; daha sonra glines yilikseldikce dag da geri ¢ekiliyor-
mus gibi oldu; simdi 6gle olmustu ve artik yamacglardaki
camlar1 ve patikalar1 goremiyorlardi; giines batarken de
daglar uzakta mor bir kiitle olarak kalacakti.

Miguel giinese bakti, gozlerini kist1 ve “Su top ve tifek
atesi de olmasa, insan baristay1z sanacak,” dedi. “Kis giinle-
ri ne gizel oluyor. Baksana kar nerelere kadar inmis.”

Miguel’in suratindaki karlar, yani derin beyaz c¢izgiler,
gozlerinden sakalli yanaklarina uzaniyordu. Lorenzo, bu
cizgilerde mutlulugu, yirekliligi, nefreti, serinkanlilig1 oku-
masinl 6grenmisti. Kimi zaman, geri ¢cekilmeye baslamadan
o6nce bir siire pes pese catigsmalan kazandiklar: oluyordu.
Kimi zaman ise boyuna yeniliyorlardi. Yenseler de yenilse-
ler de, bir erkegin olaylar1 nasil kargilamasi gerektigini Mi-
guel yiziindeki cizgiler ve anlatumnlarla 6gretiyordu Loren-
zo'ya. Miguel’in suratindan ¢ok sey 6grenmisti.

Lorenzo sigarasini yass1 damin tizerinde ezip sé6ndirdi
ve bir an sigaranun kivilcimlar: riizgarda ugustu. Miguel’e,
“Neden yeniliyoruz?” diye sordu. Miguel eliyle daglari, sini1-
r1 gostererek karsilik verdi: Clinkili makineli tifeklerimizi o
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tarafa asiramiyoruz. Miguel de sigarasini sondiirdi ve algak
sesle tirki s6ylemeye basladu:

Los cuatro generales, los cuatro generales
Los cuatro generales, mamita mia,
Que se ham alzado

Lorenzo da sirtim1 kum torbasina dayayarak tiirkiiniin
karsiligini okudu:

Para la Nochebuena, mamita mia,
Seran ahorcados, seran ahorcados

Zaman oOldirmek igin ¢ogu kez tirki sOylerlerdi. Sim-
diki gibi nobet tuttuklar1 ve ge¢mek bilmeyen saatler boyu,
hicbir sey olmadan bosuna bekledikleri olurdu ve iste o za-
man tirki soylerlerdi. Tirki soyleyelim diye kararlastir-
mazlar, birden baglayiverirlerdi. Bagkalarinin éniinde soyle-
mekten de utanmazlardi. Sanki babasinin, Cocuya yakinla-
rindaki kiyiya gelen balikqilarin yanindaymis gibiydi; o za-
man da nedeni olmadan giilerler, giiresirler ve tiirki séyler-
lerdi. Simdi tek fark, Miguel’le birlikte morallerini yitirme-
mek icin tirki sfyliyor olmalariydi. Tirkiiniin sézleri alay-
liydy; dért general asilmayacak ve onlari sirt1 sinira dayal
bu dag kasabasinda kégseye kistiracaklardi. Artik geri ¢eki-
lecekleri bir yer kalmamisti.

Ogleden sonra saat dort sularinda, giines alcalmaya bas-
ladi. Lorenzo, san dipgikli, pash tifegini sildi, kasketini basi-
na gegirdi, Miguel gibi dertop olup oturdu. Birka¢ giindiir ak-
lin1 kurcalayan bir 6neri vardi. Cizmeleri eskimisti, ama he-
niiz dagilmamisti; oysa Miguel'in ayaginda pagavralara saril-
mis ve iple baglanmmg sandaletlerden bagka bir sey yoktu. Lo-
renzo, ¢izmeyi nobetlese giymeyi, bir giin kendisinin, ertesi
gin Miguel’in giymesini 6énermek istiyordu. Ama bunu séy-
lemeyi goze alamiyordu. Miguel’in yuziindeki anlatim, ona
susmasini sgyliiyordu. Avuclarina iiflediler; kis gecesini dam
ustiinde gegirmenin ne demek oldugunu biliyorlardi.
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O sirada sokagin 6teki ucunda, bir giille cukurundan ¢i-
kivermigcesine kosan bir asker, bir Cumhuriyet¢i gérindd.
Kollarin1 sallad1 ve sonunda yiliziikoyun yere kapaklandi.
Birkag yoldasi da, kirik kaldirim taslarini ¢izmeleriyle déve
déve onun pesinden kostular. Az 6nce ¢ok uzaklardaymais gi-
bi duyulan top sesi, sanki bir sigrayista yanlarina geliverdi.
Askerlerden biri seslendi:

“Silah, bize silah verin!”

Onden kosan, “Kipirdayin!” diye haykirdi. “Ordek yav-
rusu gibi oturup durmayin!”

Askerler asagidan kosarak gectiler. Miguel ile Lorenzo,
makineli tiifegi sokagin 6biir ucuna dogru gevirdiler.

“Yaklagmis olmalilar.”

Miguel, son figekligi avuglarinin arasina alarak, “Nisan
al, Meksikaly, iyi nisan al,” dedi.

Ne var ki, iki G¢ sokak 6tede baska bir makineli tifek
onlardan atik davrandi. Bu, bir yere gizlenip, sabirla geri ge-
kilme anini kollayan bir makineliydi ve simdi sokaga kur-
sun yagdiriyor, askerlerimizi 6ldiriyordu, ama subayi 6ldi-
remedi; subay yere kapandi ve haykirdi:

“Yiizikoyun yatin! Hi¢ 6grenemeyeceksiniz bunu!”

Lorenzo, namluyu diisman makinelisini nisanlayacak
bicimde dogrulttu ve giines daglarin ardina girdi. Silahin
titresimi Lorenzo’yu tepeden tirnaga sarsiyordu. Miguel ho-
murdanda:

“Bunlar yetmez. Sar1 Magribilerin donanimi daha iyi.”

Cinki tepelerinde motorlar kiikriiyyordu.

Koyulasan karanlikta gevrelerini goremez oluncaya ka-
dar yan yana carpistilar. Miguel kolunu uzatti, Lorenzo’nun
omzuna dokundu. O giin ikinci kez Italyan bombardiman
ucaklar: tarafindan ziyaret ediliyorlardi.

“Hadi gidelim Lorenzo, Caproni yine geldi.”

“Nereye gidelim? Tufegi birakiyor muyuz?”

“Artik bir ise yaramaz, cephanemiz tiikendi.”

Diisman makinelisi de susmustu. Asagilarinda, sokak-
tan bir kiime kadin gecgiyor ve her seye karsin yine de tirka
soyliiyorlarda:
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Con Lister y Campesino,

Con Galan y con Modesto,
Con el comandante Carlos;

No hay milicianos con mideo...

Diisen bombalarin arasinda bu sesler aykiri gériiniiyor,
ama arada bir digen bombalarin sesini bastiriyordu ve ke-
silmeksizin siriyordu tiirki. “Ve sesleri hi¢ mi hi¢ savasta
degildi, bunlar seven kadinlarin sesleriydi ve kadinlar sev-
gililerine soylercesine askerlerine tiirki sdylerken, damin
uzerinde Miguel'le benim ellerimiz birbirine degdi ve ayni
seyi dugiindiik: Kadinlar tirkiyd bize séyliiyorlardi baba,
Miguel ile Lorenzo’ya ve bizi seviyorlardu...”

Sonra katedralin 6n duvari ¢ékti ve Lorenzo ile Miguel
sarsintidan damin iizerine yuvarlandilar, toz toprak icinde
kaldilar. Lorenzo, Madrid’e ilk geldiginde kafelerin sabahin
ikisine l¢iine kadar agik oldugu, herkesin savastan s6z etti-
g1 ve kazanacaklarinin yizde yiiz olduguna inandigi giinle-
ri animsadi1 ve Madrid’'dekilerin hala nasil dayandiklarini ve
bunca bombardimandan sonra Madrid halkinin sag¢larinin
agarmig olacagini disindi... Merdivenlere kostular. Mi-
guel’in silahi1 yoktu. Lorenzo’da ise o turuncumsu sari tiifek
vardi. Bes Kkisiye bir tiifek diistiigiini biliyordu ve ne olursa
olsun o silaha sonuna kadar sarilmaya karar verdi.

Doéne done inen merdivenlerden asagi kostular.

“Odalardan birinde bir ¢ocuk aghyor gibi geldi. Emin
degilim. Bazen alarm diidiikleri de ¢ocuk aglamasina ben-
ziyor.”

Lorenzo, orada tek basina birakilmis ¢ocugu diisindii.
Karanlikta el yordamiyla iniyorlardi. Yapinin i¢i 6ylesine
karanlikti ki, sokaga giktiklarinda sanki gin 151g1na ¢ikmig
gibi oldular. Miguel, “Gecemeyecekler!” dedi ve kadinlar
onun haykirigini yankiladilar: “Gegcemeyecekler!” Karanhk-
ta g6z gozi gormiiyordu, bir an yollarini sasirdilar ve kadin-
lardan biri kosarak yanlarina gelip, “O taraftan degil. Bizim-
le gelin!” dedi.
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Gozleri 6lgiin 1518a alisinca, hepsi yuziikoyun kaldirima
kapaklandilar. Molozlar onlar1 diigmanin makinelisinden ko-
ruyor, makinelinin kursunlar: yikilan kilise duvarinin kalin-
tilarini asamiyordu. Lorenzo, molozlardan yiikselen tozun ci-
gerlerine doldugunu duydu, ayni zamanda da yaninda yatan
geng kadinin ter kokusunu aldi. Kadinlarin yiizlerini se¢me-
ye calist1. Bir bere, yiin 6rgii bir baslik. Sonra yaninda yatan
kiz basini ¢evirdi ve Lorenzo kizin yikintilarin tozuyla beyaz-
lanmuis, uzun siyah saglarini gérdi. Kiz konugmaya baslada:

“Benim adim Dolores.”

“Benim Lorenzo. Bu da Miguel.”

“Benim adim Miguel.”

“Boligimizi yitirdik.”

“Biz Dérdiinci boélikteniz.”

“Buradan nasil ¢ikacagiz?”

“Arkadan dolasip képriiyi gegecegiz.”

“Siz ikiniz buray1 biliyor musunuz?”

“Evet, ben bu kasabayi biliyorum.”

“Nerelisin?”

“Meksikaliyim.”

“Ya. Demek onun ic¢in konusmani anlamak kolay olu-
yor.”

Ucaklar gitti, herkes ayaga kalkti. Bagi bereli Nuri ile
orgi bashikli Maria da adlarini sdylediler, Lorenzo ile Mi-
guel de kendilerini tanittilar. Dolores pantolon ceket giymis-
ti; 6teki iki kizda tulum ve panc¢o vardi. Birerli kol olup 1ss1z
sokaklarda ilerlemeye basladilar. Duvar diplerinden, sanki
yaz gelmis gibi kapilar1 agik duran balkonlarin altindan gi-
diyorlardi. Araliksiz ates seslerini duyuyorlar, ama nereden
geldigini kestiremiyorlardi. Zaman zaman ayaklarinin al-
tinda kirik camlar gitirdiyordu, kimi zaman bas1 ceken Mi-
guel yerdeki tellere dikkat edip takilmamalarmni soyliiyor-
du. Dort yol agzinda bir kopek havladi. Miguel kopege tas
att1. Bir balkonda, basina atki sarmig bir ihtiyar salincakh
koltukta oturuyordu. Onlarin gectigini gérmedi, onlar da
adamin balkonda ne isi oldugunu anlamadilar, birinin geri
dénmesini mi bekliyordu, gliinesin dogusunu mu bilemedi-
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ler. Adam onlardan yana bakmadi.

Lorenzo derin soluk aldi. Kasabay1 geride biraktilar,
ciplak akkavak agaclariyla dolu bir diizliige geldiler. Diisen
kuru yapraklar1 kimse toplamamisti. Hisirdayan kara bir

- halinin iizerinde gider gibi yiridiler. Lorenzo, Miguel'in
ayaklarindaki pagavra dolaklara bakti ve yeni ¢izmelerini
vermek geldi icinden; ama yoldas:1 éylesine giiglii, 6ylesine
saglam yiriiyordu ki, Lorenzo nasilsa reddedilecek bir dne-
ride bulunmanin bosuna olacagini anladi. Uzakta karanlik
yamaglar bekliyordu onlari. Belki o zaman Miguel ¢izmele-
ri degis tokus ederdi.

Lorenzo képriiye vardi. Képriiniin altindan derin bir su
hizla akiyordu. Hepsi suya baktilar.

Lorenzo ofkesini belirten bir el hareketiyle, “Suyun
donmus olacagini sanmistim,” dedi.

Dolores, “Neden?” diye sordu.

“Ispanya’daki nehirler hi¢ buz tutmaz,” diye mirildandi
Miguel. “Boyuna akar dururlar.”

“Koépriiden gecmek zorunda kalmayiz diye diisinmiis-
tim.”

Maria, “Neden?” dedi. Kizlarin ii¢ii de merakl gocukla-
ra benziyordu.

Miguel, “Cinki kopriiler genellikle mayinlidir,” dedi.

Ufak topluluk, kimildamadan duruyordu. Altlarindan
kopirerek akan su onlar:1 hipnotize etmisti. Kipirdamadilar.
Miguel basini kaldirip daga bakarak konusuncaya kadar ol-
duklar1 yerde durdular:

“Koépriyi gecersek daga gikabilir, oradan da sinira ula-
sabiliriz. Képruyi gegmezsek, bizi vururlar...”

Maria aglamakli bir sesle, “Yani?” dedi. Erkekler ilk kez
Maria’nin cam gibi parlayan ve tiikenmisligini aktaran géz-
lerini goérdiiler.

Miguel sertce, “Yenildik,” diye kestirip atti. Yumrukla-
rin1 sikti “Artik geri dénis yok. Ne ucagimiz var, ne topu-
muz, hicbir seyimiz yok.”

Lorenzo kimildamiyordu. Dolores’in az 6nce koluna gir-
mis olan sicacik eli Lorenzo’nun parmaklarini bulana kadar
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da goézini Miguel’den ayirmaksizin 6ylece durdu. Kiz, Lo-
renzo’nun goézlerine bakti ve Lorenzo da ilk kez kizla goz go-
ze geldi. Dolores’in kirpikleri titresti ve Lorenzo onun géz-
lerinin yesil, hem de Meksika kiyilarindaki deniz yesili ol-
dugunu goérdii. Dolores’in saglar1 taranmamaisti, yiiziinde
boya yoktu, yanaklari soguktan kizarmis, dudaklari gatlayip
kabarmist1. Oteki ticii, onlarin bakigtigini gérmediler. Lo-
renzo ile Dolores, el ele képriiye yuridiiler. Lorenzo bir an
duraksadi. Dolores duralamad: bile. Birbirine ge¢mis on
parmak onlara sicaklik veriyordu ve Lorenzo’nun son aylar-
da duydugu tek sicaklikti bu.

“... Catalonia ve Pireneler’e dogru geri ¢ekildigimiz ay-
lar boyunca duydugum tek sicaklikti bu...”

Altlarinda nehrin akisini, képriiniin tahtalarinin gicir-
dayisini duyuyorlar, ama kiyidan seslenen Miguel ile kizla-
rin sesini duymuyorlardi. Koprii uzayip gidiyordu. Sanki
okyanus asiyorlardi

“Yiregim giim giim atiyordu. Yiregimin vurusunu taa
elimde duyabiliyordum ve bunu Dolores de duydu, ¢linki
elimi aldi, kendi yireginin giimbiirtisini duyabileyim di-
ye gégsine goétuardii...”

Yan yana yiiriiyorlard: ve kopri giderek kisaliyordu.

Kopriniin 6teki ucuna yaklastiklar: sirada, daha énce
gozlerine carpmamis bir sey gordiiler: Yapraklarini dokmis,
bembeyaz, gilizelim bir karaagag¢. Agac¢ karla degil, 151l 151l
yanan buzla kapliydi. Karanlikta miicevher gibi parliyordu.
Lorenzo, omzundaki tifegin agirligini, bacaklarinin agirlas-
t1g1n1, ayaklarinin tahta képrinin lizerinde kursun gibi ol-
dugunu duyuyordu. Karaagag, bembeyaz ve piril piril bekli-
yordu onlari. Lorenzo kizin parmaklarini siktl. Ayaz gz ag-
tirmiyordu. Lorenzo gozlerini yumdu. ‘

“Goézlerimi yumdum baba, sonra ya orada aga¢ yoksa
diye hemen ag¢tim...”

Sonra ayaklar1 topraga bast1 ve durdular. Arkalarina
bakmadilar. Miguel ile iki kizin haykirislarina, onlarin da
kopriye yiridiiklerine dikkat bile etmeden, karaagaca kos-
tular ve agacin buzla kapli, beyaz, ¢ciplak gévdesine sarildi-
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lar, agac1 sarsmaya ¢aligtilar ve kirilan buz pargaciklari inci
taneleri gibi lizerlerine dokiuldii. Elleri birbirine degdi ve
agac1 birakip dondiiler, kucaklastilar: Lorenzo, Dolores’in
alnini oksuyor, Dolores de onun ensesinde gezdiriyordu par-
maklarini. Lorenzo, bugulu yesil gozlerini, aralik dudaklari-
n1 gorebilsin diye Dolores biraz geri kaykildi. Bir an basini
delikanlinin gégsiine yasladi. Sonra basini ve dudaklarim
kaldirdi, 6pistiiler. O sirada yoldaslar: yanlarina gelip ¢ev-
relediler onlari.

“... Ne sicaksin Lola, nasil da sicaciksin ve seni nasil da
seviyorum.”

Karli dorugun altinda, dagin belinde mola verip kamp
kurdular. Miguel ile delikanh ¢ali ¢irp: topladilar, ates yakti-
lar. Lorenzo, Lola’nin yanma oturdu, elini tuttu. Maria, sirt
cantasindan kirik bir caydanlik ¢ikardj, i¢ine kar doldurup
atesin lizerine oturttu. Bir koca dilim de kegi peyniri ¢ikar-
d1. Nuri de giilerek koynuna el att1 ve gogiislerinin arasin-
dan ezilmis birka¢ poset Lipton ¢ay: ¢ekti koydu ortaya. Ve
cay posetlerinin etiketindeki Ingiliz yat kaptaninin resmine
bakip giliigtiler.

Nuri, Barcelona’nin digisiinden 6nce, Amerikalilarin
nasil paket paket tiitiin, ¢cay ve konsantre siit gonderdikleri-
ni anlatti. Nuri, tombul neseli bir kizdi. Savastan 6nce bir
tekstil fabrikasmda ¢aligiyordu. Maria da Madrid'deki 6g-
rencilik giinlerini, yurtta kalisini, Primo de Rivera’ya karsi
grevlere katilisini ve Lorca’nin her yeni yapiti igin gozyas:
doktigini anlatta

“Bir yandan onlarin anlattiklarini dinlerken, bir yan-
dan da kagidi dizime koydum, sana mektup yaziyorum ve
onlara Ispanya’y1 ne kadar ¢ok sevdigimi aciklamaya cali-
sirken, aklima Toledo’ya ilk gidisimden bagka bir sey gelmi-
yor. Toledo’yu, El Greco’nun tablosundaki gibi, yani simgek-
ler, yagmurlar icinde, yesil bulutlarla o6rtilii ve daracik Tajo
Nehri'nin iki yakasina sikigmig bir kent olarak diigiinmiis-
tim... Nasil diyeyim, kendi kendisiyle savag halinde olan bir
kent gibi. Oysa giinliik giineslik bir kentle karsilastim; gii-
nesli ve suskun ve bombalanmig bir Alkazar. Onlara anlat-
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maya ¢abaliyorum ki, El Tajo'nun bogaz1 Toledo'da daralsa
bile, Ispanya’nin bogazi bir denizden 6teki denize uzanir.
Benim burada gordiigiim, edindigim izlenim bu baba ve bu-
nu onlara anlatmaya ¢abaliyorum...”

Lorenzo, bu dediklerini aktardiktan sonra, Miguel, Al-
bay Asencio’nun tugayina nasil katildigini ve kidemli asker
olmanin ona neye mal oldugunu anlatmaya bagladi. Miguel
halk ordusunun ¢ok yigit oldugunu, ama yigitligin yeterli
olmadigini séyliiyordu. Savasmayi da bilmek gerekliydi. Ve
saflara yeni katilanlar, insanin kendini korumasinin gesitli
yollari oldugunu ve eger insan savaga devam edecekse yasa-
mi da siirdiirmesi gerektigini bir tiirlii 6grenemiyorlardi.
Kendilerini savunmay1 6grenseler bile, bu kez de saldirinin
inceliklerini kavramalari gerekiyordu. Sonunda biitiin bun-
lar1 kavrayinca 6grenilmesi en zor seye, yani kisinin kendi-
ni yenmesini, aliskanliklarini ve konfor diigkinligiini alt
etmesini 6grenmeye sira geliyordu. Miguel, sadece yikici
olarak gordiigi anarsistlerin aleyhinde konusuyor ve Cum-
huriyetcilere silah satmaya s6z verdikleri halde bu silahlari
Francoculara satan silah tiiccarlarina da veryansin ediyor-
du. Miguel kendisine en ac1 veren olayin, diinyadaki biitiin
iscilerin Ispanya’y1 savunmaya yardim etmek igin ayaklan-
mamalari1 oldugunu sodyledi. Diinya iscilerinin neden ayak-
lanmadiklarini, neden Ispanya’nin yardimina kosmadikla-
rin1 bir tiirlii anlayamiyorum, c¢iinkii bizim Ispanya’da ye-
nik diismemiz demek, onlarin da her yerde yenik diigmele-
ri demektir, diyordu. Miguel bunu soéyledikten sonra bir si-
garayi ikiye boldii, yarisim Meksikaliya verdi. iki erkek si-
garalarini ictiler. Lorenzo, yaninda oturan Dolores de birkag
nefes ¢ekebilsin diye izmariti ona uzatti.

Uzaktan agir bir bombardiman bagladi. Gecenin karan-
liginda sarimtirak bir 151k ve havalanan bir toz bulutu goér-
diiler.

Miguel, “Orasi Figueras,” dedi. “Figueras’1 top atesine
tutuyorlar.” '

Figueras’a dogru baktilar. Lola, Lorenzo’nun hemen ya-
n1 basindaydi O, 6tekilerle konusmuyordu; uzakta yikse-
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len toz dumana ve seslere baglarini ¢evirmis bakarlarken,
sadece Lorenzo’ya fisil fisil bir seyler soyliiyordu. Lola, yir-
mi G¢ yasinda oldugunu soyledi. Lorenzo’dan ¢ yas biiyiik-
ti. Bunun izerine Lorenzo da kendi yasina bes y1l ekleye-
rek yirmi dérdiine bastigini sdyledi. Lola, Albaceteli oldugu-
nu, sevgilisinin pesinden gitmek icin savaga katildigini an-
latti. Ayni okulda -kimya fakiiltesinde- 6grenciydiler ve Lo-
la sevgilisinin ardindan yola diismistii, ama Oviedo’da Mag-
ribiler delikanhy: kursuna dizmislerdi. Lorenzo da Meksi-
ka'dan geldigini, denize yakin, sicak, meyvelik bir yerde
oturdugunu anlatti. Dolores tropikal meyveleri anlatmasini
istedi ve hi¢ adini1 duymadig1 meyvelerden soz edilince ¢ok
giildii: mamey’in bir zehir adina, guanaban’in ise kug adina
benzedigini séyledi. Lorenzo, atlar1 ¢cok sevdigini ve Ispan-
ya’ya ilk geldiginde siivari oldugunu, ama artik siivari birli-
gi kalmadigini anlatt1 ve hos, ona bakilirsa artik higbir sey
kalmadi, dedi. Dolores, hi¢ at binmedigini sdyleyince, Lo-
renzo at binmenin ne giizel bir sey oldugunu agiklamaya ¢a-
ligti. Hele sabah erkenden, hava iyot koktugu ve gokyiizi
kuzeye dogru agarmaya basladigi, ama hafiften esinti oldu-
gu saatlerde kiyida dolasmanin ne keyifli oldugunu anlatti.
Toynaklardan sigrayan sularin gelip gecici buluttan diisen
yagmur damlaciklarina karigmasini ve belden yukarisi ¢ip-
lak olarak at iizerinde giderken insanin dudaklarina tuz ta-
d1 carpmasin1 ballandira ballandira tanimladi. Bu, Dolo-
res’in ¢ok hosuna gitti. Belki Lorenzo’'nun dudaklarinda ha-
14 tuz kalmis olacagini sdyleyerek onu 6ptii. Otekiler atesin
cevresinde uyuyup kalmislardi ve ates sbnmeye yuiz tut-
mustu. Lorenzo kalkti, atesi karistirdi. Arkadaslarinin 1sin-
mak i¢in birbirlerine sokularak yattiklarin1 gordii. Lola’nin
yanma gitti. Lorenzo ellerini uzatsin, sirtinda, haki bluzun-
da gezdirsin diye Dolores i¢i koyun postu kapli ceketinin
onlini acgti. Lorenzo ellerini sokunca ceketi onun sirtina
dogru cekip kapatti ve ikisi birden cekete sarinmis oldular.
Dolores, Lorenzo’'nun kulagina fisildayarak, ayr1 diisecek
olurlarsa bir daha nerede bulusacaklarini kararlastirmalari-
n1 sOyledi. Lorenzo, Madrid’i kurtardigimiz zaman gittigim,
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Cibales yakinlarindaki bir kafede bulusuruz dedi. Dolores
de Meksika’da bulusabileceklerini sdyledi. Lorenzo, olur
dedi, Veracruz limanindaki alanda, kemeraltindaki La Par-
roquia adl kafede bulusuruz dedi. Kahve igip, pavurya yi-
yeceklerini soyledi.

Dolores giilimsedi, Lorenzo da gildi ve kiza saglarini
karistirmak, dudaklarini 6pmek istedigini séyledi. Dolores
ona iyice sokuldu, kasketini ¢ikardi, basini Lorenzo’nun
gogsiine siirmeye bagladi. Lorenzo da ellerini onun bluzu-
nun altina soktu, sirtini oksadi, memelerini avuglad: ve son-
ra artik hicbir sey diisinmez oldu. Dolores de 6yle. Cinki
konusmay: kesti, aklindan gegen seylerin timiinia siirekli
bir miriltiya dokti ve sunlari mirildanmaya koyuldu: Sag ol
seni seviyorum beni unutma hadi bosal...

Daga tirmanmaya basladilar. Miguel ilk kez gigliikle
yuriyordu, bunun nedeni de sarp tepelere tirmanmanin
verdigi zorluk degildi; hepsinin yiizlerinde duyduklari isiri-
c1 soguk, artik Miguel’in ayaklarina vurmustu. Dolores sev-
gilisinin koluna girmisti. Lorenzo ona ne zaman géz ucuyla
baksa, kizin kaygili oldugunu gériiyordu, ama basini ¢evirip
dosdogru yiiziine bakinca, kiz hep giilimsiiyordu. Lorenzo,
firtina ¢itkmasin diye dua ediyordu - hepsi ayni seyi yapi-
yordu. Tek silahlari olan tiifegi Lorenzo tasiyordu ve sadece
iki fisegi vardi. Miguel korkmamalarini s6ylemisti.

“Korkmuyorum. Dagin 6te yani sinir, bu gece Fran-
sa’da, bir dam altinda ve yatakta yatacagiz. Bir giizel yemek
yiyecegiz. Seni digiiniiyorum ve benden utanmayacagina,
benim yerimde olsan senin de ayni seyiyapacagina inaniyo-
rum. Sen de savastin ve her zaman savasi siirdiiren birinin
var oldugunu bilmek sana seving verir. Buna sevinecegini
biliyorum. Ne var ki, buradaki savasimiz artik sona eriyor.
Biz sinir1 gecgtigimiz anda, Uluslararas: Tugay’in son kalin-
tilar1 da savastan ¢ekilmis olacak ve ondan sonra baska bir
sey basglayacak. Buradaki yasantimi hic unutmayacagim ba-
ba, ¢iinkii ne biliyorsam, hepsini burada 6grendim. Ogren-
diklerim de ¢ok yalin. D6ndiigiim zaman anlatirim sana. Su
anda bunlar1 tanimlayacak soézciikleri bulamiyorum.”
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Lorenzo’nun parmagi, gomleginin cebindeki mektuba
dokundu. Bu sogukta agzini agmaya cesaret edemiyordu.
Soluk solugaydi, solugu, sikilmis dislerinin arasindan bem-
beyaz bir bugu olarak ¢ikiyordu. Oyle agir agir yol aliyorlar-
d1 ki. Go¢gmen kafilesinin sonu gelmiyor, gbziin géoremedigi
uzakliklara dogru uzanip kayboluyordu yoldakiler. Fran-
sa’ya gotiirdiikleri, bugday ve jambon yiikli arabalar: iten
koyliler, siltelerle yorganlarin altinda iki biikliim olmus ka-
dinlar; tablolar, sandalyeler, legenler, aynalar... Koyliiler,
Fransa’da da ekip bi¢cmeyi tasarliyorlardi. Cok agir yiiriiyor-
lard1. Cocuklar da vardi, kimi memedeydi daha. Kuru, sarp,
ucurumlar ve ¢aliliklar yiiziinden asilmasi zor bir yoldu. Lo-
renzo, Dolores’in yumrugunu kendisine dayadigini duyu-
yordu. Onu korumak ve kurtarmak istiyordu. Dolores’i din
geceden daha ¢ok seviyordu ve yarin bugiinden de ¢ok se-
vecegini biliyordu. Dolores de onu 6yle sevecekti. Bunu s6y-
lemeye gerek yoktu. Birbirlerinden hoslaniyorlards; evet,
tastamam 6yle, birbirimizden hoslaniyoruz. Birlikte giilme-
yi 6grenmislerdi. Birbirlerine anlatilacak seyleri vardi.

Dolores, Lorenzo’nun yanindan ayrildi, Maria’ya dogru
kostu. Asker kiz bir kayanin yaninda durmus elini alnina
goturmisti. Bir seyi olmadigini séyledi. Cok yorgundu. So-
guktan kizarmis yiizlere, donmus ellere, yiikli arabalara yol
vermek icin kenara gekildiler. Maria, biraz basinin déndi-
gluni soyledi. Lola onun koluna girdi ve iki kiz 6nden yiri-
diiler. Iste tam o sirada motorun homurtusunu duydular ve
durdular. Ugag1 goéremiyorlardi. Hepsi bakiniyordu, ama
gokyuzu siit gibiydi. Ucagin siyah kanatlarini ve gdovdesin-
deki kapkara hagi ilk goriip haykiran Miguel oldu:

“Yatin! Yiziikoyun yatin!”

Hepsi kayalarin arasina, el arabalarinin altina ytziiko-
yun uzandilar. Iki fisegi kalmis tiifekten gayri herkes yere
kapand.. Ve tiifek ates almiyor, Lorenzo tetige ne kadar asi-
lirsa asilsin, o lanet olasi turuncu dipgikli baston, o pash
alay bozan tiifek bana misin demiyor. Homurtu tepelerine
gelip Gzerlerine golgesini dislirdiigi ve makineli tiifek ye-
re pitirak gibi kursun yagdirarak kayalarin tizerinde delik-
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ler agtig1 sarada, Lorenzo ayakta duruyor ve tetige asiliyor-
du boyuna.

“Yat, Lorenzo, yat yere Meksikal1!”

Yere, yere, yere. Lorenzo ve eski ¢izmeler kuru topraga
dayaniyor, Lorenzo, tiifegin yere dayaniyor, Meksikali ve
midende bir burkulma, sanki koca okyanusu tasiyorsun ba-
girsaklarinda ve simdi yliziin topraga yapisti, gozlerin yesil
ve aralik ve yar1 dalgin, 6gle ile gece yarisi arasinda bir yer-
lerdesin ve Dolores ¢iglik atiyor ve anliyorsun ki, zavall1 Mi-
guel sonunda ¢izmelere kavugsacak ve Miguel’in kumral sa-
kaly, yliziindeki beyaz gizgiler ve Dolores ilistiine kapanacak
Lorenzo ve Miguel bir yandan kendisi de aglarken, Dolo-
res’e aglamanin bosuna oldugunu, yollarina devam etmele-
ri gerektigini, yasamin dagin 6te yaninda oldugunu séyleye-
cek; yasam ve 6zgirliik, ¢iinkd bunlar Lorenzo’nun yazdigi
sOzler; mektubu Lorenzo’nun kanli gdmleginin cebinden al-
dilar. Dolores mektubu avuglarina aldi - nasil da sicacikti!
Kar yagarsa gomer onu, Lorenzo’yu bir daha 6ptigin za-
man Dolores, onun gévdesine simsiki sarildiginda ve cani
cekilmeden hemen 6nce Lorenzo seni deniz kiyisinda at
binmeye goétiirmek ve yesil gézlerinde seninle yatmak isti-
yordu... unutma...

Su kani ¢ekilmis dudaklarim olmasa, iki biikliim olma-
sam, ¢isimi idare edebilsem, yorganlarin agirligina dayana-
bilsem, bu balgami, bu safray: kusmak icin yatagin kiyisin-
dan yizikoyun sarkmak zorunda kalmasam, kendime ger-
cegi soyleyebilirdim: Tarihleri ve yerleri, yani salt koordi-
natlar1 yinelemenin yeterli olmadigin1 kendime anlatirdim;
Lorenzo’yu baska bir dirtiinin, benim hi¢ dile getirmedi-
gim bir istegin —-ay, bilmiyorum, bilemiyorum- evet, 6yle bir
istegin, benim yasamimi yeniden biitiinlestirmek, benim
oteki yazgimi, kendimin yasayamamis oldugu 6teki yariy:
yasamak igin gitti oralara. Ve Catalina, yatagin basucuna
oturmus, sorup duruyor:

“Neden o6yle oldu? Soyle bana, neden? Ben onu bagka
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tiirli bir yasam igin biiyitmistiim. Neden benden uzaklas-
tirdin, benden kopardin onu?”

“Lorenzo’yu ziyan eden, 6liime génderen o degil mi?
Lorenzo’yu senden, benden uzaklastirip yoldan ¢ikaran o
degil mi? Dogru degil mi bu?”

“Teresa, baban duymuyor seni...”

“Oyle bir duyuyor ki. Gozlerini kapatiyor, ama duyu-

”

“Sesst.”
“Yavag ol.”

Artik bilmiyorum. Ama onlari gérityorum. igeri girdiler.
Maun kap1 agilip kapaniyor ve kalin halida ayak sesleri bo-
guluyor. Pencereleri kapadilar. Perdeleri higirdatarak ¢ekip
orttiiler. Iceri girdiler.”

“Ben... ben Gloria’yim...”

.Benim gibi bir adamin elinden alinan gicir gicir bank-
notlarla tahvillerin temiz, tath hisirtisi. Airconditionl, barl,
telefonlu, 6zel yastikli ve ayak dayamak i¢cin minderli, 1s-
marlama yaptirilmis pahali bir arabanin teklemeden ¢alis-
masl: Eee papaz efendi, ne dersin, bunlar yukarda da olacak
mi, ha?

“Oraya, o topraklara donmeyi isterdim...”

“Neden Oyle oldu? Soyle bana, neden? Ben onu bagka
tirla bir yasam icin yetistirdim. Neden benden kopardin
onu?”

Ve Catalina, dag basinda birakilmig bir cesetten daha
beter seyler oldugunu bilmiyor, buzun ve giinesin onu go-
miisinden, kuslarin oydugu gozlerinin sonsuza kadar agik
kalisindan da beter seylerin oldugunu bilmiyor: Catalina,
alnimi pamukla silmeyi birakiyor ve yanimdan cekiliyor,
aglayip aglamadigini bilmiyorum; elimi uzatip ona dokun-
maya c¢abaliyorum, bu hareket kolumdan gégsiime, gog-
siimden karnima bir sanci sapliyor; dag basinda birakilmig
cesetten, karin ve giinesin cesedi gommesinden, kuslar oy-
dugu icin sonsuza kadar agik kalan goézlerden de beter bir
sey var; o da bu 6nlenemeyen kusmalar, kaka yapmak iste-
yip de yapamamak, sismis karnimi geren gazlari bile atama-
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mak, ayni anda her yanima vuran agriy1 durduramamak,
nabzimi bulamamak, bakicilarimi duyamamak, kanimin
icimde patladigini, icime aktigini algilamak, evet, kanim
icime akiyor, bunu ben biliyorum, onlar bilmiyor ve onlar:
inandiramiyorum béyle olduguna, kanimin dudaklarimdan,
bacaklarimin arasindan aktigini gérmiyorlar; hayir, bana
inanmuyorlar; sdyledikleri tek sey, artik atesimin diistag,
ah ates ah; dedikleri tek sey, bir kriz, bir kriz; bulabildikleri
tek sey 6dem, édem, bir noktada tikanmig sivilarin yaptig:
6dem; karnima bastirirken, karnimdaki sigkinligi yoklar-
ken hep bunu séyliiyorlar ve karmimin damar damar oldu-
gundan s0z ediyorlar, evet, duyuyorum onlari, artik duyma-
digim, géremedigim karnin lizerindeki mor mor damarlar:
Ve dag basinda birakilan cesetten, karin ve giinesin cesedi
gémmesinden, kuslar oydugu i¢in sonsuza kadar acik kalan
gozlerden de beter bir sey var: Lorenzo’yu animsayama-
mak, onu goézlerimin 6niine getirememek, sadece resimle-
riyle, yatak odasinda biraktig: kitaplariyla, kitaplarin kena-
rina aldig1 notlarla animsamak; oysa teri nasil kokardi? Ve
teninin rengini animsatan higbir sey yok; artik onu géreme-
yisim, artik ona dokunamayisim gibi, artik onu diisiineme-
yisim en beteri; o sabah, Lorenzo atin iizerinde uzaklasti;
ustiinde yabanci pullar olan bir mektup aldim: Onu animsi-
yorum, ama Lorenzo’yu diisinmek ah, nasil diisiindiim, na-
sil kurdum, o adlar1 tek tek ezberledim, o tiirkiileri bir bir
animsadim, ay ama bilmek, nasil bilebilirim olanlari? O sa-
vasin ne mene bir savas oldugunu, Lorenzo’nun élmeden
once kiminle konustugunu onunla birlikte 6len erkeklerin,
kadinlarin adlarini, Lorenzo’nun ne dedigini, ne digiindi-
giny, ne giydigini, o giin ne yedigini bilmiyorum, bilemiyo-
rum; kafamda bir dag basi kuruyorum, kentler icat ediyo-
rum, adlar uyduruyorum ve artik animsamiyorum: Miguel
miydi, yoksa Josée ya da Luis mi? Consuelo muydu, yoksa
Dolores, Maria, Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe, Es-
teban, Manuel, Aurora miydi? Guadarrama miydi, yoksa Pi-
rineos, Figueras, Toledo, Teruel, Ebro, Guernica, Guadalaja-
ra miydi; dag basinda birakilmig ceset, giines ve kar gémdii
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onu, kuslarin oydugu gozleri sonsuza kadar agik;

ay, yasamin nasil olabilecegini bana 6grettigin i¢in sag
ol,

ay, o giini benim adima yasadigin icin tesekkir ede-
rim,

daha da kéti, daha da aci veren bir sey var;

he, ha? Bu sey var ve bu sey gercektén benim. Tanri ol-
mak bu, dyle degil mi? Korkulmak ve nefret edilmek Tanri
olmanin ta kendisi, 6yle degil mi? Bunu nasil kurtarip koru-
yabilecegimi s6yle bana, o zaman ne istersen yaparim, gogsu-
mi yumruklarim, dizlerimin istiinde kiliseye kadar emekle-
rim, sirke icerim, bagima dikenlerden yapilma gelenk taka-
rim. Yeter ki, elde ettiklerimi kurtarmanin yolunu géster ba-
na, ¢liinki ruh...

“... ve Kutsal Ogul'un ve Kutsal Ruh'un adlarina, amin...”

Daha da beter, daha da ¢ok aci1 veren bir sey var:

“Hayir. O durumda yumusak bir timor olur, ama aymi
zamanda bagirsaklar sarkar, hatta belki de karin zarinda bir
yirtilma olabilir...” '

“Ben goriigiimde diretiyorum: Bagirsak digiimlenme-
sinden gelen bir tikanma var. Bir tikanma. Bu agriy1 ancak
bagirsak diigimlenmesi ya da dolanmasi1 yapabilir, tikan-
mayi1 orada arayacagiz...”

“Oyleyse ameliyat edilmesi gerek...”

“Belki de kangren olmaya bagladi, eger zamaninda ag-
mazsak...”

“Simdiden siyanoz belirgin olarak gériniyor...”

“Hiportermia...”

“Lipotimia...”

Yavas olun... Yavag!

“Pencereyi ag!”

Kimildayamiyorum. Ne yana bakmaya c¢alisacagimi bi-
lemiyorum. Bacaklarima gelip giden soguklugun disinda ne
sicaklik duyuyorum ne de soguk, geri kalan organlarimin,
icimdekilerin, hi¢ gérmedigim parcalarimin sicakligini, so-
guklugunu duymuyorum...

“Zavall1 kizcagiz, yuregi kaldirmada...”
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Yavas olun... sbylemenize gerek yok, neye benzedigimi
biliyorum... tirnaklarimin karardigini, derimin morardigini
biliyorum... yavas ol...

“Apandisit mi?”

“Ameliyat etmemiz gerek.”

“Tehlikeli olur.”

“Ben derim ki, bu nefrit iltihabidir. Iki santigram mor-
fin yapildi mi, kendini daha iyi hissedecektir.”

“Tehlikeli olur.”

“Kanama yok.”

“Tegekkir ederim. Perales’te 6lebilirdim. O adini bil-
medigim askerle birlikte 6lebilirdim. O bos odada, o sisko-
nun karsisinda 6lebilirdim. Ben sag kaldim. Sizler 6ldiiniiz.
Sag olun.”

“Tutun onu. Legeni yetistirin.”

“Goriuyor musunuz nasil da bitiyor? Gériiyyor musunuz?
Tipki kardesim gibi. O da boyle bitti.”

“Tutun onu. Legeni getirin.”

Tutun onu. Gidiyor. Tutun. Kusuyor. Daha 6nce sadece
kokusunu aldigi o tad1 kusuyor. Artik doniip egilemiyor. Sirt
ustli yattig1 yerde kusuyor. Bokunu kusuyor. Pislik dudak-
larindan, ¢enesinden akiyor. Pisligi, digkisi, boku. Ciglik
c1gliga bagiriyorlar, ben duyamiyorum, ama karilar haykiri-
yor. Kusmuk durmuyor. Olmuyor. Bir sey olmadig: i¢in ka-
rilar aglamak zorunda. Beni tutuyorlar, yataga bastiriyorlar.
Hayir. Gidiyor. Ciril¢iplak ve yapayalniz gidiyor. Higbir sey-
siz. Tutun onu. Gidiyor Artemio.

Uzerine yabanci pullar yapistirilmis ve bir toplama
kampindan gonderilmis olan, Miguel imzali o mektubu ala-
caksin. Mektubun iginde Lorenzo imzal ikinci bir mektup
olacak ve okuyacaksin: “Korkmuyorum...” seni diisiiniiyo-
rum... Benden utanmayacaksin... Buradaki yasamimi hig
unutmayacagim baba, ¢linkii ne biliyorsam burada 6gren-
dim... eve dondiigiimde sana anlatirim...” okuyacak ve yine
secimini yapacaksin; bir bagka yasam sececeksin;
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Lorenzo’yu Catalina’nin yaninda birakmay: sececeksin,
onu Cocuya’ya gotirmeyeceksin, onu kendinden sorumlu
olmaya, aslinda senin yazgin olabilecek bir 6liimciil yazgiya
itmeyeceksin; kendi yapmadigini ona yaptirtmayacak, ken-
di yitik yasamini kurtarmak i¢in onu zorlamayacaksin; bu
kez firsat vermeyeceksin, tagli bir patikada sen 6leceksin,
kiz yasayacak: .

Calilga gelmeyi basaran o yarali askeri kucaklamay,
onu yere yatirip ¢olin kavurdugu kaynaktan getirecegin
suyla parcalanmis kolunu temizlemeyi, yarasini sarmayi,
yaninda kalip kendi solugunla ona soluk vermeyi, orada
beklemeyi, bekleyip yakalanmay: ve adi unutulmus kerpig-
ten bir kéyliin duvarina dayanip kursuna dizilmeyi segecek-
sin; sana ve ona nisan alan tiifekler, idam edilen asilerin
atildig1 ve basinda mezar tas1 olmayan ortak c¢ukurda iki
ciplak ve adsiz ceset; yirmi dért yasinda bir 6li, artik 6niin-
de ne izlenecek bir yol var, ne dolanacak gizli gegitler, ne de
yapilacak se¢imler; canini kurtardigin ve adini bilmedigin
askerlerle el ele 61miis olacaksin; 6li:

Laura’ya evet diyeceksin

mavi badanali odadaki siskoya hayir diyeceksin.

Bernal ve Tobias’la birlikte hiicrede kalmay1, onlarin yaz-
gisin1 paylagsmayi, kendini hakl ¢ikarmak igin kan dokiilen o
avluya gitmemeyi, Zagal’i 6ldiirmekle yoldaslarinin kanina
bulagmis ellerini temizleyecegini sanmamayi sececeksin.

Puebla’ya gidip ihtiyar Gamaliel’i ziyaret etmeyeceksin

0 gece sana dondiiginde Lilia’y1 kollarinin arasina al-
mayacak, ondan baska bir kadina hi¢ sahip olmayacagini
diisinmeyeceksin

o gece sessizligi bozacak ve Catalina ile konusup seni ba-
gislamasini dileyeceksin; sen yasayasin diye 6lmiis olanlari
anlatacaksin ona ve seni oldugun gibi, sirtindaki bitiin sug
kamburlariyla kabul etmesini isteyeceksin; senden nefret et-
memesi, seni oldugun gibi kabullenmesi i¢in yalvaracaksin.

Lunero ile birlikte ¢iftlikte kalacak, yerini yurdunu hig
birakmayacaksin

o6gretmenin Sebastian’in yaninda kalacak, ne olursa ol-
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sun orada kalacak ve kuzeydeki devrime katilmak i¢in yol-
lara diigsmeyeceksin

irgat olacaksin

demirci olacaksin

devrime bulasmamis olanlarla birlikte olacak, sen de
bulagsmayacaksin.

Artemio Cruz olmayacaksin, yetmis bir yasina gelme-
yeceksin, kilon doksan, boyun bir seksen olmayacak, tak-
ma dis takmayacaksin, kara tiitiinli sigaralar i¢cmeyecek,
Italyan ipeginden gémlek giymeyecek, kol diigmesi kolek-
siyonu yapmayacak, boyunbaglarini New York’a ismarla-
mayacak, ii¢ diigmeli lacivert takimlar giymeyecek, irlan-
da kasmirini yeglemeyecek, cin-tonik i¢cmeyeceksin, bir
Volvo’n, bir Cadillac’in, bir de Rambler steysinin olmaya-
cak; Renoirt animsamayacaksin da, sevmeyeceksin de;
Crosse and Blackwell etiketli marmelatla yagsmakli yumur-
ta yemeyeceksin, her sabah sahibi oldugun gazeteyi oku-
mayacak, aksamlar1 Life ve Paris Match’a goz atmayacak-
sin; o biiydld miriltiyl, o koro halindeki miriltiyl, ecelin gel-
meden yasami senden koparip alan, ¢ok kisa bir siire énce
gulip gectigin, ama artik hosgérmeyecegin disiincelerin,
duyularin uyanmasina yol agan o nefreti yani basinda duy-
mayacaksin:

de profundis clamavi

de profundis clamavi

Gor beni, duy beni, 151t gozlerimi, 6lim uykusuna dal-
mayayim / Clinki bir bagkasini yedigin giin mutlak 6lecek-
sin / Bagkasinin 6limiinden sevin¢ duyma, ¢iinki herkes
olecek / Oliim ve cehennem alevli cukura atildi ve bu ikinci
olimdi / Korktugum sey yaklasiyor bana, dehsete stirikli-
yor beni, aliyor beni / Zenginliklere sahip oldu mu her seye
sahip oldugunu sanan insanin anis1 ne acidir / Olimiin ka-
pilarinm agtilar mi sana? / Giinah kadinla basladi ve hepimi-
zin 6limi kadin yilziinden / Karanlik odadaki kapiy1 gor-
din mii / Muhtaglar ve giici titkenmisgler igin verdigin yar-
g1 kesin / Peki Oyleyse ne kazandilar? / Kendi sonlar1 da
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6lim oldugu igin simdi utananlar ne kazandi1? / Clinki etin
aclig1 6lum demektir:

de profundis clamavti, domine

omnes eodem cogimur, omnium vesatur urna

quae quast saxum Tantalum semper impendet

quid quisque videt, nunquam homini satis

f cautum est ni horas

mors tanem inclusum protrahet inde caput

nascentes morimus, finisque ab origne pendet

atque in se sua per vestigia volvitur annus

omnia te vita perfunta sequentur

koro, kabir, sesler, cenaze alay: ve bilincin unutulmus
kesiminde ayinler, térenler, son’lar disleyeceksin; gémme,
cesedi yakma, mumyalama; seni curiiten toprak degil de,
havanin kendisi olsun diye ytliksek bir kulenin iistiine bira-
kilmak; 6lmiig koélelerinle birlikte bir anit mezara gémiil-
mek; parayla tutulmug i1skatgilara agit yaktirmak; en deger-
li mallarinla, sirketinle, kara miicevherlerinle birlikte go-
miilmek; 6lim nobeti, gece nobeti.

requiem aeternam, dona ets Domine

de profundis clamavi, Domine

bu tiir seylerden s6z etmeye bayilan Laura’nin sesi; ye-
re bagdas kurmus, elinde ciltli, ufak kitap, her seyin, hatta
bize can verenin bile 6liimciil olabilecegini séyleyen Kkitap;
ancak ani 6limden korkulmas:i gerektigini, giicliilerin bu
korkuyla hep ellerinin altinda giinah ¢ikaracak birini bulun-
durduklarini; 6lime, yoksulluga ve cahillige karsi elimizden
bir sey gelmedigine gore, mutlu olabilmek icin yapilacak en
iyi seyin bunlar1 diisiinmemek oldugunu sOyleyen Kkitap;
ben insani bilirim; tehlikeden degil, tehlikesiz 6liimden kor-
kar diyen kitap; 6lime hazirlanmak 6zgirlige hazirlanmak-
tir diyen; ey soguk 6liim, nasil da sessiz yiiriyorsun diyen
kitap; saatler seni kotiiliklerden bagislayacak, acimasiz
saatler giinlerin olacak diyen kitap; diigiimiin kesik yerini
goster; kapim dayanikli madenden yapilmistir diyen kitap:
yasamimla umudum ayni oldugu i¢in bana bin 6lim bigile-
cek diyen, Tanrr’'nin 6lmeyi buyurdugu zaman insanin yasa-
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maya karar verdigini sOyleyen kitap; hazinelerin, kullarin,
kolelerin, hizmetkarlarin neye yarar diyen kitap.

neye yarar ve neye yarar? istedikleri kadar bagirsinlar, g1-
girsinlar, feryad i figan etsinler, gérkemli kabartmalara, gos-
terisli kakmalara, yaldiz ve alg1 oymalara, baga cekmecelere,
anahtar deliklerinin kaplamalarina ve kapi tokmaklarina, de-
mir ¢emberli ve kilitli sandiklara, kokulu ayacahuite agacin-
dan yapilmis kerevetlere, kilise korosunun sandalyelerine, ba-
rok kukuletalarla clippelere, kivrintili sandalye arkaliklarina,
burmali iskemle ayaklarina, polikrome masklara, bronz ¢ivi
baslarina, tabaklanmis derilere, karyolalann tekerlekli ve
pence bicimindeki ayaklarina, tel islemeli ayin ciippelerine,
damasko ipegiyle kaplanmis koltuklara, kadife kanepelere,
yemekhane masalarina, 6li kiillerinin saklandigi ayakl vazo-
larla kavanozlara, kaplama masalara, sayvanl, perdeli karyo-
lalara, bogumlu asalara, kalkanlara ve kurdelelere, ytin halila-
ra, demir anahtarlara, gergeveli tablolara, ipeklere ve kagmir-
lere, ytinliilere ve taftalara, aynalara ve avizelere, elle boyanip
islenmis renkli camlara, tavan kiriglerine dokunamayacaklar;
bunlarin higbirine ellerini siiremeyecekler, onlar senin olacak;

elini uzatacaksin;

uc¢ dort yil 6nce siradan, ama yine de olaganiisti bir gin;
0 glinli animsamayacaksin, anilarini animsayacaksin; hayir,
animsayacaksin, ¢iinkii animsamaya ¢alistigin zaman aklina
ilk gelen sey, 6tekilerden ayr1 bir sélen gini, kirmiziyla ani-
lara kazilmis bir giin olacak: ve —o giin diisiineceksin ki- bu,
koca bir ¢evredeki biitiin adlarin, insanlarin, sézlerin ve ya-
pilanlarin kokusacagi ve dinyanin kabugunu catlatacag:
gun olacaktir: Yeni yili kutlayacaginiz gece bu; eklem iltiha-
bindan bogum bogum olmus parmaklarin demir tirabzani
zorlukla kavrayacak; o6teki elini giysinin cebine daldiracak
ve gbovdeni zor kaldirarak basamaklari ineceksin;

elini uzatacaksin:

1955: 31 Aralik

Artemio demir tirabzani zorlukla kavradi. Oteki elini
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giysisinin cebine daldird1 ve gévdesini zor kaldirarak, Gua-
dalupe, Zapopan, Remedios’a, yani Meksikali Bakirelere
adanmis panolara bakmaksizin merdivenleri indi. Aksam
glnesi dar uzun pencerelerden siiziiliiyor ve ermis suretle-
rinin kabarik giysilerini, bol eteklerini yaldizliyor, tavan ki-
riglerinin yanik cilasin1 kizillastiriyor, Artemio’nun yuzi-
nin yarisini aydinlatiyordu. Resmi giyinmisti, siyah panto-
lon, plastronlu gémlek ve siyah papyon; bunlarin tistiine ge-
cirdigi kirmizi ciippe ile yasl ve yorgun bir sihirbazi andiri-
yordu: Artemio, bir tek kez kendisine seving vermis bir sah-
nenin bu gece yinelenecegini diigiiniiyordu; her yil, Coyoa-
can’daki gorkemli evinde kutlanan St. Sylvester bayramin-
da boy gosterenlerin o bildik yiizlerini, o hi¢ degismeyen
s6zlerini, bu gece sikintidan patlayarak, bir kez daha gore-
cek, duyacakti.

Adimlari tas désemenin lizerinde kof sesler ¢ikararak sii-
riikleniyordu. Siyah deri iskarpinlerin hafiften siktig1 ayakla-
r1, Artemio’nun artik 6niine ge¢cemedigi bir hantallikla yerle-
rinden kalkiyorlardi Goégsu kirgillagsmis, elleri kursuni da-
marlarla yol yol olmus, topuklarinin iizerinde kendini zor
dengeleyen, uzun boylu Artemio Cruz, kire¢ badanali kori-
dorlardan, uzun tiiyli yiin halilarin tizerinden, antika ayna-
larda ve konsollarin camlarinda kendine goéz atarak, Kilitle-
re ve kap1 tokmaklarina, demir kosebentli ve kilitli sandik-
lara, kokulu ayacuahuite agacindan kerevetlere, zengin ve
gorkemli esyalara dokunarak agir agir yiiridi. Bir usak bi-
yik salonun kapisim agty; ihtiyar, bir aynanin éniinde du-
rup son kez kendine bakti ve papyonunu diizeltti. Seyrel-
mis, ama hala dalgali kir saglarini yiiksek alnindan geriye
itti. Takma dislerini iyice oturtmak igin ¢enelerini sikt1 ve
karo ddseli teraslara, bahgeye a¢gilan salonun, dans edilebil-
sin diye halilar1 kaldirilmis cilali sedir agacindan désemesi-
ne ayak bast1. Somiirge doneminden kalma tablolar asiliydi
duvarlarda: St. Sebastian, St. Lucia, St. Jerome, St. Michael.

Salonun 6teki ucunda, tavandan zincirle sarkan elli am-
pullii avizenin altindaki yesil damasko koltugun gevresini
saran fotografcilar, kendisini bekliyorlardi. $S6minenin tize-
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rindeki saat yediyi ¢aldi. Bu soguk aralik giinlerinde, maro-
ken koltuklar séminenin yakinina gekilmislerdi. Artemio
basiyla selam verdi ve gémleginin 6nii ile mansetlerini ge-
kip diizelterek biiyiik koltuga oturdu. Bir bagka usak, pem-
be dudakli, mahzun goézIi iki coban képegini ceke ceke ge-
tirdi ve tasmalarini efendilerinin eline tutusturdu. Tasmala-
rin iizerinde, 1s1kta parildayan bronz kakmalar vardi. Arte-
mio basini kaldirdi ve iyice yerine oturtmak icin dislerini
yeniden sikti. Yanip sonen flaslar, Artemio’nun kirlasmig
basini aydinlatti. Fotografcgilar birkag poz daha ¢ekmek iste-
yince, Artemio saglarini yeniden eliyle diizeltti ve parmak-
larini agzinin iki yanindan gerdanina inerek yakasinin igin-
de kaybolan sarkik derinin lizerinde gezdirdi. Sadece ¢ikik
elmacik kemikleri eski sertligini koruyordu, onlar da gozle-
rinin kiyisindan yayilan ve sarkik kapaklarin ardina gizlen-
mis yesil gozbebeklerinin yar: acy, yar: alaylh anlatimini ko-
rumak istercesine her giin biraz daha derinlesen ¢gizgilerle
orilmisti.

Coban kopeklerinden biri havladi ve kendini kurtarma-
ya cabaladi. Képegin tasmay zorlamasiyla ihtiyarin bog bu-
lunup irkilmesi bir oldu ve yiiziinin biyik bir saskinlik
icinde afalladig1 anda da bir flag yanip séndii. Oteki fotog-
rafcilar resmi gekene yan yana baktilar. Suglu fotografc,
levhay: fotograf makinesinden gekti gikardi ve higbir sey
sbylemeden onlara uzatti.

Fotografcilar iglerini bitirip gittiler. Artemio titreyen eli-
ni uzatti, masanin lzerindeki giimiis kutudan filtreli bir si-
gara aldi Biraz zahmetle uzanip, sigarasini séminedeki
atesten yakt1 ve basini agir agir gevirerek, kutsal tasvirleri
gosteren kahn vernikli, eski tabloyu siizdii: Vernigin parlak-
l1ig1 ana ayrintilar1 yok ediyor, buna karsilik da sar1 ve giil
kurusu tonlarini daha bir belirginlestiriyordu. Artemio, kol-
tugunun damasko ipegini elledi ve filtreli sigarasindan bir
soluk gekti. Bir usak sessiz adimlarla yaklasarak, igecek bir
sey isteyip istemedigini sordu. Artemio basini salladi, Mar-
tini istedigini sOyledi. Usak, aynali, gomme biifenin sedir
agacindan yapilmig sirgiili kapagini agti, renk renk etiket-

239



li siseler, siirahiler ve karafakiler goriindii: Sedefli beyaz,
zimrit yesili, kirmizi, billur durulugunda ickiler: Chartreu-
se sarabi, nane likori, Acquavit, Vermut, Courvoisier kan-
yak, Long John, Calvados, Armagnac, Beherovka ve Per-
nod; kimi kalin ve kiit, kimi incecik ve ayakl sira sira kris-
tal kadehler. Artemio kadehi aldi, sonra usaga kilere inip,
yemekte icilecek li¢ degisik marka sarap ¢ikarmasini sdyle-
di. Bacaklarini uzatti. Bu evi, kendi gercek yuvasi olan bu
evi nasil 6zenle restore ettirdigini ve dosedigini diisindii.
Catalina, herhangi bir milyonerin evinden farki olmayan,
kisiliksiz bir ev olan Lomas’taki biiyiik evde oturabiliyordu.
Oysa Artemio, iki yiiz y1llik ge¢misi olan ve duvarlar: kiife-
ki tasindan orilmiis bu evi yegliyordu. Bu duvarlar,
Artemio’yu kendi ge¢cmisine gotiiriiyor ve her seyin gelip
gecici olmadig1 bir diinyay: yansitiyordu. Evet, sihirli bir
elin degmesiyle bir degisim siirecinin gercgeklestigini Arte-
mio da biliyordu. Yine de bu eski taglar ve tahtalar, demir
parmakliklar, pervazlar, oymalar, uzun, masif masalar, biife-
ler, dolaplar, ahsap oymalar ve kakma islemeler, belli belir-
siz bir si1la duygusuyla Artemio’ya kendi gencliginin gorin-
tilerini, kokularini, duyumlarini tasiyordu.

Lilia hi¢ hosnut degildi. Lilia anlayamayacakti higbir
zaman. Antika kiriglerden ¢atilmig bir tavan, onun gibi bir
kiz icin ne anlam tasiyabilirdi ki? Kesme demir siislemeleri
olan bir pencere ona ne diyebilirdi? $S6minenin ilizerinde
asil1 duran, sirma ve simle igli papaz ciippesinin gorkemin-
den ne anlardi o? Koca koca konsollarin ahsap kokusu?
Puebla ¢inisi déseli mutfagin gicir gicir ovulmaktan gelen
temizligi? Yemek odasindaki bagpiskopos sandalyeleri? Bu
tir seylere sahip olmak, para sahibi olmak kadar tantanali
ve gosterigliydi; tistelik para nasil bir zenginlik belirtisi ise,
bunlar da ayni 6lgiide servet demekti. Evet, bu cansiz nes-
neler, nasil kusursuz ve mutlak bir doyum veriyor, insani
naslil incelmis bir haz duygusuna siiriikliilyordu; ne keyifti
bu, nasil 6zgiir ve kendi icinde biitiinlesen bir mutluluktu.
Artemio, y1lda sadece bir kez —-St Sylvester yortusunda veri-
len resmi solende- konuklarinin bu zevki kendisiyle paylas-
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masina izin verirdi. Bu, gesitli mutluluklarin birlegtigi bir
gun olurdu; ¢iinkii yalnizliklar icindeki Catalina’nin, yilba-
s1 nedeniyle kendisini gérmeye gelen Teresa ve Gerardo ile
Lomas’taki evde bas basa yemek yediklerini animsayan ko-
nuklarina, bu evin kendi gergek yuvasi oldugunu da zorla
kabul ettirmis olurdu. Konuklarina Lilia’sin1 tanistirir ve
onlar1 mavi doseli, mavi duvarli yemek salonuna buyur
edip, mavi keten 6rtiili sofralarda, mavi porselen takimlar
icinde nadide etlerle, pembe baliklarla, mis kokulu deniz
hayvanlariyla, ad1 san1 duyulmamig bitkilerden yapilma ye-
meklerle, tatlilarla, su gibi akan saraplarla agirlarda...
Daldig1 bu disleri Lilia’nin bozmasi sart miydi sanki?
Lilia’'nin topuklarinin tembel tikirtisi. Salonun kapisini tir-
malayan ojesiz tirnaklari. Yagh kreme bulanmig surati. Bu
gece giil rengi giysisini giymek uygun diiger mi diismez mi
diye sormaya gelmisti Lilia. Gegen yil oldugu gibi, uygun-
suz bir sey giyip Artemio’nun sinirini ve 6fkesini tepesine
cikarmak istemiyordu. Aaa, daha simdiden baslamig ickiye!
Peki kendisini neden ¢agirmamig? Lilia, Artemio’nun ken-
disine giivensizliginden, bar siirekli kilitli tutmasindan iyi-
ce usanmigt: artik. Hele kendisine kilere girme hakkini ta-
nimayan o kiistah, o kendini bilmez usak! Demek sikiliyor-
du Lilia? Sanki bilmezmis gibi konusuyordu Artemio! Arte-
mio onu kap digar etse de istedigi gibi yasayabilse diye. Li-
lia neredeyse yaslanmay: ve girkinlesmeyi ister duruma gel-
misti. Kendisini tutan mi vardi? Ama o zaman bu liksi, bu
koca evi ve Artemio’nun servetini nereden bulacakti1? Ku-
cak dolusu para, belki asir1 bir liiks, bunlarin hepsi vardi da,
mutluluk diye bir sey yoktu, eglence yoktu, cani ¢ekerse bir
yudum icki igme 6zgiirliigi bile yoktu. Tabii ¢ok seviyordu
Artemio’yu. Bin kez s6ylememis miydi bunu? Evet... kadin-
lar her seye alisir, her seye uyabilirdi; bu kendilerine géste-
rilen sevgiye bagliyds; bir delikanlinin askina nasil alisirlar-
sa, babaca bir sevgiye de alisabilirlerdi. Evet, Lilia seviyor-
du onu, bu kadari da yeterdi. Neredeyse sekiz yildir birlikte
yasiyorlardl ve sunca zaman ig¢inde Artemio hi¢ patirt: gi-
karmamus, olsa olsa kirk yilin basi bir azarlamigti. Ama yine
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de, Lilia’y1 son derece... Artemio biyik altindan giliimseye-
rek, Lilia’nin basinda bir beyaz tel daha kesfetmis olmanin
ne mutlu bir sey oldugunu séyledi. Ne? Bu adam, kendisini
bu kadar sagma sapan seyleri dert edecek bir kadin olarak
mi1 goriyordu? Hadi, hadi... sen zaten hicbir zaman saka
kaldirmazsin... Peki ama sen de sulu sakalar yapma... Kim-
senin gengligi baki kalmaz: Lilia’nin gozlerinin gevresinde
coktan burusuklar peydahlanmisti... Ne olacak, kadinlarin
viicudu bodyledir... Ne var ki, Artemio, iyice Lilia’ya. Evet,
onun yasinda bir adam igin, yeni bastan baglamak bir dert-
ti. Istedigin kadar milyonlarin olsun, kadin bulmak yine de
bir emek ve zaman isidir... Glinahkar, kéti ruhlu kaypak ya-
ratiklar, son derece yalin ve agik secik bir olay1 inceden in-
ceye gelistirmeye, karmasiklastirmaya, flért siiresini uzat-
tikca uzatmaya bayilirlar... Hayirlar, acabalar, belkiler; bek-
leyeceksin isin yoksa. Cilveler, igveler, goniil gelrneler. Ay,
bin bir numara, bin bir oyun. Yash erkekleri de giiliing dii-
gurirler. O ylzden, bu isi Lilia ile siirdirmek en iyisi...
Lilia’min yakindig1 yok, inan olsun ki yok. Her yilbasinda
sanki kadina o geceyi zehir etmek istercesine bir gosteris
budalaligiyla onca kisiyi ¢agirmasina bile ses ¢ikarmiyor..
Evet, seviyor Artemio’yu, yemin kasem ediyor, kopamaya-
cak kadar ¢ok aligt1 ona.. Ama igi dyle sikihiyor, 6yle sikiliyor
ki patlayacak nerdeyse! Ne olur yani birka¢ kadin arkadas:
olsa, arada bir onlarla gezmeye gitmesine, haftada bir kez
olsun bir kadehgik i¢gmesine izin verse ne ¢ikar?

Artemio, kipirdamadan oturuyordu. Basinin etini yeme
hakkin Lilia’ya hi¢ tanimamuisti; ne var ki, yapisina aykiri
bir bezginlik, bir halsizlik onu oldugu yere mihlamis, giin-
den giine bayagilasan bu kadinin sagmaliklarini dinlemek
zorunda birakmusti. Lilia artik istek bile uyandirmaz olrnus-
tu. Gergekten dayanilmaz, ¢cekilmez olup ¢ikmisti; Artemio
nasil dizginleyecekti onu? Simdilik, genclik yillarindaki gii-
cliinin artik etkisini yitirmis tantanasi ile s6ziini dinletebi-
liyordu. Lilia ¢ekip gidebilirdi. Artemio’'nun yiiregi daraldi.
Bu korkuyu aklina getirmeye gerek yoktu. Belki bundan
sonra hi¢ kadini olmayacakti; yapayalniz kalacakti. Zor bi-
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kiilen parmaklarini oynatti, sonra kolunu ve dirsegini kipir-
datt1 ve kiil tablasini haliya devirdi. Nemli, sar1 izmaritler,
gri kiiller, kara kiiller yere sagildi. Artemio, yere dokiilenle-
ri toplamak icin egilince solugu kesildi.

“Sen egilme. Simdi Serafin’i ¢agiririm.”

“Olur.”

Belki... Cani sikildig1 i¢in boyle olmustu. Ya bas dénme-
si, kaninin gekilivermesi... Hala kuskuyla kivranmasi. Ken-
dini tutamads, sevecenlikle dondi. Lilia’ya bakti.

Esmer teni, sariya boyal1 saglariyla Lilia kapida dur-
mus, hain ve tatli bir bakisla seyrediyordu Artemio’yu. O da
geri déonemezdi artik. Yitirdiklerini bir daha ele gegirmesi
olanaksizdi; béylece 6desmis oluyorlar ve aralarindaki kisi-
lik ve yas farkina karsin esitleniyorlardi. Kavga mi1? Neye
yarardi? Artemio, kendini yorgun ve tiilkenmis hissediyor-
du. Higbir sey, artik hicbir sey yoktu. Bundan béyle akildan
cikmayacak yeni yerler gormeyecekti, yeni anilar1 olmaya-
cak, simdi bildiklerinden bagka adlar 6grenmeyecek, insan-
lar tamimayacakt.. Idare ve yazgi boyle karar veriyordu. Hig-
bir sey. Artemio, parmaklarini yine damasko ipegine siirdii.
Yerdeki izmaritler koti kotii kokuyordu. Ve Lilia, krem igin-
deki suratiyla odanin 6teki ucunda dikilmis duruyordu.

Lilia, kapinin esiginde, Artemio, damasko koltukta.

Sonra Lilia igini ¢ekti ve topuklarinmi tikirdatarak yatak
odasina gitti. Artemio karanligin bastirdigini birden fark
edip sasirincaya kadar oturdu, higbir sey diistinmeden 6yle-
ce bekledi; hava karardi, Artemio bahgeye acgilan caml ka-
pilarda kendi yansimasini gérdii. Usak, Artemio’nun ceketi-
ni, mendilini ve kolonyasini getirdi. Thtiyar ayaga kalkti, de-
likanlinin tuttugu ceketi giydi, sonra usak birka¢ damla ko-
lonya damlatsin diye mendilini agti. Mendili gégiis cebine
yerlestirirken delikanhyla géz goze geldi. Usak hemen 6nii-
ne bakti. Hayir, usagin duygularini merak etmek de nere-
den aklina gelmisti?

“Cabuk ol Serafin, su kiilleri...”

Iki eliyle koltuga dayanarak dogruldu, ayaga kalkts, s6-
minenin basina gitti, atesin 6niindeki Toledo isi demir 1zga-

243



raya dokundu, alevlerin sicakligini yiiziinde ve ellerinde
duydu. Ilk gelen konuklarin, hayranlik ve begeni dolu ses-
leri antreden duyuldu. Serafin yerdeki kiilleri temizlerken,
Artemio da seslere kulak kabartarak éne dogru uzandi. Son-
ra atesin karistirilmasini emretti.

Régules ailesi igeri girdi. Yemek salonuna agilan kapi-
dan da, elinde tepsiyle bir bagka ugak goérindii. Roberto
Régules tepsiden bir kadeh icki aldi. Yeni evli Betina ile
Ceballos’larin oglu olan kocasi da el ele salonda geziniyorlar,
eski tablolary, yaldizli gerceveleri, gésterisi duvar halilarini,
Barok tarzi piskopos hacglar: ile ciippelerini, polikrome
masklar1 dvgiiliiyorlardi. Bir kadeh yere distii ve kirilmig
can sesi gikartarak parcalandi. Artemio sesin geldigi yana
dondii. Lilia'min sesi alayci bir tonda c¢inhiyordu. Ihtiyar
adam ve konuklar1 tokmaga asilircasina tutunarak kapiya
yaslanan Lilia’nin makyajsiz yliziine baktilar.

“Merhabaaaa!. Yeni yiliniz kutlu olsun! Merak etme
moruk, bir iki saate kadar hazir olurum. Ve sanki higbir sey
olmamis gibi davranirim... Cok giizel bir yilbas1 gegirmeye
karar verdigimi s6ylemeye geldim, iste o kadar... gok tanta-
nal1 bir yilbasai...”

Artemio zorlukla adim atarak Lilia’ya dogru yiridi.
Her adimda, kadinin sesi biraz daha yiikseliyordu. “Biitiin
gun televizyon seyretmekten usandim artik, anladin mi1 mo-
ruk! Kovboy filmlerinin hepsini ezberledim. Dan-dan-dan!
Arizona polis miidiri, Kizilderililer kampi. Grav-grav! Dii-
siimde bile o lanet olasicalarin sesini duyuyorum moruk! Al
bir Pepsi i¢ canim... Hepsi o kadar iste moruk. Konforlu go-
zalt1. Politikacilar, diplomasiler...”

Artemio’nun eklem romatizmali eli, Lilia’nin suratinda
sakladi ve kadinin boyali bukleleri gozlerinin istiine digtu.

Lilia solugunu tuttu. Sonra arkasini déndii ve bir eli ya-
naginda, agir agir ¢cikti. Artemio, Régules’ler ve Jaime Ce-
ballos’un olusturdugu kiimeye déndi. Basini dimdik tuta-
rak, bir an konuklarini teker teker siizdii. Régules, yiliziin-
deki anlatimi kadehinin ardina gizleyerek viskisini yudum-
luyordu. Betina giiliimsedi ve ateg istiyormus gibi sigarasi-
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n1 parmaklarinin arasinda tutarak ev sahibine yaklagti.

“O konsolu nereden buldunuz?”

Ihtiyar adam geri cekildi ve usak Serafin kibriti cakip
kizin burnuna dogru 6ylesine uzatti ki, Betina basini ¢evir-
mek ve Artemio’nun yanindan uzaklagsmak zorunda kaldi.
Salonun 6teki ucundan, soguktan sarinip sarmalanmis ve
titresen miizisyenler igeri giriyordu. Jaime Ceballos par-
maklarini sakirdatarak, bir Flamenco dansgisi gibi topukla-
rinin Ustinde déndu.

Ayaklar1 yunus balig1 bicimindeki masanin uzerinde,
bronz samdanlarin is1ginda yemekler siralanmigti: Domuzya-
g1 ve yilllanmis saraptan yapilan sosla siislenmis keklikler;
tarhun hardalli, asma yapraginda pismis morina baligi; porta-
kall1 yaban 6rdekleri; balik yumurtasiyla doldurulmus sazan;
agir zeytin kokulu Catalan bullinada; Macon sarabi iginde
yuzen ve lzerinden alevler yiikselen sarapli siiliin; enginar
puresi ile doldurulmug giivercinler; buzlarin lzerine yatiril-
mis bembeyaz etli yilan baligi filetolari, halka halka limon di-
limleri, mantar ve domatesle karides sis; Bayonne jambonu;
Armagnac’li et sarma; domuz cigeri ezmesiyle doldurulmus
kaz boynu; kestane pliresi ve bademli elma sotesi; sovan, por-
takal, sarimsak ve samfistig1 soslari. Artemio, Queretaro’da
oyulmus ve resimlenmis olan, lizeri tombul popolu melekler
ve boynuz bi¢ciminde bereket kiilahlariyla siisli kapiy: agtl.
Kapilarin iki kanadini birden agiyor ve Dresden porselenin-
den tabaklarin her sunulusunda kuru boguk bir kikirdamay-
la giiliyordu. Tarn yiiz konuk. Mavi porselenlerin lizerinde
gumiuslerin sikirtisi, siseleri kadehlere egen usaklar. Vigne
agaclari, qit diye kirihiverecekmis gibi gériinen giplak erik
agaclar1 ve Genel Valilik déneminin saraylarindan, manastir-
larindan toplanmis aslan, melek, kesis yontulariyla sisla
bahge goriinsiin diye, Artemio perdelerin agilmasini emretti.
Havai fisekler atildi, bahgedeki korulugun ortasindan renk
renk, sacak sacak 1g1k yiikseldi. Kenarlar:i serpantin gibi d6-
kiilen sar 1siklarla bezeli, kipkirmiz: pariltilar yelpazesinin
icinden beyaz fisekler geciyordu; gecenin bagrinda agilmig
birer yara, bayram krallarinin gece perdesine ilistirdigi paril-
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tili birer madalya, gecenin karanhk kubbesine yiikselen ro-
ket 1siklariyd: bu fisek cliimbiisi. Artemio, agzin1 agmadan
kikir kikir giiliiyordu. Bosalan tabaklara yeniden av etleri,
yeniden baliklar, yeniden nadide et yemekleri dolduruluyor-
du. Piskopos tacglarinin ve islemeli clippelerin asili oldugu bir
kosede, eskiden kilise korosunda kullanilan biiyiik koltuga
yayilmis ihtiyarin yaninda yoéresinde, ¢iplak kadin kollar ke-
lebek kanatlar: gibi inip kalkiyordu. Artemio bakiyor, koklu-
yordu; kadinlarin agik yakalarindan belli olan kabarik gogiis-
leri, tiras edilmis koltuk altlari, kiipeli kulaklari, beyaz ger-
danlari, incecik belleri; parfiimleri, giydikleri kumaslar:
Ipek, tafta, lame. Artemio, lavanta ve tiitiin, dudak boyasi ve
rimel, yere ya da giysilere doékiilmiis sarap ve tirnak cilas,
pahali ayakkabilarin yumusak deri kokularimi duyuyordu.
Kadehini kaldirdi ve yerinde dogruldu. Usaklardan biri ¢o-
ban koépeklerinin tasmasini Artemio’nun eline tutusturdu;
kopekler gece boyunca Artemio’ya eslik edeceklerdi. Yeni yil
kutlamalar1 ve yilbasi naralar1 basladi. Kadehler yere atilip
parcalandi. Yeni mevsimi, Artemio’nun tiim ge¢misinin yeni-
den canlanmasini ve mayalanmasini, bu cenazeyi, anilarin
cenaze térenini kutlamak icin kucaklagmalar, sarmas dolag
olmalar, bellerinden tutulup havaya kaldirilan kadinlar. Bu
arada orkestra Las golondrinas’t ¢caliyor. Sona ermek tlizere
olan donemde yasanan tiim 6lii olaylar, 6li sézler ve 6lu nes-
neler; kimi zaman nemli gézlerle bakisip, hi¢bir anin havai fi-
seklerin gokytiziine yiikseldigi ve ¢anlarin gilginca ¢aldigi bu
canli ve biraz daha siirsiin diye zorla uzatilan an gibi olama-
yacagini birbirlerine séyleyebilmek icin kendi erkeksi ve ka-
dins1 sorunlarini askiya alan suradaki yliz yasamin kutlan-
masl, Lilia, 6ziir dilercesine Artemio’nun ensesini oksadi. Ar-
temio, sehvetin doruk noktasindaki o kisacik anda, gecmis
tutkularla zedelenmis bir haz duyabilmek i¢in pek ¢ok seyin,
pek ¢ok ufak istek ve 6zlemin bastirilmasi gerektigini biliyor-
du; béyle bir an yasattig: icin Lilia’nin kendisine tegekkiir et-
mesi gerekliydi; Artemio bunu yavag sesle sOyledi kadina.
Biiyiik salondaki kemanlar Poor People of Paris’i' calmaya

! Paris’in Yoksul Halki. (G.N.)
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basladilar. Lilia her zamanki alisgkanlikla Artemio’nun koluna
girmeye davrandi, ama Artemio kir sacli basini salladi, ké-
peklerin pesinden yiiriiyerek, solenin sonuna kadar oturaca-
g1 dans pistine bakan biiyiik koltuga gitti. Dans edenlerin
yizlerini seyrederek egleniyordu: Sevimli, iki ytizli, k6ti ni-
yetli zeki yiizler, budalalarin suratlari, sahtekarlarin suratla-
11, sanslarini, kendilerinin ve Artemio’nun ne kadar talihli ol-
dugunu diisiinenlerin ytizleri. Suratlar, gévdeler, kendisi gibi
ozgilr varliklar, dans edenler... Bu insanlar Artemio’ya giiven
saghyorlar, onlar cilali désemenin ilizerinde hafif adimlarla
dondiikce Artemio yeniden giiven duyuyordu; bu insanlar
onun anilarini yok ediyorlar ve onlarin tanidigi kisiligine, 6z-
gur ve glglu kisiligine siginmaya zorluyorlardi. Artik yalniz
degildi, dans edenler ona arkadaslik ediyordu; karnindaki si-
caklik ve doygunluk bunun béyle oldugunu sdyliiyordu... Kir
sacli, romatizmali, vakur bir VIP’in seref kitasi ve karnaval
siivarileriydi bu konuklar: Artemio’nun yesil gézlerinin kipir-
tisina yansiyan siirekli giiliimseyisin birer yankisiydi onlar.
Kendisi gibi, yeni diizenin, hatta kendisininkinden de yeni
bir diizenin adamlariydi bunlar. Déniiyorlar, déniiyorlar, do-
niiyorlardi. Artemio hepsini taniyordu: Sanayiciler, isadamla-
11, ajanlar, dalkavuklar, kigkirticilar, bakanlar, milletvekilleri,
gazeteciler, zevceler, sevgililer, metresler, mamalar ve cacgalar,
asiklar. Done done dans ederek Artemio’nun éniinden geger-
lerken, konugmalari bélik por¢iik kulagina geliyordu:

“Evet...” “Buradan ¢ikinca gideriz...” “...ama babam...”
“Seni seviyorum...” “..bos musun?” “Bana 6yle dediler...”
“...6nimizde daha ¢ok zaman var...” “Ondan sonra...” “...ig-
te boyle...” “..istiyorum ki..” “Nereye?” “...s0yle bana...”
“...onun igin, bir daha gitmeyecegim oraya...” “...hosuna git-
ti mi?” “..zor..” “..bu yitik bir..” “sevgilim...” “harika...”
“...en ¢ok hak eden...” “hmmmm...”

Hmmmm! Artemio, dans edenlerin gozlerini, dudakla-
rin1 okumasini biliyordu. Sustuklar1 zaman bile ne diisiin-
diiklerini anliyordu. Kim olduklarini biliyor, gergcek adlarini
animsiyordu.. Diizmece iflaslar, devaliiasyonlarin énceden
haber alinmasi, fiyat spekiilasyonlari, bankacilik dalavere-
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leri, yeni, bliiyik tarim alanlari, gazetelerde adlarindan s6z
ettirerek satir1 su fiyata saglanan iin, devlet ihalelerinde si-
sirilen rakamlar, devlet kesesinden yapilan politik gezilerde
siirilen keyif, har vurulup harman savrulan aile servetleri,
alavere-dalavere yilizde oncular.. uydurma adlar: Arturo
Capdeville, Juan Felipe Couto, Sebastian Ibargiien, Vicente
Castaneda, Pedro Caseaux Jenaro Arriga, Jaime Ceballos,
Pepito Ibargiien, Roberto Régules... Ve kemanlar galiyor ve
bol eteklerle frak kuyruklari doniiyordu. Bu konular1 ko-
nusmazlardi. Hayrr, gezilerden, agk seriivenlerinden, evler-
den ve arabalardan, tatillerden ve verilen partilerden, mii-
cevherlerden ve hizmetgilerle usaklardan, hastaliklardan ve
papazlardan s6z ederlerdi. Ama buradaydilar ya; gazetesin-
deki bir tek satirla kendilerini yikabilen ya da yiri ya ku-
lum diyebilen, Lilia’y1 kendilerine zorla kabul ettiren, du-
yulmayan bir sesle onlar1 dans etmeye, yemeye, icmeye zor-
layan Artemio’nun, yani iclerinde en gii¢lii olanin sarayin-
daydilar iste. Yanina yaklastiklar1 zaman duy onlarz...

“Sirf bagmelegin tablosunu gorsiin diye, onu da getir-
mek zorunda kaldim. Bak suradaki. Harika...”

“Her zaman demisimdir zaten: Don Artemio’nun zevki-
ne sahip olmak...”

“Bu yaptiklarimza nasi karsilik verebilecegiz?”

“Neden higbir ¢agriy1 kabul etmediginizi simdi anhyo-
rum.”

“Her sey Oylesine kusursuz ki, dilim tutuldu Don Arte-
mio, gercekten dilim tutuldu. O ne sarapt: 6yle! Hele o leziz
ordekler!”

... yada dén arkani ve bir musluk kapatir gibi kesiver
seslerini. Uzaktan uzaga, belli belirsiz gelen sesler yetiyor-
du Artemio’ya; dikkatini bir noktaya, bir konugmaya yonelt-
mek istemiyor, hareket halindeki kalabaligin miriltilarim
dinlemeyi yegliyordu. Kumaslar, kokular, tatlar, imgeler. Ko-
nuklar giilerek, kikirdayarak Artemio’ya Coyoacdn Mumya-
s1 diyorlardi. Biyik altindan giiliimseyislerle, Lilia’y1 alaya
aliyorlardi. Ve igte burada, Artemio’nun karsisinda, o ipleri-
ni gektikge dans eden kuklalardi hepsi de.
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Artemio kolunu kaldirarak, orkestra sefine igaret etti.
Mizik sarkinin tam orta yerine kesildi ve dans durdu. Tel-
lerde oryantal bir melodi tingirdamaya bagladi. Konuklar
yer actilar ve yar: ¢iplak bir danséz, kollarini bacaklarini ki-
virarak kapidan girdi. Coskulu c¢igliklar ytikseldi. Danséz,
her yani ayr1 titreyen govdesinin hareketlerini diizenleyen
diimbelegin temposuna uyarak dizisti ¢oktd; yagh bir ten,
turuncu dudaklar, beyaz g6z kapaklari, mavi boyal1 kaslar;
ayaga kalkti, pistin gevresini dénerek oynadi, gébegini hiz-
i, daha hizli, daha daha hizli atmaya basladi; yash Ibar-
guen’i gézine kestirdi, adami kolundan tutup piste cgekti,
yere oturttu, kollarin1 Vishnu tanrisinin kollar1 gibi bukta
ve kendi hareketlerini taklit etmeye ¢abalayan adamin gev-
resinde oynamaya koyuldu; sonra Capdeville’in yanma git-
ti, adama zorla ceketini ¢ikarttirdi ve karsilikli oynadi: Arte-
mio, gomiildiigii damasko koltukta coban képeginin tasma-
siyla oynuyor ve giiliiyor, giiliyordu; danséz Couto’nun om-
zuna si¢radi, adamin ensesine oturdu. Onu goren kadinlar-
dan birkacgi da ayni seyi yaptilar; sirtina bindikleri adamla-
rin saglarini karigtirdilar, kan ter icinde biraktilar bigarele-
ri; etekler dizlerinin Ustiine siyrildi; geng kizlar bacaklarini
iyice uzatip altlarindaki cenk atlanm mahmuzladilar ve or-
tada gobek atan qiplak kalcali kadinla iki yash baghi erkegin
cevresinde dortnala kosturdular. Cighklar, naralar birbirini
kovalad1.

Artemio, iradesini zorlayarak kendini bu samatadan si-
yiriyormus gibi bagini kaldirdi, dagilmis saglarin, kivrilip
bikiilen kollarin, on yedinci ytizyil tablolarinin, duvarlarin
ve oyma meleklerin yukarisina, tahta kirisli tavana bakti ve
son derece duyarh kulagina, sivri burunlu, kara disli, koca-
man farelerin gizli tikirtis1 geldi; bu eski Hieronymite ma-
nastirinin tavan aralarinda ve bodrumlarinda yasayan, za-
man zaman kistah ve arsiz bir kosu tutturarak odanin bir
kosesinden oOtekine giden ve dans edenlerin baslarinin is-
tinde ve ayaklarinin altinda beklegsen fareler; dans edenle-
ri gafil avlayip, onlar1 ateslere ve agrilara salacak, bas don-
meleri, bitkinlik, koltuk altlarinda ve kasiklarinda siskinlik
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yapacak, tenlerine kara lekeler yayacak, kanli kusmuklara
neden olacak hastaligi bulagtirma firsatim1 kollayan yiizler-
ce, belki binlerce fare... Artemio kolunu bir kez daha kaldi-
rip da usaklara kapi demirlerini vurmalarim igaret edecek
olsa, 6li killerinin konuldugu vazolarla, kabartmalarla,
oluklu duvar kaplamalanyla, tenteli karyolalarla, kocaman
demir anahtarlar, menteseli kapilar, ince oymali koro san-
dalyeleriyle, kesis ve arslan yontulariyla dolu bu evden ka-
c1s yollar1 kapanmig olurdu; iste o zaman maiyetindeki bu
insanlar, gemiyi terk edip kagma olanagi kalmayinca Arte-
mio’nun yaninda kalmaya zorunlu olduklarini anlarlar ve
Artemio ile birlikte cesetlere sirke serpmek, kokulu giralar
yakmak, boyunlarina kekik kokan tespihler asmak, yesil si-
nekleri kovalamak zorunda kalirlardi. Artemio ise onlar:
dans etmeye, yasamaya, icmeye zorlar, dans edeceksiniz,
iceceksiniz, yasamin keyfini ¢ikaracaksimiz diye buyurur-
du. Kalabaligin samatasi ve kargasasi arasinda Lilia’ya bak-
t1. Tek basina bir kégeye cekilmis, sirtin1 gobek atanlara ve
kavalyeleriyle atcilik oynayanlara ¢evirmis, kafay: ¢ekiyor-
du. Erkekler ellerini pantolon diigmelerine atmiglar, igeme-
ye gidiyorlardi; kadinlar ise gece ¢antalarini agmiglar, pud-
ralarini tazelemeye kosuyorlardi. Bu cogku, bolluk ve nese
selinin icindeki tek kipirtisiz tag, Artemio’nun kati1 gilim-
semesiydi. O sessizce, icinden giiliyordu. Konuklarin ze-
min kattaki iki tuvaletin oniinde kuyruga girislerini, o nefis
ickilerle dolmus sidikkeselerini bosaltiglarini, giinlerce
o6zen gosterilerek secilmis ve hazirlanmis yemegin son ka-
lintilarini gévdelerinden atiglarini géziiniin 6niine getiriyor;
ordeklerle istakozlarin, soslarla piirelerin varacaklar: son
noktay1 disiiniiyordu; biitin gecenin en biiyiik keyfi iste
buydu. Ah, evet...

Pisttekiler cabuk yoruldular. Dans6z oynamay: birakti
ve kendisini cevreleyen kayitsiz halkanin ortasinda dikildi
kaldi. Konugmalar yeniden bagladi. Kadinlar biraz daha
sampanya istediler. Sevigen ciftler derin koltuklara gomii-
lip oturdular. Az 6nce disan gidenler, pantolonlarini ilikle-
yerek, pudriyerlerini ¢cantalanna koyarak geri geliyorlarda.
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Oliyordu; énceden belirlenmis, uzun uzadiya tasarlanmig
bu kisacik cilginlik bitiyor, dakikas1 dakikasina ayarlanmis,
programlanmig bu cogku 6liiyordu. Sesler yeniden havadan
sudan konugmalara, Meksika sosyetesinin her zamanki yap-
macikl ve diizeysiz, anlamsiz konularina déndi. Konukla-
rin giinlik kaygilari, ugup gitmekte olan cogkulu anlardan
oc¢ alircasina 6n plana gikiverdi.

da ”

...hayir, ¢liinkii kortizon bana dokunuyor...”
...Peder Martinez’in verdigi din derslerini duymadin

...hatuna bak. Kim dediydi? Bir de diyorlar ki, aralarin-

...Luis eve oylesine bitkin déniiyor Ki, tek istegi...”
...Hayir Jaime, ondan hoglanmiyor...”

...bir siire televizyon seyretmek...”

...bugiinkii hizmetgilerle higbir ig yapilmaz, bir tek...”
...sevigirlerdi, yirmi yil kadar 6nce...”

...o yerli giiruhuna nasil oy hakki verebilir...”

...karis1 da tek basina evde, hi¢bir zaman...”

...ust diizeyde politika sorunlari bunlar, bize gelen...”
..PRI'nin segnnlerde adaylik sistemnini siirdiirecegi

sOylenmisti, oysa simdi...’

...Odaya Bagkan tarafindan yollanda...”
...bilmem, denemekten ¢cekinmem...”

...Laura... ad1 Laura idi saniyorum...”

...birkagci i¢cin kampanyada biz de ¢aligsacagiz...”
...su gelir vergisini bir daha aglzlarlna alirlarsa!.
...tembel herifler otuz milyon i¢in...”

...ne kadar birikimim varsa dogru Isvigre'ye...”
...Komiinistlerin anladig tek gey...”

...hayir Jaime, kimse rahatsiz etmemeli onu...”
...akillara durgunluk verecek bir kazan¢ saglaya-

'”

...ficilar dolusu...”

...yluz milyon yatirim yapiyorlarmis...”
...harika bir Dali...”

...birkag¢ yilda yatirdigimmzi geri alacagiz...”
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“

.her zaman aligveris yaptigim sanat galerisinden goén-

derdiler...”

.ya da daha az...”
.New York'tan...”
.birka¢ y1l Fransa'da kaldi; kocasinin ihanetine daya-

namamis... 6yle diyorlar...”

13

yor...
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..bir giin bulugalim, géyle kadin kadina oturup konu-
salim...
...Paris agk kenti olarak iin yapmistir...”

...kendi aramizda egleniriz...”

...eger istersen, yarin Acapulco’ya hareket ederiz...”
...gliliing geliyor; Isvicre endiistrisinin carklari...”
...Amerikan biiyikelgisi telefon edip...”

...on milyon dolar sayesinde tikir tikir yuruyor...”
...Laura, Laura Riviere; orada yeniden evlenmis...”
...benim 6zel ugcagimla...”

...biz Latin Amerikalilarin yatirmis oldugu...”

...hicbir ulke yozlagsmanin disinda kalamiyor...”

...tabii, Exelsior'da okudum...”

...sana bir sey sdyleyeyim mi; adam harika dans edi-

...Roma bagkadir, hi¢bir yere benzemez...”

...evet, ama meteligi yok...”

...ben servetimi alnimin teriyle kazandim...”

...ah seni gidi, bir tadini alsa o yumurtaya batirilmis...”
...gangster getesi gibi bir hiikiimete ne diye vergi vere-
cekmi
...Ona Mumya diyorlar.. Coyoacan mumyasi..."”
...sevgilim, ortaklig) birbirine katacak bir terzi...”
...tarin kredileri mi?..”

...diyorum sana; hala doért ayak ustiine disuyor...”
...zavalh Catalina...”

...peki O0yleyse kurakligi, donu kim denetliyor?..”

sim?..”

“...artik siirdiiriilemez; Amerikan yatirimi olmadan...”

...0 kadin biiyiik askiymis diyorlar, ama...”
..Madrid, harika. Sevilla, essiz...”
...hi¢bir zaman kogeyi donemeyecegiz...”



...mademki Meksika...”
...kazang art1 bu olabilir, anlatabiliyor muyum?..
...evin hanimi, elimde olsa...”
...bir dolara kirk sent aliyorum...”
...bize para ve know-how veriyorlar...”
...kredi agmadan oénce...”
...hala da yakiniyoruz...”
...yirmi y1l kadar 6nceydi...”
...tamam, yerel makmeler ayarlanmig sendika 6nder-
leri ve gerekli her sey...
“...bagtan basa beyaz ve yaldiz yaptim, harika oldu!”
“...ama iyi bir politikac1 gergegi degistirmeye kalkis-

...Bagkan yakinlik géstermekle onurlandiriyor beni...”
...kadindan yararlanip, onunla birlikte ¢alisacagina...”
...Juan Felipe ile ¢evirdigi dolaba gelince, tabii ki...”
...ok hayir isi yapar, ama hi¢ s6ziinui etmez...”

...ben sana sadece iyi ettin dedim...”

...birbirimize ¢ok sey borgluyuz, 6yle degil mi?..”
...kadin onu birakmak i¢in neler vermez...”

...tabii kirdi beni. Zavalli Catalina...”

...ald1, ama on bin dolardan az verdi...”

...Laura, ad1 Laura idi saniyorum. Cok hos kadindi...”
...ama zavalli bir kiz ne yapabilir ki?..”

Dans edenler ve konugsmalar1 dalga dalga uzaklasiyor,
sonra yeniden yakinlagiyordu. Oysa su anda, sarigin, giileg
bir delikanli yanina ¢émeldi, bir elinde sampanya kadehini
tutarken, oteki eliyle koltuga dayanarak, “Aramiza biyiik
uzaklik mi1 koyuyorum acaba?” diye sordu. Delikanlinin bu
sorusuna, ihtiyar, “Bltin gece baska bir sey yapmadiniz za-
ten, Senyor Ceballos,” diye kargilik verdi ve delikanliya hig
bakmadan, salondaki kalabalig1 siizmeye devam etti. Sas-
maz toreydi bu: Konuklarin, bir iki climle ile ya da yemegi
ovgiillemek disinda Artemio’nun yanma gelmelerine izin ve-
rilmezdi. Konuklar belirli bir uzaklig1 kollamak ve eglene-
rek, gecenin tadini ¢ikartarak ev sahibine olan minnetlerini
belirtmek zorundaydilar. Konuklar oyuncu, Artemio seyir-
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ciydi, ayn1 zamanda da Artemio oyuncu, konuklar seyirci
oluyordu. Toy Ceballos’'un bunu bilmedigi anlasiliyordu.
“Biliyor musunuz, efendim? Size hayranim.” Ihtiyar, cebin-
den burugmus bir sigara paketi ¢ikardi. Kibriti agir agir ag-
zina goturerek sigarasini yakti ve konuklara ancak bir kra-
lIin kullarina davrandig:1 gibi tepeden baktigin1 séyleyen
geng Ceballos’un suratina bile bakmadi. Sadece gen¢ adama
evine ilk olarak mi geldigini sordu. Delikanli1 da evet dedi.
“Kayinpederiniz s6ylemedi mi, ben...” Ah, tabii. “Peki 0y-
leyse!” “Bu kural yerlestirilirken benim gériisiim alinmadi
Don Artemio.” Artemio, delikanliyla cebellesmedi. Gozleri
fersizdi. Sigaranin dumani kivrila kivrila yilkseliyordu.
Jaime’e dondi, delikanli da ona bakti, gozlerini kirpmadan,
dikine dikine bakiyor, dudaklarini, ¢enesini oynatiyordu...
Artemio’nun animsadigi bir oyundu bu, aaa evet... onu sinir-
lendiren bir oyun... “Evet, Senyor Ceballos?” ne gibi bir 6z-
veride bulunmustu... “Sizi anlamiyorum...” onu anlamiyor-
du, anlamadigini soyledi... “Kendinizi ele vermemize neden
olan incinme...” kiminle konustugunu saniyordu bu ¢ocuk?
Kendisi gibi yasin1 basini almig birinin kendi kendini kan-
dirdiginy, avuttugunu hi¢ disiinmis miydi acaba? Jaime,
kil tablasini yaklastirdi. Ah, o sabah atlarim1 nehrin karsi
yakasina sirmislerdi... “... kendimizi hakli goésterecek
mi?..” Artemio, kendisini kimsenin seyretmesine izin ver-
meksizin, onlar: seyrederdi... “Hi¢ kuskusuz kayinpederiniz
ve iligkiniz olan kisiler..” O sabah nehrin kars1 yakasina...
“...bizim servetimiz hak edilmig bir servettir, onu kazanmak
icin cok calistik...” “... calismamizin karsihgi, ha?” atlarla
denize gidelim dedi... “Surada gérdigu butiin o kiigik er-
keklerle kadinlardan neden daha istiin oldugumu ve... on-
lar1 neden kukla gibi parmagimda oynattigimi biliyor mu-
sun delikanli?..” Jaime, kil tablasini Artemio’'nun yanina
stirdi. Artemio sigarasiyla salondakileri gosterdi. Oglan ne-
hirden bagri ¢iplak olarak ¢ikti... “Benimle konusmak igin
sen geldin buraya, seni ben ¢cagirmadim...” Jaime gozlerini
hafifce yumdu, kadehindeki sampanyayir yudumladi.
“Avuntularini yitiriyorsun...” Catalina aynayi eline ahyor,
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Artemio déndigi zaman bu surat1 m1 gérecek diye diisini-
yor ve “Tanrim, ben buna miistahak miyim?” diye soruyor-
du kendi kendine. “Zavall1 Catalina...” “...ciinki ben kendi-
mi aldatmam...” nehri gegince diigsel bir tilke buldular kar-
silarinda, dissel, evet... “Bu parti hakkindaki goriisiiniiz
nedir?..” vacilon, qué rico vactlon, cha cha cha... Her yan
muz kokuyordu. Cocuya... “Benim igin hi¢ fark etmez...”
Atini1 dizginleyip 6ne gecti. Arkasim1 déndii, bakti, giilimse-
di. “... tablolarim, saraplanm, konforum. Siz konuklarimi
nasil avucumda tutuyorsam, onlan da dyle avucumda tutu-
yorum...” “Oyle mi saniyorsunuz?..” burasi ve delikanlinin
gencligi, Artemio’ya kendi gengcligini animsatiyordu...
“Gigliiliik, kendi gergevesi iginde bir degerdir, bunu biliyo-
rum. Ve giiclii olmak igin, her geyi yapmak zorundasiniz...
ama bu topraklarin kendisi i¢in ne anlam tasidigini oglana
anlatmak istemiyordu, bunu yaparsa belki de delikanlinin
duygularini etkilemis olacakti... “... benim yaptigim gibi, ka-
yinpederinin ve surada dans eden herkesin yaptig1 gibi...” o
sabah oglani sevingle beklemisgti... “ve senin de yapmak zo-
runda kalacagin gibi, eger...” “Sizin yaminizda ¢alismak Don
Artemio, eger isyerlerinizin birinde...” Delikanlinin havaya
kalkan kolu, doguyu, giinesin yiikseldigi yeri ve goli isaret
ediyordu. “Isin kurali geregi, bu konular bagka tiirli ayar-
lanir...” Atlar kendilerinden ge¢mis gibi tirisa kalktilar, cev-
relerine su sigratarak, yelelerini savurarak yiiksek sazlarin
arasina daldilar. “... kayinpeder beni arar ve iisti kapali bir
bicimde damadinin...” G6z goze geldiler ve giilliimsediler.
“Ama benim baska ideallerim var...” dalgalarini beline vu-
ran acgik ve 6zgir denize... “Her geyi oldugu gibi kabul ettin;
gercekci oldun...” “Evet, dyle. Tipki sizin gibi Don Arte-
mio...” Delikanli ona, denizin 6te yaninda ne oldugunu hig¢
merak edip etmedigini sordu; giinkii ona kalirsa biitiin top-
raklar birbirinin ayniydi, degisik olan tek sey denizdi. “Tip-
k1 benim gibi ha!..” Artemio da adalar bulundugunu soyle-
di... “... sen Devrim’e katildin mi, caruni tehlikeye attin mu,
idam edilme noktasina vardin mu hig?..” Aci bira gibi tadi
olan, karpuz, ayva, cilek kokan deniz. “Ha?..” “Hayrr,
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ben...” On giin sonra bir gemi kalkiyor. Yer ayirttim... “Sélen
bitmeden yetismek istiyorsun ha?” Kirintilar: toplamak i¢in
acele ediyorsun...” Sen de benim yaptigimi1 yapardin baba...
“...biz kirk yildir bastayiz, ¢linki sanla serefle nam saldik...”
“Evet...” “... peki ya sen delikanli? Bu dediklerimi kalitimla
yiklenebilecegini mi saniyorsun? Nasil sirdireceksin?..”
Simdi orada bir cephe var ve bence savasi siirdiiren tek cep-
he de o. “Evet..” “..bizim giiciimiizii nasil siirdiireceksin?”
O cepheye katilacagim... “Sizler bize 6grettiniz efendim...”
“Poh! Artik is isten gecti, cok ge¢ kaldin... “O sabah oglam
sevingle bekledi... “Bagkalarini aldatmaya c¢aligabilirler, ben
kendimi hi¢ kandirmadim, iste o ylizden de bugiin bulundu-
gum yere gelebildim...” Atlarim1 nehrin kars1 yakasina sir-
diiler... “... elini ¢abuk tut... musluk akarken kiipini doldur-
maya bak, ¢linki sonu gelmek lizere...” Denize kadar gidip
gitmeyeceklerini sordu babasina... “Bana gére hava hos...”
alcaktan ugan martilar gézetliyordu denizi... “Ben 6lip gide-
cegim ve biitiin bunlara kahkahayla gilecegim...” yorgun di-
lini kiyiya uzatan deniz... “... aklima geldikge gulecegim...”
dalgalarini oglanin belinde kiran deniz... “...artik var olma-
yan biri i¢in bir diinya kurdugumu disiindiikge giile-
cegim...” Ihtiyar, agzim1 geng Ceballos’un kulagina yaklastir-
di... ac1 bira gibi tadi olan deniz... “Bir gey itiraf etsem, dinler
misin?..” karpuz ve guava kokan deniz... Parmagini hafifce
sampanya kadehine vurdu... aglarin1 kumsala ¢eken balikgi-
lar... “...gergek glg, her zaman bagkaldirandan dogar...” Neye
inaniyorum? Bilmiyorum. Beni buraya sen getirdin, bu ya-
sami sen Ogrettin bana... “Ve sen, siz hepiniz...” ytzini agik
denize dénmis, ellerini, birden kavrayiveren goége kaldir-
mis... “... o bagkalarinin gerektirdigi sey hicbirinizde yok...”

Artemio yeniden salona géz gezdirdi.

Jaime, “Demek 6yle...” diye mirildandi. “Bugiinlerde...
sizi gormeye gelebilir miyim?”

“Padilla ile goriis. Iyi geceler.”

Saat ti¢ kez vurdu. Ihtiyar icini gekti ve uyuklayan co-
ban képeklerinin zincirini salladi. Kopekler kulaklarini dik-
tiler ve Artemio ayaga kalkinca onlar da dogruldular. Arte-
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mio, koltugun kenarlarina dayanarak zorlukla ayaga kalkt..
Miizik durdu.

Artemio, baglari 6ne egik konuklarin tesekkiirlerini du-
ya duya salonu boydan boya gecti. Lilia 6niinden gidiyordu.

“Qziir dilerim...”

Ve sonra Artemio’nun koluna girdi. Artemio’nun basi
dimdik (Laura, ah Laura); Lilia’nin gézleri yerde ve diisiin-
celiydi; konuklarin acgtig1 yoldan yiriidiiler, ince islemeli
duvar halilarinin, gésterigli kakmalarin, yaldiz gergevelerin,
baga kabugundan yapilmis cekmecelerin, kilitlerin ve men-
teselerin, demir késebentli sandiklarin, kokulu ayacahuite
agacindan yapilmis kerevetlerin, koro bélmelerinin, barok
toren taglari ile ciippelerin, polikrome masklarin, bronz ¢i-
vibaglarinin, tabaklanmis deri islerinin, damasko koltukla-
rin, kadife kanepelerin, 6li kiillerinin kondugu stirahi ve
vazolarin, oluklu duvar kaplamalarinin, yiin halilarin, ger-
ceveli yaghboya tablolarin éniinden, kristal avizelerin, ta-
van kiriglerinin altindan ge¢ip merdivenin ilk basamagina
vardilar. Artemio, Lilia’nin eline dokundu, kadin onun kolu-
na girip, daha iyi destek olabilmek i¢in hafifce egilerek mer-
divenden ¢ikmasina yardim etti. Giiliimsiiyordu.

“Yorulmadin ya?”

Artemio hayir anlamina basini salladi ve Lilla'nin eline
bir daha dokundu.

Uyandim... yine... ama bu kez... evet... bu arabada, bu ce-
naze arabasinda agtim gozlerimi... hayir... bilmiyorum... 6yle
sessiz yuriyor ki... gercekten uyanmis olamam... gézlerimi
iyice aglyorum, ama se¢cemiyorum, ne nesneleri secgebiliyo-
rum, ne insanlari... karsimda c¢arki felek gibi donen parlak
beyaz yumurtalar... diinyayla benim aramda siitten bir du-
var... benimle uzanabildigim her sey arasinda bir duvar ve
onun 6tesinde sesler... gevreyle koptum... 6liyorum... kendi-
mi kopariyorum... hayir, bir kriz... benim yasimda biri kriz
gecirebilir... 6lim degil, ayrilik degil... bunu agzima almak
istemiyorum... sadece sormak istiyorum... ama yine de agzi-

Artemnio Cruz’un Olama 257/17



ma aliyorum bu sozii... biraz gayrete gelsem... evet, simdi ca-
navar diidiigiiniin sesini bastiran bir sey duyabiliyorum... bir
ambulans bu... canavar didiigi ve kendi girtlagimdan ¢ikan
hirilti... girtlagim, sikismis ve tikanmis... damla damla salya
s1ziyor... dipsiz bir kuyu... vasiyetname mi? ha, tasalanma-
yin... vasiyetname yazildi, imzalandi, pullandi, notere onay-
lattirildi, mihirlendi... kimseyi unutmadim. Neden unuta-
cakmsim?.. Neden nefret edecekmisim onlardan?.. Son ne-
fesime kadar sadece kigiik diigiirmek icin kendilerini akli-
ma getirdigime inanmak seving verir onlara... ah, ne matrak,
ne giliing... hayir.. onlar: bir is konusunu diisiiniir gibi ka-
yitsizlik ve duygusuzluk icinde diigiiniiyorum... giiciimle...
direncimle... kigisel niteliklerimle... sorumluluk duygumla...
kazandigim soyleyecekleri bu serveti onlara dagitiyorum...
herkese béyle séyleyin... iginiz rahat olsun... o serveti... hig-
bir sey almadan her seyi vererek kazandigimi, riske girdigi-
mi unutun... her seyi almak igin her seyi verrneye ne denir-
di... ne isterseniz deyin ona da... geri geldiler, yenildiklerini
kabul etmediler... evet, diisiiniyorum da giilimsiyorum...
kendimle alay ediyorum, hepinizle alay ediyorum... yasa-
mimla alay ediyorum... hakkim yok mu buna?.. yasarken
alay edemezdim... ama simdi evet... hakkim, ayricaligim
bu... onlara vasiyetnameyi birakacagim... onlara miras diye o
adlari, 6li adlar1 birakacagim... Regina... Tobias... Paez...
Gonzalo... Zagal... Laura, Laura... Lorenzo... beni unutmasin-
lar diye bunu diisiiniiyorum ve kendi kendime soruyorum...
farkina varmadan... bu son disilincelerin nedeni ne... bunu
biliyorum, diiginliyorum, diigiiniiyorum... onlar neden vasi-
yetnamemin disinda kaldilar... evet... sanki beyin... kendi
kendime soruyormus gibi... ve yanitimi sorudan 6nce algili-
yorum... belki soru da yanit da ayni... yasamak ayriliklara
varmaktir... o melez kizdan ve kuliibeden ve nehirden ayril-
mak... Catalina’dan ayrilmak, eger konusabilmis olsaydik...
o sabaha kars1 hapishanede... denizi ge¢me, ada filan yok,
kandirdim seni... 6gretmenimden ayrilmak... Esteban miy-
d1? Sebastian mi?... Onu birakip kuzeye gittim, ah evet,
evet... evet, yasamim ¢ok daha bagska olurdu... ama sadece o
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zaman bagka olurdu... bu can ¢ekigen adamin yasami olmaz-
di... hayrr, can ¢ekigsmek diye bir sey yok, 6liiyorum... hepi-
nize sOyliiyorum, hayir, hayir, hayir... bir kriz bu... yagh bir
adam, bir kriz... Iyilesiyorum artik, evet dyle... ama bir bas-
kasinin degil... bir bagka yasam degil... ama yine de ayrica-
liklarla dolu... ay aldatmacalar... erkekler diinyasinda... gizli
yasam... gizli 61im... ne ¢ikarsa bahtina... duygusuzca... Tan-
rim, ah... bu son girisimim olabilir... omzuma elini koyan da
kim?. Tanrr’ya inanmak... iyi bir yatirim, neden olmasin?..
Sanki dogrulmak isteyebilirmisim gibi, beni yatmaya zorla-
yan kim?... Insan Tanri’ya inanmasa bile, bir bagka olanak
olabilir mi, insan inanarak kendi varligini mi sirdirir...
Tanri1 Tanr:1 Tanri... bir s6zciiga bin kez yinelemek onun an-
lamini yitirmek demektir... bos... hecelerden dizilmis bir
tespih bile degil... Tanri... Tanri... dudaklarim kurudu... Tan-
r1 Tanri... geride kalanlari aydinlat... arada bir beni animsa-
malarini sagla... amim... yitip gitmesin... disiniiyorum, di-
siniyorum... ama onlar: agik se¢ik géremiyorum... géremi-
yorum onlari... yas tutan kadinlar ve erkekler... kara yumur-
ta kirihiyor... gézim karanhktan siyrihiyor ve gériiyorum...
yasamaya devam ediyorlar... islerine... evlerine... gevirdikle-
ri dolaplara doéntiyorlar... 6lmiis adamcagizi... hi¢ akillarina
getirmeden déniiyorlar giinliik yasantilarina... 6len ise lize-
rine atilan kirek kiirek topragi duyuyor... topragin nemini
duyuyor... yliziinde... kipir kipir geziniyor bir seyler.. tirma-
niyor, ylriyor bortii bocek... girtlagimdan bir sey damliyor...
bir okyanus... bir ses... yeniden konusmak isteyen bir ses...
yasamaya devam etmek isteyen... 6tekinin kestigi yerden
yasami surdirmek... yeniden konusmak... yeniden dog-
mak... geri déonup bastan baslamak... yeniden canlanmak...
dogmak... canlanmak... yeniden se¢mek... canlanmak... ye-
niden karar vermek... hayir... sakaklarim buz gibi... mor tir-
naklar... sismis bir karin... kusmukla dolu... bok dolu... 6la-
miun bir nedeni var... hayir, hayir... ah, kadinlar, gligsiiz ka-
dinlar... servetleri... her seyleri olan... ama asagilik ruhlu ka-
rilar... hi¢ degilse elinize gegen firsatlardan yararlanabilsey-
diniz... servetin neye yaradigini anlayabilseydiniz bari... her
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seyim varken... duyuyor musunuz beni? .. satin alinabilen ve
satin alinamayan her sey... Regina benimdi... dinleyin beni,
duyun sesimi... Regina’y:1 sevdim... ad1 Regina’ydi ve... beni
sevdi... higbir seyim yokken sevdi beni... pesimden ayrilma-
di.. canima can katti... taaa orada... Regina, Regina, nasil se-
viyorum seni... seni bugin de seviyorum... yanimda olmana
gerek yok... yiregimi hosnut et... 1s1it yuregimi... unutulup
gitmis kokunla yika beni... unutulup gitmis, Regina... bak,
animsadim seni... iyi bak... nasil oldugunu... nasil sevistigi-
mizi animsamadan 6nce... animsadim seni... seni o diinyada
sevdim ve... kimse o agki elimizden alamaz... senden ve ben-
den kimse koparamaz o sevgiyi Regina... bana verdigin... bir
minik... ama canli alevi tutar gibi... iki elimle tutup koruyo-
rum o sevgiyi... bana dedin ki... dedin Kki... yitip gitmis ak-
limdan... ama ben de sana verdim... ay, kara gozlim, ay, gi-
zel kokulu esmer tenlim, ay, samur dudaklim, ay, dokuna-
madigim, adini1 s6yleyemedigim esmer sevgilim... ay, elle-
rin Regina... ellerin girtlagimda... bulugsmalarini unuttum...
senin ve benim disimda... olan her seyi unuttum, ay distin-
meksizin, Regina... konugsmaksizin... esmer kalgalarinin
sonsuz bollugunda yasamak... ah, gururum, o zamanki gu-
rurum... seni sevmekteki gururum... yanit vermeksizin
meydan okumak... dinya ne diyebilir bize... Regina ve ben...
yasadiklarimiza ne ekleyebilirim... birbirimize asik olmak-
taki ¢ilginligimizdan... nasil s6z edebilirim... ne? Giivercin,
karanfil, gecesefasi, kopuk, yonca, anahtar, kemer, yildiz...
etin... ne demeliyim orana... sana yeniden nasil bosalaca-
gi1m1 seviyorsun... soluguma sokuluyorsun... yalvaracagim...
teslim olacaksin... seni oksayacagim... yanaklarini... kulak-
larin1 6pecegim... dudaklarini1 agacagim... kalgalarinin ara-
sinda... ve diyecegim Ki... gézlerin gozlerin... tadin... yalniz-
ligimi... yalnmizligimiz adina geride birakacagim... seni sevdi-
gimi soyleyecegim... bir daha bir daha s6yleyecegim seni se-
viyorum seviyorum... nasil canlanacagim yeniden... senin
donisina beklemek icin anilarina sarilacagim Regina, Re-
gina... karnima yine bigak saplanmaya basladi, kendime ge-
liyorum... uyusturucunun yari uyur yari uyanik dalginligu...
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bagirsaklarimda sanciyla... uyaniyorum... Regina, elini ver
bana... birakma beni, sensiz uyanmak istemiyorum... ya-
nimda sen olmadan sevgilim, Laura’m benim, taptigim ka-
din, kurtaricim... anilar, patiska etek, Regina, ben... sonsuz
sevgilim, kalkik burunlum canim yaniyor... Regina, incini-
yorum, kiriliyorum, Regina kirildigimi kesfediyorum. Regi-
na, geri gel, gel ki bir kez daha ¢aba gostereyim, bir kez da-
ha savas vereyim... Regina, degistir yasamini, bana ver, ver
ki ben de sana kendi yasamimi vereyim... bir kez daha 6l
Regina, 6l ki ben yasayayim... Regina, asker Regina tut be-
ni... Lorenzo, Lilia, Laura, Catalina... Tutun beni. Hayir. Sa-
kaklarim buz gibi... 6lme, beyin, akil, diisince 6lmeyin e
mi... bir neden bulmak istiyorum... istiyorum... dogdugum
yer... Yurdum benim... seni seviyorum, senin topraklarina
donmek istedim... mantigin 6tesinde bir neden... yasamin
yasandigini yiiksek, ¢ok yiksek bir yerden seyretmek ve
gormemek... eger higbir sey gérmeyeceksem... neden o6le-
yim... neden o6leyim... neden yasamdan kopayim... higbir
sey, cansiz, Oli... bitiyor... soluk tiikkeniyor... homurtu... cana-
var didiginiin homurtusu... kopek siiriisi gibi oluyor...
ambulans duruyor... yoruldum... hi¢ bu kadar yorulmamis-
tim... geldigim yerde... gbzlerime 151k vuruyor... sesler...

“Ameliyat1 Doktor Sabine yapiyor.”

Mantik? Neden?..

Sedye ufak tekerleklerin lizerinde ambulanstan disar1
cikiyor.

Neden?

Yasayan kim?

Kim yasiyor?

Bundan daha yorgun, daha bitkin olamazdim. Kimi za-
man kéhne trenlerde, kimi zaman tabanvayla ¢ok uzun bir
yoldan geldigin i¢in boyle oldu. Git git bitmiyor ulke. Bu l-
keyi animsiyor musun/ Animsiyorsun. Bir degil, ayni ad1 ta-
siyan bin iilke var. Biliyorsun. Kizil ¢olleri, firavuninciri ve
sabirotu kapli yamaglari, kuru kaktisler diinyasini, donmus
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kraterlerin lav ¢emberini, yaldizli kubbeler gibi yilkselen
yarlar1 ve taht gibi kurulmus kayalari, kiregtasi ve kumta-
sindan kentleri, kerpi¢ koyleri, saz damli kéyleri, kara balgi-
ga batmis patikalari, kurak topraklardan gegen yollari, de-
niz kiyilarini, ¢alilhklarin biridigi unutulmus kumsallari,
bugday ve misirla tatlanan vadileri, kuzeydeki at otlaklar:-
ni1, Bajio gollerini, ince uzun ormanlari, kuru otlarla sarilmig
dallari, karli doruklar, ziftli kumsallari, sitmadan ve kerha-
neden gecgilmeyen limanlari, sisal kenevirinin kemikli ¢ati-
sinl, dik yarli kanyonlarin arasina gizlenmis yitik nehirleri,
altin ve gimis ¢ikarmak icin oyulmus tinelleri; Cora, Ya-
qui, Huichol, Pima, Seri, Chontal, Tepahuana, Huasteca, To-
tonaca, Nahua, Maya gibi ortak bir dilden yoksun cesitli yer-
li agiretlerini, yerlilerin davul ve didiiklerini, toplu dansla-
rinl, gitar ve kitaray, tiylerden yapilmis bashk siislerini,
narin kemikli Michoacan’lilari, tiknaz Tlaxcala’lillari, Sina-
loa’lllarin agik renk gézlerini, Chiapas’lilarin bembeyaz dis-
lerini, huipiles’i, Veracruz taraklarini, Mixtec’lilerin sag 6r-
gilerini, Tzotzil kemerlerini, Santa Maria mantolarini,
Puebla’nin kakma iglemeli mobilyalarini, Jalisco'nun cam
esyasini, Oaxaca yesimini; yilan, kara bas, biiyiikk burun ha-
rabelerini, kiliseleri ve mihraplari, renkleri ve kabartmalari,
putperest Tonantzintla ve Tula ve Uxmal gibi eski adlar1 ne-
reye gitsen birlikte gotureceksin; bunlar1 yaninda tasiya-
caksin ve bunlarin timi tek kisinin kaldiramayacag) kadar
agrr, tas gibi, kursun gibi agir bir yiik olacak; hig¢biri yerin-
den kipirdamamis simdiye kadar ve hepsini olanca agirli-
giyla boynuna asmigsin; agirliklarinin altinda eziliyorsun,
seni ¢okertiyorlar, bagirsaklarina giriyorlar; bunlar senin
basillerin, parazitlerin, amiplerin...

dogdugun yer

ulkeyi bir uctan 6tekine enine boyuna dolagmakla, so-
selerin ve demiryollarinin ve bentlerin telgraf direklerinin
caresiz, umutsuz, agir ilerleyisi daglara meydan okuyan bi-
rer yumruk gibi dikilmis daglara ve bogazlara ayak basan
ilk kisi olmakla bu topraklarin ikinci kez fethedildigini sa-
nacaksin; insan elinden ¢ikma seylerle karsilastirilmayi, bir
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tutulmayi, denetlenmeyi kabul etmeyen, hasin ve yalnizlig:
icinde yasamini siirdiirmek isteyen ve insanlara, kendisinin
eteklerine tutunsunlar diye birkag uzak vadi ile nehir bagis-
layan doga; ulasilmaz doruklara, dimdiz uzanan kavruk
collere, ormanlarla, birakilmis kiyilara hiikmeden doga; bu
kibirli gorkemin biiyisiine kapilan insanlar, gozlerini doga-
dan ayiramazlar ve doga onlara sirt ¢evirdikge, insanlar da
6nemsenmeyen zenginliklerle, bereketle dolup tasan, ugsuz
bucaksiz unutulmaz denize sirt gevirirler

topragi miras olarak alacaksin

Sonora ve Chihuahua’da tanidigin yiizleri ve bildigin
yerleri bir daha hi¢ gérmeyeceksin; uyurken ve bugiinle ya-
rina oOfkeyle katlanirken goérdiigiin askerlerin yiizlerini,
inandirici ya da hafifletici bir neden olmaksizin savasa siu-
riilen, canilerin kucagina itilen, evinden yurdundan kopari-
lan, ertesi giin ben de buradayim ve seninle birlikte ben de
varim ve senin yanin sira yasadisl edilmis tim ellerle ve
toplum digina itilmis tiim suratlarla birlikte ben de varim
diye haykiran askerlerin ytlizlerini bir daha hi¢ gérmeyecek-
sin; sevgi, kendiliginden 6liip gidecek, bir tuhaf ortak sevgi;
bu sevgiyi kendine anlatacaksin, ¢linkii onu yasadin ve ya-
sarken ne oldugunu anlamadin; oysa élirken o sevgiyi ka-
bullenecek ve gii¢lii oldugun giinlerde anlamamis olsan bi-
le o sevgiden urktiigiinii itiraf edeceksin; nefret dolu insan-
lar arasindaki o sevgi dolu bulugsmalarin yeniden patlak ve-
receginden korkacaksin; oysa simdi 6leceksin ve artik kork-
mayacaksin; ama o6tekilere korkularinin yerinde oldugunu,
onlara miras biraktigin sahte huzura, uzlasma masalina, si-
hirli formiile, icazetli hirsa glivenmelerini sdyleyeceksin; si-
nirlarini bile bilmeyecek kadar yaygin olan bu adaletsizlik-
ten, artik kendini haksiz gormeyecek kadar haksizlig: alig-
kanlik haline getirmis adaletsizlikten korksun hepsi;

mirasini kabullenecekler; onlar icin elde ettiklerini alip,
kendilerini mevki sahibi kisiler yaptigindan dolay: yalinayak
bas1 kabak Artemio Cruz’a tegekkiirlerini sunacaklar; bir
zenci kuliibesinde yagayip 6lmekle yetinmedigi, uzaklara gi-
dip yasamiyla kumar oynadig icin tesekkiir edecekler; sen
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onlar1 mazur gérmeyecegin i¢in, onlar seni hakli bulacaklar;
cinki onlarin senin gibi anlatabilecekleri carpigma ve yiiz-
bas1 dykiileri olmayacak ve Devrim adina yagmaciligi, dev-
rimin yararina ¢alismak bahanesiyle kendini sivriltmeyi
hakli gésterecek bir san ve seref kalkanin siper edinemeye-
cekler; onlar1 diisiiniip merak edeceksin; nasil bir mazeret
bulacaklar? Hangi duvarin karsisina dikilecekler? oysa on-
lar bunu dusiinmeyecekler, firsatin1 bulmusken senin bi-
raktiklarinin tadini gikarmaya bakacaklar; herkese ¢alim
satarak mutlu yasayacaklar ve sen bir metre topragin altin-
da beklerken, onlardan daha fazlasini istemeyeceksin, ne
yas tutmalarini bekleyeceksin ne de siikran duymalarini;
Oli suratinin Ustiine ayak bastiklarini duyuncaya kadar
bekleyecek ve o zaman diyeceksin ki:

“Geri geldiler. Vazge¢mediler,”

ve onlarla, kendinle alay ederek, alay edebilme ayricali-
g1 kullanarak gilimseyeceksin; 6zlem, ge¢misi oldugun-
dan daha giizel kilmaya itecek seni, ama kendini tutacaksin;

anlamsiz 6li adlari, senin adin siirsiin diye can veren
onca kisinin adini; sen adina sahip olabilesin diye adlarin-
dan yoksun birakilmis kisileri; senin adin animsansin diye
unutulmus adlari miras birakacaksin;

bu lilkeyi miras birakacaksin: gazeteni, imalari ve yal-
taklanmalari, yeteneksiz kisilerin yazdig1 yalan dolu maka-
lelerin uyuttugu vicdanlar1 miras birakacaksin; ipotekleri,
dogal insan sevecenliginden siyrilmis bir simif1, biyuklik-
ten yoksun gict, kutsanmig bir aptallagsmay, clice hirslari,
yalanci uzlagmalari, yoz soylevleri, kurumlastirilmis kor-
kakligi, kaba bencilligi miras birakacaksin;

satilmig is¢i 6nderlerini ve tutsak edilmis sendikalarini,
yeni toprak agalarini, Amerikan yatirimlarini, hapse atilan
igcilerini, tekellerini ve biiytik basin trostlerini, kukuletalar:-
n1, gizli ajanlarini, yabanci bankalardaki paralarini, kiralik
kigkirticilarini, kélelesmis milletvekillerini, yaltaklanan ba-
kanlarini, genis topraklara kurulmus gilizel evlerini, yi1ldé-
nimlerini ve anma giinlerini, pirelerini ve y1lankavi ¢oérekle-
rini, okuma yazma bilmeyen yerlilerini, igsiz is¢ilerini, doy-
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mak bilmez tefecilerini, su cigerleriyle ve hisse senedi dolu
evrak ¢cantalariyla silahlanmig iri gébeklileri, tirnaklarindan
baska silahi olmayan siskalari1 miras birakacaksin onlara; ig-
te onlarin Meksika’si, iste onlarin mirasi;

onlara suratlarini, tatly, uzak, her seyi bugin yaptiklari,
her seyi bugiin séyledikleri i¢in yarinlardan yoksun suratla-
rinl miras birakacaksin; onlar bugiini simgeliyorlar ve bu-
giunde yasiyorlar; yarini umursamadiklari igin yarin diyor-
lar; sen onlarin zoraki gelecegi olacaksin, yarini diglinerek
bugiin kendini tiikketeceksin; oysa onlar sadece bugilini ya-
sadiklar i¢in yarin olacaklar;

ulken

6limiin, 6limini 6nceden sezerek 6limiinin sarkisini
sOyleyen, s6zilini eden, resmini yapan, dansini oynayan sen,
sen 6lmeden senin 6limiinii animsayan hayvan.

dogdugun yer;

oraya donmeden 6lmeyeceksin;

nehrin az ilerdeki denize varacak yoluna eglik eden ya-
maglar1 sarmis ve kayalik dagin eteklerine sarilmig yesillik-
ler arasindan birkag ¢ati lekesiyle belli belirsiz segilen, i¢in-
de lg¢ yuz kisinin yasadigl, dagin etegindeki koy: Yesil bir
yeni ay gibi Tamiauha’dan Coatzacoalcos’a uzanan Kkiyi
cemberi, kipir kipir dalgalarla tektonik kiitlelerin yer aldig:
tropikal adalar denizine ulagabilmek ig¢in, denizin beyaz ké-
pikla ylizini bosuna disleyecek - bosuna, ¢iinki kiyi seri-
dini de Hint yaylasinin yatagi ve sinir1 olan dumanlh daglar
yutacak; tozun topragin ve kayaliklarin engelini asip gelen,
ama daglar arasinda ya da Veracruz ¢emberi i¢cinde hapso-
lan Meksika’'nin o hiiziinli ve hi¢ degismeyen, o kuru ve
usengeg eli, adalar denizine bir ulasabilseydi, bambagka bir
tarihi olurdu ve altin ipliklerle Antiller’e, Atlantik’e ve ora-
dan da Akdeniz’e baglanirdi, ne var ki, bu denizler, ¢iplak
volkanlarin ve suskun sabirotlarinin yikseldigi Dogu Sier-
ra Madre’sinin kars1 darbesi olmaksizin hi¢gbir zaman fethe-
dilemeyecek ve Bogazi¢i'nin rahminden, Ege’nin memele-
rinden gelen sehvet doruklarini pes pese dalgalarla ileten,
Syracuse ve Tunus’tan tizim suyu, Andalusia ve Cebelitarik
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bogazindan bir dogum ¢iglig1, Haiti ve Jamaica’dan ezilmig
siyahlarin yaltaklanigini, Kiiba’dan danslar ve davullar ve
‘pek-pamuk agacglar1 ve korsanlar ve fatihler karnavalini
gonderen bir diinya, Sierra Madre’ye ¢arpip 6lecek; ve kara
toprak, kabaran okyanusu emip yutacak; uzaklardan gelen
dalgalar, demir balkonlarda ve kemerli kahvehanelerde du-
rulacak; dalga buharlari, kemerli kapilarin beyaz stitunlari
arasinda, bedenlerin ve seslerin gehvetli tonlarinda 6lecek;
iste o zaman hiiziinli kartal ve cakmaktasi anitinin kaidesi,
hi¢ kimsenin asamayacagi bir sinirin lstiinde yikselecek:
Estremadura ve Castille’den gelip de ilk kurulus yillarinda
yiten ve sonradan goriinislerini bozarak onlari yok edecek
yasak yiikseltiye ¢ikarlarken bilmeden yenik diigen, tozdan
heykellerin yogun agligina kurban giden, altinlarini, kag te-
mele yetecek kiregli ¢cimentoyu, kag¢ zorba fatihin ylzini
yutmus goliin kurbani olanlar asip gecemeyecek bu siniry;
iki direkli gemilerini dagin dorugundan atilan paralarla, aci
guluslerle tepeleme dolduran korsanlar da gecemeyecek bu
siniry; tasvirleri tastan oyulan, ama mekanlari gokler olan
eski, vakur tanrilar1 yeni kiliklara sokmak igin Malinche
Gegcidi'ni gecen papazlar da ayak basamayacak bu toprakla-
ra; tropikal fidanliklara getirilen ve orada ayva tiiyli apig
aralariyla kivir kivir saclh bir irki kisa siirede pes ettirecek
yerli kizlarin igveleriyle gevseklige suriiklenen zenciler de
asamayacak sinir duvarini; krallik yelkenleriyle kiyiya ge-
lip, hintyagi otlar1 ve hevenk hevenk meyvelerin tatli géri-
nisiine aldanarak dantel ve lavanta dolu sandiklariyla dag-
lara ve kursunlardan delik desik olmus infaz duvarlarina
kadar giden krallik prensleri de fethedemeyecek bu toprak-
lar;; daglarin dilsiz donuklugunda, suskunluk, duymazdan
gelis ve kayitsizlik 6nlinde yenik diisen li¢ kése apoletli ka-
bile bagkanlar: da ayak basamayacak bu topraklara.

olumin baslangi¢ ve sonla eg oldugu her seye karsin
baslangig ile son arasinda 6zgirlik ipinin gerili bulundugu
bugiin, sen topraga giden ve topragi bulan, baslangicini bi-
rakip atan ve yazgisiyla karsi karsiya gelen oglan ¢ocugu
olacaksin.
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1903: 18 Ocak

Cocuk, melez Lunero’nun, ay yine i¢mis, sarhos yine,
diye homurdandigini duydu ve horozlar — bir zamanlar, bir
zamanlar dediysem yarim ytlzyil1 agkin siire 6énce, bélgede
soz sahibi bliyik adamin en gézde mahmuzlu horozlarini
doviste alt edip ¢iftligin 6viinci olmus bu yash kiimes tut-
saklar1 - hizla agaran tropik safagini 6tiligleriyle selamlar-
ken uyandi. Safagin s6kmesi, yikik yapinin kirmizi tastan
terasinda, tek basina i¢ki dlemlerinden birinin daha stirdir-
mekte olan Senyor Pedro igin, sadece gecenin bitmesi anla-
min1 tasiyordu. Senyor Pedro’nun sarhog tiirkisi, ¢ocugun
gozlerini ovusturdugu ve Lunero’nun toprak désemeyi su
serperek 1slattig1 saz daml kuliibeye kadar ulasiyordu. Lu-
nero’nun suyu aldig: sirahi, bir bagka bélmeden getirilmis-
ti ve Gizerindeki 6rdeklerle kirmizi tomurcuklarin boyasi bir
zamanlar piril piril parlardi. Lunero mangali yakti ve diin-
den kalan balik koftesini 1s1tti. Sepetteki meyveleri incele-
yip, kabugu kararmis olanlari, yani bereketin kiz kardesi
olan ¢urimenin kurtlandirip bozmasina firsat kalmadan bir
an 6nce yenmesi gereken meyveleri bir yana ayirirken goz-
lerini kisti. Az sonra, mangalin dumani ¢ocugu iyice uyan-
dirdig1 sirada, sarhos salyal tiirku kesildi, tas1 déven topuk
sesleri duyuldu, ardindan bir kap1 giim diye ¢arpildi. Buy,
biiyiik maun karyolasinin kaba dokuma siltesi lizerinde ¢ar-
safsiz yatan Senyor Pedro’nun, tiim icgkisini tiiketmis olma-
nin karamsarliginda uykusuz gegecek sabahinin baglamasi
demekti. Lunero, eskiden, ¢iftligin dagdan denize kadar ya-
yildig1 giinlerde, biiylik evin uzaginda zenci kuliibelerinin
kuruldugunu animsadi. Sisman asgilarla, odalan silip sipiu-
ren, gébmlekleri kolalayan geng, melez hiimetgiler, biyik
evden tatian tarlalarinda calisan kahverengitenlilerin yaga-
di1g1 giftligin 6teki dlemine s6z tasimadiklari i¢in, bliyik ev-
de neler olup bittigi bilinmezdi o zamanlar. Ergenlik tiiylen-
melerinin ilk goélgelerini tagiyan gocuk, kisa gecelik gémle-
giyle atesin basina geldi. Lunero, onun saglarini oksayip ka-
ristirdi. Evet, eskiden 6yleydi. Oysa artik toprak kalmamis-
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t1 ve her sey i¢ ice oldugu icin sir diye bir sey yoktu, herkes
her seyden haberliydi. Biiylik evden geriye sadece yangin-
dan kararmig duvarlarla camsiz pencereler, bir de Ludivinia
Nine'nin oturdugu arkadaki tek oda kalmisti. Sira sira el
pence divan duran hizmetkarlarin anisini, yalnizca Baracoa
adindaki yerli hizmetci yasatiyordu. Ve bir tek is¢i kuliibesi
kalmisti. Lunero ile gocuktan baska da isgi yoktu.

Melez isgi, dﬁzeltilmis toprak dégemeye oturdu ve bali-
g1n yarisini bir giivece, yarisini da sacin lizerine bélerek ye-
meKklerini paylastirdi. Cocuga bir mango uzatti, bir de muz
soydu. Konusmadan yediler. Mangaldaki ufak kémiur yi1gin
yanip bitti. Havayi koklayan koépekler icin esik, kiregle ¢izil-
mis ¢gizgiye gelip duran kirmizi karincalar i¢in asilmaz engel
gorevi yapan ve hem kapi1 hem pencere yerine gecen kuliibe-
nin tek deliginden, Lunero’nun kerpi¢ duvarlari gizlemek ve
iceriyi boru bicimindeki bu gece ¢iceklerinin kokusuyla dol-
durmak i¢in yillar 6nce kapinin dibine ektigi gecesefa.arinin
agir kokusu geliyordu. Ne adam konusuyordu, ne de ¢ocuk.
Ama ikisi de birlikte olmaktan duyduklari mutlulugu payla-
siyorlardi. Bu duyguyu, karsilikh bir giilimsemeyle bile di-
le getirmemislerdi; ¢iinkii konusmak ya da gilimsemek
icin degil, kuliibede yatip kalkmak ve her sabah safakla bir-
likte sessizce disanya, tropiklerin nem yiikli havasina ¢ika-
rak, kendi gecgimlerini ve Baracoa’nin her cumartesi giini
nineye yiyecek, Senyor Pedro’ya da hasir kapl siselerde i¢ki
alabilecegi paray: saglamak igin gerekli igleri gérmek lizere
orada bulunuyorlardi. Deri saplari olan ve sicaga karsi hasir -
orgiiyle kaplanan bu sis karinli mavi siseler pek hostu. Ka-
rinlari sis, boylan kisa, boyunlari inceydi. Senyor Pedrito, bu
siseleri kapinin 6nine gelisi guzel firlatirdi ve Lunero, su ko-
valarini tagimakta kullanilan uzun sopayi omzuna vurup her
ay dagin etegindeki kodye gider, sopanin uglarina igki sisele-
rini asarak geri donerdi. Dagin etegindeki koy, yakin gevre-
deki tek yerlesim merkeziydi. Ug yiiz kisinin yasadig1 kéy,
nehrin, az ilerdeki denize varacak yoluna eslik eden yamag-
lar1 sarrug ve kayalik dagm eteklerine sarilmig yesillikler
arasindan birkag c¢at1 lekesiyle belli belirsiz segilirdi.
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Cocuk disar1 ¢ikt1 ve mango agaclarinin kaygan, gri
govdelerini saran egreltiotlarinin 6niindeki yol boyunca
kostu. Camurlu ve uzeri, ginesi gizleyen pembe cigekler, sa-
r1 meyvelerle ¢at1 gibi ortili olan yol, Lunero’nun uzun sap-
1 bigagiyla sazlar kesip yer a¢tig1 nehir boyuna kadar ini-
yordu. Nehir, bu noktada hala ¢alkantili ve akintili olmakla
birlikte genislemeye basliyordu. Lunero, eski zaman deniz-
cilerinin ¢oktan unutulup gitmis giysilerinin ¢izgisini tasi-
yan poturunu ilikleyerek geldi. Cocuk, mum fitillerinin
sarktig1 pasli demir halkaya asip biitiin gece kuruttugu ki-
sa, mavi pantolonunu aldi. Mango agacglarinin serit serit ka-
barip soyulan kabuklarinin ucu suya batmigti. Lunero sulu
camura gelince bir an durdu. Nehir, denizin bu kadar yaki-
nina gelince genisgleyip yayiliyor ve egreltiotlariyla muz
agaclarini yaliyordu. Orman, yassi ve basik bir aynaya ben-
zeyen gokylziinden daha yukardaymis gibi goriiniiyordu.

Ikisi de kendine diigen isi biliyordu. Lunero zimparay1
aldi, kolunu var giicliyle sallayarak aga¢ kabugunu zimpa-
ralamaya basladi. Cocuk, ayag kirik, ¢iiriik bir tabure getir-
di, tahta bir direge asili demir halkann igine oturttu. Halka-
daki on delikten, on mum fitili sarkiyordu. Cocuk halkay:
hizla déndiirdii ve mersin agacinin kaynatildigi kazanin al-
tina ates yakmak igin yere ¢émeldi. Eriyen mersin, fokurda-
yarak yogun buharini yuzeye vurdu. Cember ¢evrildi ve ¢o-
cuk, cemberin lizerinde esit araliklarla siralanmis deliklere
balmumunu bosaltti.

Lunero, Ug¢ ¢iviyi dislerinin arasina kistirarak, “Arinma
Bayrami yaklasti,” dedi.

“Ne zaman?” Ates ve glines 15181 cocugun yesil gozlerin-
de parildiyordu.

“Ayin ikisinde Cruz ¢ocuk, ayn ikisinde. Iste asil o za-
man satacagiz mumlarl, hem sadece buradakilere degil, neh-
rin yukarisindakilere de satacagiz. Bizim mumlarimizin is-
tiine olmadigini bilirler.”

“Gegen yildan animsiyorum.” Zaman zarnan kizgin bal-
mumu si¢riyor ve oglanin kollarin1 yakip, minik, yuvarlak
izler birakiyordu.
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“O gun dag sicani kendi goélgesini ararmis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Eski bir 6yki. Yaghilar anlatirdi.”

Lunero ¢ekicine uzandi ve esmer alni kirist

“Cruz ¢ocuk, kayik yapabilir misin sen?”

Oglan, bembeyaz dislerini gostererek siritti. Nehirden
ve 1slak egreltiotlarindan yansiyan yesil 151k, cocugun sol-
gun, kemikli ytiziinii daha bir vurguluyordu. Nehir suyunun
taradig1 saglary, ‘genis alnina ve esmer boynuna dalga dalga
dokiiliyordu; glines saginin rengini agmis, yer yer bakira ca-
lan bir ton vermisti, ama kokleri simsiyahti. Meyvelerin ye-
silindeki tim tonlar, oglanin ince kollarinda ve akintiya kar-
sl yizmeye uygun sert gégsiinde yansiyordu. Giilist, dibi
yosunlu nehrin diriligini bilen bir ¢ocugun gulusiydi.

“Evet, kayik yapabilirim. Seni o kadar ¢ok seyrettim ki.”

Melez adam, durgun, 6l¢iilii bakiglarin 6ne egdi. “De-
mek Lunero gidecek olursa, isi sen yonetebileceksin.”

Cocuk, demir ¢emberi ¢evirmeyi birakti. “Lunero gide-
cek olursa m1?”

“Gitmek zorunda kalirsa.”

Melez, hicbir sey sbylememem gerek, diye diisiiniiyor-
du. Hayir, higbir sey sé6ylememeliydi; yazgiy1 bilip kabulle-
nen ve kendilerinin yazgiyi bilip kabullenmemeleri ile bas-
kalarinin yazgiy: bilip de reddedisleri arasinda bir nedenler
ve anilar ugurumu oldugunu sezerek higbir sey s6ylemeden
cekip gitmis olan kendi soyundan insanlar gibi o da gekip
gitmeliydi. Higbir sey s6ylemeden gitmislerdi onlar, ¢linki
sila 6zleminin ve dinyay1 dolasmanin ne demek oldugunu
bilirlerdi. Ne var ki, Lunero hi¢bir sey sdylememesi gerekti-
gini bildigi halde, o daracik redingotlu adam diin kendisini
goérmeye geldigi zaman, can yoldasi olan ¢ocugun merakla
basinm1 kaldirdigini da biliyordu.

“i§leri yonetmek derken, ne demek istedigimi biliyor-
sun. Kéyde mum satmaktan ve Arinma Bayrami yaklasinca
da her zamankinden daha ¢ok mum yapmak gerektiginden
soz ediyorum. Her ay bos siseleri gotirir Senyor Pedri-
to’nun ickisini getirip kapisina birakirsin. Kayik yapar ve
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¢ ayda bir nehrin asag1 yakasina gotirirsin. Kazandigin
paray1 Baracoa’ya verir, bir altin da kendine ayirirsin. Kofte
icin balik...” .

Pasli mum ¢emberi ile ¢eki¢ kipirdamiyordu artik. Ye-
silliklerin arasina sikisan coskun suyun miriltisi giderek
yikseldi. Geceki firtinanin s6ktiigii agaglarla suyu g¢ekilmig
sekerkamiglar1 ve nehrin yukarisindaki tarlalardan kesil-
mis otlar suda yuziiyyordu. Sazlarin arasindaki agiklikta sa-
rili siyahli kelebekler uguyordu. Cocugun kollar iki yanina
diistii ve melez adamin yere egik gozlerine bakt: kaldi.

“Gidiyor musun?”

“Sen olup bitenleri bilmiyorsun. Bir zamanlar dagdan
denize kadar uzanan biitiin topraklar ailenin maliydi. Sonra
varlarini yoklarini yitirdiler. Bayik bey uzaklarda bir yerde
6ldi. Senyor Atanasio ihanete ugrayip agir yaralandi ve her
sey darmadagin oldu, ya da bagkalarinin eline gegti. Burada
kalan tek is¢i bendim. On doért yildir bana ilismediler. Ama
artik benim de siram geldi.”

Lunero, s6zi nasil siirdiirecegini bilemedigi i¢in sustu.
Suyun gimisi pariltilar1 aklin1 geliyor, kaslar1 ¢alismay:
sirdirmek istegiyle kipirdiyordu. On g yi1l 6nce, ¢cocuk
kendisine birakildiginda, kelebekler tarafindan bakilip bi-
yitilsin ve giniin birinde gig¢ld, Gnli biri olarak gikagel-
sin diye onu nehrin sularina salmay: aklindan gegirmisti.
Ne var ki, kiicik bey Don Atanasio’nun 6lmesi, Lunero’nun
cocugu yaninda alikoymasina firsat vermis ve Senyor Pedro
da, dantel perdeli, firtinada prizmalar1 singirdayan buyik
avizeli mavi odada yasayan ve kendi deliligi i¢ine kapanip
kalarak cocugun birka¢ metre 6tede biiyiimekte oldugunun
farkina bile varmayan nine de, onun orada kalmasina karsi
cikmamuislardi. Evet, Don Atanasio iyi ki 6lmisti, yoksa go-
cugu oldirtirdi. Cocugu Lunero kurtardi. Sonra -Senyor
Pedro ile yash nine Senyorita Ludiviana'’dan baska kimse-
nin sag kalmadigi- ailenin elindeki son titin tarlalar1 da,
bolgenin yeni glic¢li kisisinin eline gegti. Geriye kala kala
catlamis caydanliga benzeyen bu yikik evle, nehir boyunda-
ki bu daracik kiyi seridi kaldi. Irgatlar, yeni efendileri adina
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ter dékmek icin buradan gittiler. Nehrin yukarisindan geti-
rilen yeni isciler gelmeye basladi. Ciftliklerin ve kdylerin
eski 1rgatlar1 yerlerinden koparilip giineye goénderildiler.
Lunero, mumlar ve kayiklar yaparak ailenin gec¢imini sagla-
maya basladi. Evle nehir arasindaki tirnak kadar toprak
parcasinda gizlenince, is¢ileri kaydeden yazicilarin goziine
carpmayacagina inaniyordu. Bu on dért yil béyle gitti. Ama
yazicilarin bolgeyi inatla tarayislari, éniinde sonunda onu
ortaya gikaracakti. Siyah redingotlu adam, diin kan ter igin-
de bunun igin gelmisti: Lunero’nun yarin -yani bugiin- sen-
yorun tilkenin gilineyindeki c¢iftligine gitmesi gerektigini
sOylemeye gelmisti. Lanet olsun, iyi tiitiin ig¢isi bulmak zor-
du ve Lunero tam on dért yildir, belali bir sarhosa, bir deli
kadina bakarak nehrin kiyisina postu serip oturmustu.
Lunero biitiin bunlar1 nasil anlatacagini bilemiyordu.
Cocugun anlayamayacagin seziyordu. Ama susmasinin ger-
cek nedeni, 6ykiinin bir ucundan tutturup anlatmaya bas-
larsa, gerisinin de gelmesinden duydugu korkuydu. O za-
man isin baslangicini da anlatmak zorunda kalacak ve ogla-
n1 yitirecekti. Zimparalanmig kabuklarin yanina ¢démelen
uzun kollu zenci, kendi kendine ¢ocugu nasil sevdigini mi-
rildandi. Kiz kardesi Isabel Cruz’u, yani oglanin annesini so-
palarla kovalayip kacirttiklar: giinden beri sevmisti cocugu.
Ondan sonra ¢ocuk Lunero’nun yaninda kalmis: Lunero onu
kegi siitiiyle beslemis, cocuklugunda Veracruz'daki Fransiz-
larin yaninda usaklik ederken 6grendigi alfabeyi, harfleri ¢a-
murun lizerine ¢gize ¢ize oglana da 6gretmisti. Ona ylizmeyi,
cesitli meyveleri tamyip tat almayi, uzun sapl bigak kullan-
mayl, mum yapmay1 6gretmisti. Lunero’'nun babasinin -ya-
ni ayn1 zamanda ¢ocugun dedesinin ve babaannesi olan Sen-
yora Ludivinia’nin kocasinin- Kiiba’da savas patlayip da ai-
leler zenci koéleleriyle birlikte Veracruz’'a kagtiklar1 zaman
Santiago’dan getirdigi sarkilari1 belletmisti oglana. Lunero’
nun ¢ocuk hakkinda bilmek istedigi baska bir sey yoktu. Co-
cugun da kendisini sevdigini ve onsuz yasamak istemedigi-
ni bilmenin 6tesinde daha ¢ogunu 6grenmesine de gerek
yoktu belki. Ne var ki, kendisi uzaklara gidecek olursa, birer
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yitik golge olan Senyor Pedro, yerli hizmet¢i Baracoa ve ni-
ne, 6n plana cikacaklar, icinde yasanilan diinyadan olanca
kopukluklan ve aykiriliklariyla keskin ve gercek cizgiler ka-
zanacaklardi ve iste o zaman oglan digiinmeye, kavramaya
baglayacakti.

“Bos durursan yeterince mum yapamayiz. Papaz kizar.”

Bir rlizgar solugu, sarkan mum fitillerini titretti. Bir pa-
pagan Ogle saati ¢igligini atti.

Lunero durdu, nehre yuriidi. Suya dald: ve nehrin or-
tasindan, bir kolunda ufak bir balik agiyla su yiziine ¢ikti
Cruz ¢ocuk da sortunu ¢ikarip kendini suya atti. Suyun igin-
de gozlerini agtl. Suyun hizla akan ist kesimindeki berrak
dalgalar, yosunlu ve ¢camurlu nehir dibinin tizerinden akip
gidiyordu. Cocuk kendini akintiya birakti. Yukarda, arka ta-
rafinda, on ¢ yillik 6mri boyunca kapisindan igeri adimim
atmadig1 bliyiik ev, sadece uzaktan gérdiglii adam ve yalniz-
ca adini duydugu yash kadin vardi. Oglanin kafasi suyun
ustiine ¢iktl, kiyiya bakti Lunero, aga vuran baliklari ¢ok-
tan kizartmaya koyulmustu ve uzun sapli bigagiyla papaya
agacinin kavuna benzer meyvesini kesiyordu.

Vakit 6gleni biraz ge¢iyordu. Giines 1sinlari, bir dam gi-
bi tepelerini 6rten sik tropikal dallarin arasindan stziiliiyor,
batiya dogru inige ge¢meden 6nce acimasizca yakiyordu.
Dallar kimildamiyordu, nehir bile akmiyormusg gibi gérini-
yordu. Cruz ¢ocuk, gévdesinin ve sagakl yapraklarinin gol-
gesi her dakika biraz daha uzayan palmiyeye yaslandi. Bati-
ya dogru egilen giines 1511, cocugun bedenine usul usul tir-
mandi; 6nce ayaklar1 aydinlandi, sonra ¢iplak bacaklar: ile
porsiik ¢ukd, yassi karni, akintiyla bogusmaktan sertlesmis
gogsi, uzun boynu, birer kemerli destek gibi ¢ikik elmacik
kemiklerine ylkselen iki derin ¢izginin basladig1 kemikli
cenesi ve o aksamisti derin, sakin bir giindiiz uykusuna
dalacak olan parlak gézleri aydinlandi.

Cocuk uyudu. Lunero, yliziikoyun yere uzanip, balmu-
mu kazaninin kenarinda parmaklariyla tempo tutmaya bas-
ladi. Giderek tuttugu temponun ritmini kaninda duymaya
basladi. Bedeni gevsemis gibi duruyordu, ama hi¢ de 6yle
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degildi. Kazandan ¢in ¢in ses getiren kolu sertlesmisti. Bu,
sik stk animsanan, gittikge hizlanan bir melodiydi. Lunero
melodiyi mirildanmaya basladi: Cocuklugunun sarkisiyd:
bu; bir ipek-pamuk agacinin yaninda, atalarinin ¢ingirakl
yilanlarla sisla yerli bagliklarindan tag giydigi ve kollarimin
sulandirilmig yagla sivazlandigi ve surati beyaz ortiiyle ka-
pal1 bir adamin, o adamin koltukta oturdugu, sonra hep bir-
likte sicak musir ve eksi portakal karigimini siirahinin yapis
yapis dibine kadar igip bitirdikleri ve gocuklarina geceleri
hi¢ 1slik ¢almamalarin 6gutledikleri o eski glinlerden kal-
ma bir sarkiydai:

To...

la hija de Yeyé...

le gutsa mario... de otra muje...

to, la hija de Yeyé, le gutsa mario, de orta mujé...
tola hijaeyeyé legusta.

Ritim hizlandikg¢a hizlaniyordu. Lunero kollarini uzatti,
parmaklarini yas topraga degdirdi ve avuglariyla topraga
vurarak tempo tutmaya koyuldu. Kami ¢amurland. Bir gi-
limseme yayild: ylziine. Yanaklar1 genis elmacik kemikle-
rinin tizerinde gerildi... legustamariodeotramugjé... Ogle so-
nu gunesi olanca agirligiyla, Lunero’nun tostoparlak, kivir-
cik basina diisiyordu. Lunero oldugu yerden kalkamiyor-
du; alnindan, kaburgalarindan, bacaklarinin arasindan ter
s1ziyordu. Sesi gittikce boguklasiyor ve yumusuyor; elinin
ve govdesinin temposu ise giderek sertlesiyor ve hizlaniyor-
du. Lunero, sanki toprakla sevisiyormus gibi vuruyordu
kendini yere. Tolahijaeyeyé. Giilimsemesi daha da yayildi.
Bu aksam kendini almaya gelecek yaziciyi, siyah redingot-
lu adami unuttu gitti Kendini sarkisina ve ylziikoyun
uzandig1 yerde siirdiirdiigi dansa kaptirmigti.

Bunaltici sicagin yogunlastigl ayn1 6gle sonu saatlerin-
de, bir yanda ¢ocuk uyur ve melez ig¢i unutulmug sarkisi-
nin temposunu tutarken; 6te yanda da, - biri odanin ortasin-
da, 6teki dort siitunlu karyolanin bulundugu késede olmak
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uzere, diiz kire¢ badanali tavandan sarkan iki - giilling avi-
zeli ve sararmis dantel perdeli odasina kapatilmig olan nine,
yani yasli Ludivinia da uzanmis yatiyor, yerli hizmetg¢i
Baracoa’nun salladig1 yelpazenin altinda goézlerini tavana
dikerek bir bagka sarkiy1 animsamaya ¢alisiyordu. Melodiyi
muirildanabiliyor, ama sarkinin sézleri bir tiirli aklina gelmi-
yordu. Ve bu sézlerin General Juan Nepomuceno Almon-
te’yi alaya aldigini animsadigl igin, ille de séylemek istiyor-
du. General Juan Nepomuceno Almonte, yillar yili aile dost-
lar1 olmustu. Hatta Ludivinia’nin 6lmiis kocasi Ireneo
Menchaca’'nin vaftiz babaligini bile yapmigti. Santa An-
na’'nin saray ¢evresindendi. Ne var ki daha sonralari, Mek-
sika’'nin kurtaricisi, Menchaca’nin —canlarinin ve mallari-
nin- biiytik koruyucusu, siirgiinden donmek isteyip de, ya-
kalandig1 dizanteriyi atlattiktan sonra gemiden indigi za-
man, Almonte baglilik yeminini unutmus, Fransizlara yash
generalin yolunu kestirtmis ve yeniden gemiye binmeye
zorlamisti onu. Ludivinia, Juan Nepomuceno Almonte'nin
esmer ylzilini animsadi ve o asagilik Juarista sarkisinin
s6zleri aklina geldi: y qué te lo pareciera que llegaran los
ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los calzones; ve
Ludivinia igine gémiilmis digsiz agzini1 burusturdu ve der-
mansiz elinin sabirsiz bir hareketiyle, kol agizlar: yirtik dan-
telli elbisesinin siyah ipek kollarini sallayarak, yerli hizmet-
¢i kadina palmiye yapragindan yelpazeyi daha hizli sallama-
sin1 buyurdu.

Oda sicakti ve kif kokuyordu. Havada hi¢ kipirti olma-
dig1 halde her yana yayilan tropikal kokular iceriyi dolduru-
yordu. Duvarlarda koca koca nem lekeleri vardi. Dantel per-
deli pencereler, kristaller, mermer tablali karaaga¢ masalar,
masalarin tistiinde, top ayakli, cam fanuslu galar saatler. Ka-
ro dosemenin lizerinde, bir daha hi¢ kullanilmayacak min-
derlerle kapl salincakli hasir koltuklar. Oluklu kaplamalar,
bronz ¢ivi baglari, demir kosebentli ve kilitleri madeni siis-
lemeli sandiklar; uzun favorili ya da giysileri gégiis altindan
biliziilmis ve saglarina baga taraklar ilistirilmis adi sani bi-
linmeyen, zorba, somiirgeci Ispanyollarin oval, vernikli
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portreleri. Aziz ve Atoch’li Cocuk-Isa tasvirleri icin, tahtas:
calismis ince cerceveler. Eski usul yaldizla yapilmis olan isa
tasviri 6ylesine yipranmis ki, lizerinde yaldiz falan kalma-
mig artik. Tenteli ve dort direkli karyolanin yaprak oyma
slislemeleri ve oluklu siitunlary; kani g¢ekilmis Ludivinia’
nin dinlenme yeri, kiif kokularinin, lekeli gargaflarin ve
icindeki samanin yer yer topaklanip, yer yer ¢oktiigi silte-
lerin yuvasi..

“Bana bir siirahi su getir.”

Yash kadin, Baracoa’nin digari ¢ikmasini bekledi, sonra
pencereye dogru giderek tim kurallar1 ¢ignedi. Cocugun
dogum haberi, Ludivinia’'nin ¢ekildigi o yapayalnizlhiga ula-
samamistl, ama 6nsezileri haber vermisti bunu. Tanimadig:
cocugun biiylylisiini gizliden gizliye seyretmis, dantel per-
deli pencerenin arkasina saklanarak bakmisti. O yesil goz-
leri géormiis ve kendi kaninin bir baska tende yeniden dog-
duguna, yeniden genglige kavustuguna sevinerek gidaklar
gibi glilmiistii; ylizyillik anilar tasiyan ve burusuk suratin-
da riizgarlarin ve giineslerin izleri goktan yok olmus bulu-
nan Ludivinia, kendi kaninin bir baskasinda siirmesiyle
kendini siirdiiriiyor, sag kaliyordu. Pencereye erismek zor-
du. Ludivinia gozlerini dizlerine dikerek, iki biikliim olup
elleriyle bacaklarini tuta tuta emekler gibi gidiyordu. Ak
sach kafasi omuzlarina gémiiliyordu.

Evet, sag kalmigtl. Hiikkiimeti devirmek igin firsat kolla-
yan anarsistlerin ve gengclerin, barok katedrallerin, altin ve
gumiis madenlerinin, oymal1 tag saraylarin, akillari tiarete
eren din adamlarinin, siyaset karnavalinin, bitmez tiiken-
mez hiikiimet borglarinin, tath dilli bir yabancinin ¢abucak
elde edecegi isletme imtiyazlarinin kaynastig1 kent olan
Mexico City’'ye ardi1 arkasi gelmez bir gegit gibi akin eden
Ispanyol piskoposlarina, Fransiz isadamlarina, Isko¢ mii-
hendislere, Ingiliz tahvil saticilarina ve kigkirticilarla serii-
vencilere, Mexico City yolunun tizerindeKi ¢iftligin kapilari-
n1 acgip, onlar: agirlayan solgun benizli, geng, giizel zevcenin
gorgiisiini ve inceligini, unutulmus arka odadaki daginik
yataginda siirdiirmeye galisarak Cocuya’ya yasayip gitmisti
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Ludivinia. O giinler, Mexico City’nin gorkemli ginleriydi.
Ve Ireneo ile Ludivinia Menchaca, irgatlarla, haydutlarla,
yerlilerle bag edebilecek bir adam olsun diye biiyiik ogullari
Atanasio’yu ¢iftligin baginda birakip, sefa diigkiini kiigik
ogullart Pedro’yu yanlarina alarak dagdaki baskente gog-
miuglerdi. Oraya varinca, Ekselans General Santa Anna Haz-
retlerinin gosterigli sarayinda géze carpan Kisiler olmuslar-
di. Cinki General, eski savas arkadasi Albay Menchaca'yx
yanindan ayirmiyor, onsuz yapamiyordu. Horoz déviislerine
ve horoz dévistiiriilen yerlere merakli Albay, yigit, yigit ol-
dugu kadar da akilliydi. Koca bir geceyi icerek ve Casamata
seferini, Barrada’nin seferini, Alamo’yu, San Jacinto’yu, Ca-
kes Savasi’'ni ve istilac1 Yankee'lerin karsisindaki yenilgile-
ri dahil her seyi tek tek animsayip anlatarak gegirebilirdi.
Yenik diigtikleri o felaketten s6z edilirken, general alayci
bir negeyle tahta bacagini yere vurur ve bir eliyle kadehini
kaldirirken, oteki eliyle Meksika Cigegi’nin, yani ilk karisi
can cekisirken generalin koynuna sokulan ¢ocuk yastaki
ikinci karisinin uzun saglarini oksardi.

Sonra sikintili giinler gelmigti. Liberaller generali Mek-
sika’dan siirmiigler, Menchaca’lar da mallarim1 miilklerini
korumak igin ¢iftlife dénmek zorunda kalmislardi: Santa
Anna’nin bahsettigi ve yerli ciftgilere soru sormaksizin ya
da yanit vermeksizin el konulmus olan binlerce déniim top-
rak; yerliler ya ciftlikte irgat olarak kalmiglar ya da dagin
eteklerine cekilmislerdi. Karayip adalarindan getirtilen,
ucuz mu ucuz zenci irgatlarin islemeye bagladig1 bereketli
topraklar. ipotekli mallara el konularak gitgide genisleyen
topraklar. Demet demet, deste deste tiitiin. Mango ve muzla
tepeleme doldurulmus arabalar. Sierra Madre eteklerinde
otlatilan kegi siiriileri. Ve biitiin bunlarin ortasinda, kirmizi
kulesi, kisnemelerle dolu ahirlari, gezinti sandali ve araba-
siyla iki katli biiyiik ev. Ve babasinin ¢ok eski dostu, horoz
doéviisii meraklisi zorbanin bir armagani olan beyaz ata bin-
mis, beyazlar giyinmis geng efendi, yesil g6zlii Atanasio. Be-
reketli topraklar iizerinde dértnala kosturan Atanasio. Dedi-
gini dedigi dakikada yaptirmakta, igren¢ sehvetini istahi
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kabardig1 anda geng koylu kadinlarin tizerinde gidermekte
ve Juarez partizanlarinin akinlar1 kizigtikga elindeki ithal
mali zencilerle topragi savunmakta eline kimsenin su déke-
meyecegi Atanasio, Viva México primero, que viva muestra
nacion, nuera el principe extranjero...

Ve imparatorlugun son giinlerinde, Santa Anna’nin ye-
ni bir cumhuriyet ilan etmek tlizere siirgiinden déndigi ha-
berini alan yash Ireneo, siyah landonuna binip Veracruz’a
gitti ve rihtimda bekledi. O sirada Virginia’nin giivertesin-
deki general ve yanindaki Alman korsanlar karanlikta kale-
ye isaret verdiler ve karsilik alamadilar; liman koruyucula-
r1 imparatorluga sadiktilar ve giivertede, filamalarin altinda
bir yukar: bir agag) gidip gelen, etli dudaklarindan kiifiirler
dokiilen, caresiz kalmig devrik miistebitle alay ettiler. Son-
ra Virginia’'nin yelkenleri yeniden sisti ve iki eski yoldas,
General ile Albay, Yankee kaptaninin kamarasinda oturup
kagit oynarken, gemi durgun, ilik sularda giineye dogru yol
alarak kizgin sisin arasindan belli belirsiz segilen kiy1 bo-
yunca ilerledi. Sisal'in beyaz siluetine vardilar. Santa Anna,
arkadasini da yanina alarak asag: indi ve Yucatan Halkina
etkili bir bildiri yayinlad: ve biiyiikliik diigiinii bir kez daha
yasadi, Maximilian, Queretaro’da 6lmiistii; cumhuriyet, ger-
cek ve dogal 6nderinin, tagsiz kralinin yurtseverce geri do-
niisiine bel baglamak zorundaydi. Oysa, Sisal'i'n komutani,
bu topal, yash askeri tutuklad: ve Ireneo Menchaca ile bir-
likte Campeche’ye gonderdi. Campeche’de, elleri zincire vu-
rulup, siingiyle diirtiiklene dirtiiklene adi suglular gibi so-
kaklarda gezdirildikten sonra zindana atildilar. Albay Menc-
haca, daha o yaz, karni kokmug sularla sigerek 6ldii ve Cam-
peche mezarliginda, tas: bile olmayan adsiz bir mezara goé-
miildi. Amerikan gazeteleri, Santa Anna’nin, Juarez asker-
leri tarafindan idam edildigini yazdilar. Oysa, hi¢ de 6yle de-
gildj; ihtiyar, yuziinde deliligin siirekli ve degismez siritisiy-
la yeniden siirgiine génderilmisti.

Atanasio olup biteni annesine anlatmisti. Ve o giinden
sonra Ludivinia, odasindan hi¢ ¢ikmamisti. En degerli mii-
cevherlerini, yemek salonundaki avizeyi, kaplama konsolla-

278



r1, vernikli tablolari bu odaya getirtmisti. Romantik ve 6fke-
li kisiliginin sesine kulak verip, bu aciya dayanamayarak 6l-
mesinin giin meselesi oldugunu disiinerek 6limi bekle-
mek lizere buraya ¢ekilmisti. Her an beklenen 61iim otuz beg
yildir hala gelmemisti. Yitirilmis otuz bes y1l, ama devrimin
ilk yilinda dogan, terériin dévdiga kapilarin ardinda diinya-
ya gelen doksan ii¢ yasindaki bir kadin i¢in otuzbes yilin s6-
zli mi olurdu. Ludivinia, yillari, aylar1 unutmustu. 1903 yil,
albay kocasinin 6liiminden sonra her an bekledigi 6limle
alay edecek yeni bir yi1ldan 6te anlam tagimiyordu.

Ve ‘68 y1linda, Liberaller, imparatorluga kars giristikle-
ri son seferi tamamlamisglar; Fransizlarin ovadaki ordugah-
larina ve Veracruz kentlerinin garnizonlarina baskinlar dii-
zenleyen -yasadisl, yasadisi!- Juares gerillalarinin dagdaki
barinaklarini yikmak lizere katirlarina konserve, fasulye ve
tiitin yikleyip yola koyulan tutucu askerlere Kkilerlerini ve
Fransiz maresaline kapilarini agan c¢iftligi de yikmislardi.
Fransiz hafif piyadeleri, Cocuya’da, Balaju se fue a la guer-
ra y no me quiso llevar sarkisini sdyleyen kitara ve harp gal-
gicilarini, yerli ve melez kizlar1 kesfetmislerdi. Bu kizlar,
cok gecmeden, gercekte Dubois ve Garnier olmas1 gerekir-
ken, Carduno ve Alvarez adi konulan, sar1 sa¢ly, ¢ikolata ten-
1i, agik renk gozli ¢cocuklar dogurmaya baglamislardi.

Liberaller evi atege vermislerdi; ogullar: -iki oglu vardi,
ama Ludivinia sadece Atanasio’yu severdi- kagip canin kur-
tarsin diye annelerine seslenirken, Ludivinia kapinin arkasi-
na sandalyeleri, masalan y1gmis ve yogun dumanda 6ksiirme-
ye baslamisti ki, alevler kilitli yatak odasinin kapisinda dur-
mus, sonmiigti. Ondan sonra Ludivinia, yerli hizmetgi
Baracoa’dan baskasini gérmek istememisti. Yemeklerini geti-
recek, siyah giysilerini yamayacak biri gerektigi icin Bara-
coa’nin yanina girip ¢ikmasina ses ¢ilkarmarnigti. Odadan ve
anilarindan baska bir sey bilmek istemiyordu, ¢iinki bu dort
duvar arasinda kendisine gerekli olanlarin diginda her seyin
nedenini yitirmigti; bildigi tek sey, dul kalsi, ge¢misi, bir de
tanimadig bir melezin pesinde kosturan yesil gozli ¢ocuk.

“Bana bir sirahi su getir.”
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Ama Baracoa gelecegi yerde, kapida sar1 bir hayalet du-
ruyordu.

Ludivinia, sessiz bir ¢iglik atarak geriye c¢ekildi. Cuku-
ra kagmig gozleri korkudan faltas: gibi agildi, ytizinin ka-
bugu catlayip ayriliyormus gibi oldu. Esikte duran adam,
titreyen elini uzatti.

“Ben Pedr¢o’yum.”

Ludivinia onu anlamad. Konugamiyordu, ama onu uzak-
lastirmak, kovmak icin eliyle isaret etti. Solgun hayalet, agzi-
n1 bir karis agarak yurudi.

Kumral, kirli ve karisik sakahni sivazlayarak, “Pedro...
ya,” dedi. “Pedro.”

Ludivinia gézkapaklarim kirpistirdi, karsisindakinin ne
soyledigini anlamadi. Pedro ter ve ucuz igki kokuyordu.
“Eh...” diye s6zini sitirdirdi. “Higbir sey kalmadi, biliyor-
sun. Her sey gitti... iblisin eline gecti... simdi de...” Kekeleye-
rek durdu. Sesi, kuru bir fisiltiya dénisti. “Simdi de, zenci-
yi aliyorlar. Anne, bilmiyorsun...”

“Atanasio.”

“Hayir, Pedro.” Pedro sarhosluktan ayakta duramaya-
rak, salincakli hasir koltuklardan birine 6li gibi y1g11d1 ve
bacaklarinmi uzatti. “Simdi de zenciyi aliyorlar... senin ve be-
nim... ekmek paramizi ¢ikaran zenciyi...”

Ludivinia, “Hayir,” dedi. “Bir melez, bir de ¢ocuk.” Din-
liyordu, ama ogluna bakmiyordu. Girilmesi yasak magarada
sesler duyulabilirdi, ama bu seslerin bedeni olamazdi.

“Peki, 6yle olsun, bir melez, bir de ¢ocuk... ha?”

“Kimi zaman orada kosan bir gocuk. Gérdiim onu. Ho-
suma gidiyor.”

“Yazic1 geldi. Gin ortasinda uyandirdi beni... zenciyi
alip gotiirecekler... ne yapacagiz?”

“Bir zenciyi mi ahp goétiriyorlar? Poh, ¢iftlik zenci do-
lu. Albay, zencilerin hem daha ucuza geldiklerini, hem de
daha iyi ¢alistiklarini sdyler. Eger kalmasini ¢ok istiyorsan,
Ucretini alti1 real’e gikar.”

Ve daha sonra, ig isten gegtikten ve ¢ocuk artik yanla-
rindan gittikten sonra, keske o zaman sdyleseydik diyecek-
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leri geyleri disiinerek put gibi durdular. Ludivinia, kabul-
lenmek istemedigi o hayalete benzer yaratiga bakmak igin
kendini zorladi. Odasina girip toz kaldirarak en degerli mii-
cevherlerini bile bile toza bulayan bu adam kim olabilirdi
ki? Evet, tropikal iklimde sandikta durmaktan yer yer kif
lekesi olmug 6ni plastronlu géomlegi, cokmiis bedeninin tek
gergin yeri olan gébegine kavugsmayan iyice daralmis pan-
tolonu; terinden yayilan tiitiin ve alkol kokusu, giysilerinin
tasidigl iddia ve kisilikle hig ilgisi olmayan cam gibi gézleriy-
le kimdi bu adam? Bu gozler, artik ne koétiiliik, ne de bagka
bir gey yapabilecek bir ayyagin gozleriydi. Ludivinia, darma-
dagin yatagina uzandi, en sonunda sesin bir de surati oldu-
gunu kabullenerek, ah diye i¢ini ¢gekti — ah, bu, erkek oldugu
halde tipki kendisine benzeyen Atanasio degildi; bunun da
anas! ayniydi, ama bas: kig1 agarmigti. Ludivinia erkek olsay-
di, bunun gibi olmaz, Atanasio gibi olurdu; ofullarindan biri-
ni sevip de 6tekini sevmeyisinin nedeni de buydu. Pedro,
bozguna ugradiklar: giinlerde bile, vur patlasin ¢al oynasin
yasantisini siirdiirmek, Ludivinia’'nin gergcekten hak ettikle-
rine higbir zaman inanmadig, saraylarda kendilerine veril-
mis olan o yiiksek mevkiin keyfini siirmek isterken, Atana-
sio kendi mallari olan ciftlikte kalip kék salmig ve yasama-
migt1. Artik hicbir seyleri kalmamisti ve Ludivinia’nm kendi-
ne ait olan tek yer bu dért duvarn arasindaydi.

Ana ogul bakistilar.

Ludivinia, sesini gitkarmadan sordu: “Artik topraklar:-
mizin ve debdebelerimizin kalmadigint séylemek icin mi
geldin buraya? Bizim bagkalarnin elinden aldiklarimizi,
bagkalarinin da bizim elimizden aldigin: séylemeye mi gel-
din? Gerdege girdigim ilk geceden beri bagima gelecegini bil-
digim geyleri mi soylemeye geldin?

Pedro, Gelmek i¢in bunu bahane ettim, diye goézleriyle
yamtladi. Yalniz kalmaya dayanamadim artik.

Ludivinia, ¢ocuklugunda nasidin, onu amimsamaya
calisgryorum, diye devam etti. O zamanlar severdim seni.
Ana gencken, biitiin ¢cocuklarn: sever. Yaglandikga aklimiz
daha c¢ok erer. Kimsenin nedensiz sevilmeye hakk: yoktur.
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Kan bag: yeterli neden degildir. Hakl: neden, nedensiz sevi-
len kandar.

Ben de agabeyim gibi giiclii olmak istedim. Ornegin, su
zencti ile ¢cocuga sert davrandim. Eve ayak basmalarin: ya-
sakladim. Tipkr Atanasio gibi, amimsadin mi? Ama o za-
manlar 6yle ¢ok 1rgat vard: ki. Simdi ise sadece melez ile go-
cuk kald:, melezi de gétiiriyorlar.

Yash kadin, Yalniz kaldin ve simdi yalmizliktan kagmak
i¢in beni aryorsun, diye anladigini belirtti. Benim de yalniz
oldugumu diigtiniiyorsun, bunu ufak, cansiz gozlerinde oku-
yorum. Aptal, miskin ve gii¢siiz! Sen kimseden aman dile-
meyen oglum degilsin; sen, gengligimdeki, yeni evlendigim
zamanki bana benziyorsun. Ama artik 6yle degilim; artik
biitiin yagamaim benimle birlikte gidiyor ve yagl bir kadin
olmaya gerek duymuyorum. Saglarn agard: diye, ayyagsin
diye, iradesizsin diye her seyin sonunun geldigini sanan
sen, sen koca moruk. Ah, sana bakwyorum, seni gériiyorum...
has...tir! Bizimle birlikte bagkente gelen ve giiciimiizii daha
derin, daha giiglii, kirbag gibt kullanilabilecek bir seye do-
niigtiirmek yerine, kadinlara ve ickiye dokerek har vurup
harman savuran sensin. Higbir caba gdostermeden her seyi
kolayca elde ettigini ve bu yiizden de her zaman en tepede
kalacagini sanan, hatta bu yanan topraklara, varimizin yo-
gumuzun kékii olan bu kaynagda, i¢cinden ¢iktigimiz ve yeni-
den icine yuvarlanacagimiz bu cehenneme gelmek zorunda
kaldigimiz zaman bile istifini bozmayan sensin. Kokla! At
terinden ya da meyveden ya da dinamitten daha keskin bir
koku vardir. Ciftlegsen bir erkekle kadinin kokusunu kokla-
din mu hi¢? Iste burada toprak 6yle kokar, iizerinde sevigilen
bir carsaftir bu toprak ve sen bunu hi¢ bilemedin. Dinle...
dogdugun zaman seni okgadim, emzirdim, benim diye bagri-
ma bastim, benim oglum, ama aklimda kalan tek sey, baba-
mn, senin yaratilman: degil benim zevk duymami amacla-
yan bir agk gozii dénmiigliigiinde sent yarattigr and:. Ve o
an1 bende kalds, sen ise orada, digarida gézden kaybolup git-
tin, duyuyor musun beni?...

Oglu, sozciiklere dokmeden, Neden bir gey demiyorsun?
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Dedi. Peki, tamam, konugma. Seni orada, bana bakarken
gormek bile bir seydir. Ciplak yatagimdan ve uykusuz gece-
lerden 1yidir yine de...

Birini mi anyorsun? Diye sordu yash kadin. Ya o dsa-
ridaki ¢ocuk, canlt degil mi 0? Senden kugku duyuyorum.
Hicbir gey gérmedigimi, hicbir gey bilmedigimi saniyor ol-
malisin. Sanki onun bedeninin, kendi kanimin canvmn or-
talikta gezindigini duyamazmisim gibi, Ireneo ve Atanasio
gibi biri daha, bir Menchaca daha, éteki Menchaca erkekle-
Ti gibi bir erkek daha... Sen daha onun yiiziini bile gérme-
migken, ben onun kendi kantmdan oldugunu benim oldugu-
nu biliyordum. Kan anlar... gdérmeye, dokunmaya gerek duy-
madan kan geker...

Cocuk uyanip da, melezi 1slak toprakta bitkin yatar go-
riince, “Lunero” dedi. “Ben biiylik eve girmek istiyorum.”

Cok sonra, her gsey bittigi, oglu 6ldigi ve torunu cekip
gittigi zaman, Ludivinia suskunlugunu bozacak, odasindan
cikip kanatsiz bir karga gibi ¢ighik cigliga egreltiotlarinin
arasindan kosacakti, sik caliliklarin icinde 6niinii géreme-
yecek ve sonunda kollarini daglara dogru acgacakti. Gémiil-
diigi surekli yasin karanliginda gézleri gormez olan Ludivi-
nia, suratina ¢arpan her dalin ardinda bulmayi1 umdugu in-
san bedenine erismek icin kollarini uzatacakti. Ve topragi
koklayacak ve boguk bir sesle unutulmus adlar ve daha bu-
gun 6grenilmis adlar1 haykiracak ve 6fkeyle ellerini isira-
cakti; clinki bagrindaki tek sey -yillar, anilar, tim yasami
demek olan ge¢cmis—, ona yiizyilhik anilar nehrinin 6tesinde
de bir yasam kiyisi oldugunu, Ireneo ve Atanasio’nun 6liim-
leriyle birlikte 6lmemis olan bir seyin yasadigini sGyleye-
cekti.

Oysa yatak odasinda Pedro ile karsi karsiya bulundugu
su anda, Ludivinia bu 4nin ve bu yerin diinyanin merkezi ve
anilarin biitiinledigi nokta olduguna inanabilirdi. Oglu, siv-
ri genesini si1vazladi ve bu kez sesli konustu:

“Anne, bilmiyorsun...”

Ludivinia’nin bakisi, Pedro’nun sesini dondurdu.

Bilmek mi? diye Ludivinia sessizce homurdandi. Neyi
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bilecegim? Hicbir seyin kalimlr olmadigint m1? Adaletsizlik
tizerine kurulmusg gtictin adaletsizligin elinde yok olmas: ge-
rektigini mi? Guiglii, biiyiik aile olabilelim diye vurdugumuz,
dillerini koparttigimiz, kollarint kestigimiz diigmanlarime-
2n... guniin birinde 6¢ alip bizi yok edeceklerini ve gercekte
bizim olmayan, hakkimizla degil, giiciimiizle elimizde tuttu-
gumuz geyleri bizden alacaklarn: mi? Agabeyinin her geye
karsin pes etmeyi reddedip bir Menchaca olmayt stirdiirdii-
giinii ve senin gibi olaylarin uzaginda kalmayp burada, ir-
gatlanin arasinda tehlikeyle yiiz yiize kaldigint ve senin gibi
sadece kuyruk sallayan kadwnlar bagtan ¢itkarmak yerine,
melez ve yerli kizlarn 1rzina gegtigini mi? Bin tirli zampa-
raligindan geriye, onun bu topraklarda yagadigint gostere-
cek hig degilse bir kanit kalacaginr mu? Dért bir yana sagtige
ogul tohumlarindan en az birinin yakinlarda bir yerde dog-
dugunu mu bilecegim? Yoksa —yine babasinin giiciini kanat-
lamak i¢in dogmak zorunda oldugu yerde- yani bir zenci ku-
liibesinde oglunun diinyaya geldigi giin, Atanasio’nun...
Ludivinia, dile getirilmemis sozlerini Pedro’'nun sezin-
lemedigini biliyordu. Bakiglarini, oglunun tiikkenmis sura-
tindan ayird: ve yatak odasinin sivilagmig sicaginda yiizdii.
Pedro, Beni higbir sey i¢in kitnama, sitem etme, diye dii-
siiniiyordu. Ben de senin oglunum. Ben de Atanasio ile aynt
kan: tasiyorum... Oyleyse, neden, o gece... bana dediler ki, bir
zamanlar Santa Anna’min yaminda olan cavus Robaina,
agabeyinle senin onca zamandiwr aradiginiz geyi, babanizin
cesedini buldu. Babamizin éliisii Campeche’deki bir mezarls-
ga gomiilmiigtii. Cenazede bulunan bir asker, cavuga nereyi
kazmast gerektigini gosterdi ve cavus, albayin kemiklerini
bulup ¢rkardr. Jalisco’ya nakledilen gavus, yol iistiinde bura-
ya ugradi. Babanizin kemiklerini bu gece size ve agabeyini-
ze teslim etmek istiyor. Saat on birden sonra kéyiin iki kilo-
metre digindaki diizliikte sizi bekleyecegim... hani eskiden
daradgaglarimin kuruldugu dizlik. Fazla akilly degilmigim
demek? Atanasio da inandt. Goézleri dolu dolu oldu ve habe-
rin dogrulugundan hi¢ kugskulanmad:. O mevsim neden Co-
cuya’ya dénmek zorunda kalmigtim? Sadece param suyunu
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cekmeye bagladirgr ve Atanasio benden hicbir zaman higbir
sey esirgemedigi icin. Hatta benim ciftlikten uzak kalmam:
yeglerdi, buradaki tek Menchaca’nin, senin tek gardiyaninin
kendisi olmasint isterdi. Kipkirmiz: aywn altinda atlarimize
o diizliige stirdiik. Cocuklugumuzdan tanidigimez cavug Ro-
baina, oradayd:, atina dayanmig duruyordu. Digleri ve be-
yaz buyrklar piring gibi parlwyordu. Onu tanirdik, her za-
man generalin yaminda olurdu, at egiticisi olarak da nam
salmagtr. Sanki kendisi bir biiyiik giildiiriniin parcasiymas
gibi, giiltigiiyle bagkalarnt giildiirmek durumundaymag gibi
giilerdi. Ve Fransa’dan getirilmig giiclii atinin terkisinde, tes-
lim almaya geldigimiz o kirli torba asiliydr. Atanasio cavu-
su kucakladz, o da her zamanki giiliigiiyle giildii. Giiliigi bir
wsliga déniigtinceye kadar giildii ve iste o zaman ¢aluiklarin
arasindan dort kigi, beyazlar giyinmig doért kigi ciktr. Ay 151-
ginda bembeyaz goériiniiyorlardr. Cavug tatl: bir sesle, bu mii-
barek kigiler dedi, her geylerini yitirdikleri yetmiyormug gi-
bi, bir de geri donmeye calisiyorlar. Cavusun sesi degisti ve o
da Atanasio’ya dogru yiiriimeye baslad:. Kimsenin bana al-
dirdigr yoktu. Ben yokmugum gibi, hepsi de gozlerini dikmisg,
Atanasio’ya yaklagiyorlardir. Onlar ellerinde uzun saply bi-
caklarla ilerlerken ve Atanasio yart boguk, yar: sakin bir ses-
le bana: Gel kardegim, tagidiginin ne oldugunu anvmsa! diye
seslenirken ata nasi atladigimr ve dértnala uzaklagtigim:
bilemiyorum. Ciftenin dipgigi dizlerime ¢arpip duruyordu,
ama geri déonemedim. Adamlar, 6nce Atanasio’nun bacakla-
rina savurdular bicaklarnn, kiprrdayamasin diye bacak si-
nirlerini kestiler, sonra suskun aywn altinda Atanasio’yu pa-
ramparca ettiler. Buraya gelip yanima birilerini alarak
onun yardimina kogmanan ne yaranr: olabilirdi ki... Atanasio
coktan dlmiisken? Hem de buralarn gergek prensi olmak igin
onu éldiirmek zorunda olan bir reis tarafindan éldiirilmiis-
ken? Ben ne yapabilirdim? Ertesi giin, tarlalarimiz: bizden
koparan c¢iti gektiklerini bile gérmek istemedim. Yenilmigtik.
Irgatlarimaz, Senyor Atanasio’nun karg: koymaya ¢aliymak-
la ne kadar yazik ettigini diigiinerek, yeni beyin yanina geg-
tiler. Federallerin miifrezesi, sanki beni susturmak istercesine
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haftada bir yeni ¢it boyunca devriye geziyordu. Beni de 6l-
diirmediklerine giikrediyordum. Bir ay sonra, General Porfi-
rio Diaz, yeni beyi yeni biiyiik evinde ziyarete gitti. Bizimle
alay etmeyi de unutmadilar. Atanasio'nun paramparga cese-
dini génderirlerken, cavusun bize getirdigi kemikleri, yani
bir torba inek kemigi ile koca boynuzlu bir kafatasint da bir-
likte génderdiler. Bense, sadece dolu ¢ifteyi sokak kapisitnin
tizerine astim. Kim bilir nigin? Zavallr Atanasio’ya bir say-
g gosterisi olarak mi? O gece eve gelinceye kadar biitiin yol
boyu, o uzun, upuzun yol boyu, dipcigi dizlerime carpip dur-
dugu halde silahlt oldugum hi¢ aklima gelmemigti, yemin
ederim ki anne...

Lunero, “Hayir,” diye ayaga kalktl. “Biiyiik eve kimseyi
sokmazlar.”

Topragin tizerindeki ac1 ve dehset dolu dansi, birlikte
gecirdikleri son aksamiistiinde gocukla sessiz vedalagmasi
bitmisti. Saat beg bugugu bulmus olmaliydi. Yazici1 neredey-
se gelirdi.

Yazic1 diin, “Istersen bizden saklanmay: dene,” demisti.
“Hele bir dene! izini bulmak icin tazilardan daha giivenilir
bir sey var elimizde. Ortadan kaybolanin yerine kendileri-
nin goétiirillecegini bildikleri igin, zavalll bir irgati seve seve
ihbar edecek bir alay algak var.”

Lunero kumsal1 diisiindii. Kumsalda dururken, ¢ocuga
oldugundan daha kocaman goériiniiyordu. Koérfeze dogru
hizla akan akintiya bakti Otuz li¢ yasi, tarcin rengi teni ve
pembe avuglariyla nasil da kocaman goriiniiyordu! Kiyiya
dogru bakt1 ve bir baska ¢aga, kérfezin 6te yanindaki, neh-
rin agzini tutan ve deniz kiyisini bulandiran kum tepesinin
otesindeki ¢ok eski bir ¢aga duydugu 6zlemle gozleri doldu.
Otelerde, daha 6telerde adalar vardi; ve onlarin da 6tesinde,
cok daha uzaklarda, kendisi gibi birinin geri déndigini
sOyleyebilecegi ve 6mri boyunca gizlenebilecegi bir kita
uzaniyordu. Arkasinda ise daglar ve yerlilerin iilkesi yukse-
liyordu. O yana bakmak istemiyordu. Derin bir soluk ald1 ve
sanki 6zglirligii ve bollugu gérmek istercesine denize ge-
virdi bakiglarini.
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Cocuk, Lunero’nun yanina kostu. Melezin ancak kabur-
galarina ulasan kollariyla sarildi ona.

“Gitme, Lunero.”

“Hey Allahim, ben ne yapabilirim ki Cruz ¢cocuk?”

Oglanin basini oksadi. Aci1 duyacagindan korktugu bu
anda, mutluluk ve siikran doluydu igi. Cocuk basini kaldi-
r1p ona bakti.

“Senin gidemeyecegini haber vermek igin igeri girece-
gim...”

“Iceri mi?”

“Evet, bliyiik evin igine.”

“Bizi orada istemezler geng Cruz. Rahatsiz etme onlari.
Hadi, isimize bakalim. Kim bilir, belki de gitmek zorunda
kalmam.”

Cocugun kendisine bir sey soylemesini ve sarilmasini
engellemek igin suya dalan Lunero’nun gevresinde, ¢agiltili
nehrin sulari bir agildi bir kapandi. Cocuk, mum ¢emberinin
basina ¢alismaya gitti. Lunero, bogulmna taklidi yaparak akin-
tiya kars: ylizerken, cocuk gilimsedi. Lunero suda perende
att1 ve agzinda bir sopayla ¢ikti. Kiyiya giktiginda képek gibi
silkelendi, giiliing sesler gikardi ve oturup, gekigle civileri
alarak calismaya koyuldu. Ama diisiintneden edemiyordu,; si-
yah redingotlu adam neredeyse gelirdi. Giines, ¢oktan agac-
larin tepesinden inmisti. Lunero direnmek istedi, ama is is-
ten ge¢cmis, mutlulugunun ipi ¢ok kisacik kesilmisti.

Cocuga, “Bana kuliibeden biraz zimpara getir,” dedi.
Bunlarin veda sozleri oldugundan kusku yoktu.

Oldugu gibi, is gémlegi ve is pantolonuyla gidecekti. Ne
diye degigsindi? Artik gilines goriinmiiyordu. Redingotlu
adam ta kuliibeye kadar yiirimek zorunda kalmasin diye,
yolun sonuna bir nébetci dikilmig olmaliyd: simdi.

Ludivinia, “Evet,” dedi. “Baracoa bana her seyi anlattl.
Ekmek paramizi, melez ile cocugun ¢calismasindan ¢ikardi-
g1miz1, onlarin sayesinde karmimizin doydugunu anlatti. Ve
sen ne yapacagini bilmiyorsun, degil mi?”

Yash kadin tek basina mirildanmaya dylesine alismigti
ki, gercek sesi zor duyuluyordu.
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“P6h, babanla agabeyin ne yaparlard: ise, sen de onu
yap! Cik digari, melezle o gocugu koru ve burada kalmalari-
n1 sagla! Eger beceremezsen, bunu saglamak icin déviise-
rek o6l! ...tir olup gidiyor musun, yoksa ben mi gideyim? O
cocugu bana getir, onunla konusmak istiyorum...” Ludivi-
nia, sabirsiz bir el hareketiyle, Pedro’ya mumlar: yakmasini
igaret etti.

Cocuk, dantel perdenin arasindan ancak belli belirsiz
siluetler gorebiliyordu. Ne sesleri ayirt edebiliyordu ne de
yizleri. Pencereden ¢ekildi, ayaklarinin ucuna basarak evin
Oniine, isli siitunlara ve Senyor Pedro’nun tek basina kafay
cekerken uzandigl hamagin asili oldugu unutulmus terasa
yaklast1. Yaklastig1 bir sey daha vardi: Kapinin st esiginde,
pash iki ¢engelin arasinda, Senyor Pedro’nun korkakliga
kars1 son savunma olarak her zaman yaglayip hazir tuttugu
cifte duruyordu. Cifte namlusu, alacakaranlikta bembeyaz
parhiyordu. Cocuk, ciftenin altindan gegti. Bir zamanlar
oturma odasi olan yerin ne tavani kalmisti, ne désemesi. Yu-
kardan yesil aksam 15181 geliyor ve otlarla kiilleri, bir de ko-
selere birikmis durgun yagmur sularini aydinlatiyordu.
Kurbagalar virakliyordu. Cocugun éniinde, her yanini ot bii-
riimiis bir i¢ avlu uzaniyordu ve avlunun 6tesinde, evin ar-
ka tarafinda, yash ninenin odasinin kapisi altindan ince bir
151k s1ziyordu. Odadan gelen sesler yiikseldi. Yerli hizmetci
Baracoa, 6te yandan, eskiden mutfagin bulundugu taraftan
goérindi ve inanamayan bakiglarla kapiya bakti. Cocuk gol-
geye cekildi. Yeniden teresa ¢ikt1 ve kirilmis kerpi¢ tuglala-
ra basarak, gifteye erisebilecegi yere kadar ¢ikt1. Sesler sim-
di iyice yiikselmisti, boyuna ayni seyi kekeleyen bir ses ve
incecik tonlu bir 6fke haykirisi geliyordu. Kuyruklar: salla-
nan redingot giyinmis uzun boylu bir gélge yatak odasin-
dan cgikti. Yerdeki karolarin ilizerinde gizmeler sakirdadi.
Cocuk hi¢ duraksamadi; bu ¢izmelerin gidecegi yolu bili-
yordu. Elinde ¢ifteyle, kuliibeye dogru kostu.

Lunero, ev ile kuliibenin uzaginda, kirmizi toprak yolla-
rin kesistigi noktada beklemeye koyulmustu bile. Saat yedi
sulariydi. Yazici her an gelebilirdi. Yolun bir o yanma, bir bu
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yanina bakti. At toz kaldirir, boylece yazicinin geldigini 6n-
ceden gorebilir, bog bulunmazdi. Ama c¢iftenin st tste iki
kez patlayiginda bog bulundu. Bir an ne kipirdayabildi, ne
diisiinebildi.

Cocuk, kucaginda cifteyle, egreltiotlarinin arasina ¢6-
melmisti. Adamin ayak sesleri yaklasinca, korktu. Sonra
simsiki ¢izmelerin, yel yepelek savrulan redingotun 6niin-
den gectigini gordi. Kugkusu yoktu; bu diinkii redingotun
ta kendisiydi. Yiiziini géremedigi adam, kulibeye gidip de,
sabirsiz bir sesle: “Lunero!” diye seslenince, cocugun hig
kuskusu kalmadji; bu seste, diin adamin tavirlarinda, davra-
nisinda gordigu tehdidi seziyordu. Melezi zorla gotiirecek
olmasalar, onu aramaya niye gelsindi? Ve ¢ifte, cocugun ses-
siz 6fkesini yogunlastiran bir giigle agirlasmist1. Ofkeliydi,
cuinki yagsamda dismanlarin bulundugu ve yasamin nehrin
durgun akisindan ve kendi islerinden ibaret olmadigini bi-
liyordu artik. Ofkeliydi, ¢linkii ayrilik baglamak tizereydi.
Dar pantolonlu bacaklar kuliibeden ¢ikti. Redingot. Cocuk
cifteyi dogrultuy, nisan aldi ve tetigi ¢cekti.

Lunero, “Cruz, cocugum!” diye haykirarak, Senyor Ped-
rito'nun darmadagin olmusg suratina bakakaldi. Plastronlu
gomlek kan icindeydi ve Pedro’nun yiiziinde beklenmedik
6limin sahte giilimseyisi vardi. “Cruz!”

Ve tir tir titreyerek egreltiotlarinin arasindan ¢ikan ¢o-
cuk, hep uzaktan gordiigi, kilsiz gégsini agikta birakan ya-
mal1 bir gémlekle yar1 ¢iplak dolagan ve elinden icki sisesi
dismeyen adamin, barut isine bulanmig suratini taniyama-
di. Bu, o adam degildi, Lunero’nun yillar 6nce tanidig: o sik
ve zarif adam da degildi, Ludivia’nin ¢ok kisa bir siire sevdi-
gi simarik ¢ocuk da degildi. Bu, burnu, gézleri, agz1 olmayan
bir surattan ve kanl bir gdmlekle budalaca bir siritistan bas-
ka bir sey degildi. Lunero ve ¢ocuk kipirdamiyorlardi. Agus-
tosbodcekleri cirliyordu. Lunero olup biteni anladi.

Ve Ludivinia goézlerini acti, isaret parmagin tiikiirikle-
yip basucundaki mumu sondiirdi. Emeklercesine pencere-
ye gitti. Disarida bir seyler olmustu. Avizeler sangirdamisti.
O cifte patlamayla, bir daha degistirilemeyecek bir geyler ol-
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mus, bir geyler koparilip gotiirilmiisti. Ludivinia, uzaktan
uzaga sesler duydu. Sonra sesler kesildi ve boceklerin vizil-
tisindan bagka bir sey kalmadi. Agustosbécekleri cirhiyordu.

Mutfakta ise, Baracoa atesi s6ndiirdii, yanlig suyu yan-
lis tencereye bosaltt1 ve silahlarin patladigi o kétii giinlerin
yeniden geldigini titreyerek mirildandi.

Ludivinia birkag¢ dakika yerinden kipirdamadi. Gide-
rek, sessizlik dayanilmaz oldu ve Ludivinia, dort duvarin
zaptedemeyecegi bir 6fkeye kapildl. Sendeleyerek disariya,
karanliga ¢ikt1 ve karanlik gokyiziiniin altinda ezildi. On iig
yildir az 6tesindeki varligini bildigi, ama ancak simdi, sade-
ce duygulariyla kucaklamak yerine kendisine sarilmak, adi-
n1 sdylemek istedigi birine dokunabilmek umuduyla kolla-
rin1 uzatan, ufacik, burusuk, beyaz bir kurtguktu Ludivinia.
Cruz, ad1 konusmamis, gergek soyadini alamamis, melezler
tarafindan Isabel Cruz ya da Cruz Isabel diye vaftiz edilmis,
yani Atanasio’nun sopayla kovdurttugu anasinin: Atana-
sio’ya bir ogul veren ilk kadinin adini almig olan Cruz. Yas-
l1 kadin, gecenin nasil bir sey oldugunu ¢oktan unutmustu.
Bacaklar: titriyordu, ama o iki biiklim olarak, ¢émelerek,
gevsemis bacaklarini 6ne iterek yuriiyor, gorip gorecegi
son kucaklagmaya dogru uzatiyordu kollarini. Oysa karsisi-
na cika ¢ika, nal sesleri ile bir toz bulutu, bir de kendisi iki
biikliim olup yolun bir yanindan 6tekine gecerken ilirkerek
saha kalkan tere batmig bir at ¢ikt1 ve yazicinin bas bas ba-
giran sesi duyuldu:

“Zenciile oglan nereye gittiler, moruk kahpe? Peglerine
kopeklerle adamlar1 salmadan oOnce, sbyle nerede olduk-
larin1.”

Ludivinia, karanlikta kaldirdig: titrek yumruguyla ve
her zamanki sovgiisiiyle yanitladi onu:

“Has...tir!” Adamin yuzuni goérebilecek kadar kaldira-
miyordu kafasini. “Has...tir!” At kisnedi.

Adamin kamgisi, Ludivinia’nin omzunda sakladi ve at
hizla geri doniip, 6nce ylikselen, sonra usulca yere inen bir
toz bulutu kaldirarak dértnala uzaklasirken Ludivinia top-
raga disti.
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Kolumun derisine bir ignenin battigini biliyorum... Aci-
y1 duymadan ¢iglig1 basiyorum; acinin haberi, acinin kendi-
sinden 6nce variyor beynime, beni aciya hazirlamak igin...
aciya daha duyarh olayim diye beni uyarmak igin... ¢linkii
bilmek... gliciimiizli kirar... bizi... kurban eder... farkimizda
olmadig igin... hi¢ diisiincemizi sormayan... acinin... farkin-
da olmak... iste; artik ac1 olmaktan ¢ikan... ignenin acisi...
oysa o6teki, duydugum, bildigim o aci... karnim: yokluyor-
lar... sis karnimi usul usul yokluyorlar... yapig yapis ve mos-
mor... dokunuyorlar... dayanamiyorum, haykiriyorum, hay-
kirmak zorundayim... beni tutuyorlar... kollarima, omuzlari-
ma bastiriyorlar... beni rahat biraksinlar diye bagiriyorum...
rahat 6leyim diye... dokunmayin bana... o iltihaplanmig mi-
de... agriyan bir géz gibi duyarli... dayanamiyorum... bilmi-
yorum... beni tutuyorlar... dogrultuyorlar... bagirsaklarim ga-
ligsmiyor... caligmiyor... biliyorum... gazlar gisiriyor beni... bir
tirli citkmiyor gazlar... akmasi gereken sivilari akitmiyor..
siskin... biliyorum... atesim yok... ayaga kalkabilmek... yliri-
yebilmek icin... kimden yardim dilenecegimi... nereye gide-
cegimi bilmiyorum... kendimi zorluyorum, ikiniyorum...
kan... kan... gitmesi gereken yere gitmiyor biliyorum... ak-
masi gerek... agzimdan, kicimdan figkirmasi gerek... akmi-
yor... onlar bilmiyorlar... sadece tahmin yiiritiiyorlar... gir-
pintili yiiregimi yokluyorlar... nabzi1 atmayan bilegime yapi-
siyorlar... beni 6ne egiyorlar, iki biiklim ediyorlar... sirtiisti
uzatiyorlar... uyuyacagim diyorum... kim olduklarini bilmi-
yorum... uykuya dalmadan o6nce... onlara anlatmam gerek...
nehri gectik... atlarimizi nehrin kars: yakasina siirdik...
kendi solugumun kokusunu duyuyorum... les gibi koku-
yor... sirtiistii uzatiyorlar beni... kap: agiliyor... pencereler
aciliyor... tekerleklerin tizerinde gidiyorum, sedyeyi iterek
bir yere gotiiriiyorlar beni... Tavani gériiyorum... gegip gi-
den bulanik 1siklari... dokunuyorum kokluyorum... tadini
ahyorum... isitiyorum... gétiiriyorlar beni... siislii bir kori-
dordan... gegiyoruz... gotiiriiyyorlar... yanindan gegerken do-
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kunuyorum, kokluyorum, tadini aliyorum, kokusunu duyu-
yorum tantanali clippelerin -zengin mobilyalarin - yaldizli
cergevelerin - kaplumbaga kabugundan ¢ekmecelerin - ki-
litlerin ve kenetlerin - demir kdsebentli ve anahtar delikle-
rinin gevresi madeni kakmali sandiklarin - kokulu ayaca-
huite tahtasindan yapilmis kerevetlerin — koro siralarinin —
barok téren ciippeleriyle piskopos taglarinin - islemeli san-
dalye arkaliklarinin — polikrome masklarin - bronz ¢ivi bas-
larinin - déviilmiisg derinin - pence ve kiire bigciminde oyul-
mug masa ayaklarinin - damasko koltuklarin - simli kumasg-
tan papaz ciippelerinin - kadife kanepelerin — yemekhane
masalarinin - 6li kiillerinin konuldugu vazolarin - yiin ha-
lilarin - biiyiik demir anahtarlarin - gergeveli yagliboya tab-
lolarin - ipeklilerin ve yiinlilerin - kristallerin ve avizelerin
- elle boyanmig yemek takimlarinin - tavan kiriglerinin -
kokusunu duyuyorum, tadini aliyorum, dokunuyorum - on-
lar bunlara dokunamayacaklar... onlarin olmayacak bu... goz
kapaklarim... kalkmaliyim... pencereleri ag... tekerlekler...
kocaman ellerim... koskoca ayaklarim... uyuyorum... agik
gozlerimin... 6niinden gegen 1siklar... tavan lambalari... yil-
dizlar: agin... bilmiyorum...

Arkanda yiiksele yiiksele, giderek incelen bulutlarin
arasinda kaybolan dagin ilk tepesine ¢ikmis olacaksin.
Ayaklarinin dibine serilen ve tropikal bitkilerle, gece kusla-
rinin civiltilariyla sarmalanan dag etekleri, kizgin topraklar-
dan yiikselen ovayl mavi bir yorgan gibi 6érten bugunun igin-
de gozden kaybolacak. Ilk kaya yiikseltisinde duracak ve
olup bitenleri, sonsuza dek siirecegine i¢in i¢in inandigin bir
yasam bi¢iminin son buldugunu kavrayamadan diisiincele-
re dalacaksin; ¢an ¢igeklerinin sardig1 kuliibedeki yasamini,
nehirde yizip balik tutarak, mum yaparak, Lunero’nun ya-
ninda yagayarak siirdiirdiigiin yasimmi diigiineceksin. Bir
yandan anilar, 6te yandan geleceginle ilgili sezgilerin arasin-
da gidip gelen icindeki galkantiya karsin, dagin ve gecenin
yepyeni diinyas: 6niinde agilacak ve los bir 1s1kta gézlerinin
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oniine yepyeni bir yol serecek - gozlerin de yeni; bundian
béyle kendi giiciiniin 6tesindeki bir seyin, yilmak bilmev. fii-
tursuz bir seyin, koskoca diinyanin mal olacak olan bir ¢o-
cugun, artik sona ermis ve ani olmus yasantisi bulandiriyor
gozlerini. Dogumunun ve dogdugun yerin yazgisindan kur-
tulmus ve yeni bir yazgiya, yildizlarin aydinlattig1 dagin ar-
kasinda bekleyen bilinmeyen bir yazgiya baglanmig olarak
oturdugun ve solugunu tuttugun sirada, o ugsuz bucaksiz
panorama cevreni saracak, yildizlarla kaynasan gokyiizi
luzerine kapanacak. Dinya bir yandan kendini denetleyen
glnesin cevresinde donerken, bir yandan da ekseni tizerin-
deki diizenli doniisiinii siirdiirecek; diinya ile ay bir yandan
birbirlerinin, 6te yandan da kitlelerinin ortak ¢ekim merke-
zinin ¢evresinde donecekler. Gilinesin biitiin uydulari, beyaz
kusaklarinin istiinde hareket edecek ve akici zerreler, tropi-
kal gecenin berrak gok kubbesinde doniip duran 6teki ki-
melerin 6niinden kayip gidecekler; birbirine karigmisg par-
maklarin dansi, evrenin sinirsiz ve yonsiiz diyalogu sirip
gidecek. Ve bir yildizin hareketine ya da diinyanin, uydusu-
nun, giinesin, Samanyolu’nun, bulutsularin déniisiine hig
benzemeyen; diinyanin gii¢lerini, taslari, senin ellerini bir
araya getirip birlestiren siirtiismeler, biitiinlesmeler ve es-
nek gidis gelislerle hig ilgisi olmayan degismez bir siirekli-
likle titresen 1siklar seni ovada ve dagda aydinlatacaklar. G-
nesin sactigl 15181n rengi kadar gériinmez olan yildizlarin so-
guk rengini algilamak icin yalnizca bir tek yildiza dikmek is-
temeyeceksin gozlerini. Goézlerini kirpistiracaksin ve giin-
diiz oldugu gibi, gece de diinyanin gercek rengini algilaya-
mayacaksin, ¢iinkil insan goéziiniin o rengi gérmesi yasaktir.
Keskin ve aralikli bir ritimle gézbebeklerine giren ince be-
yaz 151ga dalip kendinden gegeceksin. Milyarlarca kaynak-
tan figskiran evrenin 15181, boslukta ylizen uykudaki cisimle-
rin 6niinden gecerek egimli yolunda hizla ilerleyecek; 151k
yaylari, hareketli zerreciklerin kiimeleri istiinden gecerken
kendilerini onlara uyduracaklar, sonra toparlanacaklar, on-
lardan kopacaklar ve hizlarinin siirekliligi icinde bitiiniin
cevresini olugturacaklar. Isigin sana ulastigini duyacaksin
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ve ayn1 anda dagin ve ovanin kokularini da alacaksin; mer-
sin ve papaya agaclari, karanligin ve tiitiiniin kokulari, cam
ve defne, vanilya ve tecotehue, kestane meneksgesi, mimoza,
pars zambagi1 kokulari. Isigin, donmus adalardan ve baglan-
gic ile ilk patlamadan gitgide nasil uzaklastigim agik segik
goreceksin. Isik, senin gozlerine ulasmak igin yarig ederken,
uzayin en uzak koselerine de gidecek. Ellerini oturdugun ta-
sa dayayacak, gozlerini yumacak ve agustosbéceklerinin cir-
lamasi ile yolunu kaybetmis kecilerin meleyislerini yeniden
duyacaksin. Gozkapaklarim indirdigin anda, her sey ileriye,
geriye ve sana destek olan yere dogru hareket ediyormus gi-
bi olacak. Veracruz irmaginin derin kavisi boyunca ugan ve
sonra dik bir yarin tepesinde kipirdamadan duran bir sahi-
nin kara kanatlari, yildizlarin israrl titregimlerini kesecek.
Ve sen higbir sey duymayacak, bir seylerin hareket ettigini
bilmeyeceksin ve sahin bile sessizligini bozamayacak; evre-
nin sonsuz kogusunu ve déniisiinii ne gozlerinle algilayabi-
leceksin, ne ayaklarinla ne de boynunun derisiyle. Uyuyan
diinyay1 diisinmeye dalacaksin. Taglardan ve maden damar-
larindan, inigli ¢ikigh daglardan, ekilmis tarlalarin ve nehir
akintilarinin agirligindan, insanlardan ve evlerden, hayvan-
lardan ve kuslardan ve iglerindeki cehennemden habersiz
yer kabuklarindan olusan diinyanin tiimiinii diisiineceksin.
Ve her sey, tersine gevrilemeyen harekete karsi g¢ikacak -
ama kars1 koymay: beceremeyecek. Lunero’nun katirla gel-
mesini beklerken, ufak bir tas: eline alip oynayacaksin. Bir
an i¢in hizli ve enerji dolu bir yagami olsun diye, tas1 yardan
asag atacaksin; tas, hareket eden ufak bir giines ya da yanip
sonen bir yildizlar kaleydoskopu gibi, hemen hemen kendi-
sini aydinlatan 15181n hiziyla asag1 dogru inecek ve dagin
eteklerinde mini minnacik bir sey olarak gozden kaybola-
cak; oysa yildizlarin 15181, fark edilemeyen ve mutlak bir hiz-
la akmaya devam edecek. Bakislarini, tasin gézden kaybol-
dugu asagidaki yamacglardan oteye cevireceksin. Ceneni
yumruguna dayayacaksin ve gece ufkunun éniinde profili-
nin sert silueti belirecek. Dagin 6te yanindaki belirsiz gele-
cegini aramak igin yollara diigsecek olan sen, ¢cevrendeki gé-

294



riintiiniin bir parcasi oluvereceksin. iste bu noktada, yasa-
min iginde bulundugun su andan ibaret olacak ve ge¢miste-
ki yasamin olmaktan gikacak. Safligin, isledigin sug yiziin-
den degil, duydugun biiyiik saskinlik yiliziinden olecek.
Diinyanin ta tepesindesin, hi¢ bu kadar yiiksege ¢ikmamis-
tim ve bu genislikte kesigen yollar1 hi¢ gormemistin simdiye
kadar; nehrin kiyisindaki o bildik, daracik diinya, olsa olsa
bu alisilmamisg biiyiikliigiin minicik bir tutami olabilir. Oysa
su anda dalgin bir dinginlige gébmiilmiis olan sen, kendini
hig¢ de ufacik hissetmeyeceksin. Bulutlarin uzaklarda kiime-
lenisi. Dalgalanan diinyanin kayip gidisi. Gokyiliziiniin de-
rinlemesine sigrayisi. Biitiin bunlarin yaninda kendini ufak
hissetmeyecek; eskisinden daha iyi, yasamini eskisinden
daha ¢ok kontrol edebilecek bir durumda ve daha serinkan-
11 oldugunu fark edeceksin. Uzerine bastigin topragin, pes
pese daglara carpmak ve onlari kagit gibi burusturmak igin,
denizden daha birkag saat 6nce ylkselmis yeni toprak oldu-
gundan kuskulanmayacaksin. Dorugun tepesinde, diizlikle-
re dikey, ufka paralel durdugunu hissedeceksin. Kendini gii-
nesin yitik acisindaki karanhigin ve zamanin i¢inde bulacak-
sin. Uzaklardaki y1ldiz kiimeleri, géziine gérindiigii gibi yan
yana m1 duruyorlar, yoksa aralarinda hesaplanamaz g¢ag ay-
riliklar1 m1 var? Tepende bir bagka gezegen donecek ve bu
gezegenin zamani kendisiyle 6zdes olacak; belki de o karan-
lik ve uzak eksen doéniisi, senin yillarinin giinlerine ¢ok ay-
kir1 bir degigken 6lcii icinde, bir tek an siirecek ve gezegenin
biricik y1linin biricik giini o anda bitecek. Seyrettigin yildiz-
larin iginde bulunduklari an, nasil senin i¢ginde bulundugun
an degilse; o gezegenin saati de senin saatine uymayacak.
Yildizlarin 15181, cok uzaklardaki ve belki de 6lmiis bir zama-
nin 15181 olacak. Gordiigin 151k, yillarca ve hele senin élgtile-
rine gore yiizlerce ylizyil 6nce yola gikmig bir 15181n hayaleti
olacak. O yildiz hala yasiyor mu acaba? Goziinle gordigiin
slirece yasayacak. Ve ancak gecenin birinde onu aradigin ve
15181 artik goziine gorinmedigi zaman, onun 6ldigiini bile-
ceksin. Belki 151k da varligini tiikketmis olacak. Her haliikar-
da, gordigiin 151k ¢ok eskiden kalma bir 151k; yildizin zaman
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olciisi icinde su anda yansimakta olan bir 151k degil; sen yil-
diz1 bakisinla vaftiz ediyorsun simdi. Kokeninde 6li olan
151K, senin géziinde canliligini sirdiirecek. Yitmis, yanp toz
olmus, artik dogum yeri kalmamis olan 1s1k pinari, bir bagka
zamanin, degisik bir zamanin gecesinde yasayacak olan ¢o-
cugun goézlerine dogru yol almay siirdiirecek yine de. Ken-
dini canlilikla, devinimle, diisiincelerle dolduran, ama geg-
misin ilk sinir tasiyla gelecegin son isaret diregi arasindaki
hep o amansiz akig olarak kalacak olan zaman. Ancak, ko-
pup giden istegin kagisinda, kopuk anilarin yeniden insasin-
da var olabilecek olan zaman. Bir kez yasanma firsatini yitir-
dikten sonra bosa harcanip giden zaman. Simdi bir ¢ocuk,
simdi 6lim déseginde bir ihtiyar olan sen diye adlandirilan
0 egsiz yaratikta, gizemli bir térenle bu geceyi, karanlik ugu-
rumda parildayan minik bocekleri, uzayin sonsuz karanl-
ginda sessizce dénen koca yildizlarla birlestiren o essiz var-
Iikta viicut bulan zaman. Diinyaya, géklere ve sana ait olan
bu sessiz anda higbir sey olmayacak. Su anda her sey var ola-
cak, hareket edecek ve harekete gecirecek, bigcimlendirecek
ve bicime uyacak; bir baska anda higbir panik ¢ighgina ug-
ramaksizin her seyi dagitacak, yaslandiracak ve yok edecek
olan bir degiskenlik irmagi bu. Giines yasam giinlerini yakip
tiikketiyor; demir, zerreler halinde yagarak her yana dagiliyor
ve uzayda doniiyor; kiitleler agir agir merkezden kopup ay-
riliyor; diinya yok olma yolunda soguyup gidiyor ve sen ora-
da oturmus, melezle katirin gelmesini bekliyorsun. O katir-
la dag1 asacak, yasamaya, zaman doldurmaya, 6liim dansini
oynamaya baslayacaksin. Yagsaminin, ayni anda hem 6niinde
kosturacagi, hem arkanda diigiip 6lecegi ve zamanin kendi
kendini yuttugu bir 6liim dans1 bu. Bu ¢ilgin dansi yok et-
meden, yokluga uzanan geri doéndiiriilemez gidisi kimse
durduramaz. Oglan ¢ocugu, diinya ve evren; giiniin birinde,
coktan unutulmus adsiz bir biitiinlesmenin disinda, higbiri-
nin yasami, hi¢cbirinin sicakligi kalmayacak... o zaman, olay-
lari, nesneleri adlandirabilecek hicbir canli olmayacak; sade-
ce eriyip dagilmis mekan ve zaman, madde ve enerji kala-
cak. Giiniin birinde her sey ayni adi tasiyacak: Higlik. Ama
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daha heniiz degil. Heniiz insanlar doguyor. Heniiz, Lunero’
nun “Heeey” diye seslenisini ve katir nallarinin taslar lizerin-
deki sesini duyuyorsun. Bugiinden -bu geceden- itibaren bi-
linmeyen bir seriivenin basladigini, diinyanin senin éniinde
acildigini ve sana zamanini sundugunu kavradigin su anda,
yureginin atisi hizlaniyor. Varsin, yasiyorsun. Dagin tepesin-
de duruyorsun. Lunero’nun seslenigine 1shikla karsilik veri-
yorsun. Yasayacaksin. Nesnelerin evrensel diizeninin nedeni
ve karsilagsma noktasi olacaksin. Bedeninin kendi nedenleri
var. Yasaminin kendi nedenleri var. Evren sende viicut bulu-
yor, viicut bulacak, viicut buldu. Senin ugruna samanyollari
tutusacak, giinesler yanacak. Sen var olabilesin, yagayabile-
sin, sevebilesin diye. Doganin gizini bulabilesin ve o gize ka-
tilmak igin ¢aresizlik i¢ginde 6liim désegine uzanabilesin diye
olacak biitiin bunlar; ¢linkii doganin gizini kegfetmek giici-
ne, ancak goézlerini sonsuza dek kapadigin anda sahip olacak-
sin. Cruz, on ¢ yasinda, yasamin esiginde dikilmis duran
sen. Yesil gozli, ince kollu, saglar: giinesten bakirlasmis olan
sen. Unutulmus bir melezin dostu olan sen. Sen diinyanin
adi olacaksin. Lunero’nun seslenisini duyacaksin. Evrenin si1-
nirsiz ve sonsuz tazeligini kendine g¢ekiyorsun. Katir nallari-
nin sesini duyacaksin. Diinya ile yildizlar sende degiyorlar
birbirlerine. Lunero’nun arkasindan bir tiifek sesi duyacak-
sin. Zamann icinde de yaptigin, baslangici ya da sonu olma-
yan bir gezintiden doniiyormusun gibi olacak; sevgi vaadleri
ve yalnizlik, nefret ve giig, sertlik ve sevecenlik, dostluk ve
gozbagindan kurtulus, zaman ve unutkanlik, saflik ve sas-
kinlik tependen asag1 yagacak. Lunero’nun seslenisinin ve
katir nallarinin sesinin kesildigi gecenin suskunlugunu ve
boslugunu duyacaksin. Bu gece yasama agilan yiireginde,
acilan yireginde duyacaksin...

1889: 9 Nisan

Lunero, Isabel’in kollarini tuttugu ve onun iki yana ay-
rilmig bacaklarinin arasinda olanlar1 gérmek istemedigi i¢in
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gozlerini kapatip basini 6te yana gevirerek, giiniini iyi he-
sapladin m1? diye sordugu sirada, rahmin gittikce siklasan
sikismalarinin ortasinda bacaklarini karnina gekip iki bik-
lim olmus bebegin kafasi, sonunda yasama agilan incecik
ipliklerden siiziilen kapkara kana bulanmisti. Isabel soruya
karsilik veremedi, ¢linki igine kivrilmig dudaklariyla hayki-
riyor, dislerini sikiyor ve kafanin ¢iktigini duyuyordu. Lune-
ro onu omuzlarindan bastiriyordu. Lunero’dan bagka kimse
yoktu basinda, bir de atesin iistiinde kaynayan su kazani ve
caki ve kundak bezleri ve ¢ocuk Isabel’in bacaklarinin ara-
sindan c¢ikiyordu ¢ikiyordu karninin sikigmasiyla itilerek ¢i-
kiyordu, sanci her seferinde biraz daha zorlu, biraz daha kes-
kin geliyordu ve Cruz Isabel, Isabel Cruz ¢omelsin diye Lu-
nero onun omuzlarini birakty, -Cruz Isabel, Isabel Cruz ba-
caklarinm ayirip ¢gomeldi ve hala kendisine bagh duran o kap-
kara 1slak kafayi, o yapis yapis minicik gévdeyi avuglarina
ald1 ve inlemeyi keserek derin derin icini ¢ekti, beyaz avug-
lariyla ytiziindeki teri silip oglani gérmeye, ona uzanmaya
calisti. Bu arada Lunero gébek bagini kesti, ucunu bagladi
ve oglanin kafasini, gévdesini yikad), onu oksadi, 6pti ve
kardesi Isabel Cruz'un, Cruz Isabel’in kucagina vermek is-
tedi; oysa kardesi yeni bir sanciyla inliyordu ve Isabel’in saz
damin altinda, toprak désemenin iistiinde yattig:1 kuliibeye
dogru cizme sesleri geldi ve cizme sesleri yaklasirken, Lu-
nero oglan bag asag tuttu, aglasin diye bir saplak indirdi ve
cizme sesleri yaklasirken oglan agladi ve agladi ve yasama-
ya baslad.

Bilmiyorum... ben o muyum... yoksa sen misin o... yok-
sa U¢liimiiz de ben miyim bilemiyorum... Sen... seni i¢cimde
tasiyorum ve benimle birlikte sen de 6leceksin... Tanri... O...
onu icimde tasiyorum ve benimle birlikte o da élecek... iigii-
miz de... kim konustu... ben... onu i¢imde tasiyacagim ve
benimle birlikte o da 6lecek... tek basina...
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Bilmeyeceksin: Acilan ylregini, yagama agilan yiregini
bu gece bilmeyeceksin. Nester, diyorlar, nester. Sen artik
bilmeyi yitirdigin ve bilmeye daha baglamadigin sirada da
bilmeyi siirdiiren ben, duyuyorum bunu. Bir zamanlar o
olan ben, simdi sen olacagim. Aynanin gerisinde, camin de-
rinliginde, ta dipte, senin ve onun altinizda ve istiiniizde
durmug dinliyorum. Nester. Seni ariyorlar ve dagiliyorlar.
Karninin cidarini agiyorlar. Ince, soguk bicak, dokular: ay-
riyor. Ve karin boglugundaki o siviyi, karin zarina bagl olan
o sismis, iltihaplanmig bagirsak diigiimiini, kanla dolu, ka-
tilagsmig diigiimii buluyorlar. Kokmus s1vinin icindeki kang-
renlesmis boéliimi buluyorlar. Enfarktiis diyorlar ve yineli-
yorlar: Bagirsak enfarkti. Koyu kirmizi, neredeyse siyah
renkteki, sismis bagirsagina bakiyorlar. Nabiz, solunum,
ates, ince zarin delinmesi diyorlar. Yenmis, asinmis, giiri-
miis. Yarilmig karnindan kanli sivi damliyor. Umutsuz di-
yorlar, umutsuz diye yineliyorlar. Ugiimiiz. Piht1 patliyor.
Kan digar1 bogaliyor. Kan akacak ve sonra duracak. Durdu.
Suskunlugun ve agik gozlerin, gormeyen gozlerin. Duygu-
suz, buz gibi parmaklarin. Mor-siyah tirnaklarin. Titreyen
cenen. Artemio Cruz... Adi... umutsuz... kalp masaji... umut-
suz... Artik bilmeyeceksin. Seni icimde tasiyorum ve senin-
le birlikte ben de 6lecegim. Biz li¢liimiiz... 6lecegiz... Sen...
oliiyorsun, 6ldiin... ben 6lecegim.

Havana, Mayis 1960
Mezxico City, Aralik 1961
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