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TIYATRO ASIGI

Harold Pinter ve Antonia Fraser’a

Pencere
1

Wardour Sokagi'nin sonunda kiigiik bir apartman
dairesinde oturuyordum. Wardour, Londra’nin ticaret,
televizyon ve sinema yayinlar1 merkezidir, benim gore-
vim tek bir amaca ulagmak icin bir yonetmenin talimat-
larini izlemekten ibaretti: Anlatimin akiciligini ve filmin
teknik acidan kusursuzlugunu saglamak.

Pelikiil. Diin giimiis nitrat, bugiin seliiloz asetat olan,
giiniimi stirekliligi saglamak icin dijitalize ederek; kari-
sikliklar1, cirkinligi, en kétiisii de filmin yaraticilarinin
deneyimsizligini bertaraf etmek icin eleyerek gecirdigim
o “deri” pargaciklarinin kirilganligini anlatmaya sozcti-
giin kendisi zaten yeterlidir. Belki sozciigiin Ispanyolca-
sina kiyasla daha teknik ya da soyut olan Ingilizcesi daha
iyidir. Film, zar, hassas deri, sis, ortii, belirsizlik anlamina
gelir. Sozel fantazilerden kaginmak ve filmin igimdeki
anlamini kendime 6zetlemek igin bu sozctigii sozliikte
aradim: seliiloz ve emiilsiyondan olusan esnek rulo. Ar-
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tik 6yle degil. Artik ad1 Beta Dijital.

Ispanyolca “pelikiil” dedigim zaman s6zciigiin aka-
demik anlamindan (“sinematografik baski i¢in hazirlan-
mus seliiloit bant”) uzaklasmiyorum kugkusuz, ama ken-
dimi insan teninin kirilgan, yiizeysel bir anlamindan,
goriiniimiin bu ince giysisinin imgesinden de ayiramiyo-
rum (ya da ayirmak istemiyorum). Bagkalarinin bakisla-
rinin karsisina ¢iktigimiz deri, bizi bastan agagi1 kaplayan
bu 6rtii olmasa, iskeletten — kafatasindan 6te zirh1 olma-
yan, fani i¢ organlarimizin ortaliga doékilip sagildigy
acik, genis bir kasap diikkanindan ibaret olurduk. Olii-
miin ebediyete gostermemize izin verdigi sey kafatasi-

-muzd. Alas, poor Yorick!

Giinimiin biiytik kismini igim kapliyordu. Agikga hig
arkadagim yok dememek icin boyle sdyliiyorum, az arka-
dasim vardi. Ingilizler pek disa acik degillerdir. Belki de —
bu konuyu aragtirryorum- foreigner’e bu kadar ¢ok, boyle-
si fazla kiiglimseyici takma ad adamis bir bagka millet
yoktur: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky...

Ben Irlandali O’Shea soyadimla kendimi savunu-
yordum, ta ki Latin Amerika’da Irlanda ve Iskogya leh-
celerine ait bircok isim oldugunu agiklamaya mecbur
birakilana kadar. O’Higgins, O’Farril, O’Reilly ve Fo-
gartylerle doluyduk. Komsu adaly, Irlandaliymus gibi ya-
parak Ingilizleri kandirabilirdim elbette. Hayir. Dének
bir Meksikali olmak igren¢. Oldugum gibi ve oldugum
sey oldugum igin kabul edilmek istiyorum. Isimde ko-
laylik ve ofiste aginalik saglamasi gibi nedenlerle Larry
O’Shea diye bilinen Lorenzo O’Shea, XIX. yiizyillda Ame-
rika'ya go¢ eden Anglo-irlandalilarin torunu ve Meksi-
kalidir. Yirmi dort yaglarinda burslu olarak sinema tekni-
gi okumak icin Biiyiik Britanya'ya geldim ve aligkanlik-
tan ya da tercihinize gore ataletten, Ingiltere’de sinema
diinyasinda birisi olacagim hayaliyle burada kaldim.
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Miicadelenin farkina varamadim. Simdiki yagim
olan otuz tige gelene kadar sinema ve televizyon diinya-
sinda hiikiim siiren dizginsiz rekabetin farkina varma-
dim. Yabani mizacim, yabanci kékenlerim, belki de dile
getirmesi hos olmayan bir istengsizlik beni kurgu masasi-
na ve yalniz bir yasgama mahkiim etti ¢iinkii ayn1 neden-
lerle party’nin, pub yasantisinin, sporun, royals' ve oraya
buraya gidip gelmelerine duyulan hayranlhigin bir pargasi
olmak istemedim... bakislarimi1 dokuz saat AVID’e dik-
tikten sonraki 6zgir yalmizligi kendime ayirdim.

Ayni nedenle sinemaya gitmekten de kaginiyorum.
Bu, burada adlandirdiklar: gekliyle “otobiis siirticiistiniin
tatili” ~busman’s holiday- yani tatilde de isteyken yapti-
gin1 tekrarlamak olurdu.

Tercihim tiyatrodur. Tiim kartlarimi1 masaya aciyo-
rum merakli okur, ¢inki kimseyi kendimi sagirttigim-
dan ya da yanmilttigimdan daha fazla sagirtmak ya da ya-
niltmak istemem. Diinyanin hicbir kentinde Londra ti-
yatrosunun kalitesi ve oyun sayis1 yoktur. Haftada en az
iki kez tiyatro izliyorum. Pratik anlamda maagimin sine-
malarda, yolculuklarda, lokantalarda harcayacagim kis-
muni tiyatro bileti almaya harciyorum. Doyumsuz hale
geldim. Sahne bana ruhumun ihtiya¢ duydugu (gozleri-
min dayattig1) canh mesafeyi sagliyor. Oradayim ama ya-
nilsamanin kendisi beni sahneden ayiriyor. Ben senaryo-
nun “dérdiincii duvartyim.” Oyun canhdir. Bir tiyatro
oyuncusu beni filme cekilmis, el siiriilemez, her zaman
ayni olan, edisyondan ge¢mis, kesilmis, yeniden kesilmis
ve hatta elenmis, ama her zaman ayn1 olan imgenin ko-
leliginden kurtariyor. Burada farkli olan birbirine es iki
tiyatro temsili olmamasidir. Bazen sadece oyundaki irili

1. (ing.) ingiliz Kraliyet ailesi. (G.N.)
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ufakli farkliliklar1 gérmek amaciyla ayn1 oyuna dort kez
gittigim olur. Yorumu giin be giin degismeyen bir oyun-
cuya heniiz rastlamadim. Oyununu cilaliyor. Kusursuz-
lagtiriyor. Dontstiriyor. Sikildigr igin gidiklestiriyor.
Belki bagka sey diistintiyor. Bagka bir oyuncuya bakan
oyunculara da, sahne arkadaslariyla o zorunlu g6z tema-
sindan kaginanlara da dikkat ediyorum. Oyuncularin ge-
ride biraktiklariny, terk ettiklerini, kulisteki 6zel yasanti-
larin1 ya da sahnede mahremiyetlerinin arzulanmayan
bir bigimde kusatiligini diigiiniiyorum. Oyuncunun sah-
neye ¢ikmadan 6nceki tek mecburiyetinin isemesi ve
fermuarin1 gektiginden emin olmasi oldugunu kim soy-
lemig?

Shakespeariyen kanon, Ibsen, Strindberg, Cehov,
O’Neill ve Miller, Pinter ve Stoppard. Benim kisisel, en
yogun ve igin can sikintisinin disgindaki yasamim onlar.
Beni yukari cikariyorlar, besliyorlar ve heyecanlandiri-
yorlar. Beni boga yagamadifima inandiriyorlar. Tiyatro-
dan c¢ikip salon, arka oda, banyo ve mutfaktan ibaret
kiigik daireme Electra, Coriolano, Willy Loman ya da
Bayan Julia araciligiyla yogun bir yagamiglik duygusuyla
dontiyor, bagka bir dostluga ihtiya¢c duymuyorum. Bu
bana ertesi giin yataktan kalkacak ve ise gidecek giicii
veriyor. Wardour Sokagr'dan bir adim uzaktayim. Ama
buiytik tiyatrolar bulvarinin, Shaftesbury Bulvari’nin da
komgsusuyum. Bu benim gibi yalniz gezen biri i¢in mi-
kemmel bir alan. Sinirlar1 belli kiigiik bir ulus elimin al-
tinda. Yagamak i¢in toplu tagima araglarina higbir zaman
ihtiya¢ duymamigimdir.

Sakin bir sekilde yagiyorum.

Dairemin penceresinden bakinca tek gordugiim kar-
st dairenin penceresidir. Soho’daki caddeler arasindaki
sokaklar son derece dardir ve insan bazen kars1 binada
yasayan komsusuna eliyle dokunabilir. Bu nedenle sokak
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boyunca bu kadar ¢ok perde, jaluzi, hatta eski moda ka-
natli panjurlardan vardir. Uzun uzun birbirimizi gozetle-
yebilirdik. Ingiliz muhafazakarligi buna engel. Hicbir
zaman bu ige niyetlenmigligim yoktur. Kavga eden bir
cifti, oynayan ya da ddev yapan ¢ocuklari, istirap ¢eken
bir ihtiyar1 gozetlemek beni ilgilendirmez... Bakmiyo-
rum. Bana bakan yok.

Ozel yasantim “kamusal” yasantimi yineliyor ve dii-
zenliyor, boyle de denebilir. Sunu demek istiyorum:
Evimde de sokakta yasadigim gibi yasiyorum. Digari
bakmiyorum. Kimsenin bana bakmadigimi1 biliyorum.
I¢ine gomiildiigiim bu kdrlitk benzeri durum, ne bile-
yim, mahremiyet, ilgi yoksunlugu ya da dikkatsizlik ve
hatta saygi hogsuma gidiyor...

2

Onun ortaya ¢ikmasiyla her sey degisti. Fazlaca dik-
kat etmeden 6ylesine baktigimda ilk olarak benimkinin
karsisinda bulunan dairedeki 15181 fark ettim. Sonra per-
delerin agik olmasi dikkatimi ¢ekti. Son olarak da daire-
nin igindeki kisinin dalgin adimlarin1 gézledim. Ben de
dalgin bir tavirla kendime soyle dedim:

“Bir kadin.”

Bu yeniligi cok gegmeden unuttum. O dairede yil-
lardir oturan yoktu. Bana gelince, is saatlerimi dolduru-
yordum. Sonra tiyatroya gidiyordum. Ancak geri déniin-
ce, gecenin on birine dogru, evimdeyken komsu pence-
redeki 15181n pariltisin1 fark ediyordum. “Komsum” be-
nimkilere kargilik gelen odalarda geziniyor kendi kisisel
aligkanliklarina gore bir goriiniiyor, bir kayboluyordu.

Ilgimi gekmeye baslamisti. Siirekli uzaktan onu izli-
yordum; geziniyor, yatagini1 diizeltiyor, mobilyalari itip
cekiyor, televizyonun kargisinda oturuyor ve bir duvar-
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dan 6tekine basim1 6niine egerek sessizce geziniyordu.
Tiim bunlar gecenin on birinden, yani ben teatral yolcu-
lugumu bitirdikten sonra ya da yediden, yani ig donts
saatimden sonra oluyordu.

Giindiizleri ben ise giderken karsidaki dairenin per-
deleri kapali oluyordu, ama gece, eve geri dondiigiimde
her zaman onlar1 a¢ik buluyordum.

Kadini daha iyi gorebilmek icin ister istemez pence-
reye yaklagmasini bekler oldum. Gecenin on birinde,
1siklar1 sondiiriip uyumaya gitmeden 6nce bir 6nceki gii-
nin igleriyle meggul olmasi normal, diyordum kendi ken-
dime.

Yavas yavas bir merak kafami kurcalamaya baglad:.
Gorebildigim kadariyla kadin yalniz yagiyordu. Perdeleri
kapattiktan sonra birini igeri almiyorsa elbette. Perdeleri
sabahlar1 kacta aciyordu? Ben sekiz bugukta ise giderken
kapali oluyorlardi. Merakim tistiin geldi. Siradan bir per-
sembe giini hasta numaras1 yaparak isyerimi aradim.
Sonra penceremin 6ntine yerleserek onun da kendinin-
kini agmasin1 bekledim.

Ince perdelerin arkasindan birgok kez gecti golgesi.
Bedenini goziimde canlandirmaya ¢alistim, perdelerini
aralamas i¢in yalvardim.

Saat sabah on birde dualarim kabul oldu ve onu ni-
hayet yakindan gorebildim.

Perdeleri araladi ve kollarin1 acarak bir siire dylece
durdu. Beyaz geceligini gorebildim, kolsuz ve ¢ok kisay-
dv. Diri ve geng kollar, temiz koltuk altlari, memelerinin
ayrimi, kugu boynu, sarisin basi, uyku nedeniyle karma-
karigik saclar1 ama kendini ¢oktan giine vermis, sar1 sag-
lariyla tezat olugturan kapkara gozleri hosuma gitti. Kas-
lar1 yoktu, yani tiimiiyle aldirmisti. Bu ona gercekdis,
tuhaf bir gérinim kazandiriyordu kesinlikle. Bakiglari-
mu1 derin dekoltesi sayesinde goriiniir olan memelerine
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indirmem, nitelemeye cesaret edemedigim bir yumusak-
hga sahip olduklarini kesfetmeme yetti: Muhtesem bir
yumusaklik, sevgili, ana¢ belki de, ama her seyden o6te
arzulanir, arzunun yumusakligi, buydu iste.

Pencerenin pervazi yirmi besinden biiyiik gosterme-
yen geng kadinin yalnizca bist kismini gosteriyordu. Be-
deninin bagka tarafin1 géremiyordum.

Gordiigiim bana yetmisti. O anda bir daha asla pen-
ceredeki yerimden ayrilamayacagimi biliyordum. Kesin-
tiler olacakti. Kazalar, belki. Evet, beklenmedik aksilik-
ler, ama bunlar asla kader arkadas: olarak onu kesfet-
memle aninda dogan ihtiyactan daha kuvvetli olmaya-
cakti.

Saatleri, programi nasildi?

Ancak gece giindiiz penceremin 6niinden ayrilma-
yarak anlayabilirdim. Basta kendimi isime vermeye, onu
sadece geceleri yedi buguktan sonra ya da on birde gor-
meye raz1 olmaya calistim. Daha sonra tiyatro agskimi
feda ettim. Her gece saat yediyi biraz gece aceleyle dai-
reme donmeye bagladim. O saatte 1siklarini yakmus, ha-
maratlikla dairesinin iginde hareket halinde oluyordu.
Ama on ikide perdelerini kapatip igiklarini séndirtiyor-
du. Onu tekrar gorebilmek igin ertesi giin on bire kadar
beklemem gerekiyordu. Bu da o saate kadar ise gideme-
mem ya da on birden sonra isyerinde kalamamam anla-
mina geliyordu.

AVID ve dijital ¢oziimlemelerinin yanina dokuzda
varmaya ve on birde bir bahane bulmaya yeltendim. Ne
oldugunu siz tahmin edin. Bunun {izerine hastalik izni
istedim. Doktor raporu karsiliginda bir ay izin verdiler.
Rapor i¢in Miquis adli Ispanyol doktoruma, yani her za-
manki aile hekimime bagvurdum; bu tickdgid: yapmasin
istedim. Direndi. Benden bir acgiklama istedi. Bense s6y-
le demekle yetindim:



“Ask icin.”

“Ask m1?”

“Geng bir kadini fethetmem gerek.”

Dostane bir sug ortakligiyla giiliimsedi. Bana raporu
verdi. Nasil vermezdi ki? Bu konuda biz Ispanyol asillilar
birbirimizi tam anlamiyla anlariz. Bizim i¢in agkin ont-
ne engeller cikarmak sahte hastalik raporu vermekten
daha beter bir suctur. Latinlik, haseti kusursuzluga erdi-
ren bir alistirma olmadigi zaman, kendini kiiltiirel an-
lamda istiin hissederken emperyalist topraklarda ikinci
stnif muamele gortldigi duygusuyla beslenen bir sug
ortakligidir.

Artik tim giinimu penceremde, geng kadinin orta-
ya ¢ikmasini bekleyerek gecirebilirdim. Adini bilmiyor-
dum. Binasinin zillerinde sadece erkek adlar1 ya da sirket
unvanlar1 vardi. Hicbir kadin ismi yoktu. Tek bir zilin
etiketi bostu. Orada olmaliyd: adi, ama yoktu. O daire-
nin zilini ¢almak {izereydim. Isaret parmagim havada,
tam zamaninda durdum. Kontrol disi bir i¢giidii ona
bakmarin hazziyla yetinmem gerektigini sdyledi. Kendi-
mi beceriksiz ve yararsiz, zile basarken, bir bahane uy-
dururken goérdiim. Ne diyecektim ki? Onu bir bagka
dine dondiirmek istiyordum, var olmayan bir paket ge-
tirmistim, ben bir ulaktim ya da iler tutar tarafi olmayan
gercek, komsusuydum, onu tanimak istiyordum ve tabii
muhtemel yanit soyle olacakt:

“Bagislayin, sizin kim oldugunuzu bilmiyorum.”

Ya da: “Beni rahatsiz etmekten vazgecin.”

Ya da belki: “Bir gtin, belki. Simdi meggulim.”

Beni kapisindan uzaklastiran bu nedenlerin higbiri
degildi. Yiiregimi kaplayan bir i¢ bulantisiydi. Onu sade-
ce pencereden gormek istiyordum. Ben penceredeki geng
kadina asik olmustum. Soho’nun daracik bir sokagiyla
benim sesimden ve dokunusumdan uzak, ama ona sabit-
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ledigim kendi bakisimin gizemi sayesinde bana yakin
olan bu dokunulmaz, sessiz giizelligin hayalini bozmak
istemiyordum.

Ve onun bakisi, benimkimden daima ayri, giiniin ve
gecenin belli saatlerinde kendi ev isleriyle mesgul, gece-
yarisindan giin ortasina kadar gériinmeyen... Benim goz-
lerim sayesinde benimdj, iste o kadar.

Durum buydu. Ise gitmeyi biraktim. Tiyatroya git-
meyi biraktim. Tim giint agik penceremin 6niinde ge-
cirmeye bagladim. Aylardan agustostu ve hava bogucuy-
du, geng kadinin kendi gergevesinde belirmesini bekli-
yordum. Bazen namevcut, baz1 baz1 uzakti, seyrek ola-
rak bakisima yaklasiyordu. O uzun ve uyusuk yaz giinle-
rinde bakiglarin1 bana hi¢ yoneltmedi. Goriinmez goge
bakiyordu. Fazlasiyla goriiniir sokaga bakiyordu, ama
bana bakmiyordu.

Yaptigimdan korkmaya bagladim. O bana bakmaz-
ken onu izlemekten biiyiik zevk aliyordum. O bana bak-
mazsa, ben onu 1srarla izleyebilirdim. Cezasiz kalarak.
Muhtegsem yaratigimda ne gérmiiyordum ki? Arkasinda
murildanan vantilatériin ugusturdugu uzun, sar1 saglar,
benim gozlerimde pariltili dalgalarla yikandiklar goriin-
mez, harika bir irmagin sularinda ¢alkalaniyordu. Ve
gozleri, ne kadar kara olsalar da denizin yesilinden, go-
giin mavisinden daha siviydilar. Onu taktigim isimle bu
“glizel su perisinin” gozlerinde denizin ve gogiin cinsel
olarak birbirlerinde eridigi bir geceyi hayal ediyordum.
Bana uzagin, gériinmezin iligkisini sunmasiyla hazzim ve
arzum, sahip olmaktan ¢ok izlemekten ibaret olsa da,
onu engeller olmaksizin gozlemenin keyfiyle artiyordu...

Onun bana olan dogal ve kayitsiz, benden habersiz
uzakligi simdilik arzuladigim kusursuz iliski degil miydi?

Onunla herhangi bir giindelik iligki, sirketten usta-
likla kopardigim maagin keyfini ¢ikardigim bu namevcu-
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diyet ay1 boyunca boyun egdigim ideallestirmeden daha
mu ¢ok zenginlegtirecekti beni?

Arzularimla, onlarin gergeklesmelerinden daha iyi
yasamayacak miydim?

Cektigim zorluk —uzaklik~ bu isimsiz kadinin ytire-
gimde dogurdugu agkin, esrimenin, erotik tutkunun en
biiytik iyiligi degil miydi?

Su perim benim.

Teni, dokunusu, kugkulu 6pticiikleri ona timiyle
bakmama ~ona sahip olmama- olanak saglayan mesafe-
den daha fazla tatmin edebilir miydi beni?

Timiiyle mi? Hayir, soyledigim gibi pencereden
bakmak i¢in ne kadar uzansa da pervaz memelerinden
agagisini kesiyordu. Gerisi, gégsiinden asagis1 agkimin sir-
riyds.

Askim benim.

Ona bu ismi takmaya cesaret etmemin nedeni adin:
bilmemem degil, benim i¢gin bagka bir sey olmamas,
hi¢bir zaman da olmayacak olmasiydi: Askim benim.
Soylenip hissedildigi zaman, gergek oldugu zaman, ki ilk
seferde daima 6yledir, kendilerinden 6nce, kendilerin-
den daha giiglii ve kesin bir duygunun esinin ve benzeri-
nin asla tecriibe edilmedigini belirten iki s6zciik. Agkim
benim.

Bos bir amfora hayal edin, benimki gibi genc bir ya-
sam, sevgi dolu bir yakinlik yok, erkek ya da kadin cinsel
iliski yok, pornografi ya da mastiirbasyon gibi bunlarin
yerine alacak ve beni kendi goziimde distirecek ikame-
ler yok. Cizvitlerce egitildim ama iffet hakkindaki vaaz-
laryla beni kandirmalarina izin vermedim, 6gutledikle-
rini kendilerinin bile uygulamadigini bilirdim. Orucun
hasinligini kendi irademle, kendi irademi denemek i¢in
kendim dayattim. Bazen genelevin cekiciligine boyun
egdim. Neden sadece 6rnek olmak amaciyla rahip olma-
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dim? Cunkt Londra’da hayvani gidiilerimi bastirmak
i¢in gerekli ulvilesmeye ulagtim.

Tiyatro. Sadece duygusal degil, cinsel arinmam da
tiyatroydu. Tiim erotik enerjimi, tiim libidomu tiyatro
koltugunda birakiyordum. Erkeklik giiciim dagilip gidi-
yordu. Sahne heyecani araciligiyla cinsel organimdan
karnimin altindaki sinir diigiimiine, oradan da yiiregime
cikiyor, bir kralige gibi bagimin i¢ine kurulmak icin onun-
la birlikte atiyordu. Bagim artik izleyici degil, olmazsa
olmaz bir katilimaci olarak tiyatronun heyecanini yasa-
yan sahnenin kenarindaki oyuncuydu. Seyircisi de mev-
cuttu. Eserin seyircisi bendim. Benim varligim olmasa
yapit bos bir tiyatroda oynanacakti.

Bu teatral heyecan: agkimin saf goriintisiine, pence-
redeki geng kadina nasil aktaracagimi ve bu gorsel bagin
beni tiimiyle tatmin edecegine kendimi nasil inandira-
cagimi varin siz anlayin. Bir siire once edit ettigim bir
film sahnesinde, minik bir ¢icek kendisini kesmek tizere
olan adamdan bunu yapmamasini istiyordu. Birkag giin-
lik bir haz i¢in onu yok olmaya mahkim etmemesini
diliyordu. Ben de onu gozlerimin topraklarindan siir-
mekle askimin solmasini istemiyordum.

Anlayacaginiz, penceredeki gen¢ kadinla tak1nt111
iliskimin asir1 derecede saf, gercek niyeti iste bu minval-
deydi. Benden onunla konugsmami, temas kurmami, onu
dinlememi isteyen kisiligimin bu vicdansiz dusiincesiyle
miicadele etmem de gerekiyordu kugkusuz.

O namevcut bakigini bana dogru ¢evirmek tizere ol-
dugunu sadece bir kez hissettim. Miithis bir korkuya
kapildim. Ani bir hareketle pencereden ¢ekildim ve tir
kekce kendimi perdeyle orttiim. Gériinmez bir 6riim-
cek gibi hareketsiz durdugum yerden, stratejimin boyut-
larin1 agik¢a gormek istedim. Bir hamambocegi gibi per-
delerin gizleyici karanligina sindim, arzuladigimdan daha
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korkak, korktugumdan daha korkaktim. Korkudan kor-
kar olmustum.

Belki de korkum bosuna degildi. Tekrar pencereye
dondigimde sevdigimi bagini gigeklerle taglanmig halde
gordim. Pencereye yaklagip uzaklasarak dairesinde gezi-
niyordu. Daha yakina geldiginde gozlerini kapattigini ve
dua eder gibi dudaklarini kimildattigini agikga gordim...

3

Ginler gegiyor, hi¢bir sey arzumun pinarini kuruta-
miyordu. Kadinin benim olmasi (benim arzumun olma-
s1) yasakt1 sanki. Odamin 1giklar1 yanip séntiyordu. Isig:
yaktig1, perdeleri cektigi ya da giines onu aydinlattig:
zaman ona baktigim gibi, o da sadece onu gézlemedigim
zaman mi1 bana bakiyordu acaba? Bu soru aklimi kurca-
liyordu. Asla beni gorebilecegi zaman bakmiyordu bana.
Beni gordiigii zamani ben bilmeyecek miydim?

Aldigim karar1 6nceden anlamigsinizdir. Onun ba-
kiglarin1 bana yoneltmesini bekleyerek hi¢ uyumayacak-
tim. Bagta uyku saatlerimi onunkilere goére ayarliyor-
dum. Gecenin on ikisinden sabahin on birine dek perde-
lerin arkasinda kayboluyordu... Ama bir giin 6limctl bir
kuskuya kapildim. Ya o uyku saatlerinden bakislarim
bana yoneltmek icin faydalaniyor ve sadece kapali per-
delerle karsilasiyorsa. Belki de o kadar temkinliydi ki,
sadece onunkine ¢eviremeyecegim zamanlarda benim
bakigimi ariyordu.

Bu kuskumu dogrulayan bir sey yoktu. Bu nedenle
kuskum bir bilmeceye donisti ve beni siirekli gozetle-
meye mahkiim etti. Uzun lafin kisasi, gece giindiiz pen-
ceremin pervazinin tam merkezine yerlestim, su peri-
min benim bakigimin ¢ekimine boyun egecegi ve bana
kendisininkini sunacag an1 kagirmamaya kararliydim.
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Sunu da eklemem gerekir ki o siralarda beynime bir
tir mantiksizligin mantig1 yerlesmisti. Soyle aciklaya-
yim: O bana boyun egiyordu. Onun davraniglarini 6nce-
leyen bendim. Ben, sadece ben onun bakigini bana yo6-
neltmesini engelleyebilirdim. Ben kendi igkencemin ya-
raticistydim. Ben, sadece ben ona sunu emredebilirdim:

“Bak bana.”

Kendime sunu soruyorum: Thtiya¢ da sabir ya da iyi-
lik kadar 6vgiiye deger mi?

Ispanyol doktorum bana uykusuzlugumu doyurma-
ya yetecek dozda diazepam vermisti. Her seye kargin
beni mantikl: biri olarak degerlendiriyordu. Yalnizlik Is-
panyol asillilar1 korkutmaz. Biz onu isleriz, gelistiririz,
kitaplarimizin bagina -kitap adi olarak- koyariz. Yalniz-
liktan 6len Latin yoktur. Bu isi Iskandinavlara biraktik.
Yalnizlig: riiyayla yerinden edebilir, dostlugun yerini ha-
yalle doldurabiliriz. Boylelikle barbittiratlart birakmam
sevdigimin takintili penceresinde olanlar1 bir an bile ka-
cirmamak icin kurtarici bir gozetlemeye koyulmama
yetti. Eger bu gozlem bana ihanet ederse doktor amfeta-
min verecekti.

Elbette ki bu siirekli gézetleme programina uymam
mumkin degildi. Bazen uyuklarken bagim diistiyordu,
bazen derin uykuya daliyor, bir karabasanin yerimden
sigratmasiyla uyaniyor, uyuyakaldigim igin zihnen ken-
dime iskence ediyordum, pencerede belirmis ve beni
uyurken gormis olabilirdi, doktora ziyaretimi erteliyor
(kim ertelemez ki?), bu korkular: kesif bir sessizlikte
yasadigim inanciyla telafi etmeye calisiyordum ve bu
oyle bir sessizlikti ki neredeyse bakislar bile giiriiltii ¢1-
kartacakti. Bana bakarsa, canlar gibi guraltila gozleriy-
le beni uyandiracakti. Belki kaderimiz sadece bundan
ibaret olacakti. Birbirimizi uzaktan gérmeye mahkim-
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Pencere askimla, su perimle yagamimin yirmi begin-
ci giint doluyordu.

Bir gece —giinesin saatleri uygun digmedigi igin
boyle olup olmadigini bilmememe karsin— kendini goz-
leniyor hissetmesin diye 1siklarim: sondiirmiisken geng
kadin penceresine yaklasti. Her zamanki gibi ona bak-
tim. Ama bu kez, ilk kez, sadece dudaklarini oynatmakla
kalmadi. Once onlan birlestirdi. Hemen ardindan sessiz-
ce kimildatt: ve bir bogiirtii kopardi.

Ineginki gibi bir hayvan bégiirtiisitydii bu, ayn1 za-
manda da riizgarin giicli ugultusu gibi esash ve sinirli
bir agigin kizgin haykiris1 gibi korkungtu.

Bogiirdii.

Bogiirda ve ilk kez bana bakti.

Beni tasa cevirecegini sandim.

Ama o Medusa degildi.

Bu vahsi ve sizili bogiirtiiniin eglik ettigi bakis, terk
edilmisligin, imdat dilemenin, deliligin bakisiydi.

Ses icimden oOylesi bir giicle gecti ki, gozlerimi ka-
patmak zorunda kaldim.

Ac¢tigim zaman karg1 pencere kapaliydi. Perdeler ¢ge-
kilmisti. Ve daire, o andan itibaren, bos kald1.

Kadin gitmisti.

Senaryo
4

Rutinime geri dondiim. Zihin saghgim beni nere-
deyse bir ay pencereye yapistiran hastalikli takintimi ar-
kamda birakmamu s6ylityordu. Itiraf etmek zorundayim
ki, gozciilik alistirmas: insanin melekelerini keskinlesti-
riyor. Yenilenmig bir gorev duygusuyla ige geri dondim.
Bu tistlerim tarafindan hem fark edildi hem de (isteme-
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ye istemeye olsa da) takdir gordi. Biz Meksikalilarin akli
fikri sapka golgesinde uzun saatler siesta yapmakta olan
tembeller oldugumuz 6nyargisina sahip olduklarindan
sebatli calismam dikkatlerini cektiyse de, Ingiliz ketum-
lugu bunu 6vmelerine engel oldu. Hepi topu bir, Right
on, old chap, dediler.

Isyerinde takdir belgeleri bekledigim yoktu. Benim
hazzim yeniden tiyatroya kavugsmaktayd: ve simdi, agk
takintim dagildikca, sahnenin karsisinda oturma ve ti-
yatro yapit1 olan o soz ve hayal gégiinde yikselme ar-
zum artan bir coskuyla geri dondi. Her zamanki gibi,
2003 yilinin o yazinda da yok yoktu. Ibsen ve Strindberg
modaydi. Jan McKellen Lyric’te' bir Oliim Dans1 ediyor-
du, oyunda Strindberg’in dehas: cekilmez bir evliligin
hir¢in tartigmasiyla bagliyor ve tiim beklentilere ters d-
serek kar1 kocay1 ~Frances de la Tour- uzlastiriyor, bu
hir¢in ciftin asil yiiziiniin agk, maskesininse nefret oldu-
gunu ortaya ¢ikartiyordu. Michael Sheen’in Camus’ntin
Caligula’sini diriltigine hayran kalmak i¢in Donmar’in
siralarina yikseldim, sanki onu ortaya ¢ikartan ayni 151k-
la, iktidarin 1s181yla kor olacakti.

“Geri donecegim,” der canavar Sezar 6ldikten he-
men sonra, “Ben canliyim.”

Her zaman geri donerler ¢iinki aslinda bir tanedir-
ler. Zorbalik ¢ok basli bir canavardir. Baglarindan birini
kesersin ytiz tanesi ¢ikar, diyordu Corneille Cinna'da.

O yaz ticra Almeida’ya Natasha Richardson’u, Ib-
sen’in Denizden Gelen Kadmn adli oyununda izlemeye
gittim. Gtindelik yagamini karada, istisna olan diger ya-
saminiysa denizde yasayan bir kadinin ¢ifte roliiydi. Sa-
dece stiktinette, esinin bedeni tarafindan korundugunda

1. Lyric Opera House. (C.N.)
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huzur buluyordu... Kent merkezindeki Wyndhams'da
Pirandello’'nun Size Oyle Geliyorsa Oyledir adli oyunu-
nu izledim. Kisisel bir heves olarak delilik {izerine Joan
Plowright'in parlak bir ¢aligmasiydi. Ama hemen higbi-
ri Ralph Fiennes't Imparator Caligula’ninki gibi ¢ok
korkulan bagka bir diriliste alkiglamak kadar zevk ver-
medi, koktenci, uzlasmaz Brand, hi¢cbir sey Tanri'nin
mutlak arzusunu tatmin edemedigi icin her seyin ceza-
landirdigi, mahkéim ettigi protestan rahibi. Ibsen’in de-
hasi, derin politik sezgisi, hasm1 Brand’le onunkinden
daha beter bir hosgoérusizliikle ¢atiginca dramatik bir
bigimde ortaya ¢ikiyordu. Bu yapiti Kuzey Amerika’nin
koktenciligi nedeniyle Irak’in isgal edildigi, zapt edildigi
o trajik giinlerde izlemek beni biiyiik ciiriimleri ve ce-
zasiz kalan suglulariyla XXI. ytzyihin XX. yiizyildan
daha kotii olacagina ikna etti ¢tinkii Caligula’nin Ro-
masi’'ndan beri ilk kez giiniimiizde miitecavizin gori-
niir bir hasm1 yok. Caligula bir gélge gibi Brand'in sah-
nesinden gecti.

So6ziin kisast 2003 yilinin bu tiyatroyla dolu yazi be-
nim i¢in geri kalan her seyin yerini tuttu. Savagin fela-
ketleri. Isin rutini. Ve penceredeki kadinin ortadan yok
olmasi. Dikkatinizi ¢ekerim: O artik “geng¢ kadin”, “kiz”
degildi, artik “benim agkim” degildi. Artik avangard bir
teatral rol dagiliminda oldugu gibi “kadin” olmustu o.
Cortazar'dan alintilarsam, biliyordum ki bir daha asla Su
Perisi’yle karsilasmayacaktim...

Brand benim en sevdigim tiyatroda, Picadilly’ye iki
blok 6tedeki Royal Haymarket'te oynaniyordu. Britanya
tiyatrosunu kesintiye ugramamug ¢ok zengin bir gelenek-
le birlestirirsek, bunu bu tiyatro binasindan daha giizel
gortundr kilan ve dogrulayan bir bagka mekan var midir?
1720 yilinda bir marangoz inga etmis, 1821’de tinli John
Nash yenilemis ve sahnesinden Ellen Terry ve Marie
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Tempest, Ralph Richardson ve Alec Guinness ge¢misti.
Tiyatroya olan doymak bilmez a¢gozliiliigiim nedeniyle
ilging veriler toplarim. Matine gelenegi burada baglamas,
tiyatroda elektrikle 1giklandirma ilk burada kullanilmig ve
orkestra cukurundan ilk bu tiyatroda —olayli bir bi¢cimde—
vazgecilmis.

Bu ayrintilarla okurun aklini dagitiyorsam tek nede-
ni sahneye duydugum tutkuyu ispatlamaktir.

Evet, ben tiyatro agigiyim.

Ibsen’in oyununun ¢ikisinda ilan1 gérdiim.

Yakinda Haymarket'te bagroliinii Peter Massey’nin
oynayacagi bir Hamlet gosterime girecekti. Sevingle
yerimden sicradim. Fiennes, Mark Rylance ve Michael
Sheen ile birlikte Massey, onlardan daha gen¢ olmasina
karsin, Ingiliz sahnesinin en timit vaat eden oyuncula-
rindan biriydi. Er ya da gec tiyatro diinyasinin en pres-
tijli roliinti oynayacakti. Bu zamanda 6dilleri kucakla-
mak icin Barrymore’u, Gielgud'u, Olivier'yi, Burton’,
O’Toole’u gegmeleri gerekiyordu... Yapit ne zaman sah-
nelenecekti acaba? Giseye sordum.

“Prova yapiyorlar.”

“Ne zaman sahnelenir?”

“Ekimde.”

“O kadar var m1?”

“Yonetmen ¢ok titiz. Eseri en az ti¢ ay 6nceden pro-
va ediyor.”

“Simdiden gala icin bilet alabilir miyim?”

“Yapit1 6nce sponsorlar sonra da elestirmenler izler.”

“Biliyorum. Peki ben ne zaman izleyebilirim?”

“Ekimin tigiincii haftasi.”

“Massey’den bagka kim oynuyor?”

Gise memuru giilimsedi.

"Bayim, Massey yildizsa bu yeter de artar. Geri ka-
lan oyunculari tanitmiyorlar.”
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“Peki onlar, bu kadar kendini begenmislige katlani-
yorlar mi?”

Gisedeki sevimsiz adam omuz silkti.

O kadar arzuladigim huzurumu yitirdim. Gtinleri-
mi anlagilabilir bir sabirsizlik ele gegirdi. Beklenti beni
yiyip bitiriyordu. Hamlet roliinde Massey! Bu bir diistii.
Daha bu geng oyuncuyu alkiglamak i¢in bilet almighgim
yoktu. Parlak kariyeri baglayali bir yil kadar olmustu.
Ibsen’in yeniden sahnelenen Hortlaklar adli oyununda,
Massey, XIX. ylzyilin 6limcil frengisinin yerini XX.
ytizyilin daha az korkutucu olmayan AIDS’inin aldig:
modern bir uyarlamada, lanetli Oswald'1 canlandinyor-
du. Hem izleyiciler hem de elestirmenler Peter Mas-
seynin gen¢ Oswald’'in ajandasimi degistirmesindeki,
suclu anneyle hastalikli oglunun dramini eritecegine de-
rinlestirmesindeki zeka ve duyarlihig: agiz birligiyle gok-
lere ¢ikarmuglarda.

Biletimde belirtilen ekim gecesi erkenden Royal
Haymarket’e geldim. Eger miimkiin olursa igeri yalniz
girmek, bu gorkemli tiyatroyla, i¢ kat koltuklariyla, sah-
nenin azametli altin yaldizli ¢ercevesine bakan dort bal-
konuyla, kral mavisi perdesi ve sahnenin tam tizerinde
yer alan zafer dolu armasiyla, armadaki Dieu et mon droit
—aslan ve tek boynuzlu atla- kendimi bir kilmak istiyor-
dum. Altin ¢ercevenin iki yanindaki mermerler o anda
goriinmeyen Elsinore’un mazgallarinin ve Hamlet'in ba-
basinin hayaletinin gecesinin tizerinde yavas yavas yiik-
selecek olan perdeye eslik eden beklenti dolu sessizlige
bizi hazirlamak i¢in gizemini damitan sahneye daha da
gl¢ katiyorlardi.

Shakespeare bilgelikle basrol oyuncusunu ilk sahne-
de ¢ikarmiyordu. Hamlet mazgallarda yoktu. Ondan
once hayalet ¢ikiyordu ve bu hayalet de babasiydi. Ham-
let ikinci sahnede, zorba Kral Claudius'un ve Prensin
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annesi Gertrude'un sarayinda ortaya ¢ikiyordu. Burada
Laertes’e Fransa’ya donme izni verilmesi s6z konusuy-
du. Hamlet tek bagina kaliyor ve ilk biyiik tiradini ati-
yordu, ki bu tirat aslinda antifeminist bir yergidir. Zayif-
ik, senin adin kadindir — ve de anti-anag.

Ah bu kaskati bedenim erise
Eriyip de bir ¢iy damlasi olsa...

Kendi annesini ensest ¢arsaflarinin arasinda keyif
stirmekle suclar ve sadece bundan sonra, Flamlet zorba
krala ve hain annesine kargi kendi gerekgelerini iyice or-
taya koyduktan sonra, arkadaslar: iceri girer ve babasinin
hayaletinin kalenin duvarlarinda gezdigini séyler. Hamlet
hiddetle disar1 ¢ikar ve sabirla gecenin gelmesini bekler.

Ardindan bos sahneye Laertes ve kardesi Ophelia
girer.

Bir idam mahkimu gibi koltuguma civilendim. Sir-
timi1 koltugun arkaligina gomdiim. Bacaklarimi 6ntimde-
ki koltugun sirtina yaslayacak kadar istemsizce uzattim.
Kizgin bir bakig bana bakmak i¢in dondii. Ben orada de-
gildim. Yani toprakta, bir kalenin kulelerinde, bir sahilin
kayalarinda yetigen bir aga¢ nasilsa oyleydim demek isti-
yorum. Yiiksek sesle bagirmadigim icin izleyiciler bana
miitesekkir kalmaliydilar.

Geng kiz, penceredeki kadin, kayip askim Laertes’in
yaninda sahneye girdi.

Oydu, ondan bagkasi olamazdi. Benim koltugumla
sahne arasindaki mesafe benim penceremle onunki ara-
sindaki dar alana gore biytiktii, ama yirmi bes giinliik
yogun gozetlememin ardindan tim duyularim yanilmig
olamazlardi.

Benim sevdicegim Ophelia’ydi.

Tek fark onceleri alinmig, simdi boyanmig olan kag-
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lartydi. Nedenini anladim. Maskesi bos bir kumasa ben-
zeyen bir yiiz gerektiriyordu. Ben o kumasg1 tanimigtim.
Simdi de maskeye bakiyordum.

Geng oyuncunun ilk sozciiklerini dinlemedim, on-
lar1 ezbere biliyordum, bana sdyluyordu, elbette oyle,
bunu duymadan bile biliyordum ¢iinkii kulaklarim he-
yecandan duymaz olmuslardi.

OPHELIA: Ondan kusku duyuyor musun?

Kiminle konuguyordu? Laertes’le mi? Bemmle mi?
Erkek kardesiyle mi? Agigiyla mi?

Okur nasil bir heyecanin kélesi oldugumu anlaya-
caktur, 6yle ki, kalkmak ve tokezleyerek siradan ¢ikmak,
arkama bakmaya cesaret edemeyerek koridorda kogmak,
sokaga c¢ikmak, giristeki sundurmanin aptalca saydigim
—alt1 taneydiler- stitunlarindan birine yaslanmak i¢in ~iyi
karsilanmayan- 6ziirler dilemek zorunda kaldim ve tit-
rek adimlarla evime kadar ytiriidim...

Evde, ellerimi ensemde birlestirip yatmis ve sakin-
lesmis bir halde, kendime biiyiik bir yalinlikla heyecani-
min —kendinden gegmemin?~ normal oldugunu soyle-
dim. Komsu kizla iligkim son derece yogun yasanmamig
muyd1? Higbir,zaman yaganmayan, titketilmeyen agk tiim
asklarin en yakicisy, en lanetlisi degil miydi? Bu agkin
tutkuyu giinahin sicakligina varacak kadar tutusturmasi
kilise rahipleri icin de gegerli degil miydi? Dini bilgelik,
Meksika’daki okulumdaki Cizvitlerin vaazlar1 soyle der-
di: Seks yapilirsa 6nce teskin eder, sonra aligkanhiga do-
niigtir ve aligkanlik beraberinde can sikintisini getirir...
Hakli olduklar1 noktalar vard:.

Bununla birlikte, hi¢bir akil yiirtitme hizlanan kalp
atiglarimi teskin edemedi, kararimin Gstesinden gelemedi:

“Yarin sakinlesecegim ve yeniden tiyatroya gidece-
gim.

Hayir. Oyun ¢ok basariliydi ve onu gorebilmek igin
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ekimin sonuna kadar, on giin beklemek zorunda kaldim.
Kararim tirkiitiiciiydii: Kasimin ilk haftas: icin pes pese
bes gecelik bilet aldim.

5

Sonraki dort haftanin olaylarimi atliyorum. Atliyo-
rum ¢iinkii higbir ilginglikleri yok. Ongériilebilir bir ru-
tinin tutanag sadece (evet, ben Garcia Marquez okuru-
yum}.-Ev, is, yemekler, uyku, temizlik, komsu pencereye
kacamak bakislar; rutin, ruh halimdeki ¢alkalanmanin
farkinda bile degildi.

Disiincelerimi dtizene sokmaya ¢aligtyordum. Op-
helia, artik onu boyle adlandirabilirdim, elbette roliintin
provasini yapmak tizere evine kapanmigti. Dikkatini igi-
ne vermisti, aklinin bagka yere gitmesine ne zamani var-
di ne de arzusu. Kendi penceresi bir duvarsa, benimki
nasil olmayacakt: ki? Simdi artik kuskum yok, ben onun
dordiincii duvan, ilk izleyicisiydim.

Tiyatroda oldugu gibi o zorunlu yanilsama tarafin-
dan birbirimizden ayrilmigtik. Bir yorumcu (tuluatgi bir
komedyen degilse) heterojen bir seyircinin kendisini iz-
lemesini kabullenmek zorunda degildir. Oyuncu, yapit-
taki varligiyla karsisindaki izleyici arasina gériinmez bir
perde cekmek zorundadir.

Farkina vardim ki Hamlet'teki roliintin provasini ya-
pan Ophelia’nin goériinmez izleyicisi olmusum. Onu iz-
ledigimi biliyordu, ama kendi oyuncu mesafesini mah-
vetmeden, sahneyle ilgili yanilsamay1 yikmadan bunu
kabullenemezdi. Ben onun kusursuz kobay1 olmustum.
Fena halde Meksikali olan agagilik duygum bir karar eg-
liginde fokurdayarak su yiiziine ¢ikt1. Bilet aldigim tarih-
lerde tiyatroya gidecektim. Ophelia’y1 dikkat ve saygiyla
izleyecektim. Ve ancak bu kiiciik bedeli 6dedikten sonra
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ne yapacagima karar verecektim. Kendimi ondan arindi-
rabilir, onu oldugu gibi, profesyonel bir oyuncu olarak
kabul edebilir. Ya da kulisteki odasinin kapisini ¢alarak
kendimi tanitabilirdim.

“Ben sizin komgunuzum. Hatirladiniz mi1?”

Olabilecek en kotii sey kapiy1 ytiziime ¢arpmasiyd.
Bu beni agikane hayallerimden kurtarir, iyilestirirdi.

Boylece kasimin dordiinde Royal Haymarket’e don-
diim. Yerim onuncu siradaydi. Sahneden uzakti. Mavi
perde kalkt1. Zaten bildigim sey oldu. Beyaz yaz tiilleri,
altin yaldizli sandaletler giymis Ophelia sahneye c¢ikty,
sar1 saglar1 serbest birakilmis, ama gevsekge oriilmisti;
oyunun bagindaki masum, prense sadik ve sagduyulu
Ophelia’yla oyunun sonundaki deli Ophelia arasindaki
gidip gelmelere yon veren simgesel bir ayrintiydi bu.

Oyun hakkinda ¢ikan yazilari hararetle okumug-
tum. Hepsi Peter Massey’nin yildizlara yarasir oyununa
olciistizce ovgiilerle dolup tasiyordu, ama diger oyuncu-
lar hakkinda tek bir s6z edilmiyordu.

Bu sessizligin nedenini sormak igin gtnlik gazete-
lerden birinin gosteriler bolimiint aradim. Sorum ilk
arayisimda alayci bir giiliigle, obiir ikisindeyse sinsi bir
sessizlikle karsiland1

BBC’nin Ispanyolca béliimiinde calisan Bolivyali bir
gazeteciyse bana sunu dedi:

“Goriintige gore sirketlerle gazeteler arasinda soylen-
memis bir anlagma var.”

“Zimni bir anlasma m1?” diyerek bariz bir Meksikali
kibriyle bu Yukar1 Perulunun kelime dagarcigini1 zengin-
lestirmeye yeltendigimi itiraf etmeliyim.

“Neyle ilgili bu anlagma?”

“Massey’nin kibri.”

“Anlamadim.”

“Kendini begenmislikten haberin yok mu, canim?”
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Bolivyali benden o¢ aliyordu. “Massey ancak basin on-
dan bagka kimseden s6z etmemeyi kabul ederse oynar.”

“Ne kiistahlik!”

“Evet, o bir diva...”

Bunu biraz hasetle dokundurarak, sanki Sili'nin Bo-
livya’ya denize ulagma izni vermemesinden sikayet eder
gibi sdyledim.

Bu nedenle tiyatro programinda,

HAMLET
roliinde

PETER MASSEY

ibaresinden bagka eserin icrasinin sayginlhigina iligkin
bir sey yoktu.

Sunu soyleyebilirim ki tiyatroya ikinci ziyaretimde
ve ilk iki sahne oynanirken ~Elsinore Sarayi’'nda hayale-
tin ortaya ¢ikist ve Hamlet'in monologu~ tiim dikkatimi
toplamus, icim giderek Laertes ve kardesi Ophelia ara-
sindaki konusmay: beklerken istirap igindeydim. ilk di-
zeler soyleydi:

OPHELIA: “Kusku duyuyor musun?”

Ama oyuncunun agzindan higbir s6z ¢ikmadi. Sade-
ce sessizce dudaklarin1 oynatti. Laertes sanki onu duy-
mus gibi, Ophelia’ya ihtiyatla Hamlet'in duygusal havai-
liginin analizini yapmaya devam etti. Hamlet tathyd:
ama gegciciydi, bir anlik parfiimdii... Kugkusuz Peter Mas-
sey bu sozlerden kivang duyuyordu. Seytan gotiirsiin.

Ophelia’'nin soyle demesi gerekiyordu: “Bagka bir
sey yok mu?” "

Oyuncu ~benim su perim, Ophelia~ ses ¢ikarmadan
dudaklarini oynatiyordu. Laertes uzun uzun kendi ken-
dine sdylendi ve ben ikinci kez beceriksizce tiyatrodan
kacarken kendime neden bu yorumda Ophelia’nin dilsiz
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oldugunu kimsenin yazmadigin1 sordum. Oyuncu ger-
cekten dilsiz miydi? Yoksa bu aktér ve yonetmen Massey’
nin giiglii, avangard veya belki de sapkin bir kaprisi miy-
di? Elbette ki izleyici bu alisilmadik durum hakkinda
yorum yapacakti. Trajedinin kadin kahramani hicbir sey
soylemiyor, sadece dudaklarini oynatmakla yetiniyordu.

Yeniden kendimi sokakta bulunca stituna yaslandim
ve programu gozden gegirdim:

HAMLET
rolunde
PETER MASSEY

Biraz daha asagida:
YONETMEN PETER MASSEY
Daha da asagida:

izleyicilerden bu mise-en-scéne’deki devrimci yeni-
likler hakkinda yorum yapmamalari rica edilir. Bunu
yapan hainlikle, Britanya tiyatrosunun geleneklerine
ihanet etmekle yargilanacakur.

Hain! Biiyiik Britanya’daki tiyatro tutkusu goz énii-
ne alinir ve bu tutku dedektif romanlarina duyulan tut-
kuyla birlestirilirse, izleyicilerin epeyce bir bélimii -ve
basin, gazeteleri sattran gizemden son derece memnun
kalarak-- bu kaprisli, kendini begenmis ve zalim yonet-
menin oyununu oynayacakti kuskusuz.

Yine de bazilarinin syleneni yapmayacagini diigtin-
diim . Birden fazla pub’da, The Boltons’da yenilen birden
fazla yemekte Massey'nin ciireti hakkinda yorumlar ya-
pilacakti: Ophelia’y1 susturmak istiyordu.
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Isyerimde hig kimse oyunu izlememisti. Bolivyah
bir kez daha beni sabirsizlikla yanitladi. Bir daha onu
rahatsiz etmeyecektim. Denize sonsuz ¢ikisi olan bir
adada yasamanin keyfini ¢ikariyor olmaliydi. Onunla
“Titicaca!”! diyerek dalga gectim ve bundan pisman ol-
dum. Bolivya beni sinirlendirir, klostrofobi duymama
neden olur, ama bunda Bolivya’nin sucu yok... Asabiyet
beni ele gecirdi. Sakin bir sekilde Royal Haymarket'te
tiglincti Hamlet' ime gitmeliydim.

Hamlet babasinin hayaletiyle konusuyor. Ophelia
ile konusmuyor. Ophelia babasi Polonius’un 6giitlerini
dinliyor, ama kendisi sadece dudaklarini oynatiyor.

Farkina vardim ki Ophelia yapitta sadece az konug-
makla kalmiyor. Aym1 zamanda edilgen bir karakter. Ba-
basinin ve kardesinin derslerini dinliyor ve yar1 giyinik-
ken Hamlet'in odasina yaptg: ziyareti anlatacagina sah-
neyi oynuyor. Yari ¢iplak Hamlet -Massey zarif ve geng
bedenini sergilemekten zevk duyuyordu besbelli- sevdi-
cegimin yiiziini oksuyor, i¢ ¢ekiyor ve istenmeyen bir
giyim egyasiymug gibi onu bir kenara birakiyor. Massey
yapabildigi her yerde monologun yerine eylemi gegirmis.

Igimden nefret ve haset tasiyordu.

Ophelia tigiincti perdeye kadar zaten tek bir replik-
ten bagka bir sey soylemeyecekti.

OPHELIA: Umarim.

Birkag saniye sonra, “olmak ya da olmamak” ile bir
tavuskusu gibi sisinecek olan zorbaya bu ciimle icin bile
izin vermiyordu. Monolog bitince sahneye “tath Ophe-
lia” ¢1kt1, ona “su perisi” demeye cesaret eden bu kendini
begenmis ve kudretli diva boylelikle her seyi elimden
aliyordu; ona “su perisi” diye hitap ediyor, sdylevleriyle

1. Peru ve Bolivya arasinda bir gol. (C.N.)
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gunahlarinin hatirasini 6vityordu, ama bu Hamlet benim
Opheliamla sanki yapitin gercek hayaleti oymus gibi ko-
nusuyor, sorularina ve yanitlarina oldu bitti goziiyle ba-
kiyordu. Hamlet sadece kendi sesinin duyulmasina izin
veriyor, geng kizsa tipki benim penceremin 6ntinde yap-
t1g1 gibi sessizce dudaklarini kimildatmakla yetiniyordu,
Hamlet durmadan tumturakli s6zler ederek sozctiklerini
benim Opheliamin sessizliginin {izerine boca ediyordu,
ta ki Kral Claudius’un “vicdaninin ele gecirdigi” oyuncu-
lar siiristi sahneye girene kadar, daha sonra Hamlet an-
nesini ziyaret edip zor kullaniyor ve gecerken ugrayip
Ophelia’nin babasi Polonius’u kiligtan geciriyordu. Ham-
let Rosencrantz ve Guildenstern’in onerilerini dinleye-
rek Fransa'ya dogru yola cikiyor ve perde ilk bolimiin
tzerine kapaniyordu.

Arada bardan bir bardak sampanya aldim ve dinle-
nen izleyicilerin yorumlarina kulak misafiri olmaya ca-
listim. Oyun diginda her seyden s6z ediyorlardi. Canim
sikilmig ve kaygilanmig bir halde bir kez daha tiyatroyu
terk ettim, ertesi gece yine, ama bu kez aradan sonra
gelecektim. Yanit1 olmayan sorular kafama tistigmusti.
Ophelia'nin sessizligi sadece yonetmenin bir kaprisi
miydi? Massey herkesin Ophelia’nin sozlerini zaten bil-
digini mi varsayryordu? Aslinda Ophelia bu yapitta ger-
cekten de oyle az sey sdyluyordu ki! Elimde olmadan
giilimsedim. Leydi Macbeth’i susturmaya kalkisin baka-
lim! Benim Opheliam sagir miydi? Obiir oyuncular1 du-
yuyor muydu? Belki de sadece dudak okuyordu. Neden
hi¢bir sozciik soylemeden pencereden pencereye mimle
konusmay1 denememistim? Peki bana yanit verseydi ne
diyecektim?

Ophelia’nin sahnede dilsizlerin isaret dilini kullan-
madigini fark ettim ¢tinki dilsizlere degil genel izleyiciye
hitap ediyordu. Ophelia'nin biiyiik sahnesinin siras1 gel-
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migti; babasin1 kaybettigi ve belki de Hamlet'in onu dl-
diirdiigiini bildigi icin delirecekti. Simdi deli Ophelia’nin
sarki ve anlagilmasi gii¢ seyler soylemesi gerekiyordu.

“Gergek ask nasil ayirt edilir?”

“Baykusun “firincinin kiz1” oldugunu soyliyorlar.”

“Kim oldugumuzu biliyoruz, ama ne olabilecegimi-
zi bilmiyoruz.”

“Yarin Aziz Valentin gind.”

Bitirirken de, dokunakli bicimde herkese iyi geceler
dilemesi gerekiyordu. 4

Hayir, agzindan tek bir sozctk ¢ikmadi, ama Peter
Massey’'nin dehasini kabul etmekten bagka carem de
yoktu. Sessizlik oteden beri Ophelia’nin deliligiydi. Ey-
lemleri s6zciiklerini ortaya ¢ikarmaliyds, ¢linkii sézciik-
leri diisiincelerinin dile gelmesinden bagka bir sey degil-
di ve bir diisiincenin anlasilmasi icin illa séylenmesi ge-
rekmezdi.

Kafamin icinde miizik, ¢anlar duymaya basladim,
eminim ki Ophelia’ya da aynis1 olmustu.

Ophelia Hamlet'in hayaletiydi, onun disi ikizi'

Aniden ayaga firladim ve bagirdim:

“Ophelia! Sarki soyle!”

Izleyicilerin sesleri beni siddetle uyararak susturdu.
Bir bigak gibi ~Hamlet'in ¢iplak hanceri gibi— keskin ve
stiratli bir, “Sssssst!” beni susturdu.

Bunalarak, utanarak, hayretler igcinde tiyatrodan ¢ik-
tim. Sadece bir biletim kalmist1. Bir sonraki giiniinki.

Besinci gtiniin temsilinde ilk sirada oturuyordum.
Delilik sahnesi gelene kadar dikkatime, bakisima, Ophe-
lia'dan ¢alinan sozciikleri icimden sessizce tekrarlamaya
yogunlastim.

Iste bunun iizerine mucize oldu.

Sessizce sarki soyluyordu.

O an bir daha asla geri gelmeyecek.
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Gitti. Gitti. Tanr1 ruhuma acisin!

Ophelia dosdogru gozlerime bakti. Dedigim gibi ilk
sirada oturuyordum. Belki de Ophelia her gece boyle
veda ediyordu, deliliginin tiim korkun¢lugunun izini ka-
labaliktan tek bir kisiye birakmak icin izleyicilerden biri-
ni segiyordu.

O gece bu ayricalikli izleyici bendim. Ama Ophe-
lia'nin o bakiginin sahne yonetimince 6ngoriilmedigini
aninda anladim. Bakigin1 bana dikmeye devam etti ve
ben de ona karsilik verdim. Bu bakista onun i¢in duydu-
gum tum tutku, birbirimizi hi¢cbir zaman fiziksel olarak
sevmemis olmanin tiim hiiznii bir mesaj olarak ona ula-
styordu.

Izleyiciler durumun farkina vardi. Salonda sinirli bir
hareketlilik yasandi. Sagskin miriltilar ytikseldi. Perde ara
vermek icin merhametsizce indi. Eve déndiim. Bir son-
raki perdede Ophelia'nin 6lmesini gérmek istemiyor-
dum. Goérmek istemiyordum g¢iinkii ¢ildiran Peter Mas-
sey o gece onu gercekten oldirebilirdi zira oyuncu sah-
ne anlagsmasin1 bozmus ve bir izleyiciye yonelmisti.

Bana.

Sadece bana.

6

O gece diisimde bagiramayan bir kadina tecaviiz
ettigimi gordim. Bagiramiyorsa, ona sahip olmaktansa
neden onu 6ldiirmiiyordum ki?

Gergek korkum temsillerin bitecegini ve Ophelia’nin
sonsuza dek yasamimdan ¢ikip gidecegini bilmemden
kaynaklaniyordu. Zorba Massey yapitina ilgiyi canl tut-
mak i¢in temsillerin sayisini sinirlar, asla iki aydan fazla
oynamazdi. Bana kalirsa teatral atesin yavas yavas son-
mesine dayanamiyordu. Cogkusu vicdansizds, yani tanri-
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lar tarafindan ele gecirilmis bir adamds... Her meslegin
kendi tanrilari vardir, ama en comertleri ve en talepkarlar
tiyatronunkilerdir. Ya her seyi verirler ya da hicbir sey
vermezler. Tiyatroda ortalama diye bir sey yoktur.

Yapit1 son kez izlemek zorundaydim. Ama bilet yok-
tu. En azindan temsilden once bos tiyatroda oturamaz
miydim? Latin Amerikali bir 6grenciydim (6ksiizdiim,
ti¢lincli diinyaliydim). Beni asil ilgilendiren, mekan ola-
rak tiyatroyu ozellikle de bosken, izleyici ve temsil yok-
ken kesfetmekti. Yalniz titregimlerini ¢6ztimlemek isti-
yordum. Demiryolu raylarinin trenin etkisini kargilamak
icin daralip genisledigini soylerler ya, oyle... Cam-
bridge’den eski hocam, Stephen Boldy bona fides’'im’
konusunda giivence vermek icin tiyatroyu aradi, ben de
kalan ¢ giinde elimde bir not defteri ve Penguin Ya-
yinlari’'nin Hamlet metniyle, ¢it ¢ikarmadan tiyatronun
bir kdgesinde oturdum.

Aslinda hi¢ umudum olmadan ~I hope against hope-*
yonetmeni ve oyuncular1 sahneye getirecek beklenmedik
bir prova, son anda oyunda bir ince ayar umuyordum.

Ophelia’y1 bekliyordum.

Opyle olmad: ve son gosteri geldi gatti. Adet olan
yaptim, oyunu tglinci kattan ayakta izlemek i¢in bilet
aldim. Oradan ilk perdede bos olan yerleri belirledim.
Bu koltuklarin sahipleri asla ikinci perdede gelmezler.
Sansima ilk sirada bog bir yer vardi. Gidip oturdum. Per-
de kalktu.

Bilmiyordum. Ama kuskulaniyordum. Peter Massey
Ophelia’nin 6liimini kardesi Laertes’e Kral Claudius’un
agzindan iletecegine, oyuncular sahnede konusurken or-

1. (Lat) lyi niyet, diristlitk, hiisniiniyet. (G.N.)
2. (ing.) Umutsuzca umut ediyordum. (G.N.)
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kestra gukurunda bir alan a¢gmisti. Bu tiyatronun iginde
bir irmakt: ve Ophelia’nin 6li bedeni 6liim cicekleri es-
liginde ytizerek geciyordu; papatyalar ve 1sirganlar, pey-
gamber cicekleri ve dedos de muerto’lar!, iri menekge-
ler; yiizen genis etekler; bir denizkizina benzeyen Ophe-
lia bal¢igin agirhg: altinda batiyordu...

O anda koltugumdan sahneye firlayarak sevdigimi
kurtarmak, Ophelia’y1 sudaki 6liimiinden ¢ekip almak,
ona sarilmak, onu opmek, benim umutsuz solugumla
kacak solugunu geri vermek, onunla islanmak, Ophe-
lia'nin gercekten 6lmiis, bogulmus oldugunun farkina
varmak istedim. O, son temsil gecesinde 6lmusti.

Yemin ediyorum ki niyetim bu degildi. Stage down'un®
calkalanan sularinda yiizen Ophelia (kralicenin Laertes’e
bilgi verdigi sekilde) “eski sarkilar1” sdyliiyordu ama bu
kez sesi citkmiyordu, sonra elini o akigkan teatral havuz-
dan disar1 uzatarak bana sagindan aldig: bir peygamber
cigegini verdi, elime verdi, sahnede olanlara oylesine
dikkat kesilmistim ki, gidisini izlemeden 6nce su peri-
min bana yaptig1 sunuyu alma gérevimi ihmal edemez-
dim. Nehrin agit1 egliginde, iizerinde denizkiz:1 elbisesiy-
le sudan ve bal¢iktan mezarina dogru yol aliyordu.

Sadece ellerimin arasindaki cicege dikkat kesilmis-
tim. Bakiglarimi sahneye kaldirinca Peter Massey’nin
sahnenin o genc Jiipiterinin kiistah, nefret dolu bakigla-
riyla karsilagtim, kaba sarigin giizelligini, lanetli ergen
bedenini, ince belini ve giiglii bacaklarini, 6nii agik gom-
legini gordiim, bana 6fkeyle bakiyor, olan oyunu son de-
rece orijinal bir gekilde sahnelemesinin bir parcasiymis
gibi numara yapiyordu, ama o seytani zorba bakislarin-

1. (isp.) Gériiniimii nedeniyle dliiparmaklari diye anilan bir mantar tiri. (G.N.)
2. (ing.) Sahne alti. (G.N.)
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dan bunu 6ngérmedigi, Ophelia’nin benim degil de onun
su perisi oldugu, ¢igegin verilmesinin, Ophelia’nin ruhu-
na gercekten sahip olmakla ilgili sahne projesinin bir
par¢asi olmadig1 anlasiliyordu.

Bana sessizce, “Tanr1 6ldiyse,” diyordu Massey’nin
katil bakiglari, “yerine sadece Seytan ve Melek kaldi. Her
ikisi de benim. Sen kimsin?”

Temsil sona erdi. Alkiglar giirledi. Selam vermeye
sadece Peter Massey cikt1. Sanki diger oyuncular yoktu.
Tek var olan, kendi iktidarin1 giiglendirmek amaciyla
bagkalarina efendilik eden bu zalim ve hakim yari-ergen
adamin 6l¢lisiiz kendini begenmisligi, kendine duydugu
agkt1. Bakiglarinda sevgi yoktu. Zorbanin adsiz ve 6ngére-
medigi, kuskulanmadig: isyankira duydugu nefret oku-
nuyordu bakiglarinda.

Elimde ¢icegimle tiyatrodan ¢iktim, Peter Massey'ye,
bos zaferine, teatral yeniliklerine sirtimi dondiim. Onu
yasli, yalmiz ve kacik hayal etmek istiyordum. Unutul-
mus hayal etmek istiyordum onu.

Yapamadim. Massey fazlasiyla geng, giizel, giicliydii.
Royal Haymarket'teki bu son temsilden sonra Ophelia’ya
ne olacakti peki? Yarin —hayir, bu gece- sahne dekoru s6-
kiilecek, gardiropta asili kostiimler olasi gorinmeyen bir
bagka firsat1 bekleyeceklerdi. Teatral yanilsama buydu
iste: serap, kandirma, kendi kendisinin hayaleti.

Kulise gitmek istedigimi hissettim. Tam zamaninda
kendimi tuttum. Ophelia’nin gercekten 6lmis olabile-
cegi fikri beni {irkiitiiyordu. Peter Massey’nin devrimci
realizmine kurban edilmis olabilirdi. Bir giin Massey de
Oliim denen o vahsi cavusun zehirli hangeriyle tirmala-
narak olmeye cesaret edebilecek miydi? Bu arada aylarca
yapayalniz provalarda gizlenen isimsiz kahramanlarini
oldirmeye devam mu edecekti?

Su perimin tiyatro temsilinin ve kisisel kaderin aymi
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ve bir oldugu fikrinin uzaginda, sozstz roliini ezberle-
yerek dairesinde gezinmesini hatirladim.

Arastirmak istemedim. Belki Peter Massey’nin, ken-
di yasamim1 yoneten bu geng ve vicdansiz yénetmenin
ginin birinde benimki ya da daha bagka, yeni bir
Ophelia’yla yeniden Hamlet'i sahnelemesini bekleme-
liydim. Ikinci firsatimda oyuncunun soyunma odasina
yaklasacak ve onu gorecek, olani bizzat soyleyebilecek
cesareti bulabilecek miydim? Kapiy1 agip da tanimadi-
gim bir kadinla karg1 karsiya kalabilecek miydim? Pence-
redeki geng kadinin kaglar1 alinmigti. Sahnedekinin kalin
kaglar1 vardi. Onlar1 eglestirirken yanilmig olabilir miy-
dim? Gizlice gercekten benim olmasinin karsiliginda su
perimin dort yiz yildir Ophelia rolini yorumlayan
oyuncularin gérinmez grubuna sonsuza dek dahil olma-
sin1 kabul edebilecek miydim?

7

Bugiin gazetelerde ¢ikan habere aldirmayin. Ophe-
lia 1sirganlar ve peygamber c¢igekleri arasinda yiizerek
gecerken, Ophelia roliinii yorumlayan oyuncuyu kurtar-
mak, onu 6perek solugunu geri kazandirmak, onunla 1s-
lanmak ve hatta Ophelia'nin gercekten 6li oldugunu,
kendi umutsuz soluguyla Hamlet'in kahramanina kacak
solugunu geri veremedigini fark etmek icin ¢ilgina don-
mus bir izleyicinin ilk siradaki koltugundan sahneye fir-
ladig: kesinlik kazanmad:.

Ophelia’'nin final gecesi gercekten 6ldiigi de oyle.

Uydurma bir dilde so6zciikler haykiran (Ispanyolcay-
d1) bu ¢ilgin yaratigin izleyicilerde telagh bir sagkinlik
yarattig1 ve oyuncular —Claudius ve Laertes- inanmaz-
likla donakalmisken Ophelia’y: sudan ¢ekip ¢ikardigi da
kesinlik kazanmig degildir. Bu deli bogulmug Ophelia’y1
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tasirken Danimarka Prensi ve Kugku’'nun karanlik sim-
gesi Hamlet'in bu kez tiim stiphelerinden kurtulmus
olarak dekoru destekleyen ahsap panellerin arkasindan
firladigi, monologun ¢iplak hangerini havada savurarak
kagik yabanciy1 —kesinlikle Ingiliz degildi- sirtindan han-
cerledigi de kesinlik kazanmamuigtir.

Ophelia ve yabanci birlikte sahneye diigmiisler.

Séylenene gore oyun hicbir sey olmamis gibi devam
etmis. Izleyiciler Peter Massey’nin orijinalligine oyle
aliskinmig ki. Aslinda repertuvarda adi ge¢meyen bir
oyuncu olan izleyici ~herkes Massey’nin sadece kendisi-
ne deger verdigini biliyordu- Ophelia’nin cesedini kur-
tarmak i¢in firlayinca ~beklenmedik oyuncu mu, yaban-
c1 m1?- sirtindan hangerlenmis.

Cigek
8

Okur bir giin Royal Haymarket’ten Wardour Soka-
gr'na déndigimden beri karaladigim bu kagitlar1 okur-
sa, merdiveni agir ag1 ¢ciktigimi, daireye girdigimi ama
15181 yakmadigimu bilecektir.

Pencereden 6niimdeki binaya da bakmadim. Orasi
benim i¢in sonsuza dek kapal, karanlik ve bostu artik.

Annemin dogum giinii hediyesi olarak Meksika’dan
yolladigi Talavera' isi kiiciik ¢igek vazosunu aldim.

Peygamber c¢iceginin uzun sapimi gefkatle vazoya
yerlestirdim. Ophelia’nin varliginin biricik kanmitiydi bu
cicek.

Ona bakmak igin oturdum.

1. Meksika'ya 6zgii bir tiir el sanati, genellikle beyaz ve sirl seramikten yapil-
ma sis esyalaridir. (C.N.)
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Burada kalacaktim, 6lecegi o korkung ana kadar ¢i-
cegin bana eslik etmedigi bir saniye bile gecirmek iste-
miyordum. Ophelia’'nin ¢igegi Ophelia’nin 6mriini uza-
tiyordu.

Onu izledim; tazeydi, giizeldi, maviydi, o gece de,
ertesi gece de.

Aylardir ona bakiyorum.

Cigek solmuyor.
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ANNEMIN KEDISI

Seytan kovucu Tomés Eloy Martinez’e

1

Adim Leticia Lizardi ve annemin kedisinden nefret
ediyorum. Disi oldugunu bildigim halde ona “[erkek]
kedi”! diyorum; cinsiyeti 6yle olsa da, disi bir kedigil de-
gil o, erkek bir kedigil. Kesin olan su ki, annemin sevgiy-
le “Estrellita” yani “Estrellacik” ismini verdigi bu kedi
beni cileden cikartiyor.

Estrellita ~bu ad1 tirnak icinde yazilmaktan kurtari-
yorum- bir Ankara kedisi. Beyaz, uzun tiyly, kigik, yu-
varlak bir kafasi ve kisa bir bedeni var. Kuyrugu kisa, ba-
caklar1 kisa, hakiki bir canavarcik, gercekten minyatir
bir leopar, istemeden ve istenmeden, Dofia Emérita Li-
zardi ve kiz1 Leticia’nin México’nun dis mahallelerinden
biri olan Tepeyac’taki, Guadalupe Bakiresi Bazilikasi'na
komsu evine yerlesmek i¢in en uzaklardaki karli tepeler-
den inmis sanki. Annemin eski ve dokunti diyerek ko-
layca betimlenebilecek evinden asla taginmamasinin ne-

1. (Isp.) E! gato: erkek kedi. La gata: disi kedi. Leticia annesinin disi kedisine “la
gata” demesi gerekirken, “el gato” dediginden s6z ediyor. (C.N.)
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deni de bazilikaya olan bu yakinligidir.

Evin garaj kapis1 otomobilden 6nceki biiyiik atl ara-
balar igin inga edilmis. Igerde XIX. yiizyilin atlar1 ve at
arabalar1 i¢in inga edilmig biyuk bir avly, alt katta ahir-
lar, tahil ambarlari, mutfaklar ve camagirhaneler. Ikinci
kata ¢ikan metal merdivenler. Avlunun tstiinde yemek
odasi, banyolar ve yatak odalari. Hemen bitisikte de
oturma odasi var. Evin sokaga bakan tek odasi bu odadr,
annemin son derece hor gordiigii insanlarin gecisini izle-
yerek tadini gikardig: bir balkona sahiptir. Ama her sey-
den 6nemlisi Tepeyac Tepesi'ni ve Guadalupe Bazilika-
s’'mi gorur. Sarmal bir merdivenle su oluklarinin, gaz
tiiplerinin, hizmetci odalarinin oldugu ¢ati katina ¢ikilir,
Meksika'da bu hizmetci kizlara “besleme” denir ve sanki
bu yeterli bir hakaret degilmis gibi, bizi duymadiklar1
zaman onlara “[disi] kediler” diye sesleniriz.

Annem elinde tespihi, olanca sofuluguyla, “Bakire-
nin yakininda oldugumu hissetmek ¢cok hosuma gidiyor,”
derdi. Yasli dogmus gibi goriinen kadinlardandi. Gengli-
gin tek bir izi bile kalmamisti artik, son derece beyaz
tenli oldugu icin kirigiklar1 esmerlere gore daha belirgin-
di, boyleydi ¢iinkii anneme kalirsa onlarin “davul derisi
gibi gergin” tenleri vards; azize sefioranin en yakinindaki
nesnenin Uzerinde parmaklariyla trampet ¢alarak yaptigi
bir yorumdu bu: masa, tabak, el aynasi, yash bir diz ka-
pagi, ama her seyden ¢ok ebediyen annemin kucaginda
oturan Estrellita’nin tiiyli ve beyaz kiitlesi; sahibinin
vahsi garazini hafifleten oksama nesnesi.

Neden Dona Emérita Labraz de Lizardi diinyada
olmaktan ya da diinyanin kendisinden memnun degildi?
Siirekli huysuzlugunun nedenini asla anlayamadim. On-
celeri sevkle gengligine ait bir fotograf aradim; diigiin
glinii fotografy, ilk komiinyonu, ne olursa artik, herhangi
bir sey. Sonunda havlu attim, annemin belki de cocuklu-
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gu, diiglinii ya da gencligi olmadig: sonucuna vardim. Ya
da ona kaybettigi yillar1 animsatan her tiirlii hatiray1 or-
tadan kaldirmigti. Bu yaptiginin, ¢agrigim yaratan bir
gecmis olmadan simdiki yagama dayanmasina yardim
ettigini inkdr edemem. Dofa Emérita simdiye ait bir in-
sand1, sadece simdiye ait, esi benzeri yoktu, bu yere ve
bu saate kucaginda [erkek] kedisiyle (disi kedi) ve gece
gundiiz kara camli gozliginiin arkasina sakladigi gozle-
riyle kok salmigti.

Bu deliligin nedeninden kugkulaniyordum. Bir sa-
bah, tiim cesaretimi toplayarak, tasrada séylenmesi adet
oldugu tizere o gtin “ay bagindan” mustarip olan hizmet-
¢imizin —[disi] kedinin- tagidigi kahvalti tepsisini elime
aldim ve hizmet¢iye tahammulsiiz bir tavirla tepeden
bakarak bonne a tout faire' diyen annemin yatak odasina
girmeye cesaret ettim.

Fransizca nitelemeyi, ytiziimde ac1 bir ifadeyle, “Fran-
sizcada ‘kedi’ anlamina geliyor,” diye agiklamigtim hiz-
metgimize. Ad1 Guadalupe, kisaca Lupe veya Lupita’ydi
ve kendisine Fransiz ad1 takilmasi elma gibi kirmiz1 yi-
ziini aydinlatmaya yetmisti.

Dona Emérita’nin, yani annemin Lupita'ya bonne a
tout faire demesinin tek nedeni alt1 yedi Fransizca deyim
bildigi icin kendisinden duydugu memnuniyetti, 6zellik-
le de avukati saygin José Romualdo Pérez'i kabul ettigi
zamanlarda bu deyimlerle konusmasina cesni katard:.

Altmis yaslarinda, uzun boyly, ince, giicli kuvvetli
bu avukat bir yarasadan daha kérdii ve Tepeyac'taki evi-
mize daima bir muhasebeci ve bir sekreter esliginde ge-
lirdi. Annem balkonundan kimildamadan bakardi onla-
ra. Gelenlere ytziini dénmek i¢in sezlongunu ¢evirir,

1. (Fr.) Her ise uygun anlamina gelen bu deyim hizmetgi antaminda kullanifir.

(GN)
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ama elini aksamdan kalma olsa da saygideger biri olan
miyop avukata uzatirdi yalnizca. Mor gémlekler giyen
ve rengirenk kravatlar takan esmer ve tiknaz muhasebe-
ciyi ya da—annemin tabiriyle- en dandik porselen tabak-
lardan bile daha diiz olan genis ve basik yuziiyle tezat
olusturan baldirlarinin sasaasini sergilemek icin son de-
rece mini etekler giyen ve bagini daktilocu kizlarin,
hemsirelerin ya da sinemalarin bilet giselerinde ¢aligan-
larin evrensel sa¢ bicimiyle taglandiran sekreteri gor-
mezden gelirdi: arkaya dogru taranip briyantinle lake
kaplanmus gibi sertlestirilmis saglar, alninda zayif, karma-
sik percemlerden olusan bir perdecik.

Saygideger miyobun ve yiiriimesine yardim eden iki
eslik¢isinin ziyaretleri sinirlerimi tepeme ¢ikartirdi. Seh-
vet diigkiint ihtiyar, anneme rakamlardan s6z ederdi
ama eli sanki miknatis ¢ekiyormus gibi kaba etlerime
gider, iffetli buyiikannelerin “oturma minderi” dedikleri
popomu saklamak igin bir iskemlenin arkasinda ayakta
durmaya mecbur kalirdim. O zaman avukat ileri derece-
de miyop gozleriyle bir an 6nce oradan kagmak isteyen
memelerimi arardi. Ama annem gitmemi yasaklardi.

“Leti, Avukat Pérez bizi ziyaret ettigi zaman sana
mevcut bulunmani emrediyorum.”

“Ama anne, o sehvet diiskiinii bir ihtiyar. Bana nasil
davrandigini gérmiyor musun?”

Thtiyar annem, “Aligsan iyi olur,” derdi bilmece gibi,
hi¢bir agiklamada bulunmadan.

Thtiyar annem. Ebediyen sezlongunda oturarak, kara
gozliiklerinin ardindan Bakire Guadalupe Bazilikasi'na
bakip hayatin canli ve hareketli akisini izlerdi. Ebediyen
kedi Estrellita’y1 oksar ve “kedi” Lupita’ya hakaret ederdi.

“Sana kim tutmug da Bakire’nin adin1 koymus baldi-
r1 ¢iplak yerli?” diye hizmetginin canin1 sikardi Dona
Emérita. '
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Lupita patronunun hakaret yagmuruna ondan ya da
bagka birisinden zaten bagka tirli muamele beklemi-
yormuscasina atalarina 6zgii bir tahammiil gosterirdi.
Durmadan hakarete ugramak atalarindan kalma bir mi-
rasin parcastyd: sanki.

“Bak, koyli giizeli,” derdi annem, tiiylt bir futbol
topu gibi uzattigi zavalli hayvanin pembe ki¢ deligini
Guadalupe’nin goziine sokarak, “bak orospucuk bak. Be-
nim kedim bakire, safligin1 kaybetmedi, hayatinda hig
dogurmadi... Sana gelince, ¢aligtigin bir alay evde kag
tane esmer simiikli peydahladin?”

Lupita basi1 onde, “Hanimim ne emrederse...” diye
murildanird.

“Neyse ki bu evde erkekler yok, sidikli tagrali seni,
burada seni sisirecek kimse yok..."

“Nasl isterseniz sefiora,” derdi Lupita, bilmedigi “si-
sirmek” ibaresini duyunca goze gortnur sekilde aklinin
karigmasina engel olamayarak.

“Dikkat et,” demek i¢in bana donerdi annem, “Ona
‘Lupe’ ya da ‘Lupita’ demeye dikkat et, sakin ‘Guadalu-
pe’ deme.”

“Yani, anne?”

“Ona bak. Hafifmesrep bir koylii giizeli bu Papatya:
Su elma gibi renkli, tombul yanaklarina bakmak yeterli.
Papatya, iste o kadar. Hi¢ stiphe yok.”

Sonra da Dofia Emérita Lupita ya da “Papatya” icin
ayirdig tokad: istemeden Estrellita’nin poposuna atardi.
Hayvan miyavlayarak Sefiora’ya bakar, kucagindan yere
atlayip kedilere 6zgii, tamamen kendine hakim ve olim-
piyatlardaki Nadia Comaneci kadar dengeli bir hareket-
le yere konmadan 6nce anneme kiigtik ve vahsi diglerini
gosterirdi.

Estrellita beni sevmiyordu. Bunu tavirlariyla her
zaman belli ediyordu. Ben de ona ayni sevecenlikle kar-
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silik veriyordum. Beni tiksindiriyordu. Gidiik ve tiiylii
bedeni, kisa ayaklari, yagh bir tavsaninkini andiran be-
yaz tuyleri makbul bir ¢6kiis igindeydi (kag yasindaydi
acaba?). Beni en ¢ok rahatsiz eden tarafi bedenine ki-
yasla ¢ok buyiik, ¢ok ayrik ve farkli renklerdeki gozle-
riydi. Biri mavi, 6teki sariydi. Birbirimize giinaydin bile
dilemiyorduk.

Ama o6teki “kedi”, Lupita, Papatya, annemin kotii
davraniglarini telafi etmeye yénelik sefkatimi hissedi-
yordu. Tek fark hizmetginin kendisine iyi ya da kéta
davranilmasina aldirmiyor olusuydu, ikisi de birdi. An-
nemin yaninda onu “Papatya” diye ¢agirmam gerekiyor-
du. Yalnizken ona Guadalupe, Lupe, Lupita diyordum.
Yerlilere 6zgii o malum heyecansizliktan bagka bir tavir
sergilemiyordu. Bu bizim bir uydurmamiz da olabilir el-
bette.

Bizim diyerek kendimi beyazligin yiiksek tahtina
yerlestiriyorum. Bundan kaginamayiz. Biz iistiiniiz? Ne-
den? Onceleri biz beyazlara “mantik adami” derlerdi,
sanki tiim yerliler kusurluydu. Simdi demokrat ve esitlik-
¢i oldugumuza gore, onlara “yerli kardeglerimiz” diyoruz.
Onlar1 kiicimsemeye devam ediyoruz. Putlarini mizele-
re koyuyoruz, sirtlarinaysa yiik bindirip tagitiyoruz.

Lupita’ya iyi davranmak istiyordum. Onu sevmek
istiyordum. Ama ona hayran olmak istemiyordum. Ka-
feye gitmek icin disar1 ¢ikacagim bir 6gle sonrasinda, an-
nemin yalniz kalacagini haber vermek i¢in ¢atidaki oda-
sina ¢itktim. Orada onu ¢iplak gordiim. Daha dogrusu
gormedim ¢iinkd 6rgiilerini ¢6zmiistii ve saglar1 gobek
deliginin altina kadar iniyordu. Aman Tanrim! Sadece
uzun degil, ayn1 zamanda parlak, koékli, muzaffer; kir-
muz1 biber, misir ve barbunya fasulyesiyle beslenmis sa¢-
lar. Meksika'nin hor gortilen bolluk simgesinin timi bu
selale gibi dokiilen muhtesem saclarda parliyordu.
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“Lupe,” dedim.

Fircas: havada, hi¢ sutyen gormemis, gormesi de ge-
rekmemis gogsuni daha da kaldirarak bana bakmak igin
dondii. Bense orta sinif, siyah beyaz ulusal sinema diliyle
konusan iffetli bir Meksikali bakirecik oldugumdan daha
asagiya bakmadim.

“Lupe, biraz disar1 ¢ikacagim. Anneme goz kulak ol.”

Lupe beni baginin bir hareketi ve daha 6nce onda
hi¢ gérmedigim iistten géren bir bakisla yanitladi.

Ben onun kutsal bolgesine, 6zel alanina, kendini bag-
ka bir 1s181n altinda gosterdigi —onu orada ¢iplak, taranir-
ken goriince bunu anlamigtim— hizmetgiler boliimiine
girmigtim. Bundan sonra iki Lupita olacagini biliyordum,
ama bunu kendime sakladim. Kimse anlamazd:.

Gergek su ki sagirmigtim. Hatta hoguma gitmisti.
Annem gibi biriyle yasayinca insan isyankarliga 6zenme-
den edemiyordu.

Benden daha akilli biri olsa ¢coktan evden gitmis, se-
fil ihtiyari iki kedisi Estrellita ve Papatya ile yalniz birak-
mist1. Bilmem, yeterince cesur ve kendimden emin degi-
lim herhalde. Nedenlerim var elbette. Sahip olmadigim,
belki de igsiz kalanlarin Amerikan filmlerinde soyledik-
leri gibi, yasamimi idame ettirecek goriiniir araglardi
bunlar. Papatya’'nin goriinmeyen araglarina bile sahip
degildim. Benim memelerim minicikti, destekli sutyen-
leri hor goériiyor ve her zaman bir ergeninkini andiracak
gogsumun altmiglarin modasini yansittigimi diigtinerek
kendimle uzlasiyordum. Tepeyac'in Twiggy’si, hadi ba-
kalim! Baz:i erkeklerin hoguna gittigi soyleniyordu. Kim
bilir?

Ayrica kimse inanmayacak olsa da, bir evlat olarak
duygularim belliydi. Kétii karakterine karsin annemi se-
viyor, karakterini “gticli kisilik” olarak adlandirmakta 1s-
rar ediyordum, c¢iinkii 6yle bir seye sahip olmadigimi
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biliyordum. Ise yaramazin biri, bes para etmezin biri ol-
dugumu sdéylemiyorum. Ben sakin bir kadindim, o kadar.
Sevgi dolu bir evlattm. Annem yasadig: siirece ona ba-
karak yaninda kalacaktim.

Ayrica Dofia Emérita topragin altina girdikten son-
ra, mirasgisi ben olacaktim. Bana onunkinden baska ka-
lacak miras olmadig: i¢in kendime isyan etme liksiini
taniyamazdim. Ortalikta eli sopali bir harag¢ gibi gezi-
nemezdim.

Kola ve limonlu dondurmayla yapilmig bir float i¢-
mek icin evin en yakinindaki Sanborns’a gittigim o 6gle
sonrasinda ruhumda -ve kafamda- bir seyler degisti. Bu
dikkan-lokanta zincirinin ¢oplikteki sineklerden ya da
politikacilarin yalanlarindan daha fazla subesi oldugunu
bilmeyen yoktu. Tek tistiin yani “moda bir yer” olmama-
styd1. Sik bir yer de degildi, dolayisiyla insan oturup ken-
dini ctizamli ya da gerizekal: gibi hissetmeden yalniz
bagina bir kahve igebilirdi.

Meksika geyik muhabbeti iilkesidir, yani insanlar
tek baglarina dolagamazlar, giin boyunca arkadas cetele-
rinin yakininda olmaya ihtiya¢ duyarlar, hangi saatte
canlari isterse, onceden haber vermeksizin arkadaglari-
nin evine gidip siirpriz yapabilirler. Tepeyac yani Villa de
Guadalupe’deki annem ve iki kedisi Estrellita ve Lupe
ile yasadigim yalitilmis hayatimin bana armagan ettigi
yalnizliga siikkran bor¢luydum. Sosyal hayatim varken,
bize sabahin besinde evinden ¢ikma izni vermeyen ve
bu nedenle evinin anahtarin1 yutan (ekmek igine saril-
mus olarak elbette, nasil hazmedip ¢ikard: acaba) ve saat
altida nefis bir karides giiveciyle her seyi telafi etmeye
caligan bir ev sahibesi gormugligiim vardir. Kutlamadan
¢ikmana izin verilmemesi gibi kot bir aligkanlik ancak
boyle affettirilir...

Ama bunlar az 6nce de dedigim gibi gezmeye ¢ikti-
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gim zamanlardaydi. Artik cctkmiyorum. Hem ¢iksam ne-
reye gidecegim ki? Otuz bes yasimi doldurdum. Bir
ciimbiis beni mezarhiga gotirebilir. Hem eskiden beni
annemin arkadaslarinin kizlar1 davet ederdi. Bu arkadas-
larin topu 6ldi. Kizlar1 da evlendiler ve artik beni arami-
yorlar. Kibarligindan kimse yiiziime sdylemese de, beni
evde kalmig kiz kurusu olarak gortiyorlar.

Bu nedenle, o 6gleden sonra, annemle ac1 bir kargi-
lagmanin ardindan Sanborns’a yalniz gittim.

“Leticia, avukat Pérez’e ilgi gostermeni istiyorum.”

“Gosteriyorum anne. Neden aksini digiiniiyorsu-
nuz? Benden istediginiz gibi ne zaman bizi ziyarete gelse
mevcut bulunuyorum... Titiinct diikkanindaki yerli
heykeli gibi kimildamadan duruyorum...”

“Bu ifadeleri nereden buldugunu anlamiyorum.”

“Elenita Poniatowska ve ‘Burrén Ailesi’'ni okuyorum.”

“Sagmalama... Gergek bir ilgiden s6z ediyorum..”

“Ona romantik bir gézle bakmamdan m1?”

“Evet, evet,” dedi tiiyli yaratigi oksamaya devam
ederek.

“Hayir, hayir,” diye onu taklit ettim, “Cok yasl, ¢cok
sikicy, yarasa gibi kor ve agzi kokuyor.”

“Agz1 kokuyor ama cok parasi var,” diye kara gozligii-
nin ardindan beni gérmeden bana bakti Dofia Emérita.
“Bana bir iyilik yap da onunla evlen.”

“Ne?” diye bagirdim, “Oliiriim de olmaz.”

“Hayir kizim, ben 6lmeden 6nce olacak.”

“Ne demek istiyorsunuz anne?”

“Ruhumu teslim etmeden once seni evli gormek is-
tedigimi.”

“Neden, gayet rahat yagiyoruz.”

“Ailemizde alisildig1 sekilde agirbashlikla yaslanabil-
men i¢in. Bagka bir nedeni yok.”

Dilimi 1sirdim. Evlilik ve agirbasliliktan soz edene

53



bakin, yapayalniz, hasin, agz1 bozuk, erkeksiz bir ihtiyar.
Biraz da utanarak ona yamit vermeye cesaret ettim.

“Gerek yok annecigim. Mirasim bana yeter.”

Gozlerini goremedigime hi¢ bu kadar iiziilmemis-
tim, ama ytzini burugturusu bana yetti.

‘Avukat Pérez ile evlenmezsen mirasin falan olma-
yacak. Soylemedi deme.”

Annemi oracikta bogmak, giderken de Ankara kedi-
sini gebertmek gectiicimden. Gidip Sanborns’ta bir float
icmek noronlarimi sakinlestirmemi saglayabilirdi.

Iste orada, kamigimla igecegimi yudumlar ve giin-
diiz digleri gorirken onu gordim.

O erkegi gordiim.

Onu profilden gordim. Tek kelimeyle ¢ok sikti.
Onu masalarin arasinda ilerlerken goérdiim. Ceketi yok-
tu, papyon takmusty, “Hay...” dedim kendi kendime, “gar-
sonmus.” Ama degilmis. Profili bana déniik olarak otur-
du ve bir sey 1smarladi.

Ona bakakaldim, biiyiilenmistim. Ik goriiste agk
buydu. Esmer, uzun bir yeleyi andiran ¢ok bakimli diiz
saglar ve hayal gibi bir profil. Diyelim ki Benjamin
Bratt'in Totonac versiyonu. Tim benligimle dua ettim.

Kendimi Tepeyac’in Julia Roberts’1 gibi hissederek:
“Azize Bakire, liitfen bana baksin.”

Mucize gerceklesti. Bir insana biiyiik bir dikkatle
odaklanarak bakilirsa o insan o bakigi hisseder ve uzakta-
ki gozii aramak icin déner, bu hep boyle olur.

Bu sefer de dyle oldu. “Benjamin” kusursuz profi-
lini bozmak pahasina bagini ¢evirdi. Bana bakti. Bana
gulimsedi. Kizardim. O kadar heyecanlandim ki, onun-
la kesisemedim. Kamigima ve icecegimi yudumlamaya
odaklandim.

Icecegim bittiginde geng adam gitmisti.

Onu takint1 haline getirdim. Rastlant1 eseri bir kez
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kargilagtig1 biriyle yeniden kargilagma umudunun nasil
bir duygu oldugunu kim bilmez ki? Tekrar karsilasma
olasiligimizin ¢ok disiik olmasina kargin, glinbegiin 6g-
leden sonralar1 Tepeyactaki Sanborns’a gittim. Ilk kargi-
lasmanin saatine saygi gostermeliydim. Iyi de ne kargilas-
mas1? Bakislarin hizla kesismesinden bagka bir sey degil-
di ki... Aniden cama doéntgmistiik. Cevreyolunda iki
arabanin ¢arpigsmasindan daha az 6nemliydi. Higbir 6ne-
mi yoktu.

Yakigikli geng adamin hatirasini anilarimdan, kaygili
ve yalniz gecen uykusuz gecelerimden kovamiyordum,
riiyalarimda bile Sanborns’taki delikanliy1 bir 6gle vakti
ciplak gordiigiim hizmetgi Guadalupe’yle atesli bicimde
ciftlesirken goriiyordum.

Bir giin digar1 ¢itkamadim ¢linkii annemin ¢igliklari-
nt duydum ve vaktinin neredeyse tamamini gecirdigi sa-
lona gittim. Kedi Estrellita’y1 gogstine bastirmis, “kedi”
Lupita’ya soviip sayiyordu.

“Aklin nerede terlikli Salome?” diye haykiriyordu,
“Sen neden buradasin? Evi ¢ekip ¢evirmek i¢in mi, jara-
be' dansi yapmak icin mi? Béyle bir dikkatsizlik daha
yaparsan maaginin yarisini keserim!”

“Seni kovarim,” demedigini fark ettim.

Ciinkii annemin hizmetciye ihtiyaci vard:i ve hiz-
metci de bunu biliyordu.

Peki ama, neden annem bu kadar sarsilmist:? Iceri
girer girmez nedenini soyledi.

“Bak Leticia, bu ise yaramaz kedi bir sicanin burnu-
mun dibinden ge¢mesine izin verdi.”

Kuskuyla anamin burun deliklerine ve deliklerin
icinden sorgularcasina firlayan beyaz tiiylere baktim.

1. Ispanyol danslarindan etkilenen popiiler bir Meksika danst. (G.N.)
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“Sican m1 dediniz annecigim?”

“Hadiinkar et, tagkafal: kole,” diye hizmetginin 6niin-
de 1srar etti annem.

Kétii niyetle, “Bu Papatya’nin sucu degil,” dedim,
“Sizin kediniz ne ige yariyor? Kedilerin fare avlamay bil-
diklerini saniyordum.”

“Ne, ne?” diye haykirdi Dofia Emérita, “Sevgili kedi-
cigimin burnu fare kaniyla mi lekelensin?”

Omuz silktim.

“Bana onun oliisiinii getirmeni istiyorum, o murdar,
en az senin kadar murdar hayvani kuyrugundan yakala
ve getir,” dedi annem Guadalupe'ye. “Kedi, bana fareyi
tut!”

“Hanimim nasil emrederse.”

Farenin varlig: bana tuhaf bir keyif verdi. Annemin
kedisine layik bir rakip kegfetmigim gibi hissettim. Tom
ve Jerry gibi. Lupe ile goz goze geldim. Bakiglar1 buz gi-
biydi. Trafigin kalabalik oldugu saatte, bir trafik lamba-
sinda bile daha ¢ok duygu vardir. Bense gizli bir arzu
duydum. Kafedeki yakisikli delikanliyla karsilasmak ka-
dar yakiciydi bu arzu. Bir beyefendi ve bir fare. Ne gii-
liing. Kendimi iki takintim oldugu igin [lkbahar Kraligesi
gibi sansli hissediyordum ¢iinkii eskiden yagamimda sa-
dece annemin 6limint beklemekten ibaret bir edilgen-
lik vards.

Tanr1 Babamiz beni duydu, zaten himayesizleri din-
ledigi soylenir. Bana aldiriyor muydu bilmiyorum ama
kendimi 6yle hissettim, degersiz, ruhu ac1 icinde, “kiz
kurusu”, yalniz, bekar, bekar 6lmeye mahkim biriydim...
Ama bir gece o kadar ¢ok arzuladim ki gergeklesti. Once
cok cok kisik bir mirilti, ardindan da paslanmus bir kili-
din acilis1 gibi bir gicirtt duydum. Yatagimda dogruldum,
yere baktim ve farecigin orada, terliklerimden birinin iis-
tinde durdugunu goérdim.
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Parlak gozlerle beni izliyordu. Geceden daha par-
lakt1 gozleri. Arka ayaklarinin tzerinde dikilmis, 6n
ayaklariniysa dua eder gibi birlestirmisti. On ayaklari
kisa, arkadakiler daha uzundu. Biyiklar1 gergindi. Giilii-
st samimiydi. Farecigim bana kuvvetli, kesici dislerini
gosteriyordu. Ama en dikkat cekici yani canli, sinirlj,
dikkatli, minicik gozleriydi. Farenin varlig1 kargiliksiz,
bosuna degildi, olamazdi. Bana bir sey sdylemek istiyor-
du. Bana bir gizemi gostermek istiyordu. Bana burada
kendi evimin, daha dogrusu annemin evinin, altindaki
gizli bir diinyada rehberlik etmek istiyordu.

Birden beynimde bir simsek cakti. Fare, annem ve
kedisi Estrellita’ya karsi bana eglik etmek icin ortaya
¢ikmigt1. Her ikisi de —anne ve kizi—~ kendi pet’ine, evcil
dostuna, maskotuna sahip olacakti. Ancak annemin ke-
disi Estrellita tiim ukalaligi ve kendini begenmisligiyle
annemin saygin kucagina kivrilip kendini sergileyebilir-
ken benim minicik kemirgenimin kiymeti bilinmeye-
cek, dahas gizli kalacakti. Benim kucagimda dinlenme-
yecekti. Hatta onu gosteremeyecek, gezdiremeyecek,
‘ona “sen” diye hitap edemeyecektim. Benim gizemli
gece yaratigim, benim yoldasim olacakti o. Belki de di-
siydi. Farecik sanki disiincelerimi okumus gibi arka
ayaklarin1 havaya dikerek yatti ve bana tiiysiiz pembe
gobeginin altinda, bacaklarinin arasina gizlenmis mini-
cik penisini, miniminnacik sosiscigini gosterdi. Bana ne
demeye calisiyordu?

Sanirim bakigin1 okuyabilirdim.

“Ben gorulmeden goriiyorum Leticia. Ben her yer-
deyim ama kimse beni gérmiiyor. Gézliiyorum.”

Hizla sivigta.

O andan sonra her gece yatagimin ayakucuna man-
ca peyniri pargaciklari birakarak onu kendime aligtirma-
ya calisim. Adin1 kiigiikken okudugum Alice Harikalar
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Diyannda hatirasina “Dormouse” yani “Tarlafaresi” koy-
maya karar verdim. Onceleri peynir parcalarim zevkle
yiyordu. Kisa bir stire sonra hognutsuzlukla reddetmeye
bagladi. Bagka bir sey istiyordu. Uzun 6n digleri dl¢tistiz
buytiyordu. Tarlafareme peynirden farkly, sert bir sey
vermeliydim.

Cesaretimi toplayip Lupita’ya sordum: “Sen koyden
geliyorsun, fareler peynirden baska neyden hoslanir?”

Lupita mutfaktaydi, yemek hazirliyordu. Bir tavugu
kugbagi dogramakla megguldii. Hizlica butlardan birinin
etlerini siyirip kemigi bana uzatti. Anladim.

Tarlafaresi o geceki solen icin bana minnet duydu.
Bundan sonra sadece kemikler kesici 6n dislerinin ag-
gozliligiuni doyurabilecekti. Bir kemirgenin illa ki ke-
mirmek zorunda oldugunu, yoksa olecegini iyi biliyor-
dum. Bu isi birakirsa digleri kafatasini deler ve yutag
onu bogar, ¢linkii bir kemirgenin digleri yukar: ve asag:
dogru uzar. Beslenme sorunu ¢6zilmusti. Ancak cinsel
aglik sorunu bakiydi. Ne yapacaktim? Kendimi Tarlafa-
reme bir digi arayarak evin iginde safariye ¢ikmig bir hal-
de hayal edemiyordum. Hizmetg¢iye gidip kemirgenime
bir sevgili bulmasini isteyerek kendimi alcaltacak da de-
gildim.

Sanborns'ta float icerek bu kiiciik ikilemimi diisii-
niirken birden riiyam gercege déniistii. Hayallerimin
geng adami ortaya ¢ikti. Daha 6nceki gibi ben onu goz-
lerimle yiyip bitirsem de o dontip bana bakmadi. Bana
bakmak yerine cok dikkat cekici bir sekilde, kus hapisha-
nelerinde yapildig: gibi, tizeri kaba kumastan bir ortiiyle
ortiilii bir kafesi indirip kaldirtyordu. Kafesi masaya ko-
yuyor, ardindan sandalyeye indiriyordu. Bunu defalarca
tekrarladi.

Sonra kalkti1, parasin1 6dedi ve gitti, ama kafesi bi-
rakti.
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Kendi kendime soyle dedim: “Kossana salak, iste
sana gans.”

Ben ancak kafesi alacak yetenege sahibim, geng ada-
min arkasindan kosarak aptal gibi, “Delikanli, bir sey
unuttun...” diye bagiramam. Kusa bakmak i¢in ortiiyt
kaldirdim. Parmakliklarin arkasindaki bir kanarya degil,
beyaz bir farecikti.

Hig¢ kugkum yoktu. Eve dontince de dogruladim za-
ten. Disiydi. Tarlafaresi icin ne siirprizdi ama!

O gece kafesteki farecikle birlikte dostumun tam
vaktinde gelmesini bekledim. Geldi. Her zamanki gibi
tetikteydi. O giin ogleden sonra yasanan seyden olay:
ona miutegekkirdim. Annemle ve ayrilmaz parcasi Anka-
ra kedisiyle kahve iciyordum. Birden bir sey dikkatimi
¢ekmigti. Annem paradan, yalnizliktan, babamin uzak-
larda kalmis 6liimiinden, her seyden nefret ettiginden
soz ediyordu; babamdan bagladi (nedenini séylemedi)
ve politika, hizmetgiler, yerliler, zivanadan ¢ikan insan-
lar, kotii giyinen yerliler, saglarini sartya boyayan siyah-
lar, rigvetgi trafik polisi, saatte bin kere gegerek sokagin
stiknetini bozan zenci sofor vs. ile devam etti. Annemin
nefret listesi bitmek bilmiyordu.

Tarlafaremin odadaki varligi dikkatimi dagitmisti.
Kimse onu gormeden her seye baktigini fark etmigtim.
Evi, insanlari, aligkanliklar1 inceden inceye aragtirir gibi
bir hali vardi. Sadece bu bile onu yalnizca gece degil,
gundiz de gizli yoldagim, sirdagsim, yapmaya yeterliydi.

Tarlafaresinin canli varligi Estrellita’nin hakareta-
miz uyusukluguyla zithk icerisindeydi. Kedilerin higbir
sey diisginmediklerinin farkina varmistim. Beyinleri bosg-
tu. Insanlarin sandiklari gibi gizemli degillerdi. Kendi
aptalliklari ytiziinden diinyadan yalitilmiglard:.

O gece gizemli yakigiklimin terk ettigi beyaz fareyi
Tarlafareme sunmak igin serbest biraktim. Birbirlerine
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saskinlikla baktilar ve birlikte kactilar. Bu benim zaferim-
di. Kiigiiktii, kismiydi ama neticede zaferdi. Estrellita’ysa
bakire 6lecekti.

Birden giilimsemekten vazgectim.

Ben de ayn1 onun gibi bakire dlecektim.

“Hadi bakalim, kaktislerin Kleopatrasi,” diye igne-
ledi annem hizmetgiyi ertesi giin 6gleden sonra. “Avukat
Pérez icin cay ve biraz galeta hazirla. Aksam beste gele-
cek. Zarif bir adamdur. Ingiliz geleneklerine sahiptir. Bu
ne demek biliyor musun?”

“Zatialileriniz benden iyi bilir.”

“Sik, sik, yani rafine demek istiyorum, zarif, Ingiliz.
Yani o senin olamadigin her sey, kedi miisveddesi.”

“Hanimim nasil emrederse oyledir.”

Lupe istenenleri hazirlamaya gitti, annem de “ban-
yoya” gitmek i¢in yardimimi istedi. Son derece edepli bir
sekilde kott kokularin ¢ikarildigi oday: boyle adlandirir-
di. Zorlukla hareket ettigi i¢in ona kucaginda kedisiyle
banyoya kadar eslik ettim ve biraz bekledim. Annemle
kedisinin ayn1 zamanda isediklerini tahmin edince tik-
sinti hissettim. Karistirilacak gibi degildi. Iki farkli sirilts
duyuluyordu.

Kedisine sarilmis, iki biikliim ¢ikti. Agz1 kokan mi-
yop Avukat Pérez’i beklemek igin salona doéndik. An-
nemden bana izin vermesini dilemenin ne faydas: olur-
du ki? Olimciil kaderim, kan1 gekilmis suratimdan bel-
liydi.Ya avukatla evlenecektim ya da bana annemin otu-
rag1 bile miras kalmayacakti.

Bu olmayacakti, ¢iinkii Avukat José Romualdo
Pérez her zamanki gibi kaskat1 percemleri lakeyle kap-
lanmig gibi duran sekreteri esliginde salona girince, kir-
miz1 yuzli ve kirmizi gomlekli bodur muhasebecisinin
yanlarinda olmadigini sagkinlikla fark ettim.

Himayesizlerin dostu Bebek Isa’ya siikiir! Avukatin
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ve sekreterin arkasindan, elinde sik evrak cantasiyla, ka-
fedeki hayali yakistklim girdi, Sanborns’un Rudolph Va-
lentinosu canim benim, uzun boyluydu, yakigikliyds,
uzun siyah saglar1 parlakti, esmer teni iglenmemis seker
rengiydi, bakiglar1 namuslu, ama bagtan ¢ikariciydu...

Neredeyse bayilacaktim. Boyle 6liip gidecegim ba-
sindan beri belliydi..

“Dofia Emérita, size yeni muhasebecim Don Flo-
rencio Corona’y1 takdim ederim.”

Esrimenin doruguna ulasmistim. Bana elini uzatan
Florencio Corona egildi ve goz kirpti. Yarasa kadar kor
Avukat Pérez higbir seyin farkina varmamstu.

2

Evimden ¢ok Sanborns’ta egitim gormiistiim. Kafe-
ye tek bagima gittigim icin kulaklarimi Dumbo gibi aca-
rak ¢evremdeki insanlarin konugmalarini dinlerdim. Bu
sekilde sozciik dagarcigimi (Poniatowska ve “Burron
Ailesi"ni okuyarak yaptigimdan daha fazla) giinceller-
dim. Her seyi duyardim: Kizdan pilice, oradan citira; te-
kerlekten, yumusaga, geye;“¢6ztim bizde”den tutun “her
Meksikaliya uygun bir ucuzcu' var” sloganl reklamlara;
hadi eyvallahtan bye-bye’a; sevgiliden, kiriga, manitaya.
Evet, manita.

Bu nedenle ge¢mis yirmi beg yilin her tirli argosu-
nu ve jargonunu dogallikla kabullenmeye hazirdim. Ne
bog bir hayalmis. Benim yakigiklim, gen¢ avukat Floren-
cio Corona hicbir Meksikalilik icermeyen son derece

1. (Isp.) Changarro: Kiigiik diikkan anlamina gelir. Her kosebasinda bulunurlar
ve akla hayale gelebilecek her tiirlii mal, hatta korsan kitap, CD ve DVD’leri
¢ok ucuzasatarlar. O kadar gok talep olan diikkanlardir ki, kimi biiyiik sirket-
ler bile karfarim artirmak amaciyla changarro agarfar. (C.N.)

61



diizgiin bir Ispanyolcayla konusuyordu. Dili daha an
olansa, “dahi” ve “zatialileriniz’leriyle hizmet¢i Gua-
dalupe’ydi, ¢iinkti dének Cortés ve metresi La Malinche
zamaninda yerlilere “Ispanya Ispanyolcas:” konusmasini
boyle dgretmiglerdi.

Florencio Corona, baylar bayanlar, Ingilizcede dream-
boat' denilen seydi: Yakigikl;, uzun boylu oldugunu za-
ten soylemigtim. Ayrica kusursuz takimlarini papyonlar-
la tamamlamaya cesaret edebiliyordu, oysa merhum
zanlimiz Adolfo Ruiz Cortinez hari¢, ABD diginda kim-
se papyonlarla parlamaz. Belki de gringolar uzun kravat-
lar1 ketgapla lekelemekten korkuyorlardir. Ya da hapis-
hanelerde insanlar kravatla bogulabilir, ama papyonla
bogulamaz. Hem bildiginiz gibi dolandiricilik, cinayet,
banka soygunu, kiiciik kizlara tecaviiz gibi seyleri yap-
mayacak tek bir gringo yoktur, yeter ki hapse girmesin.

Neyse, yakisikim ve ben her giin 6gleden sonra Vil-
la de Guadalupe'deki Sanborns’ta bulusuyorduk, birbi-
rimizi tan1y1p kesfediyorduk, birbirimize yasamlarimiz
anlatiyorduk, Avukat Pérez’in ziyareti sirasinda bizi bir-
lestiren sey, yani annemin miras: hari¢ her seyden konu-
suyorduk.

Florencio Corona, Monterrey’'den geliyordu ve “Ku-
zey Parisi” diye anilan bu sehirde hukuk ve muhasebe
egitimi almist1. Ulkenin kuzey baskenti sakin leri hakkin-
da yapilan sakalari, gittikleri yerleri hepimiz biliriz, bir
Iskogyalidan daha cimridirler, Scrooge? gibi kimseye yar-
dim eli uzatmay: istemezler, kiigtik hesaplar pesindedir-
ler ve bir doviis horozuna bile su vermezler. Neyse ki
benim Florenciom tiim bu ahmak kliseler siiriisiiniin

1. (ing.) Son derece gekici kisi, 6zellikle de bir erkek. (C.N.)
2. Charles Dickens’in Noe! $arkist adli eserinin kahramani. (C.N.)
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tam tersiydi. Comert, eglenceli, sefkatli, yumusakts, san-
ki beni ezelden beri taniyordu, bana “hanimefendiymi-
sim” gibi davraniyordu, oyle ki ona “Leticia, please” ve
“Bana Lety de,” dedigimde giilerek:

“Bana Flo demezsin umarim,” diyordu.

Uzun lafin kisasi, 6nce birbirimizle alay ediyor, kisa
stre iginde de alayimizi abartiyorduk. Agik oluyorduk.

Kisaltiyorum ¢iinkii insanlarin agtk olma siiregleri-
nin nasil anlatilacagini bilmiyorum. Ondan yedi yag (as-
linda on yag) biiyiiktiim, ama giizel bir ¢ift olugturuyor-
duk. O uzun boylu, yapili ve atletik, bense incecik, zarif
ve ufak tefektim. Bu sirada —aciyla— erkek ve disi fareyi
hatirladim. Bagim: 6ntime egdim. Florencio ile yasadi-
gim bu beklenmedik romans Tarlafaresi ve esini ihmal
etmeme yol agmisti. Ayn: sekilde anneme ve onun egine,
yani mesum kedi Estrellita’ya da pek dikkat ettigim yok-
tu. Bagka bir deyisle, takintili ilgimi Florencio’ya yoénelt-
mistim ve Sanborns’un masalarinda kirigtirma sathasini
hentiz atlatamamistik.

Kugkusuz bana Mini Fare’yi hediye eden oydu ve
konudan hig haberi yok denilemezdi, bu yiizden bir giin
cesaretimi toplayarak konuyu actim.

“Farecik i¢in ¢ok tesekkiirler, Florencio. Sanirim Tar-
lafaresi cok mutly,” dedim.

Sevgilim gizemli bir sekilde, “Bu gece arayip bul on-
lar1,” dedi.

Buldum. Cok kolay oldu. Yatagimin altindan bagka
nerede olacaklard: ki? Ayrica goéz agip kapayana kadar
dort farecik dogurmuslardi. Yavrular kaygan, tiiysiiz ve
korumasiz gelmislerdi bu diinyaya. Icim sefkatle doldu.
Tarlafaresi ve Mini Fare bana minnetle baktilar. Sanki
soyle diyorlardr:

“Bize barinacak yer verdigin i¢in tesekkiir ederiz.”

“Bizi yok etmedigin icin tesekkiir ederiz.”
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Florencio bana, “Farelerin hamileligi yirmi giin sti-
rer,” dedi.

“Peki ne kadar yasarlar?”

“Bir yi1l bile degil.”

Minik bir hiiziin ¢1glig1 solugumu kesti. Florencio
elimi oksad1.

“Ama oOlumleri genelde bagka hayvanlarin elinden
gelir. Baykuslar ya da bagka yirtic1 kuglar onlar: avlar.”

Sicak ve parlak gozlerini benimkilere dikti.

“Onlara iyi bak, onlar da bir cift, ikimiz gibi,” dedi.

Birden cesaretimi topladim.

“Florencio, annem senin patronunla, ihtiyar Pérez’'le
evlenmemi istiyor.”

“Endigelenme, Leti.”

“Nasil endiselenmem? Evlenmezsem beni mirasin-
dan yoksun birakacak. Bir kurug bile vermeyecek.”

Florencio giildii ve limonlu dondurmayla karisik bir
kola siparis etti.

Evet, o gece, araligin on birinde, fare ¢iftine ve yav-
rularina bir ziyafet hazirladim, onlara degisiklik olsun
diye gravyer pargalari, su dolu kaplar getirdim, hatta ta-
vuk kemigi aramak icin ta mutfaga gittim. -

“Lupe,” diye hizmetgiye seslendim, “Guadalupe!”

Ortalarda yoktu ¢iinkii yemek saati degildi.

Servis katina ¢iktim, orada da degildi, iistelik esyala-
rin1 da goturmustu. Aziz heykelleri, mumluklar, Brad
Pitt ve giiresci Blue Demon posterleri. Elbise askilar
bostu.

Kaygilanarak annemin odasina indim. Kapiyi arala-
dim. Siyah gozligini ucaklarda 1s1ga karsi kullanilan
goz bantlar1 gibi takmis, uyuyordu. Estrellita varligimi
hissetti ve tehditkar bir tavirla hirladi. Kedilerin karan-
likta da gordiiklerini hatirlayarak ihtiyatla geri ¢ekildim.

Ertesi sabah, araligin on ikisinde, annem 1srarla zili
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calds, ¢agrisina kulak verdim. Durum kabaca suydu: Lu-
pita ¢agrilinca gelmemisti ¢iinkd evi terk etmisti, evet,
kurnaz bir yankesici, nankor bir hizmet¢i parcasi gibi,
veda bile etmeden gitmisti. Aslinda annem onu o kadar
cok asagilamist1 ki, bu 6niinde sonunda olacakti diye dii-
stintiyordum. ’ '

Kahvalt1 tepsisiyle yukar1 ¢iktim. Annem goziinde
gozliigii, kucaginda Estrellita ile yatakta dogruldu. Ikisi
de bana ayn1 derecede kusku ve horgoriiyle baktilar.

Annem, “Kedi nerede?” diye aniden sordu.

“Kucaginizda, gérmiiyor musunuz?”

“Saygideger bir yasliyla alay etme.”

“Digart ¢ikts,” darbenin etkisini azaltmak igin yalan
soyledim, ¢linkti bagka bir hizmet¢i aramamiz gereke-
cekti. Annemin giines gozliguintin arkasindaki yakici ba-
kiglarini hayal etmek istemedim.

“Digart m1 ¢ikt1?” diye patladi diglerinin arasindan.
Annem asla “agzini acarak” hitap etmez. “Bu giinii pazar
mi sanmig?”

“Evet,”dedim sonunda cesaretimi toplayarak. “Sani-
rim for good' gitti, anne, donmeyecek.”

“Tipki baban gibi!” diye tislad1 diglerinin arasindan.
“T1pk1 baban gibi!”

Bunlar dokunmadigimiz seyler, zehirli konularsa,
ona nasil ne zaman, nasil, neden diye sorabilirdim ki?
Boylesi benim icin daha iyi, diye diisiindiim. Florencio
ile hayatimi birlestirmenin hayaline kapilmistim ve gec-
mige iligkin hi¢bir sey bana 6nemli gériinmiyordu.

“Endigelenmeyin, anne. Yeni bir hizmetgi bulana ka-
dar ben size bakarim.”

Bu, onu sakinlestirmise benziyordu.

1. (ing.) Temelli. (C.N.)
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“Otur, toren alaymnin gegisini izleyelim,” dedi mag-
rur bir ifadeyle, alcak Estrellita da onun kibrini taklit
edercesine kucagina kurulmustu.

“Hangi toren alayi?” diye sordum, gercekten de ak-
lim bagka yerde, Florencio’dayd:.

“Dinek,” diye bana sévdii hor gorerek. “Bugiin ayimn
on ikisi. Meksika'nin aziz koruyucusu Guadalupe Baki-
resi’'nin giinii. Sana rahibe okulunda ne 6grettiler? Okul
masraflarin1 beyhude mi 6dedim?”

Onu memnun etmek i¢in tekrarladim. “On iki aralik
Guadalupe Bakiresi’'nin Tepeyac Tepesi'nde Juan Diego
adl yerliye goriindiigi giindtr.”

“Evet,” dedi annem dislerinin arasindan. “Bakire go-
riiniir, ama Juan Diego yerli falan degildir. Bu sadece de-
magoji. Senin, benim gibi beyaz oldugu kanitlanmistir...”

“Efsane der ki...” diye davrandim.

“Hangi efsane! Inangsiz! Roma’daki Kutsal Babamiz
onu kutsadz. Yerlileri ne aziz yaparlar ne de Kadiri Mut-
lak Tanr1. Tiim azizler beyazdir. Bunu diyen Kutsal Baba-
miz...”

Veracruz adl sarkiy1 sdylemeye bagladigini fark edin-
ce soziini kestim. “Kadiri Mutlak Tanr1 ve yerytiziindeki
vekili Papa,” gereksiz tartigmavi siirdiirmek istemiyor-
dum, ama annemin susmaya niyeti yoktu.

“Ve avazim giktiginca haykiriyorum: “Sadece Vera-
cruz guzeldir! Gor bak, Aziz Babamizin Meksika cograf-
yasini nasil da taniyor ...”

Tatmin olmus bir sekilde derin bir nefes alip goreve
dondi, “Peki sonra?”

“Bakire, beyaz Juan Diego'ya aralik ayinda giiller
vermis ve tilma’sinin! {izerinde kendi izini birakmis.”

1. Meksika koylilerinin giydigi, bashkl, tek omuz Gzerinde diigiimlenen bir
tir pelerin. (C.N.)
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“Nesinin?”

“Ispanyol pelerininin anne. Bizzat damgalamug, iste
biz tim Meksikalilarin saygi gosterdigi imge de budur.”

“Yerliler, koministler ve ateistler harig.”

“Oyle anne. Simdi dikkat et, toren alay: geliyor.
Bakire'yi bir tahtirevanda tasiyorlar. Dikenlerle taglandi-
rilmis su tovbekira bak. Ama Bakire altin yaldizli bir
mihrap tizerinde, ¢icekler icinde geliyor.”

Tovbekar biraz sendelese de, kutsal imgeyi omuzla-
rinda tasiyanlarca desteklenerek ilerledi.

Arkasindan Guadalupe Bakiresi'nin canli temsili
ilerledi.

Annem bir ¢iglik atti.

Bakireyi temsil eden kadin hizmet¢imiz, besleme-
miz, kedimiz, Papatya, Lupita’ydi ve simdi yildizlarla
stislii mavi bir pelerinle 6rtiinmiistii, uzun tiinigi pembe
renkliydi, boga boynuzlarindan yapilmis kaidesinin etra-
fi ciceklerle bezeliydi, bedeniyse neon lambalar sayesin-
de etrafa 1s1lt1 yayiyordu.

Annemin balkonunun altindan dindar bir tavirla
gecti. Bakiglarin1 kaldirdi. Daha dogrusu bakislar1 anne-
mi delip gecti. Bakire ~bizim Lupita-, elini burnuna go-
ttrdq, orta ve igaret parmaklariyla anneme miistehcen
bir el hareketi yapti.

Bu hakaretle yetinmeyen ¢ifte Guadalupe ~hizmet-
¢i ve bakire~ anneme dil ¢ikards, hatta boru sesini andi-
ran bir sesle bagirdi.

Dona Emérita insanin tiiylerini tirperten bir ¢iglik
att1 ve kafaiistii yere devrildi. Ona dokundum. Olmiistii.
Kirik gozliigii beyaz kafaciginin yanina diigmiistii. Goz-
leri agikti. Biri mavi, 6teki sariydi.

Tiz bir sesle miyavlayan Estrellita’y1 kuyrugundan
yakaladigim gibi sokaga firlattim. Bakire'nin gegisini iz-
leyen binlerce ve binlerce inanclidan olusan kalabaligin
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arasina diistii. Hayvanin miyavlamalar: kisa stirede kala-
baligin dua miriltilar1 arasinda yitti.

Mater dolorosa-Ora pro nobis.
Mater admirabilis-Ora pro nobis.

3

Florencio Corona, annemin cenazesiyle ilgili her ko-
nuyla hizla ve gayretle ilgilendi. Oliiniin gevresinde no-
bet tutmadik, annemin arkadag: yoktu, benim de yoktu.
Gazeteye ilan vermek de gereksizdi. Florencio’ya ayin
istemedigimi séyledim.

Annem Ispanyol Mezarligi'na gétiiriildii ve oradaki
aile mezarina gémiildi. Yapayalmz serviler hisirdiyordu.
Asma kilitler kir pas icindeydi.

Benim sorunum annem degildi. Vasiyeti ve 6liimciil
arzusuydu:

“Ya Avukat José Romualdo Pérez ile evlenirsin ya da
sana bir kurug bile birakmam.”

Neden endiseleniyordum ki? Florencio bunu bile
halletmisti.

“Don José Romualdo sadece korliige teget gecmekle
kalmiyor, akli da biraz havada. Vasiyetin bu maddesini
¢ikardim. Gerekli imzalarin sahtelerini attim, Leti.”

Ona minnet... ve saskinlikla baktim.

“Peki ya avukat?”

“Rahat bir nefes aldi. Annen onu zorlamig, o da as-
linda senin hakkin olan servete sahip olman i¢in kabul
etmis.”

“Raz1 olmus mu? Nasi]?”

“Ona payini vereceksin.”

“Memnuniyetle, yeter ki onu tekrar koklamayayim.”

“Artik ozgur. Sekreteriyle evlenecek.”

68



“O kediyle mi?” diye ¢ikt1 agzimdan.

“Lake sa¢h uzun bacakliyla. Birbirlerine tapiyorlar.”

Ingilizce bilenlerin soyledigi gibi, “hamile bir durak-
lama” ile s6zline ara verdi. A pregnant pause. Ah, ne zir-
valik ama.

“Birbirlerine tapiyorlar, tipki bizim gibi Leti.”

Cenazeden iki hafta sonra evlendik. Annemin ma-
kul bir miras1 vardi. Aman aman bir sey degildi. Tepe-
yac'taki ev. Birka¢ miicevher. Banka kasasinda ¢eyrek
milyon dolar ve vadesiz hesabinda ytiz bin peso.

Aldirdigimiz yoktu. Florencio Tepeyac’taki eve ta-
sind1. Balayimizi orada gecirdik.

“Kader yliziimiize gildi,” dedi, bir sabah uzun uzun
hazirlanirken. Hazirlanmasi bir kadininkinden daha uzun
stiriiyordu, tiiylerini gogsii ve koltuk altlar1 da dahil tirag
etmeye bayiliyordu, parfiim siiriiyor, saglarin1 briyantinle
tariyordu.

“Har vurup harman savurmayalim,” demisti, “sand1-
gimiz kadar cok para yokmus. Birbirimizi burada seve-
cegiz. Sifir balay1.”

Opyle de oldu. Askin tiim zevklerini Florencio saye-
sinde 6grendim, tim umudumu kaybettigim bir anda
geldikleri icin kendilerini ¢cogalttilar. Kiictik bir kiz cocu-
gu degil, otuz bes yasinda, mantikli bir olgunlukla sema-
nin armaganlarini kabul eden bilingli bir kadin oldugum
icin daha ¢ok zevk aliyordum.

Farkinda oldugum bir mutluluk. Iste Sefiora Leticia
Lizardi de Corona olarak durumum buydu. Centilmenim
kusursuz, seksi, becerikli, parfiim kokulu, sefkatli, yumu-
sak, dikkatliydi. Zamani1 boldu. Avukat Pérez sekreteriyle
yasamak icin emekli olmus, miisterilerini Florencio’ya
devretmisti. Acelesi yoktu. Bana boyle soyledi.

“Birlikte yasamin tadim1 ¢ikartacagiz Leti. Bir ay sonra
tekrar ise koyulurum.”
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“Peki ya hizmetci?” diye sordum.

Beni Benjamin Bratt giiliisiyle miknatis gibi ¢eke-
rek soyle dedi.

“Bu evi bizim evimiz yapsak Leticia? Sadece bizim
demek istiyorum. Hicbir yabanci olmasin. Yalniz sen ve
ben. Sen ve ben burada...”

Tedirginlikle ev islerini diisiindiim. Florencio beni
sakinlestirdi.

“Kralice gibi davranilmay: hak ediyorsun. Merak et-
me.”

Opyleydi de. Florencio ideal hizmetgiye doniistii.
Toz aliyor, yerleri siliyor, camagirlar1 yikiyor, yataklar: ya-
pryor, lezzetli yemekler pisiriyordu... Bu bir disti. Yirmi
milyon niifuslu bir kentte 1ss1z bir adaydu.

Bir giin, “Yirmi milyon orospu ¢ocugu,” diyerek beni
sasirtt, daha 6nce agzindan kifur duymamigtim.

Aldirmadim... “Ve sen ve ben agkim... Sen ve ben
agkim... Sen ve ben gtivendeyiz.”

Bir ay diyorum. Bir ay kusursuz mutluluk. Terk. G-
ven. Akil karisikligi. Daha 6nce ¢iplak bir adamla birlik-
te olmamistim, hatta birkag film disinda gérmiisliigiim
bile yoktu. Florencio benim kargima ¢irilgiplak ¢ikiyor-
du. Kafami karigtiran, her giin defalarca yikanmas: ve
mermerden oyulmug gibi ptirtizstiz bir tene sahip olmak
icin onca ugrasmasiydi. Bir gece banyoda biiyiik bir dik-
katle kasik tiylerini tirag ettigini gormek beni sagirtts.
Onu taklit etmem gerekiyor muydu? I¢giidiilerim hayir
dedi, diinyada olmaz...

Florencio'nun yaninda, bir stirii yeniligin aklimi ka-
ristirmasindan ¢ok unutus beni endiselendiriyordu. Unu-
tus.

Fareciklerim ve yavrulari mutlulugumun hicbir ek-
sigi olmadigini tahmin etmiggesine beni terk etmiglerdi.
Estrellita kendini Guadalupe’ye adamig sofular kalabali-
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ginin ayaklar1 arasinda kaybolmustu. Oteki kedi, yani
hizmetci Lupita, belki de Bakire Meryem kiligiyla goge
yiikselmisti, for all I cared'.

Florencio ve ben. Leticia ve o. Bagka hicbir sey yoktu.

Ta ki dayanilmaz ¢igliklarin beni uyandirdig: geceye
kadar. Nereden geliyorlardi? Florencio uyuyordu. Oda-
nin avluya bakan kapisini actim ve avlunun fareler tara-
findan isgal edilmis oldugunu gérdiim. Kapidan ahira
kadar uzanan tim o alan mahgser gibiydi, tatminsizlik
¢igliklar1 atan kemirgenlerin kakofonisiyle ¢alkalaniyor-
du. Gri tiiylerden, kesici 6n dislerden, pembe popolar-
dan, hepsi bana bakan canli gozlerden bir denizdi.

Bayilmigim. Florencio sabahleyin beni bulmus ve
yataga tasimis. Ona gordiigiimii anlattim. Bagini sallad:.

“Fareleri korkutan tek bir sey vardir.”

“Neymis o Florencio?”

“Kediler.”

Yanit: beni soluksuz birakti.

“Bir kediye ihtiyacimiz var.”

“Asla!” diye bagirdim Estrellita'yl, annemi, ikisinin
yavan zorbaligini hatirlayarak ve agzimdan tam da Dona
Emérita’ya yakigir sozciikler gikti: “Burasinin benim evim
oldugunu hatirla!”

Florencio gildi, beni dptt ve goyle dedi: “O zaman
birka¢ baykus alalim. Farelerin kokiint kurutmaya bayi-
lirlar.”

“Peki ya benim dostum olan fareler?” dedim duygu-
sallikla.

“Leticia, askim, bu fare stiriisii senin sevgili pet’le-
rinin torunlari. Anlaman gerek.”

Bagsimi oksadi.

1. (ing)) Aldirdigim yoktu. (G.N.)
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“En iyisi uyu agskim, ¢ok sarsildin.”

Uyumay: denedim. Belki birka¢ saat uyudum da.
Kaygili, huzursuzdum. Istirap ¢ekiyordum ¢tinkii disle-
rimde hos fare ¢iftimin gergek bir fare siirtistine donts-
tigiini goriiyordum. Utaniyordum ¢iinkii bacaklarim
acik, cok ayrik, cinsel organim meydanda ve sanki dev
bir penis i¢cime giriyormus gibi bir duyguyla uyaniyor-
dum.

Dogruldum, hamarat kocama ev islerinde yardim
etmeye karar verdim. Neden beni bu kadar simartiyor-
du? Neden bana, “Yatakta kal, dinlen. Ben her seyi yapa-
rim,” diyordu.

Ustelik bana o movie star cazibesiyle goz kirpiyordu.
“Ben her seyi yaparim.”

Su kiz kurusu ona minnettardi!

Evin gayet iyi bildigim yerlerinde dolagtim. Yasad:-
gim mutluluga ragmen annemin zorbalig1 ve baskis: al-
tinda gegen bahtsiz yillarimi hatirladim ve Florencio’yu
salonda, dizlerinin tizerinde, sivri bir sopayla yer karola-
rin1 kaldirirken buldum. Tutkuluydu, yaptigina odaklan-
misti.

“Florencio, ne yapiyorsun?”

Yerinden sigramasina engel olamadi.

“Kahretsin, beni korkutma!” Hemen giiliimsedi.
“Bak bu karolar ¢ok eski ve catlak. Yerlerine yenilerini
koyacagiz.”

“Tamam,” dedim pek de inanmayarak. “Sana yardim
etmeme izin ver.”

Kocamin sesinde ve bakiglarinda beklemedigim bir
kizginlik kendini gostermeye baglad.

Beni gozyaslarina bogan ve uluyarak gerdek odami-
za geri donmeme neden olan bir kabalikla, “Sana ihtiya-
caim yok!” dedi.

Uluyarak dedi bunu. Evlendigimizden beri ilk kez
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Florencio yataga gelmedi. Ne oluyordu? Arastirmak iste-
medim. Suglu bendim. Sanki burasi artik ikimizin evi
degilmis gibi ¢ikan sahiplenici ses tonumla onu 6fkelen-
dirmigtim... Basiretsizin biriydim. Erkeklere nasil davra-
nilacagini bilmiyordum. Deneyimim yoktu. Bunu ona
ilk giin s6ylemistim.

“Florencio, ellerindeyim. Bana yasamayi 6gret.”

Bu sozlerimin Dofa Libertad Lamarque’nin Ayi-
dame a vivir (Yasgamama Yardim Et) adli tangosunu anim-
sattigim1 biliyorum. Tangonun Divas’'nin melodileriyle
uyuyakalana kadar kendime ninni soyledim.

Avludan gelen tiz ¢igliklar beni tekrar uyandirdi. Ge-
celigimle koridora ¢iktim ve sadece avluda hareket ha-
lindeki kemirgenlerin gri kiitlesini gérmekle kalmadim,
koca bir 6ncii fare birliginin tehditkar bicimde demir
merdivenin ilk basamaklarini tirmandiklarina da tanik
oldum.

Korku icinde bagirdim. Yalinayak Florencio’yu bul-
maya kostum. Salonda ¢omelmisti, daha dogrusu salon-
dan geriye ne kalmigsa orada. Tim zemini sokmiisti.
Annemin salonu kentin siirekli tamirat goren sokakla-
rindan birine benziyordu.

“Florencio,” diye fisildadim.

Yerinden sigradi ve iki eliyle birden zemindeki bir
oyugu kapatti.

Suclu yiiz ifadesi kaba sesi tarafindan yalanlaniyor-
du.

“Ne istiyorsun? Sana yataginda kalmani emretme-
dim mi?”

“Florencio, ne olup bittigini 6grenmek istiyorum.”

Bu kez bana sefkatle baktigini sdylemem gerek. “Le-
ticia, bu kadar eski bir ev bir siirii sir saklar, bircok haya-
t1 anlatir. Evlerin hikayeleri vardir ve hepsi de sevimli

degildir.”
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“Bana kendi evimin ne oldugunu mu anlatacaksin?
Burasi benim evim Florencio, senin degil...” diye yanit
verdim, istemedigim bir kiistahlikla.

“Nankor,” diyerek bana gaddarca bakti. Hald ¢éme-
liyordu.

Inanmazlikla, “Nankér mii?” diye tekrarladim.

“Evet,” dedi delik desik zeminde oturan kocam.
“Nankor. Yavan. Cahil. Siska, Cop. Antika. Sivri kalgali.
Seliilitli. Dilenci suratli. Daha bagka ne 6grenmek isti-
yorsun, basbelas1?”

Saldirgan bir kahkaha atti. “Mantiksiz, akilsiz. Siril-
dak kukulu.”

Aklim karigmis ve tirkmis, asagilanmig bir halde
odama geri dondiim. Kapiyi kilitledim. Aglayarak kendi-
mi yataga attim. Art arda ikinci gece kendimi gériinmez
bir yabanci bana sahip oluyormus gibi hissettim ve agla-
mak benim ninnim oldu.

Sanirim rityamda yagamimi gérdim ve akla yatkin
bir olay orgiisti olusturmaya ¢aligtim; annemin 6limd,
Florencio ile evliligim, vasiyet tuzagi, Florencio'nun gii-
lin¢ durusuna hi¢ aldirmadan salonun tag zemin doge-
mesinin altinda bulunan bir seyi benden saklamasi, yt-
zustl yere atilip ellerini ve ayaklarini uzatarak bir geyi,
yer karolarinin altindaki bir seyi gizlemesi, giling ve
meydan okuyan, giiliing ve hakaretamiz davrangi, bun-
lar1 hak ediyor muydum, ne kotilik yapmistim ben?
Yagamimin tim olaylarinin riyalarimda gegit toreni
yapmasina izin verirken her zamanki gibi kendimi sucla-
dim; higbir zaman ¢oziilemeyen bilmeceler, babamin
namevcudiyeti konusundaki gercegi asla 6grenemeye-
cek olmam, annemin kara gozliigi, kedisi Estrellita’nin-
kilerle ayni, biri sar1 6teki mavi gozleri, annem Dona
Emérita ile kedi Dona Estrellita'nin birlikte isemeleri,
kedi Guadalupe’nin hizmetgi ve Bakire olarak ikili duru-

74



mu, Florencio’nun diin son derece sefkatli, bugiin boyle-
sine zalim ikili karakteri, bana hem tensel hem de ruhsal
olarak sahip olmasi; ¢iinkt bacaklarim agik yalnizligim-
da beni ziyaret eden goriinmez hayalet oydu... Bunu bi-
liyordum... Oyle ki, Cancun’da pergemleri sert, baldirla-
r1 kalin sekreteriyle balayinin keyfini siiren Avukat José
Romualdo Pérez’i bile riyamda gordim. Belki de tek
mutlu olan oydu. Pérez. Avukat. Florencio’nun kandirdi-
g1 avukat. Vasiyet. Sahte. Yalanci taniklar, kitip ve mor
suratli, mor gomlekli cticenin yeniden ortaya ¢ikisi. Sah-
te. Her sey sahteydi...

O gece avludaki fareler beni uyandirmadilar. Fareler
odalara ¢ikmayi basaramamiglardi. Siikrettim. Safak sok-
tii. Actkmistim. Florencio nerede uyuyordu? Belki de bir
gece oncesinin tim korkungluklar: bir karabasandi. Ken-
dimi buna ikna etmeye ¢alistim. Ortamin sessizligi beni
rahatlatiyordu. Kendimi iyi hissettim. Nice. Mutfaga gir-
dim ve bir ¢iglik attim.

Siyah giysili bir iskelet —ceketi, pantolonu, kravaty,
ayak bileklerine kadar inen peleriniyle- masanin basinda
oturuyordu. Yaninda, Florencio duman: tiiten bir fincan
kahve iciyordu.

“Sana babani takdim ederim, Leticia.”

Cigligim bogazimda takildi.

“Sana eski bir ev bir¢ok sir saklar demigtim...”

Bana yeni edindigi kiistahlikla bakti.

“Hikayeyi bilmek istiyor musun? Baban dininden
donmds bir rahipti, Calles zuliimleri sirasinda kursuna
dizilmemek i¢in evlenmek zorunda kaldi. Anneni kato-
lik ve de zengin oldugu igin segti... Dofia Emérita koca-
sinin kim oldugunu bilmiyordu. Bir din adamiyla evlen-
digini 6grenince onu zehirledi ve salon désemesinin alti-
na géomdi.”

Kahvesinden bir yudum ald1. “Sen yeni dogmustun,
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rahip de gergegi soylemeye cesaret edebilmisti. Kemik-
ler kokmaz. Bana buraya kadar rehberlik eden senin fa-
relerin oldu. Onlar i¢giidileriyle eski kemikleri bulabi-
lirler... Ama paray1 degil...”

Benim aptallagmig suratima bakarak bir kahkaha atti.

“Sana eski bir ev eski hikdyelerle doludur dedigim-
de..”

Kosarak oradan ¢ikip siginagima, odama déndiim.

Kocamin yemek odasindan gelen alayci sesini duy-
dum:

“Bagka stuirprizler de var Leti. Kendini hazirla. Bu sa-
dece ilki.”

Koridorda beni vahsi bir kitkreme kargiladi.

Avluda, her hareketiyle tehditkér, beyaz bir leopar
sessiz adimlarla geziniyordu, nefretlik Estrellita kadar
beyazdi, rezil bir leopards, bir gézti mavi, digeri saryd;,
bana sert bakiglar yoneltiyordu, tirkiitiicti ama aptal, her
turlt evcil yaklagima kapali, tim okgamalara duyarsiz
bakislar, giicii sinirsiz, kasl, yenilmez, kisa burnuyla her
seyi koklamaya odaklanmig, sabah vakti beni sagirtmak
icin gececi aligkanliklarini bir yana birakmug, simdi yap-
t1g1 gibi kitkkremesine olanak saglayan derin bir girtlagin
sahibi bu leopar, avlunun merdivenine dogru yiiriiyor,
kitkreyerek yavagca odama tirmaniyor, kaba kuvvetiyle
her kapiy1 devirecegini, saklanacak higbir yerim olmadi-
gin1, belki de birlikte 6lecegimizi biliyordu, ¢linkii avlu-
nun ortast alevler icindeydi, tek tesellim de buydu, bu
lanetli evin yanip kiil olmas.

Cikist aramasi gayet dogal bir seymis gibi evin garaj
kapisina dogru bakti.

Ikisi de orada, kocam Florencio ve Papatya Guada-
lupe. Bana bakiyorlar, sariliyorlar. Beni kiigiik diisiirmek
icin opiisiiyorlar. Hayir. Yanilmigim. El ele tutusarak av-
lunun alevler i¢cindeki merkezine ytirtiyorlar.
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Atese dogru yaklagirken benimle konusmuyorlar.
Erkek yemyesil, kulaklarindan ¢ikan dallarla ve yaprak-
larla kapli, ama o kadar itinayla tirag ettigi bedenindeki
hayvan kiirkiinden ormani gizlemeyi basaramiyorlar.
Kadinin astiinde bakire giysisi, 12 aralikta annemin bal-
konunun altindan gegerken gordugimuz giysi var, ama
memelerinin arasinda giinah ¢ikaran rahiplerinkini andi-
ran bir tabela asili ve tizerinde soyle yaziyor:

BEN DELi KADINIM

Gardiyan leoparin varligi nedeniyle koridordaki ye-
rinde ¢akili duran gsahsima kadar ulagan, son derece din-
gin bir sesle konusarak atese yaklasiyorlar.

Florencio: “Kis giindontimii geldi. Glineg daha er-
ken batiyor.”

Lupe: “Neredesin, Florencio Corona?”

Florencio: “Florencio Corona’y1 México'nun Auto
de Fe toreninde canli canli yaktilar.”

Lupe:“11 Nisan 1649’da.”

Florencio: “Dine lanet edisini duymamak icin agzina
gem vurarak atese goturdiler.”

"~ Lupe: “Kirli ayaklariyla México'yu kirletmemesi
icin bir sepete tikarak gotiirdiler.”

Florencio: “Ath arabalar geldi. Bin kilometre uzaktan
senlige gelenler vardi. Davullar ve trompetler ¢alindi.”

Lupe: “Kutsal Engizisyon'un kurban1 Florencio Co-
rona’nin ateste 6liimiinii gormeye.”

Florencio: “Biz Kilise'ye karsi geldik mi? Biz suglu
muyduk?”

Lupe: “Hayir Yahudi'ydik. Bizi sugladilar ve malimi-
za milkiimuze el koymak i¢in mahkam ettiler. Kilise’nin
acgozlilliigiiniin kurbani olduk.”

Florencio: “Bu ev, bu eski ev.”
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Lupe: “Bizim Tepeyac’'taki, Bakire’'nin mihrabina
komsu evimiz.”

Florencio: “Deli kadin. Sen. Yanali {i¢ yiiz yil oldu.”

Lupe: “Din degistiren Yahudiler. Her seyimize el
* koymak icin bizi sucladilar.”

Florencio: “Eve geri ddonmememiz igin bizi su¢lama-
lar1 yeterliydi.”

Lupe: “Ama simdi dondiik. Ates bizi bir kez daha
aritacak.”

Ikisi birlikte, el ele tutusarak alevlere girdiler.

4

Evi ele gecirdiler. Bir ortaya cikip bir kayboluyorlar.
Anlamadigim seyler hakkinda yorumlar yapiyorlar. Sey-
tan’in kentin tozu toprag: oldugunu soyliiyorlar. Sey-
tan’in silahlarinin umut ve korku oldugunu soyliiyorlar.
[lk 6nce cadilara ve icine geytan girmiglere inanmanin
yasaklandigindan séz ediyorlar. Once onlara inanmaya
zorlayanin, sonra da cezalandiranin Kilise oldugunu soy-
~ liiyorlar. Baglar1 mahvettigimizi ve anne karnindaki ce-
ninleri dldtirdigimuzi soyliyorlar.

Tiystizligiinden kurtulup eski haline dénmiis olan
Florencio, siilfiir kokulu soluguyla, “Cehennemin giicleri
iktidarsizdir. Insanin araciligma ihtiyacimiz var,” demek
icin arada bir bana yaklasiyor.

Bazen de, “Seni aldattigimiz apacik, simdi birak da
seni koruyalim Leticia,” diyor.

Kadin, Lupe daha zalim: “Sana bize yapmug oldukla-
rin1 yapacagiz.”

Ortaya cikiyorlar. Kayboluyorlar. Karanlikta goéra-
niyorlar. Giin 15181 onlar1 gériinmez yapiyor. Ama ben
her zaman orada olduklarini biliyorum.

Beni temizlik yapmaya zorluyorlar. Yemem igin ne
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olduklarini bilmedigim hayvanlarin ¢ig etlerini veriyor-
lar. Dolu firtinasinda avluda ¢iplak dans ediyorlar. Bazen
Florencio bagtan agag tirag oluyor ama kisa siirede hay-
van kirrki her tarafimi kapliyor. Lupe bakire giysisini ve
BEN DELI KADINIM yazili tabelasin1 hi¢ ¢tkarmiyor.

Florencio arada bir, 6zellikle de ben yerleri silerek
asagilanirken yanima yaklagiyor ve bana bazi seyleri
acikliyor. Ikisi de 1649 Auto de Fe’sinden beri bu evdey-
migler. Girip ¢ikiyorlarmig. Bu onlara bagl degilmis. Ba-
zen onlarin iceri girmesine izin vermeyen giicler oluyor-
mus. Bazen de kolayca iistesinden gelinebilecek zayiflik-
lar. Annem zorba, giiliing ve kirilgan bir ihtiyara benzi-
yordu. Oyle degilmis. Bunu bana Florencio sdyledi. Cok
kuvvetliymis, inanci saf ve gercekmis. Inanci igin 6ldiire-
bilecek kapasitedeymis. Yiizeysel, hatta giiliin¢ olan Hi-
ristiyan yasantis: bagka, Tanrr’yla iligskisinin derin gercek-
ligi bambagkaymus.

“Sen onun kizisin. Bu kadar agik bir seyin hig farki-
na varmadin m1?”

Siirekli egik olan bagimi hayir anlaminda salladim.

“Annen sahte sofulugunun ve hoggoriistizliigiiniin
arkasina saklaniyordu. Ama biz, Guadalupe ve ben, onu
alt edemiyorduk. Yiizeyin altinda inancin iradesine sa-
hipti. Bu nedenle de yenilmezdi. Bilgeydi. Seytan’la ilis-
kilendirilen bir hayvanin kendisine eslik etmesine izin
veriyordu. Kedisi Estrellita onu bizlerden koruyan ce-
hennemi bir disi seytands.”

“Annem de sizleri taniyor muydu?”

“Hayir. Ama bizden kuskulaniyordu. Kendini bizim
silahlarimizla donatiyordu. Bizi saklanmak, onu gozetle-
mek, numara yapmak zorunda birakiyordu. Onu yenen
Guadalupe numaramiz oldu. Anladigimiz: ve sadece bek-
ledigimizi kavradi. Inanci dogaiistii, sihirliydi. Kendini
Seytan'in silahlariyla savunuyordu.”
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“Peki siz, yani sen ve kedi?”

Ayagiyla elime basti. Aciya katlandim.

“Lupe demek istedim. Sizi Yahudi oldugunuz igin
mi yaktilar?”

“Hayir. Bizi servetimize el koymak i¢in yaktilar.”

“Yahudi oldugunuz i¢in. A¢gozliliikten. Nedensiz.”

“Hayir. Nedenleri vardi. Izleniyorduk. Tek bir yan-
dasimiz vardi. Seytan.”

Bazen, bana kars1 iyi oldugunu hissettigimde, neden
babamin cesedini ¢ikartmak, giydirmek ve masanin bagi-
na oturtmak ihtiyacini hissettigini sorarim.

Kizmaz ¢tinkii sorum ona rol yapma firsat1 verir.
Kaglarini kaldirir. Sinemanin koti karakterlerinden bi-
riymis gibi gilimser. George Sanders gibi.

“Daha once soyledim ya. Bu kadar eski bir ev ¢ok
fazla sir saklar. Senin baban meselesi, nasil anlatayim, bir
tiir aperitif, hors d’oeuvre...”

Alayci, bastan ¢ikarticy, hos bir giiliimseme.

“Seni gizeme aligtirmak i¢in hayatim.”

“Beni neden istiyorsunuz?” diye sormaya cesaret et-
tim.

Alnini kirigtirdi ama yanit vermedi.

“Ikiniz, sen ve Lupe birbirinize yeterliyseniz... zin
verin gideyim. Sessiz kalacagima s6z veririm,” demeye
cesaret ettim.

O zaman bana vahsi bir tokat att1 ve odadan cikti.

Avludaki farelerin giiriiltiisiiniin beni uyandirmasi-
n1 bekledim. Battaniyeme sarindim, zorlukla ayaga kal-
karak merdivenin tepesine kadar siirindiim. Kemirgen-
lerin vahgice kosusturmasini izledim. Yesile donmis,
tirnagi1 kararmis bagparmagimi onlara dikerek konugtum:

“Lanetli zihinlerin ve bednamlarin ettikleri tovbe-
den geri donmeleri... Ateste 6liim... Nedametsiz, alcak,
numaraci, hain... Juana de Aguirre, evli kadin, Seytan’in
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disi bir yoldasiyla bedensel iligkiye girmenin giinah ol-
madigini sdyledi... Manuel Morales, biiyitk dogmaci Ya-
hudi, Santo Oficio Mahkemesi' adina heykeli dikildi...
Luis de Carvajal, canli yakilmaya mahkim edildi, bu
cezanin agirhigindan kurtulmak i¢in din degistirdi...”

Korkuyla bagirdim ve kendimi bu zalimlikle biiyii-
lenmis hissettim. Florencio alayla bana bakti.

“Merhamet gosterdikleri de olmustu, Leticia. Uzla-
sanlar1 strekli hapiste tutarlards, orada, Engizisyon sor-
gucularin gozetiminde tévbekar olmanin gereklerini ye-
rine getirirlerdi. O konutta kapali yagar, kente dagila-
mazlardi. Birbirlerinden ayr1 olarak bu hapishanede ya-
sarlards...”

Parmagiyla kosusturmakta olan fareleri gosterdi.

“Onlara bak Leticia. Iste oradaki Maria Ruiz, Alpu-
jarras'in Magriplisi, Meksika'da Muhammed'in mezhe-
bini korudugu igin yakild... Iste José Lumbroso, dikkat-
sizin biri, domuz pastirmasi, domuz yag: ve bagka do-
muz urinleri yemedigi kesfedildigi igin yakildi, hatta
mesihin Hazreti Isa oldugunu séylemenin alay etmek
oldugunu, onun aslinda Juan Garrido, Bakire Meryem'in
de Juana Hernandez oldugunu iddia etti, ki ikisi de inki-
sarctydi, Hazreti Isa’y1 mesih olarak kabul etmezler, me-
sihi beklerlerdi... Ve ben, Seyt.n'in kandirdig1 kisi diye
bilinen Florencio Corona, Seytan tarafindan kandiril-
mugtim ¢linki sadece onun bana 6gretmis olabilecegi
seyleri bilirdim...”

“Peki ya Lupe?” diye sordum kaygiyla.

“Onu yakaladilar,” diye inledi Florencio goge baka-
rak. “Ben istemistim. O beni seviyordu. Anima enim qui
incircucissa fuerit, delebitur de libro viventum, kurtarmak

1. Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion: Engizisyon yargilamalari igin
kurulan mahkeme. (C.N.)
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icin beni stinnet ederken yakaladilar ve ikimizi de yakti-
lar...” ,

“Peki ya ben?” diye inledim onunkini taklit etmek
zorunda kalarak.

Kahkahalarla gtldi.

“Bazen,” dedi, “giiciimiiz titkeniyor. Iste o zaman
bizi yenilemek zorundasin. Sana emrettigim zaman bizi
avludaki kaziga baglayacaksin, ayaklarimizin dibine
odun yigacaksin ve bizi atese vereceksin...”

“Ya istemesem?” diye isyankar, aptalca, bastan yenil-
meye mahkam bir ¢ikis yaptim.

“Fareler var. Bir leopar var. Cikigin yok.”

Goziimiin 6niinde buharlagtigini hissettim.

“Bak onlara,” dedi uzaklasan ses. “Adlar1 var. Onlar
erkekler ve kadinlardi. Onlar icin kendimizi kurban edi-
yoruz. Senin merhametine kalmiglar... Yagiyorlar ¢tinki
biz 6gleden 6gleye 6lityoruz... Iyi ol, Leticia, merhamet-
li ol, hayirsever ol, tipki egitildigin sekilde agkim...”

Ka¢manin yollarini aradim. Yararsizdi. Kapilar siir-
guliiydii, pencereler 6rtiilmiistii. Leopar bana bakyor,
nereye gidersem gideyim biri sari, oteki mavi goziiyle
izliyordu.

Bu sayfalar gizlice yazmayi becerdim.

Balkonun bir ¢atlagindan sokaga atiyorum.

Umarim biri bunlar1 okur.

Umarim biri beni kurtarir.

Fare cifti bana eslik etmek icin geri dondii.
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DOSTLAR

Enrique Creel de la Barra i¢in. For old times sake'

1

Alejandro de la Guardia'nin annesi, 6lmeden 6nce
onu iki konuda uyardu. Ilki, gocugun babasi, Sebastian de
la Guardia’nin, Rue de Lille’deki bu délabrés apartman
dairesinden bagka miras birakmamig olmasiyd:. Hig yok-
tan iyiydi. Ama yasamak icin yeterli degildi. Daireyi ki-
ralamaya devam edebilirdi. Miilk kiralamak 6teden beri
ailenin gelenegiydi zaten. Bunda 6nemli ya da insani kii-
ciik distiren bir yan yoktu.

Asil sorun teyzelerdi. De la Guardia ailesinin bii-
yiikbabalari, Devrim ilk patlak verdiginde, pulque? iire-
tim ciftlikleri zapatistalarin tarim reformuyla ellerinden
alindiginda Meksika'dan kagmiglar, Avrupa’da yaptiklar
iyi yatinmlarin sonucunda burada rahat bir yasam stire-
ceklerini distinmiuslerdi. Bir stri seyleri vardi gayn
menkuller, finansal yatirimlar, mallar...

1. (ing) Eski giinler haurina. (G.N.)
2. (isp.) Meksika'ya 6zgii maguey (agav) bitkisinin dziitiiniin mayalanmasiyla
yapilan geleneksel bir alkolli igecek. (Y.N.)
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“Baban kaygili, cok mantikli olmayan bir adamd.
Fransa’ya uyum saglamis, ama bir yabana, aslinda isten-
meyen, ama para sahibi oldugu ve parasin1 harcadigi icin
kabul edilenlerden biri oldugu korkusunu hi¢ kaybet-
memis olan su aristokrat cocuklarindan biriydi.”

Cokiis biiyiikbaba ile baglamisti, Avrupalilarin onu
ancak gorkemli davetler verirse, agiriliklarla dolu senlik-
ler ve kiyafet balolar1 diizenlerse, Rus balesi geceleri ve
yat tatilleri tertip ederse kabul edeceklerine karar ver-
misti... Pulqueden kazandigi servetin yarisin1 yirmi nege-
li ve cilgin yilda harcadi.

Alejandro’nun babasi da servetin geri kalan yarisimi
har vurup harman savurma isini iizerine ald1. Oyle bir an
geldi ki, elinde sadece birkag ytiz altin sikke kaldi. Sefiora
de la Guardia, yani Alejandro’nun annesi, ¢cok miktarda
paranin, onursuz bir krupiye'nin elindeki kumarhane
fislerinde eriyip gitmesini igi sizlayarak izliyordu.

“Altin sikkeler bittigi giin baban umutsuzca sokakla-
r1 arginladi. Ertesi sabah onu 6li buldular. En azindan bu
kadarcik onuru varmus...”

Doina Lucia Escandon de la Guardia, Rue de Lille’
deki Beauharnais Sarayi’'na komsu evi kiraya vererek
St. Sulpice Meydani'nin arkasinda ti¢ odali bir gati kata
buldu. Egzotik yemek dersleri vererek dokuz yaginda
babasini kaybeden Alejandro’yu yetistirdi. Simdi, artik
yorgunluktan titkkenmis, icine kapanmus, sanki sozciik-
leri hiiziin tarafindan calinmiscasina her zaman sus-
kun olan bir kadin olan Dofia Lucilla 6liimciil tebligi
almisty; bir, en fazla iki ay1 kalmigti. Kahraman bir ana
fedakarliginin {iriinii olan ve zorlu olgunluk sinavini de-
receyle vermesine ragmen kariyerine son vererek disip-
linli annesinin kararlilig1 sayesinde 6grendigi kusursuz
[spanyolcasiyla (dil kanla 6grenilir) Meksika Hiikiime-
ti’nin turizm ofisinde ikinci dereceden memur olarak
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caligmaya baslayan ogluna durumu bildirmek ve ona son
talimatlarini vermek igin onunla konusmaya karar verdi;
annesi oteden beri Devrim’in temsilcileriyle ¢aligmays,
sosyal, hele de mahrem iligki kurmayi kesinlikle reddet-
migsti.

Bu ikinci uyarisiydi.

“Meksika'da yasli teyzelerin yagiyor, benim ablala-
rim. Onlar miilklerini kurtarmayi, Kuzey Amerika ban-
kalarinda hesap sahibi olmay: ayarladilar, sanirim evde
sakladiklar1 miicevherleri de var. Babanin agiriliklarina
her zaman tepki duydular ve onu hor gérdiiler. Bana asla
yardim etmediler. Hep, ‘Neden bu miisrif herifle evlen-
din?’ diyerek icerleyip durdular.”

Sefiora 6lime mahkam cigerlerinde kalan son hava
damlalarini say1tyormus gibi zorlukla soluk aldi.

“Bana ne oneriyorsun anne? Meksika'ya gidip miras-
larin1 bana birakmalari icin teyzelerimin aklini celmemi
mi?”

“Kesinlikle. Hayatta baska kimseleri yok. Bekar kal-
dilar. Kendini onlara sevdir.”

Doiia Lucila aniden duraksads; talimat vermeye yo-
gunlagtig1 icin mi yoksa dinlenmeye ihtiya¢ duydugu
icin mi duraksamisty, ayirt etmek zordu.

“Kindar bekarlardir.”

“Adlar1 ne?”

“Maria Serena ve Maria Zenaida. Adlar1 seni yanilt-
masin oglum. Zenaida iyi, Serena kot olandir.”

“Belki zamanla degismislerdir, anne.”

“Bu bir mucize olurdu. Onlar1 ¢ocuklugumuzdan
hatirhyorum. Bana igskence ederler, ellerimi, ayaklarimi
baglarlar, ¢ciplak ayaklarima yanan kibritler yaklastirirlar,
beni dolaba kilitlerlerdi.”

Alejandro giliimsedi, “Belki yaslandik¢a sakinlesmis-
lerdir.”
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“Yedisinde neyse...” diye minldand: Dona Lucila.

Alejandro tekrar giilimsedi, kendine 6zgii, “mo-
dern” bir gilimsemeydi bu, Yeni Diinya’nin acilarina
uzakti.

“Ikisiyle de iyi geginmeye ¢aligirim.”

“Dene bakalim, Alejandro. Evden gelen kira ve isin-
den aldigin maasla siirinmenin Gtesine gecemezsin...”

Oglunun yanagin1 oksadi. Mon petit choux. Seni 6z-
leyecegim.

Bunlar annesinin son sozciikleri oldugu halde Ale-
jandro giiliimsedi.

2

Alejandro geng ve sevimli bir adamdi. Herkes boyle
soylerdi. Ayna boyle sdylerdi. Bakir rengi, kivircik saglar.
Targin rengi ten. Diiz bir burun. Acik ela gozler. Kaygili
bir agiz. Dingin bir ¢ene. 1,79 boy. Yetmis kilo agirlik.
Kalabalik olmayan seckin bir gardirop. Ellerinin piya-
nistlerinki gibi oldugunu soylerlerdi. Uzun ama haris ol-
mayan parmaklan vardi. Arada bir sevgili edinirdi. Bir
siirii yere davet edilir, hi¢bir yerden kovulmazdi. Ame-
rika’dan gelen kuzendi o, evet. Sicak bir hami gtiliimse-
mesiyle kabul géren yabancinin ta kendisiydi.

Dona Lucila dliince Alex kendisini Fransa’da tutan
bir sey kalmadigin1 diisiindii. Isi tatsiz, Rue de Lille’den
gelen kira yetersiz, sevgilileriyse gecici eglencelerdi...
Meksika, teyzeler, servet. Onu heyecanlandiran ufuk
buydu.

Teyzelerine bir mektup yazdi. Dona Lucila 6lmis-
ti. Onu Fransa’da tutan tek sey annesi olmustu. Bunca
yi1l ana vatanindan uzak kaldiktan sonra, Meksika'ya
donmek istiyordu. Bir yere yerlegene kadar onlarla kala-
bilir miydi?
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Siirpriz olmasin diye mektuba bir de boy fotografini
ekledi. Yanit olarak iki ayr1 mektup aldi. Biri Maria Sere-
na Escandén’dan, otekisi de ayni soyadli Maria Zenai-
da’dandi. Ama her ikisi de onu memnuniyetle konuk
etmek istiyorlard1. [ki mektup birbirinin esiydi.

“Sevgili yegenimiz, seni memnuniyetle bekleriz.”

Neden ikisi de ayni mektuba imza atmamislardi
acaba? Neden iki ayr1 mektup géndermislerdi? Alejand-
ro bu gizemi kurcalamamaya karar verdi. Ne bunu ne de
onu bekleyen bagka bir gizemi kurcalayacakti. Alex bu
sefioritalarin her tiirli kaprisine karsi 6nceden bagisiklik
kazanmaya niyetliydi.

Havaalani ¢ikiginda, tizerinde “Escandon” yazili bir
tabelayla onu bekleyen bir taksi stirtictisti vard.

“Siz misiniz? Beni telefonla arayip sizi karsgilamami
istediler.”

Havaalan taksisi gen¢ adami Ribera de San Cosme
Bulvari’'ndaki eski bir evin 6ntinde birakti.

Paris sehir planinin kusursuz simetrisine aliskin olan
gencin kafasinm1 Distrito Federal’in karmasasi 6nce karis-
tirdy, sonra kendinden nefret ettirdi, sonra da biiyiiledi.
México, rotasiz, kendi hizinda giden, frenleri patlamus,
sonsuzun ta kendisiyle rekabet etmeye kararl bir kentti:
tim bog alanlar1 6niine ne gelirse onunla, iskemlelerle,
kuliibelerle, gokdelenlerle, teneke catilarla, karton du-
varlarla, igren¢ copliiklerle, daracik sokaklarla, birbiri
ardina ve ardina ve ardina reklam panolariyla doluydu.

Sehrin gesitli noktalarina serpistirilmis giizellikler
—surada barok bir kilise, burada tilkeye 6zgi koyu renkli
volkanik taglardan yapilma bir saray, 6tede arada kalmig
bir bahce- México’'nun genislemesine zit derinliginin
farkina varilmasini sagliyordu. Burasi ayrica Alejandro’
nun yine tatli, unutulmaz annesi sayesinde bildigi tizere
Aztek kentinden ve kralliktan kalma binalarin, neokla-
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sik ve modern tarzda yapilarin tist iiste y1gilmis katlarin-
dan olusan bir sehirdi.

Bu nedenle taksinin onu ontinde biraktig1 evin eski
olmasina giikretti. Tanimlanamayacak kadar eskiydi. Gri
cepheli, iki katl, stk ama bakimsizdi — Alex kendi kendi-
ne sik bir bakimsizligi oldugunu séyledi. Cephesinde
birka¢ kaplama tasi eksik olan ev diiz bir teras katiyla
taglandirilmisti. Alex México'daki ¢atilarin Avrupa’daki-
lerden tamamen farkli oldugunu fark etti. Bunu havadan
da gormiistii. Diimdiiz uzanan sayisiz ¢ati, bir siirii su
deposu vards; egimli cat1 katlar1, hatta Hollywood tarz:
renkli kiremitli catilar bile yoktu.

Gri tagtan yapilma ciddi bir evdi kargisindaki. Siyah
demir kapiya ulasmak igin ti¢ basamak, kapinin her iki
. yaninda birer demir parmaklikli pencere, her pencere-
deyse perdelerin arasindan bakan bir ytiz vard:. Alejand-
ro bavullarin: yiiklendi. Taksi siiriiciisi onu uyardu:

“Benden arka kapidan girmenizi rica etmemi istedi-

“Neden?”

Strticti omuz silkti ve gitti.

Maria Serena ve Maria Zenaida. Annesinin iki abla-
sinin son hallerinin fotograflarini grmemisti hi¢. Sadece
cocukluk fotograflarin1 gérmiistii. Bu nedenle arka kapi-
y1 agan ihtiyar, bodur ve tombik hanimin hangi teyzesi
oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

“Teyze!” dedi Alex.

“Alejandro!” yanitin1 verdi sefiora. “Seni nasil tani-
mam ki! Annenin canli portresi gibisin! Isa beni koru-
sun! Gozlerime saglik!”

Alex kadinin koketce allik siirtilmiis yanagina bir
opiiciik kondurmak icin egildi. Kadin sanki bir sir s6z
konusuymus gibi geng adamin kulagina egilip fisildadt:

“Ben Zenaida teyzenim.”

ler.
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Saclar1 bembeyazdi ama teni taze ve hos kokuluy-
du. Aslinda giil sabunu kokuyordu. Ogrenci 6nliigii gibi
beyaz yakaly, cicekli bir elbise giymisti. Uzun etegi ayak
bileklerine kadar uzaniyordu. Daha yiiksek bir sey giyse
dismekten korkarmug gibi, beyaz ayakkabilarinin topuk-
lar1 kisaydi. Yine bir 6grencininkini andiran ¢oraplan
bembeyaz parliyordu.

“Gir, gir oglum,” dedi, giiliip geng bir kiz gibi sakiya-
rak. “Burasi senin de evin sayilir. Dinlenmek ister misin?
Odana gitmeyi mi tercih edersin? Sana kakaolu siit ha-
zirlayayim m1?”

Sefiorita davetkar bir isaret yapti. Mutfaktaydilar.

“Tesekkdirler, teyzecigim. Paris'ten buraya yolculuk
etmek beni yordu. Belki biraz dinlenebilirim. Sonra
Maria Serena teyzeyle tamisirim. Sizi yemege ¢ikarmak
istiyorum...”

Alejandro comertce giilimsedi.

Teyzesinin gillimsemesi sond.

“Biz hi¢ evden ¢ikmayiz.”

“Demek 6yle! O zaman 6nce kardesinize merhaba
diyeyim sonra da...”

“Birbirimizle konusmuyoruz,” dedi Maria Zenaida,
yuziinde aglamak tizereymis gibi bir ifade belirerek.

“O zaman..” dedi Alex pes ettigini belirtmek icin
ellerini acarak.

“Salonu bolustiik,” dedi Maria Zenaida teyze, bags
onde. “O geceleri kullaniyor, ben de giindiizleri. Sana
odani gostereyim.”

Yeniden giiliimsedi.

“Sevgili ¢ocugum! Kendi evindeymis gibi rahat ol.
Isa bizi korusun!”
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3

Alt katin arka boliimiinde ona ayirdiklar1 oda, yasla-
r1 dokuzla on tg arasinda degisen ¢ocuklarin futbol oy-
‘nadiklar1 bakimsiz, kiigiik bir parka bakiyordu. Uzaktan
bir trenin gegisi zar zor goriiluyor, lokomotifin uzun 1sli-
g1 duyuluyordu.

Odaya goz atti. Liiks degildi. Yatak portatif bir kar-
yoladan ibaretti. Duvarlar on bes yil 6ncesinin tarihini
gosteren eski bir takvim ve uyuyan bir kadinla onu bek-
leyen savagci imgesinde cisimlesmis Popocatépetl ve
Iztaccihuatl volkanlarinin bir réprodiiksiyonu diginda
ciplakty. Iskemlenin oturag: ahsapti ve Alex’in kapagini
kaldirip da iginin bos oldugunu gordiugii okul sirasiyla
takimd.

Yandaki banyoda sadece temel egyalar vardi: tuva-
let, bide, lavabo, ayna...

Odada alti-yedi bos tel askinin asili oldugu uydur-
ma dolab1 saklayan bir perde vard:.

Alex bir an 6nce bavulunu bosaltmak istiyordu.
Ama yorgunluguna yenik distii.

Saat aksamiizeri altiydi. Alex yataga devrildi. Hem
ucaklarda uyumay: beceremiyordu hem de daha once
bu kadar uzun bir yolculuk yapmamaig, Atlantik’in oteki
tarafina hi¢ gecmemisti.

Iki saat sonra telagla uyandi. Odanin yanindaki kii-
ciik banyoya girerek yiiziine su ¢irpti, sagini tarads, kra-
vatini diizeltti ve ceketini giydi.

Maria Serena teyzeyi selamlamaya ¢ikts, konuklari-
n1 bu saatte kabul ettigini biliyordu.

Sefiora, goriintiisiine eg sertlikte bir koltugun tam
ortasina, bir tahtta oturmuscasina dimdik kurulmustu.
Salon mumlarla aydinlatilmisti. Teyzesi iki eli de basto-
nunun fildisinden yapilma kurt bicimindeki baginin tize-
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rinde hareketsizce oturmus —Alex’in gorebildigi kada-
riyla— onu bekliyordu. Simsiyah giyinmisti, etegi kardesi
Zenaida'ninki gibi o kadar uzundu ki, siyah ¢izmelerinin
ucuna kadar iniyordu. Siyah firfirli bir bluz giymisti, tek
siisii boynundaki siyah zincirin ucundan gégsiiniin iize-
rine uzanan islemeli akik tasiydi.

Beyaz yiizi her tiirli makyaji reddediyor, alni yiik-
sek sesle ucariliklar bana gore degil diyordu adeta. Yine
de kizil kahverengi maun renginde bir peruk takiyor ol-
maliyds, ¢tinkt tek bir ak sagi, yerinde durmayan tek bir
buklesi yoktu. Alex giiliimsememek i¢in kendini zor tu-
tarak kadinin tek koketliginin burnunun tzerindeki
pince-nez oldugunu diisindii ~6lti annesine boyun ege-
rek, Ispanyolcas: kelebek gozliik, diye gevirdi iginden.
Cercevesi ve sap1 olmayan bu gozliik meydan okurcasi-
na kadinin burun kemerine oturmustu. Rue d’Ulm’daki
Fransiz sinemategine iye olan Alex, teyzesinin gozlugii-
nii Potemkin Zirhlisi filminin Odessa basamaklar1 sahne-
sinde yerde yatan yarali kadinin kanla lekelenmis kirik
gozlugiine benzetti.

“Iyi aksamlar, teyzecigim.”

Kadin yanit vermedi. Alex’e oturmasi i¢in uygun is-
kemleyi gostermek icin hitkiimran bir tavirla elini oynat-
makla yetindi.

“Sadede gelecegim, yegenim. Aliskanligim boyledir.
Baban gibi bir miisrifle evlenmeye karar vermesi annen-
le aramiz1 act1. Rabbim sana bereketinden pay bahsettigi
zaman onu sag¢ip savurursan O’na hakaret etmis olursun.
Annen igin ac1 ¢ektigimizi bilmis olasin. Bizi gormeye
gelmenden memnun olduk.”

“Ben de memnun oldum, Serena Teyze.”

“Niyetinin ne oldugunu bilmiyorum...”

“Caligmak istiyorum, istiyorum ki...”

“Acele etme. Kendine zaman tani. Evinde sayilirsin.”
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“Tesekkiir ederim.”

“Ama bizim kurallarimiza dikkat et. Sana karg1 agik
olacagim. Kardesimle aramiz iyi degil. Karakterlerimiz
cok farkli. Zamanlarimiz ayri. Bunu anla ve saygi goster.”

“Bu konuda hi¢ kaygilanmayin.”

“Ikinci kural: Eve asla 6n kapidan girip ¢cikma. Sade-
ce odanin yanindaki, parka agilan arka kapiyr kullan.
Bahgeye mutfaktan ¢ikiliyor.”

“Evet, fark etmistim.”

“Kimse seni eve girip ¢ikarken gormesin.”

“Peki ya yemek saatleri?” diyerek can sikic1 olmaya
baglayan konuyu degistirdi Alex.

“Ogle yemegi ikide. Sen ve kiz kardesim yiyeceksi-
niz. Aksam yemegi sekizde. Sen ve ben yiyecegiz.”

“Peki ya kahvalti? Yani endige etmeyin. Kendi bagi-
ma kahvalti etmeye aligkinim.”

“Esas sen endiselenme, evladim.” Ik kez giiliimsedi.
“Panchita sabahin altisinda ev islerini yapmak ve yemek-
leri hazirlamak icin gelir. Sagir ve dilsizdir, bilesin.”

Geng adama sanki gozlik merceklerinin miyop goz-
lerinden ayr1 bir can1 varmis gibi, gercekten dort gozle
bakti.

Yerinden kalkt:.

“Simdi ikimiz aksam yemegi yiyecegiz. Bana her
seyi anlat.”

Sadece samdanlarla aydinlatilan log yemek odasinin
masasina hazirlanmig soguk bir yemekti. Alex atilip da
servis yapma isini ele almadan 6nce, teyze etleri servis
yapmaya davrands; jambon, rozbif ve tavuk gogsii vardi.

“Ne kadar da centilmen bir delikanliymigsin,” diye-
rek tekrar giillimsedi Maria Serena. “Simdi bana yagami-
n1 anlat.”
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Alex deliksiz bir uyku ¢ekti ve erkenden uyandi. Ken-
dine ¢eki diizen verdikten sonra mutfaga gitti. Panchita
toprak kahvelikte kahveyi kaynatmis ve pan dulce' dolu
bir tabak hazirlamisti. Alex bagini egerek kadini selamladi.
Panchita yanit vermedi. Orta yasli, kara kuru bir yerliydi,
kapkara saglarini geriye tarayip ensesinde simsiki bir topuz
halinde toplamigti. Hizmetgi omleti isitmak i¢in kohne fi-
rina yaklasinca, Alex kadinin dudaklarinda beklenmedik
bir gilimseme gordi. Panchita'nin digleri yoktu. Belki
bu nedenle ve sagir oldugu i¢in agzimi kapali tutuyordu.
Patronlar1 gibi kisa boyluydu, ama zayif ve hamaratti.

Alex kadina gilimseyen gozlerle bakti. Kadin hi-
ziin ve tevekkiille yanit verdi. Ellerini yikadi. Onliigiinii
cikardi. Saliyla gogstint orttu. Arka kapiyr agti. Geri
dondii ve geng adama yiiziinde derin bir telas ve uyan
ifadesiyle bakti. Disar1 ¢iktr. Alex kahvesini icip parkta
futbol oynayan cocuklar: izleyerek mutfakta kald:.

Teyzeler oralarda yoktu.

Alex parka c¢ikty, evin gevresini dolast1 ve ana cadde-
ye, yani Ribera de San Cosme Bulvari’na ¢ikt1.

Mahallede biiyiik bir terk edilmislik, bir bosg vermis-
lik fark etti. Teyzelerininki gibi eski evler kalmamusti.
Dikkat cekici olan, “modern” sayilmas: gereken evlerin
camsiz ya da kirik camli pencereleri, dokiilen duvarlari,
¢op dolu siyah torbalarla girisi engellenmis kapilariydi.
Bunlar yoldan gegenleri binalarin ortasindaki iki katla
cevrelenen genis avlulara girmeye davet eden kapilardi.
Kapilarin birinden igeri girdi.

Demir korkuluklu koridorlar1 dolduran kadinlar ona

1. Yumusak, kolayca ¢ignenen, hafifce tatlandiriimis, genellikle Gzeri sekerle
siislenen Meksika ekmegi. (C.N.)
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kayitsizca baktilar. Belki de bakmadilar.

Bir kez daha kendini disarida bulunca, kente 6zgi
kargasay: fark etmeye basladi: yayalarin ve arabalarin
gecisi, ucuz ticarethaneler ~ nalburlar, i¢ camagir1 satan
diikkanlar, bakkallar, pastaneler, kokulu peynir ve siit
dikkanlari.

Her sey bir yere kosusturuyordu. Kimse dontiip ona
bakmiyordu. Selam vermeye yeltendi.

“Iyi giinler.”

Kimse yanit vermedi. Insanlar bakislarini kagirdu.

Kendisine gosterilen yerden, yani arka kapidan eve
geri dondii.

Maria Zenaida mutfakta yemek hazirliyordu.

“Go6zim benim.” Alnina bir 6pticiik kondurdu. “Bu-
glin ne yapacaksin?”

“Bilmem,” dedi Alejandro diisiinceli bir tavirla. “Ken-
ti tanimiyorum. Belki ige turist olarak baglarim.”

Gilimsedi. Kadin giilimsemesine kargilik vermedi.

“Kent ¢ok tehlikeli bir hal aldi, Alejandro. Yayan
gezme. Bagina kot bir sey gelebilir.”

“Otobiise binerim. Ya da taksiye.”

“Seni kacirabilirler.” Zenaida kiiciik bir kesme tahta-
sinin zerinde 6zenle domatesleri, soganlari, havuglar
dogruyordu.

Alejandro giildi. “Benim igin fidye 6deyecek kimse
yok ki.”

“Buradakilerden ¢ok farklisin. Iyi giyimlisin. Yakigik-
lisin. Zengin gibi duruyorsun.”

“Goze batmamak i¢in kot pantolon ve uzun kollu
bir pamuklu giymemi mi tercih edersiniz?”

“Oyle giyinsen bile yakisikli kalacaksin. Bu irkindan
kaynaklaniyor.”

“Abartmayin, teyze.”

“Herkes seni arzulayacak,” dedi kadin gozyaslari iginde.
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“Izin verin yardim edeyim, soganlar...”

“Biliyorum,” diye giilimsedi teyzesi ve basiyla yar-
dim1 reddetti.

Alex yapacak bir seyi olmadigindan yatagina uzanip
ogleden sonra ikiye, yani asag1 inip teyzesi Maria Zenai-
daile yemek yiyecegi saate kadar bekledi.

Yemekte tek ¢esitti: Zengin bir sebze ¢orbasi.

“Alex. Yemegini bitirince ¢ikip biraz dolas.”

“Sabah ¢iktim. Ilging bir sey gormedim teyze. Ayrica
siz de beni uyardiniz, dediniz ki...”

“Sen bana aldirma. Korkak ihtiyarin biriyim ben.”

“Tamam, zevkle gezerim.”

“Biliyor musun?” dedi teyzesi, bakiglarin1 tabagin-
dan kaldirdarak. “Komgular burada kimsenin yasamadi-
gin1 saniyorlar. Biz de hi¢bir zaman ¢ikmadigimiz igin...”

“Teyzecigim. Ben sizin misafirinizim,” dedi Alex ki-
barca, “Hazir buradayken ise yaramak isterim. Siz de ab-
lan1z da benden faydalanmalisiniz.”

“Ay tatlim, ne dedigini bilmiyorsun...”

“Affedersiniz?”

“Sokaga cikip kendini goster. Birisinin... bizlerin...
yasamaya devam ettigimizi sansinlar...”

Alex sagirmug bir yiiz ifadesi takind:.

“Devam etmek mi dediniz, teyzecigim? Olmiis oldu-
gunuzu disiinenler mi var?”

“Oziir dilerim, Alejandro. Hayatta oldugumuzu de-
mek istedim.”

“Anlamiyorum. Insanlar sizin ve kardesinizin —hala—
yasadiginiz1 sansinlar diye mi ¢tkmamu istiyorsunuz?”

“Evet.”

“O zaman neden beni mutfak kapisini kullanmaya
mecbur ettiniz? Kimse gormeyecek ki...”

Zenaida bagini egdi ve higkiriklarla sarsildi.

“Tim bunlar ¢ok fena kafami karigtiriyor,” dedi hig-
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kirarak. “Serena benden daha akillidir. Sana o aciklasin.”

Vakitsizce yerinden kalkt1 ve bir tavsan gibi sigraya-
rak uzaklast1.

Alex 6gleden sonray: okuyarak gecirdi. Boyle aniden
yeni bir tilkeye ve eve gelmek, hemen ¢aligmak zorunda
olmamak okumak i¢in hos bir firsatt1 ve onu bir gobek
kordonu gibi Paris’e baglayan, Alfred de Musset’ nin Bir
Zamane Cocugunun Itiraflar adli romanim yaminda getir-
migti. Fransa'da egitim gormiis olmasi, ve tabii ki Musset
okumasi, Alejandro de la Guardia’'nin gizlice yasamig ol-
may1 istedigi romantik, Napolyon sonrast dénemi hisset-
mesini saghyordu. Kendini o dénemin bir ¢apkini gibi
giyinmis, siislenmis, taranmig hayal ediyordu. Okudu:

Tutku insani ele gegirdigi zaman, mantik aglayarak
ve tehlike konusunda uyararak onun pesinde gider:
Ama insan durdugu anda... tutku ona bagirir: “Peki
ben, ben 6lecek miyim?

Artik Fransa'da boyle tutkulu bir heyecan kalmamis-
t1. Meksika'da da yoktu kuskusuz. Alejandro de la Guar-
dia biricik genglik zorunlulugunu yineledi: tevekkdl.

Evet, Musset’de bir dénemin yeniden yaratiminin en
iyisini buluyordu. Ama Alex okumasini ¢esitlendirmek
icin, boyle bir aligkanliga sahipti, Simenon’un La vérité
sur Bébé Donge' kitabinin cep baskisini da getirmisti.
Musset ask ve savas icin kendi zamanina goégstinii agtyor-
du. Simenon ise kendisininkine kapalilikla bakiyordu.
Alex kendini her ikisinin de ¢ocugu gibi hissediyordu.

Saat sekizde Serena teyzesiyle aksam yemegi yemek
icin odasindan ¢ikt1. Yani mutfagin yanindaki odasindan,

1. Kitabin sinema versiyonu iilkemizde Bebe Donge’un lgyiizii adiyla gosteril-
misti. (Y.N.) e o -
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masanin bagina oturmug onu bekleyen ihtiyar teyzesinin
bulundugu yemek odasina gecti. Kadin, yegeni oturur
oturmaz ona tizerinde duman tiiten bir tas sicak, yogun
cikolata ikram etti. Yemegi biiyiik bir tatli ekmek tabag:
tamamliyordu. Belki de gen¢ adam daha zengin bir ye-
mek bekliyordu, hayal kirikligina ugramig bakisi teyzesi-
nin goziinden kagmad.

“Meksika’da aksam yemegi diye buna deriz yegen.
Hafif uyumak igin hafif bir yemek yemeli. Iki bin metre-
den daha yiiksekteyiz ve agir bir yemek, bagisla ama,
sana karabasanlar gordiirir.”

Alex kibarca giiliimsedi. “Ulkenin gelenegine uyaca-
gim, comme il le faut."”

Serena sanki bir soru bekliyormug da gelmiyormus
gibi ona ciddiyetle baktu.

“Bagka bir sey yok mu?” dedi teyzesi.

Alex kadinin bakisini1 okudu ve hatirlad:.

“Ah, evet, Dofia Zenaida da bana arka kapidan girip
¢itkmamy, asla 6n kapiy: kullanmamami tekrarlad1.”

“Aynen Oyle” Serena cikolatasina tatlh ekmegini
dogradu.

“Ayni zamanda da kendimi sokakta gostermem ge-
rektigini soyledi.”

Teyzesini taklit etti. Ekmegini ¢ikolatasina dograd:.

“Sizlerin yasamaya devam ettiginize inanmalar igin.”

Sozciikler agzindan zorlukla ¢ikti. Dona Serena ci-
kolatali ekmek pargasini gii¢ bela yuttu.

“Kardesim kendini kétii ifade eder. Zavallicik. Bizim
yasamaya devam ettigimize ‘inanmalart’ i¢in derken, ‘ya-
samaya devam’ s6ztni evi bos sanmasimnlar anlaminda
soyliiyor. Hepsi bu.”

1. (Fr.) Gerektigi gibi. (C.N.)

97



Alex israr etti. Fransiz lisesi mezunu oldugu igin
mantikli ve yontemliydi.

“O zaman neden 6n kapidan kaginmami ve gizlice
arka kapidan girip ¢tkmamu istiyorsunuz?”

Kadin ona ¢ogalan bir bakigla bakti. Yani onu moda-
s1 gecmig cercevesiz gozlikleriyle inceliyordu, ama onla-
rin arkasinda miyop bakis1 yiiztiyordu, ama onun da ar-
kasinda bir bakis daha vards; ruhunun bakigi, diye dii-
sundi gen¢ adam, bu karanlik ve anlagilmaz bir bakis
olsa da, bir anligina olsun bu kadinin ruhunun kendini
gOstermesini isterdi.

“Bu bir sir,” dedi Serena, gikolatasin: yuttuktan sonra.

Alex sevimli bir tavirla giliimsedi. “Masallarda ¢
tane sir olur, Dofa Serena, ve onlar1 ¢ozen sonunda bir
odul alir”

Thtiyar kadin sevimsiz bir giilimsemeyle, “Sen de
ddiiliinii alacaksin,” dedi.

Alex “hafif aksam yemegi’ne karsin o gece iyi uyu-
mad. Ribera de San Cosme’de bir gece gegirmesi, hayal
giiciniin kendisine sormas: gerekenden fazlasina gecit
vermesine yol agmist1. Neredeyim? Bu evde ne var? Nor-
mallik, gizlilik, korku, gizem, benim sanrilarim mi? Ka-
famin basmadig: bir seyler mi doniiyor burada?

Sanki teyzeler teker teker, her biri kendi kosesinden
kulagina soyle fisildamiglardi: “Evimizde ne olmasini
yeglersin? Normallik, sir, gizem, korku mu?

Gozlerini kapatti ve aklina “karabasan” sozctigi gel-
di. Her seyden ¢ok cirkin bir sézciik oldugu icin aklinda
kaldi. Cauchemar giizel bir sozciiktii, nightmare de yle.
Karabasan hazimsizligi, huzursuzlugu, hastalig: ¢cagristi-
riyordu... Sagliksiz bir s6zciiktii.

“Evimizde hangisinin olmasini yeglersin? Normal-
lik, sir, korku, gizem...”

Alex gozlerini kapatti.
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“Her sey olacagina varir.”
Ve bir disteymis gibi ekledi: “Se¢mek bir tuzaktir.”

5

Zenaida yerli hizmetci Pancha gittikten birkag dakika
sonra, kahvalti saatinde mutfaga geldi... Alex ne birini
duydu ne de 6tekini. Ranchero usuli pisirilmis yumurta-
larinin' tadin1 g¢ikartarak giiliimsiiyordu. Burada her sey
sanki havadaymis gibi parmak uclarina basarak hareket
ediyordu. Bu fikrini desteklemek istermig gibi ayakkabus:-
nin topuguyla mutfagin yer karolarina sertgce vurdu. Bir
sey kirildi. Narin yer karolarindan yapilma zemin darbeye
dayanmamuigts. Incecik tas kirillivermisti. Alex kendini sug-
lu hissetti ve kirilan karolar: birlestirmek icin yere ¢oktii.

Iste tam o anda, Dofa Zenaida hi¢ giiriiltii yapma-
dan igeri girdi.

“Yiiregimin agki, orada dizlerinin {izerinde ne yapi-
yorsun?”

Alex kizararak bakislarini kaldirds.

“Sanirim bir sakarlik yaptim.”

Zenaida gtlimsedi, “Ttim ¢ocuklar bir geyler kirar.
Bu normaldir. Canini stkma.”

Eliyle ¢cocuklarin futbol oynadig: tozlu parki isaret
etti.

“Onlara bak, ne kadar mutlular, ne kadar masumlar.’

Ama o ¢ocuklara degil, yegenine bakiyordu.

“Canin gikip onlarla oynamak istemiyor mu?”

“Teyzecigim!” dedi Alex, sagirmis numarasi yaparak,
“Ben ¢ok biiyiigim.”

“Biiyiik ¢cocuklar futbol oynamaz mi?”

3

1. Misir ekmegi izerinde sunulan yagda kizarmis yumurta. Uzerine domates
sosu dokdilir. Tipik Meksika kahvalusidir. (C.N.)
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“Yani,” dedi Alex siikiinetini kazanarak, “Evet. El-
bette. Ama genellikle profesyonel olarak oynarlar.”

“Ay!” diye i¢ cekti yash kadin. “Canin hi¢ ¢ikip da
cocuklarla oynamayi cekmez mi?”

Alex onun anlamayacag: alayci yaniti iginde tuttu.
Her yer ¢ocuk tacizcileriyle doluyken boyle sey yapilir
muydi? Zenaida teyzenin masum bakist yegenini sakalar-
dan ve ignelemelerden alikoydu.

“Sanirim ciddi olarak bir ise girmeyi diiginmeliyim.”

Kadin bembeyaz kafacigini1 Alex’in omzuna yaklag-
tirdr.

“Acele etme, simiikliim, kendine zaman tanu. Irtifa-
ya als...”

Alex bu sozleri duyunca neredeyse giilecekti. Ama
sonraki sozler giiliimsemesini sildi.

“Serena teyzen ve ben dyle yalmziz ki...”

Alex kadmnin elini oksadi. Basina dokunmaya cesa-
ret edemedi.

“Kaygilanmayin, Zenaida teyze. Her seyin kendi za-
mani var.”

“Evet, haklisin. Her seyin zamani var.”

“Yagamak zamani, 6lmek zamani,” diye alintilads
Alex, giilimseyerek. v

“Ve sevmek zaman,” diye fisildad: teyze, Alex’in ba-
sin1 oksayarak.

Teyze cekildi. Esigi asmadan once yegenine tombul
ve giidiik parmaklariyla “hogga kal” dercesine dokundu.

Alejandro de la Guardia distincelere daldi. Bitiin
giin ne yapacakti? Jet-lag bahanesinin arkasina daha fazla
saklanamazdi. Zenaida teyzenin “sevmek zamani” deme-
si onu yatigtirmak bir yana, i¢inde hafif bir kaygi uyan-
dirmisti. Neredeyse onu korkutmustu. Neticede o tey-
zelerine, bu eve, kente yabanciyd: ve belki de hakliyd:-
lar; sokaga ¢ikmas, sehre aligmasi, insanlari selamlamasi,
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parktaki ¢cocuklarla futbol oynamas: gerekiyordu...

Tek yapmasi gereken, komsularin Escandén Hanim-
larin “hala yagadiklarini” 6grenmeleri igin arka kapidan
citkmakti, yani, Dofa Zenaida'y:r diizelterek ve Doiia
Serena’nin mantik yuriitmesine kulak vererek, “evin bog
olmadigina inanmalari igin.”

Eski lise ogrencisinin kartezyen mantig: celigkiyle
uzlagmaya yanagmiyordu. Hayatta olduklariny, evin terk
edilmemis oldugunu bagkalarinin 6grenmesini istiyor-
larsa, dogru olan Alex’in 6n kapidan ¢ikmasiydi. Sagir-
dilsiz hizmetci Panchita gibi parmak uglarinda yiiriiye-
rek arka kapidan degil.

Celigkiyi sinamaya karar verdi. Arka kapiy1 act1 ve
cocuklarin futbol oynadig: tozlu parka ¢ikti Sahaya
adim atar atmaz cocuklar oynamay: biraktilar ve sabit
bakislarla Alex’i siizmeye bagladilar. Alex onlara giilum-
sedi. Oglanlardan biri topu ona dogru atti. Alex i¢giidi-
sel olarak topa vurdu. Cocuklardan biri topu kargilad: ve
ona geri gonderdi. Alex egreti kale direklerini fark etti.
Siki bir sutla topu kaleye gonderdi.

Cocuklar hep bir agizdan, “Gol!” diye bagirdilar.

Alex kalede kaleci olmadigini fark etti. Zaferi fazla-
styla kolay olmustu. Ama bu basit eylem onun mahalleli
¢ocuklarin oyununa katilmasini saglamisti, kuskusuz. Hat-
ta, sanki bu beklenmedik durum ona anlik bir megguliyet
saglamig, Escandon Hanimlarin evini ele gegirmise benze-
yen can sikintisindan kurtarmiggasina, kendini takdir edil-
mis ve memnun hissetmesine 6nayak olmus ve hatta ona
hayatta bir misyon kazandirmisti: Futbol oynamak. Ya da
sadece oyun oynamak. Boyle diisiinmesine sagirdi.

Topu kafasiyla karsiladiginda ister istemez bakislari-
n1 yukar: kaldird:.

Serena teyze asik ytiziiyle ikinci katin pencerelerin-
den birinden onu izliyordu.
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Oteki pencereden de Zenaida teyze bakiyordu el-
bette. Ama o mutlulukla giiliimsiiyordu.

Daha sonra, Dofia Zenaida ile 6gle yemegi yemek
icin iceri girdiginde, girise varinca, ikinci kattan gelen
korkung giiriiltiiyti duydu. Merdivenin baginda durdu.
Ne oldugunu anlamamisti. Evet, ihtiyarlar tartigtyorlar-
d1, ama sesleri sanki uzak bir yanks, bir tiinelin dibinden
gelir gibiydi. Alex iki kapinin ¢arpildigini ve uzaklardan
gelen bir hickingi duydu. Bu kez Zenaida teyzenin 6gle
yemeginde ona eslik etmeyecegini anladi.

Yemek odasina yoneldi. Sofra kurulmustu. Corba
kasesinin metal kapaginin altinda et suyuna mantar ¢or-
basi vards, ayrica alisgildik soguk et tabag: ve Meksika tro-
piklerinden Alex’in daha once hi¢ tatmadig: leziz mey-
velerle dolu bir baska ¢anak daha vard..

Yemekten sonra odasina-déndii, Musset okudu ve
icinde Bir Zamane Cocugunun Itiraflar'ndan esinlenen
bir yazma arzusu duydu. Siraya oturdu. Bos oldugunu
biliyordu. Ama iskemlenin oturaginda azicik hareket et-
mesi siranin kapaginin altinda hareket eden bir sey oldu-
gunu anlamasina yetti.

Siranin kapagini kaldirds. Iginde birkag kitap vardh.
Kitaplari hizla gozden gegirdi. Hepsi gocuklar i¢in boya-
ma kitaplariydi. Ayrica siranin igine renkli kalemler sa-
cilmastr.

Alex giiliimsedi. Ise bak. Al sana yeni bir gizem.
Acaba bir giin 6nce siranin igine baktiginda, jet-lag nede-
niyle yanilmis olamaz miydi? Yoksa da kiz kardeglerden
biri, kesinlikle Zenaida olmaliyds, bu kitaplar1 ve kalem-
leri yerlerine geri mi koymustu? Ama bunu neden yap-
sind1? Bu evde hi¢ ¢ocuk yagamamugti ki.

Sayfalarini ¢evirdigi kitaplar modern sayilirds, kitap
kiinyesinde gordiigii kadariyla, basilali ancak on bes yil
kadar olmustu.
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Yazar1 da kendisiydi.

“Fransiz Bir Cocugun Meksika’daki Maceralan”, ya-
zan Alejandro de la Guardia.

Sayfalari boyanmamugt.

Mantig1 Alex'i tiimiiyle terk etti. Ayrica nedensizce
korktu. Kendini portatif yataga atti, gozlerini yastikla ka-
patti. Sakinlesti. Aksam yemegi saatini beklemeye ko-
yuldu. Her sey aydinlanacakti.

Serena teyze yemege gelmedi. Alex on dakika bek-
ledi. On bes dakika bekledi... Oturdugu masada sadece
ogle yemeginin artiklar1 vardi. Corba soguktu. Etler de
Oyle, ayrica artik olmalari nedeniyle goze hos goriinmii-
yorlardi. Yarim birakilmis yemekler bir hayvanin sirtin-
dan pengelerle koparilmig igreng yag pargalarini andiri-
yordu.

Telaglanmaya baslamisti. Ciddi bir sessizlik evi ele
gecirmisti. Gen¢ adam ¢ekingen adimlarla merdivene
dogru yiiriddii. Tkinci kata hi¢ ¢tkmamugti. Onu davet et-
memiglerdi. O terbiyeli bir cocuktu.

Annesi ona, “Cocuklar goz 6niinde olmali, ama ses-
leri duyulmamalidir,” diye 6gretmisti. Children should be
seen but not heard.

Yavag ve giivensiz adimlarla ikinci kata ¢ikti.

Kisa koridorda, birbirinin esi karsilikli iki kapinin
arasinda durdu.

Iki kapinin 6niinde de iceri alinmayi bekleyen dolu
tepsiler vardi.

Tepsilerdeki yemekler soguyordu.

Alejandro kendi kendine mantikl bir agiklama yap-
maya calisarak, “Onlar soguk et yiyorlar zaten,” dedi.

Peki ne zaman yiyorlar? Simdiye kadar asagida bana
eslik ettiklerine gore neden simdi yukarida yiyorlar?
Pancha sabah ¢ok erken gidiyorsa bu tepsileri kim getir-
di? Her biri 6tekinin yemegini mi getiriyor? Birbirlerin-
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den nefret etmiyorlar miydi? Ne zamandan beri boyle
hizmete hazirlar?

Bakigini indirdi.

Zenaida’nin odasinin 6ntindeki tabagin ortistini
kaldirdi. Bocekler etleri silip siipiiriiyorlardi. Ne tiir bo-
ceklerdi bunlar? Kimil kimil 6riimcekler, hamam bocek-
leri, karincalar...

Aceleyle tabag: ortti.

Oteki yemegin ortiisiinii kaldirirken daha sakingan
davrandi.

Sadece ¢orba vardi. Domates ¢orbasi miydi? Pancar
corbasi veya bor¢ corbasi mi yoksa?

Parmagini ¢orbaya sokup sonra agzina gotiirme iste-
gine kars1 koyamad:.

Kan corbasiyd: bu.

Bagirmak tizereydi.

Kan emmigti.

Bagirmadi ¢tinkii Serena’nin kapisinin ardindan ge-
len zayif ama siirekli higkirik sesi ona engel oldu.

Kolunu kaldirdi. Kapiy1 ¢alacakti. “Teyzecigim, ne
oldu?” diyecekti

Tam zamaninda durdu. Buna hakki: yoktu. Akil yii-
ritmeye calisti. Neden bu kapiyi, ardinda Serena’nin
hickirdig: kapiyr galsindi ki? Neden 6tekini, Zenaida’'nin
sessiz kapisini calmasindi?

Akli karismis, korkmustu. Onu kurtaran aldig: ter-
biye oldu. Evet, bu bekar, siradisi, belki biraz deli, ama
neticede kendi kanindan olan ihtiyarlarin 6zel yasamla-
rina burnunu sokmaya hakk: yoktu. Ustelik kendisine
konukseverlik gostermiglerdi.

Yukar: gikarkenki gibi sessiz adimlarla, varligini his-
settirmeden odasina indi.

Yastiginin tizerinde, otellerdeki gibi yaldizli kagida
sarili bir c¢ikolata duruyordu.
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Alejandro paketi agmadi. Kendi kendine korktugu-
nu itiraf etti. Pek alisik olmadig: bir siddetle, belki de
tasmali, kizgin bir kopekte birikene benzer bir gerilimle
pencereyi act1 ve tatliy1 parka firlatti.

Saat gecenin onuydu.

Uyku hayal giciinti bastirip onu tekrar ele gegirdi.

6

Uyaninca, her sabah oldugu gibi elini yastiginin alti-
na sokan Alejandro de la Guardia tanimadig: bir kumaga
degdigini hissetti.

Yastig1 kenara ¢ekti ve kendisine ait olmayan bir pi-
jamayla karsilasti. Sasirarak pijamayr yatagin iizerine
yaydi. Cok kiiciiktii. Bir ciice i¢in olmaliydi. Ya da bir
cocuk. Alex pijamanin etiketine bakti. A¢ikga “S” ibare-
sini gordi: small.

Ellerindeki pijamayla ne yapacagini bilemedi. Bu da
teyzelerinin gereksiz bir armagani1 miyd: (onlardan bas-
ka odasina girebilen yoktu ki)? Okuldan sonra oynamak
icin toplanan yoksul cocuklardan biri alsin diye pencere-
den parka mi atmaliyds?

Pijamay1 buldugu yerde, yani yastigin altinda birak-
manin daha incelikli bir hareket olacagina karar verdi.
Bu teyzelerini sagirtabilirdi iste. Cogul kullanmasi onu
frenledi. Kardesler bir giin 6nceki gibi kavga etmek di-
sinda birbirleriyle konusmuyorlardi. O zaman ikisinden
hangisi bu sakalar1 yapiyordu acaba? Teyzelerinden biri-
nin siradisindan biraz daha ote, deli olduguna inanmaya
baglamist.

Kendine ceki diizen vermek igin banyoya girdi. Ra-
hatsiz kiivette banyo yaparken iyi bir dusun 6zlemini
cekti. Modern, emici havlularin konforundan yoksun,
tabaklar1 temizleyip kurulamak igin kullanilanlara ben-
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zeyen kumagtan yapilma, rahatsizlik veren bir havluyla
kurulandi. Teyzelerinin baska bir ¢agda takihp kaldiklar:
apacikti.

Tiras kremini aldi ve on bes yasindan beri her sabah
yaptig1 gibi cenesiyle yanaklarina sivamaya bagladi. Oto-
matik olarak aynadaki yansimasini arad1.

Artik ayna yoktu.

Kaldirilmigt1.

Aynanin bulundugu yerde sadece bir duvar lekesi
kalmists, higcbir gizem atfetmedigimiz tuhaf ve dokunak-
li niishamizin isgal ettigi alanin solgun bir cercevesi.
Giindelik bir kullanim nesnesiydi ne de olsa. Siirsel bir
heyecanla Cocteau’nun Orpheus adli yapitini hatirlads,
geng Alex’in Fransiz sinematiginde izledigi ve tekrar tek-
rar izledigi bir filmdi bu. Suymuscasina i¢inden gegebil-
digimiz aynalar. Bir gerceklikten 6tekine ge¢mek icin
icine girilebilen, dikey konumdaki sivi. Aslinda yasam-
dan 6lime gegiliyordu.

O sabah Panchita mutfakta degildi. Ona servis ya-
pan, giizelce taktig1 onliigiiyle Dofia Zenaida'yd:.

“Ruhumun melegi, iyi uyudun mu?” diye sordu me-
rakli hanim.

Alejandro oturdu ve ranchero yumurtasiyla dolu ta-
bagini, targinli kahvesini, ekmegini kuskuyla ald...

Alejandro, “Bana biraktiginiz ¢ikolata igin tesekkir
ederim,” dedi yiiziinde her sey normalmis gibi bir ifa-
deyle....

Zenaida, “Hosuna gitti mi?” diye sordu hamarat su-
ratin1 yaptig1 isten kaldirmayarak.

“Elbette,” dedi Alex tarafsiz bir ses tonuyla.

“Yegencigim,” dedi Zenaida isine devam ederek, “bir
seyi bilmeni isterim. Serena ve ben gencken birbirimize
tapardik. Birbirimizi gimartir, oksardik, kadinlarin birbi-
rini gtmartmasi, sevip oksamasi romantik bir gelenekti.
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Ona ve bana biiyiiklerimizden miras kalan bir gelenek...”

Alex canlandi. “Evet, biliyorum. XIX. yiizyil Ingiliz
romanlarini okudum. Birbirlerini gimartip sevip oksa-
mak kadinlar arasinda uygunmus,” dedi giilerek. “Bugiin
olsa skandal yaratirds.”

Durdu. Teyzesinin gozlerine karanlik bir perde in-
misti sanki.

“Yaslaninca hayat farkli gériilmeye baglaniyor. Insan
artik eg aramiyor. Bunu sana dayatiyorlar. Bagkalarinin
eline digiiyorsun. Sana uzak eller. Yabanci eller. Hepsi
ihtiyarlamanin giinahi nedeniyle.”

Alejandro teyzesinin nahos imasinin bir goélge gibi
gecmesine izin verdi. O teyzelerinden rica ettigi, onlar
da yegenlerine onu memnuniyetle kabul edeceklerini
yazdiklar1 i¢cin buradaydi.

Ama ayr1 ayr1 yazmiglardi. Olmas: gerektigi gibi or-
tak bir yanit degildi. Dona Zenaida ise sakin bir sesle
konugmaya devam ediyordu:

“Bir seyi bilmeni istiyorum, oglum. Nasil gériiniirse
gorunsin, ben teyzen Serena'y: seviyorum. Ona sahip
oldugum stirece, kimse onun yerini alamayacak.”

“Bunu bilmek beni sevindirdi, Zenaida teyze.”

“Ben soyle derdim,” diye Alex'in aliskin olmadig: bir
ses tonuyla devam etti kadin, “zalimligimiz sevgimizin
bir pargasidir.”

Ellerini 6nliigiine kuruladi ve Alex bu iki yalmiz ka-
dina kars: icinde sefkat yeserdigini hissetti.

“Zenaida teyze... Size eslik etmek hosuma giderdi.
Benimle sokakta biraz yiirimez misiniz? Sizi sinemaya
gotireyim mi? Ya da lokantaya?”

“Sana México sokaklarinda yiiriimek tehlikelidir de-
medim mi?” dedi kadin kaygiyla. “Saldirganlar, adam ka-
ciranlar, gézint dikip sana bakanlar, ctizamllar. Bir ha-
nimefendi boyle yerlerde emniyette degildir...”
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“Ben sizi korurum,” dedi sevimli bir konuk olmaya
kararli Alex.

“Hayir, hayir,” diye beyaz basini salladi Dofia Zenai-
da. “Kimse kimseyi korumaz... Pencereden bak.”

Alex parka baktiginda bir polis memurunun yagl,
pagavralar i¢inde bir adami zorla tutukladig.a1 gordi.

“Gordiin mi?” diye fisildadi Zenaida.

“Elbette, teyzecigim. Bakin, kent sizin sdylediginiz
kadar tehlikeli degil iste.”

Sefiorita parka arkasini1 déndii ve énligiiyle bir top
yaptu

“Eger bir kadin1 gérmezlerse giivenlidir...”

“Siz... ve kardesiniz... yani... bu iceri kapanma, go-
miilme isini abartmiyor musunuz?”

Zenaida gozlerini faltas1 gibi actu.

“Hayatimin aski, farkinda degil misin? Biz gomiil-
mis degiliz. Onlar, sokaklarda dola§anlar asil gomulmusg
olanlar onlar.”

Alex neredeyse fincanini disiirecekti, “Affedersi-
niz?” dedi.

“Evet, yiiregimin ¢ocugu, farkina varmadin mr? So-
kaklarda gidip gelen bunca insan, yani... Onlar aslinda
yok Alex. Onlar sadece hayaletler. Ama bunu bilmiyor-
lar” ,

Alejandro bu sekilde konugabilmek ve boyle, hem
cok basit hem de gizemli mecazlar yaratabilmek icin
kuskusuz insanin hem ¢ok zamana hem de miithis bir
yalitilmighga ihtiyaci olmali, diye diisiindii. Normale
donmeye niyetlendi. Ama bu evde normalligin stirgiine
gitmis oldugunun farkina vards.

“Teyzecigim, burada kalip bu sabah size eslik edebi-
lirim...”

“Hayir. Zaman kaybedersin.”

“Zamanimizi paylasabiliriz, teyzecigim.”
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“Sagma. O zaman bosa gecen saatler olmayacak-

lar...”
Teyzesi mutfaktan ¢ikti ve Alex’in aklina, belki de
kahvaltida yasananlarin etkisiyle, evdeki kapanmigligi
icinden sokiip atmak igin ¢ikip dolagmaktan daha iyi bir
fikir gelmedi. Saat sabahin onuydu. Giindiiz goéziiyle
kendisine saldiracaklarin1 sanmiyordu.

Adimin1 parka atar atmaz ayag bir képek 6liisiine
takildi. Insanlarin vahsi bir kurtmus gibi uzagindan geg-
tigi su sahipsiz, uyuz, kayip sokak kopeklerinden birine
benziyordu. Olii bir képek.

Kopegin yaninda Alex’in o sabah pencereden firla-
tip attif1 cikolatanin baska bir seyle karistinlmas: ola-
naksiz paket kagidi vardi. Kagidinin ici bostu. Hayvanin
agzindan siyah salyalar akiyordu.

Alex tiksintisini bastirdi. Korku ve kaygiyla solugu
kesildi. O ¢ikolatay1 kendisi yemis olabilirdi. Onu yata-
gina 6lii bulacaklardi. Akil almaz bir seydi bu. Neden?
Neden? Beyninde bir simsek ¢akti. México’nun sokakla-
r1 ne kadar tehlikeli olursa olsun, teyzelerinin evi daha
tehlikeliydi. '

Parkta diisiincelere dalarak dolagt1 ama diisiinceleri-
ne ¢eki diizen vermesi olanaksizdi. Ribera de San Cosme
Bulvari’na geldi. Binalarin ¢irkinligi ve ditkkkanlarin sira-
danligi diginda aligslmadik bir sey yoktu. Insanlar gidip
geliyorlar, diikkanlara girip c¢ikiyorlar, gazete aliyorlar,
yemek yemek icin gosterigsiz lokantalara giriyorlardi...

Aniden Alex’in gézlerinin 6ntinde mucizevi bir yap1
belirdi.

Sémiirge dénemi tarzinda yapilmis, barok kakmali
biiytik bir giris kapisi olan bir binaydi. Genis tas cephe-
sinin zarif ciddiyeti barok sanatinin ¢ok tist diizeyinden,
bagka bir ¢ehresinden, kaliteyi, kusursuzlugu ve zarafeti
biinyesinde barindiran giizelligini hemen ele verecegine
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dikkat ve 6zen isteyen sagirtici bir gizlilikten dem vuru-
yordu. Binadan adeta giiven ve giizellik figkiriyordu.

Alex giristeki tabelayr okudu. Burada 1955 yilina
kadar México’nun Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi bulun-
mugstu. Tabelada soyledigine gore, bina “Mascarones” ola-
rak biliniyordu. Alex giristeki ti¢ dort basamagi tirmand:
ve biiyiik bir tag merdivenin birbirine bagladig: iki katin
cevreledigi genis, uyumlu, orantilar: goze hog gelen avlu-
ya hayran kaldu.

Okulun avlusunun tam merkezinde durdu. Yavasg
yavas, azami ihtiyatla, alan seslerle dolmaya baslads,
farkl: tonlarda sesler giiliiyorlar, anlatiyorlar, fisildiyorlar,
giderek artiyorlardi, ama hep anlagilir ve farkliydilar, o
kadar anlagilirdilar ki, bu miriltili koronun ortasinda,
Alejandro de la Guardia kendi sesini ayirt etti, bagka bir
sesle karigtirilmast miimkiin olmayan, giilen, canli ama
goriinmez, goriinmez oldugu icin korkung, kendi sesi ol-
dugundan emin oldugu halde kendi sesi olmadigini bil-
digi i¢in korkung; gen¢ adami ona ait olmayan ama onu
tehdit eden, miithis tehdit eden bir gizeme dogru ceken
bir sesti bu...

Aceleyle avludan ve binadan ¢ikty, tizerine dogru ge-
len tramvaya bakmadan caddeye kostu ve tramvay onu
aninda ezip oldurda.

Gozlerini acti. Ribera de San Cosme'de tramvay
yoktu. Alejandro orada, ayakta, yolun ortasindayds, ser-
semlemisti. Bakislarini yere ¢evirdi. Orada bagka bir sey-
le karistinlmasi1 mimkiin olmayan eski tramvay ray1 iz-
lerini gordd, binlerce, hatta on binlerce otomobilin gegi-
si bile izleri tam olarak yok edememigti...

Soguk terler doktii. Sanki dirilmisti. Saatine bakti.
Ogleden sonra iki olmustu. Zenaida teyze onu yemege
bekliyordu. Alex isyan etti. Tek basina yemek istiyordu.
Disanda yemek istiyordu. Ogle yemegi saati oldugun-
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dan ofislerden, diikkanlardan, okullardan ¢ikan insanlar
bir araya geliyordu. Lokantalar, kantinler, camita' tez-
gahlar, bufeler... Ana caddedeki kalabalik Alex’i yan
yollara ve istemese de, onu bu ¢ok basli kentteki tek du-
ragina, yani teyzelerinin evine yoneltti.

Ama artik, 6l kopek olayindan sonra, Zenaida ya
da Serena ile oturup yemek yemeye korkuyordu. Elleri-
ni cebine sokunca bir seyin daha farkina vardi. Escandén
hanimlarin konukseverligine giivendiginden yaninda
Meksika parasi getirmemisti. Parka geri donerek akil al-
maz, imkansiz, ruhu korkuyla reddettigi i¢in ruhunu da-
raltan bir ey yapti. Ruhu daraliyordu, ¢tinkii bunu sade-
ce trkiitiicii degil, aym1 zamanda 6liimciil, kendisi olma-
yan biri ya da bir sey tarafindan emredilen bir eylem
olarak goériiyordu.

Elini biiyiik bir ¢op tenekesine soktu. Yiyecek bir
seyler arayarak karigtirdi. Aynen boyle yapti. Bagka bir el
kendisininkine dokundugunda iste bunu yapmaktaydi.
Alejandro elini korkuyla cekti. Bakiglarin1 o sabah bir
polisin tutukladig: ihtiyar clochard'inkilerle? karsilasaca-
gin1 diistinerek kaldirdi. Elleri birbirine degdigi zaman
ikisi de elini gekti. Alejandro ihtiyara bakti. Thtiyarsa ona
bakamazdi, ¢liinka korda. Su “hasta” korlerden biriydi;
bakiglar1 sanki gozlerinin igindeki bir bulut tarafindan
silinmisti de diinyaya sadece ihtihapla karigik meni igin-
de ¢oziinmiis bir ¢ift g6z sunuyordu.

“Kopegimi oldirdiler,” dedi yaghh adam. “Beni tu-
tukladilar. Onu benim 6ldiirdiigiimii sandilar. Tek dostu-
mu neden oldiireyim ki? Sokaklarda yemek ararken
bana rehberlik eden kopegimdi o. Kopegim Miramon.”

1. Domuz etinden yapilan, domates soslu, kendi basina ya da tortilla veya tako
ile yenilebilen, gok popiiler bir Meksika yemegi. (C.N.)

2. (Fr.) Serseri, berdus. (C.N.)
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Kayip bakisiyla Alex’i arads.

“Siz hi¢ kopek eti yemediniz, degil mi? Fena degil-
dir.”

Gilumseyince dissiz agz1 meydana ¢ikti.

“Aglik oldtrtr. Aclik emreder.”

Alex tek kelime etmedi. Icini korku biiriidii. Bu ¢6p
karigtiran koriin kargisinda kendini ortaya koysa adam
korkacakti. Kor olduguna gére varsin bir dilsizle karsilas-
t1gin1 sansindu.

“Benden bagka kimse bu ¢op tenekesini bilmez. Ma-
hallenin en iyisidir. Bu insanlar hicbir sey yemezler. Her
seyi ¢Ope atarlar.”

Hayat tecriibesinden ileri gelen kendinden emin bir
tavirla Alex’in teyzelerinin evini isaret etti.

“Havayla yasiyor olmalilar,” diye kikirdadi ve bir an
icin hiiziinli bir dalginliga teslim oldu. Sonra, “Mira-
mon’u 6zleyecegim,” dedi ve uzaklasirken, “Hav, hav!”
diye havladi.

Alex 6gleden sonrayi kitap okuyarak ve kendini Se-
rena teyze ile aksam yemegine hazirlayarak gegirdi. Igin-
den bir ses sefioritanin bu kez aksam yemegi rendez-vo-
us’sunu kacirmayacagini soyliiyordu. Gergekten de yagh
kadin masada onu bekliyordu, 6niinde Alex'in korkma-
dan yemeye karar verdigi her zamanki etlerden vards,
Alex tek caresinin sanki hi¢bir sey olmamis gibi normal
davranmak oldugundan emindi, diisman kiz kardegler
tarafindan yaratildigini fark ettigi, giderek yogunlugu ar-
tan gizem sisinin icinde kaybolmaya niyeti yoktu. Ikisi-
nin de ortak noktasi ayniydr gercekligi ters yiiz etmek.
Gomiilmek, kapali kalmak onlar1 delirtmis, diye kanaat
getirmisti Alejandro.

“Otur Alejandro,” dedi Serena, son derece resmi bir
tavirla. “Diin geceki gerginlik i¢in bagisla.”

Kederle i¢ gecirdi.
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“Biliyor musun, iki bekar ve yasgh kadin bunca yil
birlikte, bagka kimse olmadan yasayinca biraz manyakla-
styorlar.”

“Biraz mi1?” dedi yegen kontrol altinda tuttugu bir
ironiyle.

“Cok tuhaf, oglum. Sagir ve dilsiz Panchito disinda
eve giren yok. Bu durum insanlarda kaygi uyandiriyor ol-
mali. Basgta kardegime arada bir sokaga ¢ikalim dedim.
Ama o bana evden ayrilamayacagimizi, birinin her zaman
burada kalip eve goz kulak olmasi gerektigini soyledi.”

Birkag saniye lokmasini ¢ignedi. Yuttu. Dudaklarin
pecetesine sildi. Bu Alex’in zehirlenerek 6lmekten kork-
madan ayni servis tabagindan et yemek icin bekledigi
hareketti...

“Sonra,” diye devam etti ihtiyar kadin, “Zenaida’ya
gezintileri aramizda boéliismeyi 6nerdim. O ¢ikinca ben
burada kalarak eve goz kulak olacaktim. Ya da ben ¢ika-
caktim, o evde kalacakti. Bana ne yanit verdi, biliyor mu-
sun?”

Alejandro tathlikla, “Hayir,” dedi.

“Sadece birimizi goriirlerse, otekinin 6ldigiint sa-
nirlarmig.”

“Ama ayr1 ayn c¢iksaniz bile ikinizi de goriirlerse,
boyle bir sey olmadigini anlayacaklardir, teyzecigim.”

“Bizi ayr1 gordiikleri anda, birimizin 6tekini 6ldir-
diigi i distineceklerdir.”

“Bu mumkiin degil, teyzecigim. Mantikli degil. Ne-
den boyle diistinstinler ki?”

“Mirasa konmak igin.”

Alejandro bu beklenmedik ama bir o kadar da sira-
dan yanit1 pek inandirici bulmadi. Oyuna devam etmeye
karar verdi.

“Ne miras1? Cok mu paraniz var?”

“Degeri ol¢iilemez bir gey.”
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“Ya!” diye bir ses ¢ikardi yegen.

“Neden 6n kapryr kullanmani yasakladigimiz1 bili-
yor musun?”

“Bilmiyorum ve ¢ok merak ediyorum.”

“Kimse kardesimle benim canli m:1 6lii mii oldugu-
muzu bilmemeli. Bir konugun varhg...”

“Neden?” diye kadinin séziinii kesti Alex.

“Oyle atilma. Merak ¢ok kaygi verici bir tutkudur,
evladim.”

“Sizin sozlerinizi izlemekten bagka bir sey yapma-
dim, Serena Teyzecigim.”

Teyzesi ona kibre oldugu kadar delilige de kardeg
gozlerle bakti.

“Digaridakiler bizim hayalet oldugumuza inaniyor-
lar... Bir konugun varligi onlar1 hayal kirikligina ugratir.”

Alejandro teyzesini giicendirmekten korkarak gii-
limsemesini bastird:.

“Derler ki, bir evin her sakini kendi hayalet ciftine
sahiptir, teyzecigim.”

“Oyle. Ama bunun bedeli cok yiiksektir ve kurcala-
mamak daha iyidir”

Kadin sarsilarak kahkahalar atmaya basladi. Kollari-
n1 saga sola savuruyordu. Kontrol edemedigi eli kirmiz
sarap kadehine carpti. Sarap dokiildii. Beyaz masa ortii-
stintin Gizerinde higbir iz birakmadi.

Kadin yalvaran gozlerle yegenine bakti.

“Liitfen bana inan. Zalimligimiz sevgimizin bir par-
casidir.”

“Arada bir yasanan olumsuzluklara karsin kardesi-
nizle sizin aranizdaki sevgiden mi s6z ediyorsunuz?”

“Hayir, hayir,” dedi kadin bagini sanki bogulacakmig
gibi geriye atarak. “Sana olan sevgimizi kastediyorum...”

Alex yardimina kosmak icin yerinden kalkti.

“Kendinizi koti mu hissediyorsunuz Dofia Serena?
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Size yardim edebilir miyim? Bir doktor ¢agirayim mi?”

Serena’nin bakis1 6fkeyle Alex’e cevrildi.

“Doktor mu? Deli misin? Hemen odana dén. Ceza-
lisin. Hemen git. Hadi. Bu aksam sana yemek yok.”

Alex giilimsemeyi denedi. “Serena teyze!”

“Anne!” diye bagirdi ihtiyar. “Anne, teyze degil!”

Alejandro sert bir sekilde, “Benim annem Lucila Pa-
ris'te yeni 6ldi. Anisina saygi gostermenizi diliyorum,”
diyecek oldu, ama buna degmeyecegini diisiindii. Kendi-
ne hakim oldu ve ictigi sarabin hem diiz hem de dolgun
ozelliginin tadin1 ¢ikararak sarsilmis bir sekilde odasina
dondd.

Doria Serena’y: ne tiirden yeni bir delilik ele gecir-
misti acaba? Hem bakire hem de kisirken kendini Ale-
jandro de la Guardia’nin s6zde annesi mi saniyordu?
Onun yirmi yedi y1l 6nce, Escadréon hanimlar ¢oktan eve
kapanmuiglarken Paris’te dogdugunu bilmiyor muydu?

Alejandro on dokuzuncu ytizyil romanindan sahne-
ler hayal etmeye bagladi. O Serena teyzesi tarafindan
Meksika’da dogurulmustu. Gizlice Paris’e, sozde annesi
Lucila Escandon de la Guardia’nin yanina gonderilmigti.
Heniiz bebekken kar altinda bir hastanenin ya da kilise-
nin kapisina terk edilmisti. Alex, “Herhangi bir dramatik
eylemin neden ya da silsile dagarciginin sundugu cesitli-
lik kargisinda yazar deliye donebilir,” diye diistindii. Lise-
deyken harika bir romani, Diderot'nun Kaderci Jacques
ile Efendisi adli yapitini okumaya mecbur edilmiglerdi,
romanda karakterler, Jacques ve efendisi, bir yol agzina
geldiklerinde, sadece yola degil, anlatima da devam ede-
bilmek i¢in bir siirti olasilik arasindan birini se¢gmek zo-
rundaydilar: ayrilmak, yola birlikte devam etmek, bir
manastint ziyaret etmek, yiiksek makamli bir rahiple sar-
hos olmak, bir siginakta uyumak...

Bu gece onun basina gelen de benzer bir durumdu.

115



Teyzelerinden izin isteyebilir, onlar1 terk edebilir, bir
otel odas: arayabilir, seyahat ¢eklerini Meksika pesosu
karsihiginda bozdurabilir, Ribera de San Cosme’deki evi
ve siradig1 sahiplerini unutabilirdi.

Salonun 6niinden gegerken teyzelerinin konustugu-
nu duydu. Sagirmists, disarida kalip kulak misafiri oldu-
gu icin utanmadi.

“... minnet duymaliyiz Serenita. Lucila 6lmeden
once bizi diigiinmis. Bize bu harika ¢ocugu gonderd;,
ihtiyarhgimiz icin bir armagan o, ¢ok hog bir dost, bunu
inkdr edemezsin.”

“Kardegimiz ne kadar da bilgeymis. Iki 6liiye arka-
daslik etmesi icin bize bir 6l gonderdi.”

“Atlama oyle kardes¢igim. O hentiz bunu bilmiyor.”

“Lucila da bilmiyordu. Yillarca hi¢ konusmadik
ki...”

“Simdi tatmin olmugstur...”

“Goklere ¢ikty, sevgili kardesim...”

“Oyle. Oradan bizi izliyor olmali.”

“Alejandro 6li oldugunu bilmiyor. Zavallicik.”

“Hatirlatma bile, Zenaida. Ribera San Cosme’nin
orta yerinde, tramvay carpmasiyla 6liiverdi.”

“Ne korkung! Hem de 6ylesine gencken. Daha on
bir yagindayds.”

“Sakin ol. Bizim yanimizda huzur bulacak.”

“Oynamak igin arkadaglara ihtiyaci var.”

“Biliyorsun. Bu bize bagli.”

“Her zaman bize bagliyds, ayrica bizlerin dargin kal-
mamasina bagli, kardegim.”

“Bir hayaletle tartigacagimi mi1 saniyorsun?”

“Senden her sey beklenir, kiskang seni. Gegen gece
onu kendine istiyordun...”

“Ben mi kiskancim? Tencere dibin kara...”

“Evet, sen, Zenaida. Benimle her firsatta kavga ¢i-
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kardin. Agk, sevgililer, annelik; benim olup da senin ol-
mayan her seyi kavga konusu yaptin, kindar seni.”

“Kapa ¢eneni, aptal.”

“Hayir, kapamayacagim. Neden bunca yildir sana
katlandigimi bilmiyorum. Senin igin kendimi feda ettim,
o kadar iyi bir insanim ki sana giinahin1 tagimanda yar-
dim ettim.”

Zenaida aglamaya baslad:.

“Sen ¢ok zalim bir kadinsin, Serena. Yalnizhigimiz:
telafi etmek icin kaderin bize eslik edecek bir oglan gon-
dermesine minnet duymalisin.”

“O yok!” diye aciyla homurdandi Serena. “O bizim
degil!”

Alejandro de la Guardia sagkinlikla kendi kendine
“Ben yokum,” dedi. “Ben yokum.” Ilk 6nce zorla, hemen
ardindan samimiyetle gtiliimsedi, kahkahalarla giilmek
tizereydi.

“Ben yokum!” diyerek ve giilerek odasina gitti. “Ben
yokum!”

Geri doniip baksayd: salon kapisinin esiginde Es-
candon Hanimlarin kendisini izledigini gorebilirdi. Ze-
naida Serena’ya, Serena da kurt bagh bastonuna yaslan-
must1. Ikisi de Alex son soylediklerini duymus oldugu
icin memnuniyetle gtilimstiyorlard...

7

Alejandro, odasina girdi, ertesi giin gitmeye karar-
liydi. Yorgundu, ama her seye ragmen rahatti, aptallik
etmis, para konusunda tedarikli davranmamigti, yoksa
hemen cekip gitmek isterdi.

Odasina girdi ve 1181 yakti.

Yatagin tizerine kiigtik bir pijama serilmigti.

Ayrica yatagin, dolabin ve yer dosemesinin tizerinde
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cesitli cocuk egyalar: vardi. Peliig ayilar, saman dolu kap-
lanlar, kuklalar, giizelce serilmis raylar tizerinde oyuncak
trenler, minyatiir yarig otolar1, kirmizi ceketli, stingiilt
koca bir Ingiliz ordusu, patenler, bir yerkiire, topaglar,
laklaklar, disi hicbir sey yoktu, sadece oglan c¢ocugu
oyuncaklari...

Banyonun kapisini agti. Kiiveti dolduran su tagmak
tizereydi. Kiivette oyuncak bir 6rdek ytiziiyor, plastik bir
denizkizi de ona eslik ediyordu.

Denizkizindan Alejandro’nun iizerinde agirlik ya-
pan, onu yerine mihlayan, bastan cikartan, dayanilmaz
bir ¢cekime boyun egmesini saglayan bir miizik yiikseli-
yordu. Bu eski kiivet, tuzlu, serin, davetkir okyanusun
bir pargasiymisgasina, onu giintin yorgunlugunu atmaya,
dinlenerek yenilenmeye cagiran, deniz dibinden gelen
bir sarkiydi. Alex’in evin delili§i ona bulasmasin diye zi-
hin diizenini yeniden kurmas: igin en ¢ok ihtiyaci olan
sey de dinlenmekti.

Kiivete girmek icin yavasca soyundu. Ilik suya girdi,
gozlerini kapatti, kokusuz sabunu ald: ve kendi bedenin-
de gezdirmeye basladi.

Sigrayarak kiivette oturdu.

Koltuk altlarin1 sabunlarken bir seyin eksildigini
fark etti. Killar1 yerinde yoktu. Kasiklarini sabunladi. Bir
cocuk gibi tiiystiz kalmigti.

Zenaida ve Serena giilimseyerek iceri girdiklerinde
korkuyla sudan firlamak tizereydi.

“Artik hazir misin?”

“Seni kurulayalim mi?”

Alex ister istemez dogruldu, basimi gri yesil suyun
altina sokarsa bir daha ytizeye ¢itkamamaktan korkuyor-
du. Dogrulunca utanarak cinsel organini elleriyle érttii
ve onu havluyla sarmalayan, sevgiyle kurulayan ve gi-
martan teyzelerine teslim oldu.
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“Yuregimin agki...”

“Ruhumun bebecigi..."

“Tatl bebegim benim...”

“Canimin igi...”

“Bizim kiiglik azizimiz...”

“Yumurcak seni...”

“Akl bagka yerde, bagka yerde...”

“Sana caddeyi gecerken dikkatli ol demedik mi?”

“Dikkat et, yaramaz, tramvaya dikkat et!”

Sonra Alex’i odasindan ¢ikardilar, koridorlardan ge-
cirdiler ve bodrum kapisina gétiirdiiler. Alex aklim yitir-
digini hissediyordu, ama kalan akl teyzelerinin sadece
didismekten vazgecip birlestiklerini degil, artik ona se-
vecen davranmadiklarini da anlamasina yetiyordu.

Tehditkar bir tavir takinmiglardi.

Bodruma inen kapiy1 agtilar.

Yasaklarin nedenini anlad:.

“On kapiy1 kullanma.”

“Yasadigimizi bilmesinler.”

Hayir. Asil bilinmesini istemedikleri onun burada
olduguydu. Varligi bu evde bir sir olsun, dedi beyninde
cakan bir simsek.

Asag indiler. Kif kokusu dayanilir, soluk alinir gibi
degildi. Her yer bagka bir doneme ait sandiklarla doluy-
du. Ust tiste yigihi tahta kasalar. Gecenin o saatinin ke-
derli aydinligi. Neden 15181 agmiyorlardi? Onu niye bod-
rumun farkli, ama 6te beriden temizlenmig bir yerine
gotiiriiyorlardr?

“Neden disar1 ¢iktin?” dedi Zenaida.

“Sana sokaklar tehlikeli demedik mi?” diye tekrarla-
di Serena.

“Tramvay ¢arpabilir demedik mi?”

“Seni oldirebilir demedik mi?”

“Simdi dinleneceksin,” dedi Zenaida beyaz ipekli
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kumasla kaply, acik bir tabutu isaret ederek.

“Simdi bizim ¢ocugumuzsun,” diye fisildad: Serena.

“Bizim mi?” diye sorabildi Alejandro, “Ikinizden
hanginizin?”

“Tiih,” diye i¢ cekti Serena, “bunu kimse 6greneme-
yecek, asla.”

“Tamam,” diye fisildad: Alejandro, “esek sakalar1 yet-
ti. Yukar1 ¢ikalim. Yarin gidiyorum. Endiselenmeyin.”

“Yarin m1?” diye zayif¢a gtilimsedi Zenaida. “Ne-
den? Dostlugumuzdan hoslanmadin mi yoksa?”

“Yarin m1?” dedi Serena, kardesinin yankis: gibi, ikinci
bir tabutu gostererek.

“Daima burada kalacaksin, Alejandro, yarin gitmi-
yorsun. Daima burada kalacaksin. Bizim kii¢iik melegi-
mizin dosta ihtiyaci var.”

“Hadi, Alejandro, yandaki yataga yerles, orasi artik
senin yerin.”

“Yatagin pek rahattir, agkim. Ipekli kumasla kapli-
dir”

“Yatagina gir, Alex. Yat artik, kiiciik melegim. Uy,
sonsuza dek uyu. Bizim ogulcugumuza eslik et. Tegek-
kiirler, tatlim.”

“Ay, Alex, keske ¢ikolatacigi yemis olsaydin. Boylece
bu sahneyi bertaraf edebilirdik.”

Isiklar yavas yavas sénmeye baglad:.
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CALIXTA BRAND

Elbette Pedro Angel Palou’ya

Calixta Brand'1 ikimiz de 6grenciyken tanidim. Mu-
hafazakar katolik kentte laikligin kalesi gibi olan BUAP’ta
(Benemérita Universidad Autonoma de Puebla) ekono-
mi okuyordum, o da Cholula Yaz Okulu’ndayd:.

Puebla’nin ana meydanindaki kapilarin kemerleri al-
tinda tamstik. Bir 6gleden sonra sarigin denebilecek kadar
acik kestane renkli sach giizel kiz1 fark ettim, ortadan
ikiye ayirdig1 saclar1 neredeyse gozlerinin yogun mavisi-
ni golgede birakacakti. Siirekli gozleriyle okudugu kita-
bin arasina giren percemini elinin hafif bir hareketiyle,
bir sinegi kovarcasina uzaklagtirisi dikkatimi cekti.

Okudugu kitaba odaklanmigti. Benim ona odaklan-
mig oldugum gibi. Bakiglarimi kaldirdim ve alnima di-
sen siyah percemimi diizelttim. Bu taklidim onu gtildiir-
di. Gilistine kargilik verdim, kisa bir stire sonra ikimiz
de 6niimiizde kahve fincaniyla, kargilikli oturuyorduk.

“Ne okuyorsun?”

Yeni Ispanyali Sor Juana Inés de la Cruz’un ve so-
miirge doneminde New England’dan ¢agdasi olan Anne
Bradstreet'in siirlerini okuyordu.
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“Siirin iki digi melegi,” yorumunu yapt1. “Sorgulayici
iki sair.”

“Merakli iki yasl kadin,” diye alaya aldim, ama onu
pek giildiiremedim.

“Hayir, dinle,” diye bana yanit verdi Calixta ciddi-
yetle. “Sor Juana karmasa i¢inde ve ruhu bélinmiis du-
rumda. Mantigiyla tutkusu ¢atisiyor. Sor Juana hangisine
ait? Anne Bradstreet ise diinyay1 yesil kurdeleler gibi sar-
malayan irmaklarla kimin doldurdugunu soruyor kendi
kendine. Denizlerin kiyilarini kim yaratt1?”

Hayir, gergekten, tiniversitede ne okuyordu acaba?

“Modern diller. Ispanyolca. Kargilagtirmali edebiyat.”

Ben ne okuyordum?

“Ekonomi. Ekonomi ‘bilimleri’, abartarak soylenir-
se.”

“The dismal science,”" dedi Ingilizce.

“Carlyle da boyle der,” diye ekledim, “ama daha
once Montesquieu ‘insan mutlulugunun bilimi’ diye ad-
landirmig.”

“Ongoriilemez olan1 bilim diye adlandirmak biiyiik
bir hata,” dedi Calixta Brand. Sa¢i, boynu, kollar1 ve ba-
caklar1 uzun, zekas: kivrak, yorgun ama insanin igine is-
leyen bakiglara sahip sarigin, tiim bu sozleri ettikten son-
ra isminin Calixta Brand oldugunu séyledi.

Siklikla gériismeye bagsladik. Calixta’ya Ispanya’nin
Meksika’daki bu ilk kalic1 kentinin ve gevresinin lezzet-
lerini, kapilarin1 ve avlularini tanitmak, bunlan kesfet-
mesini saglamak hoguma gidiyordu.

Bagkentimiz, —“México mu yani?” diye sormustu
Calixta, safca— biiyiik Aztek kenti Tenochtitlan’in kalin-
tilar1 iizerine inga edilmisti. Puebla de los Angeles (Me-

1. (ing.) Can sikici, hiiziinli, kederli, acinasi bilim. (G.N.)
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lekler Kasabasi) adiyla 1531°de Fransisken kegisler tara-
findan nazim imar planiyla kurulmus -giiliimsedim-boy-
lece yirmi tane Juirez bulvarina ve on tane Carranza
caddesine sahip México'da oldugu gibi karmagik bir ad-
landirma bertaraf edilir ve caddeler riizgar giliini izle-
yerek kuzeye, giineye, doguya ve batiya dogru konumla-
rina gore adlandirilir...

Sonunda onu kendi {iniversitemin i¢cinde bulunan
satafatli Capilla Barroca’ya (Barok Sapel) gotiirdiim ve
orada evlenme teklif ettim. Teklifimi kabul etmezse
gringita’'nin' donecegi neresi vardi ki? Sarsilmis gibi bir
hali vardi. Calixta memleketinden, buz gibi esen riizgar
nedeniyle kislar1 kaldirimlarinda kimsenin ytiriiyemedi-
gi, bir binadan 6tekine gecmek icin tiineller kurulan,
buzlar1 giinegin degil koca bir golin erittigi Minnesota
eyaletinin ikiz kentleri St. Paul ve Minneapolis'ten ¢ok
uzaklardaydi.

“Ne olmak istiyorsun, Calixta?”

“Imkansiz bir sey.”

“Ne, agkim?”

“Soylemeye cesaret edemiyorum.”

“Bana da mi sdyleyemezsin? Ben ekonomi tahsilimi
tamamladim. Gérdiin mi ne kolay? Peki sen?”

“Topyekiin deneyim diye bir sey yoktur. O zaman
kismi olana yonelecegim.”

“Seni anlamiyorum.”

“Yazar olacagim.”

Bana hi¢bir zaman yalan s6ylemedi. Simdji, on iki y1l
sonra bile, beni yamlttigin1 sdyleyemem. Simdi, onu
bahcede saatlerce otururken izlerken bile, “Beni yamlt-
must1,” diyemem...

1. (isp.) Gringo, gringa: Yabanci veya ABD’li anlaminda. Gringita kiigiiltme eki
almig halidir. (C.N.)
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Onceleri gen¢ karim giiliimserdi.

“Benim zevkimi paylas, Esteban. Onu senin kil; be-
nim senin bagarilaridan keyif aldigim gibi keyif almaya
calig” _

Gergekten 6yle miydi? Beni yaniltan o degil miydi?

Evliligimizin ilk yillarinda kendime sorular sorma-
dim. Sansim yaver gitmis, Volkswagen’de is bulup sirket-
te hizla yiikselmistim. Simdileri kendimi vererek Calixta
ile ilgilenecek kadar zamanim olmadigin itiraf ediyo-
rum. Calixta ise bundan hi¢ sikayet etmemisti. Cok akil-
liyd1. Kitaplari, kagitlar1 vardi ve beni her gece sefkatle
kabul ediyordu. Huejotzingo yerlesimi yakinindaki ai-
lem Duran-Mendiziballardan miras kalan evi miithig bir
sevgiyle ¢ekip geviriyordu.

Manzaramiz ¢ok giizeldi. Iztaccihuatl Volkani'nin
hemen etegindeydik, bu “uyuyan kadin”"in uzanms ya-
tan ak bedeni sonsuza dek “tiiten dag” Popocatépetl ta-
rafindan korunuyor ve her ikisi de elimizi uzatsak tuta-
cak kadar yakindaymig gibi goriiniiyorlardi. Huejotzingo
1529'da yerlilerin elinden ¢ikip Meksika’y1 hentiz fethe-
den Ispanyol yerlesimcilerin eline ge¢misti, bu nedenle
hem Aztek Imparatorlugu’na boyun egdiren deligmen
Extremedurahlarin yapic1 coskusunu hem de onlara es-
lik eden tatli Endiiliisliilerin gevsekligini yansitirdi.

Benim kir evim de bu soylu ge¢misin bir timsaliydi.
Cephesi tastandi, kapinin ¢ercevesine hitkmeden bir
Arap kemeri vardi, avlusunun kenarinda bir su kuyusu,
tam merkezinde de tastan bir ha¢ bulunuyordu, kapila-
rin oniinde genis tag esikler vardi ve onleri denizlikli
pencereler ahsap cerceveliydi. Genis i¢ mekanin govde-
sini olugturan kalas ag1 merteklerle kesigiyordu. Mutfak
Talavera cinileriyle déseliydi. Ikinci kattaki odalara uza-
nan koridor hafifce nemli olur, orasinda burasinda tropi-
kal terlemeyi ¢agristiran birkag leke bulunurdu. Durén-
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Mendizibal ailesinin malikanesi iste boyle bir yerdi.

Bahge evin arkasindaydi. Dev ceiba agaglari, begon-
vil kapli duvarlar, jakaranda agaclarinin gecici pembe-
siyle kapli bahgede ayrica kimsenin agiklayamadig: bir
sey vardi: Nehir agizlarinda bulunanlara benzer bir kum
yatagi. Oysa buraya akan hic¢bir nehir yoktu.

Kaygilanmasin diye Calixta’ya bu son ayrintiy1 an-
latmadim. O kadar farkliydik ki! Minnesotal: bir Kuzey
Amerikal igin bu Ispanyol-Arap-Meksikali karigimi or-
tamlar son derece tuhaf olmaliydi, kendimi ona sunu
agiklamak zorunda hissettim:

“Araplar Ispanya’da sekiz yiiz yil yasadilar. Bizim Is-
panyol sézciik dagarcigimizin yaris1 Arapgadan gelir...”

O bunu bilmiyor muydu sanki? Calixta giilerek,
“Almohada (yastik), alberca (sarnig), alcachofa (enginar)
diye atildi. Alfil (satrang oyununda fil) tagini satrang tah-
tasinin tizerinde ilerleterek Arapcadan geldigini bildigi
sozciikleri saymaya devam etti.

VWdeki ofisimden ¢ikip her seyin birbirini takip
ettigi ebedi bir diinyay1 andiran, ama iginde yasayan cif-
tin ~ben ve o- aym seylerin durmadan tekrarlandigim
hissetmedigi o giizel eve dondiigiimde yaganiyordu bun-
lar. Ornegin, Meksika’'nin Magripli miras: hakkinda soy-
lediklerimi aslinda ezbere biliyor, ama bu konudaki ya-
rarsiz ve aptalca 1srarim nedeniyle yakinmiyordu.

“Ay, Esteban, neyse ne,” derdi annem, “canimi siki-
yorsun, durmadan ayni seyleri tekrarlayip durma.”

Calixta ise sadece soyle mirildanird:: “Alfil.” Ben de
bunun her zamanki gibi birbirimize giiniin yeniliklerini
anlatarak bir el satran¢ oynamaya sefkatli bir davet oldu-
gunu anlardim. Tek fark benim yeniliklerimin her zaman
ayni, onunkilerinse daima gercekten yeni olmalariyd:.

O bir rutini, yani evin ve 6zellikle de bahgenin ba-
kimini sikilmadan siirdiirebiliyordu, ben de bunun igin
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ona minnet ve hayranlik duyuyordum. Yavag yavag ¢irkin
rutubet izleri ortadan kalkti, daha aydinlik ahsaplar, bek-
lenmedik 1giklar ortaya ¢ikti. Calixta evin girigsinde bulu-
nan, zamanla boyas: kararmis devasa tablonun restore
edilmesini istedi ve bahgeye titizce 6zen gostermeye
basladi. Meksika'nin tropik bolgesinin tepesindeki bah-
ceye Minnesota’da hayal edilmesi olanaksiz kiigiik bir
cennetmis ve Superior Goli'nden esen riizgirla donan
sert kiglan yenen ebedi bir ilkbahar yaratma firsat1 ele
gecirmis gibi bakiyor, buduyor, diizenliyordu.

Karimin bu degerli ve kararl etkinligini takdir edi-
yordum. Ama meydandaki kemerlerin altinda Sor Juana
ve Anne Bradstreet okuyan huzursuz edebiyat 6grencisi-
ne ne oldugunu da kendime soruyordum elbette.

Bunu ona da sorma hatasina digtiim.

“Okumalarin nasil gidiyor?”

“Iyi,” diye yamitlad: utangag bakislarim indirip hii-
kiimran bakislarimdan kagmayan bir seyi gizlercesine.

“Bana artik kitap okumadigini sdyleme sakin,” dedim
sasirmis gibi numara yaparak. “Bak, ev iglerinin seni...”

“Esteban,” sefkatli elini benimkinin iizerine koydu.
“Ben yaziyorum...”

Kendime bile anlasilmaz gelen bir kaygiyla, “Iyi,” de-
dim.

Sonra heyecanimi daha samimi gostermeye calisa-
rak genisleterek, “Yani ne kadar iyi...” dedim.

Bagka bir sey soylemedim ¢iinkii Calixta satrang
tahtasinin {izerinde yanls bir hareket yapmisti. Hatay:
mahsus yaptigini fark ettim, Geceler birbirini izledi ve
Calixta’nin her zaman ben kazanayim diye mahsus sat-
rang hatalar1 yaptigin1 diigiinmeye bagladim. Boyle yap-
maktaki amaci neydi acaba? Ben saf degildim. Bir kadin
bir alanda bozguna ugramay: kabul ediyorsa, bu baska
bir alanda kazandig: icindir...
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“Okumaya zaman bulabilmen ne iyi.”
Piyonlarindan birini yemek i¢in filimi oynattim.
“Soyle bana Calixta, yazacak zamanin da var m1?”
“At-fil-sah mat.”

Calixta kendini tutamayarak zafer isareti yapti, ko-
casina —bana- kargi isteyerek ya da istemeyerek bir zafer
kazanmigti. Karima odaklaninca aklim dagilmis ve oyu-
nu kaybetmistim.

“Bana neden yanit vermiyorsun?”

Ellerini satrang tahtasindan cekti.

“Evet. Yaziyorum.”

Cekingenlik, 6ziir ve kibir karigtmi bir giiliimsemeyle
gllimsedi.

Hemen hatamin farkina vardim. Karimin bu gizli
olmasa da mahrem, neredeyse iffetli eylemine sayg1 gos-
terecegime onu ortaya ¢ikarmis ve o ana kadar Calixta'ya
ne mesleki ne de profesyonel olarak verdigim bir avantaj
kazandirmigtim. Soruma yanit vermekten bagka ne yap-
mist1? Evet, yaziyordu. Ikimiz birlikte, ben bunun farki-
na varmadan bir 6miir gegirebilirdik. Is saatleri bizi ay1-
riyordu. Gece saatleri bizi birlestiriyordu. Benim igim
higbir zaman kari-koca muhabbetimizin pargas: degildi.
O zamana kadar onunki de degildi. Simdi, on iki yilin
ardindan bakinca hatamin farkina variyorum. Son dere-
ce fevkalade ve ketum bir kadinla yasiyordum. Ketum
olmayan bendim. Bunu pahali 6deyecektim.

“Ne hakkinda yaziyorsun, Calixta?”

“Bir sey hakkinda yazilmaz,” dedi ¢ok algak sesle,
“sadece yazilir.”

Eline aldig: tereyag: bicagiyla oynayarak yanit ver-
migti.

Oysa ben, “Ben kendim i¢in yaziyorum, kendi zev-
kim igin yaziyorum,” gibi klasik bir yamit bekliyordum,
Sadece beklemiyor, boylesini arzuluyordum da.
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Ama Calixta bana bu zevki bahgetmedi.

“Edebiyat kendi kendisinin tanigidir.”

“Soruma yanmit vermedin. Seni anlamiyorum.”

“Elbette anliyorsun, Esteban.” Bigag: birakti. “Her
sey yazinin nesnesi olabilir, ¢linki her sey hayal giictiniin
nesnesi olabilir. Ama edebiyat sadece kendine sadik
olursa, bir seyler anlatmay: basarabilir...”

Sesi giderek otoriter bir havaya biiriiniiyordu.

“Yani yazar kendi hayal giictinii okurunkine baglar.
Bazen bu ¢ok zaman alir, bazen de hemen olur.”

Bakigini1 yemek masas: ortiistinden ve servis takim-
larindan kaldirdi.

“Bildigin gibi Ispanyol klasik sairlerini okuyorum.
Onlarin hayal giicleri hemen okurunkine baglaniyor.
Quevedo, Lope. Otekilerinse anlagilmak igin uzun siire
beklemeleri gerek. Emily Dickinson, Nerval. Otekiler
ancak zaman sayesinde yeniden dogacaklar. Gongora.”

“Peki sen?” diye sordum, boylesine gesitli ve derin
okuma bilgisi karsisinda biraz sinirlenerek.

Calixta gizemle giiliimsedi.

“Ben ne gormek ne de gorilmek istiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Sanki beni duymamis gibi yanitladi. “En 6nemlisi
de, duyularak kendimi duymak istemiyorum.”

Giilimsemesi kayboldu.

“Ben el altinda olmak istemiyorum.”

Bana ait olani, karimi kaybetmistim.

O andan itibaren ruhumda birbiriyle ¢eligkili iki
duygu yasamaya baslad:. Ilki yazmanin Calixta igin gizli,
ginah c¢ikarir gibi bir his oldugunu bilmenin getirdigi
rahatlamaydi. Otekiyse cismi olmayan bir rakibi, bu
edebiyat hayalini yenmek zorunluluguydu... Bunu Ca-
lixta’nin bedenine yogun bir ilgi gostererek c¢oziimle-
dim. Karimin, “Yaziyorum,” seklindeki itirafi bu istenme-
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yen rakibi tiiketecek kadar yogun bir sekilde ona sahip
olma zorunluluguma dontigmiustii.

Karimin bedenini tiikettigimi, birbiri ardina geceler
boyu eril agligima boyun egmesini sagladigimi zannedi-
yordum. Isteyken s6yle diisiincelere daliyordum:

“Ona hangi yeni zevki tattirabilirim? Hangi pozis-
yon kald1 6gretecek? Calixta’nin hangi erojen bolgesi kal-
d1 kesfedilecek?”

Yanit1 biliyordum. Bilmek beni kaygilandiriyordu.

“Yazdiklarindan bazilarim1 okuyabilir miyim?”

Belirgin sekilde sagirmigti.

“Ancak deneme sayilirlar, Esteban.”

“Olsun, o da bir seydir, 6yle degil mi?”

“Daha tizerlerinde ¢aligmam gerek.”

“Kusursuzlagtirmak icin mi demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Ku-
sursuz yapit yoktur.”

Kendimi bile sagirtan bir alaycilikla, “Shakespeare,
Cervantes,” dedim, aslinda boyle demek istememigtim.

“Evet,” Calixta tiim dikkatiyle kahve fincaninin di-
bindeki sekeri karigtirmaya koyuldu. “Ozellikle de onlar.
Ogzellikle biiyiik yapitlar. Onlar en kusurlularidir.”

“Seni anlamiyorum.”

“Evet.” Sanki sozciiklerini bogmak ister gibi fincani-
n1 dudaklarina gotirdi. “Kusursuz kitap diye bir sey var
olsaydi okunmaz olurdu. Belki sadece Tanr1 anlard1.”

“Ya da melekler,” dedim, sesimdeki o istemedigim
alayci tavr artirarak.

Sanki beni duymamuis, kendi kendine konusuyormus
gibi, malumatfurus monologunun beni ne zaman sinir-
lendirmeye basladiginin farkina varmayarak, “Demek is-
tedigim su,” dedi, “demek istedigim, kusur bir kitabin
kanamaya bagladig1 ve onu insani olarak okunur kildigi
yerdir...”
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Sinirli bir sekilde israr ettim, “Birak da yazdigin bir
seyleri okuyayim.”

Bagiyla onayladi.

O gece yazi masamin iizerinde ti¢ kisa 6ykii bul-
dum. Ilki bir kadinin deniz kazasinda sonsuza dek kay-
bolduguna inandigi adamin geri déniistiyle ilgiliydi.
Ikincisi istenmeyen bir yola giren ask iligkisini tek bir
nedene baglayarak kiniyordu — bunu ifade edecek bagka
soz yok: lliski gizliydi ve bu gizlilik ortadan kalkip da
herkes tarafindan 6grenilince ¢ift mantiksizca ayriliyor-
du. Ugiinciisiiniin konusuysa ihanetten baska bir sey de-
gildi ve 6ykiideki savlar ise yaramaz kocanin can sikicili-
g1 nedeniyle sadakatsiz esi destekliyordu...

O zamana kadar dengeli bir adam oldugumu sanir-
dim. Calixta’'nin oykiilerini, 6zellikle de tclinciistinii
okuyunca mantiksiz bir 6fkenin saldirisina ugradim, ka-
rimin degerli sayfalarini1 kaptim, ellerimle parcalara ayir-
dim, kibritle yaktim ve pencereyi acip onlar1 bahceye ve
daha uzaklara, Puebla daglarina dogru gotiiren rtizgéra
~firtinali bir geceydi- savurdum.

Calixta’y1 tanidigimi saniyordum. Ertesi sabah ve
ardindan gelen giinlerde davranislarinda beni sasirtacak
bir sey olmadu.

Hayat alisildig1 sekilde akti. Calixta hi¢cbir zaman
oykdileri hakkinda fikrimi sormadi. Onlar: geri vermemi
istemedi. Elle yazilmig kagitlar, taslaklard:. Bagka kopya-
larinin olmadigina emindim. Her gece karima bakmam,
yaratiminin teknik anlamda kendiliginden oldugunu an-
lamama yetiyordu. Calixta’y1 kendi eksikliginin dene-
meleri olan dykiileri, gelip gecici olana iliskin taniklikla-
rini, onu onca biiylileyen o kusurlulugun isaretlerini
kopyalarken hayal edemiyordum...

Ne ben oykiileri hakkinda bir yorumda bulundum ne
de o fikrimi sordu veya hikayelerini geri vermemi istedi.

130



Calixta bu hareketiyle beni bozguna ugratmisti.

Uykumun ka¢tig1 gecelerde olasiliklar: kafamda evi-
rip ¢evirdim. Beni o kadar ¢ok seviyordu ki, giicendir-
mek istememisti (“Sayfalarimi geri ver”), tizerimde bask1
kurmak istememisti (“Oykiilerimi nasil buldun?”). Daha
kotiisiinii yapmusti. Fikrime kars1 kayitsiz oldugu duygu-
sunu uyandirmigti i¢imde. Oysa kendi kendine yeterli
bir biitiinlikle evde uzun ve sicak giinler gegiriyordu.
Ben aksamlar1 yedide ya da sekizde kentteki igsinden ge-
len, onunla pek de istemedigi rutin zamanlar1 paylasan
kag¢inilmaz bir kostektim. Aksam yemegi, satrang partisi,
seks. Giindiizler tamamen kendisine ve lanet olasi ede-
biyatina aitti.

“O benden daha akilli.”

Bugiin nasil da yavag yavas ama yogun bir sekilde
giderek artan bir hasedi, uyuyan bir asagilik duygusunu
damittigimi degerlendirebiliyorum, oyle ki sonunda bu
duygularim Calixta'nin benden sadece entelektiiel ola-
rak degil, etik olarak da daha iistiin oldugu inanciyla pat-
lad1. Karimin yagantis1 benimkinin pahasina anlam kaza-
niyordu. Iste gegirdigim saatler kendi siradanligimin da-
yanilmaz itirafiydi. Calixta’'nin sessizligi sozlerinden da-
ha yiiksek sesle konusuyordu. Susuyordu ¢linkii yarati-
yordu. Yaptigindan soz etmeye ihtiyac1 yoktu.

Kugkusuz tanidigim zamankinden farksizdi. Ask;,
nesesi, paylasilan saatler bugiin de diinkii kadar iyiydi.
Kotiiliik bagka bir yerdeydi. Benim gizlice giicenmis, bir
yana itilmis, kaale alinmamig kalbimde degil. Suglu oy-
du, stikaneti giderek su kesinlige kavugan ruhum igin bir
hakaretti:

“Esteban, sen karindan agagisin.”

Giderek artan kizginligimin bir nedeni de Calixta’nin
hi¢cbir zaman evin bakimini ihmal etmemesiydi. Eski
Huejotzingo miilkii giin be giin daha da giizellesiyordu.
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Calixta sanki soguk Anglosakson mirasi onu giineye iti-
yormus gibi evin Arap ozelliklerini kesfediyor ve giin
1s1g1na cikartiyordu. Tag bir hagt avlunun ortasina tagidi
Kapilarin Arap kemerlerini cilalad: ve dikkat ¢ekmesini
sagladi. Catinin govdesini olugturan kirigleri gliglendirdi.
Ona yardim etmesi i¢in uzmanlar ¢agirdi. Mimar Juan
Urquiaga kum, kire¢ ve maguey bitkisinin 6zsuyu karigi-
mindan yarattigi muhtesem teknigiyle duvarlara bir ka-
dinin sirt1 kadar, belki de daha fazla yumusaklik kazan-
dirdi. Ayrica BUAP’ta 6gretim tiyesi olan yazar Pedro
Angel Palou giristeki kararmig tabloyu temizlemek igin
bir grup restorator getirdi.

Tabloda yavas yavas, agac sansar1 kiirkii, miicevher-
lerle siislii ipek baghgi, soyuna ozgii zarafeti ve her iki
cinsin de kullandig: yalin entarisiyle bir Magripli ortaya
cikti... Kayg: verici olan resmin yiiziiniin se¢ilmemesiy-
di. Bir golgeden ibaretti. Dikkat cekiyordu ¢iinkii geriye
kalan her gey, baglik, miicevherler, sansar kiirk, beyaz en-
tari, tablonun restorasyonu ilerledik¢ce daha fazla parli-
yordu.

Yiz kendini golgelerin arasina saklamakta inat edi-
yordu.

Palou’ya sordum:

“Baglik dikkatimi ¢ekti. Miisliimanlar genellikle tiir-
ban takmazlar m1?”

“Onceleri tiirban Mekke’ye hacca gidenlere ayril-
must1, ama XI. ylizyildan itibaren herkesin kullanmasina
izin verdiler,” dedi Pueblali akademisyen.

“Peki bu tablo kimin?”

Palou basini sallad:.

“Bilmiyorum. Her zaman burada, sizin evinizde miy-
di?”

Diigiinmeye calisgtim. Ne yamit verecegimi bilemi-
yordum. Bazen insan bir yerdeki kanitlar1 goremez ¢tinkii
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apacgik ortadadirlar. Giriste bir tablo. Ne zamandan beri
oradaydi? Her zaman orada miydi? Annemle babam ha-
yattayken mi gelmisti yoksa? Dikkatsizligim kargisindaki
sagskinligimdan baska verecek agik bir yanitim yoktu.

Palou beni gozlemledi ve elleriyle anlami acik olma-
yan bir hareket yapti. Ama bu hareket kendi evimin zen-
ginliklerinin ortaya ¢ikmasinin karimin eseri oldugunu
anlamama yetti de artti. Ruhumun yankisi hi¢cbir zaman
olmadig: kadar giiglii geri dondii:

“Esteban, karindan asagisin.”

Yaral erkekligim is yerimde kontrol edilemez 6fke
nobetleri, tepeden bakarak verilen emirler, astlar1 sozel
taciz, sekreterler hakkinda tatsiz sakalar, kaba erotik ham-
leler geklinde kendini gostermeye baglads.

Eve giderek artan bir utang ve 6fke icinde déniiyor-
dum. Orada sakin ve sefkatli su¢cluyu buluyordum. Grin-
ga. Calixta Brand.

Yatakta cinsel gliciim azaliyordu. Onun suguydu.
Masada tabaklar1 bir kenara itiyordum. Onun suguydu.
Calixta igtahimi kagiriyordu. Satrangta da aslinda ayan
beyan ortada olani sonunda fark ettim. Calixta kazan-
mama izin veriyordu. Benim zavalli bir piyonum onun
gorkemli sahini yesin diye basit hatalar yapiyordu.

Ruh halimin Calixta’ya bulagmasindan korkmaya
ya da bunu arzulamaya basladim. En azindan birbirimi-
ze kargilikli igkence yapardik. Ama o benim giderek ar-
tan soguklugumun ve 6fkemin belirtileri karsisinda hig-
bir degisiklik gostermiyordu. Tuvalet egyalarimin, sabun-
larimin, tirag koptigiimiin, bigaklarimin, dis macunu ve
fircamun, taraklarimin yerini degistirmek, paylastigimiz
banyodan sadece bana ait olana tagimak gibi kiigiik, gii-
cendirici hareketler yapiyordum.

“Boylece banyo kapisinda beklemeyiz,” dedim 6nem-
semez bir tavirla.
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Hakaretin dozunu artirdim. Giysilerimi bagka oda-
ya tasidim.

“Sana giysilerin i¢in yer agiyorum.”

Sanki ¢ok giysisi varmig gibi. Minnesotal: koyli...

Geriye son bir adim kalmistr: konuk odasinda uyu-
mak.

Calixta ise kararlarimi siikiinetle karsiliyordu. Bana
sevecenlikle giilimsiiyordu. Egyalarimi tagimak ve ken-
dimi rahat hissetmek konusunda 6zgiirdiim. O kotiicil
giilimseme bana aslinda i¢cten olmadigini, sapkin ve son-
suz nefret icinde oldugunu anlatmaya yetiyordu. Calixta
benim kiiciik isyanlarima hosgorii gosteriyordu, ¢iinkii
asil buiytik isyanin hanimi ve efendisi oydu. Yaratimin
efendisi oydu. Kalenin sessiz kulesinde bir kralice eda-
siyla oturan oydu. Bense giderek cekilmez bir cocuk gibi
davramiyor, bir atlayista kalenin hendegini asamiyordum.

Kotii park edilmis bir araba ya da fazla giiriiltiilii bir
miizik nedeniyle komsgularin yakinmalar: kulagima ca-
lindiginda igimden babamin dokunakl: sarkilarindan bi-
rini tekrarliyordum.

Ve ¢ocuklar iste otkelendiler
ctinkii dadilar1 ¢imdikledi onlari.

Kara biiyiiniin sar1 saglar1 6rgiilii prensesi hendegin
tizerinde yiikselen kopriiniin yanibaginda tepinen cticeyi
izliyor...

Arzum giderek tiikeniyordu. Su¢ benim degildi. Bu
onun marifetiydi. A¢ik olalim. Kendimi Calixta’nin s-
tinliigliniin tizerine yiikseltemiyordum.

Bir gece, gozlerine bakmaya cesaret edebildigimde,
“Peki simdi ne yaziyorsun?” diye sordum.

“Bakis hakkinda bir oyki.”

Devam etmesi igin cesaret vererek baktim.
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“Diinya birbirini taniyan ama birbirine bakmayan
insanlarla dolu. Chicago’da bir apartman dairesinde.
Puebla’da bir kilisede. Nedir onlar? Komgu mu? Diiniin
eski agiklart m1? Yarinn sevgilileri mi? Oliimciil diis-
manlar m1?”

“Neymigler peki?” dedim son derece ofkeli, pege-
temle dudaklarim silerek.

“Karar onlarin. Oykii bu.”

“Peki bu insanlardan ikisi birlikte yagiyorsa. O za-
man ne olacak?”

“Bu ilging bir bakis acisi, Esteban. Karsimizda ol-
duklar: halde bakmadigimiz onca insani saymaya koyul.
Iki kisi, diigiin ki stkigik bir otobiisteki iki yolcunun bir-
birine son derece yakin ytizleri gibi. Bedenleri bitisiktir,
neredeyse yanak yanaga yolculuk ederler ama hicbir sey
soylemezler. Birbirlerine tek s6z etmezler.”

Karimin dingin zekasinin bende yarattigi rahatsizlig:
artirmak istermis gibi, sunu da séylemeliyim ki, yazmaya
ne kadar zaman harcarsa harcasin, evle ilgili hi¢bir seyi
ihmal etmiyordu. Cuca, Puebla ginileriyle dégeli mutfa-
gin ve son derece leziz yemeklerin aile yadigir efendi-
siydi: marine domuz eti, sisko xocoyol fasulyesi, enchila-
da de pixtli', miahuateco sosu®...

Hermenegilda, daglardaki bir kdyden yeni gelme
gencecik yerli kiz, sessizce ve bagi her zaman 6nde, yar1
yikint1 eski bir malikianenin ufak tefek ama yapilmazsa
olmaz hizmetlerini gérityordu. Fakat ev gibi, asc1 gibi yas-
I1 olan bahgivan Ponciano bir sabah atilip bana goyle dedi:

1. Misir unundan ya da beyaz undan yapilmis tortilla. Cesitli malzemelerle
dolma seklinde igi doldurulur ve kirmizi biber sosuyla servis yapilir. (C.N.)

2. Meksika'da &zellikle orta ve giiney bolgelerde, Puebla ve Oaxaca’da popii-
ler olan, ana maddesi kirmizi biber olmasina karsin ¢ok gesitli malzemeyle,
farkh sekillerde hazirlanan sos. (C.N.)
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“Geng Esteban, dogruya dogru. Sanirim ben burada
fazlayim.”

Sagirdigimi ifade ettim.

“Sefiora Calixta her gecen giin daha fazla ilgileniyor
bahgeyle. Yavas yavas tiim isim elimden gitti. Bahgeye
goziinlin nuru ¢ocuguymus gibi bakiyor. Buduyor, eki-
yor. Bitkileri, gigekleri, sarmagiklar1 neredeyse 6piip ok-
suyor.”

Siyah-beyaz yash aktor yiiziiyle —diyelim ki Arturo
Soto Rangel ya da Nanche Arosemena- karsimda dikilen
Ponciano’nun elinde, benimle konustugunda adeti oldu-
gu tizere, bir sayg: isareti olarak hasir sapkas: vardi. Bu
kez sapkay1 burup duruyordu. Bu sapkanin epey kétii
davranilmighgi vards

“Ifademi mazur gér patron, ama bu hanim yiiziin-
den kendimi eli ayag: tutmaz bir ihtiyar gibi hissediyo-
rum. Bazen zamanimi volkana bakarak ve kendi kendi-
me, ‘Ey Ponciano, Iztaccihuatl sana Dofia Calixta’dan
daha yakin, burada tiim giin yatip duracagina, en iyisi git
de biraz maguey dik...’ diye hayal kurarken buluyorum,
kusuruma bakma, patron,”

Ponciano pazar 6gle sonralar1 boga giireslerine gi-
derdi, diye animsadim. Bu Meksikali hizmetgilerin kafa-
larinda sakladiklar1 ansiklopedik bilgi miktar: inanilmaz-
dir. Ponciano ve bogalar. Cuca ve mutfak. Sadece daima
yere bakan hizmet¢i Hermenegilda bakiglariyla her sey-
den bihaber goriintiyordu. Ona sormaya karar verdim.

“Hey, senin adin ne?” »

“Hermenegilda Torvay, patrona hizmet i¢in emri-
nizdeyim.”

“Ismin ¢ok uzun, kizim. Sana Herme ya da Gilda
diyecegim, hangisini yeglersin?”

“Zatialileriniz nasil arzu ederlerse.”

Dil onlar i¢in donmusgasina, Meksika daglarinin her
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seyden uzak kdylerinde yasayan kadinlar ve erkekler, XI.
yiizyila ait saf bir Ispanyolca konusurlar. Kizi Herme
diye ¢agirmaya karar verdim.

Ve Meksika’da tiim modern goriiniige kargin, hicbir
sey tamamen 6lmez. Ge¢mis ara vermis, ige yaramaz 1vir
zivirin saklandigi bodrumda gizlenmis gibidir. Bir giin,
pat, bir soz, bir eylem, en umulmadik bir an1 simdiye
geliverir, gozlerimizin 6niinde hayali bir komedyen gibi
sekillenir; tipki tim Meksikalilarin i¢imizde tasgidigimiz
ti¢ renkli Cantinflas’a benzer ve bize, “Emrinizdeyiz pat-
ron,” der.

Patron. Patronice. Patronicecik. Burada biz Meksika-
lilar annelerimizden s6z ediyoruz. Bunu da tiim ikile-
miyle eklemeye deger. Anne yumusak, beyaz sach bir
bastir ve ayn1 zamanda degersiz bir nesnedir —madre~ ya
da karmagik bir durumda —desmadre.' En kétii kiifiir bi-
rini anasim diizmeye gondermektir. Ama ote yandan,
sadece bir tek anne vardir, ama “benim tatli anacigim”
muhterem bir nineye de denir, kiistah bir orospuya da.

Benim “patronicem” Maria Dolores [narritu de
Duran, kisiligi gii¢lii, babam Esteban (ilk ismimiz ayniy-
di) Duran Mendizabal'in hasin tavirlarina layik sert bir
Basktu. Ikisi de 6ldiiler. Kent mezarhgindaki aile mezari-
muz1 diizenli olarak ziyaret ederdim, ama itiraf etmeli-
yim ki sanki ihtiyar cehennemde, cennette ya da arafta
kendi baginin caresine bakabilirmig gibi, hi¢cbir zaman
babamla konugmazdim. Annem igin de ayni sey soylene-
bilirse de, onunla konusabilecegimi, ona elem ve dertle-
rimi anlatabilecegimi, 6giitlerini dinleyebilecegimi his-
sederdim.

Gergek su ki, Calixta ile iligkim parcalandik¢a me-

1. Yazar burada bir sézciik oyunu yapiyor. Madre ispanyolca anne, desmadre
ise sokak agzinda saygisiz 6lgiisiiz davranig anlamlarina gelir. (C.N.)
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zarlik ziyaretlerimin ve Dofia Maria Dolores’in mezar:
bagindaki (benim diyalog saydigim) monologlarimin sa-
yisinda artig oldu. Annecigime sadece hos anlarimiz,
senlikleri, ogiitlerini, kucaklamalarini "ve oksamalarin
hatirlattigim o eski zamanlari nasil da 6zliyordum! Sim-
di sozciiklerim giderek acilagiyordu, dyle ki, bir agustos
ogle sonrasinda, Meksika'nin o ani yaz firtinalarindan
birinde yagmur altinda, yiiregimde esir ettigim bir seyi
sonunda serbest biraktim:

“Ay annecigim, neden karim Calixta degil de sen 6l-
diin?”

Arzu ve lanetin, iclerinden biri 6liimin esigindeki
evliligi ne tir giiclere sahiptir bilmiyorum. Aydinlik eve,
istklardan, uzaktaki telastan, uluyan ambulanslarin ve
polis arabalarinin gidis-gelislerinden ¢ok ilahi pariltiyla
aydinlatilmig aile malikinesine dondiigiimde, korkung
bir sugluluk duygusu aci1 bir irin gibi tepeden tirnaga her
yerimi kaplad:.

Hizmetgiler hari¢ kim olduklarim1 bilmedigim in-
sanlarin arasindan kendime yol a¢tim. Doktor, hemsire,
polis ya da komsularimiz olabilirler miydi? Bilincini kay-
betmise benzeyen Calixta’y1 bir sedyede tagiyorlards,
sedyeden sarkan uzun, sar1 saglar1 tozlarin icinde siirii-
niiyordu. Once ambulans gitti, ardindan agiklama geldi.

Calixta, kapinin esigindeki meyilde yiiziistii yatar-
ken bulunmustu. Onu bahg¢ivan Ponciano bulmustuy,
ama daha sonra agikladigina goére, Tanri'nin iradesine kar-
st citkmaya cesaret edememisti, onu igsiz birakan iggtizar
patronigenin bagina gelen Tanri'nin isiydi kuskusuz. “Bel-
ki de,” demisti, “boyle yiiziistii kendini yere atmak bize
kuzeyden gelenlere 6zgii bir Protestan aliskanligidir”

Ertesi giiniin emirlerini almak i¢in Calixta’y1 arayan
sadik asc1 Cuca tarafindan bahgivanin bu edilgenligi sug-
lanmis ve imdat ¢igligini atan da o olmus, hizmetgi Her-
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menedilga’ya bir doktor ¢agirmasini emretmek icin ba-
girmist1. “Hermenegilda,” dedi bana Cuca, kotii niyetle,
“parmagin bile kimildatmadan yerde yatan patroniceye
neredeyse memnuniyetle bakti” Sonunda i degerli da-
kikalar1 bu sekilde yitiren Cuca’nin bagina kalmig, bu
dakikalar ambulans: beklerken saatlere dontismiistii.

Hastanede de doktor agikladi. Calixta spastik felg
gecirmisti. Piramidal sistemin motor korteksindeki sinir
lifleri etkilenmisti.

“Yagayacak m1?”

Doktor son derece ciddi bir ifadeyle beni siizdii.

“Neyi yasamak olarak adlandirdigimiza bagl. Bu
gibi durumlarda en muhtemel sey krizin dokular: etkile-
yen bir hipoksiye ya da oksijen yetersizligine neden ol-
masidir, bu da zihni, durusu ve bedenin dengesini etki-
ler”

“Konugmay: da etkiler mi?”

“Elbette. Konusamaz. Yani, Don Esteban, esiniz ko-
nusma da dahil, hareket reflekslerini etkileyen bir hasta-
liktan mustarip.”

“Ne yapacak peki?”

Daha sonraki saatler —yillar- bana sorumun yanitini
verdi. Calixta bahgenin ¢okiintiisiinde yiten bakiglariyla,
glinlerini ceiba agacinin golgesinde, tekerlekli sandalye-
sinde geciriyordu. Fiziksel anlamda ¢okiintiiden soz edi-
yorum. Esik diizensiz biiyiiyen bahcenin ardinda gozden
yitmeye baglamisti. Calixta’nin tasarladig: leziz Arap
bostani aslinda orman kanunu olan doga kanununa bo-
yun egiyordu.

Isine geri donmesi gereken Ponciano bunu reddetti.
Bahcenin biiyiilii oldugunu ya da buna benzer bir sey
séyle7di. Cuca’dan bahg¢ivana doniismesini isteyemezdim.
Derken igini bitirdigi bir aksam tizeri Cuca Hermenegil-

da hakkinda soyle dedi:
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“Kendini bir sey zannediyor Don Esteban. Sanki
evin hanimi oldu. Burnu buiytik sey. Onu kemerle bir
doviin. Rica ediyorum...’

Cuca’nin sozlerinde ortiik bir tehdit vardi: ya Herme-
negilda ya da ben. Hizmetgciyi disipline sokmaya s6z ver-
dim. Bahgeye gelince, onu kendi haline birakmaya karar
verdim. Oyle de oldu: Sarmagiklar ¢igrindan giktiklarina
fark ettigimiz giine dek duygusuzca ve sessizce uzadilar.

Ne istiyordum? Neden uyusmug Calixta'y: cevrele-
yen bu bahceyi boyle biiyiimeye birakiyordum; haya-
limde bir giin gelip de, aslinda benden daha istiin olan,
ama simdi gliciini yitirmis ve kaprisime boyun egmek
zorundaki bu kadini soluksuz mu birakacakti?

Nefretim karimin bana olan entelektiiel tistinliGgi-
ne duydugum haset kadar, bizi asanin kargisinda yararsiz
oldugumuzu bilmenin neden oldugu giigsiizliikten de
kaynaklamyordu. Onceleri igimden yakiniyor ve kiigiik
satagmalarla yetiniyordum. Artik giicimi gosterme za-
mani gelmis miydi? Ama hicbir giicii olmayan bir varlik
karsisinda nasil bir gii¢ gosterilebilirdi ki?

Cinki Calixta Brand gitinden giine giiciinii kaybe-
diyordu. Sadece dogrulanmig ve simdi susmus olan ze-
kasini degil, fiziksel hareketliligini de kaybediyordu. G-
zelligi giderek soniiyor ve belki o da otlarin bagindan
daha yiiksege uzayarak her gegen giin daha grilegen teni-
ni, renksiz dudaklarini, kirlasan saclarini, boyasiz, sik
kaslarini, parga parga dokiilen eski bir kireg duvari andi-
ran goriintisiini, goriintiisiiniin genel diizensizligini
ortmesini istiyordu.

Ona bakma ve temizleme gorevini Herme'ye ver-
mistim. Herme isini uyduruk bir sekilde yapryordu. Kiz-
gin Cuca bana karimi kovalara doldurdugu suyla yikad:-
giny, sert bir havluyla kuruladigini1 ve bahgedeki yerine
iade ettigini rapor ediyordu.
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Pedro Angel Palou gegerken ugradi ve Yaz Okulu'n-
daki eski 6grencisi Calixta'y1 ziyaret ettigini soyledi.

“Neden bir hemsirenin bakiminda olmadigini anla-
miyorum.”

Sug¢umu sessizligimle takviye ettim.

Sonunda, “Hizmetginin yeterli olacagimi disiin-
diim,” dedim, “Durum son derece agik. Calixta iist sevi-
yede spastik fel¢ten mustarip.”

“Tam da bu nedenle stirekli bakima ihtiyac1 var.”

Yazar ve Ogretim tiyesinin, bu rafine adamin yani-
tinda bir miktar tehdit oldugu kusku gotiirmezdi.

Kendimi, “Ne 6neriyorsunuz profesor?” diye sormak
zorunda hissettim.

“Bahgivanliga bayilan bir tip 6grencisi taniyorum.
Iki isi bir arada yiiriitebilir. Hem doktorluk yapar hem
bahg¢ivanlik.”

“Neden olmasin. Bir ara getirin.”

“Arap ve Mislimandir.”

Omuzlarimi siktim. Bu kadar “hos karsilanmasi ge-
reken” bir onerinin neden beni 6fkeye bogdugunu bilmi-
yorum. Calixta'nin ¢okiisiiniin hoguma gittigini, bir y1-
lan gibi agzimdan cikana dek kétiiciil bir solucan gibi
yiiregimde biiyiiyen asagilik duygumu telafi ettigini ka-
bul ediyorum.

Calixta’nin higbir zaman yanitlamadig saldirilarimin
umutsuzlugunu kinle hatirliyordum. Hor géren tstiinlii-
gtin inceligi. Bunu Esteban’a (bana) sdyleyis bicimi:

“Emirler vermek bir kadina yakigmaz.”

Tahammiil edilmesi miimkiin olmayan bir iktidara
sahip bu boyun egis, simdi insana zevk verecek kadar
zayif bir kélelige déniismiistii. Karimin hareketsiz bede-
ninde heykelvari bir ciddiyet ve imgelemime Alize riiz-
garlar1 kadar giiclii gelen dilsiz bir yakinmanin sesi de
yok degildi kugkusuz.
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“Esteban, liitfen, diinyay: asagilik-tistiinliik terimle-
riyle gormekten vazgeg, liitfen, sevgili Esteban. Insan
iligkilerinden bagka her seyin bog oldugunu hatirla. Ken-
di derimizin diginda bir hayatimiz yok. Sadece 6liim bizi
ayirir ve tam anlamiyla bireysellestirir. O zaman bile,
emin ol ki 6lmeden once, er ya da ge¢ hesaplar1 kapat-
mamiz gerekecek. Son hitkmiin mahkemesi bu diinyada
goriilecektir. Hi¢ kimse hayatinin farkina varmadan ole-
mez. Yagama, diinyaya, insanlara ne kadar derinlikle bak-
tigimizi, ne kadar deger verdigimizi bilmek igin Yara-
dan’in bakisin1 beklemeye gerek yok.”

Calixta konugma yetenegini yitirmisti. Geri kazan-
mak i¢in miicadele ediyordu. Ne zaman bahgede 6niine
dikilsem bakisiyla bana bunu soyliiyordu. Cam gibi ama
konusan bir bakisti.

“Neden yetenegimden hoglanmiyorsun, Esteban?
Senden higbir sey almiyorum ki. Keyfime ortak ol. Onu
bizim kil.”

Calixta Brand'in bakisiyla bu suglu kargilagmalar
beni tiiketiyordu. Bir an icin canli ve hareketli varligimin
yeterli hakaret olacagina inandim. Calixta'y1 okudukga,
ise yaramaz karimla bu yeni iliskinin korkak sefilliginin
farkina vardim. Bu ilk acinasi intikamima neden oldu.
Dinledigini, anlayip anlamadigini 6nemsemeden onun
yazilarin yiiksek sesle okuyacaktim.

Ik 6nce odasinda kesfettigim redaksiyon defterin-
den pargalar okudum.

“Yazmak kendi ruhumuza dogru go¢ etmenin bir
yoludur. Hesaplar1 gérmeliyiz, ¢iinkii ne kendimizi ya-
rattik ne de diinyay1. Oyle ki, bu diinyada bana yapacak
ne kaldigini bilmiyorum. Ancak, bir yazar olarak diyebi-
lirim ki, ‘Bir seyi biliyorum. Mirasin1 ¢arcur etmene en-
gel olmak istiyorum, Esteban...””

Aptal kadin benim adimi anmus, giderek daha fazla
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nefret ve horgoriiyle izledigim bu yasayan o6li haliyle,
bana Allah'in cezasi1 kigitlariyla sesleniyordu...

“Seninle evlenmeye hakkinmi var miydi? En kotisi
birbirimizi hi¢ tanimamis olmak olurdu, en azindan bu-
nu itiraf edebilir misin? Ve senden once oliirsem, Este-
ban, litfen kendine su soruyu sor: Ben Calixta Brand'in
diislerinde nasil goriinmesini isterdin? Oliirsem portre-
me dikkatle bak ve degisiklikleri kaydet. Sana yemin
ederim, 6lim sana canli imgemi birakacak ki hi¢ 6lme-
misim gibi yaslandigimi gorebilesin. Ve kendi oliim gii-
niinde, resmim fotograftan yok olacak ve sen de yasam-
dan yok olmus olacaksin.”

Hakliyds.

Odaya kostum ve geng¢ Calixta Brand'in unutulmus,
bir corap cekmecesinin dibinde terk edilmis fotografini
bulup ¢ikardim. Puebla kapilarinda taniyip esim yapti-
gim geng kiza baktim. Ona soyumun adini vermistim.
Calixta de Durian-Mendizébal e Ifarritu. Resmi elime
aldim. Ellerimin arasinda titredi. Fotograftaki kiz kentin
ana meydanindaki gencecik, giizel 6grenci degildi artik.
Giin be giin bahcede solan engelli kadindi... Fotograftan
silinmesi ne kadar zaman alacakti? Algak cadi Calixta
Brand’'in 6ngoériisii dogru muydu? Imgesi ancak ben 61-
diigiim zaman mu fotograftan silinecekti?

Demek ki bana yapacak iki sey kaliyordu: Calixta’y:
canl tutarak kendi 6liimiimii geciktirmek ve karimi kii-
¢tk diistirerek nefretlik hayal giicinden 6ciimii almak.

Kagitlarindan bir kismin: avuglayarak bahceye dén-
diim ve Calixta’nin donuk bakislarinin esliginde atege
verdim.

Bu goziipeklik beni baska bir rahatlama eylemine
yonlendirdi. Bir pazar giinii asg1 Cuca’nin izinli olmasin-
dan faydalanarak hizmetg¢i Hermenegilda'yr kolundan
yakaladim, bahgeye kadar stirtikledim, Calixta’nin 6niin-

143



de fermuarim: a¢tim, penisimi disar1 ¢ikardim ve hiz-
metgiye soyle emrettim:

“Hadi. Cabuk. Em onu.”

Bazi kadinlar siviy1 agizlarinda tutar. Bazilar1 da me-
niyi yutar.

“Herme, stitimi patronigenin yuziine tukur.”

Hizmetgi elbette ki duraklad:.

“Sana emrediyorum. Patronun sana emrediyor. Bana
bu asagilik gringaya saygi duydugunu soyleyemezsin!”

Calixta agdali, beyazims: tiikiiriigii hissedince goz-
lerini kapatti. Neredeyse Hermenegilda'ya soyle emre-
decektim:

“Simdi de temizle. Cabuk ol, kizim.”

Cileden ¢ikmigligim beni engelledi. Askim yiiziinde
kabuk baglayip kalaydi. Calixta hald cesur olmaya de-
vam ediyordu. Herme gururla pigsmanlik karigimi bir ha-
vada gitti. Artik dagdan inme bir yerlinin kafasindan ne
gectiyse. Kente yemege gittim, giin batarken eve geri
dondiigiimde, Doktor Palou’yu Calixta’nin 6niinde diz
¢okmuis, ytiziinii temizlerken buldum. déniip bana bak-
madi. Kargi ¢ikilmasi olanaksiz bir otoriteyle, “Yarindan
tezi yok soziint ettigim 6grenci gelecek. Hastabakici ve
bah¢ivan. Dona Calixta ile o ilgilenecek,” dedi.

Dogruldu, hi¢bir duygumu belli etmeden ona ¢ikisa
kadar eslik ettim. Salondaki Arap tablosunun 6niinden
gectik. Saskinlikla kalakaldim. Miicevherlerle siislii bas-
ligin yerini bir tiirban almisti. Palou gitmek tizereydi.
Kolunu tuttum.

“Profesér, bu resim...”

Palou kalin gozlitkk camlarinin derinliklerinden beni
sertce stizdi.

“Diin baghg: vard1”

Pueblali adam hagin bir tavirla, “Yaniliyorsunuz,”
dedi. “Her zaman tiirbanliydi... Moda degisir,” diye yii-
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ziiniin tek bir kasim1 bile oynatmadan ekledi.

Bahgivan-hastabakici birkag giiniginde gelecekti. Ruh
halime sadakatsiz, ikiytizli bir canlilik hikim oldu. Geri
kalan zamanimi Calixta’ya sevecen davranmay:1 6gren-
mek icin harcayacaktim. Zalimligimin evimin duvarlari-
nin otesine tagmasini istemiyordum. Calixta’y1 cevreleyen
merhamet eksikliginin farkina Palou’'nun varmas: yeter de
artardi. Ama Palou hem adil hem de ketum bir adamd.

Farsima karimin 6niinde numara yaparak basladim.
Onun yerine hasta olmay1 yegledigimi séyledim. Ama
karimin bakisi bana bir mesaj gondererek bir anligina ay-
dinland:.

“Ben hasta degilim. Sadece senden kagmak istedim
ve daha iyi bir yolunu bulamadim.”

En temiz tarafindan 6lmesini ve beni yiikiinden
kurtarmasini arzulayarak tepki gosterdim.

Bakiglar1 yeniden dile kavusarak bana soyle dedi:
“Olmem seni gok sevindirirdi. Bu nedenle lmiiyorum.”

Ruh halimde beklemedigim bir ¢alkalanma oldu.
Gegmige baktim ve kendime giivenmek igin ona bagim-
li olduguma inanmak istedim. Simdi o bana bagimliyd:
ve ona tahammil edemiyordum. Onu orada ufalms,
oturur halde gortirken 6liimiinii arzulamakla, bunu ken-
di yasamim adina geciktirmek arasinda kararsizdim, bu
soylu fakat ¢cokmiis yiizde tuhaf bir yeniden kendisi olma
arzusu hala hayattaydi ve varligi karanlik bir konugsmay:
barindiriyordu, eskisi kadar giizel olmasa da, giizelliginin
anisin1 canlandirarak beni sefaletinin sorumlusu kilmaya
muktedirdi. Bu ise yaramaz kadin benim kendi, hasgin
erkekligimden 6ciinti mii aliyordu?

Neredeyse kahkahalarla giilecektim. O sirada Arap
bahcesinde uzamakta olan bitki karmagasinin igcinde ayak
sesleri duydum ve bize dogru yaklasmakta olan genci
gordim.
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“Miguel Asma,” diye bir eli gogsiiniin tizerinde, ba-
sint hafifce egerek kendini tanitti.

Biraz bozularak, “Ah, sen hastabakic1 olmalisin,” de-
dim.

“Ve bahgivan,” dedi, Calixta’y1 ¢evreleyen ormana
elestirel gozlerle bakarak.

Kendimden asagi gordiiklerime ayirdigim dosdogru
kiistahlikla ytiziine baktim. Sadece benimkinden daha
tepeden bakan bir bakigla karsilagmak icinmis. Miguel
Asmai adindaki bu adamin varligi son derece dikkat ce-
kiciydi. Sarisinds, kivircik saglar1 buklelerden yapilma,
gercek disitymis gibi gortinen bir kaski andiniyor ve es-
mer teniyle carpici bir tezat olusturuyordu; tipki sef-
kat tagan bakiglarinin yumusakligiyla hor goriiyi ancak
gizleyen agzi gibi. Diiz ve kaygili burnu bana zalim ge-
len bir itkiyle durmadan havayi kokluyordu. Belki de
kendini kokluyordu, ¢iinkii bedeninden ve sanirim giy-
silerinden, bol beyaz gomleginden ve daracik deri pan-
tolonundan yayilan misk kokusu ¢ok giicliiydi. Ayaklar
ciplakt1.

“Dersler nasil?” dedim en ¢ekilmez yalanci pehlivan
tavrimla.

“lyidir, sefior.”

Bana varligimi tevekkiille kabul ediyormus gibi bak-
maktan vazgecmedi.

“Yeterince ileri mi? Giincel mi?” diye giiliimsedim.

Miguel bu kez giiliimsedi. “Bazen en eski olan en
moderndir, sefior.”

“Nasil yani?”

“Yani Ibn Sina’nin el-Kanun fi't-Tib adli yapitim
okuyorum, her seyden ¢ok yiizyillarca her yerde gecerli
olan ve 6ziinde hala gecerliligini siirdiiren evrensel oto-
riteye minnetini belirten bir kitap.”

“Sadede gelirsek,” dedim kiistahca.
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“Ibn Sina’nin el-Kanun fi't-Tib'in1 ve elbette Ibn Mey-
mun’un tipla ilgili yazmalar1.”

“Bedevi maskaraliklari m1 yani?” diyerek ytiziine giil-
dim.

“Hayr, sefior. Ibn Meymun Yahudi'ydi, Cordoba’
dan kacty, kilik degistirerek Fas'tan gecti ve Salaheddin
Eyyubi’'nin korumasinda Kahire’ye yerlesti. Gordiiniiz
mii, sefior, Yahudiler ve Araplar kardestir.”

“Bunu Sharon ve Arafat’a anlat sen!” Bu kez kahka-
ha attim.

“Sadece Sami irkin1 degil,” diye devam etti Miguel
Asma, “belirsiz bir kaderi de paylagirlar, siirgtin, kagis...”

“Avareler,” dedim, artik onu kiiciik diigtirmek niye-
tiyle.

Miguel Asma susmadi, “Hacilar. Ibn Meymun Yahu-
di, Ibn Sina Miisliiman ve her ikisi de damitilmus bir tib-
bin efendileri... Sefior Duran, igin 6zii bu.”

“Bana Arap bir sifact gonderdiler demek,” diyerek
yeniden gtildiim.

Miguel de benimle birlikte giildii. “Belki Ibn Mey-
mun’un “Sagirmiglarin Kilavuzu”’nu okumalarindan fay-
da saglarsimiz. Okursaniz, bilimle dinin birbiriyle uyum-
lu oldugunu anlarsiniz.”

“Sifaci,” diye kahkahalara boguldum ve oradan ay-
rildim.

Ertesi giin Miguel erkenden bahgede ¢aligmaya ko-
yuldu. Yavag yavag karmaga ortadan kaybolmaya baglad:
ve ihtiyar Ponciano ortaya ¢ikarak, gen¢ doktor-bahgiva-
na bitkileri budayarak, uzamis otlar1 bigerek, toprag
belleyerek yardim etmeye baglad:.

Miguel giinesin altinda {istiinde sadece bir sortla ¢a-
listyordu, hizmet¢i Hermenegilda’nin gen¢ adama seh-
vetli bakiglarini ve geng bah¢ivanin mutlak kayitsizligimi
gorerek rahatsiz oldum.
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“Sen ne dersin?” diye kurnaz Ponciano’yu sorguya
cektim. “Nasil bir adam bu? Nedir, ne degildir?”

“Don Miguel adeta bir aziz,” diye mirildand: ihtiyar.

“Ya, 6yle mi? Ne tiir bir azizmig?”

“Biz bahc¢ivanlarin cennetin bekgileri oldugumuzu
soyliiyor, Don Esteban. Siz bana boyle bir sey hig soyle-
mediniz. Soyledigi dogrudan da 6te.”

Hizmetg¢inin ayarticisi, bah¢ivanin miittefiki, kari-
min bakicis;, bu Miguel sabrimi tagirmaya baglamisti.
Evimde fazlasiyla etkiliydi. Isimi birakamiyordum. Saba-
hin dokuzunda Puebla’ya gidiyor, aksamin yedisinde do-
nilyordum. Giindiiz onundu. Cuca Arap yemekleri pi-
sirmeye basladig1 zaman, ona ilk kez sinirlendim.

“Ne yani, Dona Cuca, artik Cingeneler gibi mi yiye-
cegiz?”

“Ay, Don Esteban, bana geng Miguelcigin verdigi ta-
rifleri bir gorseniz.”’

“Ya, dyle mi? Neymis onlar?”

“Hayir, tarifler yeni degil. Onemli olan bana agikla-
ma bigimi patron. Yedigimiz her o6giinde, pisirdigimiz
yemegin ¢evresinde donen yedi melek varmig.”

“Sen bu ‘melekleri’ gordiin mi?”

Doiia Cuca bana altin diglerini gosterdi.

“Daha da iyisi, onlar1 tatim. Bu gen¢ mutfaga girdi-
ginden beri her seyden bal damliyor, sefior. Bir gorseniz!”

“Peki ya Calixta? Calixta’nin durumu nasil?”

“Biliyor musunuz, Sefior Duran, bir giin bu Miguel
bana, ‘Bazen hastalik insanlar iyilegtirir,” dedi.”

Anladigim kadariyla bahgeme diigen delikanli hiz-
metgilerimin gozlerini kamastiriyordu. Puebla giinesinin
altinda kisacik bir sortla calisarak her ayrintisinin sepsert
goriindigii zarif ve kaslh bedenini sergiliyordu: gogsii,
kollar, karni, bacaklari, kalgalari... Tek kusuru sirtindaki
saban izlerini andiran iki yara iziydi.
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Fiziksel giizelliginin disinda sakat karima ne sunu-
yordu peki?

Intikam ategiyle yamiyordum. Calixta kendini tii-
miiyle ona adayan giizel bir delikanl tarafindan bakilir-
ken, kocast olan ben ona sadece nefret, horgérii ya da
kayitsizlikla bakiyordum.

Peki gen¢ Miguel Asméa Calixta’da ne gortiyordu?
Benim goremedigim neyi goriiyordu? Onun hakkinda
unutmusg oldugum neyi goériiyordu? Onu tanidigimda
beni ¢eken neydi? Simdi yaslanan Calixta konugmuyor-
du, yazilar1 benim haset dolu ellerim tarafindan ya yakil-
mus ya da bir kenara atilmigti. Miguel Asma bu sessizlik-
ten ne ¢ikariyordu? Bu hastada, bu hastalikta onu ¢eken
ne vardi?

Ben karim: hor goriirken, bagka bir adamin onu sev-
mesine ve bu sevme eylemiyle tekrar onu sevme arzum-
dan kugku duymama yol agmasina nasil sinirlenmeyebi-
lirdim ki?

Miguel Asma tiim giinii bahgede, Calixta’nin yanin-
da gegiriyordu. Onun kargisina topraga oturmak igin isi-
ne ara veriyor, algak sesle bir kitaptan bolimler okuyor,
belki de onu biiytiliiyordu...

Bir pazar giinii, giderek daha ¢ok diizene giren vah-
si bitkilerin arasina utangla gizlenerek bah¢ivanin algak
sesle okuduklarini dinledim.

“Tanr1 bahgeyi zevk almas: icin Adem’e verdi. Sey-
tan Iblis, Adem’in aklimi ¢eldi ve Adem giinaha girdi.
Ama Rabbim her seye kadirdir. Rabbim esirgeyen ve ba-
gislayandir. Rabbim haset i¢indeki kindar Iblis'in Adem'i
kandirdigin1 anladi. Béylelikle Seytant lanetledi ve
Adem’i bagisladi. Adem ilk insan ve ilk peygamber ola-
rak kutsanarak Cennet’e geri dondii.”

Sarisin buklelerin taglandirdig: siyah gozleriyle de-
rin derin Calixta’ya bakti.
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“Adem distii. Daha sonra yeniden yiikseld1.

Demek ki bir aydin kisi, tiniversiteli bir Nifio Fiden-
cio, dindar bir sahtekar gérecekmisim. Istemeden omuz-
larimi silktim. Bu zavalli Calixta’y1 rahatlatiyorsa, Fran-
s1z hayrani annemin soyledigi gibi tant mieux'. Beni ra-
hatsiz etmeye baslayan sey daha karmagikti. Beni sagirti-
yordu. Ben karimdan nefret etmeye baglamigken bir
bagkasi onu seviyordu. Miguel Asmé’nin Calixta'ya gos-
terdigi bu sefkatli 6zen beni bir an siipheye diisiirdii.
Onu tekrar sevebilir miydim? Boylece i¢imi daha 1srarci
bir merak kapladi. Miguel benim Calixta’da gormedigim
ne goriiyordu?

Daha goze goriintir, ama belki de daha gizemli bir
sey beni tiim bu sorulardan uzaklagtirdi. Miguel Asma
ve hevesli yardimcilan sayesinde —ihtiyar bah¢ivan Pon-
ciano, giizel yabanciya agik oldugu besbelli Hermenegil-
da, sezgiyle dolup tasan ana¢ Dofa Cuca- ot biirtimiis
tarlanin birkag hafta i¢inde doniisttigii bahge eskisinden
bile gtizel olmustu.

Bahge girig kapisinin tizerindeki Arap kemerinden
Calixta'nin var olmayan bir nehir akiyormus gibi tiim
giin kum yatagim izledigi esige dogru meyilli oldugun-
dan, Miguel Asma akillilik ederek merkezdeki toprag:
daha 6nce kuru, simdi akar ¢cesmesiyle avludan itibaren
teraslandirmigti. Tath bir akint1 inceden inceye sirildaya-
rak karimin yiiziinii sitkanetle aydinlatmaya baglad:.

Miguel ve dostlar1 —yani benim hizmetcilerimden
bagkasi degil'- zorlu ama eli gabuk bir gayretkeslik i¢in-
de, hep birlikte canla bagla bahcede ¢alisiyorlardi. Ge-
rektigi gibi budanip teraslanan bahge biiyiili bir sekilde
ciceklenmeye basladi. Kis nergisleri, ilkbahar stisenleri,

1. (Fr) Aman ne iyi. (C.N.)
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nisan menekseleri, yasemin ve haghaglar, mayista Calix-
ta’nin en sevdigi icecege doniisen elma cigekleri. Mavi
sebboylar, kokulu mersinler, Miguel'in Calixta Brand'in
grisaglari arasina taktigi beyaz giiller.

Sagkinlik iginde gen¢ Miguel’in mevsimleri alt etti-
gini fark ettim. Kis, ilkbahar, yaz ve sonbahar: tek mev-
simde birlegtirmisti. Saskinligimi ifade etmek zorunda
hissettim.

Aligkanligi oldugu tizere giiliimsedi. “Unutmayin ki,
Sefior Durén, Puebla Vadisi'nde, tiim Meksika platosun-
da oldugu gibi yilin dért mevsimi bir arada yasanur...”

“Tim hizmetcilerimi ise kosmussun,” dedim alisil-
dik kurulugumla.

“Cok hevesliler. Her Meksikalinin yiireginde kayip
bir bahge 6zlemi olduguna inaniyorum,” dedi Miguel
zahmetle sirtim1 kagiyarak. “Giizel bir bahge bize hayat
verir, sizce de dyle degil mi?”

Bu ciimle odama yollanip Calixta’'nin eski fotografi-
na bakmama yetti. Fotograf yagliligin1 yitirmisti. Yeniden
ikimiz de 6grenciyken agik oldugum, Minnesota’nin ikiz
kentinden gelen o giizel 6grenci kizdi. Sagkinlikla fotog-
rafi elimden diisiirdiim. Banyonun aynasinda kendime
baktim. Karim fotografta genglesirken aynada yaslandi-
gimu digtinerek yaniliyor muydum acaba?

Bir aksamiizeri Calixta'nin yanina oturarak ona ¢ok
alcak sesle, “Inan bana, Calixta, artik seni arzulamiyo-
rum, ama senin mutlulugunu arzuluyorum,” dememe
neden olan da yavas yavag bir inanca dontisen bu kugku
muyduy, bilmiyorum.

Doktor-bah¢ivan Miguel bir ¢icek tarhinin {izerine
egdigi basin1 kaldirarak bana soyle dedi: “Endiselenme-
yin, Don Esteban. Calixta ona karg1 tiim tehditlerin or-
tadan kalktigini kesinlikle biliyor...”

Sarsiciydi. Kesindi. Karima baktim. Yuzunde dingin,
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ihtiyarlamig, hastaligin ve zamanin kotiicil yikicihigina
karsin soylu olmaya kararl bir tavirla orada oturuyordu.
Bakis1 kendi adina konuguyordu. Bakisi ruhunda tasidik-
larin1 yaziyordu. Ruhunda bana sordugu soru suydu:
“Artik eskisi gibi gilizel degilim. Beni sevmekten vazgec-
menin nedeni bu mu? Neden Miguel Asma beni sevme-
yi biliyor ama sen bilmiyorsun, Esteban? Sence bu be-
nim su¢cum mu? Senin sucun oldugunu kabul etmezsin
clinkii sen hicbir zaman suglu degilsindir, sen sadece
duygusuzsun, kiistahsin, degil mi?”

Miguel Asma onun ifade edemedigi diisiincesini
yiiksek sesle tamamladi.

“Kendinize sevmis oldugunuz ama sevmeye devam
ettiginiz halde artik arzulamadiginiz kadinla ne yapaca-
giniz1 soruyorsunuz...”

Bu delikanlinin agiksozliligi nasil da onurumu ki-
riyordu! Yerini bilmiyordu...

“Senden asag: olanlara her zaman haddini bildir,”
derdi annem.

“Anlamiyorsun,” dedim Miguel’e. “Eskiden hayatta
kendime giiven duymak i¢in ben ona bagimliydim, ama
simdi o bana bagimli ve buna dayanamiyorum.”

“Intikam alacaksimiz,” diye mirildandi esmer yaki-
sikls.

“Engelli olduguna gore nasil olacak bu?” diye umut-
suzca yanit verdim kendi aptalligim ytiziinden ve vahsi-
ce ekledim: “Sunu bil ki, ufaklik, benim hazzim saglam-
ken ona vermek istemedigim her seyi sakat Calixta'dan
da esirgemekte...”

Miguel basiyla olumsuzladi. “Artik gerek yok, sefior.
Ben ona ihtiyaci olan her seyi veriyorum.”

Ofkeden kopiirdiim. “Ne veriyorsun, hastabakic1
0zenini, bahgivanlik hizmetlerini, kole tabiatini mi?”

Sozciikleri tiikiirtircesine soylemigtim.
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“Sozlerinize dikkat edin, sefior. Thtiya¢c duydugu ih-
timamu veriyorum diyelim.”

“Konugmadigina goére nereden biliyorsun?”

Miguel Asma bana baska bir soruyla yanit verdi,
“Hi¢ kendinize ondan daha ne alabileceginizi sordunuz
mu? Her seyi almig oldugunuza gére.”

Alay etmeme engel olamadim. “Sen neye izin verir-
sin, velet?”

“Onemi yok, sefior. Ben ona karg: tiim tehditlerin
ortadan kalkmasini sagladim...”

Bunu kibirsiz séylemisti. Bunu kederli bir hareketle,
aniden sirtim1 kasiyarak soylemisti.

“Yeterince dikkatli degilsiniz,” dedi gen¢ adam. “Ka-
rimiz sozler zerindeki hitkmiint yitirdi. Kahramanca
miicadele etti ve istirap gekti, ama siz farkina bile var-
madiniz.”

“Ne onemi var ki, salak?”

“Sizin icin 6nemli, sefor. Kaybeden sizsiniz.”

“Ah, 6yle mi?” kiistah asaletime kavugmugstum. “Sim-
di gorecegiz.”

Bahgeden disari dogru yiridiim. Eve girdim. Bir
sey beni rahatsiz etti. Duvardaki resim beni ¢ekti. Bag:
ttirbanli Arap’in imgesi sonunda aydinlanmists, yetenek-
li bir restoratoriin eli kat kat pismanlig1 soymus gibi, gii-
zel bakisli ve zalim dudakly, diiz burunly, kivircik bukle-
leri kulaklarina diisen ytizii yavas yavas ortaya cikmigta.

Miguel Asmé’yd1 bu.

Sagiramadim bile. Sadece merdiveni kogarak ¢iktim,
odama girdim ve Calixta Brand'in fotografina baktim.

Karimin imgesi yok olmustu. Bembeyaz bir aland;,
tizerinde insan resmi yoktu.

Bunun benim kendi 6liim ilanim oldugunu anladim.

Pencereye kostum, biiyiik siiriiler halinde ugan be-
yaz ve gri glivercinler beni trkiitt.
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Gormeme izin verileni gordim.

Geng Calixta Brand, Puebla kapilarinda tanidigim
ve sevdigim giizel ve uysal kiz Miguel Asma'nin kolla-
rinda dinleniyordu.

Baslangicta oldugu gibi, bir kez daha elinin hafif bir
hareketiyle bakigini engelleyen sarigin pergemi kenara
itti.

Tipki tamigtigimiz gtinki gibi.

Miguel Asma karimi kucaklamig, bahg¢eden gokkub-
beye yiikseliyordu. Sirtindaki yaralardan iki dev kanat
figkirmigts, sanki aramizda gegirdigi stirede iradesiyle bu
kanatlarin fiskirip su anda yaptiklarini yapmasina engel
olmustu: yiikselmek, yakinimizdaki volkanlarin ¢izgisini
asmak, Huejotzingo'nun bahgelerinin ve catilarinin, ke-
merleri XV. yiizyil Ispanyol siislemeleriyle bezeli eski
manastirin, sapellerin, Fransiskan stitunlarin, San Diego
Kilisesi’'nin stisli ¢atisinin tizerinden ugmak... Bense
soyle fisildamaya calistyordum:

“Nasil olur da bu gen¢ adam benim agkimi ¢alar?”

Kendimi tam bir salak olarak degerlendirecek kadar
aklim kalmistu.

Asagida, bahcede Cuca, Hermenegilda ve Ponciano,
Miguel kollarinda tagidigs ve bize son anda el sallayarak
veda eden Calixta'yla birlikte gozden yitene dek saskin-
likla mucizeye (ya da her neyse ona) bakakalmiglardi.
Bahgivan-doktor Arap'in sesi, diin kupkuru, bugiinse se-
rin ve sinltili bir nehre doniigmiis olan kum yataginin
tasidigi bir yanki gibi havada asili kaldi ve biliyorum ki
bana, yagmurlu giinlerde Calixta Brand'in geri donmesi
icin her seyi yapabilecegim yapayalniz yasliligimi haber
verdi.

Ne kadar arzu etsem de, yapamayacagim tek sey,
ondan oziir dilemekti.
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UYUYAN GUZEL

Nadiren goriigsem de biiytik hayranlik
duydugum Peter Straub’a

1

Chihuahua’da herkes miihendis Emil Baur’u bilir.
Bunun 6ykiime baglamanin en dogru bi¢imi olup olma-
digin1 bilmiyorum. “Herkes Emil Baur’un kim oldugunu
bilir,” diyemezdim ¢iinkii kimse XX. yiizyilin baglarinda
Meksika'ya gelen ve altin, gimts ve bakirdan kiigiik bir
servet kazanan bu maden kasifinin kim —ya da ne- oldu-
gunu bilmiyor. Derler ki, sadece Santa Eulalia Madeni’'n-
den ¢ikardigi giimiisle, dogdugu kasaba olan Kuzey
Denizi’'nin kiyisindaki Enden’in tiim sokaklarini kapla-
yabilirmis.

Baur buralara 1915’de gelmis olmali, yani Meksika
Devrimi tam gaz siirerken. Séylendigine gore, Diinya
Savast’nin tam ortasinda olan Alman hiikiimetinin sagla-
dig1 fonlarla bircok 6nemli madenin sahibi olmus. Mii-
hendis, sorumlulugundaki sirketleri demir yumrukla yo-
netecek kapasitede olmasaydi, (bir soylentiden oteye
gitmeyen) bu hitkiimet destegi yeterli olamazdi.

Emil Baur sadece bir teknisyen ve etkili bir yonetici
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degilmis. Kaiser silahlariyla baglantili ve jeopolitik bir
amaci gergeklestirme konusunda bas1 haleli bir Alman-
mis, burada “hale” sézciigiinii mahsus kullaniyorum, o
donemde kendisiyle iliski kuranlar, bu konudan séz
ederken baginin ¢evresinde adeta ruhlara 6zgii bir hale
belirdigi konusunda giivence verirler.

Sarigin bir Hans’a yaragir soylu bir bagi, uzun boyu,
mavi gozleri ~Germen irkina 6zgii tim kligelerdi bun-
lar~ ve vaktiyle miihendislerin giydigi tiirden kilik kiya-
fetleri varmig: ytinlii kumastan kemerli bel gantasi, kaba
pamukludan gomlek, yine yiinli, koyu renk kalin ku-
mastan kravat, haki kasif pantolonu, tabanlari ¢ivili, de-
risi yliziilmiis ¢izmeler. Sarakof ' kullanmazmis. Bunun
Meksikalilara hakaret anlamina gelen, “somiirgeci” bir
aksesuar oldugunu soylermis.

“Iyi de, boyle bir sapkay1 Pancho Villa’nin ta kendisi
takard1”

“O zaman diyelim ki giines hosuma gidiyor, ytizii-
mu yakiyor.”

Boylece teniyle mavi gozleri arasindaki zithk daha
fazla vurgulanirms.

Anlatildigi kadariyla teni o kadar yumusak ve 1silti-
liymus ki, insana Baur hayatinda tirag olmamig gibi gelir-
mis. Soylentilere bakilirsa gore kizil, ergenlige 6zgii na-
rin tiylerin bahsedildigi yanaklarina asla tirag bicagi deg-
dirip de diinyevilestirmemis.

Bu 6zelliklere sahip bir adami1 Meksika’nin en bar-
bar gerillalarindan biriyle, yukarida soziint ettiginiz ge-
neral Francisco Villa'yla iliskilendirmek kolay degildi;
eski eskiya, tilkenin kuzey sinirina sekiz bin kisilik bir
ordu yigarak Rio Grande Irmagi'nm1 gecmeyi ve Chihua-

1. Safarilerde giyilen kaska benzer bir sapka. Meksika ic Savagi sirasinda su-
baylarca takilmisur. (C.N.)
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hua’dan México'ya kadar her yerde diktatoérliigiin ordu-
larin1 bozguna ugratmay: becerebilen kanun kacagiydi.
Villa yolu tizerinde okullar kurmus, topraklar: bolistiir-
miis, entelektiielleri safina cekmis, oligarklar1 kafalamus,
tefecileri asmus, gercek ve hayali diigmanlarini kursuna
dizmisti. Hareket halindeyken devrim yapmigti. ABD’nin,
Devrim'i bozdugu 1915 yilinda Carranza ve Obregon’un
anayasaci fraksiyonunu tercih edene kadar Villa'y1 des-
tekledigi soylenir, gercekten de 6yle olmugtur.

“Pek de matah biri sayilmayan”, okuma yazmas: ol-
mayan tetik¢i Villa barig doneminde faydali olmayacak-
t1. Sarkli gozlerini kirpmadan ya da musir aptali gtiliim-
semesinin tek bir mimigini bozmadan 6ldiirebilecek ka-
pasitedeki cahil ve kaba Sentor Pancho Villa sadece sa-
vasta ise yarardi. Gergekten de onu atindan indirmek ola-
naksizd:.

1917 de, diinyanin kaderinin zarlar1 Arras ve Ypres'
deki biiyiik savaglarinda atilmaktaydi. Ama Chihuahua’
daki biiyiik savagin da bir cephesi vard: ve Kaiser (impa-
rator) Wilhelm bu cepheyi somiirmeye niyetliydi. Mek-
sika’'nin i¢ boliinmeleri bunu yapmaya davet ediyorlardi.
Kuzey Amerikalilar Carranza'y: saflarina cekerek Villa'y:
terk edeceklerse, Alman diplomat da “gringolar’” mat ede-
cekti. Imparatorluk Almanyasi'nin Disisleri Bakani Art-
hur Zimmerman, 1917 yili Ocak ayinda Meksika'nin Al-
manya biiyiikelgisine sifreli bir telgraf gonderdi. Bu telg-
rafta, Kaiser, Carranza'ya, “Teksas'ta, New Mexico'da ve
Arizona’da kaybedilen topraklari yeniden ele gecirmek
icin” bir anlagma oneriyordu. Britanya Deniz Kuvvetleri
tarafindan telgrafin sifresi ¢6ziildii ve Washington'a gon-
derilerek Bagkan Wilson'un savaga girisini hizlandird:.

Tembel bir adam olmayan Kaiser, gerillanin Wilson
ve “gringolara” giicenikligini somirerek Villa’nin da akl-
n1 celmekte gecikmedi —tiim kartlarin1 birden oynuyor-
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du-, ona da Kuzey Amerika’nin batisin1 fethetme sozii
verdi.

Zimmerman'in telgrafi Carranza ve II. Wilhelm ara-
sindaki bir ittifak ihtimalini kaktiislerin arasina diigmiis
bir futbol topu gibi séndiirdi. Villa’ya Alman diploma-
tin ikili oyununu gosterdiyse de, yanki kargit1 heveslerini
sona erdirmedi, hatta Villa 1916’da Kuzey Amerika’daki
Columbus'u iggal etmeye ve bir sarkida sdylendigi gibi,
birkag¢ saatligine bile olsa “sinirin kontroliinii yeniden
ona devretmeye” kadar vardird isi.

Miihendis Emil Baur ve General Francisco Villa ara-
sindaki iliski iste buradaydi. Mithendis ABD’nin giiney-
deki “yumusak karninda” vatansever bir Alman ve Ber-
lin’in ajani olarak is goriirdii. Bunu bilmeyen yoktu ve
kimse de sikayet¢i olmazdi. O donemde, apagik neden-
lerle, Meksika'daki Alman yanlis1 duygular pek kuvvet-
liydi. Sadece Almanya ABD’ye kafa tutabiliyor ve bunu
yaparken de diismanin silahlarinin aynisin1 kullaniyor-
du: disiplin, ¢alisma, zengin bir yaraticilik ve askeri giic.
Meksikalilar gringolarda haset duyduklarina Almanlarda
hayranlik besliyorlardi.

1933 yilinda Miithendis Emil Baur 1918'den beri
yenik olan Almanya’da Adolf Hitler'in yiikselisiyle yeni
bir 151k, bityiik bir intikam atesi, kanin yeniden tutugma-
sin1 gordi. Baur kendini yeniden Tantalos temayiillerine
kaptirdi. Almanya ile miittefik olan Meksika, Washing-
ton’'u Avrupa cephesine gitmekten alikoyarak ABD’den
octini alacakti, ciinkii gergek tehlike giiney cephesi,
Meksika olacakt1.

Baur bir kez daha beceriyle Meksikalilarin Bagkan
Lazaro Céardenas’in antifasist politikasiyla acik¢a celigki-
li olan Alman yanlisi duygularini sémiirdii. Baur, aziz
efendileri olarak General Pancho Villa’dan bagkasina ni-
yaz etmeyen ve 1937 yilinda, tank gibi donattiklar: tak-
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silerle, México’'nun ana meydaninda bir meydan savagini
sahneye koymaya ctiret eden “Camisas Doradas”in, yani
Meksika'daki Nazi yanlis1 gruplarinin varligina gururla
dikkat ¢ekiyordu.

Kararly, aktif ve gekici Baur 1945'te, II. Diinya Sava-
s1 III. Reich’in yerle bir olmasiyla sona erdiginde elli bes
yasina gelmisti. 1915'te harabe halindeyken terk ettigi
vatan1 Almanya'ya ilk kez yolculuk etti. Catigmalar sira-
sinda Meksika'y1 savagi stirtiklemek isteyen, istenmeyen
yabanci damgasina kargi kendini hararetle savundu. Ul-
keden sinirdist edilmedi ama Meksika'da kalan tiim Al-
manlar gibi resmi kugkunun kurbani oldu ve ev hapsine
carptirildi. Nazilerin bozguna ugramasindan sonra, Mek-
sika, Ittifak Devletlerinin davetiyle Baur’'un Nazilere siz-
masina izin verdi. Kimin gerekli kimin gereksiz, kimin
bagislanabilir kimin mahkdam edilmesi gerekli oldugu-
nun nesnel bir sekilde degerlendirilmesinde yardima
teknisyen —gercekteyse ikili casus— olarak Almanya’ya
gidecekti. Isvicre pasaportuyla hem isgal altindaki, hem
de hila zorbalikla Reich’a boyun egen bélgeleri gezdi.
Bilindigi gibi, bu “degerlendirmeden” gecebilen Alman
bilim adamlarinin bir kismi Rusya’ya, bir kismi1 da ABD’
ye gitti.

Emil Baur Meksika'ya déniince aymi anda iki sey
yapti. Coliin ortasinda tuhaf, neogotik ya da viktoryen
olarak tanimlanabilecek bir malikidnede inzivaya cekildi
ve Chihuahua’daki Mennonitlerden' kendisine bir es
gondermelerini istedi. Mennonitlerin kokeni Hollanda,
Isvicre, Almanya, ama hepsinden ¢ok carlik Rusyasi’yds,

1. XVi. yiizylda kurulan ve her tirli teknolojiyi, resmi kurumlar, cagdas
diinyada kabul géren yasam bigimini, tibbi, vs. reddeden bir tarikat. Diinya-
nin gesitli Glkelerinde yerlegmislerdir ancak en sofu Mennonitler Meksika’da
yasar. (C.N.)
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dini gorisleri askerligi yasakladig: icin kendi arzulariyla
stirgiine gitmislerdi. ABD’ye go¢ etmislerdi ama orada
da, bir an 6nce Amerikan ulusunun kaynar potasinda
erimeleri icin Rus¢a ya da Almanca konusmalarn yasak-
lanmigtu. )

Mennonitler Chihuahua kentinden yiiz kilometre
kadar uzaktaki Pedernales ve El Charco arasindaki bol-
geye yerlesmislerdi. Arada bir tepeden tirnaga kapkara
giysileriyle, erkekleri koyu renkli genig kenarli sapkalari,
kadinlariysa goris alanlarini kisitlayan siyah bagliklariy-
la, bakislar1 yerde, biiyiik bir ihtiyatla kentin sokaklarin-
da yiirtirlerken goriiliirlerdi.

Bunlar1 Emil Baur’un gerceklestirdigi, bizi hikaye-
mize yaklastiran ikinci olaya ge¢mek igin anlatiyorum,
bu biyografik ve tarihi 6ns6z bana gerekli geldi, umarim
yanilmamigimdir.

Emil Baur elli bes yasindayken, evlenmek i¢cin Men-
nonit tarikatindan bir geng kiz secti. Bu durum Chihua-
hua kentinden Emil Baur ile Lago de Las Virgenes'ten
Alberta Simmos arasindaki evlilik ilaminin yayinlanmas:
resmi bir zorunluluk oldugu icin duyuldu.

Bu veriler Chihuahua’da kaba sakalara, ama her sey-
den cok akil ermez gizemlere neden oldu kuskusuz.
Kimse gelini tamimiyordu ve kimse de tanimayacakti.
Toren Terrazas Belediyesi'nde yapildi, merakli vatandas-
lar eksik olmasinlar, kimse onlar1 davet etmemis olsa da,
ivedilikle kapali kapilar ardinda gerceklesen torene kos-
tular. Ytiziini kara bir pegenin ardinda gizleyen yeni ge-
line, onu Emil Baur’un ¢6liin ortasinda yaptirdig: viktor-
yen ya da neogotik (nasil nitelemek hosunuza giderse)
malikdneye gotiirecek olan, savag 6ncesinden kalma gor-
kemli Hispano-Suiza marka arabaya binerken ancak goz
atabildiler.

Bir daha gelini goren olmad.
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Ama herkes birbirine, Emil Baur'un Terrazas beledi-
ye binasinin ¢ikisinda yeni esini neden kollarinda tasgidi-
g1 sordu. Bu gelenek gerdek odasina girmeye 6zgii de-
gil miydi? Alberta Simmons’un kisiligi hakkinda sorguya
cekilen Mennonitler, tarikat iiyeleri hakkinda asla bilgi
vermediklerini soylemekle yetindiler.

2

1975 yilinda bir giin, Miithendis Emil Baur bana te-
lefon etti. O sirada ben de Chihuahua kentindeydim.

“Doktor, acilen bizi gérmeye gelmeniz gerek.”

“Nereye, Sefior Baur?”

“Coldeki evime, yolu biliyor musunuz?”

“Elbette. Bilmeyen var...”

Kendimi tuttum. Devam ettim.

“Sorun nedir?”

“Buraya gelince 6grenirsiniz.”

“Ozel bir sey getirmeme gerek var m1?”

“Muayene edip kendiniz karar verin. Belki burada
birkag giin kalmaniz gerekebilir. Uniiniiz sizi agmus.”

“Goriismek tizere, Sefior Baur.”

Baur’un soziinii ettigi bu “iin” gayet yereldi. Belki de
Heidelberg Tip Fakiiltesi'nden mezun olmam bana mii-
hendisin g6ziinde itibar kazandirtyordu, ki haksiz da sa-
yilmazda.

Neyse, Hipokrat Yeminim beni Miihendis Emil
Baur’'un Chihuahua Coli’'niin ortasinda, kentin ytiz ki-
lometre uzagindaki evinin yolunu tutmaya mecbur etti.

Hastalarimi ytiziistii birakamayacagim icin aksamin
yedisine randevu verdim. Sikayet¢i degildim. Coliin gu-
zelligi, sakladig: seraplar gibi ¢ogaliyordu. Diimdtiz bir
yolda yapilan yolculugun tekdiizeligi, ¢oliin seraplarinin
giincel hicbir seyi yansitmadiklarim1 distindirterek sa-
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ssrmama neden oldu, kim kayada ya da kumda kendi
yansimasini gormiugtiir ki? Ama bu seraplar en uzak gec-
misimizin kayip imgesini gizleyebilirler.

" Manzara o kadar bos ve sonsuzdu ki giinbatimiyla
sarmalanmig bozkirda gegmigimin tiim imgeleri, rahatsiz
gozlerimin belirli bir yere yerlestirmekte gecikmeyecegi
bir profille bir araya geliyordu. Yasamim hakkindaki her
haber bu bombos manzara boyunca uzanan yolda ikiye,
hatta tice katlaniyor, bdyle bombog oldugu igin yaganmig
hayatlar;, unutulmuslari, olanlari, olmus olabilecekleri;
akla hayale gelebilecek her hikayeyi i¢cinde barindiriyor-
du... Serap ne demekti? Sozliik seraplari optik yanilsa-
malar olarak tamimlar. Seraplar nasil olusur? Farkli yo-
gunluktaki hava katmanlarindan gecen 1s181n kirilmasiyla.

Uzaktaki nesneler bize ¢arpik bir imge gosterir. San-
ki suda yansirlarmug gibi yerin altinda ya da gergekten bu
oldugunda yerin tizerinde: denizde. Bu gizemi ¢6zmeye
caligarak oyalandim. Ayna Meksika'da kesfedildiyse, ilk
ayna metal miydi, cam mi1? Belki de bunu diiginmemin
nedeni Mithendis Baur’un servetinin altin, giimis ve ba-
kir temeli oldugunu bilmemdi. XV. ytizyilda Venedikli-
ler kacak imgemizin dayanikli olandansa kirilgan olanda
daha iyi yansidigini anlamiglarcasina cam aynalari imal
edene kadar eski aynalar hep metaldendi. Neticede Mu-
rano aynalarini tanimlamak igin “kristal” sifat: Venedik’te
icat edilmisti. /

Bu ¢oliin kadim harabeler gibi dimdik ayakta duran,
ama iclerinden gecen bakislara yaniltic1 bir gekilde agik
olan gériinmez aynalarla dolu oldugunu hayal etmek ve
yolu kolaylamak icin bunlari diistinerek oyalaniyor-
dum...

Chihuahua Coli hakkindaki her bilgiyi, her teoriyi
saf dig1 birakan bir sey vardi. Buras: bir ¢ol degildi. Bura-
st bir mucizeydi. Topragin i¢ organlarindan sanki sadece
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glinbatiminda kanayan kizil bir gtizellik figkiriyordu.
Dev kaktiisler kendi siluetleri olmayan her tiirlii kesinlik
kaybolana kadar her seyin tizerine kendi hatlarini resme-
diyorlard.

Siluet. Dogu Madre Siradaglari, tirkmiis yolcunun
tehditkdr ucurumlari, yarlari, selaleleri ve yuvarlanan
kayalar1 tahmin etmesine yol agarak Chihuahua ve Bii-
yiik Okyanusu’nun arasinda yasaklayici duvarlar gibi yiik-
seliyorlard:.

Ancak giin batarken, toprak kadar kiskirtic1 bir go-
giin altinda, hicbir zamana ait olmayan térensel sarkila-
rin muriltilar1 bu yolcunun dikkatli kulaklarina ulasti.
Bunlar Tarahumara Siradaglari’nin ve giiclii yerlilerinin,
yani biz “medeni” varliklarin, beyaz ve melez hirsli “kur-
nazlarin” ellerinden aldigimiz riziklarini aramak igin en
sarp daglara, hep daha yiiksege tirmanmaya aliskin ytice
kosucularin muriltilariydi. Volkswagenimi siirerken, o
kadar goze batmasak da, III. Reich’in en gaddar cellatla-
rindan daha gaddar oldugumuzun farkina vardim.

Emil Baur’un 1ss1z malikdnesine yaklagiyordum. Ko-
nut, cevresindeki kizil bozkir ve renksiz tugla yapisi ne-
deniyle daha da 1ssiz goriintiyordu, stisli kuleciklerle
taglandirilmis iki yiiksek kattan ibaretti, pencereleri ah-
sap, sabit kepenklerle kapaliyds, alt katin agir perdelerle
gizlenmis pencereleri ve bodrum katin 6rtiili camlar:
korkak fare gozlerini andirtyordu. Evin tiim pencereleri
kaygili bir basa cakili kotiictl gozlerdi.

Mermer basamaklar iki kanath, agir, hapishane kap:-
larini1 andiran metal giris kapisina ¢ikiyordu. Bu kapinin,
maden miihendisi Emil Baur'un meslegi agisindan sim-
gesel oldugu belliydi.

Durdum. Park ettim. Basamaklar: tirmandim. Kap:-
y1 ¢almama gerek kalmadi. Kap: agildi ve 6lgiin bir ses
soyle dedi:
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“Girin.”

Imal edilmig gibi duran bir logluga girdim. Demek
istedigim dogal olarak aligildik zamanlarla ve mekanlarla
iliskilendirdigimiz bir losluk degil, sadece bu yere ait
gibi duran, bagka hicbir yere ait olmayan bir karanliktu.
Gergekten de, sanki Emil Baur’'un malikanesi kendi sisi-
ni imal ediyordu.

“Gegin. Cabuk,” dedi ses sabirsizlikla.

Icerdeki pusun bir kisminin agik kapidan gikarak ¢6-
liin alacakaranliginin hafif esintisinde dagildigini fark et-
tim. Igeri girdim. Kap1 ardimdan hizla kapandu.

Kibar bir adam oldugum igin iri ¢gantami sol elime
almigtim ~icinde tirag takimlarimi1 ve ev sahibimin 6ne-
risi geregi bir cift yedek giysi getirmistim~ ve sag elimi
miithendisi selamlamak i¢in uzattim. Baur bana kendi-
ninkini uzatmad.

Adam golgeden ayrilinca karsimda bir insan kalinti-
st buldum. Onu gengliginde taniyanlarin betimledigi, o
kimselere benzemeyen Wagnervari kahramandan geriye
pek bir sey kalmamisti. Kirli kar1 andiran kir saglar1 daz-
lak tepesini agikta birakarak bagindan omuzlarina sarki-
yordu, meydandaki kafatasi icin c¢illi denilemezdi de,
sanki teninin gerisinden farkli bir renge boyanmust1: Sari,
usandirici, burnunun ve dudaklarinin iki yanindaki derin
kirigikliklarla yarilmig ytiziiniin balgik grisine dogru do-
kiiliir gibiydi, diigtinmek, yola gelmez bir tirtilin, giderek
daha da yipranan bir ipek kozasina doniigmesi igin iki
kagi arasinda gide gele biraktig1 yapiskan bir siviymisga-
sina almi ¢izgi cizgiydi. Her kasta {i¢ beyaz tiiy, tarih 6n-
cesi bir kertenkelenin gozkapaklari, aliiminyumu tasa
dontistiirecek kadar tetikte, mavi gozler. Hala bigimli,
zayif bir burun yiiziinde asili gibi durarak alttan ve {ist-
ten bir alay hayranlik ¢izgisiyle desteklenen etsiz dudak-
larini isaret ediyordu. Bir kirisik ordusu kibirle olaylar
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onceden bilmeye kararli bir glenede eszamanl olarak
hem diigiimleniyor hem de ¢oziiliiyordu. ileri yagin sas-
maz habercisi boynun harabesi bu ¢eneyi yalanliyordu.

Kabul etmek zorundayim ki, Emil Baur her geye rag-
men cakali durmaya ¢aligiyordu. Kemik erimesi, aninda
fark ettigim gibi o eski dik durusunu alt etmis, belini
biikmiig, ama heniiz onu bezdirecek sathaya gelmemisti.
Ben yenik bir bedene bakiyordum. Ama ayni kanitlarla
dize gelmez bir ruhun da tamgiydim. Dize gelmez, ama
derin 1stirap i¢inde. Tarihi yenilgilerinin gohretini hatirla-
mak hem yillarin gecisinin yarattigindan daha biiyiik bir
yikimi, hem de kaybettigi vakarindan geriye kalan kirin-
tilarla 6liime ulagmak igin gosterilen son bir ¢cabay anla-
maya yetmiyordu kugkusuz...

“Beni izleyin,” diye emir verdi, durdu ve ekledi:
“Litfen.”

Girig koridoru bizi koyu renk mobilyalarla dolu ~ko-
yu renk hayvan derisi, sanki bir siiriingenin derisini ig-
kenceyle yeni yiizmiisler gibi— devasa bir salona gétiir-
di. Duvarlar ayn1 derecede kasvetli ahsapla kapliydi.
Son derece yiiksek tavanli salonun tepe noktasindan,
¢oliin 15181 alacakaranhigin giiciiyle igeri girerek somi-
nenin iizerine yan yana asili {i¢ biiyiik tabloyu, {i¢ tam
bedeni, verevine aydinlatiyordu. Kaiser II. Wilhelm, Ge-
neral Francisco Villa ve Fithrer Adolf Hitler. Ilk resimde-
ki adamin tstiinde imparator giysisi ve tek omzundan
kayitsizca sarkan kisa hafif siivari pelerini vardu. Ikincisi
sefer kiligindaydi: kaba pamuklu gomlek ve pantolon,
cizmeler, Emil Baur’un takmaktan kag¢indig1 somirgeci
sapkasi ve belinde tabancasi. Hitler ise bildik koyu renk
gomlegi, maden miihendisinkinin esi pantolonu, siyah
cizmeleri ve tehditkar kemeriyleydi.

Dedigim gibi, giinbatiminin aydinligi yukaridan ev
sahibimin ti¢ kahramanin: verevine aydinlatiyor, ama
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saskinligimdan kurtulunca agir kiil kokusuyla iligkilen-
dirdigim genis salonun gerisi karanlikta kaliyordu.

Baur bu mekanda sohbet etmenin imkansizhiginy, in-
sanin sikintiyla dini bir inzivaya ¢ekilmek ya da duruma
gore memnuniyetsizligini gizlemek icin hayran kalmak
disinda pek bir seceneginin olmadigini anlamig gibi, beni
biiyiik salona komsu kiigiik bir ¢aligma odasina gotiirdii.
En azindan benim durumum boéyleydi, Almanya’daki
egitimim nedeniyle diinyaya bunca gereksiz ac1 getiren
bu ¢ilgin rejimden nefret etmeye mecbur kalmigtim.

Belki de Baur diisincemi tahmin etmisti. Kagit ru-
lolariyla dolup tasan dev bir ¢alisma masasinin ardina
oturarak bana sadece sunu dedi:

“Sizin benim inan¢larimi paylasmadigimiz1 biliyo-
rum, doktor.”

Ben hig bir sey sdylemeden Baur’un kargisindaki dik
arkalikli, rahatsiz bir iskemlede oturuyordum.

Ben bir sey sdoylemeyince, “Soyle diisiiniin,” diye
acikladi, “o, bagkalarinin ekonomik ve sosyal temelde
aradig1 gergegi ideolojide buldu.”

“Bagkalar1 m1?” diye sordum, her seyi bos vermeye
kararliydim, ama acik ya da ortiik sorgulanmay: degil.

“Kizillar. Komiinistler. Sosyalistler.”

“Ideoloji mi?” diye 1srar ettim, “ideoloji sosyo-eko-
nomik altyapilardan daha m1 6nemli?”

“Evet, doktor. Insanlar1 gercekten harekete gegiren
seydir ideoloji. Atalardan kalma mitleri, ulusal inanci,
miistesna bir kadere sahip olma arzusunuy, siradan...”

Kibarca mutabik kalarak séziinii kestim. Boyun eg-
medim.

“Miihendis bey, mesleki hizmetime ihtiya¢ duydu-
gunuzu sdylemistiniz.”

Saatime bakarak kente geri ddonmem gerektigini ve
yiiz kilometre kat edecegimi anlamasini sagladim.
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“Karim, Alberta hasta.”

Yeniden bekledim.

“Nadir bir sinir hastaligindan mustarip.”

“Ne zamandan beri?”

“Siz nérologsunuz,” diye devam etti, bana yanit ver-
meden.

Tekrar onayladim.

“Onu goérmenizi istiyorum.”

“Onu ‘muayene etmenizi istiyorum,” dememesini
yadirgadim.

Itiraz edecegine her zaman evet diyen bir Aziz Ped-
ro gibi tekrar onayladim. Yagh miihendisin onerisini ka-
bul ettim.

Halisiz, genis ve gicirtili merdivende pesinden gide-
rek birincisinden daha da karanlik ikinci kata vardim.
Onun gormeye ihtiyac1 yoktu. Evini biliyordu. Uzerinde
alt1 kap1 bulunan genis bir koridorda ilerledik. Her iki
yanda da kargilikli konumlanan tger kap: vards, sagdaki
t¢lincti kapiya kadar ilerlememiz igin yol gosterdi. Son-
ra ihtiyar durdu. Bana bakti. Kapiy1 actu.

Bir masanin tizerindeki tek mum tarafindan aydin-
latilan karanlik bir odaydi. Géziimiin losluga alismasi
gerekti. Bir siire sonra bag: ¢iplak duvara dayali genis bir
yatak gordiim, ayag: kapiya bakiyordu.

“Ayag1” diyorum, ama Emil Baur’'un biraz sonra ya-
pacagini asla tahmin edemezdim.

Yatagin ayakucuna ¢omeldi ve ancak bu hareketin-
den sonra yorgan yigininin altinda bir ayak gordim.

Baur biiyiik bir 6zenle ayagi iki elinin ~artritten ¢ar-
pilmis ellerinin— arasina aldi, dudaklarina gottirdi ve ya-
vagga optu.

Ayagi birakt1 ve hala dizlerinin tizerinde, bana bak-
mak i¢in dondii.

“Yaklasin, ona dokunun.”
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Ne yapacagim: bilemedim. Ciplak ayagi goriiyor-
dum, ama beden yorganin altinda gizlenmisti.

“Ayaga m1?” diye sordum.

Thtiyar bagiyla onayladu.

Comelmedim. Egildim, ayaga dokundum. Korkuyla
dogruldum. Dokundugum ayak buz gibiydi. Kani ¢ekil-
mis beyaz bir ayak. Olii bir ayak.

Korku ve mide bulantisi hissettim. Durumu anlami-
yordum.

Halad ¢omelmis durumdaki ihtiyar adam bana yal-
vardi

“Litfen. Dokunun. Oksayin.”

Gozlerimi kapadim ve séziinti dinledim. Dokunu-
sumla, yavag yavas o buz gibi ayaga renk geldi. Renk ve
sicaklik.

Emil Baur bana gozlerinde yaslarla baktu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Tesekkiir ederim. Nihayet.”

3

Tan1 kesindi. Baur’a tipik ve ciddi bir narkolepsi va-
kasi kargisinda oldugumuzu soyledim. Genellikle hasta
sakin ya da tekdiize bir ortamda uyuyakaldiginda ortaya
cikar, bir doktorun vakay1 an be an izlemesi gerekir diye-
lim, yani hastay1 kendi rutini icinde gézlemesi gerekir ki,
aniden, giindelik hayatinin orta yerinde uyuyakalip kal-
madigini belirleyebilsin.

“Oteki ihtimal de,” diye anlayigla devam ettim, “tek-
rarlayan bir katapleksi. Bu durumda hasta bilincini kay-
betmeden aniden yere diiser. Bu kriz...” diye daha ciddi
bir ytz ifadesiyle konusmami siirdiirdiim, “kontrolsiiz
bir giilme tarafindan tetiklenebilir.” (Bir adamin sinema-
da, Laurel ve Hardy'yi izlerken giilme krizi nedeniyle
oldiigiini anlatmaktan kagindim.)

168



“Siddetli bir duygulanma nedeniyle olabilir mi?” di-
ye sordu miihendis.

Basimla onayladim.

“Doktor, ben ¢olde, herkesten ve her seyden uzakta
yastyorum. Bu vakanin siirekli gozetim gerektirdigini mi
soylemek istiyorsunuz?”

“Evet. Hastanin gece giindtiz g6zlenmesi i¢in hasta-
neye yatirilmas: gerekir. Hastaligin belirtileri bir 6n uya-
r1 olmaksizin ortaya ¢ikar.”

“Ne yazik ki karim bagka bir yere taginamaz.”

“Size giivence veririm ki, miithendis bey, ambulans-
lar son derece...”

“Giivenliler mi? Donanimlilar mi? Mesele bu degil.”

Sorumu sessizlikte sordum.

“Alberta bu odanin disina adim atarsa 6liir.”

“Neden?”

“Clnki evlendigimizden beri bu odadan ¢ikmadi.”

“Bana otuz yildir burada kapal yasadigin1 mi soylii-
yorsunuz?”

“Evlendigimizden beri.”

“Umarim yardimailariniza giivenebilirsiniz,” dedim
ciddiyetle.

“Burada sadece ikimiz yagiyoruz. Karimin tiim ihti-
yaglarin1 ben gideririm.”

Neredeyse, “Bu durumda ben fazlaligim,” diyecek-
tim. Ama 6nce ayagin gizemli ortaya ¢ikist agzimi kapat-
t1, hemen ardindan Baur beni yatagin basina gotiirerek
yavasca yorgani kaldirdi, orada yatan varhigin kara saclart
agikca gorinddi.

“Kadin” degil “varlik” dedim, ¢iinkii gérdiigim seyin
bir kadin olup olmadig1 benim igin agik degildi. Insanla-
rin hayallerini, gercekligi kendi arzularina, diislerine, k-
buslarina, sapkinliklarina goére uyarlamalarini gagirma-
dan kabul etmeyi 6grenmistim. Yorganin orttiigii bede-
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nin ve saclarin kapattig1 ytiziin benim icin cinsiyeti yok-
tu. Uzun sagh bir erkek de olabilirdi. Alberta miydi?
Alberto muydu? Bu siradist durum kargisinda bana acik
gelmeyen hicbir onamaya teslim olmayacaktim. Erkek,
kadin; kanit olmadan higbir sey belli degildi.

Baur uyuyan varligin bagin1 ¢abucak 6rttii, ona gore
“karistyd1”. Bu kugkuculugu buraya not diistiyorum, ¢iin-
ki simdi farkina variyorum ki daha ilk andan itibaren ev
sahibimin “karim” dedigi kisi hakkindakiler de dahil tiim
sozlerini stnamak istemistim. Ozellikle de karist hakkin-
dakileri.

“Alberta Simmons.”

Yukar1 dogru baktim ve Emil Baur’un yash goézlerin-
de, bakiginin derinliklerinde kaybolmug bir parilt: keg-
fettim. Bagka seylerle karistirlmast miimkiin olmayan
bir ask kivileimiydi bu.

“Size yalvaririm.”

“Bazi ilaglara ihtiyacim var, baz1...”

“Burada gerekli her seye sahibim.”

“Ama karmniz hasta, biraz sabirli olursanmz...”

“Asil siz sabirl olun,” dedi Baur, soziimii keserek.

O zaman yorganin altinda gizlenen kisinin sadece
hasta degil, cok da sabirli oldugunu diigiindiim. Giiliim-
semeye niyetlendim ama basarisizdim. Tedarikli geldi-
gim icin kendimi tebrik ederek geceyi orada gecirmeye
razi oldum. Yanimda sadece siyah hekim ¢antami degil,
icinde yedek giysilerim, tirag takimlarim ve hatta bir ki-
tap olan seyahat cantami da getirmistim.

Insan ne olacagim bilemez...

Baur heyecandan kisilmig bir sesle, “Sizi yalniz bira-
kiyorum,” dedi.

Yataga yaklastim, bedeni kaplayan yorgani yavasga
agtim. Yliziisti yatan kadinin suratini gizleyen uzun, ka-
ra saglara baktim. Merakim, elimi kafatasina kadar go-
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tirmeme neden oldu. Elimi gektim. Sa¢ yigininin altin--
da, soguk bir kafaya dokunmugtum.

Kiistahlik. Saygisizlik. Cezasiz kalma. Igimden faz-
lasiyla kendimi sucladim. Bir ¢ekiste ipeksi perugu ¢i-
kardim ve dikensi saglarin yavasca yeniden uzamaya
bagladig1 tiragh bir kafayla karsilastim. Saglar agik¢a uzu-
yordu. Bu kafada saglarin tomurcuklanmasina neden
olan benim dokunusummus gibi bir duyguya kapildim,
ben hayal gérmediysem, perugu ¢ekip aldigimda tama-
men keldi.

Sonra elimi yavas yavas Baur’un, “Karim Alberta,
olarak takdim ettigi bu devinimsiz varligin yanaklarina
indirdim. Parmaklarimin dokunusuyla Alberta’nin teni
—ad1 kabul etmistim~ 1linds, sanki hekim elim o ana ka-
dar bilmedigim sifah giiclere sahipti.

Heyecanlanarak (bunu simdi itiraf ediyorum) yatagin
yanina oturdum ve elimi uyuyan kadinin yiiziinde gezdir-
dim. Her oksayisim kadini uykusundan uyandiriyormus
gibi geliyordu. Peki ya dudaklarina dokunursam konusa-
cak miydi? Gozlerini oksarsam, onlar1 agacak miydi?

Hekimlik degil de biiyiiciilik yapryormusum gibi
tuhaf bir duyguya kapilarak gozlerimi yumdum. Kadini
gormenin beni korkuttugunu itiraf ediyorum.

Gozlerim kapaly, yataktan uzaklagtim.

Gozlerimi agtim.

Gece masasinin iizerinde duran bir fotograf géziime
takildi.

Fotograf bana aitti.

Fotograftaki bendim.

Benim ytiiziimdyii.

Trans halindeymis gibi, ¢ilginca gozlerimi agip ka-
pattim.

O zaman kadin gozlerini agt1. Kara gozler. Bana bit-
kince bakti ve zamanin dibinden gelen bir sesle, “Geri

”
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dondiin. Tegekkiir ederim. Bir daha beni terk etme,
dedi.

Uzaklastim, esiri oldugum telas, olaya gosterdigim
disiplinli tibbi dikkatle kiyasiya savagiyordu.

Uykulu, yasam karsisinda beceriksiz, korunakli bir
¢ocugu andiran Alberta’nin yorgani ¢enesine kadar ¢eki-
liydi.

Kapiya vardim, odadan ¢iktim, o anda arkama bak-
mak istemiyordum... Ciktim.

Koridorda Emil Baur ile kargilagtim.

“Size ne oldu?” diye sordu, bu kez telagli bir sesle.

“Resmim...” dedim, soluk soluga olmama karsin sa-
kin olmaya caligarak.

“Ne resmi?” diye sordu Baur.

“Ben... Orada... Yatagin yaninda.”

“Sizi anlamiyorum,” dedi ihtiyar, yeniden odaya
donmem i¢in bana rehberlik ederek.

Kolumu siktu.

“Bakin, doktor. Bu benim fotografim. Alberta her
zaman fotografimi yataginin yaninda bulundurur.”

Elbette. Komodinin tizerindeki fotograftaki kisi mii-
hendis Emil Baur’un otuz yas daha geng haliydi.

Ona, “Yemin ederim ki kendi resmimi gérdiim,” de-
dim.

Adam, artik 0 mumyalagmis yiizle bu ne kadar miim-
kiinse, giiliimsedi.

“Siz gormek istediginizi gormiissiiniiz.”

Giiliimsemeyi birakt1.

“Kendinizi, benim yerimde gormek istemissiniz, sev-
gili doktor.”
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Geceyi bu kasvetli evde gecirmeye karar verdim.
Oncelikle mesleki zorunluluktan. Sonra dogal meraktan.
Son olarak da, tutku diye adlandirilan sey nedeniyle, ki
tutku ne akilc1 ne de duygulandirici olarak agiklanabilir,
tutku zihni bulandirir ve duygulari zihnin talepkar ‘ve
huzursuz arayigina tabi kilar.

Tutku cezbeder. Zihni duygusuz ve duygulan akilsiz
birakir. Cezbeder ¢iinkii kendine yeter.

Diizgiin bir oda umuyordum. Baur bana -bu sanki
askeri bir emirdi- Alberta’nin odasinda kalarak onu gece
giindiiz gozlememi sdyledi. Bu vakalarin saskinlik sonu-
cunda ortaya cikabilecegini kendim soylememis miy-
dim? Bu en derin uykuya dalan hasta aniden uyanabilir
demek degil miydi?

O an igin biri burada olmals, diye ekledi Baur.

“Uyanma an1 igin mi?”

“Evet.”

“Siz bunu denemediniz mi?”

“Denedim.”

“Ne oldu?”

“Glictimii yitirdim,” dedi kurumla.

Algakgoniilliiliikle, “Benim giiciim olduguna mi ina-
niyorsunuz?” diye ona karg1 giktim, hangi giigten s6z et-
tigini anlamamistim. )

“Inanmakla kalmiyorum. Bunu biliyorum. Gérdiim.”

“Karinizin ayagina dokundugum zaman mi?”

“Evet.”

Bu kadar yalin bir onamaya eslik eden bakigta ne
olabilirdi? Bozgun mu? Igerleme mi? Umut mu? Sap-
kinlik m1? Belki de hepsinden biraz vardi. Bir sonraki
ciimlesi bunu dogruladi.

“Ona dokunun doktor. Kendi ellerinizle taniyin.”
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“Evet, ama..”

“Stnirsizca dokunun, doktor. Hicbir kisitlama ol-
maksizin. Kendinizi bastirmayin...”

Durumdan duydugum kaygiy1 ya da utanci sakla-
mak istermis gibi arkami dondiim. Talimatlarina gerek
yoktu. Bir doktor zaten hastasini tepeden tirnaga mua-
yene etmeye kendini yetkili hisseder.

O anda, Baur'un karisinin iyilesmesini diledigine
kendimi ikna etmis olabilirim, sagmayd: ama, ona do-
kundugumu gérmek istemiyordu. Endiselenmemesini,
tibbi bir muayene yapacagimi soyleyecektim. Ama o git-
migsti bile.

Beni odanin kapisinin 6niinde yalniz birakmisti. Na-
sil bir seytani ruh beni ele gecirdi bilmiyorum. Hayal
meyal Heidelberg'de tip 6grencisi olarak boyun egdigim
disiplini hatirladim. Ama o zamanlar icimde bu giicli
haz duygusu yoktu; sinirsiz, giinahsiz bir haz, ¢tinkii bu
kadinin memnun kocasi onu bana sadece tibbi nedenler-
le teslim etmemisti. Boyle korkutucu, emperyalist, Villa
yanlisi, Nazi, erkeksi bir adamin sagirtic1 bir samimiyetle
itiraf ettigi cinsel iktidarsizligi bana bu soguk, devinim-
siz, yabanci bedenin anahtarlarin1 da vermisti, onu 1sit-
mak, hareket ettirmek ve tanimak bana diistiyordu...
Doktoru ve agig1 olacaktim.

Neredeyse giilecektim. Neredeyse. Odanin kapist
ardimdan kapandi. Ayn: zamanda seyahat ¢antam da
olan hekim ¢antam yatagin ayak ucunda duruyordu.
Odanin penceresi yoktu. Ug duvar: tipk: bir akil hasta-
nesindeki gibi yumusak dogsemeyle kaplanmigti. Dor-
diincti duvar1 koyu kirmizi, uzun ve genis bir perde 6r-
tiiyordu. Bir masanin iizerinde lavabo ve icinde bayat su
bulunan bir stirahi vardi. Merakla suyu inceledim, tizeri
kaymak gibi bir tabakayla kapliydi... Kabin yaninda 6y-
lesine birakilmig gibi duran kokusuz bir sabun vardi. Tek
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bir sey eksikti, aramaya devam ettim. Pastan delik desik
porselen oturag yatagin altinda buldum.

Odada ikinci bir yatak yoktu. Konuklara ~neredeyse
giiliimsedim— ayrilmis olmas: gereken bir yatak. Ama
“Alberta’nin yattig1 yatak iki kisilikti. ‘

Adin1 tirnak iginde yaziyorum giinkt kara perugu
ve tiragh bagi her seye ragmen kusku duymama yol agi-
yordu. Elbette bir kadinla miyim, erkekle mi, anlamanin
yolu vardi. Neticede miithendis bana bu bedeni sinir ta-
nimadan kesfetme izni vermemis miydi? Buna karsn,
yorganla kapli govdeye yaklagir yaklasmaz icime tuhaf
bir iffet duygusu ¢éreklendi, Emil Baur’un izni, tam ter-
sine, benim kendi kendime koydugum bir yasakt: sanki.

Bagka sozciiklerle sdylemek gerekirse, bir anda ger-
cegi gorecek yeterli cesaretim yoktu. Belki de ev sahibi-
min bana izin verdigi 6zgiirliigii ben kendim trkiitiict
bir gizeme doniistiiriiyordum. Neticede, hastasim1 tepe-
den tirnaga muayene etmeye hazir doktor seklindeki
mesleki bahanem giderek kirilganlasiyordu.

Bu bedenin baginda ayakta dururken, her dokunu-
sumla saglarinin daha kuvvetli ¢iktigin1 fark etmeden
tekrar bas1 oksadim: kara, parlak, bu mekanin izin ver-
medigi 1siklar1 yakalayan saclar.

Bunun tizerine bedenin yanina ¢omeldim, giir sagla-
rin1 aralayinca keskin hatli, uykusunda bile saldirgan go-
riinen bir yiiz kegfettim, sanki bu uyku halindeki yagami
ikinci bir varolustan daha fazlas; kisiliginin gizli, icinde
tuttugu, kendine sakladigi, benim narkolepsi ya da —ikin-
ci bir fikir olarak— tekrarlayan katapleksi tanisin1 koydu-
gum kaynaginin ta kendisiydi. “Alberta”nin hatlar: 6ylesi-
ne giicliilydii ki barigseverlikle, siddetten ve direnisten
kacinmayla kendini tanimlayan bir dini inan¢ ~yani Men-
nonitlik— hakkindaki diisiincelerimle hi¢ uyusmuyordu.

“Alberta”nin isyankar profili, uzun ve sivri burnu,
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Cingene teni, giir kaglari, ince ve ¢arpici kemik yapisi,
kara, giir kirpikleri, dolgun ve duyarli dudaklari, hafifce
one cikan cenesi de hastamin kayip, narkoleptik duru-
muyla hi¢ uyumlu degildi...

Kendi kendime bu sézciigii sdyliiyordum ~“hasta”-,
ama uygunlugundan kuskuluydum. Bu kisginin hatlarinin
glicti sadece durumunun edilgenligini yalanlamakla kal-
miyordu. Su anda uyuyan, ama uyanir uyanmaz boyun
egdirerek kendini teyit edecek bir giicti de haber veri-
yordu.

“Alberta” beni korkutmuyordu. Su andaki koleligi-
nin efendisi bendim kuskusuz. Ellerimdeydi. Ac¢ik avu-
cumda burnundan gelen nefesini hissettim. Ilik bir solu-
ma degildi. Yakiciydi. Cesaretim kirilarak dudaklarina
indim. Onlar1 oksadim. Beyaz, kani ¢cekilmis olduklarina
emindim. Dokunur dokunmaz renkleri yerine geldi. Ve
bir sey daha oldu: Konustu.

Dudaklarini oynatti.

Soyle dedi:

“Bunu diisiinmeyin.”

Ne demek istedigini aciklamasini isteyecektim.
Ama iki sebepten dolay: kendimi tuttum. Birincisi, sesi
kadin sesiydi. Ikincisiyse, hekimlik deneyimim ne demek
istedigini aragtirmanin boguna olacagina isaret ediyordu.
Kadin bilincini kazanmadan konugmustu. Bir sonraki
ctimleleri bu fikrimi dogrulad:.

“Biliyor musunuz?”

Dudaklarina dokunmayi birakmadan kulagimi agzi-
na yaklagtirdim.

“Siiktinet i¢inde uyuyun.”

Sessizce onayladim.

“Bunlari unutun.”

Elimi dudaklarindan ¢ektim ve Alberta sustu. Birbi-
riyle baglantisiz, neredeyse anlagilmaz sozciikleri bir an-



lamda i¢imi bulandirmist1, sanki unuttugum, tanimadi-
gim bir par¢cam ne dedigini anliyordu, ama bu, su anda
oldugum kisi degildi.

Alberta komiir karas: gozlerini agt1.

Konumlannimizin tersine dondiigiini hissettim, o uya-
niyor, bana bakiyordu ve simdi hipnotize edici bu baki-
sin kudretinden kaginamayarak etkisi altina giren ben-
dim. Alberta’nin gozleri akigkan giigleriyle bedenime
giren iki igne gibiydi, bir anda disiinceyi bogana kadar
kanin akigini zihin sagliginin iizerine ¢ikartiyorlar ve he-
men stireci ilk haline déndiiriiyorlardi. Kani sanki gekili-
yor, geride son derece acik, ama bombos bir zihin biraki-
yordu.

Alberta'nin agik gozlerinin benim tizerimdeki hip-
notik etkisinin giiciiyle, kadinin uyanmasi karsisinda bir
tiir savunma mekanizmasi olarak kendi kendimi hipno-
tize etme giicim arasinda kugkuya kapilacak kadar bil-
gim vardi.

Uyuyan giizelin uyanmasindan kagmak istiyordum.

Korkuyla titredim.

Kendimi bahtima teslim ettim.

5

Alberta’nin bedenini gerektigi sekilde, tepeden tir-
naga profesyonelce muayene etmekle, uyuyor olmasinin
kesinligiyle, Alberta’nin bedenine sahip olma arasindaki
farki hicbir zaman ayiramadim.

Kocasi bana karisinin bedenini kesfetmem igin izin
vermemis miydi?

Kesfetmek sahip olmay1 da iceriyor muydu?

Fethetmeyi de iceriyor muydu?

Belki sadece onu sekillendirmemi istiyordu.

Duygularim alternatif elektrik akimi gibiydi. Ategli,
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kasilan, agkimi haykiran bir bedeni oksuyordum. Artik
kuskuya yer yoktu. Kadindi. Esmer yiiziinden daha be-
yaz bir teni vards, sanki yiizii siddetli giinese maruz kal-
must: da, bedeni sadece golgeyi tanimigt1. Derisinin koyu
renkli bolgeleri —bir magaranin dibinde unutulmug ma-
deni paralar1 andiran iri, yuvarlak meme baglari, gobegi-
nin yakinina kadar ¢ikan kara tiiyleri- o kadar koyuydu-
lar ki, uzanmis yatan, ben dokundugum zaman tahrik
olan, canlanan, dokunmay: biraktigimdaysa kam ¢ekilen
bedeninin geri kalanini aydinlatiyorlard.

Utang ve korkuyla bu disi bedenin iki ayr1 ama biti-
sik an yasadigin1 diigtindiim, anlik ama art arda, stirekli
yanip sonen elektrik 15181 gibi. Bu anlardan biri yagamin,
oteki oliimiin olabilir miydi? Ve 6teki, 6liim, Alberta’da
bedensel oliimle, cansiz bedenle ve dokularin ve hiicre-
lerin belli bir siire dis uyaranlara tepki verdigi molekiiler
oliimle stirekli yer degistiriyor olabilir miydi?

Fiziksel yanitimin sinikligi beni sagirtti.

Hizla soyundum, kadina sarildim, nabzinin hizlana-
rak atisini, tiim teninin yeniden yasama kavusmasini his-
settim, ereksiyon halindeki penisimi hazla pubisinin or-
manina siirttiim, inledi, sertce, sarsilarak icine, vajinasi-
nin en derin, en gizli yerlerine kadar girdim, klitorisine
strtinen killarimin onu ¢ilginca heyecanlandirdigini
hissettim, hazzinin mahremiyetine, tipki bir kug kanadi
gibi, sadece tiiylerin dokunmasina 6zen gosterdim, be-
nimki digsal oldugu kadar derindi de.

Her iki hazzin da ritimleri birlestigi zaman Alberta
inledi. Gozlerini yummak yerine agti. Bana baktu.

Beni tanid.

Eminim. Birisi tarafindan bakilmak bagka, taninmak
daha bagka bir seydir.

Onun iginde, biiyiik ¢aba sarf ederek orgazmimi ge-
ciktirirken yeni sozciiklerini anlamaya caligtim.
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“Geri dondiin. Bunu ne kadar arzuladigimi bilemez-
sin.”
Ben, iggiidiisel olarak, ¢6lde uzun ve zorlu bir yiirii-
yisle gecen giiniin ardindan, serin bir irmak kegfederek
sularina dalan bir yabanci gibi baglandim s6zlerine.

Bu bir serap miydi?

Test ettim: Ictim.

“Ben de seni arzuluyordum.”

“Benimle kalacak misin?”

“Evet. Elbette.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ediyorum.”

“Bir daha gittiginde, donecegini nasil bilecegim?”

“Clnkd seni seviyorum.”

“Beni seviyor musun?”

“Bunu biliyorsun.”

“Yetmez. Geliyorsun, sz veriyorsun, sonra yine gi-
diyorsun...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu yeterli degil.”

“Sana daha bagka ne verebilirim?”

“Beni sevmek artik senin icin bir sir degil.”

“Haklisin, degil. Bir gerceklik.”

Bagimi onunkinden uzaklastirdim.

“Ama ben makul birisi degilim,” diye mirildand:.

Daha fazla dayanamadim. Kesinlikle umulmadik,
rastlantisal, sezgisel bir diyalog kadinin sozleriyle kusur-
suz bicimde uyusmus, irademi sagirtmus, sarsmist1. Daha
fazla dayanamadim. Sanki bedenim o anda hayatin ve
olimiin hakemiymig gibi giicle bosaldim, kiikreyerek,
govdem havada, ona bakarak bogaldim, Alberta bagir-
mamak igin elini 1siriyor, orgazm protokoliiniin dikte
ettigi gibi gozlerini yummuyordu.

Bana da bakmiyordu.
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Onunla aym seyi goriip gérmedigimi anlamak igin
bagimi ¢evirdim. '

Alay, tatmin ve neredeyse ¢ocuksu bir korku karigi-
muyla, odanin bogucu buldugum koyu kirmiz1 perdesine
bakiyordu.

Tatmin olmustum, Alberta’nin omzuna diistiim. Ona
sarildim. Omzunu, kolunu oksamak icin bir elimi ser-
best biraktim...

Ciplak bedenine siirtiindiigiimde —bu nedenle dik-
katimi gekti- ortiild, kiigiik bir alan hissettim. Ne olabi-
lecegini tahmin etmeye calistim. Kolunun igine yapisti-
rilmis bir bantti. Bu 6nemsiz kesfimi fark etti ve kolunu
hizla yastigin altina sakladi. Bedeni yeni bir yagamla tit-
resiyordu. Bunu lafi dondiriip dolagtirmadan soyliiyo-
rum. Ben uzanmus yatan, pratik anlamda 6lii, en azindan
bu diinyada namevcut bir digi tanimigtim.

Simdi bu canlanmig kadin, bu tutsak Mennonit,
Kutsal Kitap'tan bir kahramana, dirilmis bir Judith’e
benziyordu, dogruldu, elimi tuttu, beni yatagin ayak
ucunda diz ¢ékmeye zorlads, ikimiz de ¢iplaktik, sonra
soyle mirildandz:

“Ne mutlu yash olanlara! Ciinkii onlar teselli edi-
lecekler. (...) Ne mutlu merhametli olanlara! Ciinkii
onlar merhamet bulacaklar. (..) Ne mutlu dogruluk
ugruna zuliim goérenlere! Ciinkii Goklerin Egemenligi

"]

onlarindir.

Sonra sakince dogrulduy, su ibrigini aldi, 6niimde diz
¢oktii ve ayaklarimi yikamaya koyuldu, bir yandan da
mirildanmaya devam ediyordu:

1. Kutsal Kitap, Matta, 5: 4-7-10. (G.N.)
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“Tanrt’nin kilisesi goriinmez. Tanr1’min kilisesi diin-
yadan ayridir.”

Bunlari inangla sdyliyordu ve korkuyla.

Israrla koyu kirmiz1 perdeye dogru bakiyordu.

Ben de doniip baktim. Kadifenin arkasinda bir hare-
ket algiladigima yemin edebilirdim.

Alberta duasini kesti. Benim de bildigim bir duayd..
Dagdaki Vaaz. Mennonitler bu duay:1 ezbere soylemeyi
ogrenirlerdi.

Alberta, “Ne mutlu zuliim goérenlere,” diye mirildan-
di ve sustu.

Perdeye bakarak bana bakt1.

Bakis1 beni sorguya cekti.

Gozlendigimizi hissettim.

O da hissediyor muydu?

“Kocamin bizi basmasindan mi1 korkuyorsun?”

Kekeledim.

“Evet, biraz.”

“Kaygilanma. Onun hoguna gidiyor.”

“Hosuna mu gidiyor, istiyor mu?”

“Ikisi de.”

“Neden?”

“Ctinkii bana eslik edeceksin.”

“O da sana eslik edebilir. Otuz yil sana eslik etmis,

“Ama sen beni yagatiyorsun,” dedi nefretini agikga
gosteren, kiigimseyici, kin dolu, tehditkar bir gtiliimse-
meyle.

“Gel,” dedim yumusak bir sesle, kolunu tutarak.
“Gel. Yat. Kendini fazla yorma.”

Sanki sevmenin ve dua etmenin giicii icini bosalt-
mus gibi, bayilacagini hissetmistim.

Ayaktayken 6fkeyle bedenime sarildi.

“Bana bir sey soyle, liitfen. Ne olursa olsun. Beni var
olmadigima inandirma.”
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Alberta perdeye sirtin1 dondii.

Kumagin arkasinda bir bedenin hareketini hissettim.

Ancak ondan sonra, burada otuz yildir evli bir ¢iftin
yasadigin1 kendime itiraf edebildim. Baur seksenini ag-
mist. Ama Alberta hila 1945 yilinin gencecik Mennonit
geliniydi.

6

Alberta’y1 yatirdiktan sonra gecen saatleri sayma-
dim. Burada zaman uguyordu. Ya da yerinde sayiyordu.
Disarida gece miydi, giindiiz mii? Ne kadar zamandir
yemek yememistim? Neden a¢ degildim? Neden susuz
degildim? Sanki saatleri ve zorunluluklari olmayan bir
dtinyaya girmis gibiydim. Sessiz ve tam anlamiyla nega-
tif bir diinya. Ihtiyaclar olmayan bir diinya.

Ve kadinin bedeninin yakinhig: hayali degildi kusku-
suz. Dipsiz bir uykunun igine diigmiistii, ama uyuyan
insanlar gibi canli, derin derin soluk aliyordu, bu uyku
halinde varolusumuz bizi bilingli diinyadan uzaklastira-
cagina, sadece onu ikiye kathyordu.

Neden bilmiyorum ama, onu uyurken izlerken, bu
penceresiz, kumas kapl, koyu kirmizi perdeden bagka
hi¢bir dekorasyonu olmayan tuhaf odada kendini korun-
mus hissettigini digiindiim. Neredeyse hapishaneyi an-
diran bir oda denebilirdi. Evlendiginden beri otuz yilini
burada mi1 gecirmisti? Gerdek yatagi bu muydu? 1945°’te
mi evlenmisti? Alberta evlendiginde ka¢ yasindaydi?
Baur savas bitip de Alberta’yla evlendiginde elli bes ya-
sinda miydi? Baur ihtiyarlamisti. Karist yaslanmamigti.
Kendisi, doktor, 1945 yilinda neredeydi? Otuz yil gegti-
gini nereden biliyordu? Bu giiniin, su anda icinde yagadi-
g1 giintin, 1975 yilinda oldugunu nereden biliyordu?

Zihnini kuvvetle, 1stirapla zorladu.
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Emil Baur.

Kiitiiphane.

Kiitiiphanedeki takvim.

30 Nisan 1975. Bir saatli takvimdi.

Baur geng¢ doktorun goziiniin 6ntinde durmas: igin
yerini degistirmigti.

Geng doktor.

Kollarina dokundu. Yiiziint yoklad:.

Kendini en son ne zaman bir aynada gérmiistii?

Neden otuz bes yasindan fazla olmadigina inanmyor,
dyle varsayryordu?

Neden Alberta’nin yasitiydi da, seksenini asmis ko-
casmnin degildi?

Kim ona kendi yasin1 soylemisti?

Beni kendime tiglincii sahis hitap etmek zorunda
birakan korkuyu korkutmak i¢in bagimi salladim.

Ben bendim.

Adim Jorge Caballero’ydu.

Doktor Jorge Caballero.

Heidelberg'den mezundum.

Ne zaman? Hangi yi1l?

Bagimin iginde tarihler karisiyordu.

Rakamlar géziimiin 6niinde dans ediyordu.

Otuz bes yasindaysam, 1945 yilinda heniiz dért ya-
sinda bir cocuktum.

Yataga baktim. Alberta, Emil Baur ile 1945 yilinda
evlendiyse, bugiin elli yagin1 agkin olmaliyds, ama yirmi
bes, en fazla otuzunda gésteriyordu.

O yirmi beg, ben otuz bes, Emil Baur seksen dort.

Bu verilere sahiptim. Ama aklima bu eve girmeden
hemen 6nce ya da yakin bir tarihte olanlarla ilgili hi¢bir
sey gelmiyordu. Neden adimi, meslegimi biliyordum?
Neden diin ne yaptigimi, kimlerle gériistigiimu bilmiyor-
dum? Neden hafizama sadece benim istemediklerimin
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gecmesine izin veren bir filtre yerlesmisti? Bunlarin hig-
birinin benim irademle olmadigin1 fark ettim. Birisi, bir
baskasi, dolayli ve dolaysiz bellegimi ortadan kaldirmisti.
Birisi, bir bagkasi, zihnime yerlestirmek i¢in kendi arzu
ettigi verileri segmisti. “Kendisine uygun gelen verileri.”

Yoriingesi sasmis bakisimla bu hapishanede olmayam
aradim. Takvim yoktu. Uzerinde tarih olan bir gazete yok-
tu. Yanimda bir kitap getirdigimi hatirladim (kendime ha-
tirlama iznini verdim): Bir doktorun yaninda her zaman
kitap bulunmalidir. Bog vakitleri okuyarak gegirmek gerek.

Kitabim, Goethe’nin Dogu-Bati Divani’yd:. Rastge-
le bir sayfasin1 agtim.!

Kitaplarin en saheseri

Askin kitabidir.

Pir dikkat okudum onu:

Pek az yapragi nes'e,

Tim metin istirap;

Bir boliimii ise hicran ile dolu.

Ezberlemek icin gozlerimi yumdum, bir siirin be-
nim saghgim oldugundan emindim. Ama goéziimiin
oniinde rakamlar dans ediyordu. Siirin ad1 “Okuma Ki-
tab1”yd1. Sayfa numarasi yiiz doksan sekizdi.

Kirk bes, kirk bes, say1 kendi kendine dans ediyor,
ben mekanik bir sekilde onu tekrarliyordum, sonunda
bu sesin benim olmadigini, yabanci bir ses oldugunu,
koyu kirmizi perdenin ardindan geldigini anladim.

Perdeyi agmak icin ilerledim.

Oradayd:. Solgunlugu igrencti, bana siiriingenlerin
perdeli gozleriyle bakiyordu, irislerinin mavisi yakic

1. Goethe, Dogu-Bats Divar, gev. Senail Ozkan, Otitken Yayinlari, 2009.
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buza doniismiistii, bir mumya gibi kaskatiydi, dudaklar
benim adima hareket ediyordu.

“Ayrilik bir yaradir,” ve sanki geriye dogru sayar gibi:

“Hangi y11?”

“Ne zaman?”

“Heidelberg’den mezun.”

Demek 6yle, Doktor Georg Reiter, Georg von Rei-
ter, kim ona sdylemis? Neden otuz bes yasindan fazla
olmadigina inanmuig, 6yle varsayiyor? En son ne zaman
bir aynada kendini gordii?

Emil Baur konusuyordu, (aligkanlhigi oldugu tizere)
normal kilig1yla, eski kasif giysileriyleydi, ama seytana do-
nigsmiisti, o anda bana 6yle geldi, sozciiklerimi yonlendi-
ren ve hareketlerimi Alberta’nin yatagina dogru yoneten
ve ellerimi Alberta’nin ¢iplak koluna ve parmaklarimi
uyuyan giizeli uyandirmaksizin iki kez diistinmeden ce-
kip aldigim, dirsegiyle bilegi arasindaki yapiskan banda
gotiren oydu, dovmeyle islenmis bir numara ¢ikti ortaya.

Doévmeyle islenmekten 6tesiydi, daglanmisti. Kiz-
gin demirle sonsuza dek igaretlenmisti.

Numaray1 hatirlamiyorum. Onemi yok. Anlamini
biliyordum.

Emil Baur yataga dogru ilerledi.

Alberta yatiyordu.

Ben yaninda oturuyordum.

Baur, hi¢ de duruma uygun degildi ama, kolunun
altinda bir telefon defteri tasiyordu.

“Doktor Jorge Caballero,” dedi.

Onayladim. “Emirlerinize amadeyim,” demedim,
sadece onayladim.

“Emin misiniz?”

Konugmak zorundaydim. “Evet, Doktor Jorge Ca-
ballero.”

“Ikametiniz?”
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“Divisién del Norte Bulvari, numara 45.”

“Nerede?”

“Chihuahua kentinde. Universitenin yaninda. Tren
istasyonuna iki adim.”

“Telefonunuz?”

“Hayir... su anda hatirlamiyorum...”

“Kendi telefon numaranizi hatirlamiyor musunuz?”

“Seyyy...” bocaladim, “...insan kendine telefon etmi-
yor...”

Bana telefon defterini uzatarak, “Rehberde arayin,”
dedi.

Sayfalar1 karigtirdim. C harfine geldim. Adimi ara-
dim. Yoktu. Adresim de yoktu. Telefonum da. Icinden
yok oldugum telefon defterine saskinlikla baktim.

“Karim hosuna gidiyor mu? Onu seviyor musun?”

Yanit vermedim.

“Birak da sana bir sey sdyleyeyim, doktor. Ancak ha-
yatin zamanini yaninda kucaklamak istedigini ona gos-
terdigin zaman bir kadini onu sevdigine ikna edebilirsin.
Dahast: tim zamanlari. Yasanmig olanlari. Yasanmamig
olanlar1. Yaganabilecekleri.”

“Dogru.” Romantik ruhum, hayalim konusuyordu.
“Boyle sevilir.”

“Karimi seviyor musun?”

Birden bana kendini gosteren bu ruhla miicadele et-
tim.

“Onu yeni tanidim.”

Miihendis Emil Baur, “Onu otuz yildir taniyorsun,”
dedi kaba bir sesle, kibar tavirlarini takinmadan, salyali
bir hiniltiyla.

“Siz delisiniz,” diyerek sertce yataktan kalktim.

Kontrolsiiz bedenim kumag kapli duvara ¢arpt1.

“Siz olusiintiz,” dedi, en soguk yalinlikla.

Hava yuttum.“Jorge Caballero, doktor, mezuniyeti...”
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“Ikametiniz?”

“Heidelberg.”

“Telefon?”

“Yasak.”

“Kim yasakladi?”

“Onlar.”

“Nerede?”

“Bilmiyorum!” diye bagirdim. “Adsiz. Adsi1z yerde.
Her sey yasaklandi. Kimsenin adi yok! Sadece numaralar
var!”

“Hangi numara? Kag tane?”

“Kirk beg!”

Emil Baur’un bakisindan kaginmak istedim. Ben ken-
dim, iyi niyetle ona agiklamigtim. Narkolepsi, derin uyku
hali; katapleksi, bilincini yitirmeden fiziksel olarak ¢ok-
mek; hipnoz, en unutulan ge¢misi hafizaya alan uykuy,
en giincel, en dolaysiz hafizanin reddi; otohipnoz, ilk
once beyinden daha fazla kan, hemen ardindan kandan
daha fazla beyin...

Bellegimin ve bilincimin bulusamamasinin esiri ol-
mustum.

“Hangi durumu istiyorsaniz onu se¢in doktor. Ken-
dinizi bunu yapmakta 6zgiir birakin.”

“Benim durumum mu?” yamitin1 verdim siddetle.
“Benim durumum normal. Siz karinizla ilgilenin. Hasta
olan 0.”

“Artik onunla ilgilenemem. Bu nedenle sizi buraya
getirdim, doktor.”

Emil Baur sézlerinin buz gibi dehsetini gizleyen bir
yalinlikla konusuyordu.

“Ikiniz aym hastaliktan mustaripsiniz, doktor. Farki-
na varmadiniz mi1?”

“Ikimiz mi?” diye sordum, yoniimii kaybederek.

“Evet, siz ve 0.”
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“Ayni hastalik mi1?”
“Caresi olmayan bir bela, doktor. Oliim.”

7

Bana giyinmemi ve onunla birlikte biiyiik salona in-
memi emredene kadar Emil Baur’un zalimligini anlama-
dim.

Séyledigini yaptim, odasindan ¢ikmak tizereyken,
kadin, Mennonit yakarisinin uzak bir yankisin1 andiran
bir sesle inledi; Dagdaki Vaaz.

“Ne mutlu dogruluk ugruna zuliim gorenlere! Ciin-
kit Goklerin Egemenligi onlarindir.”

Ancak bu kez dini bir duay: tekrarlamiyor, kendi ki-
sisel yakarisin1 dile getiriyordu:

“Gidiyor musun? Artik senin taniyamam. Sen beni
taniyacak misin?”

Bu soézciikler bana o kadar dokundu ki, yataga geri
donmek istedim.

“Bana bir sey sdyle, ne olursa olsun, var olmadigima
inanmama izin verme,” dedi giderek sonen bir sesle.

Baur kuvvetle, yagini yalanlayan bir dinglikle kolu-
mu tuttu ve beni odadan uzaklagtirdi. Metal kap: giiriil-
tiyle kapandi.

Ev sahibimin yasamindaki ti¢ kahraman kisinin kay-
gil1, aptal ve hatta iirkek bakiglar1 altinda, karsi karsiya
oturduk.

Yagli adam sanki beni dikkatle inceliyormus gibi
bakti. Tuhaf bir yer degistirme duygusu hissettim. Bakig-
lar1 ¢agrisina profesyonel olarak yanit verdigim giinkii
gibi degildi. Alberta'nin edasinda ortaya ciktigindaki
seytani gozlerle de degildi.

Sanki bana ilk kez bakarmis gibi' bakti. Bunun ts-
tiinden ¢ok zaman gegmisti.
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Uzun bir sessizlik oldu.

Baur nasirli ve lekeli ellerini kavusturdu. Tirnaklar
etlerine gomiilmisti. Toynaga benziyorlardi. Mekan
kiif, bayat yag, domuz yag, baca dumani kokuyordu...

II. Wilhelm, Pancho Villa ve Adolf Hitler bizi gozler-
ken hi¢ konusmadan, bakigarak yarim saat gecirdik. Be-
nim konusmak i¢in ne arzum ne giiciim ne de nedenim
vardi. Emil Baur’'un gegen yiizyilin sonundan kalma ma-
likinesinde gecirdigim hafta sonu her seyimi tiiketmisti.

“Kendinizi hi¢cbir seyden mahrum hissetmeyin,” di-
yerek giilimsedi, aciklanmasi miimkiin olmayan bir mut-
lulukla. “Tam tersine. Hosunuza giderse en isinize gelen
kaderi secin.”

Bagimla reddettim. Irade yitimim beni yenik diisiir-
miistii. Kendimi bos bir sayfa gibi hissediyordum. Baur
bunu biliyordu kuskusuz. Eninde sonunda, kendi kade-
rini se¢gme Ozgtirligiine sahip bir bireydim. Biraz 6nce
bana bunu sunmustu. En st diizeyde ama arzulanma-
yan ozgtirliikk. O anda katiksiz rastlantinin hareketlerini,
hicbir zaman 6ngoriilemeyenin giin be giin yasamlari-
muza stiziilerek ihtiyacla karigmasin1 ve sonunda bir ka-
der olusturmasini 6ylesine 6zliiyordum ki.

Ancak Baur tiim eylemleri ve tiim s6zctikleriyle, ge-
lecegi secmenin gecmisi de secmek demek oldugu saatin
gelip ¢attigin1 anlatmigt: bana.

Thtiyar miihendis bir kahkaha att.

“1944 yilinda, siz, Doktor Georg Reiter, Polonya’da-
ki Treblinka toplama kampinda yardimci hekimdiniz.”

“Hayir”

“Goreviniz zihin sagligi yerinde olmayanlar ve fi-
ziksel engellileri yok etmekti.”

“Hayir.”

“Higbir Yahudi'yi 6ldiirmediniz.”

“Hayir.”
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“Ama tek kurbanlariniz Yahudiler degildi.”

“Cingeneler. Koministler. Egcinseller. Barig yanlilari.
Isyankar Huristiyanlar,” diye zihnimden saydim.

“Mennonitler Almanya'da kiiciik bir azinlikti. Ama
inanglar1 onlart mahkim ediyordu. Bir savasta carpisma-
larina engel oluyordu.”

‘ “Evet.”

“Nazi mekanizmas: ayrim yapmiyordu. Erkek. Ka-
din. Mennonit. Baris yanlisi. Hepsi mahkimdular.”

“Evet.”

“Kamplar Alman toplumunun biitiinii gibi diizen-
lenmiglerdi.”

“Evet.”

“Kamplar toplumla ilgili her seyin uzmanlagmg bir
par¢astydi yalnizca.”

“Evet.”

“Oliim makinesi binlerce avukat, bankaci, biirokrat,
muhasebeci, demiryolu is¢isi... ve doktor olmadan ¢ali-
samazdi.”

“Evet.” ,

“Katil olarak suglanmadan, cinayetin diizen ve res-
miyet icinde iglenmesini sagliyorlard:.”

“Evet.”

“Gorevinizin bir pargasi da kargo geldigi zaman is-
tasyonda bulunmakt..”

“Kargo mu?”

“Esirler.”

“Evet. Esirler geliyordu. Bunu tiim diinya biliyor.”

“Sizin goreviniz, tam olarak, giicliileri zayiflardan,
yaslilar1 genglerden, erkekleri kadinlardan, ebeveynleri
¢ocuklardan ayirmakt1.”

“Hatirlamiyorum.”

“Riitbe sahiplerine ev hizmetleri i¢in kadin se¢cme
izni veriliyordu. Ve yatak igin.”

190



“Belki.”

“Onun istasyona geldigini gordiigiiniizde ytireginiz
agzinmza geldi”

“Kimin?”

“Parlak siyah sacli bir kadinin. Saglar1 agikts, elinde,
hor goriir bir utang havasiyla tagidig: tarikatinin sandigs
vardi. Hatlar1 keskin, dudaklar1 kalin, ¢enesi meydan
okuyan bir kadin.”

“Yukarida, uyuyor.”

“Onu sec¢tiniz.”

“Evet. Onu sectim.”

“Evinizde hizmet etmek i¢in se¢ildigini sand1.”

“Ikimiz de 6yle sandik. O da, ben de.”

“Bunun sadece bir siireligine olacagini biliyordunuz.
Ciirtimiin iglenmesi gerekiyordu. Once yagllar, sonra
cocuklar, kadinlar daha sonra, onlar bu arada patronlara
hizmet etmekle ve onlarla yatmakla megguldiiler.”

“Evet.”

“Ama bu yaman bir kadinds, baris1 savunuyorduy, ce-
tindi, ¢tinkii inancinin dini vahyine derinden inaniyor-
du..”

“Evet.”

“Ayn1 bizler, yani Almanlar gibi; bizler de tek bir
fihrer altinda yeniden dogan, biiyiik, giiclii bir vatanin
manevi vahyine siddetle inaniyorduk.”

“Evet, oyle.”

“Gorevleri yerine getirmek gerekliydi.”

“Oyle.”

“Yine de 6yle bir an gelir ki, insanin vicdanina bo-
yun egmesi i¢in patronlarina bagkaldirmas: gerekir.”

“Evet.”

“Kadin inanciyla gercek anlamda 6zdeslesebilmek
icin onu bagkalarinin 6niinde itiraf etmenin, Mennonit
olmanin geregi oldugunu hissediyordu.”
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“Evet. Inatciyd1.”

“Siz onu sectiniz.”

“Evet, onu se¢tim.”

“Evinizde hizmet etmek i¢in segildigini sand1.”

“Evet.”

“Ama sonunda bedeniyle deney yapacaklarin: bili-
yordunuz, bir gocugu olmasi ve Isa’nin semsiyesi altinda
saklanamamas: i¢in onu bir Yahudi'ye vereceklerdi...”

“Evet. Hiristiyan kurtulusunu kaybetmek icin kismi
Yahudi olmak yeterliydi.”

“Komutanlar kendilerini yetkili hissediyorlard:. Hit-
ler'den alintihiyorlards. ‘Isa, Hiristiyanhig daha sonra yoz-
lagtirmak i¢in Antik Diinya’ya takdim eden Yahudi'dir.”

“Oyle dedi. Evet”

“Alberta’y1 hizmetgi olarak evinizde tutabilmek igin
miicadele ettiniz...”

“Bilmiyorum.”

“Siz ve Alberta sevgiliydiniz.”

“Evet, simdi...”

“Onu hastaneye teslim etme emri aldiniz.”

“Evet. Ama siz onu odadan ¢itkarmanin miimkiin ol-
madigini séylediniz.”

“Onu ameliyat edecek, eziyet cektirecek, bedenine
Yahudi tohumunu ekecektiniz, siz...”

“Onu kurtardim.”

“‘Alberta Simmons’ adini 6liilerin listesine koyarak
kurtardiniz.”

“Onu kurtaracaktim.”

“Haywr. Onu mahkam ettiniz. Kimse kagamazd:.
Kimse gizlenemezdi. Onu listeye sokarsaniz kurtaraca-
gimizi sandiniz.”

“Evet.”

“III. Reich’in biirokratik makinesiyle alay edebilirsi-
niz sandmniz.”

192



“Hayir. Onu kurtardim.”
“Onu mahkdm ettiniz. Onu saklayacak yeriniz yok-
tu.”

“Hayir.”

“Yok edilenler listesinde olan Alberta Simmons adin-
daki kadinin kagigini hazirladiniz.”

“Evet.”

“Tek sorun listenin gercege uymamasiydi. Naziler
cesetleri saymakta ve kimlik tanimi1 yapmakta uzmandi-
lar. Hileniz basarisizliga ugradi Herr Doktor.”

“Oyle mi?”

“Bir sabah sizi tutukladilar.”

“Beni tutukladilar...”

“Bir sabah. Alberta Simmons ortadan yok olmustu.”

“Yok mu olmustu?”

“Ayn1 sabah. Sizi tutukladilar.”

“Beni tutukladilar, evet.”

“Sizi ilk 6nce Totenlager’a getirdiler, yok etme alani-

”»

na...

“Copliik...”

“Cesetlerle doluydu.”

“Morarmug cesetler, kararmis cesetler...”

“Bu cesetlerden biri Alberta’ninkiydi.”

“Alberta. Alberta Simmons.”

“Gece onu kagirdiniz. Cesedini bir ormana gétiirdii-
niiz. Ona bir Hiristiyan mezar1 vermek istiyordunuz.”

“O adam deliydi. Her yer gozleniyordu. Neden onu
bir alay cesedin arasinda birakmadim ki? Morarmug, ka-
rarmis cesetler mi dediniz?”

“Morarmis. Kararmis.”

“Komutan Wagner kahvaltidan 6nce birini 6ldiir-
mezse keyifle kahvalti edemedigini soylerdi.”

“Sizi ayn giin itaatsizlik nedeniyle kursuna dizdiler.”

“Ikimiz de aym giin mii 61diik?”
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Doktor Reiter kendi kendine, idam ya da ameliyat
oncesinde mahkdmlara merhametle séyledigi sozleri soy-
liyordu:

“Derin bir nefes al. Cigerlerini giiclendir.”

Baur sozlerine ara verdi.

“Simdi soyleyin doktor. Georg von Reiter ile Alber-
ta Simmons’un cesetlerini savag bitince Treblinka’dan
Chihuahua'’ya kadar getiren ben miydim?”

“Bilmiyorum,” dedim sesim titrercesine.

“Yoksa siz Polonya’da m1 gomiiliisiintiz?”

“Bilmiyorum.” Sesim titredi.

“Alberta ve siz, benim uydurmam muisiniz?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum.”

“Sizi hayata dondiirerek Alman olmaktan duydu-
gum suclulugu telafi etmek mi istedim?”

“Size tesekkir mii etmeliyim?”

“Sizin benim bor¢larim oldugunuzu diistindiim.”

“Neden sadece biz? Neden sadece iki kisi?”

“Ctinki birbirinize sarilmistiniz. Bu bir mucizeydi.
Sizi farkh saatlerde oldiirdiiler. Ama ceset ¢ukurunda sa-
rilmigtiniz; 6li, ¢iplak ve sarilmis. Bu nedenle sizi bor-
cum olarak kabul ettim. Olii iki agigin o sarihisi ruhumu
tutusturdu.”

“Siz tiim bu yillar boyunca Reich’a bagl kaldiniz.”

“Hayur, doktor. Ben bagka hir diinya hayal etmigtim.
Gengligimdeki gibi bir diinya. Gergegi 6grendigim za-
man, diintin tutkularin1 geride birakmam ve onlan bu-
giiniin yasina dontistiirmem gerektigini hissettim.”

“Kanitimz var m1?” dedim sogukca.

“Cantamzi agin.”

Dedigini yaptim. Alman ordusunun doktor iinifor-
mast oradaydi. Cizgili hapishane iiniformas: oradaydi.

“Sizinle birlikte buraya kadar getirdigim giysilere
bakin.”
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Sessizdi.

Ona yogun bir nefretle baktim.

“Beni Alberta’'nin Treblinka’daki oliimiiyle sugladi-
nz...”

Onu sinirlendirmeyi bagarmigtim.

“Erdem kaidesinden asagi inin doktor. Onun igin siz
yoksunuz. Onun igin siz gerekli bir miidahalesiniz. Onu
gormeye gelen, iyi olduguna, 6lmedigine giivence veren
bir doktorsunuz. Onun 6lmedigine mi inanmak istiyor-
sunuz? Inanin.” ‘

“Ben gercek bir kadinla yattim.”

Baur kiiciimseyerek, “Size secme 6zgiirligi verdim.
Bir cesetle mi yattiniz yoksa bir hayaletle mi?” diye sordu.

Meydan okur bir tavirla ayaga kalktim.

“Ben de bu 6zgiirligii size geri iade ediyorum. Ne-
den bizi kurtardiniz? Neden Treblinka'ya gittiniz? Siz
vatansever bir Alman, atesli bir Nazi degil misiniz?”

“Hayir. Sadece Almanim. Sadece Alman.”

“Peki ya bu tablo?” Hitler'in resmini gosterdim.

“Biytiklik hayallerine kapildig: ve tlkesini sevdigi
i¢in suglu bir Alman o. Beni beraat ettirin doktor. Tim
bir ulusun su¢unu bagislayin.”

Neden o anda bu sozciikler {izerime gullandl beni
alip goturdi ve bir kugku ¢ukuruna diigmeme neden
oldy, bilmiyorum. En sagma ve baglantisiz imgeler ve
disiinceler ani rtizgérlar gibi zihnimden gegiyordu. Ben
bagkasiydim. Ciiriim mekanina geri dondiim. O zaman-
ki gibi giyinmistim. Bir kadin bana yiyecek verdi. Uze-
rimde cizgili bir takim elbise vardi. Heidelberg’den me-
zun olmugtum. Peki sonra? Bu karmagik tarihlerden son-
rasin1 hatirlamiyorum. Isyankar bir spazm gogstimii si-
kistirdi. Bagim: egdim. Bellegimin efendisi Baur muydu?
Neyi hatirlamam neyi hatirlamamam gerektigini secen o
muydu?”
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Evin icindeki sis artt1.

“Simdi gercegi duyun, Herr Doktor Reiter. Sadece
siz Alberta’y1 hayata dondirebilirsiniz.”

Bakiglarimla onu sorguladim. Bana yanit verdi.

“Clinkt onu terk ettiniz.”

“Ne zaman?”

“Tek bir kez. Treblinka’da onu kurtarmak istedigi-
nizde.”

“Hayir, onu kag kez yasama doéndiirdiim demek iste-
dim.”
“Buraya her geri dondiigiintizde.”
“Buraya ilk kez geliyorum...”
“Gegtigimiz otuz yilda, o ve ben size ne zaman ihti-
ya¢ duysak buraya geldiniz....”

Baur dehsetimi kiictimseyerek izledi.

“Birazdan gercegin farkina varacaksiniz.”

“Hangisinin?” dedim, aklim karismis halde.

Baur gozlerini bana dikerek, “Hangisi en ¢ok isinize
geliyorsa onu segin,” dedi.

“Gergegi seciyorum,” yanitin1 verdim.

“Gergek mi? Gergegi kim biliyor ki?”

“Karimizin agigi olmama goz yumdunuz. Neden?”

“Sizi izlemek icin. Karima erkekge sahip olunmasi-
nin tadini ¢itkarmak igin.”

“Neden?”

“Clnkii ona canliymis gibi davraniyorsunuz.”

“Ben onu sevdim, mithendis efendi. Ona cinsel ola-
rak sahip oldum.”

“Sadece bir bagka 6li bunu yapabilirdi.”

Ne yanit verecegimi bilemedim.

Ayaga kalkts, pesinden gittim. Beni kapiya gotirdi.

Sis digar1 kagmasin diye ardimizdan kapiy1 kapata-
rak bulanik bir alacakaranliga ¢iktik.

Colde kisa bir mesafe kat ettik. Yer ates gibiydi.
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Baur beni yaban arazide pek belli olmayan bir alana go-
tturda.

Bana iki yatay mezar tagim isaret etti, tastan yatak-
lar gibi toprakta uzaniyorlard:.

ALBERTA SIMMONS
1920 — 1945

GEORG VON REITER
1910 — 1945

Yavasca yanimdan ayrilarak bana sirtin1 déndii, bas-
t181 topragin sahibiydi, ama paylasmay1 bilmedigi 6liim-
den stirgiin edilmisti.

Gol riizgar: kuvvetle esiyordu, giiniin sicag: dondu-
rucu bir geceye doéntigiiyordu.

Emil Baur salonunun yiiksek pencerelerinden bize
bakiyordu.

Alberta’nin uzaktan geldigini gordiim.

Oydu, vahsi, 1s1ltily, kara giizelligiyle.

Benimle konustu.

“Bana bir sey soyle litfen, ne olursa.”

Uzerinde yatagindaki giysilerin aynis1 vards, ayaklar:
ciplakt.

Elini tuttum.

Elimi sikt1.

Emil Baur ¢oldeki malikdnesinde yapayalniz miril-
dand::

“Oliimden aska gidebiliriz. Oliimii askin kosulu ola-
rak talep edebiliriz.”

Bana golgelerin rengini kagirip kararttig: gozleriyle
bakt. ’

“Bagka tutkun yok mu?” dedi Alberta, “Bagka bir ka-
din1 istemiyor musun?”
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“Evet, bir bagkasini istiyorum.”

Bakislarini indirdi, “Kimi?””

“Seni, Alberta. Sen bagkasisin. Yasadigindaki gibisin.”
Alberta'yla ben, el ele tutusarak uzaklagtik.

Col engin ve yapayalnizd:.

Ve bos bir bedeni isgal etmek hayaletlerin isiydi.
Kis kuglari stirtiler halinde ugarak gegtiler.

8

Emil Baur, “Oliiler dirilerin onlar hakkinda séyle-
diklerini duyarlar m?” diye fisildadi. “Oliim uykunun
adimiyla karigtirilir m1?”

Bir an sessiz kalds, sonra vurgulad: “Oliim uykunun
adimiyla kanistiriir mi? Daha fazla 6lii kurtarilabilir
miydi? Milyonlar arasinda sadece iki kigi mi kurtarilmis-
t1? Bagislanmam igin iki kurtarilmis beden yeter mi?
Kurbanlarin acilarinin cellatlarin utanci tarafindan egit-
lendigini anlamiyorlar m1?”

Coldeki malikdnenin salonunda, ebediyen Emil
Baur’un yaninda otururken, bir kez daha biliyordum ki
kocam sesimi dinlemeyecekti. Ben sadece baska hayalet-
lere sozciiliikk yapan hayalettim. Yeniden baslamadan
once, bu kitabi bir kez daha kapatmak i¢in ona ne diye-
cektim ki?

“Emil, durmadan Georg ve Alberta’y: dirilterek so-
rumlulugundan kurtuldugunu mu saniyorsun? Benim
her daim senin yaninda oldugumun farkinda degil mi-
sin? Asla bana bakmaman ya da tek s6z etmemen umu-
rumda degil. Ben senin karinim, Emil. Ben senin Men-
nonitinim. Beni adimdan mahrum ettin. Beni goriinmez
kildin. Ama senin gergek karin benim, Emil Baur. Her
zaman senin yaninda yagiyorum. Artik beni hatirlamiyor
musun? Neden bu evde bir tane bile fotografim yok?”
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Kaiser, Sentor ve Fiithrer'in ¢irkin resimlerine baka-
rak giiliimsedim ve i¢imi ¢ektim.

“Bir giin yiiziime bakmak zorunda kalacaksin. Beni
sadece hayaletlerine ses vermek i¢in kullandigini biliyo-
rum. Bana baksaydin, s6zii onlardan alip bana vermek
zorunda kalacaktin. Kendini kandirma Emil Baur. Senin
gercek hayaletin benim.”

Bana bakmadi. Bana asla bakmaz. Benim varligimi
kabul etmez. Ama ben neden bu perili evde oldugumu
biliyorum. Anlatmak i¢cin buradayim. Durmadan hikaye-
yi kocam Emil Baur’a tekrarlamak i¢in buradayim. Otuz
yil 6nce 6lmiig bir kadinin sesi sayesinde, tipki Sehrazat
gibi, kendimi her gece 6limden kurtarmak igin.

“Chihuahua’da herkes mithendis Emil Baur’u bilir.
Bunun dykiime baglamanin en dogru bi¢imi olup olma-
diginm1 bilmiyorum...”
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VLAD

Sarria’nin canavar ¢ocuklan Cecilia,
Rodrigo ve Gonzalo'ya

“Uyusun benim kizim,
yoksa cakal gelecek,
kocaman sirigiyla

seni yakalayacak...”

MEKSIKA NINNISi

“Davila ve Uriarte uygun olsaydilar Navarro sizi ra-
hatsiz etmezdi. Sizden daha agagida —daha dogrusu asag:
riitbede— olduklarini séyleyemem dogrusu, ama sizin
primus inter pares, Ingilizce terimlerle senior partner,
yani bliylik ortak, bu firmada tercih edilen kisi oldugu-
nuzu teyit ederim ve bu goérevi size vermemin nedeni,
her seyden 6nce, konuya gosterdigim 6nemdir...”

Haftalar sonra, korkung¢ macera sona erdiginde, Da-
vila’nin Avrupa’ya balay1 yolculuguna ¢ikmig olmasini
ve Uriarte’'nin artik her neyse, bir hukuksal ambargoyla
karg: karsiya bulunmasini tamamen rastlantiyla iligkilen-
dirdigimi hatirladim. Benim balay: yolculuguna ¢ikma-
yacagim ve patronumuzun hevesli Uriarte’ye verdigi
cinsten, siradan bir hukuk stajyerinin halledebilecegi is-
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leri kabul etmeyecegimse agikti.

Ancak yagh patronumun kararina saygi duydum ve
bu 6nemli sahsa bana duydugu giiven icin minnetimi
belirttim. O her zaman ciiriitiilmez kararlarin adami ol-
mugstu. Basklarina damigmak gibi bir aligkanligi yoktu.
Caligma arkadaglarinin mantik yiritmelerini dikkatle
dinleyecek kadar nazik olsa da, emir vermekten kagin-
mazdi. Tiim bu séylenenlere karsin, —géreceli terimlerle
degerlendirildiginde son derece yeni, ama aslinda seksen
dokuz yas1 kadar uzun stirede kazanilmig, coktan gomiil-
mus bir ylizyilin hikdyesiyle yakindan iligkili~ servetini
Meksika'da gecirdigi uzun yillar boyunca hiikiimetlere
hizmet ederken ve bu hizmetlerde terfi ederken uygula-
dig1 uysal politikalar (ya da etik esneklik) sayesinde ka-
zandigini nasil goz ardi edebilirdim ki? Bagka sekilde
ifade edilirse, “etkileyici” biriydi.

Patronumu hi¢bir zaman, hi¢ kimsenin 6niinde asa-
gilik bir tutum icinde gormedigimi itiraf etmeliyim, ama
hor goren bakiginin ve artik iki biikliim olmug omurgasi-
nin, kalici olmayan alt1 yillik bagkanlik siirelerinin 6te-
sinde var olmayan memurlarin karsisinda verdigi kaginil-
maz 6diinleri tahmin edebiliyorum. Politik iktidarin ge-
¢ici, ama o kisilerin kalici oldugunu kesinlikle bilirdi.
Bakan olarak segildikleri her alt: yil boyunca gururla
kurumlanuirlar, sonra da yasamlarinin geri kalaninda unu-
tulurlard:. Takdire sayan avukat Don Eloy Zurinaga, alt-
mis y1l boyunca bir bagkanlik déneminden 6tekine yaka-
y1 kurtarmayr basarmis, her zaman “ayakta kalmist1”.
Stratejisi son derece basitti. Ge¢misten kimseyle arasini
bozmamisty, ¢iinkii hicbirine gegici politik biiyiikliikle-
rinin ardindan gelecek 6nemsiz gelecegi sezinletmemis-
ti. Eloy Zurinaga’nin alayci giiliimsemesine ytizeysel bir
kibarlik ve var olmayan bir alkig diginda anlam yiiklen-
memigti.
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Bana gelince, yeni sadakatler kurmak zorunda kal-
mamasinin nedeninin asla daimi muhabbetlere girme-
mesi oldugunu kisa siirede 6grendim. Yani, resmi iligki-
leri kanitlanmig ve verimli bir profesyonelinkilerden
ibaretti. Sadakatin sadece zahiri ve verimliligin mevcut
olmasi —her ikisi de politik ve hukuki yozlagma batakh-
ginda hayatta kalmanin ytiziiydii— bir tahminden ibaret-
ti. Bence hukukgu Zurinaga’nin bir kamu gérevlisiyle
asla tartismamis olmasinin sebebi hi¢birini sevmemis ol-
masiydi. Bunu sdylemesine gerek yoktu. Yasami, kariye-
ri, hatta vakar1 zaten bunu dogruluyordu...

Hukuk¢u Zurinaga, benim patronum, bir yildir evin-
den ¢ikmiyordu. Biirodaki hi¢ kimse onun fiziksel na-
mevcudiyedinin tembellige, sakalara, gecikmelere neden
olacagin1 diisiinme cesaretini gostermemisti. Tam tersine.
Namevcut Zurinaga her zamankinden daha mevcuttu.

Sanki soyle tehdit etmisti: “Dikkat. Her an ortaya
cikabilir ve siirpriz yapabilirim. Dikkat.”

Birkag kez telefonda ofise gelecegini séylemis, hic-
bir zaman gelmese de tiim calisanlar neredeyse kutsal
bir korkuya kapilmis, tetikte ve daimi bir diizen icine
islerine devam etmislerdi. Hatta bir sabah patronun tip-
kis1 bir kisi ofise girmis ve yarim saat sonra ¢ikmugti. O
olmadigini biliyorduk ¢iinkii o yarim saat icinde talimat-
larin1 vermek icin birkag kez telefon etmisti. Kararly, ne-
redeyse zorba bir sesle konusur, yanit ya da yorum bek-
lemez, telefonu hizla kapatirdi. Haber yayildi, ama sirti-
n1 doniip ofisten ¢ikan kisi namevcut avukatin tipkisiydi:
uzun boyuyla, biikiik beliyle, kesinlikle modas: ge¢mis,
yakalarini kulaklarina kadar kaldirdig: paltosuyla ve cev-
resi siyah bantl kahverengi f6tr sapkasinin altina sikigmig
kus kanatlarin1 andiran iki beyaz, ugusan percemiyle.

Yiirtiyiisti, oksiiriigii, kilik kiyafeti avukatinkilerle
ayniydi, ama buytik bir dogallikla, kimse karg1 ¢tkmadan
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calisma odasinin sancta sanctorum’una giren bu ziyaret-
¢i Eloy Zurinaga degildi. O oldugu sakas: kahkahalarla
kargilanmadi. Tam tersine. Bu tipatip benzer ya da go-
riintii —varn siz diisiniin— sadece korku ve aldirigsizlik
esinledi...

Tim bunlar: sdyledikten sonra, hukuk¢u Eloy Zuri-
naga ile tiim ig gériismelerimin konutunda gergeklestigi-
ni eklemeliyim. General Porfirio Diaz’in 1884-1910 ara-
sindaki otuz yillik diktatérliigiine —bizim fantazi belle
epoque’umuz— gonderme yapilarak porfiriyen diye ad-
landirilan ve México’nun Colonia Roma semtinde ayak-
ta kalan son malikinelerden biriydi. Kimsenin aklina
oray1 yitkmak gelmemisti, oysa biirolar, ticaret merkezle-
ri ve apartmanlar inga etmek icin tiim bir mahalleyi yer-
le bir etmislerdi. Fransiz tarzi bir ¢at1 katiyla taglandiril-
mus, varligina anlam verilmesi zor bir bodruma sahip bu
iki katli konuta girmek avukatin burada kék salmasinin
nedeninin kalma arzusu degil, vahamet oldugunu anla-
maya yeter de artardi. Zurinaga binada o kadar ¢ok bel-
ge, kitap, dosya, mobilya, biblo, tabak ¢anak takimi, re-
sim, Ortii, hah, paravana, ama hepsinden 6nemlisi am
biriktirmisti ki buradan taginmak onun i¢in yagsam degis-
tirmek ve neredeys€ kesin bir 6liimii kabullenmek anla-
mina gelecekti.

Evi yikmak onun tiim varolusunu yikmaktu...

Karanlik kékeni (ya da hi¢cbir duygusallik icermeyen
buz gibi mantig1) gri tagtan yapilmus, giristeki kisacik
merdivene uzanan aym sekilde kiigiiciik, bakimsiz bir
bahceyle sokaktan ayrilan evden aileyle ilgili her tiirli
referans1 diglhyordu. Kadinlarin, ebeveynlerin, ¢ocukla-
rin ve arkadaglarin fotograflarini aramak bogunaydi. Ama
o kadar ¢cok modasi gegmis dekorasyon nesnesi vard: ki,
eve bir antikaci deposu havasi kazandiriyorlardi. Sevr
vazolari, Dresden biblolari, bronz ¢iplak heykeller, mer-
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mer biistler, sirtlar1 altin yaldizli ciliz iskemleler, Bieder-
mayer tarzi kii¢iik masalar, tiirli tirla art nouveau lam-
ba, parlak deriden agir koltuklar... Bagka sozciiklerle soy-
lemek gerekirse, kadin zevkinden nasibini almig hicbir
ayrintiya sahip olmayan bir ev.

Kirmiz1 kadife kapli duvarlardaysa, tersine, sanatsal
hazineler asiliydi ve yakindan bakildiginda tek bir tirkii-
tlicii imzay1 takdir etmek gerekiyordu: Meksikali Julio
Ruelas’in kaygili oymalari. Canavar sineklerin deldigi
kafalar. Karabasanlari, akil kaymalarini, seksle dehsetin,
kadinla korkunun evliligini betimlemekte uzman Isvig-
reli Henry Fiissli'nin tuhaf tablolar1.

“Bir diisiinsenize,” diye bana giilimsedi avukat Zu-
rinaga. “Fissli, bir yargicla takistigi icin ruhban sinifin-
dan atilan ve kendini sanata veren bir din adamuyd:...”

Zurinaga cenesinin altinda parmaklarini birlestirdi.

“Bazen kendi kendini yargicliktan kovan ve sanata
mahkim eden bir yargi¢ olmanin hoguma gidecegini dii-
sinlirim...”

Derin soluk aldi. “Artik ¢ok ge¢. Benim igin yasam
cesetlerin uzun gecit torenine doniistii... Sadece daha
gitmemis olanlari, benim gibi yaglananlari sayarak avu-
nuyorum...”

Hem kullanilmaktan hem de gecen yillar nedeniyle
yipranmig koltuguna gomiilmiig oturan Zurinaga, mobil-
yanin kollarin1 baska adamlarin bir kadinin kolunu oksa-
diklar1 gibi oksadi. Bu uzun ve beyaz parmaklarda daha
uzun streli bir haz vards, sanki avukat soyle diyordu: “Et
ciiriir, mobilya dayanir. ki deri arasinda hangisini ister-
seniz onu segin...”

Patron hava sicak bile olsa gece giindiiz yanan bir
sominenin yakininda oturuyordu, sanki soguk bir ruh
haliydi, tipki duygusal sicaklig1 gibi, Zurinaga'nin ruhu-
na ickin bir seydi.
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Mavi damar aginin goriindiigii beyaz bir yiizii vards,
1ss1z alniyla sinekkayd: tiragli cenesi arasinda akan, kalin
dudaklarinin cevresinde yash et girdaplari, her seye rag-
men derin ve tetikte —belki de zamana yenilmis teni ¢ok
kara gozlerini kafatasina gomdiigii icin fazlasiyla derin
ve tetikte olan~ bakislarinin iizerinde agir perdeler olus-
turan titizlikle dokunmug kirigik agina ragmen ona seffaf
ama saglikli bir goriinim kazandiriyordu.

“Evim hosunuza gidiyor mu, avukat bey?”

“Elbette, Don Eloy.”

“A dreary mansion, large beyond all need...”! diye
alisilmamus bir hayalperestlikle ezbere okudu yagh adam,
nadir bulunur bir kus gibi, gercek bir rara avis diye di-
sindiim duyunca, ezbere Ingilizce siir okuyan Meksikal
bir avukat... Ihtiyar yeniden giiliimsedi.

“Goriiyor musunuz, benim sevgili Yves Navarrom?
Cok yasamanin avantaji, durumun gerektirdiginden ¢ok
daha fazlasin1 6grenmektir.”

“Durum mu?” diye sordum iyi niyetle, Zurinaga'nin
bana ne demek istedigini anlamayarak.

“Elbette,” dedi solgun parmaklarini kavusturarak.
“Siz buytik bir aileden geliyorsunuz, ben bilinmeyen bir
kabilenin tiyesiyim ve ytikseliyorum. Siz atalarinmizin ne-
ler bildiklerini unutmussunuz. Ben benimkilerin bilme-
diklerini 6grenmeye karar verdim.”

Elini uzatti ve koltugun yipranmis, bu nedenle gii-
zel olan derisini oksadi. Gildim.

“Oyle diisiinmeyin. XIX. yiizyilda zengin ciftciler
olmak illa ki egitimli bir zihne sahip olmay1 garantilemi-
yordu. Tam tersine! Querétaro’daki pulque tirecisi ¢ift-
lik sahiplerine bir aydinlanma saglamiyordu kesinlikle.”

1. Wiliam Wordsworth'ten alinti: *“Tiim ihtiyaglarin 6tesinde, kasvetli bir
malikane.” (C.N.)
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Yanan kiitiiklerin alevleri yiizlerimizde bulanik gii-
nes 1§inlar1 gibi oyunlar oynuyordu.

“Benim atalarimi bilmek ilgilendirmiyordu,” dedim,
“sadece sahip olmak istiyorlard1.”

“Hig¢ kendinize Meksika’da ‘tst siniflarin’ atesi niye
bu kadar 6miirsiiz oldu diye sordunuz mu, Sayin Navar-
ro?”

“Bu saglikli bir isaret, Don Eloy. Yani sosyal hareket-
lilik, yer degistirme, yiikselme var demek istiyorum. Ge-
cirgenlik. Devrimde her seyi kaybettik, tistelik de ¢ok
seye sahiptik, ama buna riza géstermekle kalmryor, olani
alkighyoruz da.”

Eloy Zurinaga ¢enesini kavusturdugu ellerine daya-
yarak beni zeki gozlerle stizdi.

“Amerika’da hepimiz sémiirgeciyiz. Biricik eski aris-
tokratlar yerlilerdir. Tiim Avrupalilar, fatihler, sémiirge-
ciler basit, ayak takimindan, eski mahpuslardi... Oysa
eski Diinya’nin kan baglar1 engindir ¢iinkii sadece yiiz-
yillar 6ncesine uzanmakla kalmazlar, bizimkiler gibi go¢-
lere bagli da degillerdir. Almanya’yr diisiiniin. Hicbir
Hohenstauffen servet kazanmak igin Atlantik’i agmak
zorunda kalmamigstir. Balkanlari, Orta Avrupa’y: diisii-
niin... Macar Arpad Hanedanr'nin kékeni 886'ya daya-
nir. Aziz Sebastian agkina! Biiytik Zupan Vladimir, Sirp
kabilelerini dokuzuncu ytizyilda bir araya getirmis ve
Numanya Hanedanlig1 1196'dan itibaren Zeta Eyaleti'n-
den MakeDoda boélgesini yonetmis. Hicbirinin Ameri-
ka’yr kurmaya ihtiyaci olmamas...”

Don Eloy Zurinaga ile tiim sohbetler ilgincti. Dene-
yimim bana avukatin daha sonraki niyetini gézetmeden
asla konugmadigini soyliiyordu, her tiirli gonderme 6n-
ceden diisiiniiliirdii. Séyledigim gibi: Kimseye kars1 kaba
davranmazdi, ne astlarina ne de iistlerine, kendini son
derece iistiin hisseden Zurinaga, kimseyi kendi iizerine
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cikarmazdi. Asagida olanlara gelince, bunu da séyledim,
kibar bir 6zen gosterirdi.

Patronum bu hos giristen sonra sadede geldi.

“Navarro, ¢ok 6zel bir isi istlenmenizi istiyorum.”

Bagimin bir hareketiyle onayladim.

“Orta Avrupa’dan, Balkanlardan s6z ediyoruz.”

Ayni hareketi yineledim.

“Eski bir dostum savaglarla ve devrimlerle yerinden
yurdundan edilerek Romanya-Macaristan sinirindaki
miilklerini kaybetti. Yikint1 halinde kalelerle dolu genis
topraklar. Gergek su ki...” dedi Zurinaga belli bir hiiziin-
le, “savag sadece zaten 6lmiis olanin koktni kurutuyor...”

Simdi ona sorgulayan bakiglarla baktim.

“Evet, siz 6lii bir miilkiin sahibi olmakla uzaktaki
bir giiciin kurbani olmak arasindaki farki iyi bilirsiniz...
Diyelim ki bu yakin dostum kendi soylu yozlasmisgligi-
nin efendisiydi, ama fasistler ve komiinistler kafa kafaya
verip onu topraklarindan, kalelerinden siirdiiler... Onu...”

Iliskimizde ilk kez Don Eloy Zurinaga’nin tereddiit
ettigini hissettim. Ayrica sakaginda heyecan kaynakl: bir
sinir dikkatimi gekti.

“Oziir dilerim, Sefior Navarro. Bir ihtiyarin anilar.
Dostumla ben aym yastayiz. Kibar tavirlar gibi huku-
kunda Fransizca 6gretildigi yillarda Sorbonne’da birlikte
okuduk. Ingilizce her seyi yozlastirmadan 6nce,” diye ta-
mamladi ac1 bir timiyla.

Sanki kendi bakisin1 yumusatmak ister gibi gozlerini
somineye cevirdi ve her zamanki sesiyle devam etti; tas-
lar1 stirtiikleyen bir irmagin sesi.

“Durum su ki, bu eski dostum Meksika'ya yerles-
meye karar verdi. Genellestirmelerin ne kadar kolaylikla
deger kaybettigini varin siz goriin. Dostumun malikdnesi
orta ¢cagdan kalmayds, simdi burada, México’'da bir ¢at1
ariyor.”
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“Size nasil hizmet edebilirim, Don Eloy,” dedim
aceleyle.

Yasli adam atese yaklastirdigi titrek ellerini gozledi.
Bir kahkaha att1.

“Islerin gidisatina bakin. Genelde bu islerle Davila
ilgilenir, ama bildigimiz gibi su siralarda daha zevkli go6-
revleri yerine getirmekle meggul. Ve Uriarte, agikcasi, ne
s’y connait pas trop... Neyse, size verecegim gorev bu go-
cebe dostuma bir ¢ati bulmaniz...”

“Memnuniyetle, ama ben..."

“Onemli degil, bir sey degil. Sizden sadece bir iyilik
istemiyorum. Annenizin Fransiz olmasin1 da hesaba ka-
tiyorum, dili konusuyor ve Fransiz kiiltiirtinti taniyorsu-
nuz. Dostumla anlasmak icin bicilmis kaftansiniz.”

Sozlerine ara verdi ve dostga bana bakt.

“Bir diisiiniin, Sorbonne’da birlikte o6grenciydik.
Yani ayni yastayiz. O Orta Avrupa’nin koklii bir ailesine
mensup. Balkanlarda, Tuna ve Bistritsa nehirleri arasinda
buiytik miilklerin sahipleriydiler. Buyiik savaslar her seyi
yakip ytkmadan once...”

Ilk kez, Zurinaga hayalperest bir bakisla kendini yi-
neliyordu. Bana aymi geyi soylemisti. Gérmezden gel-
mek gerekliydi. [htiyarhigin yanilmaz isaretidir. Anlagilur.
Bagiglanir.

Ivedilikle, “Her zaman sizin talimatlariniza uydum,
efendim,” dedim.

Simdi elimi oksuyordu. Onunki, atese ragmen buz
gibiydi.

“Hayir, bu bir emir degil.” Giilimsedi. “Bu hog bir
tesadiif. Asuncion nasil?”

Zurinaga beni bir kez daha sagirtti. Esim nasil miy-
dr?

“Iyi, efendim.”

“Ne mutluluk verici bir tesadiif,” diye tekrarladi yash
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adam. “Siz benim hukuk biiromda avukatsimz. Onun
koklii bir emlak sirketi var. Iyi haber, eskiden soylendigi
gibi. Ikinizin sayesinde dostumun ev sorunu ¢oziilecektir.”

I

Asuncion ile her zaman birlikte kahvalti ederdik.
On yagindaki kiiciik kizimiz Magdalena’y1 okula birakir,
ben dusumu, tirasimi ve giyinmemi bitirdigim sirada do-
nerdi. Aksam yemegi saatine kadar birbirimizi géreme-
yecegimizi bildigimizden, kahvaltilarimiz1 hevesle bek-
ler ve uzatirdik. Agcimiz Candelaria 6teden beri bizim-
leydi, daha 6nce esimin ailesinin yaninda g¢aligmigt.
Asuncion’un babasi taninmig bir noterdi. Annesi hayal
glctinden yoksun bir kadindi. Ama hizmet¢i Candela-
ria’nin hayal giicii fazlasiyla kuvvetliydi. Diinyada Mek-
sika'dakilere istiin kahvalti yoktur, Candelaria da her
sabah mango, zapote, papaya ve mameye gibi meyveler-
le bu gercegi dogrulamaktan bagka bir sey yapmaz, insa-
nin damagini yesil soslu chilaquile’lere’ ranchero yumur-
tasina, muz yapragina sarili tamale’lere? ve kaynar kah-
veye hazirlar, hepsine mitkemmel sekilde concha (deniz
kabugu), alamar (siis ignesi), polvoréon (pudra), campec-
hana (mazgal) adlar1 verilmis tatli ekmek cesitleri eglik
ederdi...

Olmas: gerektigi gibi, bir saatlik bir kahvalti. Yani
cagdas dinyada bir liks. Benim igin giiniin ¢imentosu.
Geceki agkin dile getirilmeyen anisin1 barindiran; ¢iplak,
kendini veren, agkimin yogunlugu sayesinde 6z 1g181yla
parlayan Asuncién’un hatirasiyla, damak zevkini icerse

1. Temelinde dérde kesilerek yagda kizarulan kalin omlet. (C.N.)
2. Genellikle misir unundan yapilma bir tiir krep. Farkh iglerle hazirlanabilir.

(CN)
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de otesine gecen asik bakislardan bir an. Dogru, her ha-
liyle giizel, temasi yumusak, bakiglari atesli Asuncion,
evet yakic1 buz...

Asuncién benim ters imgemdi. Uzun saglar1 diiz ve
koyuydu. Benim kisa saglarim kivircik ve kestane rengiy-
di. Teni beyaz, hatlar1 yuvarlak ve yumusakti. Ben tar¢in
renkli ve inceydim. Gozleri kapkaraydi, benimkilerse
ela. Otuz yagindaki Asuncion’un sagi gengliginin kara
parlakligini koruyordu. Ben kirk yasindaydim ve sacim
zamanindan once kirlagmigti. Kizimiz Magdalena anne-
sinden ¢ok bana benziyordu. Soy sop hakkindaki kural,
ogullar annelere, kizlar babalara benzer der... Cocugu-
muzun kivircik ve isyankar saglar1 kayinvalidemi sinir-
lendirirdi ¢linkii “Arap” saclarinin kara rka 6zgii oldugu-
nu soyleyerek bana (her zamanki gibi) kugkuyla bakard..
Iyi kalpli hanimefendi torununun sagini iitiilemek isti-
yordu. Felcli 6ldii, hastaligi derin bir koma haliyle karis-
tirilabilirdi ve doktorlar 6liim belgesini vermeden 6nce
kararlarindan kuskuya diistiiler. Kocasi, kaympederim,
onlar1 saklayamadigi bir telagla dinledi ve gercekten 6l-
diigint duyunca derin ve rahat bir soluk aldi. Ama ar-
dindan fazla dayanamadi. Sanki bagka bir diinyadan o¢
alirmis gibi, Dofa Rosalba de Llave kocasi noter Don
Ricardo’yu karmasa icinde yasgamaya mahkim etmisti,
. pijamasini, dig macununu, saatini ya da daha kotisi, ev-
rak ¢antasini nerede biraktigini bilemeyecekti. Sanirim
kafa karigikligindan 6ldi.

Kizimiz Magdalena dogal kivircik saglari, sasirtica
giimiis lekelere sahip ela gozleri, anne ve babasinin teni-
nin karigimi ay rengi teniyle biiyiidii, on yasinda ne tom-
bul ne de zayifts, insana zevk veren ¢ocuksu bir viicut
sekli vardi: dolgun, kucaklanas, leziz... Annesi pantolon
giymesine izin vermiyor, ekose eteklerde, beyaz gomlek
tizerine giyilen mavi cardigan’da srar ediyordu, Fransiz
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Okulu’na giden iyi yetismis kizlar gibi, les jeunes filles
(geng kizlar) ya da Meksika ytiksek sinifinin “zarif kisrak-
lar1...” Beyaz ¢oraplar, rugan ayakkabilar.

Tim bunlar Magdalena’ya bir oyuncak bebek degil-
se bile, baska bir ¢aga ait, eski zamanlardan kalma bir kiz
cocugu havasi veriyordu. Penyeler ve rengarenk kumas-
tan pantolonlar igindeki yasitlarin1 goriince kendime
Asunciéon’'un kizimizin modern diinyaya uyumu konu-
sunu fazla zorlayip zorlamadigini soruyordum. (Bu nok-
tada da, bu kez benim annemle sorun yasamistik. Kiza
Fransizca bir isim olan “Madelaine” adin1 koymakta israr
etmis, ama Asuncion biiytikannesinin torununu nasil is-
terse oyle, ister Madelaine, ister o korkun¢ Mado adiyla
cagirabilecegini soylemis, ancak evde kizin adinin Mag-
dalena, en fazla Magda olacaginda diretmisti.) Aslinda
geleneklerin kutsal ategini yanik tutan, modern modalar
zorlukla kabul eden ve tipki kizimizin buytrken giyin-
mesini istedigi gibi giyinen Asuncion’un kendisiydi. Ter-
zi elinden ¢ikma siyah takim, koyu renk ince ¢oraplar ve
orta yiikseklikle topuklular.

Giindelik yagamimiz buydu. Bunun normal yasanti-
miz oldugunu séylemiyorum ¢tinki bir ogul kaybedilen
bir evlilikte normal diye bir sey olamazdi. On iki yasin-
daki oglumuz Didier, geri dontisii olmayan bir kader
aninda, dért y1l 6nce dlmisti. Kiiciikligiinden beri ¢ok
iyi yuziiciiydd, cesurdu, maceraciydi. Bisiklete binmek-
ten dagcilifa ve kendine ait bir motosikletin hayalini
kurmaya, her tiirli mekanik ve pratik konuya yatkinds,
belli ki denizin de emrinde oldugunu saniyormus, bir
aksam tlizeri, Acapulco'da, Pie de la Cuesta Plaji’'nda, bir
seving ¢1glig1 atarak kostuy, kiyiya ¢arpip trkiticii bir se-
kilde geri donen dev dalgalarin arasina dalds.

Onu bir daha gérmedik. Deniz asla geri vermedi.
Bu nedenle yoklugu ikiye katlandi. Ne kadar korkung
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olsa da, ne Asuncién’un elinde bir cesedin anist vardi ne
de benim. Didier okyanusta ¢oziildi, hayalet bir ytiziicti
gibi hi¢ ara vermeden okyanustan okyanusa dolasan,
tuza ve kopiige dontismiis oglumun bir parcasinin bize
geri dondiigiinti diisiinmeden kiyida kirilan dalga sesi
duymaya katlanamam... Anisin1 ¢cocukluk fotograflarin-
da, 6zellikle de kisa yasaminin son dénemlerine ait olan-
larda korumaya calistik. Annesinin ¢ocuklugu gibiydi.
Beyaz ten, iri siyah gozler, dogal bir sekilde ensesine do-
kiilen, genis alninda giizel bir kesime sahip diiz, giir sa¢-
lar. Ama giilimsedigi bir resmini bulmak zordu. Cheese
demesini istediklerinde bir salak gibi gériindiigiinii soy-
lilyor, onun gibi bir cocuktan beklenmeyecek bir agir-
bagliliga biiriiniiyordu. Spor etkinliklerinde de durum
aymydi. Sanki 6liim kalim meselesiydi. Oyleymis. Onun
icin oyle oldu. Bizim i¢in 6yle oldu.

Ne Asuncion dindar sayilirdi ne de ben. Anne tara-
fim Kalvencilik mezhebinden Fransiz Protestani’yds, hig-
bir zaman katolik dininin gereklerini yerine getirmediler,
ama Asuncion’u kerelerce Didier'nin bir fotografi ile
konusurken, tek basina ona 6zlem ve sevgi sozciikleri
soylerken yakaladim. Ben de aynisini yapiyordum elbet-
te, ama sessizce.

Didier’'nin kaybolmasinin ardindan evde yaganan kav-
ga ve ¢ekismeyi unutmak istedik. Karim denizin dibini
taramak, tiim kiyilar aragtirmak, kumu kazmak, kayalar
delmek, oglumuzun cesedini bulana kadar kendini deniz-
de tiiketmek istedi. Ben sakin olmasini istedim, giicendim
ve su sozlerimle onu da giicendirdim: “Onu tekrar gor-
mek istemiyorum. Oldugu gibi hatirlamak istiyorum...”

Bana bakigindaki icerlemeyi unutamam. Tekrar bun-
dan s6z etmedik.

Bu yokluk aslinda varlikti. Bu sessizlik ¢iglik ¢igh-
gaydi. Bu resim daima cocukluga cakili kaldh...
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Ise gitmek icin sokaga ¢ikmak iizere giyinip oyle
kahvalt: ederdik. Resmi goriintiimiiziin ayrintilarim ge-
ceki tutkumuzla zithgini goz oniine sermek igin veriyo-
rum. Asuncion yatakta bir semenderdi, tutusmak igin
soguktu, donmak i¢in alevliydi, civa gibi ele avuca gel-
mez ve bir inci kadar yogundu, kendini verirdi, gizem-
liydi, sasirticiyds, cilveli, hayali kurulan ve hayal kurdu-
ran bir kadind:... Yapardi, konusmazd:. Safak soker, tut-
kuyla gecen gecenin anisiyla ve gelecek gecenin arzusuy
la kahvalti eder, igle ilgili belgelerimizi gozden gegirirdik.
Magdalena’ya sahip olmanin sevinci ve Didier’yi kay-
betmenin acisiyla.

Asuncion’a avukat Zurinaga'nin istegini agikladim,
her ikimiz de bizi mesleki olarak bir araya getiren bu
olayi sevingle karsiladik...

“Zurinaga'nin bir arkadagi korunakli, etrafi tenha,
saldirilara kars: rahatca savunabilecegi, sirtim1 bir yara
dayayan bir ev istiyor.”

“Daha kolay bir sey olamaz,” diye giillimsedi Asun-
cion. “Neden kaygil bir ifade takindigini anlamiyorum.
Bana Bosques de las Lomas’taki herhangi bir evi tarif
ediyorsun.”

“Bekle,” dedim, “Miisterimiz evi teslim almadan 6n-
ce tum pencerelerin kapatilmasini istiyor.”

Onu sagirtmaktan memnuniyet duydum. “Kapatil-
masini mi?”

“Evet, duvarla 6rilmesini ya da artik ne denirse.”

“Karanlikta m1 yasayacakmig?”

“Sanirim sadece yapay 118a tolerans gosterebiliyor.
Gozleriyle ilgili bir sorun.”

“Albino olmali.”

“Hayir. Sanirim buna fotofobi deniyor. Ayrica eviyle
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yar arasina bir tiinel kazilmasini istiyor.”

“Ttnel mi? Siradis1 biriymig miisterimiz...”

“Sokaga ¢ikmadan evinden yara ulagmak istiyormus.”

“Dedim ya, siradis1. Tanistiniz m1?”

“Hayir. Daha gelmedi. Oturacagi evin hazir olmasi-
n1 bekleyecek. Sen evi bulacaksin, ben kontratlar1 hazir-
layacagim, Zurinaga tadilat masraflarin1 6deyecek ve
mobilyalar alacak.”

“Cok mu yakin dostuymus?”

“Oyle goriiniiyor. Ama Don Eloy yasaminda ilk kez
bana veda ederken farkli davrandi.”

“Ne?”

“Bana bakmadan veda etti.”

“Nasi1]?”

“Bakiglar1 yerdeydi.”

“Abartiyorsun, agkim. Miisteri yalniz mi1 yasayacak-
mig?”

“Hayir, bir kiz1 ve hizmetgisi varmig.”

“Kag yaginda?”

“Hizmetciyi bilmiyorum,” giilimsedim, “Don Eloy’
un soyledigine gore kiz on yagindaymus.”

“Ne iyi. Belki bizim Magdalenamizla arkadaglik
eder.”

“Bakariz. Dikkat et, bizim miisteri Don Eloy ile aym
yasta, belki de doksaninda, ama on yaginda kiz1 var.”

“Belki de evlatliktir.”

“Ya da ihtiyar viagra aliyordur,” diye saka yapmay1
denedim.

Karim en profesyonel sesiyle, “Dert etme,” dedi.
“Tiinel meselesini miihendis Alcayaga ile konusurum.
Bizim Magdalena’'nin arkadasi Chepina’nin babasi, anim-
sadin m1?”

Sonra her ikimiz de isimize dogru yola ¢iktik, Asun-
cion Polanco’da kok salmig gayrimenkul ofisine, ben de
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Zurinaga'nin Oteden beri isgal ettigi ve edecegi eskinin
eskisi hukuk biirosuna; daha da eski Ispanyol-Aztek ken-
timizin tarihi merkezindeki Cinco de Mayo Bulvari’na.
Asuncion saat beste Magdalena'y1 okulundan alacakt,
esnek zaman cizelgesi buna izin veriyordu. Ben yedi-
de dénecektim. Asuncion odasinda yalmz yemek yerdi,
kahve ve bir sandvig, hi¢cbir zaman fazla samimi davra-
nabilecek misterileriyle yemege ¢ikmazdi. Bense mer-
kezde kalacaksam Republica del Uruguay'daki Danu-
bio adli lokantada ya da Zona Rosa Caddesi'ndeki bir
mekanda, tercihen de Bellinghausen’de, arkadaslarimda,
Meksika’'nin milli zevki sayilan iki-li¢ saatlik bir 6gle ye-
megi likksiini kendime taniyabilirdim. Saat tam sekizde
kiz1 yatirir, onu dinler ve masallar anlatirdik ve ancak
bundan sonra, ruhumun Asuncién’u, gece bizimdir; tiim
kugkular1 ve borglariyla...

v
Adimlar dakik atildi. Asuncion dik yokuslu Yukan

Lomas semtinde uygun evi buldu. Ben kontratlar1 ha-
zirlayarak Don Eloy’a verdim. Zurinaga kendi 'modas:
gecmis zevkine pek de uygun olmayan tarzdaki mobil-
yalarin 1smarlanmasiyla bizzat ilgilenerek aliskanliklari-
na ters diisen bir davranis sergiledi. Viktoryen ya da ne-
obarok abartilardan uzak, fazlasiyla Roche-Bobois tarz,
tiim acilan dik, tiim ufuklar1 agik bu Lomas malikanesi
modern bir manastira benziyordu. Genis beyaz alanlar
~katlar, duvarlar, tavanlar— ve siyah deri kaply, zarif, rahat
mobilyalar. Ne bir fotograf ne bir resim ne de bir ayna
vardi. Azicik 11k icin ¢ok fazla agikliga gerek duyulan
Iskandinav usuliine uygun olarak 11k igin insa edilmisg
bir evdi, ama Meksika’'nin giinesine ters diisiyordu. Ri-
cardo Legorreta gibi biiyiik bir mimar hakli olarak koru-
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yucu golgeyi ve rengin i¢sel 1s1g1n1 aramisti. Ama bosuna.
Patronumun miisterisi bu kristal saraydan 1g1g1kovdu ve
tipki Don Eloy’un séziinii ettigi efsanevi Orta Avrupa

kalelerinde oldugu gibi duvarlarla kusatt1. '

Rastlant1 eseri, Zurinaga pencerelere duvar oriilme-
sini emrettigi giin karanlik bir golge evin {izerine diistii
ve dekorasyonun ¢iplakliginin karanlikta tokezlemeden
yurtimek icin gerekli bir aydinlik gibi gériinmesine ne-
den oldu. Sanki bu kadar yalinlig1 telafi etmek ister gibi,
bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti: Her an bir sel baskini bekle-
niyormusgasina, alt kata uzunlamasina ve genislemesine
bir stirii mazgal siralanmigtu.

Tinel evin arkasiyla dik yar arasina kazild, kiracinin
emriyle eski sogiitler ve ahuehuete agaclar kesildi.

“Kontratlar1 kimin adina hazirlayacagim efendim?”

“Benim adima, vekil olarak.”

“Vekaletname yok.”

“Hazirlayin oyleyse.”

“Oturma hakki kimin?”

Dosdogru ama buz gibi, son derece kibar, ama bir o
kadar da mesafeli biri olan Eloy Zurinaga ben onu tani-
dim tamyali ikinci kez bocaladi. Istemeden bagini egdigi-
ni fark edince kendini toparlads, 6ksiirdii, koltugun ko-
lunu sertge sikt1 ve kontrollii bir sesle soyle dedi:

“Vladimir Radu. Kont Vladimir Radu.”

Bir ay sonra, kiracimiz Lomas’taki evine yerlesip bir
gece beni ilk kez iceri buyur ederken, “Dostlarim bana
Vlad der,” dedi.

“Siradis1 saatlerimi bagislayin,” diye devam etti, ki-
barca elini uzatip beni siyah deri kapl koltuga oturmaya
davet ederken. “Savag sirasinda insan gece yagamaya ve
konutunda hi¢bir sey olmuyormus gibi davranmaya
mecbur kalir, Monsieur Navarro, sanki mesken bogsmus
gibi. Dikkati cekmemek gerekir!”

217



Durup diisiindii. “Fransizca konustugunuzu biliyo-
rum, Monsieur Navarro.”

“Evet, annem Parisliydi.”

“Miikemmel. Daha iyi anlasacagiz.”

“Ama sOylediginiz gibi, dikkati cekmemek gerekir...’

“Haklisiniz isterseniz bana ‘sefior’ diyebilirsiniz.”

“Monsieur Meksikallarin dikkatini ¢ceken ve sinirini
bozan bir sozciiktiir.”

“Goriiyorum, nasil isterseniz.”

Ne goriiyordu? Kont Vlad bir soyludan ¢ok bir bo-
hem, bir oyuncu, bir sanatg¢i gibi giyinmisti. Her seyi st-
yahti. Bogazli sweater, pullover ya da jersey (bu evrensel
giysi pargasi igin Ispanyolca bir sézciik yok), siyah pan-
tolon, topuksuz siyah mokasenler. Bedeninin geri kalani
gibi son derece zayif ayak bilekleri ama devasa bir kafas
vardy, iri ama tanimsizdi, karga kiligina girmis bir sahin
gibiydi, yapaylik derecesinde sogukkanl: yiiz hatlarinin
altinda Kont Vlad'in gizlemek i¢in elinden geleni yaptig:
bir bagka yiiz vard: sanki.

Acgikcas: giiliing bir kendini begenmige benziyordu.
Ikide bir yana kayan maun rengi perugunu yerine yerles-
tirmek zorunda kaliyordu. Meksika'da pos biyik diye ad-
landirdigimiz tiirden, ciftgilere 6zgti, dustk, sekilsiz bir
biyig1 vardi, miisterimizin agzini1 6rtmek igin tist dudag-
nin tizerine yapistirildig: besbelliydi; nese, 6fke, alay, sev-
gi gibi ag1z cizgilerimizin gerceveledigi ve bazen ele ver-
digi tiim ifadelerden yoksundu. Biyig: ifadesini gozler-
den sakliyordu ama, asil maske kara gozligiydi, bakigi-
n1 timiyle gizliyor, 19181in kiymigina izin vermiyor, 1sti-
rap verici bir gekilde goz ¢ukurlarina yerleserek kiigticiik,
cocuksu ve Kont Vlad bircok kez estetik ameliyat gecir-
miscesine yara iziyle dolu kulaklarinin ¢evresinde mer-
hametsizce kapaniyordu.

Elleri belagatliydi. Onlar1 hognutsuz bir zarafetle ki-

y
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muldatiyor, ani bir giicle kapatiyor, ama nedense cams;,
uzun, evinden veto ettigi pencereler gibi seffaf tirnakla-
rinin tuhaf anormalligini gizlemeyi arzulamiyordu.

Kalin, erkeksi, tinili bir sesle, “Cagrima yanit verdi-
giniz icin tesekkiir ederim,” dedi.

Emirlerine amade oldugumu belirtmek igin bagimi
egdim.

Hemen ardindan, “Size icecek bir sey ikram edebilir
miyim?” diye sordu.

Kibarliktan olurladim. “Belki bir damla kirmiz: ga-
rap... Siz de bana eslik ederseniz...”

“Ben asla... sarap igmem,” dedi Kont teatral bir du-
raklamayla. Siyah deriden bir sedire oturarak aniden ko-
nuyu degistirdi, “Aile evinizi 6zliiyor musunuz?”

“Hi¢ gérmedim. Zapatistalar ciftlikleri yaktilar, sim-
di de hepsi liiks otellere déniistii, Ispanya’da ‘parador’
diye adlandirdiklar tiirden.”

Sanki bana aldirmiyormus gibi s6ziine devam etti.
“Atalarimdan kalma evime ihtiya¢ duydugumu séyleme-
liyim. Ama bolge yoksullasti, cok fazla savag gordii, ora-
da hayatta kalmak icin yeterince kaynak yok... Zurinaga
bana sizden s6z etti, Sefior Navarro. Siirekli olmak ve
gelenekleri korumak icin olusturulan o eski ailelerin
oliimctil kaderine gozyast dokmediniz mi?”

Gilimsedim. “Agik¢ast hayir.”

Sanki beni duymamis gibi, “Uyusan smiflar var,”
diye devam etti, “su modern yagam denen seye agir1 ko-
laylikla uyum sagliyorlar. Yagsam, Sefior Navarro! Yagam
bu kisa adimdan, besikle mezar arasindaki bu telastan
mu ibaret?”

Sevecen davranmak istiyordum. “Bende yitip giden
derebeylige kars:1 belli belirsiz bir 6zlemi canlandiriyor-
sunuz.”

Basini salladi ve perugunu diizeltmek zorunda kal-
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di. “Aciklanamaz {iziintiiler bize nereden geliyor? Hepsi-
nin bir nedeni, bir kokeni olmali. Biliyor musunuz, biz-
ler bitip titkenmis insanlariz, fazlasiyla savag yasandi,
fazlasiyla kan dokiildii ama higbir fayda saglamadu...
Bunca hiiziin! Hepsi yozlasmanin ¢ekirdegini barindiri-
yor. Buna nesnelerde bozunma deniyor, insanlardaysa,
olim.”

Misterimin siirekli konudan uzaklagmasi konusma-
y1 zorlastirtyordu. Small talk, yani havadan sudan séz
etme denilen geyin Kont'la siirdiiriilecek bir iligkiye uy-
gun olmadigini fark ettim, yagam ve 6liim {izerine meta-
fizik cimleler de benim uzmanligim degildi. Dokunakli
Vlad (“Bana Vlad deyin”, “Dostlarim bana Vlad der”)
yerinden kalkip piyanoya gitti. Beni eglendirmenin tu-
haf bir bi¢imiymis gibi Chopin’in en hiiziinlti prelidi-
ni ¢almaya basladi. Yorumun gerektirdigi beden sali-
nimlariyla diisecek gibi olan sahte peruk ve biyigin hare-
ketleri bana bir kez daha komik geldi. Ama kirilmadan
tuslar1 oksayan seffaf tirnaklarini goriince i¢cimde giilme
istegi kalmad.

Bakiglarim daldi. Bu siradisi kisinin ve htiziinlii mi-
zigin beni hipnotize etmelerini istemiyordum. Bagimi
egdim ve son kertede bir tuhaflik daha beni sagirtt1. Ye-
rin mermer tabaninda, salona uzunlamasina dagitilmig
sayis1iz mazgal vardi

Digarida yagmur basladi. Lanetli pencereleri déven
damlalar1 dinledim. Sinirliydim. Kont’un piyano ¢aligin1
dinlerken kendime kalkip gezinme izni verdim. Salon-
dan yara bakan yemek odasina gectim. Burada da pence-
relere duvar ortlmistii, ama yerlerinde dekorasyona
gorsel yanilsama, trompe d’oeil katan duvardan duvara
boyanmig bir manzara resmi vardt Issiz panoramanin
ortasinda ytikselen eski bir sato, kuru ormanlar, tepele-
rinde yirtict kuglar ugan, kurtlarin dolastig1 bog araziler.
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Ve satonun bir balkonunda, kiicticiik, korkmus, yalvarir
gortinimli bir kadinla kiz ¢ocugu.

Bu evde resim olmadigini zannediyordum.

Gortintiiyti kovmak i¢in bagimi salladim.

Kont Vlad'in piyano ¢almasini bélmeye] cesaret et-
tim.

“Sayin Kont, bu belgeleri imzalamaniz gerek. Size
uygunsa simdi yapmanizi rica ederim. Geg oldu ve beni
yemege bekliyorlar.”

Kiraciya belgeleri ve kalemi uzattim. Giiliing peru-
gunu diizelterek dogruldu.

“Ne sanslisiniz! Aileniz var.”

“Evet,” diye bocaladim, “esim bu evi buldu ve sizin
icin ayird1.”

“Ah! Umarim bir giin ziyaretime gelir.”

“Cok mesggul bir ig kadinidir.”

“Ah! Ama bu evi benden 6nce o tanidi, Sefior Na-
varro, bu koridorlarda o dolasti, bu salonda durdu...”

“Oyle, dyle...”

“Ona kokusunu burada biraktigini séyleyin.”

“Oziir dilerim?”

“Evet, ona deyin ki... Adi Asuncion’'du degil mi?
Dostum Zurinaga Asuncion mu demisti? Asuncion’a
parfiimiiniin kokusunun hila burada, bu evin havasinda
asil kaldigini séyleyin...”

“Nasil soylemem. Ne kadar kibarsiniz.”

“Esinize kokusunu soludugumu soyleyin.”

“Evet oyle yapacagim. Cok kibarsiniz. Simdi bana
izin verin. lyi geceler. Burada mutlu olmamz: dilerim.”

“On yaginda bir kizim var. Sizin de dyle. Degil mi?”

“Oyle, Sayin Kont.”

“Belki goriistip kaynagirlar. Kizinizi Minea ile oyna-
maya getirin.”

“Minea m1?”
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“Kizim, Sefior Navarro. Borgo'ya haber verin.”

“Borgo?”

“Hizmetg¢im.”

Vlad parmaklarini saklatarak zilli tef sesi ¢ikardi.
Cam tirnaklar parlad: ve igeri bir erkekte gordigiim en
gtzel hatlara sahip ufak tefek kambur bir adam girdi.
Bunun heykelsi bir goriintii oldugunu diisiindiim, su an-
tik Yunan’in ideal profillerinden biri, Cellini'nin Pers ka-
fas1. Kusursuz simetriye sahip bir ytiz sekilsiz bir bedene
kabaca tikilmist1 ve her ikisi neredeyse kadinsi, bal rengi,
uzun, bukleli saglarla birbirine eklemlenmigti. Borgo’nun
bakig1 hiiziinlg, alayci, mistehcendi.

Hizmetci farklt bir vurguyla, Fransizca, “Emirlerini-
ze amadeyim, efendim,” dedi.

Kabalik ederek acele ettim, ama belki de bu kadar
hizla veda ederek miisterimi giicendirdigimi diisiinerek
aninda pisman oldum.

“Her seyin diizenlendigine inaniyorum. Sanirim bir
daha goriismeyiz. Burada mutlu olmaniz1 dilerim. Cok
tesekkiir ederim... Iyi geceler.”

Boyle kat kat kamuflajin ardindaki horgérii, alay ya
da dalga gegme hareketini degerlendiremedim. Canimin
istedigi hareketi Kont Vlad’a yakistirabilirdim. Kilik de-
gistirmisti. Ama hizmetkar Borgo’'nun, tam tersine, sak-
layacak hicbir seyi yoktu ve itiraf etmeliyim ki, onun
seffaflig1 bana hicbir yorumda bulunmamigim gibi veda
eden Kont'un trkiitiictiliiginden daha fazla korku veri-
yordu.

“Unutmayin. Esinize sdyleyin... Ismi Asuncién’du,
degil mi? Kizimz1 bekliyoruz.”

Borgo efendisinin ytiziine bir mum yaklagtirarak ek-
ledi:

“Birlikte oynayabiliriz, tictimiiz...”

Bir kahkaha atarak kapiy1 yiiziime carpti.
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A"

Firtinali bir geceydi. Diisler ve yasam sinirsizca bir-
birine karisiyordu. Kont'la goriismemin kasvetli tonunu
telafi etme istegimin bilincinde olarak neredeyse benim
dayattigim yogun, acil bir seks gecesinin ardindan Asun-
cién yanimda uyuyordu.

Asuncion ile ask iliskim hakkinda soylediklerimi ve
cagrigtmlarini kusatan mahremiyeti bagka ctimlelerle yi-
nelemek istemiyorum. Ama o gece sanki iradem, hele de
sozciiklerim bana ait degillermis gibi kendimi oyle biiytik
bir erotik hazza teslim ettim ki, sonunda kendime eksik-
siz mi diye sordum. “Hosuna gitti mi, sevgilim?” Erkegin
kadina sordugu bu geleneksel soru hemen tiitkenmisti.
Her zaman once sozle, sonra bir jestle, sonra da bir giin,
israr edersek, usancgla evet derdi. Simdi ben ayni soruyu
kendime soruyordum. “Onu tatmin ettim mi? Ona hak
ettigi tiim hazzi verdim mi? Istedigimi aldigim: biliyor-
dum, ama sadece bunu goz 6niine almak kendini ve ka-
dint agag1 gormektir. Kadin orgazm taklidi yapabilir ama
bir erkek yapamaz derler. Ben her zaman erkegin ancak
kadina haz verebilirse haz alabilecegine inanmigimdir.
Asuncién, beni tatmin eden bu haz seni de doldurdu
mu? Bunu bir kez daha soramayacagim i¢in tahmin et-
mek, bedeninin sicakhigini, inlemelerinin titresimini, or-
gazmlarinin giiciinii 6l¢mek ve onu izlerken pubisinin
acik kiistahligindan, gobeginin tikali kaynaginin oyugun-
dan, memelerinin rahat, yumusak ve ana¢ dinginliginin
ortasinda dimdik duran meme baglarinin oyunculugun-
dan, Modigliani modellerininki gibi uzun boynundan,
kolunun durusunun gizledigi ytiziinden, agik bacaklari-
nin nefis miistehcenliginden, baldirlarinin beyazligindan,
ayaklarinin girkinliginden kalgalarinin neredeyse besleyi-
ci titresiminden keyif almak zorundaydim...
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Tim bunlar1 goriyor ve hissediyordum, taptigim
Asuncion, ve artik daha 6nceki gibi hoguna gitti mi as-
kim diye soramadigim icin, kendi hazzimin kesinligi
ama onunkinin derin, acgiklanamaz belirsizligiyle bag
basa kaldim. O da zevk aldi m1? Sen de benim kadar haz
duydun mu hayatim? Istedigin ama bana séylemedigin
bir sey var mi1? Iffetinin son bir kiymug: asir1 bir hareketi,
fiziksel bir edepsizligi, sert ya da kaba bir sozctigii ben-
den istemeni engelliyor olabilir mi?

Aklima Asuncién’un yiirek gibi atan bedeni, uzun,
kara, parlak, diimdiiz saclariyla pubisinin burusuk surat:
ve kisa yelesinin vahsi kordiigiimii arasindaki zitlik geldi,
bir panterinkini andiran atakligi ve yarasanin ele geg-
mezligiyle beni korkutuyor, igeri kagmaya, ondan kur-
tulmak icin i¢ine girmeye mecbur birakiyordu, Asun-
cion'un bacaklari arasinda uzayan Veniis kabarikligina,
oradan da bir sarmagik gibi karnina tirmanip gobegine
ulagmaya, yasamin kaynagini tirmalamaya can atan vah-
si ormanini kendi tiiylerimle gizlemek icin i¢inde kay-
bolmak zorundaydim...

O gece, yapmam ya da sdylemem gereken bir sey
var my, diye diistinerek yataktan kalktim. Asuncién bana
soylemezse nereden bilecektim? Peki birlesmeden he-
men sonra bakig1 kapaniyorsa bana bunu nasil sdyleyebi-
lir, gercekten tatmin olup olmadigini, daha fazla isteyip
istemedigini ya da ortak siirdiirdiigiimiiz bu yasamda
benim eksikliklerimi ¢ok iyi bildigi icin bir arzusunu
kendine saklayip saklamadigini nasil 6grenecegim?

Dudaklarimizin birlesmesinin oldugumuz ve istedi-
gimiz gercegi bana vermesini umar gibi onu yeniden 6p-
tum.

O sabah onu uzun uzun uyurken izledim.

Sonra elimi yatagin altina uzatarak bosu bosuna ter-
liklerimi aradim.
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Aligilmigin disinda orada degillerdi.

Elimi yatagin altina uzattim ve korkuyla ¢ektim.

Elim yatagin altindaki bir bagka ele degmisti.

Soguk bir el, uzun, kaygan, cams: tirnaklar.

Derin bir soluk aldim ve gozlerimi kapattim.

Yataga oturdum ve haliya bastim.

Giindelik rutinime baglamaya hazirlandim.

Iste 0 zaman o buz gibi elin sikica ayak bilegimi kav-
radigini hissettim, cam tirnaklarini ayak tabanima bati-
rarak kisik bir sesle:

“Uyu. Uyu. Hentiz ¢ok erken. Aceleye gerek yok.
Uyu. Uyu,” dedi.

Birinin odadan ¢iktigini hissettim.

VI

Odamda oldugumu ve birinin odadan ¢iktigini diig-
ledim. Artik oda benimki degildi. Tanimadigim bir oda-
ya dontigmustii ¢linki biri digar1 ¢ikmugta.

Karabasanin sarsintisiyla gozlerimi agtim. Calar saa-
te baktim. Oglen on ikiydi. Sakaklarim agriyordu. Goz-
lerimi ovusturdum. Igimi sugluluk duygusu kaplad:. Ise
gitmemistim. Gorevimi aksatmistim. Bir bahane bularak
haber bile vermemistim.

Iki kez diisiinmeden telefonu alip ofisinden Asun-
ciéon’u aradim.

Aciklamalarimi hafife aldi ve neseyle giildii.

“Sevgilim_yorgun olmani anliyorum,” dedi ve kikir-
dadu.

“Sen degil misin?” ucarihigini taklit etmeye caligtim.

“Hmmm, sanirim diin gece sen daha agir ¢aligtin.
Bedenini ne ele gecirdi oyle? Dinlen. Buna hakkin var
agskim. Bana bu kadar ¢ok sey verdigin icin tesekkiir ede-

”»

rim.
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“Bir sey var.”

“Ne?”

“Diin gece biz sevisirken birinin bizi izledigini his-
settim.”

“Keske. O kadar haz aliyoruz ki. Imrenmislerdir.”

Kiz1 sordum. Asuncién katolik okulunun tatil oldu-
gunu soyledi, resmi takvimlerde yer almayan bir tatil,
Bakire Meryem'in yasamdan semaya yiikselisi. “Kam-
burcuk yani Chepina lakapli Josefina Alcayaga’nin do-
gumgiiniyle cakistyor, mithendis Alcayaga ve esi Maria
de Lourdes'in kizi, hatirliyor musun? Neyse cocuklara
parti verdiler, ben de Magdalena’y: erkenden gétiirdiim
ve miisterin Kont'un evine inga ettigi tiinelin iicretini
miihendise takdim etmek icin firsat yarattim...”

Suglu sessizligimi korudum.

“Asuncion, bu senin azizen.”

“Bilirsin, dini takvimin bizim i¢in 6nemi yoktur, sen
pek aldirmazsin ve ben...”

“Asuncién. Senin azizen.”

“Elbette oyle, yeter.”

“Bagisla askim.”

“Neden, Yves?”

“Seni zamaninda tebrik edemedim.”

“Ne diyorsun sen? Ya diin geceki solen? Bak, emi-
nim ki beni tebrik etme yontemin buydu. Oyle de oldu.
Tesekkiir ederim.”

Sessizce giildii.

“Neyse, sevgilim, her sey diizen icinde,” diye sonlan-
dirdi Asuncion. “Kizi aksamiizeri alacagim, aksam yeme-
ginde gorisiiriiz. Istersen azizeler azizesi Bakire Mer-
yem'in goge ylkselisini yine kutlariz.”

Ofiste otomatik olarak takindig: profesyonel is kadi-
n1 sesini bir kenara birakmadan koketge gtldu.

“Siz dinlenin, sefior. Bunu hak ettiniz. Cav.”
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Daha telefonu ancak kapatmistim ki yeniden cald1.
Zurinaga'yd.

“Pek uzun konusuyorsunuz, Seior Navarro,” dedi
her zamanki kibarhgina uygun diismeyen sabirsiz bir
tonda. “Saatlerdir size ulasmaya calistyorum.”

“On dakika konustum, efendim,” dedim kararhlikla
ve daha fazla aciklamada bulunmadan.

“Oziir dilerim, Yves,” normal tonu geri déndii. “Siz-
den bir iyilik istemek istiyorum.”

“Zevkle, Don Eloy.”

“Acil bir durum var. Bu gece Kont Vlad1 ziyaret
edin.”

Boyle “aracilik” edilmesinin ne Don Eloy Zurinaga’
nin kisiligine ne de benimkine uygun distiigiint iyice
belirterek, “Neden beni kendi aramiyor?” dedim.

“Daha telefonu baglanmad...”

“O zaman sizi nasil ariyor?” diye keyifsizce sordum,
kendimi kirli, agk ytiziinden yapis yapis hissediyordum,
yanaklarimda sakalim uzamisti, koltuk altlarimda rahat-
sizlik veren bir terleme vardi ve kivircik bagim kagini-
yordu.

“Hizmetgisini yollad1.”

“Borgo’yu mu?”

“Evet, onu gordiintiz mii?”

“Tamistimz m1?” degil. “Gordiiniiz mii?” demisti. Ken-
di kendime bir daha Kont Vlad'in evine dénmemeye ye-
min etmis oldugumu soyledim. Bu mesele kapanmist1.
Unlii Kont bir Cingenenin zarafetine bile sahip degildi.
Ayrica pro forma olsa da ofise gitmem gerekiyordu. Biiyiik
patron Zurinaga'nin yoklugu zaten yeterince sasirticiydi,
ikincisinin, yani benim de ayni seyi yapmamsa fazlasiyla
tehlikeliydi... Zurinaga'nin sorusuna yanit vermedim.

“Ofise ugramam gerek, Don Eloy, daha sonra miis-
teriyi gormeye giderim,” dedim kararlilikla.
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Zurinaga tek s6z etmeden telefonu kapatti.

BMW’min direksiyonunda cevreyolunda siimiiklii-
bocek hizinda ilerleyerek ise giderken Alcayagalarin evin-
de olan Magdalena i¢in endiselendim. Asuncién’un anisi
beni sakinlestirdi.

“Endiselenme sevgilim. Ben onu alacagim. Yemekte
goriigliriz.”

“Saat kagta alacaksin?”

“Bu ¢ocuk partilerinin nasil oldugunu bilirsin. Uzar-
lar da uzarlar. Maria Lourdes’in gercek bir oyun cepha-
neligi var; kuklalar, periler, Pamuk Prenses, saklambag,
aklina ne gelirse, sonra panglar, pastalar, ¢corekler, borek-
ler...” '

Guldd, “Sen de bir zamanlar ¢ocuktun, animsami-
yor musun?” diye sozlerini sonlandirdi.

VII

Kambur hizmetci kapiy1 act1 ve beni yakindan, yiiz-
stzce stizdu. Yogurt kokulu solugunu hissettim. Beni
tanidi ve agagilik bir tarzda egildi.

“Girin, maitre' Navarro. Efendim sizi bekliyor.”

Igeri girdim ve bosuna mekanda Kont’u arandim.

“Nerede?”

“Yatak odasina ¢ikin.”

Korkulugu olmayan yarim daire bi¢cimindeki merdi-
veni tirmandim. Hizmet¢i merdivenin altinda duruyor-
du, kibarligiyla m1 6viiniiyordu asagilik tavriyla mi bilmi-
yorum; beni kuskuyla gozliiyor muydu bilmiyorum. Bir
tist kata ¢iktim. Arkalarinda odalar olmas: gereken tiim
kapular biri harig kapaliydi. O kapiya yéneldim ve iginde

1. (Fr.) Efendi. (G.N.)
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genig bir yatak olan odaya girdim. Saat gece dokuzdu,
nedense yatagin siyah satenle ortiili oldugunu fark et-
tim, efendinin gecesi igin hi¢bir hazirlik yapilmamigt.

Odada ayna yoktu. Uzerinde her tiirden kozmetikle
peruklar i¢in tutamaglar olan bir komodin vardi sadece.
Efendi Kont sagini tarar ve tistiine gekidiizen verirken
kendini gérmeye ihtiya¢c duymuyor olmaliyd...

Banyonun agik kapisindan hafif bir buhar ¢ikiyordu.
Miisterimin mahremiyetine tecaviiz edecegimi diisiine-
rek bir an duraladim. Ama sesini duydum: “Girin, Sefior
" Navarro, rahatga girin...”

Dustan gelen buharla dolu banyoya girdim. Uzerin-
de damlalar olan cilali bir kapinin ardinda Vlad banyo
yapryordu. Cevreme baktim. Aynasi olmayan bir banyo.
Merakim tstiin geldi, alisildik 6teberi, firgalar, taraklar,
tirag takimu, dis firgasi, dis macunu yoktu. Ama evin geri
kalani gibi her kosede mazgallar vardi.

Vlad dustan cikts, kapry1 act1 ve saskin bakigima al-
dirmadan ¢iril¢iplak kendini gosterdi.

Perugu ve sakalim1 ¢ikarmugti.

Bedeninde tek bir tiiy yoktu. Ne basinda, ne cene-
sinde, ne gogsiinde, ne koltuk altlarinda, ne kasiklarinda
ne de bacaklarinda tiiy vardu.

Tiimiiyle tiiysiizdii, bir yumurta gibi.

Ya da bir iskelet.

Derisi yuzilmis gibiydi.

Ama ytuzi solgun limon kabugu gibi purtikla 6zel-
ligini koruyordu ve bakig1 ayni kara gozlikle ortuliydd,
neredeyse bir maske gibi zeytuni géz ¢ukurlarina otur-
mus ve fazlasiyla kiigiik, yara izleriyle bezeli kulaklarina
yerlesmisti.

“Ah, Senor Navarro,” diye tinledi kizil ve genis bir
gulimsemeyle. “Sonunda birbirimizi oldugumuz gibi
gordiik...”
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Olaylar1 hafife almak istedim.

“Oziir dilerim, Saym Kont, ama ben giyimliyim.”

“Emin misiniz? Moda bizi kolesi yapip hepimizi
soymaz mi, ha?”

Canayakin giilimsemesinin uglarinda, biyig: tara-
findan gizlenmeyince ve yakindan bakinca yiiziiniin sol-
gunlugunun insanin aklina getirdigi limon gibi sar1 iki
sivri kopekdisi gortindii.

“Diisiincesizligimi bagislaymn. Liitfen sabahligimi
verin. Orada asili.” Uzakta bir yeri gosterdi ve aceleyle,
“Aksam yemegine inecegiz,” dedi.

“Oziir dilerim. Ailemle randevum var.”

“Esinizle mi?”

“Evet, oyle.”

“Kizinizla mi1?”

“Saat gecenin dokuzu. Cocuklarinizin nerede ol-
duklarini biliyor musunuz?”

Olii Didier’yi, Chepina’'nin dogumgiiniine giden ve
coktan eve donmiis olmas: gereken Magdalena’yr di-
stindiim. Bense bir aptal gibi bu ¢iplak, tiim tiiylerini
agdayla almis, giiliing ve bana ¢ocuklariniz nerede diye
soran adamin odasinda vakit 6ldiriiyordum.

Kafam karigmigti. “Evimi arayabilir miyim?” diye
sordum.

Elimi bagima gotiirdiim. Zurinaga Kont'un evinde
telefon olmadigin1 bana séylemisti. Neyse ki cep telefo-
numu yanima alacak kadar 6nlem almigtim. Pantolonu-
mun arka cebinden ¢ikardim ve evimin numarasini tus-
ladim. Yanit yoktu. Kendi sesim beni yanitladi. “Mesaj
birakin.” Bir sey konusmami engelledi, icimde biiyiiyen
bir ise yaramazlik duygusu, 6zgiirliitk yoksunlugu, iste-
meden bu evin arkasindaki gibi bir yara siiritklenme, saf
rastlantinin egemenligi, 6zgiir iradesi olmayan hiikiim-
ranlik...
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Kendimi sakinlestirmek igin, “Alcayagalarin evinde
olmalilar,” dedim.

“Bu mekéna tiinel inga etme isini stlenen sevimli
mithendis mi?”

“Evet, ta kendisi,” dedim sersemce.

Aceleyle numaralarini tusladim.

“Iyi glinler, Maria de Lourdes ile mi goriigiiyorum?”

“Evet...”

“Ben Yves, Yves Navarro... Magdalena’nin babasi...”

“Ah, evet. Nasilsin, Yves?”

“Kizim... Evimde telefonu acan yok.”

“Kaygilanma. Kizin burada. Geceyi Chepina'yla ge-
cirmek icin yatiya kaldi1.”

“Onunla konugabilir miyim?”

“Yves. Zalim olma. Tiikendiler. Bir saattir uyuyor-
lar...”

“Ama Asuncién, karim...”

“Ortalarda gorinmedi. Magdalena’y: almaya gelme-
di. Ofiste isi uzamig, dogrudan seninle bulugsmaya, mus-
terinin evine gidecegini bildirmek icin telefon etti. Adi
neydi?”

“Kont Vlad...”

“O igte. Kont Falanca. Bu yabanci isimler benim igin
oyle zor ki! Onu orada bekle...”

“Ama, burada oldugumu nereden biliyor?”

Maria de Lourdes telefonu kapatmisti. Vlad alayla
bana bakiyordu. Tiiyleri Girpermis gibi yapti.

“Yves... Size adinizla hitap edebilir miyim?”

Diisiinmeden evetledim.

“Ve hatirlatirim ki, dostlarim bana Vlad der. Yves,
sabahligim liitfen. Zatiirree olmami mu istiyorsunuz?
Orada, soldaki dolapta.”

Uyurgezer gibi dolaba kadar gittim. A¢tim ve tek bir
giysiyle kargilagtim, brokarli, eski, biraz yipranmis, kurt
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derisinden yakasi olan agir bir sabahlik. Ayak bileklerine
kadar digmeliydi, eski altin yaldizli bordiirleriyle bir
Rus operasindaki gara yaragir nitelikteydi.

Giysiyi aldim ve Kont Vlad'in omuzlarina attim.

“Gardirobun kapisin1 kapatmay1 unutmayin, Yves.”

Gozlerimi tekrar gardiroba gevirdim (goriintige gore
Vlad Radu’nun bilmedigi bir sdzciiktii) ve ancak o za-
man biiyiik bagh civilerle kapaginin igine tutturulmusg
kadin resmini gordiim. Kucaginda kizimiz Magdalena’yla
Karim Asuncién’un fotografiydi bu.

“Vlad, bana Vlad deyin. Dostlarim bana Vlad der.”

VIII

O gece neden Vlad’la yemege kaldigimi heniiz anla-
mis degilim. Mantik yiirtitiiyorum. Beni kaygilandiracak
bir sey yoktu. Kzum Magdalena Alcayagalarin evinde
uyuyordu ve iyiydi. Asuncién sadece ge¢ kalmisti ve beni
almaya buraya gelecekti. Yine de karimi cep telefonun-
dan aradim, yanit vermedi, ona malum mesaji biraktim.

Fotografi kesfetmem hakkinda yorum yapmaktan
kacindim. Ona bu konu hakkinda avantaj vermek istemi-
yordum. Onun kargisinda siikinetimi korumaktan bagka
savunmam yoktu, hi¢bir sey hakkinda aciklama isteme-
mek ve asla saskinligimi géstermemek en dogrusuydu. Iyi
bir avukat farkli davranir miydi? Elbette Zurinaga stir-
giindeki bu Balkan asilzadesine benim ve ailemin fotog-
raflarin1 vermis olmaliyd: ki, bu uzak ve egzotik iilkede,
Meksika'da, kimlerle muhatap olacagini gorsiin...

Bu agiklama beni rahatlatti.

Kont ve ben mat metalden bir masanin iki bagina
oturduk. Menti sadece sakatattan olustugu icin ~ciger,
bobrek, billur, igkembe- istah agmaya pek uygun degil-
di... Hepsi annemin hosuna giden eski Fransiz tarifleri
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sayesinde bildigim sogan ve otlardan yapilma bir sosun
icinde bogulmustu: maydanoz, tarhun kuskusuz, ama
benim damagimin bilmedigi baska baharatlar da vardive
ozellikle de sarmisagin eksikligi hissediliyordu.

“Sarmisak yok mu?” diye sordum. Kont'un simgek
gibi cakan bakigini, ani sessizligini ve hemen ardindan
konuyu degistirmesini hi¢ beklemiyordum.

“Polvo de cerdo', maitre Navarro. Aziz Estiquio’nun
yanlislikla yuttugu seytanmi bir rahibenin icinden cikar-
mak icin kullandig1 eski bir tarif”

Saskin ifadem Vlad1 eglendirmis gibi gériintiyordu.

“Yani, benim topragimin efsanesine gore, rahibe far-
kinda olmadan Seytan’in tizerine oturmus, ve o da, ‘Ne
yapacagim? Bir bitkinin {izerine oturdu, ama o ben-
dim..." demis.”

[grenmemi ¢ok iyi gizledim.

“Girigler ve ¢ikislar, Sefior Navarro. Yagam buna in-
dirgenir. Ya da barbarlarin dilinde soylendigi gibi, exits
and entrances. Onden ve arkadan. Giren her sey ¢ikmak
zorundadir. Cikan her sey girmek zorundadir. A¢ligin ge-
lenekleri ¢ok ¢esitlidir. Bir halk icin igreng olan otekisi
icin lezizdir. Karinca, gekirge, kurtcuk yiyen Meksikalilar
hakkinda Fransizlarin distindiiklerini varin hayal edin.
Ama aym Fransizlar keyifle kurbaga ve kabuklu deniz
hayvanlarin1 yemiyorlar m1? Bana puebla usulii sostan
zevk alacak tek bir Ingiliz gosterin. O ac1 biber, tavuk ve
cikolata bulamacini diiginmek bile midesini ayaga kal-
diracaktir. Peki sizler huitlacoche’ye, yani misir mantari-
na bayilmiyor musunuz? Diinyanin geri kalanini igren-
diriyor ve domuzlara veriyorlar. S6z domuzdan agilmis-
ken, Ingilizler lard yani domuz yag: ile pisirilen, daha

1. Domuz eti ve gegitli baharatlarla pigirilen bir yemek. (C.N.)

233



dogrusu berbat edilen yemeklere nasil tahammiil edi-
yorlar acaba? Damak zevkinden yoksun Kuzey Ameri-
kalilardan bahsetmiyorum bile, zevkten parmaklarini
yalayarak gazete kagidi bile yiyebilirler!”

Niyetini gizlemek istercesine zorla iist dudagini bi-
zerek o kendine 6zgii, tuhaf tavriyla giildii.

“Kurt gibi olmak gerek, Seior Navarro. Benim Al-
man wulfuz'uma déniigen yagh Latin lupus’unki, ne bil-
geliktir! Ne dogal ve ebedi bir bilgeliktir kurdunki, yazin
ve sonbaharda, tatmin olmusken zararsizdir, sadece ag-
ken, kigin ve ilkbaharda saldirir. Sadece karni agken...”

Cams: tirnaklar1 olan solgun eliyle emir veren bir
isaret yaptu.

Kambur Borgo kdhya kiligina girmisti. Fazlasiyla
agir hareket eden bir baska hizmetgi, davet i¢in kirmizi-
siyah cizgili ceket giymis, sadece eski Fransiz filmlerinde
goriilen tiirden papyon kravat takmis Borgo, aciliyeti
hicbir ise yaramayan parmak saklatmalarina uyarak ser-
vis yaptyordu. Bu modas1 ge¢mis tiniformayla, koketce,
fiziksel bozulmasini telafi edecegine inamiyordu. En
azindan memnun ve bazen de algak bakislar1 bana bunu
soyliiyordu.

“Davetimi kabul ettiginiz icin size derin bir minnet
duyuyorum, maitre Navarro. Pardon, Yves demek iste-
dim. Genellikle yalniz yiyorum ve bu hiiziinli distince-
ler yaratiyor, croyez-moi'.”

Hizmetkar kirmizi sarap servisi yapmak igin yaklag-
t1. Efendisine sunmadi. Vlad’1 bakigimla sorguya cekerek
serefe kadeh kaldirmak icin kadehimi uzattim...

“Size soylemistim...” Kont bana sevecen bir alayla

baktu.

1. (Fr.) Bana inanin. (C.N.)
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“Evet, sarap icmiyorsunuz.” Hafif ve icten olmak is-
tedim. “Yalnizken i¢iyor musunuz?”

Dinleyicisinin séziine kulak vermeme ve kendi a¢ti-
g1 konuya devam etme aliskanligiyla Vlad su yorumu
yaptt:

“Gergegi soylemek oliimliiler i¢in dayanilmazdir.”

Acik bir kabalikla israr ettim. “Sorum ¢ok basitti.
Yalnizken igiyor musunuz?”

“Gergegi soylemek oliimliiler i¢in dayanilmazdir.”

“Bilmiyorum. Ben 6liimliiyiim ve avukatim. Bize
okulda 6gretilenler tiiriinden bir diiz mantiga benziyor.
Insanlar 6liimliidiir. Sokrates bir insandir. Demek ki Sok-
rates olumlidiir.”

Bana aldirmadan, “Cocuklar yalan séylemez,” diye
devam etti, “ve 6liimsiiz olabilirler.”

“Pardon, anlamadim.”

Kara eldivenler giymis bir kadin bana sakatat taba-
g1 sundu. Igrendigimi hissettim, ama kibarliktan ora-
dan bir karaciger, buradan bir iskembe aldim.

“Tesekkiir ederim.”

Bana servis yapan kadin hareket ettik¢e etekleri ha-
fifce hisirdiyordu. Igreng etlerin arasindan se¢im yapma-
ya calisirken gozlerimi ona dogru kaldirmadim. Kendi
kendime giilimsedim. Kim servis yapan bir garsonun
ytiiziine bakar ki? Onu tabak elinde, sirti1 doniik, uzakla-
sirken goérdim.

“Bu nedenle ¢ocuklariseveriz,”dedi Vlad, uzun, cam-
s1 tirnakl eliyle beni yemeye baglamaya davet etmesine
karsin kendi agzina lokma koymamuisti. “Cocuklar kiiciik,
tamamlanmamus bir Tann gibidir, biliyor musunuz?”

“Tamamlanmamuig bir Tanr1 m1?” dedim sagkinlikla.
“Bu Seytan’a daha uygun bir tanimlama olmaz miydi?”

“Hayir, Seytan diismiis bir melektir.”

Sarabimdan iri bir yudum aldim, evsahibimle soyut
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konular hakkinda uzun ve arzulanmayan bir diyaloga
kars: silahlandim. Neden karim beni kurtarmaya gelmi-
yordu ki?

“Evet,” diye sohbeti canlandirdi Vlad. “Tanr1’nin en-
ginligi hald tamamlanmamis olmasinin bilincinden gelir.
Tanri tamamlanirsa, yaratimi da onunla nihayetine ermis
olur. Diinya 6li Tanri'nin basit bir vasiyetinden ibaret
olamaz. Emekli bir Tanr1, ununu elemis elegini asmis bir
Tanr1. Bir disiinsenize. Diinya cesetlerden bir ¢cember-
mis, bir kil yiginiymis... Hayir, diinya tamamlanmamaig
bir Tanr1’nin heniiz nihayetine ermemis eseri olmals.

Dilimin dolandigini fark ederek, “Bunun ¢ocuklarla
ne ilgisi var?” diye sordum.

“Bana gore, Sefior Navarro, ¢cocuklar Tanri'nin ta-
mamlanmamig kismidir. Tanri’nin var olmaya devam et-
mek i¢in ¢ocuklarin gizli kudretine ihtiyaci vardir.”

“Ben...” diye mirildandim giderek boguklasan bir
sesle.

“Cocuklar1 yaglihiga mahkim etmek istemezsiniz,
degil mi, Sefior Navarro?”

Giigsiiz bir jestle isyan ettim, elimin darbesiyle ka-
dehimde kalan sarap kursuni masaya dokiildii.

“Ben oglumu kaybettim, ihtiyar sersem!”

Kont hi¢ 6diin vermeksizin, “Bir ¢ocugu yaghliga
terk etmek,” diye tekrarladi. “Yaghiliga. Ve 6liime.”

Borgo kadehimi aldi. Basim metal masaya diisti.

“Size Dile Gelmezden bahsetmiyor muyum? Bira-
kiniz cocuklar benden intikam alsinlar, 6yle mi?”

IX

Sigrayarak uyandim. Yolculuklarda oldugu gibi ne-
rede oldugumu bilemedim. Yatagi, oday:1 taniyamadim.
Saatime bakinca on iki oldugunu gérdém. Gece miydi?
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Giindiiz miiydii? Bilmiyordum. Kaba yiinlii kumagtan
agir perdeler camlari 6rtityordu. Korkung bir bag agrisiy-
la perdeleri agmak igin kalktim. Tugla duvarla kargilag-
tim. Kendime geldim. Kont Vlad'in evindeydim. Tiim
pencereler orillmiistii. Evin iginde geceyle giindiizii
ayirt etmek olanaksizdi.

O lanet yemek sirasinda iizerimde olan giysilerim-
leydim. Ne olmustu? Kont ve hizmetgisi beni ilacla
uyutmuglardi. Bunu yapan goriinmeyen kadin muyd
yoksa? Asuncion vaat ettigi gibi beni almaya gelmemisti.
Magdalena Alcayagalarin evindeydi. Hayir, eger 6glen on
ikiyse okulda olmaliydi. Bugiin tatil degildi. Bakire'nin
Semaya Yiikselisi bayrami sona ermisti. Iki kiz, Magdale-
na ve Chepina birlikte okulda olmaliydilar, kesinlikle.

Basim dénitiyordu, evdeki mazgallarin ¢oklugu ken-
dimi akan, kaybolan, yardan asag: dokiilen bir siv1 gibi
hissetmeme neden oluyordu...

Yar.

Bazen tek bir sozciik bile bize bir ipucu verir, akli-
miz1 bagimiza getirir, eylemde bulunmak igin harekete
gecirir. Her zamankinden daha fazla degerlendirme yap-
maya ve eyleme ge¢meye ihtiyacim vards, nasil bu sagma
ve agiklanamaz duruma distiigimi disiintip durmak-
tansa, bir an 6nce bu durumdan kurtulmam gerekliydi,
kendimi kurtarinca olanlar1 anlayacaktim kuskusuz.

Dedigim gibi, giyimliydim, bir gece 6nceki kiyafet-
lerim iistiimdeydi. Onun “bir gece 6ncesi” bunun da “bir
sonraki giin” oldugunu biliyordum, dogal ve istemsiz bir
hareketle cenemi ve yanaklarimi oksayinca uzayan saka-
lim1 hissettim, yirmi dért saattir tiragsizdim...

Sabirsiz ellerimi burusuk pantolon ve ceketimde,
kotii kokan gémlegimde, taranmamais saglarimda gezdir-
dim. Gereksizce kravatimin diigiimiini diizelttim, tiim
bunlar1 yaparken evin st katindaki odadan ¢iktim, bir-
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biri ardina odalarin kapilarini agtim, her odanin kusur-
suz diizenini gordiim, yataklar mitkemmel yapiliyds, bi-
rinin geceyi orada gecirdigine dair hicbir iz yoktu. Eger
ki, diye mantik yiiriitirken kayip aklimin geceki uzun
surgliniinden geri donmesine minnet duydum, eger ki
hepsi birden digar1 ¢tkmamiglarsa ve hamarat Borgo ¢ik-
madan dnce yataklar1 diizeltmediyse...

Bir oda dikkatimi g¢ekti. Beni odaya ¢eken uzaklar-
dan gelen bir ezgiydi. Tanidim. Fransiz ¢ocuk sarkisi
Frére Jacques't1 bu:

Frére Jacques, frére Jacques,
Dormez—vous? Dormez—vous?
Sonnez les matines, sonnez les matines,

Ding-dang-dong, ding-dang-dong

Odaya girdim ve komodine yaklagtim. Sarki kiigtik
bir miizik kutusundan yayihiyorduy, elinde singiyla X VIIIL.
yiizy1l giysisi icinde minik bir ¢coban ve yanindaki kuzu
doéniip duruyorlardi.

Buradaki her sey pembeydi. Perdeler, iskemlelerin
stirtlary, yastigin yanina 6zenle uzatilmig gecelik. Eteginin
cevresi kurdeleli, kisa bir kiz ¢ocugu geceligi. Yine pembe
terlikler. Ayna yoktu. Kusursuz ama icinde yasanmayan
bir oda. Birini bekleyen bir oda. Tek bir sey eksikti. Bura-
da da cigcek yoktu. Ve aniden farkina vardim. Yastiklara
yaslanmus alt1 tane kadar oyuncak bebek vardi. Topu da
sarigind1 ve pembe giysiliydi. Hi¢birinin bacag: yoktu.

Higbir fikir yiiriitemeyerek odadan ¢iktim ve Kont’
un odasina girdim. Peruklar orada, sanki 6limcil bir gi-

1. Bu gocuk sarkisinin bizdeki karsihgi sudur: “Tembel gocuk, tembel gocuk /
Haydi kalk, haydi kalk / Artik sabah oldu, artk sabah oldu, / Giin dogdu, gin
dogdu. (Y.N.)

238



yotini haber verir gibi yerlerindeydiler. Banyo kuruydu.
Yatak bozulmamigtu.

Merdivenden sessiz salona indim. Hafif bir kif ko-
kusu vardi. Mitkemmel bir sekilde derlenip toplanmig
yemek odasindan gectim, karmakarigik bir mutfaga gir-
dim, pis kokuluydu, yere enine boyuna yayilmis bagir-
saklardan ve dev gibi, tarif edilemez, benim bilmedigim
bir hayvanin fayans masa {izerine parga parga yayilmig
artiklarindan tiiten buguyla sisliydi. Hayvanin bas1 kesil-
misti.

Hayvanin kan1 mutfagin mazgallarina dogru akmak-
tayd: hala.

Dehset icinde agzimi ve burnumu kapattim. Bu ka-
sapligin tek bir zerresinin bedenime sizmasin1 istemiyor-
dum. Hayvanin canlanip bana saldirmasindan korkar
gibi kiiciik adimlarla geri geri gittim, sonunda {izerine
yiiklendigim bir tiir deri perde ice goctii. Perdeyi actim.
Bir tiinelin girisiydi.

Vlad'in evle ugurumu birbirine baglayacak tiinel
konusundaki 1srarin1 hatirladim. Artik duramazdim. El-
lerimle duvarlarin arasindaki genisligi yokladim. Son de-
rece dikkatli ilerledim, yaptigima giivenmiyordum, bo-
suna ¢ikist, kurtarici1$1g1 aradim, Vlad'in konutunun her
kosesini kesfetmeyi bana dayatan bilincaltimin rehberli-
gine biraktim kendimi.

Isik yoktu. Elimi briquet'ime' attim. Yaktim ve kork-
tugumu, kuskulanmam gerekeni gordiim. Yogun dehset.
Gizemin kendi kapsiili.

Tabut ardina tabut vards, en azindan bir diizine san-
duka tiinel boyunca diziliydi.

Sahneye sirtim1 dénerek mekiandan kagma duygusu

1. (Fr.) Gakmak. (C.N.)
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cok kuvvetliydi, ama 6grenme arzum, zararh ve nefretlik
merakim, yasal arasirmaci olarak mesleki deformasyo-
num daha giiglitydi, tabutlar: birbiri ardina acip hepsinde
bir miktar topraktan bagka bir sey bulamayinca kendimi
kiicimsedim, sonunda miisterimin, Kont Vlad Radu’'nun
yattigi tabutu agtim, son derece huzurlu uzanmisti, Uze-
rinde siyah stiveteri, pantolonu ve mokasenleri vardi,
camst tirnakl ellerini gogsiinde kavusturmustu, bagi sag-
sizd1, kirmizi ipekten bir yastiktayds, tabutun i¢ doseme-
si de kirmiziydu.

Ona dikkatle baktim, uyandirip agiklama istemeye
muktedir degildim, bu kargilagmanin dehsetiyle fel¢ ol-
mugtum, o anda kesfettigim ayrintilar nedeniyle hipno-
tize haldeydim, Vlad 6niimdeydi, giigsizdii, merhame-
time kalmisty, yapabileceklerimi bilmiyordu, vampir ef-
sanesine, bu durumda ayrilmaz gekilde i¢ ice gegmis ba-
t1l inancin ve bilimin yaydig1 ¢arelere boyun egiyordu.
Sarmisaktan gerdanlik, hag, kazik...

Tunelin yogun sogugu agik agzimdan buharlar s6-
kiip aliyor ama zihnimi aydinlatiyor, ayrintilara dikkat
etmemi saghyordu. Vlad'in kulaklari. Fazlasiyla kiigiik
ve benim birbirini izleyen estetik ameliyatlara bagladi-
gim vyara izleriyle doluydular, aslinda geceden sabaha
buytyorlardi. Gézlerimin 6ntinde ugursuz yarasa kanat-
lar1 gibi genislemek icin miicadele veriyorlardi. Bu ugur-
suz yaratik aksam karanliginda diinyaya ¢ikmadan 6nce
ne demeye kulaklarini kesiyor, gece yaratigi vampir kili-
gin1 gizliyordu ki? Vlad'in tabutundan dayanilmaz bir
koku yiikseliyordu. Yarasa pisligi, vampir boku orada bi-
rikiyordu...

Igren¢ kokulu bir damla bagima diistii. Gozlerimi
kaldirdim. Tirnaklariyla tiinelin duvarina tutunmus, bag
agag1 asili bir alay yarasa gordiim.

Vampir-boku. Kont Vlad'in kulaklari. Bagimin iize-

240



rinde asili kor fare miifrezesi. Tiim bunlarin en mesum
ayrintinin yaninda ne énemi olabilirdi ki?

Vlad'in gozleri.

Ebedi kara gozliigii olmadan Vlad'in gozleri.

Iki bos cukur.

Iki gozsiiz goz.

Kiyilar: etten ve derinlikleri kara kandan iki golciik.

Orada anladim ki Vlad'in gozleri yoktu. Gergek goz-
leri kara gozligiiydi. Gormesine goézliigli olanak sagli-
yordu.

Kont Vlad'in uyudugu tabutun kapagini hizla kapat-
tigimda bana en ¢ok ne dokundu bilmiyorum.

Dehgetin ta kendisi miydi? Bilmiyorum.

Sagkinlik miyds, onu oracikta yok edecek araglarin
yoklugu muydu, harekete gecebilecek bos ellerim miy-
di? Bilmiyorum.

Evet, biliyorum.

Biliyorum ki karim Asuncion, kizim Magdalena i¢in
duydugum endiseydi. Normal mantik ne kadar reddetse
de, bir seyin Vlad'in kaderini benim aileminkine bagla-
yabilecegi kuskusunun kendini dayatmasiyd: ve durum
buysa, hicbir seye dokunmaya, canavarin 6liimciil huzu-
runu bozmaya hakkim yoktu.

Solugumun normal ritmini kazanmasina ugrastim.
Yiiregim korkuyla carpiyordu. Nefes alinca Kont Vlad
icin hazirlanan bu yeralti mezarinin kokusunun farkina
vardim. Bildik bir koku degildi. Bosu bosuna tanidigim
kokularla iligkilendirmeye c¢alistim. Tiinele yayilan bu
koku sadece cigerlerime dolan herhangi bir kokudan
farkli olmakla kalmiyordu. Baska yerden gelen bir ko-
kuydu. Cok uzak bir diyardan.
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X

Saat bire dogru Pedregal de San Angel'deki evime
donebildim. Hizmet¢imiz Candelaria beni yiirek darli-
giyla kargilad1.

“Ay, beyefendi! Ne kadar korktum' Ilk kez kimse yat-
maya eve gelmedi! Kendimi ne kadar yalniz hissettim!”

“Ne? Hanimefendi donmedi mi? Peki kizim nere-
de?” ;

Bir kez daha aceleyle Sefiora Alcayaga’y1 aradim.

“Nasilsin, Yves? Evet, Magdalena Chepinaile erken-
den okula gitti. Hayir, kaygilanma. Kizin ¢ok titiz, gercek
bir melek. Ben bizzat giysilerini iitiilerken giizelce dusu-
nu aldi. Okula Magdita’'nin bugiin tiniformasiz gidecegi-
ni acgikladim ¢linkii uyuyakalmigti. Bay bay.”

Asuncién’un ofisini aradim. Sekreter diinden beri
ugramadigini syledi. Bir terslik mi vardi?

Dus aldim, tirag oldum ve stiimii degistirdim.

“Chilaquile yemek istemiyor musunuz, beyefendi?
Bir fincancik kahve?”

“Tesekkiirler, Candelaria. Acelem var. Hanimefendi
gelirse buradan bir yere kimildamamasini ve beni bekle-
mesini soyle.”

Evime g6z attim. Cikmadan once her seyin diizenin-
de oldugunu gormenin vazgecilemez aliskanligi. Hicbir
sey gormeyiz ¢linkd her sey yerli yerindedir. Huzurla ¢ika-
riz. Yerinde olmayan bir sey yoktu. Aligkanlik rahatlatur...

Evde cigek yoktu. Asuncion’un genellikle sefkatle
ve neseyle lobinin girisine, salona, ¢ikmak tizere bulun-
dugum yerden goriinen yemek odasina yerlestirdigi bu-
ketler yerlerinde degildi. Evde ¢icek yoktu.

“Candelaria, neden hig ¢icek yok?”

Hizmetci ¢ok ciddi bir yuiz ifadesi takindi. Gozleri
bir yakinmay1 barindiriyordu.
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“Hanimefendi onlar1 ¢ope atti, efendim. Diin ¢ik-
madan 6nce bana kuruduklarini, su koymay1 unuttugu-
nu soyledi ve hepsini att1.”

Sagirtic1 derecede berrak bir sabahti. Daha onceleri
son derece seffaf olan ama sonra hastalikl bir sise biirii-
nen vadimiz o agir1 temizligine ve giizelim bulut kiime-
lerine yeniden kavugmustu. Bu durum kaygi verici yeni-
liklerin bozdugu moralimin diizelmesine yetti.

Aceleyle ama dikkatle arabami siirdiim. Her seye
ragmen tekrar kazandigim iyi aligkanliklarim beni rahat-
latmig, aklimin yerinde oldugu konusunda giiven ver-
migti. Bir zamanlarin kentinin, “baskentin” kiiciik, gii-
venli, gezilesi, soluk alinasi, sagirtici bulutlarla taglanmig
ve makasla kesilmis daglarla ¢evrili halinin bana geri
dénmesini arzuladim...

Kaygimin geri dénmesi uzun stirmedi.

“Hayir,” dedi okulun midiiri, “Magdalena bugiin
gelmedi.”

“Ama arkadaglariyla, minik dostlariyla, Chepina’yla
konusabilir miyim?”

Cocuklar diin Magdalena’y: hi¢bir partide gérme-
miglerdi.

“Senin partindeydi, Chepina.”

“Parti yoktu ki, sefior.”

“Senin dogumgiiniindii.”

“Hayir, sefior, benim dogumgiiniim Aziz Bakire'nin
gliniindedir.”

“Bakire’nin Semaya Yiikselis giiniinde degil miydi?”

“Hayur, sefior, benimki Bakire'ye Miijde giiniinde.
Daha ¢ok var.”

Kigtik kiz bana sabirsizlikla bakti. Ders arasiydi ve
onun degerli dakikalarin1 ¢aliyordum. Arkadaglar1 ona
saskinlikla bakiyorlardi.

Hemen bir kez daha Chepina’nin annesini aradim.
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Ofkeyle protesto ettim. Neden bana yalan séylemisti?

“Liitfen,” dedi sarsilmis, kaygili bir sesle. “Bana hic-
bir sey sormayin. Litfen. Bunu hayatim igin sizden rica
ediyorum, Sefior Navarro.”

“Peki ya benim kizimin hayati? Kiziminki!” dedim
neredeyse bagirarak ve siddetle telefonu kapattiktan
sonra kendi kendime konusmaya devam ederek.

Arabaya atladim ve bana kalan son careye bagvur-
mak icin gaza bastim. Eloy Zurinaga'nin Colonia Ro-
ma’daki evine gidiyordum.

Trafigin yavaglgi, siriiciilerin insani sinir etmesi,
coktan hurdaya ¢ikmis olmasi gereken kamyonlarin bar-
barligi, kucaklarinda ¢ocuklariyla nasirl ellerini uzatan
dilenci anneler, sadaka isteyen bedavacilarin, kérlerin ve
kottirumlerin igrencligi, boyali yiizleri ve havada topla-
riyla palyaco cocuklarin hiiznii, “corba parasi” igin stra-
tejik giris ve ¢ikiglarda motosikletlerine dayanmig duran
gobekli polislerin kiistahligi ve hantal miistehcenlikleri,
camlar1 karartilmig otomobillerindeki para babalarinin
kiistah gecigleri, el yordamiyla yan sokaklarda karsidan
kargiya gecen ihtiyarlarin, yasadiklar: gibi tevekkiille 6le-
cek olan ceviz suratli, beyaz sacl kadin ve erkeklerin
oliimciil, icine kapanik, dalgin bakiglar1 bana hicbir za-
man bdylesine iskence etmemigti. Arabalarin, kiilotlarin,
kusursuz bedenlerin, beyaz tenlerin ve sar1 saglarin, litks
diikkanlarin, dogrulugu sinanmis cennetlere yapilan bi-
yuli yolculuklarin sergilendigi devasa, giiliing reklam
panolar..

Bagka bir canavar olarak gérmeye bagladigim irinli sii-
miikl{, cocuksu seytan, tath ama sabirsiz ufaklik Chepina’
nin annesinin, rezillikte esinden asag: kalmayan yalana
Maria de Lourdes’in kocasinin, Kont Vlad'in agagilik usagi
miihendis Alcayaga’'nin inga ettigi labirent kadar ugur-
suz, betonarme tiinellerden gegtim.

244



Patronum Don Eloy Zurinaga'nin evinin 6niinde
sertge fren yaptim. Yiiz hatlar1 hatirlanmaya degmeye-
cek bir hizmetci bana kapiy1 agty, dizlerinde battaniye-
siyle her zamanki gibi atesin karsisinda oturan, uzun ve
beyaz parmaklariyla koltugunun yipranmis derisini ok-
sayan Zurinaga'nin kargisina dikildigim, yalan ve dehget-
ten dogan belirsizlik kargisinda giderek artan giiciimiin
ve kararliligimin farkina varmayarak iceri girmeme engel
olmaya ¢alist1.

Don Zurinaga beni goériince perdeli gozlerini agt:
ama yiiziiniin geri kalan1 oynamadu. Thtiyar adamin hizl;,
artan yaglanmasi beni sagirtti. Zaten yasliydi, ama simdi
algimi ele geciren bir nedenle hi¢ olmadig: kadar yash
goriiniiyorduy, ihtiyarligin ta kendisi gibi yagliydi: Bu pat-
ron artik ydnetmiyordu, bu adam yenilmisti, iradesi ken-
disininkinden istiin bir gii¢ tarafindan ele gegirilmisti.
Eloy Zurinaga hili nefes aliyordu, ama dehsetin icini
bosalttig1 bir cesetti coktan.

Patronum olan, benden asla talep etmedigi sefkati
degilse de sadakat duydugum bir adam: boéyle gormek
beni korkuttu. Guglu kisiligine karg1 her tiirlii saldiriy:
savusturan bir adamdi. Diriistti ya da degildi, soylemis-
tim ya: Bunu bilmiyordum. Ama becerikliydi, tstindg,
dokunulmazdi. Kayitsiz davranmayi en iyi o bilirdi.

Ama artik 6yle degildi. Simdi enkazi andiran rengi
cekilmig ytiziinde atesin golgeleri dans eden bir adama,
mahrum kalmis birine; giizelligi ve erdemi olmayan,
bahtsizliga ugramig bir ihtiyara bakiyordum. Kurnazlig:-
nin ve numaraciliginin hala yerli yerinde olmas: beni sa-
sirtt1 kugkusuz.

Neredeyse seffaf elini uzatt1.

“Biliyorum. Biiroya giden sik pardésiilii ve eski Stet-
son sapkali adamin gergekten ben oldugumu anladiniz,
bir dublér olmadigini tahmin ettiniz...”
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Bakisimla sorguladim.

“Evet, bendim. Benim olmadigimi, evde oldugumu
sanmaniz i¢in edilen telefondaki ses bir kayittan ibaretti.”

Zorlukla gtiliimsemeye ¢alistu.

“Bu nedenle o kadar kisaydi. Kesintiye izin vere-
mezdim. Cabucak kapatmam gerekliydi.”

Gozleri bir anligina tekrar kurnazlikla parlad..

“Sorabilir miyim neden ofise gelmeme kuralima
karg: ¢ikarak iki kez ofise gelmek zorunda kaldim, Seiior
Navarro?”

Teatral bir duraklama.

“Ciinkii her ikisinde de ancak benim bulabilecegim,
¢oktan unutulmus belgelere bakmam gerekti.”

Bir sirr1 aydinlatan ve aragtirmaya son noktayi koyan
biri gibi ellerini agt1.

“Nerede olduklarini sadece ben biliyordum. Bu gi-
zemi bagislayin.”

Aptal degildi. Bakisim, tiim davranislarim ona bu-
glinkii ziyaretimin nedeninin bu olmadigini, ancak unu-
tulmus numaraciliginin beni gafil avladigini séyliiyordu.
Ama saglam bir davaciydi. Ben sunlar1 soyleyene kadar
havlu atmad.

“Benim yasamimla oynadiniz, Don Eloy, sevdikleri-
min yasamiyla. Benimle agik¢a konugmazsaniz inanin ki
yaptiklarimdan sorumlu olmayacagim.”

Bana yarali bir babanin ya da dayak yemis bir kope-
gin zayifligiyla bakti. Merhamet dileniyordu, ansizin,
“Beni anlayabilirseniz, Yves,” dedi.

Agzimdan tek s6zciik citkmadan, meydan okuyarak,
ofke icinde kargisinda dikildim. Bir sey demeye ihtiyag
yoktu.

“Bana yeniden genglik vaat etti, ebedi yasam.”

Zurinaga ¢okiik gozlerini bana dogru kaldird:.

“Esittik, anliyor musunuz? Onu tanidigimda esittik,
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ikimiz de geng ogrencilerdik sonra ayn: sekilde yaslan-
dik.”

“Ya simdi?”

“Bir gece once beni gérmeye geldi. Onun icin yap-
tiklarim nedeniyle tegekkiir edecegini sandim. Taginma-
sin1 kolaylastirmak. Yakarisina kulak vermek: ‘Taze kana
ihtiyacim var!” Hah!”

“Ne oldu?”

“Artik benim gibi degildi. genglesmisti. Bana giild.
Ondan bir sey beklemememi sdyledi. Ben yeniden geng
olmayacaktim. Bir hizmetci gibi, eski bir kundura gibi
ona hizmet etmistim. Ben ihtiyarlayacak ve yakinda da
olecektim. O benim naif isbirligim sayesinde ebediyen
geng kalacakti. Bana giildii. Ben onun hizmetcisiydim.
Bir hizmetci daha. ‘Ben yagimi sececek giice sahibim. Is-
tersem yagli goriiniiriim, istersem geng, istersem de yilla-
rin dogal akisimi izlerim, dedi.”

Avukat bir tavuk gibi gidakladi. Bana gozlerinde son
bir ategle bakti ve alev alev elimi tuttu. Onunki buz gi-
biydi.

“Vlad'in evine gidin, Sefior Navarro. Bu gece. Yakin-
da hi¢bir ¢are kalmayacak.”

Elinden kurtulmak istedim, ama Eloy Zurinaga kan-
dirilmasinin, hayal kirikliginin ve son nefesinin tiim gii-
ctinti avucunda yogunlagtirmigti.

“Benim celiskimi anladinmiz m1?”

“Evet, patron,” dedim neredeyse tatlilikla, teselli ih-
tiyacim hissederek. Sefkat, anilar ve hatta minnet beni
de yaralamist1.

“Acele edin. Bu belgeleri acilen okuyun.”

Elimi birakti. Kagitlar1 aldim. Kapiya dogru yiiri-
diim. Uzaktan goyle dedigini duydum:

“Vlad'dan her tiirlii kétiiliigi bekleyin.”

Ve daha alcak bir sesle: “Benim vicdanim rahat mi

247



saniyorsunuz? Benim ruhumda hig mi huzursuzluk yok?”
Arkami dondiim. Onu bir daha gérmeyecegimi bili-
yordum.

XI

1448 yilinda, Eflak tahtina Viad Tepes' oturdu, bunun
yaturimini yapan Kutsal Roma-Cermen imparatoru Lilkksem-
burglu Zsigmond’du, baskentini Tuna’nin uzaginda olmayan
Tirgoviste il’'nde, Osmanli imparatorlugu’nun kiyisinda kur-
du, Hiristiyanlardan aldigi yetkiyle Tiirkleri yenecekti, ama
Sultan Il. Murat’'in eline diisen Vlad derslerini hizli bir sekilde
ondan 6grendi: Ancak gii¢ iktidari elde tutar ve iktidar zalim-
ligin gliciinii gerektirir. Tirklerden kagan Vlad Eflak tahtini
ikili oynayarak yeniden ele gegirdi: Tirkler gibi Hiristiyanlar
da onu miittefikleri sandilar. Ama Vlad’in tek miittefiki za-
limligin giiciiyle yine Vlad’di. Tim Transilvanya’da kaleleri ve
koyleri yakti. Dil 6grenmeye gelen geng 6grencileri bir odaya
doldurarak yakti. Bir adami gobegine kadar géomdii ve basi-
nin vurulmasini emretti. Baskalarini domuzlar gibi kizartti ya
da kuzular gibi bogazlatt. Transilvanya’nin yedi kalesini ele
gegcirdi ve halkini kitir kitir dogratti. Geleneklerine ters diis-
tigl icin asiimaya boyun egmeyen Cingeneleri, aralarindan
birini secip kazanda kaynatmaya sonra da yemeye mecbur
etti. Asiklarindan biri Vladi elinde tutmak igin hamile oldu-
gunu soyleyince dogru olup olmadigint gérmek igin kadinin
karnini bigakla yardi. Nigbolu kentini ele gegirerek esirleri
aghktan olene kadar saglarindan giviletti. Fagaras beylerinin
baslarini vurdurdu, pisirtti ve halka yedirdi. Amlas’ta kadin-
larin memelerini kestirerek kocalarina yedirti. Broad’'da bir
sarayda tiim yoksullari, hastalari ve yashlari toplayarak onla-

1. lll. Vlad Tepes: XV. yiizyilda yasamis Eflak Prensi. Kazikh Voyvoda ve Kont
Drakula diye de bilinirdi. (C.N.)
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ra sarap ve yiyecek ikram etti, sonra istedikleri baska bir sey
olup olmadigini sordu.

*“Yok, memnunuz.”

“O zaman memnun 6lmeniz ve bundan bdyle hicbir
seye ihtiyag duymamaniz igin basinizi vurduracagim.”

Ama kendisi memnun degildi. Tarihte silinmez bir isim
ve eylem birakmak istiyordu. Her zaman kendisiyle birlikte
anilacak bir arag buldu: kazik.

Benesti halkini ele gegirdi ve tim kadinlarla gocuklari
kaziga oturttu. Eflak beylerini ve Saksonya elgilerini kaziga
oturttu. Brasov'da Aziz Bartolome Kilisesi’ni yakmaya cesa-
ret edemeyen bir yiizbasiyr kaziga oturttu. Wuetzerland’in
tim tiiccarlarini kaziga oturtarak mallarina el koydu. Zey-
ding koyiindeki ¢ocuklarin baslarini vurdurarak annelerinin
vajinalarina soktu ve kadinlari 6yle kaziga oturttu. Kaziga
oturttuklarinin egilip biikiilmelerini, kazikta “kurbagalar” gibi
donmelerini izlemek hosuna giderdi. Fransiskan bir kesisin
basini, basi kesik bir esegin boynuna saplatip sergiletti.

Vlad burunlari, kulaklar, cinsel organlari, kol ve bacak-
lari kesmekten zevk alirdi. Yakmak, kaynatmak, kizartmak,
derisini yiizmek, ¢garmiha germek, canli gmmek... Ekmegini
kurbanlarinin kanina banard.. Tutsaklarinin ayaklarini tuzla
ovdurur ve yalamalari i¢in hayvanlari serbest birakirdi.

Uzmanlg), en ¢ok zevkine uyan iskence gesidi kaziga
oturtmakti. Kazik rektumdan, kalpten ya da gébekten gire-
bilirdi. Imparator Vlad’in hakimiyeti sirasinda binlerce erkek,
kadin ve ¢ocuk boyle 6ldij, iktidar hirsi asla dinmedi. Kapri-
sinden kurtulan tek sey kendi 6limiiydii. Takinti ve arzuyla
topraginin efsanelerini dinlerdi.

Moroniler aninda déniisiim gegirerek kedi, kurt kopegi,
sinek ya da 6riimcek olabilirlerdi.

Nosferatular iki pigin ¢ocugu olup ormanin en derin
yerlerinde saklanir, onlari tiikketip 6ldiirene kadar cinsel orji-
ler yapar, gomiiliir gdmiilmez uyanir ve bir daha dénmemek
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tizere mezarlarin terk ederek kara kopekler, bokbocekleri
ve kelebekler seklinde gece dolasirlardi. Kiskanghkla zehir-
lenmis olduklar igin gerdek odalarinda birden meydana ¢i-
kar, yeni evlileri kisirlastirir, iktidarsizlagtiririard..

Lugosiler canli cesetlerdi, mezarlk kenarlarinda nekro-
filik orjiler yaparlar, varlklar: tavuk ayaklarinin izlerinden an-
lagihrd.

Braila’nin strigoilerinin gozleri mezarlarinda siirekli fal-
tagl gibi agikti.

Varcolaciler vaftiz edilmemis ¢ocuklardi. Yiizleri solgun,
derileri kupkuruydu, aya ¢ikip onu yediklerini gérmek igin
derin bir uykuya dalarlardi.

Kazikh Voyvoda’nin, yani Vlad'in atesli arzusu buydu:
Zalim politik iktidarini sihirli giice déniistiirmek, sadece za-
man tizerinde degil, ebediyet {izerinde hiikiim siirmek.

Dinyevi hikkiimdar Vlad 1457 yilina geldindiginde iktida-
rina meydan okuyan ¢ok sayida rakibi kiskirtmist bile. Tiic-
carlar ve yerel beyler. Cekisme halinde olan hanedanliklar
ve destekgileri: Habsburg Hanedani ve kral Ladislaus Pos-
tumus, Macar Hanedani Hunyadisler, Eflak’in giiney sininnda
Osmanli giicleri. Bu sonuncular kendilerini “isa’nin Hagr’nin
diismani” ilan etmislerdi. Hiristiyan krallar Vlad dinsizlikle
suclarken Osmanlilar da onu kendi agilarindan Hiristiyan di-
ninin Kutsal imparatorlugu’yla iliskilendiriyorlardi.

Sonunda, gevik miittefik Basarab Laiota’nin isyanci gru-
bu igin yaptigi son savasta yakalandi. Balkanlarda adet oldugu
tizere, ne kadar birbirlerine muhalif olurlarsa olsunlar, tim
gligler oyunun igindeydi. Kazikh Voyvoda Tirnava Nehri yaki-
nindaki bir ordugdhta canh gémiilmeye mahkim edildi, kiigiik
diistrtilmesi amaciyla oraya kadar sonsuz cinayetlerinden ha-
yatta kalanlarin arasindan gotiiriildii, ayaklarindan zincirlenmis
Vlad bir ath arabanin i¢inde mezarina goétirilirken herkes
sirtinl dondii. Kimse son bakisiyla kargilasmak istemiyordu.

Sadece bir kisi yliziine bakt. Sadece bir kisi arkasini
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dénmeyi reddetti. Vlad gozlerini bu varhga dikti. Kiigtik bir
kiz gocuguydu, on yasindan biiyiik degildi. Kazikl’ya kistah-
hk, masumiyet, sefkat ve kin, vaat ve umutsuzluk karigimi
etkileyici bir bakisla bakiyordu.

Voyvoda, yani prens unvanh Kazikli Voyvoda yasamdaki
oliime oliimdeki canlilari hayal ederek gitti, moroniler, nosfe-
ratular, strigoiler, varcolaciler, vampirler: Drakula, tim Tran-
silvanya, Moldovya, Eflak, Karpatlar ve Tuna sakinlerinin giz-
lice ¢ 1a verdigi ad buydu...

Oliime giderken sadece pembeler giymis on yasindaki
bir kiz ¢ocugunun mavi goézleri ona dogru bakt, sadece o
kiigik kiz sirtini donmedi, herkesin yaptig gibi algak sesle o
mesum adi sadece o fisldamadi: Drakula...

iste bunlar, dostum Navarro, sadik ve giivenilir hizmet-
karinizin size ulastirabilecegi —kismi— sirlardir.

(imza) ELOY ZURINAGA

XII

Bu belgeyi BMW’min siiriicii koltugunda otururken
okudum. Ancak bitirdigimde motoru ¢alistirdim. Olasi
duygularimi karantinaya aldim: nefret, saskinlik, kugku,
isyan, inanmazlik...

Colonia Roma’dan Chapultepec viyadiikiine, Alca-
zar'in 18. ytizyila ait aydinlanmig golgesinde, otomatik
hareketlerle arabamu stirerek Paseo de Reforma’dan (eski
ad1 Paseo de la Emperatriz) yukan dogru tirmandim,
Bosques de las Lomas’a dogru yéneldim. Hareketlerimin
otomatik olmasina siikran duyuyordum ciinkii icime ka-
panmig, kendimde alisik olmadigim dustincelere dalmig-
tim, su son bir ka¢ saatin deneyimlerine odaklanmiga
benzeyen ve yolumun tizerindeki aksam 1s1iklan goz kir-
pan kedi gozleri gibi birer birer yandik¢a dogaglama fig-
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pan kedi gozleri gibi birer birer yandik¢a dogaglama fis-
kiran disiincelerdi bunlar.

Bana saldiran yogun bir hiiziin duygusuydu: Agkin
en iyi ani1, ayn1 zamanda hiizniin, emin olamamanin ve
kaybin da 4n1 miydi acaba? Askin mevcudiyetini en ¢ok,
kiskanghigin sagmaliklarina, rutine, nezaketsizlige, 6zen
eksikligine en az feda edilebilir oldugu zaman mui hisse- -
diyorduk? Karim Asuncién’u hayal ettim ve bir an igin
cift olmanin biitiinliigiine, birlikte yasamimiza yeniden
kavusarak hazzin bizi sasirttigim1 kendime soyledim: Na-
sil olabilirdi de tiim ruhum bir 6piictigiin icinde eriyerek
tiim diinyay1 gozden yitirebilirdi, agkim Asuncion?

Askimla boyle konusuyordum c¢iinkii vampirin
evinde beni neyin bekledigini bilmiyordum. Seytan ¢i-
karir gibi umut sozciiklerini siraliyordum: Ask daima
comerttir, yenilmezdir, ¢linkii onu kigkirtan sey biiti-
niiyle ve sonsuza dek sahip olma arzusudur, bu da miim-
kin olmadigindan, tatminsizligin ta kendisini arzunun
mahmuzuna dontstiiriir ve bunu da hiiziinle, kaygiyla
bizzat sonlulugun alkiglanmasiyla siisleriz, sevgili Asun-
cioén.

Beni bekleyeni tahmin edebiliyormugum gibi boga-
zimdan bir hickirigin kurtulmasina izin vererek kendime
sunu dedim, canim Asuncién:

“Bu askin en iyi dn1.”

Kont Vlad'in evine vardigimda karanlik ¢okmisti.
Kapiy1 Borgo acarak bir kez daha gecisimi engelledi.
Ona vurmaya kararliydim ama kambur hizmet¢i hemen
atild::

“Cocuk arkada, bahgede.”

“Hangi bahge?” diye sordum kaygily, kizgin.

“Sizin yar dediginiz yer. Agaclarin orada,” diyerek
sakin parmagiyla isaret etti.

Vlad'in konutunun yanindan Borgo’nun bahce diye
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adlandirdigi, hatirladigim kadariyla arazinin meylinde
birka¢ mariz s6giidiin goze carptigi, aslinda bir yar olan
yere dogru kogsmak istemedim. Saskinlikla ilk fark etti-
gim agaclarin budanip yontularak birer kaziga doniistii-
riilmis olduklariydi. Boyle iki kazigin arasinda bir salin-
cak asiliydi.

Kizim Magdalena oradayd.

Gordiigiim diger seylere kayitsiz kalarak onu kucak-
lamaya kostum.

“Ki1zim, canim benim, askim.” Onu 6ptiim, sarildim,
kivircik saglarini, alev alev yanaklarin1 oksadim, sadece
bir babayla kizinin bilebilecegi sekilde kucakla§mamn
biitiinliigiini hissettim.

Gilimseyerek benden ayrildi.

“Bak, baba. Kiigiik dostum Minea.”

Obiir kiz ¢ocuguna bakmak igin déndiim, sézii ge-
¢en Minea Magdalenamin elini tutup onu benden uzak-
lagtirdi. Kiigtik kizim beyaz yakasi ve ytnli kumagtan
kirmiz1 kravatiyla denizci mavisi okul tiniformasiylaydi.

Obiir kiz ¢ocugu sabah ziyaret ettigim odadaki
oyuncak bebekler benzeri pespembe giyimliydi. Keme-
rine kumastan yapilma giller dikilmis genis bir etegi
olan, pililerle bezeli pembe bir elbisesi vards, ¢oraplar
yine pembe renkli ve ayakkabilar1 siyah rugandi. Liile
lile taranmis altin renkli bukleleri, basini taglandiran
dev bir pembe kurdelesi vardi.

Baska bir ¢aga aitti, ama kizimin aynistydi (kizim
da, daha 6nce belirttigim gibi, annesinin dayattigi resmi
giyim tarz1 nedeniyle modern goriinimlu bir ¢ocuk sa-
yilmazdi).

Ayni durus. Ayni yiiz. Sadece kiliklar farkliydi.

“Ne yapiyorsun, Magda?” diye sordum saskinligim-
dan siyrilarak.

“Bak,” diye hendekteki kaziklari isaret etti.
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Ozel bir sey gormedim.

“Sincaplar, baba.”

Evet, aga¢ govdelerine inip ¢ikan, sinirli sinirli ko-
susturan, tekrar yollarina gitmeden once durup bize isle-
rine karigan yabancilarmigiz gibi bakan sincaplar vard..

“Cok sevimliler, kizzim. Evimizin bah¢esinde de sin-
caplar var, hatirladin m1?”

Magdalena elini agzina gétiirerek kiiciik bir kiz ¢o-
cugu giiliisiiyle giildi. Minea’nin kendisininkini kaldir-
dig1 anda o da iiniformasinin etegini kaldirdi. Minea elini
cocuk kiilotunun 6niine sokarak ellerinin arasinda ¢irp1-
nan bir sincap ¢ikardu.

“Biliyor musun, baba, sincaplarin disleri baslarini
delip gecene kadar uzar...”

Kizim Minea’'nin kendisine sundugu sincabi ald: ve
okul eteginin altina, kiilotunun icine, pubisinin tizerine
yerlestirdi.

Korkunun beni bozguna ugrattigini hissettim. Ba-
kislarim agag1 déniik, cocuklara bakarken Borgo'nun be-
ni yakindan izledigini fark etmemistim.

Hizmetgi kizima yaklasarak ensesini oksadi. [¢imi
igrenme duygusu kapladi. Borgo giilda.

“Kaygilanmayin, Monsieur Navarro. Efendim bun-
dan fazlasina izin vermez. Il se reserve les petits choux bien
pour lui..."”

Bunu bogazlamadan énce tavugu oksayan asc1 eda-
styla soylemisti. Bir eliyle barig isteyerek Magda’yi birak-
t1. Bedenleri yavasca platonun iistiine ¢oken bir gece gibi
karard:.

“Minea’ya gelince, ev halkindan oldugu igin...”

Miistehcen hizmetgi 6biir kizin pembe renkli pilili

1. (Fr.) Tath minikleri kendisine ayirir. (C.N.)
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étegini yuzinu gizleyecek kadar kaldirdiktan sonra, ¢o-
cuksu memeleriyle gogsi1 ortaya ¢ikinca, 6niine diz ¢o-
kerek onlar1 emmeye baglad:.

“Ay, Monsieur Navarro!” dedi pis isine ara vererek,
“Bu meme baglarinin bigimleri ve lezzet ¢esnisi! Nasil da
cinsel bir esrime duygusu bilseniz!”

Yiiziina ¢ekince Minea’nin gogsiinden meme bagla-
rinin yok oldugunu gordiim.

Onu bu gordiiklerinden uzaklastirmak ister gibi ki-
zimin bakisini aradim.

Ona nefretle bakan ben miydim, yoksa gozleriyle
bana, “Senden nefret ediyorum. Birak da keyifle oynaya-
yim!” diyen o muydu, bilmiyorum.

“Hemen Vlad'in evine gidin. Yakinda hicbir ¢are kal-
mayacak.”

Zurinaga’'nin bu sozleri México platosunun bulanik
ve yeni baglayan gecesinde, glintin sicaginin bir anda ge-
cenin soguguna boyun egdigi bu yerde yankilandi.

XIII

Magdalena’yi terk etmedim. Bunu yapamazdim. Yar-
daki sahnenin beni altiist eden igrenme duygusu, kesin
kararimdan, canavarin karsisina ¢ikarak ailemi kurtarma
niyetimden vazgegiremedi.

Borgo’ya, Minea’ya ve kizima sirtimi dénerek hen-
degin altindaki tiinelin testi agzina benzeyen girisini keg-
fettim, metal kapiy: iterek lanet Alcayaga tarafindan
yeni inga edilmis olan, ama sanki burada insa edilmis de-
gil de Vlad Radu’'nun anavatani Eflak’in uzak toprakla-
rindan buraya taginmigcasina ytizyillara ait bir kiif koku-
suna sahip tiinele girdim.

Sehvetle yozlasmis etlerin parfiimii, gliriiyiislerinin
tatlims: kokusu.
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kabuklu deniz hayvanlari, tabutlarin gicirtih ahsabi ve
pash civileri arasinda kapali kalmis, benim olmayan, cok
uzaklardan gelen bir topragin kumlu bugusu.

Hi¢ durmadan hizla ilerledim ¢iinkii bu kasvetli ve
seyyar mezarhga iliskin merakimi bu sabah gidermistim.
Soluk kesen bir ¢iglik beni durdurdu. Bir sandukanin ar-
dindan ¢ikan Vlad yolumu kesti.

Bir an i¢in onu tanimadim. Bir pelerine sarinmusti,
kara ve parlak saglar1 omuzlarina dokiiliyordu. Baginda-
ki saclar bu kez peruk degildi. Gengligin saclariyds; yeni-
den dogmus parlak, giir. Onu yiiziintin seklinden, kireg
gibi solgunlugundan ve kanli ¢ukurlar1 gizleyen giines
gozligiinden tanidim.

Zurinaga'nin act sozlerini hatirladim: Vlad yasimi
istedigi gibi seciyordu; geng, yash goriinebiliyor ya da
yillarin dogal akisini izleyerek hepimizi kandirabiliyor-
du...

“Bu kadar aceleyle nereye gidiyorsunuz, Sefior Na-
varro?” diye sordu agdali ve derinden gelen sesiyle.

Soru aklimi karistirdi. Kizimi yarda biraktiysam, tek
amacim Vlad’in karsisina ¢ikmak olmaliydi.

Iste karsimdaydi, ama bagka bir yanit vermeye mec-
bur kaldim.

“Karimi ariyorum.”

“Kariniz beni ilgilendirmiyor.”

“Bunu bilmek ne kadar iyi. Onu gormek ve Mag-
dalena’y1 gotiirmek istiyorum. Benim ocagimi dagitama-
yacaksimz.”

Vlad kanaryalarla kahvaltisin1 eden bir kedi gibi gii-
limsedi.

“Sana durumu agiklamama izin ver, Sefior Navarro.’

Tek darbeyle bir tabutu agti, karim Asuncion orada
yatiyorduy, solgundu, giizeldi, siyah giyimliydi, ellerini
gogsiinde kavusturmustu. I¢giidiisel olarak boynunu ara-

)
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dim. Tki morarmus igne batigs, iki minicik kan toparlag:
boyun atardamarinin yukarilarinda cicek agmisti.

Vlad'in bizzat, bir gladyator giiciiyle, 6riimcek elle-
rinden birini agzima kapatarak otekisiyle de gogsiime
bastirarak bogdugu bir ¢1glig1 bastirdim.

“Iyi bakin ve iyi anlayin. Karimiz beni ilgilendirmi-
yor, Sefior Navarro. Beni ilgilendiren kiziniz. O Minea
icin ideal bir arkadas. Neredeyse ikiz sayilirlar. Farkina
vardimiz m1? Benimkine en ¢ok benzeyen kizi bulmak
icin Eflak’taki yikint: satomda fotograflar: tarayarak ge-
cirdigim uzun geceleri bir gorseydiniz! Ustelik de Mé-
xico’da, tam da sizin adlandiracaginiz sekilde yeni kur-
banlarin oldugu yirmi milyonluk bir kentte! Polis giiven-
ligi olmayan bir kent! Londra’da Scotland Yard’: atlat-
mak icin yapilmas: gerekenleri bir bilseniz! Ayrica —tim
diinyada yeni dostluklar kurmus olsam da- en eski, ka-
dim dostum Zurinaga'nin kentinde. Her sey tereyagin-
dan kil ¢eker gibi oldy, bir sekilde ifade etmek gerekirse!
Yirmi milyon leziz Meksika sucugu!

Vlad'in durmadan dudaklarini yalamak gibi kétii
bir huyu vard.

“Neredeyse ikizler, farkina vardiniz mi? Minea be-
nim i¢in yagam pinar oldu. Benim iyi duygularima ina-
nin, Sefior Navarro. Siz ailenin kutsalligini biliyorsunuz,
buna sahipsiniz. Bu kiz ¢ocugu gergekten benim biricik
ve gercek ailem.”

Duygusallikla soluk aldi. Kont giiciiyle bedenimi
engellerken orada 6ylece duruyordum, bu adamin alay-
ciligiyla buytlenmistim.

“Minea’yla, sefior, anladim, bilmedigimi 6grendim.
Bir hayal edin, Tirnava Irmag: iizerindeki Sighisoara
Kalesi’'nde bes yiiz yil 6nce yasamim basladigindan beri
sadece politik gii¢ icin miicadele ederek yasadim, ortan-
ca kardesim Alexandru’ya, sonradan rahibe olan baba-
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min metresi Caktuna’ya, annesi gibi kesis olan yarim kan
kardesim ogluna karsi miicadele ederek babam Vlad
Dracu’ nun mirasi olan Eflak tahtini elimde tutmaya ga-
listim, her ikisi de kilisenin kutsallig1 kisvesiyle sug or-
takligiicindeydiler, hain, yoz kardesim, Sultan Mehmet'in
erkek hareminin oglan1 Radu’'nun yardimiyla kralligim:
isgal eden Tirklerle savagtim, ben de Tirklere esir diis-
tiim, Sefor Navarro, iste orada en incelikli zalimlikleri
ogrendim, Silistre’den Tismanya'ya kadar Tuna'nin tii-
miinti kizila boyayacak denli intikam zirhina biirinmiis-
tiim, Balreni batakliklarini cesetlerle doldurdum, diis-
manlarimin gozlerini dagladim, onlar1 canli canli gém-
diim, iktidarima kim karst koyduysa agzindan, rektu-
mundan, gobeginden kaziga oturttum, boylece Kazikh
Voyvoda unvanimi kazandim. Katolik Kilisesi'nin papa-
lik buytikelgisi Gabriele Rangone beni yiiz bin kadini ve
erkegi kaziga oturtmakla sugladi, Papa’nin kendisi, “kut-
sal toprak senin bedenini kabul etmeyecektir”’ diye bu-
yurduktan sonra beni Tirvana Irmagi'nin kiyisindaki bir
mezarlikta mezar tassiz, canli canli gomiilmeye mahkim
etti. Demirden bir mezarin gizli derinliginde yasayacak-
tim, mezarimin yeri bilinmeyecekti ve yasarken gomiili
olacaktim... Iste Dimbovista Irmagr’yla Roterturn Gegi-
di arasindaki koylerdeki dogru olmayan ‘yasayan ol ef-
sanem’ de boyle dogdu: Tiim agiklanamayan 6liimler,
kayiplar, kacirilmalar bana mal edildi. Kazikli Voyvoda,
Yagayan Olii, Mezarsiz, bu arada ben magarams: bir de-
rinlikte kokleri ve topragi, fareleri ve magaranin tavanina
asilan yarasalari, yilanlar1 ve o6rtimcekleri yiyerek yati-
yordum, canli canli gémiilmiistiim, Sefior Navarro, isle-
medigim suglar icin aramyor, islediklerimin bedelini
odiiyordum, 6lmedigime ve tiim ctiriimlerin zanls: ol-
duguma inanan Kutsal Engizisyon beni ariyordu ama
nerede bulacaklard: ki? Tirnava kiyisinda mermer kazik-
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lar, tastan parmaklar gibi yiikselen mezarlar arasinda
saklandigim yeri nasil bulacaklardi? Coktan 6lmiis papa-
lik el¢isinin emriyle adsiz, tarihsiz, mezar tagsiz gomul-
miistiim, diinyadan silinip gitmistim, ama onu bozdu-
gumdan kugkulaniliyordu. Beni zorla siirgiin ettikleri yeri
ya Roma kiskanglikla gizliyordu ya unutulmustu ya da
kayipts, bilmiyorum. Papalik el¢isi bu sirr1 mezarina go-
tiirmiistii. Iste o zaman Eflak halk: atalardan kalma bir
tavsiyeye kulak verdi. Ciplak bir kiz cocugu ata binerek
bolgedeki tim mezarlar1 dort nala dolasacakt: ve atin
durdugu yer Vlad'in gizli mezar1 olacakt: ve tam orada
Kazikli'nin gégsiine bir kazik saplanacakti... Sonunda bir
gece ugursuz nal seslerini duydum. Kendime sarildim.
Sadece o gece korktum, Sefior Navarro. Nal sesleri uzak-
lagt1. Birkag saat sonra ¢iplak kiz ¢ocugu hapsedildigim
yere geri dondi, Papaligin karari olan hapishanemin de-
mir savak kapaklarini act;, “Adim Minea,” dedi. “At giz-
lendigin yerin tizerinde duracag: zaman onu mahmuzla-
dim. Burada hapsedildigini iste boyle anladim. Simdi ¢ik.
Seni kurtarmaya geldim. Toprakla beslenmeyi 6grenmis-
sin. Gomiilii yasamay1 6grenmissin. Senin av partin bas-
ladig1 zaman masumiyetle goniillii oldum. Kimse on ya-
sindaki bir kiz ¢ocugundan kuskulanmaz. Gorintgim-
den yararlandim, ama tam tg yuz yildir geceleri arginli-
yorum. Sana bir anlasma 6neriyorum. Bu hapishaneden
cik ve bize katil. Sana sonsuz hayat vaat ediyorum. Epey-
ce kalabaligiz. Eglik¢ini buldun. 6deyecegin bedelse ¢ok
disiuk.” Kiz ¢ocugu Minea boynuma atild1 ve dislerini
gecirdi. Eslik¢imi bulmustum. Ben bir yaratic1 degilim,
Sefior Navarro; yaratiklardan biriyim sadece, anladiniz
mi1? Tipki sizin gibi zamanimi yasiyordum. Tipki sizin
gibi vaktim dolunca 6lmiis olacaktim. Cocuk beni za-
mandan ¢ekip ald: ve sonsuzluga dogru yol gosterdi...”
Beni boguyordu.
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“Bana sefkat duymuyor musunuz? Gézlerimi oydu,
herkesinki gibi onlari emdi ki gozlerim kandan bagka ihti-
yag, geceden baska sevecenlik ifade edemesin...” Agzima
gem vurarak beni bu inanilmaz ve uzak hikayeyi dinleme-
ye mahkam ettigi elini 1sirmaya galigirken bir yandan da
aptal gibi vampirin kaniyla yaralanmanin bizzat Seytan
tarafindan ayartilmak anlamina gelmesinden korktum.

“Gocuklar saf igsel giictiir, Sefior Navarro. Her ¢ocu-
gun i¢inde yagsamsal giciimiiztin bir kismi1 yogunlagmig-
tir, ama biz bunu bosuna harcaniz, cocukluktan ciksinlar,
birer yetiskin, is¢i olsunlar, ‘topluma yararli hale gelsin-
ler’ isteriz.”

Korkung bir kahkaha att1.

“Tarih! Size anlattigim Sykiiyii diisiiniin ve syleyin
bana, tiim bu yalanlar ¢opliigi, liberal ugraslar, politika,
ekonomi, sanat ve hatta sanat adin1 verdigimiz dehse-
tengiz 6limliliigiimiziin tim bu paravanlari, Sefior Na-
varro, bizi salakliktan ve olumliilikten kurtariyor mu,
soyleyin bana! Benim deneyimim ne biliyor musunuz?
Birakin kiziniz biyisiin, kadin bedenine buriiniip ¢eki-
ciligine ulagsin, ama asla ¢ocuk olmay1, yasam ve saflik
pinari olmayi birakmasin...”

Icinde bulundugum kafa karigitkhigini tahmin ede-
rek, “Hayir, Minea asla biiyimeyecek,” dedi. “O gecenin
ebedi cocugu.”

Ona yiiziimi donmemi saglayarak alev alev disetle-
rini, ayna gibi cilal: fildigini andiran kopek diglerini gos-
terdi.

“Kizinizin biiytimesini bekliyorum, Sefior Navarro.
Benimle kalacak. Benim esim olacak. Giin gelecek karim
olacak. Vampir olarak egitilecek.”

Ugursuz canavarin yiiziinde ac1 bir giilimseme se-
killendi.

“Size torunlar verebilir miyiz, bilmiyorum...”

260



Beni serbest birakti. Kolunu uzatarak yolu gosterdi.

“Salonda kariniz1 bekleyin. Ve bir seyi diisiiniin. Co-
cugunuz biiyiirken onunla beslenecegim. Onu uzun
stire tutmaya niyetim yok. Bana yararli oldugu siirece.
Acikga soylemek gerekirse, onda neyi muhtesem buldu-
gunuzu gérmiiyorum. Elle est une femme de ménage!'

X1V

Uyurgezer gibi yiirtidiim ve bir siirii mazgalin bu-
lundugu kara mobilyali beyaz salonda oturarak bekle-
dim. Karim siyah giysisi, acik saclari, hareketsiz bakisla-
riyla ortaya ¢iktigi zaman hem sevecenlik hem antipati,
hem ¢ekim hem tiksinti, sonsuz bir sefkat ve ayn1 dere-
cede biiyiik bir korku hissettim.

Ayaga kalktim ve yanima gelmesi i¢in elimi uzattim.
Asuncién davetimi reddederek karsima oturdu, tarafsiz
bir bakis ele gecirmisti karimi, bana dokunmadi.

“Askim,” dedim bitigtirdigim ellerimle dizlerimi kav-
rayacak kadar bagimi ve gévdemin tist kismini 6ne dogru
uzatarak. “Senin icin geldim. Kizimiz i¢in geldim. Sanirim
bunlarin hepsi bir kibus. Magda'y1 alalim, araba hemen
disarida. Hemen buradan gidelim, hizla uzaklagalim.”

Onun igeri girdigini gordigimde duyduklarimin
aynilariyla, ama sadece benimkilerin yarisin1 hissederek
bana bakti. Antipati, tiksinti ve korku. Bana tek bir kart
birakti: dehset.

“Kizimi mui istiyorsun?” dedi sanki kum yutmus gibi
cikan yeni bir sesle ve bu zalim, soguk miilkiyetcilikle
beni paylastigimiz ebeveynligin diginda birakarak: kizim.

“Asuncion, Magda,” diye bocalayabildim ancak.

1. (Fr.) O bir hizmetgi. (C.N.)
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“Asuncion, Magda,” diye bocalayabildim ancak.

“Didier’yi hatirliyor musun?”

“Asuncion, o bizim oglumuzdu.”

“HALA OGLUM. Benim oglum.”

“Bizim oglumuz, Asuncion. O 6ldii. Ona tapryorduk.
Onu animstyoruz. Ama artik yammmizda degil. Gitti.”

“Magdalena dlmeyecek,” diye bildirdi Asuncién buz
gibi bir dinginlikle. “Oglum 6ldii. Kizim asla 6lmeyecek.
O ac1 bir daha asla yaganmayacak.”

Bu yinelenen inan¢ karimin sesine ve bakislarina sti-
rekli yanan bir ates gibi ¢coktan yerlesmisken nasil “hepi-
miz 6lecegiz” gibi bir laf edebilirdim ki?

“Kizim dlmeyecek. Onun yasi tutulmayacak. Mag-
dalena sonsuza dek yasayacak.”

Fedakarlik bu muydu? Analik sevgisi buraya varir
miydi? Kendini boyle kurban ettigi i¢in ¢ocuklarimin
annesine hayranlik mi1 duymaliydim?

Diistincelerimi okumus gibi, “Bu bir fedakarlik degil,
dedi. “Magda icin buradayim. Ama burada olmaktan hos-
landigim icin de buradayim. Bunu bilmeni istiyorum.”

Sadece daha iyi saldirmasini saglamak icin ensesin-
den sislenen bir boga gibi, konusma yetimi geri kazan-
dim.

“O mesum ihtiyar ile konustum.”

“Zurinaga? Zurinaga'yla mi1 konustun?”

Kafam karigmigt.

“Evet, ama ben 6biir ihtiyardan s6z ediyorum, Vlad’
dan..”

S6ziine devam etti:

“Ben anlagmay1 Zurinaga ile yaptim. Arac1 Zurina-
ga'ydi. Vlad’a Magdalena'nin fotografini o gonderdi.
Vladimir adina bana anlasmay1 o sundu...”

“Vladimir...” diyerek giilimsemeye c¢alistim, “Zuri-
naga’yla dalgasini gecti. Ona ebedi yagsami vaat etti sonra

”
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da cehenneme gonderdi. Ayni sey sizlere de olacak sana
ve...”

“Vladimir adina bana anlagmay1 o sundu,” diye bana
aldirmadan devam etti Asuncion. “Kizim i¢in ebedi hayat
vaat etti. Zurinaga korkumu biliyordu. Bundan Vlad’a o
sOz etti.”

“Senin Vlad'la seks yapman kargiliginda,” diye s6zii-
ni kestim.

Ilk kez giiliimsedi. Salyas: ¢enesine dogru akti.

“Hayir, kizim olmasayd: bile burada zevk aldigim
i¢in kalirdim...”

“Asuncion,” dedim kaygiyla. “Taptigim Asuncién, ka-
rnim, agkim...”

“Taptigin, sikilmig agkin,” dedi bakiglarinda kara el-
maslarla. “Giindelik sikintinin tutsag: karin.”

“Askim,” dedim neredeyse umutsuzluk ve besbelli
bir inanmazlikla. “Tutku dolu anlarimizi hatirla. Neler
soyliiyorsun? Sen ve ben birbirimizi tutkuyla sevdik.”

“Bunlar ¢ok ¢abuk unutulan anlar,” dedi ytiziinde
tek bir kas bile oynamadan. “Senin durmadan kendini
tekrarlayan agkin beni yordu, sadakatin beni sikti, alma
kapasitemi yillardir Vladimir icin kulugkaya yatirmisim
da haberim yokmus. Bunlarin higbiri senin sandigin gibi
bir giin icinde olmad:...”

Yeni sozciiklerim olmadigindan bildiklerimi yenile-
dim.

“Tutkumuzu hatirla.”

“Senin normalligini istemiyorum,” diye tiikiirdii du-
daklarinin arasindan ¢ikan kopiikle birlikte.

“Asuncion, korkuya gidiyorsun, dehset icinde yasa-
yacaksin, seni anlamiyorum. Korkun¢ mutsuz olacaksin.”

“Evet, bana zarar verecek bir adam istiyorum. Ve
sen fazla iyisin.”

Sézlerine haginlikle ara verdi.
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Sagkinligimi bir yana biraktim, asagilanmighgimi yut-
tum, duydugum bitmeyen ask nedeniyle, sirf kendi son-
lulugunu bildigi, ancak kendi kusurlariyla sevebildigi icin
bu sozleri ettiginden emin, yaralanmigligimin iistesinden
gelerek bagka bir kart oynadim:

“Tim bunlar1 sana kizmam icin s6yliiyorsun agkim,
acilagmam, raz1 olup ¢ekip gitmem igin...”

“Hayir,” dedi parlak yelesini sallayarak, Vlad'in yeni-
den biten muhtesem saclarina 6ylesine benziyordu ki
simdi. “Ben tutsak degilim. Ben senin hapishanenden kag-
tim.”

Dilini sesini tizlestiren bir 6fke ele gecirmis, agdal
salyasi agzinda yayiliyordu.

“Vlad'la haz aliyorum. Bir kadinin tiim zayifliklarini
aninda bilebilen bir erkek...”

O 1slikli ses, o yilan tislamast Vlad'in ¢ekiciligine
karst koyamadigini séyledigi anda sondii. Vlad bizim can
sikic1 aligkanliklarimizi kirmigti.

“Beni kullandigini, aslinda beni degil, kizimi istedi-
gini bildigim halde onun icin kizigtyorum, 6yle kaliyo-
rum...”

Hemen baglamak tizere olan bir aglamanin gozle-
rindeki pariltisim1 gizleyemedi.

“Git, Yves, beni ne kadar seviyorsan da git. Buna care
yok. Istersen sana zarar verdigim halde sana saygi duyma-
ya devam edecegimi disiinebilirsin. Ama buradan ¢ik git
ve kendine sunu sorarak yasa: Kim daha cok kaybetti?
Kim kimi daha fazlasindan mahrum birakti. Ben mi seni,
sen mi beni? Bu soruya yanit vermedigin siirece hakkim-
da hicbir sey bilmeyeceksin...”

Edepsizce giildii.

“Git. Vlad'in paylagilan sadakatsizliklere hoggorisii
yok.”

Bagka sozctikler geldi aklima, havlu atmak istemiyor-

264



dum, ne tiir bir giice kars1 savagtigimi anlayamiyordum.

“Benim igin her zaman giizel, arzulanir olacaksin,
Asuncién...”

“Hayir,” bagini egdi, “Hayir, artik degilim, kimse igin
degilim...”

“Bu gefkatli aile sahnesini bolmekten hiiziin duyu-
yorum,” dedi bir anda ortaya ¢ikan Vlad. “Ama gece iler-
liyor, yapilmas: gerekenler var, sevgili Asuncion.”

Tam o anda salondaki her mazgaldan kan figkirmaya
basladi.

Karim kalkti ve eteklerini kan golctikleri arasinda
stiriyerek aceleye salondan ¢ikt.

Vlad bana alayci bir kibarlikla bakti.

“Sizi kapiya kadar gecirmeme izin verir misiniz,
Senor Navarro.”

Aldigim egitimin otomatikligi, ailemden gelen ki-
barlik tim kiigiik karsi koymalarimi da alt etti. Ayaga
kalktim ve Kont’un rehberliginde Bosques de las Lomas
konutunun kapisina dogru ilerledim.

Evin kapisiyla sokaga bakan it kapis: arasinda iler-
ledik.

“Daha fazla miicadele etmeyin, Sefior Navarro, olii-
miin sonsuz kaynaklarindan haberiniz yok. Elinizdekiyle
yetinin. Sizin icin gayet hayirl olan ¢alismanin lanetine
geri doniin, bunu biliyorum ve anliyorum. Siz hayati ya- -
styorsunuz. Ben onu aggozliiliikle arzuluyorum. Bu 6nem-
li bir fark. Su diinyada hepimiz her seyi kullaniyoruz,
kimilerimiz kaybederken kimilerimiz de kazaniyor, bizi
birlestiren sey bu. Pes edin.”

Elini omzuma koydu. Tiiylerimin iirperdigini his-
settim.

“Ya da bize katilin, Sefior Navarro. Gezgin kabilemin
bir pargasi olun. Riigvetle satin alinamayan ‘gururunuza
kargin size ne sunduguma bakin: Burada, ebediyen kariniz
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ve kizinizla kalin... Diglintin, 6yle bir an gelecek ki, kari-
nizla kiziniz benden bagka kimse icin gériiniir olmayacak.”

Sokakla ev arisindaki ¢itin 6niindeydik.

“Illa ki 6leceksiniz ve bir daha asla onlar1 gérmeye-
ceksiniz. lyi diisiiniin.”

Camsi tirnakli ellerinden birini kaldirdi.

“Ve acele edin. Yarin burada olmayacagiz. Giderse-
niz bizi bir daha gormeyeceksiniz. Ama sunun farkinda
olun ki, benim namevcudiyetim yanilticidir. Ben her za-
man sizacak bir zayiflik, bir ¢atlak bulurum. Sizin kadar
saygiya deger buldugum bir dost beni ¢agirirsa, sizi te-
min ederim ki geri dénerim, ortaya ¢ikarim...”

Tiim varligim, egitimim, aligkanliklarim, tim yasa-
mum beni isi, sagligi, biz insanlara bahsedilen hazlari se¢-
meye itiyordu. Hastaligi. Oliimii. Ve her seye karsin,
icimde bu zavalli varliga karsi tahammiil edilemez ve
tanimsiz bir sefkat miicadele ediyordu. Kétiiliigiin koke-
ni o degildi. O bir kurbandi. Canavar dogmamusti, onu
vampire déniistiirmiislerdi... Kizt Minea'nin yaratigiyds,
bir baska kurbandi, zavalli Vlad...

Lanetli Kont son kartini oynada.

“Karimiz ve kiziniz ebediyen yasayacak. Gortintige
gore siz buna 6nem vermiyorsunuz. Oglunuzun dirilme-
si hosunuza gitmez miydi? Bunu da kiicimser miydiniz?
Bana dyle bakmayin, Sefior Navarro. Yasam ve 6liim ko-
nularinda saka yapma aligkanligim yoktur. Bakin, iste
arabanizi park ettiginiz yer. lyi bakin ve bir an 6nce karar
verin. Buradan gitmekte acele ediyorum.”

Sorar gibi baktim.

“Buradan gidiyor musunuz?”

Vlad sogukga yanit verdi:

“Siz buray1 ve bugiinti unutacaksiniz. Siz hicbir za-
man bu evde bulunmadiniz. Asla.”

Uyusmus bir sesle, “México’dan gidecek misiniz?”
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diye 1srar ettim.

“Hayir, Sefor Navarro. México'da kayboluyorum,
tipki daha 6nce Londra’da, Roma’da, Bremerhaven'de,
New Orleans'ta, siz 6limliilerin hayal giictiniin ve deh-
setinin beni gotiirdiigii her yerde kayboldugum gibi.
Simdi de diinyanin en kalabalik kentinde kayboluyo-
rum. Gececi kalabaliklarin arasina karigiyorum, taze ka-
nin bollugunun tadina varacagim ve ona sahip olacagim,
susuzlugumla tarihin kékeninde var olan en kadim kur-
ban etmenin susuzlugunu yenilemeye hazirim... Ama
unutmayin. Dostlarim bana her zaman Vlad der”

Vampire, dehsetine, kaderine arkami déndiim. Evet,
yiiregim sonsuza dek 6lecek olsa da yasami ve isi sege-
cektim. Ve kutsal, o 4na kadar gizlenen bir ses, ruhumun
ta derininden kulagima, diinyanin sirrinin tamamlanma-
mis olmasindan ileri geldigini, ¢tinkii Tanri’nin kendisi-
nin de tamamlanmadigini sdyledi. Belki de tipki vampir
gibi Tanr1 da geceye ait ve gizemli bir varlikti, heniiz
kendini gostermemis, kendini anlama gayreti sona erme-
misti ve bu nedenle bize ihtiyaci vardi. Tanri'nin 6lme-
mesi i¢in yasamaliydik. Yagayarak hevesli bir Tanri'nin
bitmemis eserini tamamlamaliydik.

Son bir kez yana, kaziklara déniisene kadar budanmis
ormanin bulundugu hendege baktim. Magda ve Minea
giiluyor kaziklarin arasinda sallanarak sarki soyliiyorlard:

Sleep, pretty wantons, do not cry,
And [ will sing a lullaby:
Rock them, rock them, lullaby...!

I¢imdeki yasam iradesinin gekildigini, vampirin ko-

1. (ing.) Uyuyun, sevimli orospucuklar, aglamayin, / Bir ninni sdyleyecegim
size: / Salla onlary, salla onlari ninni... (C.N.)
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Icimdeki yasam iradesinin ¢ekildigini, vampirin ko-
nutundaki mazgallardan akan kan gibi stiziiliip gittigini
hissettim. Vlad'in sundugu anlagmay: yapacak iradem
bile yoktu. Isim, yasamin &diilleri, hazlari... Hepsi ben-
den uzaklagiyordu. Yarim kalan her sey beni alt ediyor-
du. Olmamug ve asla olmayacaklarin 6zlemi bana istirap
veriyordu. Bu korkung giinde neyi yitirmistim? Ask: de-
gil, o her seye ragmen siirtiyordu. Agki degil, umudu.
Vlad beni umutsuz birakmsty, olup bitenlerin bir bagka-
sinin basina geldigini hissetmekten baska tesellim yoktu,
benim bagima gelmis olsa da, her gseyin bagka bir taraftan
geldigi hissi: Ben bir elektim, ele gelmez, tutulmaz bir
gizem icimden siiziiliiyor, bir yerden gelip bagka bir yere
gidiyordu... Ve kugkusuz, ben kendim, i¢cimde sonsuza
dek degismemis miydim?

Sokaga ¢iktim.

Citin kapis1 ardimdan kapandi.

Kont Vlad'in malikianesine son bir kez bakmama
engel olamadim.

Olaganiistii bir sey meydana geldi.

Bosques de las Lomas’taki ev, havali, modern cam
cephesi, duru bir geometriye sahip c¢izgileri eriyorlar-
miggasina goziimiin 6niinde ¢6ziindiiler. Modern ev ¢6-
ziintirken yerinde yavas yavas antikanin eskiye, camin
taga donustiigli, diiz ¢izginin herhangi bir egriyle degil,
bir bagkasinin iginde eriyen bir gekille yer degistirdigi bir
bagka ev belirdi.

Goriintirdeki evin ortiisiiniin ardinda eski, harabe,
icinde oturulmayan, tiinelin mezarlarindaki ciiriimis
kokuyla sarmalanmig, dengesiz, tekinsiz daglarin arasina
sikismig ¢ok eski bir teknenin gévdesi gibi gicirtili bir
sato goriinmeye basladi; gozetleme kuleleri yikik, maz-
gallar1 kurt yenigi icinde, yamaclarinda tehditkar kulele-
ri olan, demir parmakliklar1 pasli, hendekleri kuru ve
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balcikl bir sato; ve Vlad bir burgtan bana kara gozliigiiy-
le bakarak buradan gidecegini ve ona geri dénersem bir
daha asla onu tanimayacagimi sdyleyerek beni déniip
mezara girmeye cagiriyor, bir daha asla normal bir ya-
sant1 siiremeyecegim konusunda uyariyordu, tim ira-
demle miicadele ediyordum ama her seyin bilincinde,
her seyin farkindaydim, yasam giiciim sonsuza dek bir
mezara gomiilmisti bile ve ben de nerede olursa olsun
ebediyen vampirin mezarinda yasayacaktim, yasam ira-
demi kanitlamaya ¢aligsam da ¢oktan 6liime mahkim-
dum, ¢linkii Vlad'in kara kabilesinin 6lmemesi adina
bagima gelenlerin farkinda olarak yasayacaktim.

Bunun tizerine burgtan beceriksizce ugarak ciktilar,
varisli kanatlar1 olan canavar farelerdi, kor yarasalar, ge-
nis, tiyld, murdar kulaklarinin giiciniin rehberliginde
yeni mezarlara ucan yarasalar.

Karim Asuncion ve kizim Magdalena da bu kor fa-
reler siiriisiiyle mi gidecekti?

Park ettigim arabama dogru gittim.

Otomobilin i¢inde hareket eden bir sey vardi.

Tam olarak secemedigim birisinin bedeniydi bu.

Sonunda onu taniyinca korku ve seving karigimi bir
¢i1glik attim.

Ellerimi gozlerime gotiirdiim, bakmama engel ol-
dum ve sadece soyle mirildanabildim:

“Hayir, hayir, hayir...”
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Roman ve dykiileriyle oldugu
kadar, politik diistincesi ve
denemeleriyle de cagimiza

damgasim vurmus yazarlardan
biri, Carlos Fuentes.

Meksika'nin en saygin yazarlarindan Carlos Fuentes, alti &ykiiden
olusan Kaygi Veren Dostluklar ile yasam ve &lim denen iki degisme-
zin arasinda sikisip kalan varliklarin; hayaletler, vampirler, zebaniler,
cadilar ve baska dogaiistii yaratiklarin iizerinden okuyucuyu tlkesi-
nin renkli kiiltiir cografyasinda biiyiileyici bir yolculuga gikariyor.

Kaygr Veren Dostluklar'da giinlilk yasamlar i¢ ice gecen dogaistii var-
liklar beklenmedik sekillerde hayatlarina girdikleri insanlarin kader-
lerini degistiriyor. Bir yandan da Kazikli Voyvoda'dan ikinci Diinya
Savasi’'na, Shakespeare oyunlarindan azizelerin rengarenk diinyasina
uzanarak ask, aile, cinsellik ve din gibi evrensel konular irdeleniyor.

Fuentes, fantastik edebiyata gérkemli bir déniis yaptigi Kayg Veren
Dostluklar'da hem Meksika'nin ¢agdas kimliginin gecmis tarafindan
nasil sekillendirildigini inceleyerek nesiller, siniflar ve cinsiyetler ara-
sindaki, toplumun iizerine 61l toprag gibi ¢dken yabancilagmayi sor-
guluyor hem de okuyucuyu 8lim ve yasamin hem tezatlarini hem
de birbirine olan bagimliligini kesfe davet ediyor; biraz iirkiiterek,
biraz da sehvetle...
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