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TİYATRO AŞIGI 

Harold Pinter ve Antonia Fraser'a 

Pencere 

1 

Wardour Sokağı'nın sonunda küçük bir apartman 
dairesinde oturuyordum. Wardour, Londra'nın ticaret, 
televizyon ve sinema yayınları merkezidir, benim göre
vim tek bir amaca ulaşmak için bir yönetmenin talimat
larını izlemekten ibaretti: Anlatımın akıcılığını ve filmin 
teknik açıdan kusursuzluğunu sağlamak. 

Pelikül . Dün gümüş nitrat, bugün selüloz asetat olan, 
günümü sürekliliği sağlamak için dijitalize ederek; karı
şıklıkları, çirkinliği, en kötüsü de filmin yaratıcılarının 
deneyimsizliğini bertaraf etmek için eleyerek geçirdiğim 
o "deri" parçacıklarının kırılganlığını anlatmaya sözcü
ğün kendisi zaten yeterlidir. Belki sözcüğün İspanyolca
sına kıyasla daha teknik ya da soyut olan İngilizcesi daha 
iyidir. Film, zar, hassas deri, sis, örtü, belirsizlik anlamına 
gelir. Sözel fantazilerden kaçınmak ve filmin işimdeki 
anlamını kendime özetlemek için bu sözcüğü sözlükte 
aradım: selüloz ve emülsiyondan oluşan esnek rulo. Ar-
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tık öyle değil. Artık adı Beta Dijital. 
İspanyolca "pelikül" dediğim zaman sözcüğün aka

demik anlamından ("sinematografik baskı için hazırlan
mış selüloit bant") uzaklaşmıyorum kuşkusuz, ama ken
dimi insan teninin kırılgan, yüzeysel bir anlamından, 
görünümün bu ince giysisinin imgesinden de ayıramıyo
rum (ya da ayırmak istemiyorum) . Başkalarının bakışla
rının karşısına çıktığımız deri, bizi baştan aşağı kaplayan 
bu örtü olmasa, iskeletten - kafa tasından öte zırhı olma
yan, fani iç organlarımızın ortalığa dökülüp saçıldığı 
açık, geniş bir kasap dükkanından ibaret olurduk. Ölü
mün ebediyete göstermemize izin verdiği şey kafatası-

. mızdı. Alas, poor Yorick! 
Günümün büyük kısmını işim kaplıyordu. Açıkça hiç 

arkadaşım yok dememek için böyle söylüyorum, az arka
daşım vardı . İngilizler pek dışa açık değillerdir. Belki de -
bu konuyu araştırıyorum-foreigner' e bu kadar çok, böyle
si fazla küçümseyici takma ad adamış bir başka millet 
yoktur: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky. . .  

Ben İrlandalı O'Shea soyadımla kendimi savunu
yordum, ta ki Latin Amerika'da İrlanda ve İskoçya leh
çelerine ait birçok isim olduğunu açıklamaya mecbur 
bırakılana kadar. O'Higgins, O'Farril, O'Reilly ve Fo
gartylerle doluyduk. Komşu adalı, İrlandalıymış gibi ya
parak İngilizleri kandırabilirdim elbette. Hayır. Dönek 
bir Meksikalı olmak iğrenç. Olduğum gibi ve olduğum 
şey olduğum için kabul edilmek istiyorum. İşimde ko
laylık ve ofiste aşinalık sağlaması gibi nedenlerle Larry 
O'Shea diye bilinen Lorenzo O'Shea, XIX. yüzyılda Ame
rika' ya göç eden Anglo-İrlandalıların torunu ve Meksi
kalıdır. Yirmi dört yaşlarında burslu olarak sinema tekni
ği okumak için Büyük Britanya'ya geldim ve alışkanlık
tan ya da tercihinize göre ataletten, İngiltere'de sinema 
dünyasında birisi olacağım hayaliyle burada kaldım. 
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Mücadelenin farkına varamadım. Şimdiki yaşım 
olan otuz üçe gelene kadar sinema ve televizyon dünya
sında hüküm süren dizginsiz rekabetin farkına varma
dım. Yabani mizacım, yabancı kökenlerim, belki de dile 
getirmesi hoş olmayan bir istençsizlik beni kurgu masası
na ve yalnız bir yaşama mahkum etti çünkü aynı neden
lerle party'nin, pub yaşantısının, sporun, royals1 ve oraya 
buraya gidip gelmelerine duyulan hayranlığın bir parçası 
olmak istemedim . . .  bakışlarımı dokuz saat AVID 'e dik
tikten sonraki özgür yalnızlığı kendime ayırdım. 

Aynı nedenle sinemaya gitmekten de kaçınıyorum. 
Bu, burada adlandırdıkları şekliyle "otobüs sürücüsünün 
tatili" -busman's holiday- yani tatilde de işteyken yaptı
ğını tekrarlamak olurdu. 

Tercihim tiyatrodur. Tüm kartlarımı masaya açıyo
rum meraklı okur, çünkü kimseyi kendimi şaşırttığım
dan ya da yanılttığımdan daha fazla şaşırtmak ya da ya
nıltmak istemem. Dünyanın hiçbir kentinde Londra ti
yatrosunun kalitesi ve oyun sayısı yoktur. Haftada en az 
iki kez tiyatro izliyorum. Pratik anlamda maaşımın sine
malarda, yolculuklarda, lokantalarda harcayacağım kıs
mını tiyatro bileti almaya harcıyorum. Doyumsuz hale 
geldim. Sahne bana ruhumun ihtiyaç duyduğu (gözleri
min dayattığı) canlı mesafeyi sağlıyor. Oradayım ama ya
nılsamanın kendisi beni sahneden ayırıyor. Ben senaryo
nun "dördüncü duvarıyım." Oyun canlıdır. Bir tiyatro 
oyuncusu beni filme çekilmiş, el sürülemez, her zaman 
aynı olan, edisyondan geçmiş, kesilmiş, yeniden kesilmiş 
ve hatta elenmiş, ama her zaman aynı olan imgenin kö
leliğinden kurtarıyor. Burada farklı olan birbirine eş iki 
tiyatro temsili olmamasıdır. Bazen sadece oyundaki irili 

1. (İng.) İngiliz Kraliyet ailesi. (Ç.N.) 
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ufaklı farklılıkları görmek amacıyla aynı oyuna dört kez 
gittiğim olur. Yorumu gün be gün değişmeyen bir oyun
cuya henüz rastlamadım. Oyununu cilalıyor. Kusursuz
laştırıyor. Dönüştürüyor. Sıkıldığı için güdükleştiriyor. 
Belki başka şey düşünüyor. Başka bir oyuncuya bakan 
oyunculara da, sahne arkadaşlarıyla o zorunlu göz tema
sından kaçınanlara da dikkat ediyorum. Oyuncuların ge
ride bıraktıklarını, terk ettiklerini, kulisteki özel yaşantı
larını ya da sahnede mahremiyetlerinin arzulanmayan 
bir biçimde kuşatılışını düşünüyorum. Oyuncunun sah
neye çıkmadan önceki tek mecburiyetinin işemesi ve 
fermuarını çektiğinden emin olması olduğunu kim söy
lemiş? 

Shakespeariyen kanon, Ibsen, Strindberg, Çehov, 
O'Neill ve Miller, Pinter ve Stoppard. Benim kişisel, en 
yoğun ve işin can sıkıntısının dışındaki yaşamım onlar. 
Beni yukarı çıkarıyorlar, besliyorlar ve heyecanlandırı
yorlar. Beni boşa yaşamadığıma inandırıyorlar. Tiyatro
dan çıkıp salon, arka oda, banyo ve mutfaktan ibaret 
küçük daireme Electra, Coriolano, Willy Loman ya da 
Bayan Julia aracılığıyla yoğun bir yaşamışlık duygusuyla 
dönüyor, başka bir dostluğa ihtiyaç duymuyorum. Bu 
bana ertesi gün yataktan kalkacak ve işe gidecek gücü 
veriyor. Wardour Sokağı'dan bir adım uzaktayım. Ama 
büyük tiyatrolar bulvarının, Shaftesbury Bulvarı'nın da 
komşusuyum. Bu benim gibi yalnız gezen biri için mü
kemmel bir alan. Sınırları belli küçük bir ulus elimin al
tında. Yaşamak için toplu taşıma araçlarına hiçbir zaman 
ihtiyaç duymamışımdır. 

Sakin bir şekilde yaşıyorum. 
Dairemin penceresinden bakınca tek gördüğüm kar

şı dairenin penceresidir. Soho'daki caddeler arasındaki 
sokaklar son derece dardır ve insa� bazen karşı binada 
yaşayan komşusuna eliyle dokunabilir. Bu nedenle sokak 
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boyunca bu kadar çok perde, j aluzi, hatta eski moda ka
natlı panjurlardan vardır. Uzun uzun birbirimizi gözetle
yebilirdik. İngiliz muhafazakarlığı buna engel. Hiçbir 
zaman bu işe niyetlenmişliğim yoktur. Kavga eden bir 
çifti, oynayan ya da ödev yapan çocukları, ıstırap çeken 
bir ihtiyarı gözetlemek beni ilgilendirmez . . .  Bakmıyo
rum. Bana bakan yok. 

Özel yaşantım "kamusal" yaşantımı yineliyor ve dü
zenliyor, böyle de denebilir. Şunu demek istiyorum: 
Evimde de sokakta yaşadığım gibi yaşıyorum. Dışarı 
bakmıyorum. Kimsenin bana bakmadığını biliyorum. 
İçine gömüldüğüm bu körlük benzeri durum, ne bile
yim, mahremiyet, ilgi yoksunluğu ya da dikkatsizlik ve 
hatta saygı hoşuma gidiyor . . .  

2 

Onun ortaya çıkmasıyla her şey değişti . Fazlaca dik
kat etmeden öylesine baktığımda ilk olarak benimkinin 
karşısında bulunan dairedeki ışığı fark ettim. Sonra per
delerin açık olması dikkatimi çekti . Son olarak da daire
nin içindeki kişinin dalgın adımlarını gözledim. Ben de 
dalgın bir tavırla kendime şöyle dedim: 

"Bir kadın ." 
Bu yeniliği çok geçmeden unuttum. O dairede yıl

lardır oturan yoktu. Bana gelince, iş saatlerimi dolduru
yordum. Sonra tiyatroya gidiyordum. Ancak geri dönün
ce, gecenin on birine doğru, evimdeyken komşu pence
redeki ışığın parıltısını fark ediyordum. "Komşum" be
nimkilere karşılık gelen odalarda geziniyor kendi kişisel 
alışkanlıklarına göre bir görünüyor, bir kayboluyordu. 

İlgimi çekmeye başlamıştı. Sürekli uzaktan onu izli
yordum; geziniyor, yatağını düzeltiyor, mobilyaları itip 
çekiyor, televizyonun karşısında oturuyor ve bir duvar-
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dan ötekine başını önüne eğerek sessizce geziniyordu. 
Tüm bunlar gecenin on birinden, yani ben teatral yolcu
luğumu bitirdikten sonra ya da yediden, yani iş dönüş 
saatimden sonra oluyordu. 

Gündüzleri ben işe giderken karşıdaki dairenin per
deleri kapalı oluyordu, ama gece, eve geri döndüğümde 
her zaman onları açık buluyordum. 

Kadını daha iyi görebilmek için ister istemez pence
reye yaklaşmasını bekler oldum. Gecenin on birinde, 
ışıkları söndürüp uyumaya gitmeden önce bir önceki gü
nün işleriyle meşgul olması normal, diyordum kendi ken
dime. 

Yavaş yavaş bir merak kafamı kurcalamaya başladı. 
Görebildiğim kadarıyla kadın yalnız yaşıyordu. Perdeleri 
kapattıktan sonra birini içeri almıyorsa elbette. Perdeleri 
sabahları kaçta açıyordu? Ben sekiz buçukta işe giderken 
kapalı oluyorlardı . Merakım üstün geldi. Sıradan bir per
şembe günü hasta numarası yaparak işyerimi aradım. 
Sonra penceremin önüne yerleşerek onun da kendinin
kini açmasını bekledim. 

İnce perdelerin arkasından birçok kez geçti gölgesi. 
Bedenini gözümde canlandırmaya çalıştım, perdelerini 
aralaması için yalvardım. 

Saat sabah on birde dualarım kabul oldu ve onu ni
hayet yakından görebildim . 

Perdeleri araladı ve kollarını açarak bir süre öylece 
durdu. Beyaz geceliğini görebildim, kolsuz ve çok kısay
dı. Diri ve genç kolları, temiz koltuk altları, memelerinin 
ayrımı, kuğu boynu, sarışın başı, uyku nedeniyle karma
karışık saçları ama kendini çoktan güne vermiş, sarı saç
larıyla tezat oluşturan kapkara gözleri hoşuma gitti. Kaş
ları yoktu, yani tümüyle aldırmıştı. Bu ona gerçekdışı, 
tuhaf bir görünüm kazandırıyordu kesinlikle. Bakışları
mı derin dekoltesi sayesinde görünür olan memelerine 
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indirmem, nitelemeye cesaret edemediğim bir yumuşak
lığa sahip olduklarını keşfetmeme yetti : Muhteşem bir 
yumuşaklık, sevgili, anaç belki de, ama her şeyden öte 
arzulanır, arzunun yumuşaklığı, buydu işte. 

Pencerenin pervazı yirmi beşinden büyük gösterme
yen genç kadının yalnızca büst kısmını gösteriyordu. Be
deninin başka tarafını göremiyordum. 

Gördüğüm bana yetmişti. O anda bir daha asla pen
ceredeki yerimden ayrılamayacağımı biliyordum. Kesin
tiler olacaktı. Kazalar, belki. Evet, beklenmedik aksilik
ler, ama bunlar asla kader arkadaşı olarak onu keşfet
memle anında doğan ihtiyaçtan daha kuvvetli olmaya
caktı. 

Saatleri, programı nasıldı? 
Ancak gece gündüz penceremin önünden ayrılma

yarak anlayabilirdim. Başta kendimi işime vermeye, onu 
sadece geceleri yedi buçuktan sonra ya da on birde gör
meye razı olmaya çalıştım. Daha sonra tiyatro aşkımı 
feda ettim. Her gece saat yediyi biraz geçe aceleyle dai
reme dönmeye başladım. O saatte ışıklarını yakmış, ha
maratlıkla dairesinin içinde hareket halinde oluyordu. 
Ama on ikide perdelerini kapatıp ışıklarını söndürüyor
du. Onu tekrar görebilmek için ertesi gün on bire kadar 
beklemem gerekiyordu . Bu da o saate kadar işe gideme
mem ya da on birden sonra işyerinde kalamamam anla
mına geliyordu. 

AVID ve dijital çözümlemelerinin yanı'la  dokuzda 
varmaya ve on birde bir bahane bulmaya yeltendim. Ne 
olduğunu siz tahmin edin. Bunun üzerine hastalık izni 
istedim. Doktor raporu karşılığında bir ay izin verdiler. 
Rapor için Miquis adlı İspanyol doktoruma, yani her za
manki aile hekimime başvurdum; bu üçkağıdı yapmasını 
istedim. Direndi . Benden bir açıklama istedi. Bense şöy
le demekle yetindim: 
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"Aşk için." 
"Aşk mı?" 
"Genç bir kadını fethetmem gerek." 
Dostane bir suç ortaklığıyla gülümsedi. Bana raporu 

verdi. Nasıl vermezdi ki? Bu konuda biz İspanyol asıllı lar 
birbirimizi tam anlamıyla anlarız. Bizim için aşkın önü
ne engeller çıkarmak sahte hastalık raporu vermekten 
daha beter bir suçtur. Latinlik, haseti kusursuzluğa erdi
ren bir alıştırma olmadığı zaman, kendini kültürel an
lamda üstün hissederken emperyalist topraklarda i ki nci 
sınıf muamele görüldüğü duygusuyla beslenen bir suç 
ortaklığıdır. 

Artık tüm günümü penceremde, genç kadının orta
ya çıkmasını bekleyerek geçirebilirdim. Adını bilmiyor
dum. Binasının zilleri nde sadece erkek adları ya da şirket 
unvanları vardı. Hiçbir kadın ismi yoktu. Tek bir zilin 
etiketi boştu. Orada olmalıydı adı, ama yoktu. O daire
nin zilini çalmak üzereydim. İşaret parmağım havada, 
tam zamanında durdum. Kontrol dışı bir içgüdü ona 
bakmanın hazzıyla yetinmem gerekti ği ni söyledi. Kendi
mi beceriksiz ve yararsız, zile basarken, bir bahane uy
dururken gördüm. Ne diyecektim ki? Onu bir başka 
dine döndürmek istiyordum, var olmayan bir paket ge
tirmiştim, ben bir ulaktım ya da iler tutar tarafı olmayan 
gerçek, komşusuydum, onu tanımak istiyordum ve tabii 
muhtemel yanıt şöyle olacaktı: 

"Bağışlayın, sizin kim olduğunuzu bilmiyorum." 
Ya da: "Beni rahatsız etmekten vazgeçin." 
Ya da belki: "Bir gün, belki. Şimdi meşgulüm." 
Beni kapısından uzaklaştıran bu nedenlerin hiçbiri 

değildi. Yüreğimi kaplayan bir iç bulantısıydı. Onu sade
ce pencereden görmek istiyordum. Ben penceredeki genç 
kadına aşık olmuştum. Soho'nun daracık bir sokağıyla 
benim sesimden ve dokunuşumdan uzak, ama ona sabit-
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lediğim kendi bakışımın gizemi sayesinde bana yakın 
olan bu dokunulmaz, sessiz güzelliğin hayalini bozmak 
istemiyordum. 

Ve onun bakışı, benimkimden daima ayrı, günün ve 
gecenin belli saatlerinde kendi ev işleriyle meşgul, gece
yarısından gün ortasına kadar görünmeyen . . .  Benim göz
lerim sayesinde benimdi, işte o kadar. 

Durum buydu. İşe gitmeyi bıraktım. Tiyatroya git
meyi bıraktım. Tüm günü açık penceremin önünde ge
çirmeye başladım. Aylardan ağustostu ve hava boğucuy
du, genç kadının kendi çerçevesinde belirmesini bekli
yordum. Bazen namevcut, bazı bazı uzaktı, seyrek ola
rak bakışıma yaklaşıyordu. O uzun ve uyuşuk yaz günle
rinde bakışlarını bana hiç yöneltmedi. Görünmez göğe 
bakıyordu. Fazlasıyla görünür sokağa bakıyordu, ama 
bana bakmıyordu. 

Yaptığımdan korkmaya başladım. O bana bakmaz
ken onu izlemekten büyük zevk alıyordum. O bana bak
mazsa, ben onu ısrarla izleyebilirdim .  Cezasız kalarak. 
Muhteşem yaratığımda ne görmüyordum ki? Arkasında 
mırıldanan vantilatörün uçuşturduğu uzun, sarı saçları, 
benim gözlerimde parıltılı dalgalarla yıkandıkl arı görün
mez, harika bir ırmağın sularında çalkalanıyordu. Ve 
gözleri, ne k adar kara olsalar da denizin yeşilinden, gö
ğün mavisinden daha sıvıydılar. Onu taktığım isimle bu 
"güzel su perisinin" gözlerinde denizin ve göğün c insel 
olarak birbirlerinde eridiği bir geceyi hayal ediyordum. 
Bana uzağın, görünmezin ilişkisini sunmasıyla hazzım ve 
arzum, sahip olmaktan çok i zlemekten ibaret olsa da, 
onu engeller olmaksızın gözlemenin keyfiyle artıyordu . . .  

Onun bana olan doğal v e  kayıtsız, benden habersiz 
uzaklığı şimdilik arzuladığım kusursuz ilişki değil miydi? 

Onunla herhangi bir gündelik ilişki, şirketten usta
lıkla kopardığ ım maaşın keyfini çıkardığım bu namevcu-
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diyet ayı boyunca boyun eğdiğim idealleştirmeden daha 
mı çok zenginleştirecekti beni? 

Arzularıml a, onları n  gerçekleşmelerinden daha iyi 
yaşamayacak mıydım? 

Çektiğim zorluk -uzaklık- bu isimsiz kadının yüre
ğimde doğurduğu aşkın, esrimenin, erotik tutkunun en 
büyük iyiliği değil miydi? 

Su perim benim. 
Teni, dokunuşu, kuşkulu öpücükl�ri ona tümüyle 

bakmama -ona sahip olmama- olanak sağlayan mesafe
den daha fazla tatmin edebilir miydi beni? 

Tümüyle mi? Hayır, söylediğim gibi pencereden 
bakmak için ne kadar uzansa da pervaz memelerinden 
aşağısını kesiyordu. Gerisi, göğsünden aşağısı aşkımın sır
rıydı . 

Aşkım benim. 
Ona bu ismi takmaya cesaret etmemin nedeni adını 

bilmemem değil, benim için başka bir şey olmaması, 
hiçbir zaman da olmayacak olmasıydı: Aşkım benim. 
Söylenip hissedildiği zaman, gerçek olduğu zaman, ki ilk 
seferde daima öyledir, kendil erinden önce, kendilerin
den daha güçlü ve kesin bir duygunun eşinin ve benzeri
nin asla tecrübe edilmediğini belirten iki sözcük. Aşkım 
benim. 

Boş bir amfora hayal edin, benimki gibi genç bir ya
şam, sevgi dolu bir yakınlık yok, erkek ya da kadın cinsel 
ilişki yok, pornografi ya da mastürbasyon gibi bunların 
yerine alacak ve beni kendi gözümde düşürecek ikame
ler yok. Cizvitlerce eğitildim ama iffet hakkındaki vaaz
larıyla beni kandırmalarına izin vermedim, öğütledikle
rini kendilerinin bile uygulamadığını bilirdim. Orucun 
haşinliğini kendi irademle, kendi irademi denemek için 
kendim dayattım. Bazen genelevin çekiciliğine boyun 
eğdim. Neden sadece örnek olmak amacıyla rahip olma-
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dım?. Çünkü Londra'da hayvani güdüler imi bastırmak 
için gerekli ulvileşmeye ulaştım. 

Tiyatro. Sadece duygusal değil, cinsel ar ınmam da 
tiyatroydu. Tüm erotik enerjimi, tüm libidomu tiyatro 
koltuğunda bırakıyordum. Erkeklik gücüm dağılıp gidi
yordu. Sahne heyecanı aracılığıyla cinsel organımdan 
karnımın altındaki sinir düğümüne, or adan da yüreğime 
çıkıyor, bir kraliçe gibi başımın içine kurulmak için onun
la birlikte atıyordu. Başım artık izleyici değil, olmazsa 
olmaz bir katılımcı olarak tiyatronun heyecanını yaş a
yan sahnenin kenarındaki oyuncuydu. Seyircisi de mev
cuttu. Eserin seyircisi bendim. Benim varlığım olmasa 
yapıt boş bir tiyatroda oynanacaktı. 

Bu teatral heyecanı aşkımın saf görüntüsüne, pence
redeki genç kadına nasıl aktar acağımı ve bu görsel bağın 
beni tümüyle tatmin edeceğine kendimi nasıl inandıra
cağımı varın siz anlayın. Bir süre önce edit ettiğim bir 
film sahnesinde, minik bir çiçek kendisini kesmek üzere 
olan adamdan bunu yapmamasını istiyordu. Birkaç gün
lük bir haz için onu yok olmaya mahkum etmemesini 
diliyordu. Ben de onu gözlerimin topraklarından sür
mekle aşkımm solmasını · istemiyordum. 

Anlayacağınız, penceredeki genç kadınla takıntılı 
ilişkimin aşırı derecede saf, gerçek niyeti işte bu minval
deydi . Benden onunla konuşmamı, temas kurmamı, onu 
dinlememi isteyen kişiliğimin bu vicdansız düşüncesiyle 
mücadele etmem de gerekiyordu kuşkusuz. 

O namevcut bakışını bana doğru çevir mek üzere ol
duğunu sadece bir kez hissettim. Müthiş bir korkuya 
kapıldım. Ani bir hareketle pencereden çekildim ve ür
kekçe kendimi perdeyle örttüm. Görünmez bir ör üm
cek gibi hareketsiz durduğum yerden, stratej imin boyut
larını açıkça görmek istedim. Bir hamamböceği gibi per
delerin gizleyici karanlığına sindim, arzuladığımdan daha 
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korkak, korktuğumdan daha korkaktım. Korkudan kor
kar olmuştum. 

Belki de korkum boşuna değildi. Tekrar pencereye 
döndüğümde sevdiğimi başını çiçeklerle taçlanmış halde 
gördüm. Pencereye yaklaşıp uzaklaşarak dairesinde gezi
niyordu. Daha yakına geldiğinde gözlerini kapattığını ve 
dua eder gibi dudaklarını kımıldattığını açıkça gördüm . . .  

3 

Günler geçiyor, hiçbir şey arzumun pınarını kuruta
mıyordu. Kadının benim olması (benim arzumun olma
sı) yasaktı sanki. Odamın ışıkları yanıp sönüyordu. Işığı 
yaktığı, perdeleri çektiği ya da güneş onu aydınlattığı 
zaman ona baktığım gibi, o da sadece onu gözlemediğim 
zaman mı bana bakıyordu acaba? Bu soru aklımı kurca
lıyordu. Asla beni görebileceği zaman bakmıyordu bana. 
Beni gördüğü zamanı ben bilmeyecek miydim? 

Aldı ğım kararı önceden anlamışsınızdır. Onun ba
kışlarını bana yöneltmesini bekleyerek hiç uyumayacak
tım. Başta uyku saatlerimi onunkilere göre ayarlıyor
dum. Gecenin on ikisinden sabahın on birine dek perde
lerin arkasında kayboluyordu . . .  Ama bir gün ölümcül bir 
kuşkuya kapıldım. Ya o uyku saatlerinden bakışlarını 
bana yöneltmek için faydalanıyor ve sadece kapalı per
delerle karşılaşıyorsa. Belki de o kadar temkinliydi ki, 
sadece onunkine çeviremeyeceğim zamanlarda benim 
bakışımı arıyordu. 

Bu kuşkumu doğrulayan bir şey yoktu. Bu nedenle 
kuşkum bir bilmeceye dönüştü ve beni sürekli gözetle
meye mahküm etti . Uzun lafın kısası, gece gündüz pen
ceremi n pervazının tam merkezine yerleştim, su peri
min benim bakışımın çekimine boyun eğeceği ve bana 
k..:ndısininkini sunacağı  anı kaçırmamaya kararlıydım. 
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Şunu da eklemem gerekir ki o sıralarda beynime bir 
tür mantıksızlığın mantığı yerleşmişti. Şöyle açıklaya
yım: O bana boyun eğiyordu. Onun davranışlarını önce
leyen bendim. Ben, sadece ben onun bakışını bana yö
neltmesini engelleyebilirdim.  Ben kendi işkencemin ya
ratıcısıydım . Ben, sadece ben ona şunu emredebilirdim: 

"Bak bana." 
Kendime şunu soruyorum: İhtiyaç da sabır ya da iyi

lik kadar övgüye değer mi? 
İspanyol doktorum bana uykusuzluğumu doyurma

ya yetecek dozda diazepam vermişti. Her şeye karşın 
beni mantıklı biri olarak değerlendiriyordu . Yalnızlık İs
panyol asıllıları korkutmaz. Biz onu işleriz, geliştiririz, 
kitaplarımızın başına -kitap adı olarak- koyarız. Yalnız
lıktan ölen Latin yoktur. Bu işi İskandinavlara bıraktık. 
Yalnızlığı rüyayla yerinden edebilir, dostluğun yerini ha
yalle doldurabiliriz. Böylelikle barbitüratları bırakmam 
sevdiğimin takıntılı penceresinde olanları bir an bile ka
çırmamak için kurtarıcı bir gözetlemeye koyulmama 
yetti. Eğer bu gözlem bana ihanet ederse doktor amfeta
min verecekti. 

Elbette ki bu sürekli gözet leme programına uymam 
mümkün değildi. Bazen uyuklarken başım düşüyordu, 
bazen derin uykuya dalıyor, bir karabasanın yerimden 
sıçratmasıyla uyanıyor, uyuyakaldığım için zihnen ken
dime işkence ediyordum, pencerede belirmiş ve beni 
uyurken görmüş olabilirdi, doktora ziyaretimi erteliyor 
(kim ertelemez ki?), bu korkuları kesif bir sessizlikte 
yaşadığım inancıyla telafi etmeye çalışıyordum ve bu 
öyle bir sessizlikti ki neredeyse bakışlar bile gürültü çı
kartacaktı. Bana bakarsa, çanlar gibi gürültülü gözleriy
le beni uyandıracaktı. Belki kaderimiz sadece bundan 
ibaret olacaktı. Birbirimizi uzaktan görmeye mahkum
duk belki. 

23 



Pencere aşkımla, su perimle yaşamımın yirmi beşin
ci günü doluyordu. 

Bir gece -güneşin saatleri uygun düşmediği için 
böyle olup olmadığını bilmememe karşın- kendini göz
leniyor hissetmesin diye ışıklarımı söndürmüşken genç 
kadın penceresine yaklaştı . Her zamanki gibi ona bak
tım. Ama bu kez, ilk kez, sadece dudaklarını oynatmakla 
kalmadı. Önce onları birleştirdi. Hemen ardından sessiz
ce kımıldattı ve bir böğürtü kopardı. 

İneğinki gibi bir hayvan böğürtüsüydü bu, aynı za
manda da rüzgarın güçlü uğultusu gibi esaslı ve sinirli 
bir aşığın kızgın haykırışı gibi korkunçtu. 

Böğürdü. 
Böğürdü ve ilk kez bana baktı. 
Beni taşa çevireceğini sandım. 
Ama o Medusa değildi . 
Bu vahşi ve sızılı böğürtünün eşlik ettiği bakış, terk 

edilmişliğin, imdat dilemenin, deliliğin bakışıydı . 
Ses içimden öylesi bir güçle geçti ki, gözlerimi ka

patmak zorunda kaldım. 
Açtığım zaman karşı pencere kapalıydı . Perdeler çe

kilmişti. Ve daire, o andan itibaren, boş kaldı. 
Kadın gitmişti. 

Senaryo 
4 

Rutinime geri döndüm. Zihin sağlığım beni nere
deyse bir ay pencereye yapıştıran hastalıklı takıntımı ar
kamda bırakmamı söylüyordu. İtiraf etmek zorundayım 
ki, gözcülük alıştırması insanın melekelerini keskinleşti
riyor. Yenilenmiş bir görev duygusuyla işe geri döndüm. 
Bu üstlerim tarafından hem fark edildi hem de (isteme-
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ye istemeye olsa da) takdir gördü . Biz Meksikalıların aklı 
fikri şapka gölgesinde uzun saatler siesta yapmakta olan 
tembeller olduğumuz önyargısına sahip olduklarından 
sebatlı çalışmam dikkatlerini çektiyse de, İngiliz ketum
luğu bunu övmelerine engel oldu. Hepi topu bir, Right 
on, old chap, dediler. 

İşyerinde takdir belgeleri beklediğim yoktu. Benim 
hazzım yeniden tiyatroya kavuşmaktaydı ve şimdi, aşk 
takıntım dağıldıkça, sahnenin karşısında oturma ve ti
yatro yapıtı olan o söz ve hayal göğünde yükselme ar
zum artan bir coşkuyla geri döndü . Her zamanki gibi, 
2003 yılının o yazında da yok yoktu. Ibsen ve Strindberg 
modaydı . l an McKellen Lyric'te1 bir Ölüm Dansı ediyor
du, oyunda Strindberg'in dehası çekilmez bir evliliğin 
hırçın tartışmasıyla başlıyor ve tüm beklentilere ters dü
şerek karı kocayı -Frances de la Tour- uzlaştırıyor, bu 
hırçın çiftin asıl yüzünün aşk, maskesininse nefret oldu
ğunu ortaya çıkartıyordu. Michael Sheen'in Camus'nün 
Cal igula'sını diriltişine hayran kalmak için Donmar' ın 
sıralarına yükseldim, sanki onu ortaya çıkartan aynı ışık
la, iktidarın ışığıyla kör olacaktı. 

"Geri döneceğim," der canavar Sezar öldükten he
men sonra, "Ben canlıyım." 

Her zaman geri dönerler çünkü aslında bir tanedir
ler. Z orbalık çok başlı bir canavardır. Başlarından birini 
kesersin yüz tanesi çıkar, diyordu Corneille Cinna'da. 

O yaz ücra Almeida'ya Natasha Richardson'u, Ib
sen' in Denizden Gelen Kadın adlı oyununda izlemeye 
gittim. Gündelik yaşamını karada, istisna olan diğer ya
şamınıysa denizde yaşayan bir kadının çifte rolüydü . Sa
dece sükunette, eşinin bedeni tarafından korunduğunda 

1. Lyric Opera House. (Ç.N.) 
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huzur buluyordu . . .  Kent merkezindeki Wyndhams'da 
Pirandello 'nun Size Öyle Geliyorsa Öyledir adlı oyunu
nu izledim. Kişisel bir heves olarak delilik üzerine Joan 
Plowright'ın parlak bir çalışmasıydı. Ama hemen hiçbi
ri Ralph Fiennes'ı İmparator Caligula'nınki gibi çok 
korkulan başka bir dirilişte alkışlamak kadar zevk ver
medi, köktenci, uzlaşmaz Brand, hiçbir şey Tanrı'nın 
mutlak arzusunu tatmin edemediği için her şeyin ceza
landırdığı, mahkum ettiği protestan rahibi. Ibsen'in de
hası, derin politik sezgisi, hasmı Brand'le onunkinden 
daha beter bir hoşgörüsüzlükle çatışınca dramatik bir 
biçimde ortaya çıkıyordu. Bu yapıtı Kuzey Amerika'nın 
köktenciliği nedeniyle Irak' ın işgal edildiği, zapt edildiği 
o trajik günlerde izlemek beni büyük cürümleri ve ce
zasız kalan suçlularıyla XXI .  yüzyılın XX. yüzyıldan 
daha kötü olacağına ikna etti çünkü Caligula'nın Ro
ması'ndan beri ilk kez günümüzde mütecavizin görü
nür bir hasmı yok. Caligula bir gölge gibi Brand'ın sah
nesinden geçti . 

Sözün kısası 2003 yılının bu tiyatroyla dolu yazı be
nim için geri kalan her şeyin yerini tuttu. Savaşın fela
ketleri. İşin rutini .  Ve penceredeki kadının ortadan yok 
olması. Dikkatinizi çekerim: O artık "genç kadın", "kız" 
değildi, artık "benim aşkım" değildi. Artık avangard bir 
teatral rol dağılımında olduğu gibi "kadın" olmuştu o. 
Cortazar'dan alıntılarsam, biliyordum ki bir daha asla Su 
Perisi'yle karşılaşmayacaktım . . .  

Brand benim en sevdiğim tiyatroda, Picadilly'ye iki 
blok ötedeki Royal Haymarket'te oynanıyordu. Britanya 
tiyatrosunu kesintiye uğramamış çok zengin bir gelenek
le birleştirirsek, bunu bu tiyatro binasından daha güzel 
görünür kılan ve doğrulayan bir başka mekan var mıdır? 
1 720 yılında bir marangoz inşa etmiş, 1 821 'de ünlü John 
Nash yenilemiş ve sahnesinden Ellen Terry ve Marie 
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Tempest, Ralph Richardson ve Alec Guinness geçmişti . 
Tiyatroya olan doymak bilmez açgözlülüğüm nedeniyle 
ilginç veriler toplarım. Matine geleneği burada başlamış, 
tiyatroda elektrikle ışıklandırma ilk burada kullanılmış ve 
orkestra çukurundan ilk bu tiyatroda -olaylı bir biçimde
vazgeçilmiş. 

Bu ayrıntılarla okurun aklını dağıtıyorsam tek nede-
ni sahneye duyduğum tutkuyu ispatlamaktır. 

Evet, ben tiyatro aşığıyım. 
Ibsen'in oyununun çıkışında ilanı gördüm. 
Yakında Haymarket'te başrolünü Peter Massey' nin 

oynayacağı bir Hamlet gösterime girecekti. Sevinçle 
yerimden sıçradım. Fiennes, Mark Rylance ve Michael 
Sheen ile birlikte Massey, onlardan daha genç olmasına 
karşın, İngiliz sahnesinin en ümit vaat eden oyuncula
rından biriydi. Er ya da geç tiyatro dünyasının en pres
tijli rolünü oynayacaktı. Bu zamanda ödülleri kucakla
mak için Barrymore'u, Gielgud'u, Olivier'yi, Burton'ı, 
O 'Toole'u  geçmeleri gerekiyordu . . .  Yapıt ne zaman sah
nelenecekti acaba? Gişeye sordum. 

"Prova yapıyorlar." 
"Ne zaman sahnelenir?" 
"Ekimde." 
"O kadar var mı?" 
"Yönetmen çok titiz. Eseri en az üç ay önceden pro-

va ediyor." 
"Şimdiden gala için bilet alabilir miyim?" 
"Yapıtı önce sponsorlar sonra da eleştirmenler izler." 
"Biliyorum. Peki ben ne zaman izleyebilirim?" 
"Ekimin üçüncü haftası." 
"Massey'den başka kim oynuyor?" 
Gişe memuru gülümsedi. 
"Bayım, Massey yıldızsa bu yeter de artar. Geri ka

lan oyuncuları tanıtmıyorlar." 
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"Peki onlar, bu kadar kendini beğenmişliğe katlanı
yorlar mı?" 

Gişedeki sevimsiz adam omuz silkti . 
O kadar arzuladığım huzurumu yitirdim. Günleri

mi anlaşılabilir bir sabırsızlık ele geçirdi. Beklenti beni 
yiyip bitiriyordu. Hamlet rolünde Massey! Bu bir düştü. 
Daha bu genç oyuncuyu alkışlamak için bilet almışlığım 
yoktu. Parlak kariyeı:i  başlayalı bir yıl kadar olmuştu. 
Ibsen ' in yeniden sahnelenen Hortlaklar adlı oyununda, 
Massey, XIX. yüzyılın ölümcül frengisinin yerini XX. 
yüzyılın daha az korkutucu olmayan AIDS ' inin aldığı 
modern bir uyarlamada, lanetli Oswald' ı canlandırıyor
du. Hem izleyiciler hem de eleştirmenler Peter Mas
sey'nin genç Oswald'ın aj andasını değiştirmesindeki, 
suçlu anneyle hastalıklı oğlunun dramını eriteceğine de
rinleştirmesindeki zeka ve duyarlılığı ağız birliğiyle gök
lere çıkarmışlardı. 

Biletimde belirtilen ekim gecesi erkenden Royal 
Haymarket'e geldim. Eğer mümkün olursa içeri yalnız 
girmek, bu görkemli tiyatroyla, üç kat koltuklarıyla, sah
nenin azametli altın yaldızlı çerçevesine bakan dört bal
konuyla, kral mavisi perdesi ve sahnenin tam üzerinde 
yer alan zafer dolu armasıyla, armadaki Dieu et ınon droit 
-aslan ve tek boynuzlu atla- kendimi bir kılmak istiyor
dum. Altın çerçevenin iki yanındaki mermerler o anda 
görünmeyen Elsinore'un mazgallarının ve Hamlet' in ba
basının hayaletinin gecesinin üzerinde yavaş yavaş yük
selecek olan perdeye eşlik eden beklenti dolu sessizliğe 
bizi hazırlamak için gizemini damıtan sahneye daha da 
güç katıyorlardı. 

Shakespeare bilgelikle başrol oyuncusunu ilk sahne
de çıkarmıyordu. Hamlet mazgallarda yoktu. Ondan 
önce hayalet çıkıyordu ve bu hayalet de babasıydı. Ham
let ikinci sahnede, zorba Kral Claudius'un ve Prensin 
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annesi Gertrude' un sarayında ortaya çıkıyordu. Burada 
Laertes' e Fransa'ya dönme izni verilmesi söz konusuy
du. Hamlet tek başına kalıyor ve ilk büyük tiradını atı
yordu, ki bu tirat aslında antifeminist bir yergidir. Zayıf 
lık, senin adın kadındır - ve de ant i-anaç. 

Ah bu kaskatı bedenim erise 
Eriyip de bir çiy damlası olsa . . .  

Kendi annesini ensest çarşaflarının arasında keyif 
sürmekle suçlar ve sadece bundan sonra, Hamlet zorba 
krala ve hain annesine karşı kendi gerekçelerini iyice or
taya koyduktan sonra, arkadaşları içeri girer ve babasının 
hayaletinin kalenin duvarlarında gezdiğini söyler. Hamlet 
hiddetle dışarı çıkar ve sabırla gecenin gelmesini bekler. 

Ardından boş sahneye Laertes ve kardeşi Ophelia 
girer. 

Bir idam mahkumu gibi koltuğuma çivilendim. Sır
tımı koltuğun arkalığına gömdüm. Bacaklarımı önümde
ki koltuğun sırtına yaslayacak kadar istemsizce uzattım. 
Kızgın bir bakış bana bakmak için döndü. Ben orada de
ğildim. Yani toprakta, bir kalenin kulelerinde, bir sahilin 
kayalarında yetişen bir ağaç nasılsa öyleydim demek isti
yorum. Yüksek sesle bağırmadığım için izleyiciler bana 
müteşekkir kalmalıydılar. 

Genç kız, penceredeki kadın, kayıp aşkı m  Laertes'in 
yanında sahneye girdi. 

Oydu, ondan başkası olamazdı. Benim koltuğumla 
sahne arasın daki mesafe benim penceremle onunki ara
sındaki dar alana göre büyüktü, ama yirmi beş günlük 
yoğun gözetlememin ardından tüm duyularım yanılmış 
olamazlardı. 

Benim sevdiceğim Ophelia' ydı . 
Tek fark önceleri alınmış, şimdi boyanmış olan kaş-
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larıydı . Nedenini anladım. Maskesi boş bir kumaşa ben
zeyen bir yüz gerektiriyordu. Ben o kumaşı tanımıştım. 
Şimdi de maskeye bakıyordum. 

Genç oyuncunun ilk sözcüklerini dinlemedim, on
ları ezbere biliyordum, bana söylüyordu, elbette öyle, 
bunu duymadan bile biliyordum çünkü kulakları m  he
yecandan duymaz olmuşlardı. 

OPHELIA: Ondan kuşku duyuyor musun? 
Kiminle konuşuyordu? Laertes'le mi? Benimle mi? 

Erkek kardeşiyle mi? Aşığıyl a mı? 
Okur nasıl bir heyecanın kölesi olduğumu anlaya

caktır, öyle ki, kalkmak ve tökezleyerek sıradan çıkmak, 
arkama bakmaya cesaret edemeyerek koridorda koşmak, 
sokağa çıkmak, girişteki sundurmanın aptalca saydığım 
-altı taneydiler- sütunlarından birine yaslanmak için -iyi 
karşılanmayan- özürler dilemek zorunda kaldım ve tit
rek adımlarla evime kadar yürüdüm . . .  

Evde, ellerimi ensemde birleştirip yatmış ve sakin
leşmiş bir halde, kendime büyük bir yalınlıkla heyecanı
mın -kendinden geçmemin?- normal olduğunu söyle
dim. Komşu kızla ilişkim son derece yoğun yaşanmamış 
mıydı? Hiçbir,zaman yaşanmayan, tüketilmeyen aşk tüm 
aşkların en yakıcısı, en lanetlisi değil miydi? Bu aşkın 
tutkuyu günahın sıcaklığına varacak kadar tutuşturması 
kilise rahipleri için de geçerli değil miydi? Dini bilgelik, 
Meksika'daki okulumdaki Cizvitlerin vaazları şöyle der
di: Seks yapılırsa önce teskin eder, sonra alışkanlığa dö
nüşür ve alışkanlık beraberinde can sıkıntısını getirir . . .  
Haklı oldukları noktalar vardı . 

Bununla birlikte, hiçbir akıl yürütme hızlanan kalp 
atışlarımı teskin edemedi, kararımın üstesinden gelemedi: 

"Yarın sakinleşeceğim ve yeniden tiyatroya gidece
ğim." 

Hayır. Oyun çok başarılıydı ve onu görebilmek için 
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ekimin sonuna kadar, on gün beklemek zorunda kaldım. 
Kararım ürkütücüydü: Kasımın ilk haftası için peş peşe 
beş gecelik bilet aldım. 

5 

Sonraki dört haftanın olaylarını atlıyorum. Atlıyo
rum çünkü hiçbir ilginçlikleri yok. Öngörülebilir bir ru
tinin tutanağı sadece (evet, fıe.u,.Ç arciaMarquez okuru" 
yunı.}. Ev, iş, yemekler, uyku, temizlik, komşu pencereye 
kaçamak bakışlar; rutin, ruh halimdeki çalkalanmanın 
farkında bile değildi. 

Düşüncelerimi düzene sokmaya çalışıyordum. Op
helia, artık onu böyle adlandırabilirdim, elbette rolünün 
provasını yapmak üzere evine kapanmıştı. Dikkatini işi
ne vermişti, aklının başka yere gitmesine ne zamanı var
dı ne de arzusu. Kendi penceresi bir duvarsa, benimki 
nasıl olmayacaktı ki? Şimdi artık kuşkum yok, ben onun 
dördüncü duvarı, ilk izleyicisiydim. 

Tiyat roda olduğu gibi o zorunlu yanılsama tarafın
dan birbirimizden ayrılmıştık. Bir yorumcu (tuluatçı bir 
komedyen değilse) heterojen bir seyircinin kendisini iz
lemesini kabullenmek zorunda değildir. Oyuncu, yapıt
taki varlığıyla karşısındaki izleyici arasına görünmez bir 
perde çekmek zorundadır. 

Farkına vardım ki Hamlet'teki rolünün provasını ya
pan Ophelia'nın görünmez izleyicisi olmuşum. Onu iz
lediğimi biliyordu, ama kendi oyuncu mesafesini mah
vetmeden, sahneyle ilgili yanılsamayı yıkmadan bunu 
kabullenemezdi. Ben onun kusursuz kobayı olmuştum. 
Fena h alde Meksikalı olan aşağılık duygum bir karar eş
liğinde fokurdayarak su yüzüne çıktı . Bilet aldığım tarih
lerde tiyatroya gidecektim. Ophelia'yı dikkat ve saygıyla 
izleyecektim. Ve ancak bu küçük bedeli ödedikten sonra 
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ne yapacağıma karar verecektim. Kendimi ondan arındı
rabilir, onu olduğu gibi, profesyonel bir oyuncu olarak 
kabul edebilir. Ya da kulisteki odasının kapısını çalarak 
kendimi tanıtabilirdim.  

"Ben sizin komşunuzum. Hatırladınız mı?" 
Olabilecek en kötü şey kapıyı yüzüme çarpmasıydı . 

Bu beni aşıkane hayallerimden kurtarır, iyileştirirdi . 
Böylece kasımın dördünde Royal Haymarket'e dön

düm. Yerim onuncu sıradaydı . Sahneden uzaktı . Mavi 
perde kalktı . Z aten bildiğim şey oldu. Beyaz yaz tülleri, 
altın yaldızlı sandaletler giymiş Ophelia sahneye çıktı, 
sarı saçları serbest bırakılmış, ama gevşekçe örülmüştü; 
oyunun başındaki masum, prense sadık ve sağduyulu 
Ophelia'yla oyunun sonundaki deli Ophelia arasındaki 
gidip gelmelere yön veren simgesel bir ayrıntıydı bu. 

Oyun hakkında çıkan yazıları hararetle okumuş
tum. Hepsi Peter Massey'nin yıldızlara yaraşır oyununa 
ölçüsüzce övgülerle dolup taşıyordu, ama diğer oyuncu
lar hakkında tek bir söz edilmiyordu. 

Bu sessizliğin nedenini sormak için günlük gazete
lerden birinin gösteriler bölümünü aradım. Sorum ilk 
arayışımda alaycı bir gülüşle, öbür ikisindeyse sinsi bir 
sessizlikle karşılandı 

BBC'nin İspanyolca bölümünde çalışan Bolivyalı bir 
gazeteciyse bana şunu dedi: 

"Görünüşe göre şirketlerle gazeteler arasında söylen
memiş bir anlaşma var." 

"Zımni bir anlaşma mı?" diyerek bariz bir Meksikalı 
kibriyle bu Yukarı Perulunun kelime dağarcığını zengin
leştirmeye yeltendiğimi itiraf etmeliyim. 

"Neyle ilgili bu anlaşma?" 
"Massey'nin kibri." 
"Anlamadım." 
"Kendini beğenmişlikten haberin yok mu, canım?" 
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Bolivyalı benden öç alıyordu. "Massey ancak basın on
dan başka kimseden söz etmemeyi kabul ederse oynar." 

"Ne küstahlık!"  
"Evet, o bir diva . . .  " 
Bunu biraz h asetle dokundurarak, sanki Şili'nin Bo

livya'ya denize ulaşma izni vermemesinden şikayet eder 
gibi söyledim. 

Bu nedenle tiyatro programında, 

HAMLET 
rolünde 

PETER MASSEY 

ibaresinden başka eserin icrasının saygınlığına ilişkin 
bir şey yoktu. 

Şunu söyleyebilirim ki tiyatroya ikinci ziyaretimde 
ve ilk iki sahne oynanırken -Elsinore Sarayı'nda hayale
tin ortaya çıkışı ve Hamlet' in monoloğu- tüm dikkatimi 
toplamış, içim giderek Laertes ve kardeşi Ophelia ara
sındaki konuşmayı beklerken ıstırap içindeydim. İlk di
zeler şöyleydi: 

OPHELIA: "Kuşku duyuyor musun?" 
Ama oyuncunun ağzından hiçbir söz çıkmadı. Sade

ce sessizce dudaklarını oynattı. Laertes sanki onu duy
muş gibi, Ophelia'ya ihtiyatla Hamlet' in duygusal havai
liğinin analizini yapmaya devam etti. Hamlet tatlıydı 
ama geçiciydi, bir anlık parfümdü . . .  Kuşkusuz Peter Mas
sey bu sözlerden kıvanç duyuyordu. Şeytan götürsün. 

Ophelia'nın şöyle demesi gerekiyordu: "Başka bir 
şey yok mu?" 

· 

Oyuncu -benim su perim, Ophelia- ses çıkarmadan 
dudaklarını oynatıyordu. Laertes uzun uzun kendi ken
dine söylendi ve ben ikinci kez beceriksizce tiyatrodan 
kaçarken kendime neden bu yorumda Ophelia'nın dilsiz 
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olduğunu kimsenin yazmadığını sordum. Oyuncu ger
çekten dilsiz miydi? Yoksa bu aktör ve yönetmen Massey' 
nin güçlü, avangard veya belki de sapkın bir kaprisi miy
di? Elbette ki izleyici bu alışılmadık durum hakkında 
yorum yapacaktı .  Trajedinin kadın kahramanı hiçbir şey 
söylemiyor, sadece dudaklarını oynatmakla  yet iniyordu. 

Yeniden kendimi sokakt a  bulunca sütuna yaslandım 
ve programı gözden geçirdim: 

HAMLET 
rolünde 

PETER MASSEY 

Biraz daha aşağıda: 

YÖNETMEN PETER MASSEY 

Daha da aşağıda: 

İzleyicilerden bu mise-en-scene'deki devrimci yeni
likler hakkında yorum yapmamaları rica edilir. Bunu 
yapan hainlikle, Britanya tiyatrosunun geleneklerine 
ihanet etmekle yargılanacaktır. 

Hain! Büyük Britanya'daki tiyatro tutkusu göz önü
ne alınır ve bu t ut ku dedekt if romanlarına duyulan t ut 
kuyla birleşt irilirse, izleyicilerin epeyce bir bölümü -ve 
basın, gazeteleri sattıran gizemden son derece memnun 
kalarak-- bu kaprisli, kendini beğenmiş ve zalim yönet 
menin oyununu oynayacakt ı  kuşkusu z. 

Yine de bazılarının söyleneni yapmayacağını düşün
düm. Birden fazla pub'da, The Bolt ons'da yenilen birden 
fazla yemekt e  Massey'nin cüret i  hakkında yorumlar ya
pılacaktı :  Ophelia'yı sust urmak ist iyordu. 
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İşyerimde hiç kimse oyunu izl ememişt i. Bol ivyalı 
bir kez daha beni s abırsızl ıkl a  yanıtl adı. Bir daha onu 
rahatsız etmeyecektim. Denize sonsuz çıkışı ol an bir 
adada yaşamanın keyfini çıkarıyor olmal ıydı. Onunl a  
"Tit icaca!"1 diyerek dalga geçt im ve bundan pişman ol
dum. Bolivya beni sinirl endir ir, klostr ofobi duymama 
neden olur, ama bunda Bolivya'nın suçu yok. . .  Asabiyet 
beni el e geçirdi. Sakin bir şekilde Royal Haymarket 't e 
üçüncü Hamlet' ime gitmel iydim. 

Haml et babasının hayaletiyle  konuşuyor. Ophelia 
il e konuşmuyor. Ophel ia babası Pol onius 'un öğütler ini 
dinliyor, ama kendisi sadece dudaklar ını oynatıyor. 

Farkına vardım ki Ophelia yapıtta sadece az konuş
makl a  kalmıyor. Aynı zamanda edilgen bir karakter. Ba
basının ve kardeşinin dersler ini dinliyor ve yarı  giyinik
ken Hamlet 'in odasına yaptığı ziyaret i anl atacağına sah
neyi oynuyor. Yarı çıpl ak Hamlet -Massey zarif ve genç 
bedenini sergilemekt en zevk duyuyordu besbelli- sevdi
ceğimin yüzünü okşuyor, iç çekiyor ve ist enmeyen bir 
giyim eşyasıymış gibi onu bir kenara bırakıyor. Massey 
yapabil diği her yerde monoloğun yerine eylemi geçirmiş. 

İçimden nefret ve haset taşıyordu. 
Ophel ia üçüncü perdeye kadar zaten tek bir repl ik

ten başka bir şey söyl emeyecekt i .  
OPHELIA: Umarım. 
Birkaç saniye sonra, "olmak ya da olmamak" il e bir 

t avuskuşu gibi şişinecek ol an zorbaya bu c ümle için bile 
izin vermiyor du. Monolog bitince sahneye "t atlı Ophe
l ia" çıkt ı, ona "su per isi " demeye cesar et eden bu kendini 
beğenmiş ve kudretl i diva böyl el ikle her şeyi el imden 
al ıyordu; ona "su perisi" diye hitap ediyor, söyl evleriyl e 

1. Peru ve Bolivya arasında bir göl. (Ç.N.) 
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günahlarının hatırasını övüyordu, ama bu Hamlet benim 
Opheliamla sanki yapıtın gerçek hayaleti oymuş gibi ko
nuşuyor, sorularına ve yanıtlarına oldu bitti gözüyle ba
kıyordu. Hamlet sadece kendi sesinin duyulmasına izin 
veriyor, genç kızsa tıpkı benim penceremin önünde yap
tığı gibi sessizce dudaklarını kımıldatmakla yetiniyordu, 
Hamlet durmadan tumturaklı sözler ederek sözcüklerini 
benim Opheliamın sessizliğinin üzerine boca ediyordu, 
ta ki K ral Claudius 'un "vicdanının ele geçirdiği" oyuncu
lar sfüüsü sahneye girene kadar, daha sonra Hamlet an
nesini ziyaret edip zor kullanıyor ve geçerken uğrayıp 
Ophelia'nın babası Polonius'u kılıçtan geçiriyordu. Ham
let Rosencrantz ve Guildenstern' in önerilerini dinleye
rek Fransa'ya doğru yola çıkıyor ve perde ilk bölümün 
üzerine kapanıyordu.  

Arada bardan bir bardak şampanya aldım ve dinle
nen izleyicilerin yorumlarına kulak misafiri olmaya ça
lıştım. Oyun dışında her şeyden söz ediyorlardı . Canım 
sıkılmış ve 'kaygılanmış bir halde bir kez daha tiyatroyu 
terk ettim, ertesi gece yine, ama bu kez aradan sonra 
gelecektim. Yanıtı olmayan sorular kafama üşüşmüştü. 
Ophelia'nın sessizliği sadece yönetmenin bir kaprisi 
miydi? Massey herkesin Ophelia'nın sözlerini zaten bil
diğini mi varsayıyordu? Aslında Ophelia bu yapıtta ger
çekten de öyle az şey söylüyordu ki! Elimde olmadan 
gülümsedim. Leydi Macbeth' i  susturmaya kalkışın baka
lım! Benim Opheliam sağır mıydı? Öbür oyuncuları du
yuyor muydu? Belki de sadece dudak okuyordu. Neden 
hiçbir sözcük söylemeden pencereden pencereye mimle 
konuşmayı denememiştim? Peki bana yanıt verseydi ne 
diyecektim? 

Ophelia'nın sahnede dilsizlerin işaret dilini kullan
madığını fark ettim çünkü dilsizlere değil genel izleyiciye 
hitap ediyordu. Ophelia'nın büyük sahnesinin sırası gel-
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mişti; babasını kaybettiği ve belki de Hamlet'in onu öl
dürdüğünü bildiği için delirecekti. Şimdi deli Ophelia'nın 
şarkı ve anlaşılması güç şeyler söylemesi gerekiyordu. 

"Gerçek aşk nasıl ayırt edilir?" 
"Baykuşun "fırıncının kızı" olduğunu söylüyorlar." 
"Kim olduğumuzu biliyoruz, ama ne olabileceğimi-

zi bilmiyoruz." 
"Yarın Aziz Valentin günü." 
Bitirirken de, dokunaklı biçimde herkese iyi geceler 

dilemesi gerekiyordu. 
Hayır, ağzından tek bir sözcük çıkmadı, ama Peter 

Massey'nin dehasını kabul etmekten başka çarem de 
yoktu. Sessizlik öteden beri Ophelia'nın deliliğiydi . Ey
lemleri sözcüklerini ortaya çıkarmalıydı, çünkü sözcük
leri düşüncelerinin dile gelmesinden başka bir şey değil
di ve bir düşüncenin anlaşılması için illa söylenmesi ge
rekmezdi. 

Kafamın içinde müzik, çanlar duymaya başladım, 
eminim ki Ophelia'ya da aynısı olmuştu. 

Ophelia Hamlet'in hayaletiydi, onun dişi ikizi! 
Aniden ayağa fırladım ve bağırdım: 
"Ophelia! Şarkı söyle!" 
İzleyicilerin sesleri beni şiddetle uyararak susturdu. 

Bir bıçak gibi -Hamlet'in çıplgk  hançeri gibi- keskin ve 
süratli bir, "Şşşşşşt! "  beni susturdu: 

Bunalarak, utanarak, hayretler içinde tiyatrodan çık
tım. Sadece bir biletim kalmıştı. Bir sonraki gününki. 

Beşinci günün temsilinde ilk sırada oturuyordum. 
Delilik sahnesi gelene kadar dikkatime, bakışıma, Ophe
lia' dan çalınan sözcükleri içimden sessizce tekrarlamaya 
yoğunlaştım. 

İşte bunun üzerine mucize oldu. 
Sessizce şarkı söylüyordu. 
O an bir daha asla geri gelmeyecek. 

37 



Gitti . Gitti . Tanrı ruhuma acısın! 
Ophelia dosdoğru gözlerime baktı . Dediğim gibi ilk 

sırada oturuyordum. Belki de Ophelia her gece böyle 
veda ediyordu, deliliğinin tüm korkunçluğunun izini ka
labalıktan tek bir kişiye bırakmak için izleyicilerden biri
ni seçiyordu. 

O gece bu ayrıcalıklı izleyici bendim. Ama Ophe
lia'nın o bakışının sahne yönetimince öngörülmediğini 
anında anladım. Bakışını bana dikmeye devam etti ve 
ben de ona karşılık verdim. Bu bakışta onun için duydu
ğum tüm tutku, birbirimizi hiçbir zaman fiziksel olarak 
sevmemiş olmanın tüm hüznü bir mesaj olarak ona ula
şıyordu. 

İ zleyiciler durumun farkına vardı. Salonda sinirli bir 
hareketlilik yaşandı. Şaşkın mırıltılar yükseldi. Perde ara 
vermek için merhametsizce indi. Eve döndüm. Bir son
raki perdede Ophelia'nın ölmesini görmek istemiyor
dum. Görmek istemiyordum çünkü çıldıran Peter Mas
sey o gece onu gerçekten öldürebilirdi zira oyuncu sah
ne anlaşmasını bozmuş ve bir izleyiciye yönelmişti. 

Bana. 
Sadece bana. 

6 

O gece düşümde bağı ramayan bir kadına tecavüz 
ettiğimi gördüm. Bağıramıyorsa, ona sahip olmaktansa 
neden onu öldürmüyordum ki? 

Gerçek korkum temsillerin biteceğini ve Ophelia'nın 
sonsuza dek yaşamımdan çıkıp gideceğini bilmemden 
kaynaklanıyordu. Zorba Massey yapıtına ilgiyi canlı tut
mak için temsillerin sayısını sınırlar, asla iki aydan fazla 
oynamazdı. Bana kalırsa teatral ateşin yavaş yavaş sön
mesine dayanamıyordu. Coşkusu vicdansızdı, yani tanrı-
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lar tarafından ele geçirilmiş bir adamdı. . .  Her mesleğin 
kendi tanrıları vardır, ama en cömertleri ve en talepkarları 
tiyatronunkilerdir. Ya her şeyi verirler ya da hiçbir  şey 
vermezler. Tiyatroda ortalama diye bir şey yoktur. 

Yapıtı son kez izlemek zorundaydım. Ama bilet yok
tu. En azından temsilden önce boş tiyatroda oturamaz 
mıydım? Latin Amerikalı bir öğrenciydim (öksüzdüm, 
üçüncü dünyalıydım) . Beni asıl ilgilendiren, mekan ola
rak tiyatroyu özellikle de boşken, izleyici ve temsil yok
ken keşfetmekti . Yalnız titreşimlerini çözümlemek isti 
yordum. Demiryolu raylarının trenin etkisini karşılamak 
için daralıp genişlediğini söylerler ya, öyle. . .  Cam
bridge'den eski hocam, Stephen Boldy bana fides' im 1 

konusunda güvence vermek için tiyatroyu aradı, ben de 
kalan üç günde elimde bir not defteri ve Penguin Ya
yınları'nın Hamlet metniyle, çıt çıkarmadan tiyatronun 
bir köşesinde oturdum. 

Aslında hiç umudum olmadan -J hope against hope-2 
yönetmeni ve oyuncuları sahneye getirecek beklenmedik 
bir prova, son anda oyunda bir ince ayar umuyordum. 

Ophelia'yı bekliyordum. 
Öyle olmadı ve son gösteri geldi çattı . Adet olanı 

yaptım, oyunu üçüncü kattan ayakta izlemek için bilet 
aldım. Oradan ilk perdede boş olan yerleri belirledim. 
Bu koltukların sahipleri asla ikinci perdede gelmezler. 
Şansıma ilk sırada boş bir yer vardı . Gidip oturdum. Per
de kalktı. 

Bilmiyordum. Ama kuşkulanıyordum. Peter Massey 
Ophelia'nın ölümünü kardeşi Laertes'e Kral Claudius'un 
ağzından i leteceğine, oyuncular sahnede konuşurken or-

1. (Lat.) İyi niyet, dürüstlük, hüsnüniyet. (Ç.N.) 
2. (İng.) Umutsuzca umut ediyordum. (Ç.N.) 
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kestra çukurunda bir alan açmıştı. Bu tiyatronun içinde 
bir ırmaktı ve Ophelia'nın ölü bedeni ölüm çiçekleri eş
liğinde yüzerek geçiyordu; papatyalar ve ısırganlar, pey
gamber çiçekleri ve dedos de muerto' lar1, iri menekşe
ler; yüzen geniş etekler; bir denizkızına benzeyen Ophe
lia balçığın ağırlığı altında batıyordu . . .  

O anda koltuğumdan sahneye fırlayarak sevdiğimi 
kurtarmak, Ophelia'yı sudaki ölümünden çekip almak, 
ona sarılmak, onu öpmek, benim umutsuz soluğumla 
kaçak soluğunu geri vermek, onunla ıslanmak, Ophe
lia'nın gerçekten ölmüş, boğulmuş olduğunun farkına 
varmak istedim. O, son temsil gecesinde ölmüştü. 

Yemin ediyorum ki niyetim bu değildi. Stage down'un2 
çalkalanan sularında yüzen Ophelia (kraliçenin Laertes' e 
bilgi verdiği şekilde) "eski şarkıları" söylüyordu ama bu 
kez sesi çıkmıyordu, sonra elini o akışkan teatral havuz
dan dışarı uzatarak bana saçından aldığı bir peygamber 
çiçeğini verdi, elime verdi, sahnede olanlara öylesine 
dikkat kesilmiştim ki, gidişini izlemeden önce su peri
min bana yaptığı sunuyu alma görevimi ihmal edemez
dim. Nehrin ağıtı eşliğinde, üzerinde denizkızı elbisesiy
le sudan ve balçıktan mezarına doğru yol alıyordu. 

Sadece ellerimin arasındaki çiçeğe dikkat kesilmiş
tim. B akışlarımı sahneye kaldırınca Peter Massey'nin 
sahnenin o genç Jüpiterinin küstah, nefret dolu bakışla
rıyla karşılaştım, kaba sarışın güzelliğini, lanetli ergen 
bedenini, ince belini ve güçlü bacaklarını, önü açık göm
leğini gördüm, bana öfkeyle bakıyor, olan oyunu son de
rece orijinal bir şekilde sahnelemesinin bir parçasıymış 
gibi numara yapıyordu, ama o şeytani zorba bakışların-

1. (İsp.) Görünümü nedeniyle ölüparmakları diye anılan bir mantar türü. (Ç.N.) 
2. (İng.) Sahne altı. (Ç.N.) 
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dan bunu öngörmediği, Ophelia'nın benim değil de onun 
su perisi olduğu, çiçeğin verilmesinin, Ophelia'nın ruhu
na gerçekten sahip olmakla ilgili sahne projesinin bir 
parçası olmadığı anlaşılıyordu. 

Bana sessizce, "Tanrı öldüyse," diyordu Massey'nin 
katil bakışları, "yerine sadece Şeytan ve Melek kaldı. Her 
ikisi de benim. Sen kimsin?" 

Temsil sona erdi. Alkışlar gürledi. Selam vermeye 
sadece Peter Massey çıktı. S anki diğer oyuncular yoktu. 
Tek var olan, kendi iktidarını güçlendirmek amacıyla 
başkalarına efendilik eden bu zalim ve hakim yan-ergen 
adamın ölçüsüz kendini beğenmişliği, kendine duyduğu 
aşktı. Bakışlarında sevgi yoktu.  Zorbanın adsız ve öngöre
mediği, kuşkulanmadığı isyankara duyduğu nefret oku
nuyordu bakışlarında. 

Elimde çiçeğimle tiyatrodan çıktım, Peter Massey'ye, 
boş zaferine, teatral yeniliklerine sırtımı döndüm. Onu 
yaşlı, yalnız ve kaçık hayal etmek istiyordum. Unutul
muş hayal etmek istiyordum onu. 

Yapamadım. Massey fazlasıyla genç, güzel, güçlüydü. 
Royal Haymarket'teki bu son temsilden sonra Ophelia'ya 
ne olacaktı peki? Yarın -hayır, bu gece- sahne dekoru sö
külecek, gardıropta asılı kostümler olası görünmeyen bir 
başka fırsatı bekleyeceklerdi. Teatral yanılsama buydu 
işte: serap, kandırma, kendi kendisinin hayaleti. 

Kulise gitmek istediğimi hissettim. Tam zamanında 
kendimi tuttum. Ophelia'nın gerçekten ölmüş olabile
ceği fikri beni ürkütüyordu. Peter Massey'nin devrimci 
realizmine kurban edilmiş olabilirdi. Bir gün Massey de 
Ölüm denen o vahşi çavuşun zehirli hançeriyle tırmala
narak ölmeye cesaret edebilecek miydi? Bu arada aylarca 
yapayalnız provalarda gizlenen isimsiz kahramanlarını 
öldürmeye devam mı edecekti? 

Su perimin tiyatro temsilinin ve kişisel kaderin aynı 
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ve bir olduğu fikrinin uzağında, sözsüz rolünü ezberle
yerek dairesinde gezinmesini hatı rladım. 

Araştırmak istemedim. Belki Peter Massey'nin, ken
di yaşamımı yöneten bu genç ve vicdansız yönetmenin 
günün birinde benimki ya da daha başka, yeni bir 
Ophelia'yla yeniden Hamlet'i sahnelemesini bekleme
liydim. İkinci fırsatımda oyuncunun soyunma odasına 
yaklaşacak ve onu görecek, olanı bizzat söyleyebilecek 
cesareti bulabilecek miydim? Kapıyı açıp da tanımadı
ğım bir kadınla karşı karşıya kalabilecek miydim? Pence
redeki genç kadının kaşları alınmıştı. Sahnedekinin kalın 
kaşları vardı. Onları eşleştirirken yanılmış olabilir miy
dim? Gizlice gerçekten benim olmasının karşılığında su 
perimin dört yüz yıldır Ophelia rolünü yorumlayan 
oyuncuların görünmez grubuna sonsuza dek dahil olma
sını kabul edebilecek miydim? 

7 

Bugün gazetelerde çıkan habere aldırmayın . Ophe
lia ısırganlar ve peygamber çiçekleri arasında yüzerek 
geçerken, Ophelia rolünü yorumlayan oyuncuyu kurtar
mak, onu öperek soluğunu geri kazandırmak, onunla ıs
lanmak ve hatta Ophelia'nın gerçekten ölü olduğunu, 
kendi umutsuz soluğuyla Hamlet'in kahramanına kaçak 
soluğunu geri veremediğini fark etmek için çılgına dön
müş bir izleyicinin ilk sıradaki koltuğundan sahneye fır
ladığı kesinlik kazanmadı. 

Ophelia'nın final gecesi gerçekten öldüğü de öyle. 
Uydurma bir dilde sözcükler haykıran (İspanyolcay

dı) bu çılgın yaratığın izleyicilerde telaşlı bir şaşkınlık 
yarattığı ve oyuncular -Claudius ve J.,aertes- inanmaz
lıkla donakalmışken Ophelia'yı sudan çekip çıkardığı da 
kesinlik kazanmış değildir. Bu deli boğulmuş Ophelia'yı 

42 



taşırken Danimarka Prensi ve Kuşku'nun karanlık sim
gesi Hamlet'in bu kez tüm şüphelerinden kurtulmuş 
olarak dekoru destekleyen ahşap panellerin arkasından 
fırladığı, monoloğun çıplak hançerini havada savurarak 
kaçık yabancıyı -kesinlikle İngiliz değildi- sırtından han
çerlediği de kesinlik kazanmamıştır. 

Ophelia ve yabancı birlikte sahneye düşmüşler. 
Söylenene göre oyun hiçbir şey olmamış gibi devam 

etmiş . İzleyiciler Peter Massey'nin orijinalliğine öyle 
alışkınmış ki. Aslında repertuvarda adı geçmeyen bir 
oyuncu olan izleyici -herkes Massey'nin sadece kendisi
ne değer verdiğini biliyordu- Ophelia'nın cesedini kur
tarmak için fırlayınca -beklenmedik oyuncu mu, yaban
cı mı?- sırtından hançerlenmiş. 

Çiçek 
8 

Okur bir gün Royal Haymarket'ten Wardour Soka
ğı' na döndüğümden beri karaladığım bu kağıtları okur
sa, merdiveni ağır ağı çıktığımı, daireye girdiğimi ama 
ışığı yakmadığımı bilecektir. 

Pencereden önümdeki binaya da bakmadım. Orası 
benim için sonsuza dek kapalı, karanlık ve boştu artık. 

Annemin doğum günü hediyesi olarak Meksika'dan 
yolladığı Talavera 1 işi küçük çiçek vazosunu aldım. 

Peygamber çiçeğinin uzun sapını şefkatle vazoya 
yerleştirdim. Ophelia'nın varlığının biricik kanıtıydı bu 
çiçek. 

Ona bakmak için oturdum. 

1. Meksika'ya özgü bir tür el sanatı, genellikle beyaz ve sırlı seramikten yapıl
ma süs eşyalarıdır. (Ç.N.) 
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Burada kalacaktım, öleceği o korkunç ana kadar çi
çeğin bana eşlik etmediği bir saniye bile geçirmek iste
miyordum. Ophelia'nın çiçeği Ophelia'nın ömrünü uza
tıyordu. 

Onu izledim; tazeydi, güzeldi, maviydi, o gece de, 
ertesi gece de. 

Aylardır ona bakıyorum. 
Çiçek solmuyor. 
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ANNEMİN KEDİSİ 

Şeytan kovucu Tomas Eloy Martinez' e 

l 

Adım Leticia Lizardi ve annemin kedisinden nefret 
ediyorum. Dişi olduğunu bildiğim halde ona " [erkek] 
kedi"1  diyorum; cinsiyeti öyle olsa da, dişi bir kedigil de
ğil o, erkek bir kedigil. Kesin olan şu ki, annemin sevgiy
le "Estrellita" yani "Estrell acık" ismini verdiği bu kedi 
beni çileden çıkartıyor. 

Estrellita -bu adı tırnak içinde yazılmaktan kurtarı
yorum- bir Ankara kedisi . Beyaz, uzun tüylü, küçük, yu
varlak bir kafası ve kısa bir bedeni var. Kuyruğu kısa, ba
cakları kısa, hakiki bir canavarcık, gerçekten minyatür 
bir leopar, istemeden ve istenmeden, Dona Emerita Li
zardi ve kızı Leticia'nın Mexico'nun dış mahallelerinden 
biri olan Tepeyac'taki, Guadalupe Bakiresi Bazilikası'na 
komşu evine yerleşmek için en uzaklardaki karlı tepeler
den inmiş sanki . Annemin eski ve döküntü diyerek ko
layca betimlenebilecek evinden asla taşınmamasının ne-

1. (İsp.) El gato: erkek kedi. La gata: dişi kedi. Leticia annesinin dişi kedisine "la 
gata" demesi gerekirken, "el gato" dediğinden söz ediyor. (Ç.N.) 
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deni de bazilikaya olan bu yakınlığıdır. 
Evin garaj kapısı otomobilden önceki büyük atlı ara

balar için inşa edilmiş. İçerde XIX. yüzyılın atları ve at 
arabaları için inşa edilmiş büyük bir avlu, alt katta ahır
lar, tahıl ambarları, mutfaklar ve çamaşırhaneler. İkinci 
kata çıkan metal merdivenler. Avlunun üstünde yemek 
odası, banyolar ve yatak odaları. Hemen bitişikte de 
oturma odası var. Evin sokağa bakan tek odası bu odadır, 
annemin son derece hor gördüğü insanların geçişini izle
yerek tadını çıkardığı bir balkona sahiptir. Ama her şey
den önemlisi Tepeyac Tepesi 'ni ve Guadalupe Bazilika
sı'nı görür. Sarmal bir merdivenle su oluklarının, gaz 
tüp lerinin, hizmetçi odalarının olduğu çatı katına çıkılır, 
Meksika' da bu hizmetçi kızlara "besleme" denir ve sanki 
bu yeterli bir hakaret değilmiş gibi, bizi duymadıkları 
zaman onlara " [dişi] kediler" diye sesleniriz .  

Annem elinde tespihi, olanca sofuluğuyla, "Bakire
nin yakınında olduğumu hissetmek çok hoşuma gidiyor," 
derdi. Yaşlı doğmuş gibi görünen kadınlardandı . Gençli
ğin tek bir izi bile kalmamıştı artık, son derece beyaz 
tenli olduğu için kırışıkları esmerlere göre daha belirgin
di, böyleydi çünkü anneme kalırsa onların "davul derisi 
gibi gergin" tenleri vardı; azize sefioranın en yakınındaki 
nesnenin üzerinde p armaklarıyla tramp et çalarak yaptığı 
bir yorumdu bu: masa, tabak, el aynası, yaşlı bir diz ka
p ağı, ama her şeyden çok ebediyen annemin kucağında 
oturan Estrellita'nın tüylü ve beyaz kütlesi; sahibinin 
vahşi garazını hafifleten okşama nesnesi. 

Neden Dona Emerita Labraz de Lizardi dünyada 
olmaktan ya da dünyanın kendisinden memnun değildi? 
Sürekli huysuzluğunun nedenini asla anlayamadım. Ön
celeri şevkle gençliğine ait bir fotoğraf aradım; düğün 
günü fotoğrafı, ilk komünyonu, ne olursa artık, herhangi 
bir şey. Sonunda havlu attım, annemin belki de çocuklu-
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ğu, düğünü ya da gençliği olmadığı sonucuna vardım. Ya  
da  ona kaybettiği yılları anımsatan her türlü hatırayı or
tadan kaldırmıştı .  Bu yaptığının, çağrışım yaratan bir 
geçmiş olmadan şimdiki yaşama dayanmasına yardım 
ettiğini inkar edemem. Dona Emerita şimdiye ait bir in
sandı, sadece şimdiye ait, eşi benzeri yoktu, bu yere ve 
bu saate kucağında [erkek] kedisiyle (dişi kedi) ve gece 
gündüz kara camlı gözlüğünün arkasına sakladığı gözle
riyle kök salmıştı. 

Bu deliliğin nedeninden kuşkulanıyordum. Bir sa
bah, tüm cesaretimi toplayarak, taşrada söylenmesi adet 
olduğu üzer e  o gün "ay başından" mustarip olan hizmet
çimizin -[dişi] kedinin- taşıdığı kahvaltı tepsisini elime 
aldım ve hizmetçiye tahammülsüz bir tavırla tepeden 
bakarak bonne a tout faire1 diyen annemin yatak odasına 
girmeye cesaret ettim. 

Fransızca nitelemeyi, yüzümde acı bir ifadeyle, "Fran
sızcada 'kedi' anlamına geliyor," diye açıklamıştım hiz
metçimize. Adı Guadalupe, kısaca Lupe veya Lupita'ydı 
ve kendisine Fransız adı takılması elma gibi kırmızı yü
zünü aydınlatmaya yetmişti. 

Dona Emerita' nın, yani annemin Lupita'ya bonne a 
tout faire demesinin tek nedeni altı yedi Fransızca deyim 
bildiği için kendisinden duyduğu memnuniyetti, özellik
le de avukatı saygın Jose Romualdo Perez' i  kabul ettiği 
zamanlarda bu deyimlerle konuşmasına çeşni katardı . 

Altmış yaşlarında, uzun boylu, ince, güçlü kuvvetli 
bu avukat bir yarasadan daha kördü ve Tepeyac'taki evi
mize daima bir muhasebeci ve bir sekreter eşliğinde ge
lirdi. Annem balkonundan kımıldamadan bakardı onla
ra. Gelenlere yüzünü dönmek için şezlongunu çevirir, 

1 .  (Fr.) Her işe uygun anlamına gelen bu deyim hizmetçi anlamında kullanılır. 
(Ç.N.) 
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ama elini akşamdan kalma olsa da saygıdeğer biri olan 
miyop avukata uzatırdı yalnızca. Mor gömlekler giyen 
ve rengarenk kravatlar takan esmer ve tıknaz muhasebe
ciyi ya da -annemin tabiriyle- en dandik porselen tabak
lardan bile daha düz olan geniş ve basık yüzüyle tezat 
oluşturan baldırlarının şaşaasını sergilemek için son de
rece mini etekler giyen ve başını daktilocu kızların, 
hemşirelerin ya da sinemaların bilet gişelerinde çalışan
ların evrensel saç biçimiyle taçlandıran sekreteri gör
mezden gelirdi : arkaya doğru taranıp briyantinle lake 
kaplanmış gibi sertleştirilmiş saçlar, alnında zayıf, karma
şık perçemlerden oluşan bir perdecik. 

Saygıdeğer miyobun ve yürümesine yardım eden iki 
eşlikçisinin ziyaretleri sinirlerimi tepeme çıkartırdı . Şeh
vet düşkünü ihtiyar, anneme rakamlardan söz ederdi 
ama eli sanki mıknatıs çekiyormuş gibi kaba etlerime 
gider, iffetli büyükannelerin "oturma minderi" dedikleri 
popomu saklamak için bir iskemlenin arkasında ayakta 
durmaya mecbur kalırdım. O zaman avukat ileri derece
de miyop gözleriyle bir an önce oradan kaçmak isteyen 
memelerimi arardı . Ama annem gitmemi yasaklardı. 

"Leti, Avukat Perez bizi ziyaret ettiği zaman sana 
mevcut bulunmanı emrediyorum." 

"Ama anne, o şehvet düşkünü bir ihtiyar. Bana nasıl 
davrandığını görmüyor musun?" 

İhtiyar annem, "Alışsan iyi olur," derdi bilmece gibi, 
hiçbir açıklamada bulunmadan. 

İhtiyar annem. Ebediyen şezlongunda oturarak, kara 
gözlüklerinin ardından Bakire Guadalupe Bazilikası'na 
bakıp hayatın canlı ve hareketli akışını izlerdi. Ebediyen 
kedi Estrellita'yı okşar ve "kedi" Lupita'ya hakaret ederdi. 

"Sana kim tutmuş da Bakire'nin adını koymuş baldı
rı çıplak yerli?" diye hizmetçinin canını sıkardı Dona 
Em eri ta. 
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Lupita patronunun hakaret yağmuruna ondan ya da 
başka birisinden zaten başka türlü muamele beklemi
yormuşçasına atalarına özgü bir tahammül gösterirdi . 
Durmadan hakarete uğramak atalarından kalma bir mi
rasın parçasıydı sanki. 

"Bak, köylü güzeli," derdi annem, tüylü bir futbol 
topu gibi uzattığı zavallı hayvanın pembe kıç deliğini 
Guadalupe'nin gözüne sokarak, "bak orospucuk bak. Be
nim kedim bakire, saflığını kaybetmedi, hayatında hiç 
doğurmadı. .. Sana gelince, çalıştığın bir alay evde kaç 
tane esmer sümüklü peydahladın?" 

Lupita başı önde, "Hanımım ne emrederse . . .  " diye 
mırıldanırdı. 

"Neyse ki bu evde erkekler yok, sidikli taşralı seni, 
burada seni şişirecek kimse yok. .. " 

"Nasıl isterseniz sefiora," derdi Lupita, bilmediği "şi
şirmek" ibaresini duyunca göze görünür şekilde aklının 
karışmasına engel olamayarak. 

"Dikkat et," demek için bana dönerdi annem, "Ona 
'Lupe' ya da 'Lupita' demeye dikkat et, sakın 'Guadalu
pe' deme." 

"Yani, anne?" 
"Ona bak. Hafifmeşrep bir köylü güzeli bu Papatya; 

Şu elma gibi renkli, tombul yanaklarına bakmak yeterli . 
Papatya, işte o kadar. Hiç şüphe yok." 

Sonra da Dona Emerita Lupita ya da "Papatya" için 
ayırdığı tokadı istemeden Estrellita'nın poposuna atardı . 
Hayvan miyavlayarak Sefiora'ya bakar, kucağından yere 
atlayıp kedilere özgü, tamamen kendine hakim ve olim
piyatlardaki Nadia Comaneci kadar dengeli bir hareket
le yere konmadan önce anneme küçük ve vahşi dişlerini 
gösterirdi . 

Estrellita beni sevmiyordu. Bunu tavırlarıyla her 
zaman belli ediyordu. Ben de ona aynı sevecenlikle kar-
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şılık veriyordum. Beni tiksindiriyordu. Güdük ve tüylü 
bedeni, kısa ayakları, yaşlı bir tavşanınkini andıran be
yaz tüyleri makbul bir çöküş içindeydi (kaç yaşındaydı 
acaba?) . Beni en çok rahatsız eden tarafı bedenine kı
yasla çok büyük, çok ayrık ve farklı renklerdeki gözle
riydi. Biri mavi, öteki sarıydı. Birbirimize günaydın bile 
dil emiyorduk. 

Ama öteki "kedi", Lupita, Papatya, annemin kötü 
davranışlarını telafi etmeye yönelik şefkatimi hissedi
yordu. Tek fark hizmetçinin kendisine iyi ya da kötü 
davranılmasına aldırmıyor oluşuydu, ikisi de birdi. An
nemin yanında onu "Papatya" diye çağırmam gerekiyor
du. Yalnızken ona Guadalupe, Lupe, Lupita diyordum. 
Yerlilere özgü o malum heyecansızlıktan başka bir tavır 
sergilemiyordu. Bu bizim bir uydurmamız da olabilir el
bette. 

Bizim diyerek kendimi beyazlığın yüksek tahtına 
yerleştiriyorum. Bundan kaçınamayız. Biz üstünüz? Ne
den? Önceleri biz beyazlara "mantık adamı" derlerdi, 
sanki tüm yerliler kusurluydu. Şimdi demokrat ve eşitlik
çi olduğumuza göre, onlara "yerli kardeşlerimiz" diyoruz. 
Onları küçümsemeye devam ediyoruz. Putlarını müzele
re koyuyoruz, sırtJarınaysa yük bindirip taşıtıyoruz. 

Lupita'ya iyi davranmak istiyordum. Onu sevmek 
istiyordum. Ama ona hayran olmak istemiyordum. Ka
feye gitmek için dışarı çıkacağım bir öğle sonrasında, an
nemin yalnız kalacağını haber vermek için çatıdaki oda
sına çıktım. Orada onu çıplak gördüm. Daha doğrusu 
görmedim çünkü örgülerini çözmüştü ve saçları göbek 
deliğinin altına kadar iniyordu. Aman Tanrım! Sadece 
uzun değil, aynı zamanda parlak, köklü, muzaffer; kır
mızı biber, mısır ve barbunya fasulyesiyle beslenmiş saç
lar. Meksika'nın hor görülen bolluk simgesinin tümü bu 
şelale gibi dökülen muhteşem saçlarda parlıyordu. 
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"Lupe," dedim. 
Fırçası havada, hiç sutyen görmemiş, görmesi de ge

rekmemiş göğsünü daha da kaldırarak bana bakmak için 
döndü. Bense orta sınıf, siyah beyaz ulusal sinema diliyle 
konuşan iffetli bir Meksikalı bakirecik olduğumdan daha 
aşağıya bakmadım. 

"Lupe, biraz dışarı çıkacağım. Anneme göz kulak ol." 
Lupe beni başının bir hareketi ve daha önce onda 

hiç görmediğim üstten gören bir bakışla yanıtladı. 
Ben onun kutsal bölgesine, özel alanına, kendini baş

ka bir ışığın altında gösterdiği -onu orada çıplak, taranır
ken görünce bunu anlamıştım- hizmetçiler bölümüne 
girmiştim. Bundan sonra iki Lupita olacağını biliyordum, 
ama bunu kendime sakladım. Kimse anlamazdı. 

Gerçek şu ki şaşırmıştım. Hatta hoşuma gitmişti . 
Annem gibi biriyle yaşayınca insan isyankarlığa özenme
den edemiyordu. 

Benden daha akıllı biri olsa çoktan evden gitmiş, se
fil ihtiyarı iki kedisi Estrellita ve Papatya ile yalnız bırak
mıştı. Bilmem, yeterince cesur ve kendimden emin deği
lim herhalde. Nedenlerim var elbette. Sahip olmadığım, 
belki de işsiz kalanların Amerikan filmlerinde söyledik
leri gibi, yaşamımı idame ettirecek görünür araçlardı 
bunlar. Papatya' nın görünmeyen araçlarına bile sahip 
değildim. Benim memelerim minicikti, destekli sutyen
leri hor görüyor ve her zaman bir ergeninkini andıracak 
göğsümün altmışların modasını yansıttığını düşünerek 
kendimle uzlaşıyordum. Tepeyac'ın Twiggy'si, hadi ba
kalım! Bazı erkeklerin hoşuna gittiği söyleniyordu. Kim 
bilir? 

Ayrıca kimse inanmayacak olsa da, bir evlat olarak 
duygularım belliydi. Kötü karakterine karşın annemi se
viyor, karakterini "güçlü kişilik" olarak adlandırmakta ıs
rar ediyordum, çünkü öyle bir şeye sahip olmadığımı 
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biliyordum. İşe yaramazın biri, beş para etmezin biri ol
duğumu söylemiyorum. Ben sakin bir kadındım, o kadar. 
Sevgi dolu bir evlattım. Annem yaşadığı sürece ona ba
karak yanında kalacaktım. 

Ayrıca Dona Emerita toprağın altına girdikten son
ra, mirasçısı ben olacaktım. Bana onunkinden başka ka
lacak miras olmadığı için kendime isyan etme lüksünü 
tanıyamazdım. Ortalıkta eli sopalı bir haraççı gibi gezi
nemezdim. 

Kola ve limonlu dondurmayla yapılmış bir fioat iç
mek için evin en yakınındaki Sanborns' a gittiğim o öğle 
sonrasında ruhumda -ve kafamda- bir şeyler değişti. Bu 
dükkan-lokanta zincirinin çöplükteki sineklerden ya da 
politikacıların yalanlarından daha fazla şubesi olduğunu 
bilmeyen yoktu. Tek üstün yanı "moda bir yer" olmama
sıydı . Şık bir yer de değildi, dolayısıyla insan oturup ken
dini cüzamlı ya da gerizekalı gibi hissetmeden yalnız 
başına bir kahve içebilirdi. 

Meksika geyik muhabbeti ülkesidir, yani insanlar 
tek başlarına dolaşamazlar, gün boyunca arkadaş çetele
rinin yakınında olmaya ihtiyaç duyarlar, hangi saatte 
canları isterse, önceden haber vermeksizin arkadaşları
nın evine gidip sürpriz yapabilirler. Tepeyac yani Villa de 
Guadalupe'deki annem ve iki kedisi Estrellita ve Lupe 
ile yaşadığım yalıtılmış hayatımın bana armağan ettiği 
yalnızlığa şükran borçluydum . Sosyal hayatım varken, 
bize sabahın beşinde evinden çıkma izni vermeyen ve 
bu nedenle evinin anahtarını yutan (ekmek içine sarıl
mış olarak elbette, nasıl hazmedip çıkardı acaba) ve saat 
altıda nefis bir karides güveciyle her şeyi telafi etmeye 
çalışan bir ev sahibesi görmüşlüğüm vardır. Kutlamadan 
çıkmana izin verilmemesi gibi kötü bir alışkanlık ancak 
böyle affettirilir . . .  

Ama bunlar az önce d e  dediğim gibi gezmeye çıktı-
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ğım zamanlardaydı . Artık çıkmıyorum. Hem çıksam ne
reye gideceğim ki? Otuz beş yaşımı doldurdum. Bir 
cümbüş beni mezarlığa götürebilir. Hem eskiden beni 
annemin arkadaşlarının kızları davet ederdi. Bu arkadaş
ların topu öldü. Kızları da evlendiler ve artık beni aramı
yorlar. Kibarlığından kimse yüzüme söylemese de, beni 
evde kalmış kız kurusu olarak görüyorlar. 

Bu nedenle, o öğleden sonra, annemle acı bir karşı
laşmanın ardından Sanborns' a yalnız gittim. 

"Leticia, avukat Perez'e  ilgi göstermeni istiyorum." 
"Gösteriyorum anne. Neden aksini düşünüyorsu

nuz? Benden istediğiniz gibi ne zaman bizi ziyarete gelse 
mevcut bulunuyorum. . .  Tütüncü dükkanındaki yerli 
heykeli gibi kımıldamadan duruyorum . . .  " 

"Bu ifadeleri nereden bulduğunu anlamıyorum." 
"Elenita Poniatowska ve 'Burr6n Ailesi'ni okuyorum." 
"Saçmalama . . .  Gerçek bir ilgiden söz ediyorum .. " 
"Ona romantik bir gözle bakmamdan mı?" 
"Evet, evet," dedi tüylü yaratığı okşamaya devam 

ederek. 
"Hayır, hayır," diye onu taklit ettim, "Çok yaşlı, çok 

sıkıcı, yarasa gibi kör ve ağzı kokuyor." 
'1\ğzı kokuyor ama çok parası var," diye kara gözlüğü

nün ardından beni görmeden bana baktı Dofia Emerita. 
"Bana bir iyilik yap da onunla evlen." 

"Ne?" diye bağırdım, "Ölürüm de olmaz." 
"Hayır kızım, ben ölmeden önce olacak." 
"Ne demek istiyorsunuz anne?" 
"Ruhumu teslim etmeden önce seni evli görmek is

tediğimi." 
"Neden, gayet rahat yaşıyoruz." 
"Ailemizde alışıldığı şekilde ağırbaşlılıkla yaşlanabil

men için. Başka bir nedeni yok." 
Dilimi ısırdım. Evlilik ve ağırbaşlılıktan söz edene 
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bakın, yapayalnız, haşin, ağzı bozuk, erkeksiz bir ihtiyar. 
Biraz da utanarak ona yanıt vermeye cesaret ettim. 

"Gerek yok anneciğim .  Mirasım bana yeter." 
Gözl erini göremediğime hiç bu kadar üzülmemiş

tim, ama yüzünü buruşturuşu bana yetti . 
''Avukat Perez ile evl enmezsen mirasın falan ol ma

yacak. Söyl emedi deme." 
Annemi oracıkta boğmak, giderken de Ankara kedi

sini gebertmek geçti içimden. Gidip Sanborns'ta bir float 
içmek nöronlarımı sakinl eştirmemi sağl ayabil irdi. 

İşte orada, kamışıml a içeceğimi yuduml ar ve gün
düz düşl eri görürken onu gördüm. 

O erkeği gördüm. 
Onu profilden gördüm. Tek kel imeyl e  çok şıktı . 

Onu masal arın arasında il erl erken gördüm. Ceketi yok
tu, papyon takmıştı, "Hay . . .  " dedim kendi kendime, "gar
sonmuş." Ama değil miş. Profili bana dönük ol arak otur
du ve bir şey ısmarl adı . 

Ona bakakal dım, büyülenmiştim. İl k görüşte aşk 
buydu. Esmer, uzun bir yeleyi andıran çok bakımlı düz 
saçl ar ve hayal gibi bir profil . Diyelim ki Benjamin 
Bratt'ın Totonac versiyonu. Tüm benl iğiml e dua ettim. 

Kendimi Tepeyac' ın Jul ia Roberts' ı  gibi hissederek: 
"Azize Bakire, l ütfen bana baksın." 

Mucize gerçekl eşti. Bir insana büyük bir dikkatl e 
odaklanarak bakıl ırsa o insan o bakışı hisseder ve uzakta
ki gözü aramak iÇin döner, bu hep böyl e  olur. 

Bu sefer de öyle  ol du. "Benjamin" kusursuz profi
l ini bozmak pahasına başını çevirdi. Bana baktı. Bana 
gül ümsedi. Kızardım. O kadar heyecanl andım ki, onun
l a  kesişemedim. Kamışıma ve içeceğimi yuduml amaya 
odakl andım. 

İçeceğim bittiğinde genç adam gitmişti . 
Onu takıntı hal ine getirdim. Rastl antı eseri bir kez 
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karşılaştığı biriyle yeniden karşılaşma umudunun nasıl 
bir duygu olduğunu kim bilmez ki? Tekrar karşılaşma 
olasılığımızın çok düşük olmasına karşın, günbegün öğ
leden sonraları Tepeyac'taki Sanborns'a  gittim. İlk karşı
laşmanın saatine saygı göstermeliydim.  İyi de ne karşılaş
ması? Bakışların hızla kesişmesinden başka bir şey değil
di ki . . .  Aniden cama dönüşmüştük. Çevreyolunda iki 
arabanın çarpışmasından daha az önemliydi. Hiçbir öne
mi yoktu. 

Yakışıklı genç adamın hatırasını anılarımdan, kaygılı 
ve yalnız geçen uykusuz gecelerimden kovamıyordum, 
rüyalarımda bile Sanborns' taki delikanlıyı bir öğle vakti 
çıplak gördüğüm hizmetçi Guadalupe'yle ateşli biçimde 
çiftleşirken görüyordum. 

Bir gün dışarı çıkamadım çünkü annemin çığlıkları
nı duydum ve vaktinin neredeyse tamamını geçirdiği sa
lona gittim. Kedi Estrellita'yı göğsüne bastırmış, "kedi" 
Lupita'ya sövüp sayıyordu. 

''.Aklın nerede terlikli Salome?" diye haykırıyordu, 
"Sen neden buradasın? Evi çekip çevirmek için mi, jara
be1 dansı yapmak için mi? Böyle bir dikkatsizlik daha 
yaparsan maaşının yarısını keserim! "  

"Seni kovarım," demediğini fark ettim. 
Çünkü annemin hizmetçiye ihtiyacı vardı ve hiz

metçi de bunu biliyordu. 
Peki ama, neden annem bu kadar sarsılmıştı? İçeri 

girer girmez nedenini söyledi .  
"Bak Leticia, bu işe yaramaz kedi bir sıçanın burnu

mun dibinden geçmesine izin verdi." 
Kuşkuyla anamın burun deliklerine ve deliklerin 

içinden sorgularcasına fırlayan beyaz tüylere baktım. 

1. İspanyol danslarından etkilenen popüler bir Meksika dansı. (Ç.N.) 
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"Sıçan mı dediniz anneciğim?" 
"Hadi inkar et, taşkafalı köle," diye hizmetçinin önün

de ısrar etti annem. 
Kötü niyetl e, "Bu Papatya'nın suçu değil ,"  dedim, 

"Sizin kediniz ne işe yarıyor? Kedilerin fare avlamayı bil
diklerini sanıyordum." 

"Ne, ne?" diye haykırdı Dona Emerita, "Sevgil i  kedi
ciğimin burnu fare kanıyla mı lekelensin?" 

Omuz silktim. 
"Bana onun ölüsünü getirmeni istiyorum, o murdar, 

en az senin kadar murdar hayvanı kuyruğundan yakala 
ve getir," dedi annem Guadal upe'ye. "Kedi, bana fareyi 
tut! "  

"Hanımım nasıl emrederse." 
Farenin varlığı bana tuhaf bir keyif verdi. Annemin 

kedisine layık bir rakip keşfetmişim gibi hissettim. Tom 
ve Jerry gibi. Lupe ile göz göze geldim. Bakışları buz gi
biydi. Trafiğin kalabalık olduğu saatte, bir trafik lamba
sında bile daha çok duygu vardır. Bense gizli bir arzu 
duydum. Kafedeki yakışıklı delikanlıyl a  karşılaşmak ka
dar yakıcıydı bu arzu. Bir beyefendi ve bir fare. Ne gü
l ünç. Kendimi iki takıntım olduğu için İlkbahar Kraliçesi 
gibi şanslı hissediyordum çünkü eskiden yaşamımda sa
dece annemin ölümünü beklemekten ibaret bir edilgen
lik vardı. 

Tanrı Babamız beni duydu, zaten himayesizleri din
lediği söylenir. Bana aldırıyor muydu bilmiyorum ama 
kendimi öyl e  hissettim, değersiz, ruhu acı içinde, "kız 
kurusu", yalnız, bekar, bekar ölmeye mahkum biriydim . . .  
Ama bir gece o kadar çok arzuladım ki gerçekl eşti. Önce 
çok çok kısık bir mırıltı, ardından da paslanmış bir kili
din açılışı gibi bir gıcırtı duydum. Yatağımda doğrul dum, 
yere baktım ve fareciğin orada, terliklerimden birinin üs
tünde durduğunu gördüm. 
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Parlak gözlerle beni izliyordu. Geceden daha par
laktı gözleri. Arka ayaklarının üzerinde dikilmiş, ön 
ayaklarınıysa dua eder gibi birleştirmişti. Ön ayakları 
kısa, arkadakiler daha uzundu. Bıyıkları gergindi . Gülü
şü samimiydi . Fareciğim b ana kuvvetli, kesici dişlerini 
gösteriyordu. Ama en dikkat çekici yanı canlı, sinirli, 
dikkatli, minicik gözleriydi . Farenin varlığı karşılıksız, 
boşuna değildi, olamazdı. B ana bir şey söylemek istiyor
du. Bana bir gizemi göstermek istiyordu. Bana burada 
kendi evimin, daha doğrusu annemin evinin, altındaki 
gizli bir dünyada rehberlik etmek istiyordu. 

Birden beynimde bir şimşek çaktı. Fare, annem ve 
kedisi Estrellita'ya karşı bana eşlik etmek için ortaya 
çıkmıştı . Her ikisi de - anne ve kızı- kendi pet'ine, evcil 
dostuna, maskotuna sahip olacaktı. Ancak annemin ke
disi Estrellita tüm ukalalığı ve kendini beğenmişliğiyle 
annemin saygın kucağına kıvrılıp kendini sergileyebilir
ken benim minicik kemirgenimin kıymeti bilinmeye
cek; dahası gizli kalacaktı. Benim kucağımda dinlenme
yecekti . Hatta onu gösteremeyecek, gezdiremeyecek, 
ona "sen" diye hitap edemeyecektim. Benim gizemli 
gece yaratığım, benim yoldaşım olacaktı o. Belki de di
şiydi . Farecik sanki düşüncelerimi okumuş gibi arka 
ayaklarını havaya dikerek yattı ve bana tüysüz pembe 
göbeğinin altında, bacaklarının arasına gizlenmiş mini
cik penisini, miniminnacık sosisçiğini gösterdi . Bana ne 
demeye çalışıyordu? 

Sanırım bakışını okuyabilirdim. 
"Ben görülmeden görüyorum Leticia. Ben her yer

deyim ama kimse beni görmüyor. Gözlüyorum." 
Hızla sıvıştı. 
O andan sonra her gece yatağımın ayakucuna man

ça peyniri parçacıkları bırakarak onu kendime alıştırma
ya çalıştım. Adını küçükken okuduğum Alice Harikalar 
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Diyannda hatırasına "Dormouse" yani "Tarlafaresi" koy
maya karar verdim. Önceleri peynir parçalarını zevkle 
yiyordu. Kısa bir süre sonra hoşnutsuzlukla reddetmeye 
başl adı . Başka bir şey istiyordu. Uzun ön dişleri ölçüsüz 
büyüyordu. Tarlafareme peynirden farklı , sert bir şey 
vermeliydim. 

Cesaretimi toplayıp Lupita'ya sordum: "Sen köyden 
geliyorsun, fareler peynirden başka neyden hoşl anır?" 

Lupita mutfaktaydı, yemek hazırlıyordu. Bir tavuğu 
kuşbaşı doğramakla meşguldü. Hızlıca butlardan birinin 
etlerini sıyırıp kemiği bana uzattı . Anladım. 

Tarlafaresi o geceki şölen için bana minnet duydu. 
Bundan sonra sadece kemikler kesici ön dişlerinin aç
gözlülüğünü doyurabilecekti. Bir kemirgenin illa ki ke
mirmek zorunda olduğunu, yoksa öleceğini iyi biliyor
dum. Bu işi bırakırsa dişl eri kafatasım deler ve yutağı 
onu boğar, çünkü bir kemirgenin dişl eri yukarı ve aşağı 
doğru uzar. Beslenme sorunu çözülmüştü. Ancak cinsel 
açlık sorunu bakiydi . Ne yapacaktım? Kendimi Tarl afa
reme bir dişi arayarak evin içinde safariye çıkmış bir hal
de hayal edemiyordum. Hizmetçiye gidip kemirgenime 
bir sevgili bulmasını isteyerek kendimi alçaltacak da de
ğildim. 

Sanborns'ta float içerek bu küçük ikilemimi düşü
nürken birden rüyam gerçeğe dönüştü. Hayallerimin 
genç adamı ortaya çıktı. D aha önceki gibi ben onu göz
lerimle yiyip bitirsem de o dönüp bana bakmadı. Bana 
bakmak yerine çok dikkat çekici bir şekilde, kuş hapisha
nelerinde yapıldığı gibi, üzeri kaba kumaştan bir örtüyle 
örtülü bir kafesi indirip kaldırıyordu. Kafesi masaya ko
yuyor, ardından sandalyeye indiriyordu. Bunu defalarca 
tekrarl adı. 

Sonra kalktı, parasını ödedi ve gitti, ama kafesi bı
raktı . 
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Kendi kendime şöyle dedim: "Koşsana salak, işte 
sana şans." 

Ben ancak kafesi alacak yeteneğe sahibim, genç ada
mın arkasından koşarak aptal gibi, "Delikanlı, bir şey 
unuttun . . .  " diye bağıramam. Kuşa bakmak için örtüyü 
kaldırdım. Parmaklıkların arkasındaki bir kanarya değil, 
beyaz bir farecikti. 

Hiç kuşkum yoktu. Eve dönünce de doğruladım za
ten. Dişiydi. Tarlafaresi için ne sürprizdi ama! 

O gece kafesteki farecikle birlikte dostumun tam 
vaktinde gelmesini bekledim. Geldi. Her zamanki gibi 
tetikteydi. O gün öğleden sonra yaşanan şeyden olayı 
ona müteşekkirdim. Annemle ve ayrılmaz parçası Anka
ra kedisiyle kahve içiyordum. Birden bir şey dikkatimi 
çekmişti. Annem paradan, yalnızlıktan, babamın uzak
larda kalmış ölümünden, her şeyden nefret ettiğinden 
söz ediyordu; babamdan başladı (nedenini söylemedi) 
ve politika, hizmetçiler, yerliler, zıvanadan çıkan insan
lar, kötü giyinen yerliler, saçlarını sarıya boyayan siyah
lar, rüşvetçi trafik polisi, saatte bin kere geçerek sokağın 
sükunetini bozan zenci şoför vs. ile devam etti . Annemin 
nefret listesi bitmek bilmiyordu. 

Tarlafaremin odadaki varlığı dikkatimi dağıtmıştı . 
Kimse onu görmeden her şeye baktığını fark etmiştim. 
Evi, insanları, alışkanlıkları inceden inceye araştırır gibi 
bir hali vardı. Sadece bu bile onu yalnızca gece değil, 
gündüz de gizli yoldaşım, sırdaşım, yapmaya yeterliydi . 

Tarlafaresinin canlı varlığı Estrellita 'nın hakareta
miz uyuşukluğuyla zıtlık içerisindeydi . Kedilerin hiçbir 
şey düşünmediklerinin farkına varmıştım. Beyinleri boş
tu. İnsanların sandıkları gibi gizemli değillerdi. Kendi 
aptallıkları yüzünden dünyadan yalıtılmışlardı. 

O gece gizemli yakışıklımın terk ettiği beyaz fareyi 
Tarlafareme sunmak için serbest bıraktım. Birbirlerine 
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şaşkınlıkla baktılar ve birlikte kaçtılar. Bu benim zaferim
di. Küçüktü, kısmiydi ama neticede zaferdi. Estrellita'ysa 
bakire ölecekti. 

Birden gülümsemekten vazgeçtim. 
Ben de aynı onun gibi bakire ölecektim. 
"Hadi bakalım, kaktüslerin Kleopatrası," diye iğne

ledi annem hizmetçiyi ertesi gün öğl eden sonra. "Avukat 
Perez için çay ve biraz galeta hazırla. Akşam beşte gele
cek. Z arif bir adamdır. İngiliz geleneklerine sahiptir. Bu 
ne demek biliyor musun?" 

"Z atıalileriniz benden iyi bilir." 
"Şık, şık, yani rafine demek istiyorum, zarif, İngiliz. 

Yani o senin olamadığın her şey, kedi müsveddesi." 
"Hanımım nasıl emrederse öyledir." 
Lupe istenenleri hazırlamaya gitti, annem de "ban

yoya" gitmek için yardımımı istedi . Son derece edepli bir 
şekilde kötü kokuların çıkarıldığı odayı böyle adlandırır
dı. Z orlukla hareket ettiği için ona kucağında kedisiyle 
banyoya kadar eşlik ettim ve biraz bekledim. Annemle 
kedisinin aynı zamanda işediklerini tahmin edince tik
sinti hissettim. Karıştırılacak gibi değildi. İki farklı şırıltı 
duyuluyordu. 

Kedisine sarılmış, iki büklüm çıktı . Ağzı kokan mi
yop Avukat Perez'i beklemek için salona döndük. An
nemden bana izin vermesini dilemenin ne faydası olur
du ki? Ölümcül kaderim, kanı çekilmiş suratımdan bel
liydi. Ya avukatla evlenecektim ya da bana annemin otu
rağı bile miras kalmayacaktı .  

Bu olmayacaktı, çünkü Avukat Jose Romualdo 
Perez her zamanki gibi kaskatı perçemleri lakeyle kap
lanmış gibi duran sekreteri eşliğinde salona girince, kır
mızı yüzlü ve kırmızı gömlekli bodur muhasebecisinin 
yanlarında olmadığını şaşkınlıkla fark ettim. 

Himayesizlerin dostu B ebek İsa'ya şükür! Avukatın 
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ve sekreterin arkasından, elinde şık evrak çantasıyla, ka
fedeki hayali yakışıklım girdi, Sanborns'un Rudolph Va
lentinosu canım benim, uzun boyluydu, yakışıklıydı, 
uzun siyah saçları parlaktı, esmer teni işlenmemiş şeker 
rengiydi, bakışları namuslu, ama baştan çıkarıcıydı. . .  

Neredeyse bayılacaktım. Böyle ölüp gideceğim ba
şından beri belliydi . .  

"Dona Emerita, size yeni muhasebecim Don Flo
rencio Corona'yı takdim ederim." 

Esrimenin doruğuna ulaşmıştım. Bana elini uzatan 
Florencio Corona eğildi ve göz kırptı. Yarasa kadar kör 
Avukat Perez hiçbir şeyin farkına varmamıştı. 

2 

Evimden çok Sanborns'ta eğitim görmüştüm. Kafe
ye tek başıma gittiğim için kulaklarımı Dumbo gibi aça
rak çevremdeki insanların konuşmalarını dinlerdim. Bu 
şekilde sözcük dağarcığımı (Poniatowska ve "Burr6n 
Ailesi"ni okuyarak yaptığımdan daha fazla) günceller
dim. Her şeyi duyardım: Kızdan pilice, oradan çıtıra; te
kerlekten, yum uşağa, geye; "çözüm bizde" den tutun "her 
Meksikalıya uygun bir ucuzcu 1 var" sloganlı reklamlara; 
hadi eyvallahtan bye-bye' a; sevgiliden, kırığa, manitaya. 
Evet, manita. 

Bu nedenle geçmiş yirmi beş yılın her türlü argosu
nu ve jargonunu doğallıkla kabullenmeye hazırdım. Ne 
boş bir hayalmiş .  Benim yakışıklım, genç avukat Floren
cio Corona hiçbir Meksikalılık içermeyen son derece 

1. (İsp.) Changarro: Küçük dükkan anlamına gelir. Her köşebaşında bulunurlar 
ve akla hayale gelebilecek her türlü malı, hatta korsan kitap, CD ve DVD'leri 
çok ucuza satarlar. O kadar çok talep olan dükkanlardır ki, kimi büyük şirket
ler bile karlarını artırmak amacıyla changarro açarlar. (Ç.N.) 
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düzgün bir İspanyolcayla konuşuyordu. Dili daha arı 
olansa, "dahi" ve "zatıalileriniz"leriyle hizmetçi Gua
dalupe'ydi, çünkü dönek Cortes ve metresi La Malinche 
zamanında yerlilere "İspanya İspanyolcası" konuşmasını 
böyle öğretmişlerdi . 

Florencio Corona, baylar bayanlar, İngilizcede dream
boat1 denilen şeydi : Yakışıkl ı, uzun boylu olduğunu za
ten söylemiştim. Ayrıca kusursuz takımlarını papyonlar
la tamamlamaya cesaret edebil iyordu, oysa merhum 
zanlımız Adolfo Ruiz Cortinez hariç, ABD dışında kim
se papyonlarla parlamaz. Belki de gringolar uzun kravat
l arı  ketçapl a l ekelemekten korkuyorlardır. Ya da hapis
hanelerde insanlar kravatla boğulabilir, ama papyonla 
boğulamaz. Hem bildiğiniz gibi dolandırıcılık, cinayet, 
banka soygunu, küçük kızlara tecavüz gibi şeyleri yap
mayacak tek bir gringo yoktur, yeter ki hapse girmesin. 

Neyse, yakışıklım ve ben her gün öğleden sonra Vil
la de Guadalupe'deki Sanborns'ta buluşuyorduk, birbi
rimizi tanıyıp keşfediyorduk, birbirimize yaşamlarımızı 
anlatıyorduk, Avukat Perez'in ziyareti sırasında bizi bir
leştiren şey, yani annemin mirası hariç her şeyden konu
şuyorduk. 

Florencio Corona, Monterrey'den geliyordu ve "Ku
zey Parisi" diye anılan bu şehirde hukuk ve muhasebe 
eğitimi almıştı. Ülkenin kuzey başkenti sakinleri hakkın
da yapılan şakaları, gittikleri yerleri  hepimiz biliriz, bir 
İskoçyalıdan daha cimridirler, Scrooge2 gibi kimseye yar
dım eli uzatmayı istemezler, küçük hesaplar peşindedir
ler ve bir dövüş horozuna bile su vermezler. Neyse ki 
benim Florenciom tüm bu ahmak klişeler sürüsünün 

1 .  (İng.) Son derece çekici kişi, özellikle de bir erkek. (Ç.N.) 
2. Charles Dickens'ın Noel Şarkısı adlı eserinin kahramanı. (Ç.N.) 
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tam tersiydi. Cömert, eğlenceli, şefkatli, yumuşaktı, san
ki beni ezelden beri tanıyordu, bana "hanımefendiymi
şim" gibi davranıyordu, öyle ki ona "Leticia, please" ve 
"Bana Lety de," dediğimde gülerek: 

"Bana Flo demezsin umarım," diyordu. 
Uzun lafın kısası, önce birbirimizle alay ediyor, kısa 

süre içinde de alayımızı abartıyorduk. Aşık oluyorduk. 
Kısaltıyorum çünkü insanların aşık olma süreçleri

nin nasıl anlatılacağını bilmiyorum. Ondan yedi yaş (as
lında on yaş) büyüktüm, ama güzel bir çift oluşturuyor
duk. O uzun boylu, yapılı ve atletik, bense incecik, zarif 
ve ufak tefektim. Bu sırada - acıyla- erkek ve dişi fareyi 
hatırladım. Başımı önüme eğdim. Florencio ile yaşadı
ğım bu beklenmedik romans Tarlaf�resi ve eşini ihmal 
etmeme yol açmıştı. Aynı şekilde anneme ve onun eşine, 
yani meşum kedi Estrellita'ya da pek dikkat ettiğim yok
tu. Başka bir deyişle, takıntılı ilgimi Florencio'ya yönelt
miştim ve Sanborns'un masalarında kırıştırma safhasını 
henüz atlatamamıştık. 

Kuşkusuz bana Mini Fare'yi hediye eden oydu ve 
konudan hiç haberi yok denilemezdi, bu yüzden bir gün 
cesaretimi toplayarak konuyu açtım. 

"Farecik için çok teşekkürler, Florencio. Sanırım Tar
lafaresi çok mutlu," dedim. 

Sevgilim gizemli bir şekilde, "Bu gece arayıp bul on
ları," dedi. 

Buldum. Çok kolay oldu. Yatağımın altından başka 
nerede olacaklardı ki? Ayrıca göz açıp kapayana kadar 
dört farecik doğurmuşlardı. Yavrular kaygan, tüysüz ve 
korumasız gelmişlerdi bu dünyaya. İçim şefkatle doldu. 
Tarlafaresi ve Mini Fare bana minnetle baktılar. Sanki 
şöyle diyorlardı: 

"Bize barınacak yer verdiğin için teşekkür ederiz." 
"Bizi yok etmediğin için teşekkür ederiz." 
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Florencio bana, "Farelerin hamileliği yirmi gün sü-
rer," dedi. 

"Peki ne kadar yaşarlar?" 
"Bir yıl bil€ değil." 
Minik bir hüzün çığlığı soluğumu kesti. Florencio 

elimi okşadı. 
"Ama ölümleri genelde başka hayvanların elinden 

gelir. Baykuşlar ya da başka yırtıcı kuşlar onları avlar." 
Sıcak ve parlak gözlerini benimkilere dikti . 
"Onlara iyi bak, onlar da bir çift, ikimiz gibi," dedi . 
Birden cesaretimi topladım. 
"Florencio, annem senin patronunla, ihtiyar Perez'le 

evlenmemi istiyor." 
"Endişelenme, Leti." 
"Nasıl endişelenmem? Evlenmezsem beni mirasın

dan yoksun bırakacak. Bir kuruş bile vermeyecek." 
Florencio güldü ve limonlu dondurmayla karışık bir 

kola sipariş etti . 
Evet, o gece, aralığın on birinde, fare çiftine ve yav

rularına bir ziyafet hazırladım, onlara değişiklik olsun 
diye gravyer parçaları, su dolu kaplar getirdim, hatta ta
vuk kemiği aramak için ta mutfağa gittim.  

"Lupe," diye hizmetçiye seslendim, "Guadalupe!" 
Ortalarda yoktu çünkü yemek saati değildi. 
Servis katına çıktım, orada da değildi, üstelik eşyala

rını da götürmüştü. Aziz heykelleri, mumluklar, Brad 
Pitt ve güreşçi Blue Demon posterleri. Elbise askıları 
boştu. 

Kaygılanarak annemin odasına indim. Kapıyı arala
dım. Siyah gözlüğünü uçaklarda ışığa karşı kullanılan 
göz bantları gibi takmış, uyuyordu. Estrellita varlığımı 
hissetti ve tehditkar bir tavırla hırladı. Kedilerin karan
lıkta da gördüklerini hatırlayarak ihtiyatla geri çekildim. 

Ertesi sabah, aralığın on ikisinde, annem ısrarla zili 
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çaldı, çağrısına kulak verdim. Durum kabaca şuydu: Lu
pita çağrılınca gelmemişti çünkü evi terk etmişti, evet, 
kurnaz bir yankesici, nankör bir hizmetçi parçası gibi, 
veda bile etmeden gitmişti. Aslında annem onu o kadar 
çok aşağılamıştı ki, bu önünde sonunda olacaktı diye dü
şünüyordum. 

Kahvaltı tepsisiyle yukarı çıktım. Annem gözünde 
gözlüğü, kucağında Estrellita ile yatakta doğruldu. İkisi 
de bana aynı derecede kuşku ve horgörüyle baktılar. 

Annem, "Kedi nerede?" diye aniden sordu. 
"Kucağınızda, görmüyor musunuz?" 
"Saygıdeğer bir yaşlıyla alay etme." 
"Dışarı çıktı," darbenin etkisini azaltmak için yalan 

söyledim, çünkü başka bir hizmetçi aramamız gereke
cekti. Annemin güneş gözlüğünün arkasındaki yakıcı ba
kışlarını hayal etmek istemedim. 

"Dışarı mı çıktı?" diye patladı dişlerinin arasından. 
Annem asla "ağzını açarak" hitap etmez. "Bu günü pazar 
mı sanmış?" 

"Evet," dedim sonunda cesaretimi toplayarak. "Sanı
rım far good1 gitti, anne, dönmeyecek." 

"Tıpkı baban gibi ! "  diye tısladı dişlerinin arasından. 
"Tıpkı baban gibi ! "  

Bunlar dokunmadığımız şeyler, zehirli konularsa, 
ona nasıl ne zaman, nasıl, neden diye sorabilirdim ki? 
Böylesi benim için daha iyi, diye düşündüm. Florencio 
ile hayatımı birleştirmenin hayaline kapılmıştım ve geç
mişe ilişkin hiçbir şey bana önemli görünmüyordu. 

"Endişelenmeyin, anne. Yeni bir hizmetçi bulana ka
dar ben size bakarım." 

Bu, onu sakinleştirmişe benziyordu. 

l. (İng.) Temelli. (Ç.N.) 
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"Otur, tören alayının geçişini izleyelim," dedi mağ
rur bir ifadeyle, alçak Estrellita da onun kibrini taklit 
edercesine kucağına kurulmuştu . 

"Hangi tören alayı?" diye sordum, gerçekten de ak
lım başka yerde, Florencio'daydı. 

"Dönek, 11 diye bana sövdü hor görerek. "Bugün ayın 
on ikisi. Meksika'nın aziz koruyucusu Guadalupe Baki
resi'nin günü. Sana rahibe okulunda ne öğrettiler? Okul 
masraflarını beyhude mi ödedim?" 

Onu memnun etmek için tekrarladım. "On iki aralık 
Guadalupe Bakiresi'nin Tepeyac Tepesi'nde Juan Diego 
adlı yerliye göründüğü gündür." 

"Evet," dedi annem dişlerinin arasından. "Bakire gö
rünür, ama Juan Diego yerli falan değildir. Bu sadece de
magoji .  Senin, benim gibi beyaz olduğu kanıtlanmı ştı r  . . .  " 

"Efsane der ki . . .  " diye davrandım. 
"Hangi efsane ! İnançsız !  Roma'daki Kutsal Babamız 

onu kutsadı . Yerlileri ne aziz yaparlar ne de Kadiri Mut
lak Tanrı. Tüm azizler beyazdır. Bunu diyen Kutsal Baba-
mız . . .  " 

1feracruz adlı şarkıyı söylemeye başladığını fark edin
ce sözünü kestim. "Kadiri Mutlak Tanrı ve yeryüzündeki 
vekili Papa," gereksiz tartışmayı sürdürmek istemiyor
dum, ama annemin susmaya niyeti yoktu. 

"Ve avazım çıktığınca haykırıyorum: "Sadece Vera
cruz güzeldir! Gör bak, Aziz Babamızın Meksika coğraf
yasını nasıl da tanıyor . . .  " 

Tatmin olmuş bir şekilde derin bir nefes alıp göreve 
döndü, "Peki sonra?" 

"Bakire, beyaz Juan Diego 'ya aralık ayında güller 
vermiş ve tilma'sının1 üzerinde kendi izini bırakmış." 

1 .  Meksika köylülerinin giydiği, başlıklı, tek omuz üzerinde düğümlenen bir 
tür pelerin. (Ç.N.) 
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"Nesinin?" 
"İspanyol pelerininin anne. Bizzat damgalamış, işte 

biz tüm Meksikalıların saygı gösterdiği imge de budur." 
"Yerliler, komünistler ve ateistler hariç." 
"Öyle anne. Şimdi dikkat et, tören alayı geliyor. 

Bakire'yi bir tahtırevanda taşıyorlar. Dikenlerle taçlandı
rılmış şu tövbekara bak. Ama Bakire altın yaldızlı bir 
mihrap üzerinde, çiçekler içinde geliyor." 

Tövbekar biraz sendelese de, kutsal imgeyi omuzla
rında taşıyanlarca desteklenerek ilerledi. 

Arkasından Guadalupe Bakiresi'nin canlı temsili 
ilerledi. 

Annem bir çığlık attı. 
Bakireyi temsil eden kadın hizmetçimiz, besleme

miz, kedimiz, Papatya, Lupita'ydı ve şimdi yıldızlarla 
süslü mavi bir pelerinle örtünmüştü, uzun tüniği pembe 
renkliydi, boğa boynuzlarından yapılmış kaidesinin etra
fı çiçeklerle bezeliydi, bedeniyse neon lambalar sayesin
de etrafa ışıltı yayıyordu. 

Annemin balkonunun altından dindar bir tavırla 
geçti. Bakışlarını kaldırdı . Daha doğrusu bakışları anne
mi delip geçti. Bakire -bizim Lupita-, elini burnuna gö
türdü, orta ve işaret parmaklarıyla anneme müstehcen 
bir el hareketi yaptı. 

Bu hakaretle yetinmeyen çifte Guadalupe -hizmet
çi ve bakire- anneme dil çıkardı, hatta boru sesini andı
ran bir sesle bağırdı. 

Dona Emerita insanın tüylerini ürperten bir çığlık 
attı ve kafaüstü yere devrildi . Ona dokundum. Ölmüştü. 
Kırık gözlüğü beyaz kafacığının yanına düşmüştü. Göz
leri açıktı . Biri mavi, öteki sarıydı . 

Tiz bir sesle miyavlayan Estrellita'yı kuyruğundan 
yakaladığım gibi sokağa fırlattım. Bakire'nin geçişini iz
ley en binlerce ve binlerce inançlıdan oluşan kalabalığın 
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arasına düştü. Hayvanın miyavlamaları kısa sürede kala
balığın dua mırıltıları arasında yitti . 

Mater dolorosa-Ora pro nobis. 
Mater admirabilis-Ora pro nobis. 

3 

Florencio Corona, annemin cenazesiyle ilgili her ko
nuyla hızla ve gayretle ilgilendi. Ölünün çevresinde nö
bet tutmadık, annemin arkadaşı yoktu, benim de yoktu. 
Gazeteye ilan vermek de gereksizdi. Florencio'ya ayin 
istemediğimi söyledim. 

Annem İspanyol Mezarlığı'na götürüldü ve oradaki 
aile mezarına gömüldü. Yapayalnız serviler hışırdıyordu. 
Asma kilitler kir pas içindeydi. 

Benim sorunum annem değildi. Vasiyeti ve ölümcül 
arzusuydu: 

"Ya Avukat Jose Romualdo Perez ile evlenirsin ya da 
sana bir kuruş bile bırakmam." 

Neden endişeleniyordum ki? Florencio bunu bile 
halletmişti. 

"Don Jose Romualdo sadece körlüğe teğet geçmekle 
kalmıyor, aklı da biraz havada. Vasiyetin bu maddesini 
çıkardım. Gerekli imzaların sahtelerini attım, Leti ." 

Ona minnet . . .  ve şaşkınlıkla baktım. 
"Peki ya avukat?" 
"Rahat bir nefes aldı. Annen onu zorlamış, o da as

lında senin hakkın olan servete sahip olman için kabul 
etmiş." 

"Razı olmuş mu? Nasıl?" 
"Ona payını vereceksin." 
"Memnuniyetle, yeter ki onu tekrar koklamayayım." 
"Artık özgür. Sekreteriyle evlenecek." 

68 



"O kediyle mi?" diye çıktı ağzımdan. 
"Lake saçlı uzun bacaklıyla. Birbirlerine tapıyorlar." 
İngilizce bilenlerin söylediği gibi, "hamile bir durak-

lama" ile sözüne ara verdi . A pregnant pause. Ah, ne zır
valık ama. 

"Birbirlerine tapıyorlar, tıpkı bizim gibi Leti." 
Cenazeden iki hafta sonra evlendik. Annemin ma

kul bir mirası vardı . Aman aman bir şey değildi. Tepe
yac' taki ev. Birkaç mücevher. Banka kasasında çeyrek 
milyon dolar ve vadesiz hesabında yüz bin peso. 

Aldırdığımız yoktu. Florencio Tepeyac'taki eve ta
şındı. Balayımızı orada geçirdik. 

"Kader yüzümüze güldü," dedi, bir sabah uzun uzun 
hazırlanırken. Hazırlanması bir kadınınkinden daha uzun 
sürüyordu, tüylerini göğsü ve koltuk altları da dahil tıraş 
etmeye bayılıyordu, parfüm sürüyor, saçlarını briyantinle 
tarıyordu. 

"Har vurup harman savurmayalım," demişti, "sandı
ğımız kadar çok para yokmuş. Birbirimizi burada seve
ceğiz. Sıfır balayı." 

Öyle de oldu. Aşkın tüm zevklerini Florencio saye
sinde öğrendim, tüm umudumu kaybettiğim bir anda 
geldikleri için kendilerini çoğalttılar. Küçük bir kız çocu
ğu değil, otuz beş yaşında, mantıklı bir olgunlukla sema
nın armağanlarını kabul eden bilinçli bir kadın olduğum 
için daha çok zevk alıyordum. 

Farkında olduğum bir mutluluk. İşte Senora Leticia 
Lizardi de Corona olarak durumum buydu. Centilmenim 
kusursuz, seksi, becerikli, parfüm kokulu, şefkatli, yumu
şak, dikkatliydi. Zamanı boldu. Avukat Perez sekreteriyle 
yaşamak için emekli olmuş, müşterilerini Florencio'ya 
devretmişti . Acelesi yoktu. Bana böyle söyledi . 

"Birlikte yaşamın tadını çıkartacağız Leti . Bir ay sonra 
tekrar işe koyulurum." 
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"Peki ya hizmetçi?" diye sordum. 
Beni Benjami n  Bratt gülüşüyle mıknatıs gibi çeke

rek şöyle dedi. 
"Bu evi bizim evimiz yapsak Leticia? Sadece bizim 

demek istiyorum. Hiçbir yabancı olmasın. Yalnız sen ve 
ben. Sen ve ben burada . . .  " 

Tedirginlikle ev işlerini düşündüm. Florencio beni 
sakinleştirdi . 

"Kraliçe gibi davranılmayı hak ediyorsun. Merak et-
me." 

Öyleydi de. Florencio ideal hizmetçiye dönüştü. 
Toz alıyor, yerleri siliyor, çamaşırları yıkıyor, yatakları ya
pıyor, lezzetli yemekler pişiriyordu . . .  Bu bir düştü. Yirmi 
milyon nüfuslu bir kentte ıssız bir adaydı. 

Bir gün, "Yirmi milyon orospu çocuğu," diyerek beni 
şaşırttı, daha önce ağzından küfür duymamıştım. 

Aldırmadım . . .  "Ve sen ve ben aşkım . . .  Sen ve ben 
aşkım . . .  Sen ve ben güvendeyiz." 

Bir ay diyorum. Bir ay kusursuz mutluluk. Terk. Gü
ven. Akıl karışıklığı. Daha önce çıplak bir adamla birlik
te olmamıştım, hatta birkaç film dışında görmüşlüğüm 
bile yoktu. Florencio benim karşıma çırılçıplak çıkıyor
du. Kafamı karıştıran, her gün defalarca yıkanması ve 
mermerden oyulmuş gibi pürüzsüz bir tene sahip olmak 
için onca uğraşmasıydı . Bir gece banyoda büyük bir dik
katle kasık tüylerini tıraş ettiğini görmek beni şaşırttı. 
Onu taklit etmem gerekiyor muydu? İçgüdülerim hayır 
dedi, dünyada olmaz . . .  

Florencio'nun yanında, bir sürü yeniliğin aklımı ka
rıştırmasından çok unutuş beni endişelendiriyordu. Unu
tuş. 

Fareciklerim ve yavruları mutluluğumun hiçbir ek
siği olmadığını tahmin etmişçesine beni terk etmişlerdi . 
Estrellita kendi ni Guadalupe'ye adamış sofular kalabalı-
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ğının ayakları arasında kaybolmuştu . Öteki kedi, yani 
hizmetçi Lupita, belki de Bakire Meryem kılığıyla göğe 
yükselmişti, far all I cared1 •  

Florencio ve ben. Leticia ve o. Baş ka hiçbir ş ey yoktu. 
Ta ki dayanılmaz çığlıkların beni uyandırdığı geceye 

kadar. Nereden geliyorlardı? Florencio uyuyordu. Oda
nın avluya bakan kapısını açtım ve avlunun fareler tara
fından işgal edilmiş olduğunu gördüm. Kapıdan ahıra 
kadar uzanan tüm o alan mahşer gibiydi, tatminsizlik 
çığlıkları atan kemirgenlerin kakofonisiyle çalkalanıyor
du. Gri tüylerden, kesici ön dişlerden, pembe popolar
dan, hepsi bana bakan canlı gözlerden bir denizdi. 

Bayılmışım. Florencio sabahleyin beni bulmuş ve 
yatağa taşımış .  Ona gördüğümü anlattım. Başını salladı. 

"Fareleri korkutan tek bir şey vardır." 
"Neymiş o Florencio?" 
"Kediler." 
Yanıtı beni soluksuz bıraktı . 
"Bir kediye ihtiyacımız var." 
"Asla ! "  diye bağırdım Estrellita'yı, annemi, ikisinin 

yavan zorbalığını hatırlayarak ve ağzımdan tam da Dona 
Emerita'ya yakışır sözcükler çıktı : "Burasının benim evim 
olduğunu hatırla ! "  

Florencio güldü, beni öptü ve ş öyle dedi: "O zaman 
birkaç baykuş alalım. Farelerin kökünü kurutmaya bayı
lırlar." 

"Peki ya benim dostum olan fareler?" dedim duygu
sallıkla. 

"Leticia, aşkım, bu fare sürüsü senin sevgili pet'le
rinin torunları. Anlaman gerek." 

Başımı okş adı . 

1. (İng.) Aldırdığım yoktu. (Ç.N.) 
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"En iyisi uyu aşkım, çok sarsıldın." 
Uyumayı denedim. Belki birkaç saat uyudum da. 

Kaygılı, huzursuzdum. Istırap çekiyordum çünkü düşle
rimde hoş fare çiftimin gerçek bir fare sürüsüne dönüş
tüğünü görüyordum. Utanıyordum çünkü bacaklarım 
açık, çok ayrık, cinsel organım meydanda ve sanki dev 
bir penis içime giriyormuş gibi bir duyguyla uyanıyor
dum. 

Doğruldum, hamarat kocama ev işlerinde yardım 
etmeye karar verdim. Neden beni bu kadar şımartıyor
du? Neden bana, "Yatakta kal, dinlen. Ben her şeyi yapa
rım," diyordu. 

Üstelik bana o movie star cazibesiyle göz kırpıyordu. 
"Ben her şeyi yaparım." 

Şu kız kurusu ona minnettardı! 
Evin gayet iyi bildiğim yerlerinde dolaştım. Yaşadı

ğım mutluluğa rağmen annemin zorbalığı ve baskısı al
tında geçen bahtsız yıllarımı hatırladım ve Florencio'yu 
salonda, dizlerinin üzerinde, sivri bir sopayla yer karola
rını kaldırırken buldum. Tutkuluydu, yaptığına odaklan
mıştı. 

"Florencio, ne yapıyorsun?" 
Yerinden sıçramasına engel olamadı. 
"Kahretsin, beni korkutma!" Hemen gülümsedi. 

"Bak bu karolar çok eski ve çatlak. Yerlerine yenilerini 
koyacağız." 

"Tamam," dedim pek de inanmayarak. "Sana yardım 
etmeme izin ver." 

Kocamın sesinde ve bakışlarında beklemediğim bir 
kızgınlık kendini göstermeye başladı. 

Beni gözyaşlarına boğan ve uluyarak gerdek odamı
za geri dönmeme neden olan bir kabalıkla, "Sana ihtiya
cım yok! "  dedi. 

Uluyarak dedi bunu. Evlendiğimizden beri ilk kez 
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Florencio yatağa gelmedi. Ne oluyordu? Araştırmak iste
medim. Suçlu bendim. Sanki burası artık ikimizin evi 
değilmiş gibi çıkan sahiplenici ses tonumla onu öfkelen
dirmiştim . . .  Basiretsizin biriydim. Erkeklere nasıl davra
nılacağını bilmiyordum. Deneyimim yoktu. Bunu ona 
ilk gün söylemiştim. 

"Florencio, ellerindeyim. Bana yaşamayı öğret." 
Bu sözlerimin Dona Libertad Lamarque'nin Ayit

dame a vivir (Yaşamama Yardım Et) adlı tangosunu anım
sattığını biliyorum. Tangonun Divası'nın melodileriyle 
uyuyakalana kadar kendime ninni söyledim. 

Avludan gelen tiz çığlıklar beni tekrar uyandırdı . Ge
celiğimle koridora çıktım ve sadece avluda hareket ha
lindeki kemirgenlerin gri kütlesini görmekle kalmadım, 
koca bir öncü fare birliğinin tehditkar biçimde demir 
merdivenin ilk basamaklarını tırmandıklarına da tanık 
oldum. 

Korku içinde bağırdım. Yalınayak Florencio'yu bul
maya koştum. Salonda çömelmişti, daha doğrusu salon
dan geriye ne kalmışsa orada. Tüm zemini sökmüştü. 
Annemin salonu kentin sürekli tamirat gören sokakla
rından birine benziyordu. 

"Florencio," diye fısıldadım. 
Yerinden sıçradı ve iki eliyle birden zemindeki bir 

oyuğu kapattı . 
Suçlu yüz ifadesi kaba sesi tarafından yalanlanıyor-

du. 
"Ne istiyorsun? Sana yatağında kalmanı emretme

dim mi?" 
"Florencio, ne olup bittiğini öğrenmek istiyorum." 
Bu kez bana şefkatle baktığını söylemem gerek. "Le

ticia, bu kadar eski bir ev bir sürü sır saklar, birçok haya
tı anlatır. Evlerin hikayeleri vardır ve hepsi de sevimli 
değildir." 
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"Bana kendi evimin ne olduğunu mu anlatacaksın? 
Burası benim evim Florencio, senin değil . . ." diye yanıt 
verdim, istemediğim bir küstahlıkla. 

"Nankör," diyerek bana gaddarca baktı. Hala çöme
liyordu. 

İnanmazlıkla, "Nankör mü?" diye tekrarladım. 
"Evet," dedi delik deşik zeminde oturan kocam. 

"Nankör. Yavan. Cahil. Sıska, Çöp. Antika. Sivri kalçalı. 
Selülitli. Dilenci suratlı. Daha başka ne öğrenmek isti
yorsun, başbelası?" 

Saldırgan bir kahkaha attı . "Mantıksız, akılsız. Şırıl
dak kukulu." 

Aklım karışmış ve ürkmüş, aşağılanmış bir halde 
odama geri döndüm. Kapıyı kilitledim. Ağlayarak kendi
mi yatağa attım. Art arda ikinci gece kendimi görünmez 
bir yabancı bana sahip oluyormuş gibi hissettim ve ağla
mak benim ninnim oldu. 

Sanırım rüyamda yaşamımı gördüm ve akla yatkın 
bir olay örgüsü oluşturmaya çalıştım; annemin ölümü, 
Florencio ile evliliğim, vasiyet tuzağı, Florencio'nun gü
lünç duruşuna hiç aldırmadan salonun taş zemin döşe
mesinin altında bulunan bir şeyi benden saklaması, yü
züstü yere atılıp ellerini ve ayaklarını uzatarak bir şeyi, 
yer karolarının altındaki bir şeyi gizlemesi, gülünç ve 
meydan okuyan, gülünç ve hakaretamiz davranışı, bun
ları hak ediyor muydum, ne kötülük yapmıştım ben? 
Yaşamımın tüm olaylarının rüyalarımda geçit töreni 
yapmasına izin verirken her zamanki gibi kendimi suçla
dım; hiçbir zaman çözülemeyen bilmeceler, babamın 
namevcudiyeti konusundaki gerçeği asla öğrenemeye
cek olmam, annemin kara gözlüğü, kedisi Estrellita'nın
kilerle aynı, biri sarı öteki mavi gözleri, annem Dona 
Emerita ile kedi Dona Estrellita' nın birlikte işemeleri, 
kedi Guadalupe'nin hizmetçi ve Bakire olarak ikili duru-
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mu, Florencio'nun dün son derece şefkatli, bugün böyle
sine zalim ikili karakteri, bana hem tensel hem de ruhsal 
olarak sahip olması; çünkü bacaklarım açık yalnızlığım
da beni ziyaret eden görünmez hayalet oydu . . .  Bunu bi
liyordum . . .  Öyle ki, Cancun'da perçemleri sert, baldırla
rı kalın sekreteriyle balayının keyfini süren Avukat Jose 
Romualdo Perez'i bile rüyamda gördüm. Belki de tek 
mutlu olan oydu. Perez. Avukat. Florencio'nun kandırdı
ğı avukat. Vasiyet. Sahte. Yalancı tanıklar, katip ve mor 
suratlı, mor gömlekli cücenin yeniden ortaya çıkışı. Sah
te. Her şey sahteydi . . .  

O gece avludaki fareler beni uyandırmadılar. Fareler 
odalara çıkmayı başaramamışlardı. Şükrettim. Şafak sök
tü. Acıkmıştım . Florencio nerede uyuyordu? Belki de bir 
gece öncesinin tüm korkunçlukları bir karabasandı. Ken
dimi buna ikna etmeye çalıştım. Ortamın sessizliği beni 
rahatlatıyordu. Kendimi iyi hissettim. Nice. Mutfağa gir
dim ve bir çığlık attım. 

Siyah giysili bir iskelet -ceketi, pantolonu, kravatı, 
ayak bileklerine kadar inen peleriniyle- masanın başında 
oturuyordu. Yanında, Florencio dumanı tüten bir fincan 
kahve içiyordu. 

"Sana babanı takdim ederim, Leticia." 
Çığlığım boğazımda takıldı. 
"Sana eski bir ev birçok sır saklar demiştim . . .  " 
Bana yeni edindiği küstahlıkla baktı. 
"Hikayeyi bilmek istiyor musun? Baban dininden 

dönmüş bir rahipti, Calles zulümleri sırasında kurşuna 
dizilmemek için evlenmek zorunda kaldı. Anneni kato
lik ve de zengin olduğu için seçti . . .  Dona Emerita koca
sının kim olduğunu bilmiyordu. Bir din adamıyla evlen
diğini öğrenince onu zehirledi ve salon döşemesinin altı
na gömdü." 

Kahvesinden bir yudum aldı. "Sen yeni doğmuştun, 
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rahip de gerçeği söylemeye cesaret edebilmişti. Kemik
ler kokmaz. Bana buraya kadar rehberlik eden senin fa
relerin oldu. Onlar içgüdüleriyle eski kemikleri bulabi
lirler . . .  Ama parayı değil . . ." 

Benim aptallaşmış suratıma bakarak bir kahkaha attı. 
"Sana eski bir ev eski hikayelerle doludur dediğim

de . . .  " 
Koşarak oradan çıkıp sığınağıma, odama döndüm. 
Kocamın yemek odasından gelen alaycı sesini duy

dum: 
"Başka sürprizler de var Leti. Kendini hazırla. Bu sa

dece ilki." 
Koridorda beni vahşi bir kükreme karşıladı . 
Avluda, her hareketiyle tehditkar, beyaz bir leopar 

sessiz adımlarla geziniyordu, nefretlik Estrellita kadar 
beyazdı, rezil bir leopardı, bir gözü mavi, diğeri sarıydı, 
bana sert bakışlar yöneltiyordu, ürkütücü ama aptal, her 
türlü evcil yaklaşıma kapalı, tüm okşamalara duyarsız 
bakışlar, gücü sınırsız, kaslı, yenilmez, kısa burnuyla her 
şeyi koklamaya odaklanmış, sabah vakti beni şaşırtmak 
için gececi alışkanlıklarını bir yana bırakmış, şimdi yap
tığı gibi kükremesine olanak sağlayan derin bir gırtlağın 
sahibi bu leopar, avlunun merdivenine doğru yürüyor, 
kükreyerek yavaşça odama tırmanıyor, kaba kuvvetiyle 
her kapıyı devireceğini, saklanacak hiçbir yerim olmadı
ğını, belki de birlikte öleceğimizi biliyordu, çünkü avlu
nun ortası alevler içindeydi, tek tesellim de buydu, bu 
lanetli evin yanıp kül olması. 

Çıkışı araması gayet doğal bir şeymiş gibi evin garaj 
kapısına doğru baktı. 

İkisi de orada, kocam Florencio ve Papatya Guada
lupe. Bana bakıyorlar, sarılıyorlar. Beni küçük düşürmek 
için öpüşüyorlar. Hayır. Yanılmışım. El ele tutuşarak av
lunun alevler içindeki merkezine yürüyorlar. 
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Ateşe doğru yaklaşırken benimle konuşmuyorlar. 
Erkek yemyeşil, kulaklarından çıkan dallarla ve yaprak
larla kaplı, ama o kadar itinayla tıraş ettiği bedenindeki 
hayvan kürkünden ormanı gizlemeyi başaramıyorlar. 
Kadının üstünde bakire giysisi, 1 2  aralıkta annemin bal
konunun altından geçerken gördüğümüz giysi var, ama 
memelerinin arasında günah çıkaran rahiplerinkini andı
ran bir tabela asılı ve üzerinde şöyle yazıyor: 

BEN DELİ KADINIM 

Gardiyan leoparın varlığı nedeniyle koridordaki ye
rinde çakılı duran şahsıma kadar ulaşan, son derece din
gin bir sesle konuşarak ateşe yaklaşıyorlar. 

Florencio: "Kış gündönümü geldi. Güneş daha er
ken batıyor." 

Lupe: "Neredesin, Florencio Corona?" 
Florencio: "Florencio Corona'yı Mexico'nun Auto 

de Fe töreninde canlı canlı yaktılar." 
Lupe: " l  l Nisan 1 649'da." 
Florencio: "Dine lanet edişini duymamak için ağzına 

gem vurarak ateşe götürdüler." 
Lupe: "Kirli ayaklarıyla Mexico'yu kirletmemesi 

için bir sepete tıkarak götürdüler." 
Florencio: "Atlı arabalar geldi . Bin kilometre uzaktan 

şenliğe gelenler vardı . Davullar ve trompetler çalındı ." 
Lupe: "Kutsal Engizisyon'un kurbanı Florencio Co

rona'nın ateşte ölümünü görmeye." 
Florencio: "Biz Kilise'ye karşı geldik mi? Biz suçlu 

muyduk?" 
Lupe: "Hayır Yahudi'ydik. Bizi suçladılar ve malımı

za mülkümüze el koymak için mahkum ettiler. Kilise'nin 
açgözlülüğünün kurbanı olduk." 

Florencio : "Bu ev, bu eski ev." 
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Lupe: "Bizim Tepeyac'taki, Bakire'nin mihrabına 
komşu evimiz." 

Florencio: "Deli kadın. Sen . Yanalı üç yüz yıl oldu." 
Lupe: "Din değiştiren Yahudiler. Her şeyimize el 

koymak için bizi suçladılar." 
Florencio: "Eve geri dönmememiz için bizi suçlama

ları yeterliydi ." 
Lupe: "Ama şimdi döndük. Ateş bizi bir kez daha 

arıtacak." 
İkisi birlikte, el ele tutuşarak alevlere girdiler. 

4 

Evi ele geçirdiler. Bir ortaya çıkıp bir kayboluyorlar. 
Anlamadığım şeyler hakkında yorumlar yapıyorlar. Şey
tan' ın kentin tozu toprağı olduğunu söylüyorlar. Şey
tan'ın silahlarının umut ve korku olduğunu söylüyorlar. 
İlk önce cadılara ve içine şeytan girmişlere inanmanın 
yasaklandığından söz ediyorlar. Önce onlara inanmaya 
zorlayanın, sonra da cezalandıranın Kilise olduğunu söy
lüyorlar. Bağları mahvettiğimizi ve anne karnındaki ce
ninleri öldürdüğümüzü söylüyorlar. 

Tüysüzlüğünden kurtulup eski haline dönmüş olan 
Florencio, sülfür kokulu soluğuyla, "Cehennemin güçleri 
iktidarsızdır. İnsanın aracılığına ihtiyacımız var," demek 
için arada bir bana yaklaşıyor. 

Bazen de, "Seni aldattığımız apaçık, şimdi bırak da 
seni koruyalım Leticia," diyor. 

Kadın, Lupe daha z�lim: "Sana bize yapmış oldukla
rını yapacağız." 

Ortaya çıkıyorlar. Kayboluyorlar. Karanlıkta görü
nüyorlar. Gün ışığı onları görünmez yapıyor. Ama ben 
her zaman orada olduklarını biliyorum. 

Beni temizlik yapmaya zorluyorlar. Yemem için ne 
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olduklarını bilmediğim hayvanların çiğ etlerini veriyor
lar. Dolu fırtınasında avluda çıplak dans ediyorlar. Bazen 
Florencio baştan aşağı tıraş oluyor ama kısa sürede hay
van kürkü her tarafını kaplıyor. Lupe bakire giysisini ve 
BEN DELİ KADINIM yazılı tabelasını hiç çıkarmıyor. 

Florencio arada bir, özellikle de ben yerleri silerek 
aşağılanırken yanıma yaklaşıyor ve bana bazı şeyleri 
açıklıyor. İkisi de 1 649 Auta de Fe'sinden beri bu evdey
mişler. Girip çıkıyorlarmış. Bu onlara bağlı değilmiş. Ba
zen onların içeri girmesine izin vermeyen güçler oluyor
muş. Bazen de kolayca üstesinden gelinebilecek zayıflık
lar. Annem zorba, gülünç ve kırılgan bir ihtiyara benzi
yordu. Öyle değilmiş. Bunu bana Florencio söyledi. Çok 
kuvvetliymiş, inancı saf ve gerçekmiş. İnancı için öldüre
bilecek kapasitedeymiş . Yüzeysel, hatta gülünç olan Hı
ristiyan yaşantısı başka, Tanrı'yla ilişkisinin derin gerçek
liği bambaşkaymış. 

"Sen onun kızısın. Bu kadar açık bir şeyin hiç farkı
na varmadın mı?" 

Sürekli eğik olan başımı hayır anlamında salladım. 
"Annen sahte sofuluğunun ve hoşgörüsüzlüğünün 

arkasına saklanıyordu. Ama biz, Guadalupe ve ben, onu 
alt edemiyorduk. Yüzeyin altında inancın iradesine sa
hipti. Bu nedenle de yenilmezdi. Bilgeydi . Şeytan'la iliş
kilendirilen bir hayvanın kendisine eşlik etmesine izin 
veriyordu. Kedisi Estrellita onu bizlerden koruyan ce
hennemi bir dişi şeytandı." 

"Annem de sizleri tanıyor muydu?" 
"Hayır. Ama bizden kuşkulanıyordu. Kendini bizim 

silahlarımızla donatıyordu. Bizi saklanmak, onu gözetle
mek, numara yapmak zorunda bırakıyordu. Onu yenen 
Guadalupe numaramız oldu. Anladığımızı ve sadece bek
lediğimizi kavradı . İnancı doğaüstü, sihirliydi. Kendini 
Şeytan'ın silahlarıyla savunuyordu." 
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"Peki siz, yani sen ve kedi?" 
Ayağıyla elime bastı. Acıya katlandım. 
"Lupe demek istedim. Sizi Yahudi olduğunuz için 

mi yaktılar?" 
"Hayır. Bizi servetimize el koymak için yaktılar." 
"Yahudi olduğunuz için. Açgözlülükten. Nedensiz." 
"Hayır. Nedenleri vardı. İzleniyorduk. Tek bir yan-

daşımız vardı. Şeytan." 
Bazen, bana karşı iyi olduğunu hissettiğimde, neden 

babamın cesedini çıkartmak, giydirmek ve masanın başı
na oturtmak ihtiyacını hissettiğini sorarım. 

Kızmaz çünkü sorum ona rol yapma fırsatı verir. 
Kaşlarını kaldırır. Sinemanın kötü karakterlerinden bi
riymiş gibi gülümser. George Sanders gibi.  

"Daha önce söyledim ya. Bu kadar eski bir ev çok 
fazla sır saklar. Senin baban meselesi, nasıl anlatayım, bir 
tür aperitif, hars d'oeuvre . . .  " 

Alaycı, baştan çıkartıcı, hoş bir gülümseme. 
"Seni gizeme alıştırmak için hayatım." 
"Beni neden istiyorsunuz?" diye sormaya cesaret et

tim. 
Alnını kırıştırdı ama yanıt vermedi. 
"İkiniz, sen ve Lupe birbirinize yeterliyseniz . . .  İzin 

verin gideyim. Sessiz kalacağıma söz veririm," demeye 
cesaret ettim. 

O zaman bana vahşi bir tokat attı ve odadan çıktı . 
Avludaki farelerin gürültüsünün beni uyandırması

nı bekledim. Battaniyeme sarındım, zorlukla ayağa kal
karak merdivenin tepesine kadar süründüm. Kemirgen
lerin vahşice koşuşturmasını izledim. Yeşile dönmüş, 
tırnağı kararmış başparmağımı onlara dikerek konuştum: 

"Lanetli zihinlerin ve bednamların ettikleri tövbe
den geri dönmeleri. .. Ateşte ölüm . . .  Nedametsiz, alçak, 
numaracı, hain . . .  Juana de Aguirre, evli kadın, Şeytan'ın 
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dişi bir yoldaşıyla bedensel ilişkiye girmenin günah ol
madığını söyledi . . .  Manuel Morales, büyük dogmacı Ya
hudi, Santo Oficio Mahkemesi1 adına heykeli dikildi . . .  
Luis de Carvaj al, canlı yakılmaya mahkum edildi, bu 
cezanın ağırlığından kurtulmak için din değiştirdi. .. " 

Korkuyla bağırdım ve kendimi bu zalimlikle büyü
lenmiş hissettim. Florencio alayla bana baktı . 

"Merhamet gösterdikleri de olmuştu, Leticia. Uzla
şanları sürekli hapiste tutarlardı, orada, Engizisyon sor
gucuların gözetiminde tövbekar olmanın gereklerini ye
rine getirirlerdi. O konutta kapalı yaşar, kente dağıla
mazlardı. Birbirlerinden ayrı olarak bu hapishanede ya
şarlardı . . .  " 

Parmağıyla koşuşturmakta olan fareleri gösterdi. 
"Onlara bak Leticia. İşte oradaki Maria Ruiz, Alpu

j arras'ın Mağriplisi, Meksika'da Muhammed'in mezhe
bini koruduğu için yakıldı . . .  İşte Jose Lumbroso, dikkat
sizin biri, domuz pastırması, domuz yağı ve başka do
muz ürünleri yemediği keşfedildiği için yakıldı, hatta 
mesihin Hazreti İsa olduğunu söylemenin alay etmek 
olduğunu, onun aslında Juan Garrido, Bakire Meryem'in 
de Juana Hernandez olduğunu iddia etti, ki ikisi de inki
sarcıydı, Hazreti İsa'yı mesih olarak kabul etmezler, me
sihi beklerlerdi . . .  Ve ben, Şeyt .. n 'ın kandırdığı kişi diye 
bilinen Florencio Corona, Şeytan tarafından kandırıl
mıştım çünkü sadece onun bana öğretmiş olabileceği 
şeyleri bilirdim . . .  " 

"Peki ya Lupe?" diye sordum kaygıyla. 
"Onu yakaladılar," diye inledi Florencio göğe baka

rak. "Ben istemiştim. O beni seviyordu. Anima enim qui 
incircucissa fuerit, delebitur de libro viventum, kurtarmak 

1. Tribunal del Santo Ofıcio de la lnquisici6n: Engizisyon yargılamaları için 
kurulan mahkeme. (Ç.N.) 
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için beni sünnet ederken yakaladılar ve ikimizi de yaktı
lar . . .  " 

"Peki ya ben?" diye inledim onunkini taklit etmek 
zorunda kalarak. 

Kahkahalarla güldü. 
"Bazen," dedi, "gücümüz tükeniyor. İşte o zaman 

bizi yenilemek zorundasın. Sana emrettiğim zaman bizi 
avludaki kazığa bağlayacaksın, ayaklarımızın dibine 
odun yığacaksın ve bizi ateşe vereceksin . . .  " 

"Ya istemesem?" diye isyankar, aptalca, baştan yenil-
meye mahkum bir çıkış yaptım. 

"Fareler var. Bir leopar var. Çıkışın yok." 
Gözümün önünde buharlaştığını hissettim. 
"Bak onlara," dedi uzaklaşan ses. "Adları var. Onlar 

erkekler ve kadınlardı. Onlar için kendimizi kurban edi
yoruz. Senin merhametine kalmışlar . . .  Yaşıyorlar çünkü 
biz öğleden öğleye ölüyoruz .. . İyi ol, Leticia, merhamet
li ol, hayırsever ol, tıpkı eğitildiğin şekilde aşkım . . .  " 

Kaçmanın yollarını aradım. Yararsızdı. Kapılar sür
gülüydü, pencereler örtülmüştü. Leopar bana bakıyor, 
nereye gidersem gideyim biri sarı, öteki mavi gözüyle 
izliyordu. 

Bu sayfaları gizlice yazmayı becerdim. 
Balkonun bir çatlağından sokağa atıyorum.  
Umarım biri bunları okur. 
Umarım biri beni kurtarır. 
Fare çifti bana eşlik etmek için geri döndü. 
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DOSTLAR 

Enrique Creel de la Barra için. For old times sake1 

l 

Alejandro de la Guardia'nın annesi, ölmeden önce 
onu iki konuda uyardı. İlki, çocuğun babası, Sebastian de 
la Guardia'nın, Rue de Lille'deki bu delabres apartman 
dairesinden başka miras bırakmamış olmasıydı . Hiç yok
tan iyiydi.  Ama yaşamak için yeterli değildi . Daireyi ki
ralamaya devam edebilirdi . Mülk kiralamak öteden beri 
ailenin geleneğiydi zaten. Bunda önemli ya da insanı kü
çük düşüren bir yan yoktu. 

Asıl sorun teyzelerdi . De la Guardia ailesinin bü
yükbabaları, Devrim ilk patlak verdiğinde, pulque2 üre
tim çiftlikleri zapatistaların tarım reformuyla ellerinden 
alındığında Meksika'dan kaçmışlar, Avrupa'da yaptıkları 
iyi yatırımların sonucunda burada rahat bir yaşam süre
ceklerini düşünmüşlerdi. Bir sürü şeyleri vardı: gayrı 
menkuller, finansal yatırımlar, mallar . . .  

1 .  (İng.) Eski günler hatırına. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Meksika'ya özgü maguey (agav) bitkisinin özütünün mayalanmasıyla 
yapılan geleneksel bir alkollü içecek. (Y.N.) 

83 



"Baban kaygılı, çok mantıklı olmayan bir adamdı. 
Fransa'ya uyum sağlamış, ama bir yabancı, aslında isten
meyen, ama para sahibi olduğu ve parasını harcadığı için 
kabul edilenlerden biri olduğu korkusunu hiç kaybet
memiş olan şu aristokrat çocuklarından biriydi ." 

Çöküş büyükbaba ile başlamıştı, Avrupalıların onu 
ancak görkemli davetler verirse, aşırılıklarla dolu şenlik
ler ve kıyafet baloları düzenlerse, Rus balesi geceleri ve 
yat tatilleri tertip ederse kabul edeceklerine karar ver
mişti . . .  Pulqueden kazandığı servetin yarısını yirmi neşe
li ve çılgın yılda harcadı. 

Alejandro'nun babası da servetin geri kalan yarısını 
har vurup harman savurma işini üzerine aldı. Öyle bir an 
geldi ki, elinde sadece birkaç yüz altın sikke kaldı. Senora 
de la Guardia, yani Alejandro'nun annesi, çok miktarda 
paranın, onursuz bir krupiye'nin elindeki kumarhane 
fişlerinde eriyip gitmesini içi sızlayarak izliyordu. 

"Altın sikkeler bittiği gün baban umutsuzca sokakla
rı arşınladı. Ertesi sabah onu ölü buldular. En azından bu 
kadarcık onuru varmış . . .  " 

Dona Lucia Escandôn de la Guardia, Rue de Lille' 
deki Beauharnais Sarayı 'na komşu evi kiraya vererek 
St. Sulpice Meydanı'nın arkasında üç odalı bir çatı katı 
buldu. Egzotik yemek dersleri vererek dokuz yaşında 
babasını kaybeden Alej andro'yu yetiştirdi. Şimdi, artık 
yorgunluktan tükenmiş, içine kapanmış, sanki sözcük
leri hüzün tarafından çalınmışçasına her zaman sus
kun olan bir kadın olan Dona Lucilla ölümcül tebliği 
almıştı; bir, en fazla iki ayı kalmıştı. Kahraman bir ana 
fedakarlığının ürünü olan ve zorlu olgunluk sınavını de
receyle vermesine rağmen kariyerine son vererek disip
linli annesinin kararlılığı sayesinde öğrendiği kusursuz 
İspanyolcasıyla (dil kanla öğrenilir) Meksika Hüküme
ti 'nin turizm ofisinde ikinci dereceden memur olarak 
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çalışmaya başlayan oğluna durumu bildirmek ve ona son 
talimatlarını vermek için onunla konuşmaya karar verdi; 
annesi öteden beri Devrim 'in temsilcileriyle çalışmayı, 
sosyal, hele de mahrem ilişki kurmayı kesinlikle reddet
mişti. 

Bu ikinci uyarısıydı. 
"Meksika'da yaşlı teyzelerin yaşıyor, benim ablala

rım. Onlar mülklerini kurtarmayı, Kuzey Amerika ban
kalarında hesap sahibi olmayı ayarladılar, sanırım evde 
sakladıkları mücevherleri de var. Babanın aşırılıklarına 
her zaman tepki duydular ve onu hor gördüler. Bana asla 
yardım etmediler. Hep, 'Neden bu müsrif herifle evlen
din?' diyerek içerleyip durdular." 

Seii.ora ölüme mahkum ciğerlerinde kalan son hava 
damlalarını sayıyormuş gibi zorlukla soluk aldı. 

"Bana ne öneriyorsun anne? Meksika'ya gidip miras
larını bana bırakmaları için teyzelerimin aklını çelmemi 

"?" mı. 
"Kesinlikle. Hayatta başka kimseleri yok. Bekar kal

dılar. Kendini onlara sevdir." 
Doii.a Lucila aniden duraksadı; talimat vermeye yo

ğunlaştığı için mi yoksa dinlenmeye ihtiyaç duyduğu 
için mi duraksamıştı, ayırt etmek zordu. 

"Kindar bekarlardır." 
"Adları ne?" 
"Maria Serena ve Maria Zenaida. Adları seni yanılt

masın oğlum. Zenaida iyi, Serena kötü olandır." 
"Belki zamanla değişmişlerdir, anne." 
"Bu bir mucize olurdu. Onları çocukluğumuzdan 

hatırlıyorum. Bana işkence ederler, ellerimi, ayaklarımı 
bağlarlar, çıplak ayaklarıma yanan kibritler yaklaştırırlar, 
beni dolaba kilitlerlerdi." 

Alej andro gülümsedi, "Belki yaşlandıkça sakinleşmiş
lerdir." 
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"Yedisinde neyse . . .  " diye mırıldandı Dona Lucila. 
Alejandro tekrar gülümsedi, kendine özgü, "mo

dern" bir gülümsemeydi bu, Yeni Dünya'nın acılarına 
uzaktı . 

"İkisiyle de iyi geçinmeye çalışırım." 
"Dene bakalım, Alejandro. Evden gelen kira ve işin

den aldığın maaşla sürünmenin ötesine geçemezsin . . .  " 
Oğlunun yanağını okşadı. Mon petit choux. Seni öz

leyeceğim. 
Bunlar annesinin son sözcükleri olduğu halde Ale

j andro gülümsedi. 

2 

Alej andro genç ve sevimli bir adamdı. Herkes böyle 
söylerdi. Ayna böyle söylerdi. Bakır rengi, kıvırcık saçlar. 
Tarçın rengi ten. Düz bir burun. Açık ela gözler. Kaygılı 
bir ağız. Dingin bir çene. 1 ,  79 boy. Yetmiş kilo ağırlık. 
Kalabalık olmayan seçkin bir gardırop. Ellerinin piya
nistlerinki gibi olduğunu söylerlerdi. Uzun ama haris ol
mayan parmaklan vardı . Arada bir sevgili edinirdi. Bir 
sürü yere davet edilir, hiçbir yerden kovulmazdı. Ame
rika'dan gelen kuzendi o, evet. Sıcak bir hami gülümse
mesiyle kabul gören yabancının ta kendisiydi . 

Dona Lucila ölünce Alex kendisini Fransa'da tutan 
bir şey kalmadığını düşündü. İşi tatsız, Rue de Lille' den 
gelen kira yetersiz, sevgilileriyse geçici eğlencelerdi . . .  
Meksika, teyzeler, servet. Onu heyecanlandıran ufuk 
buydu. 

Teyzelerine bir mektup yazdı. Dona Lucila ölmüş
tü. Onu Fransa'da tutan tek şey annesi olmuştu. Bunca 
yıl ana vatanından uzak kaldıktan sonra, Meksika'ya 
dönmek istiyordu. Bir yere yerleşene kadar onlarla kala
bilir miydi? 
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Sürpriz olmasın diye mektuba bir de boy fotoğrafını 
ekledi. Yanıt olarak iki ayrı mektup aldı. Biri Maria Sere
na Escand6n'dan, ötekisi de aynı soyadlı Maria Zenai
da'dandı. Ama her ikisi de onu memnuniyetle konuk 
etmek istiyorlardı. İki mektup birbirinin eşiydi. 

"Sevgili yeğenimiz, seni memnuniyetle bekleriz." 
Neden ikisi de aynı mektuba imza atmamışlardı 

acaba? Neden iki ayrı mektup göndermişlerdi? Alejand
ro bu gizemi kurcalamamaya karar verdi. Ne bunu ne de 
onu bekleyen başka bir gizemi kurcalayacaktı. Alex bu 
sefioritaların her türlü kaprisine karşı önceden bağışıklık 
kazanmaya niyetliydi . 

Havaalanı çıkışında, üzerinde "Escand6n" yazılı bir 
tabelayla onu bekleyen bir taksi sürücüsü vardı. 

"Siz misiniz? Beni telefonla arayıp sizi karşılamamı 
istediler." 

Havaalanı taksisi genç adamı Ribera de San Cosme 
Bulvarı'ndaki eski bir evin önünde bıraktı. 

Paris şehir planının kusursuz simetrisine alışkın olan 
gencin kafasını Distrito Federal 'in karmaşası önce karış
tırdı, sonra kendinden nefret ettirdi, sonra da büyüledi. 
Mexico, rotasız, kendi hızında giden, frenleri patlamış, 
sonsuzun ta kendisiyle rekabet etmeye kararlı bir kentti : 
tüm boş alanları önüne ne gelirse onunla, iskemlelerle, 
kulübelerle, gökdelenlerle, teneke çatılarla, karton du
varlarla, iğrenç çöplüklerk daracık sokaklarla, birbiri 
ardına ve ardına ve ardına reklam panolarıyla doluydu. 

Şehrin çeşitli noktalarına serpiştirilmiş güzellikler 
-şurada barok bir kilise, burada ülkeye özgü koyu renkli 
volkanik ta�lardan yapılma bir saray, ötede arada kalmış 
bir bahçe- Mexico'nun genişlemesine zıt derinliğinin 
farkına varılmasını sağlıyordu. Burası ayrıca Alejandro' 
nun yine tatlı, unutulmaz annesi sayesinde bildiği üzere 
Aztek kentinden ve krallıktan kalma binaların, neokla-
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sik ve modern tarzda yapıların üst üste yığılmış katların
dan oluşan bir şehirdi. 

Bu nedenle taksinin onu önünde bıraktığı evin eski 
olmasına şükretti. Tanımlanamayacak kadar eskiydi . Gri 
cepheli, iki katlı, şık ama bakımsızdı - Alex kendi kendi
ne şık bir bakımsızlığı olduğunu söyledi. Cephesinde 
birkaç kaplama taşı eksik olan ev düz bir teras katıyla 
taçlandırılmıştı. Alex Mexico'daki çatıların Avrupa'daki
lerden tamamen farklı olduğunu fark etti . Bunu havadan 
da görmüştü . Dümdüz uzanan sayısız çatı, bir sürü su 
deposu vardı; eğimli çatı katları, hatta Hollywood tarzı 
renkli kiremitli çatılar bile yoktu. 

Gri taştan yapılma ciddi bir evdi karşısındaki . Siyah 
demir kapıya ulaşmak için üç basamak, kapının her iki 
yanında birer demir parmaklıklı pencere, her pencere
deyse perdelerin arasından bakan bir yüz vardı. Alejand
ro bavullarını yüklendi. Taksi sürücüsü onu uyardı: 

"Benden arka kapıdan girmenizi rica etmemi istedi
ler." 

"Neden?" 
Sürücü omuz silkti ve gitti. 
Maria Serena ve Maria Zenaida. Annesinin iki abla

sının son hallerinin fotoğraflarını görmemişti hiç. Sadece 
çocukluk fotoğraflarını görmüştü. Bu nedenle arka kapı
yı açan ihtiyar, bodur ve tombik hanımın hangi teyzesi 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Teyze!" dedi Alex. 
"Alejandro!"  yanıtını verdi sefiora. "Seni nasıl tanı

mam ki! Annenin canlı portresi gibisin! İsa beni koru
sun! Gözlerime sağlık!" 

Alex kadının koketçe allık sürülmüş yanağına bir 
öpücük kondurmak için eğildi. Kadın sanki bir sır söz 
konusuymuş gibi genç adamın kulağına eğilip fısıldadı: 

"Ben Zenaida teyzenim." 
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Saçları bembeyazdı ama teni taze ve hoş kokuluy
du. Aslında gül sabunu kokuyordu. Öğrenci önlüğü gibi 
beyaz yakalı, çiçekli bir elbise giymişti. Uzun eteği ayak 
bileklerine kadar uzanıyordu. Dah a  yüksek bir şey giyse 
düşmekten korkarmış gibi, beyaz ayakkabılarının topuk
ları kısaydı. Yine bir öğrencininkini andıran çorapları 
bembeyaz parlıyordu. 

"Gir, gir oğlum," dedi, gülüp genç bir kız gibi şakıya
rak. "Burası senin de evin sayılır. Dinlenmek ister misin? 
Odana gitmeyi mi tercih edersin? Sana kakaolu süt h a
zırlayayım mı?" 

Sefıorita davetkar bir işaret yaptı. Mutfaktaydılar. 
"Teşekkürler, teyzeciğim. Paris'ten buraya yolculuk 

etmek beni yordu. Belki biraz dinlenebilirim. Sonra 
Maria Serena teyzeyle tanışırım. Sizi yemeğe çıkarmak 
istiyorum . . .  " 

Alejandro cömertçe gülümsedi. 
Teyzesinin gülümsemesi söndü. 
"Biz hiç evden çıkmayız." 
"Demek öyle! O zaman önce kardeşinize merh aba 

diyeyim sonra da . . .  " 
"Birbirimizle konuşmuyoruz," dedi Maria Zenaida, 

yüzünde ağlamak üzereymiş gibi bir ifade belirerek. 
"O zaman . . .  " dedi Alex pes ettiğini belirtmek için 

ellerini açarak. 
"Salonu bölüştük," dedi Maria Zenaida teyze, başı 

önde. "O geceleri kullanıyor, ben de gündüzleri. Sana 
odanı göstereyim." 

Yeniden gülümsedi. 
"Sevgili çocuğum! Kendi evindeymiş gibi rahat ol. 

İsa bizi korusun ! "  
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3 

Alt katın arka bölümünde ona ayırdıkları oda, yaşla
rı dokuzla on üç arasında değişen çocukların futbol oy
nadıkları bakımsız, küçük bir parka bakıyordu. Uzaktan 
bir trenin geçişi zar zor görülüyor, lokomotifin uzun ıslı
ğı duyuluyordu. 

Odaya göz attı . Lüks değildi. Yatak portatif bir kar
yoladan ibaretti . Duvarlar on beş yıl öncesinin tarihini 
gösteren eski bir takvim ve uyuyan bir kadınla onu bek
leyen savaşçı imgesinde cisimleşmiş Popocatepetl ve 
l ztaccihuatl volkanlarının bir röprodüksiyonu dışında 
çıplaktı. İskemlenin oturağı ahşaptı ve Alex'in kapağını 
kaldırıp da içinin boş olduğunu gördüğü okul sırasıyla 
takımdı. 

Yandaki banyoda sadece temel eşyalar vardı: tuva
let, bide, lavabo, ayna . . .  

Odada altı-yedi boş tel askının asılı olduğu uydur
ma dolabı saklayan bir perde vardı. 

Alex bir an önce bavulunu boşaltmak istiyordu. 
Ama yorgunluğuna yenik düştü. 

Saat akşamüzeri altıydı. Alex yatağa devrildi. Hem 
uçaklarda uyumayı beceremiyordu hem de daha önce 
bu kadar uzun bir yolculuk yapmamış, Atlantik'in öteki 
tarafına hiç geçmemişti. 

İki saat sonra telaşla uyandı. Odanın yanındaki kü
çük banyoya girerek yüzüne su çırptı, saçını taradı, kra
vatını düzeltti ve ceketini giydi . 

Maria Serena teyzeyi selamlamaya çıktı, konukları
nı bu saatte kabul ettiğini biliyordu. 

Sefıora, görüntüsüne eş sertlikte bir koltuğun tam 
ortasına, bir tahtta oturmuşçasına dimdik kurulmuştu. 
Salon mumlarla aydınlatılmıştı . Teyzesi iki eli de basto
nunun fildişinden yapılma kurt biçimindeki başının üze-
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rinde hareketsizce oturmuş -Alex'in görebildiği kada
rıyla- onu bekliyordu. Simsiyah giyinmişti, eteği kardeşi 
Z enaida'nınki gibi o kadar uzundu ki, siyah çizmelerinin 
ucuna kadar iniyordu. Siyah fırfırlı bir bluz giymişti, tek 
süsü boynundaki siyah zincirin ucundan göğsünün üze
rine uzanan işlemeli akik taşıydı. 

Beyaz yüzü her türlü makyajı reddediyor, alnı yük
sek sesle uçarılıklar bana göre değil diyordu adeta. Yine 
de kızıl kahverengi maun renginde bir peruk takıyor ol
malıydı, çünkü tek bir ak saçı, yerinde durmayan tek bir 
buklesi yoktu. Alex gülümsememek için kendini zor tu
tarak kadının tek koketliğinin burnunun üzerindeki 
pince-nez olduğunu düşündü -ölü annesine boyun eğe
rek, İspanyolcası kelebek gözlük, diye çevirdi içinden. 
Çerçevesi ve sapı olmayan bu gözlük meydan okurcası
na kadının burun kemerine oturmuştu. Rue d'Ulm'daki 
Fransız sinemateğine üye olan Alex, teyzesinin gözlüğü
nü Poternkin Zırhlısı filminin Odessa basamakları sahne
sinde yerde yatan yaralı kadının kanla lekelenmiş kırık 
gözlüğüne benzetti. 

"İyi akşamlar, teyzeciğim." 
Kadın yanıt vermedi. Alex' e oturması için uygun is

kemleyi göstermek için hükümran bir tavırla elini oynat
makla yetindi. 

"Sadede geleceğim, ·yeğenim. Alışkanlığım böyledir. 
Baban gibi bir müsrifle evlenmeye karar vermesi annen
le aramızı açtı. Rabbim sana bereketinden pay bahşettiği 
zaman onu saçıp savurursan O'na hakaret etmiş olursun. 
Annen için acı çektiğimizi bilmiş olasın. Bizi görmeye 
gelmenden memnun olduk." 

"Ben de memnun oldum, Serena Teyze." 
"Niyetinin ne olduğunu bilmiyorum . . .  " 
"Çalışmak istiyorum, istiyorum ki . . .  " 
"Acele etme. Kendine zaman tanı. Evinde sayılırsın ." 
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"Teşekkür ederim." 
"Ama bizim kurallarımıza dikkat et. Sana karşı açık 

olacağım. Kardeşimle aramız iyi değil. Karakterlerimiz 
çok farklı . Z amanlarımız ayrı . Bunu anla ve saygı göster." 

"Bu konuda hiç kaygılanmayın." 
"İkinci kural: Eve asla ön kapıdan girip çıkma. Sade

ce odanın yanındaki, parka açılan arka kapıyı kullan. 
Bahçeye mutfaktan çıkılıyor." 

"Evet, fark etmiştim." 
"Kimse seni eve girip çıkarken görmesin." 
"Peki ya yemek saatleri?" diyerek can sıkıcı olmaya 

başlayan konuyu değiştirdi Alex. 
"Öğle yemeği ikide. Sen ve kız kardeşim yiyeceksi

niz. Akşam yemeği sekizde. Sen ve ben yiyeceğiz." 
"Peki ya kahvaltı? Yani endişe etmeyin. Kendi başı

ma kahvaltı etmeye alışkınım." 
"Esas sen endişelenme, evladım." İlk kez gülümsedi. 

"Panchita sabahın altısında ev işlerini yapmak ve yemek
leri hazırlamak için gelir. Sağır ve dilsizdir, bilesin ." 

Genç adama sanki gözlük merceklerinin miyop göz
lerinden ayrı bir canı varmış gibi, gerçekten dört gözle 
baktı. 

Yerinden kalktı . 
"Şimdi ikimiz akşam yemeği yiyeceğiz. Bana her 

şeyi anlat." 
Sadece şamdanlarla aydınlatılan loş yemek odasının 

masasına hazırlanmış soğuk bir yemekti. Alex atılıp da 
servis yapma işini ele almadan önce, teyze etleri servis 
yapmaya davrandı; jambon, rozbif ve tavuk göğsü vardı. 

"Ne kadar da centilmen bir delikanlıymışsın," diye
rek tekrar gülümsedi Maria Serena. "Şimdi bana yaşamı
nı anlat." 
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4 

Alex deliksiz bir uyku çekti ve erkenden uyandı. Ken
dine çeki düzen verdikten sonra mutfağa gitti. Panchita 
toprak kahvelikte kahveyi kaynatmış ve pan dulce1 dolu 
bir tabak hazırlamıştı. Alex başını eğerek kadını selamladı. 
Panchita yanıt vermedi. Orta yaşlı, kara kuru bir yerliydi, 
kapkara saçlarını geriye tarayıp ensesinde sımsıkı bir topuz 
halinde toplamıştı. Hizmetçi omleti ısıtmak için köhne fı
rına yaklaşınca, Alex kadının dudaklarında beklenmedik 
bir gülümseme gördü. Panchita'nın dişleri yoktu. Belki 
bu nedenle ve sağır olduğu için ağzını kapalı tutuyordu. 
Patronları gibi kısa boyluydu, ama zayıf ve hamarattı. 

Alex kadına gülümseyen gözlerle baktı. Kadın hü
zün ve tevekkülle yanıt verdi. Ellerini yıkadı. Önlüğünü 
çıkardı. Şalıyla göğsünü örttü. Arka kapıyı açtı. Geri 
döndü ve genç adama yüzünde derin bir telaş ve uyarı 
ifadesiyle baktı. Dışarı çıktı. Alex kahvesini içip parkta 
futbol oynayan çocukları izleyerek mutfakta kaldı. 

Teyzeler oralarda yoktu. 
Alex parka çıktı, evin çevresini dolaştı ve ana cadde

ye, yani Ribera de San Cosme Bulvarı'na çıktı . 
Mahallede büyük bir terk edilmişlik, bir boş vermiş

lik fark etti . Teyzelerininki gibi eski evler kalmamıştı. 
Dikkat çekici olan, "modern" sayılması gereken evlerin 
camsız ya da kırık camlı pencereleri, dökülen duvarları, 
çöp dolu siyah torbalarla girişi engellenmiş kapılarıydı. 
Bunlar yoldan geçenleri binaların ortasındaki iki katla 
çevrelenen geniş avlulara girmeye davet eden kapılardı . 
Kapıların birinden içeri girdi. 

Demir korkuluklu koridorları dolduran kadınlar ona 

1. Yumuşak, kolayca çiğnenen, hafifçe tatlandırılmış, genellikle üzeri şekerle 
süslenen Meksika ekmeği. (Ç.N.) 
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kayıtsızca baktılar. Belki de bakmadılar. 
Bir kez daha kendini dışarıda bulunca, kente özgü 

kargaşayı fark etmeye başladı: yayaların ve arabaların 
geçişi, ucuz ticarethaneler - nalburlar, iç çamaşırı satan 
dükkanlar, bakkallar, pastaneler, kokulu peynir ve süt 
dükkanları. 

Her şey bir yere koşuşturuyordu. Kimse dönüp ona 
bakmıyordu. Selam vermeye yeltendi . 

"İyi günler." 
Kimse yanıt vermedi. İnsanlar bakışlarını kaçırdı. 
Kendisine gösterilen yerden, yani arka kapıdan eve 

geri döndü. 
Maria Zenaida mutfakta yemek hazırlıyordu. 
"Gözüm benim." Alnına bir öpücük kondurdu. "Bu

gün ne yapacaksın?" 
"Bilmem," dedi Alej andro düşünceli bir tavırla. "Ken

ti tanımıyorum. Belki işe turist olarak başlarım." 
Gülümsedi. Kadın gülümsemesine karşılık vermedi. 
"Kent çok tehlikeli bir hal aldı, Alejandro. Yayan 

gezme. Başına kötü bir şey gelebilir." 
"Otobüse binerim. Ya da taksiye." 
"Seni kaçırabilirler." Zenaida küçük bir kesme tahta

sının üzerinde özenle domatesleri, soğanları, havuçları 
doğruyordu. 

Alejandro güldü. "Benim için fidye ödeyecek kimse 
yok ki." 

"Buradakilerden çok farklısın. İyi giyimlisin. Yakışık
lısın. Zengin gibi duruyorsun." 

"Göze batmamak için kot pantolon ve uzun kollu 
bir pamuklu giymemi mi tercih edersiniz?" 

"Öyle giyinsen bile yakışıklı kalacaksın. Bu ırkından 
kaynaklanıyor." 

"Abartmayın, teyze." 
"Herkes seni arzulayacak," dedi kadın gözyaşları içinde. 
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"İzin verin yardım edeyim, soğanlar . . .  " 
"Biliyorum," diye gülümsedi teyzesi ve başıyla yar

dımı reddetti . 
Alex yapacak bir şeyi olmadığından yatağına uzanıp 

öğleden sonra ikiye, yani aşağı inip teyzesi Maria Z enai
da ile yemek yiyeceği saate kadar bekledi. 

Yemekte tek çeşitti: Z engin bir sebze çorbası. 
"Alex. Yemeğini bitirince çıkıp biraz dolaş." 
"Sabah çıktım. İlginç bir şey görmedim teyze. Ayrıca 

siz de beni uyardınız, dediniz ki. .. " 
"Sen bana aldırma. Korkak ihtiyarın biriyim ben." 
"Tamam, zevkle gezerim." 
"Biliyor musun?" dedi teyzesi, bakışlarını tabağın

dan kaldırdarak. "Komşular burada kimsenin yaşamadı
ğını sanıyorlar. Biz de hiçbir zaman çıkmadığımız için . . .  " 

"Teyzeciğim. Ben sizin misafirinizim," dedi Alex ki-
barca, "Hazır buradayken işe yaramak isterim. Siz de ab
lanız da benden faydalanmalısınız ." 

"Ay tatlım, ne dediğini bilmiyorsun . . .  " 
"Affedersiniz?" 
"Sokağa çıkıp kendini göster. Birisinin . . .  bizlerin . . .  

yaşamaya devam ettiğimizi sansınlar . . .  " 
Alex şaşırmış bir yüz ifadesi takındı. 
"Devam etmek mi dediniz, teyzeciğim? Ölmüş oldu

ğunuzu düşünenler mi var?" 
"Özür dilerim, Alejandro. Hayatta olduğumuzu de

mek istedim." 
"Anlamıyorum. İnsanlar sizin ve kardeşinizin -hala

yaşadığınızı sansınlar diye mi çıkmamı istiyorsunuz?" 
"Evet." 
"O zaman neden beni mutfak kapısını kullanmaya 

mecbur ettiniz? Kimse görmeyecek ki. .. " 
Z enaida başını eğdi ve hıçkırıklarla sarsıldı . 
"Tüm bunlar çok fena kafamı karıştırıyor," dedi hıç-
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kırarak. "Serena benden daha akıllıdır. Sana o açıklasın." 
Vakitsizce yerinden kalktı ve bir tavşan gibi sıçraya

rak uzaklaştı. 
Alex öğleden sonrayı okuyarak geçirdi. Böyle aniden 

yeni bir ülkeye ve eve gelmek, hemen çalışmak zorunda 
olmamak okumak için hoş bir fırsattı ve onu bir göbek 
kordonu gibi Paris'e bağlayan, Alfred de Musset' nin Bir 
Zamane Çocuğunun İtiraftan adlı romanını yanında getir
mişti. Fransa' da eğitim görmüş olması, ve tabii ki Musset 
okuması, Alejandro de la Guardia'nın gizlice yaşamış ol
mayı istediği romantik, Napolyon sonrası dönemi hisset
mesini sağlıyordu. Kendini o dönemin bir çapkını gibi 
giyinmiş, süslenmiş, taranmış hayal ediyordu. Okudu: 

Tutku insanı ele geçirdiği zaman, mantık ağlayarak 
ve tehlike konusunda uyararak onun peşinde gider: 
Ama insan durduğu anda .. . tutku ona bağırır: "Peki 
ben, ben ölecek miyim? 

Artık Fransa' da böyle tutkulu bir heyecan kalmamış
tı . Meksika' da da yoktu kuşkusuz. Alejandro de la Guar
dia biricik gençlik zorunluluğunu yineledi: tevekkül. 

Evet, Musset'de bir dönemin yeniden yaratımının en 
iyisini buluyordu. Ama Alex okumasını çeşitlendirmek 
için, böyle bir alışkanlığa sahipti, Simenon'un La verite 
sur Bebe Donge1 kitabının cep baskısını da getirmişti. 
Musset aşk ve savaş için kendi zamanına göğsünü açıyor
du. Simenon ise kendisininkine kapalılıkla bakıyordu. 
Alex kendini her ikisinin de çocuğu gibi hissediyordu. 

Saat sekizde Serena teyzesiyle akşam yemeği yemek 
için odasından çıktı. Yani mutfağın yanındaki odasından, 

1. Kitabın sinema versiyonu ü lkemizde Bebe Donge'un İçyüzü adıyla gösteril
mişti. (Y.N.) 

96 



masanın başına oturmuş onu bekleyen ihtiyar teyzesinin 
buhınduğu yemek odasına geçti. Kadın, yeğeni oturur 
oturmaz ona üzerinde dumanı tüten bir tas sıcak, yoğun 
çikolata ikram etti. Yemeği büyük bir tatl ı  ekmek tabağı 
tamaml ıyordu. Belki de genç adam daha zengin bir ye
mek bekl iyordu, hayal kırıkl ığına uğramış bakışı teyzesi
nin gözünden kaçmadı. 

"Meksika'da akşam yemeği diye buna deriz yeğen. 
Hafif uyumak için hafif bir yemek yemel i .  İki bin metre
den daha yüksekteyiz ve ağır bir yemek, bağışl a ama, 
sana karabasanlar gördürür." 

Alex kibarca gül ümsedi. "Ül kenin geleneğine uyaca
ğım, comme il le Jaut. 1 "  

Serena sanki bir soru bekl iyormuş da  gelmiyormuş 
gibi ona ciddiyetl e  baktı. 

"Başka bir şey yok mu?" dedi teyzesi. 
Alex kadının bakışını okudu ve hatırl adı . 
"Ah, evet, Dona Z enaida da bana arka kapıdan girip 

çıkmamı, asla ön kapıyı kullanmamamı tekrarl adı." 
"Aynen öyl e." Serena çikol atasına tatlı ekmeğini 

doğradı. 
"Aynı zamanda da kendimi sokakta göstermem ge-

rektiğini söyl edi." 
Teyzesini takl it etti. Ekmeğini çikolatasına doğradı. 
"Sizlerin yaşamaya devam ettiğinize inanmal arı için." 
Sözcükl er ağzından zorlukl a  çıktı. Dona Serena çi-

kolatal ı  ekmek parçasını güç bela yuttu. 
"Kardeşim kendini kötü ifade eder. Z avall ıcık. Bizim 

yaşamaya devam ettiğimize 'inanmal arı' için derken, 'ya
şamaya devam' sözünü evi boş sanmasınlar anlamında 
söyl üyor. Hepsi bu." 

1. (Fr.) Gerektiği gibi. (Ç.N.) 
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Alex ısrar etti. Fransız lisesi mezunu olduğu için 
mantıklı ve yöntemliydi. 

"O zaman neden ön kapıdan kaçınmamı ve gizlice 
arka kapıdan girip çıkmamı istiyorsunuz?" 

Kadın ona çoğalan bir bakışla baktı. Yani onu moda
sı geçmiş çerçevesiz gözlükleriyle inceliyordu, ama onla
rın arkasında miyop bakışı yüzüyordu, ama onun da ar
kasında bir bakış daha vard ı; ruhunun bakışı, diye dü
şündü genç adam, bu karanlık ve anlaşılmaz bir bakış 
olsa da, bir anlığına olsun bu kadının ruhunun kendini 
göstermesini isterdi . 

"Bu bir sır," dedi Serena, çikolatasını yuttuktan sonra . 
Alex sevimli bir tavırla gülümsedi. "Masallarda üç 

tane sır olur, Dona Serena, ve onları çözen sonunda bir 
ödül alır." 

İhtiyar kadın sevimsiz bir gülümsemeyle, "Se� de 
ödülünü alacaksın," dedi. 

Alex "hafif akşam yemeği"ne karşın o gece iyi uyu
madı. Ribera de San Cosme'de bir gece geçirmesi, hayal 
gücünün kendisine sorması gerekenden fazlasına geçit 
vermesine yol açmıştı. Neredeyim? Bu evde ne var? Nor
mallik, gizlilik, korku, gizem, benim sanrılarım mı? Ka
famın basmadığı bir şeyler mi dönüyor burada? 

Sanki teyzeler teker teker, her biri kendi köşesinden 
kulağına şöyle fısıldamışlardı: "Evimizde ne olmasını 
yeğlersin? Normallik, sır, gizem, korku mu? 

Gözlerini kapattı ve aklına "karabasan" sözcüğü gel
di. Her şeyden çok çirkin bir sözcük olduğu için aklında 
kaldı. Cauchemar güzel bir sözcüktü, nightmare de öyle. 
Karabasan hazımsızlığı, huzursuzluğu, hastalığı çağrıştı
rıyordu . . .  Sağlıksız bir sözcüktü. 

"Evimizde hangisinin olmasını yeğlersin? Normal
lik, sır, korku, gizem .. . " 

Alex gözlerini kapattı . 
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"Her şey olacağına varır." 
Ve bir düşteymiş gibi ekledi: "Seçmek bir tuzaktır." 

5 

Zenaida yerl i  hizmetçi Pancha gittikten birkaç dakika 
sonra, kahvaltı saatinde mutfağa geldi . . .  Al ex ne birini 
duydu ne de ötekini. Ranchero usulü pişirilmiş yumurta
larının 1 tadını çıkartarak gülümsüyordu. Burada her şey 
sanki havadaymış gibi parmak uçlarına basarak hareket 
ediyordu. Bu fikrini desteklemek istermiş gibi ayakkabısı
nın topuğuyla mutfağın yer karolarına sertçe vurdu. Bir 
şey kırıldı. Narin yer karolarından yapılma zemin darbeye 
dayanmamıştı .  İncecik taş kırılıvermişti. Alex kendini suç
lu hissetti ve kırılan karoları birleştirmek için yere çöktü. 

İşte tam o anda, Dona Zenaida hiç gürültü yapma
dan içeri girdi. 

"Yüreğimin aşkı, orada dizlerinin üzerinde ne yapı-
yorsun?" 

Alex kızararak bakışlarını kaldırdı. 
"Sanırım bir sakarlık yaptım." 
Zenaida gülümsedi, "Tüm çocuklar bir şeyler kırar. 

Bu normaldir. Canını sıkma." 

etti . 
Eliyle çocukların futbol oynadığı tozlu parkı işaret 

"Onlara bak, ne kadar mutlular, ne kadar masumlar." 
Ama o çocuklara değil, yeğenine bakıyordu. 
"Canın çıkıp onlarla oynamak istemiyor mu?" 
"Teyzeciğim!"  dedi Alex, şaşırmış numarası yaparak, 

"Ben çok büyüğüm." 
"Büyük çocuklar futbol oynamaz mı?" 

1. Mısır ekmeği üzerinde sunulan yağda kızarmış yumurta. Üzerine domates 
sosu dökülür. Tipik Meksika kahvaltısıdır. (Ç.N.) 
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"Yani," dedi Alex sükunetini kazanarak, "Evet. El
bette. Ama genellikle profesyonel olarak oynarlar." 

"Ay!"  diye iç çekti yaşlı kadın. "Canın hiç çıkıp da 
çocuklarla oynamayı çekmez mi?" 

Alex onun anlamayacağı alaycı yanıtı içinde tuttu. 
Her yer çocuk tacizcileriyle doluyken böyle şey yapılır 
mıydı? Zenaida teyzenin masum bakışı yeğenini şakalar
dan ve iğnelemelerden alıkoydu. 

"Sanırım ciddi olarak bir işe girmeyi düşünmeliyim." 
Kadın bembeyaz kafacığını Alex'in omzuna yaklaş

tırdı . 
''.Acele etme, sümüklüm, kendine zaman tanı. İrtifa

ya alış . . .  " 

Alex bu sözleri duyunca neredeyse gülecekti. Ama 
sonraki sözler gülümsemesini sildi. 

"Serena teyzen ve ben öyle yalnızız ki . . .  " 
Alex kadının elini okşadı. Başına dokunmaya cesa

ret edemedi. 
"Kaygılanmayın, Zenaida teyze. Her şeyin kendi za

manı var." 
"Evet, haklısın. Her şeyin zamanı var." 
"Yaşamak zamanı, ölmek zamanı," diye alıntıladı 

Alex, gülümseyerek. 
"Ve sevmek zamanı," diye fısıldadı teyze, Alex'in ba

şını okşayarak. 
Teyze çekildi. Eşiği aşmadan önce yeğenine tombul 

ve güdük parmaklarıyla "hoşça kal" dercesine dokundu. 
Alejandro de la Guardia düşüncelere daldı. Bütün 

gün ne yapacaktı? Jet-lag bahanesinin arkasına daha fazla 
saklanamazdı. Zenaida teyzenin "sevmek zamanı" deme
si onu yatıştırmak bir yana, içinde hafif bir kaygı uyan
dırmıştı. Neredeyse onu korkutmuştu. Neticede o tey
zelerine, bu eve, kente yabancıydı ve belki de haklıydı
lar; sokağa çıkması, şehre alışması, insanları selamlaması, 
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parktaki çocuklarla futbol oynaması gerekiyordu . . .  
Tek yapması gereken, komşuların Escandôn Hanım

ların "hala yaşadıklarını" öğrenmeleri için arka kapıdan 
çıkmaktı, yani, Dona Z enaida'yı düzelterek ve Dona 
Serena'nın mantık yürütmesine kulak vererek, "evin boş 
olmadığına inanmaları için ." 

Eski lise öğrencisinin kartezyen mantığı çelişkiyle 
uzlaşmaya yanaşmıyordu. Hayatta olduklarını, evin terk 
edilmemiş olduğunu başkalarının öğrenmesini istiyor
larsa, doğru olan Alex'in ön kapıdan çıkmasıydı . Sağır
dilsiz hizmetçi Panchita gibi parmak uçlarında yürüye
rek arka kapıdan değil . 

Çelişkiyi sınamaya karar verdi . Arka kapıyı açtı ve 
çocukların futbol oynadığı tozlu parka çıktı. Sahaya 
adım atar atmaz çocuklar oynamayı bıraktılar ve sabit 
bakışlarla Alex'i süzmeye başladılar. Alex onlara gülüm
sedi. Oğlanlardan biri topu ona doğru attı. Alex içgüdü
sel olarak topa vurdu. Çocuklardan biri topu karşıladı ve 
ona geri gönderdi . Alex eğreti kale direklerini fark etti. 
Sıkı bir şutla topu kaleye gönderdi. 

Çocuklar hep bir ağızdan, "Gol ! "  diye bağırdılar. 
Alex kalede kaleci olmadığını fark etti. Z aferi fazla

sıyla kolay olmuştu. Ama bu basit eylem onun mahalleli 
çocukların oyununa katılmasını sağlamıştı, kuşkusuz. Hat
ta, sanki bu beklenmedik durum ona anlık bir meşguliyet 
sağlamış, Escandôn Hanımların evini ele geçirmişe benze
yen can sıkıntısından kurtarmışçasına, kendini takdir edil
miş ve memnun hissetmesine önayak olmuş ve hatta ona 
hayatta bir misyon kazandırmıştı: Futbol oynamak. Ya da 
sadece oyun oynamak. Böyle düşünmesine şaşırdı. 

Topu kafasıyla karşıladığında ister istemez bakışları
nı yukarı kaldırdı. 

Serena teyze asık yüzüyle ikinci katın pencerelerin
den birinden onu izliyordu. 
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Öteki pencereden de Zenaida teyze bakıyordu el
bette. Ama o mutlulukla gülümsüyordu. 

Daha sonra, Dona Zenaida ile öğle yemeği yemek 
için içeri girdiğinde, girişe varınca, ikinci kattan gelen 
korkunç gürültüyü duydu. Merdivenin başında durdu. 
Ne olduğunu anlamamıştı. Evet, ihtiyarlar tartışıyorlar
dı, ama sesleri sanki uzak bir yankı, bir tünelin dibinden 
gelir gibiydi . Alex i ki kapının çarpıldığını ve uzaklardan 
gelen bir hıçkırığı duydu. Bu kez Zenaida teyzenin öğle 
yemeğinde ona eşlik etmeyeceğini anladı. 

Yemek odasına yöneldi .  Sofra kurulmuştu. Çorba 
kasesinin metal kapağının altında et suyuna mantar çor
bası vardı, ayrıca alışıldık soğuk et tabağı ve Meksika tro
piklerinden Alex'in daha önce hiç tatmadığı lezi z  mey
velerle dolu bir başka çanak daha vardı. 

Yemekten sonra odasına döndü, Musset okudu ve 
içinde Bir Zamane Çocuğunun İtiraflan' ndan esinlenen 
bir yazma arzusu duydu. Sıraya oturdu. Boş olduğunu 
biliyordu. Ama iskemlenin oturağında azıcık hareket et
mesi sıranın kapağının altında hareket eden bir şey oldu
ğunu anlamasına yetti. 

Sıranın kapağını kaldırdı. İçinde birkaç kitap vardı . 
Kitapları hızla gözden geçirdi . Hepsi çocuklar için boya
ma kitaplarıydı . Ayrıca sıranın içine renkli kalemler sa
çılmıştı. 

Alex gülümsedi . İşe bak. Al sana yeni bir gizem. 
Acaba bir gün önce sıranın içine baktığında, jet-lag nede
niyle yanılmış olamaz mıydı? Yoksa da kız kardeşlerden 
biri, kesinlikle Zenaida olmalıydı, bu kitapları ve kalem
leri yerlerine geri mi koymuştu? Ama bunu neden yap
sındı? Bu evde hiç çocuk yaşamamıştı ki. 

Sayfalarını çevirdiği kitaplar modern sayılırdı, kitap 
künyesinde gördüğü kadarıyla, basılalı ancak on beş yıl 
kadar olmuştu. 
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Yazarı da kendisiydi. 
"Fransız Bir Çocuğun Meksika'daki Maceraları", ya

zan Alejandro de la Guardia. 
Sayfaları boyanmamıştı. 
Mantığı Alex'i tümüyle terk etti . Ayrıca nedensizce 

korktu. Kendini portatif yatağa attı, gözlerini yastıkla ka
pattı. Sakinleşti. Akşam yemeği saatini beklemeye ko
yuldu. Her şey aydınlanacaktı. 

Serena teyze yemeğe gelmedi. Alex on dakika bek
ledi. On beş dakika bekledi . . .  Oturduğu masada sadece 
öğle yemeğinin artıkları vardı. Çorba soğuktu. Etler de 
öyle, ayrıca artık olmaları nedeniyle göze hoş görünmü
yorlardı. Yarım bırakılmış yemekler bir hayvanın sırtın
dan pençelerle koparılmış iğrenç yağ parçalarını andırı
yordu. 

Telaşlanmaya başlamıştı. Ciddi bir sessizlik evi ele 
geçirmişti . Genç adam çekingen adımlarla merdivene 
doğru yürüdü. İkinci kata hiç çıkmamıştı. Onu davet et
memişlerdi. O terbiyeli bir çocuktu. 

Annesi ona, "Çocuklar göz önünde olmalı, ama ses
leri duyulmamalıdır," diye öğretmişti . Children should be 
seen but not heard. 

Yavaş ve güvensiz adımlarla ikinci kata çıktı. 
Kısa koridorda, birbirinin eşi karşılıklı iki kapının 

arasında durdu. 
İki kapının önünde de içeri alınmayı bekleyen dolu 

tepsiler vardı. 
Tepsilerdeki yemekler soğuyordu. 
Alejandro kendi kendine mantıklı bir açıklama yap

maya çalışarak, "Onlar soğuk et yiyorlar zaten," dedi. 
Peki ne zaman yiyorlar? Şimdiye kadar aşağıda bana 

eşlik ettiklerine göre neden şimdi yukarıda yiyorlar? 
Pancha sabah çok erken gidiyorsa bu tepsileri kim getir
di? Her biri ötekinin yemeğini mi getiriyor? Birbirlerin-
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den nefret etmiyorlar mıydı? Ne zamandan beri böyle 
hizmete hazırlar? 

Bakışını indirdi. 
Zenaida'nın odasının önündeki tabağın örtüsünü 

kaldırdı. Böcekler etleri silip süpürüyorlardı . Ne tür bö
ceklerdi bunlar? Kımıl kımıl örümcekler, hamam böcek
leri, karıncalar . . .  

Aceleyle tabağı örttü. 
Öteki yemeğin örtüsünü kaldırırken daha sakıngan 

davrandı. 
Sadece çorba vardı. Domates çorbası mıydı? Pancar 

çorbası veya borç çorbası mı yoksa? 
Parmağını çorbaya sokup sonra ağzına götürme iste-

ğine karşı koyamadı . 
Kan çorbasıydı bu. 
Bağırmak üzereydi . 
Kan emmişti . 
Bağırmadı çünkü Serena'nın kapısının ardından ge

len zayıf ama sürekli hıçkırık sesi ona engel oldu. 
Kolunu kaldırdı. Kapıyı çalacaktı. "Teyzeciğim, ne 

oldu?" diyecekti 
Tam zamanında durdu. Buna hakkı yoktu. Akıl yü

rütmeye çalıştı. Neden bu kapıyı, ardında Serena'nın 
hıçkırdığı kapıyı çalsındı ki? Neden ötekini, Zenaida'nın 
sessiz kapısını çalmasındı? 

Aklı karışmış, korkmuştu. Onu kurtaran aldığı ter
biye oldu. Evet, bu bekar, sıradışı, belki biraz deli, ama 
neticede kendi kanından olan ihtiyarların özel yaşamla
rına burnunu sokmaya hakkı yoktu. Üstelik kendisine 
konukseverlik göstermişlerdi . 

Yukarı çıkarkenki gibi sessiz adımlarla, varlığını his
settirmeden odasına indi. 

Yastığının üzerinde, otellerdeki gibi yaldızlı kağıda 
sarılı bir çikolata duruyordu. 
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Alejandro paketi açmadı. Kendi kendine korktuğu
nu itiraf etti. Pek alışık olmadığı bir şiddetle, belki de 
tasmalı, kızgın bir köpekte birikene benzer bir gerilimle 
pencereyi açtı ve tatlıyı parka fırlattı. 

Saat gecenin onuydu . 
Uyku hayal gücünü bastırıp onu tekrar ele geçirdi. 

6 

Uyanınca, her sabah olduğu gibi elini yastığının altı
na sokan Alejandro de la Guardia tanımadığı bir kumaşa 
değdiğini hissetti. 

Yastığı kenara çekti ve kendisine ait olmayan bir pi
jamayla karşılaştı . Şaşırarak pijamayı yatağın üzerine 
yaydı . Çok küçüktü. Bir cüce için olmalıydı. Ya da bir 
çocuk. Alex pijamanın etiketine baktı . Açıkça "S" ibare
sini gördü: small. 

Ellerindeki pijamayla ne yapacağını bilemedi. Bu da 
teyzelerinin gereksiz bir armağanı mıydı (onlardan baş
ka odasına girebilen yoktu ki)? Okuldan sonra oynamak 
için toplanan yoksul çocuklardan biri alsın diye pencere
den parka mı atmalıydı? 

Pij amayı bulduğu yerde, yani yastığın altında bırak
manın daha incelikli bir hareket olacağına karar verdi . 
Bu teyzelerini şaşırtabilirdi işte. Çoğul kullanması onu 
frenledi. Kardeşler bir gün önceki gibi kavga etmek dı
şında birbirleriyle konuşmuyorlardı. O zaman ikisinden 
hangisi bu şakaları yapıyordu acaba? Teyzelerinden biri
nin sıradışından biraz daha öte, deli olduğuna inanmaya 
başlamıştı . 

Kendine çeki düzen vermek için banyoya girdi . Ra
hatsız küvette banyo yaparken iyi bir duşun özlemini 
çekti. Modern, emici havluların konforundan yoksun, 
tabakları temizleyip kurulamak için kullanılanlara ben-
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zeyen kumaştan yapılma, rahatsızlık veren bir havluyla 
kurulandı. Teyzelerinin başka bir çağda takılıp kaldıkları 
apaçıktı. 

Tıraş kremini aldı ve on beş yaşından beri her sabah 
yaptığı gibi çenesiyle yanaklarına sıvamaya başladı. Oto
matik olarak aynadaki yansımasını aradı. 

Artık ayna yoktu. 
Kaldırılmıştı . 
Aynanın bulunduğu yerde sadece bir duvar lekesi 

kalmıştı, hiçbir gizem atfetmediğimiz tuhaf ve dokunak
lı nüshamızın işgal ettiği alanın solgun bir çerçevesi . 
Gündelik bir kullanım nesnesiydi ne de olsa. Şiirsel bir 
heyecanla Çocteau' nun Orpheus adlı yapıtını hatırladı, 
genç Alex'in Fransız sinematiğinde izlediği ve tekrar tek
rar izlediği bir filmdi bu. Suymuşçasına içinden geçebil
diğimiz aynalar. Bir gerçeklikten ötekine geçmek için 
içine girilebilen, dikey konumdaki sıvı. Aslında yaşam
dan ölüme geçiliyordu. 

O sabah Panchita mutfakta değildi . Ona servis ya
pan, güzelce taktığı önlüğüyle Dona Zenaida'ydı. 

"Ruhumun meleği, iyi uyudun mu?" diye sordu me
raklı hanım. 

Alejandro oturdu ve ranchero yumurtasıyla dolu ta
bağını, tarçınlı kahvesini, ekmeğini kuşkuyla aldı. . .  

Alejandro, "Bana bıraktığınız çikolata için teşekkür 
ederim," dedi yüzünde her şey normalmiş gibi bir ifa
deyle . . . .  

Zenaida, "Hoşuna gitti mi?"' diye sordu hamarat su
ratını yaptığı işten kaldırmayarak. 

"Elbette," dedi Alex tarafsız bir ses tonuyla. 
"Yeğenciğim," dedi Z enaida işine devam ederek, "bir 

şeyi bilmeni isterim. Serena ve ben gençken birbirimize 
tapardık. Birbirimizi şımartır, okşardık, kadınların birbi
rini şımartması, sevip okşaması romantik bir gelenekti . 
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Ona ve bana büyüklerimizden miras kalan bir gelenek. . .  " 
Alex canlandı. "Evet, biliyorum. XIX. yüzyıl İngiliz 

romanlarını okudum. Birbirlerini şımartıp sevip okşa
mak kadınlar arasında uygunmuş," dedi gülerek. "Bugün 
olsa skandal yaratırdı." 

Durdu. Teyzesinin gözlerine karanlık bir perde in
mişti sanki . 

"Yaşlanınca hayat farklı görülmeye başlanıyor. İnsan 
artık eş aramıyor. Bunu sana dayatıyorlar. Başkalarının 
eline düşüyorsun . Sana uzak eller. Yabancı eller. Hepsi 
ihtiyarlamanın günahı nedeniyle." 

Alej andro teyzesinin nahoş imasının bir gölge gibi 
geçmesine izin verdi. O teyzelerinden rica ettiği, onlar 
da yeğenlerine onu memnuniyetle kabul edeceklerini 
yazdıkları için buradaydı. 

Ama ayrı ayrı yazmışlardı. Olması gerektiği gibi or
tak bir yanıt değildi. Dona Zenaida ise sakin bir sesle 
konuşmaya devam ediyordu: 

"Bir şeyi bilmeni istiyorum, oğlum. Nasıl görünürse 
görünsün, ben teyzen Serena'yı seviyorum. Ona sahip 
olduğum sürece, kimse onun yerini alamayacak." 

"Bunu bilmek beni sevindirdi, Zenaida teyze." 
"Ben şöyle derdim," diye Alex'in alışkın olmadığı bir 

ses tonuyla devam etti kadın, "zalimliğimiz sevgimizin 
bir parçasıdır." 

Ellerini önlüğüne kuruladı ve Alex bu iki yalnız ka
dına karşı içinde şefkat yeşerdiğini hissetti. 

"Zenaida teyze . . .  Size eşlik etmek hoşuma giderdi . 
Benimle sokakta biraz yürümez misiniz? Sizi sinemaya 
götüreyim mi? Ya da lokantaya?" 

"Sana Mexico sokaklarında yürümek tehlikelidir de
medim mi?" dedi kadın kaygıyla. "Saldırganlar, adam ka
çıranlar, gözünü dikip sana bakanlar, cüzamlılar. Bir ha
nımefendi böyle yerlerde emniyette değildir . . .  " 
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"Ben sizi korurum," dedi sevimli bir konuk olmaya 
kararlı Alex. 

"Hayır, hayır," diye beyaz başını salladı Dona Z enai
da. "Kimse kimseyi korumaz . . .  Pencereden bak." 

Alex parka baktığında bir polis memurunun yaşlı, 
paçavralar içinde bir adamı zorla tutukladığ�aı gördü. 

"Gördün mü?" diye fısıldadı Z enaida. 
"Elbette, teyzeciğim.  B akın, kent sizin söylediğiniz 

kadar tehlikeli değil işte." 
Senorita parka arkasını döndü ve önlüğüyle bir top 

yaptı. 
"Eğer bir kadını görmezlerse güvenlidir . . .  " 
"Siz . . .  ve kardeşiniz . . .  yani . . .  bu içeri kapanma, gö

mülme işini abartmıyor musunuz?" 
Z enaida gözlerini faltaşı gibi açtı. 
"Hayatımın aşkı, farkında değil misin? Biz gömül

müş değiliz .  Onlar, sokaklarda dolaşanlar, asıl gömülmüş 
olanlar onlar." 

Alex neredeyse fincanını düşürecekti, "Affedersi
niz?" dedi . 

"Evet, yüreğimin çocuğu, farkına varmadın mı? So
kaklarda gidip gelen bunca insan, yani . . .  Onlar aslında 
yok Alex. Onlar sadece hayaletler. Ama bunu bilmiyor
lar." 

Alejandro bu şekilde konuşabilmek ve böyle, hem 
çok basit hem de gizemli mecazlar yaratabilmek için 
kuşkusuz insanın hem çok zamana hem de müthiş bir 
yalıtılmışlığa ihtiyacı olmalı, diye düşündü. Normale 
dönmeye niyetlendi. Ama bu evde normalliğin sürgüne 
gitmiş olduğunun farkına vardı. 

"Teyzeciğim, burada kalıp bu sabah size eşlik edebi
lirim . . .  " 

"Hayır. Z aman kaybedersin ." 
"Z amanımızı paylaşabiliriz, teyzeciğim." 
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"Saçma. O zaman boşa geçen saatler olmayacak
lar . . .  " 

Teyzesi mutfaktan çıktı ve Alex' in aklına, belki de 
kahvaltıda yaşananların etkisiyle, evdeki kapanmışlığı 
içinden söküp atmak için çıkıp dolaşmaktan daha iyi bir 
fikir gelmedi. Saat sabahın onuydu. Gündüz gözüyle 
kendisine saldıracaklarını sanmıyordu. 

Adımını parka atar atmaz ayağı bir köpek ölüsüne 
takıldı . İnsanların vahşi bir kurtmuş gibi uzağından geç
tiği şu sahipsiz, uyuz, kayıp sokak köpeklerinden birine 
benziyorJu. Ölü bir köpek. 

Köpeğin yanında Alex'in o sabah pencereden fırla
tıp attığı çikolatanın başka bir şeyle karıştırılması ola
naksız paket kağıdı vardı. Kağıdının içi boştu. Hayvanın 
ağzından siyah salyalar akıyordu. 

Alex tiksintisini bastırdı. Korku ve kaygıyla soluğu 
kesildi. O çikolatayı kendisi yemiş olabilirdi. Onu yata
ğına ölü bulacaklardı. Akıl almaz bir şeydi bu. Neden? 
Neden? Beyninde bir şimşek çaktı. Mexico'nun sokakla
rı ne kadar tehlikeli olursa olsun, teyzelerinin evi daha 
tehlikeliydi. 

Parkta düşüncelere dalarak dolaştı ama düşünceleri
ne çeki düzen vermesi olanaksızdı. Ribera de San Cosme 
Bulvarı'na geldi . Binaların çirkinliği ve dükkanların sıra
danlığı dışında alışılmadık bir şey yoktu. İnsanlar gidip 
geliyorlar, dükkanlara girip çıkıyorlar, gazete alıyorlar, 
yemek yemek için gösterişsiz lokantalara giriyorlardı. . .  

Aniden Alex'in gözlerinin önünde mucizevi bir yapı 
belirdi. 

Sömürge dönemi tarzında yapılmış, barok kakmalı 
büyük bir giriş kapısı olan bir binaydı. Geniş taş cephe
sinin zarif ciddiyeti barok sanatının çok üst düzeyinden, 
başka bir çehresinden, kaliteyi, kusursuzluğu ve zarafeti 
bünyesinde barındıran güzelliğini hemen ele vereceğine 
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dikkat ve özen isteyen şaşırtıcı bir gizlilikten dem vuru
yordu. Binadan adeta güven ve güzellik fışkırıyordu. 

Alex girişteki tabelayı okudu. Burada 1 95 5 yılına 
kadar Mexico'nun Edebiyat ve Felsefe Fakültesi bulun
muştu. Tabelada söylediğine göre, bina "Mascarones" ola
rak biliniyordu. Alex girişteki üç dört basamağı tırmandı 
ve büyük bir taş merdivenin birbirine bağladığı iki katın 
çevrelediği geniş, uyumlu, orantı ları göze hoş gelen avlu
ya hayran kaldı. 

Okulun avlusunun tam merkezinde durdu. Yavaş 
yavaş, azami ihtiyatla, alan seslerle dolmaya başladı, 
farklı tonlarda sesler gülüyorlar, anlatıyorlar, fısıldıyorlar, 
giderek artıyorlardı, ama hep anlaşılır ve farklıydılar, o 
kadar anlaşılırdılar ki, bu mırıltılı koronun ortasında, 
Alejandro de la Guardia kendi sesini ayırt etti, başka bir 
sesle karıştırılması mümkün olmayan, gülen, canlı ama 
görünmez, görünmez olduğu için korkunç, kendi sesi ol
duğundan emin olduğu halde kendi sesi olmadığını bil
diği için korkunç; genç adamı ona ait olmayan ama onu 
tehdit eden, müthiş tehdit eden bir gizeme doğru çeken 
bir sesti bu . . .  

Aceleyle avludan ve binadan çıktı, üzerine doğru ge
len tramvaya bakmadan caddeye koştu ve tramvay onu 
anında ezip öldürdü. 

Gözlerini açtı . Ribera de San Cosme'de tramvay 
yoktu. Alej andro orada, ayakta, yolun ortasındaydı, ser
semlemişti. Bakışlarını yere çevirdi. Orada başka bir şey
le karıştırılması mümkün olmayan eski tramvay rayı iz
lerini gördü, binlerce, hatta on binlerce otomobilin geçi
şi bile izleri tam olarak yok edememişti.. .  

Soğuk terler döktü. Sanki dirilmişti. Saatine baktı. 
Öğleden sonra iki olmuştu . Zenaida teyze onu yemeğe 
bekliyordu. Alex isyan etti. Tek başına yemek istiyordu. 
Dışanda yemek istiyordu. Öğle yemeği saati olduğun-
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dan ofislerden, dükkanlardan, okullardan çıkan insanlar 
bir araya geliyordu. Lokantalar, kantinler, camita1 tez
gahları, büfeler . . .  Ana caddedeki kalabalık Alex'i yan 
yollara ve istemese de, onu bu çok başlı kentteki tek du
rağına, yani teyzelerinin evine yöneltti. 

Ama artık, ölü köpek olayından sonra, Z enaida ya 
da Serena ile oturup yemek yemeye korkuyordu. Elleri
ni cebine sokunca bir şeyin daha farkına vardı. Escandôn 
hanımların konukseverliğine güvendiğinden yanında 
Meksika parası getirmemişti .  Parka geri dönerek akıl al
maz, imkansız, ruhu korkuyla reddettiği için ruhunu da
raltan bir şey yaptı. Ruhu daralıyordu, çünkü bunu sade
ce ürkütücü değil, aynı zamanda ölümcül, kendisi olma
yan biri ya da bir şey tarafından emredilen bir eylem 
olarak görüyordu. 

Elini büyük bir çöp tenekesine soktu. Yiyecek bir 
şeyler arayarak karıştırdı. Aynen böyle yaptı. Başka bir el 
kendisininkine dokunduğunda işte bunu yapmaktaydı . 
Alejandro elini korkuyla çekti. Bakışlarını o sabah bir 
polisin tutukladığı ihtiyar clochard'ınki1erle2 karşılaşaca
ğını düşünerek kaldırdı. Elleri birbirine değdiği zaman 
ikisi de elini çekti. Alejandro ihtiyara baktı. İhtiyarsa ona 
bakamazdı, çünkü kördü. Şu "hasta" körlerden biriydi; 
bakışları sanki gözlerinin içindeki bir bulut tarafından 
silinmişti de dünyaya sadece ihtihapla karışık meni için
de çözünmüş bir çift göz sunuyordu. 

"Köpeğimi öldürdüler," dedi yaşlı adam. "Beni tu
tukladılar. Onu benim öldürdüğümü sandılar. Tek dostu
mu neden öldüreyim ki? Sokaklarda yemek ararken 
bana rehberlik eden köpeğimdi o. Köpeğim Miramôn." 

1 .  Domuz etinden yapılan, domates soslu, kendi başına ya da tortilla veya tako 
ile yenilebilen, çok popüler bir Meksika yemeği. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Serseri, berduş. (Ç.N.) 
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Kayıp bakışıyla Alex' i  aradı. 
"Siz hiç köpek eti yemediniz, değil mi? Fena değil-

d. " ır. 
Gülümseyince dişsiz ağzı meydana çıktı . 
"Açlık öldürür. Açlık emreder." 
Alex tek kelime etmedi. İçini korku bürüdü. Bu çöp 

karıştıran körün karşısında kendini ortaya koysa adam 
korkacaktı . Kör olduğuna göre varsın bir dilsizle karşılaş
tığını sansındı. 

"Benden başka kimse bu çöp tenekesini bilmez. Ma
hallenin en iyisidir. Bu insanlar hiçbir şey yemezler. Her 
şeyi çöpe atarlar." 

Hayat tecrübesinden ileri gelen kendinden emin bir 
tavırla Alex'in teyzelerinin evini işaret etti . 

"Havayla yaşıyor olmalılar," diye kıkırdadı ve bir an 
için hüzünlü bir dalgınlığa teslim oldu. Sonra, "Mira
m6n' u özleyeceğim," dedi ve uzaklaşırken, "Hav, hav ! "  
diye havladı. 

Alex öğleden sonrayı kitap okuyarak ve kendini Se
rena teyze ile akşam yemeğine hazırlayarak geçirdi. İçin
den bir ses sefioritanın bu kez akşam yemeği rendez-vo
us' sunu kaçırmayacağını söylüyordu. Gerçekten de yaşlı 
kadın masada onu bekliyordu, önünde Alex'in korkma
dan yemeye karar verdiği her zamanki etlerden vardı, 
Alex tek çaresinin sanki hiçbir şey olmamış gibi normal 
davranmak olduğundan emindi, düşman kız kardeşler 
tarafından yaratıldığını fark ettiği, giderek yoğunluğu ar
tan gizem sisinin içinde kaybolmaya niyeti yoktu. İkisi
nin de ortak noktası aynıydı: gerçekliği ters yüz etmek. 
Gömülmek, kapalı kalmak onları delirtmiş, diye kanaat 
getirmişti Alej andro. 

"Otur Alej andro," dedi Serena, son derece resmi bir 
tavırla. "Dün geceki gerginlik için bağışla." 

Kederle iç geçirdi. 
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"Biliyor musun, iki bekar ve yaşlı kadın bunca yıl 
birlikte, başka kimse olmadan yaşayınca biraz manyakla
şıyorlar." 

"Biraz mı?" dedi yeğen kontrol altında tuttuğu bir 
ironiyle. 

"Çok tuhaf, oğlum. Sağır ve dilsiz Panchito dışında 
eve giren yok. Bu durum insanlarda kaygı uyandırıyor ol
malı. Başta kardeşime arada bir sokağa çıkalım dedim. 
Ama o bana evden ayrılamayacağımızı, birinin her zaman 
burada kalıp eve göz kulak olması gerektiğini söyledi." 

Birkaç saniye lokmasını çiğnedi. Yuttu. Dudaklarını 
peçetesine sildi. Bu Alex'in zehirlenerek ölmekten kork
madan aynı servis tabağından et yemek için beklediği 
hareketti. . .  

"Sonra," diye devam etti ihtiyar kadın, "Zenaida'ya 
gezintileri aramızda bölüşmeyi önerdim. O çıkınca ben 
burada kalarak eve göz kulak olacaktım. Ya da ben çıka
caktım, o evde kalacaktı. B ana ne yanıt verdi, biliyor mu
sun?" 

Alejandro tatlılıkla, "Hayır," dedi. 
"Sadece birimizi görürlerse, ötekinin öldüğünü sa

nırlarmış." 
"Ama ayrı ayrı çıksanız bile ikinizi de görürlerse, 

böyle bir şey olmadığını anlayacaklardır, teyzeciğim." 
"Bizi ayrı gördükleri anda, birimizin ötekini öldür

düğü ıü düşüneceklerdir." 
"Bu mümkün değil, teyzeciğim. Mantıklı değil . Ne

den böyle düşünsünler ki?" 
"Mirasa konmak için." 
Alejandro bu beklenmedik ama bir o kadar da sıra

dan yanıtı pek inandırıcı bulmadı. Oyuna devam etmeye 
karar verdi. 

"Ne mirası? Çok mu paranız var?" 
"Değeri ölçülemez bir şey." 
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"Ya!" diye bir ses çıkardı yeğen. 
"Neden ön kapıyı kullanmanı yasakladığımızı bili

yor musun?" 
"Bilmiyorum ve çok merak ediyorum." 
"Kimse kardeşimle benim canlı mı ölü mü olduğu

muzu bilmemeli. Bir konuğun varlığı . . .  " 
"Neden?" diye kadının sözünü kesti Alex. 
"Öyle atılma. Merak çok kaygı verici bir tutkudur, 

evladım." · 
"Sizin sözlerinizi izlemekten başka bir şey yapma

dım, Serena Teyzeciğim." 
Teyzesi ona kibre olduğu kadar deliliğe de kardeş 

gözlerle baktı . 
"Dışarıdakiler bizim hayalet olduğumuza inanıyor

lar . . .  Bir konuğun varlığı onları hayal kırıklığına uğratır." 
Alej andro teyzesini gücendirmekten korkarak gü

lümsemesini bastırdı . 
"Derler ki, bir evin her sakini kendi hayalet çiftine 

sahiptir, teyzeciğim." 
"Öyle. Ama bunun bedeli çok yüksektir ve kurcala

mamak daha iyidir." 
Kadın sarsılarak kahkahalar atmaya başladı . Kolları

nı sağa sola savuruyordu. Kontrol edemediği eli kırmızı 
şarap kadehine çarptı . Şarap döküldü. Beyaz masa örtü
sünün üzerinde hiçbir iz bırakmadı . 

Kadın yalvaran gözlerle yeğenine baktı. 
"Lütfen bana inan. Zalimliğimiz sevgimizin bir par

çasıdır." 
"Arada bir yaşanan olumsuzluklara karşın kardeşi

nizle sizin aranızdaki sevgiden mi söz ediyorsunuz?" 
"Hayır, hayır," dedi kadın başını sanki boğulacakmış 

gibi geriye atarak. "Sana olan sevgimizi kastediyorum . . .  " 
Alex yardımına koşmak için yerinden kalktı . 
"Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz Dona Serena? 
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Size yardım edebilir miyim? Bir doktor çağırayım mı?" 
Serena'nın bakışı öfkeyle Alex'e çevrildi. 
"Doktor mu? Deli misin? Hemen odana dön. Ceza-

lısın. Hemen git. Hadi. Bu akşam sana yemek yok." 
Alex gülümsemeyi denedi. "Serena teyze! "  
"Anne ! "  diye bağırdı ihtiyar. "Anne, teyze değil ! "  
Alej andro sert bir şekilde, "Benim annem Lucila Pa-

ris'te yeni öldü. Anısına saygı göstermenizi diliyorum," 
diyecek oldu, ama buna değmeyeceğini düşündü. Kendi
ne hakim oldu ve içtiği şarabın hem düz hem de dolgun 
özelliğinin tadını çıkararak sarsılmış bir şekilde odasına 
döndü. 

Dona Serena'yı ne türden yeni bir delilik ele geçir
mişti acaba? Hem bakire hem de kısırken kendini Ale
j andro de la Guardia'nın sözde annesi mi sanıyordu? 
Onun yirmi yedi yıl önce, Escadr6n hanımlar çoktan eve 
kapanmışlarken Paris'te doğduğunu bilmiyor muydu? 

Alej andro on dokuzuncu yüzyıl romanından sahne
ler hayal etmeye başladı. O Serena teyzesi tarafından 
Meksika'da doğurulmuştu . Gizlice Paris'e, sözde annesi 
Lucila Escand6n de la Guardia'nın yanına gönderilmişti . 
Henüz bebekken kar altında bir hastanenin ya da kilise
nin kapısına terk edilmişti . Alex, "Herhangi bir dramatik 
eylemin neden ya da silsile Clağarcığının sunduğu çeşitli
lik karşısında yazar deliye dönebilir," diye düşündü. Lise
deyken harika bir romanı, Diderot'nun Kaderci Jacques 
ile Efendisi adlı yapıtını okumaya mecbur edilmişlerdi, 
romanda karakterler, Jacques ve efendisi, bir yol ağzına 
geldiklerinde, sadece yola değil, anlatıma da devam ede
bilmek için bir sürü olasılık arasından birini seçmek zo
rundaydılar: ayrılmak, yola birlikte devam etmek, bir 
manastırı ziyaret etmek, yüksek makamlı bir rahiple sar
hoş olmak, bir sığınakta uyumak. . .  

Bu gece onun başına gelen d e  benzer bir durumdu. 
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Teyzelerinden izin isteyebilir, onları terk edebilir, bir 
otel odası arayabilir, seyahat çeklerini Meksika pesosu 
karşılığında bozdurabilir, Ribera de San Cosme'deki evi 
ve sıradışı sahiplerini unutabilirdi. 

Salonun önünden geçerken teyzelerinin konuştuğu
nu duydu. Şaşırmıştı, dışarıda kalıp kulak misafiri oldu
ğu için utanmadı. 

" . . .  minnet duymalıyız Sereni ta. Lucila ölmeden 
önce bizi düşünmüş. Bize bu harika çocuğu gönderdi, 
ihtiyarlığımız için bir armağan o, çok hoş bir dost, bunu 
inkar edemezsin ." 

"Kardeşimiz ne kadar da bilgeymiş . İki ölüye arka
daşlık etmesi için bize bir ölü gönderdi." 

"Atlama öyle kardeşçiğim. O henüz bunu bilmiyor." 
"Lucila da bilmiyordu. Yıllarca hiç konuşmadık 

ki . . .  " 
"Şimdi tatmin olmuştur . . .  " 
"Göklere çıktı, sevgili kardeşim . . .  " 
"Öyle. Oradan bizi izliyor olmalı." ' 

"Alejandro ölü olduğunu bilmiyor. Zavallıcık." 
"Hatırlatma bile, Zenaida. Ribera San Cosme'nin 

orta yerinde, tramvay çarpmasıyla ölüverdi ." 
"Ne korkunç! Hem de öylesine gençken. Daha on 

bir yaşındaydı." 
"Sakin ol. Bizim yanımızda huzur bulacak." 
"Oynamak için arkadaşlara ihtiyacı var." 
"Biliyorsun. Bu bize bağlı." 
"Her zaman bize bağlıydı, ayrıca bizlerin dargın kal

mamasına bağlı, kardeşim." 
"Bir hayaletle tartışacağımı mı sanıyorsun?" 
"Senden her şey beklenir, kıskanç seni. Geçen gece 

onu kendine istiyordun . . .  " 
"Ben mi kıskancım? Tencere dibin kara . . .  " 
"Evet, sen, Zenaida. Benimle her fırsatta kavga çı-
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kardın. Aşk, sevgililer, annelik; benim olup da senin ol
mayan her şeyi kavga konusu yaptın, kindar seni." 

"Kapa çeneni, aptal." 
"Hayır, kapamayacağını. Neden bunca yıldır sana 

katlandığımı bilmiyorum. Senin için kendimi feda ettim, 
o kadar iyi bir insanım ki sana günahını taşımanda yar
dım ettim." 

Zenaida ağlamaya başladı. 
"Sen çok zalim bir kadınsın, Serena. Yalnızlığımızı 

telafi etmek için kaderin bize eşlik edecek bir oğlan gön
dermesine minnet duymalısın." 

"O yok! "  diye acıyla homurdandı Serena. "O bizim 
değil! "  

Alej andro de la Guardia şaşkınlıkla kendi kendine 
"Ben yokum," dedi. "Ben yokum." İlk önce zorla, hemen 
ardından samimiyetle gülümsedi, kahkahalarla gülmek 
üzereydi. 

"Ben yokum!" diyerek ve gülerek odasına gitti. "Ben 
yokum!"  

Geri dönüp baksaydı salon kapısının eşiğinde Es
candôn Hanımların kendisini izlediğini görebilirdi . Ze
naida Serena'ya, Serena da kurt başlı bastonuna yaslan
mıştı. İkisi de Alex son söylediklerini duymuş olduğu 
için memnuniyetle gülümsüyorlardı. . .  

7 

Alejandro, odasına girdi, ertesi gün gitmeye karar
lıydı. Yorgundu, ama her şeye rağmen rahattı, aptallık 
etmiş, para konusunda tedarikli davranmamıştı, yoksa 
hemen çekip gitmek isterdi . 

Odasına girdi ve ışığı yaktı. 
Yatağın üzerine küçük bir pijama serilmişti. 
Ayrıca yatağın, dolabın ve yer döşemesinin üzerinde 
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çeşitli çocuk eşyaları vardı. Pelüş ayılar, saman dolu kap
lanlar, kuklalar, güzelce serilmiş raylar üzerinde oyuncak 
trenler, minyatür yarış otoları, kırmızı ceketli, süngülü 
koca bir İngiliz ordusu, patenler, bir yerküre, topaçlar, 
laklaklar, dişi hiçbir şey yoktu, sadece oğlan çocuğu 
oyuncakları . . .  

Banyonun kapısını açtı. Küveti dolduran su taşmak 
üzereydi. Küvette oyuncak bir ördek yüzüyor, plastik bir 
denizkızı de ona eşlik ediyordu. 

Denizkızından Alej andro'nun üzerinde ağırlık ya
pan, onu yerine mıhlayan, baştan çıkartan, dayanılmaz 
bir çekime boyun eğmesini sağlayan bir müzik yükseli
yordu. Bu eski küvet, tuzlu, serin, davetkar okyanusun 
bir parçasıymışçasına, onu günün yorgunluğunu atmaya, 
dinlenerek yenilenmeye çağıran, deniz dibinden gelen 
bir şarkıydı. Alex'in evin deliliği ona bulaşmasın diye zi
hin düzenini yeniden kurması için en çok ihtiyacı olan 
şey de dinlenmekti. 

Küvete girmek için yavaşça soyundu. Ilık suya girdi, 
gözlerini kapattı, kokusuz sabunu aldı ve kendi bedenin
de gezdirmeye başladı. 

Sıçrayarak küvette oturdu. 
Koltuk altlarını sabunlarken bir şeyin eksildiğini 

fark etti. Kılları yerinde yoktu. Kasıklarını sabunladı. Bir 
çocuk gibi tüysüz kalmıştı. 

Zenaida ve Serena gülümseyerek içeri girdiklerinde 
korkuyla sudan fırlamak üzereydi. 

"Artık hazır mısın?" 
"Seni kurulayalım mı?" 
Alex ister istemez doğruldu, başını gri yeşil suyun 

altına sokarsa bir daha yüzeye çıkamamaktan korkuyor
du. Doğrulunca utanarak cinsel organını elleriyle örttü 
ve onu havluyla sarmalayan, sevgiyle kurulayan ve şı
martan teyzelerine teslim oldu. 
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"Yüreğimin aşkı . . .  " 
"Ruhumun bebeciği . . .  " 
"Tatlı bebeğim benim . . .  " 
"Canımın içi . . .  " 
"Bizim küçük azizimiz . . .  " 
"Yumurcak seni . . .  " 
"Aklı başka yerde, başka yerde . . .  " 
"Sana caddeyi geçerken dikkatli ol demedik mi?" 
"Dikkat et, yaramaz, tramvaya dikkat et! "  
Sonra Alex'i odasından çıkardılar, koridorlardan ge

çirdiler ve bodrum kapısına götürdüler. Alex aklını yitir
diğini hissediyordu, ama kalan aklı teyzelerinin sadece 
didişmekten vazgeçip birleştiklerini değil, artık ona se
vecen davranmadıklarını da anlamasına yetiyordu. 

Tehditkar bir tavır takınmışlardı . 
Bodruma inen kapıyı açtılar. 
Yasakların nedenini anladı. 
"Ön kapıyı kullanma." 
"Yaşadığımızı bilmesinler." 
Hayır. Asıl bilinmesini istemedikleri onun burada 

olduğuydu. Varlığı bu evde bir sır olsun, dedi beyninde 
çakan bir şimşek. 

Aşağı indiler. Küf kokusu dayanılır, soluk alınır gibi 
değildi . Her yer başka bir döneme ait sandıklarla doluy
du. Üst üste yığılı tahta kasalar. Gecenin o saatinin ke
derli aydınlığı . Neden ışığı açmıyorlardı? Onu niye bod
rumun farklı, ama öte beriden temizlenmiş bir yerine 
götürüyorlardı? 

"Neden dışarı çıktın?" dedi Zenaida. 
"Sana sokaklar tehlikeli demedik mi?" diye tekrarla-

dı Serena. 
"Tramvay çarpabilir demedik mi?" 
"Seni öldürebilir demedik mi?" 
"Şimdi dinleneceksin," dedi Zenaida beyaz ipekli 
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kumaşla kaplı, açık bir tabutu işaret ederek. 
"Şimdi bizim çocuğumuzsun," diye fısıldadı Serena. 
"Bizim mi?" diye sorabildi Alejandro, "İkinizden 

hanginizin?" 
"Tüh," diye iç çekti Serena, "bunu kimse öğreneme

yecek, asla." 
"Tamam," diye fısıldadı Alejandro, "eşek şakaları yet

ti. Yukarı çıkalım. Yarın gidiyorum. Endişelenmeyin." 
"Yarın mı?" diye zayıfça gülümsedi Zenaida. "Ne

den? Dostluğumuzdan hoşlanmadın mı yoksa?" 
"Yarın mı?" dedi Serena, kardeşinin yankısı gibi, ikinci 

bir tabutu gö�tererek. 
"Daima burada kalacaksın, Alejandro, yarın gitmi

yorsun. Daima burada kalacaksın. Bizim küçük meleği
mizin dosta ihtiyacı var." 

"Hadi, Alejandro, yandaki yatağa yerleş, orası artık 
senin yerin." 

"Yatağın pek rahattır, aşkım. İpekli kumaşla kaplı
dır." 

"Yatağına gir, Alex. Yat artık, küçük meleğim. Uyu, 
sonsuza dek uyu. Bizim oğulcuğumuza eşlik et. Teşek
kürler, tatlım." 

"Ay, Alex, keşke çikolatacığı yemiş olsaydın. Böylec:e 
bu sahneyi bertaraf edebilirdik." 

Işıklar yavaş yavaş sönmeye başladı. 
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CALIXTA BRAND 

Elbette Pedro Angel Palou'ya 

Calixta Brand'ı ikimiz de öğrenciyken tanıdım. Mu
hafazakar katolik kentte laikliğin kalesi gibi olan BUAP'ta 
(Benemerita Universidad Autonoma de Puebla) ekono
mi okuyordum, o da Cholula Yaz Okulu'ndaydı. 

Puebla'nın ana meydanındaki kapıların kemerleri al
tında tanıştık. Bir öğleden sonra sarışın denebilecek kadar 
açık kestane renkli saçlı güzel kızı fark ettim, ortadan 
ikiye ayırdığı saçları neredeyse gözlerinin yoğun mavisi
ni gölgede bırakacaktı. Sürekli gözleriyle okuduğu kita
bın arasına giren perçemini elinin hafif bir hareketiyle, 
bir sineği kovarcasına uzaklaştırışı dikkatimi çekti. 

Okuduğu kitaba odaklanmıştı. Benim ona odaklan
mış olduğum gibi. Bakışlarımı kaldırdım ve alnıma dü
şen siyah perçemimi düzelttim. Bu taklidim onu güldür
dü. Gülüşüne karşılık verdim, kısa bir süre sonra ikimiz 
de önümüzde kahve fincanıyla, karşılıklı oturuyorduk. 

"Ne okuyorsun?" 
Yeni İspanyalı Sor Juana Ines de la Cruz'un ve sö

mürge döneminde New England'dan çağdaşı olan Anne 
Bradstreet'in şiirlerini okuyordu. 
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"Şiirin iki dişi meleği," yorumunu yaptı . "Sorgulayıcı 
iki şair." 

"Meraklı iki yaşlı kadın," diye alaya aldım, ama onu 
pek güldüremedim.  

"Hayır, dinle," diye bana yanıt verdi Calixta ciddi
yetle. "Sor Juana karmaşa içinde ve ruhu bölünmüş du
rumda. Mantığıyla tutkusu çatışıyor. Sor Juana hangisine 
ait? Anne Bradstreet ise dünyayı yeşil kurdeleler gibi sar
malayan ırmaklarla kimin doldurduğunu soruyor kendi 
kendine. Denizlerin kıyılarını kim yarattı?" 

se." 

Hayır, gerçekten, üniversitede ne okuyordu acaba? 
"Modem diller. İspanyolca. Karşılaştırmalı edebiyat." 
Ben ne okuyordum? 
"Ekonomi. Ekono.mi 'bilimleri' ,  abartarak söylenir-

"The dismal science," 1 dedi İngilizce. 
"Carlyle da böyle der," diye ekledim, "ama daha 

önce Montesquieu 'insan mutluluğunun bilimi' diye ad
landırmış." 

"Öngörülemez olanı bilim diye adlandırmak büyük 
bir hata," dedi Calixta Brand. Saçı, boynu, kolları ve ba
cakları uzun, zekası kıvrak, yorgun ama insanın içine iş
leyen bakışlara sahip sarışın, tüm bu sözleri ettikten son
ra isminin Calixta Brand olduğunu söyledi. 

Sıklıkla görüşmeye başladık. Calixta'ya İspanya'nın 
Meksika'daki bu ilk kalıcı kentinin ve çevresinin lezzet
lerini, kapılarını ve avlularını tanıtmak, bunları keşfet
mesini sağlamak hoşuma gidiyordu. 

Başkentimiz, -"Mexico mu yani?" diye sormuştu 
Calixta, safça- büyük Aztek kenti Tenochtitlan'ın kalın
tıları üzerine inşa edilmişti . Puebla de los Angeles (Me-

1 .  (İng.) Can sıkıcı, hüzünlü, kederli, acınası bilim. (ÇN.) 
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lekler Kasabası) adıyla 1 53 1  'de Fransisken keşişler tara
fından nazım imar planıyla kurulmuş -gülümsedim-böy
lece yirmi tane Juarez bulvarına ve on tane Carranza 
caddesine sahip Mexico'da olduğu gibi karmaşık bir ad
landırma bertaraf edilir ve caddeler rüzgar gülünü izle
yerek kuzeye, güneye, doğuya ve batıya doğru konumla
rına göre adlandırılır . . .  

Sonunda onu kendi üniversitemin içinde bulunan 
şatafatlı Capilla Barroca'ya (Barok Şapel) götürdüm ve 
orada evlenme teklif ettim. Teklifimi kabul etmezse 
gringita'nın1 döneceği neresi vardı ki? Sarsılmış gibi bir 
hali vardı. Calixta memleketinden, buz gibi esen rüzgar 
nedeniyle kışları kaldırımlarında kimsenin yürüyemedi
ği, bir binadan ötekine geçmek için tüneller kurulan, 
buzları güneşin değil koca bir gölün erittiği Minnesota 
eyaletinin ikiz kentleri St. Paul ve Minneapolis'ten çok 
uzaklardaydı . 

"Ne olmak istiyorsun, Calixta?" 
"İmkansız bir şey." 
"Ne, aşkım?" 
"Söylemeye cesaret edemiyorum." 
"Bana da mı söyleyemezsin? Ben ekonomi tahsilimi 

tamamladım. Gördün mü ne kolay? Peki sen?" 
"Topyekun deneyim diye bir şey yoktur. O zaman 

kısmi olana yöneleceğim." 
"Seni anlamıyorum." 
"Yazar olacağım." 
Bana hiçbir zaman yalan söylemedi. Şimdi, on iki yıl 

sonra bile, beni yanılttığını söyleyemem. Şimdi, onu 
bahçede saatlerce otururken izlerken bile, "Beni yanılt
mıştı," diyemem . . .  

1 .  (İsp.) Gringo, gringa: Yabancı veya ABD'li anlamında. Gringita küçültme eki 
almış halidir. (Ç.N.) 

1 23 



Önceleri genç karım gülümserdi . 
"Benim zevkimi paylaş, Esteban. Onu senin kıl; be

nim senin başarılarıdan keyif aldığım gibi keyif almaya 
çalış." 

Gerçekten öyle miydi? Beni yanıltan o değil miydi? 
Evliliğimizin ilk yıllarında kendime sorular sorma

dım. Şansım yaver gitmiş, Volkswagen'de iş bulup şirket
te hızla yükselmiştim. Şimdileri kendimi vererek Calixta 
ile ilgilenecek kadar zamanım olmadığını itiraf ediyo
rum. Calixta ise bundan hiç şikayet etmemişti. Çok akıl
lıydı . Kitapları, kağıtları vardı ve beni her gece şefkatle 
kabul ediyordu. Huejotzingo yerleşimi yakınındaki ai
lem Duran-Mendizaballardan miras kalan evi müthiş bir 
sevgiyle çekip çeviriyordu. 

Manzaramız çok güzeldi. Iztaccihuatl Volkanı'nın 
hemen eteğindeydik, bu "uyuyan kadın"ın uzanmış ya
tan ak bedeni sonsuza dek "tüten dağ" Popocatepetl ta
rafından korunuyor ve her ikisi de elimizi uzatsak tuta
cak kadar yakındaymış gibi görünüyorlardı . Huejotzingo 
l 529'da yerlilerin elinden çıkıp Meksika'yı henüz fethe
den İspanyol yerleşimcilerin eline geçmişti, bu nedenle 
hem Aztek İmparatorluğu'na boyun eğdiren delişmen 
Extremeduralıların yapıcı coşkusunu hem de onlara eş
lik eden tatlı Endülüslülerin gevşekliğini yansıtırdı. 

Benim kır evim de bu soylu geçmişin bir timsaliydi. 
Cephesi taştandı, kapının çerçevesine hükmeden bir 
Arap kemeri vardı, avlusunun kenarında bir su kuyusu, 
tam merkezinde de taştan bir haç bulunuyordu, kapıla
rın önünde geniş taş eşikler vardı ve önleri denizlikli 
pencereler ahşap çerçeveliydi. Geniş iç mekanın gövde
sini oluşturan kalas ağı merteklerle kesişiyordu. Mutfak 
Talavera çinileriyle döşeliydi . İkinci kattaki odalara uza
nan koridor hafifçe nemli olur, orasında burasında tropi
kal terlemeyi çağrıştıran birkaç leke bulunurdu. Duran-
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Mendizabal ailesinin malikanesi işte böyle bir yerdi. 
Bahçe evin arkasındaydı. Dev ceiba ağaçları, begon

vil kaplı duvarları, jakaranda ağaçlarının geçici pembe
siyle kaplı bahçede ayrıca kimsenin açıklayamadığı bir 
şey vardı: Nehir ağızlarında bulunanlara benzer bir kum 
yatağı. Oysa buraya akan hiçbir nehir yoktu. 

Kaygılanmasın diye Calixta'ya bu son ayrıntıyı an
latmadım. O kadar farklıydık ki! Minnesotalı bir Kuzey 
Amerikalı için bu İspanyol-Arap-Meksikalı karışımı or
tamlar son derece tuhaf olmalıydı, kendimi ona şunu 
açıklamak zorunda hissettim:  

"Araplar İspanya'da sekiz yüz yıl yaşadılar. Bizim İs
panyol sözcük dağarcığımızın yarısı Arapçadan gelir . . .  " 

O bunu bilmiyor muydu sanki? Calixta gülerek, 
"Almohada (yastık) , alberca (sarnıç), alcachofa (enginar) 
diye atıldı . Alfil (satranç oyununda fil) taşını satranç tah
tasının üzerinde ilerleterek Arapçadan geldiğini bildiği 
sözcükleri saymaya devam etti. 

VW'deki ofisimden çıkıp her şeyin birbirini takip 
ettiği ebedi bir dünyayı andıran, ama içinde yaşayan çif
tin -ben ve o- aynı şeylerin durmadan tekrarlandığını 
hissetmediği o güzel eve döndüğümde yaşanıyordu bun
lar. Örneğin, Meksika'nın Mağripli mirası hakkında söy
lediklerimi aslında ezbere biliyor, ama bu konudaki ya
rarsız ve aptalca ısrarım nedeniyle yakınmıyordu. 

"Ay, Esteban, neyse ne," derdi annem, "canımı sıkı
yorsun, durmadan aynı şeyleri tekrarlayıp durma." 

Calixta ise sadece şöyle mırıldanırdı: "Alfil ." Ben de 
bunun her zamanki gibi birbirimize günün yeniliklerini 
anlatarak bir el satranç oynamaya şefkatli bir davet oldu
ğunu anlardım. Tek fark benim yeniliklerimin her zaman 
aynı, onunkilerinse daima gerçekten yeni olmalarıydı . 

O bir rutini, yani evin ve özellikle de bahçenin ba
kımını sıkılmadan sürdürebiliyordu, ben de bunun için 
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ona minnet ve hayranlık duyuyordum. Yavaş yavaş çirkin 
rutubet izleri ortadan kalktı, daha aydınlık ahşaplar, bek
lenmedik ışıklar ortaya çıktı. Calixta evin girişinde bulu
nan, zamanla boyası kararmış devasa tablonun restore 
edilmesini istedi ve bahçeye titizce özen göstermeye 
başladı. Meksika'nın tropik bölgesinin tepesindeki bah
çeye Minnesota' da hayal edilmesi olanaksız küçük bir 
cennetmiş ve Superior Gölü'nden esen rüzgarla donan 
sert kışlan yenen ebedi bir ilkbahar yaratma fırsatı ele 
geçirmiş gibi bakıyor, buduyor, düzenliyordu. 

Karımın bu değerli ve kararlı etkinliğini takdir edi
yordum. Ama meydandaki kemerlerin altında Sor Juana 
ve Anne Bradstreet okuyan huzursuz edebiyat öğrencisi
ne ne olduğunu da kendime soruyordum elbette. 

Bunu ona da sorma hatasına düştüm. 
"Okumaların nasıl gidiyor?" 
"İyi," diye yanıtladı utangaç bakışlarını indirip hü

kümran bakışlarımdan kaçmayan bir şeyi gizlercesine. 
"Bana artık kitap okumadığını söyleme sakın," dedim 

şaşırmış gibi numara yaparak. "Bak, ev işlerinin seni. .. " 
"Esteban," şefkatli elini benimkinin üzerine koydu. 

"Ben yazıyorum . . .  " 

Kendime bile anlaşılmaz gelen bir kaygıyla, "İyi," de
dim. 

Sonra heyecanımı daha samimi göstermeye çalışa
rak genişleterek, "Yani ne kadar iyi. .. " dedim. 

Başka bir şey söylemedim çünkü Calixta satranç 
tahtasının üzerinde yanlış bir hareket yapmıştı. Hatayı 
mahsus yaptığını fark ettim, Geceler birbirini izledi ve 
Calixta'nın her zaman ben kazanayım diye mahsus sat
ranç hataları yaptığını düşünmeye başladım. Böyle yap
maktaki amacı neydi acaba? Ben saf değildim. Bir kadın 
bir alanda bozguna uğramayı kabul ediyorsa, bu başka 
bir alanda kazandığı içindir. . .  
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"Okumaya zaman bulabilmen ne iyi." 
Piyonlarından birini yemek için filimi oynattım. 
"Söyle bana Calixta, yazacak zamanın da var mı?" 
"At:;fil-şah mat." 
Calixta kendini tutamayarak zafer işareti yaptı, ko

casına -bana- karşı isteyerek ya da istemeyerek bir zafer 
kazanmıştı. Karıma odaklanınca aklım dağılmış ve oyu
nu kaybetmiştim. 

"Bana neden yanıt vermiyorsun?" 
Ellerini satranç tahtasından çekti. 
"Evet. Yazıyorum." 
Çekingenlik, özür ve kibir karışımı bir gülümsemeyle 

gülümsedi. 
Hemen hatamın farkına vardım. Karımın bu gizli 

olmasa da mahrem, neredeyse iffetli eylemine saygı gös
tereceğime onu ortaya çıkarmış ve o ana kadar Calixta'ya 
ne mesleki ne de profesyonel olarak verdiğim bir avantaj 
kazandırmıştım. Soruma yanıt vermekten başka ne yap
mıştı? Evet, yazıyordu. İkimiz birlikte, ben bunun farkı
na varmadan bir ömür geçirebilirdik. İş saatleri bizi ayı
rıyordu. Gece saatleri bizi birleştiriyordu. Benim işim 
hiçbir zaman karı-koca muhabbetimizin parçası değildi. 
O zamana kadar onunki de değildi . Şimdi, on iki yılın 
ardından bakınca hatamın farkına varıyorum. Son dere
ce fevkalade ve ketum bir kadınla yaşıyordum. Ketum 
olmayan bendim. Bunu pahalı ödeyecektim. 

"Ne hakkında yazıyorsun, Calixta?" 
"Bir şey hakkında yazılmaz," dedi çok alçak sesle, 

"sadece yazılır." 
Eline aldığı tereyağı bıçağıyla oynayarak yanıt ver

mişti. 
Oysa ben, "Ben kendim için yazıyorum, kendi zev

kim için yazıyorum," gibi klasik bir yanıt bekliyordum, 
Sadece beklemiyor, böylesini arzuluyordum da. 
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Ama Calixta bana bu zevki bahşetmedi. 
"Edebiyat kendi kendisinin tanığıdır." 
"Soruma yanıt vermedin.  Seni anlamıyorum." 
"Elbette anlıyorsun, Esteban." Bıçağı bıraktı . "Her 

şey yazının nesnesi olabilir, çünkü her şey hayal gücünün 
nesnesi olabilir. Ama edebiyat sadece kendine sadık 
olursa, bir şeyler anlatmayı başarabilir . . .  " 

Sesi giderek otoriter bir havaya bürünüyordu. 
"Yani yazar kendi hayal gücünü okurunkine bağlar. 

Bazen bu çok zaman alır, bazen de hemen olur." 
Bakışını yemek masası örtüsünden ve servis takım

larından kaldırdı. 
"Bildiğin gibi İspanyol klasik şairlerini okuyorum.  

Onların hayal güçleri hemen okurunkine bağlanıyor. 
Quevedo, Lope. Ötekilerinse anlaşılmak için uzun süre 
beklemeleri gerek. Emily Dickinson, Nerval. Ötekiler 
ancak zaman sayesinde yeniden doğacaklar. G6ngora." 

"Peki sen?" diye sordum, böylesine çeşitli ve derin 
okuma bilgisi karşısında biraz sinirlenerek. 

Calixta gizemle gülümsedi. 
"Ben ne görmek ne de görülmek istiyorum." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Sanki beni duymamış gibi yanıtladı. "En önemlisi 

de, duyularak kendimi duymak istemiyorum." 
Gülümsemesi kayboldu. 
"Ben el altında olmak istemiyorum." 
Bana ait olanı, karımı kaybetmiştim.  
O andan itibaren ruhumda birbiriyle çelişkili iki 

duygu yaşamaya başladı. İlki yazmanın Calixta için gizli, 
günah çıkarır gibi bir his olduğunu bilmenin getirdiği 
rahatlamaydı. Ötekiyse cismi olmayan bir rakibi, bu 
edebiyat hayalini yenmek zorunluluğuydu . . .  Bunu Ca
lixta' nın bedenine yoğun bir ilgi göstererek çözümle
dim. Karımın, "Yazıyorum," şeklindeki itirafı bu istenme-
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yen rakibi tüketecek kadar yoğun bir şekilde ona sahip 
olma zorunluluğuma dönüşmüştü. 

Karımın bedenini tükettiğimi, birbiri ardına geceler 
boyu eril açlığıma boyun eğmesini sağladığımı zannedi
yordum. İşteyken şöyle düşüncelere dalıyordum: 

"Ona hangi yeni zevki tattırabilirim? Hangi pozis
yon kaldı öğretecek? Calixta'nın hangi erojen bölgesi kal
dı keşfedilecek?" 

Yanıtı biliyordum. Bilmek beni kaygılandırıyordu. 
"Yazdıklarından bazılarını okuyabilir miyim?" 
Belirgin şekilde şaşırmıştı . 
"Ancak deneme sayılırlar, Esteban ." 
"Olsun, o da bir şeydir, öyle değil mi?" 
"Daha Üzerlerinde çalışmam gerek." 
"Kusursuzlaştırmak için mi demek istiyorsun?" 
"Hayır, hayır," dedi başını iki yana sallayarak. "Ku-

sursuz yapıt yoktur." 
Kendimi bile şaşırtan bir alaycılıkla, "Shakespeare, 

Cervantes," dedim, aslında böyle demek istememiştim. 
"Evet," Calixta tüm dikkatiyle kahve fincanının di

bindeki şekeri karıştırmaya koyuldu. "Özellikle de onlar. 
Özellikle büyük yapıtlar. Onlar en kusurlularıdır." 

"Seni anlamıyorum." 
"Evet." Sanki sözcüklerini boğmak ister gibi fincanı

nı dudaklarına götürdü. "Kusursuz kitap diye bir şey var 
olsaydı okunmaz olurdu. Belki sadece Tanrı anlardı." 

"Ya da melekler," dedim, sesimdeki o istemediğim 
alaycı tavrı artırarak. 

Sanki beni duymamış, kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, malumatfuruş monoloğunun beni ne zaman sinir
lendirmeye başladığının farkına varmayarak, "Demek is
tediğim şu," dedi, "demek istediğim, kusur bir kitabın 
kanamaya başladığı ve onu insani olarak okunur kıldığı 
yerdir . . .  " 
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Sinirli bir şekilde ısrar ettim, "Bırak da yazdığın bir 
şeyleri okuyayım." 

Başıyla onayladı. 
O gece yazı masamın üzerinde üç kısa öykü bul

dum. İlki bir kadının deniz kazasında sonsuza dek kay
bolduğuna inandığı adamın geri dönüşüyle ilgiliydi. 
İkincisi istenmeyen bir yola giren aşk ilişkisini tek bir 
nedene bağlayarak kınıyordu - bunu ifade edecek başka 
söz yok: İlişki gizliydi ve bu gizlilik ortadan kalkıp da 
herkes tarafından öğrenilince çift mantıksızca ayrılıyor
du. Üçüncüsünün konusuysa ihanetten başka bir şey de
ğildi ve öyküdeki savlar işe yaramaz kocanın can sıkıcılı
ğı nedeniyle sadakatsiz eşi destekliyordu . . .  

O zamana kadar dengeli bir adam olduğumu sanır
dım. Calixta'nın öykülerini, özellikle de üçüncüsünü 
okuyunca mantıksız bir öfkenin saldırısına uğradım, ka
rımın değerli sayfalarını kaptım, ellerimle parçalara ayır
dım, kibritle yaktım ve pencereyi açıp onları bahçeye ve 
daha uzaklara, Puebla dağlarına doğru götüren rüzgara 
-fırtınalı bir geceydi- savurdum. 

Calixta'yı tanıdığımı sanıyordum. Ertesi sabah ve 
ardından gelen günlerde davranışlarında beni şaşırtacak 
bir şey olmadı. 

Hayat alışıldığı şekilde aktı . Calixta hiçbir zaman 
öyküleri hakkında fikrimi sormadı . Onları geri vermemi 
istemedi. Elle yazılmış kağıtlar, taslaklardı. Başka kopya
larının olmadığına emindim. Her gece karıma bakmam, 
yaratımının teknik anlamda kendiliğinden olduğunu an
lamama yetiyordu. Calixta'yı kendi eksikliğinin dene
meleri olan öyküleri, gelip geçici olana ilişkin tanıklıkla
rını, onu onca büyüleyen o kusurluluğun işaretlerini 
kopyalarken hayal edemiyordum . . .  

Ne ben öyküleri hakkında bir yorumda bulundum ne 
de o fikrimi sordu veya hikayelerini geri vermemi istedi. 
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Calixta bu hareketiyle beni bozguna uğratmıştı. 
Uykumun kaçtığı gecelerde olasılıkları kafamda evi

rip çevirdim.  Beni o kadar çok seviyordu ki, gücendir
mek istememişti ("Sayfalarımı geri ver") , üzerimde baskı 
kurmak istememişti ("Öykülerimi nasıl buldun?") . Daha 
kötüsünü yapmıştı . Fikrime karşı kayıtsız olduğu duygu
sunu uyandırmıştı içimde. Oysa kendi kendine yeterli 
bir bütünlükle evde uzun ve sıcak günler geçiriyordu. 
Ben akşamları yedide ya da sekizde kentteki işinden ge
len, onunla pek de istemediği rutin zamanları paylaşan 
kaçınılmaz bir köstektim. Akşam yemeği, satranç partisi, 
seks. Gündüzler tamamen kendisine ve lanet olası ede
biyatına aitti. 

"O benden daha akıllı ." 
Bugün nasıl da yavaş yavaş ama yoğun bir şekilde 

giderek artan bir hasedi, uyuyan bir aşağılık duygusunu 
damıttığımı değerlendirebiliyorum, öyle ki sonunda bu 
duygularım Calixta'nın benden sadece entelektüel ola
rak değil, etik olarak da daha üstün olduğu inancıyla pat
ladı. Karımın yaşantısı benimkinin pahasına anlam kaza
nıyordu. İşte geçirdiğim saatler kendi sıradanlığımın da
yanılmaz itirafıydı. Calixta'nın sessizliği sözlerinden da
ha yüksek sesle konuşuyordu. Susuyordu çünkü yaratı
yordu. Yaptığından söz etmeye ihtiyacı yoktu. 

Kuşkusuz tanıdığım zamankinden farksızdı. Aşkı, 
neşesi, paylaşılan saatler bugün de dünkü kadar iyiydi . 
Kötülük başka bir yerdeydi. Benim gizlice gücenmiş, bir 
yana itilmiş, kaale alınmamış kalbimde değil . Suçlu oy
du, sükuneti giderek şu kesinliğe kavuşan ruhum için bir 
hakaretti: 

"Esteban, sen karından aşağısın ." 
Giderek artan kızgınlığımın bir nedeni de Calixta 'nın 

hiçbir zaman evin bakımını ihmal etmemesiydi . Eski 
Huejotzingo mülkü gün be gün daha da güzelleşiyordu. 
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Calixta sanki soğuk Anglosakson mirası onu güneye iti
yormuş gibi evin Arap özelliklerini keşfediyor ve gün 
ışığına çıkartıyordu. Taş bir haçı avlunun ortasına taşıdı. 
Kapıların Arap kemerlerini cilaladı ve dikkat çekmesini 
sağladı. Çatının gövdesini oluşturan kirişleri güçlendirdi. 
Ona yardım etmesi için uzmanlar çağırdı. Mimar Juan 
Urquiaga kum, kireç ve maguey bitkisinin özsuyu karışı
mından yarattığı muhteşem tekniğiyle duvarlara bir ka
dının sırtı kadar, belki de daha fazla yumuşaklık kazan
dırdı . Ayrıca BUAP'ta öğretim üyesi olan yazar Pedro 
Angel Palou girişteki kararmış tabloyu temizlemek için 
bir grup restoratör getirdi . 

Tabloda yavaş yavaş, ağaç sansarı kürkü, mücevher
lerle süslü ipek başlığı, soyuna özgü zarafeti ve her iki 
cinsin de kullandığı yalın entarisiyle bir Mağripli ortaya 
çıktı . . .  Kaygı verici olan resmin yüzünün seçilmemesiy
di . Bir gölgeden ibaretti. Dikkat çekiyordu çünkü geriye 
kalan her şey, başlık, mücevherler, sansar kürk, beyaz en
tari, tablonun restorasyonu ilerledikçe daha fazla parlı
yordu. 

Yüz kendini gölgelerin arasına saklamakta inat edi
yordu. 

Palou'ya sordum: 
"Başlık dikkatimi çekti. Müslümanlar genellikle tür

ban takmazlar mı?" 
"Önceleri türban Mekke'ye hacca gidenlere ayrıl

mıştı, ama XI. yüzyıldan itibaren herkesin kullanmasına 
izin verdiler," dedi Pueblalı akademisyen. 

d"?" ı .  

"Peki bu tablo kimin?" 
Palou başını salladı. 
"Bilmiyorum. Her zaman burada, sizin evinizde miy-

Düşünmeye çalıştım. Ne yanıt vereceğimi bilemi
yordum. Bazen insan bir yerdeki kanıtları göremez çünkü 
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apaçık ortadadırlar. Girişte bir tablo. Ne zamandan beri 
oradaydı? Her zaman orada mıydı? Annemle babam ha
yattayken mi gelmişti yoksa? Dikkatsizliğim karşısındaki 
şaşkınlığımdan başka verecek açık bir yanıtım yoktu. 

Palou beni gözlemledi ve elleriyle anlamı açık olma
yan bir hareket yaptı. Ama bu hareket kendi evimin zen
ginliklerinin ortaya çıkmasının karımın eseri olduğunu 
anlamama yetti de arttı. Ruhumun yankısı hiçbir zaman 
olmadığı kadar güçlü geri döndü: 

"Esteban, karından aşağısın ." 
Yaralı erkekliğim iş yerimde kontrol edilemez öfke 

nöbetleri, tepeden bakarak verilen emirler, astları sözel 
taciz, sekreterler hakkında tatsız şakalar, kaba erotik ham
leler şeklinde kendini göstermeye başladı. 

Eve giderek artan bir utanç ve öfke içinde dönüyor
dum. Orada sakin ve şefkatli suçluyu buluyordum. Grin

ga. Calixta Brand. 
Yatakta cinsel gücüm azalıyordu. Onun suçuydu. 

Masada tabakları bir kenara itiyordum. Onun suçuydu. 
Calixta iştahımı kaçırıyordu. Satrançta da aslında ayan 
beyan ortada olanı sonunda fark ettim. Calixta kazan
mama izin veriyordu. Benim zavallı bir piyonum onun 
görkemli şahını yesin diye basit hatalar yapıyordu. 

Ruh halimin Calixta'ya bulaşmasından korkmaya 
ya da bunu arzulamaya başladım. En azından birbirimi
ze karşılıklı işkence yapardık. Ama o benim giderek ar
tan soğukluğumun ve öfkemin belirtileri karşısında hiç
bir değişiklik göstermiyordu. Tuvalet eşyalarımın, sabun
larımın, tıraş köpüğümün, bıçaklarımın, diş macunu ve 
fırçamın, taraklarımın yerini değiştirmek, paylaştığımız 
banyodan sadece bana ait olana taşımak gibi küçük, gü
cendirici hareketler yapıyordum. 

"Böylece banyo kapısında beklemeyiz," dedim önem
semez bir tavırla. 
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Hakaretin dozunu artırdım. Giysilerimi başka oda-
ya taşıdım. 

"Sana giysilerin için yer açıyorum." 
Sanki çok giysisi varmış gibi. Minnesotalı köylü . . .  
Geriye son bir adım kalmıştı: konuk odasında uyu-

mak. 
Calixta ise kararlarımı sükunetle karşılıyordu. Bana 

sevecenlikle gülümsüyordu. Eşyalarımı taşımak ve ken
dimi rahat hissetmek konusunda özgürdüm. O kötücül 
gülümseme bana aslında içten olmadığını, sapkın ve son
suz nefret içinde olduğunu anlatmaya yetiyordu. Calixta 
benim küçük isyanlarıma hoşgörü gösteriyordu, çünkü 
asıl büyük isyanın hanımı ve efendisi oydu. Yaratımın 
efendisi oydu. Kalenin sessiz kulesinde bir kraliçe eda
sıyla oturan oydu. Bense giderek çekilmez bir çocuk gibi 
davranıyor, bir atlayışta kalenin hendeğini aşamıyordum. 

Kötü park edilmiş bir araba ya da fazla gürültülü bir 
müzik nedeniyle komşuların yakınmaları kulağıma ça
lındığında içimden babamın dokunaklı şarkılarından bi
rini tekrarlıyordum. 

Ve çocuklar işte öfkelendiler 
çünkü dadıları çimdikledi onları. 

Kara büyünün sarı saçları örgülü prensesi hendeğin 
üzerinde yükselen köprünün yanıbaşında tepinen cüceyi 
izliyor . . .  

Arzum giderek tükeniyordu. Suç benim değildi. Bu 
onun marifetiydi. Açık olalım. Kendimi Calixta'nın üs
tünlüğünün üzerine yükseltemiyordum. 

Bir gece, gözlerine bakmaya cesaret edebildiğimde, 
"Peki şimdi ne yazıyorsun?" diye sordum. 

"Bakış hakkında bir öykü." 
Devam etmesi için cesaret vererek baktım. 
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"Dünya birbirini tanıyan ama birbirine bakmayan 
insanlarla dolu. Chicago'da bir apartman dairesinde. 
Puebla'da bir kilisede. Nedir onlar? Komşu mu? Dünün 
eski aşıkları mı? Yarının sevgilileri mi? Ölümcül düş
manlar mı?" 

"Neymişler peki?" dedim son derece öfkeli, peçe
temle dudaklarımı silerek. 

"Karar onların. Öykü bu." 
"Peki bu insanlardan ikisi birlikte yaşıyorsa. O za

man ne olacak?" 
"Bu ilginç bir bakış açısı, Esteban. Karşımızda ol

dukları halde bakmadığımız onca insanı saymaya koyul. 
İki kişi, düşün ki sıkışık bir otobüsteki iki yolcunun bir
birine son derece yakın yüzleri gibi. Bedenleri bitişiktir, 
neredeyse yanak yanağa yolculuk ederler ama hiçbir şey 
söylemezler. Birbirlerine tek söz etmezler." 

Karımın dingin zekasının bende yarattığı rahatsızlığı 
artırmak istermiş gibi, şunu da söylemeliyim ki, yazmaya 
ne kadar zaman harcarsa harcasın, evle ilgili hiçbir şeyi 
ihmal etmiyordu. Cuca, Puebla çinileriyle döşeli mutfa
ğın ve son derece leziz yemeklerin aile yadigarı efendi
siydi : marine domuz eti, şişko xocoyol fasulyesi, enchila
da de pixtli1 ,  miahuateco sosu2 . . .  

Hermenegilda, dağlardaki bir köyden yeni gelme 
gencecik yerli kız, sessizce ve başı her zaman önde, yarı 
yıkıntı eski bir malikanenin ufak tefek ama yapılmazsa 
olmaz hizmetlerini görüyordu. Fakat ev gibi, aşçı gibi yaş
lı olan bahçıvan Ponciano bir sabah atılıp bana şöyle dedi: 

1. Mısır unundan ya da beyaz undan yapılmış tortilla. Çeşitli malzemelerle 
dolma şeklinde içi doldurulur ve kırmızı biber sosuyla servis yapılır. (Ç.N.) 
2. Meksika'da özellikle orta ve güney bölgelerde, Puebla ve Oaxaca'da popü
ler olan, ana maddesi kırmızı biber olmasına karşın çok çeşitli malzemeyle, 
farklı şekillerde hazırlanan sos. (Ç.N.) 
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"Genç Esteban, doğruya doğru. Sanırım ben burada 
fazlayım." 

Şaşırdığımı ifade ettim. 
"Sefiora Calixta her geçen gün daha fazla ilgileniyor 

bahçeyle. Yavaş yavaş tüm işim elimden gitti . Bahçeye 
gözünün nuru çocuğuymuş gibi bakıyor. B'uduyor, eki
yor. Bitkileri, çiçekleri, sarmaşıkları neredeyse öpüp ok
şuyor." 

Siyah-beyaz yaşlı aktör yüzüyle -diyelim ki Arturo 
Soto Rangel ya da Nanche Arosemena- karşımda dikilen 
Ponciano'nun elinde, benimle konuştuğunda adeti oldu
ğu üzere, bir saygı işareti olarak hasır şapkası vardı. Bu 
kez şapkayı burup duruyordu. Bu şapkanın epey kötü 
davranılmışlığı vardı. 

"İfademi mazur gör patron, ama bu hanım yüzün
den kendimi eli ayağı tutmaz bir ihtiyar gibi hissediyo
rum. Bazen zamanımı volkana bakarak ve kendi kendi
me, 'Ey Ponciano, Iztaccihuatl sana Dofia Calixta'dan 
daha yakın, burada tüm gün yatıp duracağına, en iyisi git 
de biraz maguey dik . . .  ' diye hayal kurarken buluyorum, 
kusuruma bakma, patron," 

Ponciano pazar öğle sonraları boğa güreşlerine gi
derdi, diye anımsadım. Bu Meksikalı hizmetçilerin kafa
larında sakladıkları ansiklopedik bilgi miktarı inanılmaz
dır. Ponciano ve boğalar. Cuca ve mutfak. Sadece daima 
yere bakan hizmetçi Hermenegilda bakışlarıyla her şey
den bihaber görünüyordu . Ona sormaya karar verdim. 

"Hey, senin adın ne?" 
"Hermenegilda Torvay, patrona hizmet için emri

nizdeyim." 
"İsmin çok uzun, kızım. Sana Herme ya da Gilda 

diyeceğim, hangisini yeğlersin?" 
"Zatıalileriniz nasıl arzu ederlerse." 
Dil onlar için donmuşçasına, Meksika dağlarının her 
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şeyden uzak köylerinde yaşayan kadınlar ve erkekler, XI. 
yüzyıla ait saf bir İspanyolca konuşurlar. Kızı Herme 
diye çağırmaya karar verdim. 

Ve Meksika'da tüm modern görünüşe karşın, hiçbir 
şey tamamen ölmez. Geçmiş ara vermiş, işe yaramaz ıvır 
zıvırın saklandığı bodrumda gizlenmiş gibidir. Bir gün, 
pat, bir söz, bir eylem, en umulmadık bir anı şimdiye 
geliverir, gözlerimizin önünde hayali bir komedyen gibi 
şekillenir; tıpkı tüm Meksikalıların içimizde taşıdığımız 
üç renkli Cantinflas' a benzer ve bize, "Emrinizdeyiz pat
ron," der. 

Patron. Patroniçe. Patroniçecik. Burada biz Meksika
lılar annelerimizden söz ediyoruz. Bunu da tüm ikile
miyle eklemeye değer. Anne yumuşak, beyaz saçlı bir 
baştır ve aynı zamanda değersiz bir nesnedir -madre- ya 
da karmaşık bir durumda -desmadre. 1 En kötü küfür bi
rini anasını düzmeye göndermektir. Ama öte yandan, 
sadece bir tek anne vardır, ama "benim tatlı anacığım" 
muhterem bir nineye de denir, küstah bir orospuya da. 

Benim "patroniçem" Maria Dolores İiiarritu de 
Duran, kişiliği güçlü, babam Esteban (ilk ismimiz aynıy
dı) Duran Mendizabal'ın haşin tavırlarına layık sert bir 
Basktı. İkisi de öldüler. Kent mezarlığındaki aile mezarı
mızı düzenli olarak ziyaret ederdim, ama itiraf etmeli
yim ki sanki ihtiyar cehennemde, cennette ya da arafta 
kendi başının çaresine bakabilirmiş gibi, hiçbir zaman 
babamla konuşmazdım. Annem için de aynı şey söylene
bilirse de, onunla konuşabileceğimi, ona elem ve dertle
rimi anlatabileceğimi, öğütlerini dinleyebileceğimi his
sederdim. 

Gerçek şu ki, Calixta ile ilişkim parçalandıkça me-

1 .  Yazar burada bir sözcük oyunu yapıyor. Madre İspanyolca anne, desmadre 
ise sokak ağzında saygısız ölçüsüz davranış anlamlarına gelir. (Ç.N.) 
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zarlık ziyaretlerimin ve Dona Maria Dolores'in mezarı 
başındaki (benim diyalog saydığım) monologlarımın sa
yısında artış oldu. Anneciğime sadece hoş anlarımızı, 
şenlikleri, öğütlerini, kucaklamalarını · ve okşamalarını 
hatırlattığım o eski zamanları nasıl da özlüyordum! Şim
di sözcüklerim giderek acılaşıyordu, öyle ki, bir ağustos 
öğle sonrasında, Meksika'nın o ani yaz fırtınalarından 
birinde yağmur altında, yüreğimde esir ettiğim bir şeyi 
sonunda serbest bıraktım: 

"Ay anneciğim, neden karım Calixta değil de sen öl
dün?" 

Arzu ve lanetin, içlerinden biri ölümün eşiğindeki 
evliliği ne tür güçlere sahiptir bilmiyorum.Aydınlık eve, 
ışıklardan, uzaktaki telaştan, uluyan ambulansların ve 
polis arabalarının gidiş-gelişlerinden çok ilahi parıltıyla 
aydınlatılmış aile malikanesine döndüğümde, korkunç 
bir suçluluk duygusu acı bir irin gibi tepeden tırnağa her 
yerimi kapladı. 

Hizmetçiler hariç kim olduklarını bilmediğim in
sanların arasından kendime yol açtım. Doktor, hemşire, 
polis ya da komşularımız olabilirler miydi? Bilincini kay
betmişe benzeyen Calixta'yı bir sedyede taşıyorlardı, 
sedyeden sarkan uzun, sarı saçları tozların içinde sürü
nüyordu. Önce ambulans gitti, ardından açıklama geldi. 

Calixta, kapının eşiğindeki meyilde yüzüstü yatar
ken bulunmuştu. Onu bahçıvan Ponciano bulmuştu, 
ama daha sonra açıkladığına göre, Tanrı'nın iradesine kar
şı çıkmaya cesaret edememişti, onu işsiz bırakan işgüzar 
patroniçenin başına gelen Tanrı'nın işiydi kuşkusuz. "Bel
ki de," demişti, "böyle yüzüstü kendini yere atmak bize 
kuzeyden gelenlere özgü bir Protestan alışkanlığıdır." 

Ertesi günün emirlerini almak için Calixta'yı arayan 
sadık aşçı Cuca tarafından bahçıvanın bu edilgenliği suç
lanmış ve imdat çığlığını atan da o olmuş, hizmetçi Her-
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menedilga'ya bir doktor çağırmasını emretmek için ba
ğırmıştı. "Hermenegilda," dedi bana Cuca, kötü niyetle, 
"parmağını bile kımıldatmadan yerde yatan patroniçeye 
neredeyse memnuniyetle baktı." Sonunda iş değerli da
kikaları bu şekilde yitiren Cuca'nın başına kalmış, bu 
dakikalar ambulansı beklerken saatlere dönüşmüştü. 

Hastanede de doktor açıkladı. Calixta spastik felç 
geçirmişti . Piramidal sistemin motor korteksindeki sinir 
lifleri etkilenmişti. 

"Yaşayacak mı?" 
Doktor son derece ciddi bir ifadeyle beni süzdü. 
"Neyi yaşamak olarak adlandırdığımıza bağlı. Bu 

gibi durumlarda en muhtemel şey krizin dokuları etkile
yen bir hipoksiye ya da oksijen yetersizliğine neden ol
masıdır, bu da zihni, duruşu ve bedenin dengesini etki
ler." 

"Konuşmayı da etkiler mi?" 
"Elbette. Konuşamaz. Yani, Don Esteban, eşiniz ko

nuşma da dahil, hareket reflekslerini etkileyen bir hasta
lıktan mustarip." 

"Ne yapacak peki?" 
Daha sonraki saatler -yıllar- bana sorumun yanıtını 

verdi. Calixta bahçenin çöküntüsünde yiten bakışlarıyla, 
günlerini ceiba ağacının gölgesinde, tekerlekli sandalye
sinde geçiriyordu. Fiziksel anlamda çöküntüden söz edi
yorum. Eşik düzensiz büyüyen bahçenin ardında gözden 
yitmeye başlamıştı. Calixta'nın tasarladığı leziz Arap 
bostanı aslında orman kanunu olan doğa kanununa bo
yun eğiyordu. 

İşine geri dönmesi gereken Ponciano bunu reddetti . 
Bahçenin büyülü olduğunu ya da buna benzer bir şey 
söyledi. Cuca'dan bahçıvana dönüşmesini isteyemezdim. ') 
Derken işini bitirdiği bir akşam üzeri Cuca Hermenegil-
da hakkında şöyle dedi: 
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"Kendini bir şey zannediyor Don Esteban. Sanki 
evin hanımı oldu. Burnu büyük şey. Onu kemerle bir 
dövün. Rica ediyorum . . .  " 

Cuca'nın sözlerinde örtük bir tehdit vardı: ya Herme
negilda ya da ben. Hizmetçiyi disipline sokmaya söz ver
dim. Bahçeye gelince, onu kendi haline bırakmaya karar 
verdim. Öyle de oldu: Sarmaşıklar çığnndan çıktıklarını 
fark ettiğimiz güne dek duygusuzca ve sessizce uzadılar. 

Ne istiyordum? Neden uyuşmuş Calixta'yı çevrele
yen bu bahçeyi böyle büyümeye bırakıyordum; haya
limde bir gün gelip de, aslında benden daha üstün olan, 
ama şimdi gücünü yitirmiş ve kaprisime boyun eğmek 
zorundaki bu kadını soluksuz mu bırakacaktı? 

Nefretim karımın bana olan entelektüel üstünlüğü
ne duyduğum haset kadar, bizi aşanın karşısında yararsız 
olduğumuzu bilmenin neden olduğu güçsüzlükten de 
kaynaklanıyordu. Önceleri içimden yakınıyor ve küçük 
sataşmalarla yetiniyordum. Artık gücümü gösterme za
manı gelmiş miydi? Ama hiçbir gücü olmayan bir varlık 
karşısında nasıl bir güç gösterilebilirdi ki? 

Çünkü Calixta Brand günden güne gücünü kaybe
diyordu. Sadece doğrulanmış ve şimdi susmuş olan ze
kasını değil, fiziksel hareketliliğini de kaybediyordu. Gü
zelliği giderek sönüyor ve belki o da otların başından 
daha yükseğe uzayarak her geçen gün daha grileşen teni
ni, renksiz dudaklarını, kırlaşan saçlarını, boyasız, sık 
kaşlarını, parça parça dökülen eski bir kireç duvarı andı
ran görüntüsünü, görüntüsünün genel düzensizliğini 
örtmesini istiyordu. 

Ona bakma ve temizleme görevini Herme'ye ver
miştim. Herme işini uyduruk bir şekilde yapıyordu. Kız
gın Cuca bana karımı kovalara doldurduğu suyla yıkadı
ğını, sert bir havluyla kuruladığını ve bahçedeki yerine 
iade ettiğini rapor ediyordu. 

1 40 



Pedro Angel Palou geçerken uğradı ve Yaz Okulu'n
daki eski öğrencisi Calixta 'yı ziyaret ettiğini söyledi. 

"Neden bir hemşirenin bakımında olmadığını anla
mıyorum." 

Suçumu sessizliğimle takviye ettim. 
Sonunda, "Hizmetçinin yeterli olacağını düşün

düm," dedim, "Durum son derece açık. Calixta üst sevi
yede spastik felçten mustarip." 

"Tam da bu nedenle sürekli bakıma ihtiyacı var." 
Yazar ve öğretim üyesinin, bu rafine adamın yanı

tında bir miktar tehdit olduğu kuşku götürmezdi. 
Kendimi, "Ne öneriyorsunuz profesör?" diye sormak 

zorunda hissettim. 
"Bahçıvanlığa bayılan bir tıp öğrencisi tanıyorum. 

İki işi bir arada yürütebilir. Hem doktorluk yapar hem 
bahçıvanlık." 

"Neden olmasın. Bir ara getirin." 
"Arap ve Müslümandır." 
Omuzlarımı siktim. Bu kadar "hoş karşılanması ge

reken" bir önerinin neden beni öfkeye boğduğunu bilmi
yorum. Calixta'nın çöküşünün hoşuma gittiğini, bir yı
lan gibi ağzımdan çıkana dek kötücül bir solucan gibi 
yüreğimde büyüyen aşağılık duygumu telafi ettiğini ka
bul ediyorum. 

Calixta'nın hiçbir zaman yanıtlamadığı saldırılarımın 
umutsuzluğunu kinle hatırlıyordum. Hor gören üstünlü
ğün inceliği . Bunu Esteban' a  (bana) söyleyiş biçimi: 

"Emirler vermek bir kadına yakışmaz." 
Tahammül edilmesi mümkün olmayan bir iktidara 

sahip bu boyun eğiş, şimdi insana zevk verecek kadar 
zayıf bir köleliğe dönüşmüştü. Karımın hareketsiz bede
nind� heykelvari bir ciddiyet ve imgelemime Alize rüz
garları kadar güçlü gelen dilsiz bir yakınmanın sesi de 
yok değildi kuşkusuz. 
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"Esteban, lütfen, dünyayı aşağılık-üstünlük terimle
riyle görmekten vazgeç, lütfen, sevgili Esteban. İnsan 
ilişkilerinden başka her şeyin boş olduğunu hatırla. Ken
di derimizin dışında bir hayatımız yok. Sadece ölüm bizi 
ayırır ve tam anlamıyla bireyselleştirir. O zaman bile, 
emin ol ki ölmeden önce, er ya da geç hesapları kapat
mamız gerekecek. Son hükmün mahkemesi bu dünyada 
görülecektir. Hiç kimse hayatının farkına varmadan öle
mez. Yaşama, dünyaya, insanlara ne kadar derinlikle bak
tığımızı, ne kadar değer verdiğimizi bilmek için Yara
dan'ın bakışını beklemeye gerek yok." 

Calixta konuşma yeteneğini yitirmişti . Geri kazan
mak için mücadele ediyordu. Ne zaman bahçede önüne 
dikilsem bakışıyla bana bunu söylüyordu. Cam gibi ama 
konuşan bir bakıştı . 

"Neden yeteneğimden hoşlanmıyorsun, Esteban? 
Senden hiçbir şey almıyorum ki . Keyfime ortak ol. Onu 
bizim kıl." 

Calixta Brand'ın bakışıyla bu suçlu karşılaşmalar 
beni tüketiyordu. Bir an için canlı ve hareketli varlığımın 
yeterli hakaret olacağına inandım. Calixta'yı okudukça, 
işe yaramaz karımla bu yeni ilişkinin korkak sefilliğinin 
farkına vardım. Bu ilk acınası intikamıma neden oldu. 
Dinlediğini, anlayıp anlamadığını önemsemeden onun 
yazılarını yüksek sesle okuyacaktım. 

İlk önce odasında keşfettiğim redaksiyon defterin
den parçalar okudum. 

"Yazmak kendi ruhumuza doğru göç etmenin bir 
yoludur. Hesapları görmeliyiz, çünkü ne kendimizi ya
rattık ne de dünyayı . Öyle ki, bu dünyada bana yapacak 
ne kaldığını bilmiyorum. Ancak, bir yazar olarak diyebi
lirim ki, 'Bir şeyi biliyorum .  Mirasını çarçur etmene en
gel olmak istiyorum, Este ban . . .  "' 

Aptal kadın benim adımı anmış, giderek daha fazla 
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nefret ve horgörüyle izlediğim bu yaşayan ölü haliyle, 
bana Allah'ın cezası kağıtlarıyla sesleniyordu . . .  

"Seninle evlenmeye hakkını var mıydı? En kötüsü 
birbirimizi hiç tanımamış olmak olurdu, en azından bu
nu itiraf edebilir misin? Ve senden önce ölürsem, Este
ban, lütfen kendine şu soruyu sor: Ben Calixta Brand'ın 
düşlerinde nasıl görünmesini isterdin? Ölürsem portre
me dikkatle bak ve değişiklikleri kaydet. Sana yemin 
ederim, ölüm sana canlı imgemi bırakacak ki hiç ölme
mişim gibi yaşlandığımı görebilesin. Ve kendi ölüm gü
nünde, resmim fotoğraftan yok olacak ve sen de yaşam
dan yok olmuş olacaksın ." 

Haklıydı. 
Odaya koştum ve genç Calixta Brand'ın unutulmuş, 

bir çorap çekmecesinin dibinde terk edilmiş fotoğrafını 
bulup çıkardım. Puebla kapılarında tanıyıp eşim yaptı
ğım genç kıza baktım. Ona soyumun adını vermiştim. 
Calixta de Duran-Mendizabal e Ifı.arritu. Resmi elime 
aldım. Ellerimin arasında titredi . Fotoğraftaki kız kentin 
ana meydanındaki gencecik, güzel öğrenci değildi artık. 
Gün be gün bahçede solan engelli kadındı . . .  Fotoğraftan 
silinmesi ne kadar zaman alacaktı? Alçak cadı Calixta 
Brand'ın öngörüsü doğru muydu? İmgesi ancak ben öl
düğüm zaman mı fotoğraftan silinecekti? 

Demek ki bana yapacak iki şey kalıyordu: Calixta'yı 
canlı tutarak kendi ölümümü geciktirmek ve karımı kü
çük düşürerek nefretlik hayal gücünden öcümü almak. 

Kağıtlarından bir kısmını avuçlayarak bahçeye dön
düm ve Calixta'nın donuk bakışlarının eşliğinde ateşe 
verdim. 

Bu gözüpeklik beni başka bir rahatlama eylemine 
yönlendirdi . Bir pazar günü aşçı Cuca'nın izinli olmasın
dan faydalanarak hizmetçi Hermenegilda'yı kolundan 
yakaladım, bahçeye kadar sürükledim, Calixta'nın önün-
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de fermuarımı açtım, penisimi dışarı çıkardım ve hiz
metçiye şöyle emrettim: 

"Hadi. Çabuk. Em onu ." 
Bazı kadınlar sıvıyı ağızlarında tutar. Bazıları da me-

niyi yutar. 
"Herme, sütümü patroniçenin yüzüne tükür." 
Hizmetçi elbette ki durakladı. 
"Sana emrediyorum. Patronun sana emrediyor. Bana 

bu aşağılık gringaya saygı duyduğunu söyleyemezsin ! "  
Calixta ağdalı, beyazımsı tükürüğü hissedince göz

lerini kapattı. Neredeyse Hermenegilda'ya şöyle emre
decektim: 

"Şimdi de temizle. Çabuk ol, kızım." 
Çileden çıkmışlığım beni engelledi. Aşkım yüzünde 

kabuk bağlayıp kalaydı . Calixta hala cesur olmaya de
vam ediyordu. Herme gururla pişmanlık karışımı bir ha
vada gitti . Artık dağdan inme bir yerlinin kafasından ne 
geçtiyse. Kente yemeğe gittim, gün batarken eve geri 
döndüğümde, Doktor Palou'yu Calixta'nın önünde diz 
çökmüş, yüzünü temizlerken buldum. dönüp bana bak
madı. Karşı çıkılması olanaksız bir otoriteyle, "Yarından 
tezi yok sözünü ettiğim öğrenci gelecek. Hastabakıcı ve 
bahçıvan . Dona Calixta ile o ilgilenecek," dedi. 

Doğruldu, hiçbir duygumu belli etmeden ona çıkışa 
kadar eşlik ettim. Salondaki Arap tablosunun önünden 
geçtik. Şaşkınlıkla kalakaldım. Mücevherlerle süslü baş
lığın yerini bir türban almıştı. Palou gitmek üzereydi. 
Kolunu tuttum. 

"Profesör, bu resim . . .  " 
Palou kalın gözlük camlarının derinliklerinden beni 

sertçe süzdü. 
"Dün başlığı vardı." 
Pueblalı adam haşin bir tavırla, "Yanılıyorsunuz," 

dedi . "Her zaman türbanlıydı. . .  Moda değişir," diye yü-
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zünün tek bir kasını bile oynatmadan ekledi. 
Bahçıvan-hastabakıcı birkaç gün içinde gelecekti. Ruh 

halime sadakatsiz, ikiyüzlü bir canlılık hakim oldu. Geri 
kalan zamanımı Calixta'ya sevecen davranmayı öğren
mek için harcayacaktım. Zalimliğimin evimin duvarları
nın ötesine taşmasını istemiyordum. Calixta'yı çevreleyen 
merhamet eksikliğinin farkına Palou'nun varması yeter de 
artardı . Ama Palou hem adil hem de ketum bir adamdı . 

Farsıma karımın önünde numara yaparak başladım. 
Onun yerine hasta olmayı yeğlediğimi söyledim. Ama 
karımın bakışı bana bir mesaj göndererek bir anlığına ay
dınlandı. 

"Ben hasta değilim. Sadece senden kaçmak istedim 
ve daha iyi bir yolunu bulamadım." 

En temiz tarafından ölmesini ve beni yükünden 
kurtarmasını arzulayarak tepki gösterdim. 

Bakışları yeniden dile kavuşarak bana şöyle dedi: 
"Ölmem seni çok sevindirirdi. Bu nedenle ölmüyorum." 

Ruh halimde beklemediğim bir çalkalanma oldu. 
Geçmişe baktım ve kendime güvenmek için ona bağım
lı olduğuma inanmak istedim. Şimdi o bana bağımlıydı 
ve ona tahammül edemiyordum. Onu orada ufalmış, 
oturur halde görürken ölümünü arzulamakla, bunu ken
di yaşamım adına geciktirmek arasında kararsızdım, bu 
soylu fakat çökmüş yüzde tuhaf bir yeniden kendisi olma 
arzusu hala hayattaydı ve varlığı karanlık bir konuşmayı 
barındırıyordu, eskisi kadar güzel olmasa da, güzelliğinin 
anısını canlandırarak beni sefaletinin sorumlusu kılmaya 
muktedirdi. Bu işe yaramaz kadın benim kendi, haşin 
erkekliğimden öcünü mü alıyordu? 

Neredeyse kahkahalarla gülecektim. O sırada Arap 
bahçesinde uzamakta olan bitki karmaşasının içinde ayak 
sesleri duydum ve bize doğru yaklaşmakta olan genci 
gördüm. 
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"Miguel Asma," diye bir eli göğsünün üzerinde, ba
şını hafıfçe eğerek kendini tanıttı. 

Biraz bozularak, "Ah, sen hastabakıcı olmalısın," de
dim. 

"Ve bahçıvan," dedi, Calixta'yı çevreleyen ormana 
eleştirel gözlerle bakarak. 

Kendimden aşağı gördüklerime ayırdığım dosdoğru 
küstahlıkla yüzüne baktım . Sadece benimkinden daha 
tepeden bakan bir bakışla karşılaşmak içinmiş. Miguel 
Asma adındaki bu adamın varlığı son derece dikkat çe
kiciydi. Sarışındı, kıvırcık saçları buklelerden yapılma, 
gerçek dışıymış gibi görünen bir kaskı andırıyor ve es
mer teniyle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu; tıpkı şef
kat taşan bakişlarının yumuşaklığıyla hor görüyü ancak 
gizleyen ağzı gibi. Düz ve kaygılı burnu bana zalim ge
len bir itkiyle durmadan havayı kokluyordu. Belki de 
kendini kokluyordu, çünkü bedeninden ve samrım giy
silerinden, bol beyaz gömleğinden ve daracık deri pan
tolonundan yayılan misk kokusu çok güçlüydü. Ayakları 
çıplaktı. 

"Dersler nasıl?" dedim en çekilmez yalancı pehlivan 
tavrımla. 

"İyidir, seii.or." 
Bana varlığımı tevekkülle kabul ediyormuş gibi bak

maktan vazgeçmedi. 
"Yeterince ileri mi? Güncel mi?" diye gülümsedim. 
Miguel bu kez gülümsedi. "Bazen en eski olan en 

moderndir, seii.or." 
"Nasıl yani?" 
"Yani İbn Sina'nın el-Kanun fi't-Tıb adlı yapıtını 

okuyorum, her şeyden çok yüzyıllarca her yerde geçerli 
olan ve özünde hala geçerliliğini sürdüren evrensel oto
riteye minnetini belirten bir kitap." 

"Sadede gelirsek," dedim küstahça. 
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"İbn Sina'nın el-Kanun fi't-Tıb'ını ve elbette İbn Mey
mun'un tıpla ilgili yazmaları ." 

"Bedevi maskaralıkları mı yani?" diyerek yüzüne gül
düm. 

"Hayır, sefior. İbn Meymun Yahudi'ydi, Cordoba' 
dan kaçtı, kılık değiştirerek Fas'tan geçti ve Salaheddin 
Eyyubi'nin korumasında Kahire'ye yerleşti. Gördünüz 
mü, sefior, Yahudiler ve Araplar kardeştir." 

"Bunu Sharon ve Arafat'a anlat sen! "  Bu kez kahka
ha attım. 

"Sadece Sami ırkını değil," diye devam etti Miguel 
Asma, "belirsiz bir kaderi de paylaşırlar, sürgün, kaçış . . .  " 

"Avareler," dedim, artık onu küçük düşürmek niye
tiyle. 

Miguel Asma susmadı, "Hacılar. İbn Meymun Yahu
di, İbn Sina Müslüman ve her ikisi de damıtılmış bir tıb
bın efendileri. . .  Sefior Duran, işin özü bu." 

"Bana Arap bir şifacı gönderdiler demek," diyerek 
yeniden güldüm. 

Miguel de benimle birlikte güldü. "Belki İbn Mey
mun' un "Şaşırmışların Kılavuzu"nu okumalarından fay
da sağlarsınız .  Okursanız, bilimle dinin birbiriyle uyum
lu olduğunu anlarsınız." 

"Şifacı," diye kahkahalara boğuldum ve oradan ay
rıldım. 

Ertesi gün Miguel erkenden bahçede çalışmaya ko
yuldu. Yavaş yavaş karmaşa ortadan kaybolmaya başladı 
ve ihtiyar Ponciano ortaya çıkarak, genç doktor-bahçıva
na bitkileri budayarak, uzamış otları biçerek, toprağı 
belleyerek yardım etmeye başladı. 

Miguel güneşin altında üstünde sadece bir şortla ça
lışıyordu, hizmetçi Hermenegilda'nın genç adama şeh
vetli bakışlarını ve genç bahçıvanın mutlak kayıtsızlığını 
görerek rahatsız oldum. 
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"Sen ne dersin?" diye kurnaz Ponciano'yu sorguya 
çektim. "Nasıl bir adam bu? Nedir, ne değildir?" 

"Don Miguel adeta bir aziz," diye mırıldandı ihtiyar. 
"Ya, öyle mi? Ne tür bir azizmiş?" 
"Biz bahçıvanların cennetin bekçileri olduğumuzu 

söylüyor, Don Esteban. Siz bana böyle bir şey hiç söyle
mediniz. Söylediği doğrudan da öte." 

Hizmetçinin ayartıcısı, bahçıvanın müttefiki, karı
mın bakıcısı, bu Miguel sabrımı taşırmaya başlamıştı. 
Evimde fazlasıyla etkiliydi. İşimi bırakamıyordum. Saba
hın dokuzunda Puebla'ya gidiyor, akşamın yedisinde dö
nüyordum. Gündüz onundu. Cuca Arap yemekleri pi
şirmeye başladığı zaman, ona ilk kez sinirlendim. 

"Ne yani, Dona Cuca, artık Çingeneler gibi mi yiye
ceğiz?" 

"Ay, Don Esteban, bana genç Miguelciğin verdiği ta
rifleri bir görseniz .'� 

"Ya, öyle mi? Neymiş onlar?" 
"Hayır, tarifler yeni değil. Önemli olan bana açıkla

ma biçimi patron. Yediğimiz her öğünde, pişirdiğimiz 
yemeğin çevresinde dönen yedi melek varmış ." 

"Sen bu 'melekleri' gördün mü?" 
Dofıa Cuca bana altın dişlerini gösterdi. 
"Daha da iyisi, onları tattım. Bu genç mutfağa girdi

ğinden beri her şeyden bal damlıyor, sefıor. Bir görseniz ! "  
"Peki ya Calixta? Calixta'nın durumu nasıl?" 
"Biliyor musunuz, Sefıor Duran, bir gün bu Miguel 

bana, 'Bazen hastalık insanları iyileştirir, '  dedi." 
Anladığım kadarıyla bahçeme düşen delikanlı hiz

metçilerimin gözlerini kamaştırıyordu. Puebla güneşinin 
altında kısacık bir şortla çalışarak her ayrıntısının sepsert 
göründüğü zarif ve kaslı bedenini sergiliyordu: göğsü, 
kolları, karnı, bacakları, kalçaları . . .  Tek kusuru sırtındaki 
saban izlerini andıran iki yara iziydi. 
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Fiziksel güzelliğinin dışında sakat karıma ne sunu
yordu peki? 

İntikam ateşiyle yanıyordum. Calixta kendini tü
müyle ona adayan güzel bir delikanlı tarafından bakılır
ken, kocası olan ben ona sadece nefret, horgörü ya da 
kayıtsızlıkla bakıyordum. 

Peki genç Miguel Asma Calixta'da ne görüyordu? 
Benim göremediğim neyi görüyordu? Onun hakkında 
unutmuş olduğum neyi görüyordu? Onu tanıdığımda 
beni çeken neydi? Şimdi yaşlanan Calixta konuşmuyor
du, yazıları benim haset dolu ellerim tarafından ya yakıl
mış ya da bir kenara atılmıştı. Miguel Asma bu sessizlik
ten ne çıkarıyordu? Bu hastada, bu hastalıkta onu çeken 
ne vardı? 

Ben karımı hor görürken, başka bir adamın onu sev
mesine ve bu sevme eylemiyle tekrar onu sevme arzum
dan kuşku duymama yol açmasına nasıl sinirlenmeyebi
lirdim ki? 

Miguel Asma tüm günü bahçede, Calixta'nın yanın
da geçiriyordu. Onun karşısına toprağa oturmak için işi
ne ara veriyor, alçak sesle bir kitaptan bölümler okuyor, 
belki de onu büyülüyordu . . .  

Bir pazar günü, giderek daha çok düzene giren vah
şi bitkilerin arasına utançla gizlenerek bahçıvanın alçak 
sesle okuduklarını dinledim. 

"Tanrı bahçeyi zevk alması için Adem'e verdi. Şey
tan İblis, Adem'in aklını çeldi ve Adem günaha girdi . 
Ama Rabbim her şeye kadirdir. Rabbim esirgeyen ve ba
ğışlayandır. Rabbim haset içindeki kindar İblis'in Adem'i 
kandırdığını anladı. Böylelikle Şeytan'ı lanetledi ve 
Adem'i bağışladı. Adem ilk insan ve ilk peygamber ola
rak kutsanarak Cennet'e geri döndü." 

Sarışın buklelerin taçlandırdığı siyah gözleriyle de
rin derin Calixta'ya baktı. 
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"Adem düştü. Daha sonra yeniden yükseldı.' 
Demek ki bir aydın kişi, üniversiteli bir Nifio Fiden

cio, dindar bir sahtekar görecekmişim. İstemeden omuz
larımı silktim. Bu zavallı Calixta'yı rahatlatıyorsa, Fran
sız hayranı annemin söylediği gibi tant mieux1 • Beni ra
hatsız etmeye başlayan şey daha karmaşıktı . Beni şaşırtı
yordu. Ben karımdan nefret etmeye başlamışken bir 
başkası onu seviyordu. Miguel Asma'nın Calixta'ya gös
terdiği bu şefkatli özen beni bir an şüpheye düşürdü. 
Onu tekrar sevebilir miydim? Böylece içimi daha ısrarcı 
bir merak kapladı. Miguel benim Calixta'da görmediğim 
ne görüyordu? 

Daha göze görünür, ama belki de daha gizemli bir 
şey beni tüm bu sorulardan uzaklaştırdı. Miguel Asma 
ve hevesli yardımcıları sayesinde -ihtiyar bahçıvan Pon
ciano, güzel yabancıya aşık olduğu besbelli Hermenegil
da, sezgiyle dolup taşan anaç Dona Cuca- ot bürümüş 
tarlanın birkaç hafta içinde dönüştüğü bahçe eskisinden 
bile güzel olmuştu. 

Bahçe giriş kapısının üzerindeki Arap kemerinden 
Calixta' nın var olmayan bir nehir akıyormuş gibi tüm 
gün kum yatağını izlediği eşiğe doğru meyilli olduğun
dan, Miguel Asma akıllılık ederek merkezdeki toprağı 
daha önce kuru, şimdi akar çeşmesiyle avludan itibaren 
teraslandırmıştı . Tatlı bir akıntı inceden inceye şırıldaya
rak karımın yüzünü sükunetle aydınlatmaya başladı. 

Miguel ve dostları -yani benim hizmetçilerimden 
başkası değil!- zorlu ama eli çabuk bir gayretkeşlik için
de, hep birlikte canla başla bahçede çalışıyorlardı . Ge
rektiği gibi budanıp teraslanan bahçe büyülü bir şekilde 
çiçeklenmeye başladı. Kış nergisleri, ilkbahar süsenleri, 

1 .  (Fr.) Aman ne iyi. (Ç.N.) 
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nisan menekşeleri, yasemin ve haşhaşlar, mayısta Calix
ta'nın en sevdiği içeceğe dönüşen elma çiçekleri. Mavi 
şebboylar, kokulu mersinler, Miguel'in Calixta Brand'ın 
gri saçları arasına taktığı beyaz güller. 

Şaşkınlık içinde genç Miguel'in mevsimleri alt etti
ğini fark ettim. Kış, ilkbahar, yaz ve sonbaharı tek mev
simde birleştirmişti. Şaşkınlığımı ifade etmek zorunda 
hissettim. 

Alışkanlığı olduğu üzere gülümsedi . "Unutmayın ki, 
Sefıor Duran, Puebla Vadisi'nde, tüm Meksika platosun
da olduğu gibi yılın dört mevsimi bir arada yaşanır . . .  " 

"Tüm hizmetçilerimi işe koşmuşsun," dedim alışıl
dık kuruluğumla. 

"Çok hevesliler. Her Meksikalının yüreğinde kayıp 
bir bahçe özlemi olduğuna inanıyorum," dedi Miguel 
zahmetle sırtını kaşıyarak. "Güzel bir bahçe bize hayat 
verir, sizce de öyle değil mi?" 

Bu cümle odama yollanıp Calixta'nın eski fotoğrafı
na bakmama yetti . Fotoğraf yaşlılığını yitirmişti. Yeniden 
ikimiz de öğrenciyken aşık olduğum, Minnesota'nın ikiz 
kentinden gelen o güzel öğrenci kızdı. Şaşkınlıkla fotoğ
rafı elimden düşürdüm. Banyonun aynasında kendime 
baktım. Karım fotoğrafta gençleşirken aynada yaşlandı
ğımı düşünerek yanılıyor muydum acaba? 

Bir akşamüzeri Calixta'nın yanına oturarak ona çok 
alçak sesle, "İnan bana, Calixta, artık seni arzulamıyo
rum, ama senin mutluluğunu arzuluyorum," dememe 
neden olan da yavaş yavaş bir inanca dönüşen bu kuşku 
muydu, bilmiyorum. 

Doktor-bahçıvan Miguel bir çiçek tarhının üzerine 
eğdiği başını kaldırarak bana şöyle dedi: "Endişelenme
yin, Don Esteban. Calixta ona karşı tüm tehditlerin or
tadan kalktığını kesinlikle biliyor . . .  " 

Sarsıcıydı. Kesindi. Karıma baktım. Yüzünde dingin, 
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ihtiyarlamış, hastalığın ve zamanın kötücül yıkıcılığına 
karşın soylu olmaya kararlı bir tavırla orada oturuyordu. 
Bakışı kendi adına konuşuyordu. Bakışı ruhunda taşıdık
larını yazıyordu. Ruhunda bana sorduğu soru şuydu: 
"Artık eskisi gibi güzel değilim. Beni sevmekten vazgeç
menin nedeni bu mu? Neden Miguel Asma beni sevme
yi biliyor ama sen bilmiyorsun, Esteban? Sence bu be
nim suçum mu? Senin suçun olduğunu kabul etmezsin 
çünkü sen hiçbir zaman suçlu değilsindir, sen sadece 
duygusuzsun, küstahsın, değil mi?" 

Miguel Asma onun ifade edemediği düşüncesini 
yüksek sesle tamamladı . 

"Kendinize sevmiş olduğunuz ama sevmeye devam 
ettiğiniz halde artık arzulamadığınız kadınla ne yapaca
ğınızı soruyorsunuz . . .  " 

Bu delikanlının açıksözlülüğü nasıl da onurumu kı
rıyordu! Yerini bilmiyordu . . .  

"Senden aşağı olanlara her zaman haddini bildir," 
derdi annem. 

"Anlamıyorsun," dedim Miguel'e. "Eskiden hayatta 
kendime güven duymak için ben ona bağımlıydım, ama 
şimdi o bana bağımlı ve buna dayanamıyorum." 

"İntikam alacaksınız," diye mırıldandı esmer yakı
şıklı . 

"Engelli olduğuna göre nasıl olacak bu?" diye umut
suzca yanıt verdim kendi aptallığım yüzünden ve vahşi
ce ekledim: "Şunu bil ki, ufaklık, benim hazzım sağlam
ken ona vermek istemediğim her şeyi sakat Calixta'dan 
da esirgemekte . . .  " 

Miguel başıyla olumsuzladı . "Artık gerek yok, sefior. 
Ben ona ihtiyacı olan her şeyi veriyorum." 

Öfkeden köpürdüm. " Ne veriyorsun, hastabakıcı · 

özenini, bahçıvanlık hizmetlerini, köle tabiatını mı?" 
Sözcükleri tükürürcesine söylemiştim. 
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"Sözlerinize dikkat edin, sefi.or. İhtiyaç duyduğu ih
timamı veriyorum diyelim." 

"Konuşmadığına göre nereden biliyorsun?" 
Miguel Asma bana başka bir soruyla yanıt verdi, 

"Hiç kendinize ondan daha ne alabileceğinizi sordunuz 
mu? Her şeyi almış olduğunuza göre." 

Alay etmeme engel olamadım. "Sen neye izin verir
sin, velet?" 

"Önemi yok, sefi.or. Ben ona karşı tüm tehditlerin 
ortadan kalkmasını sağladım . . .  " 

Bunu kibirsiz söylemişti. Bunu kederli bir hareketle, 
aniden sırtını kaşıyarak söylemişti . 

"Yeterince dikkatli değilsiniz," dedi genç adam. "Ka
rınız sözler üzerindeki hükmünü yitirdi. Kahramanca 
mücadele etti ve ıstırap çekti, ama siz farkına bile var
madınız." 

"Ne önemi var ki, salak?" 
"Sizin için önemli, sefi.or. Kaybeden sizsiniz." 
"Ah, öyle mi?" küstah asaletime kavuşmuştum. "Şim

di göreceğiz." 
Bahçeden dışarı doğru yürüdüm. Eve girdim. Bir 

şey beni rahatsız etti. Duvardaki resim beni çekti. Başı 
türbanlı Arap'ın imgesi sonunda aydınlanmıştı, yetenek
li bir restoratörün eli kat kat pişmanlığı soymuş gibi, gü
zel bakışlı ve zalim dudaklı, düz burunlu, kıvırcık bukle
leri kulaklarına düşen yüzü yavaş yavaş ortaya çıkmıştı. 

Miguel Asma'ydı bu. 
Şaşıramadım bile. Sadece merdiveni koşarak çıktım, 

odama girdim ve Calixta Brand'ın fotoğrafına baktım. 
Karımın imgesi yok olmuştu. Bembeyaz bir alandı, 

üzerinde insan resmi yoktu. 
Bunun benim kendi ölüm ilanım olduğunu anladım. 
Pencereye koştum, büyük sürüler halinde uçan be

yaz ve gri güvercinler beni ürküttü. 
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Görmeme izin verileni gördüm. 
Genç Calixta Brand, Puebla kapılarında tanıdığım 

ve sevdiğim güzel ve uysal kız Miguel Asma'nın kolla
rında dinleniyordu. 

BaşlangıÇta olduğu gibi, bir kez daha elinin hafif bir 
hareketiyle bakışını engelleyen sarışın perçemi kenara 
itti. 

Tıpkı tanıştığımız günkü gibi . 
Miguel Asma karımı kucaklamış, bahçeden gökkub

beye yükseliyordu. Sırtındaki yaralardan iki dev kanat 
fışkırmıştı, sanki aramızda geçirdiği sürede iradesiyle bu 
kanatların fışkırıp şu anda yaptıklarını yapmasına engel 
olmuştu: yükselmek, yakınımızdaki volkanların çizgisini 
aşmak, Huejotzingo'nun bahçelerinin ve çatılarının, ke
merleri XV. yüzyıl İspanyol süslemeleriyle bezeli eski 
manastırın, şapellerin, Fransiskan sütunların, San Diego 
Kilisesi'nin süslü çatısının üzerinden uçmak. . .  Bense 
şöyle fısıldamaya çalışıyordum: 

"Nasıl olur da bu genç adam benim aşkımı çalar?" 
Kendimi tam bir salak olarak değerlendirecek kadar 

aklım kalmıştı. 
Aşağıda, bahçede Cuca, Hermenegilda ve Ponciano, 

Miguel kollarında taşıdığı ve bize son anda el sallayarak 
veda eden Calixta'yla birlikte gözden yitene dek şaşkın
lıkla mucizeye (ya da her neyse ona) bakakalmışlardı . 
Bahçıvan-doktor Arap'ın sesi, dün kupkuru, bugünse se
rin ve şırıltılı bir nehre dönüşmüş olan kum yatağının 
taşıdığı bir yankı gibi havada asılı kaldı ve biliyorum ki 
bana, yağmurlu günlerde Calixta Brand'ın geri dönmesi 
için her şeyi yapabileceğim yapayalnız yaşlılığımı haber 
verdi. 

Ne kadar arzu etsem de, yapamayacağım tek şey, 
ondan özür dilemekti. 
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UYUYAN GÜZEL 

Nadiren görüşsem de büyük hayranlık 
duyduğum Peter Straub' a 

1 

Chihuahua'da herkes mühendis Emil Baur'u bilir. 
Bunun öyküme başlamanın en doğru biçimi olup olma
dığını bilmiyorum. "Herkes Emil Baur'un kim olduğunu 
bilir," diyemezdim çünkü kimse XX. yüzyılın başlarında 
Meksika'ya gelen ve altın, gümüş ve bakırdan küçük bir 
servet kazanan bu maden kaşifinin kim -ya da ne- oldu
ğunu bilmiyor. Derler ki, sadece Santa Eulalia Madeni'n
den çıkardığı gümüşle, doğduğu kasaba olan Kuzey 
Denizi'nin kıyısındaki Enden'in tüm sokaklarını kapla
yabilirmiş. 

Baur buralara 1 9 1 5  'de gelmiş olmalı, yani Meksika 
Devrimi tam gaz sürerken. Söylendiğine göre, Dünya 
Savaşı'nın tam ortasında olan Alman hükümetinin sağla
dığı fonlarla birçok önemli madenin sahibi olmuş. Mü
hendis, sorumluluğundaki şirketleri demir yumrukla yö
netecek kapasitede olmasaydı, (bir söylentiden öteye 
gitmeyen) bu hükümet desteği yeterli olamazdı. 

Emil B aur sadece bir teknisyen ve etkili bir yönetici 
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değilmiş. Kaiser silahlarıyla bağlantılı ve j eopolitik bir 
amacı gerçekleştirme konusunda başı haleli bir Alman
mış, burada "hale" sözcüğünü mahsus kullanıyorum, o 
dönemde kendisiyle ilişki kuranlar, bu konudan söz 
ederken başının çevresinde adeta ruhlara özgü bir hale 
belirdiği konusunda güvence verirler. 

Sarışın bir Hans' a yaraşır soylu bir başı, uzun boyu, 
mavi gözleri -Germen ırkına özgü tüm klişelerdi bun
lar- ve vaktiyle mühendislerin giydiği türden kılık kıya
fetleri varmış: yünlü kumaştan kemerli bel çantası, kaba 
pamukludan gömlek, yine yünlü, koyu renk kalın ku
maştan kravat, haki kaşif pantolonu, tabanları çivili, de
risi yüzülmüş çizmeler. Sarakof 1 kullanmazmış. Bunun 
Meksikalılara hakaret anlamına gelen, "sömürgeci" bir 
aksesuar olduğunu söylermiş. 

"İyi de, böyle bir şapkayı Pancho Villa'nın ta kendisi 
takardı." 

"O zaman diyelim ki güneş hoşuma gidiyor, yüzü
mü yakıyor." 

Böylece teniyle mavi gözleri arasındaki zıtlık daha 
fazla vurgulanırmış. 

Anlatıldığı kadarıyla teni o kadar yumuşak ve ışıltı
lıymış ki, insana Baur hayatında tıraş olmamış gibi gelir
miş. Söylentilere bakılırsa göre kızıl, ergenliğe özgü na
rin tüylerin bahşedildiği yanaklarına asla tıraş bıçağı değ
dirip de dünyevileştirmemiş. 

Bu özelliklere sahip bir adamı Meksika'nın en bar
bar gerillalarından biriyle, yukarıda sözünü ettiğiniz ge
neral Francisco Villa'yla ilişkilendirmek kolay değildi; 
eski eşkıya, ülkenin kuzey sınırına sekiz bin kişilik bir 
ordu yığarak Rio Grande lrmağı'nı geçmeyi ve Chihua-

1 .  Safarilerde giyilen kaska benzer bir şapka. Meksika İç Savaşı sırasında su
baylarca takılmıştır. (Ç.N.) 
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hua'dan Mexico'ya kadar her yerde diktatörlüğün ordu
larını bozguna uğratmayı becerebilen kanun kaçağıydı. 
Villa yolu üzerinde okullar kurmuş, toprakları bölüştür
müş, entelektüelleri safına çekmiş, oligarkları kafalamış, 
tefecileri asmış, gerçek ve hayali düşmanlarını kurşuna 
dizmişti. Hareket halindeyken devrim yapmıştı. ABD' nin, 
Devrim'i bozduğu 1 9 1 5  yılında Carranza ve Obregôn'un 
anayasacı fraksiyonunu tercih edene kadar Villa'yı des
teklediği söylenir, gerçekten de öyle olmuştur. 

"Pek de matah biri sayılmayan", okuma yazması ol
mayan tetikçi Villa barış döneminde faydalı olmayacak
tı. Şarklı gözlerini kırpmadan ya da mısır aptalı gülüm
semesinin tek bir mimiğini bozmadan öldürebilecek ka
pasitedeki cahil ve kaba Sentor Pancho Villa sadece sa
vaşta işe yarardı . Gerçekten de onu atından indirmek ola
naksızdı . 

1 9 1  7' de, dünyanın kaderinin zarları Arras ve Ypres' 
deki büyük savaşlarında atılmaktaydı. Ama Chihuahua' 
daki büyük savaşın da bir cephesi vardı ve Kaiser (impa
rator) Wilhelm bu cepheyi sömürmeye niyetliydi. Mek
sika'nın iç bölünmeleri bunu yapmaya davet ediyorlardı. 
Kuzey Amerikalılar Carranza'yı saflarına çekerek Villa'yı 
terk edeceklerse, Alman diplomat da "gringoları"mat ede
cekti. İmparatorluk Almanyası'nın Dışişleri Bakanı Art
hur Zimmerman, 1 9 1 7  yılı Ocak ayında Meksika'nın Al
manya büyükelçisine şifreli bir telgraf gönderdi. Bu telg
rafta, Kaiser, Carranza'ya, "Teksas'ta, New Mexico'da ve 
Arizona'da kaybedilen toprakları yeniden ele geçirmek 
için" bir anlaşma öneriyordu. Britanya Deniz Kuvvetleri 
tarafından telgrafın şifresi çözüldü ve Washington' a gön
derilerek Başkan Wilson'un savaşa girişini hızlandırdı. 

Tembel bir adam olmayan Kaiser, gerillanın Wilson 
ve "gringolara" gücenikliğini sömürerek Villa'nın da aklı
nı çelmekte gecikmedi -tüm kartlarını birden oynuyor-
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du-, ona da Kuzey Amerika'nın batısını fethetme sözü 
verdi. 

Zimmerman'ın telgrafı Carranza ve II. Wilhelm ara
sındaki bir ittifak ihtimalini kaktüslerin arasına düşmüş 
bir futbol topu gibi söndürdü. Villa'ya Alman diploma
tın ikili oyununu gösterdiyse de, yanki karşıtı heveslerini 
sona erdirmedi, hatta Villa 1 9 1 6 'da Kuzey Amerika'daki 
Columbus'u işgal etmeye ve bir şarkıda söylendiği gibi, 
birkaç saatliğine bile olsa "sınırın kontrolünü yeniden 
ona devretmeye" kadar vardırdı işi . 

Mühendis Emil Baur ve General Francisco Villa ara
sındaki ilişki işte buradaydı. Mühendis ABD'nin güney
deki "yumuşak karnında" vatansever bir Alman ve Ber
lin'in ajanı olarak iş görürdü. Bunu bilmeyen yoktu ve 
kimse de şikayetçi olmazdı. O dönemde, apaçık neden
lerle, Meksika'daki Alman yanlısı duygular pek kuvvet
liydi. Sadece Almanya ABD'ye kafa tutabiliyor ve bunu 
yaparken de düşmanın silahlarının aynısını kullanıyor
du: disiplin, çalışma, zengin bir yaratıcılık ve askeri güç. 
Meksikalılar gringolarda haset duyduklarına Almanlarda 
hayranlık besliyorlardı. 

1 933 yılında Mühendis Emil Baur 1 9 1 8'den beri 
yenik olan Almanya' da Adolf Hitler'in yükselişiyle yeni 
bir ışık, büyük bir intikam ateşi, kanın yeniden tutuşma
sını gördü. Baur kendini yeniden Tantalos temayüllerine 
kaptırdı. Almanya ile müttefik olan Meksika, Washing
ton' u Avrupa cephesine gitmekten alıkoyarak ABD' den 
öcünü alacaktı, çünkü gerçek tehlike güney cephesi, 
Meksika olacaktı . 

Baur bir kez daha beceriyle Meksikalıların Başkan 
Lazaro Cardenas'ın antifaşist politikasıyla açıkça çelişki
li olan Alman yanlısı duygularını sömürdü. Baur, aziz 
efendileri olarak General Pancho Villa' dan başkasına ni
yaz etmeyen ve 1 937 yılında, tank gibi donattıkları tak-
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silerle, Mexico'nun ana meydanında bir meydan savaşını 
sahneye koymaya cüret eden "Camisas Doradas"ın, yani 
Meksika'daki Nazi yanlısı gruplarının varlığına gururla 
dikkat çekiyordu. 

Kararlı, aktif ve çekici Baur 1 945 'te, II .  Dünya Sava
şı III . Reich'ın yerle bir olmasıyla sona erdiğinde elli beş 
yaşına gelmişti . 1 9 1 S 'te harabe halindeyken terk ettiği 
vatanı Almanya'ya ilk kez yolculuk etti . Çatışmalar sıra
sında Meksika'yı savaşı sürüklemek isteyen, istenmeyen 
yabancı damgasına karşı kendini hararetle savundu. Ül
keden sınırdışı edilmedi ama Meksika' da kalan tüm Al
manlar gibi resmi kuşkunun kurbanı oldu ve ev hapsine 
çarptırıldı. Nazilerin bozguna uğramasından sonra, Mek
sika, İttifak Devletlerinin davetiyle Baur'un Nazilere sız
masına izin verdi. Kimin gerekli kimin gereksiz, kimin 
bağışlanabilir kimin mahkum edilmesi gerekli olduğu
nun nesnel bir şekilde değerlendirilmesinde yardımcı 
teknisyen -gerçekteyse ikili casus- olarak Almanya'ya 
gidecekti . İsviçre pasaportuyla hem işgal altındaki, hem 
de hala zorbalıkla Reich'a  boyun eğen bölgeleri gezdi. 
Bilindiği gibi, bu "değerlendirmeden" geçebilen Alman 
bilim adamlarının bir kısmı Rusya'ya, bir kısmı da ABD '  
y e  gitti . 

Emil Baur Meksika'ya dönünce aynı anda iki şey 
yaptı. Çölün ortasında tuhaf, neogotik ya da viktoryen 
olarak tanımlanabilecek bir malikanede inzivaya çekildi 
ve Chihuahua'daki Mennonitlerden1 kendisine bir eş 
göndermelerini istedi. Mennonitlerin kökeni Hollanda, 
İsviçre, Almanya, ama hepsinden çok çarlık Rusyası'ydı, 

1 .  xvı. yüzyılda kurulan ve her türlü teknolojiyi, resmi kurumları, çağdaş 
dünyada kabul gören yaşam biçimini, tıbbı, vs. reddeden bir tarikat. Dünya
nın çeşitli ü lkelerinde yerleşmişlerdir ancak en sofu Mennonitler Meksika'da 
yaşar. (Ç.N.) 
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dini görüşleri askerliği yasakladığı için kendi arzularıyla 
sürgüne gitmişlerdi. ABD'ye göç etmişlerdi ama orada 
da, bir an önce Amerikan ulusunun kaynar potasında 
erimeleri için Rusça ya da Almanca konuşmaları yasak
lanmıştı. 

Mennonitler Chihuahua kentinden yüz kilometre 
kadar uzaktaki Pedernales ve El Charco arasındaki böl
geye yerleşmişlerdi . Arada bir tepeden tırnağa kapkara 
giysileriyle, erkekleri koyu renkli geniş kenarlı şapkaları, 
kadınlarıysa görüş alanlarını kısıtlayan siyah başlıklarıy
la, bakışları yerde, büyük bir ihtiyatla kentin sokakların
da yürürlerken görülürlerdi. 

Bunları Emil Baur'un gerçekleştirdiği, bizi hikaye
mize yaklaştıran ikinci olaya geçmek için anlatıyorum, 
bu biyografik ve tarihi önsöz bana gerekli geldi, umarım 
yanılmamışımdır. 

Emil Baur elli beş yaşındayken, evlenmek için Men
nonit tarikatından bir genç kız seçti. Bu durum Chihua
hua kentinden Emil Baur ile Lago de Las Virgenes'ten 
Alberta Simmos arasındaki evlilik ilamının yayınlanması 
resmi bir zorunluluk olduğu için duyuldu. 

Bu veriler Chihuahua'da kaba şakalara, ama her şey
den çok akıl ermez gizemlere neden oldu kuşkusuz. 
Kimse gelini tanımıyordu ve kimse de tanımayacaktı . 
Tören Terrazas Belediyesi'nde yapıldı, meraklı vatandaş
lar eksik olmasınlar, kimse onları davet etmemiş olsa da, 
ivedilikle kapalı kapılar ardında gerçekleşen törene koş
tular. Yüzünü kara bir peçenin ardında gizleyen yeni ge
line, onu Emil Baur'un çölün ortasında yaptırdığı viktor
yen ya da neogotik (nasıl nitelemek hoşunuza giderse) 
malikaneye götürecek olan, savaş öncesinden kalma gör
kemli Hispano-Suiza marka arabaya binerken ancak göz 
atabildiler. 

Bir daha gelini gören olmadı. 
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Ama herkes birbirine, Emil Baur'un Terrazas beledi
ye binasının çıkışında yeni eşini neden kollarında taşıdı
ğını sordu. Bu gelenek gerdek odasına girmeye özgü de
ğil miydi? Alberta Simmons'un kişiliği hakkında sorguya 
çekilen Mennonitler, tarikat üyeleri hakkında asla bilgi 
vermediklerini söylemekle yetindiler. 

2 

1 97 5  yılında bir gün, Mühendis Emil Baur bana te-
lefon etti. O sırada ben de Chihuahua kentindeydim. 

"Doktor, acilen bizi görmeye gelmeniz gerek." 
"Nereye, Seii.or Baur?" 
"Çöldeki evime, yolu biliyor musunuz?" 
"Elbette. Bilmeyen var . . .  " 
Kendimi tuttum. Devam ettim. 
"Sorun nedir?" 
"Buraya gelince öğrenirsiniz." 
"Özel bir şey getirmeme gerek var mı?" 
"Muayene edip kendiniz karar verin . Belki burada 

birkaç gün kalmanız gerekebilir. Ününüz sizi aşmış." 
"Görüşmek üzere, Seii.or Baur." 
Baur'un sözünü ettiği bu "ün" gayet yereldi. Belki de 

Heidelberg Tıp Fakültesi'nden mezun olmam bana mü
hendisin gözünde itibar kazandırıyordu, ki haksız da sa
yılmazdı. 

Neyse, Hipokrat Yeminim beni Mühendis Emil 
Baur'un Chihuahua Çölü'nün ortasında, kentin yüz ki
lometre uzağındaki evinin yolunu tutmaya mecbur etti. 

Hastalarımı yüzüstü bırakamayacağım için akşamın 
yedisine randevu verdim. Şikayetçi değildim. Çölün gü
zelliği, sakladığı seraplar gibi çoğalıyordu. Dümdüz bir 
yolda yapılan yolculuğun tekdüzeliği, çölün seraplarının 
güncel hiçbir şeyi yansıtmadıklarını düşündürterek şa-
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şırmama neden oldu, kim kayada ya da kumda kendi 
yansımasını görmüştür ki? Ama bu seraplaren uzak geç
mişimizin kayıp imgesini gizleyebilirleF. 

Manzara o kadar boş ve sonsuzdu ki günbatımıyla 
sarmalanmış bozkırda geçmişimin tüm imgeleri; rahatsız 
gözlerimin belirli bir yere yerleştirmekte gecikmeyeceği 
bir profille bir araya geliyordu. Yaşamım hakkındaki her 
haber bu bomboş manzara boyunca uzanan yolda ikiye, 
hatta üçe katlanıyor, böyle bomboş olduğu için yaşanmış 
hayatları, unutulmuşları, olanları, olmuş olabilecekleri; 
akla hayale gelebilecek her hikayeyi içinde barındırıyor
du . . .  Serap ne demekti? Sözlük serapları optik yanılsa
malar olarak tanımlar. Seraplar nasıl oluşur? Farklı yo
ğunluktaki hava katmanlarından geçen ışığın kırılmasıyla. 

Uzaktaki nesneler bize çarpık bir imge gösterir. San
ki suda yansırlarmış gibi yerin altında ya da gerçekten bu 
olduğunda yerin üzerinde: denizde. Bu gizemi çözmeye 
çalışarak oyalandım. Ayna Meksika'da keşfedildiyse, ilk 
ayna metal miydi, cam mı? Belki de bunu düşünmemin 
nedeni Mühendis Baur'un servetinin altın, gümüş ve ba
kır temeli olduğunu bilmemdi. XV. yüzyılda Venedikli
ler kaçak imgemizin dayanıklı olandansa kırılgan olanda 
daha iyi yansıdığını anlamışlarcasına cam aynaları imal 
edene kadar eski aynalar hep metaldendi . Neticede Mu
rana aynalarını tanımlamak için "kristal" sıfatı Venedik'te 
icat edilmişti. 

Bu çölün kadim harabeler gibi dimdik ayakta duran, 
ama içlerinden geçen bakışlara yanıltıcı bir şekilde açık 
olan görünmez aynalarla dolu olduğunu hayal etmek ve 
yolu kolaylamak için bunları düşünerek oyalanıyor
dum . . .  

Chihuahua Çölü hakkındaki her bilgiyi, her teoriyi 
saf dışı bırakan bir şey vardı. Burası bir çöl değildi. Bura
sı bir mucizeydi. Toprağın iç organlarından sanki sadece 
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günbatımında kanayan kızıl bir güzellik fışkırıyordu. 
Dev kaktüsler kendi siluetleri olmayan her türlü kesinlik 
kaybolana kadar her şeyin üzerine kendi hatlarını resme
diyorlardı. 

Siluet. Doğu Madre Sıradağları, ürkmüş yolcunun 
tehditkar uçurumları, yarları, şelaleleri ve yuvarlanan 
kayaları tahmin etmesine yol açarak Chihuahua ve Bü
yük Okyanusu'nun arasında yasaklayıcı duvarlar gibi yük
seliyorlardı. 

Ancak gün batarken, toprak kadar kışkırtıcı bir gö
ğün altında, hiçbir zamana ait olmayan törensel şarkıla
rın mırıltıları bu yolcunun dikkatli kulaklarına ulaştı. 
Bunlar Tarahumara Sıradağları'nın ve güçlü yerlilerinin, 
yani biz "medeni" varlıkların, beyaz ve melez hırslı "kur
nazların" ellerinden aldığımız rızıklarını aramak için en 
sarp dağlara, hep daha yükseğe tırmanmaya alışkın yüce 
koşucuların mırıltılarıydı. Volkswagenimi sürerken, o 
kadar göze batmasak da, III .  Reich' ın en gaddar cellatla
rından daha gaddar olduğumuzun farkına vardım. 

Emil Baur'un ıssız malikanesine yaklaşıyordum. Ko
nut, çevresindeki kızıl bozkır ve renksiz tuğla yapısı ne
deniyle daha da ıssız görünüyordu, süslü kuleciklerle 
taçlandırılmış iki yüksek kattan ibaretti, pencereleri ah
şap, sabit kepenklerle kapalıydı, alt katın ağır perdelerle 
gizlenmiş pencereleri ve bodrum katın örtülü camları 
korkak fare gözlerini andırıyordu. Evin tüm pencereleri 
kaygılı bir başa çakılı kötücül gözlerdi. 

Mermer basamaklar iki kanatlı, ağır, hapishane kapı
larını andıran metal giriş kapısına çıkıyordu. Bu kapının, 
maden mühendisi Emil B aur'un mesleği açısından sim
gesel olduğu belliydi. 

Durdum. Park ettim. B asamakları tırmandım. Kapı
yı çalmama gerek kalmadı . Kapı açıldı ve ölgün bir ses 
şöyle dedi: 
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"Girin." 
İmal edilmiş gibi duran bir loşluğa girdim. Demek 

istediğim doğal olarak alışıldık zamanlarla ve mekanlarla 
ilişkilendirdiğimiz bir loşluk değil, sadece bu yere ait 
gibi duran, başka hiçbir yere ait olmayan bir karanlıktı. 
Gerçekten de, sanki Emil B aur'un malikanesi kendi sisi
ni imal ediyordu. 

"Geçin. Çabuk," dedi ses sabırsızlıkla. 
İçerdeki pusun bir kısmının açık kapıdan çıkarak çö

lün alacakaranlığının hafif esintisinde dağıldığını fark et
tim. İçeri girdim. Kapı ardımdan hızla kapandı. 

Kibar bir adam olduğum için iri çantamı sol elime 
almıştım -içinde tıraş takımlarımı ve ev sahibimin öne
risi gereği bir çift yedek giysi getirmiştim- ve sağ elimi 
mühendisi selamlamak için uzattım. Baur bana kendi
ninkini uzatmadı. 

Adam gölgeden ayrılınca karşımda bir insan kalıntı
sı buldum. Onu gençliğinde tanıyanların betimlediği, o 
kimselere benzemeyen Wagnervari kahramandan geriye 
pek bir şey kalmamıştı. Kirli karı andıran kır saçları daz
lak tepesini açıkta bırakarak başından omuzlarına sarkı
yordu, meydandaki kafatası için çilli denilemezdi de, 
sanki teninin gerisinden farklı bir renge boyanmıştı: Sarı, 
usandırıcı, burnunun ve dudaklarının iki yanındaki derin 
kırışıklıklarla yarılmış yüzünün balçık grisine doğru dö
külür gibiydi, düşünmek, yola gelmez bir tırtılın, giderek 
daha da yıpranan bir ipek kozasına dönüşmesi için iki 
kaşı arasında gide gele bıraktığı yapışkan bir sıvıymışça
sına alnı çizgi çizgiydi. Her kaşta üç beyaz tüy, tarih ön
cesi bir kertenkelenin gözkapakları, alüminyumu taşa 
dönüştürecek kadar tetikte, mavi gözler. Hala biçimli, 
zayıf bir burun yüzünde asılı gibi durarak alttan ve üst
ten bir alay hayranlık çizgisiyle desteklenen etsiz dudak
larını işaret ediyordu. Bir kırışık ordusu kibirle olayları 
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önceden bilmeye kararlı bir çenede eşzamanlı olarak 
hem düğümleniyor hem de çözülüyordu. İleri yaşın şaş
maz habercisi boynun harabesi bu çeneyi yalanlıyordu. 

Kabul etmek zorundayım ki, Emil Baur her şeye rağ
men cakalı durmaya çalışıyordu. Kemik erimesi, anında 
fark ettiğim gibi o eski dik duruşunu alt etmiş, belini 
bükmüş, ama henüz onu bezdirecek safhaya gelmemişti. 
Ben yenik bir bedene bakıyordum. Ama aynı kanıtlarla 
dize gelmez bir ruhun da tanığıydım. Dize gelmez, ama 
derin ıstırap içinde. Tarihi yenilgilerinin şöhretini hatırla
mak hem yılların geçişinin yarattığından daha büyük bir 
yıkımı, hem de kaybettiği vakarından geriye kalan kırın
tılarla ölüme ulaşmak için gösterilen son bir çabayı anla
maya yetmiyordu kuşkusuz . . .  

"Beni izleyin," diye emir verdi, durdu ve ekledi: 
"Lütfen." 

Giriş koridoru bizi koyu renk mobilyalarla dolu -ko
yu renk hayvan derisi, sanki bir sürüngenin derisini iş
kenceyle yeni yüzmüşler gibi- devasa bir salona götür
dü. Duvarlar aynı derecede kasvetli ahşapla kaplıydı . 
Son derece yüksek tavanlı salonun tepe noktasından, 
çölün ışığı alacakaranlığın gücüyle içeri girerek şömi
nenin üzerine yan yana asılı üç büyük tabloyu, üç tam 
bedeni, verevine aydınlatıyordu. Kaiser il. Wilhelm, Ge
neral Francisco Villa ve Führer Adolf Hitler. İlk resimde
ki adamın üstünde imparator giysisi ve tek omzundan 
kayıtsızca sarkan kısa hafif süvari pelerini vardı. İkincisi 
sefer kılığındaydı: kaba pamuklu gömlek ve pantolon, 
çizmeler, Emil Baur'un takmaktan kaçındığı sömürgeci 
şapkası ve belinde tabancası. Hltler ise bildik koyu renk 
gömleği, maden mühendisinkinin eşi pantolonu, siyah 
çizmeleri ve tehditkar kemeriyleydi. 

Dediğim gibi, günbatımının aydınlığı yukarıdan ev 
sahibimin üç kahramanını verevine aydınlatıyor, ama 
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şaşkınlığımdan kurtulunca ağır kül kokusuyla ilişkilen
dirdiğim geniş salonun gerisi karanlıkta kalıyordu. 

Baur bu mekanda sohbet etmenin imkansızlığını, in
sanın sıkıntıyla dini bir inzivaya çekilmek ya da duruma 
göre memnuniyetsizliğini gizlemek için hayran kalmak 
dışında pek bir seçeneğinin olmadığını anlamış gibi, beni 
büyük salona komşu küçük bir çalışma odasına götürdü. 
En azından benim durumum böyleydi, Almanya'daki 
eğitimim nedeniyle dünyaya bunca gereksiz acı getiren 
bu çılgın rejimden nefret etmeye mecbur kalmıştım. 

Belki de Baur düşüncemi tahmin etmişti. Kağıt ru
lolarıyla dolup taşan dev bir çalışma masasının ardına 
oturarak bana sadece şunu dedi : 

"Sizin benim inançlarımı paylaşmadığınızı biliyo
rum, doktor." 

Ben hiç bir şey söylemeden Baur'un karşısındaki dik 
arkalıklı, rahatsız bir iskemlede oturuyordum. 

Ben bir şey söylemeyince, "Şöyle düşünün," diye 
açıkladı, "o, başkalarının ekonomik ve sosyal temelde 
aradığı gerçeği ideolojide buldu." 

"Başkaları mı?" diye sordum, her şeyi boş vermeye 
kararlıydım, ama açık ya da örtük sorgulanmayı değil. 

"Kızıllar. Komünistler. Sosyalistler." 
"İdeoloji mi?" diye ısrar ettim, "ideoloji sosyo-eko

nomik altyapılardan daha mı önemli?" 
"Evet, doktor. İnsanları gerçekten harekete geçiren 

şeydir ideoloji.  Atalardan kalma mitleri, ulusal inancı, 
müstesna bir kadere sahip olma arzusunu, sıradan . . .  " 

Kibarca mutabık kalarak sözünü kestim. Boyun eğ
medim. 

"Mühendis bey, mesleki hizmetime ihtiyaç duydu
ğunuzu söylemiştiniz." 

Saatime bakarak kente geri dönmem gerektiğini ve 
yüz kilometre kat edeceğimi anlamasını sağladım. 

166 



"Karım, Alberta hasta ." 
Yeniden bekledim. 
"Nadir bir sinir hastalığından mustarip." 
"Ne zamandan beri?" 
"Siz nörologsunuz," diye devam etti, bana yanıt ver-

meden. 
Tekrar onayladım. 
"Onu görmenizi istiyorum." 
"Onu muayene etmenizi istiyorum," dememesini 

yadırgadım. 
İtiraz edeceğine her zaman evet diyen bir Aziz Ped

ro gibi tekrar onayladım. Yaşlı mühendisin önerisini ka
bul ettim. 

Halısız, geniş ve gıcırtılı merdivende peşinden gide
rek birincisinden daha da karanlık ikinci kata vardım. 
Onun görmeye ihtiyacı yoktu. Evini biliyordu. Üzerinde 
altı kapı bulunan geniş bir koridorda ilerledik. Her iki 
yanda da karşılıklı konumlanan üçer kapı vardı, sağdaki 
üçüncü kapıya kadar ilerlememiz için yol gösterdi . Son
ra ihtiyar durdu. Bana baktı. Kapıyı açtı. 

Bir masanın üzerindeki tek mum tarafından aydın
latılan karanlık bir odaydı. Gözümün loşluğa alışması 
gerekti . Bir süre sonra başı çıplak duvara dayalı geniş bir 
yatak gördüm, ayağı kapıya bakıyordu. 

''Ayağı" diyorum, ama Emil Baur'un biraz sonra ya
pacağını asla tahmin edemezdim. 

Yatağın ayakucuna çömeldi ve ancak bu hareketin
den sonra yorgan yığınının altında bir ayak gördüm. 

Baur büyük bir özenle ayağı iki elinin -artritten çar
pılmış ellerinin- arasına aldı, dudaklarına götürdü ve ya
vaşça öptü. 

Ayağı bıraktı ve hala dizlerinin üzerinde, bana bak
mak için döndü. 

"Yaklaşın, ona dokunun." 
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Ne yapacağımı bilemedim. Çıplak ayağı görüyor-
dum, ama beden yorganın altında gizlenmişti. 

"Ayağa mı?" diye sordum.  
İhtiyar başıyla onayladı. 
Çömelmedim. Eğildim, ayağa dokundum. Korkuyla 

doğruldum. Dokunduğum ayak buz gibiydi. Kanı çekil
miş beyaz bir ayak. Ölü bir ayak. 

Korku ve mide bulantısı hissettim. Durumu anlamı
yordum. 

Hala çömelmiş durumdaki ihtiyar adam bana yal
vardı. 

"Lütfen. Dokunun. Okşayın." 
Gözlerimi kapadım ve sözünü dinledim. Dokunu

şumla, yavaş yavaş o buz gibi ayağa renk geldi. Renk ve 
sıcaklık. 

Emil Baur bana gözlerinde yaşlarla baktı. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Teşekkür ederim. Nihayet." 

3 

Tanı kesindi. Baur'a tipik ve ciddi bir narkolepsi va
kası karşısında olduğumuzu söyledim. Genellikle hasta 
sakin ya da tekdüze bir ortamda uyuyakaldığında ortaya 
çıkar, bir doktorun vakayı an be an izlemesi gerekir diye
lim, yani hastayı kendi rutini içinde gözlemesi gerekir ki, 
aniden, gündelik hayatının orta yerinde uyuyakalıp kal
madığını belirleyebilsin. 

"Öteki ihtimal de," diye anlayışla devam ettim, "tek
rarlayan bir katapleksi. Bu durumda hasta bilincini kay
betmeden aniden yere düşer. Bu kriz . . .  " diye daha ciddi 
bir yüz ifadesiyle konuşmamı sürdürdüm, "kontrolsüz 
bir gülme tarafından tetiklenebilir." (Bir adamın sinema
da, Laurel ve Hardy'yi izlerken gülme krizi nedeniyle 
öldüğünü anlatmaktan kaçındım.) 
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"Şiddetli bir duygulanma nedeniyle olabilir mi?" di
ye sordu mühendis. 

Başımla onayladım. 
"Doktor, ben çölde, herkesten ve her şeyden uzakta 

yaşıyorum. Bu vakanın sürekli gözetim gerektirdiğini mi 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet. Hastanın gece gündüz gözlenmesi için hasta
neye yatırılması gerekir. Hastalığın belirtileri bir ön uya
rı olmaksızın ortaya çıkar." 

"Ne yazık ki karım başka bir yere taşınamaz." 
"Size güvence veririm ki, mühendis bey, ambulans-

lar son derece . . .  " 
"Güvenliler mi? Donanımlılar mı? Mesele bu değil." 
Sorumu sessizlikte sordum. 
"Alberta bu odanın dışına adım atarsa ölür." 
"Neden?" 
"Çünkü evlendiğimizden beri bu odadan çıkmadı." 
"Bana otuz yıldır burada kapalı yaşadığını mı söylü-

yorsunuz?" 
"Evlendiğimizden beri." 
"Umarım yardımcılarınıza güvenebilirsiniz," dedim 

ciddiyetle. 
"Burada sadec� ikimiz yaşıyoruz. Karımın tüm ihti

yaçlarını ben gideririm." 
Neredeyse, "Bu durumda ben fazlalığım," diyecek

tim. Ama önce ayağın gizemli ortaya çıkışı ağzımı kapat
tı, hemen ardından Baur beni yatağın başına götürerek 
yavaşça yorganı kaldırdı, orada yatan varlığın kara saçları 
açıkça göründü. 

"Kadın" değil "varlık" dedim, çünkü gördüğüm şeyin 
bir kadın olup olmadığı benim için açık değildi. İnsanla
rın hayallerini, gerçekliği kendi arzularına, düşlerine, ka
buslarına, sapkınlıklarına göre uyarlamalarını şaşırma
dan kabul etmeyi öğrenmiştim. Yorganın örttüğü bede-

1 69 



nin ve saçların kapattığı yüzün benim için cinsiyeti yok
tu. Uzun saçlı bir erkek de olabilirdi. Alberta mıydı? 
Alberto muydu? Bu sıradışı durum karşısında bana açık 
gelmeyen hiçbir onamaya teslim olmayacaktım.  Erkek, 
kadın; kanıt olmadan hiçbir şey belli değildi . 

Baur uyuyan varlığın başını çabucak örttü, ona göre 
"karısıydı". Bu kuşkuculuğu buraya not düşüyorum, çün
kü şimdi farkına varıyorum ki daha ilk andan itibaren ev 
sahibimin "karım" dediği kişi hakkındakiler de dahil tüm 
sözlerini sınamak istemiştim. Özellikle de karısı hakkın
dakileri. 

''A.lberta Simmons." 
Yukarı doğru baktım ve Emil Baur'un yaşlı gözlerin

de, bakışının derinliklerinde kaybolmuş bir parıltı keş
fettim .  Başka şeylerle karıştırılması mümkün olmayan 
bir aşk kıvılcımıydı bu. 

"Size yalvarırım." 
"Bazı ilaçlara ihtiyacım var, bazı. .. " 
"Burada gerekli her şeye sahibim." 
"Ama karınız hasta, biraz sabırlı olursanız . . .  " 
"Asıl siz sabırlı olun," dedi Baur, sözümü keserek. 
O zaman yorganın altında gizlenen kişinin sadece 

hasta değil, çok da sabırlı olduğunu düşündüm. Gülüm
semeye niyetlendim ama başarısızdım. Tedarikli geldi
ğim için kendimi tebrik ederek geceyi orada geçirmeye 
razı oldum. Yanımda sadece siyah hekim çantamı değil, 
içinde yedek giysilerim, tıraş takımlarım ve hatta bir ki
tap olan seyahat çantamı da getirmiştim. 

İnsan ne olacağını bilemez . . .  
Baur heyecandan kısılmış bir sesle, "Sizi yalnız bıra

kıyorum," dedi. 
Yatağa yaklaştım, bedeni kaplayan yorganı yavaşça 

açtım. Yüzüstü yatan kadının suratını gizleyen uzun, ka
ra saçlara baktım. Merakım, elimi kafatasına kadar gö-
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türmeme neden oldu. Elimi çektim. Saç yığınının altın- · 
da, soğuk bir kafaya dokunmuştum. 

Küstahlık. Saygısızlık. Cezasız kalma. İçimden faz
lasıyla kendimi suçladım. Bir çekişte ipeksi peruğu çı
kardım ve dikensi saçların yavaşça yeniden uzamaya 
başladığı tıraşlı bir kafayla karşılaştım. Saçlar açıkça uzu
yordu. Bu kafada saçların tomurcuklanmasına neden 
olan benim dokunuşummuş gibi bir duyguya kapıldım, 
ben hayal görmediysem, peruğu çekip aldığımda tama
men keldi. 

Sonra elimi yavaş yavaş Baur'un, "Karım Alberta," 
olarak takdim ettiği bu devinimsiz varlığın yanaklarına 
indirdim. Parmaklarımın dokunuşuyla Alberta'nın teni 
-adı kabul etmiştim- ılındı, sanki hekim elim o ana ka
dar bilmediğim şifalı güçlere sahipti. 

Heyecanlanarak (bunu şimdi itiraf ediyorum) yatağın 
yanına oturdum ve elimi uyuyan kadının yüzünde gezdir
dim. Her okşayışını kadını uykusundan uyandırıyormuş 
gibi geliyordu. Peki ya dudaklarına dokunursam konuşa
cak mıydı? Gözlerini okşarsam, onları açacak mıydı? 

Hekimlik değil de büyücülük yapıyormuşum gibi 
tuhaf bir duyguya kapılarak gözlerimi yumdum. Kadını 
görmenin beni korkuttuğunu itiraf ediyorum. 

Gözlerim kapalı, yataktan uzaklaştım. 
Gözlerimi açtım. 
Gece masasının üzerinde duran bir fotoğraf gözüme 

takıldı. 
Fotoğraf bana aitti. 
Fotoğraftaki bendim. 
Benim yüzümdü. 
Trans halindeymiş gibi, çılgınca gözlerimi açıp ka

pattım.  
O zaman kadın gözlerini açtı. Kara gözler. Bana bit

kince baktı ve zamanın dibinden gelen bir sesle, "Geri 

ı 7 l  



döndün. Teşekkür ederim. Bir daha beni terk etme," 
dedi. 

Uzaklaştım; esiri olduğum telaş, olaya gösterdiğim 
disiplinli tıbbi dikkatle kıyasıya savaşıyordu. 

Uykulu, yaşam karşısında beceriksiz, korunaklı bir 
çocuğu andıran Alberta'nın yorganı çenesine kadar çeki
liydi. 

Kapıya vardım, odadan çıktım, o anda arkama bak-
mak istemiyordum . . .  Çıktım. 

Koridorda Emil Baur ile karşılaştım. 
"Size ne oldu?" diye sordu, bu kez telaşlı bir sesle. 
"Resmim . . .  " dedim, soluk soluğa olmama karşın sa-

kin olmaya çalışarak. 
"Ne resmi?" diye sordu Baur. 
"Ben . . .  Orada . . .  Yatağın yanında." 
"Sizi anlamıyorum," dedi ihtiyar, yeniden odaya 

dönmem için bana rehberlik ederek. 
Kolumu sıktı. 
"Bakın, doktor. Bu benim fotoğrafım. Alberta her 

zaman fotoğrafımı yatağının yanında bulundurur." 
Elbette. Komodinin üzerindeki fotoğraftaki kişi mü

hendis Emil Baur'un otuz yaş daha genç haliydi. 
Ona, "Yemin ederim ki kendi resmimi gördüm," de

dim. 
Adam, artık o mumyalaşmış yüzle bu ne kadar müm-

künse, gülümsedi. 
"Siz görmek istediğinizi görmüşsünüz." 
Gülümsemeyi bıraktı . 
"Kendinizi, benim yerimde görmek istemişsiniz, sev

gili doktor." 
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Geceyi bu kasvetli evde geçirmeye karar verdim. 
Öncelikle mesleki zorunluluktan. Sonra doğal meraktan. 
Son olarak da, tutku diye adlandırılan şey nedeniyle, ki 
tutku ne akılcı ne de duygulandırıcı olarak açıklanabilir, 
tutku zihni bulandırır ve duyguları zihnin talepkar 'Ve 
huzursuz arayışına tabi kılar. 

Tutku cezbeder. Zihni duygusuz ve duyguları akılsız 
bırakır. Cezbeder çünkü kendine yeter. 

Düzgün bir oda umuyordum. Baur bana -bu sanki 
askeri bir emirdi- Alberta' nın odasında kalarak onu gece 
gündüz gözlememi söyledi . B u  vakaların şaşkınlık sonu
cunda ortaya çıkabileceğini kendim söylememiş miy
dim? Bu en derin uykuya dalan hasta aniden uyanabilir 
demek değil miydi? 

O an için biri burada olmalı, diye ekledi Baur. 
"Uyanma anı için mi?" 
"Evet." 
"Siz bunu denemediniz mi?" 
"Denedim." 
"Ne oldu?" 
"Gücümü yitirdim," dedi kurumla. 
Alçakgönüllülükle, "Benim gücüm olduğuna mı ina-

nıyorsunuz?" diye ona karşı çıktım, hangi güçten söz et-
tiğini anlamamıştım. , 

"İnanmakla kalmıyorum. Bunu biliyorum. Gördüm." 
"Karınızın ayağına dokunduğum zaman mı?" 
"Evet." 
Bu kadar yalın bir onamaya eşlik eden bakışta ne 

olabilirdi? Bozgun mu? İçerleme mi? Umut mu? Sap
kınlık mı? Belki de hepsinden biraz vardı . Bir sonraki 
cümlesi bunu doğruladı. 

"Ona dokunun doktor. Kendi ellerinizle tanıyın." 
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"Evet, ama . . .  " 

"Sınırsızca dokunun, doktor. Hiçbir kısıtlama ol
maksızın. Kendinizi bastırmayın . . . " 

Durumdan duyduğum kaygıyı ya da utancı sakla
mak istermiş gibi arkamı döndüm. Talimatlarına gerek 
yoktu. Bir doktor zaten hastasını tepeden tırnağa mua
yene etmeye kendini yetkili hisseder. 

O anda, Baur'un karısının iyileşmesini dilediğine 
kendimi ikna etmiş olabilirim, saçmaydı ama, ona do
kunduğumu görmek istemiyordu. Endişelenmemesini, 
tıbbi bir muayene yapacağımı söyleyecektim. Ama o git
mişti bile. 

Beni odanın kapısının önünde yalnız bırakmıştı. Na
sıl bir şeytani ruh beni ele geçirdi bilmiyorum. Hayal 
meyal Heidelberg'de tıp öğrencisi olarak boyun eğdiğim 
disiplini hatırladım. Ama o zamanlar içimde bu güçlü 
haz duygusu yoktu; sınırsız, günahsız bir haz, çünkü bu 
kadının memnun kocası onu bana sadece tıbbi nedenler
le teslim etmemişti. Böyle korkutucu, emperyalist, Villa 
yanlısı, Nazi, erkeksi bir adamın şaşırtıcı bir samimiyetle 
itiraf ettiği cinsel iktidarsızlığı bana bu soğuk, devinim
siz, yabancı bedenin anahtarlarını da vermişti, onu ısıt
mak, hareket ettirmek ve tanımak bana düşüyordu . . .  
Doktoru v e  aşığı olacaktım .  

Neredeyse gülecektim. Neredeyse. Odanın kapısı 
ardımdan kapandı. Aynı zamanda seyahat çantam da 
olan hekim çantam yatağın ayak ucunda duruyordu. 
Odanın penceresi yoktu. Üç duvarı tıpkı bir akıl hasta
nesindeki gibi yumuşak döşemeyle kaplanmıştı . Dör
düncü duvarı koyu kırmızı, uzun ve geniş bir perde ör
tüyordu. Bir masanın üzerinde lavabo ve içinde bayat su 
bulunan bir sürahi vardı. Merakla suyu inceledim, üzeri 
kaymak gibi bir tabakayla kaplıydı. . .  Kabın yanında öy
lesine bırakılmış gibi duran kokusuz bir sabun vardı . Tek 
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bir şey eksikti, aramaya devam ettim. Pastan delik deşik 
porselen oturağı yatağın altında buldum. 

Odada ikinci bir yatak yoktu. Konuklara -neredeyse 
gülümsedim- ayrılmış olması gereken bir yatak. Ama 
"Alberta"nın yattığı yatak iki kişilikti. 

Adını tırnak içinde yazıyorum çünkü kara peruğu 
ve tıraşlı başı her şeye rağmen kuşku duymama yol açı
yordu. Elbette bir kadınla mıyım, erkekle mi, anlamanın 
yolu vardı. Neticede mühendis bana bu bedeni sınır ta
nımadan keşfetme izni vermemiş miydi? Buna karşın, 
yorganla kaplı gövdeye yaklaşır yaklaşmaz içime tuhaf 
bir iffet duygusu çöreklendi, Emil Baur'un izni, tam ter
sine, benim kendi kendime koyduğum bir yasaktı sanki. 

Başka sözcüklerle söylemek gerekirse, bir anda ger
çeği görecek yeterli cesaretim yoktu. Belki de ev sahibi
min bana izin verdiği özgürlüğü ben kendim ürkütücü 
bir gizeme dönüştürüyordum. Neticede, hastasını tepe
den tırnağa muayene etmeye hazır doktor şeklindeki 
mesleki bahanem giderek kırılganlaşıyordu. 

Bu bedenin başında ayakta dururken, her dokunu
şumla saçlarının daha kuvvetli çıktığını fark etmeden 
tekrar başı okşadım: kara, parlak, bu mekanın izin ver
mediği ışıkları yakalayan saçlar. 

Bunun üzerine bedenin yanına çömeldim, gür saçla
rını aralayınca keskin hatlı, uykusunda bile saldırgan gö
rünen bir yüz keşfettim, sanki bu uyku halindeki yaşamı 
ikinci bir varoluştan daha fazlası; kişiliğinin gizli, içinde 
tuttuğu, kendine sakladığı, benim narkolepsi ya da -ikin
ci bir fikir olarak- tekrarlayan katapleksi tanısını koydu
ğum kaynağının ta kendisiydi. "Alberta"nın hatları öylesi
ne güçlüydü ki barışseverlikle, şiddetten ve direnişten 
kaçınmayla kendini tanımlayan bir dini inanç -yani Men
nonitlik- hakkındaki düşüncelerimle hiç uyuşmuyordu. 

"Alberta"nın isyankar profili, uzun ve sivri burnu, 
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Çingene teni, gür kaşları, ince ve çarpıcı kemik yapısı, 
kara, gür kirpikleri, dolgun ve duyarlı dudakları, hafifçe 
öne çıkan çenesi de hastamın kayıp, narkoleptik duru
muyla hiç uyumlu değildi . . .  

Kendi kendime bu sözcüğü söylüyordum -"hasta"-, 
ama uygunluğundan kuşkuluydum. Bu kişinin hatlarının 
gücü sadece durumunun edilgenliğini yalanlamakla kal
mıyordu. Şu anda uyuyan, ama uyanır uyanmaz boyun 
eğdirerek kendini teyit edecek bir gücü de haber veri
yordu. 

"Alberta" beni korkutmuyordu. Şu andaki köleliği
nin efendisi bendim kuşkusuz. Ellerimdeydi . Açık avu
cumda burnundan gelen nefesini hissettim. Ilık bir solu
ma değildi . Yakıcıydı. Cesaretim kırılarak dudaklarına 
indim. Onları okşadım. Beyaz, kanı çekilmiş olduklarına 
emindim. Dokunur dokunmaz renkleri yerine geldi . Ve 
bir şey daha oldu: Konuştu. 

Dudaklarını oynattı. 
Şöyle dedi : 
"Bunu düşünmeyin." 
Ne demek istediğini açıklamasını isteyecektim.  

Ama iki sebepten dolayı kendimi tuttum. Birincisi, sesi 
kadın sesiydi . İkincisiyse, hekimlik deneyimim ne demek 
istediğini araştırmanın boşuna olacağına işaret ediyordu. 
Kadın bilincini kazanmadan konuşmuştu. Bir sonraki 
cümleleri bu fikrimi doğruladı. 

"Biliyor mu�;unuz?" 
Dudaklarına dokunmayı bırakmadan kulağımı ağzı-

na yaklaştırdım. 
"Sükunet içinde uyuyun." 
Sessizce onayladım. 
"Bunları unutun." 
Elimi dudaklarından çektim ve Alberta sustu. Birbi

riyle bağlantısız, neredeyse anlaşılmaz sözcükleri bir an-
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lamda içimi bulandırmıştı, sanki unuttuğum, tanımadı
ğım bir parçam ne dediğini anlıyordu, ama bu, şu anda 
olduğum kişi değildi. 

Alberta kömür karası gözlerini açtı. 
Konumlanmızın tersine döndüğünü hissettim, o uya

nıyor, bana bakıyordu ve şimdi hipnotize edici bu bakı
şın kudretinden kaçınamayarak etkisi altına giren ben
dim. Alberta'nın gözleri akışkan güçleriyle bedenime 
giren iki iğne gibiydi, bir anda düşünceyi boğana kadar 
kanın akışını zihin sağlığının üzerine çıkartıyorlar ve he
men süreci ilk haline döndürüyorlardı. Kanı sanki çekili
yor, geride son derece açık, ama bomboş bir zihin bırakı
yordu. 

Alberta 'nın açık gözlerinin benim üzerimdeki hip
notik etkisinin gücüyle, kadının uyanması karşısında bir 
tür savunma mekanizması olarak kendi kendimi hipno
tize etme gücüm arasında kuşkuya kapılacak kadar bil
gim vardı. 

Uyuyan güzelin uyanmasından kaçmak istiyordum. 
Korkuyla titredim. 
Kendimi bahtıma teslim ettim. 

5 

Alberta 'nın bedenini gerektiği şekilde, tepeden tır
nağa profesyonelce muayene etmekle, uyuyor olmasının 
kesinliğiyle, Alberta' nın bedenine sahip olma arasındaki 
farkı hiçbir zaman ayıramadım. 

Kocası bana karısının bedenini keşfetmem için izin 
vermemiş miydi? 

Keşfetmek sahip olmayı da içeriyor muydu? 
Fethetmeyi de içeriyor muydu? 
Belki sadece onu şekillendirmemi istiyordu. 
Duygularım alternatif elektrik akımı gibiydi . Ateşli, 
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kasılan, aşkını haykıran bir bedeni okşuyordum. Artık 
kuşkuya yer yoktu. Kadındı. Esmer yüzünden daha be
yaz bir teni vardı, sanki yüzü şiddetli güneşe maruz kal
mıştı da, bedeni sadece gölgeyi tanımıştı. Derisinin koyu 
renkli bölgeleri -bir mağaranın dibinde unutulmuş ma
deni paraları andıran iri, yuvarlak meme başları, göbeği
nin yakınına kadar çıkan kara tüyleri- o kadar koyuydu
lar ki, uzanmış yatan, ben dokunduğum zaman tahrik 
olan, canlanan, dokunmayı bıraktığımdaysa kanı çekilen 
bedeninin geri kalanını aydınlatıyorlardı. 

Utanç ve korkuyla bu dişi bedenin iki ayrı ama biti
şik an yaşadığını düşündüm, anlık ama art arda, sürekli 
yanıp sönen elektrik ışığı gibi. Bu anlardan biri yaşamın, 
öteki ölümün olabilir miydi? Ve öteki, ölüm, Alberta'da 
bedensel ölümle, cansız bedenle ve dokuların ve hücre
lerin belli bir süre dış uyaranlara tepki verdiği moleküler 
ölümle sürekli yer değiştiriyor olabilir miydi? 

Fiziksel yanıtımın sinikliği beni şaşırttı. 
Hızla soyundum, kadına sarıldım, nabzının hızlana

rak atışını, tüm teninin yeniden yaşama kavuşmasını his
settim, ereksiyon halindeki penisimi hazla pubisinin or
manına sürttüm, inledi, sertçe, sarsılarak içine, vaj inası
nın en derin, en gizli yerlerine kadar girdim, klitorisine 
sürtünen kıllarımın onu çılgınca heyecanlandırdığını 
hissettim, hazzının mahremiyetine, tıpkı bir kuş kanadı 
gibi, sadece tüylerin dokunmasına özen gösterdim, be
nimki dışsal olduğu kadar derindi de. 

Her iki hazzın da ritimleri birleştiği zaman Alberta 
inledi. Gözlerini yummak yerine açtı. Bana baktı. 

Beni tanıdı. 
Eminim. Birisi tarafından bakılmak başka, tanınmak 

daha başka bir şeydir. 
Onun içinde, büyük çaba sarf ederek orgazmımı ge

ciktirirken yeni sözcüklerini anlamaya çalıştım. 
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• il sın. 
"Geri döndün. Bunu ne kadar arzuladığımı bilemez-

Ben, içgüdüsel olarak, çölde uzun ve zorlu bir yürü
yüşle geçen günün ardından, serin bir ırmak keşfederek 
sularına dalan bir yabancı gibi bağlandım sözlerine. 

Bu bir serap mıydı? 
Test ettim: İçtim. 
"Ben de seni arzuluyordum." 
"Benimle kalacak mısın?" 
"Evet. Elbette." 
"Yemin eder misin?" 
"Yemin ediyorum." 
"Bir daha gittiğinde, döneceğini nasıl bileceğim?" 
"Çünkü seni seviyorum." 
"Beni seviyor musun?" 
"Bunu biliyorsun." 
"Yetmez. Geliyorsun, söz veriyorsun, sonra yine gi-

diyorsun . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu yeterli değil." 
"Sana daha başka ne verebilirim?" 
"Beni sevmek artık senin için bir sır değil." 
"Haklısın, değil. Bir gerçeklik." 
Başımı onunkinden uzaklaştırdım. 
"Ama ben makul birisi değilim," diye mırıldandı. 
Daha fazla dayanamadım. Kesinlikle umulmadık, 

rastlantısal, sezgisel bir diyalog kadının sözleriyle kusur
suz biçimde uyuşmuş, irademi şaşırtmış, sarsmıştı. Daha 
fazla dayanamadım. Sanki bedenim o anda hayatın ve 
ölümün hakemiymiş gibi güçle boşaldım, kükreyerek, 
gövdem havada, ona bakarak boşaldım, Alberta bağır
mamak için elini ısırıyor, orgazm protokolünün dikte 
ettiği gibi gözlerini yummuyordu. 

Bana da bakmıyordu. 
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Onunla aynı şeyi görüp görmediğimi anlamak için 
başımı çevirdim. 

. 

Alay, tatmin ve neredeyse çocuksu bir korku karışı
mıyla, odanın boğucu bulduğum koyu kırmızı perdesine 
bakıyordu. 

Tatmin olmuştum, Alberta'nın omzuna düştüm. Ona 
sarıldım. Omzunu, kolunu okşamak için bir elimi ser
best bıraktım . . .  

Çıplak bedenine sürtündüğümde -bu nedenle dik
katimi çekti- örtülü, küçük bir alan hissettim. Ne olabi
leceğini tahmin etmeye çalıştım. Kolunun içine yapıştı
rılmış bir banttı. Bu önemsiz keşfimi fark etti ve kolunu 
hızla yastığın altına sakladı. Bedeni yeni bir yaşamla tit
reşiyordu. Bunu lafı döndürüp dolaştırmadan söylüyo
rum. Ben uzanmış yatan, pratik anlamda ölü, en azından 
bu dünyada namevcut bir dişi tanımıştım. 

Şimdi bu canlanmış kadın, bu tutsak Mennonit, 
Kutsal Kitap'tan bir kahramana, dirilmiş bir Judith' e 
benziyordu, doğruldu, elimi tuttu, beni yatağın ayak 
ucunda diz çökmeye zorladı, ikimiz de çıplaktık, sonra 
şöyle mırıldandı: 

"Ne mutlu yasl ı  olanlara! Çünkü onlar tesel l i  edi
lecekler. ( ... ) Ne mutlu merhametli olanlara! Çünkü 
onlar merhamet bulacaklar. ( ... ) Ne mutlu doğruluk 
uğruna zulüm görenlere! Çünkü Göklerin Egemenliği 
onlarındır." 1 

Sonra sakince doğruldu, su ibriğini aldı, önümde diz 
çöktü ve ayaklarımı yıkamaya koyuldu, bir yandan da 
mırıldanmaya devam ediyordu: 

1 .  Kutsal Kitap, Matta, 5: 4-7- 1 0. (Ç.N.) 
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"Tanrı'nın kilisesi görünmez. Tanrı'nın kilisesi dün-
yadan ayrıdır." 

Bunları inançla söylüyordu ve korkuyla. 
Israrla koyu kırmızı perdeye doğru bakıyordu. 
Ben de dönüp baktım. Kadifenin arkasında bir hare

ket algıladığıma yemin edebilirdim. 
Alberta duasını kesti. Benim de bildiğim bir duaydı. 

Dağdaki Vaaz. Mennonitler bu duayı ezbere söylemeyi 
öğrenirlerdi. 

Alberta, "Ne mutlu zulüm görenlere," diye mırıldan-
dı ve sustu. 

Perdeye bakarak bana baktı. 
Bakışı beni sorguya çekti. 
Gözlendiğimizi hissettim. 
O da hissediyor muydu? 
"Kocamın bizi basmasından mı korkuyorsun?" 
Kekeledim. 
"Evet, biraz." 
"Kaygılanma. Onun hoşuna gidiyor." 
"Hoşuna mı gidiyor, istiyor mu?" 
"İkisi de." 
'!Neden?'.' 
"Çünkü bana eşlik edeceksin." 
"O da sana eşlik edebilir. Otuz yıl sana eşlik etmiş. 
"Ama sen beni yaşatıyorsun," dedi nefretini açıkça 

gösteren, küçümseyici, kin dolu, tehditkar bir gülümse
meyle. 

"Gel," dedim yumuşak bir sesle, kolunu tutarak. 
"Gel. Yat. Kendini fazla yorma." 

Sanki sevmenin ve dua etmenin gücü içini boşalt
mış gibi, bayılacağını hissetmiştim. 

Ayaktayken öfkeyle bedenime sarıldı. 
"Bana bir şey söyle, lütfen. Ne olursa olsun.  Beni var 

olmadığıma inandırma." 
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Alberta perdeye sırtını döndü. 
Kumaşın arkasında bir bedenin hareketini hissettim. 
Ancak ondan sonra, burada otuz yıldır evli bir çiftin 

yaşadığını kendime itiraf edebildim. Baur seksenini aş
mıştı. Ama Alberta hala 1 94 5  yılının gencecik Mennonit 
geliniydi. 

6 

Alberta'yı yatırdıktan sonra geçen saatleri sayma
dım. Burada zaman uçuyordu. Ya da yerinde sayıyordu. 
Dışarıda gece miydi, gündüz mü? Ne kadar zamandır 
yemek yememiştim? Neden aç değildim? Neden susuz 
değildim? Sanki saatleri ve zorunlulukları olmayan bir 
dünyaya girmiş gibiydim.  Sessiz ve tam anlamıyla nega
tif bir dünya. İhtiyaçlar olmayan bir dünya. 

Ve kadının bedeninin yakınlıği hayali değildi kuşku
suz. Dipsiz bir uykunun içine düşmüştü, ama uyuyan 
insanlar gibi canlı, derin derin soluk alıyordu, bu uyku 
halinde varoluşumuz bizi bilinçli dünyadan uzaklaştıra
cağına, sadece onu ikiye katlıyordu. 

Neden bilmiyorum ama, onu uyurken izlerken, bu 
penceresiz, kumaş kaplı, koyu kırmızı perdeden başka 
hiçbir dekorasyonu olmayan tuhaf odada kendini korun
muş hissettiğini düşündüm. Neredeyse hapishaneyi an
dıran bir oda denebilirdi. Evlendiğinden beri otuz yılını 
burada mı geçirmişti? Gerdek yatağı bu muydu? 1 945 'te 
mi evlenmişti? Alberta evlendiğinde kaç yaşındaydı? 
Baur savaş bitip de Alberta'yla evlendiğinde elli beş ya
şında mıydı? Baur ihtiyarlamıştı. Kansı yaşlanmamıştı . 
Kendisi, doktor, 1 94 5  yılında neredeydi? Otuz yıl geçti
ğini nereden biliyordu? Bu günün, şu anda içinde yaşadı
ğı günün, 1 97 5 yılında olduğunu nereden biliyordu? 

Zihnini kuvvetle, ıstırapla zorladı. 
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Emil Baur. 
Kütüphane. 
Kütüphanedeki takvim .  
3 0  Nisan 1 9 7 5 .  Bir saatli takvimdi . 
Baur genç doktorun gözünün önünde durması için 

yerini değiştirmişti . 
Genç doktor. 
Kollarına dokundu. Yüzünü yokladı. 
Kendini en son ne zaman bir aynada görmüştü? 
Neden otuz beş yaşından fazla olmadığına inanıyor, 

öyle varsayıyordu? 
Neden Alberta'nın yaşıtıydı da, seksenini aşmış ko

casının değildi? 
Kim ona kendi yaşını söylemişti? 
Beni kendime üçüncü şahıs hitap etmek zorunda 

bırakan korkuyu korkutmak için başımı salladım. 
Ben bendim. 
Adım Jorge Caballero'ydu. 
Doktor Jorge Caballero. 
Heidelberg'den mezundum. 
Ne zaman? Hangi yıl? 
Başımın içinde tarihler karışıyordu. 
Rakamlar gözümün önünde dans ediyordu. 
Otuz beş yaşındaysam, 1 945 yılında henüz dört ya

şında bir çocuktum. 
Yatağa baktım. Alberta, Emil Baur ile 1 945 yılında 

evlendiyse, bugün elli yaşını aşkın olmalıydı, ama yirmi 
beş, en fazla otuzunda gösteriyordu. 

O yirmi beş, ben otuz beş, Emil Baur seksen dört. 
Bu verilere sahiptim. Ama aklıma bu eve girmeden 

hemen önce ya da yakın bir tarihte olanlarla ilgili hiçbir 
şey gelmiyordu. Neden adımı, mesleğimi biliyordum? 
Neden dün ne yaptığımı, kimlerle görüştüğümü bilmiyor
dum? Neden hafızama sadece benim istemediklerimin 
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geçmesine izin veren bir filtre yerleşmişti? Bunların hiç
birinin benim irademle olmadığını fark ettim. Birisi, bir 
başkası, dolaylı ve dolaysız belleğimi ortadan kaldırmıştı. 
Birisi, bir başkası, zihnime yerleştirmek için kendi arzu 
ettiği verileri seçmişti. "Kendisine uygun gelen verileri." 

Yörüngesi şaşmış bakışımla bu hapishanede olmayanı 
aradım. Takvim yoktu. Üzerinde tarih olan bir gazete yok
tu. Yanımda bir kitap getirdiğimi hatırladım (kendime ha
tırlama iznini verdim): Bir doktorun yanında her zaman 
kitap bulunmalıdır. Boş vakitleri okuyarak geçirmek gerek. 

Kitabım, Goethe'nin Doğu-Batı Divanı'ydı . Rastge
le bir sayfasını açtım.1 

Kitapların en şaheseri 
Aşkın kitabıdır. 
Pür dikkat okudum onu: 
Pek az yaprağı neş'e, 
Tüm metin ıstırap; 
Bir bölümü ise hicran ile dolu. 

Ezberlemek için gözlerimi yumdum, bir şiirin be
nim sağlığım olduğundan emindim. Ama gözümün 
önünde rakamlar dans ediyordu. Şiirin adı "Okuma Ki
tabı"ydı . Sayfa numarası yüz doksan sekizdi. 

Kırk beş, kırk beş, sayı kendi kendine dans ediyor, 
ben mekanik bir şekilde onu tekrarlıyordum, sonunda 
bu sesin benim olmadığını, yabancı bir ses olduğunu, 
koyu kırmızı perdenin ardından geldiğini anladım. 

Perdeyi açmak için ilerledim. 
Oradaydı. Solgunluğu iğrençti, bana sürüngenlerin 

perdeli gözleriyle bakıyordu, irislerinin mavisi yakıcı 

1 .  Goethe, Doğu-Batı Divanı, çev. Senail Özkan, Ötüken Yayınları, 2009. 
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buza dönüşmüştü, bir mumya gibi kaskatıydı, dudakları 
benim adıma hareket ediyordu. 

"Ayrılık bir yaradır," ve sanki geriye doğru sayar gibi: 
"Hangi yıl?" 
"Ne zaman?" 
"Heidelberg'den mezun." 
Demek öyle, Doktor Georg Reiter, Georg von Rei

ter, kim ona söylemiş? Neden otuz beş yaşından fazla 
olmadığına inanmış, öyle varsayıyor? En son ne zaman 
bir aynada kendini gördü? 

Emil Baur konuşuyordu, (alışkanlığı olduğu üzere) 
normal kılığıyla, eski kaşif giysileriyleydi, ama şeytana dö
nüşmüştü, o anda bana öyle geldi, sözcüklerimi yönlendi
ren ve hareketlerimi Alberta'nın yatağına doğru yöneten 
ve ellerimi Alberta'nın çıplak koluna ve parmaklarımı 
uyuyan güzeli uyandırmaksızın iki kez düşünmeden çe
kip aldığım, dirseğiyle bileği arasındaki yapışkan banda 
götüren oydu, dövmeyle işlenmiş bir numara çıktı ortaya. 

Dövmeyle işlenmekten ötesiydi, dağlanmıştı . Kız
gın demirle sonsuza dek işaretlenmişti . 

Numarayı hatırlamıyorum. Önemi yok. Anlamını 
biliyordum. 

Emil Baur yatağa doğru ilerledi. 
Alberta yatıyordu. 
Ben yanında oturuyordum. 
Baur, hiç de duruma uygun değildi ama, kolunun 

altında bir telefon defteri taşıyordu. 
"Doktor Jorge Caballero," dedi. 
Onayladım. "Emirlerinize amadeyim," demedim, 

sadece onayladım. 
"Emin misiniz?" 
Konuşmak zorundaydım. "Evet, Doktor Jorge Ca

ballero." 
"İkametiniz?" 
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"Divisi6n del Norte Bulvarı, numara 45 ." 
"Nerede?" 
"Chihuahua kentinde. Üniversitenin yanında. Tren 

istasyonuna iki adım." 
"Telefonunuz?" 
"Hayır . . .  şu anda hatırlamıyorum . . .  " 
"Kendi telefon numaranızı hatırlamıyor musunuz?" 
"Şeyyy . . .  " bocaladım, " . . .  insan kendine telefon etmi-

yor . . .  " 
Bana telefon defterini uzatarak, "Rehberde arayın," 

dedi. 
Sayfaları karıştırdım. C harfine geldim. Adımı ara

dım. Yoktu. Adresim de yoktu. Telefonum da. İçinden 
yok olduğum telefon defterine şaşkınlıkla baktım. 

"Karım hoşuna gidiyor mu? Onu seviyor musun?" 
Yanıt vermedim. 
"Bırak da sana bir şey söyleyeyim, doktor. Ancak ha

yatın zamanını yanında kucaklamak istediğini ona gös
terdiğin zaman bir kadını onu sevdiğine ikna edebilirsin. 
Dahası: tüm zamanları. Yaşanmış olanları. Yaşanmamış 
olanları. Yaşanabilecekleri." 

"Doğru." Romantik ruhum, hayalim konuşuyordu. 
"Böyle sevilir." 

"Karımı seviyor musun?" 
Birden bana kendini gösteren bu ruhla mücadele et-

tim. 
"Onu yeni tanıdım." 
Mühendis Emil Baur, "Onu otuz yıldır tanıyorsun," 

dedi kaba bir sesle, kibar tavırlarinı takınmadan, salyalı 
bir hırıltıyla. 

"Siz delisiniz," diyerek sertçe yataktan kalktım. 
Kontrolsüz bedenim kumaş kaplı duvara çarptı. 
"Siz ölüsünüz," dedi, en soğuk yalınlıkla. 
Hava yuttum. "Jorge Caballero, doktor, mezuniyeti . . .  " 
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"İkametiniz?" 
"Heidelberg." 
"Telefon?" 
"Yasak." 
"Kim yasakladı?" 
"Onlar." 
"Nerede?" 
"Bilmiyorum!" diye bağırdım. "Adsız. Adsız yerde. 

Her şey yasaklandı. Kimsenin adı yok! Sadece numaralar 
var ! "  

"Hangi numara? Kaç tane?" 
"Kırk beş ! "  
Emil Baur'un bakışından kaçınmak istedim. Ben ken

dim, iyi niyetle ona açıklamıştım. Narkolepsi, derin uyku 
hali; katapleksi, bilincini yitirmeden fiziksel olarak çök
mek; hipnoz, en unutulan geçmişi hafızaya alan uyku, 
en güncel, en dolaysız hafızanın reddi; otohipnoz, ilk 
önce beyinden daha fazla kan, hemen ardından kandan 
daha fazla beyin . . .  

Belleğimin ve bilincimin buluşamamasının esiri ol
muştum. 

"Hangi durumu istiyorsanız onu seçin doktor. Ken
dinizi bunu yapmakta özgür bırakın." 

"Benim durumum mu?" yanıtını verdim şiddetle. 
"Benim durumum normal . Siz karınızla ilgilenin. Hasta 
olan o." 

"Artık onunla ilgilenemem. Bu nedenle sizi buraya 
getirdim, doktor." 

Emil Baur sözlerinin buz gibi dehşetini gizleyen bir 
yalınlıkla konuşuyordu. 

"İkiniz aynı hastalıktan mustaripsiniz, doktor. Farkı
na varmadınız mı?" 

"İkimiz mi?" diye sordum, yönümü kaybederek. 
"Evet, siz ve o." 
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"Aynı hastalık mı?" 
"Çaresi olmayan bir bela, doktor. Ölüm." 

7 

Bana giyinmemi ve onunla birlikte büyük salona in
memi emredene kadar Emil Baur'un zalimliğini anlama
dım. 

Söylediğini yaptım, odasından çıkmak üzereyken, 
kadın, Mennonit yakarısının uzak bir yankısını andıran 
bir sesle inledi; Dağdaki Vaaz. 

"Ne mutlu doğruluk uğruna zulüm görenlere! Çün
kü Göklerin Egemenliği onlarındır." 

Ancak bu kez dini bir duayı tekrarlamıyor, kendi ki
şisel yakarısını dile getiriyordu: 

"Gidiyor musun? Artık senin tanıyamam. Sen beni 
tanıyacak mısın?" 

Bu sözcükler bana o kadar dokundu ki, yatağa geri 
dönmek istedim. 

"Bana bir şey söyle, ne olursa olsun, var olmadığıma 
inanmama izin verme," dedi giderek sönen bir sesle. 

Baur kuvvetle, yaşını yalanlayan bir dinçlikle kolu
mu tuttu ve beni odadan uzaklaştırdı . Metal kapı gürül
tüyle kapandı. 

Ev sahibimin yaşamındaki üç kahraman kişinin kay
gılı, aptal ve hatta ürkek bakışları altında, karşı karşıya 
oturduk. 

Yaşlı adam sanki beni dikkatle inceliyormuş gibi 
baktı. Tuhaf bir yer değiştirme duygusu hissettim. Bakış
ları çağrısına profesyonel olarak yanıt verdiğim günkü 
gibi değildi. Alberta'nın o.dasında ortaya çıktığındaki 
şeytani gözlerle de değildi. 

. 

Sanki bana ilk kez bakarmış gibi• baktı. Bunun üs
tünden çok zaman geçmişti. 
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Uzun bir sessizlik oldu. 
Baur nasırlı ve lekeli ellerini kavuşturdu. Tırnakları 

etlerine gömülmüştü. Toynağa benziyorlardı. Mekan 
küf, bayat yağ, domuz yağı, baca dumanı kokuyordu . . .  

II. Wilhelm, Pancho Villa ve Adolf Hitler bizi gözler
ken hiç konuşmadan, bakışarak yarım saat geçirdik. Be
nim konuşmak için ne arzum ne gücüm ne de nedenim 
vardı. Emil Baur'un geçen yüzyılın sonundan kalma ma
likanesinde geçirdiğim hafta sonu her şeyimi tüketmişti. 

"Kendinizi hiçbir şeyden mahrum hissetmeyin," di
yerek gülümsedi, açıklanması mümkün olmayan bir mut
lulukla. "Tam tersine. Hoşunuza giderse en işinize gelen 
kaderi seçin." 

Başımla reddettim. İrade yitimim beni yenik düşür
müştü. Kendimi boş bir sayfa gibi hissediyordum. Baur 
bunu biliyordu kuşkusuz . Eninde sonunda, kendi kade
rini seçme özgürlüğüne sahip bir bireydim. Biraz önce 
bana bunu sunmuştu. En üst düzeyde ama arzulanma
yan özgürlük. O anda katıksız rastlantının hareketlerini, 
hiçbir zaman öngörülemeyenin gün be gün yaşamları
mıza süzülerek ihtiyaçla karışmasını ve sonunda bir ka
der oluşturmasını öylesine özlüyordum ki. 

Ancak Baur tüm eylemleri ve tüm sözcükleriyle, ge
leceği seçmenin geçmişi de seçmek demek olduğu saatin 
gelip çattığını anlatmıştı bana. 

İhtiyar mühendis bir kahkaha attı . 
" 1 944 yılında, siz, Doktor Georg Reiter, Polonya'da

ki Treblinka toplama kampında yardımcı hekimdiniz." 
"Hayır." 
"Göreviniz zihin sağlığı yerinde olmayanları ve fi-

ziksel engellileri yok etmekti ." 
"Hayır." 
"Hiçbir Yahudi'yi öldürmediniz." 
"Hayır." 
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"Ama tek kurbanlarınız Yahudiler değildi." 
"Çingeneler. Komünistler. Eşcinseller. Barış yanlıları . 

İsyankar Hıristiyanlar," diye zihnimden saydım. 
"Mennonitler Almanya'da küçük bir azınlıktı . Ama 

inançları onları mahkum ediyordu. Bir savaşta çarpışma
larına engel oluyordu." 

"Evet." 
"Nazi mekanizması ayrım yapmıyordu. Erkek. Ka

dın. Mennonit. Barış yanlısı. Hepsi mahkumdular." 
"Evet." 
"Kamplar Alman toplumunun bütünü gibi düzen

lenmişlerdi." 
"Evet." 
"Kamplar toplumla ilgili her şeyin uzmanlaşmış bir 

parçasıydı yalnızca." 
"Evet." 
"Ölüm makinesi binlerce avukat, bankacı, bürokrat, 

muhasebeci, demiryolu işçisi . . .  ve doktor olmadan çalı
şamazdı." 

"Evet." 
"Katil olarak suçlanmadan, cinayetin düzen ve res

miyet içinde işlenmesini sağlıyorlardı." 
"Evet." 
"Görevinizin bir parçası da kargo geldiği zaman is-

tasyonda bulunmaktı." 
"Kargo mu?" 
"Esirler." 
"Evet. Esirler geliyordu. Bunu tüm dünya biliyor." 
"Sizin göreviniz, tam olarak, güçlüleri zayıflardan, 

yaşlıları gençlerden, erkekleri kadınlardan, ebeveynleri 
çocuklardan ayırmaktı." 

"Hatırlamıyorum." 
"Rütbe sahiplerine ev hizmetleri için kadın seçme 

izni veriliyordu. Ve yatak için." 
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"Belki." 
"Onun istasyona geldiğini gördüğünüzde yüreğiniz 

ağzınıza geldi." 
"Kimin?" 
"Parlak siyah saçlı bir kadının. Saçları açıktı, elinde, 

hor görür bir utanç havasıyla taşıdığı tarikatının sandığı 
vardı. Hatları keskin, dudakları kalın, çenesi meydan 
okuyan bir kadın." 

"Yukarıda, uyuyor." 
"Onu seçtiniz ." 
"Evet. Onu seçtim." 
"Evinizde hizmet etmek için seçildiğini sandı ." 
"İkimiz de öyle sandık. O da, ben de." 
"Bunun sadece bir süreliğine olacağını biliyordunuz. 

Cürümün işlenmesi gerekiyordu. Önce yaşlılar, sonra 
çocuklar, kadınlar daha sonra, onlar bu arada patronlara 
hizmet etmekle ve onlarla yatmakla meşguldüler." 

"Evet." 
"Ama bu yaman bir kadındı, barışı savunuyordu, çe

tindi, çünkü inancının dini vahyine derinden inanıyor
du . . .  " 

"Evet." 
"Aynı bizler, yani Almanlar gibi; bizler de tek bir 

führer altında yeniden doğan, büyük, güçlü bir vatanın 
manevi vahyine şiddetle inanıyorduk." 

"Evet, öyle." 
"Görevleri yerine getirmek gerekliydi." 
"Öyle." 
"Yine de öyle bir an gelir ki, insanın vicdanına bo

yun eğmesi için patronlarına başkaldırması gerekir." 
"Evet." 
"Kadın inancıyla gerçek anlamda özdeşleşebilmek 

için onu başkalarının önünde itiraf etmenin, Mennonit 
olmanın gereği olduğunu hissediyordu." 
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"Evet. İnatçıydı ." 
"Siz onu seçtiniz." 
"Evet, onu seçtim." 
"Evinizde hizmet etmek için seçildiğini sandı." 
"Evet." 
"Ama sonunda bedeniyle deney yapacaklarını bili

yordunuz, bir çocuğu olması ve İsa'nın şemsiyesi altında 
saklanamaması için onu bir Yahudi'ye vereceklerdi . . .  " 

"Evet. Hıristiyan kurtuluşunu kaybetmek için kısmi 
Yahudi olmak yeterliydi." 

"Komutanlar kendilerini yetkili hissediyorlardı . Hit
ler'den alıntılıyorlardı. 'İsa, Hıristiyanlığı daha sonra yoz
laştırmak için Antik Dünya'ya takdim eden Yahudi'dir."' 

"Öyle dedi. Evet." 
"Alberta'yı hizmetçi olarak evinizde tutabilmek için 

mücadele ettiniz . . .  " 
"Bilmiyorum." 
"Siz ve Alberta sevgiliydiniz." 
"Evet, şimdi . . .  " 
"Onu hastaneye teslim etme emri aldınız ." 
"Evet. Ama siz onu odadan çıkarmanın mümkün ol

madığını söylediniz ." 
"Onu ameliyat edecek, eziyet çektirecek, bedenine 

Yahudi tohumunu ekecektiniz, siz . . .  " 
"Onu kurtardım." 
" 'Alberta Simmons' adını ölülerin listesine koyarak 

kurtardınız." 
"Onu kurtaracaktım." 
"Hayır. Onu mahkum ettiniz . Kimse kaçamazdı. 

Kimse gizlenemezdi. Onu listeye sokarsanız kurtaraca
ğınızı sandınız." 

"Evet." 
"III. Reich'ın bürokratik makinesiyle alay edebilirsi

niz sandınız ." 
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"Hayır. Onu kurtardım." 
"Onu mahkum ettiniz. Onu saklayacak yeriniz yok-

tu." 
"Hayır." 
"Yok edilenler listesinde olan Alberta Simmons adın

daki kadının kaçışını hazırladınız." 
"Evet." 
"Tek sorun listenin gerçeğe uymamasıydı . Naziler 

cesetleri saymakta ve kimlik tanımı yapmakta uzmandı
lar. Hileniz başarısızlığa uğradı Herr Doktor." 

na . . .  

"Öyle mi?" 
"Bir sabah sizi tutukladılar." 
"Beni tutukladılar . . .  " 

"Bir sabah. Alberta Simmons ortadan yok olmuştu." 
"Yok mu olmuştu?" 
"Aynı sabah. Sizi tutukladılar." 
"Beni tutukladılar, evet." 
"Sizi ilk önce Totenlager' a getirdiler, yok etme alanı-
" 
"Çöplük . . .  " 
"Cesetlerle doluydu." 
"Morarmış cesetler, kararmış cesetler . . . " 
"Bu cesetlerden biri Alberta'nınkiydi ." 
"Alberta. Alberta Simmons." 
"Gece onu kaçırdınız. Cesedini bir ormana götürdü

nüz. Ona bir Hıristiyan mezarı vermek istiyordunuz." 
"O adam deliydi . Her yer gözleniyordu. Neden onu 

bir alay cesedin arasında bırakmadım ki? Morarmış, ka
rarmış cesetler mi dediniz?" 

"Morarmış. Kararmış." 
"Komutan Wagner kahvaltıdan önce birini öldür

mezse keyifle kahvaltı edemediğini söylerdi ." 
"Sizi aynı gün itaatsizlik nedeniyle kurşuna dizdiler." 
"İkimiz de aynı gün mü öldük?" 
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Doktor Reiter kendi kendine, idam ya da ameliyat 
öncesinde mahkumlara merhametle söylediği sözleri söy
lüyordu: 

"Derin bir nefes al. Ciğerlerini güçlendir." 
Baur sözlerine ara verdi . 
"Şimdi söyleyin doktor. Georg von Reiter ile Alber

ta Simmons'un cesetlerini savaş bitince Treblinka'dan 
Chihuahua'ya kadar getiren ben miydim?" 

"Bilmiyorum," dedim sesim titrercesine. 
"Yoksa siz Polonya'da mı gömülüsünüz?" 
"Bilmiyorum." Sesim titredi. 
"Alberta ve siz, benim uydurmam mısınız?" 
"Bilmiyorum, bilmiyorum." 
"Sizi hayata döndürerek Alman olmaktan duydu-

ğum suçluluğu telafi etmek mi istedim?" 
"Size teşekkür mü etmeliyim?" 
"Sizin benim borçlarım olduğunuzu düşündüm." 
"Neden sadece biz? Neden sadece iki kişi?" 
"Çünkü birbirinize sarılmıştınız. Bu bir mucizeydi . 

Sizi farklı saatlerde öldürdüler. Ama ceset çukurunda sa
rılmıştınız; ölü, çıplak ve sarılmış. Bu nedenle sizi bor
cum olarak kabul ettim. Ölü iki aşığın o sarılışı ruhumu 
tutuşturdu."  

"Siz tüm bu yıllar boyunca Reich'a bağlı kaldınız ." 
"Hayır, doktor. Ben başka bir dünya hayal etmiştim. 

Gençliğimdeki gibi bir dünya. Gerçeği öğrendiğim za
man, dünün tutkularını geride bırakmam ve onları bu
günün yasına dönüştürmem gerektiğini hissettim ." 

"Kanıtınız var mı?" dedim soğukça. 
"Çantanızı açın." 
Dediğini yaptım. Alman ordusunun doktor ünifor

ması oradaydı . Çizgili hapishane üniforması oradaydı . 
"Sizinle birlikte buraya kadar getirdiğim giysilere 

bakın." 

1 94 



Sessizdi. 
Ona yoğun bir nefretle baktım. 
"Beni Alberta'nın Treblinka'daki ölümüyle suçladı-

nız . . .  " 
Onu sinirlendirmeyi başarmıştım. 
"Erdem kaidesinden aşağı inin doktor. Onun için siz 

yoksunuz. Onun için siz gerekli bir müdahalesiniz. Onu 
görmeye gelen, iyi olduğuna, ölmediğine güvence veren 
bir doktorsunuz. Onun ölmediğine mi inanmak istiyor
sunuz? İnanın." 

"Ben gerçek bir kadınla yattım." 
Baur küçümseyerek, "Size seçme özgürlüğü verdim. 

Bir cesetle mi yattınız yoksa bir hayaletle mi?" diye sordu. 
Meydan okur bir tavırla ayağa kalktım. 
"Ben de bu özgürlüğü size geri iade ediyorum. Ne

den bizi kurtardınız? Neden Treblinka'ya gittiniz? Siz 
vatansever bir Alman, ateşli bir Nazi değil misiniz?" 

"Hayır. Sadece Almanım. Sadece Alman." 
"Peki ya bu tablo?" Hitler'in resmini gösterdim. 
"Büyüklük hayallerine kapıldığı ve ülkesini sevdiği 

için suçlu bir Alman o. Beni beraat ettirin doktor. Tüm 
bir ulusun suçunu bağışlayın." 

Neden o anda bu sözcükler üzerime çullandı, beni 
alıp götürdü ve bir kuşku çukuruna düşmeme neden 
oldu, bilmiyorum. En saçma ve bağlantısız imgeler ve 
düşünceler ani rüzgarlar gibi zihnimden geçiyordu. Ben 
başkasıydım. Cürüm mekanına geri döndüm. O zaman
ki gibi giyinmiştim. Bir kadın bana yiyecek verdi. Üze
rimde çizgili bir takım elbise vardı. Heidelberg' den me
zun olmuştum. Peki sonra? Bu karmaşık tarihlerden son
rasını hatırlamıyorum. İsyankar bir spazm göğsümü sı
kıştırdı . Başımı eğdim. Belleğimin efendisi Baur muydu? 
Neyi hatırlamam neyi hatırlamamam gerektiğini seçen o 
muydu?" 
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Evin içindeki sis arttı . 
"Şimdi gerçeği duyun, Herr Doktor Reiter. Sadece 

siz Alberta'yı hayata döndürebilirsiniz ." 
Bakışlarımla onu sorguladım. Bana yanıt verdi. 
"Çünkü onu terk ettiniz." 
"Ne zaman?" 
"Tek bir kez. Treblinka'da onu kurtarmak istediği

nizde." 
"Hayır, onu kaç kez yaşama döndürdüm demek iste-

dim." 
"Buraya her geri döndüğünüzde." 
"Buraya ilk kez geliyorum . . .  " 
"Geçtiğimiz otuz yılda, o ve ben size ne zaman ihti-

yaç duysak buraya geldiniz . . . .  " 
Baur dehşetimi küçümseyerek izledi. 
"Birazdan gerçeğin farkına varacaksınız." 
"Hangisinin?" dedim, aklım karışmış halde. 
Baur gözlerini bana dikerek, "Hangisi en çok işinize 

geliyorsa onu seçip," dedi. 
"Gerçeği seçiyorum," yanıtını verdim. 
"Gerçek mi? Gerçeği kim biliyor ki?" 
"Karınızın aşığı olmama göz yumdunuz. Neden?" 
"Sizi izlemek için . Karıma erkekçe s�ip olunması-

nın tadını çıkarmak için." 
"Neden?" 
"Çünkü ona canlıymış gibi davranıyorsunuz." 
"Ben onu sevdim, mühendis efendi. Ona cinsel ola-

rak sahip oldum." 
"Sadece bir başka ölü bunu yapabilirdi." 
Ne yanıt vereceğimi bilemedim. 
Ayağa kalktı, peşinden gittim.  Beni kapıya götürdü. 
Sis dışarı kaçmasın diye ardımızdan kapıyı kapata-

rak bulanık bir alacakaranlığa çıktık. 
Çölde kısa bir mesafe kat ettik. Yer ateş gibiydi . 
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Baur beni yaban arazide pek belli olmayan bir alana gö
türdü. 

Bana iki yatay mezar taşını işaret etti, taştan yatak
lar gibi toprakta uzanıyorlardı. 

ALBERTA SIMMONS 
1 920 - 1 945 

GEORG VON REITER 
1 9 1 0  - 1 945 

Yavaşça yanımdan ayrılarak bana sırtını döndü, bas
tığı toprağın sahibiydi, ama paylaşmayı bilmediği ölüm
den sürgün edilmişti. 

Çöl rüzgarı kuvvetle esiyordu, günün sıcağı dondu
rucu bir geceye dönüşüyordu. 

Emil Baur salonunun yüksek pencerelerinden bize 
bakıyordu. 

Alberta'nın uzaktan geldiğini gördüm. 
Oydu, vahşi, ışıltılı, kara güzelliğiyle. 
Benimle konuştu. 
"Bana bit şey söyle lütfen, ne olursa." 
Üzerinde yatağındaki giysilerin aynısı vardı, ayakları 

çıplaktı. 
Elini tuttum. 
Elimi sıktı. 
Emil Baur çöldeki malikanesinde yapayalnız mırıl

dandı: 
"Ölümden aşka gidebiliriz. Ölümü aşkın koşulu ola

rak talep edebiliriz." 
Bana gölgelerin rengini kaçırıp kararttığı gözleriyle 

baktı. 
· 

"Başka tutkun yok mu?" dedi Alberta, "Başka bir ka
dını istemiyor musun?" 
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"Evet, bir başkasını istiyorum." 
Bakışlarını indirdi, "Kimi?'" 
"Seni, Alberta. Sen başkasısın. Yaşadığındaki gibisin." 
Alberta'yla ben, el ele tutuşarak uzaklaştık. 
Çöl engin ve yapayalnızdı. 
Ve boş bir bedeni işgal etmek hayaletlerin işiydi. 
Kış kuşları sürüler halinde uçarak geçtiler. 

8 

Emil Baur, "Ölüler dirilerin onlar hakkında söyle
diklerini duyarlar mı?" diye fısıldadı. "Ölüm uykunun 
adımıyla karıştırılır mı?" 

Bir an sessiz kaldı, sonra vurguladı: "Ölüm uykunun 
adımıyla karıştırılır mı? Daha fazla ölü kurtarılabilir 
miydi? Milyonlar arasında sadece iki kişi mi kurtarılmış
tı? Bağışlanmam için iki kurtarılmış beden yeter mi? 
Kurbanların acılarının cellatların utancı tarafından eşit
lendiğini anlamıyorlar mı?" 

Çöldeki malikanenin salonunda, ebediyen Emil 
Baur'un yanında otururken, bir kez daha biliyordum ki 
kocam sesimi dinlemeyecekti. Ben sadece başka hayalet
lere sözcülük yapan hayalettim. Yeniden başlamadan 
önce, bu kitabı bir kez daha kapatmak için ona ne diye
cektim ki? 

"Emil, durmadan Georg ve Alberta'yı dirilterek so
rumluluğundan kurtulduğunu mu sanıyorsun? Benim 
her daim senin yanında olduğumun farkında değil mi
sin? Asla bana bakmaman ya da tek söz etmemen umu
rumda değil. Ben senin karınım, Emil . Ben senin Men
nonitinim. Beni adımdan mahrum ettin. Beni görünmez 
kıldın . Ama senin gerçek karın benim, Emil Baur. Her 
zaman senin yanında yaşıyorum. Artık beni hatırlamıyor 
musun? Neden bu evde bir tane bile fotoğrafım yok?" 
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Kaiser, Sentor ve Führer'in çirkin resimlerine baka
rak gülümsedim ve içimi çektim. 

"Bir gün yüzüme bakmak zorunda kalacaksın. Beni 
sadece hayaletlerine ses vermek için kullandığını biliyo
rum. Bana baksaydın, sözü onlardan alıp bana vermek 
zorunda kalacaktın. Kendini kandırma Emil Baur. Senin 
gerçek hayaletin benim." 

Bana bakmadı. Bana asla bakmaz. Benim varlığımı 
kabul etmez. Ama ben neden bu perili evde olduğumu 
biliyorum. Anlatmak için buradayım. Durmadan hikaye
yi kocam Emil Baur' a tekrarlamak için buradayım. Otuz 
yıl önce ölmüş bir kadının sesi sayesinde, tıpkı Şehrazat 
gibi, kendimi her gece ölümden kurtarmak için. 

"Chihuahua'da herkes mühendis Emil Baur'u bilir. 
Bunun öyküme başlamanın en doğru biçimi olup olma
dığını bilmiyorum . . .  " 
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VLAD 

Sarria'nın canavar çocukları Cecilia, 
Rodrigo ve Gonzalo'ya 

"Uyusun benim kızım, 
yoksa çakal gelecek, 

kocaman sırığıyla 
seni yakalayacak. . .  " 

MEKSİKA NİNNİSİ 

"Davila ve Uriarte uygun olsaydılar Navarro sizi ra
hatsız etmezdi. Sizden daha aşağıda -daha doğrusu aşağı 
rütbede- olduklarını söyleyemem doğrusu, ama sizin 
primus inter pares, İngilizce terimlerle senior partner, 
yani büyük ortak, bu firmada tercih edilen kişi olduğu
nuzu teyit ederim ve bu görevi size vermemin nedeni, 
her şeyden önce, konuya gösterdiğim önemdir . . .  " 

Haftalar sonra, korkunç macera sona erdiğinde, Da
vila' nın Avrupa'ya balayı yolculuğuna çıkmış olmasını 
ve Uriarte'nin artık her neyse, bir hukuksal ambargoyla 
karşı karşıya bulunmasını tamamen rastlantıyla ilişkilen
dirdiğimi hatırladım. Benim balayı yolculuğuna çıkma
yacağım ve patronumuzun hevesli Uriarte'ye verdiği 
cinsten, sıradan bir hukuk stajyerinin halledebileceği iş-
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leri kabul etmeyeceğimse açıktı. 
Ancak yaşlı patronumun kararına saygı duydum ve 

bu önemli şahsa bana duyduğu güven için minnetimi 
belirttim. O her zaman çürütülmez kararların adamı ol
muştu. Başklarına danışmak gibi bir alışkanlığı yoktu. 
Çalışma arkadaşlarının mantık yürütmelerini dikkatle 
dinleyecek kadar nazik olsa da, emir vermekten kaçın
mazdı. Tüm bu söylenenlere karşın, -göreceli terimlerle 
değerlendirildiğinde son derece yeni, ama aslında seksen 
dokuz yaşı kadar uzun sürede kazanılmış, çoktan gömül
müş bir yüzyılın hikayesiyle yakından ilişkili- servetini 
Meksika'da geçirdiği uzun yıllar boyunca hükümetlere 
hizmet ederken ve bu hizmetlerde terfi ederken uygula
dığı uysal politikalar (ya da etik esneklik) sayesinde ka
zandığını nasıl göz ardı edebilirdim ki? Başka şekilde 
ifade edilirse, "etkileyici" biriydi. 

Patronumu hiçbir zaman, hiç kimsenin önünde aşa
ğılık bir tutum içinde görmediğimi itiraf etmeliyim, ama 
hor gören bakışının ve artık iki büklüm olmuş omurgası
nın, kalıcı olmayan altı yıllık başkanlık sürelerinin öte
sinde var olmayan memurların karşısında verdiği kaçınıl
maz ödünleri tahmin edebiliyorum. Politik iktidarın ge
çici, ama o kişilerin kalıcı olduğunu kesinlikle bilirdi. 
Bakan olarak seçildikleri her altı yıl boyunca gururla 
kurumlanırlar, sonra da yaşamlarının geri kalanında unu
tulurlardı . Takdire şayan avukat Don Eloy Zurinaga, alt
mış yıl boyunca bir başkanlık döneminden ötekine yaka
yı kurtannayı başarmış, her zaman "ayakta kalmıştı". 
Stratejisi son derece basitti. Geçmişten kimseyle arasını 
bozmamıştı, çünkü hiçbirine geçici politik büyüklükle
rinin ardından gelecek önemsiz geleceği sezinletmemiş
ti. Eloy Zurinaga'nın alaycı gülümsemesine yüzeysel bir 
kibarlık ve var olmayan bir alkış dışında anlam yüklen
memişti. 
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Bana gelince, yeni sadakatler kurmak zorunda kal
mamasının nedeninin asla daimi muhabbetlere girme
mesi olduğunu kısa sürede öğrendim. Yani, resmi ilişki
leri kanıtlanmış ve verimli bir prof esyonelinkilerden 
ibaretti. Sadakatin sadece zahiri ve verimliliğin mevcut 
olması -her ikisi de politik ve hukuki yozlaşma bataklı
ğında hayatta kalmanın yüzüydü- bir tahminden ibaret
ti . Bence hukukçu Zurinaga'nın bir kamu görevlisiyle 
asla tartışmamış olmasının sebebi hiçbirini sevmemiş ol
masıydı. Bunu söylemesine gerek yoktu. Yaşamı, kariye
ri, hatta vakarı zaten bunu doğruluyordu . . .  

Hukukçu Zurinaga, benim patronum, bir yıldır evin
den çıkmıyordu. Bürodaki hiç kimse onun fiziksel na
mevcudiyedinin tembelliğe, şakalara, gecikmelere neden 
olacağını düşünme cesaretini göstermemişti. Tam tersine. 
Namevcut Zurinaga her zamankinden daha mevcuttu. 

Sanki şöyle tehdit etmişti: "Dikkat. Her an ortaya 
çıkabilir ve sürpriz yapabilirim. Dikkat." 

Birkaç kez telefonda ofise geleceğini söylemiş, hiç
bir zaman gelmese de tüm çalışanlar neredeyse kutsal 
bir korkuya kapılmış, tetikte ve daimi bir düzen içine 
işlerine devam etmişlerdi. Hatta bir sabah patronun tıp
kısı bir kişi ofise girmiş ve yarım saat sonra çıkmıştı . O 
olmadığını biliyorduk çünkü o yarım saat içinde talimat
larını vermek için birkaç kez telefon etmişti . Kararlı, ne
redeyse zorba bir sesle konuşur, yanıt ya da yorum bek
lemez, telefonu hızla kapatırdı. Haber yayıldı, ama sırtı
nı dönüp ofisten çıkan kişi namevcut avukatın tıpkısıydı: 
uzun boyuyla, bükük beliyle, kesinlikle modası geçmiş, 
yakalarını kulaklarına kadar kaldırdığı paltosuyla ve çev
resi siyah bantlı kahverengi fötr şapkasının altına sıkışmış 
kuş kanatlarını andıran iki beyaz, uçuşan perçemiyle. 

Yürüyüşü, öksürüğü, kılık kıyafeti avukatınkilerle 
aynıydı, ama büyük bir doğallıkla, kimse karşı çıkmadan 
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çalışma odasının sancta sanctorum 'una giren bu ziyaret
çi Eloy Zurinaga değildi. O olduğu şakası kahkahalarla 
karşılanmadı. Tam tersine. Bu tıpatıp benzer ya da gö
rüntü -varın siz düşünün- sadece korku ve aldırışsızlık 
esinledi. . .  

Tüm bunları söyledikten sonra, hukukçu Eloy Zuri
naga ile tüm iş görüşmelerimin konutunda gerçekleştiği
ni eklemeliyim. General Porfirio Oiaz'ın 1 884- 1 9 1 0  ara
sındaki otuz yıllık diktatörlüğüne -bizim fantazi belle 
epoque'umuz- gönderme yapılarak porfiriyen diye ad
landırılan ve Mexico'nun Colonia Roma semtinde ayak
ta kalan son malikanelerden biriydi . Kimsenin aklına 
orayı yıkmak gelmemişti, oysa bürolar, ticaret merkezle
ri ve apartmanlar inşa etmek için tüm bir mahalleyi yer
le bir etmişlerdi . Fransız tarzı bir çatı katıyla taçlandırıl
mış, varlığına anlam verilmesi zor bir bodruma sahip bu 
iki katlı konuta girmek avukatın burada kök salmasının 
nedeninin kalma arzusu değil, vahamet olduğunu anla
maya yeter de artardı. Zurinaga binada o kadar çok bel
ge, kitap, dosya, mobilya, biblo, tabak çanak takımı, re
sim, örtü, hah, paravana, ama hepsinden önemlisi anı 
biriktirmişti ki buradan taşınmak onun için yaşam değiş
tirmek ve neredeyse'kesin bir ölümü kabullenmek anla
mına gelecekti . 

Evi yıkmak onun tüm varoluşunu yıkmaktı . . .  
Karanlık kökeni (ya d a  hiçbir duygusallık içermeyen 

buz gibi mantığı) gri taştan yapılmış, girişteki kısacık 
merdivene uzanan aynı şekilde küçücük, bakımsız bir 
bahçeyle sokaktan ayrılan evden aileyle ilgili her türlü 
referansı dışlıyordu. Kadınların, ebeveynlerin, çocukla
rın ve arkadaşların fotoğraflarını aramak boşunaydı. Ama 
o kadar çok modası geçmiş dekorasyon nesnesi vardı ki, 
eve bir antikacı deposu havası kazandırıyorlardı . Sevr 
vazoları, Dresden bibloları, bronz çıplak heykeller, mer-
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mer büstler, sırtları altın yaldızlı cılız iskemleler, Bieder
mayer tarzı küçük masalar, türlü türlü art nouveau lam
ba, parlak deriden ağır koltuklar . . .  Başka sözcüklerle söy
lemek gerekirse, kadın zevkinden nasibini almış hiçbir 
ayrıntıya sahip olmayan bir ev. 

Kırmızı kadife kaplı duvarlardaysa, tersine, sanatsal 
hazineler asılıydı ve yakından bakıldığında tek bir ürkü
tücü imzayı takdir etmek gerekiyordu: Meksikalı Julio 
Ruelas'ın kaygılı oymaları. Canavar sineklerin deldiği 
kafalar. Karabasanları, akıl kaymalarını, seksle dehşetin, 
kadınla korkunun evliliğini betimlemekte uzman İsviç
reli Henry Füssli'nin tuhaf tabloları. 

"Bir düşünsenize," diye bana gülümsedi avukat Zu
rinaga. "Füssli, bir yargıçla takıştığı için ruhban sınıfın
dan atılan ve kendini sanata veren bir din adamıydı. .. " 

Zurinaga çenesinin altında parmaklarını birleştirdi. 
"Bazen kendi kendini yargıçlıktan kovan ve sanata 

mahkum eden bir yargıç olmanın hoşuma gideceğini dü-
şünürüm . . .  " 

Derin soluk aldı. "Artık çok geç. Benim için yaşam 
cesetlerin uzun geçit törenine dönüştü . . .  Sadece daha 
gitmemiş olanları, benim gibi yaşlananları sayarak avu
nuyorum . . .  " 

Hem kullanılmaktan hem de geçen yıllar nedeniyle 
yıpranmış koltuğuna gömülmüş oturan Zurinaga, mobil
yanın kollarını başka adamların bir kadının kolunu okşa
dıkları gibi okşadı. Bu uzun ve beyaz parmaklarda daha 
uzun süreli bir haz vardı, sanki avukat şöyle diyordu: "Et 
çürür, mobilya dayanır. İki deri arasında hangisini ister
seniz onu seçin . . .  " 

Patron hava sıcak bile olsa gece gündüz yanan bir 
şöminenin yakınında oturuyordu, sanki soğuk bir ruh 
haliydi, tıpkı duygusal sıcaklığı gibi, Zurinaga'nın ruhu
na içkin bir şeydi. 

205 



Mavi damar ağının göründüğü beyaz bir yüzü vardı, 
ıssız alnıyla sinekkaydı tıraşlı çenesi arasında akan, kalın 
dudaklarının çevresinde yaşlı et girdapları, her şeye rağ
men derin ve tetikte -belki de zamana yenilmiş teni çok 
kara gözlerini kafatasına gömdüğü için fazlasıyla derin 
ve tetikte olan- bakışlarının üzerinde ağır perdeler oluş
turan titizlikle dokunmuş kırışık ağına rağmen ona şeffaf 
ama sağlıklı bir görünüm kazandırıyordu . .  

"Evim hoşunuza gidiyor mu, avukat bey?" 
"Elbette, Don Eloy." 
"A dreary mansion, large beyond all need . . .  " 1 diye 

alışılmamış bir hayalperestlikle ezbere okudu yaşlı adam, 
nadir bulunur bir kuş gibi, gerçek bir rara avis diye dü
şündüm duyunca, ezbere İngilizce şiir okuyan Meksikalı 
bir avukat . . .  İhtiyar yeniden gülümsedi. 

"Görüyor musunuz, benim sevgili Yves Navarrom? 
Çok yaşamanın avantajı, durumun gerektirdiğinden çok 
daha fazlasını öğrenmektir." 

"Durum mu?" diye sordum iyi niyetle, Zurinaga'nın 
bana ne demek istediğini anlamayarak. 

"Elbette," dedi solgun parmaklarını kavuşturarak. 
"Siz büyük bir aileden geliyorsunuz, ben bilinmeyen bir 
kabilenin üyesiyim ve yükseliyorum. Siz atalarınızın ne
ler bildiklerini unutmuşsunuz. Ben benimkilerin bilme
diklerini öğrenmeye karar verdim." 

Elini uzattı ve koltuğun yıpranmış, bu nedenle gü
zel olan derisini okşadı. Güldüm. 

"Öyle düşünmeyin. XIX. yüzyılda zengin çiftçiler 
olmak illa ki eğitimli bir zihne sahip olmayı garantilemi
yordu. Tam tersine ! Queretaro'daki pulque ürecisi çift
lik sahiplerine bir aydınlanma sağlamıyordu kesinlikle." 

1 .  William Wordsworth'ten alıntı: "Tüm ihtiyaçların ötesinde, kasvetli bir 
malikane." (Ç.N.) 
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Yanan kütüklerin alevleri yüzlerimizde bulanık gü
neş ışınları gibi oyunlar oynuyordu. 

"Benim atalarımı bilmek ilgilendirmiyordu," dedim, 
"sadece sahip olmak istiyorlardı ." 

"Hiç kendinize Meksika'da 'üst sınıfların' ateşi niye 
bu kadar ömürsüz oldu diye sordunuz mu, Sayın Navar

?" ro . 
"Bu sağlıklı bir işaret, Don Eloy. Yani sosyal hareket

lilik, yer değiştirme, yükselme var demek istiyorum. Ge
çirgenlik. Devrimde her şeyi kaybettik, üstelik de çok 
şeye sahiptik, ama buna rıza göstermekle kalmıyor, olanı 
alkışlıyoruz da." 

Eloy Zurinaga çenesini kavuşturduğu ellerine daya
yarak beni zeki gözlerle süzdü. 

"Amerika'da hepimiz sömürgeciyiz .  Biricik eski aris
tokratlar yerlilerdir. Tüm Avrupalılar, fatihler, sömürge
ciler basit, ayak takımından, eski mahpuslardı. . .  Oysa 
eski Dünya'nın kan bağları engindir çünkü sadece yüz
yıllar öncesine uzanmakla kalmazlar, bizimkiler gibi göç
lere bağlı da değillerdir. Almanya'yı düşünün. Hiçbir 
Hohenstauffen servet kazanmak için Atlantik'i aşmak 
zorunda kalmamıştır. Balkanları, Orta Avrupa'yı düşü
nün . . .  Macar Arpad Hanedanı'nın kökeni 886'ya daya
nır. Aziz Sebastian aşkına! Büyük Zupan Vladimir, Sırp 
kabilelerini dokuzuncu yüzyılda bir araya getirmiş ve 
Numanya Hanedanlığı l l 96'dan itibaren Zeta Eyaleti'n
den MakeDofi.a bölgesini yönetmiş. Hiçbirinin Ameri
ka'yı kurmaya ihtiyacı olmamış . . .  " 

Don Eloy Zurinaga ile tüm sohbetler ilginçti. Dene
yimim bana avukatın daha sonraki niyetini gözetmeden 
asla konuşmadığını söylüyordu, her türlü gönderme ön
ceden düşünülürdü. Söylediğim gibi: Kimseye karşı kaba 
davranmazdı, ne astlarına ne de üstlerine, kendini son 
derece üstün hisseden Zurinaga, kimseyi kendi üzerine 
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çıkarmazdı. Aşağıda olanlara gelince, bunu da söyledim, 
kibar bir özen gösterirdi . 

Patronum bu hoş girişten sonra sadede geldi. 
"Navarro, çok özel bir işi üstlenmenizi istiyorum." 
Başımın bir hareketiyle onayladım. 
"Orta Avrupa' dan, Balkanlardan söz ediyoruz." 
Aynı hareketi yineledim. 
"Eski bir dostum savaşlarla ve devrimlerle yerinden 

yurdundan edilerek Romanya-Macaristan sınırındaki 
mülklerini kaybetti. Yıkıntı halinde kalelerle dolu geniş 
topraklar. Gerçek şu ki . . .  " dedi Zurinaga belli bir hüzün
le, "savaş sadece zaten ölmüş olanın kökünü kurutuyor . . .  " 

Şimdi ona sorgulayan bakışlarla baktım. 
"Evet, siz ölü bir mülkün sahibi olmakla uzaktaki 

bir gücün kurbanı olmak arasındaki farkı iyi bilirsiniz . . .  
Diyelim ki bu yakın dostum kendi soylu yozlaşmışlığı
nın efendisiydi, ama faşistler ve komünistler kafa kafaya 
verip onu topraklarından, kalelerinden sürdüler . . .  Onu . . .  " 

İlişkimizde ilk kez Don Eloy Zurinaga'nm tereddüt 
ettiğini hissettim. Ayrıca şakağında heyecan kaynaklı bir 
sinir dikkatimi çekti. 

"Özür dilerim, Seiior Navarro. Bir ihtiyarın anıları. 
Dostumla ben aynı yaştayız. Kibar tavırlar gibi huku
kunda Fransızca öğretildiği yıllarda Sorbonne'da birlikte 
okuduk. İngilizce her şeyi yozlaştırmadan önce," diye ta
mamladı acı bir tınıyla. 

Sanki kendi bakışını yumuşatmak ister gibi gözlerini 
şömineye çevirdi ve her zamanki sesiyle devam etti; taş
ları sürükleyen bir ırmağın sesi . 

"Durum şu ki, bu eski dostum Meksika'ya yerleş
meye karar verdi. Genelleştirmelerin ne kadar kolaylıkla 
değer kaybettiğini varın siz görün. Dostumun malikanesi 
orta çağdan kalmaydı, şimdi burada, Mexico'da bir çatı 
arıyor." 
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"Size nasıl hizmet edebilirim, Don Eloy," dedim 
aceleyle. 

Yaşlı adam ateşe yaklaştırdığı titrek ellerini gözledi . 
Bir kahkaha attı. 

"İşlerin gidişatına bakın. Genelde bu işlerle Davila 
ilgilenir, ama bildiğimiz gibi şu sıralarda daha zevkli gö
revleri yerine getirmekle meşgul. Ve Uriarte, açıkçası, ne 
s 'y connait pas trop . . .  Neyse, size vereceğim görev bu gö
çebe dostuma bir çatı bulmanız . . .  " 

"Memnuniyetle, ama ben . . .  " 
"Önemli değil, bir şey değil. Sizden sadece bir iyilik 

istemiyorum. Annenizin Fransız olmasını da hesaba ka
tıyorum, dili konuşuyor ve Fransız kültürünü tanıyorsu
nuz. Dostumla anlaşmak için biçilmiş kaftansınız." 

Sözlerine ara verdi ve dostça bana baktı. 
"Bir düşünün, Sorbonne' da birlikte öğrenciydik. 

Yani aynı yaştayız. O Orta Avrupa'nın köklü bir ailesine 
mensup. Balkanlarda, Tuna ve Bistritsa nehirleri arasında 
büyük mülklerin sahipleriydiler. Büyük savaşlar her şeyi 
yakıp yıkmadan önce . . .  " 

İlk kez, Zurinaga hayalperest bir bakışla kendini yi
neliyordu. Bana aynı şeyi söylemişti. Görmezden gel
mek gerekliydi . İhtiyarlığın yanılmaz işaretidir. Anlaşılır. 
Bağışlanır. 

İvedilikle, "Her zaman sizin talimatlarınıza uydum, 
efendim," dedim. 

Şimdi elimi okşuyordu. Onunki, ateşe rağmen buz 
gibiydi. 

"Hayır, bu bir emir değil." Gülümsedi. "Bu hoş bir 
tesadüf Asunci6n nasıl?" 

Zurinaga beni bir kez daha şaşırttı. Eşim nasıl mıy-
dı? 

"İyi, efendim." 
"Ne mutluluk verici bir tesadüf," diye tekrarladı yaşlı 
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adam. "Siz benim hukuk büromda avukatsınız. Onun 
köklü bir emlak şirketi var. İyi haber, eskiden söylendiği 
gibi. İkinizin sayesinde dostumun ev sorunu çözülecektir." 

il 

Asunci6n ile her zaman birlikte kahvaltı ederdik. 
On yaşındaki küçük kızımız Magdalena'yı okula bırakır, 
ben duşumu, tıraşımı ve giyinmemi bitirdiğim sırada dö
nerdi. Akşam yemeği saatine kadar birbirimizi göreme
yeceğimizi bildiğimizden, kahvaltılarımızı hevesle bek
ler ve uzatırdık. Aşçımız Candelaria öteden beri bizim
leydi, daha önce eşimin ailesinin yanında çalışmıştı. 
Asunci6n'un babası tanınmış bir noterdi. Annesi hayal 
gücünden yoksun bir kadındı. Ama hizmetçi Candela
ria' nın hayal gücü fazlasıyla kuvvetliydi. Dünyada Mek
sika'dakilere üstün kahvaltı yoktur, Candelaria da her 
sabah mango, zapote, papaya ve mameye gibi meyveler
le bu gerçeği doğrulamaktan başka bir şey yapmaz, insa
nın damağını yeşil soslu chilaquile'lere1 ranchero yumur
tasına, muz yaprağına sarılı tamale'lere2 ve kaynar kah
veye hazırlar, hepsine mükemmel şekilde concha (deniz 
kabuğu) , alamar (süs iğnesi), polvor6n (pudra), campec
hana (mazgal) adları verilmiş tatlı ekmek çeşitleri eşlik 
ederdi. . .  

Olması gerektiği gibi, bir saatlik bir kahvaltı. Yani 
çağdaş dünyada bir lüks. Benim için günün çimentosu. 
Geceki aşkın dile getirilmeyen anısını barındıran; çıplak, 
kendini veren, aşkımın yoğunluğu sayesinde öz ışığıyla 
parlayan Asunci6n'un hatırasıyla, damak zevkini içerse 

1 .  Temelinde dörde kesilerek yağda kızartılan kalın omlet. (Ç.N.) 
2. Genellikle mısır unundan yapılma bir tür krep. Farklı içlerle hazırlanabilir. 
(Ç.N.) 
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de ötesine geçen aşık bakışlardan bir an. Doğru, her ha
liyle güzel, teması yumuşak, bakışları ateşli Asunci6n, 
evet yakıcı buz . . .  

Asunci6n benim ters imgemdi. Uzun saçları düz ve 
koyuydu. Benim kısa saçlarım kıvırcık ve kestane rengiy
di . Teni beyaz, hatları yuvarlak ve yumuşaktı . Ben tarçın 
renkli ve inceydim. Gözleri kapkaraydı, benimkilerse 
ela. Otuz yaşındaki Asunci6n'un saçı gençliğinin kara 
parlaklığını koruyordu. Ben kırk yaşındaydım ve saçım 
zamanından önce kırlaşmıştı. Kızımız Magdalena anne
sinden çok bana benziyordu. Soy sop hakkındaki kural, 
oğullar annelere, kızlar babalara benzer der . . .  Çocuğu
muzun kıvırcık ve isyankar saçları kayınvalidemi sinir
lendirirdi çünkü "Arap" saçlarının kara ırka özgü olduğu
nu söyleyerek bana (her zamanki gibi) kuşkuyla bakardı. 
İyi kalpli hanımefendi torununun saçını ütülemek isti
yordu. Felçli öldü, hastalığı derin bir koma haliyle karış
tırılabilirdi ve doktorlar ölüm belgesini vermeden önce 
kararlarından kuşkuya düştüler. Kocası, kayınpederim, 
onları saklayamadığı bir telaşla dinledi ve gerçekten öl
düğünü duyunca derin ve rahat bir soluk aldı. Ama ar
dından fazla dayanamadı. Sanki başka bir dünyadan öç 
alırmış gibi, Dona Rosalba de Llave kocası noter Don 
Ricardo'yu karmaşa içinde yaşamaya mahkum etmişti, 

, pijamasını, diş macununu, saatini ya da daha kötüsü, ev
rak çantasını nerede bıraktığını bilemeyecekti . Sanırım 
kafa karışıklığından öldü. 

Kızımız Magdalena doğal kıvırcık saçları, şaşırtıcı 
gümüş lekelere sahip ela gözleri, anne ve babasının teni
nin karışımı ay rengi teniyle büyüdü, on yaşında ne tom
bul ne de zayıftı, insana zevk veren çocuksu bir vücut 
şekli vardı: dolgun, kucaklanası, leziz . . .  Annesi pantolon 
giymesine izin vermiyor, ekose eteklerde, beyaz gömlek 
üzerine giyilen mavi cardigan'da ısrar ediyordu, Fransız 
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Okulu'na giden iyi yetişmiş kızlar gibi, les jeunes filles 
(genç kızlar) ya da Meksika yüksek sınıfının "zarif kısrak
ları . . .  " Beyaz çoraplar, rugan ayakkabılar. 

Tüm bunlar Magdalena'ya bir oyuncak bebek değil
se bile, başka bir çağa ait, eski zamanlardan kalma bir kız 
çocuğu havası veriyordu. Penyeler ve rengarenk kumaş
tan pantolonlar içindeki yaşıtlarını görünce kendime 
Asunci6n'un kızımızın modern dünyaya uyumu konu
sunu fazla zorlayıp zorlamadığını soruyordum. (Bu nok
tada da, bu kez benim annemle sorun yaşamıştık. Kıza 
Fransızca bir isim olan "Madelaine" adını koymakta ısrar 
etmiş, ama Asunci6n büyükannesinin torununu nasıl is
terse öyle, ister Madelaine, ister o korkunç Mado adıyla 
çağırabileceğini söylemiş, ancak evde kızın adının Mag
dalena, en fazla Magda olacağında diretmişti.) Aslında 
geleneklerin kutsal ateşini yanık tutan, modern modaları 
zorlukla kabul eden ve tıpkı kızımızın büyürken giyin
mesini istediği gibi giyinen Asunci6n'un kendisiydi. Ter
zi elinden çıkma siyah takım, koyu renk ince çoraplar ve 
orta yükseklikle topuklular. 

Gündelik yaşamımız buydu. Bunun normal yaşantı
mız olduğunu söylemiyorum çünkü bir oğul kaybedilen 
bir evlilikte normal diye bir şey olamazdı. On iki yaşın
daki oğlumuz Didier, geri dönüşü olmayan bir kader 
anında, dört yıl önce ölmüştü. Küçüklüğünden beri çok 
iyi yüzücüydü, cesurdu, maceracıydı. Bisiklete binmek
ten dağcılığa ve kendine ait bir motosikletin hayalini 
kurmaya, her türlü mekanik ve pratik konuya yatkındı, 
belli ki denizin de emrinde olduğunu sanıyormuş, bir 
akşam üzeri, Acapulco'da, Pie de la Cuesta Plajı'nda, bir 
sevinç çığlığı atarak koştu, kıyıya çarpıp ürkütücü bir şe
kilde geri dönen dev dalgaların arasına daldı. 

Onu bir daha görmedik. Deniz asla geri vermedi. 
Bu nedenle yokluğu ikiye katlandı . Ne kadar korkunç 
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olsa da, ne Asunci6n'un elinde bir cesedin anısı vardı ne 
de benim. Didier okyanusta çözüldü, hayalet bir yüzücü 
gibi hiç ara vermeden okyanustan okyanusa dolaşan, 
tuza ve köpüğe dönüşmüş oğlumun bir parçasının bize 
geri döndüğünü düşünmeden kıyıda kırılan dalga sesi 
duymaya katlanamam . . .  Anısını çocukluk fotoğrafların
da, özellikle de kısa yaşamının son dönemlerine ait olan
larda korumaya çalıştık. Annesinin çocukluğu gibiydi . 
Beyaz ten, iri siyah gözler, doğal bir şekilde ensesine dö
külen, geniş alnında güzel bir kesime sahip düz, gür saç
lar. Ama gülümsediği bir resmini bulmak zordu. Cheese 
demesini istediklerinde bir salak gibi göründüğünü söy
lüyor, onun gibi bir çocuktan beklenmeyecek bir ağır
başlılığa bürünüyordu. Spor etkinliklerinde de durum 
aynıydı. Sanki ölüm kalım meselesiydi. Öyleymiş . Onun 
için öyle oldu. Bizim için öyle oldu. 

Ne Asunci6n dindar sayılırdı ne de ben. Anne tara
fım Kalvencilik mezhebinden Fransız Protestanı'ydı, hiç
bir zaman katolik dininin gereklerini yerine getirmediler, 
ama Asunci6n'u kerelerce Didier'nin bir fotoğrafı ile 
konuşurken, tek başına ona özlem ve sevgi sözcükleri 
söylerken yakaladım. Ben de aynısını yapıyordum elbet
te, ama sessizce. 

Didier'nin kaybolmasının ardından evde yaşanan kav
ga ve çekişmeyi unutmak istedik. Karım denizin dibini 
taramak, tüm kıyılan araştırmak, kumu kazmak, kayaları 
delmek, oğlumuzun cesedini bulana kadar kendini deniz
de tüketmek istedi. Ben sakin olmasını istedim, gücendim 
ve şu sözlerimle onu da gücendirdim: "Onu tekrar gör
mek istemiyorum. Olduğu gibi hatırlamak istiyorum . . .  " 

Bana bakışındaki içerlemeyi unutamam. Tekrar bun
dan söz etmedik. 

Bu yokluk aslında varlıktı. Bu sessizlik çığlık çığlı
ğaydı. Bu resim daima çocukluğa çakılı kaldı . . .  

2 1 3  



HI 

İşe gitmek için sokağa çıkmak üzere gıyınıp öyle 
kahvaltı ederdik. Resmi görüntümüzün ayrıntılarını ge
ceki tutkumuzla zıtlığını göz önüne sermek için veriyo
rum. Asunci6n yatakta bir semenderdi, tutuşmak için 
soğuktu, donmak için alevliydi, cıva gibi ele avuca gel
mez ve bir inci kadar yoğundu, kendini verirdi, gizem
liydi, şaşırtıcıydı, cilveli, hayali kurulan ve hayal kurdu
ran bir kadındı. . .  Yapardı, konuşmazdı. Şafak söker, tut
kuyla geçen gecenin anısıyla ve gelecek gecenin arzusuy 
la kahvaltı eder, işle ilgili belgelerimizi gözden geçirirdik. 
Magdalena'ya sahip olmanın sevinci ve Didier'yi kay
betmenin acısıyla. 

Asunci6n'a avukat Zurinaga'nın isteğini açıkladım, 
her ikimiz de bizi mesleki olarak bir araya getiren bu 
olayı sevinçle karşıladık. . .  

"Zurinaga'nın bir arkadaşı korunaklı, etrafı tenha, 
saldırılara karşı rahatça savunabileceği, sırtını bir yara 
dayayan bir ev istiyor." 

"Daha kolay bir şey olamaz," diye gülümsedi Asun
ci6n . "Neden kaygılı bir ifade takındığını anlamıyorum. 
Bana Bosques de las Lomas'taki herhangi bir evi tarif 
ediyorsun." 

"Bekle," dedim, "Müşterimiz evi teslim almadan ön
ce tüm pencerelerin kapatılmasını istiyor." 

Onu şaşırtmaktan memnuniyet duydum. "Kapatıl-
masını mı?" 

"Evet, duvarla örülmesini ya da artık ne denirse." 
"Karanlıkta mı yaşayacakmış?" 
"Sanırım sadece yapay ışığa tolerans gösterebiliyor. 

Gözleriyle ilgili bir sorun." 
"Albino olmalı ." 
"Hayır. Sanırım buna fotofobi deniyor. Ayrıca eviyle 
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yar arasına bir tünel kazılmasını istiyor." 
"Tünel mi? Sıradışı biriymiş müşterimiz . . .  " 

"Sokağa çıkmadan evinden yara ulaşmak istiyormuş." 
"Dedim ya, sıradışı . Tanıştınız mı?" 
"Hayır. Daha gelmedi. Oturacağı evin hazır olması

nı bekleyecek. Sen evi bulacaksın, ben kontratları hazır
layacağım, Zurinaga tadilat masraflarını ödeyecek ve 
mobilyaları alacak." 

"Çok mu yakın dostuymuş?" 
"Öyle görünüyor. Ama Don Eloy yaşamında ilk kez 

bana veda ederken farklı davrandı." 
"Ne?" 
"Bana bakmadan veda etti." 
"Nasıl?" 
"Bakışları yerdeydi ." 
"Abartıyorsun, aşkım. Müşteri yalnız mı yaşayacak-

mış?" 
"Hayır, bir kızı ve hizmetçisi varmış ." 
"Kaç yaşında?" 
"Hizmetçiyi bilmiyorum," gülümsedim, "Don Eloy' 

un söylediğine göre kız on yaşındaymış." 
· "Ne iyi. Belki bizim Magdalenamızla arkadaşlık 

eder." 
"Bakarız. Dikkat et, bizim müşteri Don Eloy ile aynı 

yaşta, belki de doksanında, ama on yaşında kızı var." 
"Belki de evlatlıktır." 
"Ya da ihtiyar viagra alıyordur," diye şaka yapmayı 

denedim. 
Karım en profesyonel sesiyle, "Dert etme," dedi. 

"Tünel meselesini mühendis Alcayaga ile konuşurum. 
Bizim Magdalena'nın arkadaşı Chepina'nın babası, anım
sadın mı?" 

Sonra her ikimiz de işimize doğru yola çıktık, Asun
ciôn Polanco'da kök salmış gayrimenkul ofisine, ben de 
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Zurinaga'nın öteden beri işgal ettiği ve edeceği eskinin 
eskisi hukuk bürosuna; daha da eski İspanyol-Aztek ken
timizin tarihi merkezindeki Cinco de Mayo Bulvarı' na. 
Asunci6n saat beşte Magdalena'yı okulundan alacaktı, 
esnek zaman çizelgesi buna izin veriyordu . Ben yedi
de dönecektim. Asunci6n odasında yalnız yemek yerdi, 
kahve ve bir sandviç, hiçbir zaman fazla samimi davra
nabilecek müşterileriyle yemeğe çıkmazdı. Bense mer
kezde kalacaksam Republica del Uruguay'daki Danu
bio adlı lokantada ya da Zona Rosa Caddesi'ndeki bir 
mekanda, tercihen de Bellinghausen'de, arkadaşlarımla, 
Meksika'nın milli zevki sayılan iki-üç saatlik bir öğle ye
meği lüksünü kendime tanıyabilirdim. Saat tam sekizde 
kızı yatırır, onu dinler ve masallar anlatırdık ve ancak 
bundan sonra, ruhumun Asunci6n'u, gece bizimdir; tüm 
kuşkuları ve borçlarıyla . . .  

IV 

Adımlar dakik atıldı. Asunci6n dik yokuşlu Yukarı 
Lomas semtinde uygun evi buldu. Ben kontratları ha
zırlayarak Don Eloy'a verdim. Zurinaga kendi modası 
geçmiş zevkine pek de uygun olmayan tarzdaki mobil
yaların ısmarlanmasıyla bizzat ilgilenerek alışkanlıkları
na ters düşen bir davranış sergiledi. Viktoryen ya da ne
obarok abartılardan uzak, fazlasıyla Roche-Bobois tarzı, 
tüm açıları dik, tüm ufukları açık bu Lomas malikanesi 
modern bir manastıra benziyordu. Geniş beyaz alanlar 
-katlar, duvarlar, tavanlar- ve siyah deri kaplı, zarif, rahat 
mobilyalar. Ne bir fotoğraf ne bir resim ne de bir ayna 
vardı. Azıcık ışık için çok fazla açıklığa gerek duyulan 
İskandinav usulüne uygun olarak ışık için inşa edilmiş 
bir evdi, ama Meksika'nın güneşine ters düşüyordu. Ri
cardo Legorreta gibi büyük bir mimar haklı olarak koru-
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yucu gölgeyi ve rengin içsel ışığını aramıştı. Ama boşuna. 
Patronumun müşterisi bu kristal saraydan ışığı kovdu ve 
tıpkı Don Eloy'un sözünü ettiği efsanevi Orta Avrupa 
kalelerinde olduğu gibi duvarlarla kuşattı . 

Rastlantı eseri, Zurinaga pencerelere duvar örülme
sini emrettiği gün karanlık bir gölge evin üzerine düştü 
ve dekorasyonun çıplaklığının karanlıkta tökezlemeden 
yürümek için gerekli bir aydınlık gibi görünmesine ne
den oldu. Sanki bu kadar yalınlığı telafi etmek ister gibi, 
bir ayrıntı dikkatimi çekti: Her an bir sel baskını bekle
niyormuşçasına, alt kata uzunlamasına ve genişlemesine 
bir sürü mazgal sıralanmıştı. 

Tünel evin arkasıyla dik yar arasına kazıldı, kiracının 
emriyle eski söğütler ve ahuehuete ağaçları kesildi. 

"Kontratları kimin adına hazırlayacağım efendjm?" 
"Benim adıma, vekil olarak." 
"Vekaletname yok." 
"Hazırlayın öyleyse." 
"Oturma hakkı kimin?" 
Dosdoğru ama buz gibi, son derece kibar, ama bir o 

kadar da mesafeli biri olan Eloy Zurinaga ben onu tanı
dım tanıyalı ikinci kez bocaladı. İstemeden başını eğdiğ�
ni fark edince kendini toparladı, öksürdü, koltuğun ko
lunu sertçe sıktı ve kontrollü bir sesle şöyle dedi: 

"Vladimir Radu. Kont Vladimir Radu." 
Bir ay sonra, kiracımız Lomas'taki evine yerleşip bir 

gece beni ilk kez içeri buyur ederken, "Dostlarım bana 
VJad der," dedi . 

"Sıradışı saatlerimi bağışlayın," diye devam etti, ki
barca elini uzatıp beni siyah deri kaplı koltuğa oturmaya 
davet ederken. "Savaş sırasında insan gece yaşamaya ve 
konutunda hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmaya 
mecbur kalır, Monsieur Navarro, sanki mesken boşmuş 
gibi. Dikkati çekmemek gerekir!" 
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Durup düşündü. "Fransızca konuştuğunuzu biliyo-
rum, Monsieur Navarro." 

"Evet, annem Parisliydi." 
"Mükemmel. Daha iyi anlaşacağız." 
"Ama söylediğiniz gibi, dikkati çekmemek gerekir . . .  " 
"Haklısınız isterseniz bana 'sefi.or' diyebilirsiniz." 
"Monsieur Meksikalıların dikkatini çeken ve sinirini 

bozan bir sözcüktür." 
"Görüyorum, nasıl isterseniz." 
Ne görüyordu? Kont Vlad bir soyludan çok bir bo

hem, bir oyuncu, bir sanatçı gibi giyinmişti. Her şeyi 5i
yahtı. Boğazlı sweater, pullover ya da jersey (bu evrensel 
giysi parçası için İspanyolca bir sözcük yok), siyah pan
tolon, topuksuz siyah mokasenler. Bedeninin geri kalanı 
gibi son derece zayıf ayak bilekleri ama devasa bir kafası 
vardı, iri ama tanımsızdı, karga kılığına girmiş bir şahin 
gibiydi, yapaylık derecesinde soğukkanlı yüz hatlarının 
altında Kont Vlad'ın gizlemek için elinden geleni yaptığı 
bir başka yüz vardı sanki. 

Açıkçası gülünç bir kendini beğenmişe benziyordu. 
İkide bir yana kayan maun rengi peruğunu yerine yerleş
tirmek zorunda kalıyordu. Meksika' da pos bıyık diye ad
landırdığımız türden, çiftçilere özgü, düşük, şekilsiz bir 
bıyığı vardı, müşterimizin ağzını örtmek için üst dudağı
nın üzerine yapıştırıldığı besbelliydi; neşe, öfke, alay, sev
gi gibi ağız çizgilerimizin çerçevelediği ve bazen ele ver
diği tüm ifadelerden yoksundu. Bıyığı ifadesini gözler
den saklıyordu ama, asıl maske kara gözlüğüydü, bakışı
nı tümüyle gizliyor, ışığın kıymığına izin vermiyor, ıstı
rap verici bir şekilde göz çukurlarına yerleşerek küçücük, 
çocuksu ve Kont Vlad birçok kez estetik ameliyat geçir
mişçesine yara iziyle dolu kulaklarının çevresinde mer
hametsizce kapanıyordu. 

Elleri belagatliydi . Onları hoşnutsuz bir zarafetle kı-
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mıldatıyor, ani bir güçle kapatıyor, ama nedense camsı, 
uzun, evinden veto ettiği pencereler gibi şeffaf tırnakla
rının tuhaf anormalliğini gizlemeyi arzulamıyordu. 

Kalın, erkeksi, tınılı bir sesle, "Çağrıma yanıt verdi
ğiniz için teşekkür ederim," dedi. 

Emirlerine amade olduğumu belirtmek için başımı 
eğdim. 

Hemen ardından, "Size içecek bir şey ikram edebilir 
miyim?" diye sordu. 

Kibarlıktan olurladım. "Belki bir damla kırmızı şa
rap . . .  Siz de bana eşlik ederseniz . . .  " 

"Ben asla . . .  şarap içmem," dedi Kont teatral bir du
raklamayla. Siyah deriden bir sedire oturarak aniden ko
nuyu değiştirdi, "Aile evinizi özlüyor musunuz?" 

"Hiç görmedim. Zapatistalar çiftlikleri yaktılar, şim
di de hepsi lüks otellere dönüştü, İspanya'da 'parador' 
diye adlandırdıkları türden." 

Sanki bana aldırmıyormuş gibi sözüne devam etti . 
"Atalarımdan kalma evime ihtiyaç duyduğumu söyleme
liyim. Ama bölge yoksullaştı, çok fazla savaş gördü, ora
da hayatta kalmak için yeterince kaynak yok . .  � Zurinaga 
bana sizden söz etti, Seiior Navarro. Sürekli olmak ve 
gelenekleri korumak için oluşturulan o eski ailelerin 
ölümcül kaderine gözyaşı dökmediniz mi?" 

Gülümsedim. "Açıkçası hayır." 
Sanki beni duymamış gibi, "Uyuşan sınıflar var, 

diye devam etti, "şu modern yaşam denen şeye aşırı ko
laylıkla uyum sağlıyorlar. Yaşam, Seiior Navarro! Yaşam 
bu kısa adımdan, beşikle mezar arasındaki bu telaştan 
mı ibaret?" 

Sevecen davranmak istiyordum. "Bende yitip giden 
derebeyliğe karşı belli belirsiz bir özlemi canlandırıyor
sunuz." 

Başını salladı ve peruğunu düzeltmek zorunda kal-
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dı. "Açıklanamaz üzüntüler bize nereden geliyor? Hepsi
nin bir nedeni, bir kökeni olmalı. Biliyor musunuz, biz
ler bitip tükenmiş insanlarız, fazlasıyla savaş yaşandı, 
fazlasıyla kan döküldü ama hiçbir fayda sağlamadı. . .  
Bunca hüzün! Hepsi yozlaşmanın çekirdeğini barındırı
yor. Buna nesnelerde bozunma deniyor, insanlardaysa, 
ölüm." 

Müşterimin sürekli konudan uzaklaşması konuşma
yı zorlaştırıyordu. Small talk, yani havadan sudan söz 
etme denilen şeyin Kont'la sürdürülecek bir ilişkiye uy
gun olmadığını fark ettim, yaşam ve ölüm üzerine meta
fizik cümleler de benim uzmanlığım değildi. Dokunaklı 
Vlad ("Bana Vlad deyin", "Dostlarım bana Vlad der") 
yerinden kalkıp piyanoya gitti. Beni eğlendirmenin tu
haf bir biçimiymiş gibi Chopin' in en hüzünlü prelüdü
nü çalmaya başladı. Yorumun gerektirdiği beden salı
nımlarıyla düşecek gibi olan sahte peruk ve bıyığın hare
ketleri bana bir kez daha komik geldi. Ama kırılmadan 
tuşları okşayan şeffaf tırnaklarını görünce içimde gülme 
isteği kalmadı. 

Bakışlarım daldı. Bu sıradışı kişinin ve hüzünlü mü
ziğin beni hipnotize etmelerini istemiyordum. Başımı 
eğdim ve son kertede bir tuhaflık daha beni şaşırttı. Ye
rin mermer tabanında, salona uzunlamasına dağıtılmış 
sayısız mazgal vardı. 

Dışarıda yağmur başladı. Lanetli pencereleri döven 
damlaları dinledim. Sinirliydim. Kont'un piyano çalışını 
dinlerken kendime kalkıp gezinme izni verdim. Salon
dan yara bakan yemek odasına geçtim. Burada da pence
relere duvar örülmüştü, ama yerlerinde dekorasyona 
görsel yanılsama, trompe d'oeil katan duvardan duvara 
boyanmış bir manzara resmi vardı: Issız panoramanın 
ortasında yükselen eski bir şato, kuru ormanlar, tepele
rinde yırtıcı kuşlar uçan, kurtların dolaştığı boş araziler. 
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Ve şatonun bir balkonunda, küçücük, korkmuş, yalvarır 
görünümlü bir kadınla kız çocuğu. 

Bu evde resim olmadığını zannediyordum. 
Görüntüyü kovmak için başımı salladım. 

. 
Kont Vlad'ın piyano çalmasını bölmey� cesaret et

tım. 
"Sayın Kont, bu belgeleri imzalamanız gerek. Size 

uygunsa şimdi yapmanızı rica ederim. Geç oldu ve beni 
yemeğe bekliyorlar." 

Kiracıya belgeleri ve kalemi uzattım. Gülünç peru
ğunu düzelterek doğruldu. 

"Ne şanslısınız! Aileniz var." 
"Evet," diye bocaladım, "eşim bu evi buldu ve sizin 

için ayırdı." 
"Ah!  Umarım bir gün ziyaretime gelir." 
"Çok meşgul bir iş kadınıdır." 
"Ah ! Ama bu evi benden önce o tanıdı, Seiior Na-

varro, bu koridorlarda o dolaştı, bu salonda durdu . . .  " 
"Öyle, öyle . . .  " 
"Ona kokusunu burada bıraktığını söyleyin." 
"Özür dilerim?" 
"Evet, ona deyin ki . . .  Adı Asunciôn'du değil mi? 

Dostum Zurinaga Asunci6n mu demişti? Asunci6n'a  
parfümünün kokusunun hala burada, bu evin havasında 
asılı kaldığını söyleyin . . .  " 

"Nasıl söylemem. Ne kadar kibarsınız." 
"Eşinize kokusunu soluduğumu söyleyin." 
"Evet öyle yapacağım. Çok kibarsınız. Şimdi bana 

izin verin. İyi geceler. Burada mutlu olmanızı dilerim." 
"On yaşında bir kızım var. Sizin de öyle. Değil mi?" 
"Öyle, Sayın Kont." 
"Belki görüşüp kaynaşırlar. Kızınızı Minea ile oyna

maya getirin." 
"Minea mı?" 
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"Kızım, Sefior Navarro. Borgo'ya haber verin." 
"Borgo?" 
"Hizmetçim." 
Vlad parmaklarını şaklatarak zilli tef sesi çıkardı . 

Cam tırnaklar parladı ve içeri bir erkekte gördüğüm en 
güzel hatlara sahip ufak tefek kambur bir adam girdi . 
Bunun heykelsi bir görüntü olduğunu düşündüm, şu an
tik Yunan'ın ideal profillerinden biri, Cellini'nin Pers ka
fası. Kusursuz simetriye sahip bir yüz şekilsiz bir bedene 
kabaca tıkılmıştı ve her ikisi neredeyse kadınsı, bal rengi, 
uzun, bukleli saçlarla birbirine eklemlenmişti. Borgo'nun 
bakışı hüzünlü, alaycı, müstehcendi. 

Hizmetçi farklı bir vurguyla, Fransızca, "Emirlerini
ze amadeyim, efendim," dedi. 

Kabalık ederek acele ettim, ama belki de bu kadar 
hızla veda ederek müşterimi gücendirdiğimi düşünerek 
anında pişman oldum. 

"Her şeyin düzenlendiğine inanıyorum. Sanırım bir 
daha görüşmeyiz. Burada mutlu olmanızı dilerim. Çok 
teşekkür ederim . . .  İyi geceler." 

Böyle kat kat kamuflajın ardındaki horgörü, alay ya 
da dalga geçme hareketini değerlendiremedim. Canımın 
istediği hareketi Kont Vlad' a yakıştırabilirdim. Kılık de
ğiştirmişti. Ama hizmetkar Borgo'nun, tam tersine, sak
layacak hiçbir şeyi yoktu ve itiraf etmeliyim ki, onun 
şeffaflığı bana hiçbir yorumda bulunmamışım gibi veda 
eden Kont'un ürkütücülüğünden daha fazla korku veri
yordu. 

"Unutmayın. Eşinize söyleyin . . .  İsmi Asunci6n'du, 
değil mi? Kızınızı bekliyoruz." 

Borgo efendisinin yüzüne bir mum yaklaştırarak ek
ledi: 

"Birlikte oynayabiliriz, üçümüz . . .  " 
Bir kahkaha atarak kapıyı yüzüme çarptı. 
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Fırtınalı bir geceydi . Düşler ve yaşam sınırsızca bir
birine karışıyordu. Kont'la görüşmemin kasvetli tonunu 
telafi etme isteğimin bilincinde olarak neredeyse benim 
dayattığım yoğun, acil bir seks gecesinin ardından Asun
ci6n yanımda uyuyordu. 

Asunci6n ile aşk ilişkim hakkında söylediklerimi ve 
çağrışımlarını kuşatan mahremiyeti başka cümlelerle yi
nelemek istemiyorum. Ama o gece sanki iradem, hele de 
sözcüklerim bana ait değillermiş gibi kendimi öyle büyük 
bir erotik hazza teslim ettim ki, sonunda kendime eksik
siz mi diye sordum. "Hoşuna gitti mi, sevgilim?" Erkeğin 
kadına sorduğu bu geleneksel soru hemen tükenmişti . 
Her zaman önce sözle, sonra bir jestle, sonra da bir gün, 
ısrar edersek, usançla evet derdi. Şimdi ben aynı soruyu 
kendime soruyordum. "Onu tatmin ettim mi? Ona hak 
ettiği tüm hazzı verdim mi? İstediğimi aldığımı biliyor
dum, ama sadece bunu göz önüne almak kendini ve ka
dını aşağı görmektir. Kadın orgazm taklidi yapabilir ama 
bir erkek yapamaz derler. Ben her zaman erkeğin ancak 
kadına haz verebilirse haz alabileceğine inanmışımdır. 
Asunci6n, beni tatmin eden bu haz seni de doldurdu 
mu? Bunu bir kez daha soramayacağım için tahmin et
mek, bedeninin sıcaklığını, inlemelerinin titreşimini, or
gazmlarının gücünü ölçmek ve onu izlerken pubisinin 
açık küstahlığından, göbeğinin tıkalı kaynağının oyuğun
dan, memelerinin rahat, yumuşak ve anaç dinginliğinin 
ortasında dimdik duran meme başlarının oyunculuğun
dan, Modigliani modellerininki gibi uzun boynundan, 
kolunun duruşunun gizlediği yüzünden, açık bacakları
nın nefis müstehcenliğinden, baldırlarının beyazlığından, 
ayaklarının çirkinliğinden kalçalarının neredeyse besleyi
ci titreşiminden keyif almak zorundaydım . . .  
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Tüm bunları goruyor ve hissediyordum, taptığım 
Asunci6n, ve artık daha önceki gibi hoşuna gitti mi aş
kım diye soramadığım için, kendi hazzımın kesinliği 
ama onunkinin derin, açıklanamaz belirsizliğiyle baş 
başa kaldım. O da zevk aldı mı? Sen de benim kadar haz 
duydun mu hayatım? İstediğin ama bana söylemediğin 
bir şey var mı? İffetinin son bir kıymığı aşırı bir hareketi, 
fiziksel bir edepsizliği, sert ya da kaba bir sözcüğü ben
den istemeni engelliyor olabilir mi? 

Aklıma Asunci6n'un yürek gibi atan bedeni, uzun, 
kara, parlak, dümdüz saçlarıyla pubisinin buruşuk suratı 
ve kısa yelesinin vahşi kördüğümü arasındaki zıtlık geldi, 
bir panterinkini andıran ataklığı ve yarasanın ele geç
mezliğiyle beni korkutuyor, içeri kaçmaya, ondan kur
tulmak için içine girmeye mecbur bırakıyordu, Asun
ci6n'un bacakları arasında uzayan Venüs kabarıklığına, 
oradan da bir sarmaşık gibi karnına tırmanıp göbeğine 
ulaşmaya, yaşamın kaynağını tırmalamaya can atan vah
şi ormanını kendi tüylerimle gizlemek için içinde kay
bolmak zorundaydım . . .  

O gece, yapmam ya d a  söylemem gereken bir şey 
var mı, diye düşünerek yataktan kalktım. Asunci6n bana 
söylemezse nereden bilecektim? Peki birleşmeden he
men sonra bakışı kapanıyorsa bana bunu nasıl söyleyebi
lir, gerçekten tatmin olup olmadığını, daha fazla isteyip 
istemediğini ya da ortak sürdürdüğümüz bu yaşamda 
benim eksikliklerimi çok iyi bildiği için bir arzusunu 
kendine saklayıp saklamadığını nasıl öğreneceğim? 

Dudaklarımızın birleşmesinin olduğumuz ve istedi
ğimiz gerçeği bana vermesini umar gibi onu yeniden öp
tüm. 

O sabah onu uzun uzun uyurken izledim. 
Sonra elimi yatağın altına uzatarak boşu boşuna ter

liklerimi aradım. 
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Alışılmışın dışında orada değillerdi. 
Elimi yatağın altına uzattım ve korkuyla çektim. 
Elim yatağın altındaki bir başka ele değmişti . 
Soğuk bir el, uzun, kaygan, camsı tırnaklar. 
Derin bir soluk aldım ve gözlerimi kapattım. 
Yatağa oturdum ve halıya bastım. 
Gündelik rutinime başlamaya hazırlandım. 
İşte o zaman o buz gibi elin sıkıca ayak bileğimi kav

·radığını hissettim, cam tırnaklarını ayak tabanıma batı
rarak kısık bir sesle: 

"Uyu. Uyu. Henüz çok erken. Aceleye gerek yok. 
Uyu. Uyu," dedi. 

Birinin odadan çıktığını hissettim. 

VI 

Odamda olduğumu ve birinin odadan çıktığını düş
ledim. Artık oda benimki değildi. Tanımadığım bir oda
ya dönüşmüştü çünkü biri dışarı çıkmıştı . 

Karabasanın sarsıntısıyla gözlerimi açtım. Çalar saa
te baktım. Öğlen on ikiydi . Şakaklarım ağrıyordu. Göz
lerimi ovuşturdum. İçimi suçluluk duygusu kapladı. İşe 
gitmemiştim. Görevimi aksatmıştım. Bir bahane bularak 
haber bile vermemiştim. 

İki kez düşünmeden telefonu alıp ofisinden Asun
ci6n'u  aradım. 

Açıklamalarımı hafife aldı ve neşeyle güldü. 
"Sevgilim,. yorgun olmanı anlıyorum," dedi ve kıkır

dadı. 
"Sen değil misin?" uçarılığını taklit etmeye çalıştım. 
"Hmmm, sanırım dün gece sen daha ağır çalıştın . 

Bedenini ne ele geçirdi öyle? Dinlen. Buna hakkın var 
aşkım. Bana bu kadar çok şey verdiğin için teşekkür ede-
. " rım. 
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"Bir şey var." 
"Ne?" 
"Dün gece biz sevişirken birinin bizi izlediğini his

settim." 
"Keşke. O kadar haz alıyoruz ki. İmrenmişlerdir." 
Kızı sordum. Asunci6n katolik okulunun tatil oldu

ğunu söyledi, resmi takvimlerde yer almayan bir tatil, 
Bakire Meryem'in yaşamdan semaya yükselişi. "Kam
burcuk yani Chepina lakaplı Josefina Alcayaga'nın do
ğumgünüyle çakışıyor, mühendis Alcayaga ve eşi Maria 
de Lourdes' ın kızı, hatırlıyor musun? Neyse çocuklara 
parti verdiler, ben de Magdalena'yı erkenden götürdüm 
ve müşterin Kont'un evine inşa ettiği tünelin ücretini 
mühendise takdim etmek için fırsat yarattım . . .  " 

Suçlu sessizliğimi korudum. 
"Asunci6n, bu senin azizen." 
"Bilirsin, dini takvimin bizim için önemi yoktur, sen 

pek aldırmazsın ve ben . . .  " 
"Asunci6n. Senin azizen." 
"Elbette öyle, yeter." 
"Bağışla aşkım." 
"Neden, Yves?" 
"Seni zamanında tebrik edemedim." 
"Ne diyorsun sen? Ya dün geceki şölen? Bak, emi

nim ki beni tebrik etme yöntemin buydu. Öyle de oldu. 
Teşekkür ederim." 

Sessizce güldü. 
"Neyse, sevgilim, her şey düzen içinde," diye sonlan

dırdı Asunci6n .  "Kızı akşamüzeri alacağım, akşam yeme
ğinde görüşürüz. İstersen azizeler azizesi Bakire Mer
yem'in göğe yükselişini yine kutlarız." 

Ofiste otomatik olarak takındığı profesyonel iş kadı
nı sesini bir kenara bırakmadan koketçe güldü. 

"Siz dinlenin, sefior. Bunu hak ettiniz. Çav." 
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Daha telefonu ancak kapatmıştım ki yeniden çaldı. 
Z urinaga' ydı . 

"Pek uzun konuşuyorsunuz, Seii.or Navarro," dedi 
her zamanki kibarlığına uygun düşmeyen sabırsız bir 
tonda. "Saatlerdir size ulaşmaya çalışıyorum." 

"On dakika konuştum, efendim," dedim kararlılıkla 
ve daha fazla açıklamada bulunmadan. 

"Özür dilerim, Yves," normal tonu geri döndü. "Siz
den bir iyilik istemek istiyorum." 

"Zevkle, Don Eloy." 
"Acil bir durum var. B u  gece Kont Vlad'ı ziyaret 

edin." 
Böyle "aracılık" edilmesinin ne Don Eloy Zurinaga' 

nın kişiliğine ne de benimkine uygun düştüğünü iyice 
belirterek, "Neden beni kendi aramıyor?" dedim. 

"Daha telefonu bağlanmadı . . ." 
"O zaman sizi nasıl arıyor?" diye keyifsizce sordum, 

kendimi kirli, aşk yüzünden yapış yapış hissediyordum, 
yanaklarımda sakalım uzamıştı, koltuk altlarımda rahat
sızlık veren bir terleme vardı ve kıvırcık başım kaşını
yordu. 

"Hizmetçisini yolladı." 
"Borgo'yu mu?" 
"Evet, onu gördünüz mü?" 
"Tanıştınız mı?" değil. "Gördünüz mü?" demişti. Ken

di kendime bir daha Kont Vlad'ın evine dönmemeye ye
min etmiş olduğumu söyledim. Bu mesele kapanmıştı. 
Ünlü Kont bir Çingene'nin zarafetine bile sahip değildi. 
Ayrıca pro fonna olsa da ofise gitmem gerekiyordu. Büyük 
patron Zurinaga'nın yokluğu zaten yeterince şaşırtıcıydı, 
ikincisinin, yani benim de aynı şeyi yapmamsa fazlasıyla 
tehlikeliydi . . .  Zurinaga'nın sorusuna yanıt vermedim. 

"Ofise uğramam gerek, Don Eloy, daha sonra müş
teriyi görmeye giderim," dedim kararlılıkla. 
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Zurinaga tek söz etmeden telefonu kapattı. 
BMW'min direksiyonunda çevreyolunda sümüklü

böcek hızında ilerleyerek işe giderken Alcayagaların evin
de olan Magdalena için endişelendim. Asunci6n'un anısı 
beni sakinleştirdi. 

"Endişelenme sevgilim. Ben onu alacağım. Yemekte 
görüşürüz." 

"Saat kaçta alacaksın?" 
"Bu çocuk partilerinin nasıl olduğunu bilirsin. Uzar

lar da uzarlar. Maria Lourdes'in gerçek bir oyun cepha
neliği var; kuklalar, periler, Pamuk Prenses, saklambaç, 
aklına ne gelirse, sonra pançlar, pastalar, çörekler, börek
ler . . .  " 

Güldü, "Sen de bir zamanlar çocuktun, anımsamı
yor musun?" diye sözlerini sonlandırdı. 

VII 

Kambur hizmetçi kapıyı açtı ve beni yakından, yüz
süzce süzdü. Yoğurt kokulu soluğunu hissettim. Beni 
tanıdı ve aşağılık bir tarzda eğildi. 

"Girin, maitre1 Navarro. Efendim sizi bekliyor." 
İçeri girdim ve boşuna mekanda Kont'u arandım. 
"Nerede?" 
"Yatak odasına çıkın ." 
Korkuluğu olmayan yarım daire biçimindeki merdi

veni tırmandım. Hizmetçi merdivenin altında duruyor
du, kibarlığıyla mı övünüyordu aşağılık tavrıyla mı bilmi
yorum; beni kuşkuyla gözlüyor muydu bilmiyorum. Bir 
üst kata çıktım. Arkalarında odalar olması gereken tüm 
kapılar biri hariç kapalıydı . O kapıya yöneldim ve içinde 

l .  (Fr.) Efendi. (Ç.N.) 
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geniş bir yatak olan odaya girdim. Saat gece dokuzdu, 
nedense yatağın siyah satenle örtülü olduğunu fark et
tim, efendinin gecesi için hiçbir hazırlık yapılmamıştı. 

Odada ayna yoktu. Üzerind� her türden kozmetikle 
peruklar için tutamaçlar olan bir komodin vardı sadece. 
Efendi Kont saçını tarar ve üstüne çekidüzen verirken 
kendini görmeye ihtiyaç duymuyor olmalıydı. . .  

Banyonun açık kapısından hafif bir buhar çıkıyordu. 
Müşterimin mahremiyetine tecavüz edeceğimi düşüne
rek bir an duraladım. Ama sesini duydum: "Girin, Senor 
Navarro, rahatça girin . . .  " 

Duştan gelen buharla dolu banyoya girdim. Üzerin
de damlalar olan cilalı bir kapının ardında Vlad banyo 
yapıyordu. Çevreme baktım .  Aynası olmayan bir banyo. 
Merakım üstün geldi, alışıldık öteberi, fırçalar, taraklar, 
tıraş takımı, diş fırçası, diş macunu yoktu. Ama evin geri 
kalanı gibi her köşede mazgallar vardı. 

Vlad duştan çıktı, kapıyı açtı ve şaşkın bakışıma al
dırmadan çırılçıplak kendini gösterdi. 

Peruğu ve sakalını çıkarmıştı . 
Bedeninde tek bir tüy yoktu. Ne başında, ne çene

sinde, ne göğsünde, ne koltuk altlarında, ne kasıklarında 
ne de bacaklarında tüy vardı. 

Tümüyle tüysüzdü, bir yumurta gibi. 
Ya da bir iskelet. 
Derisi yüzülmüş gibiydi. 
Ama yüzü solgun limon kabuğu gibi pürtüklü özel

liğini koruyordu ve bakışı aynı kara gözlükle örtülüydü, 
neredeyse bir maske gibi zeytuni göz çukurlarına otur
muş ve fazlasıyla küçük, yara izleriyle bezeli kulaklarına 
yer 1 eşmiş ti. 

"Ah, Senor Navarro," diye ünledi kızıl ve geniş bir 
gülümsemeyle. "Sonunda birbirimizi olduğumuz gibi 
gördük. . .  " 
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Olayları hafife almak istedim. 
"Özür dilerim, Sayın Kont, ama ben giyimliyim." 
"Emin misiniz? Moda bizi kölesi yapıp hepimizi 

soymaz mı, ha?" 
Canayakın gülümsemesinin uçlarında, bıyığı tara

fından gizlenmeyince ve yakından bakınca yüzünün sol
gunluğun un insanın aklına getirdiği limon gibi sarı iki 
sivri köpekdişi göründü. 

"Düşüncesizliğimi bağışlayın . Lütfen sabahlığımı 
verin. Orada asılı." Uzakta bir yeri gösterdi ve aceleyle, 
"Akşam yemeğine ineceğiz," dedi. 

"Özür dilerim. Ailemle randevum var." 
"Eşinizle mi?" 
"Evet, öyle." 
"Kızınızla mı?" 
"Saat gecenin dokuzu. Çocuklarınızın nerede ol

duklarını biliyor musunuz?" 
Ölü Didier'yi, Chepina'nın doğumgününe giden ve 

çoktan eve dönmüş olması gereken Magdalena'yı dü
şündüm. Bense bir aptal gibi bu çıplak, tüm tüylerini 
ağdayla almış, gülünç ve bana çocuklarınız nerede diye 
soran adamın odasında vakit öldürüyordum. 

Kafam karışmıştı. "Evimi arayabilir miyim?" diye 
sordum. 

Elimi başıma götürdüm. Zurinaga Kont' un evinde 
telefon olmadığını bana söylemişti. Neyse ki cep telefo
numu yanıma alacak kadar önlem almıştım. Pantolonu
mun arka cebinden çıkardım ve evimin numarasını tuş
ladım. Yanıt yoktu. Kendi sesim beni yanıtladı. "Mesaj 
bırakın." Bir şey konuşmamı engelledi, içimde büyüyen 
bir işe yaramazlık duygusu, özgürlük yoksunluğu, iste
meden bu evin arkasındaki gibi bir yara sürüklenme, saf 
rastlantının egemenliği, özgür iradesi olmayan hüküm
ranlık. . .  
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Kendimi sakinleştirmek için, "Alcayagaların evinde 
olmalılar," dedim. 

"Bu mekana tünel inşa etme işini üstlenen sevimli 
mühendis mi?" 

"Evet, ta kendisi," dedim sersemce. 
Aceleyle numaralarını tuşladım. 
"İyi günler, Maria de Lourdes ile mi görüşüyorum?" 
"Evet . . .  " 
"Ben Yves, Yves Navarro . . .  Magdalena'nın babası . . ." 
"Ah, evet. Nasılsın, Yves?" 
"Kızım . . .  Evimde telefonu açan yok." 
"Kaygılanma. Kızın burada. Geceyi Chepina'yla ge

çirmek için yatıya kaldı ." 
"Onunla konuşabilir miyim?" 
"Yves. Zalim olma. Tükendiler. Bir saattir uyuyor

lar . . .  " 

"Ama Asunci6n, karım . . .  " 
"Ortalarda görünmedi. Magdalena'yı almaya gelme

di . Ofiste işi uzamış, doğrudan seninle buluşmaya, müş
terinin evine gideceğini bildirmek için telefon etti . Adı 
neydi?" 

"Kont Vlad . . .  " 
"O işte. Kont Falanca. B u  yabancı isimler benim için 

öyle zor ki ! Onu orada bekle . . .  " 
"Ama, burada olduğumu nereden biliyor?" 
Maria de Lourdes telefonu kapatmıştı . Vlad alayla 

bana bakıyordu. Tüyleri ürpermiş gibi yaptı . 
"Yves . . .  Size adınızla hitap edebilir miyim?" 
Düşünmeden evetledim. 
"Ve hatırlatırım ki, dostlarım bana Vlad der. Yves, 

sabahlığım lütfen. Zatürree olmamı mı istiyorsunuz? 
Orada, soldaki dolapta." 

Uyurgezer gibi dolaba kadar gittim. Açtım ve tek bir 
giysiyle karşılaştım, brokarlı, eski, biraz yıpranmış, kurt 

2 3 1  



derisinden yakası olan ağır bir sabahlık. Ayak bileklerine 
kadar düğmeliydi, eski altın yaldızlı bordürleriyle bir 
Rus operasındaki çara yaraşır nitelikteydi . 

Giysiyi aldım ve Kont Vlad'ın omuzlarına attım. 
"Gardırobun kapısını kapatmayı unutmayın, Yves." 
Gözlerimi tekrar gardıroba çevirdim (görünüşe göre 

Vlad Radu'nun bilmediği bir sözcüktü) ve ancak o za
man büyük başlı çivilerle kapağının içine tutturulmuş 
kadın resmini gördüm. Kucağında kızımız Magdalena'yla 
Karım Asunci6n' un fotoğrafıydı bu. 

"Vlad, bana Vlad deyin . Dostlarım bana Vlad der." 

VIII 

O gece neden Vlad'la yemeğe kaldığımı henüz anla
mış değilim. Mantık yürütüyorum. Beni kaygılandıracak 
bir şey yoktu. Kzıım Magdalena Alcayagaların evinde 
uyuyordu ve iyiydi. Asunci6n sadece geç kalmıştı ve beni 
almaya buraya gelecekti. Yine de karımı cep telefonun
dan aradım, yanıt vermedi, ona malum mesajı bıraktım. 

Fotoğrafı keşfetmem hakkında yorum yapmaktan 
kaçındım. Ona bu konu hakkında avantaj vermek istemi
yordum. Onun karşısında sükunetimi korumaktan başka 
savunmam yoktu, hiçbir şey hakkında açıklama isteme
mek ve asla şaşkınlığımı göstermemek en doğrusuydu. İyi 
bir avukat farklı davranır mıydı? Elbette Zurinaga sür
gündeki bu Balkan asilzadesine benim ve ailemin fotoğ
raflarını vermiş olmalıydı ki, bu uzak ve egzotik ülkede, 
Meksika'da, kimlerle muhatap olacağını görsün . . .  

Bu açıklama beni rahatlattı. 
Kont ve ben mat metalden bir masanın iki başına 

oturduk. Menü sadece sakatattan oluştuğu için -ciğer, 
böbrek, billur, işkembe- iştah açmaya pek uygun değil
di. .. Hepsi annemin hoşuna giden eski Fransız tarifleri 
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sayesinde bildiğim soğan ve otlardan yapılma bir sosun 
içinde boğulmuştu: maydanoz, tarhun kuşkusuz, ama 
benim damağımın bilmediği başka baharatlar da vardı ve 
özellikle de sarmısağın eksikliği hissediliyordu. 

"Sarmısak yok mu?" diye sordum. Kont'un şimşek 
gibi çakan bakışını, ani sessizliğini ve hemen ardından 
konuyu değiştirmesini hiç beklemiyordum. 

"Polvo de cerdo1 ,  maitre Navarro. Aziz Estiquio'nun 
yanlışlıkla yuttuğu şeytanı bir rahibenin içinden çıkar
mak için kullandığı eski bir tarif" 

Şaşkın ifadem Vlad'ı eğlendirmiş gibi görünüyordu. 
"Yani, benim toprağımın efsanesine göre, rahibe far

kında olmadan Şeytan'ın üzerine oturmuş, ve o da, 'Ne 
yapacağım? Bir bitkinin üzerine oturdu, ama o ben
dim . .  .' demiş." 

İğrenmemi çok iyi gizledim. 
"Girişler ve çıkışlar, Sefior Navarro. Yaşam buna in

dirgenir. Ya da barbarların dilinde söylendiği gibi, exits 
and entrances. Önden ve arkadan. Giren her şey çıkmak 
zorundadır. Çıkan her şey girmek zorundadır. Açlığın ge
lenekleri çok çeşitlidir. Bir halk için iğrenç olan ötekisi 
için lezizdir. Karınca, çekirge, kurtçuk yiyen Meksikalılar 
hakkında Fransızların düşündüklerini varın hayal edin. 
Ama aynı Fransızlar keyifle kurbağa ve kabuklu deniz 
hayvanlarını yemiyorlar mı? Bana puebla usulü sostan 
zevk alacak tek bir İngiliz gösterin. O acı biber, tavuk ve 
çikolata bulamacını düşünmek bile midesini ayağa kal
dıracaktır. Peki sizler huitlacoche'ye, yani mısır mantarı
na bayılmıyor musunuz? Dünyanın geri kalanını iğren
diriyor ve domuzlara veriyorlar. Söz domuzdan açılmış
ken, İngilizler lard yani domuz yağı ile pişirilen, daha 

1. Domuz eti ve çeşidi baharadarla pişirilen bir yemek. (Ç.N.) 
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doğrusu berbat edilen yemeklere nasıl tahammül edi
yorlar acaba? Damak zevkinden yoksun Kuzey Ameri
kalılardan bahsetmiyorum bile, zevkten parmaklarını 
yalayarak gazete kağıdı bile yiyebilirler ! "  

Niyetini gizlemek istercesine zorla üst dudağını bü
zerek o kendine özgü, tuhaf tavrıyla güldü. 

"Kurt gibi olmak gerek, Sefior Navarro. Benim Al
man wulfuz'uma dönüşen yaşlı Latin lupus'unki, ne bil
geliktir! Ne doğal ve ebedi bir bilgeliktir kurdunki, yazın 
ve sonbaharda, tatmin olmuşken zararsızdır, sadece aç
ken, kışın ve ilkbaharda saldırır. Sadece karnı açken . . .  " 

Camsı tırnakları olan solgun eliyle emir veren bir 
işaret yaptı. 

Kambur Borgo kahya kılığına girmişti. Fazlasıyla 
ağır hareket eden bir başka hizmetçi, davet için kırmızı
siyah çizgili ceket giymiş, sadece eski Fransız filmlerinde 
görülen türden papyon kravat takmış Borgo, aciliyeti 
hiçbir işe yaramayan parmak şaklatmalarına uyarak ser
vis yapıyordu. Bu modası geçmiş üniformayla, koketçe, 
fiziksel bozulmasını telafi edeceğine inanıyordu. En 
azından memnun ve bazen de alçak bakışları bana bunu 
söylüyordu. 

"Davetimi kabul ettiğiniz için size derin bir minnet 
duyuyorum, maitre Navarro. Pardon, Yves demek iste
dim. Genellikle yalnız yiyorum ve bu hüzünlü düşünce
ler yaratıyor, crayez-moi1 ." 

Hizmetkar kırmızı şarap servisi yapmak için yaklaş
tı. Efendisine sunmadı. Vlad'ı bakışımla sorguya çekerek 
şerefe kadeh kaldırmak için kadehimi uzattım . . .  

"Size söylemiştim . . .  " Kont bana sevecen bir alayla 
baktı. 

1 .  (Fr.) Bana inanın. (Ç.N.) 
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"Evet, şarap içmiyorsunuz." Hafif ve içten olmak is
tedim. "Yalnızken içiyor musunuz?" 

Dinleyicisinin sözüne kulak vermeme ve kendi açtı
ğı konuya devam etme alışkanlığıyla Vlad şu yorumu 
yaptı: 

"Gerçeği söylemek ölümlüler için dayanılmazdır." 
Açık bir kabalıkla ısrar ettim. "Sorum çok basitti. 

Yalnızken içiyor musunuz?" 
"Gerçeği söylemek ölümlüler için dayanılmazdır." 
"Bilmiyorum. Ben ölümlüyüm ve avukatım. Bize 

okulda öğretilenler türünden bir düz mantığa benziyor. 
İnsanlar ölümlüdür. Sokrates bir insandır. Demek ki Sok
rates ölümlüdür." 

Bana aldırmadan, "Çocuklar yalan söylemez," diye 
devam etti, "ve ölümsüz olabilirler." 

"Pardon, anlamadım." 
Kara eldivenler giymiş bir kadın bana sakatat taba

ğını sundu. İğrendiğimi hissettim, ama kibarlıktan ora
dan bir karaciğer, buradan bir işkembe aldım. 

"Teşekkür ederim." 
Bana servis yapan kadın hareket ettikçe etekleri ha

fifçe hışırdıyordu. İğrenç etlerin arasından seçim yapma
ya çalışırken gözlerimi ona doğru kaldırmadım. Kendi 
kendime gülümsedim. Kim servis yapan bir garsonun 
yüzüne bakar ki? Onu tabak elinde, sırtı dönük, uzakla
şırken gördüm. 

"Bu nedenle çocukları severiz," dedi Vlad, uzun, cam
sı tırnaklı eliyle beni yemeye başlamaya davet etmesine 
karşın kendi ağzına lokma koymamıştı. "Çocuklar küçük, 
tamamlanmamış bir Tanrı gibidir, biliyor musunuz?" 

"Tamamlanmamış bir Tanrı mı?" dedim şaşkınlıkla .  
"Bu Şeytan'a  daha uygun bir tanımlama olmaz mıydı?" 

"Hayır, Şeytan düşmüş bir melektir." 
Şarabımdan iri bir yudum aldım, evsahibimle soyut 
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konular hakkında uzun ve arzulanmayan bir diyaloğa 
karşı silahlandım. Neden karım beni kurtarmaya gelmi
yordu ki? 

"Evet," diye sohbeti canlandırdı Vlad. "Tanrı'nın en
ginliği hala tamamlanmamış olmasının bilincinden gelir. 
Tanrı tamamlanırsa, yaratımı da onunla nihayetine ermiş 
olur. Dünya ölü Tanrı'nın basit bir vasiyetinden ibaret 
olamaz. Emekli bir Tanrı, ununu elemiş eleğini asmış bir 
Tanrı. Bir düşünsenize. Dünya cesetlerden bir çember
miş, bir kül yığınıymış . . .  H ayır, dünya tamamlanmamış 
bir Tanrı'nın henüz nihayetine ermemiş eseri olmalı. 

Dilimin dolandığını fark ederek, "Bunun çocuklarla 
ne ilgisi var?" diye sordum. 

"Bana göre, Seiior Navarro, çocuklar Tanrı'nın ta
mamlanmamış kısmıdır. Tanrı'nın var olmaya devam et
mek için çocukların gizli kudretine ihtiyacı vardır." 

"Ben . . .  " diye mırıldandım giderek boğuklaşan bir 
sesle. 

"Çocukları yaşlılığa mahkum etmek istemezsiniz, 
değil mi, Seiior Navarro?" 

Güçsüz bir jestle isyan ettim, elimin darbesiyle ka
dehimde kalan şarap kurşuni masaya döküldü. 

"Ben oğlumu kaybettim, ihtiyar sersem!"  
Kont hiç ödün vermeksizin, "Bir çocuğu yaşlılığa 

terk etmek," diye tekrarladı. "Yaşlılığa. Ve ölüme." 
Borgo kadehimi aldı. Başım metal masaya düştü. 
"Size Dile Gelmezden bahsetmiyor muyum? Bıra

kınız çocuklar benden intikam alsınlar, öyle mi?" 

IX 

Sıçrayarak uyandım. Yolculuklarda olduğu gibi ne
rede olduğumu bilemedim. Yatağı, odayı tanıyamadım. 
Saatime bakınca on iki olduğunu gördüm. Gece miydi? 
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Gündüz müydü? Bilmiyordum. Kaba yünlü kumaştan 
ağır perdeler camları örtüyordu. Korkunç bir baş ağrısıy
la perdeleri açmak için kalktım. Tuğla duvarla karşılaş
tım. Kendime geldim. Kont Vlad'ın evindeydim. Tüm 
pencereler örülmüştü. Evin içinde geceyle gündüzü 
ayırt etmek olanaksızdı. 

O lanet yemek sırasında üzerimde olan giysilerim
leydim. Ne olmuştu? Kont ve hizmetçisi beni ilaçla 
uyutmuşlardı. Bunu yapan görünmeyen kadın mıydı 
yoksa? Asunciôn vaat ettiği gibi beni almaya gelmemişti. 
Magdalena Alcayagaların evindeydi. Hayır, eğer öğlen on 
ikiyse okulda olmalıydı. B ugün tatil değildi. B akire'nin 
Semaya Yükselişi bayramı sona ermişti . İki kız, Magdale
na ve Chepina birlikte okulda olmalıydılar, kesinlikle. 

Başım dönüyordu, evdeki mazgalların çokluğu ken
dimi akan, kaybolan, yardan aşağı dökülen bir sıvı gibi 
hissetmeme neden oluyordu . . .  

Yar. 
Bazen tek bir sözcük bile bize bir ipucu verir, aklı

mızı başımıza getirir, eylemde bulunmak için harekete· 
geçirir. Her zamankinden daha fazla değerlendirme yap
maya ve eyleme geçmeye ihtiyacım vardı, nasıl bu saçma 
ve açıklanamaz duruma düştüğümü düşünüp durmak
tansa, bir an önce bu durumdan kurtulmam gerekliydi, 
kendimi kurtarınca olanları anlayacaktım kuşkusuz. 

Dediğim gibi, giyimliydim, bir gece önceki kıyafet
lerim üstümdeydi. Onun "bir gece öncesi" bunun da "bir 
sonraki gün" olduğunu biliyordum, doğal ve istemsiz bir 
hareketle çenemi ve yanaklarımı okşayınca uzayan saka
lımı hissettim, yirmi dört saattir tıraşsızdım . . .  

Sabırsız ellerimi buruşuk pantolon v.e ceketimde, 
kötü kokan gömleğimde, taranmamış saçlarımda gezdir
dim. Gereksizce kravatımın düğümünü düzelttim, tüm 
bunları yaparken evin üst katındaki odadan çıkt;�, bir-
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biri ardına odaların kapılarını açtım, her odanın kusur
suz düzenini gördüm, yataklar mükemmel yapılıydı, bi
rinin geceyi orada geçirdiğine dair hiçbir iz yoktu. Eğer 
ki, diye mantık yürütürken kayıp aklımın geceki uzun 
sürgününden geri dönmesine minnet duydum, eğer ki 
hepsi birden dışarı çıkmamışlarsa ve hamarat Borgo çık
m�dan önce yatakları düzeltmediyse . . .  

Bir oda dikkatimi çekti. Beni odaya çeken uzaklar
dan gelen bir ezgiydi. Tanıdım. Fransız çocuk şarkısı 
Frere Jacques'tı bu: 

Frere Jacques, frere Jacques, 
Dormez-vous? Dormez-vous? 
Sonnez les matines, sonnez les matines, 
Ding-dang-dong, ding-dang-dong. 1 

Odaya girdim ve komodine yaklaştım. Şarkı küçük 
bir müzik kutusundan yayılıyordu, elinde sınğıyla XVIII. 
yüzyıl giysisi içinde minik bir çoban ve yanındaki kuzu 
dönüp duruyorlardı. 

Buradaki her şey pembeydi. Perdeler, iskemlelerin 
sırtları, yastığın yanına özenle uzatılmış gecelik. Eteğinin 
çevresi kurdeleli, kısa bir kız çocuğu geceliği. Yine pembe 
terlikler. Ayna yoktu. Kusursuz ama içinde yaşanmayan 
bir oda. Birini bekleyen bir oda. Tek bir şey eksikti. Bura
da da çiçek yoktu. Ve aniden farkına vardım. Yastıklara 
yaslanmış altı tane kadar oyuncak bebek vardı. Topu da 
sarışındı ve pembe giysiliydi . Hiçbirinin bacağı yoktu. 

Hiçbir fikir yürütemeyerek odadan çıktım ve Kont' 
un odasına girdim. Peruklar orada, sanki ölümcül bir gi-

1 .  Bu çocuk şarkısının bizdeki karşılığı şudur: "Tembel çocuk, tembel çocuk / 
Haydi kalk, haydi kalk 1 Artık sabah oldu, artık sabah oldu, I Gün doğdu, gün 
doğdu. (Y.N.) 
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yotini haber verir gibi yerlerindeydiler. Banyo kuruydu. 
Yatak bozulmamıştı. 

Merdivenden sessiz salona indim. Hafif bir küf ko
kusu vardı. Mükemmel bir şekilde derlenip toplanmış 
yemek odasından geçtim, karmakarışık bir mutfağa gir
dim, pis kokuluydu, yere enine boyuna yayılmış bağır
saklardan ve dev gibi, tarif edilemez, benim bilmediğim 
bir hayvanın fayans masa üzerine parça parça yayılmış 
artıklarından tüten buğuyla sisliydi. Hayvanın başı kesil
mişti . 

Hayvanın kanı mutfağın mazgallarına doğru akmak
taydı hala. 

Dehşet içinde ağzımı ve burnumu kapattım. Bu ka
saplığın tek bir zerresinin bedenime sızmasını istemiyor
dum. Hayvanın canlanıp bana saldırmasından korkar 
gibi küçük adımlarla geri geri gittim, sonunda üzerine 
yüklendiğim bir tür deri perde içe göçtü. Perdeyi açtım. 
Bir tünelin girişiydi . 

Vlad'ın evle uçurumu birbirine bağlayacak tünel 
konusundaki ısrarını hatırladım. Artık duramazdım. El
lerimle duvarların arasındaki genişliği yokladım. Son de
rece dikkatli ilerledim, yaptığıma güvenmiyordum, bo
şuna çıkışı, kurtarıcı ışığı aradım, Vlad'ın konutunun her 
köşesini keşfetmeyi bana dayatan bilinçaltımın rehberli
ğine bıraktım kendimi. 

Işık yoktu. Elimi briquet'ime1 attım. Yaktım ve kork
tuğumu, kuşkulanmam gerekeni gördüm. Yoğun dehşet. 
Gizemin kendi kapsülü. 

Tabut ardına tabut vardı, en azından bir düzine san
duka tünel boyunca diziliydi. 

Sahneye sırtımı dönerek mekandan kaçma duygusu 

1. (Fr.) Çakmak. (Ç.N.) 
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çok kuvvetliydi, ama öğrenme arzum, zararlı ve nefretlik 
merakım, yasal araştırmacı olarak mesleki deformasyo
num daha güçlüydü, tabutları birbiri ardına açıp hepsinde 
bir miktar topraktan başka bir şey bulamayınca kendimi 
küçümsedim, sonunda müşterimin, Kont Vlad Radu'nun 
yattığı tabutu açtım, son derece huzurlu uzanmıştı, üze
rinde siyah süveteri, pantolonu ve mokasenleri vardı, 
camsı tırnaklı ellerini göğsünde kavuşturmuştu, başı saç
sızdı, kırmızı ipekten bir yastıktaydı, tabutun iç döşeme
si de kırmızıydı. 

Ona dikkatle baktım, uyandırıp açıklama istemeye 
muktedir değildim, bu karşılaşmanın dehşetiyle felç ol
muştum, o anda keşfettiğim ayrıntılar nedeniyle hipno
tize haldeydim, Vlad önümdeydi, güçsüzdü, merhame
time kalmıştı, yapabileceklerimi bilmiyordu, vampir ef
sanesine, bu durumda ayrılmaz şekilde iç içe geçmiş ba
tıl inancın ve bilimin yaydığı çarelere boyun eğiyordu. 
Sarmısaktan gerdanlık, haç, kazık. . .  

Tünelin yoğun soğuğu açık ağzımdan buharlar sö
küp alıyor ama zihnimi aydınlatıyor, ayrıntılara dikkat 
etmemi sağlıyordu. Vlad'ın kulakları. Fazlasıyla küçük 
ve benim birbirini izleyen estetik ameliyatlara bağladı:.. 
ğım yara izleriyle doluydular, aslında geceden sabaha 
büyüyorlardı. Gözlerimin önünde uğursuz yarasa kanat
ları gibi genişlemek için mücadele veriyorlardı. Bu uğur
suz yaratık akşam karanlığında dünyaya çıkmadan önce 
ne demeye kulaklarını kesiyor, gece yaratığı vampir kılı
ğını gizliyordu ki? Vlad'ın tabutundan dayanılmaz bir 
koku yükseliyordu. Yarasa pisliği, vampir boku orada bi
rikiyordu . . .  

İğrenç kokulu bir damla başıma düştü. Gözlerimi 
kaldırdım. Tırnaklarıyla tünelin duvarına tutunmuş, baş 
aşağı asılı bir alay yarasa gördüm. 

Vampir.boku. Kont Vlad'ın kulakları. Başımın üze-
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rinde asılı kör fare müfrezesi. Tüm bunların en meşum 
ayrıntının yanında ne önemi olabilirdi ki? 

Vlad' ın gözleri. 
Ebedi kara gözlüğü olmadan Vlad'ın gözleri. 
İki boş çukur. 
İki gözsüz göz. 
Kıyıları etten ve derinlikleri kara kandan iki gölcük. 
Orada anladım ki Vlad'ın gözleri yoktu. Gerçek göz-

leri kara gözlüğüydü. Görmesine gözlüğü olanak sağlı
yordu. 

Kont Vlad'ın uyuduğu tabutun kapağını hızla kapat
tığımda bana en çok ne dokundu bilmiyorum. 

Dehşetin ta kendisi miydi? Bilmiyorum. 
Şaşkınlık mıydı, onu oracıkta yok edecek araçların 

yokluğu muydu, harekete geçebilecek boş ellerim miy
di? Bilmiyorum. 

Evet, biliyorum. 
Biliyorum ki karım Asunci6n, kızım Magdalena için 

duyduğum endişeydi. Normal mantık ne kadar reddetse 
de, bir şeyin Vlad'ın kaderini benim aileminkine bağla
yabileceği kuşkusunun kendini dayatmasıydı ve durum 
buysa, hiçbir şeye dokunmaya, canavarın ölümcül huzu
runu bozmaya hakkım yoktu. 

Soluğumun normal ritmini kazanmasına uğraştım. 
Yüreğim korkuyla çarpıyordu. Nefes alınca Kont Vlad 
için hazırlanan bu yeraltı mezarının kokusunun farkına 
vardım. Bildik bir koku değildi. Boşu boşuna tanıdığım 
kokularla ilişkilendirmeye çalıştım. Tünele yayılan bu 
koku sadece ciğerlerime dolan herhangi bir kokud!m 
farklı olmakla kalmıyordu. Başka yerden gelen bir ko
kuydu. Çok uzak bir diyardan. 
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x 

Saat bire doğru Pedregal de San Angel'deki evime 
dönebildim. Hizmetçimiz Candelaria beni yürek darlı
ğıyla karşıladı. 

"Ay, beyefendi! Ne kadar korktum! İlk kez kimse yat
maya eve gelmedi! Kendimi ne kadar yalnız hissettim! "  

"Ne? Hanımefendi dönmedi mi? Peki kızım nere-
de?" 

Bir kez daha aceleyle Sefiora Alcayaga'yı aradım. 
"Nasılsın, Yves? Evet, Magdalena Chepina ile erken

den okula gitti. Hayır, kaygılanma. Kızın çok titiz, gerçek 
bir melek. Ben bizzat giysilerini ütülerken güzelce duşu
nu aldı. Okula Magdita'nın bugün üniformasız gideceği
ni açıkladım çünkü uyuyakalmıştı . Bay bay." 

Asunci6n'un ofisini aradım. Sekreter dünden beri 
uğramadığını söyledi. Bir terslik mi vardı? 

Duş aldım, tıraş oldum ve üstümü değiştirdim. 
"Chilaquile yemek istemiyor musunuz, beyefendi? 

Bir fincancık kahve?" 
"Teşekkürler, Candelaria. Acelem var. Hanımefendi 

gelirse buradan bir yere kımıldamamasını ve beni bekle
mesini söyle." 

Evime göz attım. Çıkmadan önce her şeyin düzenin
de olduğunu görmenin vazgeçilemez alışkanlığı. Hiçbir 
şey görmeyiz çünkü her şey yerli yerindedir. Huzurla çıka
rız. Yerinde olmayan bir şey yoktu. Alışkanlık rahatlatır . . .  

Evde çiçek yoktu. Asunci6n'un genellikle şet"katle 
ve neşeyle lobinin girişine, salona, çıkmak üzere bulun
duğum yerden görünen yemek odasına yerleştirdiği bu
ketler yerlerinde değildi. Evde çiçek yoktu. 

"Candelaria, neden hiç çiçek yok?" 
Hizmetçi çok ciddi bir yüz ifadesi takındı. Gözleri 

bir yakınmayı barındırıyordu. 
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"Hanımefendi onları çöpe attı, efendim. Dün çık
madan önce bana kuruduklarını, su koymayı unuttuğu
nu söyledi ve hepsini attı." 

Şaşırtıcı derecede berrak bir sabahtı. Daha önceleri 
son derece şeffaf olan ama sonra hastalıklı bir sise bürü
nen vadimiz o aşırı temizliğine ve güzelim bulut küme
lerine yeniden kavuşmuştu . Bu durum kaygı verici yeni
liklerin bozduğu moralimin düzelmesine yetti . 

Aceleyle ama dikkatle arabamı sürdüm. Her şeye 
rağmen tekrar kazandığım iyi alışkanlıklarım beni rahat
latmış, aklımın yerinde olduğu konusunda güven ver
mişti. Bir zamanların kentinin, "başkentin" küçük, gü
venli, gezilesi, soluk alınası, şaşırtıcı bulutlarla taçlanmış 
ve makasla kesilmiş dağlarla çevrili halinin bana geri 
dönmesini arzuladım . . .  

Kaygımın geri dönmesi uzun sürmedi. 
"Hayır," dedi okulun müdürü, "Magdalena bugün 

gelmedi." 
"Ama arkadaşlarıyla, minik dostlarıyla, Chepina'yla 

konuşabilir miyim?" 
Çocuklar dün Magdalena'yı hiçbir partide görme-

mişlerdi. 
"Senin partindeydi, Chepina." 
"Parti yoktu ki, sefi.or." 
"Senin doğumgünündü." 
"Hayır, sefi.or, benim doğumgünüm Aziz Bakire'nin 

günündedir." 
"Bakire'nin Semaya Yükseliş gününde değil miydi?" 
"Hayır, sefi.or, benimki Bakire'ye Müjde gününde. 

Daha çok var." 
Küçük kız bana sabırsızlıkla baktı . Ders arasıydı ve 

onun değerli dakikalarını çalıyordum . Arkadaşları ona 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Hemen bir kez daha Chepina'nın annesini aradım .  
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Öfkeyle protesto ettim. Neden bana yalan söylemişti? 
"Lütfen," dedi sarsılmış, kaygılı bir sesle. "Bana hiç

bir şey sormayın. Lütfen. B unu hayatım için sizden rica 
ediyorum, Sefıor N avarro." 

"Peki ya benim kızımın hayatı? Kızımınki ! "  dedim 
neredeyse bağırarak ve şiddetle telefonu kapattıktan 
sonra kendi kendime konuşmaya devam ederek. 

Arabaya atladım ve bana kalan son çareye başvur
mak için gaza bastım. Eloy Zurinaga'nın Colonia Ro
ma'daki evine gidiyordum. 

Trafiğin yavaşlığı, sürücülerin insanı sinir etmesi, 
çoktan hurdaya çıkmış olması gereken kamyonların bar
barlığı, kucaklarında çocuklarıyla nasırlı ellerini uzatan 
dilenci anneler, sadaka isteyen bedavacıların, körlerin ve 
kötürümlerin iğrençliği, boyalı yüzleri ve havada topla
rıyla palyaço çocukların hüznü, "çorba parası" için stra
tejik giriş ve çıkışlarda motosikletlerine dayanmış duran 
göbekli polislerin küstahlığı ve hantal müstehcenlikleri, 
camları karartılmış otomobillerindeki para babalarının 
küstah geçişleri, el yordamıyla yan sokaklarda karşıdan 
karşıya geçen ihtiyarların, yaşadıkları gibi tevekkülle öle
cek olan ceviz suratlı, .beyaz saçlı kadın ve erkeklerin 
ölümcül, içine kapanık, dalgın bakışları bana hiçbir za
man böylesine işkence etmemişti. Arabaların, külotların, 
kusursuz bedenlerin, beyaz tenlerin ve sarı saçların, lüks 
dükkanların, doğruluğu sınanmış cennetlere yapılan bü
yülü yolculukların sergilendiği devasa, gülünç reklam 
panoları. 

Başka bir canavar olarak görmeye başladığım irinli sü
müklü, çocuksu şeytan, tatlı ama sabırsız ufaklık Chepina' 
nın annesinin, rezillikte eşinden aşağı kalmayan yalancı 
Maria de Lourdes'in kocasının, Kont Vlad'ın aşağılık uşağı 
mühendis Alcayaga'nın inşa ettiği labirent kadar uğur
suz, betonarme tünellerden geçtim. 
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Patronum Don Eloy Zurinaga'nın evının önünde 
sertçe fren yaptım. Yüz hatları hatırlanmaya değmeye
cek bir hizmetçi bana kapıyı açtı, dizlerinde battaniye
siyle her zamanki gibi ateşin karşısında oturan, uzun ve 
beyaz parmaklarıyla koltuğunun yıpranmış derisini ok
şayan Zurinaga'nın karşısına dikildiğim, yalan ve dehşet
ten doğan belirsizlik karşısında giderek artan gücümün 
ve kararlılığımın farkına varmayarak içeri girmeme engel 
olmaya çalıştı. 

Don Zurinaga beni görünce perdeli gözlerini açtı 
ama yüzünün geri kalanı oynamadı. İhtiyar adamın hızlı, 
artan yaşlanması beni şaşırttı. Zaten yaşlıydı, ama şimdi 
algımı ele geçiren bir nedenle hiç olmadığı kadar yaşlı 
görünüyordu, ihtiyarlığın ta kendisi gibi yaşlıydı: Bu pat
ron artık yönetmiyordu, bu adam yenilmişti, iradesi ken
disininkinden üstün bir güç tarafından ele geçirilmişti . 
Eloy Zurinaga hala nefes alıyordu, ama dehşetin içini 
boşalttığı bir cesetti çoktan. 

Patronum olan, benden asla talep etmediği şefkati 
değilse de sadakat duyduğum bir adamı böyle görmek 
beni korkuttu. Güçlü kişiliğine karşı her türlü saldırıyı 
savuşturan bir adamdı. Dürüsttü ya da değildi, söylemiş
tim ya: Bunu bilmiyordum. Ama becerikliydi, üstündü, 
dokunulmazdı. Kayıtsız davranmayı en iyi o bilirdi. 

Ama artık öyle değildi. Şimdi enkazı andıran rengi 
çekilmiş yüzünde ateşin gölgeleri dans eden bir adama, 
mahrum kalmış birine; güzelliği ve erdemi olmayan, 
bahtsızlığa uğramış bir ihtiyara bakıyordum. Kurnazlığı
nın ve numaracılığının hala yerli yerinde olması beni şa
şırttı kuşkusuz. 

Neredeyse şeffaf elini uzattı. 
"Biliyorum. Büroya giden şık pardösülü ve eski Stet

son şapkalı adamın gerçekten ben olduğumu anladınız, 
bir dublör olmadığını tahmin ettiniz . . .  " 
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Bakışımla sorguladım. 
"Evet, bendim. Benim olmadığımı, evde olduğumu 

sanmanız için edilen telefondaki ses bir kayıttan ibaretti ." 
Zorlukla gülümsemeye çalıştı. 
"Bu nedenle o kadar kısaydı. Kesintiye izin vere

mezdim. Çabucak kapatmam gerekliydi ." 
Gözleri bir anlığına tekrar kurnazlıkla parladı. 
"Sorabilir miyim neden ofise gelmeme kuralıma 

karşı çıkarak iki kez ofise gelmek zorunda kaldım, Sefior 
Navarro?" 

Teatral bir duraklama. 
"Çünkü her ikisinde de ancak benim bulabileceğim, 

çoktan unutulmuş belgelere bakmam gerekti." 
Bir sırrı aydınlatan ve araştırmaya son noktayı koyan 

biri gibi ellerini açtı. 
"Nerede olduklarını sadece ben biliyordum. Bu gi

zemi bağışlayın." 
Aptal değildi. Bakışım, tüm davranışlarım ona bu

günkü ziyaretimin nedeninin bu olmadığını, ancak unu
tulmuş numaracılığının beni gafil avladığını söylüyordu. 
Ama sağlam bir davacıydı. Ben şunları söyleyene kadar 
havlu atmadı. 

"Benim yaşamımla oynadınız, Don Eloy, sevdikleri
min yaşamıyla. Benimle açıkça konuşmazsanız inanın ki 
yaptıklarımdan sorumlu olmayacağım." 

Bana yaralı bir babanın ya da dayak yemiş bir köpe
ğin zayıflığıyla baktı. Merhamet dileniyordu, ansızın, 
"Beni anlayabilirseniz, Yves," dedi. 

Ağzımdan tek sözcük çıkmadan, meydan okuyarak, 
öfke içinde karşısında dikildim. Bir şey demeye ihtiyaç 
yoktu. 

"Bana yeniden gençlik vaat etti, ebedi yaşam." 
Zurinaga çökük gözlerini bana doğru kaldırdı . 
"Eşittik, anlıyor musunuz? Onu tanıdığımda eşittik, 
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ikimiz de genç öğrencilerdik sonra aynı şekilde yaşlan
dık." 

"Ya şimdi?" 
"Bir gece önce beni görmeye geldi . Onun için yap

tıklarım nedeniyle teşekkür edeceğini sandım. Taşınma
sını kolaylaştırmak. Yakarısına kulak vermek: 'Taze kana 
ihtiyacım var ! '  Hah ! "  

"Ne oldu?" 
"Artık benim gibi değildi. gençleşmişti . Bana güldü. 

Ondan bir şey beklemememi söyledi . Ben yeniden genç 
olmayacaktım. Bir hizmetçi gibi, eski bir kundura gibi 
ona hizmet etmiştim.  Ben ihtiyarlayacak ve yakında da 
ölecektim. O benim naif işbirliğim sayesinde ebediyen 
genç kalacaktı. Bana güldü. Ben onun hizmetçisiydim. 
Bir hizmetçi daha.  'Ben yaşımı seçecek güce sahibim. İs
tersem yaşlı görünürüm, istersem genç, istersem de yılla
rın doğal akışını izlerim,' dedi." 

Avukat bir tavuk gibi gıdakladı. Bana gözlerinde son 
bir ateşle baktı ve alev alev elimi tuttu . Onunki buz gi
biydi . 

"Vlad'ın evine gidin, Sefıor Navarro. Bu gece. Yakın
da hiçbir çare kalmayacak." 

Elinden kurtulmak istedim, ama Eloy Zurinaga kan
dırılmasının, hayal kırıklığının ve son nefesinin tüm gü
cünü avucunda yoğunlaştırmıştı. 

"Benim çelişkimi anladınız mı?" 
"Evet, patron," dedim neredeyse tatlılıkla, teselli ih

tiyacını hissederek. Şefkat, anılar ve hatta minnet beni 
de yaralamıştı. 

"Acele edin. Bu belgeleri acilen okuyun." 
Elimi bıraktı. Kağıtları aldım. Kapıya doğru yürü

düm. Uzaktan şöyle dediğini duydum: 
"Vlad'dan her türlü kötülüğü bekleyin." 
Ve daha alçak bir sesle: "Benim vicdanım rahat mı 
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sanıyorsunuz? Benim ruhumda hiç mi huzursuzluk yok?" 
Arkamı döndüm. Onu bir daha görmeyeceğimi bili

yordum. 

XI 

1 448 yıl ında, Eflak tahtına Vlad Tepeş1 oturdu, bunun 
yatırımını yapan Kutsal Roma-Cermen imparatoru Lüksem
burglu Zsigmond'du, başkentini Tuna'nın uzağında olmayan 
Tırgovişte İ l i'nde, Osman l ı  İ mparatorluğu'nun kıyısında kur
du, H ıristiyanlardan aldığı yetkiyle Türkleri yenecekti, ama 
Su ltan i l .  Murat'ın eline düşen Vlad derslerini hızl ı  bir şeki lde 
ondan öğrendi: Ancak güç iktidarı elde tutar ve iktidar zalim
l iğin gücünü gerektirir. Türklerden kaçan Vlad Eflak tahtın ı  
iki l i  oynayarak yeniden e le  geçirdi: Türkler gibi H ıristiyanlar 
da onu müttefikleri sandılar. Ama Vlad'ın tek müttefiki za
l iml iğin gücüyle yine Vlad'dı. Tüm Transilvanya'da kaleleri ve 
köyleri yaktı. Dil öğrenmeye gelen genç öğrencileri bir odaya 
doldurarak yaktı. Bir adamı göbeğine kadar gömdü ve başı
nın vurulmasını emretti. Başkalarını domuzlar gibi kızarttı ya 
da kuzular gibi boğazlattı. Transilvanya'nın yedi kalesini ele 
geçirdi ve halkını kıtır kıtır doğrattı . Geleneklerine ters düş
tüğü için asılmaya boyun eğmeyen Çingeneleri, aralarından 
birini seçip kazanda kaynatmaya sonra da yemeye mecbur 
etti. Aşıklarından biri Vlad'ı el inde tutmak için hamile oldu
ğunu söyleyince doğru olup olmadığını görmek için kadının 
karnın ı  bıçakla yardı. Niğbolu kentini e le geçirerek esirleri 
açl ıktan ölene kadar saçlarından çiviletti. Fagaraş beylerinin 
başlarını vurdurdu, pişirtti ve halka yedirdi. Amlas'ta kad ın
ların memelerini kestirerek kocalarına yedirti. Broad'da bir 
sarayda tüm yoksulları, hastaları ve yaşl ı ları toplayarak onla-

1 .  1 1 1 .  Vlad Tepeş: XV. yüzyılda yaşamış Eflak Prensi. Kazıklı Voyvoda ve Kont 
Drakula diye de bilinirdi. (Ç.N.) 
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ra şarap ve yiyecek ikram etti, sonra istedikleri başka bir şey 
olup olmadığını sordu. 

"Yok, memnunuz." 
"O zaman memnun ölmeniz ve bundan böyle hiçbir 

şeye ihtiyaç duymamanız için başın ızı vurduracağım." 
Ama kendisi memnun değildi. Tarihte si l inmez bir isim 

ve eylem bırakmak istiyordu. Her zaman kendisiyle birl ikte 
anı lacak bir araç buldu: kazık. 

Benesti halkını ele geçirdi ve tüm kad ınlarla çocukları 
kazığa oturttu. Eflak beylerini ve Saksonya elçi lerini kazığa 
oturttu. Braşov'da Aziz Bartolome Ki l isesi'ni yakmaya cesa
ret edemeyen bir yüzbaşıyı kazığa oturttu. Wuetzerland'ın 
tüm tüccarlarını kazığa oturtarak mallarına el koydu. Zey
ding köyündeki çocukların başlarını vurdurarak annelerinin 
vajinalarına soktu ve kadın ları öyle kazığa oturttu. Kazığa 
oturttuklarının eği l ip bükülmelerini, kazıkta "kurbağalar" gibi 
dönmelerini izlemek hoşuna giderdi. Fransiskan bir keşişin 
başını ,  başı kesik bir eşeğin boynuna saplatıp sergiletti. 

Vlad burunları, kulakları, cinsel organları, kol ve bacak
ları kesmekten zevk al ı rdı .  Yakmak, kaynatmak, kızartmak, 
derisini yüzmek, çarmıha germek, canl ı  gömmek . . .  Ekmeğini 
kurbanların ın kanına banardı. Tutsaklarının ayakların ı  tuzla 
ovdurur ve yalamaları için hayvan ları serbest bırakırd ı .  

Uzman lığı, en çok zevkine uyan işkence çeşidi kazığa 
oturtmaktı. Kazık rektumdan, kalpten ya da göbekten gire
bilirdi. İmparator Vlad'ın hakimiyeti s ı rasında binlerce erkek, 
kadın ve çocuk böyle öldü, iktidar h ırsı asla dinmedi. Kapri
sinden kurtulan tek şey kendi ölümüydü. Takıntı ve arzuyla 
toprağının efsanelerini dinlerdi. 

Moroniler anında dönüşüm geçirerek kedi, kurt köpeği, 
sinek ya da örümcek olabilirlerdi. 

Nosferatular iki piçin çocuğu olup orman ın en derin 
yerlerinde saklanı r, on ları tüketip öldürene kadar cinsel orji
ler yapar, gömülür gömülmez uyanır  ve bir daha dönmemek 
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üzere mezarlarım terk ederek kara köpekler, bokböcekleri 
ve kelebekler şekl inde gece dolaşırlardı. Kıskançlıkla zeh ir
lenmiş oldukları için gerdek odalarında birden meydana çı
kar, yeni evlileri kısı rlaştırır, iktidarsızlaştırı rlardı. 

Lugosiler canl ı  cesetlerdi, mezarlık kenarlarında nekro
fı l ik orjiler yaparlar, varlıkları tavuk ayaklarının izlerinden an
laşıl ırdı. 

Braila'n ın strigoilerinin gözleri mezarlarında sürekli fal
taşı gibi açıktı. 

Varcolaciler vaftiz edi lmemiş çocuklardı. Yüzleri solgun, 
derileri kupkuruydu, aya çıkıp onu yediklerini görmek için 
derin bir uykuya dalarlardı. 

Kazıklı Voyvoda'nın, yani Vlad'ın ateşli arzusu buydu: 
Zal im politik iktidarını sihirli güce dönüştürmek, sadece za
man üzerinde değil, ebediyet üzerinde hüküm sürmek. 

Dünyevi hükümdar Vlad 1 457 yıl ına geldindiğinde iktida
rına meydan okuyan çok sayıda rakibi kışkırtmıştı bile. Tüc
carlar ve yerel beyler. Çekişme hal inde olan hanedanl ıklar 
ve destekçileri: Habsburg Hanedanı ve kralı Ladislaus Pos
tumus, Macar Hanedanı Hunyadisler, Eflak'ın güney sınırında 
Osmanl ı  güçleri. Bu sonuncular kendilerini "İsa'nın Haçı'nın 
düşmanı" ilan etmişlerdi. Hıristiyan krallar Vlad'ı dinsizlikle 
suçlarken Osmanlılar da onu kendi açılarından Hıristiyan di
ninin Kutsal İmparatorluğu'yla i l işki lendiriyorlardı. 

Sonunda, çevik müttefik Basarab Laiota'nın isyancı gru
bu için yaptığı son savaşta yakalandı. Balkanlarda adet olduğu 
üzere, ne kadar birbirlerine muhalif olu rlarsa olsunlar, tüm 
güçler oyunun içindeydi. Kazıklı Voyvoda Tırnava Nehri yakı
nındaki bir ordugahta canlı gömülmeye mahkum edildi, küçük 
düşürülmesi amacıyla oraya kadar sonsuz cinayetlerinden ha
yatta kalanların arasından götürüldü, ayaklarından zincirlenmiş 
Vlad bir atlı araban ın içinde mezarına götürülürken herkes 
sırtını döndü. Kimse son bakışıyla karşılaşmak istemiyordu. 

Sadece bir kişi yüzüne baktı. Sadece bir kişi arkasını 
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dönmeyi reddetti. Vlad gözlerini bu varlığa dikti. Küçük bir 
kız çocuğuydu, on yaşından büyük deği ldi. Kazıklı 'ya küstah
l ık, masumiyet, şefkat ve kin, vaat ve umutsuzluk karış ımı 
etkileyici bir bakışla bakıyordu. 

Voyvoda, yani prens unvan l ı  Kazıklı Voyvoda yaşamdaki 
ölüme ölümdeki canlı ları hayal ederek gitti, moroniler, nosfe
ratular, strigoiler, varcolaciler, vampirler: Draku/a, tüm Tran
silvanya, Moldovya, Eflak, Karpatlar ve Tuna sakinlerinin giz
lice c ıa verdiği ad buydu ... 

Ölüme giderken sadece pembeler giymiş on yaşındaki 
bir kız çocuğunun mavi gözleri ona doğru baktı , sadece o 
küçük kız sırtın ı  dönmedi, herkesin yaptığı gibi alçak sesle o 
meşum adı sadece o fısıldamadı: Drakula ... 

İşte bunlar, dostum Navarro, sadık ve güveni l ir  hizmet
karınızin size ulaştırabileceği -kısmi- sırlardır. 

(imza) ELOY ZURINAGA 

XII 

Bu belgeyi BMW'min sürücü koltuğunda otururken 
okudum. Ancak bitirdiğimde motoru çalıştırdım. Olası 
duygulanmı karantinaya aldım: nefret, şaşkınlık, kuşku, 
isyan, inanmazlık. . .  

Colonia Roma'dan Chapultepec viyadüküne, Alca
zar'ın 1 8 . yüzyıla ait aydınlanmış gölgesinde, otomatik 
hareketlerle arabamı sürerek Paseo de Reforma' dan (eski 
adı Paseo de la Emperatriz) yukan doğru tırmandım, 
Bosques de las Lomas'a  doğru yöneldim. Hareketlerimin 
otomatik olmasına şükran duyuyordum çünkü içime ka
panmış, kendimde alışık olmadığım düşüncelere dalmış
tım, şu son bir kaç saatin deneyimlerine odaklanmışa 
benzeyen ve yolumun üzerindeki akşam ışıklan göz kır
pan kedi gözleri gibi birer birer yandıkça doğaçlama fış-
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pan kedi gözleri gibi birer birer yandıkça doğaçlama fış
kıran düşüncelerdi bunlar. 

Bana saldıran yoğun bir hüzün duygusuydu: Aşkın 
en iyi anı, aynı zamanda hüznün, emin olamamanın ve 
kaybın da anı mıydı acaba? Aşkın mevcudiyetini en çok, 
kıskançlığın saçmalıklarına, rutine, nezaketsizliğe, özen 
eksikliğine en az feda edilebilir olduğu zaman mı hisse- -
diyorduk? Karım Asunci6n' u hayal ettim ve bir an için 
çift olmanın bütünlüğüne, b irlikte yaşamımıza yeniden 
kavuşarak hazzın bizi şaşırttığını kendime söyledim: Na
sıl olabilirdi de tüm ruhum bir öpücüğün içinde eriyerek 
tüm dünyayı gözden yitirebilirdi, aşkım Asunci6n? 

Aşkımla böyle konuşuyordum çünkü vampirin 
evinde beni neyin beklediğini bilmiyordum. Şeytan çı
karır gibi umut sözcüklerini sıralıyordum: Aşk daima 
cömerttir, yenilmezdir, çünkü onu kışkırtan şey bütü
nüyle ve sonsuza dek sahip olma arzusudur, bu da müm
kün olmadığından, tatminsizliğin ta kendisini arzunun 
mahmuzuna dönüştürür ve bunu da hüzünle, kaygıyla 
bizzat sonluluğun alkışlanmasıyla süsleriz, sevgili Asun
ci6n. 

Beni bekleyeni tahmin edebiliyormuşum gibi boğa
zımdan bir hıçkırığın kurtulmasına izin vererek kendime 
şunu dedim, canım Asunci6n :  

"Bu aşkın en iyi anı." 
Kont Vlad'ın evine vardığımda karanlık çökmüştü. 

Kapıyı Borgo açarak bir kez daha geçişimi engelledi. 
Ona vurmaya kararlıydım ama kambur hizmetçi hemen 
atıldı: 

"Çocuk arkada, bahçede." 
"Hangi bahçe?" diye sordum kaygılı, kızgın. 
"Sizin yar dediğiniz yer. Ağaçların orada," diyerek 

sakin parmağıyla işaret etti . 
Vlad'ın konutunun yanından Borgo'nun bahçe diye 
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adlandırdığı, hatırladığım kadarıyla arazının meylinde 
birkaç mariz söğüdün göze çarptığı, aslında bir yar olan 
yere doğru koşmak istemedim. Şaşkınlıkla ilk fark etti
ğim ağaçların budanıp yontularak birer kazığa dönüştü
rülmüş olduklarıydı . Böyle iki kazığın arasında bir salın
cak asılıydı . 

Kızım Magdalena oradaydı. 
Gördüğüm diğer şeylere kayıtsız kalarak onu kucak

lamaya koştum. 
"Kızım, canım benim, aşkım." Onu öptüm, sarıldım, 

kıvırcık saçlarını, alev alev yanaklarını okşadım, sadece 
bir babayla kızının bilebileceği şekilde kucaklaşmanın 
bütünlüğünü hissettim. 

Gülümseyerek benden ayrıldı . 
"Bak, baba. Küçük dostum Minea." 
Öbür kız çocuğuna bakmak için döndüm, sözü ge

çen Minea Magdalenamın elini tutup onu benden uzak
laştırdı. Küçük kızım beyaz yakası ve yünlü kumaştan 
kırmızı kravatıyla denizci m avisi okul üniformasıylaydı . 

Öbür kız çocuğu sabah ziyaret ettiğim odadaki 
oyuncak bebekler benzeri pespembe giyimliydi. Keme
rine kumaştan yapılma güller dikilmiş geniş bir eteği 
olan, pililerle bezeli pembe bir elbisesi vardı, çorapları 
yine pembe renkli ve ayakkabıları siyah rugandı. Lüle 
lüle taranmış altın renkli bukleleri, başını taçlandıran 
dev bir pembe kurdelesi vardı . 

Başka bir çağa aitti, ama kızımın aynısıydı (kızım 
da, daha önce belirttiğim gibi, annesinin dayattığı resmi 
giyim tarzı nedeniyle modern görünümlü bir çocuk sa
yılmazdı) . 

Aynı duruş. Aynı yüz. Sadece kılıkları farklıydı . 
"Ne yapıyorsun, Magda?" diye sordum şaşkınlığım

dan sıyrılarak. 
"Bak," diye hendekteki kazıkları işaret etti. 
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Özel bir şey görmedim .  
"Sincaplar, baba." 
Evet, ağaç gövdelerine inip çıkan, sinirli sinirli ko

şuşturan, tekrar yollarına gitmeden önce durup bize işle
rine karışan yabancılarmışız gibi bakan sincaplar vardı. 

"Çok sevimliler, kızım. Evimizin bahçesinde de sin
caplar var, hatırladın mı?" 

Magdalena elini ağzına götürerek küçük bir kız ço
cuğu gülüşüyle güldü. Minea'nın kendisininkini kaldır
dığı anda o da üniformasının eteğini kaldırdı. Minea elini 
çocuk külotunun önüne sokarak ellerinin arasında çırpı
nan bir sincap çıkardı. 

"Biliyor musun, baba, sincapların dişleri başlarını 
delip geçene kadar uzar . . .  " 

Kızım Minea'nın kendisine sunduğu sincabı aldı ve 
okul eteğinin altına, külotunun içine, pubisinin üzerine 
yerleştirdi . 

Korkunun beni bozguna uğrattığını hissettim. Ba
kışlarım aşağı dönük, çocuklara bakarken Borgo'nun be
ni yakından izlediğini fark etmemiştim. 

Hizmetçi kızıma yaklaşarak ensesini okşadı. İçimi 
iğrenme duygusu kapladı. Borgo güldü. 

"Kaygılanmayın, Monsieur Navarro. Efendim bun
dan fazlasına izin vermez. Il se reserve les petits choux bien 
pour lui . . . 1 " 

Bunu boğazlamadan önce tavuğu okşayan aşçı eda
sıyla söylemişti. Bir eliyle barış isteyerek Magda'yı bırak
tı. Bedenleri yavaşça platonun üstüne çöken bir gece gibi 
karardı. 

"Minea'ya gelince, ev halkından olduğu için . . .  " 
Müstehcen hizmetçi öbür kızın pembe renkli pilili 

1. (Fr.) Tatlı minikleri kendisine ayırır. (Ç.N.) 
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eteğini yüzünü gizleyecek kadar kaldırdıktan sonra, ço
cuksu memeleriyle göğsü ortaya çıkınca, önüne diz çö
kerek onları emmeye başladı. 

"Ay, Monsieur Navarro!"  dedi pis işine ara vererek, 
"Bu meme başlarının biçimleri ve lezzet çeşnisi! Nasıl da 
cinsel bir esrime duygusu bilseniz!" 

Yüzünü çekince Minea'nın göğsünden meme başla
rının yok olduğunu gördüm. 

Onu bu gördüklerinden uzaklaştırmak ister gibi kı
zımın bakışını aradım. 

Ona nefretle bakan ben miydim, yoksa gözleriyle 
bana, "Senden nefret ediyorum. Bırak da keyifle oynaya
yım! "  diyen o muydu, bilmiyorum. 

"Hemen Vlad'ın evine gidin. Yakında hiçbir çare kal
mayacak." 

Zurinaga'nın bu sözleri Mexico platosunun bulanık 
ve yeni başlayan gecesinde, günün sıcağının bir anda ge
cenin soğuğuna boyun eğdiği bu yerde yankılandı . 

XIII 

Magdalena'yı terk etmedim. Bunu yapamazdım. Yar
daki sahnenin beni altüst eden iğrenme duygusu, kesin 
kararımdan, canavarın karşısına çıkarak ailemi kurtarma 
niyetimden vazgeçiremedi . 

Borgo'ya, Minea'ya ve kızıma sırtımı dönerek hen
değin altındaki tünelin testi ağzına benzeyen girişini keş
fettim, metal kapıyı iterek lanet Akayaga tarafından 
yeni inşa edilmiş olan, ama sanki burada inşa edilmiş de
ğil de Vlad Radu'nun anavatanı Eflak'ın uzak toprakla
rından buraya taşınmışçasına yüzyıllara ait bir küf koku
suna sahip tünele girdim. 

Şehvetle yozlaşmış etlerin parfümü, çürüyüşlerinin 
tatlımsı kokusu. 
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kabuklu deniz hayvanları, tabutların gıcırtılı ahşabı ve 
paslı çivileri arasında kapalı kalmış, benim olmayan, çok 
uzaklardan gelen bir toprağın kumlu buğusu. 

Hiç durmadan hızla ilerledim çünkü bu kasvetli ve 
seyyar mezarlığa ilişkin merakımı bu sabah gidermiştim. 
Soluk kesen bir çığlık beni durdurdu. Bir sandukanın ar
dından çıkan Vlad yolumu kesti. 

Bir an için onu tanımadım. Bir pelerine sarınmıştı, 
kara ve parlak saçları omuzlarına dökülüyordu. Başında
ki saçlar bu kez peruk değildi. Gençliğin saçlarıydı; yeni
den doğmuş parlak, gür. Onu yüzünün şeklinden, kireç 
gibi solgunluğundan ve kanlı çukurları gizleyen güneş 
gözlüğünden tanıdım. 

Zurinaga'nın acı sözlerini hatırladım: Vlad yaşını 
istediği gibi seçiyordu; genç, yaşlı görünebiliyor ya da 
yılların doğal akışını izleyerek hepimizi kandırabiliyor
du . . .  

"Bu kadar aceleyle nereye gidiyorsunuz, Seiior Na
varro?" diye sordu ağdalı ve derinden gelen sesiyle. 

Soru aklımı karıştırdı. Kızımı yarda bıraktıysam, tek 
amacım Vlad'ın karşısına çıkmak olmalıydı. 

İşte karşımdaydı, ama başka bir yanıt vermeye mec-
bur kaldım. 

"Karımı arıyorum." 
"Karınız beni ilgilendirmiyor." 
"Bunu bilmek ne kadar iyi. Onu görmek ve Mag

dalena'yı götürmek istiyorum. Benim ocağımı dağıtama
yacaksınız." 

Vlad kanaryalarla kahvaltısını eden bir kedi gibi gü
lümsedi. 

"Sana durumu açıklamama izin ver, Seiior Navarro." 
Tek darbeyle bir tabutu açtı, karım Asunci6n orada 

yatıyordu, solgundu, güzeldi, siyah giyimliydi, ellerini 
göğsünde kavuşturmuştu. İçgüdüsel olarak boynunu ara-
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dım. İki morarmış iğne batığı, iki minicik kan toparlağı 
boyun atardamarının yukarılarında çiçek açmıştı. 

Vlad'ın bizzat, bir gladyatör gücüyle, örümcek elle
rinden birini ağzıma kapa tarak ötekisiyle de göğsüme 
bastırarak boğduğu bir çığlığı bastırdım. 

"İyi bakın ve iyi anlayın. Karınız beni ilgilendirmi
yor, Sefıor Navarro. Beni ilgilendiren kızınız. O Minea 
için ideal bir arkadaş . Neredeyse ikiz sayılırlar. Farkına 
vardınız mı? Benimkine en çok benzeyen kızı bulmak 
için Eflak'taki yıkıntı şatomda fotoğrafları tarayarak ge
çirdiğim uzun geceleri bir görseydiniz! Üstelik de Me
xico'da, tam da sizin adlandıracağınız şekilde yeni kur
banların olduğu yirmi milyonluk bir kentte ! Polis güven
liği olmayan bir kent! Londra'da Scotland Yard'ı atlat
mak için yapılması gerekenleri bir bilseniz!  Ayrıca -tüm 
dünyada yeni dostluklar kurmuş olsam da- en eski, ka
dim dostum Zurinaga'nın kentinde. Her şey tereyağın
dan kıl çeker gibi oldu, bir şekilde ifade etmek gerekirse! 
Yirmi milyon leziz Meksika sucuğu! 

Vlad'ın durmadan dudaklarını yalamak gibi kötü 
bir huyu vardı . 

"Neredeyse ikizler, farkına vardınız mı? Minea be
nim için yaşam pınarı oldu. Benim iyi duygularıma ina
nın, Sefıor Navarro. Siz ailenin kutsallığını biliyorsunuz, 
buna sahipsiniz. Bu kız çocuğu gerçekten benim biricik 
ve gerçek ailem." 

Duygusallıkla soluk aldı. Kont gücüyle bedenimi 
engellerken orada öylece duruyordum, bu adamın alay
cılığıyla büyülenmiştim. 

"Minea'yla, sefıor, anladım, bilmediğimi öğrendim. 
Bir hayal edin, Tırnava Irmağı üzerindeki Sighişoara 
Kalesi'nde beş yüz yıl önce yaşamım başladığından beri 
sadece politik güç için mücadele ederek yaşadım, ortan
ca kardeşim Alexandru'ya, sonradan rahibe olan baba-
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mm metresi Caktuna'ya, annesi gibi keşiş olan yarım kan 
kardeşim oğluna karşı mücadele ederek babam Vlad 
Dracu' nun mirası olan Eflak tahtını elimde tutmaya ça
lıştım, her ikisi de kilisenin kutsallığı kisvesiyle suç or
taklığı içindeydiler, hain, yoz kardeşim, Sultan Mehmet' in 
erkek hareminin oğlanı Radu'nun yardımıyla krallığımı 
işgal eden Türklerle savaştım, ben de Türklere esir düş
tüm, Sefi.or Navarro, işte orada en incelikli zalimlikleri 
öğrendim, Silistre'den Tismanya'ya kadar Tuna'nın tü
münü kızıla boyayacak denli intikam zırhına bürünmüş
tüm, Balreni bataklıklarını cesetlerle doldurdum, düş
manlarımın gözlerini dağladım, onları canlı canlı göm
düm, iktidarıma kim karşı koyduysa ağzından, rektu
mundan, göbeğinden kazığa oturttum, böylece Kazıklı 
Voyvoda unvanını kazandım. Katolik Kilisesi'nin papa
lık büyükelçisi Gabriele Rangone beni yüz bin kadını ve 
erkeği kazığa oturtmakla suçladı, Papa'nın kendisi, "kut
sal toprak senin bedenini kabul etmeyecektir" diye bu
yurduktan sonra beni Tırvana Irmağı'nın kıyısındaki bir 
mezarlıkta mezar taşsız, canlı canlı gömülmeye mahkum 
etti . Demirden bir mezarın gizli derinliğinde yaşayacak
tım, mezarımın yeri bilinmeyecekti ve yaşarken gömülü 
olacaktım . . .  İşte Dimbovişta Irmağı'yla Roterturn Geçi
di arasındaki köylerdeki doğru olmayan 'yaşayan ölü ef
sanem' de böyle doğdu: Tüm açıklanamayan ölümler, 
kayıplar, kaçırılmalar bana mal edildi. Kazıklı Voyvoda, 
Yaşayan Ölü, Mezarsız, bu arada ben mağaramsı bir de
rinlikte kökleri ve toprağı, fareleri ve mağaranın tavanına 
asılan yarasaları, yılanları ve örümcekleri yiyerek yatı
yordum, canlı canlı gömülmüştüm, Sefi.or Navarro, işle
mediğim suçlar için aranıyor, işlediklerimin bedelini 
ödüyordum, ölmediğime ve tüm cürümlerin zanlısı ol
duğuma inanan Kutsal Engizisyon beni arıyordu ama 
nerede bulacaklardı ki? Tırnava kıyısında mermer kazık-
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!ar, taştan parmaklar gibi yükselen mezarlar arasında 
saklandığım yeri nasıl bulacaklardı? Çoktan ölmüş papa
lık elçisinin emriyle adsız, tarihsiz, mezar taşsız gömül
müştüm, dünyadan silinip gitmiştim, ama onu bozdu
ğumdan kuşkulanılıyordu. Beni zorla sürgün ettikleri yeri 
ya Roma kıskançlıkla gizliyordu ya unutulmuştu ya da 
kayıptı, bilmiyorum. Papalık elçisi bu sırrı mezarına gö
türmüştü. İşte o zaman Eflak halkı atalardan kalma bir 
tavsiyeye kulak verdi. Çıplak bir kız çocuğu ata binerek 
bölgedeki tüm mezarları dört nala dolaşacaktı ve atın 
durduğu yer Vlad'ın gizli mezarı olacaktı ve tam orada 
Kazıklı'nın göğsüne bir kazık saplanacaktı. . .  Sonunda bir 
gece uğursuz nal seslerini duydum. Kendime sarıldım. 
Sadece o gece korktum, Sefior Navarro. Nal sesleri uzak
laştı. Birkaç saat sonra çıplak kız çocuğu hapsedildiğim 
yere geri döndü, Papalığın kararı olan hapishanemin de
mir savak kapaklarını açtı, ''.Adım Minea," dedi . ''.At giz
lendiğin yerin üzerinde duracağı zaman onu mahmuzla
dım. Burada hapsedildiğini işte böyle anladım. Şimdi çık. 
Seni kurtarmaya geldim. Toprakla beslenmeyi öğtenmiş
sin . Gömülü yaşamayı öğrenmişsin. Senin av partin baş
ladığı zaman masumiyetle gönüllü oldum. Kimse on ya
şındaki bir kız çocuğundan kuşkulanmaz. Görünüşüm
den yararlandım, ama tam üç yüz yıldır geceleri arşınlı
yorum. Sana bir anlaşma öneriyorum. Bu hapishaneden 
çık ve bize katıl . Sana sonsuz hayat vaat ediyorum. Epey
ce kalabalığız. Eşlikçini buldun. ödeyeceğin bedelse çok 
düşük." Kız çocuğu Minea boynuma atıldı ve dişlerini 
geçirdi. Eşlikçimi bulmuştum. Ben bir yaratıcı değilim, 
Sefior Navarro; yaratıklardan biriyim sadece, anladınız 
mı? Tıpkı sizin gibi zamanımı yaşıyordum. Tıpkı sizin 
gibi vaktim dolunca ölmüş olacaktım. Çocuk beni za
mandan çekip aldı ve sonsuzluğa doğru yol gösterdi . . .  " 

Beni boğuyordu. 
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"Bana şefkat duymuyor musunuz? Gözlerimi oydu, 
herkesinki gibi onları emdi ki gözlerim kandan başka ihti
yaç, geceden başka sevecenlik ifade edemesin . . .  " Ağzıma 
gem vurarak beni bu inanılmaz ve uzak hikayeyi dinleme
ye mahkum ettiği elini ısırmaya çalışırken bir yandan da 
aptal gibi vampirin kanıyla yaralanmanın bizzat Şeytan 
tarafından ayartılmak anlamına gelmesinden korktum. 

"Çocuklar saf içsel güçtür, Seiior Navarro. Her çocu
ğun içinde yaşamsal gücümüzün bir kısmı yoğunlaşmış
tır, ama biz bunu boşuna harcarız, çocukluktan çıksınlar, 
birer yetişkin, işçi olsunlar, 'topluma yararlı hale gelsin
ler' isteriz." 

Korkunç bir kahkaha attı . 
"Tarih ! Size anlattığım öyküyü düşünün ve söyleyin 

bana, tüm bu yalanlar çöplüğü, liberal uğraşlar, politika, 
ekonomi, sanat ve hatta sanat adını verdiğimiz dehşe
tengiz ölümlülüğümüzün tüm bu paravanları, Seiior Na
varro, bizi salaklıktan ve ölümlülükten kurtarıyor mu, 
söyleyin bana! Benim deneyimim ne biliyor musunuz? 
Bırakın kızınız büyüsün, kadın bedenine bürünüp çeki
ciliğine ulaşsın, ama asla çocuk olmayı, yaşam ve saflık 
pınarı olmayı bırakmasın . . .  " 

İçinde bulunduğum kafa karışıklığını tahmin ede
rek, "Hayır, Minea asla büyümeyecek," dedi. "O gecenin 
ebedi çocuğu." 

Ona yüzümü dönmemi sağlayarak alev alev dişetle
rini, ayna gibi cilalı fildişini andıran köpek dişlerini gös
terdi. 

"Kızınızın büyümesini bekliyorum, Seiior Navarro. 
Benimle kalacak. Benim eşim olacak. Gün gelecek karım 
olacak. Vampir olarak eğitilecek." 

Uğursuz canavarın yüzünde acı bir gülümseme şe
killendi. 

"Size torunlar verebilir miyiz, bilmiyorum . . .  " 
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Beni serbest bıraktı. Kolunu uzatarak yolu gösterdi . 
"Salonda karınızı bekleyin. Ve bir şeyi düşünün. Ço

cuğunuz büyürken onunla besleneceğim. Onu uzun 
süre tutmaya niyetim yok. Bana yararlı olduğu sürece. 
Açıkça söylemek gerekirse, onda neyi muhteşem buldu
ğunuzu görmüyorum. Elle est une femme de menage!1 

XIV 

Uyurgezer gibi yürüdüm ve bir sürü mazgalın bu
lunduğu kara mobilyalı beyaz salonda oturarak bekle
dim. Karım siyah giysisi, açık saçları, hareketsiz bakışla
rıyla ortaya çıktığı zaman hem sevecenlik hem antipati, 
hem çekim hem tiksinti, sonsuz bir şefkat ve aynı dere
cede büyük bir korku hissettim. 

Ayağa kalktım ve yanıma gelmesi için elimi uzattım. 
Asunci6n davetimi reddederek karşıma oturdu, tarafsız 
bir bakış ele geçirmişti karımı, bana dokunmadı . 

"Aşkım," dedim bitiştirdiğim ellerimle dizlerimi kav
rayacak kadar başımı ve gövdemin üst kısmını öne doğru 
uzatarak. "Senin için geldim.  Kızımız için geldim. Sanırım 
bunların hepsi bir kabus. Magda'yı alalım, araba hemen 
dışarıda. Hemen buradan gidelim, hızla uzaklaşalım." 

Onun içeri girdiğini gördüğümde duyduklarımın 
aynılarıyla, ama sadece benimkilerin yarısını hissederek 
bana baktı. Antipati, tiksinti ve korku. Bana tek bir kart 
bıraktı: dehşet. 

"Kızımı mı istiyorsun?"  dedi sanki kum yutmuş gibi 
çıkan yeni bir sesle ve bu zalim, soğuk mülkiyetçilikle 
beni paylaştığımız ebeveynliğin dışında bırakarak: kızım. 

"Asunci6n, Magda," diye bocalayabildim ancak. 

1 .  (Fr.) O bir hizmetçi. (Ç.N.) 
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"Asunci6n, Magda," diye bocalayabildim ancak. 
"Didier'yi hatırlıyor musun?" 
"Asunci6n, o bizim oğlumuzdu." 
"HALA OGLUM. Benim oğlum." 
"Bizim oğlumuz, Asunci6n . O öldü. Ona tapıyorduk. 

Onu anımsıyoruz. Ama artık yanımızda değil. Gitti ." 
"Magdalena ölmeyecek," diye bildirdi Asunci6n buz 

gibi bir dinginlikle. "Oğlum öldü. Kızım asla ölmeyecek. 
O acı bir daha asla yaşanmayacak." 

Bu yinelenen inanç karımın sesine ve bakışlarına sü
rekli yanan bir ateş gibi çoktan yerleşmişken nasıl "hepi
miz öleceğiz" gibi bir laf edebilirdim ki? 

"Kızım ölmeyecek. Onun yası tutulmayacak. Mag
dalena sonsuza dek yaşayacak." 

Fedakarlık bu muydu? Analık sevgisi buraya varır 
mıydı? Kendini böyle kurban ettiği için çocuklarımın 
annesine hayranlık mı duymalıydım? 

Düşüncelerimi okumuş gibi, "Bu bir fedakarlık değil," 
dedi . "Magda için buradayım . Ama burada olmaktan hoş
landığım için de buradayım. Bunu bilmeni istiyorum." 

Sadece daha iyi saldırmasını sağlamak için ensesin
den şişlenen bir boğa gibi, konuşma yetimi geri kazan
dım. 

"O meşum ihtiyar ile konuştum." 
"Zurinaga? Zurinaga'yla mı konuştun?" 
Kafam karışmıştı. 
"Evet, ama ben öbür ihtiyardan söz ediyorum, Vlad' 

dan . . .  " 
Sözüne devam etti : 
"Ben anlaşmayı Zurinaga ile yaptım. Aracı Zurina

ga'ydı. Vlad'a Magdalena'nın fotoğrafını o gönderdi . 
Vladimir adına bana anlaşmayı o sundu . . .  " 

"Vladimir . . .  " diyerek gülümsemeye çalıştım, "Zuri
naga'yla dalgasını geçti. Ona ebedi yaşamı vaat etti sonra 
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da cehenneme gönderdi . Aynı şey sizlere de olacak sana 
ve . . .  " 

"Vladimir adına bana anlaşmayı o sundu," diye bana 
aldırmadan devam etti Asunci6n. "Kızım için ebedi hayat 
vaat etti. Zurinaga korkumu biliyordu. Bundan Vlad'a o 
söz etti ." 

"Senin Vlad'la seks yapman karşılığında," diye sözü
nü kestim. 

ilk kez gülümsedi. Salyası çenesine doğru aktı. 
"Hayır, kızım olmasaydı bile burada zevk aldığım 

için kalırdım . . .  " 
"Asunci6n," dedim kaygıyla. "Taptığım Asunci6n, ka

rım, aşkım . . .  " 
"Taptığın, sıkılmış aşkın," dedi bakışlarında kara el

maslarla. "Gündelik sıkıntının tutsağı karın ." 
"Aşkım," dedim neredeyse umutsuzluk ve besbelli 

bir inanmazlıkla. "Tutku dolu anlarımızı hatırla. Neler 
söylüyorsun? Sen ve ben birbirimizi tutkuyla sevdik." 

"Bunlar çok çabuk unutulan anlar," dedi yüzünde 
tek bir kas bile oynamadan. "Senin durmadan kendini 
tekrarlayan aşkın beni yordu, sadakatin beni sıktı, alma 
kapasitemi yıllardır Vladimir için kuluçkaya yatırmışım 
da haberim yokmuş. Bunların hiçbiri senin sandığın gibi 
bir gün içinde olmadı. . .  " 

Yeni sözcüklerim olmadığından bildiklerimi yenile
dim. 

"Tutkumuzu hatırla." 
"Senin normalliğini istemiyorum," diye tükürdü du

daklarının arasından çıkan köpükle birlikte. 
"Asunci6n, korkuya gidiyorsun, dehşet içinde yaşa

yacaksın, seni anlamıyorum. Korkunç mutsuz olacaksın." 
"Evet, bana zarar verecek bir adam istiyorum. Ve 

sen fazla iyisin." 
Sözlerine haşinlikle ara verdi . 
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Şaşkınlığımı bir yana bıraktım, aşağılanmışlığımı yut
tum, duyduğum bitmeyen aşk nedeniyle, sırf kendi son
luluğunu bildiği, ancak kendi kusurlarıyla sevebildiği için 
bu sözleri ettiğinden emin, yaralanmışlığımın üstesinden 
gelerek başka bir kart oynadım: 

"Tüm bunları sana kızmam için söylüyorsun aşkım, 
acılaşmam, razı olup çekip gitmem için . . .  " 

"Hayır," dedi parlak yelesini sallayarak, Vlad'ın yeni
den biten muhteşem saçlarına öylesine benziyordu ki 
şimdi. "Ben tutsak değilim. Ben senin hapishanenden kaç
tım." 

Dilini sesini tizleştiren bir öfke ele geçirmiş, ağdalı 
salyası ağzında yayılıyordu. 

"Vlad'la haz alıyorum. Bir kadının tüm zayıflıklarını 
anında bilebilen bir erkek. . .  " 

O ıslıklı ses, o yılan tıslaması Vlad'ın çekiciliğine 
karşı koyamadığını söylediği anda söndü. Vlad bizim can 
sıkıcı alışkanlıklarımızı kırmıştı. 

"Beni kullandığını, aslında beni değil, kızımı istedi
ğini bildiğim halde onun için kızışıyorum, öyle kalıyo-
rum . . .  " 

Hemen başlamak üzere olan bir ağlamanın gözle
rindeki parıltısını gizleyemedi. 

"Git, Yves, beni ne kadar seviyorsan da git. Buna çare 
yok. İstersen sana zarar verdiğim halde sana saygı duyma
ya devam edeceğimi düşünebilirsin. Ama buradan çık git 
ve kendine şunu sorarak yaşa: Kim daha çok kaybetti? 
Kim kimi daha fazlasından mahrum bıraktı. Ben mi seni, 
sen mi beni? Bu soruya yanıt vermediğin sürece hakkım
da hiçbir şey bilmeyeceksin . . .  " 

Edepsizce güldü. 
"Git. Vlad'ın paylaşılan sadakatsizliklere hoşgörüsü 

yok." 
Başka sözcükler geldi aklıma, havlu atmak istemiyor-
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dum, ne tür bir güce karşı savaştığımı anlayamıyordum. 
"Benim için her zaman güzel, arzulanır olacaksın, 

Asunci6n . . .  " 
"Hayır," başını eğdi, "Hayır, artık değilim, kimse için 

değilim . . .  " 
"Bu şefkatli aile sahnesini bölmekten hüzün duyu

yorum," dedi bir anda ortaya çıkan Vlad. "Ama gece iler
liyor, yapılması gerekenler var, sevgili Asunci6n." 

Tam o anda salondaki her mazgaldan kan fışkırmaya 
başladı. 

Karım kalktı ve eteklerini kan gölcükleri arasında 
sürüyerek aceleye salondan çıktı. 

Vlad bana alaycı bir kibarlıkla baktı. 
"Sizi kapıya kadar geçirmeme izin verir misiniz, 

Sefıor N avarro." 
Aldığım eğitimin otomatikliği, ailemden gelen ki

barlık tüm küçük karşı kaymalarımı da alt etti. Ayağa 
kalktım ve Kont'un rehberliğinde Bosques de !as Lomas 
konutunun kapısına doğru ilerledim. 

Evin kapısıyla sokağa bakan çit kapısı arasında iler
ledik. 

"Daha fazla mücadele etmeyin, Sefıor Navarro, ölü
mün sonsuz kaynaklarından haberiniz yok. Elinizdekiyle 
yetinin. Sizin için gayet hayırlı olan çalışmanın lanetine 
geri dönün, bunu biliyorum ve anlıyorum. Siz hayatı ya- ·· 

şıyorsunuz. Ben onu açgözlülükle arzuluyorum. Bu önem
li bir fark. Şu dünyada hepimiz her şeyi kullanıyoruz, 
kimilerimiz kaybederken kimilerimiz de kazanıyor, bizi 
birleştiren şey bu. Pes edin." 

Elini omzuma koydu. Tüylerimin ürperdiğini his
settim. 

"Ya da bize katılın, Sefıor Navarro. Gezgin kabilemin 
bir parçası olun. Rüşvetle satın alınamayan gururunuza 
karşın size ne sunduğuma bakın: Burada, ebediyen karınız 
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ve kızınızla kalın . . .  Düşünün, öyle bir an gelecek ki, karı
nızla kızınız benden başka kimse için görünür olmayacak." 

Sokakla ev arısındaki çitin önündeydik. 
" İlla ki öleceksiniz ve bir daha asla onları görmeye

ceksiniz. İyi düşünün." 
Camsı tırnaklı ellerinden birini kaldırdı. 
"Ve acele edin. Yarın burada olmayacağız. Giderse

niz bizi bir daha görmeyeceksiniz. Ama şunun farkında 
olun ki, benim namevcudiyetim yanıltıcıdır. Ben her za
man sızacak bir zayıflık, bir çatlak bulurum. Sizin kadar 
saygıya değer bulduğum bir dost beni çağırırsa, sizi te
min ederim ki geri dönerim, ortaya çıkarım . . .  " 

Tüm varlığım, eğitimim, alışkanlıklarım, tüm yaşa
mım beni işi, sağlığı, biz insanlara bahşedilen hazları seç
meye itiyordu. Hastalığı. Ölümü. Ve her şeye karşın, 
içimde bu zavallı varlığa karşı tahammül edilemez ve 
tanımsız bir şefkat mücadele ediyordu. Kötülüğün köke
ni o değildi. O bir kurbandı. Canavar doğmamıştı, onu 
vampire dönüştürmüşlerdi . . .  Kızı Minea'nın yaratığıydı, 
bir başka kurbandı, zavallı Vlad . . .  

Lanetli Kont son kartını oynadı. 
"Karınız ve kızınız ebediyen yaşayacak. Görünüşe 

göre siz buna önem vermiyorsunuz. Oğlunuzun dirilme
si hoşunuza gitmez miydi? Bunu da küçümser miydiniz? 
Bana öyle bakmayın, Senor Navarro. Yaşam ve ölüm ko
nularında şaka yapma alışkanlığım yoktur. Bakın, işte 
arabanızı park ettiğiniz yer. İyi bakın ve bir an önce karar 
verin. Buradan gitmekte acele ediyorum." 

Sorar gibi baktım. 
"Buradan gidiyor musunuz?" 
Vlad soğukça yanıt verdi: 
"Siz burayı ve bugünü unutacaksınız. Siz hiçbir za

man bu evde bulunmadınız. Asla." 
Uyuşmuş bir sesle, "Mexico'dan gidecek misiniz?" 
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diye ısrar ettim. 
"Hayır, Senor Navarro. Mexico'da kayboluyorum, 

tıpkı daha önce Londra'da, Roma'da, Bremerhaven'de, 
New Orleans'ta, siz ölümlülerin hayal gücünün ve deh
şetinin beni götürdüğü her yerde kaybolduğum gibi . 
Şimdi de dünyanın en kalabalık kentinde kayboluyo
rum. Gececi kalabalıkların arasına karışıyorum, taze ka
nın bolluğunun tadına varacağım ve ona sahip olacağım, 
susuzluğumla tarihin kökeninde var olan en kadim kur
ban etmenin susuzluğunu yenilemeye hazırım . . .  Ama 
unutmayın. Dostlarım bana her zaman Vlad der." 

Vampire, dehşetine, kaderine arkamı döndüm. Evet, 
yüreğim sonsuza dek ölecek olsa da yaşamı ve işi seçe
cektim. Ve kutsal, o ana kadar gizlenen bir ses, ruhumun 
ta derininden kulağıma, dünyanın sırrının tamamlanma
mış olmasından ileri geldiğini, çünkü Tanrı 'nın kendisi
nin de tamamlanmadığını söyledi. Belki de tıpkı vampir 
gibi Tanrı da geceye ait ve gizemli bir varlıktı, henüz 
kendini göstermemiş, kendini anlama gayreti sona erme
mişti ve bu nedenle bize ihtiyacı vardı . Tanrı' nın ölme
mesi için yaşamalıydık. Yaşayarak hevesli bir Tanrı'nın 
bitmemiş eserini tamamlamalıydık. 

Son bir kez yana, kazıklara dönüşene kadar budanmış 
ormanın bulunduğu hendeğe baktım. Magda ve Minea 
gülüyor kazıkların arasında sallanarak şarkı söylüyorlardı: 

Sleep, pretıy wantons, do not cry, 
And I will sing a lullaby: 
Rock them, rock them, lullaby . . .  1 

İçimdeki yaşam iradesinin çekildiğini, vampirin ko-

1 .  (İng.) Uyuyun, sevimli orospucuklar, ağlamayın, I Bir ninni söyleyeceğim 
size: I Salla onları, salla onları ninni. .. (Ç.N.) 

267 



İçimdeki yaşam iradesinin çekildiğini, vampirin ko
nutundaki mazgallardan akan kan gibi süzülüp gittiğini 
hissettim. Vlad'ın sunduğu anlaşmayı yapacak iradem 
bile yoktu. İşim, yaşamın ödülleri, hazları . . .  Hepsi ben
den uzaklaşıyordu. Yarım kalan her şey beni alt ediyor
du. Olmamış ve asla olmayacakların özlemi bana ıstırap 
veriyordu. Bu korkunç günde neyi yitirmiştim? Aşkı de
ğil, o her şeye rağmen sürüyordu. Aşkı değil, umudu. 
Vlad beni umutsuz bırakmıştı, olup bitenlerin bir başka
sının başına geldiğini hissetmekten başka tesellim yoktu, 
benim başıma gelmiş olsa da, her şeyin başka bir taraftan 
geldiği hissi: Ben bir elektim, ele gelmez, tutulmaz bir 
gizem içimden süzülüyor, bir yerden gelip başka bir yere 
gidiyordu . . .  Ve kuşkusuz, ben kendim, içimde sonsuza 
dek değişmemiş miydim? 

Sokağa çıktım. 
Çitin kapısı ardımdan kapandı. 
Kont Vlad'ın malikanesine son bir kez bakmama 

engel olamadım. 
Olağanüstü bir şey meydana geldi. 
Bosques de !as Lomas 'taki ev, havalı, modern cam 

cephesi, duru bir geometriye sahip çizgileri eriyorlar
mışçasına gözümün önünde çözündüler. Modern ev çö
zünürken yerinde yavaş yavaş antikanın eskiye, camın 
taşa dönüştüğü, düz çizginin herhangi bir eğriyle değil, 
bir başkasının içinde eriyen bir şekille yer değiştirdiği bir 
başka ev belirdi. 

Görünürdeki evin örtüsünün ardında eski, harabe, 
içinde oturulmayan, tünelin mezarlarındaki çürümüş 
kokuyla sarmalanmış, dengesiz, tekinsiz dağların arasına 
sıkışmış çok eski bir teknenin gövdesi gibi gıcırtılı bir 
şato görünmeye başladı; gözetleme kuleleri yıkık, maz
galları kurt yeniği içinde, yamaçlarında tehditkar kulele
ri olan, demir parmaklıkları paslı, hendekleri kuru ve 
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balçıklı bir şato; ve Vlad bir burçtan bana kara gözlüğüy
le bakarak buradan gideceğini ve ona geri dönersem bir 
daha asla onu tanımayacağımı söyleyerek beni dönüp 
mezara girmeye çağırıyor, bir daha asla normal bir ya
şantı süremeyeceğim konusunda uyarıyordu, tüm ira
demle mücadele ediyordum ama her şeyin bilincinde, 
her şeyin farkındaydım, yaşam gücüm sonsuza dek bir 
mezara gömülmüştü bile ve ben de nerede olursa olsun 
ebediyen vampirin mezarında yaşayacaktım, yaşam ira
demi kanıtlamaya çalışsam da çoktan ölüme mahkum
dum, çünkü Vlad'ın kara kabilesinin ölmemesi adına 
başıma gelenlerin farkında olarak yaşayacaktım. 

Bunun üzerine burçtan beceriksizce uçarak çıktılar, 
varisli kanatları olan canavar farelerdi, kör yarasalar, ge
niş, tüylü, murdar kulaklarının gücünün rehberliğinde 
yeni mezarlara uçan yarasalar. 

Karım Asunci6n ve kızım Magdalena da bu kör fa-
reler sürüsüyle mi gidecekti? 

Park ettiğim arabama doğru gittim. 
Otomobilin içinde hareket eden bir şey vardı . 
Tam olarak seçemediğim birisinin bedeniydi bu. 
Sonunda onu tanıyınca korku ve sevinç karışımı bir 

çığlık attım. 
Ellerimi gözlerime götürdüm, bakmama engel ol

dum ve sadece şöyle mırıldanabildim: 
"Hayır, hayır, hayır . . .  " 
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