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SUNUS
MASKE VE SAYDAMLIK

Carlos Fuentes’in ilk kitabi ince bir 6éyku kitabidir:
Los Dias Enmascarados (Maskeli Gunler, 1954). Eserin
yonunu belirten ve Aztek yilinin son bes gliniine, ne-
montant'lere ulama yapan bir baslik: “Bes maskeli
adam/maguey’in’ etli yapraklar1” —sair Tablada’ya gore.
Adsiz bes glin, islerin ertelendigi bog giinler, bir yilin
son gunleri ile gelecek yilin baglangici arasindaki oy-
nak kopri. Bu baghk, Fuentes’in kafasinda, besbelli
-alaycl bir soruya yonelik: Maskelerin ardinda ne var?
Ispanyol 6ncesi kurbanlarin kan bardagi, bir idam saba-
hinin barut tadi, seksin kara deligi, korkunun kadife
orimcekleri, bodrumlarda ve keneflerde kahkahalar.
Bu degisik kitaptan sonra Fuentes, bes roman, 6lim ko-
kan, kusursuz -tlirinlin geregi olarak, geometrinin,
dehsetin bekleme odasi oldugu- bir kisa roman ve bir
baska oykii kitab1 yayinladi.? 1k romani olan La Regién
mas transparente genclik oykiilerine karsilik gibidir:

' Meksika’da yetisen birkag giinde alti-yedi metreye ulasan, dikenli, yapraklan et-
li, govdesi sivri bir aletle gizilince sekerli 6zsuyu akitan, kurak ve sicak iklimler-
de kuliibe yapiminda da kullanilan bir bitki. (Y.N.)

? Octavio Paz'in dipnotu: Fuentes’in romanlar: La Regidn més transparente (En
Saydam Bolge, 19568), Las Buenas consciencias (Rahat Goniiller, 1959), Artemio
Cruz’'un Olilr_m'l (1962), Kutsal Bélge (1967), Deri Degigtirmek (1967). Kisa romani:
Aura (1962). Oyki kitabi: Karlerin Sarkust (1964).

Cevirenin notu: Fuentes, daha sonra Terra Nostra adl1 bir roman daha yayinla-
muistir.



Saydamlik, maskeye karsi cikar. Bu kitap, Meksikalilar
icin, Meksiko’ya' ilk cagdas bakis olarak, iki 6nemli
aciklama getirmistir: Onlara, kendilerinin olan ama ta-
nimadiklar: bir kentin yltzinu gostermis, bir de geng
bir yazari tanitmistir; bu yazar artik stuirekli olarak onla-
r1 sasirtacak, tedirgin edecek, kizdiracaktir. Romanin
gizli temas1, karmasik bir kisi, Ixca Cienfuegos’tur;
kendisi eyleme katilmaz, ama eylemi belli bir bicimde
hizlandirir ve kentin viedani gibi bir sey olur. Bu, Mek-
siko’nun o6bur yarisidir, gdmiilmis ama 6lmemis olan
Kristof Kolomb 6ncesi ge¢misi. Bu, Meksiko’nun ve
[xca’nin maskesi oldugu kadar, Fuentes’in de maskesi-
dir. Yazarin ve yerylizinin maskesi olarak edebiyat.
Tersine bu Ixcamin bir elestirel vicdan olmasina da en-
gel degildir. Roman bu ikiligin cevresinde dénenir;
maske ile vicdan, sézciikler ile elestiri, Ixca ile bugiin-
kit Meksiko, Fuentes ile Ixca.

Fuentes’in yapitina yon veren bir eksen vardir, bu
(Las Buenas Consciencias disinda, geleneksel gercek-
cilige basarisiz bir donustur o) sézlu tiretim ve dil eleg-
tirisidir. Bu romanlarin her biri bir hiyeroglife benzer;
ayn1 zamanda bunlara can veren, gozle goriilmez olan
eylemdir; bu hiyeroglifi ¢6zmek icin inatg1 ve tutkulu
bir girisim. Her ¢izgiden bir bagka ¢izgi tiiretir: Meksi-
ko, kentten Ixca’ya dogru, ondan Artemio Cruz’a dogru
(anti-Ixca, eylem adami) ve bu hep béyle, romandan ro-
mana kigilikten kisilige sturup gider. Fuentes bu ¢izgi-
yi, bu ¢izgi de onu sigaya geker: Yazarlar da bir baska
cizgidir. Yazmak araliksiz siuriip giden bir sorudur ki,
cizgiler tek c¢izgiye ulagirlar: insan; ve ¢izginin cgizgile-
re yaptig1 da: dil. Romancinin her seferinde yeniden
basladig1 sonu gelmez bir is: Bir hiyeroglifi ¢6zmek
icin c¢izgileri (s6zctikleri) kullanir, bu ¢izgilerden de he-
men bir baska hiyeroglif cikar. S6zcliklerin yalanini,

! Meksika’nin baskenti. (C.N.)
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elestiri, bagka so6zciliklerin yardimi ile agiga vurur, bu
bagka sozcukler de daha agizdan ¢iktiklar: anda katila-
sirlar, maskeye donuglirler. En belirgin dizeyde, ikilik,
ahlaki ya da siyasi elestiri, bir destanlar ¢agina duyu-
lan 6zlem olarak ortaya cikar. Cagdas Meksika toplu-
munun tasviri, devrimimizin yaratmis oldugu evrenin
ac1 (ve hakl) bir elestirisidir, ama bu elestirinin acilig1
hemen bir baska gercegi, silahli kavganin alevlerle
kapli yillarini ¢agristirir. Elestiri bir efsaneye donustr,
efsane de her zaman elestiriye agiktir.

Devrimcinin toplumsal ¢izgisi ve bunu izleyen ah-
lak diasgkiinligl, Balzac’dan beri cagdas romanin siirek-
li temasidir. Artemio Cruz’un Oliimii, yozlasmis devrim-
cinin o6ykisitdir. Dusls, efsaneye doniisur. Fuentes, tu-
tucu burjuvazinin devrimei kaynaklarindan yeni bir ér-
nekleme yapmaya soyunmusg degildir, o daha ¢ok, daha
énce, Ispanyol sémiirgeciler éncesi cagdan kalma Ixca’
larda oldugu gibi, kendi yaratmis oldugu Kkisiligin biiyu-
stine kapilmistir. Cruz’u agmak, ¢6zmek, onu kurtarmak
ister. Olimciil sikintisi, onu agmak, sékmektir. Oliimiin
esiginde ge¢misi yeniden yasar: Sevdalidir, devrimcidir,
politika meraklisidir, isadamidir... Cocuk ve geng, 6la-
munu bekler; ¢iinkii 6lumun onlara gergekligin 6te ya-
nin1 gosterecegini sanirlar; son nefesindeki ihtiyar, gec-
misinde, o biricik ayrintiy1, 6lime gézini kirpmadan
bakmasini saglayacak olan o bozulmamis bir anlik za-
man parc¢asini arar. Birbirini izleyeni degil, birlikte var-
olan karsitliklari. Fuentes 6nceyi ve sonrayi ortadan kal-
dirir, tarihi, yatay bir olusum ¢izgisi olarak almaz: Birbi-
ri ardindan gelen degil, Artemio Cruz’un kendi varligini
sorguya cektigi anda rastlasan ve birbirine eklenen her
zaman pargasl ve her yer. Cruz, aciklanmadan olir. Da-
ha kesin bir deyisle: Oliimi bizi bir baska hiyeroglifin
karsisina koyar, olup biten her seyin ve inkarinin topla-
midir bu yenisi. Yeniden baglamak gerekir.
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Diinya, bir ad1 gerektirecek bir nicelik olarak de-
gil, cozlilmesi gereken bir s6z olarak ortaya ¢ikar. Fuen-
tes’in bag s6zl su olabilir: Bana nasil konustugunu séy-
le, sana kim oldugunu séyleyeyim. Bireyler, sosyal si-
niflar, tarihsel donemler, yerler, kentler, ¢oller — hepsi
de sozli anlatimdir: Ispanyol-Meksika dilini ve &bur
dilleri olusturan dillerin biitini. Alabildigine zengin
bir s6z malzemesi, sevingli, acili bir dil, José Lezama
Lima’nin barok Paradiso’sunu' diisiindiiren bir dil;
eger “barok” etiketi bu iki cagdas yazara uygun diser-
se. Ama Kibali1 biiylk sairin s6z dizilerinde en énemli
olan sey, dizelerinin saglamligidir; onun s6zli diinyasi
bir stalaktit’in? dunyasidir; buna karsilik Fuentes’in
gercekligi stirekli bir patlama iginde devinir. Birisi bir
birikim, taslasma, muazzam bir soézsel jeoloji; 6biira
kokinden sokiip atmak, dillerin gécl, toplanmasi ve
sacilmasi. Toprak ve riuzgar. Fuentes’in gezginligi bi-
zim koksuzlerin en saydami ve koktencisi (¢eliski ama
ne yapalim!) olan Cortazar’inkine benzer: Buenos Aires
lehgesiyle yazdig1 zaman bile, yazarla yazdig1 sey ara-
sindaki mesafeden ileri gelen o ince alay. Cortazar’in Is-
panyol-Amerikan gezginligi bir soyutlama ve arindir-
manin en ug sonucudur: Bir kristallestirme; Fuentes’in-
kiyse Ispanyolca’nin icinde ve disindaki cesitli dillerin
yan yana konulmasi, bir araya getirilmesidir. Bu Cortazar
dili karsilikli oynanan &yle bir oyundur ki, okuru her se-
ferinde daha ince, daha keskin bir ip tizerinde ylirimek
zorunda birakir, ta ki onu bir boslugun kenarina getirin-
ceye kadar. S6zle anlatimi birakmak, suskunlugun kuca-
gina atilmak. Buentes’de sozcliiglin metafizigi yoktur;
onda olan sdézsel erotizm, siddet ve sehvet, carpma ve

' Jos¢é Lezama Lima: Kiibal sair, filozof, roman ve deneme yazari. Puradiso (Cen-
net) adli yapit1 1966’da yayinlanmustir. XX. yiizy1l Hispanik edebiyatinin basya-
pitlarindan biri olarak kabul edilir, epik degil, yazarin daha onceki siirlerinin
kaynaklik ettigi poetik bir roman oldugu soylenir. (Y.N.)

* Sarkit. (C.N.)
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patlamadir. Imbik ve fiize.

Fuentes’in diinyasinda gévdenin temel bir iglevi
vardir. Soguk, sicak, insanin sabrini tiikketen cinsel is-
tek, yorgunluk, hemen bastirilmayi bekleyen dogrudan
ve aceleci duygular ve en ince, en karmasik olanlar: is-
tek ve hayal, cogku ve yanilsama alagimlari, yanliglari,
sezgileri. Cinsel duygu ve onun azgin yoldasi imgelem
en basta gelir. Fuentes i¢in kadin ve erkek yalnizca
arzunun iki basit izdiisimu degildir, su¢ ortag: ve dus-
mandirlar. Hayalet, gévdeden daha az gercek degildir,
hayalet canlanir; ona dokunuruz, o da bize dokunur —
bizi yirtar. Gévde gercektir ve bize verdigi acimlama,
hayvansal ya da tanrisal, insanlik disidir: Bizi bizden
kopartir, bir bagka, daha biitiin bir hayatin ya da 61imin
kucagina atar.

Govdeler duyarhh hiyerogliflerdir. Her gévde bir
erotik egretilemedir ve butun egretilemelerin anlami
hep aynidir: 6lum. Fuentes agk i¢in 6lume bakar; 61im
icin, eskiden kutsal ya da siirsel dedigimiz, bugin ise
adi olmayan alana bakar. Cagdas diinya, gercekligin
o6bur yanini belirleyecek olan sézctikleri bulmus degil-
dir. Fuentes’in sevdali, deli ve kocamig bir zorba kari-
nin, disleri dékilmus ve burusuk surati i¢in duydugu
tutku anlasilmaz bir sey degildir. Bu, Cin 6ykulerinin
vampiri, blylcisi, kidemli ak yilanidir: karanlik tut-
kularin kolesi kocakari, bir hortlak. Erotizm, dehsetten
ayrilamaz ve Fuentes dehsette kendini asar: erotik ve
grotesk. Romanlarinin ¢ok yerinde ve hemen bitun
oykulerinde bir tur yirtici seving olusur. Bu ya kut-
saldir ya da siddeti daha az olmayan bagka bir sey: k-
fiir. Uc kalitimin -Ingilizce, Ispanyolca ve Meksika dil-
leri- birbiri Gizerine bindigi ince bir mizah, zihinsel de-
gil bedensel, cinsel, tensel bir niikte. Alayin, sagmanin,
hicvin o6tesinde, abartmalariyla sanki ylicelen, ancak
“kanl1” nitelemesiyle aciklanabilecek bir mizah. Times
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Square’daki bir Aztek sungusu kadar tensel, bedensel,
dinsel ve ay1p. Eger zulim sevecenligin ziddiysa, Fuen-
tes ne sevecen ne zalimdir: Tutkucu ve hayalcidir.

Kimi Avrupal elestirmenler, nasil diyorlar, on do-
kuzuncu ylzyilin sonunda bir Rus edebiyati ve yirmin-
ci yuzyilin ilk yarisinda bir Kuzey Amerika edebiyati
dogduysa, yirminci ylizyilin ikinci yaris1 da bir Latin
Amerika (her iki koldan birden: Brezilya ve Hispanik)
edebiyatinin dogusuna tanik olacaktir. Ben bu tir keha-
netlere pek kulak asmam; ayrica bu uc¢ edebiyatin an-
cak Avrupa edebiyati gercevesiicinde ele alinmalar: ge-
rektigini distiniiraim. Obiir yandan cagdas edebiyat,
evrensellige yoneliktir. Hogsumuza gitsin gitmesin su
bir gercektir: Uluslar ya da ¢esitli uygarliklar arasinda-
Ki eski tarihsel karsitliklar yavas yavas kaybolmaktadir.
Yeni karsithiklar bagka yerdedir ve evrensel boyutlar
igerisinde belirmektedir: Endiistri toplumu ile “l¢tinct
diinya” arasindaki ¢atisma gibi, birincisinin bagrindaki
kusaklar kavgasi gibi. Onun i¢in Latin Amerika edebi-
yati ileride gdyle ya da bdyle olacak gibisinden kehanet-
lere aldiris etmiyorum. Ben kimi Latin Amerikali sair
ve romancilarinin yapitlarina bakiyorum: Bunlar birer
umut degil birer varliktirlar. Fuentes’in yapitlar1 da
bunlarin arasindadir. Yeteneginin en yliksek noktasina
varmistir. Ve simdilik son s6ziinii s6ylemis degildir. Ve
inaniyorum ki maske olagantustii bir saydamliga dont-
secektir - madensi degil siv1 bir saydamlik.

Octavio Paz
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AURA

Mamnoloya
ve
Tere Barbachano'ya






Erkek ava gikar ve doviigiir.

Kadin geytanlik dugiiniir ve hayal kurar;
fantezinin tanrdarimin anasidir.

Altinct duyuya sahiptir,

ve kanatlar: vardar,

arzunun ve hayalin sonsuzluguna ugmak icin...
Tannrlar, erkekler gibidirler:

Bir kadwnin gogsiinde dogar ve oliirler.

JULES MICHELET






Duyuruyu okuyorsun; bdyle bir is 6nerisiyle her
zaman karsilasilmaz. Bir daha, bir daha okuyorsun.
Baska kimselere degil, yalnizca senin i¢in yazilmisg
sanki. Dalginlikla puronun kuliu ¢ay fincanina dusu-
yor; ucuz ve pasakli bir kahvede oturmus ¢ay igiyor-
dun. Bir daha oku hele: “Geng bir tarihgi araniyor; di-
rist, diizenli... Konusulan Fransizca’y: kusursuz bilen.
Bir siire sekreterlik yapabilecek. Geng olacak, Fransiz-
ca’y1 bilecek, bir siire Fransa’da yasamig olursa daha
iyi. Ayda u¢ bin peso, yeme i¢me onlardan; rahat bir de
oda, giuines goren, calismaya elverigli. Altinda bir kendi
adin eksik. Sanki goze carpar kara harflerle Felipe
Montero’yu ariyoruz demeleri eksik. Felipe Montero,
Sorbonne’un eski burslu 6grencisi, kafasina ipe sapa
gelmez bir siri sey doldurulmus, sararmis belgeleri
didiklemeye alismis tarihci, ayda dokuz yuiz pesoya ta-
lim eden yardimci 6gretmen. Ama bu duyuruda ger-
cekten boyle yaziyorsa insanin i¢ine kurt diigebilir, bi-
risi saka etmis olmasin sakin. Adres: Donceles Sokagi,
815.” Kendin gideceksin, telefon yok.

Masaya hesabi ve bahsisi birakip kalktin, ¢antani
kaptin. Bir baskasi, senin gibi, seninle ayn1 durumda
bir baska geng¢ tarih¢i bu duyuruyu coktan okumus,
senden 6nce davranip isi kapivermistir belki, 6yle sani-
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yorsun. Koése basina dogru yururken bu distinceyi ka-
fandan atmaya ¢alisiyorsun. Otobiis beklerken bir siga-
ra yakiyorsun, tarihleri yineliyorsun, sessizce, kafanin
icinden; uykulu 6grencilerin sana sayg: gostermeleri
icin bilmen gerekli olan tarihleri. Kendini hazirlamak
zorundasin. Otobus geliyor iste, sen kara ayakkabilari-
nin uglarina dikkatle bakiyorsun. Hazirlanmak zorun-
dasin. Elini cebine atip bozuk paralar: karistiriyor, igin-
den otuz centavo ayiriyor, avucunda sikiyorsun. Simdi
cevik davranip hi¢bir zaman tam olarak durmayan oto-
biisiin demir borusuna sikica yapisip sigramak, kendi-
ni otoblistin i¢ine atmak, dirseklerinle yol agcmak, otuz
centavo’yu 6demek, ataktaki yolcular arasinda gli¢ be-
la bir yer bulup sikismak, sag elinle tutunacak bir yer
bulmak, cantani siki siki kavramak, sol elini de kimse-
ye caktirmadan, kagit paralarini koydugun arka cebi-
nin lizerine bastirmak zorundasin.

Bugini, 6biurlerinden farksiz olan bugiinii de ya-
sayacak ve yarin sabah, kahvalt1 etmek i¢in ayni kah-
vede ayni masaya oturup gazeteni acana kadar onu ha-
tirlamayacaksin. Duyuru sayfasinda bir kez daha ayni
yaz1 goziine carpacak: geng tarih¢i. Giden olmamig de-
mek, din. Duyuruyu okuyacaksin. Son satirda dura-
caksin: dort bin peso.

Donceles Sokagi’nda birilerinin oturmakta oldugu
diistincesi seni sasirtacak. Kentin eski merkezindeki
bu sokakta kimsenin oturmadigini sanirdin. Agir agir
yuriyor, saatci, kunduraci, buzdolapgi gibi onarim atél-
yelerine donustiriilmis olan bu eski sémirgeci ko-
naklari arasinda 815 numaray: ariyorsun. Kapi numa-
ralar: daha yeni elden gecirilmis, ust tste ¢akilmis, ka-
rismis. 13 numara 200 numaraya komsu gelmis, eski
azulejo' numaranin —47- tzerinde tebesirle yazilmis
yeni bir numara okunuyor: Simdi 924. Goézlerini ikinci

“Gini. (C.N))
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kata kaldiriyorsun: Bir degisiklik yok. Kulak tirmala-
yan miuzik yok, floresan lambalar1 yanmiyor, yapilarin
bu ikinci yliztinii bozan higbir sey yok. Volkan taslarin-
dan bir yapi, omuzlarina konmusg giivercinlerle kolu
bacag1 kopuk ermis heykelleri, Meksika baroku stilin-
de islenmis taglar, kafesli balkonlar, bakir oluklar, oluk-
larin ucunda tastan hayvan baslari. Yesile donusmius
agir perdelerle kararmig pencereler: Bu, senin baktigin
ve bakisin fark eden birisinin igeriye ¢ekilmis oldugu
pencereden tuhaf bir sarmasigin indigi, boyalar1 pul
pul kapinin tizerinde, iste 815, eski numara: 69.

Bosuna vuruyorsun kapi tokmagini, bu asinmis,
kabartmalari silinmis bakir képek basini: Doga bilim-
leri miizesindeki kopek déliitiine benzeyen bir képek
basi. Képek sana giilimsiyor sanki ve seni Gisliten bu
soguk seyden elini cekiyorsun. Parmaklarinla dokunu-
verince kapi agiliyor ve igeri girmeden 6nce son bir kez
daha bakiyorsun geriye, omzunun lizerinden; giriilde-
yen, korna calan ve telaslarinin sagliksiz dumanlarini
kusan, trafikte sikismig sira sira arabalara ve kamyon-
lara kaslarini gatiyorsun. Bu kayitsiz dis diinyanin bir
imgesini tutmaya ¢alisiyorsun.

Arkandan kapiy1 kapayip, bu tista értila alacaka-
ranlik gecide dikkatle bakiyorsun: Bir ¢esit avlu olma-
I1 burasi Islak bitki, ¢urimuis kok kokusu, rutubet,
uyusukluk veren, agir bir koku. Sana yol gosterebile-
cek bir 151k yok, ceketinin cebinde kibrit araniyorsun,
derken az 6teden keskin, catlak bir ses:

“Hayrir... Geregi yok. Litfen. On ti¢ adim yuriyun,
sagda merdiven var. Yukar: ¢ikin, litfen. Yirmi iki ba-
samak. Sayin.”

On Ug¢. Saga. Yirmi iki. Nem kokusu, ¢irimis bit-
kiler, her adiminda saracak seni, 6nce tas yer dogseme-
si, sonra rutubetten, havasizliktan sismis tahtalar tize-
rinde yuriiyorsun, yirmi iki basamagi sayiyorsun fisil-

21



tiyla, parmaklarinin arasinda kibrit kutusu, elinde sim-
sik1 kavramis oldugun canta, duruyorsun. Rutubetli,
eski cam kokan kapiya dokunuyorsun; kap1 tokmagini
ariyorsun; sonunda kapiy1 itiyor ve bu kez ayaklarinin
altinda bir hali buluyorsun. Ince bir hali, dogru diiriist
serilmemis, ayagin takilacak ve seni, yer yer birkac ka-
lin ¢izgiyi belirten kil rengi 1s18a dogru yonelmek zo-
runda birakacak.

“Senora,” diye bagliyorsun. Cunkt aklinda kalmaig
olan bir kadin sesidir. “Senora...”

“Simdi sola déniin. Ik kap1. Girin, girin.”

Kapiyi itip ac¢tiginda -artik higbirinin iyice kapan-
masini beklemiyorsun; artik biliyorsun ki hepsi de ken-
diliginden kapanan kapilardir- daginik 1siklar kirpikle-
rinden suzuliyor; ipek bir tiil ardindan gt')rﬁyorsun san-
ki onlari. Goézlerin simdi duvarlara vuran titrek 1giklari
goruyor. Sonunda diizensiz konulmus kig¢ik masalar
ve konsollar izerindeki kandilleri se¢ebiliyorsun. Bun-
lardan yayilan 151k, giimis yurekler, kristal sigeler, yal-
diz cergeveli aynalara yansiyor ve bu yanardéner, kesin-
tili pariltilarin 6tesinde uzaktaki yatagi ve seni gagirir
gibi olan bir elin belirsiz sallaniginmi1 gérebiliyorsun.

Ancak bu sofu, 6lgiin 1s1klara sirtini ¢evirdigin za-
man onu goérebileceksin. Karyolanin ayagina takiliyor-
sun; basucuna ulasabilmek igin ¢evresinde dolanmak
gerekiyor. O kigclcik sey yatagin sonsuz biuyukliga
icinde yitip gitmis. Elini uzattiginda bir bagka ele de-
gil, durmadan bir seyler ¢igneyen bir yaratigin kulak-
larina ve sik kiirkiine dokunuyorsun, pariltili kizil géz-
lerini sana kaldirmis. Guliimsiiyor ve kadin elinin ya-
nina uzanmis tavsani oksuyorsun; sonra o el de cansiz
parmaklariyla seninkine dokunuyor ve uzunca bir stire
nemli avucunun i¢inde duruyor; sonra elini bu elden
kurtarmak icin agik parmaklarini yastigin dantellerine
dogru uzatiyorsun.
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“Adim Felipe Montero. Duyurunuzu okudum.”

“Evet, biliyorum. Kusura bakmayin, oturabilecegi-
niz bir iskemle yok.”

“Onemi yok. Uztilmeyin.”

“Iyi. Yana déner misiniz, lutfen? Sizi dogru diirist
goremiyorum. Isiga dogru durun, boyle, evet.”

“Duyuruyu okumustum da.”

“Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabilecek misi-
niz? Avez-vous fait des études?”

“A Paris, madame.”

“Ah! Oui ¢a me fait plaisin, toujours, toujours,
d’entendre... Oui... vous savez... on était tellement habi-
tué... et apres.”’

Biraz kiyiya cgekiliyorsun; gimislerden, mumlar-
dan ve camlardan yansiyan 151k sana ipek bir takkenin
orttigl apak bir bas gosteriyor, ylizi dylesine yash ki
nerdeyse ¢ocuk gibi. Bedeni ¢arsaflarla, kus tuyu yas-
tiklarla 6rtulmius, boynu ak bir yakalikla simsiki dig-
melenmis; bir salla saril1 kollar: disarida ve solgun el-
leri karninda duruyor. Sen yalniz yizine bakiyorsun;
ama tavsanin bir Kipirtisi, géziini yastiklarin yipran-
mis kirmizi ipegi Ustine dagilmis ekmek kirintilarina
kaydiriyor.

“Giderek gucten disliyorum, Senor Montero, yil-
larim sayili, 6mur boyu uydugum kurallar1 bozup gaze-
teye bu duyuruyu vermenin nedeni bu.”

“Evet, ben de iste bunun i¢in burada bulunuyo-
rum.”

“Tamam. Kabul ediyor musunuz?”

“Yani, sey... bilmek istedigim...”

“Elbette. Elbette. Merak ediyorsunuz.”

Senin gece masasina, renk renk siselere, bardakla-

' (Fr)) “Yiikksekogrenim gordiiniz mia?”

“Paris’te, madam.”

“Bakin, bu iyi iste, pek sevindim duyduguma, her zaman, her zaman... evet... bi-
liyorsunuz... ne kadar aligmistik... ama sonra.” (C.N.)
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ra, aliminyum Kkasiklara, ila¢ kutularina baktigini go-
ruyor; elinin uzanabilecegi yerde siralanmis baska bar-
daklar, hepsi de beyazimsi bir sivinin biraktigi tortuyla
kirli bir renge burtiinmus. Tavsan si¢rayip karanlikta
gozden yittigi anda yatagin pek az yiiksek, hemen yer
hizasinda oldugunu fark edebiliyorsun.

“Size dort bin peso 6neriyorum.”

“Evet, buginkli duyuruda da 6yle yaziyor.”

“Ah, demek yayimlandi.”

“Evet, yayimland1.”

“Kocamin yazilar1 i¢indi. General Llorente’nin.
Ben 6lmeden diizene konulmasini istiyordum. Yayim-
latmak igin. Yeni karar verdim buna.”

“General, kendisi acaba?..”

“QOldii, Senior, altmis yil oluyor. Anilar1 yarim kaldi.
Bunlar: tamamlamak gerekiyor. Ben 6lmeden 6nce.”

“lyi ama...”

“Size gerekli bilgileri verecegim. Kocamin anlati-
min1 kavrayip ona gore yazacaksiniz. Belgelerini siraya
koymak ve okumak ifadesinden, seffafligindan biyii-
lenmenize yetip de artacak, bu, bu...”

“Evet, anliyorum.”

“Saga. Saga. Nereye gitti bu? Ici, Saga...”

“Kim?”

“Arkadasim.”

“Tavsan m1?”

“Evet. Simdi gelir.”

Asagiya egdigin ve oyle tuttugun bakiglarini kaldi-
racaksin ve o ¢oktan agzini kapatmis olacak, ama bu s6-
z{, “simdi gelir” s6zlin{, yasli kadin su anda soyliiyor-
mus gibi gelecek sana. Arkana bakiyorsun, dini egya-
dan yayilan 1s1k gozlerini aliyor. Kadina yeniden bakti-
ginda gozlerinin acgik kaldigini goériiyorsun, su gibi ve
aydinlik, kocaman, goézbebeklerini ¢evreleyen sarimsi

' Gel buraya, Saga. (C.N.)
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saydam tabakayla hemen hemen ayni renkte; bu bakisi
korumak icinmis gibi inik duran goézkapaklarinin sik
kirisiklar: arasinda yitip giden saydamligi bir tek goz-
bebeginin karas1 kiriyor, o bakis simdi yeniden kara
magarasinin derinliklerine cekilip kayboluyor.

“Artik burada kalirsiniz. Odaniz yukarida. Orasi
daha aydinlhiktir.”

“Sizi rahatsiz etmesem diyordum, yazilar1 ben ev-
de de inceleyebilirdim.”

“Burada kalmanizi istiyorum. Vaktimiz az.”

“Ben gene de...”

“Aura...”

Odasina girdiginden beri ilk olarak kimildadi; eli-
ni yeniden uzattiginda, hemen yani basinda o hizli so-
lumay1 duydun ve kadinla seninki arasina bir bagka el
uzandi ve yash kadinin parmaklarina dokundu. Basini
geng¢ kizin durdugu yana ¢evirdin; sana ¢ok yakin ol-
dugu icin bitiniyle géremedigin geng kizin oldugu
yana. Birdenbire ortaya ¢ikti, hicbir gurtilti ¢ikarmadi
-hatta- su duyulamayan ama hemen akla geldigi i¢in
gercek olan; ciinkii her gseye karsin kendilerine eslik
eden sessizlikten daha gii¢li olan guriltileri bile.

“Soylemistim size, gelecegini.”

“Kimin gelecegini?”

“Aura’nin. Can yoldasim, yegenim.”

“Merhaba!”

Geng kiz basini egecek, yasgli hanim da ayni anda
onun yaptigini yapacak.

“Bu, Senor Montero. Bizimle birlikte yasayacak.”

Birka¢ adim geriye cekileceksin, yoksa mumlar-
dan dagilan 151k gozlerini alacak. Geng kiz gézkapakla-
rin1 kapali tutuyor, ellerini bir bacaginin lizerinde ka-
vusturmus. Sana bakmiyor. Yatak odasinin isiklarin-
dan sakiniyormus gibi gozlerini yavas yavas agiyor.
Akip giden, bir dalga gibi patlayip kopilik olan ve yesil
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huzura geri kavusan o deniz goézleri sonunda gorebili-
yorsun. Olamaz diyorsun kendi kendine; bunlar bugu-
ne kadar goérdigiin, bundan sonra da gérecegin bitin
yesil gozler gibi guzel ve yesil gdzler. Ama yine de ya-
nilmiyorsun: Bu gozler dalgalaniyorlar, degisiyorlar;
sanki sana ancak senin isteyip goérebilecegin bir gorin-
tli sunuyorlar.
“Peki, sizinle kaliyorum.”

II

Yash hanim hafifce glilimstyor ve iyiligine tesek-
kir ettigini, geng kizin sana odan: gosterecegini soyli-
yor, sen de bu arada dért bin pesoluk ayligini, yeni isin-
den belki de hoslanacagini diigliniiyorsun; nasil olsa
ince arastirma islerini seversin, hem bedence yorucu
bir is de degil, ayak isleri, baskalariyla can sikici, kagi-
nilmaz rastlasmalara yol acabilecek git-geller de yok.
Geng kizin ardindan g¢ikarken bunlari disiiniiyorsun;
onu gozlerinle degil kulaklarinla izledigini fark ediyor-
sun; giysilerin fisiltisi, tafta etegin hisirtis1 - ve daha
simdiden o gozleri yeniden goérebilme sabirsizligl. Bu
seslerin ardinca ¢ikiyorsun merdiveni, karanlikta; goz-
lerin daha bu karanliga alisamadi: Birden aklma geli-
veriyor, saat 6gleden sonra altiy1 bulmus olmali; Aura’
nin eli kapiy1 —gene Kkilitsiz bir kapi- a¢tig1 zaman ige-
riden bosalan 151k seni sasirtiyor; kiz kenara gekiliyor:

“Odaniz burasi. Aksam yemegi bir saat sonra.”

Ve sen bir kez daha yliziini géremeden, ayni tafta
hisirtisiyla uzaklasiyor.

Arkandan kapiy1 kapatiyorsun -itiyorsun- ve iste
sonunda gozlerini kaldirip ¢ati1 penceresine bakiyor-
sun. Ve burada, giiniin bu saatinde bile 15181n gozlerini
almaya yettigini ve evin geri kalan boliimlerindeki ka-
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ranliga karsi koyabildigini gértiip glilimsiiyorsun. Yal-
dizl piring karyolanin tizerindeki yatagi elliyorsun, iyi,
yumusacik, gozlerinle oday: tariyorsun: Kirmizi yin
bir hali, zeytin yesili ve yaldizli kagitlarla kaph duvar-
lar, kirmiz1 kadife bir koltuk, yesil deri kapl ceviz yazi
masasl, antika bir gaz lambasi1 -burada gecirecegin
arastirma gecelerinin kor 1s181- masanin tzerine ¢ivi-
lenmis raflar, elinin altinda ciltli kitaplar. Obir kapiya
dogru yuriyorsun, modas: ge¢mis bir banyo: Dort
ayakli banyo kuiveti, porselenin tizerine kucuk ¢icekler
islenmis, mavi bir giigiim ve legen, rahatsiz bir tuvalet.
Banyoda duran dolabin, bu da ceviz, oval aynasinda
kendine bakiyorsun. Giir kaslarini, iri ve agir ¢geneni
oynatiyorsun, agzindan ¢ikan soluk aynay1 bugulandi-
riyor; kara gozlerini kapatiyorsun, agtiginda bugu da-
g1lmig oluyor. Tuttugun solugu birakiyor ve kara, sert
saglarindan elini gegiriyorsun; yliziiniin sag yanma, ¢6-
kiik yanaklarina dokunuyorsun. Yiiziin yeniden bugu-
landiginda su adi yineliyorsun: Aura.

Yataga uzanip st Giste iki sigara i¢tikten sonra saa-
tine bakiyorsun. Kalkip ceketini giyiyor, sagini tariyor-
sun. Kapiy1 itip, demin yukar: ¢ikarken izlediginiz yo-
lu bulmaya calisiyorsun. Kapiy: acik biraksan iyi olur-
du, lambanin 15181 sana yolunu goésterebilirdi; olanak-
siz, yaylar kapiy1 arkadan kapatiyor. Lambay1 alip
onunla inebilirdin. O da olmaz, ¢iinki, biliyorsun, bu
ev hep karanliktir. Bu evi dokunarak tanimak, iyice 6g-
renmek zorundasin. El yordamiyla, sakinarak ilerliyor-
sun, ellerin 6ne uzanmis, duvarlari yokluyorsun, tutu-
nuyorsun ve omzun, bir rastlanti sonucu elektrik dig-
mesine dokunuyor. Gozlerini kirpistirarak duruyorsun
bu uzun, ¢iplak koridorda. Dipte sarmal merdiven.

Basamaklar: sayarak iniyorsun: Senora Llorente’
nin evinde edinecegin bir baska aliskanlik bu. Sayarak
iniyor ve tavsanin kirmizi gozleriyle karsilasinca bir
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adim geri ¢ekiliyorsun; tavsan hemen arkasini dénip
bir-iki sigrayista gézden yitiyor.

Alt sofada duracak zamanin yok, ¢iinki Aura elin-
de bir samdanla, buzlu caml bir kapinin éntinde seni
bekliyor. Guilerek ona dogru yiriyorsun. Bir siirt kedi-
nin aci miyavlamalariyla duraksiyorsun -evet, Aura’
nin eline bu kadar yakindayken, duruyor, dinliyorsun;
kendini bir¢ok kedinin bulunduguna inandirmak isti-
yormus gibi- sonra onun ardindan salona giriyorsun.
“Kediler,” diyor Aura, “mahallede ¢ok fare var.”

Salonu geciyorsunuz; donuk renkli ipekle kapli is-
kemleler, porselen bebekley, calar saatler, biblolar, kris-
tal toplarla dolu vitrinler; Acem halilari, kir goriintile-
ri iglenmis tablolar, yesil kadife perdeler. Aura yesiller
giyinmis.

“Odayi1 begendiniz mi?”

“Evet. Yalniz gidip ébur egyalarimi...”

“Gerekmez. Usaga soylendi bile.”

“Zahmet etmeseydiniz.”

Ardi sira yemek odasina giriyorsun. Samdani ma-
sanin ortasina koyuyor. Islak bir serinlik duyuyorsun.
Duvarlar karaagac kapli, her noktasi gotik stilde gicek-
li gbbeklerle islenmis. Kediler miyavlamiyor artik. Sof-
raya dort tabak konmus, iki giimis tencere, altlarinda,
yemegi sicak tutsun diye konulmus 6zel avadanliklar,
bir de uzerindeki yesilimsi ¢izgilere bakilirsa iyi cins
bir gise sarap.

Aura tencerenin kapagini kaldirdi. Keskin bir so-
gan, salca ve ciger kokusunu i¢ine ¢ekiyorsun; o senin
tabagina yemek koyarken sen de eski sarap sisesini ali-
yor ve kesme billur bardaklar: koyu kirmizi siviyla dol-
- duruyorsun. Géziun sarabin etiketine takiliyor, ama si-
se o kadar eski ki, okuyamiyorsun. Obiir tabaktan Au-
ra birkag biitiin domates kizartmasi aliyor.

“Affedersiniz,” diyorsun, ¢bur iki tabaga ve iki is-
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kemleye bakarak, “baska gelecekler mi var?”

Aura domates veriyor.

“Hayir, Senora Consuelo biraz yorgun bu aksam.
Bizimle birlikte olamayacak.”

“Senora Consuelo? Teyzeniz mi?”

“Evet, yemekten sonra kendisine ugramaniz rica
ediyor.”

Sessizce yemek yiyorsunuz. Koyu saraptan i¢iyor-
sunuz ve sen bir kez daha goéziinu kagiriyorsun, Aura,
denetleyemedigin uluorta bakisi yakalamasin diye.
Her seye karsin geng kizin ¢izgileri kafanda yer etsin
istiyorsun. Bakiglarini her kacirisinda unutuveriyor-
sun bu cizgileri ve kars1 konulmaz bir zorunlulukla bir
daha, bir daha bakiyorsun. O her zamanki gibi hep
onune bakiyor, sen ceketinin cebinde sigara paketini
ararken eline su kiiciik anahtar geciyor ve Aura’ya,
“Unuttum size sdylemeyi, masamdaki gozlerden birisi
kilitlidir. iginde resmi kagitlarim duruyor,” diyorsun.

Ve o mirildanir gibi soruyor:

“Yani... disar1 mi1 ¢ikmak istiyorsunuz?”

Alinmis gibi s6yliyor bunu. Biraz sasiriyor, anah-
tar1 ona uzatiyorsun.

“Acelesi yok, usak yarin gidip alabilir,” diyorsun.

Ama o, senin eline dokunmaktan cekinir gibi elle-
rini kucaginda tutuyor. Sonunda gézlerini kaldiriyor ve
sen yeniden duyularindan kuskulaniyorsun ve bu ye-
sil, temiz bakigh saydam gozlerin seni icerisine attig1
saskinligl, beceriksizligi, sarabin verdigi bas dénmesi-
ne yoruyorsun; ayaga kalkiyor, Aura’nin arkasina geci-
yor, gotik iskemlenin arkaligini oksuyorsun; kizin ¢ip-
lak omuzlarina ve kimildamadan duran basina dokun-
may1 goze alamadan. Zor tutuyorsun kendini, acilip ka-
panan bir bagka kapinin belli belirsiz sesi dikkatini da-
gitiyor, arkanda, mutfak kapisi olmali, yemek odasinin
birbirinden ayri iki bélimiini fark ediyorsun; ortada
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samdanin masayl ve oymali duvari aydinlatan isik
cemberini ve onu kusatan daha genis karanlik cembe-
rini. Sonunda kiza yaklagmaya, elini tutmaya, agmaya
ve purizsliiz avucuna rehin gibi anahtarligi koymaya
cesaret ediyorsun.

Avucunu kapatip bakiglarini ariyor ve mirildani-
yor:

“Mersi...” Sonra kalkip acele salondan ¢ikiyor.

Aura’nin kalktig1 iskemleye oturup bacaklarini
uzatiyorsun; bir sigara yakiyorsun, simdiye kadar hig¢
tatmadigin bir haz icinde yuzmektesin, varligini bildi-
gin ama simdiye kadar hi¢ tatmadigin, baglarini ¢ézen,
seller gibi tasip képurmesine izin verdigin bir haz, ¢liin-
ka bu kez biliyorsun, bir yanit1 olacaktir... ve Senora
Consuelo seni bekliyor, yemekten sonra seni bekliyor:
O sOylemisti bunu sana, Aura.

Yolu biliyorsun. Samdani alip yuruyorsun, salonu,
sonra koridoru gecgiyorsun. Oniindeki ilk kap1 yasli ha-
nimin kapisi, bukik parmaklarinla kapiy: vuruyorsun.
Kapiyi itiyorsun: Seni bekliyor. Sakinarak giriyorsun.
“Senora... Senora...” diye mirildanarak.

Seni duymamis olacak, ¢linkli onu dua ederken ya-
kaladin, dua yerinin karsisinda diz ¢6kmis, basini siki-
Ii yumruklarina dayamis olarak. Uzaktan bakiyorsun:
Dizusti duruyor, kaba yln 6rgi geceligi uzerinde, basi
siskacik omuzlarinin arasina ¢ekilmis, bir ortagag hey-
keli gibi, kiriliverecekmis gibi narin; yilancik yangisiy-
la lekeli incecik bacaklar1 gomlegin altindan iki dal gi-
bi goruniyor; sert yinin deriye surtunirken ¢ikardigi
surekli higirtiyr duyuyorsun sanki ve yaklastikca soyle
boyle se¢cmeye basladigin hayaletlerle dévisur gibi:
Yashh kadin gugsuz yumruklarini boslukta sallamaya
bashiyor birden; Isa, Kutsal Bakire, San Sébastian,
Azize Lucia, melaikei kiramdan Bagsmelek Mikhayil ve
siritkan iblisler, bu ac1 ve 6fke suretleri arasinda tek yii-
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ze giilen onlar; ¢inki kandillerle aydinlanmis eski gra-
virlerde, Ug disli gatallarimi1 6lim yargili insanlarin et-
lerine batiriyorlar, yaralarina kazanlardan zift dokiyor-
lar, kadinlarin wrzina gegiyor, sarhos oluyor, ermislere
yasak olan seylerin tadini ¢ikariyorlar. Orta yerdeki su-
rete, Acilar Meryemi’'nin gozyasiyla, Carmiha Gerilmis
Isa’nin kaniyla, seytanin sevinci ve Meleklerin ¢fkesiy-
le gevrili resme, ispirto siselerindeki i¢ organlara, gu-
mis ylureklere dogru yuriyorsun: Sehora Consuelo
yumruklarini sikiyor, simdi ta yanina kadar sokuldu-
gun icin igitebildigin so6zleri kekeliyor:

“Gel, Tanrr’nin kenti; Cebrail’in borusu 6tstin. Ah!
Ne kadar uzadi diinyanin 6limii.”

Bir okslirik nobetine yakalanip kandillerin ve
ikonlarin 6niinde yere yikilincaya kadar gégsiini yum-
rukluyor. Onu dirseklerinin altindan tutup yavascga ya-
tagina kadar gotliriiyyorsun, kadinin gévdesi seni sagir-
tiyor, kambur, iki buklim, incecik bir ¢cocuk bu; sen ol-
masaydin yatagina doért ayak tizerinde emekleyerek gi-
debilirdi ancak. Ekmek kirintilari ve eski ortiilerle do-
lu yataga yatiriyorsun, saydam yanaklarindan kendi
kendine akan yaslar dinene, solugu diizelene kadar
bekliyorsun.

“Kusura bakmayin Senor Montero... Bizim gibi
yaslilara dua etmekten bagka bir zevk kalmiyor... Men-
dili verir misiniz litfen?”

“Senorita Aura demisti Ki...”

“Evet, biliyorum. Vakit kaybetmesek diyecektim.
Siz hemen baslasaniz ¢calismaya. Mersi.”

“Olur. Siz biraz dinlenin.”

“Mersi... Alin sunu...”

Yasl: kadin elini gogsiine atip diigmelerini ¢6zl-
yor; parlak, mor kurdeleyi almak igin basini egiyor.
Ucunda bakir bir anahtar.

“Su kosede olacak... Sandig1 agin, sagda, tGstte du-
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ran kagitlar1 verin bana... Sar1 kurdeleyle bagh olan-
lar1.”

“Pek iyi géremiyorum.”

“Hakkiniz var... Ben o kadar alistim ki karanliga.
Saga dogru yuriyun... Cevremizi duvarlarla kapadilar
Serior Montero. Bir surt yap: giktilar, 1s181miz1 kestiler.
Beni bu evi satmaya zorlamak istiyorlardi. Ben élme-
den olmaz. Bu ev bizim i¢in anilarla dolu, benim bura-
dan ancak olum c¢ikar... Evet, o. Mersi. Bu bélimden
baslayabilirsiniz okumaya. Siras1 gelince ¢burlerini de
veririm. Iyi geceler Serior Montero. Mersi, bakin, sizin
samdan sondi. Disarida yakin liitfen. Yok yok, anahtar
sizde kalsin. Size glivenim var.”

“Senora, su kosede bir fare yuvasi var...”

“Fare mi? Ama ben oraya kadar gitmem Ki hig.”

“Kedileri buraya getirtseniz.”

“Kedi mi? Ne kedisi? Iyi geceler. Uyuyacagim ar-
tik. Yorgunum.”

“Tyi geceler.”

. III

O gece hardal rengi bir miirekkeple yazilmis sari
sayfalar okudun; savruk bir elin diisirdiigi sigara kil-
leri ile delik desik olmus, sinek pisligi icinde kagitlar.
General Llorente’nin Fransizcasi, 6yle karisinin sandigi
gibi pek ahim sahim degil. Anlatimini enine boyuna dii-
zeltebilecegini, bu gec¢misteki olaylar anlatisini kesip
bicip bir hale yola koyabilecegini diisiniyorsun:
Oaxaca’da, bir on dokuzuncu yizyil hacienda’sinda’ ge-
cen cocukluk yillari, Fransa’da askerlik egitimi, Morny
Diikii’yle ve Napoléon IIT'Gin yakinlariyla arkadashik,
Maximilien’in kurmaylar1 arasinda Meksika’ya dénus,

' Bityitk ciftlik. (C.N.)
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imparatorluk alaylar1 ve geceleri, savaglar, ¢okiis, 1867
Cerrode las Campanes yenilgisi, Paris’e kagis. Simdiye
kadar yliz kez anlatilmig seyler. Yash kadinin bu garip
merakini, bu anilara verdigi yanlhs degeri diisiinerek
soyundun. Yatarken dort bin pesoyu hayal ederek gi-
limstyorsun.

Diisstiz bir uyku cektin, bir 151k okuyla uyanana
kadar, sabahin altisinda; ¢linkii bu tavan arasi camla-
rinda perde yok. Goézlerini yastiga bastirip yeniden
uyumay1 denedin. On dakika sonra vazgectin, banyoda
oteberilerini masaya dizmisler, bir-iki giyecegin de do-
laba asilmis. Yurek tirmalayan, aglamakli miyavlama-
lar sabah sessizligini kirip parcaladiginda tirasini yeni
bitirmistin.

Iskence yapiyorlarmis gibi, yirtici, canavarca bir
¢1g8lik; ne ola ki! Kapiy: agip koridora bakiyorsun, bir
sey yok. Ses yukaridan, tepe penceresinden geliyor. Ca-
bucak bir iskemleye, iskemleden de calisma masasina
c¢ikiyorsun, cami agip parmaklarinin ucuna basarak
uzaniyor ve yandaki bahgeye, tugla ve bogirtlen karisi-
mi araliga bakiyorsun. Bes, alt1, yedi kedi -iyi sayamaz-
sin, durdugun yerde bir saniyeden fazla kalamayacak-
sin- birbirlerine zincirlenmis, listlerinde bir alev orti,
yerlerde yuvarlaniyorlar. Kalin bir duman, yanik poste-
ki kokusu. Koltuga devrilirken, gérdiigiin sey acaba ger-
cek bir sey miydi diye kuskuyladiigtiniyorsun; belki de
bu goérdiigtin o 1srarli, korkung, giderek azalan ve so-
nunda kesilen korkung¢ miyavlamalara yakistirdigin bir
hayal.

Gomlegini geciriyorsun sirtina, bir kagit parcasi
alip kara pabuglarini siliyor ve bu kez bir ¢an sesi du-
yuyorsun, sanki evin koridorlarini dolasip senin kapi-
na dogru geliyor. Kapidan basini ¢ikarip bakiyorsun;
Aura elinde bir ki¢ik canla yuruyor, seni gériince ba-
sin1 egiyor, kahvaltinin hazir oldugunu séyliiyor. Dur-
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durmak istiyorsun, Aura ¢oktan déne déne inen merdi-
veni tutmus, elindeki kara boyali ¢ani salliyor, bir kigla
kogusunu ayaklandirmak istiyor sanki.

Ardinca gidiyorsun, uUzerinde yalniz gémleginle,
ceketsiz, ama sofaya vardiginda o artik orada degil. Ar-
kandan biiylikhanimin kapis1 aciliyor; kapi araligin-
dan uzanan bir el, hole bir oturak birakip cekiliyor ve
kapi kapaniyor.

Yemek odasinda kahvaltin hazir: Bu kez bir kisilik
servis. Cabucak atistirip, koridora ¢ikiyorsun ve Seriora
Consuelo’nun kapisini tiklatiyorsun. Yine o hafif, ince
ses, giriniz diyor. Hicbir degisiklik yok. Her zamanki
karanlik. Kandillerin g6z alan 15181 ve gimis nesneler.

“Giinaydin, Senor Montero. Iyi uyudunuz mu?”

“Evet. Ge¢ saatlere kadar okudum.”

Buyukhanim, git der gibi elini salliyor.

“Durun, durun. Dustincenizi sdylemekte acele et-
meyin. O belgeler tizerinde ¢alisin. Bitirdiginiz zaman
obtrlerini veririm.”

“Olur Senora. Bahgeye ¢ikabilir miyim?”

“Ne bahgesi, Senior Montero?”

“Benim odanin arkasindaki bahge.”

“Bu evin bahgesi yok ki. Evin dért bir yani yeni ya-
pilarla cevrildiginden beri bahge falan kalmadi.”

“Acik havada daha iyi calisabilecegimi diisinmiis-
tim de.”

“Burada, gelirken gérmiis oldugunuz o karanlik
avludan baska bir sey yok. Yegenim oraya biraz yesil-
lik dikmisti. Olup olacagi o kadar.”

“Peki, Senora.”

“Ben butin giin dinlenecegim. Aksama’ gérusi-
riz.”

“Peki, Senora.”
Gunuini kagitlarla ugrasarak geciriyorsun. Oldugu
gibi birakmak istediklerini temize ¢ekiyor, zayif gérdi-
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gln yerleri yeniden yaziyor, sigara Ustline sigara yaki-
yor ve bu zahmet gerektirmeyen isi, arpalif1 elden gel-
digince uzatmanin yollarin1 digiiniiyorsun. Eger soyle
on iki bin peso kadar bir para biriktirebilirsen, hemen
hemen bir yil, hep ertelenmis, belki de unutulmus olan
kendi yapitin tizerinde calisabileceksin. Ispanyollarin
Amerika’daki fetihleri ve kesifleri lizerine tasarladigin
bluylik yapitin tizerinde. Daginik belgeleri toparlayip
diizenleyen, anlasilir hale getiren, Altin Cag’in girisim-
lerini, seriivenlerini, belli bagh kisilikleriyle Rénesans
denilen buytik olayla arasindaki iligkileri belirleyen ya-
zigsmalar1 giin 1s181na ¢ikaracak olan yapitin. Aslinda,
imparatorluk subayinin can sikici1 kagitlarim bir yana
birakip kendi ¢alismanin tarih ve 6zetlerine déntiyor-
sun. Saatler akip gecti, ancak ¢an sesi yeniden duyul-
dugunda saate bakmak aklina geldi; ceketini sirtina ge-
¢irip yemek odasina indin.

Aura yerini almis; bu kez masanin basinda Sehora
Llorente, sirtinda gémlek, ustiinde sal, basinda takke;
tabaginin lizerine egilmis. Ama bir dérdiinci tabak da-
ha var sofrada. Gézilin kayiyor ama énemsemiyorsun,
eger ilerisi i¢in diustindugun yaratic1 6zgurligun karsi-
1181 bu yagh kadinin zirtapozluklarindan gegiyorsa bu-
na da eyvallah. O ¢orbasini igerken, ytiziine bakip yasi-
n1 kestirmeye ¢alisiyorsun. Bir an vardir ki orada yilla-
rin akisi artik secilmez olur: Senora Consuelo o siniri
coktan asmis. General, okudugun anilarda, simdilik
bununla ilgili hicbir sey s6ylemiyor. Ama general Fran-
siz istilasi sirasinda kirk iki yasindaysa, bundan kirk
yil sonra, 1901’de 61digl zaman seksen iki yagindaydi
demektir. Senora Consuelo ile Queretaro bozgunundan
ve surgline gittikten sonra evlenmis olmali, ama o za-
man kadin daha ¢ocuk yastayd: herhalde.

Tarihleri birbirine karistirmaya basgliyorsun, ¢inki
Senora o hafif, keskin, kus civiltisin1 andirir miriltih
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sesiyle konusmaya basladi iste. Kus civiltis1 gibi; Aura’
ya bir seyler sdyliiyor; senin gozlerin tabagindaki ye-
mekte, ama kulaklarin bu i¢ karartici, hastaliktan, agri-
lardan, ilag fiyatlarindan, nemden yakinan tekdiize siz-
lanmalarda. Bu konusmaya bir ucundan katilmak, o¢r-
negin eski evine gidip 6teberilerini getiren ama yltiziint
bile gormedigin, sofrada da hizmet etmeyen usag sor-
mak isterdin. Bu soruyu ortaya atacaksin, ama birden-
bire Aura’nin o ana kadar, mekanik bir yazgiyla yeme-
gini yedigini, tek s6z séylemeden, sanki catali bicagi
alip cigeri kesmek i¢in ve agzina goétirmek icin distan
bir durti bekliyormus gibi gériindiigiini fark ediyor-
sun. Agzinda yine o ciger tadini duyuyorsun, anlasilan
bu evde en ¢ok sevilen yemek bu. G6ziin teyzeden ye-
gene, yegenden teyzeye kayiyor, cabucak, ama Sehora
Consuelo hi¢ kipirdamadan durakliyor, ayni anda Aura
bigagini tabaga birakiyor ve kimildamadan duruyor; bir
saniyeden daha az bir siire énce Senora Consuelo’nun
da ayni seyi yaptigini hatirhiyorsun.

Birkag dakika sessiz kaliyorlar. Sen bu arada ye-
megini bitiriyorsun; onlar hi¢ kimildamadan, heykel
gibi senin yemek yiyisini seyrediyorlar. Sonunda
Senora soyle diyor:

“Yoruldum. Sofraya hi¢ inmemeliydim. Gel, Aura,
beni odama goétir.”

Senora bu sézleri yegenine sdyliiyor, ama gozi sen-
de, senin dikkatini kendi tizerine gekmek istiyormusg
gibi. Bu bakistan kurtulmak i¢in kendini zorluyorsun
-bir kez daha, acik, aydinlik, sari, her zamanki perdeler-
den ve burugukluklardan arinmis olan bir bakis- ve sen
Aura’ya bakarken o goézlerini baska bir noktaya dikmig
olarak duruyor; dudaklari oynuyor, tek s6z s6ylemeden
ve sanki sana uykudaymis gibi gelen bir hareketle ye-
rinden kalkiyor, yashh kamburun koluna girip yavas ya-
vas yemek odasinin kapisina dogru gotiiriiyor.
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Yemegin basindan beri orada durmakta olan kah-
veden aliyorsun ve bir yandan sogumus kahveyi icer-
ken bir yandan da, kaslarin catili, kendi kendine soru-
yorsun, bu kadinin geng kiz ltizerinde gizli bir glicii mu
var yoksa; sakin bu geng kiz, senin yesiller giyinen gu-
zel Aura’n bu karanlik, harap evde kendi istemi digin-
da, zorla tutuluyor olmasin! istese kacar, hic zor degil.
Yash kadin odasinda uyurken. Ve elinde olmadan ka-
fanda beliren yolu izliyorsun: Belki de bu kafadan cat-
lak, kaprisli kadin, kim bilir nasil bir nedenle, Aura’nin
elini kolunu baglamistir ve kiz senin tarafindan zincir-
lerinden kurtarilmay: bekliyordur. Aura’nin birka¢ da-
kika 6nceki tirkmilg, donup kalmig hali geliyor gozii-
niin 6niine, zorbanin 6niinde tek s6z sdyleyemiyor, du-
daklar1 oynuyor, ama agzindan ses ¢ikmiyor, sanki ses-
sizce beni kurtar diyor sana, Senora Consuelo’nun yap-
tiklarin tip1 tipina tekrarlayacak kadar kul kéle olmus,
sanki kadinin yaptiklarini yapmaktan baska bir sey
yapmasina izin verilmiyormus gibi.

Bu kokten bagimliik seni ¢ileden c¢ikariyor; bu
kez o6bir kapiya dogru ylriyorsun, merdivenin altin-
daki giris b6élimine acilan, yash kadinin odasinin ya-
nindaki kapiya: Aura orada bariniyor olmali; evde bag-
ka oda yok. Kapiy itip odaya giriyorsun, bu da éburi
gibi karanlik, duvarlar kire¢ badanali, tek siis kocaman
bir Kara Isa. Solda bir kap1 var. Yashnin odasina agili-
yor olmali. Ayaklarinin ucuna basarak bu kapiya dogru
yuriiyorsun, elin kapiya gidiyor, sonra vazgegiyorsun:
Aura ile yalniz konusmalisin.

Ve Aura yardimin istiyorsa, senin odana gelir.
Odana ¢ikiyorsun, o sar1 kagitlari, kendi notlarini unu-
tuyorsun. Simdi yalniz senin Aura’nin o sézle anlatil-
maz glzelligini diisiinliiyorsun; onu ne kadar diisinur-
sen ona o kadar yakin olacaksin, yalniz giizelligini di-
stindigin, yalniz onu istedigin i¢in degil, 6zgirlige
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kavusturmak igin istedigin icin de; ¢clinkl boylece iste-
gine hakl bir kilif giydirmis olacaksin; giinaha girme-
den emeline kavusmus gibi hissedeceksin kendini ve
urkek can sesini yeniden duydugun zaman aksam ye-
megine inmeyeceksin, ¢iinkl 6glenki gibi bir sahneye
bir kez daha katlanamayacaksin. Aura anlayacak bunu
belki ve yemekten sonra ¢ikip seni arayacaktir.

Yeniden kagitlara donmek i¢in zorluyorsun kendi-
ni. Sikilip yavas yavas soyunuyorsun, yataga disiiyor-
sun, cabucak dalip gidiyorsun ve yillardan beri ilk kez
bir dis goriiyyorsun, bir tek dis: O etsiz, kuru el sana
dogru uzaniyor, cani salliyor, 6teye git diye haykiriyor,
herkes gitsin. O arada gbézyuvalar: bos bir ytiz yaklasi-
yor seninkine, boguk bir haykirigla uyaniyorsun, ter
icinde ve yuzini, saglarini oksayan o elleri, algacik bir
sesle mirildanan, seni yatistirmak isteyen, sevecenlik-
le saran dudaklar: hissediyorsun, ellerini uzatiyorsun,
obiur cirilgiplak gévdeye dokunmak, tutmak igin, o an-
da boynunda sallanan anahtari ve lizerine uzanan, seni
open, butin gévdeni hirsh 6ptiglerle kaplayan kadini
taniyorsun. Yildizsiz gecenin karanliginda onu géremi-
yorsun, ama saclarinda avludaki bitkilerin kokusu var,
kollarinda yumusacik ve tirpertili teni, belirgin damar-
larin ¢igceklendigi memelerine dokunuyor, bir daha, bir
daha 6piiyorsun ve ona higbir sey sormuyorsun.

Simsiki saran kollar1 sonunda gevsedigi zaman ilk
olarak konusuyor, bir mirilt1 halinde: “Sen benim ko-
camsin.” Sen de biliyorsun bunu; giin 1s1mak tizere di-
yecek sana; bu gece seni kendi odasinda bekledigini
soyleyip gidecek. Evet, diyeceksin yine ve parmaklari-
nin ucunda Aura’nin gévdesini, teninin tirpertisini, ken-
dini verisini duyarak hazdan bosalmis, yliregin rahatla-
mis, hafiflemis olarak yeniden uykuya dalacaksin: Ki-
cumencik Aura.

Uyanman ¢ok zor oluyor. Kapiya vuruluyor ve agir-
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lasmis goévdeni yataktan glicliikle koparip homurdana
homurdana kalkiyorsun; Aura, disaridan “a¢gma” diyor:
Senora Consuelo seni géormek istiyormus; seni odasin-
da bekliyor.

On dakika sonra dul kadinin tapinagina giriyorsun.
Dantelli yastiklara dayanmis, sarinip sarmalanmis; ki-
mildamadan duran golgesine, beyazimsi, kiris kirig, di-
stk gézkapaklarinin arkasinda kapali duran gozlerine
dogru yuriyorsun; elmacikkemiklerinin tizerindeki de-
rin gizgileri, yipranmis derisini gériiyorsun.

Gozlerini agmadan konusuyor seninle:

“Anahtarn getirdiniz mi?”

“Evet... getirdim sanirim. Evet, iste.”

“Ikinci tomar1 alip okuyabilirsiniz. Obtriinii aldi-
giniz yerde, mavi kurdeleyle bagh olani.”

GoOnlin bulanarak yuriyorsun gevresinde farele-
rin fink attig1 sandiga dogru. Curiik déseme tahtalar:
arasindan gozleri pirildiyor, duvar diplerindeki delikle-
re dogru kagisiyorlar. Sandig1 agip i¢inden ikinci toma-
r1 gikariyorsun. Doéniip yatagin ayakucuna geliyorsun.
Senora Consuelo ak tavsani oksuyor.

Kadinin ilikli boynundan su boguk gidaklama ci-
kiyor:

“Hayvanlardan hoslanmaz misiniz?”

“Hayir. Pek o kadar degil. Belki de hi¢ hayvan bes-
lemedim de ondan.”

“Iyi dost olurlar, iyi yoldas. Hele yashlik ve yalniz-
lik ¢aglarinda.”

“Evet, herhalde.”

“Bunlar dogal yaratiklardir Sefior Montero. Insam
aldatmazlar.”

“Ad1 neydi demistiniz?”

“Tavganin m1? Saga. Bilge gibidir o. Icgidileriyle
yonlenir. Dogal ve 6zgur bir yaratiktir.”

“Onemli olan size yalmzliginizi duyurmamasi.”
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“Yalniz olmamizi isterler Senor Montero, ¢iinki bil-
gelige ulasmak i¢in yalmzhigin gerekli oldugunu soy-
lerler, bilmezler ki yalnizlikta glinah iglemeye daha yat-
kindir insan.”

“Sozlerinizi anlamiyorum, Senora.”

“Anlamamaniz daha iyi. Haydi siz kendi iginize ba-

kin.”
Ona arkani déniiyorsun. Kapiya dogru yuriyorsun.
Odadan c¢ikiyorsun. Disarida dislerin kenetleniyor. Niye
korkuyorsun ona geng kiz1 sevdigini sOylemekten? Niye
iceri girip s6ylemiyorsun ona, buradaki igin biter bit-
mez, Aura’y1 da alip gétiirmek istedigini? Déntlip kapiya
yoneliyorsun yeniden; kapiyi itiyorsun, icin rahat degil,
araliktan Senora Consuelo’yu goriiyorsun, ayakta, dikel-
mis, degismis, ellerinin arasinda bir ceket -altin digme-
li mavi bir ceket, kirmizi apoletli, tagch kartal madalyal,
kocakarinin yaban bir atilimla 1sirdigl, sevecenlikle 6p-
tigu ve sarsak bir dans adimiyla dénmeden 6énce omuz-
larina ativerdigi ceket. Kapiy: kapatiyorsun.

Evet: “Onu taniwdigimda on bes yasindaydr,” diye
okuyorsun, anilarin ikinci tomarinda, “Elle avait quin-
ze ans lorsque je l’ar connue et, si j'ose le dire, ce sont ces
yeux verts qui ont fait ma perdition.” Consuelo’nun
yesil gozleri, General Llorente’nin, 1867°de Paris’e siir-
giune giderken nikahlayip gétirdiugu kiz. “Ma jeune
poupée,” diye yaziyor, o esin demlerinde, “ma jeune
poupée aux yeux verts; Je t’ai comblée d’amour.”? Otur-
duklar1 evi anlatiyor, yaptiklar1 gezintileri, balolari,
arabalari, Ikinci Imparatorluk diinyasini; ama siradan
bir anlati, bir 6zelligi yok. J’ai méme supporté ta haine
des chats, moi aimais tellement les jolies bétes..* Bir
giun onu, etegini beline dolamis, bacaklarini ayirmis

' (Fr.) On bes yasindaydi ve diyebilirim ki beni bitiren yesil gozleri oldu. (C.N.)
“(FY.) Yesil gozli bebegim; seni agkla sariyorum. (G.N.)

3 (FY.) Kedilere olan kinine bile katlandim, ben ki o giizel hayvanlari o kadar se-
verim. (G.N.)
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olarak, bir kediye iskence ederken yakalamis da, ne ya-
piyorsun bile dememis, ¢linkii ona 6yle gelmis ki tu
faisais ¢ca d’'une facon si innocente, par pur enfantilla-
ge,! bu onu uyarmis bile, 6ylesine ki, o gece kizi, oku-
duklarina inanman gerekirse, delicesine bir hirsla
Oplp sevmis, parce que tu m’avais dit que torturer les
chats était ta maniére a toi de rendre notre amour favo-
rable, par un sacrifice symbolique...>

Kafadan bir hesap yapiyorsun: Sennora Consuelo bu-
glin ylz dokuz yasinda oluyor... Sayfay1 birakiyorsun.
Kocasi6ldagu sirada kirk dokuz yasinda. Tu sais st bien
t’habiller; ma douce Consuelo, toujours drapée dans des
velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras
toujours belle, méme dans cent ans...” Hep yesil giyimli.
Her zaman glizel, yiiz yil sonra bile... Tu es si fiere de ta
beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?’

v

Artik biliyorsun, sayfay1 kapatirken, Aura’nin ne-
den bu evde bulundugunu: Bu zavalli ve yash kacigin
genglik ve glizellik hayalini stirdiirmek igin. Aura, er-
misg suretleri, kavanozlarda saklanan organlar, hayali
seytanlar ve ermislerle dolu bu dini duvarin lzerinde
bir ayna, fazladan bir ikon.

Kagitlar1 bir yana atip asagiya, Aura’nm sabahlari
bulunabilecegini sandigin tek yere iniyorsun: Yaglh pin-
ti kadinin ona ayirdig yere.

' (Fr.) Bunu dyle masum bir tarzda, dylesine ¢ocukga yapiyordun ki. (C.N.)

? (Fr.) Cunki bana, kedilere eziyet etmenin, senin kendine 6zgi bir yontemle, as-
kimizi simgesel bir sunuyla onurlandirmak oldugunu séylemistin. (C.N.)

* (Fr.) Glzel giyinmesini ne kadar iyi biliyorsun, benim tatli Consuelo’m, hep ye-
sil kadifeler icinde, gozlerin gibi yesil. Hep boyle giizel kalacagini iliyorum, ytiz
yil sonrabile. (C.N.)

* (Fr.) Guzelliginle ne kadar gurur duyuyorsun. Hep geng kalmak i¢in neler yap-
mazsin ki? (C.N.)
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Mutfakta buluyorsun onu, evet, hem de tam bir er-
kek oglagi bogazlarken; kesilen bogazdan yayilan bugu,
sigrayan kanlarin kokusu, hayvanin agik ve kati gozleri
goénlini bulandiriyor; bu goériinimiin arkasinda bir
baska goériinim, kétu giyimli, sa¢ bas darmadagin, kan
lekeleri icinde bir Aura gérinimi kayboluyor, gézleri
sana tanimadan bakiyor, kasaplik isini siirdiriyor.

Arkani déniiyorsun ona; bu kez yash kadinla konu-
sacak, bayagiligini, igreng kiyiciligini yuziine vuracak-
sin. Kapiy1 vurmadan agiyorsun ve onu goériyorsun,
151k perdesinin arkasinda, ayakta, bir ayin yapiyor san-
ki, onu goruyorsun, elleri boslukta kimildiyor; birini
yumrugunu sikip uzatmig, bir gseyi zapt etmek igin zor-
laniyormus gibi, 6biirii ayni yere ¢akilmis gériinmez bir
seyi tutuyormuscasina, simsiki. Sonra kocakari ellerini
gogsune silecek, icini ¢cekecek, sonra yeniden elleriyle
boslugu kesip bicecek, sanki... evet, acik secik gorecek-
sin onu: sanki bir hayvanin derisini ytizer gibi...

Kosa kosa geciyorsun, koridor, sonra salon, yemek
odasi ve Aura’nin bulundugu mutfak: O agir agir ogla-
g1n derisini yliziiyor, isine dalip gitmis, ne ayak sesleri-
ni duyuyor ne soylediklerini, gébrmeyen goézlerle baki-
yor, sanki yokmussun gibi.

Yavas yavas merdiveni ¢ikiyorsun, odana giriyor-
sun, sirtin1 kapiya verip dayaniyorsun, sanki birisi ko-
valiyormus gibi; soluk soluga, ter i¢cinde, buz kesen bel-
kemiginin gli¢stizligline, gordiiklerinin gercekligine
boyun egerek. Bir sey ya da birisi girse igeri karsi ko-
yamayacaksin, kapidan gekilecek, istedigini yapmasi-
na ses ¢itkarmayacaksin. Koltugu kapip bu kilitsiz ka-
pinin arkasina koyuyorsun, yatagi da itip dayiyorsun,
kimse igeri giremesin diye ve bitmisg, tlikenmis bir hal-
de kendini uzerine atiyorsun, gozlerin kapali, kollarin
yastigina simsiki sarili — senin olmayan yastigina; hic-
bir sey senin degil...
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Bu uyusukluk igerisinde eriyip gidiyorsun. Senin
icin tek c¢ikar yol, aklini oynatmamak i¢in tek savunma
olan uykuya dahiyorsun. Kendi kendine, “Deli bu, de-
1i,” diyorsun st uste, uyumak i¢in, kocakarinin bos-
lukta, olmayan bigagiyla, gériinmeyen oglag1 ylizmesi-
ni gériyorsun: “... deli...”

karanlik ugurumun dibinde, sessiz diistiniin i¢in-
de, esneyen bir agiz, sessizlik, sana dogru geliyor ucu-
rumun Kkaranlik derinliklerinden, onu gériiyorsun,
dort ayak tizerinde gelisini.

Sessizce,

Kemikli elini oynatarak, sana dogru ilerliyor yltizi
ylzine yapisincaya kadar, kocakarinin kanl disetlerini
goriyorsun, digsiz disetlerini ve haykiriyorsun ve uzak-
lasiyor yeniden, elini kanh énliigiinin cebine daldirip qi-
kariyor, ugurumun karanliklarina sari digler savuruyor:

senin haykirisin, Aura’nin haykirisinin yankisi, se-
nin 6ninde, senin dusinin i¢inde, Aura haykiriyor,
cliinkd eller yesil tafta etegini ortasindan yirtiyorlar ve,

o kazinmis kafa,

ellerinde yirtik eteginin parcalariyla sana dogru
doéntiyor ve sessizce gililliyor, agzinda kocakirmin disle-
ri var ve Aura’nin ¢iplak bacaklari ufalanip dékuliyor-
lar, ugurumun agzinda kayboluyorlar...

Kap1 vuruluyor, duyuyorsun, sonra can sesi, ye-
mek ¢ani, aksam yemegi. Baginin agris1 rakamlari oku-
mana engel oluyor, saatin kag1 gosterdigini ¢ikarami-
yorsun; gece oldugunu biliyorsun: Yattigin yerden ba-
kiyorsun, cati penceresinin ilizerinden gece bulutlar:
kayiyor. Gli¢ bela dogruluyorsun, kafanin i¢i karmaka-
risik, acikmigsin. Cam siirahiyi banyonun musluguna
dayiyorsun, silirahi dolana kadar bekliyorsun, sonra
alip legene bosaltiyor, ytiziint yikiyor, yesilimsi macu-
nu katilagsmis eski fircayla diglerini fircaliyorsun, sag-
larini 1slatiyorsun (bunlari tam tersi bir sirayla yapman

43



gerektiginin farkinda degilsin), ceviz dolabin aynasin-
da inceden inceye taraniyorsun, kravatini baghyor, ce-
ketini giyiyor ve bos bir yemek odasina iniyorsun, sof-
raya bir tek servis konmus: seninki.

Ve tabaginin yaninda, pegetenin altinda parmakla-
rina gelen o sey, kiciucik kiliksiz bez bebek, sokiik
omzundan tirfillenen kitikla doldurulmus, ¢inmiirek-
kebinden bir surat, birka¢ fir¢ca vurusuyla giydirilmis
ciplak bir gévde. Sag elinle soguk yemegini —ciger, do-
mates, sarap- yiyorsun,; sol elinin parmaklar: arasinda
bebek var.

Bir makine gibi yiyorsun yemegini, sol elinde be-
bek, sag elinde catal, farkinda olmadan, ilk baslarda,
uyusukluk halinin nedenini sonradan séyle bdyle anli-
yor ve agir bir 6gle uykusu uyudum, korkulu dusler gor-
diim ondan, diyorsun ve sonunda bu kendi uyurgezerlik-
lerini Aura’nin ve kocakarininkilerle birlestiriyorsun;
parmaklarinin oksamakta oldugu bu ktictik, korkung be-
bege tiksinerek bakarken, bir gizli hastalik, bir bulasici
hastalik kugkusu diisiiyor icine. Elinden birakiyorsun,
yere dustliyor. Peceteyle agzini siliyorsun. Saatine baki-
yor ve Aura’nin, odasinda seni bekledigini hatirliyorsun.

Sakinarak Senora Consuelo’nun oda kapisina yak-
lasiyorsun, higbir ses duymuyorsun. Saatine bir daha
bakiyorsun: Heniiz dokuz. Asagiya ineyim bari diyor-
sun, el yordamiyla o izbe, kapali avluya, bu eve ilk gel-
digin giin bakmadan ge¢mistin oradan ve bir daha da
goérmemistin.

Nemli duvarlara dokunuyorsun, 1slak ve pis; koku-
lu havay soluyor ve nelerden olusuyor bu koku diyor-
sun kendi kendine, gevreyi saran agir, keskin kokular:
secmeye calisiyorsun. Cakan kibritin sarsak 1s1§inda
aydinlaniyor bu dar ve 1slak avlu, tas doseli, aralarin-
dan otlar bitmis, kenarlarinda kirmizims toprak tarh-
lar. Yiiksek bir geyler gériiyorsun, uzun dallarin golge-
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si distiyor minik alevin tuzerine, kibrit tiikkenip séni-
yor, parmaklarini1 yakarak; bir kibrit daha yakmak zo-
runda kaliyorsun ve bu kez dallari, gicekleri, meyvele-
riyle eski kitaplarda yer alan bitkileri taniyorsun; ¢ok-
tan unutulmus, kokulu, sinir yatistiric1 otlar; banotu-
nun genis, narin, yarik, tuyli yapraklar; cigeklerinin
dis1 sar1 i¢i kirmizi sarmasik saplari; uglar: sivri ylurek
bicimi yapraklariyla yaban yaseminleri; ince, uzun ¢i-
cekleri, tiiylu yapraklariyla sigirkuyrugu; dalli budakh
taflanlar ve beyazimsi cicekleri; glizelavratotu. Kibritin
15181nda canlaniyorlar, sen, su gézbebeklerini bliyutur,
su agrilari dindirir, su dogum yapan kadina rahatlik ve-
rir, su, avutur, tadina doyulmaz bir késniiyl besler diye
her birini ayr1 ayr1 segmeye calisirken, bir saga bir sola
salinip titresiyorlar.

Uclinci kibrit de séntince kokularla bas basa kali-
yorsun. Yavas yavas yukari cikiyor ve yeniden kulaginmi
Senora Consuelo’nun kapisina dayiyorsun, sonra ayak-
larinin ucuna basarak Aura’nin kapisina geliyorsun;
kapiy1 vurmadan aqip giriyorsun bu ¢iplak odaya; yata-
g1 aydinlatan bir 151k ¢emberi, Meksika igi biytk bir
carmiha gerilmis Isa ve kapi kapandigl zaman sana
dogru gelen kadin.

Aura yesil ipekler igerisinde sana dogru ytrtirken
ay 15181 renginde bacaklar1 gériintiyor: Yanina geldigin-
de kadin diyeceksin kendi kendine, kadin, diinkl geng
kiz (parmaklarina, beline dokundugun zaman) yirmi-
sinden fazla olamazdi; bugiinki kadin -ve daginik kara
saclarini, solgun yanaklarini oksuyorsun- kirkinda san-
ki. Bir gseyler katilagsmis diinden bugline, yesil gbzlerin
cevresinde; dudaklarin kizili koyulasmis, dinku ¢izgi-
nin digina tagsmis, tedirgin bir giilimseme igerisinde bir
seving cizgisi gibi: Avludaki bitki gibi tipki, hem bal ta-
dinda hem aci. Ama fazla diistinecek zamanin yok:

“Yataga otur, Felipe.”
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“Peki.”

“Oyun oynayacagiz. Sen otur, ben her seyi yapa-
rim.”

Yatagin lizerinde oturmus, nereden geliyor bu 151k
diye diisiiniiyorsun, ¢evrenizi saran bu sari 1s1k iceri-
sinde esyalar ve Aura ancak segilebiliyorlar. Seni, basi-
n1 yukari kaldirmis, 15181n kaynagini ararken goriiyor
Aura. Sesinden anliyorsun Ki éniinde diziistii durmak-
tadir:

“Gokylizii ne asagidadir ne yukarida. Hem usti-
miuizde bizim, hem altimizdadir.”

Ayakkabilariyla coraplarini ¢ikariyor, ¢iplak ayakla-
rin1 oksayacak. Ayaklarinda ilik suyun temasi, o kalin
bir bezle ayaklarini yikiyor, rahatliyorsun, arada bir ka-
camak bir bakisla bakiyor kara tahtadan yapilma Isa’ya,
sonra ayaklarini birakip elinden tutuyor, daginik sacla-
rina birka¢ menekse sokuyor, seni kollarinin arasina ala-
rak o ezgiyi, o valsi sdyliiyor, mirilt1 halindeki sesine
uyarak yavas, cok yavas gomleginin digmelerini ¢zen,
gogsunii oksayan, sirtina uzanan, etlerine gémiilen eller
sanki onun elleri degil, térensi bir tempoyla agir agir do-
nuyorsunuz. Sen, sen de sdylilyorsun onunla birlikte bu
s6zsuiz sarkiyl, bogazindan kolayca ¢ikan bu ezgiyi; do-
niyorsunuz, ikiniz de, her seferinde yataga biraz daha
yakin; mirildandiginiz sarkiy1 a¢ 6puslerinle bastiriyor-
sun Aura’nin dudaklar1 tizerinde, omuzlari, memeleri
uzerine bastirdigin 6puslerle bitiriyorsun dansi.

Ellerinin arasinda bos bir elbise var. Aura yatagin
uzerine ¢dmelmis, bir gey var kapali bacaklarinin ara-
sinda onu sivazliyor, eliyle seni ¢agiriyor. O ince unlu
parcgay1 oksuyor, butlar1 Gizerinde ufaliyor, kalcalarinin
lizerinden dokiilen kirintilara aldirmiyor; sana da veri-
yor o galeta gibi seyden bir parca, aliyor, onunla birlik-
te onun gibi agzina gotiirtip gig bela yutuyorsun; Aura’
nin ¢iplakligl tizerine diigliyorsun, agik kollarinin arasi-
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na, yatagin bir ucundan 6biir ucuna uzanmis; Kara Isa
da dyle, 6nliinl érten kirmizi ipek 6rtiisii, ayrik bacakla-
r1, yarali bégri, gimis pullar serpilmis daginik, kara
perukasi lizerine oturtulmus dikenli taciyla duvardan
sarkiyor. Aura bir mihrap gibi aciliyor.

Aura, adini fisildiyorsun Aura’nin kulagina. Sirti-
na dolanan kollarini1 duyuyorsun kadinin. Yumusak se-
sini igitiyorsun:

“Hep sevecek misin beni?”

“Hep Aura, hep sevecegim seni.”

“Her zaman mi1? Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Yaslandigim zaman da mi1? Giizelli§imi yitirdigim
zaman da m1? Saglarim agardigi zaman da mi1?”

“Her zaman sevgilim, her zaman.”

“Oldiigim zaman da mi, Felipe? Oldiikten sonra
da beni sevmeye devam edecek misin?”

“Her zaman, her zaman. Sana yemin ediyorum.
Hicbir sey beni ayiramayacak senden.”

“Gel, Felipe, gel...”

Uyandiginda Aura’nin sirtini ariyor ve yalnizca he-
niiz sogumamis olan yastig1 buluyorsun, bir de tzerin-
deki carsaflar.

Yeniden adini mirildaniyorsun.

Gozlerini agiyorsun; onu goériiyorsun, yatagin ayak-
ucunda, ayakta, gilimseyerek, bakigsiz. Odanin ucuna
dogru yurudigini gériyorsun, yavas yavas, yere oturu-
yor, gozlerinin alismaya bagladig: yar1 karanlhkta beliren
kara dizlere sariyor kollarini, dipte, yavas yavag karanlik-
tan siyrilan burusuk bir eli oksuyor: Daha 6nce fark et-
memis oldugun bir koltukta, bas1 sallanan ihtiyar Con-
suelo oturuyor, dizinin dibinde Aura. Ikisi de sana gi-
limsiyor, tesekkir ediyor. Yattigin yerde giigstiz bir hal-
de kadinin hep orada oturmakta oldugunu distiniyor-
sun...
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O orada degildi diyorsun kendi kendine, kizin hare-
ketlerini, sesini, dans edisini hatirhyorsun, ama yine de.

Ikisi birlikte tek bir kitle gibi kalkiyorlar; Consue-
lo koltuktan, Aura yerden. Ikisi birden sana arkalarini
doéniip kadinin odasina agilan kapiya dogru yuriiyorlar
yavas yavas, suretlerin éniinde 1siklarin titrestigi oda-
ya giriyorlar, ikisi birlikte, arkalarindan kapiy1 kapati-
yorlar, seni Aura’nin yataginda uyumaya birakiyorlar.

\Y

Uyuyorsun, uykun agir ve tedirgin. Diiglerinde du-
yuyordun bu belli belirsiz kederi, bu sikintiyi, imgele-
minin karsisinda gerileyip saklanan bu hiizni. Aura’
nin odasinda, kendi odandaki gibi, sahip oldugunu
sandigin bedenden uzak, yalniz uyuyorsun.

Uyandigin zaman odada bir bagka varlig1 ariyor-
sun ve biliyorsun ki bu aradigin Aura’nin varlig degil,
onceki gecenin o ikili varligi. Ellerini sakaklarina bas-
tirtyor, karmasik duyularini yatistirmak istiyorsun; bu
yenik hiiziin boguk bir fisiltiyla kavrayamadigin bir
onseziyi ima ediyor, 6teki yari’ni ariyorsun sanki; diin
geceki kisir gebelikten dogan 6teki ben’ini.

Artik dusiinmiyorsun; ¢inkil imgelemden daha
guclu seyler var: Seni kalkmaya, odanin yanindaki ban-
yo odasini aramaya, onu bulmamaya, gézlerini ovugtu-
rarak cikmaya, dilindeki pasin acisini tadarak ikinci ka-
ta tirmanmaya, sakali uzamis yanaklarina dokunarak
kendiodana girmeye, banyo muslugunu acip ilik suyun
altina girmeye, kendini oluruna birakmaya, artik hicbir
sey diisinmemeye zorlayan aliskanlik.

Ve kurulanirken hatirliyorsun yaslh kadinla geng ki-
z1, sana gulimserlerken, birbirlerinin kucaginda, kol ko-
la, birlikte odadan ¢itkmadan 6nce, kol kola. Kendi ken-
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dine, ne zaman bir arada olsalar ikisi de tipatip ayni se-
yi yapiyorlar diyorsun: Sariliyorlar, guliyorlar, yiyorlar,
konusuyorlar, birlikte ¢ikiyorlar, biri 6blirtint taklit edi-
yormus gibi, birinin istemi ébiriniin varligina baghy-
mis gibi. Kafandan atamadigin bu dusiinceler yuzin-
den, tiras olurken suratini kesiyorsun; kendini toparla-
maya cabaliyorsun. Tirasimi bitirince ecza dolabindaki
seyleri gbézden gegiriyorsun, suratini bile gérmedigin
usagin pansiyon odasindan getirmis oldugu tiipler, sise-
ler; adlarin1 mirildaniyorsun, eline alip bakiyor, icinde
ne var, nasil kullanilir, bunlar1 okuyorsun, yapan fabri-
kanin adina kadar; kafay1 buna takip geri kalanini, adi,
markasi, higbir seyi olmayan seyleri unutmak igin. Aura
ne umar senden? Kiiciik dolabin kapisini vurup kapatir-
ken, kendi kendine sordugun iste bu. Ne ister senden?

Bu sorunun yanit1 koridor boyunca yankilanan
tekdiize gan sesi; yemek hazir, ciplak gévdeyle kapiya
yuriiyorsun; aginca Aura’yr goériyorsun. Aura olmal
cunki sirtinda her zamanki yesil tafta giysisi var, ama
yluzinin hatlar1 yesilimsi bir tiiliin ardinda gizli. Kadi-
nin bilegini tutuyorsun, incecik, titrek...

“Yemek hazir,” diyor sana. Sesi simdiye kadar duy-
dugun en usul ses.

“Aura, bu oyun yeter.”

“Oyun mu?”

“Soyle bana, Sefiora Consuelo’nun seni disar1 bi-
rakmadigini, kendi hayatini yasamana izin vermedigi-
ni; nigin, sen ve ben oradayken o da yanimizda oluyor?
Benimle birlikte gelecegini soyle...”

“Seninle mi? Nereye?”

“Digariya, diinyaya. Birlikte yasamak icgin. Artik
teyzene zincirli hissetmeyeceksin kendini. Neden bu
asirl baghlik? O kadar ¢ok mu seviyorsun onu?”

“Sevmek...”

“Evet, niye harciyorsun kendini boyle?”
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“Sevmek mi? Seven o, beni, o harciyor kendini, be-
nim igin.”

“Ama o yasli, hemen hemen bir 6lii; sen kendi-
ni...”

“O benden daha canli. Evet yash o, igreng... Felipe,
istemiyorum ben 6yle bir. onun gibi olmak istemiyo-
rum... bir bagkasi...”

“Seni diri diri gébmmek istiyor. Yeniden dogmal,
hayata donmelisin Aura...”

“Yeniden dogmak igin 6nce 6lmek gerek... hayir.
Sen anlamazsin. Unut, Felipe; bana given.”

“Eger anlatirsan...”

“Bana guven. O bugiin digar:1 ¢ikiyor. Biitiin glin
evde olmayacak...”

“O mu?”

“Evet, oteki.”

“Digar1 mi ¢ikacak? Ama o hi¢ ¢ikmaz ki.”

“Bazen ¢ikar. Kendini zorlar ve ¢ikar. Bugiin de ¢i-
kacak. Biitlin glin... biz ikimiz birlikte...”

“Gider miyiz?”

“Istiyorsan...”

“Hayir, belki de hemen degil, bir is anlagmasi yap-
tim... Bu isi bitirir bitirmez...”

“Evet. Bitin gun evde yok. Biz ikimiz birlikte bir
seyler yapabiliriz.” ’

“Ne gibi?”

“Aksama teyzemin odasina gel. Her zamanki gibi,
seni bekleyecegim.”

Sana sirtini gevirip gidecek, ¢canini ¢alarak, clizam-
lilar gibi, herkese “savulun, savulun!” diye haber ver-
mek i¢in. Gémlegini, sonra ceketini giyip, ¢an sesinin
ardina diguyorsun, gitgide uzaklasan sesin ardindan
yemek odasina dogru; yemek odasina girdiginde artik o
sesi duymaz oluyorsun. Yemek odasindan ¢ikan Sehora
Llorente sana dogru geliyor, elinde budakli bir ahsap
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baston, kambur, burus kirig, ufak tefek, sirtinda bir be-
yaz giysi, bir gazi1 andiran sararmis duvak, yirtik pirtik,
sana bakmadan yanindan gegiyor, simkiirerek, miril-
danarak:

“Bugiin evde yokum Sefior Montero. Isinize giiveni-
yorum. Devam ediniz. Kocamin anilar1 yayimlanmaly.”

Ve uzaklasiyor, kiigliclik, yashh bebek ayaklariyla
halilar1 ¢igneyerek, bastonuna dayanarak, tikurerek,
hapsirarak, sanki solunum yollarinda, hastalikli ciger-
lerinde bir sey varmis da onu s6kiip atmak istigyormus
gibi 6kstirerek. Kendini tutup ardindan bakmamayi
basariyorsun, odadaki sandigin dibinden ¢ikma bu sa-
rarmis gelinlik asil senin dikkatini ¢eken...

Yemek odasinda beklemekte olan kara, soguk kah-
veyi zar zor igiyorsun. Eski, yliksek arkalikli iskemle-
nin lizerinde oturuyorsun, bir saat, sigara igerek, bir
tirla isitilemeyen sesleri bekleyerek, yasgh kadinin ar-
tik gitmis olacagina ve seni sugustli yakalayamayaca-
g1na inanincaya kadar. Neden, ¢linki avucunun i¢inde
bir saatten beri sandigin anahtarini tutuyorsun. Simdi,
sessiz sedasiz, 6nce salona, sonra koridora gegiyorsun,
orada on bes dakika -saat s6yluyor bunu- daha bekli-
yorsun, kulagin Senora Consuelo’nun kapisinda, sonra
yavag yavas itiyorsun kapiyi, o sofu 1siklardan olusan
orumcek aginin gerisinde, bos yatag: seginceye kadar,
tavsanin havug¢ kemirdigi, icine kirintilar dagilmais, ya-
pilmamig yatag1 yokluyorsun, ¢arsaflarin arasinda ka-
dinin minik bedeni gizlenmis olmasin diye sanki.

Koésede duran sandiga kadar ylriyorsun; fareler-
den birinin kuyruguna basiyorsun, bir ¢iglik atiyor, to-
pugunun baskisindan kurtulup kagiyor, 6biirlerine ha-
ber vermek i¢in kosuyor, o ara elin bakir anahtar: pas-
11, agir kilide yaklastiriyor, anahtar delikten iceri girdi-
g1 zaman kilit gacirdiyor ve agiliyor. Kapagi kaldiriyor
ve pasli mentegelerin sesini duyuyorsun. Anilarin
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ucltincu tomarin -kirmizi kurdeleli- aliyor ve kaldirdi-
g1n zaman altinda eski fotograflar buluyorsun, kenarla-
r1 yenmis, gevsemis resimler, bunlar1 da aliyorsun,
bakmadan, hepsini birden gégsiine bastiriyor ve gizli-
ce kaciyorsun, sandig1 bile kapamadan, farelerin doy-
maz igtahini diisiinmeden, kapinin esigini ge¢cmek, ka-
p1y1 kapamak, koridorda duvara yaslanmak, solugunu
diizene sokana kadar, sonra odana ¢ikmak igin.

Orada yeni kagitlari, éburlerinin devamini ve can
cekigen bir ylizyilin tarihsel olaylarini okuyacaksin. Ge-
neral Llorente, agdali diliyle Eugenia de Montijo’nun Kki-
siligini betimliyor, Kii¢iik Napoléon’a tim saygilarini be-
lirtiyor, Fransa - Prusya Savasi’ni savasgl sdzcuk oyunla-
riyla duyuruyor, bozgun lzerine acili sayfalar doktiri-
yor, onurlu Kigilerin cumhuriyetci canavara karsi sdylev-
lerini anmiyor, General Boulanger’nin kisiliginde bir umut
15181 ariyor, Meksika’nin arkasindan i¢ ¢ekiyor, Dreyfus
olayinda ordunun serefinin —geref, hep seref- bir kez da-
ha agir bastigini hissediyor...

Sararmig yapraklar parmaklarinin arasinda dagih-
yor; daha simdiden onlara karsi saygini yitirdin, simdi
tek istedigin sey yesil gozli kadinin yeniden ortaya ¢ik-
masl: “Bazen nicin agladigini biliyorum, Consuelo. Sa-
na ¢ocuk veremedim, hayatla dolup tasan sana...” Arka-
sindan: “Consuelo, Tanrr’ya meydan okuma. Elimizde-
kiyle yetinmeliyiz. Benim sevgim yetmiyor mu sana?
Beni sevdigini biliyorum; hissediyorum. Senden uysal-
ik ve uzlagsma beklemiyorum, bu sana hakaret etmek
olur. Senden tek istedigim bana duydugunu soyledigin
bu buyilk sevgide yeterli bir seyler bulabilmen, hasta-
likl1 bir imgeleme, fantezilere ihtiya¢ duymadan ikimi-
zi de doldurabilecek bir geyler...” Bir baska sayfada: “Bu
ilaglarin bir ise yaramayacagini sdyledim Consuelo’ya.
Bahcede kendi bitkilerini yetistirmekten vazgecmiyor.
Yanilmadigini sdyliyor. Otlar onun bedenini délleme-
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yecek, ama ruhunu, evet.” Daha sonra: “Onu yastiklara
sarilmis sayiklarken buldum. ‘Evet, evet, evet, bagar-
dim!" diye bagiriyordu, ‘Onu yarattim; onu ¢agirabilir,
ona kendi yasamimla can verebilirim!” Hekim ¢agirmak
zorunda kaldim. Onu yatistiramayacagini, ¢linki bir
uyaricinin degil bir uyusturucunun etkisi altinda oldu-
gunu soyledi.” Ve nihayet: “Bu sabah safak vakti kori-
dorda yurirken goérdim, durdurmak istedim. Bana
bakmadan yuridi, ama sozleri banaydi. Birak beni, di-
yordu, ben gencligime dogru gidiyorum, geng¢ligim ba-
na dogru geliyor. Geldi iste, bahceye girdi, geldi bile...
Consuelo, zavalli Consuelo... Consuelo, seytan da sey-
tan olmadan 6énce bir melekti...”

Bitti. “General Llorente’nin anilar: burada bitiyor:
“Consuelo le démon aussi était un ange, avant...”!

Ve son sayfadan sonra resimler. Asker giyimli bir
ihtiyar: Yipranmig bir fotograf, kosesinde, Fotografci
Moulin, 35 Boulevard Haussmann ve bir tarih: 1894. Ve
Aura’nin fotografl, yesil gozleri, lile lile toplanmisg si-
yah saglariyla Aura, dorik stituna dayanmis, arkasinda
fon olarak yaglhiboya bir resim, Ren Nehri kiyisindaki
Lorelei, boynuna kadar ilikli bir giysi, bir elinde men-
dil, etekleri kabarik; Aura ve tarih 1876, beyaz mirek-
keple yazilmis ve arkasinda, kivrik kartonun tizerinde
orumcek gibi bir yazi;, Fait pour Notre dixiéme anniver-
saire de mariage,® ve imza, ayni yaziyla: Consuelo Llo-
rente. Uclinel fotografta, Aura yash adamin yaninda,
yash bu kez koyla kiyafetinde, ikisi bir bahgede, bir si1-
rada oturuyorlar. Fotograf biraz silinmis; Aura ilk fotog-
raftaki kadar gen¢ goériinmiiyor, ama yine de o Aura,
oteki, ihtiyar adam, o... sensin.

Fotograflar1 gbzlerine yapigtiriyorsun, tepe pencere-
sine dogru kaldiriyor, ébur elinle General Llorente’nin

' (Fr.) Consuelo, seytan da seytan olmadan once bir melekti... (C.N.)
? (Fr.) Onuncu evlilik yi1ldéniimiimiizde ¢ekildi. (C.N.)
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ak sakalimi értiiyorsun, onu kara saglarla géztiniin 6ni-
ne getiriyorsun, silik, belli belirsiz, unutulmus, evet,
ama sensin bu, sen, sen.

Bu goéruntiniin esinledigi o uzak vals ritmi, do-
kunma, nemli bitkilerin kokusu basini déndiirtiyor, bit-
kin disiyorsun yataga, yanaklarini elliyorsun, gézleri-
ni, burnunu, bir gériinmez el uzanmis, yirmi yedi yildir
tasidigin maskeyi ¢ekip almis gibi bir korku; bu kau-
cuk ve mukavva cgizgiler, bir ¢eyrek ytizyil suiresince
ortmusler senin gergek yliziini, daha 6nceki unutul-
mus yiiziinii. Onu yastiklara kapatiyorsun, riizgar alip
goturmesin diye, senin olan, kendin i¢in saklamak is-
tedigin cizgileri. Yiziin yastiklara gémiili, goézlerin
acik bekliyorsun gelecek olani, gelmesine engel olama-
yacagin seyi. Artik saatine de bakmiyorsun, gecici in-
san 6mriine bagislanmig olan zamani yanlis olarak 6l-
¢en bu yararsiz seye, gergcek zamani, higbir saatin 6lge-
meyecegi atak, 6liumciil bir hizla kogsan zamani kandir-
mak igin icat edilmis, uzun saatleri esneyerek gosteren
bu akreple yelkovana. Bir émiir, bir ytuz yil, elli yil: Bu
aldatici 6lglleri anlayamazsin artik, bu cisimsiz tozu
ellerine almak olanagi yok artik.

Yiiziina yastiktan kaldirdigin zaman ¢evrende da-
ha yogun bir karanlik buluyorsun. Gece inmis.

Gece inmis, yuksek camlarin arkasinda bulutlar
kosusuyor: yitip gitmemek, soluk, gllumser yuzuni
gostermek icgin direnen ayi értiiyorlar. Ay bir an gori-
niyor; sonra kara bulutlarin ardinda kaliyor. Hi¢ umu-
dun yok artik. Artik saatine bakmiyorsun. Seni bu dar
odadan uzaklastiran basamaklar1 ¢arcabuk iniyorsun,
daginik, eski kagitlar, soluk fotograflar geride, o odada
kaliyorlar; koridora iniyor, sessiz gegen onca saatten
sonra kendi degismis, tarazlanmis sesini duyuyorsun:

“Aura...”

Bir daha:
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“Aura...”

Odaya giriyorsun. Adak mumlar1 sénmis. Aklina
geliyor yash kadinin biitiin giin evde bulunmadig1 ve
yag1 tazelenmeyen kandillerin de séniip gitmis olacagi.
Karanlikta yuriiyorsun, yataga dogru. Bir daha sesleni-
yorsun:

“Aura...”

Ve duyuyorsun ipek ortiinuin higirtisini, kendi so-
lugunun yanindaki 6bir solugu; elini uzatiyorsun
Aura’nin yesil giysisini tutmak i¢in; Aura’nin sesini
duyuyorsun:

“Hayir... Cek elini... Yanima uzan...”

Yatagin kenari buluyorsun, bacaklarini kaldirip
dumdiiz yatiyorsun, kimildamadan. Titremene engel
olamiyorsun:

“Her an gelebilir...”

“Artik gelmeyecek.”

“Hi¢ mi?”

“Ben tikendim. O c¢oktan tiikendi. Hi¢bir zaman
u¢ ginden fazla yanimda tutamadim onu.”

“Aura...”

Elini Aura’nin memelerine uzatmak istiyorsun. O
sana arkasini déniiyor; bunu sesinin uzaklasmasindan
anliyorsun.

“Hayir... Dokunma bana.”

“Aura... Seni seviyorum.”

“Evet, seviyorsun. Her zaman seveceksin beni,
din o6yle sdyliiyordun...”

“Seni her zaman sevecegim. Senin 6puslerin olma-
dan, bedenin olmadan yasayamam...”

“Yizimiu 6p, yalniz yiizimi.”

Basinin yanindaki basa uzatiyorsun, dudaklarini,
uzun saglarini okguyorsun bir kez daha, Aura’nin; ince-
cik kadin aci iniltisine kulak asmadan, hoyratca tutu-
yorsun omuzlarindan; tizerinden tafta giysiyi siyirip ati-
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yorsun, sikica saran kollarinin arasinda duyuyorsun
onu, ¢iplak, kiligik, yitik ve gii¢siiz, iniltili direncine, za-
valli gbzyaslarina aldirmadan, diisiinmeden, bakmadan
Opluyorsun yluzunun derisini; odaya yumusak bir 11k
dolup seni sasirtirken porsiimiis memelere dokunuyor
ellerin, ytiziinii onun yizinden ayirip, duvarda ay 15181-
nin odaya stizaldigi gatlagl ariyorsun, farelerin agtigi
bu ¢atlaktan, duvarin bu géziinden suzulip doluyor
odaya Aura’nin ak saglari lizerine diigen giimiisi 1s1Kk; so-
gan katmanlarn gibi kirigiklarinin, pismis erigi andiran
solgun, kuru, burusuk teninin tizerine konuyor:

Dudaklarini 6ptiigin o etsiz dudaklardan, éniinde
acilan dissiz digetlerinden ayiracaksin:

Ay 15181n1n altinda ihtiyarin ¢iplak bedenini gore-
ceksin, Senora Consuelo, siska, tikenmis, ufacik ve ba-
yat. Ona dokundugun i¢in hafifce Girperiyor teni, onu se-
viyorsun, sen geri dondin.

Gozlerin acgik, basini gimis saglar: arasina gémii-
yorsun Consuelo’nun, bulutlar ay1 érttigiunde, ikinizi
yeniden sakladiginda, gencligin, yeniden bedenlegen
gencligin anisi karanliga egemen oldugunda gene sari-
liyorsun ona.

“Geri donecek, Felipe, birlikte getirecegiz onu. He-
le glicimi toplayayim, onu geri getirecegim.”
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IKI ELENA

José Luis Cuevas’a






“Bilmiyorum nereden geliyor bu dusinceler
Elena’ya. Boyle yetistirilmedi o. Siz de 6ylesiniz Victor.
Ama gercek su ki evlilik onu degistirdi. Evet, hi¢ kug-
ku yok. Kocam kalp krizi gegirecek sandim. Boyle du-
sunceler, savunulacak seyler degil; hele yemek yerken.
Kocam yemegini rahat yemeli, kizim da bunu bilir;
yoksa hemen tansiyonu ytlikselir. Doktor 6yle sdyliyor.
Hem bu doktor ne dedigini bilen bir doktordur. Bir
muayene i¢in iki yiz pesoyu da bunun i¢in aliyor za-
ten. Yalvaririm size, Elena’yla konusun. Hig bizleri say-
dig1 yok. Her seye katlandik, katlaniyoruz. Fransizca
o6grenecegim diye ailesini boslamasina ses ¢ikarmiyo-
ruz. Isterse bir siiri uzun sacli adamin doldurdugu pis
kovuklarda o filmleri seyretmeye gitsin, isterse o kir-
miz1 soytari ¢oraplarini giysin, bir sey demiyoruz. Ama
aksam yemeginde babasina bir kadinin iki erkekle ya-
samasinin daha tamamlayici olabilecegini sGylemesi...
Victor, kendi iyiliginiz i¢in olsun karinizin kafasindan
bu diisunceleri ¢ikarin.”

Bir sinema kuliiblinde Jules ve Jim'i gérdugiumiiz-
den beri Elena, ana babasiyla savasini, aile ocaginin tek
zorunlu toplantisi olan pazar giini aksam yemeklerin-
de siurdirmekte ayak diriyordu. Sinema ¢ikis1 M.G.’ye
atlayip Coyoacan’a, Coyote Flaco’da yemege gitmistik.
Elena siyah kazagi, deri etegi ve annesinin hoslanmadi-
g1 coraplariyla pek glizeldi. Ayrica boynunda bir altin
zincir, zincirin ucunda, antropolog bir arkadasa gore
Mixteco prensi Uno Muerte’yi gosteren kesme bir ye-
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sim tasi vard1. Her zaman neseli ve tasasiz olan Elena, o
gece diistinceli gérinuyordu; yanaklari pencge pence ki-
zarmist1 ve genellikle az buguk gotik havasi tagiyan bu
lokantada bulusan dostlar1 bastan savma selamlamisti.
Ne yiyecegini sordugumda yanit vermedi; buna karsi-
lik bilegimi tutup uzun uzun ylzime bakti. Ben garso-
na iki tabak sarmisakli biber dolmasi ismarlarken, Ele-
na acik pembe saclarini karigtiriyor ve boynunu kasi-
yordu:

“Victor, nibelungo, kadinlardan hoslanmamakta
hakli oldugunuzu ilk olarak anliyorum. Bizim de nef-
ret edilmek icin yaratilmis oldugumuzu. Artik hi¢c oyun
oynamayacagim. Agkin kosulunun kadindan hoslan-
mamak oldugunu 6grendim. Yanildigimi biliyorumn:.
ama daha ¢ogunu isteyecegim, benden daha ¢ok nefret
edecek ve beni daha cok yatistirmak isteyeceksin. Vic-
tor, nibelungo, bana Jeanne Moreau’nunki gibi eski bir
denizci takimi alacaksin.”

Olur, dedim elbet, yeter ki her seyi eskisi gibi ben-
den beklesin, Elena elimi oksadi ve glilimsedi.

“Bir turli kendini kurtaramiyorsun, biliyorum,
sevgilim. Ama korkma... Senden istedigim her seyi ver-
digin zaman sen kendin isteyeceksin aramiza bir bagka
erkegin daha katilmasini. Sen kendin isteyeceksin
Jules olmayi1. Sen kendin isteyeceksin Jim’in de bizim-
le birlikte yasamasini ve yukin altina girmesini. O
kumral adam séylemiyor muydu? Birbirimizi sevelim,
hem de cok.”

Ileride Elena’nin hakli cikabilecegini distniiyor-
dum; dért yillik evlilikten sonra, cocukluktan beri
edindigi ahlak kurallarinin dogal olarak dagilma egili-
minde oldugunu biliyordum. Onda her zaman sevmis
oldugum seydir bu; onun dogalligl. Bir kurali, yerine
baskasini koymak i¢in yadsimaz, hicbir zaman; bir ce-
sit kap1 agmak i¢in yapar bunu, ¢cocuk oykulerinde ol-
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dugu gibi, hani her resimli sayfada bir bahge, bir maga-
ra ya da bir deniz vardir Ki bir 6nceki sayfanin gizinden
sonra gelir.

“Alt1 y1l boyunca ¢ocugum olsun istemiyorum,” de-
di bir gece, evimizin karanlik salonunda Canonball
Adderley’nin plaklarini dinliyorduk, o Coyoacan’daki,
boyal1 somiurge heykelleri, buylci gézli masklarla be-
zedigimiz evde, dizlerimde yatarken; “Kiliseye gitmi-
yorsun, kimse de bir sey demiyor,” dedi. “Ben de git-
meyecegim, kim ne derse desin.” Yatak odasi olarak
kullandigimiz ve-sabah aydinliginda volkanlarin 1s181-
n1 alan odada da soyle dedi: “Bugiin Alejandro’yla kah-
ve icecegim. Bluyuk bir desinatdr o; sen olursan acila-
maz, kendi icine kapamr, oysa basg basa bana baz: sey-
leri aciklamasin istiyorum.” Ardim sira Aslanlar Vadi-
sinde kurmakta oldugum yapi kiimelerinin daha ta-
mamlanmamis katlarini tirmanirken de: “Irenle on
glunlik bir yolculuga ¢ikiyorum.” Ve bir 6gle sonrasi
Tirol’de kahve iciyorduk ki, Hamburg Sokagi’'ndan ge-
cen tanidiklara el sallarken: “Bana genelevi tanittigin
icin sana tesekkur ederim, nibelungo. Pek bir Toulou-
se-Lautrec gibi geldi bana, bir Maupassant 6ykusi ka-
dar da masum. Anliyor musun? Simdi biliyorum ki gi-
nah, ahlaksizlik orada degil, baska yerlerde.” Oliim Me-
legi filmini gosterdikleri 6zel seanstan c¢ikarken de
“Victor, can veren her gsey ahlaka uygun, can alanlar da
aykiri, 6yle degil mi?” demisti.

Ve agzinda bir sandvi¢ lokmasi, yineliyor:

“Hakliyim degil mi? Eger ticli yasam bize can ve
seving katiyorsa, Kkisisel iligkilerimizde, bizi iki kisiy-
ken oldugumuzdan daha iyi kiliyorsa, bu ahlaka uygun
degil mi?”

Evet, anlaminda basimi salliyorum, o agzindaki
lokmayi ¢ignerken, ben de 1zgaradaki ete bakiyorum.
Arkadaslar da kendi etleri tam kivaminda kizarsin di-
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ye bakiyorlar, sonra gelip yanimiza oturuyorlar. Elena
da fikir fikir giliyor, her zamanki gibi. Aklima koéta
seyler geliyor, arkadaglarima bakiyorum birer birer,
her birini bizim evde, sevgi, glii¢ ve tutkudan ya da ze-
kadan kendi payina digen bolimu verirken hayal edi-
yorum, benim ona verebileceklerimin zavallica sinirla-
rinin 6tesinde kalan seyleri. Dinlemeye istekli olan bir
arkadasa (benim onu dinlerken yoruldugum olur), bi-
yuk bir kibarlikla, mantigindaki bosluklar1 gbstermeye
hazir olan bir bagkasina (bense mantiktan uzak konus-
malar1 yeg tutarim); agik sec¢ik ve kendine gore agikla-
yicl sorular yoneltmeye daha da egilimli bir 6tekine
(ben Elena’y1 harekete gecirmek i¢in hi¢cbir zaman so-
ze bagvurmam, yalnizca jestleri ve telepatiyi kullani-
rim) bakarken, sonunda diye avutuyorum kendimi, on-
larin karima verebilecekleri az bir sey, birlikte gegir-
mekte oldugumuz émriin belli bir dénemecinde, ye-
meKk Ustiine yenen hafif bir tath gibi bir gey, bir ek. Su
sacglar1 Ringo Starr gibi kesilmis olani acik secik ve
aciklayic1 bigimde soruyor, niye bana sadik kalmakta
inat ediyor diye ve Elena da ona giinimuzde kocay: al-
datmanin eski zamanlarin cuma ayinleri gibi bir kural
haline gelmis oldugu yolunda yanit verip ytiziina ¢evi-
riyor. Oteki, karakaplumbaga enselisi, Elena’nin yani-
tin1 yorumlayarak, karimin hi¢ kuskusuz sadakatin
baskaldirma haline geldigini s6ylemek istedigini ekli-
yor. Ve suradaki, Edward modeli kusursuz ceketi, 1srar-
1 ve capkin bakisiyla Elena’y: biraz daha konusturmak
istiyor, bulunmaz bir dinleyici o. Elena kollarini kaldi-
rip garsona bir espreso kahve ismarliyor.

El ele yuruduk Coyoacan’in kaldirim tasi déseli so-
kaklarinda, digsbudaklarin golgesinde, giysilerimizde
sicak giindiiziin tersine gecenin nemini duyarak, ikin-
di vakti inen saganaktan sonraki islak aksam, goézleri-
mizi parlatiyor, yanaklarimiza renk veriyor. Bagimiz

62



onumuzde sessizce ve el ele tutusarak, paylagtigimiz
kalabaliklarin arasinda kaybolma egilimimizin bulus-
ma noktasi olan eski sokaklarda ylirimeyi seviyoruz.
Sanirim bunu hi¢ konusmadik aramizda Elena’yla ben.
Zaten gerekli degil. Aslinda eski geyleri bizimsemek
hosumuza gidiyor, bazi acili unutulmuslar: geri aliyor-
musuz gibi oluyor; ya da dokunurken onlara yeni hayat
veriyoruz; onlara evde uygun yer, 1sik ve ortam arar-
ken; gercekte gelecekteki bir unutulmuslugu savunu-
yoruz. Iste Los Altos hacienda’sinda buldugumuz, her
eve donusliimiizde, onu biraz daha yiprattigimizi bile
bile oksadigimiz arslanagz kapi1 tokmagy; iste, sonra-
dan belki bu tas1 yontacak olan eller tarafindan para-
lanmig olan ylirekten sizan dort derecigi simgeleyen ve
sar1 bir 1sikla aydinlanan su tastan hag; iste coktan so-
kulmus bir atlikarincadan kalma kara atlar ve agag is-
keletleri denizin dibinde ya da fiyakal gemi direkleri
ve can cekisen kaplumbagalar arasinda bir kumsalda
yatan gemilerden kalma gemi aslanlar:.

Elena sirtindaki kazagi ¢ikarip ocagi tutusturur-
ken ben de Cannonball’in plaklarini ¢ikardim, iki bar-
daga absent doldurup halinin Gizerine uzanarak onu
beklemeye basladim. Elena dizime yatmis sigara i¢iyor
ve Brother Lateef’in agir tempolu saksafonunu din-
liyoruz. Onu New York’ta Gold Bug’da tanimistik. Dis-
raeli’den giyinmis Kongolu bir bliylcluyt andiriyordu.
Iri uykulu gozleri, iki Afrika boa yilanini andiriyor.
Svengali tarzi keci sakalindan salyalar1 akiyor, giinlik
yasamin boguk zirvalamalarina yabanci mor dudaklar:
yapisik olduklar: saksafonu buytk bir ustalikla konug-
turuyorlardi. Dimdiiz bir onaylamadan, bir yaklasim-
dan, bir arastirmadan baska bir sey olmayan agir nota-
lar1 bastan sona tuhaf bir utangaclik yansitiyor ve asla
sOylemek istediklerinin timiini s6yleyemeden, hatcf’in
miuzik aletinin anlaminin yeniden uretmeye basladigi
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duyarhiligimiza bir tat ve yon veriyorlardi: Saf duyuru,
saf prelid, ilksel zevklerin saf kisitlanmisgligi onun saye-
sinde eylemin kendisine déntistiyordu.

“Amerika zencileri beyazlar1 parmaklarinda oyna-
tiyorlar,” dedi Elena, baba evinin yemek odasinda, eski
zaman isi korkung biliylik masada her zamanki yerleri-
mize otururken. “Zencilerin aski, muzigi, canlilig1 be-
yazlari da kendilerini géstermeye zorluyor. Dikkat eder-
seniz artik aklar karalarin pesi sira gidiyorlar, fiziksel
acidan, ¢iinki karalar da, psikolojik olarak onlari kova-
liyorlar.”

“Oyle mi! Tanrr'ya sukir burada zenci yok,” dedi
Elena’nin babasi, giindiizleri Lomas’taki evin bahcgesi-
nisulayan zenci usagin uzattig1 porselen kaptan duma-
n1 Ustlinde pirasa ve patates ¢orbasi alirken.

“Ne ilgisi var bunun, baba! Eskimolarin, Meksika-
1 olmadiklarn i¢in Tanrr’ya siuikretmelerine benzer bu.
Herkes neyse odur. Hging olan, bizi kugkuya dustren,
ama aynizamanda gereksindigimiz biriyle karsilagtigi-
mizda neler oldufudur, ustelik de bizi yadsidig1 igin
gereksindigimiz biri.”

“Sen birak bunlar1 da yemegini ye. Bu konusmalar
her Pazar biraz daha gigirindan cikiyor. Benim tek bil-
digim tutup da bir zenciyle evlenmedigin, 6yle degil
mi? Higinio enchilada’lar1’ getirin!”

Don José utkulu goézlerle stiziiyor bizi, Elena’yi, be-
ni ve karis1 Dofa Elena’yl. Dofa Elena, tad1 kagan ko-
nusmay1 kurtarmak icin, gegcen hafta neler yaptigini an-
latiyor, ben bu kalip gibi evin giilagaci rengi atlas dége-
melerine, Cin vazolarina, tiil perdelerine, ytinli halilari-
na bakiyorum ve genis pencerelerin arkasinda okaliptiis
agaclari sallamyor. Higinio kremali enchilada’y1 6niine
koyarken, Don José guluimsedi; ufak, yesil gozleri nere-
deyse yurtsever bir 1g1kla doldu, o gozleri ben bir kez de

' Misir ekmegiyle ve yesil biberle yapilan bir Meksika yemegi. (C.N.)
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15 Eylul’de, baskan elindeki bayragi sallarken gérmius-
tum boyle ve bir de, tam bdyle olmasa bile —¢ok daha
nemli olarak- 6zel garmofonunun basina gegip, elinde
purosu, bolerolar dinlerken ve yliregi yumusarken. Goz-
lerim, Dofia Elena’nin ekmek igiyle oynayan solgun de-
rili eline kaydi; son goérdiigimiizden bu yana yaptig,
kendisini canli tutan geyleri anlatmaya devam ediyordu,
yorgun bir sesle. Uzaktan dinliyorum: Surekli gidis ge-
ligler, kanasta partileri, yoksul ¢ocuklar dispanseri, kili-
se ziyaretleri, yardimseverler balolari, perdeleri yenile-
meKk i¢in dikkan dikkan dolagsmalar, hizmetgilerle ce-
kismeler, dostlarla uzayip giden telefon konusmalari, ra-
hiplere, kimsesiz bebelere yapilan gercekten sikici ziya-
retler, terziler, hekimler, saatgiler, pastacilar, marangoz,
gerceveci... gozlerim ekmek igiyle ufak toplar yapan
uzun, renksiz, oksayici parmaklarina takilip kaldi.

“... artik para diye kapimi asindirmayin,” dedim
onlara, “artik bu iglere ben bakmiyorum. Gitsinler ba-
banin biirosuna, sekreter kiz gerekeni yapsin...”

... incecik, giigsiiz eller ve Cubilete Isa’s1, Roma’da
Kutsal Y1l ve Bagkan Kennedy’nin ziyaretini simgele-
yen madalyalarla siisli bileziginin kabartma iglemeli
altin ve bakir madalyalari, Dofia Elena ekmek i¢inden
yuvarlaklar yaparken birbirine ¢arpiyorlar.

“...onlara arka ¢ikan da o zaten, 6yle degil mi? Per-
sembe glini seni aramistim, Diana’nin agilisina birlik-
te gideriz diye. Soféri gondermistim kuyrukta yer tut-
sun diye, acilig glinleri hep 6yle kuyruk oluyor...”

... saydam, ¢ok saydam derili kollar, etin beyaz al-
tinda camdan ikinci bir iskelet gibi kara damarlar.

“... kuzinin Sandrita’y1 davet etmistim, arabayla gi-
dip alayim dedim, ama bebegin yaninda takilip kaldik.
O kadar tath ki. Cok lizgiin, telefonla olsun bir hatirim
sorup kutlamadin. Bu kadarcigim bile yapmadin, Ele-
nacigim.”
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... ve yeni bir kitada yakalanmis yeni bir hayvan gibi
kavranip diklestirilmis memelere acgilan siyah dekolte...

“...ne olsa bir ailedeniz. Ashni yadsiyamazsin. Vic-
tor’la birlikte vaftiz térenine gitseniz hosuna giderdi.
Onumiizdeki cumartesi. Davetlilere verecekleri Kkiil
tablalarini birlikte sectik. Diisiin bir kez, gevezelige da-
lip ge¢ kalmisiz, biletler elimizde kaldi.”

Gozlerimi kaldirdim. Dona Elena bana bakiyordu.
Gozkapaklarini hemen indirdi ve kahveyi salonda ige-
lim, dedi. Don José izin isteyip kitapliga, tizerindeki
yariktan kalp bir yirmi kurusluk sokulan elektrikli ma-
kinede sevdigi plaklari dinlemeye gitti. Kahve icmek
icin oturduk, juke-box’tan,! uzaktan uzaga bir gluglu
yayildy, arkadan Biz’i calmaya basladi, Dona Elena da
televizyonu acti, ama parmagini dudagina gotiirerek
. sus isareti yapti ve sesi kapali birakti. Gézlerimizin
o6nunden bir sakli hazine yarigmasinin sahneleri kayi-
yordu: Gosterigli bir téren ustadi, bes yarigmaciy: —iki
geng Kiz, sinirli ve siritkan, saclari kubbe gibi tepeleri-
nin ustinde toplanmis; pek kibirli bir ev hanimi ve iki
olgun ve kederli esmer adam- vazolar, Kitaplar, defter-
ler ve kiicuk muzik kutulariyla dolup tasan bir odaya
saklanmig para ¢ekini bulmaya goéturiyordu. Zemini
mermer doseli, plastik kokulu karanlik salonda yanim-
da oturan Elena gililimsedi. Bu takma adi, nereden
buldugunu, benimle ne ilgisi oldugunu bilmiyorum,;
elimi oksayarak s6zciik oyunlar1 uydurmaya basladi:

“Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla
lunga.”

Gri, cizgili, dalgali adamlar goézlerimizin 6niinde
hazine ariyorlardi. Elena dertop oldu, pabuglarini hali-
nin Ustiine diigtirdu ve esnedi; Dona Elena karanliktan
yararlanarak bana bakiyor, fal tas1 gibi acilmis kara
gozleriyle sanki sorguya g¢ekiyordu beni. Bacak bacak

! Para atilarak ¢aligan miizik dolabu. (C.N.)
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ustiine atip eliyle etegini diizeltti. Kitapliktan Biz, Ne
Kadar Severdik Birbirimizi bolerosunun Kirintilari ve
bu arada belki de Don José’nin yemekiistii sekerleme-
sinin horultulari geliyordu. Dona Elena iri kara goézleri-
ni benden ayirip genis pencerenin arkasinda salinan
okaliptuslere cgevirdi. Bakigini izledim. Elena esniyor
ve kedi gibi dizlerime sokuluyordu. Ensesini oksuyor-
dum. Arkamizda, LLomas de Chapultepec’i yaban bir bi-
cak yarasi gibi gevreleyen dere yatagi, gecenin gizlice
vurguladig1 bir 151k fonu saklar gibiydi; bu 1s1k, agag
¢izgisini, solgun yapraklarindan soyarak kimildatiyor,
kendi lizerine kathiyordu.

“Veracruz’u hatirliyor musun?” dedi glilerek anne,
kizina; ama Dona Elena bana bakiyordu. Elena’ysa diz-
lerime sarilmig, uykulu bir sesle, evet dedi. Yanit1 ben
verdim:

“Evet, oraya kag gez gittik, birlikte.”

“Hosunuza gitti mi?”

Dona Elena elini gébeginin altina dogru uzatty,
orada birakti.

“Cook,” dedim. “Son Akdeniz kenti diyorlar. Ye-
mekleri hoguma gidiyor. Halki da ¢ok iyi. Kemerlerin
altinda saatlerce oturup ¢oérek yemek, kahve icmek gii-
zel oluyor.”

“Ben oraliyim,” dedi Senora; ilk olarak goéziime
carpiyordu gamzeleri.

“Evet, biliyorum.”

“Ama dilini bile unuttum.” Gildq, disleri ortaya
ciktl. “Yirmi iki yasimda evlendim. Meksiko’da oturun-
ca, Jarocho sivesi kayboluyor. Siz beni yasliligimda
tanidiniz.”

“Herkes sizi Elena’nin ablasi saniyor.”

Dudaklar1 ince ama saldirgandai.

“Hayir. Korfezin firtinali gecelerini hatirliyorum.
Gilinesin bir tirld c¢ekilmek bilmedigi, firtinanin
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insanin igine isledigi, her seyin ¢ok yesil, cok solgun
bir 11k icinde ytuzdigi ve kapali kepenkler arkasinda
yagmur dinsin diye beklerken sikintidan patlandigi za-
manlar. Tropiklerde yagmur serinlik getirmez. Daha da
sicak olur. Ve bora patladigl zaman niye usaklar ke-
penkleri kapatirlar bilmem. Pencereler agik birakilsa
daha iyi olurdu.”

Bir sigara yaktim.

“Evet, agir kokular yayilir. Toprak, tiitiin, kahve,
curiik yemis kokularindan kurtulur...”

“Odalarda.” Dofna Elena gozlerini kapatti.

“Evet?”

“0O zamanlar giysiler i¢in dolaplar yoktu.” Ellerini
gozlerine yakin ince Kkirisiklarin tizerinden gecirdi.
“Her odada bir ytuklik vardi, hizmetciler giysilerin ara-
sina defne ve mercankogkii yapraklari koyarlardi. Ayri-
ca, kése bucaktan rutubet eksik olmazdi. Kiuf gibi, na-
sil denir, yosun gibi kokardi.”

“Evet, anliyorum, ben hi¢ tropiklerde bulunma-
dim. Oradan ayrildiginiza tiziliiyor musunuz?”

O zaman ellerini ovusturmaya basladi, ellerin fir-
lak damarlari ortaya giktr:

“Ara sira. Aklima geldikge tziiliiyorum. Unutma-
yin ki on sekizimde evlendim ve beni daha o yasta ev-
de kalmig sayiyorlardi.”

“Dere yatagimin arkasindaki bu garip 151k m1 di-
stinduruyor size bunlar1?”

Kadin ayaga kalktL

“Evet. José’nin gecen hafta yaptig1 bu aydinlatma.
Iyi olmus degil mi?”

“Elena uyudu sanirim.”

Burnunun altin1 gidikladim, uyandi, M.G. ile Coyoa-
can’a dondik.

“Bu pazar sikintisindan 6tiri beni bagisla,” dedi
Elena, ertesi sabah ise giderken. “Elden ne gelir? Aileyle
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ve burjuva yasamiyla aramizda s6yle ya da b&yle bir ba-
g1n kalmasi gerek, en azindan bir karsitlik olsun diye.”
“Ne yapiyorsun bugiin?” diye sordum, planlarimi
sarip ¢antami alirken.
Elena bir incir disledi, kollarin1 kavusturdu,
Guanajuato’da buldugumuz Isa’ya dilini ¢ikardi.
“Ogleye kadar resim yapacagim. Sonra, son yaptik-
larimi goéstermek i¢in Alejandro’yla yemege cikacagim.
Stidyosunda. Evet, sonunda bitirdi orayi. Burada, Oli-
var de los Padres’te. Ogleden sonra Fransizca dersi.
Sonra belki bir kahve iger ve sinema kuliibiinde seni
beklerim. Mitolojik bir kovboy filmi var: High Noon. Ya-
rin o kara oglanlarla bulusacagiz. O kara Mislimanlar
hani, gercekten ne diigiindiiklerini ¢ok merak ediyo-
rum. Disiin bir, onlar hakkinda bildiklerimiz yalnizca
gazetelerde okuduklarimiz. Hi¢ ara sira Kuzey Ameri-
kal1 bir zenciyle konugtugun oluyor mu, nibelungo? Ya-
rin 6gleden sonra sakin beni rahatsiz etme. Kapanip
bastan sona Nerval okuyacagim. Juan, artik le soleil
noir de la mélancolie' ile ve kendisinin dul ve tesellisiz
oldugunu soyleyecek, benimle dalga gecemeyecek.
Simdiden onu patakladim, yarin aksam da adamakilli
1slatacagim. Evet, yarin bir maskeli balo veriyor. Meksi-
ka fresklerindeki gibi giyinecekmisiz. En iyisi bunu bir
kerede 6ziimseyip bitirmek. Bana kagit sapkalar aliver
Victor, nibelungito, sen de istersen, yerli kizlar1 altina
almadan 6nce kizgin demirle daglayan zalim fatih Alva-
rado gibi giyin. Oh! Sade, where is the whip?* Ah! Car-
sambaya da Gilizel Sanatlar’da Miles Davis var. Biraz
passé® ama olsun, bana iyi geliyor. Ciao, sevgilim.”
Enseme bir épuclik kondurdu, elim kolum planlar-
la dolu oldugundan onu 6pmedim, ama arabaya boy-
numdaki incir kokusu ve gozlerimin 6niinde, sirtinda

' (Fr) Huznin kara giinesi. (C.N)
*(Ing.) Oh! Sade, kirbag nerede? (C.N))
* (Fr.) Gegmis, modasi gegmis. (G.N.)
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benim goémleklerimden birisi, diigmeleri iliklenme-
mig, yalniz asagida, gébeginin altinda iki ucu digim-
lenmis, ayaginda simsiki boga gurescisi pantolonu, ya-
linayak, kogup bir... bir giir okumaya ya da resim yap-
maya sivanan Elena hayaliyle arabaya yol verdim. Ya-
kinda bir yolculuga ¢ikmamiz gerektigini dusuntiyor-
dum. Bizi her seyden ¢ok bu yaklastiriyordu birbirimi-
ze. Cevre yoluna ¢iktim. Aslanlar Vadisi’ne gitmek lize-
re Altavista Kopriisii’'nden ge¢mek yerine neden cevre
yoluna girdim ve gaza bastim bilmiyorum. Evet, evet,
boyle yaparim kimi zaman. Yalniz kalmak, araba stir-
mek ve gilmek isterim, birisi beni sakinlestirdigi za-
man. Belki Elena’nin beni ugurlarkenki halini, dogalli-
g1n1, altin saris1 tenini, yesil gézlerini, sonu gelmez ta-
sarilarini bir yarim saatgik daha goézlerimde saklamak
ve onun yaninda ne kadar mutlu oldugumu, béylesine
canli, boylesine ¢agc1 ve beni... beni bdylesine tamam-
layan bir kadinin yaninda hi¢ kimsenin benim kadar
mutlu olamayacagini diisinmek i¢in.

Bir cam eritme ocaginin yanindan geg¢iyorum. Son-
ra bir barok kilise, bir atlikarinca, bir ardi¢ korusu. Bu
yumusacik sézcik nereden kalmis aklimda? Kendini
tamamlamak. Petroleos ¢esmesinin ¢evresinden dola-
nip Paseo de la Reforma’dan yukari ¢ikiyorum. Biitiin
otomobiller, uzakta, ele gelmeyecek kadar ince ve bogu-
cu bir értiiniin gerisinde yansiyan kent merkezine dog-
ru iniyorlar. Ben bu saatte ev kadinlariyla hizmetciler-
den baska kimselerin kalmadigi, kocalarin ¢oktan isgle-
rine, ¢ocuklarin okullarina gitmis olduklar1 Lomas de
Chapultepec’e dogru tirmaniyorum, benim o6biir Ele-
na’m, tamamlayicim olan; ¢evresi kirisik, bulanik kara
gozleriyle ve tropiklerin sandiklarinda saklanan ¢cama-
sirlar gibi parfimli, ak, olgun ve 1lik teniyle, hi¢ kus-
kum yok beni bekliyor.
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Geldim, ¢unkil bu garip kart bana onun varligini
hatirlatti. Onu, sayfalari bir ¢cocuk yazisi izleri saklayan
unutulmus bir kitabin i¢cinde buldum. Coktandir yap-
madigim bir seyi yapiyor, kitaplarimi diizeltiyordum.
Iclerinden bazilary, Gist raflarda duranlar: yillardan be-
ri agilmamuisti; evet, sasirtici seylerle karsilasiyordum.
Nice y1l gegmis, sayfa kenarlari toz gibi ufalanmisti; 6y-
le ki, 6nce diiste gibi, sonra da bizi gétlirmiis olduklari
bir balenin ilk gecesindeki yaniltici gergekliginde go-
rinen bazi cisimleri érten cilay1 cagrigtiran bir altin
tozlar ve kiil rengi pullar karigimi dékuluyordu agik el-
lerimin uzerine. Cocuklugumun bir kitabiyd: -belki
birgcok ¢ocugun da- ve bizi stirekli bluiyliklerimizin ba-
caklarina sarilip, “ni¢in?” diye sordurtacak gligte ve ol-
dukca renkli 6rnek oykiiler dizisi veriyordu. Iyi ana-
babalarin nankér ¢ocuklari, kétii yurekli seyisler tara-
findan kagirilan, baba ocagina baslar1 énlerinde dénen,
baba ocagini kendi istekleriyle birakip kagan kizlar, sii-
resi dolmus bir ipotege karsilik bor¢lu ailenin en glizel
kizinin bekaretini isteyen ihtiyarlar. Ni¢in? Yanitlar ak-
lIimda kalmamais. Bildigim tek sey, lekeli sayfalar ara-
sindan kayan bir beyaz kart ve Amilamia’nm kargacik
burgacik yazisi: Amilamia arkadasint unutmadr, beni
bu resmini ¢izdigim yerde ara.

Ve kartin arkasinda bir kegiyolu plani X noktasin-
dan basgliyor; bu nokta herhalde, zorunlu ve sikici ders-
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lere bagkaldiran bir delikanli olarak, lizerinde oturup
ders saatlerini unuttugum ve saatlerce, kendi elimden
cikmis olmasa bile 6yle gibi gériinen kitaplar okudu-
gum parktaki sira olmali: Bilittin bu korsanlarin, bu gar
yaverlerinin, koca bir tekneyle bilitiin giin biiyik Ame-
rikan irmaklarinda dolanan, benden biraz daha geng
bu oglanlarin, ancak kendi kafamin urinu olmalarin-
dan nasil kuskuya diisebilirdim? Kolumu siranin sihir-
li bir hallag yayma benzeyen dirsekligine dayayip otu-
rurken 6nce bahgenin ¢akillari tizerinde kosan, sonra
gelip arkamda duran hafif ayak seslerini duymadim.
Bu Amilamia idi ve o akgsamiusti afacanligl tutup kas-
lar1 ¢atik, dudaklarin gisirerek yaban hindiba tohum-
larinin tuy gibi incecik tozlarini kulagima tiflemeseydi,
ne zamandan beri arkamda sessizce durup bana yol-
dasglik ettigini bilemeyecektim.

Adimi sordu ve pek ciddi bir suratla diisiindikten
sonra pek saf degilse bile pek hinzirca da olmayan bir
gulusle kendi adini s@yledi. Amilamia’nin 6zellikle ta-
nigsma ve ayrilma gibi térensi anlar igin, yasinin geregi
olan saflikla bir yetiskin kisi surati arasinda, iyi egitil-
mis ¢ocuklarin bilmeleri gereken bicimde bir dengeye
varmis oldugunu kisa siirede anladim. Amilamia’nin
agirligl doga vergisiydi, 6yle ki, icinden geldigi gibi
davrandig1 anlarda bile, tersine, egitimle kazanilmis
etkisi yapiyordu. Bu 6gle sonlarinda onu, sonug olarak
Amilamia’y1 6zetleyen degigsmez imgeler dizisinde ha-
tirlamak istiyorum. Ve onu, gercekte oldugu gibi, ki-
mildanisi, atik tetik, soran, stirekli sagina soluna ba-
kan haliyle diigiinemeyigim, beni hep sasirtir. Onu ki-
mildamaz bir halde, bir alblimde gibi gériiriim. Amila-
mia ta uzakta, bir yoncaliktan benim bir siraya oturup
kitap okumakta oldugum cayira dogru inen tepenin
oralarda bir yerde: bir gélge ve s1viglineg noktasi ve ta
yukaridan bana selam veren bir el. Kabarik beyaz ete-
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g1, bacaklarini sikica saran minik cgigeklerle bezeli ki-
lotu, acik agz1 ve kapali goézleriyle; cuinki kosarken
rizgar estiriyordu ve kizcagiz sevingten gozyaslar: do-
kuyordu, kendini bayir asagi kaptirmig Amilamia.
Okaliptiisiin altina oturmus, ben yanma gideyim diye
yalanciktan higkira higckira aglayan Amilamia. Elinde
bir ¢igekle yliziikoyun yatmig Amilamia: Bir badem c¢i-
ceginin tagyapraklari, ki sonradan dikkat etmistim, bu
bahgede yetismiyordu, baska yerde, belki Amilamia’
larin evlerinin bahgesinde vardi, ¢linkii mavi kareli 6n-
ligunin tek cebi ¢ogu zaman bu ak cigeklerle dolu
olurdu. Okurken beni seyreden, iki eli yesil siranin ar-
kaliginda, tas gibi ¢akilip duran, gri gézleriyle sorular
soran Amilamia; hi¢bir zaman ne okudugumu sorma-
digini hatirliyorum, sanki sayfalardan dogan imgeleri
gozlerimden anliyormus gibi. Amilamia ve onu belin-
den tutup kaldirarak basimin tizerinde déndiirdigim
zamanki mutlu giliigi; bu agir ugus sirasinda yeryiizi-
nun yeni bir géruntisuni kesfeder gibiydi. Bana arka-
sin1 donup kolunu kaldiran, elini sallayarak hosca kal
diyen Amilamia ve oturdugum siranin cevresinde do-
nenen bin bir gériintisteki Amilamia: Bas1 yerde, ba-
caklari havada, etegi sigkin; ¢akillarin lizerine bagdas
kurup oturmus, ¢enesi 6niine diismiis; otlarin tizerine
sirtustu yatip gobegini glinege agmis; agag dallari orer-
ken, bir degnek pargasiyla ¢camurda hayvan resimleri
cizerken, siranin demir ¢ubuklarini yalarken, siranin
altina saklanip hi¢ ses ¢ikarmadan ylzyillik agaglarin
kabuklarini yolarken, goézlerini dikip tepenin arkasin-
daki ufka bakarken, gozlerini kapayip kus sesleri, ke-
di, kopek, tavuk, at sesleri ¢ikarirken, hepsi benim i¢in
— ve higbiri. Biitiin bu hatirladiklarim, kendince benim
yanimda bulunmak, ama ayni zamanda parkta yalniz
olmak i¢indi. Evet; belki anis1 bende parga parga beli-
riyor, ¢cinkl ben okurken araya giriyor, zaman zaman
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gozlerimi kaldirip, diiz saglar: 151k yansimalar: altinda
stirekli degisen kiiclik, tombul kiz1 seyrediyordum: Ba-
zen agik kumral, bazen yanik kestane rengi saglar. Ve
bugiin fark ediyorum ancak, Amilamia’nin, o zamanlar
hayatimin 6biur koprisunt, kendi ikircikli ¢ocuklu-
gumla, 6numde agilan diinya, okuya okuya benim ol-
maya baslayan vaat edilmis topraklar arasinda kurulan
kopriyt olusturdugunu.

O zamanlar degil, o zamanlar kitaplarimdaki ka-
dinlari hayal ederdim; kolye satin almak i¢in mitolojik
bulusglarla, yar: bilinen bir varlik, yar1 ak géguslu, apig
aralar1 nemli semenderler gibi, yataklarinda hiikiim-
darlarini bekleyen kraligeler kiligina giren disileri - bu
sozciik kafami bulandirirdi. Bu ¢ocuk arkadasa karsi
boylece, farkinda olmadan ilgisizlikten o kiz ¢ocugu ta-
din1 ve agirligin kabullenmeye, sonra da yanimdaki ya-
rarsiz varligindan ileri gelen bir kabullenmeyise gegi-
yordum. Ben artik on dért yasindaydim ve daha bir ani
ve 6zlem olmayan, yalnizca bir ge¢mis - simdiki zaman
olan bu yedi yasindaki kizcagiza kiziyordum. Kendimi
oluruna birakmigtim. El ele tutusup ¢imenlerin uzerin-
de kosuyorduk. Yuksek ¢cam agaglarin silkeliyor, Ami-
lamia’nin 6nliigiiniin cebine koyup dikkatle sakladigi
kozalaklar topluyorduk. Kagittan kayiklar yapip kanal
boyunca gidislerini sevingle izliyorduk. Ve o aksamiis-
tl, tepeden agagi birlikte yuvarlanip da seving ¢iglikla-
riyla birlikte distiigiimiiz zaman Amilamia gégsiimun
uzerinde, saglari.dudaklarimda, solugu kulagimda ve
sekerle yapis yapis olmus kuguctuk kollar1 boynuma do-
lanmigken, 6fkeyle kendimi ondan kurtarmis, kizcagizi
yere dusirmustim. Amilamia kanayan dizini ve dirse-
gini ovustururken ben sirama gitmis, oturmaktaydim.
Sonra, Amilamia ertesi giin tek s6z sdylemeden elime o
kagid1 tutusturup bir sarki mirildanarak ormana dalip
kaybolmak tzere gitmisti. Kart1 yirtip atsam mi, elim-
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deki kitabin arasina mi koysam, bilemiyordum. Bir da-
ha da onu parkta gormedim. Zaten birkag¢ giin sonra ta-
tile gidiyordum, arkasindan ilk lise yilinin 6devleri.
Onu bir daha gérmeyecektim.

II

Dissel olmadan alisilmisin disina digen ve gercek
oldugu i¢in daha da can yakici olan imgeyi neredeyse
reddederek, simdi bu unutulmus parka yeniden geli-
yorum ve iki yanma ¢amlar, okaliptis agacglar: siralan-
mis yolda, anilarimin, hayal glictinlin biitiin ¢alkantila-
rin1 igerebilecek bir comertlikle ¢izmeye zorlandig1 bu
agacliklh késenin dar sinirlarini daha iyi gériiyorum.
Clinkii Strogoff ile Huckleberry, Milady de Winter ile
Genoveva de Brabante burada dogmus, konusmus ve
o6lmuslerdi: Pasli parmakliklarla gevrili bir bahge, bir-
kag¢ yasly, bakimsiz agag, ahsaba benzetilmeye caligil-
m1ig beton bir sirayla da slislenmis; sanki benim tlizerin-
de oturdugum guizelim yesil boyali d6vme demir siram
hi¢ olmamis, o sanki yalnizca benim ge¢misge yonelik
saylklamalarimin bir parcgasiymis gibi. Ya tepe... nasil
inanabilirim ki bu, Amilamia’nin her giin inip ¢iktig,
birlikte yuvarlandigimiz dik bayirdir? Bellegimin ona
yakistirmaya zorlandig1 géruintisle higbir ilgisi olma-
yan, esmer otlar burumis yuksek bir burun, o kadar.

Beni bu resmini ¢izdigim yerde ara. Bunun igin
bahgeyi gecmek gerekecekti, korulugu arkada birak-
mak, i¢ adimda dizey farkini inmek, su kii¢iik badem
agaclar1 kiimesinin ortasindan ge¢cmek -demek kizca-
g1z o ak cicekleri buradan topluyormus- parkin gacirti-
11 kapisini agmak ve birden animsamak, bilmek kendi-
ni yolun ortasinda bulunca ve anlamak: O 6gle sonrala-
r1, yeniyetmelik ¢aglarinin, bir mucize gibi, kentin kay-
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nasmalarini askiya almayi, didiik seslerinden, ¢an ses-
lerinden, insan seslerinden, hickiriklardan, motorlar-
dan, radyolardan, ilenmelerden, sévgilerden olusan,
kabaran dalgay1 yok etmeyi basarabilmistir; hangisiy-
di gercek cekim odag1? Sessiz bah¢e mi, fikir fikir kay-
nayan kent mi? Isiklarin degismesini bekliyor ve trafi-
g1 durduran kirmizi gézden gézimu ayirmadan karsi
kaldirima gecgiyorum. Amilamia’nin kugiuk kéagidina
bakiyorum. Ne olursa olsun, bu basit plan, yasamakta
oldugum anin merkezindedir ve yalnizca bunu diigiin-
mek bile beni urpertiyor. Yirmi dokuz yasimda, bugin
diplomadan yana zengin, bir blironun basinda, heniiz
bekér, bakacak kimim kimsem de yok, azicik usanmi-
sim da sekreter kizlarla yatip kalkmaktan, kentte ya da
kirda gecirilen gecelerin mahmurlugu ustiimde, yasa-
yisim, ki on dort yasin yitik aksamlarindan sonra, her-
kes gibi derlenip toparlanma dénemine girmisti; yasa-
yisim, eskiden oldugu gibi, kitaplarim, bahgcem ve
Amilamia’dan olugan bir ¢ekim odagindan yoksundu.
Bu dis mahallenin kiil rengi, yayik sokagini gectim.
Biroérnek evler, pes pese, tek katli, parmaklikli genis
pencereler, boyas1 pul pul dokiilmus kapilar. Birkag
dikkandan gelen sesler kirabiliyor ancak izlenimin
bitinini. Surada bir bileyici ¢arkinin gicirtisi, orada
bir kunduraci ¢ekicinin taktaklari. Yanlardaki duvarla-
rin dibinde ¢ocuklar oynuyorlar. Uzaktan kulaklarima
oyun seslerine karigan bir laterna sesi geliyor. Bir an
durup bakiyorum, icimde bir duygu, belirmesiyle ucup
gitmesi bir olan bir duygu, sakin Amilamia da bunlarin
icinde olmasin, ¢igekli kiilotunu goéstererek, utanmaz-
ca, ayaklarindan bir balkona asili, o cambazlik gosteri-
leri, 6nligiuniin cebinde beyaz cicekler. Gilimsedim
ve ilk olarak yirmi iki yasindaki geng kiz1 disindiim;
hala bu goésterilen adreste oturuyorsa kim bilir belki de
benim anilarima glilecek ya da belki bahgede gecen o
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ikindileri ¢oktan unutmus olacakti.

Ev, oéburleri gibi bir ev. Dis kapi, kepenkleri kapa-
11, parmaklikli iki pencere, tek katli, neo-klasik uydur-
ma bir tirabzan ki arkada duran seyleri, asili camasirla-
r1, legenleri, servis kapisini, avluyu gézlerden sakla-
mak icin distinuldigi belli. Kapiy1 calmadan énce ha-
yallerimden siyrilmak istiyorum. Amilamia artik bu
evde oturmuyor. Niye otursun on bes yildir ayni evde?
Biitiin bagimsizligina ve erken yalnizligina karsin iyi
yetismis, derli toplu bir kii¢iik kizdi, bu mahalle ise ar-
tik kibar sayilmaz; Amilamia’nin ana-babas1 taginmis
olmalilar. Ama yeni kiracilar yeni adreslerini biliyorlar-
dir belki de.

Zile basip bekledim. Bir kez daha ¢aldim. Al iste
bir olasilik daha: Evde kimse yok. Kii¢iik dostumu ara-
ma istegini yeniden duyabilecek miyim? Hayir, ¢linkii
bir yeniyetmelik ¢aginin kitabini agmak ve hi¢ aklinda
yokken Amilamia’nin kartini bulmak bir daha olasi de-
gil. Her giinkl yasamima doénecegim, tek énemli olan
o ugucu ve beklenmedik an1 unutacagim.

Bir daha ¢aldim. Kulagimi kapiya yanastirdim ve
sasirdim: Obiir yandan diizensiz, boguk bir soluma se-
si geliyor; kapinin kaba, yarik tahtalar1 arasindan tatsiz
bir ¢tirtik titiin kokusuyla birlikte zor bir soluklanma
sesi suzilluyor.

“Gunaydin, acaba burada?..”

Sesimi duyunca agir ve kararsiz adimlarla geri ge-
kiliyor. Bir daha yukleniyorum zile ve bu kez bagiriyo-
rum:

“Acin! Ne oluyor orada? Sesimi duymuyor musu-
nuz?”

Bir yanit alamiyorum. Durmadan zile basiyorum
ama bosuna. Kapinin yarigindan gézimiu ayirmadan
az geri gekiliyorum. Sanki biraz uzaktan bakarsam ice-
risini gorebilirmisim gibi. Gézlerimi bu agilmaz kapi-
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dan ayirmadan, geri geri yiliriiyerek yolun 6biir yakasi-
na gectim. Keskin bir ses, bir ¢iglik kurtard: beni, tam
zamaninda, pesinden uzayan yaban bir dudiik sesi; be-
ni kurtaran sesin nereden geldigini arastirirken bir yol-
da uzaklagsmakta olan otomobilden baska bir sey gor-
mezken, bir yandan da bir sokak lambasinin diregine,
bir tutamaga tutunuyordum; bu beni korumaktan ¢ok,
yanan, terle nemlenen derime kan yuriimesini saglaya-
cak. Eve dogru bakiyorum, Amilamia’nin olan, olmasi
gereken eve. Dusundugum gibi parmakligin arkasinda
asili duran ¢amasirlar ugusuyor. Bilmiyorum gerisinin
ne oldugunu; gecelikler mi, pijamalar mi, bluzlar mi
bilmiyorum; o mavi kareli 6nliigii gériiyorum ben yal-
nizca, bir demir gubukla taraganm beyaz duvarina ¢a-
kil bir ¢ivinin arasina gerilmis uzun bir ¢amasir ipine
mandalla tutturulmus 6nlugu.

III

Tapu dairesinde bu topraklarin “Senor R. Valdivia”
adinda birisinin lizerine kayitli oldugunu, evi onun kira-
ya verdigini sOylediler. Kime? Bilmiyorlardi. Kim bu
Valdivia? Tuccar oldugunu soylemis. “Nerede oturuyor?
Siz kimsiniz?” diye sordu biraz da Kibirli bir merakla,
gorevli hanim. Dingin ve glivenli bir tavirla kendimi ta-
nitmayi1 beceremedim. Tedirgin yorgunlugumu uyku gi-
derememisti. Valdivia. Tapu dairesinden c¢iktim ve gu-
nes canimui yakti. Algak bulutlardan stiziilen —ve bdylece
daha da yogunlasan-bugulu glinesin yarattigi tiksintiye
golgeli ve rutubetli parka dénme istegini yoldas ettim.
Hayir, bu yalnizca bilmek istegi, Amilamia o evde mi
oturuyor ve neden beni iceri almiyorlar? Ama bitiin ge-
ce gbzimu kirpmamama neden olan o sagma diistinceyi
birakmaliydim. Taragada asili 6nliigii, cebine ¢igekleri
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koydugu 6nligi gérmiis olmak ve bundan da o evde on
dort-on bes yil onceki gibi yedi yasinda bir kiz ¢ocugu-
nun yasamakta oldugu sonucunu ¢ikarmak... Amila-
mia’nin bir kugiik kizi1 olmali. Evet. Amilamia yirmi iki
yasinda, bir klugik kizin anasiydi, belki de kendisine
benzeyen, kendisi gibi giyinen, ayni oyunlari oynayan
ve kim bilir belki de ayn1 parka giden bir ¢cocuk. Bu du-
stincelerle dolu olarak, iste yine ayni evin kapisindayim.
Zile basiyor ve kapinin arkasindan o keskin solumayi
bekliyorum. Yanilmisim. Bir kadin, ellisinin ustiinde
gostermeyen bir kadin a¢t1 kapiy:. Bir sala sarinmis, ka-
ralara buriinmus, topuksuz pabugclar, ytizii dimdiiz, al-
lik, pudra yok, saglari ensesinde toplanmisg, biitiin geng-
lik ya da gencglesme hayallerinden vazgec¢mis gibi, ilgi-
siz, hemen hemen zalimce bir bakigla bakiyor.

“Buyurun?”

“Senor Valdivia tarafindan geliyorum.”

Oksirdiim, elimi saclarimda gezdirdim. Kegke bu-
roya ugrayip evrak ¢antasini alsaydim. O olmadan ro-
limi iyi oynayabilecegimden kuskuluydum.

“Valdivia m1?” Kadin beni korkusuz ve meraksiz
sorguya cgekiyor.

“Evet. Ev sahibi.”

Bir sey kesin: Kadin yiiziyle higbir belli etmeye-
cek. Kaskat1 bakiyor ytiziime.

“Ha! Evet. Ev sahibi.”

“Izin verir misiniz?”

Kotii komedilerde gezgin satici egige ayagini ko-
yar, burnuna kapatmasinlar diye. Ben de ayni seyi yap-
tim, ama kadin kapidan ¢ekildi ve elinin bir hareketiy-
le beni igeri buyur etti. Yanda camh bir kapi, boyalar:
dokilmiis. Giristeki sar1 taglarin lizerinden gecerek o
kapiya yoneldim ve kiigiik adimlarla pesimden gelen
kadina déniip sordum:

“Buradan mi1?”
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Kadin, evet, diye basini egerken, ilk olarak gozii-
me carpti: AK elinde bir tespih, habire ¢ekiyor. Cocuk-
lugumdan beri pek rastlamamistim bu iki-li¢ diizine
cekirdekten yapilma tespihlere ve pekala bunun uzeri-
ne birkag sey s6ylemek isterdim, ama kadinin kapiyi
acarkenki sert ve kararli tavri beni gereksiz bir geveze-
likten alikoydu. Dar ve uzun bir odaya girdik. Kadin
kosup kepenkleri a¢ti, ama cam islemeli buiylik porse-
len saksilardaki doért yesil bitki yuzinden oda yine de
karanlikta kaldi. Arkalig1 6rme hasirdan eski bir kere-
vetle bir salincakli koltuktan bagka esya yoktu. Ama
beni ilgilendiren su birkag parcga esya ya da bitkiler de-
gildi. Kadin beni kanepeye buyur etti, kendi de koltu-
ga oturdu.

Yanimdaki hintkamig1 lizerinde agik bir dergi.

“Senor Valdivia, kendisi gelemedigi ig¢in 6zir dili-
yor.”

Kadin hig istifini bozmadan sallaniyor. Yan gozle
mizah dergisine bakiyorum.

“Size selam soyledi ve...”

Kadindan bir tepki bekleyerek durdum. O hep sal-
laniyor. Dergide kirmizi kalemle c¢izilmis egri bigru
cizgiler.

“... ve birkag gline kadar sizi rahatsiz etmek istedi-
gini bildirmemi ricaetti...”

Acele géziimle aragtiriyorum.

“... kadastro eve yeniden deger bigcecekmis. Coktan
beri ertelenip kalmis... Siz ne zamandan beri burada
oturuyorsunuz?”

Evet; kanepenin altinda ucu yenmis bir dudak bo-
yasl. Ve hanim agir agir tespihini ¢ekerken yitiziinde
ucucu bir gulimseme: Bir an, alay eder gibi, ama yu-
zlindeki anlatimi bozmadan. Bu kez de yanit vermedi.

“En az on bes yil olmali, degil mi?”

Ne evet, ne hayir. Ve kani ¢ekilmis ince dudakla-
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rinda azicik olsun kirmizilik yok...

“... siz, kocamiz ve?..”

Diimdiiz bakiyor yuziime, kendi yliziinde higbir
degisiklik yok, sanki beni daha fazla s6yletmek igin
kigkirtiyor. Bir an sessiz duruyoruz, o tespih cekerek,
ben ellerim dizlerimin lizerinde, 6ne egik olarak. Kalk-
tim.

“Bugiin 6gleden sonra belgelerle yeniden gelece-
gim.

Peki der gibi basini salladi ve tek s6z s6ylemeden
dergiyi ve dudak boyasini aldi, salinin kivrimlar: arasi-
na sakladi.

IV

Sahne degismedi. O giin 6gleden sonra bir deftere
uydurma rakamlar yazar, kararmis déseme tahtalarina
fiyat bigcermis gibi yaparken o salincakl sandalyesinde
sallaniyor, parmaklarinin ucuyla ti¢ diizinelik tespihini
cekiyordu. Salondaki isi bitirince i¢imi ¢ektim ve evin
geri kalan bélimiine gegmemizi rica ettim. Uzun, kara
kollarini koltugun kenarlarina dayayarak kalkti, salini
dar ve kemikli omuzlarina dogru c¢ekti.

Buzlu cam kapli kapiy1 agti ve egya sayis1 6buriin-
den pek fazla olmayan yemek odasina gectik. Ama me-
tal ayakli masa ve dort nikel-plastik sandalyede salon-
daki esyalarin segkinligi yoktu. Kepenkleri kapali 6bur
parmaklikli pencere de ara sira bu duvarlari ¢iplak, ko-
modinsiz ve konsolsuz yemek odasini aydinlatiyor ol-
maliydi.

Yalniz masanin iizerinde plastik bir meyve tabag
icinde bir salkim kara tiziim, iki seftali ve tizerlerinde
dolanan sineklerin viziltisi. Kadin iki kolunu kavustur-
mus arkamda duruyor, ylizi hicbir sey sdylemiyor. Si-
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rayl bozmaya kalkigiyorum; agik¢a belli ki evin ortak
kullanilan béliimleri bana bilmek istedigim seyler ko-
nusunda bir sey 6gretmeyecek. Sordum:

“Taragaya c¢ikabilir miyiz? Cepecevre ylizol¢imiu
konusunda da bir bilgim olurdu.”

Kadinin bana bakan gozlerindeki ince 151k, yemek
odasinin logluguna ters disiiyor.

“Ne yarar1 var bunun?” dedi sonunda. “Yuzol¢u-
minu Senor... Valdivia... zaten bilir.”

Ev sahibinin adin1 s6ylemeden 6nceki ve sonraki
duraklamalari, kadini bir seylerin tedirgin etmeye bas-
ladiginin ve onu kendini savunmak igin hafiften alaya
basvurmaya zorladiginin igaretiydi.

“Bilmiyorum.” Giilimsemek i¢in zorladim kendi-
mi. “Belki de asagidan yukariya gitmektense,” yapay
glilimsemem s6nmek lzere, “yukaridan asagiya inme-
yi yegledigimden.”

“Sizbenim dediklerime gore yazin,” dedi, elleri go-
beginin lizerinde kavusmusg ve karanlik gégsiinde gi-
mus hag.

Hafiften gililimsemeden o6nce, bu alacakaranlikta
jestlerimin yararsiz olduklarini, simgesel bile sayilama-
yacaklarimi diisiinmek zorunda kaliyorum. Bir kagit hi-
sirtisiyla defteri agtim ve olabildigi kadar ¢abuk notlar
almay: stirdirdim, bu arada gézumi bu uydurma isin
rakam ve yorumlarindan ayirmiyordum, yanaklarimda-
ki hafif kizart:1 ve dilimin asir1 kurulugu bana oyuna
kimsenin inanmadigin agikcga belirtiyor. Aptal igaretler,
karekokler, cebir formiulleriyle kiigiik kareli kagitlar:
doldururken kendi kendime sordum, niye dogrudan
dogruya amaca yénelmiyorum, neden Amilamia’y1 sor-
muyor ve iyi kéti bir yanit alip ¢itkmiyorum bu evden
diye? Higbir engel yoktu. Ancak kesin olarak biliyor-
dum ki, boylece alacagim yanitla dogruyu égrenemeye-
cektim. Siska ve sessiz arkadagimin 6yle bir hali vardi
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ki, sokakta beni pek ilgilendirmezdi ama bu tek tiik es-
yal1 evde ve tstelik i¢inde oturanlarin da evde olmadik-
lar1 bir zamanda, kentin adsiz bir surati degildi ve gizin
ortak bir yerine disiiyordu. Sagmalik burada ve eger
Amilamia’nin anisi bir kez daha benim diigsel aghigimi
koéruklemisse, oyunun kurallarina uyacagim, gorunus-
leri kullanacak ve tespihli kadinin yolumun tizerine di-
zecegi tuzaklarin 6tesinde bir yanit —belki de yalin, acik,
dogrudan ve belirgin bir yanit- elde etmedikge i¢im ra-
hat etmeyecek. Bu kekre ev sahibime bir olagandisilik
yakistiriyor olmayayim sakin? Eger 6yleyse us dolamba-
cimin daha ¢ok tadini ¢ikaracagim demektir. Ve sinekler
meyve tabaginin lizerinde vizildiyor ve seftalinin tize-
rindeki bereye konuyorlar, dis yerinin tizerine (not ali-
yormus gibi yapip yaklasiyorum); kugtik dislerin izi kal-
mi1s meyvenin kadife derisinde ve toprak kirmizisi etin-
de. Kadindan yana bakiyorum, not alirmig gibi yapiyo-
rum. Dis izleri olan meyve elle tutulmusa benzemiyor.
Ellerimi masaya dayayip egiliyorum, daha iyi gorebil-
mek i¢in, dudaklarimi uzatiyorum, el degdirmeden 1siri-
labilir mi, anlamak i¢in. Gézlerimi indiriyor ve ayaklari-
min dibinde baska izler gériiyorum: Bisiklet tekerlegi
izleri gibi déseme tahtalar1 tizerinde iki lastik izi, masa-
nin kenarna kadar geliyor ve uzaklasiyor, bu kez daha
az belirgin olarak, kadinin durdugu yere dogru.

Not defterini kapadim.

“Devam edelim Senora.”

Donup bakinca onu ayakta, elleri iskemlenin arka-
ligina dayal buluyorum. Oniinde sirt1 iki biklim ve
bakissiz bir adam oturuyor, 6ksuriikle birlikte agzin-
dan bir kara titiin dumani puskurtiyor: Goézleri kapa-
i, bir kocamis kaplumbaga boynuna benzeyen buru-
suk, sis, kalin gézkapaklar: altinda sakli gozleri, ama
yine de hareketlerimi izliyor gibi. Tiras1 uzamis, derin
gri izlerle sahrem sahrem, sarkik sakaklara asili ya-
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naklar, yesile ¢alan elleri koltuk altlarinda gizli; sirtin-
da kaba bir gémlek, mavi ve saclar1 daginik, kivircik;
sakaklari midye baglamig bir gemi gévdesine benziyor.
Kimildamiyor ve o zahmetli soluma (sanki simuagu, of-
keyi ve kocamisligl geciren musluk engellerini asmak
istiyormus gibi) daha 6nce kapinin arkasindan duyul-
mus olan ve varligini belirten tek gercek.

Guliung bir halde mirildandim:

“lyi aksamlar...”

Ve her seyi unutmaya hazirim; gizliyi, Amilamia’ys,
hesaplari, varsayimlari. Bu astimli kurdun ortaya ¢ikisi
cabucak kagmayi haklh kiliyor. Hogca kaliniz anlamina
bir kez daha “iyi aksamlar” diyorum. Kaplumbaga mas-
kesi geriliyor ve igreng bir giillimseme: Bu etin her go-
zenegi ufalanmis, boyal ve ¢uriimiig bir lastik silgiden
yapilmis sanki. Kol uzanip beni durduruyor.

“Valdivia 6leli dort yil oldu,” dedi adam, o bogaz-
dan degil bagirsaklardan geliyormus gibi uzak, kisik
sesiyle —zayif ve ¢ok keskin bir ses-.

Kolumu sikica, sanki canimi acitacak kadar siki tu-
tuyor; durdum, yalanin yarari yok diye diiginiiyyorum.
Bana bakan balmumu ve lastik suratlar hicbir sey soy-
lemiyorlar ve iste bundan 6tird, her seye karsin son bir
kez daha oyun oynayabilirim, “Amilamia,” dedigim za-
man, kendi kendimle konusurmus gibi yapabilirim.

Evet, artik kimsenin numara yapmasina gerek
yok. Kolumu tutan el bir andan daha kisa bir siire gi-
clini koruyabildi, sonra gevsedi, gligsiiz ve titrek, dis-
t, sonunda kalkip omzuna dayali duran balmumun-
dan eli tuttu; kadin, ilk kez, ne yapacagini kestiremez
bir haldeydi, yarali bir kusun goézleriyle bakiyordu ba-
na ve hareketsiz yliziinii bozmayan kuru bir iniltiyle
aghyordu. Ancak, beni utanca bogan bir Girperisle el ele
tutusarak kuvvet alabilen bu yalniz, yarali, terk edil-
mis iki ihtiyar, benim hayal giicimin cadilari. Gelgeg
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bir heves yuziunden kalkip bu ¢iplak yemek odasina
kadar gelmis, bilmedigim ve acisina katilma hakkina
sahip olmadigim bir nedenle yasamin digina dismus
olan bu iki varligin gizlisini ve 6zel yagamini bozmus-
tum. Hic¢bir zaman kendimi bu kadar asagilamamis-
tim. Hig¢bir zaman bu kadar ne diyecegini bilmez bir
hale diismemistim. Ne yapsam bostu; yanina gidip do-
kunsam mi, kadinin basini oksasam, 6ziir mii dilesem?
Defteri ceketimin cebine koyuyorum. Birden polislik
rolimi unutuyorum; ¢ocuk dergisi, dudak boyasi, 1s1-
rilmig seftali, bisiklet izleri, mavi kareli 6nlik... Tek
s6z sdylemeden gideyim diyorum bu evden. Agir goz-
kapaklar: ardindan beni izlemis olmaly, ihtiyar, billur
gibi bir sesle mirildandi:

“Onu tanidiniz m1?”

Her giin yeniden yasamakta olduklar: bu tanidik
gecmis, diislerimi biisbiitiin yikmist1. Iste yanit: Onu
tanidiniz m1? Kacg y1l énce? Ve kag yildan beri yerytizi
Amilamia’siz yasiyor, 6nce unutusumla oldurilmaiis,
sonra da diin, acikli ve gugsiiz bellegimle ancak hatir-
lanabilmis olan Amilamia’siz? Ne zamandan beri o cid-
di ve gri gozler, her zaman tenha bir bahge gibi karar-
maz oldular? Ne zamandan beri o dudaklar artik o yap-
macikli ciddiyetle bilizliliip blikiilmez oldular ki, bugin
anliyorum, o dudak biikmeleri belki de gegiciligini sez-
mis oldugu yasamin sevincine ve acisina es olarak ko-
suyordu.

“Evet, parkta oynardik, birlikte, yillar énce.”

“Kag yasindaydi?”

Daha dingin bir sesle soruyor bu kez ihtiyar.

“Yedi. Daha ¢ok degil.”

Kadinin sesi, yalvarir gibi kalkan kollariyla birlik-
te ytikseldi:

“Nasildi, Senor? Anlatin ne olur, nasildi1?”

Gozlerimi kapadim. Amilamia, ayni zamanda be-
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nim de olan bir ani. Onu bir tek parkta oldugu, dokun-
dugu, alip getirdigi seylerle karsilastirabilirim. Evet.
Su anda onu tepeden inerken goériyorum. Hayir, bu
yalnizca ¢imenlerle 6rtiilii herhangi bir tepecik degildi.
Bir ot tepesiydi, Amilamia gide gele bir kegiyolu olus-
turmustu ve asagiya inmeden 6nce, miizik esliginde,
tepeden bana el sallardi, evet, goézlerimin muzigi, koku
alma duyumun tablolari, kulagimin tat alma duyusu,
dokunma duyumun kokulari... Kendi kendime yaratti-
g1m sanilar... isitiyorlar mi beni? El sallayarak iniyor,
beyazlar giyinmisg, bir de mavi kareli 6nliik... Taragaya
asmig oldugunuz 6nlik...

Kolumdan tuttular, gozlerimi agmadim.

“Nasild1 o, Senior?”

“Ela gozleri vardi, saglarinin rengi 1siga gore degi-
sirdi, giineste baska, agaclarin goélgesinde baska...”

Usul usul yénlendiriyorlar beni, ikisi birden; ada-
min solugunu, kadinin elindeki tespihin vuruslarim
duyuyorum...

“Anlatin, ne olursunuz.”

“Kostugu zaman riizgardan gozleri yagarirdi; otur-
dugum siranin yanma geldigi zaman sevincinden ag-
lar, yanaklar1 giimiiglenirdi...”

Gézlerimi agmiyorum. Simdi yukar: cikiyoruz. Iki,
bes, sekiz, dokuz, on iki basamak. Dort el yonetiyor
adimlarimi.

“Nasildi, nasild1?”

“Okaliptuslerin altina otururdu, saplardan o6rgi
orerdi, yalanciktan aglardi, ben okumay: kesip yanma
gidinceye kadar...”

Kap1 menteseleri gicirdiyor. Koku her geyi un ufak
ediyor, 6blir duyular darmadagin oluyor, bir sar1 Mogol
gibi, sanrilarimin tahtina gecgip oturuyor, sandik gibi
agir, buzgill bir ipek kumasg hisirtisi gibi akla bin tir-
14 sey getiriyor, bir Tlirk padisahinin asési gibi igleme-
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1i, derin ve kayip bir damar gibi yogun, bir 6lu yi1ldiz gi-
bi parlak. Eller beni biraktilar. Simdi ¢evremde gézyas-
larindan c¢ok ihtiyarlarin trpertileri var. Yavag yavas
gozlerimi agiyorum ve Once goézbebeklerimin nemli
saskinligl, sonra da, hemen arkasindan, kirpiklerimin
perdesi yerlerini odanin goriintiusune birakiyorlar.
Muazzam bir koku ve bugu miicadelesi, neredeyse can-
11 ¢igeklerin donuk beyazligiyla dolu; ¢igeklerin varligl
oylesine gugclu ki, hi¢ kugskusuz, burada duyarl bir ten
edinmigler; yabanhardalinin tathligi, seytantersinin
bulantisi, siimbiilteberin mezari, gardenyanin tapina-
g1; gbz kirpan mumlarin akkor tirnaklariyla aydinla-
nan penceresiz kii¢lik oda, donmug mumdan ve nemli
ciceklerden olusan izini sinir aginin merkezine kadar
getiriyor ve yalniz orada, yasamin gilinesiyle miumkiin,
yeniden canlanmak mumlarin ve ortaliga sagilmis ¢i-
ceklerin arasindan géormek i¢in eski oyuncaklar kiime-
sini, renk ¢emberlerini, burugsuk, bos balonlari; sefil
yeleli tahta atlar, seytan kizaklari, sagsiz, kor bebekler,
ici bosalmis ayilar, delikli bezden 6rdekler, kurt yenigi
kopekler, kemirilmis atlama ipleri, kurumus akidese-
keri dolu hokkalar, yipranmig ufacik kunduralar, ii¢ te-
kerlekli bisiklet —i¢ tekerlek mi? hayir iki; tstelik bi-
siklet tekerlegi degil: altta iki paralel tekerlek-, kiiciik
mesin ve yun pabugclar; karsida, elimin uzanabilecegi
bir yerde kticlik tabut, kagit ciceklerle siisliit mavi gek-
meceler lizerinde duruyor, bu kez yasamin ¢icekleri,
karanfiller, giinebakanlar, gelincikler ve laleler, ama
obtrleri gibi, bu paslilimonlugun harcina giren her sey
gibi ayn1 tencerede kaynayan 6limiin gicekleri, bu ki-
muiltisiz yliz, dingin, duru, gil rengiyle islenmis dantel-
ler arasinda, giimiigla bir tabut, kara ipek ¢arsaflar, ka-
pitone ak saten ortasinda; hafif fircayla islenmig kaglar,
gozkapaklar1 dusilik, parkta gegen ginlerdeki kadar
saglikli yanaklarina ince uzun golgeler diigiiren gercek
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kirpikler, dudaklar ciddi, kirmizi, Amilamia’nin agzi,
sanki yanina gidip onunla birlikte oynayayim diye ya-
lanciktan cani yaniyormus gibi yaptig1 zamanlardaki
gibi. Elleri gogsiiniin ustiinde birlesmis, annesininki
gibi bir tespih, karton bogazi boguyor. Ufak, temiz ve
uslu, beyaz ve kii¢ik tabutta yatiyor.

Ihtiyarlar diz ¢okmiis aghyorlar.

Elimi uzatip arkadasimin porselen yuziune par-
maklarimin ucuyla dokundum. Soguklugunu duydum
parmaklarimin ucunda bu maskenin, bu bebegin, bu
sahane 61iim odasinin gérkemine baskanlik eden krali-
cenin. Porselen, karton ve pamuk. Amilamia kii¢iik ar-
kadasint unutmadr, beni bu resmint ¢izdigim yerde
ara.

Elimi ¢ektim bu uydurma o6liiden. Parmak izlerim
yazili kald1 bebegin lizerinde.

Ve génliim bulandi, her yani kapali odada bir yan-
dan mum dumani, bir yandan agir koku. Amilamia ani-
tina arkami déndiim. Kadinin eli koluma dokundu. Yu-
valarindan ugramis goézleri kisik sesini titretmiyor:

“Bir daha gelmeyin, Senior. Onu gercekten sevdiy-
seniz bir daha gelmeyin. Hicbir zaman.”

Amilamia’nin annesinin eline dokundum, yasl
adamin dizlerinin arasina sarkmis basinda bulanik bir
bakis goruyorum ve odadan merdivene, salona, avluya
ve sokaga ¢ikiyorum.

\Y

Aradan dokuz-on ay gecti. Belki bir y1l. O tapinisin
anisl artik beni urkiitmez olmustu. O cgigeklerin koku-
sunu ve donmus bebegin hayalini unutmustum. Ger-
cek Amilamia’ya anilarimda yeniden kavustum ve
mutlu olmasam da, kendimi yeniden saf ve temiz his-
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settim; park, kiicik Kkizin canlisi, yeniyetmelik c¢agi-
min okuma saatleri, sagliksiz bir tapinigin hayaletleri-
ni yendi. Hayatin gortiniisii daha gul¢li. Her zaman
gercek Amilamia’yla yasayacagim diyordum kendi
kendime, bir 6lum karikatiri lizerine zafer kazanmig
olaniyla. Ve sonra giiniin birinde, evle ilgili o uydurma
notlar1 yazmis oldugum defteri yeniden a¢tim. Ve bir
kez daha sayfalarin arasindan Amilamia’nin karti dis-
tl, o ¢irkin gocuk yazisi1 ve parktan eve kadar olan yo-
lu goésteren plan. Egilip aldim. K&selerden birini digle-
dim ve hey Tanrim, diisindim ki zavalli ihtiyarlar boy-
le bir armagani kabul ederler.

Ceketimi giydim, 1slik g¢alarak boyunbagimi bagla-
dim. Ne olur sanki ziyaretlerine gidersem ve ¢ocugun
el yazisiyla yazilmig bu karti kendilerine armagan eder-
sem?

Kosarak gittim tek kath eve. Seyrek, iri taneli yag-
mur, sihirli bir degnekle dokunmus gibi, bir anda top-
rak kokusuna bogdu her yeri. Bir kutsama islakligi ta-
siyan, dolgun topragi eseleyen ve bir kéki bulunan her
seyin cogkusunu hizlandiran bir koku.

Kapiy1 ¢caldim. Saganak hizlandi, bir daha ¢aldim.
Tiz bir ses, “Geliyorum!” diye bagirdi. Ve ben, elinde
6liimsiuz tespihiyle beni o annenin karsilayacagini sani-
yordum. Ceketimin yakasini kaldirdim. Yagmurla bir-
likte ustiimdekilerin de, kendi bedenimin de kokusu
degismisti. Kap1 acildi.

“Ne istiyorsunuz? Hos geldiniz.”

Tekerlekli iskemlede oturan sakat geng Kkiz, bir eli
hala kapi tokmaginda, yluzunu burusturarak guliimse-
di. Gogsiindeki ¢ikinti, giysisini bir perdeye gevirmis-
ti: Beyaz bir kumag ama mavi kareli 6énlikle daha bir
hos olmus. Kii¢lik kadin, 6nligiunin cebinden bir siga-
ra paketi ¢ikardi, acele bir tane alip yakti, sigara turun-
cu dudak boyasiyla lekelendi. Dumanla, glizel ela goz-
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lerini k1i'p1§t1rd1. Kizil, donuk, permadan sertlesmis
saclarini diizeltti, bir yandan da bana bakiyordu; soran,
lizgin, ayni zamanda ag, sonra korkmus bir bakigla.

“Hayrr, Carlos, git hemen. Bir daha da gelme.”

Ve o anda igeriden, ihtiyarin yaklasmakta olan te-
nor sesi:

“Neredesin, ne yapiyorsun? Sana Kimseye, kapiyi1
acma demedim mi! Gel cabuk buraya, gézii kor olasi!
Yoksa gene canin dayak mi istiyor?”

Alnimdan, yanaklarimdan, agzimdan yagmur su-
lar1 akiyor. Ve kiglik eller, korkudan, ¢ocuk dergisini
digtirtiyor 1slak taglarin lizerine.
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NE OLURSA OLSUN

Gabriel Garcia Mdarquez’e






Alejandro’nun hayati otellerde ge¢misti. Yirmi iki
yasinda Coahuila’dan geldiginden beri, yol ugrag: ol-
mayan aydinhik bir stidyoyla basit, los bir otel odasi-
nin, isle 6zel yasami kisa devre yapmadan bagdastir-
manin en akillica yolu oldugunu duglintirdii. Stiidyoda
dostlar, elestirmenler, meslektaslar; otel odasinda met-
resler, kisa silire sonra, cogunun bu adamlarin karisi ya
da nisanlis1 oldugunu goérdu. Obir sliimliilerden daha
c¢ok kendini begenmis sayilmazdi, aynanin karsisinda
-pek coklarinin Peter Lorre ile bir suri ortak nokta
bulduklari oynak suratini burusturarak- ¢ogu zaman
kendi kendine sorardi, kadinlarin kendisini nigin bu
kadar begendigini.

“Simdi canavar modasl,” dedi geng elestirmen Ro-
jas gulerek. “Karloff, Lugosi ve senin benzerin Lorre’un
geriye déniik bir biyileri var. Ozlemle aniliyorlar. Ko-
tiinun, vampirler, mumyalar ve sehvet diiskiinti Diissel-
dorf canavarlari gibi agir1 imgelerle dile getirilmeyi ge-
rektirdigi bir doneme aitmisler gibi. Bugilin uzun sac¢h
herhangi bir delikanlida, Lon Chaney’in bin gesit mas-
keyle canlandirdigini sandig1 kétiiliiklerin daha ¢ogu-
nu bulabilirsin. Ustelik kadinlar, orta siniftan bir Dra-
cula gelse de, saatler gece yarisini vururken kanimi em-
se diye dort gozle bekliyorlar. Canavarin en ylice Kor-
kutmacasi —-giinahsizin giinaha zorlanmasi- bdylece go6-
niilden kabul edilmis oluyor.”

Alejandro giliimsedi. Rojas’a bakmadan resim yap-
maya devam ediyordu. Bu tez, bir tek zamanlama baki-
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mindan dogru degildi: Rojas’in karisi, Libertad, otel
odasinda onunla bulusmak i¢in hi¢bir zaman aksamin
yedisinden sonra gelmemisgti. Ressam fircayla, tuvale
kizil-kahverengi dokundurdu ve genc¢ kadinin agik hava
delisi oldugunu diigtindi. Bu sevdanin tek sonucu hava
akimi icinde gecen iki aydan sonra, agir bir zatiirree ol-
du. Alejandro icini ¢ekti ve sévaleden uzaklasarak, saba-
hin on birinde Meksiko Vadisi’'nin lizerindeki kalin ve
kirli duman 6rtiisii nedeniyle berrak olacagi yerde, daha
cok edebi bir saydamliga biirtiinen 1s1ga sirtim1 dondi.
Yukarilarda, Olivar de los Padres yoérelerinde, sabah,
kentten ylikselmekte olan bugudan bir mart ayinin, ku-
rutulmus gaddar bir géliin intikami olan surekli saga-
naklarindan’ birkac saydam saat kurtarmis olabilirdi. Ve
ozportresinin goézlerinde, Orlac’n Elleri’ni gordiikten
sonra tadina doyulmaz karabasanlarla dolu bir cocukluk
cagl geciren yumurta bicimi kafal canavarin komik de-
necek kadar yogun bakisini kesfetti.

“Bak, konusurken bana ne yaptirdin!” dedi res-
sam.

Rojas, tabloya dokunmasini énlemek i¢in elini
uzatty; bu émriinde ilk kez olarak bir firca vurusunu
dogrudan etkileyebilmis olan bir elestirmenin dilegiy-
di ki, bu firsattan yararlanarak bir tasla iki kus vuru-
yor, Alejandro Sevilla’nin, bu, temsili ve romantik du-
varciligin cellatinm, yerli heykelin soguk ve yaban
kaynagini yeniden bulan ilk Meksikali sanat¢i olan bu
yenilikei, harika ¢cocugun yeni 6zportresini yorumla-
mak icin gerekli temay1 da yakalamis oluyordu.

“Ilk yaptiklarin hatirliyor musun?” dedi Rojas,
gilumseyerek. “Hep ikinci siradan bir Siqueiros diyor-
duk. Ben seni hep tuttum; Sevilla, Coatlicue’yi gordi
ve anladi ki Meksika'nin 6zginligi, bizim -kilcgiuk
ama mutlak- 6zglinliiglimiiz Batr’nin elinin degmemisg

' Meksiko’nun biyiik boliimi, eski bir gol tizerine kuruimustur. (C.N.)
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oldugu yerdedir. O yaziy1 hatirliyor musun?”

Alejandro, basini egerek dogruladi. Goézlerini ka-
paylp parmaginin ucuyla resmi oksadi Isaretparma-
gindan bir damla prusya mavisi, hafif, ¢cok hafif, tablo-
nun gozlerine surtldu, kadinlari, bir ve bircok kadini, ‘
kilise taglar1 gibi karanlik, daglarin bugusu gibi solgun
kadinlari animsayarak bakan, ufaktan ufaga gilimse-
yen kendi gézlerine. Uzerlerinde renkli yapraklarin oy-
nastigl, bir hayaletin bu sokulgan tutsaklari, Meksika-
1 gévdeler.

Kendi hayalet bakigina bir fir¢a siirdii.

“Anlasildl, sana artik Lola demeyecegim.”

“Ama Oyle soyleme. Ben Lola degilim. Hicbir za-
man bir etiketim olmadi. Sana da higbir zaman ‘Ale-
jandro’ demedim, degil mi? Sen benim zevkimsin, ben
de senin. Bana ‘gliciim’ de, ben de sana ‘gliciim’ derim.”

“Peki, ‘gicum’.”

Gulung kiyicilik, etin sahane goélgesinde erimeye
basladi:

“Bir sey soylemeyecek misin, Lupe? Iste bunun
icin hoglaniyorum senden. Ne ise yaradigini biliyor-
sun. Seni gérdiigiim ve odama ¢agirdigimdan, senin de
tek s6z soylemeden benimle geldigin andan beri agzini
acip da bir sey sdylemedin, biliyor musun? Bu kadar
sustuguna gore kim bilir neler, ne aptalca seyler kuru-
yorsun, ilerisi icin! Iste boyle, derisi tirpertili melek!
Su gozlerin piriltisina bak! Tag tanriga, ince, tatly, ideal,
benimle oynamayan, izmeyen hig...”

Uzak ve alayci bakis, sonunda bir kétuctilliige vardi
ki goéruniirdeki zalimlik, gériilmesine engel oluyordu:

“Seni masum sanmistim. Herkes olduk¢a budala
oldugunu sdoyler.”

“Elbette Alejandro, ben masum bir insanim. Bun-
dan daha agagilik bir sey var midir?”

“Gel, bu puskirtme benli maskeyi bozabilecek bir
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sey var myi, bir bakayim. Bu kadar geyi nereden 6gren-
din Adela?”

“Nereden olacak, annemden elbet. Benden daha
cok fingirdiyordu. O zamanlar nereye baksan giinah
gorirdin. Yasasin egitim!”

“Bu Montessori yontemine aykiri, sevgilim.”

Hicbir sey anlamadan yanagim kasidi.

“Hep Mor-Ayaklarin buyik sefi gibi yaparsin...”
dedi elegtirmen, glilerek ve ressamin ylziinu silizerek,
madenci botlarini, kara kadife pantolonu, mavi bez
godmlegi, kisa kesilmig sar1 kivircik sagli kafayi, uykulu
parlak gozleri, kartal gagasini andiran kisa burnu, dol-
gun ve carpik dudaklar:: Sakaci, kurnaz saskinligin
yuzinu hatirlamak istiyormus gibi.

Simdi Olivar de los Padres’te, yukarilarda tiinemis
bir mezarligin yaninda, kendi yaptirdig: bir evde otu-
ruyor. Yapay yalinhikta ev: Kaba siva ¢ekilmis duvarlar,
bir tek kat, icinde Magrip stilinde odalar vesofalar, ko-
yu ahsap rengi ve cok sayida kecua seramigi, Olmeko'
heykelcikleri ve karton delikler beyaz badanali duvar-
larin ac1 15181n1 stiziiyor, onu gozenekli bir kesinlige do-
nustiruyor.

1963 yilindaki sergi sirasinda otelden ayrildi. Ale-
jandro her sergiden sonra hasta duser, atesi ¢ikar, sim-
di, pek oyle yaratici bir atilimi olmadig1 konusunda ¢i-
karilan sdylentiler, déntip dolasip hep ayni seyleri yap-
makta oldugu korkusu, bu iki tiziintliyi asma ¢abasi,
ressami, yakasi ve i¢i koyun postu kapli genis bir pal-
toya sarili bir pagavra haline getirmisti. Tek s6z s6yle-
meden ve titreye titreye ¢ikmisti sergiden; dilizensiz
gercekligin karsisinda, bunalimin diizenini dogrula-
mak i¢in dis diizenle i¢ dilizensizlik arasindaki ¢atigma-
y1 tersytiz eden bu ucguk renkli tablolar, neredeyse ba-

! Ispanyollarin gelisinden ¢ok dnce Pueblo bolgesinde yasamis en eski Meksika
yerlileri. (C.N.)
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yilmak uzere olan Alejandro’yla konusuyorlardi; Luis
Moya Sokagi’ndaki otel odasina kosup kapandi.

Soyundu, alkolle gégsiinii, bacaklarini, alnini ovdu
ve carsaf1 acti. Yatakta, saglarinin rengiyle iki kez Ar-
jantinli olan o kigiik kadin, dertop olmus yatiyorduy;
Alejandro ¢ok sikintili oldugunu soyledi; kadin, kendi-
ni tanmtti ~Dulce-' bir otomobil yolculugunu bahane
edip Patagonya’dan yola ¢ikmisti, sirf kahramaniyla ta-
nismak i¢in, ondan bir sey istemiyordu, yalnizca ona
kendini vermek istiyordu. Oliimciil bir yorgunluk ha-
yali ressamin zihnini sarst1; yanan gézlerinin 6ntinden,
buylk harfle bir Baslangicin ve metafizik yogunlugun
resimleri gecti; Baslangigsiz ve Sonsuz Dontis, her za-
man oldugu gibi istenmeyen, ama bu kez, kabul edile-
mez olan. Bakip sasti, kuigliik Arjantinli bir dans adimi
deniyormus, ya da bir Bizet sigramasi, veya kendi ica-
di1 bir spor yapiyormus gibi (ve aklina boga gliresi cam-
bazliklar: yapan ¢iplak gégiuisli kadinlar gosteren Girit
freskleri geldi) iki elini kalgalarina dayad: ve bir kizli-
g1n1 bozma hareketiyle eteginin fermuarini ¢éziip atti
Bacaklar ¢iplak kiligimencik bir kadin, ¢orap baglar:
karmasik, girtlagina kadar ilikli bir kiigik ceket, du-
daklarin kenarlari ve kaslar:1 bir dizi kemerlerle siisli
bir kadin; ressamin gonli bulandi, kendini yataga atti,
yuzinu yastiklara gémiip inledi:

“Gidin buradan, ne olur gidin. Cok kétiiylim. Sim-
di yapamam bunu...” Bu arada, i¢ginde her zaman Ale-
jandro Sevilla’'nin gizli geometrik ¢izgilerinin uzantisi
degilse bile, gozle goriilebilir —~nesnel olarak gizli- dig
yansimalari olan kadinlar bulunan bir aynay: ayirt et-
meye calisiyordu.

Sevdali bir sanatgiyla gozle goriiliircesine ytuizii go-
zl acilmig, duygularini kigkirtan, yatagin tizerinde zip-
layan ve Victoria Ocampo’dan beri, Ispanyol diinyasi-

! (Isp.) Tath anlaminda. (C.N.)
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nin eski derebeylik kurallarina saygi gosteren aydin
bir Arjantinli kadin kalmadigin1 séyleyen bu minik,
calcene kadin arasinda, bos yere bir baglant:1 kurmaya
calisiyordu:

“Che, birak seni sasirtayim biraz, ha?”

Alejandro boguk bir soluk saliverdi, kendini oluru-
na birakti.

Uyandig1 zaman Dulce, bir ¢arsafa sarinmis ola-
rak, coktan hafif bir Giiney Amerikan kahvaltisi ismar-
lamis, simdi de elindeki ay¢oéregini stitlii kahveye bati-
riyordu. Sirtindan ter sizan Alejandro, bir slirii haber
dinlemek istemiyordu. Tathh Cuneo, odaya girmenin
zor olacagini sanmisti; usak igini kolaylastirmigti; anla-
silan kadinlar buraya elini kolunu sallaya sallaya girip
cikiyorlardi; her seyin bu kadar kolay olabilecegini dii-
stinmemisti; Alejandro kimildamadan duruyordu; her
isi onun ellerine birakmisti: Bu, oyunda kazananin
koydugu paray: geri almasiydi, erkek gibi davranmak,
kadin gibi duymak; kadin feminist ve moderndi. Om-
riniin en mutlu gecesi olmustu bu; ortam utanmasiz,
icten geldigi gibi ve uygardi; ona A bout de souffle’'un
(Nefes Nefese) agk sahnelerini hatirlatiyordu; Meksi-
ko’da gosterilmemis miydi o film? Evet. Buenos Aires
daha Avrupaiydi.

Alejandro gozlerini kapadi, Dulce, gelip ensesinin
ve kollarinin altindaki yastiklar: diizeltti. Sesini ¢ikar-
madan kadinin gitmesini bekliyordu. Arada bir sol go-
ziinii agiyordu, arada bir sag goziinii. Arjantinli banyo-
daydi Giyiniyor olmaliydi. Gidecekti. Carsafa sarinmig
olarak, dudakboyas1 elinde, ¢iktl. Sayiklama halinde
bir minik disi seytan gibi giilimsedi; uzun sa¢ buklele-
ri yapmis, yapistirici bir bantla sarip sarimsi yanaklari-
na yapistirmisti. Bir iskemlenin tizerine ¢ikip duvarla-
r1 boyamaya basladi. Alejandro gozilini agt1 ve bagirdi.
Kiucguk kadin kirmizi siirler yaziyordu, ask itiraflari,
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Buenos Airesli on bir hecelik kosuklar ki vos! (Alejand-
ro Sevilla) ile atroz? (Tatlinin bunalimi), querés3 (yarar-
s1z soru) ile vez* (gelecek sefer, belli ve kacinilmaz) uyak-
11 diigtiyordu. Tablolar ve aynalar dustiiler; siir bir duvar-
dan Oburine atlayarak gidiyordu ve Alejandro, ter ve
ates icinde ve korkung stirprizi kabul etmek istemeden,
yeni bir tablo, son ¢aligmasindan en sonunda diin aksam
cikarabilmis oldugu 6zetten baglayarak bir dizi tablo ta-
sarlamaya ¢alisarak, bir y181n aspirin ¢ignedi. Vos, querés,
vez, atroz. Elinde gazete kesikleriyle Rojas geldi. Biiclir;
“Ciao, kliglik,” dedi ve yazmaya devam etti, sonra yorul-
du ve yataga doniip Alejandro’nun yanina uzandi.

“Goturin sunu,” demeyi bagarabildi ressam. Dul-
ce, carsafin altinda onunla oynuyordu; Rojas sergiyle il-
gili elestirileri okuyordu; Alejandro saygisizlifa ugra-
yan bir sincap gibi kii¢iik ve kisa ¢qigliklar atiyordu.

Ug gun sonra, hukumet, Dulce’yi sinirdisi etti; Ale-
jandro agzin1 agmadan, goézlerinin alt1 kararmig olarak,
zararl 6dedi, otelden ayrildi ve Olivar de los Padres’
deki arsayi satin aldi.

Ev yapilirken Avrupa ve Amerika’y1 dolastl. Mimar
Boyer’e olan gliveni ona Flaubert’in la plus grande
débauche® dedigi seye sekiz ay ayirmasina olanak sag-
liyordu, Alejandro i¢in bu “sefahat” kéti otellerde sii-
rinmek, agir yemekler yemek, para bozdurmak, gim-
riukte, yolculuk acentelerinde beklemek, ugaktan tre-
ne, trenden taksiye kogsmak, bahsis, kapici, hizmetcgi,
sofor... vb. demekti. Sonra ikinci planda, bélik pérgik
unutulmus kent ve sokak profilleri belirmeye bagladi:
Oscar Wilde giyimli Soho Square mod’lar1®; Paris’in en

'(isp.) Sen. (G.N)

# (Isp.) Korkung. (C.N.)

* (Isp.) Istersin. (G.N.)

* (Isp.) Kez. (C.N.)

© (Fr.) Sefahatin daniskasl (C.N.)
" Sik. (C.N.)
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civcivli yol kavsagi Saint-Germain Bulvari, Bonaparte
Sokagi, Rennes Sokag1 — Lippe’den baglayarak; Blee-
ker Caddesi, cumartesi aksami bir modern Genet’ye
yapilan igkence maskaraligl, zenciler, Yahudiler, dinsiz-
ler, Kizilderililer; siirglinde hayali bir Plymouth kayasi
luzerindeki slirekli bir dinsel vakfin yobazlari, gizli
uguncu planda bilerek biling diginda tutulan, kirpikler
arasindan kisaca goriilen sergiler, her Allahin ginu iki
ug film — Palais de Chaillot, Academy Cinema, The New
Yorker —; Antonioni’nin kisgilerinden biri gibi konugan
Parisli bir hanim (“Seni hicbir zaman sevmeyecegimi
biliyorum. Seni bu yil sevemem. Belki gelecek yil. O
zaman Malaga’da olacagim. Dogru degil bu. Cikip yi-
ruyelim. Eger yeteri kadar canin sikiliyorsa, seni he-
men simdi de sevebilirim”); D.H. Lawrence’in Kigile-
rinden biri gibi konusan Londrali bir hanim (“Kaslarin-
da Gilney’i getiriyorsun, gozlerinde altin ve i¢cimdeki
buguyu déllemek i¢in bir kurban gilinesinin kara kani
var; halinin tizerine yat Alec”); Jack Richardson’un Kki-
silerinden biri gibi konusan New Yorklu bir hanim
(“Babam olsaydin hicbir sey yapamayacaktim, Alex.
Bunu kagitlarinin arasina koy. Uniimiizii korumak i¢in
caba harcamamiz gerekiyor. Oooops, simdi oradan de-
gil, yok, obur tirli.”) Guinness is good for you. Dubo,
Dubon, Dubonnet. The pause that Refreshes. Je Vous Ai
Compris! Don’t Let Labour Ruin It! Go with Gold-
water!”!

Ustiin bira, kalite; Meksika, Anahuac Cimentosu
ile kurulmustur; Demokrasi ve Sosyal Adalet. Alejand-
ro havalimanindan bindigi takside kii¢iik kara camla-
rin arkasinda gozlerini kirpigtirdi, genis, 1ssiz yollar,
vakit erken, ¢cok erken, duman ve yanik tortilla® koku-
lariyla dolu bir sabah. Bez torbayi yere atip déndi, Oli-

' Cesitli reklam tamceleri. (C.N.)
? Kizgin tugla iizerinde pisirilen, ince agilmig yufka ekmegi. (C.N.)
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var de los Padres’teki yeni evde, kor ve beyaz evde.

Rojas kollarini kavusturdu, sasarak bakiyordu ye-
ni palete: Kirmizilar, karalar, aklar, katisiksiz aliimin-
yum grileri.

“Cokca sinemaya gidebildin mi?”

El degmemis tuvalin karsisinda Alejandro ensesi-
ni kasidi.

“Devinen ¢izgi, anliyor musun beni? Danstaki gi-
bi degil, o alegoriktir. Hayir, hayir, hayir. Sinemayla bir-
likte gercek devinim bir sanat oldu: Kap1 agmalk, yolda
yurimek, kasig1 fincanin igerisinde déndiirmek, iste,
Rojas. Dogal ve yapma, sinemada ayni seydir. Demek
ki kafa patlatmaya gerek yok. Dis diinyayla sanat yapi-
tinin diinyasi birbirinin ayni. Seyrettigin sanat yapitla-
rinin diinyasini anlamadigin bir anda sirf bir seyler an-
lamak zorunluluguyla, sanati1 toplumsal olarak acgikla-
mana gerek yok. Iste bu kadar. Aciklamalar yeter; ya-
pit gercekliktir, onun simgesi, ifadesi ya da anlami de-
gil. Ama nasil; Rojas? Onu bulmaliyim.”

Adela aradL

“Egyalarin nerede oldugunu biliyorsun, melegim.
Buzdolabinda sandvic, ezme falan var. Istersen getirdi-
gim plaklar1 koy. Banyo arkada. Siseler stiidyoda, per-
denin arkasinda. Sen keyfine bak. Ben biraz uyuya-
cagim.”

Tirnagini kemirdi ve tablodaki ilk taslaga bakip
suratini burusturdu.

“Disiplinle bitirecegim bunu, Rojas. Biliyor musun
ne oldu? Gormeye basladim. Alt1 yiiz yildan beri resim
yapacagiz diye g6z nuru dokiiyoruz. Her gey bir optik so-
runu. Siirlarimizin farkinda misin? Cizgi, reiak, model,
perspektif, gblge — ya da geometri, izlenim, form; hepsi
de gozle ilgili, sanki bagka organlarimiz yokmus gibi.
Kendi kendime kiziyorum, inan olsun. On yi1l harcadim
bunu kesfetmek i¢in. Giotto’dan Mondrian’a kadar kim-
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se saydam goérmedi, hepsi de goézlerini tikettiler, resim
artik Kor Degnegi olmaktan c¢ikti. Bu boyle, Oedipus
kor oluncaya kadar higbir sey anlamadi, 6yle degil mi?
Gozleri gorirken higbir sey 6grenmedi. Gergekten re-
sim yapmak i¢in simdi gézlerimi oymak zorundayim.”

Lupe geldi.

“Bak, Johnny Belinda, mutfaga gel liitfen. Tamam.
Sabahlari ne yaparsin? Hedi simdi hepsini bagtan anlat.
Yalniz kaldigin zamanlar kendi kendine konustugunu,
sarki sOyledigini sOylememis miydin? Isa Baba'ya su-
kurler olsun. Hadi simdi kahvaltin1 hazirlar gibi yap.
Portakal kes, dilim dilim. Guizel! Simdi daha ¢ogunu is-
teyecegim. Yumurtalar1 kir. Tamam, daha hizli. Biyuk
etki. Ekmekleri koy kizarsin, kiligiik 1zgaraya. Su kutu-
yu ag¢, Lupe! Dur, tamam. Sessiz, sessiz, sessiz.”

Tablo gece 1siklariyla kaplandi: Karanlik yapilar
uzerinde bir reklamlar ormani.

“Bir ise yaramaz, biliyorum; bakma bana 6yle. Dur.
Sonradan soyacaklarimizi bastan giydirmemiz gerek.
Daha ne kadar zaman ge¢mesi gerekecek Cézanne k-
relerinin ve konilerinin elmalar ve armutlar oldugunu
fark etmeleri i¢in? Daha ne kadar zaman ge¢mesi gere-
kecek Seurat’nin noktalarinin kumsallar ve Monet’nin
1s1klarinin da demiryolu garlari oldugunu ayirt etmele-
ri icin? Saglam bir endustri duygusu vermek igin bir
fabrika resmi yapmanin yetmeyecegini biliyorum. Sa-
bun ve bira reklamlariyla bu gece goéruntiisiiniin, yet-
meyecegini biliyorum, dur, Rojas, liitfen bekle. Ani, za-
man, esin gibi yapay sayginliklar1 atmadan énce onlari
gostermek zorundayim. Hepsini gebertmek zorunda-
yim. Su andan baglayarak, resimde ilerleme vardir de-
meyi, sen ona ‘umut’ desen de, kendime yasak ediyo-
rum ve senin ‘bellek’ diyecegin gelenegi yasak ediyo-
rum ve bir tabloyu nesnel yapan bu ikisi arasindaki za-
mani yasak ediyorum. Yasak ediyorum. Dur, bak.”
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Lola geldi.

“Kapa c¢eneni. Bir kez daha sdylersen adimiz bil-
miyoruz diye, ant olsun, geneni dagitirim. Diz ¢ok. Op
elimi. Zavalli naylon oyuncak. Seni eve abuk sabuk
seyler sOyleyesin diye mi aldigimi saniyorsun? Kaldir
kafani. Bak, ytuziime bak. Ne istiyorsun? Yagamoykim-
le ya da daha koétisi 6zyasamoykiimle resim yapmami
mi1? Benim esin melegim ya da ruhsal durumum olma
liksiyle yetinecegini mi saniyordun? Ya da dikkatimi
dagitmay1 mi1? Hadi ordan. Sen olsa olsa beni c¢ildir-
maktan ya da kendimi oldiirmekten koruyabilirsin. Se-
ninle yatiyorum, sirf kendi kendimi hadim etmemek ya
da titreye titreye deli doktorunun karsisina ¢ikmamak
icin. Seninle yatiyorum, Lupe’yle, Adela’yla, sirf sizin
ustiiniizde yasamoykimu tiiketmek ve resmimin sakat
kalmasini 6nlemek i¢in. Ve bastan baslamamak igin.
Bir agka baglamak neye mal oluyor biliyor musun, ayni
sOzleri bir kez daha sdylemek ve bu hareketleri yeni
sanmak? Vaktini babalardan, erkek kardeslerden ve ko-
calardan gizlenmekle gecirmek? Ve sanma ki kulagim-
la ben de Van Gogh’u oynayacagim. Siyir su pacgavrala-
r1, hadi. Beni agktan koru. Buradasin, ¢linkii bagima is
acmiyorsun.”

Biraz geri gitti, ikinci tablonun kargisinda, elleri
dudaklarinin tizerinde, gozleri parlayarak.

“Anladin m1 simdi Rojas? Eskiden aramizda kutsal
bir sanatin var olabilecegini sdylemek istiyordum. Bu-
tliin resimlerim, birligimiz igerisinde belli bir bi¢imde,
belli bir gérintide yari sakli ve kutsal olarak bulunan
seyin, karanlik olan ydniin, betimlemeleriydi. Siz hak-
liydimiz: Giinumiizde saltanat siiren Coatlicue’ydi, bir
meyhanede oturan Tezcatlipoca, Penitenciaria - Pan-
teones hattinda igleyen otobisteki Xipe Totec’ti. Ger-
cek degildi, Rojas, sana yemin ederim. Sanat yalnizca
korkulu bir doga karsisinda kutsaldir. Bir cenneti, bir
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cehennemi gereksindirir, en ug¢ta ve evrenétesi bir se-
¢im. Peki. O zaman evren ve insan, zaman i¢inde ken-
di kendilerini kutsallastirmaya kalkisirlar. Ona da pe-
ki. Daha da uzaga gidecegim. Ne evren ne de insan
simdiden daha kutsal oldular. Kutsal olan bu iste. En
son kutsal olana karsi cikmak. Iste onlara bunu sunu-
yorum. Iyi duygular degil, ne insan resimleri, ne 6zgiir
kilinmis madde, ne 151k, ne de bir geometrik bicim. Ha-
yir. Burada kutsal olan tek sey var: Kutsalin yadsinma-
s1. Onlarin kullandiklar: sey.”

Alejandro parmagini biten tabloya uzatti. Kusursuz
bir ¢cekilmis kahve hokkasi. Cam bir sise, bir kapak, kir-
muz1 etiket, izerinde harfle NESTLE CAFE INSTANTA-
NEO SIN CAFEINA HECHO EN OCOTLAN, JAL.
MARCA REG. '

“Ben elimden geleni yaptim. Ne olursa olsun,” de-
di Rojas, gilimseyerek.

Bir tablo yalnizca bir tabloydu. Alejandro sonunda
Olivar los Padres’teki evinde rahata kavusabilmisti.
Kentte uzun uzun yurudi, duvarlarin éninde durup
saatlerce resmi partinin propaganda afislerini ve parti
adayinin resmini seyretti, Meksika filmlerinin afisleri,
bir Minimax’ta sergilenen mallar. Eski kitaplar satin al-
di, komik ve romantik dykiiler ve stiidyosunun duvar-
larina Don Catarino, Chupamirto ve Mamerto’dan bu
yana, arada Pepin, Chamaco Chico ve Ustiin Bilginler’
den gecerek ta Burrén ailesine ve José G. Cruz’'un los
fumetti’'sine kadar, Meksika ¢izgi-romaninin tarih¢esini
anlatan sayfalar civiledi. Sabirsizlikla televizyonda
otuzlu yillarin o canim filmlerini utanip arlanmadan ke-
sip araya sikistirdiklar: reklamlari bekledi. Bogart, Ba-
call, Errol Flynn, Joan Crawford, kisisel kutsanmanin
—durus, giyim, metafizik- érnekleri degil miydiler? Ge-
ligiglizel resimler ¢izmeye basladi, bir ¢izgi romanin
cok sade cizgileriyle, The Big Sleep’teki Humphrey ve
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Lauren ytzleri ve kendi portresine ge¢cmeden 6nce arka
arkaya Raymond Chandler’in romanlarini okudu. Ade-
la, Lola ve Lupe diizenli olarak geliyorlardi, her zaman-
ki gibi tam zamaninda ve uysal, ailenin bireyleri olarak,
Alejandro Sevilla'nin ugrasisina karsl yabanci ve agzi
sikl — yine de onun tenis pabuclari, gazoz sisesi ya da
halk tirkisi plaginin kabi karsisinda hi¢ kimildama-
dan, dusunceli, hemen hemen tapinircasina, uzun uzun
durup bakmasina sagmiyor degillerdi.

“Biraz sokaga ¢iksan. Hi¢ aynaya baktin mi1?” dedi
Rojas ve onu omuzlarindan yakalayip iri, sar1 bir
pulque' sisesinin karsisina siiriikledi; Alejandro, sise-
de, hicbir zaman olmadig1 kadar, kicik kizlara seker
veren i¢cbukey bir satir olarak yansidi.
ya durup surf ¢alisan ciftlerin tizerinde, Trini Lépez’in
cekici hikum suriyordu. Alejandro bir cuba libre? aldy,
sonra gergin bacaklar, titrek kalcalar ve sinirli kollar
arasindan kendisine bir yol acarak salonun dibindeki
duvara yaslandi. Rojas’1 gérdi, karisi tutmus strakla-
yordu; Libertad elleriyle gégsiinii yelpazeledi ve Elba
Sokag1’ na bakan pencereleri ac¢ti. Yedinci kattan kent,
on sahne masklarinin geleneksel dip perde y6nunu -
ayrica, bilinen, kendine has oyununu vurgulayan bir
sahne yar1 cemberiydi. Alejandro ipek bir kimono giy-
mis ev sahibini gérdii. Vargas’t: bu, geng tiyatro miudu-
rii ve odanin duvarlari Lotte Lenya’nin, ta U¢ Kurusluk
Opera’nin goz altlar1 mosmor geng orospusundan daha
din Ajan 007'nin yaninda goriilen kasarlanmis sevici
kariya kadar gelen uzun meslek yillarinin masklarini
eriterek barindiriyordu. Salon bir Brecht ve Weill mih-
rabl -ve mezari- idi; yalnizeca iki savas Berlin’inin bi-
yuk muzigi ve bir de diin guliingligin sinirlarina ka-

! Sabirotundan yapilan bir icki. (C.N.)
* Iginde rom bulunan bir kokteyl. (C.N.)
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dar siiriilen, bugiin de eskiye 6zlemle onurlanip geri
getirilen mobilya ayrintilar1 ve siuslemeleriyle bir
6nem kazaniyordu: Yalanci bir altin ¢ag ve onun, mo-
dern apartmanin kullandikg¢a yipratan, tiiketen niteli-
ginden yararlanarak saga sola, kadife perdeler kalaba-
1181 arasina serpistirilmis uzun ayakli lambalar, sacakli
koltuklardan olusan uzantisi.

Vargas’in kizil sar1 sagh gilizel karisi kara danteller,
file coraplarla, baginda melon sapka, tam plak sona
ererken cikageldi ve kara sa¢li, mavi gozli bir kiz dans
grubundan ayrilip done doéne gitti, dipteki duvarin di-
binde durdu, ellerini karninin ustinde kavusturdu.
Alejandro kiza bakti ve icki igmeye devam etti. Geng
kiz, Vargas'in, ¢agirililarm gilisleri ve alkisglar: arasin-
da Alabama Song’u sGyleyen karisinin zarafetine baka-
rak, hayran hayran i¢ini ¢ekti. Alejandro’nun igindeki
sikint1 bir saniye stirdii: Bir ananas konservesi kutusu-
nun yerine, ussal bir yer degistirmeyle geng kizin, bo-
yanmamis dudaklarin birlestikleri yere kadar uzanan
uzun, sert ve kara sa¢larinin hemen hemen butiniuni
sakladig profilini koyacak kadar bir zaman. Kiz, yor-
gun, gulimsiyordu. Birisine dalgin bir selam goénder-
di ve kollarim1 kavugturdu. Alejandro goéziini ayirmak
ve yeniden ananas kutusu hayalini yakalamak istedi.
Geng kiz cevresine bakindi. Alejandro’ya rastlayinca
iki parmagin oynatti ve giilimsedi. Ressam sigara pa-
ketini cikardi ve kiza bir Raleigh ikram etti.

Kiz, “Thanks,” dedi, “I'm Joyce.”!

Alejandro kibriti ¢akt1 ve Joyce’un ytzine dogru
tuttu.

“Size bir sey soyleyebilir miyim?”

Joyce gozlerini kaldirdi. Alejandro bu mavi goézleri
bagka hicbir seyle, hatta denizin Attika’da, ad1 anilmaz
bir burunda karaya atmis oldugu bronz delikanlinin

! (ing.) Sag ol, adim Joyce. (C.N.)
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anisiyla bile dlcistirmek istemedi - 6dnemliydi ¢tinkl
hicbir anlama gelmiyordu, bir zaferi kutlamak ya da
bir 6luye aglamak i¢in degildi, yalnizca giundelik ince-
ligi icinde yakalanmis kendisiydi. Uzun parmaklar, dar
kalgalar. Joyce sigaray: atese tuttu.

“Sanirim siz simdiye kadar gérmis oldugum Kka-
dinlarin en giizelisiniz.”

Joyce bir nefes ¢ekti. Yiiziine renk veren saskinli-
g1 gizleyemedi.

“Kocam su,” diye gosterdi sigarasiyla. “Surada
bagdas kurmus sarki sdyleyen.”

“Bunu sana hi¢ s6ylemedi mi?”

Joyce Alejandro’ya dimdik bakt:

“Saksonlar hicbir zaman uluorta konugmazlar.” G-
limsedi. “Onun i¢indir ki Latinler hosuma gider.” Goz-
lerini indirdi. “Evet bunu bana ilk siz sdyliiyorsunuz.”

“Burada ne yapiyorsunuz?”

“Biz arkeologuz. Bu y1l doktoramizi veriyoruz. Bu-
rada tezimizi hazirliyoruz. Daha simdiden Yucatan, Pa-
lenque ve Xochicalco yoérelerini gezdik. Yarindan sonra
Tula’ya gidiyoruz.”

Joyce kaslarini ¢atti. Alejandro elini tuttu.

“Canimi s1kma,” dedi geng kiz, kuru bir sesle. “Ge-
rekli seriivenlerin hepsini geg¢irdim, bitti. Ask bir mi-
zikli iskemleler oyunu degildir. Bunu ciddi olarak soyla-
yorum sana. Bunu bir tek adamla anlayabilmek oldukc¢a
zordur. Ask dolayl, gizli, celigkilidir ve uluorta duygu-
larda bulunmaz. Biyuk Latin tutkusuna karmim tok.”

‘Joyce, 6ndeyislerden hoglanmam. Simdi benimle
birlikte c¢ikabilir misin?”

“Kocamla gitmem gerek. Yarin on ikide National
City Bank’ta bulusuruz.”

Gitti, leylak rengi tillere sarili, dekolte, uzun, kiv-
rak ve ciddi. Herkes alkiglad: ve birisi bir bossa nova
plag1 koydu. Alejandro yavas yavas basamaklar: indi.
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Asansor on birinci kattan sonra ¢alismiyordu.

Ogleyi biraz gece barok cepheli yapiya girdi, biraz
daha modern gérinuslu olan i¢ kisimda ahsap tezgah-
lar ve deri iskemleler arasinda kizi aradi. Bir gérevlinin
ontinde oturuyordu. Basina bir érti sarmis, kara goz-
likler takmisti. Makyaj yapmamigtl, ylzindeki giller
belli oluyordu. Yanina gitti, el sikistilar.

“Para bozduruyordum. Isim bitince ¢ikariz.”

Paray1 alip kalkti. Ayagindaki sandaletlerle ¢ok da-
ha kisa boylu goéruniyordu ve elinde bir file, filenin
icinde birka¢ konserve kutusu, bir de at tizerinde bir
bez bebek vardi.

“Oglana aldim,” dedi kor edici 1518a ¢iktiklar: za-
man, “Meksika oyuncaklarina bayiliyor.”

“Araba suradaki parkta,” dedi Alejandro. Kiz1 dir-
seginden tuttu, karsiya gectiler.

“Excélsior’dan gecip bir ilan verecegim,” dedi Joy-
ce, Opel, peslerinde bitmez tiikenmez piyango saticila-
riyla 5 de Mayo Caddesi’'ni ¢ikarken.

“Birlikte bir kahve icecek vaktimiz var mi1?”

Alejandro kara gozliklerini ¢ikardi ve Joyce'un
elini sikt1.

“Once gidip ilam yazdirayim. Cocuga bakacak biri-
ni ariyoruz.”

Joyce da Alejandro’nun elini sikti; Alejandro Joyce’
un elini dudaklarina gétiirdi. Klaksonlar delirdiler. Gi-
limseyerek bakistilar, Opel yeniden yola koyuldu.

“Kim oldugunu soylediler. Gergekten hayranim
yaptigin ise. Herkes bunun c¢agdas hayat baglami i¢in-
de yerli sanata yakin tek sey oldugunu séyliiyor. Yalniz
sunu daitiraf edeyim ki senden, bunu 6grenmeden 6n-
ce hoslanmistim.”

‘Joyce senden korkung hoglaniyorum. Sana yemin
ederim. Bak ne hale getirdin beni. Sana dokunuyorum
ve deliriyorum.”
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“Hayur, rica ederim. Iste gazeteye geldik. Sen de
iniyor musun benimle?”

“Arabayi park ettikten sonra seni Fransiz Kitapli-
gr’nda beklerim. Sonra kahve icmeye gideriz.”

“Olur.”

Joyce indi ve gazeteye dogru kostu. Alejandro bir
araba parkina girdi, sonra birka¢ adimda kitabevine
ulasti.

“Gunaydin,” dedi Lisette, “kitaplariniz geldi.”

Alttaki raflara egilip kitaplar1 ¢ikardi. Alejandro,
Delaunay’nin graviirlerini karistirdi, kendi kendine,
hep 151k, nesne yok, dedi; son Rembrandtlar gibi. Saa-
tine bir goz att1. Sonra gozlerini Gst raflarda dolastirds;
tekerlekli kiiciik merdivenler, sigara tablalari, ortadaki
yuvarlak masanin ustunde duran zambaklar, kitapgi
diikkaninin sevimli havasi. Koltugunun altinda kitap-
larla kasaya gidip hesabi1 6dedi.

Kitape1 dikkanindan ¢ikip Paseo de la Reforma’ya
sapti.

Bir an durdu; sonra hizli hizli arabaya dogru yuru-
di, parayr 6deyip Opel’e atladi. Yan sokaga cikti1 ve
Bucareli’de saga dondu.

Alejandro’nun yeni sergisi gecen hafta acilmig ve
cok ses getirmisti. Onu kendisini yadsimakla, ulkeye
sirt ¢evirip utanmadan Pop Art'tan asirmalar yapmakla
su¢lamislardi. Rojas, Sevilla’yr savunmak i¢in bir yaz
yayimladi. Baglik: “Degdersizin Kutsallagtirimas:.” Ade-
la, Lola ve Lupe toz oldular. Sergi baska bir¢cok kadin
topladi, Olivar de los Padres’teki evde, haftanin giinle-
rini paylastilar. Iyi ressam, kot ressam, o 6nemli degil
de, herkesin lizerinde birlestigi nokta, Alejandro’nun if-
lah olmaz ve mutlu bir Don Juan oldugu. Gegenlerde
kendisine hatirlattim, yas otuz Gi¢ dedim, evlenmeyi dii-
siinmenin tam zamani. Alejandro bana hiiziinle bak-
makla yetindi.
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ESKI HAKLAR

Carlos Velo’ya






“Sizi gidi akbaba stirtusi! Sizi les kargalar sizi! Ci-
kin disart! Ortaligl kurutmak mi istiyorsunuz? Obur
yoldan gidin, baska yol mu yok, gidin Dona Casilda’nin
evinin oradan dolasin, hem ihtiyar sofu sizi goériince
zevkten dort kose olur. Juarez’'e sadik bir cumhuriyet-
¢inin evine sayg1 gosterin. Hi¢ beni sizin karanliklar ta-
pmagina girerken gérdiiniiz mii, murdar leg kargalar1?
Sizi buraya davet eden mi var? Disari, disar1!”

Buyukbabam bahge duvarina yaslanmaig, bastonu-
nu salliyordu. Hi¢ kusku yok, bu bastonla birlikte dog-
mus olmali. Belki de kaybolur korkusuyla geceleri de
koynuna aliyordur. Bastonun sapi1 da her bakimdan bu-
yikbabaya benzer; gtzleri, ayn1 zamanda bircok seye
birden bakiyormus gibi ¢ok cekik, giizel yeleli bir as-
lan, ama bliytikbaba da, eh, dogrusu o da kiliseye kes-
tirmeden gitmek i¢in bahg¢enin yanindan ge¢mek iste-
yen papazlari ve papaz ¢omezlerini goérdiigii zaman sa-
r1 gozleri kulaklarina kadar gekilen eski yelelilerden
degil midir? Papaz okulu Morelia’nin az disinda kalir
ve biiytikbaba okulu sirf bizi rahatsiz etmek i¢in mah-
sus bizim c¢iftligin yolu uzerine yaptirdiklarina yemin
eder. Onun kullandig1 s6z bu degil elbette. Teyzeler, bi-
ylkbabanin savurdugu sozlerin fena halde ahlak dis1
oldugunu ve benim onlari tekrar etmemem gerektigini
soylerler. Beni asil sasirtan su, papazlar Dona Casilda’
nin ¢iftliginden dolasacak yerde hep buradan gegiyor-
lar, géren de bliyuikbabanin kifirleri hoglarina gidiyor
sanir. Bir kez oradan gegctiler, sofu kadin kendisini kut-
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sasinlar diye diz ¢oktii, sonra da hepsini kahve icmeye
buyur etti. Niye hala buradan gecerler, bir tirli anlaya-
mam.

“Bak gor bir giin ne yapacagim onlara. Carsamba
papazlar1! Ustlerine kdpekleri salacagim.”

Aslinda biiyikbabanin képekleri ¢iftlikte havlarlar
ama ¢iftligin disinda kuzu gibidirler. Papazlar tabur ha-
linde tepeden indikleri ve ha¢ ¢ikarmaya basladiklar:
zaman U¢ ¢coban kopegi de seytan gérmius gibi havlama-
ya baslar. Bu papazlar siki perdah tiraglari ve uzun etek-
leriyle, buyukbabanin tarak ylzu gérmemis kaba saka-
lina alismis olan nice kimseyi sasirtmis olmalidirlar;
hem Oyle saniyorum ki, biiylikbaba sakalini bilerek ka-
ristiriyor, 6zellikle teyzeler bizi yoklamaya geldikleri za-
manlar. Kopekler ne zaman yola giksalar hemen képek-
lesiyorlar ve papazlarin ellerini ve pabugclarini yalama-
ya bashyorlar, onlar da, yani papazlar da, hafif bir gu-
limsemeyle ve yan gozle, 6fkesinden kuduran, elinde-
ki bastonla duvar1 déven ve neredeyse sesini blisbiitiin
yitirecek olan biiylikbabaya bakiyorlar. Bununla birlik-
te, dogrusu papazlarin baska bir yere bakip bakmadik-
larim1 pek bilemiyorum. Cinki buyukbaba eteklikli
baylarin gecisini hep kolunu Micaela’nin beline dola-
muis olarak bekler, kendisinden ¢ok daha geng olan Mi-
caela da biiylikbabaya simsiki sarilir, bluzunun digme-
lerini ¢ozer, bir San Domingo muzu yer, arkasindan bir
tane daha yer; ve papazlar gecerken gozleri de disleri de
piril piril yanar.

“Benim Kkariya agizlarinin suyu akiyor, hergelele-
rin!”’ diye bagirir biiyiilkbaba ve Micaela’ya daha sik1 sa-
rilir. “Isterseniz size cennetin yolunu gostereyim, ya?”

Kahkahayi patlatip Micaela’nin etegini kaldirir ve
papazlar tirisa kalkarlar, tipki ara sira ormandan inip
bahc¢enin yanina kadar sokulan ve kendilerine havug
atilmasini bekleyen tirkek tavsanciklar gibi. Bluylikba-
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ba ve Micaela giiler, ¢cok gulerler, ben de onlar gibi gu-
lerim ve glilmekten gozleri yasaran buyikbabanin eli-
ni tutarim.

“Bak bak, tavsan gibi zipliyorlar. Bu sefer adama-
killh korkuttun onlari. Bir daha zor gelirler artik bura-

”

ya.
Buyilikbaba, bahgenin dibindeki barakaya istif

edilmis odunlara benzeyen, sar1 nasirlarla kapli mavi
damarli elinin iginde elimi sikar. Képekler iceri girip
yeniden ulumaya baslarlar. Ve Micaela diigmelerini
ilikleyip buytkbabanin sakalini oksar.

Ama genellikle igler daha gurultisiiz olurdu. Bura-
da zevkle calisiyoruz, teyzeler on U¢ yasinda bir ¢ocu-
gun okula gidecek yerde caligmasinin ahlak dis1 oldu-
gunu soyliiyorlar, ama ben ne demek istediklerini anla-
miyorum. Sabah erkenden kalkmak, Micaela’nin ayna-
nin karsisina gegip agzinda firketelerle sa¢larini taradi-
81, yatakta sabah keyfi yapan biiylikbabanin homur ho-
mur homurdandigi biyuk odaya kogsmak hosuma gidi-
yordu. Biyiikbaba her gece sabahin ikisine kadar arka-
daslariyla konken oynar, ¢cok geg, baykuslarla yatar ve
dort saatten fazla uyumazdi. Sabahin saat altisinda ce-
sit cesit mobilyalarla, uzerlerinde bas yastiklar1 bulu-
nan salincaklh koltuklar, aynalarinda insanin kendini
boylu boyunca gorebildigi aynali dolaplarla dolu odaya
dalar, giile oynaya yataga tirmanirim. Biiylikbaba uyu-
yormus gibi yapar, aklinca beni kandirir, ben yaramaz-
lig1 surdirirum, o da sonunda aslan gibi kiikrer, sidde-
tinden lambanin sisesi titrer; bu kez ben de yalanciktan
korkar ve bagka hi¢bir yerde benzeri bulunmayan ko-
kularin sinmis oldugu carsaflarin arasina saklanirim.
Evet, ve Micaela’nin soyle soyledigi olur: “Sen kuguk
bir oglan degil, bizim kopekler gibi bir kopeksin, onlar
da bir sey goérmezler besbelli ve yalmiz koku pesinde
kosarlar.” Dogru olsa gerek. Goziim kapali mutfaga gi-
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rer, dosdogru eksi kremaya, balli tartlara, peynirtathla-
rina, kaymak canagina ve Micaela’nin kaynatmakta ol-
dugu mango regeline dogru yuriyebilirim, hi¢ sasmaz.
Ve gozlerimi agmadan parmaklarimi tencereye daldirip
dudaklarimyi, i¢inde sicak tortillalarm yigili oldugu se-
pete uzatabilirim. “Bak, bliyikbaba,” dedim bir gin,
“istesem sirf kokuyla istedigim yere gidebilirim, kay-
bolmadan, inan olsun.” Disarida kolay. Daha gilines dog-
madan isciler bigkievine gelmis olurlar ve bu taze ¢am
kokusu beni, is¢ilerin iri tomruklar: ve dallar: dizip, hi-
zarlarla hem enine hem boyuna dogradiklari maran-
gozhaneye kadar ulastirir. Bana giinaydin derler ve “Al-
berto, gel bize biraz yardim et,” diye takilirlar ¢tinkii be-
nim bundan koltuklarimin kabardigini ve onlarin da
bunu bildiklerini bildigimi bilirler. Ortalikta talas dag-
lar1 vardir ve gercek bir orman gibi kokar her yer. Ger-
cek, cunku agacg 6nce ve sonra ayni kokmaz; yani agag-
ken baska, mobilya ya da ev kapisi ya da diregi oldugu
zaman baska kokar. Bir giin Morelia gazetesi biiytikba-
ba hakkinda kot seyler yazdi, “dagkemiren” dedi; bu-
yukbaba da bastonu kapip Morelia’ya indi ve gazeteci-
nin kafasini yardi, sonra da zarar ziyan 6édedi. Biylkba-
ba elbette zavallinin biri degil. Onu papazlara ve gaze-
tecilere sinirlendigi zaman gérmeli. Sonra da evin arka-
sindaki limonlukta oyalanirkenki dingin halini. Hayir,
limonlukta bitki falan yok, kus var. Evet, bliytk bir kug
koleksiyoncusudur ve sanirim beni o kadar sevmesi de
bu zevkin ondan bana ge¢mis olmasi ve 6gleden sonra-
larimi kuslarin yaninda gegirmem, dar1 ve su vermem
ve gunes battig1, onlar da uykuya daldiklar1 zaman ust-
lerini 6rtmemden ileri geliyor.

Kuslar ciddi bir isgtir ve biiytikbaba der ki, onlara
iyi bakmak ic¢in iyi incelemek gerekir. Hakhdir da. Bi-
zim kusglar Oyle rasgele serceler degildir. Kafeslerdeki
yazilar1 saatlerce okumus, her birinin nereden geldigi-
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ni, niye bu kadar az bulunur seyler olduklarini 6gren-
misimdir, iki silinimiz vardir: Erkegin tiyleri par-
laktir, pek de Kkibirlidir; oysa disi zavalli, acinacak bir
seydir, tiylnin rengi falan yoktur. Bembeyaz Amazon
papagani, gozlerinin ¢evresindeki mor halkalarla uy-
kusuz bir gece gecirmise benzer. Ateskusu kara ve tu-
runcudur. Sahane dul’'un dort uglu kuyrugu yilda bir
kez, koca aradigl zaman ortaya ¢ikar ve hemen arkasin-
dan kuyrugunu yitirir. Elmasbag Cin suliini pembe
yUzi “, ayna renklidir. Pariltili seylere merakl saksa-
ganlar da vardir. Ogleden sonra gelip bu kuslarla ug-
rasmayl1 severim, ama sonunda buyukbaba ¢ikagelir:

“Her kus cgevresinde bulunanlari tanir, dostlarini,
vakitlerini nasil oyunla gecirdiklerini bilir. iste o ka-
dar.”

Sonra uzun ve yari cilali bir masada aksam yeme-
g1 yerdik ve yash biliyiikbabam bu masanin evde dinle
ilgili tek esya oldugunu sdylerdi, ¢clinki bir manastir-
dan gelmeydi.

“Bir manastir yemekhanesinin masas: bir liberalin
eline distia diye canimi siktigim falan yok,” dedi Mi-
caela, tabaklarimiza igine barbunya fasulye doldurul-
mus klguk biberler ve eritme peyniri koyarken, ‘Juéa-
rez kiliseleri kitapliklara gevirmisti ve bu zavalli tilke-
nin kétiuye gittiginin en belirgin kaniti da, bugin ki-
taplar1 kaldirip yerlerine kutsanmis su kaplari1 koyma-
laridir. Neyse ki o tiiyu dokulmiis teyzeler, her kiliseye
gidislerinde, bu sayede gozlerinin ucunu olsun yikaya-
biliyorlar.”

“Hep yikaniyorlar dyleyse,” dedi Micaela, pulque
kabini biyilikbabaya uzatti, “bu yobaz karilarin, kilise-
den ciktiklar: yok. Hepsi de sidige batirilmis pagavra
gibi kokuyor.”

Biyikbaba kolunu Micaela’nin beline atti, G¢u-
muz de agiz dolusu gilduk, ben de defterime g teyze-
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min, kayip annemin kardeslerinin resimlerini ¢izdim,
bizim uzun gagali kuslara benzediler. Bu kez Gi¢limiiz
de o kadar ¢ok guldiik ki gézlerimize yas doldu, kasik-
larimiz agridi, biiytikbabanin surati domates gibi kizar-
di, arkadan arkadaslar1 geldiler, iskambil oynamaya
oturdular ve ben ¢ikip yattim, ertesi sabah erkenden
bliytikbabayla Micaela’nin uyuduklar:1 odaya daldim,
her giinki hayat yeniden basladi ve herkes de bu haya-
t1 seviyordu.

Bugtin bigkievinden kopek sesleri geldi, ben de yi-
ne papazlar geciyor sandim. Biiyikbabanin ¢lirik ye-
mislere benzeyen sovgulerini kag¢irmak istemiyordum,
ama bu kadar erken ge¢melerine de sasiyordum ki
klakson sesleri duydum ve anladim ki teyzelerim gel-
misti. Noel’den beri goriismemistik, Noel’de beni zorla
Morelia’ya gotiirmuslerdi, sikintidan patlamistim. Biri
piyano cgaliyor, ikincisi sarki sdyliiyor, Gg¢lincii de az
Otede baspapaza rompope kadehleri sunuyordu. He-
men saklanmak gecti icimden, ama merak baskin ¢ik-
t1 ve o antika otomobili gérmek i¢in, sanki bir sey yok-
mus gibi 1slik c¢alarak, yongalara ve mese mantarlarina
sut cekerek cikip ylrtidim. Herkes icerdeydi. Parmak-
1ig1n 6ninde iri bir makine duruyordu, sagakl bir gol-
geligi, kadife koltuklar: ve lizerlerinde el isi yastiklar:
vardi. INRI, SJ, ACJM. Bu harflerin ne demeye geldi-
gini buylkbabayla arastiracagiz, sonradan. Simdi iyice
biliyorum ki bliytikbabanin bunlara iyi bir firca ceke-
cegi icin keyfine diyecek yoktur. Onu tizmemek i¢in
parmaklarimin ucuna basarak eve déndium. Onlar beni
gormeden ben onlari gorecek sekilde, ¢icek vazolariyla
bitki saksilar1 arasina saklandim.

Bilyukbaba ayakta, iki eliyle bastonun sapina da-
yanmus, dislerinin arasinda bir yaprak stgarasi, tittiyor
ki, Ciudad Juarez ekspresi sanirsin. Micaela mutfagin
kapisinda durmus, alayl alayli bakiyor. Teyzeler kamis
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kanepede dimdik oturuyorlar. ﬁgﬁnﬁn de kafasinda
kara sapka, ellerinde ak eldivenler ve dizleri de simsi-
ki bitisik. Bildigim kadariyla ikisi evli, ortadaki bekér;
pek belli olmuyor, ciinki Milagros Tejeda de Ruiz, yal-
nizca gozlerinden birisini durmadan kirpmasiyla seci-
lir, sanki goziline bir sey kagmis gibi ve Angustias Te-
jeda de Otero kendinden bagkasi olamaz, su nedenle ki
basinda peruka vardir ve bu peruka bir o yana bir bu
yana kayar durur ve Benedicta Teyze, kiz olani, biraz
daha geng¢ goéruntr ve her saniye kara dantel bir men-
dille burnunun ucunu siler. Bu dediklerim bir yana
ucl de adamakilli siskadir, adamakilli beyaz ~hemen
hemen sari- bigak gibi keskin birer burun ve ayni bi-
¢imde giyinirler. Yani buitiin émirlerince yas giyimleri
icindedirler.

“Anasi bir Tejeda idi. Ama babasi benim gibi San-
tana ve bu da hakki bana veriyor,” diye bagird: biiyiik-
baba, burnundan duman titerek.

“Onda iyi olan ne varsa Tejedalardan geliyor, Don
Agustin,” dedi Dona Milagros (g6ziinii bir fener gibi kir-
pistirani); “bunu da unutmayiniz.”

“Iyi yanlar1 benden geliyor,” diye bir kez daha ba-
gird1 biiytikbaba ve bir bardak bira doldurdu, ti¢l bir-
den kulaklarimi tikayan teyzelere dogru homurdandi:
“Ne dirdir edip duruyorsunuz papagan gibi? Ben boyle
entiptiften seyler icin nefes tiiketmem.”

“Papagan degil, hanimiz!” diye gidakladi1 Angus-
tias. “Ustelik evinize bir orospu kapatmis onunla yasi-
yorsunuz.”

“i(;ki,” dedi Matmazel Benedicta, gézlerini indirip.
“Cocuk da sarhos gezmeye baslarsa hi¢ sasmam.”

“Buna sémuri derler,” dedi Doha Milagros ve bur-
nunu kasidi. “Onu bir el is¢isi gibi ¢alistiriyorsunuz.”

“Cehalet.” Dona Angustias goziini kirpti. “Daha
Hiristiyan okuluna adim atmadi.”
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“Gunahkarlik.” Senorita Benedicta ellerini bitis-
tirdi. “On g yasina geldi, daha kiliseye adim atmadi.”

“Saygisizlik.” Dona Milagros parmagini biyukba-
baya uzatti “Kutsal Ana’nin kilisesine ve rahiplerine
kars1 glinaha giriyorsunuz, her giin séviyorsunuz.”

“Kafir!” Senorita Benedicta kara mendiliyle gozle-
rini sildi.

“Dinsizlik!” Dona Angustias basini salladi, peruka-
s1 kasglarinin Gizerine distu.

“Nikahsiz kariyla yasamak!” Dona Milagros bu kez
gozlerini kirpistirmadi.

“Ugurlar olsun Carlota Ana!” diye bir tiirki tuttur-
du Micaela ve elindeki bulasik bezini silkeledi.

“Basin bakalim, Kkisirlar ve hainler slirisi,” diye
gurledi bliytikbaba bastonunu kaldirarak. Teyzeler bir-
birlerinin ellerine yapistilar ve gbzlerini yumdular. “Bir
aile ziyareti i¢cin bu kadar1 yeter. Tencerelerinizin, tes-
pihlerinizin ve kutsal sularinizin basina déntin ve koca-
larmiza séyley},u,_,etek altlarina gizlenmesinler, ¢linki
Agustin Santana pek 6yle melek sayilmaz, oglan ger-
cekten alip gbturmek istiyorlarsa gelsinler, buyursun-
lar, onlar1 burada bekliyorum. Tanr1 yardimciniz olsun
hanimlar, ¢linkl bdyle bir mucize ancak onun sayesin-
de olabilir. Hadi simdi, gile giile gidiniz!”

Buyilikbaba bastonunu kaldirdi, ama Dona Angus-
tias da kiiguk bir kagit ¢ikardr:

“Bizi korkutamazsiniz. Iste cocuk mahkemesinin
karari, alin okuyun. Bu bir ilam, Don Agustin. Bu ¢ocuk
artik bu ahlak dis1 sefahat ortaminda birakilamaz. Bu-
gln 6gleden sonra iki jandarma gelip cocugu alacak ve
kardesiniz Benedicta’nin evine goétirecek; Alberto’yu
akill uslu ve dinibiitin bir Hiristiyan delikanlisi olarak
yetistirmek, evlenmemis bir hanim i¢in zevk olacaktir.
Hadi kalkalim kardeslerim.”
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Benedicta Teyze'nin evi Morelia’nin ortasindadir,
balkonu kig¢iik bir meydana bakar, demir siralar, sari
cicekler vardir. Sagda bir kilise ytlikselir, ev kentin bu-
tiin buyuk evleri gibi eski bir konaktir. Bir giris bolui-
mu, bir i¢ avlu, hizmetgilerin yatip kalktiklar: bir ze-
min kati ki mutfak da oradadir, iki kadin biitiin gin
komiir firinlarini beslerler. Ust kattaki salonlar ve oda-
larin hepsi de ¢iplak avluya bakarlar. Bu kadar s6z ye-
ter: Milagros Teyze dedi ki eski giysilerinin hepsini ya-
kalim (ceket, pantolon, pabug, yiin gémlekler) ve beni
iste bu simdiki mavi takim, beyaz ve kaskati gomlekle
kadinsi bir kiliga soktular. Ve bana salak bir 6gretmen
tuttular, okullar agilmadan 6nce koti bir Fransizca ko-
nusmay1 6gretecek ve ben “u” harfini hocanin istegine
uygun olarak sdyleyebilmek i¢in su anda bir domuz ag-
z1 edinme yolunda emin adimlarla ilerlemekteyim.
Evet, her sabah Benedicta Teyze’yle kiliseye gidip kati
siralara oturuyorum. Neyse ki her giin ayni siraya de-
gil ve boylece az da olsa avunabiliyorum. Hemen her
glin yemegi yalniz yiyoruz, teyze ve ben, ara sira 6bur
teyzeler de kocalarim alip geliyorlar ve basimi oksayip
“zavalli cocuk” diyorlar. Sonra yalniz bagima avluya ¢i1-
kip dolasiyor ya da bana ayrilmis olan odaya cekiliyo-
rum. Blyuk bir yatak, bir de cibinlik. Yatagin tepesin-
de bir hag, yaninda kucik bir kutsal su kabi. Oyle ca-
nim sikiliyor ki, yliregim daralarak bekliyorum yemek
saatlerini, ¢linkl azicik olsun oyalanabilirim ve yeme-
ge daha yarim saat varken yemek odasinin kapisinda
ddénenmeye basliyorum. Mangaldaki atesi yelleyen ka-
dinlarin yanina gidiyorum, ne pisirdiklerine bakiyo-
rum, sonra donlip kapinin yaninda noébet tutuyorum
hizmetcilerden birisi gelip sofraya catal bicak koyana
kadar, sonra Benedicta Teyze odasindan ¢ikiyor, beni
elimden tutuyor ve birlikte yemek odasina gidiyoruz.

Beneditca Teyze kimseleri begenmezmis, kendisi-
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ne layik bir erkek bulamamis, onun ic¢in de iste boyle
bekar kalmis, 6yle diyorlar; ama artik yaslanmis, tam
otuz dort yasma gelmis. Yemek yerken bakiyorum, ara-
mizdaki bu yirmi yaglik fark belli oluyor mu diye, o ise
suratima bile bakmadan, tek s6z sdylemeden ¢orbasini
iciyor. Zaten benimle hi¢ konusmaz, birbirimizin ne
dedigini anlayamayiz da, bagirsak bile sesimiz duyul-
maz, o kadar birbirimizin uzaginda oturuyoruz. Onu
Micaela’yla kiyaslayamaya ¢alisiyorum, daha 6nce bir-
likte yasadigim tek kadin o, annem beni dogururken,
babam da ondan dért yil sonra 6lmis, ben hep biuytk-
babamla ve teyzelerimin deyisiyle, kapatmalarla birlik-
te yasamigim.

Matmazel Benedicta, garip bir sey ama, hi¢ gilme-
meyi se¢mistir. Benimle konugmasi da yalnizca zaten
bildigim seyleri sOylemek, zaten yapmakta oldugum
seyleri yapmam i¢in emirler vermek, zaten onun soyle-
mesine gerek kalmadan yaptigim seyleri bildirmek
icindir. Beni kétliye kullaniyor. Yemekler gercekten bu
kadar uzun mu striyor, yoksa bana mi éyle geliyor bil-
miyorum ama kendimi oyalamaya ¢alisiyorum. Bunun
da birkag¢ yolu var: Birincisi teyzemin basinin yerine
Micaela’nin basini koymak - ¢ok hos oluyor, ¢tinki kah-
kahalarim1 duyuyorum, hafif ylizuni kaldirmis, soyle-
nen sey sahi mi yoksa saka mi diye soran bakislarini go-
riyorum, Micaela bdyledir ~ kara giysinin ve kapali
digmelerin tizerine. Bir ikincisi de kahve istemek i¢in
kendi uydurdugum bir dille konusmak:

“Babakiniz teteyzeze kakahve varar mvma?”

Teyze icgini ¢eker ve o kadar budala olmasa gerek
ki, istedigimi yapar, yalniz bana kisa bir ders vermek
firsatini da kagirmaz:

“Liitfen denir, Alberto.”

) Ama ust yani ic¢in, dedigim gibi ben atik davrani-
rim; kapimi giimletip hila kalkmadigim igin bana ¢i-
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kistig1 zaman ben ona yikanmis, yukaridan asag piril
piril giyinmis olarak i¢ avludan yanit veririm. O zaman
ofkesini bastirir ve daha da ciddi bir havayla kilise saa-
tinin geldigini sdyler ve ben giilimseyerek ona elimde-
ki dua kitabin1 goésteririm; o da artik diyecek bir. sey
bulamaz.

Buraya geleli bir ay kadar olmustu ki, su ispiyon-
cu papaz yiiziinden, sonunda beni bir giin yakaladu. i1k
kudas ayinine hazirladilar ve din derslerine giden co-
cuklar koskoca bir tosunun kutsal ruh tlizerine tek keli-
me bilmemesine gildiler. Sadece giilmekle yetindiler,
¢lnki ben en irileriydim. Diin giinah ¢ikarmaya hazr-
lanmak tlzere papazla konusma sirasi bendeydi. Bana
bir stirli gunahtan s6z etti ve din lizerine bir sey 6gre-
nemediysem ve ahlak disi bir ortamda biytdiysem
bunda benim bir su¢um olmadigini sdyledi. Benden
hi¢ sikilmamamai, her seyi oldugu gibi anlatmamu isti-
yordu, ahlaksizlig1 giindelik islerden sayan, iyiyle ko-
tiyu birbirinden ayiramayan, girtlagina kadar giinaha
batmis bir delikanliyla, dmrinde ilk olarak karsilasi-
yor ve ginah ¢ikarmaya hazirlaniyordu. Ben nasil asa-
gilik giinahlar bulsam diye kafa patlatiyorum, kilise
bos, yalniz ikimiz, diyecek bir sey yok ki anlatayim,
ben de gérdigim filmlerden tutturdum ve gégsiimden
boguk itiraflar dékilmeye baslady; bir ciftlige saldir-
mis, butlin paralar: almis, Ustelik tavuklar: da gotir-
mustim, zavalli kor bir ihtiyar ¢ikmist: 6ntiime, onu da
pataklamistim, bir polisi sirtindan bigaklamis ve bir
geng kizi zorla soyup ciril¢iplak ettikten sonra yanagi-
n1 1sirmistim. Papaz kollarin1 havaya kaldirdi, hag¢ ¢i-
kardi, biytukbaba hakkinda bildiklerinin meger pek az
oldugunu soyledi ve sanki karsisinda oturan gocuk
Yahuda’ymis gibi, kosa kosa ¢ikt1 gitti.

Uykudan uyanmadan o6nce, bu kez, teyzem ofke-
den kudurmus bir halde yattigim odaya daldi. Sanki
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koskoca ev tutusmus, cayir cayir yaniyor sanirsin. Ka-
p1y1 ardina kadar agip bagirdi. Uyandim ve onu gor-
dim, kollar1 agik, sonra gelip yatagima oturdu, sayin
papazla alay ettigimi ve asil kéti olanin bu olmadigini
sOyledi. Asil k6t olani bu yalanlar: gercek giinahlari-
mi1 ortmek i¢in uydurmus olmamdi. O bunlar: sdyler-
ken ben de ona kafadan catlak birisi gibi bakmakla ye-
tiniyordum.

“Niye gergegi kabul etmiyorsun?” dedi elimi tuta-
rak.

“Ama teyze ne oldu ki? Inan olsun higbir sey anla-
miyorum.”

Bu kez basimi oksadi, elimi sikti:

“Bliytikbabanla o kadin i¢in diyordum. Onlar1 uy-
gunsuz durumda gérmusindur.”

Hi¢ kuskusuz aptal suratima karimamisti, ama ye-
min ederim ne demek istedigini anlamadim, hatta za-
man zaman godzyaslar1 ve bagirtilarla kesilen bir sesle
sOzlerini stirdirirken de anlamadim:

“Birlikte giinaha girerlerken. Agk yaparlarken. Ya-
takta.”

“Haa, dyle desenize, o zaman, evet, birlikte yatiyor-
lar. Biytkbaba bir erkek yalniz yatmamali, diyor. Ya-
tarsa suyu kacarmig, kadin da 6yle.”

Teyze eliyle agzimi kapatti. Uzun siire oyle kalds,
ben bogulmaya basladim. Pek bir tuhaf bakiyordu su-
ratima, sonra tek s6z sdylemeden kalkti, yavas, ¢cok ya-
vas ¢ikip gitti ve ben yeniden uykuya daldim, ama Kkili-
seye goturmek lizere beni uyandirmadi. Beni rahat bi-
rakty, ben de ta 6gle yemegine kadar, higbir sey digiin-
meden yattigim yerden tavani seyrettim.

Avluda bir suri kertenkele var. Gorilmemek icin
tas ya da agag rengini aldiklarin biliyorum. Ama ben
kolaymi buldum. Benden kagmiyorlar. Buglin bir saat
izledim, onlarla matrak gectim, ¢ciinkii topluigne basi
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kadar ufak, kara gozlerine dikkat etmedigimi saniyor-
lardi. Onemli olan gozlerimi gozlerinden ayirmamak,
cunku gozler renk degistirmiyor; stirekli acilip kapani-
yorlar, bu da bir yol kavsaginda agilip kapanan 151k gibi
oluyor, 6nce bir igareti izliyorum sonra 6tekini ve eger
istersem -simdi oldugu gibi- elimi Ustlerine atiyor ve
avucumun i¢inde ¢irpinmalarini duyuyorum, alt1 kay-
gan, usti burus kiris, kiiciik ama yine de kendilerine
gore bir yasamlari var, bizimki gibi. Bilseler benden on-
lara bir zarar gelmeyecegini, karinlar1 bu kadar ¢arp-
mazdi, ama diinya bdyle iste. Bunu onlara anlatmanin
yolu yok. Onlar1 korkutan gey bana keyif veriyor. Avu-
cumun i¢inde kapali tutuyorum ve teyze yukaridan ba-
na bakiyor, ne yaptigimi anlamadan. Kosa kosa merdi-
venleri cikiyor, soluk soluga yanma variyorum. Az énce
asagida ne yaptigimi soruyor. Cok ciddi bir surat takini-
yorum, kuskulanmasin diye. Hava c¢ok sicak ve teyze
golgede yelpazesini salliyor. Avucum kapali yanina gi-
diyorum; gilimsemek istiyor; gozle gorilir bicimde
zor geliyor bu ona. Parmaklarini agiyor benimkileri tut-
mak icgin, kertenkeleyi avucuna birakiyorum. Bagirmi-
yor, sandigim gibi, korkmuyor da, sdylenmeye baslami-
yor, kertenkeleyi atmiyor. Elini kapamakla yetiniyor,
gozlerini de ve konusmak istiyor gibi, konusamiyor,
burnu titriyor ve kimsenin bakmadig1 gibi bakiyor su-
ratima, sanki aglama istegi ona zevk veriyormus gibi.
Zavalli kertenkele bogulacak diyorum. Senorita Bene-
dicta yere dogru egiliyor, elinden birakmak istemiyor,
sonunda karar veriyor, birakiyor, hayvan doseme tasla-
r1 Gizerinde kosuyor, sonra duvara tirmanip kayboluyor.
Ve iste simdi teyzem suratini degistiriyor, agz1 biizalai-
yor, dargin ama ¢ok degil. Basim omuzlarima gémil-
mus giulimsiyorum, hi¢bir gey yapmamig gibi bir surat
takiniyor ve yeniden avluya dogru kosuyorum.
Ogleden sonray1 odama kapanip hicbir sey yapma-
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dan gecirdim. Yorgundum, sanki uykum vardi, nezley-
dim. Bu evde ne gunes vardi, ne temiz hava. Her sey
canimi sikiyordu. Bigkievi, Micaela’nin tatlilari, bi-
yukbabanin kuslari, papazlar gecerken lizerlerine yag-
dirdig1 kargilamalar, yemek masasindaki giilmeleri-
miz, sabahlar1 odalarina kosusum, her sey, hepsi bur-
numda tiitiiyyordu. Bana Morelia’da bir tatil gegiriyor-
musum gibi geliyordu, ama bir aydan beri burada kilit
altinda tutulmaktan usanmistim.

Aksam yemegine inmek icin biraz ge¢ c¢iktim
odamdan. Teyze ¢coktan, elinde kara mendiliyle bas ko-
seye gecip oturmustu. Ben de oturdum. Ge¢ kaldim di-
ye sitem etmedi, oysa bunu bilerek yapmistim. Tersine
sanki gilmek istiyormus, sevimli gérinmek istiyor-
mus gibi bir hali vardi. Bense onu kizdirip ¢iftlige dén-
mek istiyordum.

“Sana hos bir sey hazirladim.”

Bir tabak, tizerine bir bagka tabak kapatilmis, tst-
teki tabagi kaldirdim. Halis kaymak.

“Asc1 kadin sdyledi, ¢cok severmissin.”

“Tesekkir ederim teyze,” dedim soguk soguk.

Hi¢ konugsmadan yemek yiyoruz, sonunda, sira
sutli kahveye geldigi sirada, Morelia’dan biktigimi
sOyledim, canim sikiliyordu, beni biraksindi biiyikba-
banin yanma gideyim, orada mutlu oluyordum.

“Nankor,” dedi teyze, mendiliyle dudaklarini sildi.

Karsilik vermedim. Bir daha, “Nankér,” dedi.

igte, evet, kalktl, yuridi yanima geldi, nankorli-
gumu yluzime vurarak elimi tuttu, ben hi¢ kimildama-
dan oturuyordum, o uzun ve kemikli eliyle bir tokat at-
t1 suratima, ben gézyaslarimi tutuyordum, bir tokat da-
ha ve birden durdu, elini alnima koydu, goézleri yerin-
den ugradi ve atesim oldugunu sdyledi.

Koétu bir ates olmaliydi, diisecek gibiydim, bacak-
larim tutmuyordu. Teyze beni odaya cikardi. Kendisi
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doktor ¢agirmaya giderken bana da soyunmami sdyle-
di. Gergekten de tam mavi ceketi, pantolonu, beyaz
gomlegi, donu c¢ikarip titreye titreye yataga girmistim
ki dontp geldi.

“Pijamalarini giymiyor musun?”

“Hayir teyze, boyle alismigim.”

“Ama atesin var.”

Deli gibi ¢irpinarak odadan ¢ikti, ben hep titriyo-
rum, uyumaya zorluyorum kendimi, atesi kétiliyo-
rum bir seyler sdylemis olmak icin; aslinda hemen
uyudum ve bliyiikbabanin ne kadar kusu varsa kanat
cirparak havalandilar, korkun¢ patirti yapiyorlardi,
cunku artik 6zgtirdiiler; mavi gok kizil, turuncu, yesil
renklerle doldu, ama butun bunlar ¢ok kisa surdi; kus-
lar urktiler, simdi kafeslerine dénmek istiyorlardy;
simdi simsekler cakiyordu ve kuslar gecenin iginde
kaskati ve soguk duruyorlar, ufaktan ufaga karariyor-
lar, tiiyleri dokiiliiyor ve artik 6tmiuyorlar ve firtina ge-
¢ip de gindiiz oldugu zaman, bunlar galiba kara cip-
peleriyle dogru kiliseye gitmekte olan papaz ¢omezle-
riydiler diyorum. Doktor nabzima bakiyor, Benedicta
Teyze pek lizgiin goériiniiyor, doktor iki diis arasinda gi-
diyor ve teyze, “Haydi,” diyor, “sirtistii yat, gogsline
ilag stireyim.”

Ates gibi yanan derimin uzerinde buz gibi ellerini
duyuyorum. Buyilikbaba bastonunu kaldiriyor ve pa-
pazlara verigtiriyor. Merhem keskin kokulu bir sey. Pa-
pazlarin lizerine kdpekleri saliyor. Okaliptiis ve kafuru.
Korkak kopekler ulumakla yetiniyorlar. Iyice ovuyor,
sirtim yaniyor. Bliytikbaba bagiriyor, ama dudaklar:
sessiz acilip kapamyor. Simdi gégsimi ovuyor ve koku
biisbutin artiyor. Képekler havliyorlar, ama onlarin da
sesi ¢cikmiyor. Ter i¢indeyim, merhem icinde yuziyo-
rum, bastan asag1 yaniyorum, uyumak istiyor ve hemen
uyuyorum. Soguk el omuzlarimi, bégurlerimi, koltukla-
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rim1 ovusturuyor. Kopekleri saldilar, kudurmus gibi ko-
sup gece kusa donlismiis olan papazlari i1sirdilar. Sirtim
ve gb6gsim ne kadar yaniyorsa midem de Oyle yaniyor
ve teyze ovuyor, habire ovuyor, papaz ¢émezleri disleri-
ni karistiriyorlar, giliiyorlar, kollarini agip akbabalar gi-
bi uguyor, giilmekten katiliyorlar. Seving icinde ben de
onlarla birlikte giiliiyorum, hastalik i¢imi sevingle dol-
durmus ve teyzem hep bana baksin istiyorum, daha da
bak diyorum Kkendisine, ellerini tutuyorum, ates ve
merhem bacaklarimi yakiyor ve kdpekler kosusuyorlar,
tarlalarda, cakallar gibi uluyaraktan.

Uyandigim zaman bir gece ve bir giin ge¢misti, gi-
nes batiyordu. Gérdigum ilk sey, kapi perdeleri arasin-
dan sizan golgeler oldu. Hemen arkasindan teyzemin
basucumda oturmakta oldugunu fark ettim, biraz bir
seyler yedirmek icin diller dokuyor, kasig1 dudaklari-
ma dogru uzatiyordu. Yulaf lapasini yuttum, sonra hos-
nut, giulimseyen, daginik saclari omuzlarina dokil-
mius teyzeme baktim. Biraktim beni ¢cocuk gibi kasikla
beslesin ve ona kendimi daha iyi hissettigimi, beni iyi-
lestirdigi i¢in kendisine tegekkir ettigimi sdyledim.
Yanaklar1 al al oldu, sonunda bu evde de sevildigimi
anladigimi sdyledi.

On giin yatakta kaldim. Once Alexandre Dumas’
dan bir y181n kitap okudum ve diisindum ki ekili top-
rak i¢in yagmur ne kadar iyiyse, bronsite de roman o
kadar iyi geliyor. i§in garibi romanlari teyzem gidip sa-
tin aliyor ve gizliden bana tasiyordu. Omuzlarimi séyle
bir kaldiriyor ve hemen kendini 6lmis gibi yutturarak
hapishaneden denize attiran ve 6ylece kurtulan ve so-
nunda Monte Cristo Adasi’nda karaya vuran adamin
olagantstu seriivenine daliyordum. Hi¢ bu kadar ¢ok
okumamistim, kendimi yorgun hissettim, sikildim, di-
suincelere daliyor, saate gore odanin duvarlarinda gidip
gelen 1siklari ve golgeleri izliyordum. Goren dingin ol-
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dugumu sanirdi, ama i¢imde bir seyler oluyordu ki ne
olduklarini anlamiyordum. O eski glivenim kalmamais-
t1. Eskiden kalmak mui istersin ¢iftlige ddnmek mi diye
sorsalar, hi¢ duraklamadan dértnala kosar, bliyukbaba-
ya kavusurdum. Kafami bagka seylere takip kurtul-
-mak istedikc¢e bu sorun dénup dolasip karsima ¢ikiyor-
du. Elbette sorsalar ne diyecegimi biliyordum: “Hemen
ciftlige donmek.” Ama, ta i¢cimde, hayir; farkina var-
dim ki bdyle bir is ilk olarak basima geliyordu, verme-
ye hazir oldugum yanit, kendi kendime verdigim yani-
ta uymuyordu.

Bunda teyzenin roli neydi, bilmiyorum. Her za-
manki gibi gérintyordu, ama bir bagkasiydi. Tepsiyi
kendisi getiriyor, derecemi aliyor, ben yan gozle onu iz-
lerken ilaglarimi zamaninda alip almadigimi denetli-
yordu. Uzintili gorundiglu zaman halinden hosnut
demekti; hosnut gériindiigii zaman dokunsan aglaya-
cak ya da buna benzer bir halde demekti ve salincakli
koltukta oturdugu ve yelpazelendigi zaman -derdini
unutup dinlendigi zaman- daha iyi anliyordum Ki iste-
digi bir sey vardir ve ne kadar cok gelir gider, ne kadar
cok konusursa, o kadar iyi anliyordum ki higbir istegi
yoktur. Belki de yalnizca buradan ¢ikip kendi odasina
kapanmak istiyordur.

O on giin gecti, artik bu tere, kirlilige, saglarimin
yapis yapis olmasina katlanamaz olmustum. Teyze ar-
tik iyilestigimi ve yikanabilecegimi sdyledi. Sevin¢ten
deli gibi yatagimdan firladim, ama, vay canmna! Oyle
bir basim dondu ki az daha diisiyordum. Teyzem ko-
sup kollarimdan yakaladi ve beni banyoya goéturdu.
Hi¢ halim yoktu, o suyu 1ilitip banyoyu doldururken
ben de oturdum. Sonra suya girmemi soyledi, ben de
ona disar1 ¢tkmasini sdyledim, o da bana nigin diye sor-
du. Yanit olarak utandigimi séyledim.

“Ama sen daha ¢ocuksun. Beni annen olarak di-
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stin. Ya da Micaela. O seni yitkamiyor muydu?”

Ona dedim ki, evet ama o zamanlar kigiiktim, he-
men hemen bebek. Teyzeme goére ayni seydi. O da be-
nim anam sayilirdi. Hastalifimda bana kendi ¢ocugu
gibi bakmisti, onu anamla bir tutabilirdim. Yanima gel-
di ve basladi digmelerimi ¢ézmeye ve aglamaya ve
onun hayatini doldurdugumu ve bugiinlerde bana ha-
yatini anlatacagini sdyledi. Elimden geldigi kadar ora-
mi1 burami kapattim, banyoya girdim; ayagim kaydi, az
daha diisiyordum. Tuttu beni sabunladi. Gecen geceki
gibi ovmaya basladi, hoslandigimi anlamisti, ben de
kendimi biraktim, o bir yandan beni ovustururken bir
yandan da yalmzligin ne kadar zor bir gsey oldugunu
bilmedigimi sdyliyordu -bunu birka¢ kez tekrarladi-
sonra Noel'de heniiz cocuktun, dedi ve su 1likt1 ve ok-
sayici ellerle iyice sabunlanan, yorgunluktan, hastalik-
tan arindirilan derimin igerisinde kendimi iyilesmis ve
rahat hissediyordum. Artik dayanamayacagimi benden
once anladi, tutup banyodan c¢ikartti, bana bakti ve be-
lime sarildi.

Yakinda dort ay olacak burada yasamaya baslayali.
Benedicta baskalarinin yaninda kendisine “teyze” de-
memi istiyor. Gece kimseye c¢aktirmadan odasina siz-
mak, seher vakti koridorlardan sivismak hos oluyor, diin
az daha as¢1 kadinla burun buruna geliyorduk. Ara sira
usandigim oluyor, 6zellikle Benedicta istavrozun 6niin-
de diz ¢okip kollarini kaldirarak bagira bagira agladig:
zaman. Artik kiliseye falan gittig§imiz yok. Beni okula
gondermek sozii de kesildi. Ozliiyorum her seye karsin,
biytkbabanin yaninda gecirdigim guinleri; bir de mek-
tup yazdim, beni arasin istiyorum, bickievi, kuslar, o sen
sakrak yedigimiz yemekler burnumda titiyor, diyo-
rum. Ama postaya vermedim. Her giin birkag satir daha
katiyorum ve ihtiyarin bir seylerden kuskulanip kusku-
lanmadigini anlamak igin tath tath s6éz dokunduruyo-
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rum. Ama mektubu géndermiyorum. Pek kestiremiyo-
rum ne kadarini anlatmali Benedicta’nm simdiki giizel-
liginin, ciftlige gelen karalara biriinmis sikilgan geng
kadindan ne kadar bagka oldugunun. Bir gorseler! Mi-
caela’ya ve bliylikbabaya anlatmak isterdim, Benedicta’
nin da ne kadar sevecen olabildigini, etinin ne kadar
gevrek oldugunu ve hele gozlerini! Nasil demeli, piril p1-
ril, iri iri agilmis ve ne kadar beyaz! Tek sikici yani ikide
bir aglayip zirlamasi. Belki bir giin génderirim mektu-
bu. Bugiin korktum ve imzaladim, ama heniiz zarfa koy-
madim. Benedicta ve Milagros Teyze uzun stire fisildas-
tilar, salonda, o girip ¢ikarken sikirdayan boncuk perde-
nin arkasinda. Sonra Milagros Teyze, kipisik gézkapak-
lariyla odama gelip saglarimi oksamaya basladi. Ve aca-
ba onun evinde kalmaktan hoglanmaz miyim diye sor-
du. Ben uzak durdum. Sonra diisindim. Ama can siki-
c1 bir sey bu, ne disiinecegimi bilemiyorum. Biiylikba-
baya bir paragraf daha ekledim: “Gel beni al, litfen. Bil-
miyorum ama galiba ciftlikteki yasam buradakinden
daha ahlakli. Sonra sana agiklarim.” Zarfa koyup kapat-
tim, ama héla karar veremedim gondermeye.
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Mais les manceuvres incon-
scientes d’'une dme pure sont
encore plus singulieres que les
combinaisons du vice."

RAYMOND RADIGUET,
Le Bal du Comte d’Orgel

' Ama saf bir ruhun entrikalari kétiilligin tertiplerinden daha da dzgundir. (C.N.)






Juan Luis. Beni gardan havaalanina gotiirecek olan
otobliste yerimi alirken seni diigliniiyorum; isteyerek
onde oturdum. Gergek bir yolculukta birlikte olacagim
yol arkadaslarimi1 hemen tanimak istemiyorum. Milano
yoniinde bir Alitalia ugusu. Air France’in Paris, New
York ve Meksiko yolculari da bir saate kalmadan otobu-
se binmis olacaklar. Aglamaktan, kendimi kétiu ya da
guliing bulmaktan ve alt1 saat slireyle bakislara ve yo-
rumlara katlanmaktan o kadar korkuyorum Kki. Ne olur-
sa olsun kimse bir sey bilmemeli. Sen de dyle istersin,
degil mi? Her zaman inanmis olarak kalacagim bunun
gizli bir baglagsma olduguna ve senin bu isi... Niye taki-
yorum kafami bu distincelere bilmem. Senin adina
aciklama yapmaya hakkim yok. Kim bilir belki kendi
adima da. Nasil 6grenmeli Juan Luis? Buna ne zaman,
nasll karar verdin? Belki su anda belki uzun stirede, bil-
miyorum, belki de ¢ocukluktan beri, buna nasil evet ya
da hayir diyerek hor goririm kendimizi? Nedenlerin
nedir, guceniklik mi, ac1 mi1 ¢ekiyordun, yurt 6zlemi ya
da umut mu? Hava soguk. Daglardan bir riizgar iniyor,
buz gibi, kentin ve goélin lizerinden bir 6lim solugu gi-
bi esiyor. Mantomun yakasini kaldirip ytizimu yari ya-
riya kapatiyorum, lisimemek i¢in, oysa otobis sicak; o
da kendi bugusuna sarili olarak yavas yavas yola koyu-
luyor. Cornavin Garr'ndan ¢ikiyoruz, Cenevre Goli’ni
ve kopriilerini gérmeyecegim artik, otobus tlinelden
gecip dogru yola ¢ikiyor, gara arkasini dénip havaalani-
na dogru golden uzaklasiyor. Kentin ¢irkin bélgesinden
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geciyoruz, bu cennete Italya, Almanya ve Fransa’dan
gelip mevsimlik is¢i olarak c¢alisanlarin oturduklar: ve
simdiye kadar ne bir bombanin patladigi, ne kimsenin
zulim gordiga, hirpalandigi, 61dirildigi ya da ihane-
te ugradigi yerlerden. Otobiste bile, seni daha geldigin
ilk giin sarmis olan ayn titiz temizlik, diizen ve rahat-
ik duygusunu ediniyor kisi ve simdi bu yoksul evleri
gormek icin elimle camin bugusunu siliyor, ne olursa
olsun burada yasamin kotu olamayacaginm diisuntiiyo-
rum. “isvigre konforu zamanla yerine oturuyor,” diye
yazmistin bir mektubunda; “biz de agiktan agiga ve ba-
gira cagira kendini belli eden asirilik duygusunu
yitiriyoruz.” Juan Luis; son mektubunda, bu kadar iyi
diizenlenmis olan bu dis diinya, her seyin dikkatle ve
zamaninda yapilmasi, namuslu iligkiler, stirekli ¢aliga-
bilme, tutumlu bir 6mir sirme olanagi, karsilik olarak
bir i¢ diizensizlik istiyor, diye yazmistin ki bana bunu
soyleme geregini duymamaliydin - bunu, onu yagsama-
dan 6nce biliyordum: Aramizdaki bag her zaman o ol-
mustu. Guliyorum, Juan Luis; gozyaslarimi tutmak
icin yuzime taktigim asik maskenin arkasinda gililme-
ye basliyorum; yolcular bakiyor, aralarinda mirildani-
yorlar; yani kaginmak istedigim sey; neyse ki bunlar
Milano yolculari. Guliiyorum, ¢linkii Meksika’daki evi-
mizin diizeninden, Isvicre’deki ézgiirligiin diizensizli-
gine ge¢cmek icin kurtulmus oldugunu digiinliyorum.
Beni anliyorsun. Uzun bigaklilar tilkesinin giivenli orta-
mindan guguklu saatler tlkesinin anarsi ortamina. Iti-
raf et ki gilting bir durum. Kusura bakma. Gegti. Jura’
nin karli doruklarina, kendinden kaynaklanan sularda
bugilin bos yere kendi golgesini arayan o ¢ok buyuk, gri
faleze bakarak kendimi yatistirmaya ¢alisiyorum. Bana
yazin, gol Alplerin aynas oluyor, diye yazmistin; dagla-
r1 yansitiyor ve daglar sularin altinda ugsuz bucaksiz
bir katedrale dontsiiyorlar, gble dalarken daglara car-
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pacak gibi oluyorsun, diyordun. Mektuplarin yanimda,
biliyor musun? Meksika’dan bindigim ucgakta, sonra da
Cenevre’de gecen gunlerimde, bos kaldigim zamanlar-
da okudum. Bir daha okuyacagim ama, bu yolculukta
benim yanimdasn.

Seninle ne kadar ¢ok yolculuk yaptik, Juan Luis,
birlikte. Cocukken her hafta Cuernavaca’ya giderdik.
Bizimkilerin begonviller arasinda bir evleri vardi o za-
manlar. Yiizmeyi, bisiklete binmeyi bana sen 6gretmis-
tin. Cumartesileri bisikletle kdye giderdik. Her seyi se-
nin gozlerinle tanidim. “Claudia, ugurtmalara bak! Clau- .
dia, bak gimis bilezikler, arabacilarin sapkalari, Clau-
dia, bak agaclarda ne kadar ¢ok kus var, limonlu don-
durma, yesil heykeller! Hadi gidip piyango bileti alalim,
Claudia.” Yilbasinda bizi Acapulco’ya goétiriirlerdi, sa-
bah erkenden kaldirirdin beni, dogru deniz kiyisina ko-
sardik, ¢iinku bilirdin, o saatte denizin ne kadar gizel
oldugunu; o saatte kumlarin Gizerinde deniz kabuklari,
islenmis kara aga¢ pargalari, eski siseler bulunurdu, ka-
baran denizin attigl, bunlar1 Meksiko’ya goétiirmemize
izin vermeyeceklerini bile bile toplardik; bu kadar ya-
rarsiz esya zaten arabaya sigmazdi. Ne zaman seni on,
on ¢ ya da on bes yasinda diisiinsem, garip degil mi, ak-
Iima Acapulco gelir... Yilin geri kalan bolumiinde ikimiz
de kendi okulumuzda oldugumuzdan herhalde ve bir
de, bir yildan Obtirtine gecisi kutlarken giiniin biitin
saatleri bizim oldugundan. Gosterilerimiz orada yer ali-
yordu. Ben tas satoda ¢ocuk yiyen devlerin tutsagiydim,
sen elinde kili¢ yerine bir sopayla kosup beni kurtarma-
ya geliyordun, bagira cagira devlerle doviistiyordun.
Korsanlarin kalyonunda -ktgiik bir tahta kayikti— seni
beklerken sen denizde, beni yemek isteyen kopekbalik-
lanyla bogusuyordun. Cuesta Saksagan1 Ormanlarimn
derinliklerinde, el ele, bir sisenin i¢inde bulunmus bir
planda gosterilen sakli hazineyi ariyorduk. Bu isleri ya-

141



parken sen o anda uyduruverdigin bir hava mirildanir-
din. Bir fon muizigi, dramatik, gergin ve sonsuz. Kaptan
Blood, Sandokan, Ivanhoe: Sen her sertiivende bir bas-
kas1 olurdun, ben hep sisler arasindaki prototipe uygun
olarak tehlike icinde bulunan adsiz prenses olurdum.
Yalniz bir tek kopukluk var arada: Sen on beg yasin-
daydin, ben on iki ve benimle birlikte goriinmekten
utanmistin. Anlamadim, ¢linkii seni her zamanki gibi
goriyordum: Ince, gugcly, glines yanigl, ginesle hafif ki-
z1la doniismis kestane rengi, kivircik sagli. Ama ertesi
yil bir ¢ift olduk, artik deniz kabuklar: toplamiyor, seru-
venler uydurmuyorduk, bize kisa gelmeye baslayan gu-
nl uzatmak igin, ilk kez karsilasmis oldugumuz yeni,
¢iplak bir yagamin yeni olanaklarinin simgesi haline ge-
len ve bir i¢dirtiisiine déniisen yasak bir gecenin esi-
ginde, yine her yere birlikte gitmeye basladik. Aksam
yemeginden sonra el ele tutusup Farallon boyunca hig
konusmadan, gitar calan gruplara, kayaliklarin orada
opusen ciftlere bakmadan yurtiyorduk. Birbirimize bas-
kalarinin bizi hayal kirikligina ugrattiklarini séylemek
geregini duymuyorduk. Ciinki eniyisinin bu birlikte, el
ele gece yurumek oldugunu, bunun yturege, hicbir za-
man, senden bana bir alay ya da gurur bahanesi olma-
yan bir imge, giz suskunlugu getirdigini sdylemek gere-
gini duymuyorduk birbirimize. Kasintili olmadan cid-
diydik, 6yle degil mi? Ve goriiniise gore bilmeden birbi-
rimize yardim ediyorduk, hicbir zaman dogru durist
aciklayabilmis degilim ama, ¢iplak ayaklarimizin altin-
daki sicak kuma, deniz Gstiinde egemen dinginlige, yu-
ridigumuz stirece kalgalarimizin, senin simsiki, dar,
yeni ve beyaz ve uzun pantolonunun, benim yeni, kirmi-
z1ve genis etegimin hafiften surtlinmesine yabanci dus-
meyen bir bicimde: Gardirobumuzu birlikte degistir-
mistik ve arkadaslarimizin sakalarindan, utanglarindan,
zorlamalarindan ka¢gmistik. Bilir misin, Juan Luis, pek
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az insan vardir on dort yasin 6tesine gecebilen —o bizim
olmayan on dort yasin- aptal erkeklik biitiin 6mriince
on dort yasinda olmaktir: Kiyici korku! Elbet sen de bi-
lirsin bunu. Yine de benden siyrilmaya kalkistin. Sanki
cocuklugumuz ve olagan deneylerimiz bu yasta gecmis-
ler gibi. O, tadin1 almis oldugun yasta, senin bana he-
men hemen higbir s6z sdylemedigin o yillardan sonra,
bdylece ve bunun i¢in seni anladim (pencereden goézler-
dim seni, ge¢ vakit, kusacak bir halde, arkadaslarla dolu
arabadan indiginde) benim Edebiyat ve Felsefe Fakiilte-
si’ne, senin de Iktisat Fakiltesi’ne girdigimiz zaman. Bir
gun 6gleden sonra beni aradin —evde degil, boylesi dogal
olurdu- Mascarones’te, fakiiltede ve kahve i¢cmek i¢in
agzina kadar ogrencilerle dolu, sicak yeralt:1 kahvesine
gotirdin.

Elimi oksadin, “Bagisla beni, Claudia,” dedin.

Giilimsedim, cocuklugumuz geri geldi diye di-
sindim bir an, ama ge¢misin uzantisi degildi, gecmis-
te kalmis olan anlari biisbiitiin dagitip savuran bir ga-
rip mutluluktu.

“Neyi bagiglayayim?” diye yanit verdim. “Birlikte
oldugumuz, konustugumuz igcin mutluyum. Bu yeter.
Her giin birbirimizi goérdiik, ama sanki 6teki hi¢ yok-
mus gibiydi. Simdi de eskisi gibi dost olmak hosuma gi-
diyor.” )

“Bizimki dostluktan da ileri, Claudia. Sen ve ben
kardesiz.”

“Evet, rastlant1 olarak. Iki kardes olarak birbirimi-
zi severdik, ¢cocukken; sonra da hi¢ konusmaz olduk.”

“Ben gidiyorum, Claudia. Babama da sdyledim. O
istemiyor. Once fakulteyi bitirmemi daha uygun bulu-
yor. Ama ben gitmek istiyorum.”

“Nereye?”

“Birlesmis Milletler’de bir is buldum, Cenevre’de.
Fakiilteyi orada da bitirebilirim.”
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“Haklisin, Juan Luis.”

Zaten bildigim bir seyi s0yledin bana. Genelevlere
gidip cikmaktan usang getirmek, ders bellemek, erkek
olmanin' yiikledigi zorunluluklar, yurtseverlik, bagkala-
rinin goéziine iyi goériinmek icin din, dogru dirust bir
film seyredememek, dogru dirust bir kadin, seninle bir-
likte yasamaya hazir kiz arkadaglar bulmak... Mascaro-
nes’teki kahvede c¢ok algak bir sesle verilen soylev.

“Burada yasamak olanaksiz. Ciddi soyliyorum.
Ben ne Tanrr’ya kulluk ediyorum, ne seytana. Her seyin
tadini ¢ikarmak istiyorum. Burada olacak gey degil bu,
Claudia. Basit bir yasam siirdiirmek istersen bir hain
sayilirsin. Burada seni kullanirlar, baskalarina kul kole
olmanu isterler. Kendin olma 6zgirliigline sahip olama-
dig1n bir tlke. Onurlu bir adam oldugum i¢in kendimle
alay ediyorum. Kibar, yalanc, cinsellikten yana sampi-
yon, dalkavuk, ince, zeki, kurnaz, ama bana bir sey kal-
miyor. Neyse Ki iki Meksika yok. Genelevlerde strin-
mek istemiyorum. Clinki biitiin émriince kadinlari zor
altinda tutmak, duygusal alanda hirpalamak zorunda-
sin, ben bunu anlamiyorum. Hayir, bu is bana gére de-
gil”

“Ya anne, o ne diyor?”

“Gozyas: dokecek, 6nemli degil. Zaten hep aglami-
yor mu?”

“Ya ben, Juan Luis?”

Gildu. Bir ¢ocuk gibi.

“Beni gdormeye geleceksin, Claudia! Yemin et!”

Yalnizca géormeye gelmedim. Seni aramak, Meksi-
ka’ya geri géturmek icin geldim. Ama dort yil 6nce, ay-
rilirken sana yalniz sunu demistim:

“Beni disin. Her zaman benim yanimda olmanin
yolunu bul.”

' Ser marco: Erkek olmak ya da erkeklik taslamak. Meksika'da bu, zorlu bir cin-
sel istek ya da istekli olma zorunlulugu, yiizyillardan beri siirip gelen, genellik-
le teatral bir siddet kiiltinii agiklar. (C.N.)
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Evet, bana yazdin, gelip seni gérmemi istedin;
mektuplarin elimde. Cenevre’nin en giizel semtinde,
Bourg-de-Four Meydani’'nda banyolu, mutfakli bir oda
bulmustun. Kentin ortasinda bir dérdiincu kat, ta go-
lin 6tesinde Chillon’a, Montreux’ye, Vevey’e kadar goz
alabildigine her yer, sivri adamlar, kiliselerin ¢an kule-
leri, kiicik dar pencereler, hepsi ayak altinda. Yatagini
kendin yapiyor, ortalig1 kendin siipuriuyor, kahvaltini
kendin hazirliyorsun, yandaki bakkala kendin gidiyor-
sun. Kahveni meydandaki kahvede igiyorsun. Ne ka-
dar ¢ok sozlinii etmigsin. La Clémence, yesil beyaz ¢iz-
gili golgelik, Cenevre’de gérmek zahmetine degen her-
kesin bulugma yeri. Cok kiiciik bir yer, alti masa bir
tezgah, herkese “M’sieudame” diyen, kasis dolduran
kara gomlekli garsonlar. Diin orada oturup bir kahve
ictim: Boyunlarinda genis atkilari, kafalarinda tiniver-
site kasketleriyle bir siirii 6grenci, kighk paltolar: ol-
madigindan bi¢imsiz sarilere blirinmius Hintli kizlar,
ceket yakalari rozetli diplomatlar, vergi kagag1 oyuncu-
lar —go61 kiyisinda bir kir evine siginmiglar- O.1.T.de ¢a-
lisan gen¢ Almanlar, Silililer, Belgikalilar, Tunuslular.
iIki Cenevre var diye yaziyordun. Geleneksel ve diizen-
li bir kent, Stendhal’in kokusuz ¢icek diye anlattig,
ikincinin fon perdesi, bir gecis yeri ve slirglin yatag:
olan kent, aslinda Isvicrelilerin kendi kendilerine tani-
mi§ olduklar: liberalizmin kurallariyla ilgisi olmayan
bir yabancilar, rastlantilar, ani bakiglar ve konugmalar
yeri. Geldiginde yirmi li¢ yasindaydin. Digiinliyorum
da, kim bilir ne kadar coskuluydun.

“Bu konuda bu yeter (diye yaziyordun). Fransiz
edebiyati dersleri aliyorum ve... Claudia, duygularimi
aciklayamam sana, cunki hep s6ylemeden anladin.
Adi Iréne ve bilemezsin ne kadar giizel, ne kadar zeki
ve ne kadar sevimli. Edebiyat okuyor burada, Fransiz;
tuhaf degil mi, seninle ayni 68renimi yapiyor. Belki de
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bundan 6turi hemen hoslandim ondan. Hah, ha!” Bu,
bir y1l sirdiiydi galiba, unuttum. Dért yil oldu. “Marie-
José cok konuguyor, ama beni yasatiyor. Gegcen hafta
tatilinde Davos’a gittik ve rezil oldum, ¢tinkii korkung
kayak ustasi, oysa ben sifir. Anlasilan bu isi ¢ocuk yas-
ta 6grenmek gerek. Senden gizleyecek degilim ya, bu
isi pek kiviramadim, pazartesi Cenevre’ye déndigui-
miizde, -burkulan ayagimi saymazsak- cuma ginu gi-
derken nasilsam yine oyleydim. Tuhaf degil mi?” Son-
ra ilkbahar. “Doris Ingiliz. Resim yapiyor. Sanirim ¢ok
yetenekli. Paskalya tatilinde Wengen’e gittik. Bilingal-
tin1 isletmek i¢in ask yapiyormus, dyle sdyliyor, yatak-
tan atlayip Jungfrau Tepesi’nin karsisinda guas yapi-
yor. Pencereleri acip derin derin soluyor ve ben soguk-
tan titrerken o cirilgiplak resim yapiyor. Cok gullyor,
sen bir tropik Grintsin, bir azgelismissin, diyor ve 1s1-
nayim diye kirsch igiriyor.” Birlikte oldugumuz bir yil-
lik siirede Doris cok guldiirdii beni. “Negesini 6zliyo-
rum, isvigre’de bir y1l yeter deyip boyalarini ve tuvalle-
rini topladi, Mikonos Adasr'na gitti. Daha iyi. Beni iyi
eglendirdi, ama beni ilgilendiren kadin tipi Doris
degil.” O Yunanistan’a gitti, 6blira geldi. “Sophia sim-
diye kadar tanimig oldugum kadinlarin, inan olsun, en
glzeli. Hep sdylenen bir sey, ama Yunan heykellerine
benziyor. Bayag1 anlaminda degil. Bir heykel, ¢uinku
her agidan bakmak miuimkiin: Odada giril¢iplak soyup
yavas yavas dondiriiyorum. Onemli olan onu cevrele-
yen hava, cevresindeki uzay, anliyor musun? i(;inde
durdugu ve ona glizel olmay:1 saglayan uzay. Esmer,
cok kalin kaslari var, yarin, ¢cok zengin birisiyle Céte d’
Azur’e gidiyor. Claudia, kardesin izglin ama doygun ve
seni seviyor, Juan Luis.”

Ve Christine, Consuelo, Sonali, Mari-France, Ing-
rid... Aciklamalar her seferinde daha kisa, daha az tut-
kulu. Artik isinle ilgileniyorsun, bana stirekli arkadas-
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larmdan, onlarin ulusal zirtapozluklarindan, seninle
olan iligkilerinden, konferanslarin konularindan, tc-
retlerden, yolculuklardan, hatta emeklilikten sz edi-
yorsun. S6ziinl etmek istemedigin sey buranin da bas-
ka yerler gibi, zamanla kendi sessiz 6nyargilarini olus-
turdugu ve senin de ufaktan ufaga bir uluslararasi go-
revlinin 6nyargilarina boyun egmeye basladigindi. Ta o
Montreux manzarali kart gelinceye kadar; o sik yazin-
la o Gnlu lokantadaki yemegi anlatiyordun ve keske
sen de burada olsaydin, diyordun ve altinda iki imza,
biri kargacik burgacik, seninki ve bir de, silik ama 6ze-
ne bezene ve buyuk harfle: Claire.

Asamali bir anlatim oldu, evet. Eskisi gibi kiyidan
kenardan dolastirmiyordun laf1. Once sana verdikleri
yeni is. Sonra konseyin gelecek toplantisinin konusu,
daha sonra, yeni arkadaslarinla birlikte olmaktan hos-
landigin, ama eskilerini de unutamadigin. Ve yine: Se-
nin huyunu heniiz bilmeyen biiro sefleriyle gecinebil-
mek. Ve en son: Bagdasabildigin bir sefle calismak gi-
bi bir sansin oldugu ve bir sonraki mektupta: “Adi
Claire.” Montreux karti ti¢ aylikti. Claire, Claire, Claire.

Sana cevap yazdim: “Mon ami Pierrot.”! Benimle
artik acik konusmayacak misin? Ne zamandan beri bu
Claire? Her seyi bilmek istiyorum. Juan Luis, kardes
olmadan once birbirimizin en yakin arkadasi degil
miydik? Iki ay bir sey yazmadin, iki ay sonra bir zarf
geldi, icinde bir resim. Sen ve o, arkanizda bliyik bir
fiskiye ve g6l; sen ve o korkuluklara yaslanmissiniz.
Kolunu beline sarmissin, onun kolu cigeklikte; o, ne
kadar glizel. Ama fotograf iyi degil. Claire’in ylziini
secmek zor. Incecik, gilumseyen, evet, bir tiir Marina
Vlady, onun incesi, ayni1 diiz sa¢lar, uzun sar1. Topuksuz
pabug, kolsuz gdémlek, hafif, dekolte.

Hicbir aciklamasiz kabul etmekti bu. Onceleri mek-

' Dostum Pierrot (Fransizca gocuk sarkisi). (G.N.)
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tuplar ayrintiliydi. Kiz Emile Jung Sokagi’ndaki bir pan-
siyonda kaliyordu. Babasi muhendisti, duldu, Neuché-
tel'de calisiyordu; Claire ve sen birlikte plaja gidiyordu-
nuz. La Clémence'ta ¢ay iciyordunuz. Aksamlari Gimiig
Tabak’ta karninizi doyuruyordunuz, herkes kendi hesa-
bini1 6diyordu. Hafta arasi uluslar sarayindaki kafeter-
yaya gidiyordunuz, ara sira tramvaya biniyor, Fransa’ya
geciyordunuz. Olaylar, 6zel adlar, adlar, adlar, adlar, bir
kilavuzkitap gibi. Berges rihtimi, Cornavin, Cave a Bob,
Grande-Reu Garl, Auberge de la Mére Royaume, Cham-
pelle, Boulevard des Bastions.

Ikinci evre, konusmalar. Claire’in kimi filmler, ki-
mi konferanslar, konserlerle ilgili begenileri, simdi ye-
ni adlar, mektuplarinda uzayip giden bir dizi ad (Dréle
de Drame ve et Les Enfants du Paradis, Scott Fitzge-
rald ve Raymond Radiguet, Schumann ve Brahms) ve
Claire sunu dedi, Claire bunu dedi, Claire sdyle disi-
niyor. Carné’nin Kkisileri 6zgiirligii utanilacak, gizli bir
tertip gibi yasiyorlar. Fitzgerald bize bugiin de hizmet
etmeye devam eden modalari, hareketleri ve hayal ki-
rikliklarin icat etti. Requiem Allemand bitiin dindis:
olileri kutsuyor. Evet, diye yaziyordum sana Orozco 6l-
dd, Bellas Artes’de Diego Rivera’nin muazzam bir ret-
rospektif sergisi agildi. Ve bagka seyler, hepsi not edil-
mis, senden istedigim gibi.

“Ne zaman dinlesem onu, bugiine kadar mahkGm
edilmis olan seyleri simdi 6dillendirmenin zorunlu ol-
dugunu anlamigiz gibi diyorum kendi kendime, Juan
Luis; eldiveni tersine gevirmek. Kim yaraladi bizi, sev-
gilim? Bizden calmis olduklar1 seyleri geri alabilmek
icin ¢ok az vaktimiz kaldi. Hayir, goriiyorsun, belli bir
niyetim yok. Plan yapmayalim.”

Ne yanit vermeli? Burada her sey eskisi gibi, Juan
Luis. Anne baba ¢ok tzgiinler, giimis yi1ldéniiminde
bulunmayacagin i¢in. Baba sigorta sirketine ikinci bas-
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kan secildi, bunun yildénimi i¢in giizel bir armagan
oldugunu sodyliuyor. Anne, zavalli her giin yeni bir has-
talik ¢ikariyor. Birinci televizyon kanali calismaya bas-
ladi. Ben ugtlinci yilin sinavlarina hazirlaniyorum. Az
biraz yasamakta oldugun seyleri disuniyorum; kitap
okuyorsun saniyorum, ne yaptigini, ne okudugunu, ne
dinledigini anlatiyordum diin, Federico’ya ve belki de
seni gérmeye gelebilecegiz diye diisiiniiyoruz. Bugin-
lerde dénmeyi diisiiniyor musun? Onumiizdeki tatil-
de pekala gelebilirdin, degil mi? :

Sonbahar Claire’in yaninda degisikti. Pazarlar el
ele uzun, sessiz yuruyusler yapiyorlardi. Parklarda ha-
14 bir ¢iriik simbil kokusu, gecikmis bir koku vardj,
ama daha simdiden yanik yaprak kokusu da peslerine
takilmisti, sana eskiden birlikte kumsalda yaptigimiz
gezintileri hatirlatan o uzun yuruyusler boyunca. Aklh-
niza gelen seyler, sinir ¢izgisine ulagmis mevsimlerin
sakladig seye, yaseminle kuru yapragin bir arada bulu-
nusuna karsin, ne Claire ne de sen agzinizi agip bir sey
soylemeye kalkmiyordunuz. Sessizlik, Claire, Claire
—diye yaziyordun bana- her seyi anladin. Her zaman sa-
hip oldugum seye sahibim. Bugiin bu sevinci yasayabi-
lirim. Bugtin seni yeniden buldum, Claire.

Bir sonraki mektubumda, Federico’yla sinava ha-
~ zirlandigimiz1 tekrar ediyor ve yil sonunu gecirmek
Uzere Acapulco’ya gidecegimizi yaziyordum. Mektubu
postaya vermeden 6énce onu karaladim. Ote yandan sen,
Federico hakkinda bir gey sormuyorsun - bugiin sora-
bilseydin, ne cevap verebilecegimi bilemezdim. Tatil
geldiginde artik orada degildim, ona telefon etmek i¢in;
sonra okulda da gérmedim; Acapulco’ya annem ve ba-
bamla gittim. Bu konuda bir sey demedim sana. Aylar-
ca sana bir sey yazmadim. Ama senin mektuplarin gel-
meye devam etti. Bu kis Claire senin Bourg-de-Four’
daki odana tasinmis. Arkadan gelen mektuplari hatirla-
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yacagim da ne olacak! Hepsi burada, cantamda. “Claire,
her sey yeni. Seher vakti hi¢ birlikte olmamistik. Eski-
den bu saatler bostu; giuniin 6li bélimiydi, bugiinu
hicbir seye degismem. Hep birlikte yasadik, yuriyuls
yaparken, sinemada, lokantada, plajda, diiste ama hep
ayri odalarda. Bilir misin neler yapardim tek basima, se-
ni distunerek? Simdi bu saatlerden bir tekini bile kay-
betmiyorum. Biitlin geceyi senin arkanda, kollarimi be-
line dolayarak, sirtin gogsiime dayali, tanyerinin agar-
masini bekleyerek geciriyorum. Bunu biliyorsun Claire,
ben gece 1litmis oldugun bdlgeleri unutup ¢arsaf1 kaldi-
rirken sen yliziini doniyor, gozlerin kapali gilimsi-
yorsun, kendi kendine soruyorsun bastan beri, oyunla-
rimizdan, el ele yluruyuslerimizden, susmalarimizdan
beri, istedigimiz gey, her zaman bu degil miydi diye. Ay-
n1 ¢at1 altinda, kendi evimizde yasamaliydik, degil mi?
Niye yazmiyorsun bana, Claudia? Operim, Juan Luis.”
Yaptigim sakalari hatirliyor musun? Bir plaj Kiyisi
ya da goller ve karlarla ¢evrili bir otel odas! aski, ortak
ve her giinkl yasamla bir tutulamaz. Ustelik siz aym
biroda ¢alisiyordunuz. Usang yakindi. Tazelik soluyor-
du. Yan yana uyanmak, aslinda o kadar hos degil. O se-
ni dislerini fircalarken, sen onu makyajini silerken, su-
ratini yaglarken, corabini giyerken goreceksiniz... Gali-
ba yanlis yaptin, Juan Luis, bagimsizlik degil miydi
aradigin? Niye vurdun sirtina bu yuki? Oyle olduktan
sonra Meksiko’da kalsaydin daha iyiydi. iginde yetis-
mis oldugumuz geleneksel kurallardan kurtulmak el-
bette giicti. Her sey hesaplandi ve agik¢a adi konulma-
d1 ama sen babanin, annenin ve herkesin senden bek-
ledigi seyi yaptin. Derli toplu bir adam oldun. Doris,
Sophia, Marie-José bizi ne kadar eglendirdiler! Yazik.
Bir buguk yi1l yazismadik. Benim yasamim her za-
manki gibiydi. Dersler yararsiz bir gidis aldi, tekrarlar
basladi. Nasil 6gretilebilir, edebiyat? Daha isin basinda
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anladim, kendimi okuyup yazmaya, kendi basima ince-
lemeler yapmaya verdim, dersleri de kagirmiyorum,
basladigim isi bitirmeliydim. Zaten bildigim seyleri ya-
pay semalar ve tablolarla agiklamak budalaca ve iddia-
11 bir sey haline geliyor. Onemli olan da bu: Profesérle-
rin karsisinda perende atmaya baslanir, onlar da belli
etmeden isin i¢inden siyrilmasin bilirler. Biz roman-
tizme geldigimiz zaman ben ¢oktan Firbank ve Rolfe’u
tekmillemis, William Golding’e kadar ulagsmistim. Pro-
fesorleri tedirgin ediyordum biraz ve fakiultede topladi-
g1m 6vgl biraz da koltuklarimi kabartiyordu: Claudia’
da is var, diyorlardi. Odama ¢ekiliyordum, kendi bege-
nime gore dizenliyor, kitaplarimi diziyor, duvarlara
roproduksiyon asiyor, plaklarimi ve pikabimi yerlesti-
riyordum; annem, oglanlarla bulusup gezmelere, balo-
lara gideyim diye ¢irpinmaktan bir hal olmustu. Artik
kendi halime biraktilar. Biraz gardirobumu degistiri-
yor, bildigin beyaz gémlegi, koyu etegi, beni daha agir
basli, daha sert, daha mesafeli gdsteren tayyoérimu gi-
yiyordum.

Galiba havaalanina geldik. Parmaklikli radar do-
nuyor. Senden ayriliyorum. ilerisi i¢in zor bir an. Yolcu-
lar ayaklandilar. El ¢cantami, makyaj kutumu, manto-
mu topladim. Obiirleri insinler diye bekliyorum. So-
nunda sof6r sesleniyor.

“Nous voild, mademoiselle. Lavion part dans une
demi-heure.”!

Benimki degil. O dedigi Milano ugagi. Kirk bagl-
g1m1 basima gecirip indim. Islak bir soguk var, daglar
sis altinda kaybolmuslar. Yagmur yok, ama hava mil-
yonlarca gérinmez, kirik damlaciklarla dolu; sar1 ve
sert saclarima yapisiyorlar, elimi saglarimdan gegiriyo-
rum. Yapiya girip sirketin biirosuna dogruluyorum.
Adimi veriyorum, memur basiyla evet diyor. Kendisiyle

' (Fr.) iste geldik. Ugak yarim saate kadar kalkiyor. (C.N.)
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gelmemi istiyor. Aydinhik bir koridor boyunca ytriyor
ve buz gibi bir 6gle sonrasina ¢ikiyoruz. Genis bir yol-
dan ylriiyoruz, kaldirimli ve hangar gibi bir yere vari-
yoruz. Yumruklarim sikili yurityorum. Memur benimle
konusmaya kalkmiyor. Biraz térensi adimlarla éntim si-
ra gidiyor. Antrepoya giriyoruz. Islak tahta, saman ve
katran kokulu bir yer. Bir slirii sandik, diizenli olarak
dizilmis, silindirler, hatta kafesli sandiginin i¢inde hav-
layan bir kopek. Memur eliyle gosteriyor, saygiyla egili-
yor. Tabutun kenarina dokunuyor, birkac¢ saniye bir sey
demeden duruyorum. Hickiriklar icimde kaliyor, ama
sanki agliyorum, memur terbiyeli bir bekleyisle baki-
yor, sonra elindeki kagitlar1 uzatiyor, su son gilinlerde
pesinde kostugum permi, polis vizesi, saglik islerinin
vizesi, Meksika Konsoloslugu’nun vizesi, ucak bileti;
yiikleme belgesi icin imza aliyor. Bir siira etiketi yala-
yip tabutun ek yerine yapistiriyor. Sonra miihurliiyor.
Bir daha dokunuyorum gri kapaga, sonra merkez yapi-
ya déniiyoruz. Memur birkag¢ bassaglig1 sézctigii miril-
danip ayriliyor.

Ucak sirketi ve Isvicre yetkilileriyle kirtasiye isle-
rini bitirdikten sonra, binis karti elimde, restorana ¢i-
kip oturdum ve bir kahve sdyledim. Biiylk pencerenin
oniinde oturuyorum, pistte bir goriiniip bir kaybolan
ucaklar, bakiyorum, sisin iginden birdenbire cikiyor,
birdenbire yok oluyorlar, ama kendilerinden énce mo-
tor sesleri geliyor ya da peslerinden bir ses izi gibi uzu-
yor. Beni korkutuyorlar. Sen bilirsin ne kadar korktu-
gumu bunlardan, kis ortasinda birlikte yapacagimiz bu
donis yolculugunu diisiinmek istemiyorum: Her ha-
vaalaninda sen gecesin diye senin adina diizenlenmis
kéagitlar, izinler. Kahveyi getirdiler, seker koymadan ig-
tim; iyi geldi. Icerken elim titremedi.

Dokuz hafta oluyor, on sekiz ay siiren bir suskun-
luktan sonra gelen ilk mektubunun zarfini yirttim ve

152



elimdeki kahve fincani halinin Gizerine diglip kirildy
Hemen ¢omelip etegimle sildim, sonra pikaba bir plak
koydum ve kollarimi kavusturup kitaplarin sirtlarina
bakarak odada dolagsmaya basladim,; hatta yavas yavas,
kitabin kapagin oksayarak birkac¢ dize okumay: bile
basardim, kendimden emin, koltugun kolu lzerinde
duran agik zarfin i¢cinde sakli mektuptan uzak.

Oh! Dulces prendas, por mt mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estais en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.’

“Elbette, tartistik. Kapiy1 vurup gitti ve ben 6fkem-
den agladim. Unutmaya cgaligtim, olmadi ve pesinden
gittim. Nerede oldugunu biliyordum. La Clémence’ta,
karsida, 6nuinde bir kadeh st tste sigara iciyordu. Mer-
divenleri indim, meydana ¢iktim, geldigimi gérdi, aldir-
maz gibi yapti. Bahgeyi gec¢tim, parmaklarimi demir
parmaklikta kaydirarak yavas yavas Bourg-de-Four’un
en yukarisina ¢iktim; kahveye geldim, yanina, bir hasir
iskemleye oturdum. Disarida oturuyoruz; yazlar1 kaldi-
rima iskemle cikariyorlar ve Saint-Pierre’den gelen mi-
zik dinleniyor. Claire garson kizla konusuyor. O igreng
Isvicreli agziyla, havadan sudan aptal laflar. Sigarasim
tablaya bastirsin diye bekledim ve parmaklarimiz bu-
lussun diye ayni anda ben de ayni seyi yaptim. Déniip
baktl. Biliyor musun nasil, Claudia? Hani sen, plajdaki
kayalarin tizerinde seni devlerden kurtarayim diye bek-
lerken nasil bakardin, iste 6yle. Kurtarmaya mi geliyor-
lar yoksa ¢ldirmeye mi, bilmiyormus gibi oynuyordun;
ama kimi zaman kendini tutamaz giilerdin vebir an i¢in
yeryliziine inmis olurduk. Kavga benim ytiziimden ¢ik-

' Oh katiiciilligiimiin karsiligy, / Tatli rehinler Tanrr’nin istedigi gibi tatl ve ne-
seli/ Bellegimde hep birlikteydiniz / Ve bellegimle birlikte fesat ortagi 6limiim-
de. (G.N)) .

153"



t1. Beni yeteri kadar dikkatli olmamakla su¢lamigti. Ona
bir ahlak sorununa neden olmakla. Ne yapacaktik? Bari
hemen harekete ge¢seydim ya! Hayir. Kendi icime ka-
pandim. Sessiz ve suskun, akli baginda bir seyler yap-
may1 bile denemedim. Evde kitaplar, plaklar vardi. Ve
zamanimi dergilerdeki bulmacalara harciyordum.”

“Bir karar ver Juan Luis. Yalvaririm sana.”

“Birak diisiineyim.” )

“Aptallik ediyorsun. Sorun bu degil. Cok daha faz-
la. Omriimiizii Birlesmis Milletler evrakini dosyala-
makla m1 gecirecegiz? Yoksa bu bize ileride ytiksel-
mek, ne oldugunu heniiz bilmedigimiz seyi olmak ola-
nagini saglayacak olan bir gecis donemi midir? Ben
ikisine de varim Juan Luis, ama tek basima bir karara
varamam. Ortak yasamimiz, ortak isimiz bir basit seru-
ven de, kabul ederim. Sen de ben de bdylece slirdiire-
cegiz de, o da kabul. Ama is gegici, agk kalic1 gibi yap-
mak, ya da tersi, o olmaz, beni anliyor musun?”

“Nasil anlatirsin ona, Claudia, bdyle bir sorunun,
onunkinin, benim i¢in anlasilamaz bir sey oldugunu?
Inan bana, La Clémence’ta oturup yoldan gecen bisik-
letli genclere bakmak, cevredeki gulusleri, miriltilari,
kiliseden gelen ¢an seslerini dinlemek, inan bana, kar-
desim, dis diinyadan kagiyordum, goézlerimi kapatiyor
ve kendi 6z karanligimda durmadan daha keskin bir
aydinlik i¢in ¢irpiniyordum, ruhun kitigiik bir kimilda-
nisinda 6tsiin diye duyarlifimin buitiin tellerini geri-
yordum. Duyularimi, sezgilerimi, varlik telini gerdim,
bir yay gibi, gelecegi vurmak, yaralamak i¢in; ama he-
def yoktu Claudia, hi¢bir sey yoktu karsida; ve biitiin
bu acili igyap1 ~harcadigim ¢aba arasinda buz gibi elle-
rimi duyuyordum- ilk dalgada yikilan kumdan bir
kent gibi ¢okliyordu; yitip gitmek tizere degil, o bellek
denen okyanusa geri gelmek Uzere, cocukluga, bizim
kumsaldaki oyunlarimiza, hayatin sonradan benzerini
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yapmakla, uzatmakla, tasarilara katmakla yetindigi ve
birer anlik slirprizlerle yansittig1 bir sevince, bir sicak-
liga dogru. Evet, hakkin var dedim, daha genis bir ev
arayalim dedim. Claire’in ¢ocugu olacak.”

Claire de bir mektup gonderdi bana, o daha 6énce
Montreuxkartinda gérmis oldugum el yazisiyla. “Juan
Luis i¢in ne oldugunuzu, nasil birlikte biytidigiunizi
biliyorum, hepsini biliyorum. Sizinle tanismayi ne ka-
dar isterdim, sizinle iyi dost olurduk saniyorum. Inani-
niz, sizi taniyorum, Juan Luis o kadar ¢ok s6éziuniizi
ediyor ki kimi zaman kiskaniyorum. Bir giin kalkip ge-
lebilseydiniz, bizi gérmeye! Juan Luis ¢ok basarili, her-
kes de cok seviyor. Cenevre kiiclik ama hos bir yer. An-
lasilmasi kolay nedenlerle biz burasini seviyoruz ve
burada kalacagiz. Daha birkag¢ ay ¢alisabilecegim; he-
niz iki aylik gebeyim. Kardesiniz, Claire.”

Zarftan yeni fotograf disti. Sismanladim diyor-
sun: “Fazla fondue’den,' kiiciik kardes.” Ve kafan kel
olmus, baban gibi. Kiz ise ¢ok guzel, uzun, sar1 sa¢la-
riyla tam bir Boticelli. Guizel bir bere. Aklin1 m1 oynat-
tin, Juan Juis? Meksika’dan ayrildiginda geng, vaki-
sikli bir adamdin. Simdi bak bir kendine, g(‘jrilyor'mu-
sun? Kendini kolla. Daha yirmi yedi yasindasin, kir-
kinda gibi goruniiyorsun. Ya neler okuyorsun, Juan
Luis, nelerle ilgileniyorsun? Bulmacalarla mi1? Kendini
yadsliyamazsin yalvaririm.

Biliyorsun ben sana bagliyim ve bliiyimeye devam
edecegiz, geride kalmaya hakkin yok. Ogrenimi birak-
mayacagina sdz vermistin; babaya 6yle dedin. Guinlik
yasam seni yoruyor. Tek istegin bir an 6nce eve dénup
pabuglarini ¢ikarmak, gazeteni okumak, 6yle degil mi?
Sen bir sey demiyorsun ama ben biliyorum &yle oldugu-
nu. Tanrim, birakma bdyle kendini. Ben sadik kaldim.
Cocuklugumuza yakin kaldim. Senin uzaklarda olman

! Eritilmis peynir ve beyaz saraptan yapilan bir yemek. (C.N.)
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o6nemli degil. Temelde birlesik olarak kalmaliyiz; bizi
—hatirhyor musun?- sevgiden, akildan, genclikten ve
sessizlikten uzaklastiracak seylere kendimizi birakama-
yiz. Bizi bozmak, kendilerine benzetmek istiyorlar; bizi
oldugumuz gibi kabul edemezler. Onlara boyun egme,
Juan Luis, yalvaririm, bir aksam Mascarones kahvesinde
bana sdyledigin s6zi unutma. O yénde bir adim attin mi
bitti; bir daha dénemezsin. Mektubunu anneye ve baba-
ya gostermek zorunda kaldim. Anne yataga distq, tansi-
yon. Yine kardiyoloji servisine girdi. Umarim yakinda sa-
na tatsiz haberler ulastirmak zorunda kalmam. Hep ak-
limdasin, unutmuyorum, dayanacaksin, biliyorum.

Iki kart geldi. Once Claire’in kiirtaj oldugunu bil-
direni. Sonra da anneye Claire’le bir aya kadar evlene-
cegini yazdigin mektup. Diigline hep birden gelecegi-
mizi diisuniyordun. Anneye, kendine gelen karti be-
nimkilerin yanina koymasini séyledim. Yan yana ko-
yup baktim, ikisi de ayni kimseden mi geliyor diye.

“Karar aceleye geldi, Claudia. Ben erken oldugunu
sdyliyordum. Geng insanlariz, bir stire sorumluluk al-
madan yasamaya hakkimiz var, Claire de olur diyordu.
Bilmiyorum s6zlerimin hepsini anlad1 mi1? Ama sen an-
ladin degil mi?”

“Bu kiz1 seviyorum, biliyorsun. Bana kars1 iyi ve an-
layishdir. Hatta arada bir aci1 ¢ektirdigim bile oldu; bu-
nun karsiligini vermek istememden 6tiuri gocunmazsi-
niz. Babasi dul; muhendis, Neuchatel’'de oturuyor. O
olur dedi, nikdha da gelecek. Yeter ki baba ve Claudia’y-
la siz de gelesiniz. Claire’i tanidigin zaman sen de benim
kadar seveceksin, anne.”

Claire ¢ ay sonra intihar etti. Is arkadaslarindan
biri bizi telefonla aradi, 6§leden sonra ¢alistig1 yerden
cikmis, basi agriyormus; bir sinemaya girmis, o aksam
sen her zamanki gibi eve gittin, bekledin, sonra arama-
ya ¢iktin, kentte, ama bos yere; sinemada 6lmiisti, gir-
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meden Once Veronal almig, kimsenin rahatsiz etmeye-
cegi bir yere, birinci siraya oturmus, tek basina;
Neuchatel’i aradin, yollari, restoranlar1 dolastin, sonra
La Clémence’a gidip oturdun, kapanana kadar. Ancak
ertesi gin morgdan aradilar seni, gidip gordiin. Arka-
dasin seni arayacagini ve Meksika’ya dénmen igin zor-
layacagini sdyliyordu: Acidan deliye donmiuissiun. Ger-
cegi ana babamiza sdyledim. Son mektubunu goéster-
dim. Suskun durdular, sonra baba seni artik eve alma-
yacagini, senin bir katil oldugunu séyledi.

Kahvemi i¢tim. Garsonlardan birisi parmagiyla
oturdugum yeri gosteriyor. Adam —uzun boylu, paltosu-
nun yakasi kalkik- tesekkiur etti ve bana dogru yuru-
du. i1k olarak goérdiim bu glines yanig1 yuzi, mavi goz-
leri ve ak saglari. Oturmak i¢in izin istedi, senin karde-
sin olup olmadigimi sordu. Evet diye yanit verdim.
Claire’in babasiyim, dedi. Elini uzatmadi. Ben ona kah-
ve Onerdim. Basiyla reddetti, paltosunun cebinden bir
sigara paketi cikardi. Uzatti, icmiyorum, dedim. Gu-
limsemeye calisti, ben kara gézliklerimi taktim. Elini
bir daha cebine soktu ve bir kagit ¢ikardi. Katli olarak
masanin Uzerine koydu.

“Size bu mektubu getirdim.”

Soran bakiglarla kaglarimi kaldirdim.

“Mektupta sizin imzaniz var. Kizima gonderilmis.
Apartmanda 614 bulduklar1 sabah Juan Luis’in yasti-
ginda duruyormus.” :

“Ya, iyi. Ben de onu merak ediyordum. Her yerde
aramistim.”

“Elbette. Saklamak isteyeceginizi dusindim.”
Simdi gullimsedi, beni zaten taniyormus gibi. “Cok
alaycisiniz. Kor. Aldirmayiniz. Neye yarar? Olan oldu.”

Bir sey demeden kalkti. Mavi gozleri tziintiyle,
aciyarak bakiyordu. Gulmek istedim ve mektubu al-
dim. Hoparlérden anons: :
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... Le départ du vol numéro 707... Paris, Gander, New
York, Meksiko... priés de se rendre a la porte numéro 5”.!

Oteberimi topladim, beremi diizelttim, cikis kapi-
sina dogru indim. Ellerim dolu, parmaklarimin ucuyla
tutuyorum ama kapiyla u¢cak merdiveni arasinda mek-
tubu yirtip pargalarin1 soguk ruzgara, sise biraktim.
Belki senin bir hayal pesinde dalmis oldugun gole ka-
dar gider bu kéagit parcalari, Juan Luis.

1707 no’lu ugus... Paris, Gander, New York, Meksiko yolculary, litfen 5 no’lu ¢i-
kisa. (C.N.)
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