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RIO DE LA PLATA

1810 y1linin 24 Mayis gecesi, arkadagim Baltasar Bustos,
Riodela Plata Genel Valiligi Yiitksek Mahkeme Bagkaninin ka-
ris}, Cabra Markizinin yatak odasina girdi, onun yeni dogmug
bebegini aldi, o bebegin yerine de, kisa bir siire énce halkin
oniinde kirbaglanmig bir fahigsenin ¢ocugu olan Zenci bir bebek
biraktu. ‘ , '

Bu oykiiciik ii¢ arkadag —Xavier Dorrego, Baltasar Bustos
ve ben Manuel Varela- ile bir kentin, yani tigimiiziin egitim
gorme kavgasi verdigimiz kentin; zenginliklerini géstermeye-
cek kadar utangag olan kagakgilarin barinag olan Buenos' Ai-
res’in Oykiisiiniin bir parcasi. Bukentte yagayan bizlerin kendi-
.miz i¢in gsimdilerde kullandigimiz deyimle biz portesio’larin! sa-
yisinin kirk bin olmasina kargin Buenos Aires sikici bir yer, ya-
pilarn algak, kiliseleri siissiiz. Kent yalanc bir algakgoniillilitk
maskesinin, igren¢ bir yapmacikligin ardina gizlenmis durum-
da. Varhkhlar manastira para yardiminda bulunuyor, manas-
tirlar da onlarin kagak mallarim sakliyor. Bizim gibi diigiincele-
ri kitaplan seven insanlarin da igine yariyor bu: Ciinkii kutsal
kaplann, kilise kiyafetlerinin tagindify sandiklar giimriiklerde
agilmiyor, papaz arkadaglarimiz da bize. Voltaire’in, Rous-
au’'nun, Diderot’nun yasak kitaplarim géndermek i¢in bunlari
kullaniyor... Varhkl bir igadaminin oglu olan Dorrego, kitapla-
n satin aliyor; ben yetimhanenin basimevinde ¢alisiyor, onlar1
gizlice yeniden basiyorum; babas bilyiik bir toprak sahibi olan,
koy kokenli Baltasar Bustos’sa kitaplar1 eyleme doniigtii-

1. Is. Buenos Aires'li. (Gev.)



riiyor. Avukatlar kii¢iimseyen, onlar1 sonu gelmez davalarin,
nefretlerin, kinlerin bag suglusu sayan bir rejimde avukat ol-
mak istiyor. Onlar aslinda halkin sozciilliigiinii yapacak, halka
bagimsizhgin kazandiracak kreol' avukatlar bizim egitecegi-
mizden korkuyor. Baltasar’in asil sorunu su: Universitesi olma-
yan Buenos Aires’te okumak ve (6teki iki arkadagi Dorrego ile
ben Varela gibi) kagak kitaplara, 6zel kitapliklara bel baglamak
zorunda kalmak. Yetkililerin gézii iizerimizde. Son genel vali
Buenos Aires’te ‘ayartmaciigin’ yayllmasinin 6nlenmesi gerek-
tigini soyledigi zaman haklydy; bu kétii aligkanlik, diye bagir-
migt), ortahkta kol geziyor.

Ayartmacilik! Nedir bu, nereden geliyor, nerede son bula-
cak? Biz iigiimiizli nelerin ayarttifa ortada: Diigiinceler. Malcos
Kahvesinde kadeh kaldiran, iyimserlikle dolup tasan, kendisi
daha once bagtan ¢ikmig, Buenos Aires’in ¢gamurlu, bataks 1ir-
magnin kiyisinda yenilenen toplumsal antlagma, siyasal cen-
net hayaliyle simdi bizi de ayartan geng¢ Baltasar Bustos’u bii-
tiin bu olaylar olup bittikten sonra hep animsayacagim. Arkada-
simizin ategli ruhu herkese elindeki igini biraktirmigty, hatta ir-
mak suyunu igilebilir duruma getirmek igin toprak testilere dol-
duran oglanlara, ellerinde yar: kesilmis tavuklar, horozlar, hin-
dilerle aggilara bile. Baltasar Bustos, kralda somutlagan Tanri-
sal bir plana gore degil insan yasalariyla yonetilen Arjantin
yurttaslarinin onuruna kadeh kaldiriyor, yeni bigilmis arpa, sa-
man yiiklenmig, ahirlara gitmekte olan arabalar bile onu dinle-
mek i¢in duruyor. Insanlarin 6zgiir dogdugunu, ama her yerde
zincire vuruldugunu séyliiyor, kreol’ler, Ispanyollar, kesisler,
rahibelerle, hiikkiimliler, tutsaklar, Kizilderililer,. Zencilerle,
diizenli ordunun askerleriyle dolu kenti tam anlamyla etkili-
yor sesi... Piglerini kilisenin kapisinda blr,aklp gitmis cimri bir
Cenevrelinin ayarticiligina kapilmg! "

Baltasar insanlar ayartiyor mu? Yoksa hazirandan eyliile
kadar arkasi kesilmeyen sislerle kugatilmig oldugu i¢in yazin
boguculugunuancak iizerinden atmig olan kentin sokaklarinda-
ki —gercek ya da diigsel- dinleyicileri mi onu ayartiyor? Konus-

1. Ispanyol Amerika’sinda doganAvrupali. (Cev.)
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ma yapmak, insanlara siyledigin sozleri duyurabilmek, insanla-
1 ayartmak ve ayartilmak icin Buenos Aires’te en iyi ay mayis-
tir. Geng olmak, kozmopolit diigiinceleri, kitaplar1 olan Arjan-
tin porterio’su olmak diigiincesi bizi ayartiyor. Bizi ayartan yal-
nizca bu degil; iilkeye, iilkenin cografyasina, tarihine duyulan
yeni bir inang dilgiincesi de bizi bastan ¢ikariyor. Kagakeilikla
zengin olup Ispanya ya kagan Ispanyollardan olmamak gercegi
biz iigiimiizii bagtan ¢ikariyor; ekmegin fiyatim yiikseltmek
icin tahil istif eden varhklilardan olmamak bizi bastan gikari-
yor.

_-Acaba birbirimizi mi ayartiyoruz, gergekten bilmiyorum.
Ince yapili, esmer tenliyim, kara bir biyikla orttiigiim kalin bir
iist dudagim var, biyigamin telleri diken diken, bana bile saldir-
gan goriiniiyor, sanki yiiziime acimasizca saldiriyor. Giinde iig
kez yanaklarimi tirag-ederek, bu kil saldirisina kargs: kendimi
koruyor, onca karahigin arasina kondurulmus, (aslinda degil,
ama) neredeyse agik renk gozlerimdeki ategli 6fkeye uzun uzun
bakmak i¢in aynay kullaniyorum. Sakin hareketlerle, neredey-
se din adamlarina ézgii bir durug bigimiyle o yabansi goriinii-
milmil dengelemeye ¢ahgiyorum. Xavier Dorrego bana oranla
¢irkin, kizil sa¢ly, saglar: ¢ok kisa, neredeyse kazinmig gibi; bu
da ona kendisiyle ilgisi olmayan bir adam goriintiisii veriyor:
Bir kiyicy, bir tefeci, titizce hesaplar tutan tiiriinden biri. Hig
sonmeyen bir alevin igerden aydinlattig1 bir yumurta gibi yan
saydam, opalsi derisinin giizelligi geri kalan yerlerinin ayibim
ortiyor.

Baltasar’sa...

Bu mayis giinlerinde alandaki saat ¢aliyor ve biz ii¢iimiiz
saatlerin bizi ne kadar bityiiledigini itiraf ediyoruz. Saatlere
hayramz, onlan toplayip biriktiriyoruz, boylece zamana ya da
hi¢ degilse zamamin gizine sahip oldugumuz duygusuna kapili-
yoruz, zamani geriye dogru igler ya da gelecekle bulusmamiza
bizi hizla tagirken diiglemek oluyor bu da, sonunda ikisinin de
anlaml olabilmesi i¢in bu diisiince eriyip yerini biitiin zamani
yalmizca ammsadigimiz degil, gelecegi 6zledigimiz kadar 6zledi-
gimiz ge¢misi ‘simdi’ olarak gérmeye birakiyor. Nerede? Ancak
burada, bugiin, diyoruz birbirimize, sessizce, babasinin parasi
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sayesinde Dorrego’nun biriktirdigi degerli seylere, cam bir kub-
besi olan araba bi¢iminde, yiiziikk bigiminde saatlere, enfiye ku-
tusu saatine hayranhkla bakarken. ...Benim de babamdan ka-
lan, babamin hangi nedenleyse satmadig1 kendi hazinem var.
Ath bir saat: Biitiin makinelerin, igaretlerin iistiinde biiyiik ac1
saatlerinin, Isa’nin 6limiiniin anis: hag yiikseliyor.

Ben dinsel saatime bakip kendimden gegerken Dorrego,
"Yurttaglar," diye haykiriyor. "Unutmayin, biz artik yurttasiz."
Bizi de bu ayartts, birbirimize de bagladi: Bizim g¢etenin adi
‘Yurttaglar’. ‘

Ya Baltasar?

Baltasar, babasinin malikanesinde egitim gérmiigtii, kra-
lin papazliktan attig1, ama bir saplanti haline gelmig 6zel gorev-
lerini bizlerin arasinda yerine getirebilmek, bizlere Amerika’
nin bir bitki ortiisiiniin, kendine 6zgii hayvanlarinin bulundu-
gunu, Amerika’nin daglarinin, wrmaklarinin bulundugunu,
hepsinden 6énemlisi de bizim bir tarihimizin —Ispanyol degil Ar-
jantin, Sili, Meksika tarihinin- oldugunu 6gretmek igin sivil
giysiler giyerek geri donen Cizvit egitmenlerden . biri' tarafin-
dan.

Baltasar’in babas1 Don José Antonio Bustos, Ingiliz istilasi-
na kars1 kralin yaninda yer almigty, simdi de Ispanya’daki Bona-
part’a kargiydi. Bu sayede de hukuk 6grencisi olan ogluna goz-
den diigmiigiki genel valinin, Sobremonte ile Liniers’in mahke-
me oniine suglu olarak ¢ikarildiklar: durugmalar sirasinda Yiik-
sek Mahkemede is bulmustu. 1806, 1807 Ingiliz istilas: sirasin-
da Ingiliz istilacilarin éniinden kagan, kamu hazinesini de ala-
rak saklanan, Buenos Aires’in savunmasini kreol milislere bira-
kan Sobremonte gérevini ihmal etmek, limanin savunulmasina
gereken dnemi vermemekle suglaniyordu, O askerler Ingilizleri
geri puskiirtmiig, mayis ayinin devrim giinlerinde en yiiksek
noktasina ulagacak bir dalga gibi kabaran bir sayginhk kazan-
mislardi. Suiki mahkemenin tuhafyam Liniers’in Ingilizleri ye-
nilgiye ugratan milislerin 6nderi olmasi. Ama olaylar birden ba-
gimsizlik yoniinde gelisme gosterince Liniers cesaretini kaybet-
mig, kuskuya diigmiis (dendigine gére Fransiz metresi Madam
Pernichon diginda) biitiin herkesten kopmus, ingillizlere karsi

12



verilen savagin kahramaniyken bagimsizhik savagi sirasinda bir
hi¢ olmugtu.

Dostum Baltasar, gen¢ mahkeme katlbl bir zamanlarin
kahramanina yéneltilen suglamalar dinlerken o yeni ruhla,
olaylarin hiziyla bir an i¢in kendisinin ganh gerefli bir konuma
yikseldigini diigiindii. Daha sonra, ne olacag belli olmayan,
uzun dostlugumuzun bir noktasinda bana gonderdigi bir belge-
ye biitiin bunlar1 yazmigtl. "Liniers durusmalara katilmadig
i¢in onu, yan puﬂralanmls peruguyla burada otururken gozii-
miin 6niine getirmek zorundayim, bugiin giigliiyken yarimn giig-
siiz olan adami. Anlagilan birinin ¢ikip itiraz etmesi kahrama-
nin biitiin onurunu elinden alarak onu mahkiim etmeye yeti-
yor. Biliyor musun, Varela, Liniers’in gézlerinde bir an yamp
sonen bir ateg goriiyorum. Bunu goriiyor ve acaba Malcos’lu
biz ii¢ arkadas bu olaylarin iistesinden gelebilecek yetenekte mi-
yiz, diye diigiiniiyorum. Bugiinleryogun yagiyorum, ama ne ya-
z1k ki aceleci ruhlarimizin hizla tﬁketécegi, sonu belirsiz bir za-
fer yagsamaya yazgihyiz gibi geliyor bana. Ug ad yaziyorum.
Onun adi, Xavier Dorrego. Seninki, Manuel Varela. Benimki,
Baltasar Bustos. Adlarimizin gegmisine gidebilirim. Ama onla-
ra kesin bir yazgi bigemem. Liniers’in yazgisini, bir giin bir kah-
raman ertesi giin bir vatan haini olan adam diigtiniince, boyle
bir yazg1 sapmasindan sakinmak istiyorum. Gene de kendime
beni rahatsiz eden bir soru soruyorum. Bir yazgimizin oldugu-
nu, ama buna egemen olamayacagimizi bilmek disinda ne uma-
biliriz? Diigiiniilebilecek en ac1 yazg degil mi bu?"

Arkadasimdan bu notlari aliyor, genel valilerin durugmala-
rinda mahkeme katibi olarak arkadagimin 6vgiiye deger bir sa-
birla isini yaptigini diigiiniiyordum.

Bilmedigim gey Baltasar’in eylemleri hayh sirasiyla, titiz-
likle anlatiyor olduguydu.

Mahkeme oturumlarina, kuru, yagl, suratsiz bir adam
olan Cabra Markisi bagkanhk ediyordu. Katip Baltasar’in yiizii-
ne bir kez olsun bakmamisti, ama Baltasar mahkeme bagkani-
na ¢ok dikkat ediyordu, diigiincelerini okumaya g¢algty, higbir
hareketini gozden kagirmadi. Hepsinden 6nemlisi, ileride gore-
cegimiz gibi, Baltasar onu kiskand. '
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O giinkii oturum bittikten sonra yazmaya, sanki kigitlar
diizeltiyormus gibi yapmaya devam etti. Salondan gikmasi is-
tendigi zaman ¢ok isi varmig gibi yaparak oziir diledi, bir yan
kapidan ¢ikt), sanki bu binada yolunu herkesten daha iyi bili-
yormusg izlenimini verecek tarzdadavrandi. Ana kapilar kilitliy-
di; koridorlardan geg¢ip arkada bir kapidan gikmak zorundaydu.

Sar tokaly, yiiksek 6kgeli ayakkabilarindan gikan giiriilti-
niin ritmine ayak uydurmus, belgeleri beyaz poplin gémleginin
iizerine bastirmig olarak ve gizlice yedigi kurabiyenin koyu bej
pamuklu pantolonunun kucagina birikmis kirintilarini redingo-
tunun kuyruklarinin arasindan sagarak yiiriiddi.. Binadan disa-
r1 ¢itkmak yerine su anda bog olan kitapliga girdi, raflarin arasi-
na sakland1 ve sabirla igiklarin sénmesini bekledi. Babasi ona
bir gizden soz etmigti: Kilise papazlarinin yapitlarini iceren ka-
Iin ciltlerin arkasinda gizli bir gegit varmg, Yiiksek Mahkeme
bagkanlar hi¢ goriinmeden, durdurulmadan oradan gecerek
kendi 6zel odalarina giderle'rmi§. ’

Yarim saat daha bekledikten sonra Aziz Thomas’in Sum-
ma Theologica’sinin 4. cildini parmagyla itti. Kitap rafi agir
agr, sessizce agild1 —Baltasar goriiyordu ki mentegeler her za-
manki gibi ¢ok iyi yaglanmig durumdaydl. Gegit, geftali agacla-
nyla gélgelenmis bir i¢ avluya agiliyordu. Ama gri, tozlu bir as-
'ma, ¢evik bir adamin i¢ avludan balkona tirmanmasina izin ve-
riyordu. Sanki bu sarmagik gen¢ adami yukariya gelmeye, ma-
yis ayinin geligini, Rio de le Plata yazinin o dayanilmaz, nemli
—insanin giysilerini yapig yapig, berbat bir ikinci-deri durumu-
na getiren— sicaginin sona erigini kutlamak i¢in yukariya ¢ag-
1w gibiydi neredeyse.

Gene de su anda Plata’dan biraz sogukca denebilecek serin
bir riizgar esti, sanki meydana gelen olaylarin hiziyla kendisi
genglesmis olan devrimci kentin ategli coskusunu yatistirmak
istermig gibiydi. Mayisin on ii¢iinde bir Ingiliz (hep ingilizler')
gemisi haberi getirmisti: Fransizlar Seville’i iggal etti; Napol-
yon Ispanya’nin yalnlzca siyasal degil ekonomik denetimini de
eline gegirdi. Artik Ispanya diye bir sey kalmadi. Kral VII. Fer-
nandodiyebiri yoktu artik. ispanya’nin Yeni Diinyadaki somiir-
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geleri ne yapacakti?-Arjantin Genel Valiliginin elinde bir tek
giig vardy, Ingilizisgallerini geri piiskiirtiip genel valilik sagmah-
gin1 geri getirmek i¢in yalandan olugturulmug milisler: Irmakl-
lar, Ovalilar, Soylular -Mayisin yirmisinde Genel Vali Hidalgo
de Cisneros’a, "Siz artik hi¢bir seyi temsil etmiyorsunuz,” diye-
rek ona verdikleri destegi. geri ¢eken alaylarin adlar1 buydu is-
te. Daha sonra Soylular alayinin komutani olan Cornelio de Sa-
avedra’nin ¢evresinde toplanip yonetimi ona verdiler. Saaved-
ra’min destekgisi, ategli bir Jakoben ve hatip olan Juan José
Castelli 21 Mayista, halkin ‘cehennem ordusw’ adin1 taktin ku-
kuletals, tepeden tirnaga sildhh alt1 yiiz kisiyle Plaza Mayor’a
gelip genel valiyi belediye binasinda agik bir toplant1 yapmaya
zorlad1 ve Baltasar Bustos da Castelli’nin konugmasini ¢llginca
alkigladu...

O gece arkadasimiz Malcos Kahvesinde, "Bag dondiiriicii
bir iislubu var, hareketleri atak, ruhu korkusuz," gézlemlerin-
de bulundu. "Soylemek istedigi sey ¢ok acik. Ispanya’da artik
egemen gii¢c kalmadi. Boylece egemenlik yeniden halka dondii.
Bize. Castelli bir kreol’de yeniden viicut bulmug bir Rousseau!"

"Hayr," diyerek onun o cogkusunu yaridabdlmek cesareti-
ni gosterdim. "Bu diigiince bir Cizvit Tanribilimcisi olan Fran-
cisco Suarez tarafindan iki yiizy1l 6nce ortaya atilmigti, Her ye-
ni diigiincenin arkasinda eski bir diigiince bulursun, bize ac1 ge-
lecek, ama bu diigiince Katolik ve Ispanyol kokenli bile olabi-
lir."

Bunu soylerken giiliimsedim; arkadasimin aydinlanmig
duyarhihgini incitmek istemedim. Ama o gece onun siyasal ol-
maktan ¢ok felsefi olan heyecamni higbir sey azaltamazdi.

"Saavedra Belediye Meclisi i¢in tam yetki istiyor. Castelli
genel se¢im istiyor. Ne yapacagiz?"'

Uciincii arkadagimiz Xavier Dorrego, "Senin istedigin ne?"
diyerek araya girdi.

"Esitlik," dedi Baltasar.

Adeti oldugu iizere, "Ozgiirliiksiiz mii?" diyerek karg: gikta
Dorrego.

15



"Evet, ¢iinkii esitsizlik sorununu ortadan kaldirmadan 6z-
giirliik ister duruma diigebiliriz. Boyle bir gey olursa da devrim
basarisizliga ugrar. Oyleyse, her seyden once esitlik!"

Baltasar Bustos, Yiiksek Mahkeme sarayinin ikamete ayril-
mig kanadina bitigik i¢ aviunun ortasinda, bagkan ile karisinin
odalarinin éniindeki balkona tirmanan asmanin 6niinde bir an
i¢in durdugunda kendi ciimlesini yinelemekteydi. Hizmetgi bo-
liimiiniin kapisi agild: ve bir ¢ift siyah el, canl bir ¢ikin, uyu-
yan, ama soluyan, 1lik bir sey uzatt.

"Neden her geyi bunca karigik bir hale getiriyorsunuz, anla-
miyorum, geng efendim," dedi, Zenci kadinin sesi. "Servis kapi-
‘sindan igeri girip almak ¢ok daha kolay olurdu..." Kadin higkir-
dy, Baltasar kucaginda ¢ocukla asmaya dogru yiiriidii. Yapmak
istedigi gey iriyari, agir1 kilolu birinin yapacag bir sey degildi,
g6zii thiyop birinin hig¢ degil. O sarmagik geng bir gévde i¢in yu-
kariya tirmanip mayisin serinligini kutlamak igin bir ¢agr1 ola-
bilir, ama bu benim arkadasim Baltasar Bustos’un gévdesi yir-
mi dort yasinda, oturmakla, deli gibi okumakla gegen, hareket-
ten bile bile yoksun birakilmig, pampada yagayan babasiyla kiz-
‘kardeslerinin yagami olmakta devam eden, bir zamanlar kendi-
sinin de yasami olan kéy yasamindan 6viingle uzak tutulmug
bir yagsam bigiminin iiriiniiydii. Kisacas1 Bustoes, iilkenin, so-
miirgenin, kilisenin ve [spanya’nin barbar goreneklerinin kars-
savi olan kozmopolit, uygar, kafas1 ¢alisan, bagkaldiran bir be-
den geligtirmigti. Yapmakta oldugu seyin, geceyarisindan he-
men sonra, kucaginda bir ¢ikinla bir sarmagiga tirmanmanin
kendi govdesine gore bir ig olmadigini alaya bir bigimde kabul
ediyordu. Bir bagka deyisle kendisini kentli ve uygar buluyor-
du, ama romantik bulmasi giigtii.

Daha ayagim sarmasigin ilk ¢ikintisina ancak basmigt: ki
sunu anladi: Daha 6nce buralarda yaptig1 aragtirmalan fark
eden olmadiysa kendisinin su anda giristigi boylesine goziipek-
lik isteyen bir igin yapilabilecegini akillarina bile getirmedikleri
i¢cin olmamigtir; hi¢ kimsenin aklina bir tirmanan var mi acaba
diye sarmasiga bakmak gelmezdi. Duvar sarmasig: kendi kendi-
ne yetigir, bakim falan istemezdi. Cimenliklere gz kulak ol-
mak, seftali agaclarim budamak istérdi. Ama susuzluga ve toza
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terk edilmis sarmagia bakmak kimsenin aklina gel:niyordu
herhalde ki 24 May1s 1810 tarihinde Baltasar Bustos’un ne yap-
tigin tam olarak gorebilsin: Kucaginda Zenci bir bebekle Bue-
nos Aires Yiikksek Mahkemesi Bagkaninin karisimin balkonuna
tirmandy, kadinin yatak odasina girdi, bagkan ile karisinin yeni
dogmus beyaz bebegini alip yerine tipki tekisi gibi bu diinyaya
yeni gelmis, ama hayati mutfaklarda, dayaklarla, kiifiirlerle ge-
¢ecek olan Zenci bebegi birakti.

2

Buenos Aires’te mayis ayindaki karigikhklar sirasinda Yiik-
sek Mahkeme Bagkaninmn karisi, Cabra Markizi, Ofelia Sala-
manca’nin bir bebek diinyaya getirdigi duyurusunun yapilmasi
unutulmustu. Seville’in diistiigii haberini getiren Ingiliz gemi-
si geldigi zaman iig yiizyllik gorenek, Ispanyol Tacina baghhk,
tam da o Seville kentinde, Bat1 Hint Ticaret Biirosunda yapilan
ticaret planlarina tutsakhk, bir an sagkin sagkin havada durdu
sonra yere diigiip par¢a parg¢a oldu: Ispanya’da kralhk yoksa
Amerika’da bagimsizhk olabilir miydi? _

Bebek dogdugurida ne aci ne gérkem, highiri olmamigti,
ama Kizilderili melezi hizmetgileri, Kizilderili ebeleriyle her
tirlii rahathk iginde yasadiga Sili Genel Valiliginden kendisini
alip su Buenos Aires’li kara hizmetgilerin eline teslim ettigi i¢in
kocasim suglayan Ofelia Salamanca’nin siddetli kederiyle kargi-
lasmigt1. Ustiine iistlitk kadin Santiago’dan kalkip Rio de la Pla-
ta’ya kadar neredeyse iki ay siiren bir yolculuk yapmigt!

"Biitiin bunlar diizeni korumay1 bagaramamakla, yetersiz-
likle suglanan iki genel valiyi mahkeme etmek adina hem de,"
diyerek kocasini azarhyordu Ofelia Salamanca.

Leocadio Cabra o Silili giizel ve bagimsiz karisinin kizlik so-
yadimi koruma istegini kabul etti. Karisi nedenini agiklarnigti:

"Her seyden 6nce, camim, kadinlann kendi adlarina, yani
kendi kigiliklerine sahip olma haklarin savunmaya baglama-
miz gerekiyor. Tkincisi, senin adim kullanirsam insanlar bana
Cabrona! demeye baglayacaklar."
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Deliye donen koca, "Tliklerine kadar Sililisin!" diye bagrdi.
"Kendi kendini kandirma: Salamanca babanin ady, senin degil,
daha 6nce de biiyiikbabanindi. Bir erkegin adim kullanmaktan
kagman olanaksiz, sersem kaz." '

O giizel Silili kreol, "Benden bagka Ofelia Salamanca diye
biri hi¢ olmad," dedi 6viingle. Baltasar Bustos yatak odasinin,
kat kat mislimle 6rtillmiig bir evrenin tizerinde ilk pege olan
bulutsu pencere perdelerinin arasindan ilk kez onu giplak ola-
rak goriiyordu; bu perdelerin gerisinde hizmetgilerin kaldirma-
y1 unuttugu yazhk cibinlik, direkli karyolanin hi¢ kalkmayan
kirmali tentesi, Ofelia Salamanca’nin aynasinin éniinde girilgip-
lak oturdugutuvalet masasinin yari1 saydam értiisii vardi; bu or--
tilerin arasinda Baltasar Bustos’un miyop, ama kamagmig goz-
lerinin 6niinde kum saatine, beyaz bir gitara benzeyen bir gov-
de duruyordu; arkasi doniiktii, ama sert kalc¢alarin, onlardan
daha da sert ve ince bir belin altindaki bu ikiz meyvelerin ku-
sursuz yuvarlakligiyla onu sagkinliktan donduran bir goévde,
sanki tek bir kigide yalmizca bunca ¢ok degil boylesine benzersiz
kusursuzlugun bir araya gelebilecegini gosterir gibiydi: Ince bir
bel, yusyuvarlak bir ki¢, yumusak, ama gene de sert, ama bel
kadar sert degil; giizel koku kadar el degmemiglik, kusursuz
uyum salgilamayan tek delik yok, sarkma diye bir sey yok, ayde-
denin diinyadaki ikizi olan bir ki¢. Bir de bunun yedi hafta dnce
¢ocuk dogurdugunu diigiiniirseniz!

Kadin oda hizmetgisinin yardimi olmadan pudralandi, pud-
ra Baltasar Bustos’un kadinin memelerini agik¢a gormesini en-
gelledi, bu yiizden o da onun sirtina, beline ve ki¢ina agik oldu.
Buna profili de katabiliriz, ¢iinkii Ofelia Salamanca pudralanir-
ken, uzak iilkiilrrin kusursuz okuyucusu olan geng porterio’
nun hayran bakiglar yliziiniin ancak yarisim yakalayabilmisti.
Baltasar onun yiiz gizgilerinde romantik bir serkeglik gormek
isterdi, ama agik alninin, diiz burnunun, dolgun dudaklarinin,
oval ¢enesinin, uzun kugu boynunun klasik kusursuzlugu bu
tiir isteklere yer birakmiyordu. O sdylencedeki Leda’yr gormek
gibiydi bu: O piringunu, kadini saran, onu sahip olan kuguydu,

L is. Boynuzlu kadin. (Cev.)
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onu hayramnin gozlerinden sakhyor, onu Balta :ar’in en ¢ok is-
tedigi seye déniistiriiyordu: Ulagilmaz bir iilki, katiksiz arzu-
nun katiksiz, el degmemis gelini.

Biiyiik bir tutkuyla okudugu Rousseau’dan 6grendigi sey-
ler kilise papazlarimin 6gretileriyle birlesmisti: Baltasar Bus-
tos’un diigliinsel kahramani, ruhlarimizi kurtarabilmek i¢in
kendimizi tutkularimizin eline birakmamiz gerektigini soyle-
yen Cenevreliydi; Aziz Chrysostom’sa tamamina erdirilmemig
ideal agki, tutkular1 daha da giiglendirdigi igin lanetler.

Bu Aziz, tensel amaca bir kez ulagildiktan sonra aligkanh-
gin her tirlii tutkuyu sonunda tiiketecegini biliyordu. Balta-
sar’mn casusluk ettigi, arzulara kapilip kendi duygulariyla ¢atig-
kiya girdigi balkon ile arzularinin o yusyuvarlacik nesnesi —ne
yazik ki o anda daha fazla yakin oldugu pudranin pusuyla kaph
kadin- arasindaki uzaklik, bagkanin karis1 Ofelia’nin erigilmez
glizelligine ancak uzaktan tanik olmak, ger¢ekten de tutkusu-
nu arttirmaktan bagka ige yaramiyordu.

Kadin ilk kez goriiyor, balkondan gozetliyor, adalet adina
girigecegi eylemin provasini yapiyor.

Ikinci keresinde kadinin yaninda kocasi da vardy, yatak oda-
sinda sabirsiz sabirsiz dolasiyordu, kadinsa, perdeler agik du-
rurken giyiniyordu, gene hizmetgisiz. Belki de gizli konugulma-
s1 gereken bir gey konuguyorlardi, Marki, Ofelia’nin yeni dog-
mus ¢ocugunu emzirmemesinden yakiniyor, oglunun Buenos
Aires’li bir siitninenin eline birakilmg olmasindan sizlanyor-
du. Sili’yi, Silili Kizilderilileri 6zliiyordu, ¢linkii Rio de la Plata
Zencilerle doluydu -neredeyse niifusun yarisi. Simdiki konu-
muna, Krallhiga agirnbaghhg sayesinde gelmis olan bu kreol, og-
lumuzun Zenciler arasinda biiyiimesini istemiyorum, diyordu.
Uziilme, diyordu Ofelid Salamanca, karaderili ¢ocuklar beyaz-
larla aym okula gitmiyorlar, ne burada ne de bagka bir yerde.
Catamarca’da, daha gegenlerde, okuma yazma 6grendigini gor-
diikleri bir Zenci melezi kirbaglamiglar.

Porselenden yapilmiga benzeyen Marki, karisina, "Su se-
nin kinanasi yenilik ve korkungluk —bence ikisi de ayn1 sey ya—
achgim diirtiikleyecek bir gey istiyorsan sana gunu soyleyeyim
ki, canim, daha iki ay 6nce, burada, su Buenos Aires’te Zenci,
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frengili, hasta bir yosmay1 ¢ocuk yapmaya cesaret ettigi icin ce-
zalandirdilar. Onu hastalifindan, yosmahgndan ve annelikten
Jkurtarmak i¢in ona halk 6niinde kirbaglanma cezas: verdiler."
dedi.

"Bu, onun fahigeligine de frengisine de iyi gelmistir, hi¢
kuskurh yok," dedi Ofelia Salamanca soguk ve diiz bir sesle, ge-
c¢en seferki mutlu goriintiiyi yakalamak icin her ¢areye bagvu-
ran Baltasar Bustos’a bu kez ¢ok daha yakin bir yerde durarak
giyinmesini tamamlarken. Ikisini bir arada goriince Baltasar
kadinin da kocasi gibi porselen renginde oldugunu fark etti.

Ofelia Salamanca’nin iizerinde Napolyon dénemine ozgii
bir elbise vardl, ama kadin biiyiik bir gayretkeglikle modanin
tersine hareket ederek gogiislerini kapamisg, onun yerine bacak-
larim ve poposunun kivrimlarini ortaya ¢ikarmigti. Buikinei go-
riigte Baltasar Bustos’u en ¢ok heyecanlandiran bu degildi; tu-
valetinin bagka iki 6gesiydi. Birincisi, sa¢inin ‘giyotinvari’ kesi-
mi, sanki o devrim baltasinin ¢ar¢abuk dogramasina izin ver-
mek i¢in ense hizasindan kesilmis olmasiydi. Otekiyse, sanki gi-
yotin yapacagini zaten yapmiggasina, boynuna liiks kandan olu-
san bir iplik gibi baglanmig kirmizi, ince saten kurdeleydi.

Ofelia Salamanca kocasina algak sesle bir sey soyledi, koca-
s1 da giildii. /

"Sabirl ol, sevgilim, su devrimi bastiralim sevigiriz."

"E, 0 zaman, haydi gu genel valilerinin mahkemelerini gor
de bir an dnce $ili’ye donelim."

"Biitiin millet onlar1 6ldiirmek isterken durugma yapmak
hig kolay degil. Adaletin zamani degil simdi."

"Oyleyse sen de adaletsizlik yap. Meslek hayatinda bunu
ilk kez yapiyor olmayacaksin. Yap da kurtulahm guradan."

"Burada rahatimiz yerinde, sen de daha yeni dogum yap-
tin. Tki ayhk bir bebekle yolculuk yapmak mi istiyorsun?"

"Siitnineyi de gotiiriiriz."

"0 Zenci."

"Ama siitii var. Bir inekle birlikte yolculuk etmek gibi bir
sey: Ayrica bu bina beni korkutuyor. Senin igyerin olan bir bi-
nada yagamak hi¢ hoguma gitmiyor. Pek ¢ok kisiyi hapse ya da
6liime mahkdm ediyorsun."
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"Yalnizca gorevimi yapiyorum."

"Bense giigsiiz insanlar1 hi¢ sevmem. Ancak iki gikayetim
var, Leocadio. Senin iizerinde gegmisinin ¢ok biiyiik bir baskis-
nin olmasi. Hem Santiago’da hig degilse mahkemeile evimiz ay-
n1 ¢at1 altinda degil.”

"Belki de bir armaganc1k senin negem yerine getirir, sevgi-
lim."

"Cigek olmasin da ne olursa olsun. Cigeklerden nefret edi-
yorum. Benim neyimi sevdigini diigiin." /

"Bana ne yaptirmak istiyorsun?' dedi kocasi sabr tiikene-
rek. "Yerel etkilerden uzak, yansiz davranacagimi diigiindiikle-
riigin beni Sili’den buraya getirdiler."

"Aman, Tann agkina, ben o mavallar ¢ok iyi bilirim. Ada-
let dostlar i¢in. Yasa ise diigmanlar. Haklisin. Fark var. Bu ig-
ten sikihyorum artik."”

"E, ¢igek istemiyorsan sana ne alabilirim?"

"Oglumun besiginin ¢evresine yirmi bes tane mum dik,
her biri annesinin bir yas: igin olsun. Belkl boylece hayaletleri
kovarnz."

"Sen yagadigin siirece hep boyle mi yapayim?"

"Evet," dedi. "Gercekten de her seye uzun vadeli bakiyor-
sun. Yaglandik¢a daha ¢ok korkacagim."

"Zavall ¢ocuk. Peki sen oliince?"

"Mumlarin hepsi hemen atilacak, Leocadio, oglum bir er-
kek olacak. Ogluma bak."

Baltasar bu konugmalar1 ruhuna yazdi. Ama iigiincii ve
son ziyaretinde besigin ¢evresinde ¢ocugun ana babasinin olma-
masina kargin yirmi bes mum vardi. I¢ avluda Baltasar’a Zenci
bebegi veren Zenci siitninenin yerine. .

- Derin derin soluyan miyop gozlii Bustos pencerenin perde-
lerini iki yana itti, yatak odasina girdi. Cabuk hareket ediyor-
du, Zenci bebegi besikteki beyaz bebegin yanina koydu. Birkag
saniye durup onlara bakti. Ohun sayesinde ikisi yazgilari agisin-
dan ikiz kardegtiler. Ama yalmzca bir anhigina. Beyaz bebegi al-
d1, onu yoksul ¢ocugun pagavralarina sardy; sonra Zenci bebege
soyluailenin bebeginin giysilerini giydirdi. Kucazinda beyaz be-
bekle balkona dondii, bebek —hangi bebek?- aglamaya bagladi-
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ginda higbir sey géremeden parmak uglarinda yiiriiyordu. Ama
1810 y1l mayis ayinin yirmi doérdii ile yirmi begi arasinda, gece-
yarisl ¢alan ¢anlarin sesleri, tiifek patlamalar: aglama sesini
bogmusgtu. '

Baltasar ayagim yere basinca, son derece tath gozlerinin,
Romial burnunun yanisira en giizel yani olan, bal rengi bukle-
lerle kaph bagini salladi. Ne yazik ki kilolu ve miyop bir adam
gorintiisii veriyordu. O olaganiistii kadin nasil ona dgik olacak-
t1? Kendisi, nasil olsa ona simdiden tapiyordu, yapmakta oldu-
gu seye karsin, ya da biraz karigik¢a bir anlamda, yaptig sey yii-
ziinden: Onun oglunu, kendisinin en korkulu rakibini kagirdi-
g1, ama yakasim birakmayan tutkuya kendisini biraktig igin;
higbir agiklama aramiyordu, tutkunun kuyruguna yapisip ardi-
na diigmedigimiz siirece bize bir daha ytiziinii gostermeyecegi-
ne, bunun yerine yiiregimizde sonsuza kadar siirecek bir bos- .
luk birakacagina inaniyordu.

Dallar her yam ¢izdi. Bebegin giysisi toz ve kuru yaprak
icinde kaldi. Servis kapisinda kara eller yeniden goriindii, Balta-
sar Bustos ellerin ardina takildy, elindeki yiikii o ellere aktara-
rak yalmzca soyle dedi: "Iste oteki bebek. Birakin kendi yazgisi-
n1 yasasin."

3

Baltasar Bustos, bagkalarinin sug sayabilecegi bir sey yap-
mak, en kati bigimiyle adalet dagitmak icin gizlice gegtigi yolu
yeniden izleyerek geri dondii. Bu kez servis kapisindan ¢itkmak
istemedi, ¢iinkii Ofelia Salamanca’nin oglunu Zenci kadinin ne-
reye gotiirdiigiinii 6grenmekten korkuyordu. Zenci siitnirenin
dedigi gibi gene hayatim1 karmakarig ediyordu. Kitaphga dondii
ve uyuyakald, o gece Belediye Meclisindeki tartigmanin, avu-
katlara, doktorlara, askerlere, kendisi gibi filozoflara kars: iist
diizey kreol tiiccarlarla Ispanyol yoneticilerin birlesmelerine
yol ac¢tigindan habersizdi. Mecliste genel iradeyi temsil etmek
iizere se¢ilmig biri degildi, ama daha iyi bir sey yapmis, devrim-
ci diigiinceleri uygulamaya koymustu. On dokuzuncu yiizyil
basglarinin Buenos Aires’inde en heyecanh siyasal ve felsefi tar-
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tigmalarin gegtigi, bizim bulugma yerimiz olan Malcos Kahvesi-
nin masalarinda sik sik agik¢a séylenen (ya da karsi ¢ikilan) sey-
leri gercek hayatta yapmisti.

Pastalarin, sicak cikolatanin yaninda diigiincelerden de tat
alan bizler ii¢ arkadagtik — Pampal bir toprak sahibinin oglu,
Baltasar Bustos; Buenos Aires’li bir tiiccarin oglu Xavier Dorre-
goveben, Manuel Varela, babamdan bana miraskalan basimeci-
Ik meslegini yetimhanede siirdiirityordum.. Bir liman olarak
biitiin zenginligi Zenci, hayvan derisi ve demir kagakgihigina da-
yanan bir kentin hemsehrileri oldugumuzu biliyorduk; Zenci-
lerle hayvan derileri, dediklerine gore, yolda kayboluyor, sonra
rihtimlarda, avlularda, fabrikalarda, pazarlarda ortaya ¢ikiyor-
du; demir Fransa’dan geliyordu, ¢iinkii bizim sanayimiz yoktu;
Meksika ve Peru’daki gibi maden bile yok. Bizde tek var olan
sey sahtekarhk —deri, yiin, tuzlu et, donyag1 bol, ama bunlar an-
cak Madrid’de saptanan kotalara gore pazarlanabilir, bu yiiz-
den digsatim bile Buenos Aires’te yasadis: bir ige doniigiiyor.
Ama burada hi¢ kimse bilyiilk servetlerden séz etmez; sizlan-
mak, kendimizi Amerika’nin yoksul akrabasi gibi gostermek
onemlidir, boylece zenginligimizin hileli kaynagini ortaya gikar-
may1z. Krallik, diigiincelerin hizla dolagima girdigi hareketli li-
manlarda iiniversiteleri yasaklar, bir egitim sisteminin yoklu-
gu gercekte bizi dolandiriciliga ¢agirir. Bu yiizden biz iigiimiiz
kendi kendini egitmis insanlariz; aym siyasal diigii paylasiyo-
ruz, bu diigiin adi1 mutluluk ya da ilerleme ya da halk egemenli-
giya da insan dogasina uygun yasalar.

Cok tartigiyoruz, ya olaylarin yogunlugu ya da kendi kigi-
sel konumlarimiz yiiziinden. Cevremizde, kahvehanenin mer-
m.r masalarinda en ¢ok konusulan konu Napolyon’un Ispan-
ya’y1isgalinden sonra éniimiizde hangi se¢eneklerin bulundu-
gu. Iki kargit goriig var: Kimileri Ispanyol kralina baghhklarin
aglkllyorlar kimileri artikkrallik diye bir geyin kalmadigim soy-
liyor. Ikinciler gercek baglmsmllktan soz ediyor, ama ‘Fernan-
do maskesi’nin ardina gizlenerek; yani Bonaparte’in tutukladi-
g1 VII. Fernando’ya eski baghhklarinin ardina. Kralliga bagh
olanlar Fernando’nun kizkardesi, IV. Carlos’un kizi olan ve ko-
cas1 Portekizli IV. Juan ile birlikte Brezilya’ya sigman Carlo-
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ta’y1 tutuyor. Erkek karde§1 Napolyon’un tutsagiyken o bizi yo-
netebilirdi.

Bustos, Varela, Dorrego —biz ii¢iimiiz bu ince, siyasal he-
saplarin, hanedanlik komplolarinin iistiindeyiz. Stoa kadar
uzun 6miirli diigiincelerden s6z ediyoruz, polis’in kisa 6miirlii
kavgalarindan degil. Dorrego, Voltaire yanlsi; akla inaniyor,
ama aklhn, kitleleri mutluluga gotiirecek giicii bulunan aydin
bir azinlik tarafindan kullanilmas gerektigi kanisinda. Bustos
Rousseau yanhis:: Dogal gergegi yeniden yakalamamiza, doga-
nin yasalariyla devrimi bir bugday demetini baglar gibi birbiri-
ne baglamamiza yardimei olacak bir tutkuya inamyor. Onlar
on sekizinci yiizyilin iki yiiziinii olugturuyor. Biri daha var, ya-
ni ben, basimc1 Manuel Varela. Bense Diderot’nun giillen mas-
kesinden yanayim, her geyin durmadan degistigi, varligimizin
her aninda bize, i¢inden birini segmemiz i¢in bir siirii ey sunul-
dugu inancindayim. Bu se¢gme olana@ i¢inde 6zgiirliigiin pay
zorunlulugun payma egit. Uzlagma zorunlu. Tutkulu ve dogma-
tik arkadaglarimi dinlerken tath tath giiliiyorum. Bu olaylarin
anlaticisi ben olacagim. Baltasar’in bana ihtiyaci olacak; onda
bir arkadagin yardimin gerektiren saf bir yumusaklk, kolay in-
cinecek bir tutku var. Oysa Dorrego, ustas1 Voltaire gibi inatg1
ve dogmatik, Meksika ve Sili’de bizim diigiincelerimizi payla-
san papazlarin bulundugu, onlarin tartisma gruplan olugtur-
duklar, devrimci gazeteler yayinladiklar: haberi kadar onda kii-
¢limseme uyandiran bir gey olamaz. Voltaire’in kilise adamlari-
na kars: soyledigi sozii benimsemis durumda: Ecrasez linfé-
me!!

Yani demek istiyorum ki Malcos Kahvesi bizim iiniversite-
mizdi, orada La Nouvelle Héloise, Toplumsal Antlagma, Yasala-
rin Ruhu, Candide artik gizli degil agikga elden ele dolagiyordu.
Orada bu kitaplar Ispanyol yoneticilerine, Arjantin tutuculari-
na karsi ¢ikan genglerce okunuyor, biitiin ayrintilariyla tartigih-
yordu.

"Belediye binasinda halkin genel iradesinden s6z ediyor-
lar!"

1. Fr. Rezilligi ortadan kaldirmak. (Cév.)
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"Ispanyollarin suratlarim gérecektiniz!"

"Hatta iglerinden biri Ispanyol meclisinde bu tiir sagmallk-
larin duyulmadigim séyledi!"

‘Baltasar Bustos arkadaglarina karg1 ¢ikarak Voltaire’in,
Rousseau’nun, Montesquieu’niin genel diigiincelerinin iyi, hosg
oldugunu, ama o diigiinceleri herkesin kendi 6zel ve genel haya-

' tinda uygulamaya koymasinin kendisine kaldigini ileri siiriiyor-
du. Kigisel iligkiler degismedigi siirece, diye haykiriyordu, top-
lumsal iligkilerdeki genel adaletsizligi yadsimak ya da hatta hii-
kiimeti degistirmek yeterli degildir. Once kendi davramsglarimi-
z1 degistirelim, énerisinde bulunuyordu Bustos; ama ayni za- -
manda hiikiimeti de degigtirelim diyordu, Dorrego ile Varela.

"Yasalar neden yalnizca bir tek iilkede gegerli de biitiin 1il-
kelerde gegerli degil?" ' ‘

"Hakhsin. Yasalar degigmeli. Insan yasasi evrenseldir."

"Arjantin iste bunu yapmah —uygarlk yasalarini evrensel-
lestirmeliyiz. Insan soyunun ¢niindeki tehlikeleri goze almah-
yz."

Ona biraz, sevecence giildiik. Herkes Aydinlanma Caginin
biitiin kitaplarini Baltasar Bustos’un okudugunu biliyordu; Ak-
lin Don Kigot’u diyorduk ona, ama en biiyiik tehlikenin ne oldu-
gunu bilmiyorduk: Kendisini felsefeIeri birbirine karigtirma
akintisina kaptirdigini ya da okudugu seylerin gegerligini ger-
¢ek hayatta sinamak gibi sersemce, Don Kisot¢a bir karar ver-
mig oldugunu..

' "Bana bak, Baltasar, sakin sen..

"Baltasar, bizimle birlikte s1yasa1 bir davram@ta bulun...

"Sizinle birlikte olursam yasarin tek bir sinifi degil de ger-
¢ekten biitiin siniflar1 kapsayip kapsayamayacagini asla 6grene-
mem. Biz iigiimiiz rehgber, tiiccar, memur gocuguyuz. Biz ken-
di 6zgiirligimiizii herkesin 6zgiirliigiiyle karigtirma tehlikesi-
ni goze aliyoruz, igin aslinin gergekten de boyle olup olmadigini
bilmeksizin."

"Hiikiimetin degigmesi gerek."‘

"Yeni hiikiimet yasalar: degistirecektir!"

" "Biitiin devrimler bireysel bilingte baglar. Biitiin 6teki sey-
ler oradan kaynaklanir."
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"Yani ne 6neriyorsun, Baltasar?" _

‘Aristokrasinin yatak odasinda o gece Baltasar planini uygu-
lamaya koyarken Dorrego ile ben, Varela, anadan dogma bir as-
ker, bir 6nder, ama aslinda tutucu bir insan olan ve 1807 Ingiliz
isgalinin yenilgiyle sonuglanmasinda rol oynamis kahraman
Cornelio Saavedra bagkanhginda bir cuntailan ediyorduk. Bus-
tos’a gore Saavedra kreol’ler i¢in 6zgiirliik istiyordu, ama Zenci-
ler, yoksullar, ezilen tabakalar i¢in degil. Bustos’un kisisel kah-
ramani cuntanin 6teki onderi Juan José Castelli’ydi, yasa ile
gergekligin iist iiste ¢akugmasi i¢in bityiik savas veren hem dii-
siince hem eylem adamu. Ige biyoloji acisindan bakarsak ikisi de
artik geng degildi: Saavedra ellisinde, Castelli kirk alt1 yaginday-
di Devrimin gen¢ 6nderi Mariano Moreno’ydu, bu herkesin
sevgilisi, bag egmez, koktenci adam daha otuz yaginda olmasi-
na kargin yeni dogmus Arjantin devrimi igin akla gelebilecek
en bityiikk ekonomik istekte bulunmustu: Rio de la Plata’da ya-
sayan insanlarin refahi icin serbest ticaret gerekliydi. Geng,
atesli, naif Mariano Moreno* herkesin sevgisini kazaniyordu;
giiglii ve ciddi adamlarin bile, "Mariano Moreno beni biiyiiledi,"
dediklerini duyuyorduk. Her yerde portreleri asihiydy, yliziinde-
ki sucicegi izlerini yok etmek i¢in durmadan elden gegirilen
portreleri. Ama Bustos pampada toprak sahibi olan babasinin
Moreno ile ilgili kaygilarim paylagiyordu: Ulkenin refah1 adina
gen¢ ekonomicinin savundugu Buenos Aires Limaninin ticari
cikarlar adina i¢ bolgelerin refahinin feda edileceginden korku-
yordu.

"La Rioja’nin iriinlerini kim satin alacak, aym seyleri
Londra’dan daha ucuza almak varken? Bir pango bile almazlar,
oglum, bir ¢ift ¢izme bile: Ingilizler (her tasin altindan qikar
bunlar!) onlar1 da daha ucuza yapabilir,"” diyordu Baltasar’in ba-
bas1 José Antonio.

Baltasar bal renkli buklelerden olugan yelesini salliyor,
ekonomik ya da siyasal tartigmalara hi¢ kulak asmiyordu: Dev-
rimin asil sorunu, ona gére, pancolarin fiyat1 ya da Ispanya ile
Ingiltere arasinda ticaret alanindaki yarisma degil, esitlik ve
adaletti. Neden biitiin uluslar ve toplumsal siiflar i¢in gegerli
yasalar yok? Neden ¢aligan insanlardan alp aylak insanlara ve-
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ren yasalar var?

"Iste," —gozlitk camlar buharlamyordu— "devrimin soru-
nu bu!" _

Ama gimdi Saavedra, Castelli, Moreno, Belgrano 6nderli-
gindeki devrim cuntasi biitiin iktidar askerlere, yurtsever mes-
lek sahiplerine birakt1. Ispanyol kokenli memurlar dairelerden
cikanldy; genel valilik ve bolge yargiglarn Kanarya Adalarina
-bagka nereye olsun?- siiriildiiler. Tarih benzersiz bir hizla yol
aliyordu, ama Baltasar Bustos bag1 kitaphktaki bir masanin
iizerine dayanmig olarak, sokaklardaki kararl ayaklanmadan
uzakta, gorevini yerine getirmenin i¢ rahathgiyla uyuyordu.

Diisiinii kurdugu gey artik bir ger¢ek olmugtu. Siddet, ag-
Ik ve irk ayrimina yazgih Zenci bebek su andan sonra soylula-
rin yumugak yataginda uyuyacaktl. Yazgisinda aylaklhk, zarif-
lik olan bir bagka beyaz ¢ocuksa bir anda biitiin ayricaliklarini
yitirmigti, kreol’lerin ‘lanetli soy’ dedigi Zencilerin katlanmak
zorundakaldiklari giddet, aglik ve irk ayrimi ortaminda biiytiye-
cekti

Gen¢ kahramanimiz, biz arkadaglarina Malcos Kahvesin-
de "Esitlik biitiin siniflar i¢in s6z konusudur,” agiklamasinda
bulundu. "Esitlik olmadan 6zgiirliik olmaz: Ne ticaret 6zgiirli-
gii ne de kisisel 6zgiirlik." Baltasar Bustos, tuhafbir giinliik ko-
kusu yayan, kendisinin cauchemar’inin' bir pargas olan, nihil
obstat® ile kabul gormilg onayh ciltlerin arasinda kollari yas-
tik yapmig, bir akil uykusuna dalmaya gahgiyordu. Akil karaba-
sani, tipk1 Buenos Aires’te 25 Mayis sabahi ¢alan ¢anlar, patla-
yan toplar gibi yankilanmiyordu. Bu kiigiik, esitlik kahramam
adalet adina yaptig seyin dogrulugunu kendi kendine hakh gos-
terebiliyorsa da, tutku, ruh, Aydinlanma inancinin 6teki yan
ona, "Baltasar Bustos," diyordu, "sevdigini sandigin kadim on-
maz derecede yaraladin. O kadinin en gizli dogasina karg bir
haksizlikta bulundun. Ofelia Salamanca bir anne, sense asagl-
ik bir gocuk hirsiz1."

Biiyiik bir titremeyle uykudan uyandji, ¢iinkii tam binanin

1. Fr. Karabasan. (Cev.)
2. Lat. Itirazsiz. (Cev.)
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yiiksek, kafesli pencerelerinden igeriye mayis ayinin 1131 doldu-
gu sirada gormiistii bu karabasani. Diisiinde acaba neden kara-
basan yerine Fransizca cauchemar sozciigiinii kullandigim ken-
di kendine sorarak uyandi. Fransizcasi daha hos oldugu icin
mi? Arkasindan vuran biiyiik aydinhik yamt vermesini engelli-
yordu. Uzerinde uykuya daldig kitabin baghginda karasinek gi-
bi goriinen harflere bakty: Yiizyllarin 6tesinden Aziz Chrysos-
tom, arzuyu giinah derecesinde cogturdugu i¢in amacina ulas-
mamig agki lanetliyordu. ' '

4

Uzun siire —bir karabasan siiresince- uyudugunu saniyor-
du, ama on dakika bile olmamigti. Hareketinin biitiin sonuglari-
n1 hesap etmeden, her seyden 6nce de Ofelia Salamanca’nin g6-
riintiisiiniin kaginilmasi olanaksiz seylerin olanca giiciiyle ken-
disini ele gegirecegini hi¢ akhna getirmeden hayatinin en gozii-
pek eylemini gerceklegtirmigti. Tantalus bir tiirlii ele gegireme-
digi meyveyi ve suyu nasil diigiinde gordiiyse o da diigiinde —-dii-
siiniin tath yam olarak— o kadini gérmiigtii. Bagtan ¢ikarici bir
kadin: O kadiniarzu ediyordu, ona sahip olmamay, onu boyle-
ce hep arzulamaya devam etmeyi arzu ediyordu, yapmis oldu-
gu seyi yapmamig olmayi arzu ediyordu, —bu arada hep diis go-
rerek— bir giin onun kargisina dikilip, "Iste oglunuz, madam.
Biitiin yaptiklarima kargin beni sevmenizi istiyorum," demek
zorunda kalmamay: arzu ediyordu.

Zamani yoktu, ¢iinkii akil edip kendisine benzeyen (goriin-
meyen kristalli, yuvarlak govdeli, altin pariltili) kol saatine bak-
t1, heniiz gecenin on iki otuzu oldugunu gordii. Gene de sirtin-
daki parilt: giindiiziin pariltisiydi. Ama mays degil, subat sica-
gna benziyordu. Kitaplar da kugkulu bir bigimde ¢atirdamaya
bagladl. Kutsal kitaplardaki iirkmiig yapraklar gerisin geriye,
tout court,' olii yapraklara doniigityordu. Cilt kapaklarinin ve
kitap raflarinin ¢atirtis1 yalnizca yakinda olacaklarin belirtileri
degil, digarida gercekten yanan yapraklarin ¢atirtisiyda: Balta-

1. Fr. Gargabuk. (Cev.)
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sar Bustos kostu, kitaphgin kapisin acty, i¢ avluya giden korido-

‘ra segirtti, alevler i¢indeki avluda kendi buklelerinin-yansisim
gordii. Sarmasik yanmyordu, tiiller alev alevdi, yatak odas: alev
alev. Igavluya tbplanm1§ hizmetgcileravaz avaz bagiriyordu. Bal-
tasar Bustos iggiidiisel olarak, buyuk bir katihikla, onlarin ara-
sinda Zenci siitnineyi ariyordu. Iste, bir anhigina, gériinir gibi
oldu, Baltasar’in pek-iyi goremedigi, kucagindaki kundakl be-
begi salhyordu. Ama sonra yok oldu. Baltasar Bustos onu izle-
mekle orada kalmak arasinda bir karara varamyordu; ikincisi-
ni yapt), mahkeme bagkaninin oturdugu béliimiin balkonun-
dan cikan alevlerin goriintiisii karsisinda donup kalmigti.

Her biri annesinin bir yasi i¢in dikilmig yirmi bes mum ya-
niyor. Yanici perdeler alev alev. Besik alev alev. Alevler bebegi
sarmig. Taninmayacak halde yanmig, yamr1 yumru olmug Zen-
ci bebek yanginda yanmig bir bebege benziyor yalnizca. Beyaz
cocuklar da yanip kavrulunca kapkara oluyor.

5

_ Iki genel vali, Sobremento ile Liniers’i yargilamak icin top-
lanms Yiitksek Mahkemeye bagkanlik etmek iizere kralin atadi-
g1 Cabra Markisi, "Simdi yapilacak sey su,” diyordu, "Madrid’
deki uzak otoriteye katlanmak yerine, Arjantin hemen yakini-
mizdaki Buenos Aires Limaninin zorba yénetimine katlanacak-
tir. Siz," diye ekliyordu, limanin kreol ve Ispanyol tiiccarlarin-
dan olugan iinlii meclisle yemek tizeri sohbeti edermig gibi, "ti-
caret kapilarin1 agmak ya da kapatmak kararim kendiniz vere-
ceksiniz. Sémiirgeleri i¢in bu karar1 Krallik vermek zorunday-
d1. Kapilar1 kaparsamz uzak bélgelerdeki sarap, seker, tekstil
iireticilerini korumusg olursunuz. Ama bu Buenos Aires’te sizle-
rin felaketi demektir. Kapilar1 agarsamz siz zenginlesirsiniz,
ama i¢ bolgeler sikinti ¢eker, ¢iinkii Ingilizlerle yarigamazlar. i¢
bélgeler Buenos Aires’ten ayrilmak isteyeceklerdir, ama sizin
siyasal giice oldugu kadar ekonomik giice de gereksiniminiz
var, bu ylizden i¢ savag gikacak. Sonunda sizi askerler yonete-
cek."
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Tahil tiiccar:1 Don Adolfo Mugica, "Askerler mi? Ama onla-
rin hepsi devrimci, nereden giktig1 belli olmayan o kemplocu
avukatlar, doktorlar, brogiir yayincilarinin topuyla baglasma
yapmis haldeler," dedi 6fkeyle.

"Askerler 1806’da Ingilizleri yenilgiye ugratarak sayginhk
kazanmiglardy, simdi de Ispanyollarla savagarak daha ¢ok say-
ginhk kazanacaklar. Onlarin baglagiklar1 da Buenos Aires’li
meslek sahipleri —6nemsiz insanlar: memurlar, yoksul papaz-
lar, daha kimbilir kimler," dedi Don Ricardo Mallea, manastir-
lara yaptig biiyiik bagiglarla, bu bagiglara karsihk yasadigi mal-
larini oralarda saklamakla tinlii bir kisi.

"Birakin Ispanya’y: yensinler, daha sonra Buenos Aires’i
mi —yani, sizleri mi- yoksa Buenos Aires’in liman ticaretinden
korunma isteminde bulunacak i¢ bolgelerin tiiccarlarini m ye-
nilgiye ugratacaklarina karar vereceklerdir,"” diyerek sozii bag-
lad1 bagkan ve yargig. Otoritesi herkesge kabul edilen bir kigiy-
di, genel valiler bile ona saygih davraniyorlardi. Ne de olsa ya-
rin genel valinin kendisini yargilayacakt. Ama bu mayis gece-
sinde Buenos Aires’te genel vali diye bir sey yoktu: Yalnizca
Yargi¢ Cabra’nin kendisi vardi. Kimin ne oldugunu saptamak
icin daha bagka kanit gerekmiyordu.

"Peki, siz Senyijrleﬁ, ne o6neriyorsunuz?"

"[¢ bolgelerdeki iireticilerden ve Buenos Aires tiiccarlarin-
dan olugan yeni hir sinif, toprak sahipleri sinifi yaratmalhsiniz."

"Siz ne diyorsunuz? Toprak sahipleri bizim diigmanimiz,
eninde sonunda onlar bilgisiz birer sig1r ¢gobani, tam anlamiyla
birer yaban," diye haykird1 Mugica, bir frisson’la.!

"Sigr ¢iftliklerini ve bugday iiretimini arttirmak igin," diye-
rek soziinii incelik ve kararhlikla siirdiirdii Leocadio Cabra, "si-
ze kamu topraklarini dagitmaniz dneririm. O zaman digsatiin-
la zenginlesirsiniz, i¢ bolge de ayrilmak istemesine kargin size
boyun egmek zorunda kalacaktir. Tucumaén ile La Rioja’daki so-
runlar ertelenebilir, ama bu arada onlarin yeterli yiyecegi ve bu
diisiinceye aligacak zaman olmali. Bu bereketli toprak iiriin
verdikge, baylar, herkes hognut olabilir... Bu iilkeyi kendi ve-

1. Fr. Urperti. (Cev.)
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rimliligiyle hadim etmelisiniz,” dedi Cabra, yiiziinii birden ac1
bir bi¢cimde burugturup hi¢ geregi olmadigini anladig igin he-
men hatasini diizelterek.

"Bilge bir kigisiniz, Senyorleri. Ah, bizi siz ybnetseydmlz,
digaridan sesleri gelen o ayaktakimi degil..."

"Itler."

"Kandirilmig ahmaklar."

Bu toplant), ortadan kalkmig olan genel valilikle devrimci
meclis arasinda Ispanya Kralhginin, kralhgin vefali uyruklar-
nin ortalkta kol gezen karigikhgim 6viingle diginda kalarak dim-
dik ayakta durdugunu gosteriyordu. Ama Rio de la Plata’da, In-
giliz ticaretinden de 6nce Ingiliz gorgii kurallarinin yerlesmeye
bagladi salona da sizmakta gecikmedi karigiklik. '

Yemekten sonra erkekler purolarini, Bordeaux garaplarim
igsin, siyaset konusabilsin diye kadinlar ¢ekildi. Ama purolar
daha bir kez bile tiittiriilmemigti ki kurallar bozuldu: Bona-
part modasina uygun kihklariyla g6z kamastiricl kadinlar, Pa-
ris’te hi¢ cekinmeden agilmasi adet olmusg yerleri biraz kapat-
mis olarak marti gibi kanat ¢irpa girpa igeriye daldilar —keder
sinirina yaklasan biiyiik bir sarsintinin heyecani i¢indeydiler,
ama gikardiklar samata bu uzun bagimsizlik gecesinde atilan
toplarin, ¢alinan ¢anlarin kopardig biiyiik giriiltiiden agag: kal-
miyordu.

"Yaniyor, yaniyor!" .

Kaskati ve kirllgan porselensi Marki ayaga kalktr: "Karim
nerede?"

"Bayilmis, Senyorleri."

"Mahkeme binasi yaniyor...

"Yam madam, ayaktakimi binay atege verdi demek istiyor-
sunuz."

"Bozguncular."

"Kandirilmig sersemler.”

"Ne dediniz, Bay Bagkan?"

"Yirmi bes mum." Bir rezalet olasihigini sezinletecek bigim-
degiildii. "Her biri bir yag igin..."
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O mayis gecesinin karmagasi arasinda Zenci siitnineyi ara-
mak, yanan saraymn cilgina dénmiig, aglayan hizmetgilerine
onu sormak, limandaki daha az saygin mahallelere kogmak,
tehditler savurmak, soylar1 kugkulu kadinlarla erkeklerin fan-
dango dans1 yaptiklar1 genelevlerden, serbest agklar sonucu
dogmus, hayvanlarla birlikte, hayvanlar gibi evsiz, okulsuz bii-
yiitiilecek is¢i ¢ocuklarinin arasindan deli gibi gegmek benzeri,
bizim olmayan gorevleri listlenmemiz i¢in Baltasar bizden yar-
dim istemek zorunda kalmigti. Her'yerde kutlamalarin yapildi-
&1 0 gece, orasi Baltasar Bustos i¢in diinyanin en acikh kentiydi.

Her neyse, batakligin kiyisinda yar1 yikik tek bir kuliibe bi-
le birakmadik, kucagindaki sarisin bir bebegi sallayan bitik,
hasta bir kizkardesi avutan bir siitnine bulabilecegimiz, miigte-
rilerin giiriiltiisiiyle sarsilan, tek bir genelev kalmadi. Irmak bo-
yundaki her avluya, her kogeye; her kuliibeye baktik.

Bu saatte, boyle olagandig: bir giinde kahve kapahydi, kent
kederli; ancak yetimhanenin basimevinde dinlenebildik, kopiik- -
siiz sicak kakaolarimizi icerken bizi bir arada tutan seyi yapma-
w1 siirdiirdiik, yani konustuk. '

Akile1biri olan Dorrego, Baltasar’a her iki bebege de dogru-
dan dogruya ulagma olanagi varken neden Zenci siitninenin be-
sikteki bebekleri kendisinin degistirmedigini sordu. Bu isi yap-
tiktan hemen sonra Baltasar bize, en yakin iki arkadagina, bizi
sugortagn yapmak i¢in degil -Baltasar’in boyle bir amaci yoktu—
yaptig1 her seyi soyledigi sirdaslar oldugumuz i¢in anlatmgta.

Zenci bebek, siitninenin yegeniymis de ondan —boyle acik-
lamadi bulundu arkadagimiz —¢ocuk doguracak kadar utanma-
s1z, kirbaglanmis bir fahigenin gocuguymus. Baltasar son anda
siitninenin elinin titreyebileceginden, duygularina kapilabilece-
ginden korkmusg. Baltasar’in kirbaglanma olayim 6grendigi za-
man adaleti kendisinin yerine getirmeye karar vermis oldugu-
nu diigiindiigiimii soyledim. Ama arkadagim hi¢ de 6yle olmadi-
g soyledi, bir aksiligin ¢tkmasi durumunda siitninenin ceza-
landirilmasini, bir adaletsizlige bir adaletsizlik daha eklemeyi

32



istememis. Bu igin tek sorumlusu olmak istiyormus.

"Artik tek sorumlu sen degilsin, ¢iinkii suguna bizi de or-
tak ettin,"” dedi Dorrego, arkadasimizi kizdirmak igin.

Ben ortalif yatistirmak igin araya girdim. Baltasar’a gore,
eylemlerinin felsefi tabani bu eylemleri tekbagina yapmasini ge-
rektiriyormug. Dorrego’ya sert sert baktiktan sonra 6zgiir bir
insanin sorumluluk duygusunun ézgiirliige inanmayan kigiler-
leigbirligi yapmasina izin vermeyecegini ekledim, ciddi bir ylz-
le.

Dorrégo gillimsedi. "Bir terslik ¢ikarsa diye neden korku-
yorsun, Baltasar? Diigiinsene bir, ¢ikt1 zaten. Senin Zenci be-

‘bek yandi, kémiir oldu. Beyaz bebeginse, sefalet i¢inde yasaya-
cak olmasina kargin hayatta ve tekmeler savuruyor.”

Baltasar yanit vermek zahmetine girmedi. Dorrego’nun
son sozil soyleyen kisi olmaktan hoglandigim biliyordu, bizim

_i¢in bunun 6nemi yoktu, Dorrego’nun hakli oldugu anlamina
gelmezdi. Baltasar’la ikimiz susuyor, birbirimizi her zamankin-
den iyi anliyorduk. Cok genctik, hayat birbiri ardina alinacak
bitmez titkenmez ahliksal kararlarla gegecekti.

"Bir ¢ocuk 6ldii, 6teki yasiyor. Yasasin adalet,” diye haykir-
d1 Dorrego, ardindan hemen ekledi, "Kakao sogudu."

"Ben eveé gidiyorum,” demekten bagka bir sey soylemedi
Baltasar Bustos.
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II

PAMPA

"Beni elimde bir mumla ¢lmiig bulursan, bil ki sonunda se-
nin hakh oldugunu kabul etmisim. Ellerimi, papaz omuzlugu-
na dolanmig, goégsiimiin izerinde ¢aprazlanmig bulursan bil ki
kendi diigiincelerime siki sikiya baghyim, seninkileri lanetliyo-
rum. Beni kazanmaya ¢alig." .

‘Baltasar’a gore bu sozler, babas1 José Antonio Bustos’un
belirgin 6zelligini géstermeye yeterdi. Onu agik ahirlarin, kapa-
I1 ahirlann, araba ahirlarinin, ambarlarin, igliklerin, un degir-
mernlerinin, sigir ¢obanlarinin ortasinda dikilmisg, kendisini
ugurlarken animsiyordu. Ya da 6liimden farksiz bir gece karan-
higinda, hayvan derisi, dért degnek ve bir inegin kurukafasin-
dan yapilmig iskemlesinde oturur, kendisine hog geldin der-
ken.

Acababu kez onu orada, Nasilsin oglum, evine hos geldin,
burasi her zaman senin evin, Baltasar, derken bulacak miydi?

Ya da onun yerine, Hosca kal, Baltasar, ben gittim, artik
burada yokum, beni unutma, oglum, mu diyecekti kendisine.

Buenos Aires ile Pampa’nin aras) yirmi dort fersaht, ora-
dan Pergamino’ya, yani posta arabasindan inecegi yere kadar
yirmi fersah daha vardi. Hem haberler hem de yolcular geg ge-
lirdi. Pergamino’dan babasinin arazisine, Tek Gozlii Geyik’in
oteki yakasina kadar katirla gidilecek epey bir yol vardi. Ama
suanda Baltasar Bustos kendisini babasina gotiirecek, derin te-
kerlek izli yoldan gegen, battaniye, devekusu tiiyi, tuz, at yula-
r1, kumas yiiklii arabalar seyrediyordu.

Onu 6lil mii yoksa diri mi bulacakt1? Babaevine dogru yol
alirken zihninde her iki 6nsezi de yavag yavag gii¢ kazaniyordu.
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Sarp, kasvetli, gizemli, aigurumsu bir diilnya onu ¢gember igine
aliyor gibiydi, agnzdan haberlerin kagittan daha hizh ulagtiga
bir yerde, agir isleyen ya da hi¢ iglemeyen postanin pek sik ha-
berini getirmedigi iki segenegi —yagam ve 6liim— anigtiriyordu.

Besik gibi sallanan posta arabasinda Baltasar Bustos geri-
de biraktiga kentte bir anlam ariyor, yalnizca agik bir geligki go-
rityordu: Buenos Aires iki kez dogmus bir kentti. Ilkin Roma’
dan yagmalanmis haram mallarla, altin delisi on beg bin asker-
le, kimileri erkek kiligina girip askeri birliklerle gizlice gemiye
binmis, hepsi de kamp ategi yakmayi, nébet tutmay bilen ka-
dinlarla gelen Pedro de Mendoza tarafindan kurulmugtu. Ama
sonunda kadin-erkek hepsi tahta kaziklardan yapilmg kaleleri-
ne geceleri yépll'an Kizilderili saldirilarina, altin yoksunluguna,
aghk fazlaligina yenilmiglerdi: ayaklarindaki ¢izmeleri yediler,
hatta kimileri 6liileri yediklerini sdyler. Sonunda fetih yapama-
mig fatih Mendoza sitmadan 6ldii, cesedini Rio de la Plata’ya!
attilar. Yanlhg bir ad verilmig olan bu irmakta insanlarin goriip
gorecegi glimils Mendoza’nin sulara gémiilen yiiziikleri olmus.
Orasi El Dorado® degilmis. Kent yliziistii birakilmig, yakilmis,
yerle bir edilmis. Kirk y1l sonra Pedro de Garay kenti yeniden
kurmus, ciddi ciddi, Kastilya tarzi, cetvelle ¢izilmis, satrang tah-
tas1 gibi, Atlantik’e ve bir gliimiig dag1 olan Potosi’nin titkenmig
damarlarinin agildigl ¢amur renkli irmaga bakan bir kent. El
Dorado degildi. Altin igin diizlenmis, ticaret adina kazanilisig
bir kentti. Bir yaninda ugsuz bucaksiz okyanusun sessizligi, 6te-
ki yaninda aym derecede ugsuz bucaksiz olan bu i¢ okyanusun
sessizligi uzaniyordu. Baltasar Bustosatlarin uzun, gii¢lii adim-
lariin etkisiyle sarsilarak bu i¢ denizden son hizla gegiyor, uf-
kun bir portresi'olan pampanin ortasinda kendisini diigiiniiyor,
sanki hi¢ hareket etmiyormus izlenimine kapiliyordu. Ufuk ¢iz-
gisi hep vardi. Bitimsizdi. Ayn1 zamanda da ulagilmaz.

Iste elindeki esyasiyla pampanin ortasindayd, Giiney Ame-
rika’min ilk yenilmig fatihlerinin terk edilmig atlarinin dogal ola-
rak soyundan gelen, biitiin gezegene yayilmig bir ¢ete gibi ova-

1. is Gimiig Irmag). (Cev.)
2. Is. Altin bolgesi. (Cev.)



lar1 dolduran binlerce yabanatiyla birden kugatilmig buldu ken-
dini. Limandaki Zenciler gibi geligigiizel iiremigler, yerden yiik-
seklikleri hayli fazla olan bu yaban, evcillesmemis hayvanlar az-
ginca ¢ogalmig, artmigti, bu canavarlarin ortasinda sikigip kal-
d1, bir yere kimildayamiyor, piril piril parlayan terlerinin, ger-
danlarindaki kopiiklerin, eksi sidiklerinin agir kokusunu duyu-
yordu; yerkiirenin biitiin yiizeyini kaplamis olan otuz-kirk bin
sahipsiz at, onun tek adim atmasina bile izin vermiyor, Rous-
seau’nun kitaplariyla tikabasa dolu bavullarini elinden birak-
maya zorluyordu onu, bu arada kendisiyse koruyucu ermisi, Ce-
nevreliden yardim dileniyordu: "Yeryiiziinde kendimi yabanc
bir gezegendeymig gibi hissediyorum..."

Yerinden sigrayarak uyandi; arabanin atlar1 hi¢ telagsiz
dértnala, orta hizla gidiyorlardi. Buenos Aires’ten kagan yolcu-
larsa oldukea telaghydi. Cordoba’da, Rosario’da, Santa Fé’de
ne kuttarabilirlerse onu kurtarmaya, Moreno'nun, Castelli’
nin, Belgrano’nun soylev firtinasiyla iyice kabaran devrim dal-
gasi gelmeden o kalelere saklanmaya giden Ispanyol tiiccarlardi
bunlar. Varhkh Ispanyollar gelenekgi i¢ bolgelerde bir devrim
diigiinemiyorlards; biitiin kotiiliikkler Buenos Aires’e denizden
geliyordu —bunlar da diigiincelerdi. Ama biitiin iyilikler de ora-
dan geliyordu—bu da ticaretti. Bu ¢eligki, dogaya donmek, ora-
da kendisi olmasina, doga kendisinin ne olmasim istiyorsa o ol-
masina, hig engelsiz, elverecek ‘yalmzhk ve i¢e doniig’ olanag-
m bulmak igin kentten, arkadaslarindan, devrimden ayrilan
Baltasar’in ruhunu tedirgin eden geligki gibi, tutucu tiiccarlar:
¢ileden gikariyordu.

Agacsiz pampada dortnala gidiyor, ama ne zaman yalmz
bir ombu agacinin yanmindan gegseler yolcularin aklina gelen
(s1ik sik da sOyledikleri) tek sey, "Hepimizin sonu bu agacin dal-
larina asilmak," oluyordu.

(")te‘yandan Baltasar-bu genis ovada simirsiz bir ozgirlitk
duygusuna kapiliyordu. Ruhu ile dogasi birbirlerinin uyumlu
birer yansisi, birbirlerini seven iki 4gik gibiydi. Baltasar yaba-
natlarla ilgili diisiinden uyandig1 zaman tatmak istedigi ve bii-
yiik bir yogunlukla tadina vardign duyum buydu. Arabada sizla-
nip duran, gevezelik eden, doga parcasiyla kendisi arasindaki
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evliligin gerceklesmesini engelleyen Ispanyoll:irin varligina ha-
yiflamyordu. Biitiin engellere karsin ruhunun, bozulmasi ola-
naksiz sessizliginde istedigi uyum gerceklesebilsin diye Cordo-
ba yolundaki araba izlerinin, taglarin iizerinde-sarsilan teker-
leklerin giriiltiisiiyle kulaklarinin sagir olmasina raz oluyor-
du.

. Kendisiyle birlikte yolculuk eden bu tanimadig insanlara
ne diigiindiigiinii soyleseydi onlar ne derlerdi acaba?

Ama Baltasar ¢in ¢in 6ten bir sesle, "Pampaya hos geldiniz,
Ispanyol hergeleleri!" diyerek onlar: tedirgin etmek yerine ken-
disi i¢in tizilmeye baglad1. Sonsuzluk demek olan Arjantin ova-
siyla kendi yliziinii 6zdeglestirdigi icin iilkiisiinii bir anda ger-
ceklestirmek isteyecekti: Baltasar Bustos’un ruhunun 6liimsiiz
dogayla 6zdesligi. Rousseau okurubiliyordu ki ruh ancak gerek-
siz yiklerini iizerinden atip kendisiyle yeniden birlestigi zaman
evrenin tadina varabilir, bes duyu aracihigiyla ruhuna dolan gii-
zellige sahip olabilir. v

Simdi babasinin asaglik arazisine giden yolda, bir katirin
sirtinda yalnizdi, Buenos Aires’ten bu yana yaptig1 yolculuk si1-
rasinda asagilik Ispanyol itlerinin giiriiltiilii varlig yiiziinden
zihninde olugturamadig goériintiiyii sonunda olugturma olana-
gmna kavugmustu. Gene de bu pampay), pampadaki derecikleri,
geftali agaglariny, salt lgin devekuglarinin yagadig, fersahlar-
ca siiren kat1 kiregli topraklar i¢ kararticy, karsit birer rastlanti
olarak gérmesine yol agan bu katir sutindaki sessizlik degil de
cevresindeki o giiriiltii, yabanatlanyla ilgili o dis, engellenmig
de olsa, ona daha giivenli bir uyum kurma olanag vermigti.
Pampa artik Tanrinin yerytiziindeki aynasi degildi. Simdi o ¢ok
istedigi uyum yerine ufukta yalmzca sorun, geligki, savunulma-
s1 olanaksiz se¢enekler goriiyordu, hepsi de onun agir1 kavrayis-
i ruhuna saldiriyordu. '

Kiigiik bir bagajla Buenos Aires’ten ayrildi. Hasir bir ba-
vul, bir semsiye, en sevdigi kitaplardan ii¢ ya da dort tanesi: La
Nouvelle Héloise, Toplumsal Antlagma, Itiraflar, Tek Basina
Yiirtiyen Adamin Diigleri. Kagirilmig bebek bagajinda yoktu.
Siitnine, kizkardegiyle, Zenci bebegin kirba¢lanmig annesiyle
birlikte, ortadan yok olmugtu. Baltasar iki arkadasiyla birlikte
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onu aramisti, ama biitiin ¢cabalan sonugsuz kalds. Iki kadmn Bal-
tasar Bustos’a verdikleri sozii tutmuglard:: Cabra Markisinin
¢ocugu, herkesin gozii 6niinde kirbaglanmg, hasta ve Zenci bir
fahigenin oglunun hayatin1 yagayacakti. Baltasar i¢in boylece
adalet yerini bulacakti. Beyaz g¢ocugun -annesinin acilarinda
m1? Yaptig1 isin dogrulugunu (kendisine, agiz dalag1 merakhsi
arkadaglarina karg bilgig savlar ileri siirmeye degil, bir semsi-
ye, hasir bir bavul, Cenevrelinin kitaplariyla birlikte, bir kati-
rin sirtinda tekbagina —dogadan bagka, 6zgiirce, sevingle birleg-
mek istedigi dogadan bagka konugacak kimsesi olmaksizin— yol
alan) kendisine kanitlamaya ¢ahisirken yolun iki kiyis1 karar-
must. Adaletin amac evrensel mutluluk degildir. Odiillendiri-
len kisi mutlu olsun diye cezalandirilan kisi ac1 ¢eker. Kural bu-
dur. Ama bir ceza kuraliydi bu, tam anlamiyla 6zgiir Cenevreli,
Rousseau’ya degil, iinlii Italyan Beccaria’ya uygun bir kural.
Bu kurahn ac1 ¢eken kisiye, s6z konusu durumda —yirmi dort
yasinda, tekbagina, katir sirtindaki- Baltasar Bustos’un her
giin biraz daha artan bir tutku besledigi bir kadina uygulanisi
daha da kangikt. ‘

Bu kadin, Ofelia Salamanca Baltasarin (ve Jean-Jacques
Rousseau’nun) Doga ve Adaletle ilgili diisiincelerinin gerektir-
diginden daha fazla bir sevgiyi, kendini diigiinmezligi gu an hak
etmiyor muydu? Kendi kendine bunun dogru oldugunu soyler-
ken yolun iki kiyisindaki golgeler ruhunu delip gegiyordu. Ger-
¢ek bir kigi, bir sevgilinin aracihg olmadan dogay: ya da adaleti
asla bulamayacakt), hele bu kisi, belleginin ve gii¢lii isteginin
her an biraz daha agik bir bi¢cimde gosterdigi Ofelia Salaman-
ca’ysa. Gene bebegi siitnineyle kizkardesinin elinden alarak

. Cabra Markizine geri vermeyi diigiinemiyordu, 6zellikle Zenci
bebek oldiigiine gore. Yalvarmalarina karsihk onlara verilecek
bir sey yoktu:-Bir yanhghk olmustu. Her sey gene eskisi gibi ola-
‘cak. Beni bagislayin.

Onlar bulamadi. Ama herhalde bu s6zleri yiiziine firlatir-
lardr: Higbir sey eskisi gibi olamaz. Biz kéleler diine gore bugiin
daha ¢ok koleyiz, daha yoksuluz, daha ¢ok horlamiyoruz. Efendi-
ler dahakistah, daha acimasiz, daha duyarsiz. Onlara verdigin
aay1 hak ediyorlar. Cocuk bizde kalacak. Oteki ¢ocugun 6lmiis
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olmas1 6nemli degil. Tanr1 ona iyi yazgilar bahgetsir: O gimdi
cennette. Pahali bir fahigenin ogluysa artik ucuz bir orospunun
oglunun hayatini yasayacak.

Zavalli Baltasar buna ne diyebilirdi?

Ama ben Ofelia Salamanca’ya asigim.

Yaygaraci bir kugun iki ac1 bagirtisinin arasinda Zenci ka-
dinlarin giiliismelerini duydu. Biz arkadaglarinin, Dorrego ile
ben Varela’nin hasir bavulun deliklerinden si1zan kahkahalari-
miz1 duydu. Katir bile durdu, anirdi, taze misir kadar beyaz, ko-
caman digleriyle ona giildii. Seytan, der sigirtmaclar, misir tar-
lalarinda dolagr.

2

Bu kez José Antonio Bustos onu ¢iftligin giriginde bekliyor-
du. Baltasar Tanriya siikretti, rahatladi. Babas: 6lii olduktan
sonra kendisini mumla beklemis, mumsuz beklemis, tespihle
ya da tespihsiz beklemig ne 6nemi vardi. Sigirtmaglarin sohbet
etmek i¢in yegledikleri 6liim tahtinda béyle oturmus, hatmi ga-
y1iger, can sikintisim1 dagitirken veda etmisti ona. Ama gimdi
babas! onu boyle ayakta, igliklerin, ambarlarin, atlarin, sigirt-
maglarin, tavuklarin arasinda durmug kargiliyordu... Kalmaya
geldigi siirece.

"Gelecegimi nereden biliyordun?" diye sormak geliyordu
babasina i¢inden yolcunun.

José Antonio Bustos’un bir zamanlar pembe olan, ama
rengberlikten, pampa giinesinden koseleye donmiis etin gomiik
sikintili, bos gozleri boyle bir Soruyu engelliyordu. Gereksiz bir
soruydu. José Antonio Bustos biliyordu iste. Katirin sirtinda
oturan ogul kendisini komik hissediyordu, babanin gururlu in-
celiginin yaninda sapsal. Geng adam kendisinin gelisini izleyen
ag yiizlii, sert, giiclii sigirtmaglarin alayh bakiglarina hedef ol-
mugtu.

" Katirdan indi, katir ipinden tutarak yolu ve dig diinyay ig -
diinyadan, José Antonio Bustos ile ¢ocuklarinin topraklarin-
dan ayiran biiyik girig kapisina dogru yiiriidii. Ev bir kale bigi-
minden insa edilmigti: Kizilderili saldirilarin1 engellemek i¢in
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cevresi hendekle kugatilmisti, ortasinda da bir gozetleme kulesi
vardi. Gozetleme kulesi oradaki tek yiiksek yerdi, ugsuz bucak-
s1z, kayitsiz ve tehlikeli bir diinyaya bakiyordu. Ustii kapah bal-
kon bu soguk yiizlii konut bilegiginin hem sicak hem de serin
bir tepe noktasiydi. Baltasar orada ¢ocuklugunun (bir ¢cocuklu-
gu oldugu giinlerin) uzun 6gle sonlarini gecirmigti, ama simdi
José Antonio yiirilyiiglerini arka tarafta, kuyunun cevresinde,
evin pencerelerinin orada yapmay yegliyordu. Oradan kii¢itk
bir yoncaligr seyre dalabiliyordu. Animsiyordu yagh adam. Ba-
karken. Baltasar babasina dogru yiradi.

José Antonio kendi topraklarinin digina bir adim atti, ama
ayaklar onu tagimadi. Dizleri biikiildi, bir direge tutundu, yiiz-
lerindeki ifadeleri hi¢ degismemis olan sifirtmaglar ona 6ylece
bakiyorlardi. Baltasar babasina yardim etmek i¢in kostu. Katir
urkti, yola dogru kogmaya bagladi. Bir sigirtmag onu durdur-
du, kendi kendine giildii. Hepsinin de kendisine giildiigiinii an-
lady, Baltasar, babasina da giiliyorlardy, sevdiklerini, saydikla-
rin1 soyledikleri adama. Baltasar on yedi yasindayken Buenos
Aires’te 6grenim gormek, ¢agin gerektirdigi gibi bir adam ol-
mak, su sifirtmag kabaligindan kendini ayirmak i¢in hu vahget-
ten kagmist1 (Ispanyolcadaki sigirtmag! sézciigiiniin Fransizca-
daki-yanhghk anlamina gelen- sakarlik?® sozciigiiyle benzegme-
si nekadarda uygundu.)

José Antonio agirhgim oglunun iizerine verirken, yiizi-
niin derisi kadar koselegmis bir giilimsemeyle, "Goérdiin mii
bak? Olim ayaklardan bashyor," dedi.

"Gelin benimle, baba,” dedi Baltasar. Sonra sigutmaclara
bagirdr: "Egyalarimi eve getirin."

Onlara bu; ruk vermek, onlara tepeden bakmak hoguna gi-
diyordu. Babasi bunun i¢in onu hafifce azarlad. Iyilik evde bag-
lar. Adil olmak istiyorsan, sana hizmet eden insanlarla bagla.
Ama Baltasar sigirtmaglan bir Mogol giiruhu olarak goriiyor-
du. Her biri kendine 6zgii siddet tarihi, kor inanci, Voltaire’in
her zaman igin lanetledigi aptalhgiyla birer Cengiz Han’d1. Bal-

1. is. Gaucho: Sigirtmag. (Gev.)
2. Fr. Gaucherie: Sakarhk. (Cev.)
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tasar sifirtmaglara yer veren bir gelecek diisiinemiyordu.
Onun cennetsi doga imgesini berbat ediyorlardi. Geng bir ¢kii-
zil bogazlar, bir at1 kementle yakalar ya da kendi soylarindan
bir insani 6ldiiriirken higbir rahatsizik duymazlardi. Kirlk yo-
releri cesetlere bogan iiriin diigmani bir kithk ve kiran:n elgiligi-
ni yapiyorlardi. Baltasar’in duyarh noktasina dokunan bagka
yonleri de vardi, ¢linkii onlar higbir yere kok salmak istemeyen
gocebelerdi, onun uygarhkla 6zdeslestirdigi yerlesik hayatn
ayakh olumsuzlamasiydilar.

Peki 0 zaman doga ne oluyordu? Baltasar i¢in doga, simdi-
lik, kendisinin 6nemsiz ev ziyaretlerinden bagka bir sey degildi.
Koklerini selamlamak igin bir geri déniig. Onu mutlu, 6zgiir,
varlikh, kor inangsiz bir gelecege dogru harekete geciren bir
diirtiikkleme. Doga, kendisini somiirenlerden —Ispanyol piglerin-
den ya da kaba sigirtmaglardan— ancak boyle kurtarilabilirdi.

Babasinin malikanesinde, yemek masasinda savurgan ogu-
lun konugma konusu buydu. Dis goriiniis olarak birbirinden
cok farkh iki adam bag basa oturmus, mum 1g181nda yemek yi-
yorlar, mum 15181, Ofelia Salamanca’nin yeni dogmus bebegi-
nin besiginin ¢evresindeki yirmi beg mumun anisiyla birlikte
Baltasar’in donuk gozlerinde parhyor. Bir ani; aym zamanda
bir 6nsezi. Obiir diinyadan, "Ogul, sen hakhydin," diyen babasi-
nin cansiz elindeki tek mumla ilgili bir 6nsezi.

Baba evindeki yemek masasinda boyle degildi. Kimse hakh
degildi. Baltasar gencti, atakty, inangliydi, son zamanlarda kar-
silagtigy diigiincelerden gozii kamagmigti. Baba kendi bedensel
durumuna benziyordu; bir inegin kurukafasinin iizerinde otu-
ruyordu, ama diisiince bakimindan canh ve etkindi; kendi top-
rak miillkiiniin giriginde, kendisine ait olanla herkese ait olanin
simirinda dimdik, ama ona topraktan gelen ve ayaklarinda bag-
layan 6liime simdiden yenilmig olarak duruyordu.

"Umarim o6yle olur, yiregime, beynime ulagsmasi zaman
alir. Neler olacagini hala gormek istiyorum. Sen hakh miymis-
sin, degil miymigsin, gérmek istiyorum, oglum."

Baltasar babasini hayat ile 6liim, ayn1 zamanda akil ile akil
digy, bagimsizhik ile somiirgecilik, devrimeilik ile kargidevrimeci-
lik arasindaki sinirda bir adam olarak goriiyordu. Kendi kendi-
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ne acaba kendi diigiincelerini, cogkularin paylagan tarikat kar-
desi, din kardesi bir baba ister miydi, diye sordugu oluyordu za-
man zaman. Bunu bilmiyordu igte. Sonunda giinesten degis-
mis, zamanla Avrupal teni diye bir geyikalmamig, su anki hali-
ni almig babasini boylece kabul etti: Kaba bir sigirtmag giiruhu-
nun reisi, yeni yeni geligen bir sanayi dalinda bir girigimci. Kor-
kulu bir sanayi. Belki de karsitlarla bir arada yagama bigimi Jo-
sé Antonio Bustos’a o sert, adaletli goriiniimiinii, Silleymanva-
ri cana yakinhig veriyordu. Hoggorii istégiyle haykiran bir iilke-
de ve zamanda iyilikgi bir yargicti. Baltasar kentlerde adalet isti-
yor, 24 Mayis gecesi Buenos Aires’te yaptia gibi adaleti yerine
getirebiliyorsa, i¢ bolgenin barbar yorelerinde toprak sahibi ve
yargig¢ olan babasina ne diyebilirdi? Ogul kentte boyun egmez
olmak zorundaysa belki baba da kirhk bélgede esnek olmak zo-
-rundaydi. Porselensi derili Cabra Markisi ve karisi ile José An-
tonio Bustos’un koselemsi, yanik derisi arasindaki farkt: bu.

Yemek odasinda iki pencere arasinda uzanan kasvetli, yal-
diz gergeveli aynada kendi yansimasina bakan, bronz rengi buk-
leli, tombul, miyop Baltasar Bustos kendisini ayakta kalmak
i¢in bagkalarinin yardi.nina gerek duyan, kentin digina daha ye-
ni ¢ikmg, iki arada bir derede, bi¢imsiz bir melez olarak gordii.
Katira gereksinimi vardy, ¢linkii posta arabasi burada durmu-
yordu. Bavullarin eve tagitmak igin bile olsa sigirtmaclara ge-
reksinimi vardi. Usaklara gereksinimi vardi, c¢iinkii yatagim
yapmay1 biliniyordu, diigme dikmeyi, ceketini iitillemeyi bilmi-
yordu; bir agglya da gerek vardi, ¢iinkii bir yumurta pigirmeyi
bile bilmiyordu. Diigiincelerine sald rmasi, ama diigmanca de-
gil, kendisiyle konugan Sokratesvari, sevecen bir kigi olarak sal-
dirmas i¢in babasina gereksinimi vardl. Ama dogrusu gergek
olmakta direnen bir varh§) olmasaydi tir hayalet olmaktan ote
gecemeyecek olan kizkardesi Sabina’ya gereksinimi var miydi,
bilmiyordu.

Sabina babasina benzerdi. Tek fark, babasinda soguk bir
soyluluk olan geyin onda kederli bir sertlik bigimini almig olma-
s1ydi. Baltasar ondan nefret ettigi zamanlar (bu da sik sik olur-
du, ozellikle birlikte olduklarn yillar) ona eksi demek isterdji; sir-
kemsi, gelismemis, yagh kiz, dogustan yasgh, kiiskiin rahibe...
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Ama hak duygusu onun bu diigiinceyi (6zellikle kardeginden
uzakta, Buenos Aires’te oldugu zamanlar) diizeltmesine, tasra-
da sikigip kalmig, erkeklerle dolu bir evde tek kadin olarak, ka-
ba sigirtmaglarin arasinda yasamaya mahkim bir kadinin kigi-
ligi bundan bagka tiirlii olamazdi, demesine yol agardi.

Erkeklerle masaya oturmazdi. Ona oturma diyen yoktu,
oturmayan kendisiydi. Onlara hizmet etmekte inat ederdi. Boy-
lece babayla ogulun yemeklerinde hem vardy, hem de yok. Kimi
zamanlar Baltasar ona hi¢ dikkat etmezdi; kimi zamanlar ileri
siirecegi savlarin niteligini Sabina’nin varhgi belirlerdi. Kizkar-
desi, firinlanmis et tabagini tagiyan eli titreyerek, kirmizi kareli
kumag siisleri olan kaba bir peceteyle servis magasim tutarak
orada oOyle dikilirken ne diyecegini bilirdi:

"Bizi koruyan yok. Sen ve senin diigiincelerin bizi riizgarla-
rin eline birakty. Eskiden bir somiirge olarak siginacak bir yeri-
miz vardi. Bir koruyucumuz vard: -Krallik. Giinahlarimizdan
kurtaran vardi —Kilise. Sen ve senin diigiincelerin bizi dort riz-
garin eline birakti. Goziinii ag da iyice bir bak, kardegim. Sizin
tarafbize ne zararlar verdi!"

Yemek servislerinin arasinda s6ylenen bu sozler Baltasar
Bustos’un yediklerini sindirmesinde yardime1 olmadi. Kizkar-
desinin sertliginde babasinin sakimmhhgini bog yere aradi. Ge-
ne de Sabina ile Baltasar José Antonio Bustos’un belirleyici
ozelligi olan denge giidiisiiniin iiriiniiydi.

Olup biten her geye dikkat eden, kimi zaman tiimdenge-
lim, kimi zaman tiimevarim yoluyla bulgulamalarda bulunmak
konusunda olagandig: bir altinci duyuyla'ku_tsanm1§ olan José
Antonio Bustos birbiriyle iligkisiz goériinen geyleri iligkilendir-
mek, herhangi bir sonuca varmak ya da ¢agrisim yapmak, 6nce-
den gormek ve harekete gegmek icin karsgisina ¢ikan en 6nem-

“siz bir bilgi par¢asindan, (¢ok ender) okudugu bir gazeteden,
(arasira) mektuplardan, (¢ogunlukla) séylenen sozler, dediko-
du ya da fikralardan, hatta kimi zaman sigirtmag tiirkiilerin-
den yararlanirdi. En 6nemli haber kaynag pampada, oradan
oraya dolagirken korudugu sigirtmagclardi. Onlar ona herkes-
ten daha ¢ok haber getirirlerdi. Gengken, yag diigiincesiyle tani-
sir tanigmaz bunu iilke hayatinin ekonomik gergekligine gesitli
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bi¢imlerde uyguladi. Kendi topraklar1 iizerinde kii¢iik bir tek-
stil ve metal sanayii kurdu; aym zamanda biiyiikkbas hayvan be-
siciliginde bir patlama olursa diye topraklarim genigletti. Dig
diinyayla ticaret kapilarinin agilmasindan yararlanmaya ya da
kapanmasinin sonuglarina katlanmaya kendini hazirlamisti.
Buenos Aires’e mal sattig1 bir pazar goziiyle bakiyordu, ama
mallarin fiyatini ¢ok yiikseltecek olan yabanci rekabetten kor-
kuyordu.

Mahmuz, at arabasi, balta, anahtar iiretilen igliklerine ge-
rekli madenin'kaynagi olan Yukar Peru ile ticarete agikti. Bu-
enos Aires Limanindaki Ispanyol tiiccarlarin, serbest ticaret ya-
rarina yapilan Bourbon reformlarindan hiz alan tiiccarlarin sa-
yisin ¢ogaltan, 1770’te ya da o dolaylardaki sozde ikinci fethin
gocugu, geng bir Basque kadiniyla evlenmigti. Altin rengi sagh,
kesinlikle miyop gozli, geng, tombulca Maria Teresa Echega-
ray’in pampaya gelisi o uzak iasra bolgesinin toplumsal hayati-
m degistirmedi. Kiz1 yutan tagra hayati oldu. Evcimen, ama
kendini begenmis Gen¢ Bayan Mayté gozlilk takmay: kabul et-
miyordu. Her geyi ~bir yumurtay, bir yiin yumagini, bir kedi-
yi, bir dikis ignesini, terliklerini- egilip yakindan bakarak ara-
mak zorundaydi, bu durus daha sonra onun normal hali olmusg-
tu.

José Antonio Bustos iki biikliim ve kor karnsy, dik ve uzak-
ta duran insan soydaglariyla konugmay: birakti, onun yerine ig
giinlerinde karincalarla uzun monologlar yapiyor, diig giinlerin-
de yaklasan, gézlerinin 6niinde sallanan, ona takilan, giimiigsii
inig gikiglariyla onu giildiiren. onu diis kurmaya, birgeyler uy-
durmaya zorlayan ériimceklerle gevezelik ediyordu, kocasinin
diikkkanlarinda pango, gomlek, daha bagka sigirtmag giysileri
iiretmeye giden kumaglar gibi eksiz bir 6riimcek aginin tam or-
tasinda kalincaya kadar o hain, nemli ipliklere dolanmak isti-
yordu.

Ote yandan karincalarsa onun ¢ahgkan, is bilir yamm orta-
ya gikariyordu, o zaman Sabina’yla ikisi pirelenir, dolaplara de-
po edilmig yiyecekleri gézden gegirir, hizmetgiler arasindaki hir-
sizlik derecesini hesaplar, her seyi otoritenin yokluguna, gore- .
neklerin yozlagmis olmasina, Kiliseye sayginin kalmamasina,
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en sonunda da somiirgede otoritenin yok olusuna baglarlardi.
Ispanya’da Napolyon, Buenos Aires’te Ingilizler, bunlarin kor-
kung sonuglarr: Kral Fernando tahttan indirildi, Ingilizleri ge-
‘nel valilik degil Arjantin milisi (hi¢ kugkusuz sigutmaclar) ye-
nilgiye ugratti. Biitiin bu haberler iizerine Bayan Mayté’deki
karinca bitti, ondaki 6riimceklerse bunca dehgeti hafifletemi-
yordu. Aslinda ériimcekler ona ihanet ediyordu, diiglerinde kili-
sesiz, kralsiz, amagsizca siiriitklenen bir diinya goriyordu. Is-
panya’ya yiiz ¢evirdigi i¢cin kendine lanet ediyor, ama sonra [s-
panya’nin Napolyon ile sarhog kardesi ‘Sigse Pepe’nin elinde ol-
dugunu amimsiyor, yiireginden can gekiliyordu.

1808 yazinda sicak bir 6gleden sonra cani iyice ¢ekildi, Sabi-
na annesinin kesin inanglarinin, siddetli acilarinin mirasgsi ol-
du. Tek fark, karincalarla, ériimceklerle ilgisi olmayan, daha
gliclii olan, dik duran kizin.onlar birer dogmaya, kavgaya do-
niigtiirmesiydi. ‘

"Kendini savunmasiz hissediyor," diye yineliyordu José An-
tonio, "ama diigiincelerini karmagik deyimlerle dile getirmeyi
hilmiyor. Ispanya’dan, kiliseden, kraldan, sanki bunlar evimi-
zin gatis1 falanmig gibi s6z ediyor. Korkular1 daha derinlere gidi-
yor. Akilcy, bilimsel, liberal, belki de Protestan bir ozgiirlitkk
i¢cin mutlakgl ve Katolik olan, geleneksel bir imparatorluga yiiz
geviriyoruz. Bizim korkularimizi anlamaya ¢alismalisin. Karde-
sin hakl. Riizgirlarin eline birakilmak gibi bir sey bu."

Baltasar gelenegi kabul etmek yerine eve devrim getirdigi,
evi savunmasiz, ¢atisiz biraktig1 i¢in hayiflaniyordu. Gene de
babasina sormak isterdi: Biri olmadan o6tekiyle yasayabilir mi
insan? Devrimsiz gelenek olur mu? Sarsilmayan, yenilenme-
yen gelenek yasayabilir mi? Giig bela sezebildigi bir seyi formiil-
lendiremiyordu, ¢iinkii Sabina oradaydi, her seyi aceleye getiri-
yor, onun éniine en son segenegi ¢ikariyordu: Ailene mi bagh-
sin devrime mi? Boliicii bir gli¢ olan kizkardesi ‘bizi bir arada
tutacak olan nedir’in temsilcisi olarak gikiyordu ortaya. Balta-
sar’1 bolen kisi konumuna diigiiyordu. Baba kendisine diigen
rolden hig sikayet¢i goriitnmiiyordu: Oglan ile kizkardeg arasin-
da hakem roliinden. .

"Biitiin bildiklerimi bana siz 6grettiniz."



Baltasar babasina bu kadarn olsun soyleyebildi, iyiniyetle
soylemisti, ama bu iyiniyetin i¢inde ince bir kétii niyet de vardi.
José Antonio Bustos bu sézleri duyunca titredi. Oglu Cizvit egi-
timinden geg¢migti. Papaz kihgim gikarip dogdugu yer olan Ar-
jantin’e dénen, Isa Kardesliginin eski bir iiyesi Julidn Rios
geng Baltasar’a hocalik etmisti. 1767°de Ispanya’dan ve Ispan-
yol somiirgelerinden siiriilen Cizvitler arkalarinda biiyiik bir
bosluk birakmiglardi. Insanlar onlarin siiriilmelerini protesto
etti, sokaklarda gosteri yaptilar, agladilar... Ikl Amerika’nin
Cizvitleri de Ispanya’dan intikamlarim aldilar. Gemiyle italya
kiyilarina gidip Papa’dan siginacak bir kilise istediler. Papa, Bo-
urbon’lar kizdirmaktan korktu, baglangigta gemiden inmeleri-
ne izin vermedi. O kutsal rahipler dalgalarin, gelgitlerin eline
birakilmig, deniz tutmasindan hastalanmig bir halde haftalarca
gemide kaldilar; uyuyamiyor, baglarina gelen seye inanamyor-
lard1.

Ama sonunda Papa’ya iyi bir 6giit veren oldt.. Krallar Ciz-
vitlerin zekasini kiigiimseyebilirdi, ama Papa bundan yararla-
nabilirdi. Genellikle bunun tersi olur; Madrid’in, Lizbon’un ka-
bul etmedigi bir seye, birakin gimdi de Roma kucak ag¢sin. Eski
Cizvitlerden Julidn Rios’un somiirge yoneticilerini daha iyi kan-
dirmak i¢in papaz kihgim gikarip Arjantin’e dondigiinii soyli-
yorlardi. Ayrica Yeni Diinyal biitiin Cizvitler gibi Yeni Ispan-
ya’dan Sili’ye, Rio de la Plata’dan Yeni Granada’ya kadar yeni
dogmus uluslarin ulusal tarihini, ulusal cografyasin, hayvan:
tiirleri ve bitki 6rtiisiinii (olugum bi¢imi ve iyi iniinii) 6greti-
yordu.

Ogrencilerine ulusal biling vermenin yanisira, papazhg bi-
rakmig olan Don Juli4n, kilisenin ve yetkililerin yasakladig1 ki-
taplari da veriyordu: Yasalarin Ruhu, Toplumsal Antlagma, Di-
derot’nun Rahibe’si, Voltaire’in Candide’i... Baltasar bunlarla
egitilmigti, ama kizkardesi 6yle degil. O, annesinin verdigi dagi-
nik bilgilerin, babasinin sevecen erdeminin eline kalmigti. Ama
inatg1 bir kizdy; erkek kardegini kiskaniyordu, eve kapanip kal-
mis birinden beklenmeyecek kadar ¢ok okuyordu. Erkek karde-
sinin tersine o ayin dualari kitabini, Katolik kitapciklari, vaazla-
1 okudu... Erkek kardegin< daha iyi meydan okumak igin ken-
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di kendine bir karg-kiiltiir gelistirdi.

Erkek kardesi onu daha bagka tiirlii gormek istiyordu, da-
ha giizel, daha yumugak, dahaiyi biri olarak. Ona kargi comert
olmak istiyordu. O buna izin vermezdi:

"Karar ver: Ailene mi baglisin yoksa devrime mi?"

Baltasar’in gormek istegi kugu olmayr birakmigti; gene o
¢irkin ordek yavrusu olmustu (hep oyle kalacakti), boylece de
babasina comert ve yansiz olma firsatini verdi.

"Kizkardesin su an kargimiza gikarilan segcenekten daha az
acimasiz bir segenegin de olabilecegini soyliiyor. Onu anlamaya
¢als."

3

Baltasar bu se¢eneklerin neler olabilecegini, simdiye kadar
olmusg olaylar1 nasil tersine gevirebilecegini diigiinmek i¢in agik
havaya ¢iktl. Savundugu ya da saldirdig diigiincelerin, olgula-
rin, isteklerin olugturdugu bir y1§1n olan tarihin yalmzca bagka-
lariyla birlikte olugturuldugunu, bagkalariyla paylagilan bir sey-
de olustugunu kabul ediyordu. Cogu kez biz denen, baskalar:
denen seyi bir fazlalik, gereksizlik olarak gérmek kendisini te-
dirgin ediyordu. Ama o zaman da Rousseau’da okudugu seyler
yardimina yetigiyor, (tipki okudugu gévalyelik Gykiilerinin Don
Kigot’a modellik etmesi gibi, diyordu ona arkadaglar1 Dorrego
ile ben Varela, giilerek) ona toplumdan rahatsiz olmanin, toplu-
mu bir digk, fazlahk olarak gérmenin bir kabahat degil erdem
oldugunu soylityordu. Bu demekti ki toplum kotii yolda.

Buradan, pampadan uzaklara, Mendoza’ya, daglara dogru
bakti: O kocaman sira daglar Amerika’nin uyuyan bir canavari,
genis; beyaz sirti, kara karniyla yatmig, o biiyiik firsati bekle-
yen bir panteriydi. Burada dogmus olmasina karsin buraya kal-
mak i¢in degil dinlenmek i¢in geldigini kabul ediyordu; bu nok-
tadan sonra daglara dogru yol alacak, belki de orada tarihi de-
gistirebilecek, doga ile toplum arasindaki birligin kurulmasina
yardime olabilecekti.

Ben kendim toplumu degistirdigim i¢in, topluma gereksini-
mim kalmadigi zaman toplum iginde 6zgtir olabilecegim.
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Ne yazik ki kendi toplumuna diigiimlenmis durumdayd.
Toplumun efendisi o degildi; toplum onun efendisiydi. Arjantin
devriminin i¢inde yer almig, Mariano Moreno i¢in bir manifes-
toyazmak ne kadar 6nemliyse, Cornelio Saavedra igin genel va-:
liyi yonetimden uzaklastirmak ne kadar 6nemliyse kendisi igin
de o derece 6nemli olan, yiirekli, son derece kigisel bir adalet ey-
lemini yerine getirmigti. Baltasar Bustos iki ¢gocugun yazgilari-
n1 degistirmisti. Ama kendi kendini kandirmiyordu. Bir adalet-
sizligin yerine bir bagkasini islemekten Ote bir sey yapmamugti.
Yaptigy en koktenci eylemden sonra yasadig1 en 6zel vicdan bu-
nalimi ona bunu soyliiyordu. Boylece babasiyla birlikte yedigi,
kizkardesinin hizmet ettigi yemekten sonra daglara, daglarin
katiksizissizligina bir 6ndeyis olan Arjantin kirlarinin eksik yal-
mzhgim yardima ¢agirdi. Ozgiirlesmis dogal diizenle uzlagmig
And Daglarim kendi ruhunun yankievi olarak diigiiniiyordu.

Sonra olanlar olmaya basladi. '

Ilkin kendisini kovalayan Ofelia Salamanca’nin gériintiisii
ciktiortaya. Arzulanan kadin kendini dogayla Baltasar’in arasi-
na atty, biitiin maddesel uzami kapladi. Ulagilmaz, biiyiileyici
bir diistii. Simdiye kadar hep sit1 doniik olarak oturmustu,
ama bu gece, bu goriintiidde oturmuyor, ayakta duruyor, som,
pariltili, beyaz bir alev, yavag yavas egiliyor, kadin soyunun ta-
pilan, diislenen, her agidan i¢ine sokulunan iireme organinin
evrenselligini, cinsel organinin dayamlmaz goriintiisiinii arka-
dan sergilemek iizere agw agir bacaklarim agiyor. Daglar gecit
vermiyordu; kendisini arkadan sunan ¢iplak Ofelia Salaman-
ca’ysa Oyle degildi. Cagyor, ¢cagmiyordu... Derken kadin arka-
sina déniip o diigii kurulan cinsel organini degil, korkulu yiizii-
nil gosterdi: Gorgon’dan’ farki yoktu, mermer gibi bembeyaz
gozlerle onu sugluyor, onu haksizlig1 yiiziinden taga geviriyor,
ondan nefret ediyordu... o

Baltasar Bustos kendi gozleriyle daglarin arasinda yiizen
bu goriintiiye arkasini déondiigii zaman ilk kez kendi ruhunun
bir uyarisin1 duyar gibi oldu: "Ofelia Salamanca her geyi bili-
yor. Senden nefret ediyor, intikam almaya ant igti."

1. Yunan mitolojisinde yilan sagli, bakanlari tasa geviren tig kizkardesten biri. (Cev.)
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Ustelik kendisini, 45131 olabilecek kadinin gozleri kadar ya-
bansi gozlere bakarken buldu. Diinyada bagka Medusa’lar var-
d: tek istedigi sey dogayla ve Ofelia’nin imgesiyle bag baga kal-
makken karanhkta gevresine toplanmis olan gu sigirtmaglar.
Onlarin varhg onu sagirtt), sersemletti, daglara, geceye ya da
bir kadina duydugu istege degil, bagkainsanlara fkelenmesine
yol agtr. Ne igleri vardi burada? Kendisine bir ateg uzattilar,
ama o sigara igmiyordu ki. Onlara Malcos Kahvesindeki otu-
rumlar sirasinda Xavier Dorrego’nun saatinin iginde zarif bir
bicimde tasidign kibritin alevini onlara uzatabilmek isterdi.
Ama-onun sannh hayal giicii Ofelia Salamanca’nin ¢alinan be-
beginin begiginin ¢evresindeki yirmi bes mum gibi bir mum ¢al-
d1 gokyiiziinden yalmzca. Kugkusuz bu sanrilar yiiziinden Bal-
tasar Bustos sifartmaglara, sanki ger¢ekten yanan bir alev var-
mis gibi ¢ukurlagtirilmig elleriyle dag riizgarina karg1 korudu-
gu, geceden alinmig hayali bir ates uzatt.

Sizartmacglar giillmediler.

"Bizimle alay etme geng efendimiz."

"Bana dyle demeyin. Ben de bir yurttagim yalmzca."

Simdi giilmediler, giildiikleri zamansa Baltasar ortak so-
luklarinda sokak kopeklerinin soluklarindaki yirticy, pis koku-
yu duydu. Boyundan baglayan, neredeyse —kulaklari, yanaklar
kaplayan, birer yara goriiniimiinde agizlan agikta birakan, ga-
rip derecede sayisi kabarik kil kitlesinin uzantisi olan- kaglara
kadar ¢ikan o ¢ah gibi siyah sakallarin arasinda yiyecek kirinti-
lar1 vardi. ‘Yedikleri et kadar kirmiz1 ve kanh adamlar salt iste-
dikleri geyleri degil bulabildiklerini yiyen insanlarnn yagadig
givensiz bir iilkenin giigliigiinii yansitiyorlardi. Bugiin yeterin-
den fazla var, ama yarin higbir gey olmayabilir.

Anayurduna kargi derin bir acima duydu. Ama geng siirt-
maglardan biri onun bu acima duygusunu, bu adamlar da igi-
ne alacak derecede genigletmesini engelledi. Geng¢ sigirtmag,
Tann bilir hangi amagla, Baltasar’1 olmayan alevi korumak igin
kullandiy elinden tuttu. Geng yurttag daldif diis diinyasindan
kurtulmaya, ayaklarim kaba topragin, bu diitnyanin gorenekle-
rinin kabahina basmaya g¢abalad. Neye sasiyordu? Hepsi
onun tanidig1 seylerdi. Peder Julidn Rios’a ait olan diigiinceler
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diinyasinin ya da Malcos Kahvesindeki toplantilarin dumanh
diinyasmnin oldugu kadar bu toz diinyasinin da bir pargasiyd.
Gozlerini yukar: kaldirdiginda ne daglari, ne Medusa’y: ne do-
gay1 ne de yasak organi buldu karsisinda. Buldugu sey bir ay-
naydi. Baltasar’ elinden tutan sifirtmag tipatip ona benziyor-
du. Bugiin yedigi 6lii geyigin etiyle doymus olmasina karsin ag,
sakall,, pis bir Baltasar. Onun yuvarlak yiizii, dalgin bakiglan,
kizkardesi Sabina’y1 korkutan aym riizgarlarla parlaklig: art-
mis bukleli saglar1.

Baltasarbu ¢irkin ikizine bakti, onun yaptiginiyapip bilegi-
ni yakalayarak giysisinin kolunu siyirmayi, adamin 6n kolunda-
kibigak yaralarim gostermeyi akil etti. Baltasar’in yadsidigy, ka-
ba kirsal yore egitimi geri gelmisti, nefret ettigi koklerinin ken-
disine baskin gikmasina razi olmaktan igreniyordu —gzellikle
uygar varligi kurtaracak olanin koylii bilgeliginin olmasina.

Baltasar’a onca benzeyen gen¢ signtmag bogulur gibi bir
inilti gikardi, kolunu geri bitkerek kw-tardi, giysisinin kolunu
indirdi. Otekiler signtmaca ¢nce kiiciimseyerek daha sonra aci-
yarak baktilar; aym duygular1 Baltasar Bustos’a da yonelttiler,
ama tersine. Once acima sonra kiigiimseme. O ne yaptigim bili-
yordu. Oteki sign-tmaclara kendisine dokunmaya cesaret eden
bu sigirtmacin, bir korkak degilse bile, ister hayvan giftliginde
ister biiytik bir magazadaki bir kavgada olsun kendisini kolayca
dogratan bir beceriksiz oldugunu gostermisti. Acaba arkadasgla-
r1 bunu zaten bilip bildiklerini kendilerine saklhiyordu da artik
bir yabanc1 sayilacak José Antonio Bustos’un oglunun gelip:
"Bu adamin bigak déviigiinii hi¢ beceremedigini biliyordum,"
der gibi yapmasina niigerliyorlardi? Patronun oglu biitiin dte-
ki sigutmaglara, bu sigairtmag sersemin teki, demigti. Kendisini
nasll koruyacagini bilmiyor. Siz aptallar bunu bilmiyor muydu-
nuz? Ne bi¢im bir saka bu?

José Antonio Bustos sar1 pangosuna sarinmig olarak evin
kapisinda goriindii. Bir sign-tmacin neler bildigini kim bilebilir.
Onlarin gercekten arkadag olup olmadigim kim bilebilir. Hepsi
de ipsiz serserilerdi. Belki de birkag saat 6nce tamgmiglards; bir-
kag saat sonra ayrilacak, ugsuz bucaksiz pampaya daglacaklar-
dr. Baltasar Bustos, beceriksizligini gosterdigi, kiigiik diigiirdii-
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gii geng sigirtmaca, artik onun gizi yalmzca sifirtmaglarin ara-
sinda kalmaktan giktif igin, destek vermek lizere birlesmeleri-
ne yol agt1. Belki de bir giin bir halk ozani bunu tiirkii yapacak,
yuvarlak yiizlii, bakir rengi bukleli gen¢ adami yerecekti. Biraz
da korliik var miydi acaba o sigirtmagta, kendisinin bilmedigi?
Kirlik yerlerde gozdoktoru olmaz. Birbirlerine bunca benzeme-
leri olacak sey degildi, Baltasar ile o adsiz sigirtmacin: Gizle- -
nen, halis bir yara. '

Sar1 pangolu yagh adamin kapida dimdik gériinmesi tizeri-
ne bu olanlarin gerisinin gelmesi engellenmis oldu. Sigirtmacg-
lar minltilar, homurtularla dagildilar. Bir bagka giinii kargila-
yacaklardi. Baltasar babasina bakti, yagh adamin varhgimin
uzaktan bile duruma egemen olmasina, bu kaba kir insanlari-
nin istemeyerek de olsa dagilmasini saglamasina gagirdi. Bue-
nos Aires’te soylenenler dogru olabilir miydi? I'¢ bélge rencberle-
ri oradaki sigirtmaglar kadar zir cahil. Diizeyi diisiik insanlar,
ikinci sinif kreol’ler. Onlar: uygar kent tiiccarlariyla kargilagti-
ramazsiniz. Uzaktan babasina bakti. José Antonio Bustos on-
lar gibi degildi. Baltasar onun oglu oldugu, onu sevdigi i¢in de-
gildi bu. José Antonio Bustos onlara benzemiyordu. Ama biraz
once o otorite, sigirtmaglara, kendilerini hep gozetim altinda
tuttugunu, onlarin babas: oldugunu, tek otorite oldugunu gos-
termesi vard1 ya, acaba uzak kentlerdeki yasalar umursama-
yan, kendini bir reisin yonetimine birakmig bir toprak pargasin-
daki giiciin simgesi olabilir miy'di.bu? Yaklasan babasina daha
once hi¢ anlamadig birine bakar gibi bakti. Bugiiniin ve yari-
nin yasalarindan daha giiglii bir reis. Baltasar, acaba diinyada-
ki biitiin liberal anayasalar basit bir reisin varhgindan daha
giiglii olabilir mi, bilmiyordu.

"Geceleyin digar1 ¢itkma. Cok soguk. Hasta olursun,” dedi
Baltasar, José Antonio’ya sevecenlikle, babasina ‘siz’ yerine
sen demis, bir an i¢in her zamanki saygiy1 géstermeyi unutmus-
tu: Yagh adam oylesine giiglitydii, bagi ylesine dikti, ama aym
zamanda kizkardesi Sabina’min dedigi gibi riizgarlarm elinde
oylesine savunmasizdi ki o an igin onu gergekten de ogluymus
gibi gordii. Buenos Aires’teki Dorrego’ya da dyle yazmigt1 za-
ten.
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José Antonio Bustos onun saygida kusur edigini gérmez-
den geldi. Bunu biraz 6nce gordiigii seylere yordu. Oglunun el-
leriyle sigirtmaglarinkinin hi¢ beklenmedik bigimde birbirine
degmis olmasina. Yaghlhiin ana-babay yeniden ¢ocuklagtirdin-
na inanmak isterdedi.

"Merak etme. Doktorlar hasta oldugumu soyledikleri za-
man inanmig gibi yapiyorum, ayip olmasin diye. Boyle yapmaz-
sam moralleri bozuluyor ve nasil desem, sigirtmaclagiyorlar.”
Yagh adam kendi kendine giildii. "Insanlarin sanlarina sayg
gostermek gerekiyor. Bunlar1 kazanmak onlara pahahya path-
yor. Bos ver, biz burada saghkh bir hayat yagiyoruz. Doktor ge-
rekmiyor bize, insanlar uzun yasiyorlar, genglerin 6liimii bigak
kavgasindan oluyor, bir deattan diigmekten."

"Sizi boyle saghkh gérmek ¢ok iyi, baba," dedi Baltasar, say-
gilh konugma bigimine dénerek.

"Yaghhgn kiiciik eglencelerinden bagka elimde bir sey kal-
madi. Digar ¢ikip y1ldizlan seyretmek gibi. Burada geceler oyle-
sine glizel ki. Cocukken yildizlar1 sayardim, onlar1 saymanin
olanaksiz oldugunu bilmezdim. Daha sonra biraz biiyiiyiince
aym gokte goriilndiigi geceleri saymaya bagladim, sonunda 6g-
rendim ki takvimde varmis. Boylece bize ne kaliyor? Kim bi-
lir?" ’

"Siz Buenos Aires’te rengperler i¢in sdylenenlere uymuyor-
sunuz,” dedi Baltasar acemice. Kolu yaral sigirtmag kadar ken-
dini acemi buluyordu.

"Kaba rengber, barbar kreol mu? Hayir. Galiba benim bi-
raz bir diigiincem oldu hep. Diigiincelerine siki siki sarilman ne
kadar iyi."

Ogul biraz 6nce sigirtmacin bileginden tuttugu gibi babasi-
nin bilegini tuttu. "Inancinizla birlikte duyularmzi da koru-
mugsunuz, baba." '

Simdi José Antonio agik agik giildii. "Duyularimin beg ta-’
nesi beni yiiziistii birakti. Altincisikaldl, ama o da salt an1."

"0 zaman ben de bir yedincisini ekleyecegim, zekdmz."

Baba bir an sustu, sonra yaghhgn insana kiigiik zevkler
sundugunu, her geyin toptan yitirilmedigini sdyledi. Kol kola
eve girdiler. '
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Sabina, erkek kardesi babasini yatak odasinda uyurken bi-
rakip odadan ¢iktif1 zaman onu bekler gibiydi. Baltasar sagirdy;
onun ¢irkinligindeki giizelligi gérmeye ¢alisti; buna igerlemek-
ten vazgegmemigti.

"Daha sana sormadi mi?"

"Neyi?" _

"Rengper mi yoksa tiiccar m1 olmak istedigini. Zavalh
adam, hayéller i¢inde. Sana yaghhgin kiigiik zevklerinden soz
etmedi mi?"

"Evet."

"Yolunu yapiyor iste. Senin se¢imini yapmam istiyor."

"Yapamam."

"Oyle bir yaparsin ki. Su lanet devrim senin meslegin ola-

"Peki ya sen?" diye sordu Baltasar, onu her zamankinden
¢irkin goriip 6fkelenerek.

"Bunun yanitim da biliyorsun. Bilmiyormus gibi yapma.
Seén devriminin peginde kogarken ben burada kalip yagh adama
bakacagim. Ben bakmazsam kim bakar? Birinin bu isi yapmasi
gerek."

Baltasar suglamayi sezdi. Sabina’nin goézleri, o gece, yanan
bir istekle doluydu. '

Bunun ardindan bir sessizlik oldu, birbirlerine iki yabanci
gibi, sanki birbirlerini ancak bdyle mi sevebileceklerini gormek
i¢in baktilar, kiz goyle konustu: "Annem gibi olmay: ¢ok ister-
dim — tek bildigi sey recel yapmakti. Cocuklara yiyecek almak
icin harcadif) paradan daha gogunu kilise mumlarina yatirirdi.
Bize neleri, kag ¢ay fincani, ¢ay takimi ya da dokuz yiiz ayar gii-
mils servis tabag birakacagim diisiiniir, hesaplardi. Yalmz bizi
degil, daha sonra gelecek kugaklan bile diigiindii. Ayrica ombu
agacimn altina gomiildiikten sonra eve doniip bal kavanozuna,
biskiiviye, giimiig ¢ay kagigina ne olduguna bakmaya gelecegin-
den nasil da emindi."

"Neden birakip gitmiyorsun 6yleyse?" Baltasar kizkardesi-
nin sozlerinin gerisinde yatan korkuyu, kendi hayatim annesi-
ninkiyle kargilagtirdifim anladig1 i¢in bu soruyu sormustu.

"Babam sdylemiyor, ama yarim kan bir melezle evlenecegi-
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me bir kreol’tiin metresi olmami yegler. Ne yazik ki bu koca diiz-
liikte hig kreol yok."

Hig farkina varmadan kalgalarim oksayarak aci bir fingir-
deklikle, kiigiimser gibi, erkek kardesine baktu.

4

"Arkadaglarim benim bu sigir ¢iftligine ¢akihp kaldigaimi
gorseler hem benim adima sevinirlerdi hem de bana acirlards,”
dedi yagh adam sakayla, belki de Buenos Aires’te siyasal etkin-
liklerde bulundugu, Ingilizlere kars: Ispanyol Kralhgim savun-
manin gerektigi kanisinda oldugu giinleri animsayarak.. Genel
valinin beceriksizligi bile ona diigiincesini degistirtemezdi; kre-
ol alaylari da genel valinin savundugu seyi savunuyordu.

"Protestan Ingilizlere karsi savagtim, Katolik Ispanyollara
kargidegil. Kendi kendimize karsi savagsmak gibi bir sey bu."

Orada kaldign siire iginde Baltasar babasinin hayatim goz-
lemlemeye, anlamaya c¢ahgstl. Kendisi i¢in boyle bir hayat iste-
mezdi: Herkesge kabul edilmis yasalari olmayan, feodal, yalitil-
mis, reisin kendi kendine kazanmayi bagardig otorite diginda
bir otoritenin bulunmadig bir hayat. Oteki toprak sahiplerinin
tersine José Antonio Bustos yapmaciga bagvurmayacak, reislik
haklarim talep etmeyecek kadar ince bir insandi. Hayranhk
uyandiracak bir kigisel diiriistlitk duygusuyla bu hakiar hig bel-
li etmeden kullanir, sonugta da onun karmakarigik diinyasi bu-
nun farkina varir, hattaboyun egerdi. Bir giin Baltasar’a, 6viin-
mek igin degil ogluna birgeyler 6gretmek i¢in, gegimlerini et tiit-
sillemekle kazananlarin, gezici kasaba tellallarinin, at celepleri-

'nin, hakimlerin, krallik savcilarinin, yazicilarin, mahkeme ka-
tiplerinin, at tiiccarlarinin, adi suglularin saygisini kazanma-
nin kolay olmadigim soyledi... Clinkii, dedi, insanin onlarin her
birine soyleyecek iyi bir sozii, ylireginde hepsi i¢in biraz acima
duygusu, hepsini korkutmak i¢in bir nedeni olmali. Bir reis ol-
mazsa, diyordu José Antonio Bustos, birbirlerini yerler. Hem
de aghktan degil, doymugluktan. Iste bir bilmece, bu iilkeye 6z-
gii bir sagmalik.
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"Bu iillkede tiretilmeyen bir sey var m1?" dedi José Antonio.
"Burada insan, emeginin yirmi kat1 fazlasim kazamr. Kuzey
Amerika’daki gibi acillmas1 gereken orman yok. Yilda iki kez
firiin alinabilir. Aym tarla iist iiste on y1l verimliligini kaybet-
meden bugday verebilir. Tek dikkat edilmesi gereken sey bir
noktaya ¢ok fazla bir sey ekmemektir. Ekerseniz agir1 fazla
iirtin olur. Siirlar kendi baglarina otlarlar."

Baba giiliimseyerek sustu, ogluna sordu: "Boyle bir ilke
icin kaygilanmiyor musun?"

"Tam tersine. Benim biitiin iyimserligimi dogrulayan gey-
ler soylityorsunuz.”

"Ben olsam daha tedbirli olurdum. Bir iilkede iiriin almak
icin topraga tiikiirmek bile yetiyorsa o iilke gii¢siiz, gevsek, kiis-
tah, kendinden hognut... elestirmeyen bir iilke olabilir."

Baltasar’in korktugu sey babasinin, bir reisin onca saki-
mmb, kimi zaman onca tuhaf bir giiciin otoritesini yeniden ka-
zanmak i¢in acikly, zorlu, tiyatrovari bir bigimde bir gii¢ gosteri-
si yapmak zorunda kalmasiydi.

~ O firsat da o kig iki ath izci gelip yabankopeklerin geri don-
diiklerini, kirlik yerlerden kéydeki biiyilkk magazaya, isliklere,
kaleye kadar her yerde duyurduklar1 zaman ¢ikt1. Baltasar pos-
ta arabasindaki diigiinii amimsadi. Bir yabanati siiriisiiniin, bir
insani giinlerce kusatmada tuttugunu, gecit vermedigini ya da
posta atlarim arkalarina takip yolcularin ve siiriiciiniin hayati-
n1 tehlikeye digiirdiigiinii biliyordu. Bu daha kétii, dedi José
Antonio. Ne? Gel gor bu gece. '

Yagh adam en iyilerden, en az1ih sigirtmaglardan kiigiik bir
ordu topladl. Adamlarina dagilmig sigir1 toplamalariny, hayvan-
lar gite baglamalarini sonra bir sijirtmag ekibiyle yasl, ise ya-
ramaz atlari toplatmalarin soyledi. Atlar ¢iftligin 6n tarafinin
biraz 6tesindeki vadide keseceklerdi, boylece yabanképekleri ta-
ze kan kokusunu almamazlik etmezdi. '

José Antonio Bustos eniyiatina bindi, yola koyuldu. Balta-
sar’a da yeni ehlilestirilmis bir aygira binmesini, boylece sigrt-
maglarin kendisine saygi duyacaklarim soyledi. Sigirtmag alay
kendi hizli atlarina binerek onlari izledi, yaris1 mizraklarim ha-
zir tutuyordu, 6teki yarisinin ellerinde fenerler vardi, hepsi de
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yash atlarin bogazlandig), pampanin atmacalan, karargo’lan-
nin simdiden daireler gizdikleri gukurluga dogru ilerliyorlardi.
José Antonio adamlarina olabildigince dikkatli bir bi¢imde ora-
y1 kugatmalarn soyledi, daha sonra adamlar taze; kanh etleri
yiyipyutanyabankopeklerine amansizca saldird. Urken, havla-
maya baglayan, fenerlerden gozleri kamasan, agizlan, gozleri
kipkirmizi olmug képekler bir efendiyi taniyamaz, dehsget sagan
siiriiler halinde, hayvanlari kovaladiklari azginhkla ona saldira-
bilirdi. Mizraklamp éldiiriildiikten sonra gévdeleri at oliileri-
nin iizerine atildy, sonunda o gukurlukta kan ve 6liimle kirlen-
memis tek kang yer kalmad. '

"Sana demedim mi?" dedi José Antonio ogluna. "Burada
agin bolluk var. Et pampada ¢iiriimeye birakihyor. Kopekler ka-
¢1p gidiyor, ¢iinkiiyaban dogada karinlarini daha iyi doyuruyor-
lar. Iki y1lda iki yiizy1l geriye gidiyorlar. Bunlar bir veba. Uzun
siiredir burada boyle bir sey olmamigtl. Sonra sonra kasabala-
nn daha yakinina gelmeye bagladilar. Korku diye birgeyleri var-
diysa da onu yitirdiler, bu yiizden onlara bir ders vermek zorun-
day1z."

Orada bulunan herkese en yakin magaralara gitmelerini
soyledi.

Orada José Antonio ve adamlari gecenin karanhiginda par-
layan kemiklerle dolu képek mezarhgn buldular. inek kemik-
leri, katir kemikleri, ama aym zamanda orada 6lmu koduz, ya-
ban, tikabasa karmm doyurmus kopeklerin kemikleri. Reis ma-
garanmn hargla kapatilmasim buyurdu.

Hizly, etkili bir seferdi. Baltasar sigirtmaglarin gururunu. ..
anlad), yagh reise duydugu sayg1 yenilendi. Sifirtmaclar ona
bakmiyorlardi. Kendisi ne yapmist1? Kizkardegi kadar bile ola-
mamigtl, eve dondiiklerinde atiksu hendeginde dikilirken bul-
duklar: kizkardegi kadar. Ne oldugu anlagilmayan, karanhk bir
igle ugrasan, ciftlikteki hizmetgiler, kadinlar gibi her yani kan
icindeydi. Baltasar kan lekeleri i¢indeki Sabina’y1 gérdi, elinde
bir bigak vardy, kopeklerin bogazim kesiyor, cesetlerle dolmak-
ta olan hendege atiyordu daha sonra. On erkegin giicii ve beceri-
siyle bigagr kullanan kizkardegini seyreden Baltasar onun bir-
den bigaklar sevdigini anladi. Ne biiyiik bir zevkle bigag, ta
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~ kabzasina kadar kopegin bogazina batiriyor, hayvamn boynu-
nu bagparmagyla isaret parmaginin, amansiz ve istekli digi par-
maklarinin arasinda tutuyordu. Ne biiyiik bir haz duyarak biga-

" #1 ¢ikanyor, hayvamn karnina saphyor, diigmanin gévdesine,
hayvanin sicakhiina bu yakinhk hareketini, korkulan agk ve
kosnii hareketini yineliyordu.

"Sabina!" diye bagirdi José Antonio dehset i¢inde, kizini go-
riince. Kiz eliyle agzini sildi, agz kan oldu, daha sonra ¢iftlige
kostu —ama elindeki bicag1 birakmadan.

O gece Baltasar baba ile kizin algak, kirgin, tiz seslerini
duydu: Ne zamanin ne de duvarlarin susturabildigi aile kavgasi-
n1n o yankisi.

Yatak odalarinin digindaki holde José Antonio’yu bekledi.
Yagh adam onu oradagériince bozuldu.

"Sana bir ey sdyleyeyim mi?" dedi Baltasar, onu omzun-
dan yakalayip gene senli benli konusarak. "Seni her zaman ¢ok
sevmekten, ama sana anlatacak bir geyimin olmamasindan
korktum..."

Yagh adam igini ¢ekti, oglunun elini sikti.

"Yabankopegi degildi onlar. Ciftlik iggilerinin kopekleriydi;
onlara soyleyip kopekleri buraya getirtmis, otekiler gibi hig ol-
masinlar diye." _

Baltasar kendisinin gozlerinde babasinin ne gérdiigiinii bil-
miyordu, ama yagh adam sunu eklemek geregini duydu: "Tyili-
ginden yapti bunu... Bize kotii bir sey olmasim istemiyor ...Ge-
lecegi gozden kagirmayan bir kadin, annesi gibi..."

5

José Antonio Bustos kdy yagamini seyreden, ama o yaga-
ma katilmayan oglunu seyrediyordu. Sabina’nin soracagini soy-
ledigi soruyu asla sormamigti: Kararini verdin mi? Ne olmak is-
tiyorsun? Rengper mi tiiccar mi1? -

Babasinin kendisini dig goriiniisii pek cekici oliayan, yeni
¢itkmig diigiincelere cocuk¢a merakl, bir yere yerlégsmek i¢in uy-
gun zamani bekleyen, ¢aylak, bakir bir oglan olarak gordiigiinii
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biliyordu, tuhaf bir bicimde sevmedigini soyledigi seye kokleriy-
le bagh biri olarak: Bu topraga, sigirtmaglara, barbarhga, diig-
mam kizkardegine. José Antonio oglunun kéken duygusunun
yeniden alevlenmesinin gerisindeki nedeni kabul etmek istemi-
yordu. Baltasar babasini yagh buluyor, bu yiizden de onun ya-
ninda kalaca@ siireyi uzatiyor, buradan ayrilmasini gerektire-
cek karar almiyordu. Rengperlik mi tiiccarlik mi? flerki aylar-
da i¢ bolgeye ulagmaya baglayan haberler bu karari Baltasar’in
yerine verdi. Ama, bundan 6nce José Antonio Bustos tavrim de-
gistirmeye, oglunu zorlamaya karar vermisti.

Xavier Dorrego, Buenos Aires’ten sunlar1 yaziyordu: Once-
ki genel vali, Liniers, piskopos ve hazinedarla birlikte 6ldiiriil-
di. Liniers bir kargidevrim orgiitlemis, durumdan hognut ol-
mayan herkes ona katilmigtl. Pek ¢ok kisi vard1 —simdiki vali-
nin gorevden uzaklastirilmas: da gosteriyor ki Ispanya’nin de-
gil Buenos Aires’in s6zil gegiyor, Arjantin ulusunun. Kralcilar
0¢ almaya ant i¢gmis durumdalar. Kreol tiiccarlar hi¢c mutlu de-
gil. Serbest ticaret onlar1 ¢okertiyor. Ingiltere ile yarigamiyor-
lar. Sen o i¢ bolgede kendine bu aynada bakmalisin. Tiiccarlar
yarigamiyorsa, sarap, tekstil, alet iireticileri nasil yarigsin?

Ama bizim kendi insanlarimiz da durumdan hognut degil,
diye ekliyordu Dorrego, ¢iinkii Cornelio Saavedra, Mariano Mo-
reno’nun koktenci temsilcilerine kars: tutucu bir kongreyi ka-
bul ettirmeye ¢ahsiyor. Moreno’nun yaninda yer alan bizler hii-
kiimetten ayrilmak zorunda birakildik, Mariano Moreno’nun
kendisi Ingiltere’ye altin yaldizli bir siirgiine gonderildi! Geli-
sim-ve hizli déniigiim diigiincelerimiz ertelendi: _

Bu mektup Baltasar derin bir iiziintiiye bogdu, ancak
ben, basimel Varela’dan bir bagka mektup geldi, ona Saaved-
ra’nin ordu ve tutucularla birlikte bir Kamu Giivenligi Komite-
si kurdugunu, amacinin kars1 devrimcileri ayiklamak oldugu-
nu yaziyordu. "Komite hi¢ ayrim gézetmeden hem kralcilara,
hem tutuculara hem koktencilere saldiriyor. Kralcilar," diyor-
dum, "somiirgeyi yeniden ele gegirmek i¢in Ispanya’dan silahh
yardim almak pesinde. Hiikiimet béylece Ispanyol kokenlilere
de eziyet etmeye baglady, onlar1 da tutukluyor, siirgiine génderi-
yor, idam ediyor. Tutucular kreol hiikiimetine karsi kumpas
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kurdular;tacir Martin Algaza ile kirk yakin arkadag: idam edil-
di. Simdi 6ndersiz kalmis olan Moreno’nun koktencilerine de
eziyet ediliyor. Agla, zavall arkadagim: Putlagtirdigimiz genc,
parlak, iyi yirekli Mariano Moreno kirk iki yaginda, kendisini
Ingiltere’ye gétiiren gemide 6ldii. Kim kaldi? Senin kahrama-
nin Castelli, Ispanyol saldirisinin hedefi olacagim diigiindiikleri
kuzey ordusunun kumandasim almaya génderildi. Burada, Bu-
enos Aires’teyse, Balta, Moreno’nun gen¢ yandaslar —gerekli
onlemleri aldiktan sonra— Malcos Kahvesinde gene toplaniyo-
ruz. Ilericilik diigiincelerimizin en koktenci, somut ¢rnegine
benzeyen Bernardino Rivadavia’y: destekliyoruz. Seni ¢ok 6zlii-
yoruz, Balta, canim kardesim, kegke burada bizimle birlikte ol-
saydin."

José Antonio Bustos oglunu izliyor, onun tepkisini bekli-
yordu, kendisinin kendi kaynaklarindan 6grendigi haberlere og-
lunun gosterecegi tepkiyi. José Antonio bu kez 1afi hig gevele-
meden, "Buenos Aires’teki merkezi otorite,” dedi, "herkesle ¢a-
tisma halinde. Ispanyol kékenlilere Ispanyol kékenli olduklar:
icin eziyet etti; ilkin isadamlarini yok etti, sonra onlar1 vurdurt-
tu, kendi liberal diigiiniirlerinin kafasin ugururken bir yandan
daorduyugii¢lendirdi, onasiyasal gii¢ kazandirdi. Senin bagim-
sizlik i¢in devrim dedigin bu mu, Baltasar? Ispanya’nin birakti-
£1 boslugu bu giddet mi dolduracak yani?"

"Evet,” diye yanitladi ogul. "Ama devrim zaten yeni bir egi-
tim diizeni yaratt bile, Fransa’da yapildig1 gibi insan haklarim
‘herkese duyurdu. O igreng koéle ticaretini yasakladi."

"Sonra da ‘rahim 6zgiirliigiy’ denen, bundan boyle kéle ana-
lardan dogan biitiin ¢ocuklarin 6zgiir oldugunu duyuran bir ya-
sa gikard)," dedi José Antonio, iginde maté ¢cay1 bulunan bombil-
la’dan! goziinii ayirmadan.

"Bur-in neresi k6tii?" diye sordu Baltasar gagkinlikla, boy-
le bir tartigmanin gergekten yapildigina inanamayarak. Baba
ile ogul asla seslerini yiikseltmiyorlardi, burada tehlikede olan
devrim politikasindan daha bagka bir sey vardi.

"Al oku bak Buenos Aires Gazette’te ne diyorlar.” Bu ¢ile-

1. Siis kabagindan yapilmig kap. (Cev.)
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den ¢ikmis, kars1 suglama saldirisi i¢inde baba, masasinin iize-
rindeki kagit y;gininin i¢inden bir gazete yaprag ¢ekip ¢ikardu.
"Siyahlar kélelige devam etmeli, ¢iinkii oldum olas1 haksiz olan
kolelik onlara bir kélenin kafa yapisim agilamis durumda. Bir
zamanlar kéle olan kisi, diyor gazete, hep kéle olacaktir. Uste-
lik bunu Ispanyol kéle yasalarina saldirmak igin soyliiyor, igin
en ilging yam bu. Her geyi nasilsa 6yle kabul edin! Biz size 6z-
girligiiniizii yavas yavas verecegiz! Kolelik aligkanh@ onlara
sonsuza kadar damgasini basmig durumda, 6zgiir olmalarina
izin vermez, 6yleyse biz onlara 6zgiirliigii damlahkla veririz! Oz-
gir rahim, ama ancak biz soylersek olur. Daha 6nce kole olan-
lar kole olarak kalacaklar."

Baltasar’in tek savy, siyahlarla ilgili yasanin uzun yillardir
boyunduruk altinda yasamig siyahlarin egitimi sorununu da
dikkate aldigiydi. "Ama, 6zgiir bile dogmus olsalar, yirmi yasi-
na kadar efendilerinin evinde kalmak zorundalar," diyerek kar-
s1 qakt1 babasi. '

Baltasar babasinin bu so6zleri iizerine, sanki kendisini bir
yilan sokmu§ gibi, derin, donuk bir ac1 duydu. Arjantin’de otuz
bin kole vardi, ama kendisi i¢in yalmzca iki Zenci kadin s6z ko-
nusuydu, Ofelia Salamanca’nin kagirilmig ¢ocugunu ellerinde
tutan siitnineyle onun kizkardesi.

Neredeyse babasina diiriist¢e her seyi soylemek uzereydl
Ben beyaz bir ¢ocugu kagirdim. Onun yerine siyah bir ¢ocuk bi-
raktim. Yargigla karis o zarif yatakta o ¢ocugu bulsaydi ne ¢ok
sagiracaktl! Ama sagkinhklar), 6fkeleri gegince acaba ne yapa-
caklard1? Kendi g¢ocuklariymis gibi biiyiitecekler miydi, yoksa
kolelige geri mi géndereceklerdi? Kreol cumhuriyeti kolelik so-
rununa sut geviriyordu; yalnizca kagit iizerinde iyilegtirmeler
yapacaktl. Rousseau’nun okuru beynine gimgek gibi inen bir
onseziye kapildi. Ozgiirliik olacak, ama esitlik olmayacakt.

"Yitksek Mahkeme Bagkani ile Markiz Sili'ye déndiiler. O
“ugursuz 25 Mayis yangininda 6len oglunun yasimni tuttugu i¢in
siyahlar giyinmis olan Markiz, saraydan ayrilirken olaganiistii
giizel goriiniiyordu. Hi¢ kimse bunun bir kaza oldugu kanisin-
da degil. Kargidevrimciler bize yonelttikleri terdrizmin bir par-
casi olarak liberal getenin keuuta girdigini soyliiyor. Bizim yap-
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tigimiz tek seyin, ii¢ yiizyildir sémiirgenin kilerlerinde ¢oziilme-
den birakilmig pek ¢ok sorunu cesaretle gégiislemeye ¢aligmak
oldugunu bir bilseler! Hangisi daha iyi olurdu acaba, onlar1 gor-
mezden gelmeyi siirdiirmek mi, yoksa onlan giinisigina gikar-
mak mi, onlarm varhgm kabul edip, "Bakin sorunlar, giiglik -
ler, geligkiler var," demek mi? Devrimin igtenligi, devrimin tero-
riiyle kangiyor, kardegim Baltasar. Fransa’da da ayni gey oldu.
Bize karsi ¢ikan herkese bunu animsat," diyé yaziyordu Dorre-
go.

"Fransa’da daaynigey oldu!" diye haykirdi Baltasar babasi-
na.

"Ulusumuzun 6zgiirliigi ve iilkelerimizin birligi ac¢isindan
ciddi korkularim var," dedi yash adam sakince. III. Carlos’un
bakam Aranda’min 6nerdigi ¢6ziimii yeglerdim ben: Egemen,
ama birleymis somiirgelerle Ispanya arasinda bir konfederas-
yon kurmak. Giiglii. Istenmeyen aginhklarla, 6liimeiil anlas-
mazhkla giigsiiz diigmemis."

"Bir devrim yapilmadan igler diizelmezdi," diye yamtladi
ogul. "Fransa’da ne kral ne de soylular, devrim gelip ellerinden
zorla almasaydi ayricahklarinin bir zirmgindan bile vazgegmez-
di. Siddeti baglatan kralin kendisiydi. Haklisiniz —uygarca bir
sozlesme yapmak daha iyi olurdu. Ama olaylar 6yle gelismedi,
ne orada ne burada. Benim i¢in 6nemli olan ¢gogunluk i¢in kimi
haklar saglam almamiz... daha énce yalmzca kiigiik bir azinh-
gin ¢ok sayrda hakki vardi Tek bir kotii kullanima, ayricahga
son vermis olmak bile devrimi hakh ¢ikarmaya yeter."

Yash José Antonio Bustos sessizce, bir hareket yaparak al-
kigladi, ama gimdiye kadarki bu en uzun yemek-sonrasi sohbe-
ti sirasinda sonmekte olan mumlarin titregen golgeleriyle ¢izgi-
leri daha bir belirginlegsmis —pangosu gibi- sapsar ellerini ger-
cekten ¢irpmadan. Bu eller mayasiz ekmek gibi ipinceydi, ama
reisin pangosu kadar sariydi, Ofelia ile kocasin elleri gibi por-
selen renkli degildi. Alkig su anlama geliyordu: "Bravo! Cogun-
luga seslenir gibi sesleniyorsun bana!" Sozleri sert, ama seve-
cendi.

"Oyleyse kararim verdin galiba," dedi baba, her zamanki
ses tonuyla.
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"Evet," diyerek yalan soyledi Baltasar.

Babasinin siyasal tartigmalar: sirasindaki tuhaf hir¢ginhg-
nin oglunu karar vermeye zorlamaktan bagka amacinin olmadi-
g anladi. Baltasar babasinin amacinin kendisini kizdirmak,
giicendirmek degil, karar vermeye zorlamak oldugunu hemen
anladi. Se¢eneklerini gozden gegirmek zorunda kalan geng Bus-
tos, bize mektubunda anlattig1 gibi se¢imini yapmak zorunday-
mig: "Burada kalmayacagim. Umurumda degil, ister tacir reng-
periyok etsin, ister pampa Buenos Aires’in denetimini ele gegir-
sin. Beni ilgilendiren iki gsey var. Birincisi Ofelia Salamanca’y: .
bir kez daha gérmek. Ikincisi, heniiz 6zgiirlesmemis olanlara
devrimi getirmek. Ama ilkin bir eyléemde bulunmazsam o ka-
din iizerinde bir etki yaratamam. Bu yiizden devrime katilmak-
la baglayacagim. Krala giiglere karsi cumhuriyetin biitiinligi-
nii savunmak i¢in Castelli’ye ve onun kuzey ordusuna katilaca-
gim."

"Yarin Yukar1 Peru’daki devrim ordusuna katilacagim.”

Yash adam igini ¢ekti, giiliimsedi, artik mumlarin bile 1s1ta-
mayacag elini uzati.. '

"Ulkiilerinin sonunda kazanacagina inancin bu kadar giig-
lit mii? Inancim kiskaniyorum. Ama kendi kendini kandirma,
yoksa ¢ok ac1 ¢ekersin. Inancin olsun, ama diiriist ol. Bunu ya-
pabilir misin? Diinyay1r degistirmeden 6nce kendi davramgini
degistirebilir misin?"

Baltasar Bustos yagh adamin koltugunun yanina oturdu,
Buenos Aires’te mayisin yirmi dé cdiinii yirmi besine baglayan
gece olanlar anlatti. "Sana yangim devrimcilerin gikardigin
soylerlerse inanma. Ben ¢ikardim, baba. Benim sakarhgim yii-

ziinden qikt1. Cocuklar1 degistirirker. hig farkina varmadan bir
mumu devirdim. Suglu olan benim. Giinahsiz bir gocugun 6lii-
miine neden oldum."

6

Sabina kapinin hemen digindaydi. Acaba gizlice dinliyor,
sanki "Hayat bana Oyle az sey verdi ki ne istersem alabilirim,"
der gibi baba ile ogulu gizlice gozetliyor muydu? Kimse bilmi-
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yordu. Baba ile kizin kendisini, ailenin ve diinyanin géziinde
buncaonemsizbirini kugatmaya almak i¢in birlegtiklerine inan-
mak Baltasar’a daha gii¢ geliyordu: Romantik bir ilkiisii olan,
dis goriiniigii ¢ekici clmayan, ulagilmaz bir kadina dgik bi: hu-
dala, diinyanin en kor, istemeden en komik adaletinin bagso-
rumlusu. Acabababasina kargi gosterdigi diiriistliik onu kurta-'
rabilir miydi? Kendinden nefret ediyordu; bu ytizden de olasy
kangikhiklary, sahiden yapilacak bogbogazlklar1 diigiiniirken
kizkardesinin oradaki haksiz varligindan daha da ¢ok nefret edi-
yordu.

"Sana hala sormadi m1?" dedi Sabina, elinde bir mum var-
du

"Ne soracakt1?"

"Ne olmak istedigini, tiiccar mi, rengper mi?"

"Ikiytizliilitk etme. Her seyi duydun."

"Zavalll yagh adamin hala hayélleri var," diye ekledi Sabi-
na, sanki erkek kardesini dinlemiyormus, bir tiyatro oyunun-
dan ezbere dizeler okuyormus gibi. "Se¢imini yapmanu istiyor."

"Her seyi duydun. Duymamig gibi yapmay1 birak. Bu sah--
neyi sanki bir tiyatro sahnesi gibi prova ettin. Peki, haydi bmn-
ci perde bitti. Yeni bir gey soyle, liitfen."

"Sana soyledim, ben de buradan gitmek istiyorum."

"Ama gidemezsin. Yagh adamin sana gereksinimi var. Ken-
dini onun i¢gin feda edeceksin, istersen benim i¢in de. Her za-
man bir bencil, bir de 6zverili gocuk vardir. Yagh adamin 6lme-
sini bekle. O zaman sen de buradan gidersin."

Kizkardes giilmeye bagladi. Yoo, babasina bakabilecek,
kendisini onun igin feda edecek tek kiz kendisi degildi. Yagh
adamin diizinelerce ¢ocugu vardi. Su saf Baltasar’cik ne diigii-
nityordu? Ulkenin yasalarim bilmiyor muydu? José Antonio
Bustos gibi bir reisin ¢iftlikte ¢caligan kizlardan istedigi kadar ¢o-
cuguolabilirdi, hele yasal karisi yeterli degilse, hele hele son za-
manlarda ¢cobanlarin kivrik sopasi gibi iki biikliim olmus, stirek--
li yere bakmaktan insanlarin yiiziinii unutup 6lmiig bir kadin-
sa. Tombul ve miyoptu. "Senin gibi."

José Antonio Bustos’un bir alay ¢ocugu vardi, pampaya ve
daglarayayilmig halde. Ama koy yasasi katiydi: Aile reisi yalniz-
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ca tek bir ogulu tamyabilirdi. Otekilere gelince, eh, bu serseri
iilke onlar1 yutarda.

"Sen. yasal ogulsun, Baltasar," dedi Sabina, sanki kendisi
yasal degilmis, sanki dogdu dogah her gece yatmaya yazgih ol-
dugu yatakta 6lityormusg, ertesi giinii yeniden dogmaya zamani
olmuyormusg gibi. "Ama tipki anneme benziyorsun. Gegenlerde
meydan okudugun sigirtmag tipki sana benziyordu, fark etme-
din mi? Babama benzeyen benim, sen degil."

"Nelerden soz ediyorsun, bilmiyorum," diyerek saskinhkla
kekeledi Baltasar. "Babamin sana ve kendisine benzeyen bir sii-
ri gocugu olsa gerek."

Hig sevmedigi bir konuya, haklihgin kanitlamak konusu-
na gelince kendini kaybediyordu. Sabina’dan nefret etmesine
karsin, nasil sevdigi i¢in babasiyla agik konustuysa babalar ka-
dar kuru ve esmer olan kizkardesiyle de dyle konugsmay: yegle-
di.

"Her geyi duydugunu biliyorum. Biraz diigiin ve bana yar-
dim et. Bir kadim seviyorum. Yapmam gereken seyi yapmadik-
¢aonu asla kazanamayacagim. Kuzey Peru’daki Castelli’ye kati-
lacagim, sevgili kardesim. Ama ancak gimdi burada seninle ko-

.nugurken -ayrica sana bunun igin yiirekten tesekkiir ediyo-

rum!- anhyorum ki giinahsiz bir ¢ocugu kurtarmak igin elim-
den geleni yapmaliyim. Buenos Aires’teki arkadaglarim bana
yardim edecekler. O sugsuz ¢ocugu kurtarmak istiyorum. Ona
bakmak i¢in onu buraya gonderecegim. Bu iyiligi bana yapar
misin?" '

"Bu giinahsiz ¢ocuk hikayesi de nereden gikti? Yagh adam
oldiikten sonra bile burada, tutsak kalmami mu istiyorsun? Ne-
lerden soz ediyorsun sen?"

Bu bir yakinma, hatta soru bile degildi. Onun hayatina ege-
men olan kaginilmaz, amansiz gergegin basit bir anlatimiydi.
Daha sonraki giinlerde yeni haberler geldigi zaman iki kardeg
yemek sirasinda ya da Baltasar’in bavullarin topladigr yatak
odasina Sabina yeni iitillenmis gomlekleri getirdigi zaman goz
goze geliyorlardi. Ashnda yeni gelen haberler yiiziinden sigrt-
maglarin huzursuzlandiklan tarlalara, agik ahirlara dikkat edi-
yorlard: yalmizca. Buenos Aires hiikiimeti gégebelere karg: bir
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yasa ¢itkarmigt1. Sigirtmaglar o barbar, ise yaramaz gezme alig-
kanliklarim birakacak, yerlesecek, ciftliklerde ya da sanayide ¢a-
hsacaklardi. Bu amagla kendilerine birer kimlik karti verilecek-
ti. Kargihginda onlarin da ¢galisma izni belgesi gostermesi gere-
kiyordu. Yasaya uymayanlar zorunlu ¢alismaya mahkm edile-
cek ya da askerlik yapacakt1. _

~ José Antonio Bustos ¢iftligin giris kapisina ¢agrilan sigirt-
maglara bu yasay: yiiksek sesle okumak zorundaydi. Parilda-
yan gézleri ve digleri diginda hig kesintisiz bir postekiyi andiran
yiizleriyle, kilh adamlar, elleri kemerlerinde ya da kamalarimin
kabzasinda beklerken sanki kavgaya hazirlamrmis gibi dinledi-
ler. Parlayan bigaklarl, mahmuzlari, kemer tokalar1 yash koy
reisinin gozlerini, insan yasalarindan usanmig gibi erkenden si-
‘radaglarin ardina ¢ekilen kig giineginin gii¢siiz 1s1klarindan da-
ha ¢ok kamagtiriyordu. Kreol devriminin duyurusunu okurken
kendisine bakan gozler soyle der gibiydi: "Thtiyar, senin bize bir
yararin yok, Bizim tehlikeye giren yagama tarzimizi sen koruya-
mazsin. Bir sigirtmaci bir yere kapatmak demek onu 6ldiirmek
demektir. Dur bakalim, aramizdan kim ¢ikip seni de, Buenos
Aires’ini de, yasalar1 da cehennemin dibine gonderecek. Bu in-
sanlar kendilerini ne samyorlar? Oradan bize s6z gegirebilecek-
lerini mi saniyorlar? Belki de bizim oraya gidip o orospu ¢ocuk-
larim yonetmemiz gerekecek. Oyleyse biz sizartmaglarin bagina
kim gegmek istiyor? Gorelim bakalim, kim bizim 6nderimiz ola-
cak? Kim olursa olsun onun ardindan gidecegiz, 6liinceye ka-
dar, simdiye kadar oldugu gibi bagibos dolagmak, 6zgiir olmak,
hakkimiz1 korumak i¢in bagkente, yasaya, sana karg1 savagaca-
g1z." .

Iste 0 zaman Baltasar José Antonio’nun gézlerinde gergek-
ten 6liimii gordii. Liberal yaga sigirtmaglan oldugu kadar kendi-
sini de kizdirmigtl, ama bu ogulun, ogulun diigiincelerinin bir
zaferiydi: Sanki yenilgi karsisinda dimdik ayakta duran José
Antonio, elinde mum tutan bir 6lilydii. Onun yiiz ¢izgilerinde
kendi kendine yeterli bir diinya 6lityordu, o dénemin yolculuk
arabalari kadar agir giden bir diinya, inarahgozlarin, firincila-
rin, terzilerin, sabuncularin, mumcularin, demircilerin ayakta
tuttugu bir diinya; bir de sigirtmaglarin. Hemen hemen hepsi
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burada dogmus, 6lmek i¢in buraya dénmiiglerdi, ama hayatin
bu iki ucunda buraya gosterdikleri baghlhgin kokeninde hare-
- ket edebilme ozgiirliigii vardy, bir atinsirtina atlayip biitiin vari-
n1yogunu -kisragini, mahmuzlariny, silahlarini, vir ziviri- sirt-
larina ya da iki bacaklarinin arasina alarak sansim arayabil-
mek. Kadinlar satin alinird. Kizilderililer icki ve balla evcillegti-
rilirdi. Ama sigirtmaglar yeniden dogmak ya da yeniden 6lmek
icin her zaman gergek efendilerinin yanina dénerlerdi. Gogsii-
niin lizerinde zarif bir bigimde kavusturulmug sar1 pangosuyla
ayakta dikilen, ambarlarinin, ahirlarinin, araba ahirlarinin, ta-
hil ambarlarinin, koy kiliselerinin agir agir, goriinmeden ufala-
nigina kayitsiz kalan José Antonio Bustos’un acili gézlerinden
biitiin bunlar gecti. Nerede gerek duysa sigirtmaglar: her za-
man orada olurdu -o onlari orada olmaya zorlamadif siirece.

O gece yemek odasina girmeden 6nce durup babasi ile kiz-
kardesinin seslerini dinleyen Baltasar oldu.

"Artik sigairtmaglar benim gibi bir yere tikilacagina gore be-
ni onlardan birine versene..."

"Yavag ol."

"Hepsi igeriye tikilacak. Aramizda fark kalmayacak."

"Ne zaman istersen Buenos Aires’e ya da Mendoza’ya gide-
bilirsin. Dostlarimiz, akrabalarimiz var."

"Herhalde kendi kendine giilerek diisiiniiyorsundur. Eh,
bu kiz bu bigaklar eglence olsun diye tasiyor; zavallicik, sap:
bir boganin cinsel organindan yapilmig bir kamayla képekleri
dograyarak egleniyor..."~

"Simdi seni tokatlayacagim, Sabina."

"Sen git karinin mezarini tekmele. Zavallh kadin kiigiildi,
kiigiildyi, yok oldu. Ona benzedigimi mi diigiiniiyorsun, benim
biiyiikligimiin kiigiik olmaktan geldigini diigiinecegimi mi sa-
niyorsun? Higbir sey beni avutamaz, baba, hig, hi¢. Kafamin ge-
risinde her zaman duran melun bir diigiince disinda, o da anne-
min tutku duyabildigi, bir kez, tek bir kez olsun ihanet edip bir
¢ocuk sahibi oldugu diigiincesi... Annemin yiiziinii tagiyan, 6n
kolu bigak yaralariyla kaph kaba sigirtmac gordiigiim zaman
avunuyorum."

"Sakin o], kizim. Sagmaliyorsun."
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"Senin bu dinginligini hi¢bir sey bozamaz mi1? Sen hep ne
demek istiyorsan onu agik¢a soyler misin -benimle aym kamda
olmadigini, yamldigim, deli oldugumu, kafamdan gegenin oros-
puluk oldugunu?"

"Benim davramigim benim gelenegimdir, kizim. Sakin ol.
Sanki sana biiyii yapilmis."

"Tamam iste, baba. Diinya bana biiyii yapts."

7

"Cumbhuriyet bir bagka iyi yasa daha gikariyor," dedi Balta-
sar Sabina’ya, bavullarin yerlestirirken, kizkardesinin uzattizn
gomlekleri aldi. "Bu signtmaglarin ¢ogu bagkaldirdiklari igin so-
nunda kendilerini orduda bulacak. Sonra askerlik mesleginin
herkese acik olmasini isteyecekler. Devrimin subay-ordusunda
biitiin simiflardan, bolgelerden insan olmali. Yalnizca yiiksek s1-
niflarla simirh tutulamaz.”

"Bu serseriler ya olecekler ya da ordudan kactiklar i¢in
hapse girecekler, goreceksin," dedi kizkardesi, ona bir ¢ift eski
¢izmeyi uzatirken. "Al sunlari, babam sana armagan ettigini
soyledi. Ona sans getirmis. Bura mali. Katirlarin kig derisin-
den yapilmig."

"Diinya miilkiinii bana vermeye baghyor." Baltasar’in du-
daklarinda hafifge ac1 bir giilimseme belirdi.

Sonrababaile ogul kucaklagarak ayrildilar, Baltasa1 kendi-
si savasa giderken si§11tmaglarin yasa geregi hi¢ ayrilmamacasi-
na ¢iftlikte kalmak zorunda olmalarim ¢ok acayip buldugunu
sOyledi.

"Boylece hi¢ yalniz kalmayacagim,"” dedi José Antonio Bus-
tos.

"Beni bekle, baba.” Baltasar onu kucaklayip sikty, elini 6p-
tiL

"Bakalim.” Yagh adam kuru bir bigimde giildii. "Baris za-
mam ogullar babalar1 gomer, savag zamani babalar ogullar:."

"O zaman izin ver, seni benim yanima gémsiinler, baba."

"Oyle yaparlarsa, beni elinde mumla kargilayan sen olur-
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sun belki, ha?"

"Hayr, ¢iinkii beni kutsal topraga gommezler."

"Peki. Giile giile. Yurttas Bustos. fyi sanslar."

Sonra Buenos Aires cuntasindan Baltasar Bustos’un Yuka-
r1 Peru’daki orduya katilmasl i¢in bir emir geldi, bylece kendi
karan olan bir sey, bagkalarinin onu zorladig bir geye doniigtii.
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III

EL DORADO

Ordularin o sonsuz karisikhg i¢inde, ruhlarina ancak —6y-
lesine ¢iplak, oylesine kati— doga bir huzur getirebilirdi.

Ayaklanmacilarla Ispanyollar birbirlerini esit sayida yenil-
giye ugratmgty. Iki ordu birbirini kirmigty, askeri ve siyasal art-
¢ giiclerden bagka giivenecek birgeyleri kalmamigti —kralcilar
icin Peru Genel Valiligi, yurtseverler i¢cin Buenos Aires cumhu-
riyetiydi bu. a

"Bu durumda bizim karimiza olan ne?" diye soruyordum
bir mektubumda, Yukar1 Peru’ya saldirmak iizere Jujuy’da top-
lanan orduya Buenos Aires’in buyruguyla ve tegmen riitbesiyle
katildify zaman Baltasar Bustos’a. Baltasar ne yamt verecegini
bilemeyecekti. Oraya iki zafer ile iki yenilginin arasinda gelmig-
ti; yliksek platoya bile varmamigti, daha 6nce hi¢ vermedigi ka-
rarlar1 vermek zorunda kaliyordu. Dorrego ile ikimiz Alvear’in
cuntasina katilmigtik, —onu Alvear’in giiglii, kararl, ilging biri
olduguna inandiriyorduk-arkadagimiza iyilik yaptigimiz1 diigi-
nerek onu bir devrim alayinin bagina gegirdik. Askeri uzmanhk
m1? "Merak etme, sevgili Balta. Sana ogiitiin en alasi verilecek-
tir. Sende zaten olan geyse orada bagka hi¢ kimsede yok: Dev-
rim tutkusu ve adalet duygusu. Bu erdemler yoksa devrim bir
bagka savag olmaktan Gte gecemez." O giinlerde bizim emirleri-
mizin onun istekleriyle ¢akistigini bilmiyorduk.

Bu bir gerillasavagiydi: Baltasar bu yeni tiiretilmis —Napol-
" yon’a kars ayaklanan ispanya’dan yeni gelmis— terimi yinele-
meyi siirdiiriiyordu, emireri onun tiniformasini, yani siyah ¢iz--
melerini, beyaz pantolonunu, kisa, nakigh ceketini, ii¢ renk ko-
karth ii¢ koge sapkasini giymesine yardim ederken. Yukan Pe-
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ru yolunu agik tutmak, yabancidan hoglanmayan, adaletsiz
ama madenleri yliziinden Buenos Aires’in zenginligi i¢in gerek-
li olan Yukar1 Peru bélgesindeki devrim hiikiimetine destek ver-
mek i¢in devrimin elinin altinda, Santa Cruz de la Sierra ile Ti-
ticaca GOl arasinda, kendiliginden o6rgiitlenmis olan gerillalar
vardi. Ispanyollarla savasan devrimci ordu giiciine onlar destek
verecekti. Bagka bir olasilik yoktu. Ispanyollara génderilen yiye-
cek ve gereglerin ulagmasini engelliyor, onlar1 pusuya diigiiri-
yor, plato ile pampa arasindaki haberlesme hatlarini kesiyorlar-
dr. Tegmen Baltasar Bustos’un buyrugu vardu: Gerillayla igbir-
ligi yapin.

Bizim dalgaci kahramanimizin ne karg: gikacak ne de sevi-
necek zamani oldu: Bende asker olacak yetenek yok, goziim iyi
gormiiyor, kiloluyum, ayrica benim tutkum adalet, savag degil.
"Siz neden kendiniz gelip burada savagmiyorsunuz-" diye soru-
yordu Dorrégo ile ben, Varela’ya bir mektubunda. "Benim gibi
kitaplara géniil vermis, sisman, kor bir adamin bu yaban, bu 1s-
s1z yerlerde ne isi var? Siz orada, Buenos Aires’te ne yapiyorsu-
nuz? Saatlerinizi mi onartiyorsunuz? Peki dyleyse sunu unut-
mayin: Ayni zaman kugaklarinda yagiyoruz."

Gercekten de zaman olmamigt1. Babasinin pampadaki cift-
liginde stirdiirdugi gevsek yagdmla Chuquiscaca’ya o patutih
varigl arasinda gegen siire disinda. Bagka yiizyillar, bagka diig-
ler de vardy; onlari ne kadar yadsirsa yadsisin onlar tagkin bir
karigiklik icinde Baltasar’in yoluna ¢ikiyordu. Savag diye bir
sey yoktu. Birden ortaya gikiveren bizim bagimsizlik eri savag
halindeki birliklere daha 6nce hi¢ kumanda etmek zorunda kal-
mamigsty, ‘Ates’ sézciigii birkag¢ kez agzinda donup kaldi. Ates
edilecek bir sey yoktu. Granit siperler benzeri daglar insanmus,
diisman erleriymis gibi goriiniiyor, 6gle sonrasimin golgeleri
ugursuz bir bigimde canh bigimlere doniigliiyordu. Ama Balta-
sar, Arjantin ovalarindan Peru platosuna daha yeni ¢ikmgt: ki
bu aysi doga goriiniimiiniin diismanca ve kimiltisiz 1ss1izligina
bin tegekkiir etti. Cildirmig bir diinyada, diye yineleyip duru-
yordu kendi kendine, tek uyum ve dinginlik 6gesi bu. Oyuncula-
rin samatasmin bu sahnedeki hiiziinlii dinginlikle higbir ilgisi
yoktu. Bu biiyiik gélge oyunlu savagta ates edilecek kimse yok-
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tu. Baltasar Bustos Yukar Peru’ya Ispanya ile Bagimsizlik Do-
nemi arasindaki boslukta varmusti. Ispanyol giigleri hemen
yurtsever subaylar kesmiglerdi, yurtseverler de kralclar.
Ama 6¢ genisliyordu: Sémiirge yonetimi kursuna dizicilere da-
haiyi adaylar 6neriyordu —karargih levazim subaylari, hapisa-
ne mildiirleri, yargiglar (siirekli ve gezici mahkemelerin), noter-
ler, basit katipler, mahkeme edilmeden Potosi Alaninda kurgu-
na diziliyordu. ‘Talihsiz ve barbar kent’ La.Paz’da gegerli tek
norm patlama, yagma, ahlaksizlik, kacaklikti. Kadinlar en az-
gin tarafi yegliyor, ‘dinmis, edepmisg, bunlar birakip kendileri-
ni hoppaligin en asirsiyla eglenceye vermenin kihfy’ olarak ba-
gimsizhik yandaglarinin saflarina katihyorlardi.

"Bir hale yola koymalisimz her geyi," diye yazdi Dorrego.
"Devrim ordusu sug igleyerek ya da suc¢a goz yumarak sayginh-
g1 yitirmemeli." Hale yola koymak m1? Ben mi? Baltasar Bus-
tos bu karmaganin ortasinda o6vgiiye deger bir adalet bulvan
ararken ac1 bir kahkaha atti: Yukar1 Peru’nun duvarlarn ig or-
duda —ispanyol,_ gerilla ve Buenos Aires cuntasinda— subaylk,
komutanlk etmis Kreol’lerin, Ispanyollarin —yani kendisi gibi
beyaz adamlar, diye yaziyordu Baltasar— kan lekelerini tagiyor-
du. Erlerin biiyiik bir gogunlugu melezdi, Kizilderililerse iig or-
duda da yiik hayvam gibiydi. Onun miyop gézleri bile bunu gé-
rityordu, ama gozleri ne goriirse gorsiin adaleti yerine getirmek
durumunda olan biri degildi.

Savagl —savaglar, gerilla savaglarini- beyazlar yapiyor, bir-
birlerini yok ediyorlardi. Kizilderili melezler ¢arpigmada olii-
yor, Kizilderililer yiyecek, emek, kadin saghyorlardi. Herkes s6-
miiriiyor, herkes asker topluyor, herkes yagma yapiyordu. Pla-
toya vardign zaman Baltasar Bustos' durmadan sunu yineliyor-
du: Bizi yalnizca adalet kuitarir, adalet demek somiiriiniin ol-
madig diizen, yasa oniinde esitlik demektir. Bu dogruyu hay-
kirmak, yeni bir diilnyanin dogmasina olanak tammak amaciyla
kan dokme -istemeyerek kabul ettigi bir seydi bu- anarsisine
karg: adalet sozleri, eylemleri baglatabilmek i¢in bir kiirsii ar-
yordu. Ispanyol giiglerinin elinden alinan silahlar Santa Cruz
de la Sierra Alanina giin dogarken girdi, daglarin serinligini
bozdu. Agik ahirlardan bogaltilan atlar geceyarisi Suipacha’nin
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sokaklarim1 doldurdu, gezegenlerin ritmini degistirdi. Cuzco’
nun pazar yerinde Ayopaya gerilla savagglar, el koymus olduk-
lar1 koka yaprag iiriiniinii gerillalara gerekli tayin karsihiginda
trampa ettiler. Koy oligarsisinin birakip gittigi ¢iftlikleri gerilla-
lar ele gegirdi, her dag dorugunda, her kanyonda, yol iizerinde-
ki her yiikksek burunda bagimsizliklarim —-kendi Golgota’sin-
dan, Amerika’nin catisindan bakan Baltasar Bustos’un kullan-
dig1 deyimle— minik cumhuriyetleriniilan eden yerel gete reisle-
ri, kiiiik sefler igin karargaha doniistiirdii. Devrimei, aydin Bu-
enos Aires’in buyruguyla iste Baltasar Bustos, bagimsizhik adi-
na her geye —ciftliklere, yasamlara, kadinlara, iiriinlere, Kizilde-
rililere, atlara, posta arabalarina, posta arabasi yollarina- el
koyma hakkini kendinde goren acimasiz, kendini begenmis, ar-
siz, gilleg, dost, bencil gete reisleriyle iligki kurmak iizere bura-
daydi. Ama Arjantin ile Yukari Peru arasindaki yolu denetim al-
tinda tutan sef José Vicente Camargo’nun dedigi gibi: "Amaci-
miz kendimizi yasalarin ve Ispanya’nin baskisindan kurtar-
mak, onun yerine Buenos Aires’in ve yasalarin baskisi getir-
mek degil." 1813 ile 1815 arasindaki yillarda durum boyleydi.
Baltasar’a son haberleri vermek i¢in sunlar1 yazdim: "Sulari Pil-
comayo Irmagina dokiilen her vadi, her dag silsilesi, her koyak
kiigiik birer cumhuriyet, siirekli birer bagkaldir1 merkezi."
Bununla birlikte higbir seyi agiklamaya gerek yoktu. Tari-

ja ile Titicaca Goli, Suipacha ile Sipe-Sipe Irmag) arasindaki
Baltasar Bustos’a, sanki kendisi Ispanya kadar uzak ve despot,
yeni bir giiciin temsilcisiymig gibi bir duygu yagattirihyordu.
Ayopaya mikro-cumhuriyetinde 6¢ pesinde kosan Miguel Lan-.
za, Mizque ve Vallegrande yollar1 iizerinde yigit Juan Antonio
Alvarez de Arenales: Titicaca Goliiniin kuzeyinde, hafifce deli
Peder Ildefonso de las Muiiecas; daglarda, i¢ine girilmesi ola-
naksiz siginagina girenleri hog kargilayan biiyiik, comert Reis
Ignacio Warnesz; serseri bir ¢ift olan Manuel Ascencio Padilla
ile Juana Azurday de Padilla —bunlarin her biri kendi bagimsiz-
higiny, kendi mikro-cumhuriyetini, Ispanya ve Buenos Aires gi-
bi aym derecede kotii ve uzak iki giice kargi kendi iktidarini ilan
-etti. Hepsi de iiriinlere, sigirlara el koyuyor, kasabalardan Kizil-
derili melezleri, daglardan Kizilderilileri asker olarak topluyor,
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ciftlikleri yagmalyor, kadinlarin irzina gegiyor, ama aym za-
manda Ispanyol Ordusunun haberlesme hatlarim kesiyor, or-
duyu yiyeceksiz, geregsiz birakiyor, geceleri oradan buradan
beklenmedik saldirilarda bulunuyor, énden saldirarak yeneme-
yecekleri igin stirekli, kiigiik, haince, ani yaralarla kan kavbet-
mesine yol agiyorlardi. Mikro-cumhuriyetler, yerel sefler, onla-
rin gerilla birlikleri olmasa daha igin baginda aghktan 6lmiig,
ayin siirekli gizli yiiziine ¢ok benzeyen o platonun sanrisi i¢inde
kaybolmus olacak olan kurtulug ordusunun yolunu agiyor, ona
dinlenecek yer, yiyecek, gere¢ saghyordu. Ispanyollarin kargr
saldirilar da vardi. Yiyeceksiz, haberlegsmesiz, takviyesiz, Bue-
nos Aires’teki listen bunca uzak kalan, zavalh Baltasar Bus-
tos’un onderliginde, Arjantin’in kuzey bolgelerinden toplanmig
iki yliz askeriyle ordu, bu yerel sefler olmasa bir gece bile yasa-
yamazdl. Ama Baltasar Bustos’un Yukari Peru’ya getirdigi, ace-
mice bir sabirsizhkla bir firsatin1 bulup herkese duyurmak i¢in
can attigy her seyi yadsiyorlardi. _ ' ‘

Sonunda bu firsat1 ona Titicaca Goliiniin kuzey kiyisindaki
Arecaja’min, savunmasi gii¢glendirilmis alaninda Peder Ildefon-
so de la Musiecas verdi. Oteki sefler Baltasar’in parlak, devrim-
¢i sozlerine katlanmak istemiyorlardy; Gylesine bagislamasiz,
cliritiilmez goriinen kararlarini, uzun tasarilarin sonucu olma-
sinakarsin, hemen oracikta verdiler. Ne istediklerini oldum ola-
s1 biliyorlardi: At, bir tiriin. Onlarin istekleri hemen yerine geti-
rilmezse savag kaybedilecekti; bu kadar basitti. Isteklerinin ye-
rine getirilmesinin adi zaferdi. Buyruklarini hemen yerine ge-

“tirtmek: Seflerin ruhlan bagimsizhk denen seye benziyordu.
-Buadamlarla konugan, buadamlarin yarattiklar: firtinanin dii-
men suyunda giderken onlar izleyen Baltasar onlarda kugku
icin gerekli en kiigiik bir ¢atlak bulamiyordu; kugku olmadig
zamansa adalet soylevi olmaz.

Chuquisaca yolunda Manuel Ascencio Padilla, "Malzemeyi
gotiirmek i¢in yiiz Kizilderili toplayin," derdi. Cochabamba ile
La Paz arasinda bulunan ormandaki tahtindan Miguel Lanza,
"Oruro yoneticilerinin hepsini vurun,” buyrugunu savuruyor-
du. Arjantin yolu iizerinde José Vicente Camargo "B......
nin sigir ciftligindeki biitiin sifirlar oradan alip benim buraya
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getirin," diye irade buyuruyordu. "Santa Cruz’a gelen yaral ge-
rillalara dag yollarim agin," isteginde bulunuyordu Yiice War-
nes. "Kadin istiyorum," diyordu Peder Ildefonso de las Muiie-
cas, ellerini kenetleyip oynak gozlerini simsiki kapayarak, "ama
olmaz; yeminimi bozamam..." ‘

Baltasar Ispanya’nin ortasindaki kuru, yiiksek, kasvetli, ki-
rigik platoya benzeyen bir sahnede Cervantes’ten firlamig bir.
goriintii gibi onun bir katirin surtinda gelisini gordi. Ispanya,
somiirgelerinde yine€leniyordu: Endiiliis Karayipleri, Meksika
Kastilya’si, Cuzco’ya ¢ok benzeyen Extremadura. Ildefonso de
las Muiiecas da kendi Ispanyol ve Amerikan topraklarina benzi-
yordu, ama dig goriiniig olarak Kastilyali’ysa, el-kol hareketle-
ri, gozleri tam anlamiyla Endiiliisliiydii. Devrimci bir rahip:
Baltasar sagkinhkla giildii, sagskinhk kendi sagkinhg degildi, Ja-
koben arkadasaXavier Dorrego’nun duyacagim diisiindiigii sas-
kinhkti Bustos’un bakiglar1 Peder de las Murecas’in goziinden
kagmad.

Tk sozi1, "Cok mu goze batiyorum?" oldu. "Bir rezalet ¢ik-
sin istemiyorum. Ama adim! bile dikkat ¢ekiyor. Hareketlerim
neden en az onun kadar ¢gekmesin? Adimiz mi kisiligimizi belir-
liyor yoksa yaptigimiz eylemler mi adimiza bir anlam veriyor?
Bunu birak Platon diisiinsiin." Gerilla papaz giildii.

"Hepimiz yasanin gosterdigiyoldayiiriimeliyiz,” dedi Balta-
sar Bustos, ayaga firladi, taa pampadan buraya kadar yaninda
tasidig1 bombilla’daki ¢ayr neredeyse dokiiyordu. Bavulunun
i¢ine, beyaz ¢camasirlarinin arasina kim saklamigt: onu? Babasi
José Antonio mu? Kizkardesi Sabina mi1? Dost, ama muzip bir
sigirtmag m1? "Sizin kutsal andimiz herkes i¢in bir érnek, Pe-
der."

"E peki, senin isteyip de yasanin yasakladig) sey ne?" Bir go-
ziinii act, Baltasar’a alay ve merak dolu bakiglarla bakt.

"Ben adalet istiyorum. Bunu biliyorsunuz, Peder."

"Ayn sey degil. Senin istediginle yasa arasinda kargithk
yok."

"Ama istegimle ger¢ekligim arasinda var."

1. Murieca: (is.) Taghebek. (Cev.)
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Devrimeci rahibin ¢izgi gibi gozlerinde simdi yalnizca me-
rak pariltisi vardi. "Ben sana adalet i¢in bir firsat verirsem sen
de bana bir agk firsat1 saglar misin, geng adam?"

Yiizii kizararak, ama aklindan bagka bir sey gecmeksizin
Baltasar, evet, dedi, Peder Ildefonso de las Muiiecas engelleye-
medigi bir kahkaha att1. "Bunun tam tersi olmaliymis gibi geli-
yor bana, geng adam. Ben adaleti yerine getiriyor olmaliydim,
sense benim gibi ategli bir papaz olan Hita bagpapazi Juan Ru-
iz’in birkagyiiz y1l 6nce dedigi gibi ‘tath digileri’ taniyor olmahy-
din." ' '

Tanr1veinsanogluyla ilgili kararlar verirken hep yaptig gi-
bi ciippesinin eteklerini yukari toplady, sagkin tegmene kendisi-
nin, yani Peder de las Mufiecas'in, gen¢ Buenos Aires’linin ada-
letten ne anladiginm bilmedigi, ama papaz olan kendisinin Kut-
sal Kitaplarin diinyasal ve Tanrisal adaletle birlestirdikleri iyi-

" liklerin bolluguna inandigim soyledi. Ciippesinin eteklerini bi-
rakty, gogsiine figeklikleri, papaz omuzlugunu asti.

Ertesi giin Peder Ildefonso Baltasar’s Ayopaya’nin anaala-
nina ¢agntty, orada Baltasar kendini bekleyen bir Kizilderili ka-
labah@ buldu. Peder Baltasar’a donerek, "Ata bin ki sana inan-
sinlar. Bin su ata, sersem, soyledigin laflara inanmalarin isti-
yorsan," dedi.

Baltasar’in sagkin surati bir neden dileniyordu.

"At otorite demektir, mankafa. Onlar yenen at oldu. Bu il-
kede atsiz soz yoktur."

"Ben onlara adalet getirmek istiyorum, yeni yenilgiler de-
gil," diyerek kargi gikti Baltasar, bu olay igin 6zel olarak genis
yakali, sirmaly, apoletli téren ceketini, kokarth ii¢ kose sapkasi-
n1 giymigti.

Peder, "Otorite olmadan adalet olmaz,"” diyerek kestirip at-
.

Baltasar derin bir soluk alhp havalara bakti, sanki plato-
nun ezici biitiinliigiinde bir esin ariyordu: Karin, yagmurun, as-
ker gizmelerinin, madenci kazmalarinin izleriyle, hatta otlarla
lekelenmeden onceki saf toprak gibi kahverengi, renksiz bir
renkte daglar. Siissiiz, giplak toprak, sanki depolandign Aymara
Daglarindan, Kiyamet Giinii yeniden dogmay1 bekleyen top-
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rak. Sonra gozlerini indirdi, iste yalnizca yemek pisirirken, yiil
tagirken, tarlalar iglerken, ¢ocuk emzirirken, silah yiiklii araba-
lar iterken gordiigii, omuzlarimn tagidig, baglarimn dengeledi-
gi giihergile, koka yaprag ya da giimiis guvallarinin terli sirim-
larnin izini alinlarinda tagiyan erkekler, kadinlar, ¢ocuklar kar-
sisindayd.

Baltasar Bustos bu firsat1 bekliyordu, kendisine bu firsat1
verdigi icin Peder Ildefonso’ya tegekkiir etti. Karargahtan' bir-
kag cumhuriyetgi subay gelmisti, birkag da gerilla. Uzakta kimi
arabalar durmustu, yiiksek, parlak silindir sapka giymis adam-
lar baglarim 6ne uzattilar. Hatta kimileri kendilerini giinesten
koruyan sapkalarimi gikardilar;, ama deri seridinin siktig1 alinla-
r1da sicaktan pigti. Sapkalar1 baglariyd: sanki gimdi, her zaman-
ki hafifseyicilikleriyle, paltolarinin koluyla baglarm kurular-
ken ellerini gapkalarinin kadifemsi yumusakhginda gezdiriyor-
lardl. Baglarinda gapkalarimin izi vardi, tipki Kizilderililerin
baslarindaki giibre ¢guvallarinin kaba kolanlarimn izi gibi.

Hepsine, ¢iinkii onun i¢in o anda oradaki diinya biitiin diin-
yaydi, aydinlanmig devrimin Plata’dan, parlak giimiig irmagin-
dan, buraya, karnimn igi gercek giimiigle dolu bu topraklara
bir ulak gonderdigini soyledi. Buenos Aires cuntas: kendisine
—birazdurakladiktan sonrasdyledibunlari, kullanacag egretile-
menin yalnizca bir giris, girigin bir egretileme oldugunu sezdir-
meye ¢alhigiyordu- platodaki Kizilderilileri kélelikten kuitarma-
sm1 buyurmustu, su anda kendisinin resmen yapmakta oldugu
seyi. Kipirdak at geriye donmek istedi ve dondii de, ama Balta-
sar dinleyicisine asla sirtim dénmedi; dort bir yam dinleyiciyle
doluydu, sessiz, tepkisiz, sabirl. Boylece konugsmaci kendisini
giiclii 've rahat hissediyordu, doganin mucizelerinden birinin,
giizel konugan biniciyle biitiinlegmig siyah, parlak bir atin sir-
tinda, ezilmig bir halka adaletten soz ediyordu. Baltasar Bustos
(Dorrego’nun bir ulakla Jujuy’a gonderdigi giinden beri kendi-
sinin kirmizi bir kurdeleyle baglh bir rulo olarak tagidig: sert ka-
g1din kivrilmakta, eski rahat bi¢imini almakta jnat etmesine.
karsin) bildirgeyi herkesin gormesi i¢in simsiki tutup havaya
kaldirarak okudu: Her tiirlii kétiiye kullanma yasaklandy; Kizil-
derililer harag vermekten kurtarildy; bittiin topraklar dagitila-

76



cak; okullar kurulacak; bir Kizilderilinin 6teki Arjantin ya da
Amerikan vatandaglariyla esit oldugu ilan ediliyor.

Baltasar kimi Kizilderililerin diz ¢6ktiigiinii gordii, bunun
iizerine atindan indi, Kizilderili sapkasiyla ortiilii baglarina do-
kundu, her birine elini uzatti, sarigin, ¢iplak, giizel kokulu im-
gesi bu partal kihklh, ifadesiz insanlarin gergekhgme karisan
Ofelia Salamanca’ya sakladi1 son derece tath, kendisinin bile
tamyamadig1 bir sesle sunlan séyledi: Bir daha boyle bir sey
yapmaymn. Biz egitiz. Bir daha asla diz ¢okmeyin. Artik bitti.
Hepimiz kardesiz. Kendi kendinizi yénetmelisiniz. Bir 6rnek ol-
malisiniz. Siz dogaya bizden daha yakinsiniz... Peder de las
Muiiecas, Baltasar’in kolunu tuttu; tamam, yeter, sesini duyur-
dun, dedi. O an Baltasar kendisinde ortaya gikan sevecenlikten
nasil habersizdiyse, var oldugunu bilmedigi bir giicle tepki gos-
terdi. ,

"Bu bir yalan, Peder. Sesimi duyuramadim. Hatta bu Kizil-
derililerin kag1 ispanyolca biliyor?”

"Pek az1, hemen hemen higbiri, dogru," dedi papaz, yiiziin-
deki ifadeyi degigtirmeksizin, Baltasar’a degil, alanin kiyisinda
durmus olan posta arabalarna bakarken. "Ama konusan kisi-
nin ses tonundan dogruyu anhyorlar. Daha énce hi¢ kimse on-
larla boyle konugmada.”

"Siz bile mi, Peder?"

"Evet, ama yalmzca 6tekidiinya i¢in konugtum. Senin gim-
‘diilan ettigin adaletin bulunacagini umdugum yer orasi. Yeryi-
ziidegil Sen onlara yeryuzunden s0z ettin. Onlara hig ait olma-
mug bir yer."

Omzunu silkti, yeniden posta arabalarina bakt.

"Suradaki insanlara da ait degil. Ama 6te yandan bu Kizil-
derililerin cennete de sahip olduklarini sanmiyorum.”

"Kim onlar?"

"Zengin kreol’ler. Onlar mita’yla geginiyorlar."

"Nedir 0?"

De las Muiiecas giilimsemedi bile. Buenos Aires cuntasi-
nin bu elgisine sayg1 gostermeye karar verdi; ona acisa bile say-
g1 gostermeye.

"Mita bu iilkenin en biiyiik gercekligi, biiyiik lanetidir. Mi-
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ta Kizilderilileri madenlerde zorla ¢ahigtirma yetkisidir. Kizilde-
rililerin pek ¢ogu ashnda kagar ve tarim igletmelerine siginir-
lar, isletmelerin sahipleri mita sahipleriyle kargilagtirildiginda
-Frangesko tarikatgilar gibi goriiniir."

Papaz omuzlugunu 6ptii.

"Hayir. Bag kaldirmig bir kilise adami konuguyor seninle.
Buinsanlarigin dahaiyibir seyvar. Yalnizca seninle ikimiz yar-
dim edebiliriz onlara bence. Ote yandan surada duran tiiccarla-
rin, tarim igletmesi sahiplerinin yiizlerine bak. Onlarin giiveni-
ni kaybettik gibime geliyor."

"Neden gelmigler?"

"Onlar ben kigkirttim: Gelin, devrimin sesini duyun. Ken-
dinizi aldatmayin."

"Ama biitiin bunlar bir yana, benim dostum musunuz yok-
sa diigmanim m1?" _

"Hig¢ kimsenin kendisini kandirmasin1 istemiyorum."

"Ama ben bu bildirgeyi uygulamaya koymak igin size giive-
niyorum." ‘

"Sen mi, oglum?"

"Ben degil, Buenos Aires cuntas.”

"Ne kadar uzak bir seyden s6z ediyorsun. Lima’daki genel
vali kadar uzak, Madrid’deki kral, Hint adalarinin yasalar ka-
dar..."

"Ben i¢ bolgedenim, Peder Ildefonso, bu topraklardaki 6z-
deyisi bilirim: Yasaya uyariz, ama onu uygulamayiz. Evet, ka-
bul ediyorum, Miguel Lanza nasil ormandaysa, Arenales nasil
Vallegran’deyse yasa da iste burada..."

Rahip, Baltasar’in kolunu sikti. "Yeter. Burada yalnizca
ben varim. Bag kaldirmig bir rahip konusuyor seninle. Ben ve
benim ¢ocuklar, sayilar: ancak iki ylizii bulur —ama onlara bo-
suna Kutlu Tabur denmiyor."

"Peki. Yalnizca siz, Peder. Burada yasanin uygulanmasina
goz kulak olun yeter." _

Rahip Ildefonso bir kahkaha patlatip Baltasar’i kucakladi.
"Goz kulak olmak mi? Yasay1 bana emanet ettin, ama bir kadin
bulmadin. Ben senin gibi degilim, verdigim biitiin sézleri tutu-
yorum." '
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Buenos Aires’teki agir1 ahlakgilarin tipki La Paz’daki tutu-
cular gibi bagimsizhk savagim orospuluk savasiyla karigtiran
kadinlarin bagibozuk davramglarindan ¢ok korktuklarim soyle-
di Baltasar’a. Birtakim ahldke savlar1 animsayarak giildii, o
savlara gére bu bagibozukluga yenik diigeli beri cinsi latif bii-
tiin bilyiisiinii kaybetmis. Ona, yani Ildefonso de las Muiiecas’a
tutucu ahlakgilarla devrimci ahlakgilar ayni derece geri zekah
goriiniiyordu. Tanr erkeklerle kadinlara cinsiyeti yalnizca go-
cuk diinyaya getirsinler diye degil, yeniden diinyaya gelmis gibi
olsunlar diye verdi. Ama insan olabilmek i¢in tarihle, anlama
yetisiyle, oncekilerle; maddeyle cinsel iligkide olmak 6nemlidir,
geng tegmen ¢akiyor muydu acaba? Cinsellik, ger¢ek anlamda:
Bir insan govdesi, bir kan, siiren bir cogku, bir akil; bu yiizden
de bir tarih... Cuzco gibi, hapisane, tutukevi, kan ve 6lim ko-
kan bir kenti 6zgiirlestirmeye izin varsa, aym bigimde kendi ha-
pisanelerinde kokan cinselligi de 6zgiirlestirmeye izin olmali...

"Bir bagka deyigle, Tegmenim, iffet yemini yenilenebilir
bir seydir, benim yasam budur. Bag kaldirmig bir rahip konusgu-
yor seninle. Senin i¢inse bu tiir kisitlamalar yok, aptal gibi bun-
lan sen kendine koyuyorsun. Giinlerdir seni izliyorum. Sana
bir sey sunulmadik¢a higbir sey almiyorsun. Bak, Buenos Ai-
res’li sevgili Tegmenim, seninle bir pazarhk yapalim. Iki yiiz ¢o-
cugumun bag i¢in sana yemin ediyorum: Ne soylersen yapaca-
fim, tagaklarimiz pahasina da olsa. Ama sen de bana soz ver,
bu gece bakireligin sona erecek. A, kizarma, ama Tegmenim.
Her sey yuziinde yazih sanki, taa nerelerden kolayca oktnabi-
lir. Ne diyorsun: Benim igin yasa, senin i¢gin bir kadin. Ya da da-
ha dogrusu bana senin yasan, sana benim kadin. Bag kaldirmg
bir rahip sana bunun i¢in giivence veriyor."

"Neden yapiyorsunuz bunlar1?' diye sordu, bizim biraz he-
yecanlanmig arkadagimiz. .

"Cinki sen benim deliligimin bir pargas: oldun, hig fark:-
na varmadan. Her zaman hog bir gseydir bu."
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Bir insan hangi durumda dogduysa hep aym durumda uyu-
mali. Uyanmadan élecek olursa yasami bagladig bicimde sona
ermig olur. Her gey bir ¢gemberdir. Bagladign bi¢imde bitmezse
bir anlami olmaz: Baltasar annesinin karninda dokuz ay gozleri
kapaly, dizleri ¢enesine deger durumda kivrihp yatmigt1. Her ge-
yin sona erdigi zaman yeniden bagtan baglayacagin1 umarak.
Tanidigy, alym zamanda tanimadig bir ses kulagina bunu soylii-
yordu. Her zaman bu sesi dinlemigti. Simdi de dinliyordu. Bu
ses yeniydi, ayn1 zamanda eski.

Gozlerini a¢tifn zaman yerde oturan kadinlar gordii. Doku-
ma dokuyorlardi. Yiin giysileri boyuyorlardi. ‘Sonra yeniden
uyudu. Belki de yalnizca gozlerini kapatt1. Her neyse, diig gor-
dii. Diigiinde bas1 govdesinden ayrihip sevgili Ofelia Salaman-
ca’y1 gérmeye gitti. Acaba simdi nerelerdeydi? Kocasiyla Sili’ye
mi dénmiigtii? Cocugunun olimiiniin yasim m tutuyordu?
Acaba herkes yanginda 6len ¢ocugun onlarin ¢ocugu oldugunu
mu saniyordu? Acaba yandif1 i¢in taninmaz durumda miydi?
Her seye karsin tammir durumda m? Oylediyse, 6lmemis yal-
nizca kayip mr olmugtu? Ofelia, "Acaba ¢ocugum nerede?" diye
aghyor muydu? Baltasar’sa diig goriiyordu: Ofelia’m nerelerde
acaba? _

Dumanlarin arasinda kadinlar dokuma dokuyor. Sabirla
giysileri boyuyorlar. Baltasar yiizlerini segmeye ¢alisiyor. Gozle-
ri kendisini yamltiyor. Ya da diisgiicii. Sonra bas: gene kagip gi-
diyor, havada siiziiliiyor, sigriyor, komik sesler ¢ikariyor, so-
nunda Markinin, Ofelia Salamanca’nin kocasinin sirtina ¢arpi-
yor, sanki yagh aristokrat karisinin uyuyan govdesine hiakim
olamiyormug, Baltasar tamdig bile s6ylenemeyecek Ofelia Sa-
lamanca’nin ategli diigiiniin —kocasina kargin- yardima ¢agirdi-
g1 Baltasar’in bagi Markinin arkasina gelmis gibiydi. Tegmen
korku ve ac1 iginde uyand, kadinlar gelip onu sakinlestirdiler,
-yatigtirdilar, ona dumanlan tiiten bir kap getirdiler.

"Haglanmig akbaba yavrusu suyudelilige kargi iyidir, diig-
lerini kurtarir."
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Kendi gévdesinden tiksinerek uykuya dald. Daha sonra
hir ates biitiinliigii hi¢ bozulmadan, Baltasar’in govdesiyle ka-
rismaksizin kaynagt.. O govdeyi yok etmedi. Ates govdesine
yaklagti, govdesiyle birlegti, ama onu yok etmedi. Yirmi beg
mumla kugatilmig besikte yatan bebegin boyle bir sansi olma-
mistl. Ates iistiin geldi. Bebegi yuttu. Oysa bu ates Baltasar’a
dokundu, i¢ineigledi, onu tiiketti, ama yok etmedi.

"Atesten korkuyoruz. Bizi ategle yaktilar. Oldiirmeyen bir
ates bulmak zorundayz."

Daha sonra bir kogede misirunu hamuru yapan, somunlar
hazirlayan bir kiz gordii. Baltasar Bustos, uykudan kalktiz za-
man ot yataginin ¢evresinin kiillerle sarih oldugunu gordi, kiil-
lerde bir hayvamn izlerini acik¢a segebiliyordu. Yatagindan
kalkmaya cahgti. Kalkamadi. Yataga baglanmist.. Kendisine
baglanmigti. Yataga, kendi kendisine, kiillerle, hayvan iziyle il-
gili diigiine gri bantlarla baglanmigtl. Gene de kendisini 6zgiir
hissediyordu. Baglanmig, kiillerle kapl, derin bir uykuya yaka-
lanmig govdesi aym zamanda diinyanin en 6zgiir govdesiydi.
Yiiziiyordu;, ama topraga aitti. Topraksa havaya. Dort 6genin
dérdiinden de zevk ahyordu: Kendisini yere ¢eken topraktan,
yukari iten havadan, onu yok etmeden heyecanlandiran ates-
ten, derisinin her santimini par¢alamadan eriten sudan. Her
sey olabilirdi. Her sey yan yana var oluyordu. Yalmzca kendisiy-
le ekmek yapan kiz canhyds, diinyada asih duruyorlardi. Dért,
ogeyi daha ancak birlegtirmigti ki diinya somutlagti. Bu dgeleri
gozlerinin 6niine getirmeye ¢ahgtig1 zaman yambaginda, Ofelia
Salamanca olmayan bir kadin buldu. Kadin yiiziinii ona déndii.
Kendisiyse kadina arkasim1 dondii. Kadin onu kendisinin beli-
ne sarilmayacgagirdl. Cabucak iizerine ¢ikti. Kalgalari ategti. Po-
posu toprak. Memeleri hava. Agz1 su. Alev gikarmadan yamyor-
du. Sabahin hi¢ olmamasini diledi. Onun Gpiiglerinde, oksama-
larinda, Kizilderili bir kadinin kendini veriginde, giindiiz yaga-
minin, devrimin, Buenos Aires cuntasinin, kéleligin kaldirihgi-
nin, ordu komutam Ildefonso de la Muiiecas’in giiciiniin, yiik-
sek tepeli kadife sapkal 0 adamlarin uzak nefretinin, yakininda-
ki partal kihklrbir halkin yumusak bagh anlayigsizhginin, baba-
sinin uyarilarinin, kizkardeginin diismanhiginin, sizairtmaglarin
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keskin bakiglarinin, Buenos Aires’in, arkadaglar1 Dorrego ile
ben, Varela’nin, biitiin hepsinin yok olacag), buharlagacag dii-
slincesi diinyanin, diinyadaki ¢ilginh@in bir yana atildigy, digari-
da, geride, ileride kaldig), ama simdi burada olmadig1 anlamina
geliyordu. Kendisini govde olarak seven kadinin geceyi uzatma
giicii varda. -

"Seninle ikimizin burada birlikte oldugumuzu kimse bilmi-
yor."

"Acla cuna, Acla cuna,” diye bagiriyordu insanlar uzakta,
disarida, haykiran kuglarin sesi olabilecek sesler: Kargalarin ba-
girtis1 ya da yirtier bir kusun qghg. "Secilmis olan, se¢ilmisg
olan."

Kiz, hamurun bagina doéndii gene.

Baltasar bir haykirisin agirhgiyla, ategler iginde uyandigin-
da kadinlar ortada yoktu. Kuliibe buz gibiydi. Biitiin ategler
sonmiigtii. Ama erguvan rengine boyanmg giysiler toprak ta-
banda sagilmis olarak duruyordu. Ayakta durmasina yardim
eden adam bir Kizilderili meleziydi. Kirli bir gémlek, mavi gu-
ha pantolon, kabaralh ¢izmeler giymis, eskimig bir kravat tak-
migt1. Saglar kisayd, sakah uzun. Baltasar’i kuliibeden, soguk
kiillerin i¢inden disar1 ¢ikardi. Dar bir dag gegidinde duruyor-
lardi. Baltasar daglar1 tanidy, goliin yakin gamurunun kokusu-
nu ald1. Yagh adam onu usulca yiiriitityordu. Baltasar igin ayak-
ta durmak giictii, yagh melezse piiriizsiiz taglardan kusursuz
derecede diimdiiz orillmiis, sankl Titanlar yapmg gibi goriinen
duvarlara tutunuyordu.

Bir haftadir buradaydi, ama buradaki en dikkat ¢ekici seyi
bile fark etmemisti: Mimari, taglar —biiyiilii bir kardeglikle bir-
lesmis kusursuz ¢ okgenler. Kullamlmayip atilmg taglara ‘yor-
gun taglar’ deniyordu, ¢iinkii onlar 6teki taglarla kardegge ku-
caklagma sansina erigememiglerdi.

Ama yalmzca taglar kaldi. Sokaklarda hig insan yoktu, ne
Kizilderili, ne kreol ya da Ispanyol subay, ne silindir sapkah
maden sahipleri, ne rahip kih i¢inde gete reisleri. Mikro-cum-
huriyet bombos goériiniiyordu.

"Hig kimse kalmadi m1?" diye sordu sagiran Baltasar.

Yash adam duymus gibi gériinmiiyordu. .

82



"Bu yoksul insanlari bir dag tepesine getirip, onlara sinirsiz
bir imparatorluk gostermek istedin.-O tepeden bir zamanlar
kendilerinin olan bir imparatorluk gordiiler. Ama artik onlarln
degil. Seni iceriye davet ettiler. Girdin."

"Allah kahretsin! Ben sana bu kéyde hi¢ kimse kaldi m1 di-
ye soruyorum!" Baltasar Bustos kendini tutamayarak bagirdi.
Boyle bir ses tonuyla konugmak ona degisik bir duygu verdi,
hi¢ 6fkelenmemig olan, sifirtmaglara séziinii dinletmek istedigi
zaman bile bunu giiliimseyerek yapan bir adama. "Beni duymu-
yor musun, ihtiyar?"

"Seni duymuyorum. Buralrinsanlar da duymuyor."

"Sana ¢ok acik bir gsey soyledim. Koéleligin bittigini, topra-
gn bolugiilecegini, okullarin yapilacagini..." '

"Kizilderililer seni dinlemedi. Onlar i¢in sen kiistah porze-
no’nun tekisin, kiistah bir Ispanyoldan hig farkin yok, uzak, so-
nugta kayitsiz ve acimasiz biri. Aradaki farki gérmiiyorlar. Soz-
ler onlar1 inandirmiyor. At sirtinda sdylense bile."

"Rahibe benim okudugum bildirgeyi uygulamaya koymasi-
n1 soyledim." .

~ "Ispanyollarin Oruro’yu birakip gittiklerini duyar duymaz,
oteki ¢ete reisi Miguel Lanza gelmeden, baglarinda reisleri Ilde-
fonso’yla gidip kentin hazinesine saldirdilar. Bu yedek ordular
kendileri igin ¢ahgiyorlar yalmzca, Buenos Aires’e hizmet et-
mek istedikleri yok. Bereket versin, ya da ne yazik ki Krallk ile
cumhuriyet arasindaki boglugu onlar dolduruyor. Onlar hep
burada. Sizse gehyor asla yapilmayan geyler soz veriyor, ¢ekip
gidiyorsunuz."

"Rahip yasaya uyacaglna soz verdi,” dedi Baltasar, akh ta-
kilmig, karigmig bir halde.

"Yasanin zamani da gelecek. Yiizyillar: bir giinde deglgtlre-
mezsiniz. Diigiin bir kez, Rahip Ildefonso’nun baglagig, Kizilde-
rili reisi Pumacusi rahibe yardim ettigini diigiiniirken, Ildefon-
so de las Muifiecas’in yandagi olmayan rahipleri 6ldiiriirken Ra-
hip Ildefonso vergiyi ve mita’yr kaldirir mi1 hig? Yapilacak ilk ig
Pumacusi’nin agirihklarim durdurmak. Yani ‘Insanin boyle
dostu olursa diigmana gerek kalmaz.”

Yagh adam, otekilere gore daha gilizel olan bir yapimn
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oniinde durdu. Belediye binas: olsa gerek, diye diigiindii Balta-
sar, uzun uykusundan yavag yavag uyanirken binay1 tanimaya
calisarak. Yagh adam —kendini begenmis yagh adam- bir pence-
re caminda goriintiisiine bakarak sarkan sakalini taradi.

"Peki sen, ihtiyar, sen kimsin?"

"Adim Simén Rodriguez." ‘

"Neis yaparsin?"

"Birgeyler ogretiyorum. Ogrettlglm seyleri 6grencilerim
hi¢ unutmaz, ama beni unutur giderler. Yaziklar olsun bana!"

"Peki ya kadinlar?" Baltasar Bustos soru sormay1 siirdiirii- .
yordu, bunu daha ¢ok atesli zihnine pek az sey soyleyen yagh
adamin agiklamalarindan kendini kurtarmak igin yapiyordu,
apacik ortada bir gercekle ilgili bilgisini arttirmak i¢in degil:
Baltasar Bustos yalmzca bir tek gey biliyordu, gegersiz kihnmig
pek ¢ok giinden olugan o uzun gecede bakirligi sona ermisti.

"Oldiiler, Tegmen," dedi Simén Rodriguez, karanhk dag-
lar, galkantih gol, bos alan goriiniince Baltasar’la birlikte dur-
du. "Eski Tanrnlarin hizmetinde bir Acla cuna bakiresinin kargi-
sina gikan yakigikh ilk kreol subayiyla yatmamasi olanaksiz."

"Ben istemedim..." Baltasar, Ildefonso ile birbirlerine ver-
dikleri sozii unutup béyle aptalca bir bigcimde soze baglady, tek
sOylemek istedigi sey, "Higbir sey animsayamiyorum"du. Titica-
ca Goliinde ozgiirlitk bildirgesini okurken iginde gizlice. duydu-
gu bir seye kendi dikkatini ¢ekmek istiyordu yalmzca, koktenci,
abartih bir dille, Castelli ruhuyla yazilmig, ama belki de —diye
yaziyordu, Baltasar bir mektupta Dorrego ile bana— bizim sofu-
ca geligtirdigimiz ozgiirliik yollarina benzemesine hig¢ de gerek
olamayan, kendilerine 6zgii yollar1 bulunan bir halka buyrukla-
r duyururken:

"Platonun fiziksel 1s51zhg1yla kugatilmig halde Kizilderilile-
rin hi¢ kimildamayan yiizlerine bakarak dyyuruyu okurken
korkung bir diirtiiye kapildim, belki de seytanin asla kars: koya-
madif1 tek diirtii. Higbir cezaya ugramadan giigsiizlere giicii-
mii zorla kabul ettirmek istedim. Kendi yasalarimi, gérenekleri-
mi, korkularimy, diirtiilerimi onlarakabul ettirmek istedim, oy-
sa simdilik onlarin bana yanit verme olanaklarinin olmadigini
biliyordum. O an kendimi bir atin sirtinda, bir elimde ii¢ kogeli
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sapkam, otekinde bildirge ile bir yontuya doniismiis halde gor-
mek istedim. Yani, 6lii. Daha da kotiisii, dostlar. Bir an i¢in ken-
di tstiinliigiimden felaket bir gurur duydum, aym zamanda da
otekilerin zavallilig beni biiyiilityordu. Okuduklarimin tek soz-
~cliginii anlamamig olmalarina karsin ses tonum i¢in bana say-
g1 duyan insanlarin baglarina dokunmak igin atimdan inerken
duydugum o sonsuz sevecenlik ve sinirsiz utang olmasa o gurur-
dan kurtulmanin yolu yoktu benim igin."

Ama Sim6n Rodriguez konugmay: siirdiirdii. "O kizin bir
bakire olarak yaslanmas gerekiyordu. Boyle ant i¢misti, senin
i¢in bu andini bozdu."

"Neden?" diye sordu gene Baltasar 6fkeyle —kendi kendisi-
ni tamyamiyordu- bize o mektubu yazmadan, neden diye sor-
ma olgusunun i¢inde yanit benzeri bir sey bulmadan 6nce.

"Hig¢ farkinda olmadan buraya girdin. Bu insanlarla sanki
bir dagin bagindan seslenirmis gibi konustun. Simdi Kizilderili-
lerin yoksul topraklarina in. Yoksullugun ve koleligin yasalariy-
la boyun egdirilmis topraktir bu. Ama aym zamanda biiytilerle,
diislerle 6zgiirlegtirilmis toprak..."

"Beni nereye gotiiriiyorsun?' diye sordu Baltasar, zekasi
‘ona g6l kiyisindaki bu 1ss1z koyde yash adami izlemekten bagka'
segenegi olmadigin soylityordu.

Simén Rodriguez, onun yasinda bir adamda dogaiistii say1-
lacak bir giigle Baltasar’ ilkin kollarindan sonra omuzlarindan
tutup yiiziinii pencere camina gevirdi. Sonunda Arjantinli geng
askeri ensesinden yakalayip biraz 6nce kendisinin sakalini tara-
d1@1 camda yiiziine bakmaya zorladi.

Baltasar yiiziinii inceledi, bagka bir adam goérdii orada. Ba-
kar rengi bukleli yelesi uzamigti. Yiiziinde yag kalmamgti. Bur-
nu neredeyse sivrilegsmigti. Agz1 daha keskindi. Gozliiklerinin
gerisinde daha 6nce yalnizea iyicil goriinen gozlerinde bir 6fke,
bir istek yansiyordu. Sakali, biyig1 uzamist1. Bu yiizle diinyaya
daha bagka tiirlii bakabilirdi. Bunu sdylemedi. Yalnzca kendi
kendisine bir kez daha sordu. Artik bir bakire degildi ~o tuhaf
rahip de las Muifiecas’in inatla dedigi gibi bir oglan ¢ocugu degil-
di. Kime sakhyordu bakireligini? Ofelia Salamanca’ya, iig¢ y1l on-
ce ancak uzaktan goriip sevdigi kadina degildi. Kendisini bir ka-
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dina saklamak konusundaki telagsiz tutkusunun bagka bir ama-
c1 var miydi? Kendisini Baltasar’a vermek i¢in yeminini bozan
‘Kizilderili kiz ya da Ofelia diginda bagka biri var miydi? Su yer-
yiiziinde bizler ne yapiyoruz? Jean-Jacques kendi kendine bu-
nu sormugstu. "Diinyaya getirildim ve yasgamadan 6liiyorum."

3

Iss1z belediye binasinin bodrumundaki tahta basamaklarla
bodrum kapagim animsayacakt1. Basamaklarin dibinden bagla-
yip taa agagidaki irmak yatagina dimdik inen kayalk ugurumu
anmimsayacakti. Dagin yamacina agilmig, birkatirin sirt1 genigli-
gindeki patikay1 amimsayacaktl. O bag dondiiriicii dar patikada
kendisine yol gostericilik eden ¢izmeleri, kabarah yagh Kizilde-
rili melezin elini ammsayacakti. Centikli kayalarin arasindan
gig bela goriinen manzaralar1 animsayacakti: kar kaph volkan-
lar, kuru tuz ¢ukurlari. Flamingo yumurtalariyla harelenmig
kizil bir g6lir animsayacakti. Siyah bir yara izi tagiyan, Andla-
rin beyaz hindisinin, yiyecek bulmak i¢in gozleriyle golii tara-
yan huallata’min hizh ugusunu animsayacakt.. Ormanin ve 1r-
magin nemini tutan, ama bunu Andlarin 6teki yanindaki ¢éle
vermeye yanagmayan duvar gibi daginyamacinda y1ldizlarin ay-
dinlattig bulut ormanini animsayacakti. Bulut ormaninin geri-
sindeki ¢an seslerini, sonra da patikanin 6niinii tikayan, hualla-
ta’nin uzak agitinin egliginde kendi zehirli dilleriyle tislayan, ge-
vezelik eden iirkmiig lama siiriilerinin gériintiisiinii animsaya-
caktl Daha sonra bir dolu firtinasi, lamalar1 ve kuglar1 dagitty,
ama Baltasar gordiigii seylerden emin olabilmek i¢in geriye
déndiigiinde kendini kara bir magaranin igine hapsedilmis bul-
du. Elleriyle gevresini yoklayarak Simén Rodriguez’in kendisi-
ni yalmz birakmadigim 6grenmek istedi; yash melez ona elini
uzatty, ne kadar 151k varsa ona gozlerini aligtirmaya ¢aligmasini
sOyledi. Ama Baltasar daha ancak elini kimildatmigti ki eline al-
t1, sekiz, bir diizine elin dokundugunu, sevingle kavradigini,
yokladigini, parmaklarim elinde gezdirdigini duyumsad, tek
duyumsadigl sey goriinmeyen, ama tipki golde yiyecek ariyor ol-
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maktan ve eslerinin varhgindan heyecanlanmig beyaz hindiler
gibi g1grisan o varliklarin sicak elleriydi.

"Senin soguk olduf"gunu soyliiyorlar, ayaklarinin, ellerinin
1sisin1 digar1 vermedigini..." ,

Baltasar Kizilderililerin ellerinin, ayaklarinin her zaman-
ates gibi oldugunu, bunu, iki bin metre yiikseklikte dogmus, el
ve ayak parmaklarinda 6tekiinsanlardan daha ¢ok damar bulu-
nan insanlarin yakmayan, dogal koruyucu atesine sahip, kendi-
si gibi bakir Kizilderili kadinla gecirdigi gecede, gecelerde 6gren-
digini yagh Simén’a soylememigti. Yolculugunu hemen oracik-
ta noktalamak isterdi —su bulunduklari yer neresiyse oraya gel-
meleri ne kadar siirmiigtii, bilmiyordu- bu sicakkanh insanla-
rin yamina sokulmak, bir hayvan gibi kivriip uyumak, sonsuza
kadar onlarin el ve ayaklarinin sicakhginda —uyku i¢in-gereken
sicakhikta— barinmak isterdi. Ama gozi karanhiga alistikga cev-
resindeki govdelerde bagka bir 1s1 kusaginin varhgim duyumsa-
maya bagladi: Gozler.

Sicak eller, sicak ayaklar, 151k sagan gozler. Ama gozlerini
kapal tutuyorlardi. Kapah gozkapaklarini birbirine ulayan isik
kusag sanki gorme giiciiniin yerini almis gibi, hepsi birlikte
ilerliyordu, ayni1 zamanda hem kapal hem saydam olan bir dii-
zine ya da daha fazla goziin 1s1klar sonunda Baltasar ile Rodri-
guez’i kugatip onlarin 6niinde bir 151n demeti halinde birlegtir-
di, onlar bu kez magaranin iginde, sanki magara kendi i¢ ka-
ranhginda dig diinyanin, giinegli diinyanin bir kopyasiymig gibi
(gercekten de 6yle miydi?) yeni bir ugurumun kiyisina gétirdi-
ler.

Onlara yol gostericilik eden govdeler durdu, iki yabancinin
cevresini kusattl. Gozlerininsig1 ilk anda Baltasar ile Rodrigu-
ez’in goziinii aldi; ama govdeler uguruma dogru doner donmez,
¢ok derin, ayn1 zamanda tek boyutlu, ¢ok genis, ama tuhaf dere-
cede yakin bir genel gériiniimiin iizerine o goézlerin gittikge giic-

-lenen, parlaklasan 15181 diigtii. Ugsuz bucaksiz bir kiireydi, gii-
miig renkli, ama ayna gibi, cam bir kiire. Bu uzamin —yoksa kii-
re mi, ugurum mu, ayna mi demeli- ortasinda bir 151k vard.
Ama bu 151k, magaranin amfitiyatrosundaki 6tekiigiklardan ne
ayr bir 1s1kt1 ne de magara sakinlerinin gozlerindeki 15181n ba-
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‘sit bir toplami ya da yansimasiyd1. Gergekten yerin altinda my-
dilar? Belediye binasinin bodrum kapagindan agag inmig olma-
larina kargin yukan gitkmamiglar miydi? Yukarisi myd, a§ag1s1
mi? \

Isikt1 bu, katiksiz, basit, bando mizikasiz, alkigsiz. Igl_gm
kaynagina ¢ok benziyordu, ama ondan daha fazla bir seydi -Bal-
tasarile Simén iiziintiilii bir halde hi¢ kimildamadan ayakta du-
ruyordu, sirf tanidik, 1lik bir seye, insan etine dokunmus olmak
igin birbirlerinin eline dokundular. Isik ortaya ¢ikmadan 6nce-
ki 1stkt1 bu. Isik diigiincesiydi.

Bunu nasil bulgulamiglardi? Bunu Simén Baltasar’a, Bal-
tasar’sa yash meleze, hi¢ agizlarim bile agmadan nasil iletmis-
lerdi? Her ikisi de rehberlerinin kapali, ama parlak goézlerine
bakiyordu. Isigin taslylcﬂlglm ettigi iletiler o kapal gozkapakla-
rindan gegiyordu. Iki adam orada okuyor ve anlhyorlardi. Ashn-
daigigin kamagtirdig) gozlerde yazih bir sey yoktu; yalnizea 151k
vard. Isiksa soyle diyordu: Isik daha hi¢ goriinmeden onceki
151k diigiincesiyim ben.

Daha sonra Inka Magarasindaki biitiin gozler o iki yabanci-
ya ¢evrildi, ugurumu 151ga bogdu. Kiyaidan dikkatle bakan yagh
adamla gen¢ adam koskoca bir kentin yavas yavag, ama apagik
bir bigimde goriinmeye bagladiina tanik oldular. Biisbiitiin
1s1ktan olugmusg bir kent. Kapilarindan, pencerelerinden tutun

“da yiiksek kulelerinin ¢atilarina kadar yapilar isiktands; saatler
isiktan yapilmigti. Sokaklar kocaman birer 151k deresi; bulvar-
lardaigiktan arabalar yangiyordu; isikla ¢ahigiyormus, 1513a dog-
ru kosuyorimug gibiydiler; her késeye, her kapiya, her ¢atiya
151k anlagilmaz birtakim yazilar yaziyor, 15181n kendisinin sim-
gesine benzeyen bir gercevenih i¢inde basdondiiriicii sayida
151kl noktanin birlegsmesiyle ¢argabuk oluguveren harfleri, iga-
retleri, sayilan, adlan ¢iziktiriyordu. O gergeve i¢inde hizla ya-
nan 151kl noktalar tek bir ad olusturdu, o 151kl ad iki yabanci-
nin goz retinasina, taga kazimrmig gibi kazinincaya kadar art
arda yandi s6ndii. O ad da OFELIA SALAMANCA, OFELIA
SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA’yd1.

Baltasar korku ve sevecenlik yansitan bir el hareketi yapa-
cakti ki sanki yeni bir Tanrisal agiklama beklermis gibi kendini
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tuttu: Harfler yok oldu, ama aym gergevenin i¢inde sevgilinin
yizii belirdi, yiiziiniin resmi, kopyasi, simgesel bir betimi degil
kendisi; etiyle, gozleriyle, kimildayan dudaklar1 ve boynuyla;
bu yuz kigiiliir, biitiin govde ortaya gikarken kadinin giplak ol-
dugunu gérdiiler.. Kendini biitiin yasak ayrintilariyla, yumu-
sak, oksanasl yiizeyleriyle, korkulu, sert, oriimceksi salgilariyla
Baltasar’a, izleyicilere, diinyaya sunuyordu... Ofelia Salaman-
ca oradaydy; kamildiyor, goériililyordu, derken konustu. Soyledi-
£i sey dogruydu, ¢iinkii Baltasar onun bunlar1 daha 6nce soyle-
digini duymugtu: -

"Bana ¢i¢ek gonderme. Cigekten nefret ederim. Benim ne-
remi sevdigini diigiin."

Bu sozleri birkag kez yineledi; daha sonra imgesi soluklagir-
ken sesi duyulmaz oldu. Baltasar Bustos 6liimiin iilkesine ait
bir geyi hayatin orta yerinde uyuklarken gérmiis bir adamin
bas dénmesini yagiyordu. .

Kent havzasinin igiklar sénerken Simén Rodriguez, "ls-
panyol atalarimizin," dedi, "Yeni Diinyada ¢ilgin gibi aradiklari
seyibiraz 6nce gordiin, El Dorado’nun goriintiisiinii sana sakla-
dim. El Dorado, Kizilderili diinyasinin altin kenti."

Ama yagh melezi dinleyen Baltasar Bustos igin herhangi
bir yadsima g1ghg degil ondan da kotii, sinsice bir gsey vardi: Saf-
b yitirisin bulantis1 gibi bir bulanti, zehir gibi incelikli bir
olumlama, bagtan ¢ikaric1 birkag goksel imgeyle, uygarlagmig
adamin onca dayanmikly, akilel yapilarim yok eden, tam anlamuy-
la akildig), bityiilii bir gsey. O 4na kadar —diye yaziyordu Balta-
sar bize- hayatinda boylesine birbirinin tam tersi, boylesine bir-
birini tamamlayan bir tiksinti ile-olumlamanin bunca giiglii bir
bigimde yiiregimde birlestigi olmamists. En uzak ge¢mige, her
seyin baslangicina ulagtigina inaniyordu, bityiciilitk ve yamlsa-
manin bu sihirli kaynag insan ile doganin birbirinin i¢inde eri-
yip kaynagmasinin kaynag degil, bagiglanmaz bir kopukluk, ay-
dinhk inanglarinin en aydinhklarim yaralayan bir ayrihkti. Bag-
langigla ilgili séylenceye inanmak istiyordu, bir sdylence olarak
degil, bireyle uzlagmig diinyanin bir gercekligi olarak. Ne gor-
miistii burada, hangi gizi, hangi uyarny1? Dogayla uyum, mutlu-
lugun formiilii olmak zorunda degil; her seyin baglangicina geri
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dénmeyin, olanaksiz bir uyumu bulmaya ¢alismayn, yolunu-
zun tizerine ¢ikan degisikliklerin tadimi ¢ikarin... Baglangigta
mutluyduk, diye diisiinmeyin. Aym isaretlere bakarak sonun-
da da mutlu olacagimizi dilgiinmeyin.

"Gordiiklerin gegmis degil; belki de gelecek," dedi yash
Rodriguez onu yatigtirmak igin. "Bu kent senin nefret ettigin
biyliiniin degil, Baltasar, gelmekte olan akln habercisi." Ama
Baltasar igin akil olmayan her gey biiyiiydii. "Biiyii olmayip da
bilim olsaydi aklin buna ne diyecekti?" diye sordu, yash adam
yeni ogrencisine gereginden fazla gey gosterdigini; bu nedenle
de onun 6gretmeninden nefret edecegini diigiiniiyor; geri kalan
giinlerini bu ¢ok gasirticl, gsasirtici oldugu igin de bizi kendi akil-
cl inanglarimizdan kugkuya diigiiren, bu ylizden kimsenin pay-
lagmak istemeyecegi bu olaganiistii goriintiiyli unutmaya har-
cayacagindan gene korkuyordu.

Baltasar’a su yanit1 verdim: Kesinligine inandigin seyleri
sinamalisin, onlar olumsuzlayan ne varsa gézlerinin i¢ine bak.
Dorrego yamt verdi mi ya da ne demig olabilir, bilmiyorum,
ama benden, hatta Baltasar’in kendisinden daha sikintili oldu-
gunu gorebiliyordum.

"Dikkatinin savagtan ve hiikiimetten bagka seylere kayma-
sina izin verme," diyordu bana Dorrego Buenos Aires’ten. "Yu-
kar1 Peru, herkesin bildigi gibi, biiyiiciilerin, sanrilarin, uyustu-
rucularin iilkesidir. Bir giin bunlara bir son vermemiz gereke-
cek."

"Buna hi¢ dokunmaahyiz," dedi Simén Rodriguez, Balta-
sar Bustos’u o 151k kentinden ¢ikarmaya ¢ahgirken onun giig-
sliz, neredeyse cansiz gévdesini korumak i¢in kollarim kullani-
yordu. "Yemin et, buraya bagka birini gondermeyeceksin. Bura-
y1 bulmak buray: yok etmektir. Mademki gelecegin kendisi onu
geride birakmig, birak o da herkesin onu anlayacag giine kadar
yasasin."

Ama Baltasar yalmzca sunu sorabiliyordu: Ben ne gor-
diim? Dokunamasam da bunu ger¢ekten gordiim mii yoksa bir
diis milydii? Neredeyiz? Simén Rodriguez onu oradan gikarir-
ken, El Dorado’da yasayanlarin 151kl1, ama simdi acik olan goz-
lerinden gegen Oykiileri gozard1 ederek yalvarmaktan bagka bir
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sey yapamiyordu. Ama o oOykiilerde o yerin gizi vardi, dagdan
bag dondiiriicii bir helezon gizerek inen yolda katirin sirtina si-
ki siki tutunmug sitmah bir Baltasar’a soylemisti Simén Rodri-
guez kendisinin biraz énce kavradig) bir dogruyu. _

"Diigledigin her sey dogrudur. Biz bugiin olabilecek diis-
lemlerden biriyle kargilagtik. Bilmiyoruz, senin diiglemin miy-
di by, senin 6niinden mi gidiyordu, yoksa bir sonraki diiglemi-
nin habercisi mi?" , ,

Baltasar dinlermig gibi gériinmiiyor, birgeyler homurdani-
yordu, sanki soyledigi seyi soylerken, animsamaya degil, unut-
maya ¢alisiyormusg gibiydi.

O diiglerin bizim ger¢ek hayatimiz oldugunu

Gecenin asla bitmedigini

Diiglerin zamani alt ettigini

Tek gitnahin elle tutulur diinyay: ruhsal diinyadan ayr tut-
mak oldugunu

Ama Simoén, hayir, hayir, hayir, bundan ¢ikan ders o degil,
bundan gikarilacak ders, diigledigimiz her seyin dogru oldugu-
nuy, iizerine dogrunun yazildi1 o sonu gelmez seridin bugiin an-
cak kisacik bir par¢asini gordiigiimiizii, gordiigiimiiz seyin bu-
giinkii diig gliciimiiziin, bizden daha 6nde olan diis giiciimiiziin
bir par¢asi m1, yoksa gelecegin diig giiciiniin habercisi mi oldu-
gunu bilmedigimizi kabul etmektir...

"Oliime ait olan bir seyin hayatmn i¢inde var olabilecegini
6grenmenin bas dénmesini yagiyorum,” diye yaziyordu bize kii-
¢ikkardegimiz Baltasar.

Onun mektubu elimize gegtigi siralarda Baltasar da, diig ki-
rikhgina ugrayan Simén Rodriguez’in kendisini gétiirdiigi Coc-
habamba’daki hastanede iyilegiyordu. Yagh adam kugkusuz da-
ha bagka yeni, daha kolay alimlayan 6grenciler aramaya gitmis-
ti. Baltasar bize mektup yazdiktan sonra bizden haber bekliyor-
du. Karabasanlari unutup gergek diinyada eylemde bulunmay:
eskisinden daha ¢ok istedigini soyliiyordu. Ona hangi gorevi
vermek istiyorduk? Kendisini tam anlamiyla iyilesmis, giiglen-
mi§ hissediyordu, on kilo kaybetmigti. Ah, evet, Cuzco’yu Poto-
si madenlerine baglayan beg bin tiinelde yolunu kaybettigini
animsatiyordu bize, yiikseklikten dolay: oralarda patates pigir-
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menin saatler aldigim, géliin, geri ¢ekilen buzlardan arda kalan

. bir izden bagka bir sey olmadigini, yanardaglarn lavlarinin te-
peden agagn akarken 1shk sesleri ¢ikardigin, giimiigii islemek
icin deri torbalarn i¢inde taginan civanin kokusunun Yukan
Peru’ya sindigini, memeleri bacaklarinin arasindan filiz vermig
bir kizla benim yattigimi, alacakaranhk ¢oktiigiinde diinyanin
iizerinde yiizen giinesi gérdiigimii. '
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YUKARI PERU

1

O zamana kadar ¢iplak dag atlarinin ter kokusunutagiyan
benekli aygin gimdi barut, nal ve deri kokular1 yayan yeni birta-
kim atlarin arasina katilmigti, Eyersiz, yularsiz dagatlan yavag-
layip geride kalmiglard, sanki bu tanimadiklar: koku onlari ga-
sirtmigtl. Buna karsihk Baltasar Bustos’'un aygin yoluna de-
vam etmig, savag atlarinin arasina katilmigtu.

Hayvanin terli boynuna elinden geldigince sikl tutunmus
olan Baltasar Bustos’un yiiziine atin savrulan kaba yelesi degi-
yor, onlarca kii¢itk kamg1 vuruluyormus gibi oluyordu.’ Ata kig
attirma korkusuyla per¢ceminden tutamiyordu. Ama yirmi,
otuz atin savag saldirisina ayak uydurarak dértnala kogusunu
c¢ilginca hazlandiran atin sirtindan geng subayn gévdesi geriye
kayda. '

Otekiler dértnala giderken onu bir guval gibi, kuru bir yap-
rak gibi, riizgarin yerden kaldirdign bir sey gibi kaldirdilar. Ne
olup bittigini anlayamadi. Tek anladig1 sey, diig diinyasinin ge-
ride kaldif1 ve o diinyayr unutacagiydy; gerceklik denen curcu-
nanin igine firlatilmigty, onun ardisira siiriikleniyordu. Iki giig-
lii kol bu kogu iginde onu havaya kaldirmis, eyerin {izerine at-
mug, yiiziinii sifirtmag giysisinin yiin kumagina bastirmigti. Bir
ses kaba, edepsiz sozler homurdandi. Ses yakindan geliyordu,
ama savag samatasinin i¢inde stzler savruluyordu. Baltasar’in
agafiya sarkan, toza bogulmus bag diinyay: bagasag goriiyor-
du.

Akl bagina geldiginde gece olmusg, giiriiltiller yatignigti
Ik gordigii sey maté igen, sakall bir adama ait bir ¢ift mavi
goz, iki 151k oldu. Adam siirekli ona bakiyordu. Killi bir adamdy,
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salkim sagak saglarinin arasindan ¢al gibi kaglary, ta elmacik
kemiklerine kadar yiiziinii kaplayan ve gogsiine kadar sarkan
sakalile biy1g1 gii¢ bela goriiniiyordu. Buna kargilik teni balmu-
mu gibi sapsariydi. Kilise diginda 151k géormemis bir azizin yi-
zii; gene de o ylizii aydinlatan mavi gozler teninden de soluktu.
Maté kabinr-tutan elleri, renkleriyle degil, ama kabalklariyla,
onun o balmumu soluklugunu yadsiyordu. Her seye kargin o
parmaklarda dindarhk, kutsama, esirgemezlik ¢agrigtiran bir-
seyler vard. '

Uzun siire birbirlerine baktilar, kil adam sanki Balta-
sar’in giigsiizliigiinden yararlanip ona yanit veremeyecegi bir
sey soylemek istemez gibiydi. Adammn ashnda kimiltisiz olan
durusunu bozan her hareketi tam tersine canl ya da hatta faz-
laca anlamhydi. Kiigiik bir hareket, bakigi, omuz silkisi yetki ve
sayginhgin ikisini birden iletmek iizere elbirligi ediyordu. So-
nunda Baltasar maté istemeyi bagardi. Agzindan bir s6z ¢ikma-
dan once, artik gercege dénmiis olduguna gore, ne anladigim
kendi kendine ¢ar¢abuk 6zetledi, evsahibine birkag¢ dakika bak-
tiktan sonra —neredeydiler?— adamin ilk sozlerini dinledi:

"Adim Migue! Lanza. Bulundugumuz yer Inquisivi batag.
Oteki adam Baltasar Cardenas. Digaridaki tepelerde yiizden
fazla gerillamiz, beg ylizden fazla Kizilderili adamimiz var."

Lanza yanan atesten yanan bir saz alip Baltasar Bustos’un
arkasinda duran, ona bir maté uzatan esmer bir K1211deri1iyi
gostermek igin havaya kaldirdi.

"Kizilderiliyle ikimizin adi ayn,"-dedi Baltasar, aptal aptal
giillimseyerek.

"Yakinda anldyacagiz bakalim, onun kadar da yiirekli mi-
sin?" dedi Lanza. '

"Benim igin tehlikeli olan gey bende olmayana hayranhk
duymamdir." Baltasar bunu hep diigiinmiistii, simdi kendinde
soyleme giiciinii buluyordu.

"Ne gibi?"

"Giig, gercekgilik, acimasizlik gibi. Bunubelkisiz de biliyor-
sunuzdur." '

"Ayopaya Alaninda, Rahip Muiiecas ile birlikte, yirmi bin
ozgiirliik ilan eden porterio sensin, 6yle degil mi?"
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Lanza yiiz ifadesini degistirmeden ona bakiyordu. Sonra
diglerinin arasindan bir kahkaha, bir giimiis madeni daman gi-
bi figkirdr: Agz1 agildy, bir kahkaha patlady; mavi gozleriyle kara
sakal arasindaki kisa araliktan asagiya —uzun, kuru bir kanal-
dan agagiya akarmig gibi- kahkaha gozyaglar: yuvarlana:. Gene
yanan bir saz ahip Baltasar Cdrdenas’in esmer yiiziinii aydinlat-
t1. Kizilderili gillmityordu. "Suna baksana," dedi Lanza, ahgil-
madik nesesinden tikanarak. "Ben giillmekten 6liiyorum, ama o
giilmiiyor. Senin ilan ettigin seylerin bog laf oldugunu biliyo-
rum ben ve giiliiyorum, ama Kizlderili bunu bilmiyor. Onlan
ciddiye almig. Bunun i¢in de seni bagiglamayacak."

Baltasar Cdrdenas ileriye biradim atti, mahmuzlu ¢izmesi-
nin burnuyla Baltasar Bustos’u hasirinin izerine itti.

Baltasarin kaygih bakiglarina karsilik Kizilderili, "Hayati-
n1 bize bor¢lusun,” dedi. "Senin Buenos Aires taburun dagild,”
diye agiklacdi Lanza. "Sen Ispanyollarla bizim aramizda kaldin.
Ispanyollarin eline ge¢seydin su anda 6lii olacaktin. Siikret ki
bizim elimize diigtiin."

"Haydi, tesekkiir etsene," dedi 6teki Baltasar, Buenos Ai-
res’li subayi gene diirtitklemek iizereydi. Ama Lanza onu engel-
ledi. "Bu Golgota Tepesinde hepimiz kardesiz," diye animsatti
iki Baltasar’a da, "onun igin igledigimiz giinahlar1 unutalim ki
icimiz erdemle dolsun."

"Simdi bana ¢abucak nedenlerini soyle, ben de sana kendi-
minkileri s6yleyeyim," dedi birden Lanza ciddilegerek. "Boylece
bu konudan kurtulmusg, birbirimizi anlamig oluruz."

Baltasar Bustos gozlerini kapadl. Dudaklarinin {izerinden
kiiciik bir kan derecigi akty, o da daha fazla bir sey soyleyemedi.
Belki de suskunlugunu, suskunlugun ardindan gelen uykuyu
daha once soylemeyi bagardig1 geylerin diiriist bir yinelemesi
olarak anlayacaklardi. '

"Bende olmayan her seye hayranhk duyuyorum.”

Bu geceyiizleyen giinlerde Baltasar konakladiklari kampla-
rin fiziksel 6zelliklerini tanimaya ¢aligt), ama siirekli yer degisti-
riyorlardi. Yataginin bir sedyeden bagka bir sey olmadigini, Mi-
guel Lanza’mn gerilla toplulugunun higbir yerde kirk saatten
fazla kalmadigimi anladi. Bilinmeyen bolgelerden geciyorlardy;
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ama Lanza ile Kizilderili reis Cdrdenas buralan iyi bilir gibiydi-
ler: Uriinlere el koyarken gegtikleri vadileri, ovalari, daglardaki
gecitleri, yariklan, kivrimlar, onlar: birden alip sik ormanlarin
diplerine, dibinin de dibine, batak diizliiklere, gerilla reisinin
S0z ettigi.inquisivi bataginaindiren ip merdivenleri.

_ Genel goriiniim siirekli degisiyordu; Lanza’min gerillalar
da yollarim degigtirmek zorunda kahyorlardi. Degismeyen ne-
resiydi bunun? Baltasar giin agarrken bir gece 6nce uzaktan
yan agilmig bir yelpazeye benzeyen tepelerin olugturdugu do-
lambacin yaninda duran Lanza’y: gordiigii zaman onun s6zleri-
ni animsadi: Biz size kendi nedenlerimizi soyleyecegiz.

Miguel Lanza’nin hayat hikayesini son dinleyisi olmaya-
cakti bu Baltasar Bustos’un. Kizilderili adas: hep Lanza’nin ar-
kasinda duruyor, ¢ok konugtugu kanisina varirsa soziinii kesi-
yordu. Oteki, Kiz:lderili Baltasar i¢in soz gereksiz bir sey, fazla-
dan bir ¢cabaydi. Yapilmay bekleyen 6yle ¢ok sey vardi ki onlar:
sOylemek gereksizdi. Kreol Baltasar giiciinii kazandik¢a yavas
yavag dag boliiklerinin ¢aligmalarina katihyordu. Haberlesme
yollarin kesiyorlar. Ulaklar1 kagiriyorlar. Giinliik tayinlarim
bir yerlerden buluyor, siidh topluyorlar. Geceleri saldiriyorlar.
Giindiizleri ortalikta goriinmiiyorlar (bu sabah yelpaze olugtu-
ran daglarin 6niinde duruyorlar, savagtan doéndiiler, uyuma-
dan once biraz tiitsillenmis et yiyip maté icecekler). Sonra gene
saldirir, daha sonra tepelerin arasina gekilir, kralc birlikleri or-
manin iglerinde yuvalandiklan yerlere dogru ¢ekmeye ¢ahgir-
lar, kimi zaman Ispanyol artq1 birliklerine, kimi zaman 6ncii
birliklerine saldirir, yan kanatlar1 da rahat birakmazlar, durma-
dan ordunun yolculuk esyalarina, yiyecegine, postasina, altini-
na saldirir, kilise ¢anlarim eritip topyapmaki¢in durur, gimdi-
ye kadar Ispanya’nin har vurup harman ravurdugu servetinin
kayna@ olan, simdiyse bagimsizlik¢1 ayaklanmacilara barut de-
polugu eden maden ocaklarinin nitrat ve kursunuyla barut ve
giille yaparlar: Ilkin savagi kazanmak gerek, yasa ve adalet da-
ha sonraki is, dedi Lanza onca ¢alismanin arasinda Bustos’a,
sonra gunu animsattu:

"Siz porterio’lar ne zaman devrim yapmak i¢in bu ormana,
bu daglara gelseniz igleri kangtirtyorsunuz. Sizin portesio reisle-
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riniz bizim Kizilderili reislerimizden daha ¢ok sey biliyor olabi-
lirler, ama Buenos Aires ya da Chaco’lu, barbar askerleriniz ka-

din istiyor, para istiyor, eglence olsun diye vahget. Sen Baltasar
Bustos, buraya bir yandan o6zgiirliik, esitlik, kardeglik ilan et-

meye gelen bir yandan da askerleri kadinlarin 1rzina gegen, her

seyi ¢alan, yakan, yikan atalarinin kurbamsin. Tipki bizim gibi.

Ama biz 6yle yukaridan atmiyoruz. Biz burada kendimiz igin,
genel olarak da Amerika i¢in bagimsizhik istiyoruz, bunun karg-

higinda 6dememiz gereken bedeli de biliyoruz. Sen bilirmis gibi

gorinmiyorsun. Soyle kiigiik, temiz bir savag canin istiyor,

ama boyle bir sey yok. Potosi’deki Kizilderili melezler Buenos

Aires’li birliklere kars1 ayaklandilar, hemen oracikta iki yiiz

porterio oldiirdiiler. Bizim ne diiglinmemizi istersin, geng dos-
tum? Sizler ya ¢cok sakacisinmz ya da aptal. Artik sizi anlayamiyo-

rum. O iinlii General Belgrano, ger¢ek devrim kahramam, kal-

kip buraya geldi ve Ispanya’nin giiciiniin kaynagim kurutmak
icin Potosi hazinesinin havaya ugurulmasini buyurdu. Bereket
versin senin adagin Kizilderili Baltasar Cdrdenas barut figilar-

na dogru bir tazidan da hizh kogan ateglenmis fitili kesti. Belg-

rano’nun devrim heyecaniyla havaya ugurulmus Potosi hazine-

lerinin kime ne yaran olacakti? Simdi Arjantin’in bagkam olan

o masals1 Pueyrredon daha bilge bir adamd: Bulabildigi biitiin

Potosi altinlarim alip kagt, aym hazineden bir milyon pesoluk
altin ve giimiigii ahp katirlara yiikledi. Bunun iizerine ayaga
kalkan-melezler onunla 6desmek i¢in katirlarinin sayisi kadar

saylda adamim 6ldirdiiler. Ne demek istedigimi ¢akiyor mu-

sun? Insan ya gercekten aptaldir ya da gercekten akilli. Biz ken-

dikendimizi yonetirken ¢ok dahaiyi dur umdaylz' Yasasin Inqu-

isivi Cumhuriyeti!"

"Viva! Viva!" diye bagirdi ¢etesi hep bir agizdan, anlagilan
higbir canin bagislanmadig;, hi¢ bitmedigi i¢in higbir zaman ‘ge-
ne bagladigr’ soylenemeyecek bu dur durak bilmez savasa en
son katilan-askeri, Baltasar Bustos’u egitirken al¢ak sesle ko-
nustugu sirada bile reislerini dinliyorlardi. Yasasin Inquisivi,
Reisimiz General Miguel Lanza! Yasasin kreol Baltasar Bustos!
Tipki onlar gibi, onlarla omuz omuza saldirdy, geri ¢ekildi, Ispan-
yollan gafil avlamak i¢in kaybediyormus gibi yapti, Pueyrre-
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don’un, Belgrano’nun altinlarim ¢aldi, mektuplan ¢alds, sevgili
arkadaglan Varela (ben) ile Dorrego’ya yazdig1 mektuplarin
kag giinde Buenos Aires’e ulagtigini (Buenos Aires’e ulagabildi-
lerse) diigiindii. Biz kigiik kardegimizden ayr1 gegen giinleri
saydik, kendimiz saat koleksiyonu yaparken, sert davranan,
ama yaptign seyin dogruluguna inanan yoldasglar olarak dene-
.yim edinmesi, adam olmasi, kitaplar1 hayatla kargilagtirmasi
i¢in gonderdigimiz kardesten. Baltasar tam bir erkekti: Sulan
kabarmig bir irmaktan gegerken goziinii bile kirpmiyor; bir kili-
se ¢anin kuleden avluya indirip eriterek bakir bir top dokmek-
ten, yiiziinii giinegte, ellerini nitratta yakmaktan ¢ekinmiyor-
du. Pili¢, gereg, cephane ¢alan, adam o6ldiirmek, bir kadina
—kendisi goniillii bile olsa— sahip olmak diginda her geyi yapan
bu Baltasar Bustos’tu. Biitiin 6tekilere benzedi, onlar ne yerse
yedi, onlar ne zaman uyursa uyudu. Onlardan tek farki Ofelia
Salamanca adh uzak bir kadin i¢in yagsamas, 5ldiirmesi, hirsiz-
lik etmesi, hayatini tehlikeye atmasiydi.
~ Simdiye kadar iki seyden uzak durmugtu: Cinsel iligki ve
adam oldiirme. '

Gerillalar, bir an bile bir sey yapmadan, bir yere gitmeden
durmayan, tek bir insan, igreng bir Ispanyol’u bile 6ldiirme-
mis, bir kadin ne kadaristeklendirici, tesne de olsa o kadinin ta-
dina bakmamusg saf ¢ocuk porzesio Baltasar’1 bir melegin korudu-
gunu soylerdi.

Isledigi o iki, gérevi ihmal sugunu birliklere baghhgiyla ya-
vagyavag bagislatiyordu.

Onun ne kadar giigsiiz, ne kadar kreol, -pampada dogmusg
oldugundan kimsenin haberi yoktu- ne kadar portesio oldugu-
nu gorditkten sonra ona verdikleri yatakta uyurken, kendisiyle
tek soz konugmayan, ama hi¢ degilse dinleyen ve boylece ona
kendi kendisiyle konusacak kadar delirmedigi duygusu veren
oteki Baltasar’la gizli gizli, ama aym zamanda herkesin gozii
oniinde konugsurken kendi kendine ve adagina goyle diyordu:
"Kendimde olmayan her geye hayranhk duyuyorum, biliyor mu-
sun. Giig, ger¢ekgilik, acimasizlik. Benim kurtulugum;, suskun
kardegim, olabilecegimin en iyisi olmak. Iste bu yiizden senin
yanindayim."
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"Bu bir rastlantiydi." Kizilderilinin goézleri onu azarhyor-
du.

"Artik kendi istegimle kalyorum," diye karsihik verdi kreol
Baltasar. Yamindayim, yaninda kalacagim, ¢iinkii bunu istiyo-
rum. Her iki durumda da bagimsizhik davasina hizmet ediyo-
rum."

Bir erkegin sevdigi kadim gordiigii, sesini duydugu, ama
ona dokunamadig o biiyilii El Dorado gizemine, diigiine, bu-
lantisina yamit1 buydu: Buenos Aires’te bir yatak odasinin tiille
ortili, ama hemen oraciktaki gercekliginde degil, yaban biyu
dagmnin i¢inde yer alan hayaletsi, aracil gérintiidde gene Tanta-
lus iskencesi.

Sunu da soylemeliyiz, biz agabeyleri Dorrego ile Varela’
nin kiigitk kardesimizi rahatga kucagina attigimiz, kendimizin
g6ze alamadigimiz tehlikelere yanit1 da buydu. Ama bizim buy-
ruklarimizla geng Baltasar’in onlara boyun egigini aywran ¢izgi
neredeydi. Bunun yanit1 uzak yoldaglar1 Dorrego ile benden de-
gil oradaki iistii, reis Miguel Lanza’dan gelecekti.

"Olabilecegimin en iyisi olmak istiyorum, hepsi bu. Ne yap-
maliyim? Dogayla biitiinlesmenin yolu bu mu?"

Kizilderili yamit vermedi; yagmurun yol actign toprak kay-
malar1 da vermedi, yiikleri agir kralcilar1 akintilarin iginde bo-
gulsunlar diye kabarmig irmaklara dogru ¢ekerken bile onlar-
danuzakdurmayibilen gerillalar da. Miguel Lanza’nin adamla-
rinin iiniformasi yoktu, hafif halde yolculuk ediyor, ispanyolla-
11 Gliney Amerika’nin en gizli, en tehlikeli kogelerine gekiyor,
sanki goyle demek istiyorlardi: Bakin, bu da gosteriyor ki bu iil-
ke bizim. Siz burada éliiyorsunuz. Biz yagiyoruz.

Béyle akil yiiriiterek bogmaya c¢ahstiklar sey kendi suglu-
luk duygulariyd:: Resmi asker degiliz, giindiizleri yiiziimiizii
gostermiyoruz, hayatimizi tehlikeye atmadan savasiyoruz, ya-
ban ormanin kendisi gibi gece bilyiliyen gece savaggilaryiz.

Iste boyle hayatta kalmigti Amerika fatihleri, Lanza’da on-
lardan birgeyler vardi, yalmzca kanla vaftiz edilmis bir gizemci-
ye benzedigi kadar gormiig gegirmis bir askere de benzedigi
i¢in degil, pek sik ara vermeden siiren bu sonu gelmez savasg si-
rasinda Baltasar Bustos’un ondan 6grenmeyi basardig hayat

99



hikayesi dolayisiyla da. Yoksuldu. Cocukken yetim kalmisti, La
Paz’da Fransiskenlerin papaz okulunda biiyiidii. Agabeyi Gre-
gorio, manastira yasak kitaplar getiriyordu. "O senin gibiydi,
kreol Baltasar. Okudugu seylere inanirdi. Bagimsizhiga inani-
yordu. 16 Temmuz 1809’da, La Paz’da, VII. Fernando maskesi-
nin ardina gizlenmeden Ispanya’ya karg1 bagimsizhik ilan eden-
lere katildi. Senin inandigin geyi kendi kendisine ilk kez soyle-
di: Ispanya Kralhg diye bir sey ister olsun ister olmasin, halkin
haklarim halkin temsilcileri ilan eder. Genel vali Abascal’in bas-
kis1 acimasizdi. Kraleilar VIIL Fernando adina ayaklanmayi hog
gormedigine gore krala madik atanlara ne yapardi? Peki, agabe-
yim Gregorio’ya ne yaptilar: La Paz’in en biiyiik alaninda onu
astilar. Olen agabeyimin kafasi goziimiin 6niinden gitmiyor hig
—bir zamanlar. dylesine giizel konugan, ta gogsiine kadar sark-
mig dili. Biz kii¢iik kardeslerine bildigimiz her geyi 6gretmis
‘olan o insanin sesi simdi bize ne diyebilirdi? Gériiyor musun
bak, insanin kendisine ait olan bir hayat ile bir avug diigiince so-
nunda nasil bagkalarina ait olabiliyor. Séyle bana ondan sonra
olan geyler yalmzca benim intikamim muydi, yoksa bagkaldir-
mamin nedeni olan geyler miydi?"

"Sahiden de ¢ok konuguyorsun," diyerek bu konu§rna1am
noktalardi Kizilderili Baltasar. Ama Miguel Lanza, Gregorio’
nun hayatinin 6liimle sonuglandig1 noktadan sonra bagimsizhk
savagini siirdiirmiig olan ikinci agabeyi Manuel Victorio’yu sev-
giyle ammsardi Totorani Irmaginin kiyisinda Ispanyol komu-
tan Gabriel Antonio Castro ile silahsiz olarak yaptiklarn gogis
gogiise bir kavga da onun savagiminin sonu olmustu. "Dedikle-
rine gore o 6gleden sonra Totorani kiyisinda ag¢hk ve susuzluk-
tan bitkin diigmiig, yara bere iginde, tam anlamiyla tekbaglari-
na doviigen o iki savagginin soluklar: diginda higbir ses duyul-
muyormus. Sonunda her ikisi de alacakaranhk irmagimn igine
yuvarlanm1§lar Ortak bir 6liimle 6lmelerine karsin yazgilar
farkhyds. Ispanyollar Manuel Victorio’ nun bagim Kesip bir kaz-
ga gegirerek La Paz’a getirdiler, ayaklanmacilara, muhaliflere
uyari olsun diye herkesin gorebilecegi bir yere koydular. Ona
uzun siire baktim, ¢iiriiyene, oradan indirilene, ben agabeyi-
min savagina katilacak yasa gelinceye kadar. Simdi sdyle bana,
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kreol Baltasar, bu benim savagim bir intikam savagl, inang sa-
vag1 m1 yoksa alinyazisimin kagimlmazh@ mi?" '

Evet, dedi Baltasar adas1 Kizilderili reise; evet, dedi, kendi
kendine ya da Lanza’ya. Buna ister intikam de, ister inang, is-
ler talih de, ama bu senin yazgin. O an Baltasar her geyi anlad
ve Dorrego ile benim elime bir giin ge¢mesi i¢in bunlar1 hemen
yazdi, Miguel Lanza nasil 6zgiirliik ve talihin birbirine girmig
ipliklerinden kendisine bir yazg1 érdilyse Baltasar Bustos da
kendisininkini orecekti. Gerillalara katildiktan haftalar, aylar
sonra yetim Miguel Lanza’nin yeni bir erkek kardeginin —bu
kez kendisinden kiigiik, istemeden Gregorio ile Manuel Victo-
rio Lanza’nin hayatlarinin mirasgis1 olmus Baltasar diye kreol
hir kardesinin- oldugunu nasil itiraf etmeli? Ciinkii Lanza ona
hagkaldirmasina yol a¢an kigisel nedenleri anlattiktan sonra as-
keri stratejisinin nesnel nedenlerini tozlarin i¢ine yayillmig bir
haritamn baginda dikilmis dururlarken anlatmigti, diiz durma-
s1i¢in kogelerine kimbilir hangi ¢iftlik ya da manastirdan ¢alin-
mig —¢iinkli Miguel Lanza istedigi kadar, "Benim tek yaptigim
is uyuyan kapitali dolanima sokmak, liberal ekonomiye aracilik
ctmek," desin, burada her gey ¢alintiydi- fenerlerin kondugu
hir haritanin baginda.

Haritalar bagka bir 6ykii anlatiyordu, deneyimin ancak 6z-
pirlestirdigi Bustos bir yanda Lanza’y: dinler, onun nedenleri-
ne kulak verir, bir yandan haritalara bir kez daha bakarken bir
mahk{im oldugunu anlamaya basladi. Giiney Amerika’nin dev-
rim kutuplarindan biri, Lanza’ya gore, Lima genel vallhglydl
oteki devrimci Buenos Aires. "Alt1 y1ldir bununla ugrasiyoruz:
lima, Buenos Aires’i yenemiyor; Buenos Aires, Lima’y1. Iki
gid¢ birbirini gétiiriiyyor. Biz tam ikisinin ortasindayiz, Yukar:
Peru’nun gerilla savascilarl. Buenos Aires ¢ok uzakta. Somiir-
e baskisi hemen buracikta. Gerilla savagim siirdiirmek zorun-
day1z. Krala birlikler burada, biz de buradayiz. Sen ve seninki-
ler, Bustos, buraya gelmeli, yardim etmeli, konugmalar yapma-
I. Ama gergegi gézden kagirmaym. Burada ii¢ ordu var. Sizin
Buenos Aires’liler daglarda savagmay bilmezler. Krale1 savas-
mak zorunda. Burada savagmak zorunda olan ve savagmay bi-
len yalmzca biz dag ihsanlar vanz."
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Baltasar Bustos yasalar, adaletsizlik, iilkiiler konusunda
konugma geregini duysayd gerilla 6zgiirliigiiniin nasil isledigi-
ni de gormek zorunda kalacakt1 —orduyu olugturanlar o yerde
yasayan insanlarin kendileriydi, reislerini kendileri se¢mis, da-
vaya hizmet etmek i¢in kendilerini disiplin altina almiglardi. O
biiyiik kent i¢in kendisinin istedigi 6zgiirlik belki de Kizilderili-
lerin ve melezlerin Yukar: Peru igin istedikleri 6zgiirlikle aym
degildi. Ama orada 6zgiirliik, bu 6zgiirligii ilan eden yasa ile ay-
n1 geyse, diye soziinii siirdiirityordu Lanza, burada ozgiirlitk
simdiye kadar bu topraklarda hig¢ bilinmemis egitlikten ayrila-
maz. : .

"Belki de gii¢ kullanip yasanin uygulanmasini saglamadik-
¢a esitligi asla tamimayacaklar," dedi kii¢iik kardesimiz Balta-
sar, bizim 6glidiimiize uyarak: Diigiincelerini sinamak ve giig-
lendirmek i¢in seninle ¢eligen seyi destekle.

"Onlar hayatlarim degistirmek istiyorlar, yasalar degil,"
dedi Lanza, Malcos Kahvesinde Baltasar’in konustugu gibi ko-
nusarak. _

"Belki de ikisini de yapamayacak, her zamanki gibi yagama-
y1 siirdiirecekler, sefalet iginde,” dedi Baltasar, ¢iinkii olaylar
st tste yigihiyor, onun sézciiklerini ¢ahyor, onu Miguel Lan-
za’nin gizli, értiik, bilmecemsi giiciine ekliyordu. Gerillalarin
tagidiklari gelik ugly, i¢i bog kamig mizraklarin tepesine baglan-
mig, orada sinir bozucu bir esneklik i¢inde dengelenmis, Migu-
el Lanza’nin kafasina benzeyen kesik baglarin arasinda ilerli-
yorduikisi, her zamanki gibi Ispanyollan tuzaga diisiirmek, on-
lar1 kendilerinin yenildigine inandirmak i¢in kayrak tag yamag-
lardan asag1 yuvarlarip tropik ormanlara, dar bogazlarin i¢leri-
ne ¢ekilmeden 6nce tizerinde higbir bitki, hatta bir serseriyi asa-
cak bir agacin bile bulunmadig giplak, riizgarh tepelere tirma-
nan dik dag yollarinda. Boylece Kralcl ordulara yavag yavas
kan kaybettirerek onlar1 yok ediyor, baski eylemlerinde bulun-
maya, hirsiz, haydut, katil, kuduz kopek dedikleri gerillalarin
koylerini yeryiiziinden silmeye zorluyorlard: onlari. Kasabalar
yerle bir oluyor, ortada yalmizca o kasabalara giden yollar kah-
yordu, yollar1 da hep hareket halinde, hi¢ durmayan doga orta-
dan kaldiriyordu: Hi¢ kimsenin engelleyemeyecegi irmak tag-
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kinlari, sel basmig topraklar, dallarim budayacak hi¢ kimseleri
olmayan kangren olmus ormanlar, karla kaph daglar, kuruyan
caliliklar, ortadan yok olmusg kasabalar...

Baltasar Bustos’un, Miguel Lanza getesiyle birlikte gegirdi-
gi oyl hepsi teslim oldu. Cevresindeki doga goriiniimii gibi, ka-
sabalar, orada tamdig1 insanlar da degigti. Larecaja’da rahip.Il-
defonso de las Muiiecas teslim oldu, bu yiizden Lima yolu kapa-

“liyds; Potosi yolu iizerinde Vicente Camargo teslim olmugtu, o
yizden Buenos Aires yolu agikt. Padilla ile onun bir gerilla
olan karisi —son sozleri "Bu savag hi¢ bitmeyecek!" olmustu- tes-
lim oldu. Cémert Warnes teslim oldu, o teslim olunca da yenil-
gizamanlarinin sigiag olan yer kapandu. Yenilgiyikabul etme-
yen yalnizca Lanza’ydi.

Bir giin kampta goriindii. Gozleri sakah kadar karaydi.

"Baltasar Cardenash oldiirdiiler,” dedi yalnizca, "kardegi-
mizi 6ldirdiiler."

Kizilderilinin bagim Cochabamba' Alaninda dolagtirmisg,
sonra domuzlara atmislar. Ama Lanza haberlesme hatlarim
kesmeyi, ulaklar ele gecirmeyi, yiyecek, barut, kursun, at,
yem, ilag, alkol, hatta —o giinlerde az bulunur bir mal olmasina
karsin— kadin istiflemeyi birakmiyordu. Ote yandan atlarin do-
gal egilimi onlarin gerilla stirillerine katilmasina yol agiyordu.
Sahipsiz, kagak atlar kiigiik Inquisivi Cumhuriyetinde tiriiyor-
du, kimse nereden geldiklerini bilmiyordu. Gévdelerinden sik
ormanlarin buhan gikiyordu. Bu yiikseklik onlara uygun bir
yikseklik degildi. Ne isleri vardi burada?

"Bunlar bir sey soylemeye ¢aligiyorlar," diye bir digiince
ileri siirdii Baltasar —geriye kalmis olan tek Baltasar.

"Sakin soyleme," dedi Lanza, o anda gozleri kapkarayd,
sanki Baltasar Cdrdenas 6liirken gozlerini ona vermisgti.

"Ama daha ne diyecegimi bile bilmiyorsun," diye bagird:
Baltasar, mantikl bir dfkeyle. _

"Sen bizden birisin. Biz birbirimizin diigiincelerini okur du-
ruma geliriz."

"Atlarimizi eyerleyip onlarla birlikte uzaklara gitmeye ¢ag-
riyorlar bizi, adim adim gegtigimiz, bize diisman, kurak, bir bo-
kayaramaz oldugunu bildigimiz bu topraklar birakmaya."
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"Oyle," dedi Miguel Lanza. "Bunu diigiinme bile. Bu savas
hi¢ bitmeyecek. Bu bizim yazgimiz. Oliinceye kadar savagmak.
Buradan asla ayrilmamak. Buraya gelmis birini de asla dxsarl-
ya birakmamak."

Bunun ardindan bir kez daha yineledi, bu yiizden sozleri-
nin anlamiyla ilgili hi¢bir kugkuya yer kalmad: "Buraya ulag-
mak ¢ok zordur, o yiizden buradan gikmanin da olanaksiz olma-
s1gerek."

Bunlar sanki aralarmdakl biiyiik dostluga karsin buradan
kagacak birinin —bu biri, Miguel Lanza’y1 canl halde birakip gi-
decek herhangi biri olabilirdi- kentlerde, portesio’lara ya da Is-
panyollara Miguel Lanza’nin kim oldugunu, nerede, nasil yaga-
digin, onu bulmak i¢in hangi yoldan gitmeleri gerektigini acik-
layacagindan korkarmig gibi s(jylemisti. Miguel Lanza’nin gizli
amacim hepsi biliyordu; Inquisivi’nin yazilmamsg yasasiyd bu.
Durmadan hareket edecegiz, hi¢ durmayacagiz, amaasla dagla-
rin, ormanin ve iIrmagin ¢evresinden ayrilmayacagz. Biitiin as-
kerlerinin de aym geyi diigiinmesi gerekiyordu. Hig¢ eksiksiz.
Kreol Baltasar’cik bile bunun disinda kalamazdi.

Ama ancak kagaklarin geligiyle bu kural boyle agiklik ka-
zanmigtl. Ancak o zaman Miguel Lanza Baltasar’a, Baltasar’in
zaten bildigi, gerilla takimiyla ve Yukar1 Peru’nun yaban doga-
siyla biitiinlegmesinin sonucu olarak her gegen giin biraz daha
¢ok kabul ettigi seyi agik¢a soylemisti. Sonuna kadar birlikte
olacaklardi. Ama bu karar onun, yani Baltasarindi. Onun ken-
di kendisiyle yaptig1 bir anlagsmaydi bu. Miguel Lanza’nin ka-
cak atlar geldigi giir bunu agik agik ona sdylemesi ciddi bir ha-
tayd:

"Benim ¢etemin iiyesi olan bir kisi bir daha bu ¢eteden ayn-
lamaz. Bunu diigiinme bile, Baltasar. Ne sen ne de bir bagkasi
buradan ayrnilabilir. Kesin zafer kazanilincaya ya da éliinceye
kadar hepimiz Miguel Lanza’nin Inquisivi Cumhuriyetinin va-

. tandaglaryiz." ‘

O gece Baltasar Cdrdenas’in bag1 kampa getirildi, gerillala-
r1 destekleyen biri calmig onu. Ispanyollar1 Vallegrande kum gu-
kurlarina, daha sonra da igine girenin kayboldugu sik ormanla-
ra gekmekle gorevlendirilmis manga tarafindan getirilmigti.
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Birileri Kizilderilinin gézlerini oymustu. \

Baltasar Bustos gozleri bir zamanlar mavi olan Miguel
Lanza’ya bakti ve her geyi anladi.

O gece, ilk giinii oldugu gibi ategler i¢inde titreyerek uyku-
ya dald1. Buenos Aires’teki Dorrego ile bana yazg1 denen seyi
hi¢ ditgiiniip diigiinmedigimizi sormak i¢in mektup yazmaya ca-
histy; kendisi, kiigiik kardegimiz, gen¢ yoldasimiz, meger bir y1l-
dir hi¢ farkinda olmadan kendisinin sandig1, ama kendisinin ol-
mayan,ashnda Miguel Lanza’nin ona zorla kabul ettirmeye ¢a-
hstig1 bir yazgimin pesinden gittigini anlamigtl. Bunun bedeli bi-
zim herkesten dahaiyi anlayacagimiz bir armagandi: Kardes ol-
mak. Kisisel 6zgiirliigii pahasina kardesligini genisletecekti. Bi-
ze igte bu yiizden yaziyordu; gercek kardeglerine: Ug kisiden
olusan en kiigiik kardeglik. Baltasar Bustos bagka ii¢ kardegin
-Miguel, Gregorio, Manuel Victorio’dan olusan Lanza’larin-
budanmis yazgisim yagamak igin higbir nedeninin olmadigin
s0ylemek amaciyla yaziyordu bize.

Kendisinde olmayan her seye hayranlhk duydugunu kabul
ediyordu. Olaylar gelisir, gogahrken onu sikigtirdikea olabilece-
ginin en iyisini olmakta buluyordu kw-tulugunu. Kendisinin
kendisi i¢gin 6nerdigi seyle bagkalérlnm ona zorla kabul ettirdik-
leri gey arasindaki ¢arpigmada olabileceginin en iyisini olmak is-
tiyordu. .

Devrimin eli kulaginda oldugu siralarda, Marcos Kahvesin-
de, gerilerde kalmig atesli tartigmalarimizi animsiyordu. Geg-
misin 15131nda kendini degerlendiren Baltasar Bustos diigiince-
lerini bagkalarina kabul ettirme isteginden emin oldugu kadar
iilkiilerinden emin degildi. Ya da diigiincelerini paylagmayanla-
n cezalandirma isteginden emin oldugu kadar. Baltasar’in iil-
kiileri Miguel Lanza’nin umurunda degildi, ama Baltasar’in on-
lar1 bagkalarina kabul ettirme istegini basbayag ciddiye aliyor-
du. Cinki Baltasar hakliysa, bir kisinin yazgisim1 bu sonu gel-
mez, yineleyip duran, bu amansiz, biktiric1 savagla karigtiran
Miguel Lanza ‘da hakh olmayacak miyci? Bu Golgota’min bir
ucunda Lanza ile arkadaglan feldketli bir cennetten bagka bir
sey goremiyorlardy: Saptanmig sinirlar i¢inde yagamak, biiyiik
cabalar ve esirgemezlikle kazandiklar topraklarin bir karisin-
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dan bile ¢ekilmemek, bir boka yaramayacak, bir toprak pargasi-
nin yalhitilmig, kusatilmig yazgisini yiiksek bir varolus degerine
doniigtiirmek.

O anda Baltasar Bustos, Miguel Lanza’nin yazgisini teslim
olmak ya da kavganin lekesizligini tehlikeye atmaktansa kendi-
lerini Romalilarin kiliglarinin {izerine atmay1 yegleyen eski
Iberya’min Numantia’lh kahramanlarindan birinin yazgisi gibi
gorityordu.

Durum bu olduguna gore, gergekten iilkii sahibi olan kisi
kimdi? Kendi savagiminin ¢emberi i¢inde 6liinceye kadar kilitle-
nip kalmig Miguel Lanza m1? Yoksa bir iilkii 6nermis, ama ar-
tik o iilkiiniin gerektirdigi savagimi da anlamis olan Baltasar
Bustos mu? O gece isin kotii yam —~Dorrego ile bana boyle yazi-
yordu- bir geyi anlayamamis olmasiydy: Acaba savag ilkiyi
sonsuza kadar erteliyor, tehlikeye mi atiyordu yoksa o iilkii bu
savaga degmeyecek, Miguel Lanza’nin hayatini hakh ¢ikaran
bir insan gergekligi olarak eylem ve hareket aghg tarafindan ye-
nilgiye ugratilmay: hak edecek bir sey miydi?

"Hayat, 6lim. Aradaki uzaklk ne kisa, zaman aralin ne
az. Soyleyin bana, sadik dostlarim, Varela ile Xavier Dorrego,
yoksa biz bir hata m1 yaptik, yoksa babam hakh miydy, uzlas-
ma, sabir ve inat bunca kanin dékiilmesine engel olabilir miy-
di? Belki de sildha sarilmasaydik yalnizca bagegenler, ibret ol-
sun diye, kurban edilecekti. Ama bugiin bizi kendilerine karsi
siddet kullanmakla suglayanlar kadar siddete bagvurmus kim-
se yoktu: bizim yiizlerce yillik cellatlarimiz, diye fisildiyor Migu-
el Lanza’nin, benimki gibi kreol sesi, kardegleri oldirildigi
icin yalniz kalmak istemediginden bana bu gece kendisininki-
nin benzeri bir yazgi kabul ettirmeye ¢aligan o acinasi, hayran
olunasi deli herif. Bunu anlarken, Dor.ego, Varela, kendi yazgi-
min Lanza ile gerillalar arasinda benim olmaktan qktiginy,
¢inkii secenegimin teke inecegini —bagimsizlik igin savagmak
degil, bir iilkii adina 6lmek; ya da Lanza’min bu diisman doga-

-nin iginde kardegsiz, tekbasina kalmamasi i¢cin manastir hayati
yasayacagimi- anlayacak kadar durumu kavramigtim.

"Bir bagka ses daha konuguyor benimle, gizlice: Adagim
Baltasar Cardenas’in gozsiiz kafasindan gikan olii sesi.
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"Ispanyollar Miguel Lanza’nin kendilerine Vallegrande’da
hazirladig) tuzaga diigtiikleri zaman onlarin iizerineilk atilanla-
rim arasindaydim. O zamana kadar beni korumusg olan barig me-
legine veda ettim, kendimi onun omuzdasy, 6liim melegine tes-
lim ettim. Ikisinin ikiz olduklarim anladim. Kumluk alanin iize-
rine dagilmamiza yol agan, bizleri, kralcilarla gerillalari, birbi-
rinden ayiran gogiis gogiise kavgaya katildim; ama karsihkl ki-
lig yaralarn alir, birbirimize hangerle saldiirken anladim ki bir
diisman erini gercekten éldiiriirsem o artik benim esitim, in-
san kardesim olmayacak insan kardesim olmayan gercek diis-
'man kar desim olacak, Ispanyollarin saflarinda savastig igin de-
gil, farkl, bagka, Kizilderili oldugu i¢in.

"0 6liimciil Yukar: Peru ilkyazinda gozliiklerim ¢gamurlan-
migtl, paltomun koluyla onlar1 temizledikten sonra o bakirsi yi-
zil, govdece gii¢lii de olsa giigsiiz olan o kisiyi aradim. Benim
mantigim, benim 6grenimim, benim kuramlarim, benim ince-
liklerim, benim davramsg bigimlerimle kars: karsiya gelince glg-
siiz olan... Giigsiizdii, ¢iinkii onun zamani benim degil, Sim6n
Rodriguez’in bana gosterdigi o biiyiliy, hayaletsi kentin zama-
niydi. Farkhiydy, ¢iinkii soylence olmayan séylenceler diigliiyor-
du; giigsiizdi, ¢iinkii benim dilimi konugamiyordu; farkliyds,
¢liinkii anlamiyordu... ¢iinkii bende kendisinin diigmanini, efen-
disini, ustabagini, yagmacy, iflah olmaz beyaz adami goriiyor-
du.

"Onu biitiin yiiregimle kucakladim, sanki onu 6ldiirerek se-
viyordum da, birden o, gerilla savasinda yadsidigim iki eylemin
yerine gelisiydi. Oldiirmek ve 1rza gegmek eylemlerinin. Ispan-
yollarinsaflarinda savasan Kizilderilinin sar gozlerine baktim,
sorun bir yandaghk sorunu degildi. Krale1 oldugu i¢in 6ldiirmii-
yordum onu, Kizilderili, giigsiiz, yoksul, farkh oldugu igin ¢ldii-
rilyordum... Onu sonsuza kadar yazgidan yoksun birakiyor-
-dum, onu (sonsuza kadar) kendi yazgimin bir parcas: yapip ya-
pamayacagimi bilmiyordum... ‘ _

"Onu kucaklayip bigagimi kara karnina, bagka bir mutfak-
tan besleniyor da olsa benimki kadar sicak olan barsaklarina ba-
tirabildigimce derinlere batirdim. Bu yorelerde suyun kayna-
masl uzun zaman ahyor —kolumu ensesine dolamls, bicagim
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karnmna batirirken boyle diigiindiim aptal aptal-, patates kay-
natmak da uzun siiriiyor...

"flk kez 6ldiiriiyordum. Bir anda olup blttl Hala yasiyor ol-
manin uyusuklugunu duydum.

"Kizilderiliyi gizli bir kogede oldiirdiim. Bu cinayeti 1§1e1—
ken beni géren olmadi. Baltasar Cardenas’, Ispanyollarn
onun ¢liimiinii unutturmamak icin neler yaptiklarim diigiin-
diim. Gozlerini oyuglarini, kafasim alanda bir kaziga dikigleri-
ni.

"Bu adsiz Kizilderili askerin 6liimiinii de unutulmaz kil-
mak istedim. Benim ilk 6lii’'mdii.

"Cabucak soyundum. Camurlarin i¢inde, yagmul un altin-
da qinlgiplaktim, yeniden baglayan savagin kanini, pisligini y1- .
kayan yagmurun altinda.

"Sonra Kizilderili 6liiniin giysilerini ¢gikardim. Bu igi yavas
yavag yaptim. Kendi giysilerimi giizelce ona giydirdim, benim
olimiim ¢ok kii¢iik, giysileriminse acayip derecede biiyiik olma-.
sina hi¢ aldirmadan. .

"Ancak onu Oyle ¢amurlarin iginde, yagmurla benim. gibi
tertemiz yikanmig, boylu boyunca yatarken gordiigiim zaman
anladim ki 6ldiirdiigiim bu ilk adamla gorevimi yerine getir-
dim, bundan bdyle vicdanim rahat olarak, hi¢ duraksamadan
adam oldiirebilirim. O benim Tanr rzasi igin kestigim bir kur-
bandi, benim unutulmaz 6lii’m. )

"Kizilderilinin giysilerini giydim, yiiksek diizliikklerin so-
guk gecelerinden korusun diye kalin kumagtan, bol kesimli giy-
silerdi. '

"Daha sonra yiiziinii ezberleme igine girigtim.

"Ama bir tiirlii onu zihnime kaziyamiyordum. Biitiin 6teki
Kizilderililerin yiizleri gibi bir yiiz olarak goriiyordum. Birbiri-
ne tipatip benzeyen yiizler. Kentli bir beyaz olarak benim gozii-
miin birbirinden ayiramadig yiizler.

"Bu durumda kurbanimi ger¢ekten unutulmazkilmak i¢in
ona hangi yiizii verebilirdim? Bunu daha yeni diisiinmiigtiim'
ki Kizilderilinin yiiziiniin yerinde gsanh bir savagginin yiizii ola-
rak kendiminkini gérmeye bagladim. Bu beni giildiirdii. Savas
alanindaki zaferimin yiiziinii, benim giysilerimi giymis, ayakla-
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rimin dibinde yatan Kizilderili askere aktarmaya ¢aligiyordum.
Bunu, dostlarim, yapabilirdim. Zafer maskesi kolayca benim
yuziimden onunkine gecti, bir korku ve giddet siritig1 kapladi o
yiizii. Kizilderiliyle ikimizin sonunda aym yiizii paylagtiginr an-
lamak i¢in aynaya bakmama gerek yoktu.

.Siddetin yiiziiydi o.

"Her iki yiiziin, benimkiyle kurbanimin yiizlerinin gene de-
gistigini fark eder etmez oradan kagtim. Artik zafer yoktu. Hat-
ta siddet bile yoktu. Bir kez savag maskeleri yok olduktan sonra -
bizi birlestiren yiiz 6limiin yiiziydi.

"Miguel Lanza’ya borcumu 6dedim."

O gece Baltasar Bustos kendisinin oldugunu diigiindiigi
seyleri bir kiyiya ayirdi —deri bir evrak ¢antasi ile gozliikleri-
sonra buraya aldigim mektubu yazdi. Bunun ardindan Buenos
Aires’e gidecek mektuplar1 kemeri ile ¢iplak derisinin arasina
sikigtirdy, o gece askerler Vallegrande zaferini icki ve sarkilar la
kutlarken Ayopaya’ys, Miguel Lanza’mn kampinin sonmekte
olan ateglerini geride birakt1. Geldigi yoldan geri donerek kagak
atlardan birinin sirtina atladi, o degerli hayatim kurtarmak
i¢in siki siki tutundu. O masals1 yabanat siiriisiiniin bu iiyesi-
nin onu kendi vatamina, pampaya, babasina, Sabina’ya, sigirt-
maglara geri gotiirecek yolu bulacagin umarak ati serbest bi-
rakti.

2v

José Antonio Bustos, on y1l once bir Bask olan karis1 Maria
Teresa Echegaray’in baginda nébet bekledikleri aynm oturma sa-
lonuna uzatilmigtl. Ama karis1 -hi¢ haber vermeden- daha ya-
sarken oOlmiistii oysa, koca ogullarr Baltasar’a su acgiklamay:
yaptr ’

"Geldiginde beni 6lmiig bulursan, elimde bir mum varsa
bu demektir ki sonunda senin diigiincene gelmigim. Ellerimi
gogsiimiin {izerinde papaz omuzluguna dolanmig halde gapraz-
lanmig bulursan kendi diigiincelerimden vazgegmedim ve se-
ninkilerle savagarak 6ldiim. Beni inandirmaya ¢ahg."

Baltasar pampaya ¢ok geg, ¢ok erken dondii. José Antonio
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Bustos’u inandirmaya zamani olmayacak kadar gegti, ¢linkii o
iki giin once 6lmiistii. O giinden sonra yakasim birakmayacak
olan kugkuya yakalanmaktan kurtulamayacak kadar da erken.
Babasi yere uzatilmigty, elleri biikiilmiig, parmaklar bir papaz
omuzlugunu kavramgtl, can havliyle sonsuza kadar sikilmig
yumruklarinin arasinda beyaz bir erkeklik orgamn gibi bir mum
tutuyordu.

Babasi dylesine ¢op gibi kalmis, dylesine tilkenmisti ki Bal-
tasar’a sanki ugmak iizereymis gibi goriindi. Mum bir direge
benzerken, papaz omuzlugu da biitiin riizgarlardan giiglii bir ¢1-
paya benziyordu. Ashnda babas1 daha ¢ok balmumunu andiri-
yordu. Kreol Bustos Miguel Lanza’yy, onun azizleri andiran yi-
zliinil ammsadi. Simdi Bustos’un babasi da o gériiniimii kazan-
musti, ama 6lmek pahasina. '

Sabina’ya sorular sordu: Ne dedi, en son diigiincesi neydi,
huzur iginde mi 6lmiigtii, beni animsadi mi, bana iletilecek son
bir s6zii oldu mu?

"Onunla ilgili sorular sordugunu samyorsun, ama tek dii-
siindiigiin sey kendinsin," dedi kizkardesi, kendisini ¢irkinlegti-
ren bir bigimde Baltasar’1 azarhyor, ¢irkinligine karsin Balta-
sar’in onu sevimli gérmesini olanék51zla§t1r1yordu.

"Benim yerimde olsaydin bunlari 6grenmek isterdin."

Sabina kot kotii ytiziinii burusturdu, "Misrif Ogul," dedi,
sozciikleri tek tek vurgulayarak. "Akintiya karg ylizmenin ola-
naksiz oldugunu soyledi. Her geyin bir serap oldugunu digiinii-
yordu, herkesin yamldigim, kendisinin hakh oldugunu. Oliir-
ken sakindi, ama emin degildi, elindeki muma ve papaz omuzlu-
guna bakarsan bunu kendin de anlarsin. Sana 11et11mesm1 iste-
digi son sozlerini biraz 6nce séyledim."

Bir an duraklar gibi oldu, sonra goyle ekledi: "Bana higbir
sey soylemedi, banailetilecek bir geyi yoktu."

"Gene yalan soyliiyorsun. Seni severdi, sana kars sevecen-
di. Onunla yakinlik kurmusg biriydin. Onunla sert konugurdun,
o da buna izin verirdi. Bana bunlari senin i¢in iiziileyim, kendi-
mi suglu hissedeyim diye soyliiyorsun. Burada seninle birlikte
yagamasl i¢in sana sarigin bir bebek getiren olmadi mi1?"

Sabina bagini iki yana sallad1. "Ne gocuk, ne baba. Sen de
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geri dondiigiine gore artik benden burada kalmam isteyemez-
sin."

"Canin neisterse onu yap, kardegim."

Bu kardeslik sozciigii dudaklarinda acilagts. Olii, canli ya
da 6lmek iizere olan pek ¢ok erkek kardesini birakip gelmisti;
ozledigi kardegleri vardi, bes yildir kucaklayamadigi Dorrego
ile ben Varela. Sabina’ysa ona sagkinlkla bakabiliyordu yalniz-
ca, sanki kargisinda dikilen bir adam yokmus (ya da artik yok-
musg) da o sozler olmayan birinden geliyormus-gibi. Belleginde-
ki bir Baltasar’la konusuyordu.

"Sen degigmigsin. Ayniadam degilsin."

"Nasil?"

"Onlara benzemigsin," dedi, evin ¢evresinde, digarida yash
bir halde toplanmis sigirtmagclara bakarak. Onlar da kendileri-
ne benzemis olarak geri dénen harika ¢ocuga Sabina’ninkinden
de gizli bir sagkinhkla bakiyorlardi, Don José Antonio’nun bir
zamanlar gocebelik eden, simdiyse Buenos Aires devriminin ya-
salariyla yere siki sikiya baglanmig iggileri. Boyle olmamalydi,
diyordu gozler, igliklerin, ahirlarin ¢evresinde dolanan ogulu iz-
lerken; efendinin oglu efendinin iggilerine, katircilarina, ke-
ment aticilarina, at binicilerine, atlan ehlilestiren adamlarina,
inek cobanlarina, demirci ustalarina, ates koriikgiilerine benze-
memeliydi. O her zaman kiiglik bey olarak kalmahyds; her za-
man kendilerinden farkh olmahydi. Sigirtmaglarin arasinda Jo-
sé Antonio’nun kagtanepici vardi? Bir tane mi bin tane mi: Bal-
tasar artik onlarin hepsine benziyordu, kendisi gibi olmaktan
¢ikmigti artik.

Simén Rodriguez kendisini Acla cuna yatagindan kaldirip,
Ayopaya’da bir pencere caminda kendi yansimasini gosterdi
gostereli Baltasar aynalarda kendine bakmak istemiyordu. Ge-
rillalar genellikle ayna tagimazdi; hayatin darbelerini kullana-
rak yuz cizgilerini doganin oyuntulayacagl umudunu tagiyor-
du. Ne de olsa dag aynaya bakmazdi, stk ormanlarda tagkin ir-
maklar da. Akbaba hig¢bir zaman kendisini diigiinmezdi; Balta-
sar neden diigiinsiindii? Ancak simdi gerilla ¢etesinden uzakta
oldugu, evine déndiigi, ailede bir 6liim olayiyla ilgilendigi, eski
hizmetkarlarinin bakiglarinin altinda oldugu su sirada aynada
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kendine bakma diirtiisiinii duydu. Bu diirtiiye gene direndi. S1-
girtmaglarin kendisine bakiglarr yeterdi: Degismis, onlardan bi-
ri olmugtu. Uzun saglarina, tiragsiz sakalina, giinesten yanmas,
koseleye dénmiig derisine, etsiz yanaklarma dokundu. Metal
gergeveli gozliiklerden bagka Baltasar’ ele veren bir gsey yoktu
Gozleri nasil degigmis olabilir? Esitsizlige karst duydugu eski
diigsmanlhklar hala bu gozlerden sizabilirdi. Onlara benzemigti.
Yaban kirlardayken yaptign gibi ¢iftlikte dolagarak nitrat, demir
—kurutulmus et, donyag, kil, kemik gibi besi hayvancihg iriin-
lerini artik tamdigim kanitlamak istiyordu.
 Ama o sigirtmaglardan farkhydi. Bu adamlarin bir teki bile
Baltasar’in evine dondiigii zaman duydugu gibi hala Kizilderili
topraginin, kralci ordunun, ayrihike kiigiik cumhuriyetlerin,
Buenos Aires’in aydin hegemonyasimin kapanina sikigmighk
duygusu duymuyordu. Bu sigirtmaglarin bir teki bile onun siya-
sal ve ahlaksal acilarini paylasmiyordu; onlar igin bu tiir ayrim-
lar yoktu. Onlarin bildigi tek ayrim, benim senin ayrimiydi: Se-
ninkinden bana yeterince verirsen benimkiyle yetinebilirim.
Kot yazgih Yukar Peru Seferi sirasinda Castelli, halkin kendi
kararlarini kendisinin vermesi, kendi kendini denetlemesi, eko-
nomik, siyasal, kiiltiirel giiciinii gelistirmesi, neyi istiyorsa dii-
siinmesi gerektigini soylememis miydi? Baltasar Bustos babasi-
nin mum lekeli papaz omuzluguna dolanmig, yakic1aciya kargi
duyarsiz, ¢aprazlanmig ellerine son bir kez bakt, sonra gézleri-
ni, efendilerinin kendileriyle esitlenmis olarak dénecegini um-
mamis olan sifirtmaglarin sagkin yiizlerine ¢evirdi. Ancak o za-
man animsadi, Kizilderili diinyasinin nasil sonsuz derecede
uzak oldugunu, aklinin savag actig1 ¢ilgin diisiin ne kadar uzak,
adas1 Kizilderili reisinin ne kadar yakin oldugunu. Higbiri cani-
nin istedigi gibi diiginmiiyordu. Hepsi inandigi gibi digtinii-
yordu. '

Bu diigiince onu eziyordu; ona biitiin cesaretini kaybettiri-
yordu, sonunda Yukar1 Peru’daki Buenos Aires devriminin
ozel gorevlisinin soyledigi ‘Binlerce y1lda yapilacak seyi bir giin-
de yapacagz’ sozlerini yinelerken hayatinda bir kez gilmiig
olankederli aziz, uykusuz savagg1 Miguel Lanza’nin neden giil-
diigiinii anlamgti. '
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Giiliing sozlerdi bunlar. Babasinin donmusg kulagina sunu
soyleyen Baltasar Bustos’un omuzlarinda varhgini duyumsadi-
g1yiik de giiliing miiydii? "Bir giinliik isi biitiin 6mriim boyun-
ca yapmak bana kalmig bir gsey. Bagimsizlik devriminin biitiin

‘sorumlulugu benim omuzlarimda, her birimizin omuzlarinda."

Olii babasinin highir sey duymayan ellerindeki mum so-
nunda erimigti. Bununla birlikte papaz omuzlugu kutsal bir y1-
lan gibi kivrilmis olarak kalmigti. Ne degisecekti, bunu kim de-
gistirecekti, her geyi degistirmek ne kadar siirecekti? Ama de-
gistirmeye deger miydi? Oylesine uzaktan gelmisti ki her sey.
Kokenlerinin bunca uzakta oldugunu daha 6nce fark etmemis-
ti, Amerikan yaratihg dykiilerinin laik akil yiiriitmelerin zayif
kurgularindan once geldigini; écraser I'infdme' denen seyin
kendisi ortadan kaldirilmasi gereken bir rezillikti: Simdi bura-
da, oniimiizde duran ve bizden sonra da yasayacak olan giigle-
rin yonlendirdigi eski ¢evrimlerin gelgitlerine karg1 giigsiiz, akil-
& bir siperdi... El Dorado’da zamanin baglangici iizerinde diigii-
nen, insan soyunun diinyaya gelisini kutlayan 15181n gézlerini
gérmiistii. Onlar gegmisi animsamiyorlards; onlar hep oraday-
d, bu yiizden de ne o anki simdiyi ne de en uzak baslangiglarim
yitiriyorlardi... Onlarin yambaginda durup da insanligimiz: yi-
tirmemek, simdiye kadar bizi biz yapan seylerin sayesinde onu
daha da gelistirmek olanakli miydi? Aym zamanda hem simdi-
ye kadarki hem deileride olmak istedigimiz biz olabilir miydik?

Babasi sorusuna yanit vermedi. Ama Baltasar onun dinle-
digine inamyordu. Sabina mumun ta dibine kadar yanmasina
izin verdi. Alev ete degdigi zaman bir gighk atti. Hi¢bir sey du-
yamaz o, dedi Baltasar. Ama Sabina duyumsuyordu: Papaz
omuzlugu gibi, memelerinin arasinda, cinsel organinin iizerin-
de, baldirlarinin arasinda tagidigi bigaklar: duyumsuyordu. On-
larin orada oldugunu bilmek i¢cin Baltasarin onlar1 gormesi ge-
rekmiyordu; babasimnin 6liisiiniin, kizkardeginin - yaninda onla-
rin kokusunu alabiliyordu, Vallengrande ¢arpismasinda kendi
savag hangeri Kizilderilinin govdesine hangi inangla saplandiy-
sa o bicaklarin da kendi govdesine o inangla saplandigini

1. Fr. Rezilligi ortadan kaldirmak. (Cev.)
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duyumsuyordu. Tipki1 bunun gibi biliyordu: "Savagta soy diis-
manimi 6ldiirdiim," gene biliyordu: "Kizkardesim govdesinin
‘gizli yerlerinde1lik, bityiliibigaklar tagiyor”; tipki daha 6nce 6g-
rendigi sey gibi: "Miguel Lanza kendi ordusundan benim kagip
gitmemi istemiyor, 6lmiis bir erkek kardes degil, onun kiigiik
kardegi olmamu istiyor." Biitiin bunlar ahp yiiklendikten sonra
simdi artik onlardan kopmak, boylece kendi tutkusuna, Ofelia
Salamanca adli kadina dogru yol almak istiyordu..

Daha sonra arkadaglarina yazdigina gore babasinin toprak-
larina kimi geyler igin ¢ok ge¢, kimi geyler i¢in ¢ok erken gel-
mek onun alninin yazisiydl. Zamansiz gelmigti. Ama bunlar
ona Oniindeki firsati gostermiglerdi. Ofelia Salamanca Sili’den
ayrilmist), simdi Peru’daydi. Demek ki var olmak igin, su anhk,
nefisle ilgili nedenler vardi.

"Arkadaglarin sana bir not géndermigler. Cocugu bulami-
yorlarmig. Kadin Lima’daymas. Hep51 bu. Gidecek misin?"

Baltasar, evet dedi.

"Beni gotiirmeyecek misin?"

"Hayir. Cok lizgiiniim."

"Uzildigin falan yok, ama bos ver. Beni gotiirmeyecek-
sin, ¢iinkii bana sayg1 duyuyorsun. Beni sevmenden bagka bir
sey beklemiyordum senden. Bana saygisizhk etmek istemezsin.
Bunu sigirtmaglara birakacagz.”

"Anlayamadiysam 6ziir dilerim. Bagkalarimin diigiindiigi,
istedigi seylere her zaman agik olmak istedim."

"Biliyorsun, burada yapacagim bir sey kalmad1 Kendisi
i¢in kayg1 duyacagim kimse yok."

"Ev var. Sifartmagclar var. Bunu biraz 6nce kendin soyle-
din." '

-"Evin hanimi ben miyim?"

"Olmak istiyorsan, Sabina."

"Kendimi onlara vermezsem yalmzliktan élecegim."

"Ver. Haydi, simdi babamiz gémelim."
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v
KRALLARIN KENTI

O 1815yazinda Lima’ya ince ince yagan yagmur, kiigiik ala-
nin iistiinde asii duran Barok tarzi balkona Cabra Markisi ¢1-
kip da 6zel olarak birine degil, par¢alanmig buluta, insanin ru-
hunu iigiiten gériilnmez yagmura soylermiggibi, "Bu kent biz Is-
panyollar1 gevsetiyor. Igimizi karartiyor, moralimizi bozuyor.
Berekeét versin Perululari da aym bi¢imde etkiliyor," dedigi za-
man durmugtu. _

Kendi niiktesine tavuk gibi sesler ¢ikararak giildii, genel
valilik pencerelerinin karman ¢orman kanatlarim kapadi. Kizil-
derili oda ugag1 ona giimiig sirmaly, kuyruklu ceketini, kolah ke-
ten gomlegini, kisa, ipek pantolonunu, beyaz goraplarini, gii-
miis tokali siyah ayakkabilarini giydirmigti bile. Tek eksigi fildi-
si saph kamig bastonuydu. _

Usagina sert bir sevecenlikle "Cholito!"! demigti. Tam ona
buyrugunu soylemek iizereydi ki Kizilderili oglan bastonu ha-
zirlamigt1 bile, efendisine uzatti, uzatmas gerektigi —Markinin
bastonu sapindan tutabilecegi- gibi degil, yenik diismiis bir kili-
c1 uzatirmg gibi ortasindan tutarak. Bu cholito, o kisa émriin-
de, diielloda kazanan tarafa yenilen tarafin kilicinin uzatihigim
pek az kez gormiis olsa gerek. Bunlar Peru sdylencesinin bir
pargcasiydr: Her zaferi iki yenilgi olumsuzlar, boylece yenilginin
aritmetigi kagimlmazdir. $u anda Cabra Markisinin dikkatini
ceken sey tamidik bir nesneydi: Bastonunun fildisi sapy; dik, iir-
kiitiicii bakisi, goz ¢ukurlarina yerlegtirilmis taglarin habercisi
gibi goriinen dik gogiisleriyle bir Medusa. '

1. Is. Cholo, melez, kirma, cholito, melezcik. (Cev.)

115



Kang Ofelia Salamanca’nin bir armégamyd;, fazlaca tu-
tulmaktan dolay1 Medusa’nin yiiz gizgileri netligini biraz kay-
betmisti. Ayn1 nedenden délayr o ¢irkin mitoloji kahramani-
nin eski meme uglarindan iz kalmamigti. Marki bagim iki ya-
na sallady, yeni pudralanmig perugundan $ili Kraliyet Konse-
yi eski Bagkaninin omzuna biraz toz dokiildii. Brokar kumas,
tozlar: yuttu, tipki bu 6gleden sonra her zamanki gibi 6zel ve
genel soylentilerle ikiye boliinmiig bir Lima’ya adim atan alt-
mis yagindaki adamin seyrelen saglarindan dokiilen kepekleri
yuttugu gibi.

Soylentiler Waterloo’dan dogan durumla, Bonaparte’in Sa-
inte Hélene’ e siiriilisityle ilgiliydi. VII. Fernando Ispanya tahti-
na geri dénrﬁﬁs, onun geri donmesini saglayan Cadiz’in liberal
anayasasina baghhk yemini etmeye yanagmamigti. Engizisyon
yeniden kurulmugtu, Ispanyol liberalleri, kimilerince Bayo-
na’da sersem kral gosterisli bir siirgiin hayati yasarken Fransiz
isgalcilere karg1 vatanlarini savunmusg olmalar: gergegiyle bag-
dagmayan bir bigimde zuliim gériyorlardi. Ispanya’nin Ameri-
kan somiirgeleri i¢in 6nemli olan sey o iinlii ‘Fernando maske-
si’nin kesin olarak diismiis olmasiydi. Simdi sorun, tahta geri
doénen Bourbon monarsisinin yaninda ya da kargisinda yer al-
mak sorunuydu yalmzca. Artik kagamak olanaksizdi. Ispanyol
Amerikahlara kars: Ispanyollar. Simén Bolivar bu ¢atismaya
bir ad vererek herkese iyilikte bulunmus, buna son nefesine ka-
dar savas demigti. o

Cabra Markisi, su anda kupa arabasinin ritmine uyarak
yaptig1 gibi, 6zel siylentileri ertelemek i¢in genel soylentileri
uzatiyordu. Gecelerce bir tiirlii ger¢eklesemeyen bir evlilik gibi
bir tiirli yagamayan yagmurlariyla, su gevseklik verici yaz giin-
lerinde kendisi de Lima’nin yeglenen bir dedikodu konusuydu.
Bahgelerin yer sarsintilarindan bir kagig olarak pitrak gibi ¢o-
galdiga bu kentte Genel Vali Abascal’in bahg¢esine Markinin giri-
si, zeki Silililerin dedigi gibi, dedikodu degirmeninin son hizla
dondiiriilmesine yol agacakt..

Ashinda genel valinin gecesinde konuklarin dikkati bagka
seylere ¢ekilmis durumdaydy, ilkin Tac’in nimetlerinden yarar-
lanan genglerin —en son Paris modasindan her zaman haberli
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olan Cabra Markisinin dedigi gibi jeunesse doreé’nin—! Aranju-
ez’dekendileri de Le Notre’un krallik bahgelerinin soluk mu so-.
luk bir yansis1 olan Ispanyol Saray: bahgelerinin soluk bir ben-
zeri olan 18. ylizy1l genel valilik bahgesinde oradan oraya kosa-
rak, tokezleyerek oynadigi korebe vardi.

"Suna bakin, gozleri bagh bu insanlarla bu bahge bir mah-
keme salonuna benziyor," dedi Marki, her zamanki gibi belli bi-
rine degil, herkese. Bu ona kimsenin iizerine alinmayacag alay-
I, kiistahga geyler sdyleme olanag1 veriyordu, ¢iinkii sozleri
6zel olarak birine yoneltilmis degildi. Kugkusuz kimin cam isti-
yorsa iizerine alinabilirdi. ,‘

‘Aslinda bahge ugusan ¢amagirlardan daha giizel bir geye
benzetilemezdi, ¢linkii ortalik ugugan beyaz kumaglardan, tiil-

-ler, ipekler, mendiller, semsiyelerden gegilmiyordu: Havada yii-
zen etekler, egarplar, keten gomlekler, kasnakh etekler, geyik
derisi renginde fraklar, piiskiiller, sagaklar, giimiig sirma kor-
donlar, apoletler, askerlerin omuz geritleri, ama hepsinin iize-
rinde de giiliigmelerle elden ele dolastirilan, gézlere baglanan,
elleri kelepgelemekte kullanilan, gozleri baglanana avimi sege-
bilmesi igin kusacik, simgek pariltisi kadar ak aydinhk bir an bi-
rakan mendiller. Iki geng rahip de oyuna katiimists, onlarin ka-
ra giysileri onca beyazin arasinda tek kargithg olusturuyordu.
Acik renk tenlere, sarigin bakiglara, giines rengi buklelere doy-
mak bilmezcesine merakh giizel kreol genglerin yiizlerinin te-
dirginlikle kizarigin1 Marki elvérisli hir uzakbktan keyifle seyre-
diyordu. Gozleri baglandig1 zaman bile ellerindeki gemsiyeleri
kizlarin neden birakmadign anlagihyordu. Bir ellerinde semsiye-
leri, 6teki elleriyle bu oyunun sans tamdig1 kusursuz esi bulma-
ya cahgarak zarif bir bicimde kogacaklardi. Ote yandan, oyu-
nun heyecan ve cogskusu oglanlarin kara kara parlamasina yol
agryordu, sanki halis beyaz kreol goériinmek igin hareket etme-
mek gerekirmig gibi.
_ Yeni gelmis olan izleyici giiliimsedi; ya sarayin pencereleri
kafesli, perdeli yatak odasi, ya bir zindan, bu zarif gen¢ beylerin
sonunda gidecekleri yer buydu; bagimsizlik savasi Lima’nin

1. Fr. Parlak, yaldizh genglik. (Cev.)
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geng, giizel insanlarina verebilecegi sey buydu: Yeni bir iktidar
ya da zindan. Son nefesine kadar savas... Su an i¢in Yukari Pe-
ru gerilla getelerinin o delice, o inanilmaz direniginden, hatta
Sili’deki tehlikeli barigtan uzak bulunan Peru, Ispanya’mn Gii-
ney Amerika’daki en 6nemli kalesi olarak kalmigts. Ama daha
ne kadar siire i¢in?

Korebe oynamaya benziyordu, dedi muzip, nesesi yerinde
Marki, geng insanlar toplulugunun arasina ortagag saz gairi gi-
bi girdi, ITI. Carlos’un Ispanyol halk kitlelerini ¢cagdaglagtirmak
gibi bos bir ¢abayla yasakladigi pelerinle kiritkan hareketler
yapty, genis kenarh sapkalara belki de 6zlemle ii¢ koseli sapkasi-
m firlatip atty. Yiiriirken, hafif riizgarda ugusan uzun, roman-
tik bukleleri yegleyerek klasik peruklar: ¢ikarip atmig bu taze,
ama terlemis genclerin olusturdugu halkaya 18. yiizyil tuvaleti-
nin parfiim ve pudrasini sagiyordu... Lima’da bile kugaklar ara-
sindaki kopukluk sag¢ bigimleriyle bagladi; bu da -Marki anlayig-
li bir adam olarak buna inanmak istiyordu- bu seyin kafalarda
bagladigim gosterirdi. Kafalarin ¢agiyd: bu. IV. Felipe oyle de-
memis miydi? "Bana kafalarini getirin!"

Daha fazla diisiinemedi, ¢iinkii kafas), agik olacagl bayani
arayan gozleri bagh bir delikanlinin kafasiyla carpisti. Sakall
ozenle diizeltilmis, glinegten yanmisg, kararmig alniyla, yanakla-
riyla agzimin gevresindeki agik yerler kargithk olugturan oglan
bronz rengi buklelerini savurtarak, etli kirmiz1 dudaklarim aga-
rak herkesten daha biiyiik bir gii¢ ve istekle firildak gibi dondii.
Gozlerine beyaz mendil baglanmigty; bukleli basi Cabra Marki-
sinin peruguna ¢arptiysa bunun nedeni yagh adamin oyuna
izinsiz girmesi kadar geng delikanlinin fazlaca heyecanlh oluguy-
du.

Geng¢adam yagh adami kollarindan tuttu, frakinin kivrim-
larim yokladi, yash adam yana kaymis perugunu diizeltirken o
da goziindeki bag ¢ikardl. Baltasar Bustos bastirilmig, boguk
bir q1ghk att, giicli alaya alnmig bir bogamnki gibi, ¢iinkii bu
oyunun gerektirdigi karanhkta diigledigi sey Ofelia Salaman-
ca’yla bir gece bulugmasiydi, 6yle bir bulugsma ki bu kérebe ona
gore ancak bir parmak bal, onun hazirlik téreni olabilir. Onun
Lima’da oldugu konusunda kendisine giivence verilmisti; pam-
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padan kalkip, ¢olii, daglan agsarak Ayacucho’ya, Peru kiyisina
gelmesinin nedeni buydu; sakalini, biyigim onun igin diizelt-
mig, sa¢inl taramg, koku siiriinmii, genel valilikte moda olan
giysiler giymisti. Buralara gelmesinin, Ispanya Imparatorlugu-
nun Amerika’daki son kalesi olan Lima’nin alacakaranlhk eglen-
celerine katilmasinin nedeni buydu, onu ariyordu, ¢iinkii arka-
daglary, "Lima’da, ama simdiye kadar goren olmad," demigler-
di. "Lima’da, ama bir bagkasiyla birlikte." Korebe oyununa ka-
tilmasinin nedeni o kadindi, dokundugu her kadinin o olacagi-
n1, goziindeki bag agt1g1 zaman onunla kargilagacagim diiglii-
yordu, Buenos Aires’te cocuk kagirma ve yangin olayimn oldu-
gu o korkung geceden bu yana kendisi i¢in yamp tutustugu ka-
din. Hatta o geceden de 6nce: Onu girilgiplak aynasinin 6niine
oturmus, pudralanirken dig gizgileriyle gordiigii giinden bu ya-
na; daha yeni dogum yapmis bir anne, ama essiz giizellikte bir
bel, sonsuza kadar oksanasi bir popo, bir erkegin ellerine uy-
gun gelecek bir popo, Ofelia Salamanca’nin Baltasar Bustos'u
¢ildirtan gizli, oksanasi poposu.

Sevgilisini kucaklayacakken onun yagh kocasim kucakla-
mgta.

Cabra Markisi ona bakti, hi¢ tanimaksizin. Onu daha 6nce
hi¢ gérmemisti. Baltasarin ham hay4li sona erdi. G6zbagini ¢1-
kardy, ne gariptir ki onu sagkinlikla Ofelia Salamanca’nin iirk-
miis kocasina verdi. Platonik asik oval gozliiklerini takmaya ¢a- .
bahyor, gozleri bagh herhangi bir adamdan daha kor oldugunu
gosteriyordu: Giiglii solugu gozliik camlarim bugulandirmigta.

Oyunun bityiilii halkasi dagildi, ama kibarhk daha karma-
sik bir oyundu, oyuncularin birbirlerine yol vermeleri, birbirle-
rini daha dnce gegmeye cagirmalari birkag dakika siirdii.

"Buyurun. Liitfen 6nden buyurun."

"Katiyyen olmaz."

"Haydi gegin, beni yalvartmayin."

"Deneyimden once giizellik."

"Deneyimin 6niinden gitmektense ardindan gitmek daha
onurludur."

"Emirlerinizi bekliyorum."

"Rica ederim, liitfen."
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"Siz emredin."

"Ellerinizden 6perim."

"Litfen bana bu unutulmaz onuru bagiglayin."

"Bunaizin veremem."

"Ama bu kibarhigimiza nasil karsilik verebilirim?"

"Buyurun, litfen."

"Sizden 6nce gegecek kisi heniiz dogmadi, madam."

"Ayagimzin altindaki hal olmak isterdim, madam."

"Aciz kulunuzum."

"Buyurun, liitfen, rica ederim.”

BuLima kibarhklari sarayin biitiin kap agizlarim tikamig-
1, ama herkes igeriye girip de sicak pung i¢ip yakilmig seker, yu-
murta aki ve bademle Clarisa Manastir1 rahibelerinin hazirla-
diklar1 ball bérekleri yemege baglayinca o 6zenli kibarlik téren-
leri —6zel ve genel-iki dedikodu kargisinda dayanamada.

Sokak dedikodusuyla yatak odasi dedikodusunun biitiin
biitiine birlegmesine yol agan gey gene de Cabra Markisinin var-
hgiydi, "Karim Lima’dan aynldi. Evet, evet, birka¢ haftadir
onu gérmediniz ve merak ediyorsunuz,” diyerek haberi herkese
duyuran onun kendisiydi. (Dogruydu ya. Baltasar’a onun Li-
ma’da oldugu, ama hig¢ goriilmedigi sdylenmisti; kusursuz bir

‘kar1 degildi, belki, ama hig degilse gizleniyordu —ha, ha.) "Belki
de birtakim nedenler uydurdunuz.” (Dediklerine gore ¢apkin
bir topgu yilizbasisimin ardina takilmig, Lima genel valiliginden
Sili somiirge valiligine atanan bir yiizbagi; onun i¢in bu terfi bir
yikim, ¢linkii tath Ofelia’sindan aywdi onu. Tath Ofelia, ha?
Dur sana duyduklarimi anlatayim...) "Ama isin ash gu, bu yurt-
severlik ayaklanmasi Markizin sinirlerini ¢ok bozdu, Ispanya’
min kendisinin bulup ortaya gikardigi, yarattigi bir diinyadan
yenik ve agagilanmus bir halde kap1 disar edilisine tank olmak
kralc biri olarak onu ¢ok iiziiyor." (Dediklerine gore Buenos
Aires’te cocugunun Sliimiinii bir tiirlit kabul edememis; ¢ok gi-
zemli bir 6liim, pek saygideger Dona Carmelita’cigam, ¢iinkii

" ne olup bittigini kimse bilmiyor, kaza hikayesi kimseyi inandir-
miyor: Diigiinsene, bu nasil bir kazaymis ki Buenos Aires’in bii-
tiin ategleri sugsuz bir begigin tizerinde birlegmis. Sana bir gey

: soyleyeylm mi, bu iste bir bit yenigi var, bes y1l 6nce olmug bu
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olaym ashm higbir zaman 6grenemeyecegiz, baksana, Montevi-
deo’dan Bogota’ya ucan dedikodu nasil alevlendi; yollar ¢ok
uzun, belgeler buraya ulagtig1 zaman ¢ok ge¢ kalmig oluyor, ya-
‘salar da nasil yok oluyor, Don Manuelito’cugum, ama dedikodu
da nasil uguruluyor, diyelim isterseniz!) "Ispanyol Imparatorlu-
gu Amerika’da ii¢ ylizyll siirdii, tarihte bu kadar uzun siirmiig
bir imparatorluk yok," diyordu Cabra Markisi, li¢ kogeli sapka-
s1 koltugunun altindaydy, "karim gibi duyarh bir insanin bu ac1
sonu gormeye dayanacag) beklenemezdi." (Marki bunlari soyle-
mekle ihanet etmis olmuyor muydu? Amerika’da Ispanyol im-
paratorlugunun sona erdigini haber vermeyi nasil goze alabilir-
di? Su Ofelia Salamanca yagh ¢apkina kimbilir ne yapti ki hoyle
‘bir zamanda kendini ihanet kugkularimin hedefi durumuna ge-
tiriyor -Lima’daki Engizisyon uyumuyordu. Hi¢ kugkusuz Cab-
ra Markisi kilisenin kolunun kag¢ sapkina, ka¢ ayaklanmaciya
‘ulastigin, onlara hak ettikleri cezay1 verdigini biliyordu. "Gii-
ney Amerika’yailk gelen fatihlerin soyundandir, kendisi en soy-
lusundan katiksiz bir kreol, hayal giiciim ne zaman gevsese o
hemen gelir, benzeri goriilmemis iglerin amsiyla onu yeniden
alevlendirir: Biiyitk Moctezuma’y1 ele gegirmek ve Aztek Impa-
ratorlugunu fethetmek i¢in, gemilerini batirdiktan sonra Verac-
ruz’dan Tenochtitlan’a yiiriiyen bes yiiz adam; Inca Atahual-
pa’y1 bir hafta gibi bir siirede alt eden bir o kadar adam; Andla-
rin, Amazon’un, Pasifik’in fethi; California’dan Tierra del Fu-
ego’ya kadar g¢arpik gurpuk incilerden bir tespih gibi dizilen
kentler; Hiristiyanlagtirilan, kurtarilan ruhlar: Vazge¢gmemece-
sine bagkaldiriya ve puta taparhga kole olmusg sapik hayatlarin
kaybim faiziyle 6deyen binler, binler." Cabra Markizi giildi,
Baltasar Bustos’un pampada, Ayopaya’da, Miguel Lanza’nin
askerleriyle son giinlere kadar yagadig1 hayattan sonra kendisi-
ne daha da ger¢ek disirymus gibi gériinen diinyaya déndiigii o 6g-
leden sonra Lima’daki genel valilik sarayinin kalabalik salonla:
rinda gezinirken. o

~ "Cabra Markizi bu durumda bu geceye katilamadig1 igin
sizlerden 6ziir diliyor, ama hepiniz bilirsiniz ki bir insanin dik-
katleri kendisine ¢ekmesinin en iyi yolu yokluguna dikkat ¢ek-
mektir." Yeniden giilen cinfikir Marki canlanmig, ama gene de.
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gevsek (belki bir damla Kizilderili kaginiimazhgiyla bir damla
Kreol tembelligini karigtirmakla akillihk eden) kalabahg ‘Cab-
ra Markisinin karis), Ofelia Salamanca’ konusunu bir yana bi-
rakmaya ¢agirdy, onlar da onun haklh oldugunu kabul etme-
mek, ona kendilerinin i¢ini kolayca okuyabildigi ya da onlari ac1-
masizca parmaginda oynatabilecegi izlenimini vermemek ama-
cyla dedigi gibi yaptilar. Boyle davranarak da Baltasar Bus-
tos’u tekbasina, aklibasindan gitmis, dogruyu 6grenmek ya da
konusacak birini bulmak i¢in yamp tutusur halde biraktilar.
O goz kamagtiricl Lima kalabahg geng Arjantiliyi, kirk ya-
sinda olmasina kargin halé istah kabartan bir kadinin ayak par-
maklarinin ucundan dizlerine kadar kii¢iik kiigiik, zincir gibi di-
zilmis, menekge rengi saatlerle siislii —kendisinin bas dedigi- ¢o-
raplarinin yeniligini eteginin gizlemesine inanilmaz bir arsizhk-
la izin vermeyerek gosterdigi bacaklarina bakmaktan ahkoya-
miyordu, o saatler arkadagimiz Baltasar Bustos’a Buenos Ai-
res’te saatleriyle oynayan bizleri, Varela ile Dorrego’yu anim-
satmigt1 —i¢imizdeki en giigsiiziimiiz, bedensel olarak en bigim-
sizimiz, ayni zamanda en aydinimiz olan kiigiik kardegimiz Bal-
tasar Bustos, ta bilmem neredeki daglarda Ispanyollara hedef
-olurken bizim burada ne aradigimiz1 hi¢ sorgulamadan, Posa-
das gorevden ¢ekilince onun yerine gelen Alvear’a uyum sagla-
yarak siyasal yagamlarimizi ayarladigimiz gibi saatlerini ayarla-
yan bizleri.

"Zamanimizin izlegi zamandir!" diyerek bir duyuruda bu-
lundu -saat iglemeleriyle ayn1 renkte tiiyleri ensesine iligtiril-
mis- bayan, geng kreol delikanlilar: sézciiklerle ve diigiinceler-
le oynamaya ¢agird, kendisi de onlara kargilik veriyordu, bunu
yapamayan bilgisiz somiirge kadinlariysa mum 1g1g1nin ¢ekimi-
ne kapilan ategbocekleri gibi yeni olanin ¢ekiciligine kapilan
¢apkin kocalarim ellerinden kagirmiglarda.

"Bu ne bigim bir zamansizhk!"

"Siz, madam, zamani geriye isletebilirsiniz..."

"Ya da daha iyisi, bu ne zaman bollugu..."

"Bacaklarim size gigman mi goriiniiyor?”

"Zamanin kargisina ¢ikardiginiz yiiziiniiziin bir habercisi
gibi geliyor bana."
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"Zamanin, sevgili dostum, yag1 yoktur."

"Ama koétiiliklerden zarar gorir."

"Galiba ben tam zamaninda geldim."

"Bizse Peru’da, ne yazik ki, her zaman ya ¢ok geg kalyoruz
ya da erkencilik ediyoruz."

Hepsi giildiiler, ama bayamn menekse rengi ¢oraplarina,
kasnakl etegine bakan Baltasar Bustos dikkatinin daha 6nce
korebe oynamig olan, simdiyse bakiglarin1 kendisine ¢evirmis,
kendisinin gézlerini yukariya kaldirmasini bekleyen iki geng ra-
hibin siyah etekliklerine kaymasini engelleyemedi. Bir koket
olarak sayil giinii kalmig (su ad1 ¢ikmug Perrichole, somiirgede-
ki en hafifkadin Micaela Villegas bile altmigina girdi —siz diigii-
niin artik, lordlar1) bu bayaniunutup bagin geriye ¢evirdiginde
onlar kendisine giilliimserken buldu: Rahiplerden biri ¢ok ¢ir-
kindi, 6tekiyse ¢ok yakigikly; ikisinin yagini toplasaniz menekse
renkli kadinin kirk yas1 kadar bile etmezdi. Kendisine ¢ekinme-
sizce bakiyorlardi, ama ne zaman ki bakmay birakip kiigiik sa-
rap kadehlerini birbirlerinin onuruna kaldirdilar, Baltasar on-
lan birbirine baglayan siirsiz sevecenligin farkmna vard; iki

"geng rahibin birbirlerine bakiglarindan anlagildigina gore gir-
kin olanin igi yakisikh olam nazlamak, ona hayran olmak, hiz-
met etmek, onunla ilgilenmekti.

Baltasar Bustos yakigikh rahibin etekliklerine bir siire bak-
t1, 6tekinin tepkisini stnama istegi yoktu bu davramsinda. Yuka-
11 Peru Seferinden, babasinin ¢liimiinden sonra 6ylesine yalniz-
hik duyuyordu ki giizel yiizlii, siyah sagh, derisinin rengi —tipki

“bu iki rahip arasindakine benzer iki kigilik bir halkay: Balta-
sar’la olugturmaya can atan Miguel Lanza’ninki gibi, babasinin
-6l parmaklarinin arasindaki mumun Sabina’nin acimasizligy,
hina yiiziinden yaktig elleri gibi- sapsari olan geng kilise ada-
munin dikkatini ¢ekerse, yiiz gizgileri kabasaba, ¢enesi hafifce ¢1-
kik, gozleri Baltasar’inki gibi miyop olan sofu rahiple iligki ku-
ramayacagindan korkuyordu. Ama gozlerini kaldirip onlarla
g6z goze gelince hognutluk, ikisince de paylasilan bir ilgi ve ¢ag-
niyla karsilasti. Konusacak biri aradigini, yalmzhgin kestirebil--
miglerdi; gozlerinin gerisinde arzulanan kiginin Ofelia Sala-

. manca oldugu akillarindan gegmemigti.
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Baltasar’in ilgisini ¢eken bagka gozler de olmustu, ama o
gozler kendisine en kiigiik bir ilgi géstermemig, tam tersine ¢ag-
nisiz bir konuk oldugu duygusuna kapilmasina yol agmgty; Is-
panyol Amerika’sinda Mexico City diginda rakibi bulunmayan,
bagkentlerin bagkenti Lima’da yalnizca gosterigine degil en ha-
lis 6ziine de kavugsmusg olan soylu sinif kreol yurttaglarin bu seg-'
kin ¢evresinin yabancisi oldugu duygusuna... O gozler —hig kus-
kunuz olmasin- bu 6gleden sonra eglentisine katilan en giizel
kadina aitti. Giinbatimina benziyordu kadin, kara giizelligi pa-
riltilar saciyordu, yas: gosterige doniigtiiren kiligy, biraz da cena-
ze giysisinin kumdgina dokunmusg incecik altin sirma iplik saye-

“sinde parhyordu. Altin sirmalar onun derin iiziintiisiinii golge-
lemiyor, 6lime bir satafat duygusu katiyordu, kugkusuz ger-
¢ek, Oldiiriicii parltis1 giysilerinden ya da takilarindan degil
kendi derisinden yayilan gen¢ kadinin kocasinimn éliimiine. As-
linda hig taki takmamigtl. Takmasina gerek yoktu. Kadinin goz-
leri Baltasar’in kanla, barsakla, arduvaz tepeleriyle, ¢ahlliklarla
dolu gozlerini kamagtirmisti. Baltasar’in goziindeki kadar gii-
zel miydi kadin? Kadimin' gozleriyse bir ¢ifte ¢evriliydi. Bagka
bir, agik¢a goriildiigi gibi, evli ¢ift, kadinin sonsuza kadar erke-
ginkinin iizerine konmusg eli, gene sonsuza kadar siirecek ve
her adimda onlarin ‘bir ¢ift’ oldugunu ilan edecek agir bir yiri-
yligii baglatmak iizere sanki. Siyahli kadina soyle diyordu: Bu
cifti ayirmay goze alabilir misin, seni bunu yapmaya ¢agiriyo-
rum, gel bizimle. Evli kadinin yiiziinde okunan evlilige baghhk
duygusu oylesine gii¢litydii ki kendi kendisiyle gelisip esi goriil-
memig incelikte bir ¢agriya déniigiiyordu. O 6gleden sonra Bal-.
tasar Bustos 6liim yasinin yalmzhg igindeki kadinin ardina ig-
gudiisel olarak diistiiyse kendininkine bir arkadag aradig icin
diigmiistii. Ogrendigine gore bu yalmz kadimin yalmzhg kadi-
na gizlice, ama herkesin gozii 6niinde, "Siz benim sevgilim ola-
bilirsiniz. Karimin gozii 6niinde sizi benim gergek sevgilim ol-
maya ¢agiriyorum. Sizi kendime ¢ekmek i¢cin daha bagka bir
sey yapamam," diyen evli-adamin arkadaghgiyla sona ermek
tizereydi. '

"Luz Maria..."

Bu ad evli ¢iftin ortak sesinden bir i¢ ¢ekis, bir tehdit gibi
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firladi. "Olanlara ¢ok uiziildik."

"Onemli degil: Zaman mucizeler yaratiyor."

Ayinlerden, dokuz giin siiren ibadetlerden s6z etmey= bas-
ladilar, ¢ocukken hadim edilmis biri, ilahi bestecisi Palestrina’
dan bir b6liim s6ylemeye bagladi, tiillere biiriinmiis, basinda sa-
¢indan ¢ok tarak bulunan yagh bir bayan temel bilgileri veren
bir 6gretmen gibi Baltasar’a soylev gekiyordu: "Hizmetgciler bi-
lir. Bizimki gibi bir toplumda yalnizca onlar bilirler. Kechua Ka-
bilesinin dadilar Inka soylularim yiziistii birakip Ispanyollara
hizmet etmeye kostular. Simdi de Ispanyollar1 birakip sizin gibi
kreol yurtseverlere hizmet edecekler, toy ¢cocuk."

Baginda olmayan saglarinin bir zamanlar diplerinin bulun-

dugu yeri belirten benekleri kagidi, katiksiz bir nese iginde ki-
kir kikir giildii, kafasinin hala bir ige yaradig agiklamasinda bu-
lundu: "Bir gey daha var.-Ofelia Salamanca’nin giimiig takimini
gordiin mii hi¢? O kocasi olacak boynuzlu Markiye sdyle seni ye-
mege ¢agirsin, o zaman goriirsiin bizim su Hint Adasinda gika-
rilan onca giimiigiin nereye gittigini, delikanl, ya da toy ¢ocuk
mu desem, gen¢gadam m1?" Versailles tarz1 fraklar giymis, pa-
-muk peruklu iki Kizilderili usagin destegiyle ayakta duran, in-
ce tiilleri igindeki kocakar gatlak bir sesle giildii. Yagh kadin
kollarim girpty, "Haydi yiiriiyiin, pis cholito’lar, yardim edin ba-
na, durmayn, kimseyle bir dakikadan fazla konugamam, kim-
se bunu hak etmiyor, ¢ok azzamanim var."

Baltasar saat islemeli ¢oraplar1 aradi, ama o ¢oraplarin sa-
hibini belki de birisi bir koseye ¢ekilmeye ¢agirmigts. Ote yan-
dan bu sahneler ara gosterilere benziyordu, —sarlatanlarin el
¢abuklugundan bagka bir sey degil, diye fisildad, Baltasar’in
kulagina kadar ulagan tamdik bir ses. Kulaklarina inanamaya-
rak arkasina dondij, eski hocasi Julidn Rios’un uzun, hafifce bii-
kiilmiis karaltisiyla kargilagtl, papaz ciippesini ¢ikarip atan,
pampanin yarisina yerel bitki ortiisiinii, hayvan tiirlerini, yerel
dilleri6greten Cizvit —biitiin bunlar, demisti, Baltasarile Sabi-
na Bustos’un ¢ocuklugunu ammsayarak, topraktan da beslen-
se evrensel bir hayal giiciinii bulup ortaya ¢ikarmak umuduyla
oldu; kokler, dedi yagh Cizvit, giiliimseyerek ve giimiig gergeve-
li gozliigiinden yansiyan bir pariltiyla goyle ekledi: "Mais mes
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racines sont plutédt rabelaiesiennes, dit la corneille quand elle
boit 1’eau de la fontaine..."

Baltasar giilerek Rios’un kolunu sikt, kendisini genel vali-
lik balosunun 6teki ucuna yavagga siiriikkleyen yagh adamin soy-
lediklerini dinliyordu: "Onun digindaki her sey, sirk deyimiyle
soyleyecek olursak, program dig1 atraksiyon -Kirke’nin Meyha-
nesi demiyorum, bak— hayur, asil gosteri her zaman Cabra Mar-
kisinin kendisidir." -

Ashinda toplantiya bagkanlik eden kisi. Cilinkii —diyordu Ju-
lidn Rios— Markinin kendisinin buyruguyla dedikodular siipi-
rilliip temizlendi, yani karis, hayat, kavgasiile ilgili dedikodu-
lardan ilk s6z eden kigi, dedi Rahip Rios kendini tutamayarak.
Su anda Marki hi¢ durmamacasina konuguyordu: _

"Cagdas devrim iki diigman .kardes, Rousseau ile Voltaire
arasinda iki esit parcaya ayrilmig durumda. Cenevizli insanla-
rin eyleme gegmesini istiyordu. Otekiyse bir 6nderin ardindan
gitmelerini. Ama halkin egitilmesi, sagduyuyla hareket edebil-
mesi uzun zaman alir, bu yiizden de baglangigta onlara yol gos-
terecek biri olmali—sonugta mag1 Voltaire kazaniyor, o asla kay-
bedemez. O koca aiaycl ne demigti?" ,

"Akhn 15181 derece derece azalir,"” diyerek Voltaire’in sozle-
rini yineledi JulidnRios. "Toplumun enalt simifindakilere iistte-
kilerin 6rneklik etmesi gerekir. Kirk bin bilge: Bize gereken aga-
g yukar1 bu." ‘

"Kirk bin bilge kigi!" dedi yagh Marki igini ¢ekerek. "Beni
de onlarin arasina katin. Yapacagim ilk sey halkin benim yeri-
mi almasina ve bana buyruklar vermesine engel olmak. Cagdag
devrimin yaptig1 tek sey yeni bir seckin simfyaratmak. Yaa? Ye-
' ni seckinlerin yapacag seyi —adalet dagitmayi- eskiler daha ki-
bar ve ustaca yapiyordu.”

"Ug-bes toprak sahibinin elinden topraklarini ahp dért mil-
yon se¢mene bir y1l i¢inde dagitmak bana pek segkincilik gibi
gelmiyor, Marki hazretleri. Tarihin hi¢bir doneminde bunca bii-
yik bir zenginligin bunca hizla yeniden boliisiildiigi goriilme-
di."

"Poh." Marki egitmene bakmadi bile. "Clkérlarm devrimle-
ri sonunda iilkelerin devrimlerinden daha pahaliya patlar.
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Fransa’daki biitiin o Jakoben terér bana Kuzey Amerika devri-
minin segkinci adaletsizliginden daha az ac1 veriyor gériiniiyor.
Bir devrim, baylar -kélelige hi¢ dokunmamaktan ote onu kut-
sallagtiran bir devrim."

"Biz onlardan daha mi az irkqiy1z?" diye sordu Rios.

"Ne yapmak gerek, Bay, Bay—" dedi Marki biiyiiklenerek,
egitmen icin uygun bir san bulamamigti. "Yani kara derili in-
sanlarin kendileri burada, Lima’daki, Barranquilla’daki ya da
La Guaira’daki mahkemelere gelip beyaz olduklarina dair yazi-
I belge istiyorlarsa ne yapmak gerekir? Riigvet alan kag tane
yargig, babasi, biiyitkbabasi Zenci, annesi ile bilyiikannesi Kizil-
derili olan bir adamin yalmz yiiziine bakip da, ‘beyaz oldugu
soylenebilir,” demigtir? Mahkemelerimiz beyazhk belgesi al-
mak i¢in gelen insanlarla dolup tagiyor, Bay, Bay—"

"Rahip Rivers,"! diye tamamladi egitmen, giiliimseyerek.

"Aa, kalles bir Ingiliz ha..."

"Hayir, Marki hazretleri, yalmzca sizin bilgeliginiz kargi-
sinda hayranliktan bag1 dénmiis bir ¢apar.”

"Iste bunu duymak hosuma gider. Irmaklar akmahdir. Ya
da daha iyisi tagmal."

"Irmaklarin tagsmasi bu yorelerde ¢ok sik goriilen bir sey-
dir, efendim. Ama adimi 6yle soylediniz ki Rios demigsiniz gibi
geldi bana." "

"Siyahlarin kendilerine ‘zavalll Zenci’ ya da ‘zavallr Zenci
melezi’ denmemesi igin resmen dilek¢e vermelerindeki tuhaf-
Iiktan soz ediyorum yalnizca."

"Hepimiz igbirligi yapiyoruz, Marki hazretleri. Lima’da,
Caracas’ta, Panama’dabeyaz aileler de aile iiyelerinin renkli in-
sanlarla evlenmemesi i¢in yasal bir hareket baglatiyoruz."

"Demek ki 6zetle, Bay Tagkin, benim burada, herkesin
oniindetek erdemimin adaletsizligi dogru bir bigimde yerine ge-
tirmek oldugunu, adaletsiz olmay1 birakmaktansa kendi adima
olmeyi yegleyecegimi soylerken hakhymigim." '

Cabra Markisinin bu okkali sakalarinin ardindan koro ha-
linde kahkahalar duyuldu, bu sakalarla Marki yalnizca baglan-

1. Rios’un Ingilizcesi, irmaklar. (Cev.)
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gicta karisinin iglerine yonelmis dikkatleri degil Palestrina soy-
leyen zavalh igdise ne kadar dikkat ediliyorduysa onu da dagit-
may1 bagardi. Her neyse, yagh Cizvitin agiklamasim gemledi:
"Ayricahk Nessos™un gomlegi! gibidir; o gomlegi parcalarken al-
tindaki eti de pargalarsinz."

Marki egekaras: gibi firr diye déndii ve kirbag gibi indi:
"Durmayin, bagimsizlik savaginiza devam edin. Hayal kirikhig-
na ugramamz yakindir. Inanin ki dogru soyliiyorum, bu soyle-
diklerim bog 1af degil. En somut seyleri simdiden goriiyorum.
Ispanya’min koruyucu kanatlarindan yoksun, diinya pazarlarin-
da rekabet edemeyen durgun bir ekonomi. Ayricalikh bir top-
lum; suf Ispanyollarl kovmakla kreol’ler daha az adaletsiz, aci-
masiz ya da aggdzlii olacak degil ya: Yasayla kurulmus iilke ile
bir-gergeklik olan iilke arasinda képrii igi-gorecek diktatorliikle-
rin ardi arkasi kesilmeyecek. Riizgérlarin insafina kalacaksi-
niz, sevgili yurtseverler. Gelenek denen catiy1 sokiip atacaksi-
niz. Ama sizin i¢in yeni olan ac¢ik havada yasamay: bilmiyorsu-
nuz. Bir Ingiliz i¢in, Peder Rivers, bir meltem olan bu yeni ¢ag
bir Perulu i¢in bir kasirga olacak. Ispanyolca konugan bizler bu-
nun i¢in dogmadik.”

"Biz kendi yeni ¢agimiz1 kendimiz yaratacagz, Inglhz yada
Fransizlarinkinden farkh olacak bu, Marki. hazretleri," dedi
geng Baltasar, kizkardesi Sabina’nin baginin iistiinde, onu Is-
panyollar birakip gittikten sonra ¢ok korktugu koétii havalardan
koruyacak bir Fransiz ¢atis getiriyordu goziiniin dniine.

‘Marki dik dik ona bakty;, yash adamin zekas: ilk bakigta
rastgele goriinse de sanki belli bir iligkiyi, ¢cagrisimi, yakinhg
yadsimay asla goze alamazdi.

"Peder Rivers" —Marki giiliimsedi— "geng ¢omeziniz —ona
¢omez demek gerek, 6yle degil mi?— biitiin sularin sonunda bir-
lestigini bilir. Haksiz miyim?"

"Akarsular akar elbette," dedi egitmen.

"Akarsular akar, ugaklar usaklik eder; papazlar papazlk,
ama igdigler bereket versin igdiscilik etmez. Ama yiizleri gii-

1. Yunan mitolojisinde Herakles’in karisinin Nessos’un kanina batirip Herakles’e gon-
derdigi ve onun 6liimiine neden olan gomlek. (Cev.)
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‘negten yanmisg, yeni sakal tirag 01mu§ geng erkekler merakimi
cekiyor. Acaba onlar akar mi, usaklik m1 eder, papazlik my, yok-
saigdigcilik mi?"

"Bunlarnn higbirini, lord hazretleri," dedi Baltasar. "Kimi
zaman onlar yalmizeca arzu duyarlar."

"Bagkalarina ait olan bir geye-arzu duymasinlar da," dedi

ryaghadam igneleyici bir bigimde. "Bu iilkede yapilacak en akilli-
ca is madenden ayrilirken herkesin kigina parmak sokmak ba-
kalim altin ¢almiglar my, diye."

' "Aman Tanrim, Marki hazretleri! Ben kendim bile bu ka-
dar agik sagik konugmam," diyerek catlak sesiyle giildii, bagina
taraklar saplanmig, seyrek sagh yagh kadin, "her ne kadar ben
daha yaghysam da, genel vali Abascal soyledigim sézleri dinle-
miyorsa da."

Sozii edilen kiginin kendisi de Cabra’nin arkasmda somurt-
kan, Vizigot suratiyla duruyordu. Marki egilerek selam verdi.
Herkes -bagka konular ategli konugmalara yol agmadig igin
son moda tartigma konularim- bagimsizlik ya da Krala baghhk
tartigmalarini kugkusuz bagka kimsenin agzindan dokiilemeye-
cek cevahirlerle sona erdirmeyi uman Genel Vali Concordia
Markisi, Don Fernando de Abascal’in agzina bakiyordu. Genel
vali gozleriyle dinleyicilerini etki altina aldigim diigiiniiyordu,
kiiskiin bir morina baliginin gozlerine benzeyen gozleriyle:

"Amerikahlar kole olmak igin dogmuslardar, doga onlari ka-
ranlk ve umutsuzluk iginde ot gibi yasamaya mahk{im etmig-
tir."

Bunlar séylemek zorunda oldugu i¢in soylemigti, insanla-
n giicendirmek igin; i¢inde bulunulan kogsullarda gérevinin in-
sanlari giicendirmek oldugunu, bagkalarinin ileri siirebilecegi
gorigleri dikkate almamanin onlar: en ¢ok giicendiren gey ola-
cagim diigiindiigii igin. Genel vali kendisiydi, ama genel vali ve
onun sifatlar1 bile Markinin hayal giiciinii, negesini kostekleye-
mezdi —iste simdi bunu kanitlamanin zamaniydi- Marki boyle-
ce genel vali olmasi gereken kiginin Abascal degil, su anda konu-
sanadaminyani Cabra’nin kendisinin oldugunu diigiindiirtme-
ye calisiyordu.

Dosdogru Baltasar'in yiiziine bakti ve yanik teni, soluk
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renk ¢enesiyle aylardir agik hava ve giinegte dolagmig, son giine
kadar sakalin1 kesmemis birine benzedigini soyledi. Baltasar
basiyla onayladi. Bu arkadasg hi¢ kimseye benzemiyordu, bir as-
ker miydi? Ama orada bulunan higbir subay béyle bir kargithk,
kabahk gostermiyordu. "Siz hangi savaglara katildiniz, Bay,
Bay—" §

"Bustos. Baltasar Bustos." )

"Ah, Peder Rios, Bustos igin yazilmig bir gey yok, degil

mi?'

"Ve her Baltasar’in yemegi ayagina gelir."

"Ama Nebukadnezzar’inki duvara yazilandir."

"Bu hepimiz i¢in bir uyar1 olmali: Sonumuz yakindir, bay-
lar."

Cabra, giicenik bir morina bahgindan mutlu bir yumusak-
¢aya doniigmiis olan genel valiye alayh bir bi¢cimde bakti. Ko-
nugmugtu ve bunun diginda onun igin higbir gey 6nemli degil-
di.

"Demek oyle, Baltasar Bustos."

Marki bu Baltasar denen adamin bir kralet m1 yoksa bir
ayaklanmaci m1 oldugunu bilmedigini soyledi, ama bir kre-
ol’du, orasi belliydi. Ayrica bir Silbay, hangi yanda oldugu pek
acik degilse de, diye eklemisti Cabra, sesinde hafifin hafifi bir
kotiliik belirtisiyle. Ama bir subay ve kreol’du, bu ytizden kusg-
kusuz herkesin yaptigin yapacak, yani bir zamanlar Peru’'nun
genel valisi olan Z...... Markisinin en egsiz dul karisina hizmet
eden su iiniformal1 ve pamuk peruklu oglan gibi bir Kizilderili
yakalayacak, tipki Cabra Markisinin su anda hoyratca yakala-
y1p oglana soyledigi seyleri soyleyecekti, buraya bak yarim kan
bok soyu, hah tamam, yarim kan bok oglu bok, altimm ¢alp
¢almadigini anlamak igin kigina parmagimi sokmayacam, ama
su kreol subay olsa —yurtsever mi? Ayaklanmaci mi1? Kralc1 m1?
neyse ne- yarim kanlh bok soyu derdi sana, barakalan siipiir,

_yatagim yap, yerleri yika, tuvaletleri dezenfekte et, igeriye
odun tag1, bana bir bardak su getir, kigina bir tekme atarsam
tek bir kasin bile kimildamamaly, yiiziinii tokatlarsam sakin ha
‘agzindan kiigiik bir i¢ ¢ekis sesi bile ¢ikmasin, ben sana ayakla-
rima bakmani emretmigsem bagin kaldirmaya yeltenmeyesin,
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yarim kan bok soyu, ¢iinkii bir ruhun oldugunu varsaysak bile, -
zavalliiblis, o ruhun boyu benim ayaklarima bile ulasamaz.

Diisiindiigiinden de daha ¢ok bozulmug olan Marki durak-
ladi, derin bir soluk aldi, bogazina sarildig1 bu yarim kan bok so-
yuna bir kreol’un biitiin bunlan siralayacagim soyledi. O kigi
bir yurtsever de’olsa bunlar1 derdi, ¢iinkii bir yurtsever olmak-
tan once bir kreol’du. Kiiciik Efendi Bustos, Markinin onu yap-
maya ¢agirdigl seyi neden yapmiyordu, aslinda bir giin, er ya
da ge¢ bunu yapmak zorunda kalacakt, buranin kimden sorula-
cagini kanitlamak igin.

Cabra, Z...... Markisinin dul karisinin usagim ¢ok degisik
bir ganimetmis gibi tutmaya devam ediyordu. Kel kafah kocaka-
r1tosbaga kabugu taraklarin kama gibi batirildig1 bagim sallaya-
rak kars giktl, Miguel'cik oyle iyi, 6yle vefah biriydi ki, kadin
hi¢ kimsenin, hatta mahkeme bagkaninin bile...

Cabra topuklariin iizerinde donerek kocakariya bakti, ge-
nel vali Amat’in kapatmasi olmakla 6giindiigii, daha da kétisit
Kutsal Ekmek arabasimin arkasindan gizlice degil agik¢a yalina-
yak yiiriiyerek, rezalete rezalet, erdeme iin katmadan fahigelik
sugunun bagiglanabilecegini diigiindiigii igin Perrichole’un her-
kesin 6niinde kirbaglanmasini buyuran kadina; son Inka olmak
savinda bulunmusg, ezilenler adina silahlanip Perulu yoksullar:
Kizilderili kral yapmaya kalkismis o ayaklanmaci Tupacama-
ru’nun kollarindan ve bacaklarindan doért ata baglanip pargala-
nigina tanik olmus, buna sevinmig olan kadina -o kadin mi gim-
di hizmetindeki yarim kan bir bok soyunu dayaga kars: koru-
yordu?

"A, ama, -Marki hazretleri, o Tupacamaru, Cuzco valisine
erimig altin igirerek onu korkung bir bi¢gimde 6ldiirmigti. Bir
cholo olan Miguel’cikse ne fahige ne de ayaklanmaci, Tanrinin
diiriist kullarindan biri," dedi kocakar, sesi balgamdan piiriiz-
lenmisti.

Kahkahalar duyuldu, ama Cabra peruklu cholo’yu koyu-
vermiyordu. O giinden baglayarak Amerika’da Ispanyol Impa-
ratorlugunun yikiimasim 6nlemek igin kendisinin, Leocadio
Cabra’nin, aymadla Markinin, $ili Kralhk Konseyinin eski bag-
kaninin kendisini 6lmiig sayacagim —ne de olsa kendisi gibi bir
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-adam diinyas: yikildiktan sonra neredeyse yagsayamazdi— goste-
rigli, tantanah cenaze téreninin burada, bu Krallar Kentinden
Genel Vali Don Fernando de Abascal’in, Concordia Markisinin
(adamca@z ne yanit vereceginibilemedigi bu catigik diigiincele-
ri anlamaya ¢ahisarak sagkin saskin bakiyordu—bu deli Markiye
ne demeliydi acaba: ‘Tutsak’, ‘anlagilmaz’, ‘bayag’?) bagkanl-
ginda gerceklegtirilecegini duyurmak igin herkesin susmasini
bekliyordu. Ekselanslar:- 6nceden bildirilen bu 6liimii sapkin
Voltaire’in ya da Cadiz’deki liberal Meksikalh ayaklanmacl Pa-
paz Servando Teresa de Mier’in zamansiz cenaze torenleri gibi
bir kafirlik ya da cocasse' bir hareket olarak degil, Yuste’deki
manastirda, kutsal ilahilerin, dvgiilerin arasinda Majesteleri 1.
Carlos’un pesin gémiilme toreni gibi gérmeliydi. Bu ytizden de
Cabra Markisinin bu pegin cenaze toreni Voltaire’si (Tanr esir-
gesin) bir saka ya da krallarin en Katoliginde somutlagan ortak
yazgimizin yiice bir habercisi degil, yaganan zamanlarin ac1 bir
yorumu olacakt1. (Genel valinin yanindan siiriilmiig olan ba-
yan, minik saatli goraplarina bakty; egitmen Julidn Rios, Marki-
yi birakmigti, Marki ¢an ¢an ediyordu.) "Simén Bolivar bu ken-
te kuzeyden, José de San Martin giineyden girdigi zaman, size
daha bugiinden bir sey daha soyleyeyim, hepiniz benim 6ldigii-
mil ve gomiilldiigiimi soyleyecek, ama benim yerimi Z...... Mar-
kisinin dul karsinin usagl, su yarim kan bok soyunun aldigim
¢ok iyi bileceksiniz. Bu nedenle onu benim yerime, geng yasta
6lmeye mahk@im ediyorum béylece diinya benim oldiigiimii di-
siiniip beni rahat birakacak, rahat birakacak, yapayalmz, yagh,
unutulmug bir adam, tath Ofelia’min boynuzlayp yiiziistii bi-
raktifa biri olarak rahat birakacak,"” dedi zirdeli Cabra Markisi,
perugunu bir sporcu ustalignyla firlatt: ve peruk (sirf rastlant:
degilse) kocakarimn taraklar batirilmig kel kafasina diigtii. Bu-
nun iizerine Marki higkirarak, ayaklarin siiriiye siiriiye uzak-
lasti, bu arada beyaz peruklu; kirmizi frakh cholo miizikgilerin
caldig1 menuetin melodisi Baltasar Bustos’un kulaklarinda hii-
ziinli, uzak dag havalarina, ¢aresiz veda ezgilerine doniigiiyor-
du, sildhlarin, yiizyilhk lamalarin ve yeni atlarn seslerini, ye-

1. Fr. Tuhaf, giliing. (Cev.)
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rin sarsintisini, goklerin firtinalarm, her ikisini de bastiran ve
yiiksek ovalarin tek sesi olan quena borularinin sesini getiriyor-
duona. . N .

Ama simdi sirasi degildi. Biiyiik bir telagla samdanlar son-
diiriliir, masa ortiileri, tabak ¢anak toplanirken gengler nesey-
‘e vedalagiyor, o gece, daha sonraki geceler bulugmak iizere soz-
lesiyorlardi: Haydi Bodegones Kahvesinegidelim. Tiyatroda go-
riigiiriiz. Paca Rodriguez’i kagirmayin —onun kadar tath bir En-
diiliislii goremezsiniz; kocasi, Bufo Rodriguez’i seviyor olmasi
ne kotii. Dikkat edin, bir y1l gecti ve agk geri ¢evrilmis Cebada
diye birinin, bu geceki evsahibimiz diginda Lima’daki herkesin
bagisladig) tutkulu kiskanghg) yiiziinden 6ldiirdiigii en iinlii ka-
din oyuncu Maria Moreno’dan bagka, bu Paca ortaya ¢ikincaya
kadar, hi¢ kimsenin bir sey konustugu yoktu. Aman sesini kis,
Juan Francisco, adamin bayag bir suglu gibi bogazlanmasini
buyuran seckin genel valimize karg: saygisizhik etme, o oyuncu
kadin kugkusuz genel valinin kendisi arzuluyordu ve Lima’da
duvarlara ¢iziktirilmis yazilara hi¢ kulak asmad: Abascal, Abas-
cal, Cebada’y: asarsan ldnetlenirsin, bilmis. ol! Lanetlenmek,
Matilde, lanetlenmek ha? Bak suna, kivircik salata kadar taze. -
Bana kivirciktan soz etme, karmimi aciktiriyor. Haydi herkes
kahveye, sonra da tiyatroya!

2

Baltasar Bustos yash Cizvit egitmeni kucakladi, kendisini
pelerinine sarmasini istedi. Julidn Rios, III. Carlos’un yasakla-.
dig1 bigimde giyinmeyi, hi¢ kugkusuz Bourbon’larin Isa Kardes-
ligini kapi digar1 etme kararlarinin yol agtign diissmanca duygu-
larla inatla siirdiiriiyordu: Genis.kenarh bir sapka ile pelerin.
Baltasar’ saklamanin 6tesinde pelerin koruyordu da: O bilge
egitmen yalnmizca dig diinyaya degil, bambagka, yepyeni bir dig
diinyaya ¢ikacak olan, igren¢ buldugu, ama kendisinin olan bir
gecmisten aciyla kopan bu oglanin gereksinimini kestirebiliyor-
du. Giiney Amerikal yurtseverler acaba o ge¢migleri olmasa.
kendilerinin o ¢ok istedikleri sey olan ¢agdashgin érnekleri ola-
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mayacaklarim anlayacaklar miydi? Yenilik adina yenilik ¢agdisi-
liktir: Kagimlmaz olarak yenilik yaghlk ve oliime dogru kosar.
Cagdaghgin tek giivencesi eskiyi yenilemektir: Eahip Rios’un o
gece ¢ok —biitiin kita kadar- ¢aresiz goriinen Arjantinli geng 6g-
rencisine verdigi ders buydu.

Julidn Rios gibi aydin bir din adam kendi geligkisinden
kurtulamazdi; bu ylizden bagkalarininkini anlardi. Onun gelig-
kisi, Cizvitleri kovma buyrugu yaymlandigy, Isa Kardesliginin
kaldirilmasiyla dizginlerinden boganan kétiilitklerin faturasini
halk Bourbon Sarayma gikardig1 zaman Madrid’de Esquilache
Malik4nesinin yakilmasina yol agan ayaklanmalar hem onayla-
mak hem dée ldnetlemekti. Esquilache ayaklanmasinin komik
yanlar da yok degil, ama Rios i¢in o komik y6nler kendi ruhun-
daki celigkiyi dogruluyordu —yararci, evrimlegen ¢oziimlerle dii-
zeni siirdiirmek ya da siddet kullanarak her seyi doniigtiirmek,
boylece bagkaldiriyr baglatan diizeyin de altindabir diizeye diig-
me tehlikesini géze almak, bagka tiirlii asla gergeklegtirilemeye-
cek seyleri basarma firsatindan yararlanmak, bu ikisi arasinda-
ki geligkiyi.

Bu diiglinceler pelerinin altinda gozlerden gizlenmis Balta-
sar’1 saraydan digar ¢ikaran egitmenin kafasini karigtiriyordu.
Kafasinin bir yam soruyordu (bu yiizden de Bustos’a soyle de-
di): "Nerede kalhyorsun? Dinlenmek gerek. Seni kaldigin yere

_gotureyim; orada konuguruz. Senin gelecegin beni diigiindiiri-
yor. Ne yapacaksin? Evine doniip kendi igine baksana. Toprak
siyaseti diginda bir siyaset yoktur; siyaset hep yereldir, ama se-
ninleilgili bir gey bi) niyorum, ¢ocuklugundan bu yana ne yapti-
gn1." Kafasinin bir yaniysa, Mercadaria Kilisesi Alaninda, Cab-
ra Markisinin oturdugu saraya ¢ekiyordu onu. Ama ilkin biraz
rahat konugabilmek i¢in agiktan dolagarak irmagin kars: kiyisi-
na gegtiler. o

Giigsiizlerin onurunu kirmak, gigliilere kars: siddet kul-
lanmak giiciinii azginlagtiran, birbiriyle uzlagmaz kiistahlik ve
kiiskiinliik gamurundan yogrulmug, bu her zaman tehlikeli,
gizli kentin sokaklarinda gece Baltasar Bustos’u siiriiklerken
Julidn Rios, toplumsal agiriliklarin bu bagkentinde bolca bulu-
nan tiirden bir hirsizagereken tek seyin Lima’nin gamur duvar-
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larinda bir delik agmaya yetecek bir siirahi su ile bir kagik oldu-
gu gozleminde bulundu. fradelerini yonlendirecekleri tasarilari
bulunmayan insanlarin yasadif, uzgoriisiiz kent Lima; hep
tehdit eden, ama, taa Ciplak ‘Ayakh Carmelit’ler Bulvarina —o
bulvardan Amancoes tepeleri goriiniir— kadar tek bir tas yapisi
olmayan bu kenti tropiklere 6zgii gergek bir firtina silip siipiire-
cegiigin, gelmeyen bir yagmuru biitiin giin beklemekle kendini
tiiketen bir kent.

"Bir giin miithig bir saganak firtinasi kopacak," dedi Rios
ogrencisine. Ama bu kogullar karsisinda Baltasar Cabra Marki-
sinin kendisinden daha bile cam sikkin gériiniiyordu. Ikisinin
nedeni de ayn1 goriiniiyordu: Ofelia Salamanca.

"Ne dlemdesin? Yolculuk ettin mi? Cocuklugundan bu ya-
na seni gormedim!" dedi egitmen 6grencisine, o minik Santa Li-
berata Manastirinin yanminda dikilirlerken.

Daglardan gelen ya da ¢ole dogru yola ¢ikan katirlarla, ce-
leplerledolualandadurdular. Nane, kignig, maydanoz ve mine-
¢iceginin taze kokular 1slak yiiniin, mezbahadan yeni ¢ikmug
derilerin, halda maden kokan mahmuzlarin, dumanlan tiiten
hayvan digkilarinin, yiikk hayvanlarinin uzayip giden sidikleri-
nin agir kokusunu giigliikle bastiriyordu. Bagiglanma 6zlemi
icindeki giglii ellerini eski 6g1retmeninin omuzlarina koymug
olan Baltasar, Rios’a son goriigmelerinden bu yana neler yapti-
g1 anlatt: Rousseau okudugunu, mayis devrimine duydugu
ategli inancy, ilkin evine, kendi gelenegine doniip eski benligiy-
le, ait oldugu yerle yiiz yiize gelmeden 6nce ayaklanmaya katil-
mama konusundaki kigisel kararim, daha sonra da Yukar Pe-
TuSavagini.

"Bu ellerle adam 6ldiirdiim. Bana C’est la guerre,! deme,
Peder." _

"Bana gelince, benim kigisel bir tarihim yok artik. Kendi ta-
rihimin Tarih diginda bir anlam yok. Ne aci. Ama diinya bizi
bu duruma getirdi."

"Kimse sizdeki papazlik igaretini yok edemez, Tanr bile.
Itiraflarimi duyabildiniz mi?"

1. Fr. Savag bu. (Cev.)
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"Duydum. Hatta istersen itirafim sana soyleyebilirim de.
Bunu sgylerken gurur duydugumu sanmayasin. Basitce soyler-
sek: Benim tarikatimda her birey kendisinin Gtesinde biridir."

"[lk 6ldiirdigiim adam bir Kizilderiliydi. Ondan sonrakile-
ri 6ldiirmek sorun degildi artik. Iyi bir gerillaydim. Lanza, yii-
rekli bir insan. Onu higbir gey igin suglamiyorum. Suglanacak
yalmzca o tek eylem var. Ilki. Onun olmasi gerekiyordu. Birini
6ldiirdiim, o biri de bir Kizilderiliydi."

"Biliyorsun biz Cizvitler Paraguay’daki Guarani’leri silah-
landirdik. O silahlar sayesinde hi¢ kimse Kizilderili yoresine gi-
remedi: Ne genel valiler ne alkol kagakgilary, hatta kéle tacirleri
bile. Kizilderililer para kullanmayi biraktilar, toprak biitiin top-
lumun malydy, giinde alt1 saat ¢aligiyorlardi, herkes zenginleg-
ti, hi¢ kimse haksizlik etmiyordu. Bu sana bir iitopya gibi mi ge-
liyor? Degildi. Parand’dan Rio Negro’ya, Belem’den Paysan-
du’ya kadar otuz ii¢ yerlesim yeri yaratmak ancak siyasal ve as-
keri bir eylemle olabilirdi: IV. Felipe’nin Guarnf’lere sildh ver-
mekarari. Buyapilmasayd: otekiler gibi o Kizilderililer de alkol-
le, zorunlu ¢alismayla, mita’yla, hastalikla yok olup gidecekti.
Silahli bir iitopya! Para yok, ama bir siirii silih var. Gelgelelim
o litopyanin, iitopya olmaktan ¢ikmasi igin bir tek tiifek yeter.
Biitiin k6tiiliigin tohumu bir insan kardegimizin 6liimiine hak-
Ii gerekgeler bulmaktir."

"Bir topluluk muydu bu?" ,

Rios dyle oldugunu séyledi, ama Baltasar o gece sayg1 duy-

dugu bir kigiyle bu i¢tenlikli konugmay1 yapmak igin mola ver-
meden, ne bir .topya ne de bir topluluk i¢in yola ¢ikabilirdi.
Pampada gegen giinlerin yalmzhg1, sonunda José Antonio Bus-
tos’un 6liimii, kizkardesi Sabina’yla birbirlerinden biitiin biitii-
ne kopuslary;, Inquisivi’de gerillalarla birlikte gegen aylardaki
yalmzhk, Miguel Lanza’nin ‘son erimize kadar’ —hepimiz bura-
‘da 6lebiliriz, ama kimse buradan ayrilamaz— karanyla kistiri-
lan birlik. Zaman ve uzakhgn yalnizlign —bes y1l olmugtu bile!
Malcos Kahvesinin ¢i1lgin, sevgi doly, siki dostluk ortaminda ya-
sadiklarim bildigi Dorregoile Varela’yr gérmeyeli. Biitiin bunla-
rin bedeline Lima’da, genel valilikte bir gece, iki geng rahipten
gelen iistii kapal sapik bir ¢agri ya da kendisini kesinlikle hak
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etmeyen bir adamin bagtan ¢ikariciligina yenik diigmiis giizel,
g6z alicy, esmer bir kadinin o yiice kayitsizhg 6deyemezdi. Ustii-

ne iistlitk Ofelia Salamanca’nin yoklugu onu daha da F4tii edi-

yordu, o yoklugun cevresinde dénen ¢irkin dedikodular -iha-

net, 6nyargi, acimasizhk, gosteriggi hoppalik—kadar.

"Bu gegen yillar siiresince tam anlamiyla yalmz oldugum
duygusunu tagiyordum,". dedi Baltasar, Rios’a daha sonra.
"Simdi bagka insanlarin arasina daldim. Kendimi ézgiir hisse-
demiyorum, ne yalnizken ne insanlar arasinda. Topluma gerek
duyuyorum yoksa onu dzlemezdim. Ama toplum i¢cindeyken mi-
dem bulamyor. Bu gece tanik oldugumuz tiirden sahneleri ig-
ren¢ buluyorum.”

"Toplumu degistirmek istedigin 1gm " dedi Julidn Rios.
"Ama boylesiistekler ¢ok pahaliya patlar. Degistirmek istedigin
toplum sana gerek kalmayacak kadar kusursuzlagtigi zaman
kendini 6zgiir hissedersin ancak.”

Baltasar Bustos ya olanaksiz bir seyi gergekle§t1rmeye ca-

‘lhgmak ya da hazirda var olana uymak disinda bir segenegi olup
olmadigim sordu. Rios ona aradigimi soyledigi, Buenos Aires’li
arkadagslariyla paylastigim soyledigi seyi —bir parcacik igtenligi—
simdi goéstermesi igin yalvardi. Biitiin bu giigliikklere kimin adi-
na katlanacaklardi? Bunca giddetli acinin kisi olarak tagiyicisi
kimdi?

Simetrik olmayan salkim sogiitlerin arasindan, giindiiz 151-
gna karg ortiinmis olan Lima’daki tek giizel gogii yildizlarin
siisledigi sissiz bir gecede hizli hizh yiiriirken Baltasar Bustos
24-25 Mayis gecesi Buenos Aires’te olanlari egitmenine anlatti
Ogretmeni kahkaha attik¢a geng adamin utanci artiyordu, bu-

"na inanmak istemeyen Baltasar kendi kendisinin tuzagna diig-
miigtii: Kendi govdesi, sozciikleri, canh canh yiiriiyiigii, Lan-
za’yla birlikte savagirken onca kilo kaybetmis olduguna gore o
anda onun igin en kotii tuzakty, giinkii o kahkahalara herhangi
bir hareket, somut, inandiric1 bir kargihk verme sans1 birakmi-
yordu ona; bu kahkahalar o kigiden geldigi i¢in kirici olamazd,
ama her geye karsin onlarda bir sey vardi: Her kahkaha bir to-
kat, her giilimseme bir ifne gibiydi.

"Ah zavalh saf gocuk! Buenos Aires mahkeme binasini sen
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yakmadin, Baltasar. Halk yaktl. O gece somiirge argivlerini,
soy ayrimi kayitlarini, miilk edinme engellerini —bu sémiirge-
deki bir siirii kdgidin simgeledigi her seyi, sevgili Baltasar.
Hem sonra unutma, kizgin demir damgalarla yapilan sey soz-
ciiklerle de yapildi. O ¢ocugu sen 6ldiirmedin, Baltasar. Senin
otuz mum, bir azizi onurlandirmaya yetmezdi!"

"Yirmi bes,"” dedi Baltasar. "O zaman yirmi beg ya§1ndayd1,
simdi otuz olmugtur..."

"Tam gurada yasiyordu,” dedi Rios, Mercedaria’lilar Ala-
nindaki ¢gesmenin yambaginda durduklari yerden saray: goster-
mek i¢in déndii —aksamin on birinde ahgilmg olmayan— Sili
Kralhk Konseyinin eski bagkam Cabra Markisi ile kayip karisi-
nin oturduklar evin pencereleri, kapilar, giriglerindeki itig ka-
kiga sagirdilar. Bir pencerenin ardindan bagka bir pencerede el
fenerleri goriiniiyor, araba giriginin disinda katirlar, at arabala-
ridurduruluyor, sandiklar ¢ikiyor, siyah kat kat giysiler igeri ta-
simiyor, papaz yardimeilari alay, saskin sagkin durmug papazla-
ri ariyordu; Kutsal Ekmek getirildi, yakigik alir bir ciddilikle
tagindy; diiz terlikleriyle minicik, pelerinlere, atkilara sarinmig
pegeli kadinlar toplanmaya baslada.

"Evin kapilar ardina kadar agik, Balta..."

Ofelia Salamanca yatak odasinda bir kutu pudra ile, dilini
temizlemek i¢in kullandig1 gliimiis bir ustuia birakmigti. Samu-
el Tissot’un ¢ok sevilen iki de kitabi, biri edebiyatgilarin, evden
disan ¢ikmayan kisilerin yakalandi1 bir rahatsizhik ve tedavisi
(yuriiytgler, targin, rezene ¢ayl) anlatiyordu, 6tekinin baghgy-
sa Otuzbir Cekme ve Delilik’ti. O mayis akgsam Buenos Aires’te-
ki balkondan Baltasar’in onu boynuna takarken gordiigi kirmi-
21, kan rengi kurdeleyi de birakmigt1. Giyotini simgeleyen ince
kirmiz bir ¢izgi. Baltasar gizlice kurdeleyi cebine att1. Cift kisi-
lik yataga tiksintiyle bakti, giimbiir giimbiir ilerleyen bir kis-
kanghk dalgasinin altinda ezildi, Ofelia’y), ne kadar ¢abalasa da
sehvetli ¢iftin imgesinden ayiramiyordu, onu yataga, son dere-
ce eszamanh bir térenle, bir kefene sarili olarak taginan kocasi
Markinin kollarinda diigiiniiyordu. Bacaklarim agmig, yash ke-
¢i kocas1 Cabra’nin iskeletine binmig Ofelia Salamanca; Balta-
sar’in beg yildir kafasinda canlandirdign hem portlek hem go-
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miik, hem kil hem daha tiiylenmemis Veniis Tepesini siirtii-
yordu o digi kegi, arzu edilen kadinin bir yok olup bir etlenen,
digar firlayan, her agidan gériinen kalgalarinin 6n ve ark=sin-
da ategli bir simetriyle benzeri iireyen cinsel organim ...Cab-
ra’nin sahip oldugu. Kimbilir daha bagka kag kiginin?

Baltasar Bustos ile Julidn Rios, mum tasiyan usaklarla bir-
likte parayla tutulmug yascilar, papaz yardimcilary, mevakl,
sagkin rahipler geldigi, 6zellikle de beyaz kefene sarilmig, Migu-
el Lanza’dan da solgun olan bagsoyuncu Don Leocadio, Cabra
Markisi getirilip karis1 Ofelia’nin agkimin tadimi gikardig: yata-
gn ta kendisine uzatildifn zaman yatak odasinin bir kogesine
itildiler. Gergekten 6lmiig miiydii? Yoksa numara mi yapiyor-
du? Genel Vali Abascal’in gece toplantisindaki o ac1 verici sah-
neden sonra kalp krizi mi ge¢irmigti? Baltasar bunlar1 bilmek
istemiyordu. Markinin cenazesinin bagina yaklasty, ister 6lii is-
ter diri Cabra Markisinin kulagina goyle fisildadi: "Karim sevi-
yorum. Yangin ¢ikarip oglunu yakan benim, bir daha da 6lii ya
dadiri oglun olmayacak, ¢iinkii son beg y1lda erkekligini kaybet-
tin, bunak bir korkuluktan bagka bir gey degilsin. Diinyanin
oteki ucuna da olsa karinin arkasindan gidip onu adalet adina
beni sevmeye zorlayacagim, ¢iinkii ona deli gibi 4s1k, onun igin
her seyi yapmaya hazir bir adami1 sevmek zorunda."

Ister 6lii taklidi yapsin ister gergekten 6lii olsun Cabra Mar-
kisinin kulaklarinin mumla tikanmis olmasinin onun igin hig
onemi yoktu. Ama giimils kadar sert, kristallegmis iki géz dam-
las1 Sili Kraliyet Konseyinin eski bagkaninin buruguk yanakla-
rna iki¢izgi daha eklemigti.

3

Bu boliimii tamamlamak i¢in birkag belge daha gerekli yal-
nmizca. Biri Cabra Markisinin vasiyetnamesi, iki agidan anmaya
deger. Birincisi Pilon del Molino Quebrado’nun kdgesinde her
giin dikilip gelip gecen kreol’lerin kendisini tekmelemelerine
izin verecek bir cholo’ya omiir boyu, dolgunca bir yilhk gelir
nermesi. Ofelia Salamanca’nin sag goriili kocas, koleden yok-
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sun kalacak Perulularin 6fkesini yatigtirma istegiyle bu bagista
bulundugunu agikhiyor.

Ikincisi, daha ac1 olan vasiyetse miinasebetsiz, uygulanma-
s1, sonu¢ alinmasi olanaksiz bir buyruktu. Cabra, MarKisi s6-
miirge soylu sinifina kendi kendisini yagmalamay1 buyuruyor-
du, boylece ayaklanmacilar yagmalanacak bir gsey bulamasin-
lar. , :
Ama su 1815 yilinda o ayaklanmacilar nerede? Buenos Ai-
res’e her tiirlii haber ulagiyor, ¢ogu da can sikici. Bolivar Jama-
ica’da siirgiinde, ordu toplayacag yerde bizim bin yilhk ¢ocuk-
su uluslarimizdan, kendi kendilerini yonetme yeteneksizlikle-
rinden, liberal kurumlarimizla gorenek ve dogamiz arasindaki
uzakliktan yakinan mektuplar yaziyordu. Giineyde Belgrano’
nun Yukari Peru Seferi bagarisizliga ugramig, Miguel Lanza gi-
bi reislerin direnmesiyle yeniden sémiirge yonetimine doniisii
onlenebilmigti. Burada, Buenos Aires’te Alvear’in direktuvarh-
£ sona ermis, toprak sahipleri, tacirler, papazlar yonetimi ele
gecirmis, liberalleri 6ldiirmiig, mallarina el koymus, siirgiine
ya da 6liime mahkim etmiglerdi. En ac1 haber y1lin sonunda
Meksika’dan geldi: Ayaklanmaci Papaz Morelos yakalanms,
yargilanip 6liime mahk{im edilmigti. Kesilmis bag1 San Cristo-
bal Ecatepec’te bir mizragin ucuna takilmig kara bir ay gibiydi.

Dorrego ile ben Varela elimizden geldigince idare ediyor,
daha iyl zamanlarin gelecegini umarak gozlerimizi agik tutuyor
ve arkadasimiz Baltasar’in mektuplarim okuyoruz.-Kimi za-
man onu yanithiyor, ama nerede oldugunu ger¢ekten de bilme-
digimiz i¢cin mektuplarimizi 6lmiis babasinin ¢iftligine génderi-
yoruz. Umariz eline gegiyordur. Duydugumuza goére ordudan
kactig1 i¢in Lanza onu 6liime mahkim etmis; saatlerimizi ayar-
hiyor ve pampa riizgarlarnnin estigi 6gle sonralari kita haritasi-
nin bagina gegip var olmayan ordularin diigsel hareketlerini izli-
yoruz: Her zaman tehlikeli, ama eninde sonunda kazanilan, iil-
kiisel, diigsel Gliney Amerika ordularinin savaglari...

Béylece Dorrego ile ben Varela tarihi, bir yoklugun varhg-
na doniigtiiriiyorduk. En erigilmez kusursuzlugun bagka bir
ad1 mi1 bu?
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AND ORDUSU

"Ad1Baltasar Bustos, ailesi toprak sahibi bir aile, aklibagin-
da, ama yari yaban insanlar, biitiin hayvan ¢iftligi sahipleri gi‘
bi." "Hig degilse babas: bir tacir olsayd1." "Iyi bir evlilik aday
m1?" "Ama Yukar1 Peru’da dagh ayaklanmacilarla birlikte sa-
vagmig —peki, ne zaman kralcr olmus?" "Miguel Lanza asker-
den kagtifn i¢in basina 6diil koyunca.” "Bir kadina agik oldugu-
nu, onu aramak i¢in buraya geldigini sdyliiyor." "Bu 6nemli de-
gil, ama Inquisivi ve Jujuy’dan getirdigi haber 6nemli." "Cok
agik yiirekli; onunla ilgili her seyi biliyoruz." "Bizden hicbir seyi
saklamiyor." "Ayaklanmay1 bastiracagimiz biliyor, bunun igin
bize iyilikte bulunuyor." "Bir gerillaya benzemedigi kesin." "Ek-
selanslan g6ri‘1ni'1§e aldanmamall." "Sigko, giizel kokulu, ipek-
ler giymis, miyop...

Lima salonlarimi arginladig gibi Sili Santiagosu salonlarml
da arginlad), ama aym resmi ¢izmiyordu. Daha ¢ok Sili genel va-
lililigi yetkililerinin yukarida not edilmis tanimlarina uyuyor-
du. Lima’da 6fke ve beyin kanamasindan élen Cabra Markisi-
nin dul kans1 Ofelia Salamanca’y: bulmak i¢in ne biiyiik bir pa-
tirt1 gikarmigt: Baltasar Bustos! Yatakta 6ldiigii belirtilmesi ge-
reken Markinin. Kugkusuz provasi yapilan liimiinden énce mi
sonra mi 6ldiigiinii kimse bilmiyor. Onu karisinin yatagina
uzattiklan zaman gergekten 6lii miiydii? Yoksa orada oldii de
prova bir gergeklige, oyun olsun diye yapilan sey de Tanrimin

Marki bunu tam anlamlyla hak etmigti. Ardinda, Sili’de.
acimasizhg), adaletsizligiyle ilgili 6yle gok am birakti ki —biitiin
bunlar, belirtmeden gegilmemeli, dudaklarinda bir giiliimse-
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me ve nitkteyle yapmigt1! Ama karis1 Ofelia Salamanca artik bu-

rada degil; insanlar kuzeye gittigini soyliiyorlards, Sili’nin pek
yakin yikihigindan kagmistl, ayrilmadan 6nce dedigine gore Sili

iig yiizyldir gelmis ge¢mis genel valilerin en korkag olan ve as-

keri cesaret eksikligini kapatmak i¢in fazla enerjisini insanlara

baski yapmaya, bir teki bile disinda kalmamak tizere biitiin kre-

ol’lerin baghhgm {izerine goriig belirtmeye, mallarini ellerin-

den almaya, evlerini yakmaya, arasira onlar1 Juan Fernandez

Adasina sﬁrmeye harcayan Francisco Casimiro Marc6 del Pont

tarafindan dylesine kotii yonetilmisti ki.

Marco del Pont’un savas alanindaki budalaliklarini bu sey-
ler kapatamamisti, ama bu kisi Ispanyol yonetiminden herkesi
nefret ettirmeyi, Santiago ve Valparaiso halkinin tam bir isteri
durumuna getirmeyi basarmisti. Iste Ofelia Salamanca’y1 kagir-
tan sey buydu. Kugku, korku ve ani degigikliklerden bikmigta!
Simdi de su miyop, sigsko kendisini ariyordu, tam bir rastlanti
sonucu Jujuy’dan, Yukar: Peru’dan, Mendoza’dan geliyordu, .
Arjantin’de ayaklanmaci subaylar arasinda onu Lanza’nmin
olim kararina karsi korumus, ama ona giivenleri olmayan ar-
kadaglar varda. ' ,

Her neyse baginin iizerinde demoklesin kilic1 sallaniyordu;
besbelli savasa uygun biri degildi; Lanza’nin kendisini zorla or-
duya aldigim soylityordu; bagka herkes kadar kaygih goriinii-
yor; tek istegi Cabra Markisinin dul karisim bulmak ve sanki
her an kétii bir haber ya da daha kotii bir darbe bekliyormus gi-
bi sinirli sinirli bagin1 oynatip mendilini sallayarak tedirginligi-
ni lizerinden atmak. Alistig1losyonu Sili’de bulamamaktan ya-
kimyor; bu iilke diinyanin bir ucu. Burada ne isi oldugunu me-
rak ediyor, Ofelia Salamanca’y1 aramiyorsa, sonunda biri ona o
Silili giizelden goniil yaras: almig kigiler i¢in bir kuliip kurmasi-
n1 6neriyor, bagimsizigin ve ayaklanmacilarin inatg dilgmam
olan kadin, dediklerine gore, belki de sirf bir dedikodudur, yo-
netimebagkaldiran Albay Martin Echagiie’niin Rancagua Sava-
sina katilmasimi 6nlemek igin sirtina kendisi hanger saplamis,
yenilen reisler O’Higgins ile Carrera’nin Andlarin 6te yaninda-
ki Mendoza’ya kagmaya zorlayan yenik ayaklanmaciys. Bize
ayaklanmacilarin saldiriya gegmek tizere oldugunu, San Mar-
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tin’in Arjantin Andlan boyunca, hem kuzeye hem giineye, ha-
reketli birlikler halinde yirmi binden fazla askeri olan bir ordu
konuslandirdigini, Aconcagua’dan Valdivia’ya kadar, Sili’ye ge-
nel bir saldir1 hazirhgnda oldugunu séyleyen bu sagkin, kaygi-
11, sakalsiz geng de nereden ¢ikmigt.

1816 yazinin baglarmnda Sili Santiagosu korku iginde yagi-
.yordu, salt bu nedenle de orada yagayan kirk bin kisi 6liinceye
kadar eglenmeye, son kurusuna kadar biitiin paralarim harca-
mayakarar vermisti. Ama Lima’daki gibi dedikodu degirmeni,
ayaklanmacilarin kazanacag korkusundan bir kurtulus, Mar-
¢6 del Pont’un giddet ve baskisindan yilip yurtseverlere yéne-
len kreol’lerin arasinda kendilerine bog yere baglagik arayan ve
giderek kan kaybeden kralc1 sosyetenin ardi arkas: kesilmeyen,
esanl eglentilerinde igliyordu. Rahip Camilo Henriquez’in ga-
zetesi Sili Safagi’m gizlice elden ele dolagtiriyorlardi, yonetime
bagkaldiran diigmandan geldigi i¢in, ayaklanmacilar kendi ken-
dilerini kandirmiyorsa, yanhs olmas1 gereken haberler vard:
icinde. Ezici sicaklikta, geftalilerin ¢iiriimeden bir saniye dnce
kabuklarinin soyuldugu aylarda Sili bagkentindeki dlemlerin
amacl haberleri 6grenmek, dedikodular1 yaymak, somiirgenin
gelecegi lizerine bahislere girmek, en kiigiik herhangi bir bilgisi
olan herkese kulak vermekti.

" Baltasar Bustos elinde kiigiiciik bir beyaz sarap kadehiyle
Sili’nin gece toplantilarinda yukaridan bakarak dolagirken,
"Ayaklanmacilar delirmis,” derdi. "Genel bir saldiriya gegmek
amaciyla ¢ok geniiis bir cephe boyunca birlikleri konuglandir-
mak i¢in var giicleriyle ¢aligtilar; hepinizi parga par¢a dograya-
"caklar, onun igin siz bu gece iyi bir uyku gekin Ben mi? Benim
bir sugum yok, ben belli bir kadim1 ariyorum."

Bu ziippeyi —o zamanlar ziippelerin siisledigi Ingiliz saray:
hig¢ ku§kusuz ona boyle derdi- dinleyenler tutkusunu boyle
herkeSin icinde agik agik sdyleyen miyop, yumusak bir zipcik-
11, ardina digtigiinii soyledigi kadim ger¢ekten seviyor olabilir
miydi, bunu merak ediyordu. Hayir, ondan bu kadar kolay soz
ettigine gore onu seviyor olamazdi. Belki de ¢agin hastahgiydi
bu: Tutkulu bir yagam siirmek, insanin yalnizca kendi roman-
tik tutkusuna doniigerek kendisi olmasi, Rousseau, Cha-
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teaubriand gibilerin icat ettiklerii¢ kahraman igin bu, ac1 verici
de olsa, yeterliydi.

"Bu diinyadan istedigim tek gsey bana bir gikig noktasi ver-
mesi: Sevdigim kadini," dedi Bustos, $ilili kizlarin, Amerika’
nin en giizel kizlarinin ig ¢ekiglerinin arasinda. Ama yapmacik-
I bir el hareketi ve bir agiklamayla onlar: hayal kirikhgina ug-
ratt: "Kendime bir arkadag istedigimi sanmayasiniz sakin. En
kiigiik bir ilgisi yok. Bana gereken —beni dinleyen siz iffetli ba-
yanlar anlayabilecek misiniz bakalim?- bir agk nesnesi. Agki-
min nesnesi olacak bir sey."

Bayanlar ona sirtlarini déndiiler. Belki de Baltasar’a o ka-
dar dikkatle bakan su geng, yakigikh rahip onu anliyordu. Ona
yaklagarak soézlerinde goriiniigteki hafifliklerinden daha fazla
birseyler buldugunu soyledi. Karsihksiz agk, agklarin en yogu-
pudur.

"Demek ki Aziz John Chrysostom’u okudunuz," dedi Balta-
sar, Buenos Aires'te zorlu bir mayis gecesini ammsamigti.
"Ama artik," —igini ¢ekti— "gizli tutkularimizin 6nemi yok. Dii-
zenin kendisi tehlikede. O cani gerillalarla birlikte yagadim. On-
larin neler yapabilecegini biliyorum, kadinlara, sizin gibi rahip-
lere... Onlar bizi asmadan énce biz onlar1 asmahyiz."

"Zippe," dedi birden rahip, Baltasar'in suratina bir tokat
att.

"Ah! Lima’da seni uzaktan gordiim, kim oldugunu biliyo-
rum, onun i¢in dikkatli ol," diye karsilik verdi Bustos.

Ugiincii bir geng adam, yiiksek, islemeli yakas: sik, kizihm-
s1, 6zenle biiyiitiilmiig favorilerini gizleyen yanaklarim sikigti-
ran, acitan kralei bir subay ikisini ayirdi. Geng tegmen tartigma
¢ikarmanin, insanlari daha da sinirlendirmenin zamani olmadi-
gim soyledi. Rahip ayaklanmacilar1 savunarak kendini ciddi bi-
¢imde tehlikeye atmigti, Hiristiyanca bir iyilikseverlikten dola-
y1 yapmis olsa bile. Bustos, her ne kadar bagina édiil konmusg
biradamin sinirli olmasini anlayigla karsilamak gerekse de ken-
dini tutmaya ¢alismaliydi. Ama Inquisivi ayaklanmacilar1 he-
niiz Santiago’ya ulasmamiglardi. Telaga gerek yoktu. Hayir, de-
di Baltasar, ulagmadilar, ama San Martin ulagst1. "Arjantin’de
topladig1 ordu dort yandan bize saldiracak, kaynaklar yeterli ob-
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mayacak..."

Favorili tegmen ona susmasim soyledi. Kanigikhik ekiyor,
gerginlik biciyordu. San Martin giineyden saldiracakti, orada
daglan gegmek kolaydi. En yiiksek tepelerden gegme tehlikesi-
ni kim goze alabilirdi? Bir orduyu Aconcagua Vadisinden gegi-
ren olmamigt1 daha. Hemen hemen yedi kilometre yiiksekte
bir vadi! Ashnda San Martin, Pechuenche gefleriyle biiyiik bir
toplant1 yapip onlarin diiz arazilerinden gegmek igin izin iste-
mis. Biz Ispanyollar Planchon’da gafil avlayip Kizilderililere 6z-
giirliiklerini geri verecekmis. '

"Ayaklanmacilarin istilasin1 durdurmaya yetecek giigler
simdiden Planchon’a dogruilerliyorlar," dedi burnu havada teg-
men, bir elinin bagparmagim genis kemerine gegirmis, 6teki
eliyle kar beyaz téren eldivenlerinin yumusak parmaklarini ok-
suyordu. ‘

"Qyalanc Kizilderililerin sana soylediklerinin tek szciigii-
ne bile inaniyor musun?" Baltasar Bustos giildii.

"Her gey San Martin’e ihanet ettiklerini gosteriyor," dedi
Tegmen Favori.

"Biz kralcilara da ihanet edecekleri gibi," diye diretti Balta-
sar, onlar1 dinlemeye gelen kiigiik toplulugun beklentileriyle oy-
nuyordu. "Artik hi¢ kimse ne diigiinecegini bilmiyor!" '

"Fransizcadan okuduklariyla aptala donmiig fazlaca aydin
papazlara gercekten dikkat etmeliyiz," diye ekledi gen¢ papaz,
kotii bir etki biraktiysa onu hemen oracikta silmek ve tartigma-
y1daha da karigtirmak i¢in. "Bizim elimizde giinah gikartma di-
ye bir gii¢ var, askerlerin vicdanlar: tizerinde etkimiz var, bii-
rokratlarin, ev kadinlarin... $Sili’de hain papazlarin ¢ok oldu-
gunuy, her seyin altim oyma igini asla birakmadiklarim biliyo-
rum."

"Bu ayrilikq1 papazlar benim ailemi pargaladilar, babalarla
ogullar diigman ettiler," dedi san benizli, ufak tefek yiizbag,
bir yandan da nefretini gizleyen bir el hareketiyle krem renkli
gémleginin 6niinii diizeltiyordu. "Bunu asla bagiglayamam."

"Bu konuda bir sey bilmiyorum," dedi kizil sakalh tegmen
atilarak. "Tek bildigim, San Martin’i geri piiskiirtmek i¢in ha-
zir bekleyen birliklerimizin olmadign tek bir dag gegidinin bile
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bulunmadigl, Andlarin neresinde goriiliirse goriilsiin."

"Biliyor musun, senin Ofelia Salamanca Yiizbasi Echa-
glie’yii yatakta, zina yaparlarken oldiirmiig," dedi geng rahip
Baltasar’a, gizemli, kigkirtici, acimasiz bir ses tonuyla, ama
Santiago sosyetesinin bitimsiz bayanciklarinin, yaz kizlarinin
saskinlik ve sevingle duymalarina elverecek kadar yuksek sesle
sOylemigti bunu..

2

Kan kaybeden Sili somiirgesinin eglentilerinde Baltasar 6y-
lesine giiliing, kor, kus beyinli bir insan resmi ¢iziyordu ki
onun bagka insanlara gosterdigi ilgiden fazlasim bagkalarinmn
ona gostermesine sagmamasl gerekirdi. Gece eglenceleri uzayip
giden vedalagma torenleri gibi birbirini izliyor, Kralhk Konseyi
salonlarindan baglayip kentin dogusundaki zarif kir evlerine,
oradan oymal tdvan yiizeylerinin, oygulu demir iglerinin gata-
fatinin iginden gecerek kentin merkezindeki Velasco Evinin ko-
caman ciimle kapilarina kadar uzamyordu.

Ofelia Salamanca’nin anisina sayg olarak Baltasar, aciyla
kivranan bir ruh gibi Krallik Konseyinin odalarina musallat ola-
rak biiyiik bir olay yaratt;; merhum Cabra Markisinin Buenos
Aires’e gonderilmeden 6nce bagkanlhigin yaptig1 yerde oluyor-
du bu. 1808’de bitirilmig yeni bir yapiydy, ikinci katta yirmi ta-*
ne dokme demir penceresi, liglincii katta oymali demir balkon-
lari, kahramanimiza (bu sensin, Baltasar) hayatinin kararlagti-
rildig1 Yiitksek Ma :kemenin genig odalarini animsatan i¢ avlula-
11, galerileri vardi.

Bu Santiago binasi varliginy, Ispanyol Aydinlanma kiiltiirii-
nii sémiirgelerin en uzagina bile yerlestirmeye kesin kararh bir
genel valinin geligine bor¢lu. Luiz Munoz de Guzman, III. Car-
los ¢agdaglagsma du§unceler1n1 ciddiye almig, yaninda miizik
aletleri, barok miizik notalari, belki birtakim yasak kitaplar, ka-
ns1 Dofia Luisa de Esterripa’nin koruyuculugunda kugkusuz ¢o-
ga kalmadan bu i¢ avlularda, salonlarda sahnelenmeye bagla-
yan oyunlarla Valparaiso Limanina ayak basmigti.

O yaz 6gle sonrasinda Baltasar’ biiyiik konaklardan birin-
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de oynanacak oyuna —her gey bir yana en azindan Jean Jack Ro-
usseau’nun Amerika’nin Kesfi’ne— gitmekten higbir gey ahko-
yamazdi, gelgelelim Santiago’ya geldi geleli her 6gleden sonra,
kaldig1 evin —babasinin eski bir arkadasina, Yeni Diinyada ser-
vet yapip Ispanya’ya dénmek i¢in biitiin malim miilkiinii yiiz
iistii birakan bir Ispanyola ait evin— balkonuna gikiyordu. Bu el-
verigli noktadan komsu bahgedeki bir manzaray: gozetlerdi.

Ogleden sonralar: saat beg sularinda zeytin ve badem agag-
larinin arasinda bir kiz gériiniiyordu. Beyaz giysiler i¢inde, yu-
mugak pamuklulardan, tiil bolerolardan olugan 6zel bir bulu-
tun tizerinde yiizer gibiydi. Baltasar bu hayaletin gériinmesini
bekliyordu: Her zaman tam saatinde goriiniiyordu, hep uzak,
yeni bir y1ldiz gibi, yar: giines, yar1 ay gibi, kendini yalnizca ona
gosteriyordu, gercek bir y1ldizin —Baltasar’in— gevresindeki bir
uydunun zarif yoriingesinde kendini yalmzca ona sunuyordu.
Bu nefis kiz yaklagirken badem agaglarinin arasinda fir fir do-
nityordu; daha da yakina geldikge, Baltasar’in kendine adandi-
g diigiindiigii —her sey bir yana And gogiinde, bu kararsiz sa-
atte ikisi bir arada goriilen ay ve giinesten bagka izleyici yoktu-
bir dansa baglayarak hep ¢iplak olan ayaklarinin iizerinde dénii-
yordu. ,

Yalnizca bir keresinde Baltasar 6gleden sonra saat beste,
bilge ve dingin bitkilerle dolu bahg¢enin iistiindeki aya ve giine-
se baktl O kizla ikisi de yarigamazdi; onda aym anda ikisi de
vard, daha bagka seyler de. ‘

Hos bir giines, kendisinin bir olgu olarak kabul edildigini
bilen ve o6zellikle sevilmemeye riza gosteren bir annenin tani-
dik eli gibi oksayic1 ve sicak; ama ayni zamanda iginden asla gi-
kamayacag), geriye doniigsiiz bir yanginin ortasina firlatilms,
giinii gerceklestirmek iizere olan kétiictl bir giines: Zamanin
iiveyannesiydi giines.

Simdi giiniin yazgisini giimiig bir kilitle miihiirlemek ister-
mig gibi goriinen kétii bir ay, cam ¢ekilmig beyaz bir ay, vampir
surath soluk bir ay, artiklara, kanh akintilara a¢hk duyan kan-
siz bir ay; ama iyi bir ay da, beyaz ¢argaflarin iginde dinlenen
giiniin yatag, giiniin kirini yikayip temizleyen, bizi zamanin
agk eglencesine —uykuya— gonderen son banyo.
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Baltasar Bustos biitiin bunlar1 balkonundan her 6gleden
sonra seyrediyordu, sonunda bir yiizii segmeye bagladi, ayin ah-
stlmadik, umulmadik, 6zel yiizii; kara gozlerini, kibirli burnu-
nu, kirmizi dudaklarny, kiiciimseme ifadesini, Baltasar’ deli et-
‘meye baglayan, ona Ofelia Salamanca saplantisin unutturan, o
tath kiigiimsemeyi yutmaya hazrlanan, ikinci bir cinsel organ
gibi, bir bagka kadinda olsa itici gériinecek, kesintisiz, ortas bl-
tisik kaglarin damgasini tagiyan yiiz.

Bir haftadir her giin, diinyanin bu en giizel kiz1 —yag1 on se-
kizden fazla olamaz- yaklagiyor, yaklagiyor sonunda yandaki
evin zincirleme kemerlerinin arasinda kayboluyordu. Belki de
Baltasarn gormiistii, ¢linkii ona igve yapty, ertesi giine kadar
gozden kaybolmadan 6nce uzun bir sira halindeki siitunlarin ar-
kasina bir gizlenip bir ortaya gikiyordu,

Ama bu 6gleden sonra ortalikta yoktu.

Baltasar duvarin iistiinden atlayip onu kucaklamak, kirmi-
‘z1dudaklarini, daha sonra Tanrisal bir kirbag gibi birlesik, kadi-
femsi, sehvet ve iirkiintii vaat eden kigkirtic1 kaglarim 6pmek
i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. O hem ay hem. giinesti,
bu 6gleden sonra orada yoktu.

Yalnizca bu 6gleden sonra. Neden? Baltasar’in artik agk ha-
yat1 —bir kez daha bunu anlamig, bu dykiiciigii bize anlatirken
bunu séylemisti- i¢in kaginilmaz, kutsal saydign bir téreni en-
gelleyecek ne olabilirdi; onun agka iligkin cogkular1 uzakhga,.
yokluga, dokunamadifl, uzaktan gordiigi, tipka Ofelia Sala-
manca gibi Baltasar’la degil, ama giinegle, ayla bulugma s6zii-
nii tutmayip ortacan yok olan kadina duyulan yogun istekten
kaynaklamyordu.

Daha sonra Baltasar Bustos sapkasim aldi, evden digar1 fur-
lady, biiyiik i¢ avlusunda Rousseau’nun Kisa trajedisinin oynan-
dig1 Kirmiz1 Ev’le arasinda on sokak bulundugunun farkinda ol-
madan kogtu, Calle del Rey’den gecti, koca kapi araligindan dal-
d1 ve kadim ¢evresi koroyla, Kizilderili ve Ispanyollarla sarih
olarak i¢ avlunun ortasinda dans ederken gordii, allegorik bir Is-
panyol bakiresi roliinii oynuyor, sark: soyliiyor, aym zamanda
da ezberini okuyordu: Haydi asilalim kiireklere, denizleri aga-
lim, eglenmenin de zamani gelecek, ¢iinkii yeni diinyalar kegfet-
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mek agka yeni gigekler sunmaktir...

Kiz kollarini kaldirdi, korsajinin tiilii gégsiiniin iizerinde
kisa, neseli birkadril dansi yapan opiilesi iki taze kirazin goriin-
mesine izin verdi.

"Jean-Jacques’in en iyi yapitlarindan degil," dedi yakigikli
papaz Baltasar’a, orada bulunanlar alkiglar, oyuncular seldm
verip onlara tegekkiir ederken. "Ben, Narcissus ya da Kendini
Seven Adam’1 begenirim, orada Rousseau, diyalogu bir adam-
dan soz eden iki kadinla baglatma goziipekliginde bulunur,
adam, iclerinden birinin erkek kardegidir, kihginin zarifligi ve
ozentililigi yiiziinden erkek kiligina girmis bir kadin gibi gorii-
niir. Gene de kadinsi goriiniig onu gizleyen bir kilik olacag yer-
de ger¢ek durumuna déndiiren bir kilik olur."

"Bu olaganiistii kizin kihk degistirmis bir erkek oldugunu
mu séylemek istiyorsun bana?" dedi Baltasar, blrden kendi ya-
van, acimasiz yapmacikhhgm takinarak.

"Hayir" —rahip giilldii— "ad1 Gabriela Céo, babasinin igi, bi-
tip tiikkenmez, dolambags bir i, Kralhk yararina $ili’de Cizvit-
lerin kirsal bolgedeki mallarim satmak. Kizi Rousseau’nun ken-
disinden daha az serbest biri degil, bu yiizden oyunculuk yapi-
yor, ¢agin yazarlarini biiyiik bir ac¢likla okuyor, dogayla diigiin-

“ce ve duygu ortakhg1 kuruyor. Birak da seni onunla tamsgtira-
yim, Bustos."

"Yani biitiin o 6gleden sonralarda oyun provasi mi yapiyor-
du sence?" diye sordu Baltasar, agik¢a hayil kirkligina ugra-
mis olarak.

"Efendim?"

Herkesin 6niinde onunla tanismayi kabul etti, ama bir ko-
sulu vardr: Sili’de oturmak zorunda kaldig: siirece, her aksam
iizeri saat beste, bitisik evde onun butharsi, sonsuz-derecede is-
tek uyandiric1 bir halde goriiniigiinii seyredecekti. Santiago’
nun sayisiz eglentilerinde kizin kendisiyle tamigmug olabilecegin-
den korkuyordu, kayip Cabra Markizine saplantisini —iistiine
iistlitk— bilen 6teki kizlar gibi kendisini kiigiimseyeceginden.
Tamgmay kabul etmemek, orrun yerine, ikisi de Rousseau hay-
ram olduguna gore, Yeni Diinyada Meksika’dan Buenos Ai-
res’e kadar firtinalar yaratmis La Nouvelle Héloise romaninda
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oldugu gibi salt mektuplagma iligkisi 6nermek iizereydi.

Ama ii¢ sey oldu, onceden kestirilebilecek, ama gene de
umulmadik seyler. Miyop ve ziippe, pek ¢ekiciligi olmayan tom-
bul Baltasar masada yaninda oturan bayanla sayisiz yemek ko-
nusmalarindan birine dalmigti. Konugmayi epeyce koyultmus-
lard: ki Baltasar ¢okiyi 6grendigi ve bu amaglar i¢in kullandiga
romantik bir rolii oynamakta oldugunu fark etti. Ama bu rol ay-
n1 zamanda son derece sahiciydi, ¢iinkii soyledigi her gey icten-
likli bir inancin kargihgydi, séze dokiis bigiminin' 6zellikle kut-
lanacak bir yani olmasa da. Bu ayrihik aym zamanda sozciikleri-
nin evlilik bagiydi. Lima’y1 ziyaretinden bu yana onlar1 gevsek-
lik ve tutkuyla durmadan yineliyor, Ofelia Salamanca’yi ar1yor,
azgin gerilla 6nderi Miguel Lanza tarafindan 6liime mahkim
edildigi i¢in Krala yanagmak zorunda kaldigini 6ne siiriiyordu;
nasll olsa ayaklanmacilar ona higbir tiirlii koruma saglamaya-
caklard.

O geceki konugmasini degigtiremezdi; aym zamanda hem
sahici hem yapmacik bir konugmaydi. Ama bu konugmayi o ka-
dina yapiyordu, ¢iinkii yemegin ortasinda konustugu kadinin
Gabriela Coo oldugunu anlamigt. O yiize bir yiiz vermisti, o
cehreye kaglar, o govdeye bir koku, simdiyse sozciiklerini tuta-
miyordu, yalpalayarak yokus agag1 inen bir araba gibi. Kadin
ona her seferinde kibar, ama alayci, zekice, sert, hatta eglene-
rek yanmit verirken onu.sarakaya mi-aliyordu acaba, kendisini
ciddiye almayacak kadar giizel ve zeki olan biitiin Silili kizlarin
yaptig1 gibi? Kendisinin en ¢ok istedigi sey bu degil miydi: Ger-
¢ek tutkusunun ardina takilmak, Ofelia’y1 aramak igin serbest
olmak.

"Ne zaman sizin gibi bir kadinin yanina gelsem, acimin ve
giinahimin intikamim sizden almak istegine kapiliyorum."

"Demeyin n’olur."

"Benim igimdeki tutkuyu yalmzca siz sondiirebilirsiniz."

"Memnuniyetle."

"Yani demek istedigim, bana bir iyilikte bulunup sonumu
hizlandirn." _

"Siz kiminle konugsuyorsunuz, Bay Bustos?"

"Ruhum ya iyilesmek ya da 6lmek istiyor, leydim."
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' "Ama ben yalnizca iyilestirmeyi bilirim, 6ldiirmeyi degil."

"Bagkabirkadin olmaya ¢alisirsan ben de seni bastan ¢ikar-
maya ¢aligmayl birakirim," dedi Baltasar, sesini al¢altarak.

"Ne bir bagkas olmak ne de sizin tarafimzdan bagtan gika-
rilmak istiyorum," dedi aym bi¢imde fisildayarak, yiiksek sesle
giilmeden once. "Daha makiil olun, Bay Bustos."

Ikincisi, her 6gleden sonra saat beste kadinin bahgesinde,
uzaktan goriinmesiydi. Daha sonra yavag yavas yaklagmaya
bagliyor, sanki daha da yaklagacagim s6ylemek istiyordu, kendi-
sini Baltasar’in arzulamasina izin verecegini, ilkin gozleriyle,
duydugu istekle belki bir giin gerg¢ekten sahip olarak gittikge da-
ha ¢ok kendinin yapmasina izin verecegini. Dans hareketleri,
artan gevsekligi, o dal gibi govdenin artan ¢iplaklig, bir yara ka-
dar kirmizi bir agzin, kamg kadar siyah kaglarin keyfine kal-
mis bir maskenin y6netiminde, neredeyse ¢ocuksu bir gévde k-
zin adini heceliyordu, Gabriela, Gabriela Céo, arzu edilen, arzu
eden, soz veren, soz verilmig, giivenilir kigi as1g1n1 aldatmaya-
cakty, kendisinin ag1g1 olmak istiyorsa, kendisini bahgedeki
uzak ve evlenilebilir Gabriela’ya vermek istiyorsa, tipki uzak ve
dul, aym ¢ocugu iki kez dogurmus, yani hem hayati hem de 6lii-
mii dogurmus bir anneye, acinin ve dedikodularin, olasi acima-
sizliklarin ve diigsel ihanetlerin ylikiinii tagiyan bir kadina, Ofe- *
lia Salamanca’ya verdigi gibi. Gabriela C60’nun gévdesi ona se-
¢imini yapmasini sgyliiyor, ama sunu demiyordu: "Ben Gtekin-
den daha iyiyim"; yalmzca, "Ben farkhyim, beni oldugum gibi
kabul etmelisin," diyordu.

Boyle olmas: gerekirdi, diyordu Baltasar kendi kendine
her 6gleden sonra, ¢iinkii Calle del Rey Caddesindeki Portekiz
tarz1 biiyilik konagin i¢ avlusunda salt bir kez sahnelenmis Ro-
usseau’nun oyununun provasini yapmiyordu artik. Artik bunu
yapmiyordu. Artik salt onun i¢in oynuyordu.

O kiz onun kiigiik sevgilisiydi —biz ona nasil erkek kardesi-
miz diyorsak o da ona boyle diyordu.

Bir 6gleden sonra kiigiik erkek kardesimizle kiigiik sevgili-
si bir zaman kararlagtirmadan bulustular. Tam kiz evinin giri-
sinden digan gikarken Baltasar da iki miilkii birbirinden ayiran
al¢ak duvarin iistiinden atlad1. Her ikisi de teslim olmadi, ama
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her ikisi de her geyi verdi. Kiz ona gec¢en geceki davramginin ki-
bar sosyetede eglenmeye ¢aligan gimarik bir kizin ¢ocukea bir
hareketi olmadigim s6yledi. Gergekten de bir oyuncu olmakisti-
yordu, bagimsizhiga inamyordu —yalnizca siyasal degil kigisel ba-
gnmsizhiga da. Ikisi bir arada yiiriirdii, hi¢ degilse o buna inam-
yordu. Burada Sili’de, Yeni Diinyanin bagka yerlerinde, hatta
Avrupa’da bile meslegini siirdiirecekti. Sozciikleri seviyordu,
boyle demisti Gabriela Céo; her sozciigiin kendi hayat: vard,
yeni dogmus bir bebek gibi bakim istiyorlardi. Gegen geceki gi-
bi agzin1 agip bir sozciik soylediginde —ask, zevk, diinya, deniz
dediginde- o s6zciige bir anne, bir ¢coban, birisik, evet hatta kii-
¢iik bir sevgili gibi sevgi gostermesi gerekiyordu, sanki o olmaz-
sa, onun agzi, onun dili olmazsa sozciik sessizligin duvarina gar-
pacak, kimsesiz bir halde 6lecekti.

Ama kendine ait olmayan s6zciiklerin, Rousseau’nun, Ru-
‘izde Alarcon’nun, ya da Sofokles’in s6zciiklerinin sorumluhigu-
nu istlenmek igin uzun siire hazirlanmasi gerekiyordu. Bir

adam ona sozciikler vermedikge o adama o higbir sey veremez-
di. Onun igin agk tiyatro kadar gii¢lii bir egilimdi, ama sozciik-
ler de agki beslerdi. Biitiin bunlar ¢ok giigtii, hatta biraz da acik-
I ~Gabriela Céo kolunu Baltasar’a dolad: ve buklelerini oksa-
di- ¢iinkii yaptign is golge, gelgeg, iz birakmayan bir igti: Yalniz--
ca sozciikler, daha once var olan, o0.olmadan da var olacak zaval-
i seyler kalhyordu geriye. Hayaletsi seslerden olugan hayatina
anlam vermek igin Gabriela kendi agz1 sayesinde so6zciiklerin 61-
mekten kurtuldugunu, birazcik hayat, govde, sayginhk, kimbi-
lir bagka neler kazandigini diigsiinmekten bagka ne yapabilirdi?

Baltasar’in bukleli saglarinin altindaki ensesini yoklayarak

buldu, kendisini anlayip anlamadigini sordu. Baltasar anladig-
n1 sdyledi; kadinin da kendisini aym derecede iyi anladigini bili-
yordu. Kadin sevildigini, Baltasar’in sik sik gittigi Santiago ye-
meklerinde neden 6yle davranip 6ylekonustugunu, yakinda ne-
den birbirlerinden ayrlacaklarinm biliyordu.

"Oteki kadin yiiziinden olmadifim soyle bana." Gabriela
boylece tek gafim yapmigti, aciklanabilir bir seydi bu her du-
rumda, Baltasar onu bagslady, ama o anda kararim verdi, onu
hayatindan gikarmal, gereksinim duydugu 6zgirligiinii ona
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vermeli, Ofelia Salamanca saplantisinin gerektirdigi tutsakhg,
tutkusu amacina ulagincaya kadar siirdiirmeliydi. O anda bu ta-
pilasi kiza bagh olabilmesinin bagka yolunu géremiyordu, Gab-
~ riela, Gabriela Céo, agkim, taptigim, kii¢iikk agkim, seving kay-
nagim Gabriela; kendi yiireklerimizi asla 6grenemeyecegiz, Kii--
¢iik Sevgilim.

Gabriela ile ikisinin o tek opiigmesini dylesine ¢ok arzula-
musty, o eylemin onun kafasindaki gériintiisii dylesine etkiliydi,
- dudaklar1 kendisinin dudaklariyla birlegir, agizlar1 ayrilr, dille-
ri birlesir, gene ayrilip birbirlerinin damaklarim gidiklar, bir-
birlerinin ag gozlii, acimasiz, sevecen diglerini sayarken dylesi-
ne kirmiziydi ki bu agizdan bir bagka agiz, bu 6piisten bir bagka
opilg dogdu, kendi Opiiglerini ¢alan, kap1 digar1 eden, onlardan
alip Ofelia Salamanca’nin opiigiine, agzina, sesine doniigtiiren
bir opiis.

Olan iigiincii gey de buydu

Baltasar yalnizca Gabriela’nin olacag: giine kadar onu dii-
sinmemeye kendi kendine s6z verdi. '

3

‘Santiago’ya bakan, ama And Daglarinin olugturdugu surla
ondan ayrilmig Mendoza —Cuyo eyaletinin bagkenti— ayni za-
manda Amerika devriminin merkeziydi. Baglarla, kiraz agacla-
ryla dolu vadisinin tathhg, ik meltemlerinin, geride tepesi
karh daglarinin bitimsizilkyaz, atin renkli armutlari, bereketli
topragiyla biitiin yére yoksanmis, Mendoza, onca gevseklige,
onca engellere karsin olusturulan And Ordusunun etkinlikleri
yiiziinden kendini soguk hesaplarin ve cehennem51 giirilti-
niin agirihklarina kaptirmgt.

Baglangigta hicbir sey yoktu; San Martin bu higbir seyi sa-
vag gerecine doniigtiirmek igin kollar1 sivadi. Bagis topladi, her-
kesten para sizdirdi, Bagkan Pueyrredon’u delirtinceye kadar
rahatsiz etti, belediye meclisinde Mendoza kadinlarini takilari-
n1 bagiglamaya c¢agird, liikksii yasakladi, subaylarin maaglarim
yariya indirdi, kendisinden daha uzun boylu olmayan bir atin
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sirtinda, dimdik oturan, daha ancak otuz yedi yasinda olan,
ama gozlerindeki uistii ortik pariltiyl ya da agzindaki inatg ka-
rarhh$ heniiz tam olarak silememis bir olgunluk, yeni yeni ye-
seren bir olgunluk gésterenbu adam, 6zgiirliik dagitan bu gene-
ral soyle haykird:: ‘

"Amerika’nin 6zgiirliigi i¢in Cuyo ter dokmeli; bugiinden
sonra herkes kendi hayatinin nébetgiligini yapmali.”

Buenos Aires Cuntasinin en iist diizey yoneticisi Pueyrre-
don neirade ne de gayret bakimindan San Martin’den asag: kal-
mak istemiyordu, hele Buenos Aires’te Anibal, Sezar ve Napol-
yon’un kahramanhklariyla kargilastirilan bir yigitlik s6z konu-
suyken: "Buenos Aires’ten size resmi bildirimler génderiyoruz,
iiniforma, gémlek gonderiyoruz. ki bin tane yedek siivari kih-
cy, iki yiiz tane ¢adir gonderiyoruz. Bulabildigimiz yegéane iki bo-
ruyu, kii¢iik bir kutunun iginde size génderiyoruz. Artik yeter,"
diye yaziyordu Pueyrredon. "Size diinyayr gonderiyoruz. Sey-
tansa seytan. Etse et. Bunlarin hepsinin parasim 6demek igin
imzaladigim onca anlagmanin iginden nasil ¢ikacagim, hig bil-
miyorum. Allah kahretsin! Benden daha bagka bir gey isteme-
yin sakin!"

Cuyo gercekten de ter doktii, Mendoza kurudu, hatta alay-
bozanlar, arkebiizler, karabinalar, siivari kihi¢lary, kamalar, ti¢
digli mizraklar, tabancalar, giimiig kabzah o irkiing Tiirk tarz:
yataganlar almak icin kilise ¢anlarinin ve baglarin bile suyu si-
kild.

Binbasgi De la Plaza, sildhlardan ve levazimdan sorumlu ka-
rargah subayy, ig bag1 yapmigt: bile; Tucuman’in eczacis1 Alva-
rez Condarco tiirlii barutlar yapmak i¢in nitratlar birbirine ka-
nigtiriyor. Rahip Luis de Bertrdan silihhanesinde, ciippesinin
etegini beline sikistirmig top ve bomba dokiiyor, o arada komsu-
su Tejada kazanlarin baginda ter dokiiyor, yeni tiniforma yap-
mak i¢in kumaglar1 maviye boyarken. En kiigiik zanaatgisina
kadar herkes seferberlige bir katkida bulunuyordu, kesilmig
bir kamig mizrakla bile olsa; en yoksul katir gobani bile hayvan-
larim teslim ediyordu, tipki Dr. Zapata’nin kurdugu hastaneye
ilaglarini veren doktorlar gibi. Bagislar goniillii olarak yapilmaz-
sa 0 zaman San Martin’in adamlan gidip o ¢evrede yagayan in-

154



sanlarin —bos ya da dolu- yataklarindan c¢arsaflar, battaniyele-
ri zorla cekip ahyorlardi. "Eski.bir ¢arsaftan vazgecemeyecek
bir evyoktur," diye bagiriyordu bu 6zgiirliik korsanlari, kendile-
rine dilenci diyorlardi, hirsizdan ¢ok. "Bagka higbir ¢are kalma-
yinca hepimiz dilenmek zorundayiz."

Onca itig kakig, tangirt, garky, dans, kordemire inen gekic,
kisneme, patirty, bu ocak giinii, giinbatim1 saatindeii¢ ath
adam Mendoza’da General José de San Martin’in kampina gir-
digi zaman koca bir seslik olup ¢ikt, daglardan asag: hizla inen,
atlarim dizginleyemeyen, onlan kogmasi, atlamasi, erzak han-
garlarinin, silah depolarinin, ditkkéanlarin, imalathanelerin gev-
- resindeki engelleri agmasi i¢cin mahmuzlayan ii¢ ath ile And Or-
dusunun agik ve kapali ahirlarinda, binek hayvanlarini olugtu-
ran U¢ bin at, yedi bin katir ve on bin inege katilan ter i¢inde,
gergin iig at.

Ugarkadasg atlarindan iniyor, giiliiyor, bagiriyor, kucaklag-
yor, birbirlerinin arkadas: olduklari, yagiyor olduklari, buraya
varabildikleri, haber getirdikleri, hepsinden 6nemlisi de yigit-
lik dolu yoldaslhiklari, yirmi beg yilhk dostluklari, Santiago’dan
¢ikip at sutinda Andlar astiklar1 —6yle de ¢cabuk ki kendi kendi-
lerinin ulag oldular- i¢in birbirlerini kutluyorlardi.

Yirmi yaginda, kendini cogkun okumalara, her seye kucak
agan inancini, soylu zekasi hak ettigini diigtindiigii kosniillik-
lere vermis, yakisikl, vefah Rahip Francisco Arias.

Ister bir balo i¢in taranmig olsun ister tozdan kegelesmis,
esit derecede hos goriinen kizil favorileriyle kahraman, gozii-
pek Tegmen Juan de Echagiie.

Sonra da gen¢ kahramanimiz Baltasar Bustos, ¢aresiz bir
bigimde miyop, amabile isteye sisman —inquisivi Savag: sirasin-
da govdesinin balli borekler, kremalar, yumurta tathlar, ¢orek-
lerle beslenerek kazandig sertligi korumay: birakip sisman ve
yumusak, dogal durumuna donme buyruguna uyan, bu iig¢ er-
kegin, kadinlarin en ¢irkini olan ‘yalan’la dans etmek zorunda
da kalsalar kendilerini adadiklar1 davaya hizmet etmek i¢in dal
gibi bir erkek olma gururundan vazgegen Baltasar.

"Arias ile Bustos Sili’de Echagiie’yle bulusacaklar. Ulke di-
ken iistiinde. Rancagua yenilgisine kargin ayaklanma ruhu 6l-
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diiriilebilmis degil. Genel vali hem yetersiz hem de yaban. Bii-
tiin bu tedirginligin merkezi Santiago. Insanlarin arasina kari-
sin. Herkesle arkadaghk kurun. Yanhs dedikodular yayin. Bir- .
birinizle geligin. Ispanyollarin kazanmasim isteyen herkesin
zihnini bulandm_n. Bizim davamiza hizmet edebilecek kim var-
sa hepsini ayartin. Sorgulanmamis tek dogru birakmayn, bir
kugku, karisiklik, celigki, yanhg haber ve dedikodu diinyas: ya-
ratin... Kendinizin kahraman oldugunu diigiinmeyin. Siz Sili’
nin her yanina dagilmig casus ve karsi casus ordusunun erlerisi-
niz. Yanhs bilgi yayin, ama bize dogru bilgi toplayin. Birlikleri-
nin, donanimlarinin, manevralarinin ve planlarinin sayisini ve
durumunu 6grenin. Ama her geyden 6nemlisi onlari, Aconca-
gua Dagindan ta Valdivia’ya kadar uzun bir hattin her yerin-
den saldiriya gegecegimize inandirmak."

General San Martin onlardan bunu yapmalarin istemigti,
onlar da bunu yaptilar. Simdi Baltasar biftek yemek istiyordu,
etli borek degil, Echagiie amcasinin (dedikoduya gore, boynuz-
lu Markinin dul karisi1 Ofelia Salamanca’nin kollarinin arasin-
da olmug) 6liimiiniin intikaminin alindig1 kanisindaydi, Rahip
Arias o giizel, baygin, karanhk, kadin-erkek herkesi bagtan ¢1-
karan gozleriyle iki arkadagina bakiyordu, herkese bu geng rahi-
bin istedigi her seyi yapabilecegi duygusunu veriyordu —besbel-
li ki Tanrinin kendisi de bunu boyle istemis, her zaman bagigla-
maya hazir, ama aym zamanda 6fkelenmeye tesne, Yehova’nin
ve Isa’nin bu geng haberecisi, bu ince, giiglii, tath varhkta irade-
sini somutlagtirmigti. '

Atlarindan indikleri ahirlardan kol kola ¢gikip yiiridiiler,
ama arkadaglarin geligiyle kesilen 6gleden sonrayr her zamanki
giiriiltiileriyle doldurmaya baglayan ordugahin kii¢iik niifusu
onlara hep eslik ediyordu. Kazlar, tavuklar, domuzlar, 6rdek- .
ler. Kaz bagntilar), gidaklamalar, domuz viyaklamalary, ¢ekigle-
rin, koriiklerin sesini, at kignemelerini mucizesel bir bigimde
bastiriyordu. Arias, Bustosile Echagiie’ye bakt1. Ingallah Balta-
sar’in uydurdugu giizel Ofelia —tam dahice bir seydi- Sili’den
gecisini hakl gosterecek bir bahanedir; ingallah onu tanimiyor,
sevmiyordur. Insallah Echagiie, amcasim 6ldiiren kadina yolda-
simin agik olduguna inanmaz. Ingallah bu hayat mucizesi, hig-
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bir seyin ayirmadig1 bu ii¢ geng arkadagin arasindaki birlik kagi-
mlmaz kopmalar istiin gelmeden 6nce olabildigince uzun si-
rer. Arkadaslar1 ona ne yaptigim sordugu zaman Arias kendin-
cedua ettigini, Arap kokenli bir sozciik, ingallah s6zciigini kul-
landigini soyledi. Sonra birlikte yemek yediler, igki ictiler, fikra-
laranlattilar, aileleri, bayan arkadaglan andilar, ¢ocukluk yara-
mazhklarim ammsadilar, birbirlerini kardes gibi seviyorlard.

"0 kadin seni seviyordu," dedi Echagiie Bustos’a.

"Hangi kadin?" diye sordu Baltasar, iizgiin.

Ama Echagiie ile Arias birbirlerine bakip sustular. Gabri-
ela C60’nun adin1 anmamaya ant igmiglerdi.

4

Diinyanin en agag¢ kolu kentinin, genis bir halka olustur-
mus, ayrilmaz agiklann kenetlenmis parmaklan gibi 6riilmiig
yapraklardan bir ¢atiyla korunduguicin mis gibi kokan bir ken-
tin, Mendoza’nin temiz havasiyla cigerleri temizlenmis olarak
General San Martin’in kargisina giktilar. -

~ Rahip uzun ciippesiyle bagtan basa siyahlar i¢indeydi; goz-
“leri de kiliseye 6zgii bir renkteydi.

Tegmen sar1 maden demirli deri tulgasim elinde tagiyor-
du, sirtinda Arjantin armal diigmeleri olan mavi bir asker ceke-
tivard. ' .

Baltasar Bustos gozliiklerini deri kihifinin igine koymus,
‘tek demirli kumasg kasketini koltug\inun altina sikigtirmigt.

Bu 6viinglii arkadas iigliisii bir kahramanin yiiziine baki-
yor, acaba her birinin —Echagiie, Arias ve Bustos’un- kigisel
yazgis1 hangi noktada ya da hangi olaylar, savag ya da bagkalar
—ornegin San Martin- yiiziinden degisecek, onu merak ediyor-
lardi. Ama kendini begenmislik, diye yaziyordu Rousseau, doga-
yzayifhklanmiza gore dlger, sahip olmadigimiz niteliklerin ger-
geklesmeyecek seyler olduguna inandirir bizi.

Uzeri haritalar, evrak ¢antalari, buyutegler miirékkep
hokkalar), miihiirlerle dolu masa diginda bog olan salonda gene-
ral, Giiney Amerika’yr 6zgiirlegtirme planinin kilit noktasin
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bu kitay1 yoneten genel valiligin —Peru’nun- ele gegirilmesinin
olugturdugunu agik¢a soyledi. Ama Perw’yu ele gegirmek i¢in
Sili’yiiggal etmek gerekiyordu. Yukari Peru’daki minik cumhu-
riyetlerden uzun dijhemli'bir direnme hareketi beklenemezdi.
Her zaman yaptiklarim yapacaklar, Lima’nmin birliklerini ve
kaynaklarini dagitmak igin baskinlar diizenleyeceklerdi.

Her sey hazirdi. Sili’de her seyi sarsma igini bagardiklar:
i¢in liglinii de kutladi. Yurtseverlerin ilk saldiriyr nereye yapa-
caklar1 konusunda Marcé del Pont’un kafasi iyice karigmigti.-
Echagiie’niin doniis yolculugu sirasinda kendisinden yapmasi
istenmis geyleri yerine getirdigine kugkusu yoktu. Geng teg-
men buna olumlu bir yanit verdi: Biitiin yolu, en kiigiik tagina
kadar, higcbir not almaya gerek kalmadan ezberlemisti. Balta-
sar ile Rahip Francisco Juan’a, sonra da Martin’e baktilar. Gizi
biliyorlardy; bunu saklamalari i¢in onlara ant verdirmeye gerek
yoktu. Ama Mendoza harita odasimnin giriginde bir mizraga da-
yanmig olarak duran dalgin bir Kizilderili, kederli gozlerle onla-
ra bakiyordu. Dinliyor muydu? Elbette. Anlamig miydi1? Evet;
hayir; evet. "Onlarla birlikte yagsadim. Her geyi anladiklarini bi-
liyorum;" dedi Baltasar, San Martin Kizilderilinin oradan uzak-
lagtirilmasimi buyurdugu zaman. Ama Echagiie’niin agzindan
o st ancak igkenceyle alabilirlerdi, dedi Rahip Arias.

"Peru’da biz onlara bok soyu cholo’lar deriz," dedi Bustos
Rahip Arias’a, birden, ofkeyle.

"Merak etme. Onlar birbirlerine daha kotiisiinii soyliiyor-
lar."

"Adalet sorununu ¢6zmez bu," diye diretti Baltasar, geng
rahibin alaya gercekgiliginden biraz sinirlenmigti. "Yani biz Is-
panyollardan kurtulmak istiyorsak, biz kreol’ler onlarin yerini
alalim, her zaman cholo’nun, Kizilderilinin iistiinde olahm di-
ye mi istiyoruz?" '

Echagiie giildii. "Simdi bunu diigiinme, Balta. O mutlu gii-
nii diigiin yalmzca."

"Le jour de gloire est arrivé"' diye mirildandy, ytizii kizardi
ve normal haline déndii. "Oziir dilerim, generalim. Nerede

1. Fr. O mutluluk giini geldi. (Cev.)
158 '



oldugunu unuttum. Biz iigiimiiz ¢ok iyi arkadagiz da."

"Adalet benideilgilendiriyor," dedi San Martin. "Nereye gi-
dersek oraya serbest ticareti gotiirecegiz, her gittigimiz yerde
Engizisyon’u ortadan kaldirip kolelige son verecek, igkenceyi
yasaklayacagiz. Ama Yukan Peru’da Castelli’nin, Belgrano’
nun bagina neler geldigini hepiniz gérdiiniiz. Aydinlanmanin
iillkiilerini, bu iilkiileri anlamayan Kizilderililere ve siirekli bir
devrim istemeyen kreol’lere duyurdular. Adaleti saglamak i¢in
ne kuramlar ne de bireyler yeterlidir. Kahci kurumlar olugtur-
maliyiz. flkin, kuskusuz, bagimsizhgimizi kazanmay bagarma-
liy1z. Bagimiz asil ondan sonra agrimaya baglayacak."

"Yasalar getiriyorsunuz, generalim. En bagindan siz onla-
ra inanmalisiniz," dedi sabirsiz Baltasar, yurtseverlerin saflari-
na dondigi i¢in mutluydu, devrimin gergeklikleriyle diigleri
birlegtirebilecek yetenekte biri olduguna gittikge daha ¢ok ina-
niyordu.

"Biz fazlaca yasaciy1z." San Martin giillimsedi. "Dengeyji,
yasal simetriyi seviyoruz, ¢iinkii bizim koétii olusmus toplumla-
rimizin karigikhiklarim maskeliyor bu. Asama diizeninden, dog-
manin koruyucu semsiyesinden, Kilise ve Ispanya’nin bize mi-
ras biraktin her seyden hognutuz. Giivenlik catisinin ve yasa
denen siitunlarin altinda kayalarla, hagaratla, insan yutan
kumlarla dolu ve cumhuriyet tapinaginin dengesini tehlikeye
atacak bir diigiin bulundugunu unutuyoruz."

"Demir gibi bir iradeye, bizi kurtaracak bir adama gerek
var," dedi Echagiie, elinden hi¢ ¢itkmayan eldiveniyle.

"Geng arkadaglarim.” San Martin onlara ac1 ac1 giillimsii-
yordu. "Daglarda bagarih mu olacagiz yoksa bir daha belimizi
dogrultamamacasina parga parca dogranacak miyiz bilmiyo-
rum. Onun i¢in size hemen buracikta sunu soyleyeyim ki ka-
zansak bile iktidar: kili¢ sallayan ele, askere birakirsa yenilmig
sayliriz..."

"Ama bu bir ulusun kurtulugsu sorunuysa," diye diretti Ec-
hagiie.

"Bir ulusu biitiin yurttaglar kurtarir, asker bir 6nder de-
gil."

"Savag zamani insan boyle diigiinmiiyor."
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"Ama baris zamani ben diisiiniiyorum, Tegmen Echagiie.
‘Kurumlar olusturmaz, Amerikallar arasinda birlik yaratmaz-
sak, ig hizla ag1z dalag olmaktan gikar, kardeg kavgasina donii-
siir. Size yemin ederim ki Ispanyollar ldiiriiriim, ama Arjan-
tinlileri asla. Asla. Siyasal nedenlerle kilicim kinindan asla ¢ik-
maz." ' /

Generalim, liitfen konugtugum i¢in beni bagislayin. Arka-
daslarim adina da konustugumu séylemeyecegim, onlar..."

. "Amcasl kadar ategli."

"Don Martin Echagiie benim eylemlerimle 6viinecektir.
Umarim ben de sizinkilerle, efendim."

"Oyleyse ne benden ne de bir bagkasindan yurttaglarimi-
zin katili olmamiz isteyin. Bir asker ancak bunu unutmamak
kosuluyla iktidara gelebilir. Sivillere kars: da dikkatli olun," de-
.di Bustos’a ve tuhaf degil mi, Rahip Francisco Arias’a da. "As-
kerlerin adina insanlar ¢]diiresiniz diye hi¢ kimsenin sizi ikti-
dara itmesine izin vermeyin. Iktidarin 6ldiirmek ya da ¢ldiiriil-
mek yolagzina sizi hi¢ kimsenin getirmesine izin vermeyin."

Geng¢ adamlarin sikintih suskunlugu kargisinda giildi,
kirk yagina girmek iizere olan, iistiine diigen goérevi yapmak, on-
dan sonra da diinyanin bir kogesine ¢ekilip huzur iginde, sayg
duyulan bir insan olarak yagamaktan bagka istegi olmayan bir
adamin son sozlerini bagiglamalarin istedi onlardan. "Burada
Mendoza’da giftligime ¢ekilirsem, yalanci bir Cincinnatus' ol-
‘madigima, biitiin ipleri ele gegirmeyi bekleyen gercek bir Sulla2
olduguma inanan gikar mi? Allal kahretsin!"

'Hepsi giildii ve o onlar1 varsayimsal bir gelecek i¢in tartis-
ma ¢ikarmakla suglady, oysa ¢ok agik, her yerde goriilen bir ol-
gu vardi —Amerika’nin bagimsizligin1 kazanma iradesi: Bunu
gormiglerdi, biitiin ¢evrelerinde bu vardi, simdiye kadar Gii-
‘ney Amerika’daboyle bir sey goriillmemisti. Yaklagan firtina bu-
lutlar igin oturup aglamanin zamamn degildi, bu giinesi biitiin
¢evrelerinde —gen¢ adamlarda, yurtseverlérde, Amerikahlar-
da- boy atan bu iradenin ardindan gitmek gerekiyordu. Biitiin

1. Erdem 6rnegi ana._géherali, M.O. 519-439 (Cev.)
2. Roma diktatéria, M.O. 82-79. (Cev.)
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bu kalkigmalardan sonra bir Arjantinlinin, bir Sililinin, bir Pe-
rulununkendini 6rgiitleyip yonetmeyi bilmedigini kim soyleye-
bilirdi? Kamit1 hemen bu kapimn disinda goriilebilirdi!

O kapinin disindaysa askere yeni alinanlara iiniformalar
veriliyor, onlar da ortalik yerde iizerlerinde higbir gey kalmama-
casiya birkag saniyede soyunup iiniformalar: giyiyorlardi. Ra-
hip Francisco Arias gidip onlarin giyinmesine yardim ediyordu;
pek ¢ogu iiniformay1 dogru diiriist nasil giyecegini, asker ceketi-
ni nasil diigmeleyecegini, kemeri nasil takip deri kayis1 gogiisle-
rinde ¢aprazlayacagim bilmiyordu. Oteki ikisine gelip yardim
etmeleriigin el sallad1. Baltasar, Juan’ tuttu. _

"Gitme. Senin egitin olmayarlarin artik bir yoldagi olama-
yacagin giin kendini ¢ok koétii hissedeceksin. Bizi yalnizca savag
birlestiriyor. Toplum bizi ayiracak."

Ertesi sabah Fransisken Manastirinin 6niine birlikler top-
laninca San Martin yiiriiyiis kolunun bagina kumandan olarak
Karmel Dag1 Meryem’ini dikti ve onu And Ordularimin Koruyu-
cusu ilan etti. Tagbebek gibi giydirilip kusatilmis o suretin orta-
sinda, bir kadinin giizelim cinsel orgam kadar ii¢gen, bakir an-
neligin beyazhigini tagiyan yiiziin ‘yerine ‘Baltasar Ofelia Sala-
manca’nin yiiziinii koydu, kendisine, sanki kendisi her seymis
-0 oyuncagin sahibi, kadinin sevgilisi, annenin ogluymug- gibi
giilimseyen yiizii.

5

Echagiie, General San Martin’e Bernardo O’Higgins ku-
mandasindaki birliklerin biiyiik boliimiiniin gegecegi Los Patos
yolunu ayrintilariylaanlatt. Onlarin giitneyinden Albay Las He-
ras-daha kisa olan Uspallata yolu boyunca topgularla birlikte
ilerleyecekti. Cesitli kii¢iik kollar bu ikisinin giiney ve kuzeyine
yayilacak, ordunun Sili’ye taa Acongagua Dagdan Valdivia’ya
kadar genig bir cepheden saldiriya gectigi izlenimini pekigtire-
ceklerdi. Boylece San Martin’in La Rioja’dan ve Comecabal-
los’taki gegitten baglayip Peuchuenche Kizilderililerinin gimdi-
denyurtseverlere ihanet ettikleri Portillo ve Planchon Gegitleri-
ne, oradan San Jaun ve Pismantayoluna, oradan da giineye ka-
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dar geniglettigi bir dedikodu kampanyasi, bir yalan yelpazesi
yliziinden moralleri zaten bozulmus olan krala1 giiglerin dikkat-
lerini dagntacaklardi. Diizenli piyadeler, milis giigleri, el bomba-
cilar, mizrakgilar Buenos Aires ilinden yola ¢ikip Yeni Diinyada
benzeri goriilmemis biiyiik istilamin giizergahlarin izlediler.
5423 kisilik ordunun 4000’1 savagciydi. Gerisi donatim kollarini
olugturuyordu: Tahil arabalari, sigirlar, istihkam erleri, firinci-
lar, fener tagiyicilar, su arabalar), evrak ve haritalarla dolu, alti
atin ¢ektigi bir araba —bunlarin hepsi deniz diizeyinden hemen
hemen alt1 bin do1t yiiz metre yiiksege tirmandi, oradan da,
Andlara egemen olmak isteyenlere egemen olan Andlarin yiizii-
ne dikti goziinii. Builk adamlar, 6zgurligin Adem’leri, ayakla-
rmin altinda volkan kalintilarindan, yok olmug buzullardan olu-
san bir yer kabuguyla durmus, bu 6lii Tanrimin kahverengi yii-
ziine, karh tepesine bakiyordu. Olii ya da degil, o Tanr), San
Martin’in Sili’ye gegtigi sabah, yok olmug diinyalarin anilar ve
buadamlarin, San Martin’in beg bin adaminin asla géremeyece-
gi gelecekteki diinyalarin umutlariyla titreyen bir dogada gizli,
engellenmig bir feldketi yinelemek iizereymis gibi goriiniiyor-
duw

Acaba onun yerine generallerinin kehanette bulundugu gi-
bi kardeg kavgasiny, yeni iilkelerin yerle bir olugunu, kendi ¢o-
cuklarinca yrikihigini m1 goreceklerdi? Andlarin bu en yiiksek ta-
pinagna tirmanirlarken Baltasar Bustos José de San Martin’in
gozleri kadar arkadaglar1 Echagiie ile Arias’in goézlerini aradi.
Yiikseklikleri 6lgme, buyruklar verme, gorkemli gériiniimler
kargisinda kendinden gegme gibi seylere dalmig, savagta basari-
Ii olma, bu benzersiz orduyu sildhlandirma istegiyle belki de
sarhoglamig olduklar igin acaba Baltasar’in yaptij gibi yirek-
lerinin igine bakip giizel s6ziin eylemden ayrilacag am diigiinii-
yorlar miydi? Yiice bir an, o 4n1 kimse bozmamali. Amerikal ol-
ma, Amerika’nin kurtaricisiyla birlikte Amerika’min gatisinda
bulunma ayricaliina sahip olanlar gelecek kusaklar adina bira-
ki bayram etsinler.

Uyudular. Mataralarindan su igtiler. ispanyollar bunun
pampa sigirtmaglarindan olugan bir ordu oldugunu sanmasin
diye kimileri hatta o anda bu isi iistleniveren bir berbere kendi-
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lerini tiras ettirdiler. Geceler dondurucu derecede soguktu,
Mendoza’nin iyi insanlarindan ¢alinmig battaniyelere tegekkiir
cdiyorlardi. Toplar tek sira halinde gegti, Kizilderililer geregleri
tagiyorlardi. Artg1yiiriiyiig kolunda donanim malzemesinin yi-
kil altinda inleyen sigirlarin sesi duyuluyordu. Kimi adamlar
yere yikiliyor, bayiliyor, kusuyor, yiikseklik hastaligina yakala-
myorlard1. Birinin bir vidalita, Arjantin agk sarkis1 s6ylemesi-
ne karsin, kahramanlara 6zgii bu gecede hig gitar sesi duyulmu-
yordu. San Martin cambaz ayakliklar1 varmis gibi, bir adimda
daglan asabilecegini diiglityordu. ,

18 Ocakta tirmanmaya baglamiglardi, 2 Subatta inig basla-
di; dérdiinde Achupallas denen bir dag gecidinde krale bir miif-
rezeyle karsilagtilar, Echagiie’niin yalin kilig saldirisina direne-
meyen kralc1 yiiz askerle. O andan sonra ordunun iki kolu
Aconcogua’dan Sili’nin orta vadisine dogru hizla ilerlemeye bas-
ladi 12 Subatta, ayigiginda, Marcé del Pont’un Chacabuco’daki
krala birlikleriyle ¢carpigmak igin hepsi yokus agag1 kosuyordu.
Ug arkadag birbirlerine gene ayisiginda son kez bakty, el sikisa-
madan, kucaklagamadan, hatta birbirlerine bir sozciik daha
soyleyemeden. O’Higgins’in buyrugu suydu: Diigmam yok
edin, ¢evresini sarin; tam ortaya mevzilenmigler, bu yiizden bu
igi yapabiliriz —bir 6lim ¢emberiyle kusatin onlar. O’Hig-
gins’le birlikte siivariler Cuesta Nueva boyunca Ispanyollarin
sag kanadina saldiriya gegctiler. Soler’in daha sonra gelip diig-
manin sol kanadindan geriye kalan artgiiar1 temizlemesi igin
bu ona zaman verdi. Ug arkadas sol kanada ilk saldiranlarin
arasindayd, kihi¢ kilica, gogiis gogiise carpisiyordu, siivarilerin
hemen ardindan piyadeler geliyordu, yollar1 kapamak i¢in diis-
manin y1gdig1 agag govdelerinin iistiinden agmaya cahisirken ar-
kadaglarinin omuzlarina tirmanan, bu yiizden de kiliglarim
agizlarinda tagiyan piyadeler. Atlar siperlerin iistiinden athyor-
du. Yiirekli Juan Echagiie bir atlama sirasinda diigtii, Baltasar
baginin ayaklar altinda kaldigim gordii. Bir bagka saldirida bir
top mermisi yakigikh Rahip Arias’in siyah clippesinin kendi kir-
miz1 kanina bulanmasina yol agt1: Baltasar birhamle yapti, goz-
likleri bugulandy, madensel saplari tahris olmug, kizarmig ku-
laklarinin g¢evresine simsiki yapismig haldeydi. Yiiregini bog bi-
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rakmaya ¢ahsiyordu, acinin o kabuga yerlesmesini engelleme-
ye; gene de zihnine kiliciyla istemsiz olarak bir tesekkiirname
¢iziktirdi, diigsenin kendisi olmadig i¢in. Baltasar Bustos y1ldi-.
rim hiziyla bir vasiyetname yazmisg, 6lenlerin anisim1 kendisine
birakmigt:: Olen arkadaglari ona miras kaldi. Biitiin tekiler-
den daha yakigikly, daha yiirekli geng bir askerin 6liisii. Biitiin
otekilerden daha yakigikly, daha dindar geng bir rahibin 6lisii.
Baltasar Bustos onlarin hayatlarim kendisine armagan etti, on-
lar kadaryakigikly, yiirekli ya da dindar olmadigina giikrediyor-
du. Kendisi hayattaydi ve o Tantalus tutkusu, o ele gegmez, do-
kunulmaz gizem i¢in yagayabilirdi. Savag alaninda 6liim he-
men o anda ona, arkadaglar1 gibi yok olup gitmeden énce kendi
hayatindan ne koparabilirse koparmaya karar verdirtti. Belki
ayni zamanda kendisini 6tekilerin yanina génderecek am hiz-
landirmaya.

6

14 Subatta kurtarica birliklerin girdigi Sili bagkentinde ¢an
kulesiz katedralde, Rahip Arias ile Yiizbas1 Echagiie’niin ceset-
lerinin baginda dururlarken General San Martin, Baltasar Bus-
tos’a goyle dedi:

"On iki adamimiz1 kaybettik. Bu ikisinin onlarin arasinda
olmasi ¢ok iiziicii."

"Diigmana kag¢ kayp verdirdik?" diye sordu Baltasar San
Martin’e bakmaksizin; iki arkadaginin kaybina ve generalin soz-
lerine iiziiliiyordu, sanki kendi acis1, donmus oldugunu diigiin-
diigii Kurtaricinin yiiregine de uzanmgta.

"Beg yiliz. Chacabuco onlara Sili ve Peru’ya mel oldu. Artik
Ispanyol sémiirgesi degil bu ikisi."

Baltasar az daha, "Benim kaybettigim sey bu iki iilkeden
biiyiik," diyecekti, ama San Martin ona 6lii arkadaglarinin yiizii-
ne iyi bakmasim soyledi, ¢iinkii yakinda, hakl bir dava ugruna
bagimsizhk savagimin mutlulugu i¢inde 6lmiis arkadaglarinin
yiiziinii degil iktidar igin savagan ve 6len kardeglerinin yiizleri-
ni gorecekti. Baltasar, San Martin’in sézlerinin kendisini inan-
dirdig1 oranda bu seyin kaginilmaz olup olmadigim sordu, ken-

164



disine San Martin’den ¢ok farkh bir kétiimserin, bir ispanyol
konseyi bagkaninin soylediklerini animsatan sézlerinin. San
Martin onun soziinii kesti: "Ispanyollar1 yenmek igin birlestik.
Gordiik ki boliinseydik bizi yeneceklerdi. Senden tek istegim,
arkadasim, Bustos, bunu goérmen ve birlik eksikliginin tehlike-
sini anlaman. Birlik olmazsa sonumuz gelir; kurumlarin bulun-
madifa yerlerde kurumlar olugturmaliyiz. Bu zaman ister, agik
secik- diigiinebilmeyi, elleri temiz olmay1 gerektirir. Yasalarin
gerceklikten kopuk olduklari igin onu gergekdisilagtirdigim dii-
siinebiliriz. Oyle degil. Ger¢eklik, yasa, merkezi iktidar istegine
karg federasyon istegi bizleri bélecek. Pampaya agildik ve bagi-
mizin iistiinde bir ¢at1yok artik. Ama 6zgiir havay: solumay bi-
rakip sonsuza kadar evin iginde kalmak igin bir neden degil bu.
Benim tek istegim tehlikelerin neler oldugunu fark etmen. Ha-
yir, yazgica biri degilim, ama kor olmak da istemem. Her geyi
benim gérdiigiim gibi gor, arkadasim, Bustos. Sen de benim gi-
bi gergek bir yurttag olmaya, kral, imparator ya da seytan olma
olasihgindan sonsuza kadar uzak durmaya, simdi arkadaglari-
nin 6liilerinin 6niinde benim gibi karar vermelisin."

"Arkadaglarimla birlikte bir diinya kurabilirdim," dedi Bal- -
tasar Bustos, bagin1 egmis halde.

"Onlarsiz..." diye bagladi Martin.

"Bir tutkuyu yagamaktan bagka bir sey yapamam." '

General geng¢ arkadaginin ne dedigini anlamadi. Elini Bal-
tasar’in omzuna koydu ve "Onlar birer kahramand," dedi. Son-
ra Baltasar’1 oracikta terfi ettirip yiizbag: yapta. ‘

Baltasar, Francisco Arias ile Juan Echagiie’niin ¢liileriyle
geride yalmz kald1. Gergekten birer kahraman miyd: onlar? Jo-
sé de San Martin’in kendisi de bir kahraman miyd, Baltasar’in
tanlyip taniyacag yasayan bir kahramana en yakin insan miy-
d1? Katedralin, hem Cizvit hem de Bavyerah olan mimarlarinin
oraya serpistirdigi igiltilarin bile dagitamadifi cenaze kasveti
icinde Baltasar, Kurtarici olan arkadaglarimi, Miguel Lanza’y,
Kizilderili Baltasar Cdrdenas’, Rahip Ildefonso de las Muiie-
cas’l, tamdi1 biitiin savageilar gériir gibi oldu: Onlan siivari-
ler, bir savag alan, piyadeler olmadan gordii: Belki de José de
San Martin’in kafasimin uzak bir kosesinde bu vardi: Kahra-
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mansiz bir diinya goriintiisii, kendisi gibi, arkadaglar1 Lanza ile
Cardenas, geng Rahip Arias ile Yiizbag1 Echagiie gibi insanla-
rin olanaksizlagtigy, ¢linkii kilig kilica, gogiis gogiise savaslarin,
namus yasalarimin olmayacagl, yalmzca kardes kavgalarinin,
kardesin diigman kargisinda degil kendi kardesi kargisinda za-
fer kazanmasinin s6z konusu olacagl bir diinya; 6nceden kestiri-
lebilecek, programl savaglar, uzaktan kararlagtirihp gercekles-
tirilen ¢liimler. Yalnizca giigsiizlerin kurban gidecegi kirli sa-
vaglar. Kahraman —arkasina dondii ve ¢ikig kapisina dogru yi-
rityen, kubbelerin sagtig1 1s1kla beneklenmis iiniformali Gene-
ral José de San Martin’in dik omuzlarina bakti- 0 zaman dagla-
rin tanrisi gibi, 6len bir Tanr olacakti O zaman yaglanmg, Ar-
jantin yurttaglarimin kamyla kilicin kirletmemeye yeminli, 6r-
nek yoluyla insanlar dogru yola ¢agiran, ‘yola gelmez, duygu-
suz, yaban’ insanlarin kavgalar1 ne kadar rahatsiz edici olursa
olsun ‘gii¢lii kol’ olmaya yanagsmayan bir San Martin’in kederi-
ni diigiindii. Bagarisinin dorugundayken San Mairtin bunu ro-
mantik bir tagkinhkla kutlamayi kabul etmemigti. Arada bir gé-
rillen agir1 ciddiliginin 6ziirii, Palencia’l bir ana-babanin bu cg-
lunun acilara agir1 dayanikly, Kastilyah sertligiydi. Diktatorlitk
heveslerine kapilmayacaksa bunu Arjantin’e kars: sorumluluk-
tan kagmak i¢in degil, herkesin daha 6nce nasil davrandiysa oy-
le davranmas gerektigini Arjantin’e soylemek igin yapacaktu..
Herkes sorumlu olmaliydi. Bundan boyle her birimiz kendi ha-
yatimizin bekgisi olmaliydik. Bunu birinin s6ylemesi gerekiyor-
du, hem de ilerideki bagarisizliklarin ¢ukuruna battig1 zaman
degil, hemen simdi, basarinin dorugundayken, bagar: tutkusu-
nu yenerek.

Bunu anladig1 zaman Baltasar Bustos kosup son kahrama-
n1 kucaklamak istegi duydu. Ama bunu yapmak bagka bir kutla-
ma olurdu yalmzca, élen bir Tanrinin ciddiligini’ yadsimak.
Ona karsi su¢lamalar ya da 6vgiilerle hakaret etmeyecekti. Bal-
tasar’in yoldasglarinin yaninda kalmasi, bu sevecenlikten, bu
umutlardan, bu sakalardan, bir daha asla géremeyecegi bu ya-
kin iligkiden ayrlmamasi daha iyi olurdu.

General anladi ve ona iyi bir yolculuk diledi.

Giinegli bir subat sabahi Baltasar, Valparasio’dan Pana-
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ma’ya giden iki direkli yelkenli, Araucana’ya bindi. Yelkenli Li-
ma’ya saldiriya hazirlanan Lord Cochrane’in kiigiik filosunun
yamndan gecti. O sirada Baltasar bir tiir silihlara veda olarak
kiigiik filonun gemilerine ad verdi: Kirk alti topu olan firkatey-
ne Lautaro, yangin bombalariyla yiikli brike Galvarino, iki di-
rekliye Moctezuma, savag gemisine San Martin, yik gemileri
ve hiicumbotlara da. '

Santiago’da ona sunu dediler: "Aradigin kadin Caracas’ta.
Ama ondan iyi bir gsey bekleme."

Baltasar i¢in savag sona ermis, yalmzca tutku kalmigt.

Ama Santiago’da Gabriela C60’yu aramak istemedi.
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VII

SOYTARI EVI

Callao ile Panama arasinda Irlandal gemicilerle yolculuk
eden Baltasar Bustos, Yukar1 Peru’dayken sahip oldugu ince
govdesine kavusmugtu; basini korumak i¢in (Guayaquil’de aldi-
g1) bir Panama sapkasi diginda higbir geyi olmadan iki deniz,
PedroMiguelile Portobeloarasindaki ziimriityesili orman geg-
mekte diretti. Mavi yara izli yiizleriyle, hi¢ degismeyen dev Ba-
rilles yontularinin yaral birer benzeri olan San Blas Kizilderili-
leri ona birbirinin omzuna ¢ikmig adamlar bigimindeki toprak
yontularin arasmnda yol gostericilik etti. Pamana lagiinlerinin
sulan higbir sey yansitmiyordu, giines Gylesine siddetliydi ki
giindiiziin insanlarin géziinii kamagtiriyordu. Geceleriyse Pa-
mana kistaginin 6teki yaninda bekleyen, onu Maracaibo’ya, za-
man zaman sildhlarla, daha sonraysa Drake ve Cavendish’in
uniiyle kusatilmig eski bir kaleye gotiirecek ikinci bir teknenin
bulundugu Portobelo’nun ig1klarim goérebiliyordu. Ama gimdi-
lerde, yakin ge¢migin anilarinda Maracaibo’nun iinii, yaninda
kemanci ve davulculardan olugan 6zel orkestrasi olmadan Ve-
neziiella Limanina saldirmayan Korsan Laurent de Graff’tan

"kaynaklamyordu; bir we Maracaibo’nun tuzlu sokaklarinda
giindiizleri bile 6nde fener tagiyicilar alayy, arkada yiikleme iggi-
lerinin tagidig1 tahtirevanla boy gosteren Fransiz Kaptan Mon-
tauban’dan.

Ingiliz, Fransa, Hollandal korsanlarin iinii, Baltasar Bus-
tos’un her yere kendinden 6nce giden, biitiin Amerika kitasin-
da Ofelia Salamanca’yr arayiginin iiniiyle kargilagtirlinca hig
kalirdi. Alpacalar, katirlar agirilerliyordu, ormanhk sik, dagsil-
sileleri kurak ve gegitsiz, korsanlarn cirit attiga denizler kanh,
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ugurumlar derindi, ama haberler. bir Kizilderili ulaktan ya da
Irlanda gemilerinden daha hizh yayihyordu: Etkileyici bir yani
bulunmayan, sisman; uzun sa¢h, miyop bir adam Plata Halicin-
den kalkmig Maracaibo Korfezine gidiyor, Silili giizel Ofelia Sa-
lamanca’yr ariyordu. Dediklerine gore onu hi¢ gérmemis, hele
hele ona hi¢ dokunmamig, ama tutkusu her seyin eksikligini ka-
patlyor govdesinin giigsiizliigline kargin onu elinde kiheiyla
Amerika’nin bagimsizhg i¢in Inquisivi batakhiginda Miguel
Lanza’nin iirkiing gerillalariyla, Ayopaya Kizilderili siiriileri-
nin bagindaki efsanesel Rahip Ildefonso de las Muiiecas’la, And-
larikahramancaagan San Martin’in kendisiyle omuz omuza sa-
vagmaya itiyormus.

‘Bir' kahramanin!” dedi Baltasar Bustos kendi kendine,
soyu tiikkenmis dev yaratiklarin cinsel organlarina benzeyen
uzun, kara sinirotlarinin arasinda, baglarinda dért ucundan
baglanmig kirmizi damal esarplarla ipiri, Zenci kadinlarin
dansim ettikleri, bir cumbia’ya déniigtiiriilmiiy kendi agkimin
sarkisini ilk kez duydugu zaman. Kadinlarin giymis oldugu
kat kat etekler onlarin orada, alt tarafta olan o seyi iletmeleri-
ne ya da kalcalarim ritimli, diizenli, hos bir bicimde ve agir
agir oynatmalarma engel olmuyordu. Baltasar Panama’da,
bir tamborito’ya doniigtiirillmiig, siitsii 6riimceklerinkine ben-
zeyen govdelerini yelpazelestiren koca etekler iginde kaymak.
gibi beyaz kreol kizlarin ayak uydurduklar: kendi bagarisiz as-
kinin 6ykiisiinii dinledikge kendi kendine, ‘Bir kahraman,’ di-
ye yineleyip duruyordu. ‘Bir kahraman —sicaktan yanan, Ba-
ron von Humbolt’un buz gibi soguk akintilarindan uzak bir
Pasifik ile salt Panama’nin ince beliyle, dans eden, sarki soyle-
yen Zenci kizlarin taktiklan bel kaysiyla aynlmig Karayip-
ler'in dmgmhk veren denizi arasindaki o dans eden limanlar-
da, insamn agzindan dagihveren kurabiyelere, ¢oreklere, kak-
tiis incirlerine, karamelah elmalara kars;i koymak zorunda
olan bir kahraman: Iste Baltasar Bustos, Ofelia Salamanca’y1
aramak i¢in pampadan agagidaki diizliiklere iniyor! Bir kahra-
man! Kim tamyacakti ki onu, sarkida soylendigi gibi sisman
degildi, gene eskisi gibi zayift), calisma saatlerini eglenceli bir
oyuna, sarhogluk ve dinlenme saatlerini (ikisi de aym seydi)
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6zlem higkiriklarina doniistiiren irlandal gemicilerle gemici-
lik ettigi giinlerde mide kaslan sertlesmigti: Findik esmerli-
ginde, saclan bal rengi, sakal, biyiklar sar1 Baltasar Bustos
—yeniden dogmus, yememek i¢in direndigi kaktiis incirlerine
benzeyen, baldirlan sert, ¢iplak bacaklar: altin rengi ince tiiy-
lerle kapl, gogsii kilsiz, terden islak, koltuk altlarindaki uzun
killar gehvetli gizler veren Baltasar. Cumbia ya da tambori-
to’nun -Baltasar’y degildi bu —ya da, oraya kalirsa, mereng’in
(pasta diigtincesi birden agzini sulandirdi).

Unii kendisinden 6nce gidiyordu, ama onu kimse tanimi-
yordu. Efsanesel kimliginin son igaretini —giimiis gergeveli yu-
varlak gozliiklerini- de, taglamah And sarkisini, ta Titicaca Go-
liinden Chimboraso Dagina, 6len bir akbabayla siiriikklenerek
degilse bile ofkeli bir lamanin agzinda ishklanarak gelmis bir
zamba’y1 itk duydugu yer olan Guayas Irmaginin agzindan yola
cikarken denize atmigts.

Bu onun yazgisiydx: Insanlar onu putlagtirmigti, onun hem
savagta hem agkta kazanmasini istiyordu. Hatta 6fkeli kralei su-
baylarin "Ugursuz soysuzlar!" diye haykiriglarnyla Maraca-
ibo’da iki direkli teknenin yolcu iskelesinden uzak tutulan Zen-
ciler bile —onlar bile kakao guvallarinin arasindan bakiyorlar-
di, kendilerinden daha beyaz ve kugkusuz daha az lanetli ¢uval-
larin arasindan. Ispanyollarin ve kreol’lerin kiigiimsedigi bu
Zenciler, bagimsizlik savaglar gercegini ¢cabucak kabul eden
bir bagka bagkaldirinin, ‘6teki tiirlerin yeniden diriligi’nin yenil-
giye ugramig ordusuydu: Herkes kendisi igin ozgiirlik istiyor,
ama hi¢ kimse —(Guatire’deki Zenci patlamasim yuirtseverlerin
kani ve miilkiiyle beslenen insanhkdis1 ve haksiz bir halkin isi
olaraklanetleyen) Ispanyol, kreol Simon Bolivar’in kendisi- Ve-
neziiella’daki biitiin beyazlara karsi 6fkelerini kusan Zenciler
i¢in esitlik istemiyordu. Baltasar Bustos aralarina karigtign Ir-
landal gemicilerle birlikte kendisinin bagaj1 da gemiden indiri-
lebilsin diye Ispanyollarin gemiye yaklagtirmadiklar1 Zencilerin
sar1 gozlerinde, terli govdelerinde 6fke korlarini gorebiliyordu.
En durgun yaz giinlerinde géziimiizii uzun siire dikip baktigi-
miz, biz kimildayabilelim diye —diinya yoluna devam etmez du-
rursa biz nasil kimildayabiliriz?- kimildayacagini umdugumuz
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kimi bulutlar gibi yukaridan -biisbiitiin olarak- sallandirilmig
izlenimi veren bir gokyiiziiniin altinda, kendisinde saglam de-
gilmig duygusu yaratan bir zemin iizerinde yiiriidi.

Giineyde, San Martin’in 6nderliginde devrim basar: kaza-
nmiyordu; kuzeyde Bolivar’in ilk zamanlarda kazandig zaferleri
canavar General Morillo komutasinda yiiriitiilen yeni Ispanyol
istilas: silip siipiirmiigtii. Kuzeydeki devrim Simén Bolivar’in
direnci spyesinde yagiyordu, énce Jamaica’ya simdiyse, Bus-
tos’la birlikte San Martin Chacabuco Savasim kazanirken he-
men hemen aym zamanda yapilan Semen Savaginda, Morillo
tarafindan yenilgiye ugratildiktan sonra sigindig1 Angstura’da-
ki iissiine siirgiin edilen Simon Bolivar’'in. Bu savaglar), biiyiik.
ayaklanmaci, ova adami Paez’in, Cojedes Savasi yenilgisi Jzledi.
Semen' ile Cojedes, yurtseverleri Orinoco’nun giineyine sikigti-
ran iki savag, iki komik so6zciik —birincisinin nedeni agik, ikinci-
siyse kreol’lerin kullandign 6rtmeceli ‘zina’ sézciigiinii animsat-
tif1icin. Baltasar Bustos, Ofelia Salamanca’nin her zamanki gi-
bi kendisinden 6nce ve Morillo’nun amansiz kralc1 vahgetinden
delicesine heyecanlanarak geldigi Veneziiella’da agkla ilgili san-
smin iyi bir isareti sayiyordu bu sozciikleri.

"Guayaquil’den gecti, Buenaventura’ya gidiyordu.”

"Panama’da gemiden indi, Pamana kisaginin 6teki yanima
gecti."

~ "Maracaibo’ya gitmek iizere Cartagena’dan gemiye bindi.
Ispanyollar orada giiclii, boylece onlarin onuruna kadeh kaldira-
bilir, kaltak."

Kerhaneler ve diikkkanlarla dolu hastalikh bir liman, ikinci-
* ler her zaman bos, ¢iinkii Maracaibo ayaklanmac giiglerin sii-
rekli kugatmasi altindaydy, birincilerse sekiz yrldir siiren bir sa-
vagin kiyya attig1 dokiintiilerle dolup tagiyordu, bu sekiz y1l sii-
resince kralin ordulari iiriinler ve sigirlarigin yurtseverlerle do-
viigmils, yanan ciftliklerden koleler kagmsg, efendilerse bagim-
sizhk, ister kazamlsin ister kazanilmasin inatla kolelige baghhk-
larini siirdiirmiigtii. Koyliilerin topragy, kentlilerin dénebilecek-
leri bir kenti, zanaatkarlarin igi yoktu, dul kadinlar ve yetim

1. Is. Meni, sperma. (Cev.)
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¢ocuklar giderek azalan oranda ¢ikolata digsatimi yapilan kral
yanhsi limanlara akiyordu. Her zamanki gibi bizim ac1 aksam
yemegimiz biitiin tathlarim diinyaya génderiyordu.

Baltasar Bustos gozlitklerini Guayas Irmagina firlatip att.
Ofelia Salamanca’y: bulmasina bir yararlar olmamigt1. Simdi,
tutkusundan bagka yol géstericisi olmadan ovalara, daglan, 1r-
maklari, ormanlari agacak, soylenceyi sona erdirip gercege do-
niigtiirecekti. Bolivar, Yeni Granada’y1 ele gegirir, kral yanhs
iktidar hep tetikte olmak yiiziinden yipranirken, Veneziiella, .
koca bir y1l, gerilim ig¢inde yagiyor, Kurtaric ile kralcilarin, Pa-
ez ve onun mizrakgilar ile Morillo ve onun Ispanyol erleri ara-
sinda yapilacak, sonucu belirleyici savag bekliyordu. Ama Bal-
tasar Bustos -Lima ve Santiago’da yaptig gibi salonlarda de-
gil- Maracalbo nun genelevlerinde, barlarinda, hastanelerinde,
rihtimlarinda, magazalarinda dolaniyor—olmayan kreol balola-
rinda degil- oralarda séylenen, orospularin, katircilarin, gocuk-
larin, yiikleme iggilerinin, ilkyardim istasyonlarindaki rahibele-
rin soyledigi sarkilar, Baltasar ile Ofelia’nin baladin, ikisi bu- .
lugtugu zaman dogrulayacak olan, sevgilisiyle ilgili haber ari-
yordu.

Ofelia onlar1 biliyor muydu? Kimisi komik, kimisi aptalca,
¢ogu pis olan bu garkilar biliyor muydu? Sarkilarda anlatildig:
gibi bir kadin miydr: Okuyla yayim daha iyi kullanabilmek igin
bir memesini kestirmis, yalmizca kadinlarin yasadig bir yer-
den, y1lda bir kez gebe kalmak i¢in gelen, biitiin erkek ¢ocuklar:
oldiiren bir Amazon? Bu baladlarda anlatilan Baltasar da ger-
cek degildi. Kafasindaki saplantiyla o “ropik limanin biitiin so-
kaklarim, arahklarim dolagiyor, dogru bilgi toplamaya ¢ahsir-
ken ancak yanhsg sarkilar duyuyor, amansiz nemden bitkin dii-
stiyor, kot yiyecekler yiyor, siirekli sitma tehlikesi altinda ya§1-
yordu.

Tamdik, ama kim oldugu bilinmeyen bir kisi haline gelir-
ken bir ¢ift géz onu izliyordu. Bu adam sarkilardaki biri degildi.
Ama bu gozler onu daha 6nce de boyle, simdi oldugu gibi Yuka-
n Peru Savagindan déndiigii zamanki gibi, ince, kays gibi haliy-
le gormiigtil. Bu gozler onu cumba penceresinden, kepenklerin
ve siyah tiillerin arasindan seyretmisti. Bu kadin her zaman si-
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yahlara biiriinmiig olarak goriiniirdii, ama artik keder ve yas
karasi giysileri ¢isentili Lima gecelerinin 1s1klarina yansimiyor-
du. '

Soytar gibi giyinmis kii¢iik, uyanik, Zenci bir oglan o ada-
m1 kendisine getirmesi i¢in yolladi. Iste Maracaibo’daki Soytar
Evine Baltasar’in ilk kez girisi boyle oldu. Un onu oradan uzak
tutmustu; o genelev Ofelia ile Baltasar’in soylencesi kadar iin-
liiydii ve orada taninmaktan korkmugtu. Un her yerde paylagi-
Iir ve gegerlidir. Baltasar hakhydi. Onu tanimiglardi, ama iceri
girdigi zaman degil, onu taniyanlar genelev perileri de degildi,
Baltasar’in bu giplak karinh odaliklar arasindan genig adimlar-
la gegerken, kocaman ya da gogiik, burusuk ya da el degmemis
gobekleri—onlar1 kesen masaklara yakin ya da uzak gébekleri—
araciliiyla dogaya bagh olduklarin diigiindiigii her renk ve tat-
ta kadinlar degildi, onu tamyanlar, sanki bir orospu dogum 6n-
cesi hayatin higlik i¢inde asili duran o olaganiistii aylakligini,
giinahsiz kosniilliigiini siirdiirmek i¢in orospu oluyormusg gibi
kendilerine 6zgii bir hayatla i¢ gegiren biitiin o gébeklerdi. Dal-
ga dalga gelen orospular: Puerto Cabello’dan sehvet diigkiinii
Zenciler, Guayana’dan siska Kizilderililer, Arauca’dan tévbeli
Ispanyol-Kizilderili kirmalar, Caracas’tan hayasiz kreol kizla-
r1, Martinique’ten yelpazeli Fransizlar, iki bacaginin arasinda
bir memesi olan bir Cinli, Curagao’dan inek gibi Hollandallar,
sanki hi¢ orada degilmig gibi yapan, Barbados’tan gelmis dalgin
Ingiliz fahigeler. Zenci soytarmin yol gostericilik ettigi Baltasar
Bustos onlarin hardal ve sidik, buhurve kokarca, y1lanbalig ve
sandalagaci, guava ve'bakam agacy, cay, 1slak kum, koyun koku-
larini aldy; biitiin bu kokular I. Napolyon tarzi, sedirler, minder-
ler, al¢1 sfenksler, duvara tutturulmusisiklar, durdurulmus sa-
atlerle dégsenmis salonda, korsanlik, yagma ve kolelikle iinlij,
suandaysa oraya sonsuza kadar yerlestigine inanan bir impara-
torluk, Ispanya, tarafindan kugatilmig bir limanin en inlii gene-
levinin bilyiik salonunda toplanmugta.

Soytari ile Baltasar sonunda gidecekleri yere ulastilar, Bal-
tasar fethedilmis, kendi kendisini fethetmis bir kralicenin
oniinde durur gibi durdu. Orospularin ag gozleri kapilar arka-
sindan kapanincaya kadar onu izledi. Siyahh kadin hi¢ zaman
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yitirmedi: Adamin digarida aradig1 bir seyi genelevde bulmak is-
temeyecegini biliyordu, ama gene de ergeg gelecegini hep um-
musgtu, boyle soyledi. Adam digarida bagka iglerle ugrasiyordu
—kadina her geyi anlatmiglardi- ¢iinkii bu Ofelia Salamanca’yl
disarida bulmay diigiinemezdi. Ama burada buldu, dogru mu?
Hayir, diyerek bagini sallady, burada da bulamamigti; onu bul-
ma umudunu hemen hemen kaybettim. Oyunun bu noktasin-
da, Baltasar, onu hi¢ bulmamayi, sonsuza kadar aramayr mi
yeglerdin, bu sey, seni gldirtan, biz kadinlar1 onun sarkisini
soyler, darisini ederken ¢ildirtan bu ritim, senin hayatinin hak-
I gerekgesi oldugu i¢in? Ug memeli bir Cinli kizi da m1 istemez-
sin? Ha, canim?

"Bana yalan s6yleme. Seni Lima’daki eglentiden tanidim."

Baltasar’in kim oldugunu kimseye soylemeyecegine yemin
etti. Sir saklamayi da bilirdi yani. Genel valiligin salonlarindan
bu geneleve onun nasil geldigini 6grenmek istemiyordu, Gyle de-
gil mi? Baltasar hicbir gey demedi. Kadin agzimin sikihi igin
ona tesekkiir etti, ama su s6zii de verdi: "Geri geldigin zaman
sana her geyianlatacagim." '

Aksamin yiiziiniin kendisiymis gibi goriinen, kadinin eti
ile kara giysileri arasinda parildayip 6liimii aydinlatan bir yas
ifadesiyle, ama simdi, diye ekledi hemen, Baltasar’in Merida’ya
gitmesi, oradan daglara, soguk, ¢orak ova, Paramo’ya glkmaél,
daha sonra Pico del Aguila’dan geri doniip buraya gelmesi gere-
kiyordu.

"Onu orada bulacak miyim?"

"Bunun i¢in sana s6z veremem. Ne olursa olsun séylencesi-
ni bulacaksin.

"Bunu zaten biliyorum. Benimkiyle birlikte sarkisi soyleni-
yor."

"Senin istedigin kadinla ilgili olarak kimse gergegi bilmi-
yor." '

"Oyleyse ben nasil bilecegim?"

"Onu arayarak, bulamasan bile."

"Onu Lima’da goérdiin mii, Luz Maria?"

"O ad1 bir daha agzina alma. Ben artik o kigi degilim."

174



2

Bu sozler Baltasar’in aghgim kamgiladi. Gozliikleri olma-
dan iyi goremiyordu, ama 6teki duyular1 —-koku alma, 6zellikle
isitme- eskisinden daha keskindi. Bu yeni yolculuga gikarken
gormeyi becerebildigi seyleri, kokladig, isittigi, en sonunda da
digledigi seylerden ayirdedemedigini biliyordu. Yukar1 Pe-
ru’da, bir keresinde, kendinde olmayan her geye hayranhk du-
yacagindan korktugunu salt bu nedenle s6ylemisti. Ama gimdi
hizla birbirine eklenen sarkilar —bu kocaman, uzayip giden kita-
da sarkilar her zaman en hizl iletigim araci mi olacakt1?- Balta-
sar Bustos’a hem kendisi olan hem olmayan bir adam imgesi
sunuyordu: Gévdece o adam degildi, ama yasadig1 zamanlarin
hareketli aynasiolan ruhuna bakilirsa o adamdi. Sarkilarda ani-
s1yagatilan tutkusu gergekti; kimbilir belki agkinin ac1 eksikligi-
ni savagla unutmaya ¢aligan bir kahramanin 6ykiisii de 6yle ola-
bilirdi. Ama hi¢bir melodi —ne Peru valsi, ne cueca, cumbia, vi-
dalita— onun iki pedere -biri kendininki, 6teki de Cizvit egitme-
ni, Julidn Rios- ve iki arkadag1 Dorregoile ben Varela’ya anlat-
t131 dogruyu yansitmiyordu. Kugkusuz bizler dylesine uzaktay-
dik, saatlerimize ve Buenos Aires siyasetine dylesine dalmigtik
~hiikiimetler diigmiis, tagrah gete reisleri akin etmis, diigleri-
miz anarginin eline kalmigti- ki dostumuz Baltasar ile giizel
Ofelia’min sOylencesini bile animsamiyorduk. Yagamlar ve
olimleri yiireklerimizi kiskanghk ve gayretkeglikle dolduran
oteki iki arkadagimiz, rahip Arias ile Tegmen Echagiie, Balta-
sar’in gizini 6grenemeden ¢ldiiler: Iki bebegin kagirihip degisti-
rildigini. Bu bizim kirilmig gururumuz i¢in bir avungtu. Fark:-
na varmadan Arjantinli olmaya baglamigtik.

Ama Ofelia Salamanca’y1 arayarak Baltasar Bustos’un yal-
nizca bir tutkuyu doyurmaya degil, bir bagislanma elde etmeye
de ¢aligtigini ¢ok iyi anhiyorduk.

Su anda, derin vadilerden yukari tirmanir, Merida Daglari-
nin dar gegitlerinden kale duvar gibi uzanan And eteklerine ge-
¢erken son bir kez bagislanmay diledi. Bagigla beni, Ofelia Sala-
manca, ¢gocuguna yaptigim gey igin.
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Peki ya Zenci bebek? Baltasar —kibarlik geregi— ona yaptig
sey icin de bagiglanmasini istemeyecek miydi? Hayir. Belki de
frengili olmasina kargin ¢ocuk dogurmaya cesaret ettigi i¢in hal-
kin kargisinda kirbaglanan Zenci kadm, gocugun kendisinin
cekmeyi hak ettigi acilan ¢cekmisti. Ama Ofelia’yr arayan Balta-
sar, kendisine yakigtirilan romantik tutkusunun yanisira bag-
ka bir tutkuyu da doyuruyordu: Ofelia’nin 6niinde diz ¢okiip on-
dan 6ziir dileyebilmek i¢in onu aramak gibi ruhsal bir tutkuyu.
Bebegini kagirdigim i¢in beni bagisla.

Tabay ile Mucurumba arasinda Andlar ortiisiinii iizerin-
den atmigty, ¢irillgiplak, grimsi kahverengi, ¢atlak ve sarp gorii-
niiyordu, Andlarin 6niinde bu gen¢ Rousseau okuru dogada do-
gal olarak iyi olan, toplum tarafindan yabancilagtirilmis, dogay-
la highir ilgisi olmayan bir kotiiliigiin maskesini tagiyan bir
adam diiglemekte diretti: Kotiiliik bagka yerden geliyor, bizden
degil. Mucuchies Kasabasinda bir patates ¢uvahnin iizerine
oturmugyagh bir adam ona, evet, o hain Ofelia Salamanca’nin
oradan gegtigini soyledigi zaman bu romantik.inancin, sanki
bu inang soguk bir gézlemeymis gibi kaybetti; kadin, igte su gor-
diigiin kirmiz1 ve pembe boyah eve gizlenmis, oradan canh de-
gil, ama ‘onurunu yitirmeden’ ¢ikacagina inanan silahh bir
yurtseveri 6ldiirmemesini kral yanhsi bir albaydan istemis, al-
baykabul etmis. Yurtsever silihini tam guradaki beyaz gergeve-
li pencereden digariya atmis. Daha sonra kadin igeri girmig, iis-
tiindekileri gitkarmig ve kendisini yurtsevere ¢irilgiplak goster-
mis. Tek soz soylememis. Biitiin kasaba gerilim i¢inde, ne olaca-
g bekliyormus. Agik pencerelerden her gey goriiniiyormus.
Kadin ¢iplakmig ve higbir gey soylemiyormus. Ama yurtseverin
kendisine bakmasina izin veriyormus, her yamina. Daha sonra
adama digar1 gikmasini sdylemis, idam mangasina da ates etme-
sini.

Yuvarlak yiizlii, elma yanakl, sapkalarim dag riizgarlan
ugurmasin diye esarplariyla baglayan biitiin kizlar neler gor-
miiglerdi? Biitiin bu And kasabalarinin belli bagh sokaklarinda
oturan yagh adamlar ne diigiinmiiglerdi? Bu yagh adamlar asla
6lmezdi. Bin y1ldir buradaydilar. Kiz1l yaragua otlan gibi, bu
¢iplak dagda varhigim siird iirmeyi bagarmig bereketli sigir otlak-
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lan gibi —sigirlar gibi de. Daha yiikseklerdeki kasabalarda yal-
mzca yagh adamlar ve g¢ocuklar kalmigty, giimiigsii kirigiklar
olanyash adamlarla uzun sagh kizlar. Ne gérmiigler, Ofelia Sa-
lamanca i¢in nelerin soylendigini duymuslardi? Dediklerine go-
re o kadin, ayaklanmaci bir yiizbagiy1 Ma Guaira kapisinda ka-
kasim yaparken oldiirtmiig. O ana kadar beklemis, adam kii-
¢iik dilgiirmek i¢in. Valencia’daysa kral yanhsi bir generali tes-
lim olmak, boynunun gevresinde bir iple, diz ¢okiip giinahlari-
nmn bagiglanmasi i¢in yakarirken 6lmek zorunda birakmaisg.

Ofelia Salamanca: Tipk1 yaylalarin soguguna dayanip dag
yamaglarini nokta nokta, giizel bir el yazisiyla dolduran sari ¢i-
cekli bitkiler gibi Ofelia Salamanca’yla ilgili dykiiler de bu sira
daglan benek benek dolduruyordu. Yapraklan etli bitkilerden
o sar gigekler nasil samdan gibi yiikseliyorsa o da buralarda 6y-
le boy gostermis, hi¢ yurtsever kalmayincaya kadar onlari avla-
migt), tek kurbani kalmamacasina. Tam burada, akbabalarin
durmadan ugtuklar1 bu ¢orak kasabada, bir memesi ile sagdu-
yusu olmayan o kadin Orinoco boyundaki kaleleri kusatan
ayaklanmaci komutana sunu demis:

"Kralcilar1 yenersen beni tutuklayip 6ldiirebilirsin."

"Ya Ispanyollar bizi yenerse?"

"Seninle ikimiz sevigecegiz." ,

"Grizel bir firsat, seni gidi Ispanyol merakhsi, kaltak. Bunu
kagirmayacagim, bahse girebilirsin."

"Ama bir kogulum var. Suf benimle sevigmek i¢in savag
kaybetmek yok. Ciinkii o-zaman seni 6ldiirecegim. Anlagtik
m?" '

.Ger¢ekten de onunla sevigebilmek igin savasy kaybetti
—dagh halk ozanlarinin tiirkiilerinde anlatildig: gibi— ve boylece
kadinin kucaginda, sirtina saplanan bir hangerle can verdi.

Onun kollarinda, onun buyruguyla, onu ¢iplak gordiikleri
zaman, onun kendilerini ele ge¢irmesine izin verdikleri zaman
6lenbiitiin oadamlar ne biliyordu? Kimdi bu Amazonlarin kra-
ligesi?

Veneziiella’nin bu bog topraklarinin 1ssiz dogasinda Balta-
sar Bustos kulak verdi, ama kendisinin yalmz ve kendine yeter-
li ruhunda bireyi nesnelerle, ya da umudu gergeklikle birlegtire-
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cek, goniil oksayici bir kargihk bulamadi. Tam tersine, Ofelia’-
nin insanca eylemleri her tiirlii uzlagma olasihgini ortadan sil-
mis, giizel ve acimasiz $ilili bayanin varhgimn kaynag olan ve
iginde kendi hakli gerekgesini, yansimasini buldugu doga isini
seytanca bir is haline getiriyordu. Insanla dogamn uzlagabilece-
gi inana1 da o anda y1kildy; sirtimizda pek ¢ok giinahin yiikiinii
tagiyoruz, diye fisildadi 1ssiz topraklarin kulagina, yagh adama
ve geng kiza. Herhangi bir uzlagma, zorlama bir uzlagma ola-
cakty; birbirimizi incitmeyi siirdiirmekten bagka ¢aremiz yok,
bizi gelge¢ tutkulardan, buyurgan kiigiimsemeden, dizginlen-
meden uygulanan giicten daha gok kiran bir sey olamazdi: Ofe-
lia Salamanca’dan.

Donmus, kisir, son derece giizel daglarda kadinin yiiziinii
gordii: Panama sapkasiyla korunarak yirtici kug yuvasi doruga,
oli devenin sirtina, Kartal Gagasina ulagti, orasi kaybedilmig
bir gerdanhga benziyordu, sanki Ofelia Salamanca, sonunda ro-
mantik 4s151m da bezdiren bu anlagilmaz kadin, bu bitimsiz bil-
mece o gerdanhig dikkatsizlikle orada unutuvermisti; bu kizgin
sar ¢igegin, bu katiksiz ¢iplakhg salt temmuz ile agustos ara-
sinda istila ettigine, daglar tertemiz, siissiiz yalmzligina carca-
buk biraktifina §itkrediyordu. G6z kamagtirici bogaltimlari, agi-
r1 acikli 6diilleri uyusukluk i¢indeki bir seyi yeniden canlandir-
mak peginde olan, edepsizcesine liiks, barok bir kadin: Baltasar
o anda onu yiireginden sokiip attigini, beyninden kovdugunu
anlad. '

Ama kadinin biraktign bogluk ¢ok biiyiik bir bogluktu.
Adim adim agag iniyordu Baltasar, kadim 6liimsiiz tasa, gegici
cicege doniigmiis bulacagina inamyordu, tas kisir, ¢icek de ze-
hirli; vadileri, koyun toynaklar, evlerin saz damlari, limonluk
gibi yesil karanfil tarlalariyla yeniden ortaya ¢ikan doga goriinii-
miiniin yay1lmig tathhiginda i¢ten gelme bir seving aradi.

Ama Veneziiella Andlarindaki biitiin bu ispanyol ¢igekleri
—karanfiller, giiller, sardunyalar— Ofelia’nin biraktign boglugu
dolduramazdi. Savag yapabilirdi bunu: Koy evlerinin uzayip gi-
den sagaklarinin golgesinin yakinindan yiiriiyen Baltasar, bir
zamanlar, doga ve tarih kendi kisiliginde birlegtigi i¢cin benzer-
siz ve gatlaksiz olduguna inandi1 hayatinin sonsuza kadar bé-
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liindiigiinii, o kurtulugsuz sarkilarda zaten belirtildigi gibi ar-
L1k ona bir savagtan, bagka bir savaga, kuzeyden giineye, giiney-
den kuzeye kogturmak, halk sarkilarinda gsimdiden g¢izilmig
olan masals1 yazgisini gergeklegtirmekten bagka yapilacak bir
yeyin kalmadigini kabul etti... Giines dogarken lezzetli dag pey-
niri, And ekmegi yemek, ananas garabi igmek i¢in duracakt,,
ama hayatin bu ayrintilari bile sarkida ¢izilen yazginin elinden
kurtulamiyordu. Agzindakini c¢igneyerek Homeros’u, Cid’,
Shakespeare’i diigiindii: Onlarin epik dramlar1 yasanmadan 6n-
ce yazilmigtl. Akhilleus, Ximena, Helen, kambur Richard ger-
¢ek hayatta ozanmin sahne buyruklarini yerine getirip daha 6nce-
den yazilmig geyleri gerceklestirmekten baska bir sey yapmadi-
lar. Bu egretilemenin tersine donmiis bigimine ‘tarih’ diyoruz,
-6nce olaylarin oldugu, sonra bunlarin yazildig1 yolunda saf¢a
bir kani. Bu yalnizca bir yanilsamaydi, ama o artik kendisini al-
datmiyordu.

Tam o anda, Macurumba yolunun klylslndakl bir handa,

yagh bir kadin kendisine kurabiye sunarken Baltasar Bus-
tos’un aklina savagi sormak geldi. Kadin bu soru iizerine, "Ne
savag1?" dedi.

Baltasar giildii, yemegini yedi. Bu 1ss1z kasabalarda kimi
zaman insanlar hicbir sey 6grenemezler —ya da ¢ok sonralari,
halk ozanlari olaylar1 kendilerine gore aktardiklar1 zaman.
AmaMucuchies’te, saatler sonra, aym patates guvalinin iizerin-
de aym.yagh adami otururken buldu ve aym soruyu sordu:
—"Savag nasil gidiyor?"— aym yanit1 aldi: —"Ne savag1? Sen ne-
den s6z ediyorsun?"' Haber kasabaya hemen aninda yayildi. Co-
cuklar biraz eglenmek, dalga ge¢mek firsatim kagirmadilar.
Adamin ¢evresinde halka olup "Ne savag1? Ne savag1?” diye sar-
ki sylemeye bagladilar, adam ¢ocuklarin sihirli gemberini ya-
rip ¢ikt1gl, kendinden yaghlara Simén Bolivar’in, Antonio.Pa-
ez’in, José Antonio Sucre’nin kim oldugunu sordugu zaman ay-
n1 yanit1 aldx: "Onlar1 tanimiyoruz. Bu yéreli mi bunlar? Adlan-
m hi¢ duyan var m1? El Tabaya’da keman ¢alan adama sor."

Basg, koseli, tahta bir kiip bi¢imini alincaya kadar kili¢ ya-
ralariyla oyuntulanmis bir adamdi. Baltasar onu yoldan uzak,
icerlek bir yerde, kocaman, dokiintii bir evde bulmusgtu. Eve
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ulagmak i¢in inek iskeletlerinin iistiinden agmasi gerekti. Yagh
adam kendi dokiik sagik taragasinda, bir inegin kafatasinin iize-
rinde oturuyordu, tipki Baltasar ¢ocukken pampadaki hayvan
ciftliginde José Antonio . Bustos’un oturdugu gibi. Bu yagh
adam keman ¢ahyordu; belden yukarisi ¢iplak, lime lime, pis
bir ¢adirbezi pantolonla ayibini 6rtmiig, otuz yaglarinda, geng,
Zenci bir oglana bakmaktan bagka bir sey yapmiyordu.

Bustos katir sirtinda yaklagirken, kosgeli, koyu esmer, yagh
adam keman c¢almayi birakty, nemli biyiklarim eliyle sildi, ofke-
ye kapilmig gozlerini dikip bakti Giineginek kemiklerini pigiri-
yor, insanin bakigini da, 151k gibi, beyazlagmaya ¢agiriyordu.
Baltasar gélge gereksinimini, daha 6nce hi¢ olmamig bigimde
kavradi; yagh adama bir seldm sozciigii yerine soyledigi sey buy-
du; Zencileri selamlama zahmetine girmezdi —kapi pervazlari-
na dayanmig bir Zenci ya da Kizilderili her zaman oluyordu.
Adaletkafasinda giinege ve beyazkemiklere doniigtii; savasiari-
yordu ve yagh adama, "Nerede? Ne oluyor?" diye sordu.

"Ben bir sey bilmijorum," dediyash adam, "su Eusebio bel-
ki bir sey biliyordur." '

Zenci konusmay1 birakmamigty; yani Baltasar onun siirek-
li, ama algak bir sesle konugup durdugunu fark etti. Simdiyse
daha yiiksek sesle konuguyor, "Sag olun, efendim. Sizin sayeniz-
de hirsiz olmaktan kurtuldum. Sizin sayenizde bir kacak olmak-
tan kurtuldum. Sag olun, generalim, burada, sizin malikaneniz-
de olmama izin verdiginiz igin," deyip duruyordu.

"Bagibos dolasmak, adam 6ldiirmek, hirsizhik etmek ister-
din,"” dedi, yar1 ayd:nlik evden, ellerini 6nliigiine silerek ¢ikan
bir kadin. “Peki sen, sen ne istiyorsun?" dedi, Baltasar’a baka-
rak. .

"Ben bir askerim," demek geldi Baltasarin akhna "En ya-
kin tabura nasil katilabilirim?"

Kadin, Baltasar’a higbir gey anlamazmig gibi, yagh adama
aciyarak, Zenciye siritarak bakiyordu. Hepsi, kemanl adam, te-
sekkiir eden adam, 6fkeli kadin zamanin iginde asih dururmug
gibiydi, yok gibi.

Bustoskahramanlarnnadlarini, "Bolivar, San Martin..." di-
ye saymaya baglad, sanki onlar birer tilsimmug gibi.
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Uzun bir sessizlik oldu, sonra yagh adam g¢almay: birakip
konugtu: "Bize, ‘Yoldaslar’ dedi, ‘devrimin paras1 yok, ama top-
ragn var. Maracaibo’daki denizden Guayana’daki sik ormana,
Kartal Tepesinden Orinoco’nun agizlarina kadar nereye bakar-
samz bakin, gordiigiiniiz sey toprak. Toprak var. Ispanyollar
onu Kizilderililerden aldilar. Alin topragimizi,’ dedi bana, ‘bu-
giin degil, ama yarin, savasi kazandigimizda. Iste bir senet; emi-
rerim, cahil Zenci i¢in de bir tane var." Biitiin generaller gibi
ben senedi bozdurdum, ama gu gordiigiiniiz oglan var. O cahil
bir Zenci. Bir gey bozdurmay falan bilmiyor. Savag bitti. Euse-
bio haklarindan nasil yararlanacagini bilmiyor."

"Beni korumasaydimz hirsiz olacaktim," dedi Zenci.

"Bu insanlar kagittan hi¢ anlamiyorlar: Yalnizca hayatta
kalmak istiyorlar," dedi koyu esmer, kogeli, yagh adam. "Her ge-
yimiz var, ama higbir seyi bitirmiyoruz."

"Devam et." Kadin giildii, ¢ok uzun bir zaman once giizel
olmasi gereken altmighk falan gibi bir kreol. "Sen kendin de ne-
redeyse Zenci gibisin; goriiniiglerden korkma. Ama ben Zenci-
yim, ihtiyar. Hizmetine kargilik sana verilen bu hayvan ciftli-
ginde, digarida olup bitenleri bilmek zorunda kalmadigim siire-
ce bir hizmetgi olarak size hizmet etmeye hazirim. Kugkusuz si-
yahlar Caracas’ ele gegirdiler."

"Clinkii senin igin her gey koti," dedi yagh adam, kemani-
na sarilip onu gégsiine bastirarak. '

"Sizin savagmalarinizi izlemekten biktim. Sansh yildizlari-
niza tegekkiir edin. Hig yoktan iyidir," dedi kadin, arkasina do-
niip yanlarindan ayrilmadan 6nce.

Kadin daha yeni uzaklagmigti ki yagh adam gozlerini kapa-
dy, alnin1 burusturdu, eliyleigaret ederek Baltasar’1 ¢gagird. "Ya-
kina gel," dedi, "bizi duymasin. Ama dogruyu biliyorum. Ne ol-
dugunu biliyorum. Bolivar’aihanet edildi. Tipki biraz énce kari-
min bize sirt ¢gevirmesi gibi ona sirt ¢evirdiler, onu yalniz basi-
na 6liime génderdiler, ama bu bizim yazgimiz. San Martin’i ti-
kettiler. Huzur i¢inde yasayamasin diye gevresini casuslarla
sardilar. Siirgiine gondererek onun igini bitirdiler."

"Kimler? Ispanyollar mi?" dedi Baltasar, yagh adamin tu-
haf 6ykiisiinii izlemeye ¢ahgarak.
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"Hayr, kreol askerler, bizler."

"Melez," dedi geng adam giilerek, "Sen bir melezsin, ihti-
yar." _

"Oyleyim, burada saklamyorum, ¢iinkii kardeglerime karg:
nankorliiklere, cinayetlere katilmak istemiyorum,” dedi adam
sagirtial bir giigle, karisi yeniden goriiniip sordu: "Ne diyorsun?
Gene aptal aptal konuguyor, nelerin olacagim m soyliiyorsun
héla? Bu ne zir delilik, Tanrn agkina! Bir peygamber oldugun
diisiincesini sana kim verdi, yagh sersem?"

"Peygamber degilim. Yalmza zaten olmus seyleri soyliiyo-
rum," dedi yagh adam. Kemanim ¢almaya bagladi. "Uzun za-
man once olmus seyleri."

Mérida’ya, oradan da denize yapti§1 yavas yolculuk sirasin-
da Baltasar Bustos savaga dair en kii¢iik bir ipucu bulamadi;
hig¢ kimse eski ¢arpigmalarla ilgili higbir sey bilmiyor, tek bir ki-
si bile kahramanlar animsamiyordu. Kimi zaman, evet, diyor-
lard, carpigma yarin olacak, daha sonra ona hicbir sey soyleme-
yen adlar sayiyorlardi -Boyaca, Pichincha, Junin- daha fazla
ayrinti istedigi zaman hi¢ kimse bu yerlerin nerede oldugunu
soyleyemiyor ya da tarih veremiyordu; tekdiize bir sesle, "Bir
carpisma daha yapildi m1 yurt kurtulacak," demekten bagka bir
sey yapmiyorlard.

Yanip kiil olmug bir kente girdi, ayak bileklerine kadar ge-
len kiiller iginde yuridu. Bu kiillerin sonsuza kadar orada kala-
caginy, hicbir seyin onlardan kurtulamayacagini soylediler ken-
disine. Daha sonra keman galan generalin hayvan ¢iftligine don-
di. Kadin 6lmiigtii. O 6gleden sonra onu gomiiyorlardi. Zenci
¢ocuk daglara gitmisti. Kagmigti. Ovaya inecekti. Tiifegini ateg-
leyecekti. Sonsuza kadar savagacakti. Burada kalsa delirirdi.
Yashadam yalmz kalmigti, Baltasar’a gore yalnizlik ona eskiru-
hunu geri veriyordu. Yagh adam 6ykii iizerine 6ykii anlatiyor-
du, Fransizlarla, Yankee’lerle yapilan savaglari, askeri darbele-
ri, igkenceleri, siirgiinleri, basarisizhklarin, ger¢eklesmemis,
hepsi ertelenmis, engellenmis, salt umut olarak kalmig diigle-
rin bitip tiikenmez tarihi; hi¢bir sey asla bitmiyor, belki boylesi
dahaiyi, ¢iinkii burada bir sey bittigi zaman kétii bitiyor.

Baltasar Bustos sagda solda toplarin unutulmug demir
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tekerleklerini buldu, giindiizleri alnim onlara dayayarak serin-
letiyor, geceleri de onlari ellerini 1sitmak igin kullaniyordu. Za-
man duygusunu biisbiitiin yitirmisti. Belki Veneziiella’da da
bunu yitirmigler, yeniklige, her seyi yarim yamalak yapmaya
raz1 olmuslardi. Bir giin, bin tiirlii renge boyanmis mezarlarla
dolu bir mezarhkta cihz bir cenaze alayimin baginda keman ¢a-
lan generale rastladi, besbelli ki cenaze alayr Sim6n Bolivarin,
tipki Cid’in Kastilyah savaggilara yaptigini yaparak para yerine
toprak verdigiyagh kahraman tarafindan parayla tutulmus yas-
qlardan olusuyordu. Olen kimdi? Kim olsun —general ona seve-
cence bakti- ayaklanmaci Zenci, Eusebio! Tabut dort iggi tara-
findan gotiiriillmeden 6nce Baltasar hag gikarda.

"Uziilme," dedi general. "Benim Chebo’ cuk onun iginde de-
gil. Ayaklanmacilar hep bilinmeyen yerlere, geceleyin gomiiliir-
ler, mezarlarinin iizerinde adlar da olmaz. Kimse onlarin 6li
mii diri mi oldugunu bilmesin diye! Kutu bos."

"Bir cinayet daha iglensin, yurt kurtulacak.” Baltasar gene-
ralin son ciimlesini bir bagka deyigle yineledi.

"Kugkusuz onu buraya adiyla birlikte, annesinin —ondan
utanan annesinin—- yanina gémiiyorum, Allah kahretsin. Ama
ne ayip, bu ne korku, ne boktan yasaklar!" diye haykird: yagh
adam.

3

Daglarin Robinson Crusoe’su olmaktan korkuyordu, bu
yiizden Maracaibo’ya donmek iizere yola koyuldu. Soguk, bog
topraklan, ciceklerle beneklenmis daglar ardinda birakty; vadi-
ye vardigl zaman dallan sakally, ince, uzun agaglar, geng 6zsu-
yuyla dolan bir agag govdesinin yeniden canlanan bagindan bin
yillik ak saglar gibi sarkan tropik agag¢yosunlari onu ugurladi.

Kaybolmus bir taburu geride birakti. Onu asla bulmaya-,
cak ya da kahramanlarinin adlarini saymayacakti. Farkh bir za-
mani geride biraktigim duyumsuyordu; yiiksek, kasvetli plato-
da yaptiga yolculuk ona belleginin kaydetmek istemedigi, felsefi
akhnin 6l¢iitlerinden kagan bagka bir kisa donemi hafif¢ce anim-
sattl. Ama o giinlerde akh daha gii¢lilydii; simdiyse onu giigsiiz-
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lestirmek igin her gey el birligi etmigti, ya da ona 6yle geliyor-
du, bu i¢ karartic1 bolgede gegirdigi zaman ona béylece o oteki
dagda gecirdigi obiir zamandan daha anlagilir, daha kabul edile-
bilir gériiniiyordu. Gene de anahtar sézciitk zaman’d1 ve tek yap-
masl gereken gey bir sabah buhar iistiindeyken Maracaibo’ya
girmek, limanda satilan bir Caracas gazetesine bagvurmak, gii-
niin tarihini, takvimini kullandi diye ondan para isteyen eczaci-
ya dogrulatmakty; surasini kabul etmeliydi ki kendi yasantisin-
da ¢ok uzun gelen, belleginde ii¢ koca ay tutan zaman meger
yalmzca iki haftaymig. Maracabio’dan ayrihisiyla oraya doniigii
arasinda gegen zaman, iki hafta.

Siirekli yasta olan kadin Soytar1 Evinde kendisini bekliyor-
du. Kendisini igeriye ¢agirdl. Kadina benziyordu kendisi, bagka
kimse benzemiyordu ona; her ikisi de kreol olan giiney bélgesin-
dendi, genel valilik salonlariyla tamgiktilar, dogru diiriist ye-
mek yemesini biliyordu ve bu adam (kadinin sandigina gore)
bir bayana yol verirdi. Hayir, o adam kafasindan gegirdigi sey
i¢in yapmazdi bunu. Bir gece Lima’da, o kibar adam karisinin
yaninda, bu kadini sevgilisi olmaya ¢agirirken ne yaptigin bili-
yordu. Yakin bir gegmigte dul kaldig i¢in kadin biiyiik bir cin-
sel aglik igindeydi, ama hayal giicii isteyen bir cinsellik. O saggo-
riiliy, sapik Perulu bunu anliyordu, karisinin burnunun dibin-
de bu kadina kur yapma yiirekliligine onun direnemeyecegini
biliyordu. Onun yasini kaldirir, karisinin dul kalacagini simdi-
den goriir gibiydi. Evet, Limali bu aristokratin kuskusuz hayal
giicii vardi. Ayrica.frengisi de vardi ve siyahlar giymis kadini,
bu kadar kolay seytana uydugu, kibar beyin kendi karisina su-
namadif1 lekeli agkinmi kabul ettigi igin kiiglimsiiyordu. Dul bir
kadin, dedi ona kadin, tam anlamiyla yararsizdir. Perulu aris-
tokratlardan daha acimasiz, daha kiistahi yoktur, diyerek sozii-
nii tamamladi dul kadin. Onlar Yeni Diinyanin Floransahlaru.

"Oyleyse Maracaibo’ya neden geldin?"

"Cinli bir doktor bana bu yérelerin deniz havasinin ziihre-
vi hastahiklar1 kendiliginden iyilegtirdigini soyledi."

"Beni tiksindirmiyorsun," dedi Baltasar gagirtici bir bigim-
de —sanki onun yerine bunu bagka bir ses soylemisti— kendisi-
ne ait olmayan bir sesin kendi kendisini boyle dile dokmiis ol-
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masina gagirmigtl. Gene de onun kendisinin oldugunu kabul et-
ti —ancak ses uyumadan once saklaniyordu.

Kadin giildii. "Durma haydji, istedigin buysa. Kizlar bunun
i¢in senden para almayacaklardir. Benim cinsel organim, Balta-
sar, cirkef kuyusudur."

"Senin doktorun da, Lutecia, bir serseri, bir sarlatan."

Ikisi de bu ad1 sevdi, Limah kadinin siirekli yasinin adinu.
Geceler ve giindiizler Baltasar’y, basit bir aritmetikle arzu edi-
lir bir adam olacagim kestirdigi soytarilar genelevinde bulacak-
t1. Belki de birtakim kizlar, Lutecia kendilerine geng, bitkin
kahramanin durumunu agikladigh i¢in ona yaklagty; higbirine
para 6dememesine karsin hepsi de onun pegindeydi, ¢iinkii
—kendisinin kulagina fisildamaya bagladiklan gibi- o yakigikliy-
dy, ¢linkil o zengindi, ¢linkii o kibardi, zayif, gérmeyen gozleri
yiziinden, kadinlara, biitiin kadinlara yiiksek sinifin hanime-
fendileri gibi davrandig) i¢in. "Senin yaninda kendimi bir diiges
saniyorum," dedi ona Ingiliz kiz; "Personne nem’a traitée com-
me toi"! dedi Fransiz kiz; gevsek Kizilderililer bir sey demedi-
ler, ama "Seninle bagkatiirlii oluyor. Yiizyillar siirmiig hakaret
ve tekmelerden bizi kurtariyorsun, meliin," deyip duran Zenci-
ler kadar mutluydular. ‘ ,

Hig kimse o kizlara, Soytar1 Evinin haremine, yillardir tek
bir kisiye, kirlenmig Colombina’ya sakladig seyi verdigini bil-
miyordu. Onu zihninden silip atmak istiyordu, tipki Tabay si-
gir ciftliginde, gelecekteki feldketleri diigleyen yash generalin
yeni icat olmug uluslardan Kurtaricilar:1 daha 6nceden silip ati-
s1 gibi. Gene de Ofelia Salamanca’ya baghhktan vazge¢medi,
agir gozkapaklar, zeytin rengigovdesiolan Caracas’l, kreol bir
kiz, "Sadik olmaksizin bagh olunabilir," demigti.

' Kadinin yiiziinii 6piiciiklere bogdu. Ofelia Salamanca’nin
yuziini de opiiciiklere bogmak isterdi, ama onun bilmemesi ko-
suluyla. Hi¢ degilse bu kez gergeklik ile istek ¢akigiyordu: kreol
kiz orgazmla eridi, ¢iinkii gercekten dgiktl. Gecenin ne getirebi-
lecegi artik onemli degildi. Ama Baltasar Ofelia’yla yagamak is-
tedigi seyi —sevgilinin yliziinii say1siz 6piiciiklere bogacagy, oysa

1. Fr. Kimse bana senin gibi davranmadi. (Cev.)
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Ofelia’nin asla tanimayacag bir geceyi— daha 6nce bagka kadin-
larla denedikten sonra onun kargisina ¢ikmak i¢in yagiyordu il-
kin (ve sapina kadar). _

"Baksana, bize boyle hanimefendiymisiz gibi davranirsan,
karina orospu gibi mi davramyorsun?" diye sordu Soytar1’daki
Dekartg1 kizlardan biri. '

" Baltasar kendisinde olmayan geylere hayranlik duyma egi-
liminin kendisinde eniyi olarak ne varsa onlari ortaya ¢ikaraca-
gina inanirdi hep (bu onun zihinsel anlamda en sadik kaldig1
" geydi). Yazgisin1 bu diigiinceyle 6zetlemigti. Bu da, kendisini

hayranlik tehlikesine a¢ik tutmakla sonunda nasil biri olacaksa
makll dlgiide onun en iyi olacagin diigiinmenin bir bagka bigi-
miydi. Sabah glineg dogdugu zaman —iggiiniiniin sonunda- Lu-
tecia’yla ikisi, Maracaibo’nun yeni yeni baglayan sicagindan ke-
penklerle korunmus, genelev patronunun odasinda limonlu pa-
paya ile kokulu guayaba yerlerken biitiin bunlari ona sabirla
anlatty. ‘

"[¢inde yasadigimiz giinlerde, kendi diigiincelerini bagkala-
rina kabul ettirmeye ¢ok istekli, ama onlara kendileri inanma-
ya o kadar istekli olmayan pek ¢ok adam gordiik,” dedi Limah
kadina. Kadin onun konugmasim dinledi ve gizemli bir bigim-
de, y1llar 6nce Baltasar’in kendisine soyledigi bir seyi yineledi:
"Ya da bu diigiincelere sahip olmadiklar igin bagkalari ceza-
landirmaya. Haklisin." _ :

Lima salonlarinin eski Luz Maria’s1 olan Lutecia’ya, Ofelia
Salamanca’nin ¢ocugunu kagirmak diginda kendi hayatiyla ilgi-
li bildigi her seyi anlattl. Kadin her zaman bilinmeyen ya da soy-
lenmemig birgeylerin kalacagini, ¢iinkii gsimdiye kadar isle soz
arasinda karsihk bulunmadigim soyledi. Birtakim seyleri, sira-
s1 geldiginde s6ylemek ya da yapmak iizere, hi¢ bilmeden bir ki-
yida saklariz. Onlar hep oradadirlar, ama biz bilmiyoruzdur ve
‘sasgriz.

"Daha once hi¢ dinlemedigim, i¢cimdeki sesleri dinliyo-
rum," dedi Baltasar ona.

"Ne demek istedigimi anliyor musun? Onlar susturma, ne
olurlarsa olsunlar.”

Bir gece soluk yiizlii Ingiliz kz1 kan kusmaya bagladi, Bal-
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tasar hi¢ bilmeden diinyanin en eski mesleginin, kibarin kibar1
bir pezevengine doniigerek onu kendi kollarina alip Maracaibo
Hastanesine gotiirdii.

Olmeye yanagmayan c¢allarla damm értillmiig sar1 baraka- *
lar sekiz y1ldir boyanmamugty. Ne gerek var? Yaral ispanyol as-
kerlerinin sayisi dylesine kabarikti ki iki taraftan hangisinin ka-
zandi1 konusu kugkuluydu, bu savagin sonu gelmez bir savag
oldugu duygusu 6ylesine giigliiydii ki yapimn 6n yiizii icin kay-
gilanmak en hafifinden sagmalk, en kotiisii de utanmazhkti.
Baglarindaki ortiilerle tutsak martilara donmiis Ursuline rahi-
beleri diigese bir yatak bulmayi bagardilar. Baltasar i¢in, takma
adlar uydurmak, pampah egitmeni Julidn Rios’un gozetimi al-
tinda Platon’u okudugu zaman baglamg koktenci bir oyunun
parcasiydl. Egitmeni ona, "Sunu unutmamak gerekir ki kendi
adlarimizin bizim igin tagidif biiyi, yazin elegtirisi alaninda ilk
bilimsel yapitinin, yani Platon’un Kratylos’unun ortaya ¢ikma-
sina yol agmigtir. Hig unutma, Baltasar, o diyalogda Sokrates

- adlarla ilgili her tiirlii kurama yer verir. Kimilerine gore ad, bir
nesnenin dogasina ait bir geydir. Kimileri bunun tam tersini
soyler, adlar yalmzca iizerinde herkesin anlagmaya vardig sey-
lerdir. Sokrates igin adlar nesnelerin bir yaklagigidir, kabaca-
bir kestirimi. Boylece adlar felsefenin kendisini de adlandirr,
agki da, biitiin insan eylemlerini de: Salt bir yaklagikhk," demis-
ti.

"Bir approach,"! diye yineledi Baltasar Ingilizce olarak, In-
giliz kizin soguk elini tutuyordu. Kiz bir Ingiliz olduguna gore
bu iyi bir isaret miydi —ne kadar soguksa o kadar mi hayat do-
luydu? Hayir; birkag saat sonra Baltasar’in kollarinda, appro-
ach sozciigiinii yinelemesi i¢in ona yalvararak 6ldii, Neye yak-
lasmak? Oliime mi? Kaybolmus evine mi, o zavalli yabanc fahi-
senin bilinmeyen agkina m1? Bunu Baltasar asla bilemedi. Onu
kollarinda tutarak uzun zaman onunla birlikte kaldi. Onu bi-
rakmasini soyledikleri zaman bile ince, ¢irp1 gibi kollan o agik
renk, soluk gévdeyi birakmadi. Bir ses ona, "Bu kiza sahip ¢ik.

- Sonuna kadar. Diinyada kimsesi yok. Gomiilecegi-giin yaninda

1. ing. Yaklagim. (Cev.)
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kimse olmayacak. Onun 6ldiigiinii yalmzca sen kesin olarak bi-
leceksin," demigti. Baltasar Tabay’daki koyu renk tenli genera-
lin Zenci oglu Eusebio’nun adsiz mezarini animsadi, Ingiliz kizi-
nin mezarinin adsiz kalmasini istemedi. Adlar veren biri oldu-
guna gore kimlik kigitlari-olmayan bu kiza ne ad verecekti?
Oliim karsisinda hayal giicii aciz kalmigti. Belki de salt diiges
demek yeterdi. Malfi Diisesi. Yazina bir sayg: olarak. Webster.
Elizabeth Webster. Baltasar ona ad vererek onu yaratmig oldu.
Ama o kendisine, "Bu kiza sahip ¢ik," 6gidiinii veren sese uyu-
yordu yalnizca. _

Bu sesi dinlerse kendi yazgisinin efendisi olmaktan ¢ikabi-
lirdi, bundan korkuyordu. Kisa bir hayatin deneyimleri —hasta-
nenin, portatif karyolalarinda yatan, ¢cogu asker, yarahlarin bu-
lundugu uzun geg¢idi boyunca yiiriirken— ona gene de yazgisi-
nin kendisine ve bagkalarina ait seslerden olugan bir koro oldu-
gunu soylityordu: Bagka bir gey degil.

Her gece Ispanyol subaylar1 Lutecia’mn —kadinin kendisi
de artik bu adi kullanmaya baglamigti- genelevine doluguyor-
du, Baltasar onlarin bagiriglarini, sirlarini, arkadaghk tagkinlhk-
larin1 uzaktan dinlerdi. Onlara hi¢ yanagmazdi. Kendisini tik-
sindiriyorlardi, Limal genelev patronuyla ikisinin arasindaki
mutly, rahatiligkinin onlarla bir ilgisi yoktu. Kendisi kizlari, bi-
ri bile diginda olmamak iizere hepsi hala bakirken 6gleden son-
ra ziyaret ederdi. Subaylardan ¢ok stz ederler, onlar olmasa hig
fark edilmeden kalacak pek ¢ok gozlemde bulunurlardi. Water-
loo 6niinde bile savagi gormiis olan Fransiz mantik¢i kadinlarin
salt bir bahane, Avrupa akademilerinden mezun olmus, mago-
luklarn ulusal kimliklerinin, askeri yeteneklerinin ayrilmaz bir
par¢asi olan yakigikli erkekleri heyecanlandiran bir sey oldukla-
rinda diretiyordu. Ama-simif kimlikleri daha da 6nemliydi. On-
lar birer tavuskusuydu, kimi.zaman da Maracaibo fahigelerinin
aygirlarl, ama o, Fransiz orospu, onlarin birbirlerine nasil bak-
tiklarini, birbirlerini kadinlarin yataklarinda yakalamaktan na-
sil hoglandiklarim, kadinlardan ziyade birbirlerine nasil istek
duyduklarinm fark etmisti. Pof, Ispanya’da olsalar kendi simifla-
rindan olan kadinlari ayni sinifin erkeklerine yeglemeleri olasi-
Iig1 vardy, bu olasihig goz ardi etmiyordu, ama bu sitmah ve bit-
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lilimanda, allez-y.! Kadinlar da erkekler de aym diigiincedeydi:
Ispanyol malafatlarim yegliyordu.

Subaylardan biri 6ylesine zayifti ki 6nden neredeyse gériin-
mityordu, ¢iinkii sirf profildi —uzun burun, baygn gozler, yu-
kar1 taranmig biyiklar, siivari ¢izmeleri kadar parlak cilah sag-
lar, adam sagi-solu koklamak igin biitiin gévdesini kullaniyor-
du. Bir taz1 gibiydi. Burnu kizarir, ahigilmadik, tuhaf bir koku
yiziinden sirf profil olmaktan gikardl. Paez ve Bolivar’la dlesi-
ye bir savasa tutugsmus olan alay1 Maracaibo’ya gelip gidip du-
ruyordu, ama o her zaman Soytar1 Evine mitili sererdi. Ingiliz
fahige diginda biitiin kizlarla yatmig olmakla éviiniirdii. ‘Kalleg
Ingiliz’den korkards, 6zellikle yorgann altindayken; kizin 6ldi-
ginii 6grenince korkudan dondu kaldi. Dedigine gore, yatakta
kendisinin iizerindeyken 6lseymis hi¢ kugkusu yokmusg ki ken-
disini de denizin dibine, Ingiliz cennetine siiriiklermis.

Bir gece burnuna ahgilmadik bir koku geldi. Negeli bir hal
takindi, iniforma giymenin insana cehennemin tadini tattirdi-
g1 Madrid’de agustos gecelerinden soz ederek yaklasti, bu kez
Baltasar’in lavaboda yiiziinii y1ikiyormusg gibi yaptig, oysa aslin-
da Ispanyol subaylarini gézledigi tuvaletin perdesini ¢ekiverdi.

Goz goze geldiler, Baltasar bu gozleri daha 6nce nerede gor-
mils oldugunu merak etti, hangi ¢arpigmada, genel valilik salo-
nunda ya da La Paz ile Titicaca Goli1 arasinda, hangi yol kavsa-
ginda? Nerede? Kral yanlisi subayin gozlerinde de ayn1 soru
apagik olarak vardi. Her ikisi de ilk kez nerede kargilagtiklarini
ya da hatta hi¢ karsilagip kargilasmamig olduklarini animsama-
yacagin biliyordu.

Paez’in ova insanlari giineyden ilerleyip Maracaibo’yu ku-
satt1. Yiyecek suyunu ¢ekmeye basladi. Hastaneler yaralilarla
doluydu. Oliimiine savag Veneziiella’y: iginde yaganmaz duru-
ma getirmisti. Zenci siginmacilar geliyor, limanin adsizhig igin- -
de izlerini kaybettirebileceklerini diisiiniiyor, ama kagimlmaz
bigimdeayaklanmaci damgasini yiyordu, yonetime bagkaldiran-
lar onlan ne kadar ¢abuk yakaliyorsa kralcilar da o kadar ¢abuk

-

1. Fr. Haydi. (Cev.)
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yakaliyordu. Kimin ya da neden asilacagim kimse bilmiyordu:
Krale oldugu igin, zengin, Zenci, ayaklanmaci...

Baltasar Bustos tifiise yakalanan, apandisiti olan ya da yal-
nizca bir tiki olan kizlar alip hastaneye gétiiriiyordu. Pek ¢ogu
hi¢ geri dénmedi. Otekiler civa kloriir tedavisi gordiikleri i¢in
geri dondii. Ama bir siire sonra sanatoryuma girebilmek i¢in
Baltasar’in bir 6zre gereksinimi kalmadi. Baltasar ac1 ¢ekiyor,
hepsinin acilari kargisinda dehget iginde kaliyordu. Isirmak i¢in
bir pegete ile bir kadeh brendi diginda higbir uyugturucu kulla-
nilmadan kollarin, bacaklarin kesilisini izlemekten daha kétii
bir sey olamazdi. Baltasar onlarin yanibaginda durur, ellerini
tutar, bir kadeh ile bir pegeteden daha sicak bir seye gerek duy-
duklarim bilirdi. Kendisine nasil siki siki yapigtiklarini bilirdi,
hayata yapisir gibi. Bogazina kadar hastane diinyasina gomiil-
di.. Kendi yerinin orasi oldugu kanmisimndaydi, yaralhlarin kendi- -
sinin sonsuza kadar diigmani oldugu gergegine karsin degil,
asil bu nedenle: Ispanyollar, Rahip Francisco Arias’in, Juan Ec-
hagiie’niin katilleri, Ofelia Salamanca’nin bozulmasina neden
olanlar (bundan kim kugku duyabilir?).

Onlarin iginde bir tanesi onu ¢ok etkiledi. Yiizii havaya ug-
musg bir adam. Kaglariyla agz1 arasinda bir ¢ig et oyugu vardi.
Cok giizel cilalanmig bir ¢ift siivari ¢gizmesi portatif yataginin
ayakucunda dik duruyordu. '

Baltasar o subayin ellerini tuttu. Soytar1 Evinde onu tanidi-
gindan ne kadar kugkuluysa simdi o kadar emindi. Hayr, bir-
birlerini ilk kez nerede gordiiler, animsamiyordu. Savag sekiz
yil siirmilg, Sezar ya da Napol;‘on’un savagtiklar topraklardan
tig kat bilytlik bir alanda yapilmigti. Ama birbirlerini son kez ne-
rede gordiiklerini ¢ok iyi animsiycrdu: Birkag hafta 6nce bir ge-
nelevde tuvaletin perdesi a¢ildig1 raman.

Ayni adam olmaliyd: bu. Degilse bile, o dar. profilli; saglar
biryantinli, burnu keskin, ¢gapkin, kendinden hognut, evde dola-
sirken bicimsiz biri olabilecegi diigiincesi aklindan bile gegme-
yen, artik sonsuza kadar yitirilmis Madrid yazlarin1 animsa-
yan, ¢evreyi koklayan aym adam olabilecegi olasihg —bu olasi-
lik Baltasar’in kendi kendine ve ona, sunu sdylemesi igin yeter-
liydi: "Senin kim oldugunu biliyorum. Seni tanidim. Merak et-
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_me. Senin kim oldugunu bilen hi¢ kimse olmadan 6lmeyecek-
sin. Bana inan. Senin yaninda olacagim. Seni yalniz birakmaya-
cagim. Mezar tagina bir ad yazdiracagim." _

Ispanyol subay 6ldiigii zaman Baltasar aglayarak Soytar
Evine dondii ve Lutecia’ya olanlar anlatti. Kadin onuau bakir
renkli buklelerini okgadi, "Seni buradan kurtarmak i¢in bu an1
.bekliyordum, ya da buna benzer bir ani," dedi.

"Ben 6zgiiriim. Seni seviyorum. Benim en iyi dostumsun.
Seni kaybetmek istemem, zaten kaybettim..."

"Su pusulay: al. Ofelia Salamanca’dan geldi. Meksika’da
onu bulmam istiyor.- Veracruz’da Rahip Quintana ile birlikte
bekliyor. Iste, yonergeler ve harita burada. Cabuk ol, Baltasar.
A, evet, sana gozlitk aldim. Gene gozlitk kullanmaya bagla. Bu
mektubu dikkatle okumalisin. Sanrilar gérmeye baglama. Her
seyi agik secik gérmelisin."
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+VIII

VERACRUZ

Guadalupe Bakiresi kursunu yemeden 6nce ¢carmihtaki og-
luna 6ykiinerek kollarini iki yana agacak zaman bulamada.

Ellerini kavugturmusg, gozlerini tathhkla indirmis duruyor-
du, kursunlar gozlerini, agzini, daha sonra mavi pelerinini, bir
ananin ayaklari olan ayaklarini pargaladi.

Yildizlar toz haline geldi, aymn boynuzlar: bin parca oldu,
sasiran melekler kagigti.

San Juan Kalesinin kumandani nigan al, ateg buyrugunu
yineledi, sanki bagimsizlik yanhs1 Bakire igin tek bir saganak
yetmiyormus, omuzluklarinda, ayaklanma bayraklarinda onun
imgesini tagiyan kigkirticilarin, yoksullarin bilyiik sayg goster-
dikleri kuklasi giinde iki kez kurgunlanmayi hak ediyormus gi-
bi.

Guanajuato’da rahip Hidalgo, Michoacan’da Rahip More-

‘los, simdi de Veracruz’da rahip Quintana, yiikseklere kaldirl-
mis Guadalupe Bakireli sancaklariyla kendilerini ayaklanma-
nin igine attilar. Sonunda hepsi yakalandi, hepsinin —ortalikta
hala cirit atan o lanet olas1 Quintana diginda- kafalar1 ugurul-
du, ama o Bakirenin yerini alacak ay.klanmaci bir 6nder her za-
man bulunamiyorsa da Bakire Meryem’i ne zaman isteseler 6l-
diirebilirlerdi.

Baltasar Bustos Maracaibo’dan Veracruz’a vardig giin Ba-
kirenin vurulug térenini izledi, Orta ve Giiney Amerika’nin en
‘tuhaf iilkesine geldigi sonucuna vardi.

Devrimci on yi1l sona ermek iizereydi, Giiney Amerika’da
San Martin, Bolivar, Sucre, O’Higgins Ispanyollar1 yenilgiye ug-
ratmigsa, onlara o¢ alma sans1 birakmamigsa, Meksika’da tek
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silahh kalkigma hareketi olan, sopalarla, kazmalarla silahlan-
mug koylilerin, Kizilderililerin ayaklanmasina énderlik etmis
yoksul koéy papazlarinin feda edilmesi, bagimsizligl, savascilar
arasinda yapilacak bir anlagmanin ne olacag belirsiz sonucuna
birakmigti. Bir yanda Ispanyol ordusunun yorgun askerleri, Vi-
yana Kongresinden, VII. Fernando’nun tahta déniigiinden son-
ra eski giiclerini kazanan gericilerin temsilcileri, her zamankin-
den daha aptal, daha papaci askerler. Ote yanda tedirgin (giig-
ten diigmiis) artik Fernando ya da Carlotta’yr desteklermis gibi
(kendi kendilerini kandirmak igin bile olsa) gériinemeyen kreol
subaylary, baglarinda da Agustin de Iturbide. Gene de kreol as-
kerler yiiksek siiflarin gikarlarini koruyacaklarina, 1anetli soy-
larin —Kizilderililerin, Zencilerin, Kizilderili melezlerin, zam-
bo’larn, cambuyjo’larin, Zenci melezlerin, daha bagka karisik
soylarin— yonetimi ele almalarin engelleyeceklerine sz verdi.

Boylece Baltasar Bustos’un Veracruz’a vardign sabah Gu-
adalupe Bakiresi bir kez daha kurguna dizildi ve Tanrinin anne-
sinin delik gozlerinden kursunsu, tropik giinesinin 1s1nlar: geg-
ti. Baltasar Bustos Meksika’ya giriyordu: Onun agk ve savas se-
ferinin son agamasiydi. Buenos Aires’te beyaz bebegi ¢alip yeri-
ne Zenci bebegi koyal on y1l oluyordu; ama eski Luz Maria, Lu-
tecia, Soytar1 Evi patronigesi kendisine o pusulay vereli yalmz-
ca iki ay oluyordu, Veracruz’da yazilmis o son derece basit, do-
laysiz pusulayx:

Hemen gel.
Ofelia.

Baltasar Maracaibo’dan yalmz bu notu degil bagka seyler de ge-
ugmus, Baltasar’m kollarinda can vermis olan bir Ispanyol su--
bayinin belgeleriyle giriyordu.

Veracruz’a her geyden 6nce, Lutecia’nin yénergesi uyarin-
ca, Rahip Quintana’yr aramak i¢in gidiyordu. Veracruz’a gir-
mekse alev alev bir firina girmek gibi bir seydi. ®

Baltasar, Covadonga Bakiresi Besinci Bomba Alayindan li-
manreisi Yiizbagi Carlos Saura’ya kagitlarin1 daha yeni vermis-
ti ki, Gimriikevi Sokagindaki sefil bir adamin cesedinin tizeri-
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ne ortmek igin kraler subay tiniformasin iizerinden gikarmak
zorunda kald, ¢evresindeki oteki sefil heriflerin dedigine gore
yoksul bir adammisg, cenazesini kaldiracak para yokmus.

"Hig kimse, ne rahipler ne de hitkkiimet bedavaya kaldir-
mak istemiyor cenazeyi."

2

"Rahip Quintana’y1 ariyorsun ha? Eh, haydi bul bakalim!"
dedi Orizaba’daki digsiz adam giilerek, Baltasar Bustos volka-
na yakin o yagmurlu kentle yiiz yiize geldigi zaman. Rahip An-
selmo Quintana sirf —Veracruz’'un kotii niyetli dedikodularina
gore— Ispanyollarin tiitiin depolarinm yerle bir etmek i¢in ya da
—ayni limanin iyiniyetli dedikodularina gére— Orizaba’da iireti-
len en iyi kumaglarla askerlerini giydirmek istedigi i¢in ya da
—edepsizlere gore- zengin Ispanyollar mallarin1 manastira sak-
ladiklari, bu rahibin de, iyi bilindigi gibi, rahibelere —su ya da
bu rahibeyle kendi piglerinden birini pek ¢ok kez yakalamigt:
kuskusuz- saygisi olmadig igin, eh bu savagin baglica amaa Is-
panyollar1 korkutmak, ondan sonra en zengin, en sofu kente gi-
rip onu yagmalamak, ganimetleri alip daha sonraki savasga yol-
lanmak oldugu i¢in ayaklanmaci ordusuyla kenti isgal etmisti.

Veracruz’un bolge kilisesinin 6niinde yelpazelenen kreol
kadinlar, "Ah Tanrim, ne zaman barig yiizii gorecegiz," diyor-
du.

"Tek umudumuz Iturbide ve kralei kreol subaylar,” dedi
bir bagka hanim, Baltasar Bustos’a.

"Birakin da savag bitsin, Ispanyollarin hesab: goriilse bile.
Ama Tann askina, her seyin Kizilderililerin ve Zencilerin eline
gecmesine izin vermeyin, Orizaba kentini ele gegiren o afaroz
edilmis, sapkin Rahip Quintana’mn yaptig1 gibi. Biitiin saygin
insanlar limana gelmiglerdi, o lanet olasi rahibin zorbaliklarin-
dan kagiyorlardi," dedi Cempoala’l bir kahve iireticisi, Ruhsat
Biirosunun giriginde dikiliyordu: Menchaca adl bu adam vergi

bagigikliklarim aragtirmaya gelmisti, kahvesini digariya satabil-
mek i¢in. "Dediklerine gére buralar ele ge¢irme isini Kizilderili-
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ler yapmis, onlar olmasa Aztekler Cortez’i de, yanindaki beg
yiiz Ispanyolu da ¢ig ¢ig yermis. Simdi bagimsizhign getirmek
biz kreol’lere diiger, boylece Kizilderililer 6¢ almaya kalkma-
sin."

~ "Su bolge rahibi Quintana’nin kim oldugunu mu soruyor-
sun?" diye sordu rihtimin, uyusuk denizin yakinindaki barlar-
da bilardo oynayan, sigara icen adam Baltasar’a, 6zentili bir bi-
¢imde. "Tehlikeli bir adam. Bir zampara. Bir siirii ¢cocugu var.
Kendisini afaroz eden engizisyon bildirgelerine kahkahayla gii-
liiyor. La Antigua’ya yakin olan burada, bélge papaziydi. Elbet-
te taniyoruz onu. Chachalacas Irmaginda serseri siiriisiiyle bir-
likte girlgiplak yikanmaya bayilirdl. Ahlaksizin tekidir. Doviig
horozlari iizerine bahse tutugurdu. Neden ayaklanmaci oldu,
biliyor musun, Yiizbag1Saura? Ciinkii 1804’te Bourbon’larin ¢1-
kardigy birlestirme yasas), daha kii¢iik riitbeli kilise adamlari-
na 6zgii ayricaliklarim elinden aldign igin. Bu ayricahklan kay-
betti, ozellikle sivil yargidan bagisik olma ayricahigini. Nedeni
bu. Simdi de 6nlerine ¢ikan biitiin biiyiik isletmeleri yagmala-
ma hakkim kendilerine tamidilar. Tipki Hidalgo’nun, More-
los’un, Matamoros’un yaptiga gibi. Buras1 ayaklanmaci rahip-
ler iilkesi, dini kullanip esekleri kandiran, korsanlik eden rahip-
lerin."

"Gosterig¢inin biri. Sik ciippeler giyiyor. Bagina kirmizi bir
kep gegiriyor, sanki kardinal herif."

"Hidalgo ile Morelos’un mirasgis),” dedi gen¢ bir avukat,
yarida kesilmis domino oyununun pullar girig bélmesinin taba-
nina dokiiliirken eldivenini Baltasar’in yiiziine ¢arparak. "Sizin
gibi dolandiricilarin, katillerin, Yiizbasi, Meksika’y1 bir saniye
daha soymasim engelleyecek olan kisi, son umudumuz o bizim.
Iturbide’e 6liim! Kreol’lere 6liim! Yasasin Rahip Quintana ve
soylarin egitligi!"

Baltasar Bustos Veracruz'lu kiigiik avukatla ertesi sabah
saat altida Boca del Rio yolu tizerinde diiello etmeyi kabul et-
mek zorundaydi, ama o ayni gece Orizaba’ya gitmek iizere atla
oradan ayrildi, durmadan yokus yukari ilerledi. Iki giindogumu
sonra tropiklerin sonu gelmez bir Biiyiik Perhizin bagortiilerini
gerdigi sisli kasaba goriindiigiinde Kuzey Amerika’da esitlikei
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bir devrimin tek savunucusu —ya da hig degilse herkes boyle di-
yordu- olan iinlii Rahip Quintana’nin ele ge¢irmis oldugu kasa-
baya girmekte giiglik ¢ekmedi. Coga kalmadan bu devrime
Iturbide’in ve kreol askerlerin ihanet edecegini soyled1 birkag
Kkigi.

~ Herneyse, bu devrimin bagaril olmas1 hemen hemen bek-
lenemezdi, hakli olarak sonuncusu olacakti, Baltasar bize  boyle
yaziyordu, Buenos Aires’teki arkadaglarina, Quintana’nin kam-
pina tek bir nébetgi tarafindan durdurulmadan, hatta parola bi-
le sorulmadan insan elini kolunu sallayarak girebildigine gére.
Yaa?

"Ciinkii Rahip Quintana’ya gore kendisini 6ldiirmeye ge-
len birinden Papanin kendisinin bile onu koruyamaz." Bunlar:
sOyleyen digsiz adam Baltasar’a —-mavi flanel pantolonuna, ke-
ten gomlegine, kaba pamuklu ceketine, Panama sapkasina,
kahve iireticisi Menchaca’nin sirf onu sevdigi igin verdigi ata—
bakt, sanki onun gibi zengin, bu tiir giysiler giymis, altin ¢erge-
veli gozliikk takmig bir kreol’un Rahip Quintana igin bir tehdit
olugturmayacagin anlatmak istemigti. Ayrica bir kez kurdun
agzindan igeri girdikten sonra gu diiz burunlu, favorileri kege-
lesmis, bal rengi bukleli beycik, bir yaramazhk yapmaya kalki-
sirsa ne kadar yasatirlardi onu? _

"Bizim as1l nobetgilerimiz olan gece ile daglar bizi nasil ko-
ruyorsa, ‘Beni arayan da bulur,” der Rahip Quintana. Sansini
dene, geng arkadas," diyerek yiireklendirmisti oglan Baltasar’1.
"Rahip Anselmo Quintana’yr kendi basina bul; onun yerinin
soylenmemesi konusunda genel ve degismez bir emir var."

Yazin Veracruz yollarindan gegmeye olanak yoktur. Yag-
mur hi¢ durmaz, ama sanki biitiin sular Orizaba’dan gikiyor
sonra gene oraya geri akiyor gibidir. Camurlarin altinda kalan
yollar gériinmez olunca Baltasar irmaklardan gegti. Giindiiz
yolculuguna koyulmadan 6nce, hala giinesin sicakhgim tagiyan
ananas ve mangoyla kahvalt1 etti. Ama Orizaba’da her sey, re-
¢el yapmak iizere biiylik kazanlarda kaynatilmis meyvelere
—portakal, ¢gilek, ayva, cakalerigi— ve1slak topraga kokuyordu.

Ayaklanmacilarin silahlar, Valparaiso’da gordiigii Fosé de
San Martin’inkilerle, Maracaibo’dan gemilere yiiklenenlerle
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kargilagtirldiginda etkileyici degildi. Birkag tii ‘ek, bir siirii rz-
rak, hatta ilkel sapanlar. Sanki sildhlarin azligim kapatmak
i¢in asir1 bityiikliikte arsivleri vardi. Askeri karargah yapilmig
tiitiin depolarinin giriginde dag gibi y1ig1lmig kagitlar. Kizilderi-
lilerin Citlaltepetl, Yildiz. Dag1 dedikleri Orizaba doruguyla, o
kiskang dagla yarigan, iist iiste dag gibi yigilmis kagtlar. Bu
dev kagit peynirlerin gevresinde fare gibi kogsugturan sekreter-
ler, hukukgular, haril haril bildirgeler kaleme alan katipler,
her tiirlii ajan, propagandac. Ayaklanma ordusunun askerleri-
nin sayi1sindan kabarik sayilar. :

Baltasar Bustos hi¢ kimsenin bir agiklama yapmasina ge-
rek kalmadan bunlarin kim olduklarim bilecek kadar Ispanyol
Amerikasi devrimine tanik olmugtu. Onlar yapilan igler i¢in ka-
nit sunmak, inanmayanlar1 inandirmak, koétiilere yalan bul-
mak, yasalar kaleme almak, anayasalar1 agiklamak icin oraday-
dilar. Bu yasayla ilgili dagin y1ldizi lafty, kolay, bol, tumturakl,
ayn1 zamanda akil ¢elici: Bir uzs6z volkani. Tutkulu olmalarina
karsin bagimsizligin bu hukukgular: hayasiz degillerdi. Buehos
Aires’te sonu gelmez bigimde saatlerimizi kuran bizler, Dorre-
go ile ben Varela, bagimsizlik devrimi durumunda Pascal’in,
Tanrinin varhg konusundaki bahsinin anlamsizhgin sik sik
soylemistik: Tanriya inanmak insanin hi¢ kaybetmeyecegi bir
bahistir. Tanr varsa ben kazanirim. Yoksa, zaten 6nemi yok.

Bizim devrimlerimizde (6zellikle Meksika Korfezi kiyisin-
da Rahip Quintana’ninki gibi naif, ¢alkantili bir devrimde) ba-
gimsizhik hareketi bagarisiziiga ugrarsa ayaklanmacilar kursu-
na dizilirdi. Xavier Dorrego, San Isidro yolu iizerinde edindigi
malikineye en son aldif1 saate hayranhkla bakmam i¢in beni ¢a-
girdiginda, gerekliolan sey, demigti bana, 6teki Anselm’in, diig-
leyebilecegimiz en biiyiik sey Tanriysa onun yok olmasi olanak-
sizdr, ¢iinkii onu daha yadsir yadsimaz yerini diigleyebilecegi-
miz en bilyiik seyin, yani Tanrinin aldigin goériiriiz diyen azi-
zinki gibi bir inang. Ama arkadagimiz Dorrego’dan biraz daha
‘Jakoben olan ben Tanriya inanmanin dayanag olarak Tertuli-
an’in formiiliinii yegliyordum: Dogru, ¢iinkii sagma.

Her iki sav da —Anselm’in ve Tertulian’in— bizim, diyor-
duk, Arjantin’deki XX yilinin anarsisi i¢inde, bagimsizligin er-
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demlerine inanabilmemiz igin gerekli. Marcos Kahvehanesinin
iigiincii yurttas), erkek kardesimiz Baltasar Bustos’u hayatim
(inancin da m1?) son devrimin, Meksika devriminin ilk saflarin-
da tehlikeye atarken diigiinemiyorduk, hepsi de sanki kagida
bagh bir savag1 kazanmig, sanki yeni ulusumuzda yalnizca yazi-
1 olan gergek olabilirmis, gergek olansa yalnizca bir serapmasg,
yazih iilkiiye bagh kalmadig) oranda kiigiimsenmesi gerekirmis
gibi sevingli, Cingene lanetlerinin en kotiisiine gore, hukukgu-
lar, yasa Tannbilimcileri, yeni dogmug bir ulusun kilise papaz-
lanyla ¢evrilmig bir halde diigiinemiyorduk.

"Yasa diigiiniilebilecek en biiyiik sey."

"Bu dogru, ¢linkii sagma."

Asalaklar, dalavereciler, entrikacilar: Kendini onlarin ara-
sinda gordii, bizleri gordii ya da belki diinyayy, o diinyaya soz-
ciikler firlatarak degistirecegine inanan, pigmanhk bilmez bir
matbaaci olan ben Manuel Varela gibi adamlar), ilkin zorbal-
g1n, daha sonra anarsinin, her zamansa ¢ogunlugun cehaleti gi-
bi basit ve ezici bir olgunun ¢okerttigi yoksul uluslar1 ancak ak-
hin 6nderliginde aydin bir kaymak tabakanin kurtarabilecegine
inanan zengin kreol, Xavier Dorrego gibi adamlar.. Ama hepi-
miz kendi zamammizin zayif tagra kiiltiiriinii tasiyan, kendi
kendini yetigtirmis insanlar degil miydik? Yenilik¢i Bourbon’la-
rin yasakladiklan ayricaliklardan yararlanan, giimritk 6deme-
yeén, esyalar1 aranmayan basit rahiplerin siisii piisii, kutsal giy-
sisi arasinda Amerika’ya sokulan sansiirlii kitaplardan 6gren-

- medik mi ne 6grendikse? ,

Bizler —Balta, Dorrego ve ben Varela, merhum Echagiie ile
Arias’1da unutmayahri— bir uygarhgin hamurunu sabirla yogu-
ruyorduk, ama heniiz bu hamur ekmek haline gelmedigi igin
dagitilacak bir sey yoktu.

Bu diigiinceler bizi birlestiren bir koprii gibiydi, burada,
Rio de la Plata’dakilerle, Meksika Korfezindeki erkek kardesi-
mizi.

Askeriyenin orospulari, baglarinin iizerinde temiz ¢gamagir
dolu sepetlerle gelip gidiyor, dev degirmenlerde gikolatay: 6giit-
tiikten sonra gene dev kazanlarda galkalayip kopiirtiiyor, ¢ama-
sir yikamak igin yere diz ¢okilyor, misir 6giiten degirmen tagi-
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nin basinda gene 6yle kolelere, annelere 6zgii bir oturugla otur-
mus bazlamalar doguruyordu, i¢glerinden biri, hepsinin en hare-
ketlisi, sanki her geyi, herkesi birden ¢ekip gevirirmis gibi gorii-
nityordu, saglar1 karmakarigik, ayaklar ¢iplakts, o beldl soguk
yuziinden akan burnunu silip duruyordu.

Baglarina mendil baglamig, ceketsiz askerler; palal, kilich
siivariler, erzak sandiklarinin iizerinde oturan, kogeleme dii-
giimlenmis esarplari boyunlarinin gevresinde gevsekge kimlda-
yan, savag ¢izmeleri pir1l pir1l parlatilmig, klog pagal pantolon-
lar1 sirma ve pullarla igli, eski giinlerin parali askerlerine benze-
yen yakigikly, kendini begenmis athlar. Sandiklarin iizerinde
oturmayanlar hasir iskemlelere oturmustu, oyle ¢ok kullanil-
migt1 ki iskemleler, onlar da altin sirma gibi gériiniiyordu. Ama
higbirisi Quintana olamazdi kuskusuz —Baltasar Bustos’un mi-
yop, ama canh, fildir fildir gozleri reisi yakalamay: bagarama-
mis degilse- ¢iinkil hi¢birinin 6tekilerden fark: yoktu.

Belki de igte bu hasir ve altin.sirma diigiincesi iizerine bagi-
n1 ¢evirmis, tiitiin barakalarindan birinin igine alelacele kagan,
korebe oynarken oraya saklanmisg, giilliigen ¢ocuklarin arasina
karigan sar1sagh bir bag gérmiistii. Sarigin ¢ocuk kaba pamuk-
lu gomlegiyle pantolonunun kirliligi yaninda daha beyaz gorii-
nen, gozlerime baglanmis bir mendille digariya ¢ikmisti. Balta-
sar’in govdesine garpip kosarak barakaya geri dondii, o arada
kii¢iik arkadaglarinin giilliismeleri artmgti.

~ Baltasar, savag yiiziinden ugsuz bucaksiz kitada uzaklar
yakin eden askerlerin, onlarla birlikte her yere giden ¢ocukla-
rin ve orospularin serinkanhhgna sagmigti, onlar belki de sa-
vag diigiincesini yiizlerce yillik yahtilmighgin sonuyla birlestiri-
yordu; 6liim, ac1 ve bagarisizligin kusursuz bir 6zriiyydii bu, bun-
larin hepsi hareket adina, bagka erkekler, kadinlar, gocuklarla
iligki adina.yapihiyordu.

Serinkanlilk m1 yazgicihk mi? Baltasar’a neredeyse hig
bakmuyorlar, sorularina kisa, neredeysebigak gibi kesip aticiya-
nitlar veriyorlardi. Salt bir soruyu yanitsiz biraktilar: "Quinta-
na nerede? Hanginiz bir rahipsiniz?"

Sanki bu gen¢ adam buraya kadar gelebilmigse bizden biri-
dir, degilse nasil olsa buradan canl olarak ayrilmasina izin ver-
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meyiz, der gibiydiler... Bu arada neden telaglanmali?

"Bir rahip olmadan o6nce o bir ¢iftlik ig¢isi ve katir siiriicii-
siiydii; herhangi bir Ispanyoldan ya da burada dogmug kreol’
den daha iyi bilir toprag1. Sonunda savagi kazanamazsa da igin
dogrusu su ki diismanlarimiza tek bir zafer armagan etmis de-
gil" :

"Eskiden yoksuldu, hald da yoksul. Bugiin aldigin1 bugiin
yiyen bir rahip. Otekiler 6zel bahgislerden diizenli gelir, para

‘alirlar. O almaz. Onun tek bir hayat1 vardy, Ispanya krah giicii-
nii ve igrengligini gostermek i¢in onu bile elinden alds." '

"Yapma, Hermenegildo, Rahip Quintana hayatindan oldu
diye bunu onun bagkaldirdig: beye yiikleme."

"Hayr, bence o bu diinyadaki yalmzhgina bagkaldirdi. Su-
rada oturan adama baksaniza."

"Dikkat, Hermenegildo, ¢ok konugma, bize verilen emri
unuttun mu?' '

"Oziir dilerim, Atanasio. Agz1mdan kagiverdi."

"Haydi bul bakalim onu," dedi Atanasio denen adam Balta-
sar’a. "Benim gozlerime inanma. Ben bir yarasadan da koriim--
dir."

"Yalnizhk midedin sen? Kim demis? Eskiden yasadigr kasa-
bada horoz déviiglerini, kumari severdi. Insanlarin arasina kar-
sirdl. Kumari birakmak igin savagmaya baglamadigim kim bili-
yor?".

"Yada boylece savagtan sonra kumara dénebilsin diye," de-
di oradan gegen, koca karinh, negeli, kah kah giilen bir adam.
Ama o da Quintana degildi, dedi Baltasar kendi kendine, kimisi
zambo, kimisi Zenci melezi, ¢ok az1 Kizilderili, gogunlugu Kizil-
derili melezi, es.ner yiizleri incelerken.

"Oyun oynayan birtakim sarigin ¢ocuklar gérdiim. Onlar
nereden geldi?"

"Onlar bural.. Bilmez misin, Hernan Cortés’den bu yana
Veracruz yabancilarin Meksika’ya giris kapisidir ve buralarda
mavi gozli, sar1 sagh bir siirii gocuk vardir."

"Hepsi de uykusuz gecelerin gocuklar!"

" Oyle degil. Biliyor musun, bizim reis saklanmay ¢ok iyi bi-
lir. Bir keresinde Guanajuato’da, daha sildhlanmizin olmadig
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zamanlarda Ispanyollardan kagiyormus, sonunda Ispanyol
Kralhiginin iinlii avukatlarindan birinin karisinin 4181 olmus.
Goziinii kirpip bize, ‘Higkimsenin beni o bayanin yatak odasin- .
da aramak gelmezdi,’ dedi." _

"Rahip Quintana’y1 bulmak mi istiyorsun? Ya o &ldiyse,
kimsenin bilmesini istemiyorsak?"

"Ya 6yle biri hi¢ olmadiysa, sirf Ispanyollar1 korkutmak
i¢cin uydurduysak biz onu?"

"Ama, efendim, bu dykiiye inanmayin, ¢iinkii Papa Ansel-
mo’yu 6lmii§ sananlar, onu karsxlarmda goriincekorkudan ken-
dileri 6liyyorlar.”

"Onu yendiklerini saniyorlar, onun aghktan 6ldiigiinii, bir
magarada yasadiginy, bir korkaga doniistiigiinii. Ama Quinta-
nayeniden diriliyor, geri doniiyor, yeniden bashyor I§te bu yiiz-
den o nereye giderse gidecegiz. O asla vazge¢mez."

"Ciinkii onun kaybedecek bir geyi yok. Yoksul bir mahalle
papazi! Hayati ve Krallik ayricaliklari, Yeni Ispanya’da yoksul
papazlarin sahip oldugu tek servet."

"Kilise adamlarinin higbir geyleri olmamasi gerektigine
¢iinkii Roma yasalarinin onlarin mal edinmelerini yasakladig-
na inandig1 i¢in savaga giden birinin bir geyi olabilir miydi?"

"Dur biraz, giymekten hoglandig o sik iiniformalar ne olu-
yor? Bunu hépimiz biliyoruz."

"Peki, g1k iiniformay1 kim sevmez? Bize partal dilenciler di-
yen Ispanyollar1 neden hakl ¢gikaralim. insan bazan eniyi urba-
larin giymeli, 6zellikle gecit torenlerinde, savasta, kendi cena-
ze toreninde. Bu diigiincede degil misiniz?" .

"En iyl yam, efendim, bizim de iyi unlformalar giymemizi
saglamas."

"Ayrica en azindan bir kili¢ ya da tiifek veremeyecegi kisiyi
orduya almamasi."

"Beni diigtindiiren General Rahip Don Anselmo Quintana
i¢cin ¢calisan terziler, ¢iinkii Ispanyollar onun paltolarim yakala-
salar onlar diken zavall terzileri kursuna dizecekler."

"Ondan nasil nefret ediyorlar!"

"Aptal olma. Generalin paltolarinin igte bu yiizden etiketi
yok."
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"Hatta herhangi bir hesap faturas: da yok, defterlerde ne
bir alindi ne bir 6deme kayd," dedi, elinde bir tomar kagt tas:-
yan bir hukukc¢u. Nezleli kadinin verdigi, buharlan tiiten fin-
candan kahve igiyordu, kadin kagitlan bir argivden 6tekine go-
tiirmeyi 6nerdi. Hukukgu kagitlar1 ona verip Baltasar’a dondii.
"Quintana’y1 ariyorsun, ha? Eh, sana parola verildi, evlat, oyle
degil mi? Istersen onu bulabilirsin. Ya da elinden gelirse..."

"Burada mi1 0?"

"Bunu sana sdyleyemem, oglum. Sen kimsin?"

"Kim oldugumu soylemeyecegim. Quintana i¢in gegerli
olan sey benim i¢in de gegerli."

"Meksikal gibi konusmuyorsun. Ama Ispanyola da benze-
miyor konugman."

"E, burasi koca bir kita. Hepimizin birbirimizi bilmesi ola-
naksiz."

\“Bak, oglum, sana bir 6giit vereyim. General ger¢ekten yu-
musak goriiniir, ama 6fkelendi mi kaplan kesilir. Onun i¢in adi-
mina dikkat et. Onunla oynama." \

"Ne demek istiyorsun?"

"Benimle boyle senli benli konugma hakkini nereden bulu-
yorsun?"

"Bana oglum deme hakkini sen nereden buldun?"

"Michoacan’daki Valladolid Kraliyet Universitesinden, hu-
kukbilimden mezunum ben." '

"Anliyorum. Oyleyse sizin ekselanslar1 bana ne demek isti-
yor?"

"Bak oglum, sana, Oaxaca Seferinde bizimle birlikte olan,
sana benzeyen bir adamin bagina gelenleri anlatayim. Senin
yaslarinda, bir kreol subaycik, Gener:l Quintana’nin soziinii
dinlemedi. Bir kadim ziyarete giderek emirlere karsi geldi.
Ama kadim kasabadaki Ispanyol komutanin kollarinda buldu.
Komutan i¢ gamagirlariyla kendini giiliing, yenik duruma diig-
miis hissetti. Uniformasi olmadig1 zaman bir subay nedir ki, is-
ter kreol, ister Ispanyol olsun? Hig! Bizim gen¢ subayimiz onu
tehditetti, komutan da ona askeri sirlarin kimilerini soyledi. Bi-
zim subaycik 6grendiklerini iletmek iizere kogtu, ama karargah-
ta kimseyi bulamadi. Bunun tizerine kendi bagina hareket ede-
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rek Oaxaca yolu iizerinde, Xoxotitlan’daki Ispanyol garnizonu-
nun artgl birliklerine saldirdi. Onun bu hareketi bizim Antequ-
era’y1almamiza izin verdi, Bay...?"

"Anlhyorum. Siz, bayim, hem merakh hem de kiistahs:-

‘mz." ‘

"Oglum, ben yalnizca dogruyu, tam ve eksiksiz dogruyu bil-
mek istiyorum, mahkemede dendigi gibi."

"Ben Yiizbag: Baltasar Bustos. Son gérevim And Seferinde
General José de San Martin’in yardimeihigiyds."

"Yuzba§1 binlerce 6ziir dilerim. Oylesine sey gorunuyordu-
nuzki...'

"Tiysuiz. Evet. Anlattifin 6ykil beni ilgilendiriyor, litfen
onu bitir."

"Cok sevindim. Dur bakayim simdi. Suradaki sandigin iize-
rine otur. Bizde nezaket yok."

"Sen devam et. Quintana bir ikilemle karg: karsiyaydi: Su-
bay: cezalandirsin mi1?"

"Aynen Oyle, Yiizbagi. Kavrayig hiziniz gasirtici.”

"Sizin muzipliginiz kadar degil, avukat bey."

"Bana iltifat ediyorsunuz, Yiizbagi. Ikilem oydu. Onu ceza-
landirmak. Ya da yasaklara uymama, aklina eseni yapma gele-
neginin gelismesine géz yummak. Rahip Quintana i¢in kendisi-

_niafarozfermanlarina, sapkin dilgiince lanetlerine karg: savun-
mak yeterince bag agrisina neden oluyor."

"Ayrica afaroza bir de disiplinsizlik eklemek istemiyordu."

"Hem sonra kentsoylu kreol’lerin —sizi incittimse oziir dile-
rim, Yiizbagi- yasanin iistiinde bir yere oturmalarina izin vere-
mezdi."

"Ki siz, avukat bey, onlari temsil ediyorsunuz."

"Dogru. Akillarina eseni yapmalarina.”

"Bunun iizerine onu kursuna dizdirdi."

"Oyle. Buraya gelip kendi toplumsal siniflarini bir kiyiya it-
tiklerini, bizlerden biri olduklarini séyleyenleri uyarmak dogru
olur." )

"Benim derime iyice bakar misiniz, Yiizbagi?" dedi, bir san-
dig1n iizerinde oturan, kagt figekler yaparken tam kargisindaki
iki sarap sigesini inceleyen, beyaz gomlekli asker. "Sen beyaz-

203



sin, ben ¢ok karayim. Senin 6zgiirligiiniin iginde benim esitligi-
min yeri yoksa senin 6zgiirliigiinden bana ne?" ‘

"Ne yapiyorsun sen?" diye sordu Baltasar, kalin, yar1 agik
dudaklarnyla yiizii bir garap tulumunun burugsuk derisi kadar
esnek ve kaba goriinen askere.

"Su sigelerden birini segmeye ¢aligtyorum.” -

"Neden?"

"Ciinkii alkoliin bir tiirii insaflidir, 6teki diisman. Sigelere
bakiyor, acaba hangisi hangisi, diye diigiiniiyyorum."

"Bunu kestiremezdim. Peki, o kagitlarla ne yapiyorsun?"

"Kutsal Engizisyonun onderimiz Rahip Quintana igin ¢1-
kardig1 afaroz fermanlarn figek yapiyorum."

"Ama sen Rahip Quintana’sin," dedi Baltasar.

"Nereden gikardin?" Asker kara, buruguk ytiziinii kaldirda.

"Cunkii bu kampta iki sey arasinda kararsizhik gegiren bir
tek sen varsin, bu iki gey iki sige sarap bile olsa. Ayrica bagim
acgik olarak bana gosteriyorsun, oysa Gtekilerin hepsi 61tmiig-
ler. Basindan hig¢ eksik olmayan kasketinden dolay1 taninmak
1stem1y0rsun Kasket seni ele verlrdl ama gikarman daha ¢ok
ele veriyor."

"Hayir," dedi Quintana coskusuzca, uzun kulaklari olan sa-
rimsl kahve bir kasketle siyah, bukleli bagim orttii. "Beni ilgi-
lendiren alkol degil, kutsal ekmekler. Ekmegi misirla, tath pata-
tesle, elimize ne gegerse onunla yapiyoruz. Bu bolgede bugday
yok. Ayrlca ekmek ve sarap ayininin yalnizca Isa’nin degil ken-
di gévdem iizerindeki etkilerini de diigiinmek zorundayim. An-
hyor musun?"

Bakiglarini Baltasar’in agik renk gozlerine dikti, figek yap-
may1 birakmamig, sunu eklemisti: Bu oglan kendilerine katila-
caksa en basta gsunu bilmeliydi ki her persembe —yarin— herkes
ekmegi ve sarabi yalmzca Isa’nin degil, Ekmek ve Sarap.Ayini-
ne katilan herkesin —Quintana’nin, Bustos’un, guradaki dissiz
adamin, su nezleli kadinin, kérebe oynayan ¢ocuklarin- sozcii-
gin gercek anlamiyla eti ve kam kabul edip Babasiz ac1 i¢inde
yasamasi gerekiyordu —haftada salt bir kez, persembeden cuma-
ya kadar, ama hi¢ aksatmadan her hafta. "Yanimda kag ada-
mim oldugunu 6grenmeye ¢aligma, ¢iinkil savag sirasinda ben
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kendim onlarin sayisini karigtirdim. Hatta benim kafami tasari-
larla, yasalarla dolduran su kabiz avukatlarin bile." —Quinta-
na, ilgili taraflar duyabilsin diye sesini yiikseltti— "¢linkii onlar
bu devrimi kendi akillarinca yiiriitmek isterlerdi, diizen ve ya-
sayla, ama bensiz higbir ¢arpismay kazanamazlardi, hatta ka-
ymvalidelerine kars bile."

"Yani hepimiz, hepimiz, Yiizbas1 Bustos, Babasisiz, ¢linkii
Isa ¢armihta oliir ve biz onu Ekmek ve Sarap Ayininde dirilti-
riz; hepimiz bu aciy1, bu umudu persembeden cumaya kadar ya-
samaliy1z yoksa kendimize Hiristiyan demeye hakkimiz olmaz.
Ama yalnizca ben, Yiizbagi, ekmekle garabi agzimda birlegtir-
me, tiikiiriik ve alkol aracihigiyla iki bedeni —Isa’ninkiyle benim-
kini- Ozgiirlestirme zevkini tadiyorum. Salt ilk cumalar: tut-
mak yetmez, ¢iinkii Isa Santa Margarita Maria’ya ¢ok hos bir
s6z verdi! Bu bir ahiret mutlulugu, Tann liitfu sorunu degil,
bir ac1 ve zorunluluk sorunu: Hig degilse her hafta, hi¢ kimseyi
fazla sarsmamak i¢in her giin degil."

.Rahip Anselmo Quintana soluk almak i¢in durdu, karisip
tek bir harman olmug kendini begenmiglik, nege, alay, halkiyla.
biitiinlesmiglikle gevresine bakty, soziinii goyle tamamlads: "Is-
te bu yiizden kilise ayininde hangi sarabi icecegime ¢ok dikkatli
karar vermeliyim. Gordigiin gibi afaroz fermanlarin figek ya-
pip Roma mumlar gibi, onlar1 Ispanyollara gerisin geri postali-
yorum. Haydi gel, birgeyler ye, biraz konus. Cok yorgun olmali-
sin."

Ayaga kalkti
"Ah, evet, José de San Martin’i in yanlbasmda savagmig biri-
nin elini sikkmama izin ver."

3

O sabah firtina kokusunun estigi Orizaba’da higbir gey tiit-
tiirecek zaman yoktu. Biitiin ordugdahin yeni gelen kigiye hava-
_le ettigi bilmeceyi o kisi ¢6zditkten sonra diizenbaz avukatlar,
katipler Quintana’nin bagina iigiismiig, 6neriler, uyarilar, istek-
ler, haberler yagdiriyordu: "Arsivler simdiden on arabay: bul-
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duysa onlar1 ne yapacagiz?" "Yakin," diyor Quintana. "Ama o za-
man yapmakta oldugumuz iglerin hi¢bir ipucu kalmayacak. Si-
zin savaginiz, Generalim, yalnizca ¢arpigmalarin kazanilmig ol-
masiyla degil, yasa koymak, topraklari 6zgiirlestirmek, toprak-
ta ¢aliganlara, bugiin icin degilse bile kugkusuz gelecek giinler
icin anayasalar, federal giivenceler vermekle Gtekilerden ayrih-
yor." "Peki, ne istiyorsunuz? Hangilerini yakip hangilerini sak-
layacaginiza karar vermek i¢in biitiin kigitlan incelemek mi?
Sizin kagtlariniz beni deli ediyor, ne isterseniz yapin, ama ba-
na iki tanesini saklayin, ¢linkii onlar: saklamak sonsuza kadar
animsamakistiyorum." "Acaba bunlar hangi ikisi olabilir, Gene-
ral?" :

Rahip, Baltasar’la birlikte gitmekte oldugu tiitiin barakala-
rinin yolu iizerinde durdu. Puroyu gémleginin cebinden ¢ikar-
di, ama yakmak i¢in dudaklarina gétiirmedi. Avukatlarin, ka-
tiplerin gozlerinin 6niinde zufaotu ya da bir kirbag ya da bir er-
keklik organi gibi sallad.

"Bir tanesi bir rahip olarakilk vaftiz kaydim, bayim. O giin-
lerde yeni doganlarin soyunu saklamak adetti. Herkes Ispanyol
geginmek istiyordu; hi¢ kimse kendisine Zenci, melez ya da bu-
nun gibi bir gey denmesinin ayibini tagimak istemiyordu. Bu
yiizden o ilk ¢ocugu vaftiz ettigimde dogal olarak ‘Ispanyol so-
yundan’ yazdim. Bana o kagid1 da saklayin, ¢iinkii kutsal yagla
yagladigim oilk cocuk kendi ¢ocugumdu. Oteki kagitsa size Cor-
doba Kongresinde yazdirdigim, bundan boyle Zenci, Kizilderili
ya da Ispanyol diye bir seyin kalmadigini, yalmzca Meksikah di-
ye bir séyin var oldugunu sdyleyen yasa. Onu da bana saklayin:
Otekiler ozgiirliikle ilgili, buysa esitlikle, esitlik olmadan biitiin
haklar bir masaldir. Daha sonra hepsini yakin, beni rahatsiz
edip durmayn." ’

Ama dedigini yapmadilar. Quintana ile Baltasar, kokusu
tiitiin barakalarindan yiikselen (bereketli toprak, kadin kalga-
s1, sacakotu, adamotu, ¢uhagicegi, bahcivan sucugu, domalan
mantar, hepsi bir arada, diye mirildandi Quintana) kokular1y-
la yarigan 1slak mangrovlarin altinda dururken cevrelerinde
hizla daireler olusturdular: "Onlem almaliyiz, Calleja del Rey
krala giiglerin kaginilmaz yenilgisinden 6nce seni canh canh ya-
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kalamayi kafasina koydugunu soyliiyor. Adam 6ldiirmeler, re-
hin almalar, bize yardim etmeye yanagmayan kasabalara o6diil,
yardim edenleri cezalandirmalar —biitiin bunlar artiyor, Gene-
ral. En kotiisii de sizden en ¢ok nefret edenlerin kreol Meksika-
hlar olmasi; bagimsizliktan sonra iktidari ele gegirdiklerinde si-
yaset ufkunda sizin varliginiz1 istemiyorlar."

"Bana ne yapmami 6neriyorsunuz?’ Bu kez Quintana sol
gozkapaginda sinirli bir segirmeyle onlara bakti.

"Onlarla anlagin, General, ne kurtarabilirseniz kurtarin,
her seyden 6nce de hayatiniz." '

"Sunlarin dediklerini duyuyor musun, Baltasar? Iste dev-
rimler boyle kaybedilir, hatta erkeklik de."

"Anlagin, General."

"Simdi tam isin sonuna gelmigken, tam su anki diigma-
nim, Ispanya, kaybetmek iizereyken, bundan sonraki diisma-
nim kreol subaylar olacakken? Ama ben hi¢degilse Katolik Kra-
lige Isabella’nin soyundan gelen 1spanya kralyla on y1l anlagma-
migsam, Don Agustin de Iturbide gibi bir kreol pargasiyla ne-
den anlagayim? Siz beni ne saniyorsunuz, baylar? On yilda hig-
bir sey 6grenmediniz mi?"

"Peki 6yleyse ne yapacaksiniz?"

Avukatlar bu soruyu Quintana’dan ¢ok kendilerine sordu-
lar.

"Bastan beri yaptigimiz seyin aynisini. Silahimiz yokken
bu agig1 sayimizin ¢okluguyla, siddetle kapattik. Silah arayarak
savagimiza bagladik. Bagladigimiz gibi bitirecegiz. Bizi kusat-
maya alirlarsa aga¢ kabugu, sabun, hasarat yiyecegiz, tipki Cua-
utla’da Morelos’a katildigimiz zaman yaptigimiz gibi. Bizi yaka-
lar, 6lime mahkim ederlerse ruhlarimizi Tannya teslim ede-
riz."

Boylesine bir yazgisi olmamaliydi, onlar1 diigiinmeliydi,
Iturbide’den 6nce davranmali, Anselmo Quintana, halkin iize-
rindeki etkisine dayanarak kendini Yiiksek Zat1 Samileriilan et-
meli ve 6tekilerle, danigmanlanyla iilke icin ileri gelen kigileri
birlegtiren bir Cunta olugturmaliydi.

"Benim goriip gorecegim tek birlesme herhalde iki irmagin
birlesmesi olacak, yiikseklik olarak da bir dagin tepesinden bag-
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ka bir sey istemem. Meksika bir camhuriyet olacak, krallik de-
gil. Bunun tadini kéti bulan biri varsa prthsim pirtisini toplayip
gitsin. Bagkalar1 var. Benimle nereye gittigini biliyorsunuz.
Ben yoksam bir yere gitmiyoruz. Ispanyollarla birlesin. Sizi vu-
rurlar. Bagislama bitti. Iturbide’le birlegin. Sizi agagilayacak-
tir. Haddini bilmezlik ettigim i¢in beni bagiglayin. Bunun ciddi
bir giinah oldugunu biliyorum."

Quintana avukatlardan birinin, Baltasar’a ‘oglum’ diyenin
elini alip 6ptii. Daha sonra, eli birakmaksizin avukatin 6niinde
diz ¢okiip gozlerini yere indirdi, gurura kapildif igin 6ziir dile-
di; onlara saygisi vardy; bilgiliadamlara saygisi olan cahil bir ra-
hipti kendisi. Onlara saygisi ¢oktu, ¢linkii her seyden 6nemlisi
onlarin yaptiklar kalacak, kendisininkilerse ugup gidecek, kus
pisligine doniigecekti. "Bir kitaptan daha biiyiik onur olamaz,"
dedi, gozleri hala yere inikti, "askeri bir zaferden daha utang ve-
rici bir gey de yoktur. Beni bagiglayin, devrim olmasayd: benim
hayatim Onemsiz bir hayat olacakti, arasira adsiz bir kadinla
bir goniil iligkisi diginda énemli bir sey olmayacakt: hayatimda.
Sizin bana ihtiyacimz yok."

Ayaga kalkty, her birinin tek tek gozlerine bakti. "Beni ba-
gislayin, gercekten. Ama bu savag siirditk¢e burada tek gisman
adam ben olacagim." _

Kahkahalarla giildii, onlara sirtim déndii, onlar1 Veracruz
tarzi, yaylim ategi gibi konugmasiyla donup kalmig halde birak-
t1, avukatlar konugmasini yer yer ictenlikli, ama giiliing ve hig
de avukatga bulmadiklarini kendi aralarinda konugarak ona
sirtlarimi doniip kgt daglan arasindaki derme ¢atma biirolari-
nayoneldiler: Ama bunu onlara ilk kez yapmiyordu, onlarsa ha-
14 oradaydilar. Neden? Ciinkii on y1l bu yorelerde bir 6miir de-
mektir, bir mucize olmadikga hi¢ kimse kirk yagindan fazla ya-
samaz, ayricarahip hakhyd da: Bu noktadaartik onlar onun ¢o-
cuklary, kadinlar, isterseniz ana-babasi gibi diyelim ona aitti-
ler. Taraf degistirmeye kalksalar kimse onlara inanmazdi. Ama
Pascal’in bahsi ige yaramazdy, ¢iinkii kralcilar kazanmazsa kre-
ol’ler kazanacakt1 Onlara kimse inanmayacakt.

"Evet, evet," dedi bir avukat —¢arpigma baglasa bile herhal-
de siyah silindir sapkasini, siyah cenaze frakini ¢tkarmazdi—
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gozligli daha fazla asagr diigmesin diye burnunu burugtura-
rak. "Bu Yeni Ispanya’da ihanet kadar bagarisi kesin bir eylem
yoktur. Cortéz, Moctezuma’ya ihanet etti, Tlaxcaltec’ler Aztek-
lere, Oldaz ile Alvarado, Cortéz’e. Goriirsiiniiz bakin, hainler
kazanacak, Quintana kaybedecek."

Bu adamlar, kendi felaketleri pahasina ve her seye karsin
yakin kazanglarindan ¢ok gelecek kugaklan diigiiniiyorlard. Is-
te her seye karsin hala Quintana ile birlikte olmalarimn ve rahi-
bin de, biitiin takilmalarina kargin onlara sayg1 duymasinin ne-
deni buydu. Tarihte kendilerine onurlu bir yer istiyorlarsa o bu-
radayd, rahibin yaminda. Parlak iiniin yolu koleligi kaldiran,
topluluklara topraklarim geri veren, kisi haklarimi giivenceye
alan yasalar yazmaksa, 6lim mangasinin kargisina gikarilinca-
ya kadar onun yaninda kalacaklardi.

Quintana bunu biliyor, hakaretleriyle her giin canlarim
sitkmasina karsin ayda bir, dinsel torenin yamsira dinsel olma-
yan bir toren de yapiyordu:

"Meksika tarihinde bugiine kadar sizin gibi yurtsever ve
onurlu insanlar hi¢ olmadi, gelecekte de olmayacak. Sizi tani-
mis olmaktan onur duyuyorum. Bizi hangi korkularin bekledi-
gini kim bilebilir? Siz, ayaklanmacilar, ulusun onurunu sonsu-
za kadar kurtarmig olacaksimz."

Savagmiyorlardl. Yasa yaziyorlardi. Kaleme aldiklar1 ve yii-
reklerinde duyumsadiklari sey i¢in tam anlamyla 6lebilecek in-
sanlardi. Onlar hakhydilar, diye yaziyordu Baltasar, Dorrego
ile ben Varela’ya. Yasa ger¢ekligin kendisi degil miydi? Boylece
yazill olanin ¢emberi yazarlarinin iizerine kapaniyor, onlari
kendi uydurma giiglerinin soyla yapintisi i¢inde kiskivrak yaka-,
hiyordu: Yazih olan gercektir, biz de onun yazarlariyiz.

Ispanyol Amerikasinda dogmus bir avukat i¢in bundan da-

_ha bilyiik bir onur, daha somut bir kesinlik olabilir miydi?

"Sonra, Arjantin’den Meksika’ya kadar, sorarim sana, Va-
rela” —Dorrego mektubu okurken bana giilimsedi— "tek bir ki-
-gi var midir ki yiireginde bir avukat, digar firlayip bir konugma
yapmak isteyen bir avukat barindirmasin?”

Kendisinin ¢gobanlarindan daha tilki olan Quintana, tiitiin
barakalarindan birinin girig yerine siginip sigaralarini sonunda
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yaktiklar1 zaman Baltasar’a goyle dedi: "Belki beni birakip gide-
cekler. Belki de gitmeyecekler. Ama hepsi de kisiliklerini bana
borg¢lu oldugunu biliyor. Beni koy papazhigina geri postalamay
isteseler bile."

"Insan kisiligindeki celigkiler beni her zaman gagirtacak,”
dedi Dorrego i¢ini ¢cekerek, ben bu satirlar okurken: Oval, cam
bir kubbesi olan, kupa arabasi bigiminde bir saati kurmaya inat-
la kendini vermigti.

4

Tiitiin fabrikasinin mutfaginda Baltasar ile birlikte bas ba-
sa yemek yerlerken Quintana biraz daha gegmiginden s6z etti.
Kadinlarin yelpazeledikleri maltizlardan koyu bir duman tiitii-
yor, bu arada kadinlardan biri, ordugiha geldigi zaman Balta-
sarin goérdiigi hamarat, burnunu ¢eken kadin Korfez Kiyisi-
nin muz yapragi sarmalarim metal tabaklarina koyuyordu. Bu-
nun ardindan Campeche tarzi, limon suyunda karides, istirid-
ye, tarak karisim bir sey ile Oaxaca tiirii, kirmizibiber ve saf-
ran kokulu sar moles. »

Quintana, suf ayricaliklarini kaybetme konusu yiiziinden
birayaklanmaci oldugu yargisina varilmamasi gerektigini soyle-
di, sildha sarilmasinin gergek nedeninin bu olmasina kargin.
Boyle bir nedenden dolayr bagkaldirmak 6¢ almaya ¢ok benzi-
yordu, yonetime bagkaldirmaksa hinca. Baltasar, Bourbon re-
formlarinin gergekligi yasayla aym cizgiye getirmeyi savunan
reformlar olarak diigiinmeliydi. Giizel. O durumda, Papanin
kendisinin bile kigisel rahatini saglayacak seylerden fazlasina
sahip olma hakki yoitu. Kilise adamlarinin toprak, servet, sa-
ray sahibi olmalarina izin verilmemeliydi. Kilise yasasi bunu ya-
saklardi. '

Bagimsizlik devrimi bagladi ve o, Quintana, bunun iizerin-
de diigiindi, gerilla olmak i¢in daha iyi bir neden aradi. Papaz
yardimcihginin rahathgim birakip hatta on yag daha gengken
bile, hayatim tehlikeye atmay: goze almak hig kolay olmamigti.

"Higbir sey yapmadan orada mi kalsaydim? Bunu yapabilir-
dim. Olabilirdi. Neden devrime katildim? Ispanya Kralhgimn
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biz yoksul papazlarin maasim kestigi, tek servetiniin bu maag
oldugu gergegini yadsiyarak senin canim sikmak' istemiyorum.
Ayrica artik bana inanmay: birakirsin. Bir adim daha atip ken-
di kendime, bu ig yasaya sayg isiyse yolun sonuna kadar gitme-
liyiz dedim, dersem bana inanmayacaksin, onun i¢in sana daha
6nemli bir sey agiklamalhyim. O da su: Rahat ve huzurumu bir
yanabirakmam ya da herkes birgeylerin yanindayer alirken ap-
tal gibi kendi kilise bolgemde kalmam i¢in yaptigim igin bir 6ne-
minin olduguna inanmam gerekiyordu. Yalnizca kendi igin ya
da iilkenin bagimsizhigy i¢in degil, inancim, dinim, ruhum igin
de. Iste sorunlar bu noktada baslady, ¢iinkii simdi seni siyasal
bagkaldirimin dinsel bagkaldirimla siki sikiya baglantih oldugu-
na inandirmaya ¢alisacagim. Biliyorum, ¢iinkii senin kim oldu-
gunu biliyorum, Baltasar, ¢linkii senin yiiziinii gériilyorum, si-
zin gibi ¢ocuklarin neler bildigini, ne ¢ok seyler okuduklarim fa-
lan biliyorum, sizler i¢in dinle 6zgiirliigiin, kiliseyle bagimsizl-
gin, inangla aklin bagdagmaz seyler oldugunu."

I¢ini ¢ekti, kirmizibiberden kipkirmiz olmug, yaraya ben-
zeyen o yaprak igindeki karigimdan agzina sapirtiyla bir parca
atti.

"Ama biitiin bunlar konugabilmek i¢in zamana ve firsata
gereksinimimiz var. Bizde ikisi de yok."

Sabirsizlanan Baltasar’in bilegini tuttu. "Senin buraya be-
ni dinlemek igin degil bagka nedenlerle geldigini biliyorum."

"Yamhyorsun. Sana kars1 saygim sonsuz."

"Sabirli ol. Bir sey bagka bir gseye yol agiyor. Biliyor musun,
benim yagadigim kasabada kor bir dilenci var, hep kopegiyle do-
lagirdr. Bir giin kopek kagt1 ve adam gorme giiciine kavugtu.”

Uzun bir siire Baltasar, agzin sapirdatarak, biiyiikk bir haz-
la yemek yiyen rahibi seyretti, adam sar1 mole’unu son piring
tanesine kadar istahla yedi. Sonunda Baltasar ona sormaya ka-
rarverdi: "Neden bana bu kadar giiveniyorsun, peder?"

Quintana agzini sildi, gen¢ Arjantinliye i¢ten, dost bir su-
cortag: gibi bakti. "Ayni1 zaman diliminde aym dava i¢in savasi-
yoruz. Bu, sana yeterli bir neden gibi gériinmiiyor mu?"

"Bu yalnizca bir olgu.-Beni doyurmuyor."

"O zaman sende, senin kendinde gordiigiinden daha fazla,
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daha iyi bir gey gordiigiimii diisiin. Bana oGyle geliyor ki yapmig
oldugun her geye kars: yiireginde hafif bir hognutsuzluk tagiyor-
sun."

"Bu dogru. Sugum ve tutkum var, ama bende biiytkliik
yok. Kendimi giiliing buluyorum."

"Biiyiikliik i¢in kaygillanma. Ruhun i¢in kaygilan."

"Seni uyaririm, ben kiliseye, Tanriya ya da sende var oldu-
gunu sandigin mutlagin mutlak giicline inanmiyorum."

"Dahaiyiya. Bugiin dinlen, yarin 6gle iizeri tiitiin deposun-
daki kilisecikte buluguruz. Unutma, yarin pergembe ve persem-
be giinleri ben ¢ok giiglii, cok ruhani olurum. Benimle kavgaya
hazirlan. O zaman 6diiliinii alacaksin, her sey ¢oziilecek. On yl-
lik savagimin bence boga gitmemis olacak."

Baltasar konugmanin orada bitmesine izin vermedi. Iginde
oyle bir duygu vardi ki -bize daha sonra boyle yazmigti- rahip
hakhydy; yrllar siiren agk ve adalet savagiminin son saatleri ola-
cakt1 bunlar.

“"Bende ne goriiyorsun, Peder? Bana bu kadar saygi ...ya da
ilgi gostermenin nedeni ne? Bunu sorma cesaretini gosterdlg)m
i¢in beni baggla."

Quintana onun yiiziine, tam gozlerinin igine bakabilirdi.
Bunu yapacagy yerde geri kalan moleile birlikte sarmay govde-
ye indirmeyi yegledi.

"Bagka hayatlarin sorumlulugunu yiiklendin."

"Ama ben..."

"Hepimiz sug igledik. Sana bir gey soyleyeyim mi? Benim
su¢umun ne olduguru duymakister misin?"

"Peder, adalet adina ben besigindeki zengin bir ¢ocugu alip
yerine yoksul bir ¢ocuk biraktim. Yoksul ¢ocuk benim yiiziim-

< den 6ldii. Zengin bir ¢ocugu annesinden ¢alip kimbilir hangi
yazgiya mahklim ettim. Bu yetmiyormug gibi annesine asik
_olup Amerika kitalarinin yarsini1 onu arayarak sersemce dolag-
tim. Tam on y1l, Peder, ne bir bagar, ne bir 6diil, bu on yih salt,
senin deyiminle, bir budalaya doniigmeye harcadim... Buna
sen adalet mi diyorsun? Bunun saygi duyulacak bir yam var
m1? Bir an bile diigiinmeden, kizkardesimi kendi tutkum ugru-
na, onun gelecegini hi¢c umursamadan ytiziistii birakmamin?

212



Babama son bir umut ve sevgi armagan etmedim. Chacabu-

co’dayoldaglarim 6liirken ben hayatta kaldim diye acinmaya de-

ger miyim? Cabra Markisine 6liim yataginda aci1 gercegi hayki-

rirken acimasizlik etmiyor muydum? Peder Quintana ...¢arpis-
- mada bir adam 6ldiirdiim."

"Budogal."

"Ama onu bir asker olarak 6ldiirmedim. Bir insan, kardeg
olarak ¢6ldiirdiim. Onu bir Kizilderili oldugu icin oldiirdiim.
Benden daha giigsiiz oldugu igin 61diirdiim. Bir birey olarak 61-
diirdiim, onu horladim, adini bile bilmememe, yiiziinii animsa-
yamama kargin."

Tam bir inangtan gelen bir gii¢cle Quintana ona susmasini
soyledi. "Sana kendi giinahlarim itiraf etmeye zorlama beni."

"Neyani, ¢capkin biradam oldugunu, horoz déviiglerini sev-
digini, iilkenin dort bir yaninda yasadigi ¢ocuklarinin bulundu-
gunu, sik ciippeleri sevdigini mi? Bunlar ciddi giinahlar mi, Pe-
der?" _ _

"Yarin senin oniinde giinahlarimi itiraf edecegim,” dedi,
birden yorgunlukla derin derin igini ¢ekerek. "Bu igi yarin yapa-
cagim. SOz veriyorum. Sen mutlakin giiciine inanmasan bile -
ben senin 6niinde giinah ¢ikaracagim. Maracaibo’da diigmiig
bir kadina, yaral bir diismana kargi sorumluluk duyan kardegi-
min 6niinde giinah gikaracagim. Bu igi yarin yapacagim. Yarin,
pérsembe giinii, kardesimle, yliregimde insafla konugacagim."

5

O gece Baltasar bir hamakta uyudu. Hamak onu besik gibi
uyutmugtu, ama daha da etkili olan gey tek bir giiniin degil on
yiln birikiminin yorgunluguydu. Bir sey sona ermek iizerey-
ken insana bastiran bir uykuydu bu, ona goyle diyen, tehdit edi-
ci bir uyku: Burada yollarimiz ayrihyor; artik degismek zorun-
da kalacaksin, Rahip Quintana’ya eglik eden biitiin bu mute-
metler, kitipler gibialacak verecek hesabi yapmak zorunda ola-
caksin.

Quintana, Baltasar Bustos’un hayatinin gergek noteri ola-
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bilir miydi?

Yarin persembeydi. Bulusacaklards; rahip ona 6gle iizeri
kiigiik kiliseye gelmesini soylemigti. Birbirlerine soyleyecek bas-
ka birgeyleri var miydi1? Baltasar o 6gleden sonra rahibe giinah-
larim itiraf ettigini samyordu, rahibin giinahlariysa Verac-
ruz’da konugulanlardi. Birbirlerine bagka ne soyleyebilirlerdi?
Anlagilmaz bir kendini yadsiyis havasi i¢indeki bu gururlu
adam kendisini ne gibi bir torene ¢agiriyordu?

Bu gen¢ adamda bagkalarinin sorumlulugunu yiiklenen bi-
rini gérdiigiinii séylemisti kendisine. ‘Soytar1 Evindeki kadin-
lar, diiges; dig goriiniigii bozulan, o ince subay... Baltasar’in
bor¢ hanesinin yaninda Quintana’ya andig kii¢iik bir alacak lis-
tesiydi bu.

Ama simdi uykuya dalar, sallanan hamakta uykunun de-
rinliklerine siiriiklenirken (Peki hamag kim salliyordu? Esinti
yoktu, Orizaba gogii yashydi, ama gozyas: dokmiiyordu, kendi-
siyse, hi¢ kimildamadan, derinlere iniyordu) Baltasar igtenlik-
ten uzak bir davrams: yiiziinden kendini sugladi, ayaklanmaci
rahibe, kendisinin iyi ya da kotii yaptig: her geyin kosniil, cinsel
(rahibin yegledigi deyimle) sevdaya iligkin bir amacimin bulun-
dugunu séylemis olmaliydi, bu amacin da Ofelia Salamanca’ya
ulagmak, koca kitay arginlamig, hem i¢ gekmelere hem gakala-
ra yol agmis, corrido’larda, cueca’larda, zamba’larda dile gel-
mis on y1llik romantik agkindan sonra ona dokuhabilmek oldu-
gunu.

Ona ulagmak, tutkusunun takinakhhk ve biricikligini koru-
mak icin giizel Gabriela C60’nun agkin feda etmek zorunda kal-
migt), yoksa Ofelia Salamanca’ya sadakatsizlik etmek, o bunu
bilmese bile, o tapilas1 Gabriela’ya da etmek demekti.

Onunla yiiz yiize gelmek. Ona, seni seviyorum, demek.
Ona, seni bagighyorum, demek. Iki kadindan hangisine bunlar
soyleyecekti? Onlardan biri 6tekini beslemiyor muydu ve her
ikisi de aym kaynaktan su i¢gmiyor muydu -yani yokluktan?
Sirf sahip olamadif igin mi onlar1 bu kadar arzu ediyordu?

Gozlerini agti. Hamak durdu. Yeniden kapadi, varsayimi-
nin biiyiikliigi altinda ezilmisti. Ofelia Salamanca’nin nesini
bagiglayacakti? Onunla ilgili ne biliyordu aslinda, dedikodu-
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dan, gevezelikten, suf uyak ugruna yeni bir sey yumurtlayan te-
kerlemelerden bagka? Ne cesaretle? Sili Santiagosu’nda Gabri-
ela kendisine soylememis miydi, oyunculuk yalanci, ugucudur,
arkasinda sézciiklerden bagka bir sey birakmaz diye?

Harekete gegmis olan bilincinin doruklarindan sonra gene
agag hos bir bilingsizligin i¢ine yuvarlandi, on y1llik cogkunluk-
tan sonra rahat ve huzur énsezisiyle sarhoglamigti. Uykusunun
derinliklerinde de hep El Dorado’ya doniig yolu iizerinde bulu-
yordu kendini. Sim6n Rodriguez’in elinden tutarak, o en yiik-
sekteki uguruma, Quechua Daginin yiiregi, uykunun orta gobe-
gi, derinlerdeki o yiiksek buruna doniiyor, orada ofkeyle, umut-
suzlukla, sansini yitirmig olmanin o korkung duygusuyla, bir
anigin durup her geyin 151k i¢inde devindigi, istktan dogup 1518a
geri dondiigii kentin halkinin aydinhk gézlerinden gegen diisle-
re bakmadig i¢in kendini sugluyordu.

Diisglere burun kivirirdi. Kendisinin olmayan, akla, madde-
selilerleme inancina, insanin sagmaz kusursuzlugunun kesinli-
gine, mutlulukla tarihin, 6zneyle nesnenin bir daha ayrilmama-
casina birlegecegi ululamasina gitmeyen bir diig yoluyla birgey- -
leri anlama olasihgim kabul etmiyordu.

Belki de her sey karanhk oldugu igin 151ga gerek duyulan,
bu nedenle de herkesin gozleri kapah olarak gorebildigi ve diig-
lerini ekran gibi gézkapaklarina yansitabildigi E1 Dorado’da ya-
sayan insanlarin goziinde, 6teki 5ykii, kagma uyarisi, ayni za-
manda da olasiig1 Baltasar Bustos’u her bir akla karsihk bir
akildiginin bulundugu, bu olmadif1 siirece aklin makiil olama-
yacag1 konusunda uyariyordu: Akh hem yadsiyan hem de ka-
bul eden bir diis. Her yasay kismi ve hos goriilebilir kilan, o ya-
sayauymayan birgeylerin bulundugu konusunda. Ama El Dora-
do’dan ayrilirken kafasinda kalan en canl izlenim, geylerin bir-
birini tamamladig: degil, tam tersine olumsuzladigiyd:

Kotiiliik aklimizin sakladig, diigiinmek istemedigi geydir.

Asil giinah, duyumsanan diinyay1 manevi diinyadan ayir-
maktir.

Daha sonra bir diigte Ofelia Salamanca, ¢ok gerilerde kal-
mis o0 mays gecesinde, Buenos Aires’teki bir balkondan gozleri-
nin mustuladig1 kadar olaganiistii haliyle, bir Kizilderili maga-
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rasinin duvarina yansiyan goriiniir, goriiniir ama dokunulmaz
bir resim olmay1 birakti.

Su anda artik o dokunulabilir (titregen ipekler giymis, so-
nu gelmez tek bir hayvand), sesi duyulabilir (¢6lde bir kilise
ayini sesi, o andan sonra kendisine hi¢ yamitlama firsat1 verme-
den, "Beni seviyorsun!" "Beni sevmiyorsun!" diyen, bilincin di-
sindan gelen bir ses), koklanabilen (diinyanin en hos kotii koku-
su, agkin onsuz olamayacag pis bir koku, kirli bir yonca yapra-
ginin kokusuydu o), goriilebilir bir nesneydi: Ofelia Salaman-
ca’nmin meme uglarinda kendisine 6fkeli, ayarticl, kiigiimseyici,
alayci bakiglarla bakan gozleri vardi, sonunda onun sigrayarak
uyanmasina yol agt1.

Hamagin sallanmasi durdu. Ofelia Salamanca diinyanin
sahibiydi.

6

Anselmo Quintana mihrabin 6niinde ayakta duruyordu.
Baltasar Bustos'un karaltis: kiigiik kilisenin girig béliimiinde
belirdi, rahip bu yagmurlu iklim igin ¢ok yumugak olan, ufala-
nan tugla zeminin iizerinde Baltasar’in ¢izmelerinin topukla-
rindan ¢ikan ses duruncaya kadar bekledi. Yanina geldigi za-
man Quintana kolunu onun omzuna koyarak soyle dedi: "Diin
sanagiinahlarimi itiraf etmeme izin vermedin. Bugiin giinah ¢1-
kartma yerinde sen oturacaksin, ben senin yanina diz ¢okiip ka-
fesin arkasindan goriinmeden anlatacagim.

"Biliyorum, ayine inanmiyorsun. Onun i¢in bunu nerede
yaptigimizin 6nemi olmasa gerek. Gene de seninle konugmak
i¢in benim diz ¢6kmem, benim i¢in 6énemli. Bugiin persembe,
su andan yarina kadar, her hafta Isa gene bizler igin 6liiyor.
Pek ¢ok kisi bunu unutur; ben unutmam. Yaptigim en 6nemli
is, bana kulak veren herkese, buradaysak, yasiyorsak, yeryi-
ziinde bizim yagayabilmemiz igin Isa’nin kendisini feda ettigi
i¢in yagadigimizi ammsatmak. Sunu unutma o zaman, Balta-
sar, sana soyleyecegim en iistiin inang eylemine, yani ekmek ve
sarap ayinine hazirhktir. Ekmek ve sarap ayini Isa’nin ¢garmiha
‘gerilisinden ayrilamaz. Golgota yeterdi, ama Isa’nin kanini her
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i¢isimde, etini her yiyisimde onun eylemine bir katkida bulunu-
yor, yagayanlarin ve dlillerin adina hareket ediyorum. Hag her
seyin kesigtigi yerdir: Fedakarhk, hayat, 6l1iim. Golgota, bize pa-
paz okulunda ogrettiklerine gore, kendi bagina yeterliydi. Ama
benimigin ekmek vegarapayinio esirgemezligin yeterlilik dere-
cesine en yakin olan seydir. Isa’ya, saraph ekmek ayinine giden
bundan daha emin bir yol bilmiyorum."

Quintana’nin sozleri higbir yanita izin vermiyordu, zaten
giinah ¢ikarma yerine 6ylesine giiglii bir bi¢gimde siiriikliiyordu
ki herhangi bir kargi ¢itkmaya olanak tanimiyordu.

Baltasar giinah gikarma iskemlesine, sanki kadifeleri, ka-
pana kismig kedi gibi kokan tabutun tipatip benzeri igreng bir
hapisane hiicresine kendisini demlrleyen kurgun gibi bir duy-
guyla ¢oktii.

Anselmo Quintana digariya, Baltasar’in isteksiz kulaginin
yanina diz ¢oktii. '

"Diin benim giinahlarimi itiraf etmeme izin vermedln de-
di rahip.

"Ama sana soylemigtim, mutlakin giiciine inanmiyorum."

"Senin giinahlarindan s6z edecegimi samyordun, bu yiiz-
den de konugmami istemedin. Ama senin giinahlarin beni ilgi-
lendirmiyor. Yazgin oyle degil. Sana itiraf edecegim seyler be-
nim yazgimin da bir par¢asi. Haydi baglayalim: Hapisanelerde -

- hatta hastanelerde tutulan yiiz Ispanyol askerinin 6ldiirilmesi-
ni buyurdugumu itiraf ediyorum, kardesim, kralcilarin elinde
canveren en biiyik oglumun intikamini almak i¢in. Bogazlari-
nin kesilmesini buyurdum. Bagiglama diigiincesi aklimin kiy1-
sindan bile ge¢medi. Goziim higbir seyi gérmiiyordu. Ben senin
baban olsaydim, sen de benim 6len oglum, benl bagiglar miy-
din?"

Baltasar higbir'sey soylemedi. Gittik¢e artan bir utangaghk
duygusu, sesi karalagan, kalinlagan, genizsellesen, Afrika’daki
kokenlerine donen bu adama karg: birbirinden ayrilmas ola-
naksiz bir sayg, bir acima duygusu kendisine egemen oluyor-
du, neredeyse bir ilahi okuyucusunun sesine doniigsen bu sesi
Baltasar her geyi duyuncaya kadar kesmek istemiyordu, belki
de bir miimine, Isa’nin gehitliginin yeterliginden en kiigiik bir
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sey eksiltmeden, Golgota’da kurban edilisini yineleme olanagt
veren kefaret eylemine benzer bir eylem.

Sonuna kadar, hi¢ tartismadan onu dinlemeye karar verdi,
oradan oraya tekmelenmig bir topa benzeyen yiiziiyle, diz ¢ok-
miis halde konugan adami dinlemeye: "Susmani1 anliyorum,
Baltasar, sesini ¢ikarmamam anliyorum, ama benimkini de an-
la; zayifiklarimizla ilgili korkunu ben de paylagiyorum, senin
gibi ben de korkuyorum, bizi dinleyen birinin gizlice sdylenmig
bir sozii alip kalabalklarin arasina karigacagindan, bir giin
umutsuzluk ya da zorunluluk sonucu bagkalarina soylerse
onun insafina kalacagimizdan; bana, benim rahiplik beraatima
ya da giinahlar bagiglama giiciime inanmiyorsan seni anladig-
m1 sOyleyecegim gene, bu yiizden senden bana resmen itirafta
bulunmani istemiyorum, ama senin 6niinde diz ¢ékerken, din-
sel ayine inanmayan biri olarak sirrimi alip diinyaya yayacak bi-
rine yiiregimi acarken gosterdigim algakgonilliiliigii kabul et.
Kendimi sana bir érnek olarak sunuyorum. Senin 6niinde gii-
nah ¢ikariyorum, Baltasar, ¢linkii diin oyle seyler soyledin ki
onlara karg: sorumluluklarimi iistlenmeliyim, daha yeni basla-
mig olan belki de pek uzun siirmeyecek iligkimizin yiikiiniin be- .
nim omuzlarima binmesi bana dogru gériinmiiyor: Bir giin ge--
lecek yalmzca kendimizin degil birseyler soyledigimiz, kendisin-
den birgeyler duydugumuz insanlarin da: hesabini verecegiz.
Senden bunu kabul etmeni, diin yalmzca kendinin konustugu-
ny, vicdaninn yiikiinden kurtuldugunu, bugiin de benim aym
seyi yapacagim diigiinmemeni istiyorum: Senin sorumlulu-
gun, bu sabah seninle benim, ikimizin sorumlulugu bizi dinle-
me iyiliginde bulunmus biitiin varhklarin hesabini vermek. Bir
sey bilmek ister misin? Mahk{imlara kars igledigim sugu sana
anlattim, tipki giinah igledigimiz zamanki gibi, evrensel ahlaka
karg bir sug igledigimi anlamalisin. Aziz Paul giinahin insanla-
rin vicdaniarinda yazil olan dogal yasaya bir saldin oldugunu
soyliiyor. Benim durumumdaysa bu aym zamanda hayat alma
yetkisinin tek sahibi olan Tanrinin iradesine sayg, bagislayici-
hk ve acima igeren rahiplik yeminine bir saldiridir. Yaptigim
seyden dolayi, zavalll oglumun intikamini aldigim giin cehen-
nemde cezalandirilmaktan ko.ktum, kendisini bagimsizlik sa-
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vagina adamig yirmi yaginda bir oglandi, bagina kirmizi mendil
baglamus yigit bir ¢ocuk, azgin Ispanyol Yiizbag1 Lorenzo Garro-
te 0liim cezasini yerine getirdigi zaman o mendil kanin goériin-
mesini engellemisti. Garrote kendi hayatin1 kurtardi, ama be-
nimkini kotiilegtirdi... Ama Baltasar, o bildigimiz alevler, be-
densel acilarla dolu cehennemden degil, kendi diigledigim ce-
hennemden korktugumu anladim, o cehennem hi¢ kimsenin
konugmadig bir yer: Baglangigsiz, sonsuz, tam bir sessizligin
egemen oldugu bir yer; tek bir sesin, tek bir s6zciigiin duyulma-
dig1. Bu yiizden senin 6niinde diz ¢okiiyor, beni dinlemen, be-
nimle konugmasan, bu inat¢1 suskunlugunda bir horgorii belir-
tisi olsa bile sessizlik cehennemini ertelemen igin sana yalvar-
yorum. Dilimizin 6lmesine izin vermedik¢e 6nemi yok, kiigiik
kardesim, sana yemin ediyorum 6nemi yok. Beni dinle yleyse:
Kabul ediyorum, maagim kaybettigim zaman mutsuz oldu-
gum icin bagkaldirdim, ama simdi bagkaldirim bunun ¢ok 6tesi-
ne gecti. Bagkaldirim beni kazangtan kazanca gotiirdii: Sana
iletmek istedigim bu; senin anlaman gereken sey bu. Dinsel
inancimi kaybetmeksizin akilel inancimi kazandim: Yalnizca su-
nu diyebilirdim, ‘Ben ayaklanmaci1 bir rahibim; beni afaroz
edenler hakh. Kendimi bagimsizhiga, ¢agin bilgeligine, gelis-
mekte olan inanca adayacagim; dinsel inanciysa yalnizca lanet-
leyecegim.’ Her sey inancima kars el birligi ediyordu: Beni bir
kafir, dine kiifreden biri ilan ettikleri zamanki 6fkem, mayasiz
ekmekten yoksun birakildigimda duydugum korku, oglumu 6l-
diirdiikleri zamanki hincim, salt akiler bir ayaklanmaci olma
diutiim. Bu benim en korkung savagimimd, askeri savaglarin
hepsinden kétiiydii, dokilen kanlardan, éldiirme zorunlulu-
gundan daha kéti: Hikimlerimin éniinde pes etmemek, hakh
olduklarim kabul etmemek, onlara, ‘Bakin, biz hakliymigiz, bu
adam kafir, bir Tanritanimazmig, afaroz edilmeyi hak etmis,’
deme zevkini vermemek. Benden pismanlik duydugumu soyle-
memi istiyorlar. Bunun kendimi cehenneme yollamak anlami-
na gelecegini bilmiyorlar. Kendimdeki saltik kétiiliige inanmak
demek olacakt1 bu —-inangsiz akil- ¢iinkil beni atan Kiliseyi kay-
bedebilirim, ama Tanriy1 kaybedemem; pigmanhk duymak, kili-
seye donmek, ama Tanriy1 tam anlamiyla kaybetmek olacakti,
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-kiliseyle birlikte var olabilen akh degil, kilise olmadan da, akil
olmadan da var olabilen Tanry1 kaybedecektim." ‘
Quintana bagim egdi, Baltasar onun koyu renk, bukleli sac-
larmi saklayan iinlii kasketinin sarims1 kahverengi kumasini
gordiy; rahip ordugihta 6teki adamlardan ayrilmamak igin sag-
larin1 agmistl, ama boyle yaparak kendini daha da ¢ok ele ver-
migti, bando-mizikayla ilan eder gibi: Silindir gapka giyen avu-
katlarin, baglarina kirmizi mendil baglayan askerlerin ortasin- .
da yalmzca Anselmo Quintana kasket giyiyor; boylece Anselmo
Quintana, kendini gizlemek igin kasket kullanmayan, tipk: bu-
nun gibi, frak giymeyen, bagina kirmizi1 mendil baglamayan,
tipki akilile kilise arasinda bir se¢im yapar gibi iyi alkol ile kotii-
sii arasinda bir se¢im yapabilmek igin iki gigeye dikkatle bakan
adamdir. Ama yalmizca Tanry segemezsiniz: Tanr vardir, kili-
se, akil ya da inananlar olsa da olmasa da. "Iste asil bagkaldir1-
m1 bu noktaya yonelttim," diye s6ziinii siirdiirdiit Rahip Ansel-
mo. "Bunu sana soyliilyorum, Baltasar, ¢linkii sen benim diinya- -
da kiigiik kardegim gibisin, o diinyanin yasalarina karsi sen de
bagkaldiriyorsun, ama ayni1 zamanda yeni inanglara da agiksin.
Benim asil bagkaldirim kilisemi kaybetme acisim yasamak,
ama Tanrimi kaybetmemekti... Ge¢im kaynagimi kaybetmenin
ofkesiyle Korfez Kiyisinda sildha sarildifim zaman ruhumda
olan bitenleri diigiin. Diigiin bir kez, benim gibi yass1 burunlu,
gozil gérmeyen, bundan tam on yil 6nce sehvet atesiyle yanan,
kumar delisi, kadin delisi, ige yaramaz bir rahip bir y1§1n asag- .
hk herifin arasinda; bu herifler kadinlarin 1rzina geger, sonra
gelir yanima diz ¢oker, benden bagis koparabilmek i¢in kendile-
rini bana vermelerinin gerektigini diigiiniirlerdi, ben de onla-
rin eesaretlerini kiric1 bir sey yapmazdim... Ben de ben oldu-
gum i¢in sildha sarildim, o zaman tepemden agag afarozla bir-
likte sifatlar yagmaya bagladi: Kutsal Katolik Dininden dénme,
ahlaksiz, kigkirtici, devrimei, hizipei, Hiristiyanh@n ve devle-
tin amansiz diigmani, Tanricl, maddeci, Tanritanimaz, Tanriya
ve insana ihanetten suglu, ¢apkin, t6vbe etmez, sehvet digkii-
ni, ikiyiizli, krahna, iilkesine ihanet etmis adam. Tek bir gey
kalmadi Baltasar. Kutsal Engizisyon’un bana yiiklemedigi tek
sug. Hepsini zavall kafama firlattilar ve ben ne zaman iki kagi-
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min arasina bir su¢ damgasi yesem, ‘Haklilar,” dedim, ‘hakh ol-
salar gerek. Dogru, ben bunu hak ettim, bana bagkaldirtan o za-
vally, algak giidii biitiin 6teki konularda da suglu duruma diig-
meme yol agiyor, bu da dogru olsa gerek...” Ama bana 6yle geii-
yor ki, kardesim Baltasar, Engizisyon her zamanki gibi ¢ok ileri
gitti; beni ¢ok fazla geyle sugladi, kimileri hakli, kimileri tuhaf,
o zaman kendi kendime sunu dedim: ‘Tanr1 bana hakimler ka-
dar adaletsizlikle bakmaz. Tanrinin sozcitk dagarciginda benim
i¢in belki de ¢ok az sayida sozciik var, ama herhalde Isa Hazret-
leriyle onun kulu Anselmo Quintana’nin ortak bir soézliitkleri
var. Bana pek ¢ok sozciik firlatiyorlar, ama yeterli olmuyor an-
lagilan ki, sen sevgili Isa Hazretleri, hala her hafta persembe-
den cumaya kadar, kullarimin bu en gehvetlisi, tovbe tanimazi,
ayarticisiyla konugamiyorsun..."

"Her sey yararsiz, haince, gozdag verici bir duruma geldigi
zaman bizi birbirimize baglayan tek sey sozdiir. Soz Isa’nin en
son gerc¢ekligidir, aramizdaki uyamkhgdir, bize gurura kapil-
madan, ‘Ben de O’nun gibiyim,” deme olanagini veren sey..."

Quintana bu birkag sézciigii séylerken sanki inanci bu bir-
kag sozciige indirgenebilirmig gibi sesini yiikseltti, giinah ¢ikar-
ma hiicresindeki Baltasar kafesin arasindan Rahip Anselmo’
nun kasketinin sallanan kulaklarim degil Gabriela C60’nun bu-
lutlarla, yosunlarla taglanmig bagim goriiyyordu. Bu goriintiyii
kovmak zorundayd, ¢iinkii rahibin sesi, simdi daha al¢ak, ama

. kendinden emin bir halde duyuluyordu: "O zamandan beri yal-
nizca O’nunla konugtum, ama biitiin hakimleri yan yana koy-
san onun kadar sert olamazlar, ¢iinkii O’nu kimse aldatamaz.
Ona: kiigiik oyunlar oynayamazsin. Tanr her seyi bilen iistiin
bir varhktir, bizim kendisini kafamizda nasil canlandirdigimizi
bile bilir, bizden once davranarak ilkin o bizi kafasinda canlan-
dirir; O’na inanip inanmamanin bize bagh oldugunu diigiine-
cek olursak O bir kez daha erken davranip ne olursa olsun, is-
ter O’nu yizistii birakalhim, ister yadsiyahm kendisinin bize
inanmayadevam edecegini soylemenin bir yolunu bulur. Kilise-
den kovulma fermani ve tovbe etmeye cagrilar yiiziinden o gece
biiyiik bir sikint1 yagarken dinledigim ses buydu: Bana sunlar:
soyleyen Isa’nin sesi: ‘Sana inanmaya devam edecegim, Ansel-
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mo Quintana, sen istedigin kadar ¢apkin, sehvetli, ahlaksiz, iki-
yiizliy, olursan ol, ki dylesin de, bunu neden yadsimali? Ama
sen, Anselmo, oglum, dinden sapmis biri degilsin, bir kafir,
Tanritanimaz ya da iilkesine ihanet etmis biri, ha bak iste oyle
biri degilsin...’

"‘Beni iyi dinle, bak Tanrin sana ne diyor: Bu yalanin yut-
turulmasina asla izin vermeyecegim.”"

Gozlerini yerden kaldird:r ve Baltasar’a on yil savagmak,
‘ilkem ya da Yaratana duydugum sevgi ve inang adina savag-
tan yllmamak’ i¢in Tanrinin sesinden duymak istedigi sozciikle-
rin bunlar oldugunu séyledi. "Diigiinsene, biri olmadan &teki
ne olurdu -ne ulus, ne Tanri. Bu benim biiyilk acim olacakti,
bunu biliyorlardy, iste bu yiizden bana kafir dediler, beni afaroz
ettiler, benden tvbe etmemi, koyun agilina geri donmemi iste- -
diler. Ama Isa bana, ‘Anselmo, oglum,’ dedi, ‘rahat bir Hiristi-
yan olma; kiliseye ve krala hayati cehennem et, ¢iinkii onlar ku-
zu gibi Hiristiyanlara bayiliyorlar. Oysa ben senin gibi ele avu-
ca sigmaz Hiristiyanlar1 severim; sorunsuz bir Katolik olmakla
bir sey kazanmazsin, inancin sagma oldugunu, bu yiizden de
akil degil salt inan¢ oldugunu bile anlamayan inangh bir adam,
bir dindar olursun. Akil mantiksiz olamaz; inang olur, olmak zo-
rundadir da, ¢linkii biitiin kanitlara kargin bana inanmak zo-
rundasin, ben bir mantikgl olsaydim Tanri olmazdim. Kendimi
feda etmezdim. Coldeki biitiin kigkirtmalar: kabul eder ve —be-
ni dinliyor musun, oglum, Anselmo, beni dinliyor musun, kar-
desim Baltasar?— ‘Diisiiniiyorum, 6yleyse varim’ ciimlesini uy-
duran, o uzun kuyruklu, iflah clmaz seytamin kendisi olur-
dum.’ Ne sav! Kendi diigiincelerim bile kendimin degil, hatta
kendi varhgim bile. Tekbasima ne diigiiniiyorum ne dé var olu-
yorum. Her sozciigii Tanriyla, senin.e paylasiyorum, Baltasar,
her bir yiirek atigin1 da. Daha scnra bir bagka sey daha 6greni-

.yorum, bu diinyanin basit insanlar1 adina benim karmagik ol-
mamin zorunlulugunu, hemen gimdi, gu anda ben sana bakar,
seni dinlerken kendine sor bakalim, acaba kendi felsefen i¢inde
¢ok rahat degil misin, ¢iinkii akla ve ilerlemeye inanmakla, bu
diinyasal inangla ¢ok basitlestirmis oluyorsun her geyi. Kilise-
lerde her giin kiliseyi siipiirerek, mumlari yakarak yaslanan ka-
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dinlar kadar sersemce sofusun. Liitfen, Baltasar, her zaman
bir sorun ol, Rousseau’n, Montesquieu’n, biitiin 6teki filozofla-
rn i¢in bir sorun ol. Senin ruh evinin kapisindan giimriik 6de-
meden gegmelerine izin verme; kendi zihin karigikligini, karma-
sikhiginy, ayrihklarin, biitiin dogrularin bi¢imini bozan hayal
giiciinii eklemeden inancim higbir yoneticiye, diinyasal devlete,
felsefeye, askeri ya da ekonomik giice teslim etme.

"Evet!" diye bagird1 Rahip Quintana, bir anlik bir neseyle.
"Inancimi kaybedip onca acidan kurtulmak benim i¢in daha iyi
olmaz miydi? Hayir, efendim, ¢iinkii 0 zaman bagimsizlik i¢in
savagmazdim. Bu kadar basit bu. Ik ¢arpismada yenilirdim. Ol-
masini istedigim 6zgiir, kolesiz bir topluma, cahil, agliktan 6len
binlerce binlerce sefil kopege o dehset verici gereksinimi duy-
mayan bir iilkeye inancim kalmazdi, Tanriya inanmasaydim.
Senin kendi formiiliin olabilir. Benimki bu. Benim inandifim
seye inanmani istemiyorum senden. Ben o kadar basit degilim.
Diinyasal inancim1 karmagiklagtirman istiyorum senden. Sen
uzaklardan, ¢ok uzaklardan geldin, bu kita da ¢ok genis. Ama
bizim iki ortak yanimiz var. Birbirimizi anhyoruz, ¢iinkii Ispan-
yolca konusuyoruz. Ister hosuna gitsin, ister gitmesin Yeni
Diinyada Hiristiyanhk simgelerinin, degerlerinin, gilginliklari-
nin, cinayet ve diislerinin damgasini tagiyan ii¢ yiizyillhk Kato-
lik Hiristiyan kiiltiiriine sahibiz. Senin gibilerini gordiim: Hep-
si buradan gegti, onlar1 zaten gordiin, senin gordiiklerin benim
yamimdaki avukatlar, katipler, yasalarin, bildirgelerin yazarla-
r1 gibi senden biraz daha bitkin insanlar olmasina karsin. Hepi-
nizle on yildir konusuyorum. Bana ne yazik ki hi¢ yapamadi-
g1m egitimi verdiniz. Anam-babam katir siiriiciisiiyydii kiy: bol-

.gesinde. Gengken din okuluna gidiyordum, simdi biiytidiigim
i¢in sizlerle birlikte diinya okuluna devam ediyorum. Ama ge-
lin bunu siirdiirelim. Bir 6ngoriide bulunmuyorum -yassi, ezik
de olsa su burnumun dibinde duruyor. Hepiniz size sagma ve
adaletsiz gelen gegmige bir son vermek, onu unutmak istiyorsu-
nuz. Evet, kurucumuz Torquemada yerine Montesquieu olsay-
d1 ne kadar iyi olurdu. Ama 6yle olmad iste. Simdi biz ¢agdas,
zengin, yasalarin ruhu ve evrensel insan haklariyla yénetilen,
Avrupallar gibi olmak istiyoruz. Peki, o zaman size sunu soy-
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leyeyim ki ge¢mig denen cesedi yanimizda tagimadik¢a bunu ba-
saramayaca@iz. Senden istedigim, evlat, hi¢birini kaybetme-
mek, ne Kizilderililerin biiyiisiinii, ne Hiristiyanlarin Tanribili- -
mini, ne de Avrupah ¢agdaglarimizin aklini. Var olmaya devam
- etmek, en sonunda da daha iyi olabilmek i¢in en dogrusu bizde
olanlari bir araya toplamak. Tek bir diigiinenin seni bolmesine,
goziinii kamagtirmasina izin verme, Baltasar. Biitiin diigiincele-
rini terazinin bir kefesine koy, 6teki kefesine de onlari olumsuz-
layan geyleri, iste 0 zaman dogruya daha ¢ok yaklagmis olacak-
sin. Diinyasal inancina karsithk et, kardesim. Onun yanina be-
nim dinsel inancimi koy, ama safra, agirhk, kargithk olarak,
diinyasal inancinin pargasi olarak. Ben de ayni geyi yapiyorum,
kendi inancimdan baglayip seninkine gegerek... Beni eskisin-
den daha ¢ok hesaba kat, yarin bugiinden fazla, gunu ciddi ola-
rak diigiin, ben devrimekatilip onu sonuna kadar siirdiirmesey-
dim tarih kiliseyi —benim kilisemi- geride birakmayacakti. Sen
de kendi romantik kiliseni, kiliseye karsi olan filozoflarim geri-
de birakmamaya ¢alig. Bundan on y1l sonra seni de bagarisizli-
ga ugramig iitopyalardan, ihanet edilmig iilkiillerden bikmig in-
sanlardan biri olarak gérmek istemiyorum. Hepinize kugkucu-
lugunuzdan dolayy, iyiavukat arkadaglarima tesekkiir etmedigi-
mi sanma. Ama sende olmayan bir sey var bende, bunu da ba-
gislayicilik ve algakgoniilliilitkle soylememe izin ver. Gece geg
vakitlere kadar Thomas Aquinas’, Albertus Magnus’u, Aziz
Bonaventure’yi, Duns Scotus’u okurdum. Rousseau ile Volta-
ire, yanhsglarimi diizeltti, hatta birer kusturucu yerine gegti.
Ama siz ¢agdas arkadaglar, 6grendiginiz seylerin yanlglarim
diizeltici olarak neyi kullanacaksinmz? Deneyimlerinizi kugku-
suz. Ama diigiinceler olmadan deneyiin bir yazgi, bir ruh duru-
muna gelemez... Ayrica ruh gévdenin bir bicimi olmak diginda
nedir, diye sorar Aziz Thomas? Bunu diigiin, aykir1 bir diigiince
olmayacagim goreceksin: Ruh govdenin bir bi¢gimidir. Ruh ol-
madan govde yagsayamaz, hemen kokmaya, ayrismaya baglar...
Govdene bir ruh armagan et, Baltasar, umalim ki on y1l sonra
‘birbirimizi gene goriiriiz... Pof, belki de yarin yakalanacagim,
belki de bu yiizden seninle bugiin konugma gereksinimini duy-
dum. Benim sonumu duydugun zaman beni diigiin. Benim ani-
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ma sahip ¢ikmani da istiyorum."

Rahip uzun siire sustu, daha sonra Baltasar Bustos kisiligi-
nin en kotil yonlerini —soyluluktan uzak tartigmaciligini, ken-
dinde olmayam kiskanma, zayiflar1 hor gérme, kendinden aga-
g1 olanlan kiigiimseme huyunu- zamanla dogrulayan bir kor-
kaklik olarak gordiigii sey igin kendini cezalandirdi... Daha son-
ralar1 kendisini kandirmacd. Ama o an, Quintana’nin sustugu
an, rahibin yiiregini kendisine agtiktan sonra kendisinin yap-
masinl istedigi seyi yaptign kanisindayd, kor oldugu icin Balta-
sar Bustos rahibin kendisine salt bir ders verdigini diigiiniir-
ken.

"Seni dinlerken diigiiniiyordum, sende beni en ¢ok rahat-
s1z eden seyi —tekbagina temiz bir rahip ya da kendi ¢ocuklar
olan uckuru gevsek bir rahip.”

Quintana ikisini ayiran kafesin 6te yanina gozleriyle ulag-
maya ¢ahsiyordu, Baltasar rahibin incindigini, biiyiik bir yor-
gunluktan ¢ok beklenmedik bir sagkinliktan dolay1 sustugunu
anlasin diye.

"Benimle bogusmak mi istiyorsun-"

"Doviigken olmami bana sen s6yledin. Bana 6yle geliyor ki
iyi bir giinde Papa afarozu kaldiracak, sen de o zamana kadar
yaptiklarinin yararsiz, bog igler oldugunu diigiineceksin..."

"Beni bagisla, senin mantigini izleyemiyorum."

"Yani sunu demek istiyorum, dilerim bir giin kilise seni ba-
gisladigy, ‘Ben yamlmigim,’ dedigi zaman hayatta olmazsin."

"Iyi bir sey yapmaya ¢alismak kendi bagina yeterlidir."

"Bagarisizliga ugrasa bile." '

"Tannagkina, Baltasar, biitiin her geyi birbirine karigtir-
ma. Ben sana yalmzca ikimizin birbirimize benzedigimizi soyle-
meye ¢alisiyorum. Ikimiz de ruhumuz i¢in savasiyoruz, sen ru-
hu bedenle karigtiriyyorsun, ama olsun. Hakl olabilirsin. Ruh
govdenin bir bi¢imidir. Ama seninle ikimiz ...Ilerde, para ve ikti-
dar icin savagan insanlar gelecek. Beni korkutan bu. Ulkenin
basarisizlig olacak bu. Iste 0 zaman seninle ikimiz-ya da bizler-
den geriye ne kaldiysa— hirsizlara, hirsh insanlara, ruhlarina
kavugmalarinda yardim etmeliyiz. Bundan iki yiizy1l sonra ba-
g1slayacaklara yamitim bu olacak."
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"Ama bir yere kadar sen onlarla aym diigiincedesin." Balta-
sar, giinah g¢ikarma hiicresinin kapisindaki kafes igi yiiziinden
Quintana’nin parg¢alanmig, kafes kafes olmusg, daha da ¢irkin-
lesmis yiiziiniin goriintiisiinii kestirmeye gah§t1. "Sehvet diis-
kiini, ikiyiizli, 1rz diigmani biri oldun hep...'

"Diablo! sézciigiiniin anlamim biliyor musun?” diye sordu
rahip, gozlerini indirip kaglarim ¢atarak. Benim sorunum etin
kigkirtmalarina bagisik olamamamdan geliyor. Senin sorunun
ruhun kigkirtmalarina bagisik olamamaktan dogacak. Diablo
yalanci demektir."

"Bak gordiin mij, seniyargilayanlar kadar acimasizca yargi-
hiyorsun sen de beni..."

"Ha, aym zamanda su¢layict anlamina da geliyor. Beni na-
sil yargilayacaklarim bilmeni istiyorum, Baltasar. Piskoposun
oniinde diz ¢oktiirerek onurumu kiracaklar. Afaroz ve lanetle-
meyi yineleyecekler. Daha sonra beni sivil yetkililere teslim ede-
cekler. Arkamdan vuracaklar, gene diz ¢6kmilg durumda. Ba-
sum kesilecek, kardesim. Veracruz Alaninda basimi demir bir
kafesin igine koyacaklar. Bagkaldirma diirtiisiit duyan herkese
bir 6rnek olacagim..."

Ciimlesini bitiremedi, ¢iinkii Baltasar rahip iskemlesinde
bir saattir oturmakta oldugu giinah ¢ikarma hiicresinden diga-
11 ¢ikty, gsimdiyse rahibi kucakhiyor, ondan 6ziir diliyor, kendisi
i¢in yaptiklarin1 neden yaptigim soruyor, Quintana’nin kendi
cogkusunu dizginlemek i¢in harcadigy, firtinal bir denizin giicii-
ne benzer giicii duyumsuyordu, dev firtinalarin dev bir kimilti-
sizlik halinde goriindigii, firtinada suyun degil riizgarin bagro-
lii oynamasina izin veren donuk denizlerdekine benzer giicii.

Ama rahip Baltasarn kucaklad), basini 6ptii, ona hos gel-
din, dedi, Baltasar da kendisini bekleyen seyin sorumlulugunu
yiiklenebilmesi i¢cin Rahip Anselmo’nun kendisine sahip ¢ikti1-
n1 anlad... '

1.1s. Seytan. (Cev.)
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Bir katir stiriiciisiiniin giiciiyle, eski savaggl Rahip Ansel-
mo Quintana, kiigiik kardesi, Buenos Aires’li ylizbas: Baltasar
Bustos’un kasilmig govdesini dondiirdii. Kiigiik kilisenin girig
yerine bakmasim istiyordu. _

Birsaat 6nce Baltasar’in doldurdugu ayni 11k dikdortgeni- .
nin iginde simdi apagik iki karalti goriiniiyordu, hem cinsiyet
hem giyinis olarak kargit iki kigi. Bir kadinla bir ¢ocuk.

"Gelin buraya, girin igeri..."

Baltasar’in tersine ikisi sessizce ilerledi. Her ikisi de yahn
ayakt: ve kilisenin sessizligini bozacak bir sey soylemediler. O
sessizlik Baltasar’in topuklarinin askeri takirtisin1 yutmamsgt:.
Baltasar govdece iki degisik kisi arasinda, sisman miyop geng
adamile ince govdeli, uzun sagh savasg1 arasinda bir yerde bulu-
nuyordu; Buenos Aires balkonlarinin Baltasar ile Yukar1 Pe-
ru dag savaglarinin Baltasar’1; Lima salonlarinin Baltasar’ ile
Maracaibo’nun ategli genelevlerinin Baltasar arasinda.

Suanda, otuz besinde olan Baltasar’in yar1 kér, ama sorgu-
layic1 bakig), iriyari, ama cevik govdesi, kiigiik, ama dolgun du-
daklarina bir kararliik katan zayif biyig1 bir denge noktasina
ulagmigt1. Saglari ele avuca sigar gibi degildi; kendine 6zgii bir
yasamlari var gibiydi, Byron ile Shelley’in giirleri Yeni Diinya
ya ulasti1 zaman Dorrego ile ben Varela’nin ‘romantik’ deme-
ye karar verdigimiz ¢agimiz i¢in gereginden de fazla bir ya-
sam... Glizel Romal burnu Baltasar’a bir soyluluk, direng, da-
yamkhlik havas: veriyordu. Altin gergeveli gozlikleri burun ke-
merinin iizerinde rahatsiz bir bigimde duruyordu.

Yaklagan ¢ifti ilk bakigta tanimak olanaksizdi, her ne ka-
dar oglan evvelsi giin kérebe oynayan, on yaglarinda, sarigin,
kege gibi kirli saglan, kirli pantolonu ve gémlegi yliziinden teni-
nin rengi anlagilmayan, ama beyaz olmasi gereken ¢ocuktuysa
da.

Yas belirsiz bir kadindy, sa¢1 arkada toplanmis, firketeler-
le geligigiizel tutturulmugtu. Aradan kurtulan saglar kingiklar-
la kaplh-alnina dokiilmiigtii. Agzinin ¢evresinde, dudaklarinin

227



iki yaninda, cenesinde belirmis yaghhk gizgilerini kapatmak
icin makyaj yapmamigti. Oglan ¢ocugu gibi yalinayak olan ka-
din sanki olmayan bir sala sarinmg gibi kollarim kavusturmus-
tu, titreyen govdesi Orizaba’daki tropiklerin kallegligini, siirek-
li nem ve yagmurun sonuglarin yansitiyordu. Siddetli sogukal-
gmhg inatg bir 6ksiiriige doniigiiyyordu.

"Ofelia," dedi rahip, en yumusak sesiyle, "ylizbagiya oglan
kendisiyle birlikte Arjantin’e gétiirmesine raz oldugunu soyle-
dim bile." .

Quintana -kederlerin en gizlisine, sarsilmazina ¢akihp kal-
mis, yerinden kimildayamayan bir kaya pargasi gibi duran— Bal-
tasar’a bakti, bu arada Baltasar da biitiin hayatina bakiyordu;
siimkiirmeye fazlaca dalmig olan kadinsa ona hi¢ bakmamgti
bile. Quintana ona ¢ocugun on y1l 6nce Buenos Aires’te dogdu-
gunu, ¢ok anlagilmaz bir bi¢cimde ¢alindifini anlatmigt.. Ama
annesi ¢ocugu yangindan kurtaran, daha sonra da fidye isteyen
Zenci dadilardan onu geri almay1 bagarmigti. Rahip Quinta-
na’nin yanina verilmek iizere oglam Veracruz’a yollamig, biri-
nin gelip onu oradan alacag ve ona sahip ¢ikacags umuduyla.

"Diin sana soyledim, kardesim. Senin yazgin sana gereksi-
nimi olanlara sahip ¢ikmak. Ulkenin hem sana hem bu oglana
gereksinimi olacak. Seninle birlikte gitmesi gerek. Biz burada
yasamay siirdiiriiriiz. Biz ¢ok eskiyiz. Siz Arjantinliler Giiney
Amerika’nin ¢ocuklarisiniz, eski kitanin kiiciik kardegleri. Bu
¢ocugu yaninda gotiir ve ona iyi arkadaslarinla birlikte diinya--
nin en iyi seylerini 6gret. Huzur ve refaha kavusacaksin. Biz ka-
vugamayacagiz."

"Ya bu bayan?" dedi birden diigiinmeden.

"Ofelia Salamanca Amerika’daki bagimsizlik devriminin
en sadik eri oldu hep," dedi Quintana, sersemlemis, dir.lemiyor-
mug gibi goriinen kadina dikti gozlerini. "Bu kitada bizim igin
¢ok gii¢ olan bir iletisim ag1 yaratarak savasimizi canh tuttu.
San Martin ve Bolivar ile iligkim siirmiigse onun sayesinde sir-
dii. Ispanyol destek giiglerinin El Callao’dan ayrihp Acapul-
co’ya mu gittigini yoksa Maracaibo’dan Veracruz’a mi, onun sa-
yesinde 6greniyorduk. O bir kahramandir, Baltasar, bizim bii-
yiik saygimizi hak eden bir kadindir. Sirlar1 6grenmek i¢in adi-
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n1 lekeledi, ayaidanmam olarak gecinen, aslind:. kralcilara hiz-
met eden hainlerin kaniyla ellerini kirletti. Bir giin onun 6ykii-
sii yazilacak. Cogu kez dyle biiyiik beceri gosterdi ki! Bize haber
gondermek i¢in Amerika kitasinda simgekten hizh giden sarki-
larla bir haberlesme ag1 olugturdu, kendisi ile Buenos Aires’li
kreol bir subay arasindaki agk dedikodularindan yararland."

"Peder, o subay benim. Sarkilarda benim adim gegiyor. Be-
ni kandirmaya ¢aligma."

"Tek bir sozciik daha soyleme, Baltasar. Bu kadin bagimsiz-
lik savaginin bir bagka kahramaninin buraya gonderilmesini is-
tedi, kendisi gibi gizli haberleralmak, dedikodular yaymak i¢in
kralc1 gibi goriinmiis adami. Bu kahramanin, senin, ogluna sa-
hip ¢itkman istiyor. Iste bu yiizden Maracaibo’daki arkadag:
Luz Maria’ya mektup yazip senin buraya gelmeni istedi."

Quintana kolunu Ofelia’nin omzuna doladi.

"Su anda kendisi ¢ok hasta, ne gocuguna bakacak ne bizim
i¢in cahisacak hali var. Cocugun seninle birlikte Arjantin’e git-
mesini kabul ediyor. Bana kalirsa sen..."

"Evet," dedi Baltasar kisaca. "Ben de kabul ediyorum."

Tam Ofelia Salamanca rahibin yanindan ayrilirken Bue-
nos Aires’li yiizbagi da yaklagti. Kadin sendeledi, Baltasar aya-
ga kalkmasina yardim etti. Ik kez ona dokunuyordu. Kadin
giigsiiz bir sesle "Tesekkiir ederim," dedi.

Hemen aynildilar. Kadin ona asla bakmadi. Baltasar’in go-
rilmemis derecede hayran oldugu gozlerindeki 6liimciil kederi
gormek istemiyordu. Baltasar kolunu oglanin omzuna dolady,
"Sana gereken gey iyi bir banyo. Gor bak, pampay: seveceksin.
Bugiinden sonra benim kiigiik kardesim olacaksn..." gibi bir-
seyler soyledi.

Baltasar’in sikilmig yumrugunun iginde bir mayis gecesi
Ofelia Salamanca’nin boynuna taktign kirmizi kurdele vardi
Miyop gozlii geng adam onu Lima’da bir bagka 6liim gecesinde
Cabra Markizinden ¢almigta.

Simdi onu Ofelia’ya geri vermek isterdi, gégsiine taksin di-
ye, ama kadinin sersemlemis gozleri onu oldugu yere giviledi.
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IX

ERKEK KARDES

Balta’nin arkadaglari, Xavier Dorrego ile ben Manuel Vare-
la rihtimda ayakta dikilmig onu bekliyorduk. Ona verilecek ha-
berlerle dolup tagmigtik. Birbirimizi on bir yi1ldir gormemigtik!
Arjantin’de olup bitenleri ona ¢abucak 6zetledik. Biitiin gozler
liberalilkeler, parasiz egitim, iletigim serbestligi, i¢ bolgenin s6-
miirgelestirilmesi, kamu mal topraklarin agik artirmayla satil-
masl, bir halk kitapli@ olusturmak, kitap yayimlamak, yerel ye-
tenekleri yiireklendirmek i¢in savag veren bagbakan geng Ber-
nardino Rivadavia’ya gevrilmigti... Sﬁyledigi bir ciimle her seyi
ozetler gibiydi: "Gelecegi 6ne ahyoruz..."

Ama Balta bizi dinlemiyor gibiydi. Biiyiik bir ciddilikle bi-
ze bakiyor, yiiz cizgilerimizdeki degisiklikleri okuyor, belki de
ruhlarimizdaki degisiklikleri kestirmeye ¢ahsiyordu.

Evet, ideolojisi kiliseye ne kadar kars: olursa olsun aile mi-
rasinin ekonomide tutucu olmaya zorladign Dorrego’nun-héla

"inatla Jakoben felsefeye bagh kaldigini coga kalmadan anlada.

Dorrego’nun kisacik kesilmig saglar1 hizla aklagmsg, derisi-
nin porselensi renklerine bir kirmizimsihik katiyordu. Ama ba-
sinda siissiiz bir kasket gibi duran kisa saglariyla daha modaya
uygun goriinityordu. Peruk ¢agina karsi koktenci bir baskaldl-
r1. O peruklan bir daha asla gérmeyecektik.

Ben, genedebir basimciydim ve 6mriimiin sonunakadar 6y-
le kalacaktim. Artik ¢agdas yazarlar sansiir korkusu olmadan
basma olanagibulunduguna gére bu alanda biiyiik ilerleme gos-
termigtim. Ben kendi yazarlarinmizin yetismesini beklerken
6niimde Kurtaric: Simén Bolivar’in hayati duruyordu, yagmur-
dan lekelenmig, adimin Aureliano Garcia oldugunu soyleyen ya-
zarinin Barranquilla’dan, elinden geleni yaparak, bana génder-
digi, ii¢ renkli kurdeleyle baglanmis bir elyazmasi. Acikh bir ta- -
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rihgeydi, ama Baltasar’in bana yazdiga Tabay’h koér kemancinin
Oykiisii gibi Kurtaricinin kendisinin, yaptig1 iglerin kotii sonunu
haber veriyordu. Voltaire ve Rousseau basmaya devam ediyor
(La Nouvelle Héloise Giiney Amerika tarihinde yazin alaninda
esi gorillmemis bir bagsar kazanmigt1), Amerikan birligi, iilkele-
- rimizdeyurttaghk ozgiirligi diisleri kadar yenik ve hastabir Bo-

livar’in hiiziinlii 6ngoriilerini bagka birzamana birakiyordum.

Gene de yeniden birlikte olmak iigiimiize sinirsiz bir se-
ving vermisti. Baltasar, ‘Dorrego ile Varela’ya (bir sirket ad1 gi-
bi olmaya baglad: bu) siirekli gonderdigi mektuplarla.o yillarin
—su anda benim elimde, bir giin, sevgili okur, senin de elinde
olacak- bir tarihg¢esini yazdigim biliyordu.

Baltasar bizden izin alip oglani José Antonio Bustos un es-
ki ciftligine, Sabina’yla tanigtirmaya gotiirdii. Kiz hafifce kegile-
ri kagirmis: Her gecebagka bir yatakta uyumak gibi bir ¢ilginh-
g1 varmig —babas1 José Antonio’nun; yillar énce 6lmiis annesi
Mayté’nin; ¢ekip gitmis olan Baltasar’in ve unutulmug Cizvit
egitmene ait olmasi gereken Julidn Rios’un yataginda—- boylece
onlarin hepsini sicak tutabiliyormus.

Yarari yoktu. Bir kizkardes ile erkek kardes birbirlerini as-
la anlayamazlardi, Baltasar’in doniiste bize soyledigi gibi Sabi-
na kendisine bir erkek bulma yiirekliligini bile gésterememisti,
hatta —Baltasar ahisik olmadigimiz bir hainlikle giillimsemisti—
simdi, Rivadavia’nin ¢cagdaslastirma yasalar1 gsgmen sigirtmag-
lan ¢iftliklere yerlegtirdigi, onlar1 yedek asker olmanin yamsira
¢iftlik iggisi, sigir yetigtiricisi olmaya zorladig1 bir zamanda bile.

"Sabina i¢in 6zlem diginda olup biten bir gey yok," dedi er-

-kek kardesi i¢ini ¢ekerek. "Kars: suglamanin canli bir 6rnegi."

Tuhaf bir yazg) ¢akigsmasiyla ne Dorrego ne de ben evlen-
mistik, kirkimiza merdiven dayamis olmamiza karsin Buenos
Aires’li olarak zamparalik hayatimz olabildigince uzatmayi
yeglemistik. Isin dogrusu icki dlemi bir bahaneydi, hem de son
derece Buenos Aires’vari bir bahane, ¢iinkii bu kent, genglikle-
rinin heyecan verici 6zgiirliigiinden vazge¢meye yanagmayan
vieux gargons’larla! her zaman dolu olmugtur. Buenos Aires

1. Fr. Yagh bekar erkek. (Cev.)
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yazgilarin -kesigtigi, haydutsu sigirtmaglarin, kagak erlerin
—kendilerini seven kadinlan da artlarinca siiriikleyerek geldik-
leri-atlarinin sirtindan indikleri, dendigi gibi, dogru yoldan ¢ik-
tiklar bir kent olduguna gére; ama orasi aym zamanda is igin
gelen Ispanyollarin, ingaat miihendisligi ileri yaratmaya gelen
Ingilizlerin de kentiydi, hepimiz genelevlerde, barlarda, meyha-
nelerde buluguyorduk. Buenos Aires’imizin kuruluglar kenti ol-
dugunun sakin bilinciyle dans ediyor, igki igiyor, seviyorduk;
kent baglangigta iki kez kurulmustu, i¢ bolgelerden ya da Avru-
pa’dan buraya her gelen yabanciyla birlikte g, dort, hatta ytiz
kez kuruluyordu.

Baltasar kendi kerhanelerimize siiriikleyemezdik, onun
i¢in biz onlar1 boslamaya bagladik. Igki dlemlerimizin gercek ne-
deninin, birlikte ne yapabilecegimizi gormek igin ‘kiigiik karde-
simizi’ beklemek oldugunu anladik. Kimin aklina gelirdi ki?
Devrim onyilinda ayrilirken, onu Buenos Aires’ten ayrilmaya
yireklendiren bizdik, Castelli’nin yaptigimi yaparak Yukari Pe-
ru’ya gitme gorevini ona biz yiikledik, Dorrego ile benim, evet,
hi¢ yasamadigimiz seriiven ve tehlikelerle dolu bir hayata onu
bizittik. Cok gegmeden biz devrim siyasasindan hayal kirikhi-
na ugramig, babadan kalma algkanhklarimiza donmiigtik:
Dorrego aldign kiralarla ge¢iniyordu; ben basimeiydim. Ama
simdi Rivadavia umutlarimizi yeniden canlandiriyor.

Daha bagka bir sey de vardi. Giiney ve Orta Amerika’nin
bir ucundan 6teki ucuna kadar her yerde séylenen sarkilara ko-
nu olmug Baltasar Bustos ile Ofelia Salamanca arasindaki heye-
canl agk 6ykiisii (ayr ayr1 nedenlerle de olsa) ikimizi, Dorrego
ile beni merakta birakmigty. Bu dykiiniin nasil sonuglandigim
bilmeden evlilik.. ilgili herhangi bir karar veremiyorduk.

"Baltasar ¢ocugun kim oldugunu bize soylemek zorunda de-
gildi. 24-25 Mayis gecesiyanan Kralhk Mahkeme Sarayinda ne-
ler oldugunu herkesten 6nce biz 6grenmigtik. Oglana biitiin se-
vecenligimizi gosteriyorduk. Oyle ya, ona dérdiincii bir kardes,
bu kez gercekten yas¢a kiigiik bir kardes gibi davraniyorduk.
Oglan zekiydi, hiiziinliiyydii, ama Meksika Korfezi Kiy1 Bolgesi
agziyla, ¢ok hos konuguyordu. Annesinin adin1 agzina almad,
sanki yemin etmis gibi. Ama her seye karsin Ispanyolca konusu-
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yordu ve birbirimizi anhyorduk.

Dorrego’nun Buenos Aires’in varoglarinda, San Isidro yé-
niinde, Irmaga yakin kii¢iik bir miilkii vardi, cumartesi-pazar
giinleri oraya giderdik. Kendimize gene Yurttas demeye bagla-
mis, Rousseauile Voltaire’in diigiincelerinin gergeklesip gercek-
lesmemesinin salt bize baghymg gibi goriindiigii o ¢iplak, ama
simsiki dolu Marcos Kahvesindeki genglik dalagmalarimiz
animsamigtik. ' '

Dorrego saatlerini Buenos Aires ile San Isidro arasinda ge-
tirip gotiiritp duruyordu, oglan bu olaganiistii saat derlemesini
seyretmeye, saatlerin degigik bigimlerine —kubbe, davul, kupa
arabasi, taht, yiizilk, yumurta bi¢imli saatlere- bayiliyordu, biz-
se acaba bizim igin zaman bir anlamda durdu mu, diye merak
ediyorduk. Ama o sarigin oglan i¢in, hayatina damgasini vura-
cak, birbirinden 6ylesine uzak, farkh giineslere 6zgii 6l¢ii birim-
lerini iglerinde gorecegi o saatler ne kadar farkhilik gosteriyorsa
o kadar farkhhk iceriyordu.

Baltasar ¢ocugu evlat edindi, ¢gocugun soyad1 Bustos oldu,
ama beni onurlandirmak i¢in ona vaftiz edilirken verilmis Leo-
cadio adi1 yerine benimkini, yani Manuel adini1 verdi. Cocukla
ikimiz hi¢bir yénden birbirimize benzemiyorduk gene de. Yeni
yeni agaran saglarim, dogru, kara yiizimii yumusatt), ama yi-
zitmdeki gizli kusuru azgin biyigim kapatamiyordu: Ust duda-
g1m ¢ok kalin. Ama ne gozlerimin altindaki morluklar ne de za-
yifligim bu ¢ocukta vardi, annesinin, o tapilasi Ofelia’nin gengli-
gini yansimg olsa gerekti onda.

Kir evinde gegirdigimiz pazar giinleri onu oynarken seyre-
diyorduk. Goziinii baglatmaktan, kérebe oynamaktan hoslani-
yordu. Boylesine yakigikli, zarif, mutlu oglana bakarken bir
giin onun iivey babasina Veracruz’a gittikten, Rahip Quintana,
Ofelia ve ¢ocukla kargilagtiktan sonra bize asla gondermedigi
son mektubuna ne oldugunu sorma yiirekliligini kendimizde
bulduk. ’

Baltasar uzun bir siire bizim igin o siralarda agir akmaya
baslayan yillardan daha agir akan irmaga bakti, giimiis kapla-
mayla hig ilgisi olmayan, daha ¢ok i¢ bélgelerin madenlerinin,
sik ormanlarinin dev bir bosaltim kanalina benzeyen irmaga.
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Bize her zaman dogruyu yazdigin, simdi bize yalan soyle-
menin kendisine zor geldigini belirtti. Rahip Quintana’nin tip-
ki1 kendisinin daha onceden soyledigi gibi oldurildigiini, diz
¢okmiig halde arkadan vuruldugunu, baginin kesilip bir demir
kafes i¢inde Veracruz Alaninda sergilendigini gazeteden zaten
Ogrenmigtik.

Quintana gizemli, kendine doniik, Meksikal bir Kizilderili
meleziydi, diye ekledi Baltasar, ama onda o insan soyunun kor-
kung¢ hina i¢inde kendine yol bulan dogustan gelme bir deha
vardi Yasadig1 drami, askeri kararlar, tarihsel dili anlama yeti-
si vardi. Ama hepsinden 6nemlisi de Isa’ya, dil aracihgiyla Tan-
riyla iligki kurulabilecegine gergekten inaniyordu.

Baltasar gozliiklerini ¢ikardi, gozlerini kapadi. -

Onu Cuernavaca yakinlarinda, dagda, yenilgiye ugrayip ka-
¢an askerlerinin, biiyiik bir korkuya kapilan avukat siiriisiiniin
arasinda yakalamiglar. Hepsine bagiriyormus: "Ka¢gmaymn —sir-
tinizdan giren kursunlar géremezsiniz."

En sik ciibbesiyle 6ldiirmelerini istemis. Terziyi cezalandi-
rabilmek i¢in bog yere adin1 aramiglar.

"Quintana ger¢ek devrimcilerin sonuncusuydu," dedi Bal-
tasar, Rio de la Plata yakinindaki karanlk otlarin iizerinde al-
tin renkli benekleriyle o 6gle sonrasinin sonunda. "Ben Verac-
ruz’dan gemiyle yola giktiim zaman herkesin Meksika’da bek-
ledigi seyler olacak. Uzlagma, salt yasada kalan ozgiirliik, yeni-
len, par¢alanan iilke... Esitlik olmadan 6zgiirliik olabilir mi?"
Rahip Quintana’nin en 6nemli sorus-1ydu bu, onu simdi Balta-
sar yineliyordu. Biz, arkadaglariysa giiliiyorduk: "Gene bagla-
ma yoksa gene gocuk kagiracaksin. Eskisi gibi geng degiliz.
Otur oturdugun yerde..."

"Bir sorunun olmasi gerek. Her zaman bir sorunun olmasi
gerek," diye mirildaniyordu Baltasar.

"Ne diyorsun?" diye sordum, giinkii Dorrego daha fazla din-
lemek istemiyordu.

"Hig," dedi Baltasar, "ama ruhumdan ge¢en her kuskuyu
ayrintilariyla anlattiima gore, bunlarin en kotiisiiniin o 6gle-
den sonra, kiigiik kilisede Rahip Quintana’mn bana dogruyu
sOyleyip soylemedigini bilmemek oldugunu da eklemem gerek-
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tigi kanisindayim.”

"Neden diisiinesin boyle bir seyi?" diye sordum telagla.

"Sirf iyi yiirekliliginden, bana dedigi gibi, Ofelia Salaman-
ca’nin anisina sahip ¢ikmak icin bana yalan sdylemis olabilir.
Onun bagimsizhik hareketi igin ¢alistigina, boyle bir oykiiye
inanmak benim i¢in gii¢. Kotii iinii Sili’den Veneziiella’ya ka-
dar yayilmisty, isledigi suglarin kanitlar: bini agiyordu..."

Kendisine eziyet etmemesini, Meksikah rahipten daha aci-
masiz olmamasim soyledim ona. Ustelik ¢ocugu da diigitnmeliy-
di —¢ocuk hi¢ kugku yok ki Ofelia’nin ¢ocuguydu. Biiyik bir ola-
silikla kadin 6lmiigtii. Baltasar da bunca yildir kendisine igken-
ce edentutkununonaverdigi soluk alma olanagini geri ¢evirme-
meliydi. '

"Ama o tutku benim varolus nedenimdi," dedi o zaman bi-
ze kardegimiz, acili, melodili bir sesle.

Onavaazlar vererek ya da onun deneyiminden kesin sonug-
lar gikararak bagim agritmiyorduk. Aklimiza parlak bir diigiin-
ce geldi, Buenos Aires’in en kalbur-iistii sosyetesinin geng kizla-
ri anneleri ya da yagh dadilanyla birlikte irmak kiyisindaki
yuriiyiiglerimize katilmaya ¢agirdik, ama siradan gorgii kuralla-
rimn siirlari 6tesine gecen bir sey olmada.

Higbir sey olmad, Dorrego’nun zenginlikle Jakobenciligi-
ni kolayca uzlagtirarak, benimse girisimei bir basimel olarak ¢a-
balarimla, (her ikimizin i¢ki dlemleriyle) -Peru’da hala askeri
savaglar siirerken bagimsizh@n simdiden pekistirildigi- bura-
da, Buenos Aires’te kurdugumuz dengeyi bozmaktan bagka.

Galiba Baltasar bunu anlamist, telas etmememizi soyledi,
ama yalana bagvurmadan.

"Cok seyyitirdim. Echagiieile Arias sizin kadar iyi arkadas-
larimdi. And Seferine hazirlanirken ne giizel vakit ge¢irmistik!
Amerikatarihinde bu kadar kardesge ya da hos bir zaman olma-
mistir: Bunu onlarla paylastigim. i¢in 6ylesine mutluyum ki.
Hayr, yakinmiyorum, pek ¢ok kez 6liimle burun-buruna gel-
mis olmama kargin. Ama kendi kendimi tammaya bagladim ka-
msindayim. flkeler benim i¢in somut hale geldi. Savag ve bagim-
sizhik, bagkalarina sayg, adalet ve inang. Bu seylerin anlamim
biliyorum. Biitiin bunlar gectikten sonra sizlerin, siz arkadas-
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larimin var oldugunu, sizlerle birlikte belki de Rahip Quinta-
na’y1 ¢ok ilgilendiren giinah ve bagiglamayla birlegmis ruhlarin
baglagikligimi taniyacagimi biliyorum. Ama, tam anlamiyla ig-
ten olmam gerekirse sunu kesin olarak bilmenizi isterim: Sim-
diye kadar yagadiklarinmdan sonra daha yasamam gerekenlere
ulasincaya kadar gidilecek uzun bir yolum var. Bunu bilmenizi
istiyorum. Bu siireyi barig i¢inde gegirmeyecegim. Ne ben, ne
Arjantin, ne de Giiney ve Orta Amerika."

Durakladi, parmaklarim dalgal, soz dinlemez saglarinin
arasindan gegirdi.

' "Bunu bildiginize gore gelin sonsuza kadar arkadag ola-
Im."
"Ne diyor bu?" dedi Dorrego bu kez. Arkadagimiza karsi
sabr1 tiikkenmek tizereydi. _

"Hig," dedim ona, ama Baltasar’in gozlerinde gene o delilik
pariltis1 vardi. Dorrego daha sonra bana arkadagimizin biraz
catlak gibi goriindiigiinii —"Sen fark etmedin mi?"- soyledi,
ama ben o kanida olmadigimi ekledim; bunun bir cogsku oldugu-
nu. Kiigiik erkek kardesimiz cogkuluydu, hepsi bu...

"Umarim hep boyle olur."

Benim ancak gu an okuma hakkina sahip oldugum bu son
sayfalarin okuru, arkadagim Baltasar’a, evet, Rahip Quintana
sana yalan soylemedi, demek iyiliginde neden bulunmadigimi
—-ne o zamanlar ne de hi¢bir zaman-simdi anlayacak. Ofelia Sa-
lamanca her zaman bagimsizlik yanhsiydi, Rahip Camilo Henri-
quez ile Carrera kardegler zamanindan buyana, daha sonra bu-
rada, Buenos Aires’te bizlerle —laha dogrusu, benimle iligkidey-
di, 1809-1810y1llar1 arasinda Buenos Aires Krallik Yiiksek Mah-
keme Sarayinda yagadiklari on iki ay siiresince eski kocasi Cab-
ra Markisinden haber ulagtiriyorcu, o aylarda birbirimize agik
olduk, asmaya tirmanarak her gece odasina giriyordum, etinin
esrikligini yasadim, oglumu tasimaya baglayip sisinceye kadar
onun tadim ¢ikardim. Ama tek bir giin bile davamiza hizmet
edecek bir sey bulup bize iletmedigi, biiyiik oranda mayis baga-
risi olanaklh kilacak bir gsey yapmadigi olmadi.

Simdi bunuyaziyorum, Barranquilla’h yazarin tarihgesi gi-
bi bu elyazmasi da yaynmlanincaya kadar uzun bir siire bekleye-
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cek, arkadasim Baltasar’in, Veracruz Eyaletinde, Malarya Li-
mani Coatzcoalcos’ta, bilinmeyen bir giinde kanserden 6len, ba-
gimsizlifan bilinmeyen kadin kahraman Ofelia Salamanca ile
benim oglumun hayatinin son bulacag giine kadar.

‘Sudilegiyazipiletecegim kimse yok: Zavalli tabutunun ¢ev-
resine, oglumuzun dogdugu yil yirmi begi bulan yaganmig yasiy-
laayn sayida mum dikin, giizel Ofelia’nin bellegimde hep yaga-
yacag yasiyla.

Ofelia sOylencesi ve onun platonik agign, arkadasim Balta-
sar, vidalida’larda, cumbia’larda, corrido’larda yagamayi siirdii-
recekti.

Bu elyazmasini bir yere kilitledim, Dorrego ile ikimiz mali-
kanenin irmak kiyisindaki ¢imenligine gittik.

On y1l 6nce alevlerden, dliimden, adsiz, Zenci bir ¢ocuga
kargihik bir rastlanti sonucu kurtulmus olan gocuk, tekbasina
gozleri bagh olarak korebe oynuyordu.

Kendisini evlat edinmig babasi, kardesimiz Baltasar, sessiz-
ce, hi¢giilimsemeden onu seyrediyordu, elletini ¢enesinin altin-
da birlegtirmigti, igaret parmaklar1 bliziilmiig dudaklarinin ve
uzun, a¢ik kumral sakalinin iizerini értiiyordu. Beyaz, sepetor-
gi, rahat bir masada oturmaktaydi, yazigiklariotlardaigildiyor-
du.

Sanki, dedim kendi kendime, Baltasar dogayla iligki kur-
ma konusundaki ategli istegini gergeklestirmig gibi, ama baba-
siyla kizkadeginin yaban pampasinda degil, Miguel Lanza’nin
tehlikeli kum diizliiklerinde, sik ormanlarinda da degil, hatta
San Martin’le birlikte Andlarin kesigme noktasinda, kusatilmig
Maracaibo Limaninda, Rahip Anselmo Quintana’nin son ordu-
gahinda da degil; simdi, burada, San Isidro’da, hafif yaz melte-
minin dalgalandirdig sogiitlerin tepelerini yansitan irmaga ba-
kan bir malikinenin bu uygar kosesinde. Bu agaglar, binlerce
goriinmez kalkanla som, giiglii giinegi siizityordu.

"Yalmz olup diigiinebildigim bu saatler... tam anlamiyla
kendimim, dikkatim dagilmadan, engellenmeden... doga ne ol-
mami istiyorsa oyum."

Mutlulugun kaynaginin igimizde oldugunu, Rousseau gi-
bi, kabul etmemiz i¢in aslinda herhangi bir neden var mi?
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Manuel’e, mutlu bir bigcimde oyun oynayan ¢ocuk Manuel
Bustos’a baktik ve ti¢iimiiz de —saatlerini birakip ¢imenlige ¢1-
kan Xavier, koca kitay tutkuyla bir bagtan bir baga ge¢mis olan
kardesim, Baltasar’a kardesge bir sevgiyle bakan ben, Ofelia Sa-
lamanca’ya salt bir kez dokunmus, bunu da onun ayaga kalk-
masina yardim ederken yapmig, Balta’nin kendisi- 1810’un o
korkung 24-25 May1s gecesini ammsadik, ¢ocugu sonsuza kadar
yitirdigimizi diigiindiigiimiiz, sabaha kadar onu genelevlerde,
et tuzlama barakalarinda, irmak kiyisindaki hasir ¢atih kuliibe-
lerde aradigimiz geceyi. Baltasar simdi o ayn1 irmaga ince, kir-
miz1 bir iplik att1.

Yalniz basina oynayan gocuk birka¢ kez kendi ¢evresinde
dondii, daha sonra goziindeki bagi ¢ézmeden, bahgedeki bir du-
varmn 6niinde kollarini iki yana agip ates emri verdi, tak, tak,
tak diye bagirip yere diisti, iki eliyle yiiregini kavradi.

Bu sakaya tam giilmek iizereydik ki sagkinhiktan donakal-
dik. Bir etek higirtis1 duyduk, yaz igiginda g¢ocuga dogru kogan
bir kadin gérdiik, kadin ¢ocugun basini tuttu, onu gogsiine bas-
tirdy, eldiven gibi saran ve yumusak, gri tafta bir elbise giymigti,
hafif tiiliiniin gerisindeki kadin1 Dorrego ile ben tanimigtik, Xa-
vier ile ikimizin sik sik gittigi Buenos Aires gecelerinde biiyiik
bagar1 toplamig geng oyuncunun o tapilas: yiiz ¢izgilerini nasil
tamimazdik: Herkesge bilinen takma adiyla, Kiigiik Sevgili. -

Ama aslinda bu zeki ve giizel Silili oyuncunun ad1 Gabriela
Co60’ydu. Bizim pazar giinlerimizin bahgesine beklenmedik bir
bi¢imde girmis, ¢isenti renkli gemsiyesini bir kénara atmis, be-
nim ¢ocugumun, Ofelia ile ikimizin ¢gocugunun, Baltasar Bus-
tos’un evlathginin yanina diz ¢6kmiistii; bu Kiigiik Sevgili, don-
di, o unli, kalin, hi¢ dokunulmamis kaglarimin altindan kara
gozleriyle bize bakti, daha sonra kirmzi dudaklarinda beliren
bir giilimsemeyle 151yan gozlerini arkadagimiz, kiigiikk erkek
kardegimiz Baltasar Bustos’a dikti.

Sefer sona ermigti.

Mommsenstrasse, Berlin, Haziran 1989

Paseo del Prado, Madrid, Agustos 1989
_Kingsand, Cornwall, Ocak 1990

Mendoza, Arjantin, Subat 1990
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Carlos Fuentes

SEFER

"1810 yihimun 24 May:s gecesi arkadasim Baltasar Bustos, Rio
de la Plata Genelvaliligi Yiiksek Mahkeme Baskaninin karist
Cabra Markizinin yatak odasina girdi, onun yeni dogmus bebe-
gini aldy, o bebegin yerine de, kisa bir siire énce halkin éniinde
kirbaglanmus bir fahisenin cocugu olan Zenci bir bebek birakty.”

Meksikali yazar Carlos Fuentes’in devrimci Giiney Amerika’nin
‘romantik ¢ag1’ dedigi biiyiik ayaklanmalar ¢agini, 19. yiizyil bas-
larin anlatan bu romani, bu ciimleyle bashyor. Arjantinli zen-
gin bir ciftlik sahibinin oglu olan kahramani Baltasar Bustos,
Rousseau, Voltaire ve Diderot’nun atesli bir okurudur. Kitaplar-
dan 8grendiklerini yasama gegirme karariyla yukarida sozii edi-
len eylemde bulunur. Ama ¢ocugu kacirirken annesi guzel Ofi-
lia’y1 goriip ona asik olmustur. O giinden sonra tutkusu ikilesir.
Kendisi gibi devrimci arkadaglariyla sik sik bulustugu Buenos
Aires kahvelerini, oralardaki devrimci séylevleri birakip hareke-
te katilmak tizere yollara diiger. Arjantin pampalarindan And
Daglarinin yiiksek ovalarina, oradan sik orman batakliklarina,
Lima’nin kibar salonlarina, Maracaibo genelevlerine, Meksika
Korfezi kiyllarina kadar uzanan bu Don Kisotvari seferinin ro-
mantik bir nedeni de vardir: Ofelia Salamanca’y: bulmak. Balta-
sar, Romantik ¢agda bolinmiis benligin bir 6rnegidir. Akil Cag
ozlemiyle Ofelia Salamanca tutkusu ayni derecede giiglii ve yon-
lendiricidir, ikisi de ayn1 derecede ulagilmazdir. Ama sonunda
Baltasar, "ya olanaksiz bir seyi gerceklestirmeye calismak ya da
hazirda var olana uymak disinda bir segenegi olup olmadiginy,”
sorar. Sefer, Carlos Fuentes’in Latin Amerika’nin bagimsizlik
tarihiyle ilgili olarak yazmay planladigi iic ciltlik romanin birin-
cisidir.
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