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RIO DE LA PLATA 

1 

1810 yılının 24 Mayıs gecesi, arkadaşım Baltasar Bustos, 
Rio de la Plata Genel Valiliği Yüksek Mahkeme Başkanının ka­
rısı, Cabra Markizinin yatak odasına girdi, onun yeni doğmuş 
bebeğini aldı, o bebeğin yerine· de, kısa bir süre önce halkın 
önünde kırbaçlanmış bir fahişenin çocuğu olan Zenci bir bebek 
bıraktı. 

Bu öykücük üç arkadaş -Xavier Dorrego, Baltasar Bustos 
ve ben Manuel Varela- ile bir kentin, yani üçümüzün eğitim 
görme kavgası verdiğimiz kentin; zenginliklerini göstermeye­
cek kadar utangaç olan kaçakçıların barınağı olan Buenos' Ai­
res'in öyküsünün bir parçası. Bu kentte yaşayan bizlerin kendi­
. miz için şimdilerde kullandığımız deyimle biz porteiio 'ların 1 sa­
yısının kırk bin olmasına karşın Buenos Aires sıkıcı bir yer, ya­
pıları alçak, kiliseleri süssüz. Kent yalancı bir alçakgönüllülük 
maskesinin, iğrenç bir yapmacıklığın ardına gizlenmiş durum­
da. Varlıklılar manastıra para yardımında bulunuyor, manas­
tırlar da onların kaçak mallarını saklıyor. Bizim gibi düşüncele­
ri kitapları seven insanların da işine yarıyor bu: Çünkü kutsal 
kapların, kilise kıyafetlerinin taş,ındığı sandıklar gümrüklerde 
açılmıyor, papaz arkadaşlarımız da bize Voltaire'in, Rous­
au'nun, Diderot'nun yasak kitaplarını göndermek için bunları 
kullanıyor . . .  Varlıklı bir işadamının oğlu olan Dorrego, kitapla­
rı satın alıyor; ben yetimhanenin' basım evinde çalışıyor, onları 
gizlice yeniden basıyorum; babası büyük bir toprak sahibi olan, 
köy kökenli Baltasar Bustos'sa kitapları eyleme dönüştü-

l. İs. Buenos Aires'li. (Çev.) 



rüyor. Avukatları küçümseyen, onları sonu gelmez davaların, 
nefretlerin, kinlerin baş suçlusu sayan bir rejimde avukat ol­
mak istiyor. Onlar aslında halkın sözcülüğünü yapacak, halka 
bağımsızlığını kazandıracak kreol1 avukatları bizim eğiteceği­
mizden korkuyor. Baltasal"ın asıl sorunu şu: Üniversitesi olma­
yan Buenos Aires'te okumak ve (öteki iki arkadaşı Dorrego ile 
ben Varela gibi) kaçak kitaplara, özel kitaplıklara bel bağlamak 
zorunda kalmak. Yetkililerin gözü üzerimizde. Son genel vali 
Buenos Aires'te 'ayaıtmacılığın' yayılmasının önlenmesi gerek­
tiğini söylediği zaman haklıydı; bu kötü alışkanlık, diye bağır­
mıştı, ortalıkta kol geziyor. 

Ayaıtmacılık! Nedir bu, nereden· geliyor, nerede son bula·­
cak? Biz üçümüzü nelerin ayarttığı oıtada: Düşünceler. Malcos 
Kahvesinde kadeh kaldıran, .  iyimserlikle dolup taşan, .  kendisi 
daha önce baştan çıkmış, Buenos Aires'in çamurlu, bataksı ır­
mağının kıyısında yenilenen toplumsal antlaşma, siyasal cen­
net hayaliyle şimdi bizi de ayaıtan genç Baltasar Bustos'u bü­
tün bu olaylar olup bittikten sonra hep anımıııayacağım. Arkada­
şımızın ateşli ruhu herkese elindeki işini bıraktırmıştı, hatta ır­
mak suyunu içilebilir duruma getirmek için toprak testilere dol­
duran oğlanlara, ellerinde yarı kesilmiş tavuklar, horozlar, hin­
dilerle aşçılara bile. Baltasar Bustos, kralda somutlaşan Tanrı­
sal bir plana göre değil insan yasalarıyla yönetilen Aıjantin 
yuıttaşlarının onuruna kadeh kaldırıyor, yeni biçilmiş arpa, sa­
man yüklenmiş, ahırlara gitmekte olan arabalar bile onu dinle­
mek için duruyor. İnsanların özgür doğduğunu, ama her yerde 
zincire vurulduğunu söylüyor, krecıl'ler, İspanyollar, keşişler, 
rahibelerle, hükümlüler, tutsaklar, Kızılderililer, . Zencileı·le, 
düzenli ordunun askerleriyle dolu kımti tam anlamıyla etkili­
yor sesi. . . Piçlerini kilisenin kapısında bırakıp gitmiş cimri bir 
Cenevrelinin ayaıtıcılığına kapılmış! 

Baltasar insanlarıayaıtıyor mu? Yoksa }ıazirandan eylüle 
kadar arkası kesilmeyen sislerle kuşatılmış olduğu için yazın 
boğuculuğunu ancak üzerinden atmış olan kentin sokaklarında­
ki -gerçek ya da düşsel- dinleyicileri mi onu ayartıyor? Konuş-

l. İspanyol Amerika'sıncla doğan Avrupalı. ( Çev.) 
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mayapmak, insanlara söylediğin sözleri duyurabilmek, insanla­
rı ayartmak ve ayaıtılmak için Buenos Aires'te en iyi ay mayıs­
tır. Genç olmak, kozmopolit düşünceleri, kitapları olan Arjan­
tinporteiio'su olmak düşüncesi bizi ayartıyor. Bizi ayaıtan yal­
nızca bu değil; ülkeye, ülkenin coğrafyasına, tarihine duyuhn 
yeni bir inanç düşüncesi de bizi baştan çıkarıyor. Kaçakçılıkla 
zeiıgin olup İspanya'ya kaçan İspanyollardan olmamak gerçeği 
biz üçümüzü baştan çıkarıyor; ekmeğin fiyatını yükseltmek 
için tahıl istif eden varlıklılardan olmamak bizi baştan çıkarı­
yor. 

Acaba birbirimizi mi ayartıyoruz, gerçekten bilmiyorum. 
İnce yapılı, esmer tenliyim, kara bir bıyıkla örttüğüm kalın bir 
üst dudağım var, bıyığımın telleri diken diken, bana bile saldır­
gan görünüyor, sanki yüzüme acımasızca saldırıyor. Günde üç 
kez yanaklarımı tıraş · ederek, bu kıl saldırısına karşı kendimi 
koruyor, onca karalığın arasına kondurulmuş, (aslında değil, 
ama) neredeyse açık renk gözlerimdeki ateşli öfkeye uzun uzun 
bakmak için aynayı kullanıyorum. Sakin hareketlerle, neredey­
se diljl adamlarına özgü bir duruş biçimiyle o yab�nsı görünü­
mümü dengelemeye çalışıyorum. Xavier Dorrego bana oranla 
çirkin, kızıl saçlı, saçları çok kısa; neredeyse kazınmış gibi; bu 
da ona kendisiyle ilgisi olmayan bir adam görüntüsü veriyor: 
Bir kıyıcı, bir tefeci, titizce hesaplar tutan türünden biri . Hiç 
sönmeyen bir alevin içerden aydınlattığı bir yumuıta gibi yarı 
saydam, opalsi derisinin güzelliği geri kalan yerlerinin ayıbını 
örtüyor. 

Baltasar' sa . . .  
B u  mayıs günlerinde alandaki saat çalıyor ve biz üçümüz 

saatlerin bizi ne kadar büyülediğini itiraf ediyoruz. Saatlere 
hayranız, onları toplayıp biriktiriyoruz, böylece zamana ya da 
hiç değilse zamanın gizine sahip olduğumuz duygusuna kapılı­
yoruz, zamanı geriye doğru işler ya da gelecekle buluşmamıza 
bizi hızla taşırken düşlemek oluyor bu da, sonunda ikisinin de 
anlamlı olabilmesi için bu düşünce eriyip yerini bütün zamanı 
yalnızca anımsadığımız değil, geleceği özlediğimiz kadar özledi­
ğimiz geçmişi ' şimdi' olarak görmeye bırakıyor. Nerede? Ancak 
burada, bugün, diyoruz birbirimize, sessizce, babasının parası 
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sayesinde Dorrego'nun biriktirdiği değerli şeylere, cam bir kub­
besi olan araba biçiminde, yüzük biçiminde saatlere, enfiye ku­
tusu saatine hayranlıkla bakarken . . . .  Benim de babamdan ka­
lan, babamın hangi nedenleyse satmadığı kendi hazinem var. 
Atlı bir saat: Bütün makinelerin, işaretlerin üstünde büyük acı 
saatlerinin, İsa'nın ölümünün anısı haç yükseliyor. 

Ben dinsel saatime bakıp kendimden geçerken Dorrego, 
"Yurttaşlar, " diye haykırıyor. "Unutmayın, biz artık yurttaşız . "  
Bizi de bu ayarttı, birbirimize de bağladı: Bizim çetenin adı 
'Yurttaşlar'. 

Ya Balta.sar? 
Baltasar, babasının malikanesinde eğitim görmüştü, kra­

lın papazlıktan attığı, ama bir saplantı haline gelmiş özel görev­
�erini bizlerin arasında yerine getirebilmek, bizlere Amerika' 
nın bir bitki örtüsünün, kendine özgü hayvanlarının bulundu­
ğunu, Ame):ika'nın dağlarının, ırmaklarının bulunduğunu, 
hepsinden önemlisi de bizim bir. tarihimizin -İspanyol değil Ar­
jantin, Şili, Meksika tarihinin- olduğunu öğretmek içi!1 sivil 
giysiler giyerek geri dönen Cizvit eğitmenlerden . biri1 tarafın­
dan. 

Baltasar'ın babası Don J ose Antonio Bustos, İngiliz istilası­
na karşı kralın yanında yer almıştı, şimdi de İspanya' daki Bona­
part'a karşıydı. Bu sayede de hukuk öğrencisi olan oğluna göz­
den düşmüş iki genel valinin, Sobremonte ile Liniers'in mahke­
me önüne suçlu olarak çıkarıldıkları durnşmalar sırasında Yük­
sek Mahkemede iş bulmuştu. 1806, 1807 İngiliz istilası sırasın­
da İngiliz istilacıların önünden kaçan, kamu hazinesini de ala­
rak saklanan, Buenos Aires'in savunmasını kreol milislere bıra­
kan Sobremonte görevini ihmal etmek, limanın savunulmasına 
gereken önemi vermemekle suçlanıyordu. O askerler İngilizleri 
geri püskürtmüş, mayıs ayının devrim günlerinde en yüksek 
noktasına ulaşacak bir dalga gibi kabaran bir saygınlık kazan­
mışlardı. Şu iki mahkemenin tuhaf yanı Liniers'in İngilizleri ye­
nilgiye uğratan milislerin önderi olması. Ama olaylar birden ba­
ğımsızlık yönünde gelişme gösterince Liniers cesaretini kaybet­
miş, kuşkuya düşmüş (dendiğine göre Fransız metresi Madam 
Pernichon dışında) bütün herkesten kopmuş, İngilizlere karşı 
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verilen savaşın kahramanıyken bağımsızlık savaşı sırasında bir 
hiç olmuştu. 

Dostum Baltasar, genç mahkeme katibi, bir zamanların 
kahramanına yöneltilen suçlamaları dinlerken o yeni ruhla, 
olayların hızıyla bir an için kendisinin şanlı şerefli bir konuma 
yükseldiğini düşündü. Daha sonra, ne olacağı belli olmayan, 
uzun dostluğumuzun bir noktasında hana gönderdiği bir belge­
ye bütün bunları yazmıştı. "Liniers duruşmalara katılmadığı 
için onu, yarı pudralanmış peruğuyla burada otururken gözü­
mün önüne getirmek zorundayım, bugün güçlüyken yarın güç­
süz olan adamı. Anlaşılan birinin çıkıp itiraz etmesi kahrama­
nın bütün onurunu elinden alarak onu mahkum etmeye yeti­
yor. Biliyor musun, Varela, Liniers'in gözlerinde bir an yanıp 
sönen bir ateş görüyorum. Bunu görüyor ve acaba Malcos'lu 
biz üç arkadaş bu.olayların üstesinden gelebilecek yetenekte mi­
yiz, diye düşünüyorum. Bugünler yoğun yaşıyorum, ama ne ya­
zık ki aceleci ruhlarımızın hızla tüketeceği, sonu belirsiz bir za­
fer yaşamaya yazgılıyız �bi geliyor bana. Üç ad yazıyorum. 
Onun adı, Xavier Dorrego. Seninki, Manuel Varela. Benimki, 
Baltasar Bustos. Adlarımızın geçmişine gidebilirim. Ama onla­
ra kesin bir yazgı biçemem. Liniers'in yazgısını, bir gün bir kah­
raman ertesi gün bir vatan haini olan adamı düşününce, böyle 
bir yazgı sapmasından sakınmak istiyorum. Gene de kendime 
beni rahatsız eden bir soru soruyorum. Bir yazgımızın olduğu­
nu, ama buna egemen olamayacağımızı bilmek dışında ne uma­
biliriz? Düşünülebilecek en acı yazgı değil mi bu?" 

Arkadaşımdan bu notları alıyor, genel valilerin duruşmala­
rında mahkeme katibi olarak arkadaşımın övgüye değer bir sa­
bırla işini yaptığını düşünüyordum. 

Bilmediğim şey Baltasar'ın eylemleri hayli sırasıyla, titiz­
likle anlatıyor olduğuydu. 

Mahkeme oturumlarına, kuru, yaşlı, suratsız bir adam 
olan Cabra Markisi başkanlık ediyordu. Katip Baltasar'ın yüzü­
ne bir kez olsun bakmamıştı, ama Baltasar mahkeme başkanı­
na çok dikkat ediyordu, düşüncelerini okumaya çalıştı, hiçbir 
hareketini gözden kaçırmadı. Hepsinden önemlisi, ileride göre­
ceğimiz gibi, Baltasar onu kıskandı. 
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O günkü oturum bittikten sonra yazmaya, sanki kağıtları 
düzeltiyormuş gibi yapmaya devam etti. Salondan çıkması is­
tendiği zaman çok işi varmış gibi yaparak özür diledi, bir yan 
kapıdan çıktı, sanki bu binada yolunu herkesten daha iyi bili­
yormuş izlenimini verecek tarzda davrandı. Ana kapılar kilitliy­
di ; koridorlardan geçip arkada bir kapıdan çıkmak zorundaydı. 

Sarı tokalı, yüksek ökçeli ayakkabılarından çıkan gürültü­
nün ritmine ayak uydurmuş, belgeleri beyaz poplin gömleğinin 
üzerine bastırmış olarak ve gizlice yediği kurabiyenin koyu bej 
pamuklu pantolonunun kucağına birikmiş kırıntılarını redingo­
tunun kuyruklarının arasından saçarak yürüdü. Binadan dışa­
rı çıkmak yerine şu anda boş olan kitaplığa girdi, rafların arası­
na saklandı ve sabırla ışıkların sönmesini bekledi. Babası ona 
bir gizden söz etmişti : Kilise papazlarının yapıtlarını içeren ka­
lın ciltlerin arkasında gizli bir geçit varmış, Yüksek Mahkeme 
başkanları hiç görünmeden, durdurulmadan oradan geçerek 
kendi özel odalarına giderlermiş. 

Yarım saat daha bekledikten sonra AziZ Thomas'ın Sum­
ma Theologica'sının 4. cildini parmağıyla itti. Kitap rafı ağır 
ağır, sessizce açıldı -Baltasar görüyordu ki menteşeler her za­
manki gibi çok iyi yağlanmış durumdaydı. Geçit, şeftali ağaçla­
rıyla gölgelenmiş bir iç avluya açılıyoi·du. Ama gri, tozlu bir as­
ma, çevik bir adamın iç avludan balkona tırmanmasına izin ve­
riyordu. Sanki bu sarmaşık genç adamı yukarıya gelmeye, ma­
yıs ayının gelişini, Rlo de le Plata yazının o dayanılmaz, nemli 
-insanın giysilerini yapış yapış, berbat bir ikinci-deri durumu­
na getiren- sıcağının sona erişini kutlamak için yukarıya çağı­
rır gibiydi neredeyse. 

Gene de şu anda Plata' dan biraz soğukça denebilecek serin 
bir rüzgar esti, sanki meydana gelen olayların hızıyla kendisi 
gençleşmiş olan devrimci kentin ateşli coşkusunu yatıştırmak 
istermiş gibiydi. Mayısın on üçünde bir İngiliz (hep İngilizler! ) 
gemisi haberi getirmişti: Fransızlar Seville'i işgal etti ;  Napol­
yon İspanya'nın yalnızca siyasal değil ekonomik denetimini de 
eline geçirdi. Artık İspanya diye bir şey kalmadı. Kral VII. Fer­
nando diye biri yoktu artık. İspanya'nın Yeni Dünyadaki sömür-
14 



gcleri ne yapacaktı? Arjantin Genel Valiliğinin elinde bir tek 
güç vardı, İngiliz işgallerini geri püskürtüp genel valilik saçmalı­
ğını geri getirmek için yalandan oluşturulmuş milisler: Irmaklı­
lar, Ovalılar, Soylular -Mayısın yirmisinde Genel Vali Hidalgo 
<le Cisneros'a, "Siz artık hiçbir şeyi temsil etmiyorsunuz," diye­
rek ona verdikleri desteği geri çeken alayların adları buydu iş­
te. Daha sonra Soylular alayının komutanı olan Cornelio de Sa­
uvedra'nın çevresinde toplanıp yönetimi ona verdiler. Saaved­
ra'nın destekçisi, ateşli bir Jakoben ve hatip olan Juan Jose 
Castelli 21 Mayısta, halkın 'cehennem ordusu' adın'ı taktığı ku­
kuletalı, tepeden tırnağa silahlı altı yüz kişiyle Plaza Mayor'a 
gelip genel valiyi belediye binasında açık bir toplantı yapmaya 
zorladı ve Baltasar Bustos da Castelli 'nin konuşmasını çılgınca 
alkışladı. . .  

O gece arkadaşımız Malcos Kahvesinde, "Baş döndüı'ücü 
bir üslubu var, hareketleri atak, ruhu korkusuz," gözlemlerin­
de bulundu. "Söylemek istediği şey çok açık. İspanya'da aıtık 
egemen güç kalmadı. Böylece egemenlik yeniden halka döndü. 
Bize. Castelli bir kreol' de yeniden vücut bulmuş bir Rousseau!" 

"Hayır, " diyerekonun o coşkusunu yarıda bölmek cesareti­
ni gösterdim. "Bu düşünce bir Cizvit Tanrıbilimcisi olan Fran­
cisco Suarez tarafından iki yüzyıl önce oıtaya atılmıştı. Her ye­
ni düşüncenin arkasında eski bir düşünce bulursun, bize acı ge­
lecek, ama bu düşünce Katolik ve İspanyol kökenli bile olabi-
lir. " 

Bunu söylerken gülümsedimi arkadaşımın aydınlanmış 
duyarlılığını incitmek istemedim. Ama o gece onun siyasal ol­
maktan çok felsefi olan heyecanını hiçbir şey azaltamazdı. 

"Saavedra Belediye Meclisi için tam yetki istiyor. Castelli 
genel seçim istiyqr. Ne yapacağız?" 

Üçüncü arkadaşımız Xavier Dorrego, "Senin istediğin ne?" 
diyerek araya girdi. 

"Eşitlik, " dedi Baltasar. 
Adeti olduğu üzere, "Özgürlüksüz mü?" diyerek karşı çıktı 

Dorrego. 
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"Evet, çünkü eşitsizlik sorununu ortadan kaldırmadan öz­
gürlük ister duruma düşebiliriz. Böyle bir şey olursa da devrim 
başarısızlığa uğrar .. Öyleyse, her şeyden önce eşitlik! "  

Baltasar Bustos, Yüksek Mahkeme sarayının ikamete ayrıl­
mış kanadına bitişik iç avlunun ortasında, başkan ile karısının 
odalarının önündeki balkona tırmanan asmanın .önün�e bir an 
için durduğunda kendi cümlesini yinelemekteydi. Hizmetçi bö­
lümünün kapısı açıldı ve bir çift siyah el, canlı bir çıkın, uyu­
yan, ama soluyan, ılık bir şey uzattı. 

"Neden her şeyi bunca karışık bir hale getiriyorsunuz, anla­
mıyorum, genç efendim, " dedi, Zenci kadının sesi. "Servis kapı­
sından içeri girip almak çok daha kolay olurdu . . .  " Kadın hıçkır­
dı, Baltasar kucağında çocukla asmaya doğru yürüdü. Yapmak 
istediği şey iriyan, aşırı kilolu birinin yapacağı bir şey değildi, 
gözü miyop birinin hiç değil. O sarmaşık genç bir gövde için yu­
kariya tırmanıp mayısın serinliğini kutlamak için bir çağrı ola­
bilir, ama bu benim arkadaşım Baltasar Bustos'un gövdesi yir­
mi döıt yaşında, oturmakla, deli gibi okumakla geçen, hareket­
ten bile bile yoksun bırakılmış, pampada yaşayan babasıyla kız­
kardeşlerinin yaşamı olmakta devam eden, bir zamanlar kendi­
sinin de yaşarriı olan köy yaşamından övünçle uzak tutulmuş 
bir yaşam biçiminin ürünüydü. Kısacası Bustos, ülkenin, sö­
mürgenin, kilisenin ve İspanya'nın barbar göreneklerinin karşı­
savı olan kozmopolit, uygar, kafası çalışan, başkaldıran bir be­
den geliştirmişti. Yapmakta olduğu şeyin, geceyansından .he­
men sonra, kucağında bir çıkınla bir sarmaşığa tırmanmanın 
kendi gövdesine göre bir iş olmadığını alaycı bir biçimde kabul 
ediyordu. Bir başka deyişle kendisini kentli ve uygar buluyor� 
du, ama romantik bulması güçtü. 

Daha ayağını sarmaşığın ilk çıkıntısına ancak basmıştı ki 
şunu anladı: Daha önce buralarda yaptığı araştırmaları fark 
eden olmadıysa kendisinin şu anda giriştiği böylesine gözüpek­
lik isteyen bir işin yapılabileceğini akıllarına bile getirmedikleri 
için olmamıştır; hiç kimsenin aklına bir tırmanan var mı acaba 
diye sarmaşığa bakmak gelmezdi. Duvar sarmaşığı kendi kendi­
ne yetişir, bakım falan istemezdi. Çimenliklere göz kulak ol­
mak, şeftali ağaçlarını budamak isterdi. Ama susuzluğa ve toza 
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terk edilmiş sarmaşığa bakinak kimsenin aklına gebıiyordu 
herhalde ki 24 Mayıs 1810 tarihinde Baltasar Bustos'un ne yap­
tığını tam olarak görebilsin: Kucağında Zenci bir bebekle Bue­
nos Aires Yüksek Mahkemesi Başkanının karısının balkonuna 
tırmandı, kadının yatak odasına girdi, başkan ile karısının yeni 
doğmuş beyaz bebeğini alıp yerine tıpkı ötekisi gibi bu dünyaya 
yeni gelmiş, ama hayatı mutfaklarda, dayaklarla, küfürlerle ge­
çecek olan Zenci bebeği bıraktı. 

2 

Buenos Aires'te mayıs ayındaki karışıklıklar sırasında Yük­
sek Mahkeme Başkanının karısı, Cabra Markizi, Ofelia Sala­
manca'nın bir bebek dünyaya getirdiği duyurusunun yapılması 
unutulmuştu. Seville'in düştüğü haberini getiren İngiliz gemi­
si geldiği zaman üç yüz)rıllık görenek, İspanyol Tacına bağlılık, 
tam da o Seville kentinde, Batı Hint Ticaret Bürosunda yapılan 
ticaret planlarına tutsaklık, bir an şaşkın şaşkın havada durdu 
sonra yere düşüp parça parça oldu: İspanya' da krallık yoksa 
Amerika' da bağımsızlık olabilir miydi? 

Bebek doğduğunda ne acı ne görkem, hiçbiri olmamıştı, 
ama Kızılderili melezi hizmetçileri, Kızılderili ebeleriyle her 
türlü rahatlık içinde yaşadığı Şili Genel Valiliğinden kendisini 
alıp şu Buenos Aires'li kara hizmetçilerin eline teslim ettiği için 
kocasını suçlayan Ofelia Salamanca'nın şiddetli kederiyle karşı­
laşmıştı. Üstüne üstlük kadın Santiago'dan kalkıp Rio de la Pla­
ta'ya kadar neredeyse iki ay süren bir yolculuk yapmıştı! 

"Bütün bunlar düzeni korumayı başaramamakla, yetersiz­
likle suçlanan iki genel valiyi mahkeme etmek adına hem de," 
diyerek kocasını azarlıyordu Ofelia Salamanca. 

Leocadio Cabra o Şilili güzel ve bağımsız karısının kızlık so­
yadını koruma isteğini kabul etti. Karısı nedenini açıklamıştı: 

"Her şeyden önce, canım, kadınların kendi adlarına, yani 
kendi kişiliklerine sahip olma haklarını savunmaya başlama­
mız gerekiyor. İkincisi, senin adını kullanırsam insanlar bana 
Cabrona1 demeye başlayacaklar. "  
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Deliye dönen koca, "İliklerine kadar Şililisint" diye bağırdı. 
"Kendi kendini kandırma: Salamanca babanın adı, senin değil, 
daha önce de büyükbabanındı. Bir erkeğin adını kullanmaktan 
kaçman olanaksız, sersem kaz . "  

O güzel Şilili kreol, "Benden başka Ofelia Salamanca diye 
biri hiç olmadı, "  dedi övünçle. Baltasar Bustos yatak odasının, 
kat kat müslimle örtülmüş bir evrenin üzerinde ilk peçe olan 
bulutsu pencere perdelerinin arasından ilk kez onu çıplak ola­
rak görüyordu; bu perdelerin gerisinde hizmetçilerin kaldırma­
yı unuttuğu yazlık cibinlik, diı'ekli karyolanın IJ.iç kalkmayan 
kırmalı tentesi, Ofelia Salamanca'nın aynasının önünde çırılçıp­
lak oturduğu tuvalet masasının yarı saydam örtüsü vardı; bu ör- · 

tülerin arasında Baltasar Bustos'un miyop, ama kamaşmış göz­
lerinin önünde kum saatine, beyaz bir gitara benzeyen bir göv­
de duruyordu; arkası dönüktü, ama sert kalçaların, onlardan 
daha da sert ve ince bir belin altındaki bu ikiz meyvelerin ku­
sursuz yuvarlaklığıyla onu şaşkınlıktan donduran bir gövde, 
sanki tek bir kişide yalnızca bunca çok değil böylesine benzersiz 
kusursuzluğun bir araya gelebileceğini gösterir gibiydi: İnce bir 
bel, yusyuvarlak bir kıç, yumuşak, ama gene de seıt, ama bel 
kadar seıt değil; güzel koku kadar el değmemişlik, kusursuz 
uyum salgılamayan tek delik yok, sarkma diye bir şey yok, ayde­
denin dünyadaki ikizi olan bir kıç. Bir de bunun yedi hafta önce 
çocuk doğurduğunu düşünürseniz! 

Kadın oda hizmetçisinin yardımı olmadan pudralandı, pud­
ra Baltasar Bustos'un kadının memelerini açıkça görmesini en­
gelledi, bu yüzden o da onun sutına, beline ve kıçına aşık oldu. 
Buna profili de katabiliriz, çünkü Ofelia Salamanca pudralanır­
ken, uzak ülkülr rin kusursuz okuyucusu olan genç porteıio' 
nun hayran bakışları yüzünün ancak yarısını yakalayabilmişti. 
Baltasar onun yüz çizgilerinde romantik bir serkeşlik görmek 
isterdi, ama açık alnının, düz burnunun, dolgun dudaklarının, 
oval çenesinin, uzun kuğu boynunun klasik kusursuzluğu bu 
tür isteklere yer bırakmıyordu. O söylencedeki Leda'yı görmek 
gibiydi bu: O pirinçunu, kadını saran, onu sahip olan kuğuydu, 

J. İs. Boynuzlu kadın. (Çev.) 
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onu hayranının gözlerinden saklıyor, oİıu Balta ;ar'ın en çok is­
tediği şeye dönüştürüyordu: tnaşılmaz bir ülkü, katıksız arzu­
nun katıksız, el değmemiş gelini. 

Büyük bir tutkuyla okuduğu Rousseau'dan öğrendiği şey­
ler kilise papazlarının öğretileriyle birleşmişti: Baltasar Bus­
tos'un düşünsel kahramanı, ruhlarımızı kurtarabilmek için 
kendimizi tutkularımızın eline bırakmamız gerektiğini söyle­
yen Cenevreliydi; Aziz Chrysostom'sa tamamına erdirilmemiş 
ideal aşkı, tutkuları daha da güçlendirdiği için lanetler. 

Bu Aziz, tensel amaca bir kez ulaşıldıktan sonra alışkanlı­
ğın her türlü tutkuyu sonunda tüketeceğini biliyordu. Balta­
sar'ın casusluk ettiği, arzulara kapılıp kendi duygularıyla çatış­
kıya girdiği balkon ile arzularının o yusyuvarlacık nesnesi -ne 
yazık ki o anda daha fazla yakın olduğu pudranın pusuyla kaplı 
kadın- arasındaki uzaklık, başkanın karısı Ofelia'nın erişilmez 
güzelliğine ancak uzaktan tanık olmak, gerçekten de tutkusu­
nu arttırmaktan başka işe yaramıyordu. 

Kadını ilk kez görüyor, balkondan gözetliyor, adalet adına 
girişeceği eylemin provasını yapıyor. 

İkinci keresinde kadının yanında kocası da vardı, yatak oda­
sında sabırsız sabırsız dolaşıyordu, kadınsa, perdeler açık du­
rurken giyiniyordu, gene hizmetçisiz . Belki de gizli konuşulma­
sı gereken bir şey konuşuyqrlardı, Marki, Ofelia'nın yeni doğ­
muş çocuğunu emzirmemesinden yakınıyor, oğlunun Bueıios 
Aires'li bir sütninenin eline bırakılmış olmasından sızlanıyor­
du. Şili'yi, Şilili �zılderilileri özlüyordu, çünkü Ri'o de la Plata 
Zencilerle doluydu -neredeyse nüfusun yarısı. Şimdiki konu­
muna, Krallığa aşırıJ:ıağlılığı sayesinde gelmiş olan bu kreol, oğ­
lumuzun Zenciler arasında büyümesini istemiyorum, diyordu. 
Üzülme, diyordu Ofefür Salainanca, karaderili çocuklar beyaz­
larla aynı okula gitmiyorlar, ne burada ne de başka bir yerde. 
Catamarca'da, daha geçenlerde, okuma yazma öğrendiğini gör­
dükleri bir Zenci 'melezi kırbaçlamışlar. 

Porselenden yapılmışa benzeyen Marki, karısina, "Şu se­
nin kınanası yenilik ve korkunçluk -bence ikisi de aynı şey ya­
açlığını düıtükleyecek bir şey istiyorsan sana şunu söyleyeyim 
ki, canım, daha iki ay önce, burada, şu Buenos Aires'te Zenci, 
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frengili, hasta bir yosmayı çocuk yapmaya cesaret ettiği için ce­
zalandırdılar. Onu hastalığından, yosmalığından ve annelikten 
kurtarmak için ona halk önünde kırbaçlanma cezası verdiler." 
dedi. 

"Bu, onun fahişeliğine de frengisine de iyi gelmiştir, hiç 
kuşkum yok, " dedi Ofelia Salamanca soğuk ve düz bir sesle, ge­
çen seferki mutlu görüntüyü yakalamak için her çareye başvu­
ran Baltasar Bustos' a bu kez çok daha yakın bir yerde durarak 
giyinmesini tamamlarken. İkisini bir arada görünce Baltasar 
kadının da kocası gibi porselen renginde olduğunu fark etti. 

Ofelia Salamanca'nın üzerinde Napolyon dönemine özgü 
bir elbise vardı, ama kadın büyük bir gayretkeşlikle modanın 
tersine hareket ederek göğüslerini kapamış, onun yerine bacak­
larını ve poposunun kıvrımlarını ortaya çıkarmıştı. Bu ikinci gö­
rüşte Baltasar Bustos'u en çok heyecanlandıran bu değildi; tu­
valetinin başka iki ögesiydi. Birincisi, saçının 'giyotinvari' kesi­
mi, sanki o devrim baltasının çarçabuk doğramasına izin ver­
mek için ense hizasından kesilmiş olmasıydı. Ötekiyse, sanki gi­
yotin yapacağını zaten yapmışçasına, boynuna lüks kandan olu­
şan bir iplik gibi bağlanmış kırmızı, ince saten kurdeleydi. 

Ofelia Salamanca kocasına alçak sesle bir şey söyledi, koca­
sı da güldü. 

"Sabırlı ol, sevgilini, şu devrimi bastıralım sevişiriz . "  
"E, o zaman, haydi şu genel valilerinin mahkemeleıini gör 

de bir an önce Şili'ye dönelim." 
"Bütün millet onları öldürmek isterken duruşma yapmak 

hiç kolay değil. Adaletin zamanı değil şimdi . "  
"Öyİeyse sen de adaletsizlik yap. Meslek hayatında bunu 

ilk kez yapıyor olmayacaksın. Yap da kurtulalım şuradan." 
"Burada rahatımız yerinde, sen de daha yeni doğum yap-

tın. İki aylık bir bebekle yolculuk yapmak mı istiyorsun?" 
"Sütnineyi de götürürüz. "  
"O Zenci."  
"Ama sütü var. Bir inekle birlikte yolculuk etmek gibi bir 

şey: Ayrıca bu bina beni korkutuyor. Senin işyerin olan bir bi­
nada yaşamak hiç hoşuma gitmiyor. Pek çok kişiyi hapse ya da 
ölüme mahkum ediyorsun. "  
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"Yalnızca görevimi yapıyorum. "  
"Bense güçsüz insanları hiç sevmem. Ancak iki şikayetim 

var, Leocaclio. Senin üzerinde geçmişi:p.in çok büyük bir baskısı­
nın olması� Hein Santiago'da hiç değilse mahkeme ile evimiz ay­
nı çatı altında değil. "  

"Belki de bfr armağa.ncık senin neşeni yerine getirir, sevgi-
lim." 

1 

"Çiçek olmasın da ne olursa olsun. Çiçeklerden nefret edi­
yorum. Benim neyimi sevdiğini düşün. "  

"Bana ne yaptırmak istiyorsun?" dedi kocası sabrı tüken�­
rek� "Yerel etkilerden uzak, yansız davranacağımı düşündükle­
ri için beni Şili'den buraya getirdiler. " 

"Aman, Tanrı aşkına, ben o mavalları çok iyi bilirim. Ada­
let dostlar için. Yasa ise düşmanlar. Haklısın. Fark var. Bu iş� 
ten sıkılıyorum artık. " 

"E, çiçek istemiyorsan sana ne alabilirim?" 
"Oğlumun beşiğinin çevresine yirmi beş tane mum dik, 

her biri annesinin bir yaşı için olsun. Belki böylece hayaletleri. 
kovarız. "  

"Sen yaşadığın sürece hep böyle mi yapayım?" 
"Evet," dedi. "Gerçekten de her şeye uzun vadeli bakıyor­

sun. Yaşlandıkça daha çok korkacağım."  
"Zavallı çocuk. Peki sen ölünce?" , 
"Mumların hepsi hemen atılacak, Leocadio, oğlum bir er­

kek olacak. Oğluma bak." 
Baltasar bu konuşmaları ruhuna yazdı. Ama üçüncu ve 

son ziyaretinde beşiğin çevresinde çocuğun ana babasının olma­
masına karşın yirmi beş mum vardı. İç avluda Baltasar'a Zenci 
bebeği veren Zenci sütninenin yerine. 

Derin derin soluyan miyop gözlü Bustos pencerenin perde­
lerini iki yana itti, yatak odasına girdi. Çabuk hareket ediyor­
du, Zenci bebeği beşikteki beyaz bebeğin yanına koydu. Birkaç 
saniye durup onlara baktı. Onun sayesinde ikisi yazgıları açısın­
dan ikiz kardeştiler. Ama yaİnızca bir anlığına. Beyaz bebeği al­
dı, onu yoksul çocuğun paçavralarına sardı; sonra Zenci bebeğe 
soylu ailenin bebeğinin giysilerini giydirdi. Kucağında beyaz be­
bekle balkona döndü, bebek -hangi bebek?- ağlamaya başladı-
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ğında hiçbir şey göremeden parmak uçlarında yürüyordu. Ama 
1810 yılı mayıs ayının yirmi dördü ile yirmi beşi arasında, gece­
yarısı çalan çanların sesleri, tüfek patlamaları ağlama sesini 
boğmuştu. 

Baltasar ayağını yere basınca, son derece tatlı gözlerinin, 
Romalı burnunun yanısıra en güzel yanı olan, bal rengi bukle­
lerle kaplı başını salladı. Ne yazık ki kilolu ve miyop bir adam 
görüntüsü veriyordu. O olağanüstü kadın nasıl ona aşık olacak­
tı? Kendisi, nasıl olsa ona şimdiden tapıyordu, yapmakta oldu­
ğu şeye karşın, ya da biraz karışıkça bir anlamda, yaptığı şey yü­
zünden: Onun oğlunu, kendisinin ·en korkulu rakibini kaçırdı­
ğı, ama yakasını bırakmayan tutkuya kendisini bıraktığı için; 
hiçbir açıklama aramıyordu, tutkunun kuyruğuna yapışıp ardı­
na düşmediğimiz sürece bize bir daha yüzünü göstermeyeceği­
ne, bunun yerine yüreğimizde sonsuza kadar sürecek bir boş- . 
luk bırakacağına inanıyordu. 

Dallar her yanı çiz.di. Bebeğin giysisi toz ve kuru yaprak 
içinde kaldı. Servis kapısında kara eller yeniden göründü, Balta­
sar Bustos ellerin ardına takıldı, elindeki yükü o ellere aktara­
rak yalnızca şöyle dedi: " İşte öteki bebek. Bırakın kendi yazgısı­
nı yaşasın." 

3 

Baltasar Bustos, başkalarının suç sayabileceği bir şey yap­
mak, en katı biçimiyle adalet dağıtmak için gizlice geçtiği yolu 
yeniden izleyerek geri döndü. Bu kez servis kapısından çıkmak 
istemedi, çünkü Ofelia Salamanca'nın oğlunu Zenci kadınin ne­
reye götürdüğünü öğrenmekten korkuyordu. Zenci sütnir.enin 
dediği gibi gene hayatını karmakarış ediyordu. Kitaplığa döndü 
ve uyuyakaldı, o gece Belediye Meclisindeki tartışmanın, avu­
katlara, doktorlara, askerlere, kendisi gibi filozoflara karşı üst 
düzey kreol tüccarlarla İspanyol yöneticilerin birleşmelerine 
yol açtığından habersizdi. Mecliste genel iradeyi temsil etmek 
üzere seçilmiş biri değildi, ama daha iyi bir şey yapmış, devrim­
ci düşünceleri uygulamaya koymuştu. On dokuzuncu yüzyıl 
başlarının Buenos Aires'inde en heyecanlı siyasal ve felsefi tar-
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tışmaların geçtiği, bizim buluşma yerimiz olan Malcos Kahvesi- . 
nin masalarında sık sık açıkça söylenen (ya da karşı çıkılan). şey­
leri gerçek hayatta yapmıştı. 

Pastaların; sıcak çikolatanın yanında düşüncelerden de tat 
alan bizler üç arkadaştık - Pampalı bir toprak sahibinin oğlu, 
Baltasar Bustos; Buenos Aires'li bi� tüccarın oğlu Xavier Dorre-
go ve ben, Manuel Varela, babamdan bana miras kalan basımcı­
lık mesleğini yetimhanede sürdürüyordum. Bir liman olarak 
bütün zenginliği Zenci, hay\ran derisi ve demir kaçakçılığına da­
yanan bir kentin hemşehrileri olduğumuzu biliyorduk; Zenci­
lerle hayvan derileri, dediklerine göre, yolda kayboluyor, 'sonra 
rıhtımlarda, avlularda, fabrikalarda, pazarlarda ortaya çıkıyor­
du; demir Fransa' dan geliyordu, çünkü bizim sanayimiz yoktu; 
Meksika ve Peru'daki gibi maden bile yok. Bizde tek var ola.n 
şey sahtekarlık -de1·i, yün, tuzlu et, donyağı bol, ama bunlar an­
cak Madi·id'de saptanan kotalara güre p�zarlanabilir, bu yüz­
den dışsatım bile Buenos Aires'te yasadışı bir işe dönüşüyor. 
Ama burada hiç kimse. büyük servetlerden söz etmez ; sızlan­
mak, kendimizi Amerika'nın yoksul akrabası gibi göstermek 
önemlidir, böylece zenginliğimizin hileli kaynağını ortaya çıkar­
mayız. Krallık, düşüncelerin hızla dolaşıma girdiği hareketli li- ' 

manlarda üniversiteleri yasaklar, bir eğitim sisteminin yoklu­
ğu gerçekte bizi dolandırıcılığa çağırır. Bu yüzden biz üçümüz 
kendi kendini eğitmiş insanlarız; aynı siyasal düşü paylaşıyo­
ruz, bu düşün adı mutluluk ya da ilerleme ya da halk egemenli: 
ği ya da insan doğasına uygun yasalar. 

Çok tartışıyoruz, ya olayların yoğunluğu ya da kendi kişi­
sel konumlarımız yüzünden. Çevremizde, kahvehanenin mer­
m.:r masalarında en çok konuşulan konu Napolyon'un İspan­
ya'yı işgalinden sonra önümüzde hangi seçeneklerin bulundu­
ğu. İki karşıt görüş var: Kimileri İspanyol kralına bağlılıklarını 
açıklıyorlar, kimileri artık krallık diye bir şeyin kalmadığını söy­
lüyor. İkinciler gerçek bağımsızlıktan söz ediyor, ama 'Fernan­
do maskesi'nin ardına gizlenerek; yani Bonaparte'ın tutukladı­
ğı VII. Fernando'ya eski bağlılıklarının ardına. Krallığa bağlı 
olanlar Fernando'nun kızkardeşi, N. Carlos'un kızı olan ve ko­
cası Portekizli N. Juan ile birlikte Brezilya'ya sığınan Carlo-
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ta'yı tutuyor. Erkek kardeşi :N"apolyon'un tutsağıyken o bizi yö­
netebilirdi. 

Bustos, Varela, Dorrego -biz üçümüz bu ince, siyasal he­
sapların, hanedanlık komplolarının üstündeyiz. Stoa kadar 
uzun ömürlü düşüncelerden söz ediyoruz,polis'in kısa ömürlü 
kavgalarından değil. Dorrego, Voltaire yanlısı; akla inanıyor, 
ama aklın, kitleleri mutluluğa götürecek gücü bulunan aydın 
bir azınlık tarafından kullanılması ger,ektiği kanısında. Bustos 
Rousseau yanlısı: Doğal gerçeği yeniden yakalamamıza, doğa- , 
nın yasalarıyla devrimi bir buğday demetini bağlar gibi birbiri­
ne bağlamamıza yardımcı olacak bir tutkuya inanıyor. Onlar 
on sekizinci yüzyılın iki yüzünü oluşturuyor. Biri daha var, ya­
ni ben, basımcı Manuel Varela. Bense Diderot'nun gülen mas­
kesinden yanayım, her şeyin durmadan değiştiği, varlığımızın 
her anında bize, içinden birini seçmemiz için bir sürü şey sunul­
duğu inancındayım. Bu seçme olanağı içinde özgürlüğün payı 
zorunluluğun payına eşit. Uzlaşma zorunlu. Tutkulu ve dogma­
tik arkadaşlarımı dinlerken tatlı ta,tlı gülüyorum. Bu olayların 
anlatıcısı ben olacağım. Baltasar'ın bana ihtiyacı olacak; onda 
bir arkadaşın yardımını gerektiren saf bir yumuşaklık, ,kolay in­
cinecek bir tutku var. Oysa Dorrego, ustası Voltaire gibi inatçı 
ve dogmatik, Meksika ve Şili'de bizim düşüncelerimizi payla­
şan papazların bulunduğu, onların tartışma grupları oluştur­
dukları, devrimci gazeteler yayınladıkları haberi kadar onda kü­
çümseme uyandıran bir şey olamaz. Voltaire'in kilise adamları­
na karşı söylediği sözü benimsemiş durumda: Ecrasez l 'infa­
me!1 

Yani demek istiyoruin ki Malcos Kahvesi bizim üniversite­
mizdi, oradaLa Nouvelle Heloise, Toplumsal Antlaşma, Yasala-. 
rın Ruhu, Candide artık gizli değil açıkça elden ele dolaşıyordu. 
Orada bu kitaplar İspanyol yöneticilerine, Arjantin tutucuları­
na }iarşı çıkan gençlerce okunuyor, bütün ayrıntılarıyla tartışılı­
yordu. 

"Belediye binasında halkın genel iradesinden söz ediyor-
lar!" 

1. Fr. Rezilliği ortad.an kaldırmak. (Çev.) 
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"İspanyolların suratlarını görecektiniz! "  
"Hatta içlerinden biri İspanyol meclisinde bu tür saçmalık­

ların duyulmadığını söyledi!" 
. Bal tasar Bustos arkadaşlarına karşı çıkarak Voltaire'in, 

Rousseau'nun, Montesquieu'nün genel düşüncelerinin iyi, hoş 
olduğunu, ama o düşünceleri herkesin kendi özel ve genel haya-

, tında uygulamaya koymasının kendisine kaldığını ileri sürüyor­
du. Kişisel ilişkiler değişmediği sürece, diye haykırıyordu, top­
lumsal ilişkilerdeki genel adaletsizliği yadsımak ya da hatta hü­
kümeti değiştirmek yeterli değildir. Önce kendi davranışlarımı­
zı değiştirelim, önerisinde bulunuyordu Bustos; ama aynı za- -
manda hükümeti de değiştirelim diyordu, Dorrego ile Varela. 

"Yasalar neden yalnızca bir tek ülkede geçerli de bütün fü � 
kelerde geçerli değil?" 

"Haklısın. Yasalar değişmeli. İnsan yasası evrenseldir. " 
"Aıjantin işte bunu yapmalı-uygarlık yasalarını evrensel­

leştirmeliyiz. İnsan soyunun önündeki tehlikeleri göze almalı­
yız . "  

Ona biraz, sevecence güldük. Herkes Aydınlanma Çağının 
bütün kitaplarını Baltasar Bustos'un okuduğunu biliyordu; Ak­
lın Don Kişot'u diyorduk ona, ama en büyük tehlikenin ne oldu­
ğunu bilmiyorduk: Kendisini felsefeleri birbirine karıştırma 
akıntısına kaptırdığını ya da okuduğu şeylerin geçerliğini ger­
çek hayatta sınamak gibi sers�mce, Don Kişotça bir karar ver­
miş olduğunu . .  

"Bana bak, Baltasar, sakın sen . . .  " 
"Baltasar, bizimle birlikte siyasal bir davranışta bulun . . .  " 
"Sizinle birlikte olursam yasar.m tek bir sınıfı değil de ger-

çekten bütün sınıfları kapsayıp kapsayamayacağını asla öğrene­
mem. Biz üçümüz reiıçber, tüccar, memur çocuğuyuz. Biz ken­
di özgürlüğümüzü herkesin özgürlüğüyle karıştırma tehlikesi­
ni göze alıyoruz, işin aslının gerçekten de böyle olup olmadığını 
bilmeksizin. "  

-

"H ükümetin değişmesi gerek."· 
"Yeni hükümet yasaları değiştirecektir!" 

· "Bütün devrimler bireysel bilinçte başlar. Bütün öteki şey­
ler oradan kaynaklanır. " 
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"Yani ne öneriyorsun, Baltasar?" 
Aristokrasinin yatak odasında o gece Bal tasar planını uygu­

lamaya koyarken Dorrego ile ben, Varela, anadan doğma bir as­
ker, bir önder, ama aslında tutucu bir insan olan ve 1807 İngiliz 
işgalinin yenilgiyle sonuçlanmasında rol oynamış kahraman 
Cornelio Saavedra başkanlığında bir cunta ilan ediyorduk. Bus­
tos'a göre Saavedra kreol'ler için özgürlük istiyordu, ama Zenci- · 

ler, yoksullar, ezilen tabakalar için değil. Bustos'un kişisel kah­
ramanı cuntanın öteki önderi Juan Jose Castelli'ydi, yasa ile 
gerçekliğin üst üste çakışması için büyük savaş veren hem dü­
şünce hem eylem adamı. İşe biyoloj i  açısından bakarsak ikisi de

. 

aıtık genç değildi: Saavedra ellisinde, Castelli kırk altı yaşınday­
dı. Devrimin genç önderi Mariano Moreno'ydu, bu herkesin 
sevgilisi, baş eğmez, köktenci adam daha otuz yaşında olması­
na karşın yeni doğmuş Aıjantin devrimi için akla gelebilecek 
en büyük ekonomik istekte bulunmuştu: Rıo de la Plata'da ya­
şayan insanların refahı için serbest ticaret gerekliydi . Genç, 
ateşli, naif Mariano Moreno· herkesin sevgisini kazanıyordu; 
güçlü ve ciddi adamların bile, "Mariano Moreno beni büyüledi,': 
dediklerini duyuyorduk. Her yerde portreleri asılıydı, yüzünde­
ki suçiçeği iZlerini yok etmek için durmadan elden geçirilen 
portreleri. Ama Bustos pampada toprak sahibi olan babasının 
Moreno ile ilgili kaygılarını paylaşıyordu: Ülkenin refahı adına 
genç ekonomicinin savunduğu Buenos Aires Limanının ticari 
çıkarları adına iç bölgelerin refahının feda edileceğinden korku­
yordu. 

"La Rioja'nın ürünlerini kim satın alacak, aynı şeyleri 
Londra'dan daha ucuza almak varken? Bir panço bile almazlar, 
oğlum, bir çift çizme bile: İngilizler (her taşin altından çıkar 
bunlar! ) onları da daha ucuza yapabilir, " diyordu Baltasar'ın ba­
bası JoseAntonio. 

Baltasar bal renkli buklelerden oluşan yelesini sallıyor, 
ekonomik ya da siyasal tartışmalara hiç kulak asmıyordu: Dev­
rimin asıl sorunu, ona göre, pançoların fiyatı ya da İspanya ile 
İngiltere arasında ticaret alanındaki yarışma değil, eşitlik ve 
adaletti. Neden bütün uluslar ve toplumsal sınıflar için geçerli 
yasalar yok1 Neden çalışan insanlardan alıp aylak insanlara ve-
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ren yasalar var? 
"İşte," -gözlük camları buharlanıyordu- "devrimin soru­

nu bu!" 
Ama şimdi Saavedra, Castelli, Moreno, Belgrano önderli­

ğindeki devrim cuntası bütün iktidarı askerlere, yurtsever mes­
lek sahiplerine bıraktı. İspanyol kökenli memurlar dairelerden 
çıkarıldı; genel valilik ve bölge yargıçları Kanarya Adalarına 
-başka nereye olsun?- sürüldüler. Tarih benzersiz bir hızla yol 
alıyordu, ama Baltasar Bustos başı kitaplıktaki bir masanın 
üzerine dayanmış olarak, sokaklardaki kararlı ayaklanmadan 
uzakta, görevini yeıine getirmenin iç rahatlığıyla uyuyordu. 

Düşünü kurduğu şey artık bir gerçek olmuştu. Şiddet, aç­
lık ve ırk ayrımına yazgılı Zenci bebek şu andan sonra soylula­
rın yumuşak yatağında uyuyacaktı. Yazgısında aylaklık, zarif­
lik olan bir başka beyaz çocuksa bir anda bütün ayrıcalıklarını 
yitirmişti, kreol 'lerin 'lanetli soy' dediği Zencilerin katlanmak 
zorunda kaldıJ,darı şiddet, açlık ve ırk ayrımı ortamında büyüye­
cekti. 

Genç kahramanımız, biz arkadaşlarına Malcos Kahvesin­
de "Eşitlik bütün sınıflar için söz konusudur, " açıklamasında 
bulundu. "Eşitlik olmadan özgürlük olmaz : Ne ticaret özgürlü­
ğü ne de kişisel özgürlük." Baltasar Bustos, tuhaf bir günlük ko­
kusu yayan, kendisinin cauchemar'ının 1 bir parçası olan, nihil 
obstat2 ile kabul görmüş onaylı ciltlerin arasında kollarını yas­
tık yapmış, bir akıl uykusuna dalmaya çalışıyordu. Akıl karaba­
sanı, tıpkı Buenos Aires'te 25 Mayıs sabahı çalan çanlar, patla­
yan toplar gibi yankılanıyordu. Bu küçük, eşitlik kahramanı 
adalet adına yaptığı şeyin doğruluğunu kendi kendine haklı gös­
terebiliyorsa da, tutku, ruh, Aydınlanma inancının öteki yanı 
ona, "Baltasar Bustos, "  diyordu, "sevdiğini sandığın kadını on­
maz derecede yaraladın. O kadının en gizli doğasına karşı bir 
haksızlıkta bulundun. Ofelia Salamanca bir anne, sense aşağı­
lık bir çocuk hırsızı. "  

Büyük bir titremeyle uykudan uyandı, çünkü tam binanın 

1. Fr. Karabasan. (Çev.) 
2. Lat. İtirazsız. (Çev.) 
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yüksek, kafesli pencerelerinden içeriye mayıs ayının ışığı doldu­
ğu sırada görmüştü bu karabasanı. Düşünde acaba neden kara­
basan yerine Fransızca cauchemar sözcüğünü kullandığını ken­
di kendine sorarak uyandı. Fransızcası daha hoş olduğu için 
mi? Arkasından vuran büyük aydıniık yanıt vermesini engelli­
yordu. Üzerinde uykuya daldığı kitabın başlığında karasinek gi­
bi görünen harflere baktı: Yüzyılların ötesinden Aziz Chrysos­
tom, arzuyu günah derecesinde coşturduğu için amacına ulaş­
mamış aşkı lanetliyordu. 

4 

Uzun süre -bir karabasan süresince-- uyuduğunu sanıyor­
du, ama on dakika bile olmamıştı. Hareketinin bütün sonuçları­
nı hesap etmeden, her şeyden önce de Ofelia Salamanca'nın gö­
rüntüsünün kaçınilması olanaksız şeylerin olanca gücüyle ken­
disini ele geçireceğini hiç aklına getirmeden hayatının en gözü­
pek eylemini gerçekleştirmişti. Tantal us bir türlü ele geçireme­
diği meyveyi ve suyu nasıl düşünde gördüyse o da düşünde -dü­
şünün tatlı yanı olarak- o kadını görmüştü. Baştan çıkarıcı bir 
kadın: o kadını arzu ediyordu, ona sahip olmamayı, onu böyle­
ce hep arzulamaya devam etmeyi arzu ediyordu, yapmış oldu­
ğu şeyi yapmamış olmayı arzu ediyordu, -bu arada hep düş gö­
rerek- bir gün onun karşısına dikilip, "İşte oğlunuz, madam. 
Bütün yaptıklarıma karşın beni sevmenizi istiyorum, "  demek 
zorunda kalmamayı arzu ediyordu. 

Zamanı yoktu, çünkü akıl edip kendisine benzeyen (görün­
meyen kristalli, yuvarlak gövdeli, altın parıltılı) kol saatine bak­
tı, henüz gecenin on iki otuzu olduğunu gördü. Gene de sırtın­
daki parıltı gündüzün parıltısıydı. Ama mayıs değil, şubat sıca­
ğına benziyordu. Kitaplar da kuşkulu bir biçimde çatırdamaya 
başladı. Kutsal kitaplardaki ürkmüş yapraklar gerisin geriye, 
tout court, 1 ölü yapraklara dönüşüyordu. Cilt kapaklarının ve 
kitap raflarının çatırtısı yalnızca yakında olacakların belirtileri 
değil, dışarıda gerçekten yanan yaprakların çatırtısıydı: Balta-

1. Fr. Çarçabuk. (Çev. ) 
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sar Bustos koştu, kitaplığın kapısını açtı, iç avluya giden korido­
ra seğirtti, alevler içindeki avluda kendi buklelerinin yansısını 
gördü. Sarmaşık yanıyordu, tüller alev alevdi, yatak odası alev 
alev. İç avluya toplanmış hizmetçiler avaz avaz bçığırıyordu. Bal­
tasar Bustos içgüdüsel olarak, büyük bir katılıkla, onların ara­
sında Zenci sütnineyi arıyordu. İşte, bir anlığına, görünür gibi 
oldu, Baltasar'ın pek-iyi göremediği, kucağındaki kundaklı be­
beği sallıyoı;du. Ama sonra yok oldu. Baltasar Bustos onu izle­
mekle orada kalmak arasında bir karara varamıyordu; ikincisi­
ni yaptı, mahkeme başkanının oturduğu bölümün balkonun­
dan çıkan alevlerin görüntüsü karşısında donup kalmıştı. 

Her biri annesinin bir yaşı için dikilmiş yirmi beş mum ya­
nıyor. Yanıcı perdeler alev alev. Beşik alev alev. Alevler bebeği 
sarmış. Tanınmayacak halde yanmış, yamrı yumru olmuş Zen­
ci bebek yangında yanmış bir bebeğe benziyor yalnızca. Beyaz 
çocuklar da yanıp kavrulunca kapkara oluyoı< 

5 

İki genel vali, Sobremento ile Liniers'i yargılamak için top­
lanmış Yüksek Mahkemeye başkanlık etmek üzere kralın atadı­
ğı Cabra Markisi, "Şimdi yapılacak şey şu, " diyordu, "Madrid' 
deki uzak otoriteye katlanmak yerine, Aıjantin hemen yakını­
mızdaki Buenos Aires Limanının zorba yönetimine katlanacak­
tır. Siz," diye ekliyordu, limanın kreol ve İspanyol tüccarların­
dan oluşan ünlü meclisle yemek üzeri sohbeti edermiş gibi, "ti­
caret kapılarını açmak ya da kapatmak kararını kendiniz vere­
ceksiniz. Sömürgeleri için bu kararı Krallık vermek zorunday­
dı. Kapıiarı kaparsanız uzak bölgelerdeki şarap, şeker, tekstil 
üreticilerini korumuş olursunuz. Ama bu Buenos Aires'te sizle­
rin felaketi demektir. Kapıları açarsanız siz zenginleşirsiniz, 
ama iç bölgeler sıkıntı çeker, çünkü İngilizlerle yarışamazlar. İç 
bölgeler Buenos Aires'ten ayrılmak isteyeceklerdir, ama sizin 
siyasal güce olduğu kadar ekonomik güce de gereksiniminiz 
var, bu yüzden iç savaş çıkacak. Sonunda sizi askerler yönete­
cek. " 

29 



Tahıl tüccarı Don Adolfo Mugica, "Askerler mi? Ama onla­
rın hepsi devrimci, nereden çıktığı belli olmayan o komplocu 
avukatlar, doktorlar, broşür yayıncılarının topuyla bağlaşma 
yapmış haldeler, " dedi öfkeyle. 

"Askerler 1806'da İngilizleri yenilgiye uğratarak saygınlık 
kazanmışlardı, şimdi de İspanyollarla savaşarak daha çok say­
gınlık kazanacaklar. Onların bağlaşıkları da Buenos Aires'li 
meslek sahipleri -önemsiz insanlar: memurlar, yoksul papaz­
lar, daha kimbilir kimler, " dedi Don Ricardo Mallea, manastır­
lara yaptığı büyük bağışlarla, bu bağışlara karşılık yasadışı mal­
larını oralarda saklamakla ünlü bir kişi. 

"Bırakın İspanya'yı yensinler, daha sonra Buenos Aires'i 
mi -yani, sizleri mi- yoksa Buenos Aires'in liman ticaretinden 
korunma isteminde bulunacak iç bölgelerin tüccarlarını mı ye­
nilgiye uğratacaklarına karar vereceklerdir, " diyerek sözü bağ­
ladı başkan ve yargıç. Otoritesi herkesçe kabul edilen bir kişiy­
di, genel valiler bile ona saygılı davranıyorlardı. Ne de olsa ya­
rın genel valinin kendisini yargılayacaktı. Ama bu mayıs gece­
sinde Buenos Aires'te genel vali diye bir şey yoktu: Yalnızca 
Yargıç Cabra'nın kendisi vardı . Kimin ne olduğunu saptamak 
için daha başka kanıt gerekmiyordu. 

"Peki, siz Senyörler1, ne öneriyorsunuz?" 
"İç bölgelerdeki üreticilerden ve Buenos Aires tüccarların­

dan oluşan yeni l:ıir sınıf, toprak sahipleri sınıfı yaratmalısınız . "  
"Siz ne diyorsunuz? Toprak sahipleri bizim düşmanımız, 

eninde sonunda onlar bilgisiz birer sığır çobanı, tam anlamıyla 
birer yaban, " diye haykırdı M ugica, bir frisson 'la. 1 

"Sığır çiftliklerini ve buğday üretimini arttırmak için, " diye­
rek sözünü incelik ve kararlılıkla sürdürdü Leocadio Cabra, "si­
ze kamu topraklarını dağıtmanızı öneririm. O zaman dışsatıin­
la zenginleşirsiniz, iç bölge de ayrılmak istemesine karşın size 
boyun eğmek zorunda kalacaktır. Tucuman ile La Rioja'daki so­
runlar ertelenebilir, ama bu arada onların yeterli yiyeceği ve bu 
düşünceye alışacak zamanı olmalı. Bu bereketli toprak ürün 
verdikçe, baylar, herkes hoşnut olabilir . . .  Bu ülkeyi kendi ve-

l. Fr. Ürperti. (Çev. ) 
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rimliliğiyle hadım etmelisiniz, "  dedi Cabra, yüzünü birden acı 
bir biçimde buruşturup hiç gereği olmadığını anladığı için he­
men hatasını düzelterek. 

"Bilge bir kişisiniz, Senyörleri. Ah, bizi siz yönetseydiniz, 
dışarıdan sesleri gelen o ayak.takımı değil. . .  " 

"İtler. " 
"Kandırılmış ahmaklar. " 
Bu toplantı, ortadan kalkmış olan genel valilikle devrimci 

meclis arasında İspanya Krallığının, krallığın vefalı uyrukları­
nın ortalıkta kol gezen katışıklığın övünçle dışında kalarak dim­
dik ayakta durduğunu gösteriyordu. Ama Rfo de la Plata'da, İn­
giliz ticaretinden de önce İngiliz görgü kurallarının yerleşmeye 
başladığı salona da sızmakta gecikmedi karışıklık. 

Yemekten sonra erkekler purolarını, Bordeau'x şaraplarını 
içsin, siyaset konuşabilsin diye kadınlar çekildi. Ama purolar 
daha bir kez bile tüttürülmemişti ki kurallar bozuldu: Bona­
part modasına uygun kılıklarıyla göz kamaştırıcı kadınlar, Pa­
ris'te hiç çekinmeden açılması adet olmuş yerleri biraz kapat­
mış olarak martı gibi kanat çırpa çırpa içeriye daldılar -keder 
sınırına yaklaşan büyük bir sarsıntının heyecanı içindeydiler, 
ama çıkardıkları şamata bu uzun bağımsızlık gecesinde atılan 
topların, çalınan çanların kopardığı büyük gürültüden aşağı kal­
mıyordu. 

"Yanıyor, yanıyor! " 
Kaskatı ve kırılgan porselensi Marki ayağa kalktı: "Karım 

nerede?" 
"Bayılmış, Senyörleri . "  
"Mahkeme binası yanıyor . . .  " 

, 

"Yani, madam, ayak.takımı binayı ateşe verdi demek istiyor-
sunuz. "  

"Bozguncular. "  
"Kandırılmış ,sersemler." 
"Ne dediniz, Bay Başkan?" 
"Yirmi beş mum." Bir rezalet olasılığını sezinletecek biçim­

de güldü. "Her biri bir yaşı için . . .  " 
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6 

O mayıs gecesinin karmaşası arasında Zenci sütnineyi ara­
mak, yanan sarayın çılgına dönmüş, ağlayan hizmetçilerine 
onu sormak, limandaki daha az saygın mahallelere koşmak, 
tehditler savurmak, soyları kuşkulu kadınlarla erkeklerin fan­
dango dansı yaptıkları genelevlerden, serbest aşklar sonucu 
doğmuş, hayvanlarla birlikte, hayvanlar gibi evsiz, okulsuz bü­
yütülecek işçi çocuklarının arasından deli gibi geçmek benzeri, 
bizim olmayan görevleri üstlenmemiz için Baltasar bizden yar­
dım istemek zorunda kalmıştı. Her yerde kutlamaların yapıldı­
ğı o gece, orası Baltasar Bustos için dünyanın en acıklı kentiydi. 

Her neyse, bataklığın kıyısında yarı yikık tek bir kulübe bi­
le bırakmadık, kucağındaki sarışın bir bebeği sallayan bitik, 
hasta bir kızkardeşi avutan bir sütnine bulabileceğimiz, müşte­
rilerin gürültüsüyle sarsılan, tek bir genelev kalmadı. Irmak bo­
yundaki her avluya, her köşeye, her kulübeye baktık. 

Bu saatte, böyle olağandışı bir günde kahve kapalıydı, kent 
kederli; ancak yetimhanenin basımevinde dinlenebildik, köpük­
süz sıcak kakaolarımızı içerken bizi bir arada tutan şeyi yapma­
yı sürdürdük, yani konuştuk. 

Akılcı biri olan Dorrego, Baltasar'a her iki bebeğe de doğru­
dan doğruya ulaşma olanağı varken neden Zenci sütninenin be­
şikteki bebekleri kendisinin değiştirmediğini sordu. Bu işi yap­
tıktan hemen sonra Baltasar bize, en yakın iki arkadaşına, bizi 
suçoıiağı yapmak için değil -Baltasar'm böyle bir amacı yoktu­
yaptığı her şeyi söylediği sırdaşları olduğumuz için anlatmıştı. 

Zenci bebek, sütninenin yeğeniymiş de ondan -böyle açık­
lamadı bulundu arkadaşımız -çocuk doğuracak kadar utanma­
sız, kırbaçlanmış bir fahişenin çocuğuymuş. Balta.sar son anda 
sütninenin elinin titreye bileceğinden, duygularına kapılabilece­
ğinden korkmuş. Baltasar'ın kırbaçlanma olayını öğrendiği za­
man adaleti kendisinin yerine getirmeye karar vermiş olduğu­
nu düşündüğümü söyledim. Ama arkadaşım hiç de öyle olmadı­
ğını söyledi, bir aksiliğin çıkması durumunda sütninenin ceza­
landırılmasını, bir adaletsizliğe bir adaletsizlik daha eklemeyi 
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istememiş. Bu işin tek sorumlusu olmak istiyormuş. 
"Artık tek sorumlu sen değilsin, çünkü suçuna bizi de or­

tak ettin," dedi Dorrego, arkadaşımızı kızdırmak için. 
Ben oıtalığı yatıştırmak için araya girdim. Baltasar'a göre, 

eylemlerinin felsefi tabanı bu eylemleri tek başına yapmasını ge­
rektiriyormuş. Dorrego'ya sert sert baktıktan sonra özgür bir 
insanın sorumluluk duygusunun özgürlüğe inanmayan kişiler­
le işbirliği yapmasına izin vermeyeceğini ekledim, ciddi .bir yüz­
le. 

Dorr�go gülümsedi. "Bir terslik çıkarsa diye neden korku­
yorsun, Baltasar? Düşünsene bir, çıktı zaten. Senin Zenci be­
bek yandı, kömür oldu. Beyaz bebeğinse, sefalet içinde yaşaya­
cak olmasına karşın hayatta ve tekmeler savuruyor. "  

Baltasar yanıt vermek zahmetine girmedi. Dorrego'nun 
son sözü söyleyen kişi olmaktan hoşlandığını biliyordu, bizim 

. için bunun önemi yoktu, Dorrego'nun haklı olduğu anlamına 
gelmezdi. Baltasar'la ikimiz susuyor, birbirimizi her zamankin­
den iyi anlıyorduk. Çok gençtik, hayat birbiri ardına alınacak 
bitmez tükenmez ahlaksal kararlarla geçecekti. 

"Bir çocuk öldü, öteki yaşıyor. Yaşasın adalet, " diye haykır­
dı Dorrego, ardından hemen ekledi, "Kakao soğudu. "  

"Ben eve gidiyorum," demekten başka bir şey söylemedi 
Baltasar Bustos. 
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II 

PAMPA 

1 

"Beni elimde bir mumla ölmüş bulursan, bil ki sonunda se­
nin haklı olduğunu kabul etmişim. Ellerimi, papaz omuzluğu­
na dolanmış, göğsümün üzerinde çaprazlanmış bulursan bil ki 
kendi düşüncelerime sıkı sıkıya bağlıyım, seninkileri lanetliyo­
rum. Beni kazanmaya çalış." 

. Baltasar'a göre bu sözler, babası Jose Antonio Bustos'un 
belirgin özelliğini göstermeye yeterdi. Onu açık ahırların, kapa­
lı ahırların, araba ahırlarının, ambarların, işliklerin, un değir­
menlerinin, sığır çobanlarının ortasında dikilmiş, kendisini 
uğurlarken anımsıyordu. Ya da ölümden farksız bir gece karan­
lığında, hayvan derisi, dört değnek ve bir ineğin kurukafasın­
dan yapılmış iskemlesinde oturur, kendisine hoş geldin der­
ken. 

Acaba bu kez onu orada, Nasılsın oğlum, evine hoş geldin, 
burası her zaman senin evin, Baltasar, derken bulacak mıydı? 

Ya da onun yerine, Hoşça kal, Baltasar, ben gittim, artık 
burada yokum, beni unutma, oğlum, mu diyecekti kendisine. 

Buenos Aires ile Pampa'nın arası yirmi dört fersahtı, ora­
dan Pergamino'ya, yani posta arabasından ineceği yere kadar 
yirmi fersah daha vardı. Hem haberler hem de yolcular geç ge­
lirdi. Pergamino'dan babasının arazisine, Tek Gözlü Geyik'in 
öteki yakasına kadar katırla gidilecek epey bir yol vardı. Ama 
şu anda Baltasar Bustos kendisini babasına götürecek, derin te­
kerlek izli yoldan geçen, battaniye, devekuşu tüyü, tuz, at yula­
rı, kumaş yüklü arabaları seyrediyordu. 

Onu ölü mü yoksa diri mi bulacaktı? Babaevine doğru yol 
alırken zihninde her iki önsezi de yavaş yavaş güç kazanıyordu. 
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Sarp, kasvetli, gizemli, .uçurumsu bir dünya onu çember içine 
alıyor gibiydi, ağızdan haberlerin kağıttan daha hızlı ulaştığı 
bir yerde, ağır işleyen ya da hiç işlemeyen postanın pek sık ha­
berini getirmediği iki seçeneği -yaşam ve ölüm- anıştınyordu. 

Beşik gibi sallanan posta arabasında Baltasar Bustos geri­
de bıraktığı kentte bir anlam arıyor, yalnızca açık bir çelişki gö­
rüyordu: Buenos Aires iki kez doğmuş bir kentti. İlkin Roma' 
dan yağmalanmış haram mallarla, altın delisi on beş bin asker­
le, kimileri erkek kılığına girip askeri birliklerle gizlice gemiye 
binmiş, hepsi de kamp ateşi yakmayı, nöbet tutmayı bilen ka­
dınlarla gelen Pedro de Mendoza tarafından kurulmuştu. Ama 
sonunda kadın-erkek hepsi tahta kazıklardan yapılmış kaleleri­
ne geceleri yapılan Kızılderili saldırılarına, altın yoksunluğuna, 
açlık fazlalığına yenilmişlerdi: ayaklarındaki çizmeleri yediler, 
hatta kimileri ölüleri yediklerini söyler. Sonunda fetih yapama­
mış fatih Mendoza sıtmadan öldü, c.esedini Rio de la Plata'ya1 
attılar. Yanlış bir ad verilmiş olan bu ırmakta insanların görüp 
göreceği gümüş Mendoza'nın sulara gömülen yüzükleri olmuş. 
Orası El Dorado2 değilmiş. Kent yüzüstü bırakılmış, yakılmış, 
yerle bir edilmiş. Kırk yıl sonra Pedro de Garay kenti yeniden 
kurmuş, ciddi ciddi, Kastilya tarzı, cetvelle çizilmiş, satranç tah­
tası gibi, Atlantik'e ve bir gümüş dağı olan Potosi'nin tükenmiş 
damarlarının açıldığı çamur renkli ırmağa bakan bir kent. El 
Dorado değildi. Altın için düşlenmiş, tic&ret adına kazamlıu.ış 
bir kentti. Bir yanında uçsuz bucaksız okyanusun sessizliği, öte­
ki yanında aynı derecede uçsuz bucaksız olan bu iç okyanusun 
sessizliği uzanıyordu. Bal tasar Bustos atların uzun, güçlü adım­
larının etkisiyle sarsılarak bu iç denizden son hızla geçiyor, uf­
kun bir portresi' olan pampanın ortasında kendisini düşünüyor, 
sanki hiç hareket etmiyormuş izlenimine kapılıyordu. Ufuk çiz­
gisi hep vardı. Bitimsizdi. Aynı zamanda da ulaşılmaz. 

İşte elindeki eşyasıyla pampanın ortasındaydı, Güney Ame­
rika'nın ilk yenilmiş fatihlerinin terk edilmiş atlarının doğal ola­
rak soyundan gelen, bütün gezegene yayılmış bir çete gibi ova-

1. İs. Gümüş Irmağı. (Çev. ) 
2. İs. Altın bölgesi. (Çev.) 

35 



ları dolduran binlerce yabanatıyla birden kuşatılmış buldu ken­
dini. Limandaki Zenciler gibi gelişigüzel üremişler, yerden yük­
seklikleri hayli fazla olan bu yaban, evcilleşmemiş hayvanlar az­
gınca çoğalmış, artmıştı, bu canavarların ortasında sıkışıp kal­
dı, bir yere kımıldayamıyor, pırıl pıril parlayan terlerinin, ger­
danlarındaki köpüklerin, ekşi sidiklerinin ağır kokusunu duyu­
yordu; yerkürenin bütün yüzeyini kaplamış olan otuz-kırk bin 
sahipsiz at, onun tek adım atmasına bile izin vermiyor, Rous­
seau'nun kitaplarıyla tıkabasa dolu bavullarını elinden bırak­
maya zorluyordu onu, bu arada kendisiyse koruyucu ermişi, Ce­
nevreliden yardım dileniyordu: "Yeryüzünde kendimi yabancı 
bir gezegendeymiş gibi hissediyorum . . .  " 

Yerinden sıçrayarak uyandı; arabanın atları hiç telaşsız 
dörtnala, orta hızla gidiyorlardı. Buenos Aires'ten kaçan yolcu­
larsa oldukça telaşlıydı. Cordoba'da, Rosario'da, Santa Fe'de 
ne kurtarabilirlerse onu kurtarmaya, Moreno'nun, Castelli' 
nin, Belgrano'nun söylev fırtınasıyla iyice kabaran devrim dal­
gası gelmeden o kalelere saklanmaya giden İspanyol tüccarlardı 
bunlar. Varlıklı İspanyollar gelenekçi iç bölgelerde bir devrim 
düşünemiyorlardı; bütün kötülükler Buenos Aires'e denizden 
geliyordu -bunlar da düşüncelerdi. Ama bütün iyilikler de ora­
dan geliyordu-bu da ticaretti. Bu çelişki, doğaya dönmek, ora­
da kendisi olmasına, doğa kendisinin ne olmasını istiyorsa o ol­
masına, hiç engelsiz, elverecek 'yalnizlık ve içe dönüş' olanağı­
nı bulmak için kentten, arkadaşlarından, devrimden ayrılan 
Baltasar'ın ruhunu tedirgin eden çelişki gibi, tutucu tüccarları 
çileden çıkarıyordu. 

Ağaçsız pampada dörtnala gidiyor, ama ne zaman yalnız 
bir ombu ağacının yanından geçseler yolcuların aklına gelen 
(sık sık da söyledikleri) tek şey, "Hepimizin sonu bu ağacın dal­
larına asılmak," oluyordu. 

Öte yandan Baltasar-bu geniş ovada sınırsız bir özgürlük 
duygusuna kapılıyordu. Ruhu ile doğası birbirlerinin uyumfü 
birer yansısı, birbirlerini seven iki aşık gibiydi. Baltasar yaba­
natlarla ilgili düşünden uyandığı zaman tatmak i&tediği ve bü­
yük bir yoğunlukla tadına vardığı duyum buydu. Arabada sızla­
nıp duran, gevezelik eden, doğa parçasıyla kendisi arasındaki 
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evliliğin gerçekleşmesini engelleyen İspanyolhrın varlığına ha­
yıflanıyordu. Bütün engellere karşın ruhunun, bozulması ola­
naksız sessizliğinde istediği uyum gerçekleşebilsin diye Cordo­
ba yolundaki araba izlerinin, taşların üzerinde sarsılan teker­
leklerin gürültüsüyle kulaklarının sağır olmasına razı oluyor­
du. 

Kendisiyle birlikte yolculuk eden bu tanımadığı insanlara 
ne düşündüğünü söyleseydi onlar ne derlerdi acaba? 

Ama Baltasar çın çın öten bir sesle, "Pampaya hoş geldiniz, 
İspanyol hergeleleri ! "  diyerek onları tedirgin etmek yerine ken­
disi için üzülmeye başladı. Sonsuzluk demek olan Aıjantin ova­
sıyla kendi yüzünü özdeşleştirdiği için ülküsünü bir anda ger­
çekleştirmek isteyecekti: Baltasar Bustos'un ruhunun ölümsüz 
doğayla özdeşliği . Rousseau okuru biliyordu ki ruh ancak gerek­
siz yüklerini üzerinden atıp kendisiyle yeniden birleştiği zaman 
evrenin tadına varabilir, beş duyu aracılığıyla ruhuna dolan gü­
zelliğe sahip olabilir. 

Şimdi babasının aşağılık arazisine giden yolda, bir katırın 
sırtında yalnızdı, Buenos Aires'ten bu yana yaptığı yolculuk sı­
rasında aşağılık İspanyol itlerinin gürültülü varlığı yüzünden 
zihninde oluşturamadığı görüntüyü sonunda oluşturma olana­
ğına kavuşmuştu. Gene de bu pampayı, pampadaki derecikleri, 
şeftali ağaçlarını, salt çılgın devekuşlarının yaşadığı, fersahlar­
ca süren katı kireçli toprakları iç karaıtıcı, karşıt birer rastfantı 
olarak görmesine yol açan bu katır sııtındaki sessizlik değil de 
çevresindeki o gürültü, yabanatlarıyla ilgili o düş, engellenmiş 
de olsa, ona daha güvenli bir uyum kurma olanağı vermişti . 
Pampa aıtık Tamının yeryüzündeki aynası değildi . Şimdi o çok 
istediği uyum yerine ufukta yalnızca sorun, çelişki, savunulma­
sı olanaksız seçenekler görüyordu, hepsi de onun aşırı kavrayış­
lı ruhuna saldırıyordu. 

Küçük bir bagajla Buenos Aires'ten ayrıldı. Hasır bir ba­
vul, bir şemsiye, en sevdiği kitaplardan üç ya da dört tanesi: L<ı 
Nouvelle Heloise, Toplumsal Antlaşma, İtirafiar, Tek Başına 
Yürüyen .Adamın Düşleri . Kaçırılmış bebek bagajında yoktu. 
Sütnine, kızkardeşiyle, Zenci bebeğin kırbaçlanmış annesiyle 
birlikte, ortadan yok olmuştu. Baltasar iki arkadaşıyla birlikte 
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onu aramıştı, ama bütün çabalan sonuçsuz kaldı. İki kadın Bal­
tasar Bustos'a verdikleri sözü tutmuşlardı: Cabra Markisinin 
çocuğu, herkesin gözü önünde kırbaçlanmış, hasta ve Zenci bir 
fahişenin oğlunun hayatını yaşayacaktı. Baltasar için böylece 
adalet yerini bulacaktı. Beyaz çocuğun ·annesinin acılarında 
mı? Yaptığı işin doğruluğunu (kendisine, ağız dalaşı meraklısı 
arkadaşlarına karşı bilgiç savlar ileri sürmeye değil, bir şemsi­
ye, hasır bir bavul, Cenevrelinin kitaplarıyla birlikte, bir katı­
rın sırtında tekbaşına -doğadan başka, özgürce, sevinçle birleş­
mek istediği doğadan başka konuşacak kimsesi olmaksızın- yol 
alan) kendisine kanıtlamaya çalışırken yolun iki kıyısı karar­
mıştı. Adaletin amacı evrensel mutluluk değildir. Ödüllendiri­
len kişi mutlu olsun diye cezalandırılan kişi acı çeker. Kural bu­
dur. Ama bir ceza kuralıydı bu, tam anlamıyla Özgür Cenevreli, 
Rousseau'ya değil, ünlü İtalyan Beccaria'ya uygun bir kural. 
Bu kuralın acı çeken kişiye, söz konusu durumda -yirmi dört 
yaşında, tekbaşına, katır sırtındaki- Baltasar Bustos'un her 
gün biraz daha artan bir tutku beslediği bir kadına uygulanışı 
daha da karışıktı. 

Bu kadın, Ofelia Salamanca Baltasar'ın (ve Jean-Jacques 
Rousseau'nun) Doğa ve Adaletle ilgili düşüncelerinin gerektir­
diğinden daha fazla bir sevgiyi, kendini düşünmezliği şu an hak 
etmiyor muydu? Kendi kendine bunun doğru olduğunu söyler­
ken yolun iki kıyısındaki gölgeler ruhunu delip geçiyordu. Ger­
çek bir kişi, bir sevgilinin aracılığı olmadan doğayı ya da adaleti 
asla bulamayacaktı, hele bu kişi, belleğinin ve güçlü isteğinin 
her an biraz daha açık bir biçimde gösterdiği Ofelia Salaman­
ca'ysa. Gene bebeği sütnineyle kızkardeşinin elinden alarak 

, Cabra Markizine geri vermeyi düşünemiyordu, özellikle Zenci 
bebek öldüğüne göre. Yalvarmalarına karşılık onlara verilecek 
bir şey yoktu: Bir yanlışlık olmuştu. Her şey gene eskisi gibi ola­

. cak. Beni bağışlayın. 
Onlan bulamadı. Ama herhalde bu sözleri yüzüne fırlatır­

lardı: Hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Biz köleler düne �öre bugün 
daha çokköleyiz, dahayoksuluz, daha çok horlanıyoruz. Efendi­
ler daha küstah, daha acımasız, daha duyarsız .  Onlara verdiğin 
acıyı hak ediyorlar. Çocuk bizde kalacak. Öteki çocuğun ,ölmüş 
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olması önemli değil. Tanrı ona iyi yazgılar bahşetsir : O şimdi 
cennette. Pahalı bir fahişenin oğluysa artık ucuz bir orospunun 
oğlunun hayatını yaşayacak. 

Zavallı Baltasar buna ne diyebilirdi? 
Ama ben Ofelia Salamanca'ya aşığım. 
Yaygaracı bir kuşun iki acı bağırtısının arasında Zenci ka­

dınların gülüşmelerini duydu. Biz arkadaşlarının, borrego ile 
ben Varela'nın hasır bavulun deliklerinden sızan kahkahaları­
mızı duydu. Katır bile durdu, anırdı, taze mısır kadar beyaz, ko­
caman dişleriyle ona güldü. Şeytan, der sığırtmaçlar, mısır tar­
lalarında dolaşır. 

2 

Bu kez Jose Antonio Bustos onu çiftliğin girişinde bekliyor­
du. Baltasar Tanrıya şükretti, rahatladı. Babası ölü olduktan 
sonra kendisini mumla beklemiş, mumsuz beklemiş, tespihle 
ya da tespihsiz beklemiş ne önemi vardı. Sığırtmaçların sohbet 
etmek iÇin yeğledikleri ölüm tahtında böyle oturmuş, hatmi ça­
yı içer, can sıkıntısını dağıtırken veda etmişti ona. Ama şimdi 
babası onu böyle ayakta, işliklerin, ambarlann, atların, sığıl:t­
maçların, tavukların arasında durmuş karşılıyordu . . .  Kalmaya 
geldiği sürece. 

"Geleceğimi nereden biliyordun?" diye sormak geliyordu 
babasına içinden yolcunun. 

Jose Antonio Bustos'un bir zamanlar pembe olan, ama 
rençberlikten, pampa güneşinden köseleye dönmüş etin gömük 
sıkıntılı, boş gözleri böyle bir soruyu engelliyordu. Gereksiz bir 
soruydu. Jose Antonio Bustos biliyordu işte. Katırın sırtında 
oturan oğul kendisini komik hissediyordu, babanın gururlu in­
celiğinin yanında şapşal. Genç adam kendisinin gelişini izleyen 
aç yüzlü, sert, güçlü sığırtmaçların alaylı bakışlarına hedef ol­
muştu. 

Katırdan indi, katırı ipinden tutarak yolu ve dış dünyayı iç . 
dünyadan, Jose Antonio Bustos ile çocuklarının toprakların­
dan ayıran büyük giriş kapısına doğru yürüdü. Ev bir kale biçi­
minden inşa edilmişti: Kızılderili saldırılarını engellemek için 

39 



çevresi hendekle kuşatılmıştı, ortasında da bir gözetleme kulesi 
vardı . Gözetleme kulesi oradaki tek yüksek yerdi, uçsuz bucak­
sız, kayıtsız ve tehlikeli bir dünyaya bakıyordu. Üstü kapalı bal­
kon bu soğuk yüzlü konut bileşiğinin hem sıcak hem de serin 
bir tepe noktasıydı. Baltasar orada çocukluğunun (bir çocuklu­
ğu olduğu günlerin) uzun öğle .sonlarını geçirmişti, ama şimdi 
Jose Antonio yürüyüşlerini arka tarafta, kuyunun çevresinde, 
evin pencerelerinin .orada yapmayı yeğliyordu. Oradan küçük 
bir yoncalığı seyre dalabiliyordu. Anımsıyordu yaşlı adam. Ba­
karken. Baltasar babasına doğru yürüdü. 

Jose Antonio kendi topraklarının dışına bir adım attı, ama 
ayakları onu taşımadı . Dizleri büküldü, bir direğe tutundu, yüz­
lerindeki ifadeleri hiç değişmemiş olan sığırtmaçlar ona öylece 
bakıyorlardı. Baltasar babasına yardım etmek için koştu . Katır 
ürktü, yola doğru koşmaya başladı. Bir sığırtmaç onu durdur­
du, kendi kendine güldü. Hepsinin de kendisine güldüğünü an­
ladı, Baltasa!-, babasına da gülüyorlardı, sevdiklerini, saydıkla­
rını söyledikleri adama. Baltasar on yedi yaşındayken Buenos 
Aires'te öğrenim görmek, çağın gerektirdiği gibi bir adam ol­
mak, şu sığırtmaç kabalığından kendini ayırmak için bu vahşet­
ten kaçmıştı (İspanyolcadaki sığırtmaç' sözcüğünün Fransızca­
daki -yanlışlık anlamına ge1en-sakarlık2 sözcüğüyle benzeşme­
si ne kadar da uygundu.) 

Jose Antönio ağırlığını oğlunun üzerine verirken, yüzü­
nün derisi kadar köseleşmiş bir gülümsemeyle, "Gördün mü 
bak? Ölüm ayaklardan başlıyor, " dedi. 

"Gelin benimle, baba, " dedi Baltasar. Sonra sığııtmaçlara 
bağırdı: "Eşyalarımı eve getirin."  

Onlara bu� ruk vermek, onlara tepeden bakmak hoşuna gi­
diyordu. Babası bunun için onu hafifçe azarladı. İyilik evde baş­
lar. Adil olmak istiyorsan, sana hizmet eden insanlarla başla. 
Ama Baltasar sığırtm.açlan bir Moğol güruhu olarak görüyor­
du. Her biri kendine özgü şiddet tarihi, kör inancı, Voltaire'in 
her zaman için lanetlediği aptallığıyla birer Cengiz Han'dı. Bal-

1 .  İs. Gaııcho: Sığırtmaç. (Çev.) 
2. Fr. Gaucherie: Sakarlık. (Çev. )  



tasar sığırtmaçlara yer veren bir gelecek düşünemiyordu. 
Onun cennetsi doğa imgesini berbat ediyorlardı .  Genç bir ökü­
zü boğazlar, bir atı kementle yakalar ya da kendi soylarından 
bir insanı öldürürken hiçbir rahatsızlık duymazlardı. Kırlık yö­
releri cesetlere boğan ürün düşmanı bir kıtlık ve kıranl>ı elçiliği­
ni yapıyorlardı. Baltasar'ın duyarlı noktasına dokunan başka 
yönleri de vardı, çünkü onlar hiçbir yere kök salmak istemeyen 
göçebelerdi, onun uygarlıkla özdeşleştirdiği yerleşik hayatın 
ayaklı olumsuzlamasıydılar. 

Peki o zaman doğa ne oluyordu? Baltasar için doğa, şimdi­
lik, kendisinin önemsiz ev ziyaretlerinden başka bir şey değildi. 
Köklerini selamlamak için bir geri dönüş. Onu mutlu, özgür, 
varlıklı, kör inançsız bir geleceğe doğru harekete geçiren bir 
dürtükleme. Doğa, kendisini sömürenlerden -İspanyol piçlerin­
den ya da kaba sığırtmaçlardan- ancak böyle kurtarılabilirdi . 

Babasının malikanesinde, yemek masasında savurgan oğu­
lun konuşma konusu buydu. Dış görünüş olarak birbirinden 
çok farklı iki adam baş başa oturmuş, mum ışığında yemek yi­
yorlar, mum ışığı, Ofelia Salamanca'nın yeni doğmuş bebeği­
nin beşiğinin çevresindeki yirmi beş mumun anısıyla birlikte 
Baltasar'ın donuk gözlerinde parlıyor. Bir anı; aynı zamanda 
bir önsezi. Öbür dünyadan, " Oğul, sen haklıydın," diyen babası­
nın cansız elindeki tek mumla ilgili bir önsezi. 

Baba evindeki yemek masasında böyle değildi. Kimse haklı 
değildi. Baltasar gençti, ataktı, inançlıydı, son zamanlarda kar­
şılaştığı düşüncelerden gözü kamaşmıştı . Baba kendi bedensel 
durumuna benziyordu; bir ineğin kurukafasının üzerinde otu­
ruyordu, ama düşünce bakımından canlı ve etkindi; kendi top­
rak mülkünün girişinde, kendisine ait olanla herkese ait olanın 
sınırında dimdik, ama ona topraktan gelen ve ayaklarında baş­
layan ölüme şimdiden yenilmiş olarak duruyordu. 

'. 'Umarım öyle olur, yüreğime, beynime ulaşması zaman 
alır. Neler olacağını hfila görmek istiyorum. Sen haklı mıymış­
sın, değil miymişsin, görmek istiyorum, oğlum."  

Baltasar babasını hayat ile ölüm, aynı zamanda akıl i le  �ıl 
dışı, bağımsızlık ile sömürgecilik, devrimcilik ile karşıdevrimci­
lik arasındaki sınırda bir adam olarak görüyordu. Kendi kendi-
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ne acaba kendi düşüncelerini, coşkularını paylaşan tarikat kar­
deşi, din kardeşi bir baba ister miydi, diye sorduğu oluyordu za­
man zaman. Bunu bilmiyordu işte. Sonunda güneşten değiş­
miş, zamanla Avrupalı teni diye bir şeyi kalmamış, şu anki hali­
ni almış babasını böylece kabul etti: Kaba bir sığırtmaç güruhu­
nun reisi; yeni yeni gelişen bir sanayi dalında bir girişimci . Kor­
kulu bir sanayi. Belki de karşıtlarla b'ir arada yaşama biçimi Jo­
se Antonio Bustos'a o sert, adaletli görünümünü, Süleymanva­
ri cana yakınlığı veriyordu. Hoşgörü isteğiyle haykıran bir ülke­
de ve zamanda iyilikçi bir yargıçtı. Baltasar kentlerde adalet isti­
yor, 24 Mayıs gecesi Buenos Aires'te yaptığı gibi adaleti yerine 
getirebiliyorsa, iç bölgenin barbar yörelerinde toprak sahibi ve 
yargıç olan babasına ne diyebilirdi? Oğul kentte boyun eğmez 
olmak zorundaysa belki baba da kırlı.k bölgede esnek olmak zo­
rundaydı . Porselensi derili Cabra Markisi ve karısı ile Jose An­
tonio Bustos'un köselemsi, yanık derisi arasındaki farktı bu. 

Yemek odasında iki pencere arasında uzanan kasvetli, yal­
dız çerçeveli aynada kendi yansımasına bakan, bronz rengi buk­
leli, tombul, miyop Baltasar Bustos kendisini ayakta kalmak 
için başkalarının yardı:.nına gerek duyan, kentin dışına daha ye­
ni çıkmış, iki arada bir derede, biçimsiz bir melez olarak gördü. 
Katıra gereksinimi vardı, çünkü posta arabası burada durmu­
yordu. Bavullarını eve taşıtmak için bile olsa sığırtmaçlara ge­
reksinimi vardı. Uşaklara gereksinimi vardı, çünkü yatağını 
yapmayı bilmiyordu, düğme dikmeyi, ceketini ütülemeyi bilmi­
yordu; bir aşçıya da gerek vardı, çünkü bir yumurta pişirmeyi 
bile bilmiyordu. Düşüncelerine sald· rması, ama düşmanca de­
ğil, kendisiyle konuşan Sokratesvari, sevecen bir kişi olarak sal­
dırması için babasına gereksinimi varclı. Ama doğrusu gerçek 
olmakta direnen bir varlığı olmasaydı 1: ir hayalet olmaktan öte 
geçemeyecek olan kızkardeşi Sabina'ya gereksinimi var mıydı, 
bilmiyordu. 

Sabina babasına benzerdi. Tek fark, babasında soğuk bir 
soyluluk olan şeyin onda kederli bir sertlik biçimini almış olma­
sıydı. Baltasar ondan nefret ettiği zamanlar (bu da sık sık olur­
du, özellikle birlikte oldukları yıllar) ona ekşi demek isterdi; sir­
kemsi, gelişmemiş, yaşlı kız, doğuştan yaşlı, küskün rahibe . . .  
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Ama hak duygusu ontın bu düşünceyi (özellikle kardeşinden 
uzakta, Buenos Aires'te olduğu zamanlar) düzeltmesine, taşra­
da sıkışıp kalmış, erkeklerle dolu bir evde tek kadın olarak, ka­
ba sığırtmaçların arasında yaşamaya mahkum bir kadının kişi­
liği bundan başka türlü olamazdı, demesine yol açardı. 

Erkeklerle masaya oturmazdı. Ona oturma diyen yoktu, 
oturmayan kendisiydi. Onlara hizmet etmekte inat ederdi. Böy­
lece babayla oğulun yemeklerinde hem vardı, hem de yok. Kimi 
zamanlar Baltasar ona hiç dikkat etmezdi; kimi zamanlar ileri 
süreceği savların niteliğini Sabina'nın varlığı belirlerdi. Kızkar­
deşi, fırınlanmış et tabağını taşıyan eli titreyerek, kırmızı kareli 
kumaş süsleri olan kaba bir peçeteyle servis maşasını tutarak 
orada öyle dikilirken ne diyeceğini bilirdi: 

"Bizi koruyan yok. Sen ve senin düşüncelerin bizi rüzgarla­
rııi eline bıraktı. Eskiden bir sömürge olarak sığınacak bir yeri­
miz vardı. Bir koruyucumuz vardı -Kı:allık. Günahlarımızdan 
kurtaran vardı -Kilise. Sen ve senin düşüncelerin bizi dört rüz­
garın eline bıraktı. Gözünü aç da iyice bir bak, kardeşim. Sizin 
taraf bize ne zararlar verdi! "  

Yemek servislerinin arasında söylenen bu sözler Baltasar 
Bustos'un yediklerini sindirmesinde yardimcı olmadı. Kızkar­
deşinin sertliğinde babasının sakınımlılığını boş yere aradı. Ge­
ne de Sabina ile Baltasar Jose Antonio Bustos'un belirleyici 
özelliği olan denge güdüsünün ürünüydü. 

Olup biten her şeye dikkat eden, kimi zaman tümdenge­
lim, kimi zaman tümevarım yoluyla bulgulamalarda bulunmak 
konusunda olağandışı bir altıncı duyuyla kutsanmış olan Jose 
Antonio Bustos birbiriyle ilişkisiz görünen şeyleri ilişkilendir­
mek, herhangi bir sonuca varmak ya da çağrışım yapmak, önce­
den görmek ve harekete geçmek için karşısına çıkan en önem­
siz bir bilgi parçasından, (çok ender) okuduğu bir gazeteden, 
(arasıra) mektuplardan, (çoğunlukla) söylenen sözler, dediko­
du ya da fıkralardan, hatta kimi zaman sığırtmaç türkülerin­
den yararlanırdı. En önemli haber kaynağı pampada, oradan 
oraya dolaşırken koruduğu sığırtmaçlardı. Onlar ona herkes­
ten daha çok haber getirirlerdi. Gençken, yaş düşüncesiyle tanı­
şır tanışmaz bunu ülke hayatının ekonomik gerçekliğine çeşitli 
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biçimlerde uyguladı. Kendi toprakları üzerinde küçük bir tek­
stil ve metal sanayii kurdu; aynı zamanda büyükbaş hayvan be­
siciliğinde bir patlama olursa diye topraklarını genişletti. Dış 
dünyayla ticaret kapılarının açılmasından yararlanmaya ya da 
kapanmasının sonuçlarına katlanmaya kendini hazırlamıştı. 
Buenos Aires'e  mal sattığı bir pazar gözüyle bakıyordu, ama 
malların fiyatını çok yükseltecek olan yabancı rekabetten kor­
kuyordu. 

Mahmuz, at arabası, balta, anahtar üretilen işliklerine ge­
rekli madenin'kaynağı olan Yukarı Peru ile ticarete açıktı. Bu­
enos Aires Limanındaki İspanyol tüccarların, serbest ticaret ya­
rarına yapılan Bourbon reformlarından hız alan tüccarların sa­
yısını çoğaltan, 1770'te ya da o dolaylardaki sözde ikinci fethin 
çocuğu, genç bir Basque kadınıyla evlenmişti. Altın rengi saçlı, 
kesinlikle miyop gözlü, genç, tombulca Marfa Teresa Echega­
ray'ın pampaya gelişi o uzak taşra bölgesinin toplumsal hayatı­
nı değiştirmedi. Kızı yutan taşra · hayatı oldu. Evcimen, ama 
kendini beğenmiş Genç Bayan Mayte gözlük takmayı kabul et­
miyordu. Her şeyi -bir yumurtayı, bir yün yumağını, bir kedi­
yi, bir dikiş iğnesini, terliklerini- eğilip yakından bakarak ara­
mak zoı:undaydı, bu duruş daha sonra onun normal hali olmuş­
tu. 

Jose Antonio Bustos iki büklüm ve kör karısı, dik ve uzak­
ta duran insan soydaşlarıyla konuşmayı bıraktı, onun yerine iş 
günlerinde karıncalarla uzun monologlar yapıyor, düş günlerin­
de yaklaşan; gözlerinin önünde sallanan, ona takılan, gümüşsü 
iniş çıkışlarıyla onu güldüren. onu düş kurmaya, birşeyler uy­
duı:maya zorlayan, örümceklerle gevezelik ediyordu, kocasının 
dükkanlarında panço, gömlek, daha başka sığırtmaç giysileri 
üretmeye giden kumaşlar gibi eksiz bir örümcek ağının tam or­
tasında kalıncaya kadar o hain, nemli ipliklere dolanmak isti­
yordu. 

Öte yandan karıncalarsa onun çalışkan, iş bilir yanını orta­
ya çıkarıyordu, o zaman Sabina'yla ikisi pirelenir, dolaplara de­
po edilmiş yiyecekleri gözden geçirir, hizmetçiler arasındaki hır­
sızlık derecesini hesaplar, her şeyi otoritenin yokluğuna, göre­
neklerin yozlaşmış olmasına, Kiliseye saygının kalmamasın�, 
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en sonunda da sömürgede otoritenin yok oluşuna bağlarlardı. 
İspanya' da Napolyon, Buenos Aires'te İngilizler, bunların kor­
kunç sonuçları: Kral Fernando tahttan indirildi, İngilizleri ge­
nel valilik değil Aıjantin milisi (hiç kuşkusuz sığııtmaçlar) ye­
nilgiye uğrattı. Bütün bu haberler üzerine Bayan Mayte' deki 
karınca bitti, ondaki örümceklerse bunca dehşeti hafifletemi­
yordu. Aslında örümcekler ona ihanet ediyordu, düşlerinde kili­
sesiz, kralsız, amaçsızca sürüklenen bir dünya görüyordu. İs­
panya'ya yüz çevirdiği için kendine lanet ediyor, ama sonra İs- : 
panya'nın Napolyon ile sarhoş kardeş! 'Şişe Pepe'nin elinde ol­
duğunu anımsıyor, yüreğinden can çekiliyordu. 

1808yazında sıcak bir öğlederi sonra canı iyice çekildi, Sabi­
na annesinin kesin inançlarının, şiddetli acılarının mirasçısı ol­
du. Tek fark, karıncalarla, örümceklerle il�si olmayan, daha 
güçlü olan, dik duran kızın onları birer dogmaya, kavgaya dö­
nüştürmesiydi. 

"Kendini savunmasız hissediyor, " diye yineliyordu J ose An­
tonio, "ama düşüncelerini karmaşık deyimlerle dile getirmeyi 
bilmiyor. İspanya'dan, kiliseden, kraldan, sanki bunlar evimi­
zin çatısı falanmış gibi söz ediyor. Korkuları daha derinlere gidi­
yor. Akılcı, bilimsel, liberal, belki de Protestan bir özgürlük 
için mutlakçı ve Katolik olan, geleneksel bir imparatorluğa yüz 
çeviriyoruz. Bizim korkularımızı anlamaya çalışmalısın. Karde­
şin haklı. Rüzgarların eline bırakılmak gibi bir şey bu." 

Baltasar geleneği kabul etmek yerine eve devrim getirdiği, 
evi savunmasız, çatısız bıraktığı için hayıflanıyordu. Gene de 
babasına sormak isterdi: Biri olmadan ötekiyle yaşayabilir mi 
insan? Devrimsiz gelenek olur mu? Sarsılmayan, yenilenme­
yen gelenek yaşayabilir mi? Güç bel& sezebildiği bir şeyi formül­
lendiremiyordu, çünkü Sabina oradaydı, her şeyi aceleye getiri­
yor, onun önüne en son seçeneği çıkarıyordu: Ailene mi bağlı­
sın devrime mi? Bölücü bir güç olan kızkardeşi 'bizi bir arada 
tutacak olan nedir'in temsilcisi olarak çıkıyordu ortaya. Balta­
sar'ı bölen kişi konumuna düşüyordu. Baba kendisine düşen 
rolden hiç şikayetçi görünmüyordu: Oğlan ile kızkardeş arasın­
da hakem rolünden. 

"Bütün bildiklerimi bana siz öğrettiniz. "  
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Baltasar babasına bu kadarı olsun söyleyebildi, iyiniyetle 
söylemişti, ama bu iyiniyetin içinde ince bir kötü niyet de vardı. 
Jose Antonio Bustos bu sözleri duyunca titredi. Oğlu Cizvit eği­
timinden geçmişti. Papaz kılığını çıkarıp doğduğu yer olan Ar­
jantin' e dönen, İsa Kardeşliğinin eski bir üyesi Julian Rfos 
genç Baltasar'a hocalık etmişti. 1767'de İspanya' dan ve İspan­
yol sömürgelerinden sürülen Cizvitler arkalarında büyük bir 
boşluk bırakmışlardı. İnsanlar onların sürülmelerini protesto 
etti, sokaklarda gösteri yaptılar, ağladılar . . .  İki Amerika'nın 
Cizvitleri de İspanya'dan intikamlarını aldılar. Gemiyle İtalya 
kıyılarına gidip Papa'dan sığınacak bir kilise istediler. Papa, Bo­
urbon'ları kızdırmaktan korktu, başlangıçta gemiden inmeleri­
ne izin vermedi. O kutsal rahipler dalgaların, gelgitlerin eline 
bırakılmış, deniz tutmasından hastalanmış bir halde haftalarca 
gemide kaldılar; uyuyamıyor, başlarına gelen şeye inanamıyor­
lardı. 

Ama sonunda Papa'ya iyi bir öğüt veren oldu. Krallar Ciz­
vitlerin zekasını küçümseyebilirdi, ama Papa bundan yararla­
nabilirdi . Genellikle bunun tersi olur; Madrid'in; Lizbon'un ka­
bul etmediği bir şeye, bırakın şimdi de Roma kucak açsın. Eski 
Cizvitlerden Julian Rfos'un sömürge yöneticilerini daha iyi kan­
dırmak için papaz kılığını çıkarıp Arjantin'e döndüğünü söylü­
yorlardı. Ayrıca Yeni Dünyalı bütün Cizvitler gibi Yeni İspan­
ya' dan Şili'ye, Rfo de la Plata'dan Yeni Granada'ya kadar yeni 
doğmuş ulusların ulusal tarihini, ulusal coğrafyasını, hayvan · 
türleri ve bitki örtüsünü (oluşum biçimi ve iyi ününü) öğreti­
yordu. 

Öğrencilerine ulusal bilinç vermenin yanısıra, papazlığı bı­
rakmış olan Don Julian, kilisenin ve yetkililerin yasakladığı ki­
tapları da veriyordu: Yasaların Ruhu, Toplumsal Antlaşma, Di­
derot'nun Rahibe'si, Voltaire'in Candide'i . . .  Baltasar bunlarla 
eğitilmişti, ama kızkardeşi öyle değil. O, annesinin verdiği dağı­
nık bilgilerin, babasının sevecen erdeminin eline kalmıştı. Ama 
inatçı bir kızdı; erkek kardeşini kıskanıyordu, eve kapanıp kal­
mış birinden beklenmeyecek kadar çok okuyordu. Erkek karde­
şinin tersine o ayin duaları kitabını, Katolik kitapçıkları, vaazla­
rı okudu. : .  Erkek kardeşin« daha iyi meydan okumak için ken-
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di kendine bir karşı-kültür geliştirdi. 
Erkek kardeşi onu daha başka türlü görmek istiyordu, da­

ha güzel, daha yumuşak, daha iyi biri olarak. Ona karşı cömert 
olmak istiyordu. O buna izin vermezdi: 

"Karar ver: Ailene mi bağlısın yoksa devrime mi?" 
Baltasar'ın görmek isteği kuğu olmayı l?ırakmıştı; gene o 

çirkin ördek yavrusu olmuştu (hep öyle kalacaktı) ,  böylece de 
babasına cömert ve yansız olma fırsatını verdi. 

"Kızkardeşin şu an karşımıza çıkarılan seçenekten daha az 
acımasız bir seçeneğin de olabileceğini söylüyor. Onu anlamaya 
çalış." 

3 

Baltasaı: bu seçeneklerin neler olabileceğini, şimdiye kadar 
olmuş olayları nasıl tersine çevirebileceğini düşünmek için açık 
havaya çıktı. Savunduğu ya da saldırdığı düşüncelerin, olgula­
rın, isteklerin oluşturduğu bir yığın olan tarihin yalnızca başka­
larıyla birlikte oluşturulduğunu, başkalarıyla paylaşılan bir şey­
de oluştuğunu �abul ediyordu. Çoğu kez biz denen, başkaları 
denen şeyi bir fazlalık, gereksizlik olarak görmek kendisini te­
dirgin ediyordu. Ama o zaman da Rousseau'da okuduğu şeyler 
yardımına yetişiyor, (tıpkı okuduğu şövalyelik öykülerinin Don 
Kişot'a modellik etmesi gibi, diyordu ona arkadaşları Dorrego 
ile ben Varela, gülerek) ona toplumdan rahatsız olmanın, toplu­
mu bir dışkı, fazlalık olarak görmenin bir kabahat değil erdem 
olduğunu söylüyordu. Bu demekti ki toplum kötü yolda. 

Buradan, pampadan uzaklara, . Mendoza'ya, d�ğlara doğru 
baktı: O kocaman sıra dağlar Amerika'nın uyuyan bir canavarı, 
geniş; beyaz sırtı, kara karnıyla yatmış, o büyük fırsatı bekle­
yen bir panteriydi. Burada doğmuş olmasına karşın buraya kal­
mak için değil dinlenmek için geldiğini kabul ediyordu; bu nok­
tadan sonra dağlara doğru yol alacak, belki de orada tarihi de­
ğiştirebilecek, doğa ile toplum arasındaki birliğin kurulmasına 
yardımcı olabilecekti. 

Ben ken_dim toplumu değiştirdiğim için, topluma gereksini­
mim kalmadığı zaman toplum içinde özgür olabileceğim. 
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Ne yazık ki kendi toplumuna düğümlenmiş durumdaydı . 
Toplumun efendisi o değildi; toplum onun efendisiydi. Arjantin 
devriminin içinde yer almış, Mariano Moreno için bir manifes­
to yazmak ne kadar önemliyse, Cornelio Saavedra için genel va­
liyi yönetimden uzaklaştırmak ne kadar önemliyse kendisi için 
de o derece önemli olan, yürekli, son derece kişisel bir adalet ey­
lemini yerine getirmişti. Baltasar Bustos iki çocuğun yazgıları­
nı değiştirmişti: Ama kendi kendini kandırmıyordu. ·Bir adalet­
sizliğin yerine bir başkasını işlemekten öte bir şey yapmamıştı. 
Yaptığı en köktenci eylemden sonra yaşadığı en özel vicdan bu­
nalımı ona bunu söylüyordu. Böylece babasıyla birlikte yediği, 
kızkardeşinin hizmet ettiği yemekten sonra dağlara, dağların 
katıksız ıssızlığına bir öndeyiş olan Aıjantin kırlarının eksik yal­
nızlığını yardıma çağırdı. Özgürleşmiş doğal düzenle uzlaşmış 
And Dağlarını kendi ruhunun yankıevi olarak düşünüyordu. 

Sonra olanlar olmaya başladı. 
İlkin kendisini kovalayan Ofelia Salamanca'nın görüntüsü 

çıktı ortaya. Arzulanan kadın kendini doğayla Baltasar'ın arası­
na attı, bütün maddesel uzamı kapladı. Ulaşılmaz, büyüleyici 
bir düştü . Şimdiye kadar hep sııtı dönük olarak oturmuştu, 
ama bu gece, bu görüntüde oturmuyor, ayakta duruyor, som, 
parıltılı, beyaz bir alev, yavaş yavaş eğiliyor, kadın soyunun ta­
pılan, düşlenen, her açıdan içine sokulunan üreme organının 
evrenselliğini, cinsel organının dayanılmaz görüntüsünü arka­
dan sergilemek üzere ağır ağır bacaklarını açıyor. Dağlar geçit 
vermiyordu; kendisini arkadan sunan çıplak Ofelia Salaman­
ca'ysa öyle değildi. Çağırıyor, çağırıyordu . . .  Derken kadın arka­
sına dönüp o düşü kurulan cinsel organını değil, korkulu yüzü­
nü gösterdi: Gorgon'dan1 farkı yoktu, mermer gibi bembeyaz 
gözlerle onu suçluyor, onu haksızlığı yüzünden taşa çeviriyor, 
ondan nefret ediyordu. . .  . 

Bal tasar Bustos kendi gözledyle . dağla1:ı.n arasında yüzen 
bu görüntüye arkasını döndüğü zaman ilk kez kendi ruhunun 
bir uyarısını duyar gibi oldu: "Ofelia Salamanca her şeyi bili­
yor. Senden nefret ediyor, intikam almaya ant içti . " 

L Yunan mitolojisinde yılan saçlı, bakanları taşa çeviren üç kızkardeşten biri. ( Çev. J  
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Üstelik kendisini, aşığı olabilecek kadının gözleri kadar ya­
bansı gözlere bakarken buldu. Dünyada başka Medusa'lar var­
dı: tek istediği şey doğayla ve Ofelia'nın imgesiyle baş başa kal­
makken karanlıkta çevresine toplanmış olan şu sığırtmaçlar. 
Onların varlığı onu şaşırttı, sersemletti, dağlara, geceye ya da 
bir kadına duyduğu isteğe değil, başka insanlara öfkelenmesine 
yol açtı. Ne işleri vardı burada? Kendisine bir ateş uzattılar, 
ama o sigara içmiyordu ki. Onlara Malcos Kahvesindeki otu­
rumları sırasında Xavier Dorrego'nun saatinin içinde zarif bir 
biçimde taşıdığı kibritin alevini onlara uzatabilmek isterdi. 
Ama--0nun sanrılı hayal gücü Ofelia Salanianca'nın çalınan be­
beğinin be�iğinin çevresindeki yirmi beş mum gibi bir mum çal­
dı gökyüzünden yalnızca. Kuşkusuz bu sanrılar yüzünden Bal­
tasar Bustos sığırtmaçlara, sanki gerçekten yanan bir alev var­
mış gibi çukurlaştırılmış elleriyle dağ rüzgarına karşı korudu­
ğu, geceden alınmış hayali bir ateş uzattı. 

Sığırtmaçlar gülmediler. 
"Bizimle alay etme genç efendimiz. " 
"Bana öyle demeyin. Ben de bir yurttaşım yalnızca.'·' 
Şimdi gülmediler, güldükleri zamansa Baltasar ortak so­

luklarında sokak köpeklerinin soluklarındaki yırtıcı, pis koku­
yu duydu. Boyundan başlayan, neredeyse -kulakları, yanakları 
kaplayan, birer yara görünümünde ağızlan açıkta bırakan, ga­
rip derecede sayısı kabarık kıl kitlesinin uzantısı olan- kaşlara 
kadar çıkan o çalı gibi siyah sakalların arasında yiyecek kırıntı­
ları vardı. ·Yedikleri et kadar kırmızı ve kanlı adamlar salt iste­
dikleri şeyleri değil bulabildiklerini yiyen insanların yaşadığı 
güvensiz bir ülkenin güçlüğünü yansıtıyorlardı. Bugün yeterin­
den fazla var, ama yarın hiçbir şey olmayabilir. 

Anayurduna karşı derin bir acıma duydu. Ama genç sığırt­
maçlardan biri onun bu acıma duygusunu, bu adamları da içi­
ne alacak derecede genişletmesini engelledi. Geiıç sığırtmaç, 
Tanrı bilir hangi amaçla, Baltasar'ı olmayan alevi korumak için 
kullandığı elinden tuttu. Genç yurttaş daldığı düş dünyasından 
kurtulmaya, ayaklarını kaba toprağın, bu dünyanın ·görenekle­
rinin kabalığına basmaya çabaladı. Neye şaşıyordu? Hepsi 
onun tanıdığı şeylerdi. Peder Julian Rfos'a ait olan düşünceler 
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dünyasının ya da Malcos Kahvesindeki toplantıların dumanlı 
dünyasının olduğu kadar bu toz dünyasının da bir parçasıydı. 
Gözlerini yukarı kaldırdığında ne dağlan, ne Medusa'yı ne do­
ğayı ne de yasak organı buldu karşısında. Bulduğu şey bir ay­
naydı. Baltasar'ı elinden tutan sığırtmaç tıpatıp ona benziyor­
du. Bugün yediği ölü geyiğin etiyle doymuş olmasına karşın aç, 
sakallı, pis bir Baltasar. Onun yuvarlak yüzü, dalgın bakışları, 
kızkardeşi Sabina'yı korkutan aynı rüzgarlarla parlaklığı art­
mış bukleli saçları. 

Baltasar bu çirkin ikizine baktı, onun yaptığını yapıp bileği­
ni yakalayarak giysisinin kolunu sıyırmayı, adamın ön kolunda­
ki bıçak yaralarını göstermeyi akıl etti. Baltasar'ın yadsıdığı, ka­
ba kırsılı yöre eğitimi geri gelmişti, nefret ettiği köklerinin ken­
disine baskın çıkmasına razı olmaktan iğreniyordu -qzellikle 
uygar varliğı kurtaracak olanın köylü bilgeli�nin olmasına. 

Baltasar'a onea benzeyen genç sığııtmaç boğulur gibi bir 
inilti çıkardı, kolunu ge'ri bükerek kuıtardı, giysisinin kolunu 
indirdi . Ötekiler sığııtmaca önce küçüillseyerek daha sonra acı­
yarak baktılar; aynı duyguları Baltasar Bustos'a da yönelttiler, 
ama tersine. Önce acıma sonra küçümseme. O ne yaptığını bili­
yordu. Öteki sığııtmaçlara kendisine dokunmaya cesaret eden 
bu sığııtmacın, bir korkak değilse bile, ister hayvan çiftliğinde 
ister büyük bir mağazadaki bir kavgada olsun kendisini kolayca 
doğratan bir beceriksiz olduğunu göstermişti. Acaba arkadaşla­
rı bunu zaten bilip bildiklerini kendilerine saklıyordu da artık 
bir yabancı sayılacak Jose Antonio Bustos'un oğlunun gelip , 
"Bu adamın bıçak dövüşünü hiç beceremediğini biliyordum," 
der gibi yapmasına nı içerliyorlardı? Patronun oğlu bütün öte­
ki sığııtmaçlara, 'bu sığııtmaç sersemin teki, demişti. Kendisini 
nasıl koruyacağını bilmiyor. Siz aptallar bunu bilmiyor muydu­
nuz? Ne biçim bir şaka bu? 

Jose Antonio Bustos sarı pançosuna sarınmış olarak evin 
kapısında göründü. Bir sığııtmacin neler bildiğini kim bilebilir. 
Onların gerçekten arkadaş olup olmadığını kim bilebilir. Hepsi 
de ipsiz serserilerdi . Belki de birkaç saat önce tanışmışlardı; bir­
kaç saat sonra ayrılacak, uçsuz bucaksız pampaya dağılacaklar­
dı. Baltasar Bustos, beceriksizliğini gösterdiği, küçük düşürdü-
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ğü genç sığırtmaca, artık onun gizi yalnızca sığırtmaçlann ara­
sında kalmaktan çıktığı için, destek vermek üzere birleşmeleri­.ne yol açtı. Belki de bir gün bir halk ozanı bunu türkü yapacak, 
yuvarlak yüzlü, bakır rengi bukleli genç adariıı yerecekti. Biraz 
da körlük var mıydı acaba o sığırtmaçta, kendisinin bilmediği? 
Kırlık yerlerde göz doktoru olmaz. Birbirlerine bunca benzeme­
leri 'olacak şey değildi, Baltasar ile o adsız sığırtmacın: Gizle- · 

nen, halis bir yara. 
Sarı pançolu yaşlı adamın kapıda dimdik görünmesi üzeri­

ne bu olanların gerisinin gelmesi engellenmiş oldu. Sığırtmaç­
lar mırıltılar, homurtularla dağıldılar. Bir başka günü karşıla­
yacaklardı. Baltasar babasına baktı, yaşlı adamın varlığının 
uzaktan bile duruma egemen olmasına, bu kaba kır insanları­
nın istemeyerek de olsa dağılmasını sağlamasına şaşırdı. Bue­
nos Aires'te söylenenler doğru olabilir miydi? İç bölge rençberle­
ri oradaki sığırtmaçlar kadar zır cahil. Düzeyi d'üşük insanlar, 
ikinci sznıfkreol'ler. Onları uygar kent tüccarlarıyla karşılaştı­
ramazsınız.' Uzaktan babasına baktı. Jose Antönio Bustos on­
lar gibi değildi. Baltasar onun oğlu olduğu, onu sevdiği için de­
ğildi bu. Jose Antonio Bustos onlara benzemiyordu. Ama biraz 
önce o otorite, sığırtmaçlara, kendilerini hep gözetim altında 
tuttuğunu, onların babası olduğunu, tek otorite olduğunu gös­
termesi vardı ya, acaba uzak kentlerdeki yasaları umursama­
yan, kendini bir reisin yönetimine bırakmış bir toprak parç�sın­
daki gücün simgesi olabilir miydi bu? Yaklaşan babasına daha 
önce hiç anlamadığı birine bakar gibi baktı. Bugünün ve yarı­
nın yasalarıncl.an daha güçlü bir reis. Baltasar, acaba dünyada- ı 

ki bütün liberal anayasalar basit bir reisin varlığından daha 
güçlü olabilir mi, bilmiyordu. 

"Geceleyin dışarı çıkma. Çok soğuk. Hasta olursun," dedi 
Baltasar, Jose Antonio'ya sevecenlikle, babasına 'siz' yerine 
sen demiş, bir an için her zamanki saygıyi göstermeyi unutmuş­
tu: Yaşlı adam öylesine güçlüydü, başl. öylesine dikti, ama aynı 
zamanda kızkardeşi Sabina'nın dediği gibi rüzgarların elinde 
öylesine savunmasızdı ki o an için onu gerçekten de oğluymuş 
gibi gördü. Buenos Aires'teki Dorrego'ya _ da öyle yazmıştı za­
ten. 
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Jose Antonio Bustos onun saygıda kusur edişini görmez­
den geldi. Bunu biraz önce gördüğü şeylere yordu. Oğlunun el­
leriyle sığırtmaçlarınkinin hiç beklenmedik biçimde birbirine 
değmiş olmasına. Yaşlılığın ana-babayı yeniden çocuklaştırdığı­
na inanmak istemedi. 

"Merak etme. Doktorlar hasta olduğumu söyledikleri za­
man inanmış gibi yapıyorum, ayıp olmasm diye. Böyle yapmaz­
sam moralleri bozuluyor ve nasıl desem, sığırtmaçlaşıyorlar." 
Yaşlı adam kendi kendine gl,ildü. "İnsanlaı:ın sanlarına saygı 
göstermek gerekiyor. Bunları kazanmak onlara pahalıya patlı­
yor. Boş ver, biz burada sağlıklı bir hayat yaşıyoruz. Doktor ge­
rekmiyor bize, insanlar uzun yaşıyorlar, gençlerin ölümü bıçak 
kavgasından oluyor, bir de attan düşmekten." , 

"Sizi böyle sağlıklı görmek çok iyi, baba, " dedi Baltasar, say­
gılı konuşma biçimine dönerek. 

"YaŞlılığın küçük eğlencelerinden başka elimde bir şey kal­
madı. Dışarı çıkıp yıldızlan seyretmek gibi. Burada geceler öyle­
sine güzel ki . Çocukken yıldızları sayardım, onları saymanın 
olanaksız olduğunu bi lmezdim. Daha sonra biraz büyüyünce 
ayın gökte göründüğü geceleri saymaya başladım, sonunda öğ­
rendim ki takvimde varmış. Böylece bize ne kalıyor? Kim bi­
lir?" 

"Siz Buenos Aires'te rençperler iÇin söylenenlere uymuyor­
sunuz,"  dedi Baltasar acemice. Kolu yaralı sığırtmaç kadar ken­
dini acemi buluyordu. 

"Kaba rençber, barbar kreol mu? Hayır. Galiba benim bi­
raz bir düşüncem oldu hep. Düşüncelerine sıkı sıkı sarılınan ne 
kadar iyi . "  

Oğul biraz önce sığırtmacın bileğinden tuttuğu gibi babası­
nın bileğini tuttu. "İnancınızla birlikte duyularınızı da koru­
muşsunuz, baba." 

Şimdi Jose Antonio açık açık güldü. " Duyularımın beş ta­
nesi beni yüzüstü bıraktı. Altıncısı kaldı, ama o da salt anı." 

"O  zaman ben de bir yedincisini ekleyeceğim, zekanız." 
Baba bir an sustu, sonra yaşlılığın insana küçük zevkler 

sunduğunu, her şeyin toptan yitirilmediğini söyledi. Kol kola 
eve girdiler. 
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Sabina, erkek kardeşi babasını yatak odasında uyurken bı­
rakıp odadan çıktığı zaman onu bekler gibiydi. Baltasar şaşırdı; 
onun çirkinliğindeki güzelliği görmeye çalıştı; buna içerlemek­
ten vazgeçmemişti. 

"Daha sana sormadı mı?" 
"Neyi?" 
"Rençper mi yoksa tüccar mı olmak istediğini. Zavallı 

adam, hayaller içinde. Sana yaşlılığın küçük zevklerinden söz 
etmedi mi?" 

"Evet." 
"Yolunu yapıyor işte. S�nin seçimini yapmanı istiyor. " 
"Yapamam." 
"Öyle bir yaparsın ki. Şu lanet devrim senin mesleğin ola­

cak." 
"Peki ya sen?" diye sordu Baltasar, onu her zamankinden 

çirkin görüp öfkelenerek. 
"Bunun yanıtını da biliyorsun. Bilmiyormuş gibi yapma. 

Sen devriminin peşinde koşarken ben burada kalıp yaşlı adama 
bakacağım. Ben bakmazsam kim bakar? Birinin bu işi yapması 
gerek�" 

Baltasar suçlamayı sezdi. Sabina'nın gözleri, o gece, yanan 
bir istekle doluydu. 

Bunun ardından bir sessizlik oldu, birbirlerine iki yabancı 
gibi, sanki birbirlerini ancak böyle mi sevebileceklerini görmek 
için baktılar, kız şöyle konuştu: "Annem gibi olmayı çok ister­
dim - tek bildiği şey reçel yapmaktı. Çocuklara yiyecek almak 
için harcadığı paradan daha çoğunu kilise mumlarına yatırırdı. 
Bize rieleri, kaç çay fincanı, çay takımı ya da dokuz yüz ayar gü- • 

müş servis tabağı bırakacağını duşünür, hesaplardı. Yalnız bizi 
değil, daha sonra gelecek kuşaklan bile düşündü. Aynca ombu 
ağacımn altına gömüldükten sonra eve dönüp bal kavanozuna, 
bisküviye, gümüş çay kaşığına ne olduğuna bakmaya geleceğin­
dep nasıl da emindi." 

"Neden bırakıp gitmiyorsun öyleyse?" Baltasar kızkardeşi­
nin sözlerinin gerisinde yatan korkuyu, kendi hayatını annesi­
ninkiyle karşılaştırdığını anladığı için bu soruyu sormuştu. 

"Babam söylemiyor, ama yarım kan bir melezle evleneceği-
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me bir kreol'ün metresi olmamı yeğler. Ne yazık ki bu koca düz­
lükte hiç kreol yok." 

Hiç farkına varmadan kalçalarını okşayarak act bir fingir­
deklikle, küçümser gibi, erkek_kardeşine baktı. 

4 

"Arkadaşlarım benim bu sığır çiftliğine çakılıp kaldığımı 
görseler hem benim adıma sevinirlerdi hem de bana acırlardı, " 
dedi yaşlı adam şakayla, belki de Buenos Aires'te siyasal etkin­
liklerde bulunduğu, İngilizlere karşı İspanyol Krallığını savun­
manın gerektiği kanısında olduğu günleri anımsayarak. Genel . 
valinin beceriksizliği bile ona düşüncesini değiştirtemezdi; kre­
ol alayları da genel valinin savunduğu şeyi savunuyordu. 

"Protestan İngilizlere karşi savaştım, Katolik İspanyollara 
kaı:şı değil. Kendi kendimize karşı savaşmak gibi bir şey bu. " 

Orada kaldığı süre içinde Baltasar babasının hayatını göz­
lemlemeye, anlamaya çalıştı. Kendisi için böyle bir hayat iste­
mezdi: Herkesçe kabul edilmiş yasaları olmayan, feodal, yalıtıl­
mış, reisin kendi kendine kazanmayı başardığı otorite (iışında 
bir otoritenin bulunmadığı bir hayat. Öteki toprak sahiplerinin 
tersine Jose Antonio Bustos yapmacığa başvurmayacak, reislik 
haklarını talep etmeyecek kadar ince bir insandı. Hayranlık 
uyandıracak bir kişisel dürüstlük .duygusuyla bu hakları hiç bel­
li etmeden kullanır, sonuçta da onun karmakarışık dünyası bu­
nun farkına varır, hatta boyun eğerdi. Bir gün Baltasar'a, övün-

' mek için değil oğluna birşeyler öğretmek için, geçimlerini et tüt­
sülemekle kazananların, gezici kasaba tellallarının, at celepleri­
nin, hakimlerin, krallık savcılarının, yazıcıların, mahkeme ka­
tiplerinin, at tüccarlarının, adi suçluların saygısını kazanma­
nın kolay olmadığını söyledi. . .  Çünkü, dedi, insanın onların her 
birine söyleyecek iyi bir sözü, yüreğinde hepsi için biraz acıma 
duygusu, hepsini korkutmak için bir nedeni olmalı. Bir reis ol­
mazsa, diyordu Jose Antonio Bustos, birbirlerini yerler. Hem 
de açlıktan değil, doymuşluktan. İşte bir bilmece, bu ülkeye öz­
gü bir saçmalık. 
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''Bu ülkede üretilmeyen bir şey var mı?" dedi J ose Antonio. 
"Burada insan, emeğinin yirmi katı fazlasını kazanır. Kuzey 
Amerika'daki gibi açılması gereken orman yok. Yılda iki kez 
ürün alınabilir. Aynı tarla üst üste on yıl verimliliğini kaybet­
meden buğday verebilir. Tek dikkat edilmesi gereken şey bir 
noktaya çok fazla bir şey ekmemektir. Ekerseniz aşırı fazla 
ürün olur. Sığırlar ken.di başlarına otlarlar." 

Baba gülümseyerek sustu, oğluna sordu: "Böyle bir ülke 
için kaygılanmıyor musun?" 

"T�m tersine. Benim bütün iyimserliğimi doğrulayan şey­
ler söylüyorsunuz. "  

"Ben olsam daha tedbirli olurdum. Bir ülkede ürün almak 
için toprağa tükürmek bile yetiyorsa o ülke güçsüz, gevşek, küs­
tah, kendinden hoşnut. . .  eleştirmeyen bir ülke olabilir . "  

Baltasar'ın korktuğu şey babasının, bir reisin onca sakı­
nımlı, kimi zaman onca tuhaf bir gücün otoritesini yeniden ka­
zanmak için acıklı, zorlu, tiyatrovari bir biçimde bir güç gösteri­
si yapmak zorunda kalmasıydı. 

O fırsat da o kış iki atlı izci gelip yabanköpeklerin geri dön­
düklerini, kırlık yerlerden köydeki büyük mağazaya, işliklere, 
kaleye kadar her yerde duyurdukları zaman çıktı. Baltasar pos­
ta arabasındaki düşünü a�ımsadı. Bir yabanatı sürüsünün, bir 
insanı günlerce kuşatmada tuttuğunu, geçit vermediğini ya da 
posta atlarını arkalarına takıp yolcuların ve sürücünün hayatı­
nı fel.ılikeye düşürdüğünü biliyordu. Bu daha kötü, dedi Jose 
Antonio. Ne? Gel gör bu gece. 

· 

Yaşlı adam en iyilerden, en azılı sığırtmaçlardan küçük bir 
ordu topladı. Adamlarına dağılmış sığırı toplamalarını, hayvan­
ları çite bağlamalarını sonra bir sığırtmaç ekibiyle yaşlı, işe ya­
ramaz atları toplatmalarını söyledi. Atları çiftliğin ön tarafının 
biraz ötesindeki vadide keseceklerdi, böylece yabanköpekleri ta­
ze kan kokusunu almamazlık etmezdi. 

J ose Antonio Bustos en iyi atına bindi, yola koyuldu. Bal ta­
sar' a da yeni ehlileştirilmiş bir aygıra binmesini, böylece sığırt­
maçların kendisine saygı duyacaklarını söyledi. Sığırtmaç alayı 
kendi hızlı atlarına binerek onları izledi, yarısı mızraklarını ha­
zır tutuyordu, öteki yarısının ellerinde fenerler vardı, hepsi de 
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yaşlı atlann boğazlandığı, pampanın atmacalan, karan:çıilan­
nın şimdiden daireler çizdikleri çukurluğa doğru ilerliyorlardı. 
Jose Antonio adamlanna olabildiğince dikkatli bir biçimde ora­
yı kuşatmalannı söyledi, daha sonra adamlar taze; kanlı etleri 
yiyip yutan yabanköpeklerine amansızca saldırdı. Ürken, havla­
maya başlayan, fenerlerden gözleri kamaşan, ağızlan, gözleri 
kıpkırmızı olmuş köpekler bir efendiyi tanıyamaz, dehşet saçan 
sürüler halinde, hayvanları kovaladıkları azgınlıkla ona saldıra­
bilirdi. Mızraklanıp öldürüldükten ·sonra gövdeleri at ölüleri­
nin üzerine atıldı; sonunda o çukurlukta kan ve ölümle kirlen­
memiş tek kanş yer kalmadı. 

"Sana demedim mi?" dedi Jose Antonio oğluna. "Burada 
aşın bolluk var. Et pampada çürümeye bırakılıyor. Köpekler ka­
çıp gidiyor, çünkü yaban doğada karınlarını daha iyi doyuruyor­
lar. İki yılda iki yüzyıl geriye gidiyorlar. Bunlar bir veba. Uzun 
süredir burada böyle bir şey olmamıştı. Sonra sonra kasabala­
rın daha yakınına gelmeye başladılar. Korku diye birşeyleri var­
dıysa da onu yitirdiler, bu yüzden onlara bir ders vermek zorun­
dayız." 

Orada bulunan herkese en yakın mağaralara gitmelerini 
söyledi. 

Orada Jose Antonio ve adamları gecenin karanlığında par­
layan kemiklerle dolu köpek mezarlığını buldular . .  inek kemik­
leri, katır kemikleri, ama aynı zamanda orada ölmiıŞ .IU\duz, ya­
ban, tıkabasa karnını doyurmuş köpeklerin kemikleri. Reis ma­
ğaranın harçla kapatılmasını buyurdu. 

Hızlı, etkili bir sefei·di. Baltasar sığırtmaçların gururunu. 
anladı, yaşlı reise duyduğu saygı yenilendi. Sığırtmaçlar ona 
bakmıyorlardı. Kendisi ne yapmıştı? Kızkardeşi kadar bile ola­
mamıştı, eve döndüklerinde atıksu hendeğinde dikilirken bul­
dukları kızkardeşi kadar. Ne ölduğu anlaşılmayan, karanlık bir 
işle uğraşan, çiftlikteki hizmetçiler, kadınlar gibi her yanı kan 
içindeydi. Baltasar kan lekeleri içindeki Sabina'yı gördü, elinde 
bir bıçak vardı, köpeklerin boğazını kesiyor, cesetlerle dolmak­
ta olan hendeğe atıyordu daha sonra. On erkeğin gücü ve beceri� 
siyle bıçağı kullanan kızkardeşini seyreden Baltasar onun bir­
den bıçakları sevdiğini anladı. Ne büyük bir zevkle bıçağı, ta 
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, kabzasına kadar köpeğin boğazına batırıyor, hayvanın boynu­
nu başparmağıyla işaret parmağının, amansız ve istekli dişi par­
maklarının arasında tutuyordu. Ne büyük bir haz duyarak bıça­

. ğı çıkarıyor, hayvanın karnına saplıyor, düşmanın gövdesine, 
hayvanın sıcaklığına bu yakınlık hareketini, korkulan aşk ve 
kösnü hareketini yineliyordu. 

"Sabina!" diye bağırdı Jose Antonio dehşet içinde, kızını gö­
rünce. Kız eliyle ağzını sildi, ağzı kan oldu, daha sonra çiftliğe 
koştu -ama elindeki bıçağı bırakmadan. 

O gece Baltasar baba ile kızın alçak, . kırgın, tiz seslerini 
duydu: Ne zamanın ne de duvarların susturabildiği aile kavgası­
nın o yankısı. 

Yatak odalarının dışi.ndaki holde Jose Antonio'yu bekledi. 
Yaşlı adam onu orada görünce bozuldu. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi Baltasar, onu omzun­
dan yakalayıp gene senli benli konuşarak. "Seni her zaman çok 
sevmekten, ama sana anlatacak bir şeyimin olmamasından 
korktum . . .  " 

Yaşlı adam içini çekti, oğlunun elini sıktı. 
"Yabanköpeği değildi onlar. Çiftlik işçilerinin köpekleriydi; 

onlara söyleyip köpekleri buraya getirtmiş, ötekiler gibi hiç ol­
masınlar diye." 

Baltasar kendisinin gözlerinde babasının ne gördüğünü bil­
miyordu, ama yaşlı adam şunu eklemek gereğini duydu: "İyili­
ğinden yaptı bunu . . .  Bize kötü bir şey olmasını istemiyor . . .  Ge­
leceği gözden kaçırmayan bir kadın, annesi gibi. . .  " 

5 

Jose Antonio Bustos köy yaşamını seyreden, ama o yaşa­
ma katılmayan oğlunu seyrediyordu. Sabina'nın soracağını söy­
leqiği soruyu asla sormamıştı: Kararını verdin mi? Ne olmak is-
tiyorsun? Rençper mi tüccar mı? __ 

Babasının kendisini dış görünüşü pek çeldci olihayan, yeni 
çıkmış düşüncelere çocukça meraklı, bir yere yerleşmek için uy­
gun zamanı bekleyen, çaylak; bakir bir oğlan olarak gördüğünü 
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biliyordu, tuhaf bir biçimde sevmediğini söylediği şeye kökleriy­
le bağlı biri olarak: Bu toprağa, sığırtmaçlara, barbarlığa, düş­
manı kızkardeşine. Jose Antonio oğlunun köken duygusunun 
yeniden alevlenmesinin gerisindeki nedeni kabul etmek istemi­
yordu. Baltasar babasını yaşlı buluyor, bu jüzden de onwı ya­
nında kalacağı süreyi uzatıyor, buradan ayrılmasını gerektire­
cek kararı almıyordu. Rençpetlik mi tüccarlık mı? İlerki aylar­
da iç bölgeye ulaşmaya başlayan haberler bu kararı Baltasar'ın 
yerine verdi. Ama, bundan önce J ose Antonio Bustos tavrını de­
ğiştirmeye, oğlunu zorlamaya karar vermişti. 

Xavier Dorrego, Buenos Aire�'ten şunları yazıyordu: Önce­
ki genel vali, Linie'rs, piskopos ve hazinedarla birlikte öldürül­
dü. Liniers bir karşıdevrim örgütlemiş, durumdan hoşnut ol­
mayan herkes ona katılmıştı. Pek çok kişi vardı -şimdiki vali­
nin görevden uzaklaştırılması da gösteriyor ki İspanya'nın de­
ğil Buenos Aires'in sözü geçiyor, Aıjantin ulusunun. Kralcılar 
öç almaya ant içmiş durumdalar. Kreol tüccarlar hiç mutlu de­
ğil. Serbest ticaret onları çökertiyor. İngiltere ile yarışamıyor­
lar. Sen o iç bölgede kendine bu aynada bakmalısın. Tüccarlar 
yarışamıyorsa, şarap, tekstil, alet üreticileri nasıl yarışsın? 

Ama.bizim kendi insanlarımız da durumdan hoşnut değil, 
diye ekliyordu Dorrego, çünkü Cornelio Saavedra, Mariano Mo­
reno'nun köktenci temsilcilerine karşı tutucu bir kongreyi ka­
bul ettirmeye çalışıyor. Moreno'nun yanında yer alan bizler hü­
kümetten ayrılmak zorunda bırakıldık, Mariano Moreno'nun 
kendisi İngiltere'ye altın yaldızlı bir sürgüne gönderildi! Geli­
şim ve hızlı dönüşüm düşüncelerimiz ertelendi: 

Bu mektup Baltasar'ı derin bir üzüntüye boğdu, ancak 
ben, basımcı Varela'dan bir başka mektup geldi, ona Saaved� 
ra'nın ordu ve tutucularla birlikte bir Kamu Güvenliği Komite­
si kurduğunu, amacının karşı devrimcileri ayıklamak olduğu­
nu yazıyordu. " Komite hiç ayrım gözetmeden hem kralcılara, 
hem tutuculara hem köktencilere saldırıyor. Kralcılar, " diyor­
dullll, " sömürgeyi yeniden ele geçirmek için İspanya' dan silahlı 
yardım almak peşinde. Hükümet böylece İspanyol kökenlilere 
de eziyet etmeye başladı, onları da tutukluyor, sürgüne gönderi­
yor, idam ediyor. Tutucular kreol hükümetine karşı kumpas 
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kurdular;·tacir Martin Algaza ile kırk yakın arkadaşı idam edil­
di. Şimdi öndersiz kalmış olan Moreno'nun köktencilerine de 
eziyet ediliyor. Ağla, zavallı arkadaşım: Putlaştırdığımız genç, 
parlak, iyi yürekli Mariano Moreno kirk iki yaşında, kendisini 
İngiltere'ye götüren gemide öldü. Kim kaldı? Senin kahrama­
nın Castelli, İspanyol saldırısının hedefi olacağını düşündükleri 
kuzey ordusunun kumandasını almaya gönderildi. Burada, Bu­
enos Aires'teyse, Balta, Moreno'nun genç yandaşları -gerekli 
önlemleri aldıktan sonra- Malcos Kahvesinde gene toplanıyo­
ruz. İlericilik düşüncelerimizin en köktenci, somut örneğine 
benzeyen Bernardino Rivadavia'yı destekliyoruz. Seni çok özlü­
yoruz, Balta, canım kardeşim, keşke burada bizimle birlikte ol­
saydın." 

Jose Antonio Bustos oğlunu izliyor, onun tepkisini bekli­
yordu, kendisinin kendi kaynaklarından öğrendiği haberlere oğ­
lunun göstereceği tepkiyi. Jose Antonio bu kez lafı hiç gevele­
meden, "Buenos Aires'teki merkezi otorite," dedi, "herkesle ça­
tışma, halinde. İspanyol kökenlilere İspanyol kökenli oldukları 
için eziyet etti; ilkin işadamlannı yok etti, sonra onla�·ı vuı;durt­
tu, kendi liberal düşünürlerinin kafasını uçururken bir yandan 
da orduyli güçlendirdi, ona siyasal güç kazandırdı. Senin bağım­
sızlık için devrim dediğin bu mu, Baltasar? İspanya'nın bıraktı­
ğı boşluğu bu şiddet mi dolduracak yani?" 

"Evet, • diye yanıtladı oğul. "Ama devrim zaten yeni bir eği­
tim düzeni yarattı bile, Fransa' da yapıldığı gibi insan haklarını 
herkese duyurdu. O iğrenç köle ticaretini yasakladı."  

"Sonra da 'rahim özgürlüğü' denen, bundan böyle köle ana­
lardan doğan bütün çocukların özgür olduğunu duyuran bir ya­
sa çıkardı, " dedi Jose Antonio, içinde mate çayı bulunan bombil­
la'dan1 gözünü ayırmadan: 

"Bur ·m neresi kötü?" diye sordu Baltasar şaşkınlıkla, böy­
le bir tartışmanın gerçekten yapıldığına inanamayarak. Baba 
ile oğul asla seslerini yükseltmiyorlardı; burada tehlikede olan 
devrim politikasından daha başka bir şey vardı. 

"Al oku bak Buenos Aires Gazette 'te ne diyorlar. " Bu çile-

1. Süs kabağından yapılmış k�p. (Çev.) 
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den çıkmış, karşı suçlama saldınsı içinde baba, masasının üze­
rindeki kağıt yığınının içinden bir gazete yaprağı çekip çıkardı. 
"Siyahlar köleliğe devam etmeli, çünkü oldum olası haksız olan 
kölelik onlara bir kölenin kafa yapısını aşılamış durumda. Bir 
zamanlar köle olan kişi, diyor gazete, hep köle olacaktır. Üste­
lik bunu İspanyol köle yasalarına saldırmak için söylüyor, işin 
en ilginç yanı bu. Her şeyi nasılsa öyle kabul edin! Biz size öz­
gürlüğünüzü yavaş yavaş vereceğiz! Kölelik alışkanlığı onlara 
sonsuza kadar damgasını basmış durumda, özgür olmalarına 
izin vermez, öyleyse biz onlara özgürlüğü damlalıkla veririz! Öz­
gür rahim, ama ancak biz söylersek olur. Dapa önce köle olan­
lar köle olarak kalacaklar." 

Baltasar'ın tek savı, siyahlarla ilgili yasanın uzun yıllardır 
boyunduruk altında yaşamış siyahların eğitimi sorununu da 
dikkate aldığıydı. "Ama, özgür bile doğmuş olsalar, yirmi yaşı­
na kadar efendilerinin evinde kalmak zorundalar," diyerek kar­
şı çıktı babası. 

Baltasar babasının bu sözleri üzerine, sanki kendisini bir 
yılan sokmuş gibi, derin, donuk bir acı duydu. Arjantin' de otuz 
bin köle vardı, ama kendisi için yalnızca iki Zenci kadın söz ko­
nusuydu, Ofelia Salamanca'nın kaçırılmış çocuğunu ellerinde 
tutan sütnineyle onun kızkardeş( . 

Neredeyse babasına dürüstçe her şeyi söylemek üzereydi: 
Ben beyaz bir çocuğu kaçırdım. Onun yerine siyah bir çocuk bı­
raktım. Yargıçla karısı o zarif yatakta o çocuğu bulsaydı ne çok 
şaşıracaktı! Ama şaşkınlıkları, öfkeleri geçince acaba ne yapa­
caklardı? Kendi çocuklarıymış gibi büyütecekler miydi, yoksa 
köleliğe geri mi göndereceklerdi? Kreol cumhuriyeti kölelik so­
rununa sırt çeviriyordu; yalnızca kağıt üzerinde iyileştirmeler 
yapacaktı. Rousseau'nun okuru beynine şimşek gibi inen bir 
önseziye kapıldı. Özgürlük olacak, ama eşitlik olmayacaktı. 

"Yüksek Mahkeme Başkanı ile Markiz Şili'ye döndüler. O 
uğursuz 25 Mayıs yangınında ölen oğlunun yasını tuttuğu için 
siyahlar giyinmiş olan Markiz, saraydan ayrılırken olağanüstü 
güzel görünüyordu. Hiç kimse bunun bir kaza olduğu kanısın­
da değil. Karşıdevrimciler bize yönelttikleri terörizmin bir par­
çası olarak liberal çetenin ke>auta girdiğini söylüyor. Bizim yap-
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tığımız tek şeyin, üç yüzyıldır sömürgenin kilerlerinde çözülme­
den bırakılmış pek çok sorunu cesaretle göğüslemeye çalışmak 
olduğunu bir bilseler! Hangisi daha iyi olurdu acaba, onlan gör­
mezden gelmeyi sürdürmek mi, yoksa onlan günışığına çıkar­
mak mı, onlann varlığını kabul edip, "Btlin sorunlar, güçlük · 

ler, çelişkiler var," demek mi? Devrimin içtenliği, devrimin terö­
rüyle kanşıyor, kardeşim Baltasar. Fransa' da da aynı şey oldu. 
Bize karşı çıkan herkese bunu anımsat," diye yazıyordu Dorre­
go. 

"Fransa' da da aynı şey oldu! "  diye haykırdı Bal tasar babası-
na. 

"illusumuzun özgürlüğü ve ülkelerimizin birliği açısından 
ciddi korkulanın var," dedi yaşlı adam sakince. III. Carlos'un 
bakanı Aranda'nın önerdiği çözümü yeğlerdim ben: Egemen, 
ama birle'Şmiş sömürgelerle İspanya arasında bir konfederas-· 
yon kurmak. Güçlü. İstenmeyen aşınlıklarla, ölümcül anlaş­
mazlıkla güçsüz düşmemiş. " 

"Bir devrim yapılmadan işler düzelmezdi," diye yanıtladı 
oğul. "Fransa'da ne kral ne. de soylular, devrim gelip ellerinden 
zorla almasaydı ayncalıklannın bir zırnığından bile vazgeçmez­
di. Şiddeti başlatan kralın kendisiydi. Haklısınız -uygarca bir 
sözleşme yapmak daha iyi olurdu. Ama olaylar öyle gelişmedi, 
ne orada ne burada. Benim için önemli olan çoğunluk için kimi 
hakları sağlam almamız . . .  daha önce yalnızca küçük bir azınlı­
ğın çok sayıda hakkı vardı. Tek bir kötü kullanıma, ayrıcalığa 
son vermiş olmak bile devrimi haklı çıkarmaya yeter. " 

Yaşlı Jose Antonio Bustos sessizce, bir hareket yaparak al­
kışladı, ama şimdiye kadarki bu en uzun yemek-sonrası sohbe­
ti sıras.ında sönmekte olan mumların titreşen gölgeleriyle çizgi­
leri daha bir belirginleşmiş -pançosu gibi- sapsarı ellerini ger" 
çekten çırpmadan. Bu eller mayasız ekmek gibiipinceydi, ama 
reisin pançosu kadar sarıydı, Ofelia ile kocasının elleri gibi por­
selen renkli değildi. Alkış şu anlama geliyordu: "Bravo! Çoğun­
luğa seslenir gibi sesleniyorsun bana!" Sözleri sert, ama seve­
cendi. 

"Öyleyse kararını verdin galiba," dedi baba, her zamanki 
ses tonuyla. 

61 



"Evet, " diyerek yalan söyledi Bal tasar. 
Babasının siyasal tartışmaları sırasındaki tuhaf hırçınlığı­

nın oğlunu karar vermeye zorlamak.tan başka amacının olmadı­
ğını anladı. Baltasar babasının amacının kendisini kızdırmak., 
gücendirmek değil, karar vermeye zorlamak olduğunu hemen 
anladı. Seçeneklerini gözden geçirmek zorunda kalan genç Bus­
tos, b�ze mPktubunda anlattığı gibi seçimini yapmak zorunday­
mış: "Burada kalmayacağım. Umurumda değil, ister tacir renç­
peri yok etsin, ister pampa Buenos Aires'in denetimini ele geçir­
sin. Beni ilgilendiren iki şey var. Birincisi Ofelia Salamanca'yı . 
bir kez daha görmek. İkincisi, henüz özgürleşmemiş olanlara 
devrimi getirmek. Ama ilkin bir eylemde bulunmazsam o ka­
dın üzerinde bir etki yaratamam. Bu yüzden devrime katılmak­
la başlayacağım. Kralcı güçlere karşı cumhuriyetin bütünlüğü­
nü savunmak. için Castelli'ye ve onun kuzey ordusuna katılaca­
ğım. "  

"Yarın Yukarı Peru'daki devrim ordusuna katılacağım." 
Yaşlı adam içini çekti, gülümsedi, artık mumların bile ısıta­

mayacağı elini uzattı. 
"Ülkülerinin sonunda kazanacağına inancın bu kadar güç­

lü mü? İnancını kıskanıyorum. Ama kendi kendini kandırma, 
yoksa çok acı çekersin. İnancın olsun, ama dürüst ol. Bunu ya- · 

pabilir misin? Dünyayı değiştirmeden önce kendi davranışını . 
değiştirebilir misin?" 

Baltasar Bustos yaşlı adamın koltuğunun yanına . oturdu, 
Buenos Aires'te mayısın yirmi dö rdünü yirmi beşine bağlayan 
gece olanları anlattı. "Sana yangını devrimcilerin çıkardığını 
söylerlerse inanma. Ben çıkardım, baba. Benim sakarlığım yü­

. zünden çıktı. Çocukları değiştirirker. hiç farkına varmadan bir 
mumu devirdim. Suçlu olan benim. Günahsız bir çocuğun ölü­
müne neden oldum." 

6 

Sabina kapının hemen dışındaydı. Acaba gizlice dinliyor.., 
sanki "Hayat bana öyle az şey verdi ki ne istersem alabilirim," 
der gibi baba ile oğulu gizlice gözetliyor muydu? Kimse bilmi-
62 



yordu. Baba ile kızın kendisini, ailenin ve dünyanın gözünde 
bunca önemsiz birini kuşatmaya almak için birleştiklerine inan­
mak Baltasar'a daha güç geliyordu: Romantik bir ülküsü olan, 
dış görünüşü çekici olmayan, ulaşılmaz bir kadına aşık bh lm­
dala, dünyanın en kör, istemeden en komik adaletinin başso­
rumlusu. Acaba babasına karşı gösterdiği dürüstlük onu kurta- · 

rabilir miydi? Kendinden nefret ediyordu; bu yüzden de olası 1 
karışıklıkları, sahiden yapılacak boşboğazlıkları düşünürken 
kızkardeşinin oradaki haksız varlığından daha da çok nefret edi­
yordu. 

dı. 
"Sana hfila sormadı mı?" dedi Sabina, elinde bir mum var-

"Ne soracaktı?" 
"Ne olmak istediğini, tüccar mı, rençper mi?" 
"İkiyüzlülük etme. Her şeyi duydun. "  
"Zavallı yaşlı adamın hala hayalleri var, " diye ekledi Sabi­

na, sanki erkek kardeşini dinlemiyormuş, bir tiyatro oyunun­
dan ezbere dizeler okuyormuş gibi. "Seçimini yapmanı istiyor. " 

"Her şeyi duydun. Duymamış gibi yapmayı bırak. Bu sah- · 
neyi sanki bir tiyatro sahnesi gibi prova ettin. Peki, haydi birin­
ci perde bitti. Yeni bir şey söyle, lütfen. "  

"Sana söyledim, ben  de buradan gitmek istiyorum." 
"Ama: gidemezsin. Yaşlı adamın sana gereksinimi var. Ken­

dini onun için feda edeceksin, istersen benim için de. Her za­
man bir bencil, bir 'de özverili çocuk vardır. Yaşlı adamın ölme­
sini bekle. O zaman sen de buradan gidersin. "  

Kızkardeş gülmeye başladı. Y oo, babasına bakabilecek, 
kendisini onun için feda edecek tek kız kendisi değildi. Yaşlı 
adamın düzinelerce çocuğu vardı. Şu saf Baltasar'cık ne düşü­
nüyordu? Ülkenin yasalarını bilmiyor muydu? Jose Antonio 
Bustos gibi bir reisin çiftlikte çalışan kızlardan istediği kadar ço­
cuğu olabilirdi, hele yasal karısı yeterli değilse, hele hele son za­
manlarda çobanların kıvrık sopası gibi iki büklüm olmuş, sürek- · 

li yere bakmaktan insanların yüzünü unutup ölmüş bir kadın­
sa. Tombul ve miyoptu. "Senin gibi. " 

Jose Antonio Bustos'un bir alay çocuğu vardı, pampaya ve 
dağlara yayılmış halde. Ama köy yasası katıydı: Aile reisi yalnız-
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ca tek bir oğulu tanıyabilirdi. .Ötelülere gelince, eh, bu serseri 
ülke onları yut.ardı. 

0Sen yasal oğulsun, Balta.sar, " dedi Sabina, sanki kendisi 
yasal değilmiş, sanki doğdu doğalı her gece yatmaya yazgılı ol­
duğu yatakta ölüyormuş, ertesi günü yeniden doğmaya zamanı 
olmuyormuş gibi. "Ama tıpkı anneme benziyorsun. Geçenlerde 
meydan okuduğun sığırtmaç tıpkı sana benziyordu, fark etme­
din mi? Babama benzeyen benim, sen değil. "  

"Nelerden söz ediyorsun, bilmiyorum," diyerek şaşkınlıkla 
kekeledi Balta.sar. "Babamın sana ve kendisine benzeyen bir sü­
rü çocuğu olsa gerek. " 

Hiç sevmediği bir konuya, haklılığını kanıtlamak konusu­
na gelince kendini kaybediyordu. Sabina'dan nefret etmesine 
karşın, nasıl sevdiği için babasıyla açık konuştuysa babalan ka­
dar kuru ve esmer olan kızkardeşiyle ae öyle konuşmayı yeğle­
di. 

"Her şeyi duyduğunu biliyorum. Biraz düşün ve bana yar­
dım et. Bir kadını seviyorum. Yapmam gereken şeyi yapmadık­
ça onu asla kazanamayacağım. Kuzey Peru'daki Castelli'ye katı­
lacağım, sevgili kardeşim. Ama ancak şimdi burada seninle ko­

. nuşurken -aynca sana bunun için yürekten teşekkür ediyo­
rum!- anlıyorum ki günahsız bir çocuğu kurtarmak için elim-
den geleni yapmalıyım. Buenos Aires'teki arkadaşlarım bana 
yardım edecekler. O suçsuz çocuğu kurtarmak istiyorum. Ona 
bakmak için onu buraya gondereceğim. Bu iyiliği bana yapar 
mısın?" 

"Bu günahsız çocuk hikayesi dfı nereden çıktı? Yaşl� adam 
öldükten sonra bile burada, tutsak kalmamı mı istiyorsun? Ne­
l erden söz ediyorsun sen?" 

Bu bir yakınma, hatta soru bile değildi. Onun hayatına ege­
men olan kaçınılmaz, amansız gerçeğin basit bir anlatımıydı. 
Daha sonraki günlerde yeni haberler geldiği zaman iki kardeş 
yemek sırasında ya da Balt.asar'ın bavullarını topladığı yatak 
odasına Sabina yeni ütülenmiş gömlekleri ,getirdiği zaman göz 
göze geliyorlardı. Aslında yeni gelen haberler yüzünden sığırt­
maçlann huzursuzlandıklan tarlalara, açık ahırlara dikkat edi­
yorlardı yalnızca. Buenos Aires hükümeti göçebelere karşı bir 
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yasa çıkarmıştı. Sığırtmaçlar o barbar, işe yaramaz gezme alış­
kanlıklarını bırakacak, yerleşecek, çiftliklerde ya da sanayide ça­
lışacaklardı. Bu amaçla kendilerine birer kimlik kartı verilecek­
ti . Karşılığında onların da ,çalışma izni belgesi göstermesi gere­
kiyordu. Yasaya uymayanlar zorunlu çalışmaya mahkum edile­
cek ya da askerlik yapacaktı. _ 

Jose Antonio Bustos çiftliğin giriş kapısına çağrılan sığırt­
maçlara bu yasayı yüksek sesle okumak zorundaydı. Parılda­
yan gözleri ve dişleri dışında hiç kesintisiz bir pöstekiyi andıran 
yüzleriyle, kıllı adamlar, elleri kemerlerinde ya da kamalarının 
kabzasında beklerken sanki kavgaya hazırlanırmış gibi dinledi­
ler. Parlayan bıçakları, mahmuzları, kemer tokaları yaşlı köy 
reisinin gözlerini, insan yasalarından usanmış gibi erkenden sı­

, radağların ardına çekilen kış güneşinin güçsüz ışıklarından da­
ha çok kamaştırıyordu. Kreol devriminin dvyurusunu okurken 
kendisine bakan gözler şöyle der gibiydi: "İhtiyar, senin bize bir 
yararın yok, Bizim tehlikeye giren yaşama tarzımızı sen koruya­
mazsın . .Bir sığırtmacı bir yere kapatmak demek onu öldürmek 
demektir. Dur b.akalım, aramızdan kim çıkıp seni de, Buenos 
Aires'ini de, yasaları da cehennerpin dibine gönderecek. Bu in­
sanlar kendilerini ne sanıyorlar? Oradan bize söz geçirebilecek­
lerini mi sanıyorlar? Belki de bizim oraya gidip o orospu çocuk­
larını yönetmemiz gerekecek. Öyleyse biz ,sığırtmaçların başına 
kim geçmek istiyor? Görelim bakalım, kim bizim önderimiz ola­
cak? Kim olursa olsun onun ardından gideceğiz, ölü;nceye ka­
dar, şimdiye kadar olduğu gibi başıboş dolaşmak, özgür olmak, 
hakkımızı korumak için başkente, yasaya, sana karşı savaşaca­
ğız . " 

İşte o zaman Baltasar Jose Antonio'nun gözlerinde gerçek­
ten ölümü gördü. Liberal ya�a sığırtmaçlan olduğu kadar kendi­
sini de kızdırmıştı, ama bu oğulun, oğulun düşüncelerinin bir 
zaferiydi: Sanki yenilgi karşısında dimdik ayakta duran Jose 
Antonio, elinde mum tutan bir ölüydü. Onun yüz çizgilerinde 
kendi kendine yeterli bir dünya ölüyordu, o dönemin yolculuk · · 
arabaları kadar ağır giden bir dünya, inarafıgozların, fırıncıla­
rın, terzilerin, sabuncuların, mumcuların, demircilerin ayakta 
tuttuğu bir dÜnya; bir de sığırtmaç1arın. H�men hemen 
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burada doğmuş, ölmek için buraya dönmüşlerdi, ama hayatın 
bu iki ucunda buraya gösterdikleri bağlılığın kökeninde hare-

. ket edebilme özgürlüğü vardı, bir atın sırtına atlayıp bütün varı­
nı yoğunu -kısrağını, mahmuzlarını, silahlarını, ıvır zıvırı- sırt­
larına ya da iki bacaklarının arasına alarak şansını arayabil­
mek. Kadınlar satın alınırdı. Kızılderililer içki ve balla evcilleşti­
rilirdi. Ama sığırtmaçlar yeniden doğmak ya da yeniden ölmek 
için her zaman gerçek efendilerinin yanına dönerlerdi. Göğsü­
nün üzerinde zarif bir biçimde kavuşturulmuş sarı pançosuyla 
ayakta dikilen, ambarlarının, ahırlarının, araba ahırlarının, ta­
hıl ambarlarının, köy kiliselerinin ağır ağır, görünmeden ufala­
nışına kayıtsız kalan Jose Antonio Bustos'un acılı gözlerinden 
bütün bunlar geçti. Nerede gerek duysa sığırtmaçları her za­
man orada olurdu -o onları orada olmaya zorlamadığı sürece. 

O gece yemek odasına girmeden önce durup babası ile kız­
kardeşinin seslerini dinleyen Baltasar oldu. 

"Artık sığırtmaçlar benim gibi bir yere tıkılacağına göre be-
ni onlardan birine versene . . .  " 

"Yavaş ol. "  
"Hepsi içeriye tıkılacak. Aramızda fark kalmayacak." 
"Ne zaman istersen Buenos Aires' e ya da Mendoza'ya gide­

bilirsin. Dostlarımız, akrabalarımız var. " 
"Herhalde kendi kendine gülerek düşünüyorsundur. Eh, 

bu kız bu bıçakları eğlence olsun diye taşıyor; zavallıcık, sapı 
bir boğanın cinsel organından yapılmış bir kamayla köpekleri 
doğrayarak eğleniyor . . .  " -

"Şimdi seni tokatlayacağını, Sabina." 
"Sen git karının mezarını tekmele. Zavallı kadın küçüldü, 

küçüldü, yok oldu. Ona benzediğimi mi düşünüyorsun, benim 
büyüklüğümün küçük olmaktan geldiğini düşüneceğimi mi sa­
nıyorsun? Hiçbir şey beni avutamaz, baba, hiç, hiç. Kafamın ge­
risinde her zaman duran melun bir düşünce dışında, o da anne­
min tutku duyabildiği, bir kez, tek bir kez olsun ihanet edip bir 
çocuk sahibi olduğu düşüncesi . . .  Annemin yüzünü taşıyan, ön 
kolu bıçak yaralarıyla kaplı kaba sığırtmacı gördüğüm zaman 
avunuyorum." 

"Sakin ol, kızım. Saçmalıyorsun." 
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"Senin bu dinginliğini hiçbir şey bozamaz mı? Sen hep ne 
demek istiyorsan onu açıkça söyler misin -benimle aynı kanıda 
olmadığını, yanıldığımı, deli olduğumu, kafamdan geçenin oros­
puluk olduğunu?" 

"Benim davranışım benim geleneğimdir, kızım. Sakin ol. 
Sanki sana büyü yapılmış . "  

"Tamam işte, baba. Dünya bana büyü yaptı . "  

7 

"Cumhuriyet bir başka iyi yasa daha çıkarıyor, " dedi Balta­
sar Sabina'ya, bavullarını yerleştirirken, kızkardeşinin uzattığı 
gömlekleri aldı. "Bu sığııtmaçların çoğu başkaldırdıkları için so· 
nunda kendilerini orduda bulacak. Sonra askerlik mesleğinin 
herkese açık olmasını isteyecekler. Devrimin subay ordusunda 
bütün sınıflardan, bölgelerden insan olmalı. Yalnızca yüksek sı­
nıflarla ·sınırlı tutulamaz. "  

"Bu serseriler ya ölecekler ya da  ordudan kaçtıkları için 
hapse girecekler, göreceksin," dedi kızkardeşi, ona bir çift eski 
çizmeyi uzatırken. "Al şunları, babam sana armağan ettiğini 
söyledi. Ona şans getirmiş . Bura malı. Katırların kıç derisin­
den yapılmış." 

"Dünya mülkünü bana vermeye başlıyor." Baltasar'ın du­
daklarında hafifçe acı bir gülümseme belirdi. 

Sonra baba ile oğul kucaklaşarak ayrıldılar, Bal tasar kendi­
si savaşa giderken sığı·ıtmaçların yasa gereği hiç ayrılmamacası­
na çiftlikte kalmak zorunda olmalarını çok acayip bulduğunu 
söyledi. 

"Böylece hiç yalnız kalmayacağım, " dedi Jose Antonio Bus­
tos. 

"Beni bekle, baba. " Baltasar onu kucaklayıp sıktı, elini öp-
tü. 

"Bakalım. " Yaşlı adam kuru bir biçimde güldü. "Barış za­
manı oğullar babaları gÖmer, savaş zamanı babalar oğulları. "  

"O zaman izin ver, seni benim yanıma gömsünler, baba." 
"Öyle yaparlarsa, beni elinde mumla karşılayan sen olur-
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sun belki, ha?" 
"Hayır, çünkü beni kutsal toprağa gömmezler." 
"Peki. Güle güle. Yurttaş Bustos. İyi şanslar." 
Sonra Buenos Aires cuntasından Baltasar Bustos'un Yuka­

rı Peru'daitl orduya katılması için bir emir geldi, böyiece ke�di 
karan olan bir şey, başkalarının onu zorladığı bir şeye dönüştü. 
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EL DORADO 

1 

Orduların o sonsuz karışıklığı içinde, ruhlarına ancak -öy­
lesine çıplak, öylesine katı- doğa bir huzur getirebilirdi. 

Ayaklanmacılarla İspanyollar birbirlerini eşit sayıda yenil­
giye uğratmıştı. İki ordu birbirini kırmıştı, askeri ve siyasal art­
_çı güçlerden başka güvenecek birşeyleri kalmamıştı -kralcılar 
için Peru Genel Valiliği, yurtseverler için Buenos Aires cumhu­
riyetiydi bu. 

"Bu durumda bizim karımıza olan ne?" diye soruyordum 
bir mektubumda, Yukarı Peru'ya saldırmak üzere Jujuy'da top­
lanan orduya Buenos Aires'in buyruğuyla ve teğmen rütbesiyle 
katıldığı zaman Baltasar Bustos'a. Baltasar ne yanıt vereceğini 
bilemeyecekti. Oraya iki zafer ile iki yenilginin arasında gelmiş­
ti; yüksek platoya bile varmamıştı, daha önce hiç vermediği ka­
rarları vermek zorunda kalıyordu. Dorrego ile ikimiz Alvear'ın 
cuntasına katılmıştık, -onu Alvear'ın güçlü, kararlı, ilginç biri 
olduğuna inandırıyorduk-arkadaşımıza iyilik yaptığımızı düşü­
nerek oııu bir devrini alayının başına geçirdik. Askeri uzmanlık 
mı? "Merak etme, sevgili Balta. Sana öğütün en alası verilecek� 
tir. Sende zaten olan şeyse orada başka hiç kimsede yok: Dev­
rim tutkusu ve adalet duygusu. Bu erdemler yoksa devrim bir 
başka savaş olmaktan öte geçemez."  O günlerde bizim emirleri­
mizin onun istekleriyle çakıştığını bilmiyorduk. 

Bu bir gerilla savaşıydı: Baltasar bu yeni türetilmiş -Napol­
yon'a karşı ayaklanan İspanya' dan yeni gelmiş- terimi yinele­
meyi sürdürüyordu, emireri onun üniformasını, yani siyah çiz­
melerini, beyaz pantolonunu, kısa, nakışlı ceketini, üç renk ko­
kartlı üç köşe şapkasını giymesine yardım ederken. Yukarı Pe-
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ru yolunu açık tutmak, yabancıdan · hoşlanmayan, adaletsiz, 
ama madenleri yüzünden Buenos Aires'in zenginliği için gerek­
li olan Yukarı Peru bölgesindeki devrim hükümetine destek ver­
mek için devrimin elinin altında, Santa Cruz de la Sierra ile Ti­
ticaca Gölü arasında, kendiliğinden örgütlenmiş olan gerillalar 
vardı. İspanyollarla savaşan devrimci ordu gücüne onlar destek 
verecekti. Başka bir olasılık yoktu. İspanyollara gönderilen yiye­
cek ve gereçlerin ulaşmasını engelliyor, onları pusuya düşürü­
yor, plato ile pampa arasındaki haberleşme hatlarını kesiyorlar­
dı. Teğmen Baltasar Bustos'un buyruğu vardı: Gerillayla işbir­
liği yapın . 

Bizim dalgacı kahramanımızın ne karşı çıkacak ne de sevi­
necek zamanı oldu: Bende asker olacak yetenek yok, gözüm iyi 
görmüyor, kiloluyum, ayrıca benim tutkum adalet, savaş değil. 
"Siz neden kendiniz gelip burada savaşmıyorsunuz-" diye soru­
yordu Dorr�go ile ben, Varela'ya bir mektubunda. "Benim gibi 
kitaplara gönül vermiş, şişman, kör bir adamın bu yaban, bu ıs­
sız yerlerde ne işi var? Siz orada, Buenos Aires'te ne yapıyorsu­
nuz? Saatlerinizi mi onaıtıyorsunuz? Peki öyleyse şunu unut­
mayın: Aynı zaman kuşaklarında yaşıyoruz . "  

Gerçekten de zaman olmamıştı. Babasın�n pampadaki çift­
liğinde sürdürdüğü gevşek yaşamla Chuquiscaca'ya o patııtılı 
varışı arasında geçen süre dışında. Başka yüzyıllar, başka düş­
ler de vardı; onları ne kadar yadsırsa yadsısın onlar taşkın bir 
karışıklık içinde Baltasar'ın yoluna çıkıyordu. Savaş diye bir 
şey yoktu. Birden oıtaya çıkıveren bizim bağımsızlık eri savaş 
halindeki birliklere daha önce hiç kumanda etmek zorunda �al­
mamıştı, 'Ateş' sözcüğü birkaç kez ağzında donup kaldı. Ateş 
edilecek bir şey yoktu. Granit siperler benzeri dağlar insanmış, 
düşman erleriymiş gibi görünüyor, öğle sonrasının gölgeleri 
uğursuz bir biçimde canlı biçimlere dönüşüyordu. Ama Balta­
sar, Aıjantin ovalarından Peru platosuna daha yeni çıkmıştı ki 
bu aysı doğa görünümünün düşmanca ve kımıltısız ıssızlığına 
bin teşekkür etti. Çıldırmış bir dünyada, diye yineleyip duru­
yordu kendi kendine, t�k uyum ve dinginlik ögesi bu. Oyuncula­
rın şamatasının bu sahnedeki hüzünlü dinginlikle hiçbir ilgisi 
yoktu. Bu büyük gölge oyunlu savaşta ateş edilecek kimse yok-
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tu. Baltasar Bustos Yukarı Peru'ya İspanya ile Bağımsızlık Dö­
nemi arasındaki boşlukta varmıştı. İspanyol güçleri hemen 
yurtsever subayları kesmişlerdi, yurtseverler de kralcıları. 
Ama öç genişliyordu: Sömürge yönetimi kurşuna dizicilere da­
ha iyi adaylar öneriyordu -karargah levazım subayları, hapisa­
ne müdürleri, yargıçlar (sürekli ve gezici mahkemelerin), noter­
ler, basit katipler, mahkeme edilmeden Potosf Alanında kurşu� 
na diziliyordu. 'Talihsiz ve barbar kent' La Paz.' da geçerli tek 
norm patlama, yağma, ahlaksızlık, kaçaklıktı. Kadınlar en az­
gın tarafı yeğliyor, 'dinmiş, edepmiş, bunları bırakıp kendileri­
ni hoppalığın en aşırısıyla eğlenceye vermenin kılıfı' olarak ba­
ğımsızlık yandaşlarının saflarına katılıyorlardı . 

"Bir hale yola koymalısınız her şeyi,"  diye yazdı Dorrego. 
"Devrim ordusu suç işleyerek ya da suça göz yumarak saygınlı-' 
ğını yitirmemeli . "  Hale yofa koymak mı? Ben mi? Bal tasar Bus­
tos bu karmaşanın ortı;ı.sında övgüye değer bir adalet bulvarı 
ararken acı bir kahkaha attı : Yukarı Peru'nun duvarları üç or­
duda -İspanyol, gerilla ve Buenos Aires cuntasında- subaylık, 
komutanlık etmiş Kreol 'lerin, İspanyolların -yani kendisi gibi 
beyaz adamlar, diye yazıyordu Baltasar- kan lekelerini taşıyor­
du. Erlerin büyük bir çoğunluğu melezdi, Kızılderililerse üç or­
duda da yük hayvanı gibiydi. Onun miyop gözleri bile bunu gö­
rüyordu, ama gözleri ne görürse görsün adaleti yerine getirmek 
durumunda olan biri değildi. · 

Savaşı -savaşları, gerilla savaşlarını- beyazlar yapıyor, bir­
birlerini yok ediyorlardı. Kızılderili melezler çarpışmada ölü­
yor, Kızılderililer yiyecek, emek, kadın sağlıyorlardi. Herkes sö­
mürüyor, herkes asker topluyor, herkes yağma yapıyordu. Pla­
toya vardığı zaman Baltasar Bustos durmadan şunu yineliyor­
du: Bizi yalnızca adalet kuıtarır, adalet demek sömürünün ol­
madığı düzen, yasa önünde eşitlik demektir. Bu doğruyu hay­
kırmak, yeni bir dünyanın doğmasına olanak tanımak amacıyla 
kan dökme -istemeyerek kabul · ettiği bir şeydi bu- anarşisine 
karşı adalet sözleri, eylemleri başlatabilmek için bir kürsü arı­
yordu. İspanyol güçlerinin elinden alınan silahlar Santa Cruz 
de la Sierra Alanına gün doğarken girdi, dağların serinliğini 
bozdu. Açık ahırlardan boşaltılan atlar geceyarısı Suipacha'nın 
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sokaklarını doldurdu, · gezegenlerin ritmini değiştirdi. Cuzco' 
nun pazar yerinde Ayopaya gerilla savaşçıları, el koymuş olduk­
ları koka yaprağı ürününü gerillalara gerekli tayın karşılığında 
trampa ettiler. Köy oligarşisinin bırakıp gittiği çiftlikleri gerilla­
lar ele geçirdi, her dağ doruğunda, her kanyonda, yol üzerinde­
ki her yüksek burunda bağımsızlu<larını -kendi Golgota'sın­
dan, Amerika'nın çatısından bakan Baltasar Bustos'un kullan­
dığı deyimle- minik cumhuriyetlerini ilan eden yerel çete reisle­
ri, küçük şefler için karargaha dönüştürdü. Devrimci, aydın Bu­
enos Aires'in buyruğuyla işte Baltasar Bustos, bağımsızlık adı­
na her şeye -çiftliklere, yaşamlara, kadınlara, ürünlere, Kızılde­
rililere, atlara, posta arabalarına, posta arabası yollarına- el 
koyma hakkını kendinde gören acımasız, kendini beğenmiş, ar­
sız, güleç, dost, bericil çete reisleriyle ilişki kurmak üzere bura­
daydı. Ama Arjantin ile Yukarı Peru arasındaki yolu denetim al­
tında tutan şef Jose Vicente Camargo'nun dediği gibi: "Amacı­
mız kendimizi yasaların ve İspanya'nın baskısından kurtar­
mak, onun yerine Buenos Aires'in ve yasaların baskısını getir­
mek değil." 1813 ile 1815 arasındaki yıllarda durum böyleydi. 
Baltasar'a son haberleri vermek için şunları yazdım: "Suları Pil­
comayo Irmağına dökülen h�r vadi, her dağ silsilesi, her koyak 
küçük birer cumhuriyet, sürekli birer başk&}dırı merkezi." 

Bununla birlikte hiçbir şeyi açıklamaya gerek yoktu. Tari­
ja ile Titicaca Gölü, Suipacha ile Sipe-Sipe Irmağı arasındaki 
Baltasar Bustos'a, sanki kendisi İspanya kadar uzak ve despot, 
yeni bir gücün temsilcisiymiş gibi bir duygu yaşattırılıyordu. 
Ayopaya ı:pikro-cumhuriyetind� öç peşinde koşan Miguel Lan- . 
za, Mizque ve Vallegrande yolları üzerinde yiğit Juan Antonio 
Alvarez de Arenale�· Titicaca Gölünün kuzeyinde, hafifçe deli 
Peder Ildefonso de las Mufiecas; dağlarda, içine girilmesi ola­
naksız sığınağına girenleri hoş karşılayan büyük, cömert Reis 
İgnacio Warnesz; serseri bir çift olan Manuel Ascencio Padilla 
ile Juai:ıa Azurday de Padilla -bu.nların her biri kendi bağımsız­
lığını, kendi mikro-cumhuriyetini, İspanya ve Buenos Aires gi­
bi aynı derecede kötü ve uzak iki güce karşı kendi iktidarını ilan 
etti. Hepsi de ürünlere, sığırlara el koyuyor, kasabalardan Kızıl­
derili melezleri, dağlardan Kızılderilileri asker olarak topluyor, 
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çiftlikleri yağmalıyor, kadınların ırzına geçiyor, ama aynı za­
manda İspanyol Ordusunun haberleşme hatlaririı kesiyor, or­
duyu yiy�ceksiz, gereçsiz bırakıyor, geceleri oradan buradan 
beklenmedik saldırılarda bulunuyor, önden saldırarak yeneme­
y�cekleri için sürekli, küçük, haince, ani yaralarla kan kaybet­
mesine yol açıyorlardı. Mikro-cumhuriyetler, yerel şefler, onla­
rın gerilla birlikleri olmasa daha işin başında açlıktan ölmüş, 
ayın sürekli gizli yüzüne çok benzeyen o platonun sanrısı içinde 
kaybolmuş olacak olan kurtuluş ordusunun yolunu açıyor, ona 
dinlenecek yer, yiyecek, gereç sağlıyordu. İspanyolların karşı 
saldırıları da vardı. Yiyeceksiz, haberleşmesiz, takviyesiz, Bue­
nos Aires'teki üsten bunca uzak kalan, zavallı Baltasar Bus­
tos'un önderliğinde, Arjantin'.in kuzey bölgelerinden toplanmış 
iki yüz askeriyle ordu, bu yerel şefler olmasa bir gece bile Y8;Şa­
yamazdı. Ama Baltasar Bustos'un Yukarı Peru'ya getirdiği, ace­
mice bir sabırsızlıkla .bir fırsatını bulup herkese duyurmak için 
can attığı her şeyi yadsıyorlardı. 

Sonunda bu fırsatı ona Titicaca Gölünün kuzey kıyısındaki 
Arecaja'nın, savunması güçlendirilmiş alanında Peder Ildefon­
so de la Mufiecas verdi. Öteki şefler Baltasar'ın parlak, devrim­
ci sözlerine katlanmak istemiyorlardı; öylesine bağışlamasız, 
çürütülmez görünen kararlarını, uzun tasarıların sonucu olma­
sına karşın, hemen oracıkta verdiler. Ne istediklerini oldum ola­
sı biliyorlardı: At, bir ürün. Onların istekleri hemen yerine geti­
rilmezse savaş kaybedilecekti; bu kadar basitti. İsteklerinin ye­
rine getirilmesinin adı zaferdi. Buyruklarını hemen yerine ge­
tirtmek: Şeflerin ruhları bağımsızlık denen şeye benziyordu. 
Bu adamlarla konuşan, bu adamların yarattıkları fırtınanın dü­
men suyunda giderken onları izleyen Baltasar onlarda 'kuşku 
için gerekli en küçük bir çatlak bulamıyordu; kuşku olmadığı 
zamansa adalet söylevi olmaz. 

Chuquisaca yolunda Manuel Ascencio Padilla, "Malzemeyi 
götürmek içiİı yüz Kızılderili toplayın, " derdi. Cochabamba ile 
La Paz arasında bulunan ormandaki tahtından Miguel Laıiza, 
"Oruro yöneticilerinin hepsini vurun, " buyruğlınu savuruyor­
du. Arjantin yolu üzerinde Jose Vicente Camargo "B.  . . . .  . '  
nin sığır çiftliğindeki bütün sığırları oradan alıp benim buraya 
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getirin," diye irade buyuruyordu. "Santa Cruz'a gelen yaralı ge­
rillalara dağ yollarını açın, " isteğinde bulunuyordu Yüce War­
nes. "Kadın istiyorum," diyordu Peder Ildefonso de las Muiie­
cas, ellerini kenetleyip oynak gözlerini sımsıkı kapayarak, "ama 
olmaz; yeminimi bozamam . . .  " 

Baltasar İspanya'nın ortasındaki kuru, yüksek, kasvetli, kı­
rışık platoya benzeyen bir sahnede Cervantes'ten fırlamış bir 
görüntü gibi onun bir katırın sırtında gelişini gördü. İspanya, 
sömürgelerinde yineleniyordu: Endülüs Karayipleri, Meksika 
Kastilya'sı, Cuzco'ya çok benzeyen Extremadura. Ildefonso de 
las Muiiecas da kendi İspanyol ve Amerikan topraklarına benzi­
yordu, ama dış görünüş olarak Kastilyalı'ysa, el-kol hareketle­
ri, gözleri tam anlamıyla Endülüslüydü. Devrimci bir rahip: 
Bal tasar şaşkınlıkla güldü, şaşkınlık kendi şaşkınlığı değildi, Ja­
koben arkadaşaXavier Dorrego'nun duyacağını düşündüğü şaş­
kınlıktı. Bustos'un bakışları Peder de las Muiiecas'ın gözünden 
kaçmadı. 

hk sözü, "Çok mu göze batıyorum?" oldu. "Bir rezalet çık­
sın istemiyorum. Ama adım1 bile dikkat çekiyor. Hareketlerim 
neden en az onun kadar çekmesin? Adımız mı kişiliğimizi belir­
liyor yoksa yaptığımız eylemler mi adımıza bir anlam veriyor? 
Bunu bırak Platon düşünsün." Gerilla papazı güldü. 

"Hepimiz yasanın gösterdiği yolda yürümeliyiz, "  dedi Balta­
sar Bustos, ayağa fırladı, taa pampadan buraya kadar yanında 
taşıdığı bombilla 'daki çayı neredeyse döküyordu. Bavulunun 
içine, beyaz çamaşırlarının arasına kim saklamıştı onu? Babası 
Jose Antonio mu? Kızkardeşi Sabina mı? Dost, ama muzip bir 
sığırtmaç mı? "Sizin kutsal andınız h erkes için bir örnek, Pe­
der. " 

"E peki, senin isteyip de yasanın yaı:.akladığı şey ne?" Bir gö­
zünü açtı, Baltasar'a alay ve merak dolu bakışlarla baktı. 

' '.Ben adalet istiyorum. Bunu biliyorsunuz, Peder. " 
"Aynı şey değil. Senin istediğinle yasa arasında karşıtlık 

yok." 
"Ama isteğimle gerçekliğim arasında var." 

1 .  Muiieca: (İs . )  Taşbebek. ( Çev. )  
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Devrimci rahibin çizgi gibi gözlerinde şimdi yalnızca me­
rnk parıltısı vardı. "Ben sana adalet için bir fırsat verirsem sen 
de bana bir aşk fırsatı sağlar mısın, genç adam?" 

Yüzü kızararak, ama aklından başka bir şey geçmeksizin 
Baltasar, evet, dedi, Peder Ildefonso de las Mufi.ecas engelleye­
mediği bir kahkaha attı. "Bunun tam tersi olmalıymış gibi geli­
yor bana, genç adam. Ben adaleti yerine getiriyor olmalıydım, 
sense benim gibi ateşli bir papaz olan Hita başpapazı Juan Ru­
iz'in birkaç yüz yıl önce dediği gibi 'tatlı dişileri' tanıyor olmalıy­
dın."  

Tanrı ve insanoğluyla ilgili kararlar verirken hep yaptığı gi­
bi cüppesinin eteklerini yukarı topladı, şaşkın teğmene kendisi­
nin, yani Peder de las Mufi.ecas'ın, genç Buenos Aires'linin ada­
letten ne anladığını bilmediği, ama papaz olan kendisinin Kut­
sal Kitapların dünyasal ve Tanrısal adaletle birleştirdikleri iyi-

. liklerin bolluğuna inandığını söyledi . Cüppesinin eteklerini bı­
raktı, göğsüne fişeklikleri, papaz omuzluğunu astı. 

Eıtesi gün Peder Ildefonso Baltasar'ı Ayopaya'nın anaala­
nına çağııttı, orada Baltasar kendini bekleyen bir Kızılderili ka­
labalığı buldu. Peder Baltasar'a dönerek, "Ata bin ki sana inan­
sınlar. Bin şu ata, sersem, söylediğin laflara inanmalarını isti­
yorsan, " dedi. 

Baltasar'ın şaşkın suratı bir neden dileniyordu. 
"At otorite demektir, mankafa. Onları yenen at oldu. Bu ül­

kede atsız söz yoktur. " 
"Ben onlara adalet getirmek istiyorum, yeni yenilgiler de­

ğil," diyerek karşı çıktı Bal tasar, bu olay için özel olarak geniş 
yakalı, sırmalı, apoletli tören ceketini, kokaıtlı üç köşe şapkası­
nı giymişti. 

Peder, "Otorite olmadan adalet olmaz,"  diyerek kestirip at-
tı . 

Baltasar derin bir soluk alıp havalara baktı, sanki plato­
nun ezici bütünlüğünde bir esin arıyordu: Karın, yağmurun, as­
ker çizmelerinin, madenci kazmalarının izleriyle, hatta otlarla 
lekelenmeden önceki · saf toprak gibi kahverengi, renksiz bir 
renkte dağlar. Süssüz, çıplak toprak, sanki depolandığı Aymara 
Dağlarından, Kıyamet Günü yeniden doğmayı bekleyen top-
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rak. Sonra gözlerini.indirdi, işte yalnızca yemek pişirirken, yül 
taşırken, tarlaları işlerken, çocuk emzirirken, silahyüklü araba­
ları iterken gördüğü, omuzlarının taşıdığı, başlarınm dengeledi­
ği gü:p.erçile, koka yaprağı ya da gümüş çuvallarının terli sırım­
lannın izini alınlarında taşıyan erkekler, kadınlar, çocuklar kar­
şısındaydı. 

Baltasar Bustos bu fırsatı bekliyordu, kendisine bu fırsatı 
verdiği için Peder Ildefonso'ya teşekkür etti. Karargahtan· bir­
kaç cumhuriyetçi subay gelmişti, birkaç da gerilla. Uzakta kimi 
arabalar durmuştu, yüksek, parlak silindir şapka giymiş adam­
lar başlarını öne uzattılar. Hatta kimileri kendilerini güneşten 
koruyan şapkalarını çıkardılar; ama deri şeridinin sıktığı alınla­
rı da sıcaktan pişti. Şapkaları başlarıydı sanki şimdi, her zaman­
ki hafifseyicilikleriyle, pi:ııtolarının koluyla başlarını kurular­
ken ellerini şapkalarının kadifemsi yumuşaklığında gezdiriyor­
lardı. Başlarında şapkalarınin izi vardı, tıpkı Kızılderililerin 
başlarındaki gübre çuvallarının kaba kolanlarının izi gibi. 

Hepsine, çünkü onun için o anda oradaki dünya bütün dün­
yaydı, aydınlanmış devrimin Plata'dan, parlak gümüş ırmağın­
dan, buraya, karnının içi gerçek gümüşle dolu bu topraklara 
bir ulak gönderdiğini söyledi. Buenos Aires cuntası kendisine 
-biraz durakladıktan sonra söyledi bunları, kullanacağı eğretile­
menin yalnızca bir giriş, girişin bir eğretileme olduğunu sezdir­
meye çalışıyordu- platodaki Kızılderilileri kölelikten kuıtarma­
sını buyurmuştu, şu anda kendisinin resmen yapmakta olduğu 
şeyi. Kıpırdak at geriye dönmek istedi ve döndü de, ama Balta­
sar dinleyicisine asla sırtını dönmedi; dört bir yanı dinleyiciyle 
doluydu, sessiz, tepkisiz, sabırlı. Böylece konuşmacı kendisini 
güçlü 've rahat hissediyordu, doğanın mucizelerinden birinin; 
güzel konuşan biniciyle bütünleşmiş siyah, parlak bir atın sır­
tında, ezilmiş bir halka adaletten söz ediyordu. Baltasar Bustos 
(Dorrego'nun bir ulakla Jujuy'a gönderdiği günden beri kendi­
sinin kırmızı bir kurdeleyle bağlı bir rulo olarak taşıdığı sert ka­
ğıdın kıvrılmakta, eski rahat biçimini almakta �nat etmesine 
karşın) bildirgeyi herkesin görmesi için sımsıkı tutup havaya 
.kaldırarak okudu: Her türlü kötüye kullanma yasaklandı; Kızıl­
derililer haraç vermekten kurtarıldı; bütün topraklar dağıtıla-
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cak; okullar kurulacak; bir Kızılderilinin öteki Arjantin ya da 
Amerikan vatandaşlarıyla eşit olduğu ilan ediliyor. 

Baltasar kimi Kızılderililerin diz çöktüğünü gördü, bunun 
üzerine atından indi, Kızılderili şapkasıyla örtülü başlarına do­
kundu, her birine elini uzattı, sarışın, çıplak, güzel kokulu im­
gesi bu partal kılıklı, ifadesiz insanların g�rçekliğine karışan 
Ofelia Salamanca'ya sakladığı son derece tatlı, kendisinin bile 
tanıyamadığı bir sesle şunla�·ı söyledi: Bir daha böyle bir şey 
yapmayın. Biz eşitiz. Bir daha asla diz çökmeyin. Artık bitti. 
Hepimiz kardeşiz. Kendi kendinizi yönetmelisiniz . Bir örnek ol­
malısınız. Siz doğaya bizden daha yakınsınız. . .  Peder de las 
Muıiecas, Baltasar'ın kolunu tuttu; tamam, yeter, sesini duyur­
dun, dedi. O an Baltasar kendisinde ortaya çıkan sevecenlikten 
nasıl habersizdiyse, var olduğunu bilmediği bir güçle tepki gös­
terdi. 

"Bu bir yalan, Peder. Sesimi duyuramadım. Hatta bu Kızıl­
derililerin kaçı İspanyolca biliyor?" 

"Pek azı, hemen hemen hiçbiri, doğru," dedi papaz, yüzün­
deki ifadeyi değiştirmeksizin, Baltasar'a değil, alanın kıyısında 
durmuş olan posta arabalarına bakarken. "Ama konuşan kişi­
nin ses tonundan doğruyu anlıyorlar. Daha önce hiç kimse on­
larla böyle konuşmadı. "  

"Siz bile mi, Peder?" 
"Evet, ama yalnızca öteki dünya için konuştum. Senin şim­

di ilan ettiğin adaletin bulunacağını umduğum yer orası. Yeryü­
zü değil. Sen onlara yeryüzünden söz ettin.  Onlara hiç ait olma- . 
mış bir yer." 

. Omzunu silkti, yeniden posta arabalarına baktı. 
"Şuradaki insanlara da ait değil. Ama öte yandan bu Kızıl-

derililerin cennete de sahip olduklarını sanmıyorum."  
"Kim onlar?" 
"Zengin kreol'ler. Onlar mita 'yla geçiniyorlar. "  
"Nedir o?" 
De las Muıiecas gülümsemedi bile. Buenos Aires cuntası­

nın bu elçisine saygı göstermeye karar verdi; ona acısa bile say­
gı göstermeye. 

"Mita bu ülkenin en büyük gerçekliği, büyük lanetidir. Mi-
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ta Kızılderilileri madenlerde zorla çalıştırma yetkisidir. Kızılde­
rililerin pek çoğu aslında kaçar ve tarım işletmelerine sığınır­
lar, işletmelerin sahipleri mita . sahipleriyle karşılaştırıldığında 
·Françesko tarikatçıları gibi görünür. " 

Papaz omuzluğunu öptü. 
"Hayır. Baş kaldırmış bir kilise adamı konuşuyor seninle. 

Bu insanlar için daha iyi bir şey var. Yalnızca seninle ikimiz yar­
dım edebiliriz onlara bence. Öte yandan şurada duran tüccarla­
rın, tarım işletmesi sahiplerinin yüzlerine bak. Onların güveni­
ni kaybettik gibime geliyor. " 

"Neden gelmişler?" 
"Onları ben kışkırttım: Gelin, devrimin sesini duyun. Ken­

dinizi aldatmayın. " 
"Ama bütün bunlar bir yana, benim dostum musunuz yok­

sa düşmanım mı?" 
"Hiç kimsenin kendisini kandırmasınıistemiyorum." 
"Ama ben bu bildirgeyi uygulamaya koymak için size güve-

niyorum." 
"Sen mi, oğlum?" 
"Ben değil, Buenos Aires cuntası. "  
"Ne kadar uzak bir şeyden söz ediyorsun. Lima'daki genel 

vali kadar uzak, Madrid'deki kral, Hint adalarının yasaları ka­
dar . . .  " 

"Ben iç bölgedenim, Peder Ildefonso, bu topraklardaki öz­
deyişi bilirim: Yasaya uyarız, ama onu uygulamayız. Evet, ka- . 
bul ediyorum, Miguel Lanza nasıl ormandaysa, Arenales nasıl 
Vallegran' deyse yasa da işte burada . . .  " 

Rahip, Baltasar'ın kolunu sıktı. "Yeter. Burada yalnızca 
ben varım. Baş kaldırmış bir rahip konuşuyor seninle. Ben ve 
benim çocuklar, sayıları ancak iki yüzü bulur -ama onlara bo­
şuna Kutlu Tabur denmiyor." 

"Peki. Yalnızca siz, Peder. Burada yasanın uygulanmasına 
göz kulak olun yeter." 

Rahip Ildefonso bir kahkaha patlatıp Baltasar'ı kucakladı. 
"Göz kulak olmak mi? Yasayı bana emanet ettin, ama bir kadın 
bulmadın. Ben senin gibi değilim, verdiğim bütün sözleri tutu­
yorum." 
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Buenos Aires'teki aşırı ahlakçıların tıpkı La Paz'daki tutu­
cular gibi bağımsızlık savaşını orospuluk savaşıyla karıştıran 
kadınların başıbozuk davranışlarından çok korktuklarını söyle­
di Baltasar'a. Biıtakım ahlakçı savları anımsayarak güldü, o 
savlara göre bu başıbozukluğa yenik düşeli beri cinsi latif bü­
tün büyüsünü kaybetmiş. Ona, yani Ildefonso de las Muıiecas'a 
tutucu ahlakçılarla devrimci ahlakçılar aynı derece geri zekalı 
görünüyordu. Tanrı erkeklerle kadınlara cinsiyeti yalnızca ço­
cuk dünyaya getirsinler diye değil, yeniden dünyaya gelmiş gibi 
olsunlar diye verdi. Ama insan olabilmek için tarihle, anlama 
yetisiyle, öncekilerle; maddeyle cinsel ilişkide olmak önemlidir, 
genç teğmen çakıyor muydu acaba? Cinsellik, gerçek anlamda: 
Bir insan gövdesi, bir kan, süren bir coşku, bir akıl; bu yüzden 
de bir tarih . . .  Cuzco gibi, hapisane, tutukevi, kan ve ölüm ko­
kan bir kenti özgürleştirmeye izin varsa, aynı biçimde kendi ha­
pisanelerinde kokan cinselliği de özgürleştirmeye izin olmalı. . .  

"Bir başka deyişle, Teğmenim, iffet yemini yenilenebilir 
bir şeydir, benim yasam budur. Baş kaldırmış bir rahip konuşu­
yor seninle. Senin içinse bu tür kısıtfamalar yok, aptal gibi bun­
ları sen kendine koyuyorsun. Günlerdir seni izliyorum. Sana 
bir şey sunulmadıkça hiçbir şey almıyorsun. Bak, Buenos Ai­
res'li sevgili Teğmenim, seninle bir pazarlık yapalım. İki yüz ço­
cuğumun başı için sana yemin ediyorum: Ne söylersen yapaca­
ğım, taşaklarımız pahasına da olsa . .  Ama sen de bana söz ver, 
bu gece bakireliğin sona erecek. A, kızarma, ama Teğmenim. 
Her Şey yüzünde yazılı sanki, taa nerelerden kolayca okunabi­
lir. Ne diyorsun: Benim için yasa, senin için bir kadın. Ya da da­
ha doğrusu bana senin yasan, sana benim kadın. Baş kaldırmış 
bir rahip sana bunun için güvence veriyor. " 

"Neden yapıyorsunuz bunları?" diye sordu, bizim biraz he­
yecanlanmış arkadaşımız. 

"Çünkü sen benim deliliğimin bir parçası oldun, hiç farkı­
na varmadan. Her zaman hoş bir şeydir bu." 
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Bir insan hangi durumda doğduysa hep aynı durumda uyu­
malı. Uyanmadı;ı.n ölecek olursa yaşamı başladığı biçimde sona 
ermiş olur. Her şey bir çemberdir. Başladığı biçimde bitmezse 
bir anlamı olmaz: Baltasar annesinin karnında dokuz ay gözleri 
kapalı, dizleri çenesine değer durumda kıvrılıp yatmıştı. Her şe­
yin sona erdiği zaman yeniden baştan başlayacağını umarak. 

1 
Tanıdığı, aynı zamanda tanımadığı bir ses kulağına bunu söylü-
yordu. Her zaman bu sesi dinlemişti. ·Şimdi de dinliyordu. ·  Bu 
ses yeniydi, aynı zamanda eski. 

Gözlerini açtığı zaman yerde oturan kadınlar gördü. Doku­
ma dokuyorlardı. Yün giysileri boyuyorlardı. · Sonra yeniden 
uyudu. Belki de yalnızca gözlerini kapattı. Her neyse, düş gör­
dü. Düşünde başı gövdesinden ayrılıp sevgili Ofelia Salaman­
ca'yı görmeye gitti. Acaba şimdi nerelerdeydi? Kocasıyla Şili'ye 
mi dönmüştü? Çocuğunun ölümünün yasını .mı tutuyordu? 
Acaba herkes yangında ölen çocuğun onların çocuğu olduğunu 
mu sanıyordu? Acaba yandığı için tanınmaz durumda mıydı? 
Rer şeye karşın tanınır durumda mı? Öylediyse, ölmemiş yal­
nızca kayıp mı olmuştu? Ofelia, "Acaba çocuğum nerede?" diye 
ağlıyor muydu? Baltasar'sa düş görüyordu: Ofelia'm nerelerde 
acaba? 

Dumanların arasında kadınlar . dokuma dokuyor. Sabırla 
giysileri boyuyorlar. Baltasaryüzlerini seçmeye çalışıyor. Gözle­
ri kendisini yanıltıyor. Ya da düşgiicü. Sonra başı gene kaçıp gi­
diyor, havada süzülüyor, sıçrıyor, komik sesler çıkarıyor, · so­
nunda Markinin, Ofelia Salamanca'nın kocasının sırtına çarpı­
yor, sanki yaşlı aristokrat kansının uyuyan gövdesine hakim 
olamıyormuş, Baltasar'ı tanıdığı bile söylenemeyecek Ofelia Sa­
lamanca'nın ateşli düşünün -kocasına karşın- yardıma çağırdı­
ğı Baltasar'ın başı Markinin arkasına gelmiş gibiydi. Teğmen 
korku ve acı içinde uyandı, ka,dınlar gelip onu sakinleştirdiler, 
yatıştırdılar, ona dumanlan tüten bir kap getirdiler. 

"Haşlanmış akbaba yavrusu suyu deliliğe karşı iyidir, düş­
lerini kurtarır. " 
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Kendi gövdesinden tiksinerek uykuya daldı. Daha sonra 
bir ateş bütünlüğü l?.iç bozulmadan, Baltasar'ın gövdesiyle ka­
rışmaksızın kaynaştı. O gövdeyi yok etmedi. Ateş gövdesine 
yaklaştı, gövdesiyle birleşti, ama onu yok etmedi. Yirmi beş 
mumla kuşatılmış beşikte yatan bebeğin böyle bir şansı olma­
mıştı. Ateş üstün geldi. Bebeği yuttu. Oysa bu ateş B_altasar'a 
dokundu, içine işledi, onu tüketti, ama yok etmedi. 

"Ateşten korkuyoruz. Bizi ateşle yaktılar. Öldürmeyen bir 
ateş bulmak zorundayız. " 

Daha sonra bir köşede mısırunu hamuru yapan, somunlar 
hazırlayan bir kız gördü. Baltasar Bustos, uykudan kalktığı za­
man ot yatağının çevresinin küllerle sanlı olduğunu gördü, kül­
lerde bir hayvanın izlerini açıkç� seçebiliyordu. Yatağından 
kalkmaya çalıştı. Kalkamadı. Yatağa bağlanmıştı. Kendisine 
bağlanmıştı. Yatağa, kendi kendisine, küllerle, hayvan iziyle il­
gili düşüne gri bantlarla bağlanmıştı. Gene de kendisini özgür 
hissediyordu. Bağlanmış, küllerle kaplı, derin_ bir uykuya yaka­
lanmış gövdesi aynı zamanda dünyanın en özgür gövdesiydi. 
Yüzüyordu; ama toprağa aitti. Topraksa h�aya. Dört ögenin 
dördünden de zevk alıyordu: Kendisini yere çeken topraktan, 
yukarı iten havadan, onu yok etmeden heyecanlandıran ateş­
ten, derisinin her santimini parçalamadan eriten sudan. Her 
şey olabilirdi. Her şey yan yana var oluyordu. Yalnızca kendisiy­
le ekmek yapan kız canlıydı, dünyada asılı duruyorlardı. Dört 
ögeyi daha ancak birleştirmişti ki dünya somutlaştı. Bu ögeleri 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştığı zaman yanıbaşında, Ofelia 
Salariıanca olmayan bir kadın buldu. Kadın yüzünü ona döndü. 
Kendisiyse kadına arkasını döndü. Kadın onu kendisinin beli­
ne sarılmaya.çağırdı. Çabucak üzerine çıktı. Kalçaları ateşti. Po­
posu toprak. Memeleri hava. Ağzı su. Alev çıkarmadan yanıyor­
du. Sabahın hiç olmamasını diledi. Onun öpüşlerinde, okşa�a­
larında, Kızılderili bir kadının kendini verişinde, gündüz yaşa­
mının, devrimin, Buenos Aires cuntasının, köleliğin kaldırılışı­
nın, or�u komutanı Ildefonso de la Muıiecas'ın gücünün, yük­
sek tepeli kadife şapkalı ci adamların uzak nefretinin, yakınında­
ki partal kılıklı bir halkın yumuşak başlı anlayışsızlığının, baba­
sının uyarılarının, kızkardeşinin düşmanlığının, sığırtıpaçların 
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keskin bakışlarının, Buenos Aires'in, arkadaşları · Dorrego ile 
ben, Varela'nın, bütün hepsinin yok olacağı, buharlaşacağı dü­
şüncesi dünyanın, dünyadaki çılgınlığın bir yana atıldığı, dışarı­
da, geride, ileride kaldığı, ama şimdi burada olmadığı anlamına 
geliyordu. Kendisini gövde olarak seven kadının geceyi uzatma 
gücü vardı. 

"Seninle ikimizin burada birlikte olduğumuzu kimse bilmi­
yor. " 

"Acla cuna, Acla cuna,"  diye bağırıyordu insanlar uzakta, 
dışarıda, haykıran kuşların sesi olabilecek sesler: Kargaların ba­
ğırtısı ya da yırtıcı bir kuşun çığlığı. "Seçilmiş olan, seçilmiş 
olan. "  

Kız, hamurun başına döndü gene. 
Baltasar bir haykırışın ağırlığıyla, ateşler içinde uyandığın­

da kadınlar ortada yoktu. Kulübe buz gibiydi. Bütün ateşler 
sönmüştü. Ama erguvan rengine boyanmış giysiler toprak ta­
banda saçılmış olarak duruyordu. Ayakta durmasına yardım 
eden adam bir Kızılderili meleziydi. Kirli bir gömlek, mavi çu­
ha pantolon� kabaralı çizmeler giymiş, eskimiş bir kravat tak­
mıştı. Saçları kısaydı, sakalı uzun. Baltasar'ı kulübeden, soğuk 
küllerin içinden dışarı çıkardı. Dar bir dağ geçidinde duruyor­
lardı. Baltasar dağları tanıdı, gölün yakın çamurunun kokusu­
nu aldı. Yaşlı adam onu usulca yürütüyordu. Bal tasar için ayak­
ta durmak güçtü, yaşlı melezse pürüzsüz taşlardan kusursuz 
derecede dümdüz örülmüş, sanki Titanlar yapmış gibi görünen 
duvarlara tutunuyordu. 

Bir haftadır buradaydı, ama buradaki en dikkat çekici şeyi 
bile fark etmemişti: Mimari, taşlar -büyülü bir kardeşlikle bir­
leşmiş kusursuz r okgenler. Kullanılmayıp atılmış taşlara 'yor­
gun taşlar' deniyordu, çünkü onlar öteki taşlarla kardeşçe ku­
caklaşma şansına erişememişlerdi. 

Ama yalnızca taşlar kaldı. Sokaklarda hiç insan yoktu; ne 
Kızılderili, ne kreol ya da İspanyol subayı, ne silindir şapkalı 
maden sahipleri, ne rahip kılığı içinde çete reisleri. Mikro�cum­
huriyet bomboş görünüyordu. 
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"Hiç kimse kalmadı mı?" diye sordu Şaşıran Baltasar. 
Yaşlı adam duymuş gibi görünmüyordu . .  



"Bu yoksul insanları bir dağ tepesine getiriı.- onlara sınırsız 
bir imparatorluk göstermek istedin. O tepeden bir zamanlar 
kendilerinin olan bir imparatorluk gördüler. Ama artık onların 
değil. Seni içeriye davet ettiler. Girdin. "  

"Allah kahretsin! Ben sana bu köyde hiç kimse kaldı mı di­
ye soruyorum!" Baltasar Bustos kendini tutamayarak bağırdı. 
Böyle bir ses tonuyla konuşmak ona değişik bir duygu verdi, 
hiç ötkelenmemiş olan, sığırtmaçlara sözünü dinletmek istediği 
zaman bile bunu gülümseyerek yapan bir adama. "Beni duymu­
yor musun, ihtiyar?" 

"Seni duymuyorum. Butalr insanlar da duymuyor. " 
"Sana çok açık bir şey söyledim. Köleliğin bittiğini, topra­

ğın bölüşüleceğini, okulların yapılacağını . . .  " 
"Kızılderililer seni dinlemedi. Onlar için sen küstah porıe­

no'nun· tekisin, küstah bir İspanyoldan hiç farkın yok, uzak, so­
nuçta kayıtsız ve acımasız biri. Aradaki farkı görmüyorlar. Söz­
ler onları inandırmıyor. At sırtında söylense bile. " 

"Rahibe benim okuduğum bil�irgeyi uygulamaya koyması­
nı söyledim."  

"İspanyolların Oruro'yu bıra)up gittiklerini duyar duymaz, 
öteki çete reisi Miguel Lanza gelmeden, başlarında reisleri Ilde­
fonso'yla gidip kentin hazinesine saldırdılar. Bu yedek ordular 
kendileri için çalışıyorlar yalnızca, Buenos Aires'e hizmet et­
mek istedikleri yok. Bereket versin, ya da ne yazık ki Krallık ile 
cumhuriyet arasındaki boşluğu onlar dolduruyor. Onlar hep 
burada. Sizse geliyor, asla yapılmayan şeyler söz veriyor, çekip 
gidiyorsunuz. "  

"Rahip yasaya uyacağına söz verdi, " dedi Baltasar, aklı ta­
kılmış, karışmış bir halde. 

"Yasanın zamanı da gelecek. Yüzyılları bir günde değiştire­
mezsiniz. Düşün bir kez, Rahip Ildefonso'nun bağlaşığı, Kızılde-' 
rili reisi Pumacusi rahibe yardım ettiğini düşünürken, Ildefon-
so de las Muiiecas'ın yandaşı olmayan rahipleri öldürürken Ra­
hip Ildefonso vergiyi ve mita 'yı kaldırır mı hiç? Yapılacak ilk iş 
Pumacusi'nin aşırılıklarını durdurmak. Yani 'İnsanın böyle 
dostu olursa düşmana gerek kalmaz. ' "  . 

Yaşlı adam, ötekilere göre daha güzel olan bir yapının 
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önünde durdu. Belediye binası olsa gerek, diye düşündü Balta­
sar, uzun uykusundan yavaş yavaş uyanırken binayı tanımaya 
çalışarak. Yaşlı adam -kendini beğenmiş yaşlı adam- bir pence­
re ca:mında görüntüsüne bakarak sarkan sakalını taradı. 

"Peki sen, ihtiyar, sen kimsin?" 
"Adım Sim6n Rodriguez."  
"Ne iş yaparsın?" 
"Birşeyler öğretiyorum. Öğrettiğim şeyleri öğrencilerim 

hiç unutmaz, ama beni unutur giderler. Yazıklar olsun bana!" 
"Peki ya kadınlar?" Baltasar Bustos soru sormayı sürdürü­

yordu, bunu daha çok ateşli zihnine pek az şey söyleyen yaşlı 
.adamın açıklamalarından kendini kurtarmak için yapıyordu, 
apaçık ortada bir gerçekle ilgili bilgisini arttırmak için değil: 
Baltasar Bustos yalnızca bir tek şey biliyordu, geçersiz kılınmış 
pek çok günden oluşan o uzun gecede bakirliği sona ermişti. 

"Öldüler, Teğmen," dedi Sim6n Rodrfguez, karanlık dağ­
lar, çalkantılı göl, boş alan görününce BaJtasar'la birlikte dur­
du. "Eski Tanrıların hizmetinde bir Acla cuna bakiresinin karşı­
sına çıkan yakışıklı ilk kreol subayıyla yatmaması olanaksız." 

"Ben istemedim . . .  " Baltasar, Ildefonso ile birbirlerine ver­
dikleri sözü unutup böyle ap:taica bir biçimde söze başla<jı, tek 
söylemek istediği. şey, "Hiçbir şey anımsayamıyorum" du. Titica­
ca Gölünde özgürlük bildirgesini okurken içinde gizlice.duydu­
ğu bir şeye kendi dikkatini çekmek istiyordu yalnızea, köktenci, 
abartılı bir dille, Castelli ruhuyla yazılmış, ama belki de -diye 
yazıyordu, Baltasar bir mektupta Dorrego ile bana- bizim sofu­
ca geliştirdiğimiz özgürlük yollarına benzemesine hiç de gerek 
olamayan, kendilerine özgü yolları bulunan bir halka buyrukla­
rı duyururken: · 

"Platonun fiziksel ıssızlığıyla kuşatılmış halde Kızılderilile­
rin hiç kımıldamayan yüzlerine bakarak drıyupıyu okurken 
korkunç bir dürtüye kapıldım, belki de şeytanın asla karşı koya­
madığı . tek dürtü. Hiçbir cezaya uğramadan güçsüzlere gücü­
mü zorla kabul ettirmek istedim. Kendi yasalarımı, görenekleri­
mi, korkularımı, dürtülerimi onlara kabul ettirmek istedim, oy­
sa şimdilik onların bana yanıt verme olanaklarının olmadığını 
biliyordum. O an kendiıni bir atın sırtında, bir elimde üç köşeli 
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şapkam, ötekinde bildirge ile bir yontuya dönüşmüş halde gör­
mek istedim. Yani, ölü. Daha da kötüsü, dostlar. Bir an için ken­
di üstünlüğümden felaket bir gurur duydum, aynı zamanda da 
ötekilerin zavallılığı beni büyülüyordu. Okuduklarımın tek söz­
cüğünü anlamamış olmalarına karşın ses tonum için bana say­
gı duyan insanların başlarına dokunmak için atımdan inerken 
duyduğum o sonsuz sevecenlik ve sınırsız utanç olmasa o gurur­
dan kurtulmanın yolu yoktu benim için. "  

Ama Sim6n Rodrfguez konuşmayı sürdürdü. "O kızın bir 
bakire olarak yaşlanması gere)dyordu. Böyle ant içmişti, senin 
için bu andını bozdu." 

"Neden?" diye sordu gene Baltasar öfkeyle -kendi kendisi­
ni tanıyamıyordu- bize o mektubu yazmadan, neden diye sor­
ma olgusunun içinde yanıt benzeri bir şey bulmadan önce. 

"Hiç farkında olmadan buraya girdin. Bu insanlarla sanki 
bir dağın başından seslenirmiş gibi konuştun. Şimdi Kızılderili­
lerin yoksul topraklarina in. Yoksulluğun ve köleliğin yasalariy­
la boyun eğdirilmiş topraktır bu. Ama aynı zamanda büyülerle, 
düşlerle özgürleştirilmiş toprak . . .  " 

"Beni nereye götürüyorsun?" diye sordu Baltasar, zekası 
' ona göl kıyısındaki bu ıssız köycl.e yaşlı adamı izlemekten başka' 
seçeneği olmadığını söylüyordu. 

Sim6n Rodrfguez, onun yaşında bir, adamda doğaüstü sayı­
lacak bir güçle Baltasar'ı ilkin kollarından sonra omuzlarından 
tutup yüzünü pencere camına çevirdi. Sonunda Arjantinli genç 
askeri ense�nden yakalayıp biraz önce kendisinin sakalını tara­
dığı camda yüzüne bakmaya zorladı. 

Baltasar yüzünü inceledi, başkı;ı. bir adam gördü orada. Ba­
kır rengi bukleli yelesi uzamıştı: Yüzünde yağ kalmamıştı. Bur­
nu neredeyse sivrileşmişti. Ağzı daha keskindi. Gözlüklerinin 
gerisinde daha önce yalnızca iyicil görünen gözlerinde bir öfke, 
bir istek 'yansıyordu. Sakalı, bıyığı uzamıştı. Bu yüzle dünyaya 
daha başka türlü bakabilirdi. Bunu söylemedi. Yalnızca kendi 
kendisine bir kez daha sordu. Artık bir bakire değildi -o tuhaf 
rahip de las M uiiecas'ın inatla dediği gibi bir oğlan çocuğu değil­
di. Kime saklıyordu bakir�liğini? Ofelia Salamanca'ya, üç yıl ön­
ce ancak uzaktan görüp sevdiği kadına değildi. Kendisini bir ka-

. . 
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dına saklamak konusundaki telaşsız tutkusunun başka bir ama­
cı var mıydı? Kendisini Baltasar'a vermek için yeminini bozan 
Kızılderili kız ya da Ofelia dışında başka biri var mıydı? Şu yer­
yüzünde bizler ne yapıyoruz? Jean-Jacques kendi kendine bu­
nu sormuştu. "Dünyaya getirildim ve yaşamadan ölüyorum." 

3 

Issız belediye binasının bodrumundaki tahta basamaklarla 
bodrum kapağını anımsayac�ktı. Basamakların dibinden başla­
yıp taa aşağıdaki ırmak yatağına dimdik inen kayalık uçurumu 
anımsayacaktı. Dağın yamacına açılmış, bir-katırın sırtı genişli­
ğindeki patikayı anımsayacaktı. O baş döndürücü dar patikada 
kendisine yol göstericilik eden çizmeleri, kabaralı yaşlı Kızılde­
rili melezin elini anımsayacaktı. Çentikli kayaların arasından 
güç bela görünen manzaraları anımsayacaktı: kar kaplı volkan­
lar, kuru tuz çukurları. Flamingo yumuıtalarıyla harelenmiş 
kızıl bir gölü anımsayacaktı. Siyah bir yara izi taşıyan, Andla­
rın l;ıeyaz hindisinin, yiyecek bulmak için gözleriyle gölü tara­
yan huallata'nın hızlı uçuşunu anımsayacaktı. Ormanın ve ır­
mağın nenıini tutan, ama bunu Andların öteki yanındaki çöle 
vermeye yanaşmayan duvar gibi dağınyamacındayıldızların ay­
dınlattığı bulut ormanını anımsayacaktı. Bulut ormanının geri­
sindeki çan seslerini, sonra da patikanın önünü tıkayan, hualla­
ta 'nın uzak ağıtının eşliğinde kendi zehirli dilleriyle tıslayan, ge­
vezelik eden ürkmüş lama sürülerinin görüntüsünü anımsaya­
caktı. Daha sonra bir dolu fırtınası, lamaları ve kuşları dağıttı, 
ama Baltasar gördüğü şeylerden emin olabilmek için geriye 
döndüğünde kendini kara bir mağaranın içine hapsedilmiş bul­
du. Elleriyle çevresini yoklayarak Sim6n Rodriguez'in kendisi­
ni yalnız bırakmadığını öğrenmek istedi; yaşlı melez ona elini 
uzattı, ne kadar ışık varsa ona gözlerini alıştırmaya çalışmasını 
söyledi. Ama Baltasar daha ancak elini kımıldatmıştı ki eline al­
tı, sekiz, bir düzine elin dokunduğunu, sevinçle kavradığını, 
yokladığını, parmaklarını elinde gezdirdiğini duyumsadı, tek 
duyumsadığı şey görünmeyen, ama tıpkı gölde yiyecek arıyor ol-
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maktan ve eşlerinin varlığından heyecanlanmış beyaz hindiler 
gibi çığrışan o varlıkların sıcak elleriydi. 

"Senin soğuk oldugunu söylüyorlar, ayaklarının, ellerinin 
ısısını dışarı vermediğini . . .  " . 

Bal tasar Kızılderililerin ellerinin, ayaklarının her zaman · 
ateş gibi olduğunu, bunu, iki bin metre yükseklikte doğmuş, el 
ve ayak parmaklarında öteki insanlardan daha çok damar bulu­
nan insanların yakmayan, doğal koruyucu ateşine sahip, kendi­
si gibi bakir Kızılderili kadınla geçirdiği gecede, gecelerde öğren­
diğini yaşlı Sim6n'a söylememişti. Yolculuğunu hemen oracık­
ta noktalamak isterdi -şu bulundukları yer neresiyse oraya gel­
meleri ne kadar sürmüştü, bilmiyordu- bu sıcakkanlı insanla­
rın yanına sokulmak, bir hayvan gibi kıvrılıp uyumak, sonsuza 
kadar onların el ve ayak,larının sıcaklığında -uyku için gereken 
sıcaklıkta- barınmak isterdi. Ama -gözü karanlığa alıştıkça çev­
resindeki gövdelerde başka bir ısı kuşağının Varlığını duyumsa­
maya başladı: Gözler. 

Sıcak eller, sıcak ayaklar, ışık saçan gözler. Ama gözlerini 
kapalı tutuyorlardı . Kapalı gözkapaklarını birbirine ulayan ışık 
kuşağı sanki görme gücünün yerini almiş gibi, hepsi birlikte 
ilerliyordu, aynı zamanda hem kapalı hem saydam olan bir dü­
zine ya da daha fazla gözün ışıkları sonunda Baltasar ile Rodri­
guez'i kuşatıp onların önünde bir ışın demeti halinde birleştir­
di, onları bu kez mağaranın içinde, sanki mağara kendi iç ka­
ranlığında dış dünyanın, güneşli dünyanın bir kopyasıymış gibi 
(gerçekten de öyle miydi?) yeni bir uçurumun kıyısına götürdü­
ler. 

Onlara yol göstericilik eden gövdeler durdu, iki yabancının 
çevresini kuşattı . Gözleıfoin ışığı ilk anda Baltasar ile Rodrigu­
ez'in gözünü aldı ; ama gövdeler uçuruma doğru döner dönmez, 
çok derin, aynı zamanda tek boyutlu, çok geniş, ama tuhaf dere­
cede yakın bir genel görünümün üzerine o gözlerin gittikçe güç­
lenen, parlaklaşan ışığı düştü. Uçsuz bucaksız bir küreydi, gü­
müş renkli, ama ayna gibi, cam bir küre. Bu uzanım -yoksa kü­
re mi, uçurum mu, ayna mı demeli- ortasında bir ışık vardı. 
Ama bu ışık, mağaranın amfitiyatrosundaki öteki ışıklardan ne 
ayn bir ışıktı ne de mağara sakinlerinin gözlerindeki ışığın ba-
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'sit bir toplamı ya da yansımasıydı. Gerçekten yerin altılıda mıy� 
dılar? Belediye binası.nın bodrum kapağından aşağı inmiş olma­
lanna karşın yukarı çıkmamışlar mıydı? Yukarısı mıydı, �ğısı 
mı? 

' \ 
Işıktı bu, katıksız, basit, bando mızıkasız, alkışsız. Işığın 

kaynağına çok benziyordu, ama ondan daha fazla bir şeydi -Bal­
tasarile Sim6n iizüntülü bir halde hiç kımıldamadan ayakta du­
ruyordu, sırf tanıdık, ılık bir şeye, insan etine dokunmuş olmak 
için birbirlerinin eline dokundular. Işık ortaya çıkmadan önce­
ki ışıktı bu. Işık düşüncesiydi. 

Bunu nasıl bulgulamışlardı? Bunu Sim6n Baltasar'a, Bal­
tasar' sa yaşlı meleze, hiç ağızlarını bile açmadan nasıl iletmiş­
lerdi? Her ikisi de rehberlerinin kapalı, ama parlak gözlerine 
bakıyordu. Işığın taşıyıcılığını ettiği iletiler o kapalı gözkapakla­
nndan geçiyordu. İki adam orada okuyor ve anlıyorlardı. Aslın­
da ışığın kamaştırdığı gözlerde yazılı bir şey yoktu; yalnızca ışık 
vardı. Işıksa şöyle diyordu: Işık daha hiç görünmeden önceki 
ışık düşüncesiyim ben. 

Daha sonra İnka Mağarasındaki bütün gözler o iki yabancı­
ya çevrildi, uçurumu ışığa boğdu. Kıyıdan dikkatle bakan yaşlı 
adamla genç adam koskoca bir kentin yavaş yavaş, ama apaçık 
bir biçimde görünmeye başladığına tanık · oldular. Büsbütün 
ışıktan oluşmuş bir kent. Kapılarindan, pencerelerinden tutun 
da yüksek kulelerinin çatılarına kadar yapılar ışıktandı; saatler 
ışıktan yapılmıştı. Sokaklar kocaman birer ışık deresi; bulvar­
larda ışıktan arabalar yanşıyordu; ışıkla çalışiyormuş, ışığa doğ­
ru koşuyormuş gibiydiler; her köşeye, her kapıya, her çatıya 
ışık anlaşılmaz birtakım yazılar yazıyor, ışığın kendisinin sim­
gesine benzeyen bir çerçeverilfı içinde başdöndiirücü sayıda 
ışı'.klı noktanın birleşmesiyle çarçabuk oluşuveren harfleri, işa­
retleri, sayılan, 'adlan çiziktiriyordu. O çerçeve içinde hızla ya­
nan ışıklı noktalar tek bir ad oluşturdu, o ışıklı ad iki yabancı­
nın göz retinasına, taşa kazınırmış gibi kazınıncaya kadar art 
arda yandı söndü. O ad da OFELIA SALAMANCA, OFELIA 
SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA'ydı. 

Baltasar korku ve sevecenlik yansıtan bir el hareketi yapa­
caktı ki sanki yeni bir Tanrısal açıklama beklermiş gibi kendini 
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tuttu: Harfler yok oldu, ama aynı çerçevenin içinde sevgilinin 
yüzü belirdi, yüzünün resmi, kopyası, simgesel bir betimi değil 
kendisi; etiyle, gözleriyle, kımıldayan dudakları ve boynuyla; 
bu yüz küçülür, bütün gövde ortaya çıkarken kadının çıplak ol­
duğunu gördüler . .  Kendini bütün yasak ayrıntılarıyla, yumu­
şak, okşanası yüzeyleriyle, korkulu, sert, örümceksi salgılarıyla 
Baltasar'a, izleyicilere, dünyaya sunuyordu . . .  Ofelia Salaman­
Ca. orad�ydı; kımıldıyor, görülüyordu, derken konuştu. Söyledi­
.ği şey doğruydu, çünkü Baltasar onun bunları daha önce söyle­
diğini duymuştu: 

"Bana. çiçek gönderme. Çiçekten nefret ederim. Benim ne­
remi sevdiğini düşün. " 

Bu sözleri birkaç kez yineledi; daha sonra imgesi soluklaşır­
ken sesi duyulmaz oldu. Baltasar Bustos ölümün ülkesine ait 
bir şeyi P.ayatın orta yerinde uyuklarken görmüş bir adamın 
baş dönmesini yaşıyordu. . 

Kent havzasının ışıkları sönerken · Simön Rodrfguez, "İs­
panyol atalarımızın, " dedi, "Yeni Dünyada çılgın. gibi aradıkları 
şeyi biraz önce gördün., El Dorado'nun görüntüsünü sana sakla­
dım. El Dorado, Kızılderili dünyasının altın kenti . "  

Ama yaşlı melezi dinleyen Baltasar Bustos için herhangi 
bir yadsıma çığlığı değil ondan da kötü, sinsice bir şey vardı: Saf­
lığı yitirişin bulantısı gibi bfr bulantı, zehir gibi incelikli bir 
olumlama, baştan çıkarıcı birkaç göksel imgeyle, uygarlaşmış 
adamın onca dayanıklı, akılcı yapılarını yok eden, tam anlamıy­
la akıldışı, büyülü bir şey. O ana kadar -diye yazıyordu Balta­
sar bize- hayatında böylesine birbirinin tam tersi, böylesine bir­
birini tamamlayan bir tiksinti ile-olumlamanın bunca. güçlü bir 
biçimde yüreğimde birleştiği olmamıştı. En uzak geçmişe, her 
şeyin başlangıcına ulaştığına inanıyordu, büyücülük ve yanılsa­
manın bu sihirli kaynağı insan ile doğanın birbirinin içinde eri­
yip kaynaşmasının kaynağı değil, bağışlanmaz bir kopukluk, ay­
dınlık inançlarının en aydınlıklarını yaralayan bir ayrılıktı. Baş­
langıçla ilgili söylem�eye inanmak istiyordu, bir söylence olarak 
değil, bireyle uzlaşmış dünyanın bir gerçekliği olarak. Ne gör­
müştü burada, hangi gizi, han'gi uyarıyı? Doğayla uyum, mutlu­
luğun formülü olmak zoııında deği!; her şeyin başlangıcına geri 
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dönmeyin, olanaksız bir uyumu bulmaya çalışmayın, yolunu­
zun üzerine çıkan değişikliklerin tadını çıkarın . . .  Başlangıçta 
mutluyduk, diye düşünmeyin. Aynı işaretlere bakarak sonun­
da da mutlu olacağımızı düşünmeyin. 

"Gördüklerin geçmiş değil; belki de gelecek, " dedi yaşlı 
Rodriguez onu yatıştırmak için. "Bu kent senin nefret ettiğin 
büyünün değil, Baltasar, gelmekte olan aklın habercisi . "  Ama 
Baltasar için akıl olmayan her şey büyüydü. "Büyü olmayıp da 
bilim olsaydı aklın buna ne diyecekti?" diye sordu, yaşlı adam 
yeni öğrencisine gereğinden fazla şey gösterdiğini; bu nedenle 
de onun öğretmeninden nefret edeceğini düşünüyor; geri kalan 
günlerini bu çok şaşırtıcı, şaşırtıcı olduğu için de bizi kendi akıl­
cı inançlarımızdan kuşkuya düşüren, bu yüzden kimsenin pay­
laşmak istemeyeceği bu olağanüstü görüntüyü unutmaya har­
cayacağından gene korkuyordu. 

Baltasar'a şu yanıtı verdim: Kesinliğine inandığın şeyleri 
sınamalısın, onları olumsuzlayan ne varsa gözlerinin içine bak. 
Dorrego yanıt verdi mi ya da ne demiş olabilir, bilmiyorum, 
ama benden, hatta Baltasar'ın kendisinden daha sıkıntılı oldu­
ğunu görebiliyordum. 

"Dikkatinin savaştan ve hükümetten başka şeylere kayma­
sına izin verme," diyordu bana Dorrego Buenos Aires'ten. "Yu­
karı Peru, herkesin bildiği gibi, büyücülerin, sanrıların, uyuştu­
rucuların ülkesidir. Bir gün bunlara bir son vermemiz gereke­
cek." 

"Buna hiç dokunma�alıyız, " dedi Siman Rodriguez, Balta­
sar Bustos'u o ışık kentinden çıkarmaya çalışırken onun güç­
süz, neredeyse cansız gövdesini korumak için kollarını kullanı­
yordu. "Yemin et, buraya başka birini göndermeyeceksin. Bura­
yı bulmak burayı yok etmektir. Mademki geleceğin kendisi onu 
geride bırakmış, bırak o da herkesin onu anlayacağı güne kadar 
yaşasın."  

Ama Baltasar yalnızca şunu sorabiliyordu: Ben ne gör­
düm? Dokunamasam da bunu gerçekten gördüm mü yoksa bir 
düş müydü? Neredeyiz? Siman Rodriguez onu oradan çıkarır­
ken, El Dorado'da yaşayanların ışıklı, ama şimdi açık olan göz­
lerinden geçen öyküleri gözardı eJ.erek yalvarmaktan başka bir 
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şey yapamıyordu. Ama o öykülerde o yerin gizi vardı, dağdan 
baş döndürücü bir helezon çizerek inen yolda katırın sırtına sı­
kı sıkı tutunmuş sıtmalı bir Baltasar'a söylemişti Siman Rodri­
guez kendisinin biraz önce kavradığı bir doğruyu. 

"Düşlediğin her şey doğrudur. Biz bugün olabilecek düş­
lemlerden bfriyle karşılaştık. Bilmiyoruz, senin düşlemin miy­
di bu, senin önünden mi gidiyordu, yoksa bir sonraki düşlemi­
nin habercisi mi?" 

Baltasar dinlermiş gibi görünmüyor, birşeyler homurdanı­
yordu, sanki söylediği şeyi söylerken, an�msamaya değil, unut­
maya çalışıyormuş gibiydi. 

O düşlerin bizim gerçek hayatımız olduğunu 
Gecenin asla bitmediğini 
Düşlerin zamanı alt ettiğini 
Tek günahın elle tutulur dünyayı ruhsal dünyadan ayrı tut­

mak olduğunu 
Ama Siman, hayır, hayır, hayır, bundan çıkan ders o değil,  

bundan çıkarılacak ders, düşlediğimiz her şeyin doğru olduğu­
nu, üzerine doğrunun yazıldığı o sonu gelmez şeı'idin bugün an­
cak kısacık bir parçasını gördüğümüzü, gördüğümüz şeyin bu­
günkü düş gücümüzün, bizden daha önde olan düş gücümüzün 
bir parçası mı, yoksa geleceğin düş gücünün habercisi mi oldu­
ğunu bilmediğimizi kabul etmektir . . .  

"Ölüme ait olan bir şeyin hayatın içinde var olabileceğini 
öğı·enmenin baş dönmesini yaşıyorum, " diye yazıyordu bize kü­
çük kardeşimiz Baltasar. 

Onun mektubu elimize geçtiği sıralarda Bal tasar da, düş kı­
rıklığına uğrayan Siman Rodrfguez'in kendisini götürdüğü Coc­
habamba'daki hastanede iyileşiyordu. Yaşlı adam kuşkusuz da­
ha başka yeni, daha kolay alımlayan öğrenciler aramaya gitmiş­
ti . Baltasar bize mektup yazdıktan sonra bizden haber bekliyor­
du. Karabasanları unutup gerçek dünyada eylemde bulunmayı 
eskisinden daha çok istediğini söylüyordu. Ona hangi görevi 
vermek istiyorduk? Kendisini tam anlamıyla iyileşmiş, güçlen­
miş hissediyordu, on kilo kaybetmişti. Ah, evet, Cuzco'yu Poto­
sf madenlerine · bağlayan beş bin tünelde yolunu kaybettiğini 
anımsatıyordu bize, yükseklikten dolayı oralarda patates pişir-
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menin saatler aldığını, gölün, geri çekilen.buzlardan arda kalan 
. bir izden başka bir şey olmadığını, yanardağlann lav�annın te­
peden aşağı akarken ıslık s.esleri çıkardığını, gümüşü işlemek 
için deri torbalann içinde taşınan civanın kokusunun Yukan 
Peru'ya sindiğini, memeleri bacaklannın arasından filiz vermiş 
bir kızla benim yattığımı, alacakaranlık çöktüğünde dünyanın 
üzerinde yüzen güneşi gördüğümü. 
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IV 

YUKARI PERU 

1 

O zamana kadar çıplak dağ atlarının ter kokusunu' taşıyan 
benekli aygın şimdi barut, nal ve deri kokulan yayan yeni birta­
kım atların arasına katılmıştı. Eyersiz, yularsız dağ atlan yavaş­
layıp geride kalmışlardı, sanki bu tanımadıkları koku onları şa­
şırtmıştı. Buna karşılık Baltasar Bustos'un aygın yoluna de­
vam etmiş, savaş atlarının arasına katılmıştı. 

Hayvanın terli boynuna elinden geldiğince sıkı tutunmuş 
olan Baltasar Bustos'un yüzüne atın savrulan kaba yelesi deği­
yor, onlarca küçük kamçı vuruluyormuş gibi oluyordu. · Ata kıç 
attırma korkusuyla perçeminden tutamıyordu. Ama yirmi, 
otuz atı� savaş saldırısına ayak uydurarak dörtnala koşuşunu 
çılgınca hazlandıran atın sırtından. genç subayın gövdesi geriye 
kaydı. 

Ötekiler dörtnala giderken onu bir çuval gibi, kuru bir yap­
rak gibi, rüzgarın yerden kaldırdığı bir şey gibi kaldırdılar. Ne 
olup bittiğini anlayamadı. Tek anladığı şey, düŞ dünyasının ge­
ride kaldığı ve o dünyayı unutacağıydı; gerçeklik denen curcu­
nanın içine fırlatılmıştı, onun ardısıra sürükleniyordu. İki güç­
lü kol bu koşu içinde onu havaya kaldırmış, eyerin üzerine at­
mış, yüzünü sığırtmaç giysisinin yün kumaşına bastırmıştı. Bir 
ses kaba, edepsiz sözler homurdandı. Ses yıtlundan geliyordu, 
ama savaş şamatasının içinde sözler savruluyordu. Baltasar'ın 
aşağıya sarkan, toza boğulmuş başı dünyayı başaşağı görüyor­
du. 

Aklı başına geldiğinde gece olmuş, gürültüler yatışmıştı. 
İlk gördüğü şey mate içen, sakallı bir adama ait bir çift mavi 
göz, iki ışık. oldu. Adam sürekli ona bakıyordu. Kıllı bir adamdı, 
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salkım saçak saçlarının arasından çalı gibi kaşları, ta .elmacık 
kemiklerine kadar yüzünü kaplayan ve göğ1üne kadar sarkan 
sakalı ile bıyığı güç bela görünüyordu. Buna karşılık teni balniu­
mu gibi sapsarıydı. Kilise dışında ışık görmemiş bir azizin yü­
zü; gene de o yüzü aydınlatan mavi gözler teninden de soluktu. 
Mate kabını tutan elleri, renkleriyle değil, ama kabalıklarıyla, 
onun o balmumu solukluğunu yadsıyordu. Her şeye karşın o 
parmaklarda dindarlık, kutsama, esirgemezlik çağrıştıran bir­
şeyler vardı. 

Uzun süre birbirlerine baktılar, kıllı adam sanki Balta­
sar'ın güçsüzlüğünden yararlanıp ona yanıt veremeyeceği bir 
şey söylemek istemez gibiydi. Adamın aslında kımıltısız olan 
duruşunu bozan her hareketi tam tersine canlı ya da hatta faz­
laca anlamlıydı. Küçük bir hareket, bakışı, omuz silkişi yetki ve 
saygınlığın ikisini birden iletmek üzere elbirliği ediyordu. So­
nunda Baltasar mate istemeyi başardı. Ağzından bir söz çıkma­
dan önce, artık gerçeğe dönmüş olduğuna göre, ne anladığını 
kendi kendine çarçabuk özetledi, evsahibine birkaç dakika bak­
tıktan sonra -neredeydiler?- adamın ilk sözlerini dinledi: 

"Adım Migue! Lanza. Bulunduğumuz yer İnquisivi batağı. 
Öteki adam Baltasar Cardenas. Dışarıdaki tepelerde yüzden 
fçı.zla gerillamız, beş yüzden fazla Kızılderili adamımız var. " 

Lanza yanan ateşten yanan bir saz alıp Bal tasar Bustos'un 
arkasında duran, ona bir mate uzatan esmer bir Kızılderiliyi 
göstermek için havaya kaldırdı. 

"Kızılderiliyle ikimizin adı aynı, " dedi Baltasar, aptal aptal 
gülümseyerek. 

"Yakında anlayacağız bakalım, onun kadar da yürekli mi­
sin?" dedi Lanza. 

"Benim için tehlikeli olan şey bımde olmayana hayranlık 
duymamdır. " Baltasar bunu hep düşünmüştü, şimdi kendinde 
söyleme gücünü buluyordu. 

"Ne gibi?" 
"Güç, gerçekçilik, acımasızlık gibi. Bunu belki siz de biliyor­

sunuzdur." 
"Ayopaya Alanında, Rahip Mufiecas ile birlikte, yirmi bin 

özgürlük ilan eden porteno sensin, öyle değil mi?" 
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Lanza yüz ifadesini değiştirmeden ona bakıyordu. Sonra 
dişlerinin arasından bir kahkaha, bir gümüş madeni daman gi­
bi fışkırdı: Ağzı açıldı, bir kahkaha patladı; mavi gözleriyle kara 
sakalı arasındaki kısa aralıktan aşağıya -uzun, kuru bir kanal­
dan aşağıya akarmış gibi-kahkaha gözyaşları yuvarlan il� . Gene 
yanan bir saz alıp Baltasar Cardenas'ın esmer yüzünü aydınlat� 
tı. Kızılderili gülmüyordu. "Şuna baksana, " dedi Lanza, alışıl­
madık neşesinden tıkanarak. "Ben gülmekten ölüyorum, ama o 
gülmüyor. Senin ilan ettiğin şeylerin boş laf olduğunu biliyo­
rum ben ve gülüyorum, ama Kızılderili bunu bilmiyor. Onları 
ciddiye almış. Bunun için de seni bağışlamayacak." 

Baltasar Cardenas ileriye bir adım attı, mahmuzlu çizmesi­
nin burnuyla Baltasar Bustos'u hasırının üzerine itti. 

Baltasar'ın kaygılı bakışlarına karşılık Kızılderili, "Hayatı­
nı bize borçlusun, " dedi. "Senin Buenos Aires taburun dağıldı, " 
diye açıkladı Lanza. "Sen İspanyollarla bizim aramızda kaldın. 
İspanyolların eline geçseydin şu anda ölü olacaktın.  Şükret ki 
bizim elimize düştün." 

"Haydi, teşekkür etsene, " dedi öteki Baltasar, Buenos Ai­
res'li subayı gene dürtüklemek üzereydi. Ama Lanza onu engel­
ledi. "Bu Golgota Tepesinde hepimiz kardeşiz," diye anımsattı 
iki Baltasar'a da, " onun için işlediğimiz günahları unutalım ki 
içimiz erdemle dolsun. " 

"Şimdi bana çabucak nedenlerini söyle, ben de sana kendi­
minkileri söyleyeyim, " dedi birden Lanza ciddileşerek. "Böylece 
bu konudan kuıtulmuş, birbirimizi anlamış oluruz. " 

Baltasar Bustos gözlerini kapadı. Dudaklarının üzerinden 
küçük bir kan dereciği aktı, o da daha fazla bir şey söyleyemedi. 
Belki de suskunluğunu, suskunluğun ardından gelen uykuyu 
daha önce söylemeyi başardığı şeylerin dürüst bir yinelemesi 
olarak anlayacaklardı. 

"Bende olmayan her şeye hayranlık duyuyorum." 
Bu geceyi izleyen günlerde Bal tasar konakladıkları kampla­

rın fiziksel özelliklerini tanımaya çalıştı, ama sürekli yer değişti­
riyorlardı. Yatağının bir sedyeden başka bir şey olmadığını, Mi­
guel Lanza'nın gerilla topluluğunun hiçbir yerde kırk saatten 
fazla kalmadığını anladı. Bilinmeyen bölgelerden geçiyorlardı; 
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ama Lanza ile Kızılderili reis Cardenas buraları iyi bilir gibiydi­
ler: Ürünlere el koyarken geçtikleri vadileri, ovalan, dağlardaki 
geçitleri, yarıkları, kıvrımlan, onları birden alıp sık ormanların 
diplerine, dibinin de dibine, batak düzlüklere, gerilla reisinin 
söz ettiği İnquisivi batağına indiren ip merdivenleri. 

Genel görünüm sürekli değişiyordu; Lanza'nın gerillaları 
da yollanıiı değiştirmek zorunda kalıyorlardı. DeğiŞmeyen ne­
resiydi bunun? Baltasar gün ağarırken bir gece önce uzaktan 
yan açılmış bir yelpazeye benzeyen tepelerin oluşturduğu d::ı­
lambacın yanında duran Lanza'yı gördüğü zaman onun sözleri­
ni anımsadı: Biz size kendi nedenlerimizi söyleyeceğiz. 

Miguel Lanza'ıiın hayat hikayesini son dinleyişi olmaya­
caktı bu Baltasar Bustos'un. Kızılderili adaşı hep Lanza'nın ar­
kasında duruyor, çok konuştuğu kanısına varırsa sözünü kesi­
yordu. Öteki, Kızılderili Baltasar iÇin söz gereksiz bir şey, fazla­
dan bir çabaydı. Yapılmayı bekleyen öyle çok şey vardı ki onları 
söylemek gereksizdi. Kreol Baltasar gücünü kazandıkça yavaş 
yavaş dağ bölüklerinin çalışmalarına katılıyordu. Haberleşme 
yollarını kesiyorlar. Ulakları kaçırıyorlar. Günlük tayınlarını 
bir yerlerden buluyor, silah topluyorlar. Geceleri saldırıyorlar. 
Gündüzleri ortalıkta görünmüyorlar (bu sabah yelpaze oluştu­
ran dağların önünde duruyorlar, savaştan döndüler, uyuma­
dan önce biraz tütsülenmiş et yiyip mate içecekler). Sonra gene 
saldırır, daha sonra tepelerin arasına çekilir, kralcı.birlikleri or­
manın içlerinde yuvalandıkları yerlere doğru çekmeye çalışır­
lar, kimi zaman İspanyol artçı biİ'liklerine, kimi zaman öncü 
birliklerine saldırır, yaiı kanatları da rahat bırakmazlar, durma­
dan ordunun yolculuk eşyalarına, yiyeceğine, postasına, altını­
na saldırır, kilise çanlarını eritip top yapmak için durur, şimdi­
ye kadar İspanya'nın har vurup harman ı-avurduğu servetinin 
kaynağı olan, şimdiyse bağımsızlıkçı ayaklanmacılara barut de· 
poluğu eden maden ocaklarının nitrat ve kurşunuyla barut ve 
gülle yaparlar: İlkin savaşı kazanmak gerek, yasa ve adalet da­
ha sonraki iş, dedi Lanza onca çalışmanın arasında Bustos'a, 
sonra şunu anımsattı: 

;'Sizporteno'lar ne zaman devrim yapmak için bu ormana, 
bu dağlara gelseniz işleri karıştırıyorsunuz. Sizinporteno reisle-
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riniz bizim Kızılderili reislerimizden daha çok şey biliyor olabi­
lirler, ama Buenos Aires ya da Chaco'lu, barbar askerleriniz ka­
dın istiyor, para istiyor, eğlence olsun diye vahşet. Sen Baltasar 
Bustos, buraya bir yandan özgürlük, eşitlik, kardeşlik ilan et­
meye gelen bir yandan da askerleri kadınların ırzına geçen, her 
şeyi çalan, yakan, yıkan atalapnın kurbanısın. Tıpkı bizim gibi. 
Ama biz öyle yukarıdan atmıyoruz. Biz burada kendimiz için, · 

genel olarak da Amerika için bağımsızlık istiyoruz, bunun karşı­
lığında ödememiz gereken bedeli de biliyoruz. Sen bilirmiş gibi 
görünmüyorsun. Şöyle küçük, temiz bir savaş canın istiyor, 
ama böyle bir şey yok. Potosi' deki Kızıiderili melezler Buenos 
Aires'li birliklere . karşı ayaklandılar, hemen oracıkta iki yüz 
porteiio öldürdüler. Bizim ne düşünmemizi istersin, genç dos­
tum? Sizler ya çok şakacısınız ya da aptal. Artık sizi 'anlayamıyo­
rum. O ünlü General Belgrano, gerçek devrim kahramanı, kal­
kıp buraya geldi ve İspanya'nın gücünün kaynağını kurutmak 
için Potosi hazinesinin havaya uçurulmasını buyurdu. Bereket 
versin senin adaşın Kızılderili Baltasar Cardenas barut fıçıları­
na doğru bir tazıdan da hızlı koşan ateşlenmiş fitili kesti . Belg­
rano'nun devrim heyecanıyla havaya uçurulmuş Potosi hazine­
lerinin kime ne yararı olacaktı? Şimdi Aıjantin'in başkanı olan 
o masalsı Pueyrredon daha bilge bi.r adamdı: Bulabildiği bütün 
Potosi altınlarını alıp kaçtı, aynı hazineden bir milyon pesoluk 
altın ve gümüşü alıp katırlara yükledi. Bunun üzerine ayağa 
kalkan melezler onunla ödeşmek için katırlarının sayısı kadar 
sayıda adamını öldürdüler. Ne demek istediğimi çakıyor mu­
sun? İnsan ya gerçekten aptaldır ya da gerçekten akıllı. Biz ken­
di kendimizi yönetirken çok daha iyi durumdayız ! Yaşasın İnqu­
isivi Cumhuriyeti! " 

"Viva! Viva!" diye bağırdı çetesi hep bir ağızdan, anlaşılan 
hiçbir canın bağışlanmadığı, hiç bitmediği için hiçbir zaman 'ge­
ne başladığı' söylenemeyecek bu dur durak bilmez savaşa en 
son katılan askeri, Baltasar Bustos'u eğitirken alçak sesle ko­
nuştuğu sırada bile reislerini dinliyorlardı. Yaşasın İnquisivi, 
Reisimiz General Miguel Lanza! Yaşasın kreol Baltasar Bustos! 
Tıpkı onlar gibi, onlarla omuz omuza saldırdı, geri çekildi, İspan­
yolları gafil avlamak için kaybediyormuş gibi yaptı, Pueyrre-
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don'un, Belgrano'nun altınlarını çaldı, mektupları çaldı, sevgili 
arkadaşları Varela (ben) ile Dorrego'ya yazdığı mektupların 
kaç günde Buenos Aires'e ulaştığını (Buenos Aires'e ulaşabildi­
lerse) düşündü. Biz küçük kardeşimizden ayrı geçen günleri 
saydık, kendimiZ saat · koleksiyonu yaparken, sert davranan, 
ama yaptığı şeyin doğruluğuna inanan yoldaşlar olarak dene­
yim edinmesi, adam olması, kitapları hayatla karşılaştırması 
için gönderdiğimiz kardeşten. Baltasar tam bir erkekti: Suları 
kabarmış birırmaktan geçerken gözünü bile kırpmıyor, bir kili­
se çanını kuleden avluya indirip eriterek bakır bir top dökmek" 
ten, yüzünü güneşte, ellerini nitratta yakmaktan çekinmiyor­
du. Piliç, gereç, cephane çalan, adam öldürmek, bir kadına 
-kendisi gönüllü bile olsa- sahip olmak dışında her şeyi yapan 
bu Baltasar Bustos'tu. Bütün ötekilere benzedi, onlar ne yerse 
yedi, onlar ne zaman uyursa uyudu. Onlardan tek farkı Ofelia 
Salamanca adlı uzak bir kadın için yaşaması, öldürmesi, hırsız­
lık etmesi, hayatını tehlikeye atmasıydı. 

Şimdiye kadar iki şeyden uzak durmuştu: Cinsel ilişki ve 
adam öldürme. 

Gerillalar, bir an bile bir şey yapmadan, bir yere gitmeden 
durmayan, tek bir insan, iğrenç bir İspanyol'u bile öldürme­
miş, bir kadın ne kadar isteklendirici, teşne de olsa o kadının ta­
dına bakmamış saf çocukporteno Baltasar'ı bir meleğin korudu­
ğunu söylerdi. 

İşlediği o iki, görevi ihmal suçunu birliklere bağlılığıyla ya­
vaş yavaş bağışlatıyordu. 

Onun ne kadar güçsüz, ne kadar kreol, -pampada doğmuş 
olduğundan kimsenin haberi yoktu- ne kadar porteiio olduğu­
nu gördükten sonra ona verdikleri yatakta uyurken, kendisiyle 
tek söz konuşmayan, ama hiç değilse dinleyen ve böylece ona 
kendi kendisiyle konuşacak kadar delirmediği duygusu veren 
öteki Baltasar'la gizli gizli, ama · aynı zamanda herkesin gözü 
önünde konuşurken kendi kendine ve adaşına şöyle diyordu: 
"Kendimde olmayan her şeye hayranlık duyuyorum, biliyor mu­
sun. Güç, gerçekçilik, acımasızlık. Benim kurtuluşum, suskun 
kardeşim, olabileceğimin en iyisi olmak. İşte bu yüzden senin 
yanındayım." 
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"Bu bir rastlantıydı. "  Kızılderilinin gözleri onu azarlıyor-
t lu. 

"Artık kendi isteğimle kalıyorum," diye karşılık verdi krcol 
Baltasar. Yaµındayım, yaninda kalacağım, çünkü bunu istiyo­
rum. Her iki durumda da bağımsızlık davasına hizmet ediyo­
rum." 

Bir erkeğin sevdiği kadını gördüğü, sesini duyduğu, ama 
ona dokunamadığı o büyülü El Dorado gizemine, düşüne, bu­
lantısına yanıtı buydu: Buenos Aires'te bir yatak odasının tülle 
örtülü, ama hemen oracıktaki gerçekliğinde değil, yabap. büyü 
dağının içinde yer alan hayaletsi, aracılı görüntüde gene Tanta­
l us işkencesi. 

Şunu da söylemeliyiz, biz ağabeyleri Dorrego ile Varela' 
nın küçük kardeşimizi rahatça kucağına attığımız, kendimizin 
göze alamadığımız tehlikelere yanıtı da buydu. Ama bizim buy­
ruklarımızla genç Baltasar'ın onlara boyun eğişini ayıran çizgi 
neredeydi. Bunun yanıtı uzak yoldaşları Dorrego ile benden de­
ğil oradaki üstü, reis Miguel Lanza'dan gelecekti. 

"Olabileceğimin en iyisi olmak istiyorum, hepsi bu. Ne yap­
malıyım? Doğayla bütünleşmenin yolu bu mu?" 

Kızılderili yanıt vermedi; yağmurun yol açtığı toprak kay­
maları da vermedi, yükleri ağır kralcıları akıntıların içinde bo­
ğulsunlar diye kabarmış ırmaklara doğru çekerken bile onlar­
dan uzak durmayı bilen gP-rillalar da. Miguel Lanza'nın adamla­
rının üniforması yoktu, hafif halde yolculuk ediyor, İspanyolla­
rı Güney Amerika'nın en gizli, en tehlikeli köşelerine çekiyor, 
sanki şöyle demek istiyorlardı: Bakın, bu da gösteriyor ki bu ül­
ke bizim. Siz burada ölüyorsunuz. Biz yaşıyoruz. 

Böyle akıl yürüterek boğmaya çalıştıkları şey kendi suçlu­
luk duygularıydı: Resmi asker değiliz, gündüzleri yüzümüzü 
göstermiyoruz, hayatımızı tehlikeye atmadan savaşıyoruz, ya­
ban ormanın kendisi gibi gece büyüyen gece savaşçılarıyız.  

İşte böyle hayatta kalmıştı Amerik� fatihleri, Lanza'da on­
lardan birşeyler vardı, yalnızca kanla vaftiz edilmiş bir gizemci­
ye benzediği kadar görmüş geçirmiş bir askere de benzediği 
için değil, pek sık ara vermeden süren bu sonu gelmez savaş sı­
rasında Baltasar Bustos'un ondan öğrenmeyi başardığı hayat 
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hikayesi dolayısıyla da. Yoksuldu. Çocukken yetim kalmıştı, La 
Paz'da Fransiskenlerin papaz okulunda büyüdü. Ağabeyi Gre­
gorio, manastıra yasak kitaplar getiriyordu. "O senin gibiydi, 
kreol Baltasar. Okuduğu şeylere inanırdı. Bağımsızlığa inanı­
yordu. 16 Temmuz 1809'da, La Paz'da, Vll. Fernando maskesi­
nin ardına gizlenmeden İspanya'ya karşı bağımsızlık ilan eden­
lere katıldı. Senin inandığın şeyi kendi kendisine ilk kez söyle­
di: İspanya Krallığı diye bir şey ister olsun ister olmasın, halkın 
haklarını halkın temsilcileri ilan eder. Genel vali Abascal'ıri bas­
kısı acımasızdı. Kralcılar Vll. Fernando adına ayaklanmayı hoş 
görmediği.ne göre krala madik atanlara ne yapardı? Peki, ağabe­
yim Gregorio'ya ne yaptılar: La Paz'ın en büyük alanında onu 
astılar. Ölen ağabeyimin kafası gözümün önünden gitmiyor hiç 
-bir zamanlar öylesine güzel konuşan, ta göğsüne kadar sark­
mış dili. Biz küçük kardeşlerine bildiğimiz her şeyi öğretmiş 
olan o insanın sesi şimdi bize ne diyebilirdi? Görüyor musun 
bak, insanın kendisine ait olan bir hayat ile bir avuç düşünce so­
nunda nasıl başkalarına ait olabiliyor. Söyle bana ondan sonra 
olan şeyler yalnızca benim intikamım mıydı, yoksa başkaldır­
mamın nedeni olan şeyler miydi?" . 

"Sahiden de çok konuşuyorsun," diyerek bu konuşmalai·ı 
noktalardı Kızılderili Baltasar. Ama Miguel Lanza, Gregorio' 
nun hayatının ölümle sonuçlandığı noktadan sonra bağımsızlık 
savaşını sürdürmüş olan ikinci ağabeyi Manuel Victorio'yu sev­
giyle anımsardı. Totomni Irmağının kiyısında İspanyol komu­
tan Gabriel Antonio Castro ile silahsız olarak yaptıkları göğüs 
göğüse bir kavga da onun savaşımının sonu olmuştu. "Dedikle­
rine göre o öğleden sonra Totorani kıyısında açlık ve susuzluk­
tan bitkin düşmüş, yara bere içinde, tam anlamıyla tekbaşları­
na dövüşen o iki savaşçının solukları dışında hiçbir ses duyul­
muyormuş. Sonunda her ikisi de alacakaranlık ırmağın içine 
yuvarlanmışlar. Ortak bir ölümle ölmelerine karşın yazgıları 
farklıydı. İspa�yollar Manuel Victorio'nun başını kesip bir kazı­
ğa geçirerek La Paz'a getirdiler, ayaklanmacılara, muhaliflere 
uyarı olsun diye herkesin görebileceği bir yere koydular. Ona 
uzun süre baktım, çürüyene, .oradan indirilene, ben ağabeyi­
min savaşına katılacak yaşa gelinceye kadar. Şimdi söyle bana, 
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la-eol Baltasar, bu benim savaşım bir intikam savaşı, inanç sa­
vaşı mı yoksa alınyazısının kaçınılmazlığı mı?" 

Evet, dedi Baltasar adaşı Kızılderili reise; evet, dedi, kendi 
kendine ya da Lanza'ya. Buna ister intikam de, ister inanç, is­
i.er talih de, ama bu senin yazgın. O an Baltasar her şeyi anladı 
ve Dorrego ile benim elime bir gün geçmesi için bunları hemen 
yazdı, Miguel Lq.nza nasıl özgürlük ve talihin birbirine girmiş . . / . 
i pliklerinden kendisine bir yazgı ördüyse Baltasar Bustos da 
kendisininkini örecekti. Gerilliılara katıldıktan haftalar, aylar 
ımnra yetim Miguel Lanza'nın yeni bir erkek kardeşinin -bu 
kez kendisinden küçük, istemeden Gregorio ile Manuel Victo­
rio Lanza'nın hayatlarının mirasçısı olmuş Baltasar diye kreol 
l ıir kardeşinin- olduğunu nasıl itiraf etmeli? Çünkü Lanza ona 
başkaldırmasına yol açan kişisel nedenleri anlattıktan sonra as­
keri stratejisinin nesnel nedenlerini tozların içine yayılmış bir 
haritanın başında dikilmiş dururlarken anlatmıştı, düz durma­
Hı için köşelerine kimbilir hangi çiftlik ya da manastırdan çalın­
ııuş -çünkü Miguel Lanza istediği kadar, "Benim tek yaptığım 
iş uyuyan kapitali dolanıma sokmak, liberal ekonomiye aracılık 
etmek, " qesin, burada her şey çalıntıydı- fenerlerin konduğu 
l ı ir haritanın başında. 

Haritalar başka bir öykü anlatıyordu, deneyimin ancak öz­
�ürleştirdiği Bustos bir yanda Lanza'yı dinler, onun nedenleri­
ne kulak verir, bir yandan haritalara bir kez daha bakarken bir 
mahkum olduğunu anlamaya başladı. Güney Amerika'nın dev­
rim kutuplarından biri, Lanza'ya göre, Lima gen'el valiliğiydi, 
i ) teki devrimci Buenos Aires. "Altı yıldır bununla uğraşıyoruz: 
Lima, Buenos Aires'i yenemiyor; Buenos Aires, Lima'yı. İki 
!{ÜÇ birbirini götürüyor. Biz tam ikisinin oıtasındayız, Yukarı 
Peru'nun gerilla savaşçıları. Buenos Aires çok uzakta. Sömür­
J.{c baskısı hemen buracıkta. Gerilla savaşını sürdürmek zorun­
clayız. Kralcı birlikler burada, biz de buradayız. Sen ve seninki­
lıır, Bustos, buraya gelmeli, yardım etmeli, konuşmalar yapma­
l ı .  Ama gerçeği gQzden kaçırmayın. Burada üç ordu var. Sizin 
Buenos Aires'liler dağlarda savaşmayı bilmezler. Kralcı savaş­
mak zorunda. Burada savaşmak zorunda olan ve savaşmayı bi­
len yalnızca biz dağ ihsanları varız." 
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Baltasar Bustos yasalar, adaletsizlik, ülküler konusunda 
konuşma gereğini duysaydı gerilla özgürlüğünün nasıl işlediği­
ni de görmek zorunda kalacaktı -orduyu oluşturanlar o yerde 
yaşayan insanların kendileriydi, reislerini kendileri seçmiş, da­
vaya hizmet etmek için kendilerini disiplin altına almışlardı. O 
büyük kent için kendisinin istediği özgürlük belki de Kızılderili­
lerin ve melezlerin Yukarı Peru için istedikleri özgürlükle aynı 
değildi. Ama orada özgürlük, bu özgürlüğü ilan eden yasa ile ay­
nı şeyse, diye sözünü sürdürüyordu Lanza, burada özgürlük 
şimdiye kadar bu topraklarda hiç bilinmemiş eşitlikten ayrıla­
maz. 

"Belki de güç kullanıp yasanın uygulanmasını sağlamadık­
ça eşitliği asla tanımayacaklar, " dedi küçük kardeşimiz Balta­
sar, bizim öğüdümüze uyarak: Düşüncelerini sınamak ve güç­
lendirmek için seninle çelişen şeyi destekle. 

"Onlar hayatlarını değiştirmek istiyorlar, yasaları değil,"  
dedi Lanza, Malcos Kahvesinde Baltasar'ın konuştuğu gibi ko­
nuşarak. 

"Belki de ikisini de yapamayacak, her zamanki gibi yaşama­
yı sürdürecekler, sefalet içinde," dedi Baltasar, çünkü olaylar 
üst üste yığılıyor, onun sözcüklerini çalıyor, onu Miguel Lan­
za'nın gizli, örtük, bilmecemsi gücüne ekliyordu. Gerillaların 
taşıdıkları çelik uçlu, içi boş kamış mızrakların tepesine bağlan­
mış, orada sinir bozucu bir esneklik içinde dengelenmiş, Migu­
el Lanza'nın kafasına benzeyen kesik başların arasında ilerli­
yordu ikisi, her zamanki gibi İspanyolları tuzağa düşürmek, on­
ları kendilerinin yenildiğine inandırmak için kayrak taş yamaç­
lardan aşağı yuvarlar1p tropik ormanlara, dar boğazların içleri­
ne çekilmeden önce üzerinde hiçbir bitki, hatta bir serseriyi asa­
cak bir ağacın bile bulunmadığı çıplak, rüzgarlı tepelere tırma­
nan dik dağ yollarında. Böylece Kralcı ordulara yavaş yavaş 
kan kaybettirerek onları yok ediyor, baskı eylemlerinde bulun­
maya, hırsız, haydut, katil, ,kuduz köpek dedikleri gerillaların 
köylerini yeryüzünden silmeye zorluyorlardı onları. Kasabalar 
yerle bir oluyor, ortada yalnızca o kasabalara giden yollar kalı­
yordu, yolları da hep hareket halinde, hiç durmayan doğa orta­
dan kaldırıyordu: Hiç kimsenin engelleyemeyeceği ırınak taş-
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kınları, sel basmış topraklar, dallarını budayacak hiç kimseleri 
olmayan kangren olmuş ormanlar, karla kaplı dağlar, kuruyan 
çalılıklar, ortadan yok olmuş kasabalar . . .  

Baltasa,r Bustos'un, Miguel Lanza çetesiyle birlikte geçirdi­
ği o yıl hepsi teslim oldu. Çevresindeki doğa görünümü gibi, ka­
sabalar, orada tanıdığı insanlar da değişti. Larecaja'da rahip-Il­
defonso de las Mufi.ecas teslim oldu, bu yüzden Lima yolu kapa-

· ııydı ;  Potosf yolu üzerinde Vicente Camargo teslim olmuştu, o 
yüzden Buenos Aires yolu açıktı. Padilla ile onun bfr gerilla 
olan karısı -son sözleri "Bu savaş hiç bitmeyecek! " olmuştu- tes­
lim oldu. Cömeıt Warnes teslim oldu, o teslim olunca da yenil­
gi zamanlarının sığınağı olan yer kapandı. Yenilgiyi kabul etme­
yen yalnızca Lanza'ydı . 

Bir gün kampta göründü. Gözleri sakalı kadar karaydı. 
"Balta.sar Cardenas'ı öldürdüler, " dedi yalnızca, "kardeşi­

mizi öldürdüler. " 
Kızılderilinin başını Cochabamba Alanında dolaştırmış, 

sonra domuzlara atmışlar. Ama Lanza haberleşme hatlarını 
kesmeyi, ulakları ele geçirmeyi, yiyecek, barut, kurşun, at, 
yem, ilaç, alkol, hatta -o günlerde az bulunur bir mal olmasına 
karşın- kadın istiflemeyi bırakmıyordu. Öte yandan atların do­
ğal eğilimi onların gerilla sürülerine katılmasına yol açıyordu. 
Sahipsiz, kaçak atlar küçük İnquisivi Cumhuriyetinde türüyor­
du, kimse nereden geldiklerini bilmiyordu. Gövdelerinden sık 
ormanların buharı çıkıyordu. Bu yükseklik onlara uygun bir 
yükseklik değildi. Ne işleri vardı burada? 

"Bunlaı; bir şey söylemeye çalışıyorlar, " diye bir düşünce 
ileri sürdü Balta.sar -geriye kalmış olan tek Balta.sar. 

- "Sakın söyleme, " dedi Lanza, o anda gözleri kapkaraydı, 
sanki Baltasar Cardeıias ölürken gözlerini ona vermişti . 

"Ama daha ne diyeceğimi bile bilmiyorsun,"  diye bağırdı 
Balta.sar, mantıklı bir öfkeyle. 

"Sen blzden birisin.  Biz birbirimizin düşüncelerini okur du­
ruma geliriz . "  

"Atlarimızı eyerleyip onlarla birlikte uzaklara gitmeye çağı­
rıyorlar bizi, adım adım geçtiğimiz, bize düşman, kurak, bir bo­
ka yaramaz olduğunu bildiğimiz bu toprakları bırakmaya. " 
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"Öyle, " dedi Miguel Lanza. "Bunu düşünme bile. Bu savaş 
hiç bitmeyecek. Bu bizim yazgımız. Ölünceye kadar savaşmak. 
Buradan asla ayrılmamak. Buraya gelmiş birini de asla dışarı­
ya bırakmamak." 

Bunun ardından bir kez daha yineledi, bu yüzden sözleri­
nin anlamıyla ilgili hiçbir kuşkuya yer kalmadı: "Buraya ulaş­
mak çok zordur, o yüzden buradan çıkmanın da olanaksız olma­
sı gerek." 

Bunları sanki aralarındaki büyük dostluğa karşın buradan 
kaçacak birinin -bu biri, Miguel Lanza'yı canlı halde bırakıp gi­
decek herhangi biri olabilirdi- kentlerde, porteiiO'lara ya da İs­
panyollara Miguel Lanza'nın kim olduğunu, nerede, nasıl yaşa­
dığını, onu bulmak için hangi yoldan gitmeleri gerektiğini açık­
layacağından korkarmış gibi söylemişti. Miguel Lanıa'nın gizli 
amacını hepsi biliyordu; İnquisivi 'nin yazılmamış yasasıydı bu. 
Durn}adan hareket edeceğiz, hiç durmayacağız, ama asla dağla­
rın, ormanın ve ırmağın çevresinden ayrılmayacağız, Bütün as­
kerlerinin de aynı şeyi düşünmesi gerekiyordu. Hiç eksiksiz. 
Kreol Baltasar'cık bile bunun dışında kalamazdı. 

Ama ancak kaçakların gelişiyle bu kural böyle açıklık ka­
zanmıştı. Ancak o zaman Miguel Lanza Baltasar'a, Baltasar'ın 
zaten bildiği, gerilla takımıyla ve Yukarı Peru'nun yaban doğa­
sıyla bütünleşmesinin sonucu olarak her geçen gün biraz daha 
çok kabul ettiği şeyi açıkça söylemişti. Sonuna kadar birlikte 
olacaklardı. Ama bu karar onun, yani Baltasar'ındı. Onun ken­
di kendisiyle yaptığı bir anlaşmaydı bu. Miguel Lanza'nın ka­
çak atlar geldiği giir bunu açık açık ona söylemesi ciddi bir ha­
taydı: 

"Benim çetemin üyesi olan bir kişi bir daha bu çeteden ayrı­
lamaz. Bunu düşünme bile, Baltasar. Ne sen ne de bir başkası 
buradan ayrılabilir. Kesin zafer kazanılıncaya ya da ölünceye 
kadar hepimiz Miguel Lanza'nın İnquisivi Cumhuriyetinin va-

. tandaşlarıyız." 
O gece Baltasar Cardenas'ın başı kampa getirildi, gerillala­

rı destekleyen biri çalmış onu. İspanyqlları Vallegrande kum çu­
kurlarına, daha sonra da içine girenin kaybolduğu sık ormanla­
ra çekmekle görevlendirilmiş manga tarafından getirilmişti. 
104 



Birileri Kızılderilinin gözlerini oymuştu. , Baltasar Bustos gözleri bir zamanlar mavi olan Miguel 
Lanza'ya baktı ve her şeyi anladı. 

O gece, ilk günü olduğu gibi ateşler içinde titreyerek uyku­
ya daldı. Buenos Aires'teki Dorrego ile bana yazgı denen şeyi 
hiç düşünüp düşünmediğimizi sormak için mektup yazmaya ça­
lıştı; kendisi, küçük kardeşimiz, genç yoldaşımız, meğer bir yıl­
dır hiç farkında olmadan kendisinin sandığı, ama kendisinin ol­
mayan, aslında Miguel Lanza'nın ona zorla kabul ettirmeye ça­
lıştığı bir yazgının peşinden gittiğini anlamıştı. Bunun bedeli bi­
zim herkesten daha iyi anlayacağımız bir armağandı: Kardeş ol­
mak. Kişisel özgürlüğü pahasına:' kardeşliğini genişletecekti. Bi­
ze işte bu yüzden yazıyordu; gerçek kardeşlerine: Üç kişiden 
oluşan en küçük kardeşlik. Baltasar Bustos başka üç kardeşin 
-Miguel, Gregorio, Manuel Victorio'dan oluşan Lanza'ların­
budanmış yazgısını yaŞamak için hiçbir nedeninin olmadığını 
söylemek amacıyla yazıyordu bize. 

Kendisinde olmayan her şeye hayranlık duyduğunu kabul 
ediyordu. Olaylar gelişir, çoğalfrken onu sıkıştırdıkça olabilece­
ğinin en iyisini olmakta buluyordu kuıtuluşunu. Kendisinin 
kendisi için önerdiği şeyle başkalarının ona zorla kabul ettirdik­
leri şey arasındaki çarpışmada olabileceğinin en iyisini olmak is­
tiyordu. 

Devrimin eli kulağında olduğu sıralarda, Marcos Kahvesin­
de, gerilerde kalmış ateşli taıtışmalarımızı anımsıyordu. Geç­
mişin ışığında kendini değerlendiren Baltasar Bustos düşünce­
lerini başkalarına kabul ettirme isteğinden emin olduğu kadar 
ülkülerinden emin değildi. Ya da düşüncelerini paylaşmayanla­
rı cezalandırma isteğinden emin olduğu kadar. Baltasar'ın ül­
küleri Miguel Lanza'nın umurunda değiWi, ama Baltasar'ın on­
ları başkalarına kabul ettirme isteğini basbayağı ciddiye alıyor­
du. Çünkü Baltasar haklıysa, bir kişinin yazgısını bu sonu gel­
mez, yineleyip duran, bu amansız, bıktırıcı savaşla karıştıran 
Miguel Lanza 'da haklı olmayacak mıydı? Bu Golgota'nın bir 
ucunda Lanza ile arkadaşları felaketli bir cennetten başka bir 
şey göremiyorlardı: Saptanmış sınırlar içinde yaşamak, büyük 
çabalar ve esirgemezlikle kazandıkları toprakların bir karışın-
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dan bile çekilmemek, bir boka yaramayacak, bir toprak garçası­
nın yalıtılmış, kuşatılmış yazgısını yüksek bir varoluş değerine 
dönüştürmek. 

O anda Baltasar Bustos, Miguel Lanza'nın yazgısını teslim 
olmak ya da kavganın lekesizliğini tehlikeye atmaktansa kendi­
lerini Romalıların kılıçlarının üzerine atmayı yeğleyen eski 
İberya'nın Numantia'lı kahramanlarından birinin yazgısı gibi 
görüyordu: 

Durum bu olduğuna göre, gerçekten ülkü sahibi olan kişi 
kimdi? Kendi savaşımının çemberi içinde ölünceye kadar kilitle­
nip kalmış Miguel Lanza mı? Yoksa bir ülkü önermiş, ama ar­
tık o ülkünün gerektirdiği savaşımı da anlamış olan Baltasar 
Bustos mu? O gece işin kötü yanı -Dorrego ile bana böyle yazı­
yordu- bir şeyi anlayamamış olmasıydı: Acaba savaş ülküyü 
sonsuza kadar erteliyor, tehlikeye mi atıyordu yoksa o ülkü bu 
savaşa değmeyecek, Miguel. Lanza'nın hayatını haklı çıkaran 
bir insan gerçekliği olarak eylem ve h�reket açlığı tarafından ye­
nilgiye uğrat,ılmayı hak edecek bir şey miydi? 

"Hayat, ölüm. Aradaki uzaklık ne kısa, zaman aralığı ne 

az . Söyleyin bana, sadık dostlarım, Varela ile Xavier Dorrego, 
yoksa biz bir hata mı yaptık, yoksa babam haklı mıydı, uzlaş­
ma, sabır ve inat bunca kanın dökülmesine engel olabilir miy­
di? Belki de silaha sarılmasaydık yalnızca başeğenler, ibret ol­
sun diye, kurban edilecekti. Ama bugün bizi kendilerine karşı 
şiddet kullanmakla suçlayanlar kadar şiddete başvurmuş kim­
se yoktu: bizim yüzlerce yıllık cellatlarımız, diye fısıldıyor Migu­
el Lanza'nın, benimki gibi kreol � esi, kardeşleri öldürüldüğü 
için yalnız kalmak istemediğinden bana bu gece kendisininki­
nin benzeri bir yazgı kabul ettirmeye çalışan o acınası, hayran 
olunası deli herif. Bunu anlarken, Dor.-ego, Varela, kendi yazgı­
mın Lanza ile gerillaları arasında benim olmaktan çıküğını, 
çünkü seçeneğimin teke ineceğini -bağımsızlık için savaşmak 
değil, bir ülkü adına ölmek; ya da Lanza'nın bu düşman doğa­
nm içinde kardeşsiz, tekbaşına kalmaması için manastır hayatı 
yaşayacağımı- anlayacak kadar durumu kavramışüm. 

"Bir başka ses daha konuşuyor benimle, gizlice: Adaşım 
Baltasar Cardenas'ın gözsüz kafasından çıkan ölü sesi. 
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'' İspanyollar Miguel Lanza'nın kendilerine Vallegrande'da 
hazırladığı tuzağa düştükleri zaman onların üzerine ilk atılanla­
rın arasındaydım. O zamana kadar beni korumuş olan barış me­
leğine Yeda ettim, kendimi onun omuzdaşı, ölüm meleğine tes­
lim ettim. Iltlsinin ikiz olduklarını anladım. Kumluk alanın üze­
rine dağılmamıza yol açan, bizleri, kralcılarla gerilla.lan, birbi­
rinden ayıran göğüs göğüse kavgaya katıldım; ama karşılıklı kı­
lıç yaraları alır, birbirimize hançerle saldırırken anladım ki bir 
düşman erini gerçekten öldürürsem o artık benim eşitim, in­
san kardeşim olmayacak, insan kardeşim olmayan gerçek düş­
' man kardeşim olacak, İspanyolların saflarında savaştığı için de­
ğil, farklı, baş�a, Kızılderili olduğu için. 

"O  ölümcül Yukarı Peru ilkyazında gözlüklerim çamurlan­
mıştı, paltomun koluyla onları temizledikten sonra o bakırsı yü­
zü, gövdece güçlü de olsa güçsüz olan o kişiyi aradım.  Benim 
mantığım, benim öğrenimim, benim kuramlarını, benim ince­
liklerim, benim davranış biçimlerimle karşı karşıya gelince güç­
süz olan . . .  Güçsüzdü, çünkü onun zamanı benim değil, Sim6n 
Rodrfguez'in bana gösterdiği o büyülü, hayaletsi kentin zama­
nıydı. Farklıydı, çünkü söylence olmayan söylenceler düşlüyor­
du; güçsüzdü, çünkü benim dilimi konuşamıyordu; farklıydı, 
çünkü anlamıyordu . . .  çünkü bende kendisinin düşmanını, efen­
disini, ustabaşını, yağmacı, iflah olmaz beyaz adamı görüyor­
du. 

"Onu bütün yüreğimle kucakladım, sanki onu öldürerekse­
viyordum da, birden o, gerilla savaşında yadsıdığım iki eylemin 
yerine gelişiydL Öldürmek ve ırza geçmek eylemlerinin. İspan­
yolların saflarında savaşan Kızılderilinin sarı gözlerine baktım, 
sorun bir yandaşlık sorunu değildi. Kralcı olduğu için öldürmü­
yordum onu, Kızılderili, güçsüz, yoksul, farklı olduğu için öldü­
rüyordum. . .  Onu sonsuza kadar yazgıdan yoksun bırakıyor­
dum, onu (sonsuza kadar) kendi yazgımın bir parçası yapıp ya­
pamayacağımı bilmiyordum . . .  

"Onu kucaklayıp bıçağımı kara karnına, başka bir mutfak­
tan besleniyor da olsa benimki kadar sıcak olan barsaklarına ba­
tırabildiğimce derinlere batırdım. Bu yörelerde suyun kayna­
ması uzun zaman alıyor -kolumu ensesine dolamış, bıÇağimı 
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karnına batırırken böyle düşünc,lüm aptal a,ptal-, patates kay­
natmak da uzun sürüyor . . .  
. "hk kez öldürüyordum. Bir anda olup bitti. Hfila yaşıyor ol­

mamn uyuşukluğunu duydum. 
"Kızılderiliyi gizli bir köşede öldürdüm. Bu cinayeti işler­

ken beni gören olmadı. Baltasar Cardenas'ı, İspanyolların 
onun ölümünü unutturmamak için neler yaptıklarını düşün­
düm. · Gözlerini oyuşlarını, kafasını alanda bir kazığa dikişleri­
ni. 

"Bu adsız Kızılderili askerin ölümünü de unutulmaz kıl­
mak istedim. Benim ilk ölü'mdü. 

"Çabucak soyundum. Çamurların içinde, yağmurun altın­
da çırılçıpl.aktım, yeniden başlayan savaşın kanını, pisliğini yı- . 

kayan yağmurun altında. 
"Sonra Kızılderili ölünün giysilerini çıkardım. Bu işi yavaş 

yav:aş yaptım. Kendi giysilerimi güzelce ona giydirdim, benim 
ölümüm çok küçük, giysileriminse acayip derecede büyük olma­
sına hiç aldırmadan. 

"Ancak onu öyle çamurların içinde, yağmurla benim. gibi 
tertemiz yıkanmış, boylu boyunca yatarken gördüğüm zaman 
anladım ki öldürdüğüm bu ilk adamla görevimi yerine getir­
dim, b_undan böyle vicdanım rahat olarak, hiç duraksamadan 
adam öldürebilirim. O benim Tanrı rızası için kestiğim bir kur-
bandı, benim unutulmaz ölü'm. 

· 

"Kızılderilinin giysilerini giydim, yüksek düzlüklerin so­
ğuk gecelerinden korusun diye kalın kumaştan, bol kesimli giy­
silerdi. 

"Daha sonra yüzünü ezberleme işine giriştim. 
"Ama bir türlü o.nu zihnime kazıyamıyordum. Bütün öteki 

Kızılderililerin yüzleri gibi bir yüz olarak görüyordum. Birbiri­
ne tıpatıp benzeyen yüzler. Kentli bir beyaz olarak benim gözü­
mün birbirinden ayıramadığı yüzler. 

"Bu durumda kurbanımı gerçekten unutulmaz kılmak için 
ona hangi yüzü verebilirdim? Bunu daha yeni ·düşünmüştüm· 
ki Kızılderilinin yüzünün yerinde şanlı bir savaşçının yüzü ola­
rak kendiminkini görmeye başladım. Bu beni güldürdü. Savaş 
�lanındaki zaferimin yüzünü, benim giysilerimi giymiş, ayakla-
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rımın dibinde yatan Kızılderili askere aktarmaya çalışıyordum. 
Bunu, dostlarım, yapabilirdim. Zafer maskesi kolayca benim 
yüzümden onunkine geçti, bir korku ve şiddet sırıtışı kapladı o 
yüzü. Kızılderiliyle ikimizin sonunda aynı yüzü paylaştığım an­
lamak için aynaya bakmama gerek yoktu. 

:'Şiddetin yüzüydü o. 
"Her iki yüzün, benimkiyle kurbanımın yüzlerinin gene de­

ğiştiğini fark eder etmez oradan kaçtım. Artık zafer yoktu. Hat­
ta şiddet bile yoktu. Bir kez savaş maskeleri yok olduktan sonra . 
bizi birleştiren yüz ölümün yüzüydü. 

"Miguel Lanza'ya borcumu ödedim." 
O gece Baltasar Bustos kendisinin olduğunu düşündüğü 

şeyleri bir kıyıya ayırdı -deri bir evrak çantası ile gözlükleri­
sonra buraya aldığım mektubu yazdı. Bunun ardından Buenos 
Aires'e gidecek mektupları kemeri ile çıplak derisinin a.rasına 
sıkıştırdı, o gece askerler V allegrande zaferini içki ve şarkılarla 
kutlarken Ayopaya'yı, Miguel Lanza'nın kampının sönmekt� 
olan ateşlerini geride bıraktı. Geldiği yoldan geri dönerek kaçak 
atlardan birinin sırtına atladı, o değerli hayatını kurtarmak 
için sıkı sıkı tutundu. O masalsı yabanat sürüsünün bu üyesi� 
nin onu kendi vatanına, pampaya, babasına, Sabina'ya, sığırt­
maçlara geri· götürecek yolu bulacağını umarak atı serbest bı­
raktı. 

2 

J ose Antonio Bustos, on yıl önce bir Bask olan karısı Marfa 
Teresa Echegaray'ın başında nöbet bekledikleri aynı oturma sa­
lonuna uzatılmıştı. Ama karısı -hiç haber vermeden- daha ya­
şarken ölmüştü oysa, koca oğulları Baltasar'a şu açıklamayı 
yaptı: 

"Geldiğinde beni ölmüş bulursan, elimde bir mum varsa 
bu demektir ki sonunda senin düşüncene gelmişim. Ellerimi 
göğsümün üzerinde papaz omuzluğuna dolanmış halde çapraz­
lanmış bulursan kendi düşüncelerimden vazgeçmedim ve se­
ninkilerle savaşarak öldüm. Beni inandırmaya çalış. " 

Baltasar rampaya çok geç, çok erken döndü. Jose Antonio 
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Bustos'u inandırmaya zamanı olmayacak kadar geçti, çünkü o 
iki gün önce ölmüştü. O günden sonra yakasını bırakmayacak 
olan kuşkuya yakalanmaktan kuıtulamayacak kadar da erken. 
Babası yere uzatılmıştı, elleri bükülmüş, parmaklaJ:ı bir papaz 
omuzluğunu kavramıştı, can havliyle sonsuza kadar sıkılmış 
yumruklarının arasında beyaz bir erkeklik organı gibi bir mum 
tutuyordu. 

Babası öylesine çöp gibi kalmış, öylesine tükenmişti ki Bal­
tasar'a sanki uçmak üzereymiş gibi göründü. Mum bir direğe 
benzerken, papaz omuzluğu da bütün rüzgarlardan güçlü bir çı­
paya benziyordu. Aslında babası daha çok balmumunu andırı­
yordu. Kreol Bustos Miguel Lanza'yı, onun azizleri andıran yü­
zünü anımsadı. Şimdi Bustos'un babası da o görünümü kazan­
mıştı, ama ölmek pahasına. 

Sabiria'ya sorular sordu: Ne dedi, en son düşüncesi neydi, 
huzur içinde ımi ölmüştü, beni anımsadı mı, bana iletilecek son 
bir sözü oldu mu? 

"Onunla ilgili sorular sorduğunu sanıyorsun, ama tek dü­
şündüğün şey kendinsin, '' dedi kız kardeşi, kendisini çirkinleşti­
ren bir biçimde Baltasar'ı azarlıyor, çirkinliğine karşın Balta­
sar'ın onu sevimli görmesini olanaksızlaştırıyordu. 

"Benim yerimde olsaydın bunları öğrenmek isterdin." 
Sabina kötü kötü yüzünü buruşturdu, "Müsrif Oğul, " dedi, 

sözcükleri tek tek vurgulayarak. "Akıntıya karşı yüzmenin ola­
naksız olduğunu söyledi. Her şeyin bir serap olduğunu düşünü­
yordu, herkesin yanıldığını, kendisinin haklı olduğunu. Ölür­
ken sakindi, ama emin değildi, elindeki muma ve papaz omuzlu­
ğuna bakarsan bunu kendin de anlarsın. Sana iletilmesini iste­
diği son sözlerini biraz önce söyledim. "  

Bir  an duraklar gibi oldu, sonra şöyle ekledi: "Bana hiçbir 
şey söylemedi, bana iletilecek bir şeyi yoktu. "  

"Gene yalan söylüyorsun. Seni severdi, sana karşı sevecen­
di. Onunla yakınlık kurmuş biriydin. Önunla sert konuşurdun, 
o da buna izin verirdi. Bana bunları senin için üzüleyim, kendi­
mi suçlu hissedeyim diye söylüyorsu�. Burada seninle birlikte 
yaşaması için sana sarışın bir bebek getiren olmadı mı?" 

Sabi na başını iki yana sı:ı Uadı. "Ne çocuk, ne baba. Sen de 
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geri dönduğüne göre artık benden burada kalmamı isteyemez­
sin. "  

"Canın ne  isterse onu yap, kardeşim." 
Bu kardeşlik sözcüğü dudaklarında acılaştı. Ölü, canlı ya 

da ölmek üzere olan pek çok erkek kardeşini bırakıp gelmişti; 
özlediği kardeşleri vardı, beş yıldır kucaklayamadığı Dorrego 
ile ben Varela. Sabina'ysa ona şaşkınlıkla bakabiliyordu yalnız­
ca, sanki karşısında dikilen bir adam yokmuş (ya da artık yok­
muş) da o sözler olmayan birinden geliyormuş gibi. Belleğinde­
ki bir Baltasar'la konuşuyordu. 

"Sen değişmişsiri:. Aynı adam değilsin."  
"Nasıl?" 
"Onlara benzemişsin," dedi, evin çevresinde, dışarıda yaslı 

bir halde toplanmış sığırtmaçlara bakarak. Onlar da kendileri­
ne benzemiş olarak geri dönen harika çocuğa Sabina'nınkinden 
de gizli bir şaşkınlıkla bakıyorlardı, Don Jose Antonio'nun bir 
zamanlar göçebelik eden, şimdiyse Buenos Aires devriminin ya­
salarıyla yere sıkı sıkıya bağlanmış işçileri. Böyle olmamalıydı, 
diyordu gözler, işliklerin, ahırların çevresinde dolanan oğulu iz­
lerken; efendinin oğlu efendinin işçilerine, katırcılarına, ke­
ment atıcılarına, at binicilerine, atları ehlileştiren adarrilarına, 
inek çobanlarına, demirci ustalarına, ateş körükçülerine benze­
memeliydi. O her zaman küçük bey olarak kalmalıydı; her za­
man kendilerinden farklı olmalıydı. Sığırtmaçların arasında J o­
se Antonio'nun kaç tane piçi vardı? Bir tane mi bin tane mi: Bal­
tasar artık onların hepsine benziyordu, kendi'Si gibi olmaktan 
çıkmıştı ai'tık. 

Sim6n Rodrfguez kendisini Acla cuna yatağından kaldırıp, 
Ayopaya'da bir pencere camında kendi yansımasını gösterdi 
göstereli Bal tasar .aynalarda kendine bakmak istemiyordu. Ge­
rillalar genellikle ayna taşımazdı; hayatın darbelerini kullana­
_ rak yüz çizgilerini doğanın oyuntulayacağı umudunu taşıyor­
du. Ne de olsa dağ aynaya bakmazdı, sık ormanlarda taşkın ır­
maklar da. Akbaba hiçbir zaman kendisini düşünmezdi; Balta­
sar neden düşünsündü? Ancak şimdi gerilla çetesinden uzakta 
olduğu, evine döndüğü, ailede bir ölüm olayıyla ilgilendiği, eski 
hizmetkarlarının bakışlarının altında olduğu şu sırada aynada 
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kendine bakma dürtüsünü duydu. Bu dürtüye gene direndi. Sı­
ğırtmaçların kendisine bakışları: yeterdi: Değişmiş, onlardan bi­
ri olmuştu. Uzun saçlarına, tıraşsız sakalına, güneşten yanmış, 
köseleye dönmüş derisine, etsiz yanaklarına dokundu. Metal 
çerçeveli gözlüklerden başka Baltasar'ı ele veren bir şey yoktu. 
Gözleri nasıl değişmiş olabilir? Eşitsizliğe karşı duyduğu eski 
düşmanlıklar hala bu gözlerden sızabilirdi . Onlara benzemişti . 

Yaban kırlardayken yaptığı gibi çiftlikte dolaşarak nitrat, demir 
-kurutulmuş et, donyağı, kıl, kemik gibi besi hayvancılığı ürün­
lerini artık tanıdığını kanıtlamak istiyordu. 

Ama o sığırtmaçlardan farklıydı. Bu adamların bir teki bile 
Baltasar'ın evine döndüğü zaman duyduğu gibi hala Kızılderili 
toprağının, kralcı ordunun, ayrılıkçı küçük cumhuriyetlerin, 
Buenos Aires'in aydın hegemonyasının kapanına sıkışmışlık 
duygusu duymuyordu. Bu sığırtmaçların bir teki bile onun siya­
sal ve ahlaksal acılarını paylaşmıyordu; onlar için bu tür ayrım­
lar yoktu. Onların bildiği tek ayrım, benim senin ayrımıydı: Se­
ninkinden bana yeterince verirsen benimkiyle yetinebilirim. 
Kötü yazgılı Yukarı Peru Seferi sırasında Castelli, halkın kendi 
kararlarını kendisinin vermesi, kendi kendini denetlemesi, eko­
nomik, siyasal, kültürel gücünü geliştirmesi, neyi istiyorsa dü­
şünmesi gerektiğini söylememiş miydi? Baltasar Bustos babası­
nın mum lekeli papaz omuzluğuna dolanmış, yakıcı acıya karşı 
duyarsız, çaprazlanmış ellerine son bir kez baktı, sonra gözleri­
ni, efendilerinin kendileriyle eşitlenmiş olarak döneceğini um­
mamış olan sığırtmaçların şaşkın yüzlerine çevirdi. Ancak o za­
man anımsadı, Kızılderili dünyasının nasıl sonsuz derecede 
uzak olduğunu, aklının savaş açtığı çılgın düşün ne kadar uzak, 
adaşı Kızılderili reisinin ne kadar yakın olduğunu. Hiçbiıi canı­
nın istediği gibi düşünmüyordu. Hepsi inandığı gibi düşünü­
yordu. 

Bu düşünce onu eziyordu; ona bütün cesaretini kaybettiri­
yordu, sonunda Yukarı Peru'daki Buenos Aires devriminin 
özel görevlisinin söylediği 'Binlerce yılda yapılacak şeyi bir gün­
de yapacağız' sözlerini yinelerken hayatında bir kez gülmüş 
olan kederli aziz, uykusuz savaşçı Miguel Lanza'nın neden gül­
düğünü anlamıştı. 
112 



Gülünç sözlerdi bunlar. Babasının donmuş kulağına şunu 
söyleyen Baltasar Bustos'un omuzlarında varlığını d:uyumsadı­
ğı yük de gülünç müydü? "Bir günlük işi bütün ömtjim boyun­
ca yapmak bana kalmış bir şey. Bağımsızlık devriminin hµtün 

· sorumluluğu benim omuzlarımda, her birimizin omuzlarında. " 
Ölü babasının hiçbir şey duymayan ellerindeki mum so­

nunda erimişti� Bupunla birlikte papaz omuzluğu kutsal bir yı­
lan gibi kıvrılmış olarak kalmıştı. Ne değişecekti, bunu kim de­
ğiştirecekti, her şeyi değiştirmek ne kadar sürecekti? Ama de­
ğiştirmeye değer miydi? Öylesine uzaktan gelmişti ki her şey. 
Kökenlerinin bunca uzakta olduğunu daha önce fark etmemiş­
ti, Amerikan yaratılış öykülerinin laik akıl yürütmelerin zayıf 
kurgularından önce geldiğini; ecraser I'infame1 denen şeyin 
kendisi ortadan kaldırılması gereken bir rezillikti: Şimdi bura­
da, önümüzde duran ve bizden sonra da yaşayacak olan güçle­
rin yönlendirdiği eski Çevrimlerin gelgitlerine karşı güçsüz, akıl­
cı bir siperdi. . .  El Dorado'da zamanın başlangıcı üzerinde düşü­
nen, insan soyunun dünyaya gelişini kutlayan ışığın gözlerini . 
görmüştü, Onlar geçmişi anımsamıyorlardı; onlar hep oraday­
dı, bu yüzden de ne o anki şimdiyi ne de en uzak başlangıçlarını 
yitiriyorlardı . . .  Onların yanıbaşında durup da insanlığımızı yi­
tirmemek, şimdiye kadar bizi biz yapan şeylerin sayesinde onu 
daha da geliştirmek olanaklı mıydı? Aynı zamanda hem şimdi­
ye kadarki hem de ileride olmak istediğimiz biz olabilir miydik? 

Babası sorusuna yanıt vermedi. Ama Baltasar onun dinle­
diğine inanıyordu. Sabina mumun ta dibine kadar yanmasına 
izin verdi. Alev ete değdiği zaman bir çığlık attı. Hiçbir şey du­
yamaz o, dedi Baltasar. Ama Sabina duyumsuyordu: Papaz 
omuzluğu gibi, memelerinin arasında, cinsel organının üzerin­
de, baldırlarının arasında taşıdığı bıçakları duyumsuyordu. On­
ların orada olduğunu bilmek için Baltasar'ın onları görmesi ge­
ı;ekmiyordu; babasının ölüsünün, kızkardeşinin·yanında onla­
rın kokusunu alabiliyordu, Vallengrande çarpışmasında kendi 
savaş hançerl Kızılderilinin gövdesine hangi inançla saplandıy­
sa o bıçakların da kendi gövdesine o inançla saplandığını. 

ı, Fr. Rezilliği ortadan kaldırmak. (Çev.) 
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duyumsuyordu. Tıpkı bunun gibi biliyordu: "Savaşta soy düş­
manımı öldürdüm," gene biliyordu: "Kızkardeşim gövdesinin 
;gizli yerlerinde ılık, büyülü bıçaklar taşıyor" ; tıpkı daha önce öğ­
rendiği şey gibi: "Miguel Lanza kendi ordusundan benim kaçıp 
gitmemi istemiyor, ölmüş bir erkek kardeş değil, onun küçük 
kardeşi olmamı istiyor. " Bütün bunları alıp yüklendikten sonra 
şimdi artık onlardan kopmak, böylece kendi tutkusuna, Ofelia 
Salamanca adlı kadına doğru yol almak istiyordu . .  

Daha sonra arkadaşlarına yazdığına göre babasının toprak­
larına kimi şeyler için çok geç, kimi şeyler için çok erken gel­
mek onun alnının yazısıydı. Zamansız gelmişti. Ama bunlar 
ona önündeki fırsatı göstermişlerdi. Ofelia Salamanca Şili'den 
ayrılmıştı, şimdi Peru' daydı. Demek ki var olmak için, şu anlık, 
nefisle ilgili nedenler vardı. 

"Arkadaşların sana bir not göndermişler. Çocuğu bulamı-
yorlarmış. Kadın Lima'daymış. Hepsi bu. Gidecek misin?" 

Baltasar, evet dedi. 
"Beni götürmeyecek misin?" 
"Hayır. Çok üzgünüm." 
"Üzüldüğün falan yok, ama boş ver. Beni götürmP.yecek­

sin, çünkü bana saygı duyuyorsun. Beni sevmenden başka bir 
şey beklemiyordum senden. Bana saygısızlık etmek i;>temezsin. 
Bunu sığırtmaçlara bırakacağız." 

"Anlayamadıysam özür dilerim. Başkalarının düşündüğü, 
istediği şeylere her zaman açık olmak istedim." 

"Biliyorsun, burada yapacağım bir şey kalmadı. Kendisi 
için kaygı duyacağım kimse yok." 

"Ev var. Sığırtmaçlar var. Bunu biraz önce kendin söyle-
din. " 

"Evin hanımı ben miyim?" 
"Olmak istiyorsan, Sabina." 
"Kendimi onlara vermezsem yalnızlıktan öleceğim." 
"Ver. Haydi, şimdi babamızı gömelim." 



v 

KRALLARIN KENTİ 

1 

O 1815yazında Lima'ya ince ince yağan yağmur, küçük ala­
nın üstünde asılı duran Barok tarzı balkona Cabra Markisi çı­
kıp da özel olarak birine değil, parçalanmış buluta, insanın ru­
hunu üşüten görünmez yağmura söylermiş gibi, "Bu kent biz İs­
panyolları gevşetiyor. İçimizi karartıyor, moralimizi bozuyor. 
Bereket versin Peruluları da aynı biçimde etkiliyor, " dediği za­
man durmuştu. 

Kendi nü�tesine tavuk gibi sesler çıkararak güldü, genel 
valilik pencerelerinin karman çorman kanatlarını kapadı . Kızıl­
derili oda uşağı ona gümüş sırmalı, kuyruklu ceketini, kolalı ke­
ten gömleğini, kısa, ipek pantolonunu, beyaz çoraplarını, gü­
müş tokalı siyah ayakkabılarını giydirmişti bile. Tek eksiği fildi-
şi saplı kamış bastonuydu. . 

Uşağına sert bir sevecenlikle "Cholito ! " 1  demişti. Tam ona 
buyruğunu söylemek üzereydi ki Kızılderili oğlan bastonu ha­
zırlamıştı bile, efendisine uzattı, uzatması gerektiği -Markinin 
bastonu sapından tutabileceği- gibi değil, yenik düşmüş bir kılı­
cı uzatırmış gibi ortasından tutarak. Bu cholito, 6 kısa ömrün­
de, düelloda kazanan tarafa yenilen tarafın kılıcının uzatılışını 
pek az kez görmüş olsa gerek. Bunlar Peru söylencesinin bir 
parçasıydı: Her zaferi iki yenilgi olumsuzlar, böylece yenilginin 
aritmetiği kaçınılmazdır. Şu anda Cabra Markisinin dildtatini 
çeken şey tanıdık bir nesneydi: Bastonunun fildişi sapı; dik, ür­
kütücü bakışı, göz çukurlarına yerleştirilmiş taşların habercisi 
gibi görünen dik göğüsleriyle bir Medusa. 

1. İs. Cholo, melez, kırma, cholito, melezcik. (Çev.) 
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Karı�ı Ofelia Salamanca'nın bir armağanıydı, fazlaca tu­
tulmaktan dolayı Medusa'nm yüz çizgileri netliğini biraz kay­
betmişti. Aynı nedenden dôlayı o çirkin mitoloji kahramanı­
nın eski meme uçlarından iz kalmamıştı. Marki başını iki ya­
na salladı, yeni pudralanmış peruğundan Şili Kraliyet Konse­
yi eski Başkanının omzuna biraz toz döküldü. Brokar kumaş, 
tozları yuttu, tıpkı bu öğleden spnra her zamanki gibi özel ve 
genel söylentilerle ikiye bölünmüş bir Lima'ya adım atan alt­
mış yaşındaki adamın seyrelen saçlarından dökülen kepekleri 
yuttuğu gibi. 

Söylentiler Waterloo'dan doğan durumla, Bonaparte'ın Sa­
inte Helene' e sürülüşüyle ilgiliydi. VII. Fernando İspanya tahtı­
na geri dönmüş, onun geri dönmesini sağlayan Cadiz'in liberal 
anayasasına bağlılık yemini etmeye yanaşmamıştı. Engizisyon 
yeniden· kurulmuştu, İspanyol liberalleri, kimilerince Bayo­
na'da sersem kral gösterişli bir sürgün hayatı yaşarken Fransız 
işgalcilere karşı vatanlarını savunmuş olmaları gerçeğiyle bağ­
daşmayan bir biçimde zulüm görüyorlardı. İspanya'nın Ameri­
kan sömürgeleri için önemli olan şey o ünlü 'Fernando maske­
si:nin kesin olarak düşmüş olmasıydı. Şimdi sorun, tahta geri 
dönen Bourbon monarşisinin yanında ya da karşısında yer al­
mak sorunuydu yalnızca. Artık kaçamak olanaksızdı. İspanyol 
Amerikalılara karşı İspanyollar. Sim6n Bolfvar bu çatişmaya 
bir ad vererek herkese iyilikte bulunmuş, buna son nefesine ka­
dar savaş demişti. 

Cabra Markisi, şu anda kupa arabasının ritmine uyarak 
yaptığı gibi, özel sr ylentileri ertelemek için genel söyle:rı.tileri 
uzatıyordu. Gecelerce bir türlü gerçekleşemeyen bir evlilik gibi 
bir türlü yağamayan yağmurlarıyla, şu gevşeklik verici yaz gün­
lerinde kendisi de Lima'nın yeğlenen bir dedikodu konusuydu. 
Bahçelerin yer sarsıntılarından bir kaçış olarak pıtrak gibi ço­
ğaldığı bu kentte Genel Vali Abascal'ın bahçesine Markinin giri­
şi, zeki Şilililerin dediği gibi, dedikodu değirmeninin son hızla 
döndürülmesine yol açaCaktı. 

Aslında genel valinin gecesinde konukların dikkati başka 
şeylere çekilmiŞ durumdaydı, ilkin Tac'ın nimetlerinden yarar­
lanan gençlerin -en son Paris . modasından her zaman haberli 
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olan Cabra Markisinin dediği gibijeunesse doree'nin-1 Aranju­
ez'de kendileri de Le Nôtre'un krallık bahçelerinin soluk mu so- . 
luk bir yansısı olan İspanyol Sarayı bahçelerinin soluk bir ben­
zeri olan 18. yüzyıl genel valilik bahçesinde oradan oraya koşa­
rak, tökezleyerek oynadığı körebe vardı. 

"Şuna bakın, gözleri bağlı bu insanlarla bu bahçe bir mah­
keme salonuna benziyor," dedi Marki, her zamanki gibi belli bi­
rine değil, herkese. Bu ona kimsenin üzerine alınmayacağı alay­
lı, küstahça şeyler söyleme olanağı veriyordu, çünkü sözleri 
özel olarak birine yöneltilmiş değildi. Kuşkusuz kimin canı isti­
yorsa üzerine alınabilirdi. 

Aslında bahçe uçuşan çamaşırlardan daha güzel bir şeye 
benzetilemezdi, çünkü ortalık uçuşan beyaz kumaşlardan, tül-
. ler, ipekler, mendiller, şemsiyelerden geçilmiyordu: Havada Jii­
zen etekler, eşarplar, keten gömlekler, kasnaklı etekler, geyik 
derisi renginde fraklar, püsküller, saçaklar, gümüş sırma kor­
donlar, apoletler, askerlerin omuz şeritleri, ama hepsinin üze­
rinde de gülüşmelerle elden ele dolaştırılan, gözlere bağlanan, 
elleri kelepçelertıekte kullanılan, gözleri bağlanana avını seçe­
bilmesi için kısacık, şimşek parıltısı kadar ak aydınlık bir an bı­
rakan mendiller. İki genç rahip de oyuna .katılmıştı, onların ka­
ra giysileri onca beyazın arasında tek karşıtlığı oluşturuyordu. 
Açık renk tenlere, sarışın bakışlara, güneş rengi buklelere doy­
mak bilmezcesine meraklı güzel kreol gençlerin yüzlerinin te­
dirginlikle kızarışını Marki elverişli hir uzaklıktan keyifle seyr�­
diyordu. Gözleri bağlandığı zaman bile eJlerindeki şemsiyeleri 
kızların neden bırakmadığı anlaşılıyordu. Bir ellerinde şemsiye­
leri, öteki elleriyle bu oyunun şans tanıdığı kusursuz eşi bulma­
ya çalışarak zarif bir biçimde koşacaklardı. Öte yandan, oyu­
nun heyecan ve coşkusu oğlanların kara kara parlamasına yol · 
açıyordu, sanki halis beyaz kreol görünmek için hareket etme­
mek gerekirmiş gibi. 

Yeni gelmiş olan izleyici gülümsedi; ya sarayın pencereleri 
kafesli, perdeli yatak odası, ya bir zindan, bu zarif genç beylerin 
sonunda gidecekleri yer buydu; bağımsızlık savaşı Lima'nın 

1. Fr. Parlak, yaldızlı gençlik. (Çev.) 
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genç, güzel insanlarına verebileceği şey buydu: Yeni bir iktidar 
ya da zindan. Son nefesine kadar savaş . . . Şu an için Yukarı Pe­
ru gerilla çetelerinin o delice, o inanılmaz dinmişinden, hatta 
Şili'deki tehlikeli barıştan uzak bulunan Peru, İspanya'nın Gü­
ney Amerika'daki en önemli kalesi olarak kalmıştı. Ama daha 
ne kadar süre için? 

Körebe oynamaya benziyordu, dedi muzip, neşesi yerinde 
Marki, genç insanlar topluluğunun arasına ortaçağ saz şairi gi­
bi girdi, III. Carlos'un İspanyol halk kitlelerini çağdaşlaştırmak 
gibi boş bir çabayla yasakladığı pelerinle kırıtkan hareketler 
yaptı, geniş kenarlı şapkalara belki de özlemle üç köşeli şapkası­
nı fırlatıp attı. Yürürken, hafif rüzgarda uçuşan uzun, roman­
tik bukleleri yeğleyerek klasik perukları çıkarıp atmış bu taze, 
ama terlemiş gençlerin oluşturduğu halkaya 18. yüzyıl tuvaleti­
ni.n parfüm ve pudrasını saçıyordu . . .  Lima'da bile kuşaklar ara­
sındaki kopukluk saç biçimleriyle başladı; bu da -Marki anlayış­
li bir adam olarak buna inanmak istiyordu- bu şeyin kafalarda 
başladığını gösterirdi. Kafaların çağıydı bu. IV. Felipe öyle de­
memiş miydi? "Bana kafalarını getirin! "  

Daha fazla düşünemedi, çünkü kafası, aşık olacağı bayanı 
arayan gözleri bağlı bir delikanlının kafasıyla çai·pıştı. Sakalı 
özenle düzeltilmiş, güneşten yanmış, kararmış alnıyla, yanakla­
rıyla ağzının çevresindeki açık yerler karşıtlık oluşturan oğlan 
bronz rengi buklelerini savurtarak, etli kırmızı dudaklarını aça­
rak herkesten daha büyük bir güç ve istekle fırıldak gibi döndü. 
Gözlerine beyaz mendil bağlanmıştı; bukleli başı Cabra Marki­
sinin peruğuna çarptıysa bunun nedeni yaşlı adamın oyuna 
izinsiz girmesi kadar genç delikanlının fazlaca heyecanlı oluşuy­
du. 

Genç adam yaşlı adamı kollarından tuttu, frakının kıvrım­
larını yokladı, yaşlı adam yana kaymış peruğunu düzeltirken o 
da gözündeki bağı çıkardı. Baltasar Bustos bastırılmış, boğuk 
bir çığlık attı, gücü alaya alınmış bir boğanınki gibi, çünkü bu 
oyunun gerektirdiği karanlıkta düşlediği şey Ofelia Salaman­
ca'yla bir gece buluşmasıydı, öyle bir buluşma ki bu körebe ona 
göre ancak bir parmak bal, onun hazırlık töreni olabilir. Onun 
Lima'da olduğu konusunda kendisine güvence verilmişti; pam-
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patlan kalkıp, çölü, dağlan aşarak Ayacucho'ya, Peru kıyısına 
gelmesinin nede:p.j buydu; sakalını, bıyığını onun için düzelt­
miş, saçını taramış, koku sürünmüş, genel valilikte moda olan 
giysiler giymişti. Buralara gelmesinin, İspanya İmparatorluğu­
nun Amerika'daki son kalesi olan Lima'nın alacakaranlık eğlen­
celerine katılmasının nedeni buydu, onu arıyordu, çünkü arka­
daşları, "Liına'da, ama şimdiye kadar gören olmadı, " demişler­
di. "Lima'da, ama bir başkasıyla birlikte. "  Körebe oyununa ka­
tılmasının nedeni o kadındı, dokunduğu her kadının o olacağı­
nı, gözündeki bağı açtığı zaman onunla karşilaşacağını düşlü­
yordu, Buenos Aires'te çocuk kaçırma ve yangın olayının oldu­
ğu o korkunç geceden bu yana kendisi için yanıp tutuştuğu ka­
dın . .  Hatta o geceden de önce: Onu çırılçıplak aynasının önüne 
oturmuş, pudralanırken dış çizgileriyle gördüğü günden bu ya­
na; daha yeni doğum yapmış bir anne, ama eşsiz güzellikte bir 
bel, sonsuza kadar okşanası bir popo, bir erkeğin ellerine uy­
gun gelecek bir pbpo, Ofelia Salamanca'nın Baltasar Bustos'u 
çıldırtan gizli, okşanası poposu. 

Sevgilisini kucaklayacakken onun yaşlı kocasını kucakla­
mıştı. 

Cabra Markisi ona baktı, hiç tanımaksızın. Onu daha önce 
hiç görmemişti. Baltasar'ın ham hayali sona erdi. Gözbağını çı­
kardı, ne gariptir ki onu şaşkınlıkla Ofelia Salamanca'rıın ürk­
müş kocasına verdi. Platonik aşık oval gözlüklerini takmaya ça­
balıyor, gözleri bağlı herhangi bir adamdan daha kör olduğunu 
gösteriyordu: Güçlü soluğu gözlük camlarını buğulandırmıştı. 

Oyunun büyülü halkası dağıldı, ama. kibarlık daha karma­
şık bir oyundu, oyuncuların birbirlerine yol vermeleri, birbirle­
rini daha önce geçmeye çağırmaları birkaç dakika sürdü. 

;'Buyurun. Lütfen önden buyurun." 
"Katiyyen olmaz. " 
·"Haydi geçin, beni yalvartmayın." 
"Deneyimden önce güzellik." 
"Deneyimin önünden gitmektense ardından gitmek daha 

onurludur." 
"Emirlerinizi bekliyorum." 
"Rica ederim, lütfen." 
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"Siz emredin." 
"Ellerinizden öperim." 
"Lütfen bana bu unutulmaz onuru bağışlayın." 
"Buna izin veremem." 
"Ama bu kibarlığınıza nasıl karşılık verebilirim?" 
"Buyurun, lütfen." 
"Sizden önce geçecek kişi henüz doğmadı, madam." 
"Ayağınızın altındaki halı olmak isterdim; madam." 
"Aciz kulunuzum." 
"Buyurun, lütfen, rica ederim . "  
B u  Lima kibarlıkları sarayın bütün kapı ağrnlarını tıkamış­

tı, ama herkes içeriye girip de sıcak punç içip yakılmış şeker, yu­
murta akı ve bademle Clarisa Manastırı rahib(!lerinin hazırla­
dıkları ballı börekleri yemeğe başlayınca o özenli kibarlık tören­
leri -özel ve genel- iki dedikodu karşısında dayanamadı. 

Sokak dedikodusuyla yatak odası dedikodusunun bütün 
bütüne birleşmesine yol açan şey gene de Cabra Markisinin var­
lığıydı, "Karım Lima'dan ayrıldı. Evet, evet, birkaç haftadır 
onu görmediniz ve merak ediyorsunuz," diyerek haberi herkese 
duylıran onun kendisiydi. (Doğruydu ya. Baltasar'a onun Li­
ma' da olduğu, ama hiç görülmediği söylenmişti; kusursuz bir 

· karı değildi, belki, ama hiç değilse gizleniyordu -ha, ha.) "Belki 
de birtakım nedenler uydurdunuz . "  (Dediklerine göre çapkın 
bir topçu yüzbaşısının ardına takılmış, Lima genel valiliğinden 
Şili sömürge valiliğine atanan bir yüzbaşı; onun için bu terfi bir 
yıkım, çünkü tatlı Ofelia'sından ayırdı onu. Tatlı Ofelia, ha? 
Dur sana duyduklarımı anlatayım . . .  ) "Ama işin aslı şu, bu yurt­
severlik ayaklanması Markizin sinirlerip.i çok bozdu, İspanya' 
nm kendisinin bulup ortaya . çıkardığı, yarattığı bir dünyadan 
yenik ve aşağılanmış bir halde kapı dışarı edilişine tanık olmak 
kralcı biri olarak onu çok üzüyor." (Dediklerine göre Buenos 
Aires'te çocuğunun ölümünü bir türlü kabul edememiş; çok gi­
zemli bir ölüm, pek saygıdeğer Dona Carmelita'cığım, çünkü 
ne olup bittiğini kimse bilmiyor, kaza hikayesi kimseyi inandır­
mıyor: Düşünsene, bu nasıl bir kazaymış ki Buenos Aires'in bü­
tül\ ateşleri suçsuz bir beşiğin üzerinde birleşmiş. Sana bir şey 
söyleyeyim mi� bu işte bir bit yeniği var, beş yıl önce olmuş bu 
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olayın aslını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz, baksana, Montevi­
deo'dan Bogota'ya uçan dedikodu nasıl alevlendi; yollar çok 
uzun, belgeler buraya ulaştığı zaman çok geç kalmış oluyor, ya­

' salar da nasıl yok oluyor, Don Manuelito'cuğum, ama dedikodu 
da nasıl uçuruluyor, diyelim isterseniz! )  "İspanyol İmparatorlu­
ğu Amerika' da üç yüzyıl sürdü, tarihte bu kadar uzun sürmüş 
bir imparatorluk yok, " diyordu Cabra Markisi, üç köşeli şapka� 
sı koltuğunun altındaydı, "karım gibi duyarlı bir insanın bu acı 
sonu görmeye dayanacağı beklenemezdi."  (Marki bunları söyle­
mekle ihanet etnıiş olmuyor muydu? Amerika' da İspanyol İm­
paratorluğunun sona erdiğini haber vermeyi nasıl göze alabilir­
di? Şu Ofelia Salamanca yaşlı çapkına kim bilir ne yaptı ki böyle 
bir zamanda kendini ihanet kuşkularının hedefi durumuna ge­
tiriyor -Lima' daki Engizisyon uyumuyordu. Jliç kuşkusuz Cab­
ra Markisi kilisenin kolunun kaç sapkına, kaç ayaklanmacıya 
ulaştığını, onlara hak ettikleri cezayı verdiğini biliyordu. "Gü­
ney Amerika'ya ilk gelen fatihlerin soyundandır, kendisi en soy­
lusundan katıksız bir kreol, hayal gücüm ne zaman gevşese o 
hemen gelir, benzeri görülmemiş işlerin anısıyla onu yeniden 
alevlendirir: Büyük Moctezuma'yı ele geçirmek ve Aztek İmpa­
ratorluğunu fethetmek için, gemilerini batırdıktan sonra Verac­
ruz' dan Tenochtitlan'a yürüyen beş yüz adam; İnca Atahual­
pa'yı bir hafta gibi bir sürede alt eden bir o kadar adam; Andla­
rın, Amazon'un, Pasifık'in fethi; California'dan Tierra del Fu­
ego'ya kadar çarpık çurpuk incilerden bir tespih gibi dizilen 
kentler; Hıristiyanlaştırılan, kurtarılan ruhlar: V azgeçmemece­
si�e başkaldırıya ve puta taparlığa köle olmuş sapık hayatların 
kaybını faiziyle ödeyen biriler, binler. " Cabra Markizi güldü, 
Baltasar Bustos'un pampada, Ayopaya'da, Miguel Lanza'nın 
askerleriyle son günlere kadar yaşadığı hayattan sonra kendisi­
ne daha da gerçek dışıymış gibi görünen dünyaya döndüğü o öğ­
leden sonra Lima'daki genel valilik sarayının kalabalık salonla� 
rında gezinirken. . . 

"Cabra Markizi bu durumda bu geceye katılamadığı için 
sizlerden özür diliyor, ama hepiniz bilirsiniz ki bir insanın dik­
katleri kendisine çekmesinin en iyi yolu yokluğuna dikkat çek­
mektir." Yeniden gülen cinfıkir Marki canlanmış, ama gene de 
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gevşek (belki bir damla Kızılderili kaçınıimazlığıyla bir damla 
Kreol tembelliğini karıştırmakla akıllılık eden) kalabalığı 'Cab­
ra Markisinin karısı, Ofelia Salamanca' konusunu bir yana bı­
rakmaya çağırdı, onlar da onun haklı olduğunu kabul etme­
mek, ona kendilerinin içini kolayca okuyabildiği ya da onları acı­
masızca parmağında oynatabileceği izlenimini vermemek ama­
cıyla dediği gibi yaptılar. Böyle davranarak da Baltasar Bus­
tos'u tekbaşına, aklıbaşından gitmiş, doğruyu öğrenmek ya da 
konuşacak birini bulmak için yanıp tutuşur halde bıraktılar. 

O göz kamaştırıcı Lima kalabalığı genç Arjantiliyi, kırk ya­
şında olmasına karşın hala iştah kaba�n bir kadının ayak par­
maklarının ucundan dizlerine kadar küçük küçük, zincir gibi di­
zilmiş, menekşe rengi saatlerle süslü -kendisinin bas dediği- ço­
raplarının yeniliğini eteğinin gizlemesine inanılmaz bir arsızlık­
la izin vermeyerek gösterdiği bacaklarına bakmaktan alıkoya­
mıyordu, o saatler arkadaşımız Baltasar Bustos'a Buenos Ai­
res'te saatleriyle oynayan bizleri, Varela ile Dorrego'yu anım­
satmıştı -içimizdeki en güçsüzümüz, bedensel olarak en biçim­
sizimiz, aynı zamanda en aydınımız olan küçük kardeşimiz Bal­
tasar Bustos, ta bilmem neredeki dağlarda İspanyollara hedef 
olurken bizim burada ne aradığımızı hiç sorgulamadan, Posa­
das görevden çekilince onun yerine gelen Alvear'a uyum sağla­
yarak siyasal yaşamlarımızı ayarladığımız gibi saatlerini ayarla­
yan bizleri. 

"Zamanımızın izleği zamandır! " diyerek bir duyuruda bu­
lundu -saat işlemeleriyle aynı renkte tüyleri ensesine iliştiril­
miş- bayan, genç kreol delikanlıları sözcüklerle ve düşünceler­
le oynamaya çağırdı, kendisi de onlara karŞiilk veriyordu, bunu 
yapamayan bilgisiz sömürge kadınlarıysa mum ışığının çekimi­
ne kapılan ateşböcekleri gibi yeni olanın çekiciliğine kapılan 
çapkın kocalarını ellerinden kaçırmışlardı. 

"Bu ne biçim bir zamansızlık! " 
"Siz, madam, zamanı geriye işletebilirsiniz . . .  " 
"Ya da daha iyisi, bu ne zaman bolluğu . . .  " 
"Bacaklarım size şişman mı görünüyor?" 
"Zamanın karşısına çıkardığınız yüzünüzün bir habercisi 

gibi geliyor bana." 
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"Zamanın, sevgili dostum, yaşı yoktur. " 
"Ama kötülüklerden zarar görür." 
"Galiba ben tam zamanında geldim." 
"Bizse Peru' da, ne yazık ki, her zaman ya çok geç kalıyoruz 

ya da erkencilik ediyoruz. "  
Hepsi güldüler, ama bayanın menekşe rengi çoraplarına, 

kasnaklı eteğine bakan Baltasar Bustos dikkatinin daha önce 
körebe oynamış olan, şimdiyse bakışlarını kendisine çevirmiş, 
kendisinin gözlerini yukarıya kaldırmasını bekleyen iki genç ra­
hibin siyah etekliklerine kaymasını engelleyemedi. Bir koket 
olarak sayılı günü kalmış (şu adı çıkmış Perrichole, sömürgede­
ki en hafif kadın Micaela Villegas bile altmışına girdi -siz düşü­
nün artık, lordları) bu bayanı unutup başını geriye çevirdiğinde 
onları kendisine gülümserken buldu: Rahiplerden biri çok çir­
kindi, ötekiyse çok yakışıklı; ikisinin yaşını toplasanız menekşe 
renkli kadının kırk yaşı kadar bile etmezdi. Kendisine çekinme­
sizce bakıyorlardı, ama ne zaman ki bakmayı bırakıp küçük şa­
rap kadehlerini birbirlerinin onuruna kaldırdılaı', Baltasar on­
ları birbirine bağlayan sınırsız sevecenliğin farkına vardı; iki 
genç rahibin birbirlerine bakışlarından anlaşıldığına göre çir­
kin olanın işi yakışıklı olanı nazlamak, ona hayran olmak, hiz­
met etmek, onunla ilgilenmekti. 

Baltasar Bustos yakışıklı rahibin etekliklerine bir süre bak­
tı, ötekinin tepkisini sınama isteği yoktu bu davranışında. Yuka­
rı Peru Seferinden, babasının ölümünden sonra öylesine yalnız­
lık duyuyordu ki güzel yüzlü, siyah saçlı, derisinin rengi -tıpkı 
bu iki rahip arasındakine benzer iki kişilik bir halkayı Balta­
sar'la oluşturmaya can atan Miguel Lanza'nınki gibi, babasının 
ölü parmaklarının arasındaki mumun Sabina'nın acımasızlığı, 
hıncı yüzünden yaktığı elleri gibi- sapsarı olan genç kilise ada­
mının dikkatini çekerse, yüz çizgileri kabasaba, çenesi hafifçe çı­
kık, gözleri Baltasar'ınki gibi miyop olan sofu rahiple ilişki ku­
ramayacağından korkuyordu. Ama gözlerini kaldırıp onlarla 
göz göze gelince hoşnutluk, ikisince de paylaşılan bir ilgi ve çağ­
rıyla karşılaştı. Konuşacakbiri aradığını, yalnızlığını kestire bil­
mişlerdi; gözlerinin gerisinde arzulanan kişinin Ofelia Sala­
manca olduğu akıllarından geçmemişti. 
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Baltasar'ın ilgisini çeken başka gözler de olmuştu, ania o 
gözler kendisine en küçük bir ilgi göstermemiş, tam tersine çağ­
rısız bir konuk olduğu duygusuna �apılmasına yol açmıştı� İs­
panyol Amerika'sında Mexico City dışında rakibi bulunmayan, 
başkentlerin başkenti Lima'da yalnızca gösterişine değil en ha­
lis özüne de kavuşmuş olan soylu sınıf kreol yurttaşların bu seç- ' 
kin çevresinin yabancısı olduğu duygusuna . . . O gözler -hiç kuş­
kunuz olmasın- bu öğleden sonra eğlentisine katılan en güzel 
. kadına aitti. Günbatımına benziyordu kadın, kara güzelliği pa­
rıltılar saçıyordu, yası gösterişe dönüştüren kılığı, biraz da cena­
ze giysisinin kumaşına dokunmuş incecik altın sırnıa iplik saye-

. sinde parlıyordu. �tın sırmalar onun derin üzüntüsünü gölge­
lemiyor, ölüme bir şatafat duygusu katıyordu, kuşkusuz ger­
çek, öldürücü parıltısı giysilerinden ya da takılarından değil 
kendi derisinden yayılan genç kadının kocasının ölümüne. Aş­
lında hiç takı takmamıştı. Takmasına gerek yoktu. Kadının göz­
leri Baitasar'ın karila, barsa:kla, arduvaz tepeleriyle, çalılıklarla 
dolu gözlerini kamaştırmıştı. Baitasar'ın gözündeki kadar gü­
zel miydi kadın? Kadının gözleriyse bir çifte çevriliydi. Başka 
bir, açıkça görüldüğü gibi, evli çift, kadının sonsuza kadar erke­
ğinkinin üzerine konmuş eli, gene sonsuza kadar sürecek ve 
her adımda onların 'bir çift' olduğunu ilan edecek ağır bir yürü­
yüşü başlatmak üzere sanki. Siyahlı kadına şöyle diyordu: Bu 
çifti ayırmayı göze alabilir misin, seni bunu yapmaya çağırıyo­
rum, gel bizimle. Evli kadının yüzünde okunan evliliğe bağlılık 
duygusu öylesine güçlüydü ki kendi kendisiyle çelişip eşi görül­
memiş incelikte bir çağrıya dönüşüyordu. O öğleden sonra Bal­
tasar Bustos ölüm yasının yalnızlığı içindeki kadının ardına iç­
güdüsel olarak düştüyse kendininkine bir arkadaş aradığı için 
düşmüştü. Öğrendiğine göre bu yainız kadının yalnızlığı kadı­
na gizlice, ama herkesin gözü önünde, "Siz benim sevgilim ola­
bilirsiniz. Karımın gözü önünde sizi benim gerçek sevgilim ol­
maya . çağırıyorum. Sizi kend'ime çekmek için daha başka bir 
şey yapamam," diye,n evli · adamın arkadaşlığıyla sona ermek 
üzereydi. 

"Luz Marfa . . .  " 
Bu ad evli çiftin ortak sesinden bir iç çekiş, bir tehdit gibi 
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fırladı. "Olanlara çok üzüldük. " 
"Önemli değil: Zaman mucizeler yaratıyor." 
Ayinlerden, dokuz gün süren ibadetlerden söz etmeyP baş­

ladılar, çocukken hadım edilmiş biri, ilahi bestecisi Palestrina' 
dan bir bölüm söylemeye başladı, tüllere bürünmüş, başında sa­
çından çok tarak bulunan yaşlı bir bayan temel bilgileri veren 
bir öğretmen gibi Baltasar'a söylev çekiyordu: "Hizmetçiler bi­
lir. Bizimki gibi bir toplumda yalnızca onlar bilirler. Kechua Ka­
bilesinin dadıları İnka soylularını yüzüstü bırakıp İspanyollara 
hizmet etmeye koştular. Şimdi de İspanyolları bırakıp sizin gibi 
kreol yurtseverlere hizmet edecekler, toy çocuk." 

Başmda olmayan saçlarının bir za.manlar diplerinin bulun­
duğu yeri belirten benekleri kaşıdı, katıksız bir neşe içinde kı­
kır kıkır güldü, kafasının hala bir işe yaradığı açıklamasında bu­
lundu: "Bir şey daha var. ·Ofelia Salamanca'nın gümüş takımını 
gördün mü hiç? O kocası olacak boynuzlu Markiye söyle seni ye­
meğe çağırsın, o zaman görürsün bizim şu Hint Adasında çıka­
rılan oiıca gümüşün nereye gittiğini, delikanlı, ya da toy çocuk 
mu desem, genç adam mı?" Versailles tarzı fraklar giymiş, pa­
muk peruklu iki Kızılderili uşağın desteğiyle ayakta duran, in­
ce tülleri içindeki kocakarı çatlak bir sesle güldü. Yaşlı kadın 
kollarını çırptı, "Haydi yürüyün, pis cholito'lar, yardım edin ba­
na, durmayın, kimseyle bir dakikadan fazla konuşamam,. kim­
se bunu hak etmiyor, çok az zamanım var. " 

Baltasar saat işlemeli çorapları ai·adı, ama o çorapların sa­
hibini belki de birisi bir köşeye çekilmeye çağırmıştı. Öte yan­
dan bu sahneler ara gösterilere benziyordu, -'-şarlatanların el 
çabukluğundan başka bir şey değil, diye fısıldadı, Baltasar'ın 
kulağına kadar ulaşan tanıdık bir ses. Kulaklarına inanamaya­
rak arkasına döndü, eski hocası J ulian Rios'un uzun, hafifçe bü­
külmüş karaltısıyla karşılaştı, papaz cüppesini çıkarıp atan, 
pampanın yarısına yerel bitki örtüsünü, hayvan türlerini, yerel 
dilleri öğreten Cizvit -bütün bunlar, demişti, Bal tasar ile Sabi­
na Bustos'un çocukluğunu anımsayarak, topraktan da beslen­
se evrensel bir hayal gücünü bulup ortaya çıkarmak umuduyla 
oldu; kökler, dedi yaşlı Cizvit, gülümseyerek ve gümüş çerçeve­
li gözlüğünden yansıyan bir parıltıyla şöyle ekledi: "Mais mes 
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racines sont plutôt rabelaiesiennes, dit la corneille quand elle 
boft ı 'eau de la fontaine . . .  " 

Baltasar gülerek Rios'un kolunu sıktı, kendisini genel vali­
lik balosunun öteki ucuna yavaşça sürükleyen yaşlı adamın söy­
lediklerini dinliyordu: "Onun dışındaki her şey, sirk deyimiyle 
söyleyecek olursak, program dışı atraksiyon -Kirke'nin Meyha­
nesi demiyorum, bak- hayır, asıl gösteri her zaman Cabra Mar­
kisinin kendisidir." . 

Aslında toplantıya başkanlık eden kişi. Çünkü -diyordu Ju­
lian Rfos- Markinin kendisinin buyruğuyla dedikodular süpü­
rülüp temizlendi, yani karısı, hayatı, kavgası ile ilgili dedikodu­
lardan ilk söz eden kişi, dedi Rahip Rfos kendini tutamayarak. 
Şu anda Marki hiç durmamacasına konuşuyordu: 

".Çağdaş devrim iki düşman kardeş, Rousseau ile Voltaire 
arasında iki eşit parçaya ayrılmış durumda. Cenevizli insanla­
rın eyleme geçmesini istiyordu. Ötekiyse bir önderin ardından 
gitmelerini. Ama halkın eğitilmesi, sağduyuyla hareket edebil­
mesi uzun zaman alır, bu yüzden de başlangıçta onlara yol gös­
terecek biri olmalı -sonuçta maçı Voltaire kazanıyor, o asla kay­
bedemez. O koca füaycı ne demişti?'! 

"Aklın ışığı derece derece azalır, " diyerek Voltaire'in sözle­
riniyineledi Julian Rios. "Toplumun en alt sınıfındakilere üstte­
kilerin örneklik etmesi gerekir. Kırk bin bilge: Bize gereken aşa­
ğı yukarı bu." 

"Kırk bin bilge kişi ! "  dedi yaşlı Marki içini çekerek. "Beni 
de onların arasına katın. Yapacağım ilk şey halkın benim yeri­
mi almasına ve bana buyruklar ' ermesine engel olmak. Çağdaş 
devrimin yaptığı tek şey yeni bir seçkin sınıf yaratmak. Yaa? Ye-

. ni seçkinlerin yapacağı şeyi -adalet dağıtmayı- eskiler .daha ki­
bar ve ustaca yapıyordu." 

"Üç-beş toprak sahibinin elinden topraklarını alıp dört mil­
yon seçmene bir yıl içinde dağıtmak bana pek seçkincilik gibi 
gelmiyor, Marki hazretleri .  Tarihin hiçbir döneminde bunca bü­
yük bir zenginliğin bunca hızla yeniden bölüşüldüğü görülme-
d. " 1.  

"Pöh. "  Marki eğitmene bakmadı bile. "Çıkarların devrimle­
ri sonunda ülkelerin devrimlerinden daha pahalıya · petlar. 
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Fransa'daki bütün o Jakoben terör bana Kuzey Amerika devri­
minin seçkinci adaletsizliğinden daha az acı veriyor görünüyor. 
Bir devrim, baylar -köleliğe hiç dokunmamaktan öte onu kut­
sallaştıran bir devrim. " 

"Biz onlardan daha mı az ırkçıyız?" diye sordu Rios. 
"Ne yapmak gerek, Bay, Bay-" dedi Marki büyüklenerek, 

eğitmen için uygun bir san bulamamıştı. "Yani kara derili in­
sanların kendileri burada, Lima'daki, Barranquilla'daki ya da 
La Guaira'daki mahkemelere gelip beyaz olduklarına dair yazı­
lı belge istiyorlarsa ne yapmak gerekir? Rüşvet alan kaç tane 
yargıç, babası, büyükbabası Zenci, annesi ile büyükannesi Kızıl­
derili olan bir adamın yalnız yüzüne bakıp da, 'beyaz olduğu 
söylenebilir, ' demiştir? Mahkemelerimiz beyazlık belgesi al­
mak için gelen insanlarla dolup taşıyor, Bay, Bay-" 

"Rahip Rivers," 1 diye tamamladı eğitmen, gülümseyerek. 
"Aa, kalleş bir İngiliz ha . . .  " 
"Hayır, Marki hazretleri, yalnızca sizin bilgeliğiniz karşı­

sında hayranlıktan başı dönmüş bir çapar. " 
"İşte bunu duymak hoşuma gider. Irmaklar akmalıdır. Ya 

da daha iyisi taşmalı. "  
" Irmakların taşması bu  yörelerde çok sık görülen bir şey­

dir, efendim. Ama adımı öyle söylediniz ki Rfos demişsiniz gibi 
geldi bana. " 

"Siyahların kendilerine 'zavallı Zenci' ya da 'zavallı Zenci 
melezi' denmemesi için resmen dilekçe vermelerindeki tuhaf­
lıktan söz ediyorum yalnızca. " 

"Hepimiz işbirliği yapıyoruz, Marki hazretleri. Lima'da, 
Caracas'ta, Panama' da beyaz aileler de aile üyelerinin renkli in­
sanlarla evlenmemesi için yasal bir hareket başlatıyoruz ." 

"Demek ki özetle, Bay Taşkın, benim burada, herkesin 
önündetek erdemimin adaletsizliği doğru bir biçimde yerine ge­
tirmek olduğunu, adaletsiz olmayı bırakmaktansa kendi adıma 
ölmeyi yeğleyeceğimi söylerken haklıymışım." 

· 

Cabra Markisinin bu okkalı şakalarının ardından koro ha­
linde kahkahalar duyuldu, bu şakalarla Marki yalnızca başlan-

1. Rios'un İngilizcesi, ırmaklar. (Çev.) 
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gıçta kaı;ısının işlerine yönelmiş dikkatleri değil Palestrina söy­
leyen zavallı iğdişe ne kadar dikkat ediliyorduysa onu da dağıt­
mayı başardı. Her neyse, yaşlı Cizvitin açıklamasını gemledi: 
"Ayrıcalık Nessos'un gömleği1 gibidir; o gömleği parçalarken al­
tındaki eti de parçalarsınız."  

Marki eşekarası gibi fırr diye döndü ve kırbaç gibi indi: 
"Durmayın, bağımsızlık savaşınıza devam edin. Hayal kırıklığı­
na uğramanız yakındır. İnanın ki doğru söylüyorum, bu söyle­
diklerim boş laf değil. En somut şeyleri şimdiden görüyorum. 
İspanya'nın koruyucu kanatlarından yoksun, dünya pazarların­
da rekabet edemeyen durgun bir ekonomi. Ayrıcalıklı bir top­
lum; sııf İspanyolları kovmakla kreol'ler daha az adaletsiz, acı­
masız ya da açgözlü olacıık değil ya; Yasayla kurulmuş ülke ile 
bir gerçeklik olan ülke arasında köprü işi görecek diktatörlükle­
rin ardı arkası kesilmeyecek. Rüzgarların insafına kalacııksı­
nız, sevgili yurtseverler. Gelenek denen çatıyı söküp atacaksı­
nız . Ama sizin için yeni olan açık havada yaşamayı bilmiyorsu­
nuz. Bir İngiliz için, Peder Rivers, bir meltem olan bu yeni çağ 
bir Perulu için bir kasırga olacıık. İspanyolca konuşan bizler bu­
nun için doğmadık. " 

"Biz kendi yeni çağımızı kendimiz yaratacağız, İngiliz ya da 
Fransızlarınkinden farklı olacak _bu, Marki hazretleri , "  dedi 
genç Baltasar, kızkardeşi Sabina'nın başının üstünde, onu İs­
panyollar bırakıp gittikten sonra çok korktuğu kötü havalardan 
koruyacak bir Fransız çatısı getiriyordu gözünün önüne. 

Marki dik dik ona baktı; yaşlı adamın zekası ilk bakışta 
rastgele görünse de sanki belli bir ilişkiyi, çağrışımı, yakınlığı 
yadsımayı asla göze alamazdı. 

"Peder Rivers" -Marki gülümstdi- "genç çömeziniz -ona 
çömez demek gerek, öyle değil mi?- bütün suların sonunda bir­
leştiğini bilir. Haksız mıyım?" 

"Akarsular akar elbette,"  dedi eğitmen. 
"Akarsular akar, uşaklar uşaklık eder; papazlar papazlık, 

ama iğdişler bereket versin iğdişçilik etmez. Ama yüzleri gü-

L Yunan mitolojisinde Herakles'in karısının Nessos'un kanına batırıp Herakles'e gön­
derdiği ve onun ölümüne neden olan gömlek, (Çev,) 
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neşten yanmış, yeni sakal tıraşı olmuş genç erkekler merakımı 
çekiyor. Acaba onlar akar mı, uşaklik mı eder, papazlık mı, yok­
sa iğdişçilik mi?" 

"Bunların hiçbirini, lord hazretleri, � dedi Baltasar. "Kimi 
zaman onlar yalnızca arzu duyarlar. " 

"Başkalarına ait olan bir şeye arzu duymasınlar da, " dedi 
, yaşlı adam iğneleyici bir biçimde. "Bu ülkede yapılacak en akıllı­
ca iş madenden ayrılırken herkesin kıçına parmak sokmak, ba-
kalım altın çalmışlar mı, diye." 

· 

· 

"Aman Tanrım, Marki hazretleri! Ben kendim bile bu ka-
dar açık saçık konuşmam, " diyerek çatlak sesiyle güldü, başına 
taraklar saplanmış, seyrek saçlı yaşlı kadın, "her ne kadar ben 
daha yaşlıysam da, genel vali Abascal söylediğim sözleri dinle­
miyorsa da." 

Sözü edile.n kişinin kendisi de Cabra'nın arkasinda somurt­
kan, Vizigot suratıyla duruyordu. Marki eğilerek selam verdi. 
Herkes -başka konular ateşli konuşmalara yol açmadığı için 
son moda tartışma konularını- bağımsızlık ya da Krala bağlılık 
tartışmalarını kuşkusuz başka kimsenin ağzından dökülemeye­
cek cevahirlerle sona erdirmeyi uman Genel Vali Concordia 
Markisi, Don Fernando de Abascal'ın ağzına bakıyordu. Genel 
vali gözleriyle dinleyicilerini etki altına aldığını düşünüyordu, 
küskün birmorina balığıhin gözlerine benzeyen gözleriyle: 

"Amerikalılar köle olmak için doğmuşlardır, doğa onları ka­
ranlık ve umutsuzluk içinde ot gibi yaşamaya mahkum etmiş­
tir." 

Bunları söylemek zorunda olduğu için söylemişti, insanla­
rı gücendirmek için; içinde bulunulan koşullarda görevinin in­
sanları gücendirmek olduğunu, başkalarının ileri sürebileceği 
görüşleri djkkate almamanın onları en çok gücendiren şey ola­
cağını düşündüğü için. Genel vali kendisiydi, ama genel vali ve 
onun sıfatları bile Markinin hayfil gücünü, neşesini köstekleye­
mezdi -işte şimdi bunu kanıtlamanın zamanıydı- Marki böyle­
ce genel vali olması gereken kişinin Abascal değil, şu anda konu­
şan adamın yani Cabra'nın kendisinin olduğunu düşündürtme­
ye çalışıyordu. 

Dosdoğru Baltasar'ın yüzüne baktı ve yanık teni, soluk 
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renk çenesiyle aylardır açık hava ve güneşte dolaşmış, son güne 
kadar sakalını kesmemiş birine benzediğini söyledi. Baltasar 
başıyla onayladı. Bu arkadaş hiç kimseye benzemiyordu, bir as­
ker miydi? Ama orada bulunan hiçbir subay böyle bir karşıtlık, 
kabalık göstermiyordu. "Siz hangi savaşlara katıldınız, Bay, 
Bay-" 

"Bustos. Bal tasar Bustos." 
. "Ah, Peder Rios, Bustos için yazılmış bir şey yok, değil 

lar. " 

"Ve her Baltasar'ın yemeği ayağına gelir. " 
"Ama N ebukadnezzar'ınki duvara yazılandır. " 
"Bu hepimiz için bir uyarı olmalı: Sonumuz yakındır, bay-

Cabra, gücenik bir morina balığından mutlu bir yumuşak­
çaya dönüşmüş olan genel valiye alaylı bir biçimde baktı. Ko­
nuşmuştu ve bunun dışında onun için hiçbir şey önemli değil­
di. 

"Demek öyle, Baltasar Bustos. " 
Marki bu Baltasar denen adamın bir kralcı mı yoksa bir 

ayaklanmacı ını olduğunu bilmediğini söyledi, ama bir kre­
ol' du, orası belliydi. Ayrıca bir subay, hangi yanda olduğu pek 
açık değilse de, diye eklemişti Cabra, sesinde hafifin hafifi bir 
kötülük belirtisiyle. Ama bir subay ve kreol' du, bu yüzden kuş­
kusuz herkesin yaptığını yapacak, yani bir zamanlar Peru'nun 
genel valisi olan Z . . . . . . Markisinin en eşsiz dul karısına hizmet 
eden şu üniformalı ve pamuk peruklu oğlan gibi bir Kızılderili 
yakalayacak, tıpkı Cabra Markisinin şu anda hoyratça yakala­
yıp oğlana söylediği şeyleri söyleyecekti, buraya bak yarım kan 
bok soyu, hah tamam, yarım kan bok oğlu bok, altınımı çalıp 
çalmadığını anlamak için kıçına parmağımı sokmayacam, ama 
şu kreol subay olsa -yurtsever mi? Ayaklanmacı mı? Kralcı mı? 
neyse ne- yarım kanlı bok soyu derdi . sana, barakaları süpür, 
yatağımı yap, . yerleri yıka, tuvaletleri dezenfekte et, içeriye 
odun taşı, bana bir bardak su getir, kıçına bir tekme atarsam 
tek bir kasın bile kımılda'mamalı, yüzünü tokatlarsam sakın ha 
'ağzından küçük bir iç çekiş sesi bile çıkınasın, ben sana ayakla­
rıma bakmanı emretmişsem başını kaldırmaya yeltenmeyesin, 
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yarım kan bok soyu, çünkü bir ruhun olduğunu varsaysak bile, 
zavallı iblis, o ruhun boyu benim ayaklanma bile ulaşamaz. 

Düşündüğünden de daha çok bozulmuş olan Marki durak­
ladı, ·  derin bir soluk aldı, boğazına sarıldığı bu yarım kan bok so­
yuna bir kreol'un bütün bunları sıralayacağını söyledi. O kişi 
bir yurtsever de 'olsa bunları derdi, çünkü bir yurtsever olmak­
tan önce bir kreol'du. Küçük Efendi Bustos, Markinin onu yap­
maya çağırdığı şeyi neden yapmıyordu, aslında bir gün, er ya 
da geç bunu yapmak zorunda kalacaktı , buranın kimden sorula­
cağını kanıtlamak için. 

Cabra, Z . . . . . .  Markisinin dul karısının uşağını çok değişik 
bir ganimetmiş gibi tutmaya devam ediyordu. Kel kafalı kocaka" 
.rı tosbağa kabuğu tarakların kama gibi batırıldığı başını sallaya­
rak karşı çıktı, Miguel'cik öyle iyi, öyle vefalı biriydi ki, kadın 
hiç kimsenin, hatta mahkeme başkanının bile . . .  

Cabra topuklarının üzerinde dönerek kocakarıya baktı, ge­
nel vali Amat'ın kapatması olmakla öğündüğü, daha da kötüsü 
Kutsal Ekmek arabasının arkasından gizlice değil açıkça yalına­
yak yürüyerek, rezalete rezalet, erdeme ün katmadan fahişelik 
suçunun bağışlanabileceğini düşündüğü için Perrl.chole'un her­
kesin önünde kırbaçlanmasını buyuran kadına; son İnka olmak 
savında bulunmuş, ezilenler adına silahlanıp Perulu yoksulları 
Kızılderili kral yapmaya kalkışmış o ayaklanmacı Tupacama­
ru'nun kollarından ve bacaklarından dört ata bağlanıp parçala­
nışına tanık olmuş, buna sevinmiş olan kadına -o kadın mı şim­
di hizmetindeki yarım kan bir bok soyunu dayağa karşı koru­
yordu? 

"A, ama, ·Marki hazretleri, o Tupacamaru, Cuzco valisine 
erimiş altın içirerek onu korkunç bir biçimde öldürmüştü. Bir 
cholo olan Miguel'cikse ne fahişe ne de ayaklanmacı, Tanrının 
dürüst kullarından biri, " dedi kocakarı, sesi balgamdan pürüz­
lenmişti. 

Kahkahalar duyuldu, ama Cabra peruklu cholo 'yu koyu­
vermiyordu. O günden başlayarak Amerika' da İspanyol İmpa­
ratorluğunun yıkılmasını önlemek için kendisinin, Leocadio 
Cabra'nın, aynı adla Markinin, Şili Krallık Konseyinin eski baş­
kanının kendisini ölmüş sayacağını -ne de olsa kendisi gibi bir 
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adam dünyası yıkıldıktan sonra neredeyse yaşayamazdı- göste­
rişli, tantanalı cenaze töreninin bura,da, bu Krallar Kentinden 
Genel Vali Don Fernando de Abascal'ın, Concordia Markisinin 
(adamcağız ne yanıt vereceğini bilemediği bu çatışık düşüncele­
ri anlamaya çalışarak şaşkın şaşkın bakıyordu -bu deli Markiye 
ne demeliydi acaba: 'Tutsak', 'anlaşılmaz', 'bayağı'?) başkanlı­
ğında gerçekleştirileceğini duyurmak için herkesin susmasını 
bekliyordu. Ekselansları önceden bildirilen bu ölümü sapkın 
Voltaire'in ya da Cadiz'deki liberal Meksikalı ayaklanmacı Pa­
paz Servando Teresa de Mier'in zamansız cenaze törenleri gibi 
bir kafirlik ya da cocasse 1 bir hareket .olarak değil, Yuste'deki 
manastırda, kutsal ilahilerin, övgülerin arasında Majesteleri 1. 
Carlos'un peşin gömülme töreni gibi görmeliydi. Bu yüzden _de 
Cabra Markisinin bu peşin cenaze töreni Voltaire' si (Tanrı esir­
gesin) bir şaka ya da kralların en Katoliğinde somutlaşan ortak 
yazgımızın yüce bir habercisi değil, yaşanan zamanların acı bir 
yorumu olacaktı. (Genel valinin yanından sürülmüş olan ba­
yan, minik saatli çoraplarına baktı; eğitmen Julian Rfos, Marki­
yi bırakmıştı, Marki çan çan ediyordu.)  "Sim6n Bolfvar bu ken­
te kuzeyden, Jose de San Martin güneyden girdiği zaman, size 
daha bugünden bir şey daha söyleyeyim, hepiniz benim öldüğü-
mü ve gömüldüğümü söyleyecek, ama benim yerimi Z . . . . . .  Mar-
kisinin dul kansının uşağı, şu yarım kan bok soyunun aldığını 
çok iyi bileceksiniz. Bu. nedenle onu benim yerime, genç yaşta 
ölmeye mahkum ediyorum böylece dünya benim öldüğümü dü­
şü'nüp beni rahat bırakacak, rahat bırakacak, yapayalnız, yaşlı, 
unutulmuş bir adam, tatlı Ofelia'mın boynuzlayıp yüzüstü bı­
raktığı biri olarak rahat bırakacak," dedi zırdeli Cabra Markisi, 
peruğunu bir sporcu ustalığıyla fırlattı ve peruk (sırf rastlantı 
değilse) kocakarının taraklar batırılmış kel kafasına düştü. Bu­
nun üzerine Marki hıçkırarak, ayaklarını sürüye sürüye uzak­
laştı, bu arada beyaz peruklu; kırmızı fraklı cholo müzikçilerin 
çaldığı menuetin melodisi Baltasar Bustos'un kulaklarında hü­
zünlü, uzak dağ havalarına, çaresiz veda ezgilerine dönüşüyor­
du, silahların, yüzyıllık lamaların ve yeni atların seslerini, ye-

l. Fr. Tuhaf, gülünç. (Çev.) 
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rin sarsıntısını, göklerin fırtınalarını, her ikisini de bastıran ve 
yüksek ovaların tek sesi olan quena borularının sesini getiriyor­
du ona. 

Ama şimdi sırası değildi. Büyük bir telaşla şamdanlar sön­
dürülür, masa örtüleri, tabak çanak toplanırken gençler neşey­
le vedalaşıyor, o gece, daha sonraki geceler buluşmak üzere söz­
leşiyorlardı: Haydi Bodegones Kahvesine gidelim. Tiyatroda gö­
rüşürüz. Paca Rodriguez'i kaçırmayın -onun kadar tatlı bfr En­
dülüslü göremezsiniz; kocası, Bufo Rodrfguez'i seviyor olması 
ne kötü. Dikkat edin, bir yıl geçti ve aşkı geri çevrilmiş Cebada 
diye birinin, bu geceki evsahibimiz dışında Lima'daki herkesin 
bağışladığı tutkulu kıskançlığı yüzünden öldürdüğü en ünlü ka­
dın oyuncu Maria.Moreno'dan başka, bu Paca ortaya çıkıncaya 
kadar, hiç kimsenin bir şey konuştuğu yoktu. Aman sesini kıs, 
Juan Francisco, adamin bayağı bir suçlu gibi boğazlanmasını 
buyuran seçkin genel valimize karşı saygısızlık etme, o oyuncu 
kadını kuşkusuz genel valinin kendisi arzuluyordu ve Lima'da 
duvarlara çiziktirilmiş yazılara hiç kulak asmadı: Abascal, Abas­
cal, Cebada'yı asarsan lanetlenirsin, bilmiş ol! Lanetlenmek, 
Matilde, lanetlenmek ha? Bak şuna, kıvırcık salata kadar taze . .  
Bana kıvırcıktan söz etme, karnımı acıktırıyor. Haydi herkes 
kahveye, sonra da tiyatroya! 

2 

Baltasar Bustos yaşlı Cizvit eğitmeni kucakladı, kendisini 
pelerinine sarmasını istedi. Julian Rfos, III. Carlos'un yasakla- . 
dığı biçimde giyinmeyi, hiç kuşkusuz Bourbon'ların İsa Kardeş­
liğini kapı dışarı etme kararlarının yol açtığı düşmanca duygu­
larla inatla sürdürüyordu: Geniş kenarlı bir şapka ile pelerin. 
Baltasar'ı saklamanın ötesinde pelerin koruyordu da: O bilge 
eğitmen yalnızca dış dünyaya değil, bambaşka, yepyeni bir dış 
dünyaya çıkacak olan, iğrenç bulduğu, ama kendisinin olan bir 
geçmişten acıyla kopan bu oğlanın gereksinimini kestirebiliyor­
du. Güney Amerikalı yurtseverler acaba o geçmişleri olmasa 
kendilerinin o çok istedikleri şey olan çağdaşlığın örnekleri ola-
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mayacaklarını anlayacaklar mıydı? Yenilik adına yenilik çağdışı­
lıktır: Kaçınılmaz olarak yenilik yaşlılık ve ölüme doğru koşar. 
Çağdaşlığın tek güvencesi eskiyi yenilemektir: Hahip Rios'un o 
gece çok -bütün kıta kadar- çaresiz görünen Arjantinli genç öğ­
rencisine verdiği ders buydu. 

Julian Rfos gibi aydın bir din adamı kendi çelişkisinden 
kurtulamazdı; bu yüzden başkalarınınkini anlardı. Onun çeliş­
kisi, Cizvitleri kovma buyruğu yayınlandığı, İsa Kardeşliğinin 
kaldırılmasıyla dizginlerinden: boşanan kötülüklerin faturasını 
halk Bourbon Sarayına çıkardığı zaman Madrid'de Esquilache 
Malikanesinin yakılmasına yol açan ayaklanmaları hem onayla­
mak hem de Ianetlemekti. Esquilache ayaklanmasının komik 
yanları da yok değil, ama Rios için o komik yönler kendi ruhun­
daki çelişkiyi doğı·uluyordu -yararcı, evrimleşen çözümlerle dü­
zeni siirdürmek ya da şiddet kullanarak her şeyi dönüştürmek, 
böylece başkaldırıyı başlatan düzeyin de altında bir düzeye düş­
me tehlikesini göze almak, başka türlü asla gerçekleştirilemeye­
cek şeyleri başarma firsatından yararlanmak, bu ikisi arasında­
ki çelişkiyi. 

Bu düşünceler pelerinin altında gözlerden gizlenmiş Balta­
sar'ı saraydan dışarı çıkaran eğitmenin kafasını karıştırıyordu.  
Kafasının bir yanı soruyordu (bu yüzden de Bustos'a şöyle de­
di) : "Nerede kalıyorsun? Dinlenmek gerek. Seni kaldığın yere 

, götüreyim; orada konuşuruz . Senin geleceğin beni düşündürü­
yor. Ne yapacaksın? Evine dönüp kendi işine baksana. Toprak 
siyaseti dışında bir siyaset yoktur; siyaset hep yereldir, ama se­
ninle ilgili bir şey bil niyorum, çocukluğundan bu yana ne yaptı­
ğını. "  Kafasının bir yanıysa, Mercadaria Kilisesi Alanında, Cab­
ra Markisinin oturduğu saraya çekiyordu onu. Ama ilkin biraz 
rahat konuşabilmek için açıktan dolaşarak ırmağın karşı kıyısı-
na geçtiler. 

· 

Güçsüzlerin onurunu kırmak, güçlülere karşı şiddet kul­
lanmak gücünü azgınlaştıran, birbiriyle uzlaşmaz küstahlık ve 
küskünlük çamurundan yoğrulmuş, bu her zaman tehlikeli, 
gizli kentin sokaklarında gece Baltasar Bustos'u sürüklerken 
Julian Rfos, toplumsal aşırılıkların bu başkentinde bolca bulu­
nan türden bir hırsiza gereken tek şeyin Lima'n_ın çamur duvar-
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larında bir delik açmaya yetecek bir sürahi su ile bir kaşık oldu­
ğu gözleminde bulundu. İradelerini yönlendirecekleri tasarıları 
bulunmayan insanların yaşadığı, uzgörüsüz kent Lima; hep 
tehdit eden, ama, taa Çıplak Ayaklı Carmelit'ler Bulvarına -o 
bulvardan Amancoes tepeleri görünür- kadar tek bir taş yapısı 
olmayan bu kenti tropiklere özgü gerçek bir fırtına silip süpüre­
ceği için, gelmeyen bir yağmuru bütün gün beklemekle kendini 
tüketen bir kent. 

"Bir gün müthiş bir sağanak fırtınası kopacak," dedi Rios 
öğrencisine. Ama bu koşullar karşısında Baltasar Cabra Marki­
sinin kendisinden daha bile canı sıkkın görünüyordu. İkisinin 
nedeni de aynı görünüyordu: Ofelia Salamanca. 

"Ne alemdesin? Yolculuk ettin mi? Çocukluğundan bu ya­
na seni görmedim!" dedi eğitmen öğrencisine, o minik Santa Li­
berata Manastırının yanında dikilirlerken. 

Dağlardan gelen ya da çöle doğru yola çıkan katırlarla, ce­
leplerle dolu alanda durdular. Nane, kişniş, maydanoz ve mine­
çiçeğinin taze kokuları ıslak yünün, mezbahadan yeni çıkmış 
derilerin, hfila maden kokan mahmuzların, dumanları tüten 
hayvan dışkılarının, yük hayvanlarının uzayıp giden sidikleri­
nin ağır kokusunu güçlükle bastırıyordu. Bağışlanma özlemi 
içindeki güçlü ellerini eski öğı·etmeninin omuzlarına koymuş 
olan Baltasar, Rios'a son görüşmelerinden bu yana neler yaptı­
ğını anlattı: Rousseau okuduğunu, mayıs devrimine duyduğu 
ateşli inancı, ilkin evine, kendi geleneğine dönüp eski benliğiy­
le, ait olduğu yerle yüz yüze gelmeden önce ayaklanmaya katıl­
mama konusundaki kişisel kararını, daha sonra da Yukarı Pe­
�u Savaşını. 

"Bu ellerle adam öldürdüm. Bana C'est la guerre, 1 deme, 
Peder. " 

"Bana gelince, benim kişisel bir tarihim yok artık. Kendi ta­
rihimin Tarih dışında bir anlamı yok. Ne acı. Ama dünya bizi 
bu duruma getirdi. "  

"Kimse sizdeki papazlık işaretini yok edemez, Tanrı bile. 
İtiraflarımı duyabildiniz mi?" 

1. Fr. Savaş bu. (Çev.) 
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"Duydum. Hatta istersen itirannı sana söyleyebilirim de. 
Bunu söylerken gurur duyduğumu sanmayasın. Basitçe söyler­
sek: Benim tarikatımda her birey kendisinin ötesinde piridir. " 

" İlk öldürdüğüm adam bir Kızılderiliydi. Ondan sonrakile­
ri öldürmek sorun değildi artık. İyi bir gerillaydım. Lanza, yü­
rekli bir insan . Onu hiçbir şey için suçlamıyorum. Suçlanacak 
yalnızca o tek eylem var. İlki. Onun olması gerekiyordu. Birini 
öldürdüm, o biri de bir Kızılderiliydi. " 

"Biliyorsun biz Cizvitler Paraguay'daki Guaranf'leri silah­
landırdık. O silahlar sayesinde hiç kimse Kızılderili yöresine gi­
remedi: Ne genel valiler ne alkol kaçakçıları, hatta köle tacirleri 
bile . Kızılderililer para kullanmayı bıraktılar, toprak bütün top­
lumun malıydı, günde altı saat çalışıyorlardı, herkes zenginleş­
ti, hiç kimse haksızlık etmiyordu. Bu sana bir ütopya gibi mi ge­
liyor? Değildi. Parana'dan Rfo Negro'ya, Belem'den Paysan­
du'ya kadar otuz üç yerleşim yeri yaratmak ancak siyasal ve as­
keri bir eylemle olabilirdi : IV. Felipe'nin Guarnf'lere silah ver­
me kararı. Bu yapılmasaydı ötekiler gibi o Kızılderililer de alkol­
le, zorunlu çalışmayla, mita 'yla, hastalıkla yok olup gidecekti. 
Silahlı bir ütopya! Para yok, ama bir sürü silah var. Gelgelelim 
o ütopyanın, ütopya olmaktan çıkması için bir tek tüfek yeter. 
Bütün kötülüğün tohumu bir insan kardeşimizin ölümüne hak­
lı gerekçeler bulmaktır. " 

"Bir topluluk muydu bu?" 
Rfos öyle olduğunu söyledi, ama Baltasar o gece saygı duy­

duğu bir kişiyle bu içtenlikli konuşmayı yapmak için mola ver­
meden, ne bir . topya ne de bir topluluk için yola çıkabilirdi. 
Pampada geçen günlerin yalnızlığı, sonunda Jose Antonio Bus­
tos'un ölümü, kızkardeşi Sabina'yla birbirlerinden bütün bütü­
ne kopuşları; İnquisivi'de gerillalarla birlikte geçen aylardaki 
yalnızlık, Miguel Lanza ' nın 'son erimize kadar' -hepimiz bura­
. da ölebiliriZ, ama kimse buradan ayrılamaz_:_ kararıyla. kıstırı­
lan birlik. Zaman ve uzaklığın yalnızlığı -beş yıl olmuştu bile! 
Malcos Kahvesinin çılgın, .sevgi dolu, sıkı dostluk ortamında ya­
şadıklarını bildiği Dorrego ile Varela'yı görmeyeli. Bütün bunla­
rın bedeline Lima'da, genel valilikte bir gece, iki genç rahipten 
gelen üstü kapalı sapık bir çağrı ya da kendisini kesinlikle hak 
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etmeyen bir adamın baştan çıkarıcılığına yenik düşmüş güzel, . 
göz alıcı, esmer bir kadının o yüce kayıtsızlığı ödeyemezdi. Üstü­
ne üstlük Ofölia Salamanca'nın yokluğu onu daha da l�ötü edi­
yordu, o yokluğu.n Çevresinde dönen çirkin dedikodular -iha­
net, önyargı, acımasızlık, gösterişçi hoppalık- kadar. 

"Bu geçen yıllar süresince tam anlamıyla yalnız olduğum 
duygusunu taşıyordum," dedi Baltasar, Rios'a daha sonra. 
"Şimdi başka insanların arasına daldım. Kendimi özgür hisse­
demiyorum, ne yalni.zken ne insanlar arasında. Topluma gerek 
duyuyorum yoksa onu özlemezdim. Ama toplum içindeyken mi­
dem bulanıyor. Bu gece tanık olduğumuz türden sahneleri iğ­
renç buluyorum." 

"Toplumu değiştirmek istediğin için, " dedi Julian Rios. 
"Ama böylesi istekler çok pahalıya patlar. Değiştirmek istediğin 
toplum sana gerek kalmayacak kadar kusursuzlaştığı zaman 
kendini özgür hissedersin ancak. " 

Baltasar Bustos ya olanaksız bir şeyi gerçekleştirmeye ça-
· ıışmak ya da hazırda var olana uymak dışında bir seçeneği olup 
olmadığını sordu. Rios ona aradığını söylediği, Buenos Aires'li 
arkadaşlarıyla paylaştığını söylediği şeyi -bir parçacık içtenliği­
şimdi göstermesi için yalvardı. Bütün bu güçlüklere kimin adı­
na katlanacaklardı? Bunca şiddetli acının kişi olarak taşıyıcısı 
kimdi? 

Simetrik olmayan salkım söğütlerin arasından, gündüz ışı­
ğına karşı örtünmüş olan Lima'daki tek güzel göğü yıldızların 
süslediği sissiz bir gecede hızlı hızlı yürürken Baltasar Bustos 
24-25 Mayıs gecesi Buenos Aires'te olanları eğitmenine anlattı. 
Öğretmeni kahkaha attıkça genç adamın utancı artıyordu, bu­
na inanmak istemeyen Baltasar kendi kendisinin tuzağına düş­
müştü: Kendi gövdesi, sözcükleri, canlı canlı yürüyüşü, Lan­
za'yla birlikte savaşırken onca kilo kaybetmiş olduğuna göre o 
anda onun için en kötü tuzaktı, çünkü o kahkahalara herhangi 
bir hareket, somut, inandırıcı bir karşılık verme şansı bırakmı­
yordu ona; bu kahkahalar o kişiden geldiği için kırıcı olamazdı, 
ama her şeye karşın onlarda bir şey vardı: Her kahkaha bir to­
kat, her gülümseme bir iğne gibiydi. 

"Ah zavallı saf çocuk! Buenos Aires mahkem� binasını sen 
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yakmadın, Baltasar. Halk yaktı. O gece sömürge arşivlerini, 
soy aynını kayıtlarını, mülk edinme engellerini -bu sömürge­
deki bir sürü kağıdın simgelediği her şeyi, sevgili Baltasar. 
Hem sonra unutma, kızgın demir damgalarla yapılan şey söz­
cüklerle de yapıldı. O çocuğu sen öldürmedin, Baltasar. Senin 
otuz mum, bir azizi onurlandırmaya yetmezdi ! "  

"Yirmi beş, " dedi Baltasar. "O zaman yirmi beş yaşındaydı, 
şimdi otuz olmuştur . . .  " 

"Tam şurada yaşıyordu, " dedi Rfos, Mercedaria'lılar Ala­
nındaki çeşmenin yanı başında durdukları yerden sarayı göster­
mek için döndü -akşamın on birinde alışılmış olmayan- Şili 
Krallık Konseyinin eski başkanı Cabra Markisi ile kayıp karısı­
nın oturdukları evin pencereleri, kapıları, girişleı•indeki itiş ka­
kışa şaşırdılar. Bir pencerenin ardından başka bir pencerede el 
fenerleri görünüyor, araba girişinin dışında katırlar, at arabala­
rı durduruluyor, sandıklar çıkıyor, siyah kat kat giysiler içeri ta­
şınıyor, papaz yardımcıları alayı, şaşkın şaşkın durmuş papazla­
rını arıyordu; Kutsal Ekmek getirildi, yakışık alır bir ciddilikle 
taşındı; düz terlikleriyle minicik, pelerinlere, atkılara sarınmış 
peçeli kadınlar toplanmaya başladı. 

"Evin kapıları ardına kadar açık, Balta . . .  " 

Ofelia Salamanca yatak odasında bir kutu pudra ile, dilini 
temizlemek için kullandığı gümüş bir ustura bırakmıştı . Samu­
el Tissot'un çok sevilen iki de kitabı, biri edebiyatçıların, evden 
dışarı çıkmayan kişilerin yakalanrtığı bir rahatsızlık ve tedavisi 
(yürüyüşler, tarçın, rezene çayı) anlatıyordu, ötekinin başlığıy­
sa Otuzbir Çekme ve Delilik 'ti. O mayıs akşamı Buenos Aires'te­
ki balkondan Baltasar'ın onu boynuna takarken gördüğü kırmı­
zı, kan rengi kurdeleyi de bırakmıştı. Giyotini simgeleyen ince 
kırmızı bir çizgi . Baltasar gizlice kurdeleyi cebine attı. Çift kişi­
lik yatağa tiksintiyle baktı, gümbür gümbür ilerleyen bir kıs­
kançlık dalgasının altında ezildi, Ofelia'yı, ne kadar çabalasa da 
şehvetli çiftin imgesinden ayıramıyordu, onu yatağa, son dere­
ce eşzamanlı bir törenle, bir kefene sarih olarak taşınan kocası 
Markinin kollarında düşünüyordu. Bacaklarını açmış, yaşlı ke­
çi kocası Cabra'nın iskeletine binmiş Ofelia Salamanca; Balta­
sar'ın beş yıldır kafasında canlandırdığı hem pörtlek hem gö-
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mük, hem kıllı hem daha tüylenmemiş Venüs Tepesini sürtü­
yordu o dişi keçi, arzu edilen kadının bir yok olup bir etlenen, 
dışarı fırlayan, her açıdan görünen kalçalarının ön ve arbsın­
da ateşli bir simetriyle benzeri üreyen cinsel organını . . .  Cab­
ra'nın sahip olduğu. Kim bilir daha başka kaç kişinin? 

Baltasar Bustos ile Julian Rlos, mum taşıyan uşaklarla bir­
likte parayla tutulmuş yasçılar, papaz yardımcıları, meraklı, 
şaşkın rahipler geldiği, özellikle de beyaz kefene sarılmış, Migu­
el Lanza'dan da solgun olan başoyuncu Don Leocadio, Cabra 
Markisi getirilip karısı Ofelia'nın aşkının tadını çıkardığı yata­
ğın ta kendisine uzatıldığı zaman yatak odasının bir köşesine 
itildiler. Gerçekten ölmüş müydü? Yoksa numara mı yapıyor­
du? Genel Vali Abascal'ın gece toplantısındaki o acı verici sah­
neden sonra kalp krizi mi geçirmişti? Baltasar bunları bilmek 
istemiyordu. Markinin cenazesinin başına yaklaştı, ister ölü is­
ter diri Cabra Markisinin kulağına şöyle fısıldadı: "Karını sevi­
yorum. Yangın çıkarıp oğlunu yakan benim, bir daha da ölü ya 
da diri oğlun olmayacak, çünkü son beş yılda erkekliğini kaybet­
tin, bunak bir korkuluktan başka bir şey değilsin. Dünyanın 
öteki ucuna da olsa karının arkasından gidip onu adalet adına 
beni sevmeye zorlayacağım, çünkü ona deli gibi aşık, onun için 
her şeyi yapmaya hazır bir adamı sevmek zorunda." 

İster ölü taklidi yapsın ister gerçekten ölü olsun Cabra Mar­
kisinin kulaklarının mumla tıkanmış olmasının onun için hiç 
önemi yoktu. Ama gümüş kadar sert, kristalleşmiş iki göz dam­
lası Şili Kraliyet Konseyinin eski başkanının buruşuk yanakla­
rına iki çizgi daha eklemişti. 

3 

Bu bölümü tamamlamak için birkaç belge daha gerekli yal­
nızca. Biri Cabra Markisinin vasiyetnamesi, iki açıdan anmaya 
değer. Birincisi Pilon del Molino Quebrado'nun köşesinde her 
gün dikilip gelip geçen kreol 'lerin kendisini tekmelemelerine 
izin verecek bir cholo 'ya ömür boyu, dolgunca bir yıllık gelir 
önermesi. Ofelia Salamanca':iıın sağ görülü koeası, köleden yok-
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sun kalacak Peruluların öfkesini yatıştırma isteğiyle bu bağışta 
bulunduğunu açıklıyor. 

İkincisi, daha acı olan vasiyetse münasebetsiz, uygulanma­
sı, sonuç alınması olanaksız bir buyruktu. Cabra Mar:kisi sö­
mürge soylu sınıfına kendi kendisini yağmalamayı buyuruyor­
du, böylece ayaklanmacılar yağmalanacak bir şey bulamasın-
lar. 

· 

Ama şu 1815 yılında o ayaklanmacılar nerede? Buenos Ai­
res'e her_ türlü haber ulaşıyor, çoğu da can sıkıcı. Bolivar Jama­
ica'da sürgünde, ordu toplayacağı yerde bizim bin yıllık çocuk­
su uluslarımızdan, kendi kendilerini yönetme yeteneksizlikle­
rinden, liberal kurumlarımızla görenek ve doğamız arasındaki 
uzaklıktan yakınan mektuplar yıızıyordu. Güneyde Belgrano' 
nun Yukarı Peru Seferi başarısızlığa uğramış, Miguel Lanza gi­
bi reislerin direnmesiyle yeniden sömürge yönetimine dönüşü 
önlenebilmişti . Burada, Buenos Aires'te Alvear'ın direkttivarlı­
ğı _sona ermiş, toprak sahipleri, tacirler, papazlar yönetimi ele 
geçirmiş, liberalleri öldürmüş, mallarına el koymuş, sürgüne 
ya da ölüme mahkum etmişlerdi. En acı haber yılın sonunda 
Meksika'dan geldi: Ayaklanmacı Papaz Morelos yakalanmış, 
yargılanıp ölüme mahkum edilmişti . Kesilmiş başı San Cristo­
bal Ecatepec'te bir mızrağın ucuna takılmış kara bir ay gibiydi.  

Dorrego ile ben Varela elimizden geldiğince idare ediyor, 
daha iyi zamanların geleceğini umarak gözlerimizi açık tutuyor 
ve arkadaşımız Baltasar'ın mektuplarını okuyoruz. -Kimi za­
man onu yanıtlıyor, ama nerede olduğunu gerçekten de bilme­
diğimiz için mektuplarımızı ölmüş babasının çiftliğine gönderi­
yoruz. Umarız eline geçiyordur. Duyduğumuza göre ordudan 
kaçtığı için Lanza onu ölüme mahkum etmiş; saatlerimizi ayar­
lıyor ve pampa rüzgarlarının estiği öğle sonraları kıta haritası­
nın başına geçip var olmayan orduların düşsel hareketlerini izli­
yoruz: Her zaman' tehlikeli, ama eninde sonunda kazanılan, ül­
küsel, düşsel Güney Amerika ordularının savaşları . . .  . 

Böylece Dorrego ile ben Varela tarihi, bir yokluğun varlığı­
na dönüştürüyorduk. En erişilmez kusursuzluğun başka bir 
adı mı bu? 
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VI 

AND ORDUSU 

1 

"Adı Baltasar Bustos, ailesi toprak sahibi bir aile, aklıbaşın­
da, ama yaı:ı: yaban insanlar, bütün hayvan çiftliği sahipleri gi� 
bi. "  "Hiç değilse babası bir taCir olsaydı. "  "İyi bir evlilik adayı 
mı?" "Ama Yukarı Peru'da dağlı ayaklanmacılı:ı.rla birlikte sa­
vaşmış -peki, ne zaman kralcı olmuş?" "Miguel Lanza asker­
den kaçtığı için başına ödül koyunca." "Bir kadına aşık olduğu­
nu, onu aramak için buraya geldiğini söylüyor." "Bu önemli de­
ğil, ama İnquisivi ve Jujuy'dan getirdiği haber önemli. "  "Çok 
açık yürekli; onunla ilgili her şeyi biliyoruz. "  "Bizden hiçbir şeyi 
sakla.mıyor." "Ayaklanmayı bastıracağımızı biliyor, bunun için 
bize iyilikte bulunuyor." "Bir gerillaya benzemediği kesin." "Ek­
selanslan görünüşe aldanmamalı." "Şişko, güzel kokulu, ipek­
ler giymiş, miyop . . .  " 

Lima salonlarını arşınladığı gibi Şili Santiagosu salonlarını 
da arşınladı, ama aynı resmi çizmiyordu. Daha çok Şili genel va­
lililiği yetkililerinin yukarıda not edilmiş tanımlarına uyuyor­
du. Lima"da öfke ve beyin kanamasından ölen Cabra Markisi­
nin dul kansı Ofelia Salamanca'yı bulmak için ne büyük bir pa­
tırtı çıkarmıştı Baltasar Bustos! Yatakta öldüğü belirtilmesi ge­
reken Markinin. Kuşkusuz provası yapılan ölümünden önce mi 
sonra mı öldüğünü kimse bilmiyor. Onu karısının yatağına 
uzattıkları zaman gerçekten ölü müydü? yoksa orada öldü de 
prova bir gerçekliğe, oyun olsun diye yapılan şey de Tanrının 
verdiği cezaya mı dönüştü? 

Marki bunu tam anlamıyla hak etmişti. Ardında, Şili' de 
acımasızlığı, adaletsizliğiyle. ilgili öyle çok anı bıraktı ki -büt!in 
bunları, belirtmeden geçilmemeli, dudaklarında bir gülümse-
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me ve nükteyle yapmıştı! Ama karısı Ofelia Salamanca artık bu­
rada değil; insanlar kuzeye gittiğini söylüyorlardı, Şili'nin pek . 
yakın yıkılışından kaçmıştı, ayrılmadan önce dediğine göre Şili 
üç yüzyıldır gelmiş geçmiş genel valilerin en korkağı olan ve as­
keri cesaret eksikliğini kapatmak için fazla eneıjisini insanlara 
baskı yapmaya, bir teki bile dışında kalmamak üzere bütün kre­
ol 'lerin bağlılığını üzerine görüş beliıtmeye, mallarını ellerin­
den almaya, evlerini yakmaya, arasıra onları Juan Fernandez 
Adasına sür01:eye harcayan Francisco Casimiro Marc6 del Pont 
tarafından öylesine kötü yönetilmişti ki. 

Marc6 del Pont'un savaş alanındaki budalalıklarını bu şey­
ler kapatamamıştı, ama bu kişi İspanyol yönetiminden herkesi 
nefret ettirmeyi, Santiago ve Valparaiso halkının tam bir isteri 
durumuna getirmeyi başarmıştı. İşte Ofelia Salamanca'yı kaçır­
tan şey buydu. Kuşku, korku ve ani değişikliklerden bıkmıştı! 
Şimdi de şu miyop, şişko kendisini arıyordu, tam bir rastlantı 
sonucu Jujuy'dan, Yukarı Peru' dan, Mendoza'dan geliyordu, 
Arjantin'de ayaklanmacı subaylar arasında onu Lanza'nın 
ölüm kararına karşı korumuş, ama ona güvenleri olmayan ar­
kadaşları vardı. 

Her neyse başının üzerinde demoklesin kılıcı sallanıyordu; 
besbelli savaşa uygun biri değildi; Lanza'nın kendisini zorla or­
duya aldığını söylüyordu; başka herkes kadar kaygılı görünü­
yor; tek isteği Cabra Markisinin dul karısını bulmak ve sanki 
her an kötü bir haber ya da daha kötü bir darbe bekliyormuş gi­
bi sinirli sinirli başını oynatıp mendilini sallayarak tedirginliği­
ni üzerinden atmak. Alıştığı losyonu Şili'de bulamamaktan ya­
kınıyor; bu ülke dünyanın bir ucu. Burada ne işi olduğunu me­
rak ediyor, Ofelia Salamanca'yı aramıyorsa, sonunda biri ona o 
Şilili güzelden gönül yarası almış kişiler için bir kulüp kurması­
nı öneriyor, bağımsızlığın ve ayaklanmacıların inatçı düşmanı 
olan kadın, dediklerine göre, belki de sırf bir dedikodudur, yö­
netime başkaldıran Albay Martin Echagüe'nün Rancagua Sava­
şına katılmasını önlemek için sırtına kendisi hançer saplamı.ş, 
yenilen reisler O'Higgins ile Carrera'nın Andların öte yanında­
ki Mendoza'ya kaçmaya zorlayan yenik ayaklanmacıyı. Bize 
ayaklanmacıların saldırıya geçmek üzere olduğunu, San Mar-
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tin'in Arjantin Andları boyunca, hem kuzeye hem güneye, ha­
reketli birlikler halinde yirmi binden fazla askeri olan bir ordu 
konuşlandırdığını, Aconcagua'dan Valdivia'ya kadar, Şili'ye ge­
nel bir saldırı hazırlığında olduğunu söyleyen bu şaşkın, kaygı­
lı, sakalsız genç de nereden çıkmıştı. 

1816 yazının başlarında Şili Santiagosu korku içinde yaşı­
.yordu, salt bu nedenle de orada yaşayan kırk bin kişi ölünceye 
kadar eğlenme�e, son kuruşuna kadar bütün paralarını harca­
maya karar vermişti. Ama Lima'daki gibi dedikodu değirmeni, 
ayaklanmacıların kazanacağı korkusundan bir kurtuluş, Mar­
c6 del Pont'un şiddet ve baskısından yılıp yurtseverlere yöne­
len kreol'lerin arasında kendilerine boş yere bağlaşık arayan ve 
giderek kan kaybeden kralcı sosyetenin ardı arkası kesilmeyen, 
eşanlı eğlentilerinde işliyordu. Rahip Camilo Henriquez'in ga­
zetesi Şili Şafağı 'nı gizlice elden ele dolaştırıyorlardı, yönetime 
başkaldıran düşmandan geldiği için, ayaklanmacılar kendi ken­
dilerini kandırmıyorsa, yanlış olması gereken haberler vardı 
içinde. Ezici sıcaklıkta, şeftalilerin çürümeden bir saniye önce 
kabuklarının soyulduğu aylarda Şili başkentindeki alemlerin 
amacı haberleri öğrenmek, dedikoduları yaymak, sömürgenin 
geleceği üzerine bahislere girmek, en küçük herhangi bir bilgisi 
olan herkese kulak vermekti. . 

Baltasar Bustos elinde küçücük bir beyaz şarap kadehiyle 
Şili'nin gece toplantılarında yukarıdan bakarak dolaşırken, 
"Ayaklanmacılar delirmiş, " derdi. "Genel bir saldırıya geçmek 
amacıyla çok geftiiiş bir cephe boyunca birlikleri konuşlandır­
mak için var güçleriyle çalıştılar; hepinizi parça parça doğraya­
. caklar, önun için siz bu gece iyi bir uyku çekin. Ben mi? Benim 
bir suçum yok, ben belli bir kadını arıyorum. " 

Bu züppeyi -o zamanlar züppelerin süslediği İngiliz sarayı 
hiç kuşkusuz ona böyle derdi- dinleyenler tutkusunu böyle 
herke\in içinde açık açık söyleyen miyop, yumuşak bir zıpçık­
tı, ardına düştüğünü söylediği kadını gerçekten seviyor olabilir 
miydi, bunu merak ediyordu. Hayır, ondan bu kadar kolay söz 
ettiğine göre onu seviyor olamazdı. Belki de çağın hastalığıydı 
bu: Tutkulu bir yaşam sürmek, insanın yalnızca kendi roman­
tik tutkusuna dönüşerek kendisi olması, Rousseau, Cha-
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teaubriand gibilerin icat ettikleri iç kahraman için bu, acı verici 
de olsa, yeterliydi. 

"Bu dünyadan istediğim tek şey l;>ana bir çıkış noktası ver­
mesi: Sevdiğim kadını," dedi Bustos, Şilili kızların, Amerika' 
nın en güzel kızlarının iç çekişlerinin arasında. Ama yapmacık� 
lı bir el hareketi ve bir açıklamayla onları hayfil kırıklığına uğ­
rattı: "Kendime bir arkadaş istediğimi sanmayasınız sakın. En 
küçük bir ilgisi yok. Bana gereken -beni dinleyen siz iffetli ba­
yanlar anlayabilecek misiniz bakalım?- bir aşk nesl).esi. Aşkı­
mın nesnesi olacak bir şey." 

Bayanlar ona sırtlarını döndüler. Belki de Baltasar'a o ka­
dar dikkatle bakan şu genç, yakışıklı rahip onu anlıyordu. Ona 
yaklaşarak sözlerinde görünüşteki hafifliklerinden daha fazla 
birşeyler bulduğunu söyledi. Karşılıksız aşk, aşkların en yoğu­
nudur. 

"Demek ki Aziz John Chrysostom'u okudunuz," dedi Balta­
sar, Buenos Aires'te zorlu bir mayıs gecesini anımsamıştı. 
"Ama artık," -içini çekti- "gizli tutkularımızın önemi yok. Dü­
zenin kendisi tehlikede. O cani geıillalarla birlikte yaşadım. On­
ların neler yapabileceğini biliyorum, kadınlara, sizin gibi rahip­
lere . . .  Onlar bizi asmadan önce biz onları asmalıyız . "  

"Züppe," dedi birden rahip, Baltasar'ın suratına bir  tokat 
attı. 

"Ah! Lima'da seni uzaktan gördüm, kim olduğunu biliyo­
rum, onun için dikkatli ol, " diye karşılık verdi Bustos. 

Üçüncü bir genç adam, yüksek, işlemeli yakası sık, kızılım­
sı, özenle büyütülmüş favorilerini gizleyen yanaklarını sıkıştı­
ran, acıtan kralcı bir subay ikisini ayırdı. Genç teğmen tartışma 
çıkarmanın, insanları daha da sinirlendirmenin zamanı olmadı­
ğını söyledi. Rahip ayaklanmacıları savunarak kendfoi ciddi bi­
çimde tehlikeye atmıştı, Hıristiyanca bir iyilikseverlikten dola­
yı yapmış olsa bile. Bustos, her ne kadar başına ödül konmuş 
bir adamın sinirli olmasını anlayışla karşılamak gerekse de ken­
dini tutmaya çalışmalıydı. Ama İnquisivi ayaklanmacıları he­
nüz Santiago'ya ulaşmamışlardı. Telaşa gerekyoktu. Hayır, de­
di Baltasar, ulaşmadılar, ama San Martin ulaştı. "Arjantin'de 
topladığı ordu dört yandan bize saldıracak, kaynaklar yeterli o}-
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mayacak . . .  " 
Favorili teğmen ona susmasını söyledi. Karışıklık ekiyor, 

gerginlik biçiyordu. San Martin güneyden saldıracaktı, orada 
dağları geçmek kolaydı. En yüksek tepelerden geçme tehlikesi­
ni kim göze alabilirdi? Bir orduyu Aconcagua Vadisinden geçi­
ren olmamıştı daha. Hemen hemen yedi kilometre yüksekte 
bir vadi! Aslında .San Martin, Pechuenche şefleriyle büyük bir 
toplantı yapıp onların düz arazilerinden geçmek için izin iste­
miş. Biz İspanyolları Planchon' da gafil avlayıp Kızılderililere öz­
gürlüklerini geri verecekmiş. 

"Ayaklanmacıların istilasını durdurmaya yetecek güçler 
şimdiden Planchon'a doğru ilerliyorlar," dedi burnu havada teğ­
men, . bir elinin başparmağını geniş kemerine geçirmiş, öteki 
eliyle kar beyazı tören eldivenlerinin yumuşak parmaklarım ok­
şuyordu .. 

"O  yalancı Kızılderililerin sana söylediklerinin tek sözcüğü­
ne bile inanıyor musun?" .:aaltasar Bustos güldü: 

"Her şey San Martin'e ihanet ettiklerini gösteriyor," dedi 
Teğın�n Favori. 

"'Biz kralcılara da ihanet edecekleri gibi, " diye diretti Balta­
sar, onları dinlemeye gelen küçük topluluğun beklentileriyle oy­
nuyordu. "Artık hiç kimse ne düşüneceğini bilmiyor!" 

"Fransızcadan okuduklarıyla aptala dönmüş fazlaca aydın 
papazlara gerçekten dikkat etmeliyiz, "  diye ekledi genç papaz, 
kötü bir etki bıraktıysa onu hemen orac*ta silmek ve tartışma­
yı daha da karıştırmak için. "Bizim elimizde günah çıkartma di­
ye bir güç v�r, askerlerin vicdanları üzerinde etkimiz var, bü­
rokratların, ev kadınlarının . . .  Şili'de hain papazların çok oldu­
ğunu, her şeyin altını oyma işini asla bırakmadıklarını biliyo-
rum. "  

"Bu ayrılıkçı papazlar benim ailemi parçaladılar, babalarla 
oğulları düşman ettiler," dedi san benizli, ufak t_efek yüzbaşı, 
bir yandan da nefretini gizleyen bir el hareketiyle krem renkli 
gömleğinin önünü düzeltiyordu. "Bunu asla bağışlayamam." 

"Bu konuda bir şey bilmiyorum," dedi kızıl sakallı teğmen 
atılarak. "Tek bildiğim, San Martin'i geri püskürtmek için ha­
zır bekleyen birlikl�rimizin olmadığı tek bir dağ geçidinin bile 
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bulunmadığı, Andlann neresinde görülürse görülsün."  
"Biliyor musun, senin Ofelia Salamanca Yüzbaşı Echa­

güe'yü yatakta, zina yaparlarken öldürmüş," dedi genç rahip 
Baltasar'a, gizemli, kışkırtıcı, acımasız bir ses tonuyla, ama 
Santiago sosyetesinin bitimsiz bayancıklannın, yaz kızlarının 
şaşkınlık ve sevinçle duymalarına elverecek kadar yüksek sesle 
söylemişti bunu. 

2 

Kan kaybeden Şili sömürgesinin eğlentilerinde Ba:ltasar öy­
lesine gülünç, kör, kuş beyinli bir insan resmi çiziyordu ki 
onun başka insanlara gösterdiği ilgiden fazlasını başkalarının 
ona göstermesine şaşmaması gerekirdi. Gece eğlenceleri uzayıp 
giden vedalaşma törenleri gibi birbirini izliyor, Krallık Konseyi 
salonlarından başlayıp kentin doğusundaki zarif kır evlerine, 
oradan oymalı tavan yüzeylerinin, oyguhı demir işlerinin şata­
fatının içinden geçerek kentin merkezindeki Velasco Evinin ko­
caman cümle kapılarına kadar uzanıyordu. 

Ofelia Salamanca'nın anısına saygı olarak Baltasar, acıyla 
kıvranan bir ruh gibi Krallık Konseyinin odalarına musallat ola­
rak büyü�ı:. bir olay yarattı; merhum Cabra Markisinin Buenos 
Aires'e gönderilmeden önce başkanlığını yaptığı yerde oluyor­
du bu. 1808'de bitirilmiş yeni bir yapıydı, ikinci katta yirmi ta-' 
ne dökme demir penceresi, üçüncü katta oymalı demir balkon­
ları, kahramanımıza (bu sensin, Baltasar) hayatının kararlaştı­
rıldığı Yüksek Ma .�kemenin geniş odalarını anımsatan iç avlula­
rı, galerileri vardı. 

Bu Santiago binası varlığını, İspanyol Aydınlanma kültürü­
nü sömürgelerin en uzağına bile yerleştirmeye kesin kararlı bir 
genel valinin gelişine borçlu. Luiz Munoz de Guzman, IIL Car­
los çağdaşlaşma düşüncelerini ciddiye almış, yanında müzik 

' 
aletleri, barok müzik notaları, belki birtakım yasak kitaplar, ka-
nsı Doii.a Luisa de Esterripa'nın koruyuculuğunda kuşkusuz ço­
ğa kalmadan bu iç avlularda, salonlarda sahnelenmeye başla­
yan oyunlarla V alparaiso Limanına ayak basmıştı. 

O yaz öğle sonrasında Baltasar'ı büyük konaklardan birin-
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de oynanacak oyuna -her şey bir yana en azından J ean J ack Ro­
usseau'nun Amerika'nın Keşfi ' ne- gitmekten hiçbir şey alıko­
yamazdı, gelgelelim Santiago'ya geldi geleli her öğleden sonra, 
kaldığı evin -babasının eski bir arkadaşına, Yeni

.
Dünyada ser­

vet yapıp İspanya'ya dönmek için bütün malını mülkünü yüz 
üstü bırakan bir İspanyola ait evin- balkonuna çıkıyordu. Bu el­
verişli noktadan komşu bahçedeki bir manzarayı gözetlerdi. 

Öğleden sonraları saat beş sularında zeytin ve badem ağaç­
larının arasında bir kız görünüyordu. Beyaz giysiler içinde, yu­
muşak pamuklulardan, tül bolerolardan oluşan özel bir bulu­
tun üzerinde yüzer gibiydi. Baltasar bu hayaletin görünmesini 
bekliyordu: Her zaman tam saatinde görünüyordu, hep uzak, 
yeni bir yıldız gibi, yarı güneş, yarı ay gibi, kendini yalnızca ona 
gösteriyordu, gerçek bir yıldızın -Baltasar'ın- çevresindeki bir 
uydunun zarif yörüngesinde kendini yalnızca ona sunuyordu. 
Bu nefis kız yaklaşırken badem ağaçlarının arasında fır fir dö­
nüyordu; daha da yakına geldikçe, Baltasar'ın kendine adandı­
ğını düşündüğü -her şey bir yana And göğünde, bu kararsız sa­
atte ikisi bir arada görülen ay ve güneşten başka izleyici yoktu­
biı: dansa başlayarak hep çıplak olan ayaklarının üzerinde dönü­
yordu. 

Yalnızca bir keresinde Baltasar öğleden sonra saat beşte, 
bilge ve dingin bitkilerle dolu bahçenin üstündeki aya ve güne­
şe baktı. O kızla ikisi de yarışamazdı; onda aynı anda ikisi de 
vardı, daha başka şeyler de. 

Hoş bir güneş, kendisinin bir olgu olarak kabul edildiğini 
bilen ve özellikle sevilmemeye rıza gösteren bir annenin tanı­
dık eli gibi okşayıcı ve sıcak; ama aynı zamanda içinden asla çı­
kamayacağı, geriye dönüşsüz bir yangının ortasına fırlatılmış, 
günü gerçekleştirmek üzere olan kötücül bir güneş: Zamanın 
üveyannesiydi güneş. 

Şimdi günün yazgısını gümüş bir kilitle mühürlemek ister­
miş gibi görünen kötü bir ay, canı çekilmiş beyaz bir ay, vampir 
suratlı soluk bir ay, artıklara, kanlı akıntılara açlık duyan kan­
sız bir ay; ama iyi bir ay da, beyaz çarşafların içinde dinlenen 
günün yatağı, günün kirini yıkayıp temizleyen, bizi zamanın 
aşk eğlencesine -uykuya- gönderen son banyo. 
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Baltasar Bustos bütün bunları balkonundan her öğleden 
sonra seyrediyordu, sonunda bir yüzü seçmeye başladı, ayın alı­
şılmadık, umulmadık, özel yüzü; kara gözlerini, kibirli burnu­
nu, kırmızı dudaklanıiı, küçümseme ifadesini, Baltasar'ı deli et­
meye başlayan, ona Ofelia Salamanca saplantısını unutturan, o 
tatlı küçümsemeyi yutmaya hazırlanan, ikinci bir cinsel organ 
gibi, bir başka kadında olsa itici görünecek, kesintisiz, ortası bi­
tişik kaşların damgasını taşıyan yüz. 

Bir haftadır her gün, dünyanın bu en güzel kızı -yaşı on se­
kizden fazla olamaz- yaklaşıyor, yaklaşıyor sonunda yandaki 
evin zincirleme kemerlerinin arasında kayboluyordu. Belki de 
Baltasar'ı görmüştü, çünkü ona işve yaptı, ertesi güne kadar 
gözden kaybolmadan önce uzun bir sıra halindeki sütunların ar­
kasına bir gizlenip bir ortaya çıkıyordu. 

· 

Ama bu öğleden sonra ortalıkt2 yoktu. 
Baltasar duvarın üstünden atlayıp onu ku�amak, kırmı­

zı dudaklarını, daha sonra Tanrısal bir kırbaç gibi birleşik, kadi­
femsi, şehvet ve ürküntü vaat eden kışkırtıcı kaşlarını öpmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. O hem ay hem güneşti, 
bu öğleden sonra orada yoktu. 

Yalnızca bu öğleden sonra. Neden? Baltasar'ın artık aşk hac 
yatı -bir kez daha bunu anlamış, bu öykücüğü bize anlatırken 
bunu ·söylemişti- için kaçınılmaz, kutsal saydığı bir töreni en­
gelleyecek ne olabilirdi; onun aşka ilişkin coşkuları uzaklığa, 
yokluğa, qokunamadığı, uzaktan gördüğü, tıpkı Ofelia Sala­
man.ca gibi Baltasar'la değil, ama güneşle, ayla buluşma sözü­
nü tutmayıp ortacm yok olan kadına duyulan yoğun istekten 
kaynaklanıyordu. 

Daha sonra BaltasarBustos şapkasını aldı, evden dışarı fır-, . 
ladı, büyük iç avlusunda Rousseau'nun kısa trajedisinin oynan-
dığı Kırmızı Ev'le arasında on sokak bulunduğunun farkında ol­
madan koştu, Calle del Rey' den geçti, koca kapı aralığından dal­
dı ve kadını çevresi koroyla, Kızılderili ve İspanyollarla sanlı 
olarak iç avlunun ortasında dans ederken gördü, allegorik bir İs­
panyol bakiresi rolünü oynuyor, şarkı söylüyor, aynı zamanda 
da ezberini okuyordu: Haydi asılalım küreklere, denizleri aşa­
lım, eğlenmenin de zamanı gelecek, çünkü yeni dünyalar keşfet-
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mek aşka yeni çiçekler sunmaktır . . .  
Kız kollarını kaldırdı, korsajının tülü göğsünün üzerinde 

kısa, neşeli bir kadril dansı yapan öpülesi iki taze kirazın görün­
mesine izin verdi. 

"Jean-Jacques'ın en iyi yapıtlarından değil," dedi yakışıklı 
papaz Baltasar'a, orada bulunanlar alkışlar, oyuncular selam 
verip onlara teşekki,ir ederken. "Ben, Narcissus ya da Kendini 
Seven Adam'ı beğenirim, orada Rousseau, diyaloğu bir adam­
dan söz eden iki kadınla başlatma gözüpekliğinde bulunur, 
adam, içlerinden birinin erkek kardeşidir, kılığının zarifliği ve 
özentililiği yüzünden erkek kılığına girmiş bir kadın gibi görü­
nür. Gene de kadınsı görünüş onu gizleyen bir kılık olacağı yer­
de gerçek durumuna döndüren bir kılık olur. " 

"Bu olağanüstü kızın kılı.k değiştirmiş bir erkek olduğunu 
mu söylemek istiyorsun bana?" dedi Baltasar, birden kendi ya· 
van, acımasız yapmacıklılığını takınarak. 

"Hayır" -rahip güldü- "adı Gabriela C6o, babasının işi, bi­
tip tükenmez, dolambaçsı bir iş, Krallık yararına Şili' de Cizvit­
lerin kırsal bölgedeki mallarını satmak. Kızı Rousseau'nun ken­
disinden daha az serbest biri değil, bu yüzden oyunculuk yapı­
yor, çağın yazarlarını büyük bir açlıkla okuyor, doğayla düşün­
. ce ve duygu ortaklığı kuruyor. Bırak da seni onunla tanıştıra­
yım, Bustos. "  

"Yani bütün o öğleden sonralarda oyun provası mı yapıyor­
du sence?" diye sordu Baltasar, açıkça hayal kırıklığına uğra­
mış olarak. 

"Efendim?" 
Herkesin önünde onunla tanışmayı kabul etti, ama bir ko­

şulu vardı: Şili'de oturmak zorunda kaldığı sürece, her akşam 
üzeri saat beşte, bitişik evde onun btıh.arsı, sonsuz derecede is­
tek uyandıl'.ıcı bir halde görünüşünü seyredecekti. Santiago' 
nun sayısız eğlentilerinde kızın kendisiyle tanışmış olabileceğin­
den korkuyordu, kayıp Cabra Markizine saplantısını -üstüne 
üstlük- bilen öteki kızlar gibi kendisini küçümseyeceğinden. 
Tanışmayı kabul etmemek, onun yerine, ikisi de Rousseau hay­
ranı olduğuna göre, Yeni Dünyada Meksika'dan Buenos Ai­
res'e kadar fırtınalar yaratmış La Nouvelle Heloise romanında 
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olduğu gibi salt mektuplaşma ilişkisi önermek üzereydi. 
Ama üç şey oldu, önceden kestirilebilecek, ama gene de 

umulmadık şeyler. Miyop ve züppe, pek çekiciliği olmayan tom­
bul Baltasar masada yanında oturan bayanla sayısız yemek ko­
nuşmalarından birine dalmıştı. Konuşmayı epeyce koyultmuş­
lardı ki Baltasar çok iyi öğrendiği ve bu amaçlar için kullandığı 
romantik bir rolü oynamakta olduğunu fark etti. Ama bu rol ay­
nı zamanda son derece sahiciydi, çünkü söylediği her şey içten­
likli bir inancın karşılığıydı, söze döküş biçiminin' özellikle kut­
lanacak bir yanı olmasa da. Bu ayrılık aynı zamanda sözcükleri­
nin evlilik bağıydı. Lima'yı ziyaretinden bu yana onları gevşek­
lik ve tutkuyla durmadan yineliyor, Ofelia Salamanca'yı arıyor, 
azgın gerilla önderi Miguel Lanza tarafından ölüme mahkum 
edildiği için Krala yanaşmak zorunda kaldığını öne sürüyordu; 
nasıl olsa ayaklanmacılar ona hiçbir türlü koruma sağlamaya­
caklardı. 

O geceki konuşmasını değiştiremezdi; aynı zamanda hem 
sahici hem yapmacık bir konuşmaydı. Ama bu konuşmayı o ka­
dına yapıyordu, çünkü yemeğin ortasında konuştuğu kadının 
Gabriela C6o olduğunu anlamıştı. O yüze bir yüz vermişti, o 
çehreye kaşlar, o gövdeye bir koku, şimdiyse sözcüklerini tuta­
mıyordu, yalpalayarak yokuş aşağı inen bir araba gibi. Kadın 
ona her seferinde kibar, ama alaycı, zekice, sert, hatta eğlene­
rek yanıt verirken onu. sarakaya mı alıyordu acaba, kendisini 
ciddiye almayacak kadar güzel ve zeki olan bütün Şilili kızların 
yaptığı gibi? Kendisini_n en çok istediği şey bu değil miydi: Ger­
çek tutkusunun ardına takılmak, Ofelia'yı aramak için serbest 
olmak. 

"Ne zaman sizin gibi bir kadının yanına gelsem, acımın ve 
günahımın intikamını sizden almak işteğine kapılıyorum."  

"Demeyin n'olur. " 
"Benim içimdeki tutkuyu yalnızca siz söndürebilirsiniz. " 
"Memnuniyetle. " 
"Yani de.mek istediğim, bana bir iyilikte bulunup sonumu 

J;ıızlandırın. " 
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"Siz kiminle konuşuyorsunuz, Bay Bustos?" 
"Ruhum ya iyileşmek ya da ölmek istiyor, leydim. "  



"Ama ben yalnızca iyileştirmeyi bilirim, öldürmeyi değil." 
"Başka bir kadın olmaya çalışırsan ben de seni baştan çıkar­

maya çalışmayı bırakırım," dedi Baltasar, sesini alçaltarak. 
"Ne bir başkası olmak ne de sizin tarafınızdan baştan çıka­

rılmak istiyorum," dedi aynı biçimde fısıldayarak, yüksek sesle 
gülmeden önce. "Daha makül olun, Bay Bustos." 

İkincisi, her öğleden sonra saat beşte kadının bahçesinde, 
uzaktan görünmesiydi. Daha sonra yavaş yavaş yaklaşmaya 
başlıyor, sanki daha da yaklaşacağını söylemek istiyordu, kendi­
sini Baltasar'ın arzulamasına izin vereceğini, ilkin gözleriyle, 
duyduğu istekle belki bir gün gerçekten sahip olarak gittikçe da­
ha çok kendinin yapmasına izin vereceğini. Dans hareketleri, 
artan gevşekliği, o dal gibi gövdenin artan çıplaklığı, bir yara ka­
dar kırmızı bir ağzın, kamçı kadar siyah kaşların keyfine kal­
mış bir maskenin yönetiminde, neredeyse çocuksu bir gövde kı­
zın adını heceliyordu, Gabriela, Gabriela C6o, arzu edilen, arzu 
eden, söz veren, söz verilmiş, güvenilir kişi aşığını aldatmaya­
caktı, kendisinin aşığı olmak istiyorsa, kendisini bahçedeki 
uzak ve evlenilebilir Gabriela'ya vermek istiyorsa, tıpkı uzak ve 
dul, aynı çocuğu iki kez doğurmuş, yani hem hayatı hem de ölü­
mü doğurmuş bir anneye, acının ve dedikoduların, olası acıma­
sızlıkların ve düşsel ihanetlerin yükünü taşıyan bir kadına, Ofe- · 

lia Salamanca'ya verdiği gibi. Gabriela C6o'nun gövdesi ona se­
çimini yapmasını söylüyor, ama şunu demiyordu: "Ben ötekin­
den daha iyiyim" ; yalnızca, "Ben farklıyım, beni olduğum gibi 
kabul etmelisin, " diyordu. 

Böyle olması gerekirdi, diyordu Baltasar kendi kendine 
her öğleden sonra, çünkü Calle del Rey Caddesindeki Portekiz 
tarzı büyük konağın iç avlusunda salt bir kez sahnelenmiş Ro­
usseau'nun oyununun provasını yapmıyordu artık. Aıtık bunu 
yapmıyordu. Artık salt onun için oynuyordu . 

O kız onun küçük sevgilisiydi -biz ona nasıl erkek kardeşi­
miz diyorsak o da ona böyle diyordu. 

Bir öğleden sonra küçük erkek.kardeşimizle küçük sevgili­
si bir zaman kararlaştırmadan buluştular. Tam kız evinin giri­
şinden dışan çıkarken Baltasar da iki mülkü .birbirinden ayıran 
alçak duvarın üstünden atladı. Her ikisi de teslim olmadı, ama 
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her ikisi de her şeyi verdi. Kız ona geçen geceki davranışının ki­
bar sosyetede eğlenmeye çalışan şımarık bir kızın çocukça bir 
hareketi olmadığını söyledi. Gerçekten de bir oyuncu olmak isti­
yordu, bağımsızlığa iıianıyordu -yalnızca siyasal değil kişisel ba­
ğımsızlığa da. İkisi bir arada yürürdü, hiç değilse o buna inanı­
yordu. Burada Şili'de, Yeni Dünyanın başka yerlerinde, hatta 
Avrupa'da bile mesleğini sürdürecekti. Sözcükleri seviyordtı, 
böyle demişti Gabriela �C6o; her sözcüğün kendi hay'.ltı vardı, 
yeni doğmuş bir bebek gibi bakım istiyorlardı. Geçen geceki gi­
bi a�ını açıp bir sözcük söylediğinde -aşk, zevk, ,dünya, deniz 
dediğinde-- o sözcüğe bir anne, bir çoban, bir aşık, evet hatta kü­
çük bir sevgili gibi sevgi göstermesi gerekiyordu, sanki o olmaz­
sa, onun ağzı, onun dili olmazsa sözcük sessizliğin duvarına çar­
pacak, kimsesiz bir halde ölecekti. 

Ama kendine ait olmayan sözcülderin, Rousseau'nun, Ru­
iz de Alarc6n'nun, ya da Sofokles'in sözcüklerinin sorumluluğu­
nu üstlenmek için uzun süre hazırlanması gereki�ordu. Bir · 
adam ona sözcükler vermedikçe o adama o hiçbir şey veremez­
di. Onun için aşk tiyatro kadar güçlü bir eğilimdi, ama sözcük­
ler de aşkı beslerdi. Bütün bunlar çok güçtü, hatta biraz da acık­
lı -Gabriela C6o kolunu Baltasar'a doladı ve buklelerini okşa­
dı- çünkü yaptığı iş gölge, gelgeç, iz bırakmayan bir işti: Yalnız­
ca sözcükler, daha önce var olan, o olmadan da var olacak zaval­
lı şeyler kalıyordu ge,riye. Hayaletsi seslerden oluşan hayatına 
anlam vermek için Gabriela kendi ağzı sayesinde �özeliklerin öl­
mekten kurtulduğunu, birazcık hayat, gövde, saygınlık, kimbi­
lir başka neler kazandığını düşünmekten başka ne yapabilirdi? 

Baltasar'ın bukleli saçlarının altındaki ensesini yoklayarak 
buldu, kendisini anlayıp anlam�dığını sordu. Baltasar anladığı­
nı söyledi; kadının da kendisini aynı derecede iyi anladığını bili­
yordu. Kadın sevildiğini, Baltasar'ın sık sık gittiği Santiago ye­
meklerinde neden öyle davranıp öyle konuştuğunu, yakında ne­
den birbirlerinden ayrılacaklarını biliyordu. 

"Öteki kadın yüzünden olmadığını söyle bana. " Gabriela 
böylece tek gafını yapmıştı, açıklanabilir bir şeydi bu her du­
rumda, Baltasar onu bağışladı, ama o anda kararını verdi, onu 
hayatından çıkarmalı, gereksinim duyduğu özgürlüğünü ona 
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vermeli, Ofelia Salamanca saplantısının gerektirdıği tutsaklığı, 
tutkusu amacına ulaşıncaya kadar sürdürmeliydi. O anda bu ta­
pılası kıza bağlı olabilmesinin başka yolunu göremiyordu, Gah­
riela, Gabriela Coo, aşkım, taptığım, küçük aşkım, sevinç kay­
nağım Gabriela; kendi yüreklerimizi asla öğrenemeyeceğiz, Kü­
çük Sevgilim. 

Gabriela ile ikisinin o tek öpüşmesini öylesine çok arzula­
mıştı, o eylemin onun kafasındaki görüntüsü öylesine etkiliydi, 
dudakları kendisinin dudaklarıyla birleşir, ağızları ayrılır, dille­
ri birleşir, gene ayrılıp birbirlerinin damaklarım gıdıklar, bir­
birlerinin aç' gözlü, acımasız, sevecen dişlerini sayarken öylesi­
ne kırmızıydı ki bu ağızdan bir başka ağız, bu öpüşten bir başka 
öpüş doğdu, kendi öpüşlerini çalan, kapı dışarı eden, onlardan 
alıp Ofelia Salamanca'nın öpüşüne, ağzına, sesine dönüştüren 
bir öpüş. 

Olan üçüncü şey de buydu. 
Baltasar yalnızca Gabriela'nın olacağı güne kadar onu dü­

şünmemeye kendi kendine söz verdi. 

3 

Santiago'ya bakan, ama And Dağlarının ohışturduğu surla 
ondan ayrılmış Mendoza -Cuyo eyaletinin başkenti- aynı za­
manda Amerika devriminin merkeziydi. Bağlarla, kiraz ağaçla­
rıyla dolu vadisinin tatlılığı, ılık meltemlerinin, geride tepesi 
karlı dağlarının bitimsiz ilkyazı, atınrenkli armutları, bereketli 
toprağıyla bütün yöre yoksanmış, Mendoza, onca gevşekliğe, 
onca engellere karşın oluşturulan And Ordusunun etkinlikleri 
yüzünden kendini soğuk hesapların ve cehennemsi gürültü­
nün aşırılıklarına kaptırmıştı. 

Başlangıçta hiçbir şey yoktu; San Martin bu hiçbir şeyi sa­
vaş gerecine dönüştürmek için kolları sıvadı. Bağış topladı, her­
kesten para sızdırdı, Başkan Pueyrredon'u delirtinceye kadar 
rahatsız etti, belediye meclisinde Mendoza kadınlarını takıları­
nı bağışlamaya çağırdı, lüksü yasakladı, subayların maaşlarını 
yarıya indirdi, kendisinden daha uzun boylu olmayan bir atın 
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sırtında, dimdik oturan, daha ancak otuz yedi yaşında olan, 
ama gözlerindeki üstü örtük parıltıyı ya da ağzındaki ,inatçı ka­
rarlılığı henüz tam olarak silememiş bir olgunluk, yeni yeni ye­
şeren bir olgunluk gösteren bu adam, özgürlük dağıtan bu gene­
ral şöyle haykırdı: 

"Amerika'nın özgürlüğü için Cuyo ter dökmeli; bugünden 
sonra herkes kendi hayatının nöbetçiliğini yapmalı: "  

Buenos Aires Cuntasının en üst düzey yöneticisi Pueyrre­
don ne irade ne de gayret bakımından San Martin' den aşağı kal­
mak istemiyordu, hele Buenos Aires'te Anibal, Sezar ve Napol­
yon'un kahramanlıklarıyla karşılaştırılan bir yiğitlik söz konu·­
suyken: "Buenos Aires'ten size resmi bildirimler gönderiyoruz, 
üniforma, gömlek gönderiyoruz. İki bin tane yedek süvari kılı­
cı, iki yüz tane çadır gönderiyoruz. Bulabildiğimiz yegane iki bo­
ruyu, küçük bir kutunun içinde size gönderiyoruz. Artık yeter, " 
diye yazıyordu Pueyrredon. "Size dünyayı gönderiyoruz. Şey­
tansa şeytan. Etse et. Bunların hepsinin parasını ödemek için 
imzaladiğım onca anlaşmanın içinden nasıl çıkacağımı, hiç bil­
miyorum. Allah kahretsin! Benden daha başka bir şey isteme­
yin sakın! " 

Cuyo gerçekten de ter döktü, Mendoza kurudu, hatta alay­
bozanlar, arkebüzler, karabinalar, süvari kılıçları, kamalar, üç 
dişli mızraklar, tabancalar, gümüş kabzalı o ürkünç Türk tarzı 
yatağanlaı- almak için kilise çanlarının ve bağların bile suyu sı­
kıldı. 

Binbaşı De la Plaza, silahlardan ve levazımdan sorumlu ka­
rargah subayı, iş başı yapmıştı bile; Tucuman'ın eczacısı Alva­
rez Condarco türlü barutlar yapmak için nitratları birbirine ka­
rıştırıyor. Rahip Luis de Beıtran silahhanesinde, cüppesinin 
eteğini beline sıkıştırmış top ve bomba döküyor, o arada komşu­
su Tejada kazanların başında ter döküyor, yeni üniforma yap­
mak için kumaşları maviye boyarken. En küçük zanaatçısına 
kadar herkes seferberliğe bir. katkıda bulunuyordu, kesilmiş 
bir kamış mızrakla bile olsa; en yoksul katır çobanı bile hayvan­
larını teslim ediyordu, tıpkı Dr. Zapata'nın kurduğu hastaneye 
ilaçlarını veren doktorlar gibi. Bağışlar gönüllü olarak yapılmaz­
sa o zaman San Martin'in adamları gidip o çevrede yaşayan in-
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sanların -boş ya da dolu- yataklarından çarşafları, battaniyele­
ri zorla ç�kip 'alıyorlardı . "Eski bir çarşaftan vazgeçemeyecek 
bir ev yoktur," diye bağırıyordu bu özgürlük korsanları, kendile­
rine dilenci diyorlardı, hırsızdan çok. "Başka hiçbir çare kalma­
yınca hepimiz dilenmek zorundayız." 

Onca itiş kakış, tangııtı, şarkı, dans, kordemire inen çekiç, 
kişneme, patırtı, bu ocak günü, gün batımı saatinde · üç atlı 
adam Mendoza'da General Jose de San Maıtin'in kampına gir­
diği zaman koca bir seslik olup çıktı, dağlardan aşağı hızla inen, 
atlarını dizginleyemeyen, onları koşması, atlaması, erzak han­
garlarının, silah depolarının, dükkanların, imalathanelerin çev-

. resindeki engelleri aşması için mahmuzlayan üç atlı ile And Or­
dusunun açık ve kapalı ahırlarında, binek hayvanlarını oluştu­
ran üç bin at, yedi bin katır ve on bin ineğe katılan ter içinde, 
gergin üç at. 

Üç arkadaş atlarından iniyor, gülüyor, bağırıyor, kucaklaşı­
yor, birbirlerinin arkadaşı oldukları, yaşıyor oldukları, buraya 
varabildikleri, haber getirdikleri, hepsinden önemlisi de yiğit­
lik dolu yoldaşlıkları, yirmi beş yıllık dostlukları, Santiago'dan 
çıkıp at sııtında Andları aştıkları -öyle de çabuk ki kendi kendi­
lerinin ulağı oldular- için birbirlerini kutluyorlardı. 

Yirmi yaşında, kendini coşkun okumalara, her şeye kucak 
açan inancını, soylu zekasını hak ettiğini düşündüğü kösnüllük­
lere vermiş, yakışıklı, vefalı Rahip Francisco Arias. 

İster bir balo için taranmış olsun ister tozdan keçeleşmiş, 
eşit derecede hoş görünen kızıl favorileriyle kahraman, gözü­
pek Teğmen Juan de Echagüe. 

Sonra da genç kahramanımız Baltasar Bustos, çaresiz bir 
biçimde miyop·, ama bile isteye şişman -İnquisivi Savaşı sırasın­
da gövdesinin balh börekler, kremalar, yumuıta tatlıları, çörek­
lerle beslenerek kazandığı sertliği korumayı bırakıp şişman ve 
yumuşak, doğal durumuna dönme buyruğuna uyan, bu üç er­
keğin, kadınların en çirkini olan 'yalan'la dans etmek zorunda 
da kalsalar kendilerini adadıkları davaya hizmet etmek için dal 
gibi bir erkek olma gururundan vazgeçen Baltasar. 

"Arias ile Bustos Şili'de Echagüe'yle buluşacaklar. Ülke di­
ken üstünde. Rancagua yenilgisine karşın ayaklanma ruhu öl-
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dürülebilmiş değil. Genel vali hem yetersiz hem de yaban. Bü­
tün bu tedirginliğin merkezi Santiago. İnsanların' arasına karı­
şın. Herkesle arkadaşlık kurun. Yanlış dedikodular yayın. Bir- . 
birinizle çelişin. İspanyolların kazanmasını isteyen herkesin 
zihnini bulandırm. Bizim davamıza hizmet edebilecek kim var-

. . 

sa hepsini ayartın. Sorgulanmamış tek doğru bırakmayın, bir 
kuşku, karışıklık, çelişki, yanlış haber ve dedikodu dünyası ya­
ratın . . .  Kendinizin kahraman olduğunu düşünmeyin. Siz Şili' 
nin her yanına dağılmış casus ve karşı casus ordusunun erlerisi­
niz. Yanlış bilgi yayın, ama bize doğru _bilgi toplayın. Birlikleric 
nin, donanımlarının, manevralarının ve planlarının sayısını ve 
durumunu öğrenin. Ama her şeyden önemlisi onları, Acon�­
gua Dağından ta Valdivia'ya kadar uzun bir hattın her yerin­
den saldırıya geçeceğimize inandırmak." 

General San Martin onlardan bunu yapmalarını istemişti, 
onlar da bunu yaptılar. Şimdi Baltasar biftek yemek istiyordu, 
etli börek değil, Echagüe amcasının (dedikoduya göre, boynuz­
lu Markinin dul karısı Ofelia Salamanca'nın kollarının arasın­
da olmuş) ölümünün intikamının alındığı kanısındaydı, Rahip 
Arias o güzel, baygın, karanlık, kadın-erkek herkesi baştan çı­
karan gözleriyle iki arkadaşına bakıyordu, herkese bu genç rahi­
bin istediği her şeyi yapabileceği duygusunu veriyordu -besbel­
li ki Tanrının kendisi de bunu böyle istemiş, her zaman bağışla­
maya hazır, ama aynı zamanda öfkelenmeye teşne, Yehova'nın 
ve İsa'nın bu genç habercisi, bu ince, güçlü, tatlı varlıkta irade­
sini somutlaştırmıştı. 

Atlarından indikleri ahırlardan kol kola çıkıp yürüdüler, 
ama arkadaşların gelişiyle kesilen öğleden sonrayı her zamanki 
gürültüleriyle doldurmaya başlayan ordugahın küçük nüfuşu 
onlara hep eşlik ediyordu. Kazlar, tavuklar, domuzlar, ördek- . 

ler. Kaz bağııtıları, gıdaklamalar, domuz viyaklamaları, çekiçle­
rin, körüklerin sesini, at kişnemelerini mucizesel bir biçimde 
bastırıyordu. Arias, Bustos ile Echagüe'ye baktı. İnşallah Balta­
sar'ın uydurduğu güzel Ofelia -tam dahice bir şeydi- Şili 'den 
geçişini haklı gösterecek bir bahanedir; inşallah onu tanımıyor, 
sevmiyordur. İnşallah Echagüe, amcasını öldüren kadına yolda­
şının aşık olduğuna inanmııZ. inşallah bu hayat mucizesi, hiç-
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bir şeyin ayırmadığı bu üç genç arkadaşın arasındaki birlik kaçı­
nılmaz kopmalar üstün gelmeden önce olabildiğince uzun sü­
rer. Arkadaşları ona ne yaptığını sorduğu zaman Arias kcl'l.din­
ce dua ettiğini, Arap kökenli bir sözcük, inşallah sözcüğünü kul­
landığını söyledi. Sonra birlikte yemek yediler, içki içtiler, fıkra­
lar anlattılar, aileleri, bayan arkadaşları andılar, çocukluk yara­
mazlıklarını anımsadılar, birbirlerini kardeş gibi seviyorlardı. 

"O 'kadın seni seviyordu," dedi Echagüe Bustos'a. 
"Hangi kadın?" diye sordu Baltasar, üzgün. 
Am!i Echagüe ile Arias birbirlerine bakıp sustular. Gabri­

ela C6o'nun adını anmamaya ant içmişlerdi. 

4 

Dünyanın en ağaç kolu kentinin, geniş bir halka oluştur­
muş, ayrılmaz aşıkların kenetlenmiş parmaklan gibi örülmüş 
yapraklardan bir çatıyla korunduğu için mis gibi kokan bir ken­
tin, Mendoza'nın temiz havasıyla ciğerleri temizlenmiş olarak 
General San Martin'in karşısına çıktılar. · 

Rahip uzun cüppesiyle baştan başa ı;ıiyahlar içindeydi; göz­
. leri de kiliseye özgü bir renkteydi. 

Teğmen san maden demirli deri tulgasını elinde taşıyor­
du, sırtınd.a Arjantin armalı düğmeleri olan mavi bir asker ceke­
ti vardı. 

Baltasar Bustos gözlüklerini deri kılıfının içine koymuş, 
tek demirli kumaş kask�tini ko�tuğunun altına sıkıştırmıştı. 

:ı;Ju övünçlü arkadaş üçlüsü bir kahramanın yüzüne bakı­
yor, acaba her birinin -Echagüe, Arias ve Bustos'un- kişisel 
yazgısı hangi noktada ya da hangi olaylar, savaş ya da başkaları 
-örneğin San Martin- yüzünden değişecek, onu merak ediyor­
lardı. Ama kendini beğenmişlik, diye yazıyordu Rousseau, doğa­
yı zayıtlıklanmıza göre ölçer, sahip olmadığımız niteliklerin ger­
çekleşmeyecek şeyler olduğuna inandırır bizi. 

Üzeri haritalar, evrak çantaları, büyüteçler, mürekkep 
hokkaları, mühürlerle dolu masa dışında boş olan salonda gene­
ral, Güney Amerika'yı özgürleştirme planının kilit noktasını 
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bu kıtayı yöneten genel valiliğin -Peru'nun- ele geçirilmesinin 
oluşturduğunu açıkça söyledi. Ama Peru'yu ele geçirmek için 
Şili'yi işgal etmekgerekiyordu. Yukarı Peru'daki minik cumhu­
riyetlerden uzun dönemli · bir direnme hareketi beklenemezdi. 
Her zaman yaptıklarını yapacaklar, Lima'nın birliklerini ve 
kaynaklarını dağıtmak için baskınlar düzenleyeceklerdi. 

Her şey hazırdı. Şili 'de her şeyi sarsma işini başardıkları 
için üçünü de kutladı. Yurtseverlerin ilk saldırıyı nereye yapa­
cakları konusunda Marc6 del Pont'un kafası iyice karışmıştı . 
Echagüe'nün dönüş yolculuğu sırasında kendisinden yapması 
istenmiş şeyleri yerine getirdiğine kuşkusu yoktu. Genç teğ­
men buna olumlu bir yanıt verdi: Bütün yolu, en küçük taşına 
kadar, hiçbir not almaya gerek kalmadan ezberlemişti. Balta­
sar ile Rahip Francisco Juan'a, sonra da Martin'e baktılar. Gizi 
biliyorlardı; bunu saklamaları için onlara ant verdirmeye gerek 
yoktu. Ama Mendoza harita odasının girişinde bir mızrağa da­
yanmış olarak duran dalgın bir Kızılderili, kederli gözlerle onla­
ra bakıyordu. Dinliyor muydu? Elbette. Anlamış mıydı? Evet; 
hayır; evet. "Onlarla birlikte yaşadım. Her şeyi anladıklarını bi­
liyorum, " dedi Baltasar, San Maıtin Kızılderilinin oradan uzak­
laştırılmasını buyurduğu zaman. Ama Echagüe'nün ağzından 
o sırrı ancak işkenceyle alabilirlerdi, dedi Rahip Arias. 

"Peru'da biz onlara bok soyu cholo 'lar deriz," dedi Bustos 
Rahip Arias'a, birden, öfkeyle. 

"Merak etı:ne. Onlar birbirlerine daha kötüsünü söylüyor­
lar. " 

"Adalet sorununu çözmez bu, " diye diretti Baltasar, genç 
rahibin alaycı gerçekçiliğinden bfraz sinirlenmişti. "Yani biz İs­
panyollardan kurtulmak istiyorsak, biz kreol'ler onların yerini 
alalım, her zaman cholo 'nun, Kızılderilinin üstünde olalım di­
ye mi istiyoruz?" 

Echagüe güldü. "Şimdi bunu düşünme, Balta. O mutlu gü­
nü düşün yalnızca." 

"Lejour de gloire est arrive" 1  diye mırıldandı, yüzü kızardı 
ve normal haline döndü. " Özür dilerim, generalim. Nerede 

L Fr. O mutluluk günü geldi. (Çev.) 
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olduğunu unuttum. Biz üçümüz çok iyi arkadaşız da. "  
"Adalet beni de  ilgilendiriyor," dedi San Martin. "Nereye gi­

dersek oraya serbest ticareti götüreceğiz, her gittiğimiz yerde 
Engizisyon'u ortadan kaldırıp köleliğe son verecek, işkenceyi 
yasaklayacağız. Ama Yukarı Peru'da Castelli 'nin, Belgr�no' 
nun başına neler geldiğini hepiniz gördünüz. Aydınlanmanın 
ülkülerini, bu ülküleri anlamayan Kızılderililere ve sürekli bir 
devrim istemeyen kreol'lere duyurdular. Adaleti sağlamak için 
ne kuramlar ne de bireyler yeterlidir. Kalıcı kurumlar oluştur­
malıyız. hkin, kuşkusuz, bağımsızlığımızı kazanmayı başarma­
lıyız. Başımız asıl ondan sonra ağrımaya başlayacak." 

"Yasalar getiriyorsunuz, generalim. En başından siz onla­
ra inanmalısınız," dedi sabırsız Baltasar, yurtseverlerin safları­
na döndüğü için mutluydu, devrimin gerçeklikleriyle düşleri 
birleştirebilecek yetenekte biri olduğuna gittikçe daha çok ina­
nıyordu. 

"Biz fazlaca yasacıyız. " San Martin gülümsedi. "Dengeyi, 
yasal simetriyi seviyoruz, çünkü bizim kötü oluşmuş toplumla­
rımızın karışıklıklarını maskeliyor bu. Aşama düzeninden, dog­
manın koruyucu şemsiyesinden, Kilise ve İspanya'nın bize mi­
ras bıraktığı her şeyden hoşnutuz. Güvenlik çatısının ve yasa 
denen sütunların altında kayalarla, haşaratla, insan yutan · 
kumlarla dolu ve cumhuriyet tapınağının dengesini tehlikeye 
atacak bir düşün bulunduğunu unutuyoruz." 

"Demir gibi bir iradeye, bizi kurtaracak bir adama gerek 
var, " dedi Echagüe, elinden hiç çıkmayan eldiveniyle. 

"Genç arkadaşlarım." San Martin onlara acı acı gülümsü­
yordu. "Dağlarda başarılı mı olacağız yoksa bir daha belimizi 
doğrultamamacasına parça parça doğranacak mıyız bilmiyo­
rum. Onun için size hemen buracıkta şunu söyleyeyim ki ka­
zansak bile iktidarı kılıç sallayan ele, askere bırakırsa yenilmiş 
sayılırız . . .  " 

"Ama bu bir ulusun kurtuluşu sorunuysa, " diye diretti Ec­
hagüe. 

"Bir ulusu bütün yurttaşları kurtarir, asker bir önder de­
ğil. "  

"Savaş zamanı insan böyle düşünmüyor." 
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"Ama barış zamanı ben düşünüyorum, Teğmen Echagüe. 
·Kurumlar oluşturmaz, . Amerikalılar arasında birlik yaratmaz­
sak, iş hızla ağız dalaşı olmaktan çıkar, kardeş kavgasına dönü­
şür. Size yemin ederim ki İspanyolları öldürürüm, ama Aıjan­
tinlileri asla. Asla. Siyasal nedenlerle kılıcım kınından a.sla çık­
maz . " ·  

Generalim, lütfen konuştuğum için beni bağışlayın.  Arka­
daşlarım adına da konuştuğumu söylemeyeceğim, onlar . . .  " 

, "Amcası kadar ateşli . "  
"Don Martin Echagüe benim eylemlerimle övünecektir. 

Umarım ben de sizinkilerle, efendim." 
"Öyleyse ne benden n.e de bir başkasından yurttaşlarımı­

zın katili olmamızı isteyin. Bir asker ancak bunu unutmamak 
. koşuluyla iktidara gelebilir. Sivillere karşı da dikkatli olun," de­
.di Bustos'a ve tuhaf değil mi, Rahip Francisco Arias'a da. ''As­
kerlerin adına insanları öldüresiniz diye hiç kimsenin sizi ikti­
dara itmesine izin vermeyin. İktidarın öldürmekya da öldürül­
mek yolağzına sizi lıiç kimsenin getirmesine izin vermeyin." 

Genç adamların sıkıntılı suskunluğu karşısında güldü, 
kırk yaşına girmek üzere olan, üstüne düş�n görevi yapmak, on­
dan sonra da dünyanın bir köşesine çekilip huzur içinde, saygı 
duyulan bir insan olarak yaşamaktan başka isteği olmayan bir 
adamın son sözlerini bağışlamalarını istedi onlardan. "Burada 
Mendoza'da çiftliğime çekilirsem, yalancı bir Cincinnatus1 ol­
madığıma, bütün ipleri ele geçirmeyi bekleyen gerçek bir Sulla2 
olduğuma inanan çıkar mı? Allah kahretsin! "  

. Hepsi güldü ve o onları varsayımsal bir gelecek için tartış­
ma çıkarmakla suçladı, oysa çok açık, her yerde görülen bir ol­
gu vardı -Amerika'nın bağımsızlığını kazanma iradesi: Bunu 
görmüşlerdi, bütün çevrelerinde bu vardı, şimdiye kadar. Gü­
ney Amerika' da böyle bir şey görülmemişti. Yaklaşan fırtına bu­
lutları için oturup ağlamanın zamanı değildi, bu güneşi bütün 
çevrelerinde -genç adamlarda, yurtseverlerde, Amerikalılar­
da- boy atan bu iradenin ardından gitmek gerekiyordu. Bütün 

L Erdem örneği Roma geiıerali, M.Ö. 519-439 (Çev.) 
2. Roma diktatörü, M.Ö. 82-79. (Çev.) 
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bu kalkışmalardan sonra bir Arjantinlinin, bir Şililinin, bir Pe­
rulunun kendini örgütleyip yönetmeyi bilmediğini kim söyleye­
bilirdi? Kanıtı hemen bu kapının dışında görülebilirdi! 

O kapının dışındaysa askere yeni alınanlara üniformalar 
veriliyor, onlar da ortalık yerde üzerlerinde hiçbir şey kalmama­
casıya birkaç saniyede soyunup üniformaları giyiyorlardı. Ra­
hip Francisco Arias gidip onların giyinmesine yardım ediyordu; 
pek çoğu üniformayı doğru dürüst nasıl giyeceğini, asker ceketi­
ni nasıl düğmeleyeceğini, kemeri nasıl takıp deri kayışı göğüsle­
rinde çaprazlayacağını bilmiyordu. Öteki ikisine gelip yardım 
etmeleri için el salladı. Baltasar, Juan'ı tuttu. 

"Gitme. Senin eşitin olmayar..ların artık bir yoldaşı olama­
yacağın gün kendini çok kötü hissedeceksin. Bizi yalnızca savaş 
birleştiriyor. Toplum bizi ayıracak."  

Ertesi sabah Fransisken Manastırının önüne birlikler top­
lanıncaSan Martin yürüyüş kolunun başına kumandan olar� 
Karmel Dağı Meryem'ini dikti' ve onu And Ordularının Koruyu­
cusu ilan etti. Taşbebek gibi giydirilip kuşatılmış o suretin orta­
sında, bir kadının güzelim cinsel organı kadar üçgen, bakir an­
neliğin beyazlığını taşıyan yüzün yerine Baltasar Ofelia Sala­
manca'nın yüzüriü koydu, kendisine, sanki kendisi her şeymiş 
-o oyuncağın sahibi, �adının sevgilisi, annenin oğluymuş- gibi 
gülümseyen yüzü. 

5 

Echagüe, General San Martin'e Bernardo O'Higgins ku­
mandasındaki birliklerin büyük bölümünün geçeceği Los Patos 
yolunu ayrıntılarıyla anlattı. Onların güneyinden Albay Las He­
ras daha kısa olan Uspallata yolu boyunca topçularla birlikte 
ilerleyecekti. Çeşitli küçük kollar bu ikisinin güney ve kuzeyine 
yayılacak, ordunun Şili'ye taa Acongagua Dağıdan Valdivia'ya 
kadar geniş bir cepheden saldmy� geçtiği izlenimini. pekiştire­
ceklerdi. Böylece San Martin'in La Rioja'dan ve Comecabal­
los'taki geçitten başlayıp Peuchuenche Kızılderililerinin şimdi­
den yurtseverlere ihanet ettikleri Portillo ve Planchon Geçitleri­
ne, oradan San Jaun ve Pismantayoluna, oradan da güneye ka-
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dar genişlettiği bir dedikodu kampanyası, bir yalan yelpazesi 
yüzünden moralleri zaten bozulmuş olan kralcı güçlerin dikkat­
lerini dağıtacaklardı. Düzenli piyadeler, milis güçleri, el bomba­
cılar, mızrakçılar Buenos Aires ilinden yola çıkıp Yeni Dünyada 
benzeri görülmemiş büyük istilanın güzergahlarını izlediler. 
5423 kişilik ordunun 4000'i savaşçıydı. Gerisi donatım kollarını 
oluşturuyordu: Tahıl arabaları, sığırlar, istihkam erleri, fırıncı­
lar, fener taşıyıcılar, su arabaları, evrak ve haritalarla dolu, altı 
atın çektiği bir araba -bunların hepsi deniz düzeyinden hemen 
hemen altı bin döıt yüz metre yükseğe tırmandı, oradan da, 
Andlara egemen olmak isteyenlere egemen olan Andların yüzü­
ne dikti gözünü. Bu ilk adamlar, özgürlüğün Adem'leri, ayakla­
rının altında volkan kalıntılarından, yok olmuş buzullardan olu­
şan bir yer kabuğuyla durmuş, bu ölü Tanrının kahverengi yü­
zün�, karlı tepesine bakıyordu. Ölü ya da değil, o Tanrı, San 
Martin'in Şili'ye geçtiği sabah, yok olmuş dünyaların anıları ve 
bu adamların, San Martin'in beş bin adamının asla göremeyece­
ği gelecekteki dünyaların umutlarıyla titreyen bir doğada gizli, 
engellenmiş bir felaketi yinelemek üzereymiş gibi görünüyor­
du. 

Acaba onun yerine generallerinin kehanette bulunduğu gi­
bi kardeş kavgasını, yeni ülkelerin yerle bir oluşunu, kendi ço­
cuklarınca yıkılışını mı göreceklerdi? Andların bu en yüksek ta­
pınağına tırmanırlarken Baltasar Bustos Jose de San Maıtin'in 
gözleri kadar arkadaşları Echagüe ile Arias'ın gözlerini aradı. 
Yükseklikleri ölçme, buyruklar verme, görkemli görünümler 
karşısında kendinden geçme gibi şeylere dalmış, savaşta başarı­
lı olma, bu benzersiz orduyu silahlandırma isteğiyle belki de 
sarhoşlamış oldukları için acaba Baltasar'ın yaptığı gibi yürek­
lerinin içine bakıp güzel sözün eylemden ayrılacağı anı düşünü­
yorlar mıydı? Yüce bir an, o anı kimse bozmamalı. Amerikalı ol­
ma, Amerika'nın kuıtarıcısıyla birlikte Amerika'nın çatısında 
bulunma ayrıcalığına sahip olanlar gelecek kuşaklar adına bıra­
kın bayram etsinler. 

Uyudular. Mataralarından su içtiler. İspanyollar bunun 
pampa sığırtmaçlarından oluşan bir ordu olduğunu sanmasın 
diye kimileri hatta o anda bu işi üstleniveren bir berbere kendi-
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l crini tıraş ettirdiler.- Geceler dondurucu derecede soğuktu, 
Mendoza'nın iyi insanlarından çalınmış battaniyelere teşekkür 
ediyorlardı. Toplar tek sıra halinde geçti, Kızılderililer gereçleri 
taşıyorlardı. Artçı yürüyüş kolunda donanım malzemesinin yü­
kü altında inleyen sığırların sesi duyuluyordu. Kimi adamlar 
yere yıkılıyor, bayılıyor, kusuyor, yükseklik hastalığına yakala­
nıyorlardı. Birinin bir vidalita, Arjantin aşk şarkısı söylemesi­
ne karşın, kahramanlara özgü bu gecede hiç gitar sesi duyulmu­
yordu. San Martin cambaz ayaklıkları varmış gibi, bir adımda 
dağları aşabileceğini düşlüyordu. 

18 Ocakta tırmanmaya başlamışlardı, 2 Şubatta iniş başla­
dı; dördünde Achupallas denen bir dağ geçidinde kralcı bir müf­
rezeyle karşılaştılar, Echagüe'nün yalın kılıç saldırısına direne­
meyen kralcı yüz askerle. O andan sonra ordunun iki kolu 
Aconcogua'dan Şili'nin orta vadisine doğru hızla ilerlemeye baş­
ladı. 12 Şubatta, ayışığında, Marc6 del Pont'un Chacabuco'daki 
kralcı birlikleriyle çarpışmak için hepsi yokuş aşağı koşuyordu. 
Üç arkadaş birbirlerine gene ayışığında son kez baktı, el sıkışa­
madan, kucaklaşamadan, · hatta birbirlerine bir sözcük daha 
söyleyemeden. O'Higgins'in buyruğu şuydu: Düşmanı yok 
edin, çevresini sarın; tam ortaya mevzilenmişler, bu y:üzden bu 
işi yapabiliriz -bir ölüm çemberiyle kuşatın onları. O'Hig­
gins'le birlikte süvariler Cuesta Nueva boyunca İspanyolların 
sağ kanadına saldırıya geçtiler. Soler'in daha sorira gelip düş­
manın sol kanadından geriye · kalan artçıları · temizlemesi içiıı 
bu ona zaman verdi . Üç arkadaş sol kanada ilk saldıranların 
arasındaydı, kılıç kılıca, göğüs göğüse çarpışıyordu, süvarilerin 
hemen ardından piyadeler geliyordu, yolları kapamak için düş­
manın yığdığı ağaç gövdelerinin üstünden aşmaya calışırken ar­
kadaşlarının omuzlarına tırmanan, bu yüzden de kılıçlarını 
ağızlarında taşıyan piyadeler. Atlar siperlerin üstünden atlıyor­
du. Yürekli Juan Echagüe bir atlama sırasında düştü, Baltasar 
başının ayaklar altında kaldığını gördü. Bir başka saldırıda bir 
top mermisi yakışıklı Rahip Arias'ın siyah cüppesinin kendi kır­
mızı kanına bulanmasına yol açtı: Baltasar bir"hamle yaptı, göz" 
lükleri buğulandı, madensel sapları tahriş olmuş, kızarmış ku­
laklarının çevresine sımsıkı yapışmış haldeydi. Yüreğini boş bı-

163 



�maya çalışıyordu, acının o kabuğa yerleşmesini engelleme­
ye; . gene de zihnine kılıcıyla istemsiz olarak bir teşekkürname 
çiziktirdi, düşenin kendisi olmadığı için. Baltasar Bustos yıldı­
rım hızıyla bir vasiyetname yazmış, ölenlerin anısını kendisine 
bırakmıştı: Ölen arkadaşları ona miras kaldı. Bütün ötekiler­
den daha yakışıklı, daha yürekli genç bir askerin ölüsü. Bütün 
ötekilerden daha yakışıklı, daha dindar genç bir rahibin ölüsü. 
Baltasar Bustos onların hayatlarını kendisine armağan etti, on­
lar kadar yakışıklı, yürekli ya da dindar olmadığına şükrediyor­
du. Kendisi hayattaydı ve o Tantalus tutkusu, o ele geçmez, do­
kunulmaz gizem için yaşayabilirdi. Savaş alanında ölüm he­
men o anda ona, arkadaşları gibi yok olup gitmeden önce kendi 
hayatından ne koparabilirse koparmaya karar verdirtti. Belki 
aynı zamanda kendisini ötekilerin yanına gönderecek anı hız­
landırmaya. 

6 

14 Şubatta kurtarıcı birliklerin girdiği Şili başkentinde çan 
kulesiz katedralde, Rahip Arias ile Yüzbaşı Echagüe'nün ceset­
lerinin ba�mda dururlarken General San Martin, Baltasar Bus­
tos'a şöyle dedi: 

"On iki adamımızı kaybettik. Bu ikisinin onların arasında 
olması çok üzücü." 

"Düşmana kaç kayıp verdirdik?" diye sordu Baltasar San 
Martin' e bakmaksızın; iki arkadaşının kaybına ve generalin söz­
lerine üzülüyordu, sanki kendi acısı, donmuş olduğunu düşün­
düğü Kurtarıcının yüreğine de uzanmıştı. 

"Beş yüz. Chacabuco onlara Şili ve Peru'ya mııl oldu. Artık 
İspanyol sömürgesi değil bu ikisi. " 

Baltasar az daha, "Benim kaybettiğim şey bu iki ülkeden 
büyük," diyecekti, ama San Martin ona ölü arkadaşlarının yüzü­
ne iyi bakmasını söyledi, çünkü yakında, �aklı bir dava uğruna 
bağımsızlık savaşının mutluluğu· içinde ölmüş arkadaşlarının 
yüzünü değil iktidar için savaşan ve ölen kardeşlerinin yüzleri­
ni görecekti. Baltasar, San Martin'in sözlerinin kendisini inan­
dırdığı oranda bu şeyin kaçınılmaz olup olmadığını sordu, ken-
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disine San Martin'den çok farklı bir kötümserin, bir �spanyol 
konseyi başkanının söylediklerini anımsatan sözlerinin. San 
Martin onun sözünü kesti: " İspanyolları yenmek için birleştik. 
Gördük ki bölünseydik bizi yeneceklerdi. Senden tek isteğim, 
arkadaşım, Bustos, bunu görmen ve birlik eksikliğinin tehlike­
sini anlaman. Birlik olmazsa sonumuz gelir; kurumların bulun­
madığı yerlerde kurumlar oluşturmalıyız. Bu zaman ister, açık 
seçik düşünebilmeyi, elleori temiz olmayı gerektirir. Yasaların 
gerçeklikten kopuk oldukları için onu .ge?çekdışılaştırdığını dü­
şünebiliriz. Öyle değil. Gerçeklik, yasa, merkezi iktidar isteğine 
karşı federasyon isteği bizleri bölecek. Pampaya açıldık ve başı­
mızın üstünde bir çatı yok artık. Ama özgür havayı solumayı bı­
rakıp sonsuza kadar evin içinde kalmak için bir neden değil bu. 
Benim tek isteğim tehlikelerin neler olduğunu fark etmen. Ha­
yır, yazgıcı biri değilim, ama, kör olmak da istemem. Her şeyi 
benim gördüğüm gibi gör, arkadaşım, Bustos. Sen de benim gi­
bi gerçek bir yurttaş olmaya, kral, imparator ya da şeytan olma 
olasılığından· sonsuza kadar uzak durmaya, şimdi arkadaşları­
nın öl illerinin önünde benim gibi karar vermelisin." 

"Arkadaşlarımla birlikte bir dünya kurabilirdim," dedi Bal- · 
tasar Bustos, başını eğmiş halde. 

"Onlarsız . . .  " diye başladı Martin. 
"Bir tutkuyu yaşamaktan başka bir şey yapamam." 
General genç arkadaşının ne dediğini anlamadı. Elini Bal-

tasar'ın omzuna koydu ve "Onlar birer kahramandı," dedi. Son-
ra Baltasar'ı oracıkta terfi ettirip yüzbaşı yaptı. , 

Baltasar, Francisco Arias ile Juan Echagüe'nün ölüleriyle 
geride yalnız kaldı. Gerçekten birer kahraman mıydı onlar? Jo­
se de San Martin'in kendisi de bir kahraman mıydı, Baltasar'ın 
tanıyıp tanıyacağı yaşayan bir kahramana en yakın insan mıy­
dı? Katedralin, hem Cizvit hem de Bavyeralı olan mimarlarının 
oraya serpiştirdiği ışıltıların bile dağıtamadığı cenaze ka�v:eti 
içinde Baltasar, Kurtarıcı olan arkadaşlarını, Miguel Lanza'yı, 
Kızıld�rili Baltasar Cardenas'ı, Rahip Ildefonso de las Muiie­
cas'ı, tanıdığı bütün savaşçıları görür gibi oldu: Onları süvari­
ler, bir savaş alanı, piyadeler olmadan gördü: Belki de Jose de 
San Martin'in kafasının uzak bir köşesinde bu vardı: Kahra-
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mansız bir dünya görüntüsü, kendisi gibi, arkadaşları Lanza ile 
Cardenas, genç Rahip Arias ile Yüzbaşı Echagüe gibi insanla­
rın olanaksızlaştığı; çünkü kılıç kılıca, göğüs göğüse savaşların, 
namus yasalarının olmayacağı, yalnızca kardeş kavgalarının, 
kardeşin düşman karşısında değil kendi kardeşi karşısında za­
fer kazanmasının söz konusu olacağı bir dünya; önceden kestiri­
lebilecek, programlı savaşlar, uzaktan kararlaştırılıp gerçekleş­
tirilen ölümler. Yalnızca güçsüzlerin kurban gideceği kirli sa­
vaşlar. Kahraman -arkasına döndü ve çıkış kapısına doğru yü­
rüyen, kubbelerin saçtığı ışıkla beneklenmiş üniformalı Gene­
ral Jose de San Martin'in dik omuzlarına baktı- o zama� dağla­
rın tanrısı gibi, ölen bir Tanrı olacaktı. O zaman yaşlanmış, Ar­
jantin yurttaşlarının kanıyla kılıcını kirletmemeye yeminli, ör­
nek yoluyla insanları doğru yola çağıran, 'yola gelmez, duygu­
suz, yaban' insanların kavgaları ne kadar rahatsız edici olursa 
olsun 'güçlü kol' olmaya yarnı.şmayan bir San Martin'in kederi­
ni düşündü. Başarısının doruğundayken San Maıtin bunu ro­
mantik bir taşkınlıkla kutlamayı kabul etmemişti. Arada bir gö­
rülen aşırı ciddiliğinin özürü, Palencia'lı bir ana-babanın bu cğ­
lunun acılara aşırı dayanıklı, Kastilyalı seıtliğiydi. Diktatörlük 
heveslerine kapılmayacaksa bunu Aıjantin'e karşı sorumluluk­
tan kaçmak için değil, herkesin daha önce nasıl davrandıysa öy­
le davranması gerektiğini Aıjantin'e söylemek için yapacaktı. 
Herkes sorumlu olmalıydı. Bundan böyle her birimiz kendi ha­
yatımızın bekçisi olmalıydık. Bunu birinin söylemesi gerekiyor­
du, hem de ilerideki başarısızlıkların çukuruna battığı zaman 
değil, hemen şimdi, başarının doruğundayken, başarı tutkusu­
nu yenerek. 

Bunu anladığı zaman Baltasar Bustos koşup son kahrama­
nı kucaklamak isteği duydu. Ama bunu yapmak başka bir kutla­
ma olurdu yalnızca, öl€ln bir Tanrının ciddiliğini yadsımak. 
Ona karşı suçlamalar ya da övgülerle hakaret etmeyecekti. Bal­
tasar'ın yoldaşlarının yanında kalması, bu sevecenlikten, bu 
umutlardan, bu şakalardan, bir daha asla göremeyeceği bu ya­
kın ilişkiden ayrılmaması daha iyi olurqu. 

General anladı ve ona iyi bir yolculuk diledi . 
Güneşli bir şubat sabahı Balta.sar, Valparasio'dan Pana-
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ma'ya giden iki direkli yelkenli, Araucana 'ya bindi. Yelkenli Li­
ma'ya saldırıya hazırlanan Lord Cochrane'in küçük filosunun 
yanından geçti. O sırada Balt.asar bir tür silahlara veda olarak 
küçük filonun gemilerine ad verdi: Kırk altı topu olan firkatey­
ne Lautaro, yangın bombalarıyla yüklü brike Galvarino, iki di­
rekliye Moctezuma, savaş gemisine San Martin, yük gemileri 
ve hücumbotlara da. 

Santiago'da ona şunu dediler: "Aradığın kadın Caracas'ta. 
Ama ondan iyi bir şey bekleme. "  

Baltasar için savaş sona ermiş, yalnızca tutku kalmıştı. 
Ama Santiago'da Gabriela C6o'yu aramak istemedi. 
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VII 

SOYTARI EVİ 

1 

Callao ile Panama arasında İrlandalı gemicilerle yolculuk 
eden Baltasar Bustos, Yukarı Peru'dayken sahip olduğu ince 
gövdesine kavuşmuştu; başını korumak için (Guayaquil'de aldı­
ğı) bir Panama. şapkası dışında hiçbir şeyi olmadan iki deniz, 
Pedro Miguel ile Portobelo arasındaki zümrüt yeşili ormanı geç­
mekte diretti. Mavi yara izli yüzleriyle, hiç değişmeyen dev Ba­
rilles yontularının yaralı birer benzeri olan San Blas Kızılderili­
leri ona birbirinin omzuna çıkmış adamlar biçimindeki toprak 
yontuların arasında yol göstericilik etti. Pamana lagünlerinin 
sulan hiçbir şey yansıtmıyordu, güneş öylesine şiddetliydi ki 
gündüzün insanların gözünü kamaştırıyordu. Geceleriyse Pa­
mana kıstağının öteki yanında bekleyen, onu Maracaibo'ya, za­
man zaman s�lahlarla, daha sonraysa Drake ve Cavendish'in 
ünüyle kuşatılmış eski bir kaleye götürecek ikinci bir teknenin 
bulunduğu Portobelo'nun ışıklarını görebiliyordu. Ama şimdi­
lerde, yakın geçmişin anılarında Maracaibo'nun ünü, yanında 
kemancı ve davulculardan oluşan özel orkestrası olmadan Ve­
nezüella Limanına saldırmayan Korsan Laurent de Grafftan 

· kaynaklanıyordu; bir L.e Maracaibo'nun tuzlu sokaklarında 
gündüzleri bile önde fener taşıyıcılar alayı, arkada yükleme işçi­
lerinin taşıdığı tahtıreyanla boy gösteren Fransız Kaptan Mon­
tauban'dan. 

İngiliz, Fransa, Hollandalı korsanların ünü, Baltasar Bus­
tos'un her yere kendinden önce giden, bütün Amerika kıtasın­
da Ofelia Salamanca'yı arayışının ünüyle karşılaştırılınca hiç 
kalırdı. Alpacalar, �abrlar ağır ilerliyordu, ormanlık sık, dağ sil- 1 
sileleri kurak ve geçitsiz, korsanlann cirit attığı denizler kanlı, 
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uçurumlar derindi, ama haberler. bir Kızılderili ulaktan ya da 
İrlanda gemilerinden daha hızlı yayılıyordu: Etkileyici ·hir yanı 
bulunmayan, şişman; uzun saçlı, miyop bir adam Plata Halicin­
den kalkmış Maracaibo Körfezine gidiyor, Şilili güzel Ofelia Sa­
lamanca'yı arıyordu. Dediklerine göre onu hiç görmemiş, heit 
hele ona hiç dokunmamış, ama tutkusu her şeyin eksikliğini ka­
patıyor, gövdesinin güçsüzlüğüne karşın onu elinde kılıcıyla 
Amerika'nın bağımsızlığı için İnquisivi bataklığında Miguel 
Lanza'nın ürkünç gerillalarıyla, Ayopaya Kızılderili sürüleri­
nin başındaki efsanesel Rahip Ildefonso de las Muiiecas'la, And­
ları kahramanca aşan San Martin'in kendisiyle omuz omuza sa­
vaşmaya itiyormuş. 

'Bir- kahramanın! '  dedi Baltasar Bustos kendi kendine, 
soyu tükenmiş .dev yaratıkların cinsel organlarına benzeyen 
uzun, kara sinirotlarının arasında, başlarında dört ucundan 
bağlanmış kırmızı damalı eşarplarla ipiri, Zenci kadınların 
dansını ettikleri, bir cumbia'ya dönüştürülmüş kendi aşkının 
şarkısını ilk kez duyduğu zaman. Kadınların giymiş olduğu 
kat kat etekler onların orada, alt tarafta olan o şeyi iletmeleri� 
ne ya da kalçalarını ritimli, düzenli, hoş bir biçimde ve ağır 
ağır oynatmalarına engel olmuyordu. Baltasar Panama'da, 
bir tamborito'ya dönüştürülmüş, sütsü örümceklerinkine ben­
zeyen göydelerini yelpazeleştiren koca etekler içinde kaymak 
gibi beyaz kreol kızların ayak uydurdukları kendi başarısız aş­
kının öyküsünü dinledikçe kendi kendine, 'Bir kahraman, ' di­
ye yineleyip duruyordu. 'Bir kahraman -sıcaktan yanan,- Ba­
ron von Humbolt'un buz gibi soğuk akıntılarından uzak bir 
Pasifik ile salt Panama'nın ince beliyle, dans eden, şarkı söyle" 
yen Zenci kızların tak.tıklan bel kayışıyla ayrılmış Karayip­
ler'in dinginlik veren denizi arasındaki o dans eden limanlar­
da, insanın ağzından dağılıveren kurabiyelere, çöreklere, kak­
tüs incirlerine, karamelalı elmalara karşı koymak zorunda 
olan bir kahraman: İşte Baltasar Bustos, Ofelia, Salamanca'yı 
aramak için pampadan aşağıdaki düzlüklere iniyor! Bir ka4ra­
man! Kim tanıyacaktı ki onu, şarkıda söylendiği gibi şişman 
değildi, gene eskisi gibi zayıftı, çalışma saatlerini eğlenceli bir 
oyuna, sarhoşluk ve dinlenme saatlerini (ikisi de aynı şeydi) 
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özlem hıçkırıklarına dönüştüren İrlandalı gemicilerle gemici­
lik ettiği günlerde mide kasları sertleşmişti: Fındık esmerli­
ğinde, saçları bal rengi, sakalı, bıyıklan satı Baltasar Bustos 
-yeniden doğmuş, yememek için direndiği kaktüs incirlerine 
benzeyen, baldırları sert, çıplak ba�arı altın rengi ince tüy­
lerle kaplı, göğsü kılsız, terden ıslak, koltuk altlarındaki uzun 
kılları şehvetli gizler veren Baltasar. Cumbia ya da tambori­
to 'nun Baltasar'ı değildi bu -ya da, oraya kalırsa, mereng'in 
(pasta düşüncesi birden ağzını sulandırdı) .  

Ünü kendisinden önce gidiyordu, ama onu kimse tanımı­
yordu. Efsanesel kimliğinin son işaretini -gümüş çerçeveli yu­
varlak gözlüklerini- de, taşlamalı And şarkısını, ta Titicaca Gö­
lünd�n Chimboraso Dağına, ölen bir akbabayla sürüklenerek 
değilse bile öfkeli bir lamanın ağzında ıslıklanarak gelmiş bir 
zamba'yı ilk duyduğu yer olan Guayas Irmağının ağzından yola 
çıkarken denize atmıştı. 

Bu onun yazgısıydı: İnsanlar onu putlaştırmıştı, onun hem 
savaşta hem aşkta kazanmasını istiyordu. Hatta öfkeli kralcı su­
bayların "Uğursuz soysuzlar!"  diye haykırışlarıyla Maraca­
ibo'da iki direkli teknenin yolcu iskelesinden uzak tutulan Zen­
ciler bile -onlar bile kakao çuvallarının arasından bakıyorlar­
dı, kendilerinden daha beyaz ve kuşkusuz daha az lanetli çuval­
ların arasından. İspanyolların ve kreol'lerin: küçümsediği bu 
Zenciler, bağımsızlık savaşları gerçeğini çabucak kabul eden 
bir başka başkaldırının, 'öteki türlerin yeniden dirilişi 'nin yenil­
giye uğramış ordusuydu: Herkes kendisi için özgürlük istiyor, 
ama hiç kimse -(Guatire'deki Zenci patlamasını yuıtseverlerin 
kanı ve mülküyle beslenen irisanlıkdışı ve haksız bir halkın işi 
olarak lanetleyen) İspanyol, kreol Sim6n Bolfvar'ın kendisi- Ve­
nezüella' daki bütün beyazlara karşı öfkelerini kusan Zenciler 
için eşitlik istemiyordu. Baltasar Bustos aralarına karıştığı İr­
landalı gemicilerle birlikte kendisinin bagajı da gemiden indiri­
lebilsin diye İspanyolların gemiye yaklaştırmadıkları Zencilerin 
sarı gözlerinde, terli gövdelerinde öfke korlarını görebiliyordu. 
En durgun yaz günlerinde gözümüzü uzun süre dikip baktığı­
mız, biz kımıldayabilelim diye -dünya yoluna devam etmez du­
rursa biz nasıl kımıldayabiliriz?- kımıldayacağını umduğumuz 
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kimi bulutlar gibi yukarıdan -büsbütün olarak- sallandırılmış 
izlenimi veren bir gökyüzünün altında, kendisinde sağlam de­
ğilmiş duygusu yaratan bir zemin üzerinde yürüdü. 

Güneyde, San Martin'in önderliğinde devrim başarı kaza­
nıyordu; kuzeyde Bolfvar'ın ilk zamanlarda kazandığı zaferleri 
canavar General Morillo komutasında yürütülen yeni İspanyol 
istilası silip süpürmüştü. Kuzeydeki devrim Sim6n Bolfvar'ın 
direnci sp.yesinde yaşıyordu, önce Jamaic�'ya şimdiyse, Bus­
tos'la birlikte San Martin Chacabuco Savaşını kazanırken he­
men hemen aynı zamanda yapılan Semen Savaşında, Morillo 
tarafından yenilgiye uğratıldıktan sonra sığındığı Angstu!:a'da­
ki üssüne sürgün edilen Sim6n Bolivar'ın. Bu savaşları, büyük 
ayaklanmacı, ova adamı Paez'in, Cojedes Savaşı yenilgisi�zledi. 
Semen 1 ile Cojedes, yurtseverleri Orinoco'nun güneyine sıkıştı­
ran iki savaş, iki komik sözcü.k -birincisinin nedeni açık, ikinci­
siyse kreol 'lei"in kullandığı örtmeceli 'zina' sözcüğünü anımsat­
tığı için. Baltasar Bustos, Ofelia Salamanca'nın her zamanki gi­
bi kendisinden önce ve Morillo'nun amansız kralcı vahşetinden 
delicesine heyecanlanarak geldiği Venezüella' da aşkla ilgili şan­
sının iyi bir işareti sayıyordu bu sözcükleri. 

" Guayaquil'den geçti, Buenaventura'ya gidiyordu. " · 
"Panama' da gemiden indi, Pamana kısağının öteki yanına 

geçti . "  
"Maracaibo'ya gitmek üzere Caıtagena'dan gemiye bindi. 

İspanyollar orada güçlü, böylece onların onuruna kadeh kaldıra­
bilir, kaltak. "  

Kerhaneler ve dükkanlarla dolu hastalıklı bir liman, ikinci­
ler her zaman boş, çünkü Maracaibo ayaklanmacı güçlerin sü­
rekli kuşatması altındaydı, birincilerse sekiz yıldır süren bir sa­
vaşın kıyıya attıgı döküntülerle dolup taşıyordu, bu sekiz yıl sü­
resince kralın orduları ürünler ve sığırlar için yurtseverlerle dö­
vüşmüş, yanan çiftliklerden köleler kaçmış, efendilerse bağım­
sızlık, ister kazanılsın ister kazanılmasın inatla köleliğe bağlılık­
larını sürdürmüştü. Köylülerin toprağı, kentlilerin dönebilecek­
leri bir kenti, zanaatkarların işi yoktu, dul kadınlar ve yetim 

L İs. Meni, sperma. (Çev.) 
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çocuklar giderek azalan oranda çikolata dışsatımı yapılan kral 
yanlısı limanlara akıyordu. Her zamanki gibi bizim acı akşam 
yemeğimiz bütün tatlılarını dünyaya gönderiyordu. 

Baltasar Bustos gözlüklerini Guayas Irmağına fırlatıp attı. 
Ofelia Salaman:ca'yı bulmasına bir yararlan olmamıştı. Şimdi, 
tutkusundan başka yol göstericisi olmadan ovalara, dağlan, ır­
makları, ormanları aşacak, söylenceyi sona erdirip gerçeğe dö­
nüştürecekti. Bolfvar, Yeni Granada'yı ele geçirir, kral yanlısı 
iktidar hep tetikte olmak yüzünden yıpranırken, Venezüella, . 
koca bir yıl, gerilim içinde yaşıyor, Kurtarıcı ile kralcıların, Pa­
ez ve onun mızrakçılan ile Morillo ve onun İspanyol erleri ara­
sında yapılacak, sonucu belirleyici savaşı bekliyordu. Ama Bal­
tasar Bustos -Lima ve Santiago'da yaptığı gibi salonlarda de-

� 
ğil- Maracaibo'nun genelevlerinde, barlarında, hastanelerinde, 
rıhtımlarında, magazalannda dolanıyor -olmayan kreol balola­
rında değil- oralarda söylenen, orospuların, katırcıların, çocuk­
ların, yükleme işçilerinin, ilkyardım istasyonlarındaki rahibele­
rin söylediği şarkıları, Baltasar ile Ofelia'nın baladını, ikisi bu- . 
luştuğu zaman doğrulayacak olan, sevgilisiyle ilgili haber arı­
yordu. 

Ofelia onları biliyor muydu? Kimisi komik, kimisi aptalca, 
çoğu pis olan bu şarkıları biliyor muydu? Şarkılarda anlatıldığı 
gibi bir kadın mıydı: Okuyla yayını daha iyi kullanabilmek için 
bir memesini kestirmiş, yalnızca kadınların yaşadığı bir yer­
den, yılda bir kez gebe kalmak için gelen, bütün erkek çocukları 
öldürerl bir Amazon? Bu baladlarda anlatılan Baltasar da ger­
çek değildi. Kafasındaki saplantıyla o ';ropik limanın btitün so­
kaklarını, aralıklarını dolaşıyor, doğru bilgi toplamaya çalışır­
ken ancak yanlış_şarkılar duyuyor, amanrsız nemden bitkin dü­
şüyor, kötü yiyecekler yiyor, sürekli sıtm2 tehlikesi altında y�şı­
yordu. 

Tanıdık, ama kim olduğu bilinmeyen bir kişi haline gelir­
ken bir çift göz onu izliyordu. Bu adam şarkılardaki biri değildi. 
Ama bu gözler onu daha önce de böyle, şimdi olduğu gibi Yuka­
rı Peru Savaşindan döndüğü zamanki gibi, ince, kayış gibi haliy­
le görmüştü. Bu gözler onu cumba penceresinden, kepenklerin 
ve siyah tüllerin arasından seyretmişti. Bu kadın her zaman si-
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yalılara büıiinmüş olarak görünürdü, ama artık keder ve yas 
karasi giysileri çisentili Lima gecelerinin ışıklarına yansımıyor-
du: 

· 

Soytarı gibi giyinmiş küçük, uyanık, Zenci bir oğlanı o ada­
mı kendisine getirmesi için yolladı. İşte Maracaibo'daki Soytarı 
Evine Baltasar'ın ilk kez girişi böyle oldu. Ün onu oradan uzak 
tutmuştu; o genelev Ofelia ile Baltasar'ın söylencesi kadar ün­
lüydü ve orada tanınmaktan korkmuştu. Ün her yerde paylaşı­
lır ve geçerlidir. Baltasar haklıyçlı. Onu tanımışlardı, ama içeri 
girdiği zaman değil, onu tanıyanlar genelev perileri de değildi, 
Baltasar'ın bu çıplak karınlı odalıklar arasından geniş adımlar­
la geçerken, kocaman ya da göçük, buruşuk ya da el değmemiş 
göbekleri -onları kesen masaklara yakın ya da uzak göbekleri­
aracılığıyla doğaya bağlı olduklarını düşündüğü her renk ve tat­
ta kadınlar değildi, onu tanıyanlar, sanki bir orospu doğum ön­
cesi hayatın hiçlik içinde asılı duran o olağanüstü aylaklığını, 
günalisız kösnüllüğünü sürdürmek için orospu oluyormuş gibi 
kendilerine özgü bir hayatla iç geçiren bütün o göbeklerdi. Dal­
ga dalga gelen orospular: Puerto Cabello'dan Şehvet düşkünü 
Zenciler, Guayana'dan sıska Kızılderililer, Arauca'dan tövbeli 
İspanyol-Kızılderili kırmaları, Caracas'tan hayasız kreol kızla­
rı, Martinique'ten yelpazeli Fransızlar, iki bacağının arasında 
bir memesi olan bir Çinli, Curaçao'dan inek gibi Hollandalılar, 
sanki hiç orada değilmiş gibi yapan, Barbados'tan gelmiş dalgın 
İngiliz fahişeler. Zenci soytarının yol göstericilik ettiği Baltasar 
Bustos onların hardal ve sidik, buhur ve kokarca, yılan balığı ve 
sandalağacı, guava ve1bakam ağacı, çay, ıslak kum, koyun koku­
larını aldı; bütün bu kokular 1. Napolyon tarzı, sedirler, minder­
ier, alçı sfenksler, duvara tutturulmuş ışıkla!', durdurulmuş sa­
atlerle döşenmiş salonda, korsanlık, yağma ve kölelikle ünlü, 
şu andaysa oraya sonsuza kadar yerleştiğine inanan bir impara­
torluk, İspanya, tarafından kuşatılmış bir limanın en ünlü gene­
levinin büyük salonunda toplanmıştı. 

Soytarı ile Baltasar sonunda gidecekleri yere ulaştılar, Bal­
tasar fethedilmiş, kendi kendisini fethetmiş bir kraliçenin 
önünde durur gibi durdu. Orospuların aç gözleri kapılar arka­
sından kapanıncaya kadar onu izledi. Siyahlı kadın hiç zaman 
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yitirmedi: Adamın dışarıda aradığı bir şeyi genelevde bulmak is­
temeyeceğini biliyordu, ama gene de ergeç geleceğini hep um­
muştu, böyle söyledi. Adam dışarıda başka işlerle uğraşıyordu 
-kadına her şeyi anlatmışlardı- çünkü bu Ofelia Salamanca'yı 
dışarıda bulmayı düşünemezdi. Ama burada buldu, doğru mu? 
Hayır, diyerek başını salladı, burada da bulamamıştı; onu bul­
ma umudunu hemen hemen kaybettim. Oyunun bu noktasın­
da, Baltasar, onu hiç bulmamayı, ·sonsuza kadar aramayı mı 
yeğlerdin, bu şey, seni çıldırtan, biz kadınları onun şarkısını 
söyler, dansını ederken çıldırtan bu ritim, senin hayatının hak­
lı gerekçesi olduğu için? Üç memeli bir Çinli kızı da mı istemez­
sin? Ha, canım? 

"Bana yalan söyleme. Seni Lima' daki eğlentiden tanıdım." 
Baltasar'ın kim olduğunu kimseye söylemeyeceğine yemin 

etti. Sır saklamayı da bilirdi yani. Genel valiliğin salonlarından 
bu geneleve onun nasıl geldiğini öğrenmek istemiyordu, öyle de­
ğil mi? Ba:ltasar hiçbir şey demedi. Kadın ağzının sıkılığı için 
ona teşekkür etti, ama şu sözü de verdi: "Geri geldiğin zaman 
sana her şeyi anlatacağım." 

Akşamın yüzünün �endisiymiş gibi görünen, kadının eti 
ile kara giysileri arasında parıldayıp ölümü aydınlatan bir yas 
ifadesiyle, ama şimdi, diye ekledi hemen, Baltasar'ın Merida'ya 
gitmesi, oradan dağlara, soğuk, çorak ova, Paramo'ya çıkması, 
daha sonra Pico del Aguila'dan geri dönüp buraya gelmesi gere­
kiyordu. 

"Onu orada bulacak mıyım?" 
"Bunun için sana söz veremem. Ne olursa olsun söylencesi­

ni bulacaksın. 
"Bunu zaten biliyorum. Benimkiyle birlikte şarkısı söyleni­

yor." 
"Senin istediğin kadınla ilgili olarak kimse gerçeği bilmi-

yor. " 
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"Öyleyse ben nasıl bileceğim?" 
"Onu arayarak, bulamasan bile." 
"Onu Lima'da gördün mü, Luz Marfa?" 
"O adı bit daha ağzına alma. Ben artık o kişi değilim." 
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Bu sözler Baltasar'ın açlığını kamçıladı. Gözlükleri olma­
dan iyi göremiyordu, ama öteki duyuları -koku alma, özellikle 
işitme- eskisinden daha keskindi. Bu yeni yolculuğa çıkarken 
görmeyi becerebildiği şeyleri, kokladıği; işittiği, en sonunda da 
düşlediği şeylerden ayırdedemediğini biliyordu. Yukarı Pe­
ru'da, bir keresinde, kendinde olmayan her şeye hayranlık du­
yacağından korktuğunu salt bu nedenle söylemişti. Ama şimdi 
hızla birbirine eklenen şarkılar -bu kocaman, uzayıp giden kıta­
da şarkılar her zaman en hızlı iletişim aracı mı olacaktı?- Balta­
sar Bustos'a hem kendisi olan hem olmayan bir adam imgesi 
sunuyordu: Gövdece o ad.anı değildi, ama yaşadığı zamanların 
hareketli aynası olan ruhuna bakılırsa o adamdı. Şarkılarda anı­
sı yaşatılan tutkusu gerçekti; kini.bilir belki aşkının acı eksikliği­
ni savaşla unutmaya çalışan bir kahramanın öyküsü de öyle ola­
bilirdi. Ama hiçbir melodi -ne Peru valsi, ne cueca, cumbia, vi­
dalita- onun iki pedere -biri kendininki, öteki de Cizvit eğitme­
ni, Julian Rios- ve iki arkadaşı Dorrego ile ben Varela'ya anlat­
tığı doğruyu yansıtmıyordu. Kuşkusuz bizler öylesine uzaktay­
dık, saatlerimize ve Buenos Aires siyasetine öylesine dalmıştık 
-hükümetler düşmüş, taşralı çete reisleri akın etmiş, düşleri­
miz anarşinin eline kalmıştı- ki dostumuz Baltasar ile güzel 
Ofelia'nın söylencesini bile anımsamıyorduk. Yaşamları ve 
ölümleri yüreklerimizi kıskançlık ve gayretkeşlikle dolduran 
öteki iki arkadaşımız, rahip Arias ile Teğmen Echagüe, Balta. 
sar'ın gizini öğrenemeden öldüler: İki bebeğin kaçırılıp değişti­
rildiğini. Bu bizim kırılmış gururumuz için bir a\runçtu. Farkı­
na varmadan Arjantinli olmaya başlamıştık. 

Ama Ofelia Salamanca'yı arayarak Baltasar Bustos'un yal­
nızca bir tutkuyu doyurmaya değil, bir bağışlanma elde etmeye 
de çalıştığını çok iyi anlıyorduk. 

Şu anda, derin vadilerden yukarı tırmanır, Merida Dağları­
nın dar g�çitlerinden kale duvarı gibi uzanan And eteklerine ge­
çerken son bir kez bağışlanmayı diledi. Bağışla beni, Ofelia Sala­
manca, çocuğuna yaptığım şey için. 
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Peki ya Zenci bebek? Baltasar -kibarlık gereği- ona yaptığı 
şey için de bağışlanmasını istemeyecek miydi? Hayır. Belki de 
frengili olmasına karşın çocuk doğurmaya cesaret ettiği için hal­
kın karşısında kırbaçlanan Zenci kadın, çocuğun kendisinin 
çekmeyi hak ettiği acılan çekmiŞtL Ama Ofelia'y'ı arayan Balta­
sar, kendisine yakıştırılan romantik tutkusunun yanısıra baş­
ka bir tutkuyu da doyuruyordu: Ofelia'nın önünde diz çöküp on­
dan özür dileyebilmek için onu aramak gibi ruhsal bir tutkuyu. 
Bebeğini kaçırdığım içiri beni bağışla. 

Tabay ile Mucmumba arasında: Andlar örtüsünü üzerin­
den atmıştı, çırılçıplak, grimsi kahverengi, çatlak ve sarp görü­
nüyordu, Andların önünde bu genç Rousseau okuru d9ğada do­
ğal olarak iyi olan, toplum tarafından yabancılaştırılmış, doğay­
la hiçbir ilgisi olmayan bir kötülüğün maskesini taşıyan bir 
adam düşlemekte diretti: Kötülük başka yerden geliyor, bizden 
değil. Mucuchies Kasabasında bir patates çuvalının üzerine 
oturmuş yaşlı bir adam ona, evet, o hain Ofelia Salamanca'nın 
oradan geçtiğini söylediği zaman bu romantik. inancını, sanki 
bu inanç soğuk bir gözlemeymiş gibi kaybetti; kadın, işte şu gör­
düğün kırmızı ve pembe boyalı eve gizlenmiş, oradan canlı de­
ğil, ama 'onurunu yitirmeden' çıkacağına inanan silahlı bir 
yurtseveri öldürmemesini kral yanlısı bir ajbaydan istemiş, al­
bay kabul etmiş. Yurtsever silahını tam şuradaki beyaz çerçeve­
li pencereden dışarıya atmış. Daha sonra kadın içeri girmiş, üs­
tündekileri çıkarmış ve kendisini yurtsevere çırılçıplak göster­
miş. Tek söz söylememiş. Bütün k�saba gerilim içinde, ne olaca­
ğını bekliyormuş. Açık pencerelerden her şey görünüyormuş. 
Kadın çıplakmış ve hiçbir şey söylemiyormuş. Ama yurtseverin 
kendisine bakmasına izin veriyormuş, her yanına. Daha sonra 
adama dışarı çıkmasını söylemiş, idam mangasına da ateş etme­
sini. 

Yuvarlak yüzlü, elma yanaklı, şapkalarını dağ rüzgarlan 
uçurmasın diye eşarplarıyla bağlayan bütün kızlar neler gör­
müşlerdi? Bütün bu And kasabalarının belli başlı sokaklarında 
oturan yaşlı adamlar ne düşünmüşlerdi? Bu yaşlı adamlar asla 
ölmezdi. Bin yıldır buradaydılar. Kızıl yaragua otları gibi, bu 
çıplak dağda varlığını sürd·:J.rmeyi başarmış bereketli sığır otlak-
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lurı gibi -sığırlar gibi de. Daha yükseklerdeki kasabalarda yal­
ı ı ızca yaşlı adamlar ve çocuklar kalmıştı, gümüşsü kırışıkları 
olan yaşlı adamlarla uzun saçlı kızlar. Ne görmüşler, Ofelia Sa­
l amanca için nelerin söylendiğini duymuşlardı? Dediklerine gö­
re o kadın, ayaklanmacı bir yüzbaşıyı Ma Guaira kapısında ka­
kasını yaparken öldürtmüş. o ana kadar beklemiş, adamı kü­
çük düşürmek için. Valencia'daysa kral yanlısı bir generali tes­
lim olmak, boynunun çevresinde bir iple, diz çöküp günahları­
nın bağışlanması için yakarırken ölmek zorunda bırakmış. 

Ofelia Salamanca: Tıpkı yaylaların soğuğuna dayanıp dağ 
yamaçlarını nokta nokta, güzel bir el yazısıyla dolduran sarı çi­
çekli bitkiler gibi Ofelia Salamanca'yla ilgili öyküler de bu sıra 
dağları benek benek dolduruyordu. Yaprakları etli bitkilerden. 
o sarı çiçekler nasıl şamdan gibi yükseliyorsa o da buralarda öy·­
le boy göstermiş, hiç yuıtsever kalmayıncaya kadar onları avla­
mıştı, tek kurbanı kalmamacasına. Tam burada, akbabaların 
durmadan uçtukları bu çorak kasabada, bir memesi ile sağdu­
yusu olmayan o kadın Orinoco boyundaki kaleleri kuşatan 
ayaklanmacı komutana şunu demiş: 

"Kralcıları yenersen beni tutuklayıp öldürebilirsin . "  
"Ya İspanyollar bizi yenerse?" 
"Seninle ikimiz sevişeceğiz . "  
"Güzel bir fırsat, seni gidi İspanyol meraklısı, kaltak. Bunu 

kaçırmayacağım, bahse girebilirsin. "  
"Ama bir koşulum var. Sııf benimle sevişmek için savaşı 

kaybetmek yok. Çünkü o zaman seni öldüreceğim. Anlaştık 
mı?" 

Gerçekten de onunla sevişebilmek için savaşı kaybetti 
-dağlı halk ozanlarının türkülerinde anlatıldığı gibi- ve böylece 
kadının kucağında, sırtına saplanan bir hançerle can verdi. 

Onun kollarında, onun buyruğuyla, onu çıplak gördükleri 
zaman, onun kendilerini ele geçirmesine izin verdikleri zaman 
ölen bütün o adamlar ne biliyordu? Kimdi bu Amazonların kra­
liçesi? 

Venezüella'nın bu boş topraklarının ıssiz doğasında Balta:­
sar Bustos kulak verdi, ama kendisinin yalnız ve kendine yeter­
li ruhunda bireyi nesnelerle, ya da umudu gerçeklikle birleştire-
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cek, gönül okşayıcı bir karşılık bulamadı. Tam tersine, Ofelia' -
nın insanca eylemleri her türlü uzlaşma olasılığını ortadan sil­
miş, güzel ve acımasız Şilili bayanın varlığının kaynağı olan ve 
içinde kendi haklı gerekçesini, yansımasını bulduğu doğa işini 
şeytanca bir iş haline getiriyordu. İnsanla doğanın uzlaşabilece­
ği inancı da o anda yıkıldı; ·  sırtımızda pek çok günahın yükünü 
taşıyoruz, diye fısıldadı ıssız toprakların kulağına, yaşlı adama 
ve genç kıza. Herhangi bir uzlaşma, zorlama bir uzlaşma ola­
caktı; birbirimizi incitmeyi sürdürmekten başka çaremiz yok, 
bizi gelgeç tutkulardan, buyurgan küçümsemeden, dizginlen­
meden uygulanan güçten daha çok kıran bir şey olamazdı: Ofe­
lia Salamanca'dan. 

Donmuş, kısır, son derece güzel dağlarda kadının yüzünü 
gördü: Panama şapkasıyla korunarak yırtıcı kuş yuvası doruğa, 
ölü devenin sırtına, Kartal Gagasına ulaştı, or_ası kaybedilmiş 
bir gerdanlığa benziyordu, sanki Ofelia Salamanca, sonunda ro­
mantik aşığını da bezdiren bu anlaşılmaz kadın, bu bitimsiz bil­
mece o gerdanlığı dikkatsizlikle orada unutuvermişti; bu kızgın 
sarı çiçeğin, bu katıksız çıplaklığı salt temmuz ile ağustos ara­
sında istila ettiğine, dağlan tertemiz, süssüz yalnızlığına çarça­
buk bıraktığına Şükrediyordu. Göz kamaştırıcı boşaltımları, aşı­
rı acıkh ödülleri uyuşukluk içindeki bir şeyi yeniden canlandır­
mak peşinde olan, edepsizcesine lüks, barok bir kadın: Baltasar 
o anda onu yüreğinden söküp attığını, beyninden kovduğunu 
anladı. 

· 

Ama kadının bıraktığı boşluk çok büyük bir boşluktu. 
Adım adım aşağı iniyordu Baltasar, kadını ölümsüz taşa, geçici 
çiçeğe dönüşmüş bulacağına inanıyordu, taş kısır, çiçek de ze­
hirli; vadileri, kuyun toynakları, evlerin saz damları, limonluk 
gibi yeşil karanfil_tarlalarıylayeniden ortaya çıkan doğa görünü­
münün yayılmış tatlılığında içten gelme bir sevinç aradı. 

Ama Venezüella Andlanndaki bütün bu İspanyol çiçekleri 
-karanfiller, güller, sardunyalar- Ofelia'nin bıraktığı boşluğu 
dolduramazdı. Savaş yapabilirdi bunu: Köy evlerinin uzayıp gi­
den saçaklarının gölgesinin yakınından yürüyen Baltasar, bir 
zamanlar, doğa ve tarih kendi kişiliğinde birleştiği için benzer­
siz ve çatlaksız olduğuna inandığı hayatının sonsuza kadar bö-
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l i i ndüğünü, o kurtuluşsuz şarkılarda zaten belirtildiği gibi ar­
t . ık ona bir savaştan, başka bir savaşa, kuzeyden güneye, güney­
den kuzeye koşturmak, halk şarkılarında şimdiden çizilmiş 
olan masalsı yazgısını gerçekleştirmekten başka yapılacak bir 
�eyin kalmadığını kabul etti . . .  Güneş doğarken lezzetli dağ pey­
niri, And ekmeği yemek, ananas şarabı içmek için duracaktı, 
uma hayatın bu ayrıntıları bile şarkıda çizilen yazgının elinden 
kuıtulamıyordu. Ağzındakini çiğneyerek Homeros'u, Cid'i, 
Shakespeare'i düşündü: Onların epik dramları yaşanmadan ön­
ce yazılmıştı. Akhilleus, Ximena, Helen, kambur Richard ger­
çek hayatta ozanın sahne buyruklarını yerine getirip daha önce­
den yazılmış şeyleri gerçekleştirmekten başka bir şey yapmadı­
lar. Bu eğretilemenin tersine dönmüş biçimine 'tarih' diyoruz, 

- önce olayların olduğu, sonra buniarın yazıldığı yolunda safça 
bir kanı. Bu yalnızca bir yanılsamaydı, ama o aıtık kendisini al­
datmıyordu. 

Tam o anda, Macurumba yolunun kıyısındaki bir handa, 
yaşlı bir kadın kendisine kurabiye sunarken Baltasar Bus­
tos'un aklına savaşı sormak geldi. Kadın bu soru üzerine, "Ne 
savaşı?" dedi. 

Balta.sar güldü, yemeğini yedi. Bu ıssız kasabalarda kimi 
zaman insanlar hiçbir şey öğrenemezler -ya da çok sonraları, 
halk ozanları olayları kendilerine göre aktardıkları zaman. 
Ama Mucuchies'te, saatler sonra, aynı patates çuvalının üzerin­
de aynı . yaşlı adamı otururken buldu' ve aynı soruyu sordu: 
-"Savaş nasıl gidiyor?"- aynı yanıtı aldı: -"Ne savaşı? Sen ne­
den söz ediyorsun?" Haber kasabaya hemen anında yayıldı. Ço­
cuklar biraz eğlenmek, dalga geçmek fırsatını kaçırmadılar. 
Adamın çevresinde halka olup "Ne savaşı? Ne savaşı?" diye şar­
kı söylemeye başladılar, adam çocukların sihirli çemberini ya­
rıp çıktığı, kendinden yaşlılara Sim6n Bolfvar'ın, Antonio Pa­
ez'in, JoseAntonio Sucre'nin kim olduğupu sorduğu zaman ay­
nı yanıtı aldı: "Onları tanımıyoruz. Bu yöreli mi bunlar? Adları­
nı hiç duyan var mı? El Tabaya'da keman çalan adama sor. " 

Başı, köşeli, tahta bir küp biçimini alıncaya kadar kılıç ya­
ralarıyla oyuntulanmış bir adamdı. Baltasar onu yoldan uzak, 
içerlek bir yerde, kocaman, döküntü bir evde bulmuştu. Eve 
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ulaşmak için inek iskeletlerinin üstünden aşması gerekti. Yaşlı 
adam kendi dökük saçık taraçasında, bir ineğin kafatasının üze­
rinde oturuyordu, tıpkı Baltasar çocukken pampadaki hayvan 
çiftliğinde Jose Antonio Bustos'un oturduğu gibi. Bu yaşlı 
adam keman çalıyordu; belden yukarısı çıplak, lime lime, pis 
bir çadırbezi pantolonla ayıbını örtmüş, otuz yaşlarında, genç, 
Zenci bir oğlana bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

Bustos katır sırtında yaklaşırken, köşeli, koyu esmer, yaşlı 
adam keman çalmayı bıraktı, nemli bıyıklarını eliyle sildi, öfke­
ye kapılmış gözlerini dikip baktı. Güneş inek kemiklerini pişiri-, 
yor, insanın bakışını da, ışık gibi, beyazlaşmaya çağırıyordu. 
Baltasar gölge gereksinimini, dana önce hiç olmamış biçimde 
kavradı; yaşlı adama bir selam sözcüğü yerine söylediği şey buy­
du; Zencileri selamlama zahmetine girmezdi -kapı pervazları­
na dayanmış bir Zenci ya da KızılP.erili her zaman oluyordu. 
Adalet kafasında güneşe ve beyaz kemiklere dönüştü; savaşı arı­
yordu ve yaşlı adama, "Nerede? Ne oluyor?" diye sordu. 

"Ben bir şey bilmiyorum," dedi yaşlı adam, " şu Eusebio bel­
ki bir şey biliyordur. " 

Zenci konuşmayı bırakmamıştı; yani Baltasar onun sürek­
li, ama alçak bir sesle konuşup durduğunu fark etti. Şimdiyse 
daha yüksek sesle konuşuyor, "Sağ olun, efendim. Sizin sayeniz­
de hırsız olmaktan kurtuldum. Sizin sayenizde bir kaçak olmak­
tan kurtuldum. Sağ olun, generalim, burada, sizin malikaneniz­
de olmama izin verdiğiniz için," deyip duruyordu. 

"Başıboş dolaşmak, adam öldürmek, hırsızlık etmek ister­
din, " dedi, yarı aydmlık evden, ellerini önlüğüne silerek çıkan 
bir kadın. "Peki sen, sen ne istiyorsun?" dedi, Baltasar'a baka­
rak. 

"Ben bir askerim," demek geldi Baltasar'ın aklına. "En ya­
kın tabura nasıl katılabilirim?" 

Kadın, Baltasar'a hiçbir şey anlamazmış gibi, yaşlı adama 
acıyarak, Zenciye sırıtarak bakıyordu. Hepsi, kemanlı adam, te­
şekkür eden adam, öfkeli kadın zamanın içinde asılı dururmuş 
gibiydi, yok gibi. 

Bustos kahramanların adlarını, "Bolfvar, San Martin . . .  " di­
ye saymaya başladı, sanki onlar birer tılsımmış gibi. 
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Uzun bir sessizlik oldu, sonra yaşlı adam çalmayı bırakıp 
konuştu: "Bize, 'Yoldaşlar' dedi, ' devrimin parası yok, ama top­
rağı var. Maracaibo'daki denizden Guayana'daki sık ormana, 
Kartal Tepesinden Orinoco'nun ağızlarına kadar nereye bakar­
sanız bakın, gördüğünüz şey toprak. Toprak var. İspanyollar 
onu Kızılderililerden aldılar. Alın toprağınızı, ' dedi bana, 'bu­
gün değil, ama yarın, savaşı kazandığımızda. İşte bir senet; emi­
rerim, cahil Zenci için de bir tane var." Bütün generaller gibi 
ben senedi bozdurdum, ama şu gördüğünüz oğlan var. O cahil 
bir Zenci. Bir şey bozdurmayı falan bilmiyor. Savaş bitti. Euse­
bio haklarından nasıl yararlanacağını bilmiyor. " 

"Beni korumasaydınız hırsız olacaktım," dedi Zenci. 
"Bu insanlar kağıttan hiç anlamıyorlar, Yalnızca hayatta 

kalmak istiyorlar, " dedi koyu esmer, köşeli, yaşlı adam. "Her şe­
yimiz var, ama hiçbir şeyi bitirmiyoruz." 

"Devam et. " Kadın güldü; çok uzun bir zaman önce güzel 
olması gereken altmışlık falan gibi bir kreol. "Sen kendin de ne­
redeyse Zenci gibisin; görünüşlerden korkma. Ama ben Zenci­
yim, ihtiyar. Hizmetine karşılık sana verilen bu hayvan çiftli­
ğinde, dışarıda olup bitenleri bilmek zorunda kalmadığım süre­
ce bir hizmetçi olarak size hizmet etmeye hazırım. Kuşkusuz si­
yahlar Caracas'ı ele geçirdiler. " 

"Çünkü senin için her şey kötü," dedi yaşlı adam, kemanı­
na sarılıp onu göğsüne bastırarak. 

"Sizin savaşmalarınızı izlemekten bıktım. Şanslı yıldızları­
nıza teşekkür edin. Hiç yoktan iyidir, " dedi kadın, arkasına dö­
nüp yanlarından ayrılmadan önce. 

Kadın daha yeni uzaklaşmıştı ki yaşlı adam gözlerini kapa­
dı, alnını buruşturdu, eliyle işaret ederek Baltasar'ı çağırdı. "Ya- . 
kına gel, " dedi, "bizi duymasın. Ama doğruyu biliyorum. Ne ol­
duğunu biliyorum. Bolivar' a ihanet edildi. Tıpkı biraz önce karı­
mın bize sırt çevirmesi gibi ona sırt çevirdiler, onu yalnız· başı­
na ölüme gönderdiler, ama bu bizim yazgımız. San Martin'i tü­
kettiler. Huzur içinde yaşayamasın diye çevresini casuslarla 
sardılar. Sürgüne göndererek onun işini bitirdiler. " 

"Kimler? İspanyollar mı?" dedi Baltasar, yaşlı adamın tu­
haf öyküsünü izlemeye çalışarak. 
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"Hayır, kreol askerler, bizler." 
"Melez, " dedi genç adam gülerek, "Sen bir melezsin, ihti­

yar. " 
"Öyleyim, burada saklanıyorum, Çünkü kardeşlerime karşı 

nankörlüklere, cinayetlere katılmak istemiyorum," dedi adam 
şaşırtıcı bir güçle, kansı yeniden görünüp sordu: "Ne diyorsun? 
Gene aptal aptal konuşuyor, nelerin olacağını mı söylüyorsun 
hfila? Bu ne zır delilik, Tanrı aşkına! Bir peygamber olduğun 
düşüncesini sana kim verdi, yaşlı sersem?" 

"Peygamber de'ğilim. Yalnıza zaten olmuş şeyleri söylüyo­
rum;" dedi yaşlı adam. Kemanını çalmaya başladı . "Uzun za­
man önce olmuş şeyleri. "  

Merida'ya, oradan da denize yaptığı yavaş yolculuk sırasın­
da Baltasar Bustos savaşa dair en küçük bir ipucu bulamadı; 
hiç kimse eski çarpışmalarla ilgili hiçbir şey bilmiyor, tek bir ki­
şi bile kahramanları anımsamıyordu. Kimi zaman, evet, diyor­
lardı, ç.arpışma yarın olacak, daha sonra ona hiçbir şey söyleme­
yen adlar sayıyorlardı -Boyaca, Pichincha, Junin- daha fazla 
ayrıntı istediği zaman hiç kimse bu yerlerin nerede olduğunu 
söyleyemiyor ya da tarih veremiyordu; tekdüze bir sesle, "Bir 
çarpışma daha yapıldı mı yurt kurtulacak, " demekten başka bir 
şey yapmıyorlardı. 

Yanıp kül olmuş bir kente girdi, ayak bileklerine kadar ge­
ien küller içinde yürüdü. Bu küllerin sonsu;m kadar orada kala­
cağını, hiçbir şeyin onlardan kurtulaniayacağını söylediler ken­
disine. Daha sonra keman çalan generalin hayvan çiftliğine dön­
dü. Kadın ölmüştü. O öğleden sonra onu gömüyorlardı. Zenci 
çocuk dağlara gitmişti. Kaçmıştı. Ovaya ine.cekti. Tüfeğini ateş­
leyecekti. Sonsuza kadar savaşacaktı. Burada kalsa delirirdi. 
Yaşlı adam yalnız kalmıştı, Baltasar' a göre yalnızlık ona eski ru­
hunu geri veriyordu. Yaşlı adam öykü üzerine öykü anlatıyor­
du, Fransızlarla, Yankee'lerle yapılan savaşları, askeri darbele­
ri, işkenceleri, sürgünleri, başarısızlıkların, gerçekleşmemiş, 
hepsi ertelenmiş, engellenmiş, salt umut olarak kalmış düşle­
rin bitip tükenmez tarihi; hiçbir şey asla bitmiyor, belki böylesi 
daha iyi, çünkü burada bir şey bittiği zaman kötü bitiyor. 

Baltasar Bustos sağda solda topların unutulmuş demir 
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tekerleklerini buldu, gündüzleri alnını onlara dayayarak serin­
letiyor, geceleri de onları ellerini ısıtmak için kullanıyordu. Za­
man duygusunu büsbütün yitirmişti. Belki Venezüella'da da 
bunu yitirmişler, yenikliğe, her şeyi yanın yamalak yapmaya 
razı olmuşl�rdi. Bir gün, bin türlü renge boyanmış mezarlarla 
dolu bir mezarlıkta cılız bir cenaze alayının başında keman ça­
lan generale rastladı, besbeJli ki cenaze alayı Sim6n Bolfvar'ın, 
tıpkı Cid'in Kastilyalı savaşçılara yaptığını yaparak para yerine 
toprak verdiği yaşlı kahraman tarafından parayla tutulmuş yas­
çılardan oluşuyordu. ·Ölen kimdi? Kim olsun -general ona seve­
cence baktı- ayaklanmacı Zenci, Eusebio! Tabut dört işçi tara­
fından götürülmeden önce Baltasar haç çıkardı. 

"Üzülme, " dedi general. "Benim Chebo' cuk onun· içinde de­
ğil. Ayaklanmacılar hep bilinmeyen yerlere, geceleyin gömülür­
ler, mezarlarının üzerinde adları da olmaz. Kimse onların ölü 
mü diri mi olduğunu bilmesin diy�! Kutu boş." 

"Bir cinayet daha işlensin, yurt kurtulacak." Bal tasar gene­
ralin son cümlesini bir başka deyişle yineledi. 

"Kuşkusuz onu buraya adıyla birlikte, annesinin -ondan 
utanan annesinin- yanına gömüyorum, Allah kahretsin. Ama 
ne ayıp, bu ne korku, ne boktan yasaklar! " diye haykırdı yaşlı 
adam. 

3 

Dağların Robinson Crusoe'su olmaktan korkuyordu, bu 
yüzden Maraca'.i.bo'ya dönmek üzere yola koyuldu. Soğuk, boş 
topraklan, çiçeklerle beneklenmiş dağları ardında bıraktı; vadi­
ye vardığı zaman dallan sakallı, ince, uzun ağaçlar, genç özsu­
yuyla dolan bir ağaç gövdesinin yeniden canlanan başından bin 
yıllık ak saçlar gibi sarkan tropik ağaç yosunları onu uğurladı. 

Kaybolmuş bir taburu geride bıraktı. Onu asla bulmaya- . 
cakya da kahramanlarının adlarını saymayacaktı. Farklı bir za­
manı geride bıraktığını duyumsuyord\1-; yüksek, kasvetli plato­
da yaptığı yolculuk ona belleğinin kayd�tmek istemediği, felsefi 
aklının ölçütlerinden kaçan başka bir kısa dönemi hafifçe anım­
sattı. Ama � günlerde aklı daha güçlüydü; şimdiyse onu güçsüz-
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leştirmek için her şey el birliği etmişti, ya da ona öyle geliyor­
du, bu iç karartıcı bölgede geçirdiği zaman ona böylece o öteki 
dağda geçirdiği öbür zamandan daha anlaşılır, daha kabul edile­
bilir görünüyordu. Gen.e de anahtar sözcük zaman ' dı ve tek yap� 
ması gereken şey bir sabah buharı üstündeyken Maracaibo'ya 
girmek, limanda satılan bir Caracas gazetesine başvurmak, gü­
nün tarihini, takvimini kullandı diye ondan para isteyen eczacı­
ya doğrulatmaktı ; şurasını kabul etmeliydi ki kendi yaşantısın­
da çok uzun gelen, belleğinde üç koca ay tutan zaman meğer 
yalnızca iki haftaymış. Maracabio'dan ayrılışıyla oraya dönüşü 
arasında geçen zaman, iki hafta. 

Sürekli yasta olan kadın Soytarı Evinde kendisini bekliyor­
du. Kendisini içeriye çağıraı. Kadına benziyordu kendisi, başka 
kimse benzemiyordu ona; her ikisi de kreol olan güney bölgesin­
dendi, genel valilik salonlarıyla tanışıktılar, doğru dürüst ye­
mek yemesini biliyordu ve bu adam (kadının sandığına göre) 
bir bayana yol verirdi. Hayır, o adam kafasından geçirdiği şey 
için yapmazdı bunu. Bir gece Lima'da, o kibar adam karısının 
yanında, bu kadını sevgilisi olmaya çağırırken ne yaptığını bili­
yordu. Yakın bir geçmişte dul kaldığı için kadın büyük bir cin­
sel açlık içindeydi, ama hayal gücü isteyen bir cinsellik. O sağgö­
rülü, sapık Perulu bunu anlıyordu, karısının burnunun .dibin­
de bu kadına kur yapma yürekliliğine onun direnemeyeceğini 
biliyordu. Onun yasını kaldırır, karısının dul kalacağını şimdi­
den görür gibiydi. Evet, Limalı bu aristokratın kuşkusuz hayal 
gücü vardı. Ayrıca. frengisi de vardı ve siyahlar giymiş kadını, 
bu kadar kolay şeytana uyduğu, kibar beyin kendi karısına su­
namadığı lekeli aşkını kabul ettiği için küçümsüyordu. Dul bir 
kadın, dedi ona kadın, tam anlamıyla yararsızdır. Peruiu aris­
tokratlardan daha acımasız, daha küstahı yoktur, diyerek sözü­
nü tamamladı dul kadın. Onlar Yeni Dünyanın Floransalıları. 

"Öyleyse Maracaibo'ya neden geldin?" 
"Çinli bir doktor bana bu yörelerin deniz havasının zühre­

vi hastalıkları kendiliğinden iyileştirdiğini söyledi . "  
"Beni tiksindirmiyorsun, " dedi Baltasar şaşırtıcı bir biçim­

de -sanki onun yerine bunu başka bir ses söylemişti- kendisi­
ne ait olmayan bir sesin kendi kendisini böyle dile dökmüş ol-
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masına şaşırmıştı. Gene de onun kendisinin olduğunu kabul et­
ti -ancak ses uyumadan önce saklanıyordu. 

Kadın güldü. "Durma haydi, istediğin buysa. Kızlar bunun 
için senden para almayacaklardır. Benim cinsel organım, Balta­
sar, çirkefkuyusudur." 

"Senin doktorun da, Lutecia, bir serseri, bir şarlatan." 
İkisi de bu adı sevdi, Limalı kadının sürekli yasının adını. 

Geceler ve gündüzler Baltasar'ı, basit bir aritmetikle arzu edi­
lir bir adam olacağını kestirdiği soytarılar genelevinde bulacak­
tı. Belki de birtakım kızlar, Lutecia kendilerine genç, bitkin 
kahramanın durumunu açıkladığı için ona yaklaştı; hiçbirine 
para ödememesine karşın hepsi de onun peşindeydi, çünkü 
-kendisinin kulağına fısıldamaya başladıkları gibi- o yakışıklıy­
dı, çünkü o zengindi, çünkü o kibardı, zayıf, görmeyen gözleri 
yüzünden, kadınlara, , bütün kadınlara yüksek sınıfın hanıme­
fendileri gibi davrandığı için. "Senin yanında kendimi bir düşes 
sanıyorum," dedi ona İngiliz kız; "Personne nem'a traitee com­
me toi" 1 dedi Fransız kız; gevşek Kızılderililer bir şey demedi­
ler, anı� "Seninle başka türlü oluyor. Yüzyıllar sürmüş hakaret 
ve tekmelerden bizi kurtarıyorsun, melim, " deyip duran Zenci-
ler kadar mutluydular. 

· 

Hiç kimse o kızlara, Soytarı Evinin haremine, yıllardır tek 
bir kişiye, kirlenmiş Colombina'ya sakladığı şeyi verdiğini bil­
miyordu. Onu zihninden silip atmak istiyordu, tıpkı Tabay sı­
ğır çiftliğinde, gelecekteki felaketleri düşleyen yaşlı generalin 
yeni icat olmuş uluslardan Kurtarıcıları daha önceden silip atı­
şı gibi. Gene de Ofelia Salamanca'ya bağlılıktan vazgeçmedi, 
ağır gözkapakları, zeytin rengi gövdesi olan Caracas'lı; kreol bir 
kız, "Sadık olmaksızın bağlı olunabilir, " demişti. 

' Kadının yüzünü öpücüklere boğdu. Ofelia Salamanca'nın 
yüzünü de öpücüklere boğmak isterdi, ama onun bilmemesi ko­
şuluyla. Hiç değilse bu kez gerçeklik ile istek çakışıyordu: kreol 
kız orgazmla eridi, çünkü gerçekten aşıktı. Gecenin ne getirebi­
leceği artık önemli değildi. Ama Baltasar Ofelia'yla yaşamak is­
tediği şeyi -sevgilinin yüzünü sayısız öpücüklere boğacağı, oysa 

1. Fr. Kimse bana senin gibi davranmadı. (Çev. ) 
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Ofelia'nın asla tanımayacağı bir geceyi- daha önce başka kadın­
larla denedikten sonra onun karşısına çıkmak için yaşıyordu il­
kin (ve sapına kadar) . 

"Baksana, bize böyle hanımefendiymişiz gibi davranırsan, 
karına orospu gibi mi davranıyorsun?" diye sordu Soytarı'daki 
Dekartçı kızlardan biri. 

' Baltasar kendisinde olmayan şeylere hayranlık duyma eği­
liminin kendisinde en iyi olarak ne varsa onları ortaya çıkaraca­
ğına inanırdı hep (bu onun zihinsel anlamda en sadık kaldığı 
şeydi) . Yazgısını bu düşünceyle özetlemişti. Bu da, kendisini 
hayranlık tehlikesine açık tutmakla sonunda nasıl biri olacaksa 
makül ölçüde onun en iyi olacağını düşünmenin bir başka biçi­
miydi. Sabah güneş doğduğu zaman -işgününün sonunda- Lu­
tecia'yla ikisi, Maracaibo'nun yeni yeni başlayan sıcağından ke­
penklerle korunmuş, genelev patronunun odasında limonlu pa­
paya ile kokulu guayaba yerlerken bütün bunları ona sabırla 
anlattı. 

" İçinde yaşadığımız günlerde, kendi düşüncelerini başk'.lla­
rına kabul ettirmeye çok istekli, ama onlara kendileri inanma­
ya o kadar istekli olmayan pek çok adam gördük, " dedi Limalı 
kadına. Kadın onun konuşmasını dinledi ve gizemli bir biçim­
de, yıllar önce Baltasar'ın kendisine söylediği bir şeyi yineledi: 
"Ya da bu düşüncelere sahip olmadıkları için başkalarını ceza� 
!andırmaya. Haklısın. "  

Lima salonlarının eski Luz Maria'sı olan Lutecia'ya, Ofelia 
Salamanca'nin çocuğunu kaçırmak dışında kendi hayatıyla ilgi­
li bildiği her şeyi anlattı. Kadın her zaman bilinmeyen ya da söy­
lenmemiş birşeylerin kalacağını, çünkü şimdiye kadar işle söz 
arasında karşılık bulunmadığını söyledi. Birtakım şeyleri, sıra­
sı geldiğinde söylemek ya da yapmak üzere, hiç bilmeden bir kı­
yıda saklarız. Onlar hep oradadırlar, ama biz bilmiyoruzdur ve 
. şaşırırız . 

"Daha önce hiç dinlemediğim, içimdeki sesleri dinliyo­
rum," de�i Bal tasar ona. 

"Ne demekistediğimi anlıyor musun? Onları susturma, ne 
olurlarsa olsunlar. " , 

Bir gece soluk yüzlü İngiliz k�zı kan kusmaya başladı, Bal-
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tasar hiç bilmeden dünyanın en eski mesleğinin, kibarın kib�rı 
bir pezevengine dönüşerek onu kendi kollarına alıp Maracaibo 
Hastanesine götürdü. 

Ölmeye yanaşmayan çalılarla damı örtülmüş sarı baraka­
lar sekiz yıldır boyanmamıştı. Ne gerek var? Yaralı İspanyol as­
kerlerinin sayısı öylesine kabarıktı ki iki taraftan hangisinin ka­
zandığı konusu kuşkuluydu, bu savaşın sonu gelmez bir savaş 
olduğu duygusu öylesine güçlüydü ki yapının ön yüzü için kay­
gılanmak en hafifinden saçmalık, en kötüsü de utanmazlıktı. 
Başlarındaki örtülerle tutsak martılara dönmüş Ursuline rahi­
beleri düşese bir yatak bulmayı başardıhı.r. Baltasar için, takma 
adlar uydurmak, pampalı eğitmeni Julian Rios'un gözetimi al­
tında Platon'u okuduğu zaman başlamış köktenci bir oyunun 
parçasıydı. Eğitmeni ona, "Şunu unutmamak gerekir ki kendi 
adlarımızın bizim için taşıdığı büyü, yazın eleştirisi alanında ilk 
bilimsel yapıtının, yani Platon'un Kratylos'unun ortaya çıkma­
sına yol açmıştır. Hiç unutma, Baltasar, o diyalogda Sokrates 

. adlarla ilgili her türlü kurama yer verir. Kimilerine göre ad, bir 
nesnenin doğasına ait bir şeydir. Kimileri bunun tam tersini 
söyler, adlar yalnızca üzerinde herkesin anlaşmaya vardığı şey­
lerdir. Sokrates için adlar nesnelerin bir yaklaşığıdır, kabaca 
bir kestirimi. Böylece adlar felsefenin kendisini de adlandırır, 
aşkı da, bütün insan eylemlerini de: Salt �ir yaklaşıklık, " demiş­
ti. 

"Bir approach, " 1  diye yineledi Baltasar İngilizce olarak, İn­
giliz kızın soğuk elini tutuyordu. Kız bir İngiliz olduğuna göre 
bu iyi bir işaret miydi -ne kadar soğuksa o kadar mı hayat do­
luydu? Hayır; birkaç saat sonra Baltasar'ın kollarında, appro­
ach sözcüğünü yinelemesi için ona yalvararak öldü, Neye yak­
laşmak? Ölüme mi? Kaybolmuş evine mi, o zavallı yabancı fahi­
şenin bilinmeyen aşkına mı? Bunu Baltasar asla bilemedi. Onu 
kollarında tutarak uzun zaman onunla birlikte kaldı. Onu bı­
rakmasını söyledikleri zaman bile ince, çırpı gibi kolları o açık 
renk, soluk gövdeyi bırakmadı. Bir ses ona, "Bu kıza sahip çık. 

· Sonuna kadar. Dünyada kimsesi yok. Gömüleceği ·gün yanında 

1. İng. Yaklaşım. (Çev.)  
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kimse olmayacak. Onun öldüğünü yalnızca sen kesin olarak bi­
leceksin, " demişti. Baltasar Tabay'daki koyu renk tenli genera­
lin Zenci oğlu Eusebio'nun adsız mezarını anımsadı, İngiliz kızı­
nın mezarının adsız kalmasını istemedi. Adlar veren biri oldu­
ğuna göre kimlik kağıtları · olmayan bu kıza ne ad verecekti? 
Ölüm karşısında hayfil gücü aciz kalmıştı. Belki de salt düşes 
demek yeterdi. Malfi Düşesi. Yazına bir saygı olarak. Webster. 
Elizabeth Webster. Baltasar ona ad vererek onu yaratmış oldu. 
Ama o kendisine, "Bu kıza sahip çık, "  öğüdünü veren sese uyu­
yordu yalnızca. 

Bu sesi dinlerse kendi yazgısının efendisi olmaktan çıkabi­
lirdi, bundan korkuyordu. Kısa bir hayatın deneyimleri -hasta­
nenin, portatifkaryolalarında yatan, çoğu asker, yaralıların b.u­
lunduğu uzun geçidi boyunca yürürken- ona gene de yazgısı­
nın kendisine ve başkalarına ait seslerden oluşan bir koro oldu­
ğunu söylüyordu; Başka bir şey değil. 

Her gece İspanyol subayları Lutecia'nın -kadının kendisi 
de aıtık bu adı kullanmaya başlamıştı- genelevine doluşuyor­
du, Baltasar onların bağırışlarını, sırlarını, arkadaşlık taşkınlık­
larını uzaktan dinlerdi. Onlara hiç· yanaşmazdı. Kendisini tik­
sindiriyorlardı, Limalı genelev patronuyla ikisinin arasındaki 
mutlu, rahat ilişkinin onlarla bir ilgisi yoktu. Kendisi kızları, bi­
ri bile dışında olmamak üzere hepsi hala bakirken öğleden son­
ra ziyaret ederdi. Subaylardan çok söz ederler, onlar olmasa hiç 
fark edilmeden kalacak pek çok gözlemde bulunurlardı. Water­
loo önünde bile savaşı görmüş olan Fransız mantıkçı kadınların 
salt bir bahane, Avrupa akademilerinden mezun olmuş, maço­
lukları ulusal kimliklerinin, askeri yeteneklerinin ayrılmaz bir 
parçası olan yakışıklı erkekleri heyecanlandıran bir şey oldukla­
rında diretiyordu. Ama sınıf kimlikleri daha da önemliydi. On­
lar birer tavuskuşuydu, kimi .zaman da Maracaibo fahişelerinin 
aygırları, ama o, Fransız orospu, onların birbirlerine nasıl bak­
tıklarını; birbirlerini kadınların yataklarında yakalamaktan na­
sıl hoşlandıklarını, kadınlardan ziyade birbirlerine nasıl istek 
duyduklarını fark etmişti. Pöf, İspanya' da olsalar kendi sınıfla­
rından olan kadınları aynı sınıfın erkeklerine yeğlemeleri olası­
lığı vardı, bu olasılığı göz ardı etmiyordu, ama bu sıtmalı ve bit-
188 



li limanda, allez-y . 1  Kadınlar da erkekler de aynı düşüncedeydi: 
İspanyol malafatlarını yeğliyordu. 

Subaylardan biri öylesine zayıftı ki önden neredeyse gö»ün­
müyordu, çünkü sırf profildi -uzun burun, baygın gözler, yu­
karı taranmış bıyıklar, süvari çizmeleri kadar parlak cilalı saç­
lar, adam sağı-solu koklamak için bütün gövdesini kullanıyoi·­
du. Bir tazı gibiydi. Burnu kızarır, alışılmadık, tuhaf bir koku 
yüzünden sırf profil olmaktan çıkardı. Paez ve Bolivar'la ölesi­
ye bir savaşa tutuşmuş olan alayı Maracaibo'ya gelip gidip du­
ruyordu, ama o her zaman Soytarı Evine mitfü sererdi . İngiliz 
fahişe dışında bütün kızlarla yatmış olmakla övünürdü. 'Kalleş 
İngiliz' den korkardı, özellikle yorganın altındayken; kızın öldü­
ğünü öğrenince korkudan dondu kaldı. Dediğine göre, yatakta 
kendisinin üzerindeyken ölseymiş hiç kuşkusu yokmuş ki ken­
disini de denizin dibine, İngiliz cennetine sürüklermiş. 

Bir gece burnuna alışılmadık bir koku geldi. Neşeli bir hal 
takındı, üniforma giymenin insana cehennemin tadını tattırdı­
ğı Madrid'de ağustos gecelerinden söz ederek yaklaştı, bu kez 
Baltasar'ın lavaboda yüzünü yıkıyormuş gibi yaptığı, oysa aslın­
da İspanyol subaylarını gözlediği tuvaletin perdesini çekiverdi. 

Göz göze geldiler, Baltasar bu gözleri daha önce nerede gör­
müş olduğunu merak etti, hangi çarpışmada, genel valilik salo­
nunda ya da La Paz ile Titicaca Gölü arasında, hangi yol kavşa­
ğında? Nerede? Kral yanlısı subayın gözlerinde de aynı soru 
apaçık olarak vardı. Her ikisi de ilk kez nerede karşılaştıklarını 
ya da hatta hiç karşılaşıp karşılaşmamış olduklarını anımsama­
yacağını biliyordu. 

Paez'in ova insanları güneyden ilerleyip Maracaibo'yu ku­
şattı. Yiyecek suyunu çekmeye başladı. Hastaneler yaralılarla 
doluydu. Ölümüne savaş Venezüella'yı içinde yaşanmaz duru­
ma getirmişti . Zenci sığınmacılar geliyor, limanın adsızlığı için- · 

de izlerini kaybettirebileceklerini düşünüyor, ama kaçınılmaz 
biçimde ayaklanmacı damgasını yiyordu, yönetime başkaldıran­
lar onları ne kadar çabuk yakalıyorsa kralcılar da o kadar çabuk 

1. Fr. Haydi. (Çev.)  
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yakalıyordu. Kimin ya da neden asılacağını kimse bilmiyordu: 
Kralcı olduğu için, zengin, Zenci, ayaklanmacı. . .  

Baltasar Bustos tifüse yakalanan, apandisiti olan ya d a  yal­
nızca bir tiki olan kızları alıp hastaneye götürüyoı�du. Pek çoğu 
hiç geri dönmedi. Ötekiler cıva klorür tedavisi gördükleri için 
geri döndü. Ama bir süre sonra sanatoryuma girebilmek için 
Baltasar'ın bir özre gereksinimi kalmadı. Baltasar acı çekiyor, 
hepsinin acıları karşısında dehşet içinde kalıyordu. Isırmak için 
bir peçete ile bir kadeh brendi dışında hiçbir uyuşturucu kulla­
nılmadan kolların, bacakların kesilişini izlemekten daha kötü 
bir şey olamazdı. Baltasar onların yanıbaşında durur, ellerini 
tutar, bir kadeh ile bir peçeteden daha sıcak bir şeye gerek duy­
duklarını bilirdi. Kendisine nasıl sıkı sıkı yapıştıklarını bilirdi, 
hayata yapışır gibi. Boğazına kadar hastane dünyasına gömül­
dü. Kendi yerinin orası olduğu kanısındaydı, yaı'alıların kendi- · 

sinin sonsuza kadar düşmanı olduğu gerçeğine karşın değil, 
asıl bu nedenle: İspanyollar, ]lahip Francisco Arias'ın, Juan Ec­
hagüe'nün'katilleri, Ofelia Salamanca'nın bozulmasına neden 
olanlar (bundan kim kuşku duyabilir?) . 

Onların içimle bir tanesi onu çok etkiledi. Yüzü havaya uç­
muş bir adam. Kaşlarıyla ağzı ara.sında bir çiğ et oyuğu vardı. 
Çok güzel cilalanmış bir çift süvari çizmesi portatif yatağının 
ayakucunda dik duruyordu. 

Baltasar o subayın ellerini tuttu. Soytarı Evinde onu tanıdı­
ğından ne kadar kuşkuluysa şimdi o kadar emindi. Hayır, bir­
birlerini ilk kez nerede gördüler, anımsamıyordu. Savaş sekiz 
yıl sürmüş, Sezar ya da Napol� ron'un savaştıkları topraklardan 
üç kat büyük bir alanda yapılmıştı. Ama birbirlerini son kez ne­
rede gördüklerini çok iyi anımsıycrdu: Birkaç hafta önce bir ge­
nelevde tuvaletin perdesi açıldığı :·aman. 

Aynı adam olmalıydı bu. Değilse bile, o dar. profilli, saçları 
biryantinli, burnu keskin, çapkın, kendinden hoşnut, evde dola­
şırken biçimsiz biri olabileceği düşüncesi aklından bile geçme­
yen, artık sonsuza kadar yitirilmiş Madrid yazlarını anımsa­
yan, çevreyi koklayan aynı adam olabileceği olasılığı -bu olası­
lık Baltasar'ın kendi ke.ndine ve ona, şunu söylemesi için yeter­
liydi: "Senin kim olduğunu biliyorum. Seni tanıdım. Merak et-
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me. Senin kim olduğunu bilen hiç kimse olmadan ölmeyecek­
sin. Bana inan. Senin yanında olacağım. Seni yalnız bırakmaya­
cağım. Mezar taşına bir ad yazdıracağım." 

İspanyol subay öldüğü zaman Baltasar ağlayarak Soytarı 
Evine döndü ve Lutecia'ya olanları anlattı. Kadın onun bakır 
renkli buklelerini okşadı, "Seni buradan kurtarmak için bu anı 
bekliyordum, ya da buna benzer bir anı, il dedi. 

"Ben özgürüm. Seni seviyorum. Benim en iyi dostumsun. 
Seni kaybetmek istemem, zaten kaybettim . . .  " 

"Şu pusulayı al. Ofelia Salamanca'dan geldi. Meksika'da 
onu bulmanı istiyör. Veracruz'da Rahip Quintana ile birlikte 
bekliyor. İşte, yönergeler ve harita burada. Çabuk ol, Baltasar. 
Ah, evet, sana gözlük aldım. Gene gözlük kullanmaya başla. Bu 
mektubu dikkatle okumalısın. Sanrılar görmeye başlama. Her 
şeyi açik seçik görmelisin." 
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· VIII 

VERACRUZ 

1 

Guadalupe Bakiresi kurşunu yemeden önce çarmıhtaki oğ­
luna öykünerek kollarını iki yana açacak _zaman bulamadı. 

Ellerini kavuşturmuş, gözlerini -W.tlılıkla indirmiş duruyor­
du, kurşunlar gözlerini, ağzını, daha sonra mavi pelerinini, bir 
ananın ayakları olan ayaklarını parçaladı . 

Yıldızlar toz haline geldi, ayın boynuzları bin parça oldu, 
şaşıran melekler kaçıştı . 

San Juan Kalesinin kumandanı nişan al, ateş buyruğunu 
yineledi, sanki bağımsızlık yanlısı Bakire için tek bir sağanak 
yetmiyormuş, omuzluklarında, ayaklanma bayraklarında onun 
imgesini taşıyan kışkırtıcıların, yoksulların büyük saygı göster­
dikleri kuklası günde iki kez kurşunlanmayı hak ediyormuş gi­
bi. 

Guanajuato'da rahip Hidalgo, Michoacan'da Rahip More­
los, şimdi de Veracruz'da rahip Quintana, yükseklere kaldırıl­
mış Guadalupe Bakireli sancaklr,rıyla kendilerini ayaklanma­
nın içine attılar. Sonunda hepsi yakalandı, hepsinin -ortalıkta 
hala cirit atan o lanet olası Quintan ı dişında- kafaları uçurul­
du, ama o Bakirenin yerini alacak ayL-klanmacı bir önder her za­
man bulunamıyorsa da Bakire Meryem'i ne zaman isteseler öl­
dürebilirlerdi. 

Baltasar Bustos Maracaibo'dan Veracruz'a vardığı gün Ba­
kirenin vuruluş törenini izledi, Orta ve Güney Amerika'nın en 
tuhaf ülkesine geldiği sonucuna vardı. 

Devrimci on yıl sona ermek üzereydi, Güney Amerik.a'da 
San Martin, Bolivar, Sucre, O'Higgins İspanyolları yenilgiye uğ­
ratmışsa, onlara öç alma şansı bırakmamışsa, Meksika' da tek 
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silahlı kalkışma hareketi olan, sopalarla, kazmalarla silahlan­
mış köylülerin, Kızılderililerin ayaklanmasına önderlik etmiş 
yoksul köy papazlarının feda edilmesi, bağımsızlığı, savaşçılar 
arasında yapılacak bir anlaşmanın ne olacağı belirsiz sonucuna 
bırakmıştı. Bir yanda İspanyol ordusunun yorgun askerleri, Vi­
yana Kongresinden, VII. Fernando'nun tahta dönüşünden son­
ra eski güçlerini kazanan gericilerin temsilcileri, her zamankin­
den daha aptal, daha papacı askerler. Öte yanda tedirgin (güç­
ten düşmüş) artık Fernando ya d.a Carlotta'yı desteklermiş gibi 
(kendi kendilerini kandırmak için bile olsa) görünemeyen kreol 
subayları, başlarında da Agustin de Iturbide . .  Gene de kreol as­
kerler yüksek sınıfların ,çıkarlarını koruyacaklarına, 1§.netli soy­
ların -Kızılderililerin, Zencilerin, Kızılderili melezlerin, zam­
bo'ların, cambujo'ların, Zend melezlerin, daha başka karışık 
soyların- yönetimi ele almalarını engelleyeceklerine söz verdi. 

Böylece Baltasar Bustos'un Veracruz'a vardığı sabah Gu­
adalupe Bakiresi bir kez daha kurşuna dizildi ve Tanrının anne­
sinin delik gözlerinden kurşunsu, tropik güneşinin ışınları geç­
ti. Baltasar Bustos Meksika'ya giriyordu: Onun aşk ve savaş se­
ferinin son aşamasıydı. Buenos Aires'te beyaz bebeği çalıp yeri­
ne Zenci bebeği koyalı on yıl oluyordu; ama eski Luz Maria, Lu­
tecia, Soytarı Evi patroniçesi kendisine o pusulayı vereli yalnız­
ca iki ay oluyordu, Veracruz'da yazılmış o son derece basit, do­
laysız pusulayı: · 

Hemen gel. 
Ofelia. 

Bal tasar Maracaibo' dan yalnız bu notu değil başka şeyler de ge­
tirmişti: Meksika'ya bir tazı kadar sıska ve ürkek, yüzü havaya 
uçmuş, Baltasar'ın kollarında can vermiş olan bir İspanyol su- · 
bayının belgeleriyle giriyordu. 

Veracruz'a her şeyden önce, Lutecia'nın yönergesi uyarın­
ca, Rahip Quintana'yı aramak için gidiyordu. Veracruz'a gir-
mekse alev alev bir fırına girmek gibi bir şeydi. "" 

Baltasar, Covadonga Bakiresi Beşinci Bomba Alayından li­
man reisi Yüzbaşı Carlos Saura'ya kağıtlarını daha yeni vermiş­
ti ki, Gümrükevi Sokağındaki sefil bir adamın cesedinin üzeri-
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ne örtmek için kralcı subay üniformasını üzerinden çıkarmak 
zorunda kaldı, çevresindeki öteki sefil heriflerin dediğine göre 
yoksul bir adammış, cenazesini kaldıracak para yokmuş. 

"Hiç kimse, ne rahipler ne de hükümet bedavaya kaldır­
mak istemiyor cenazeyi."  

2 

"Rahip Quintana'yı arıyorsun ha? Eh, haydi bul bakalım! "  
dedi Orizaba'daki dişsiz adam gülerek, Baltasar Bustos volka­
na yakın o yağmurlu kentle yüz yüze geldiği zaman. Rahip An­
selmo Quintana sııi -Veracruz'un kötü niyetli dedikodularına 
göre- İspanyolların tütün depolarını yerle bir etmek için ya da 
-aynı limanın iyiniyetli dedikodularına göre- Orizaba'da üreti­
len en iyi kumaşlarla askerlerini giydirmek istediği için ya da 
-edepsizlere göre- zengin İspanyollar mallarını manastıra sak­
ladıkları, bu rahibin de, iyi bilindiği gibi, rahibelere -şu ya da 
bu rahibeyle kendi piçlerinden birini pek çok kez yakalamıştı 
kuşkusuz- saygısı olmadığı için, eh bu savaşın başlıca amacı İs­
panyolları korkutmak, ondan sonra en zengin, en sofu keiıte gi­
rip onu yağmalamak, ganimetleri alıp daha sonraki savaşa yol" 
lanmak olduğu için ayaklanmacı ordusuyla kenti işgal etmişti. 

Veracruz'un bölge kilisesinin önünde yelpa:ielenen kreol 
kadınlar, "Ah Tanrım, ne zaman barış yüzü göreceğiz, " diyor­
du. 

"Tek umudumuz İturbide ve kralcı kreol subaylar, " dedi 
bir başka hanım, Baltasar Bustos'a. 

"Bırakın da savaş bitsin, İspanyolların hesabı görülse bile. 
Ama Tanrı aşkına, her şeyin Kızılderililerin ve Zencilerin eline 
geçmesine izin vermeyin, Orizaba kentini ele geçiren o afaroz 
edilmiş, sapkın Rahip Quintana'nın yaptığı gibi. Bütün saygın 
insanlar limana gelmişlerdi, o lanet olası rahibin zorbalıkların­
dan kaçıyorlardı," dedi Cempoala'lı bir kahve üreticisi, Ruhsat 
Bürosunun girişinde dikiliyordu; Menchaca adlı bu adam vergi 

· bağışıklıklarını araştırmaya gelmişti, kahveSıni dışarıya satabil­
mek için. "Dediklerine göre buraları ele geçirme işini Kızılderili-
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ler yapmış, onlar olmasa Aztekler Cortez'i de, yanındaki beş 
yüz İspanyolu da çiğ çiğ yermiş. Şimdi bağımsızlığı getirmek 
biz kreol'lere düşer, böylece Kızılderililer öç almaya kalkma-
sın. "  

"Şu bölge rahibi Quintana'nın kim olduğunu mu soruyor­
sun?" diye sordu rıhtımın, uyuşuk denizin yakınındaki barlar­
da bilardo oynayan, sigara içen adam Baltasar'a, özentili bir bi­
çimde. "Tehlikeli bir adam. Bir zampara. Bir sürü çocuğu var. 
Kendisini afaroz eden engizisyon bildirgelerine kahkahayla gü­
lüyor. La Antigua'ya yakın olan burada, bölge papazıydı. Elbet­
te tanıyoruz onu. Chachalacas Irmağında serseri sürüsüyle bir­
likte çırılçıplak yıkanmaya bayılırdı. Ahlaksızın tekidir. Dövüş 
horozlan üzerine bahse tutuşurdu. Neden ayaklanmacı oldu, 
biliyor musun, Yüzbaşı Saura? Çünkü 1804'te Boui:bon'ların çı­
kardığı birleştirme yasası, daha küçük rütbeli kilise adamları­
na özgü ayrıcalıklarını elinden aldığı için. Bu ayrıcalıkları kay­
betti, özellikle sivil yargıdan bağışık olma ayrıcalığını. Nedeni 
bu. Şimdi de önlerine çıkan bütün büyük işletmeleri yağmala­
ma hakkını kendilerine tanıdılar. Tıpkı Hidalgo'nun, More­
los'un, Matamoros'un yaptıgı gibi. Burası ayaklanmacı rahip­
ler ülkesi, dini kullanıp eşekleri kandıran, korsanlık eden rahip­
lerin." 

"Gösterişçinin biri. Şık cüppeler giyiyor. Başına kırmızı bir 
kep geçiriyor, sanki kardinal herif. " 

"Hidalgo ile Morelos'un mirasçısı, "  dedi genç bir avukat, 
yarıda kesilmiş domino oyununun pulları giriş bölmesinin taba­
nına dökülürken eldivenini Baltasar'ın yüzüne çarparak. " Sizin 
gibi dolandırıcıların, katillerin, Yüzbaşı, Meksika'yı bir saniye 
daha soymasını engelleyecek olan kişi, son umudumuz o bizim. 
Iturbide'e  ölüm! Kreol'lere ölüm! Yaşasın Rahip Quintana ve 
soyların eşitliği! "  

Baltasar Bustos Veracruz'lu küçük avukatla ertesi sabah 
saat altıda Boca del Rio yolu üzerinde düello etmeyi kabul et­
mek zorundaydı, ama o aynı gece Orizaba'ya gitmek üzere atla 
oradan ayrıldı, durmadan yokuş yukarı ilerledi. İki gündoğumu 
sonra tropiklerin sonu gelmez bir Büyük Perhizin başörtülerini 
gerdiği sisli kasaba göründüğünde Kuzey Amerika'da eşitlikçi 
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bir devrimin tek savunucusu -ya da hiç değilse herkes böyle di­
yordu- olan ünlü Rahip Quintana'nın ele geçirmiş olduğu kasa­
baya girmekte · güçlük çekmedi. Çoğa kalmadan bu devrime 
Iturbide'in ve kreol askerlerin ihanet edeceğini söyledi birkaç 
kişi. 

Her neyse, bu devrimin başarılı olması hemen hemen bek­
lenemezdi, haklı olarak sonuncusu olacaktı, Baltasar bize. böyle 
yazıyordu, BuenosAires'teki arkadaşlarına, Quintana'nın kam­
pına tek bir nöbetçi tarafından durdurulmadan, hatta parola bi­
le sorulmadan insan elini kolunu sallayarak girebildiğine göre. 
Yaa? 

"Çünkü Rahip ·Quintana'ya göre kendisini öldürmeye ge­
len birinden Papanın kendisinin bile onu koruyamaz. "  Bunları 
söyleyen dişsiz adam Baltasar'a -mavi flanel pantolonuna, ke­
ten gömleğine, kaha pamuklu ceketine, Panama şapkasına, 
kahve üreticisi Menchaca'nın sırf onu sevdiği için verdiği ata­
baktı, sanki onun gibi zengin, bu tür giysiler giymiş, altın çerçe­
veli gözlük takmış bir kreol'un Rahip Quintana için bir tehdit 
oluşturmayacağını anlatmak istemişti. Ayrıca bir kez kurdun 
ağzından içeri girdikten sonra şu düz burunlu, favorileri keçe­
leşmiş, bal rengi bukleli beycik, bir yaramazlık yapmaya kalkı­
şırsa ne kadar yaşatırlardı onu? 

"Bizim asıl nöbetçilerimiz olan gece ile dağlar bizi nasıl ko­
ruyoı:sa, 'Beni arayan da bulur, ' der Rahip Quintana. Şansını 
dene, genç arkadaş, " diyerek yüreklendirmişti oğlan Baltasar'ı .  
"Rahip Anselmo Quintana'yı kendi başına bul; onun yerinin 
söylenmemesi konusunda genel ve değişmez bir emir var." 

Yazın Veracruz yollarından geçmeye olanak yoktur. Yağ­
mur hiç durmaz, ama sanki bütün sular Orizaba'dan çıkıyor 
sonra gene oraya geri akıyor gibidir. Çamurların altında kalan 
yollar görünmez olunca Baltasar ırmaklardan geçti. Gündüz 
yolculuğuna koyulmadan önce, hfila güneşin sıcaklığını taşıy�n 
ananas ve mangoyla kahvaltı etti. Ama Orizaba'da her şey, re­
çel yapmak üzere büyük kazanlarda kaynatılmış meyvelere 
-portakal, çilek, ayva, çakaleriği- ve ıslak toprağa kokuyordu. 

Ayaklanmacıların silahları, Valparaiso'da gördüğü Jose de 
San Martin'inkilerle, Maracaibo' dan gemilere yüklenenlerle 
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karşılaştırıldığında etkileyici değildi. Birkaç tü ·ek, bir sürü riuz­
rak, hatta ilkel sapanlar. Sanki silahların azlığını kapatmak 
için aşırı büyüklükte arşivleri vardı. Askeri karargah yapılmış 
tütün depolarının girişinde dağ gibi yığılmış kağıtlar. Kızılderi­
lilerin Citlaltepetl, Yıldız Dağı dedikleri Oriza�a doruğuyla, o 
kıskanç dağla yarışan, · üst üste dağ gibi yığılmış kağıtlar. Bu 
dev kağıt peynirlerin çevresinde fare gibi koşuşturan sekreter­
ler, hukukçular, harıl harıl bildirgeler kaleme alan katipler, 
her türlü ajan, propagandacı. Ayaklanma ordusunun askerleri­
nin sayısından kabarık sayıları. 

Baltasar Bustos hiç kimsenin bir açıklama yapmasına ge­
rek kalmadan bunların kim olduklarını bilecek kadar İspanyol 
Amerikası devrimine tanık olmuştu. Onlar yapılan işler için ka­
nıt sunmak, inanmayanları inandırmak, kötülere yalan bul­
mak, yasalar kaleme almak, anayasaları açıklamak için oraday­
dılar. Bu yasayla ilgili dağın yıldızı laftı, kolay, bol, tumturaklı, 
aynı zamanda akıl çelici: Bir uzsöz volkanı. Tutkulu olmalarına 
karşın bağımsızlığın bu hukukçuları hayasız değillerdi . Buenos 
Aires'te sonu gelmez biçimde saatlerimizi kuran bizler, Dorre­
go ile ben Varela, bağımsızlık devrimi durumunda Pascal'ın, 
Tanrının varlığı konusundaki bahsinin anlamsızlığını sık sık 
söylemiştik: Tanrıya inanmak insanın hiç kaybetmeyeceği bir 
bahistir. Tanrı varsa ben kazanırım. Yoksa, zaten önemi yok. 

Bizim devrimlerimizde (özellikle Meksika Körfezi kıyısın­
da Rahip Quintana'nınki gibi naif, çalkantılı bir devrimde) ba­
ğımsızlık hareketi başarısızlığa uğrarsa ayaklanmacılar kurşu­
na dizilirdi. Xavier Dorrego, San İsidro yolu üzerinde edindiği 
malikaneye en so.n aldığı saate hayranlıkla bakmam için beni ça­
ğırdığında, gerekli olan şey, demişti bana, öteki Anselm'in, düş­
leyebileceğimiz en büyük şey Tanrıysa onun yok olması olana.Jt­
sızdır, çünkü onu daha yadsır yadsımaz yerini düşleyebileceği­
miz en büyük şeyin, yani Tanrının .aldığını görürüz diyen azi­
zinki gibi bir inanç. Ama arkadaşımız Dorrego'dan biraz daha 
Jakoben olan ben Tanrıya inanmanın dayanağı olarak Tertuli­
an'ın formülünü yeğliyordum: Doğru, çünkü saçma. 

Her iki sav da -Anselm'in ve Tertulian'ın- bizim, diyor­
duk, Arjantin' deki XX yılının anarşisi içinde, bağımsızlığın er-
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demlerine inanabilmemiz için gerekli. Marcos Kahvehanesinin 
üçüncü yurttaşı, erkek kardeşimiz Baltasar Bustos'u hayatını 
(inancını da mı?) son devrimin, Meksika devriminin ilk safların­
da tehlikeye atarken düşünemiyorduk, hepsi de sanki kağıda 
bağlı bir savaşı kazanmış, sanki yeni ulusum uzda yalnızca yazı­
lı olan gerçek olabilirmiş, gerçek olansa yalnızca bir serapmış, 
yazılı ülküye bağlı kalmadığı oranda küçümsenmesi gerekirmiş 
gibi sevinçli, Çingene lanetlerinin en kötüsüne göre, hukukçu­
lar, yasa Tanrıbilimcileri, yeni doğmuş bir ulusun kilise papaz­
larıyla çevrilmiş bir halde düşünemiyorduk. 

"Yasa düşünülebilecek en büyük şey." 
"Bu doğru, çünkü saçma." 
Asalaklar, dalavereciler, entrikacılar: Kendini onların ara­

sında gördü, bizleri gördü ya da belki dünyayı, o dünyaya söz­
cükler fırlatarak değiştireceğine inanan, pişmanlık bilmez bir 
matbaacı olan ben Manuel Varela gibi adamları, ilkin zorbalı­
ğın, daha sonra anarşinin, her zamansa çoğunluğun cehaleti gi­
bi basit ve ezici bir olgunun çökerttiği yoksul ulusları ancak ak­
lın önderliğinde aydın bir kaymak tabakanın kurtarabileceğine 
inanan zengin kreol, Xavier Dorrego gibi adamları. Ama hepi­
miz kendi zamanımızın zayıf taşra kültürünü taşıyan, kendi 
kendini yetiştirmiş insanlar değil miydik? Yenilikçi Bourbon'la­
rın yasakladıkları ayrıcalıklardan yararlanan, gümrük ödeme­
yen, eşyaları aranmayan basit rahiplerin süsü püsü, kutsal giy­
sisi arasında Amerika'ya sokulan sansürlü kitaplardan öğren­
medik mi ne öğrendikse? 

Bizler -Balta, Dorrego ve ben Varela, merhum Echagüe ile 
Arias'ı da unutmayalım- bir uygarlığın hamurunu sabırlayoğu­
ruyorduk, ama henüz bu hamur ekmek haline gelmediği için 
dağıtılacak bir şey yoktu. 

Bu düşünceler bizi birleştiren bir köprü gibiydi, burada, 
Rio de la Plata'dakilerle, Meksika Körfezindeki erkek kardeşi­
mizi. 

Askeriyenin orospuları, başlarının üzerinde temiz çamaşır 
dolu sepetlerle gelip gidiyor, dev değirmenlerde çikolatayı öğüt­
tükten sonra gene dev kazanlarda çalkalayıp köpürtüyor, çama­
şır yıkamak için yere diz çöküyor, mısır öğüten değirmen taşı-
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nın başında gene öyle kölelere, annelere özgü bir oturuşla otur­
muş bazlamalar doğuruyordu, içlerinden biri, hepsinin en hare­
ketlisi, sanki her şeyi, herkesi birden çekip çevirirmiş gibi görü­
nüyordu, saçları karmakarışık, ayakları çıplaktı, o belfilı soğuk 
yüzünden akan burnunu silip duruyordu. 

Başlarına mendil bağlamış, ceketsiz askerler; palalı, kılıçlı 
süvariler, erzak sandıklarının üzerinde oturan, köşeleme dü­
ğümlenmiş eşarpları boyunlarının, çevresinde gevşekçe kımılda­
yan, savaş çizmeleri pırıl pml parlatılmış, kloş paçalı pantolon­
ları sırma ve pullarla işli, eski günlerin paralı askerlerine benze­
yen yakışıklı, kendini beğenmiş atlılar. Sandıkların üzerinde 
oturmayanlar hasır iskemlelere oturmuştu, öyle çok kullanıl­
mıştı ki iskemleler, onlar da altın sırma gibi görünüyordu. Ama 
hiçbirisi Quintana olamazdı kuşkusuz -Baltasar Bustos'un mi­
yop, ama canlı, fıldır fıldır gözleri reisi yakalamayı başarama­
mış değilse- çünkü hiçbirinin ötekilerden farkı yoktu. 

Belki de işte bu hasır ve altın-sırma düşüncesi üzerine başı­
nı çevirmiş, tütün barakalarından birinin içine alelacele kaçan, 
körebe oynarken oraya saklanmış, gülüşen çocukların arasına 
karışan sarı saçlı bir baş görmüştü. Sarışın çocuk kaba pamuk­
lu gömleğiyle pantolonunun kirliliği yanında daha beyaz görü­
nen, gözledme bağlanmış bir mendille dışarıya çıkmıştı. Balta­
sar'ın gövdesine çarpıp koşarak barakaya geri dönÇl.ü, o arada 
küçük arkadaşlarının gülüşmeleri aıtmıştı. 

Baltasar, savaş yüzünden uçsuz bucaksız kıtada uzakları 
yakın eden askerlerin, onlarla birlikte her yere giden çocukla­
rın ve orospuların serinkanlılığına şaşmıştı, onlar belki de sa­
vaş düşüncesini yüzlerce yıllık yalıtılmışlığın sonuyla birleştiri­
yordu; ölüm, acı ve başarısızlığın kusursuz bir özrüydü bu, bun­
ların hepsi hareket adına, başka erkekl�r, kadınlar, çocuklarla 
ilişki adınayapılıyordu. 

Serinkanlılık mı yazgıcılık mı? Baltasar'a neredeyse hiç 
bakmıyorlar, sorularına kısa, neredeyse bıçak gibi kesip atıcı ya­
nıtlar veriyorlardı. Salt bir soruyu yanıtsız bıraktılar: "Quinta­
na.nerede? Hanginiz bir rahipsiniz?" 

Sanki bu genç adam buraya kadar gelebilmişse bizden biri­
dir, değilse nasıl olsa buradan canlı olarak ayrılmasına izin ver-
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meyiz, der gibiydiler . . .  Bu arada neden telaşlanmalı? 
"Bir rahip olmadan önce o bir çiftlik işçisi ve katır sürücü­

süydü; herhangi bir İspanyoldan ya da burada doğmuş kreol' 
den daha iyi bilir toprağı. Sonunda savaşı kazanamazsa da işin 
doğrusu şu ki düşmanlarımızatek bir zafer armağa;n etmiş de­
ğil. "  

"Eskiden yoksuldu, hfila da yoksul. Bugün aldlğını bugün 
yiyen bir rahip. Ötekiler özel bahşişlerden düzenli gelir, para 
alırlar. O almaz. Onun tek bir hayatı vardı, İspanya kralı gücü­
nü ve iğrençliğini göstermek için onu bile elinden aldı."  

"Yapma, Hermenegildo, Rahip Quintana hayatından oldu 
diye bunu onun başkaldırdığı beye yükleme." 

"Hayır, bence o bu dünyadaki yalnızlığına başkaldırdı. Şu­
rada oturan adama bıı.ksanıza." 

"Dikkat, Hermenegildo, çok konuşma, bize verilen emri 
unuttun mu?" ' 

"Özür dilerim, Atanasio. Ağ'llmdan kaçıverdi. " 
"Haydi bul bakalım onu," dedi Atanasio denen adam Balta­

sar'a. "Benim gözlerime inanma. Ben bir yarasadan da körüm­
dür." 

"Yalnızlık mı dedin sen? Kim demiş? Eskiden yaşadığı kasa­
bada horoz dövüşlerini, kumarı severdi. İnsanların arasına karı­
şırdı. Kumarı bırakmak için savaşmaya başlamadığını kim bili­
yor?" 

"Ya da böylece savaştan sonra kumara dönebilsin diye, " de­
di oradan geçen, koca karınlı, neşeli, kah kah gülen bir adam. 
Ama o da Quintana değildi, dedi Baltasar kendi kendine, kimisi 
zambo, kimisi Zenci melezi, çok azı Kızılderili, çoğunluğu Kızıl­
derili melezi, e�.ner yüzleri incelerken. · 

"Oyun oynayan birtakım sarışın çocuklar gördüm. Onlar 
nereden geldi?" 

"Onlar buralı. Bilmez misin, Hernan Cortes'den· bu yana 
Veracruz yabancıların Meksika'ya giriş kapısıdır ve buralarda 
mavi gözlü, sarı saçlı bir sürü çocuk vardır. " 

"Hepsi de uykusuz gecelerin çocukları! "  
"Öyle değil. Biliyor

' 
musun, bizim reis saklanmayı çok iyi bi­

lir. Bir keresinde Guanajuato'da, daha silahlarımızın olmadığı 
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zamanlarda İspanyollardan kaçıyormuş, sonunda İspanyol 
Krallığının ünlü avukatlarından birinin karısının aşığı olmuş. 
Gözünü kırpıp bize, 'Hiç kimsenin beni o bayanın yatak odasın­
da aramak gelmezdi, ' dedi. "  

"Rahip Quintana,;yı bulmak mı  istiyorsun? Ya o �ldüyse, 
kimsenin bilmesini istemiyorsak?" 

"Ya öyle biri hiç olmadıysa, sırf İspanyolları korkutmak 
için uydurduysak biz onu?" 

"Ama, efendim, bu öyküye inanmayın, çünkü Papa Ansel­
mo'yu ölmüş sananlar, onu karşılarında görünce korkudan ken­
dileri ölüyorlar. " 

"Onu yendiklerini sanıyorlar, onun açlıktan öldüğünü, bir 
mağarada yaşadığını, bir korkağa dönüştüğünü. Ama Quinta­
nayeniden diriliyor, geri dönüyor, yeniden başlıyor. İşte bu yüz­
den o nereye giderse gideceğiz. O asla vazgeçmez. "  

"Çünkü onun kaybedecek bir şeyi yok. Yoksul bir mahalle 
papazı! Hayatı ve Krallık ayrıcalıkları, Yeni İspanya' da yoksul 
papazların sahip olduğu tek servet." 

"Kilise adamlarının hiçbir şeyleri olmaması gerektiğine 
çünkü Roma yasalarının onların mal edinmelerini yasakladığı­
na inandığı için savaşa giden birinin bir şeyi olabilir miydi?" 

"Dur biraz, iiymekten hoşlandığı o şık üniformalar ne olu­
yor? Bunu hepimiz biliyoruz. "  

"Peki, şık üniformayı kim sevmez? Bize paıtal dilenciler di­
yen İspanyolları neden haklı çıkaralım. İnsan hazan en iyi urba­
larını giymeli, özellikle geçit törenlerinde, savaşta, kendi cena­
ze töreninde. Bu düşüncede değil misiniz?" 

· ' 

"En iyi yanı, efendim, bizim de iyi üniformalar giymemizi 
sağlaması. ,; 

"Ayrıca en azından bir kılıç ya da tüfek veremeyeceği kişiyi 
orduya almaması . " 

"Beni düşündüren General Rahip Don Anselmo Quintana 
için çalışan terziler, çünkü İspanyollar onun paltolarını yakala­
salar onları diken zavallı terzileri kurşuna dizecekler." 

"Ondan nasıl nefret ediyorlar! " 

"Aptal olma. Generalin paltolarının işte bu yüzden etiketi 
yok. " 
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"Hatta herhangi bir hesap faturası da yok, defterlerde ne 
bir alındı ne bir ödeme kaydı, " dedi, elinde bir tomar kağıt taşı­
yan bir hukukçu. Nezleli kadının verdiği, buharları tüten fin­
candan kahve içiyordu, kadın kağıtları bir arşivden ötekine gö­
türmeyi önerdi. Hukukçu kağıtları ona verip Baltasar'a döndü. 
"Quintana'yı arıyorsun, ha? Eh, sana parola verildi, evlat, öyle 
değil mi? İstersen onu bulabilirsin. Ya da elinden gelirse . . .  " 

"Burada mı o?" 
"Bunu sana söyleyemem, oğlum. Sen kimsin?" 
"Kim olduğumu söylemeyeceğim. Quintana için geçerli 

olan şey benim için de geçerli . "  
"Meksikalı gibi konuşmuyorsun. Ama İspanyola da benze­

miyor konuşman. "  
"E, burası koca bir kıta. Hepimizin birbirimizi bilmesi ola­

naksız. "  
�Bak, oğlum, sana bir öğüt vereyim. General gerçekten yu­

muşak görünür, ama öfkelendi mi kaplan kesilir. Onun için adı­
mına dikkat et. Onunla oynama. " 

"Ne demek istiyor:.un?" 
"Benimle böyle senli benli konuşma hakkını nereden bulu­

yorsun?" 
"Bana oğlum deme hakkını sen nereden buldun?" 
"Michoacan'daki Valladolid Kraliyet'üniversitesinden, hu­

kukbilimden mezunum ben. " 
"Anlıyorum. Öyleyse sizin ekselansları bana ne demek isti­

yor?" 
"Bak oğlum, sana, Oaxaca Seferinde bizimle birlikte olan, 

sana benzeyen bir adamın başına gelEmleri anlatayım. Senin 
yaşlarında, bir kreol subaycık, Genen 1 Quintana'nın sözünü 
dinlemedi. Bir kadını ziyarete giderek emirlere karşı geldi. 
Ama kadını kasabadaki İspanyol komutanın kollarında buldu. 
Komutan iç çamaşırlarıyla kendini gülünç, yenik duruma düş­
müş hissetti. Üniforması olmadığı zaman bir subay nedir ki, is­
ter kteol, ister İspanyol olsun? Hiç! Bizim genç subayımız onu 
tehdit etti, komutan da ona askeri sırların kimilerini söyledi. Bi­
zim subaycık öğrendiklenni iletmek üzere koştu, ama karargah­
ta kimseyi bulamadı. Bunun üzerine �endi başına hareket ede· 

' . 
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rek Oaxaca yolu üzerinde, Xoxotitlan'daki İspanyol garnizonu­
nun artçı birliklerine saldırdı. Onun bu hareketi bizim Antequ­
era'yı almamıza izin verdi, Bay . . . ?" 

"Anlıyorum. Siz, bayım, hem meraklı hem de küstahsı-
· nız. "  

"Oğlum, ben yalnızca doğruyu, tam ve eksiksiz doğruyu bil­
mek istiyorum, mahkemede dendiği gibi. " 

"Ben Yüzbaşı Baltasar Bustos. Son görevim And Seferinde 
Çeneral J ose de San Martin 'in yardımcılığıydı. "  

"Yüzbaşı, binlerce özür dilerim. Öylesine şey görünüyordu­
nuz ki . . .  " 

"Tüysüz . Evet. Anlattığın öykü beni ilgilendiriyor, lütfen 
onu bitir. " 

·:çok sevindim. Dur bakayım şimdi. Şuradaki sandığın üze­
rine otur. Bizde nezaket yok."  

"Sen devam et. Quintana bir ikilemle karşı karşıyaydı: Su-
bayı cezalandırsın mı?" 

"Aynen öyle, Yüzbaşı . Kavrayış hızınız şaşırtıcı . "  
"Sizin muzipliğiniz kadar değil, avukat bey. " 
"Bana iltifat ediyorsunuz, Yüzbaşı . İkilem oydu. Onu ceza­

landırmak. Ya da yasaklara uymama, aklına eseni yapma gele­
neğinin gelişmesine göz yummak. Rahip Quintana için kendisi­

. ni afaroz fermanlarına, sapkın düşünce lanetlerine karşı savun-
mak yeterince baş ağrısına neden oluyor." 

"Ayrıca afaroza bir de disiplinsizlik eklemek istemiyordu. "  
"Hem sonra kentsoylu kreol'lerin -sizi incittimse özür dile­

rim, Yüzbaşı- yasanın üstünde bir yere oturmalarına izin vere­
mezdi." 

"Ki siz, avukat bey, onlari temsil ediyorsunuz . "  
"Doğru. Akıllarına eseni yapmalarına. " 
"Bunun üzerine onu kurşuna dizdirdi. "  
"Öyle. Buraya gelip kendi toplumsal sınıflarını b ir  kıyıya it­

tiklerini, bizlerden biri olduklarını söyleyenleri uyarmak doğru 
olur. " . 

"Benim derime iyice bakar mısınız, Yüzbaşı?" dedi, bir san­
dığın üzerinde oturan, kağıt fişekler yaparken tam karşısındaki 
iki şarap şişesini inceleyen, beyaz gömlekli asker. "Sen beyaz-
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sın, ben çok karayım. Senin özgürlüğünün içinde benim eşitliği­
min yeri yoksa senin özgürlüğünden bana ne?" 

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Baltasar, kalın, yarı açık 
dudaklarıyla yüzü bir şarap tulumunun buruşuk derisi kadar 
esnek ve kaba görünen askere. 

"Şu şişelerden birini seçmeye çalışıyorum." -
"Neden?" 
"Çünkü alkolün bir türü insaflıdır, öteki düşman. Şişelere 

bakıyor, acaba hangisi hangisi, diye düşünüyorum. " 
"Bunu kestiremezdim. Peki, o kağıtlarla ne yapıyorsun?" 
"Kutsal Engizisyonun önderimiz Rahip Quintana için çı-

kardığı afaroz fermanlarını fişek yapıyorum." 
"Ama sen Rahip Quintana'sın, " dedi Baltasar. 
"Nereden çıkardın?" Asker kara, buruşuk yüzünü kaldırdı. 
"ÇUfikü bu kampta iki şey arasında kararsızlık geçiren bir 

tek sen varsın, bu iki şey iki şişe şarap bile olsa. Ayrıca başını 
açık olarak bana gösteriyorsun, oysa ötekilerin hepsi öıtmüş­
ler. Başından hiç eksik olmayan kasketinden dolayı tanınmak 
istemiyorsun. Kasket seni ele verirdi, ama çıkarman daha çok 
ele veriyor. " 

"Hayır," dedi Quintana coşkusuzca, uzun kulakları olan sa­
rımsı kahve bir kasketle siyah, bukleli başını örttü. "Beni ilgi" 
lendiren alkol değil, kutsal ekmekler. Ekmeği mısırla, tatlı pata­
tesle, elimize ne geçerse onunla yapıyoruz. Bu bölgede buğday 
yok. Ayrıca ekmek ve şarap ayininin yalnızca İsa'nın değil ken­
�i gövdem üzerindeki etkilerini de düşünmek zorundayım. An-· 
lıyor musun?" 

Bakışlarını Baltasar'�n açık renk gözlerine dikti, fişek yap­
mayı bırakmamış, şunu eklemişti: Bu oğlan kendilerine katıla­
caksa en başta şunu bilmeliydi ki her perşembe -yarın- herkes 
ekmeği ve şarabı yalnızca İsa'nın değil, Ekmek ve Şarap.Ayini­
ne katılan herkesin -Quintana'nın, Bustos'un, şuradaki dişsiz 
adamın, şu nezleli kadının, körebe oynayan çocukların- sözcü­
ğün gerçek anlamıyla eti ve kanı kabul edip Babasız acı içinde 
yaşaması gerekiyordu -haftada salt bir kez, perşembeden cuma­
ya kadar, ama hiç aksatmadan her hafta. "Yanımda kaç ada­
mım olduğunu öğrenmeye çalışma, çünkü savaş sırasında ben 
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kendim onların sayısını karıştırdım. Hatta benim kafamı tasarı­
larla, yasalarla dolduran şu kabız avukatların bile. " -Quinta­
na, ilgili taraflar duyabilsin diye sesini yükseltti- "çünkü onlar 
bu devri:ı:ni kendi akıllarınca yürütmek isterlerdi, düzen ve ya­
sayla, ama bensiz hiçbir çarpışmayı kazanamazlardı, hatta ka­
yınvalidelerine karşı bile." 

"Yani hepimiz, hepimiz, Yüzbaşı Bustos, Babasısız, çünkü 
İsa çarmıhta ölür ve biz onu Ekmek ve Şarap Ayininde dirilti­
riz ; hepimiz bu acıyı, bu umudu perşembeden cumaya kadar ya­
şamalıyız yoksa kendimize Hıristiyan demeye hakkımız olmaz. 
Ama yalnızca ben, Yüzbaşı, ekmekle şarabı ağzımda birleştir­
me, tükürük ve alkol aracılığıyla iki bedeni -İsa'nınkiyle benim­
kini- özgürleştirme zevkini tadıyorum. Salt ilk cumaları tut­
mak yetmez, çünkü İsa Santa Margarita Maria'ya çok hoş bir 
söz verdi! Bu bir ahiret mutluluğu, Tanrı lütfu sorunu değil, 
bir acı ve zorunluluk sorunu: Hiç değilse her hafta, hiç kimseyi 
fazla sarsmamak için her gün değil . "  

. Rahip Anselmo Quintana soluk almak için durdu, karışıp 
tek bir harman olmuş kendini beğenmişlik, neşe, alay, halkıyla 
bütünleşmişlikle çevresine baktı, sözünü şöyle tamamladı: "İş­
te bu yüzden kilise ayininde hangi şarabı içeceğime çok dikkatli 
karar vermeliyim. Gördüğün gibi afaroz fermanlarını fişek ya­
pıp Roma mumları gibi, onları İspanyollara gerisin geri postalı­
yorum. Haydi gel, birşeyler ye, biraz konuş. Çok yorgun olmalı­
sın." 

Ayağa kalktı. _ 

"Ah, evet, Jose de San Martin'in yanıbaşında savaşmış biri­
nin elini sıkmama izin ver. " 

3 

O sabah fırtına kokusunun estiği Orizaba' da hiçbir şey tüt­
türecek zaman yoktu. Bütün ordugahın yeni gelen kişiye hava­

. le ettiği bilmeceyi o kişi çözdükten sonra düzenbaz avukatlar, 
katipler Quintana'nın başına üşüşmüş, öneriler, uyarılar, istek­
ler, haberler yağdırıyordu: "Arşivler şimdiden on arabayı bul-
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duysa onları ne yapacağız?" "Yakın," diyor Quintana. "Ama o za­
man yapmakta olduğumuz işlerin hiçbir ipucu kalmayacak. Si­
zin savaşınız, Generalim, yalnızca çarpışmaların kazanılmış ol­
masıyla değil, yasa koymak, toprakları özgürleştirmek, toprak­
ta çalışanlara, bugün için değilse bile kuşkusuz gelecek günler 
için anayasalar, federal güvenceler vermekle ötekilercien ayrılı­
yor. " "Peki, ne istiyorsunuz? Hangilerini yakıp hangilerini sak­
layacağınıza karar vermek için bütün kağıtları incelemek mi? 
Sizin kağıtlarınız beni deli ediyor, ne isterseniz yapın, ama ba­
na iki tanesini saklayın, çünkü onları saklamak sonsuza kadar 
anımsamak istiyorum." "Acaba bunlar hangi ikisi olabilir, Gene­
ral?" 

Rahip, Baltasar'la birlikte gitmekte olduğu tütün barakala­
rının yolu üzerinde durdu. Puroyu gömleğinin cebinden çıkar­
dı, ama yakmak için dudaklarına götürmedi. Avukatların, ka­
tiplerin gözlerinin önünde zufaotu ya da bir kırbaç ya da bir er­
keklik organı gibi salladı. 

"Bir tanesi bir rahip olarak ilk vaftiz kaydım, bayım. O gün­
lerde yeni doğanların soyunu saklamak adetti. Herkes İspanyol 
geçinmek istiyordu; hiç kimse kendisine Zenci, melez ya da bu­
nun gibi bir şey denmesinin ayıbını taşımak istemiyordu. Bu 
yüzden o ilk çocuğu vaftiz ettiğimde doğal olarak 'İspanyol so­
yundan' yazdım. Bana o :Kağıdı da saklayın, çünkü kutsal yağla 
yağladığını o ilk çocuk kendi çocuğumdu. Öteki kağıtsa size Cor­
doba Kongresinde yazdırdığım, bundan böyle Zenci, Kızılderili 
ya da İspanyol diye bir şeyin kalmadığını, yalnızca Meksikalı di­
ye bir şeyin var olduğunu söyleyen yasa. Onu da bana saklayın: 
Ötekiler özgürlükle ilgi,li, buysa eşitlikle, eşitlik olmadan bütün 
haklar bir masaldır. Daha sonra hepsini yakın, beni rahatsız 
edip durmayın." 

Ama dediğini yapmadılar. Quintana ile Baltasar, kokusu 
tütün barakalarından yükselen (bereketli toprak, kadın kalça­
sı, ,saçak.otu, adamotu, çuhaÇiçeği, bahçıvan sucuğu, domalan 
mantarı, hepsi bir arada, diye mırıldandı Quintana) kokularıy­
la yarışan ıslak mangrovların altında · dururken çevrelerinde 
hızla daireler oluşturdular: "Önlem almalıyız, Calleja  del Rey 
kralcı güçlerin kaçınılmaz yenilgisinden önce seni canlı canlı ya-
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kalamayı kafasına koyduğunu söylüyor. Adam öldürmeler, re­
hin almalar, bize yardım etmeye yanaşmayan kasabalara ödül, 
yardım edenleri cezalandırmalar -bütün bunlar artıyor, Gene­
ral. En kötüsü de sizden en çok nefret edenlerin kreol Meksika­
lılar olması; bağımsızlıktan sonra iktidarı ele geçirdiklerinde si­
yaset ufkunda sizin varlığınızı istemiyorlar." 

"Bana ne yapmamı öneriyorsunuz?" Bu kez Quintana sol 
gözkapağında sinirli bir seğirmeyle onlara baktı. 

"Onlarla anlaşın, General, ne kurtarabilirseniz kurtarın, 
her şeyden önce de hayatınızı. " 

"Şunfarın dediklerini duyuyor musun, Baltasar? İşte dev­
rimler böyle kaybedilir, hatta erkeklik de." 

"Anlaşın, General:" 
"Şimdi tam işin sonuna gelmişken, tam şu anki düşma­

nım, İspanya, kaybetmek üzereyken, bundan sonraki düşma­
nım kreol subaylar olacakken? Ama ben hiç değilse Katolik Kra­
liçe İsabella'nın soyundan gelen İspanya kralıyla on yıl anlaşma­
mışsam, Don Agustin de İturbide gibi bir kreol parçasıyla ne­
den anlaşayım? Siz beni ne sanıyorsunuz, baylar? On yılda hiç­
bir şey öğrenmediniz mi?" 

"Peki öyleyse ne yapacaksınız?" 
Avukatlar bu soruyu Quintana'dan çok kendilerine sordu­

lar. 
"Baştan beri yaptığımız şeyin aynısını. Silahımız yokken 

bu açığı sayımızın çokluğuyla, şiddetle kapattık. Silah arayarak 
savaşımıza başladık. Başladığımız gibi bitir�ceğiz. Bizi kuşat­
maya alırlarsa ağaç kabuğu, sabun, haşaratyiyeceğiz, tıpkı Cua­
utla'da Morelos'a katıldığımız zaman yaptığımız gibi. Bizi yaka­
lar, ölüme mahkum ederlerse ruhlarımızı Tanrıya teslim ede­
riz . "  

Böylesine bir  yazgısı olmamalıydı, onları düşünmeliydi, 
İturbide'den önce davranmalı, Anselmo Quintana, halkın üze­
ı-indeki etkisine dayanarak kendini Yüksek Zatı Samileri. ilan et­
meli ve ötekilerle, danışmanlarıyla Ülke için ileri gel

,
en kişileri 

birleştiren bir Cunta oluşturmalıydı. 
"Benim görüp göreceğim tek birleşme herhalde iki ırmağın 

birleşmesi olacak, yükseklik olarak da bir dağın tepesinden baş-
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ka bir şey istemeni. Meksika bir cumhuriyet olacak, krallık de­
ğil. Bunun tadını kötü bulan biri varsa pılısını pırtısını toplayıp 
gitsin.  Başkaları var. Benimle nereye gittiğini biliyorsunuz. 
Ben yoksam bir yere gitmiyoruz. İspanyollarla birleşin. Sizi vu­
rurlar. Bağışlama bitti. Iturbide'le birleşin. Sizi aşağılayacak­
tır. Haddini bilmezlik ettiğim için beni bağışlayın. Bunun ciddi 
bir günah olduğunu biliyorum. " 

Quintana avukatlardan birinin, Baltasar'a 'oğlum' diyenin 
elini alıp öptü. Daha sonra, eli bırakmaksızın avukatın önünde 
diz çöküp gözlerini yere indirdi, gurura kapıldığı için özür dile­
di; onlara saygısı vardı; bilgili adamlara saygısı olan cahil bir ra­
hipti kendisi. Onlara saygısı çoktu, çünkü her şeyden önemlisi 
onların yaptıkları kalacak, kendisininkilerse uçup gidecek, kuş 
pisliğine dönüşecekti. "Bir kitaptan daha büyük onur olamaz," 
dedi, gözleri hfila yere inikti, "askeri bir zaferden daha utanç ve­
rici bir şey de yoktur. Beni bağışlayın, devrim olmasaydı benim 
hayatım önemsiz bir hayat olacaktı, arasıra adsız bir kadınla 
bir gönül ilişkisi dışında önemli bir şey olmayacaktı hayatımda. 
Sizin bana ihtiyacınız yok. " 

Ayağa kalktı, her birinin tek tek gözlerine baktı. "Beni ba­
ğışlayın, gerçekten. Ama bu savaş sürdükçe burada tek şişman 
adam ben olacağım." 

Kahkahalarla güldü, onlara sırtını döndü, onları Veracruz 
tarzı, yaylım ateşi gibi konuşmasıyla donup kalmış halde bırak­
tı, avukatlar konuşmasını yer yer içtenlikli, ama gülünç ve hiç 
de avukatça bulmadıklarını kendi aralarında konuşarak ona 
sırtlarını dönüp kağıt dağları arasındaki derme çatma büroları­
na yöneldiler: Ama bunu onlara ilk kez yapmıyordu, onlarsa ha­
la oradaydılar. Neden? Çünkü on yıl bu yörelerde bir ömür de­
mektir, bir mucize olmadıkça hiç kimse kırk yaşından fazla ya­
şamaz, ayrıca rahip haklıydı da: Bu noktada artık onlar onun ço­
cukları, kadınları, isterseniz ana-babası gibi diyelim ona aitti­
ler. Taraf değiştirmeye kalksalar kimse onlara inanmazdı. Ama 
Pascal'ın bahsi işe yaramazdı, çünkü kralcılar kazaririıazsa kre­
ol 'ler kazanacaktı. Onlara kimse inanmayacaktı. 

"Evet, evet, " dedi bir avukat -çarpışma başlasa bile herhal­
de siyah silindir şapkasını, siyah cenaze frakını ç�karmazdı-
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gözlüğü daha fazla aşağı düşmesin diye burnunu buruştura­
rak. "Bu Yeni İspanya' da ihanet kadar başarısı kesin bir eylem 
yoktur. Cortez, Moctezuma'ya ihanet etti, Tlaxcaltec'ler Aztek­
lere, Oldaz ile Alvarado, Cortez'e. Görürsünüz bakın, hainler 
kazanacak, Quintana kaybedecek." 

Bu adamlar, kendi felaketleri pahasına ve her şeye kai·şın 
yakın kazançlarından çok gelecek kuşakları düşünüyorlardı. İş­
te her şeye karşın hala Quintana ile birlikte olmalarının ve rahi­
bin de, bütün takılmalarına karşın onlara saygı duymasının ne­
deni buydu. Tarihte kendilerine onurlu bir yer istiyorlarsa o bu­
radaydı, rahibin yanında. Parlak ünün yolu köleliği kaldıran, 
topluluklara topraklarını geri veren, kişi haklarını güvenceye 
alan yasalar yazmaksa, ölüm mangasının karşısına çıkarılınca­
ya kadar onun yanında kalacaklardı. 

Quintana bunu biliyor, hakaretleriyle her gün canlarını 
sıkmasına karşın ayda bir, dinsel törenin yanısıra dinsel olma­
yan bir tören de yapıyordu: 

"Meksika tarihinde bugüne kadar sizin gibi yurtsever ve 
onurlu insanlar hiç olmadı, gelecekte de olmayacak. Sizi tanı­
mış olmaktan onur duyuyorum. Bizi hangi korkuların bekledi­
ğini kim bilebilir? Siz, ayaklanmacılar, ulusun onurunu sonsu­
za kadar kurtarmış olacaksınız . "  

Savaşmıyorlardı. Yasa yazıyorlardı. Kaleme aldıkları ve  yü­
reklerinde duyumsadıkları şey için tam anlamıyla ölebilecek ine 
sanlardı. OnlaT haklıydılar, diye yazıyordu Baltasar, Dorrego 
ile ben Varela'ya. Yasa gerçekliğin kendisi değil miydi? Böylece 
yazılı olanın çemberi yazarlarının üzerine kapanıyor, onları 
kendi uydurma güçlerinin soyhıyapıntısı içinde kıskıvrak yaka-. 
lıyordu: Yazılı olan gerçektir, biz de onun yazarlarıyız .  

İspanyol Amerikasında doğmuş b ir  avukat için bundan da­
ha büyük bir onur, daha somut bir kesinlik olabilir miydi? 

"Sonra, Arjantin' den Meksika'ya kadar, sorarım sana, Va­
rela" -Dorrego mektubu okurken bana gülümsedi- "tek bir ki­
şi var mıdır ki yüreğinde bir avukat, dışarı fırlayıp bir konuşma 
yapmak isteyen bir avukat barındırmasın?" 

Kendisinin çobanlarından daha tilki olan Quintana, tütün 
barakalarından birinin giriş yerine sığınıp sigaralarını sonunda 
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yaktıkları zaman Baltasar'a şöyle dedi: "Belki beni bırakıp gide­
cekler. Belki de gitmeyecekler. Ama hepsi de kişiliklerini bana 
borçlu olduğunu biliyor. Beni köy papazlığına geri postalamayı 
isteseler bile. "  

" İnsan kişiliğindeki çelişkiler beni her zaman şaşırtacak," 
dedi Dorrego içini çekerek, ben bu satırları okurken: Oval, cam 
bir kubbesi olan, kupa arabası biçiminde bir saati kurmaya inat­
la kendini vermişti. 

4 

Tütün fabrikasının mutfağında Balta.sar ile birlikte baş ba­
şa yemek yerlerken Quintana biraz daha geçmişinden söz etti. 
Kadınların yelpazeledikleri maltızlardan koyu bir duman tütü­
yor, bu anıda kadınlardan biri, ordugaha geldiği zaman Balta·­
sar'ın gördüğü hamarat, burnunu çeken kadın Körfez Kıyısı­
nın muz yaprağı sarmalarını metal tabaklarına koyuyordu. Bu­
nun ardından Campeche tarzı, limon suyunda karides, istirid­
ye, tarak karışımı bir şey ile Oaxaca türü, kırmızıbiber ve saf­
ran kokulu sarı moles . 

Quintana, sırf ayrıcalıklarını kaybetme konusu yüzünden 
bir ayaklanmacı olduğu yargısına varılmaması gerektiğini söyle­
di, . silaha sarılmasının gerçek nedeninin bu olmasına karşın. 
Böyle bir nedenden dolayı başkaldırmak öç almaya çok benzi­
yordu, yönetime başkaldırmaksa hınca. Balta.sar, Bourbon re­
formlarının gerçekliği yasayla aynı çizgiye getirmeyi savunan 
reformlar olarak düşünmeliydi. Güzel. O durumda, Papanın 
kendisinin bile kişh•el rahatını sağlayacak şeylerden fazlasına 
sahip olma hakkı yoktu. Kilise adamlarının toprak, servet, sa­
ray sahibi olmalarına izin verilmemeliydi. Kilise yasası bunu ya­
saklardı. 

Bağımsızlık devrimi başladı ve o, Quintana, bunun üzerin­
de düşündü, gerilla olmak için daha iyi bir neden aradı. Papaz 
yardımcılığının rahatlİğını bırakıp hatta on yaş daha gençken 
bile, hayatını tehlikeye atmayı göze almak hiç. kolay olmamıştı. 

"Hiçbir şey yapmadan orada mı kalsaydım? Bunu yapabilir­
dim. Olabi�irdi. Neden devrime katıldım? İspanya Krallığının 
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biz yoksul papazların maaşını kestiği, tek servetiı.:ıin bu maaş · 

olduğu gerçeğini yadsıyarak senin canını sıkmak' istemiyorum. 
Ayrıca artık bana inanmayı bırakırsın. Bir adım daha atıp ken­
di kendime, bu iş yasaya saygı işiyse yolun sonuna kadar gitme­
liyiz dedim, dersem bana inanmayacaksın, onun için sana daha 
önemli bir şey açıklamalıyım. O da şu: Rahat ve huzurumu bir 
yana bırakmam ya da herkes birşeylerin yanında yer alırken ap­
tal gibi kendi kilise bölgemde kalmam için yaptığım işin bir öne­
minin olduğuna inanmam gerekiyordu. Yalnızca kendi için ya 
da ülkenin bağımsızlığı için değil, inancım, dinim, ruhum için 
de. İşte sorunlar bu noktada başladı, çünkü şimdi seni siyasal 
başkaldırımın dinsel başkaldırımla sıkı sıkıya bağlantılı olduğu­
na inandırmaya çalışacağım. Biliyorum, çünkü senin kim oldu­
ğunu biliyorum, Baltasar, çünkü senin yüzünü görüyorum, si­
zin gibi çocukların neler bildiğini, ne çok şeyler okuduklarını fa­
lan biliyorum, sizler için dinle özgürlüğün, kiliseyle bağımsızlı­
ğın, inançla aklın bağdaşmaz şeyler olduğunu." 

İçini çekti, kırmızıbiberden kıpkırmızı olmuş, yaraya ben­
zeyen o yaprak içindeki karışımdan ağzına şapırtıyla bir parça 
attı . 

"Ama bütün bunları konuşabilmek için zamana ve fırsata 
gereksinimimiz var. Bizde iki::;i de yok." 

Sabırsızlanan Baltasar'ın bileğini tuttu. "Senin buraya be­
ni dinlemek için değil başka nedenlerle geldiğini biliyorum." 

"Yanılıyorsun. Sana karşı saygım sonsuz."  
"Sabırlı ol . Bir şey başka bir şeye yol açıyor. Biliyor musun, 

benim yaşadığım kasabada kör bir dilenci var, hep köpeğiyle do­
laşırdı. Bir gün köpek kaçtı ve adam görme gücüne kavuştu. "  

Uzun bir  süre Baltasar, ağzını şapırdatarak, büyük bir haz­
la yemek yiyen rahibi seyretti, adam sarı mole'unu son pirinç 
tanesine kadar iştahla yedi. Sonunda Baltasar ona sormaya ka­
rar verdi: "Neden bana bu kadar güveniyorsun, peder?" 

Quintana ağzını sildi, genç Arjantinliye içten, dost bir su­
çortağı gibi baktı. "Aynı zaman diliminde aynı dava için savaşı­
yoruz. Bu, sana yeterli bir neden gibi görünmüyor mu?" 

"Bu yalnızca bir olgu. Beni doyurmuyor. " 
"O zaman sende, senin kendinde gördüğünden daha fazla, 
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daha iyi bir şey gördüğümü düşün. Bana öyle geliyor ki yapmış 
olduğun her şeye karşı yüreğinde hafif bir hoşnutsuzluk taşıyor­
sun." 

"Bu doğru. Suçum ve tutkum var, ama bende büyüklük 
yok. Kendimi gülünç buluyorum." 

"Büyüklük için kaygılanma. Ruhun için kaygılan." 
"Seni uyarırım, ben kiliseye, Tanrıya ya da sende var oldu­

ğunu sandığın mutlağın mutlak gücüne inanmıyorum." 
"Daha iyi ya. Bugün dinlen, yarın öğle üzeri tütün deposun­

daki kilisecikte buluşuruz. Unutma, yarın perşembe ve perşem­
be günleri ben çok güçlü, çok ruhani olurum. Benimle kavgaya 
hazırlan. O zaman ödülünü alacaksın, her şey çözülecek. On yıl­
lık savaşımın bence boşa gitmemiş olacak." 

Baltasar konuşmanın orada bitmesine izin vermedi. İçinde 
öyle bir duygu vardi ki -bize daha sonra böyle yazmıştı- rahip 
haklıydı; yıllar süren aşk ve adalet savaşımının son saatleri ola­
caktı bunlar. 

· "Bende ne görüyorsun, Peder? Bana bu kadar saygı . . .  ya da 
ilgi göstermenin nedeni ne? Bunu sorma cesaretini gösterdiğim 
için beni bağışla. "  

' 

Quintana onun yüz�ne, tam gözlerinin içine bakabilirdi. 
Bunu yapacağı yerde geri kalan mole ile birlikte sarmayı gövde­
ye indirmeyi yeğledi. 

"Başka hayatların sorumluluğunu yüklendin. "  
"Ama ben . . .  " 
"Hepimiz suç işledik. Sana bir şey söyleyeyim mi? Benim 

suçumun ne olduğuru duymak ister misin?" 
"Peder, adalet adına ben beşiğindeki zengin bir çocuğu alıp 

yerine yoksul bir çocuk bıraktım. Yoksul çocuk benim yüzüm-
• den öldü. Zengin bir çocuğu annesinden çalıp kimbilir hangi 
yazgıya mahkum ettim. Bu yetmiyormuş gibi annesine aşık 
olup Amerika kıtalarının yansını onu arayarak sersemce dolaş­
tım. Tam on yıl, Peder, ne bir başarı, ne bir ödül, bu on yılı salt, 
senin deyiminle, bir budalaya dönüşmeye harcadım. . .  Buna 
sen adalet mi diyorsun? Bunun saygı duyulacak bir yanı var 
mı? Bir an bile düşünmeden, kızkardeşimi kendi tutkum uğru­
na, onun geleceğini hiç umursamadan yüzüstü bırakmamın? 
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Babama son bir umut ve sevgi armağan etmedim. Chacabu� 
co' da yoldaşlarım ölürken ben hayatta kaldım diye acınmaya de­
ğer miyim? Cabra Markisine ölüm yatağında acı gerçeği haykı­
rırken acımasızlık etmiyor muydum? Peder Quintana . . .  çarpış-

. matla bir adam öldürdüm." 
"Bu doğal. "  
"Ama onu bir asker olarak öldürmedim. Bir insan, kardeş 

olarak öldürdüm. Onu bir Kızılderili olduğu için öldürdüm. 
Benden daha güçsüz olduğu için öldürdüm. Bir birey olarak öl­
dürdüm, onu horladım, adını bile bilmememe, yüzünü anımsa­
yamama karşın." 

Tam bir inançtan gelen bir güçle Quintana ona susmasını 
söyledi. "Sana kendi günahlarımı itiraf etmeye zorlama beni . "  

"Ne yani, çapkın bir adam olduğunu, horoz dövüşlerini sev­
diğini, ülkenin dört bir yanında yasadışı çocuklarının bulundu­
gunu, şık cüppeleri sevdiğini mi? Bunlar ciddi günahlar mı, Pe­
der?" 

"Yarın senin önünde günahlarımı ' itiraf edeceğim," dedi, 
birden yorgunlukla derin del'in içini çekerek. "Bu işi yarın yapa­
cağım. Söz veriyorum. Sen mutlakın gücüne inanmasan bile 
ben senin önünde günah çıkaracağım. Maracaibo'da düşmüş 
bir kadına, yaralı bir düşmana karşı sorumluluk duyan kardeşi­
min önünde günah çıkaracağım. Bu işi yarın yapacağım. Yarın, 
perşembe günü, kardeşimle, yüreğimde insafla konuşacağım." 

5 

O gece Baltasar bir hamakta uyudu. Hamakonu beşik gibi 
uyutmuştu, ama da}ıa da etkili olan şey tek bir günün değil on 
yılın birikiminin yorgunluğuydu. Bir şey sona ermek üzerey­
ken insana bastıran biı' uykuydu bu, ona şöyle diyen, tehdit edi­
ci bir uyku: Burada yollarımız ayrılıyor; artık değişmek zorun­
da kalacaksın, Rahip Quintana'ya eşlik eden bütün bu mute­
metler, katipler gibi alacak verecek hesabı yapmak zorunda 9la­
caksın. 

Quintana, Baltasar Bustos'un hayatının gerçek noteri ola-
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bilir miydi? 
Yarın perşembeydi. Buluşacaklardı; rahip ona öğle üzeri 

küçük kiliseye gelmesini söylemişti. Birbirlerine söyleyecek baş­
ka birşeyleri var mıydı? Baltasar o öğleden sonra rahibe günah­
larını itiraf ettiğini sanıyordu, rahibin günahlarıysa Verac­
ruz'da konuşulanlardı. Birbirlerine başka ne söyleyebilirlerdi? 
Anlaşılmaz bir kendini yadsıyış havası içindeki bu gururlu 
adam kendisini ne gibi bir törene çağırıyordu? 

Bu genç adamda başkalarının sorumluluğunu yüklenen bi­
rini gördüğünü söylemişti kendisine. Soytarı Evindeki kadın­
lar, düşes; dış görünüşü bozulan, o ince subay . . .  Baltasar'ın 
borç hanesinin yanında Quintana'ya andığı küçük bir alacak lis­
tesiydi bu. 

Ama şimdi uykuya dalar, sallanan hamakta uykunun de­
rinliklerine sürüklenirken (Peki hamağı kim sallıyordu? Esinti 
yoktu, Orizaba göğü yaslıydı, ama gözyaşı dökmüyordu, kendi­
siyse, hiç kımıldamadan, derinlere iniyordu) Baltasaı; içtenlik­
ten uzak bir davranışı yüzünden kendini suçladı, ayaklanmacı 
rahibe, kendisinin iyi ya da kötü yaptığı her şeyin kösnül, cinsel 
(rahibin yeğlediği deyimle) sevdaya ilişkin bir amacının bulun­
duğunu söylemiş olmalıydı, bu amacın da Ofelia Salamanca'ya 
ulaşmak, koca kıtayı arşınlamış, hem iç çekmelere hem şakala­
ra yol açmış, corrido'larda, cueca'larda, zamba'larda dile gel­
miş on yıllık romantik aşkından sonra ona doku\ıabilmek oldu­
ğunu. 

Ona ulaşmak, tutkusunun takınaklılık ve biricikliğini koru­
mak için güzel Gabriela Cöo'nun aşkını feda etmek zorunda kal­
mıştı, yoksa Ofelia Salamanca'ya sadakatsizlik etmek, o bunu 
bilmese bile, o tapılası Gabriela'ya da etmek demekti. 

Onunla yüz yüze gelmek. Ona, seni seviyorum, demek. 
Ona, seni bağışlıyorum, demek. İki kadından hangisine bunları 
söyleyecekti? Onlardan biri ötekini beslemiyor muydu ve her 
ikisi de aynı kaynaktan su içmiyor muydu -yani yokluktan? 
Sırf sahip olamadığı için mi onları bv. kadar arzu ediyordu? 

Gözlerini açtı. Hamak durdu. Yeniden kapadı, varsayımı­
nın büyüklüğü altında ezilmişti. Ofelia Sal'amanca'nın nesini 
bağışlayacaktı? Onunla ilgili ne biliyordu aslında, dedikodu-
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dan, gevezelikten, sırf uyak uğruna yeni bir şey yumurtlayan te­
kerlemelerden başka? Ne cesaretle? Şili Santiagosu'nda Gabri­
ela kendisine söylememiş miydi, oyunculuk yalancı, uçucudur, 
arkasında sözcüklerden başka bir şey bırakmaz diye? 

Harekete geçmiş olan ·bilincinin doruklarından sonra gene 
aşağı hoş bir bilinçsizliğin içine yuvarlandı, on yıllık coşkunluk­
tan sonra rahat ve huzur önsezisiyle sarhoşlamıştı. Uykusunun 
derinliklerinde de hep El Dorado'ya dönüş yolu üzerinde bulu­
yordu kendini. Sim6n Rodrfguez 'in elinden tutarak, o en yük­
sekteki uçuruma, Quechua Dağının yüreği, uykunun orta göbe­
ği, derinlerdeki o yüksek buruna dönüyor, orada öfkeyle, umut­
suzlukla, şansını yitirmiş olmanın o korkunç duygusuyla, bir 
an için durup her şeyin ışık içinde devindiği, ışıktan doğup ışığa 
geri döndüğü kentin halkının aydınlık gözlerinden geçen düşle­
re bakmadığı için kendini suçluyordu. 

Düşlere burun kıvırırdı. Kendisinin olmayan, akla, madde­
sel ilerleme inancına, insanın şaşmaz kusursuzluğunun kesinli­
ğine, mutlulukla tarihin, özneyle nesnenin bir daha ayrılmama­
casına birleşeceği ululamasına gitmeyen bir düş yoluyla birşey- · 

leri anlama olasılığını kabul etmiyordu. 
Belki de her şey karanlık olduğu için ışığa gerek duyulan, 

bu nedenle' de herkesin gözleri kapalı olarak görebildiği ve düş­
lerini ekran gibi gözkapaklarına yansıtabildiği El Dorado'da ya­
şayan insanların gözünde, öteki öykü, kaçma uyarısı, aynı za­
manda da olasılığı Bal4J.sar Bust.os'u her bir akla karşılık bir 
akıldışının bulunduğu, bu olmadığı sürece aklın makul olama­
yacağı konusunda uyarıyordu: Aklı hem yadsıyan hem de ka­
bul eden bir düş. Her yasayı kısmi ve hoş görülebilir kılan, o ya­
saya uymayan birşeylerin bulunduğu konusunda. Ama El Dora­
do'dan ayrılırken kafasında kalan en canlı izlenim, şeylerin bir­
birini tamamladığı değil, tam tersine olumsuzladığıydı: 

Kötülük aklımızın sakladığı, düşünmek istemediği şeydir. 
Asıl günah, duyumsanan dünyayı manevi dünyadan ayır­

maktır. 
Daha sonra bir düşte Ofelia Salamanca, çok gerilerde kal­

mış o mayıs gecesinde, Buenos Aires'teki bir balkondan gözleri­
nin muştuladığı kadar olağanüstü haliyle, bir Kızılderili mağa-
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rasının duvarına yansıyan görünür, görünür ama dokunulmaz 
bir resim olmayı bıraktı. 

Şu anda artık o dokunulabilir (titreşen ipekler giymiş, so­
nu gelmez tek bir hayvandı), sesi duyulabilir (çölde bir kilise 
ayini sesi, o andan sonra kendisine hiç yanıtlama fırsatı verme­
den, "Beni seviyorsun!"  "Beni sevmiyorsun!" diyen, bilincin dı­
şından gelen bir ses), koklanabilen (dünyanın en hoş kötü koku­
su, aşkın onsuz olamayacağı pis bir koku, kirli bir yonca yapra­
ğının kokusuydu o), görülebilir bir nesneydi: Ofelia Salaman­
ca'nın meme uçlarında kendisine öfkeli, ayartıcı, küçümseyici, 
alaycı bakışlarla bakan gözleri vardı, sonunda onun sıçrayarak 
uyanmasına yol açtı. 

Hamağın sallanması durdu. Ofelia Salamanca dünyanin 
sahibiydi. 

6 

Anselmo Quintana mihrabın önünde ayakta duruyordu. 
Baltasar Bustos'un karaltısı küçük kilisenin giriş bölümünde 
belirdi, rahip bu yağmurlu iklim için çok yumuşak olan, ufala­
nan tuğla zeminin üzerinde Baltasar'ın çizmelerinin topukla­
rından çıkan ses duruncaya kadar bekledi. Yanına geldiği za­
man Quintana kolunu onun omzuna koyarak şöyle dedi: "Dün 
sana günahlarımı itiraf etmeme izin vermedin. Bugün günah çı­
kartma yerinde sen oturacaksın, ben senin yanına diz çöküp ka­
fesin arkasından görünmeden anlatacağım. 

"Biliyorum, ayine inanmıyorsun. Onun için bunu nerede 
yaptığımızın önemi olmasa gerek. Gene de seninle konuşmak 
için benim diz çökmem, benim için önemli. Bugün perşembe, 
şu andan yarına kadar, her hafta İsa gene bizler için ölüyor. 
Pek çok kişi bunu unutur; ben unutmam. Yaptığım en önemli 
iş, bana kulak veren herkese, buradaysak, yaşıyorsak, yeryü­
zünde bizim yaşayabilmemiz için İsa'nın kendisini feda ettiği 
için yaşadığımızı anımsatmak. Şunu unutma o zaman, Balta­
sar, sana söyleyeceğim en üstün inanç eylemine, yani ekmek ve 
şarap ayinine hazırlıktır. Ekmek ve şarap ayini İsa'nın çarmıha 
1gerilişinden ayrılamaz. Golgota yeterdi, ama İsa'nın kanını her . 
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içişimde, etini her yiyişimde onun eylemine bir katkıda bulunu­
yor, yaşayanların ve ölülerin adına hareket ediyorum. Haç her 
şeyin kesiştiği yerdir: Fedakarlık, hayat, ölüm. Golgota, bize pa­
paz okulunda öğrettiklerine göre, kendi başına yeterliydi. Ama 
benim için ekmek ve şarap ayini o esirgemezliğin yeterlilik dere­
cesine en yakın olan şeydir. İsa'ya, şaraplı ekmek ayinine giden 
bundan daha emin bir yol bilmiyorum." 

Quintana'nın sözleri hiçbir yanıta izin vermiyordu, zaten 
günah çıkarma yerine öylesine güçlü bir biçimde sürüklüyordu 
ki herhangi bir karşı çıkmaya olanak tanımıyordu. 

Baltasar günah çıkarma iskemlesine, sanki kadifeleri, ka­
pana kısmış kedi gibi kokan tabutun tıpatıp benzeri iğrenç bir 
hapisane hücresine kendisini demirleyen kurşun gibi bir duy-
guyla çöktü. 

· 

Anselmo Quintana dışarıya, Baltasar'ın isteksiz kulağının 
yanına diz çöktü. , 

"Dün benim günahlarımı itiraf etmeme izin vermedin, " de­
di rahip . 

"Ama sana söylemiştim, mutlakın gücüne inanmıyorum." 
"Senin günahlarından söz edeceğimi sanıyordun, bu yüz­

den de konuşmamı istemedin. Ama senin günahların beni ilgi­
lendirmiyor. Yazgın öyle değil . Sana itiraf edeceğim şeyler be­
nim yazgımın da bir parçası. Haydi başlayalım: Hapisanelerde · 

· hatta hastanelerde tutulan yüz İspanyol askerinin öldürülmesi­
ni buyurduğumu itiraf ediyorum, kardeşim, kralcıların elinde 
can veren en büyük oğlumun intikamını almak için. Boğazları­
nın kesilmesini buyurdum. Bağışlama düşüncesi aklımın kıyı­
sından bile geçmedi. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Ben senin 
baban olsaydım, sen de benim ölen oğlum, beni bağışlar mıy­
dın?" 

Baltasar hiçbir'şey söylemedi. Gittikçe artan bir utangaçlık 
duygusu, sesi karalaşan, kalınlaşan, genizselleşen, Afrika'daki 
kökenlerine dönen bu adama karşı birbirinden ayrılması ola­
naksız bir saygı, bir acıma duygusu kendisine egemen oluyor­
du, neredeyse bir ilahi okuyucusunun sesine dönüşen bu sesi 
Baltasar her şeyi duyuncaya kadar kesmek istemiyordu, belki 
de bir mümine, İsa'nın şehitliğinin yeterliğinden en küçük bir 
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şey eksiltmeden, Golgota' da kurban edilişini yineleme olanağı 
veren kefaret eylemine benzer bir eylem. 

Sonuna kadar, hiç tartışmadan onu dinlemeye karar verdi, 
oradan oraya tekmelenmiş bir topa benzeyen yüzüyle, diz çök­
müş halde konuşan adamı dinlemeye: "Susmanı anlıyorum, 
Baltasar, sesini çıkarmamanı anlıyorum, ama benimkini de an­
la; zayıflıklarımızla ilgili korkunu ben de paylaşıyorum, senin 
gibi ben de korkuyorum, bizi dinleyen birinin gizlice söylenmiş 
bir sözü alıp kalabalıkların arasına karışacağından, bir gün 
umutsuzluk ya da zorunluluk sonucu başkalarına söylerse 
onun insafına kalacağımızdan; bana, benim rahiplik beraatıma 
ya da günahları bağışlama gücüme inanmıyorsan seni anladığı­
mı söyleyeceğim gene, bu yüzden senden bana resmen itirafta 
bulunmanı istemiyorum, ama senin önünde diz çökerken, din­
sel ayine inanmayan biri olarak sırrımı alıp dünyaya yayacak bi­
rine yüreğimi açarken gösterdiğim alçakgönüllülüğü kabul et. 
Kendimi sana bir örnek olarak sunuyorum. Senin önünde gü­
nah çıkarıyorum, Baltasar, çünkü dün öyle şeyler söyledin ki 
onlara karşı sorumluluklarımı üstlenmeliyim, daha yeni başla­
mış olan belki de pek uzun sürmeyecek ilişkimizin yükünün be­
nim omuzlarıma binmesi bana doğru görünmüyor: Bir gün ge­
lecek yalnızca kendimizin değil birşeyler söylediğimiz, kendisin- . 
den birşeyler duyduğumuz insanların da hesabını vereceğiz. 
Senden bunu kabul etmeni, dün yalnızca kendinin konuştuğu­
nu, vicdanının yükünden kurtulduğunu, bugün de benim aynı 
şeyi yapacağımı düşünmemeni istiyorum: Senin sorumhılu­
ğun, bu sabah seninle benim, ikimizin sorumluluğu bizi dinle­
me iyiliğinde bulunmuş bütün varlıkların hesabını vermek. Bir 
şey bilmek ister misin? Mahkumlara karşı işlediğim suçu sana 
anlattım, tıpkı günah işlediğimiz zamanki gibi, evrensel ahlaka 
karşı bir suç işlediğimi anlamalısın. Aziz Pau� günahın insanla­
rın vicdanlarında yazılı olan doğal yasaya bir saldırı olduğunu 
söylüyor. Benim durumumdaysa bu aynı zamanda hayat alma 
yetkisinin tek sahibi olan Tanrının iradesine saygı, bağışlayıcı­
lık ve acıma içeren rahiplik yeminine bir saldırıdır. Yaptığım 
şeyden dolayı, zavallı oğlumun intikamını aldığım gün cehen­
nemde cezalandırılmaktan k0�ktum, kendisini bağımsızlık sa-
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vaşına adamış yirmi yaşında bir oğlandı, başına kırmızı mendil 
bağlamış yiğit bir çocuk, azgın İspanyol Yüzbaşı Lorenzo Garro­
te ölüm cezasını yerine getirdiği zaman o mendil kanın görün­
mesini engellemişti. Garrote kendi hayatını kurtardı, ama be­
nimkini kötüleştirdi. . .  Ama Baltasar, o bildiğimiz alevler, be­
densel acılarla dolu cehennemden değil, kendi düşlediğim ce­
hennemden korktuğumu anladım, o cehennem hiç kimsenin 
konuşmadığı bir yer: Başlangıçsız, sonsuz, tam bir sessizliğin 
egemen olduğu bir yer; tek bir sesin, tek bir sözcüğün duyulma­
dığı. Bu yüzden senin önünde diz çöküyor, beni dinlemen, be­
nimle konuşmasan, bu inatçı suskunluğunda bir horgötü belir­
tisi olsa bile sessizlik cehennemini eıtelemen için sana yalvarı­
yorum. Dilimizin ölmesine izin vermedikçe önemi yok, küçük 
kardeşim, sana yemin ediyorum önemi yok. Beni dinle öyleyse: 
Kabul ediyorum, maaşımı kayb.ettiğim zaman mutsuz oldu­
ğum için başkaldırdım, ama şimdi başkaldırım bunun çok ötesi� 
ne geçti. Başkaldırım beni kazançtan kazanca götürdü: Sana 
iletmek istediğim bu; senin anlaman gereken şey bu. Dinsel 
inancımı kaybetmeksizin akılcı inancımı kazandım: Yalnızca şu­
nu djyebilirdim, 'Ben ayaklanmacı bir rahibim; beni afaroz 
edenler haklı. Kendimi bağımsızlığa, çağın bilgeliğine, geliş­
mekte olan inanca adayacağım; dinsel inancıysa yalnızca lanet­
leyeceğim. ' Her şey inan.cıma karşı el birliği ediyordu: Beni bir 
kafir, dine küfreden biri ilan ettikleri zamanki öfkem, mayasız 
ekmekten yoksun bırakıldığımda duyduğum korku, oğlumu öl­
dürdükleri zamanki hıncım, salt akılcı bir ayaklanmacı olma 
düıtüm. Bu benim en korkunç savaşımımdı, askeri savaşların 
hepsinden kötüydü, dökülen kanlardan; öldürme zorunlulu­
ğundan daha kötü: Hakimlerimin önünde pes etmemek, haklı 
olduklarını kabul etmemek, onlara, 'Bakın, biz haklıymışız, bu 
adam kafir, bir Tanrı tanımazmış, afaroz edilmeyi hak etmiş, ' 
deme zevkini vermemek. Benden pişmanlık.duyduğumu söyle­
memi istiyorlar. Bunun kendimi cehenneme yollamak anlamı­
na geleceğini bilmiyorlar. Kendimdeki saltık kötülüğe inanmak 
demek olacaktı bu -inançsız akıl- çünkü beni atan Kiliseyi kay­
bedebilirim, ama Tanrıyı kaybedemem; pişmanlık duymak, kili­
seye dönmek, ama Tanrıyı tam anlamıyla kaybetmek olacaktı, 
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-kiliseyle birlikte var olabilen aklı değil, kilise olmadan da, akıl 
olmadan da var olabilen Tanrıyı kaybedecektim." 

· Quintana başını eğdi, Baltasar onun koyu renk, bukleli saç­
larını saklayan ünlü kasketinin sarımsı kahverengi kumaşını 
gördü; rahip ordugahta öteki adamlardan ayrılmamak için saç­
larını açmıştı, ama böyle yaparak kendini daha da çok ele ver­
mişti, bando-mızıkayla ilan eder gibi: Silindir şapka giyen avu·· 
katların, başlarına kırmız1 mendil bağlayan askerlerin ortasın­
da yalnızca Anselmo Quintana kasket giyiyor; böylece Anselmo 
Quintana, kendini gizlemek için kasket kullanmayan, tıpkı bu­
nun gibi, frak giymeyen, başına kırmızı mendil bağlamayan, 
tıpkı akıl ile kilise arasında bir seçim yapar gibi iyi alkol ile kötü­
sü arasında bir seçim yapabilmek için iki şişeye dikkatle bakan 
adamdır. Ama yalnızca Tanrıyı seçemezsiniz: Tanrı vardır, kili­
se, akıl ya da inananlar olsa da olmasa da. "İşte asıl başkaldırı­
mı bu noktaya yönelttim," diye sözünü sürdürdü Rahip Ansel­
mo. "Bunu sana söylüyorum, Baltasar, çünkü sen benim dünya- · 
da küçük kardeşim gibisin, o dünyanın yasalarına karşı sen de 
başkaldırıyorsun, ama aynı zamanda yeni inançlara da açıksın. 
Benim asıl başkaldırım kilisemi kaybetme acısını yaşamak, 
ama Tanrımı kaybetmemekti . . .  Geçim kaynağımı kaybetmenin 
öfkesiyle Körfez Kıyısında silaha sarıldığım zaman ruhumda 
olan bitenleri düşün. Düşün bir kez, benim gibi yassı burunlu, 
gözü görmeyen, bundan tam on yıl önce şehvet ateşiyle yanan, 
kumar delisi, kadın delisi, işe yaramaz bir rahip bir yığın aşağı- . 
lık herifin arasında; bu herifler kadınların ırzına geçer, sonra 
gelir yanıma diz çöker, benden bağış koparabilmek için kendile­
rini bana vermelerinin gerektiğini düşünürlerdi, ben de onla­
rın cesaretlerini kırıcı bir şey yapmazdım . . .  Ben de ben oldu­
ğum için silaha sarıldım, o zaman tepemden aşağı afarozla bir­
likte sıfatlar yağmaya başladı: Kutsal Katolik Dininden dönme, 
ahlaksız, kışkırtıcı, devrimci, hizipci, Hfristiyanlığın ve devle­
tin amansız düşmanı, Tanrıcı, maddeci, Tanrıtanımaz, Tanrıya 
ve insana ihanetten suçlu, çapkın, tövbe etmez, şehvet düşkü­
nü, ikiyüzlü, kralına, ülkesine ihanet etmiş adam. Tek bir şey 
kalmadı Baltasar. Kutsal Engizisyon'un bana yüklemediği tek 
suç. Hepsini zavallı kafama fırlattılar ve ben ne zaman iki kaşı-
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mın arasına bir suç damgası yesem, 'Haklılar, ' dedim, 'haklı ol­
salar gerek. Doğru, ben bunu hak ettim, bana başkaldırtan 9 za­
vallı, alçak güdü bütün öteki konularda da suçlu duruma düş­
meme yol açıyor, bu da doğru olsa gerek . . .  ' Ama bana öyle geii­
yor ki, kardeşim Balta.sar, Engizisyon her zamanki gibi çok ileri 
gitti; beni çok fazla şeyle suçladı, kimileri haklı, kimileri tuhaf, 
o zaman kendi kendime şunu dedim: 'Tanrı bana hakimler ka­
dar adaletsizlikle bakmaz. Tanrının sözcük dağarcığında benim 
için belki de çok az sayıda sözcük var, ama herhalde İsa Hazret­
leriyle onun kulu Anselmo Quintana'nın ortak bir sözlükleri 
var. Bana pek çok sözcük fıi:latıyorlar, ama yeterli olmuyor an­
laşılan ki, sen sevgili İsa Hazretleri, hala her hafta perşembe­
den cumaya kadar, kullarının bu en şehvetlisi, tövbe tanımazı, 
ayartıcısıyla konuşamıyorsun . . .  " 

"Her şey yararsız, haince, gözdağı verici bir duruma geldiği 
zaman bizi birbirimize bağlayan tek şey sözdür. Söz İsa'nın en 
son gerçekliğidir, aramızdaki uyanıklığıdır, bize gurura kapıl­
madan, 'Ben de O'nun gibiyim, ' deme ohmağinı veren şey . . .  " 

Quintana bu birkaç sözcüğü söylerken sanki inancı bu bir� 
kaç sözcüğe indirgenebilirmiş gibi sesini yükseltti, günah çıkar­
ma hücresindeki Balta.sar kafesin arasından Rahip Anselmo' 
nun kasketinin sallanan kulaklarını değil Gabriela C6o'nun bu­
lutlarla, yosunlarla taçlanmış başını gÇ)rüyordu. Bu görüntüyü 
kovmak zorundaydı, çünkü rahibin sesi, şimdi daha alçak, ama 

. kendinden emin bir halde duyuluyordu: "O zamandan beri yal­
nızca O'nunla konuştum, ama bütün hakimleri yan yana koy­
san onun kadar sert olamazlar, çünkü O'nu kimse aldatamaz. 
Ona küçük oyunlar oynayamazsın. Tanrı her şeyi bilen üstün 
bir varlıktır, bizim kendisini kafamızda nasıl canlandırdığımızı 
bile bilir, bizden önce davranarak ilkin . o  bizi kafasında canlan­
dırır; O'na inanıp inanmamanın bize bağlı olduğunu düşüne­
ce:k olursak O bir kez daha erken davranıp ne olursa olsun, is­
ter O'nu yüzüstü bırakalım, ister yadsıyalım kendisinin bize 
inanmaya devam edeceğini söylemenin bir yolunu bulur. Kilise­
den kovulma fermanı ve tövbe etmeye çağrılar yüzünden o gece 
büyük bir sıkıntı yaşarken dinlediğim ses buydu: Bana şunları 
söyleyen İsa'nın sesi: 'Sana inanmaya devam edeceğim, Ansel-
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mo Quintana, sen istediğin kadar çapkın, ş�hvetli, ahlaksız, ikic 
yüzlü, olursan ol, ki öylesin de, bunu neden yadsımalı? Ama 
sen, Anselmo, oğlum, dinden sapmış biri değilsin, bir kafir, 
Tanrıtanımaz ya da ülkesine ihanet etmiş biri, ha bak işte öyle 
biri değilsin . .  . ' 

" 'Beni iyi dinle, bak Tanrın sana ne diyor: Bu yalanın yut­
turulmasına asla izin vermeyeceğim. '" 

Gözlerini yerden kaldırdı ve Baltasar'a on yıl savaşmak, 
'ülkem ya da Yaratana duyduğum sevgi ve inanç adına savaş­
tan yılmamak' için Tanrının sesil!den duymak istediği sözcükle­
rin bunlar olduğunu söyledi. "Düşünsene, biri olmadan öteki 
ne olurdu -ne ulus, ne Tanrı. Bu benim büyük acım olacaktı, 
bunu biliyorlardı, işte bu yüzden bana kafir dediler, beni afaroz 
ettiler, benden tövbe etmemi, koyun ağılına geri dönmemi iste- . 
diler. Ama İsa bana, 'Anselmo, oğlum, ' dedi, 'rahat bir Hıristi­
yan olma; kiliseye ve krala hayatı cehennem et, çünkü onlar ku­
zu gibi Hıristiyanlara bayılıyorlar. Oysa ben senin gibi ele avu­
ca sığmaz Hıristiyanları severim; sorunsuz bir Katolik olmakla 
bir şey kazanmazsın, inancın saçma olduğunu, bu yüzden de 
akıl değil salt inanç olduğunu bile anlamayan inançlı bir adam, 
bir dindar olursun. Akıl mantıksız olamaz; inanç olur, olmak zo­
rundadır da, çünkü bütün kanıtlara karşın bana inanmak zo­
rundasın, ben bir mantıkçı olsaydım Tanrı olmazdım. Kendimi 
feda etmezdim. Çöldeki bütün kışkırtmaları kabul eder ve -be­
ni dinliyor musun, oğlum, Anselmo, beni dinliyor musun, kar­
deşim Baltasar?- 'Düşünüyorum, öyleyse varım' cümlesini uy­
duran, o uzun kuyruklu, iflah c lmaz şe)rtanın kendisi olur­
dum. ' Ne sav! Kendi düşüncelerim bile kendimin değil, hatta 
kendi varlığım bile. Tekbaşıma ne düşünüyorum ne de var olu­
yorum. Her sözcüğü Tanrıyla, senin: � paylaşıyorum, Baltasar, 
her bir yürek atışını da. Daha sonra bir başka şey daha öğreni-

. yorum, bu dünyanın basit insanları adına benim karmaşık ol­
mamın zorunluluğunu, hemen şimdi, şu anda ben sana bakar, 
seni dinlerken kendine sor bakalım, acaba kendi felsefen içinde 
çok rahat değil misin, çünkü akla ve ilerlemeye inanmakla, bu 
dünyasal inançla çok basitleştirmiş oluyorsun her şeyi. Kilise­
lerde her gün kiliseyi süpürerek, mum�ari yakarak yaşlanan ka-

. ı  
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dınlar kadar sersemce sofusun. · Lütfen, Baltasar, her zaman 
bir sorun ol, Rousseau'n, Montesquieu'n, bütün öteki filozofla­
rın için bir sorun ol. Senin ruh evinin kapısından gümrük öde­
meden geçmelerine izin verme; kendi zihin karışıklığını, karma­
şıklığını, ayrılıklarını, bütün doğruların biçimini bozan h&�'aı 
gücünü eklemeden inancını hiçbir yöneticiye, dünyasal devlete, 
felsefeye, askeri ya da ekonomik güce teslim etme. 

"Evet! " diye bağırdı Rahip Quintana, bir anlık bir neşeyle. 
" İnancımı kaybedip onca acıdan kurtulmak benim için daha iyi 
olmaz mıydı? Hayır, efendim, çünkü o zaman bağımsızlık için 
savaşmazdım. Bu kadar basit bu. İlk çarpışmada yenilirdim. Ol­
masını istediğim özgür, kölesiz bir topluma, cahil, açlıktan ölen 
binlerce binlerce sefil köpeğe o dehşet verici gereksinimi duy­
mayan bir ülkeye inancım kalmazdı, Tanrıya inanmasaydım. 
Senin kendi formülün olabiliı;. Benimki bu. Benim inandığım 
şeye inanmanı istemiyorum senden. Ben o kadar basit değilim. 
Dünyasal inancını karmaşıklaştırmanı istiyorum senden. Sen 
uzaklardan, çok uzaklardan geldin, bu kıta da çok geniş. Ama 
bizim iki oıtak yanımız var. Birbirimizi anlıyoruz, çünkü İspan­
yolca konuşuyoruz. İster hoşuna gitsin, ister gitmesin Yeni 
Dünyada Hıristiyanlık simgelerinin, değerlerinin, çılgınlıkları­
nın, cinayet ve düşlerinin damgasını taşıyan üç yüzyıllık Kato­
lik Hıristiyan kültürüne sahibiz. Senin gibilerini gördüm: Hep­
si buradan geçti, onları zaten gördün, senin gördüklerin benim 
yanımdaki avukatlar, katipler, yasaların, bildirgelerin yazarla­
rı gibi senden biraz daha bitkin insanlar olmasına karşın. Hepi­
nizle on yıldır konuşuyorum. Bana ne yazık ki hiç yapamadı­
ğım eğitimi verdiniz . Anam-babam katır sürücüsüydü kıyı böl-

. gesinde. Gençken din okuluna gidiyordum, şimdi büyüdüğüm 
için sizlerle birlikte dünya okuluna devam ediyorum. Ama ge­
lin bunu sürdürelim. Bir öngörüde bulunmuyorum -yassı, ezik 
de olsa şu burnumun dibinde duruyor. Hepiniz size saçma ve 
adaletsiz gelen geçmişe bir son vermek, onu unutmak istiyorsu­
nuz. Evet, kurucumuz Torquemada yerine Montesquieu olsay­
dı ne kadar iyi olurdu. Ama öyle olmadı işte. Şimdi biz çağdaş, 
zengin, yasaların ruhu ve evrensel insan haklarıyla yönetilen. 
Avrupalılar gibi olmak istiyoruz. Peki, o zaman size şunu söy-
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leyeyim ki geçmiş denen cesedi yanımızda taşımadıkça bunu ba­
şaramayacağız. Senden . istediğim, evlat, hiçbirini kaybetme­
mek, ne Kızılderililerin büyüsünü, ne Hıristiyanların Tanrıbili- · 
mini, ne de Avrupalı çağdaşlarımızın aklını. Var olmaya devam 

· etmek, en sonunda da daha iyi olabilmek için en doğrusu bizde 
olanları bir araya toplamak. Tek bir düşünenin seni bölmesine, 
gözünü kamaştırmasına izin verme, Baltasar. Bütün düşüncele­
rini terazinin bir kefesine koy, öteki kefesine de onları olumsuz­
layan şeyleri, işte o_zaman doğruya daha çok yaklaşmış olacak­
sın. Dünyasal inancına karşıtlık et, kardeşim. Onun yanına be­
nim dinsel inancımı koy, ama safra, ağırlık, karşıtlık olarak, 
dünyasal inancının parçası olarak. Ben de aynı şeyi yapıyorum, 
kendi inancımdan başlayıp seninkine geçerek. . .  Beni eskisin­
den daha çok hesaba kat, yarın bugünden fazla, şunu ciddi ola­
rak düşün, ben devrime katılıp onu sonuna kadar sürdürmesey­
dim tarih kiliseyi -benim kilisemi- geride bırakmayacaktı. Sen 
de kendi romantik kiliseni, kiliseye karşı olan filozoflarını geri­
de bırakmamaya çalış. Bundan on yıl sonra seni de başarısızlı­
ğa uğramış ütopyalardan, ihanet edilmiş ülkülerden bıkmış in­
sanlardan biri olarak görmek istı;ımiyorum. Hepinize kuşkucu­
luğunuzdan dolayı, iyi avukat arkadaşlarıma teşekkür etmediği­
mi sanma. Ama sende olmayan bir şey' var bende, bunu da ba­
ğışlayıcılık ve alçakgönüllülükle söylememe izin ver. Gece geç 
vakitlere kadar Thomas Aquinas'ı, Albertus Magnus'u, Aziz 
Bonaventure'yi, Duns Scotus'u okurdum. Rousseau ile Volta­
ire, yanlışlarımı düzeltti, hatta birer kusturucu yerine geçti. 
Ama siz çağdaş arkadaşlar, öğrendiğiniz şeylerin yanlışlarını 
düzeltici olarak neyi kullanacaksınız? Deneyimlerinizi kuşku­
suz. Ama_düşünceler olmadan deneyim bir yazgı, bir ruh duru­
muna gelemez . . .  Ayrıca ruh gövdenin bir biçimi olmak dışında 
nedir, diye sorar Aziz Thomas? Bunu düşün, aykırı bir düşünce 
olmayacağını göreceksin: Ruh gövdenin bir biçimidir. Ruh ol­
madan gövde yaşayamaz, hemen kokmaya, ayrışmaya başlar . . .  
Gövdene bir ruh armağan et, Baltasar, umalım ki on  yıl sonra 

. birbirimizi gene görürüz . . .  Pöf, belki de yarın yakalanacağım, 
belki de bu yüzden seninle bugün konuşma gereksinimini duy­
dum. Benim sonumu duyduğun zaman beni düşün. Benim anı-
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ma sahip çıkmanı da istiyorum."  
Rahip uzun süre sustu, daha sonra Baltasar Bustos kişiliği­

nin en kötü yönlerini -soyluluktan uzak tartışmacılığını, ken­
dinde olmayanı kıskanma, zayıfları hor görme, kendinden aşa­
ğı olanları küçümseme huyunu- zamanla doğrulayan bir kor­
kaklık olarak gördüğü şey için kendini cezalandırdı. . .  Daha son­
raları kendisini kandırmadı. Ama o an, Quintana'nın sustuğu 
an, rahibin yüreğini kendisine açtıktan sonra kendisinin yap­
masını istediği şeyi yaptığı kanısındaydı, kör olduğu için Balta­
sar Bustos rahibin kendisine salt bir ders verdiğini düşünür­
ken. 

" Seni dinlerken düşünüyordum, sende beni en çok rahat­
sız eden şeyi -tekbaşına temiz bir rahip ya da kendi çocukları 
olan uçkuru gevşek bir rahip. ';, 

Quintana ikisini ayıran kafesin öte yanına gözleriyle ulaş­
maya çalışıyordu, Baltasar rahibin incindiğini, büyük bir yor­
gunluktan çok .beklenmedik bir şaşkınlıktan dolayı sustuğunu 
anlasın diye. 

"Benimle boğuşmak mı istiyorsun-" 
"Dövüşken olmamı bana sen söyledin. Bana öyle geliyor ki 

iyi bir günde Papa afarozu 'kaldıracak, sen de o zamana kadar 
yaptıklarının yararsız, boş işler olduğunu düşüneceksin . . .  " 

"Beni bağişla, senin mantığını izleyemiyorum." 
"Yani şunu demek istiyorum, dilerim bir güıı kilise seni ba-

ğışladığı, 'Ben yanılmışım, ' dediği zaman hayatta olmazsın." 
" İyi bir şey yapmaya çalışmak kendi başına yeterlidir. " 
"Başarısızlığa uğrasa bile." 

· 

"Tanrıaşkına, Baltasar, bütün her şeyi birbirine karıştır-
ma. Ben sana yalnızca ikimizin birbirimize benzediğimizi söyle­
meye çalışıyorum. İkimiz de ruhumuz için savaşıyoruz, sen ru­
hu bedenle karıştırıyorsun, ama olsun. Haklı olabilirsin. Ruh 
gövdenin bir biçimidir. Ama seninle ikimiz . . .  herde, para ve ikti­
dar için savaşan insanlar gelecek. Beni korkutan bu. Ülkenin 
başarısızlığı olacak bu; İşte o zaman seninle ikimiz -ya da bizler­
den geriye ne kaldıysa- hırsızlara, hırslı insanlara, ruhlarına 
kavuşmalarında yardım etmeliyiz.  Bundan iki yüzyıl sonra ba­
ğışlayacaklara yanıtım bu olacak."  
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"Ama bir yere kadar sen onlarla aynı düşüncedesin." Balta­
sar, günah çıkarma hücresinin kapısındaki kafes işi yüzünden 
Quintana'nın parçalanmış, kafes kafes olmuş, daha da çirkin­
leşmiş yüzünün görüntüsünü kestirmeye çalıştı. "Şehvet düş­
künü, ikiyüzlü, ırz düşmanı biri oldun hep . . .  " 

"Diablo 1 sözcüğünün anlamını biliyor musun?" diye sordu 
rahip, gözlerini indirip kaşlarını çatarak. Benim sorunum etin 
kışkırtmalarına bağışık olamamamdan geliyor. Senin sorunun 
ruhun kışkırtmalarına bağışık olamamaktan doğacak. Diablo 
yalancı demektir. " 

"Bak gördün mü, seni yargılayanlar kadar acımasızca yargı­
lıyorsun sen de beni . . .  " 

"Ha, aynı zaman(}a suçlayıcı anlamına da geliyor. Beni na­
sıl yargılayacaklarını bilmeni istiyorum, Baltasar. Piskoposun 
önünde diz çöktürerek onurumu kıracaklar. Afaroz ve 18.netle­
meyi yineleyecekler. Daha sonra beni sivil yetkililere teslim ede­
cekler. Arkamdan vuracaklar, gene diz çökmüş durumda. Ba­
şım kesilecek, kardeşim. Veracruz Alanında başımı demir bir 
kafesin içine koyacaklar. Başkaldırma dürtüsü duyan herkese 
bir örnek olacağım . . .  " 

Cümlesini bitiremedi, çünkü Baltasar rahip iskemlesinde 
bir saattir oturmakta olduğu günah çıkarma hücresinden dışa­
rı çıktı, şimdiyse rahibi kucaklıyor, ondan özür diliyor, kendisi 
için yaptıklarını neden yaptığını soruyor, Quintana'nın kendi 
coşkusunu dizginlemek için harcadığı, fırtınalı bir denizin gücü­
ne benzer gücü duyumsuyordu, dev fırtınalann dev bir kımıltı­
sızlık halinde göründüğü, fırtınada suyun değil rüzgarın başro­
lü oynamasına izin veren donuk denizlerdekine benzer gücü. 

Ama rahip Baltasar'ı kucakladı, başını öptü, ona hoş gel­
-din, dedi, Baltasar da kendisini bekleyen şeyin sorumluluğunu 
yüklenebilmesi için Rahip Anselmo'nun kendisine sahip çıktığı­
nı anladı . . .  

1 .  İs. Şeytan. (Çev. ) 
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Bir katır sürücüsünün gücüyle, eski savaşçı Rahip Ansel­
mb 'Quintana, küçük kardeşi, Buencis Aires'li yüzbaşı Baltasar 
Bustos'un kasılmış gövdesini döndürdü. Küçük kilisenin giriş 
yerine bakmasını istiyordu. 

Bir saat önce Baltasar'ın doldurduğu aynı ışık dikdöıtgeni­
nin içinde şimdi apaçık iki karaltı görünüyordu, hem cinsiyet 
hem giyiniş olarak karşıt iki kişi. Bir kadınla bir çocuk. 

"Gelin buraya, girin içeri. . . "  
Baltasar'ın tersine ikisi sessizce ilerledi. Her ikisi de  yalın 

ayaktı ve kilisenin sessizliğini bozacak bir şey söylemediler. O 
sessizlik Baltasar'ın topuklarının, askeri takırtısını yutmamıştı. 
Baltasar gövdece iki de'gişik kişi arasında, şişman miyop genç 
adam ile ince gövdeli, uzun saçlı savaşçı arasında bir yerde bulu­
nuyordu; Buenos Aires. balkonlarının Baltasar'ı ile Yukarı Pe­
ru dağ savaşlarının Baltasar'ı ;  Lima salonlarının Baltasar'ı ile 
Maracaibo'nun ateşli genelevlerinin Baltasar'ı arasında. 

Şu anda, otuz beşinde olan Baltasar'ın yarı kör, ama sorgu­
layıcı bakışı, iriyarı, ama çevik gövdesi, küçük, ama dolgun du­
daklarına bir kararlılık katan zayıf bıyığı bir denge noktasına 
ulaşmıştı. Saçları ele avuca sığar gibi değildi; kendine özgü bir 
yaşamları var gibiydi, Byron ile Shelley'in şiirleri Yeni Dünya 
ya ulaştığı zaman Dorrego ile ben Varela'nın 'r9mantik' deme­
ye karar verdiğimiz çağımız için gereğinden de fazla bir ya­
şam . . .  Güzel Romalı burnu Baltasar'a bit soyluluk, direnç, da­
yanıklılık havası veriyordu. Altın çerçeveli gözlükleri burun ke­
merinin üzerinde rahatsız bir biçimde duruyordu. 

Yaklaşan çifti ilk bakışta tanımak olanaksızdı, her ne ka­
dar oğlan evvelsi gün körebe oynayan, on yaşlarında, sarışın, 
keçe gibi kirli saçları, kirli pantolonu ve gömleği yüzünden teni­
nin rengi anlaşılmayan, ama beyaz olması gereken çocuktuysa 
da. 

Yaşı belirsiz bir kadındı, saçı arkada toplıınmış, firketeler­
le gelişigüzel tutturulmuştu. Aradan kurtulan saçlar kırışıklar­
la kaplı alnına dökülmüştü. Ağzının çevresinde, dudaklarının 
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iki yanında, çenesinde belirmiş yaşlılık çizgilerini kapatmak 
için makyaj yapmamıştı. Oğlan çocuğu gibi yalınayak olan ka­
dın sanki olmayan bir şala sarınmış gibi kollarını kavuşturmuş­
tu, titreyen gövdesi Orizaba'daki tropiklerin kalleşliğini, sürek­
li nem ve yağmurun sonuçlarını yansıtıyordu. Şiddetli soğukal­
gınlığı lnatçı bir öksürüğe dönüşüyordu. 

"Ofelia, " dedi rahip, en yumuşak sesiyle, "yüzbaşıya oğlanı 
kendisiyle birlikte Aıjantin'e götürmesine razı olduğunu söyle­
dim bile. " 

Quintana -kederlerin en gizlisine, sarsılmazına çakılıp kal­
mış, yerinden kımıldayamayan bir kaya parçası gibi duran- Bal­
tasar'a baktı, bu arada Baltasar da bütün hayatına bakıyordu; 
sümkürmeye fazlaca dalmış olan kadınsa ona hiç bakmamıştı 
bile. Quintana ona çocuğun on yıl önce Buenos Aires'te doğdu­
ğunu, çok anlaşılmaz bir biçimde çalındığını anlatmıştı. Ama 
annesi çocuğu yangından kurtaran, daha sonra da fidye isteyen 
Zenci dadılardan onu geri almayı başarmıştı. Rahip Quinta­
na'nın yanına verilmek üzere oğlanı Veracruz'a yollamış, biri­
nin gelip onu oradan alacağı ve ona sahip çıkacağı umuduyla, 

"Dün sana söyledim, kardeşim. Senin yazgın sana gereksi­
nimi olanlara sahip çıkmak. Ülkenin hem sana hem bu oğlana 
gereksinimi olacak. Seninle birlikte gitmesi gerek. Biz burada 
yaşamayı sürdürürüz. Biz çok eskiyiz. Siz Arjantinliler Güney 
Amerika'nın çocuklarısınız, eski kıtanın küçük kardeşleri. Bu 
çocuğu yanında götür ve ona iyi arkadaşlarınla birlikte dünya­
nın en iyi şeylerini öğret. Huzur ve refaha kavuşacaksın. Biz ka­
vuşamayacağız. " 

"Ya bu bayan?" dedi birden düşünmeden. 
"Ofelia Salamanca Amerika'daki bağımsızlık devriminin 

en sadık eri oldu hep," dedi Quintana, sersemlemiş, dir.lemiyor­
muş gibi görünen kadına dikti gözlerini. "Bu kıtada bizim için 
çok güç olan bir iletişim ağı yaratarak savaşımızı canlı tuttu. 
San Martin ve Bolfvar ile ilişkim sürmüşse onun sayesinde sür­
dü. İspanyol destek güçlerinin El Callao'dan ayrılıp Acapul­
co'ya mı gittiğini yoksa Maracaibo'dan Veracruz'a mı, onun sa­
yesinde öğreniyorduk. O bir kahramandır, Baltasar, bizim bü­
yük saygımızı hak eden bir kadındır. Sırları öğrenmek için adı-
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nı lekeledi, ayaklanmacı olarak geçinen, aslındı kralcılara hiz-
met eden hainlerin kanıyla ellerini kirletti. Bir gün onun öykü­
sü yazılacak. Çoğu kez öyle büyük beceri gösterdi ki! Bize haber 
göndermek için Amerika kıtasında şimşekten hızlı giden şarkı­
larla bir haberleşme ağı oluşturdu, kendisi ile Buenos Aires'li 
kreol bir subay arasındaki aşk dedikodularından yararlandı. "  

"Peder, o subay benim. Şarkılarda benim adım geçiyor. Be­
ni kandırmaya çalışma. " 

"Tek bir sözcük daha söyleme, Baltasar. Bu kadın bağımsız­
lık savaşının bir başka kahramanının buraya gönderilmesini is­
tedi, kendisi gibi gizli haberler almak, dedikodular yaymak için 
kralcı gibi görünmüş adamı. Bu kahramanın, senin, oğluna sa­
hip çıkmanı istiyor. İşte bu yüzden Maracaibo'daki arkadaşı 
Luz Marfa'ya mektup yazıp senin buraya gelmeni istedi. "  

Quintana kolunu Ofelia'nın omzuna doladı. 
"Şu anda kendisi çok hasta, ne çocuğuna bakacak ne bizim 

için çalışacak hali var. Çocuğun seninle birlikte Arjantin'e git­
mesini kabul ediyor. Bana kalırsa sen . . .  " 

"Evet, " dedi Bal tasar kısaca. "Ben de kabul ediyorum." 
Tam Ofelia Salamanca rahibin yanından ayrılırken Bue­

nos Aires'li yüzbaşı da yaklaştı. Kadın sendeledi, Baltasar aya­
ğa kalkmasına yardım etti. İlk kez ona dokunuyordu. Kadın 
güçsüz bir sesle "Teşekkür ederim," dedi. 

Hemen ayrıldılar. Kadın ona asla bakmadı. Baltasar'ın gö­
rülmemiş derecede hayran olduğu gözlerindeki ölümcül kederi 
görmek istemiyordu. Baltasar kolunu oğlanın omzuna doladı, 
"Sana gereken şey iyi bir banyo. Gör bak, pampayı seveceksin. 
Bugünden sonra benim küçük kardeşim olacaksın . . .  " gibi bir­
şeyler söyledi. 

Baltasar'ın sıkılmış yumruğunun içinde bir mayıs gecesi 
Ofelia Salamanca'nın boynuna taktığı kırmızı kurdele vardı. 
Miyop gözlü genç adam onu Lima'da bir başka ölüm gecesinde 
Cabra Markizinden çalmıştı. 

Şimdi onu Ofelia'ya geri vermek isterdi, göğsüne taksın di­
ye, ama kadının sersemlemiş gözleri onu olduğu yere çiviledi. 
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IX 

ERKEK KARDEŞ 

Balta'nın arkadaşları, Xavier Dorrego ile ben Manuel Vare­
la rıhtımda ayakta dikilmiş onu bekliyorduk. Ona verilecek ha­
betlerle dolup taşmıştık. Birbirimizi on bir yıldır görmemiştik! 
Arjantin'de olup bitenleri ona çabucak özetledik. Bütün gözler 
liberal ilkeler, parasız eğitim, iletişim serbestliği, iç bölgenin sö­
mürgeleştirilmesi, kamu malı toprakların açık arttırmayla satıl­
ması, bir halk kitaplığı oluşturmak, kitap yayımlamak, yerel ye­
tenekleri yüreklendirmek için savaş veren başbakan genç Ber­
nardino Rivadavia'ya çevrilmişti. . .  Söylediği bir cümle her şeyi 
özetler gibiydi: "Geleceği öne alıyoruz . . .  " 

Ama Balta bizi dinlemiyor gibiydi. Büyük bir ciddilikle bi­
ze bakıyor, yüz çizgilerimizdeki değişiklikleri okuyor, belki de 
ruhlarımızdaki değişiklikleri kestirmeye çalışıyordu. 

Evet, ideolojisi kiliseye ne kadar karşı olursa olsun aile mi­
rasının ekonomide tutucu olmaya zorladığı Dorrego'nun hala 
inatla Jakoben felsefeye bağlı kaldığını çoğa kalmadan anladı. 

Dorrego'nun kısacık kesilmiş saçları hızla aklaşmış, derisi­
nin porselensi renklerine bir kırmızıi.nsılık katıyordu. Ama ba­
şıl,lda süssüz bir kasket gibi duran kısa saçlarıyla daha modaya 
uygun görünüyordu. Peruk çağına karşı köktenci bir başkaldı­
rı. O perukları bir daha asla görmeyecektik. 

Ben, gene de bir basımcıydım ve ömrümün sonuna kadar öy­
le kalacaktım. Artık çağdaş yazarları sansür korkusu olmadan 
basma olanağı bulunduğuna göre bu alanda büyük ilerleme gös­
termiştim. Ben kendi yazarlarımızın yetişmesini beklerken 
önümde Kurtarıcı Sim6n BoHvar'ın hayatı duruyordu, yağmur­
dan lekelenmiş, adının Aureliano Garcia olduğunu söyleyen ya­
zarının Barranquilla' dan, elinden geleni yaparak, bana gönder­
diği, üç renkli kurdeleyle bağlanmış bir elyazması. Acıklı bir ta- · ·  
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rihçeydi, ama Baltasar'ın bana yazdığı Tabay'lı kör kemancının 
öyküsü gibi Kurtarıcının kendisinin, yaptığı işlerin kötü sonunu 
haber veriyordu. Voltaire ve Rousseau basmaya devam ediyor 
(La Nouvelle Heloise Güney Amerika tarihinde yazın alanında 
eşi görülmemiş bir başarı kazanmıştı), Amerikan bidiği, ülkele­
rimizde yurttaşlık özgürlüğü düşleri kadar yenik ve hasta bir Bo­
lfvar'ın hüzünlü öngörülerini başka bi.r zamana bırakıyordum. 

Gene de yeniden birlikte olmak üçümüze sınırsız bir se­
vinç vermişti. Baltasar, 'Dorrego ile Varela'ya (bir şirket adı gi­
bi olmaya başladı bu) sürekli gönderdiği mektuplarla .o yılların 
-şu and� benim elimde, bir gün, sevgili okur, senin de elinde 
olacak- bir tarihçesini yazdığını biliyordu. 

Baltasar bizden izin alıp oğlanı Jose Antonio Bustos'un es­
ki çiftliğine, Sabina'yla tanıştırmaya götürdü. Kız hafifçe keçile­
ri kaçırm�ş: Her gece başka bir yatakta uyumak gibi bir Çılgınlı­
ğı varmış -babası Jose Antonio'nun; yıllar önce ölmüş annesi 
Mayte'nin; çekip gitmiş olan Baltasar'ın ve unutulmuş Cizvit 
eğitmene ait olması gereken Julian Rios'un yatağında- böylece 
onların hepsini sıcak tutabiliyormuş. 

Yararı yoktu. Bir kızkardeş ile erkek kardeş birbirlerini as­
la anlayamazlardı, Baltasar'ın dönüşte bize söylediği gibi Sabi­
na kendisine bir erkek bulma yürekliliğini bile gösterememişti, 
hatta -Baltasar alışık olmadığımız bir hainlikle gülümsemişti­
şimdi, Rivadavia'nın çağdaşlaştırma yasaları göçmen sığırtmaç­
ları çiftliklere yerleştiı:diği, onları yedek a:sker olmanın yanısıra 
çiftlik işçisi, sığır yetiştiricisi olmaya zorladığı bir zamanda bile. 

"Sabina için özlem dışında olup biten bir şey yok, " dedi er­
kek kardeşi içini çekerek. "Karşı suçlamanın canlı bir örneği . "  

Tuhaf bir yazgı çakışmasıyla ne Dorrego ne de ben evlen­
miştik, kırkımıza merdiven dayamış olmamıza karşın Buenos 
Aires'li olarak zamparalık hayatımızı olabildiğince uzatmayı 
yeğlemiştik. İşin doğrusu içki filemi bir bahaneydi, hem de son 
derece Buenos Aires'vari bir bahane, çünkü bu kent, gençlikle­
rinin heyecan verici özgürlüğün,ıien vazgeçmeye yanaşmayan 
vieux garçons'larla1 her zaman dolu olmuştur. Buenos Aires 

l. Fr. Yaşlı bekar erkek. ( Çev.) 
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yazgıların kesiştiği, haydutsu sığırtmaçla'rın, kaçak erlerin 
-kendilerini seven kadınlan da artlannca sürükleyerek geldik­
leri- atlarının sırtından indikleri, dendiği gibi, doğru yoldan çık­
tıkları. bir kent olduğuna göre; ama orası aynı zamanda iş için 
gelen İspanyolların, inşaat mühendisliği işleri yaratmaya gelen 
İngilizlerin de kentiydi, hepimiz genelevlerde, barlarda, meyha­
nelerde buluşuyorduk. Buenos Aires'imizin kuruluşlar kenti ol­
duğunun sakin bilinciyle dans ediyor, içki içiyor, seviyorduk; 
kent başlangıçta iki kez kurulmuştu, iç bölgelerden ya da Avru­
pa'dan buraya her gelen yabancıyla birlikte üç, dört, hatta yüz 
kez kuruluyordu. 

Baltasar'ı kendi kerhanelerimize sürükleyemezdik, onun 
için biz onları boşlamaya başladık. İçki alemlerimizin gerçek ne­
deninin, birlikte ne yapabileceğimizi görmek için 'küçük karde­
şimizi' beklemek olduğunu anladık. Kimin aklına gelirdi ki? 
Devrim onyılında ayrılırken, onu Buenos Aires'ten ayrılmaya 
yüreklendiren bizdik, Castelli'nin yaptığını yaparak Yukarı Pe­
ru'ya gitme görevini ona biz yükledik, Dorrego ile benim, evet, 
hiç yaşamadığımız serüven ve tehlikelerle dolu bir hayata onu 
biz ittik. Çok geçmeden biz devrim siyasasından hayal kırıklığı­
na uğramış, babadan kalma alışkanlıklarımıza dönmüştük: 
Dorrego aldığı kiralarla geçiniyordu; ben basımeıydım. Ama 
şimdi Rivadavia umutlarımızı yeniden canlandırıyor. 

Daha başka bir şey de vardı. Güney ve Orta Amerika'nın 
bir ucundan öteki ucuna kadar her yerde söylenen şarkılara ko­
nu olmuş Baltasar Bustos ile Ofelia Salamanca arasındaki heye­
canlı aşk öyküsü (ayrı ayrı nedenlerle de olsa) ikimizi, Dorrego 
ile beni merakta bırakmıştı. Bu öykünün nasıl sonuçlandığını 
bilmeden evlilik�J ilgili herhangi bir karar veremiyord-uk. 

· Baltasar çocuğun kim olduğunu bize söylemek zorunda de­
ğildi. 24-25 Mayıs gecesi yanan Krallık Mahkeme Sarayında ne­
ler olduğunu herkesten önce biz öğrenmiştik. Oğlana bütün se­
vecenl ;ğimizi gösteriyorduk. Öyle ya, ona dördüncü bir kardeş, 
bu kez gerçekten yaşça küçük bir kardeş gibi davranıyorduk. 
Oğlan zekiydi, hüzünlüydü, ama Meksika Körfezi Kıyı Bölgesi 
ağzıyla, çok hoş konuşuyordu. Annesinin adını ağzına almadı, 
:0:ınki yemin etmiş gibi. Ama her şeye karşın İspanyolca konuşu-
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yordu ve birbirimizi anlıyorduk. 
Dorrego'nun Buenos Aires'in varoşlarında, San İsidro yö­

nünde, ırmağa yakın küçük bir mülkü vardı, cumartesi-pazar 
gün1eri oraya giderdik. Kendimize gene Yurttaş demeye başla­
mış, Rousseau ile Voltaire'in düşüncelerinin gerçekleşip g0rçek­
leşmemesinin salt bize bağlıymış gibi göründüğü o çıplak. ama 
sımsıkı dolu Matcos · Kahvesindeki gençlik dalaşmalarımızı 
anımsamıştık. 

Dorrego saatlerini Buenos Aires ile San İsidro arasında ge­
tirip götürüp duruyordu, oğlan bu olağanüstü saat derlemesini 
seyretmeye, saatlerin değişik biçimlerine -kubbe, davul, kupa 
arabası, taht, yüzük, yumurta biçimli saatlere- bayılıyordu, biz­
se acaba bizim için zaman bir anlamda durdu mu, diye merak 
ediyorduk. Ama o sarışın oğlan için, hayatına damgasını vura­
cak, birbirinden öylesine uzak, farklı güneşlere özgü ölçü birim­
lerini içlerinde göreceği o saatler ne kadar farklılık gösteriyorsa 
o kadar farklılık içeriyordu. 

Baltasar çocuğu evliit edindi, çocuğun soyadı Bustos oldu, 
ama beni onurlandırmak için ona vaftiz edilirken verilmiş Leo­
cadio adı yerine benimkini, yani Manuel adını verdi . Çocukla 
ikimiz hiçbir yönden birbirimize benzemiyorduk gene de. Yeni 
yeni ağaran saçlarım, doğru, kara yüzümü yumuşattı, ama yü­
zümdeki gizli kusuru azgın bıyığım kapatamıyordu: Üst duda­
ğım çok kalın. Ama ne gözlerimin altındaki morluklar ne de za­
yıflığım bu çocukta vardı, annesinin, o tapılası Ofelia'nın gençli­
ğini yansımış olsa gerekti onda. 

Kır evinde geçirdiğimiz pazar günleri onu oynarken seyre­
diyorduk. Gözünü bağlatmaktan, körebe oynamaktan hoşlanı­
yoi'du. Böylesine yakışıklı, zarif, mutlu oğlana bakarken bir 
gün onun üvey babasına Veracruz'a gittikten, Rahip Quintana, 
Ofelia ve çocukla karşılaştıktan sonra bize asla göndermediği 
son mektubuna ne olduğunu sorma yürekliliğini kendimizde 
bulduk. · 

Baltasar uzun bir süre bizim için o sıral�rda ağır akmaya 
başlayan yıllardan daha ağır akan ırmağa baktı, gümüş kapla­
mayla hiç ilgisi olmayan, daha çok iç bölgelerin madenlerinin, 
sık ormanlarının dev bir boşaltım kanalına benzeyen ırmağa. 
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Bize her zaman doğruyu yazdığını, şimdi bize yalan söyle­
menin kendisine zor geldiğini belirtti. Rahip Quintana'nın tıp­
kı kendisinin daha önceden söylediği gibi öldürüldüğünü, diz 
çökmüş halde arkadan vurulduğunu, başının kesilip bir demir 
kafes içinde Veracruz Alanında sergilendiğini gazeteden zaten 
öğrenmiştik. 

Quintana gizemli, kendine dönük, Meksikalı bir Kızılderili 
meleziydi, diye ekledi Baltasar, ama onda o insan soyunun kor­
kunç hıncı içinde kendine yol bulan doğuştan gelme bir deha 
vardı. Yaşadığı dramı, askeri kararları, tarihsel dili anlama yeti­
si vardı. Ama hepsinden önemlisi de İsa'ya, dil aracılığıyla Tan­
rıyla ilişki kurulabileceğine gerçekten inanıyordu. 

Baltasar gözlüklerini çıkardı, gözlerini kapadı. 
Onu Cuernavaca yakınlarında, dağda, yenilgiye uğrayıp ka­

çan askerlerinin, büyük bir korkuya kapılan avukat sürüsünün 
arasında yakalamışlar. Hepsine bağırıyormuş: "Kaçmayın -sır­
tınızdan giren kurşunları göremezsiniz."  

En şık cübbesiyle öldürmelerini istemiş. Terziyi cezalandı­
rabilmek için boş yere adını aramışlar. 

"Quintana gerçek devrimcilerin sonuncusuydu," dedi Bal­
tasar, Rio de la Placa yakınındaki karanlık otların üzerinde al­
tın renkli benekleriyle o öğle sonrasının sonunda. "Ben Verac­
ruz'dan gemiyle yola çıktığım zaman herkesin Meksika' da bek­
lediği şeyler olacak. Uzlaşma, salt yasada kalan özgürlük, yeni­
len, parçalanan ülke . . .  Eşitlik olmadan özgürlük olabilir mi?" 
Rahip Quintana'nın en önemli sorus·ıydu bu, onu şimdi Balta­
sar yineliyordu. Biz, arkadaşlarıysa gülüyorduk: "Gene başla­
ma yoksa gene çocuk kaçıracaksın. Eskisi gibi genç değiliz. 
Otur oturduğun yerde . . .  " 

"Bir sorunun olması gerek. Her zaman bir sorunun olması 
gerek," diye mırıldanıyordu Baltasar. 

"Ne diyorsun?" diye sordum, çünkü Dorrego daha fazla din­
lemek istemiyordu. 

"Hiç," dedi Baltasar, "ama ruhumdan geçen her kuşkuyu 
ayrıntılarıyla anlattığıma göre, bunların en kötüsünün o öğle­
den soiıra, küçük kilisede Rahip Quintana'nıiı bana doğruyu 
söyleyip söylemediğini bilmemek olduğunu da eklemem gerek-
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tiği kanısındayım." 
''.Neden düşünesin böyle bir şeyi?" diye sordum telaşla. 
"Sırf iyi yürekliliğinden, bana dediği gibi, Ofelia Salaman­

ca'nın anısına sahip çıkmak için bana yalan söylemiş olabili r. 
Onun bağımsızlık hareketi için çalıştığınş., böyle bir öyküye 
inanmak benim için güç. -Kötü ünü Şili'den Venezüella'ya ka­
dar yayılmıştı, işlediği suçların kanıtları bini aşıyordu . . .  " 

Kendisine eziyet etmemesini, Meksikalı rahipten daha acı­
masız olmamasını söyledim ona. Üstelik çocuğu da düşünmeliy­
di -çocuk hiç kuşku yok ki Ofelia'nın çocuğuydu. Büyük bir ola­
sılıkla kadın ölmüştü. Baltasar da bunca yıldır kendisine işken­
ce eden tutkunun ona verdiği soluk alma olanağını geri çevirme­
meliydi. 

"Ama o tutku benim varoluş nedenimdi,"  dedi o zaman bi­
ze kardeşimiz, acılı, melodili bir sesle. 

Ona vaazlar vererek ya da onun deneyimindEm kesin sonuç­
lar çıkararak başını ağrıtmıyorduk. Aklımıza parlak bir düşün­
ce geldi, Buenos Aires'in en kalbuı·üstü sosyetesinin genç kızla" 
rını anneleri ya da yaşlı dadılarıyla birlikte ırmak kıyısındaki 
yürüyüşlerimize katılmaya çağırdık, ama sıradan görgü kuralla­
rının sınırları ötesine geçen bir şey olmadı. 

Hiçbir şey olmadı, Dorrego'nun zenginlikle Jakobenciliği­
ni kolayca uzlaştırarak, benimse girişimci bir basımcı olarak ça� 
balarımla, (her ikimizin içki alemleriyle) -Peru' da hala askeri 
savaşlar sürerken bağımsızlığın şimdiden pekiştirildiği- bura­
da, Buenos Aires'te kurduğumuz dengeyi bozmaktan başka. 

Galiba Baltasar bunu anlamıştı, telaş etmememizi söyledi, 
ama yalana başvurmadan. 

"Çok şey yitirdim. Echagüe ile Arias sizin kadar iyi arkadaş­
larımdı. And Seferine hazırlanırken ne güzel vakit geçirmiştik! 
Amerika tarihinde bu kadar kardeşçe ya da hoş bir zaman olma� 
mıştır; Bunu onlarla paylaştığını.. için öylesine mutluyum ki. 
Hayır, yakınmıyorum, pek çok kez ölümle burun·buruna gel­
miş olmama karşın. Ama kendi kımdimi tanımaya başla:dım ka­
nısındayım. ilkeler benim için somut hale geldi. Savaş ve bağım­
sızlık, başkalarına saygı, adalet ve inanç. Bu şeylerin anlamını 
biliyörum. Bütün bunlar geçtikten sonra sizlerin, siz arkadaş-
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larııiıın var olduğunu, sizlerle birlikte belki de Rahip Quinta­
na'yı çok ilgilendiren günah ve bağışlamayla: birleşmiş ruhların 
bağlaşıklığını tanıyacağımı biliyorum. Ama, tam anlamıyla iç­
ten olmam gerekirse şunu kesin olarak bilmenizi isterim: Şim­
diye kadar yaşadıklarımdan sonra daha yaşamam gerekenlere 
ulaşıncaya kadar gidilecek uzun bir yolum var. Bunu bilmenizi 
istiyorum. Bu süreyi barış içinde geçirmeyeceğim. Ne ben, ne 
Aıjantin, ne de Güney ve Orta Amerika. " 

Durakladı, parmaklarını dalgalı, söz dinlemez saçlarının 
arasından geçirdi. 

"Bunu bildiğinize göre gelin sonsuza kadar arkadaş ola­
lım." 

"Ne diyor bu?" dedi Dorrego bu kez. Arkadaşımıza karşı 
sabrı tükenmek üzereydi. 

"Hiç," dedim ona, ama Baltasar'ın gözlerinde gene o delilik 
parıltısı vardı. Dorrego daha sonra bana arkadaşımızın biraz 
çatlak gibi göründüğünü -"Sen fark etmedin mi?"- söyledi, 
ama ben o kanıda olmadığımı ekledim; bunun bir coşku olduğu­
nu. Küçük erkek kardeşimiz coşkuluydu, hepsi bu . . .  

"Umarım he.ıı böyle olur." 
Benim ancak şu an okuma hakkına sahip olduğum bu son 

sayfaların'okuru, arkadaşım Baltasar'a, evet, Rahip Quintana 
sana yalan söylemedi, demek iyiliğinde neden bulunmadığımı 
-ne o zamanlar ne de hiçbir zaman- şimdi anlayacak. Ofelia Sa­
lamanca her zaman bağımsızlık yanlısıydı, Rahip Camilo Henri­
quez ile Carrera kardeşler zamanından bu yana, daha sonra bu­
rada, Buenos Aires'te bizlerle -• laha doğrusu, benimle ilişkidey­
di, 1809- 1810 yılları arasında Buenos Aires Krallık Yüksek Mah­
keme Sarayında yaşadıkları on iki ay süresince eski kocası Cab­
ra Markisinden haber ulaştırıyorc1u, o aylarda birbirimize aşık 
olduk, asmaya tırmanarak her gece odasına giriyordum, etinin 
esrikliğini yaşadım, oğlumu taşımaya başlayıp şişinceye kadar 
onun tadını Çıkardım. Ama tek bir gün bile davamıza hizmet 
edecek bir şey bulup bize iletmediği, büyük oranda mayıs başa­
rısını olanaklı kılacak bir şey yapmadığı olmadı. 

Şimdi bunu yazıyorum, Barranquilla'lı yazarın tarihçesi gi­
bi bu elyazması da yayımlanıncaya kadar uzun bir süre bekleye-
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cek, arkadaşım Baltasar'ın, Veracruz Eyaletinde, Malarya Li­
manı Coatzcoalcos'ta, bilinmeyen bir günde kanserden ölen, ba­
ğımsızlığın bilinmeyen kadın kahramanı Ofelia Salamanca ile 
benim oğlumun hayatının son bulacağı güne kadar. 

Şu dileği yazıp ileteceğim kimse yok: Zavallı tabutunun çev­
resine, oğlumuzun doğduğu yıl yirmi beşi bulan yaşanmış yaşıy­
la aynı sayıda mum dikin, güzel Ofelia'nın belleğimde hep yaşa­
yacağı yaşıyla. 

Ofelia söylencesi ve onun platonik aşığı, arkadaşım Balta­
sar, vidalida 'larda, cumbia'larda, corrido 'larda yaşamayı sürdü­
recekti. 

Bu elyazmasını bir yere kilitledim, Dorrego ile ikimiz mali­
kanenin ırmak kıyısındaki çimenliğine gittik. 

On yıl önce alevlerden, ölümden, adsız, Zenci bir çocuğa 
karşılık bir rastlantı · sonucu kurtulmuş olan çocuk, tek başına 
gözleri bağlı olarak körebe oynuyordu. 

Kendisini evlat edinmiş babası, kardeşimiz Baltasar, sessiz­
ce, hiç gülümsemeden onu seyrediyordu, elletini çenesinin altın­
da birleştirmişti., işaret parmakları büzülmüş dudaklarının ve 
uzun, açık kumral sakalının üzerini öıtüyordu. Beyaz, sepetör­
gü, rahat bir masada oturmaktaydı, yaz ışıkları otlarda ışıldıyor­
du. 

Sanki, dedim kendi kendime, Baltasar doğayla ilişki kur­
ma konusundaki ateşli isteğini gerçekleştirmiş gibi, ama baba­
sıyla kızkadeşinin yaban pampasında değil, Miguel Lanza'nın 
tehlikeli kum düzlüklerinde, sık ormanlarında da değil, hatta 
San Maıtin'le birlikte Andların kesişme noktasında, kuşatılmış 
Maracaibo Limanında, Rahip Anselmo Quintana'nın son ordu­
gahında da değil; şimdi, burada, San İsidro'da, hafif yaz melte­
minin dalgalandırdığı söğütlerin tepelerini yansıtan ırmağa ba­
kan bir malikanenin bu uygar köşesinde. Bu ağaçlar, binlerce 
görünmez kalkanla som, güÇlü güneşi süzüyordu. 

"Yalnız olup düşünebildiğim bu saatler . . .  tam anlamıyla 
kendi mim, dikkatim dağılmadan, engellenmeden . . .  doğa ne ol­
mamı istiyorsa oyum." 

Mutluluğun kaynağının içimizde olduğunu, Rousseau gi­
bi, kabul etmemiz için aslında herhangi bir neden var mı? 
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Manuel'e, mutlu bir biçimde oyun oynayan çocuk Manuel 
B;ustos'a baktık ve üçümüz de -saatlerini bırakıp çimenliğe çı­
kan Xavier, koca kıtayı tutkuyla biİ- baştan bir başa geçmiş olan 
kardeşim, Baltasar'a kardeşçe bir sevgiyle bakan ben, Ofelia Sa­
lamanca'ya salt bir kez dokunmuş, bunu da onun ayağa kalk­
masına yardım ederken yapmış, Balta'nın kendisi- 1810'un o 
korkunç 24-25 Mayıs gecesini anımsadık, çocuğu sonsuza kadar 
yitirdiğimizi düşündüğümüz, sabaha kadar onu genelevlerde, 
et tuzlama barakalarında, ırmak kıyısındaki hasır çatılı kulübe­
lerde aradığımız geceyi. Baltasar şimdi o aynı ırmağa ince, kır­
mızı bir iplik attı. 

Yalnız başına oynayan çocuk birkaç kez kendi Çevresinde 
döndü, daha sonra gözündeki bağı çözmeden, bahçedeki bir du­
varın önünde kollarını iki yana açıp ateş emri verdi, tak, tak, 
tak diye bağırıp yere düştü, iki eliyle yüreğini kavradı. 

Bu şakaya tam gülmek üzereydik ki şaşkınlıktan donakal­
dık. Bir etek hışırtısı duyduk, yaz ışığında çocuğa doğru koşan 
bir kadın gördük, kadın çocuğun başını tuttu, onu göğsüne bas­
tırdı, eldiven gibi saran ve yumuşak, gri tafta bir elbise giymişti, 
hafif tülünün gerisindeki kadını Dorrego ile ben tanımıştık, Xa­
vier ile ikimizin sık sık gittiği Buenos Aires gecelerinde büyük 
başarı toplamış genç oyuncunun o tapılası yüz çizgilerini nasıl 
tanımazdık: Herkesçe bilinen takma adıyla, Küçük Sevgili. · 

Ama aslında bu zeki ve güzel Şilili oyuncunun adı Gabriela 
C6o'ydu. Bizim pazar günlerimizin bahçesine beklenmedik bir 
biçimde girmiş, çisenti renkli şemsiyesini bir kenara atmış, be­
nim çocuğumun, Ofelia ile ikimizin çocuğunun, Baltasar Bus­
tos'un evlatlığının yanına.diz çökmüştü; bu Küçük Sevgili, dön­
dü, o ünlü, kalın, hiç dokunulmamış kaşlarının altından kara 
gözleriyle bize baktı, daha sonra kırmızı dudaklarında beliren 
bir gülümsemeyle ışıyan gözlerini arkadaşımız, küçük erkek 
kardeşimiz Baltasar Bustos'a dikti. 
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