


Carlos Fuentes 

SEFER 

1987 CERVANTES ÖDÜLÜ 

ROMAN 

Türkçesi 
ÜLKER İNCE 

CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ. 
Babıali Caddesi No. 19 Kat 2, 34410 Cağaloğlu, İstanbul 

Telefon: 52861.13 Fax: 513 51 88 



· Özgünadı 
LaCampaiıa 

(Alfred Mac Adam'ın İspanyolcadan 
İngilizceye yaptığı çeviriden Türkçeye çevrilmiştir.) 

ISBN 975-510-488-7 
© Carlos Fuentes, 1990 / Akcalı-Tuna Ag. / 

Can Yayınları Ltd. Şti. (1992) 



İÇİNDEKİLER 

1. Rio de la Plata ···········.···. . .  ... ... ....... ..... ....... ............ ...... ... 9 

2. Pampa . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .  34 
3. El Dorado . . . . . . ... . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . .. . ,..... 69 

4. Yukarı Peru . . .... ..... ............ .. ..... ..... .. ... ........... ... .. ..... ... ... 93 

5. Kralların Kenti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. ... 115 
6. And Ordusu . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. . . . .. . : ..................................... 141 
7. Soytarı Evi .. . . . . . .  , ............................................................ 168 

8. Veracruz ......................................................... , ............. 192 

9. Erkek Kardeş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ·...... ......................... ·230 



Pek çok sava§çıdan daha yürekli olan, 
oğlum CARLOS�a 
en içten sevgilerimle 



RIO DE LA PLATA 

1 

1810 yılının 24 Mayıs gecesi, arkadaşım Baltasar Bustos, 
Rio de la Plata Genel Valiliği Yüksek Mahkeme Başkanının ka
rısı, Cabra Markizinin yatak odasına girdi, onun yeni doğmuş 
bebeğini aldı, o bebeğin yerine· de, kısa bir süre önce halkın 
önünde kırbaçlanmış bir fahişenin çocuğu olan Zenci bir bebek 
bıraktı. 

Bu öykücük üç arkadaş -Xavier Dorrego, Baltasar Bustos 
ve ben Manuel Varela- ile bir kentin, yani üçümüzün eğitim 
görme kavgası verdiğimiz kentin; zenginliklerini göstermeye
cek kadar utangaç olan kaçakçıların barınağı olan Buenos' Ai
res'in öyküsünün bir parçası. Bu kentte yaşayan bizlerin kendi
. miz için şimdilerde kullandığımız deyimle biz porteiio 'ların 1 sa
yısının kırk bin olmasına karşın Buenos Aires sıkıcı bir yer, ya
pıları alçak, kiliseleri süssüz. Kent yalancı bir alçakgönüllülük 
maskesinin, iğrenç bir yapmacıklığın ardına gizlenmiş durum
da. Varlıklılar manastıra para yardımında bulunuyor, manas
tırlar da onların kaçak mallarını saklıyor. Bizim gibi düşüncele
ri kitapları seven insanların da işine yarıyor bu: Çünkü kutsal 
kapların, kilise kıyafetlerinin taş,ındığı sandıklar gümrüklerde 
açılmıyor, papaz arkadaşlarımız da bize Voltaire'in, Rous
au'nun, Diderot'nun yasak kitaplarını göndermek için bunları 
kullanıyor . . .  Varlıklı bir işadamının oğlu olan Dorrego, kitapla
rı satın alıyor; ben yetimhanenin' basım evinde çalışıyor, onları 
gizlice yeniden basıyorum; babası büyük bir toprak sahibi olan, 
köy kökenli Baltasar Bustos'sa kitapları eyleme dönüştü-

l. İs. Buenos Aires'li. (Çev.) 



rüyor. Avukatları küçümseyen, onları sonu gelmez davaların, 
nefretlerin, kinlerin baş suçlusu sayan bir rejimde avukat ol
mak istiyor. Onlar aslında halkın sözcülüğünü yapacak, halka 
bağımsızlığını kazandıracak kreol1 avukatları bizim eğiteceği
mizden korkuyor. Baltasal"ın asıl sorunu şu: Üniversitesi olma
yan Buenos Aires'te okumak ve (öteki iki arkadaşı Dorrego ile 
ben Varela gibi) kaçak kitaplara, özel kitaplıklara bel bağlamak 
zorunda kalmak. Yetkililerin gözü üzerimizde. Son genel vali 
Buenos Aires'te 'ayaıtmacılığın' yayılmasının önlenmesi gerek
tiğini söylediği zaman haklıydı; bu kötü alışkanlık, diye bağır
mıştı, ortalıkta kol geziyor. 

Ayaıtmacılık! Nedir bu, nereden· geliyor, nerede son bula·
cak? Biz üçümüzü nelerin ayarttığı oıtada: Düşünceler. Malcos 
Kahvesinde kadeh kaldıran, .  iyimserlikle dolup taşan, .  kendisi 
daha önce baştan çıkmış, Buenos Aires'in çamurlu, bataksı ır
mağının kıyısında yenilenen toplumsal antlaşma, siyasal cen
net hayaliyle şimdi bizi de ayaıtan genç Baltasar Bustos'u bü
tün bu olaylar olup bittikten sonra hep anımıııayacağım. Arkada
şımızın ateşli ruhu herkese elindeki işini bıraktırmıştı, hatta ır
mak suyunu içilebilir duruma getirmek için toprak testilere dol
duran oğlanlara, ellerinde yarı kesilmiş tavuklar, horozlar, hin
dilerle aşçılara bile. Baltasar Bustos, kralda somutlaşan Tanrı
sal bir plana göre değil insan yasalarıyla yönetilen Aıjantin 
yuıttaşlarının onuruna kadeh kaldırıyor, yeni biçilmiş arpa, sa
man yüklenmiş, ahırlara gitmekte olan arabalar bile onu dinle
mek için duruyor. İnsanların özgür doğduğunu, ama her yerde 
zincire vurulduğunu söylüyor, krecıl'ler, İspanyollar, keşişler, 
rahibelerle, hükümlüler, tutsaklar, Kızılderililer, . Zencileı·le, 
düzenli ordunun askerleriyle dolu kımti tam anlamıyla etkili
yor sesi. . . Piçlerini kilisenin kapısında bırakıp gitmiş cimri bir 
Cenevrelinin ayaıtıcılığına kapılmış! 

Baltasar insanlarıayaıtıyor mu? Yoksa }ıazirandan eylüle 
kadar arkası kesilmeyen sislerle kuşatılmış olduğu için yazın 
boğuculuğunu ancak üzerinden atmış olan kentin sokaklarında
ki -gerçek ya da düşsel- dinleyicileri mi onu ayartıyor? Konuş-

l. İspanyol Amerika'sıncla doğan Avrupalı. ( Çev.) 
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mayapmak, insanlara söylediğin sözleri duyurabilmek, insanla
rı ayartmak ve ayaıtılmak için Buenos Aires'te en iyi ay mayıs
tır. Genç olmak, kozmopolit düşünceleri, kitapları olan Arjan
tinporteiio'su olmak düşüncesi bizi ayartıyor. Bizi ayaıtan yal
nızca bu değil; ülkeye, ülkenin coğrafyasına, tarihine duyuhn 
yeni bir inanç düşüncesi de bizi baştan çıkarıyor. Kaçakçılıkla 
zeiıgin olup İspanya'ya kaçan İspanyollardan olmamak gerçeği 
biz üçümüzü baştan çıkarıyor; ekmeğin fiyatını yükseltmek 
için tahıl istif eden varlıklılardan olmamak bizi baştan çıkarı
yor. 

Acaba birbirimizi mi ayartıyoruz, gerçekten bilmiyorum. 
İnce yapılı, esmer tenliyim, kara bir bıyıkla örttüğüm kalın bir 
üst dudağım var, bıyığımın telleri diken diken, bana bile saldır
gan görünüyor, sanki yüzüme acımasızca saldırıyor. Günde üç 
kez yanaklarımı tıraş · ederek, bu kıl saldırısına karşı kendimi 
koruyor, onca karalığın arasına kondurulmuş, (aslında değil, 
ama) neredeyse açık renk gözlerimdeki ateşli öfkeye uzun uzun 
bakmak için aynayı kullanıyorum. Sakin hareketlerle, neredey
se diljl adamlarına özgü bir duruş biçimiyle o yab�nsı görünü
mümü dengelemeye çalışıyorum. Xavier Dorrego bana oranla 
çirkin, kızıl saçlı, saçları çok kısa; neredeyse kazınmış gibi; bu 
da ona kendisiyle ilgisi olmayan bir adam görüntüsü veriyor: 
Bir kıyıcı, bir tefeci, titizce hesaplar tutan türünden biri . Hiç 
sönmeyen bir alevin içerden aydınlattığı bir yumuıta gibi yarı 
saydam, opalsi derisinin güzelliği geri kalan yerlerinin ayıbını 
örtüyor. 

Baltasar' sa . . .  
B u  mayıs günlerinde alandaki saat çalıyor ve biz üçümüz 

saatlerin bizi ne kadar büyülediğini itiraf ediyoruz. Saatlere 
hayranız, onları toplayıp biriktiriyoruz, böylece zamana ya da 
hiç değilse zamanın gizine sahip olduğumuz duygusuna kapılı
yoruz, zamanı geriye doğru işler ya da gelecekle buluşmamıza 
bizi hızla taşırken düşlemek oluyor bu da, sonunda ikisinin de 
anlamlı olabilmesi için bu düşünce eriyip yerini bütün zamanı 
yalnızca anımsadığımız değil, geleceği özlediğimiz kadar özledi
ğimiz geçmişi ' şimdi' olarak görmeye bırakıyor. Nerede? Ancak 
burada, bugün, diyoruz birbirimize, sessizce, babasının parası 
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sayesinde Dorrego'nun biriktirdiği değerli şeylere, cam bir kub
besi olan araba biçiminde, yüzük biçiminde saatlere, enfiye ku
tusu saatine hayranlıkla bakarken . . . .  Benim de babamdan ka
lan, babamın hangi nedenleyse satmadığı kendi hazinem var. 
Atlı bir saat: Bütün makinelerin, işaretlerin üstünde büyük acı 
saatlerinin, İsa'nın ölümünün anısı haç yükseliyor. 

Ben dinsel saatime bakıp kendimden geçerken Dorrego, 
"Yurttaşlar, " diye haykırıyor. "Unutmayın, biz artık yurttaşız . "  
Bizi de bu ayarttı, birbirimize de bağladı: Bizim çetenin adı 
'Yurttaşlar'. 

Ya Balta.sar? 
Baltasar, babasının malikanesinde eğitim görmüştü, kra

lın papazlıktan attığı, ama bir saplantı haline gelmiş özel görev
�erini bizlerin arasında yerine getirebilmek, bizlere Amerika' 
nın bir bitki örtüsünün, kendine özgü hayvanlarının bulundu
ğunu, Ame):ika'nın dağlarının, ırmaklarının bulunduğunu, 
hepsinden önemlisi de bizim bir. tarihimizin -İspanyol değil Ar
jantin, Şili, Meksika tarihinin- olduğunu öğretmek içi!1 sivil 
giysiler giyerek geri dönen Cizvit eğitmenlerden . biri1 tarafın
dan. 

Baltasar'ın babası Don J ose Antonio Bustos, İngiliz istilası
na karşı kralın yanında yer almıştı, şimdi de İspanya' daki Bona
part'a karşıydı. Bu sayede de hukuk öğrencisi olan oğluna göz
den düşmüş iki genel valinin, Sobremonte ile Liniers'in mahke
me önüne suçlu olarak çıkarıldıkları durnşmalar sırasında Yük
sek Mahkemede iş bulmuştu. 1806, 1807 İngiliz istilası sırasın
da İngiliz istilacıların önünden kaçan, kamu hazinesini de ala
rak saklanan, Buenos Aires'in savunmasını kreol milislere bıra
kan Sobremonte görevini ihmal etmek, limanın savunulmasına 
gereken önemi vermemekle suçlanıyordu. O askerler İngilizleri 
geri püskürtmüş, mayıs ayının devrim günlerinde en yüksek 
noktasına ulaşacak bir dalga gibi kabaran bir saygınlık kazan
mışlardı. Şu iki mahkemenin tuhaf yanı Liniers'in İngilizleri ye
nilgiye uğratan milislerin önderi olması. Ama olaylar birden ba
ğımsızlık yönünde gelişme gösterince Liniers cesaretini kaybet
miş, kuşkuya düşmüş (dendiğine göre Fransız metresi Madam 
Pernichon dışında) bütün herkesten kopmuş, İngilizlere karşı 
12 



verilen savaşın kahramanıyken bağımsızlık savaşı sırasında bir 
hiç olmuştu. 

Dostum Baltasar, genç mahkeme katibi, bir zamanların 
kahramanına yöneltilen suçlamaları dinlerken o yeni ruhla, 
olayların hızıyla bir an için kendisinin şanlı şerefli bir konuma 
yükseldiğini düşündü. Daha sonra, ne olacağı belli olmayan, 
uzun dostluğumuzun bir noktasında hana gönderdiği bir belge
ye bütün bunları yazmıştı. "Liniers duruşmalara katılmadığı 
için onu, yarı pudralanmış peruğuyla burada otururken gözü
mün önüne getirmek zorundayım, bugün güçlüyken yarın güç
süz olan adamı. Anlaşılan birinin çıkıp itiraz etmesi kahrama
nın bütün onurunu elinden alarak onu mahkum etmeye yeti
yor. Biliyor musun, Varela, Liniers'in gözlerinde bir an yanıp 
sönen bir ateş görüyorum. Bunu görüyor ve acaba Malcos'lu 
biz üç arkadaş bu.olayların üstesinden gelebilecek yetenekte mi
yiz, diye düşünüyorum. Bugünler yoğun yaşıyorum, ama ne ya
zık ki aceleci ruhlarımızın hızla tüketeceği, sonu belirsiz bir za
fer yaşamaya yazgılıyız �bi geliyor bana. Üç ad yazıyorum. 
Onun adı, Xavier Dorrego. Seninki, Manuel Varela. Benimki, 
Baltasar Bustos. Adlarımızın geçmişine gidebilirim. Ama onla
ra kesin bir yazgı biçemem. Liniers'in yazgısını, bir gün bir kah
raman ertesi gün bir vatan haini olan adamı düşününce, böyle 
bir yazgı sapmasından sakınmak istiyorum. Gene de kendime 
beni rahatsız eden bir soru soruyorum. Bir yazgımızın olduğu
nu, ama buna egemen olamayacağımızı bilmek dışında ne uma
biliriz? Düşünülebilecek en acı yazgı değil mi bu?" 

Arkadaşımdan bu notları alıyor, genel valilerin duruşmala
rında mahkeme katibi olarak arkadaşımın övgüye değer bir sa
bırla işini yaptığını düşünüyordum. 

Bilmediğim şey Baltasar'ın eylemleri hayli sırasıyla, titiz
likle anlatıyor olduğuydu. 

Mahkeme oturumlarına, kuru, yaşlı, suratsız bir adam 
olan Cabra Markisi başkanlık ediyordu. Katip Baltasar'ın yüzü
ne bir kez olsun bakmamıştı, ama Baltasar mahkeme başkanı
na çok dikkat ediyordu, düşüncelerini okumaya çalıştı, hiçbir 
hareketini gözden kaçırmadı. Hepsinden önemlisi, ileride göre
ceğimiz gibi, Baltasar onu kıskandı. 
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O günkü oturum bittikten sonra yazmaya, sanki kağıtları 
düzeltiyormuş gibi yapmaya devam etti. Salondan çıkması is
tendiği zaman çok işi varmış gibi yaparak özür diledi, bir yan 
kapıdan çıktı, sanki bu binada yolunu herkesten daha iyi bili
yormuş izlenimini verecek tarzda davrandı. Ana kapılar kilitliy
di ; koridorlardan geçip arkada bir kapıdan çıkmak zorundaydı. 

Sarı tokalı, yüksek ökçeli ayakkabılarından çıkan gürültü
nün ritmine ayak uydurmuş, belgeleri beyaz poplin gömleğinin 
üzerine bastırmış olarak ve gizlice yediği kurabiyenin koyu bej 
pamuklu pantolonunun kucağına birikmiş kırıntılarını redingo
tunun kuyruklarının arasından saçarak yürüdü. Binadan dışa
rı çıkmak yerine şu anda boş olan kitaplığa girdi, rafların arası
na saklandı ve sabırla ışıkların sönmesini bekledi. Babası ona 
bir gizden söz etmişti : Kilise papazlarının yapıtlarını içeren ka
lın ciltlerin arkasında gizli bir geçit varmış, Yüksek Mahkeme 
başkanları hiç görünmeden, durdurulmadan oradan geçerek 
kendi özel odalarına giderlermiş. 

Yarım saat daha bekledikten sonra AziZ Thomas'ın Sum
ma Theologica'sının 4. cildini parmağıyla itti. Kitap rafı ağır 
ağır, sessizce açıldı -Baltasar görüyordu ki menteşeler her za
manki gibi çok iyi yağlanmış durumdaydı. Geçit, şeftali ağaçla
rıyla gölgelenmiş bir iç avluya açılıyoi·du. Ama gri, tozlu bir as
ma, çevik bir adamın iç avludan balkona tırmanmasına izin ve
riyordu. Sanki bu sarmaşık genç adamı yukarıya gelmeye, ma
yıs ayının gelişini, Rlo de le Plata yazının o dayanılmaz, nemli 
-insanın giysilerini yapış yapış, berbat bir ikinci-deri durumu
na getiren- sıcağının sona erişini kutlamak için yukarıya çağı
rır gibiydi neredeyse. 

Gene de şu anda Plata' dan biraz soğukça denebilecek serin 
bir rüzgar esti, sanki meydana gelen olayların hızıyla kendisi 
gençleşmiş olan devrimci kentin ateşli coşkusunu yatıştırmak 
istermiş gibiydi. Mayısın on üçünde bir İngiliz (hep İngilizler! ) 
gemisi haberi getirmişti: Fransızlar Seville'i işgal etti ;  Napol
yon İspanya'nın yalnızca siyasal değil ekonomik denetimini de 
eline geçirdi. Artık İspanya diye bir şey kalmadı. Kral VII. Fer
nando diye biri yoktu artık. İspanya'nın Yeni Dünyadaki sömür-
14 



gcleri ne yapacaktı? Arjantin Genel Valiliğinin elinde bir tek 
güç vardı, İngiliz işgallerini geri püskürtüp genel valilik saçmalı
ğını geri getirmek için yalandan oluşturulmuş milisler: Irmaklı
lar, Ovalılar, Soylular -Mayısın yirmisinde Genel Vali Hidalgo 
<le Cisneros'a, "Siz artık hiçbir şeyi temsil etmiyorsunuz," diye
rek ona verdikleri desteği geri çeken alayların adları buydu iş
te. Daha sonra Soylular alayının komutanı olan Cornelio de Sa
uvedra'nın çevresinde toplanıp yönetimi ona verdiler. Saaved
ra'nın destekçisi, ateşli bir Jakoben ve hatip olan Juan Jose 
Castelli 21 Mayısta, halkın 'cehennem ordusu' adın'ı taktığı ku
kuletalı, tepeden tırnağa silahlı altı yüz kişiyle Plaza Mayor'a 
gelip genel valiyi belediye binasında açık bir toplantı yapmaya 
zorladı ve Baltasar Bustos da Castelli 'nin konuşmasını çılgınca 
alkışladı. . .  

O gece arkadaşımız Malcos Kahvesinde, "Baş döndüı'ücü 
bir üslubu var, hareketleri atak, ruhu korkusuz," gözlemlerin
de bulundu. "Söylemek istediği şey çok açık. İspanya'da aıtık 
egemen güç kalmadı. Böylece egemenlik yeniden halka döndü. 
Bize. Castelli bir kreol' de yeniden vücut bulmuş bir Rousseau!" 

"Hayır, " diyerekonun o coşkusunu yarıda bölmek cesareti
ni gösterdim. "Bu düşünce bir Cizvit Tanrıbilimcisi olan Fran
cisco Suarez tarafından iki yüzyıl önce oıtaya atılmıştı. Her ye
ni düşüncenin arkasında eski bir düşünce bulursun, bize acı ge
lecek, ama bu düşünce Katolik ve İspanyol kökenli bile olabi-
lir. " 

Bunu söylerken gülümsedimi arkadaşımın aydınlanmış 
duyarlılığını incitmek istemedim. Ama o gece onun siyasal ol
maktan çok felsefi olan heyecanını hiçbir şey azaltamazdı. 

"Saavedra Belediye Meclisi için tam yetki istiyor. Castelli 
genel seçim istiyqr. Ne yapacağız?" 

Üçüncü arkadaşımız Xavier Dorrego, "Senin istediğin ne?" 
diyerek araya girdi. 

"Eşitlik, " dedi Baltasar. 
Adeti olduğu üzere, "Özgürlüksüz mü?" diyerek karşı çıktı 

Dorrego. 
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"Evet, çünkü eşitsizlik sorununu ortadan kaldırmadan öz
gürlük ister duruma düşebiliriz. Böyle bir şey olursa da devrim 
başarısızlığa uğrar .. Öyleyse, her şeyden önce eşitlik! "  

Baltasar Bustos, Yüksek Mahkeme sarayının ikamete ayrıl
mış kanadına bitişik iç avlunun ortasında, başkan ile karısının 
odalarının önündeki balkona tırmanan asmanın .önün�e bir an 
için durduğunda kendi cümlesini yinelemekteydi. Hizmetçi bö
lümünün kapısı açıldı ve bir çift siyah el, canlı bir çıkın, uyu
yan, ama soluyan, ılık bir şey uzattı. 

"Neden her şeyi bunca karışık bir hale getiriyorsunuz, anla
mıyorum, genç efendim, " dedi, Zenci kadının sesi. "Servis kapı
sından içeri girip almak çok daha kolay olurdu . . .  " Kadın hıçkır
dı, Baltasar kucağında çocukla asmaya doğru yürüdü. Yapmak 
istediği şey iriyan, aşırı kilolu birinin yapacağı bir şey değildi, 
gözü miyop birinin hiç değil. O sarmaşık genç bir gövde için yu
kariya tırmanıp mayısın serinliğini kutlamak için bir çağrı ola
bilir, ama bu benim arkadaşım Baltasar Bustos'un gövdesi yir
mi döıt yaşında, oturmakla, deli gibi okumakla geçen, hareket
ten bile bile yoksun bırakılmış, pampada yaşayan babasıyla kız
kardeşlerinin yaşamı olmakta devam eden, bir zamanlar kendi
sinin de yaşarriı olan köy yaşamından övünçle uzak tutulmuş 
bir yaşam biçiminin ürünüydü. Kısacası Bustos, ülkenin, sö
mürgenin, kilisenin ve İspanya'nın barbar göreneklerinin karşı
savı olan kozmopolit, uygar, kafası çalışan, başkaldıran bir be
den geliştirmişti. Yapmakta olduğu şeyin, geceyansından .he
men sonra, kucağında bir çıkınla bir sarmaşığa tırmanmanın 
kendi gövdesine göre bir iş olmadığını alaycı bir biçimde kabul 
ediyordu. Bir başka deyişle kendisini kentli ve uygar buluyor� 
du, ama romantik bulması güçtü. 

Daha ayağını sarmaşığın ilk çıkıntısına ancak basmıştı ki 
şunu anladı: Daha önce buralarda yaptığı araştırmaları fark 
eden olmadıysa kendisinin şu anda giriştiği böylesine gözüpek
lik isteyen bir işin yapılabileceğini akıllarına bile getirmedikleri 
için olmamıştır; hiç kimsenin aklına bir tırmanan var mı acaba 
diye sarmaşığa bakmak gelmezdi. Duvar sarmaşığı kendi kendi
ne yetişir, bakım falan istemezdi. Çimenliklere göz kulak ol
mak, şeftali ağaçlarını budamak isterdi. Ama susuzluğa ve toza 
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terk edilmiş sarmaşığa bakinak kimsenin aklına gebıiyordu 
herhalde ki 24 Mayıs 1810 tarihinde Baltasar Bustos'un ne yap
tığını tam olarak görebilsin: Kucağında Zenci bir bebekle Bue
nos Aires Yüksek Mahkemesi Başkanının karısının balkonuna 
tırmandı, kadının yatak odasına girdi, başkan ile karısının yeni 
doğmuş beyaz bebeğini alıp yerine tıpkı ötekisi gibi bu dünyaya 
yeni gelmiş, ama hayatı mutfaklarda, dayaklarla, küfürlerle ge
çecek olan Zenci bebeği bıraktı. 

2 

Buenos Aires'te mayıs ayındaki karışıklıklar sırasında Yük
sek Mahkeme Başkanının karısı, Cabra Markizi, Ofelia Sala
manca'nın bir bebek dünyaya getirdiği duyurusunun yapılması 
unutulmuştu. Seville'in düştüğü haberini getiren İngiliz gemi
si geldiği zaman üç yüz)rıllık görenek, İspanyol Tacına bağlılık, 
tam da o Seville kentinde, Batı Hint Ticaret Bürosunda yapılan 
ticaret planlarına tutsaklık, bir an şaşkın şaşkın havada durdu 
sonra yere düşüp parça parça oldu: İspanya' da krallık yoksa 
Amerika' da bağımsızlık olabilir miydi? 

Bebek doğduğunda ne acı ne görkem, hiçbiri olmamıştı, 
ama Kızılderili melezi hizmetçileri, Kızılderili ebeleriyle her 
türlü rahatlık içinde yaşadığı Şili Genel Valiliğinden kendisini 
alıp şu Buenos Aires'li kara hizmetçilerin eline teslim ettiği için 
kocasını suçlayan Ofelia Salamanca'nın şiddetli kederiyle karşı
laşmıştı. Üstüne üstlük kadın Santiago'dan kalkıp Rio de la Pla
ta'ya kadar neredeyse iki ay süren bir yolculuk yapmıştı! 

"Bütün bunlar düzeni korumayı başaramamakla, yetersiz
likle suçlanan iki genel valiyi mahkeme etmek adına hem de," 
diyerek kocasını azarlıyordu Ofelia Salamanca. 

Leocadio Cabra o Şilili güzel ve bağımsız karısının kızlık so
yadını koruma isteğini kabul etti. Karısı nedenini açıklamıştı: 

"Her şeyden önce, canım, kadınların kendi adlarına, yani 
kendi kişiliklerine sahip olma haklarını savunmaya başlama
mız gerekiyor. İkincisi, senin adını kullanırsam insanlar bana 
Cabrona1 demeye başlayacaklar. "  
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Deliye dönen koca, "İliklerine kadar Şililisint" diye bağırdı. 
"Kendi kendini kandırma: Salamanca babanın adı, senin değil, 
daha önce de büyükbabanındı. Bir erkeğin adını kullanmaktan 
kaçman olanaksız, sersem kaz . "  

O güzel Şilili kreol, "Benden başka Ofelia Salamanca diye 
biri hiç olmadı, "  dedi övünçle. Baltasar Bustos yatak odasının, 
kat kat müslimle örtülmüş bir evrenin üzerinde ilk peçe olan 
bulutsu pencere perdelerinin arasından ilk kez onu çıplak ola
rak görüyordu; bu perdelerin gerisinde hizmetçilerin kaldırma
yı unuttuğu yazlık cibinlik, diı'ekli karyolanın IJ.iç kalkmayan 
kırmalı tentesi, Ofelia Salamanca'nın aynasının önünde çırılçıp
lak oturduğu tuvalet masasının yarı saydam örtüsü vardı; bu ör- · 

tülerin arasında Baltasar Bustos'un miyop, ama kamaşmış göz
lerinin önünde kum saatine, beyaz bir gitara benzeyen bir göv
de duruyordu; arkası dönüktü, ama sert kalçaların, onlardan 
daha da sert ve ince bir belin altındaki bu ikiz meyvelerin ku
sursuz yuvarlaklığıyla onu şaşkınlıktan donduran bir gövde, 
sanki tek bir kişide yalnızca bunca çok değil böylesine benzersiz 
kusursuzluğun bir araya gelebileceğini gösterir gibiydi: İnce bir 
bel, yusyuvarlak bir kıç, yumuşak, ama gene de seıt, ama bel 
kadar seıt değil; güzel koku kadar el değmemişlik, kusursuz 
uyum salgılamayan tek delik yok, sarkma diye bir şey yok, ayde
denin dünyadaki ikizi olan bir kıç. Bir de bunun yedi hafta önce 
çocuk doğurduğunu düşünürseniz! 

Kadın oda hizmetçisinin yardımı olmadan pudralandı, pud
ra Baltasar Bustos'un kadının memelerini açıkça görmesini en
gelledi, bu yüzden o da onun sutına, beline ve kıçına aşık oldu. 
Buna profili de katabiliriz, çünkü Ofelia Salamanca pudralanır
ken, uzak ülkülr rin kusursuz okuyucusu olan genç porteıio' 
nun hayran bakışları yüzünün ancak yarısını yakalayabilmişti. 
Baltasar onun yüz çizgilerinde romantik bir serkeşlik görmek 
isterdi, ama açık alnının, düz burnunun, dolgun dudaklarının, 
oval çenesinin, uzun kuğu boynunun klasik kusursuzluğu bu 
tür isteklere yer bırakmıyordu. O söylencedeki Leda'yı görmek 
gibiydi bu: O pirinçunu, kadını saran, onu sahip olan kuğuydu, 

J. İs. Boynuzlu kadın. (Çev.) 
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onu hayranının gözlerinden saklıyor, oİıu Balta ;ar'ın en çok is
tediği şeye dönüştürüyordu: tnaşılmaz bir ülkü, katıksız arzu
nun katıksız, el değmemiş gelini. 

Büyük bir tutkuyla okuduğu Rousseau'dan öğrendiği şey
ler kilise papazlarının öğretileriyle birleşmişti: Baltasar Bus
tos'un düşünsel kahramanı, ruhlarımızı kurtarabilmek için 
kendimizi tutkularımızın eline bırakmamız gerektiğini söyle
yen Cenevreliydi; Aziz Chrysostom'sa tamamına erdirilmemiş 
ideal aşkı, tutkuları daha da güçlendirdiği için lanetler. 

Bu Aziz, tensel amaca bir kez ulaşıldıktan sonra alışkanlı
ğın her türlü tutkuyu sonunda tüketeceğini biliyordu. Balta
sar'ın casusluk ettiği, arzulara kapılıp kendi duygularıyla çatış
kıya girdiği balkon ile arzularının o yusyuvarlacık nesnesi -ne 
yazık ki o anda daha fazla yakın olduğu pudranın pusuyla kaplı 
kadın- arasındaki uzaklık, başkanın karısı Ofelia'nın erişilmez 
güzelliğine ancak uzaktan tanık olmak, gerçekten de tutkusu
nu arttırmaktan başka işe yaramıyordu. 

Kadını ilk kez görüyor, balkondan gözetliyor, adalet adına 
girişeceği eylemin provasını yapıyor. 

İkinci keresinde kadının yanında kocası da vardı, yatak oda
sında sabırsız sabırsız dolaşıyordu, kadınsa, perdeler açık du
rurken giyiniyordu, gene hizmetçisiz . Belki de gizli konuşulma
sı gereken bir şey konuşuyqrlardı, Marki, Ofelia'nın yeni doğ
muş çocuğunu emzirmemesinden yakınıyor, oğlunun Bueıios 
Aires'li bir sütninenin eline bırakılmış olmasından sızlanıyor
du. Şili'yi, Şilili �zılderilileri özlüyordu, çünkü Ri'o de la Plata 
Zencilerle doluydu -neredeyse nüfusun yarısı. Şimdiki konu
muna, Krallığa aşırıJ:ıağlılığı sayesinde gelmiş olan bu kreol, oğ
lumuzun Zenciler arasında büyümesini istemiyorum, diyordu. 
Üzülme, diyordu Ofefür Salainanca, karaderili çocuklar beyaz
larla aynı okula gitmiyorlar, ne burada ne de başka bir yerde. 
Catamarca'da, daha geçenlerde, okuma yazma öğrendiğini gör
dükleri bir Zenci 'melezi kırbaçlamışlar. 

Porselenden yapılmışa benzeyen Marki, karısina, "Şu se
nin kınanası yenilik ve korkunçluk -bence ikisi de aynı şey ya
açlığını düıtükleyecek bir şey istiyorsan sana şunu söyleyeyim 
ki, canım, daha iki ay önce, burada, şu Buenos Aires'te Zenci, 
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frengili, hasta bir yosmayı çocuk yapmaya cesaret ettiği için ce
zalandırdılar. Onu hastalığından, yosmalığından ve annelikten 
kurtarmak için ona halk önünde kırbaçlanma cezası verdiler." 
dedi. 

"Bu, onun fahişeliğine de frengisine de iyi gelmiştir, hiç 
kuşkum yok, " dedi Ofelia Salamanca soğuk ve düz bir sesle, ge
çen seferki mutlu görüntüyü yakalamak için her çareye başvu
ran Baltasar Bustos' a bu kez çok daha yakın bir yerde durarak 
giyinmesini tamamlarken. İkisini bir arada görünce Baltasar 
kadının da kocası gibi porselen renginde olduğunu fark etti. 

Ofelia Salamanca'nın üzerinde Napolyon dönemine özgü 
bir elbise vardı, ama kadın büyük bir gayretkeşlikle modanın 
tersine hareket ederek göğüslerini kapamış, onun yerine bacak
larını ve poposunun kıvrımlarını ortaya çıkarmıştı. Bu ikinci gö
rüşte Baltasar Bustos'u en çok heyecanlandıran bu değildi; tu
valetinin başka iki ögesiydi. Birincisi, saçının 'giyotinvari' kesi
mi, sanki o devrim baltasının çarçabuk doğramasına izin ver
mek için ense hizasından kesilmiş olmasıydı. Ötekiyse, sanki gi
yotin yapacağını zaten yapmışçasına, boynuna lüks kandan olu
şan bir iplik gibi bağlanmış kırmızı, ince saten kurdeleydi. 

Ofelia Salamanca kocasına alçak sesle bir şey söyledi, koca
sı da güldü. 

"Sabırlı ol, sevgilini, şu devrimi bastıralım sevişiriz . "  
"E, o zaman, haydi şu genel valilerinin mahkemeleıini gör 

de bir an önce Şili'ye dönelim." 
"Bütün millet onları öldürmek isterken duruşma yapmak 

hiç kolay değil. Adaletin zamanı değil şimdi . "  
"Öyİeyse sen de adaletsizlik yap. Meslek hayatında bunu 

ilk kez yapıyor olmayacaksın. Yap da kurtulalım şuradan." 
"Burada rahatımız yerinde, sen de daha yeni doğum yap-

tın. İki aylık bir bebekle yolculuk yapmak mı istiyorsun?" 
"Sütnineyi de götürürüz. "  
"O Zenci."  
"Ama sütü var. Bir inekle birlikte yolculuk etmek gibi bir 

şey: Ayrıca bu bina beni korkutuyor. Senin işyerin olan bir bi
nada yaşamak hiç hoşuma gitmiyor. Pek çok kişiyi hapse ya da 
ölüme mahkum ediyorsun. "  
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"Yalnızca görevimi yapıyorum. "  
"Bense güçsüz insanları hiç sevmem. Ancak iki şikayetim 

var, Leocaclio. Senin üzerinde geçmişi:p.in çok büyük bir baskısı
nın olması� Hein Santiago'da hiç değilse mahkeme ile evimiz ay
nı çatı altında değil. "  

"Belki de bfr armağa.ncık senin neşeni yerine getirir, sevgi-
lim." 

1 

"Çiçek olmasın da ne olursa olsun. Çiçeklerden nefret edi
yorum. Benim neyimi sevdiğini düşün. "  

"Bana ne yaptırmak istiyorsun?" dedi kocası sabrı tüken�
rek� "Yerel etkilerden uzak, yansız davranacağımı düşündükle
ri için beni Şili'den buraya getirdiler. " 

"Aman, Tanrı aşkına, ben o mavalları çok iyi bilirim. Ada
let dostlar için. Yasa ise düşmanlar. Haklısın. Fark var. Bu iş� 
ten sıkılıyorum artık. " 

"E, çiçek istemiyorsan sana ne alabilirim?" 
"Oğlumun beşiğinin çevresine yirmi beş tane mum dik, 

her biri annesinin bir yaşı için olsun. Belki böylece hayaletleri. 
kovarız. "  

"Sen yaşadığın sürece hep böyle mi yapayım?" 
"Evet," dedi. "Gerçekten de her şeye uzun vadeli bakıyor

sun. Yaşlandıkça daha çok korkacağım."  
"Zavallı çocuk. Peki sen ölünce?" , 
"Mumların hepsi hemen atılacak, Leocadio, oğlum bir er

kek olacak. Oğluma bak." 
Baltasar bu konuşmaları ruhuna yazdı. Ama üçüncu ve 

son ziyaretinde beşiğin çevresinde çocuğun ana babasının olma
masına karşın yirmi beş mum vardı. İç avluda Baltasar'a Zenci 
bebeği veren Zenci sütninenin yerine. 

Derin derin soluyan miyop gözlü Bustos pencerenin perde
lerini iki yana itti, yatak odasına girdi. Çabuk hareket ediyor
du, Zenci bebeği beşikteki beyaz bebeğin yanına koydu. Birkaç 
saniye durup onlara baktı. Onun sayesinde ikisi yazgıları açısın
dan ikiz kardeştiler. Ama yaİnızca bir anlığına. Beyaz bebeği al
dı, onu yoksul çocuğun paçavralarına sardı; sonra Zenci bebeğe 
soylu ailenin bebeğinin giysilerini giydirdi. Kucağında beyaz be
bekle balkona döndü, bebek -hangi bebek?- ağlamaya başladı-
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ğında hiçbir şey göremeden parmak uçlarında yürüyordu. Ama 
1810 yılı mayıs ayının yirmi dördü ile yirmi beşi arasında, gece
yarısı çalan çanların sesleri, tüfek patlamaları ağlama sesini 
boğmuştu. 

Baltasar ayağını yere basınca, son derece tatlı gözlerinin, 
Romalı burnunun yanısıra en güzel yanı olan, bal rengi bukle
lerle kaplı başını salladı. Ne yazık ki kilolu ve miyop bir adam 
görüntüsü veriyordu. O olağanüstü kadın nasıl ona aşık olacak
tı? Kendisi, nasıl olsa ona şimdiden tapıyordu, yapmakta oldu
ğu şeye karşın, ya da biraz karışıkça bir anlamda, yaptığı şey yü
zünden: Onun oğlunu, kendisinin ·en korkulu rakibini kaçırdı
ğı, ama yakasını bırakmayan tutkuya kendisini bıraktığı için; 
hiçbir açıklama aramıyordu, tutkunun kuyruğuna yapışıp ardı
na düşmediğimiz sürece bize bir daha yüzünü göstermeyeceği
ne, bunun yerine yüreğimizde sonsuza kadar sürecek bir boş- . 
luk bırakacağına inanıyordu. 

Dallar her yanı çiz.di. Bebeğin giysisi toz ve kuru yaprak 
içinde kaldı. Servis kapısında kara eller yeniden göründü, Balta
sar Bustos ellerin ardına takıldı, elindeki yükü o ellere aktara
rak yalnızca şöyle dedi: " İşte öteki bebek. Bırakın kendi yazgısı
nı yaşasın." 

3 

Baltasar Bustos, başkalarının suç sayabileceği bir şey yap
mak, en katı biçimiyle adalet dağıtmak için gizlice geçtiği yolu 
yeniden izleyerek geri döndü. Bu kez servis kapısından çıkmak 
istemedi, çünkü Ofelia Salamanca'nın oğlunu Zenci kadınin ne
reye götürdüğünü öğrenmekten korkuyordu. Zenci sütnir.enin 
dediği gibi gene hayatını karmakarış ediyordu. Kitaplığa döndü 
ve uyuyakaldı, o gece Belediye Meclisindeki tartışmanın, avu
katlara, doktorlara, askerlere, kendisi gibi filozoflara karşı üst 
düzey kreol tüccarlarla İspanyol yöneticilerin birleşmelerine 
yol açtığından habersizdi. Mecliste genel iradeyi temsil etmek 
üzere seçilmiş biri değildi, ama daha iyi bir şey yapmış, devrim
ci düşünceleri uygulamaya koymuştu. On dokuzuncu yüzyıl 
başlarının Buenos Aires'inde en heyecanlı siyasal ve felsefi tar-

22 



tışmaların geçtiği, bizim buluşma yerimiz olan Malcos Kahvesi- . 
nin masalarında sık sık açıkça söylenen (ya da karşı çıkılan). şey
leri gerçek hayatta yapmıştı. 

Pastaların; sıcak çikolatanın yanında düşüncelerden de tat 
alan bizler üç arkadaştık - Pampalı bir toprak sahibinin oğlu, 
Baltasar Bustos; Buenos Aires'li bi� tüccarın oğlu Xavier Dorre-
go ve ben, Manuel Varela, babamdan bana miras kalan basımcı
lık mesleğini yetimhanede sürdürüyordum. Bir liman olarak 
bütün zenginliği Zenci, hay\ran derisi ve demir kaçakçılığına da
yanan bir kentin hemşehrileri olduğumuzu biliyorduk; Zenci
lerle hayvan derileri, dediklerine göre, yolda kayboluyor, 'sonra 
rıhtımlarda, avlularda, fabrikalarda, pazarlarda ortaya çıkıyor
du; demir Fransa' dan geliyordu, çünkü bizim sanayimiz yoktu; 
Meksika ve Peru'daki gibi maden bile yok. Bizde tek var ola.n 
şey sahtekarlık -de1·i, yün, tuzlu et, donyağı bol, ama bunlar an
cak Madi·id'de saptanan kotalara güre p�zarlanabilir, bu yüz
den dışsatım bile Buenos Aires'te yasadışı bir işe dönüşüyor. 
Ama burada hiç kimse. büyük servetlerden söz etmez ; sızlan
mak, kendimizi Amerika'nın yoksul akrabası gibi göstermek 
önemlidir, böylece zenginliğimizin hileli kaynağını ortaya çıkar
mayız. Krallık, düşüncelerin hızla dolaşıma girdiği hareketli li- ' 

manlarda üniversiteleri yasaklar, bir eğitim sisteminin yoklu
ğu gerçekte bizi dolandırıcılığa çağırır. Bu yüzden biz üçümüz 
kendi kendini eğitmiş insanlarız; aynı siyasal düşü paylaşıyo
ruz, bu düşün adı mutluluk ya da ilerleme ya da halk egemenli: 
ği ya da insan doğasına uygun yasalar. 

Çok tartışıyoruz, ya olayların yoğunluğu ya da kendi kişi
sel konumlarımız yüzünden. Çevremizde, kahvehanenin mer
m.:r masalarında en çok konuşulan konu Napolyon'un İspan
ya'yı işgalinden sonra önümüzde hangi seçeneklerin bulundu
ğu. İki karşıt görüş var: Kimileri İspanyol kralına bağlılıklarını 
açıklıyorlar, kimileri artık krallık diye bir şeyin kalmadığını söy
lüyor. İkinciler gerçek bağımsızlıktan söz ediyor, ama 'Fernan
do maskesi'nin ardına gizlenerek; yani Bonaparte'ın tutukladı
ğı VII. Fernando'ya eski bağlılıklarının ardına. Krallığa bağlı 
olanlar Fernando'nun kızkardeşi, N. Carlos'un kızı olan ve ko
cası Portekizli N. Juan ile birlikte Brezilya'ya sığınan Carlo-
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ta'yı tutuyor. Erkek kardeşi :N"apolyon'un tutsağıyken o bizi yö
netebilirdi. 

Bustos, Varela, Dorrego -biz üçümüz bu ince, siyasal he
sapların, hanedanlık komplolarının üstündeyiz. Stoa kadar 
uzun ömürlü düşüncelerden söz ediyoruz,polis'in kısa ömürlü 
kavgalarından değil. Dorrego, Voltaire yanlısı; akla inanıyor, 
ama aklın, kitleleri mutluluğa götürecek gücü bulunan aydın 
bir azınlık tarafından kullanılması ger,ektiği kanısında. Bustos 
Rousseau yanlısı: Doğal gerçeği yeniden yakalamamıza, doğa- , 
nın yasalarıyla devrimi bir buğday demetini bağlar gibi birbiri
ne bağlamamıza yardımcı olacak bir tutkuya inanıyor. Onlar 
on sekizinci yüzyılın iki yüzünü oluşturuyor. Biri daha var, ya
ni ben, basımcı Manuel Varela. Bense Diderot'nun gülen mas
kesinden yanayım, her şeyin durmadan değiştiği, varlığımızın 
her anında bize, içinden birini seçmemiz için bir sürü şey sunul
duğu inancındayım. Bu seçme olanağı içinde özgürlüğün payı 
zorunluluğun payına eşit. Uzlaşma zorunlu. Tutkulu ve dogma
tik arkadaşlarımı dinlerken tatlı ta,tlı gülüyorum. Bu olayların 
anlatıcısı ben olacağım. Baltasar'ın bana ihtiyacı olacak; onda 
bir arkadaşın yardımını gerektiren saf bir yumuşaklık, ,kolay in
cinecek bir tutku var. Oysa Dorrego, ustası Voltaire gibi inatçı 
ve dogmatik, Meksika ve Şili'de bizim düşüncelerimizi payla
şan papazların bulunduğu, onların tartışma grupları oluştur
dukları, devrimci gazeteler yayınladıkları haberi kadar onda kü
çümseme uyandıran bir şey olamaz. Voltaire'in kilise adamları
na karşı söylediği sözü benimsemiş durumda: Ecrasez l 'infa
me!1 

Yani demek istiyoruin ki Malcos Kahvesi bizim üniversite
mizdi, oradaLa Nouvelle Heloise, Toplumsal Antlaşma, Yasala-. 
rın Ruhu, Candide artık gizli değil açıkça elden ele dolaşıyordu. 
Orada bu kitaplar İspanyol yöneticilerine, Arjantin tutucuları
na }iarşı çıkan gençlerce okunuyor, bütün ayrıntılarıyla tartışılı
yordu. 

"Belediye binasında halkın genel iradesinden söz ediyor-
lar!" 

1. Fr. Rezilliği ortad.an kaldırmak. (Çev.) 

24 



"İspanyolların suratlarını görecektiniz! "  
"Hatta içlerinden biri İspanyol meclisinde bu tür saçmalık

ların duyulmadığını söyledi!" 
. Bal tasar Bustos arkadaşlarına karşı çıkarak Voltaire'in, 

Rousseau'nun, Montesquieu'nün genel düşüncelerinin iyi, hoş 
olduğunu, ama o düşünceleri herkesin kendi özel ve genel haya-

, tında uygulamaya koymasının kendisine kaldığını ileri sürüyor
du. Kişisel ilişkiler değişmediği sürece, diye haykırıyordu, top
lumsal ilişkilerdeki genel adaletsizliği yadsımak ya da hatta hü
kümeti değiştirmek yeterli değildir. Önce kendi davranışlarımı
zı değiştirelim, önerisinde bulunuyordu Bustos; ama aynı za- -
manda hükümeti de değiştirelim diyordu, Dorrego ile Varela. 

"Yasalar neden yalnızca bir tek ülkede geçerli de bütün fü � 
kelerde geçerli değil?" 

"Haklısın. Yasalar değişmeli. İnsan yasası evrenseldir. " 
"Aıjantin işte bunu yapmalı-uygarlık yasalarını evrensel

leştirmeliyiz. İnsan soyunun önündeki tehlikeleri göze almalı
yız . "  

Ona biraz, sevecence güldük. Herkes Aydınlanma Çağının 
bütün kitaplarını Baltasar Bustos'un okuduğunu biliyordu; Ak
lın Don Kişot'u diyorduk ona, ama en büyük tehlikenin ne oldu
ğunu bilmiyorduk: Kendisini felsefeleri birbirine karıştırma 
akıntısına kaptırdığını ya da okuduğu şeylerin geçerliğini ger
çek hayatta sınamak gibi sers�mce, Don Kişotça bir karar ver
miş olduğunu . .  

"Bana bak, Baltasar, sakın sen . . .  " 
"Baltasar, bizimle birlikte siyasal bir davranışta bulun . . .  " 
"Sizinle birlikte olursam yasar.m tek bir sınıfı değil de ger-

çekten bütün sınıfları kapsayıp kapsayamayacağını asla öğrene
mem. Biz üçümüz reiıçber, tüccar, memur çocuğuyuz. Biz ken
di özgürlüğümüzü herkesin özgürlüğüyle karıştırma tehlikesi
ni göze alıyoruz, işin aslının gerçekten de böyle olup olmadığını 
bilmeksizin. "  

-

"H ükümetin değişmesi gerek."· 
"Yeni hükümet yasaları değiştirecektir!" 

· "Bütün devrimler bireysel bilinçte başlar. Bütün öteki şey
ler oradan kaynaklanır. " 
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"Yani ne öneriyorsun, Baltasar?" 
Aristokrasinin yatak odasında o gece Bal tasar planını uygu

lamaya koyarken Dorrego ile ben, Varela, anadan doğma bir as
ker, bir önder, ama aslında tutucu bir insan olan ve 1807 İngiliz 
işgalinin yenilgiyle sonuçlanmasında rol oynamış kahraman 
Cornelio Saavedra başkanlığında bir cunta ilan ediyorduk. Bus
tos'a göre Saavedra kreol'ler için özgürlük istiyordu, ama Zenci- · 

ler, yoksullar, ezilen tabakalar için değil. Bustos'un kişisel kah
ramanı cuntanın öteki önderi Juan Jose Castelli'ydi, yasa ile 
gerçekliğin üst üste çakışması için büyük savaş veren hem dü
şünce hem eylem adamı. İşe biyoloj i  açısından bakarsak ikisi de

. 

aıtık genç değildi: Saavedra ellisinde, Castelli kırk altı yaşınday
dı. Devrimin genç önderi Mariano Moreno'ydu, bu herkesin 
sevgilisi, baş eğmez, köktenci adam daha otuz yaşında olması
na karşın yeni doğmuş Aıjantin devrimi için akla gelebilecek 
en büyük ekonomik istekte bulunmuştu: Rıo de la Plata'da ya
şayan insanların refahı için serbest ticaret gerekliydi . Genç, 
ateşli, naif Mariano Moreno· herkesin sevgisini kazanıyordu; 
güçlü ve ciddi adamların bile, "Mariano Moreno beni büyüledi,': 
dediklerini duyuyorduk. Her yerde portreleri asılıydı, yüzünde
ki suçiçeği iZlerini yok etmek için durmadan elden geçirilen 
portreleri. Ama Bustos pampada toprak sahibi olan babasının 
Moreno ile ilgili kaygılarını paylaşıyordu: Ülkenin refahı adına 
genç ekonomicinin savunduğu Buenos Aires Limanının ticari 
çıkarları adına iç bölgelerin refahının feda edileceğinden korku
yordu. 

"La Rioja'nın ürünlerini kim satın alacak, aynı şeyleri 
Londra'dan daha ucuza almak varken? Bir panço bile almazlar, 
oğlum, bir çift çizme bile: İngilizler (her taşin altından çıkar 
bunlar! ) onları da daha ucuza yapabilir, " diyordu Baltasar'ın ba
bası JoseAntonio. 

Baltasar bal renkli buklelerden oluşan yelesini sallıyor, 
ekonomik ya da siyasal tartışmalara hiç kulak asmıyordu: Dev
rimin asıl sorunu, ona göre, pançoların fiyatı ya da İspanya ile 
İngiltere arasında ticaret alanındaki yarışma değil, eşitlik ve 
adaletti. Neden bütün uluslar ve toplumsal sınıflar için geçerli 
yasalar yok1 Neden çalışan insanlardan alıp aylak insanlara ve-
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ren yasalar var? 
"İşte," -gözlük camları buharlanıyordu- "devrimin soru

nu bu!" 
Ama şimdi Saavedra, Castelli, Moreno, Belgrano önderli

ğindeki devrim cuntası bütün iktidarı askerlere, yurtsever mes
lek sahiplerine bıraktı. İspanyol kökenli memurlar dairelerden 
çıkarıldı; genel valilik ve bölge yargıçları Kanarya Adalarına 
-başka nereye olsun?- sürüldüler. Tarih benzersiz bir hızla yol 
alıyordu, ama Baltasar Bustos başı kitaplıktaki bir masanın 
üzerine dayanmış olarak, sokaklardaki kararlı ayaklanmadan 
uzakta, görevini yeıine getirmenin iç rahatlığıyla uyuyordu. 

Düşünü kurduğu şey artık bir gerçek olmuştu. Şiddet, aç
lık ve ırk ayrımına yazgılı Zenci bebek şu andan sonra soylula
rın yumuşak yatağında uyuyacaktı. Yazgısında aylaklık, zarif
lik olan bir başka beyaz çocuksa bir anda bütün ayrıcalıklarını 
yitirmişti, kreol 'lerin 'lanetli soy' dediği Zencilerin katlanmak 
zorunda kaldıJ,darı şiddet, açlık ve ırk ayrımı ortamında büyüye
cekti. 

Genç kahramanımız, biz arkadaşlarına Malcos Kahvesin
de "Eşitlik bütün sınıflar için söz konusudur, " açıklamasında 
bulundu. "Eşitlik olmadan özgürlük olmaz : Ne ticaret özgürlü
ğü ne de kişisel özgürlük." Baltasar Bustos, tuhaf bir günlük ko
kusu yayan, kendisinin cauchemar'ının 1 bir parçası olan, nihil 
obstat2 ile kabul görmüş onaylı ciltlerin arasında kollarını yas
tık yapmış, bir akıl uykusuna dalmaya çalışıyordu. Akıl karaba
sanı, tıpkı Buenos Aires'te 25 Mayıs sabahı çalan çanlar, patla
yan toplar gibi yankılanıyordu. Bu küçük, eşitlik kahramanı 
adalet adına yaptığı şeyin doğruluğunu kendi kendine haklı gös
terebiliyorsa da, tutku, ruh, Aydınlanma inancının öteki yanı 
ona, "Baltasar Bustos, "  diyordu, "sevdiğini sandığın kadını on
maz derecede yaraladın. O kadının en gizli doğasına karşı bir 
haksızlıkta bulundun. Ofelia Salamanca bir anne, sense aşağı
lık bir çocuk hırsızı. "  

Büyük bir titremeyle uykudan uyandı, çünkü tam binanın 

1. Fr. Karabasan. (Çev.) 
2. Lat. İtirazsız. (Çev.) 
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yüksek, kafesli pencerelerinden içeriye mayıs ayının ışığı doldu
ğu sırada görmüştü bu karabasanı. Düşünde acaba neden kara
basan yerine Fransızca cauchemar sözcüğünü kullandığını ken
di kendine sorarak uyandı. Fransızcası daha hoş olduğu için 
mi? Arkasından vuran büyük aydıniık yanıt vermesini engelli
yordu. Üzerinde uykuya daldığı kitabın başlığında karasinek gi
bi görünen harflere baktı: Yüzyılların ötesinden Aziz Chrysos
tom, arzuyu günah derecesinde coşturduğu için amacına ulaş
mamış aşkı lanetliyordu. 

4 

Uzun süre -bir karabasan süresince-- uyuduğunu sanıyor
du, ama on dakika bile olmamıştı. Hareketinin bütün sonuçları
nı hesap etmeden, her şeyden önce de Ofelia Salamanca'nın gö
rüntüsünün kaçınilması olanaksız şeylerin olanca gücüyle ken
disini ele geçireceğini hiç aklına getirmeden hayatının en gözü
pek eylemini gerçekleştirmişti. Tantal us bir türlü ele geçireme
diği meyveyi ve suyu nasıl düşünde gördüyse o da düşünde -dü
şünün tatlı yanı olarak- o kadını görmüştü. Baştan çıkarıcı bir 
kadın: o kadını arzu ediyordu, ona sahip olmamayı, onu böyle
ce hep arzulamaya devam etmeyi arzu ediyordu, yapmış oldu
ğu şeyi yapmamış olmayı arzu ediyordu, -bu arada hep düş gö
rerek- bir gün onun karşısına dikilip, "İşte oğlunuz, madam. 
Bütün yaptıklarıma karşın beni sevmenizi istiyorum, "  demek 
zorunda kalmamayı arzu ediyordu. 

Zamanı yoktu, çünkü akıl edip kendisine benzeyen (görün
meyen kristalli, yuvarlak gövdeli, altın parıltılı) kol saatine bak
tı, henüz gecenin on iki otuzu olduğunu gördü. Gene de sırtın
daki parıltı gündüzün parıltısıydı. Ama mayıs değil, şubat sıca
ğına benziyordu. Kitaplar da kuşkulu bir biçimde çatırdamaya 
başladı. Kutsal kitaplardaki ürkmüş yapraklar gerisin geriye, 
tout court, 1 ölü yapraklara dönüşüyordu. Cilt kapaklarının ve 
kitap raflarının çatırtısı yalnızca yakında olacakların belirtileri 
değil, dışarıda gerçekten yanan yaprakların çatırtısıydı: Balta-

1. Fr. Çarçabuk. (Çev. ) 
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sar Bustos koştu, kitaplığın kapısını açtı, iç avluya giden korido
ra seğirtti, alevler içindeki avluda kendi buklelerinin yansısını 
gördü. Sarmaşık yanıyordu, tüller alev alevdi, yatak odası alev 
alev. İç avluya toplanmış hizmetçiler avaz avaz bçığırıyordu. Bal
tasar Bustos içgüdüsel olarak, büyük bir katılıkla, onların ara
sında Zenci sütnineyi arıyordu. İşte, bir anlığına, görünür gibi 
oldu, Baltasar'ın pek-iyi göremediği, kucağındaki kundaklı be
beği sallıyoı;du. Ama sonra yok oldu. Baltasar Bustos onu izle
mekle orada kalmak arasında bir karara varamıyordu; ikincisi
ni yaptı, mahkeme başkanının oturduğu bölümün balkonun
dan çıkan alevlerin görüntüsü karşısında donup kalmıştı. 

Her biri annesinin bir yaşı için dikilmiş yirmi beş mum ya
nıyor. Yanıcı perdeler alev alev. Beşik alev alev. Alevler bebeği 
sarmış. Tanınmayacak halde yanmış, yamrı yumru olmuş Zen
ci bebek yangında yanmış bir bebeğe benziyor yalnızca. Beyaz 
çocuklar da yanıp kavrulunca kapkara oluyoı< 

5 

İki genel vali, Sobremento ile Liniers'i yargılamak için top
lanmış Yüksek Mahkemeye başkanlık etmek üzere kralın atadı
ğı Cabra Markisi, "Şimdi yapılacak şey şu, " diyordu, "Madrid' 
deki uzak otoriteye katlanmak yerine, Aıjantin hemen yakını
mızdaki Buenos Aires Limanının zorba yönetimine katlanacak
tır. Siz," diye ekliyordu, limanın kreol ve İspanyol tüccarların
dan oluşan ünlü meclisle yemek üzeri sohbeti edermiş gibi, "ti
caret kapılarını açmak ya da kapatmak kararını kendiniz vere
ceksiniz. Sömürgeleri için bu kararı Krallık vermek zorunday
dı. Kapıiarı kaparsanız uzak bölgelerdeki şarap, şeker, tekstil 
üreticilerini korumuş olursunuz. Ama bu Buenos Aires'te sizle
rin felaketi demektir. Kapıları açarsanız siz zenginleşirsiniz, 
ama iç bölgeler sıkıntı çeker, çünkü İngilizlerle yarışamazlar. İç 
bölgeler Buenos Aires'ten ayrılmak isteyeceklerdir, ama sizin 
siyasal güce olduğu kadar ekonomik güce de gereksiniminiz 
var, bu yüzden iç savaş çıkacak. Sonunda sizi askerler yönete
cek. " 
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Tahıl tüccarı Don Adolfo Mugica, "Askerler mi? Ama onla
rın hepsi devrimci, nereden çıktığı belli olmayan o komplocu 
avukatlar, doktorlar, broşür yayıncılarının topuyla bağlaşma 
yapmış haldeler, " dedi öfkeyle. 

"Askerler 1806'da İngilizleri yenilgiye uğratarak saygınlık 
kazanmışlardı, şimdi de İspanyollarla savaşarak daha çok say
gınlık kazanacaklar. Onların bağlaşıkları da Buenos Aires'li 
meslek sahipleri -önemsiz insanlar: memurlar, yoksul papaz
lar, daha kimbilir kimler, " dedi Don Ricardo Mallea, manastır
lara yaptığı büyük bağışlarla, bu bağışlara karşılık yasadışı mal
larını oralarda saklamakla ünlü bir kişi. 

"Bırakın İspanya'yı yensinler, daha sonra Buenos Aires'i 
mi -yani, sizleri mi- yoksa Buenos Aires'in liman ticaretinden 
korunma isteminde bulunacak iç bölgelerin tüccarlarını mı ye
nilgiye uğratacaklarına karar vereceklerdir, " diyerek sözü bağ
ladı başkan ve yargıç. Otoritesi herkesçe kabul edilen bir kişiy
di, genel valiler bile ona saygılı davranıyorlardı. Ne de olsa ya
rın genel valinin kendisini yargılayacaktı. Ama bu mayıs gece
sinde Buenos Aires'te genel vali diye bir şey yoktu: Yalnızca 
Yargıç Cabra'nın kendisi vardı . Kimin ne olduğunu saptamak 
için daha başka kanıt gerekmiyordu. 

"Peki, siz Senyörler1, ne öneriyorsunuz?" 
"İç bölgelerdeki üreticilerden ve Buenos Aires tüccarların

dan oluşan yeni l:ıir sınıf, toprak sahipleri sınıfı yaratmalısınız . "  
"Siz ne diyorsunuz? Toprak sahipleri bizim düşmanımız, 

eninde sonunda onlar bilgisiz birer sığır çobanı, tam anlamıyla 
birer yaban, " diye haykırdı M ugica, bir frisson 'la. 1 

"Sığır çiftliklerini ve buğday üretimini arttırmak için, " diye
rek sözünü incelik ve kararlılıkla sürdürdü Leocadio Cabra, "si
ze kamu topraklarını dağıtmanızı öneririm. O zaman dışsatıin
la zenginleşirsiniz, iç bölge de ayrılmak istemesine karşın size 
boyun eğmek zorunda kalacaktır. Tucuman ile La Rioja'daki so
runlar ertelenebilir, ama bu arada onların yeterli yiyeceği ve bu 
düşünceye alışacak zamanı olmalı. Bu bereketli toprak ürün 
verdikçe, baylar, herkes hoşnut olabilir . . .  Bu ülkeyi kendi ve-

l. Fr. Ürperti. (Çev. ) 
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rimliliğiyle hadım etmelisiniz, "  dedi Cabra, yüzünü birden acı 
bir biçimde buruşturup hiç gereği olmadığını anladığı için he
men hatasını düzelterek. 

"Bilge bir kişisiniz, Senyörleri. Ah, bizi siz yönetseydiniz, 
dışarıdan sesleri gelen o ayak.takımı değil. . .  " 

"İtler. " 
"Kandırılmış ahmaklar. " 
Bu toplantı, ortadan kalkmış olan genel valilikle devrimci 

meclis arasında İspanya Krallığının, krallığın vefalı uyrukları
nın ortalıkta kol gezen katışıklığın övünçle dışında kalarak dim
dik ayakta durduğunu gösteriyordu. Ama Rfo de la Plata'da, İn
giliz ticaretinden de önce İngiliz görgü kurallarının yerleşmeye 
başladığı salona da sızmakta gecikmedi karışıklık. 

Yemekten sonra erkekler purolarını, Bordeau'x şaraplarını 
içsin, siyaset konuşabilsin diye kadınlar çekildi. Ama purolar 
daha bir kez bile tüttürülmemişti ki kurallar bozuldu: Bona
part modasına uygun kılıklarıyla göz kamaştırıcı kadınlar, Pa
ris'te hiç çekinmeden açılması adet olmuş yerleri biraz kapat
mış olarak martı gibi kanat çırpa çırpa içeriye daldılar -keder 
sınırına yaklaşan büyük bir sarsıntının heyecanı içindeydiler, 
ama çıkardıkları şamata bu uzun bağımsızlık gecesinde atılan 
topların, çalınan çanların kopardığı büyük gürültüden aşağı kal
mıyordu. 

"Yanıyor, yanıyor! " 
Kaskatı ve kırılgan porselensi Marki ayağa kalktı: "Karım 

nerede?" 
"Bayılmış, Senyörleri . "  
"Mahkeme binası yanıyor . . .  " 

, 

"Yani, madam, ayak.takımı binayı ateşe verdi demek istiyor-
sunuz. "  

"Bozguncular. "  
"Kandırılmış ,sersemler." 
"Ne dediniz, Bay Başkan?" 
"Yirmi beş mum." Bir rezalet olasılığını sezinletecek biçim

de güldü. "Her biri bir yaşı için . . .  " 

31 



6 

O mayıs gecesinin karmaşası arasında Zenci sütnineyi ara
mak, yanan sarayın çılgına dönmüş, ağlayan hizmetçilerine 
onu sormak, limandaki daha az saygın mahallelere koşmak, 
tehditler savurmak, soyları kuşkulu kadınlarla erkeklerin fan
dango dansı yaptıkları genelevlerden, serbest aşklar sonucu 
doğmuş, hayvanlarla birlikte, hayvanlar gibi evsiz, okulsuz bü
yütülecek işçi çocuklarının arasından deli gibi geçmek benzeri, 
bizim olmayan görevleri üstlenmemiz için Baltasar bizden yar
dım istemek zorunda kalmıştı. Her yerde kutlamaların yapıldı
ğı o gece, orası Baltasar Bustos için dünyanın en acıklı kentiydi. 

Her neyse, bataklığın kıyısında yarı yikık tek bir kulübe bi
le bırakmadık, kucağındaki sarışın bir bebeği sallayan bitik, 
hasta bir kızkardeşi avutan bir sütnine bulabileceğimiz, müşte
rilerin gürültüsüyle sarsılan, tek bir genelev kalmadı. Irmak bo
yundaki her avluya, her köşeye, her kulübeye baktık. 

Bu saatte, böyle olağandışı bir günde kahve kapalıydı, kent 
kederli; ancak yetimhanenin basımevinde dinlenebildik, köpük
süz sıcak kakaolarımızı içerken bizi bir arada tutan şeyi yapma
yı sürdürdük, yani konuştuk. 

Akılcı biri olan Dorrego, Baltasar'a her iki bebeğe de doğru
dan doğruya ulaşma olanağı varken neden Zenci sütninenin be
şikteki bebekleri kendisinin değiştirmediğini sordu. Bu işi yap
tıktan hemen sonra Baltasar bize, en yakın iki arkadaşına, bizi 
suçoıiağı yapmak için değil -Baltasar'm böyle bir amacı yoktu
yaptığı her şeyi söylediği sırdaşları olduğumuz için anlatmıştı. 

Zenci bebek, sütninenin yeğeniymiş de ondan -böyle açık
lamadı bulundu arkadaşımız -çocuk doğuracak kadar utanma
sız, kırbaçlanmış bir fahişenin çocuğuymuş. Balta.sar son anda 
sütninenin elinin titreye bileceğinden, duygularına kapılabilece
ğinden korkmuş. Baltasar'ın kırbaçlanma olayını öğrendiği za
man adaleti kendisinin yerine getirmeye karar vermiş olduğu
nu düşündüğümü söyledim. Ama arkadaşım hiç de öyle olmadı
ğını söyledi, bir aksiliğin çıkması durumunda sütninenin ceza
landırılmasını, bir adaletsizliğe bir adaletsizlik daha eklemeyi 
32 



istememiş. Bu işin tek sorumlusu olmak istiyormuş. 
"Artık tek sorumlu sen değilsin, çünkü suçuna bizi de or

tak ettin," dedi Dorrego, arkadaşımızı kızdırmak için. 
Ben oıtalığı yatıştırmak için araya girdim. Baltasar'a göre, 

eylemlerinin felsefi tabanı bu eylemleri tek başına yapmasını ge
rektiriyormuş. Dorrego'ya sert sert baktıktan sonra özgür bir 
insanın sorumluluk duygusunun özgürlüğe inanmayan kişiler
le işbirliği yapmasına izin vermeyeceğini ekledim, ciddi .bir yüz
le. 

Dorr�go gülümsedi. "Bir terslik çıkarsa diye neden korku
yorsun, Baltasar? Düşünsene bir, çıktı zaten. Senin Zenci be
bek yandı, kömür oldu. Beyaz bebeğinse, sefalet içinde yaşaya
cak olmasına karşın hayatta ve tekmeler savuruyor. "  

Baltasar yanıt vermek zahmetine girmedi. Dorrego'nun 
son sözü söyleyen kişi olmaktan hoşlandığını biliyordu, bizim 

. için bunun önemi yoktu, Dorrego'nun haklı olduğu anlamına 
gelmezdi. Baltasar'la ikimiz susuyor, birbirimizi her zamankin
den iyi anlıyorduk. Çok gençtik, hayat birbiri ardına alınacak 
bitmez tükenmez ahlaksal kararlarla geçecekti. 

"Bir çocuk öldü, öteki yaşıyor. Yaşasın adalet, " diye haykır
dı Dorrego, ardından hemen ekledi, "Kakao soğudu. "  

"Ben eve gidiyorum," demekten başka bir şey söylemedi 
Baltasar Bustos. 
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II 

PAMPA 

1 

"Beni elimde bir mumla ölmüş bulursan, bil ki sonunda se
nin haklı olduğunu kabul etmişim. Ellerimi, papaz omuzluğu
na dolanmış, göğsümün üzerinde çaprazlanmış bulursan bil ki 
kendi düşüncelerime sıkı sıkıya bağlıyım, seninkileri lanetliyo
rum. Beni kazanmaya çalış." 

. Baltasar'a göre bu sözler, babası Jose Antonio Bustos'un 
belirgin özelliğini göstermeye yeterdi. Onu açık ahırların, kapa
lı ahırların, araba ahırlarının, ambarların, işliklerin, un değir
menlerinin, sığır çobanlarının ortasında dikilmiş, kendisini 
uğurlarken anımsıyordu. Ya da ölümden farksız bir gece karan
lığında, hayvan derisi, dört değnek ve bir ineğin kurukafasın
dan yapılmış iskemlesinde oturur, kendisine hoş geldin der
ken. 

Acaba bu kez onu orada, Nasılsın oğlum, evine hoş geldin, 
burası her zaman senin evin, Baltasar, derken bulacak mıydı? 

Ya da onun yerine, Hoşça kal, Baltasar, ben gittim, artık 
burada yokum, beni unutma, oğlum, mu diyecekti kendisine. 

Buenos Aires ile Pampa'nın arası yirmi dört fersahtı, ora
dan Pergamino'ya, yani posta arabasından ineceği yere kadar 
yirmi fersah daha vardı. Hem haberler hem de yolcular geç ge
lirdi. Pergamino'dan babasının arazisine, Tek Gözlü Geyik'in 
öteki yakasına kadar katırla gidilecek epey bir yol vardı. Ama 
şu anda Baltasar Bustos kendisini babasına götürecek, derin te
kerlek izli yoldan geçen, battaniye, devekuşu tüyü, tuz, at yula
rı, kumaş yüklü arabaları seyrediyordu. 

Onu ölü mü yoksa diri mi bulacaktı? Babaevine doğru yol 
alırken zihninde her iki önsezi de yavaş yavaş güç kazanıyordu. 
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Sarp, kasvetli, gizemli, .uçurumsu bir dünya onu çember içine 
alıyor gibiydi, ağızdan haberlerin kağıttan daha hızlı ulaştığı 
bir yerde, ağır işleyen ya da hiç işlemeyen postanın pek sık ha
berini getirmediği iki seçeneği -yaşam ve ölüm- anıştınyordu. 

Beşik gibi sallanan posta arabasında Baltasar Bustos geri
de bıraktığı kentte bir anlam arıyor, yalnızca açık bir çelişki gö
rüyordu: Buenos Aires iki kez doğmuş bir kentti. İlkin Roma' 
dan yağmalanmış haram mallarla, altın delisi on beş bin asker
le, kimileri erkek kılığına girip askeri birliklerle gizlice gemiye 
binmiş, hepsi de kamp ateşi yakmayı, nöbet tutmayı bilen ka
dınlarla gelen Pedro de Mendoza tarafından kurulmuştu. Ama 
sonunda kadın-erkek hepsi tahta kazıklardan yapılmış kaleleri
ne geceleri yapılan Kızılderili saldırılarına, altın yoksunluğuna, 
açlık fazlalığına yenilmişlerdi: ayaklarındaki çizmeleri yediler, 
hatta kimileri ölüleri yediklerini söyler. Sonunda fetih yapama
mış fatih Mendoza sıtmadan öldü, c.esedini Rio de la Plata'ya1 
attılar. Yanlış bir ad verilmiş olan bu ırmakta insanların görüp 
göreceği gümüş Mendoza'nın sulara gömülen yüzükleri olmuş. 
Orası El Dorado2 değilmiş. Kent yüzüstü bırakılmış, yakılmış, 
yerle bir edilmiş. Kırk yıl sonra Pedro de Garay kenti yeniden 
kurmuş, ciddi ciddi, Kastilya tarzı, cetvelle çizilmiş, satranç tah
tası gibi, Atlantik'e ve bir gümüş dağı olan Potosi'nin tükenmiş 
damarlarının açıldığı çamur renkli ırmağa bakan bir kent. El 
Dorado değildi. Altın için düşlenmiş, tic&ret adına kazamlıu.ış 
bir kentti. Bir yanında uçsuz bucaksız okyanusun sessizliği, öte
ki yanında aynı derecede uçsuz bucaksız olan bu iç okyanusun 
sessizliği uzanıyordu. Bal tasar Bustos atların uzun, güçlü adım
larının etkisiyle sarsılarak bu iç denizden son hızla geçiyor, uf
kun bir portresi' olan pampanın ortasında kendisini düşünüyor, 
sanki hiç hareket etmiyormuş izlenimine kapılıyordu. Ufuk çiz
gisi hep vardı. Bitimsizdi. Aynı zamanda da ulaşılmaz. 

İşte elindeki eşyasıyla pampanın ortasındaydı, Güney Ame
rika'nın ilk yenilmiş fatihlerinin terk edilmiş atlarının doğal ola
rak soyundan gelen, bütün gezegene yayılmış bir çete gibi ova-

1. İs. Gümüş Irmağı. (Çev. ) 
2. İs. Altın bölgesi. (Çev.) 
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ları dolduran binlerce yabanatıyla birden kuşatılmış buldu ken
dini. Limandaki Zenciler gibi gelişigüzel üremişler, yerden yük
seklikleri hayli fazla olan bu yaban, evcilleşmemiş hayvanlar az
gınca çoğalmış, artmıştı, bu canavarların ortasında sıkışıp kal
dı, bir yere kımıldayamıyor, pırıl pıril parlayan terlerinin, ger
danlarındaki köpüklerin, ekşi sidiklerinin ağır kokusunu duyu
yordu; yerkürenin bütün yüzeyini kaplamış olan otuz-kırk bin 
sahipsiz at, onun tek adım atmasına bile izin vermiyor, Rous
seau'nun kitaplarıyla tıkabasa dolu bavullarını elinden bırak
maya zorluyordu onu, bu arada kendisiyse koruyucu ermişi, Ce
nevreliden yardım dileniyordu: "Yeryüzünde kendimi yabancı 
bir gezegendeymiş gibi hissediyorum . . .  " 

Yerinden sıçrayarak uyandı; arabanın atları hiç telaşsız 
dörtnala, orta hızla gidiyorlardı. Buenos Aires'ten kaçan yolcu
larsa oldukça telaşlıydı. Cordoba'da, Rosario'da, Santa Fe'de 
ne kurtarabilirlerse onu kurtarmaya, Moreno'nun, Castelli' 
nin, Belgrano'nun söylev fırtınasıyla iyice kabaran devrim dal
gası gelmeden o kalelere saklanmaya giden İspanyol tüccarlardı 
bunlar. Varlıklı İspanyollar gelenekçi iç bölgelerde bir devrim 
düşünemiyorlardı; bütün kötülükler Buenos Aires'e denizden 
geliyordu -bunlar da düşüncelerdi. Ama bütün iyilikler de ora
dan geliyordu-bu da ticaretti. Bu çelişki, doğaya dönmek, ora
da kendisi olmasına, doğa kendisinin ne olmasını istiyorsa o ol
masına, hiç engelsiz, elverecek 'yalnizlık ve içe dönüş' olanağı
nı bulmak için kentten, arkadaşlarından, devrimden ayrılan 
Baltasar'ın ruhunu tedirgin eden çelişki gibi, tutucu tüccarları 
çileden çıkarıyordu. 

Ağaçsız pampada dörtnala gidiyor, ama ne zaman yalnız 
bir ombu ağacının yanından geçseler yolcuların aklına gelen 
(sık sık da söyledikleri) tek şey, "Hepimizin sonu bu ağacın dal
larına asılmak," oluyordu. 

Öte yandan Baltasar-bu geniş ovada sınırsız bir özgürlük 
duygusuna kapılıyordu. Ruhu ile doğası birbirlerinin uyumfü 
birer yansısı, birbirlerini seven iki aşık gibiydi. Baltasar yaba
natlarla ilgili düşünden uyandığı zaman tatmak i&tediği ve bü
yük bir yoğunlukla tadına vardığı duyum buydu. Arabada sızla
nıp duran, gevezelik eden, doğa parçasıyla kendisi arasındaki 
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evliliğin gerçekleşmesini engelleyen İspanyolhrın varlığına ha
yıflanıyordu. Bütün engellere karşın ruhunun, bozulması ola
naksız sessizliğinde istediği uyum gerçekleşebilsin diye Cordo
ba yolundaki araba izlerinin, taşların üzerinde sarsılan teker
leklerin gürültüsüyle kulaklarının sağır olmasına razı oluyor
du. 

Kendisiyle birlikte yolculuk eden bu tanımadığı insanlara 
ne düşündüğünü söyleseydi onlar ne derlerdi acaba? 

Ama Baltasar çın çın öten bir sesle, "Pampaya hoş geldiniz, 
İspanyol hergeleleri ! "  diyerek onları tedirgin etmek yerine ken
disi için üzülmeye başladı. Sonsuzluk demek olan Aıjantin ova
sıyla kendi yüzünü özdeşleştirdiği için ülküsünü bir anda ger
çekleştirmek isteyecekti: Baltasar Bustos'un ruhunun ölümsüz 
doğayla özdeşliği . Rousseau okuru biliyordu ki ruh ancak gerek
siz yüklerini üzerinden atıp kendisiyle yeniden birleştiği zaman 
evrenin tadına varabilir, beş duyu aracılığıyla ruhuna dolan gü
zelliğe sahip olabilir. 

Şimdi babasının aşağılık arazisine giden yolda, bir katırın 
sırtında yalnızdı, Buenos Aires'ten bu yana yaptığı yolculuk sı
rasında aşağılık İspanyol itlerinin gürültülü varlığı yüzünden 
zihninde oluşturamadığı görüntüyü sonunda oluşturma olana
ğına kavuşmuştu. Gene de bu pampayı, pampadaki derecikleri, 
şeftali ağaçlarını, salt çılgın devekuşlarının yaşadığı, fersahlar
ca süren katı kireçli toprakları iç karaıtıcı, karşıt birer rastfantı 
olarak görmesine yol açan bu katır sııtındaki sessizlik değil de 
çevresindeki o gürültü, yabanatlarıyla ilgili o düş, engellenmiş 
de olsa, ona daha güvenli bir uyum kurma olanağı vermişti . 
Pampa aıtık Tamının yeryüzündeki aynası değildi . Şimdi o çok 
istediği uyum yerine ufukta yalnızca sorun, çelişki, savunulma
sı olanaksız seçenekler görüyordu, hepsi de onun aşırı kavrayış
lı ruhuna saldırıyordu. 

Küçük bir bagajla Buenos Aires'ten ayrıldı. Hasır bir ba
vul, bir şemsiye, en sevdiği kitaplardan üç ya da dört tanesi: L<ı 
Nouvelle Heloise, Toplumsal Antlaşma, İtirafiar, Tek Başına 
Yürüyen .Adamın Düşleri . Kaçırılmış bebek bagajında yoktu. 
Sütnine, kızkardeşiyle, Zenci bebeğin kırbaçlanmış annesiyle 
birlikte, ortadan yok olmuştu. Baltasar iki arkadaşıyla birlikte 
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onu aramıştı, ama bütün çabalan sonuçsuz kaldı. İki kadın Bal
tasar Bustos'a verdikleri sözü tutmuşlardı: Cabra Markisinin 
çocuğu, herkesin gözü önünde kırbaçlanmış, hasta ve Zenci bir 
fahişenin oğlunun hayatını yaşayacaktı. Baltasar için böylece 
adalet yerini bulacaktı. Beyaz çocuğun ·annesinin acılarında 
mı? Yaptığı işin doğruluğunu (kendisine, ağız dalaşı meraklısı 
arkadaşlarına karşı bilgiç savlar ileri sürmeye değil, bir şemsi
ye, hasır bir bavul, Cenevrelinin kitaplarıyla birlikte, bir katı
rın sırtında tekbaşına -doğadan başka, özgürce, sevinçle birleş
mek istediği doğadan başka konuşacak kimsesi olmaksızın- yol 
alan) kendisine kanıtlamaya çalışırken yolun iki kıyısı karar
mıştı. Adaletin amacı evrensel mutluluk değildir. Ödüllendiri
len kişi mutlu olsun diye cezalandırılan kişi acı çeker. Kural bu
dur. Ama bir ceza kuralıydı bu, tam anlamıyla Özgür Cenevreli, 
Rousseau'ya değil, ünlü İtalyan Beccaria'ya uygun bir kural. 
Bu kuralın acı çeken kişiye, söz konusu durumda -yirmi dört 
yaşında, tekbaşına, katır sırtındaki- Baltasar Bustos'un her 
gün biraz daha artan bir tutku beslediği bir kadına uygulanışı 
daha da karışıktı. 

Bu kadın, Ofelia Salamanca Baltasar'ın (ve Jean-Jacques 
Rousseau'nun) Doğa ve Adaletle ilgili düşüncelerinin gerektir
diğinden daha fazla bir sevgiyi, kendini düşünmezliği şu an hak 
etmiyor muydu? Kendi kendine bunun doğru olduğunu söyler
ken yolun iki kıyısındaki gölgeler ruhunu delip geçiyordu. Ger
çek bir kişi, bir sevgilinin aracılığı olmadan doğayı ya da adaleti 
asla bulamayacaktı, hele bu kişi, belleğinin ve güçlü isteğinin 
her an biraz daha açık bir biçimde gösterdiği Ofelia Salaman
ca'ysa. Gene bebeği sütnineyle kızkardeşinin elinden alarak 

, Cabra Markizine geri vermeyi düşünemiyordu, özellikle Zenci 
bebek öldüğüne göre. Yalvarmalarına karşılık onlara verilecek 
bir şey yoktu: Bir yanlışlık olmuştu. Her şey gene eskisi gibi ola

. cak. Beni bağışlayın. 
Onlan bulamadı. Ama herhalde bu sözleri yüzüne fırlatır

lardı: Hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Biz köleler düne �öre bugün 
daha çokköleyiz, dahayoksuluz, daha çok horlanıyoruz. Efendi
ler daha küstah, daha acımasız, daha duyarsız .  Onlara verdiğin 
acıyı hak ediyorlar. Çocuk bizde kalacak. Öteki çocuğun ,ölmüş 
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olması önemli değil. Tanrı ona iyi yazgılar bahşetsir : O şimdi 
cennette. Pahalı bir fahişenin oğluysa artık ucuz bir orospunun 
oğlunun hayatını yaşayacak. 

Zavallı Baltasar buna ne diyebilirdi? 
Ama ben Ofelia Salamanca'ya aşığım. 
Yaygaracı bir kuşun iki acı bağırtısının arasında Zenci ka

dınların gülüşmelerini duydu. Biz arkadaşlarının, borrego ile 
ben Varela'nın hasır bavulun deliklerinden sızan kahkahaları
mızı duydu. Katır bile durdu, anırdı, taze mısır kadar beyaz, ko
caman dişleriyle ona güldü. Şeytan, der sığırtmaçlar, mısır tar
lalarında dolaşır. 

2 

Bu kez Jose Antonio Bustos onu çiftliğin girişinde bekliyor
du. Baltasar Tanrıya şükretti, rahatladı. Babası ölü olduktan 
sonra kendisini mumla beklemiş, mumsuz beklemiş, tespihle 
ya da tespihsiz beklemiş ne önemi vardı. Sığırtmaçların sohbet 
etmek iÇin yeğledikleri ölüm tahtında böyle oturmuş, hatmi ça
yı içer, can sıkıntısını dağıtırken veda etmişti ona. Ama şimdi 
babası onu böyle ayakta, işliklerin, ambarlann, atların, sığıl:t
maçların, tavukların arasında durmuş karşılıyordu . . .  Kalmaya 
geldiği sürece. 

"Geleceğimi nereden biliyordun?" diye sormak geliyordu 
babasına içinden yolcunun. 

Jose Antonio Bustos'un bir zamanlar pembe olan, ama 
rençberlikten, pampa güneşinden köseleye dönmüş etin gömük 
sıkıntılı, boş gözleri böyle bir soruyu engelliyordu. Gereksiz bir 
soruydu. Jose Antonio Bustos biliyordu işte. Katırın sırtında 
oturan oğul kendisini komik hissediyordu, babanın gururlu in
celiğinin yanında şapşal. Genç adam kendisinin gelişini izleyen 
aç yüzlü, sert, güçlü sığırtmaçların alaylı bakışlarına hedef ol
muştu. 

Katırdan indi, katırı ipinden tutarak yolu ve dış dünyayı iç . 
dünyadan, Jose Antonio Bustos ile çocuklarının toprakların
dan ayıran büyük giriş kapısına doğru yürüdü. Ev bir kale biçi
minden inşa edilmişti: Kızılderili saldırılarını engellemek için 
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çevresi hendekle kuşatılmıştı, ortasında da bir gözetleme kulesi 
vardı . Gözetleme kulesi oradaki tek yüksek yerdi, uçsuz bucak
sız, kayıtsız ve tehlikeli bir dünyaya bakıyordu. Üstü kapalı bal
kon bu soğuk yüzlü konut bileşiğinin hem sıcak hem de serin 
bir tepe noktasıydı. Baltasar orada çocukluğunun (bir çocuklu
ğu olduğu günlerin) uzun öğle .sonlarını geçirmişti, ama şimdi 
Jose Antonio yürüyüşlerini arka tarafta, kuyunun çevresinde, 
evin pencerelerinin .orada yapmayı yeğliyordu. Oradan küçük 
bir yoncalığı seyre dalabiliyordu. Anımsıyordu yaşlı adam. Ba
karken. Baltasar babasına doğru yürüdü. 

Jose Antonio kendi topraklarının dışına bir adım attı, ama 
ayakları onu taşımadı . Dizleri büküldü, bir direğe tutundu, yüz
lerindeki ifadeleri hiç değişmemiş olan sığırtmaçlar ona öylece 
bakıyorlardı. Baltasar babasına yardım etmek için koştu . Katır 
ürktü, yola doğru koşmaya başladı. Bir sığırtmaç onu durdur
du, kendi kendine güldü. Hepsinin de kendisine güldüğünü an
ladı, Baltasa!-, babasına da gülüyorlardı, sevdiklerini, saydıkla
rını söyledikleri adama. Baltasar on yedi yaşındayken Buenos 
Aires'te öğrenim görmek, çağın gerektirdiği gibi bir adam ol
mak, şu sığırtmaç kabalığından kendini ayırmak için bu vahşet
ten kaçmıştı (İspanyolcadaki sığırtmaç' sözcüğünün Fransızca
daki -yanlışlık anlamına ge1en-sakarlık2 sözcüğüyle benzeşme
si ne kadar da uygundu.) 

Jose Antönio ağırlığını oğlunun üzerine verirken, yüzü
nün derisi kadar köseleşmiş bir gülümsemeyle, "Gördün mü 
bak? Ölüm ayaklardan başlıyor, " dedi. 

"Gelin benimle, baba, " dedi Baltasar. Sonra sığııtmaçlara 
bağırdı: "Eşyalarımı eve getirin."  

Onlara bu� ruk vermek, onlara tepeden bakmak hoşuna gi
diyordu. Babası bunun için onu hafifçe azarladı. İyilik evde baş
lar. Adil olmak istiyorsan, sana hizmet eden insanlarla başla. 
Ama Baltasar sığırtm.açlan bir Moğol güruhu olarak görüyor
du. Her biri kendine özgü şiddet tarihi, kör inancı, Voltaire'in 
her zaman için lanetlediği aptallığıyla birer Cengiz Han'dı. Bal-

1 .  İs. Gaııcho: Sığırtmaç. (Çev.) 
2. Fr. Gaucherie: Sakarlık. (Çev. )  



tasar sığırtmaçlara yer veren bir gelecek düşünemiyordu. 
Onun cennetsi doğa imgesini berbat ediyorlardı .  Genç bir ökü
zü boğazlar, bir atı kementle yakalar ya da kendi soylarından 
bir insanı öldürürken hiçbir rahatsızlık duymazlardı. Kırlık yö
releri cesetlere boğan ürün düşmanı bir kıtlık ve kıranl>ı elçiliği
ni yapıyorlardı. Baltasar'ın duyarlı noktasına dokunan başka 
yönleri de vardı, çünkü onlar hiçbir yere kök salmak istemeyen 
göçebelerdi, onun uygarlıkla özdeşleştirdiği yerleşik hayatın 
ayaklı olumsuzlamasıydılar. 

Peki o zaman doğa ne oluyordu? Baltasar için doğa, şimdi
lik, kendisinin önemsiz ev ziyaretlerinden başka bir şey değildi. 
Köklerini selamlamak için bir geri dönüş. Onu mutlu, özgür, 
varlıklı, kör inançsız bir geleceğe doğru harekete geçiren bir 
dürtükleme. Doğa, kendisini sömürenlerden -İspanyol piçlerin
den ya da kaba sığırtmaçlardan- ancak böyle kurtarılabilirdi . 

Babasının malikanesinde, yemek masasında savurgan oğu
lun konuşma konusu buydu. Dış görünüş olarak birbirinden 
çok farklı iki adam baş başa oturmuş, mum ışığında yemek yi
yorlar, mum ışığı, Ofelia Salamanca'nın yeni doğmuş bebeği
nin beşiğinin çevresindeki yirmi beş mumun anısıyla birlikte 
Baltasar'ın donuk gözlerinde parlıyor. Bir anı; aynı zamanda 
bir önsezi. Öbür dünyadan, " Oğul, sen haklıydın," diyen babası
nın cansız elindeki tek mumla ilgili bir önsezi. 

Baba evindeki yemek masasında böyle değildi. Kimse haklı 
değildi. Baltasar gençti, ataktı, inançlıydı, son zamanlarda kar
şılaştığı düşüncelerden gözü kamaşmıştı . Baba kendi bedensel 
durumuna benziyordu; bir ineğin kurukafasının üzerinde otu
ruyordu, ama düşünce bakımından canlı ve etkindi; kendi top
rak mülkünün girişinde, kendisine ait olanla herkese ait olanın 
sınırında dimdik, ama ona topraktan gelen ve ayaklarında baş
layan ölüme şimdiden yenilmiş olarak duruyordu. 

'. 'Umarım öyle olur, yüreğime, beynime ulaşması zaman 
alır. Neler olacağını hfila görmek istiyorum. Sen haklı mıymış
sın, değil miymişsin, görmek istiyorum, oğlum."  

Baltasar babasını hayat ile ölüm, aynı zamanda akıl i le  �ıl 
dışı, bağımsızlık ile sömürgecilik, devrimcilik ile karşıdevrimci
lik arasındaki sınırda bir adam olarak görüyordu. Kendi kendi-
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ne acaba kendi düşüncelerini, coşkularını paylaşan tarikat kar
deşi, din kardeşi bir baba ister miydi, diye sorduğu oluyordu za
man zaman. Bunu bilmiyordu işte. Sonunda güneşten değiş
miş, zamanla Avrupalı teni diye bir şeyi kalmamış, şu anki hali
ni almış babasını böylece kabul etti: Kaba bir sığırtmaç güruhu
nun reisi; yeni yeni gelişen bir sanayi dalında bir girişimci . Kor
kulu bir sanayi. Belki de karşıtlarla b'ir arada yaşama biçimi Jo
se Antonio Bustos'a o sert, adaletli görünümünü, Süleymanva
ri cana yakınlığı veriyordu. Hoşgörü isteğiyle haykıran bir ülke
de ve zamanda iyilikçi bir yargıçtı. Baltasar kentlerde adalet isti
yor, 24 Mayıs gecesi Buenos Aires'te yaptığı gibi adaleti yerine 
getirebiliyorsa, iç bölgenin barbar yörelerinde toprak sahibi ve 
yargıç olan babasına ne diyebilirdi? Oğul kentte boyun eğmez 
olmak zorundaysa belki baba da kırlı.k bölgede esnek olmak zo
rundaydı . Porselensi derili Cabra Markisi ve karısı ile Jose An
tonio Bustos'un köselemsi, yanık derisi arasındaki farktı bu. 

Yemek odasında iki pencere arasında uzanan kasvetli, yal
dız çerçeveli aynada kendi yansımasına bakan, bronz rengi buk
leli, tombul, miyop Baltasar Bustos kendisini ayakta kalmak 
için başkalarının yardı:.nına gerek duyan, kentin dışına daha ye
ni çıkmış, iki arada bir derede, biçimsiz bir melez olarak gördü. 
Katıra gereksinimi vardı, çünkü posta arabası burada durmu
yordu. Bavullarını eve taşıtmak için bile olsa sığırtmaçlara ge
reksinimi vardı. Uşaklara gereksinimi vardı, çünkü yatağını 
yapmayı bilmiyordu, düğme dikmeyi, ceketini ütülemeyi bilmi
yordu; bir aşçıya da gerek vardı, çünkü bir yumurta pişirmeyi 
bile bilmiyordu. Düşüncelerine sald· rması, ama düşmanca de
ğil, kendisiyle konuşan Sokratesvari, sevecen bir kişi olarak sal
dırması için babasına gereksinimi varclı. Ama doğrusu gerçek 
olmakta direnen bir varlığı olmasaydı 1: ir hayalet olmaktan öte 
geçemeyecek olan kızkardeşi Sabina'ya gereksinimi var mıydı, 
bilmiyordu. 

Sabina babasına benzerdi. Tek fark, babasında soğuk bir 
soyluluk olan şeyin onda kederli bir sertlik biçimini almış olma
sıydı. Baltasar ondan nefret ettiği zamanlar (bu da sık sık olur
du, özellikle birlikte oldukları yıllar) ona ekşi demek isterdi; sir
kemsi, gelişmemiş, yaşlı kız, doğuştan yaşlı, küskün rahibe . . .  
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Ama hak duygusu ontın bu düşünceyi (özellikle kardeşinden 
uzakta, Buenos Aires'te olduğu zamanlar) düzeltmesine, taşra
da sıkışıp kalmış, erkeklerle dolu bir evde tek kadın olarak, ka
ba sığırtmaçların arasında yaşamaya mahkum bir kadının kişi
liği bundan başka türlü olamazdı, demesine yol açardı. 

Erkeklerle masaya oturmazdı. Ona oturma diyen yoktu, 
oturmayan kendisiydi. Onlara hizmet etmekte inat ederdi. Böy
lece babayla oğulun yemeklerinde hem vardı, hem de yok. Kimi 
zamanlar Baltasar ona hiç dikkat etmezdi; kimi zamanlar ileri 
süreceği savların niteliğini Sabina'nın varlığı belirlerdi. Kızkar
deşi, fırınlanmış et tabağını taşıyan eli titreyerek, kırmızı kareli 
kumaş süsleri olan kaba bir peçeteyle servis maşasını tutarak 
orada öyle dikilirken ne diyeceğini bilirdi: 

"Bizi koruyan yok. Sen ve senin düşüncelerin bizi rüzgarla
rııi eline bıraktı. Eskiden bir sömürge olarak sığınacak bir yeri
miz vardı. Bir koruyucumuz vardı -Kı:allık. Günahlarımızdan 
kurtaran vardı -Kilise. Sen ve senin düşüncelerin bizi dört rüz
garın eline bıraktı. Gözünü aç da iyice bir bak, kardeşim. Sizin 
taraf bize ne zararlar verdi! "  

Yemek servislerinin arasında söylenen bu sözler Baltasar 
Bustos'un yediklerini sindirmesinde yardimcı olmadı. Kızkar
deşinin sertliğinde babasının sakınımlılığını boş yere aradı. Ge
ne de Sabina ile Baltasar Jose Antonio Bustos'un belirleyici 
özelliği olan denge güdüsünün ürünüydü. 

Olup biten her şeye dikkat eden, kimi zaman tümdenge
lim, kimi zaman tümevarım yoluyla bulgulamalarda bulunmak 
konusunda olağandışı bir altıncı duyuyla kutsanmış olan Jose 
Antonio Bustos birbiriyle ilişkisiz görünen şeyleri ilişkilendir
mek, herhangi bir sonuca varmak ya da çağrışım yapmak, önce
den görmek ve harekete geçmek için karşısına çıkan en önem
siz bir bilgi parçasından, (çok ender) okuduğu bir gazeteden, 
(arasıra) mektuplardan, (çoğunlukla) söylenen sözler, dediko
du ya da fıkralardan, hatta kimi zaman sığırtmaç türkülerin
den yararlanırdı. En önemli haber kaynağı pampada, oradan 
oraya dolaşırken koruduğu sığırtmaçlardı. Onlar ona herkes
ten daha çok haber getirirlerdi. Gençken, yaş düşüncesiyle tanı
şır tanışmaz bunu ülke hayatının ekonomik gerçekliğine çeşitli 
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biçimlerde uyguladı. Kendi toprakları üzerinde küçük bir tek
stil ve metal sanayii kurdu; aynı zamanda büyükbaş hayvan be
siciliğinde bir patlama olursa diye topraklarını genişletti. Dış 
dünyayla ticaret kapılarının açılmasından yararlanmaya ya da 
kapanmasının sonuçlarına katlanmaya kendini hazırlamıştı. 
Buenos Aires'e  mal sattığı bir pazar gözüyle bakıyordu, ama 
malların fiyatını çok yükseltecek olan yabancı rekabetten kor
kuyordu. 

Mahmuz, at arabası, balta, anahtar üretilen işliklerine ge
rekli madenin'kaynağı olan Yukarı Peru ile ticarete açıktı. Bu
enos Aires Limanındaki İspanyol tüccarların, serbest ticaret ya
rarına yapılan Bourbon reformlarından hız alan tüccarların sa
yısını çoğaltan, 1770'te ya da o dolaylardaki sözde ikinci fethin 
çocuğu, genç bir Basque kadınıyla evlenmişti. Altın rengi saçlı, 
kesinlikle miyop gözlü, genç, tombulca Marfa Teresa Echega
ray'ın pampaya gelişi o uzak taşra bölgesinin toplumsal hayatı
nı değiştirmedi. Kızı yutan taşra · hayatı oldu. Evcimen, ama 
kendini beğenmiş Genç Bayan Mayte gözlük takmayı kabul et
miyordu. Her şeyi -bir yumurtayı, bir yün yumağını, bir kedi
yi, bir dikiş iğnesini, terliklerini- eğilip yakından bakarak ara
mak zoı:undaydı, bu duruş daha sonra onun normal hali olmuş
tu. 

Jose Antonio Bustos iki büklüm ve kör karısı, dik ve uzak
ta duran insan soydaşlarıyla konuşmayı bıraktı, onun yerine iş 
günlerinde karıncalarla uzun monologlar yapıyor, düş günlerin
de yaklaşan; gözlerinin önünde sallanan, ona takılan, gümüşsü 
iniş çıkışlarıyla onu güldüren. onu düş kurmaya, birşeyler uy
duı:maya zorlayan, örümceklerle gevezelik ediyordu, kocasının 
dükkanlarında panço, gömlek, daha başka sığırtmaç giysileri 
üretmeye giden kumaşlar gibi eksiz bir örümcek ağının tam or
tasında kalıncaya kadar o hain, nemli ipliklere dolanmak isti
yordu. 

Öte yandan karıncalarsa onun çalışkan, iş bilir yanını orta
ya çıkarıyordu, o zaman Sabina'yla ikisi pirelenir, dolaplara de
po edilmiş yiyecekleri gözden geçirir, hizmetçiler arasındaki hır
sızlık derecesini hesaplar, her şeyi otoritenin yokluğuna, göre
neklerin yozlaşmış olmasına, Kiliseye saygının kalmamasın�, 
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en sonunda da sömürgede otoritenin yok oluşuna bağlarlardı. 
İspanya' da Napolyon, Buenos Aires'te İngilizler, bunların kor
kunç sonuçları: Kral Fernando tahttan indirildi, İngilizleri ge
nel valilik değil Aıjantin milisi (hiç kuşkusuz sığııtmaçlar) ye
nilgiye uğrattı. Bütün bu haberler üzerine Bayan Mayte' deki 
karınca bitti, ondaki örümceklerse bunca dehşeti hafifletemi
yordu. Aslında örümcekler ona ihanet ediyordu, düşlerinde kili
sesiz, kralsız, amaçsızca sürüklenen bir dünya görüyordu. İs
panya'ya yüz çevirdiği için kendine lanet ediyor, ama sonra İs- : 
panya'nın Napolyon ile sarhoş kardeş! 'Şişe Pepe'nin elinde ol
duğunu anımsıyor, yüreğinden can çekiliyordu. 

1808yazında sıcak bir öğlederi sonra canı iyice çekildi, Sabi
na annesinin kesin inançlarının, şiddetli acılarının mirasçısı ol
du. Tek fark, karıncalarla, örümceklerle il�si olmayan, daha 
güçlü olan, dik duran kızın onları birer dogmaya, kavgaya dö
nüştürmesiydi. 

"Kendini savunmasız hissediyor, " diye yineliyordu J ose An
tonio, "ama düşüncelerini karmaşık deyimlerle dile getirmeyi 
bilmiyor. İspanya'dan, kiliseden, kraldan, sanki bunlar evimi
zin çatısı falanmış gibi söz ediyor. Korkuları daha derinlere gidi
yor. Akılcı, bilimsel, liberal, belki de Protestan bir özgürlük 
için mutlakçı ve Katolik olan, geleneksel bir imparatorluğa yüz 
çeviriyoruz. Bizim korkularımızı anlamaya çalışmalısın. Karde
şin haklı. Rüzgarların eline bırakılmak gibi bir şey bu." 

Baltasar geleneği kabul etmek yerine eve devrim getirdiği, 
evi savunmasız, çatısız bıraktığı için hayıflanıyordu. Gene de 
babasına sormak isterdi: Biri olmadan ötekiyle yaşayabilir mi 
insan? Devrimsiz gelenek olur mu? Sarsılmayan, yenilenme
yen gelenek yaşayabilir mi? Güç bel& sezebildiği bir şeyi formül
lendiremiyordu, çünkü Sabina oradaydı, her şeyi aceleye getiri
yor, onun önüne en son seçeneği çıkarıyordu: Ailene mi bağlı
sın devrime mi? Bölücü bir güç olan kızkardeşi 'bizi bir arada 
tutacak olan nedir'in temsilcisi olarak çıkıyordu ortaya. Balta
sar'ı bölen kişi konumuna düşüyordu. Baba kendisine düşen 
rolden hiç şikayetçi görünmüyordu: Oğlan ile kızkardeş arasın
da hakem rolünden. 

"Bütün bildiklerimi bana siz öğrettiniz. "  
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Baltasar babasına bu kadarı olsun söyleyebildi, iyiniyetle 
söylemişti, ama bu iyiniyetin içinde ince bir kötü niyet de vardı. 
Jose Antonio Bustos bu sözleri duyunca titredi. Oğlu Cizvit eği
timinden geçmişti. Papaz kılığını çıkarıp doğduğu yer olan Ar
jantin' e dönen, İsa Kardeşliğinin eski bir üyesi Julian Rfos 
genç Baltasar'a hocalık etmişti. 1767'de İspanya' dan ve İspan
yol sömürgelerinden sürülen Cizvitler arkalarında büyük bir 
boşluk bırakmışlardı. İnsanlar onların sürülmelerini protesto 
etti, sokaklarda gösteri yaptılar, ağladılar . . .  İki Amerika'nın 
Cizvitleri de İspanya'dan intikamlarını aldılar. Gemiyle İtalya 
kıyılarına gidip Papa'dan sığınacak bir kilise istediler. Papa, Bo
urbon'ları kızdırmaktan korktu, başlangıçta gemiden inmeleri
ne izin vermedi. O kutsal rahipler dalgaların, gelgitlerin eline 
bırakılmış, deniz tutmasından hastalanmış bir halde haftalarca 
gemide kaldılar; uyuyamıyor, başlarına gelen şeye inanamıyor
lardı. 

Ama sonunda Papa'ya iyi bir öğüt veren oldu. Krallar Ciz
vitlerin zekasını küçümseyebilirdi, ama Papa bundan yararla
nabilirdi . Genellikle bunun tersi olur; Madrid'in; Lizbon'un ka
bul etmediği bir şeye, bırakın şimdi de Roma kucak açsın. Eski 
Cizvitlerden Julian Rfos'un sömürge yöneticilerini daha iyi kan
dırmak için papaz kılığını çıkarıp Arjantin'e döndüğünü söylü
yorlardı. Ayrıca Yeni Dünyalı bütün Cizvitler gibi Yeni İspan
ya' dan Şili'ye, Rfo de la Plata'dan Yeni Granada'ya kadar yeni 
doğmuş ulusların ulusal tarihini, ulusal coğrafyasını, hayvan · 
türleri ve bitki örtüsünü (oluşum biçimi ve iyi ününü) öğreti
yordu. 

Öğrencilerine ulusal bilinç vermenin yanısıra, papazlığı bı
rakmış olan Don Julian, kilisenin ve yetkililerin yasakladığı ki
tapları da veriyordu: Yasaların Ruhu, Toplumsal Antlaşma, Di
derot'nun Rahibe'si, Voltaire'in Candide'i . . .  Baltasar bunlarla 
eğitilmişti, ama kızkardeşi öyle değil. O, annesinin verdiği dağı
nık bilgilerin, babasının sevecen erdeminin eline kalmıştı. Ama 
inatçı bir kızdı; erkek kardeşini kıskanıyordu, eve kapanıp kal
mış birinden beklenmeyecek kadar çok okuyordu. Erkek karde
şinin tersine o ayin duaları kitabını, Katolik kitapçıkları, vaazla
rı okudu. : .  Erkek kardeşin« daha iyi meydan okumak için ken-
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di kendine bir karşı-kültür geliştirdi. 
Erkek kardeşi onu daha başka türlü görmek istiyordu, da

ha güzel, daha yumuşak, daha iyi biri olarak. Ona karşı cömert 
olmak istiyordu. O buna izin vermezdi: 

"Karar ver: Ailene mi bağlısın yoksa devrime mi?" 
Baltasar'ın görmek isteği kuğu olmayı l?ırakmıştı; gene o 

çirkin ördek yavrusu olmuştu (hep öyle kalacaktı) ,  böylece de 
babasına cömert ve yansız olma fırsatını verdi. 

"Kızkardeşin şu an karşımıza çıkarılan seçenekten daha az 
acımasız bir seçeneğin de olabileceğini söylüyor. Onu anlamaya 
çalış." 

3 

Baltasaı: bu seçeneklerin neler olabileceğini, şimdiye kadar 
olmuş olayları nasıl tersine çevirebileceğini düşünmek için açık 
havaya çıktı. Savunduğu ya da saldırdığı düşüncelerin, olgula
rın, isteklerin oluşturduğu bir yığın olan tarihin yalnızca başka
larıyla birlikte oluşturulduğunu, başkalarıyla paylaşılan bir şey
de oluştuğunu �abul ediyordu. Çoğu kez biz denen, başkaları 
denen şeyi bir fazlalık, gereksizlik olarak görmek kendisini te
dirgin ediyordu. Ama o zaman da Rousseau'da okuduğu şeyler 
yardımına yetişiyor, (tıpkı okuduğu şövalyelik öykülerinin Don 
Kişot'a modellik etmesi gibi, diyordu ona arkadaşları Dorrego 
ile ben Varela, gülerek) ona toplumdan rahatsız olmanın, toplu
mu bir dışkı, fazlalık olarak görmenin bir kabahat değil erdem 
olduğunu söylüyordu. Bu demekti ki toplum kötü yolda. 

Buradan, pampadan uzaklara, . Mendoza'ya, d�ğlara doğru 
baktı: O kocaman sıra dağlar Amerika'nın uyuyan bir canavarı, 
geniş; beyaz sırtı, kara karnıyla yatmış, o büyük fırsatı bekle
yen bir panteriydi. Burada doğmuş olmasına karşın buraya kal
mak için değil dinlenmek için geldiğini kabul ediyordu; bu nok
tadan sonra dağlara doğru yol alacak, belki de orada tarihi de
ğiştirebilecek, doğa ile toplum arasındaki birliğin kurulmasına 
yardımcı olabilecekti. 

Ben ken_dim toplumu değiştirdiğim için, topluma gereksini
mim kalmadığı zaman toplum içinde özgür olabileceğim. 
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Ne yazık ki kendi toplumuna düğümlenmiş durumdaydı . 
Toplumun efendisi o değildi; toplum onun efendisiydi. Arjantin 
devriminin içinde yer almış, Mariano Moreno için bir manifes
to yazmak ne kadar önemliyse, Cornelio Saavedra için genel va
liyi yönetimden uzaklaştırmak ne kadar önemliyse kendisi için 
de o derece önemli olan, yürekli, son derece kişisel bir adalet ey
lemini yerine getirmişti. Baltasar Bustos iki çocuğun yazgıları
nı değiştirmişti: Ama kendi kendini kandırmıyordu. ·Bir adalet
sizliğin yerine bir başkasını işlemekten öte bir şey yapmamıştı. 
Yaptığı en köktenci eylemden sonra yaşadığı en özel vicdan bu
nalımı ona bunu söylüyordu. Böylece babasıyla birlikte yediği, 
kızkardeşinin hizmet ettiği yemekten sonra dağlara, dağların 
katıksız ıssızlığına bir öndeyiş olan Aıjantin kırlarının eksik yal
nızlığını yardıma çağırdı. Özgürleşmiş doğal düzenle uzlaşmış 
And Dağlarını kendi ruhunun yankıevi olarak düşünüyordu. 

Sonra olanlar olmaya başladı. 
İlkin kendisini kovalayan Ofelia Salamanca'nın görüntüsü 

çıktı ortaya. Arzulanan kadın kendini doğayla Baltasar'ın arası
na attı, bütün maddesel uzamı kapladı. Ulaşılmaz, büyüleyici 
bir düştü . Şimdiye kadar hep sııtı dönük olarak oturmuştu, 
ama bu gece, bu görüntüde oturmuyor, ayakta duruyor, som, 
parıltılı, beyaz bir alev, yavaş yavaş eğiliyor, kadın soyunun ta
pılan, düşlenen, her açıdan içine sokulunan üreme organının 
evrenselliğini, cinsel organının dayanılmaz görüntüsünü arka
dan sergilemek üzere ağır ağır bacaklarını açıyor. Dağlar geçit 
vermiyordu; kendisini arkadan sunan çıplak Ofelia Salaman
ca'ysa öyle değildi. Çağırıyor, çağırıyordu . . .  Derken kadın arka
sına dönüp o düşü kurulan cinsel organını değil, korkulu yüzü
nü gösterdi: Gorgon'dan1 farkı yoktu, mermer gibi bembeyaz 
gözlerle onu suçluyor, onu haksızlığı yüzünden taşa çeviriyor, 
ondan nefret ediyordu. . .  . 

Bal tasar Bustos kendi gözledyle . dağla1:ı.n arasında yüzen 
bu görüntüye arkasını döndüğü zaman ilk kez kendi ruhunun 
bir uyarısını duyar gibi oldu: "Ofelia Salamanca her şeyi bili
yor. Senden nefret ediyor, intikam almaya ant içti . " 

L Yunan mitolojisinde yılan saçlı, bakanları taşa çeviren üç kızkardeşten biri. ( Çev. J  
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Üstelik kendisini, aşığı olabilecek kadının gözleri kadar ya
bansı gözlere bakarken buldu. Dünyada başka Medusa'lar var
dı: tek istediği şey doğayla ve Ofelia'nın imgesiyle baş başa kal
makken karanlıkta çevresine toplanmış olan şu sığırtmaçlar. 
Onların varlığı onu şaşırttı, sersemletti, dağlara, geceye ya da 
bir kadına duyduğu isteğe değil, başka insanlara öfkelenmesine 
yol açtı. Ne işleri vardı burada? Kendisine bir ateş uzattılar, 
ama o sigara içmiyordu ki. Onlara Malcos Kahvesindeki otu
rumları sırasında Xavier Dorrego'nun saatinin içinde zarif bir 
biçimde taşıdığı kibritin alevini onlara uzatabilmek isterdi. 
Ama--0nun sanrılı hayal gücü Ofelia Salanianca'nın çalınan be
beğinin be�iğinin çevresindeki yirmi beş mum gibi bir mum çal
dı gökyüzünden yalnızca. Kuşkusuz bu sanrılar yüzünden Bal
tasar Bustos sığırtmaçlara, sanki gerçekten yanan bir alev var
mış gibi çukurlaştırılmış elleriyle dağ rüzgarına karşı korudu
ğu, geceden alınmış hayali bir ateş uzattı. 

Sığırtmaçlar gülmediler. 
"Bizimle alay etme genç efendimiz. " 
"Bana öyle demeyin. Ben de bir yurttaşım yalnızca.'·' 
Şimdi gülmediler, güldükleri zamansa Baltasar ortak so

luklarında sokak köpeklerinin soluklarındaki yırtıcı, pis koku
yu duydu. Boyundan başlayan, neredeyse -kulakları, yanakları 
kaplayan, birer yara görünümünde ağızlan açıkta bırakan, ga
rip derecede sayısı kabarık kıl kitlesinin uzantısı olan- kaşlara 
kadar çıkan o çalı gibi siyah sakalların arasında yiyecek kırıntı
ları vardı. ·Yedikleri et kadar kırmızı ve kanlı adamlar salt iste
dikleri şeyleri değil bulabildiklerini yiyen insanların yaşadığı 
güvensiz bir ülkenin güçlüğünü yansıtıyorlardı. Bugün yeterin
den fazla var, ama yarın hiçbir şey olmayabilir. 

Anayurduna karşı derin bir acıma duydu. Ama genç sığırt
maçlardan biri onun bu acıma duygusunu, bu adamları da içi
ne alacak derecede genişletmesini engelledi. Geiıç sığırtmaç, 
Tanrı bilir hangi amaçla, Baltasar'ı olmayan alevi korumak için 
kullandığı elinden tuttu. Genç yurttaş daldığı düş dünyasından 
kurtulmaya, ayaklarını kaba toprağın, bu dünyanın ·görenekle
rinin kabalığına basmaya çabaladı. Neye şaşıyordu? Hepsi 
onun tanıdığı şeylerdi. Peder Julian Rfos'a ait olan düşünceler 
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dünyasının ya da Malcos Kahvesindeki toplantıların dumanlı 
dünyasının olduğu kadar bu toz dünyasının da bir parçasıydı. 
Gözlerini yukarı kaldırdığında ne dağlan, ne Medusa'yı ne do
ğayı ne de yasak organı buldu karşısında. Bulduğu şey bir ay
naydı. Baltasar'ı elinden tutan sığırtmaç tıpatıp ona benziyor
du. Bugün yediği ölü geyiğin etiyle doymuş olmasına karşın aç, 
sakallı, pis bir Baltasar. Onun yuvarlak yüzü, dalgın bakışları, 
kızkardeşi Sabina'yı korkutan aynı rüzgarlarla parlaklığı art
mış bukleli saçları. 

Baltasar bu çirkin ikizine baktı, onun yaptığını yapıp bileği
ni yakalayarak giysisinin kolunu sıyırmayı, adamın ön kolunda
ki bıçak yaralarını göstermeyi akıl etti. Baltasar'ın yadsıdığı, ka
ba kırsılı yöre eğitimi geri gelmişti, nefret ettiği köklerinin ken
disine baskın çıkmasına razı olmaktan iğreniyordu -qzellikle 
uygar varliğı kurtaracak olanın köylü bilgeli�nin olmasına. 

Baltasar'a onea benzeyen genç sığııtmaç boğulur gibi bir 
inilti çıkardı, kolunu ge'ri bükerek kuıtardı, giysisinin kolunu 
indirdi . Ötekiler sığııtmaca önce küçüillseyerek daha sonra acı
yarak baktılar; aynı duyguları Baltasar Bustos'a da yönelttiler, 
ama tersine. Önce acıma sonra küçümseme. O ne yaptığını bili
yordu. Öteki sığııtmaçlara kendisine dokunmaya cesaret eden 
bu sığııtmacın, bir korkak değilse bile, ister hayvan çiftliğinde 
ister büyük bir mağazadaki bir kavgada olsun kendisini kolayca 
doğratan bir beceriksiz olduğunu göstermişti. Acaba arkadaşla
rı bunu zaten bilip bildiklerini kendilerine saklıyordu da artık 
bir yabancı sayılacak Jose Antonio Bustos'un oğlunun gelip , 
"Bu adamın bıçak dövüşünü hiç beceremediğini biliyordum," 
der gibi yapmasına nı içerliyorlardı? Patronun oğlu bütün öte
ki sığııtmaçlara, 'bu sığııtmaç sersemin teki, demişti. Kendisini 
nasıl koruyacağını bilmiyor. Siz aptallar bunu bilmiyor muydu
nuz? Ne biçim bir şaka bu? 

Jose Antonio Bustos sarı pançosuna sarınmış olarak evin 
kapısında göründü. Bir sığııtmacin neler bildiğini kim bilebilir. 
Onların gerçekten arkadaş olup olmadığını kim bilebilir. Hepsi 
de ipsiz serserilerdi . Belki de birkaç saat önce tanışmışlardı; bir
kaç saat sonra ayrılacak, uçsuz bucaksız pampaya dağılacaklar
dı. Baltasar Bustos, beceriksizliğini gösterdiği, küçük düşürdü-
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ğü genç sığırtmaca, artık onun gizi yalnızca sığırtmaçlann ara
sında kalmaktan çıktığı için, destek vermek üzere birleşmeleri.ne yol açtı. Belki de bir gün bir halk ozanı bunu türkü yapacak, 
yuvarlak yüzlü, bakır rengi bukleli genç adariıı yerecekti. Biraz 
da körlük var mıydı acaba o sığırtmaçta, kendisinin bilmediği? 
Kırlık yerlerde göz doktoru olmaz. Birbirlerine bunca benzeme
leri 'olacak şey değildi, Baltasar ile o adsız sığırtmacın: Gizle- · 

nen, halis bir yara. 
Sarı pançolu yaşlı adamın kapıda dimdik görünmesi üzeri

ne bu olanların gerisinin gelmesi engellenmiş oldu. Sığırtmaç
lar mırıltılar, homurtularla dağıldılar. Bir başka günü karşıla
yacaklardı. Baltasar babasına baktı, yaşlı adamın varlığının 
uzaktan bile duruma egemen olmasına, bu kaba kır insanları
nın istemeyerek de olsa dağılmasını sağlamasına şaşırdı. Bue
nos Aires'te söylenenler doğru olabilir miydi? İç bölge rençberle
ri oradaki sığırtmaçlar kadar zır cahil. Düzeyi d'üşük insanlar, 
ikinci sznıfkreol'ler. Onları uygar kent tüccarlarıyla karşılaştı
ramazsınız.' Uzaktan babasına baktı. Jose Antönio Bustos on
lar gibi değildi. Baltasar onun oğlu olduğu, onu sevdiği için de
ğildi bu. Jose Antonio Bustos onlara benzemiyordu. Ama biraz 
önce o otorite, sığırtmaçlara, kendilerini hep gözetim altında 
tuttuğunu, onların babası olduğunu, tek otorite olduğunu gös
termesi vardı ya, acaba uzak kentlerdeki yasaları umursama
yan, kendini bir reisin yönetimine bırakmış bir toprak parç�sın
daki gücün simgesi olabilir miydi bu? Yaklaşan babasına daha 
önce hiç anlamadığı birine bakar gibi baktı. Bugünün ve yarı
nın yasalarıncl.an daha güçlü bir reis. Baltasar, acaba dünyada- ı 

ki bütün liberal anayasalar basit bir reisin varlığından daha 
güçlü olabilir mi, bilmiyordu. 

"Geceleyin dışarı çıkma. Çok soğuk. Hasta olursun," dedi 
Baltasar, Jose Antonio'ya sevecenlikle, babasına 'siz' yerine 
sen demiş, bir an için her zamanki saygıyi göstermeyi unutmuş
tu: Yaşlı adam öylesine güçlüydü, başl. öylesine dikti, ama aynı 
zamanda kızkardeşi Sabina'nın dediği gibi rüzgarların elinde 
öylesine savunmasızdı ki o an için onu gerçekten de oğluymuş 
gibi gördü. Buenos Aires'teki Dorrego'ya _ da öyle yazmıştı za
ten. 

51 



Jose Antonio Bustos onun saygıda kusur edişini görmez
den geldi. Bunu biraz önce gördüğü şeylere yordu. Oğlunun el
leriyle sığırtmaçlarınkinin hiç beklenmedik biçimde birbirine 
değmiş olmasına. Yaşlılığın ana-babayı yeniden çocuklaştırdığı
na inanmak istemedi. 

"Merak etme. Doktorlar hasta olduğumu söyledikleri za
man inanmış gibi yapıyorum, ayıp olmasm diye. Böyle yapmaz
sam moralleri bozuluyor ve nasıl desem, sığırtmaçlaşıyorlar." 
Yaşlı adam kendi kendine gl,ildü. "İnsanlaı:ın sanlarına saygı 
göstermek gerekiyor. Bunları kazanmak onlara pahalıya patlı
yor. Boş ver, biz burada sağlıklı bir hayat yaşıyoruz. Doktor ge
rekmiyor bize, insanlar uzun yaşıyorlar, gençlerin ölümü bıçak 
kavgasından oluyor, bir de attan düşmekten." , 

"Sizi böyle sağlıklı görmek çok iyi, baba, " dedi Baltasar, say
gılı konuşma biçimine dönerek. 

"YaŞlılığın küçük eğlencelerinden başka elimde bir şey kal
madı. Dışarı çıkıp yıldızlan seyretmek gibi. Burada geceler öyle
sine güzel ki . Çocukken yıldızları sayardım, onları saymanın 
olanaksız olduğunu bi lmezdim. Daha sonra biraz büyüyünce 
ayın gökte göründüğü geceleri saymaya başladım, sonunda öğ
rendim ki takvimde varmış. Böylece bize ne kalıyor? Kim bi
lir?" 

"Siz Buenos Aires'te rençperler iÇin söylenenlere uymuyor
sunuz,"  dedi Baltasar acemice. Kolu yaralı sığırtmaç kadar ken
dini acemi buluyordu. 

"Kaba rençber, barbar kreol mu? Hayır. Galiba benim bi
raz bir düşüncem oldu hep. Düşüncelerine sıkı sıkı sarılınan ne 
kadar iyi . "  

Oğul biraz önce sığırtmacın bileğinden tuttuğu gibi babası
nın bileğini tuttu. "İnancınızla birlikte duyularınızı da koru
muşsunuz, baba." 

Şimdi Jose Antonio açık açık güldü. " Duyularımın beş ta
nesi beni yüzüstü bıraktı. Altıncısı kaldı, ama o da salt anı." 

"O  zaman ben de bir yedincisini ekleyeceğim, zekanız." 
Baba bir an sustu, sonra yaşlılığın insana küçük zevkler 

sunduğunu, her şeyin toptan yitirilmediğini söyledi. Kol kola 
eve girdiler. 
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Sabina, erkek kardeşi babasını yatak odasında uyurken bı
rakıp odadan çıktığı zaman onu bekler gibiydi. Baltasar şaşırdı; 
onun çirkinliğindeki güzelliği görmeye çalıştı; buna içerlemek
ten vazgeçmemişti. 

"Daha sana sormadı mı?" 
"Neyi?" 
"Rençper mi yoksa tüccar mı olmak istediğini. Zavallı 

adam, hayaller içinde. Sana yaşlılığın küçük zevklerinden söz 
etmedi mi?" 

"Evet." 
"Yolunu yapıyor işte. S�nin seçimini yapmanı istiyor. " 
"Yapamam." 
"Öyle bir yaparsın ki. Şu lanet devrim senin mesleğin ola

cak." 
"Peki ya sen?" diye sordu Baltasar, onu her zamankinden 

çirkin görüp öfkelenerek. 
"Bunun yanıtını da biliyorsun. Bilmiyormuş gibi yapma. 

Sen devriminin peşinde koşarken ben burada kalıp yaşlı adama 
bakacağım. Ben bakmazsam kim bakar? Birinin bu işi yapması 
gerek�" 

Baltasar suçlamayı sezdi. Sabina'nın gözleri, o gece, yanan 
bir istekle doluydu. 

Bunun ardından bir sessizlik oldu, birbirlerine iki yabancı 
gibi, sanki birbirlerini ancak böyle mi sevebileceklerini görmek 
için baktılar, kız şöyle konuştu: "Annem gibi olmayı çok ister
dim - tek bildiği şey reçel yapmaktı. Çocuklara yiyecek almak 
için harcadığı paradan daha çoğunu kilise mumlarına yatırırdı. 
Bize rieleri, kaç çay fincanı, çay takımı ya da dokuz yüz ayar gü- • 

müş servis tabağı bırakacağını duşünür, hesaplardı. Yalnız bizi 
değil, daha sonra gelecek kuşaklan bile düşündü. Aynca ombu 
ağacımn altına gömüldükten sonra eve dönüp bal kavanozuna, 
bisküviye, gümüş çay kaşığına ne olduğuna bakmaya geleceğin
dep nasıl da emindi." 

"Neden bırakıp gitmiyorsun öyleyse?" Baltasar kızkardeşi
nin sözlerinin gerisinde yatan korkuyu, kendi hayatını annesi
ninkiyle karşılaştırdığını anladığı için bu soruyu sormuştu. 

"Babam söylemiyor, ama yarım kan bir melezle evleneceği-
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me bir kreol'ün metresi olmamı yeğler. Ne yazık ki bu koca düz
lükte hiç kreol yok." 

Hiç farkına varmadan kalçalarını okşayarak act bir fingir
deklikle, küçümser gibi, erkek_kardeşine baktı. 

4 

"Arkadaşlarım benim bu sığır çiftliğine çakılıp kaldığımı 
görseler hem benim adıma sevinirlerdi hem de bana acırlardı, " 
dedi yaşlı adam şakayla, belki de Buenos Aires'te siyasal etkin
liklerde bulunduğu, İngilizlere karşı İspanyol Krallığını savun
manın gerektiği kanısında olduğu günleri anımsayarak. Genel . 
valinin beceriksizliği bile ona düşüncesini değiştirtemezdi; kre
ol alayları da genel valinin savunduğu şeyi savunuyordu. 

"Protestan İngilizlere karşi savaştım, Katolik İspanyollara 
kaı:şı değil. Kendi kendimize karşı savaşmak gibi bir şey bu. " 

Orada kaldığı süre içinde Baltasar babasının hayatını göz
lemlemeye, anlamaya çalıştı. Kendisi için böyle bir hayat iste
mezdi: Herkesçe kabul edilmiş yasaları olmayan, feodal, yalıtıl
mış, reisin kendi kendine kazanmayı başardığı otorite (iışında 
bir otoritenin bulunmadığı bir hayat. Öteki toprak sahiplerinin 
tersine Jose Antonio Bustos yapmacığa başvurmayacak, reislik 
haklarını talep etmeyecek kadar ince bir insandı. Hayranlık 
uyandıracak bir kişisel dürüstlük .duygusuyla bu hakları hiç bel
li etmeden kullanır, sonuçta da onun karmakarışık dünyası bu
nun farkına varır, hatta boyun eğerdi. Bir gün Baltasar'a, övün-

' mek için değil oğluna birşeyler öğretmek için, geçimlerini et tüt
sülemekle kazananların, gezici kasaba tellallarının, at celepleri
nin, hakimlerin, krallık savcılarının, yazıcıların, mahkeme ka
tiplerinin, at tüccarlarının, adi suçluların saygısını kazanma
nın kolay olmadığını söyledi. . .  Çünkü, dedi, insanın onların her 
birine söyleyecek iyi bir sözü, yüreğinde hepsi için biraz acıma 
duygusu, hepsini korkutmak için bir nedeni olmalı. Bir reis ol
mazsa, diyordu Jose Antonio Bustos, birbirlerini yerler. Hem 
de açlıktan değil, doymuşluktan. İşte bir bilmece, bu ülkeye öz
gü bir saçmalık. 
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''Bu ülkede üretilmeyen bir şey var mı?" dedi J ose Antonio. 
"Burada insan, emeğinin yirmi katı fazlasını kazanır. Kuzey 
Amerika'daki gibi açılması gereken orman yok. Yılda iki kez 
ürün alınabilir. Aynı tarla üst üste on yıl verimliliğini kaybet
meden buğday verebilir. Tek dikkat edilmesi gereken şey bir 
noktaya çok fazla bir şey ekmemektir. Ekerseniz aşırı fazla 
ürün olur. Sığırlar ken.di başlarına otlarlar." 

Baba gülümseyerek sustu, oğluna sordu: "Böyle bir ülke 
için kaygılanmıyor musun?" 

"T�m tersine. Benim bütün iyimserliğimi doğrulayan şey
ler söylüyorsunuz. "  

"Ben olsam daha tedbirli olurdum. Bir ülkede ürün almak 
için toprağa tükürmek bile yetiyorsa o ülke güçsüz, gevşek, küs
tah, kendinden hoşnut. . .  eleştirmeyen bir ülke olabilir . "  

Baltasar'ın korktuğu şey babasının, bir reisin onca sakı
nımlı, kimi zaman onca tuhaf bir gücün otoritesini yeniden ka
zanmak için acıklı, zorlu, tiyatrovari bir biçimde bir güç gösteri
si yapmak zorunda kalmasıydı. 

O fırsat da o kış iki atlı izci gelip yabanköpeklerin geri dön
düklerini, kırlık yerlerden köydeki büyük mağazaya, işliklere, 
kaleye kadar her yerde duyurdukları zaman çıktı. Baltasar pos
ta arabasındaki düşünü a�ımsadı. Bir yabanatı sürüsünün, bir 
insanı günlerce kuşatmada tuttuğunu, geçit vermediğini ya da 
posta atlarını arkalarına takıp yolcuların ve sürücünün hayatı
nı fel.ılikeye düşürdüğünü biliyordu. Bu daha kötü, dedi Jose 
Antonio. Ne? Gel gör bu gece. 

· 

Yaşlı adam en iyilerden, en azılı sığırtmaçlardan küçük bir 
ordu topladı. Adamlarına dağılmış sığırı toplamalarını, hayvan
ları çite bağlamalarını sonra bir sığırtmaç ekibiyle yaşlı, işe ya
ramaz atları toplatmalarını söyledi. Atları çiftliğin ön tarafının 
biraz ötesindeki vadide keseceklerdi, böylece yabanköpekleri ta
ze kan kokusunu almamazlık etmezdi. 

J ose Antonio Bustos en iyi atına bindi, yola koyuldu. Bal ta
sar' a da yeni ehlileştirilmiş bir aygıra binmesini, böylece sığırt
maçların kendisine saygı duyacaklarını söyledi. Sığırtmaç alayı 
kendi hızlı atlarına binerek onları izledi, yarısı mızraklarını ha
zır tutuyordu, öteki yarısının ellerinde fenerler vardı, hepsi de 
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yaşlı atlann boğazlandığı, pampanın atmacalan, karan:çıilan
nın şimdiden daireler çizdikleri çukurluğa doğru ilerliyorlardı. 
Jose Antonio adamlanna olabildiğince dikkatli bir biçimde ora
yı kuşatmalannı söyledi, daha sonra adamlar taze; kanlı etleri 
yiyip yutan yabanköpeklerine amansızca saldırdı. Ürken, havla
maya başlayan, fenerlerden gözleri kamaşan, ağızlan, gözleri 
kıpkırmızı olmuş köpekler bir efendiyi tanıyamaz, dehşet saçan 
sürüler halinde, hayvanları kovaladıkları azgınlıkla ona saldıra
bilirdi. Mızraklanıp öldürüldükten ·sonra gövdeleri at ölüleri
nin üzerine atıldı; sonunda o çukurlukta kan ve ölümle kirlen
memiş tek kanş yer kalmadı. 

"Sana demedim mi?" dedi Jose Antonio oğluna. "Burada 
aşın bolluk var. Et pampada çürümeye bırakılıyor. Köpekler ka
çıp gidiyor, çünkü yaban doğada karınlarını daha iyi doyuruyor
lar. İki yılda iki yüzyıl geriye gidiyorlar. Bunlar bir veba. Uzun 
süredir burada böyle bir şey olmamıştı. Sonra sonra kasabala
rın daha yakınına gelmeye başladılar. Korku diye birşeyleri var
dıysa da onu yitirdiler, bu yüzden onlara bir ders vermek zorun
dayız." 

Orada bulunan herkese en yakın mağaralara gitmelerini 
söyledi. 

Orada Jose Antonio ve adamları gecenin karanlığında par
layan kemiklerle dolu köpek mezarlığını buldular . .  inek kemik
leri, katır kemikleri, ama aynı zamanda orada ölmiıŞ .IU\duz, ya
ban, tıkabasa karnını doyurmuş köpeklerin kemikleri. Reis ma
ğaranın harçla kapatılmasını buyurdu. 

Hızlı, etkili bir sefei·di. Baltasar sığırtmaçların gururunu. 
anladı, yaşlı reise duyduğu saygı yenilendi. Sığırtmaçlar ona 
bakmıyorlardı. Kendisi ne yapmıştı? Kızkardeşi kadar bile ola
mamıştı, eve döndüklerinde atıksu hendeğinde dikilirken bul
dukları kızkardeşi kadar. Ne ölduğu anlaşılmayan, karanlık bir 
işle uğraşan, çiftlikteki hizmetçiler, kadınlar gibi her yanı kan 
içindeydi. Baltasar kan lekeleri içindeki Sabina'yı gördü, elinde 
bir bıçak vardı, köpeklerin boğazını kesiyor, cesetlerle dolmak
ta olan hendeğe atıyordu daha sonra. On erkeğin gücü ve beceri� 
siyle bıçağı kullanan kızkardeşini seyreden Baltasar onun bir
den bıçakları sevdiğini anladı. Ne büyük bir zevkle bıçağı, ta 
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, kabzasına kadar köpeğin boğazına batırıyor, hayvanın boynu
nu başparmağıyla işaret parmağının, amansız ve istekli dişi par
maklarının arasında tutuyordu. Ne büyük bir haz duyarak bıça

. ğı çıkarıyor, hayvanın karnına saplıyor, düşmanın gövdesine, 
hayvanın sıcaklığına bu yakınlık hareketini, korkulan aşk ve 
kösnü hareketini yineliyordu. 

"Sabina!" diye bağırdı Jose Antonio dehşet içinde, kızını gö
rünce. Kız eliyle ağzını sildi, ağzı kan oldu, daha sonra çiftliğe 
koştu -ama elindeki bıçağı bırakmadan. 

O gece Baltasar baba ile kızın alçak, . kırgın, tiz seslerini 
duydu: Ne zamanın ne de duvarların susturabildiği aile kavgası
nın o yankısı. 

Yatak odalarının dışi.ndaki holde Jose Antonio'yu bekledi. 
Yaşlı adam onu orada görünce bozuldu. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi Baltasar, onu omzun
dan yakalayıp gene senli benli konuşarak. "Seni her zaman çok 
sevmekten, ama sana anlatacak bir şeyimin olmamasından 
korktum . . .  " 

Yaşlı adam içini çekti, oğlunun elini sıktı. 
"Yabanköpeği değildi onlar. Çiftlik işçilerinin köpekleriydi; 

onlara söyleyip köpekleri buraya getirtmiş, ötekiler gibi hiç ol
masınlar diye." 

Baltasar kendisinin gözlerinde babasının ne gördüğünü bil
miyordu, ama yaşlı adam şunu eklemek gereğini duydu: "İyili
ğinden yaptı bunu . . .  Bize kötü bir şey olmasını istemiyor . . .  Ge
leceği gözden kaçırmayan bir kadın, annesi gibi. . .  " 

5 

Jose Antonio Bustos köy yaşamını seyreden, ama o yaşa
ma katılmayan oğlunu seyrediyordu. Sabina'nın soracağını söy
leqiği soruyu asla sormamıştı: Kararını verdin mi? Ne olmak is-
tiyorsun? Rençper mi tüccar mı? __ 

Babasının kendisini dış görünüşü pek çeldci olihayan, yeni 
çıkmış düşüncelere çocukça meraklı, bir yere yerleşmek için uy
gun zamanı bekleyen, çaylak; bakir bir oğlan olarak gördüğünü 
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biliyordu, tuhaf bir biçimde sevmediğini söylediği şeye kökleriy
le bağlı biri olarak: Bu toprağa, sığırtmaçlara, barbarlığa, düş
manı kızkardeşine. Jose Antonio oğlunun köken duygusunun 
yeniden alevlenmesinin gerisindeki nedeni kabul etmek istemi
yordu. Baltasar babasını yaşlı buluyor, bu jüzden de onwı ya
nında kalacağı süreyi uzatıyor, buradan ayrılmasını gerektire
cek kararı almıyordu. Rençpetlik mi tüccarlık mı? İlerki aylar
da iç bölgeye ulaşmaya başlayan haberler bu kararı Baltasar'ın 
yerine verdi. Ama, bundan önce J ose Antonio Bustos tavrını de
ğiştirmeye, oğlunu zorlamaya karar vermişti. 

Xavier Dorrego, Buenos Aire�'ten şunları yazıyordu: Önce
ki genel vali, Linie'rs, piskopos ve hazinedarla birlikte öldürül
dü. Liniers bir karşıdevrim örgütlemiş, durumdan hoşnut ol
mayan herkes ona katılmıştı. Pek çok kişi vardı -şimdiki vali
nin görevden uzaklaştırılması da gösteriyor ki İspanya'nın de
ğil Buenos Aires'in sözü geçiyor, Aıjantin ulusunun. Kralcılar 
öç almaya ant içmiş durumdalar. Kreol tüccarlar hiç mutlu de
ğil. Serbest ticaret onları çökertiyor. İngiltere ile yarışamıyor
lar. Sen o iç bölgede kendine bu aynada bakmalısın. Tüccarlar 
yarışamıyorsa, şarap, tekstil, alet üreticileri nasıl yarışsın? 

Ama.bizim kendi insanlarımız da durumdan hoşnut değil, 
diye ekliyordu Dorrego, çünkü Cornelio Saavedra, Mariano Mo
reno'nun köktenci temsilcilerine karşı tutucu bir kongreyi ka
bul ettirmeye çalışıyor. Moreno'nun yanında yer alan bizler hü
kümetten ayrılmak zorunda bırakıldık, Mariano Moreno'nun 
kendisi İngiltere'ye altın yaldızlı bir sürgüne gönderildi! Geli
şim ve hızlı dönüşüm düşüncelerimiz ertelendi: 

Bu mektup Baltasar'ı derin bir üzüntüye boğdu, ancak 
ben, basımcı Varela'dan bir başka mektup geldi, ona Saaved� 
ra'nın ordu ve tutucularla birlikte bir Kamu Güvenliği Komite
si kurduğunu, amacının karşı devrimcileri ayıklamak olduğu
nu yazıyordu. " Komite hiç ayrım gözetmeden hem kralcılara, 
hem tutuculara hem köktencilere saldırıyor. Kralcılar, " diyor
dullll, " sömürgeyi yeniden ele geçirmek için İspanya' dan silahlı 
yardım almak peşinde. Hükümet böylece İspanyol kökenlilere 
de eziyet etmeye başladı, onları da tutukluyor, sürgüne gönderi
yor, idam ediyor. Tutucular kreol hükümetine karşı kumpas 
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kurdular;·tacir Martin Algaza ile kırk yakın arkadaşı idam edil
di. Şimdi öndersiz kalmış olan Moreno'nun köktencilerine de 
eziyet ediliyor. Ağla, zavallı arkadaşım: Putlaştırdığımız genç, 
parlak, iyi yürekli Mariano Moreno kirk iki yaşında, kendisini 
İngiltere'ye götüren gemide öldü. Kim kaldı? Senin kahrama
nın Castelli, İspanyol saldırısının hedefi olacağını düşündükleri 
kuzey ordusunun kumandasını almaya gönderildi. Burada, Bu
enos Aires'teyse, Balta, Moreno'nun genç yandaşları -gerekli 
önlemleri aldıktan sonra- Malcos Kahvesinde gene toplanıyo
ruz. İlericilik düşüncelerimizin en köktenci, somut örneğine 
benzeyen Bernardino Rivadavia'yı destekliyoruz. Seni çok özlü
yoruz, Balta, canım kardeşim, keşke burada bizimle birlikte ol
saydın." 

Jose Antonio Bustos oğlunu izliyor, onun tepkisini bekli
yordu, kendisinin kendi kaynaklarından öğrendiği haberlere oğ
lunun göstereceği tepkiyi. Jose Antonio bu kez lafı hiç gevele
meden, "Buenos Aires'teki merkezi otorite," dedi, "herkesle ça
tışma, halinde. İspanyol kökenlilere İspanyol kökenli oldukları 
için eziyet etti; ilkin işadamlannı yok etti, sonra onla�·ı vuı;durt
tu, kendi liberal düşünürlerinin kafasını uçururken bir yandan 
da orduyli güçlendirdi, ona siyasal güç kazandırdı. Senin bağım
sızlık için devrim dediğin bu mu, Baltasar? İspanya'nın bıraktı
ğı boşluğu bu şiddet mi dolduracak yani?" 

"Evet, • diye yanıtladı oğul. "Ama devrim zaten yeni bir eği
tim düzeni yarattı bile, Fransa' da yapıldığı gibi insan haklarını 
herkese duyurdu. O iğrenç köle ticaretini yasakladı."  

"Sonra da 'rahim özgürlüğü' denen, bundan böyle köle ana
lardan doğan bütün çocukların özgür olduğunu duyuran bir ya
sa çıkardı, " dedi Jose Antonio, içinde mate çayı bulunan bombil
la'dan1 gözünü ayırmadan: 

"Bur ·m neresi kötü?" diye sordu Baltasar şaşkınlıkla, böy
le bir tartışmanın gerçekten yapıldığına inanamayarak. Baba 
ile oğul asla seslerini yükseltmiyorlardı; burada tehlikede olan 
devrim politikasından daha başka bir şey vardı. 

"Al oku bak Buenos Aires Gazette 'te ne diyorlar. " Bu çile-

1. Süs kabağından yapılmış k�p. (Çev.) 
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den çıkmış, karşı suçlama saldınsı içinde baba, masasının üze
rindeki kağıt yığınının içinden bir gazete yaprağı çekip çıkardı. 
"Siyahlar köleliğe devam etmeli, çünkü oldum olası haksız olan 
kölelik onlara bir kölenin kafa yapısını aşılamış durumda. Bir 
zamanlar köle olan kişi, diyor gazete, hep köle olacaktır. Üste
lik bunu İspanyol köle yasalarına saldırmak için söylüyor, işin 
en ilginç yanı bu. Her şeyi nasılsa öyle kabul edin! Biz size öz
gürlüğünüzü yavaş yavaş vereceğiz! Kölelik alışkanlığı onlara 
sonsuza kadar damgasını basmış durumda, özgür olmalarına 
izin vermez, öyleyse biz onlara özgürlüğü damlalıkla veririz! Öz
gür rahim, ama ancak biz söylersek olur. Dapa önce köle olan
lar köle olarak kalacaklar." 

Baltasar'ın tek savı, siyahlarla ilgili yasanın uzun yıllardır 
boyunduruk altında yaşamış siyahların eğitimi sorununu da 
dikkate aldığıydı. "Ama, özgür bile doğmuş olsalar, yirmi yaşı
na kadar efendilerinin evinde kalmak zorundalar," diyerek kar
şı çıktı babası. 

Baltasar babasının bu sözleri üzerine, sanki kendisini bir 
yılan sokmuş gibi, derin, donuk bir acı duydu. Arjantin' de otuz 
bin köle vardı, ama kendisi için yalnızca iki Zenci kadın söz ko
nusuydu, Ofelia Salamanca'nın kaçırılmış çocuğunu ellerinde 
tutan sütnineyle onun kızkardeş( . 

Neredeyse babasına dürüstçe her şeyi söylemek üzereydi: 
Ben beyaz bir çocuğu kaçırdım. Onun yerine siyah bir çocuk bı
raktım. Yargıçla karısı o zarif yatakta o çocuğu bulsaydı ne çok 
şaşıracaktı! Ama şaşkınlıkları, öfkeleri geçince acaba ne yapa
caklardı? Kendi çocuklarıymış gibi büyütecekler miydi, yoksa 
köleliğe geri mi göndereceklerdi? Kreol cumhuriyeti kölelik so
rununa sırt çeviriyordu; yalnızca kağıt üzerinde iyileştirmeler 
yapacaktı. Rousseau'nun okuru beynine şimşek gibi inen bir 
önseziye kapıldı. Özgürlük olacak, ama eşitlik olmayacaktı. 

"Yüksek Mahkeme Başkanı ile Markiz Şili'ye döndüler. O 
uğursuz 25 Mayıs yangınında ölen oğlunun yasını tuttuğu için 
siyahlar giyinmiş olan Markiz, saraydan ayrılırken olağanüstü 
güzel görünüyordu. Hiç kimse bunun bir kaza olduğu kanısın
da değil. Karşıdevrimciler bize yönelttikleri terörizmin bir par
çası olarak liberal çetenin ke>auta girdiğini söylüyor. Bizim yap-
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tığımız tek şeyin, üç yüzyıldır sömürgenin kilerlerinde çözülme
den bırakılmış pek çok sorunu cesaretle göğüslemeye çalışmak 
olduğunu bir bilseler! Hangisi daha iyi olurdu acaba, onlan gör
mezden gelmeyi sürdürmek mi, yoksa onlan günışığına çıkar
mak mı, onlann varlığını kabul edip, "Btlin sorunlar, güçlük · 

ler, çelişkiler var," demek mi? Devrimin içtenliği, devrimin terö
rüyle kanşıyor, kardeşim Baltasar. Fransa' da da aynı şey oldu. 
Bize karşı çıkan herkese bunu anımsat," diye yazıyordu Dorre
go. 

"Fransa' da da aynı şey oldu! "  diye haykırdı Bal tasar babası-
na. 

"illusumuzun özgürlüğü ve ülkelerimizin birliği açısından 
ciddi korkulanın var," dedi yaşlı adam sakince. III. Carlos'un 
bakanı Aranda'nın önerdiği çözümü yeğlerdim ben: Egemen, 
ama birle'Şmiş sömürgelerle İspanya arasında bir konfederas-· 
yon kurmak. Güçlü. İstenmeyen aşınlıklarla, ölümcül anlaş
mazlıkla güçsüz düşmemiş. " 

"Bir devrim yapılmadan işler düzelmezdi," diye yanıtladı 
oğul. "Fransa'da ne kral ne. de soylular, devrim gelip ellerinden 
zorla almasaydı ayncalıklannın bir zırnığından bile vazgeçmez
di. Şiddeti başlatan kralın kendisiydi. Haklısınız -uygarca bir 
sözleşme yapmak daha iyi olurdu. Ama olaylar öyle gelişmedi, 
ne orada ne burada. Benim için önemli olan çoğunluk için kimi 
hakları sağlam almamız . . .  daha önce yalnızca küçük bir azınlı
ğın çok sayıda hakkı vardı. Tek bir kötü kullanıma, ayrıcalığa 
son vermiş olmak bile devrimi haklı çıkarmaya yeter. " 

Yaşlı Jose Antonio Bustos sessizce, bir hareket yaparak al
kışladı, ama şimdiye kadarki bu en uzun yemek-sonrası sohbe
ti sıras.ında sönmekte olan mumların titreşen gölgeleriyle çizgi
leri daha bir belirginleşmiş -pançosu gibi- sapsarı ellerini ger" 
çekten çırpmadan. Bu eller mayasız ekmek gibiipinceydi, ama 
reisin pançosu kadar sarıydı, Ofelia ile kocasının elleri gibi por
selen renkli değildi. Alkış şu anlama geliyordu: "Bravo! Çoğun
luğa seslenir gibi sesleniyorsun bana!" Sözleri sert, ama seve
cendi. 

"Öyleyse kararını verdin galiba," dedi baba, her zamanki 
ses tonuyla. 
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"Evet, " diyerek yalan söyledi Bal tasar. 
Babasının siyasal tartışmaları sırasındaki tuhaf hırçınlığı

nın oğlunu karar vermeye zorlamak.tan başka amacının olmadı
ğını anladı. Baltasar babasının amacının kendisini kızdırmak., 
gücendirmek değil, karar vermeye zorlamak olduğunu hemen 
anladı. Seçeneklerini gözden geçirmek zorunda kalan genç Bus
tos, b�ze mPktubunda anlattığı gibi seçimini yapmak zorunday
mış: "Burada kalmayacağım. Umurumda değil, ister tacir renç
peri yok etsin, ister pampa Buenos Aires'in denetimini ele geçir
sin. Beni ilgilendiren iki şey var. Birincisi Ofelia Salamanca'yı . 
bir kez daha görmek. İkincisi, henüz özgürleşmemiş olanlara 
devrimi getirmek. Ama ilkin bir eylemde bulunmazsam o ka
dın üzerinde bir etki yaratamam. Bu yüzden devrime katılmak
la başlayacağım. Kralcı güçlere karşı cumhuriyetin bütünlüğü
nü savunmak. için Castelli'ye ve onun kuzey ordusuna katılaca
ğım. "  

"Yarın Yukarı Peru'daki devrim ordusuna katılacağım." 
Yaşlı adam içini çekti, gülümsedi, artık mumların bile ısıta

mayacağı elini uzattı. 
"Ülkülerinin sonunda kazanacağına inancın bu kadar güç

lü mü? İnancını kıskanıyorum. Ama kendi kendini kandırma, 
yoksa çok acı çekersin. İnancın olsun, ama dürüst ol. Bunu ya- · 

pabilir misin? Dünyayı değiştirmeden önce kendi davranışını . 
değiştirebilir misin?" 

Baltasar Bustos yaşlı adamın koltuğunun yanına . oturdu, 
Buenos Aires'te mayısın yirmi dö rdünü yirmi beşine bağlayan 
gece olanları anlattı. "Sana yangını devrimcilerin çıkardığını 
söylerlerse inanma. Ben çıkardım, baba. Benim sakarlığım yü

. zünden çıktı. Çocukları değiştirirker. hiç farkına varmadan bir 
mumu devirdim. Suçlu olan benim. Günahsız bir çocuğun ölü
müne neden oldum." 

6 

Sabina kapının hemen dışındaydı. Acaba gizlice dinliyor.., 
sanki "Hayat bana öyle az şey verdi ki ne istersem alabilirim," 
der gibi baba ile oğulu gizlice gözetliyor muydu? Kimse bilmi-
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yordu. Baba ile kızın kendisini, ailenin ve dünyanın gözünde 
bunca önemsiz birini kuşatmaya almak için birleştiklerine inan
mak Baltasar'a daha güç geliyordu: Romantik bir ülküsü olan, 
dış görünüşü çekici olmayan, ulaşılmaz bir kadına aşık bh lm
dala, dünyanın en kör, istemeden en komik adaletinin başso
rumlusu. Acaba babasına karşı gösterdiği dürüstlük onu kurta- · 

rabilir miydi? Kendinden nefret ediyordu; bu yüzden de olası 1 
karışıklıkları, sahiden yapılacak boşboğazlıkları düşünürken 
kızkardeşinin oradaki haksız varlığından daha da çok nefret edi
yordu. 

dı. 
"Sana hfila sormadı mı?" dedi Sabina, elinde bir mum var-

"Ne soracaktı?" 
"Ne olmak istediğini, tüccar mı, rençper mi?" 
"İkiyüzlülük etme. Her şeyi duydun. "  
"Zavallı yaşlı adamın hala hayalleri var, " diye ekledi Sabi

na, sanki erkek kardeşini dinlemiyormuş, bir tiyatro oyunun
dan ezbere dizeler okuyormuş gibi. "Seçimini yapmanı istiyor. " 

"Her şeyi duydun. Duymamış gibi yapmayı bırak. Bu sah- · 
neyi sanki bir tiyatro sahnesi gibi prova ettin. Peki, haydi birin
ci perde bitti. Yeni bir şey söyle, lütfen. "  

"Sana söyledim, ben  de buradan gitmek istiyorum." 
"Ama: gidemezsin. Yaşlı adamın sana gereksinimi var. Ken

dini onun için feda edeceksin, istersen benim için de. Her za
man bir bencil, bir 'de özverili çocuk vardır. Yaşlı adamın ölme
sini bekle. O zaman sen de buradan gidersin. "  

Kızkardeş gülmeye başladı. Y oo, babasına bakabilecek, 
kendisini onun için feda edecek tek kız kendisi değildi. Yaşlı 
adamın düzinelerce çocuğu vardı. Şu saf Baltasar'cık ne düşü
nüyordu? Ülkenin yasalarını bilmiyor muydu? Jose Antonio 
Bustos gibi bir reisin çiftlikte çalışan kızlardan istediği kadar ço
cuğu olabilirdi, hele yasal karısı yeterli değilse, hele hele son za
manlarda çobanların kıvrık sopası gibi iki büklüm olmuş, sürek- · 

li yere bakmaktan insanların yüzünü unutup ölmüş bir kadın
sa. Tombul ve miyoptu. "Senin gibi. " 

Jose Antonio Bustos'un bir alay çocuğu vardı, pampaya ve 
dağlara yayılmış halde. Ama köy yasası katıydı: Aile reisi yalnız-
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ca tek bir oğulu tanıyabilirdi. .Ötelülere gelince, eh, bu serseri 
ülke onları yut.ardı. 

0Sen yasal oğulsun, Balta.sar, " dedi Sabina, sanki kendisi 
yasal değilmiş, sanki doğdu doğalı her gece yatmaya yazgılı ol
duğu yatakta ölüyormuş, ertesi günü yeniden doğmaya zamanı 
olmuyormuş gibi. "Ama tıpkı anneme benziyorsun. Geçenlerde 
meydan okuduğun sığırtmaç tıpkı sana benziyordu, fark etme
din mi? Babama benzeyen benim, sen değil. "  

"Nelerden söz ediyorsun, bilmiyorum," diyerek şaşkınlıkla 
kekeledi Balta.sar. "Babamın sana ve kendisine benzeyen bir sü
rü çocuğu olsa gerek. " 

Hiç sevmediği bir konuya, haklılığını kanıtlamak konusu
na gelince kendini kaybediyordu. Sabina'dan nefret etmesine 
karşın, nasıl sevdiği için babasıyla açık konuştuysa babalan ka
dar kuru ve esmer olan kızkardeşiyle ae öyle konuşmayı yeğle
di. 

"Her şeyi duyduğunu biliyorum. Biraz düşün ve bana yar
dım et. Bir kadını seviyorum. Yapmam gereken şeyi yapmadık
ça onu asla kazanamayacağım. Kuzey Peru'daki Castelli'ye katı
lacağım, sevgili kardeşim. Ama ancak şimdi burada seninle ko

. nuşurken -aynca sana bunun için yürekten teşekkür ediyo
rum!- anlıyorum ki günahsız bir çocuğu kurtarmak için elim-
den geleni yapmalıyım. Buenos Aires'teki arkadaşlarım bana 
yardım edecekler. O suçsuz çocuğu kurtarmak istiyorum. Ona 
bakmak için onu buraya gondereceğim. Bu iyiliği bana yapar 
mısın?" 

"Bu günahsız çocuk hikayesi dfı nereden çıktı? Yaşl� adam 
öldükten sonra bile burada, tutsak kalmamı mı istiyorsun? Ne
l erden söz ediyorsun sen?" 

Bu bir yakınma, hatta soru bile değildi. Onun hayatına ege
men olan kaçınılmaz, amansız gerçeğin basit bir anlatımıydı. 
Daha sonraki günlerde yeni haberler geldiği zaman iki kardeş 
yemek sırasında ya da Balt.asar'ın bavullarını topladığı yatak 
odasına Sabina yeni ütülenmiş gömlekleri ,getirdiği zaman göz 
göze geliyorlardı. Aslında yeni gelen haberler yüzünden sığırt
maçlann huzursuzlandıklan tarlalara, açık ahırlara dikkat edi
yorlardı yalnızca. Buenos Aires hükümeti göçebelere karşı bir 
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yasa çıkarmıştı. Sığırtmaçlar o barbar, işe yaramaz gezme alış
kanlıklarını bırakacak, yerleşecek, çiftliklerde ya da sanayide ça
lışacaklardı. Bu amaçla kendilerine birer kimlik kartı verilecek
ti . Karşılığında onların da ,çalışma izni belgesi göstermesi gere
kiyordu. Yasaya uymayanlar zorunlu çalışmaya mahkum edile
cek ya da askerlik yapacaktı. _ 

Jose Antonio Bustos çiftliğin giriş kapısına çağrılan sığırt
maçlara bu yasayı yüksek sesle okumak zorundaydı. Parılda
yan gözleri ve dişleri dışında hiç kesintisiz bir pöstekiyi andıran 
yüzleriyle, kıllı adamlar, elleri kemerlerinde ya da kamalarının 
kabzasında beklerken sanki kavgaya hazırlanırmış gibi dinledi
ler. Parlayan bıçakları, mahmuzları, kemer tokaları yaşlı köy 
reisinin gözlerini, insan yasalarından usanmış gibi erkenden sı

, radağların ardına çekilen kış güneşinin güçsüz ışıklarından da
ha çok kamaştırıyordu. Kreol devriminin dvyurusunu okurken 
kendisine bakan gözler şöyle der gibiydi: "İhtiyar, senin bize bir 
yararın yok, Bizim tehlikeye giren yaşama tarzımızı sen koruya
mazsın . .Bir sığırtmacı bir yere kapatmak demek onu öldürmek 
demektir. Dur b.akalım, aramızdan kim çıkıp seni de, Buenos 
Aires'ini de, yasaları da cehennerpin dibine gönderecek. Bu in
sanlar kendilerini ne sanıyorlar? Oradan bize söz geçirebilecek
lerini mi sanıyorlar? Belki de bizim oraya gidip o orospu çocuk
larını yönetmemiz gerekecek. Öyleyse biz ,sığırtmaçların başına 
kim geçmek istiyor? Görelim bakalım, kim bizim önderimiz ola
cak? Kim olursa olsun onun ardından gideceğiz, ölü;nceye ka
dar, şimdiye kadar olduğu gibi başıboş dolaşmak, özgür olmak, 
hakkımızı korumak için başkente, yasaya, sana karşı savaşaca
ğız . " 

İşte o zaman Baltasar Jose Antonio'nun gözlerinde gerçek
ten ölümü gördü. Liberal ya�a sığırtmaçlan olduğu kadar kendi
sini de kızdırmıştı, ama bu oğulun, oğulun düşüncelerinin bir 
zaferiydi: Sanki yenilgi karşısında dimdik ayakta duran Jose 
Antonio, elinde mum tutan bir ölüydü. Onun yüz çizgilerinde 
kendi kendine yeterli bir dünya ölüyordu, o dönemin yolculuk · · 
arabaları kadar ağır giden bir dünya, inarafıgozların, fırıncıla
rın, terzilerin, sabuncuların, mumcuların, demircilerin ayakta 
tuttuğu bir dÜnya; bir de sığırtmaç1arın. H�men hemen 
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burada doğmuş, ölmek için buraya dönmüşlerdi, ama hayatın 
bu iki ucunda buraya gösterdikleri bağlılığın kökeninde hare-

. ket edebilme özgürlüğü vardı, bir atın sırtına atlayıp bütün varı
nı yoğunu -kısrağını, mahmuzlarını, silahlarını, ıvır zıvırı- sırt
larına ya da iki bacaklarının arasına alarak şansını arayabil
mek. Kadınlar satın alınırdı. Kızılderililer içki ve balla evcilleşti
rilirdi. Ama sığırtmaçlar yeniden doğmak ya da yeniden ölmek 
için her zaman gerçek efendilerinin yanına dönerlerdi. Göğsü
nün üzerinde zarif bir biçimde kavuşturulmuş sarı pançosuyla 
ayakta dikilen, ambarlarının, ahırlarının, araba ahırlarının, ta
hıl ambarlarının, köy kiliselerinin ağır ağır, görünmeden ufala
nışına kayıtsız kalan Jose Antonio Bustos'un acılı gözlerinden 
bütün bunlar geçti. Nerede gerek duysa sığırtmaçları her za
man orada olurdu -o onları orada olmaya zorlamadığı sürece. 

O gece yemek odasına girmeden önce durup babası ile kız
kardeşinin seslerini dinleyen Baltasar oldu. 

"Artık sığırtmaçlar benim gibi bir yere tıkılacağına göre be-
ni onlardan birine versene . . .  " 

"Yavaş ol. "  
"Hepsi içeriye tıkılacak. Aramızda fark kalmayacak." 
"Ne zaman istersen Buenos Aires' e ya da Mendoza'ya gide

bilirsin. Dostlarımız, akrabalarımız var. " 
"Herhalde kendi kendine gülerek düşünüyorsundur. Eh, 

bu kız bu bıçakları eğlence olsun diye taşıyor; zavallıcık, sapı 
bir boğanın cinsel organından yapılmış bir kamayla köpekleri 
doğrayarak eğleniyor . . .  " -

"Şimdi seni tokatlayacağını, Sabina." 
"Sen git karının mezarını tekmele. Zavallı kadın küçüldü, 

küçüldü, yok oldu. Ona benzediğimi mi düşünüyorsun, benim 
büyüklüğümün küçük olmaktan geldiğini düşüneceğimi mi sa
nıyorsun? Hiçbir şey beni avutamaz, baba, hiç, hiç. Kafamın ge
risinde her zaman duran melun bir düşünce dışında, o da anne
min tutku duyabildiği, bir kez, tek bir kez olsun ihanet edip bir 
çocuk sahibi olduğu düşüncesi . . .  Annemin yüzünü taşıyan, ön 
kolu bıçak yaralarıyla kaplı kaba sığırtmacı gördüğüm zaman 
avunuyorum." 

"Sakin ol, kızım. Saçmalıyorsun." 
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"Senin bu dinginliğini hiçbir şey bozamaz mı? Sen hep ne 
demek istiyorsan onu açıkça söyler misin -benimle aynı kanıda 
olmadığını, yanıldığımı, deli olduğumu, kafamdan geçenin oros
puluk olduğunu?" 

"Benim davranışım benim geleneğimdir, kızım. Sakin ol. 
Sanki sana büyü yapılmış . "  

"Tamam işte, baba. Dünya bana büyü yaptı . "  

7 

"Cumhuriyet bir başka iyi yasa daha çıkarıyor, " dedi Balta
sar Sabina'ya, bavullarını yerleştirirken, kızkardeşinin uzattığı 
gömlekleri aldı. "Bu sığııtmaçların çoğu başkaldırdıkları için so· 
nunda kendilerini orduda bulacak. Sonra askerlik mesleğinin 
herkese açık olmasını isteyecekler. Devrimin subay ordusunda 
bütün sınıflardan, bölgelerden insan olmalı. Yalnızca yüksek sı
nıflarla ·sınırlı tutulamaz. "  

"Bu serseriler ya ölecekler ya da  ordudan kaçtıkları için 
hapse girecekler, göreceksin," dedi kızkardeşi, ona bir çift eski 
çizmeyi uzatırken. "Al şunları, babam sana armağan ettiğini 
söyledi. Ona şans getirmiş . Bura malı. Katırların kıç derisin
den yapılmış." 

"Dünya mülkünü bana vermeye başlıyor." Baltasar'ın du
daklarında hafifçe acı bir gülümseme belirdi. 

Sonra baba ile oğul kucaklaşarak ayrıldılar, Bal tasar kendi
si savaşa giderken sığı·ıtmaçların yasa gereği hiç ayrılmamacası
na çiftlikte kalmak zorunda olmalarını çok acayip bulduğunu 
söyledi. 

"Böylece hiç yalnız kalmayacağım, " dedi Jose Antonio Bus
tos. 

"Beni bekle, baba. " Baltasar onu kucaklayıp sıktı, elini öp-
tü. 

"Bakalım. " Yaşlı adam kuru bir biçimde güldü. "Barış za
manı oğullar babaları gÖmer, savaş zamanı babalar oğulları. "  

"O zaman izin ver, seni benim yanıma gömsünler, baba." 
"Öyle yaparlarsa, beni elinde mumla karşılayan sen olur-
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sun belki, ha?" 
"Hayır, çünkü beni kutsal toprağa gömmezler." 
"Peki. Güle güle. Yurttaş Bustos. İyi şanslar." 
Sonra Buenos Aires cuntasından Baltasar Bustos'un Yuka

rı Peru'daitl orduya katılması için bir emir geldi, böyiece ke�di 
karan olan bir şey, başkalarının onu zorladığı bir şeye dönüştü. 
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EL DORADO 

1 

Orduların o sonsuz karışıklığı içinde, ruhlarına ancak -öy
lesine çıplak, öylesine katı- doğa bir huzur getirebilirdi. 

Ayaklanmacılarla İspanyollar birbirlerini eşit sayıda yenil
giye uğratmıştı. İki ordu birbirini kırmıştı, askeri ve siyasal art
_çı güçlerden başka güvenecek birşeyleri kalmamıştı -kralcılar 
için Peru Genel Valiliği, yurtseverler için Buenos Aires cumhu
riyetiydi bu. 

"Bu durumda bizim karımıza olan ne?" diye soruyordum 
bir mektubumda, Yukarı Peru'ya saldırmak üzere Jujuy'da top
lanan orduya Buenos Aires'in buyruğuyla ve teğmen rütbesiyle 
katıldığı zaman Baltasar Bustos'a. Baltasar ne yanıt vereceğini 
bilemeyecekti. Oraya iki zafer ile iki yenilginin arasında gelmiş
ti; yüksek platoya bile varmamıştı, daha önce hiç vermediği ka
rarları vermek zorunda kalıyordu. Dorrego ile ikimiz Alvear'ın 
cuntasına katılmıştık, -onu Alvear'ın güçlü, kararlı, ilginç biri 
olduğuna inandırıyorduk-arkadaşımıza iyilik yaptığımızı düşü
nerek oııu bir devrini alayının başına geçirdik. Askeri uzmanlık 
mı? "Merak etme, sevgili Balta. Sana öğütün en alası verilecek� 
tir. Sende zaten olan şeyse orada başka hiç kimsede yok: Dev
rim tutkusu ve adalet duygusu. Bu erdemler yoksa devrim bir 
başka savaş olmaktan öte geçemez."  O günlerde bizim emirleri
mizin onun istekleriyle çakıştığını bilmiyorduk. 

Bu bir gerilla savaşıydı: Baltasar bu yeni türetilmiş -Napol
yon'a karşı ayaklanan İspanya' dan yeni gelmiş- terimi yinele
meyi sürdürüyordu, emireri onun üniformasını, yani siyah çiz
melerini, beyaz pantolonunu, kısa, nakışlı ceketini, üç renk ko
kartlı üç köşe şapkasını giymesine yardım ederken. Yukarı Pe-
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ru yolunu açık tutmak, yabancıdan · hoşlanmayan, adaletsiz, 
ama madenleri yüzünden Buenos Aires'in zenginliği için gerek
li olan Yukarı Peru bölgesindeki devrim hükümetine destek ver
mek için devrimin elinin altında, Santa Cruz de la Sierra ile Ti
ticaca Gölü arasında, kendiliğinden örgütlenmiş olan gerillalar 
vardı. İspanyollarla savaşan devrimci ordu gücüne onlar destek 
verecekti. Başka bir olasılık yoktu. İspanyollara gönderilen yiye
cek ve gereçlerin ulaşmasını engelliyor, onları pusuya düşürü
yor, plato ile pampa arasındaki haberleşme hatlarını kesiyorlar
dı. Teğmen Baltasar Bustos'un buyruğu vardı: Gerillayla işbir
liği yapın . 

Bizim dalgacı kahramanımızın ne karşı çıkacak ne de sevi
necek zamanı oldu: Bende asker olacak yetenek yok, gözüm iyi 
görmüyor, kiloluyum, ayrıca benim tutkum adalet, savaş değil. 
"Siz neden kendiniz gelip burada savaşmıyorsunuz-" diye soru
yordu Dorr�go ile ben, Varela'ya bir mektubunda. "Benim gibi 
kitaplara gönül vermiş, şişman, kör bir adamın bu yaban, bu ıs
sız yerlerde ne işi var? Siz orada, Buenos Aires'te ne yapıyorsu
nuz? Saatlerinizi mi onaıtıyorsunuz? Peki öyleyse şunu unut
mayın: Aynı zaman kuşaklarında yaşıyoruz . "  

Gerçekten de zaman olmamıştı. Babasın�n pampadaki çift
liğinde sürdürdüğü gevşek yaşamla Chuquiscaca'ya o patııtılı 
varışı arasında geçen süre dışında. Başka yüzyıllar, başka düş
ler de vardı; onları ne kadar yadsırsa yadsısın onlar taşkın bir 
karışıklık içinde Baltasar'ın yoluna çıkıyordu. Savaş diye bir 
şey yoktu. Birden oıtaya çıkıveren bizim bağımsızlık eri savaş 
halindeki birliklere daha önce hiç kumanda etmek zorunda �al
mamıştı, 'Ateş' sözcüğü birkaç kez ağzında donup kaldı. Ateş 
edilecek bir şey yoktu. Granit siperler benzeri dağlar insanmış, 
düşman erleriymiş gibi görünüyor, öğle sonrasının gölgeleri 
uğursuz bir biçimde canlı biçimlere dönüşüyordu. Ama Balta
sar, Aıjantin ovalarından Peru platosuna daha yeni çıkmıştı ki 
bu aysı doğa görünümünün düşmanca ve kımıltısız ıssızlığına 
bin teşekkür etti. Çıldırmış bir dünyada, diye yineleyip duru
yordu kendi kendine, t�k uyum ve dinginlik ögesi bu. Oyuncula
rın şamatasının bu sahnedeki hüzünlü dinginlikle hiçbir ilgisi 
yoktu. Bu büyük gölge oyunlu savaşta ateş edilecek kimse yok-
70 



tu. Baltasar Bustos Yukarı Peru'ya İspanya ile Bağımsızlık Dö
nemi arasındaki boşlukta varmıştı. İspanyol güçleri hemen 
yurtsever subayları kesmişlerdi, yurtseverler de kralcıları. 
Ama öç genişliyordu: Sömürge yönetimi kurşuna dizicilere da
ha iyi adaylar öneriyordu -karargah levazım subayları, hapisa
ne müdürleri, yargıçlar (sürekli ve gezici mahkemelerin), noter
ler, basit katipler, mahkeme edilmeden Potosf Alanında kurşu� 
na diziliyordu. 'Talihsiz ve barbar kent' La Paz.' da geçerli tek 
norm patlama, yağma, ahlaksızlık, kaçaklıktı. Kadınlar en az
gın tarafı yeğliyor, 'dinmiş, edepmiş, bunları bırakıp kendileri
ni hoppalığın en aşırısıyla eğlenceye vermenin kılıfı' olarak ba
ğımsızlık yandaşlarının saflarına katılıyorlardı . 

"Bir hale yola koymalısınız her şeyi,"  diye yazdı Dorrego. 
"Devrim ordusu suç işleyerek ya da suça göz yumarak saygınlı-' 
ğını yitirmemeli . "  Hale yofa koymak mı? Ben mi? Bal tasar Bus
tos bu karmaşanın ortı;ı.sında övgüye değer bir adalet bulvarı 
ararken acı bir kahkaha attı : Yukarı Peru'nun duvarları üç or
duda -İspanyol, gerilla ve Buenos Aires cuntasında- subaylık, 
komutanlık etmiş Kreol 'lerin, İspanyolların -yani kendisi gibi 
beyaz adamlar, diye yazıyordu Baltasar- kan lekelerini taşıyor
du. Erlerin büyük bir çoğunluğu melezdi, Kızılderililerse üç or
duda da yük hayvanı gibiydi. Onun miyop gözleri bile bunu gö
rüyordu, ama gözleri ne görürse görsün adaleti yerine getirmek 
durumunda olan biri değildi. · 

Savaşı -savaşları, gerilla savaşlarını- beyazlar yapıyor, bir
birlerini yok ediyorlardı. Kızılderili melezler çarpışmada ölü
yor, Kızılderililer yiyecek, emek, kadın sağlıyorlardi. Herkes sö
mürüyor, herkes asker topluyor, herkes yağma yapıyordu. Pla
toya vardığı zaman Baltasar Bustos durmadan şunu yineliyor
du: Bizi yalnızca adalet kuıtarır, adalet demek sömürünün ol
madığı düzen, yasa önünde eşitlik demektir. Bu doğruyu hay
kırmak, yeni bir dünyanın doğmasına olanak tanımak amacıyla 
kan dökme -istemeyerek kabul · ettiği bir şeydi bu- anarşisine 
karşı adalet sözleri, eylemleri başlatabilmek için bir kürsü arı
yordu. İspanyol güçlerinin elinden alınan silahlar Santa Cruz 
de la Sierra Alanına gün doğarken girdi, dağların serinliğini 
bozdu. Açık ahırlardan boşaltılan atlar geceyarısı Suipacha'nın 

71 



sokaklarını doldurdu, · gezegenlerin ritmini değiştirdi. Cuzco' 
nun pazar yerinde Ayopaya gerilla savaşçıları, el koymuş olduk
ları koka yaprağı ürününü gerillalara gerekli tayın karşılığında 
trampa ettiler. Köy oligarşisinin bırakıp gittiği çiftlikleri gerilla
lar ele geçirdi, her dağ doruğunda, her kanyonda, yol üzerinde
ki her yüksek burunda bağımsızlu<larını -kendi Golgota'sın
dan, Amerika'nın çatısından bakan Baltasar Bustos'un kullan
dığı deyimle- minik cumhuriyetlerini ilan eden yerel çete reisle
ri, küçük şefler için karargaha dönüştürdü. Devrimci, aydın Bu
enos Aires'in buyruğuyla işte Baltasar Bustos, bağımsızlık adı
na her şeye -çiftliklere, yaşamlara, kadınlara, ürünlere, Kızılde
rililere, atlara, posta arabalarına, posta arabası yollarına- el 
koyma hakkını kendinde gören acımasız, kendini beğenmiş, ar
sız, güleç, dost, bericil çete reisleriyle ilişki kurmak üzere bura
daydı. Ama Arjantin ile Yukarı Peru arasındaki yolu denetim al
tında tutan şef Jose Vicente Camargo'nun dediği gibi: "Amacı
mız kendimizi yasaların ve İspanya'nın baskısından kurtar
mak, onun yerine Buenos Aires'in ve yasaların baskısını getir
mek değil." 1813 ile 1815 arasındaki yıllarda durum böyleydi. 
Baltasar'a son haberleri vermek için şunları yazdım: "Suları Pil
comayo Irmağına dökülen h�r vadi, her dağ silsilesi, her koyak 
küçük birer cumhuriyet, sürekli birer başk&}dırı merkezi." 

Bununla birlikte hiçbir şeyi açıklamaya gerek yoktu. Tari
ja ile Titicaca Gölü, Suipacha ile Sipe-Sipe Irmağı arasındaki 
Baltasar Bustos'a, sanki kendisi İspanya kadar uzak ve despot, 
yeni bir gücün temsilcisiymiş gibi bir duygu yaşattırılıyordu. 
Ayopaya ı:pikro-cumhuriyetind� öç peşinde koşan Miguel Lan- . 
za, Mizque ve Vallegrande yolları üzerinde yiğit Juan Antonio 
Alvarez de Arenale�· Titicaca Gölünün kuzeyinde, hafifçe deli 
Peder Ildefonso de las Mufiecas; dağlarda, içine girilmesi ola
naksız sığınağına girenleri hoş karşılayan büyük, cömert Reis 
İgnacio Warnesz; serseri bir çift olan Manuel Ascencio Padilla 
ile Juai:ıa Azurday de Padilla -bu.nların her biri kendi bağımsız
lığını, kendi mikro-cumhuriyetini, İspanya ve Buenos Aires gi
bi aynı derecede kötü ve uzak iki güce karşı kendi iktidarını ilan 
etti. Hepsi de ürünlere, sığırlara el koyuyor, kasabalardan Kızıl
derili melezleri, dağlardan Kızılderilileri asker olarak topluyor, 
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çiftlikleri yağmalıyor, kadınların ırzına geçiyor, ama aynı za
manda İspanyol Ordusunun haberleşme hatlaririı kesiyor, or
duyu yiy�ceksiz, gereçsiz bırakıyor, geceleri oradan buradan 
beklenmedik saldırılarda bulunuyor, önden saldırarak yeneme
y�cekleri için sürekli, küçük, haince, ani yaralarla kan kaybet
mesine yol açıyorlardı. Mikro-cumhuriyetler, yerel şefler, onla
rın gerilla birlikleri olmasa daha işin başında açlıktan ölmüş, 
ayın sürekli gizli yüzüne çok benzeyen o platonun sanrısı içinde 
kaybolmuş olacak olan kurtuluş ordusunun yolunu açıyor, ona 
dinlenecek yer, yiyecek, gereç sağlıyordu. İspanyolların karşı 
saldırıları da vardı. Yiyeceksiz, haberleşmesiz, takviyesiz, Bue
nos Aires'teki üsten bunca uzak kalan, zavallı Baltasar Bus
tos'un önderliğinde, Arjantin'.in kuzey bölgelerinden toplanmış 
iki yüz askeriyle ordu, bu yerel şefler olmasa bir gece bile Y8;Şa
yamazdı. Ama Baltasar Bustos'un Yukarı Peru'ya getirdiği, ace
mice bir sabırsızlıkla .bir fırsatını bulup herkese duyurmak için 
can attığı her şeyi yadsıyorlardı. 

Sonunda bu fırsatı ona Titicaca Gölünün kuzey kıyısındaki 
Arecaja'nın, savunması güçlendirilmiş alanında Peder Ildefon
so de la Mufiecas verdi. Öteki şefler Baltasar'ın parlak, devrim
ci sözlerine katlanmak istemiyorlardı; öylesine bağışlamasız, 
çürütülmez görünen kararlarını, uzun tasarıların sonucu olma
sına karşın, hemen oracıkta verdiler. Ne istediklerini oldum ola
sı biliyorlardı: At, bir ürün. Onların istekleri hemen yerine geti
rilmezse savaş kaybedilecekti; bu kadar basitti. İsteklerinin ye
rine getirilmesinin adı zaferdi. Buyruklarını hemen yerine ge
tirtmek: Şeflerin ruhları bağımsızlık denen şeye benziyordu. 
Bu adamlarla konuşan, bu adamların yarattıkları fırtınanın dü
men suyunda giderken onları izleyen Baltasar onlarda 'kuşku 
için gerekli en küçük bir çatlak bulamıyordu; kuşku olmadığı 
zamansa adalet söylevi olmaz. 

Chuquisaca yolunda Manuel Ascencio Padilla, "Malzemeyi 
götürmek içiİı yüz Kızılderili toplayın, " derdi. Cochabamba ile 
La Paz arasında bulunan ormandaki tahtından Miguel Laıiza, 
"Oruro yöneticilerinin hepsini vurun, " buyruğlınu savuruyor
du. Arjantin yolu üzerinde Jose Vicente Camargo "B.  . . . .  . '  
nin sığır çiftliğindeki bütün sığırları oradan alıp benim buraya 
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getirin," diye irade buyuruyordu. "Santa Cruz'a gelen yaralı ge
rillalara dağ yollarını açın, " isteğinde bulunuyordu Yüce War
nes. "Kadın istiyorum," diyordu Peder Ildefonso de las Muiie
cas, ellerini kenetleyip oynak gözlerini sımsıkı kapayarak, "ama 
olmaz; yeminimi bozamam . . .  " 

Baltasar İspanya'nın ortasındaki kuru, yüksek, kasvetli, kı
rışık platoya benzeyen bir sahnede Cervantes'ten fırlamış bir 
görüntü gibi onun bir katırın sırtında gelişini gördü. İspanya, 
sömürgelerinde yineleniyordu: Endülüs Karayipleri, Meksika 
Kastilya'sı, Cuzco'ya çok benzeyen Extremadura. Ildefonso de 
las Muiiecas da kendi İspanyol ve Amerikan topraklarına benzi
yordu, ama dış görünüş olarak Kastilyalı'ysa, el-kol hareketle
ri, gözleri tam anlamıyla Endülüslüydü. Devrimci bir rahip: 
Bal tasar şaşkınlıkla güldü, şaşkınlık kendi şaşkınlığı değildi, Ja
koben arkadaşaXavier Dorrego'nun duyacağını düşündüğü şaş
kınlıktı. Bustos'un bakışları Peder de las Muiiecas'ın gözünden 
kaçmadı. 

hk sözü, "Çok mu göze batıyorum?" oldu. "Bir rezalet çık
sın istemiyorum. Ama adım1 bile dikkat çekiyor. Hareketlerim 
neden en az onun kadar çekmesin? Adımız mı kişiliğimizi belir
liyor yoksa yaptığımız eylemler mi adımıza bir anlam veriyor? 
Bunu bırak Platon düşünsün." Gerilla papazı güldü. 

"Hepimiz yasanın gösterdiği yolda yürümeliyiz, "  dedi Balta
sar Bustos, ayağa fırladı, taa pampadan buraya kadar yanında 
taşıdığı bombilla 'daki çayı neredeyse döküyordu. Bavulunun 
içine, beyaz çamaşırlarının arasına kim saklamıştı onu? Babası 
Jose Antonio mu? Kızkardeşi Sabina mı? Dost, ama muzip bir 
sığırtmaç mı? "Sizin kutsal andınız h erkes için bir örnek, Pe
der. " 

"E peki, senin isteyip de yasanın yaı:.akladığı şey ne?" Bir gö
zünü açtı, Baltasar'a alay ve merak dolu bakışlarla baktı. 

' '.Ben adalet istiyorum. Bunu biliyorsunuz, Peder. " 
"Aynı şey değil. Senin istediğinle yasa arasında karşıtlık 

yok." 
"Ama isteğimle gerçekliğim arasında var." 

1 .  Muiieca: (İs . )  Taşbebek. ( Çev. )  
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Devrimci rahibin çizgi gibi gözlerinde şimdi yalnızca me
rnk parıltısı vardı. "Ben sana adalet için bir fırsat verirsem sen 
de bana bir aşk fırsatı sağlar mısın, genç adam?" 

Yüzü kızararak, ama aklından başka bir şey geçmeksizin 
Baltasar, evet, dedi, Peder Ildefonso de las Mufi.ecas engelleye
mediği bir kahkaha attı. "Bunun tam tersi olmalıymış gibi geli
yor bana, genç adam. Ben adaleti yerine getiriyor olmalıydım, 
sense benim gibi ateşli bir papaz olan Hita başpapazı Juan Ru
iz'in birkaç yüz yıl önce dediği gibi 'tatlı dişileri' tanıyor olmalıy
dın."  

Tanrı ve insanoğluyla ilgili kararlar verirken hep yaptığı gi
bi cüppesinin eteklerini yukarı topladı, şaşkın teğmene kendisi
nin, yani Peder de las Mufi.ecas'ın, genç Buenos Aires'linin ada
letten ne anladığını bilmediği, ama papaz olan kendisinin Kut
sal Kitapların dünyasal ve Tanrısal adaletle birleştirdikleri iyi-

. liklerin bolluğuna inandığını söyledi . Cüppesinin eteklerini bı
raktı, göğsüne fişeklikleri, papaz omuzluğunu astı. 

Eıtesi gün Peder Ildefonso Baltasar'ı Ayopaya'nın anaala
nına çağııttı, orada Baltasar kendini bekleyen bir Kızılderili ka
labalığı buldu. Peder Baltasar'a dönerek, "Ata bin ki sana inan
sınlar. Bin şu ata, sersem, söylediğin laflara inanmalarını isti
yorsan, " dedi. 

Baltasar'ın şaşkın suratı bir neden dileniyordu. 
"At otorite demektir, mankafa. Onları yenen at oldu. Bu ül

kede atsız söz yoktur. " 
"Ben onlara adalet getirmek istiyorum, yeni yenilgiler de

ğil," diyerek karşı çıktı Bal tasar, bu olay için özel olarak geniş 
yakalı, sırmalı, apoletli tören ceketini, kokaıtlı üç köşe şapkası
nı giymişti. 

Peder, "Otorite olmadan adalet olmaz,"  diyerek kestirip at-
tı . 

Baltasar derin bir soluk alıp havalara baktı, sanki plato
nun ezici bütünlüğünde bir esin arıyordu: Karın, yağmurun, as
ker çizmelerinin, madenci kazmalarının izleriyle, hatta otlarla 
lekelenmeden önceki · saf toprak gibi kahverengi, renksiz bir 
renkte dağlar. Süssüz, çıplak toprak, sanki depolandığı Aymara 
Dağlarından, Kıyamet Günü yeniden doğmayı bekleyen top-
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rak. Sonra gözlerini.indirdi, işte yalnızca yemek pişirirken, yül 
taşırken, tarlaları işlerken, çocuk emzirirken, silahyüklü araba
ları iterken gördüğü, omuzlarının taşıdığı, başlarınm dengeledi
ği gü:p.erçile, koka yaprağı ya da gümüş çuvallarının terli sırım
lannın izini alınlarında taşıyan erkekler, kadınlar, çocuklar kar
şısındaydı. 

Baltasar Bustos bu fırsatı bekliyordu, kendisine bu fırsatı 
verdiği için Peder Ildefonso'ya teşekkür etti. Karargahtan· bir
kaç cumhuriyetçi subay gelmişti, birkaç da gerilla. Uzakta kimi 
arabalar durmuştu, yüksek, parlak silindir şapka giymiş adam
lar başlarını öne uzattılar. Hatta kimileri kendilerini güneşten 
koruyan şapkalarını çıkardılar; ama deri şeridinin sıktığı alınla
rı da sıcaktan pişti. Şapkaları başlarıydı sanki şimdi, her zaman
ki hafifseyicilikleriyle, pi:ııtolarının koluyla başlarını kurular
ken ellerini şapkalarının kadifemsi yumuşaklığında gezdiriyor
lardı. Başlarında şapkalarınin izi vardı, tıpkı Kızılderililerin 
başlarındaki gübre çuvallarının kaba kolanlarının izi gibi. 

Hepsine, çünkü onun için o anda oradaki dünya bütün dün
yaydı, aydınlanmış devrimin Plata'dan, parlak gümüş ırmağın
dan, buraya, karnının içi gerçek gümüşle dolu bu topraklara 
bir ulak gönderdiğini söyledi. Buenos Aires cuntası kendisine 
-biraz durakladıktan sonra söyledi bunları, kullanacağı eğretile
menin yalnızca bir giriş, girişin bir eğretileme olduğunu sezdir
meye çalışıyordu- platodaki Kızılderilileri kölelikten kuıtarma
sını buyurmuştu, şu anda kendisinin resmen yapmakta olduğu 
şeyi. Kıpırdak at geriye dönmek istedi ve döndü de, ama Balta
sar dinleyicisine asla sırtını dönmedi; dört bir yanı dinleyiciyle 
doluydu, sessiz, tepkisiz, sabırlı. Böylece konuşmacı kendisini 
güçlü 've rahat hissediyordu, doğanın mucizelerinden birinin; 
güzel konuşan biniciyle bütünleşmiş siyah, parlak bir atın sır
tında, ezilmiş bir halka adaletten söz ediyordu. Baltasar Bustos 
(Dorrego'nun bir ulakla Jujuy'a gönderdiği günden beri kendi
sinin kırmızı bir kurdeleyle bağlı bir rulo olarak taşıdığı sert ka
ğıdın kıvrılmakta, eski rahat biçimini almakta �nat etmesine 
karşın) bildirgeyi herkesin görmesi için sımsıkı tutup havaya 
.kaldırarak okudu: Her türlü kötüye kullanma yasaklandı; Kızıl
derililer haraç vermekten kurtarıldı; bütün topraklar dağıtıla-
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cak; okullar kurulacak; bir Kızılderilinin öteki Arjantin ya da 
Amerikan vatandaşlarıyla eşit olduğu ilan ediliyor. 

Baltasar kimi Kızılderililerin diz çöktüğünü gördü, bunun 
üzerine atından indi, Kızılderili şapkasıyla örtülü başlarına do
kundu, her birine elini uzattı, sarışın, çıplak, güzel kokulu im
gesi bu partal kılıklı, ifadesiz insanların g�rçekliğine karışan 
Ofelia Salamanca'ya sakladığı son derece tatlı, kendisinin bile 
tanıyamadığı bir sesle şunla�·ı söyledi: Bir daha böyle bir şey 
yapmayın. Biz eşitiz. Bir daha asla diz çökmeyin. Artık bitti. 
Hepimiz kardeşiz. Kendi kendinizi yönetmelisiniz . Bir örnek ol
malısınız. Siz doğaya bizden daha yakınsınız. . .  Peder de las 
Muıiecas, Baltasar'ın kolunu tuttu; tamam, yeter, sesini duyur
dun, dedi. O an Baltasar kendisinde ortaya çıkan sevecenlikten 
nasıl habersizdiyse, var olduğunu bilmediği bir güçle tepki gös
terdi. 

"Bu bir yalan, Peder. Sesimi duyuramadım. Hatta bu Kızıl
derililerin kaçı İspanyolca biliyor?" 

"Pek azı, hemen hemen hiçbiri, doğru," dedi papaz, yüzün
deki ifadeyi değiştirmeksizin, Baltasar'a değil, alanın kıyısında 
durmuş olan posta arabalarına bakarken. "Ama konuşan kişi
nin ses tonundan doğruyu anlıyorlar. Daha önce hiç kimse on
larla böyle konuşmadı. "  

"Siz bile mi, Peder?" 
"Evet, ama yalnızca öteki dünya için konuştum. Senin şim

di ilan ettiğin adaletin bulunacağını umduğum yer orası. Yeryü
zü değil. Sen onlara yeryüzünden söz ettin.  Onlara hiç ait olma- . 
mış bir yer." 

. Omzunu silkti, yeniden posta arabalarına baktı. 
"Şuradaki insanlara da ait değil. Ama öte yandan bu Kızıl-

derililerin cennete de sahip olduklarını sanmıyorum."  
"Kim onlar?" 
"Zengin kreol'ler. Onlar mita 'yla geçiniyorlar. "  
"Nedir o?" 
De las Muıiecas gülümsemedi bile. Buenos Aires cuntası

nın bu elçisine saygı göstermeye karar verdi; ona acısa bile say
gı göstermeye. 

"Mita bu ülkenin en büyük gerçekliği, büyük lanetidir. Mi-
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ta Kızılderilileri madenlerde zorla çalıştırma yetkisidir. Kızılde
rililerin pek çoğu aslında kaçar ve tarım işletmelerine sığınır
lar, işletmelerin sahipleri mita . sahipleriyle karşılaştırıldığında 
·Françesko tarikatçıları gibi görünür. " 

Papaz omuzluğunu öptü. 
"Hayır. Baş kaldırmış bir kilise adamı konuşuyor seninle. 

Bu insanlar için daha iyi bir şey var. Yalnızca seninle ikimiz yar
dım edebiliriz onlara bence. Öte yandan şurada duran tüccarla
rın, tarım işletmesi sahiplerinin yüzlerine bak. Onların güveni
ni kaybettik gibime geliyor. " 

"Neden gelmişler?" 
"Onları ben kışkırttım: Gelin, devrimin sesini duyun. Ken

dinizi aldatmayın. " 
"Ama bütün bunlar bir yana, benim dostum musunuz yok

sa düşmanım mı?" 
"Hiç kimsenin kendisini kandırmasınıistemiyorum." 
"Ama ben bu bildirgeyi uygulamaya koymak için size güve-

niyorum." 
"Sen mi, oğlum?" 
"Ben değil, Buenos Aires cuntası. "  
"Ne kadar uzak bir şeyden söz ediyorsun. Lima'daki genel 

vali kadar uzak, Madrid'deki kral, Hint adalarının yasaları ka
dar . . .  " 

"Ben iç bölgedenim, Peder Ildefonso, bu topraklardaki öz
deyişi bilirim: Yasaya uyarız, ama onu uygulamayız. Evet, ka- . 
bul ediyorum, Miguel Lanza nasıl ormandaysa, Arenales nasıl 
Vallegran' deyse yasa da işte burada . . .  " 

Rahip, Baltasar'ın kolunu sıktı. "Yeter. Burada yalnızca 
ben varım. Baş kaldırmış bir rahip konuşuyor seninle. Ben ve 
benim çocuklar, sayıları ancak iki yüzü bulur -ama onlara bo
şuna Kutlu Tabur denmiyor." 

"Peki. Yalnızca siz, Peder. Burada yasanın uygulanmasına 
göz kulak olun yeter." 

Rahip Ildefonso bir kahkaha patlatıp Baltasar'ı kucakladı. 
"Göz kulak olmak mi? Yasayı bana emanet ettin, ama bir kadın 
bulmadın. Ben senin gibi değilim, verdiğim bütün sözleri tutu
yorum." 
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Buenos Aires'teki aşırı ahlakçıların tıpkı La Paz'daki tutu
cular gibi bağımsızlık savaşını orospuluk savaşıyla karıştıran 
kadınların başıbozuk davranışlarından çok korktuklarını söyle
di Baltasar'a. Biıtakım ahlakçı savları anımsayarak güldü, o 
savlara göre bu başıbozukluğa yenik düşeli beri cinsi latif bü
tün büyüsünü kaybetmiş. Ona, yani Ildefonso de las Muıiecas'a 
tutucu ahlakçılarla devrimci ahlakçılar aynı derece geri zekalı 
görünüyordu. Tanrı erkeklerle kadınlara cinsiyeti yalnızca ço
cuk dünyaya getirsinler diye değil, yeniden dünyaya gelmiş gibi 
olsunlar diye verdi. Ama insan olabilmek için tarihle, anlama 
yetisiyle, öncekilerle; maddeyle cinsel ilişkide olmak önemlidir, 
genç teğmen çakıyor muydu acaba? Cinsellik, gerçek anlamda: 
Bir insan gövdesi, bir kan, süren bir coşku, bir akıl; bu yüzden 
de bir tarih . . .  Cuzco gibi, hapisane, tutukevi, kan ve ölüm ko
kan bir kenti özgürleştirmeye izin varsa, aynı biçimde kendi ha
pisanelerinde kokan cinselliği de özgürleştirmeye izin olmalı. . .  

"Bir başka deyişle, Teğmenim, iffet yemini yenilenebilir 
bir şeydir, benim yasam budur. Baş kaldırmış bir rahip konuşu
yor seninle. Senin içinse bu tür kısıtfamalar yok, aptal gibi bun
ları sen kendine koyuyorsun. Günlerdir seni izliyorum. Sana 
bir şey sunulmadıkça hiçbir şey almıyorsun. Bak, Buenos Ai
res'li sevgili Teğmenim, seninle bir pazarlık yapalım. İki yüz ço
cuğumun başı için sana yemin ediyorum: Ne söylersen yapaca
ğım, taşaklarımız pahasına da olsa . .  Ama sen de bana söz ver, 
bu gece bakireliğin sona erecek. A, kızarma, ama Teğmenim. 
Her Şey yüzünde yazılı sanki, taa nerelerden kolayca okunabi
lir. Ne diyorsun: Benim için yasa, senin için bir kadın. Ya da da
ha doğrusu bana senin yasan, sana benim kadın. Baş kaldırmış 
bir rahip sana bunun için güvence veriyor. " 

"Neden yapıyorsunuz bunları?" diye sordu, bizim biraz he
yecanlanmış arkadaşımız. 

"Çünkü sen benim deliliğimin bir parçası oldun, hiç farkı
na varmadan. Her zaman hoş bir şeydir bu." 
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Bir insan hangi durumda doğduysa hep aynı durumda uyu
malı. Uyanmadı;ı.n ölecek olursa yaşamı başladığı biçimde sona 
ermiş olur. Her şey bir çemberdir. Başladığı biçimde bitmezse 
bir anlamı olmaz: Baltasar annesinin karnında dokuz ay gözleri 
kapalı, dizleri çenesine değer durumda kıvrılıp yatmıştı. Her şe
yin sona erdiği zaman yeniden baştan başlayacağını umarak. 

1 
Tanıdığı, aynı zamanda tanımadığı bir ses kulağına bunu söylü-
yordu. Her zaman bu sesi dinlemişti. ·Şimdi de dinliyordu. ·  Bu 
ses yeniydi, aynı zamanda eski. 

Gözlerini açtığı zaman yerde oturan kadınlar gördü. Doku
ma dokuyorlardı. Yün giysileri boyuyorlardı. · Sonra yeniden 
uyudu. Belki de yalnızca gözlerini kapattı. Her neyse, düş gör
dü. Düşünde başı gövdesinden ayrılıp sevgili Ofelia Salaman
ca'yı görmeye gitti. Acaba şimdi nerelerdeydi? Kocasıyla Şili'ye 
mi dönmüştü? Çocuğunun ölümünün yasını .mı tutuyordu? 
Acaba herkes yangında ölen çocuğun onların çocuğu olduğunu 
mu sanıyordu? Acaba yandığı için tanınmaz durumda mıydı? 
Rer şeye karşın tanınır durumda mı? Öylediyse, ölmemiş yal
nızca kayıp mı olmuştu? Ofelia, "Acaba çocuğum nerede?" diye 
ağlıyor muydu? Baltasar'sa düş görüyordu: Ofelia'm nerelerde 
acaba? 

Dumanların arasında kadınlar . dokuma dokuyor. Sabırla 
giysileri boyuyorlar. Baltasaryüzlerini seçmeye çalışıyor. Gözle
ri kendisini yanıltıyor. Ya da düşgiicü. Sonra başı gene kaçıp gi
diyor, havada süzülüyor, sıçrıyor, komik sesler çıkarıyor, · so
nunda Markinin, Ofelia Salamanca'nın kocasının sırtına çarpı
yor, sanki yaşlı aristokrat kansının uyuyan gövdesine hakim 
olamıyormuş, Baltasar'ı tanıdığı bile söylenemeyecek Ofelia Sa
lamanca'nın ateşli düşünün -kocasına karşın- yardıma çağırdı
ğı Baltasar'ın başı Markinin arkasına gelmiş gibiydi. Teğmen 
korku ve acı içinde uyandı, ka,dınlar gelip onu sakinleştirdiler, 
yatıştırdılar, ona dumanlan tüten bir kap getirdiler. 

"Haşlanmış akbaba yavrusu suyu deliliğe karşı iyidir, düş
lerini kurtarır. " 
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Kendi gövdesinden tiksinerek uykuya daldı. Daha sonra 
bir ateş bütünlüğü l?.iç bozulmadan, Baltasar'ın gövdesiyle ka
rışmaksızın kaynaştı. O gövdeyi yok etmedi. Ateş gövdesine 
yaklaştı, gövdesiyle birleşti, ama onu yok etmedi. Yirmi beş 
mumla kuşatılmış beşikte yatan bebeğin böyle bir şansı olma
mıştı. Ateş üstün geldi. Bebeği yuttu. Oysa bu ateş B_altasar'a 
dokundu, içine işledi, onu tüketti, ama yok etmedi. 

"Ateşten korkuyoruz. Bizi ateşle yaktılar. Öldürmeyen bir 
ateş bulmak zorundayız. " 

Daha sonra bir köşede mısırunu hamuru yapan, somunlar 
hazırlayan bir kız gördü. Baltasar Bustos, uykudan kalktığı za
man ot yatağının çevresinin küllerle sanlı olduğunu gördü, kül
lerde bir hayvanın izlerini açıkç� seçebiliyordu. Yatağından 
kalkmaya çalıştı. Kalkamadı. Yatağa bağlanmıştı. Kendisine 
bağlanmıştı. Yatağa, kendi kendisine, küllerle, hayvan iziyle il
gili düşüne gri bantlarla bağlanmıştı. Gene de kendisini özgür 
hissediyordu. Bağlanmış, küllerle kaplı, derin_ bir uykuya yaka
lanmış gövdesi aynı zamanda dünyanın en özgür gövdesiydi. 
Yüzüyordu; ama toprağa aitti. Topraksa h�aya. Dört ögenin 
dördünden de zevk alıyordu: Kendisini yere çeken topraktan, 
yukarı iten havadan, onu yok etmeden heyecanlandıran ateş
ten, derisinin her santimini parçalamadan eriten sudan. Her 
şey olabilirdi. Her şey yan yana var oluyordu. Yalnızca kendisiy
le ekmek yapan kız canlıydı, dünyada asılı duruyorlardı. Dört 
ögeyi daha ancak birleştirmişti ki dünya somutlaştı. Bu ögeleri 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştığı zaman yanıbaşında, Ofelia 
Salariıanca olmayan bir kadın buldu. Kadın yüzünü ona döndü. 
Kendisiyse kadına arkasını döndü. Kadın onu kendisinin beli
ne sarılmaya.çağırdı. Çabucak üzerine çıktı. Kalçaları ateşti. Po
posu toprak. Memeleri hava. Ağzı su. Alev çıkarmadan yanıyor
du. Sabahın hiç olmamasını diledi. Onun öpüşlerinde, okşa�a
larında, Kızılderili bir kadının kendini verişinde, gündüz yaşa
mının, devrimin, Buenos Aires cuntasının, köleliğin kaldırılışı
nın, or�u komutanı Ildefonso de la Muıiecas'ın gücünün, yük
sek tepeli kadife şapkalı ci adamların uzak nefretinin, yakınında
ki partal kılıklı bir halkın yumuşak başlı anlayışsızlığının, baba
sının uyarılarının, kızkardeşinin düşmanlığının, sığırtıpaçların 
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keskin bakışlarının, Buenos Aires'in, arkadaşları · Dorrego ile 
ben, Varela'nın, bütün hepsinin yok olacağı, buharlaşacağı dü
şüncesi dünyanın, dünyadaki çılgınlığın bir yana atıldığı, dışarı
da, geride, ileride kaldığı, ama şimdi burada olmadığı anlamına 
geliyordu. Kendisini gövde olarak seven kadının geceyi uzatma 
gücü vardı. 

"Seninle ikimizin burada birlikte olduğumuzu kimse bilmi
yor. " 

"Acla cuna, Acla cuna,"  diye bağırıyordu insanlar uzakta, 
dışarıda, haykıran kuşların sesi olabilecek sesler: Kargaların ba
ğırtısı ya da yırtıcı bir kuşun çığlığı. "Seçilmiş olan, seçilmiş 
olan. "  

Kız, hamurun başına döndü gene. 
Baltasar bir haykırışın ağırlığıyla, ateşler içinde uyandığın

da kadınlar ortada yoktu. Kulübe buz gibiydi. Bütün ateşler 
sönmüştü. Ama erguvan rengine boyanmış giysiler toprak ta
banda saçılmış olarak duruyordu. Ayakta durmasına yardım 
eden adam bir Kızılderili meleziydi. Kirli bir gömlek, mavi çu
ha pantolon� kabaralı çizmeler giymiş, eskimiş bir kravat tak
mıştı. Saçları kısaydı, sakalı uzun. Baltasar'ı kulübeden, soğuk 
küllerin içinden dışarı çıkardı. Dar bir dağ geçidinde duruyor
lardı. Baltasar dağları tanıdı, gölün yakın çamurunun kokusu
nu aldı. Yaşlı adam onu usulca yürütüyordu. Bal tasar için ayak
ta durmak güçtü, yaşlı melezse pürüzsüz taşlardan kusursuz 
derecede dümdüz örülmüş, sanki Titanlar yapmış gibi görünen 
duvarlara tutunuyordu. 

Bir haftadır buradaydı, ama buradaki en dikkat çekici şeyi 
bile fark etmemişti: Mimari, taşlar -büyülü bir kardeşlikle bir
leşmiş kusursuz r okgenler. Kullanılmayıp atılmış taşlara 'yor
gun taşlar' deniyordu, çünkü onlar öteki taşlarla kardeşçe ku
caklaşma şansına erişememişlerdi. 

Ama yalnızca taşlar kaldı. Sokaklarda hiç insan yoktu; ne 
Kızılderili, ne kreol ya da İspanyol subayı, ne silindir şapkalı 
maden sahipleri, ne rahip kılığı içinde çete reisleri. Mikro�cum
huriyet bomboş görünüyordu. 
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"Hiç kimse kalmadı mı?" diye sordu Şaşıran Baltasar. 
Yaşlı adam duymuş gibi görünmüyordu . .  



"Bu yoksul insanları bir dağ tepesine getiriı.- onlara sınırsız 
bir imparatorluk göstermek istedin. O tepeden bir zamanlar 
kendilerinin olan bir imparatorluk gördüler. Ama artık onların 
değil. Seni içeriye davet ettiler. Girdin. "  

"Allah kahretsin! Ben sana bu köyde hiç kimse kaldı mı di
ye soruyorum!" Baltasar Bustos kendini tutamayarak bağırdı. 
Böyle bir ses tonuyla konuşmak ona değişik bir duygu verdi, 
hiç ötkelenmemiş olan, sığırtmaçlara sözünü dinletmek istediği 
zaman bile bunu gülümseyerek yapan bir adama. "Beni duymu
yor musun, ihtiyar?" 

"Seni duymuyorum. Butalr insanlar da duymuyor. " 
"Sana çok açık bir şey söyledim. Köleliğin bittiğini, topra

ğın bölüşüleceğini, okulların yapılacağını . . .  " 
"Kızılderililer seni dinlemedi. Onlar için sen küstah porıe

no'nun· tekisin, küstah bir İspanyoldan hiç farkın yok, uzak, so
nuçta kayıtsız ve acımasız biri. Aradaki farkı görmüyorlar. Söz
ler onları inandırmıyor. At sırtında söylense bile. " 

"Rahibe benim okuduğum bil�irgeyi uygulamaya koyması
nı söyledim."  

"İspanyolların Oruro'yu bıra)up gittiklerini duyar duymaz, 
öteki çete reisi Miguel Lanza gelmeden, başlarında reisleri Ilde
fonso'yla gidip kentin hazinesine saldırdılar. Bu yedek ordular 
kendileri için çalışıyorlar yalnızca, Buenos Aires'e hizmet et
mek istedikleri yok. Bereket versin, ya da ne yazık ki Krallık ile 
cumhuriyet arasındaki boşluğu onlar dolduruyor. Onlar hep 
burada. Sizse geliyor, asla yapılmayan şeyler söz veriyor, çekip 
gidiyorsunuz. "  

"Rahip yasaya uyacağına söz verdi, " dedi Baltasar, aklı ta
kılmış, karışmış bir halde. 

"Yasanın zamanı da gelecek. Yüzyılları bir günde değiştire
mezsiniz. Düşün bir kez, Rahip Ildefonso'nun bağlaşığı, Kızılde-' 
rili reisi Pumacusi rahibe yardım ettiğini düşünürken, Ildefon-
so de las Muiiecas'ın yandaşı olmayan rahipleri öldürürken Ra
hip Ildefonso vergiyi ve mita 'yı kaldırır mı hiç? Yapılacak ilk iş 
Pumacusi'nin aşırılıklarını durdurmak. Yani 'İnsanın böyle 
dostu olursa düşmana gerek kalmaz. ' "  . 

Yaşlı adam, ötekilere göre daha güzel olan bir yapının 
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önünde durdu. Belediye binası olsa gerek, diye düşündü Balta
sar, uzun uykusundan yavaş yavaş uyanırken binayı tanımaya 
çalışarak. Yaşlı adam -kendini beğenmiş yaşlı adam- bir pence
re ca:mında görüntüsüne bakarak sarkan sakalını taradı. 

"Peki sen, ihtiyar, sen kimsin?" 
"Adım Sim6n Rodriguez."  
"Ne iş yaparsın?" 
"Birşeyler öğretiyorum. Öğrettiğim şeyleri öğrencilerim 

hiç unutmaz, ama beni unutur giderler. Yazıklar olsun bana!" 
"Peki ya kadınlar?" Baltasar Bustos soru sormayı sürdürü

yordu, bunu daha çok ateşli zihnine pek az şey söyleyen yaşlı 
.adamın açıklamalarından kendini kurtarmak için yapıyordu, 
apaçık ortada bir gerçekle ilgili bilgisini arttırmak için değil: 
Baltasar Bustos yalnızca bir tek şey biliyordu, geçersiz kılınmış 
pek çok günden oluşan o uzun gecede bakirliği sona ermişti. 

"Öldüler, Teğmen," dedi Sim6n Rodrfguez, karanlık dağ
lar, çalkantılı göl, boş alan görününce BaJtasar'la birlikte dur
du. "Eski Tanrıların hizmetinde bir Acla cuna bakiresinin karşı
sına çıkan yakışıklı ilk kreol subayıyla yatmaması olanaksız." 

"Ben istemedim . . .  " Baltasar, Ildefonso ile birbirlerine ver
dikleri sözü unutup böyle ap:taica bir biçimde söze başla<jı, tek 
söylemek istediği. şey, "Hiçbir şey anımsayamıyorum" du. Titica
ca Gölünde özgürlük bildirgesini okurken içinde gizlice.duydu
ğu bir şeye kendi dikkatini çekmek istiyordu yalnızea, köktenci, 
abartılı bir dille, Castelli ruhuyla yazılmış, ama belki de -diye 
yazıyordu, Baltasar bir mektupta Dorrego ile bana- bizim sofu
ca geliştirdiğimiz özgürlük yollarına benzemesine hiç de gerek 
olamayan, kendilerine özgü yolları bulunan bir halka buyrukla
rı duyururken: · 

"Platonun fiziksel ıssızlığıyla kuşatılmış halde Kızılderilile
rin hiç kımıldamayan yüzlerine bakarak drıyupıyu okurken 
korkunç bir dürtüye kapıldım, belki de şeytanın asla karşı koya
madığı . tek dürtü. Hiçbir cezaya uğramadan güçsüzlere gücü
mü zorla kabul ettirmek istedim. Kendi yasalarımı, görenekleri
mi, korkularımı, dürtülerimi onlara kabul ettirmek istedim, oy
sa şimdilik onların bana yanıt verme olanaklarının olmadığını 
biliyordum. O an kendiıni bir atın sırtında, bir elimde üç köşeli 
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şapkam, ötekinde bildirge ile bir yontuya dönüşmüş halde gör
mek istedim. Yani, ölü. Daha da kötüsü, dostlar. Bir an için ken
di üstünlüğümden felaket bir gurur duydum, aynı zamanda da 
ötekilerin zavallılığı beni büyülüyordu. Okuduklarımın tek söz
cüğünü anlamamış olmalarına karşın ses tonum için bana say
gı duyan insanların başlarına dokunmak için atımdan inerken 
duyduğum o sonsuz sevecenlik ve sınırsız utanç olmasa o gurur
dan kurtulmanın yolu yoktu benim için. "  

Ama Sim6n Rodrfguez konuşmayı sürdürdü. "O kızın bir 
bakire olarak yaşlanması gere)dyordu. Böyle ant içmişti, senin 
için bu andını bozdu." 

"Neden?" diye sordu gene Baltasar öfkeyle -kendi kendisi
ni tanıyamıyordu- bize o mektubu yazmadan, neden diye sor
ma olgusunun içinde yanıt benzeri bir şey bulmadan önce. 

"Hiç farkında olmadan buraya girdin. Bu insanlarla sanki 
bir dağın başından seslenirmiş gibi konuştun. Şimdi Kızılderili
lerin yoksul topraklarina in. Yoksulluğun ve köleliğin yasalariy
la boyun eğdirilmiş topraktır bu. Ama aynı zamanda büyülerle, 
düşlerle özgürleştirilmiş toprak . . .  " 

"Beni nereye götürüyorsun?" diye sordu Baltasar, zekası 
' ona göl kıyısındaki bu ıssız köycl.e yaşlı adamı izlemekten başka' 
seçeneği olmadığını söylüyordu. 

Sim6n Rodrfguez, onun yaşında bir, adamda doğaüstü sayı
lacak bir güçle Baltasar'ı ilkin kollarından sonra omuzlarından 
tutup yüzünü pencere camına çevirdi. Sonunda Arjantinli genç 
askeri ense�nden yakalayıp biraz önce kendisinin sakalını tara
dığı camda yüzüne bakmaya zorladı. 

Baltasar yüzünü inceledi, başkı;ı. bir adam gördü orada. Ba
kır rengi bukleli yelesi uzamıştı: Yüzünde yağ kalmamıştı. Bur
nu neredeyse sivrileşmişti. Ağzı daha keskindi. Gözlüklerinin 
gerisinde daha önce yalnızca iyicil görünen gözlerinde bir öfke, 
bir istek 'yansıyordu. Sakalı, bıyığı uzamıştı. Bu yüzle dünyaya 
daha başka türlü bakabilirdi. Bunu söylemedi. Yalnızca kendi 
kendisine bir kez daha sordu. Artık bir bakire değildi -o tuhaf 
rahip de las M uiiecas'ın inatla dediği gibi bir oğlan çocuğu değil
di. Kime saklıyordu bakir�liğini? Ofelia Salamanca'ya, üç yıl ön
ce ancak uzaktan görüp sevdiği kadına değildi. Kendisini bir ka-

. . 
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dına saklamak konusundaki telaşsız tutkusunun başka bir ama
cı var mıydı? Kendisini Baltasar'a vermek için yeminini bozan 
Kızılderili kız ya da Ofelia dışında başka biri var mıydı? Şu yer
yüzünde bizler ne yapıyoruz? Jean-Jacques kendi kendine bu
nu sormuştu. "Dünyaya getirildim ve yaşamadan ölüyorum." 

3 

Issız belediye binasının bodrumundaki tahta basamaklarla 
bodrum kapağını anımsayac�ktı. Basamakların dibinden başla
yıp taa aşağıdaki ırmak yatağına dimdik inen kayalık uçurumu 
anımsayacaktı. Dağın yamacına açılmış, bir-katırın sırtı genişli
ğindeki patikayı anımsayacaktı. O baş döndürücü dar patikada 
kendisine yol göstericilik eden çizmeleri, kabaralı yaşlı Kızılde
rili melezin elini anımsayacaktı. Çentikli kayaların arasından 
güç bela görünen manzaraları anımsayacaktı: kar kaplı volkan
lar, kuru tuz çukurları. Flamingo yumuıtalarıyla harelenmiş 
kızıl bir gölü anımsayacaktı. Siyah bir yara izi taşıyan, Andla
rın l;ıeyaz hindisinin, yiyecek bulmak için gözleriyle gölü tara
yan huallata'nın hızlı uçuşunu anımsayacaktı. Ormanın ve ır
mağın nenıini tutan, ama bunu Andların öteki yanındaki çöle 
vermeye yanaşmayan duvar gibi dağınyamacındayıldızların ay
dınlattığı bulut ormanını anımsayacaktı. Bulut ormanının geri
sindeki çan seslerini, sonra da patikanın önünü tıkayan, hualla
ta 'nın uzak ağıtının eşliğinde kendi zehirli dilleriyle tıslayan, ge
vezelik eden ürkmüş lama sürülerinin görüntüsünü anımsaya
caktı. Daha sonra bir dolu fırtınası, lamaları ve kuşları dağıttı, 
ama Baltasar gördüğü şeylerden emin olabilmek için geriye 
döndüğünde kendini kara bir mağaranın içine hapsedilmiş bul
du. Elleriyle çevresini yoklayarak Sim6n Rodriguez'in kendisi
ni yalnız bırakmadığını öğrenmek istedi; yaşlı melez ona elini 
uzattı, ne kadar ışık varsa ona gözlerini alıştırmaya çalışmasını 
söyledi. Ama Baltasar daha ancak elini kımıldatmıştı ki eline al
tı, sekiz, bir düzine elin dokunduğunu, sevinçle kavradığını, 
yokladığını, parmaklarını elinde gezdirdiğini duyumsadı, tek 
duyumsadığı şey görünmeyen, ama tıpkı gölde yiyecek arıyor ol-
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maktan ve eşlerinin varlığından heyecanlanmış beyaz hindiler 
gibi çığrışan o varlıkların sıcak elleriydi. 

"Senin soğuk oldugunu söylüyorlar, ayaklarının, ellerinin 
ısısını dışarı vermediğini . . .  " . 

Bal tasar Kızılderililerin ellerinin, ayaklarının her zaman · 
ateş gibi olduğunu, bunu, iki bin metre yükseklikte doğmuş, el 
ve ayak parmaklarında öteki insanlardan daha çok damar bulu
nan insanların yakmayan, doğal koruyucu ateşine sahip, kendi
si gibi bakir Kızılderili kadınla geçirdiği gecede, gecelerde öğren
diğini yaşlı Sim6n'a söylememişti. Yolculuğunu hemen oracık
ta noktalamak isterdi -şu bulundukları yer neresiyse oraya gel
meleri ne kadar sürmüştü, bilmiyordu- bu sıcakkanlı insanla
rın yanına sokulmak, bir hayvan gibi kıvrılıp uyumak, sonsuza 
kadar onların el ve ayak,larının sıcaklığında -uyku için gereken 
sıcaklıkta- barınmak isterdi. Ama -gözü karanlığa alıştıkça çev
resindeki gövdelerde başka bir ısı kuşağının Varlığını duyumsa
maya başladı: Gözler. 

Sıcak eller, sıcak ayaklar, ışık saçan gözler. Ama gözlerini 
kapalı tutuyorlardı . Kapalı gözkapaklarını birbirine ulayan ışık 
kuşağı sanki görme gücünün yerini almiş gibi, hepsi birlikte 
ilerliyordu, aynı zamanda hem kapalı hem saydam olan bir dü
zine ya da daha fazla gözün ışıkları sonunda Baltasar ile Rodri
guez'i kuşatıp onların önünde bir ışın demeti halinde birleştir
di, onları bu kez mağaranın içinde, sanki mağara kendi iç ka
ranlığında dış dünyanın, güneşli dünyanın bir kopyasıymış gibi 
(gerçekten de öyle miydi?) yeni bir uçurumun kıyısına götürdü
ler. 

Onlara yol göstericilik eden gövdeler durdu, iki yabancının 
çevresini kuşattı . Gözleıfoin ışığı ilk anda Baltasar ile Rodrigu
ez'in gözünü aldı ; ama gövdeler uçuruma doğru döner dönmez, 
çok derin, aynı zamanda tek boyutlu, çok geniş, ama tuhaf dere
cede yakın bir genel görünümün üzerine o gözlerin gittikçe güç
lenen, parlaklaşan ışığı düştü. Uçsuz bucaksız bir küreydi, gü
müş renkli, ama ayna gibi, cam bir küre. Bu uzanım -yoksa kü
re mi, uçurum mu, ayna mı demeli- ortasında bir ışık vardı. 
Ama bu ışık, mağaranın amfitiyatrosundaki öteki ışıklardan ne 
ayn bir ışıktı ne de mağara sakinlerinin gözlerindeki ışığın ba-
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'sit bir toplamı ya da yansımasıydı. Gerçekten yerin altılıda mıy� 
dılar? Belediye binası.nın bodrum kapağından aşağı inmiş olma
lanna karşın yukarı çıkmamışlar mıydı? Yukarısı mıydı, �ğısı 
mı? 

' \ 
Işıktı bu, katıksız, basit, bando mızıkasız, alkışsız. Işığın 

kaynağına çok benziyordu, ama ondan daha fazla bir şeydi -Bal
tasarile Sim6n iizüntülü bir halde hiç kımıldamadan ayakta du
ruyordu, sırf tanıdık, ılık bir şeye, insan etine dokunmuş olmak 
için birbirlerinin eline dokundular. Işık ortaya çıkmadan önce
ki ışıktı bu. Işık düşüncesiydi. 

Bunu nasıl bulgulamışlardı? Bunu Sim6n Baltasar'a, Bal
tasar' sa yaşlı meleze, hiç ağızlarını bile açmadan nasıl iletmiş
lerdi? Her ikisi de rehberlerinin kapalı, ama parlak gözlerine 
bakıyordu. Işığın taşıyıcılığını ettiği iletiler o kapalı gözkapakla
nndan geçiyordu. İki adam orada okuyor ve anlıyorlardı. Aslın
da ışığın kamaştırdığı gözlerde yazılı bir şey yoktu; yalnızca ışık 
vardı. Işıksa şöyle diyordu: Işık daha hiç görünmeden önceki 
ışık düşüncesiyim ben. 

Daha sonra İnka Mağarasındaki bütün gözler o iki yabancı
ya çevrildi, uçurumu ışığa boğdu. Kıyıdan dikkatle bakan yaşlı 
adamla genç adam koskoca bir kentin yavaş yavaş, ama apaçık 
bir biçimde görünmeye başladığına tanık · oldular. Büsbütün 
ışıktan oluşmuş bir kent. Kapılarindan, pencerelerinden tutun 
da yüksek kulelerinin çatılarına kadar yapılar ışıktandı; saatler 
ışıktan yapılmıştı. Sokaklar kocaman birer ışık deresi; bulvar
larda ışıktan arabalar yanşıyordu; ışıkla çalışiyormuş, ışığa doğ
ru koşuyormuş gibiydiler; her köşeye, her kapıya, her çatıya 
ışık anlaşılmaz birtakım yazılar yazıyor, ışığın kendisinin sim
gesine benzeyen bir çerçeverilfı içinde başdöndiirücü sayıda 
ışı'.klı noktanın birleşmesiyle çarçabuk oluşuveren harfleri, işa
retleri, sayılan, 'adlan çiziktiriyordu. O çerçeve içinde hızla ya
nan ışıklı noktalar tek bir ad oluşturdu, o ışıklı ad iki yabancı
nın göz retinasına, taşa kazınırmış gibi kazınıncaya kadar art 
arda yandı söndü. O ad da OFELIA SALAMANCA, OFELIA 
SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA'ydı. 

Baltasar korku ve sevecenlik yansıtan bir el hareketi yapa
caktı ki sanki yeni bir Tanrısal açıklama beklermiş gibi kendini 
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tuttu: Harfler yok oldu, ama aynı çerçevenin içinde sevgilinin 
yüzü belirdi, yüzünün resmi, kopyası, simgesel bir betimi değil 
kendisi; etiyle, gözleriyle, kımıldayan dudakları ve boynuyla; 
bu yüz küçülür, bütün gövde ortaya çıkarken kadının çıplak ol
duğunu gördüler . .  Kendini bütün yasak ayrıntılarıyla, yumu
şak, okşanası yüzeyleriyle, korkulu, sert, örümceksi salgılarıyla 
Baltasar'a, izleyicilere, dünyaya sunuyordu . . .  Ofelia Salaman
Ca. orad�ydı; kımıldıyor, görülüyordu, derken konuştu. Söyledi
.ği şey doğruydu, çünkü Baltasar onun bunları daha önce söyle
diğini duymuştu: 

"Bana. çiçek gönderme. Çiçekten nefret ederim. Benim ne
remi sevdiğini düşün. " 

Bu sözleri birkaç kez yineledi; daha sonra imgesi soluklaşır
ken sesi duyulmaz oldu. Baltasar Bustos ölümün ülkesine ait 
bir şeyi P.ayatın orta yerinde uyuklarken görmüş bir adamın 
baş dönmesini yaşıyordu. . 

Kent havzasının ışıkları sönerken · Simön Rodrfguez, "İs
panyol atalarımızın, " dedi, "Yeni Dünyada çılgın. gibi aradıkları 
şeyi biraz önce gördün., El Dorado'nun görüntüsünü sana sakla
dım. El Dorado, Kızılderili dünyasının altın kenti . "  

Ama yaşlı melezi dinleyen Baltasar Bustos için herhangi 
bir yadsıma çığlığı değil ondan da kötü, sinsice bir şey vardı: Saf
lığı yitirişin bulantısı gibi bfr bulantı, zehir gibi incelikli bir 
olumlama, baştan çıkarıcı birkaç göksel imgeyle, uygarlaşmış 
adamın onca dayanıklı, akılcı yapılarını yok eden, tam anlamıy
la akıldışı, büyülü bir şey. O ana kadar -diye yazıyordu Balta
sar bize- hayatında böylesine birbirinin tam tersi, böylesine bir
birini tamamlayan bir tiksinti ile-olumlamanın bunca. güçlü bir 
biçimde yüreğimde birleştiği olmamıştı. En uzak geçmişe, her 
şeyin başlangıcına ulaştığına inanıyordu, büyücülük ve yanılsa
manın bu sihirli kaynağı insan ile doğanın birbirinin içinde eri
yip kaynaşmasının kaynağı değil, bağışlanmaz bir kopukluk, ay
dınlık inançlarının en aydınlıklarını yaralayan bir ayrılıktı. Baş
langıçla ilgili söylem�eye inanmak istiyordu, bir söylence olarak 
değil, bireyle uzlaşmış dünyanın bir gerçekliği olarak. Ne gör
müştü burada, hangi gizi, han'gi uyarıyı? Doğayla uyum, mutlu
luğun formülü olmak zoııında deği!; her şeyin başlangıcına geri 
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dönmeyin, olanaksız bir uyumu bulmaya çalışmayın, yolunu
zun üzerine çıkan değişikliklerin tadını çıkarın . . .  Başlangıçta 
mutluyduk, diye düşünmeyin. Aynı işaretlere bakarak sonun
da da mutlu olacağımızı düşünmeyin. 

"Gördüklerin geçmiş değil; belki de gelecek, " dedi yaşlı 
Rodriguez onu yatıştırmak için. "Bu kent senin nefret ettiğin 
büyünün değil, Baltasar, gelmekte olan aklın habercisi . "  Ama 
Baltasar için akıl olmayan her şey büyüydü. "Büyü olmayıp da 
bilim olsaydı aklın buna ne diyecekti?" diye sordu, yaşlı adam 
yeni öğrencisine gereğinden fazla şey gösterdiğini; bu nedenle 
de onun öğretmeninden nefret edeceğini düşünüyor; geri kalan 
günlerini bu çok şaşırtıcı, şaşırtıcı olduğu için de bizi kendi akıl
cı inançlarımızdan kuşkuya düşüren, bu yüzden kimsenin pay
laşmak istemeyeceği bu olağanüstü görüntüyü unutmaya har
cayacağından gene korkuyordu. 

Baltasar'a şu yanıtı verdim: Kesinliğine inandığın şeyleri 
sınamalısın, onları olumsuzlayan ne varsa gözlerinin içine bak. 
Dorrego yanıt verdi mi ya da ne demiş olabilir, bilmiyorum, 
ama benden, hatta Baltasar'ın kendisinden daha sıkıntılı oldu
ğunu görebiliyordum. 

"Dikkatinin savaştan ve hükümetten başka şeylere kayma
sına izin verme," diyordu bana Dorrego Buenos Aires'ten. "Yu
karı Peru, herkesin bildiği gibi, büyücülerin, sanrıların, uyuştu
rucuların ülkesidir. Bir gün bunlara bir son vermemiz gereke
cek." 

"Buna hiç dokunma�alıyız, " dedi Siman Rodriguez, Balta
sar Bustos'u o ışık kentinden çıkarmaya çalışırken onun güç
süz, neredeyse cansız gövdesini korumak için kollarını kullanı
yordu. "Yemin et, buraya başka birini göndermeyeceksin. Bura
yı bulmak burayı yok etmektir. Mademki geleceğin kendisi onu 
geride bırakmış, bırak o da herkesin onu anlayacağı güne kadar 
yaşasın."  

Ama Baltasar yalnızca şunu sorabiliyordu: Ben ne gör
düm? Dokunamasam da bunu gerçekten gördüm mü yoksa bir 
düş müydü? Neredeyiz? Siman Rodriguez onu oradan çıkarır
ken, El Dorado'da yaşayanların ışıklı, ama şimdi açık olan göz
lerinden geçen öyküleri gözardı eJ.erek yalvarmaktan başka bir 
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şey yapamıyordu. Ama o öykülerde o yerin gizi vardı, dağdan 
baş döndürücü bir helezon çizerek inen yolda katırın sırtına sı
kı sıkı tutunmuş sıtmalı bir Baltasar'a söylemişti Siman Rodri
guez kendisinin biraz önce kavradığı bir doğruyu. 

"Düşlediğin her şey doğrudur. Biz bugün olabilecek düş
lemlerden bfriyle karşılaştık. Bilmiyoruz, senin düşlemin miy
di bu, senin önünden mi gidiyordu, yoksa bir sonraki düşlemi
nin habercisi mi?" 

Baltasar dinlermiş gibi görünmüyor, birşeyler homurdanı
yordu, sanki söylediği şeyi söylerken, an�msamaya değil, unut
maya çalışıyormuş gibiydi. 

O düşlerin bizim gerçek hayatımız olduğunu 
Gecenin asla bitmediğini 
Düşlerin zamanı alt ettiğini 
Tek günahın elle tutulur dünyayı ruhsal dünyadan ayrı tut

mak olduğunu 
Ama Siman, hayır, hayır, hayır, bundan çıkan ders o değil,  

bundan çıkarılacak ders, düşlediğimiz her şeyin doğru olduğu
nu, üzerine doğrunun yazıldığı o sonu gelmez şeı'idin bugün an
cak kısacık bir parçasını gördüğümüzü, gördüğümüz şeyin bu
günkü düş gücümüzün, bizden daha önde olan düş gücümüzün 
bir parçası mı, yoksa geleceğin düş gücünün habercisi mi oldu
ğunu bilmediğimizi kabul etmektir . . .  

"Ölüme ait olan bir şeyin hayatın içinde var olabileceğini 
öğı·enmenin baş dönmesini yaşıyorum, " diye yazıyordu bize kü
çük kardeşimiz Baltasar. 

Onun mektubu elimize geçtiği sıralarda Bal tasar da, düş kı
rıklığına uğrayan Siman Rodrfguez'in kendisini götürdüğü Coc
habamba'daki hastanede iyileşiyordu. Yaşlı adam kuşkusuz da
ha başka yeni, daha kolay alımlayan öğrenciler aramaya gitmiş
ti . Baltasar bize mektup yazdıktan sonra bizden haber bekliyor
du. Karabasanları unutup gerçek dünyada eylemde bulunmayı 
eskisinden daha çok istediğini söylüyordu. Ona hangi görevi 
vermek istiyorduk? Kendisini tam anlamıyla iyileşmiş, güçlen
miş hissediyordu, on kilo kaybetmişti. Ah, evet, Cuzco'yu Poto
sf madenlerine · bağlayan beş bin tünelde yolunu kaybettiğini 
anımsatıyordu bize, yükseklikten dolayı oralarda patates pişir-
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menin saatler aldığını, gölün, geri çekilen.buzlardan arda kalan 
. bir izden başka bir şey olmadığını, yanardağlann lav�annın te
peden aşağı akarken ıslık s.esleri çıkardığını, gümüşü işlemek 
için deri torbalann içinde taşınan civanın kokusunun Yukan 
Peru'ya sindiğini, memeleri bacaklannın arasından filiz vermiş 
bir kızla benim yattığımı, alacakaranlık çöktüğünde dünyanın 
üzerinde yüzen güneşi gördüğümü. 
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IV 

YUKARI PERU 

1 

O zamana kadar çıplak dağ atlarının ter kokusunu' taşıyan 
benekli aygın şimdi barut, nal ve deri kokulan yayan yeni birta
kım atların arasına katılmıştı. Eyersiz, yularsız dağ atlan yavaş
layıp geride kalmışlardı, sanki bu tanımadıkları koku onları şa
şırtmıştı. Buna karşılık Baltasar Bustos'un aygın yoluna de
vam etmiş, savaş atlarının arasına katılmıştı. 

Hayvanın terli boynuna elinden geldiğince sıkı tutunmuş 
olan Baltasar Bustos'un yüzüne atın savrulan kaba yelesi deği
yor, onlarca küçük kamçı vuruluyormuş gibi oluyordu. · Ata kıç 
attırma korkusuyla perçeminden tutamıyordu. Ama yirmi, 
otuz atı� savaş saldırısına ayak uydurarak dörtnala koşuşunu 
çılgınca hazlandıran atın sırtından. genç subayın gövdesi geriye 
kaydı. 

Ötekiler dörtnala giderken onu bir çuval gibi, kuru bir yap
rak gibi, rüzgarın yerden kaldırdığı bir şey gibi kaldırdılar. Ne 
olup bittiğini anlayamadı. Tek anladığı şey, düŞ dünyasının ge
ride kaldığı ve o dünyayı unutacağıydı; gerçeklik denen curcu
nanın içine fırlatılmıştı, onun ardısıra sürükleniyordu. İki güç
lü kol bu koşu içinde onu havaya kaldırmış, eyerin üzerine at
mış, yüzünü sığırtmaç giysisinin yün kumaşına bastırmıştı. Bir 
ses kaba, edepsiz sözler homurdandı. Ses yıtlundan geliyordu, 
ama savaş şamatasının içinde sözler savruluyordu. Baltasar'ın 
aşağıya sarkan, toza boğulmuş başı dünyayı başaşağı görüyor
du. 

Aklı başına geldiğinde gece olmuş, gürültüler yatışmıştı. 
İlk gördüğü şey mate içen, sakallı bir adama ait bir çift mavi 
göz, iki ışık. oldu. Adam sürekli ona bakıyordu. Kıllı bir adamdı, 
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salkım saçak saçlarının arasından çalı gibi kaşları, ta .elmacık 
kemiklerine kadar yüzünü kaplayan ve göğ1üne kadar sarkan 
sakalı ile bıyığı güç bela görünüyordu. Buna karşılık teni balniu
mu gibi sapsarıydı. Kilise dışında ışık görmemiş bir azizin yü
zü; gene de o yüzü aydınlatan mavi gözler teninden de soluktu. 
Mate kabını tutan elleri, renkleriyle değil, ama kabalıklarıyla, 
onun o balmumu solukluğunu yadsıyordu. Her şeye karşın o 
parmaklarda dindarlık, kutsama, esirgemezlik çağrıştıran bir
şeyler vardı. 

Uzun süre birbirlerine baktılar, kıllı adam sanki Balta
sar'ın güçsüzlüğünden yararlanıp ona yanıt veremeyeceği bir 
şey söylemek istemez gibiydi. Adamın aslında kımıltısız olan 
duruşunu bozan her hareketi tam tersine canlı ya da hatta faz
laca anlamlıydı. Küçük bir hareket, bakışı, omuz silkişi yetki ve 
saygınlığın ikisini birden iletmek üzere elbirliği ediyordu. So
nunda Baltasar mate istemeyi başardı. Ağzından bir söz çıkma
dan önce, artık gerçeğe dönmüş olduğuna göre, ne anladığını 
kendi kendine çarçabuk özetledi, evsahibine birkaç dakika bak
tıktan sonra -neredeydiler?- adamın ilk sözlerini dinledi: 

"Adım Migue! Lanza. Bulunduğumuz yer İnquisivi batağı. 
Öteki adam Baltasar Cardenas. Dışarıdaki tepelerde yüzden 
fçı.zla gerillamız, beş yüzden fazla Kızılderili adamımız var. " 

Lanza yanan ateşten yanan bir saz alıp Bal tasar Bustos'un 
arkasında duran, ona bir mate uzatan esmer bir Kızılderiliyi 
göstermek için havaya kaldırdı. 

"Kızılderiliyle ikimizin adı aynı, " dedi Baltasar, aptal aptal 
gülümseyerek. 

"Yakında anlayacağız bakalım, onun kadar da yürekli mi
sin?" dedi Lanza. 

"Benim için tehlikeli olan şey bımde olmayana hayranlık 
duymamdır. " Baltasar bunu hep düşünmüştü, şimdi kendinde 
söyleme gücünü buluyordu. 

"Ne gibi?" 
"Güç, gerçekçilik, acımasızlık gibi. Bunu belki siz de biliyor

sunuzdur." 
"Ayopaya Alanında, Rahip Mufiecas ile birlikte, yirmi bin 

özgürlük ilan eden porteno sensin, öyle değil mi?" 
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Lanza yüz ifadesini değiştirmeden ona bakıyordu. Sonra 
dişlerinin arasından bir kahkaha, bir gümüş madeni daman gi
bi fışkırdı: Ağzı açıldı, bir kahkaha patladı; mavi gözleriyle kara 
sakalı arasındaki kısa aralıktan aşağıya -uzun, kuru bir kanal
dan aşağıya akarmış gibi-kahkaha gözyaşları yuvarlan il� . Gene 
yanan bir saz alıp Baltasar Cardenas'ın esmer yüzünü aydınlat� 
tı. Kızılderili gülmüyordu. "Şuna baksana, " dedi Lanza, alışıl
madık neşesinden tıkanarak. "Ben gülmekten ölüyorum, ama o 
gülmüyor. Senin ilan ettiğin şeylerin boş laf olduğunu biliyo
rum ben ve gülüyorum, ama Kızılderili bunu bilmiyor. Onları 
ciddiye almış. Bunun için de seni bağışlamayacak." 

Baltasar Cardenas ileriye bir adım attı, mahmuzlu çizmesi
nin burnuyla Baltasar Bustos'u hasırının üzerine itti. 

Baltasar'ın kaygılı bakışlarına karşılık Kızılderili, "Hayatı
nı bize borçlusun, " dedi. "Senin Buenos Aires taburun dağıldı, " 
diye açıkladı Lanza. "Sen İspanyollarla bizim aramızda kaldın. 
İspanyolların eline geçseydin şu anda ölü olacaktın.  Şükret ki 
bizim elimize düştün." 

"Haydi, teşekkür etsene, " dedi öteki Baltasar, Buenos Ai
res'li subayı gene dürtüklemek üzereydi. Ama Lanza onu engel
ledi. "Bu Golgota Tepesinde hepimiz kardeşiz," diye anımsattı 
iki Baltasar'a da, " onun için işlediğimiz günahları unutalım ki 
içimiz erdemle dolsun. " 

"Şimdi bana çabucak nedenlerini söyle, ben de sana kendi
minkileri söyleyeyim, " dedi birden Lanza ciddileşerek. "Böylece 
bu konudan kuıtulmuş, birbirimizi anlamış oluruz. " 

Baltasar Bustos gözlerini kapadı. Dudaklarının üzerinden 
küçük bir kan dereciği aktı, o da daha fazla bir şey söyleyemedi. 
Belki de suskunluğunu, suskunluğun ardından gelen uykuyu 
daha önce söylemeyi başardığı şeylerin dürüst bir yinelemesi 
olarak anlayacaklardı. 

"Bende olmayan her şeye hayranlık duyuyorum." 
Bu geceyi izleyen günlerde Bal tasar konakladıkları kampla

rın fiziksel özelliklerini tanımaya çalıştı, ama sürekli yer değişti
riyorlardı. Yatağının bir sedyeden başka bir şey olmadığını, Mi
guel Lanza'nın gerilla topluluğunun hiçbir yerde kırk saatten 
fazla kalmadığını anladı. Bilinmeyen bölgelerden geçiyorlardı; 
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ama Lanza ile Kızılderili reis Cardenas buraları iyi bilir gibiydi
ler: Ürünlere el koyarken geçtikleri vadileri, ovalan, dağlardaki 
geçitleri, yarıkları, kıvrımlan, onları birden alıp sık ormanların 
diplerine, dibinin de dibine, batak düzlüklere, gerilla reisinin 
söz ettiği İnquisivi batağına indiren ip merdivenleri. 

Genel görünüm sürekli değişiyordu; Lanza'nın gerillaları 
da yollanıiı değiştirmek zorunda kalıyorlardı. DeğiŞmeyen ne
resiydi bunun? Baltasar gün ağarırken bir gece önce uzaktan 
yan açılmış bir yelpazeye benzeyen tepelerin oluşturduğu d::ı
lambacın yanında duran Lanza'yı gördüğü zaman onun sözleri
ni anımsadı: Biz size kendi nedenlerimizi söyleyeceğiz. 

Miguel Lanza'ıiın hayat hikayesini son dinleyişi olmaya
caktı bu Baltasar Bustos'un. Kızılderili adaşı hep Lanza'nın ar
kasında duruyor, çok konuştuğu kanısına varırsa sözünü kesi
yordu. Öteki, Kızılderili Baltasar iÇin söz gereksiz bir şey, fazla
dan bir çabaydı. Yapılmayı bekleyen öyle çok şey vardı ki onları 
söylemek gereksizdi. Kreol Baltasar gücünü kazandıkça yavaş 
yavaş dağ bölüklerinin çalışmalarına katılıyordu. Haberleşme 
yollarını kesiyorlar. Ulakları kaçırıyorlar. Günlük tayınlarını 
bir yerlerden buluyor, silah topluyorlar. Geceleri saldırıyorlar. 
Gündüzleri ortalıkta görünmüyorlar (bu sabah yelpaze oluştu
ran dağların önünde duruyorlar, savaştan döndüler, uyuma
dan önce biraz tütsülenmiş et yiyip mate içecekler). Sonra gene 
saldırır, daha sonra tepelerin arasına çekilir, kralcı.birlikleri or
manın içlerinde yuvalandıkları yerlere doğru çekmeye çalışır
lar, kimi zaman İspanyol artçı biİ'liklerine, kimi zaman öncü 
birliklerine saldırır, yaiı kanatları da rahat bırakmazlar, durma
dan ordunun yolculuk eşyalarına, yiyeceğine, postasına, altını
na saldırır, kilise çanlarını eritip top yapmak için durur, şimdi
ye kadar İspanya'nın har vurup harman ı-avurduğu servetinin 
kaynağı olan, şimdiyse bağımsızlıkçı ayaklanmacılara barut de· 
poluğu eden maden ocaklarının nitrat ve kurşunuyla barut ve 
gülle yaparlar: İlkin savaşı kazanmak gerek, yasa ve adalet da
ha sonraki iş, dedi Lanza onca çalışmanın arasında Bustos'a, 
sonra şunu anımsattı: 

;'Sizporteno'lar ne zaman devrim yapmak için bu ormana, 
bu dağlara gelseniz işleri karıştırıyorsunuz. Sizinporteno reisle-
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riniz bizim Kızılderili reislerimizden daha çok şey biliyor olabi
lirler, ama Buenos Aires ya da Chaco'lu, barbar askerleriniz ka
dın istiyor, para istiyor, eğlence olsun diye vahşet. Sen Baltasar 
Bustos, buraya bir yandan özgürlük, eşitlik, kardeşlik ilan et
meye gelen bir yandan da askerleri kadınların ırzına geçen, her 
şeyi çalan, yakan, yıkan atalapnın kurbanısın. Tıpkı bizim gibi. 
Ama biz öyle yukarıdan atmıyoruz. Biz burada kendimiz için, · 

genel olarak da Amerika için bağımsızlık istiyoruz, bunun karşı
lığında ödememiz gereken bedeli de biliyoruz. Sen bilirmiş gibi 
görünmüyorsun. Şöyle küçük, temiz bir savaş canın istiyor, 
ama böyle bir şey yok. Potosi' deki Kızıiderili melezler Buenos 
Aires'li birliklere . karşı ayaklandılar, hemen oracıkta iki yüz 
porteiio öldürdüler. Bizim ne düşünmemizi istersin, genç dos
tum? Sizler ya çok şakacısınız ya da aptal. Artık sizi 'anlayamıyo
rum. O ünlü General Belgrano, gerçek devrim kahramanı, kal
kıp buraya geldi ve İspanya'nın gücünün kaynağını kurutmak 
için Potosi hazinesinin havaya uçurulmasını buyurdu. Bereket 
versin senin adaşın Kızılderili Baltasar Cardenas barut fıçıları
na doğru bir tazıdan da hızlı koşan ateşlenmiş fitili kesti . Belg
rano'nun devrim heyecanıyla havaya uçurulmuş Potosi hazine
lerinin kime ne yararı olacaktı? Şimdi Aıjantin'in başkanı olan 
o masalsı Pueyrredon daha bilge bi.r adamdı: Bulabildiği bütün 
Potosi altınlarını alıp kaçtı, aynı hazineden bir milyon pesoluk 
altın ve gümüşü alıp katırlara yükledi. Bunun üzerine ayağa 
kalkan melezler onunla ödeşmek için katırlarının sayısı kadar 
sayıda adamını öldürdüler. Ne demek istediğimi çakıyor mu
sun? İnsan ya gerçekten aptaldır ya da gerçekten akıllı. Biz ken
di kendimizi yönetirken çok daha iyi durumdayız ! Yaşasın İnqu
isivi Cumhuriyeti! " 

"Viva! Viva!" diye bağırdı çetesi hep bir ağızdan, anlaşılan 
hiçbir canın bağışlanmadığı, hiç bitmediği için hiçbir zaman 'ge
ne başladığı' söylenemeyecek bu dur durak bilmez savaşa en 
son katılan askeri, Baltasar Bustos'u eğitirken alçak sesle ko
nuştuğu sırada bile reislerini dinliyorlardı. Yaşasın İnquisivi, 
Reisimiz General Miguel Lanza! Yaşasın kreol Baltasar Bustos! 
Tıpkı onlar gibi, onlarla omuz omuza saldırdı, geri çekildi, İspan
yolları gafil avlamak için kaybediyormuş gibi yaptı, Pueyrre-
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don'un, Belgrano'nun altınlarını çaldı, mektupları çaldı, sevgili 
arkadaşları Varela (ben) ile Dorrego'ya yazdığı mektupların 
kaç günde Buenos Aires'e ulaştığını (Buenos Aires'e ulaşabildi
lerse) düşündü. Biz küçük kardeşimizden ayrı geçen günleri 
saydık, kendimiZ saat · koleksiyonu yaparken, sert davranan, 
ama yaptığı şeyin doğruluğuna inanan yoldaşlar olarak dene
yim edinmesi, adam olması, kitapları hayatla karşılaştırması 
için gönderdiğimiz kardeşten. Baltasar tam bir erkekti: Suları 
kabarmış birırmaktan geçerken gözünü bile kırpmıyor, bir kili
se çanını kuleden avluya indirip eriterek bakır bir top dökmek" 
ten, yüzünü güneşte, ellerini nitratta yakmaktan çekinmiyor
du. Piliç, gereç, cephane çalan, adam öldürmek, bir kadına 
-kendisi gönüllü bile olsa- sahip olmak dışında her şeyi yapan 
bu Baltasar Bustos'tu. Bütün ötekilere benzedi, onlar ne yerse 
yedi, onlar ne zaman uyursa uyudu. Onlardan tek farkı Ofelia 
Salamanca adlı uzak bir kadın için yaşaması, öldürmesi, hırsız
lık etmesi, hayatını tehlikeye atmasıydı. 

Şimdiye kadar iki şeyden uzak durmuştu: Cinsel ilişki ve 
adam öldürme. 

Gerillalar, bir an bile bir şey yapmadan, bir yere gitmeden 
durmayan, tek bir insan, iğrenç bir İspanyol'u bile öldürme
miş, bir kadın ne kadar isteklendirici, teşne de olsa o kadının ta
dına bakmamış saf çocukporteno Baltasar'ı bir meleğin korudu
ğunu söylerdi. 

İşlediği o iki, görevi ihmal suçunu birliklere bağlılığıyla ya
vaş yavaş bağışlatıyordu. 

Onun ne kadar güçsüz, ne kadar kreol, -pampada doğmuş 
olduğundan kimsenin haberi yoktu- ne kadar porteiio olduğu
nu gördükten sonra ona verdikleri yatakta uyurken, kendisiyle 
tek söz konuşmayan, ama hiç değilse dinleyen ve böylece ona 
kendi kendisiyle konuşacak kadar delirmediği duygusu veren 
öteki Baltasar'la gizli gizli, ama · aynı zamanda herkesin gözü 
önünde konuşurken kendi kendine ve adaşına şöyle diyordu: 
"Kendimde olmayan her şeye hayranlık duyuyorum, biliyor mu
sun. Güç, gerçekçilik, acımasızlık. Benim kurtuluşum, suskun 
kardeşim, olabileceğimin en iyisi olmak. İşte bu yüzden senin 
yanındayım." 
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"Bu bir rastlantıydı. "  Kızılderilinin gözleri onu azarlıyor-
t lu. 

"Artık kendi isteğimle kalıyorum," diye karşılık verdi krcol 
Baltasar. Yaµındayım, yaninda kalacağım, çünkü bunu istiyo
rum. Her iki durumda da bağımsızlık davasına hizmet ediyo
rum." 

Bir erkeğin sevdiği kadını gördüğü, sesini duyduğu, ama 
ona dokunamadığı o büyülü El Dorado gizemine, düşüne, bu
lantısına yanıtı buydu: Buenos Aires'te bir yatak odasının tülle 
örtülü, ama hemen oracıktaki gerçekliğinde değil, yabap. büyü 
dağının içinde yer alan hayaletsi, aracılı görüntüde gene Tanta
l us işkencesi. 

Şunu da söylemeliyiz, biz ağabeyleri Dorrego ile Varela' 
nın küçük kardeşimizi rahatça kucağına attığımız, kendimizin 
göze alamadığımız tehlikelere yanıtı da buydu. Ama bizim buy
ruklarımızla genç Baltasar'ın onlara boyun eğişini ayıran çizgi 
neredeydi. Bunun yanıtı uzak yoldaşları Dorrego ile benden de
ğil oradaki üstü, reis Miguel Lanza'dan gelecekti. 

"Olabileceğimin en iyisi olmak istiyorum, hepsi bu. Ne yap
malıyım? Doğayla bütünleşmenin yolu bu mu?" 

Kızılderili yanıt vermedi; yağmurun yol açtığı toprak kay
maları da vermedi, yükleri ağır kralcıları akıntıların içinde bo
ğulsunlar diye kabarmış ırmaklara doğru çekerken bile onlar
dan uzak durmayı bilen gP-rillalar da. Miguel Lanza'nın adamla
rının üniforması yoktu, hafif halde yolculuk ediyor, İspanyolla
rı Güney Amerika'nın en gizli, en tehlikeli köşelerine çekiyor, 
sanki şöyle demek istiyorlardı: Bakın, bu da gösteriyor ki bu ül
ke bizim. Siz burada ölüyorsunuz. Biz yaşıyoruz. 

Böyle akıl yürüterek boğmaya çalıştıkları şey kendi suçlu
luk duygularıydı: Resmi asker değiliz, gündüzleri yüzümüzü 
göstermiyoruz, hayatımızı tehlikeye atmadan savaşıyoruz, ya
ban ormanın kendisi gibi gece büyüyen gece savaşçılarıyız.  

İşte böyle hayatta kalmıştı Amerik� fatihleri, Lanza'da on
lardan birşeyler vardı, yalnızca kanla vaftiz edilmiş bir gizemci
ye benzediği kadar görmüş geçirmiş bir askere de benzediği 
için değil, pek sık ara vermeden süren bu sonu gelmez savaş sı
rasında Baltasar Bustos'un ondan öğrenmeyi başardığı hayat 
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hikayesi dolayısıyla da. Yoksuldu. Çocukken yetim kalmıştı, La 
Paz'da Fransiskenlerin papaz okulunda büyüdü. Ağabeyi Gre
gorio, manastıra yasak kitaplar getiriyordu. "O senin gibiydi, 
kreol Baltasar. Okuduğu şeylere inanırdı. Bağımsızlığa inanı
yordu. 16 Temmuz 1809'da, La Paz'da, Vll. Fernando maskesi
nin ardına gizlenmeden İspanya'ya karşı bağımsızlık ilan eden
lere katıldı. Senin inandığın şeyi kendi kendisine ilk kez söyle
di: İspanya Krallığı diye bir şey ister olsun ister olmasın, halkın 
haklarını halkın temsilcileri ilan eder. Genel vali Abascal'ıri bas
kısı acımasızdı. Kralcılar Vll. Fernando adına ayaklanmayı hoş 
görmediği.ne göre krala madik atanlara ne yapardı? Peki, ağabe
yim Gregorio'ya ne yaptılar: La Paz'ın en büyük alanında onu 
astılar. Ölen ağabeyimin kafası gözümün önünden gitmiyor hiç 
-bir zamanlar öylesine güzel konuşan, ta göğsüne kadar sark
mış dili. Biz küçük kardeşlerine bildiğimiz her şeyi öğretmiş 
olan o insanın sesi şimdi bize ne diyebilirdi? Görüyor musun 
bak, insanın kendisine ait olan bir hayat ile bir avuç düşünce so
nunda nasıl başkalarına ait olabiliyor. Söyle bana ondan sonra 
olan şeyler yalnızca benim intikamım mıydı, yoksa başkaldır
mamın nedeni olan şeyler miydi?" . 

"Sahiden de çok konuşuyorsun," diyerek bu konuşmalai·ı 
noktalardı Kızılderili Baltasar. Ama Miguel Lanza, Gregorio' 
nun hayatının ölümle sonuçlandığı noktadan sonra bağımsızlık 
savaşını sürdürmüş olan ikinci ağabeyi Manuel Victorio'yu sev
giyle anımsardı. Totomni Irmağının kiyısında İspanyol komu
tan Gabriel Antonio Castro ile silahsız olarak yaptıkları göğüs 
göğüse bir kavga da onun savaşımının sonu olmuştu. "Dedikle
rine göre o öğleden sonra Totorani kıyısında açlık ve susuzluk
tan bitkin düşmüş, yara bere içinde, tam anlamıyla tekbaşları
na dövüşen o iki savaşçının solukları dışında hiçbir ses duyul
muyormuş. Sonunda her ikisi de alacakaranlık ırmağın içine 
yuvarlanmışlar. Ortak bir ölümle ölmelerine karşın yazgıları 
farklıydı. İspa�yollar Manuel Victorio'nun başını kesip bir kazı
ğa geçirerek La Paz'a getirdiler, ayaklanmacılara, muhaliflere 
uyarı olsun diye herkesin görebileceği bir yere koydular. Ona 
uzun süre baktım, çürüyene, .oradan indirilene, ben ağabeyi
min savaşına katılacak yaşa gelinceye kadar. Şimdi söyle bana, 
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la-eol Baltasar, bu benim savaşım bir intikam savaşı, inanç sa
vaşı mı yoksa alınyazısının kaçınılmazlığı mı?" 

Evet, dedi Baltasar adaşı Kızılderili reise; evet, dedi, kendi 
kendine ya da Lanza'ya. Buna ister intikam de, ister inanç, is
i.er talih de, ama bu senin yazgın. O an Baltasar her şeyi anladı 
ve Dorrego ile benim elime bir gün geçmesi için bunları hemen 
yazdı, Miguel Lq.nza nasıl özgürlük ve talihin birbirine girmiş . . / . 
i pliklerinden kendisine bir yazgı ördüyse Baltasar Bustos da 
kendisininkini örecekti. Gerilliılara katıldıktan haftalar, aylar 
ımnra yetim Miguel Lanza'nın yeni bir erkek kardeşinin -bu 
kez kendisinden küçük, istemeden Gregorio ile Manuel Victo
rio Lanza'nın hayatlarının mirasçısı olmuş Baltasar diye kreol 
l ıir kardeşinin- olduğunu nasıl itiraf etmeli? Çünkü Lanza ona 
başkaldırmasına yol açan kişisel nedenleri anlattıktan sonra as
keri stratejisinin nesnel nedenlerini tozların içine yayılmış bir 
haritanın başında dikilmiş dururlarken anlatmıştı, düz durma
Hı için köşelerine kimbilir hangi çiftlik ya da manastırdan çalın
ııuş -çünkü Miguel Lanza istediği kadar, "Benim tek yaptığım 
iş uyuyan kapitali dolanıma sokmak, liberal ekonomiye aracılık 
etmek, " qesin, burada her şey çalıntıydı- fenerlerin konduğu 
l ı ir haritanın başında. 

Haritalar başka bir öykü anlatıyordu, deneyimin ancak öz
�ürleştirdiği Bustos bir yanda Lanza'yı dinler, onun nedenleri
ne kulak verir, bir yandan haritalara bir kez daha bakarken bir 
mahkum olduğunu anlamaya başladı. Güney Amerika'nın dev
rim kutuplarından biri, Lanza'ya göre, Lima gen'el valiliğiydi, 
i ) teki devrimci Buenos Aires. "Altı yıldır bununla uğraşıyoruz: 
Lima, Buenos Aires'i yenemiyor; Buenos Aires, Lima'yı. İki 
!{ÜÇ birbirini götürüyor. Biz tam ikisinin oıtasındayız, Yukarı 
Peru'nun gerilla savaşçıları. Buenos Aires çok uzakta. Sömür
J.{c baskısı hemen buracıkta. Gerilla savaşını sürdürmek zorun
clayız. Kralcı birlikler burada, biz de buradayız. Sen ve seninki
lıır, Bustos, buraya gelmeli, yardım etmeli, konuşmalar yapma
l ı .  Ama gerçeği gQzden kaçırmayın. Burada üç ordu var. Sizin 
Buenos Aires'liler dağlarda savaşmayı bilmezler. Kralcı savaş
mak zorunda. Burada savaşmak zorunda olan ve savaşmayı bi
len yalnızca biz dağ ihsanları varız." 
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Baltasar Bustos yasalar, adaletsizlik, ülküler konusunda 
konuşma gereğini duysaydı gerilla özgürlüğünün nasıl işlediği
ni de görmek zorunda kalacaktı -orduyu oluşturanlar o yerde 
yaşayan insanların kendileriydi, reislerini kendileri seçmiş, da
vaya hizmet etmek için kendilerini disiplin altına almışlardı. O 
büyük kent için kendisinin istediği özgürlük belki de Kızılderili
lerin ve melezlerin Yukarı Peru için istedikleri özgürlükle aynı 
değildi. Ama orada özgürlük, bu özgürlüğü ilan eden yasa ile ay
nı şeyse, diye sözünü sürdürüyordu Lanza, burada özgürlük 
şimdiye kadar bu topraklarda hiç bilinmemiş eşitlikten ayrıla
maz. 

"Belki de güç kullanıp yasanın uygulanmasını sağlamadık
ça eşitliği asla tanımayacaklar, " dedi küçük kardeşimiz Balta
sar, bizim öğüdümüze uyarak: Düşüncelerini sınamak ve güç
lendirmek için seninle çelişen şeyi destekle. 

"Onlar hayatlarını değiştirmek istiyorlar, yasaları değil,"  
dedi Lanza, Malcos Kahvesinde Baltasar'ın konuştuğu gibi ko
nuşarak. 

"Belki de ikisini de yapamayacak, her zamanki gibi yaşama
yı sürdürecekler, sefalet içinde," dedi Baltasar, çünkü olaylar 
üst üste yığılıyor, onun sözcüklerini çalıyor, onu Miguel Lan
za'nın gizli, örtük, bilmecemsi gücüne ekliyordu. Gerillaların 
taşıdıkları çelik uçlu, içi boş kamış mızrakların tepesine bağlan
mış, orada sinir bozucu bir esneklik içinde dengelenmiş, Migu
el Lanza'nın kafasına benzeyen kesik başların arasında ilerli
yordu ikisi, her zamanki gibi İspanyolları tuzağa düşürmek, on
ları kendilerinin yenildiğine inandırmak için kayrak taş yamaç
lardan aşağı yuvarlar1p tropik ormanlara, dar boğazların içleri
ne çekilmeden önce üzerinde hiçbir bitki, hatta bir serseriyi asa
cak bir ağacın bile bulunmadığı çıplak, rüzgarlı tepelere tırma
nan dik dağ yollarında. Böylece Kralcı ordulara yavaş yavaş 
kan kaybettirerek onları yok ediyor, baskı eylemlerinde bulun
maya, hırsız, haydut, katil, ,kuduz köpek dedikleri gerillaların 
köylerini yeryüzünden silmeye zorluyorlardı onları. Kasabalar 
yerle bir oluyor, ortada yalnızca o kasabalara giden yollar kalı
yordu, yolları da hep hareket halinde, hiç durmayan doğa orta
dan kaldırıyordu: Hiç kimsenin engelleyemeyeceği ırınak taş-
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kınları, sel basmış topraklar, dallarını budayacak hiç kimseleri 
olmayan kangren olmuş ormanlar, karla kaplı dağlar, kuruyan 
çalılıklar, ortadan yok olmuş kasabalar . . .  

Baltasa,r Bustos'un, Miguel Lanza çetesiyle birlikte geçirdi
ği o yıl hepsi teslim oldu. Çevresindeki doğa görünümü gibi, ka
sabalar, orada tanıdığı insanlar da değişti. Larecaja'da rahip-Il
defonso de las Mufi.ecas teslim oldu, bu yüzden Lima yolu kapa-

· ııydı ;  Potosf yolu üzerinde Vicente Camargo teslim olmuştu, o 
yüzden Buenos Aires yolu açıktı. Padilla ile onun bfr gerilla 
olan karısı -son sözleri "Bu savaş hiç bitmeyecek! " olmuştu- tes
lim oldu. Cömeıt Warnes teslim oldu, o teslim olunca da yenil
gi zamanlarının sığınağı olan yer kapandı. Yenilgiyi kabul etme
yen yalnızca Lanza'ydı . 

Bir gün kampta göründü. Gözleri sakalı kadar karaydı. 
"Balta.sar Cardenas'ı öldürdüler, " dedi yalnızca, "kardeşi

mizi öldürdüler. " 
Kızılderilinin başını Cochabamba Alanında dolaştırmış, 

sonra domuzlara atmışlar. Ama Lanza haberleşme hatlarını 
kesmeyi, ulakları ele geçirmeyi, yiyecek, barut, kurşun, at, 
yem, ilaç, alkol, hatta -o günlerde az bulunur bir mal olmasına 
karşın- kadın istiflemeyi bırakmıyordu. Öte yandan atların do
ğal eğilimi onların gerilla sürülerine katılmasına yol açıyordu. 
Sahipsiz, kaçak atlar küçük İnquisivi Cumhuriyetinde türüyor
du, kimse nereden geldiklerini bilmiyordu. Gövdelerinden sık 
ormanların buharı çıkıyordu. Bu yükseklik onlara uygun bir 
yükseklik değildi. Ne işleri vardı burada? 

"Bunlaı; bir şey söylemeye çalışıyorlar, " diye bir düşünce 
ileri sürdü Balta.sar -geriye kalmış olan tek Balta.sar. 

- "Sakın söyleme, " dedi Lanza, o anda gözleri kapkaraydı, 
sanki Baltasar Cardeıias ölürken gözlerini ona vermişti . 

"Ama daha ne diyeceğimi bile bilmiyorsun,"  diye bağırdı 
Balta.sar, mantıklı bir öfkeyle. 

"Sen blzden birisin.  Biz birbirimizin düşüncelerini okur du
ruma geliriz . "  

"Atlarimızı eyerleyip onlarla birlikte uzaklara gitmeye çağı
rıyorlar bizi, adım adım geçtiğimiz, bize düşman, kurak, bir bo
ka yaramaz olduğunu bildiğimiz bu toprakları bırakmaya. " 
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"Öyle, " dedi Miguel Lanza. "Bunu düşünme bile. Bu savaş 
hiç bitmeyecek. Bu bizim yazgımız. Ölünceye kadar savaşmak. 
Buradan asla ayrılmamak. Buraya gelmiş birini de asla dışarı
ya bırakmamak." 

Bunun ardından bir kez daha yineledi, bu yüzden sözleri
nin anlamıyla ilgili hiçbir kuşkuya yer kalmadı: "Buraya ulaş
mak çok zordur, o yüzden buradan çıkmanın da olanaksız olma
sı gerek." 

Bunları sanki aralarındaki büyük dostluğa karşın buradan 
kaçacak birinin -bu biri, Miguel Lanza'yı canlı halde bırakıp gi
decek herhangi biri olabilirdi- kentlerde, porteiiO'lara ya da İs
panyollara Miguel Lanza'nın kim olduğunu, nerede, nasıl yaşa
dığını, onu bulmak için hangi yoldan gitmeleri gerektiğini açık
layacağından korkarmış gibi söylemişti. Miguel Lanıa'nın gizli 
amacını hepsi biliyordu; İnquisivi 'nin yazılmamış yasasıydı bu. 
Durn}adan hareket edeceğiz, hiç durmayacağız, ama asla dağla
rın, ormanın ve ırmağın çevresinden ayrılmayacağız, Bütün as
kerlerinin de aynı şeyi düşünmesi gerekiyordu. Hiç eksiksiz. 
Kreol Baltasar'cık bile bunun dışında kalamazdı. 

Ama ancak kaçakların gelişiyle bu kural böyle açıklık ka
zanmıştı. Ancak o zaman Miguel Lanza Baltasar'a, Baltasar'ın 
zaten bildiği, gerilla takımıyla ve Yukarı Peru'nun yaban doğa
sıyla bütünleşmesinin sonucu olarak her geçen gün biraz daha 
çok kabul ettiği şeyi açıkça söylemişti. Sonuna kadar birlikte 
olacaklardı. Ama bu karar onun, yani Baltasar'ındı. Onun ken
di kendisiyle yaptığı bir anlaşmaydı bu. Miguel Lanza'nın ka
çak atlar geldiği giir bunu açık açık ona söylemesi ciddi bir ha
taydı: 

"Benim çetemin üyesi olan bir kişi bir daha bu çeteden ayrı
lamaz. Bunu düşünme bile, Baltasar. Ne sen ne de bir başkası 
buradan ayrılabilir. Kesin zafer kazanılıncaya ya da ölünceye 
kadar hepimiz Miguel Lanza'nın İnquisivi Cumhuriyetinin va-

. tandaşlarıyız." 
O gece Baltasar Cardenas'ın başı kampa getirildi, gerillala

rı destekleyen biri çalmış onu. İspanyqlları Vallegrande kum çu
kurlarına, daha sonra da içine girenin kaybolduğu sık ormanla
ra çekmekle görevlendirilmiş manga tarafından getirilmişti. 
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Birileri Kızılderilinin gözlerini oymuştu. , Baltasar Bustos gözleri bir zamanlar mavi olan Miguel 
Lanza'ya baktı ve her şeyi anladı. 

O gece, ilk günü olduğu gibi ateşler içinde titreyerek uyku
ya daldı. Buenos Aires'teki Dorrego ile bana yazgı denen şeyi 
hiç düşünüp düşünmediğimizi sormak için mektup yazmaya ça
lıştı; kendisi, küçük kardeşimiz, genç yoldaşımız, meğer bir yıl
dır hiç farkında olmadan kendisinin sandığı, ama kendisinin ol
mayan, aslında Miguel Lanza'nın ona zorla kabul ettirmeye ça
lıştığı bir yazgının peşinden gittiğini anlamıştı. Bunun bedeli bi
zim herkesten daha iyi anlayacağımız bir armağandı: Kardeş ol
mak. Kişisel özgürlüğü pahasına:' kardeşliğini genişletecekti. Bi
ze işte bu yüzden yazıyordu; gerçek kardeşlerine: Üç kişiden 
oluşan en küçük kardeşlik. Baltasar Bustos başka üç kardeşin 
-Miguel, Gregorio, Manuel Victorio'dan oluşan Lanza'ların
budanmış yazgısını yaŞamak için hiçbir nedeninin olmadığını 
söylemek amacıyla yazıyordu bize. 

Kendisinde olmayan her şeye hayranlık duyduğunu kabul 
ediyordu. Olaylar gelişir, çoğalfrken onu sıkıştırdıkça olabilece
ğinin en iyisini olmakta buluyordu kuıtuluşunu. Kendisinin 
kendisi için önerdiği şeyle başkalarının ona zorla kabul ettirdik
leri şey arasındaki çarpışmada olabileceğinin en iyisini olmak is
tiyordu. 

Devrimin eli kulağında olduğu sıralarda, Marcos Kahvesin
de, gerilerde kalmış ateşli taıtışmalarımızı anımsıyordu. Geç
mişin ışığında kendini değerlendiren Baltasar Bustos düşünce
lerini başkalarına kabul ettirme isteğinden emin olduğu kadar 
ülkülerinden emin değildi. Ya da düşüncelerini paylaşmayanla
rı cezalandırma isteğinden emin olduğu kadar. Baltasar'ın ül
küleri Miguel Lanza'nın umurunda değiWi, ama Baltasar'ın on
ları başkalarına kabul ettirme isteğini basbayağı ciddiye alıyor
du. Çünkü Baltasar haklıysa, bir kişinin yazgısını bu sonu gel
mez, yineleyip duran, bu amansız, bıktırıcı savaşla karıştıran 
Miguel Lanza 'da haklı olmayacak mıydı? Bu Golgota'nın bir 
ucunda Lanza ile arkadaşları felaketli bir cennetten başka bir 
şey göremiyorlardı: Saptanmış sınırlar içinde yaşamak, büyük 
çabalar ve esirgemezlikle kazandıkları toprakların bir karışın-
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dan bile çekilmemek, bir boka yaramayacak, bir toprak garçası
nın yalıtılmış, kuşatılmış yazgısını yüksek bir varoluş değerine 
dönüştürmek. 

O anda Baltasar Bustos, Miguel Lanza'nın yazgısını teslim 
olmak ya da kavganın lekesizliğini tehlikeye atmaktansa kendi
lerini Romalıların kılıçlarının üzerine atmayı yeğleyen eski 
İberya'nın Numantia'lı kahramanlarından birinin yazgısı gibi 
görüyordu: 

Durum bu olduğuna göre, gerçekten ülkü sahibi olan kişi 
kimdi? Kendi savaşımının çemberi içinde ölünceye kadar kilitle
nip kalmış Miguel Lanza mı? Yoksa bir ülkü önermiş, ama ar
tık o ülkünün gerektirdiği savaşımı da anlamış olan Baltasar 
Bustos mu? O gece işin kötü yanı -Dorrego ile bana böyle yazı
yordu- bir şeyi anlayamamış olmasıydı: Acaba savaş ülküyü 
sonsuza kadar erteliyor, tehlikeye mi atıyordu yoksa o ülkü bu 
savaşa değmeyecek, Miguel. Lanza'nın hayatını haklı çıkaran 
bir insan gerçekliği olarak eylem ve h�reket açlığı tarafından ye
nilgiye uğrat,ılmayı hak edecek bir şey miydi? 

"Hayat, ölüm. Aradaki uzaklık ne kısa, zaman aralığı ne 

az . Söyleyin bana, sadık dostlarım, Varela ile Xavier Dorrego, 
yoksa biz bir hata mı yaptık, yoksa babam haklı mıydı, uzlaş
ma, sabır ve inat bunca kanın dökülmesine engel olabilir miy
di? Belki de silaha sarılmasaydık yalnızca başeğenler, ibret ol
sun diye, kurban edilecekti. Ama bugün bizi kendilerine karşı 
şiddet kullanmakla suçlayanlar kadar şiddete başvurmuş kim
se yoktu: bizim yüzlerce yıllık cellatlarımız, diye fısıldıyor Migu
el Lanza'nın, benimki gibi kreol � esi, kardeşleri öldürüldüğü 
için yalnız kalmak istemediğinden bana bu gece kendisininki
nin benzeri bir yazgı kabul ettirmeye çalışan o acınası, hayran 
olunası deli herif. Bunu anlarken, Dor.-ego, Varela, kendi yazgı
mın Lanza ile gerillaları arasında benim olmaktan çıküğını, 
çünkü seçeneğimin teke ineceğini -bağımsızlık için savaşmak 
değil, bir ülkü adına ölmek; ya da Lanza'nın bu düşman doğa
nm içinde kardeşsiz, tekbaşına kalmaması için manastır hayatı 
yaşayacağımı- anlayacak kadar durumu kavramışüm. 

"Bir başka ses daha konuşuyor benimle, gizlice: Adaşım 
Baltasar Cardenas'ın gözsüz kafasından çıkan ölü sesi. 
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'' İspanyollar Miguel Lanza'nın kendilerine Vallegrande'da 
hazırladığı tuzağa düştükleri zaman onların üzerine ilk atılanla
rın arasındaydım. O zamana kadar beni korumuş olan barış me
leğine Yeda ettim, kendimi onun omuzdaşı, ölüm meleğine tes
lim ettim. Iltlsinin ikiz olduklarını anladım. Kumluk alanın üze
rine dağılmamıza yol açan, bizleri, kralcılarla gerilla.lan, birbi
rinden ayıran göğüs göğüse kavgaya katıldım; ama karşılıklı kı
lıç yaraları alır, birbirimize hançerle saldırırken anladım ki bir 
düşman erini gerçekten öldürürsem o artık benim eşitim, in
san kardeşim olmayacak, insan kardeşim olmayan gerçek düş
' man kardeşim olacak, İspanyolların saflarında savaştığı için de
ğil, farklı, baş�a, Kızılderili olduğu için. 

"O  ölümcül Yukarı Peru ilkyazında gözlüklerim çamurlan
mıştı, paltomun koluyla onları temizledikten sonra o bakırsı yü
zü, gövdece güçlü de olsa güçsüz olan o kişiyi aradım.  Benim 
mantığım, benim öğrenimim, benim kuramlarını, benim ince
liklerim, benim davranış biçimlerimle karşı karşıya gelince güç
süz olan . . .  Güçsüzdü, çünkü onun zamanı benim değil, Sim6n 
Rodrfguez'in bana gösterdiği o büyülü, hayaletsi kentin zama
nıydı. Farklıydı, çünkü söylence olmayan söylenceler düşlüyor
du; güçsüzdü, çünkü benim dilimi konuşamıyordu; farklıydı, 
çünkü anlamıyordu . . .  çünkü bende kendisinin düşmanını, efen
disini, ustabaşını, yağmacı, iflah olmaz beyaz adamı görüyor
du. 

"Onu bütün yüreğimle kucakladım, sanki onu öldürerekse
viyordum da, birden o, gerilla savaşında yadsıdığım iki eylemin 
yerine gelişiydL Öldürmek ve ırza geçmek eylemlerinin. İspan
yolların saflarında savaşan Kızılderilinin sarı gözlerine baktım, 
sorun bir yandaşlık sorunu değildi. Kralcı olduğu için öldürmü
yordum onu, Kızılderili, güçsüz, yoksul, farklı olduğu için öldü
rüyordum. . .  Onu sonsuza kadar yazgıdan yoksun bırakıyor
dum, onu (sonsuza kadar) kendi yazgımın bir parçası yapıp ya
pamayacağımı bilmiyordum . . .  

"Onu kucaklayıp bıçağımı kara karnına, başka bir mutfak
tan besleniyor da olsa benimki kadar sıcak olan barsaklarına ba
tırabildiğimce derinlere batırdım. Bu yörelerde suyun kayna
ması uzun zaman alıyor -kolumu ensesine dolamış, bıÇağimı 
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karnına batırırken böyle düşünc,lüm aptal a,ptal-, patates kay
natmak da uzun sürüyor . . .  
. "hk kez öldürüyordum. Bir anda olup bitti. Hfila yaşıyor ol

mamn uyuşukluğunu duydum. 
"Kızılderiliyi gizli bir köşede öldürdüm. Bu cinayeti işler

ken beni gören olmadı. Baltasar Cardenas'ı, İspanyolların 
onun ölümünü unutturmamak için neler yaptıklarını düşün
düm. · Gözlerini oyuşlarını, kafasını alanda bir kazığa dikişleri
ni. 

"Bu adsız Kızılderili askerin ölümünü de unutulmaz kıl
mak istedim. Benim ilk ölü'mdü. 

"Çabucak soyundum. Çamurların içinde, yağmurun altın
da çırılçıpl.aktım, yeniden başlayan savaşın kanını, pisliğini yı- . 

kayan yağmurun altında. 
"Sonra Kızılderili ölünün giysilerini çıkardım. Bu işi yavaş 

yav:aş yaptım. Kendi giysilerimi güzelce ona giydirdim, benim 
ölümüm çok küçük, giysileriminse acayip derecede büyük olma
sına hiç aldırmadan. 

"Ancak onu öyle çamurların içinde, yağmurla benim. gibi 
tertemiz yıkanmış, boylu boyunca yatarken gördüğüm zaman 
anladım ki öldürdüğüm bu ilk adamla görevimi yerine getir
dim, b_undan böyle vicdanım rahat olarak, hiç duraksamadan 
adam öldürebilirim. O benim Tanrı rızası için kestiğim bir kur-
bandı, benim unutulmaz ölü'm. 

· 

"Kızılderilinin giysilerini giydim, yüksek düzlüklerin so
ğuk gecelerinden korusun diye kalın kumaştan, bol kesimli giy
silerdi. 

"Daha sonra yüzünü ezberleme işine giriştim. 
"Ama bir türlü o.nu zihnime kazıyamıyordum. Bütün öteki 

Kızılderililerin yüzleri gibi bir yüz olarak görüyordum. Birbiri
ne tıpatıp benzeyen yüzler. Kentli bir beyaz olarak benim gözü
mün birbirinden ayıramadığı yüzler. 

"Bu durumda kurbanımı gerçekten unutulmaz kılmak için 
ona hangi yüzü verebilirdim? Bunu daha yeni ·düşünmüştüm· 
ki Kızılderilinin yüzünün yerinde şanlı bir savaşçının yüzü ola
rak kendiminkini görmeye başladım. Bu beni güldürdü. Savaş 
�lanındaki zaferimin yüzünü, benim giysilerimi giymiş, ayakla-
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rımın dibinde yatan Kızılderili askere aktarmaya çalışıyordum. 
Bunu, dostlarım, yapabilirdim. Zafer maskesi kolayca benim 
yüzümden onunkine geçti, bir korku ve şiddet sırıtışı kapladı o 
yüzü. Kızılderiliyle ikimizin sonunda aynı yüzü paylaştığım an
lamak için aynaya bakmama gerek yoktu. 

:'Şiddetin yüzüydü o. 
"Her iki yüzün, benimkiyle kurbanımın yüzlerinin gene de

ğiştiğini fark eder etmez oradan kaçtım. Artık zafer yoktu. Hat
ta şiddet bile yoktu. Bir kez savaş maskeleri yok olduktan sonra . 
bizi birleştiren yüz ölümün yüzüydü. 

"Miguel Lanza'ya borcumu ödedim." 
O gece Baltasar Bustos kendisinin olduğunu düşündüğü 

şeyleri bir kıyıya ayırdı -deri bir evrak çantası ile gözlükleri
sonra buraya aldığım mektubu yazdı. Bunun ardından Buenos 
Aires'e gidecek mektupları kemeri ile çıplak derisinin a.rasına 
sıkıştırdı, o gece askerler V allegrande zaferini içki ve şarkılarla 
kutlarken Ayopaya'yı, Miguel Lanza'nın kampının sönmekt� 
olan ateşlerini geride bıraktı. Geldiği yoldan geri dönerek kaçak 
atlardan birinin sırtına atladı, o değerli hayatını kurtarmak 
için sıkı sıkı tutundu. O masalsı yabanat sürüsünün bu üyesi� 
nin onu kendi vatanına, pampaya, babasına, Sabina'ya, sığırt
maçlara geri· götürecek yolu bulacağını umarak atı serbest bı
raktı. 

2 

J ose Antonio Bustos, on yıl önce bir Bask olan karısı Marfa 
Teresa Echegaray'ın başında nöbet bekledikleri aynı oturma sa
lonuna uzatılmıştı. Ama karısı -hiç haber vermeden- daha ya
şarken ölmüştü oysa, koca oğulları Baltasar'a şu açıklamayı 
yaptı: 

"Geldiğinde beni ölmüş bulursan, elimde bir mum varsa 
bu demektir ki sonunda senin düşüncene gelmişim. Ellerimi 
göğsümün üzerinde papaz omuzluğuna dolanmış halde çapraz
lanmış bulursan kendi düşüncelerimden vazgeçmedim ve se
ninkilerle savaşarak öldüm. Beni inandırmaya çalış. " 

Baltasar rampaya çok geç, çok erken döndü. Jose Antonio 
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Bustos'u inandırmaya zamanı olmayacak kadar geçti, çünkü o 
iki gün önce ölmüştü. O günden sonra yakasını bırakmayacak 
olan kuşkuya yakalanmaktan kuıtulamayacak kadar da erken. 
Babası yere uzatılmıştı, elleri bükülmüş, parmaklaJ:ı bir papaz 
omuzluğunu kavramıştı, can havliyle sonsuza kadar sıkılmış 
yumruklarının arasında beyaz bir erkeklik organı gibi bir mum 
tutuyordu. 

Babası öylesine çöp gibi kalmış, öylesine tükenmişti ki Bal
tasar'a sanki uçmak üzereymiş gibi göründü. Mum bir direğe 
benzerken, papaz omuzluğu da bütün rüzgarlardan güçlü bir çı
paya benziyordu. Aslında babası daha çok balmumunu andırı
yordu. Kreol Bustos Miguel Lanza'yı, onun azizleri andıran yü
zünü anımsadı. Şimdi Bustos'un babası da o görünümü kazan
mıştı, ama ölmek pahasına. 

Sabiria'ya sorular sordu: Ne dedi, en son düşüncesi neydi, 
huzur içinde ımi ölmüştü, beni anımsadı mı, bana iletilecek son 
bir sözü oldu mu? 

"Onunla ilgili sorular sorduğunu sanıyorsun, ama tek dü
şündüğün şey kendinsin, '' dedi kız kardeşi, kendisini çirkinleşti
ren bir biçimde Baltasar'ı azarlıyor, çirkinliğine karşın Balta
sar'ın onu sevimli görmesini olanaksızlaştırıyordu. 

"Benim yerimde olsaydın bunları öğrenmek isterdin." 
Sabina kötü kötü yüzünü buruşturdu, "Müsrif Oğul, " dedi, 

sözcükleri tek tek vurgulayarak. "Akıntıya karşı yüzmenin ola
naksız olduğunu söyledi. Her şeyin bir serap olduğunu düşünü
yordu, herkesin yanıldığını, kendisinin haklı olduğunu. Ölür
ken sakindi, ama emin değildi, elindeki muma ve papaz omuzlu
ğuna bakarsan bunu kendin de anlarsın. Sana iletilmesini iste
diği son sözlerini biraz önce söyledim. "  

Bir  an duraklar gibi oldu, sonra şöyle ekledi: "Bana hiçbir 
şey söylemedi, bana iletilecek bir şeyi yoktu. "  

"Gene yalan söylüyorsun. Seni severdi, sana karşı sevecen
di. Onunla yakınlık kurmuş biriydin. Önunla sert konuşurdun, 
o da buna izin verirdi. Bana bunları senin için üzüleyim, kendi
mi suçlu hissedeyim diye söylüyorsu�. Burada seninle birlikte 
yaşaması için sana sarışın bir bebek getiren olmadı mı?" 

Sabi na başını iki yana sı:ı Uadı. "Ne çocuk, ne baba. Sen de 
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geri dönduğüne göre artık benden burada kalmamı isteyemez
sin. "  

"Canın ne  isterse onu yap, kardeşim." 
Bu kardeşlik sözcüğü dudaklarında acılaştı. Ölü, canlı ya 

da ölmek üzere olan pek çok erkek kardeşini bırakıp gelmişti; 
özlediği kardeşleri vardı, beş yıldır kucaklayamadığı Dorrego 
ile ben Varela. Sabina'ysa ona şaşkınlıkla bakabiliyordu yalnız
ca, sanki karşısında dikilen bir adam yokmuş (ya da artık yok
muş) da o sözler olmayan birinden geliyormuş gibi. Belleğinde
ki bir Baltasar'la konuşuyordu. 

"Sen değişmişsiri:. Aynı adam değilsin."  
"Nasıl?" 
"Onlara benzemişsin," dedi, evin çevresinde, dışarıda yaslı 

bir halde toplanmış sığırtmaçlara bakarak. Onlar da kendileri
ne benzemiş olarak geri dönen harika çocuğa Sabina'nınkinden 
de gizli bir şaşkınlıkla bakıyorlardı, Don Jose Antonio'nun bir 
zamanlar göçebelik eden, şimdiyse Buenos Aires devriminin ya
salarıyla yere sıkı sıkıya bağlanmış işçileri. Böyle olmamalıydı, 
diyordu gözler, işliklerin, ahırların çevresinde dolanan oğulu iz
lerken; efendinin oğlu efendinin işçilerine, katırcılarına, ke
ment atıcılarına, at binicilerine, atları ehlileştiren adarrilarına, 
inek çobanlarına, demirci ustalarına, ateş körükçülerine benze
memeliydi. O her zaman küçük bey olarak kalmalıydı; her za
man kendilerinden farklı olmalıydı. Sığırtmaçların arasında J o
se Antonio'nun kaç tane piçi vardı? Bir tane mi bin tane mi: Bal
tasar artık onların hepsine benziyordu, kendi'Si gibi olmaktan 
çıkmıştı ai'tık. 

Sim6n Rodrfguez kendisini Acla cuna yatağından kaldırıp, 
Ayopaya'da bir pencere camında kendi yansımasını gösterdi 
göstereli Bal tasar .aynalarda kendine bakmak istemiyordu. Ge
rillalar genellikle ayna taşımazdı; hayatın darbelerini kullana
_ rak yüz çizgilerini doğanın oyuntulayacağı umudunu taşıyor
du. Ne de olsa dağ aynaya bakmazdı, sık ormanlarda taşkın ır
maklar da. Akbaba hiçbir zaman kendisini düşünmezdi; Balta
sar neden düşünsündü? Ancak şimdi gerilla çetesinden uzakta 
olduğu, evine döndüğü, ailede bir ölüm olayıyla ilgilendiği, eski 
hizmetkarlarının bakışlarının altında olduğu şu sırada aynada 
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kendine bakma dürtüsünü duydu. Bu dürtüye gene direndi. Sı
ğırtmaçların kendisine bakışları: yeterdi: Değişmiş, onlardan bi
ri olmuştu. Uzun saçlarına, tıraşsız sakalına, güneşten yanmış, 
köseleye dönmüş derisine, etsiz yanaklarına dokundu. Metal 
çerçeveli gözlüklerden başka Baltasar'ı ele veren bir şey yoktu. 
Gözleri nasıl değişmiş olabilir? Eşitsizliğe karşı duyduğu eski 
düşmanlıklar hala bu gözlerden sızabilirdi . Onlara benzemişti . 

Yaban kırlardayken yaptığı gibi çiftlikte dolaşarak nitrat, demir 
-kurutulmuş et, donyağı, kıl, kemik gibi besi hayvancılığı ürün
lerini artık tanıdığını kanıtlamak istiyordu. 

Ama o sığırtmaçlardan farklıydı. Bu adamların bir teki bile 
Baltasar'ın evine döndüğü zaman duyduğu gibi hala Kızılderili 
toprağının, kralcı ordunun, ayrılıkçı küçük cumhuriyetlerin, 
Buenos Aires'in aydın hegemonyasının kapanına sıkışmışlık 
duygusu duymuyordu. Bu sığırtmaçların bir teki bile onun siya
sal ve ahlaksal acılarını paylaşmıyordu; onlar için bu tür ayrım
lar yoktu. Onların bildiği tek ayrım, benim senin ayrımıydı: Se
ninkinden bana yeterince verirsen benimkiyle yetinebilirim. 
Kötü yazgılı Yukarı Peru Seferi sırasında Castelli, halkın kendi 
kararlarını kendisinin vermesi, kendi kendini denetlemesi, eko
nomik, siyasal, kültürel gücünü geliştirmesi, neyi istiyorsa dü
şünmesi gerektiğini söylememiş miydi? Baltasar Bustos babası
nın mum lekeli papaz omuzluğuna dolanmış, yakıcı acıya karşı 
duyarsız, çaprazlanmış ellerine son bir kez baktı, sonra gözleri
ni, efendilerinin kendileriyle eşitlenmiş olarak döneceğini um
mamış olan sığırtmaçların şaşkın yüzlerine çevirdi. Ancak o za
man anımsadı, Kızılderili dünyasının nasıl sonsuz derecede 
uzak olduğunu, aklının savaş açtığı çılgın düşün ne kadar uzak, 
adaşı Kızılderili reisinin ne kadar yakın olduğunu. Hiçbiıi canı
nın istediği gibi düşünmüyordu. Hepsi inandığı gibi düşünü
yordu. 

Bu düşünce onu eziyordu; ona bütün cesaretini kaybettiri
yordu, sonunda Yukarı Peru'daki Buenos Aires devriminin 
özel görevlisinin söylediği 'Binlerce yılda yapılacak şeyi bir gün
de yapacağız' sözlerini yinelerken hayatında bir kez gülmüş 
olan kederli aziz, uykusuz savaşçı Miguel Lanza'nın neden gül
düğünü anlamıştı. 
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Gülünç sözlerdi bunlar. Babasının donmuş kulağına şunu 
söyleyen Baltasar Bustos'un omuzlarında varlığını d:uyumsadı
ğı yük de gülünç müydü? "Bir günlük işi bütün ömtjim boyun
ca yapmak bana kalmış bir şey. Bağımsızlık devriminin hµtün 

· sorumluluğu benim omuzlarımda, her birimizin omuzlarında. " 
Ölü babasının hiçbir şey duymayan ellerindeki mum so

nunda erimişti� Bupunla birlikte papaz omuzluğu kutsal bir yı
lan gibi kıvrılmış olarak kalmıştı. Ne değişecekti, bunu kim de
ğiştirecekti, her şeyi değiştirmek ne kadar sürecekti? Ama de
ğiştirmeye değer miydi? Öylesine uzaktan gelmişti ki her şey. 
Kökenlerinin bunca uzakta olduğunu daha önce fark etmemiş
ti, Amerikan yaratılış öykülerinin laik akıl yürütmelerin zayıf 
kurgularından önce geldiğini; ecraser I'infame1 denen şeyin 
kendisi ortadan kaldırılması gereken bir rezillikti: Şimdi bura
da, önümüzde duran ve bizden sonra da yaşayacak olan güçle
rin yönlendirdiği eski Çevrimlerin gelgitlerine karşı güçsüz, akıl
cı bir siperdi. . .  El Dorado'da zamanın başlangıcı üzerinde düşü
nen, insan soyunun dünyaya gelişini kutlayan ışığın gözlerini . 
görmüştü, Onlar geçmişi anımsamıyorlardı; onlar hep oraday
dı, bu yüzden de ne o anki şimdiyi ne de en uzak başlangıçlarını 
yitiriyorlardı . . .  Onların yanıbaşında durup da insanlığımızı yi
tirmemek, şimdiye kadar bizi biz yapan şeylerin sayesinde onu 
daha da geliştirmek olanaklı mıydı? Aynı zamanda hem şimdi
ye kadarki hem de ileride olmak istediğimiz biz olabilir miydik? 

Babası sorusuna yanıt vermedi. Ama Baltasar onun dinle
diğine inanıyordu. Sabina mumun ta dibine kadar yanmasına 
izin verdi. Alev ete değdiği zaman bir çığlık attı. Hiçbir şey du
yamaz o, dedi Baltasar. Ama Sabina duyumsuyordu: Papaz 
omuzluğu gibi, memelerinin arasında, cinsel organının üzerin
de, baldırlarının arasında taşıdığı bıçakları duyumsuyordu. On
ların orada olduğunu bilmek için Baltasar'ın onları görmesi ge
ı;ekmiyordu; babasının ölüsünün, kızkardeşinin·yanında onla
rın kokusunu alabiliyordu, Vallengrande çarpışmasında kendi 
savaş hançerl Kızılderilinin gövdesine hangi inançla saplandıy
sa o bıçakların da kendi gövdesine o inançla saplandığını. 

ı, Fr. Rezilliği ortadan kaldırmak. (Çev.) 
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duyumsuyordu. Tıpkı bunun gibi biliyordu: "Savaşta soy düş
manımı öldürdüm," gene biliyordu: "Kızkardeşim gövdesinin 
;gizli yerlerinde ılık, büyülü bıçaklar taşıyor" ; tıpkı daha önce öğ
rendiği şey gibi: "Miguel Lanza kendi ordusundan benim kaçıp 
gitmemi istemiyor, ölmüş bir erkek kardeş değil, onun küçük 
kardeşi olmamı istiyor. " Bütün bunları alıp yüklendikten sonra 
şimdi artık onlardan kopmak, böylece kendi tutkusuna, Ofelia 
Salamanca adlı kadına doğru yol almak istiyordu . .  

Daha sonra arkadaşlarına yazdığına göre babasının toprak
larına kimi şeyler için çok geç, kimi şeyler için çok erken gel
mek onun alnının yazısıydı. Zamansız gelmişti. Ama bunlar 
ona önündeki fırsatı göstermişlerdi. Ofelia Salamanca Şili'den 
ayrılmıştı, şimdi Peru' daydı. Demek ki var olmak için, şu anlık, 
nefisle ilgili nedenler vardı. 

"Arkadaşların sana bir not göndermişler. Çocuğu bulamı-
yorlarmış. Kadın Lima'daymış. Hepsi bu. Gidecek misin?" 

Baltasar, evet dedi. 
"Beni götürmeyecek misin?" 
"Hayır. Çok üzgünüm." 
"Üzüldüğün falan yok, ama boş ver. Beni götürmP.yecek

sin, çünkü bana saygı duyuyorsun. Beni sevmenden başka bir 
şey beklemiyordum senden. Bana saygısızlık etmek i;>temezsin. 
Bunu sığırtmaçlara bırakacağız." 

"Anlayamadıysam özür dilerim. Başkalarının düşündüğü, 
istediği şeylere her zaman açık olmak istedim." 

"Biliyorsun, burada yapacağım bir şey kalmadı. Kendisi 
için kaygı duyacağım kimse yok." 

"Ev var. Sığırtmaçlar var. Bunu biraz önce kendin söyle-
din. " 

"Evin hanımı ben miyim?" 
"Olmak istiyorsan, Sabina." 
"Kendimi onlara vermezsem yalnızlıktan öleceğim." 
"Ver. Haydi, şimdi babamızı gömelim." 



v 

KRALLARIN KENTİ 

1 

O 1815yazında Lima'ya ince ince yağan yağmur, küçük ala
nın üstünde asılı duran Barok tarzı balkona Cabra Markisi çı
kıp da özel olarak birine değil, parçalanmış buluta, insanın ru
hunu üşüten görünmez yağmura söylermiş gibi, "Bu kent biz İs
panyolları gevşetiyor. İçimizi karartıyor, moralimizi bozuyor. 
Bereket versin Peruluları da aynı biçimde etkiliyor, " dediği za
man durmuştu. 

Kendi nü�tesine tavuk gibi sesler çıkararak güldü, genel 
valilik pencerelerinin karman çorman kanatlarını kapadı . Kızıl
derili oda uşağı ona gümüş sırmalı, kuyruklu ceketini, kolalı ke
ten gömleğini, kısa, ipek pantolonunu, beyaz çoraplarını, gü
müş tokalı siyah ayakkabılarını giydirmişti bile. Tek eksiği fildi-
şi saplı kamış bastonuydu. . 

Uşağına sert bir sevecenlikle "Cholito ! " 1  demişti. Tam ona 
buyruğunu söylemek üzereydi ki Kızılderili oğlan bastonu ha
zırlamıştı bile, efendisine uzattı, uzatması gerektiği -Markinin 
bastonu sapından tutabileceği- gibi değil, yenik düşmüş bir kılı
cı uzatırmış gibi ortasından tutarak. Bu cholito, 6 kısa ömrün
de, düelloda kazanan tarafa yenilen tarafın kılıcının uzatılışını 
pek az kez görmüş olsa gerek. Bunlar Peru söylencesinin bir 
parçasıydı: Her zaferi iki yenilgi olumsuzlar, böylece yenilginin 
aritmetiği kaçınılmazdır. Şu anda Cabra Markisinin dildtatini 
çeken şey tanıdık bir nesneydi: Bastonunun fildişi sapı; dik, ür
kütücü bakışı, göz çukurlarına yerleştirilmiş taşların habercisi 
gibi görünen dik göğüsleriyle bir Medusa. 

1. İs. Cholo, melez, kırma, cholito, melezcik. (Çev.) 
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Karı�ı Ofelia Salamanca'nın bir armağanıydı, fazlaca tu
tulmaktan dolayı Medusa'nm yüz çizgileri netliğini biraz kay
betmişti. Aynı nedenden dôlayı o çirkin mitoloji kahramanı
nın eski meme uçlarından iz kalmamıştı. Marki başını iki ya
na salladı, yeni pudralanmış peruğundan Şili Kraliyet Konse
yi eski Başkanının omzuna biraz toz döküldü. Brokar kumaş, 
tozları yuttu, tıpkı bu öğleden spnra her zamanki gibi özel ve 
genel söylentilerle ikiye bölünmüş bir Lima'ya adım atan alt
mış yaşındaki adamın seyrelen saçlarından dökülen kepekleri 
yuttuğu gibi. 

Söylentiler Waterloo'dan doğan durumla, Bonaparte'ın Sa
inte Helene' e sürülüşüyle ilgiliydi. VII. Fernando İspanya tahtı
na geri dönmüş, onun geri dönmesini sağlayan Cadiz'in liberal 
anayasasına bağlılık yemini etmeye yanaşmamıştı. Engizisyon 
yeniden· kurulmuştu, İspanyol liberalleri, kimilerince Bayo
na'da sersem kral gösterişli bir sürgün hayatı yaşarken Fransız 
işgalcilere karşı vatanlarını savunmuş olmaları gerçeğiyle bağ
daşmayan bir biçimde zulüm görüyorlardı. İspanya'nın Ameri
kan sömürgeleri için önemli olan şey o ünlü 'Fernando maske
si:nin kesin olarak düşmüş olmasıydı. Şimdi sorun, tahta geri 
dönen Bourbon monarşisinin yanında ya da karşısında yer al
mak sorunuydu yalnızca. Artık kaçamak olanaksızdı. İspanyol 
Amerikalılara karşı İspanyollar. Sim6n Bolfvar bu çatişmaya 
bir ad vererek herkese iyilikte bulunmuş, buna son nefesine ka
dar savaş demişti. 

Cabra Markisi, şu anda kupa arabasının ritmine uyarak 
yaptığı gibi, özel sr ylentileri ertelemek için genel söyle:rı.tileri 
uzatıyordu. Gecelerce bir türlü gerçekleşemeyen bir evlilik gibi 
bir türlü yağamayan yağmurlarıyla, şu gevşeklik verici yaz gün
lerinde kendisi de Lima'nın yeğlenen bir dedikodu konusuydu. 
Bahçelerin yer sarsıntılarından bir kaçış olarak pıtrak gibi ço
ğaldığı bu kentte Genel Vali Abascal'ın bahçesine Markinin giri
şi, zeki Şilililerin dediği gibi, dedikodu değirmeninin son hızla 
döndürülmesine yol açaCaktı. 

Aslında genel valinin gecesinde konukların dikkati başka 
şeylere çekilmiŞ durumdaydı, ilkin Tac'ın nimetlerinden yarar
lanan gençlerin -en son Paris . modasından her zaman haberli 
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olan Cabra Markisinin dediği gibijeunesse doree'nin-1 Aranju
ez'de kendileri de Le Nôtre'un krallık bahçelerinin soluk mu so- . 
luk bir yansısı olan İspanyol Sarayı bahçelerinin soluk bir ben
zeri olan 18. yüzyıl genel valilik bahçesinde oradan oraya koşa
rak, tökezleyerek oynadığı körebe vardı. 

"Şuna bakın, gözleri bağlı bu insanlarla bu bahçe bir mah
keme salonuna benziyor," dedi Marki, her zamanki gibi belli bi
rine değil, herkese. Bu ona kimsenin üzerine alınmayacağı alay
lı, küstahça şeyler söyleme olanağı veriyordu, çünkü sözleri 
özel olarak birine yöneltilmiş değildi. Kuşkusuz kimin canı isti
yorsa üzerine alınabilirdi. 

Aslında bahçe uçuşan çamaşırlardan daha güzel bir şeye 
benzetilemezdi, çünkü ortalık uçuşan beyaz kumaşlardan, tül-
. ler, ipekler, mendiller, şemsiyelerden geçilmiyordu: Havada Jii
zen etekler, eşarplar, keten gömlekler, kasnaklı etekler, geyik 
derisi renginde fraklar, püsküller, saçaklar, gümüş sırma kor
donlar, apoletler, askerlerin omuz şeritleri, ama hepsinin üze
rinde de gülüşmelerle elden ele dolaştırılan, gözlere bağlanan, 
elleri kelepçelertıekte kullanılan, gözleri bağlanana avını seçe
bilmesi için kısacık, şimşek parıltısı kadar ak aydınlık bir an bı
rakan mendiller. İki genç rahip de oyuna .katılmıştı, onların ka
ra giysileri onca beyazın arasında tek karşıtlığı oluşturuyordu. 
Açık renk tenlere, sarışın bakışlara, güneş rengi buklelere doy
mak bilmezcesine meraklı güzel kreol gençlerin yüzlerinin te
dirginlikle kızarışını Marki elverişli hir uzaklıktan keyifle seyr�
diyordu. Gözleri bağlandığı zaman bile eJlerindeki şemsiyeleri 
kızların neden bırakmadığı anlaşılıyordu. Bir ellerinde şemsiye
leri, öteki elleriyle bu oyunun şans tanıdığı kusursuz eşi bulma
ya çalışarak zarif bir biçimde koşacaklardı. Öte yandan, oyu
nun heyecan ve coşkusu oğlanların kara kara parlamasına yol · 
açıyordu, sanki halis beyaz kreol görünmek için hareket etme
mek gerekirmiş gibi. 

Yeni gelmiş olan izleyici gülümsedi; ya sarayın pencereleri 
kafesli, perdeli yatak odası, ya bir zindan, bu zarif genç beylerin 
sonunda gidecekleri yer buydu; bağımsızlık savaşı Lima'nın 

1. Fr. Parlak, yaldızlı gençlik. (Çev.) 
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genç, güzel insanlarına verebileceği şey buydu: Yeni bir iktidar 
ya da zindan. Son nefesine kadar savaş . . . Şu an için Yukarı Pe
ru gerilla çetelerinin o delice, o inanılmaz dinmişinden, hatta 
Şili'deki tehlikeli barıştan uzak bulunan Peru, İspanya'nın Gü
ney Amerika'daki en önemli kalesi olarak kalmıştı. Ama daha 
ne kadar süre için? 

Körebe oynamaya benziyordu, dedi muzip, neşesi yerinde 
Marki, genç insanlar topluluğunun arasına ortaçağ saz şairi gi
bi girdi, III. Carlos'un İspanyol halk kitlelerini çağdaşlaştırmak 
gibi boş bir çabayla yasakladığı pelerinle kırıtkan hareketler 
yaptı, geniş kenarlı şapkalara belki de özlemle üç köşeli şapkası
nı fırlatıp attı. Yürürken, hafif rüzgarda uçuşan uzun, roman
tik bukleleri yeğleyerek klasik perukları çıkarıp atmış bu taze, 
ama terlemiş gençlerin oluşturduğu halkaya 18. yüzyıl tuvaleti
ni.n parfüm ve pudrasını saçıyordu . . .  Lima'da bile kuşaklar ara
sındaki kopukluk saç biçimleriyle başladı; bu da -Marki anlayış
li bir adam olarak buna inanmak istiyordu- bu şeyin kafalarda 
başladığını gösterirdi. Kafaların çağıydı bu. IV. Felipe öyle de
memiş miydi? "Bana kafalarını getirin! "  

Daha fazla düşünemedi, çünkü kafası, aşık olacağı bayanı 
arayan gözleri bağlı bir delikanlının kafasıyla çai·pıştı. Sakalı 
özenle düzeltilmiş, güneşten yanmış, kararmış alnıyla, yanakla
rıyla ağzının çevresindeki açık yerler karşıtlık oluşturan oğlan 
bronz rengi buklelerini savurtarak, etli kırmızı dudaklarını aça
rak herkesten daha büyük bir güç ve istekle fırıldak gibi döndü. 
Gözlerine beyaz mendil bağlanmıştı; bukleli başı Cabra Marki
sinin peruğuna çarptıysa bunun nedeni yaşlı adamın oyuna 
izinsiz girmesi kadar genç delikanlının fazlaca heyecanlı oluşuy
du. 

Genç adam yaşlı adamı kollarından tuttu, frakının kıvrım
larını yokladı, yaşlı adam yana kaymış peruğunu düzeltirken o 
da gözündeki bağı çıkardı. Baltasar Bustos bastırılmış, boğuk 
bir çığlık attı, gücü alaya alınmış bir boğanınki gibi, çünkü bu 
oyunun gerektirdiği karanlıkta düşlediği şey Ofelia Salaman
ca'yla bir gece buluşmasıydı, öyle bir buluşma ki bu körebe ona 
göre ancak bir parmak bal, onun hazırlık töreni olabilir. Onun 
Lima'da olduğu konusunda kendisine güvence verilmişti; pam-
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patlan kalkıp, çölü, dağlan aşarak Ayacucho'ya, Peru kıyısına 
gelmesinin nede:p.j buydu; sakalını, bıyığını onun için düzelt
miş, saçını taramış, koku sürünmüş, genel valilikte moda olan 
giysiler giymişti. Buralara gelmesinin, İspanya İmparatorluğu
nun Amerika'daki son kalesi olan Lima'nın alacakaranlık eğlen
celerine katılmasının nedeni buydu, onu arıyordu, çünkü arka
daşları, "Liına'da, ama şimdiye kadar gören olmadı, " demişler
di. "Lima'da, ama bir başkasıyla birlikte. "  Körebe oyununa ka
tılmasının nedeni o kadındı, dokunduğu her kadının o olacağı
nı, gözündeki bağı açtığı zaman onunla karşilaşacağını düşlü
yordu, Buenos Aires'te çocuk kaçırma ve yangın olayının oldu
ğu o korkunç geceden bu yana kendisi için yanıp tutuştuğu ka
dın . .  Hatta o geceden de önce: Onu çırılçıplak aynasının önüne 
oturmuş, pudralanırken dış çizgileriyle gördüğü günden bu ya
na; daha yeni doğum yapmış bir anne, ama eşsiz güzellikte bir 
bel, sonsuza kadar okşanası bir popo, bir erkeğin ellerine uy
gun gelecek bir pbpo, Ofelia Salamanca'nın Baltasar Bustos'u 
çıldırtan gizli, okşanası poposu. 

Sevgilisini kucaklayacakken onun yaşlı kocasını kucakla
mıştı. 

Cabra Markisi ona baktı, hiç tanımaksızın. Onu daha önce 
hiç görmemişti. Baltasar'ın ham hayali sona erdi. Gözbağını çı
kardı, ne gariptir ki onu şaşkınlıkla Ofelia Salamanca'rıın ürk
müş kocasına verdi. Platonik aşık oval gözlüklerini takmaya ça
balıyor, gözleri bağlı herhangi bir adamdan daha kör olduğunu 
gösteriyordu: Güçlü soluğu gözlük camlarını buğulandırmıştı. 

Oyunun büyülü halkası dağıldı, ama. kibarlık daha karma
şık bir oyundu, oyuncuların birbirlerine yol vermeleri, birbirle
rini daha önce geçmeye çağırmaları birkaç dakika sürdü. 

;'Buyurun. Lütfen önden buyurun." 
"Katiyyen olmaz. " 
·"Haydi geçin, beni yalvartmayın." 
"Deneyimden önce güzellik." 
"Deneyimin önünden gitmektense ardından gitmek daha 

onurludur." 
"Emirlerinizi bekliyorum." 
"Rica ederim, lütfen." 
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"Siz emredin." 
"Ellerinizden öperim." 
"Lütfen bana bu unutulmaz onuru bağışlayın." 
"Buna izin veremem." 
"Ama bu kibarlığınıza nasıl karşılık verebilirim?" 
"Buyurun, lütfen." 
"Sizden önce geçecek kişi henüz doğmadı, madam." 
"Ayağınızın altındaki halı olmak isterdim; madam." 
"Aciz kulunuzum." 
"Buyurun, lütfen, rica ederim . "  
B u  Lima kibarlıkları sarayın bütün kapı ağrnlarını tıkamış

tı, ama herkes içeriye girip de sıcak punç içip yakılmış şeker, yu
murta akı ve bademle Clarisa Manastırı rahib(!lerinin hazırla
dıkları ballı börekleri yemeğe başlayınca o özenli kibarlık tören
leri -özel ve genel- iki dedikodu karşısında dayanamadı. 

Sokak dedikodusuyla yatak odası dedikodusunun bütün 
bütüne birleşmesine yol açan şey gene de Cabra Markisinin var
lığıydı, "Karım Lima'dan ayrıldı. Evet, evet, birkaç haftadır 
onu görmediniz ve merak ediyorsunuz," diyerek haberi herkese 
duylıran onun kendisiydi. (Doğruydu ya. Baltasar'a onun Li
ma' da olduğu, ama hiç görülmediği söylenmişti; kusursuz bir 

· karı değildi, belki, ama hiç değilse gizleniyordu -ha, ha.) "Belki 
de birtakım nedenler uydurdunuz . "  (Dediklerine göre çapkın 
bir topçu yüzbaşısının ardına takılmış, Lima genel valiliğinden 
Şili sömürge valiliğine atanan bir yüzbaşı; onun için bu terfi bir 
yıkım, çünkü tatlı Ofelia'sından ayırdı onu. Tatlı Ofelia, ha? 
Dur sana duyduklarımı anlatayım . . .  ) "Ama işin aslı şu, bu yurt
severlik ayaklanması Markizin sinirlerip.i çok bozdu, İspanya' 
nm kendisinin bulup ortaya . çıkardığı, yarattığı bir dünyadan 
yenik ve aşağılanmış bir halde kapı dışarı edilişine tanık olmak 
kralcı biri olarak onu çok üzüyor." (Dediklerine göre Buenos 
Aires'te çocuğunun ölümünü bir türlü kabul edememiş; çok gi
zemli bir ölüm, pek saygıdeğer Dona Carmelita'cığım, çünkü 
ne olup bittiğini kimse bilmiyor, kaza hikayesi kimseyi inandır
mıyor: Düşünsene, bu nasıl bir kazaymış ki Buenos Aires'in bü
tül\ ateşleri suçsuz bir beşiğin üzerinde birleşmiş. Sana bir şey 
söyleyeyim mi� bu işte bir bit yeniği var, beş yıl önce olmuş bu 
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olayın aslını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz, baksana, Montevi
deo'dan Bogota'ya uçan dedikodu nasıl alevlendi; yollar çok 
uzun, belgeler buraya ulaştığı zaman çok geç kalmış oluyor, ya

' salar da nasıl yok oluyor, Don Manuelito'cuğum, ama dedikodu 
da nasıl uçuruluyor, diyelim isterseniz! )  "İspanyol İmparatorlu
ğu Amerika' da üç yüzyıl sürdü, tarihte bu kadar uzun sürmüş 
bir imparatorluk yok, " diyordu Cabra Markisi, üç köşeli şapka� 
sı koltuğunun altındaydı, "karım gibi duyarlı bir insanın bu acı 
sonu görmeye dayanacağı beklenemezdi."  (Marki bunları söyle
mekle ihanet etnıiş olmuyor muydu? Amerika' da İspanyol İm
paratorluğunun sona erdiğini haber vermeyi nasıl göze alabilir
di? Şu Ofelia Salamanca yaşlı çapkına kim bilir ne yaptı ki böyle 
bir zamanda kendini ihanet kuşkularının hedefi durumuna ge
tiriyor -Lima' daki Engizisyon uyumuyordu. Jliç kuşkusuz Cab
ra Markisi kilisenin kolunun kaç sapkına, kaç ayaklanmacıya 
ulaştığını, onlara hak ettikleri cezayı verdiğini biliyordu. "Gü
ney Amerika'ya ilk gelen fatihlerin soyundandır, kendisi en soy
lusundan katıksız bir kreol, hayal gücüm ne zaman gevşese o 
hemen gelir, benzeri görülmemiş işlerin anısıyla onu yeniden 
alevlendirir: Büyük Moctezuma'yı ele geçirmek ve Aztek İmpa
ratorluğunu fethetmek için, gemilerini batırdıktan sonra Verac
ruz' dan Tenochtitlan'a yürüyen beş yüz adam; İnca Atahual
pa'yı bir hafta gibi bir sürede alt eden bir o kadar adam; Andla
rın, Amazon'un, Pasifık'in fethi; California'dan Tierra del Fu
ego'ya kadar çarpık çurpuk incilerden bir tespih gibi dizilen 
kentler; Hıristiyanlaştırılan, kurtarılan ruhlar: V azgeçmemece
si�e başkaldırıya ve puta taparlığa köle olmuş sapık hayatların 
kaybını faiziyle ödeyen biriler, binler. " Cabra Markizi güldü, 
Baltasar Bustos'un pampada, Ayopaya'da, Miguel Lanza'nın 
askerleriyle son günlere kadar yaşadığı hayattan sonra kendisi
ne daha da gerçek dışıymış gibi görünen dünyaya döndüğü o öğ
leden sonra Lima'daki genel valilik sarayının kalabalık salonla� 
rında gezinirken. . . 

"Cabra Markizi bu durumda bu geceye katılamadığı için 
sizlerden özür diliyor, ama hepiniz bilirsiniz ki bir insanın dik
katleri kendisine çekmesinin en iyi yolu yokluğuna dikkat çek
mektir." Yeniden gülen cinfıkir Marki canlanmış, ama gene de 
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gevşek (belki bir damla Kızılderili kaçınıimazlığıyla bir damla 
Kreol tembelliğini karıştırmakla akıllılık eden) kalabalığı 'Cab
ra Markisinin karısı, Ofelia Salamanca' konusunu bir yana bı
rakmaya çağırdı, onlar da onun haklı olduğunu kabul etme
mek, ona kendilerinin içini kolayca okuyabildiği ya da onları acı
masızca parmağında oynatabileceği izlenimini vermemek ama
cıyla dediği gibi yaptılar. Böyle davranarak da Baltasar Bus
tos'u tekbaşına, aklıbaşından gitmiş, doğruyu öğrenmek ya da 
konuşacak birini bulmak için yanıp tutuşur halde bıraktılar. 

O göz kamaştırıcı Lima kalabalığı genç Arjantiliyi, kırk ya
şında olmasına karşın hala iştah kaba�n bir kadının ayak par
maklarının ucundan dizlerine kadar küçük küçük, zincir gibi di
zilmiş, menekşe rengi saatlerle süslü -kendisinin bas dediği- ço
raplarının yeniliğini eteğinin gizlemesine inanılmaz bir arsızlık
la izin vermeyerek gösterdiği bacaklarına bakmaktan alıkoya
mıyordu, o saatler arkadaşımız Baltasar Bustos'a Buenos Ai
res'te saatleriyle oynayan bizleri, Varela ile Dorrego'yu anım
satmıştı -içimizdeki en güçsüzümüz, bedensel olarak en biçim
sizimiz, aynı zamanda en aydınımız olan küçük kardeşimiz Bal
tasar Bustos, ta bilmem neredeki dağlarda İspanyollara hedef 
olurken bizim burada ne aradığımızı hiç sorgulamadan, Posa
das görevden çekilince onun yerine gelen Alvear'a uyum sağla
yarak siyasal yaşamlarımızı ayarladığımız gibi saatlerini ayarla
yan bizleri. 

"Zamanımızın izleği zamandır! " diyerek bir duyuruda bu
lundu -saat işlemeleriyle aynı renkte tüyleri ensesine iliştiril
miş- bayan, genç kreol delikanlıları sözcüklerle ve düşünceler
le oynamaya çağırdı, kendisi de onlara karŞiilk veriyordu, bunu 
yapamayan bilgisiz sömürge kadınlarıysa mum ışığının çekimi
ne kapılan ateşböcekleri gibi yeni olanın çekiciliğine kapılan 
çapkın kocalarını ellerinden kaçırmışlardı. 

"Bu ne biçim bir zamansızlık! " 
"Siz, madam, zamanı geriye işletebilirsiniz . . .  " 
"Ya da daha iyisi, bu ne zaman bolluğu . . .  " 
"Bacaklarım size şişman mı görünüyor?" 
"Zamanın karşısına çıkardığınız yüzünüzün bir habercisi 

gibi geliyor bana." 
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"Zamanın, sevgili dostum, yaşı yoktur. " 
"Ama kötülüklerden zarar görür." 
"Galiba ben tam zamanında geldim." 
"Bizse Peru' da, ne yazık ki, her zaman ya çok geç kalıyoruz 

ya da erkencilik ediyoruz. "  
Hepsi güldüler, ama bayanın menekşe rengi çoraplarına, 

kasnaklı eteğine bakan Baltasar Bustos dikkatinin daha önce 
körebe oynamış olan, şimdiyse bakışlarını kendisine çevirmiş, 
kendisinin gözlerini yukarıya kaldırmasını bekleyen iki genç ra
hibin siyah etekliklerine kaymasını engelleyemedi. Bir koket 
olarak sayılı günü kalmış (şu adı çıkmış Perrichole, sömürgede
ki en hafif kadın Micaela Villegas bile altmışına girdi -siz düşü
nün artık, lordları) bu bayanı unutup başını geriye çevirdiğinde 
onları kendisine gülümserken buldu: Rahiplerden biri çok çir
kindi, ötekiyse çok yakışıklı; ikisinin yaşını toplasanız menekşe 
renkli kadının kırk yaşı kadar bile etmezdi. Kendisine çekinme
sizce bakıyorlardı, ama ne zaman ki bakmayı bırakıp küçük şa
rap kadehlerini birbirlerinin onuruna kaldırdılaı', Baltasar on
ları birbirine bağlayan sınırsız sevecenliğin farkına vardı; iki 
genç rahibin birbirlerine bakışlarından anlaşıldığına göre çir
kin olanın işi yakışıklı olanı nazlamak, ona hayran olmak, hiz
met etmek, onunla ilgilenmekti. 

Baltasar Bustos yakışıklı rahibin etekliklerine bir süre bak
tı, ötekinin tepkisini sınama isteği yoktu bu davranışında. Yuka
rı Peru Seferinden, babasının ölümünden sonra öylesine yalnız
lık duyuyordu ki güzel yüzlü, siyah saçlı, derisinin rengi -tıpkı 
bu iki rahip arasındakine benzer iki kişilik bir halkayı Balta
sar'la oluşturmaya can atan Miguel Lanza'nınki gibi, babasının 
ölü parmaklarının arasındaki mumun Sabina'nın acımasızlığı, 
hıncı yüzünden yaktığı elleri gibi- sapsarı olan genç kilise ada
mının dikkatini çekerse, yüz çizgileri kabasaba, çenesi hafifçe çı
kık, gözleri Baltasar'ınki gibi miyop olan sofu rahiple ilişki ku
ramayacağından korkuyordu. Ama gözlerini kaldırıp onlarla 
göz göze gelince hoşnutluk, ikisince de paylaşılan bir ilgi ve çağ
rıyla karşılaştı. Konuşacakbiri aradığını, yalnızlığını kestire bil
mişlerdi; gözlerinin gerisinde arzulanan kişinin Ofelia Sala
manca olduğu akıllarından geçmemişti. 
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Baltasar'ın ilgisini çeken başka gözler de olmuştu, ania o 
gözler kendisine en küçük bir ilgi göstermemiş, tam tersine çağ
rısız bir konuk olduğu duygusuna �apılmasına yol açmıştı� İs
panyol Amerika'sında Mexico City dışında rakibi bulunmayan, 
başkentlerin başkenti Lima'da yalnızca gösterişine değil en ha
lis özüne de kavuşmuş olan soylu sınıf kreol yurttaşların bu seç- ' 
kin çevresinin yabancısı olduğu duygusuna . . . O gözler -hiç kuş
kunuz olmasın- bu öğleden sonra eğlentisine katılan en güzel 
. kadına aitti. Günbatımına benziyordu kadın, kara güzelliği pa
rıltılar saçıyordu, yası gösterişe dönüştüren kılığı, biraz da cena
ze giysisinin kumaşına dokunmuş incecik altın sırnıa iplik saye-

. sinde parlıyordu. �tın sırmalar onun derin üzüntüsünü gölge
lemiyor, ölüme bir şatafat duygusu katıyordu, kuşkusuz ger
çek, öldürücü parıltısı giysilerinden ya da takılarından değil 
kendi derisinden yayılan genç kadının kocasının ölümüne. Aş
lında hiç takı takmamıştı. Takmasına gerek yoktu. Kadının göz
leri Baitasar'ın karila, barsa:kla, arduvaz tepeleriyle, çalılıklarla 
dolu gözlerini kamaştırmıştı. Baitasar'ın gözündeki kadar gü
zel miydi kadın? Kadının gözleriyse bir çifte çevriliydi. Başka 
bir, açıkça görüldüğü gibi, evli çift, kadının sonsuza kadar erke
ğinkinin üzerine konmuş eli, gene sonsuza kadar sürecek ve 
her adımda onların 'bir çift' olduğunu ilan edecek ağır bir yürü
yüşü başlatmak üzere sanki. Siyahlı kadına şöyle diyordu: Bu 
çifti ayırmayı göze alabilir misin, seni bunu yapmaya çağırıyo
rum, gel bizimle. Evli kadının yüzünde okunan evliliğe bağlılık 
duygusu öylesine güçlüydü ki kendi kendisiyle çelişip eşi görül
memiş incelikte bir çağrıya dönüşüyordu. O öğleden sonra Bal
tasar Bustos ölüm yasının yalnızlığı içindeki kadının ardına iç
güdüsel olarak düştüyse kendininkine bir arkadaş aradığı için 
düşmüştü. Öğrendiğine göre bu yainız kadının yalnızlığı kadı
na gizlice, ama herkesin gözü önünde, "Siz benim sevgilim ola
bilirsiniz. Karımın gözü önünde sizi benim gerçek sevgilim ol
maya . çağırıyorum. Sizi kend'ime çekmek için daha başka bir 
şey yapamam," diye,n evli · adamın arkadaşlığıyla sona ermek 
üzereydi. 

"Luz Marfa . . .  " 
Bu ad evli çiftin ortak sesinden bir iç çekiş, bir tehdit gibi 
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fırladı. "Olanlara çok üzüldük. " 
"Önemli değil: Zaman mucizeler yaratıyor." 
Ayinlerden, dokuz gün süren ibadetlerden söz etmeyP baş

ladılar, çocukken hadım edilmiş biri, ilahi bestecisi Palestrina' 
dan bir bölüm söylemeye başladı, tüllere bürünmüş, başında sa
çından çok tarak bulunan yaşlı bir bayan temel bilgileri veren 
bir öğretmen gibi Baltasar'a söylev çekiyordu: "Hizmetçiler bi
lir. Bizimki gibi bir toplumda yalnızca onlar bilirler. Kechua Ka
bilesinin dadıları İnka soylularını yüzüstü bırakıp İspanyollara 
hizmet etmeye koştular. Şimdi de İspanyolları bırakıp sizin gibi 
kreol yurtseverlere hizmet edecekler, toy çocuk." 

Başmda olmayan saçlarının bir za.manlar diplerinin bulun
duğu yeri belirten benekleri kaşıdı, katıksız bir neşe içinde kı
kır kıkır güldü, kafasının hala bir işe yaradığı açıklamasında bu
lundu: "Bir şey daha var. ·Ofelia Salamanca'nın gümüş takımını 
gördün mü hiç? O kocası olacak boynuzlu Markiye söyle seni ye
meğe çağırsın, o zaman görürsün bizim şu Hint Adasında çıka
rılan oiıca gümüşün nereye gittiğini, delikanlı, ya da toy çocuk 
mu desem, genç adam mı?" Versailles tarzı fraklar giymiş, pa
muk peruklu iki Kızılderili uşağın desteğiyle ayakta duran, in
ce tülleri içindeki kocakarı çatlak bir sesle güldü. Yaşlı kadın 
kollarını çırptı, "Haydi yürüyün, pis cholito'lar, yardım edin ba
na, durmayın, kimseyle bir dakikadan fazla konuşamam,. kim
se bunu hak etmiyor, çok az zamanım var. " 

Baltasar saat işlemeli çorapları ai·adı, ama o çorapların sa
hibini belki de birisi bir köşeye çekilmeye çağırmıştı. Öte yan
dan bu sahneler ara gösterilere benziyordu, -'-şarlatanların el 
çabukluğundan başka bir şey değil, diye fısıldadı, Baltasar'ın 
kulağına kadar ulaşan tanıdık bir ses. Kulaklarına inanamaya
rak arkasına döndü, eski hocası J ulian Rios'un uzun, hafifçe bü
külmüş karaltısıyla karşılaştı, papaz cüppesini çıkarıp atan, 
pampanın yarısına yerel bitki örtüsünü, hayvan türlerini, yerel 
dilleri öğreten Cizvit -bütün bunlar, demişti, Bal tasar ile Sabi
na Bustos'un çocukluğunu anımsayarak, topraktan da beslen
se evrensel bir hayal gücünü bulup ortaya çıkarmak umuduyla 
oldu; kökler, dedi yaşlı Cizvit, gülümseyerek ve gümüş çerçeve
li gözlüğünden yansıyan bir parıltıyla şöyle ekledi: "Mais mes 
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racines sont plutôt rabelaiesiennes, dit la corneille quand elle 
boft ı 'eau de la fontaine . . .  " 

Baltasar gülerek Rios'un kolunu sıktı, kendisini genel vali
lik balosunun öteki ucuna yavaşça sürükleyen yaşlı adamın söy
lediklerini dinliyordu: "Onun dışındaki her şey, sirk deyimiyle 
söyleyecek olursak, program dışı atraksiyon -Kirke'nin Meyha
nesi demiyorum, bak- hayır, asıl gösteri her zaman Cabra Mar
kisinin kendisidir." . 

Aslında toplantıya başkanlık eden kişi. Çünkü -diyordu Ju
lian Rfos- Markinin kendisinin buyruğuyla dedikodular süpü
rülüp temizlendi, yani karısı, hayatı, kavgası ile ilgili dedikodu
lardan ilk söz eden kişi, dedi Rahip Rfos kendini tutamayarak. 
Şu anda Marki hiç durmamacasına konuşuyordu: 

".Çağdaş devrim iki düşman kardeş, Rousseau ile Voltaire 
arasında iki eşit parçaya ayrılmış durumda. Cenevizli insanla
rın eyleme geçmesini istiyordu. Ötekiyse bir önderin ardından 
gitmelerini. Ama halkın eğitilmesi, sağduyuyla hareket edebil
mesi uzun zaman alır, bu yüzden de başlangıçta onlara yol gös
terecek biri olmalı -sonuçta maçı Voltaire kazanıyor, o asla kay
bedemez. O koca füaycı ne demişti?'! 

"Aklın ışığı derece derece azalır, " diyerek Voltaire'in sözle
riniyineledi Julian Rios. "Toplumun en alt sınıfındakilere üstte
kilerin örneklik etmesi gerekir. Kırk bin bilge: Bize gereken aşa
ğı yukarı bu." 

"Kırk bin bilge kişi ! "  dedi yaşlı Marki içini çekerek. "Beni 
de onların arasına katın. Yapacağım ilk şey halkın benim yeri
mi almasına ve bana buyruklar ' ermesine engel olmak. Çağdaş 
devrimin yaptığı tek şey yeni bir seçkin sınıf yaratmak. Yaa? Ye-

. ni seçkinlerin yapacağı şeyi -adalet dağıtmayı- eskiler .daha ki
bar ve ustaca yapıyordu." 

"Üç-beş toprak sahibinin elinden topraklarını alıp dört mil
yon seçmene bir yıl içinde dağıtmak bana pek seçkincilik gibi 
gelmiyor, Marki hazretleri .  Tarihin hiçbir döneminde bunca bü
yük bir zenginliğin bunca hızla yeniden bölüşüldüğü görülme-
d. " 1.  

"Pöh. "  Marki eğitmene bakmadı bile. "Çıkarların devrimle
ri sonunda ülkelerin devrimlerinden daha pahalıya · petlar. 
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Fransa'daki bütün o Jakoben terör bana Kuzey Amerika devri
minin seçkinci adaletsizliğinden daha az acı veriyor görünüyor. 
Bir devrim, baylar -köleliğe hiç dokunmamaktan öte onu kut
sallaştıran bir devrim. " 

"Biz onlardan daha mı az ırkçıyız?" diye sordu Rios. 
"Ne yapmak gerek, Bay, Bay-" dedi Marki büyüklenerek, 

eğitmen için uygun bir san bulamamıştı. "Yani kara derili in
sanların kendileri burada, Lima'daki, Barranquilla'daki ya da 
La Guaira'daki mahkemelere gelip beyaz olduklarına dair yazı
lı belge istiyorlarsa ne yapmak gerekir? Rüşvet alan kaç tane 
yargıç, babası, büyükbabası Zenci, annesi ile büyükannesi Kızıl
derili olan bir adamın yalnız yüzüne bakıp da, 'beyaz olduğu 
söylenebilir, ' demiştir? Mahkemelerimiz beyazlık belgesi al
mak için gelen insanlarla dolup taşıyor, Bay, Bay-" 

"Rahip Rivers," 1 diye tamamladı eğitmen, gülümseyerek. 
"Aa, kalleş bir İngiliz ha . . .  " 
"Hayır, Marki hazretleri, yalnızca sizin bilgeliğiniz karşı

sında hayranlıktan başı dönmüş bir çapar. " 
"İşte bunu duymak hoşuma gider. Irmaklar akmalıdır. Ya 

da daha iyisi taşmalı. "  
" Irmakların taşması bu  yörelerde çok sık görülen bir şey

dir, efendim. Ama adımı öyle söylediniz ki Rfos demişsiniz gibi 
geldi bana. " 

"Siyahların kendilerine 'zavallı Zenci' ya da 'zavallı Zenci 
melezi' denmemesi için resmen dilekçe vermelerindeki tuhaf
lıktan söz ediyorum yalnızca. " 

"Hepimiz işbirliği yapıyoruz, Marki hazretleri. Lima'da, 
Caracas'ta, Panama' da beyaz aileler de aile üyelerinin renkli in
sanlarla evlenmemesi için yasal bir hareket başlatıyoruz ." 

"Demek ki özetle, Bay Taşkın, benim burada, herkesin 
önündetek erdemimin adaletsizliği doğru bir biçimde yerine ge
tirmek olduğunu, adaletsiz olmayı bırakmaktansa kendi adıma 
ölmeyi yeğleyeceğimi söylerken haklıymışım." 

· 

Cabra Markisinin bu okkalı şakalarının ardından koro ha
linde kahkahalar duyuldu, bu şakalarla Marki yalnızca başlan-

1. Rios'un İngilizcesi, ırmaklar. (Çev.) 
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gıçta kaı;ısının işlerine yönelmiş dikkatleri değil Palestrina söy
leyen zavallı iğdişe ne kadar dikkat ediliyorduysa onu da dağıt
mayı başardı. Her neyse, yaşlı Cizvitin açıklamasını gemledi: 
"Ayrıcalık Nessos'un gömleği1 gibidir; o gömleği parçalarken al
tındaki eti de parçalarsınız."  

Marki eşekarası gibi fırr diye döndü ve kırbaç gibi indi: 
"Durmayın, bağımsızlık savaşınıza devam edin. Hayal kırıklığı
na uğramanız yakındır. İnanın ki doğru söylüyorum, bu söyle
diklerim boş laf değil. En somut şeyleri şimdiden görüyorum. 
İspanya'nın koruyucu kanatlarından yoksun, dünya pazarların
da rekabet edemeyen durgun bir ekonomi. Ayrıcalıklı bir top
lum; sııf İspanyolları kovmakla kreol'ler daha az adaletsiz, acı
masız ya da açgözlü olacıık değil ya; Yasayla kurulmuş ülke ile 
bir gerçeklik olan ülke arasında köprü işi görecek diktatörlükle
rin ardı arkası kesilmeyecek. Rüzgarların insafına kalacııksı
nız, sevgili yurtseverler. Gelenek denen çatıyı söküp atacaksı
nız . Ama sizin için yeni olan açık havada yaşamayı bilmiyorsu
nuz. Bir İngiliz için, Peder Rivers, bir meltem olan bu yeni çağ 
bir Perulu için bir kasırga olacıık. İspanyolca konuşan bizler bu
nun için doğmadık. " 

"Biz kendi yeni çağımızı kendimiz yaratacağız, İngiliz ya da 
Fransızlarınkinden farklı olacak _bu, Marki hazretleri , "  dedi 
genç Baltasar, kızkardeşi Sabina'nın başının üstünde, onu İs
panyollar bırakıp gittikten sonra çok korktuğu kötü havalardan 
koruyacak bir Fransız çatısı getiriyordu gözünün önüne. 

Marki dik dik ona baktı; yaşlı adamın zekası ilk bakışta 
rastgele görünse de sanki belli bir ilişkiyi, çağrışımı, yakınlığı 
yadsımayı asla göze alamazdı. 

"Peder Rivers" -Marki gülümstdi- "genç çömeziniz -ona 
çömez demek gerek, öyle değil mi?- bütün suların sonunda bir
leştiğini bilir. Haksız mıyım?" 

"Akarsular akar elbette,"  dedi eğitmen. 
"Akarsular akar, uşaklar uşaklık eder; papazlar papazlık, 

ama iğdişler bereket versin iğdişçilik etmez. Ama yüzleri gü-

L Yunan mitolojisinde Herakles'in karısının Nessos'un kanına batırıp Herakles'e gön
derdiği ve onun ölümüne neden olan gömlek, (Çev,) 
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neşten yanmış, yeni sakal tıraşı olmuş genç erkekler merakımı 
çekiyor. Acaba onlar akar mı, uşaklik mı eder, papazlık mı, yok
sa iğdişçilik mi?" 

"Bunların hiçbirini, lord hazretleri, � dedi Baltasar. "Kimi 
zaman onlar yalnızca arzu duyarlar. " 

"Başkalarına ait olan bir şeye arzu duymasınlar da, " dedi 
, yaşlı adam iğneleyici bir biçimde. "Bu ülkede yapılacak en akıllı
ca iş madenden ayrılırken herkesin kıçına parmak sokmak, ba-
kalım altın çalmışlar mı, diye." 

· 

· 

"Aman Tanrım, Marki hazretleri! Ben kendim bile bu ka-
dar açık saçık konuşmam, " diyerek çatlak sesiyle güldü, başına 
taraklar saplanmış, seyrek saçlı yaşlı kadın, "her ne kadar ben 
daha yaşlıysam da, genel vali Abascal söylediğim sözleri dinle
miyorsa da." 

Sözü edile.n kişinin kendisi de Cabra'nın arkasinda somurt
kan, Vizigot suratıyla duruyordu. Marki eğilerek selam verdi. 
Herkes -başka konular ateşli konuşmalara yol açmadığı için 
son moda tartışma konularını- bağımsızlık ya da Krala bağlılık 
tartışmalarını kuşkusuz başka kimsenin ağzından dökülemeye
cek cevahirlerle sona erdirmeyi uman Genel Vali Concordia 
Markisi, Don Fernando de Abascal'ın ağzına bakıyordu. Genel 
vali gözleriyle dinleyicilerini etki altına aldığını düşünüyordu, 
küskün birmorina balığıhin gözlerine benzeyen gözleriyle: 

"Amerikalılar köle olmak için doğmuşlardır, doğa onları ka
ranlık ve umutsuzluk içinde ot gibi yaşamaya mahkum etmiş
tir." 

Bunları söylemek zorunda olduğu için söylemişti, insanla
rı gücendirmek için; içinde bulunulan koşullarda görevinin in
sanları gücendirmek olduğunu, başkalarının ileri sürebileceği 
görüşleri djkkate almamanın onları en çok gücendiren şey ola
cağını düşündüğü için. Genel vali kendisiydi, ama genel vali ve 
onun sıfatları bile Markinin hayfil gücünü, neşesini köstekleye
mezdi -işte şimdi bunu kanıtlamanın zamanıydı- Marki böyle
ce genel vali olması gereken kişinin Abascal değil, şu anda konu
şan adamın yani Cabra'nın kendisinin olduğunu düşündürtme
ye çalışıyordu. 

Dosdoğru Baltasar'ın yüzüne baktı ve yanık teni, soluk 
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renk çenesiyle aylardır açık hava ve güneşte dolaşmış, son güne 
kadar sakalını kesmemiş birine benzediğini söyledi. Baltasar 
başıyla onayladı. Bu arkadaş hiç kimseye benzemiyordu, bir as
ker miydi? Ama orada bulunan hiçbir subay böyle bir karşıtlık, 
kabalık göstermiyordu. "Siz hangi savaşlara katıldınız, Bay, 
Bay-" 

"Bustos. Bal tasar Bustos." 
. "Ah, Peder Rios, Bustos için yazılmış bir şey yok, değil 

lar. " 

"Ve her Baltasar'ın yemeği ayağına gelir. " 
"Ama N ebukadnezzar'ınki duvara yazılandır. " 
"Bu hepimiz için bir uyarı olmalı: Sonumuz yakındır, bay-

Cabra, gücenik bir morina balığından mutlu bir yumuşak
çaya dönüşmüş olan genel valiye alaylı bir biçimde baktı. Ko
nuşmuştu ve bunun dışında onun için hiçbir şey önemli değil
di. 

"Demek öyle, Baltasar Bustos. " 
Marki bu Baltasar denen adamın bir kralcı mı yoksa bir 

ayaklanmacı ını olduğunu bilmediğini söyledi, ama bir kre
ol' du, orası belliydi. Ayrıca bir subay, hangi yanda olduğu pek 
açık değilse de, diye eklemişti Cabra, sesinde hafifin hafifi bir 
kötülük belirtisiyle. Ama bir subay ve kreol' du, bu yüzden kuş
kusuz herkesin yaptığını yapacak, yani bir zamanlar Peru'nun 
genel valisi olan Z . . . . . . Markisinin en eşsiz dul karısına hizmet 
eden şu üniformalı ve pamuk peruklu oğlan gibi bir Kızılderili 
yakalayacak, tıpkı Cabra Markisinin şu anda hoyratça yakala
yıp oğlana söylediği şeyleri söyleyecekti, buraya bak yarım kan 
bok soyu, hah tamam, yarım kan bok oğlu bok, altınımı çalıp 
çalmadığını anlamak için kıçına parmağımı sokmayacam, ama 
şu kreol subay olsa -yurtsever mi? Ayaklanmacı mı? Kralcı mı? 
neyse ne- yarım kanlı bok soyu derdi . sana, barakaları süpür, 
yatağımı yap, . yerleri yıka, tuvaletleri dezenfekte et, içeriye 
odun taşı, bana bir bardak su getir, kıçına bir tekme atarsam 
tek bir kasın bile kımılda'mamalı, yüzünü tokatlarsam sakın ha 
'ağzından küçük bir iç çekiş sesi bile çıkınasın, ben sana ayakla
rıma bakmanı emretmişsem başını kaldırmaya yeltenmeyesin, 
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yarım kan bok soyu, çünkü bir ruhun olduğunu varsaysak bile, 
zavallı iblis, o ruhun boyu benim ayaklanma bile ulaşamaz. 

Düşündüğünden de daha çok bozulmuş olan Marki durak
ladı, ·  derin bir soluk aldı, boğazına sarıldığı bu yarım kan bok so
yuna bir kreol'un bütün bunları sıralayacağını söyledi. O kişi 
bir yurtsever de 'olsa bunları derdi, çünkü bir yurtsever olmak
tan önce bir kreol'du. Küçük Efendi Bustos, Markinin onu yap
maya çağırdığı şeyi neden yapmıyordu, aslında bir gün, er ya 
da geç bunu yapmak zorunda kalacaktı , buranın kimden sorula
cağını kanıtlamak için. 

Cabra, Z . . . . . .  Markisinin dul karısının uşağını çok değişik 
bir ganimetmiş gibi tutmaya devam ediyordu. Kel kafalı kocaka" 
.rı tosbağa kabuğu tarakların kama gibi batırıldığı başını sallaya
rak karşı çıktı, Miguel'cik öyle iyi, öyle vefalı biriydi ki, kadın 
hiç kimsenin, hatta mahkeme başkanının bile . . .  

Cabra topuklarının üzerinde dönerek kocakarıya baktı, ge
nel vali Amat'ın kapatması olmakla öğündüğü, daha da kötüsü 
Kutsal Ekmek arabasının arkasından gizlice değil açıkça yalına
yak yürüyerek, rezalete rezalet, erdeme ün katmadan fahişelik 
suçunun bağışlanabileceğini düşündüğü için Perrl.chole'un her
kesin önünde kırbaçlanmasını buyuran kadına; son İnka olmak 
savında bulunmuş, ezilenler adına silahlanıp Perulu yoksulları 
Kızılderili kral yapmaya kalkışmış o ayaklanmacı Tupacama
ru'nun kollarından ve bacaklarından dört ata bağlanıp parçala
nışına tanık olmuş, buna sevinmiş olan kadına -o kadın mı şim
di hizmetindeki yarım kan bir bok soyunu dayağa karşı koru
yordu? 

"A, ama, ·Marki hazretleri, o Tupacamaru, Cuzco valisine 
erimiş altın içirerek onu korkunç bir biçimde öldürmüştü. Bir 
cholo olan Miguel'cikse ne fahişe ne de ayaklanmacı, Tanrının 
dürüst kullarından biri, " dedi kocakarı, sesi balgamdan pürüz
lenmişti. 

Kahkahalar duyuldu, ama Cabra peruklu cholo 'yu koyu
vermiyordu. O günden başlayarak Amerika' da İspanyol İmpa
ratorluğunun yıkılmasını önlemek için kendisinin, Leocadio 
Cabra'nın, aynı adla Markinin, Şili Krallık Konseyinin eski baş
kanının kendisini ölmüş sayacağını -ne de olsa kendisi gibi bir 
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adam dünyası yıkıldıktan sonra neredeyse yaşayamazdı- göste
rişli, tantanalı cenaze töreninin bura,da, bu Krallar Kentinden 
Genel Vali Don Fernando de Abascal'ın, Concordia Markisinin 
(adamcağız ne yanıt vereceğini bilemediği bu çatışık düşüncele
ri anlamaya çalışarak şaşkın şaşkın bakıyordu -bu deli Markiye 
ne demeliydi acaba: 'Tutsak', 'anlaşılmaz', 'bayağı'?) başkanlı
ğında gerçekleştirileceğini duyurmak için herkesin susmasını 
bekliyordu. Ekselansları önceden bildirilen bu ölümü sapkın 
Voltaire'in ya da Cadiz'deki liberal Meksikalı ayaklanmacı Pa
paz Servando Teresa de Mier'in zamansız cenaze törenleri gibi 
bir kafirlik ya da cocasse 1 bir hareket .olarak değil, Yuste'deki 
manastırda, kutsal ilahilerin, övgülerin arasında Majesteleri 1. 
Carlos'un peşin gömülme töreni gibi görmeliydi. Bu yüzden _de 
Cabra Markisinin bu peşin cenaze töreni Voltaire' si (Tanrı esir
gesin) bir şaka ya da kralların en Katoliğinde somutlaşan ortak 
yazgımızın yüce bir habercisi değil, yaşanan zamanların acı bir 
yorumu olacaktı. (Genel valinin yanından sürülmüş olan ba
yan, minik saatli çoraplarına baktı; eğitmen Julian Rfos, Marki
yi bırakmıştı, Marki çan çan ediyordu.)  "Sim6n Bolfvar bu ken
te kuzeyden, Jose de San Martin güneyden girdiği zaman, size 
daha bugünden bir şey daha söyleyeyim, hepiniz benim öldüğü-
mü ve gömüldüğümü söyleyecek, ama benim yerimi Z . . . . . .  Mar-
kisinin dul kansının uşağı, şu yarım kan bok soyunun aldığını 
çok iyi bileceksiniz. Bu. nedenle onu benim yerime, genç yaşta 
ölmeye mahkum ediyorum böylece dünya benim öldüğümü dü
şü'nüp beni rahat bırakacak, rahat bırakacak, yapayalnız, yaşlı, 
unutulmuş bir adam, tatlı Ofelia'mın boynuzlayıp yüzüstü bı
raktığı biri olarak rahat bırakacak," dedi zırdeli Cabra Markisi, 
peruğunu bir sporcu ustalığıyla fırlattı ve peruk (sırf rastlantı 
değilse) kocakarının taraklar batırılmış kel kafasına düştü. Bu
nun üzerine Marki hıçkırarak, ayaklarını sürüye sürüye uzak
laştı, bu arada beyaz peruklu; kırmızı fraklı cholo müzikçilerin 
çaldığı menuetin melodisi Baltasar Bustos'un kulaklarında hü
zünlü, uzak dağ havalarına, çaresiz veda ezgilerine dönüşüyor
du, silahların, yüzyıllık lamaların ve yeni atların seslerini, ye-

l. Fr. Tuhaf, gülünç. (Çev.) 
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rin sarsıntısını, göklerin fırtınalarını, her ikisini de bastıran ve 
yüksek ovaların tek sesi olan quena borularının sesini getiriyor
du ona. 

Ama şimdi sırası değildi. Büyük bir telaşla şamdanlar sön
dürülür, masa örtüleri, tabak çanak toplanırken gençler neşey
le vedalaşıyor, o gece, daha sonraki geceler buluşmak üzere söz
leşiyorlardı: Haydi Bodegones Kahvesine gidelim. Tiyatroda gö
rüşürüz. Paca Rodriguez'i kaçırmayın -onun kadar tatlı bfr En
dülüslü göremezsiniz; kocası, Bufo Rodrfguez'i seviyor olması 
ne kötü. Dikkat edin, bir yıl geçti ve aşkı geri çevrilmiş Cebada 
diye birinin, bu geceki evsahibimiz dışında Lima'daki herkesin 
bağışladığı tutkulu kıskançlığı yüzünden öldürdüğü en ünlü ka
dın oyuncu Maria.Moreno'dan başka, bu Paca ortaya çıkıncaya 
kadar, hiç kimsenin bir şey konuştuğu yoktu. Aman sesini kıs, 
Juan Francisco, adamin bayağı bir suçlu gibi boğazlanmasını 
buyuran seçkin genel valimize karşı saygısızlık etme, o oyuncu 
kadını kuşkusuz genel valinin kendisi arzuluyordu ve Lima'da 
duvarlara çiziktirilmiş yazılara hiç kulak asmadı: Abascal, Abas
cal, Cebada'yı asarsan lanetlenirsin, bilmiş ol! Lanetlenmek, 
Matilde, lanetlenmek ha? Bak şuna, kıvırcık salata kadar taze . .  
Bana kıvırcıktan söz etme, karnımı acıktırıyor. Haydi herkes 
kahveye, sonra da tiyatroya! 

2 

Baltasar Bustos yaşlı Cizvit eğitmeni kucakladı, kendisini 
pelerinine sarmasını istedi. Julian Rfos, III. Carlos'un yasakla- . 
dığı biçimde giyinmeyi, hiç kuşkusuz Bourbon'ların İsa Kardeş
liğini kapı dışarı etme kararlarının yol açtığı düşmanca duygu
larla inatla sürdürüyordu: Geniş kenarlı bir şapka ile pelerin. 
Baltasar'ı saklamanın ötesinde pelerin koruyordu da: O bilge 
eğitmen yalnızca dış dünyaya değil, bambaşka, yepyeni bir dış 
dünyaya çıkacak olan, iğrenç bulduğu, ama kendisinin olan bir 
geçmişten acıyla kopan bu oğlanın gereksinimini kestirebiliyor
du. Güney Amerikalı yurtseverler acaba o geçmişleri olmasa 
kendilerinin o çok istedikleri şey olan çağdaşlığın örnekleri ola-

133 



mayacaklarını anlayacaklar mıydı? Yenilik adına yenilik çağdışı
lıktır: Kaçınılmaz olarak yenilik yaşlılık ve ölüme doğru koşar. 
Çağdaşlığın tek güvencesi eskiyi yenilemektir: Hahip Rios'un o 
gece çok -bütün kıta kadar- çaresiz görünen Arjantinli genç öğ
rencisine verdiği ders buydu. 

Julian Rfos gibi aydın bir din adamı kendi çelişkisinden 
kurtulamazdı; bu yüzden başkalarınınkini anlardı. Onun çeliş
kisi, Cizvitleri kovma buyruğu yayınlandığı, İsa Kardeşliğinin 
kaldırılmasıyla dizginlerinden: boşanan kötülüklerin faturasını 
halk Bourbon Sarayına çıkardığı zaman Madrid'de Esquilache 
Malikanesinin yakılmasına yol açan ayaklanmaları hem onayla
mak hem de Ianetlemekti. Esquilache ayaklanmasının komik 
yanları da yok değil, ama Rios için o komik yönler kendi ruhun
daki çelişkiyi doğı·uluyordu -yararcı, evrimleşen çözümlerle dü
zeni siirdürmek ya da şiddet kullanarak her şeyi dönüştürmek, 
böylece başkaldırıyı başlatan düzeyin de altında bir düzeye düş
me tehlikesini göze almak, başka türlü asla gerçekleştirilemeye
cek şeyleri başarma firsatından yararlanmak, bu ikisi arasında
ki çelişkiyi. 

Bu düşünceler pelerinin altında gözlerden gizlenmiş Balta
sar'ı saraydan dışarı çıkaran eğitmenin kafasını karıştırıyordu.  
Kafasının bir yanı soruyordu (bu yüzden de Bustos'a şöyle de
di) : "Nerede kalıyorsun? Dinlenmek gerek. Seni kaldığın yere 

, götüreyim; orada konuşuruz . Senin geleceğin beni düşündürü
yor. Ne yapacaksın? Evine dönüp kendi işine baksana. Toprak 
siyaseti dışında bir siyaset yoktur; siyaset hep yereldir, ama se
ninle ilgili bir şey bil niyorum, çocukluğundan bu yana ne yaptı
ğını. "  Kafasının bir yanıysa, Mercadaria Kilisesi Alanında, Cab
ra Markisinin oturduğu saraya çekiyordu onu. Ama ilkin biraz 
rahat konuşabilmek için açıktan dolaşarak ırmağın karşı kıyısı-
na geçtiler. 

· 

Güçsüzlerin onurunu kırmak, güçlülere karşı şiddet kul
lanmak gücünü azgınlaştıran, birbiriyle uzlaşmaz küstahlık ve 
küskünlük çamurundan yoğrulmuş, bu her zaman tehlikeli, 
gizli kentin sokaklarında gece Baltasar Bustos'u sürüklerken 
Julian Rfos, toplumsal aşırılıkların bu başkentinde bolca bulu
nan türden bir hırsiza gereken tek şeyin Lima'n_ın çamur duvar-
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larında bir delik açmaya yetecek bir sürahi su ile bir kaşık oldu
ğu gözleminde bulundu. İradelerini yönlendirecekleri tasarıları 
bulunmayan insanların yaşadığı, uzgörüsüz kent Lima; hep 
tehdit eden, ama, taa Çıplak Ayaklı Carmelit'ler Bulvarına -o 
bulvardan Amancoes tepeleri görünür- kadar tek bir taş yapısı 
olmayan bu kenti tropiklere özgü gerçek bir fırtına silip süpüre
ceği için, gelmeyen bir yağmuru bütün gün beklemekle kendini 
tüketen bir kent. 

"Bir gün müthiş bir sağanak fırtınası kopacak," dedi Rios 
öğrencisine. Ama bu koşullar karşısında Baltasar Cabra Marki
sinin kendisinden daha bile canı sıkkın görünüyordu. İkisinin 
nedeni de aynı görünüyordu: Ofelia Salamanca. 

"Ne alemdesin? Yolculuk ettin mi? Çocukluğundan bu ya
na seni görmedim!" dedi eğitmen öğrencisine, o minik Santa Li
berata Manastırının yanında dikilirlerken. 

Dağlardan gelen ya da çöle doğru yola çıkan katırlarla, ce
leplerle dolu alanda durdular. Nane, kişniş, maydanoz ve mine
çiçeğinin taze kokuları ıslak yünün, mezbahadan yeni çıkmış 
derilerin, hfila maden kokan mahmuzların, dumanları tüten 
hayvan dışkılarının, yük hayvanlarının uzayıp giden sidikleri
nin ağır kokusunu güçlükle bastırıyordu. Bağışlanma özlemi 
içindeki güçlü ellerini eski öğı·etmeninin omuzlarına koymuş 
olan Baltasar, Rios'a son görüşmelerinden bu yana neler yaptı
ğını anlattı: Rousseau okuduğunu, mayıs devrimine duyduğu 
ateşli inancı, ilkin evine, kendi geleneğine dönüp eski benliğiy
le, ait olduğu yerle yüz yüze gelmeden önce ayaklanmaya katıl
mama konusundaki kişisel kararını, daha sonra da Yukarı Pe
�u Savaşını. 

"Bu ellerle adam öldürdüm. Bana C'est la guerre, 1 deme, 
Peder. " 

"Bana gelince, benim kişisel bir tarihim yok artık. Kendi ta
rihimin Tarih dışında bir anlamı yok. Ne acı. Ama dünya bizi 
bu duruma getirdi. "  

"Kimse sizdeki papazlık işaretini yok edemez, Tanrı bile. 
İtiraflarımı duyabildiniz mi?" 

1. Fr. Savaş bu. (Çev.) 
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"Duydum. Hatta istersen itirannı sana söyleyebilirim de. 
Bunu söylerken gurur duyduğumu sanmayasın. Basitçe söyler
sek: Benim tarikatımda her birey kendisinin ötesinde piridir. " 

" İlk öldürdüğüm adam bir Kızılderiliydi. Ondan sonrakile
ri öldürmek sorun değildi artık. İyi bir gerillaydım. Lanza, yü
rekli bir insan . Onu hiçbir şey için suçlamıyorum. Suçlanacak 
yalnızca o tek eylem var. İlki. Onun olması gerekiyordu. Birini 
öldürdüm, o biri de bir Kızılderiliydi. " 

"Biliyorsun biz Cizvitler Paraguay'daki Guaranf'leri silah
landırdık. O silahlar sayesinde hiç kimse Kızılderili yöresine gi
remedi: Ne genel valiler ne alkol kaçakçıları, hatta köle tacirleri 
bile . Kızılderililer para kullanmayı bıraktılar, toprak bütün top
lumun malıydı, günde altı saat çalışıyorlardı, herkes zenginleş
ti, hiç kimse haksızlık etmiyordu. Bu sana bir ütopya gibi mi ge
liyor? Değildi. Parana'dan Rfo Negro'ya, Belem'den Paysan
du'ya kadar otuz üç yerleşim yeri yaratmak ancak siyasal ve as
keri bir eylemle olabilirdi : IV. Felipe'nin Guarnf'lere silah ver
me kararı. Bu yapılmasaydı ötekiler gibi o Kızılderililer de alkol
le, zorunlu çalışmayla, mita 'yla, hastalıkla yok olup gidecekti. 
Silahlı bir ütopya! Para yok, ama bir sürü silah var. Gelgelelim 
o ütopyanın, ütopya olmaktan çıkması için bir tek tüfek yeter. 
Bütün kötülüğün tohumu bir insan kardeşimizin ölümüne hak
lı gerekçeler bulmaktır. " 

"Bir topluluk muydu bu?" 
Rfos öyle olduğunu söyledi, ama Baltasar o gece saygı duy

duğu bir kişiyle bu içtenlikli konuşmayı yapmak için mola ver
meden, ne bir . topya ne de bir topluluk için yola çıkabilirdi. 
Pampada geçen günlerin yalnızlığı, sonunda Jose Antonio Bus
tos'un ölümü, kızkardeşi Sabina'yla birbirlerinden bütün bütü
ne kopuşları; İnquisivi'de gerillalarla birlikte geçen aylardaki 
yalnızlık, Miguel Lanza ' nın 'son erimize kadar' -hepimiz bura
. da ölebiliriZ, ama kimse buradan ayrılamaz_:_ kararıyla. kıstırı
lan birlik. Zaman ve uzaklığın yalnızlığı -beş yıl olmuştu bile! 
Malcos Kahvesinin çılgın, .sevgi dolu, sıkı dostluk ortamında ya
şadıklarını bildiği Dorrego ile Varela'yı görmeyeli. Bütün bunla
rın bedeline Lima'da, genel valilikte bir gece, iki genç rahipten 
gelen üstü kapalı sapık bir çağrı ya da kendisini kesinlikle hak 
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etmeyen bir adamın baştan çıkarıcılığına yenik düşmüş güzel, . 
göz alıcı, esmer bir kadının o yüce kayıtsızlığı ödeyemezdi. Üstü
ne üstlük Ofölia Salamanca'nın yokluğu onu daha da l�ötü edi
yordu, o yokluğu.n Çevresinde dönen çirkin dedikodular -iha
net, önyargı, acımasızlık, gösterişçi hoppalık- kadar. 

"Bu geçen yıllar süresince tam anlamıyla yalnız olduğum 
duygusunu taşıyordum," dedi Baltasar, Rios'a daha sonra. 
"Şimdi başka insanların arasına daldım. Kendimi özgür hisse
demiyorum, ne yalni.zken ne insanlar arasında. Topluma gerek 
duyuyorum yoksa onu özlemezdim. Ama toplum içindeyken mi
dem bulanıyor. Bu gece tanık olduğumuz türden sahneleri iğ
renç buluyorum." 

"Toplumu değiştirmek istediğin için, " dedi Julian Rios. 
"Ama böylesi istekler çok pahalıya patlar. Değiştirmek istediğin 
toplum sana gerek kalmayacak kadar kusursuzlaştığı zaman 
kendini özgür hissedersin ancak. " 

Baltasar Bustos ya olanaksız bir şeyi gerçekleştirmeye ça-
· ıışmak ya da hazırda var olana uymak dışında bir seçeneği olup 
olmadığını sordu. Rios ona aradığını söylediği, Buenos Aires'li 
arkadaşlarıyla paylaştığını söylediği şeyi -bir parçacık içtenliği
şimdi göstermesi için yalvardı. Bütün bu güçlüklere kimin adı
na katlanacaklardı? Bunca şiddetli acının kişi olarak taşıyıcısı 
kimdi? 

Simetrik olmayan salkım söğütlerin arasından, gündüz ışı
ğına karşı örtünmüş olan Lima'daki tek güzel göğü yıldızların 
süslediği sissiz bir gecede hızlı hızlı yürürken Baltasar Bustos 
24-25 Mayıs gecesi Buenos Aires'te olanları eğitmenine anlattı. 
Öğretmeni kahkaha attıkça genç adamın utancı artıyordu, bu
na inanmak istemeyen Baltasar kendi kendisinin tuzağına düş
müştü: Kendi gövdesi, sözcükleri, canlı canlı yürüyüşü, Lan
za'yla birlikte savaşırken onca kilo kaybetmiş olduğuna göre o 
anda onun için en kötü tuzaktı, çünkü o kahkahalara herhangi 
bir hareket, somut, inandırıcı bir karşılık verme şansı bırakmı
yordu ona; bu kahkahalar o kişiden geldiği için kırıcı olamazdı, 
ama her şeye karşın onlarda bir şey vardı: Her kahkaha bir to
kat, her gülümseme bir iğne gibiydi. 

"Ah zavallı saf çocuk! Buenos Aires mahkem� binasını sen 
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yakmadın, Baltasar. Halk yaktı. O gece sömürge arşivlerini, 
soy aynını kayıtlarını, mülk edinme engellerini -bu sömürge
deki bir sürü kağıdın simgelediği her şeyi, sevgili Baltasar. 
Hem sonra unutma, kızgın demir damgalarla yapılan şey söz
cüklerle de yapıldı. O çocuğu sen öldürmedin, Baltasar. Senin 
otuz mum, bir azizi onurlandırmaya yetmezdi ! "  

"Yirmi beş, " dedi Baltasar. "O zaman yirmi beş yaşındaydı, 
şimdi otuz olmuştur . . .  " 

"Tam şurada yaşıyordu, " dedi Rfos, Mercedaria'lılar Ala
nındaki çeşmenin yanı başında durdukları yerden sarayı göster
mek için döndü -akşamın on birinde alışılmış olmayan- Şili 
Krallık Konseyinin eski başkanı Cabra Markisi ile kayıp karısı
nın oturdukları evin pencereleri, kapıları, girişleı•indeki itiş ka
kışa şaşırdılar. Bir pencerenin ardından başka bir pencerede el 
fenerleri görünüyor, araba girişinin dışında katırlar, at arabala
rı durduruluyor, sandıklar çıkıyor, siyah kat kat giysiler içeri ta
şınıyor, papaz yardımcıları alayı, şaşkın şaşkın durmuş papazla
rını arıyordu; Kutsal Ekmek getirildi, yakışık alır bir ciddilikle 
taşındı; düz terlikleriyle minicik, pelerinlere, atkılara sarınmış 
peçeli kadınlar toplanmaya başladı. 

"Evin kapıları ardına kadar açık, Balta . . .  " 

Ofelia Salamanca yatak odasında bir kutu pudra ile, dilini 
temizlemek için kullandığı gümüş bir ustura bırakmıştı . Samu
el Tissot'un çok sevilen iki de kitabı, biri edebiyatçıların, evden 
dışarı çıkmayan kişilerin yakalanrtığı bir rahatsızlık ve tedavisi 
(yürüyüşler, tarçın, rezene çayı) anlatıyordu, ötekinin başlığıy
sa Otuzbir Çekme ve Delilik 'ti. O mayıs akşamı Buenos Aires'te
ki balkondan Baltasar'ın onu boynuna takarken gördüğü kırmı
zı, kan rengi kurdeleyi de bırakmıştı. Giyotini simgeleyen ince 
kırmızı bir çizgi . Baltasar gizlice kurdeleyi cebine attı. Çift kişi
lik yatağa tiksintiyle baktı, gümbür gümbür ilerleyen bir kıs
kançlık dalgasının altında ezildi, Ofelia'yı, ne kadar çabalasa da 
şehvetli çiftin imgesinden ayıramıyordu, onu yatağa, son dere
ce eşzamanlı bir törenle, bir kefene sarih olarak taşınan kocası 
Markinin kollarında düşünüyordu. Bacaklarını açmış, yaşlı ke
çi kocası Cabra'nın iskeletine binmiş Ofelia Salamanca; Balta
sar'ın beş yıldır kafasında canlandırdığı hem pörtlek hem gö-
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mük, hem kıllı hem daha tüylenmemiş Venüs Tepesini sürtü
yordu o dişi keçi, arzu edilen kadının bir yok olup bir etlenen, 
dışarı fırlayan, her açıdan görünen kalçalarının ön ve arbsın
da ateşli bir simetriyle benzeri üreyen cinsel organını . . .  Cab
ra'nın sahip olduğu. Kim bilir daha başka kaç kişinin? 

Baltasar Bustos ile Julian Rlos, mum taşıyan uşaklarla bir
likte parayla tutulmuş yasçılar, papaz yardımcıları, meraklı, 
şaşkın rahipler geldiği, özellikle de beyaz kefene sarılmış, Migu
el Lanza'dan da solgun olan başoyuncu Don Leocadio, Cabra 
Markisi getirilip karısı Ofelia'nın aşkının tadını çıkardığı yata
ğın ta kendisine uzatıldığı zaman yatak odasının bir köşesine 
itildiler. Gerçekten ölmüş müydü? Yoksa numara mı yapıyor
du? Genel Vali Abascal'ın gece toplantısındaki o acı verici sah
neden sonra kalp krizi mi geçirmişti? Baltasar bunları bilmek 
istemiyordu. Markinin cenazesinin başına yaklaştı, ister ölü is
ter diri Cabra Markisinin kulağına şöyle fısıldadı: "Karını sevi
yorum. Yangın çıkarıp oğlunu yakan benim, bir daha da ölü ya 
da diri oğlun olmayacak, çünkü son beş yılda erkekliğini kaybet
tin, bunak bir korkuluktan başka bir şey değilsin. Dünyanın 
öteki ucuna da olsa karının arkasından gidip onu adalet adına 
beni sevmeye zorlayacağım, çünkü ona deli gibi aşık, onun için 
her şeyi yapmaya hazır bir adamı sevmek zorunda." 

İster ölü taklidi yapsın ister gerçekten ölü olsun Cabra Mar
kisinin kulaklarının mumla tıkanmış olmasının onun için hiç 
önemi yoktu. Ama gümüş kadar sert, kristalleşmiş iki göz dam
lası Şili Kraliyet Konseyinin eski başkanının buruşuk yanakla
rına iki çizgi daha eklemişti. 

3 

Bu bölümü tamamlamak için birkaç belge daha gerekli yal
nızca. Biri Cabra Markisinin vasiyetnamesi, iki açıdan anmaya 
değer. Birincisi Pilon del Molino Quebrado'nun köşesinde her 
gün dikilip gelip geçen kreol 'lerin kendisini tekmelemelerine 
izin verecek bir cholo 'ya ömür boyu, dolgunca bir yıllık gelir 
önermesi. Ofelia Salamanca':iıın sağ görülü koeası, köleden yok-
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sun kalacak Peruluların öfkesini yatıştırma isteğiyle bu bağışta 
bulunduğunu açıklıyor. 

İkincisi, daha acı olan vasiyetse münasebetsiz, uygulanma
sı, sonuç alınması olanaksız bir buyruktu. Cabra Mar:kisi sö
mürge soylu sınıfına kendi kendisini yağmalamayı buyuruyor
du, böylece ayaklanmacılar yağmalanacak bir şey bulamasın-
lar. 

· 

Ama şu 1815 yılında o ayaklanmacılar nerede? Buenos Ai
res'e her_ türlü haber ulaşıyor, çoğu da can sıkıcı. Bolivar Jama
ica'da sürgünde, ordu toplayacağı yerde bizim bin yıllık çocuk
su uluslarımızdan, kendi kendilerini yönetme yeteneksizlikle
rinden, liberal kurumlarımızla görenek ve doğamız arasındaki 
uzaklıktan yakınan mektuplar yıızıyordu. Güneyde Belgrano' 
nun Yukarı Peru Seferi başarısızlığa uğramış, Miguel Lanza gi
bi reislerin direnmesiyle yeniden sömürge yönetimine dönüşü 
önlenebilmişti . Burada, Buenos Aires'te Alvear'ın direkttivarlı
ğı _sona ermiş, toprak sahipleri, tacirler, papazlar yönetimi ele 
geçirmiş, liberalleri öldürmüş, mallarına el koymuş, sürgüne 
ya da ölüme mahkum etmişlerdi. En acı haber yılın sonunda 
Meksika'dan geldi: Ayaklanmacı Papaz Morelos yakalanmış, 
yargılanıp ölüme mahkum edilmişti . Kesilmiş başı San Cristo
bal Ecatepec'te bir mızrağın ucuna takılmış kara bir ay gibiydi.  

Dorrego ile ben Varela elimizden geldiğince idare ediyor, 
daha iyi zamanların geleceğini umarak gözlerimizi açık tutuyor 
ve arkadaşımız Baltasar'ın mektuplarını okuyoruz. -Kimi za
man onu yanıtlıyor, ama nerede olduğunu gerçekten de bilme
diğimiz için mektuplarımızı ölmüş babasının çiftliğine gönderi
yoruz. Umarız eline geçiyordur. Duyduğumuza göre ordudan 
kaçtığı için Lanza onu ölüme mahkum etmiş; saatlerimizi ayar
lıyor ve pampa rüzgarlarının estiği öğle sonraları kıta haritası
nın başına geçip var olmayan orduların düşsel hareketlerini izli
yoruz: Her zaman' tehlikeli, ama eninde sonunda kazanılan, ül
küsel, düşsel Güney Amerika ordularının savaşları . . .  . 

Böylece Dorrego ile ben Varela tarihi, bir yokluğun varlığı
na dönüştürüyorduk. En erişilmez kusursuzluğun başka bir 
adı mı bu? 
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VI 

AND ORDUSU 

1 

"Adı Baltasar Bustos, ailesi toprak sahibi bir aile, aklıbaşın
da, ama yaı:ı: yaban insanlar, bütün hayvan çiftliği sahipleri gi� 
bi. "  "Hiç değilse babası bir taCir olsaydı. "  "İyi bir evlilik adayı 
mı?" "Ama Yukarı Peru'da dağlı ayaklanmacılı:ı.rla birlikte sa
vaşmış -peki, ne zaman kralcı olmuş?" "Miguel Lanza asker
den kaçtığı için başına ödül koyunca." "Bir kadına aşık olduğu
nu, onu aramak için buraya geldiğini söylüyor." "Bu önemli de
ğil, ama İnquisivi ve Jujuy'dan getirdiği haber önemli. "  "Çok 
açık yürekli; onunla ilgili her şeyi biliyoruz. "  "Bizden hiçbir şeyi 
sakla.mıyor." "Ayaklanmayı bastıracağımızı biliyor, bunun için 
bize iyilikte bulunuyor." "Bir gerillaya benzemediği kesin." "Ek
selanslan görünüşe aldanmamalı." "Şişko, güzel kokulu, ipek
ler giymiş, miyop . . .  " 

Lima salonlarını arşınladığı gibi Şili Santiagosu salonlarını 
da arşınladı, ama aynı resmi çizmiyordu. Daha çok Şili genel va
lililiği yetkililerinin yukarıda not edilmiş tanımlarına uyuyor
du. Lima"da öfke ve beyin kanamasından ölen Cabra Markisi
nin dul kansı Ofelia Salamanca'yı bulmak için ne büyük bir pa
tırtı çıkarmıştı Baltasar Bustos! Yatakta öldüğü belirtilmesi ge
reken Markinin. Kuşkusuz provası yapılan ölümünden önce mi 
sonra mı öldüğünü kimse bilmiyor. Onu karısının yatağına 
uzattıkları zaman gerçekten ölü müydü? yoksa orada öldü de 
prova bir gerçekliğe, oyun olsun diye yapılan şey de Tanrının 
verdiği cezaya mı dönüştü? 

Marki bunu tam anlamıyla hak etmişti. Ardında, Şili' de 
acımasızlığı, adaletsizliğiyle. ilgili öyle çok anı bıraktı ki -büt!in 
bunları, belirtmeden geçilmemeli, dudaklarında bir gülümse-
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me ve nükteyle yapmıştı! Ama karısı Ofelia Salamanca artık bu
rada değil; insanlar kuzeye gittiğini söylüyorlardı, Şili'nin pek . 
yakın yıkılışından kaçmıştı, ayrılmadan önce dediğine göre Şili 
üç yüzyıldır gelmiş geçmiş genel valilerin en korkağı olan ve as
keri cesaret eksikliğini kapatmak için fazla eneıjisini insanlara 
baskı yapmaya, bir teki bile dışında kalmamak üzere bütün kre
ol 'lerin bağlılığını üzerine görüş beliıtmeye, mallarını ellerin
den almaya, evlerini yakmaya, arasıra onları Juan Fernandez 
Adasına sür01:eye harcayan Francisco Casimiro Marc6 del Pont 
tarafından öylesine kötü yönetilmişti ki. 

Marc6 del Pont'un savaş alanındaki budalalıklarını bu şey
ler kapatamamıştı, ama bu kişi İspanyol yönetiminden herkesi 
nefret ettirmeyi, Santiago ve Valparaiso halkının tam bir isteri 
durumuna getirmeyi başarmıştı. İşte Ofelia Salamanca'yı kaçır
tan şey buydu. Kuşku, korku ve ani değişikliklerden bıkmıştı! 
Şimdi de şu miyop, şişko kendisini arıyordu, tam bir rastlantı 
sonucu Jujuy'dan, Yukarı Peru' dan, Mendoza'dan geliyordu, 
Arjantin'de ayaklanmacı subaylar arasında onu Lanza'nın 
ölüm kararına karşı korumuş, ama ona güvenleri olmayan ar
kadaşları vardı. 

Her neyse başının üzerinde demoklesin kılıcı sallanıyordu; 
besbelli savaşa uygun biri değildi; Lanza'nın kendisini zorla or
duya aldığını söylüyordu; başka herkes kadar kaygılı görünü
yor; tek isteği Cabra Markisinin dul karısını bulmak ve sanki 
her an kötü bir haber ya da daha kötü bir darbe bekliyormuş gi
bi sinirli sinirli başını oynatıp mendilini sallayarak tedirginliği
ni üzerinden atmak. Alıştığı losyonu Şili'de bulamamaktan ya
kınıyor; bu ülke dünyanın bir ucu. Burada ne işi olduğunu me
rak ediyor, Ofelia Salamanca'yı aramıyorsa, sonunda biri ona o 
Şilili güzelden gönül yarası almış kişiler için bir kulüp kurması
nı öneriyor, bağımsızlığın ve ayaklanmacıların inatçı düşmanı 
olan kadın, dediklerine göre, belki de sırf bir dedikodudur, yö
netime başkaldıran Albay Martin Echagüe'nün Rancagua Sava
şına katılmasını önlemek için sırtına kendisi hançer saplamı.ş, 
yenilen reisler O'Higgins ile Carrera'nın Andların öte yanında
ki Mendoza'ya kaçmaya zorlayan yenik ayaklanmacıyı. Bize 
ayaklanmacıların saldırıya geçmek üzere olduğunu, San Mar-
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tin'in Arjantin Andları boyunca, hem kuzeye hem güneye, ha
reketli birlikler halinde yirmi binden fazla askeri olan bir ordu 
konuşlandırdığını, Aconcagua'dan Valdivia'ya kadar, Şili'ye ge
nel bir saldırı hazırlığında olduğunu söyleyen bu şaşkın, kaygı
lı, sakalsız genç de nereden çıkmıştı. 

1816 yazının başlarında Şili Santiagosu korku içinde yaşı
.yordu, salt bu nedenle de orada yaşayan kırk bin kişi ölünceye 
kadar eğlenme�e, son kuruşuna kadar bütün paralarını harca
maya karar vermişti. Ama Lima'daki gibi dedikodu değirmeni, 
ayaklanmacıların kazanacağı korkusundan bir kurtuluş, Mar
c6 del Pont'un şiddet ve baskısından yılıp yurtseverlere yöne
len kreol'lerin arasında kendilerine boş yere bağlaşık arayan ve 
giderek kan kaybeden kralcı sosyetenin ardı arkası kesilmeyen, 
eşanlı eğlentilerinde işliyordu. Rahip Camilo Henriquez'in ga
zetesi Şili Şafağı 'nı gizlice elden ele dolaştırıyorlardı, yönetime 
başkaldıran düşmandan geldiği için, ayaklanmacılar kendi ken
dilerini kandırmıyorsa, yanlış olması gereken haberler vardı 
içinde. Ezici sıcaklıkta, şeftalilerin çürümeden bir saniye önce 
kabuklarının soyulduğu aylarda Şili başkentindeki alemlerin 
amacı haberleri öğrenmek, dedikoduları yaymak, sömürgenin 
geleceği üzerine bahislere girmek, en küçük herhangi bir bilgisi 
olan herkese kulak vermekti. . 

Baltasar Bustos elinde küçücük bir beyaz şarap kadehiyle 
Şili'nin gece toplantılarında yukarıdan bakarak dolaşırken, 
"Ayaklanmacılar delirmiş, " derdi. "Genel bir saldırıya geçmek 
amacıyla çok geftiiiş bir cephe boyunca birlikleri konuşlandır
mak için var güçleriyle çalıştılar; hepinizi parça parça doğraya
. caklar, önun için siz bu gece iyi bir uyku çekin. Ben mi? Benim 
bir suçum yok, ben belli bir kadını arıyorum. " 

Bu züppeyi -o zamanlar züppelerin süslediği İngiliz sarayı 
hiç kuşkusuz ona böyle derdi- dinleyenler tutkusunu böyle 
herke\in içinde açık açık söyleyen miyop, yumuşak bir zıpçık
tı, ardına düştüğünü söylediği kadını gerçekten seviyor olabilir 
miydi, bunu merak ediyordu. Hayır, ondan bu kadar kolay söz 
ettiğine göre onu seviyor olamazdı. Belki de çağın hastalığıydı 
bu: Tutkulu bir yaşam sürmek, insanın yalnızca kendi roman
tik tutkusuna dönüşerek kendisi olması, Rousseau, Cha-
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teaubriand gibilerin icat ettikleri iç kahraman için bu, acı verici 
de olsa, yeterliydi. 

"Bu dünyadan istediğim tek şey l;>ana bir çıkış noktası ver
mesi: Sevdiğim kadını," dedi Bustos, Şilili kızların, Amerika' 
nın en güzel kızlarının iç çekişlerinin arasında. Ama yapmacık� 
lı bir el hareketi ve bir açıklamayla onları hayfil kırıklığına uğ
rattı: "Kendime bir arkadaş istediğimi sanmayasınız sakın. En 
küçük bir ilgisi yok. Bana gereken -beni dinleyen siz iffetli ba
yanlar anlayabilecek misiniz bakalım?- bir aşk nesl).esi. Aşkı
mın nesnesi olacak bir şey." 

Bayanlar ona sırtlarını döndüler. Belki de Baltasar'a o ka
dar dikkatle bakan şu genç, yakışıklı rahip onu anlıyordu. Ona 
yaklaşarak sözlerinde görünüşteki hafifliklerinden daha fazla 
birşeyler bulduğunu söyledi. Karşılıksız aşk, aşkların en yoğu
nudur. 

"Demek ki Aziz John Chrysostom'u okudunuz," dedi Balta
sar, Buenos Aires'te zorlu bir mayıs gecesini anımsamıştı. 
"Ama artık," -içini çekti- "gizli tutkularımızın önemi yok. Dü
zenin kendisi tehlikede. O cani geıillalarla birlikte yaşadım. On
ların neler yapabileceğini biliyorum, kadınlara, sizin gibi rahip
lere . . .  Onlar bizi asmadan önce biz onları asmalıyız . "  

"Züppe," dedi birden rahip, Baltasar'ın suratına bir  tokat 
attı. 

"Ah! Lima'da seni uzaktan gördüm, kim olduğunu biliyo
rum, onun için dikkatli ol, " diye karşılık verdi Bustos. 

Üçüncü bir genç adam, yüksek, işlemeli yakası sık, kızılım
sı, özenle büyütülmüş favorilerini gizleyen yanaklarını sıkıştı
ran, acıtan kralcı bir subay ikisini ayırdı. Genç teğmen tartışma 
çıkarmanın, insanları daha da sinirlendirmenin zamanı olmadı
ğını söyledi. Rahip ayaklanmacıları savunarak kendfoi ciddi bi
çimde tehlikeye atmıştı, Hıristiyanca bir iyilikseverlikten dola
yı yapmış olsa bile. Bustos, her ne kadar başına ödül konmuş 
bir adamın sinirli olmasını anlayışla karşılamak gerekse de ken
dini tutmaya çalışmalıydı. Ama İnquisivi ayaklanmacıları he
nüz Santiago'ya ulaşmamışlardı. Telaşa gerekyoktu. Hayır, de
di Baltasar, ulaşmadılar, ama San Martin ulaştı. "Arjantin'de 
topladığı ordu dört yandan bize saldıracak, kaynaklar yeterli o}-
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mayacak . . .  " 
Favorili teğmen ona susmasını söyledi. Karışıklık ekiyor, 

gerginlik biçiyordu. San Martin güneyden saldıracaktı, orada 
dağları geçmek kolaydı. En yüksek tepelerden geçme tehlikesi
ni kim göze alabilirdi? Bir orduyu Aconcagua Vadisinden geçi
ren olmamıştı daha. Hemen hemen yedi kilometre yüksekte 
bir vadi! Aslında .San Martin, Pechuenche şefleriyle büyük bir 
toplantı yapıp onların düz arazilerinden geçmek için izin iste
miş. Biz İspanyolları Planchon' da gafil avlayıp Kızılderililere öz
gürlüklerini geri verecekmiş. 

"Ayaklanmacıların istilasını durdurmaya yetecek güçler 
şimdiden Planchon'a doğru ilerliyorlar," dedi burnu havada teğ
men, . bir elinin başparmağını geniş kemerine geçirmiş, öteki 
eliyle kar beyazı tören eldivenlerinin yumuşak parmaklarım ok
şuyordu .. 

"O  yalancı Kızılderililerin sana söylediklerinin tek sözcüğü
ne bile inanıyor musun?" .:aaltasar Bustos güldü: 

"Her şey San Martin'e ihanet ettiklerini gösteriyor," dedi 
Teğın�n Favori. 

"'Biz kralcılara da ihanet edecekleri gibi, " diye diretti Balta
sar, onları dinlemeye gelen küçük topluluğun beklentileriyle oy
nuyordu. "Artık hiç kimse ne düşüneceğini bilmiyor!" 

"Fransızcadan okuduklarıyla aptala dönmüş fazlaca aydın 
papazlara gerçekten dikkat etmeliyiz, "  diye ekledi genç papaz, 
kötü bir etki bıraktıysa onu hemen orac*ta silmek ve tartışma
yı daha da karıştırmak için. "Bizim elimizde günah çıkartma di
ye bir güç v�r, askerlerin vicdanları üzerinde etkimiz var, bü
rokratların, ev kadınlarının . . .  Şili'de hain papazların çok oldu
ğunu, her şeyin altını oyma işini asla bırakmadıklarını biliyo-
rum. "  

"Bu ayrılıkçı papazlar benim ailemi parçaladılar, babalarla 
oğulları düşman ettiler," dedi san benizli, ufak t_efek yüzbaşı, 
bir yandan da nefretini gizleyen bir el hareketiyle krem renkli 
gömleğinin önünü düzeltiyordu. "Bunu asla bağışlayamam." 

"Bu konuda bir şey bilmiyorum," dedi kızıl sakallı teğmen 
atılarak. "Tek bildiğim, San Martin'i geri püskürtmek için ha
zır bekleyen birlikl�rimizin olmadığı tek bir dağ geçidinin bile 
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bulunmadığı, Andlann neresinde görülürse görülsün."  
"Biliyor musun, senin Ofelia Salamanca Yüzbaşı Echa

güe'yü yatakta, zina yaparlarken öldürmüş," dedi genç rahip 
Baltasar'a, gizemli, kışkırtıcı, acımasız bir ses tonuyla, ama 
Santiago sosyetesinin bitimsiz bayancıklannın, yaz kızlarının 
şaşkınlık ve sevinçle duymalarına elverecek kadar yüksek sesle 
söylemişti bunu. 

2 

Kan kaybeden Şili sömürgesinin eğlentilerinde Ba:ltasar öy
lesine gülünç, kör, kuş beyinli bir insan resmi çiziyordu ki 
onun başka insanlara gösterdiği ilgiden fazlasını başkalarının 
ona göstermesine şaşmaması gerekirdi. Gece eğlenceleri uzayıp 
giden vedalaşma törenleri gibi birbirini izliyor, Krallık Konseyi 
salonlarından başlayıp kentin doğusundaki zarif kır evlerine, 
oradan oymalı tavan yüzeylerinin, oyguhı demir işlerinin şata
fatının içinden geçerek kentin merkezindeki Velasco Evinin ko
caman cümle kapılarına kadar uzanıyordu. 

Ofelia Salamanca'nın anısına saygı olarak Baltasar, acıyla 
kıvranan bir ruh gibi Krallık Konseyinin odalarına musallat ola
rak büyü�ı:. bir olay yarattı; merhum Cabra Markisinin Buenos 
Aires'e gönderilmeden önce başkanlığını yaptığı yerde oluyor
du bu. 1808'de bitirilmiş yeni bir yapıydı, ikinci katta yirmi ta-' 
ne dökme demir penceresi, üçüncü katta oymalı demir balkon
ları, kahramanımıza (bu sensin, Baltasar) hayatının kararlaştı
rıldığı Yüksek Ma .�kemenin geniş odalarını anımsatan iç avlula
rı, galerileri vardı. 

Bu Santiago binası varlığını, İspanyol Aydınlanma kültürü
nü sömürgelerin en uzağına bile yerleştirmeye kesin kararlı bir 
genel valinin gelişine borçlu. Luiz Munoz de Guzman, IIL Car
los çağdaşlaşma düşüncelerini ciddiye almış, yanında müzik 

' 
aletleri, barok müzik notaları, belki birtakım yasak kitaplar, ka-
nsı Doii.a Luisa de Esterripa'nın koruyuculuğunda kuşkusuz ço
ğa kalmadan bu iç avlularda, salonlarda sahnelenmeye başla
yan oyunlarla V alparaiso Limanına ayak basmıştı. 

O yaz öğle sonrasında Baltasar'ı büyük konaklardan birin-
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de oynanacak oyuna -her şey bir yana en azından J ean J ack Ro
usseau'nun Amerika'nın Keşfi ' ne- gitmekten hiçbir şey alıko
yamazdı, gelgelelim Santiago'ya geldi geleli her öğleden sonra, 
kaldığı evin -babasının eski bir arkadaşına, Yeni

.
Dünyada ser

vet yapıp İspanya'ya dönmek için bütün malını mülkünü yüz 
üstü bırakan bir İspanyola ait evin- balkonuna çıkıyordu. Bu el
verişli noktadan komşu bahçedeki bir manzarayı gözetlerdi. 

Öğleden sonraları saat beş sularında zeytin ve badem ağaç
larının arasında bir kız görünüyordu. Beyaz giysiler içinde, yu
muşak pamuklulardan, tül bolerolardan oluşan özel bir bulu
tun üzerinde yüzer gibiydi. Baltasar bu hayaletin görünmesini 
bekliyordu: Her zaman tam saatinde görünüyordu, hep uzak, 
yeni bir yıldız gibi, yarı güneş, yarı ay gibi, kendini yalnızca ona 
gösteriyordu, gerçek bir yıldızın -Baltasar'ın- çevresindeki bir 
uydunun zarif yörüngesinde kendini yalnızca ona sunuyordu. 
Bu nefis kız yaklaşırken badem ağaçlarının arasında fır fir dö
nüyordu; daha da yakına geldikçe, Baltasar'ın kendine adandı
ğını düşündüğü -her şey bir yana And göğünde, bu kararsız sa
atte ikisi bir arada görülen ay ve güneşten başka izleyici yoktu
biı: dansa başlayarak hep çıplak olan ayaklarının üzerinde dönü
yordu. 

Yalnızca bir keresinde Baltasar öğleden sonra saat beşte, 
bilge ve dingin bitkilerle dolu bahçenin üstündeki aya ve güne
şe baktı. O kızla ikisi de yarışamazdı; onda aynı anda ikisi de 
vardı, daha başka şeyler de. 

Hoş bir güneş, kendisinin bir olgu olarak kabul edildiğini 
bilen ve özellikle sevilmemeye rıza gösteren bir annenin tanı
dık eli gibi okşayıcı ve sıcak; ama aynı zamanda içinden asla çı
kamayacağı, geriye dönüşsüz bir yangının ortasına fırlatılmış, 
günü gerçekleştirmek üzere olan kötücül bir güneş: Zamanın 
üveyannesiydi güneş. 

Şimdi günün yazgısını gümüş bir kilitle mühürlemek ister
miş gibi görünen kötü bir ay, canı çekilmiş beyaz bir ay, vampir 
suratlı soluk bir ay, artıklara, kanlı akıntılara açlık duyan kan
sız bir ay; ama iyi bir ay da, beyaz çarşafların içinde dinlenen 
günün yatağı, günün kirini yıkayıp temizleyen, bizi zamanın 
aşk eğlencesine -uykuya- gönderen son banyo. 
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Baltasar Bustos bütün bunları balkonundan her öğleden 
sonra seyrediyordu, sonunda bir yüzü seçmeye başladı, ayın alı
şılmadık, umulmadık, özel yüzü; kara gözlerini, kibirli burnu
nu, kırmızı dudaklanıiı, küçümseme ifadesini, Baltasar'ı deli et
meye başlayan, ona Ofelia Salamanca saplantısını unutturan, o 
tatlı küçümsemeyi yutmaya hazırlanan, ikinci bir cinsel organ 
gibi, bir başka kadında olsa itici görünecek, kesintisiz, ortası bi
tişik kaşların damgasını taşıyan yüz. 

Bir haftadır her gün, dünyanın bu en güzel kızı -yaşı on se
kizden fazla olamaz- yaklaşıyor, yaklaşıyor sonunda yandaki 
evin zincirleme kemerlerinin arasında kayboluyordu. Belki de 
Baltasar'ı görmüştü, çünkü ona işve yaptı, ertesi güne kadar 
gözden kaybolmadan önce uzun bir sıra halindeki sütunların ar
kasına bir gizlenip bir ortaya çıkıyordu. 

· 

Ama bu öğleden sonra ortalıkt2 yoktu. 
Baltasar duvarın üstünden atlayıp onu ku�amak, kırmı

zı dudaklarını, daha sonra Tanrısal bir kırbaç gibi birleşik, kadi
femsi, şehvet ve ürküntü vaat eden kışkırtıcı kaşlarını öpmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. O hem ay hem güneşti, 
bu öğleden sonra orada yoktu. 

Yalnızca bu öğleden sonra. Neden? Baltasar'ın artık aşk hac 
yatı -bir kez daha bunu anlamış, bu öykücüğü bize anlatırken 
bunu ·söylemişti- için kaçınılmaz, kutsal saydığı bir töreni en
gelleyecek ne olabilirdi; onun aşka ilişkin coşkuları uzaklığa, 
yokluğa, qokunamadığı, uzaktan gördüğü, tıpkı Ofelia Sala
man.ca gibi Baltasar'la değil, ama güneşle, ayla buluşma sözü
nü tutmayıp ortacm yok olan kadına duyulan yoğun istekten 
kaynaklanıyordu. 

Daha sonra BaltasarBustos şapkasını aldı, evden dışarı fır-, . 
ladı, büyük iç avlusunda Rousseau'nun kısa trajedisinin oynan-
dığı Kırmızı Ev'le arasında on sokak bulunduğunun farkında ol
madan koştu, Calle del Rey' den geçti, koca kapı aralığından dal
dı ve kadını çevresi koroyla, Kızılderili ve İspanyollarla sanlı 
olarak iç avlunun ortasında dans ederken gördü, allegorik bir İs
panyol bakiresi rolünü oynuyor, şarkı söylüyor, aynı zamanda 
da ezberini okuyordu: Haydi asılalım küreklere, denizleri aşa
lım, eğlenmenin de zamanı gelecek, çünkü yeni dünyalar keşfet-
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mek aşka yeni çiçekler sunmaktır . . .  
Kız kollarını kaldırdı, korsajının tülü göğsünün üzerinde 

kısa, neşeli bir kadril dansı yapan öpülesi iki taze kirazın görün
mesine izin verdi. 

"Jean-Jacques'ın en iyi yapıtlarından değil," dedi yakışıklı 
papaz Baltasar'a, orada bulunanlar alkışlar, oyuncular selam 
verip onlara teşekki,ir ederken. "Ben, Narcissus ya da Kendini 
Seven Adam'ı beğenirim, orada Rousseau, diyaloğu bir adam
dan söz eden iki kadınla başlatma gözüpekliğinde bulunur, 
adam, içlerinden birinin erkek kardeşidir, kılığının zarifliği ve 
özentililiği yüzünden erkek kılığına girmiş bir kadın gibi görü
nür. Gene de kadınsı görünüş onu gizleyen bir kılık olacağı yer
de gerçek durumuna döndüren bir kılık olur. " 

"Bu olağanüstü kızın kılı.k değiştirmiş bir erkek olduğunu 
mu söylemek istiyorsun bana?" dedi Baltasar, birden kendi ya· 
van, acımasız yapmacıklılığını takınarak. 

"Hayır" -rahip güldü- "adı Gabriela C6o, babasının işi, bi
tip tükenmez, dolambaçsı bir iş, Krallık yararına Şili' de Cizvit
lerin kırsal bölgedeki mallarını satmak. Kızı Rousseau'nun ken
disinden daha az serbest biri değil, bu yüzden oyunculuk yapı
yor, çağın yazarlarını büyük bir açlıkla okuyor, doğayla düşün
. ce ve duygu ortaklığı kuruyor. Bırak da seni onunla tanıştıra
yım, Bustos. "  

"Yani bütün o öğleden sonralarda oyun provası mı yapıyor
du sence?" diye sordu Baltasar, açıkça hayal kırıklığına uğra
mış olarak. 

"Efendim?" 
Herkesin önünde onunla tanışmayı kabul etti, ama bir ko

şulu vardı: Şili'de oturmak zorunda kaldığı sürece, her akşam 
üzeri saat beşte, bitişik evde onun btıh.arsı, sonsuz derecede is
tek uyandıl'.ıcı bir halde görünüşünü seyredecekti. Santiago' 
nun sayısız eğlentilerinde kızın kendisiyle tanışmış olabileceğin
den korkuyordu, kayıp Cabra Markizine saplantısını -üstüne 
üstlük- bilen öteki kızlar gibi kendisini küçümseyeceğinden. 
Tanışmayı kabul etmemek, onun yerine, ikisi de Rousseau hay
ranı olduğuna göre, Yeni Dünyada Meksika'dan Buenos Ai
res'e kadar fırtınalar yaratmış La Nouvelle Heloise romanında 
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olduğu gibi salt mektuplaşma ilişkisi önermek üzereydi. 
Ama üç şey oldu, önceden kestirilebilecek, ama gene de 

umulmadık şeyler. Miyop ve züppe, pek çekiciliği olmayan tom
bul Baltasar masada yanında oturan bayanla sayısız yemek ko
nuşmalarından birine dalmıştı. Konuşmayı epeyce koyultmuş
lardı ki Baltasar çok iyi öğrendiği ve bu amaçlar için kullandığı 
romantik bir rolü oynamakta olduğunu fark etti. Ama bu rol ay
nı zamanda son derece sahiciydi, çünkü söylediği her şey içten
likli bir inancın karşılığıydı, söze döküş biçiminin' özellikle kut
lanacak bir yanı olmasa da. Bu ayrılık aynı zamanda sözcükleri
nin evlilik bağıydı. Lima'yı ziyaretinden bu yana onları gevşek
lik ve tutkuyla durmadan yineliyor, Ofelia Salamanca'yı arıyor, 
azgın gerilla önderi Miguel Lanza tarafından ölüme mahkum 
edildiği için Krala yanaşmak zorunda kaldığını öne sürüyordu; 
nasıl olsa ayaklanmacılar ona hiçbir türlü koruma sağlamaya
caklardı. 

O geceki konuşmasını değiştiremezdi; aynı zamanda hem 
sahici hem yapmacık bir konuşmaydı. Ama bu konuşmayı o ka
dına yapıyordu, çünkü yemeğin ortasında konuştuğu kadının 
Gabriela C6o olduğunu anlamıştı. O yüze bir yüz vermişti, o 
çehreye kaşlar, o gövdeye bir koku, şimdiyse sözcüklerini tuta
mıyordu, yalpalayarak yokuş aşağı inen bir araba gibi. Kadın 
ona her seferinde kibar, ama alaycı, zekice, sert, hatta eğlene
rek yanıt verirken onu. sarakaya mı alıyordu acaba, kendisini 
ciddiye almayacak kadar güzel ve zeki olan bütün Şilili kızların 
yaptığı gibi? Kendisini_n en çok istediği şey bu değil miydi: Ger
çek tutkusunun ardına takılmak, Ofelia'yı aramak için serbest 
olmak. 

"Ne zaman sizin gibi bir kadının yanına gelsem, acımın ve 
günahımın intikamını sizden almak işteğine kapılıyorum."  

"Demeyin n'olur. " 
"Benim içimdeki tutkuyu yalnızca siz söndürebilirsiniz. " 
"Memnuniyetle. " 
"Yani de.mek istediğim, bana bir iyilikte bulunup sonumu 

J;ıızlandırın. " 
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"Siz kiminle konuşuyorsunuz, Bay Bustos?" 
"Ruhum ya iyileşmek ya da ölmek istiyor, leydim. "  



"Ama ben yalnızca iyileştirmeyi bilirim, öldürmeyi değil." 
"Başka bir kadın olmaya çalışırsan ben de seni baştan çıkar

maya çalışmayı bırakırım," dedi Baltasar, sesini alçaltarak. 
"Ne bir başkası olmak ne de sizin tarafınızdan baştan çıka

rılmak istiyorum," dedi aynı biçimde fısıldayarak, yüksek sesle 
gülmeden önce. "Daha makül olun, Bay Bustos." 

İkincisi, her öğleden sonra saat beşte kadının bahçesinde, 
uzaktan görünmesiydi. Daha sonra yavaş yavaş yaklaşmaya 
başlıyor, sanki daha da yaklaşacağını söylemek istiyordu, kendi
sini Baltasar'ın arzulamasına izin vereceğini, ilkin gözleriyle, 
duyduğu istekle belki bir gün gerçekten sahip olarak gittikçe da
ha çok kendinin yapmasına izin vereceğini. Dans hareketleri, 
artan gevşekliği, o dal gibi gövdenin artan çıplaklığı, bir yara ka
dar kırmızı bir ağzın, kamçı kadar siyah kaşların keyfine kal
mış bir maskenin yönetiminde, neredeyse çocuksu bir gövde kı
zın adını heceliyordu, Gabriela, Gabriela C6o, arzu edilen, arzu 
eden, söz veren, söz verilmiş, güvenilir kişi aşığını aldatmaya
caktı, kendisinin aşığı olmak istiyorsa, kendisini bahçedeki 
uzak ve evlenilebilir Gabriela'ya vermek istiyorsa, tıpkı uzak ve 
dul, aynı çocuğu iki kez doğurmuş, yani hem hayatı hem de ölü
mü doğurmuş bir anneye, acının ve dedikoduların, olası acıma
sızlıkların ve düşsel ihanetlerin yükünü taşıyan bir kadına, Ofe- · 

lia Salamanca'ya verdiği gibi. Gabriela C6o'nun gövdesi ona se
çimini yapmasını söylüyor, ama şunu demiyordu: "Ben ötekin
den daha iyiyim" ; yalnızca, "Ben farklıyım, beni olduğum gibi 
kabul etmelisin, " diyordu. 

Böyle olması gerekirdi, diyordu Baltasar kendi kendine 
her öğleden sonra, çünkü Calle del Rey Caddesindeki Portekiz 
tarzı büyük konağın iç avlusunda salt bir kez sahnelenmiş Ro
usseau'nun oyununun provasını yapmıyordu artık. Aıtık bunu 
yapmıyordu. Artık salt onun için oynuyordu . 

O kız onun küçük sevgilisiydi -biz ona nasıl erkek kardeşi
miz diyorsak o da ona böyle diyordu. 

Bir öğleden sonra küçük erkek.kardeşimizle küçük sevgili
si bir zaman kararlaştırmadan buluştular. Tam kız evinin giri
şinden dışan çıkarken Baltasar da iki mülkü .birbirinden ayıran 
alçak duvarın üstünden atladı. Her ikisi de teslim olmadı, ama 
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her ikisi de her şeyi verdi. Kız ona geçen geceki davranışının ki
bar sosyetede eğlenmeye çalışan şımarık bir kızın çocukça bir 
hareketi olmadığını söyledi. Gerçekten de bir oyuncu olmak isti
yordu, bağımsızlığa iıianıyordu -yalnızca siyasal değil kişisel ba
ğımsızlığa da. İkisi bir arada yürürdü, hiç değilse o buna inanı
yordu. Burada Şili'de, Yeni Dünyanın başka yerlerinde, hatta 
Avrupa'da bile mesleğini sürdürecekti. Sözcükleri seviyordtı, 
böyle demişti Gabriela �C6o; her sözcüğün kendi hay'.ltı vardı, 
yeni doğmuş bir bebek gibi bakım istiyorlardı. Geçen geceki gi
bi a�ını açıp bir sözcük söylediğinde -aşk, zevk, ,dünya, deniz 
dediğinde-- o sözcüğe bir anne, bir çoban, bir aşık, evet hatta kü
çük bir sevgili gibi sevgi göstermesi gerekiyordu, sanki o olmaz
sa, onun ağzı, onun dili olmazsa sözcük sessizliğin duvarına çar
pacak, kimsesiz bir halde ölecekti. 

Ama kendine ait olmayan sözcülderin, Rousseau'nun, Ru
iz de Alarc6n'nun, ya da Sofokles'in sözcüklerinin sorumluluğu
nu üstlenmek için uzun süre hazırlanması gereki�ordu. Bir · 
adam ona sözcükler vermedikçe o adama o hiçbir şey veremez
di. Onun için aşk tiyatro kadar güçlü bir eğilimdi, ama sözcük
ler de aşkı beslerdi. Bütün bunlar çok güçtü, hatta biraz da acık
lı -Gabriela C6o kolunu Baltasar'a doladı ve buklelerini okşa
dı- çünkü yaptığı iş gölge, gelgeç, iz bırakmayan bir işti: Yalnız
ca sözcükler, daha önce var olan, o olmadan da var olacak zaval
lı şeyler kalıyordu ge,riye. Hayaletsi seslerden oluşan hayatına 
anlam vermek için Gabriela kendi ağzı sayesinde �özeliklerin öl
mekten kurtulduğunu, birazcık hayat, gövde, saygınlık, kimbi
lir başka neler kazandığını düşünmekten başka ne yapabilirdi? 

Baltasar'ın bukleli saçlarının altındaki ensesini yoklayarak 
buldu, kendisini anlayıp anlam�dığını sordu. Baltasar anladığı
nı söyledi; kadının da kendisini aynı derecede iyi anladığını bili
yordu. Kadın sevildiğini, Baltasar'ın sık sık gittiği Santiago ye
meklerinde neden öyle davranıp öyle konuştuğunu, yakında ne
den birbirlerinden ayrılacaklarını biliyordu. 

"Öteki kadın yüzünden olmadığını söyle bana. " Gabriela 
böylece tek gafını yapmıştı, açıklanabilir bir şeydi bu her du
rumda, Baltasar onu bağışladı, ama o anda kararını verdi, onu 
hayatından çıkarmalı, gereksinim duyduğu özgürlüğünü ona 
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vermeli, Ofelia Salamanca saplantısının gerektirdıği tutsaklığı, 
tutkusu amacına ulaşıncaya kadar sürdürmeliydi. O anda bu ta
pılası kıza bağlı olabilmesinin başka yolunu göremiyordu, Gah
riela, Gabriela Coo, aşkım, taptığım, küçük aşkım, sevinç kay
nağım Gabriela; kendi yüreklerimizi asla öğrenemeyeceğiz, Kü
çük Sevgilim. 

Gabriela ile ikisinin o tek öpüşmesini öylesine çok arzula
mıştı, o eylemin onun kafasındaki görüntüsü öylesine etkiliydi, 
dudakları kendisinin dudaklarıyla birleşir, ağızları ayrılır, dille
ri birleşir, gene ayrılıp birbirlerinin damaklarım gıdıklar, bir
birlerinin aç' gözlü, acımasız, sevecen dişlerini sayarken öylesi
ne kırmızıydı ki bu ağızdan bir başka ağız, bu öpüşten bir başka 
öpüş doğdu, kendi öpüşlerini çalan, kapı dışarı eden, onlardan 
alıp Ofelia Salamanca'nın öpüşüne, ağzına, sesine dönüştüren 
bir öpüş. 

Olan üçüncü şey de buydu. 
Baltasar yalnızca Gabriela'nın olacağı güne kadar onu dü

şünmemeye kendi kendine söz verdi. 

3 

Santiago'ya bakan, ama And Dağlarının ohışturduğu surla 
ondan ayrılmış Mendoza -Cuyo eyaletinin başkenti- aynı za
manda Amerika devriminin merkeziydi. Bağlarla, kiraz ağaçla
rıyla dolu vadisinin tatlılığı, ılık meltemlerinin, geride tepesi 
karlı dağlarının bitimsiz ilkyazı, atınrenkli armutları, bereketli 
toprağıyla bütün yöre yoksanmış, Mendoza, onca gevşekliğe, 
onca engellere karşın oluşturulan And Ordusunun etkinlikleri 
yüzünden kendini soğuk hesapların ve cehennemsi gürültü
nün aşırılıklarına kaptırmıştı. 

Başlangıçta hiçbir şey yoktu; San Martin bu hiçbir şeyi sa
vaş gerecine dönüştürmek için kolları sıvadı. Bağış topladı, her
kesten para sızdırdı, Başkan Pueyrredon'u delirtinceye kadar 
rahatsız etti, belediye meclisinde Mendoza kadınlarını takıları
nı bağışlamaya çağırdı, lüksü yasakladı, subayların maaşlarını 
yarıya indirdi, kendisinden daha uzun boylu olmayan bir atın 
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sırtında, dimdik oturan, daha ancak otuz yedi yaşında olan, 
ama gözlerindeki üstü örtük parıltıyı ya da ağzındaki ,inatçı ka
rarlılığı henüz tam olarak silememiş bir olgunluk, yeni yeni ye
şeren bir olgunluk gösteren bu adam, özgürlük dağıtan bu gene
ral şöyle haykırdı: 

"Amerika'nın özgürlüğü için Cuyo ter dökmeli; bugünden 
sonra herkes kendi hayatının nöbetçiliğini yapmalı: "  

Buenos Aires Cuntasının en üst düzey yöneticisi Pueyrre
don ne irade ne de gayret bakımından San Martin' den aşağı kal
mak istemiyordu, hele Buenos Aires'te Anibal, Sezar ve Napol
yon'un kahramanlıklarıyla karşılaştırılan bir yiğitlik söz konu·
suyken: "Buenos Aires'ten size resmi bildirimler gönderiyoruz, 
üniforma, gömlek gönderiyoruz. İki bin tane yedek süvari kılı
cı, iki yüz tane çadır gönderiyoruz. Bulabildiğimiz yegane iki bo
ruyu, küçük bir kutunun içinde size gönderiyoruz. Artık yeter, " 
diye yazıyordu Pueyrredon. "Size dünyayı gönderiyoruz. Şey
tansa şeytan. Etse et. Bunların hepsinin parasını ödemek için 
imzaladiğım onca anlaşmanın içinden nasıl çıkacağımı, hiç bil
miyorum. Allah kahretsin! Benden daha başka bir şey isteme
yin sakın! " 

Cuyo gerçekten de ter döktü, Mendoza kurudu, hatta alay
bozanlar, arkebüzler, karabinalar, süvari kılıçları, kamalar, üç 
dişli mızraklar, tabancalar, gümüş kabzalı o ürkünç Türk tarzı 
yatağanlaı- almak için kilise çanlarının ve bağların bile suyu sı
kıldı. 

Binbaşı De la Plaza, silahlardan ve levazımdan sorumlu ka
rargah subayı, iş başı yapmıştı bile; Tucuman'ın eczacısı Alva
rez Condarco türlü barutlar yapmak için nitratları birbirine ka
rıştırıyor. Rahip Luis de Beıtran silahhanesinde, cüppesinin 
eteğini beline sıkıştırmış top ve bomba döküyor, o arada komşu
su Tejada kazanların başında ter döküyor, yeni üniforma yap
mak için kumaşları maviye boyarken. En küçük zanaatçısına 
kadar herkes seferberliğe bir. katkıda bulunuyordu, kesilmiş 
bir kamış mızrakla bile olsa; en yoksul katır çobanı bile hayvan
larını teslim ediyordu, tıpkı Dr. Zapata'nın kurduğu hastaneye 
ilaçlarını veren doktorlar gibi. Bağışlar gönüllü olarak yapılmaz
sa o zaman San Martin'in adamları gidip o çevrede yaşayan in-
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sanların -boş ya da dolu- yataklarından çarşafları, battaniyele
ri zorla ç�kip 'alıyorlardı . "Eski bir çarşaftan vazgeçemeyecek 
bir ev yoktur," diye bağırıyordu bu özgürlük korsanları, kendile
rine dilenci diyorlardı, hırsızdan çok. "Başka hiçbir çare kalma
yınca hepimiz dilenmek zorundayız." 

Onca itiş kakış, tangııtı, şarkı, dans, kordemire inen çekiç, 
kişneme, patırtı, bu ocak günü, gün batımı saatinde · üç atlı 
adam Mendoza'da General Jose de San Maıtin'in kampına gir
diği zaman koca bir seslik olup çıktı, dağlardan aşağı hızla inen, 
atlarını dizginleyemeyen, onları koşması, atlaması, erzak han
garlarının, silah depolarının, dükkanların, imalathanelerin çev-

. resindeki engelleri aşması için mahmuzlayan üç atlı ile And Or
dusunun açık ve kapalı ahırlarında, binek hayvanlarını oluştu
ran üç bin at, yedi bin katır ve on bin ineğe katılan ter içinde, 
gergin üç at. 

Üç arkadaş atlarından iniyor, gülüyor, bağırıyor, kucaklaşı
yor, birbirlerinin arkadaşı oldukları, yaşıyor oldukları, buraya 
varabildikleri, haber getirdikleri, hepsinden önemlisi de yiğit
lik dolu yoldaşlıkları, yirmi beş yıllık dostlukları, Santiago'dan 
çıkıp at sııtında Andları aştıkları -öyle de çabuk ki kendi kendi
lerinin ulağı oldular- için birbirlerini kutluyorlardı. 

Yirmi yaşında, kendini coşkun okumalara, her şeye kucak 
açan inancını, soylu zekasını hak ettiğini düşündüğü kösnüllük
lere vermiş, yakışıklı, vefalı Rahip Francisco Arias. 

İster bir balo için taranmış olsun ister tozdan keçeleşmiş, 
eşit derecede hoş görünen kızıl favorileriyle kahraman, gözü
pek Teğmen Juan de Echagüe. 

Sonra da genç kahramanımız Baltasar Bustos, çaresiz bir 
biçimde miyop·, ama bile isteye şişman -İnquisivi Savaşı sırasın
da gövdesinin balh börekler, kremalar, yumuıta tatlıları, çörek
lerle beslenerek kazandığı sertliği korumayı bırakıp şişman ve 
yumuşak, doğal durumuna dönme buyruğuna uyan, bu üç er
keğin, kadınların en çirkini olan 'yalan'la dans etmek zorunda 
da kalsalar kendilerini adadıkları davaya hizmet etmek için dal 
gibi bir erkek olma gururundan vazgeçen Baltasar. 

"Arias ile Bustos Şili'de Echagüe'yle buluşacaklar. Ülke di
ken üstünde. Rancagua yenilgisine karşın ayaklanma ruhu öl-
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dürülebilmiş değil. Genel vali hem yetersiz hem de yaban. Bü
tün bu tedirginliğin merkezi Santiago. İnsanların' arasına karı
şın. Herkesle arkadaşlık kurun. Yanlış dedikodular yayın. Bir- . 
birinizle çelişin. İspanyolların kazanmasını isteyen herkesin 
zihnini bulandırm. Bizim davamıza hizmet edebilecek kim var-

. . 

sa hepsini ayartın. Sorgulanmamış tek doğru bırakmayın, bir 
kuşku, karışıklık, çelişki, yanlış haber ve dedikodu dünyası ya
ratın . . .  Kendinizin kahraman olduğunu düşünmeyin. Siz Şili' 
nin her yanına dağılmış casus ve karşı casus ordusunun erlerisi
niz. Yanlış bilgi yayın, ama bize doğru _bilgi toplayın. Birlikleric 
nin, donanımlarının, manevralarının ve planlarının sayısını ve 
durumunu öğrenin. Ama her şeyden önemlisi onları, Acon�
gua Dağından ta Valdivia'ya kadar uzun bir hattın her yerin
den saldırıya geçeceğimize inandırmak." 

General San Martin onlardan bunu yapmalarını istemişti, 
onlar da bunu yaptılar. Şimdi Baltasar biftek yemek istiyordu, 
etli börek değil, Echagüe amcasının (dedikoduya göre, boynuz
lu Markinin dul karısı Ofelia Salamanca'nın kollarının arasın
da olmuş) ölümünün intikamının alındığı kanısındaydı, Rahip 
Arias o güzel, baygın, karanlık, kadın-erkek herkesi baştan çı
karan gözleriyle iki arkadaşına bakıyordu, herkese bu genç rahi
bin istediği her şeyi yapabileceği duygusunu veriyordu -besbel
li ki Tanrının kendisi de bunu böyle istemiş, her zaman bağışla
maya hazır, ama aynı zamanda öfkelenmeye teşne, Yehova'nın 
ve İsa'nın bu genç habercisi, bu ince, güçlü, tatlı varlıkta irade
sini somutlaştırmıştı. 

Atlarından indikleri ahırlardan kol kola çıkıp yürüdüler, 
ama arkadaşların gelişiyle kesilen öğleden sonrayı her zamanki 
gürültüleriyle doldurmaya başlayan ordugahın küçük nüfuşu 
onlara hep eşlik ediyordu. Kazlar, tavuklar, domuzlar, ördek- . 

ler. Kaz bağııtıları, gıdaklamalar, domuz viyaklamaları, çekiçle
rin, körüklerin sesini, at kişnemelerini mucizesel bir biçimde 
bastırıyordu. Arias, Bustos ile Echagüe'ye baktı. İnşallah Balta
sar'ın uydurduğu güzel Ofelia -tam dahice bir şeydi- Şili 'den 
geçişini haklı gösterecek bir bahanedir; inşallah onu tanımıyor, 
sevmiyordur. İnşallah Echagüe, amcasını öldüren kadına yolda
şının aşık olduğuna inanmııZ. inşallah bu hayat mucizesi, hiç-
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bir şeyin ayırmadığı bu üç genç arkadaşın arasındaki birlik kaçı
nılmaz kopmalar üstün gelmeden önce olabildiğince uzun sü
rer. Arkadaşları ona ne yaptığını sorduğu zaman Arias kcl'l.din
ce dua ettiğini, Arap kökenli bir sözcük, inşallah sözcüğünü kul
landığını söyledi. Sonra birlikte yemek yediler, içki içtiler, fıkra
lar anlattılar, aileleri, bayan arkadaşları andılar, çocukluk yara
mazlıklarını anımsadılar, birbirlerini kardeş gibi seviyorlardı. 

"O 'kadın seni seviyordu," dedi Echagüe Bustos'a. 
"Hangi kadın?" diye sordu Baltasar, üzgün. 
Am!i Echagüe ile Arias birbirlerine bakıp sustular. Gabri

ela C6o'nun adını anmamaya ant içmişlerdi. 

4 

Dünyanın en ağaç kolu kentinin, geniş bir halka oluştur
muş, ayrılmaz aşıkların kenetlenmiş parmaklan gibi örülmüş 
yapraklardan bir çatıyla korunduğu için mis gibi kokan bir ken
tin, Mendoza'nın temiz havasıyla ciğerleri temizlenmiş olarak 
General San Martin'in karşısına çıktılar. · 

Rahip uzun cüppesiyle baştan başa ı;ıiyahlar içindeydi; göz
. leri de kiliseye özgü bir renkteydi. 

Teğmen san maden demirli deri tulgasını elinde taşıyor
du, sırtınd.a Arjantin armalı düğmeleri olan mavi bir asker ceke
ti vardı. 

Baltasar Bustos gözlüklerini deri kılıfının içine koymuş, 
tek demirli kumaş kask�tini ko�tuğunun altına sıkıştırmıştı. 

:ı;Ju övünçlü arkadaş üçlüsü bir kahramanın yüzüne bakı
yor, acaba her birinin -Echagüe, Arias ve Bustos'un- kişisel 
yazgısı hangi noktada ya da hangi olaylar, savaş ya da başkaları 
-örneğin San Martin- yüzünden değişecek, onu merak ediyor
lardı. Ama kendini beğenmişlik, diye yazıyordu Rousseau, doğa
yı zayıtlıklanmıza göre ölçer, sahip olmadığımız niteliklerin ger
çekleşmeyecek şeyler olduğuna inandırır bizi. 

Üzeri haritalar, evrak çantaları, büyüteçler, mürekkep 
hokkaları, mühürlerle dolu masa dışında boş olan salonda gene
ral, Güney Amerika'yı özgürleştirme planının kilit noktasını 
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bu kıtayı yöneten genel valiliğin -Peru'nun- ele geçirilmesinin 
oluşturduğunu açıkça söyledi. Ama Peru'yu ele geçirmek için 
Şili'yi işgal etmekgerekiyordu. Yukarı Peru'daki minik cumhu
riyetlerden uzun dönemli · bir direnme hareketi beklenemezdi. 
Her zaman yaptıklarını yapacaklar, Lima'nın birliklerini ve 
kaynaklarını dağıtmak için baskınlar düzenleyeceklerdi. 

Her şey hazırdı. Şili 'de her şeyi sarsma işini başardıkları 
için üçünü de kutladı. Yurtseverlerin ilk saldırıyı nereye yapa
cakları konusunda Marc6 del Pont'un kafası iyice karışmıştı . 
Echagüe'nün dönüş yolculuğu sırasında kendisinden yapması 
istenmiş şeyleri yerine getirdiğine kuşkusu yoktu. Genç teğ
men buna olumlu bir yanıt verdi: Bütün yolu, en küçük taşına 
kadar, hiçbir not almaya gerek kalmadan ezberlemişti. Balta
sar ile Rahip Francisco Juan'a, sonra da Martin'e baktılar. Gizi 
biliyorlardı; bunu saklamaları için onlara ant verdirmeye gerek 
yoktu. Ama Mendoza harita odasının girişinde bir mızrağa da
yanmış olarak duran dalgın bir Kızılderili, kederli gözlerle onla
ra bakıyordu. Dinliyor muydu? Elbette. Anlamış mıydı? Evet; 
hayır; evet. "Onlarla birlikte yaşadım. Her şeyi anladıklarını bi
liyorum, " dedi Baltasar, San Maıtin Kızılderilinin oradan uzak
laştırılmasını buyurduğu zaman. Ama Echagüe'nün ağzından 
o sırrı ancak işkenceyle alabilirlerdi, dedi Rahip Arias. 

"Peru'da biz onlara bok soyu cholo 'lar deriz," dedi Bustos 
Rahip Arias'a, birden, öfkeyle. 

"Merak etı:ne. Onlar birbirlerine daha kötüsünü söylüyor
lar. " 

"Adalet sorununu çözmez bu, " diye diretti Baltasar, genç 
rahibin alaycı gerçekçiliğinden bfraz sinirlenmişti. "Yani biz İs
panyollardan kurtulmak istiyorsak, biz kreol'ler onların yerini 
alalım, her zaman cholo 'nun, Kızılderilinin üstünde olalım di
ye mi istiyoruz?" 

Echagüe güldü. "Şimdi bunu düşünme, Balta. O mutlu gü
nü düşün yalnızca." 

"Lejour de gloire est arrive" 1  diye mırıldandı, yüzü kızardı 
ve normal haline döndü. " Özür dilerim, generalim. Nerede 

L Fr. O mutluluk günü geldi. (Çev.) 
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olduğunu unuttum. Biz üçümüz çok iyi arkadaşız da. "  
"Adalet beni de  ilgilendiriyor," dedi San Martin. "Nereye gi

dersek oraya serbest ticareti götüreceğiz, her gittiğimiz yerde 
Engizisyon'u ortadan kaldırıp köleliğe son verecek, işkenceyi 
yasaklayacağız. Ama Yukarı Peru'da Castelli 'nin, Belgr�no' 
nun başına neler geldiğini hepiniz gördünüz. Aydınlanmanın 
ülkülerini, bu ülküleri anlamayan Kızılderililere ve sürekli bir 
devrim istemeyen kreol'lere duyurdular. Adaleti sağlamak için 
ne kuramlar ne de bireyler yeterlidir. Kalıcı kurumlar oluştur
malıyız. hkin, kuşkusuz, bağımsızlığımızı kazanmayı başarma
lıyız. Başımız asıl ondan sonra ağrımaya başlayacak." 

"Yasalar getiriyorsunuz, generalim. En başından siz onla
ra inanmalısınız," dedi sabırsız Baltasar, yurtseverlerin safları
na döndüğü için mutluydu, devrimin gerçeklikleriyle düşleri 
birleştirebilecek yetenekte biri olduğuna gittikçe daha çok ina
nıyordu. 

"Biz fazlaca yasacıyız. " San Martin gülümsedi. "Dengeyi, 
yasal simetriyi seviyoruz, çünkü bizim kötü oluşmuş toplumla
rımızın karışıklıklarını maskeliyor bu. Aşama düzeninden, dog
manın koruyucu şemsiyesinden, Kilise ve İspanya'nın bize mi
ras bıraktığı her şeyden hoşnutuz. Güvenlik çatısının ve yasa 
denen sütunların altında kayalarla, haşaratla, insan yutan · 
kumlarla dolu ve cumhuriyet tapınağının dengesini tehlikeye 
atacak bir düşün bulunduğunu unutuyoruz." 

"Demir gibi bir iradeye, bizi kurtaracak bir adama gerek 
var, " dedi Echagüe, elinden hiç çıkmayan eldiveniyle. 

"Genç arkadaşlarım." San Martin onlara acı acı gülümsü
yordu. "Dağlarda başarılı mı olacağız yoksa bir daha belimizi 
doğrultamamacasına parça parça doğranacak mıyız bilmiyo
rum. Onun için size hemen buracıkta şunu söyleyeyim ki ka
zansak bile iktidarı kılıç sallayan ele, askere bırakırsa yenilmiş 
sayılırız . . .  " 

"Ama bu bir ulusun kurtuluşu sorunuysa, " diye diretti Ec
hagüe. 

"Bir ulusu bütün yurttaşları kurtarir, asker bir önder de
ğil. "  

"Savaş zamanı insan böyle düşünmüyor." 
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"Ama barış zamanı ben düşünüyorum, Teğmen Echagüe. 
·Kurumlar oluşturmaz, . Amerikalılar arasında birlik yaratmaz
sak, iş hızla ağız dalaşı olmaktan çıkar, kardeş kavgasına dönü
şür. Size yemin ederim ki İspanyolları öldürürüm, ama Aıjan
tinlileri asla. Asla. Siyasal nedenlerle kılıcım kınından a.sla çık
maz . " ·  

Generalim, lütfen konuştuğum için beni bağışlayın.  Arka
daşlarım adına da konuştuğumu söylemeyeceğim, onlar . . .  " 

, "Amcası kadar ateşli . "  
"Don Martin Echagüe benim eylemlerimle övünecektir. 

Umarım ben de sizinkilerle, efendim." 
"Öyleyse ne benden n.e de bir başkasından yurttaşlarımı

zın katili olmamızı isteyin. Bir asker ancak bunu unutmamak 
. koşuluyla iktidara gelebilir. Sivillere karşı da dikkatli olun," de
.di Bustos'a ve tuhaf değil mi, Rahip Francisco Arias'a da. ''As
kerlerin adına insanları öldüresiniz diye hiç kimsenin sizi ikti
dara itmesine izin vermeyin. İktidarın öldürmekya da öldürül
mek yolağzına sizi lıiç kimsenin getirmesine izin vermeyin." 

Genç adamların sıkıntılı suskunluğu karşısında güldü, 
kırk yaşına girmek üzere olan, üstüne düş�n görevi yapmak, on
dan sonra da dünyanın bir köşesine çekilip huzur içinde, saygı 
duyulan bir insan olarak yaşamaktan başka isteği olmayan bir 
adamın son sözlerini bağışlamalarını istedi onlardan. "Burada 
Mendoza'da çiftliğime çekilirsem, yalancı bir Cincinnatus1 ol
madığıma, bütün ipleri ele geçirmeyi bekleyen gerçek bir Sulla2 
olduğuma inanan çıkar mı? Allah kahretsin! "  

. Hepsi güldü ve o onları varsayımsal bir gelecek için tartış
ma çıkarmakla suçladı, oysa çok açık, her yerde görülen bir ol
gu vardı -Amerika'nın bağımsızlığını kazanma iradesi: Bunu 
görmüşlerdi, bütün çevrelerinde bu vardı, şimdiye kadar. Gü
ney Amerika' da böyle bir şey görülmemişti. Yaklaşan fırtına bu
lutları için oturup ağlamanın zamanı değildi, bu güneşi bütün 
çevrelerinde -genç adamlarda, yurtseverlerde, Amerikalılar
da- boy atan bu iradenin ardından gitmek gerekiyordu. Bütün 

L Erdem örneği Roma geiıerali, M.Ö. 519-439 (Çev.) 
2. Roma diktatörü, M.Ö. 82-79. (Çev.) 
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bu kalkışmalardan sonra bir Arjantinlinin, bir Şililinin, bir Pe
rulunun kendini örgütleyip yönetmeyi bilmediğini kim söyleye
bilirdi? Kanıtı hemen bu kapının dışında görülebilirdi! 

O kapının dışındaysa askere yeni alınanlara üniformalar 
veriliyor, onlar da ortalık yerde üzerlerinde hiçbir şey kalmama
casıya birkaç saniyede soyunup üniformaları giyiyorlardı. Ra
hip Francisco Arias gidip onların giyinmesine yardım ediyordu; 
pek çoğu üniformayı doğru dürüst nasıl giyeceğini, asker ceketi
ni nasıl düğmeleyeceğini, kemeri nasıl takıp deri kayışı göğüsle
rinde çaprazlayacağını bilmiyordu. Öteki ikisine gelip yardım 
etmeleri için el salladı. Baltasar, Juan'ı tuttu. 

"Gitme. Senin eşitin olmayar..ların artık bir yoldaşı olama
yacağın gün kendini çok kötü hissedeceksin. Bizi yalnızca savaş 
birleştiriyor. Toplum bizi ayıracak."  

Ertesi sabah Fransisken Manastırının önüne birlikler top
lanıncaSan Martin yürüyüş kolunun başına kumandan olar� 
Karmel Dağı Meryem'ini dikti' ve onu And Ordularının Koruyu
cusu ilan etti. Taşbebek gibi giydirilip kuşatılmış o suretin orta
sında, bir kadının güzelim cinsel organı kadar üçgen, bakir an
neliğin beyazlığını taşıyan yüzün yerine Baltasar Ofelia Sala
manca'nın yüzüriü koydu, kendisine, sanki kendisi her şeymiş 
-o oyuncağın sahibi, �adının sevgilisi, annenin oğluymuş- gibi 
gülümseyen yüzü. 

5 

Echagüe, General San Martin'e Bernardo O'Higgins ku
mandasındaki birliklerin büyük bölümünün geçeceği Los Patos 
yolunu ayrıntılarıyla anlattı. Onların güneyinden Albay Las He
ras daha kısa olan Uspallata yolu boyunca topçularla birlikte 
ilerleyecekti. Çeşitli küçük kollar bu ikisinin güney ve kuzeyine 
yayılacak, ordunun Şili'ye taa Acongagua Dağıdan Valdivia'ya 
kadar geniş bir cepheden saldmy� geçtiği izlenimini. pekiştire
ceklerdi. Böylece San Martin'in La Rioja'dan ve Comecabal
los'taki geçitten başlayıp Peuchuenche Kızılderililerinin şimdi
den yurtseverlere ihanet ettikleri Portillo ve Planchon Geçitleri
ne, oradan San Jaun ve Pismantayoluna, oradan da güneye ka-
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dar genişlettiği bir dedikodu kampanyası, bir yalan yelpazesi 
yüzünden moralleri zaten bozulmuş olan kralcı güçlerin dikkat
lerini dağıtacaklardı. Düzenli piyadeler, milis güçleri, el bomba
cılar, mızrakçılar Buenos Aires ilinden yola çıkıp Yeni Dünyada 
benzeri görülmemiş büyük istilanın güzergahlarını izlediler. 
5423 kişilik ordunun 4000'i savaşçıydı. Gerisi donatım kollarını 
oluşturuyordu: Tahıl arabaları, sığırlar, istihkam erleri, fırıncı
lar, fener taşıyıcılar, su arabaları, evrak ve haritalarla dolu, altı 
atın çektiği bir araba -bunların hepsi deniz düzeyinden hemen 
hemen altı bin döıt yüz metre yükseğe tırmandı, oradan da, 
Andlara egemen olmak isteyenlere egemen olan Andların yüzü
ne dikti gözünü. Bu ilk adamlar, özgürlüğün Adem'leri, ayakla
rının altında volkan kalıntılarından, yok olmuş buzullardan olu
şan bir yer kabuğuyla durmuş, bu ölü Tanrının kahverengi yü
zün�, karlı tepesine bakıyordu. Ölü ya da değil, o Tanrı, San 
Martin'in Şili'ye geçtiği sabah, yok olmuş dünyaların anıları ve 
bu adamların, San Martin'in beş bin adamının asla göremeyece
ği gelecekteki dünyaların umutlarıyla titreyen bir doğada gizli, 
engellenmiş bir felaketi yinelemek üzereymiş gibi görünüyor
du. 

Acaba onun yerine generallerinin kehanette bulunduğu gi
bi kardeş kavgasını, yeni ülkelerin yerle bir oluşunu, kendi ço
cuklarınca yıkılışını mı göreceklerdi? Andların bu en yüksek ta
pınağına tırmanırlarken Baltasar Bustos Jose de San Maıtin'in 
gözleri kadar arkadaşları Echagüe ile Arias'ın gözlerini aradı. 
Yükseklikleri ölçme, buyruklar verme, görkemli görünümler 
karşısında kendinden geçme gibi şeylere dalmış, savaşta başarı
lı olma, bu benzersiz orduyu silahlandırma isteğiyle belki de 
sarhoşlamış oldukları için acaba Baltasar'ın yaptığı gibi yürek
lerinin içine bakıp güzel sözün eylemden ayrılacağı anı düşünü
yorlar mıydı? Yüce bir an, o anı kimse bozmamalı. Amerikalı ol
ma, Amerika'nın kuıtarıcısıyla birlikte Amerika'nın çatısında 
bulunma ayrıcalığına sahip olanlar gelecek kuşaklar adına bıra
kın bayram etsinler. 

Uyudular. Mataralarından su içtiler. İspanyollar bunun 
pampa sığırtmaçlarından oluşan bir ordu olduğunu sanmasın 
diye kimileri hatta o anda bu işi üstleniveren bir berbere kendi-
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l crini tıraş ettirdiler.- Geceler dondurucu derecede soğuktu, 
Mendoza'nın iyi insanlarından çalınmış battaniyelere teşekkür 
ediyorlardı. Toplar tek sıra halinde geçti, Kızılderililer gereçleri 
taşıyorlardı. Artçı yürüyüş kolunda donanım malzemesinin yü
kü altında inleyen sığırların sesi duyuluyordu. Kimi adamlar 
yere yıkılıyor, bayılıyor, kusuyor, yükseklik hastalığına yakala
nıyorlardı. Birinin bir vidalita, Arjantin aşk şarkısı söylemesi
ne karşın, kahramanlara özgü bu gecede hiç gitar sesi duyulmu
yordu. San Martin cambaz ayaklıkları varmış gibi, bir adımda 
dağları aşabileceğini düşlüyordu. 

18 Ocakta tırmanmaya başlamışlardı, 2 Şubatta iniş başla
dı; dördünde Achupallas denen bir dağ geçidinde kralcı bir müf
rezeyle karşılaştılar, Echagüe'nün yalın kılıç saldırısına direne
meyen kralcı yüz askerle. O andan sonra ordunun iki kolu 
Aconcogua'dan Şili'nin orta vadisine doğru hızla ilerlemeye baş
ladı. 12 Şubatta, ayışığında, Marc6 del Pont'un Chacabuco'daki 
kralcı birlikleriyle çarpışmak için hepsi yokuş aşağı koşuyordu. 
Üç arkadaş birbirlerine gene ayışığında son kez baktı, el sıkışa
madan, kucaklaşamadan, · hatta birbirlerine bir sözcük daha 
söyleyemeden. O'Higgins'in buyruğu şuydu: Düşmanı yok 
edin, çevresini sarın; tam ortaya mevzilenmişler, bu y:üzden bu 
işi yapabiliriz -bir ölüm çemberiyle kuşatın onları. O'Hig
gins'le birlikte süvariler Cuesta Nueva boyunca İspanyolların 
sağ kanadına saldırıya geçtiler. Soler'in daha sorira gelip düş
manın sol kanadından geriye · kalan artçıları · temizlemesi içiıı 
bu ona zaman verdi . Üç arkadaş sol kanada ilk saldıranların 
arasındaydı, kılıç kılıca, göğüs göğüse çarpışıyordu, süvarilerin 
hemen ardından piyadeler geliyordu, yolları kapamak için düş
manın yığdığı ağaç gövdelerinin üstünden aşmaya calışırken ar
kadaşlarının omuzlarına tırmanan, bu yüzden de kılıçlarını 
ağızlarında taşıyan piyadeler. Atlar siperlerin üstünden atlıyor
du. Yürekli Juan Echagüe bir atlama sırasında düştü, Baltasar 
başının ayaklar altında kaldığını gördü. Bir başka saldırıda bir 
top mermisi yakışıklı Rahip Arias'ın siyah cüppesinin kendi kır
mızı kanına bulanmasına yol açtı: Baltasar bir"hamle yaptı, göz" 
lükleri buğulandı, madensel sapları tahriş olmuş, kızarmış ku
laklarının çevresine sımsıkı yapışmış haldeydi. Yüreğini boş bı-
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�maya çalışıyordu, acının o kabuğa yerleşmesini engelleme
ye; . gene de zihnine kılıcıyla istemsiz olarak bir teşekkürname 
çiziktirdi, düşenin kendisi olmadığı için. Baltasar Bustos yıldı
rım hızıyla bir vasiyetname yazmış, ölenlerin anısını kendisine 
bırakmıştı: Ölen arkadaşları ona miras kaldı. Bütün ötekiler
den daha yakışıklı, daha yürekli genç bir askerin ölüsü. Bütün 
ötekilerden daha yakışıklı, daha dindar genç bir rahibin ölüsü. 
Baltasar Bustos onların hayatlarını kendisine armağan etti, on
lar kadar yakışıklı, yürekli ya da dindar olmadığına şükrediyor
du. Kendisi hayattaydı ve o Tantalus tutkusu, o ele geçmez, do
kunulmaz gizem için yaşayabilirdi. Savaş alanında ölüm he
men o anda ona, arkadaşları gibi yok olup gitmeden önce kendi 
hayatından ne koparabilirse koparmaya karar verdirtti. Belki 
aynı zamanda kendisini ötekilerin yanına gönderecek anı hız
landırmaya. 

6 

14 Şubatta kurtarıcı birliklerin girdiği Şili başkentinde çan 
kulesiz katedralde, Rahip Arias ile Yüzbaşı Echagüe'nün ceset
lerinin ba�mda dururlarken General San Martin, Baltasar Bus
tos'a şöyle dedi: 

"On iki adamımızı kaybettik. Bu ikisinin onların arasında 
olması çok üzücü." 

"Düşmana kaç kayıp verdirdik?" diye sordu Baltasar San 
Martin' e bakmaksızın; iki arkadaşının kaybına ve generalin söz
lerine üzülüyordu, sanki kendi acısı, donmuş olduğunu düşün
düğü Kurtarıcının yüreğine de uzanmıştı. 

"Beş yüz. Chacabuco onlara Şili ve Peru'ya mııl oldu. Artık 
İspanyol sömürgesi değil bu ikisi. " 

Baltasar az daha, "Benim kaybettiğim şey bu iki ülkeden 
büyük," diyecekti, ama San Martin ona ölü arkadaşlarının yüzü
ne iyi bakmasını söyledi, çünkü yakında, �aklı bir dava uğruna 
bağımsızlık savaşının mutluluğu· içinde ölmüş arkadaşlarının 
yüzünü değil iktidar için savaşan ve ölen kardeşlerinin yüzleri
ni görecekti. Baltasar, San Martin'in sözlerinin kendisini inan
dırdığı oranda bu şeyin kaçınılmaz olup olmadığını sordu, ken-
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disine San Martin'den çok farklı bir kötümserin, bir �spanyol 
konseyi başkanının söylediklerini anımsatan sözlerinin. San 
Martin onun sözünü kesti: " İspanyolları yenmek için birleştik. 
Gördük ki bölünseydik bizi yeneceklerdi. Senden tek isteğim, 
arkadaşım, Bustos, bunu görmen ve birlik eksikliğinin tehlike
sini anlaman. Birlik olmazsa sonumuz gelir; kurumların bulun
madığı yerlerde kurumlar oluşturmalıyız. Bu zaman ister, açık 
seçik düşünebilmeyi, elleori temiz olmayı gerektirir. Yasaların 
gerçeklikten kopuk oldukları için onu .ge?çekdışılaştırdığını dü
şünebiliriz. Öyle değil. Gerçeklik, yasa, merkezi iktidar isteğine 
karşı federasyon isteği bizleri bölecek. Pampaya açıldık ve başı
mızın üstünde bir çatı yok artık. Ama özgür havayı solumayı bı
rakıp sonsuza kadar evin içinde kalmak için bir neden değil bu. 
Benim tek isteğim tehlikelerin neler olduğunu fark etmen. Ha
yır, yazgıcı biri değilim, ama, kör olmak da istemem. Her şeyi 
benim gördüğüm gibi gör, arkadaşım, Bustos. Sen de benim gi
bi gerçek bir yurttaş olmaya, kral, imparator ya da şeytan olma 
olasılığından· sonsuza kadar uzak durmaya, şimdi arkadaşları
nın öl illerinin önünde benim gibi karar vermelisin." 

"Arkadaşlarımla birlikte bir dünya kurabilirdim," dedi Bal- · 
tasar Bustos, başını eğmiş halde. 

"Onlarsız . . .  " diye başladı Martin. 
"Bir tutkuyu yaşamaktan başka bir şey yapamam." 
General genç arkadaşının ne dediğini anlamadı. Elini Bal-

tasar'ın omzuna koydu ve "Onlar birer kahramandı," dedi. Son-
ra Baltasar'ı oracıkta terfi ettirip yüzbaşı yaptı. , 

Baltasar, Francisco Arias ile Juan Echagüe'nün ölüleriyle 
geride yalnız kaldı. Gerçekten birer kahraman mıydı onlar? Jo
se de San Martin'in kendisi de bir kahraman mıydı, Baltasar'ın 
tanıyıp tanıyacağı yaşayan bir kahramana en yakın insan mıy
dı? Katedralin, hem Cizvit hem de Bavyeralı olan mimarlarının 
oraya serpiştirdiği ışıltıların bile dağıtamadığı cenaze ka�v:eti 
içinde Baltasar, Kurtarıcı olan arkadaşlarını, Miguel Lanza'yı, 
Kızıld�rili Baltasar Cardenas'ı, Rahip Ildefonso de las Muiie
cas'ı, tanıdığı bütün savaşçıları görür gibi oldu: Onları süvari
ler, bir savaş alanı, piyadeler olmadan gördü: Belki de Jose de 
San Martin'in kafasının uzak bir köşesinde bu vardı: Kahra-
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mansız bir dünya görüntüsü, kendisi gibi, arkadaşları Lanza ile 
Cardenas, genç Rahip Arias ile Yüzbaşı Echagüe gibi insanla
rın olanaksızlaştığı; çünkü kılıç kılıca, göğüs göğüse savaşların, 
namus yasalarının olmayacağı, yalnızca kardeş kavgalarının, 
kardeşin düşman karşısında değil kendi kardeşi karşısında za
fer kazanmasının söz konusu olacağı bir dünya; önceden kestiri
lebilecek, programlı savaşlar, uzaktan kararlaştırılıp gerçekleş
tirilen ölümler. Yalnızca güçsüzlerin kurban gideceği kirli sa
vaşlar. Kahraman -arkasına döndü ve çıkış kapısına doğru yü
rüyen, kubbelerin saçtığı ışıkla beneklenmiş üniformalı Gene
ral Jose de San Martin'in dik omuzlarına baktı- o zama� dağla
rın tanrısı gibi, ölen bir Tanrı olacaktı. O zaman yaşlanmış, Ar
jantin yurttaşlarının kanıyla kılıcını kirletmemeye yeminli, ör
nek yoluyla insanları doğru yola çağıran, 'yola gelmez, duygu
suz, yaban' insanların kavgaları ne kadar rahatsız edici olursa 
olsun 'güçlü kol' olmaya yarnı.şmayan bir San Martin'in kederi
ni düşündü. Başarısının doruğundayken San Maıtin bunu ro
mantik bir taşkınlıkla kutlamayı kabul etmemişti. Arada bir gö
rülen aşırı ciddiliğinin özürü, Palencia'lı bir ana-babanın bu cğ
lunun acılara aşırı dayanıklı, Kastilyalı seıtliğiydi. Diktatörlük 
heveslerine kapılmayacaksa bunu Aıjantin'e karşı sorumluluk
tan kaçmak için değil, herkesin daha önce nasıl davrandıysa öy
le davranması gerektiğini Aıjantin'e söylemek için yapacaktı. 
Herkes sorumlu olmalıydı. Bundan böyle her birimiz kendi ha
yatımızın bekçisi olmalıydık. Bunu birinin söylemesi gerekiyor
du, hem de ilerideki başarısızlıkların çukuruna battığı zaman 
değil, hemen şimdi, başarının doruğundayken, başarı tutkusu
nu yenerek. 

Bunu anladığı zaman Baltasar Bustos koşup son kahrama
nı kucaklamak isteği duydu. Ama bunu yapmak başka bir kutla
ma olurdu yalnızca, öl€ln bir Tanrının ciddiliğini yadsımak. 
Ona karşı suçlamalar ya da övgülerle hakaret etmeyecekti. Bal
tasar'ın yoldaşlarının yanında kalması, bu sevecenlikten, bu 
umutlardan, bu şakalardan, bir daha asla göremeyeceği bu ya
kın ilişkiden ayrılmaması daha iyi olurqu. 

General anladı ve ona iyi bir yolculuk diledi . 
Güneşli bir şubat sabahı Balta.sar, Valparasio'dan Pana-
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ma'ya giden iki direkli yelkenli, Araucana 'ya bindi. Yelkenli Li
ma'ya saldırıya hazırlanan Lord Cochrane'in küçük filosunun 
yanından geçti. O sırada Balt.asar bir tür silahlara veda olarak 
küçük filonun gemilerine ad verdi: Kırk altı topu olan firkatey
ne Lautaro, yangın bombalarıyla yüklü brike Galvarino, iki di
rekliye Moctezuma, savaş gemisine San Martin, yük gemileri 
ve hücumbotlara da. 

Santiago'da ona şunu dediler: "Aradığın kadın Caracas'ta. 
Ama ondan iyi bir şey bekleme. "  

Baltasar için savaş sona ermiş, yalnızca tutku kalmıştı. 
Ama Santiago'da Gabriela C6o'yu aramak istemedi. 
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VII 

SOYTARI EVİ 

1 

Callao ile Panama arasında İrlandalı gemicilerle yolculuk 
eden Baltasar Bustos, Yukarı Peru'dayken sahip olduğu ince 
gövdesine kavuşmuştu; başını korumak için (Guayaquil'de aldı
ğı) bir Panama. şapkası dışında hiçbir şeyi olmadan iki deniz, 
Pedro Miguel ile Portobelo arasındaki zümrüt yeşili ormanı geç
mekte diretti. Mavi yara izli yüzleriyle, hiç değişmeyen dev Ba
rilles yontularının yaralı birer benzeri olan San Blas Kızılderili
leri ona birbirinin omzuna çıkmış adamlar biçimindeki toprak 
yontuların arasında yol göstericilik etti. Pamana lagünlerinin 
sulan hiçbir şey yansıtmıyordu, güneş öylesine şiddetliydi ki 
gündüzün insanların gözünü kamaştırıyordu. Geceleriyse Pa
mana kıstağının öteki yanında bekleyen, onu Maracaibo'ya, za
man zaman s�lahlarla, daha sonraysa Drake ve Cavendish'in 
ünüyle kuşatılmış eski bir kaleye götürecek ikinci bir teknenin 
bulunduğu Portobelo'nun ışıklarını görebiliyordu. Ama şimdi
lerde, yakın geçmişin anılarında Maracaibo'nun ünü, yanında 
kemancı ve davulculardan oluşan özel orkestrası olmadan Ve
nezüella Limanına saldırmayan Korsan Laurent de Grafftan 

· kaynaklanıyordu; bir L.e Maracaibo'nun tuzlu sokaklarında 
gündüzleri bile önde fener taşıyıcılar alayı, arkada yükleme işçi
lerinin taşıdığı tahtıreyanla boy gösteren Fransız Kaptan Mon
tauban'dan. 

İngiliz, Fransa, Hollandalı korsanların ünü, Baltasar Bus
tos'un her yere kendinden önce giden, bütün Amerika kıtasın
da Ofelia Salamanca'yı arayışının ünüyle karşılaştırılınca hiç 
kalırdı. Alpacalar, �abrlar ağır ilerliyordu, ormanlık sık, dağ sil- 1 
sileleri kurak ve geçitsiz, korsanlann cirit attığı denizler kanlı, 
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uçurumlar derindi, ama haberler. bir Kızılderili ulaktan ya da 
İrlanda gemilerinden daha hızlı yayılıyordu: Etkileyici ·hir yanı 
bulunmayan, şişman; uzun saçlı, miyop bir adam Plata Halicin
den kalkmış Maracaibo Körfezine gidiyor, Şilili güzel Ofelia Sa
lamanca'yı arıyordu. Dediklerine göre onu hiç görmemiş, heit 
hele ona hiç dokunmamış, ama tutkusu her şeyin eksikliğini ka
patıyor, gövdesinin güçsüzlüğüne karşın onu elinde kılıcıyla 
Amerika'nın bağımsızlığı için İnquisivi bataklığında Miguel 
Lanza'nın ürkünç gerillalarıyla, Ayopaya Kızılderili sürüleri
nin başındaki efsanesel Rahip Ildefonso de las Muiiecas'la, And
ları kahramanca aşan San Martin'in kendisiyle omuz omuza sa
vaşmaya itiyormuş. 

'Bir- kahramanın! '  dedi Baltasar Bustos kendi kendine, 
soyu tükenmiş .dev yaratıkların cinsel organlarına benzeyen 
uzun, kara sinirotlarının arasında, başlarında dört ucundan 
bağlanmış kırmızı damalı eşarplarla ipiri, Zenci kadınların 
dansını ettikleri, bir cumbia'ya dönüştürülmüş kendi aşkının 
şarkısını ilk kez duyduğu zaman. Kadınların giymiş olduğu 
kat kat etekler onların orada, alt tarafta olan o şeyi iletmeleri� 
ne ya da kalçalarını ritimli, düzenli, hoş bir biçimde ve ağır 
ağır oynatmalarına engel olmuyordu. Baltasar Panama'da, 
bir tamborito'ya dönüştürülmüş, sütsü örümceklerinkine ben
zeyen göydelerini yelpazeleştiren koca etekler içinde kaymak 
gibi beyaz kreol kızların ayak uydurdukları kendi başarısız aş
kının öyküsünü dinledikçe kendi kendine, 'Bir kahraman, ' di
ye yineleyip duruyordu. 'Bir kahraman -sıcaktan yanan,- Ba
ron von Humbolt'un buz gibi soğuk akıntılarından uzak bir 
Pasifik ile salt Panama'nın ince beliyle, dans eden, şarkı söyle" 
yen Zenci kızların tak.tıklan bel kayışıyla ayrılmış Karayip
ler'in dinginlik veren denizi arasındaki o dans eden limanlar
da, insanın ağzından dağılıveren kurabiyelere, çöreklere, kak
tüs incirlerine, karamelalı elmalara karşı koymak zorunda 
olan bir kahraman: İşte Baltasar Bustos, Ofelia, Salamanca'yı 
aramak için pampadan aşağıdaki düzlüklere iniyor! Bir ka4ra
man! Kim tanıyacaktı ki onu, şarkıda söylendiği gibi şişman 
değildi, gene eskisi gibi zayıftı, çalışma saatlerini eğlenceli bir 
oyuna, sarhoşluk ve dinlenme saatlerini (ikisi de aynı şeydi) 
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özlem hıçkırıklarına dönüştüren İrlandalı gemicilerle gemici
lik ettiği günlerde mide kasları sertleşmişti: Fındık esmerli
ğinde, saçları bal rengi, sakalı, bıyıklan satı Baltasar Bustos 
-yeniden doğmuş, yememek için direndiği kaktüs incirlerine 
benzeyen, baldırları sert, çıplak ba�arı altın rengi ince tüy
lerle kaplı, göğsü kılsız, terden ıslak, koltuk altlarındaki uzun 
kılları şehvetli gizler veren Baltasar. Cumbia ya da tambori
to 'nun Baltasar'ı değildi bu -ya da, oraya kalırsa, mereng'in 
(pasta düşüncesi birden ağzını sulandırdı) .  

Ünü kendisinden önce gidiyordu, ama onu kimse tanımı
yordu. Efsanesel kimliğinin son işaretini -gümüş çerçeveli yu
varlak gözlüklerini- de, taşlamalı And şarkısını, ta Titicaca Gö
lünd�n Chimboraso Dağına, ölen bir akbabayla sürüklenerek 
değilse bile öfkeli bir lamanın ağzında ıslıklanarak gelmiş bir 
zamba'yı ilk duyduğu yer olan Guayas Irmağının ağzından yola 
çıkarken denize atmıştı. 

Bu onun yazgısıydı: İnsanlar onu putlaştırmıştı, onun hem 
savaşta hem aşkta kazanmasını istiyordu. Hatta öfkeli kralcı su
bayların "Uğursuz soysuzlar!"  diye haykırışlarıyla Maraca
ibo'da iki direkli teknenin yolcu iskelesinden uzak tutulan Zen
ciler bile -onlar bile kakao çuvallarının arasından bakıyorlar
dı, kendilerinden daha beyaz ve kuşkusuz daha az lanetli çuval
ların arasından. İspanyolların ve kreol'lerin: küçümsediği bu 
Zenciler, bağımsızlık savaşları gerçeğini çabucak kabul eden 
bir başka başkaldırının, 'öteki türlerin yeniden dirilişi 'nin yenil
giye uğramış ordusuydu: Herkes kendisi için özgürlük istiyor, 
ama hiç kimse -(Guatire'deki Zenci patlamasını yuıtseverlerin 
kanı ve mülküyle beslenen irisanlıkdışı ve haksız bir halkın işi 
olarak lanetleyen) İspanyol, kreol Sim6n Bolfvar'ın kendisi- Ve
nezüella' daki bütün beyazlara karşı öfkelerini kusan Zenciler 
için eşitlik istemiyordu. Baltasar Bustos aralarına karıştığı İr
landalı gemicilerle birlikte kendisinin bagajı da gemiden indiri
lebilsin diye İspanyolların gemiye yaklaştırmadıkları Zencilerin 
sarı gözlerinde, terli gövdelerinde öfke korlarını görebiliyordu. 
En durgun yaz günlerinde gözümüzü uzun süre dikip baktığı
mız, biz kımıldayabilelim diye -dünya yoluna devam etmez du
rursa biz nasıl kımıldayabiliriz?- kımıldayacağını umduğumuz 
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kimi bulutlar gibi yukarıdan -büsbütün olarak- sallandırılmış 
izlenimi veren bir gökyüzünün altında, kendisinde sağlam de
ğilmiş duygusu yaratan bir zemin üzerinde yürüdü. 

Güneyde, San Martin'in önderliğinde devrim başarı kaza
nıyordu; kuzeyde Bolfvar'ın ilk zamanlarda kazandığı zaferleri 
canavar General Morillo komutasında yürütülen yeni İspanyol 
istilası silip süpürmüştü. Kuzeydeki devrim Sim6n Bolfvar'ın 
direnci sp.yesinde yaşıyordu, önce Jamaic�'ya şimdiyse, Bus
tos'la birlikte San Martin Chacabuco Savaşını kazanırken he
men hemen aynı zamanda yapılan Semen Savaşında, Morillo 
tarafından yenilgiye uğratıldıktan sonra sığındığı Angstu!:a'da
ki üssüne sürgün edilen Sim6n Bolivar'ın. Bu savaşları, büyük 
ayaklanmacı, ova adamı Paez'in, Cojedes Savaşı yenilgisi�zledi. 
Semen 1 ile Cojedes, yurtseverleri Orinoco'nun güneyine sıkıştı
ran iki savaş, iki komik sözcü.k -birincisinin nedeni açık, ikinci
siyse kreol 'lei"in kullandığı örtmeceli 'zina' sözcüğünü anımsat
tığı için. Baltasar Bustos, Ofelia Salamanca'nın her zamanki gi
bi kendisinden önce ve Morillo'nun amansız kralcı vahşetinden 
delicesine heyecanlanarak geldiği Venezüella' da aşkla ilgili şan
sının iyi bir işareti sayıyordu bu sözcükleri. 

" Guayaquil'den geçti, Buenaventura'ya gidiyordu. " · 
"Panama' da gemiden indi, Pamana kısağının öteki yanına 

geçti . "  
"Maracaibo'ya gitmek üzere Caıtagena'dan gemiye bindi. 

İspanyollar orada güçlü, böylece onların onuruna kadeh kaldıra
bilir, kaltak. "  

Kerhaneler ve dükkanlarla dolu hastalıklı bir liman, ikinci
ler her zaman boş, çünkü Maracaibo ayaklanmacı güçlerin sü
rekli kuşatması altındaydı, birincilerse sekiz yıldır süren bir sa
vaşın kıyıya attıgı döküntülerle dolup taşıyordu, bu sekiz yıl sü
resince kralın orduları ürünler ve sığırlar için yurtseverlerle dö
vüşmüş, yanan çiftliklerden köleler kaçmış, efendilerse bağım
sızlık, ister kazanılsın ister kazanılmasın inatla köleliğe bağlılık
larını sürdürmüştü. Köylülerin toprağı, kentlilerin dönebilecek
leri bir kenti, zanaatkarların işi yoktu, dul kadınlar ve yetim 

L İs. Meni, sperma. (Çev.) 

171 



çocuklar giderek azalan oranda çikolata dışsatımı yapılan kral 
yanlısı limanlara akıyordu. Her zamanki gibi bizim acı akşam 
yemeğimiz bütün tatlılarını dünyaya gönderiyordu. 

Baltasar Bustos gözlüklerini Guayas Irmağına fırlatıp attı. 
Ofelia Salaman:ca'yı bulmasına bir yararlan olmamıştı. Şimdi, 
tutkusundan başka yol göstericisi olmadan ovalara, dağlan, ır
makları, ormanları aşacak, söylenceyi sona erdirip gerçeğe dö
nüştürecekti. Bolfvar, Yeni Granada'yı ele geçirir, kral yanlısı 
iktidar hep tetikte olmak yüzünden yıpranırken, Venezüella, . 
koca bir yıl, gerilim içinde yaşıyor, Kurtarıcı ile kralcıların, Pa
ez ve onun mızrakçılan ile Morillo ve onun İspanyol erleri ara
sında yapılacak, sonucu belirleyici savaşı bekliyordu. Ama Bal
tasar Bustos -Lima ve Santiago'da yaptığı gibi salonlarda de-

� 
ğil- Maracaibo'nun genelevlerinde, barlarında, hastanelerinde, 
rıhtımlarında, magazalannda dolanıyor -olmayan kreol balola
rında değil- oralarda söylenen, orospuların, katırcıların, çocuk
ların, yükleme işçilerinin, ilkyardım istasyonlarındaki rahibele
rin söylediği şarkıları, Baltasar ile Ofelia'nın baladını, ikisi bu- . 
luştuğu zaman doğrulayacak olan, sevgilisiyle ilgili haber arı
yordu. 

Ofelia onları biliyor muydu? Kimisi komik, kimisi aptalca, 
çoğu pis olan bu şarkıları biliyor muydu? Şarkılarda anlatıldığı 
gibi bir kadın mıydı: Okuyla yayını daha iyi kullanabilmek için 
bir memesini kestirmiş, yalnızca kadınların yaşadığı bir yer
den, yılda bir kez gebe kalmak için gelen, bütün erkek çocukları 
öldürerl bir Amazon? Bu baladlarda anlatılan Baltasar da ger
çek değildi. Kafasındaki saplantıyla o ';ropik limanın btitün so
kaklarını, aralıklarını dolaşıyor, doğru bilgi toplamaya çalışır
ken ancak yanlış_şarkılar duyuyor, amanrsız nemden bitkin dü
şüyor, kötü yiyecekler yiyor, sürekli sıtm2 tehlikesi altında y�şı
yordu. 

Tanıdık, ama kim olduğu bilinmeyen bir kişi haline gelir
ken bir çift göz onu izliyordu. Bu adam şarkılardaki biri değildi. 
Ama bu gözler onu daha önce de böyle, şimdi olduğu gibi Yuka
rı Peru Savaşindan döndüğü zamanki gibi, ince, kayış gibi haliy
le görmüştü. Bu gözler onu cumba penceresinden, kepenklerin 
ve siyah tüllerin arasından seyretmişti. Bu kadın her zaman si-
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yalılara büıiinmüş olarak görünürdü, ama artık keder ve yas 
karasi giysileri çisentili Lima gecelerinin ışıklarına yansımıyor-
du: 

· 

Soytarı gibi giyinmiş küçük, uyanık, Zenci bir oğlanı o ada
mı kendisine getirmesi için yolladı. İşte Maracaibo'daki Soytarı 
Evine Baltasar'ın ilk kez girişi böyle oldu. Ün onu oradan uzak 
tutmuştu; o genelev Ofelia ile Baltasar'ın söylencesi kadar ün
lüydü ve orada tanınmaktan korkmuştu. Ün her yerde paylaşı
lır ve geçerlidir. Baltasar haklıyçlı. Onu tanımışlardı, ama içeri 
girdiği zaman değil, onu tanıyanlar genelev perileri de değildi, 
Baltasar'ın bu çıplak karınlı odalıklar arasından geniş adımlar
la geçerken, kocaman ya da göçük, buruşuk ya da el değmemiş 
göbekleri -onları kesen masaklara yakın ya da uzak göbekleri
aracılığıyla doğaya bağlı olduklarını düşündüğü her renk ve tat
ta kadınlar değildi, onu tanıyanlar, sanki bir orospu doğum ön
cesi hayatın hiçlik içinde asılı duran o olağanüstü aylaklığını, 
günalisız kösnüllüğünü sürdürmek için orospu oluyormuş gibi 
kendilerine özgü bir hayatla iç geçiren bütün o göbeklerdi. Dal
ga dalga gelen orospular: Puerto Cabello'dan Şehvet düşkünü 
Zenciler, Guayana'dan sıska Kızılderililer, Arauca'dan tövbeli 
İspanyol-Kızılderili kırmaları, Caracas'tan hayasız kreol kızla
rı, Martinique'ten yelpazeli Fransızlar, iki bacağının arasında 
bir memesi olan bir Çinli, Curaçao'dan inek gibi Hollandalılar, 
sanki hiç orada değilmiş gibi yapan, Barbados'tan gelmiş dalgın 
İngiliz fahişeler. Zenci soytarının yol göstericilik ettiği Baltasar 
Bustos onların hardal ve sidik, buhur ve kokarca, yılan balığı ve 
sandalağacı, guava ve1bakam ağacı, çay, ıslak kum, koyun koku
larını aldı; bütün bu kokular 1. Napolyon tarzı, sedirler, minder
ier, alçı sfenksler, duvara tutturulmuş ışıkla!', durdurulmuş sa
atlerle döşenmiş salonda, korsanlık, yağma ve kölelikle ünlü, 
şu andaysa oraya sonsuza kadar yerleştiğine inanan bir impara
torluk, İspanya, tarafından kuşatılmış bir limanın en ünlü gene
levinin büyük salonunda toplanmıştı. 

Soytarı ile Baltasar sonunda gidecekleri yere ulaştılar, Bal
tasar fethedilmiş, kendi kendisini fethetmiş bir kraliçenin 
önünde durur gibi durdu. Orospuların aç gözleri kapılar arka
sından kapanıncaya kadar onu izledi. Siyahlı kadın hiç zaman 
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yitirmedi: Adamın dışarıda aradığı bir şeyi genelevde bulmak is
temeyeceğini biliyordu, ama gene de ergeç geleceğini hep um
muştu, böyle söyledi. Adam dışarıda başka işlerle uğraşıyordu 
-kadına her şeyi anlatmışlardı- çünkü bu Ofelia Salamanca'yı 
dışarıda bulmayı düşünemezdi. Ama burada buldu, doğru mu? 
Hayır, diyerek başını salladı, burada da bulamamıştı; onu bul
ma umudunu hemen hemen kaybettim. Oyunun bu noktasın
da, Baltasar, onu hiç bulmamayı, ·sonsuza kadar aramayı mı 
yeğlerdin, bu şey, seni çıldırtan, biz kadınları onun şarkısını 
söyler, dansını ederken çıldırtan bu ritim, senin hayatının hak
lı gerekçesi olduğu için? Üç memeli bir Çinli kızı da mı istemez
sin? Ha, canım? 

"Bana yalan söyleme. Seni Lima' daki eğlentiden tanıdım." 
Baltasar'ın kim olduğunu kimseye söylemeyeceğine yemin 

etti. Sır saklamayı da bilirdi yani. Genel valiliğin salonlarından 
bu geneleve onun nasıl geldiğini öğrenmek istemiyordu, öyle de
ğil mi? Ba:ltasar hiçbir şey demedi. Kadın ağzının sıkılığı için 
ona teşekkür etti, ama şu sözü de verdi: "Geri geldiğin zaman 
sana her şeyi anlatacağım." 

Akşamın yüzünün �endisiymiş gibi görünen, kadının eti 
ile kara giysileri arasında parıldayıp ölümü aydınlatan bir yas 
ifadesiyle, ama şimdi, diye ekledi hemen, Baltasar'ın Merida'ya 
gitmesi, oradan dağlara, soğuk, çorak ova, Paramo'ya çıkması, 
daha sonra Pico del Aguila'dan geri dönüp buraya gelmesi gere
kiyordu. 

"Onu orada bulacak mıyım?" 
"Bunun için sana söz veremem. Ne olursa olsun söylencesi

ni bulacaksın. 
"Bunu zaten biliyorum. Benimkiyle birlikte şarkısı söyleni

yor." 
"Senin istediğin kadınla ilgili olarak kimse gerçeği bilmi-

yor. " 
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"Öyleyse ben nasıl bileceğim?" 
"Onu arayarak, bulamasan bile." 
"Onu Lima'da gördün mü, Luz Marfa?" 
"O adı bit daha ağzına alma. Ben artık o kişi değilim." 
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Bu sözler Baltasar'ın açlığını kamçıladı. Gözlükleri olma
dan iyi göremiyordu, ama öteki duyuları -koku alma, özellikle 
işitme- eskisinden daha keskindi. Bu yeni yolculuğa çıkarken 
görmeyi becerebildiği şeyleri, kokladıği; işittiği, en sonunda da 
düşlediği şeylerden ayırdedemediğini biliyordu. Yukarı Pe
ru'da, bir keresinde, kendinde olmayan her şeye hayranlık du
yacağından korktuğunu salt bu nedenle söylemişti. Ama şimdi 
hızla birbirine eklenen şarkılar -bu kocaman, uzayıp giden kıta
da şarkılar her zaman en hızlı iletişim aracı mı olacaktı?- Balta
sar Bustos'a hem kendisi olan hem olmayan bir adam imgesi 
sunuyordu: Gövdece o ad.anı değildi, ama yaşadığı zamanların 
hareketli aynası olan ruhuna bakılırsa o adamdı. Şarkılarda anı
sı yaşatılan tutkusu gerçekti; kini.bilir belki aşkının acı eksikliği
ni savaşla unutmaya çalışan bir kahramanın öyküsü de öyle ola
bilirdi. Ama hiçbir melodi -ne Peru valsi, ne cueca, cumbia, vi
dalita- onun iki pedere -biri kendininki, öteki de Cizvit eğitme
ni, Julian Rios- ve iki arkadaşı Dorrego ile ben Varela'ya anlat
tığı doğruyu yansıtmıyordu. Kuşkusuz bizler öylesine uzaktay
dık, saatlerimize ve Buenos Aires siyasetine öylesine dalmıştık 
-hükümetler düşmüş, taşralı çete reisleri akın etmiş, düşleri
miz anarşinin eline kalmıştı- ki dostumuz Baltasar ile güzel 
Ofelia'nın söylencesini bile anımsamıyorduk. Yaşamları ve 
ölümleri yüreklerimizi kıskançlık ve gayretkeşlikle dolduran 
öteki iki arkadaşımız, rahip Arias ile Teğmen Echagüe, Balta. 
sar'ın gizini öğrenemeden öldüler: İki bebeğin kaçırılıp değişti
rildiğini. Bu bizim kırılmış gururumuz için bir a\runçtu. Farkı
na varmadan Arjantinli olmaya başlamıştık. 

Ama Ofelia Salamanca'yı arayarak Baltasar Bustos'un yal
nızca bir tutkuyu doyurmaya değil, bir bağışlanma elde etmeye 
de çalıştığını çok iyi anlıyorduk. 

Şu anda, derin vadilerden yukarı tırmanır, Merida Dağları
nın dar g�çitlerinden kale duvarı gibi uzanan And eteklerine ge
çerken son bir kez bağışlanmayı diledi. Bağışla beni, Ofelia Sala
manca, çocuğuna yaptığım şey için. 
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Peki ya Zenci bebek? Baltasar -kibarlık gereği- ona yaptığı 
şey için de bağışlanmasını istemeyecek miydi? Hayır. Belki de 
frengili olmasına karşın çocuk doğurmaya cesaret ettiği için hal
kın karşısında kırbaçlanan Zenci kadın, çocuğun kendisinin 
çekmeyi hak ettiği acılan çekmiŞtL Ama Ofelia'y'ı arayan Balta
sar, kendisine yakıştırılan romantik tutkusunun yanısıra baş
ka bir tutkuyu da doyuruyordu: Ofelia'nın önünde diz çöküp on
dan özür dileyebilmek için onu aramak gibi ruhsal bir tutkuyu. 
Bebeğini kaçırdığım içiri beni bağışla. 

Tabay ile Mucmumba arasında: Andlar örtüsünü üzerin
den atmıştı, çırılçıplak, grimsi kahverengi, çatlak ve sarp görü
nüyordu, Andların önünde bu genç Rousseau okuru d9ğada do
ğal olarak iyi olan, toplum tarafından yabancılaştırılmış, doğay
la hiçbir ilgisi olmayan bir kötülüğün maskesini taşıyan bir 
adam düşlemekte diretti: Kötülük başka yerden geliyor, bizden 
değil. Mucuchies Kasabasında bir patates çuvalının üzerine 
oturmuş yaşlı bir adam ona, evet, o hain Ofelia Salamanca'nın 
oradan geçtiğini söylediği zaman bu romantik. inancını, sanki 
bu inanç soğuk bir gözlemeymiş gibi kaybetti; kadın, işte şu gör
düğün kırmızı ve pembe boyalı eve gizlenmiş, oradan canlı de
ğil, ama 'onurunu yitirmeden' çıkacağına inanan silahlı bir 
yurtseveri öldürmemesini kral yanlısı bir ajbaydan istemiş, al
bay kabul etmiş. Yurtsever silahını tam şuradaki beyaz çerçeve
li pencereden dışarıya atmış. Daha sonra kadın içeri girmiş, üs
tündekileri çıkarmış ve kendisini yurtsevere çırılçıplak göster
miş. Tek söz söylememiş. Bütün k�saba gerilim içinde, ne olaca
ğını bekliyormuş. Açık pencerelerden her şey görünüyormuş. 
Kadın çıplakmış ve hiçbir şey söylemiyormuş. Ama yurtseverin 
kendisine bakmasına izin veriyormuş, her yanına. Daha sonra 
adama dışarı çıkmasını söylemiş, idam mangasına da ateş etme
sini. 

Yuvarlak yüzlü, elma yanaklı, şapkalarını dağ rüzgarlan 
uçurmasın diye eşarplarıyla bağlayan bütün kızlar neler gör
müşlerdi? Bütün bu And kasabalarının belli başlı sokaklarında 
oturan yaşlı adamlar ne düşünmüşlerdi? Bu yaşlı adamlar asla 
ölmezdi. Bin yıldır buradaydılar. Kızıl yaragua otları gibi, bu 
çıplak dağda varlığını sürd·:J.rmeyi başarmış bereketli sığır otlak-
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lurı gibi -sığırlar gibi de. Daha yükseklerdeki kasabalarda yal
ı ı ızca yaşlı adamlar ve çocuklar kalmıştı, gümüşsü kırışıkları 
olan yaşlı adamlarla uzun saçlı kızlar. Ne görmüşler, Ofelia Sa
l amanca için nelerin söylendiğini duymuşlardı? Dediklerine gö
re o kadın, ayaklanmacı bir yüzbaşıyı Ma Guaira kapısında ka
kasını yaparken öldürtmüş. o ana kadar beklemiş, adamı kü
çük düşürmek için. Valencia'daysa kral yanlısı bir generali tes
lim olmak, boynunun çevresinde bir iple, diz çöküp günahları
nın bağışlanması için yakarırken ölmek zorunda bırakmış. 

Ofelia Salamanca: Tıpkı yaylaların soğuğuna dayanıp dağ 
yamaçlarını nokta nokta, güzel bir el yazısıyla dolduran sarı çi
çekli bitkiler gibi Ofelia Salamanca'yla ilgili öyküler de bu sıra 
dağları benek benek dolduruyordu. Yaprakları etli bitkilerden. 
o sarı çiçekler nasıl şamdan gibi yükseliyorsa o da buralarda öy·
le boy göstermiş, hiç yuıtsever kalmayıncaya kadar onları avla
mıştı, tek kurbanı kalmamacasına. Tam burada, akbabaların 
durmadan uçtukları bu çorak kasabada, bir memesi ile sağdu
yusu olmayan o kadın Orinoco boyundaki kaleleri kuşatan 
ayaklanmacı komutana şunu demiş: 

"Kralcıları yenersen beni tutuklayıp öldürebilirsin . "  
"Ya İspanyollar bizi yenerse?" 
"Seninle ikimiz sevişeceğiz . "  
"Güzel bir fırsat, seni gidi İspanyol meraklısı, kaltak. Bunu 

kaçırmayacağım, bahse girebilirsin. "  
"Ama bir koşulum var. Sııf benimle sevişmek için savaşı 

kaybetmek yok. Çünkü o zaman seni öldüreceğim. Anlaştık 
mı?" 

Gerçekten de onunla sevişebilmek için savaşı kaybetti 
-dağlı halk ozanlarının türkülerinde anlatıldığı gibi- ve böylece 
kadının kucağında, sırtına saplanan bir hançerle can verdi. 

Onun kollarında, onun buyruğuyla, onu çıplak gördükleri 
zaman, onun kendilerini ele geçirmesine izin verdikleri zaman 
ölen bütün o adamlar ne biliyordu? Kimdi bu Amazonların kra
liçesi? 

Venezüella'nın bu boş topraklarının ıssiz doğasında Balta:
sar Bustos kulak verdi, ama kendisinin yalnız ve kendine yeter
li ruhunda bireyi nesnelerle, ya da umudu gerçeklikle birleştire-
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cek, gönül okşayıcı bir karşılık bulamadı. Tam tersine, Ofelia' -
nın insanca eylemleri her türlü uzlaşma olasılığını ortadan sil
miş, güzel ve acımasız Şilili bayanın varlığının kaynağı olan ve 
içinde kendi haklı gerekçesini, yansımasını bulduğu doğa işini 
şeytanca bir iş haline getiriyordu. İnsanla doğanın uzlaşabilece
ği inancı da o anda yıkıldı; ·  sırtımızda pek çok günahın yükünü 
taşıyoruz, diye fısıldadı ıssız toprakların kulağına, yaşlı adama 
ve genç kıza. Herhangi bir uzlaşma, zorlama bir uzlaşma ola
caktı; birbirimizi incitmeyi sürdürmekten başka çaremiz yok, 
bizi gelgeç tutkulardan, buyurgan küçümsemeden, dizginlen
meden uygulanan güçten daha çok kıran bir şey olamazdı: Ofe
lia Salamanca'dan. 

Donmuş, kısır, son derece güzel dağlarda kadının yüzünü 
gördü: Panama şapkasıyla korunarak yırtıcı kuş yuvası doruğa, 
ölü devenin sırtına, Kartal Gagasına ulaştı, or_ası kaybedilmiş 
bir gerdanlığa benziyordu, sanki Ofelia Salamanca, sonunda ro
mantik aşığını da bezdiren bu anlaşılmaz kadın, bu bitimsiz bil
mece o gerdanlığı dikkatsizlikle orada unutuvermişti; bu kızgın 
sarı çiçeğin, bu katıksız çıplaklığı salt temmuz ile ağustos ara
sında istila ettiğine, dağlan tertemiz, süssüz yalnızlığına çarça
buk bıraktığına Şükrediyordu. Göz kamaştırıcı boşaltımları, aşı
rı acıkh ödülleri uyuşukluk içindeki bir şeyi yeniden canlandır
mak peşinde olan, edepsizcesine lüks, barok bir kadın: Baltasar 
o anda onu yüreğinden söküp attığını, beyninden kovduğunu 
anladı. 

· 

Ama kadının bıraktığı boşluk çok büyük bir boşluktu. 
Adım adım aşağı iniyordu Baltasar, kadını ölümsüz taşa, geçici 
çiçeğe dönüşmüş bulacağına inanıyordu, taş kısır, çiçek de ze
hirli; vadileri, kuyun toynakları, evlerin saz damları, limonluk 
gibi yeşil karanfil_tarlalarıylayeniden ortaya çıkan doğa görünü
münün yayılmış tatlılığında içten gelme bir sevinç aradı. 

Ama Venezüella Andlanndaki bütün bu İspanyol çiçekleri 
-karanfiller, güller, sardunyalar- Ofelia'nin bıraktığı boşluğu 
dolduramazdı. Savaş yapabilirdi bunu: Köy evlerinin uzayıp gi
den saçaklarının gölgesinin yakınından yürüyen Baltasar, bir 
zamanlar, doğa ve tarih kendi kişiliğinde birleştiği için benzer
siz ve çatlaksız olduğuna inandığı hayatının sonsuza kadar bö-
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l i i ndüğünü, o kurtuluşsuz şarkılarda zaten belirtildiği gibi ar
t . ık ona bir savaştan, başka bir savaşa, kuzeyden güneye, güney
den kuzeye koşturmak, halk şarkılarında şimdiden çizilmiş 
olan masalsı yazgısını gerçekleştirmekten başka yapılacak bir 
�eyin kalmadığını kabul etti . . .  Güneş doğarken lezzetli dağ pey
niri, And ekmeği yemek, ananas şarabı içmek için duracaktı, 
uma hayatın bu ayrıntıları bile şarkıda çizilen yazgının elinden 
kuıtulamıyordu. Ağzındakini çiğneyerek Homeros'u, Cid'i, 
Shakespeare'i düşündü: Onların epik dramları yaşanmadan ön
ce yazılmıştı. Akhilleus, Ximena, Helen, kambur Richard ger
çek hayatta ozanın sahne buyruklarını yerine getirip daha önce
den yazılmış şeyleri gerçekleştirmekten başka bir şey yapmadı
lar. Bu eğretilemenin tersine dönmüş biçimine 'tarih' diyoruz, 

- önce olayların olduğu, sonra buniarın yazıldığı yolunda safça 
bir kanı. Bu yalnızca bir yanılsamaydı, ama o aıtık kendisini al
datmıyordu. 

Tam o anda, Macurumba yolunun kıyısındaki bir handa, 
yaşlı bir kadın kendisine kurabiye sunarken Baltasar Bus
tos'un aklına savaşı sormak geldi. Kadın bu soru üzerine, "Ne 
savaşı?" dedi. 

Balta.sar güldü, yemeğini yedi. Bu ıssız kasabalarda kimi 
zaman insanlar hiçbir şey öğrenemezler -ya da çok sonraları, 
halk ozanları olayları kendilerine göre aktardıkları zaman. 
Ama Mucuchies'te, saatler sonra, aynı patates çuvalının üzerin
de aynı . yaşlı adamı otururken buldu' ve aynı soruyu sordu: 
-"Savaş nasıl gidiyor?"- aynı yanıtı aldı: -"Ne savaşı? Sen ne
den söz ediyorsun?" Haber kasabaya hemen anında yayıldı. Ço
cuklar biraz eğlenmek, dalga geçmek fırsatını kaçırmadılar. 
Adamın çevresinde halka olup "Ne savaşı? Ne savaşı?" diye şar
kı söylemeye başladılar, adam çocukların sihirli çemberini ya
rıp çıktığı, kendinden yaşlılara Sim6n Bolfvar'ın, Antonio Pa
ez'in, JoseAntonio Sucre'nin kim olduğupu sorduğu zaman ay
nı yanıtı aldı: "Onları tanımıyoruz. Bu yöreli mi bunlar? Adları
nı hiç duyan var mı? El Tabaya'da keman çalan adama sor. " 

Başı, köşeli, tahta bir küp biçimini alıncaya kadar kılıç ya
ralarıyla oyuntulanmış bir adamdı. Baltasar onu yoldan uzak, 
içerlek bir yerde, kocaman, döküntü bir evde bulmuştu. Eve 
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ulaşmak için inek iskeletlerinin üstünden aşması gerekti. Yaşlı 
adam kendi dökük saçık taraçasında, bir ineğin kafatasının üze
rinde oturuyordu, tıpkı Baltasar çocukken pampadaki hayvan 
çiftliğinde Jose Antonio Bustos'un oturduğu gibi. Bu yaşlı 
adam keman çalıyordu; belden yukarısı çıplak, lime lime, pis 
bir çadırbezi pantolonla ayıbını örtmüş, otuz yaşlarında, genç, 
Zenci bir oğlana bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

Bustos katır sırtında yaklaşırken, köşeli, koyu esmer, yaşlı 
adam keman çalmayı bıraktı, nemli bıyıklarını eliyle sildi, öfke
ye kapılmış gözlerini dikip baktı. Güneş inek kemiklerini pişiri-, 
yor, insanın bakışını da, ışık gibi, beyazlaşmaya çağırıyordu. 
Baltasar gölge gereksinimini, dana önce hiç olmamış biçimde 
kavradı; yaşlı adama bir selam sözcüğü yerine söylediği şey buy
du; Zencileri selamlama zahmetine girmezdi -kapı pervazları
na dayanmış bir Zenci ya da KızılP.erili her zaman oluyordu. 
Adalet kafasında güneşe ve beyaz kemiklere dönüştü; savaşı arı
yordu ve yaşlı adama, "Nerede? Ne oluyor?" diye sordu. 

"Ben bir şey bilmiyorum," dedi yaşlı adam, " şu Eusebio bel
ki bir şey biliyordur. " 

Zenci konuşmayı bırakmamıştı; yani Baltasar onun sürek
li, ama alçak bir sesle konuşup durduğunu fark etti. Şimdiyse 
daha yüksek sesle konuşuyor, "Sağ olun, efendim. Sizin sayeniz
de hırsız olmaktan kurtuldum. Sizin sayenizde bir kaçak olmak
tan kurtuldum. Sağ olun, generalim, burada, sizin malikaneniz
de olmama izin verdiğiniz için," deyip duruyordu. 

"Başıboş dolaşmak, adam öldürmek, hırsızlık etmek ister
din, " dedi, yarı aydmlık evden, ellerini önlüğüne silerek çıkan 
bir kadın. "Peki sen, sen ne istiyorsun?" dedi, Baltasar'a baka
rak. 

"Ben bir askerim," demek geldi Baltasar'ın aklına. "En ya
kın tabura nasıl katılabilirim?" 

Kadın, Baltasar'a hiçbir şey anlamazmış gibi, yaşlı adama 
acıyarak, Zenciye sırıtarak bakıyordu. Hepsi, kemanlı adam, te
şekkür eden adam, öfkeli kadın zamanın içinde asılı dururmuş 
gibiydi, yok gibi. 

Bustos kahramanların adlarını, "Bolfvar, San Martin . . .  " di
ye saymaya başladı, sanki onlar birer tılsımmış gibi. 
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Uzun bir sessizlik oldu, sonra yaşlı adam çalmayı bırakıp 
konuştu: "Bize, 'Yoldaşlar' dedi, ' devrimin parası yok, ama top
rağı var. Maracaibo'daki denizden Guayana'daki sık ormana, 
Kartal Tepesinden Orinoco'nun ağızlarına kadar nereye bakar
sanız bakın, gördüğünüz şey toprak. Toprak var. İspanyollar 
onu Kızılderililerden aldılar. Alın toprağınızı, ' dedi bana, 'bu
gün değil, ama yarın, savaşı kazandığımızda. İşte bir senet; emi
rerim, cahil Zenci için de bir tane var." Bütün generaller gibi 
ben senedi bozdurdum, ama şu gördüğünüz oğlan var. O cahil 
bir Zenci. Bir şey bozdurmayı falan bilmiyor. Savaş bitti. Euse
bio haklarından nasıl yararlanacağını bilmiyor. " 

"Beni korumasaydınız hırsız olacaktım," dedi Zenci. 
"Bu insanlar kağıttan hiç anlamıyorlar, Yalnızca hayatta 

kalmak istiyorlar, " dedi koyu esmer, köşeli, yaşlı adam. "Her şe
yimiz var, ama hiçbir şeyi bitirmiyoruz." 

"Devam et. " Kadın güldü; çok uzun bir zaman önce güzel 
olması gereken altmışlık falan gibi bir kreol. "Sen kendin de ne
redeyse Zenci gibisin; görünüşlerden korkma. Ama ben Zenci
yim, ihtiyar. Hizmetine karşılık sana verilen bu hayvan çiftli
ğinde, dışarıda olup bitenleri bilmek zorunda kalmadığım süre
ce bir hizmetçi olarak size hizmet etmeye hazırım. Kuşkusuz si
yahlar Caracas'ı ele geçirdiler. " 

"Çünkü senin için her şey kötü," dedi yaşlı adam, kemanı
na sarılıp onu göğsüne bastırarak. 

"Sizin savaşmalarınızı izlemekten bıktım. Şanslı yıldızları
nıza teşekkür edin. Hiç yoktan iyidir, " dedi kadın, arkasına dö
nüp yanlarından ayrılmadan önce. 

Kadın daha yeni uzaklaşmıştı ki yaşlı adam gözlerini kapa
dı, alnını buruşturdu, eliyle işaret ederek Baltasar'ı çağırdı. "Ya- . 
kına gel, " dedi, "bizi duymasın. Ama doğruyu biliyorum. Ne ol
duğunu biliyorum. Bolivar' a ihanet edildi. Tıpkı biraz önce karı
mın bize sırt çevirmesi gibi ona sırt çevirdiler, onu yalnız· başı
na ölüme gönderdiler, ama bu bizim yazgımız. San Martin'i tü
kettiler. Huzur içinde yaşayamasın diye çevresini casuslarla 
sardılar. Sürgüne göndererek onun işini bitirdiler. " 

"Kimler? İspanyollar mı?" dedi Baltasar, yaşlı adamın tu
haf öyküsünü izlemeye çalışarak. 
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"Hayır, kreol askerler, bizler." 
"Melez, " dedi genç adam gülerek, "Sen bir melezsin, ihti

yar. " 
"Öyleyim, burada saklanıyorum, Çünkü kardeşlerime karşı 

nankörlüklere, cinayetlere katılmak istemiyorum," dedi adam 
şaşırtıcı bir güçle, kansı yeniden görünüp sordu: "Ne diyorsun? 
Gene aptal aptal konuşuyor, nelerin olacağını mı söylüyorsun 
hfila? Bu ne zır delilik, Tanrı aşkına! Bir peygamber olduğun 
düşüncesini sana kim verdi, yaşlı sersem?" 

"Peygamber de'ğilim. Yalnıza zaten olmuş şeyleri söylüyo
rum;" dedi yaşlı adam. Kemanını çalmaya başladı . "Uzun za
man önce olmuş şeyleri. "  

Merida'ya, oradan da denize yaptığı yavaş yolculuk sırasın
da Baltasar Bustos savaşa dair en küçük bir ipucu bulamadı; 
hiç kimse eski çarpışmalarla ilgili hiçbir şey bilmiyor, tek bir ki
şi bile kahramanları anımsamıyordu. Kimi zaman, evet, diyor
lardı, ç.arpışma yarın olacak, daha sonra ona hiçbir şey söyleme
yen adlar sayıyorlardı -Boyaca, Pichincha, Junin- daha fazla 
ayrıntı istediği zaman hiç kimse bu yerlerin nerede olduğunu 
söyleyemiyor ya da tarih veremiyordu; tekdüze bir sesle, "Bir 
çarpışma daha yapıldı mı yurt kurtulacak, " demekten başka bir 
şey yapmıyorlardı. 

Yanıp kül olmuş bir kente girdi, ayak bileklerine kadar ge
ien küller içinde yürüdü. Bu küllerin sonsu;m kadar orada kala
cağını, hiçbir şeyin onlardan kurtulaniayacağını söylediler ken
disine. Daha sonra keman çalan generalin hayvan çiftliğine dön
dü. Kadın ölmüştü. O öğleden sonra onu gömüyorlardı. Zenci 
çocuk dağlara gitmişti. Kaçmıştı. Ovaya ine.cekti. Tüfeğini ateş
leyecekti. Sonsuza kadar savaşacaktı. Burada kalsa delirirdi. 
Yaşlı adam yalnız kalmıştı, Baltasar' a göre yalnızlık ona eski ru
hunu geri veriyordu. Yaşlı adam öykü üzerine öykü anlatıyor
du, Fransızlarla, Yankee'lerle yapılan savaşları, askeri darbele
ri, işkenceleri, sürgünleri, başarısızlıkların, gerçekleşmemiş, 
hepsi ertelenmiş, engellenmiş, salt umut olarak kalmış düşle
rin bitip tükenmez tarihi; hiçbir şey asla bitmiyor, belki böylesi 
daha iyi, çünkü burada bir şey bittiği zaman kötü bitiyor. 

Baltasar Bustos sağda solda topların unutulmuş demir 
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tekerleklerini buldu, gündüzleri alnını onlara dayayarak serin
letiyor, geceleri de onları ellerini ısıtmak için kullanıyordu. Za
man duygusunu büsbütün yitirmişti. Belki Venezüella'da da 
bunu yitirmişler, yenikliğe, her şeyi yanın yamalak yapmaya 
razı olmuşl�rdi. Bir gün, bin türlü renge boyanmış mezarlarla 
dolu bir mezarlıkta cılız bir cenaze alayının başında keman ça
lan generale rastladı, besbeJli ki cenaze alayı Sim6n Bolfvar'ın, 
tıpkı Cid'in Kastilyalı savaşçılara yaptığını yaparak para yerine 
toprak verdiği yaşlı kahraman tarafından parayla tutulmuş yas
çılardan oluşuyordu. ·Ölen kimdi? Kim olsun -general ona seve
cence baktı- ayaklanmacı Zenci, Eusebio! Tabut dört işçi tara
fından götürülmeden önce Baltasar haç çıkardı. 

"Üzülme, " dedi general. "Benim Chebo' cuk onun· içinde de
ğil. Ayaklanmacılar hep bilinmeyen yerlere, geceleyin gömülür
ler, mezarlarının üzerinde adları da olmaz. Kimse onların ölü 
mü diri mi olduğunu bilmesin diy�! Kutu boş." 

"Bir cinayet daha işlensin, yurt kurtulacak." Bal tasar gene
ralin son cümlesini bir başka deyişle yineledi. 

"Kuşkusuz onu buraya adıyla birlikte, annesinin -ondan 
utanan annesinin- yanına gömüyorum, Allah kahretsin. Ama 
ne ayıp, bu ne korku, ne boktan yasaklar! " diye haykırdı yaşlı 
adam. 

3 

Dağların Robinson Crusoe'su olmaktan korkuyordu, bu 
yüzden Maraca'.i.bo'ya dönmek üzere yola koyuldu. Soğuk, boş 
topraklan, çiçeklerle beneklenmiş dağları ardında bıraktı; vadi
ye vardığı zaman dallan sakallı, ince, uzun ağaçlar, genç özsu
yuyla dolan bir ağaç gövdesinin yeniden canlanan başından bin 
yıllık ak saçlar gibi sarkan tropik ağaç yosunları onu uğurladı. 

Kaybolmuş bir taburu geride bıraktı. Onu asla bulmaya- . 
cakya da kahramanlarının adlarını saymayacaktı. Farklı bir za
manı geride bıraktığını duyumsuyord\1-; yüksek, kasvetli plato
da yaptığı yolculuk ona belleğinin kayd�tmek istemediği, felsefi 
aklının ölçütlerinden kaçan başka bir kısa dönemi hafifçe anım
sattı. Ama � günlerde aklı daha güçlüydü; şimdiyse onu güçsüz-
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leştirmek için her şey el birliği etmişti, ya da ona öyle geliyor
du, bu iç karartıcı bölgede geçirdiği zaman ona böylece o öteki 
dağda geçirdiği öbür zamandan daha anlaşılır, daha kabul edile
bilir görünüyordu. Gen.e de anahtar sözcük zaman ' dı ve tek yap� 
ması gereken şey bir sabah buharı üstündeyken Maracaibo'ya 
girmek, limanda satılan bir Caracas gazetesine başvurmak, gü
nün tarihini, takvimini kullandı diye ondan para isteyen eczacı
ya doğrulatmaktı ; şurasını kabul etmeliydi ki kendi yaşantısın
da çok uzun gelen, belleğinde üç koca ay tutan zaman meğer 
yalnızca iki haftaymış. Maracabio'dan ayrılışıyla oraya dönüşü 
arasında geçen zaman, iki hafta. 

Sürekli yasta olan kadın Soytarı Evinde kendisini bekliyor
du. Kendisini içeriye çağıraı. Kadına benziyordu kendisi, başka 
kimse benzemiyordu ona; her ikisi de kreol olan güney bölgesin
dendi, genel valilik salonlarıyla tanışıktılar, doğru dürüst ye
mek yemesini biliyordu ve bu adam (kadının sandığına göre) 
bir bayana yol verirdi. Hayır, o adam kafasından geçirdiği şey 
için yapmazdı bunu. Bir gece Lima'da, o kibar adam karısının 
yanında, bu kadını sevgilisi olmaya çağırırken ne yaptığını bili
yordu. Yakın bir geçmişte dul kaldığı için kadın büyük bir cin
sel açlık içindeydi, ama hayal gücü isteyen bir cinsellik. O sağgö
rülü, sapık Perulu bunu anlıyordu, karısının burnunun .dibin
de bu kadına kur yapma yürekliliğine onun direnemeyeceğini 
biliyordu. Onun yasını kaldırır, karısının dul kalacağını şimdi
den görür gibiydi. Evet, Limalı bu aristokratın kuşkusuz hayal 
gücü vardı. Ayrıca. frengisi de vardı ve siyahlar giymiş kadını, 
bu kadar kolay şeytana uyduğu, kibar beyin kendi karısına su
namadığı lekeli aşkını kabul ettiği için küçümsüyordu. Dul bir 
kadın, dedi ona kadın, tam anlamıyla yararsızdır. Peruiu aris
tokratlardan daha acımasız, daha küstahı yoktur, diyerek sözü
nü tamamladı dul kadın. Onlar Yeni Dünyanın Floransalıları. 

"Öyleyse Maracaibo'ya neden geldin?" 
"Çinli bir doktor bana bu yörelerin deniz havasının zühre

vi hastalıkları kendiliğinden iyileştirdiğini söyledi . "  
"Beni tiksindirmiyorsun, " dedi Baltasar şaşırtıcı bir biçim

de -sanki onun yerine bunu başka bir ses söylemişti- kendisi
ne ait olmayan bir sesin kendi kendisini böyle dile dökmüş ol-
184 



masına şaşırmıştı. Gene de onun kendisinin olduğunu kabul et
ti -ancak ses uyumadan önce saklanıyordu. 

Kadın güldü. "Durma haydi, istediğin buysa. Kızlar bunun 
için senden para almayacaklardır. Benim cinsel organım, Balta
sar, çirkefkuyusudur." 

"Senin doktorun da, Lutecia, bir serseri, bir şarlatan." 
İkisi de bu adı sevdi, Limalı kadının sürekli yasının adını. 

Geceler ve gündüzler Baltasar'ı, basit bir aritmetikle arzu edi
lir bir adam olacağını kestirdiği soytarılar genelevinde bulacak
tı. Belki de birtakım kızlar, Lutecia kendilerine genç, bitkin 
kahramanın durumunu açıkladığı için ona yaklaştı; hiçbirine 
para ödememesine karşın hepsi de onun peşindeydi, çünkü 
-kendisinin kulağına fısıldamaya başladıkları gibi- o yakışıklıy
dı, çünkü o zengindi, çünkü o kibardı, zayıf, görmeyen gözleri 
yüzünden, kadınlara, , bütün kadınlara yüksek sınıfın hanıme
fendileri gibi davrandığı için. "Senin yanında kendimi bir düşes 
sanıyorum," dedi ona İngiliz kız; "Personne nem'a traitee com
me toi" 1 dedi Fransız kız; gevşek Kızılderililer bir şey demedi
ler, anı� "Seninle başka türlü oluyor. Yüzyıllar sürmüş hakaret 
ve tekmelerden bizi kurtarıyorsun, melim, " deyip duran Zenci-
ler kadar mutluydular. 

· 

Hiç kimse o kızlara, Soytarı Evinin haremine, yıllardır tek 
bir kişiye, kirlenmiş Colombina'ya sakladığı şeyi verdiğini bil
miyordu. Onu zihninden silip atmak istiyordu, tıpkı Tabay sı
ğır çiftliğinde, gelecekteki felaketleri düşleyen yaşlı generalin 
yeni icat olmuş uluslardan Kurtarıcıları daha önceden silip atı
şı gibi. Gene de Ofelia Salamanca'ya bağlılıktan vazgeçmedi, 
ağır gözkapakları, zeytin rengi gövdesi olan Caracas'lı; kreol bir 
kız, "Sadık olmaksızın bağlı olunabilir, " demişti. 

' Kadının yüzünü öpücüklere boğdu. Ofelia Salamanca'nın 
yüzünü de öpücüklere boğmak isterdi, ama onun bilmemesi ko
şuluyla. Hiç değilse bu kez gerçeklik ile istek çakışıyordu: kreol 
kız orgazmla eridi, çünkü gerçekten aşıktı. Gecenin ne getirebi
leceği artık önemli değildi. Ama Baltasar Ofelia'yla yaşamak is
tediği şeyi -sevgilinin yüzünü sayısız öpücüklere boğacağı, oysa 

1. Fr. Kimse bana senin gibi davranmadı. (Çev. ) 
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Ofelia'nın asla tanımayacağı bir geceyi- daha önce başka kadın
larla denedikten sonra onun karşısına çıkmak için yaşıyordu il
kin (ve sapına kadar) . 

"Baksana, bize böyle hanımefendiymişiz gibi davranırsan, 
karına orospu gibi mi davranıyorsun?" diye sordu Soytarı'daki 
Dekartçı kızlardan biri. 

' Baltasar kendisinde olmayan şeylere hayranlık duyma eği
liminin kendisinde en iyi olarak ne varsa onları ortaya çıkaraca
ğına inanırdı hep (bu onun zihinsel anlamda en sadık kaldığı 
şeydi) . Yazgısını bu düşünceyle özetlemişti. Bu da, kendisini 
hayranlık tehlikesine açık tutmakla sonunda nasıl biri olacaksa 
makül ölçüde onun en iyi olacağını düşünmenin bir başka biçi
miydi. Sabah güneş doğduğu zaman -işgününün sonunda- Lu
tecia'yla ikisi, Maracaibo'nun yeni yeni başlayan sıcağından ke
penklerle korunmuş, genelev patronunun odasında limonlu pa
paya ile kokulu guayaba yerlerken bütün bunları ona sabırla 
anlattı. 

" İçinde yaşadığımız günlerde, kendi düşüncelerini başk'.lla
rına kabul ettirmeye çok istekli, ama onlara kendileri inanma
ya o kadar istekli olmayan pek çok adam gördük, " dedi Limalı 
kadına. Kadın onun konuşmasını dinledi ve gizemli bir biçim
de, yıllar önce Baltasar'ın kendisine söylediği bir şeyi yineledi: 
"Ya da bu düşüncelere sahip olmadıkları için başkalarını ceza� 
!andırmaya. Haklısın. "  

Lima salonlarının eski Luz Maria'sı olan Lutecia'ya, Ofelia 
Salamanca'nin çocuğunu kaçırmak dışında kendi hayatıyla ilgi
li bildiği her şeyi anlattı. Kadın her zaman bilinmeyen ya da söy
lenmemiş birşeylerin kalacağını, çünkü şimdiye kadar işle söz 
arasında karşılık bulunmadığını söyledi. Birtakım şeyleri, sıra
sı geldiğinde söylemek ya da yapmak üzere, hiç bilmeden bir kı
yıda saklarız. Onlar hep oradadırlar, ama biz bilmiyoruzdur ve 
. şaşırırız . 

"Daha önce hiç dinlemediğim, içimdeki sesleri dinliyo
rum," de�i Bal tasar ona. 

"Ne demekistediğimi anlıyor musun? Onları susturma, ne 
olurlarsa olsunlar. " , 

Bir gece soluk yüzlü İngiliz k�zı kan kusmaya başladı, Bal-
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tasar hiç bilmeden dünyanın en eski mesleğinin, kibarın kib�rı 
bir pezevengine dönüşerek onu kendi kollarına alıp Maracaibo 
Hastanesine götürdü. 

Ölmeye yanaşmayan çalılarla damı örtülmüş sarı baraka
lar sekiz yıldır boyanmamıştı. Ne gerek var? Yaralı İspanyol as
kerlerinin sayısı öylesine kabarıktı ki iki taraftan hangisinin ka
zandığı konusu kuşkuluydu, bu savaşın sonu gelmez bir savaş 
olduğu duygusu öylesine güçlüydü ki yapının ön yüzü için kay
gılanmak en hafifinden saçmalık, en kötüsü de utanmazlıktı. 
Başlarındaki örtülerle tutsak martılara dönmüş Ursuline rahi
beleri düşese bir yatak bulmayı başardıhı.r. Baltasar için, takma 
adlar uydurmak, pampalı eğitmeni Julian Rios'un gözetimi al
tında Platon'u okuduğu zaman başlamış köktenci bir oyunun 
parçasıydı. Eğitmeni ona, "Şunu unutmamak gerekir ki kendi 
adlarımızın bizim için taşıdığı büyü, yazın eleştirisi alanında ilk 
bilimsel yapıtının, yani Platon'un Kratylos'unun ortaya çıkma
sına yol açmıştır. Hiç unutma, Baltasar, o diyalogda Sokrates 

. adlarla ilgili her türlü kurama yer verir. Kimilerine göre ad, bir 
nesnenin doğasına ait bir şeydir. Kimileri bunun tam tersini 
söyler, adlar yalnızca üzerinde herkesin anlaşmaya vardığı şey
lerdir. Sokrates için adlar nesnelerin bir yaklaşığıdır, kabaca 
bir kestirimi. Böylece adlar felsefenin kendisini de adlandırır, 
aşkı da, bütün insan eylemlerini de: Salt �ir yaklaşıklık, " demiş
ti. 

"Bir approach, " 1  diye yineledi Baltasar İngilizce olarak, İn
giliz kızın soğuk elini tutuyordu. Kız bir İngiliz olduğuna göre 
bu iyi bir işaret miydi -ne kadar soğuksa o kadar mı hayat do
luydu? Hayır; birkaç saat sonra Baltasar'ın kollarında, appro
ach sözcüğünü yinelemesi için ona yalvararak öldü, Neye yak
laşmak? Ölüme mi? Kaybolmuş evine mi, o zavallı yabancı fahi
şenin bilinmeyen aşkına mı? Bunu Baltasar asla bilemedi. Onu 
kollarında tutarak uzun zaman onunla birlikte kaldı. Onu bı
rakmasını söyledikleri zaman bile ince, çırpı gibi kolları o açık 
renk, soluk gövdeyi bırakmadı. Bir ses ona, "Bu kıza sahip çık. 

· Sonuna kadar. Dünyada kimsesi yok. Gömüleceği ·gün yanında 

1. İng. Yaklaşım. (Çev.)  
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kimse olmayacak. Onun öldüğünü yalnızca sen kesin olarak bi
leceksin, " demişti. Baltasar Tabay'daki koyu renk tenli genera
lin Zenci oğlu Eusebio'nun adsız mezarını anımsadı, İngiliz kızı
nın mezarının adsız kalmasını istemedi. Adlar veren biri oldu
ğuna göre kimlik kağıtları · olmayan bu kıza ne ad verecekti? 
Ölüm karşısında hayfil gücü aciz kalmıştı. Belki de salt düşes 
demek yeterdi. Malfi Düşesi. Yazına bir saygı olarak. Webster. 
Elizabeth Webster. Baltasar ona ad vererek onu yaratmış oldu. 
Ama o kendisine, "Bu kıza sahip çık, "  öğüdünü veren sese uyu
yordu yalnızca. 

Bu sesi dinlerse kendi yazgısının efendisi olmaktan çıkabi
lirdi, bundan korkuyordu. Kısa bir hayatın deneyimleri -hasta
nenin, portatifkaryolalarında yatan, çoğu asker, yaralıların b.u
lunduğu uzun geçidi boyunca yürürken- ona gene de yazgısı
nın kendisine ve başkalarına ait seslerden oluşan bir koro oldu
ğunu söylüyordu; Başka bir şey değil. 

Her gece İspanyol subayları Lutecia'nın -kadının kendisi 
de aıtık bu adı kullanmaya başlamıştı- genelevine doluşuyor
du, Baltasar onların bağırışlarını, sırlarını, arkadaşlık taşkınlık
larını uzaktan dinlerdi. Onlara hiç· yanaşmazdı. Kendisini tik
sindiriyorlardı, Limalı genelev patronuyla ikisinin arasındaki 
mutlu, rahat ilişkinin onlarla bir ilgisi yoktu. Kendisi kızları, bi
ri bile dışında olmamak üzere hepsi hala bakirken öğleden son
ra ziyaret ederdi. Subaylardan çok söz ederler, onlar olmasa hiç 
fark edilmeden kalacak pek çok gözlemde bulunurlardı. Water
loo önünde bile savaşı görmüş olan Fransız mantıkçı kadınların 
salt bir bahane, Avrupa akademilerinden mezun olmuş, maço
lukları ulusal kimliklerinin, askeri yeteneklerinin ayrılmaz bir 
parçası olan yakışıklı erkekleri heyecanlandıran bir şey oldukla
rında diretiyordu. Ama sınıf kimlikleri daha da önemliydi. On
lar birer tavuskuşuydu, kimi .zaman da Maracaibo fahişelerinin 
aygırları, ama o, Fransız orospu, onların birbirlerine nasıl bak
tıklarını; birbirlerini kadınların yataklarında yakalamaktan na
sıl hoşlandıklarını, kadınlardan ziyade birbirlerine nasıl istek 
duyduklarını fark etmişti. Pöf, İspanya' da olsalar kendi sınıfla
rından olan kadınları aynı sınıfın erkeklerine yeğlemeleri olası
lığı vardı, bu olasılığı göz ardı etmiyordu, ama bu sıtmalı ve bit-
188 



li limanda, allez-y . 1  Kadınlar da erkekler de aynı düşüncedeydi: 
İspanyol malafatlarını yeğliyordu. 

Subaylardan biri öylesine zayıftı ki önden neredeyse gö»ün
müyordu, çünkü sırf profildi -uzun burun, baygın gözler, yu
karı taranmış bıyıklar, süvari çizmeleri kadar parlak cilalı saç
lar, adam sağı-solu koklamak için bütün gövdesini kullanıyoi·
du. Bir tazı gibiydi. Burnu kızarır, alışılmadık, tuhaf bir koku 
yüzünden sırf profil olmaktan çıkardı. Paez ve Bolivar'la ölesi
ye bir savaşa tutuşmuş olan alayı Maracaibo'ya gelip gidip du
ruyordu, ama o her zaman Soytarı Evine mitfü sererdi . İngiliz 
fahişe dışında bütün kızlarla yatmış olmakla övünürdü. 'Kalleş 
İngiliz' den korkardı, özellikle yorganın altındayken; kızın öldü
ğünü öğrenince korkudan dondu kaldı. Dediğine göre, yatakta 
kendisinin üzerindeyken ölseymiş hiç kuşkusu yokmuş ki ken
disini de denizin dibine, İngiliz cennetine sürüklermiş. 

Bir gece burnuna alışılmadık bir koku geldi. Neşeli bir hal 
takındı, üniforma giymenin insana cehennemin tadını tattırdı
ğı Madrid'de ağustos gecelerinden söz ederek yaklaştı, bu kez 
Baltasar'ın lavaboda yüzünü yıkıyormuş gibi yaptığı, oysa aslın
da İspanyol subaylarını gözlediği tuvaletin perdesini çekiverdi. 

Göz göze geldiler, Baltasar bu gözleri daha önce nerede gör
müş olduğunu merak etti, hangi çarpışmada, genel valilik salo
nunda ya da La Paz ile Titicaca Gölü arasında, hangi yol kavşa
ğında? Nerede? Kral yanlısı subayın gözlerinde de aynı soru 
apaçık olarak vardı. Her ikisi de ilk kez nerede karşılaştıklarını 
ya da hatta hiç karşılaşıp karşılaşmamış olduklarını anımsama
yacağını biliyordu. 

Paez'in ova insanları güneyden ilerleyip Maracaibo'yu ku
şattı. Yiyecek suyunu çekmeye başladı. Hastaneler yaralılarla 
doluydu. Ölümüne savaş Venezüella'yı içinde yaşanmaz duru
ma getirmişti . Zenci sığınmacılar geliyor, limanın adsızlığı için- · 

de izlerini kaybettirebileceklerini düşünüyor, ama kaçınılmaz 
biçimde ayaklanmacı damgasını yiyordu, yönetime başkaldıran
lar onları ne kadar çabuk yakalıyorsa kralcılar da o kadar çabuk 

1. Fr. Haydi. (Çev.)  
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yakalıyordu. Kimin ya da neden asılacağını kimse bilmiyordu: 
Kralcı olduğu için, zengin, Zenci, ayaklanmacı. . .  

Baltasar Bustos tifüse yakalanan, apandisiti olan ya d a  yal
nızca bir tiki olan kızları alıp hastaneye götürüyoı�du. Pek çoğu 
hiç geri dönmedi. Ötekiler cıva klorür tedavisi gördükleri için 
geri döndü. Ama bir süre sonra sanatoryuma girebilmek için 
Baltasar'ın bir özre gereksinimi kalmadı. Baltasar acı çekiyor, 
hepsinin acıları karşısında dehşet içinde kalıyordu. Isırmak için 
bir peçete ile bir kadeh brendi dışında hiçbir uyuşturucu kulla
nılmadan kolların, bacakların kesilişini izlemekten daha kötü 
bir şey olamazdı. Baltasar onların yanıbaşında durur, ellerini 
tutar, bir kadeh ile bir peçeteden daha sıcak bir şeye gerek duy
duklarını bilirdi. Kendisine nasıl sıkı sıkı yapıştıklarını bilirdi, 
hayata yapışır gibi. Boğazına kadar hastane dünyasına gömül
dü. Kendi yerinin orası olduğu kanısındaydı, yaı'alıların kendi- · 

sinin sonsuza kadar düşmanı olduğu gerçeğine karşın değil, 
asıl bu nedenle: İspanyollar, ]lahip Francisco Arias'ın, Juan Ec
hagüe'nün'katilleri, Ofelia Salamanca'nın bozulmasına neden 
olanlar (bundan kim kuşku duyabilir?) . 

Onların içimle bir tanesi onu çok etkiledi. Yüzü havaya uç
muş bir adam. Kaşlarıyla ağzı ara.sında bir çiğ et oyuğu vardı. 
Çok güzel cilalanmış bir çift süvari çizmesi portatif yatağının 
ayakucunda dik duruyordu. 

Baltasar o subayın ellerini tuttu. Soytarı Evinde onu tanıdı
ğından ne kadar kuşkuluysa şimdi o kadar emindi. Hayır, bir
birlerini ilk kez nerede gördüler, anımsamıyordu. Savaş sekiz 
yıl sürmüş, Sezar ya da Napol� ron'un savaştıkları topraklardan 
üç kat büyük bir alanda yapılmıştı. Ama birbirlerini son kez ne
rede gördüklerini çok iyi anımsıycrdu: Birkaç hafta önce bir ge
nelevde tuvaletin perdesi açıldığı :·aman. 

Aynı adam olmalıydı bu. Değilse bile, o dar. profilli, saçları 
biryantinli, burnu keskin, çapkın, kendinden hoşnut, evde dola
şırken biçimsiz biri olabileceği düşüncesi aklından bile geçme
yen, artık sonsuza kadar yitirilmiş Madrid yazlarını anımsa
yan, çevreyi koklayan aynı adam olabileceği olasılığı -bu olası
lık Baltasar'ın kendi ke.ndine ve ona, şunu söylemesi için yeter
liydi: "Senin kim olduğunu biliyorum. Seni tanıdım. Merak et-
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me. Senin kim olduğunu bilen hiç kimse olmadan ölmeyecek
sin. Bana inan. Senin yanında olacağım. Seni yalnız bırakmaya
cağım. Mezar taşına bir ad yazdıracağım." 

İspanyol subay öldüğü zaman Baltasar ağlayarak Soytarı 
Evine döndü ve Lutecia'ya olanları anlattı. Kadın onun bakır 
renkli buklelerini okşadı, "Seni buradan kurtarmak için bu anı 
bekliyordum, ya da buna benzer bir anı, il dedi. 

"Ben özgürüm. Seni seviyorum. Benim en iyi dostumsun. 
Seni kaybetmek istemem, zaten kaybettim . . .  " 

"Şu pusulayı al. Ofelia Salamanca'dan geldi. Meksika'da 
onu bulmanı istiyör. Veracruz'da Rahip Quintana ile birlikte 
bekliyor. İşte, yönergeler ve harita burada. Çabuk ol, Baltasar. 
Ah, evet, sana gözlük aldım. Gene gözlük kullanmaya başla. Bu 
mektubu dikkatle okumalısın. Sanrılar görmeye başlama. Her 
şeyi açik seçik görmelisin." 
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· VIII 

VERACRUZ 

1 

Guadalupe Bakiresi kurşunu yemeden önce çarmıhtaki oğ
luna öykünerek kollarını iki yana açacak _zaman bulamadı. 

Ellerini kavuşturmuş, gözlerini -W.tlılıkla indirmiş duruyor
du, kurşunlar gözlerini, ağzını, daha sonra mavi pelerinini, bir 
ananın ayakları olan ayaklarını parçaladı . 

Yıldızlar toz haline geldi, ayın boynuzları bin parça oldu, 
şaşıran melekler kaçıştı . 

San Juan Kalesinin kumandanı nişan al, ateş buyruğunu 
yineledi, sanki bağımsızlık yanlısı Bakire için tek bir sağanak 
yetmiyormuş, omuzluklarında, ayaklanma bayraklarında onun 
imgesini taşıyan kışkırtıcıların, yoksulların büyük saygı göster
dikleri kuklası günde iki kez kurşunlanmayı hak ediyormuş gi
bi. 

Guanajuato'da rahip Hidalgo, Michoacan'da Rahip More
los, şimdi de Veracruz'da rahip Quintana, yükseklere kaldırıl
mış Guadalupe Bakireli sancaklr,rıyla kendilerini ayaklanma
nın içine attılar. Sonunda hepsi yakalandı, hepsinin -ortalıkta 
hala cirit atan o lanet olası Quintan ı dişında- kafaları uçurul
du, ama o Bakirenin yerini alacak ayL-klanmacı bir önder her za
man bulunamıyorsa da Bakire Meryem'i ne zaman isteseler öl
dürebilirlerdi. 

Baltasar Bustos Maracaibo'dan Veracruz'a vardığı gün Ba
kirenin vuruluş törenini izledi, Orta ve Güney Amerika'nın en 
tuhaf ülkesine geldiği sonucuna vardı. 

Devrimci on yıl sona ermek üzereydi, Güney Amerik.a'da 
San Martin, Bolivar, Sucre, O'Higgins İspanyolları yenilgiye uğ
ratmışsa, onlara öç alma şansı bırakmamışsa, Meksika' da tek 
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silahlı kalkışma hareketi olan, sopalarla, kazmalarla silahlan
mış köylülerin, Kızılderililerin ayaklanmasına önderlik etmiş 
yoksul köy papazlarının feda edilmesi, bağımsızlığı, savaşçılar 
arasında yapılacak bir anlaşmanın ne olacağı belirsiz sonucuna 
bırakmıştı. Bir yanda İspanyol ordusunun yorgun askerleri, Vi
yana Kongresinden, VII. Fernando'nun tahta dönüşünden son
ra eski güçlerini kazanan gericilerin temsilcileri, her zamankin
den daha aptal, daha papacı askerler. Öte yanda tedirgin (güç
ten düşmüş) artık Fernando ya d.a Carlotta'yı desteklermiş gibi 
(kendi kendilerini kandırmak için bile olsa) görünemeyen kreol 
subayları, başlarında da Agustin de Iturbide . .  Gene de kreol as
kerler yüksek sınıfların ,çıkarlarını koruyacaklarına, 1§.netli soy
ların -Kızılderililerin, Zencilerin, Kızılderili melezlerin, zam
bo'ların, cambujo'ların, Zend melezlerin, daha başka karışık 
soyların- yönetimi ele almalarını engelleyeceklerine söz verdi. 

Böylece Baltasar Bustos'un Veracruz'a vardığı sabah Gu
adalupe Bakiresi bir kez daha kurşuna dizildi ve Tanrının anne
sinin delik gözlerinden kurşunsu, tropik güneşinin ışınları geç
ti. Baltasar Bustos Meksika'ya giriyordu: Onun aşk ve savaş se
ferinin son aşamasıydı. Buenos Aires'te beyaz bebeği çalıp yeri
ne Zenci bebeği koyalı on yıl oluyordu; ama eski Luz Maria, Lu
tecia, Soytarı Evi patroniçesi kendisine o pusulayı vereli yalnız
ca iki ay oluyordu, Veracruz'da yazılmış o son derece basit, do
laysız pusulayı: · 

Hemen gel. 
Ofelia. 

Bal tasar Maracaibo' dan yalnız bu notu değil başka şeyler de ge
tirmişti: Meksika'ya bir tazı kadar sıska ve ürkek, yüzü havaya 
uçmuş, Baltasar'ın kollarında can vermiş olan bir İspanyol su- · 
bayının belgeleriyle giriyordu. 

Veracruz'a her şeyden önce, Lutecia'nın yönergesi uyarın
ca, Rahip Quintana'yı aramak için gidiyordu. Veracruz'a gir-
mekse alev alev bir fırına girmek gibi bir şeydi. "" 

Baltasar, Covadonga Bakiresi Beşinci Bomba Alayından li
man reisi Yüzbaşı Carlos Saura'ya kağıtlarını daha yeni vermiş
ti ki, Gümrükevi Sokağındaki sefil bir adamın cesedinin üzeri-
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ne örtmek için kralcı subay üniformasını üzerinden çıkarmak 
zorunda kaldı, çevresindeki öteki sefil heriflerin dediğine göre 
yoksul bir adammış, cenazesini kaldıracak para yokmuş. 

"Hiç kimse, ne rahipler ne de hükümet bedavaya kaldır
mak istemiyor cenazeyi."  

2 

"Rahip Quintana'yı arıyorsun ha? Eh, haydi bul bakalım! "  
dedi Orizaba'daki dişsiz adam gülerek, Baltasar Bustos volka
na yakın o yağmurlu kentle yüz yüze geldiği zaman. Rahip An
selmo Quintana sııi -Veracruz'un kötü niyetli dedikodularına 
göre- İspanyolların tütün depolarını yerle bir etmek için ya da 
-aynı limanın iyiniyetli dedikodularına göre- Orizaba'da üreti
len en iyi kumaşlarla askerlerini giydirmek istediği için ya da 
-edepsizlere göre- zengin İspanyollar mallarını manastıra sak
ladıkları, bu rahibin de, iyi bilindiği gibi, rahibelere -şu ya da 
bu rahibeyle kendi piçlerinden birini pek çok kez yakalamıştı 
kuşkusuz- saygısı olmadığı için, eh bu savaşın başlıca amacı İs
panyolları korkutmak, ondan sonra en zengin, en sofu keiıte gi
rip onu yağmalamak, ganimetleri alıp daha sonraki savaşa yol" 
lanmak olduğu için ayaklanmacı ordusuyla kenti işgal etmişti. 

Veracruz'un bölge kilisesinin önünde yelpa:ielenen kreol 
kadınlar, "Ah Tanrım, ne zaman barış yüzü göreceğiz, " diyor
du. 

"Tek umudumuz İturbide ve kralcı kreol subaylar, " dedi 
bir başka hanım, Baltasar Bustos'a. 

"Bırakın da savaş bitsin, İspanyolların hesabı görülse bile. 
Ama Tanrı aşkına, her şeyin Kızılderililerin ve Zencilerin eline 
geçmesine izin vermeyin, Orizaba kentini ele geçiren o afaroz 
edilmiş, sapkın Rahip Quintana'nın yaptığı gibi. Bütün saygın 
insanlar limana gelmişlerdi, o lanet olası rahibin zorbalıkların
dan kaçıyorlardı," dedi Cempoala'lı bir kahve üreticisi, Ruhsat 
Bürosunun girişinde dikiliyordu; Menchaca adlı bu adam vergi 

· bağışıklıklarını araştırmaya gelmişti, kahveSıni dışarıya satabil
mek için. "Dediklerine göre buraları ele geçirme işini Kızılderili-
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ler yapmış, onlar olmasa Aztekler Cortez'i de, yanındaki beş 
yüz İspanyolu da çiğ çiğ yermiş. Şimdi bağımsızlığı getirmek 
biz kreol'lere düşer, böylece Kızılderililer öç almaya kalkma-
sın. "  

"Şu bölge rahibi Quintana'nın kim olduğunu mu soruyor
sun?" diye sordu rıhtımın, uyuşuk denizin yakınındaki barlar
da bilardo oynayan, sigara içen adam Baltasar'a, özentili bir bi
çimde. "Tehlikeli bir adam. Bir zampara. Bir sürü çocuğu var. 
Kendisini afaroz eden engizisyon bildirgelerine kahkahayla gü
lüyor. La Antigua'ya yakın olan burada, bölge papazıydı. Elbet
te tanıyoruz onu. Chachalacas Irmağında serseri sürüsüyle bir
likte çırılçıplak yıkanmaya bayılırdı. Ahlaksızın tekidir. Dövüş 
horozlan üzerine bahse tutuşurdu. Neden ayaklanmacı oldu, 
biliyor musun, Yüzbaşı Saura? Çünkü 1804'te Boui:bon'ların çı
kardığı birleştirme yasası, daha küçük rütbeli kilise adamları
na özgü ayrıcalıklarını elinden aldığı için. Bu ayrıcalıkları kay
betti, özellikle sivil yargıdan bağışık olma ayrıcalığını. Nedeni 
bu. Şimdi de önlerine çıkan bütün büyük işletmeleri yağmala
ma hakkını kendilerine tanıdılar. Tıpkı Hidalgo'nun, More
los'un, Matamoros'un yaptıgı gibi. Burası ayaklanmacı rahip
ler ülkesi, dini kullanıp eşekleri kandıran, korsanlık eden rahip
lerin." 

"Gösterişçinin biri. Şık cüppeler giyiyor. Başına kırmızı bir 
kep geçiriyor, sanki kardinal herif. " 

"Hidalgo ile Morelos'un mirasçısı, "  dedi genç bir avukat, 
yarıda kesilmiş domino oyununun pulları giriş bölmesinin taba
nına dökülürken eldivenini Baltasar'ın yüzüne çarparak. " Sizin 
gibi dolandırıcıların, katillerin, Yüzbaşı, Meksika'yı bir saniye 
daha soymasını engelleyecek olan kişi, son umudumuz o bizim. 
Iturbide'e  ölüm! Kreol'lere ölüm! Yaşasın Rahip Quintana ve 
soyların eşitliği! "  

Baltasar Bustos Veracruz'lu küçük avukatla ertesi sabah 
saat altıda Boca del Rio yolu üzerinde düello etmeyi kabul et
mek zorundaydı, ama o aynı gece Orizaba'ya gitmek üzere atla 
oradan ayrıldı, durmadan yokuş yukarı ilerledi. İki gündoğumu 
sonra tropiklerin sonu gelmez bir Büyük Perhizin başörtülerini 
gerdiği sisli kasaba göründüğünde Kuzey Amerika'da eşitlikçi 
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bir devrimin tek savunucusu -ya da hiç değilse herkes böyle di
yordu- olan ünlü Rahip Quintana'nın ele geçirmiş olduğu kasa
baya girmekte · güçlük çekmedi. Çoğa kalmadan bu devrime 
Iturbide'in ve kreol askerlerin ihanet edeceğini söyledi birkaç 
kişi. 

Her neyse, bu devrimin başarılı olması hemen hemen bek
lenemezdi, haklı olarak sonuncusu olacaktı, Baltasar bize. böyle 
yazıyordu, BuenosAires'teki arkadaşlarına, Quintana'nın kam
pına tek bir nöbetçi tarafından durdurulmadan, hatta parola bi
le sorulmadan insan elini kolunu sallayarak girebildiğine göre. 
Yaa? 

"Çünkü Rahip ·Quintana'ya göre kendisini öldürmeye ge
len birinden Papanın kendisinin bile onu koruyamaz. "  Bunları 
söyleyen dişsiz adam Baltasar'a -mavi flanel pantolonuna, ke
ten gömleğine, kaha pamuklu ceketine, Panama şapkasına, 
kahve üreticisi Menchaca'nın sırf onu sevdiği için verdiği ata
baktı, sanki onun gibi zengin, bu tür giysiler giymiş, altın çerçe
veli gözlük takmış bir kreol'un Rahip Quintana için bir tehdit 
oluşturmayacağını anlatmak istemişti. Ayrıca bir kez kurdun 
ağzından içeri girdikten sonra şu düz burunlu, favorileri keçe
leşmiş, bal rengi bukleli beycik, bir yaramazlık yapmaya kalkı
şırsa ne kadar yaşatırlardı onu? 

"Bizim asıl nöbetçilerimiz olan gece ile dağlar bizi nasıl ko
ruyoı:sa, 'Beni arayan da bulur, ' der Rahip Quintana. Şansını 
dene, genç arkadaş, " diyerek yüreklendirmişti oğlan Baltasar'ı .  
"Rahip Anselmo Quintana'yı kendi başına bul; onun yerinin 
söylenmemesi konusunda genel ve değişmez bir emir var." 

Yazın Veracruz yollarından geçmeye olanak yoktur. Yağ
mur hiç durmaz, ama sanki bütün sular Orizaba'dan çıkıyor 
sonra gene oraya geri akıyor gibidir. Çamurların altında kalan 
yollar görünmez olunca Baltasar ırmaklardan geçti. Gündüz 
yolculuğuna koyulmadan önce, hfila güneşin sıcaklığını taşıy�n 
ananas ve mangoyla kahvaltı etti. Ama Orizaba'da her şey, re
çel yapmak üzere büyük kazanlarda kaynatılmış meyvelere 
-portakal, çilek, ayva, çakaleriği- ve ıslak toprağa kokuyordu. 

Ayaklanmacıların silahları, Valparaiso'da gördüğü Jose de 
San Martin'inkilerle, Maracaibo' dan gemilere yüklenenlerle 
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karşılaştırıldığında etkileyici değildi. Birkaç tü ·ek, bir sürü riuz
rak, hatta ilkel sapanlar. Sanki silahların azlığını kapatmak 
için aşırı büyüklükte arşivleri vardı. Askeri karargah yapılmış 
tütün depolarının girişinde dağ gibi yığılmış kağıtlar. Kızılderi
lilerin Citlaltepetl, Yıldız Dağı dedikleri Oriza�a doruğuyla, o 
kıskanç dağla yarışan, · üst üste dağ gibi yığılmış kağıtlar. Bu 
dev kağıt peynirlerin çevresinde fare gibi koşuşturan sekreter
ler, hukukçular, harıl harıl bildirgeler kaleme alan katipler, 
her türlü ajan, propagandacı. Ayaklanma ordusunun askerleri
nin sayısından kabarık sayıları. 

Baltasar Bustos hiç kimsenin bir açıklama yapmasına ge
rek kalmadan bunların kim olduklarını bilecek kadar İspanyol 
Amerikası devrimine tanık olmuştu. Onlar yapılan işler için ka
nıt sunmak, inanmayanları inandırmak, kötülere yalan bul
mak, yasalar kaleme almak, anayasaları açıklamak için oraday
dılar. Bu yasayla ilgili dağın yıldızı laftı, kolay, bol, tumturaklı, 
aynı zamanda akıl çelici: Bir uzsöz volkanı. Tutkulu olmalarına 
karşın bağımsızlığın bu hukukçuları hayasız değillerdi . Buenos 
Aires'te sonu gelmez biçimde saatlerimizi kuran bizler, Dorre
go ile ben Varela, bağımsızlık devrimi durumunda Pascal'ın, 
Tanrının varlığı konusundaki bahsinin anlamsızlığını sık sık 
söylemiştik: Tanrıya inanmak insanın hiç kaybetmeyeceği bir 
bahistir. Tanrı varsa ben kazanırım. Yoksa, zaten önemi yok. 

Bizim devrimlerimizde (özellikle Meksika Körfezi kıyısın
da Rahip Quintana'nınki gibi naif, çalkantılı bir devrimde) ba
ğımsızlık hareketi başarısızlığa uğrarsa ayaklanmacılar kurşu
na dizilirdi. Xavier Dorrego, San İsidro yolu üzerinde edindiği 
malikaneye en so.n aldığı saate hayranlıkla bakmam için beni ça
ğırdığında, gerekli olan şey, demişti bana, öteki Anselm'in, düş
leyebileceğimiz en büyük şey Tanrıysa onun yok olması olana.Jt
sızdır, çünkü onu daha yadsır yadsımaz yerini düşleyebileceği
miz en büyük şeyin, yani Tanrının .aldığını görürüz diyen azi
zinki gibi bir inanç. Ama arkadaşımız Dorrego'dan biraz daha 
Jakoben olan ben Tanrıya inanmanın dayanağı olarak Tertuli
an'ın formülünü yeğliyordum: Doğru, çünkü saçma. 

Her iki sav da -Anselm'in ve Tertulian'ın- bizim, diyor
duk, Arjantin' deki XX yılının anarşisi içinde, bağımsızlığın er-
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demlerine inanabilmemiz için gerekli. Marcos Kahvehanesinin 
üçüncü yurttaşı, erkek kardeşimiz Baltasar Bustos'u hayatını 
(inancını da mı?) son devrimin, Meksika devriminin ilk safların
da tehlikeye atarken düşünemiyorduk, hepsi de sanki kağıda 
bağlı bir savaşı kazanmış, sanki yeni ulusum uzda yalnızca yazı
lı olan gerçek olabilirmiş, gerçek olansa yalnızca bir serapmış, 
yazılı ülküye bağlı kalmadığı oranda küçümsenmesi gerekirmiş 
gibi sevinçli, Çingene lanetlerinin en kötüsüne göre, hukukçu
lar, yasa Tanrıbilimcileri, yeni doğmuş bir ulusun kilise papaz
larıyla çevrilmiş bir halde düşünemiyorduk. 

"Yasa düşünülebilecek en büyük şey." 
"Bu doğru, çünkü saçma." 
Asalaklar, dalavereciler, entrikacılar: Kendini onların ara

sında gördü, bizleri gördü ya da belki dünyayı, o dünyaya söz
cükler fırlatarak değiştireceğine inanan, pişmanlık bilmez bir 
matbaacı olan ben Manuel Varela gibi adamları, ilkin zorbalı
ğın, daha sonra anarşinin, her zamansa çoğunluğun cehaleti gi
bi basit ve ezici bir olgunun çökerttiği yoksul ulusları ancak ak
lın önderliğinde aydın bir kaymak tabakanın kurtarabileceğine 
inanan zengin kreol, Xavier Dorrego gibi adamları. Ama hepi
miz kendi zamanımızın zayıf taşra kültürünü taşıyan, kendi 
kendini yetiştirmiş insanlar değil miydik? Yenilikçi Bourbon'la
rın yasakladıkları ayrıcalıklardan yararlanan, gümrük ödeme
yen, eşyaları aranmayan basit rahiplerin süsü püsü, kutsal giy
sisi arasında Amerika'ya sokulan sansürlü kitaplardan öğren
medik mi ne öğrendikse? 

Bizler -Balta, Dorrego ve ben Varela, merhum Echagüe ile 
Arias'ı da unutmayalım- bir uygarlığın hamurunu sabırlayoğu
ruyorduk, ama henüz bu hamur ekmek haline gelmediği için 
dağıtılacak bir şey yoktu. 

Bu düşünceler bizi birleştiren bir köprü gibiydi, burada, 
Rio de la Plata'dakilerle, Meksika Körfezindeki erkek kardeşi
mizi. 

Askeriyenin orospuları, başlarının üzerinde temiz çamaşır 
dolu sepetlerle gelip gidiyor, dev değirmenlerde çikolatayı öğüt
tükten sonra gene dev kazanlarda çalkalayıp köpürtüyor, çama
şır yıkamak için yere diz çöküyor, mısır öğüten değirmen taşı-
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nın başında gene öyle kölelere, annelere özgü bir oturuşla otur
muş bazlamalar doğuruyordu, içlerinden biri, hepsinin en hare
ketlisi, sanki her şeyi, herkesi birden çekip çevirirmiş gibi görü
nüyordu, saçları karmakarışık, ayakları çıplaktı, o belfilı soğuk 
yüzünden akan burnunu silip duruyordu. 

Başlarına mendil bağlamış, ceketsiz askerler; palalı, kılıçlı 
süvariler, erzak sandıklarının üzerinde oturan, köşeleme dü
ğümlenmiş eşarpları boyunlarının, çevresinde gevşekçe kımılda
yan, savaş çizmeleri pırıl pml parlatılmış, kloş paçalı pantolon
ları sırma ve pullarla işli, eski günlerin paralı askerlerine benze
yen yakışıklı, kendini beğenmiş atlılar. Sandıkların üzerinde 
oturmayanlar hasır iskemlelere oturmuştu, öyle çok kullanıl
mıştı ki iskemleler, onlar da altın sırma gibi görünüyordu. Ama 
hiçbirisi Quintana olamazdı kuşkusuz -Baltasar Bustos'un mi
yop, ama canlı, fıldır fıldır gözleri reisi yakalamayı başarama
mış değilse- çünkü hiçbirinin ötekilerden farkı yoktu. 

Belki de işte bu hasır ve altın-sırma düşüncesi üzerine başı
nı çevirmiş, tütün barakalarından birinin içine alelacele kaçan, 
körebe oynarken oraya saklanmış, gülüşen çocukların arasına 
karışan sarı saçlı bir baş görmüştü. Sarışın çocuk kaba pamuk
lu gömleğiyle pantolonunun kirliliği yanında daha beyaz görü
nen, gözledme bağlanmış bir mendille dışarıya çıkmıştı. Balta
sar'ın gövdesine çarpıp koşarak barakaya geri dönÇl.ü, o arada 
küçük arkadaşlarının gülüşmeleri aıtmıştı. 

Baltasar, savaş yüzünden uçsuz bucaksız kıtada uzakları 
yakın eden askerlerin, onlarla birlikte her yere giden çocukla
rın ve orospuların serinkanlılığına şaşmıştı, onlar belki de sa
vaş düşüncesini yüzlerce yıllık yalıtılmışlığın sonuyla birleştiri
yordu; ölüm, acı ve başarısızlığın kusursuz bir özrüydü bu, bun
ların hepsi hareket adına, başka erkekl�r, kadınlar, çocuklarla 
ilişki adınayapılıyordu. 

Serinkanlılık mı yazgıcılık mı? Baltasar'a neredeyse hiç 
bakmıyorlar, sorularına kısa, neredeyse bıçak gibi kesip atıcı ya
nıtlar veriyorlardı. Salt bir soruyu yanıtsız bıraktılar: "Quinta
na.nerede? Hanginiz bir rahipsiniz?" 

Sanki bu genç adam buraya kadar gelebilmişse bizden biri
dir, değilse nasıl olsa buradan canlı olarak ayrılmasına izin ver-
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meyiz, der gibiydiler . . .  Bu arada neden telaşlanmalı? 
"Bir rahip olmadan önce o bir çiftlik işçisi ve katır sürücü

süydü; herhangi bir İspanyoldan ya da burada doğmuş kreol' 
den daha iyi bilir toprağı. Sonunda savaşı kazanamazsa da işin 
doğrusu şu ki düşmanlarımızatek bir zafer armağa;n etmiş de
ğil. "  

"Eskiden yoksuldu, hfila da yoksul. Bugün aldlğını bugün 
yiyen bir rahip. Ötekiler özel bahşişlerden düzenli gelir, para 
alırlar. O almaz. Onun tek bir hayatı vardı, İspanya kralı gücü
nü ve iğrençliğini göstermek için onu bile elinden aldı."  

"Yapma, Hermenegildo, Rahip Quintana hayatından oldu 
diye bunu onun başkaldırdığı beye yükleme." 

"Hayır, bence o bu dünyadaki yalnızlığına başkaldırdı. Şu
rada oturan adama bıı.ksanıza." 

"Dikkat, Hermenegildo, çok konuşma, bize verilen emri 
unuttun mu?" ' 

"Özür dilerim, Atanasio. Ağ'llmdan kaçıverdi. " 
"Haydi bul bakalım onu," dedi Atanasio denen adam Balta

sar'a. "Benim gözlerime inanma. Ben bir yarasadan da körüm
dür." 

"Yalnızlık mı dedin sen? Kim demiş? Eskiden yaşadığı kasa
bada horoz dövüşlerini, kumarı severdi. İnsanların arasına karı
şırdı. Kumarı bırakmak için savaşmaya başlamadığını kim bili
yor?" 

"Ya da böylece savaştan sonra kumara dönebilsin diye, " de
di oradan geçen, koca karınlı, neşeli, kah kah gülen bir adam. 
Ama o da Quintana değildi, dedi Baltasar kendi kendine, kimisi 
zambo, kimisi Zenci melezi, çok azı Kızılderili, çoğunluğu Kızıl
derili melezi, e�.ner yüzleri incelerken. · 

"Oyun oynayan birtakım sarışın çocuklar gördüm. Onlar 
nereden geldi?" 

"Onlar buralı. Bilmez misin, Hernan Cortes'den· bu yana 
Veracruz yabancıların Meksika'ya giriş kapısıdır ve buralarda 
mavi gözlü, sarı saçlı bir sürü çocuk vardır. " 

"Hepsi de uykusuz gecelerin çocukları! "  
"Öyle değil. Biliyor

' 
musun, bizim reis saklanmayı çok iyi bi

lir. Bir keresinde Guanajuato'da, daha silahlarımızın olmadığı 
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zamanlarda İspanyollardan kaçıyormuş, sonunda İspanyol 
Krallığının ünlü avukatlarından birinin karısının aşığı olmuş. 
Gözünü kırpıp bize, 'Hiç kimsenin beni o bayanın yatak odasın
da aramak gelmezdi, ' dedi. "  

"Rahip Quintana,;yı bulmak mı  istiyorsun? Ya o �ldüyse, 
kimsenin bilmesini istemiyorsak?" 

"Ya öyle biri hiç olmadıysa, sırf İspanyolları korkutmak 
için uydurduysak biz onu?" 

"Ama, efendim, bu öyküye inanmayın, çünkü Papa Ansel
mo'yu ölmüş sananlar, onu karşılarında görünce korkudan ken
dileri ölüyorlar. " 

"Onu yendiklerini sanıyorlar, onun açlıktan öldüğünü, bir 
mağarada yaşadığını, bir korkağa dönüştüğünü. Ama Quinta
nayeniden diriliyor, geri dönüyor, yeniden başlıyor. İşte bu yüz
den o nereye giderse gideceğiz. O asla vazgeçmez. "  

"Çünkü onun kaybedecek bir şeyi yok. Yoksul bir mahalle 
papazı! Hayatı ve Krallık ayrıcalıkları, Yeni İspanya' da yoksul 
papazların sahip olduğu tek servet." 

"Kilise adamlarının hiçbir şeyleri olmaması gerektiğine 
çünkü Roma yasalarının onların mal edinmelerini yasakladığı
na inandığı için savaşa giden birinin bir şeyi olabilir miydi?" 

"Dur biraz, iiymekten hoşlandığı o şık üniformalar ne olu
yor? Bunu hepimiz biliyoruz. "  

"Peki, şık üniformayı kim sevmez? Bize paıtal dilenciler di
yen İspanyolları neden haklı çıkaralım. İnsan hazan en iyi urba
larını giymeli, özellikle geçit törenlerinde, savaşta, kendi cena
ze töreninde. Bu düşüncede değil misiniz?" 

· ' 

"En iyi yanı, efendim, bizim de iyi üniformalar giymemizi 
sağlaması. ,; 

"Ayrıca en azından bir kılıç ya da tüfek veremeyeceği kişiyi 
orduya almaması . " 

"Beni düşündüren General Rahip Don Anselmo Quintana 
için çalışan terziler, çünkü İspanyollar onun paltolarını yakala
salar onları diken zavallı terzileri kurşuna dizecekler." 

"Ondan nasıl nefret ediyorlar! " 

"Aptal olma. Generalin paltolarının işte bu yüzden etiketi 
yok. " 
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"Hatta herhangi bir hesap faturası da yok, defterlerde ne 
bir alındı ne bir ödeme kaydı, " dedi, elinde bir tomar kağıt taşı
yan bir hukukçu. Nezleli kadının verdiği, buharları tüten fin
candan kahve içiyordu, kadın kağıtları bir arşivden ötekine gö
türmeyi önerdi. Hukukçu kağıtları ona verip Baltasar'a döndü. 
"Quintana'yı arıyorsun, ha? Eh, sana parola verildi, evlat, öyle 
değil mi? İstersen onu bulabilirsin. Ya da elinden gelirse . . .  " 

"Burada mı o?" 
"Bunu sana söyleyemem, oğlum. Sen kimsin?" 
"Kim olduğumu söylemeyeceğim. Quintana için geçerli 

olan şey benim için de geçerli . "  
"Meksikalı gibi konuşmuyorsun. Ama İspanyola da benze

miyor konuşman. "  
"E, burası koca bir kıta. Hepimizin birbirimizi bilmesi ola

naksız. "  
�Bak, oğlum, sana bir öğüt vereyim. General gerçekten yu

muşak görünür, ama öfkelendi mi kaplan kesilir. Onun için adı
mına dikkat et. Onunla oynama. " 

"Ne demek istiyor:.un?" 
"Benimle böyle senli benli konuşma hakkını nereden bulu

yorsun?" 
"Bana oğlum deme hakkını sen nereden buldun?" 
"Michoacan'daki Valladolid Kraliyet'üniversitesinden, hu

kukbilimden mezunum ben. " 
"Anlıyorum. Öyleyse sizin ekselansları bana ne demek isti

yor?" 
"Bak oğlum, sana, Oaxaca Seferinde bizimle birlikte olan, 

sana benzeyen bir adamın başına gelEmleri anlatayım. Senin 
yaşlarında, bir kreol subaycık, Genen 1 Quintana'nın sözünü 
dinlemedi. Bir kadını ziyarete giderek emirlere karşı geldi. 
Ama kadını kasabadaki İspanyol komutanın kollarında buldu. 
Komutan iç çamaşırlarıyla kendini gülünç, yenik duruma düş
müş hissetti. Üniforması olmadığı zaman bir subay nedir ki, is
ter kteol, ister İspanyol olsun? Hiç! Bizim genç subayımız onu 
tehdit etti, komutan da ona askeri sırların kimilerini söyledi. Bi
zim subaycık öğrendiklenni iletmek üzere koştu, ama karargah
ta kimseyi bulamadı. Bunun üzerine �endi başına hareket ede· 

' . 
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rek Oaxaca yolu üzerinde, Xoxotitlan'daki İspanyol garnizonu
nun artçı birliklerine saldırdı. Onun bu hareketi bizim Antequ
era'yı almamıza izin verdi, Bay . . . ?" 

"Anlıyorum. Siz, bayım, hem meraklı hem de küstahsı-
· nız. "  

"Oğlum, ben yalnızca doğruyu, tam ve eksiksiz doğruyu bil
mek istiyorum, mahkemede dendiği gibi. " 

"Ben Yüzbaşı Baltasar Bustos. Son görevim And Seferinde 
Çeneral J ose de San Martin 'in yardımcılığıydı. "  

"Yüzbaşı, binlerce özür dilerim. Öylesine şey görünüyordu
nuz ki . . .  " 

"Tüysüz . Evet. Anlattığın öykü beni ilgilendiriyor, lütfen 
onu bitir. " 

·:çok sevindim. Dur bakayım şimdi. Şuradaki sandığın üze
rine otur. Bizde nezaket yok."  

"Sen devam et. Quintana bir ikilemle karşı karşıyaydı: Su-
bayı cezalandırsın mı?" 

"Aynen öyle, Yüzbaşı . Kavrayış hızınız şaşırtıcı . "  
"Sizin muzipliğiniz kadar değil, avukat bey. " 
"Bana iltifat ediyorsunuz, Yüzbaşı . İkilem oydu. Onu ceza

landırmak. Ya da yasaklara uymama, aklına eseni yapma gele
neğinin gelişmesine göz yummak. Rahip Quintana için kendisi

. ni afaroz fermanlarına, sapkın düşünce lanetlerine karşı savun-
mak yeterince baş ağrısına neden oluyor." 

"Ayrıca afaroza bir de disiplinsizlik eklemek istemiyordu. "  
"Hem sonra kentsoylu kreol'lerin -sizi incittimse özür dile

rim, Yüzbaşı- yasanın üstünde bir yere oturmalarına izin vere
mezdi." 

"Ki siz, avukat bey, onlari temsil ediyorsunuz . "  
"Doğru. Akıllarına eseni yapmalarına. " 
"Bunun üzerine onu kurşuna dizdirdi. "  
"Öyle. Buraya gelip kendi toplumsal sınıflarını b ir  kıyıya it

tiklerini, bizlerden biri olduklarını söyleyenleri uyarmak doğru 
olur. " . 

"Benim derime iyice bakar mısınız, Yüzbaşı?" dedi, bir san
dığın üzerinde oturan, kağıt fişekler yaparken tam karşısındaki 
iki şarap şişesini inceleyen, beyaz gömlekli asker. "Sen beyaz-
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sın, ben çok karayım. Senin özgürlüğünün içinde benim eşitliği
min yeri yoksa senin özgürlüğünden bana ne?" 

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Baltasar, kalın, yarı açık 
dudaklarıyla yüzü bir şarap tulumunun buruşuk derisi kadar 
esnek ve kaba görünen askere. 

"Şu şişelerden birini seçmeye çalışıyorum." -
"Neden?" 
"Çünkü alkolün bir türü insaflıdır, öteki düşman. Şişelere 

bakıyor, acaba hangisi hangisi, diye düşünüyorum. " 
"Bunu kestiremezdim. Peki, o kağıtlarla ne yapıyorsun?" 
"Kutsal Engizisyonun önderimiz Rahip Quintana için çı-

kardığı afaroz fermanlarını fişek yapıyorum." 
"Ama sen Rahip Quintana'sın, " dedi Baltasar. 
"Nereden çıkardın?" Asker kara, buruşuk yüzünü kaldırdı. 
"ÇUfikü bu kampta iki şey arasında kararsızlık geçiren bir 

tek sen varsın, bu iki şey iki şişe şarap bile olsa. Ayrıca başını 
açık olarak bana gösteriyorsun, oysa ötekilerin hepsi öıtmüş
ler. Başından hiç eksik olmayan kasketinden dolayı tanınmak 
istemiyorsun. Kasket seni ele verirdi, ama çıkarman daha çok 
ele veriyor. " 

"Hayır," dedi Quintana coşkusuzca, uzun kulakları olan sa
rımsı kahve bir kasketle siyah, bukleli başını örttü. "Beni ilgi" 
lendiren alkol değil, kutsal ekmekler. Ekmeği mısırla, tatlı pata
tesle, elimize ne geçerse onunla yapıyoruz. Bu bölgede buğday 
yok. Ayrıca ekmek ve şarap ayininin yalnızca İsa'nın değil ken
�i gövdem üzerindeki etkilerini de düşünmek zorundayım. An-· 
lıyor musun?" 

Bakışlarını Baltasar'�n açık renk gözlerine dikti, fişek yap
mayı bırakmamış, şunu eklemişti: Bu oğlan kendilerine katıla
caksa en başta şunu bilmeliydi ki her perşembe -yarın- herkes 
ekmeği ve şarabı yalnızca İsa'nın değil, Ekmek ve Şarap.Ayini
ne katılan herkesin -Quintana'nın, Bustos'un, şuradaki dişsiz 
adamın, şu nezleli kadının, körebe oynayan çocukların- sözcü
ğün gerçek anlamıyla eti ve kanı kabul edip Babasız acı içinde 
yaşaması gerekiyordu -haftada salt bir kez, perşembeden cuma
ya kadar, ama hiç aksatmadan her hafta. "Yanımda kaç ada
mım olduğunu öğrenmeye çalışma, çünkü savaş sırasında ben 
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kendim onların sayısını karıştırdım. Hatta benim kafamı tasarı
larla, yasalarla dolduran şu kabız avukatların bile. " -Quinta
na, ilgili taraflar duyabilsin diye sesini yükseltti- "çünkü onlar 
bu devri:ı:ni kendi akıllarınca yürütmek isterlerdi, düzen ve ya
sayla, ama bensiz hiçbir çarpışmayı kazanamazlardı, hatta ka
yınvalidelerine karşı bile." 

"Yani hepimiz, hepimiz, Yüzbaşı Bustos, Babasısız, çünkü 
İsa çarmıhta ölür ve biz onu Ekmek ve Şarap Ayininde dirilti
riz ; hepimiz bu acıyı, bu umudu perşembeden cumaya kadar ya
şamalıyız yoksa kendimize Hıristiyan demeye hakkımız olmaz. 
Ama yalnızca ben, Yüzbaşı, ekmekle şarabı ağzımda birleştir
me, tükürük ve alkol aracılığıyla iki bedeni -İsa'nınkiyle benim
kini- özgürleştirme zevkini tadıyorum. Salt ilk cumaları tut
mak yetmez, çünkü İsa Santa Margarita Maria'ya çok hoş bir 
söz verdi! Bu bir ahiret mutluluğu, Tanrı lütfu sorunu değil, 
bir acı ve zorunluluk sorunu: Hiç değilse her hafta, hiç kimseyi 
fazla sarsmamak için her gün değil . "  

. Rahip Anselmo Quintana soluk almak için durdu, karışıp 
tek bir harman olmuş kendini beğenmişlik, neşe, alay, halkıyla 
bütünleşmişlikle çevresine baktı, sözünü şöyle tamamladı: "İş
te bu yüzden kilise ayininde hangi şarabı içeceğime çok dikkatli 
karar vermeliyim. Gördüğün gibi afaroz fermanlarını fişek ya
pıp Roma mumları gibi, onları İspanyollara gerisin geri postalı
yorum. Haydi gel, birşeyler ye, biraz konuş. Çok yorgun olmalı
sın." 

Ayağa kalktı. _ 

"Ah, evet, Jose de San Martin'in yanıbaşında savaşmış biri
nin elini sıkmama izin ver. " 

3 

O sabah fırtına kokusunun estiği Orizaba' da hiçbir şey tüt
türecek zaman yoktu. Bütün ordugahın yeni gelen kişiye hava

. le ettiği bilmeceyi o kişi çözdükten sonra düzenbaz avukatlar, 
katipler Quintana'nın başına üşüşmüş, öneriler, uyarılar, istek
ler, haberler yağdırıyordu: "Arşivler şimdiden on arabayı bul-
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duysa onları ne yapacağız?" "Yakın," diyor Quintana. "Ama o za
man yapmakta olduğumuz işlerin hiçbir ipucu kalmayacak. Si
zin savaşınız, Generalim, yalnızca çarpışmaların kazanılmış ol
masıyla değil, yasa koymak, toprakları özgürleştirmek, toprak
ta çalışanlara, bugün için değilse bile kuşkusuz gelecek günler 
için anayasalar, federal güvenceler vermekle ötekilercien ayrılı
yor. " "Peki, ne istiyorsunuz? Hangilerini yakıp hangilerini sak
layacağınıza karar vermek için bütün kağıtları incelemek mi? 
Sizin kağıtlarınız beni deli ediyor, ne isterseniz yapın, ama ba
na iki tanesini saklayın, çünkü onları saklamak sonsuza kadar 
anımsamak istiyorum." "Acaba bunlar hangi ikisi olabilir, Gene
ral?" 

Rahip, Baltasar'la birlikte gitmekte olduğu tütün barakala
rının yolu üzerinde durdu. Puroyu gömleğinin cebinden çıkar
dı, ama yakmak için dudaklarına götürmedi. Avukatların, ka
tiplerin gözlerinin önünde zufaotu ya da bir kırbaç ya da bir er
keklik organı gibi salladı. 

"Bir tanesi bir rahip olarak ilk vaftiz kaydım, bayım. O gün
lerde yeni doğanların soyunu saklamak adetti. Herkes İspanyol 
geçinmek istiyordu; hiç kimse kendisine Zenci, melez ya da bu
nun gibi bir şey denmesinin ayıbını taşımak istemiyordu. Bu 
yüzden o ilk çocuğu vaftiz ettiğimde doğal olarak 'İspanyol so
yundan' yazdım. Bana o :Kağıdı da saklayın, çünkü kutsal yağla 
yağladığını o ilk çocuk kendi çocuğumdu. Öteki kağıtsa size Cor
doba Kongresinde yazdırdığım, bundan böyle Zenci, Kızılderili 
ya da İspanyol diye bir şeyin kalmadığını, yalnızca Meksikalı di
ye bir şeyin var olduğunu söyleyen yasa. Onu da bana saklayın: 
Ötekiler özgürlükle ilgi,li, buysa eşitlikle, eşitlik olmadan bütün 
haklar bir masaldır. Daha sonra hepsini yakın, beni rahatsız 
edip durmayın." 

Ama dediğini yapmadılar. Quintana ile Baltasar, kokusu 
tütün barakalarından yükselen (bereketli toprak, kadın kalça
sı, ,saçak.otu, adamotu, çuhaÇiçeği, bahçıvan sucuğu, domalan 
mantarı, hepsi bir arada, diye mırıldandı Quintana) kokularıy
la yarışan ıslak mangrovların altında · dururken çevrelerinde 
hızla daireler oluşturdular: "Önlem almalıyız, Calleja  del Rey 
kralcı güçlerin kaçınılmaz yenilgisinden önce seni canlı canlı ya-
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kalamayı kafasına koyduğunu söylüyor. Adam öldürmeler, re
hin almalar, bize yardım etmeye yanaşmayan kasabalara ödül, 
yardım edenleri cezalandırmalar -bütün bunlar artıyor, Gene
ral. En kötüsü de sizden en çok nefret edenlerin kreol Meksika
lılar olması; bağımsızlıktan sonra iktidarı ele geçirdiklerinde si
yaset ufkunda sizin varlığınızı istemiyorlar." 

"Bana ne yapmamı öneriyorsunuz?" Bu kez Quintana sol 
gözkapağında sinirli bir seğirmeyle onlara baktı. 

"Onlarla anlaşın, General, ne kurtarabilirseniz kurtarın, 
her şeyden önce de hayatınızı. " 

"Şunfarın dediklerini duyuyor musun, Baltasar? İşte dev
rimler böyle kaybedilir, hatta erkeklik de." 

"Anlaşın, General:" 
"Şimdi tam işin sonuna gelmişken, tam şu anki düşma

nım, İspanya, kaybetmek üzereyken, bundan sonraki düşma
nım kreol subaylar olacakken? Ama ben hiç değilse Katolik Kra
liçe İsabella'nın soyundan gelen İspanya kralıyla on yıl anlaşma
mışsam, Don Agustin de İturbide gibi bir kreol parçasıyla ne
den anlaşayım? Siz beni ne sanıyorsunuz, baylar? On yılda hiç
bir şey öğrenmediniz mi?" 

"Peki öyleyse ne yapacaksınız?" 
Avukatlar bu soruyu Quintana'dan çok kendilerine sordu

lar. 
"Baştan beri yaptığımız şeyin aynısını. Silahımız yokken 

bu açığı sayımızın çokluğuyla, şiddetle kapattık. Silah arayarak 
savaşımıza başladık. Başladığımız gibi bitir�ceğiz. Bizi kuşat
maya alırlarsa ağaç kabuğu, sabun, haşaratyiyeceğiz, tıpkı Cua
utla'da Morelos'a katıldığımız zaman yaptığımız gibi. Bizi yaka
lar, ölüme mahkum ederlerse ruhlarımızı Tanrıya teslim ede
riz . "  

Böylesine bir  yazgısı olmamalıydı, onları düşünmeliydi, 
İturbide'den önce davranmalı, Anselmo Quintana, halkın üze
ı-indeki etkisine dayanarak kendini Yüksek Zatı Samileri. ilan et
meli ve ötekilerle, danışmanlarıyla Ülke için ileri gel

,
en kişileri 

birleştiren bir Cunta oluşturmalıydı. 
"Benim görüp göreceğim tek birleşme herhalde iki ırmağın 

birleşmesi olacak, yükseklik olarak da bir dağın tepesinden baş-
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ka bir şey istemeni. Meksika bir cumhuriyet olacak, krallık de
ğil. Bunun tadını kötü bulan biri varsa pılısını pırtısını toplayıp 
gitsin.  Başkaları var. Benimle nereye gittiğini biliyorsunuz. 
Ben yoksam bir yere gitmiyoruz. İspanyollarla birleşin. Sizi vu
rurlar. Bağışlama bitti. Iturbide'le birleşin. Sizi aşağılayacak
tır. Haddini bilmezlik ettiğim için beni bağışlayın. Bunun ciddi 
bir günah olduğunu biliyorum. " 

Quintana avukatlardan birinin, Baltasar'a 'oğlum' diyenin 
elini alıp öptü. Daha sonra, eli bırakmaksızın avukatın önünde 
diz çöküp gözlerini yere indirdi, gurura kapıldığı için özür dile
di; onlara saygısı vardı; bilgili adamlara saygısı olan cahil bir ra
hipti kendisi. Onlara saygısı çoktu, çünkü her şeyden önemlisi 
onların yaptıkları kalacak, kendisininkilerse uçup gidecek, kuş 
pisliğine dönüşecekti. "Bir kitaptan daha büyük onur olamaz," 
dedi, gözleri hfila yere inikti, "askeri bir zaferden daha utanç ve
rici bir şey de yoktur. Beni bağışlayın, devrim olmasaydı benim 
hayatım önemsiz bir hayat olacaktı, arasıra adsız bir kadınla 
bir gönül ilişkisi dışında önemli bir şey olmayacaktı hayatımda. 
Sizin bana ihtiyacınız yok. " 

Ayağa kalktı, her birinin tek tek gözlerine baktı. "Beni ba
ğışlayın, gerçekten. Ama bu savaş sürdükçe burada tek şişman 
adam ben olacağım." 

Kahkahalarla güldü, onlara sırtını döndü, onları Veracruz 
tarzı, yaylım ateşi gibi konuşmasıyla donup kalmış halde bırak
tı, avukatlar konuşmasını yer yer içtenlikli, ama gülünç ve hiç 
de avukatça bulmadıklarını kendi aralarında konuşarak ona 
sırtlarını dönüp kağıt dağları arasındaki derme çatma büroları
na yöneldiler: Ama bunu onlara ilk kez yapmıyordu, onlarsa ha
la oradaydılar. Neden? Çünkü on yıl bu yörelerde bir ömür de
mektir, bir mucize olmadıkça hiç kimse kırk yaşından fazla ya
şamaz, ayrıca rahip haklıydı da: Bu noktada artık onlar onun ço
cukları, kadınları, isterseniz ana-babası gibi diyelim ona aitti
ler. Taraf değiştirmeye kalksalar kimse onlara inanmazdı. Ama 
Pascal'ın bahsi işe yaramazdı, çünkü kralcılar kazaririıazsa kre
ol 'ler kazanacaktı. Onlara kimse inanmayacaktı. 

"Evet, evet, " dedi bir avukat -çarpışma başlasa bile herhal
de siyah silindir şapkasını, siyah cenaze frakını ç�karmazdı-

208 



gözlüğü daha fazla aşağı düşmesin diye burnunu buruştura
rak. "Bu Yeni İspanya' da ihanet kadar başarısı kesin bir eylem 
yoktur. Cortez, Moctezuma'ya ihanet etti, Tlaxcaltec'ler Aztek
lere, Oldaz ile Alvarado, Cortez'e. Görürsünüz bakın, hainler 
kazanacak, Quintana kaybedecek." 

Bu adamlar, kendi felaketleri pahasına ve her şeye kai·şın 
yakın kazançlarından çok gelecek kuşakları düşünüyorlardı. İş
te her şeye karşın hala Quintana ile birlikte olmalarının ve rahi
bin de, bütün takılmalarına karşın onlara saygı duymasının ne
deni buydu. Tarihte kendilerine onurlu bir yer istiyorlarsa o bu
radaydı, rahibin yanında. Parlak ünün yolu köleliği kaldıran, 
topluluklara topraklarını geri veren, kişi haklarını güvenceye 
alan yasalar yazmaksa, ölüm mangasının karşısına çıkarılınca
ya kadar onun yanında kalacaklardı. 

Quintana bunu biliyor, hakaretleriyle her gün canlarını 
sıkmasına karşın ayda bir, dinsel törenin yanısıra dinsel olma
yan bir tören de yapıyordu: 

"Meksika tarihinde bugüne kadar sizin gibi yurtsever ve 
onurlu insanlar hiç olmadı, gelecekte de olmayacak. Sizi tanı
mış olmaktan onur duyuyorum. Bizi hangi korkuların bekledi
ğini kim bilebilir? Siz, ayaklanmacılar, ulusun onurunu sonsu
za kadar kurtarmış olacaksınız . "  

Savaşmıyorlardı. Yasa yazıyorlardı. Kaleme aldıkları ve  yü
reklerinde duyumsadıkları şey için tam anlamıyla ölebilecek ine 
sanlardı. OnlaT haklıydılar, diye yazıyordu Baltasar, Dorrego 
ile ben Varela'ya. Yasa gerçekliğin kendisi değil miydi? Böylece 
yazılı olanın çemberi yazarlarının üzerine kapanıyor, onları 
kendi uydurma güçlerinin soyhıyapıntısı içinde kıskıvrak yaka-. 
lıyordu: Yazılı olan gerçektir, biz de onun yazarlarıyız .  

İspanyol Amerikasında doğmuş b ir  avukat için bundan da
ha büyük bir onur, daha somut bir kesinlik olabilir miydi? 

"Sonra, Arjantin' den Meksika'ya kadar, sorarım sana, Va
rela" -Dorrego mektubu okurken bana gülümsedi- "tek bir ki
şi var mıdır ki yüreğinde bir avukat, dışarı fırlayıp bir konuşma 
yapmak isteyen bir avukat barındırmasın?" 

Kendisinin çobanlarından daha tilki olan Quintana, tütün 
barakalarından birinin giriş yerine sığınıp sigaralarını sonunda 
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yaktıkları zaman Baltasar'a şöyle dedi: "Belki beni bırakıp gide
cekler. Belki de gitmeyecekler. Ama hepsi de kişiliklerini bana 
borçlu olduğunu biliyor. Beni köy papazlığına geri postalamayı 
isteseler bile. "  

" İnsan kişiliğindeki çelişkiler beni her zaman şaşırtacak," 
dedi Dorrego içini çekerek, ben bu satırları okurken: Oval, cam 
bir kubbesi olan, kupa arabası biçiminde bir saati kurmaya inat
la kendini vermişti. 

4 

Tütün fabrikasının mutfağında Balta.sar ile birlikte baş ba
şa yemek yerlerken Quintana biraz daha geçmişinden söz etti. 
Kadınların yelpazeledikleri maltızlardan koyu bir duman tütü
yor, bu anıda kadınlardan biri, ordugaha geldiği zaman Balta·
sar'ın gördüğü hamarat, burnunu çeken kadın Körfez Kıyısı
nın muz yaprağı sarmalarını metal tabaklarına koyuyordu. Bu
nun ardından Campeche tarzı, limon suyunda karides, istirid
ye, tarak karışımı bir şey ile Oaxaca türü, kırmızıbiber ve saf
ran kokulu sarı moles . 

Quintana, sırf ayrıcalıklarını kaybetme konusu yüzünden 
bir ayaklanmacı olduğu yargısına varılmaması gerektiğini söyle
di, . silaha sarılmasının gerçek nedeninin bu olmasına karşın. 
Böyle bir nedenden dolayı başkaldırmak öç almaya çok benzi
yordu, yönetime başkaldırmaksa hınca. Balta.sar, Bourbon re
formlarının gerçekliği yasayla aynı çizgiye getirmeyi savunan 
reformlar olarak düşünmeliydi. Güzel. O durumda, Papanın 
kendisinin bile kişh•el rahatını sağlayacak şeylerden fazlasına 
sahip olma hakkı yoktu. Kilise adamlarının toprak, servet, sa
ray sahibi olmalarına izin verilmemeliydi. Kilise yasası bunu ya
saklardı. 

Bağımsızlık devrimi başladı ve o, Quintana, bunun üzerin
de düşündü, gerilla olmak için daha iyi bir neden aradı. Papaz 
yardımcılığının rahatlİğını bırakıp hatta on yaş daha gençken 
bile, hayatını tehlikeye atmayı göze almak hiç. kolay olmamıştı. 

"Hiçbir şey yapmadan orada mı kalsaydım? Bunu yapabilir
dim. Olabi�irdi. Neden devrime katıldım? İspanya Krallığının 
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biz yoksul papazların maaşını kestiği, tek servetiı.:ıin bu maaş · 

olduğu gerçeğini yadsıyarak senin canını sıkmak' istemiyorum. 
Ayrıca artık bana inanmayı bırakırsın. Bir adım daha atıp ken
di kendime, bu iş yasaya saygı işiyse yolun sonuna kadar gitme
liyiz dedim, dersem bana inanmayacaksın, onun için sana daha 
önemli bir şey açıklamalıyım. O da şu: Rahat ve huzurumu bir 
yana bırakmam ya da herkes birşeylerin yanında yer alırken ap
tal gibi kendi kilise bölgemde kalmam için yaptığım işin bir öne
minin olduğuna inanmam gerekiyordu. Yalnızca kendi için ya 
da ülkenin bağımsızlığı için değil, inancım, dinim, ruhum için 
de. İşte sorunlar bu noktada başladı, çünkü şimdi seni siyasal 
başkaldırımın dinsel başkaldırımla sıkı sıkıya bağlantılı olduğu
na inandırmaya çalışacağım. Biliyorum, çünkü senin kim oldu
ğunu biliyorum, Baltasar, çünkü senin yüzünü görüyorum, si
zin gibi çocukların neler bildiğini, ne çok şeyler okuduklarını fa
lan biliyorum, sizler için dinle özgürlüğün, kiliseyle bağımsızlı
ğın, inançla aklın bağdaşmaz şeyler olduğunu." 

İçini çekti, kırmızıbiberden kıpkırmızı olmuş, yaraya ben
zeyen o yaprak içindeki karışımdan ağzına şapırtıyla bir parça 
attı . 

"Ama bütün bunları konuşabilmek için zamana ve fırsata 
gereksinimimiz var. Bizde iki::;i de yok." 

Sabırsızlanan Baltasar'ın bileğini tuttu. "Senin buraya be
ni dinlemek için değil başka nedenlerle geldiğini biliyorum." 

"Yanılıyorsun. Sana karşı saygım sonsuz."  
"Sabırlı ol . Bir şey başka bir şeye yol açıyor. Biliyor musun, 

benim yaşadığım kasabada kör bir dilenci var, hep köpeğiyle do
laşırdı. Bir gün köpek kaçtı ve adam görme gücüne kavuştu. "  

Uzun bir  süre Baltasar, ağzını şapırdatarak, büyük bir haz
la yemek yiyen rahibi seyretti, adam sarı mole'unu son pirinç 
tanesine kadar iştahla yedi. Sonunda Baltasar ona sormaya ka
rar verdi: "Neden bana bu kadar güveniyorsun, peder?" 

Quintana ağzını sildi, genç Arjantinliye içten, dost bir su
çortağı gibi baktı. "Aynı zaman diliminde aynı dava için savaşı
yoruz. Bu, sana yeterli bir neden gibi görünmüyor mu?" 

"Bu yalnızca bir olgu. Beni doyurmuyor. " 
"O zaman sende, senin kendinde gördüğünden daha fazla, 
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daha iyi bir şey gördüğümü düşün. Bana öyle geliyor ki yapmış 
olduğun her şeye karşı yüreğinde hafif bir hoşnutsuzluk taşıyor
sun." 

"Bu doğru. Suçum ve tutkum var, ama bende büyüklük 
yok. Kendimi gülünç buluyorum." 

"Büyüklük için kaygılanma. Ruhun için kaygılan." 
"Seni uyarırım, ben kiliseye, Tanrıya ya da sende var oldu

ğunu sandığın mutlağın mutlak gücüne inanmıyorum." 
"Daha iyi ya. Bugün dinlen, yarın öğle üzeri tütün deposun

daki kilisecikte buluşuruz. Unutma, yarın perşembe ve perşem
be günleri ben çok güçlü, çok ruhani olurum. Benimle kavgaya 
hazırlan. O zaman ödülünü alacaksın, her şey çözülecek. On yıl
lık savaşımın bence boşa gitmemiş olacak." 

Baltasar konuşmanın orada bitmesine izin vermedi. İçinde 
öyle bir duygu vardi ki -bize daha sonra böyle yazmıştı- rahip 
haklıydı; yıllar süren aşk ve adalet savaşımının son saatleri ola
caktı bunlar. 

· "Bende ne görüyorsun, Peder? Bana bu kadar saygı . . .  ya da 
ilgi göstermenin nedeni ne? Bunu sorma cesaretini gösterdiğim 
için beni bağışla. "  

' 

Quintana onun yüz�ne, tam gözlerinin içine bakabilirdi. 
Bunu yapacağı yerde geri kalan mole ile birlikte sarmayı gövde
ye indirmeyi yeğledi. 

"Başka hayatların sorumluluğunu yüklendin. "  
"Ama ben . . .  " 
"Hepimiz suç işledik. Sana bir şey söyleyeyim mi? Benim 

suçumun ne olduğuru duymak ister misin?" 
"Peder, adalet adına ben beşiğindeki zengin bir çocuğu alıp 

yerine yoksul bir çocuk bıraktım. Yoksul çocuk benim yüzüm-
• den öldü. Zengin bir çocuğu annesinden çalıp kimbilir hangi 
yazgıya mahkum ettim. Bu yetmiyormuş gibi annesine aşık 
olup Amerika kıtalarının yansını onu arayarak sersemce dolaş
tım. Tam on yıl, Peder, ne bir başarı, ne bir ödül, bu on yılı salt, 
senin deyiminle, bir budalaya dönüşmeye harcadım. . .  Buna 
sen adalet mi diyorsun? Bunun saygı duyulacak bir yanı var 
mı? Bir an bile düşünmeden, kızkardeşimi kendi tutkum uğru
na, onun geleceğini hiç umursamadan yüzüstü bırakmamın? 
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Babama son bir umut ve sevgi armağan etmedim. Chacabu� 
co' da yoldaşlarım ölürken ben hayatta kaldım diye acınmaya de
ğer miyim? Cabra Markisine ölüm yatağında acı gerçeği haykı
rırken acımasızlık etmiyor muydum? Peder Quintana . . .  çarpış-

. matla bir adam öldürdüm." 
"Bu doğal. "  
"Ama onu bir asker olarak öldürmedim. Bir insan, kardeş 

olarak öldürdüm. Onu bir Kızılderili olduğu için öldürdüm. 
Benden daha güçsüz olduğu için öldürdüm. Bir birey olarak öl
dürdüm, onu horladım, adını bile bilmememe, yüzünü anımsa
yamama karşın." 

Tam bir inançtan gelen bir güçle Quintana ona susmasını 
söyledi. "Sana kendi günahlarımı itiraf etmeye zorlama beni . "  

"Ne yani, çapkın bir adam olduğunu, horoz dövüşlerini sev
diğini, ülkenin dört bir yanında yasadışı çocuklarının bulundu
gunu, şık cüppeleri sevdiğini mi? Bunlar ciddi günahlar mı, Pe
der?" 

"Yarın senin önünde günahlarımı ' itiraf edeceğim," dedi, 
birden yorgunlukla derin del'in içini çekerek. "Bu işi yarın yapa
cağım. Söz veriyorum. Sen mutlakın gücüne inanmasan bile 
ben senin önünde günah çıkaracağım. Maracaibo'da düşmüş 
bir kadına, yaralı bir düşmana karşı sorumluluk duyan kardeşi
min önünde günah çıkaracağım. Bu işi yarın yapacağım. Yarın, 
perşembe günü, kardeşimle, yüreğimde insafla konuşacağım." 

5 

O gece Baltasar bir hamakta uyudu. Hamakonu beşik gibi 
uyutmuştu, ama da}ıa da etkili olan şey tek bir günün değil on 
yılın birikiminin yorgunluğuydu. Bir şey sona ermek üzerey
ken insana bastıran biı' uykuydu bu, ona şöyle diyen, tehdit edi
ci bir uyku: Burada yollarımız ayrılıyor; artık değişmek zorun
da kalacaksın, Rahip Quintana'ya eşlik eden bütün bu mute
metler, katipler gibi alacak verecek hesabı yapmak zorunda 9la
caksın. 

Quintana, Baltasar Bustos'un hayatının gerçek noteri ola-
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bilir miydi? 
Yarın perşembeydi. Buluşacaklardı; rahip ona öğle üzeri 

küçük kiliseye gelmesini söylemişti. Birbirlerine söyleyecek baş
ka birşeyleri var mıydı? Baltasar o öğleden sonra rahibe günah
larını itiraf ettiğini sanıyordu, rahibin günahlarıysa Verac
ruz'da konuşulanlardı. Birbirlerine başka ne söyleyebilirlerdi? 
Anlaşılmaz bir kendini yadsıyış havası içindeki bu gururlu 
adam kendisini ne gibi bir törene çağırıyordu? 

Bu genç adamda başkalarının sorumluluğunu yüklenen bi
rini gördüğünü söylemişti kendisine. Soytarı Evindeki kadın
lar, düşes; dış görünüşü bozulan, o ince subay . . .  Baltasar'ın 
borç hanesinin yanında Quintana'ya andığı küçük bir alacak lis
tesiydi bu. 

Ama şimdi uykuya dalar, sallanan hamakta uykunun de
rinliklerine sürüklenirken (Peki hamağı kim sallıyordu? Esinti 
yoktu, Orizaba göğü yaslıydı, ama gözyaşı dökmüyordu, kendi
siyse, hiç kımıldamadan, derinlere iniyordu) Baltasaı; içtenlik
ten uzak bir davranışı yüzünden kendini suçladı, ayaklanmacı 
rahibe, kendisinin iyi ya da kötü yaptığı her şeyin kösnül, cinsel 
(rahibin yeğlediği deyimle) sevdaya ilişkin bir amacının bulun
duğunu söylemiş olmalıydı, bu amacın da Ofelia Salamanca'ya 
ulaşmak, koca kıtayı arşınlamış, hem iç çekmelere hem şakala
ra yol açmış, corrido'larda, cueca'larda, zamba'larda dile gel
miş on yıllık romantik aşkından sonra ona doku\ıabilmek oldu
ğunu. 

Ona ulaşmak, tutkusunun takınaklılık ve biricikliğini koru
mak için güzel Gabriela Cöo'nun aşkını feda etmek zorunda kal
mıştı, yoksa Ofelia Salamanca'ya sadakatsizlik etmek, o bunu 
bilmese bile, o tapılası Gabriela'ya da etmek demekti. 

Onunla yüz yüze gelmek. Ona, seni seviyorum, demek. 
Ona, seni bağışlıyorum, demek. İki kadından hangisine bunları 
söyleyecekti? Onlardan biri ötekini beslemiyor muydu ve her 
ikisi de aynı kaynaktan su içmiyor muydu -yani yokluktan? 
Sırf sahip olamadığı için mi onları bv. kadar arzu ediyordu? 

Gözlerini açtı. Hamak durdu. Yeniden kapadı, varsayımı
nın büyüklüğü altında ezilmişti. Ofelia Sal'amanca'nın nesini 
bağışlayacaktı? Onunla ilgili ne biliyordu aslında, dedikodu-
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dan, gevezelikten, sırf uyak uğruna yeni bir şey yumurtlayan te
kerlemelerden başka? Ne cesaretle? Şili Santiagosu'nda Gabri
ela kendisine söylememiş miydi, oyunculuk yalancı, uçucudur, 
arkasında sözcüklerden başka bir şey bırakmaz diye? 

Harekete geçmiş olan ·bilincinin doruklarından sonra gene 
aşağı hoş bir bilinçsizliğin içine yuvarlandı, on yıllık coşkunluk
tan sonra rahat ve huzur önsezisiyle sarhoşlamıştı. Uykusunun 
derinliklerinde de hep El Dorado'ya dönüş yolu üzerinde bulu
yordu kendini. Sim6n Rodrfguez 'in elinden tutarak, o en yük
sekteki uçuruma, Quechua Dağının yüreği, uykunun orta göbe
ği, derinlerdeki o yüksek buruna dönüyor, orada öfkeyle, umut
suzlukla, şansını yitirmiş olmanın o korkunç duygusuyla, bir 
an için durup her şeyin ışık içinde devindiği, ışıktan doğup ışığa 
geri döndüğü kentin halkının aydınlık gözlerinden geçen düşle
re bakmadığı için kendini suçluyordu. 

Düşlere burun kıvırırdı. Kendisinin olmayan, akla, madde
sel ilerleme inancına, insanın şaşmaz kusursuzluğunun kesinli
ğine, mutlulukla tarihin, özneyle nesnenin bir daha ayrılmama
casına birleşeceği ululamasına gitmeyen bir düş yoluyla birşey- · 

leri anlama olasılığını kabul etmiyordu. 
Belki de her şey karanlık olduğu için ışığa gerek duyulan, 

bu nedenle' de herkesin gözleri kapalı olarak görebildiği ve düş
lerini ekran gibi gözkapaklarına yansıtabildiği El Dorado'da ya
şayan insanların gözünde, öteki öykü, kaçma uyarısı, aynı za
manda da olasılığı Bal4J.sar Bust.os'u her bir akla karşılık bir 
akıldışının bulunduğu, bu olmadığı sürece aklın makul olama
yacağı konusunda uyarıyordu: Aklı hem yadsıyan hem de ka
bul eden bir düş. Her yasayı kısmi ve hoş görülebilir kılan, o ya
saya uymayan birşeylerin bulunduğu konusunda. Ama El Dora
do'dan ayrılırken kafasında kalan en canlı izlenim, şeylerin bir
birini tamamladığı değil, tam tersine olumsuzladığıydı: 

Kötülük aklımızın sakladığı, düşünmek istemediği şeydir. 
Asıl günah, duyumsanan dünyayı manevi dünyadan ayır

maktır. 
Daha sonra bir düşte Ofelia Salamanca, çok gerilerde kal

mış o mayıs gecesinde, Buenos Aires'teki bir balkondan gözleri
nin muştuladığı kadar olağanüstü haliyle, bir Kızılderili mağa-
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rasının duvarına yansıyan görünür, görünür ama dokunulmaz 
bir resim olmayı bıraktı. 

Şu anda artık o dokunulabilir (titreşen ipekler giymiş, so
nu gelmez tek bir hayvandı), sesi duyulabilir (çölde bir kilise 
ayini sesi, o andan sonra kendisine hiç yanıtlama fırsatı verme
den, "Beni seviyorsun!"  "Beni sevmiyorsun!" diyen, bilincin dı
şından gelen bir ses), koklanabilen (dünyanın en hoş kötü koku
su, aşkın onsuz olamayacağı pis bir koku, kirli bir yonca yapra
ğının kokusuydu o), görülebilir bir nesneydi: Ofelia Salaman
ca'nın meme uçlarında kendisine öfkeli, ayartıcı, küçümseyici, 
alaycı bakışlarla bakan gözleri vardı, sonunda onun sıçrayarak 
uyanmasına yol açtı. 

Hamağın sallanması durdu. Ofelia Salamanca dünyanin 
sahibiydi. 

6 

Anselmo Quintana mihrabın önünde ayakta duruyordu. 
Baltasar Bustos'un karaltısı küçük kilisenin giriş bölümünde 
belirdi, rahip bu yağmurlu iklim için çok yumuşak olan, ufala
nan tuğla zeminin üzerinde Baltasar'ın çizmelerinin topukla
rından çıkan ses duruncaya kadar bekledi. Yanına geldiği za
man Quintana kolunu onun omzuna koyarak şöyle dedi: "Dün 
sana günahlarımı itiraf etmeme izin vermedin. Bugün günah çı
kartma yerinde sen oturacaksın, ben senin yanına diz çöküp ka
fesin arkasından görünmeden anlatacağım. 

"Biliyorum, ayine inanmıyorsun. Onun için bunu nerede 
yaptığımızın önemi olmasa gerek. Gene de seninle konuşmak 
için benim diz çökmem, benim için önemli. Bugün perşembe, 
şu andan yarına kadar, her hafta İsa gene bizler için ölüyor. 
Pek çok kişi bunu unutur; ben unutmam. Yaptığım en önemli 
iş, bana kulak veren herkese, buradaysak, yaşıyorsak, yeryü
zünde bizim yaşayabilmemiz için İsa'nın kendisini feda ettiği 
için yaşadığımızı anımsatmak. Şunu unutma o zaman, Balta
sar, sana söyleyeceğim en üstün inanç eylemine, yani ekmek ve 
şarap ayinine hazırlıktır. Ekmek ve şarap ayini İsa'nın çarmıha 
1gerilişinden ayrılamaz. Golgota yeterdi, ama İsa'nın kanını her . 
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içişimde, etini her yiyişimde onun eylemine bir katkıda bulunu
yor, yaşayanların ve ölülerin adına hareket ediyorum. Haç her 
şeyin kesiştiği yerdir: Fedakarlık, hayat, ölüm. Golgota, bize pa
paz okulunda öğrettiklerine göre, kendi başına yeterliydi. Ama 
benim için ekmek ve şarap ayini o esirgemezliğin yeterlilik dere
cesine en yakın olan şeydir. İsa'ya, şaraplı ekmek ayinine giden 
bundan daha emin bir yol bilmiyorum." 

Quintana'nın sözleri hiçbir yanıta izin vermiyordu, zaten 
günah çıkarma yerine öylesine güçlü bir biçimde sürüklüyordu 
ki herhangi bir karşı çıkmaya olanak tanımıyordu. 

Baltasar günah çıkarma iskemlesine, sanki kadifeleri, ka
pana kısmış kedi gibi kokan tabutun tıpatıp benzeri iğrenç bir 
hapisane hücresine kendisini demirleyen kurşun gibi bir duy-
guyla çöktü. 

· 

Anselmo Quintana dışarıya, Baltasar'ın isteksiz kulağının 
yanına diz çöktü. , 

"Dün benim günahlarımı itiraf etmeme izin vermedin, " de
di rahip . 

"Ama sana söylemiştim, mutlakın gücüne inanmıyorum." 
"Senin günahlarından söz edeceğimi sanıyordun, bu yüz

den de konuşmamı istemedin. Ama senin günahların beni ilgi
lendirmiyor. Yazgın öyle değil . Sana itiraf edeceğim şeyler be
nim yazgımın da bir parçası. Haydi başlayalım: Hapisanelerde · 

· hatta hastanelerde tutulan yüz İspanyol askerinin öldürülmesi
ni buyurduğumu itiraf ediyorum, kardeşim, kralcıların elinde 
can veren en büyük oğlumun intikamını almak için. Boğazları
nın kesilmesini buyurdum. Bağışlama düşüncesi aklımın kıyı
sından bile geçmedi. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Ben senin 
baban olsaydım, sen de benim ölen oğlum, beni bağışlar mıy
dın?" 

Baltasar hiçbir'şey söylemedi. Gittikçe artan bir utangaçlık 
duygusu, sesi karalaşan, kalınlaşan, genizselleşen, Afrika'daki 
kökenlerine dönen bu adama karşı birbirinden ayrılması ola
naksız bir saygı, bir acıma duygusu kendisine egemen oluyor
du, neredeyse bir ilahi okuyucusunun sesine dönüşen bu sesi 
Baltasar her şeyi duyuncaya kadar kesmek istemiyordu, belki 
de bir mümine, İsa'nın şehitliğinin yeterliğinden en küçük bir 
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şey eksiltmeden, Golgota' da kurban edilişini yineleme olanağı 
veren kefaret eylemine benzer bir eylem. 

Sonuna kadar, hiç tartışmadan onu dinlemeye karar verdi, 
oradan oraya tekmelenmiş bir topa benzeyen yüzüyle, diz çök
müş halde konuşan adamı dinlemeye: "Susmanı anlıyorum, 
Baltasar, sesini çıkarmamanı anlıyorum, ama benimkini de an
la; zayıflıklarımızla ilgili korkunu ben de paylaşıyorum, senin 
gibi ben de korkuyorum, bizi dinleyen birinin gizlice söylenmiş 
bir sözü alıp kalabalıkların arasına karışacağından, bir gün 
umutsuzluk ya da zorunluluk sonucu başkalarına söylerse 
onun insafına kalacağımızdan; bana, benim rahiplik beraatıma 
ya da günahları bağışlama gücüme inanmıyorsan seni anladığı
mı söyleyeceğim gene, bu yüzden senden bana resmen itirafta 
bulunmanı istemiyorum, ama senin önünde diz çökerken, din
sel ayine inanmayan biri olarak sırrımı alıp dünyaya yayacak bi
rine yüreğimi açarken gösterdiğim alçakgönüllülüğü kabul et. 
Kendimi sana bir örnek olarak sunuyorum. Senin önünde gü
nah çıkarıyorum, Baltasar, çünkü dün öyle şeyler söyledin ki 
onlara karşı sorumluluklarımı üstlenmeliyim, daha yeni başla
mış olan belki de pek uzun sürmeyecek ilişkimizin yükünün be
nim omuzlarıma binmesi bana doğru görünmüyor: Bir gün ge
lecek yalnızca kendimizin değil birşeyler söylediğimiz, kendisin- . 
den birşeyler duyduğumuz insanların da hesabını vereceğiz. 
Senden bunu kabul etmeni, dün yalnızca kendinin konuştuğu
nu, vicdanının yükünden kurtulduğunu, bugün de benim aynı 
şeyi yapacağımı düşünmemeni istiyorum: Senin sorumhılu
ğun, bu sabah seninle benim, ikimizin sorumluluğu bizi dinle
me iyiliğinde bulunmuş bütün varlıkların hesabını vermek. Bir 
şey bilmek ister misin? Mahkumlara karşı işlediğim suçu sana 
anlattım, tıpkı günah işlediğimiz zamanki gibi, evrensel ahlaka 
karşı bir suç işlediğimi anlamalısın. Aziz Pau� günahın insanla
rın vicdanlarında yazılı olan doğal yasaya bir saldırı olduğunu 
söylüyor. Benim durumumdaysa bu aynı zamanda hayat alma 
yetkisinin tek sahibi olan Tanrının iradesine saygı, bağışlayıcı
lık ve acıma içeren rahiplik yeminine bir saldırıdır. Yaptığım 
şeyden dolayı, zavallı oğlumun intikamını aldığım gün cehen
nemde cezalandırılmaktan k0�ktum, kendisini bağımsızlık sa-
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vaşına adamış yirmi yaşında bir oğlandı, başına kırmızı mendil 
bağlamış yiğit bir çocuk, azgın İspanyol Yüzbaşı Lorenzo Garro
te ölüm cezasını yerine getirdiği zaman o mendil kanın görün
mesini engellemişti. Garrote kendi hayatını kurtardı, ama be
nimkini kötüleştirdi. . .  Ama Baltasar, o bildiğimiz alevler, be
densel acılarla dolu cehennemden değil, kendi düşlediğim ce
hennemden korktuğumu anladım, o cehennem hiç kimsenin 
konuşmadığı bir yer: Başlangıçsız, sonsuz, tam bir sessizliğin 
egemen olduğu bir yer; tek bir sesin, tek bir sözcüğün duyulma
dığı. Bu yüzden senin önünde diz çöküyor, beni dinlemen, be
nimle konuşmasan, bu inatçı suskunluğunda bir horgötü belir
tisi olsa bile sessizlik cehennemini eıtelemen için sana yalvarı
yorum. Dilimizin ölmesine izin vermedikçe önemi yok, küçük 
kardeşim, sana yemin ediyorum önemi yok. Beni dinle öyleyse: 
Kabul ediyorum, maaşımı kayb.ettiğim zaman mutsuz oldu
ğum için başkaldırdım, ama şimdi başkaldırım bunun çok ötesi� 
ne geçti. Başkaldırım beni kazançtan kazanca götürdü: Sana 
iletmek istediğim bu; senin anlaman gereken şey bu. Dinsel 
inancımı kaybetmeksizin akılcı inancımı kazandım: Yalnızca şu
nu djyebilirdim, 'Ben ayaklanmacı bir rahibim; beni afaroz 
edenler haklı. Kendimi bağımsızlığa, çağın bilgeliğine, geliş
mekte olan inanca adayacağım; dinsel inancıysa yalnızca lanet
leyeceğim. ' Her şey inan.cıma karşı el birliği ediyordu: Beni bir 
kafir, dine küfreden biri ilan ettikleri zamanki öfkem, mayasız 
ekmekten yoksun bırakıldığımda duyduğum korku, oğlumu öl
dürdükleri zamanki hıncım, salt akılcı bir ayaklanmacı olma 
düıtüm. Bu benim en korkunç savaşımımdı, askeri savaşların 
hepsinden kötüydü, dökülen kanlardan; öldürme zorunlulu
ğundan daha kötü: Hakimlerimin önünde pes etmemek, haklı 
olduklarını kabul etmemek, onlara, 'Bakın, biz haklıymışız, bu 
adam kafir, bir Tanrı tanımazmış, afaroz edilmeyi hak etmiş, ' 
deme zevkini vermemek. Benden pişmanlık.duyduğumu söyle
memi istiyorlar. Bunun kendimi cehenneme yollamak anlamı
na geleceğini bilmiyorlar. Kendimdeki saltık kötülüğe inanmak 
demek olacaktı bu -inançsız akıl- çünkü beni atan Kiliseyi kay
bedebilirim, ama Tanrıyı kaybedemem; pişmanlık duymak, kili
seye dönmek, ama Tanrıyı tam anlamıyla kaybetmek olacaktı, 
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-kiliseyle birlikte var olabilen aklı değil, kilise olmadan da, akıl 
olmadan da var olabilen Tanrıyı kaybedecektim." 

· Quintana başını eğdi, Baltasar onun koyu renk, bukleli saç
larını saklayan ünlü kasketinin sarımsı kahverengi kumaşını 
gördü; rahip ordugahta öteki adamlardan ayrılmamak için saç
larını açmıştı, ama böyle yaparak kendini daha da çok ele ver
mişti, bando-mızıkayla ilan eder gibi: Silindir şapka giyen avu·· 
katların, başlarına kırmız1 mendil bağlayan askerlerin ortasın
da yalnızca Anselmo Quintana kasket giyiyor; böylece Anselmo 
Quintana, kendini gizlemek için kasket kullanmayan, tıpkı bu
nun gibi, frak giymeyen, başına kırmızı mendil bağlamayan, 
tıpkı akıl ile kilise arasında bir seçim yapar gibi iyi alkol ile kötü
sü arasında bir seçim yapabilmek için iki şişeye dikkatle bakan 
adamdır. Ama yalnızca Tanrıyı seçemezsiniz: Tanrı vardır, kili
se, akıl ya da inananlar olsa da olmasa da. "İşte asıl başkaldırı
mı bu noktaya yönelttim," diye sözünü sürdürdü Rahip Ansel
mo. "Bunu sana söylüyorum, Baltasar, çünkü sen benim dünya- · 
da küçük kardeşim gibisin, o dünyanın yasalarına karşı sen de 
başkaldırıyorsun, ama aynı zamanda yeni inançlara da açıksın. 
Benim asıl başkaldırım kilisemi kaybetme acısını yaşamak, 
ama Tanrımı kaybetmemekti . . .  Geçim kaynağımı kaybetmenin 
öfkesiyle Körfez Kıyısında silaha sarıldığım zaman ruhumda 
olan bitenleri düşün. Düşün bir kez, benim gibi yassı burunlu, 
gözü görmeyen, bundan tam on yıl önce şehvet ateşiyle yanan, 
kumar delisi, kadın delisi, işe yaramaz bir rahip bir yığın aşağı- . 
lık herifin arasında; bu herifler kadınların ırzına geçer, sonra 
gelir yanıma diz çöker, benden bağış koparabilmek için kendile
rini bana vermelerinin gerektiğini düşünürlerdi, ben de onla
rın cesaretlerini kırıcı bir şey yapmazdım . . .  Ben de ben oldu
ğum için silaha sarıldım, o zaman tepemden aşağı afarozla bir
likte sıfatlar yağmaya başladı: Kutsal Katolik Dininden dönme, 
ahlaksız, kışkırtıcı, devrimci, hizipci, Hfristiyanlığın ve devle
tin amansız düşmanı, Tanrıcı, maddeci, Tanrıtanımaz, Tanrıya 
ve insana ihanetten suçlu, çapkın, tövbe etmez, şehvet düşkü
nü, ikiyüzlü, kralına, ülkesine ihanet etmiş adam. Tek bir şey 
kalmadı Baltasar. Kutsal Engizisyon'un bana yüklemediği tek 
suç. Hepsini zavallı kafama fırlattılar ve ben ne zaman iki kaşı-
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mın arasına bir suç damgası yesem, 'Haklılar, ' dedim, 'haklı ol
salar gerek. Doğru, ben bunu hak ettim, bana başkaldırtan 9 za
vallı, alçak güdü bütün öteki konularda da suçlu duruma düş
meme yol açıyor, bu da doğru olsa gerek . . .  ' Ama bana öyle geii
yor ki, kardeşim Balta.sar, Engizisyon her zamanki gibi çok ileri 
gitti; beni çok fazla şeyle suçladı, kimileri haklı, kimileri tuhaf, 
o zaman kendi kendime şunu dedim: 'Tanrı bana hakimler ka
dar adaletsizlikle bakmaz. Tanrının sözcük dağarcığında benim 
için belki de çok az sayıda sözcük var, ama herhalde İsa Hazret
leriyle onun kulu Anselmo Quintana'nın ortak bir sözlükleri 
var. Bana pek çok sözcük fıi:latıyorlar, ama yeterli olmuyor an
laşılan ki, sen sevgili İsa Hazretleri, hala her hafta perşembe
den cumaya kadar, kullarının bu en şehvetlisi, tövbe tanımazı, 
ayartıcısıyla konuşamıyorsun . . .  " 

"Her şey yararsız, haince, gözdağı verici bir duruma geldiği 
zaman bizi birbirimize bağlayan tek şey sözdür. Söz İsa'nın en 
son gerçekliğidir, aramızdaki uyanıklığıdır, bize gurura kapıl
madan, 'Ben de O'nun gibiyim, ' deme ohmağinı veren şey . . .  " 

Quintana bu birkaç sözcüğü söylerken sanki inancı bu bir� 
kaç sözcüğe indirgenebilirmiş gibi sesini yükseltti, günah çıkar
ma hücresindeki Balta.sar kafesin arasından Rahip Anselmo' 
nun kasketinin sallanan kulaklarını değil Gabriela C6o'nun bu
lutlarla, yosunlarla taçlanmış başını gÇ)rüyordu. Bu görüntüyü 
kovmak zorundaydı, çünkü rahibin sesi, şimdi daha alçak, ama 

. kendinden emin bir halde duyuluyordu: "O zamandan beri yal
nızca O'nunla konuştum, ama bütün hakimleri yan yana koy
san onun kadar sert olamazlar, çünkü O'nu kimse aldatamaz. 
Ona küçük oyunlar oynayamazsın. Tanrı her şeyi bilen üstün 
bir varlıktır, bizim kendisini kafamızda nasıl canlandırdığımızı 
bile bilir, bizden önce davranarak ilkin . o  bizi kafasında canlan
dırır; O'na inanıp inanmamanın bize bağlı olduğunu düşüne
ce:k olursak O bir kez daha erken davranıp ne olursa olsun, is
ter O'nu yüzüstü bırakalım, ister yadsıyalım kendisinin bize 
inanmaya devam edeceğini söylemenin bir yolunu bulur. Kilise
den kovulma fermanı ve tövbe etmeye çağrılar yüzünden o gece 
büyük bir sıkıntı yaşarken dinlediğim ses buydu: Bana şunları 
söyleyen İsa'nın sesi: 'Sana inanmaya devam edeceğim, Ansel-
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mo Quintana, sen istediğin kadar çapkın, ş�hvetli, ahlaksız, ikic 
yüzlü, olursan ol, ki öylesin de, bunu neden yadsımalı? Ama 
sen, Anselmo, oğlum, dinden sapmış biri değilsin, bir kafir, 
Tanrıtanımaz ya da ülkesine ihanet etmiş biri, ha bak işte öyle 
biri değilsin . .  . ' 

" 'Beni iyi dinle, bak Tanrın sana ne diyor: Bu yalanın yut
turulmasına asla izin vermeyeceğim. '" 

Gözlerini yerden kaldırdı ve Baltasar'a on yıl savaşmak, 
'ülkem ya da Yaratana duyduğum sevgi ve inanç adına savaş
tan yılmamak' için Tanrının sesil!den duymak istediği sözcükle
rin bunlar olduğunu söyledi. "Düşünsene, biri olmadan öteki 
ne olurdu -ne ulus, ne Tanrı. Bu benim büyük acım olacaktı, 
bunu biliyorlardı, işte bu yüzden bana kafir dediler, beni afaroz 
ettiler, benden tövbe etmemi, koyun ağılına geri dönmemi iste- . 
diler. Ama İsa bana, 'Anselmo, oğlum, ' dedi, 'rahat bir Hıristi
yan olma; kiliseye ve krala hayatı cehennem et, çünkü onlar ku
zu gibi Hıristiyanlara bayılıyorlar. Oysa ben senin gibi ele avu
ca sığmaz Hıristiyanları severim; sorunsuz bir Katolik olmakla 
bir şey kazanmazsın, inancın saçma olduğunu, bu yüzden de 
akıl değil salt inanç olduğunu bile anlamayan inançlı bir adam, 
bir dindar olursun. Akıl mantıksız olamaz; inanç olur, olmak zo
rundadır da, çünkü bütün kanıtlara karşın bana inanmak zo
rundasın, ben bir mantıkçı olsaydım Tanrı olmazdım. Kendimi 
feda etmezdim. Çöldeki bütün kışkırtmaları kabul eder ve -be
ni dinliyor musun, oğlum, Anselmo, beni dinliyor musun, kar
deşim Baltasar?- 'Düşünüyorum, öyleyse varım' cümlesini uy
duran, o uzun kuyruklu, iflah c lmaz şe)rtanın kendisi olur
dum. ' Ne sav! Kendi düşüncelerim bile kendimin değil, hatta 
kendi varlığım bile. Tekbaşıma ne düşünüyorum ne de var olu
yorum. Her sözcüğü Tanrıyla, senin: � paylaşıyorum, Baltasar, 
her bir yürek atışını da. Daha sonra bir başka şey daha öğreni-

. yorum, bu dünyanın basit insanları adına benim karmaşık ol
mamın zorunluluğunu, hemen şimdi, şu anda ben sana bakar, 
seni dinlerken kendine sor bakalım, acaba kendi felsefen içinde 
çok rahat değil misin, çünkü akla ve ilerlemeye inanmakla, bu 
dünyasal inançla çok basitleştirmiş oluyorsun her şeyi. Kilise
lerde her gün kiliseyi süpürerek, mum�ari yakarak yaşlanan ka-

. ı  
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dınlar kadar sersemce sofusun. · Lütfen, Baltasar, her zaman 
bir sorun ol, Rousseau'n, Montesquieu'n, bütün öteki filozofla
rın için bir sorun ol. Senin ruh evinin kapısından gümrük öde
meden geçmelerine izin verme; kendi zihin karışıklığını, karma
şıklığını, ayrılıklarını, bütün doğruların biçimini bozan h&�'aı 
gücünü eklemeden inancını hiçbir yöneticiye, dünyasal devlete, 
felsefeye, askeri ya da ekonomik güce teslim etme. 

"Evet! " diye bağırdı Rahip Quintana, bir anlık bir neşeyle. 
" İnancımı kaybedip onca acıdan kurtulmak benim için daha iyi 
olmaz mıydı? Hayır, efendim, çünkü o zaman bağımsızlık için 
savaşmazdım. Bu kadar basit bu. İlk çarpışmada yenilirdim. Ol
masını istediğim özgür, kölesiz bir topluma, cahil, açlıktan ölen 
binlerce binlerce sefil köpeğe o dehşet verici gereksinimi duy
mayan bir ülkeye inancım kalmazdı, Tanrıya inanmasaydım. 
Senin kendi formülün olabiliı;. Benimki bu. Benim inandığım 
şeye inanmanı istemiyorum senden. Ben o kadar basit değilim. 
Dünyasal inancını karmaşıklaştırmanı istiyorum senden. Sen 
uzaklardan, çok uzaklardan geldin, bu kıta da çok geniş. Ama 
bizim iki oıtak yanımız var. Birbirimizi anlıyoruz, çünkü İspan
yolca konuşuyoruz. İster hoşuna gitsin, ister gitmesin Yeni 
Dünyada Hıristiyanlık simgelerinin, değerlerinin, çılgınlıkları
nın, cinayet ve düşlerinin damgasını taşıyan üç yüzyıllık Kato
lik Hıristiyan kültürüne sahibiz. Senin gibilerini gördüm: Hep
si buradan geçti, onları zaten gördün, senin gördüklerin benim 
yanımdaki avukatlar, katipler, yasaların, bildirgelerin yazarla
rı gibi senden biraz daha bitkin insanlar olmasına karşın. Hepi
nizle on yıldır konuşuyorum. Bana ne yazık ki hiç yapamadı
ğım eğitimi verdiniz . Anam-babam katır sürücüsüydü kıyı böl-

. gesinde. Gençken din okuluna gidiyordum, şimdi büyüdüğüm 
için sizlerle birlikte dünya okuluna devam ediyorum. Ama ge
lin bunu sürdürelim. Bir öngörüde bulunmuyorum -yassı, ezik 
de olsa şu burnumun dibinde duruyor. Hepiniz size saçma ve 
adaletsiz gelen geçmişe bir son vermek, onu unutmak istiyorsu
nuz. Evet, kurucumuz Torquemada yerine Montesquieu olsay
dı ne kadar iyi olurdu. Ama öyle olmadı işte. Şimdi biz çağdaş, 
zengin, yasaların ruhu ve evrensel insan haklarıyla yönetilen. 
Avrupalılar gibi olmak istiyoruz. Peki, o zaman size şunu söy-
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leyeyim ki geçmiş denen cesedi yanımızda taşımadıkça bunu ba
şaramayacağız. Senden . istediğim, evlat, hiçbirini kaybetme
mek, ne Kızılderililerin büyüsünü, ne Hıristiyanların Tanrıbili- · 
mini, ne de Avrupalı çağdaşlarımızın aklını. Var olmaya devam 

· etmek, en sonunda da daha iyi olabilmek için en doğrusu bizde 
olanları bir araya toplamak. Tek bir düşünenin seni bölmesine, 
gözünü kamaştırmasına izin verme, Baltasar. Bütün düşüncele
rini terazinin bir kefesine koy, öteki kefesine de onları olumsuz
layan şeyleri, işte o_zaman doğruya daha çok yaklaşmış olacak
sın. Dünyasal inancına karşıtlık et, kardeşim. Onun yanına be
nim dinsel inancımı koy, ama safra, ağırlık, karşıtlık olarak, 
dünyasal inancının parçası olarak. Ben de aynı şeyi yapıyorum, 
kendi inancımdan başlayıp seninkine geçerek. . .  Beni eskisin
den daha çok hesaba kat, yarın bugünden fazla, şunu ciddi ola
rak düşün, ben devrime katılıp onu sonuna kadar sürdürmesey
dim tarih kiliseyi -benim kilisemi- geride bırakmayacaktı. Sen 
de kendi romantik kiliseni, kiliseye karşı olan filozoflarını geri
de bırakmamaya çalış. Bundan on yıl sonra seni de başarısızlı
ğa uğramış ütopyalardan, ihanet edilmiş ülkülerden bıkmış in
sanlardan biri olarak görmek istı;ımiyorum. Hepinize kuşkucu
luğunuzdan dolayı, iyi avukat arkadaşlarıma teşekkür etmediği
mi sanma. Ama sende olmayan bir şey' var bende, bunu da ba
ğışlayıcılık ve alçakgönüllülükle söylememe izin ver. Gece geç 
vakitlere kadar Thomas Aquinas'ı, Albertus Magnus'u, Aziz 
Bonaventure'yi, Duns Scotus'u okurdum. Rousseau ile Volta
ire, yanlışlarımı düzeltti, hatta birer kusturucu yerine geçti. 
Ama siz çağdaş arkadaşlar, öğrendiğiniz şeylerin yanlışlarını 
düzeltici olarak neyi kullanacaksınız? Deneyimlerinizi kuşku
suz. Ama_düşünceler olmadan deneyim bir yazgı, bir ruh duru
muna gelemez . . .  Ayrıca ruh gövdenin bir biçimi olmak dışında 
nedir, diye sorar Aziz Thomas? Bunu düşün, aykırı bir düşünce 
olmayacağını göreceksin: Ruh gövdenin bir biçimidir. Ruh ol
madan gövde yaşayamaz, hemen kokmaya, ayrışmaya başlar . . .  
Gövdene bir ruh armağan et, Baltasar, umalım ki on  yıl sonra 

. birbirimizi gene görürüz . . .  Pöf, belki de yarın yakalanacağım, 
belki de bu yüzden seninle bugün konuşma gereksinimini duy
dum. Benim sonumu duyduğun zaman beni düşün. Benim anı-
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ma sahip çıkmanı da istiyorum."  
Rahip uzun süre sustu, daha sonra Baltasar Bustos kişiliği

nin en kötü yönlerini -soyluluktan uzak tartışmacılığını, ken
dinde olmayanı kıskanma, zayıfları hor görme, kendinden aşa
ğı olanları küçümseme huyunu- zamanla doğrulayan bir kor
kaklık olarak gördüğü şey için kendini cezalandırdı. . .  Daha son
raları kendisini kandırmadı. Ama o an, Quintana'nın sustuğu 
an, rahibin yüreğini kendisine açtıktan sonra kendisinin yap
masını istediği şeyi yaptığı kanısındaydı, kör olduğu için Balta
sar Bustos rahibin kendisine salt bir ders verdiğini düşünür
ken. 

" Seni dinlerken düşünüyordum, sende beni en çok rahat
sız eden şeyi -tekbaşına temiz bir rahip ya da kendi çocukları 
olan uçkuru gevşek bir rahip. ';, 

Quintana ikisini ayıran kafesin öte yanına gözleriyle ulaş
maya çalışıyordu, Baltasar rahibin incindiğini, büyük bir yor
gunluktan çok .beklenmedik bir şaşkınlıktan dolayı sustuğunu 
anlasın diye. 

"Benimle boğuşmak mı istiyorsun-" 
"Dövüşken olmamı bana sen söyledin. Bana öyle geliyor ki 

iyi bir günde Papa afarozu 'kaldıracak, sen de o zamana kadar 
yaptıklarının yararsız, boş işler olduğunu düşüneceksin . . .  " 

"Beni bağişla, senin mantığını izleyemiyorum." 
"Yani şunu demek istiyorum, dilerim bir güıı kilise seni ba-

ğışladığı, 'Ben yanılmışım, ' dediği zaman hayatta olmazsın." 
" İyi bir şey yapmaya çalışmak kendi başına yeterlidir. " 
"Başarısızlığa uğrasa bile." 

· 

"Tanrıaşkına, Baltasar, bütün her şeyi birbirine karıştır-
ma. Ben sana yalnızca ikimizin birbirimize benzediğimizi söyle
meye çalışıyorum. İkimiz de ruhumuz için savaşıyoruz, sen ru
hu bedenle karıştırıyorsun, ama olsun. Haklı olabilirsin. Ruh 
gövdenin bir biçimidir. Ama seninle ikimiz . . .  herde, para ve ikti
dar için savaşan insanlar gelecek. Beni korkutan bu. Ülkenin 
başarısızlığı olacak bu; İşte o zaman seninle ikimiz -ya da bizler
den geriye ne kaldıysa- hırsızlara, hırslı insanlara, ruhlarına 
kavuşmalarında yardım etmeliyiz.  Bundan iki yüzyıl sonra ba
ğışlayacaklara yanıtım bu olacak."  
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"Ama bir yere kadar sen onlarla aynı düşüncedesin." Balta
sar, günah çıkarma hücresinin kapısındaki kafes işi yüzünden 
Quintana'nın parçalanmış, kafes kafes olmuş, daha da çirkin
leşmiş yüzünün görüntüsünü kestirmeye çalıştı. "Şehvet düş
künü, ikiyüzlü, ırz düşmanı biri oldun hep . . .  " 

"Diablo 1 sözcüğünün anlamını biliyor musun?" diye sordu 
rahip, gözlerini indirip kaşlarını çatarak. Benim sorunum etin 
kışkırtmalarına bağışık olamamamdan geliyor. Senin sorunun 
ruhun kışkırtmalarına bağışık olamamaktan doğacak. Diablo 
yalancı demektir. " 

"Bak gördün mü, seni yargılayanlar kadar acımasızca yargı
lıyorsun sen de beni . . .  " 

"Ha, aynı zaman(}a suçlayıcı anlamına da geliyor. Beni na
sıl yargılayacaklarını bilmeni istiyorum, Baltasar. Piskoposun 
önünde diz çöktürerek onurumu kıracaklar. Afaroz ve 18.netle
meyi yineleyecekler. Daha sonra beni sivil yetkililere teslim ede
cekler. Arkamdan vuracaklar, gene diz çökmüş durumda. Ba
şım kesilecek, kardeşim. Veracruz Alanında başımı demir bir 
kafesin içine koyacaklar. Başkaldırma dürtüsü duyan herkese 
bir örnek olacağım . . .  " 

Cümlesini bitiremedi, çünkü Baltasar rahip iskemlesinde 
bir saattir oturmakta olduğu günah çıkarma hücresinden dışa
rı çıktı, şimdiyse rahibi kucaklıyor, ondan özür diliyor, kendisi 
için yaptıklarını neden yaptığını soruyor, Quintana'nın kendi 
coşkusunu dizginlemek için harcadığı, fırtınalı bir denizin gücü
ne benzer gücü duyumsuyordu, dev fırtınalann dev bir kımıltı
sızlık halinde göründüğü, fırtınada suyun değil rüzgarın başro
lü oynamasına izin veren donuk denizlerdekine benzer gücü. 

Ama rahip Baltasar'ı kucakladı, başını öptü, ona hoş gel
-din, dedi, Baltasar da kendisini bekleyen şeyin sorumluluğunu 
yüklenebilmesi için Rahip Anselmo'nun kendisine sahip çıktığı
nı anladı . . .  

1 .  İs. Şeytan. (Çev. ) 
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Bir katır sürücüsünün gücüyle, eski savaşçı Rahip Ansel
mb 'Quintana, küçük kardeşi, Buencis Aires'li yüzbaşı Baltasar 
Bustos'un kasılmış gövdesini döndürdü. Küçük kilisenin giriş 
yerine bakmasını istiyordu. 

Bir saat önce Baltasar'ın doldurduğu aynı ışık dikdöıtgeni
nin içinde şimdi apaçık iki karaltı görünüyordu, hem cinsiyet 
hem giyiniş olarak karşıt iki kişi. Bir kadınla bir çocuk. 

"Gelin buraya, girin içeri. . . "  
Baltasar'ın tersine ikisi sessizce ilerledi. Her ikisi de  yalın 

ayaktı ve kilisenin sessizliğini bozacak bir şey söylemediler. O 
sessizlik Baltasar'ın topuklarının, askeri takırtısını yutmamıştı. 
Baltasar gövdece iki de'gişik kişi arasında, şişman miyop genç 
adam ile ince gövdeli, uzun saçlı savaşçı arasında bir yerde bulu
nuyordu; Buenos Aires. balkonlarının Baltasar'ı ile Yukarı Pe
ru dağ savaşlarının Baltasar'ı ;  Lima salonlarının Baltasar'ı ile 
Maracaibo'nun ateşli genelevlerinin Baltasar'ı arasında. 

Şu anda, otuz beşinde olan Baltasar'ın yarı kör, ama sorgu
layıcı bakışı, iriyarı, ama çevik gövdesi, küçük, ama dolgun du
daklarına bir kararlılık katan zayıf bıyığı bir denge noktasına 
ulaşmıştı. Saçları ele avuca sığar gibi değildi; kendine özgü bir 
yaşamları var gibiydi, Byron ile Shelley'in şiirleri Yeni Dünya 
ya ulaştığı zaman Dorrego ile ben Varela'nın 'r9mantik' deme
ye karar verdiğimiz çağımız için gereğinden de fazla bir ya
şam . . .  Güzel Romalı burnu Baltasar'a bit soyluluk, direnç, da
yanıklılık havası veriyordu. Altın çerçeveli gözlükleri burun ke
merinin üzerinde rahatsız bir biçimde duruyordu. 

Yaklaşan çifti ilk bakışta tanımak olanaksızdı, her ne ka
dar oğlan evvelsi gün körebe oynayan, on yaşlarında, sarışın, 
keçe gibi kirli saçları, kirli pantolonu ve gömleği yüzünden teni
nin rengi anlaşılmayan, ama beyaz olması gereken çocuktuysa 
da. 

Yaşı belirsiz bir kadındı, saçı arkada toplıınmış, firketeler
le gelişigüzel tutturulmuştu. Aradan kurtulan saçlar kırışıklar
la kaplı alnına dökülmüştü. Ağzının çevresinde, dudaklarının 
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iki yanında, çenesinde belirmiş yaşlılık çizgilerini kapatmak 
için makyaj yapmamıştı. Oğlan çocuğu gibi yalınayak olan ka
dın sanki olmayan bir şala sarınmış gibi kollarını kavuşturmuş
tu, titreyen gövdesi Orizaba'daki tropiklerin kalleşliğini, sürek
li nem ve yağmurun sonuçlarını yansıtıyordu. Şiddetli soğukal
gınlığı lnatçı bir öksürüğe dönüşüyordu. 

"Ofelia, " dedi rahip, en yumuşak sesiyle, "yüzbaşıya oğlanı 
kendisiyle birlikte Aıjantin'e götürmesine razı olduğunu söyle
dim bile. " 

Quintana -kederlerin en gizlisine, sarsılmazına çakılıp kal
mış, yerinden kımıldayamayan bir kaya parçası gibi duran- Bal
tasar'a baktı, bu arada Baltasar da bütün hayatına bakıyordu; 
sümkürmeye fazlaca dalmış olan kadınsa ona hiç bakmamıştı 
bile. Quintana ona çocuğun on yıl önce Buenos Aires'te doğdu
ğunu, çok anlaşılmaz bir biçimde çalındığını anlatmıştı. Ama 
annesi çocuğu yangından kurtaran, daha sonra da fidye isteyen 
Zenci dadılardan onu geri almayı başarmıştı. Rahip Quinta
na'nın yanına verilmek üzere oğlanı Veracruz'a yollamış, biri
nin gelip onu oradan alacağı ve ona sahip çıkacağı umuduyla, 

"Dün sana söyledim, kardeşim. Senin yazgın sana gereksi
nimi olanlara sahip çıkmak. Ülkenin hem sana hem bu oğlana 
gereksinimi olacak. Seninle birlikte gitmesi gerek. Biz burada 
yaşamayı sürdürürüz. Biz çok eskiyiz. Siz Arjantinliler Güney 
Amerika'nın çocuklarısınız, eski kıtanın küçük kardeşleri. Bu 
çocuğu yanında götür ve ona iyi arkadaşlarınla birlikte dünya
nın en iyi şeylerini öğret. Huzur ve refaha kavuşacaksın. Biz ka
vuşamayacağız. " 

"Ya bu bayan?" dedi birden düşünmeden. 
"Ofelia Salamanca Amerika'daki bağımsızlık devriminin 

en sadık eri oldu hep," dedi Quintana, sersemlemiş, dir.lemiyor
muş gibi görünen kadına dikti gözlerini. "Bu kıtada bizim için 
çok güç olan bir iletişim ağı yaratarak savaşımızı canlı tuttu. 
San Martin ve Bolfvar ile ilişkim sürmüşse onun sayesinde sür
dü. İspanyol destek güçlerinin El Callao'dan ayrılıp Acapul
co'ya mı gittiğini yoksa Maracaibo'dan Veracruz'a mı, onun sa
yesinde öğreniyorduk. O bir kahramandır, Baltasar, bizim bü
yük saygımızı hak eden bir kadındır. Sırları öğrenmek için adı-
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nı lekeledi, ayaklanmacı olarak geçinen, aslındı kralcılara hiz-
met eden hainlerin kanıyla ellerini kirletti. Bir gün onun öykü
sü yazılacak. Çoğu kez öyle büyük beceri gösterdi ki! Bize haber 
göndermek için Amerika kıtasında şimşekten hızlı giden şarkı
larla bir haberleşme ağı oluşturdu, kendisi ile Buenos Aires'li 
kreol bir subay arasındaki aşk dedikodularından yararlandı. "  

"Peder, o subay benim. Şarkılarda benim adım geçiyor. Be
ni kandırmaya çalışma. " 

"Tek bir sözcük daha söyleme, Baltasar. Bu kadın bağımsız
lık savaşının bir başka kahramanının buraya gönderilmesini is
tedi, kendisi gibi gizli haberler almak, dedikodular yaymak için 
kralcı gibi görünmüş adamı. Bu kahramanın, senin, oğluna sa
hip çıkmanı istiyor. İşte bu yüzden Maracaibo'daki arkadaşı 
Luz Marfa'ya mektup yazıp senin buraya gelmeni istedi. "  

Quintana kolunu Ofelia'nın omzuna doladı. 
"Şu anda kendisi çok hasta, ne çocuğuna bakacak ne bizim 

için çalışacak hali var. Çocuğun seninle birlikte Arjantin'e git
mesini kabul ediyor. Bana kalırsa sen . . .  " 

"Evet, " dedi Bal tasar kısaca. "Ben de kabul ediyorum." 
Tam Ofelia Salamanca rahibin yanından ayrılırken Bue

nos Aires'li yüzbaşı da yaklaştı. Kadın sendeledi, Baltasar aya
ğa kalkmasına yardım etti. İlk kez ona dokunuyordu. Kadın 
güçsüz bir sesle "Teşekkür ederim," dedi. 

Hemen ayrıldılar. Kadın ona asla bakmadı. Baltasar'ın gö
rülmemiş derecede hayran olduğu gözlerindeki ölümcül kederi 
görmek istemiyordu. Baltasar kolunu oğlanın omzuna doladı, 
"Sana gereken şey iyi bir banyo. Gör bak, pampayı seveceksin. 
Bugünden sonra benim küçük kardeşim olacaksın . . .  " gibi bir
şeyler söyledi. 

Baltasar'ın sıkılmış yumruğunun içinde bir mayıs gecesi 
Ofelia Salamanca'nın boynuna taktığı kırmızı kurdele vardı. 
Miyop gözlü genç adam onu Lima'da bir başka ölüm gecesinde 
Cabra Markizinden çalmıştı. 

Şimdi onu Ofelia'ya geri vermek isterdi, göğsüne taksın di
ye, ama kadının sersemlemiş gözleri onu olduğu yere çiviledi. 
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IX 

ERKEK KARDEŞ 

Balta'nın arkadaşları, Xavier Dorrego ile ben Manuel Vare
la rıhtımda ayakta dikilmiş onu bekliyorduk. Ona verilecek ha
betlerle dolup taşmıştık. Birbirimizi on bir yıldır görmemiştik! 
Arjantin'de olup bitenleri ona çabucak özetledik. Bütün gözler 
liberal ilkeler, parasız eğitim, iletişim serbestliği, iç bölgenin sö
mürgeleştirilmesi, kamu malı toprakların açık arttırmayla satıl
ması, bir halk kitaplığı oluşturmak, kitap yayımlamak, yerel ye
tenekleri yüreklendirmek için savaş veren başbakan genç Ber
nardino Rivadavia'ya çevrilmişti. . .  Söylediği bir cümle her şeyi 
özetler gibiydi: "Geleceği öne alıyoruz . . .  " 

Ama Balta bizi dinlemiyor gibiydi. Büyük bir ciddilikle bi
ze bakıyor, yüz çizgilerimizdeki değişiklikleri okuyor, belki de 
ruhlarımızdaki değişiklikleri kestirmeye çalışıyordu. 

Evet, ideolojisi kiliseye ne kadar karşı olursa olsun aile mi
rasının ekonomide tutucu olmaya zorladığı Dorrego'nun hala 
inatla Jakoben felsefeye bağlı kaldığını çoğa kalmadan anladı. 

Dorrego'nun kısacık kesilmiş saçları hızla aklaşmış, derisi
nin porselensi renklerine bir kırmızıi.nsılık katıyordu. Ama ba
şıl,lda süssüz bir kasket gibi duran kısa saçlarıyla daha modaya 
uygun görünüyordu. Peruk çağına karşı köktenci bir başkaldı
rı. O perukları bir daha asla görmeyecektik. 

Ben, gene de bir basımcıydım ve ömrümün sonuna kadar öy
le kalacaktım. Artık çağdaş yazarları sansür korkusu olmadan 
basma olanağı bulunduğuna göre bu alanda büyük ilerleme gös
termiştim. Ben kendi yazarlarımızın yetişmesini beklerken 
önümde Kurtarıcı Sim6n BoHvar'ın hayatı duruyordu, yağmur
dan lekelenmiş, adının Aureliano Garcia olduğunu söyleyen ya
zarının Barranquilla' dan, elinden geleni yaparak, bana gönder
diği, üç renkli kurdeleyle bağlanmış bir elyazması. Acıklı bir ta- · ·  
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rihçeydi, ama Baltasar'ın bana yazdığı Tabay'lı kör kemancının 
öyküsü gibi Kurtarıcının kendisinin, yaptığı işlerin kötü sonunu 
haber veriyordu. Voltaire ve Rousseau basmaya devam ediyor 
(La Nouvelle Heloise Güney Amerika tarihinde yazın alanında 
eşi görülmemiş bir başarı kazanmıştı), Amerikan bidiği, ülkele
rimizde yurttaşlık özgürlüğü düşleri kadar yenik ve hasta bir Bo
lfvar'ın hüzünlü öngörülerini başka bi.r zamana bırakıyordum. 

Gene de yeniden birlikte olmak üçümüze sınırsız bir se
vinç vermişti. Baltasar, 'Dorrego ile Varela'ya (bir şirket adı gi
bi olmaya başladı bu) sürekli gönderdiği mektuplarla .o yılların 
-şu and� benim elimde, bir gün, sevgili okur, senin de elinde 
olacak- bir tarihçesini yazdığını biliyordu. 

Baltasar bizden izin alıp oğlanı Jose Antonio Bustos'un es
ki çiftliğine, Sabina'yla tanıştırmaya götürdü. Kız hafifçe keçile
ri kaçırm�ş: Her gece başka bir yatakta uyumak gibi bir Çılgınlı
ğı varmış -babası Jose Antonio'nun; yıllar önce ölmüş annesi 
Mayte'nin; çekip gitmiş olan Baltasar'ın ve unutulmuş Cizvit 
eğitmene ait olması gereken Julian Rios'un yatağında- böylece 
onların hepsini sıcak tutabiliyormuş. 

Yararı yoktu. Bir kızkardeş ile erkek kardeş birbirlerini as
la anlayamazlardı, Baltasar'ın dönüşte bize söylediği gibi Sabi
na kendisine bir erkek bulma yürekliliğini bile gösterememişti, 
hatta -Baltasar alışık olmadığımız bir hainlikle gülümsemişti
şimdi, Rivadavia'nın çağdaşlaştırma yasaları göçmen sığırtmaç
ları çiftliklere yerleştiı:diği, onları yedek a:sker olmanın yanısıra 
çiftlik işçisi, sığır yetiştiricisi olmaya zorladığı bir zamanda bile. 

"Sabina için özlem dışında olup biten bir şey yok, " dedi er
kek kardeşi içini çekerek. "Karşı suçlamanın canlı bir örneği . "  

Tuhaf bir yazgı çakışmasıyla ne Dorrego ne de ben evlen
miştik, kırkımıza merdiven dayamış olmamıza karşın Buenos 
Aires'li olarak zamparalık hayatımızı olabildiğince uzatmayı 
yeğlemiştik. İşin doğrusu içki filemi bir bahaneydi, hem de son 
derece Buenos Aires'vari bir bahane, çünkü bu kent, gençlikle
rinin heyecan verici özgürlüğün,ıien vazgeçmeye yanaşmayan 
vieux garçons'larla1 her zaman dolu olmuştur. Buenos Aires 

l. Fr. Yaşlı bekar erkek. ( Çev.) 
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yazgıların kesiştiği, haydutsu sığırtmaçla'rın, kaçak erlerin 
-kendilerini seven kadınlan da artlannca sürükleyerek geldik
leri- atlarının sırtından indikleri, dendiği gibi, doğru yoldan çık
tıkları. bir kent olduğuna göre; ama orası aynı zamanda iş için 
gelen İspanyolların, inşaat mühendisliği işleri yaratmaya gelen 
İngilizlerin de kentiydi, hepimiz genelevlerde, barlarda, meyha
nelerde buluşuyorduk. Buenos Aires'imizin kuruluşlar kenti ol
duğunun sakin bilinciyle dans ediyor, içki içiyor, seviyorduk; 
kent başlangıçta iki kez kurulmuştu, iç bölgelerden ya da Avru
pa'dan buraya her gelen yabancıyla birlikte üç, dört, hatta yüz 
kez kuruluyordu. 

Baltasar'ı kendi kerhanelerimize sürükleyemezdik, onun 
için biz onları boşlamaya başladık. İçki alemlerimizin gerçek ne
deninin, birlikte ne yapabileceğimizi görmek için 'küçük karde
şimizi' beklemek olduğunu anladık. Kimin aklına gelirdi ki? 
Devrim onyılında ayrılırken, onu Buenos Aires'ten ayrılmaya 
yüreklendiren bizdik, Castelli'nin yaptığını yaparak Yukarı Pe
ru'ya gitme görevini ona biz yükledik, Dorrego ile benim, evet, 
hiç yaşamadığımız serüven ve tehlikelerle dolu bir hayata onu 
biz ittik. Çok geçmeden biz devrim siyasasından hayal kırıklığı
na uğramış, babadan kalma alışkanlıklarımıza dönmüştük: 
Dorrego aldığı kiralarla geçiniyordu; ben basımeıydım. Ama 
şimdi Rivadavia umutlarımızı yeniden canlandırıyor. 

Daha başka bir şey de vardı. Güney ve Orta Amerika'nın 
bir ucundan öteki ucuna kadar her yerde söylenen şarkılara ko
nu olmuş Baltasar Bustos ile Ofelia Salamanca arasındaki heye
canlı aşk öyküsü (ayrı ayrı nedenlerle de olsa) ikimizi, Dorrego 
ile beni merakta bırakmıştı. Bu öykünün nasıl sonuçlandığını 
bilmeden evlilik�J ilgili herhangi bir karar veremiyord-uk. 

· Baltasar çocuğun kim olduğunu bize söylemek zorunda de
ğildi. 24-25 Mayıs gecesi yanan Krallık Mahkeme Sarayında ne
ler olduğunu herkesten önce biz öğrenmiştik. Oğlana bütün se
vecenl ;ğimizi gösteriyorduk. Öyle ya, ona dördüncü bir kardeş, 
bu kez gerçekten yaşça küçük bir kardeş gibi davranıyorduk. 
Oğlan zekiydi, hüzünlüydü, ama Meksika Körfezi Kıyı Bölgesi 
ağzıyla, çok hoş konuşuyordu. Annesinin adını ağzına almadı, 
:0:ınki yemin etmiş gibi. Ama her şeye karşın İspanyolca konuşu-
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yordu ve birbirimizi anlıyorduk. 
Dorrego'nun Buenos Aires'in varoşlarında, San İsidro yö

nünde, ırmağa yakın küçük bir mülkü vardı, cumartesi-pazar 
gün1eri oraya giderdik. Kendimize gene Yurttaş demeye başla
mış, Rousseau ile Voltaire'in düşüncelerinin gerçekleşip g0rçek
leşmemesinin salt bize bağlıymış gibi göründüğü o çıplak. ama 
sımsıkı dolu Matcos · Kahvesindeki gençlik dalaşmalarımızı 
anımsamıştık. 

Dorrego saatlerini Buenos Aires ile San İsidro arasında ge
tirip götürüp duruyordu, oğlan bu olağanüstü saat derlemesini 
seyretmeye, saatlerin değişik biçimlerine -kubbe, davul, kupa 
arabası, taht, yüzük, yumurta biçimli saatlere- bayılıyordu, biz
se acaba bizim için zaman bir anlamda durdu mu, diye merak 
ediyorduk. Ama o sarışın oğlan için, hayatına damgasını vura
cak, birbirinden öylesine uzak, farklı güneşlere özgü ölçü birim
lerini içlerinde göreceği o saatler ne kadar farklılık gösteriyorsa 
o kadar farklılık içeriyordu. 

Baltasar çocuğu evliit edindi, çocuğun soyadı Bustos oldu, 
ama beni onurlandırmak için ona vaftiz edilirken verilmiş Leo
cadio adı yerine benimkini, yani Manuel adını verdi . Çocukla 
ikimiz hiçbir yönden birbirimize benzemiyorduk gene de. Yeni 
yeni ağaran saçlarım, doğru, kara yüzümü yumuşattı, ama yü
zümdeki gizli kusuru azgın bıyığım kapatamıyordu: Üst duda
ğım çok kalın. Ama ne gözlerimin altındaki morluklar ne de za
yıflığım bu çocukta vardı, annesinin, o tapılası Ofelia'nın gençli
ğini yansımış olsa gerekti onda. 

Kır evinde geçirdiğimiz pazar günleri onu oynarken seyre
diyorduk. Gözünü bağlatmaktan, körebe oynamaktan hoşlanı
yoi'du. Böylesine yakışıklı, zarif, mutlu oğlana bakarken bir 
gün onun üvey babasına Veracruz'a gittikten, Rahip Quintana, 
Ofelia ve çocukla karşılaştıktan sonra bize asla göndermediği 
son mektubuna ne olduğunu sorma yürekliliğini kendimizde 
bulduk. · 

Baltasar uzun bir süre bizim için o sıral�rda ağır akmaya 
başlayan yıllardan daha ağır akan ırmağa baktı, gümüş kapla
mayla hiç ilgisi olmayan, daha çok iç bölgelerin madenlerinin, 
sık ormanlarının dev bir boşaltım kanalına benzeyen ırmağa. 
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Bize her zaman doğruyu yazdığını, şimdi bize yalan söyle
menin kendisine zor geldiğini belirtti. Rahip Quintana'nın tıp
kı kendisinin daha önceden söylediği gibi öldürüldüğünü, diz 
çökmüş halde arkadan vurulduğunu, başının kesilip bir demir 
kafes içinde Veracruz Alanında sergilendiğini gazeteden zaten 
öğrenmiştik. 

Quintana gizemli, kendine dönük, Meksikalı bir Kızılderili 
meleziydi, diye ekledi Baltasar, ama onda o insan soyunun kor
kunç hıncı içinde kendine yol bulan doğuştan gelme bir deha 
vardı. Yaşadığı dramı, askeri kararları, tarihsel dili anlama yeti
si vardı. Ama hepsinden önemlisi de İsa'ya, dil aracılığıyla Tan
rıyla ilişki kurulabileceğine gerçekten inanıyordu. 

Baltasar gözlüklerini çıkardı, gözlerini kapadı. 
Onu Cuernavaca yakınlarında, dağda, yenilgiye uğrayıp ka

çan askerlerinin, büyük bir korkuya kapılan avukat sürüsünün 
arasında yakalamışlar. Hepsine bağırıyormuş: "Kaçmayın -sır
tınızdan giren kurşunları göremezsiniz."  

En şık cübbesiyle öldürmelerini istemiş. Terziyi cezalandı
rabilmek için boş yere adını aramışlar. 

"Quintana gerçek devrimcilerin sonuncusuydu," dedi Bal
tasar, Rio de la Placa yakınındaki karanlık otların üzerinde al
tın renkli benekleriyle o öğle sonrasının sonunda. "Ben Verac
ruz'dan gemiyle yola çıktığım zaman herkesin Meksika' da bek
lediği şeyler olacak. Uzlaşma, salt yasada kalan özgürlük, yeni
len, parçalanan ülke . . .  Eşitlik olmadan özgürlük olabilir mi?" 
Rahip Quintana'nın en önemli sorus·ıydu bu, onu şimdi Balta
sar yineliyordu. Biz, arkadaşlarıysa gülüyorduk: "Gene başla
ma yoksa gene çocuk kaçıracaksın. Eskisi gibi genç değiliz. 
Otur oturduğun yerde . . .  " 

"Bir sorunun olması gerek. Her zaman bir sorunun olması 
gerek," diye mırıldanıyordu Baltasar. 

"Ne diyorsun?" diye sordum, çünkü Dorrego daha fazla din
lemek istemiyordu. 

"Hiç," dedi Baltasar, "ama ruhumdan geçen her kuşkuyu 
ayrıntılarıyla anlattığıma göre, bunların en kötüsünün o öğle
den soiıra, küçük kilisede Rahip Quintana'nıiı bana doğruyu 
söyleyip söylemediğini bilmemek olduğunu da eklemem gerek-
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tiği kanısındayım." 
''.Neden düşünesin böyle bir şeyi?" diye sordum telaşla. 
"Sırf iyi yürekliliğinden, bana dediği gibi, Ofelia Salaman

ca'nın anısına sahip çıkmak için bana yalan söylemiş olabili r. 
Onun bağımsızlık hareketi için çalıştığınş., böyle bir öyküye 
inanmak benim için güç. -Kötü ünü Şili'den Venezüella'ya ka
dar yayılmıştı, işlediği suçların kanıtları bini aşıyordu . . .  " 

Kendisine eziyet etmemesini, Meksikalı rahipten daha acı
masız olmamasını söyledim ona. Üstelik çocuğu da düşünmeliy
di -çocuk hiç kuşku yok ki Ofelia'nın çocuğuydu. Büyük bir ola
sılıkla kadın ölmüştü. Baltasar da bunca yıldır kendisine işken
ce eden tutkunun ona verdiği soluk alma olanağını geri çevirme
meliydi. 

"Ama o tutku benim varoluş nedenimdi,"  dedi o zaman bi
ze kardeşimiz, acılı, melodili bir sesle. 

Ona vaazlar vererek ya da onun deneyimindEm kesin sonuç
lar çıkararak başını ağrıtmıyorduk. Aklımıza parlak bir düşün
ce geldi, Buenos Aires'in en kalbuı·üstü sosyetesinin genç kızla" 
rını anneleri ya da yaşlı dadılarıyla birlikte ırmak kıyısındaki 
yürüyüşlerimize katılmaya çağırdık, ama sıradan görgü kuralla
rının sınırları ötesine geçen bir şey olmadı. 

Hiçbir şey olmadı, Dorrego'nun zenginlikle Jakobenciliği
ni kolayca uzlaştırarak, benimse girişimci bir basımcı olarak ça� 
balarımla, (her ikimizin içki alemleriyle) -Peru' da hala askeri 
savaşlar sürerken bağımsızlığın şimdiden pekiştirildiği- bura
da, Buenos Aires'te kurduğumuz dengeyi bozmaktan başka. 

Galiba Baltasar bunu anlamıştı, telaş etmememizi söyledi, 
ama yalana başvurmadan. 

"Çok şey yitirdim. Echagüe ile Arias sizin kadar iyi arkadaş
larımdı. And Seferine hazırlanırken ne güzel vakit geçirmiştik! 
Amerika tarihinde bu kadar kardeşçe ya da hoş bir zaman olma� 
mıştır; Bunu onlarla paylaştığını.. için öylesine mutluyum ki. 
Hayır, yakınmıyorum, pek çok kez ölümle burun·buruna gel
miş olmama karşın. Ama kendi kımdimi tanımaya başla:dım ka
nısındayım. ilkeler benim için somut hale geldi. Savaş ve bağım
sızlık, başkalarına saygı, adalet ve inanç. Bu şeylerin anlamını 
biliyörum. Bütün bunlar geçtikten sonra sizlerin, siz arkadaş-
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larııiıın var olduğunu, sizlerle birlikte belki de Rahip Quinta
na'yı çok ilgilendiren günah ve bağışlamayla: birleşmiş ruhların 
bağlaşıklığını tanıyacağımı biliyorum. Ama, tam anlamıyla iç
ten olmam gerekirse şunu kesin olarak bilmenizi isterim: Şim
diye kadar yaşadıklarımdan sonra daha yaşamam gerekenlere 
ulaşıncaya kadar gidilecek uzun bir yolum var. Bunu bilmenizi 
istiyorum. Bu süreyi barış içinde geçirmeyeceğim. Ne ben, ne 
Aıjantin, ne de Güney ve Orta Amerika. " 

Durakladı, parmaklarını dalgalı, söz dinlemez saçlarının 
arasından geçirdi. 

"Bunu bildiğinize göre gelin sonsuza kadar arkadaş ola
lım." 

"Ne diyor bu?" dedi Dorrego bu kez. Arkadaşımıza karşı 
sabrı tükenmek üzereydi. 

"Hiç," dedim ona, ama Baltasar'ın gözlerinde gene o delilik 
parıltısı vardı. Dorrego daha sonra bana arkadaşımızın biraz 
çatlak gibi göründüğünü -"Sen fark etmedin mi?"- söyledi, 
ama ben o kanıda olmadığımı ekledim; bunun bir coşku olduğu
nu. Küçük erkek kardeşimiz coşkuluydu, hepsi bu . . .  

"Umarım he.ıı böyle olur." 
Benim ancak şu an okuma hakkına sahip olduğum bu son 

sayfaların'okuru, arkadaşım Baltasar'a, evet, Rahip Quintana 
sana yalan söylemedi, demek iyiliğinde neden bulunmadığımı 
-ne o zamanlar ne de hiçbir zaman- şimdi anlayacak. Ofelia Sa
lamanca her zaman bağımsızlık yanlısıydı, Rahip Camilo Henri
quez ile Carrera kardeşler zamanından bu yana, daha sonra bu
rada, Buenos Aires'te bizlerle -• laha doğrusu, benimle ilişkidey
di, 1809- 1810 yılları arasında Buenos Aires Krallık Yüksek Mah
keme Sarayında yaşadıkları on iki ay süresince eski kocası Cab
ra Markisinden haber ulaştırıyorc1u, o aylarda birbirimize aşık 
olduk, asmaya tırmanarak her gece odasına giriyordum, etinin 
esrikliğini yaşadım, oğlumu taşımaya başlayıp şişinceye kadar 
onun tadını Çıkardım. Ama tek bir gün bile davamıza hizmet 
edecek bir şey bulup bize iletmediği, büyük oranda mayıs başa
rısını olanaklı kılacak bir şey yapmadığı olmadı. 

Şimdi bunu yazıyorum, Barranquilla'lı yazarın tarihçesi gi
bi bu elyazması da yayımlanıncaya kadar uzun bir süre bekleye-
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cek, arkadaşım Baltasar'ın, Veracruz Eyaletinde, Malarya Li
manı Coatzcoalcos'ta, bilinmeyen bir günde kanserden ölen, ba
ğımsızlığın bilinmeyen kadın kahramanı Ofelia Salamanca ile 
benim oğlumun hayatının son bulacağı güne kadar. 

Şu dileği yazıp ileteceğim kimse yok: Zavallı tabutunun çev
resine, oğlumuzun doğduğu yıl yirmi beşi bulan yaşanmış yaşıy
la aynı sayıda mum dikin, güzel Ofelia'nın belleğimde hep yaşa
yacağı yaşıyla. 

Ofelia söylencesi ve onun platonik aşığı, arkadaşım Balta
sar, vidalida 'larda, cumbia'larda, corrido 'larda yaşamayı sürdü
recekti. 

Bu elyazmasını bir yere kilitledim, Dorrego ile ikimiz mali
kanenin ırmak kıyısındaki çimenliğine gittik. 

On yıl önce alevlerden, ölümden, adsız, Zenci bir çocuğa 
karşılık bir rastlantı · sonucu kurtulmuş olan çocuk, tek başına 
gözleri bağlı olarak körebe oynuyordu. 

Kendisini evlat edinmiş babası, kardeşimiz Baltasar, sessiz
ce, hiç gülümsemeden onu seyrediyordu, elletini çenesinin altın
da birleştirmişti., işaret parmakları büzülmüş dudaklarının ve 
uzun, açık kumral sakalının üzerini öıtüyordu. Beyaz, sepetör
gü, rahat bir masada oturmaktaydı, yaz ışıkları otlarda ışıldıyor
du. 

Sanki, dedim kendi kendime, Baltasar doğayla ilişki kur
ma konusundaki ateşli isteğini gerçekleştirmiş gibi, ama baba
sıyla kızkadeşinin yaban pampasında değil, Miguel Lanza'nın 
tehlikeli kum düzlüklerinde, sık ormanlarında da değil, hatta 
San Maıtin'le birlikte Andların kesişme noktasında, kuşatılmış 
Maracaibo Limanında, Rahip Anselmo Quintana'nın son ordu
gahında da değil; şimdi, burada, San İsidro'da, hafif yaz melte
minin dalgalandırdığı söğütlerin tepelerini yansıtan ırmağa ba
kan bir malikanenin bu uygar köşesinde. Bu ağaçlar, binlerce 
görünmez kalkanla som, güÇlü güneşi süzüyordu. 

"Yalnız olup düşünebildiğim bu saatler . . .  tam anlamıyla 
kendi mim, dikkatim dağılmadan, engellenmeden . . .  doğa ne ol
mamı istiyorsa oyum." 

Mutluluğun kaynağının içimizde olduğunu, Rousseau gi
bi, kabul etmemiz için aslında herhangi bir neden var mı? 
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Manuel'e, mutlu bir biçimde oyun oynayan çocuk Manuel 
B;ustos'a baktık ve üçümüz de -saatlerini bırakıp çimenliğe çı
kan Xavier, koca kıtayı tutkuyla biİ- baştan bir başa geçmiş olan 
kardeşim, Baltasar'a kardeşçe bir sevgiyle bakan ben, Ofelia Sa
lamanca'ya salt bir kez dokunmuş, bunu da onun ayağa kalk
masına yardım ederken yapmış, Balta'nın kendisi- 1810'un o 
korkunç 24-25 Mayıs gecesini anımsadık, çocuğu sonsuza kadar 
yitirdiğimizi düşündüğümüz, sabaha kadar onu genelevlerde, 
et tuzlama barakalarında, ırmak kıyısındaki hasır çatılı kulübe
lerde aradığımız geceyi. Baltasar şimdi o aynı ırmağa ince, kır
mızı bir iplik attı. 

Yalnız başına oynayan çocuk birkaç kez kendi Çevresinde 
döndü, daha sonra gözündeki bağı çözmeden, bahçedeki bir du
varın önünde kollarını iki yana açıp ateş emri verdi, tak, tak, 
tak diye bağırıp yere düştü, iki eliyle yüreğini kavradı. 

Bu şakaya tam gülmek üzereydik ki şaşkınlıktan donakal
dık. Bir etek hışırtısı duyduk, yaz ışığında çocuğa doğru koşan 
bir kadın gördük, kadın çocuğun başını tuttu, onu göğsüne bas
tırdı, eldiven gibi saran ve yumuşak, gri tafta bir elbise giymişti, 
hafif tülünün gerisindeki kadını Dorrego ile ben tanımıştık, Xa
vier ile ikimizin sık sık gittiği Buenos Aires gecelerinde büyük 
başarı toplamış genç oyuncunun o tapılası yüz çizgilerini nasıl 
tanımazdık: Herkesçe bilinen takma adıyla, Küçük Sevgili. · 

Ama aslında bu zeki ve güzel Şilili oyuncunun adı Gabriela 
C6o'ydu. Bizim pazar günlerimizin bahçesine beklenmedik bir 
biçimde girmiş, çisenti renkli şemsiyesini bir kenara atmış, be
nim çocuğumun, Ofelia ile ikimizin çocuğunun, Baltasar Bus
tos'un evlatlığının yanına.diz çökmüştü; bu Küçük Sevgili, dön
dü, o ünlü, kalın, hiç dokunulmamış kaşlarının altından kara 
gözleriyle bize baktı, daha sonra kırmızı dudaklarında beliren 
bir gülümsemeyle ışıyan gözlerini arkadaşımız, küçük erkek 
kardeşimiz Baltasar Bustos'a dikti. 
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