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Carol Lynch Williams
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Duygu Harmanci .



“Eger Peygamber’i ﬁldiirseydim, ” diyorum sesimi kisik
tutmadan, “Bunu Afrika’da yapmak isterdim.”
Mariah’in agik yesil gézlerinin igine bakiyorum.
Ardimdan gdzlerini dikip bana bakiyor ve giiliimsiiyor,
sanki ne demeye galistigimu biliyor ve bana katiliyor. “De-
vam et, Kyra. Anlat bana.” der gibi.

Tenis ayakkabilarimin ucuyla ¢8l kumunu tekmeliyo-
rum. Aksamin geg saatlerinde, omzumun iistiinden batan
glinesle birlikte, zeminin giinden artakalan sicakligini ayak-
larimun tabanlarindan dogru hissedebiliyorum. Zeminden
gelen sicaklig kiilotlu gorabimdan dogru, dizlerimi gegen-
elbisemin eteginin altindan hissediyorum. Hatta azicik bir
esinti bile yok.

“Onu nasil dldiirmek istedigimden emin degilim. He-
niiz.” Duruyorum, bu yiizden Mariah ¢ok ciddi oldugumu
gorebiliyor. Sonra derin bir nefes aliyor ve birakiyorum. “Fa-
kat bir keresinde o 6lmiigtii, ben onun bedenini beyaz ka-
rinca yuvastnun yanina dogru siiriiklemistim. Ug saat onu
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Bylece biraksam bir gey olmazd:. Afrika’daki beyaz karinca-
lar bunu yapabilir. Kimse ne oldugunu anlayamaz.”

Tekrar duruyorum. Giinesin battigs tarafa dogru ¢oliin
turuncudan koyu kirmiziya degismesine bakiyorum. Tam
olarak kan rengi degil fakat yeterince yakin. Yildizlar gok-
yiiziiniin dogusunu doldurmaya basliyorlar. Sadece biraz
i5ik. Silkeleniyorum.

“Her seyiyle yok olacakt1. Her leke. Ardinda ufacik bir
kanit kalmadan.”

Mariah bana tekrar giiliimsiiyor ve ufak bir bebek kah-
kahasi atiyor. Onu bir kalcasindan digerine kaydiryorum,
sonra yakinina egiliyorum, pudra ve ¢élden gelen etrafim-
daki adagay1 kokusu. Dudaklarimi ¢ok yumugak ve piiriiz-
siiz yitziine dokunduruyorum. 8 aylik, bu bebek, benim en
geng kiz kardegim, taze tereyagt gibi tatldir. Ve upki yag
gibi. Onu severim.

Oh. Onu severim.

“Onu ilk 8nce kendim icin 6ldiirmek istedim,” diyorum
yanagina dogru, dudaklarim hala orada ve gozlerim kapali.
“Ve sonra onu senin icin éldiirmek istedim. Ve son olarak
onu geriye kalan tiim kiz kardeglerimiz icin &ldiirmek iste-
dim. Ve bizim annelerimiz. Ve buradaki diger kadinlar...”

“Kyra.”

Zipliyorum.,

Anne Chire’in sesi kum ve kayalart agiyor ve Compoundiun
gevresinde bizim kara pargamuzi olugturan bu parcay: yala-
y1p gesiyor. Ses oldukea temiz, keskin ve yakin, beni duy-
muy olabileceginden endiseliyim.
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“Kyra.” Anne Claire yeniden sesleniyor. Karavaninin
oniinde verandada dikiliyor, bulundugu yerin 111 etrafing
dokiilityor. Elleri kalgasinda. “Seni orada gérdiim. Igerl gel.
Biliyorsun birkag dakika icinde gelen bidik var. Buraya gel
simdi.”

“Geliyorum.” diyorum ama sesim hig yiiksek degil.

~ Anne Claire ortalama biridir. O Mariah’in annesi, ba-
bamin ilk karisi. Benim gercek annem, Anne Sarah, ha-
mile ve hasta yataginda. O, babamin bu karisina kargt ge-
lebilirdi, en azindan benim igin. Daha &nce yapt1. Fakat su
an olmaz c¢iinkii o iyi degil.

Mariah agu sesi ¢ikariyor. Agir agar kaybolan ssikea, onun
uykulu oldugunu gérebiliyorum. Uykulu olma sebebi sal-
lamamdan, sicaktan ve benim sesimden, belki. Bagini om-

‘zuma koyuyor ve biiyiik bir esneme koyuveriyor.

“Sansht kiz” diyorum. “Tiim bu gece boyunca uyuya-
- bileceksin.”

 GENG KIZLARA ziyarcic;ilerimiz i¢in hazichk yapmaya yar-
dimct olduktan sonra, annemi kontrol ediyorum. Koltuga
uzanmis, yiizii beyaz, karni altr aylik.

“Anne,” diyorum. Uzun sar1 saglarini oksuyorum. “Kisa
siireligine digar1 gikabilir miyim? Sadece birkag dakika? Her
sey tamam.” _ '

Ne yapmak istiyorum? Piyano ¢almak, Peygamber Childs
gosterene kadar bir anligina Mozarta hayat vermek. Fakat
Kardeglik Salonu su an kapal:.
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Annem karanlik gékyiiziine benzeyen mavi gozleriyle
bana bakiyor. “Ne yapmay1 planliyorsun, Kyra?” diyor.

Silkeleniyorum. “Sadece bir dakikay yalniz tiiketmek.”

Annem omzunu silkiyor, dinliyormus gibi basint yu-
kart kaldiriyor. Benim en kiigiik iki kiz kardesim odala-
rinda oyuncak bebekleriyle oynuyorlar. Benden sadece bir
yas kiigiik Laura, yemek masasinda yazi yazyor. Giinlii-
ginii dolduruyor.

“Peygamber gelmeden dnce yaklagik bir saatimiz var” di-
yor Laura. “Senin 6zel konusmani dinlemedim” Laura bana
siritiyor. Bizim karavanimiz birbirimizin du§unc¢ler1n1 du-
yabilecegimiz kadar kiiciik.

“Cagurdiginizda burada olacagim,” diyorum ve annem
basini salltyor. Sonra kanepenin iizerine yerlesiyor ve goz-
lerini kapatiyor.

COMPOUND'UN ARKASINDA Rus zeytin agaglarinin hat-
tint kendime ¢ikis yolu yapiyorum.

Biz sansltyiz. Bizim karavanimiz bu agaglara en yakin
olan ve onlart seviyorum. Baharda tatli kokan bu yolu se-
viyorum ve yapraklarinin giimiisiimsii yesil renklerine ag-
gim. Seviyorum, yaz mevsiminde, yapraklar kalin ve beni
saklayabiliyorlar. Seviyorum, burada yalniz kalabiliyorum.
Benim daha alcak dért dalinin tiim ignelerini kestigim yal-
nizca bir agag var.

Ben bunu yaptigim zaman annem dedi ki, “Kyra Leigh
Carlson! Nigin benim diinyadaki en iyi Cutco bicaklarimi
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agac budamak i¢in kullaniyorsun? Bunun yanls oldugunu
iyi bilecek kadar biiyiidiin.”

“Bigakla almak daha saghkl” demistim. Ve o tavuk ki-
mesindeki bir tavuk gibi dilini saklatts.

“Nefes almak icin bir yerlere ihtiyacim vards, bu yiizden
yapum.” mu deseydim? Séyleyemedim, “Anne, 14 yagina gir-
meme ¢ok az kald1 ve tuvalete girdigim zamanlar diginda
-hatta onda da Caroline benimle birlikte girmeye ¢alistyor
ve ben kapiy1 ayagimla kapali tutmak zorunda kaldigimdan
dolay: kilidin ne kadar zamandir kirik oldugunu bilmiyo-
rum- bir dakika yalniz kalamiyorum.” diyemedim, “ Baz1
giinler yalniz kalmaya ihtiyacim oluyor.” Buniun yerine, sa-
dece omuz silktim.

Yapraklarin icinden tirmaniyor ve en yiiksek dalima ku-
ruluyorum. Elbisem ben onu biraz gevsetene kadar dizle-
rime ¢ekiliyor.

“Tesekkiir ederim, Yiice Isa.” diyorum. Ve gergekten bu
kelimeleri kastediyorum, evet.

Peygamber’in bu ziyareti aileyi heyecanlandirmis. Her-
kes onun gelisinden biiyiik heyecan duyuyor.

“Hig kimsenin kafas: karigik degil,” diyorum. “Hig kim-
senin, ama benim. ..

Ailemde bir anne ve gocuk yoktur ki Peygamber’den
onur duymasin.

“Ben de,” diyorum. “Bazen.”

Ama hayat benim icin degisiyor. Ben yeni seyler 6-
reniyorum. Ben ‘Farkina variyorum’ diyorum akgam ha-
vasina. Eminim ben Peygamber'in liimiinii ve cesedinin
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beyaz karincalar tarafindan parcalanmasini dileyen secil-
mig tek kisiyim.

Bizim yerlesim yerine dogru Rus zeytinlerinin apraz giz-
gili dallarini gegerek bakiyorum. Eger yapraklarin bir parcast
olsam, burada her seyi gorebilirim: Peygamber ve havarile-
tin ¢imlerini, depoyu, tapinag1 ve okulu ve carsamba gecesi
aktiviteleri icin bulugrugumuz Kardeslik Salonu'nu. Onla—
nn timiinii goriiriim. Ve kimse beni goremez.

“Mmm,” diyorum, derin nefes aliyorum ve gozlerimi
kapatiyorum. Burada yalniz basima olabilmem icin koku-
lar ok giizel.

Bir dakika dinlenmeden sonra, gozlerimi agiyorum ve
evime dogru bakiyorum, tiim detaylars: seyrek cimenleri ve
kurmizi ¢l kirini, en kiigiik iki kiz kardesimin yatak odalan-
nun pencerelerindeki golgelerini gorebilmem icin cok karanlik
oldugundan birazini kafamin icinde yaratiyorum. Oturdu-
gum yerden biitiin annelerin yagadigt babamin karavanla-
rinun ligiinii gdrebiliyorum. Bazi geceler burada oturdugum
zaman babami perde éniindeki seklinden ayirt edebilirim ve
o hafta icin kimin onunla kalacagini bilirim.

Bu agactaki bu nokta yalnizca benim. Agacin yan da-
linda taban sekille isaretli yerin ok yakinina dokunuyorum
burada pek gok kez bulundum. Ve hethangi biriyle sakland:-
gim bu yeri paylasmiyorum. Harta bana en yakin kiz karde-
sim Laurayla bile. Burasi bebek pigpislamaksizin ya da hasta
bir insanla ilgilenmeksizin ya da rahatsiz edilmekten endige
duymadan diisiinebildigim bir yerdir. Plan yapabildigim ve
huyal kurabildigim ve umut edebildigim yerdir. '
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“Burada olmay seviyorum,” diyorum. “Her geyl grabll-
meyi ve kimsenin beni gérememesini seviyorum.”

Meltem ¢él tizerinde koguyor, yapraklann hisireiss, Ona
Cutco ile saldirmus olmama ragmen aga¢ da beni burada
istiyor gibi.

Tapinak bir fener gibi parliyor. Peygamber’in evinde (bu-
rast biitiin karavan hattindan daha fazla yer kapliyor), pen-
cerelerde 1gtklar yaniyor. Orada hareket eden birkag insan
gorebiliyorum. Yarumay daglarin ardindan kayiyor, yildiz-
larin bazilarim bastirarak.

Higbir sey yapmadan ama bunun gibi yalniz olabilmeyi
umarak, Peygamber’in ziyaretini merak ederek uzun bir siire
oturuyorum, annem bezgin bir ¢iglikla adimi seslenene ka-
dar. “Kyra Leigh, hadi igeri. Anne Claire’in yerine gidiyo-
ruz simdi.”

“Geri gelecegim,” diyorum agaca, ve yapraklar riizgarla
yeniden hugirdiyorlar.

YAKLASTIKCA SESLERINI duyuyorum. Anne Claire’in kara-
vaninda bulugmak icin acele eden gocuklart duyabiliyorum.
Onlar kahkaha atiyorlar, bazisi bagirarak agliyor, kiigiik bir
cocuk q1glik attyor. Belki ikizlerden biri? Onlatla bulugmak
igin acele ediyorum.

Iste benim erkek ve kiz kardeglerim.

Iste benim babamin ¢ocuklari.

Adam, 17.

Finn, 16.
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Emily, 15.
Nathaniel, 15.
Ben, neredeyse 14.
Jackson, 13.
Robert, 13.
Laura, 12.
Thomas, 11.
Margaret, 10.
‘Candice, 10.

Abe, 9.

April, 8.
Christian, 6.
Meadow, 5.
Marie ve Ruth, 4.
Carolina, 3.
Trevor, 2.

Foster, 1.

Mariah, 8 aylik.
Ve 2 bebek de yolda.

BEKLIYORUZ.

Hep beraberiz. Babam, tiim anneler, tiim gocuklar. Biz
kuzlar, en iyi Pazar giysilerimiz igindeyiz. Erkek kardegle-
rim de kilise kiyafetleri giyiyorlar. Onlar kravat takiyorlar,
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bazilar1 garpik. Benim sag rgiim gok siki, bu ylizden gols
mekte olan bir bag agrist hissediyorum.

“Heyecan verici degil mi?” diyor Anne Victorla. “Pey-
gamber ve havarileri buraya geliyor.”

Baba giiliimsiiyor. Trevor ve Foster’i kucagina gekiyor

ve giiliimstiyor.
~ “Belki,” diyor annem, sdzleri umutla dolup tagtyor, “Belkd
sen segilmigsindir.”

Onun sesi kisik fakat yirmi besimizde onu duymus gi-
biyiz. Hatta Mariah sessizlige biirliniiyor. Hepimiz anneme
ve sonra babama bakiyoruz. Simdi o, o kadar genis giiliim-
siiyor ki yiiziinde agik bir atlak olabilir gibi goriiniiyor.

“Hyrum benim adimin gegtigini sdyliiyor.” diyor ba-
bam. Onun yanaklar pembeye déniiyor. Hepimiz ona ba-
kakaliyoruz. “Onlar tiim toplantilarda bizden konugmuslar.”

Firinin zamanlayicist sonityor ve Anne Claire ayakka-
bisinin topuklarint yer dégemesine vura vura aceleyle firina
kosturuyor. Oturdugum yerden, onu gorebiliyorum. Mut-
fak, yemek salonu ve oturma odast bu karavanda tek bir yer-
dedir. Kurabiyeleri firindan gekiyor.

- Anne Victoria elleriyle genesinin altini sivazliyor. “On-
lar bizim hakkimizda mi konu§uyorlarm1§? Sen ciddi mi-
sin, Richard?”

“Bu Hyrum'un sdyledigi.” Babam etrafindaki erkek Go-
cuklarin1 bir kucaklamayla sariyor ve biri kahkaha atyor.
“O diin benimle konugtu. Ziyaret alacagimizi anlatt1 bana.”

Anne Claire mutfaktan sesleniyor, “Ve o hakliydi.” O
neredeyse giiliimsiiyor. Aniden, ben de heyecanlantyorum.

13
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Herhangi biri Peygamber ve havarilerin miibarek oldugunu
gorebilir. Onlarin gergek evleri var. Giizel arabalara sahip-
ler. Belki.. .diisiincelerimle kalbim giimbiirdiiyor.. .belki bir
seyler bizim icin degisiyordur. Belki Peygamber'in dlmesini
dilemem acimasizcaydi.

“Ben sadik oldum” diyor babam. Odanin etraﬁndak1
ailesine bakiyor. Hala giiliimsiiyor.

“Ben sadsk bir 6grencisi oldum.”
Babamin giiliimsemesi icimi ssitryor.

Benim iyi babam.

BABAMIN DIiZINDE oturdugumu hatrliyorum. Cok kiiciik,
ok sevimli (bunu kanitlayan resimler gormiigtiim). Sagla-
rim beyazimsi sarimsi renkte. Su an Carolin2ninkinin ol-
dugu renk. '

Pembe siislemeli agtk mavi bir elbise giydim, sanirim. Ve
babam beni ¢ilekle besliyordu o an. Bagim onun boynuna
sokulmug. Ve kahkaha att: ve yiiziimii ptii ve bana beni
ne kadar sevdigini anlatti, onun Kyra’sini.

“Kyra, Kyra Leigh, Leigh, Leigh,” diye sark: soyledi.

“Kyra, Kyra Leigh, Leigh, Leigh,” diye §ark1 soyledim
ardindan. “Kyra, Kyra ben, ben, ben.”

Ve Baba sarku soyledi, “Kyra, Kyra, sen, sen, sen.”

DOGUYA DONUK pencereden ¢oliin iistlerine dogru disan
bakiyorum. Gokyiizii neredeyse kararms.
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Annem babamin yakininda, ona karg1 yaslanarak otu-
ruyor. Babam onun ellerini swvazliyor, erkek kardeglerimi
dizinde pigpsliyor. Anne Victoria en kiigiik cocuklarn tii-
miinii bir Isa hikyesi anlatarak sessiz tutuyor. Anne Claire
coktan temizlenmis mutfagi asag dogru siliyor.

Adam, benim en biiyiik erkek kardesim, bana dogru bir
sey soylemek ister gibi bakiyor. Emily, akli yerinde degil ve
eger ses gikartp odanin etrafinda bagibos dolagmasa en bii-
yiik kiz kardesim olabilirdi. Hepimize teker teker, stkica bir
araya getirilmis kafalanimizin iizerine dokunuyor. “Ordek,
ordek, 6rdek,” ama hayir “kaz” ¢iinkii kogmak ve oynamak
‘yok. Biz Peygamber'i bekliyoruz.

Biz Tanr'nin Kutsadirni bekliyoruz.

~ Annelerimi izlerken, babamin pembe yanaklarina umutla

bakarken, cevremdeki tiim kardeglerimi dinlerken endigenin
metkezine vurdum. Gézlerimi kapatmak icin kendimi stktim.
Adam aklimi okuyabilir mi? Nigin bu sekilde bana baku?

Ben aileme mecburum. Biliyorum bu ikinci derece kigi
olmak adalete uygun. Bu birisi etrafima buz dokiiyor gibi
hissettiriyor. Bu su anda karla kapli oldugum konusunda
hakli oldugumu hissettiriyor.

Babam saf. Annelerim de. Erkek kardeglerim ve kiz kar-
deglerim de. Emily de elbette.

Fakat ben.

Ben! : »
Ben birini ¢ldiirmeyi planlamugtim. Hayir! Biri degill
Ben Peygamber’in &liimiinii planlamigtim. Tanr’nin Kut-
sadig1. Tanrnin Segtii.

17



SEGILMIS KIST

Ve dahast var. Cok daha fazlasi.

Diisiinmeksizin, 6ylece dikiliyorum. Buradan ¢ikmak zo-
rundayim. Kogmak zorundayim. Gizli yerime ulagmaliyim,
boylece yalniz kalabilirim. Kag. Belki onlar1 benim kirli dii-
siincelerimden kurtaririm. Yapmayi planladigim seylerden.

“Ordek, érdek, 5rdek.” diyor Emily. Bagima uzanuyor.

“Otur, Kyra,” diyor Anne Claire. Lavabonun yakininda,
el bezini tutuyor.

“Biz Tanrfnin Sectigini bekliyoruz.”

“Gitmeliyim,” diyorum. Simdi Nathaniel ve Laura bana
dik dik bakiyor. “Bir sey unuttum.”

“Kyra,” diyor babam “Her neyse bekleyebilir.”

“Hay1r, Baba,” diyorum. Yiiziimiin kezardigint hissede-
biliyorum. Giinahlarim yanaklarimda. Bu yiizden herkes
onlart gdrebilir. “Simdi gitmeye ihtiyacim var. Siz bana ne
oldugunu anlatabilirsiniz. Peygamber Childs burada olma-
digimu farketmeyecek.”

“Kyra,” diyor annem. “Otur. Liitfen.”

Ve Anne Victoria, soluk soluga diyor ki, “O her seyi fark
eder. Her geyi goriir. Eger bizimle olmazsan bunu bilir.”

“Kyra Leigh,” diyor annem yeniden ve ailemle dolu bu
odada sesi yumusacik. “Babana itaat et.”

“Evet, annecigim,” diyorum ve kanepeye kendimi geri
birakiyorum. Sonra, algak sesle, hatta en yakinimda otu-
ran kardeglerimin bile duyamayacag sekilde fisilldiyorum,
“Cennetteki Tanr'm affet beni. Affet beni. Affet beni.” Bu
benim ilahime déniigtii. Bu aileyi lanetleyemem.
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TAMAM. Bu sadece Peygamber Childs’t éldiirme plani de-
gil. Daha fazlas1 var. Cok daha fazlasi. Ezilmis kiz kardegle-
rimin arasinda giinahlarimi diisiinmemeye ¢alistyorum fa-
kat onlarin tamami benim icimde. Biliyorum onlar oradalar.

Birincisi, kitaplar.

KUTUPHANEYI BULUSUM bir kazayd:.

Peygamber Childs, bizden birinin balk kiitiiphanesinden
kitaplara gbz atmastna izin vermezdi. “Biz bizim inanclan-
muza sahibiz,” dedi. “Tanr’min bize verdigi dzgiirliiklere sa-
hibiz. Ve hi¢ kimse Seytan’in 8gretileriyle bizim beynimizi
yikayamaz.”

Compound’un kenarindan gectim. Citleri gegtim. Nehri
gectim. Bizim topragimizin digina ctktim. Bulundugum yer,
North ve Florentin'e bakiyordu. Hatirliyorum, hava agtker,

13 agustos. Carsamba giinii geg saatlerde bir gleden
sonra. Atesten daha sicak. Sicak yiiziinden tiikiiriigiim ag-
zimda kurudu. Sicak yiiziinden bos yola uzun uzun baku-
gimda gozlerimin de kurudugunu hissettim. Evde annemle
ve diger anneletle birlikte igsimi yapiyordum — en azindan
bir siireligine- kapitone ve camagirhanede yardim ve aksam
yemegi ve hatta piyano zamani icin calistik.

Bu yiizden orada dikildim, sadece dikildim orada ve
sonra yolda bas agag1 duran, Compound’un éniinden ko-
san bir sey gérdiim nihayet. Ve Gezici Ironton Kasaba Kii-
tiiphanesi sakin bir sekilde geliyordu, Florentin'e dogru ys-
neldi. Arkasindan kirmizi tozu tekmeledim.

19
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Nigin, bu kadar yakina gelmigken, ¢3! giinesinin altinda,

bir milyon derecenin alunda dikiliyor olmama ragmen bir
iirperti kollartmdan agads dogru gitti. Gezici kiitiiphane ge-
¢ip gitti, kuzeyden geliyordu ve temiz uraglt yiizii olan bir
adam siiriiyordu, spor sapkasini gikards, basini egdi ve bana
selam verdi.

Kalbim gogiis kafesimden firlayacaku.

Stiriiciiye kisik gézlerle bir bakis attim, giines ve onun
bas sallamas: yiiziinden. Kim oldugunu saniyordu ki, bana
bu gekilde selam veriyordu? Peygamber bir adamtn yiiziine
bakmanin giinah oldugunu séylemesine ragmen onun dog-
rudan gozlerine baktim.

Ama bu kamyoneti gormck — siiriiciiniin bagini salla-
mast- bana bir gey yaptt. Bilmiyorum ne? Veya nigin?

Ertesi giin, ayni zamanda, aceleyle igleri ve piyano pro-
vast yapip ve annelere yardim edip oraya yeniden gittim.
Compound’u geg. Citleri ge¢. Nehri gec. Topragin digina
gik. Hayli uzun uzak yollar. Bekledim ve bekledim. Ama
kamyon yoktu.

Boylece ertesi giin ve ertesi ve ertesi, bir hafta boyunca
gegene dek ve kamyon geldi, yavasea ilerledi yeniden. Car-
samba 6gleden sonra. Ayni adam siiriiyordu. Bagtni salladt.
Yeniden.

Kalbim kiit kiit att1. Gozlerimi kisttm. Ona 6lii bakig-
larla baktim.

Ugiincii hafta o durdu.

Toz bizim etrafimizda dalgalands. Tozlu toprag: tadabil-
dim. Onu diglesimin arasinda ezdim.

a0



CAROL LYNCI WILLIAMS

Camu ﬁgn. “Bir kiitiiphane karn istiyorsun,” dedi, giy-
digi spor sapkasini ayarlayarak. Hatta bu bir soru degildi,

Ve bagimu salladim, onun bana gegen haftalarda yap-
mis oldugu gibi.

“Bir kerede dort kitap alabilirsin,” dedi, ben kamyona
adim adim yaklagip, fanlar ve klima tarafindan serinlerken.

Ben o kadar kitabt hi¢ gérmemistim. Hig. Bu ihtimal
gozlerimi sulandirdi. Séylemek istedigim, gozya§lar1m in-
mek iizereydi.

“Dore?” dedim. Dilimde, arka dnglenmm arasinda gicis-
dayan kum vards.
“Dort”
Adama bakum. Kitaplara bakam, Hala dikiliyordum,
~ kalbim kit kiit atyordu.
“Belki yalmzca bir tane” dedim. ,
“Bununia baglayabilirsin” dedi ve ayaklarinin yﬁnmdaki
sepetten bir seyi elime tutusturdu.
“Senin yaslarinda bir kiz bunu bana son duraglmda tes-
lim etti. Sevdigini sdyledi. Ben de sevdim.”

Onun son duragr Bagka bir kiz? Bu kitabt okumus muydu?

Roman: ondan aldim ve kapagina gz atum. Térabit-
hia Kipriisi. ,

Orada sadece bir dakika bulundum ve yalnizca bir ki-
tap aldim. Tek, biliyordum, saklamast daha kolay olurdu.

Fakat ah, onun durmasiyla hayatim nasi! da degigti! Oku-
maya bagladigim zaman hayaum degisti. Bu giinahkir ke-
limelerle farkls biri oldum.
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Bu Katherine Paterson kimdi? Bu Jesse ve Leslic kimdi?
Yazarin tanidigs insanlar mi? Bu kitab1 yeterince hizh giic-

likle okuyabildim.
Ve bitirdigim zaman
Sonuna geldigimde
Sonuna geldigimde ve
Leslie sldiigiinde
Ve Jesse en iyi arkadag: olmaksizin yalniz kaldxgmda

Siddetle agladim. Gizli yerime gelerek kitabim1 agaci-
miun yiiksek dikenli dallarina giizelce sakladim. Anne Victo-
ria “Neredesin, Kyra? Ekmek yapimi igin yardimna ihtiya-
aim vard.” dedi. Sonra yliziime bakt1 ve “Tatlim ne oldu?”
dedi, sesi endige doluydu. '

Ona hicbir sey anlatamadim. Leslie veya May Belle
veya Jessenin, hepsinin yalntzligs hakkinda higbir sey. Anne
Victoriaya bogulma veya kogma veya resim yapma hakkinda
tek bir gey anlatamadim.

Bunun yerine, kollarimi belmc doladim ve bagim omuz-
larinda, gozbebeklerim kuruyana kadar aglayarak “Seni gok
seviyorum, Anne Victoria.” Dedim. ,

Sonra ben, diger annelere ve yeni bir bebegi olan Ra-
hibe Allred’e tiim yol boyunca yari-aglamakli ekmek servi-
sine bagladim.

BENIM GUNAHLARIM.
Bir plan. Kitaplar. Ve bir erkek.
Bir erkek var.
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Ah, yapugimin aguligini tagiyorum. Fakat kimse fark
etmis gibi goriinmiiyor.

Mariah bana ulagiyor fakat baska agidan bakiyorum,
Mariah’s, bebek Mariah’ kucakladi icin gok sinirliylm,

~Lauranin elini kavriyorum ve ne yaptigimi diiglinme-
meye galistyorum. Benim dua eden ilahim devam ediyor.

Herkes birlikte fisildiyor, persembe aksami hepsi glyin-
mis, saclari su ya da orgiiler icinde diizeltilmis.

Mariah, sessiz, hila bana ellerini uzatiyor.

Tekrar ayaga kalkiyorum.

“Kyra?” diyor babam. »

Annem bana bakiyor. “Iyi misin, tatlim?”

“Ben istiyorum ki...” ciimlemi yarim birakiyorum. Ben
ne istiyorum? Ayrilmak? Kalmak? Kogmak? Saklanmak? “Pi-
yano ¢almakla ilgili diisiiniiyordum,” diyorum. Biiyiik, 6zlii
bir yalan. Tiim tagidiklarima bir tane daha giinah eklendi.

Laura elimi gekigtiriyor ve onun yanina oturuyorum ye-
niden. '

TUM COMPOUND'DA piyano olan sadece birkag yer var.

Peygamber Childs onun 6n odasinda bir konser veriyor.
Bunu kendim goérmiistiim. Saga dogru bakan cam pence-
reden. Saf beyaz ve parlak piyano. Bu biiyiik bir konser sa-
lonu olmak zorunda. Bahse girerim topluluk, o seyin par-

lakliginda onun yiiziinii gorebilir. O tugla bir evde yasiyor,
ev oldukea biiyiik, giinesin batis1 bagladigt zaman cimler
{izerinde golge yapiyor. Havariler de evlere ve piyanolara
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sahipler. Havari olmanin anlami sadece Tanrr’dan nimetler
almak degildir, bir de topraktan nimetler almakur. Bu yiiz-
den onlar bize anlatmiglardi ve bu dogru gibi gériiniiyor.

Tapnakta iig piyano var, ama ben Rahibe Georgia has-
talandig1 zaman cemaat odasinda bir tanesini ¢alabilmigtim.
Son iki piyano Kardeslik bulugma evinde duruyor. Biri eski
bir Kawai. O benim favorim.

O oradayds, toplantilardan sonra bir Pazar sabahuyds, pi-
yanonun etrafinda dolastum ve Tivinkle, Tivinkle Kiigiik Yil-
diz galmaya bagladim. Aynen béyle. Kafamun icinde bu sar-
kiyla dogmus gibiydim. Dért yasindaydim. :

“Onu dinleyin,” dedi annem. Burnumun dibine kadar
geldi, yakinima cullandi ve “Onun ¢aldigs su sarkiyr duy-
dunuz mu?” dedi.

Uzun zaman énce Compound’un disinda miizik dersleri
dgreten, Rahibe Georgia, seilmisin bir pargast olarak gag:-
rilacagint hissetmeden 6nce kim &grenmek isterse herhangi -
birine dgretirdi. Annem bile on yil énce piyanoda ilk sesi
gikardigimda tereddiit etmedi. O beni Rahibe Georgia’ya
doru yiiriictii ve “Benim Kyram miizige yetenekli. Ogre-
tilmeye ihtiyac: var.” dedi.

Ve ben “Ben &grenirim.” dedim.

Miizik beni uzaklara gtiiriir. Kiigiikliigiimden beri var-
dir. Notalart tenimde hissedebiliyorum. Kaslarimda miizigi
hissediyorum. Hatta bazen Mozart ya da Beethoven partis-
yonlarinin hayalini kurarim, Hayallerimde, insanlar siyah
miizik notalariyla konugurlar, kelimelerle degil. Ve hayal et-
- tigim zaman, her kismin anlyorum, tam olarak onlarin ne

sylediklerini.
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“PIYANO YOK simdi, Kyra,” diyor babam. Ve hemen bunu
soylediginde kapida bir tikirt: oluyor.

“Onlar buradalar,” diyor Margaret ve Anne Sarah, “Blzl
gdrmeye geliyorlar,” diyor ve dik oturuyor. O solgun ve ta-
vandan sarkan ¢iplak ampul is1ginda yiiziiniin terle nemlen-
digini gorebiliyorum. Berbat hissediyor olmali.

Baba, Trevor ve Foster’r yere birakiyor ve kapiya gidi-
yor. Hizlica, bir kere daha dua ediyorum. “Liitfen sevgili
Isa. Liitfen”

Herkes sessiz.

Tek ses babamun kilise ayakkabilarinin o kapinin éniine
dogru yiiriirken zeminde ¢ikardigi. Odadaki sicaklik bizim
birlikte olmamizla gogaliyor. |

“Ah"” diyor Laura.
“Uzgiiniim,” diyorum elini gok siki tuttugumu fark ede-
 rek. Biraktyorum.

Liitfen, liitfen Isa. Inanacagim. Eger babamu segersen, iyi
biri olacagim. Birini oldiirmeyi asla diigiinmeyecegim. Ye-
min ederim. Okuma hakkinda yeterli hethangi bir sey soy-
leyemem ve Joshua’nin adindan daha fazla bir gey duwn—
mek icin vakit yok.

Babam kapiy: agiyor.
“Peygamber Childs” diyor. “Kardes Fields. Karde Step-

hens. Hosgeldiniz. Oh!” Babanin sesi giiliimseme dolu ¢iki-
yor. “Hyrum, seni orada, geride giiremedim. Igeri gelsene.”

Dért erkek odaya girdiler. Peygamber’imize konforlu
bir sandalye sunuyoruz ve o onu aliyor. Anne Victoria ze-
minde hareket ediyor ve onun ayaklarinin dibine oturuyor.
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Amcam da dahil olmak iizere, diger kardegler mutfak san-
dalyelerine oturuyorlar.

“Kardes Catlson,” diyor Peygamber Childs. O bir agac
gibi ince, uzun boylu, karanhk gozleriyle siyah bakar. Onun
kahverengi saglar1 alnindan geriye yatirilmugtir, tarak izleri
goriiniir. Bize giiliimstiyor. Ellerini kaldiriyor. “Bu aileye ba-
kin. Tanrrnin mirasina bakin.”

Babam bagin: salhyor, 1s1ldayarak.

“Giizel aile,” diyor Peygamber.” “Senin erkek cocukla-
rin onurlu geng adamlardir.” Bagini salliyor. “Kiz cocuk-
lar...” durakliyor. Emily’e bakiyor. Bizim harika Emily’miz.
Hemen sonra onu Peygamber'imizin yolunda gériiyorum.
Onun genis yiiziinii, gekik gbzlerini, neredeyse 151ldayan gii-
limsemesini goriiyorum. O, Peygamber'e agkla bak1yor, an-
layamiyorum Peygamber nasil onu sevmez. Fakat biliyorum
sevemez. Oyle oldugunu ondan duymustum. Onu kinadi-
g1 ondan duymugtum.

Ve tam olmayanlara ne yaptiklarini biliyorum.

‘GUNAHKARLAR HASTADIR. Giinahkérlar tam degildir.
Giinahkérlar Tanr’yt memnun edemezler ve lanetlidirler,”
der toplanularinda.

Cemaatin bazist onu alkislar. Bazist “Amin” der. Bazisi
sessizdir. Bizim ailemiz sessizdir.

“Tam olmayanlar Tanr ile tanisamayacaklar,” diyor. “Bu-
rada her kim eksikse” bagina dokunuyor, “ya da burada,”
gdzlerine dokunuyor, “ya da burada,” kalbine dokunuyor “
krallik igin yeterli degildir.”
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Biliyorum bu olur. Bunun tamami Yeni Temizleme'nln
bir pargast ve anneler bunu gok konusmuyorlar.

Yeni Temizleme buralarin sessiz bir pargasidir,

Rahibe Janie Abbottun iki erkek cocugu vardi. Kilgitk
seyler. Bir ya da iki kilodan fazla degillerdi. Biri bir saat sonra
6ldii. Fakat biri Emily gibiydi, bir siire yagads.

Peygamber Childs karavanna gitti. Kiz kardes Janie 13
yasinda bile degil. Ondan sadece 6 yas daha biiyiik koca-
sinin ilk esi. Onlar tam olmayanlarin yasamamas: gerektl-
gini soyleyince o bir siire agladi. O elinden geldigince be-
begi tutarken, agladi. Fakat sonunda Peygamber Childs o
kiiciik seyden onu vazgegirdi.

Onlar onu ortadan kaldirdilar.

Nasil yapular emin degilim, fakat yaptiklarini biliyo-
rum. Anne Victoria, Anne Sarah ve Anne Claire’s anlatur-
ken dinledim. Ben oturma odasinin karanh§inda dikilirken,
sessiz gecede beni fark etmediler ve o tiim hikayeyi anne-
lerime fisildad1. |

“Onlar 6ziirlii bebegi 6ldiirdii,” dedi Anne Victoria. Se-
sinde bir sey vardt. Izdirap? Karanlikta bekledim, hareketsiz,
tenim sdzlerinden tirperdi. “Tanrtya siikiirler olsun, Tanriya
siikiirler olsun bu vahiy Emily dogduktan sonra geldi. Bu
Peygamber’in babast onun gibi degildi.”

“Haklisin,” dedi annem.

Ve Anne Claire da sesini alaltarak séyledi. “Bu yeni bir
peygamber. Yeni bir lider. Yeni bir zaman. O babas: gibi bir
sey degil. Kosullar daba dnce zordu. Onlar simdi daha zor
demektir” Bir sessizlik oldu ve sonra, “Tanr1 bilinmeyendir.”
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Peygamber Childs babasi yedi yt 6nee 6ldiigii zaman
peygamber oldu. Pelerin ona teslim edildi. Yetki gecisi kan
bagryla oluyor. Babanin ssyledigi bu. Peygamber Childsin
babasi sldiigiinde bityiik bir cenaze olmus

Fakat K1z Kardes Janie'nin iki bebegi icin kiigiik bir ce-
naze téreni bile s6z konusu olmadi. Onu gordiigtimde, ye-
niden biiyiik bir cocuktu, mezarlikta, iki kiigitk mezar tize-
rine diz ¢Skmiistii. Kardes Abbott o yalniz, éylece durup
dikilirken kazd1 ve izledi.

$IMDI PEYGAMBER Childs odanin etrafindaki bizlere baki-
yor. Anne Victoria, “Iste Peygamber! Igte Peygamber! Ona
bakmn.” diyen ve seving dolu bir kahkaha atan Emily’ye kol-
larint doluyor. '

“Kizt sustur, Rahibe Victoria,” diyor Hyrum amcam.
Mutsuzluguyla birikte kaslar: burnuyla bulusuyor.

“Sus aruk, Emily;” diyor Anne Victoria. Sinii gorii-
nityor, Hyrum amcama ve sonra Kardes Fieldsa ve Kardes
Stephens ve son olarak Peygamber'e bakis atyor.

“Ordek, rdek, érdek,” diyor Emily.
“Higstt, higstt,” diye fistldiyor Anne Victoria, “Simdi ses-

siz ol benim tatl kizim.”

Emily sessizlige biiriihiiyor. Fakat dogrudan bana ba-
kiyor ve siritiyor. Bana basparmagini kaldirarak isaret ve-
riyor ve eer ben her sey icin bu kadar endigeli olmasam,
ona glilerdim.
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“Kardes Carlson,” diyor Peygamber Childs sonunda ba-

bama.

Babam kafasini salliyor, ellerini sikiyor. Yiizii hala pembe,
fakat agzinin kenarinda endise var. '

“Giizel haberlerim var.”

Hala benim yakinimda oturan Laura nefes aliyor. $imdi
elimi tutuyor ve sikiyor.

“Ben bir siire tapinagin gobeginde bulundum. Diigiin-
mek, dua etmek, -parmagiyla ampullere dogru isaret ediyor-
ve Tann ile konugmak icin. O bana vahiyle bildirilmigtir ki
senin en bityiik kizin, Kiz kardes Kyra, Havari Hyrum Carl-

son ile evlenecek. O yedinci karisi olacak.”
Oda karariyor.

Oda 8liim sessizligine biiriiniiyor. Tek ses yok. “Baba
ciimlenin sonunda anilmad1.” diye diigiinityorum. Ve sonra
Peygamber Childs’in sézleri niifuz ediyor, niifuz ediyor, nii-
fuz ediyor.

Ben? Ne? Ben evleniyor muyum? Sanirim kanim ‘(;ekili-
yor. Sanirim nefes alma yetenegimi kaybediyorum.

“Bu keyifli bir firsat degil mi?” diyor Peygamber Childs

-ve Kardes Stephen “Verdigi biitiin nimetler icin Tanrrya sii-
kiirler olsun.”

Hyrum amcam dogrudan bana bakiyor.

Yiiziimiin yandigin hissediyorum.

“T'éren dort pazarlarda, hizmetlerden sonra.” diyor Pey-
gamber.
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O anda dile geliyorum. Annelerimden once, babamdan
Once. Lauranin eli hald sikica beni tutuyor ve viicut koku-
sunu kokluyorum. Sanirim bu benim.

“Ne?” diyorum., :

“Giines gibi parlak bir 1sgin iginde vahiy geldi,” diyor
Pegamber Childs. Tiim durumu yeniden gériiyor gibi bi-
zim baglarimiza dik dik bakiyor. “ Siz ikiniz tas sunakeasi-
niz, toren kiyafetlerinizi giyiyorsunuz, Kardes Hyrum diki-
liyor, sen onun ayaklarina kapansyorsun. Hepsini gérdiim.,
Her seyi gordiim. Onun igin kurtarlmigsiniz.”

Hyrum amcam basint salliyor. “Seni tedavi edecegim, Kiz
Kardes Kyra,” diyor. “Biz Rabb’imize gocuklar sunacagtz.”

“Bunu yapamam,” diyorum, midem agriyormus gibi
hastalikls. Ayaga kalkiyorum, Laura elimi ok stki tutmus,
parmaklarim morarmis. Onun yiiziine baktginda, gozle-
rini yaglarla dolu gériiyorum. Anneme bir bakis atiyorum,
Sandalyesinde kaskat1 oturuyor.

Babam diyor ki, “Peygamber Childs, sanirim bir yanlig
anlagtlma olabilir. Bu adam benim kardesim.”

Laura'dan siyriliyorum. Yiizleri solgun ve balon dalga-
laniyormug gibi gbriinen erkek ve kiz kardeglerimin iizerin-
den gegiyorum.

“Ordek, drdek, srdek” diyor Emily.

Mariah kiigiik bir ¢iglik kopariyor. Benim hissettigimi
o hissediyor mu? Déniiyorum ve bana uzaniyor. Fakat fo-
tografa bakiyor gibiyim, bir farkla. Ben geriye gekildigim
zaman onun yiiziindeki ¢okiigii gorityorum. Kiiciik agzi-
nin kocaman aqldigint gériiyorum. Aglamaya bagladigini -
duyuyorum. -
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Ben kosmaya gabalar ¢cabalamaz Kardes Fields bana ye-
tisiyor, elbisemin kolundan yakaliyor, fakat eline vuruyo-
rum ve karanligin igine kosuyorum. Mariah'in sesi beni ta-
kip ediyor.

“Bekle,” diye sesleniyor biri. Anne Claire? Sonra, “Sa-
kinleg, bebegim. Simdi sakin ol.”

Bu nasil olabilir? Giinahlarim yiiziinden mi? Ben hepi-
mizi diigiincelerim yiiziinden mi cezalandirmistim? Kitap-
lar yiiziinden? Ve Joshua?

- Aynen &yle ki babamin kardegiyle evleniyor olacagim.

Aynen 6yle ki 6z amcamla evleniyor olacagim.

ANNE CLAIRE, babamla evlendiginde o 14, baba 19 yasin-
daymus.

Anne Victoria, babamla evlendiginde o 13, baba 23 ya-
sindaymus.

Annem, babamla evlendiginde o 13, baba 27 yagindaymus.

Ve simdi ben. Ben. En azindan 60 olan amcamla evle-
niyorum. |

Onun icin mi korunmugtum?

DISARDA GOKYUZU yarimay hari¢ karanhia biiriinmiis.
Mariah’in kalbimi delip gecen aglamast disinda her sey ses-
siz. Neredeyse geri dénecegim.

Colden hila 1s1 yiikselmesine ragmen hava soguk, kes-
kin. Benim amcam! Ailemden kagiyorum. Ilk basta, aga-
cima dogru kogmaya basladim. Sonra bundan daha iyi dii-
stinliyorum.
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“Bir agaca ihtiyacim yok,” diyorum karanliga, “Hay1r.”
Bu yiizden etrafta doniiyorum. Geriye ydneliyorum, ka-
ravanlart gegiyorum, ailemin Peygamber ve havarileriyle ve
stziim ona benim evlenecegim yagh adamla bulugtugu yeri

geciyorum. Benim dz amcam.

Anne Victorianin kiigiik bir cicek bahgesi cevrelemek
igin diizenledigi tugla hattina takiliyorum ve bir off cekip
petunyalarin icine diisiiyorum. Tatlt koku beni hasta ediyor
ve sanirtm kusabilirim. Ellerim ve dizlerim diismeden dolay1
incindi ve kaval kemigimi ¢ekip cikartyorlar, etimi oyuyor-
lar gibi hissediyorum. Bir an icin tereddiit ediyorum. Agla-
mak istiyorum. Gergekten ilgi uyandiran Mariah gibi hay-
kirmak istiyorum. Fakat karavanin dért bir yanindan gelen
seslerin giimbiirtiistinii duyabiliyorum. Adamlardan biri, “O
yerini 6grenecek,” diyor ve bir digeri, “Tanrinin fradesi”

Ayagimi itiyorum ve hayatimin en biiyiik giinahindan

dogrudan aceleyle uzaklagiyorum. Joshuz'mn yerine gidiyorum.,

JOSHUA JOHSON'L ilk kez gergekten 7 ay nce okulda ka-
pitone toplanmasindan geliyorken ve eve yonelmisken far-
kettim (kitaplar mi beni fark edebilir yapﬁ? Benim itaatsiz-
ligim mi gergekten beni onu gérebilir yaptt?)

“Hey, Kyra” dedi biz salonu gegerken ve benim bilmedi-
gim belki onun bildigi bir sey varmis gibi bana bagini salladi.

Aman Tanr’m, aman Tanr/m! Kalbim kiit kiic att. Gég-
leri maviydi. Giinditz mavisi gibi. Ve gozlerini bana bakmak
iin kullaniyordu. Bana!
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Elbette gozlerini kullansyor, diye diisiindiim ve Joshua'nin
ardindan yere bakum. “Hey, sen,” dedim.

O sttt ve yiiziimiin kizardsgin hissettim. Aceleyle ka-
pidan ¢iktim ve eve dogru ydneldim.

Joshua. Joshua Johnson. Mavi gozlii Joshua Johnson,

“Aman Tanrim,” dedim Laura kogarak yanima gelir
gelmez,

“Bu kadar hizli nereye gidiyorsun?” diye sordu. “Ve
‘aman Tanrim’ ne?”

Gergin duygularimi yuttum, sonra kiz kardesimin ya-
kinina egildim. Onun gilek sarisi saglarini uzun orgiilerin-
den gektim. Gozleri kisildy, parlak ssiktan ya da degil, bana
sertce bake,

“Utanmugsin,” dedi.

Yiiziime dokunarak, basini sallad:.

“Nigin?

“Ciinkii,” dedim, “Joshua Johnson bana merkiaba dcd1 ”

Laura hepimizin yagadigt Kardeslik Salonu’na giden kal-
dinnmda durdu. Burnu boyunca serpilmis gilleri gorebiliyor-
dum. “Yani?” _‘

“Yani,” dedim, sonra kelimelerin agzimdan hizla gikma-
sina izin verdim. “O gok sevimli. Cok sevimfi.”

Laura bir dakika bana dik dik bakts, sonra tekrar eve
dogru yiiriimeye baglads. “Biliyorsun béyle diisiinceler ak-
linda dahi olmamal1.”

11k énce hicbir sey séylemedim, kiz kardegim tarafindan

sinirim bozulmugtu. O hakliyds. Bunu biliyordum. Ama
hala. “Bakabllmm, degil mi?”
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Laura yolumdan gziinii bile ayirmadi. Sadece eve dogru
ylriidii. “Hayir,” dedi.

“Hayir, bakamazsin ve bunu biliyorsun.”

Tekrar sessizlestim, sonra “Haklisin, Laura.”dedim.

Bana sinitt1, onun kistk gézleri 1sildayarak biiyiidii. “lyi
o0 zaman,”dedi.

Fakat ben yine de onu diigiindiim. Tiim ev yolu boyunca.

JOHNSON'IN KARAVANINDA siklar hild yaniyor ve bu
yilizden bekliyorum. Isiklar sonene kadar bekliyorum. Ta-
vuk kiimesinin yakininda saklaniyorum, koku ¢ok derin,
birine bunlar firlatabilirim.

Peygamber ve Hyrum amcam yiiriiyerek gectiklerinde
duyuyorum.

Birinin kapiy1 garparak kapattigini ve bir ¢akalin ulu-
dugunu ve birinin képeginden cevap geldigini duyuyorum.

Once annemin, sonra babamin beni cagirdign1 duyuyorum.

Fakat hareket etmiyorum. Karanlikta bekliyorum, yakin-
daki tavuklanin yumugak gidaklamalars, Johnsonlarin evin-
deki herkes uyuyor eminim. Sonra, ay 15181 krem rengine do-
nerken, onun yatak odast camini uklatiyorum.

BIR OGLEDEN sonra, glines daglarda bir tag gibi. gokyi-
ziine oturdugunda, piyano ¢almaya gidebilir miyim diye
anneme sordum.

“Sadece Kardeslik Salonuna™ dedim.
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“Elbette.” dedi.

Beethoven'in kitabin1 koltugumun altina sikigtirdim ve
uzaklasmaya basladim. Eger acele edersem, piyano calmak
‘icin bol zamanim olurdu. Cél havasindan derin bir nefes al-
dim, giinii sona erdiren altin 151k igin mutluydum. Bir an-
ligina miizigimle olacagim igin mutluydum. Kongertonun
basinda mirildandim.

Kafamda bana uygun gelen kadenzamn notalarini go-
rebiliyordum. Baglamak icin bitka dakika, karar verdim.
Sonra sona bir ziplama, belki on be§ dakika prova orada.
Bu benim pargam olacak...

“Hey, Kyra.”

Sesle itkildim. “Aaaah!” sonra, “Ne?” ve sonunda, “Aman
Tanr’m.” '

Joshua Johnson yanima yiiriidii.

“Ah!” dedim ve elbisemin 6niine dokundum.
“Ah,” dedi. ‘

Yiiziim renklendi.

“Bu gekilde beni taklit etmen kaba.” dedlm Kaldmmda
ileriye dogru yiiriidiim, utanmstim. Goliin kokusu batidan

esen hafif bir meltemle tekmeledi.

Joshua kahkaha atti. Uzgunum, Kyra, dedi, aceleyle
yanima gelerek

Ona bakmay: reddettim. Bunun yerine, gozlerimin ile-
riye bakisint korudum ve tapinagin gevresinde park yerle-
rine yiiriidiim, azicik k1zg1nhk hissediyordum fakat daha
cok dehset ve hatta Joshua beni gasirtuigindan memnuniyet.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
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Bagimla, Kardeglik Salonu'nu isaret ettim.

“Nigin? Bu gece Genglik Toplantis: yok.”

Durdum, Anne Chire’'in 6zellikle mutsuz oldugunda
yaptigt gibi bir elimi kalcama yerlegtirdim ve kitab: ona ¢ar-
parak styledim, “Piyano provasi yapmak zorundayim, bil-
digin gibi” Ahh, sen cok cok cok sevimlisin, diye diigiindiim.
Cok sevimli! Abbh!

Joshua bagini sallads, sonra gozlerini batan giinese kargt
golgeledi. “Gelebilir ve dinleyebilir miyim?” _

Kalbim kiit kiit att1. Batan giinesin altinda altin kahvesi
saglartyla bakmak icin gok tatliyds, ne yapacagimi bileme-
dim. Benim etrafimdaki erkekler sadece ¢z erkek kardegle-
rimdi. Ve simdi Joshua Johnson.

“Neden ilgileneyim?” dedim. Fakat ilgileniyordum. Yapi-
yordum. Ilik bakan gézleri ve sevimli yiizii ile Joshua vardi
ve bakin nasil da uzun, diye diisiindiim, benden daha uzun
ve bu kot ve ckose gimlegiyle cok iyi Lortiniiyor.

Kotuna bakma.

O kota baktym.

Kardeslik Salonu'nun kapisina ulagtim, fakat Joshua
énce yetisti ve onu benim igin agtr. Benim iletlemem icin
hareket etti. |

Bir 6fke patlamast yagadim, fakar ayagim bir seye ta-
kild: ve ileriye dogru tokezledim. :

Diismeden ve kemigini birmadan sadece Dpivanoya ulag,
diye disstindiim. Sadece piyanoya ulas.
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Birkag oglanin spor salonunda basketbol oynadigini du-
yabiliyordum, onlarin tenis ayakkabilarinin zeminde gicir-
damast ve topun cko sesini duyabiliyordum.

“Bugiin giizel goriiniiyorsun, Kyra,” dedi Joshua. Diger
kapty1 benim igin agt1 ve biz Meclis Odasrnin karanligimin
yakininda dylece durduk.

Piyanoya dogru bakum. Sadece sunu yap, diye diisiin-
dim. O ¢ok sevimli. Cok sevimli. |

“Isiklart yakmami ister misin?” dedi.

“Eger istersen,” dedim. Sonunda piyanonun basina otur-
dum, bacaklarim titriyordu bu yiizden pedallarr caligtirabi-
lecegimden emin degildim.

- Floresan igiklar havai figek gibi yandi ve alcak bir vizilt
oday1 doldurdu.

Joshua piyanonun yakinina bir tabure cekri.

Agik Beethovanin sayfalarini cevirdim. Nigin, gozlerim
ilk bakigta bir notay1 dahi anlamlandiramad: diye sinirliy-
dim. Parmaklarim titredi ve ben bir siire onlart hissettigim-
den emin olamadim. Uyusmugtum. Olcekler arasinda bir
iki kere gidip geldim.

“Bu iyiydi, Kyra,” dedi Joshua ve sonra sirtts.

Benden kiigiik bir kahkaha koptu. “Sadece isintyordum.”

“Bir sey ¢al” dedi.

Itk bagta parmaklarim gergekten calismads. Sonra,
Beethovan’t galmaya baglar baglamaz, neredeyse Joshuamn
orada oturdugunu unutmugtum.

Neredeyse.
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Ah tamam. Bidikte oldugumuz tiim zaman boyunca
ona gizlice hizli hizli goz gezdirdim.

Ve her zaman, o dogrudan bana bakiyordu.

“Sen iyisin,” dedi provami bitirdigimde. Piyanoyu isa-
ret etti. .

“Bunu biliyorum,” dedim. Kendini begenmis biri degil-
dim. Bu bir giinah, bir iste kendinin bagkalarindan daha iyi
oldugunu diigiinmek. Ama gercek su ki, ben secilmis diger-
 lerinin herhangi birinden daha iyi oldugumu biliyorum bu
yiizden bir bébiirlenen olmadim.

Joshua kaglarins kaldirdi. “Ve alak gniillis,” dedi.

Silkelendim ve beynim — baslt bagina tamamuyla- dii-
stindiim, senin, gibi birinin benimle konustuguna i memamtyo—
rum. Sen cok giizel kokuyorsun.

“Bunda basarili olmak igin calismak cok zamanimz ali-
yor,” dedim. “Gok fazla prova. Ve iyi olmak istiyorum.” El-
lerimi piyanonun iizerinde gezdirdim, sonra notaya gegir-
mek icin geri déndiim. Notalara yaklagip egilerek, sayfada
isaretler yaptim. Burada, burada ve burada daha cok siddete
ihtiyacim vards. Burada, daha.az canliliga ihtiyacim vards,

“Ogrenmek istiyorum.” Joshua dikiliyordu ve yanima
dogru hareket etti. O ince E notasina dokundu. Ses odaya
dagildr.

“Rahibe Gcorgxa égretiyor,” dedim, ona bakmadan, kal-
bim o ince nota gibi giimbiirdiiyordu. “Konus onunla. An-
nene anlat. Eminim onun senin icin zamani vardir.”

“Benim annem mi?” diye sordu Joshua.
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“Elbette senin annen,” dedim. Simdi siritiyordum. "V
Rahibe Georgia.”

“Fakat ben senden grenmek istiyorum,” dedi Joshua., '
Simdi arkamda dikiliyordu. Dizlerini sirtimda hissedebill-
yordum. Kemikli ve sicak.

Giines vitraylt cami yarip gegti, havay: boyad1. Piyanoyu
parlatmak iin kullanilan odun yaginin kokusunu alabili-
yordum. Bir oda &tede basketbol oynayan erkek gocukla-
riny, birbirini ¢cagirmalarint duyabiliyorum.

Elini omzuma koymustu ve bedenim beklenmedik bir
mutlulukla istila olmugtu. '

“Ne?” kogmaliydim, kogmali, bu giinahdan kagmaliy--
dim. Kagmak. Fakat biiyiik bir parcam Joshua’ya kargi ra-
hat olrhayl istiyordu.

“Sen iyisin. Kendin de séyledin. Bana dgretebilir mi-
sin, diigiin?”
Elleri. Dizleri. Karmakarigik bir haldeyim. Ona dénmek

ve onu 8pmek istiyorum. Bu diigiinceler nereden geliyordu?

“Belki. Belki, yapabilirim.” Bu kelimeleri nasil s6yledim
emin degilim. “Gitmeliyim.” Kapag: geri indirdim ve ba-
caklarimi galigtirmak icin miicadele ettim. ]oshua ve ben
odada yiiriidiik. Elleri cebindeydi.

“Simdi Kyra,” dedi. Biz kapida bana gbriinen gercek
diinyaya yiiriimek igin hazirlaniyorduk. “Dersler igin beni
ne zaman ¢agtracaksin?” Yiizii benimkinden sadece birkag

santim uzaktaydi.
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Sesim gikmadi. Sonra “Emin degilim. Ne diisiiniiyor-
sun, bu uygun mu?” dedim sonunda, Yiizlerimiz gok yakinds -
onun nefesini dudaklarimda hissedebiliyordum.

“Bunun garesine bakacagim,” dedi sonunda.

ORPERTICI BiR meltem esti colde. Gecenin icinde etrafim-
daki her sey hayatima yerlesti,

Eski bir sandalyeyi siiriikliiyorum, pencereye ulagmak
i¢in kullanmigtim, karavanin yakinina.

Biliyorum o bu odada diger iic erkek kardesiyle birlikte
uyuyor. Biz 8nceden planlamadikea asla onu uyandirmak
igin gelmemistim, bu yiizden o uyanik olur. Genellikle Jos-
hua benim yerime gelir. Ya da bahgemdeki bir kayanin al-
tina bir mesaj birakir ve biz tapinagin yakininda karanlikta
bulusuruz.

Fakat onunla konusmak zorundayim. Zorundayim.

“Joshua” diyorum, toz kokan pencereye fisildayarak.
“Joshua.” |

Sesim ¢ok #fcak, beni duyamayacagindan eminim. Ve
titriyorum. Tir tir titriyorum. Kaval kemigim actyor.

“Joshua” diyorum, bu kez adi daha yiiksek ve ses gok
giiriiltiisii gibi geliyor. Allah Allah! Fisildamak ya da bagir--
mak? Birini seg Kyra. '

Odadaki biri hareket ediyor, onlar: duyabiliyorum.

“Joshie,” diyor biri. Belki bu Bryant’dir? Ses geng, iki ya
da tigten fazla degil. “Joshie, biri seni digar: istiyor.” Bir du-
raksama oluyor, sonra, “Kotkuyorum.”
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Sandalyeden agag: atlamaliyim ve kogarak aynlmaliyim,
fakat bu olandan daha kétii ne olabilir, ne olacak? Hyrum
amcamin, benim kocam olmasindan daha kétii ne olabilir?

Bu yiizden bekliyorum, hala.

“Korkma,” diyor Joshua ve sesi bulanan midemi rahat-
lamayla dolduruyor. “Ben buradayim.”

Gozlerim kapals sikiyorum. Bu kelimeleri bana séylemigti.

JOSHUANIN BANA ¢ok yakin durmasinin ve piyano dersle-
rini sormasinin sonrasinda ertesi giin, babami buldum. Gii-
negten tetlemis ve siki ¢aligmus, yonca tarfalarindan geliyordu.

“Baba,” dedim sogukkanhhigimi kaybetmeden 6nce,
“Joshua Johnson nasil piyano calinacagini dgretmemi isti-
yor. Ona &gretebilir miyim?” Babamin gozlerine yeterince
bakamadim. Bu yiizden ben o sapkasint ¢ikardigy ve yii-
ziinii sildiginde sapkasindaki isarete dik dik baktim. Dii-
siindii. “Joshua Johnson?” dedi. “Nerede?”

“Kardeglik Salonunda. Eski Kawaii’de.”

Babam, ¢ok giivenilir, bir dakika once bir opiiciik ha-
yal ettigimle ilgili hicbir fikri olmayan, kafasini sallad: ve
“Emily’yi kendinle gotiir. Senin miizigini yapugindan emin
ol. Ve islerini.”

“Evet, efendim,” dedim. Benim pembe yiiziimii farket-
mis miydi? Kizardigimi gordii mi?

Béylece Emily’yi aldim. O Joshua galarken basm nota-
lar1 syledi, sesi daima tuslarla uyumluydu. Sesi kelebek gi-
biydi, bagtmizin {izerinde havada girpinan.
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FAKAT. Bu bagka bir sir. Bagka giinah. Ciinkii Joshua ile bir-
likte olmaya izinli degilim. Bu sekilde hissetmek icin izinli

degilim. Bana bakeig zaman igim stzltyor. Eli benimkinin
yakininda oldugunda zayifim. Ve en kétii kismi -elimde degil
fakat- onu Spmenin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum.

Ve biz 6piistiigiimiizde, bu tamamen benim hatamd..

Emily késede bebekleriyle birlikteydi.

Ben, Kardeglik Salonu'nda Joshua ile birlikte.

Piyano kapaginin {izerinde.

Kullandig1 sabun kokuyor.

Ellerini izliyorum.,

Miizigi diisiinmekte zotlaniyorum.

“Bu akoru ¢almalisin,” dedim Joshua'ya.

Dogrudan ona baktim ve bana bakan onu gérdiim. Pi-
yano tuglarina degil.

“Ellerini bunun gibi koy,” diye anlattim ona. “Buraya
bakmak zorundasin.” Klavyeye vurdum.

Parmaklarini dogru pozisyona getirmem icin bana izin
verdi. Cok sicak, bu parmaklar.

“Cve E ve ‘G, dedim.

Fakat Joshua'nin eli onu koydugum yerde kalmads. Bu-
nun yerine, parmaklari benimkilere kangti. Viicudunun yan
tarafi tamamen bana egildi. Diger kolu belime kayd:.

“Elimi tutarak piyano calamazsin. Ya da béyle carpik
bir sekilde egilerek,” dedim sesim huriluli. Kelimeler nere-
deyse agzimdan gikmiyorlardi. Fakat diisiindiim, seni simdi
8pebilirdim ve cehenneme gidebilirdim ve buna degerdi.
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Degerdi. Odaya goz gezdirdim. Emily hald ugultuyla be-
bekleriyle oynuyordu.

“Tamam,” dedi Joshua. “Bir dakika bekleyebilirim.”

Uzun bir siire biz bu sekilde birlikte oturduk. Sonra Jos-
hua elini gevsetti ve uzun zamandur bildii gibi akoru cald,

“fyi is,” dedim, sol eli benim bir parcammus gibi kalga-
min iistiinde duruyordu. Parmak uglarim saatlerdir galiyor-
‘mugsum, 6retmiyormusum gibi sicakt1.

“Pratik yapmigtum,” dedi.

“Gergekten mi? Iyi,” dedim. “Ben gurur duyuyorum....”

Ve sonra onu 8ptiim. Sadece bir ciimlenin ortastna diist{i.
Dudaklarim: onunkilere bastirdim. Cok yumusakti. Sonra
o beni geri 8piiyordu. Ve ben nasil épiisiilecegini dahi bil-
miyordum, hayatim boyunca kimseyle 5piigmemistim ailem
disinda ve sadece kiigitk yanak dokundurmalar,

Joshua benden nefesimi gekmis gibi hissettim, orada pi-
yano kapaginin iistiinde, aklimdan gegen tiim giinah dii-
siinceleriyle beraber, fakat benim hig umursamadigim. Hig
de degil.

“Gitsem iyi olur,” dedim, nihayet ondan uzaklasugim
zaman. Ellerim titriyordu. Dizlerim tutmuyordu.

Ve o dedi ki, “Korkma, Kyra. Ben buradayim.”

* KARANLIKTA, JOHNSON'IN karavaninin etrafinda icim rahat-
liyor. Sadece taptnak gan kulesi dosdogru cenneti isaret ede-
rek, uzantyor. Cennet, benim su an gidemedigim yer. $imdi
degil. Tiim yaptiklanim ve diisiindiiklerimle bitlikte olmaz.
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Artik yiiriiyorum, artk bu gece olanlardan uzaklagmaya
galigtyorum, daha ok fark ediyorum ki buradan uzaklas-
mak zorundayim. Kagmak zorundayim.

“Bir ayin var,” diyorum beklemek icin tapinaga dogru
yliriitken. “Plan yapmak icin bir ay. Ve sonra giderim.”

Tapinak iizerinde, yiiksekliginin orada, ift kaps biiyiik
bir tastan gézdiir. O el oymast ve bir araba kadar biiyiik.

Bu géz toplantilara giren ve dort saar sonra cikan bizi
izler. O park alanmin iizerinden ve Peygamber ve havari-
lerin evlerine bakar. Kardeslik Salonwnu ve ortak binay: ve
gelen giden arabalan gériir. O karavanlara ve bizim bahge-
lerimize ve nehir boyunca uzanan agaglara dogru bakar. O
Kardes Greer'in sahibi oldugu ve islettigi kiiciik marketten
altgveris yapan insanlari izler.

Bu gbz her zaman bizi goriir.

“Tanrinin Gézii,” der bazen Peygamber. “O her seyi go-
riir. O benim her seyi bilmemi saglar.”

Gézle ilgili hayal kurardim. Hayalimde gz kirpt1 ve
tath birseyler yemek icin Compound’un etrafinda arand..

Taptagin arka tarafinda asag dogru inen beton bir mer-
diven var. Bu arka girise yol gosterir. Kap1 daima kilitlidir.
O yaz sicaginda golgeli ve serindir. Ve bu en uzak kégede
birini gormek zordur, szellikle geceleri.

“Girilmez” isareti ile bir zincir merdiveni belirtir. Hig
kimse oraya gidemez.

Bazi geceler,

Joshua ve ben bu merdivende bulusuruz. Biz seslerimi-

zin yankilanmasindan dolay: konusamayiz, Fakat orada
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bulusuruz. Bir gece bu merdivende onu gok uzun 8ptlim,
ertesi sabah dudaklarimi ¢iiriimiis hissettim.

JOSHUA SADECE birkag dakika icinde orada oluyor. Elimi
tutuyor ve beni gogsiine gekiyor ve diyor ki, “Ne Kyra? So-
run ne?”

Korktugumu nasil biliyor? Ben adini seslendigimde beni
duyabildi mi? ‘

lk 5nce ona herhangi bir sey dahi séyleyebilecegimi dii-
siinmiiyorum. Kelimeler bogazimda dondu. Onlar dilim-
den dokiilemiyor.

“Anlat bana.” Yiizii benimkinin yakinina geliyor. Onun
naneli dis macununu kokluyorum. O ¢ok sicak, benim
Sniimde bir gesit sakinlik icinde, ona aitmis gibi yasltyim.

Sonunda sozciikler dokiiliiyor.

“Ben secilmis kisiyim.”

BiR GECE, Joshua ve ben tapinak yakininda bulustuk.
23.30’dan sonra oldugundan herhangi bir yerde sgiklar yan-
muyordu. Herkes bu saatte yataginda olmaltyd. Seytan, bize
anlatilmis olana gore, geceleri hiikiim siirer. Joshua ve ben

disarida olmamaliydik.

O gece bunun hakkinda diiiiniirken neredeyse kahkaha
attim. Bunun gibi herhangi bir seyi biz nasil yapmamalty-
dik? Dokunmadan, birbirimize fistldamadan. Bizim yapti-
gimiz gibi birbirimize yasl zaman harcamadan.
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Seytan beni yinetiyor mu? Merak ediyorum. Benim vii-
cudums yonetiyor mu? Joshua'ya bu kadar yakin durmak is-
tememin nedeni o mu?

“Kyra,” demigti Joshua, onunla bulugmak i i¢in yiiriirken
beni gordiigiinde, Sesi, karanlikea alcaker, benim igin yoneldl
ve kalbinde bir yerde beni yakalad:.

Yapmamamuz gereken tiim diisiinceler gitmigti,

Biz geceye uzun uzun fisildadik, tapimagin golgesinde
otururken. Kolu omzumun etrafindaydi. Annemin babayla
yapuigt g1b1 onun yiiziini oksadim.

“Bugiin seni gordiim,” dedi, “ Miiziginle bxrlxktc Kar-
deslik Salonu’na yiiriiyordun.”

Karanlikta strittim. “Beni bu gekilde izlememelisin” dedim.

Uzun bacaklarini uzarer, Bast benimkine dayaliyd:.

“Anlat bana,” dedim. “Anlat bana, beni fark ettigin za-
mant anlat.”

“Her zaman,” dedi Joshua. Nefesi serin, gecede likti.
Giiliimseyigini duyabiliyordum.

“Anlat bana ne zaman?”

“Tamam. Diigiinmeme izin ver.”

Bu gekilde sonsuza kadar kalmay: isteyerek, bekledim.
Bu gekilde meydanda olmay1 istedim. Giin s1ginda. Diger-
lerinin &niinde. -

“Kiliseye giderken senifatk ettim,” dedi JoShua. “Sag-
larint fark ettim, nasil da sarilardi. Fakat igigin. alunda ki-
zillar var gibi goriiniiyordu. Biz yakinlastigimuizda onlarin
kendine 6zgii kokusunu fark ettim. Ve yiirtidiigiin yol, biz
kiliseden eve yéneldigimizde ve senin ailen tapmaktan ilk
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once giktilar. Sen ailenle nasilsin ve kiigitk kiz kardeglerinl
nasil kucakliyorsun fark ettim.” Nefes aldt. “Seni kapinizin
oniinde dikilir ve ¢6! boyunca bakarken gérmiigtiim. Com-
pound ¢itlerine dogru yiiriidiigiinii ve sonra onu gegisini iz-
lemigtim. Yillardir yiirityorsun.” '

“Beni yillardir fark ediyor musun?” Buna inanamiyo-
rum. Joshua'nin beni ¢ok onceleri farketmesi diisiincesi ile
¢ok mutluyum, giiliimsememi zorla durduruyorum.

“Birkag yildir Kyra,” dedi. “Seni her zaman fark ettim.”

Kollarimi boynuna doladim, yiiziiniin her‘yerini optiim.

“Kyra,” dedi ve sesi alcakt1. “Kyra, seni segmek istiyorum.”

“Ne?” Yiiksek sesim geceye yayildi. Yaptigimiz sey igin
fazla yiiksekti. Bulunmamiz igin yeterli yiikseklikreydi.

“Ben 16 ya§1nclay1m, dedi. “Secim yapabllmek 1<;m ne-
redeyse yeterli yagtayim.” '

Kollarimi boynunun etrafindan indirdim. “Eh, g yil
daha degil,” dedim. |

“17’den gok uzak degilim, ded1 Joshua. “Ve ondan sonra
iki y1l hizh gececek. Babamla galigmak istiyorum. Para bi-
riktiririm. Bize ait bir yer alirtm.” Duraksadt. Ellerimi, elle-
rinin icine ald1. “Seni se¢meme izin verir misin?”

O anda tiim bir erkekler geridi, yash erkekler, aklimdan

| gecti. Agizlari agik sekilde, gozleri evlenmemis biz klzlardan
bazilarinun iizerinde eller gibi dolagir.

“Sen beni seger misin, Kyra?” diye sordu Joshua. Yiizii
benimkine ¢ok yakinds, dudaklart yiiziime dokunurken. ‘

“Evet, dedim. “Evet.”
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$IMDI JOSHUA beni omuzlarimdan sartyor. “Ne demek is-
tlyorsun?” diyor.
Her seyi, her seyi ona anlatiyorum.,
“Amcan?” diyor.
Bagimi salltyorum.
“Bu iyi degil,” diyor bir dakika sonra. “O bir havari”
Biz sessizce duruyoruz, ben Joshua'ya karg: egilerek, iki-
mijzde sallanarak.
“Dért pazanim var,” diyorum. “Dért.”
- Joshua bagini salliyor. “Bir §eylef diisiinecegim,” diyor.
Ve ben ona inaniyorum. Peygamber agiklamasini yap-
tigindan beri ilk defa, belki, belki bir gansim var gibi his-
sediyorum.

SABAH, ANNEM tarafindan kusmayla uyandrildim. Bu ka-
ravanda duvarlar ince ve onu arkamda horlayan Laura ile
yan yana yatugim yerden duyabiliyorum. ' v

Geg geldim. Kimse uyantk degildi, fakat Babamdan bis
not buldum, “Onlarla konugacagim, Kyra,” yaziyordu.

Bu yiizden simdi bana bakan iki kigi var. Sevdigim iki
insan. : o
Yataktan emekleyerek ¢ikiyorum ve annemin bulundugu
yere aceleyle gidiyorum. Banyo kusmuk kokuyor.

“Anne?” ona ulastyorum. Saclary Srgiilii, uzun, banyo
zeminine bir yilan gibi uzaniyor. Strtindaki kemikleri his-
sedebiliyorum. '
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“Yatagina don, bebegim,” diyor annem. Sesi klozetin di-
sindan yankilanarak derin ¢ikiyor. Bana bakiyor. Tent sol-
gun, gozleri sulu. Yiiziinit koltuga kilidiyor. “Dinlenmeliyim,”

“Sana yardim etmeme izin ver,” diyorum. Midem sikigi-
yor. Bunun gibi onu gordiigiim gogu zaman- o her bebekle
birlikte hastalaniyor- hala beni korkutuyor.

“Ben iyiyim,” diyor annem.

- “Bitirdin mi?”

Annem bunun, yani sekizinci gebeliginin 6 ayinin ta-
maminda hastalanmugtir. Yeterince hasta, bunu kiitiiphane
kitaplarindan biliyorum, o muhtemelen hastanede olmali.
O ¢oktan 3 bebegini kaybetti ve bunun yaninda kendi ha-
yatini kaybetmeye de ¢ok yaklagt1. |

Ellerimi annemin kollarinin altina koyuyorum ve onu
yukari ¢ekmeye calistyorum. Karns, iistiindeki tek biiyiik
sey. O biraz sallantyor ve bedenimle ona destek olmaya ¢a-
listyorum. "

“Nicin, Kyra,” diyor anne, saskinlik dolu seslenerek, Ne-
fesi igreng. “Sen benim kadar uzunsun. Bu ne zaman oldu,
ne zaman bu kadar biiytidiin?” »

Eger giilebilseydim, yapardim. Fakat tiim iyi geylerden
arinmg gibi hissediyorum.

“Anne” diyorum, “Sen 6yle uzun degilsin.” Laura da sana
hissettirmeden yaklagtyor.

Anne, biraz egiliyor, elini karnina koyarak, kafasini salliyor.

- “Hadi seni yataga geri gotiirelim. Sonra sana yiyecek ha-
fif bir seyler yapacagim.”

Tekrar bagint salliyor.
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Onu yataga sokuyorum, bagint oksuyorum, sonra mut-
fak icin harekete geciyorum. Anne “Kyra Leigh. Baban ve
ben konusmugtuk. O, Peygarnber’i gérmeye gitmisti, saba- .
hin etken saatlerinde. O bunu diizeltecek. Buriu biliyorum.”
dediginde ben onun odasindan dahi grkmamigtim.

Iki gbziiniin altinda da koyu mavi-gti halkalar var. Gece
uyudugundan beri ne kadar zaman oldu merak ediyorum.
Carolina, pencerenin altinda bir minder iizerinde, duvara
. kargt yuvarlaniyor.

“Notu okudum,” diyorum. Kalbim onun sézlerinde at1-
yor. Babanin séziinde. Belki, belki bir sansim vardr.

Mutfakta, kiz kardeglerim ve benim icin yulaf ezmesi ve
elmali muffinler hazitliyorum ve anne icin az cilek regelli
kuru ekmek. Cay1 icin su kaynatmaya koyuluyorum. Uya-
nan Laura’yt duyabiliyorum, Carolina'nin bebek sesiyle ko-
nusmasint duyabiliyorum. Anne onu cevapliyor, Margaret
Isa'un sabah gibi olmastyla ilgili bir kilise sarkis1 murilda-
ntyor. Pencerenin diginda, hava hila karanlik.

Targin ve seker kokusu mutfag: dolduruyor. Su kayniyor.

Belki, belki Baba beni kurtaracak diye umut etmekten
daha fazla ne yapabilirim diye diisiinmeyi kesiyorum. No-
tunu aceleyle tutuyorum, onu katliyorum, sonra onu siitye-
nimin icine koyuyorum, béylece o kalbime yakin olacak.

Annemin yemegini 1zgaradan gekiyorum ve cilek rege-
lini, ona yaparken yardim ettigim regeli, ekmegm listiine
yayiyorum. : ‘

O yatakta uzaniyor, Carolina onun arkasinda konuga
konuga déniiyor.

“Tegekkiir ederim, Kyra” diyor.
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“Bir sey degil”

“Yiyecek birseyler istiyorum,” diyor Carolina, oturarsk,

“Benimle gel,” diyorum. Anne'nin kahvaltsini komodi-
nin iizerine koyuyorum.

“Ben de yatagima kahvalu istiyorum,” diyor Carolina,

“Oyle mi?” diyor Anne. O Carolina‘ya kucak agyor. “O
zaman sen kalabilirsin.”

“Yuppiii!” Carolina kiigiik kollarini anneme yéneltiyor.

“Muffine ne dersin?” diyorum. “Onlar1 sever misin, Ca-
rolina?”

Fakat ya babam basarisiz olursa? Korku gogsumdcn yiik-
seliyor. Bogazima dogru yangtyor.

Diisiinmeyi kes!

“Evert, evet, evet,” diyor Carolina, yiizii uykudan sigmis.

Ya... diigiinceler beni bogabilir. Sanirim su anda anne-
min odasinda 8lebilirim. Aceleyle mutfaga geri déniiyorum.

Annem ¢ok zayif. Cok solgun. Onu ¢ok seviyorum ki
neredeyse bu konuda diisiinemiyorum. O benim annem,
evet. Fakat.o benim arkadagim da. Onunla yasayamazsam
ben ne yaparim? Bu karavandan Hyrum amcanin yerine ta-
sindigim zaman ben ne yapacagim? Hatta annemden ayril-
mak, ailemden, Joshua icin zor olacak.

Fakat bunun gibi degil. Bu gibi degil.
Korku bir yumruk gibi gégsiimii yakalamaya galisiyor,
Bedenimde yiikseliyor, bir qiglikla benden kagmak ister gibi.

“Bundan kurtul,” diyorum.’
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Laura simdi mutfakta, masada yazilarini okuyor. Sabah-
hant giyiyor, saglart omzunun iizerine gevsekee diisiiyor.

“Kurtul ne demek?” diyor Laura, bana bakarak.

“Hig birgey,” diyorum. Fakat belki, belki eger cok siki
gabsirsam, bu diisiince uzaklara gidecek. Ve efer okursam.
Agacimda bir kitap var. Harry Potter ve Felsefe Tag, dalla-
rin igine sikigtirildi bu yiizden diigmez ve kesfedilemez. Onu
bir kere okumugtum, tekrar baglamaliyim. Okumak akhm-
daki diigiinceleri uzaklastirabilir. Ya da piyano ¢almak. Ya
da belki Joshua.

Ve ben bu égleden sonra Gezici Ironton Kasaba Kiitiipha-
nesine gitmek zorundayim. O zamana kadar tutabilirim.
Yapabilirim. |

Yulaf ezmesini tabaga koyuyorum ve muffinleri firindan
gekiyorum. Kizlar ve ben dua ediyoruz, annemin odasinda
diz ¢okerek. Annem dua ediyor, kalplerimizin en derin ar
zusunu Tanri’ya sorarak.

Benim ne diisiindiigiimii diisiiniiyor mu? Benim ne
icin yalvardigim Tanri'ya soruyor mu? Babam? Benim di-
ger annelerim?

Sonra banyoda birkag 1sirik aldign tostu ve cayint ku-
satken annemin arkasinda oturuyorum. Cilek regeli kan-
dan, iri parcalara benziyor. Annem icin dua ediyorum. Ve
kendim igin.

“HATIRLAYIN,” DEMI§TI Peygamber Childs. “Tanri giinah
isleyenleri cezalandirir.”

Peygamber Childs, benim Rus zeytinlerimin dikenleri
kadar keskin, hamileyken &len ya da bebeklerini diisiiren
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kadinlarin giinahkér oldugunu vaaz ermigti. Dedligine gire
tp Seytan’dan geliyor. Dedigine gore doktorlar Tanri'nin
isine kargtyor ve Tanr'nin verdigi dzgiuliikleri aliyorlar.

Iste ne soyleyebilirim? Iste ne biliyorum? Eger biri, her-
hangi biri, beni dinlemek isterse onlarin kulaklarina fisil-
damak isterim. S6ylemek istiyorum, annemi tantyorum, O
soguk bir giinde giines kadar iyidir. O bana bal petegi gibi
tatlidir. Bazi geceler onun arkasinda dolantrim, babam bagka
kanstyla oldugunda. O daima benim saglarim diizeltir. O
daima bana, “Kyra, sen bana miiziksin.” der.

Peygamber Childs segilen kisinin itlerin disindan dii-
stiniilmesinin yanlis oldugunu sdylemigti. Bizim ¢itlerin d-
sindaki insanlardan almay: diisiinmek.

- “Biz kendi sahip olduklarimizla ve kendi sahip oldukla-
rimiz igin yapmaliyiz,” demigti.

Fakat ben Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi'nin haf-
tada bir bana getirdigi gazetede okumugstum. Hamile bayan-
lar icin daha fazla yardim var biliyorum. Buranin diginda.
Buradan uzakta, yardum var. ‘

BEN HER YERDE ¢alisan kiz ve erkek kardeglere sahibim. Be-
nim annem, babamun {igiincii karisi. Her bir anneye gocuk-
lariyla birlikte bir tane verilen bizim karavanlarimiz, grup
halinde atesi gevreler gibi duruyor.

Bu sadece bizim degil, tiim Compound ¢evresinde bayle.
Babalar onlarin tiim esleriyle bitlikte gruplandirilmagtar. Bir
yuvarlak yaparak. Biz cennette sonsuz bir yuvarlak gibiylz.
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Bazen bir aile olarak bulusuruz, sabahin erken saatle-
tinde, giines dogarken ve kutsal ayetleri okuruz ve dua ede-
riz, hepimiz birlikte bu merkezde.

Fakat bu sabah degil. Bu sabah degil, ¢iinkii babam ha-
variler ve Peygamber’in, éogu sabah, giines dogmadan dnce
bulustugu tapinagin gobeginde, Peygambcr ile konusmaya
gitmigti.

Bu sabah degil. Annem yataginda uzantyorken, kiz kar-
~ deglerim ve ben bahgede galistyoruz. Compound’daki tiim
evler bityiik bahgelere sahiptirler. Onlar giibre yakatli ve kam-
vonla disaridan getirtilmis zengin kirmiz1 topraktan bigilir.
Ya da tavuklarin geceleri kaldigs kiimeslerden. Ya da her ka-
ravan tavuk agilina sahiptir.

Hala erken ve giinesin sbzii var. Doguda gokyiizii ay-
dinlaniyor ve bizim etrafimizdaki her sey -bir cesit siyah be-
yaz-eski bir fotograf gibi. Biyle hissettigimi diistiniiyorum,
yzpmmhz; ve gri.

“ Isa kiiciik gocuklar sever,” Carolina sark: séylityor, sesi
ince ve yiiksek, sanki bir bebeginki gibi. Onun sadece tiim
*I's” sesleri 'v* sesi yapiyor. Elbisesi bir onliikle kaplt. Onun
tenis ayakkabilar: kirle lekeli. Cenesinde bir parca yulaf ez-

mesi var.

Sabahlart her zaman huysuz olan Margaret sulama ka-
biyla bitlikte yakinimda duruyor. Zayf kalcasinda eli duru-
yot- benim Joshua ileyken yaptigim gibi, Anne Claire gibi-
Margaret'in koyu saglart gegen geceki uykusundan gevsek.
- Dudaklan tek bir gizgi halinde, ondan gelen azicik bir gii-
liimseme yok. Gézleri siddetli bir kahverengi.
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“Sorun ne?” diye soruyor Laura. Fakat Margaret cevap
vermiyor. Kisa bir an igin merak ediyorum ya o benim hasta
midemi biliyorsa. Evden aynlacagimi ve geri dénmeyece-
gimi farketmis olabilir mi? Olabilir. O neredeyse bix kadin,

“Giizel sabahlar,” diyor Laura Margaret’a.
“Yiiziinii eksitme” diyorum.

Margaret uzak goriiniiyor. “Senin yiiziin mutlu degil”
diyor.

Séyledigini inkar ediyorum. Gézlerine dahi bakamadan.
“Hizh calis,” diyorum, sarks séyleyen Carolinanin yanindan
yabani otlar1 gekerek. “Su liitfen, Margaret.” ‘

“Sen yakinda ayrilacaksin,” diyor.
Bagimu salliyorum.

“Onun hakkinda konugma,” diyor Laura Margareta
Sonra bbcekler icin aragtrma yaptigt yerden, onlari par-
maklarinin arasinda ezerek bana giiliimsiiyor. Laura ben-
den cok daha sert. “Ben bile bunun hakkinda endiselenmi-
yorum. Babam Peygamber'le konugacagini sdylemisti ve o
yapacak. Eger herhangi biri birinin fikrini degistirebilirse,
bu babadir.”

“Haklisin,” diyorum. Bogazimin etrafinda bir bag var
gibi hissediyorum. Bag nefesimi keserek daha stk daha sika
biiyityor. “Babam Peygamber'e gitmis.”

Diger iki karavanin arkasindan; ¢alisan, sabah kahka—
hasi atan, kosusturan benim diger etkek ve kiz kardeslerimi
duyabiliyorum. Bir horoz, safag1 cagiran.

“Fakat bir vizyonu oldugunu séyledi,” diyor Margaret.
“Baba bir vizyonu degistirebilir mi?”
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Laura sessiz.
“Baba hicbir sey yapamaz,” diyor Carolina.
Simdi Margaret sadece suluyor.

Calistyorum, nemli topraktan yabani otlars gekerek.
Riizgdr estiginde bizim tavuklarin gidaklamasini ve onla-
nn kokularini da duyabiliyorum.

Sesler diger karavanlardan geliyor. Sirtimi sikilagtirarak
dikiliyor ve dinliyorum. . : |

Adam’in sesi var. Ve Emily'nin. |

~ Ben aynildiktan sonra ne oldu, herkes evlerine gittigi za-
man? Mariah ¢igliginy siirdiirdii mii? Onlarin hepsi agladi
my1? Baba onlar rahatlates ms? Ya da onlar evliligin bir li-
tuf oldugunu mu soylediler?

Hyrum amca. Amca Hyrum.

Bahgede gozlerimi kapatp sikiyorum.

Bu benim giinahlarim yiiziinden olmali. Oyle olmals.

Carolina garki séylemeyi birakiyor. “ Simdi ben sulaya-
bilir miyim?” diye soruyor. ’ '

‘Bagtmt salliyorum. “Elbette yapabilirsin.” Cabucak, kii-
¢iik kiz kardesimi kucakliyorum, Carolina bir dakikaligina
onu yakindan stkmam ve dpmem icin bana izin veriyor.
Yiizii dudaklarimin altinda tombul. '

O anda herseyi agikea gorebiliyorum. Laura’ ya bakiyo-
rum, benim en iyi atkadagim. Huysuz Margaret’a bakiyo-
rum. Carolina’yr yakinimda hissediyorum. Viicudu kolla-
nmda iik. Sabahmn kokusu. Giines gokyiiziine tiim baslangic
renklerini filattyor. Bunun tamamu beni kurtarabilir. Bunun
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tamarmu beni korkularimdan arindirabilir. Fakat bunun ye-
rine ben korkung bir diisiinceye sahibim.

Ben her bir kiz kardesimin Compound’daki en yagh
adamla, Kardes Nile Anderson’la evlendigini goriiyorum.,
Onunla eviiler. O 150 yaginda olmali. Kafamda, onun be-
nekli ellerini, sararmug urnaklarint ve su yaglh mavi damar-
larin —her saniye patlayabilir gibi duran- gorebiliyorum,

Bunlar aklima diin gece yiiziinden geliyorlar. Elbette on-
dan. Ciinkii hayatlarimizin ne oldugunu, kiigiik kardegime
tutunarak fark ediyorum. -

Biz erkekler icin buraday1z.
Aklim geng bir erkek ve geng bir kadinin evlendigi son

zamani hatirlamaya zorluyorum. Herhangi birini, herhangi
birini degil, uzun bir zaman icin degil, diisiinemiyorum.
Tiim yash erkekler geng kizlarla evleniyor gibi goriiniiyor.
Ben ve amcam gibi.
Bu, biri bogazima basuriyor gibi bir diisiince.

Carolina kipirdaniyor, benden uzaklagiyor ve agir kova-
dan ¢amurlu su ile turplari ve bibetleri sulamaya bagliyor.
Tekrar sarki soylityor. Fakat Laura, o bana bakiyor.

“Ne?” diyor. “Bir tavsan senin mezarina mi kagti?”
Icimizden biri firperdigi zaman babam bayle soyler.
Bagimt dahi sallayamiyorum.

“Kyra?” diyor Laura ve bana ulagtyor, benekli parmakla-
riyla bana dokunuyor. “Sorun ne? Gegen gece mi?”

Bagimu hayir anlaminda salliyorum. Senin igin endige-
leniyorum diyemiyorum. Tiim bunlarin yanli oldugunu
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sbyleyemiyorum. Bunun yerine, “Hayir. Bu diin gece yii-
slinden degil.” diyorum.

Fakat bu Carolina’nin kisik sesi mi? Onun kistk sarks
sbyleyen sesi mi? Bu tenimin alunda karincalaniyor, kal-
bimde derin bir yara agtyor. Eger daha iyisini bilmeseydim,
bana liitfedildiginden santrim emin olurdum.

ANNE UYUDUGUNDA, bahgenin oldugu, arka balkonda
duruyorum ve Amaretto sehrinin durdugunu bildigim yere
baksyorum. O birkag mil uzakea, fakat o biiyiik bir yer. Bir
kizin kaybolmas: icin yeterince biiyiik.

Hyrum amcamla evlilik, beni buradan uzaga gonder-
mek icin yeterli. '

Fakar eger babam bana yardim edebilirse. ..

Eger hi¢ ayrilmazsam

(hatta bunu diigiinmeliyim.. .

hay1r, bunu diigiinmemeliyim bile)

cgef hig ayrilmazsam

(belki yaparim)

Bir ev bulacagim

Bir piyano ile

ve yardim edecek doktorlar |

benim annem |

ve hig yagli erkek yok

Benim kocam olacak

Amcam yok
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UCUNCU KEZ bir kitap segmek icin gittigimde, spor gapkali
adam, “Hey, biz kitap arkadagt oldugumuza gbre, sana kim
oldugumu anlatmaliyim.” O bana elini uzatti, Bir an igin
hareket dahi edemedim.

Erkekler ve kadinlar Compound‘da asla el sikismazlar.
“Ben Patrick,” dedi. Eli hala oradayd, havada asdl glbl.

Kendine ait bir ask1 varmug gibi.

“Tamam,” dedim, ileri ula§arak, sadeoc parmaklarina
dokunarak. Eli serindi.

“Patrick,” dedi. “ Tamamen dogru, bilirsin.”

Oldugum yere yapistigimu hissettim.

“Devam et. Etrafindaki seylere bak,” dedi Patrick, elle-
rini dalgalandirarak. “Bugiin neye sahip oldugumuzu gor.”

Sonra oturaginin etrafinda kayds, ben kitaplara dogru;
yavag hareket ettigimde izledi.

“Ve benim esimin ad1 Emily,” dedi, beni sasirtarak. “Biz
sadece kiiciik bir erkek gocuguna sahibiz, Nathan.”

Tereddiit ettim, o giin, agzim kelimelerle doluydu. Ben
de sdylemek istedim. “Bu isimlerden ailemde de var. Séy-
lemek istedim. Ben en biiyiik degilim. Adam ve Nathaniel
(Nathan gibi) ve Finn. Séylemek istedim Emily adinda bir
kiz kardesim var- tipks senin karin gibi. O benden biiyiik.
Fakat onun akli yavas. Tiim bunlan séylemek istedim, fakat
sadece bir kitap arayisimi siirdiirdiim. Sonunda ben Borglular
buldum ve ona baktim. Sonra minibiisiin arka tarafina git-
tim ve elbisemin st iine kitab: kaydirdim,

“Tesekkiirler,” diye Patrick’e fistldadim, iyi ve saklanmg
kitapla 6n tarafa geldigimde.
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“Ne demek,” dedi. “Gelecek hafta burada olacagim.”

Ayaklarimin etrafinda toz kabartarak yere atladlm ve
eve dogru yoneldim.

Gerzici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi'nin motoru ardim-
dan galist1.

Yolda biraz hareket ettim ve miniibiis tam yanimdan ge-
giyorken, kollarimi Patrick ‘e salladim.

O minibiisii yavaglattr. Cami agti, “Bagka bir kitap mi1
istiyorsun?” diye sordu.
Bagimt salladim. “Ben Kyra,” dedim.

“Peki, memnun oldum, Kyra,” dedi Patrick ve kocaman
sinets; 6n diglerinin biraz garpik oldugunu fark ettim.

Bagimu salladim. Orada dikildim.
“Seni birakabilir miyim?” -

“Haytr, tesekkiir cderiin,” dedim.
“O zaman gelecek hafta goriisiiriiz.”

Ve o gitti, biitiin o kitaplarla birlikte.

LAURA BENIMLE birlikte bir adim getiden geliyor. Ardimda
duruyor, sessizce. Bizden hig birimiz; bir an icin bir sey sGy-
leyemiyor.
Sonra elime ulagtyor, parmaklarin: benimkilere kilicliyor.
- Gozyaslanm gbzlerimden firliyor.

“Seni seviyorum, Kyra,” diyor Laura. Sonra bana egili-
yor. Onun saglarinda kullandigimiz sampuani koklayabili-
yorum. “Seni seviyorum.”
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Higbir sey séylemiyorum. Sadece yiiziimil onunkine
koyuyorum. Aglamamaya ¢aligtyorum. Elini tutuyorum ve

umut ediyorum.

BEN ANNEMIN ilk cocuguyum, o on dért yasindayken dog-
musum. \

“Bunu diisiin,” dedim Laura’ya 12 yasima donerek. “Ben
neredeyse Anne Sarah’nin evlendigindeki yastndayim.

Laura bana bakt, onun kisik gozleri daha fazla darald:,
“Sen bir koca olarak kendi erkegine sahip olabilirsin.” dedi.

“Kapa geneni,” demigtim.
Ve o kahkaha atmx§tx.
Ilk gocuk olmak erken evlenmekten (ya da ilk defa) daha

fazlasidir. Bunun anlam: sorumlulukeur.

Eger bir erkek olsaydim, erkeklerin burada yapug gibi,
daha fazla sey yapmak isterdim. Herhangi bir anda, ihtiya-
am oldugunda araba siirebilirdim (Izinli olarak kullandi-
gimda- Anne beni birkag kez aile minibiisiimiizden digar
attt. O ona travma yagatugumn: sdylemesine ragmen, goz
oniine alindiginda ¢ok kétii degilim.) Ben ailelere mesaj ta-
sima ya da onun ve havariler arasinda getir gotiir isinde Pcy-—
gamber ile birlikte calisabilirdim. Digerleriyle birlikte daha
stk sehre gidebilirdim. Tanr'nin Koruyucy'larimin bir par-
cast olmak. Ailem icin vahiy almak.

Evlenmek istedigimi segmek.
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GUNLER DURGUNDUR. Onlart doldurmak icin calisirim
ve benim piyano galmak ya da arazi olmak ve okumak icin
hi¢ zamanim yok.

Fakat bugiin ge¢mise odaklaniyorum. Ve bunun tii-
miinti yapmak istedigim icin, giin yavaglayabilir. Ailemie
birlskte bana burada zaman ver, diye diigiiniiyorum. Baba-
min Peygamber’le konusmasina izin ver. Bir ;cylerm benim
igin degismesine izin ver.

“Kyra,” diyor annem. Bu égleden sonra o hasta gibi de-
gil ve bu, bana gelecekler hakkinda endiselenmem icin daha
fazla zaman veriyor. O yatagina yaslanmis oturuyor, tavuk
suyunu kagiklayarak ve ben ve Laura ve Margaret ve Caro-
lina ile paylagarak. “Kyra, sen iyi bir yardimcisin,” diyor. “Bu
corba Anne Claire'in ev yapimi gibi tat veriyor.”

“Onun tarifini kullandim,” diyorum. Bu hemen he-
men dogru.

Bu Anne Claire’in tarifi, fakat gorbay: diin onun kabin-
dan ¢aldim, tiim bunlar olmadan &nce ve onu su ile degis-
tirdim. Sugluluk duygusu gibi bir sey bogazimin arkasindan
yakaliyor. Bu ‘nicin amcamla evleniyorum’ mu? Peygamber
tiim bu gebelik boyunca diger annelerden yiyecek caldigimy,
bu yiizden bunu kendimin yapmadigini biliyor mu? O bana
bir ders mi vermek istiyor?

Anneden uzaklara baksyorum iinkii biliyorum ki o asla,
asla diger annelerin yemek kaplarindan corba calmaz. Ozel-
likle benim yaptigim gibi bircok kez.

“Anne,” diyorum, ona, birgok kez akyam yemegj pisirme-
nin nasi zor oldugu gibi, her seyi anlatmaya hazirlanarak.
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Piyano galmay istedigim gibi. Ya da okumayn. Ya da Joshua'ys
gormeyi. Fakat bir baska yémek pisirmeyi degil.

O bana bakiyor, yiizii neredeyse rahatlamas.

tiraf icin genemi kapatiyorum. Su an bu bilgiye ihtl-
yaci yok. Ona daha sonra anlatacagim, bebegi dogdugunda,
belki takdisten sonra. Belki benim kendi gebeligimle birlikee
hasta oldugumda. Bu diisiince midemi bulandirtyor. Hicbir
sey yemek istemiyorum.

Carolina yatagn iistiinde zipliyor. Onun orgiilii sar1 sag-
lan1 sallantyor. Alninda terden boncuklar var.
| “Ziplama bebegim,” diyorum, sugluluk duygumu, 6zel-
likle anneme nazik olarak uzaklagtirmaya ahigryorum. “Sen
annenin karnini agricsin,”
Bizim annemiz minnettarlikla: bagini salliyor. Birazcik
yiyor. Cogunu paylastyor. '
~ Carolina ziplamasint durduruyor ve “Serinlet anneyi daha
cok, Laura. Sicak.” diyor.
“Yapabildigim kadar hizli setinletiyorum,” diyor Laura.
O giiliimsiiyor. Onun endigeli oldugunu gorebiliyorum.
Bizim etrafimizdaki her sey, sicak ¢6l havasi, Laura’nin
serinletmesinden ve kégede dayalt bityiik fandan hareketle-
niyor. Eger biz yalnizca Peygamber ve havarilerinin oldugu
gibi bir klimaya sahip olsaydik, anne konfor icinde bir ha-
mile olabilirdi.
Peygamber. ‘
Baba hila onunla bitlikte mi?
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Tegekkiirler Tanr'm, ise yaramaz bir sogutucu mucfak
penceresinde astlt ya da biz hepimiz buhar olup ucacagiz
yemin ederim. '

“Burast cchennem gibi sicak,” diyor Margaret. Sonra
giiliimsiiyor.

“Margaret,” diyor anne, onaylamayan sesiyle. “Senin di-
lin, secilmis kisiler igin uygun degil.”

Matgaret, onun yiizii buragmug, gitliimsemesini stirdiirii-
yor. Bahse girerim o bunun gibi bir yaramaz kelime séyleye-
bilmekten hoslaniyor. “Bu dogrudan Incil'den, anne,” diyor.
" Laura, annemizi daha sik serinletiyor ve “Kiigiikliigii-
niizi anlat bize, anne.” diyor.

Béylece bizim annemiz bize Incil calismast hakkinda ko-
nuguyor, giinler daha kolayken, ¢iinkii giinah diinyay1 kap-
lamamugts, su an bunun yolu yok. Segilmis kisilerin Com-
pound distndan olmasina daha gok izin verildigi zaman. O
yandaki kasabaya gitmis ve onun tiim erkek ve kiz kardegleri
ile yumusak sekerlemelerden yemis, gitlere zincirler baglan-
madan énce, Peygamber Childsin babast bizim liderimizdi.

Biz hepimiz yumugak sekerlemeleri diisiinerek sessiz du-
ruyoruz. En azindan onlar hakkinda diisiiniiyorum. Ve an-
nem onunla evlendiginde babamin gok yaslt olmadigins dii-
sliniiyorum. .

“O zaman yasadigin igin cok sanshiymigsin,” diyor Mar-
garet, onun sesi neredeyse i¢ ¢ekerek gikiyor. “Ve cehennem
dedigim icin lizgiinim.” Yeniden sirstyor.

Anne Margaret'a bakiyor ve “Sen affedildin.” diyor. Sonra
nefes veriyor, “Ben kesinlikle sansliydim.”

64



CAROL LYNCH WILLIAMS

' SONUNDA HER ZAMAN kullandigim yoldan Compound'dan
ayriliyorum, her zaman yaptigim gibi yavas, bu yiizden hig
kimse bu yiiriiylisiin, bilmiyorum kag yildir benimsedigim,
herhangi birinden daha fazla siirecegini diigiinmeyecek.

Secilmis oldugumdan simdi onlar beni izliyor mu? Beni
takip edecekler mi?

Benim tiim viirityiigiim, biitiin yol 1sstzlifin ortasinda, ar-
karm kontrol etmeyi siirdiiriiyorum. Bakmays siirdiiriiyorum.

Compoundu ardimda géremedigim zaman, kimsenin
beni takip etmediginden emin oldugumda, nefesim yetmedi-
ginde durarak koguyorum. Yolun iki mil asagisinda, Compo-
und miilkiiniin disindaki, agag noktalarinin golgeledigi bu-
radaki tek yerde. Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi vardsr.

Orada park etmis.

“Hey,” diyorum Patrick’e minibiisiin kapilarini bana ag-
g1 zaman. O koltugunda, sadece bekliyor. '

“yi 6glenler, Bayan Kyra.” Bagini salliyor Spor sapka-
st ayatliyor. '

Ona her seyi anlatmak istiyorum. Evde neler oldugunu
bilmek istiyorum. Ben secilmis kisi oldum. Fakat yapamam.
Kelimeler bogazimda diigiimleniyor ve gtkmay1 reddediyor-
lar. Bunun yerine, Harry Potter ve Felsefe Ta;z m ki dtye G-
kartyorum, igime kapanarak.

“Buna bayildim,” diyorum, sadece bu kelimeleri ¢ika-
rarak. “Harikayd1.” Bogazimda bir kaya var. Ben evlendi-
gimde buraya tekrar gelebilecek miyim? Hala kitaplar ala-
bilecek miyim? Hala okuyabilecek miyim?
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Patrick giiliimsiiyor ve diyor ki, “Benim kiz kardeslerim
de bu kitaba bayildi. Bu bir seri. Bilirsin.”

Minibiisiin arkasina yol aliyorum ve dizlerimin lizerine
egiliyorum. Bagliklara dahi bakamiyorum, gok mutsuzum.
Nigin buraya gelmenin bana yardimei olacagim diisiindiim
ki? Burada olmak, asla geri gelememe diigiincesi ile benim
sadece canimi yakiyor.

“Ozel olarak aradigin bir gey var mi?” diyor koltugun-
dan Patrick. '

Silkeleniyorum, ya bana bakiyorsa emin degilim. “As-
linda aramtyorum,” diyorum. “Sadece bir sey umut ediyo-
rum...” sadece ummak... ne icin sadece ummak? Emin
degilim, fakat her nasilsa, aniden, Gezici Ironton Kasaba
Kiitiiphanesi'nden uzaklasabilirim gibi hissediyorum.

Uzak bir késede kelimelerden yapilmug bir yorgan gibi,
asilt gazetelerin oldugu bir raf var. Gazeteler eyaletin her ye-
rinden. Ve bizim eyaleti cevreleyen eyaletler ve hatta bir New
York gazetesi. Burada bir New York gazetesi.

Ben gazeteleri, onlar ¢6p yiginindan, tapinagin yaks-
ninda riizgarla savrulduklarinda ve parmakliklara takildik-
larinda okumugtum. Onlar daima sar1 ve buruguk, riizgir
ve giines onlar1 daha dayanikli yapmig gibi.

Fakat burada Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi'nde, ga-
zeteler miirekkep kokuyor. Onlar yeni ve neredeyse yumusak.

“Bizim misafirimiz var,” diyor Patrick aniden.
((Ne>”
“Saklan,” diyor. “ Ve sakin ¢tkma. Burada degilsin.”
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Kanim donuyor, bana su gibi hissettiriyor. Bu nasil
miimkiin olur; donmug hissetmek ve su kadar kararaiz hise
setmek ayni1 anda? [steseydim pencereden digan bakabili
dim, emin degilim.

Gazetelerin arkasina kayiyorum. Elbisemi yakina sikig-
tiriyorum ve bekliyorum, kalbim gok sert, gégsiimde gar-
ptyor, disardaki her kimse, duyabilir belki diye endigeliyim.

Kapida bir tikirt1 var. Patrick’in onu agmak i¢in asima-
stni, sonra agir ayak seslerini duyuyorum. Otobiis azicik yan
yatiyor. Bu her kimse, biiyiik bir insan.

“Senin ehliyetini gormem gerek.”

“Evet efendim.”

Kardes Felix! Ah, hayi! Bir bebek gibi hissederek, goz-
lerimi kapatiyorum. Eger Kardes Felix'i -Segilmiglerden biri
ve bizim yerel serifimiz ve Tanri'nin Koruyucu’larinin’ bir
iiyesi- gdrmezsem Kardes Felix beni gormeyebilir:

Bir sessizlik var. Kanim kulaklarma vuruyor. Sonra,

“Burada ne yapiyorsun?” diyor. |

“Burada ara verdim ciinkii giin ortasi, rotamin ortast,”
diyor Patrick, sesi alcak ve sakin. “Agaclarin g&lg:sihde din-
leniyorum.”

Tekrar sessizlik var. Akhmda Kardes Felix'in, Smf Fe-
lix gdzlerini gorebiliyorum, gozlerini kisar ve size bir gansi-
niz dahi olmadiginda yanlis bir sey yapmugsiniz gibi hisset-
tirir. Onun gozlerini kismast anneminki gibi bir gey degildir.
Laura'unkiler gibi bir §eyb degildir. Onun gozlerini kismas
beni korkutur.

“Sen burada gok uzun siire kalmak xstemcyeblhmn,” diyot.
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“Kalmayacagim,” diyor Patrick. Ve sonra, “Ben 6zel miilk
Uzerinde miyim?”

Gézlerimi kapali tutmaya devam ediyorum.

“Hemen hemen,” diyor Kardes Felix. ‘

Bir sessizlik oluyor.

“Dikkat et,” diyor Kardes Felix.

“Dikkat edecegim,” diyor Patrick.

Gazete miirekkebi ¢ok keskin kokuyor; midemi hasta
hissediyorum. Anne'nin hastaligina yakalanmigim gibi, gii¢-
siizmiigiim gibi.

“Buraya gelin, burada durun, kimseyle konugmayn. Eger
sizi biriyle konugurken goriirsem, tutuklayacagim. Eger siz
biriyle konusur gibi goriiniirseniz, sizi tutuklayacagim. Eger
sizin biriyle konustugunuzu diisiiniirsem, sizi tutuklayacagim.”

“Anliyorum,” Ydiyor Patrick. - |

Eger bu gok daha uzun siirerse, ses ¢tkarmadan kendi
agzimun icine nasil kusacagimi ¢ozmek zorunda kalacagim.

Kardes Felix hareket ediyor ve minibiis biz yiik birak-
mugiz gibi kayiyor. Kaptlar kapanuyor. Bir araba uzaklasmas:
sesi var. Patrick “Sen simdi ¢ikabilirsin, Kyra.” diyene kadar
hal4 duruyorum. |

Bacaklarim beni tagtyamayacak, bu yiizden saklandigim
yerden emekleyerek cikiyorum.

“lyi misin?” Patrick koltugundan hareket etmemis. O
hemen hemen hi¢ déndiiriilmemigti. O bir bakista yiiziimii
yakaliyor. “Endigelenme, Kyra,” diyor. “Sen kitapliktan bir
seyler almak icin aramana devam edebilirsin.”
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Belki ona dogruyu anlarmaliyim. Incil diginda herhang
bir sey okumaya izinli degilim. Belki ona Serif Felix ve tim
Tann Koruyucu'larinin her sey demek oldugunu anlatme-
liyim. Belki ona biz ikimizin ne iir bir bela icinde oldu-
gunu sdylemeliyim.

Fakat kitaplar gok fazla anlama gclxr Bir sans. Buraya
geri donebilmek icin bir sans. Ve yine, evlenmeden énce bir-
kag haftam daha olur! Bu yiizden benim tiim soyleyebildi-
gim, “Tegekkiirler, Patrick.” Ve bacaklarim beni tagtyabil-
diginde ve epeyce yetetli bir zaman gegtiginde, minibiisten
iniyorum, Yesilin Kiz: Anne elbisemde sakli.

“Biliyorsun, Kyra,” diyor Patrick. O basamaklardan agag1
bana bakiyor. “Eger sen gehre bir yolculuk yapma ihtiyact
duyarsan, sana yardim edebilirim.”

“Tamam,” diyorum bir an sonra.

Bana yardim edecegini sdyleyen bir bagka insan.

Bu kez ilk defa uzaga yiiriiyorum. En azindan bir mil gi-
diyorum. Asla arkama bakmiyorum. Patrick ve Gezici Iron-
ton Kasaba Kiitiiphanesi yanimdan gegmeden 6nce o kadar
da uzun degil. Ona dahi bakmiyorum. Sadece bu sefer an-

lamay1 umuyorum.

Ve hatithyorum.

BiR OGLEDEN SONRA Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesinden
aldigim ii¢ Dr.Seuss kitabini minibiisiin kumlu zemininde
otururken okudum. Bu ben gok susamistm ve su icmek ye-
terli degilmis gibiydi.
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lik bagta, Patrick bana eger istersem okuyabilecegimi
styledi. Durmak istiyordu. Burada bir mola vermek. Geg
bir 6glen yemegi yemek. Ben okumak icin bir sey scgerken
agaclarin gblgesinde dinlenmek.

“On bes ya da yirmi dakika fazladan harcayabilirsin,”
demisti Patrick. “Etrafma bakin. Keyfini ¢ikar.”

Ve ben. “Tamam. Tegekkiirler” dedim. Fakat asla on da-
kikadan fazla kalamazdim. “Kafamm iginde bir fisilt1 yap-
mamalisin” diyordu. Ve o sese giivendim. Bin, in, eve git ve
eger hava glizelse kitabi agaca sakla.

Fakat bu 6gleden sonra, genelde olandan bir dakika daha
fazla kaldim. Evimizde olan bu kitaplar: okudum. Bu ki-
taplart gérmek midemi harap ediyor. Bu kitaplar1 ggrmek
sisli hatiralarimi geri getirdi. Ve bundan &nce, oturma oda-
sinin zemininde, babam ile -kollar1 tiim biz kizlarin etra-
finda- otururken, annem de oradayken birlikte okudugumuz.

“Ben neredeyse her gece; oglum, Nathana Fox in Socks
okurum, dedi Patrick, hauralarimi bélerek. O, fincanindan
bityiik bir “gulk” sesiyle bir yudum aldx.

Raftan Hop on Pop'u gektim ve Peygamber Childs’i ve
Arinma Giiftti'nii hatirladim. By birgok arinmadan biriydi,
fakat elbette, 0 zaman onu bllmlyordum Hatira bana dogru
akin ediyor. Su is kokusu,

“Kitaplarinizi getirin,” demisti Peygamber Childs.

Bir ates biiyitk bir ahur olan tapinagin uzaginda, park
yerinde yand1. Bu mesafeden 1sty1 hissedebiliyordum. Kivil-
cimlar havaya uguyordu ve geceye goz kirpryordu.

“Seytanin kelimelerini buraya getirin. Hepsini yakin,”
dedi Peygamber. -
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Ve herkes yapt1. Onlar resimli kitaplart ve genglik ki-
taplarin getirdiler. Dergiler ve gazeteler. Romanlar ve hatta
Reader’s Digest. _

“Kafirden gelen sbzcitkleri getirin,” dedi Peygamber
Childs. “Ve ben size dogruyu getirecegim. Size cennetin yo-
lunu gosterecegim.”

Benim babam ve diger tiim anneler de bizim esyalari-
mizs getirdi. Diger ailelerdeki babalar ve anneler. Cocuklar.
Gengler. Ben. Biz kitaplan firlactik. Ates onlar aninda yuttu.

Bu oldugunda Laura bes yasgindaydi. O, onun tiim Dr.Seuss
kitaplarini firlatti. Ve uzun zaman agladi. Ben, dans ediyor
ve sarki sdyliiyordum segilmislerle, fakat Laura, o aglad1.

Onun agladigini gordiigiimde, yanlss bir sey yapmisim
gibi hissettim.

ILaura'ya gittim, elini tuttum ve Hop on Popun kotii
kopyasini diizelttim. Okumay1 bu kitaptan dgrenmigtim.
Bu yiizden o vard1.

“Biz bunu saklayacagz,” dedim. Duman havaya doldu.
Seving qigliklari. Peygamber'in sesi.

Fakat babam bizi gordil.
“Yakin onu,” dedi.

Kitab1 arkamda tuttum. “Sadece bunu saklamasina izin
ver,” dedim.

Baba 6niimiizde diz ¢oktii. “Bunlar Seytan’in sozleri,”
dedi. “Peygamber ne dedi duydunuz. Biz uymaliyiz.”

“Sadece bu,” dedim. Kollarim1 onun boynuna doladim,
kulagina fisdadim. “Sadece bu; Laura igin. O buna bayiliyor.”
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Disarda hissettigim gibi icimde de sicakligt hisscttigimi
hatirliyorum.,

“Sadece bu,” dedi Laura, kollarini babamin boynuna sa-
rarak. “Liitfen.”

Babam tereddiit etti. Sonra olumsuzlukla bagini sallads,

“Firlat onu,” dedi Laura'ya.

Ve o aglayarak, bunu yapts.

“Aferin sana,” dedi babam. Laura’y1 yakinina ekei. “Tann
seni korusun,” dedi.

* “Tann ne yapugmn: gériir,” dedi. “Peygamber’in senin
kalbini bilmesine izin verecegim,” dedi.

Babam bana baku. Atese bakut. Oldukga tizgiin gbrii-
niiyordu. “Kyra,” dedi, “ Sen itaatkar olmalisin.”

Bunun tamamin: hatirladim, ates yiiziimde, alevlerin et-
rafinda dans ederken, segilmiglerin kahkahalari, Lauranin
gozyaslar. Bunlarin tamamini Gezici Ironton Kasaba Kii-
tiiphanesi minibiisiinde hatirladim ve o égleden sonra Ha-
rika Grace kitabini Patrick ‘ten 8diing aldim ve Nathan icin
Fox in Sockst biraktim.

COMPOUNDA YURURKEN, bir sekilde her geyi anliyorum.
Ben burada, asla gergekten korkmamigtim ve bugiin, kor-
kuyorum. Benim nerede oldugumu kimin bildigini merak
ediyorum. Bildiriyi kimin bildigini merak ediyorum. Ba-
bam déndiiyse, merak ediyorum.

Yavas gekimde, evime dogru yiiriiyorum. Citlerin disin-
dan toprakta galisan adamlari gérebiliyorum. Farkls ailelerin
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birkacinin elbiselerini, astlt tablolar ve parca ortiller, elblse-
ler ve pantolonlar, bebek esyalart.

Beni izleyen goz ile taptnak, &gleden sonra iiginda bil-
yitk bir yapi. Kapilari gecer gegmez, koyu takimlar iginde,
hatta sapkali, gozliiklii {i¢ adam goriiyorum, onlar tapina-
g1n karanliginda hareket ediyorlar. Tanri'min Koruyuculart.
Onlar korumak icin buradalar. Peygamber’i. Bizi. Sahay:.
Fakat onlar1 goriince korku ile garpiliyorum.

“Joshua,” diyorum. Kogmak istiyorum, fakat kendimi
kapilara ve eve dogru yiiriimeye zorluyorum. Her zaman
yaptigum gibi.

Bu Tanr'nin Koruyucularrnin, beni eve gelirken itk go-
riigleri degil. Kardes Simmons ben kiiciikken beni selamlard:
ve bazen bana ben geri geldigimde bir kirmizt meyan verirdi.

O uzun zaman dnce gonderildi.

Annem gencken, bizim roplulugumuzun disinda hareket
etmek problem degilmis. Fakat son birkag yildur, her birkag
ayda yapilan Arinma Giinii ile bir seyler degisiyor.

Ben daima bu sekilde yiiriiriim, kiigiikliiziimden beri-
benimle yiiriiyen digerleriyle birlikte- yalniz yiiriidiigiim bir-
kag yil éncesine kadar.

Fakat simdi.

Simdi insanlar icin fark edilmek tehlikeli.

Joshua beni Patrick’e ve Gezidi Ironton Kasaba Kiittiphanesi‘ne
dogru yiiriirken gormiis, o benim nereye gittigimi dahi bil-
miyor. O bana, beni yillardir yiiriirken izledigini anlatt1.

Bunun anlamy, diger insanlar da beni gérmiigler mi?

Onlar benim gittigimi gormiigler mi?
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Ben neredeyse yiiriiyebildigimden beri, Compound’u

sonsuza kadar terk edebilirdim.

1lk annem ve babam ile.

Emily ile.

Sonra Laura ile.

Sonra yalniz.

Citleri gecip yiiriimek. \

Kirmiz, tozlu yoldan asag: yiiriimek. Bir tiimsekli yol.

Hicbir yere yiiriimek, sonra etrafinda donmek ve geri

gelmek.

Onlar bana, bu mesafeyi yiiriimeme,

Bizim citlerin digina,

Havanin her nasilsa farkl: koktugu yere aliskinlar mi?
Onlar benim yiiriiyiisiime aliskinlar

Ki onlar daha fazla bir sey fark etmiyorlar ms?

Kalbim Tanri'nin Koruyucularini gegip yiiriirken giim

gum attyor. Kardes Adamson bana bagin salliyor, sonra ar-
kasini doniiyor. Yavas bir nefes birakiyorum. Isiktan gézle-
rimi kistyorum. Yiirityorum- kogmak isterken- énce afacima,
yaprakli dallarin igine kitabimi saklamak icin. Ve sonra eve.
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Onun ve annemin yizdinii goriir gormez, babamin ta-
lebinin reddedildigini anliyorum. Birlikte kanepede oturu-
yorlar. Kiz kardeglerimin higbiri yakinda degil. Baska bir

annenin yaninda olmalilar.

Babamin Oniine, dizlerimin tistiine ¢okiip “Yapamam”
diyorum. “Baba, yapamam.”

O higbir ey séylemiyor, sadece ellenm bagimun iistiine
koyuyor. Saglarimi oksuyor. Annemin aglamaya bagladi-
gin1 duyuyorum.

Ve o anda kapr sesi duyuluyor.

“Liitfen beni zorlamayin.” Ayaga kalkip kanepeye onun
yanina oturuyorum. Kollariyla beni omzumdan saryor. Al-
nimdan 6piiyor. Annem kapiya bakiyor.

Bu Hyrum amcam. Uzerinde mavi kot ve uzun kollu
gomlek var. Gémleginin diigmelerini bogazina kadar ilik-
lemis. Bizden herhangi kimse bir sey séylemeden 6nce “Iki
sey” diyor, kanitlarcasina parmaklarini havaya kaldiriyor.
“Iki sey icin buradayrm.”
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Sanirim nefes almay: durduruyorum, fakat dinliyorum.

“Birincisi. Rahibe Kyra. Benimle aksam yemegine cik-
mant istiyorum. Bir randevu, boylece birbirimizi daha iyi
tantyabilecegiz. Yarin aksam.”

Cevabimu bile beklemiyor.

Bir randevu?

“Ve ikincisi, diin aksamki bebek nerede?

Babam, kollarini omuzlarimdan cekerek ayaga kalkiyor.

Babam “Mariah?” diyor.

Hyrum amcam, “Béyle bir ses tonuyla ve bir elcinin
6niinde qiglik auyor. Bu ¢ok fazla Richard, bu cok fazla”
diyor. '

Annem, “Daha bir yaginda bile degil’” diyor.

Hyrum amcam, annemi, tokatlarcasina yliziine baka-

rak “Konugma, Rahibe Sarah, énce ben seninle konusgma-
dik¢a” diyerek susturuyor.

Annem higbir gey séylemiyor. Hyrum amcamdan uzak-
lara bakryor.

“Bebegi getir, Rahibe Kyra. Ve annesini. Gidebilirsin,
Rahibe Sarah”

“Nigin?” diye soruyorum.

Beni cevaplamiyor, fakat babam “Git” diyor.

Ve ben gidiyorum.

Rahibe Clairce, Hyrum amcamin onu ve Mariah % jste-
digini sdyledigimde bembeyaz oluyor.

“Olamaz”, diyor. “Olamaz.”
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Mariah battaniyenin iistiinde, kdsede, kiigiik bir fan ona
déniik, uyuyor.

Annem “Diin gece sen ayrildiktan sonra aglamast hig dur-
mads.” diyor. O egiliyor, onun biyiik karni énde ve Mariah't
kaldirtyor. “Buraya gel bebek,” diyor ince ses tonuyla.

“Ne demek istiyorsun?” diyorum.

Anne Claire “Sadece sakinlegtiremedim.” diyor. Onun
yiizii simdi kirmiziya dénmiis. “Kimse yapamadi. Seni is-
tiyordu.” ‘

Anne Claire in karavanindan ayriliyoruz. Mariah’ 1n sa-
dece beni istemesinden dolay1 birazcik olsun gurur duymay:

dilerdim, fakat bu giizel sonuglanmayabilir. Rahibe Claire’
in korktugu kadar olmasa da.

Mariah, annesinin omuzlarinda yaslanmug uyuyor.

“Babamun ve Hyrum amcamun bulundugu evimize gi-
riyoruz. Rahibe Sarah’ 1n nereye gittiginden emin degilim.

“Katlanabildigimden daha fazlastm gordiim,” diye anla-
tiyor babama. “Katlanabilecegimden daha fazlasiny,” diyor
Anne Claire’ e ve bana ve uyuyan Mariah’a.

Anne Claire “O sadece yofgundu.” diyor.

Hyrum amcam “Sakin, sakin benimle konusma”. diyor
Mariaht uyandiracak ve aglamaya baslatacak yiiksek bir ses
tonuyla konugarak. ‘

Babamun elleri sikilmug ve eklemlerinin beyazligini gore-
biliyorum. Bu ikisi nasil akraba olabilir? Gériiyorum yiizle-
rine bakugimda. Aynt ren' gozler. Ayni renk saglar, ayni yiiz
hatlar. Fakat onlar nerede degismis? Hyrum amcam, babam-
dan yaklagtk yirmi yas daha biiyiik. Ve yiiz yasina yakin,
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“Onu soy,” diyor Hyrum amcam. O benimle konuguyor.
Benimle! Babam kardesinin yaninda duruyor.

Ilk basta, Amca Hyrum’un, Anne Claire ile ilgili séy-
ledigini diisiinityorum. Sonra bebek Mariah kastettigini
anliyorum. Aniden Hyrum amcamun burada bulunma se-
bebinin, babama nasil daha iyi bir disiplinci olunacagint &-
retmek oldugunu anlyorum.

Hyrum amcam “Cok yumusakstn, Richard” der demez
nigin burada oldugunun farkina vartyorum. “Yumugak.”

Mariah esneyerek agzini agtyor, gozlerini ovuyor.

Baba “Soy onu, Kyra. Yap sunu. Hyrum’ un dedigi gibi.”
diyor. “Baba,” diyorum. “Liitfen yapmayn.”

Babam yiiziime bakamiyor. O bizi diger babalarin yap-
tg1 gibi dovmez. Nadiren bize karg sesini yiikseltir. Bize sa-
rilir, sever, bizimle birlikte giiler.

“Kyra,” diyor birkag dakika sonra Baba, “liitfen itaatkar
ol. O Tanr’nin Havarisi.”

Rahibe Claire’ den Mariah’ 1 altyorum. Bebegi kalcamda
tutuyorum. Bana giiliimsiiyor ve yiiziime uzanmaya galigtyor.

“Su, Claire,” diyor Hyrum amcam. “Ve buz.”

Mariah’in kiyafetlerini ¢tkarmam zamanimi aliyor. Kal-
bim giim giim atiyor.

Mutfaktan Anne Claire’ in teneke bir legeni énce buzla
doldurdugunu duyabiliyorum. Sonra da suile.

“Tatlt bebek,” diyorum. “Tatlt, Mariah.” Sanirim Ba§ ag-
nist gekecegim. Gozlerimin arkasinda aci var.

Mariah kollarimda ¢iplak. O alt dudagnml gekiyor ve
agulayarak kahkaha atiyor.
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“Onun gplakligint ért, Kyra, 7 diyor Hyrum amcam,
Onun ademelmas: beliriyor ve kayboluyor. “Biliyorsun ¢ip-
laklik Tanrfnin ilk nefret ettiklerindendir.”

Bebepi sardim ve olabildigince hizli giydirdim.
“Onu annesine gtiir,” diyor Hyrum amcam.

Anne Claire simdi kapt araliginda duruyor. Su ellerin-
den d6semeye damliyor. '

Mariah'1 cekiyorum. “Hayr, bekdeyin,” diyorum. “Liitfen:”

Hyrum amcam, “Onu Rahibe Claire’e ver.” diyor.

Anne Claire hareket etmiyor. Ne de ben ediyorum.

Babam, “Claire,” diyor. Neredeyse onun sesini duyami-
yorum. Sesi ve viicudu birlikte hareket etmiyor gibi. Agz1-
nin oynadigint gorityorum, fakat higbir sey duymuyorum.

Hyrum amcam dislerinin arasinda toprak agindirtyor-
mug gibi giiriileiilii bir sekilde sikiyor. |

Rahibe Claire “Simdi sakin,” diyor. “Bak ne kadar iyi
goriiniiyor.” |

Hyrum amcam “Ben ne zaman istersem o zaman
konus.”diyor.

Mariah bana dbniiyor. Giiliisiiyle bitlikte gozleri kisth-
yor. Alt dudag 1slak ve tombul. Agzint giilmek icin agti-
ginda 8pmek iin egiliyorum. Hava disinda higbir gey ya-
kalayamiyorum. '

“Disiplin,” diyor Hyrum amcam babama, “erdemli go-
cuklarin Tanrt yolunda yitkselmesidir. Bu da bir énderin
varliginda yukan tasinir. Bunu yillardur sdyliiyorum, Ric-
hard” Bagini salliyor secilmis kisilere tavsiyesinden, baba-
min uzak tutulmasinin tek nedeniymis gibi.
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Kelimeler kafamda karigiyor, Panik bastiriyor. Biitiin vii-
cudumda onu hissedebiliyorum, panik biitiin bedenime ya-
yilyor. Eger simd; kagabilseydim, Mariaht yakinimda tutarak
diigiintiyorum, belki, bir ibtimal, Pasrick ve Gezici Tronton
Kasaba Kiitiiphanes ini yakalayabilirim. Ve o Mariah's ve beni
bir yere, herhangi bir yere goriirebilir. Eger miimkiin olsa ka-
famda dénen diisiinceleri gergeklestirmeye calsgirim.

Anne Claire bebegi tutmak i¢in ellerini uzatiyor. Elleri
titriyor. O benim gozlerimin icine bakmayacak. O, babamin
ve Hyrum amcamin gozlerine de bakmayacak. Mariah'i gog-
siinde kucakliyor. Onun karni Mariah’, altindan destekliyor.

Hyrum amcam “Cezalandirmay: yap,” diyor. Odanin
icine gbz atiyor. Ne aradigini bilmiyorum. Diger herkes
uzaklagtirilmus. Fakat yiiziine bakugimda babamdan nef.
ret ettigini gorebiliyorum. Digleri cabigiyor. Disinin olmas
gereken yerde bir bogluk var. Eline titkiirmeye bir son vere-
cek mi? Hyrum amcam bana, “Buny sen yap Kyra,” diyor.

Gozlerimi acarak babama bakiyorum. Sonra bagimi sal-
liyorum. “Neden ben?”

“Sadece yap,” diyor Hyrum amcam,

Fakat bu, bu benim daha énce yapmayacagim bir sey. Hic,

“Tann ve Peygamber'imiz bize ogretecekiir.,.”

Onu dinlemeyecegim. - ‘

“Kyra,” diyor babam. Koluma dokunuyor. “Senin am-
can Tanrr'nin Havarisi.” ‘

Hyrum amcam, “Kendimi alistrdim,” diyor. “Bu Tanrrnin
istegi, benim karim oldugunda bunu yapacaksin. Simdi ya-
pacaksin.”

80



CAROL LYNCH WILLIAMS

Mariah annesine giiliiyordu.

“Bebegi al Kyra™ diyor Hyrum amcam. Sesi bir bigak
kadar keskin. Ofkeyle dolu. Fakat ben umursamiyorum.

“Cezalandirmay: gerceklestir.” diyor.

“Yapmayacagim,” diyorum.,

“Hayr,” diyorum.

“Asla,” diyorum.

“Claire,” diyor babam. “Sen yapmak zorundasin.”

Anne Claire’in gbzleri yaglarla doluyor.

“Richard,” diyor. Sesini hayatim boyunca hig bu kadar
lizgiin duymamistim. Yeni tanidigim biri gibi. “Richard”

“ Liitfen Claire,” diyor babam.

Rahibe Claire, Mariah’in agzint ve burnunu su almaya-
cak sekilde sikica kapiyor. Sonra Mariah't soguk suya dal-
dirtyor. Biitiin viicudu. Onu orada tutuyor.

Onu orada tutuyor.
Bebek tekmeliyor. Bebek miicadele veriyor.
“Durun!” Sesim bir bagirti. Anne Claire’i tutmaya ca-
listyorum. Babam beni geri gekiyor.
“Kaldir onu,” diyor Hyrum amcam. Ondan nefret edi-
yorum. $u anda, ondan nefrer ediyorum.

Anne Claire’in yiiziinde gézyaslar: var. Bebegi kaldirana
kadar onun agladigini dahi bilmiyordum.

Mariah’ in gigliklart havay: yariyor.

Hyrum amcam “Tekrar,” diyor. ,

“Hayu!” Olanlan gorebilen tek ben miyim? Ben ve sa-
dece bu bebek mi?”
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“Ve tekrar” diyor.

“Durdurun sunu!”

Babam beni iki eliyle tutuyor. Anne Claire’den beni
uzaklagtiriyor, :

Ve sonunda “Yeter...”

Hyrum amcam babama, “Aileni kontrol et, Richard”
diyor. O dogrudan bana bakuyor. “Hepsini.” Ve kapiy: car-
parak ayriliyor. '

“Simdi, Kyra,” diyor babam. “Bebegi giydir. Liitfen”
Sesi titriyor.

'O ve biitiin elbisesi 1slanmug orada Anne Claire sessizce
duruyorlar. Anne Claire zemine bakiyor. Gozyaglan yiiziin-
den akiyor. Elleri buzlu sudan kizarmus. ‘

Mariaht kendime dogru tutuyorum. Dudaklar morar-
mis. Gicliikle nefes alarak agliyor. Havay: yakalamaya ¢a-
lisarak, tekme atiyor.

“Baba,” diyorum. “O nefes almuyor.”

Soguk vitcudunu kendiminkine gekiyorum. Kiiciik sir-
unu tokatlyorum. O buzdolabindan cikarilmug bir tavuk gibi.

“Baba?” Ben de nefes alamiyormug gibi hissediyorum.
Mariah't yavasca sarstyorum.

“Mariah!”

Baba bana yaklagtyor. Mariah ellerimden gekiyor. Yii-
ziine iifliiyor. Onun rengi atmis. Mariah'in dudaklatt mos-
mor, giin batimindan énceki gokyiizii rengi gibi morarsmg.

Anne Claire “Richasd,” diyor. Simdi onun sesi yiiksek.
“Nefes almiyor. Richard!” Sest yitkseliyor, gittikge artiyor.
Gézleri genigliyor. O, Mariaht kendine gekiyor.
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Mariah’im attigs cok yitksek giglik pencereden gikabilir,
Hyrum amcamu geri cagirabilir diye diisiiniiyorum.

Babam bebegi bana uzatiyor. O cllerini karsisinda mah-
volmug duran ve sonra zemine diisen Anne Claire’ e sars-
yor. Baba onu ayagindan gekiyor, sonra oturma odasindaki
kanepeye yoneltiyor.

Mariah’ 1 sakinlegtirmem biraz zamanimt aliyor. Mariah'in
clleri boynuma sikica sarildiginda, babam ve Anne Claire’in
yatak odastna yiiriiyorum. Mariah’t isitmak i¢in onu sara-
cak bir sey buluyorum. Islemeli; gokkugags renklerinde bir
battaniye.

“Eger Hyrum Amcami éldiiriirsem,” diye-onun buz gibi
sopuk yiiziine fisudiyorum kollarunda sakinlesir sakinles-
ez, “bunu Afrika’da yapmak istiyorum.”

ONUNLA NASIL yemek yiyecektim?
Ondan nefret ediyorum. Nefret ediyorum.
Onunla nasil evlenebilirim?
Her hiicrem hasta oluyor.
Bu diigiinceden uzaklagmaliyim.

BIR SAATTEN fazla gegtikten sonra, agacimdayim, -daha
okuyamadigim- Anne of Green Gables kitabini tutuyorum
ve Hyrum amcamdan nefret ediyorum.
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“Kyra.” Bu Anne Claire’in gagrist. Bana ne yapacagimi
anlatmak diginda asla konusmayan Anne Claire simdi beni
gagiriyor. ‘

Agacimdan agags inmek icin yolumu agryorum, diken-
lerden birinin elbisemi yirtmamasi igin dikkatliyim. Yolumu
agarak onun dniine gikiyorum.

Yiizlesircesine; birkag dakika birlikte duruyoruz.
Ellerimi g&gsiimde baglamisim. O da ellerini baglamus.

Bogazini temizledikten sonra, Anne Claire, * ‘Peygam-
ber bize itaatkar olmamuzi anlatir. Onun havarileri de yle
istiyorlar. Incil'de séyledigi gibi.” diyor. Sesi ney gibi. Ince
ve yerinde. Daha nceki gibi bir korku yok. Gézleri iizerin-
deki kahverengi elbise ile uyumlu. Teni piiriizsiiz. O, anne-
min biyiik kiz kardesi. Ug yas daha biiyiik. Onlar ayni sag
renklerine, ayni burunlara sahipler.

» Hicbir sey séylemiyorum, sadece umursuyor gibi dinliyo-

rum. Ama umursamzyorum. Anne Claire, Mariah ile birlikte
kagmaliydi. Hayit, ben kagmaliydim. Agacimda diisiindiik-
lerimdi bunlar. Ka¢maltydim ve ardima bakmamaliydim.
Mariah’t gogsiime baglardim, citleri atlardim, biitiin yolu
Florentin'e kadar yiiriirdiim ya da daha fazlasini. Eyaletin
digina. Uzaklara.

Anne Claire “Incil’de itaat etmek fedakarliktan daha iyi-
dir diyen yeri hatitladin m:?” diyor.

Onaylar gibi bagimu salliyorum. Bir nevi.

“Kyra” Anne Claire’in yiizii benimkinin yakininda. Sa-
rimsak gibi kokuyor. Aglayarak biraz zaman harcadigin1 go-

rebiliyorum. Gézleri bunu gosteriyor. “Beni dinle. Yanliga
diismek kolaydir. Dogruyu birakmak kolaydr.”

84



CAROL LYNCH WILLIAMA

Ben bir sey sdylemeyince, Anne Claire tekrar konugu-
yor. “Onlar izliyorlar. Onlar gbriiyorlar.” Fisiluyla konugu-
yor. “Evlerimizde neler oldugunu duyuyorlar. Onlar her-
seyi biliyorlar.”

Her;q/i.

Korku omurgamin arkasindan yiikseliyor, saglarimda
duruyor. Onlar Patrick’i biliyorlar m1? Onlar kitaplar: bili-
yorlar mi? Onlar Joshua® y1 biliyorlar m1?

“Senin baban, Peygamber ne derse onu yapar. Aglayan
bebekler itaatsiz gocuk anlamina gelebilir. Biz, onlarin bize
ogrettiklerini yapariz. Insanlarin yaptigint duymustun, bi-
zim ne yaptigimizi gordiin bugiin. Digerleri bizden daha
fazla yapiyorlar. Yapmakla hiikiimisi oldugumuz sey bu.”

Artik Anne Claire’in gpzlerine bakiyorum. Nigin burada
oldugumuzu merak ediyorum. Ve o diisiincelerimi duymus
gibi bir omuz silkmesi ile beni cevaplyor.

“Bu benim bildigim. Babanin bildii. Bu bizim hayau-
miz. Bizler itaatkértz.”

Bu benim yasamim degil, diye diisiniiyorum.
Biz birbirimize uzun bir siire dik dik bakiyoruz.

Sonra bagimt salliyorum ve eve gidiyorum.

ALTI YA DA yedi yagimda oldugumu hatirliyotum. Babam
beni kucagna aldi ve dedi ki, “Her zaman Tanr'nin de-
digini yap. Daima babanin dedigini yap. Ve annenin de.”
Beni Compound ‘un gitlerinin disinda, sadece orada diki-
lirken, zincir baglantilarina bakarken yakalad1. “Kyra,” dedl
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evde, onun kucagmdaydnm, “Itaatkar olmalisin, sana anla-
tildig: gibi yapmalisin. Evde kal. Yakinda k ?
“Disarida ne var?”dedim.
Babam sessizdi. Sonra “Diinya” dedi.
“Diinyay1 grmek istiyorum” dedim.

“Burada giivendeyiz,” demisti babam. “Herkesten uzak
tayiz. Yalniz. Giivenli. Yalnizca biz. Yalnizca secilmis kisiler.”

“Citlerin Gtesine bakmak, yalniz bagina disan gtkmak
tehlikelidir” dedi annem. “Bu ucurumun kenarinda dur-
mak gibidir. Asagiya bakarken diisebilirsin, Sahip oldugun
her seyi kaybedebilirsin.”

Fakat ben yine de baktim.

BAHCEDEKI KAYANIN altinda bir not var. “Bu gece benimle
bulus,” diyor. “Kardeslik Salonunun arkasinda. Guneydogu
kogesinde, saat 1.30°da.”

O zamana kadar dayanabilirim.
~Anne Victoria aksam yemeginden sonra geliyor. Babam

onunla birlikte. _ v ‘

“Kulugkalart sabitlemistim,” diyor giiliimseyerek. Gii-
liimseyisi sahte. Diglerini gésteriyor ve dudaklarin: biikiiyor,
fakat gozlerinde bir sey eksik. Nasil hissettigimi biliyor mu?
Baba ile evlenmek zorunda kaldiginda ayni hisleri duymus
muydu? Anne Victoria havada bir bloknot ve kagit salliyor,

“Sarah,” diyor anneme hala ayni gulumsemeyl takina-
rak. “Olgiileri almak icin yardxm etmeye gelmistim.”
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Laura mutfakea, bana bulagiklar icin yardim ediyor,
Ne &lgiileri” diyor. Ellerim sicak suda olmasma ragmen 1o-
guk hissediyorum.

Rahibe Victoria, “Kyra’ nin gelinligi icin,” diyor.
“Hayr,” diye diisiiniiyorum ve sesi duyana kadar bunu A

soyledigimin farkinda bile degilim.
~ Anne Victoria, kekeleyerek doyumsuz sézlerine devam

ediyor. “Himm. Baz fikitlerim var,” diyor. “ bilirsiniz, bunu
yaparsak, giizel olacak.”

“Hayur” diyorum yeniden. Ellerim yumruklagiyor. Bu-
lagik suyundaki yag kokusunu alabiliyorum.

“Kyra,” diyor babam ve annem ayaga kalkiyor ve bana
dogru yiiriiyor. Laura sessiz.

“Bunu yapmayacagim,” diyorum. Bulagtk 6nliigiinii ¢i-
karip yiiziimii babama ve annelerime déniiyorum.

“Onlarla konustum,” diyor babam. “Kyra, Peygamber
bunun dogrudan Tanr’dan geldigini soyliiyor. Ona gé-
riinmiis bir goriintii.” Babanin yiizii rengini kaybetmis. Ve
yash goriiniiyor. Yaglanmis. Daha énce bu kadar yagland:-
g1 fark etmemigtim,

“Ona ne goriindiigiiyle ilgilenmiyorum.” diyorum kenet-
lenmis diglerimin arasindan. Sadece bu aksama kadar dayan,
aklim bana bunu séyliiyor ve sonra sen Joshua’ys gorebilirsin.
onun ne gordiigiiyle ilgilenmiyorum.” Midem bulaniyor. “O
beni amcamla evlendirmek istiyor. Senin kardesinle.” Nere-
deyse bagiriyorum.

Babam geri gekiliyor.
Islak mutfak zemininde biraz kayarak banyoya koguyorum.
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Annem gibi, klozetin etrafinda kivriliyorum. “Aaah”
diye g1glik atiyorum. Sesim biitiin yiiziimde yankianiyor.
Sonra zorlukla kusmaya basliyorum, géz bebeklerim ba-
simdan firlayacak gibi hissettiriyor. Tenim gbgsiimden yu-
kar1 yanarak, geriliyor. Biitiin giin yedigim yemekler ciki-
yor. Ve kusmay1 bitirdigimden emin oldugumda, hareket
etmeye bagladigimda tekrar kusuyorum. Sonra tekrar. “Bu
adil degil” diyorum. “Ona agik degilim. Ondan hoglanmi-
yorum bile.” Sesim giderek yiikseliyor ve sonunda yirtiliyor.

Sadece dayan. .

Dlger odadan Caroline’ nin bir seyler soyledigini duyu-
yorum, sonra aglamaya bagliyorum.

Biliyorum sessiz olmaliyim. Bana ne soyleniyorsa yap-
maliyim. Fakar kendimi tutamiyorum. Cigliklar ve gozyas-
lart igindeyim. Anlamstzca agliyorum.

“ Biri kapty1 tiklatryor.

“Kyra?” diyor annem.

Bogazim aciyor. Oda pis kokuyor. Yumruklarimi sik-
maktan avug i¢lerimi urnaklarimla kesmisim. Burnumun
akmasi durdu. Kalbim kirik, .

Buradan nasil uzaklagmm? Buradan biz hepimiz nasil
uzaklagiriz?

“Kyra?” diyor annem. “Baba onlarla tekrar konugacak.”
O odaya, yanima gelmiyor. Kisik bir ses tonuyla konusu-
yor, belki de diger kiz kardeglerimin ssylediklerini duyma-
sint istemiyor. Ya da belki de baskasinin konugtuklarimizs
duymasini istemiyor. :
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Konustuklarinin higbir énemi yok. Yapmak icin verdI§l
sozlerin higbir dnemi yok, bunu yapamam. Kendi amcamla
evlenme diisiincesini kaldiramam. Diigiince bana kuru mide
bulantis: veriyor. Bagimi patlatiyor.

Bunu yapmayacagim, Bunu yapmayacagim.

Havluyu almak ve agzim temizlemek i¢in kendimi ze-
minden iterek, ayaga kalkiyorum. Ve iste o anda, kuskusuz,
ne olursa olsun gitmeye karar veriyorum.

NEDEN BU KADAR ¢ok bebek var?

Ciinkii cocuklar Tanr'min mirasidir. Kutsal kitapta da
soylendigi gibi. Biitiin peygamberlerin agzindan gikan bu
kelimelere kulak verin. Onlar zamanin ba§lang1cmdan bu
yana olanlan anlarmglardur.

Ayin boyunca, dikkatimi topladigim zamanlarda ve
Tanr'y1 ditgiindiigiimde, aile hakkinda diisiindiim. Joshua
ve benim aramizdakiler, bizim kendi bebeklerimiz hakkinda.

Higbir sey yeni dogmus bebek gibi degildir. O gerilmis,
kiigitk kizgin yiizler. Onlar 1g18a gz kirparlar, rahatsiz olur-
lar. O kiigiiciik yumruklar. Ezik burunlar. Tanri'dan gelen
yeni dogmus bebeklere bayiliyorum.

Biitiin o bebekler, buraya bizim igin geliyor.

Belki, Joshua ve benim igin geliyorlar. Kim bilir.

BiZ ONU beklemedigimiz halde, Hyrum amcam aksam ye-
. megi igin gdriiniiyor. '
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Bu hafta babamin Anne Victoria ile gegirecegi hafta ol-
masina ragmen o, babami ondan ayiriyor. O babami benim
evime aksam yemegine gelmesi igin zorluyor.

“Bir saperona ihtiyacimiz var,” diyor, “bu beni itibarls gos-
terit.” Ve bir kahkaha ile Babamin sirtina vuruyor. Bizden
bir kisi Hyrum amca ile giilmiiyor. O kanepeye oturuyor,

Hyrum Amca, “Toplulugun kadinlarm gsrmek iyi olur,”
diyor, “evlerini nasil idare ettiklerini gdrmek.”

Annem omzunun iistiinden ona bakig atiyor. Biliyorum
ki biiytik bir aksam yemegi planlamamusts, pankekten fazla-
sint degil. Mutfakta kosturuyor, sonra “Benimle gel, Laura.
Ve Kyra, liitfen sofray1 kur.” diyor. Onlarin ikisi arka ka-
pidan aceleyle gikiyorlar. Annem harika hissediyormus gibi
goriinmiiyor. Belki de Hyrum amca onun midesini bulan-
dirtyordur. Benimkine yaptig gibi. Calisirken ona bakma-
maya cabaliyorum. Fakat yardimi olmuyor. Ondan ve ba-
bamdan, onlar oturma odasinda otururlarken, bakiglarimi
kagirtyorum.

Sakaklar1 beyaz ve saclarinin arkasin diizlestirmek icin
kullandsg1 bir sey onu 1slak gésteriyor. Yine omlegini bo-
£ Y & y g &
gazina kadar iliklemis.

Caroline, babamin kucaginda austiriyor. Babam kolla-
rin1 ona stkica sarmuis.

Birkag dakika sonra, annem eve geri déniiyor. Servis ta-
- bagini kaplayan patatés ve havuglu rostolanmus et tasiyor.
Laura'nin ise bir elinde tavada sandvig ekmegi, digerinde ise
¢rek var. Bahse girerim onlar Anne Claire’ in evinden. Et
pisirilmesi annemde kusma istegi yarattgindan aylardir bu
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kadar giizel yememigtik. Yemeklerin kokusunun bu kadar
giizel geldigine inanamiyorum.

Annem, “Biz hazitiz, Richard.” diyor.

Peder bagtyla onayliyor ve amcamla masaya oturmaya
geliyorlar.

Hyrum Amca, babamin sandalyesini alarak, bagkdseye
oturuyor. Beni yanina oturmam icin zotluyor. Ve annemi de,
onun dudaklari orada oturdukga soldugu halde bizimle bir-
likte oturmak igin zotluyor. Annemi biftek mi yoksa Hyrum
amca mi hasta ediyor emin degilim.

“Cennetteki sevgili Tanr'muz,” biz sandalyelerimizde ye-
mek icin gitkranlarimizi sunarken, Hyrum amca dua edi-
yor. “Sana verdigin nimetlerden dolay1 tegekkiir ederiz. Sana
dogrular icin tegekkiir ederiz. Dogruyu gérmemize ve ona
inanmamiza yardim et. htiyaci olanlara yardim et.”

Sanirim kalbim atmay1 durdurmali. Eger sanshysam, kal-
bim atmay1 durduracak. Fakat bu gece Joshua var. Bunu sa-
bah bire kadar yapmaliyim. Bunu saat bire kadar hicbir sey

yapmadan siirdiirmeliyim.

Hyrum amcanun tabagint doldurmasini bekliyoruz. Daha
dnceden sdylemis oldugu gibi bardaginda iiziim suyu oldu-
gundan eminim.

Hyrum amcamin alts tane karist var. Altt! Neden bir ta-
nesine daha ihtiyag duysun ki?

Nigin? Bu kadar doyumsuz.

Nasil yemek yedigini anlatabilirim. Sonuna kadar agtif

apziyla. Ve zorla tabagindakileri agzina gok fazla doldurarak
masada rahatsiz etmedigi kalmryor.
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Hyrum amca haricinde kimse konugmuyor. Kendinden,
Tanrr'dan, ailesinden ve siikrermekten bahsediyor. Yakinda
benim sonum dua etmek olacak.

Hyrum amcam, “Sadece bir ay,” diyor, “ ve sen, Rahibe
Kyra, bana bagli olacak ve cennete yol alacaksin”

Ne soyleyebilirim ki? Hicbir sey.

Ne disiinebilitim ki? Beni hasta ediyorsun. Kellegen ka-
Janla ve disinin arasina stksms er pargasyla ve yemek yerken
agzimt sapirdatmanla. Beni hasta ediyorsun ve buraya yap:-
sip kalmay: planlomsyorum. Buradan ayrilacagim. Kiz kar-
 deglerimi yansma alacagim. Gidecegim. Beni burada tutmaya
zorlayamazsin.

Bana giiliimsiiyor ve disinin olmas: gereken yeri gorii-
yorum ve ondan nefret etmek icin bir sebebimin daha ol-
dugunu fark ediyorum.

Devamb: konusuyor ve konuguyor. Disiplinden. Itaatkarikean,
Lalalalal ve dadadadda. Eger su anda piyanom olsayds, Cho-
pin calardim. Biraz da Liszt denerdim. Gelecekte kocam
olacak amcamun susmasi icin onu Beethoven’la zorlardim.
Onun bir havari olmasint birazcik olsun umursayabilirim.
Sadece susmastni istiyorum. Béyle bir adam nasil babamn
kardegi olabilir?

En sonunda, en sonunda Hyrum amcam yemegini bi-
tiriyor. Babamit kapanis duast icin cagirtyor. Hyrum amca
kimseyle bir kere konusmamstir. Sadece bizimle, Asla kar-
stk almak icin sormamistir. Ve ondan ne kadar nefret et-
tigimi tiimiiyle disiinebiliyorum.

Hyrum amcam, “Kyra, benimle birlikte giris kapisina
yliri.” diyor,
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“Girig kapimiz yok”.diyorum. Babamin diger eglerinin
bahgelerinden bizimkini ayiran bizim bah¢emizin tugla
hattt var. - v

“Ah, evet,” diyor. Gozleri diigmeler gibi. Cok fazla kul-
lanmaktan parlakhigini kaybetmis bir gesit ceket gibi. On-
dan nefret ediyorum! Ondan ve diigme gozlerinden.

Oturmay: siirdiiriiyorum.

“Kyra,” diyor babam, onun sesi masanin karg1 tarafin-
dan diisitk geliyor. Margeret “Onu gjtmesi igin zorlama.”
diyor. Aglamaya basliyor ve sonra Carolina da gozyaglar
icinde kaliyor. Laura mutfak lavabosuna gitmek icin acele
ediyor, o bulagiklar yrtkamak igin istekli goriiniiyor. $imdi
ben de kendimi aglamam gerekiyormus gibi hissediyorum,
fakat yapmiyorum. Ondan o kadar nefret ediyorum ki, yti-
ziine tiikiirebilirim. ,

Hyrum amcamin bulundugu yéne, kapiya dogru yiirii-
yorum. Elimi tutmaya calistyor, fakat izin vermeyecegim.

Ona asla izin vermeyecegim, kafamin iginde bunu asla
onaylamayacagima dair bir ¢iglik dolaniyor.

Aksam saatlerinde disarist soguk ve ayi1g1 bahgeyi siitle
yikanmis gibi gbsteriyor. Benim annemin bahgesinin sinirina
geldigimizde, Hyrum amcam “Olanlarin anlamini anliyor
musun?” diyor. Bir cevap icin beklemiyor. “Anladigini san-
muyorum.” Ellerini arkasinda birlegtiriyor ve topuklars iize-
rinde sallaniyor. Gézlerini kiliseye dogru dikiyor. “Sen be-
nim igin korundun. Seni gencken gbrdiim ve benim olman
icin dua ettim”. Bir anligina sessizlegiyor. “Olmasi gereken-
leri yaptiginda hayatin daha kolay olacak, Kyra. Ve senin
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babanin. Ve senin annenin.” Bir nefes aliyor. “Babani tek-
rar Peygamber Childse génderme.”

Sirtumu diklegtiriyorum ve dogrudan Hyrum amcamin
yiiziine baktyorum. Sanirim, babama tebrar tekrar ve tekray
Peygamber’i girmesi igin rica edecegim. Sanirim, Peygamber
ve Tanrt beni duyana kadar ona rica edecegim. Hyrum am-
cam bana bakmuyor. Sadece gézlerini uzaga dikiyor.
“Tanrt'ya karsi cikanlara ne oldugunu biliyorsun, de-
gil mi?” v

Ugrasmiyorum, fakat soluk aliyorum.
$imdi Hyrum amcam bana bakiyor ve giiliimsiiyor. O
kazanmus ve bunu biliyor. “Tann seni bana verdi, Kyra Le-
igh. Onun dediklerini yapacaksin. Peygamber ne derse! Ben
ne dersem!” Sonra Hyrum amcam yiiriiyerek uzaklagtyor ve
beni gecenin icinde dikilirken birakiyor.

BILL TROPHY'I hatutliyorum. Daima giilerdi. Kafasiny ar-
kaya atig1 ve giiliisii, bu ytizden ¢ikan bu giiriiltitye sagirir-
dim. Annem, onun harika bir giiliimsemesi var derdi.

O, bana ve kiz kardeglerime, babam evde yokken “Fa-
kat,” diye fisildard: “Peygamber’i dinlemeliydi.”

Bill'in kaybolugu iig ya da dért yil dnceydi. Bahse gire-
rim kagtiginda 17’sinde bile degildi.

Hautrliyorum. _

“O kayip gocuklarla birikte,” dedi annem. “Onlarla
gitmis. Tiim o gocuklarin diistiigii yere. Her nasilsa onlar
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birlikte diiserler.” Annem uzaklara bakti. “Bizim duydufu-
muz ve umut ettigimiz bu.”

Ve Ellen. Sessiz Ellen. Bill'in tam tersi. Annem, o kemik
kadar kirilgand: derdi. Kiigiiciik.

Ellen ve Bill’i birlikte hatirliyorum.

Annemin bana her zaman itaatkir olmami soyledigini

animsgyorum.
Cinlayan atis seslerini animstyorum.

Ve merak ediyorum neden Bill Trophy'nin kayp go-
cuklarla kacmasina izin verildi? Ve neden Ellena verilmedi?

Ellen Bill’i segmisti. (Ejzer bir kizsan seme sansin yok-
tur) Onun yiiksek sesli giiliisiind segmisti.

Ellen Bill Trophy’ i segmisti.

Haurliyor muyum?

Hatrliyorum.

Biitiin viicudumu titreme sararken igeri yiirityorum. Bey-

nim bir saat icinde milyonlarca mil uzaklagtyor.
Bill kagt1.

Annem ve babam mutfakta dikiliyorlar. Babamn kol
lar1 onun etrafinda ve o ona kargt dinleniyor.

Neden olduklarima bak, diye diisiinityorum. Onlarin

sigtinttisiine bak.

“Buraya gel, Kyra” diyor annem. Annem, ben onlara
yaklastrken kollarin1 agryor, o ve babam her ikisi de benl a1+

kica gekiyor.
L 1
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Annem ile yliz yiize geliyoruz. Onun gézleri yaglarla dolu.
Onun daha énce bu kadar iizéildiigiinit grmemistim. Yiizii
nasil hissettigimi anlatiyor.

Babam ikimizin de bagindan &piiyor. Bizi giivende tu-
tuyor, Ama bana sarilss1 icten degil. Beni korumak icin hic-
bir sey yapamiyor. Ve o benim babam.

Babalar kizlarins korumak icin dogru olant kabul et-
mez mi? :

Birkag dakika, iigiimiiz, bu sekilde duruyoruz. Sonra ba-
bam, “Gitmeliyim” diyor.

Beni ve annemi kol kola dikilirken birakarak ayriliyor.

Diigiinmekten yorgunum. Problemsiz ucup gitmisim gibi
ok yorgunum su anda. Kegke. ..

Annemin yanina odasina yiiriiyorum. Bu gece beni si-
kistirmasins istiyorum, canavarlar icin yatagimun altini kont-
rol etmesini, battaniyemi diizeltmesini, yastugimi kabart-
masin istiyorum, Fakat aksam yemeginde, masada onun
yiiziinii gérdiim. Ona yaklasmamu bekler gibi bakiyor. Ya-
tagina oturuyorum.

“Bana Bill ve Ellen’ anlatir muisin?” diyorum.

Baslangigta bir sey sdylemiyor, sonra, “Onlars hatirlami-
yor musun?” diyor.

Omuzlarim silkiyorum. Penceresinden sadece kiiciik bir
51k giriyor. Odasinda golgeler icindeyiz, bu yiizden yiiziimii
gordiigiinden emin degilim. Odaya lavanta kokusu hakim.
Lavanta annemin midesine iyi geliyor. “Onlar yalntzca bana
gorilindiiler.” diyorum.

Yine, annem sessiz. “O bir 6rnekti.” diyor.
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Basimi salliyorum. Hava hala durgun ve sicak. Batta-
niye kadar ag1r.

“Rahibe Ellen Kardeg Mathias ile evliydi.”

Bu kism1 unutmugtum. Bir evlilik vardu.

Birok kiz evleniyordu. Belki otuz ya da kirk farkh kadin
birkag adamla evleniyordu. Ellen, Peder Bennion'un kizlarin-
dan biri, havari olan Peder Mathias ile evilenenlere dahildi.
Yetmisli yaglarinin sonlarindaydi. Digleri sartyds. Gézleri
de. Neredeyse bir yumurta gibi. O beyaz takim giymis bii-
tiin liderlerle birlikte toplant1 boyunca bizlere bakarak tapi-
nagn Sniinde oturdu.

Térende Ellen aglads. Ah, o agladi. Feryat etti. Savastu.
Annesine ona yardim etmesi icin ¢iglik att1. Babasma onu
kurtarmasi i¢in bagirds. v )

“Agliyor” demistim anneme. Izlerken korkﬁsu bana ulagt,

“Higsst,” dedi annem, elimi sikarak. :

“O evlenmek istemiyor,” dedim Laura’ya.

Laura bana baku, konugacak gibi oldu. Kistk gézleri agild:.

Peygamber yiiksek sesle konugtu.

Ve Serif Felix Ellenin yuzune sert bir tokat atarak sus-
turdu ve seremoni devam etti.

“Peki sonra?” diyorum.

“Bir baskasini gbrdii,” diyor anne. Yalniz olmamuza rag-

men sesi fisildayarak ¢ikiyor. “Bagska birisini sevdi.”

“Ne demek istiyorsun?” diyorum. Joshua'y: diigliniiyo-
rum. Ah, Joshua!
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“Cinsel iliski,” diyor. “Zina.” Ve bu kiigiik, sessiz odada
o kelimeleri baguryor gibi. Yanimizda, Carolina minderinde
d6niiyor ve bir seyler murildaniyor.

“Bill Trophy ile” ‘

Rahibe Sarah bir nefes aliyor. “O benim kuzenimdi.”
O hala fisildyor.

“Bill, Ellen’in yaslarindaydu. Belki bir yas daha biiyiikeii.
Onu uzaklastirddar. Kimse ne oldugunu bilmedi. O sadece
gonderildi.” '

Simdi, oda o kadar sessizdi ki yutkundugumu duyuyorum.

“Ona ne oldu? Ellena ne oldu?” diyorum. “Onu da uzak-
lastirdilar mi?”

Yan odada biri yuvarlaniyor ve duvari tekmeliyor. Ses
beni trkiitiiyor ve zipliyorum.

“Ellen’a ne oldu?” diye soruyorum tekrar.

“Onu ¢ldiirdiiler,” diyor annem.

HATIRLIYORUM! HATIRLIYORUM:!

Silahin gikardig1 sesi.

Annem ve babam ve diger anneler bunun ardindan ki-
stk konuguyorlards. Fasileily sesleriyle. Bize itaatkar olmamizi
ve Tanrryy sevmemizi fisilalarla anlattyorlard..

Babam agliyordu. Biitiin cocuklarina bakarak aglryordu.
Bu harika biiyiik aile toplantilart, hepimiz bir aradayz, ba-
bamin egleri ve cocuklar, biitiin erkek ve kiz kardeslerim.
Ben, onun boynuna asiliyordum. Korkuyordum ama ne-
den, emijn degildim.
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Ve babam beni kucagina aliyor, iizgiin bir gekilde kol

larini bana sikica sariyordu.

BEN JOSHUA ile bulusmak igin ayrildigimda ev tamamen
sessizlige biiriinmiis. ,

Ayak uclarimla paylagtigim yatagimdan ¢ikar gtkmaz,
oturma odasina gidiyorum ses gtkarmadan kapiy1 agiyorum.

Digar1 ¢ikugimda, rahat bir nefes aliyorum. Fisildayarak
“Ben de Kardeg Mathias’t birakmug olacagim.”

Babamin ve Anne Claire’in ve kiigitk Mariahin uyu-
dugu yeri gecerken, Anne Victorianin karavanini gegerken
zorlukla yiiriiyorum. Tapinaga yoneldigimde, kilise gant
bana rehberlik ediyor. Joshua'ya dogru acele ediyorum, ka-
famda bir bagkasina agik olmasi yiiziinden Ellen’in bagina
gelenlerin korkung hatirast var.

JOSHUA ORADA! Bekliyor. Onu gérmeden dahi onun orada
oldugunu biliyorum. Ve binanin ve gecenin karanligina yak-
lasugimda kollartyla bana uzantyor ve beni igeri gekiyor.

“Kyra,” diyor. “Kyra.”

Beni kendine gektigi anda Ellen’in neden B111 i segtlgxm
anllyorum O da bdyle hissetmis olmali.

“Bunu yapamam,” diyorum ve aglamaya bagliyorum.
Durgun, gbzyaslar: ve hersey, Joshua’y1 6piiyorum. -

“Bekle,” ‘djybr. “Sana bir §eylef s6ylemeliyim.”
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Fakat onun konusmasina izin vermeyecegim. “Bu seni
son goriisiim olabilir,” diyorum. Ve onu tekrar Opliyorum,
kollarim boynuna dolanmus, ellerim saglarinda, viicudum
ise olabildigince ona yaslanmus.

Joshua yavagca yiiziime dokunuyor. Ben onun dudakla-
riny, yanaklariny, genesini ve boynunu operken konugmaya
bagltyor.

“Kyra,” diyor neredeyse giilerek, onun sesi karanhgin
icinde aleak. “Dinle. Sana 6nemli seyler anlatmak zorun-
dayim.”

“Tamam,” diyorum. Umutsuz bir sey icimi kapliyor,
Korku? Yoksa Ellenin hatirasinin acis1 me? Joshuanin,
Peygamber'in soylediklerini yapmamiz gerekiyor demesin-
den endiseliyim? Gézlerimi kapatiyorum, bagimt egerek onun
gogsiine yasliyorum.

Beni omuzlarimdan tutuyor. “Peygamber Childs ile go-
riismek icin randevu aldim. Bizim hakkimizda onunla ko-
nugmak icin, seni segmek istedigimi ona anlatmak icin. Se-
ninle evlenmek istedigim icin.

Konugmak icin agzimi agtim fakat Joshua konusmasini
siirdiiriiyor.

“Bunun icin dua ediyorum,” diyor, “ve sanirim biz bera-
ber olabiliriz.” Durakstyor. “Eger benim olursan, Kyra” tek-
rar susuyor. Célden bir meltem esiyor, serin ve adagay ko-
kan. “Beni kocan olarak kabul eder misin?”

Joshua'min, ne zaman benim Joshua'm oldtigundan emin
degilim. Hatta onu gézkapaklarindan ne zaman sptiigiim-
den de emin degilim. Ne zaman saglarina dokundugum-
dan emin degilim.
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Emin oldugum bir gey var. Biitiin kalbimle, onu istiyorum.

BIRKAC AY énce sonunda Joshua’ya Gezici Ironton Ka-
saba Kiitiiphanesi’ni anlattim, segtigim kitaplar1 ve onlari
Compound‘a getirisimi. Bu benim biitiin cesaretimi ali-
yordu. Boylesine aptalca bir sey yaptigim icin deli oldugumu
diisiinmemesini umuyorum.

O gece bulustugumuzda, “Bak elimde ne var,” demistim.

Gece ayin biitiin 1s1g1yla aydinlantyordu. Joshua’ya saril-
madan 6nce dahi kitab1 onun disinda tutuyordum.

Kitabr ellerimden aldi. “Eve diniis?” dedi. Sessizdi, ne
gordiigiine inanamamus gibi bagliga bakiyordu.

Yiiregim agzima geldi. Sanki nefes almami engelliyordu.

“Kyra,” dedi, sonunda ayigiginda yiiziime bakarak. “Bunun
ne anlama geldigini biliyor musun?” Bir an i¢cin Havva’nin
Adem’ e elma vermesi gibi hissettim. Joshua istracak miyds?

Bagim: 6niime egdim, kurdelem beni sikiyor gibi hisset-
tiriyor, gozyaslarim goziime batiyordu. Isterse, bu yiizden
Joshua benimle goriismeyi birakabilirdi. Fakat ona goster-
mek zorundaydim. Benim bu ydniimii gérmesi gerekiyordu.

Sesini o kadar diisiirdii ki ben orada yokmusum gibi
konustu. “Kitaplara miisaade edilmiyor. Bunu nerden bul-
dun?” Eli kapag oksuyordu.

“Opiismelerimize izin verilmiyor,” dedim. “bizim gizll
bulusmalarimiza izin verilmiyor. Benim bu gece burada se-
ninle bulunmama miisaade edilmiyor.”
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Hicbir sey stylemedi. Romanin kapagni actr. Sayfala-
rint karistirdi.

Kitap aramizdaydi ve ondan geride durdum. “Okumay:
dzliiyor musun?” -

“Biz okuyoruz,” dédi, fakat bana bakmiyordu, sadece
Eve Déndig'e bakiyordu.

“Romanlars szlemiyor musun?” dedim. “Hikéyeleri 6z-
lemiyor musun?”

Uzun bir zamandi. Bu endisenin midemde biiyiimesi
icin yeterince uzundu. Bu kitab: Joshua'ya gostererek ver-
digim bir seyi geri alamayacak gibiydim. Cesaretimin bira-
ztyla onu tutuyordum.,

“Umurumda degil” dedim, gézyaslarim tehditkar. Ro-

~man i¢in uzandim, ondan almaya calistim, fakat onu bi-
rakmadi. Bunun yerine Joshua tekrar kapagini agti, sayfa-
‘larina dokundu burnuna gstiirdii. Sesi kistk ¢iktt. “Annem
bize okurdu, hepimiz onun etrafinda kanepede toplanirdik,
ben ve onun kucagindaki kiiciik kardesim.”

Sessiz kaldtm sonira fisildadim, “Benim de.”

O gece, bir binanin karanliginda sakly, fakat elimizde ki-
tabt tutmus boylece kelimeleri gorebilmigtik, Eve Dénidig'tin
ilk dért bsliimiinii birlikte okuduk, ciimlelerine baktik. Se-
simiz ¢6l havasindaki meltem kadar hafifti,

SABAHLEYIN BABAM, Anne Claire ve Anne Victoria jle bir-
likte eve geliyor. O, annelerin beni kasabaya malzeme icin
gotiireceklerini haberini veriyor.
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“Ne igin?” diye soruyorum. Kahvalt: ve kutsal aile kite-
bimizin iglerini annem ve kiz kardeglerimle yapmama rag-
men hald biraz uykuluyum. Kendimi tutamiyorum ama
acaba Joshua ile gece paylastigim &piiciikler belli mi dlye
endigeliyim. Dudaklarim isaretlendi mi? Yiiziimiin derisi?

“Kasabada iglerin olacak,” diyor babam. Baba yliztime
bakmadan konuguyor. “Annelerin sana yardun edecekler.”

Kasabaya hig gitmedim, daha énce hi¢ bulunmadim,
ne kadar siirecegini bilmiyorum. Etkekler ve erkek gocuk-
lar kasabaya gider. Kadinlar ve kiz ¢ocuklar ve bebekler bu-
rada giivende olduklar1 yerde kalirlar.

Giiven! Ha!

“Hangi malzemelere ihtiyacimuz var?” diyorum. Uzun
zaman once baslayip iizerine isleme dikmedigim yorgani
diigiindiim. Dikis dikmeyi sevmiyorum.

Anne Claire, siipiiriilecck bir sey olmamasina ragmen
ellerini fircalayarak megguliyet yarauyor. “Gelinlik icin” di-
yor, climlesi kisa.

Anne Victoria pencereden digart bakiyor. Benim kendi
annem bagini benim bakislarimdan sakinarak kagiriyor.
Babam bogazini temizliyor ve siz yokken daha biiyiik go-
cuklar kiigiiklerle ilgilenecekler.” diyor. Sonra huzlica oda-
dan ayriliyor.

Gelinlik? Ilk bagta dilimi bulamiyorum. Yapabildigimde
diyorum ki, “Gelinlik istemiyorum.” Sesim yiiksek.

Margeret banyodan geliyor ve yanimda duruyor. “Ge-
linlik istemiyor,” diyor “ve almasi icin onu zorlayacaginizi
sanmtyorum.” Odada bulunan biitiin annelere konuguyor,
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Odada uygunsuz bir sessizlik var, Herkes durgun. Daha
once Margeretin sesinin bu kadar yiikseldigini sanmuyorum. |
“Git bulagiklan yika,” diyor annem; Margaret’a. Oda ha-
yata geri déniiyor. “Hemen simdi, geng bayan.”
Margaret tereddiit ediyor.
- “Kyra, aynlmak icin otuz dakika icinde hazir ol,” diyor
Anne Claire. “Tiim giiniim yok. Ve senin de yok.”

Annem ellerime ulagiyor. “Eglenceli olacak,” diyor. Yiizii
plastik gibi gériiniiyor, giiliimsemesi zoraki,

“O evlenmek istemiyor,” diyor Margaret. Strtima doku-
nuyor, elleri kiigiik. Annem onu yok sayiyor, bizim herhangi
birimize hemen hemen hic yapmadig bir sey.

“Biz 6glen yemegine gidecegiz,” diyor Anne Victoria.
“Once kumag deposuna. Sonra Applebees'te 6glen yeme-
gine. Bir yildir oraya gitmemistim. Kulaga nasil geliyor?”

Bir an icin kadnlar gergekten, okudugum kitaplarim-
daki tavuklarmus gibi griindiiler. Onlar mesgul ve benim
goziimde, komuta edilenler. Ve eger biz, benim istedigim bir
sey icin kasabaya yonelsek, bu eglenceli olabilirdi. Disarda
Oglen yemegi? Biirast disinda, Compound’da, benim anne-
lerimden biri ya da diger kadinlar tarafindan saglanmig tatil
kutlamalarimizda herhangi bir yerde asla yemek yemedim.

“Yeni bir elbise, Kyra,” diyor annem. Benim odami isa-
ret ediyor.
Margaret yanimda dikiliyor, kiiciik ve mutsuz.
- Ug anne de ayr1 yollarina gidiyor fakat Anne Claire git-
meden dnce, “Biz kardeg Hyrum ile aksam yemegi icin tam
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vaktinde onun evinde olmak zorundayiz. Acele etmek zo-
rundayiz.” diyor.

Ab, bulusma bu gece. O bulugma. Gegen gece yeterll
degil miydi? Korku ve kizginlik, ikisi de, bem dolduruyor
gibi goriiniiyor.

“Lanet olsun,” diyor Margaret, “Kahrolsun, lanet olsun”
Sonra o kollarini stki siki benim boynuma doluyor. Yiiziini
koklayabiliyorum, seker gibi bir tatli tiirii. Sonra kahvaltidan
kalan bulagiklar1 yikamak icin aceleyle mutfaga gidiyor ve
ben herkesin beni biraktig: yerde dikilmeyi siirdiiriiyorum.

Eger Joshua'ya agtk olmama izin verilseydi, ben onlara sa-
niyesi saniyesine hakh olduklarini anlatirdim kesinlikle, evet
gelinlik kumagt kullanirdim giinkii Joshua, Peygamber’le, be-
nimle onun evliligi hakkinda konugmus olurdu. Fakat hic-
bir sey séyleyemiyorum. Bu yiizden agir agir yatak odama
ytiriiyorum ve farkls bir elbise ve temiz bir gift gorap kapi-
yorum, Gozlerim 6fkeli gézyaglar: ile doluyor.

“Kyra?”

Laura kapinin 6niinde duruyor. Mutfakta akan suyun
sesini duyabiliyorum. Bir yerde Carolina oynuyor.

“Anne seninle gidebilecegimi séyledi,” diyor. O koyu
mavi bir elbise giyiyor ve onun gozleri bana Gezici Ironton
Kasaba Kiitiiphanesi'nde bir kitapta gordiigiim, bir okyanu-
sun resmini hatirdatiyor. “Eger istersen.”

“Isterim,” diyorum. “Seninle gitmeyi isterim, Laura.”

“HAZIR MISIN, Kyra?” Anne Claire kalcastnda Mariah lle
odama bakarak dikiliyor. “Gidecek uzun bir yolumuz var.”

103



SECILMIS KISt

Yitziimii yikamistim, kiyafetlerimi degistirmistim. Kiigiik
Ev kitabindaki Laura gibi hissediyorum. Onlar sehre gitme-
den 6nce giyinmiler, bu yiizden onlar sayginlar,

Benim Laura’'m ve ben birbirimizin saclarin: Srmiigtiik.
Bizim clbiselerimizin iitiilii oldugundan emin olmustuk, bi-
zim beyaz oraplarimizin delik olmadigindan. Bizim siyah
ayakkabilartmuzi parlatmigtik.

Ikimizden hicbirimiz konusmuyoruz. Bunu degistirmek
igin yapabilecegim hn;blr sey yok. Hicbir sey. Laura'nin elini
kaptyorum.

Disarida, bir sabah uzanuyor. Hergey giizel. Hava temiz.
Gokyiizii gok mavi, gbzlerimi acitryor. Bir esinti benim Rus
zeytin agaclarimi kimildatiyor. Bana el salliyor gibiler. Biri-
nin karavanindan gelen bebek aglamasi disinda hergey sessiz.

Anne Victoria anahtarlar1 gikirdatiyor. “Hadi gidelim,”
diyor, siritarak. O uzaklagtigimiz icin endigeli gdriiniiyor.
Buradan disariya ve gercek diinyaya seyahat etmek.

Biz 16 kisilik yillar 6nce sigdigimiz, aile minibiisiine yo-
neliyoruz.

Annem 6n yolcu koltuguna oturuyor. Anne Victoria,
Anne Claire Mariah't onun araba koltuguna baglarken mo-
toru calistiriyor.

Ben orta siralara kaytyorum ve Laurayr benimle gekiyorum.,
Biz ilediyoruz, siyah kaplt caddelerde yavasca hare-

ket ederek, karavanlar gecerek, tapina8y, depoyu, Kardes-
lik Salonu'nu. Segilmislerin kapilarina dogru yéneliyoruz.
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Genellikle, insanlar kasabaya gittiginde, onlar {ig ya da
dért aile grubu olarak giderler. “Birlikten giig dogar,” der
Peygamber Childs daima.

Fakat biz degil. Bugiin degil. Sadece benim {i¢ annem
ve Laura ve bebek Mariah, ¢iinkii o hili yardima muhtag.

Ben yanimda oturan Laura’ya bakis attyorum, ¢ok sessiz.

- Kiz kardeslerimden herhangi biri olmadan yasayabilir
miyim? Laura olmadan? Joshua icin bile yagayabilir miyim?

Laura elimi sikiyor fakat bana bakmiyor.

Ben rityamda bile, ondan ayrilabiliyor muydum?
Fakat ondan ayrilacagim.

Bir ay icinde, ben gidiyorum.

Kumas, bu sabah.

Bulusma, bu gece.

Tim giinler hizla ugacak. |

Ve sonra ben bu kadinlardan ve kiz kardeslerimden ve
erkek kardeglerimden ve babamdan ayrilacagim ve amcamla
yasamaya gidecegim. Diisiince gdgstimiin merkezinde ger-
¢ek bir actya neden oluyor.

Anne Victoria kasabaya dogru- doksan dakika uzaklikra-
benim Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesine yiiriidiigiim
zaman gittigimden zit ydnde sola déniiyor.

Benim annelerim, onlarin tiimii, biz ikk defa Compound’dan
serbestiz, konusmaya basliyoruz. Onlar birbirlerine kahkaha
atiyorlar. Onlar sakalagiyorlar. Onlar “nce” kasabaya her-
hangi bir zaman herhangi biri istedi diye seyahat ettikleri
zamanla ilgili hikayeler anlatryorlar.
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Tekerlek izli yolda uygarliga dogru, asagiya hepimiz gj-
diyoruz, onlarin kahkahalarint dinleyerek, yeni hayatima
baglamada yardim edecek geyleri bana gostererek, sadece
ben istemiyorum.

Ben yedinci e olacagim.

ILK KEZ, birkag yil 8nce, annemi ve Anne Victorié'yl si-
nirli gbrdiim.

Ben karavanun icine sabahin serin havasinin girmesi icin
agtk kapinin arkasinda onlart dinledim. Pencereden baktim.
Ben her seyi gordiim. Laura ve ben karpuzdan, bscekleri ko-
valamak zorundaydik. Fakat ben mutfak penceresinden ge-
len annemin sesini duydum.

“Ben geng oldugum icin o bana kizgin.” demisti annem.

Sesinde beni kulak misafiri olmaya zorlayan bir sey vardi.
Dinlemek igin pencerenin altina siiriindiim.

“Ne yapiyorsun, Kyra?” dedi Laura, etrafina bakarak ve
beni gézleyerek. Kollarini bagladi. “Bana yardim etmelisin.”

Bir parmagini dudaklanima griirdiim. “Edecegim,” de-

dim. “Sadece bir dakika ver bana.”

“Bu kiskanglik,” dedi Anne Claire. “Bizden kimse yar-
dim etmeyebilir fakat onu hissediyorum. Bizim yaptigimiz
bir erkegi paylagmanin yolu.”

“O bazen terbiyesizlesiyor,” dedi annem.

“Benimle ¢alismak zorundasin,” dedi Laura.

Sinek kovaltyormus gibi ona elimi salladim. “Ssst,” de-
dim. Fakat diisiindiim. Bir erkegi paylasmak? Bunun anlom:
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neydi? Laura ile is paylasmak gibi mi? Ya da kiiclik Margaret'la
oyuncak paylasmak? ‘

Karavanda bir anlik sessizlik oldu. Sonra Anne Clalre,
“Peygamber’i takip et, Sarah. Biz bundan béyle yagamimiz
icin daha iyi olacak geylerden vazge¢meliyiz.”

“Biliyorum,” dedi annem. Onun sesi gozyaglartyla yumu-
sakrs, “Fakat, ben asla ilk es olamayacagim. Ona figlincil eg
olmaktan bagka herhangi bir gey olamayacagim.”

ANNEM NE ZAMAN béyle mutsuz olmu#tu? Ve bu ne ka-
dar siirmiistii? Ve eger babam, amcam gibi yash bir adam
olsayd1 o, bu kiskanglig hisseder miydi?

“OCUNCULUK EN 1YiSi mi?” diye sordum anneme, daha
sonra, cok daha sonra. Haurliyorum babam, bagka karsi-
nin evine gitmisti, kim oldugundan emin degilim.

“Bunun anlami ne?” diye sordu annem. Yatma vaktiydi
ve benim daha kiigiik kiz kardeslerimin hepsi uykudaydi ya
da yatmak icin hazirlantyorlardi. Annem bagindan beri yerde
astlt duran gecelik elbisesinin icine siiziildii.

“Sen {igiincii egsin,” dedim. Ben yatagin iizerinden pen-
cereye dogru baktim. Joshua ve ben gizlice bulugmaya bag-
lamugtik. Onu paylagabilir miydim? Meraklandim. “Ne his-
sediyorsun, iiiincii strada gibi mi?”

“Ah,” dedi, sasirmug bir sesle.
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Gz ucuyla onun érgiisiinden salarin cekerek serbest
birakigini izledim. Saglart gok uzun; onun iistiine oturabilir.
Ve kalin da. Ellerinizi iizerinde gezdirmek glizeldir. Odanin
ampul 1s1§1nda parlayana kadar taramushigim var.

Baba bunu yapt1 ms?
Bu diisiinceyle utanmigtim.

“Hig kiskaniyor musun?” Aslinda “Hal4” demek istedim.
Hala kiskaniyor musun? Fakar yapamadim. Benim sorum
havada asilt kaldr. Annem yataga trmanmak i icin yiiriidii.

“Bu Tanrt'nin yolu, Kyra,” dedi annem uzun bir siire
sonra. “Bu bizim i icin Tanr'nin segimi. Peygamber Childs
bize béyle anlatmigtr.”

"Fakat sen ne diisiiniiyorsun?” diye ona sormak istediim.
Yapamadim. Bunun yerine, sadece tarafi annemin sagla-
ninda gezdirdim, onun ipeksiligini hissederek ve lavanta ko-
kusunu koklayarak.

Bir giin, sanirim, evi terk edecegim. Benim kendi ai-
lemden baglayarak.

Bunu nasil zleyecegim gergchyle carpildim. Annemi
dzlemek. Kardeslerimi. Bogazim sikildi ve boguldugumu
diigiindiim. Ah!

Gozyaslar1 yanaklarimdan asag1 yuvarlandi. Cenemden
damlads. Fakat o uyumaya hazir olana kadar annemin sag-
laring taramayl siirdiirdiim.

BIRBIRINE BAGIRAN kadinlar gérmiigtiim. Onlart, kocala-
riyla kavga ederken. Bu dogru. Sik stk degil. Ama bir kere
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tapinagin disinda oldu. Kardes Smythe ile evli ti kadin, O
onlarin arasinda duruyordu, bir karisinin digerine vurma-
sin1 durdurmaya ¢aligarak.
Peygamber diye anulird1. Ve biz tiim gocuklar etraflarinda
dikilerek gbz 6niine serilen scyleri izleyerek eve génderildik,
“Bu Seytan'in isi,” dedi Peygamber Childs. “Evlerinize
babalariniza gidin ve ne gordiigiiniizii onlara anlatin.”

Biz kostuk.

Peder bize tiim aksam o ti¢ kadinin Tanri'nin koruyu-
cular tarafindan déviildiigiinii anlater.

“Onlar tekrar gizginin digina adim atamayacaklar,” dedi
Anne Victoria. Onun dudaklari, ince ve beyazdi.

Anne Claire sadece parladi. Sanirim, o bizim her birimi-
zin gordiigi o eglerin yaptiklarini reddediyordu.

“Gelecek sefer” dedi annem, “Buna benzer bir sey bag-
ladiginda sen eve gel”

“Gelecegim,” dedim.

Fakat dayanamadim, kiigiik kirmizs baglikli eg hakkmda
- meraklaniyorum. 14ten fazla degildi. Belki. O diger iki ka-
din, onu gekiyor, tokatliyordu. Bahse girerim, o en giizel ol-
dugundan. Ve hili zayif. Digerleri gibi tombul degil, onun
koyu yesil elbisesinin altinda biiyiiyen karninin seklini gé-
rebiliyordum.

ANNE VICTORIA harika araba siiriiyor. Pr,ofésyonel bir sii-
riicii gibi ¢ift seritli yol boyunca uguyor. Harta direksiyonu
cevirmek icin sadece bir elini kullaniyor.
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“Bizim kanlacagimiz bir nisan var,” diyor, dikiz ayna-
sindan beni ve Laura’y1 gozleyerek. O Applebee’ye ulasmak
i¢in sabursizlaniyor. Sanirim, O sadece Compound’dan di-
sarda olmanin mutluluguyla ara sira kahkaha atryor. Onun
kahkahast hepimizin giiliimsemesine neden oluyor.

“Sen gok ¢ilginsin,” diyor Anne Claire, |
Stislemeleri gecerken izliyorum. Gékyiiziine bakiyorum.

Laura'nin yaninda sessizce oturuyorum.

Anne Victoria'ya biraz yavas olmasin: séylemek istiyo-
rum, bdylece her seyi gorebileyim.

Eger kosabilsem, bu gidecegim yéndiir. Florentin bu-
ranin birkag yiiz mil giineyinde. Gezici fronton Kasaba
Kiitiiphanesi'nde haritanin séyledigine gore.

Yakinda gorak alanlar yegile déniigecek. Daha fazla ev.
Sonra daha fazla araba. Birdenbire, Anne Victoria profes-
yonel stiriis kalitesini kaybediyor. Ayagim frene koyuyor bu
ylizden sik stk travma gégirebilecegirni diisiiniiyorum. O di-
ger araglara yakin siiriiyor -sadece arabalara ¢ok yakin de-
gil, otobiislere ve kamyonlara da. Bu korkutucu. Annemin
dniindeki eklemleri beyaz- Onun, koltugun kolunu sikan
elini gérebiliyorum. .

Anne Claire sag yanindaki Anne Victoria'ya koltugun-
dan talimat veriyor. “Sol tarafa dikkat et diyor. “Fren!
Fren! Fren!” ve “Eger buradan canlt gikarsam, Victoria, ye-
min ederim....”

“Kes sunu, Claire,” diyor Anne Victoria, O koltugunda
6ne dogru egiliyor, yiizii neredeyse direksiyonun fizerinde.
“Beni sagirtmaya devam et.” v

“Bakamiyorum,” diyor benim annem, gozlerini kapatarak.
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Orta koltuktan, Laura ve ben yan camdan bakiyorug.
Her yerde insanlar var. Arabalar her yerde. Kornalar ban-
gir bangir caliyor. Magazalar ve araba gruplar: ve restoran-
lar caddelere siralanmuglar.

Eger kagmay: hi¢ diisiinmemis olsam, bu gordiiklerim
beni yavaglatir. Ben bunun etrafinda gezinmeyi nasil ayarla-
yabilirim? Ve tabii ki Florentin ¢ok daha kétii olabilir.

N

Fakat, icimden bir ses diyor ki, eger yeterince insan varsa
onlar seni bulamazlar, sen giivende olursun. Bu diisiinceyi bir
kenara attyorum.

Laura koltukta benim arkama kayzyor boylcce o pence-
reden daha giizel bir goriintii alabilir. “Burada bir milyon

 insan var,” diyor. Onun nefesi pencereyi azictk bugulandi-

riyor. “ Onlarin hepsine bak. Ve onlar ne giyiyorlar b

“Kiyafetlerine bakmayin,” diyor Anne Claire. Mariah‘in
yanagina vuruyor ve disardaki insanlara géz atmiyor. “On-
lar Seytan’dan geliyorlar.” Bebek gittikge telaglantyor. Uzun
siire baglt kalmaya aligik degil. Ya da belki o da Seytan’t me-
rak ediyor. Ha!

Annem camlan agryor. Kétii kokulu hava minibiise ge-
liyor. Seytan giysileri giymis insanlara bakmaya devam edi-
yorum. Cogunlukla mavi kotlar icinde kizlar ve erkekler
goriiyorum. Aralarda bazi erkek ya da oglanlar gémlek giy-

memisler.

Biz caddenin agagtsina manevra yapiyoruz. Belki biz ¢ok
yavag gittifimizden, Insanlar bize bagiriyormus gibi gdrii-
nityorlar.

“Hizint koru, Victoria,” diyor Anne Claire. “Biz nere-
deyse oraya vardik.”
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Annem sinirli bir kahkaha atiyor. Onun profilini gére-
biliyorum. Agzinin yaknt bir gesit gri gériiniiyor. Bu dur
ve kalk onun midesini ve onu hasta etmis olmals.

Laura da sinitli goriiniiyor. “Korkuyorum,” diyor sadece
benim duyabilecegim bir yerde. “Tiim bu insanlardan.”

Bagimui salliyorum.

“Orada! Iste orada,” diyor annem. O bir parmagini sal-
layarak yol boyunca magazalarin hattin: isaret ediyor.

“Ah, hayn!” diyor Laura. “Gézlerinizi kapatin. O tiim
bu trafigi gecmek zorunda.”

Biz arabay: Carole’in kumag magazasinin yerine, park
alanina birakiyoruz, act act ses gikaran frenlere sahip ‘bir
kamyondaki adamla birlikte. O tiim yol boyunca bize ba-
gurarak geciyor ve sonra biraz korna caliyor.

“Biz yastyoruz,’ dlyor Laura araba durdugunda. Yii-
ziime siritiyor.

Geri sirittyorum.

Anne Claire, araba koltugundan Mariah’i gézityor. La-
ura ve ben minibiisten iniyoruz.

“Kimseye hicbir sey sdylemeyin,” diyor annem inerken.
Kapuy: garparak kapatiyor. Bu hala etrafimda takirdamad;-
gindan iyi hissettiriyor. Kat1 zeminde olduguma mutluyum.

“Onlar bize bakacaklar,” diyor Anne Claire. “Onlar goz-
lerini dikip bakacaklar. Fakat siz onlart reddedin, kizlar. Kim
oldugunuzu hatirlayn. Segilmislersiniz.”

“Evet, efendim,” diyoruz, Laura ve ben birlikte. Kalds-
rimdan agag1 annelerimizi takip ediyoruz. Hava sicak. Gi-
neg bastirtyor. Ogle vakti olmals.
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Bir aile bakkaldan ayriliyor. Erkek gocugu sepeti ltlyor
dogruca, {izerine atliyor. Bizi gegerek park alanina siirityor,

Annesi_bizi gﬁrﬁyor ve sesleniyor, “Ryan. Beni bekle.
Beni orada bekle.” O yaninda kizil sagli kiigiik bir kizla gi-
derken bize bir bakis atiyor. —

Birkag pembe renkli megin oldugu kahverengi sagli bir
kiz, kirmiz1 bir 6nlitk bagh bakkal ditkkdnina kosuyor.
Bana ve Laura’ya bakmak bir an zamanim aliyor, sonra ige-
riye koguyor.

Laura'nin elini tutup yakaliyorum, onu stkiyorum. lerde
bir grup kiz var benden daha biiyiikler.

“Haydi gidelim, Kyra, Laura,” diyor omzunun iistiin-
den Anne Claire. O kumas magazasinin kapisina varmus. O
déniiyor ve acele etmemizi anlatmaya ¢aligir gibi el salliyor.
Yiizii icinde pembelik olan iki parlak lekeye sahip.

Kizlar Musa icin pargalanan Kizil Deniz gibi ayrilarak
bizim gegmemize izin veriyorlar. Biri bagint geriye attgt ve
giildiigii zaman biz onlarin alusinin ya da yedisinin arasin-
dan bile gegememistik.

Bir kiz, “Ucubeler,” diyor.

Biz magazalarin vitrinlerini gegerken, bir gblgemizi ma-
paza 6n camlarinda yakaliyorum. Laura ve ben uzun elbi-
seler icindeyiz, bizim saglarimiz geriye taranmus, bizim kol-
larimiz ve bacaklarimiz gozlerden uzak.

.Bu sehirdeki kimseye benzemedigimizi o giin agikea go-
rityorum. Kizlar burada kotlar, gbeklerini gbsteren tigortler
giyiyorlar. Kumas magazasinin éniinde tuglaya karg: cgilen
ve sigara icen ( sigara igmek!), bir kiz kaginda (kasindal) bir
kiipeye sahip. Omzunda bir ejderha (bir ejderhal) var, Uzun,
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agag1 dogru kvrilan ve kolunun etrafinda, kuyrugu dirse-
gine dokunarak. O agzi agik bana bakiyor.

Kendimi durduramiyorum. “Ne dik dik bakiyorsun?”

Sonra dévmeli kiz cevap veremeden Carole’in kumas
magazasina gecip gidiyorum. Kapr bir ¢inlama sesiyle aci-
liyor. Benim annelerim bizim &niimiizde ilerliyorlar. Laura
beni beraberinde siiriikliiyor. ‘

Bir an icin, nasil kizgin oldugumu, géremiyorum. Géz-
lerimi kapatip sikiyorum, sonra onlan tekrar agryorum. Bu-
rada ok fazla kumag var, bana kizin kolundaki ejderhay:
haurlatan ¢ok fazla renk var, Orada da gok fazla renk var.

Biitiin diinya bizden daha farkli, saninim. Tiim diinya
¢apinda.

Ve ben dehgete kapiliyorum. Utantyorum. Herkesin goz-
leri bizim {istiimiizde, hissediyorum. Hatta burada maga-
zanin serinliginde, insanlar bizi fark ediyor. Onlar izliyor-
lar. Bunu gériiyorum. Annelerimizin oldugu yere, flanel
toplarinin yakinina hizlaniyorum. Insanlarin fisildamala-
rin1 duyuyorum.,

 “Gok esliler;” diyor biri, “Kiyafetlerine bakarak soyleye-
bilirsin.”

Eger Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesini bulmamug
olsaydim, eger kelimeleri bulmamug olsaydim, eger Joshua’ya
astk oldugumu kegfetmemis olsaydim, bugiin béyle hisse-
der miydim? Bu gibi seyler yiiziinden bende bir ok sey de-
gisti. Bu nasil olabilir?

“Ah, Kyra,” diyor Laura. Onun yanaklar: kizarmis. Goz-
leri yaglarla dolmug. Anne Claire’in arkasinda duruyor, sonra
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ben yakinindayken bana ulagan Mariah altyor. Digarida,
bir araba kornasi tekrar tekrar galiyor. Bu yer gildirmig!

“Su kiz1 gbrdiin mii?” diydrum Sirtim sinirle diklegiyor.

Laura higbir sey séylemiyor, sadece seram1k zemine ba-
kiyor.

“O digaridayd1.”
Kiz kardesim bebegin yiiziinii &piiyor.
Devasa cam pencereden bakiyorum. O orada. Ejdetha

Kiz, sigara hili elinde, arabasinin kapisini kilitlemeye ¢ali-
styor. Korna ¢almasi devam ediyor.

“Onu,” diyorum, isaret ederek.

- Laura bakiyor, sonra bagini salliyor. Gozyaslar yiiziin-
den asag1 akiyor. O bana arkasini déniiyor.

Simdi ben gercekten deliyim. Kardegimi aglattim my?

Benim Laura'm agliyor. Bir parcam Ejderha Kzt kovala-
mak istiyor. Siyah saglarindan yakalamak. Yere ﬁrlatmak
ve yiiziine yamruk atmak.
* Fakat digerleri? Bize baktiktan sonra kafasini sallayan ka-
siyere tokat atmak istesem? Ya da iig kiigiik gocugu ile tiim
geciste acele eden kadini ¢cimdiklemek? Ve malzemelerin genig
seritlerini kesen kadina ne demeli, dik dik bakmay1 siirdii-
riiyor, gz goze geldigimizde bile sikilarak uzaklara bakmi-
yor. Tiim bu gehri Lauray1 incittigi igin, annelerimi utan-
dirdis icin dévmek istiyorum. ‘

Lauranin boynunu tutuyorum, yiiziinii piiyorum.

“Biz onlarin tiimiinii yok sayacagiz,” diyorum. “Anne
Claire’in soyledigi gibi.”

Laura bagin sallyor.
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Benim annelerim tiim kizlar icin yeni gecelik kumaglar
ve etkekler icin pijamalar aliyorlar, pamuklu gomlekler ve
elbiseler icin ve son olarak beyaz deliklerle kapli diiz beyaz
bir kumas, benim gelinliimi biraz daha az sade yapacak.

Tiim bu abigveris boyunca, Laura, Mariah ve ben ma-
gazay1 dolagtyoruz. Biz DMC ipliklerine bakiyoruz ve belki
¢apraz dikis icin bir model buluruz diye konusuyoruz. Ku-
mag boyalarina ve albiimlere bakiyoruz. Kurutulmus gicek-
lerde diigiiniiyorum, sadece bir an icin, Joshua ile ne olacak?

O, Peygamber’e gitmis midir?
Bizim su an aldigimiz egyalar, benim amcam ile evlili-
gim icin mi ya da Jadshua ile evliligim icin mi?

“Bak ne diyecegim” diyor Laura desenlerin yakmmda
© O artik utanmuyor. “Burada herhangi bir ey giyebilecegimi
sanmiyorum.”

Annem, benim elbisem icin bir desen bulmug. Uzun
kollu, yerlere kadar, boynu uzun, delikli malzemelerle kapli.
( Joshua? Iyiye gidiyor mu?)

“Ne-demek istedigini biliyorum,” diyorum. Mariaht ku-
cakliyorum simdi. O McCall’in desen kitabindaki model-
lere vuruyor.

“Buna inanabiliyor musun?” diyor Laura mor bir saten
elbiseyi isaret ediyor. Strt1 agik ve onii klsa Modelin gobek
diigmelerini géremiyorum saskinim.

“Ya bu?” diyorum, kisa etekli bir kiz resmine dokuna-
rak. Mariah elimi yakalyor ve ben onun yiiziinii 8pityorum.
“Kizlar bunun gibi seyleri nasil giyiyorlar?”
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Laura omuz silkiyor. Sonra ellerini penge gibl ige gokl-
yor ve derin bir sesle “Bu Seytan.” diyor.

Kahkaha atryorum. Mariah da kahkaha attyor, bizim ne

konustugumuzu anliyormus gibi.

Appleebee’nin yolunda minibiiste, merak ediyorum eger
bunlar — maazalar ve bos bos dolanan insanlar hakkinda
ve dovmeler- gergekten hepsi Seytan ve onun Karanlik Me-
lekleri tarafindan etkilenmistir. Bu olabilir mi, merak edi-
yorum, yeni bir diisiince, korkutucu bir diisiince, diinyadak
herkes hatals ve sadece secilmis kisiler mi dogru? Bizden biraz
ve onlardan milyarlarca var. |

LK KEZ, Peygamber Childs gorevi devraldiktan ve bizi top-
lulugumuza kapattikean iki yil sonra insanlar dikkatle bak-
maya baglads.

“Onlar $eytanlar,” diye anlatu bize Peygamber Childs.

Televizyon ekipleri geldi, erkekler ve kadinlar onunla
roportaj yaptlar. Tanrt ona boyle yapmasi igin talimat ver-
medikce kimseyle konugmayacagin séyledi. Tann asla
Peygamber’e onlarla konugmasini s6ylemedi.

Insanlarm gogu gitlere geldiginde izlemek icin arabala-
rint durdurdular. Arabalardaki aileler ve yash ciftler ve ga-
zeteciler. Otlarin tiimii erkekler ve erkek cocuklar gukur-
lar kazar ve beton kararken ve arazimizin &niindeki gitlere
zincirler baglarken dik dik baktilar. Haftalar sonra onlar
 rdportaj icin yalvararak geldi. Onlar Tanrinin Koruyucu-
lan1 ile tanigy, bellerinde s11ahlar, havaya ragmen siyah ta-
~ kim elbiseled, -
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“Siz onlar: gérdiigiiniizde, onlarin herseyi géren gozle-
riyle, 0 kameralariyla, kagin,” diye anlatt: toplantilar sirasinda
Peygamber Childs. “Onlar Seytan, sizi denemek ve bizden _
¢almak icin buradalar. Bebekleri annelerinin gogsiinden al-
mak icin. Disardaki diinyanin yollarini $gretmek icin. Tiim
bu cehennemde size liderlik etmek igin” :

Peygamber Childs bizi uyardiginda ben agladim.

“Baba, onlar bizi sizden almak istiyorlar.” Ve babam beni
kucaklads, yiiziimii oksad, Lauray: kucagina gekti, yanak-
larini 8ptis. “Onlar sizi alamazlar” dedi. “Ben buradayim.”

Citlerin yakinina gelerek, cekim yapan erkekler ve ka-
dinlar gérmiigtiim. By yiizden kostum.

“Laura!” diye bagirdim. Onu yakaladim, onu berabe-
rimde getirmek icin Emilly’i yakaladim ve kameralardan
kagtim. Bir an icin biz diinyanin gézleri olmaksizin — tiim
su kameralar — izlenmeden disartya gikamadik. Ben yiirii-
meyi biraktim, agacima gitmeyi kestim,

Ve hayal ettim. Seytan’ baginda siyah boynuzlar ve ateg
gibi kirmuz1 gozlere, - :

“Anne,” diye agladim bir gecede bir kereden fazla,

“Ne, Kyra?” o

“Seytan odamda. Dolapta.”

“Degil,” dedi ve beni gérmek icin iklan yako,

Diger gece. “O yatagimun altinda

Diger, “Onu pencerede grdiim.”

“Buradayim,” dedi her zaman annem. “Ben buradayim.
Giivendesin. Kimse seni benden alamaz” '
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“ACELE ETMEK zorunday1z,” diyor Anne Claire biz 8§len ye-
megi igin Applebeeye oturdugumuzda. “Biz, senin Kardey
Hyrum ile bulugman icin zamaninda evde olmak zorundayrz.”

“Llijtfen,” diyorum, sesim keskin. “ Bana hatrlatmayn.”

“Ses tonuna dikkat et,” diyor.

Laura i¢ ¢ekiyor.

Eminim Anne Claire’in sézleri, garson 6niime bir tabak
tavuk ve karides koyana kadar istahimi berbat eder. Bu yi-
yecek gok lezzetli buna zorla dayaniyorum.

“Bosuna degil sen buraya gelmek istedin,” diyorum Anne
Victoria’ya ve o kocaman giiliimsiiyor, onun arka diglerini
gorebiliyorum.

Biz besimiz, arti mama sandalyesindeki Mariah, ma-
sanin etrafinda oturuyoruz. Kilise servislerini saymazsam,
onlarin hepsini ayn1 anda otururken ilk defa gérmiistiim.

“Siz kahkaha atiyor ve giilityorsunuz,” diyor Laura an-
nelerimize.

Onlar bize bakiyor, sonra birbitlerine ve onlar sirityor.

“Ben, amcam ile evlenmek istemiyorum,” diyorum. Garson
bir su siirahisi ile gegerken bunu pat diye soyleyiveriyorum.

Annemin karni, masa tarafindan saklamyor, ‘Simdi de-
gil, Kyra.” diyor.

Anne Victotia parma’gxm dudaklarina gotiiriiyor.

“Biz, Tanrt ne derse yapariz,” diyor Anne Claire. Ve bi-
liyorum o yapar giinkii 0 amcama onun bebegini disiplin
altna almasi icin izin verdi.

“Istemiyorum,” diyorum.
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Laura sessiz, brokolilerine ve eristelerine bakiyor. O ye-
mek icin Asya mutfagindan bir seyler secti,

“Eger siz iigiiniize anlatamazsam, ben kime anlatirim?
Babam bunu degistiremez.” Sesim sessizce bitytiyor ve beni
ne igrendiriyorsa séylityorum. “ Amcamin bebeklerine sahip
olmak istemiyorum. Hatta ona dokunmak bile istemiyorum.”

“Kyra!” diyor Laura, onun sesi sok icinde.

“Biz bu sekilde konugmuyoruz,” diyor annem. Onun
ylizii pembelesmis. “Bu kutsaldir. Herhangi biri icin ama
bir koca ve onun karist icin asla béyle séyleme.”

Panik gogsiimde biiyiiyor. Catalimi boguyorum. “Iste-
miyorum,” diyorum. “Eger biz bunun hakkinda konusmaz-
sak umursamam. Babam siz onunla evlendiginizde gengti,
Anne Claire. Ve hals gengti seninle evlendiginde, anne.”

Anne Claire bagimin iistiinden uzaklara bakayot.

“Ve Hyrum amca, babamin en yash erkek kardesi. O.. .0.. ”

“Korkung,” diyor Laura. “Bu adil degil”

“Ogreneceksin,” diyor Anne Claire.

“Ogrenmeyecegim,” diyorum. Sonra dogrudan tiim an-
nelerimin gézlerine bakiyorum. “Bunu yapmayacagim.”

Masadaki mutlu hisler gitmisti.

“Sana anlattigimiz gibi Ayapacaksm,” diyor Anne Victo-
ria. Fakat onun sesi Anne Claire’in bunu sdylerken oldugu
gibi giiclii degil.

Bagim salliyorum.

Bunu yapmayacagim, sanirim,

Hic.
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JOSHUA iLE ilk piigmemden ii¢ hafta sonra, Peygamber

8-12 yas arast ¢ocuklara ve genglere ydnelik 8zel bir toplans
uda evlilik hakkinda konugtu.

“Kadin,” dedi, “Kadin erkek icin yaratdmugtir.”

Kendimi tutamadim. Dogrudan Joshua’ya bakeim, yl-
ziim alev alarak. O bana bakis att1, dudaklarinda kiigtik bir

giiliimseme, sonra Peygamber'e dondii.

“Bu Tanrr’'dandir,” dedi Peygamber Childs. “Bu keha-
net. Kizlar, sizler kocalariniza boyun egen bir es olun. Siz
ve sizin kiz kardegleriniz Rabb’inize kendi giiclii nesilleri-
nizi yetistireceksiniz.”

Laura’ya baktim. Onun gézlerinde yaglar vards. O ¢ok
ozverili. Cok iyi.

Oda sicake1. Taytim belimi boguyormus gibi hissediyor-
dum. Onu ¢arpik koymaliyim.

“Erkekler sadece sizin i¢in buradalar,” dedi Peygamber
Childs.

Gozlerimi kapattim béylece Joshua’ya bakmadim.

“Ve buyrun, en iyi sey.” diye giiliimsedi Peygamber
Childs. O giiliimsedi ve onun tiim yiizii aydinland1. Géz-
leri odanin sicak 1giklarinda parliyordu.

“Kardes Arnold, Kardes Bennion, Hunter Kardegler,
Marshall ve Cox. Tiim bu iyi adamlar ve diger birkag ta-
nesi, yast evlilik icin yakin olan siz geng bayanlara bir ya-
sam verebilirler. Bir yasam, burada diinyada goklere gikari-
lacaksiniz...” Peygamber Childs tahta zemini isaret ettl, “ve
yasamda giin dogmasi i¢in.” O tavam igaret etti.
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“Beyler, onlar sizin takip cdilmeniz icin orneginizdir.
Isa gibi.” ‘

Peygamber bir nefes aldi. “Kizlar, sizler buna uyacaksi-
niz. Tann béyle sdylemigtir.”

BU ARADA biz eve vardik, dus alacak yeterli zamanim var,
“Hadi konus benimle,” diyorum Lauraya,

O tuvalette oturuyor ben dus perdesinin arkasinda so-
yunur ve elbiselerimi istiimden firlatirken.,

“Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum,” diyorum.,

“Dilerim sen bizimle gidersin,” diyor. “Seninle kalirim.”

“Onunla evlenerek de mi?” diyorum sicak sudan dogru.
Onu bunun gibi kizdirmak neredeyse eglenceli.

“Asla,” diyor. “Umarim bu bana asla olmaz.”

Perdenin ardindan sesleniyorum. “Bana da” Ve bunu
kastediyorum. ' N -

Bazi zamanlar, iki ya da ii¢ kiz kardeg ayni kocayla ev-
lenirler, birinin ardindan digeri.

Kardes Nelson, Tanri'nin Koruyucularrndan biri, Kar-
des Hennessy'nin tiim kizlariyla evlendi. Kardes Hennessy
bunun hakkinda bir sey sdylediginde, ona Compound’dan
ayrilmast ve asla geri gelmemesi anlatldi. O ayrilmak zorun-
dayd.. Ailesinden hethangi biri olmaksizin. Onlarin hepsi
geride kald:. '

“KAG YASINDAS»IN,v Kyra?” diye soruyor Hyrum amcam.
Onun ince elleri masadaki bir pegeteyi tutmak icin calistyor.
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“Neredeyse 14,” diyorum. Anne Claire saglarim1 bu top-
lanti, bu bulugma icin ¢ok siki 6rdii, gozyaslarimin gtzle-
rimden siiziilmek icin tehdit ettigini hissediyorum. Dizlerim
giigsiiz ve oturuyorum. $u anda dikiliyor olsam ne olurdu?

Hyrum amcam baginu salliyor. “Bu iyi,” diyor.

Teyze Melissa onun 8niine bir tabak koyuyor. Yemek-
ler tepeleme doldurulmug. Oda firin tavuk kokusuyla dolu-
yor. Fakat Teyze Melissa ilgilenmediginden emin goriinii-
yor. Onun agz1 incecik, sanki biri eline kirmizi kalem almug
ve dudaklarinin oldugu yere bir ¢izgi yapmus.

O, mutfaga geri gidiyor ve benim tabagimu getiriyor.
Oniime servis ediyor. - |

“Tesekkiir ederim,” diyorum, fakat o cevaplamiyor.

Bir tavuk bacag1 ve kanadt var icekli tabagn iistiinde.
Elli kurug boyutunda patates piiresi yigin1. Mistrin kulagt
bir siirii gekirdegin icinde kayip; biliyorum ki bu domuz-
lara gitmeli bana degil.

Teyze Melissa'nin bakigini yakalamaya ¢alisiyorum. Ona
sunu sdylemek istiyorum, “Sizin bana yapmak istediginizi
ben yapmak istemiyorum,” fakat séyleyemiyorum.

O mutfaga gidiyor ve bir tabak dolusu ekmekle geri geliyor.

“Bizim kalacagimiz yere sahibim,” diyor Hyrum amcam,
Teyze Melissa masay1 yiyeceklerle doldururken. Amcamin
evi kocaman ve ferah. Ve bir piyanosu da var.

O benim elime ulagiyor, fakat ben uzaklagtyorum. Yine
de o dar eliyle beni yakaliyor. Bir yumruk yapiyorum. Ml-
dem kenetleniyor.

“Biz yalnizca blrkag hafta igindc evlenecegiz.”
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“Joshua bunu degistirecek. O bunun dogrusunu yapacak.”
demek istiyorum, bagirmak istiyorum, “Asla seninle evlen-
meyecegim.” Ayaga kalkmak ve hizlica kogmak istiyorum;
yapabildigim kadar buradan, ondan uzaklara. Bunun yerine,
onun el kemiklerine dik dik bakiyorum. Eklemlerinden si-
yah tiiyler uzuyor. Babam da bunun gibi tiiylere sahip m#?

Agzimi kapali tutuyorum. Belki benim agzimda Teyze
Melissa'ninki gibi neredeyse ¢izgi halindedir. Belki biz ani-
den ikiz olduk.

“Yakinda, Kyra,” diyor amcam, “Bu sonsuz ailenin bir
pargast olacaksin. Ve serefle, sonsuza kadar birikte yasaya-
cagrz.” '

Melissa Teyze siirahideki siitten biraz altyor. Sonra bag-
mun {izerinden bana dogru bakarak geride dikiliyor. O yaslt
ve yiizii kingiklarla dolu. O giizeldi diye diisiiniiyordum.
Demek istedigim, bu geceden énce.

“Haydi dua edelim.” diyor Hyrum amcam. Odada sa-
dece iigiimiiz variz,

Joshua, diye diigiiniiyorum. Joshua.

YEMEKTEN SONRA, Hyrum amcam beni eve birakacagini -
soyliiyor.
“Kendim gidebilirim,” diyorum. “Cok uzak degil”
“Kyra,” diyor. Sesi keskin.

Evi glizel. Mutfakta bes tane dolap var. Tezgah parliyor.
Her yerde pencereler var. Bildigim o kadar insan olmasina
ragmen ev sessiz. Herkes nerede?
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Soluk yesil renkli halisi olan oturma odasina gegerek yii-
rityoruz. Odada kocaman bir somine var.

“Bir Havarinin yasam gekli bu iste,” diyor Hyrum am-
cam. “Tanr1 dogru yolda olanlar kutsar. Ve onlar igin sak-
lanip segilmis olanlar: da.”

Higbir gey séylemiyorum.

Dis kapidan gikiyoruz. Aksamun geg saatleri ve gokyiizii
agir bulutlarla kaph. Hyrum Amca déniiyor ve ikinci kat-
taki pencerelerden birini isaret ediyor. “Burast bizim nikdh
odamuz, Kyra,” diyor ve tekrar elimi tutmaya ¢alistyor.

“Ah!” diyorum. Adimlarimi ondan sakinarak hizlandi-
riyorum ve eve dogru yoneliyorum.

Amcam “Yavagla biraz,” diyor. “Cok zamammiz var.”
Kolumu yakaliyor, bizi bitbirimize bagliyor.

Biitiin yol boyunca giglik atarak aileme dogru kogmamak
icin kendimle savagtyorum. Etrafimda olup bitenleri zar zor
gérebiliyorum. Kendimi ok hasta hissediyorum. Bu sirada
ayagim takiliyor ve Hyrum amcam beni kolumdan yaka-
layarak yere yapismaktan kurtariyor. “Yollar biraz bicimsiz,
degil mi? Neyse ki, burada olmam iy bir sey.”

~ Bogazini temizliyor... “Benden korkmana gerek yok
Kyra. Ben iyi bir kocayim. Sana ¢ok iyi bakacagim. En gii-
zel seylere sahip olacaksin.”

“Tamam” diyorum. Kalbim kagmaya ¢ahgir gibi atpryor.

“Iyi” Tapinagmn 1iginda Hyrum amcamin giiliimsedi-
gini goriiyorum. Onun hakkinda iyi olan bir seyler olmali,
Olmast gerekiyor. Melissa Teyze'nin onu nasil sevdigine ba-
kilirsa, dyle olmali.
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“Eslerime gercekten miikemmel ilgi gosteririm.” diyor
Hyrum amcam, biz éndeki verandadan gegince. Beni ya-
kinina gekiyor. Kollar: demirden gibi. “Ozellikle yeni olan-
lara karg1 kibarimdir.”

“Ne yapiyorsun?” diyorum. Korkudan 6diim patlamak
lizere.

“Benimle tartismanin geregi yok, Kyra,” diyor Hyrum
amcam, patatesli nefesini yiiziime vererek, “Ne olursa olsun
dedigimi yapacagim.” ,

Kurtulmaya calistyorum. Kollar: siki. Benden bir bas
daha uzun. Onun yanindayken hissettiklerim, Joshua'nin
yanindayken hissettiklerime hig benzemiyor.

“Sana sahip olmam, Tanrrnin kuraly.”

“Hayr” diyorum. “Anne! Simdi olmaz. Heniiz degil”

“Bana iyi geceler 8piiciigii ver bakalim,”

“Hayr” diyerék Hyrum amcamu sertge itiyorum.

Sonra babam geliyor.

“Heniiz evli degilsiniz Hyrum,” diyor ve bana elini uza-
tiyor. ' '

Amcam beni sikmay: birakip, gémlegini gekistiriyor.
“Kavga etmek, islerin kétiiye gitmesinden bagka bir ise ya-
ramaz. Igleri daha da zorlagtrir. Ona bunu agikla Richard”

ACABA BABAM da annemle ilk gecesinde onu béyle zorla-
mus miyds? Askini zorla m1 kazanmaya calismigti? Annem
de babamla savagmig miyds?

Off, ben bunu nasil yapacagim?
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HERKES UYUDUGUNDA, yatagima girip dizleriml karnima
cekiyorum. Parmak uglartmi yagls hissediyorum ve bu hissl
gegirmek icin kag kere yikadiysam da bu hissi gegiremiyo-
rum. Ellerim, yikamakla gegmeyecek gibi yapis yap:s olmug.

Yatagimin altinda eski, turuncu bir ganta var. Buradan
ayrilirsam esyalarimi koymak igin kullanacagim. Eger Jos-
hua, Peygamber'le konusup isleri yoluna koyamazsa bura-
dan aynlacagim. -

Bill basarmuigt1.

Ben de yapabilirim.

“Kyra?” Laura yatagn iginde déniiyor.

“Ne?” O kadar yiiksck sesle séylemek istemiyorum fakat
o beni korkutuyor. Evet iste orada! Cantami bulmugtum.

Laura belli belirsiz bana dogru bakiyor. “Nasildi2™

Bir anligina Hyrum amca ile kapimizin 6niine kadar
yiiriimemi diisiiniiyorum. Babamin beni ondan kurtar1§1n1 '

“Betbat” diyorum. Sesim bir fistlts seklinde gikiyor. “Tah-
min edebileceginden de berbat.” Ben hala dizlerimin iistiin-
deyim. Parmaklarimu carsafa siliyorum. '

“Neden?”

Yanimda uzanan kiz kardesimi, en iyi arkadagimm gore-
biliyorum. Saglar1 dagilnus ve omuzlarina dokiiliiyor. Onu
o kadar cok seviyorum ki, onu kurtarmak icin herseyi ya-
pabilirim. Odanin igine sizan koridorun 1s1§inda, ona géz-
lerimi dikerek bakiyorum, kehmelerm beymrmn icinde ge-
zinmesini hissediyorum.

Neden buradayiz? Buraya nasil geldz’/e? Buradan nassl kur-
tulacagiz? - »
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Annem ve babam bize neler yaptilar?

Son ciimle cigerlerimi stkagtirtyor. Bir siire sonra Laurann
yanina tirmaniyorum. “Kenara kay,” diyorum “ve ben ya-
nina uzanacagum.”

Yaptyor. Kollarimi ona doluyorum. Ilik ve zayif ve gelim-
siz. O sadece bir bebek. Acaba o ne zaman evlendirilecek?

“Ne oldu?” diye soruyor.

Hemen yanitlayamiyorum. Sonra derin bir nefes ali-
yorum. “Bana iyi geceler dilemek icin 6pmeye kalktiginda
ona itiraz ettim.” '

“Seni pmeye mi ¢aligts?”

“Izin vermedim”

“Eger bilmek istersen, buna ben de izin vermezdim” di-
yor Laura.

Hicbir sey soylemiyoruz. Disarida ¢élden gelen sicak
riizgir esiyor. Laura'nun saglarindaki sampuan kokusunu ala-
biliyorum. Kendi terimin kokusunu da duyuyorum.

“Diisiinmiigtiim de...” diyor Laura. Sesini algaltarak,
“Ben de yaslt bir adamla evlendirilmek istemezdim. Ozel-
likle bu kisi benim amcam ise.” Duraksiyor. “Eger yapabil-
seydik, ben de segmek isterdim.”

Gozlerimi simsik: kapatiyorum, sonra bagimi salliyo-
rum, “Her neyse bunun hakkinda daha fazla konugmaya-
lim.” diyorum. _

Benim bildigim, kiz kardegler sonsuza kadar beraber kal-
diklarin diisiiniirler. Laura'nin bagin1 6perek iyi geceler di-
liyorum. Uyumaya ¢alistyorum.,
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LAURAYI TUTTUGUMU hatirliyorum. Annemin bana anlat-
tiklarini, kendi anilarimmug gibi hatidiyorum. tkimiz de gok
kiigiiktiik. Annem yanimiza oturdu, yeni dogan bu bebegin
bagini tutmama yardim etti. Bagkasinin gdziinden, tiglim{i-
ziin beraber oldugu o halimizi canlandirdim.

“Ne kadar giizel degil mi?” dedi annem. Sesi yiiziim{in
bu haline karsin tatliyd:.

“Hayir” dedim.

Ve Laura gercekten de giizel degildi. Yiizii kipkirmyzi ve
kingika. Elleri sumsiki kapalt yumruklardi. Gézlerini agts-
ginda, gozlerinde sanki hig renk yokmus gibiydi.

Annem kahkaha attt, “ Ah, Kyra,” dedi.

AILEMDEN AYRILMAK istemiyorum.

Ertesi giin gozlerimi agtigimda ve tavana d1k1p baku-
gimda ilk bunu diigliniiyorum. -

Ailemden ayrilmak istemiyorum.
Kahvaluda da itk diisiindiigiim sey bu.

Carolina huysuzlaniyor. Fakat o beni gordugunde kol-
larima atiliyor. Yiiziinii defalarca Spiiyorum.

Margaret, kiliseden dgrendiklerini mirildaniyor. Kur-
dugu sofranin etrafinda biraz dans ediyor. Sonra o da bana
sariliyor.

Laura da bakiyor, babamin biitiin ¢ocuklarinin yapmaya
calistig1 gibi, strtimi stvazlayip tiziintiimii savmaya galigtyor.
Ailemden ayrilmak istemiyorum..
Belki de bir daha bundan ba§kab1r§cydu.suncmcyecegim
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Bagka segenegim yok. Bir aydan az bir zaman icinde, ai-
lemden ayrilip Hyrum Amcamun ailesine katiliyorum. Bir
daha asla kiz kardesimin yaninda uyuyamayacagim.

Kagmadikga.

Hersey bana yeni gibi gériiniiyor.

Annem ve babam odalarinda. Konugtuklarini duyabili-
yorum. Babam anneme ne soylityor?

Uzeri sekerli yulaf ezmelerinin kokusu biitiin evi kapli-
yor. Odada hal4 gecenin soguklugu var. Yeni dogan giines,
gokyiiziinii dogudan renklendirmeye baglamis.

Ciglik atmak istiyorum. Ciglik atmak ve Peygamber
Childs’a dogru kosmak istiyorum. “Beni ailemle birakin.
Kiz kardeglerimle ve annemletle birakin. Beni evimde bira-
kin” diye ona sdylemek istiyorum.

Ama o ne sbyleyecek ki?
Tanrt gerekeni yapacakur.

Bu kadar.
Biliyorum. .

HYRUM AMCAMA nast| gidebilirim? ,
Onun yagli dudaklarint nasil pebilirim?
Yemek kokulu agzin?
Ellerinin viicuduma dokunmasina nasil izin veririm?
Cok az bir zaman kald.
Bunu nasil yapabilirim?

Buradan uzaklagmak zorundayim.
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KAHVALTIDAN SONRA dikis makinesini gikartyorum, Ms-
say1 temizliyoruz ve iizerine kuruyoruz. “Haydi oturma oda-~
sinda modeli gikaralim” diyor annem. Kumagtn yarisint yere
sererek, kalip ¢ikarmaya baghiyor.

Hyrum Amcamin evindeki biiyiik yesil haliy: dijstind-
yorum. Buradaki halt ise gok eski ve nii aginmugs halde ve
yatak odalariun kapilarinin yakmmda neredeyse altindaki
déseme goriiniiyor.

“Bunu bugiin yapmak zorunda muy1z?” diye soruyorum.

“Sadece bicmesini,” diyor annem. Sonra kollarini bana
doluyor. Ve higbir sey soylemeden, ii¢ kiz kardesimin hepsi
de bana sartliyorlar.

“Hersey yoluna girecek.” diyor annem. Sesi dua eder gibi.
Karnindaki bebek de bana bir tekme atryor.

“Kyranun buradan gitmesini istemiyorum.” diyor Margaret.

Carolina da “Ben de,” diyor ve gozyaslarina boguluyor.

“Ben de,” diyor Laura.

Kapt caltyor. Annem elinin tersiyle yiiziini silerek ka-
piyt agmaya gidiyor. ‘

Gelen Serif Felix.

“Ne?” diyorum. {lk aklimdan gecen Patrick oluyor. Ama
o burada olamaz ki. Birkag giin daha buraya gelmeyecek.

fkinci diisiincem Josh. Kipirdayamiyorum.

“Kyra Leigh. Peygamber seni gormek istiyor.”

“Simdi mi?” diyorum.

Bagin salliyor.

“Ne icin?” diyor annem. “Ve neden sabahin kriinde!”
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Serif Felix annemin dediklerini duymazdan geliyor.

“stiimii degistirmeme izin ver,” diyorum.

“Hayur,” diyor. “Simdi gel. Bu halinle.”

Aceleyle kapiya gidiyorum. Anne de aynisini yapiyor.

“Sadece onu alacagim, Rahibe.” diyor Serif.

~Annem, “Ben de geliyorum,” diyor. “Kizima neler ola-
cagnt bilmek istiyorum.” Annemin yiizii bembeyaz olmus. -
* “Peygamber sadece Kyra'y1 istedi, yalniz olarak,”

Annem nigin diye dahi sormadan acka kapidan ctkip gi-
den Lauraya “Babani gags,” diyor.

Annem, ben evden sabaha yiiriirken bana tekrar sarli-
yor. Disartst soguk. Gokyiizii agik mavi. Eger orasiysa, gide- -
cegimiz yer sadece iki blok 6temizde. Ama dizlerim o kadar
titriyor ki oraya kadar yiiriiyebilecegimden emin degilim.

“Neden beni gérmek istiyor?” diye Serif Felixe soruyorum.

Hyrum amcay1 6pmek istemedigim icin mi? Kimsenin
duymasint istemedigi bir seyi baskasina mi séylemigti> Evlen-
- meden 6nce kimi Specegime Peygamber karar verebilir mi?

Disiinceler igimi ve digtmi sogutuyor. Bu arada tapinaga
vartyoruz, tiim viicudum titriyor.

DAHA ONCE tapinakta, bir kere haric, hi¢ bulunmamigtim.
O zaman da Tanr'nin Koruyuculan bizi kovalamust1. $imdi
ise 6n odada bekliyorum.,

Biiyiik cam pencereden bakinca her yeri gorebiliyorum.
 Biitiin Compund'u. Peygamber'in ve havarilerinin evleri et
rafta. Hyrum amcamla evlendigimde kalacagim ev de orada.
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‘Bahgeleri giir gimenlerle kapli. Ve segilmiglerin yagadifh yer-
lerde duran tiim rémorklan geciyorum. Gézlerimi kapaeir-
sam evimi gordiigiimii hayal edebilirim.

Kapi agltyor.
“Rahibe Kyra, ”
Bu Hyrum amcam.

Cigerlerim yerinden fitlayacakmus gibi hissettiriyor. Ne-
fes bile alamiyorum. Ona zar zor bagimu sallayabiliyorum,
Ayaklarim cakilmig. Kalbim cift kat daha hizli atryor. Si-
nekkusu kadar hizli belki de.

Bir anligina, Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi’nde
yerde oturup Sinekkusu kitabint okudugumu hatrliyorum.
Sayfalara doner donmez ve ilk kez kirmizi imikli sinekku-
sunu gordiigiimdeki gibi bagdas kurarak oturmugum gibi
hissediyorum.

“Peygamber Childs seni gorecek.”

Hyrum amcamin sesi buz gibi.

Bir gekilde onu takip ediyorum. Koridorun altina gidiyo-
ruz. Duvarda portreler asili. Isanin ve Peygamber Childs’in
babasinin ve ondan 8nceki ve 8nceki peygamberlerin port-
releri. Isa'nin sag kolu olarak durmug Peygamber Childs’in
yaglt boya resmi de var. Birbirlerine bakip giiliimsiiyotlar.

Ayagimin altindaki hali kalin. Koridor o kadar soguk ki
titylerim diken diken oluyor. Annem buras: gibi yerde ken-
dini rahat hissederdi. Sicags cok sevmez.

“Burada,” diyor Hyrum amcam.
Oda kocaman. Biitiin duvarlardaki pencerelerden tapi-
nagin digt goriinityor. U tane bilgisayar var. Iki duvar kitap
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var. Dev bir televizyon. Koyu yesil halt. Laura ve Carolina
ile beraber uyuyabilecegimiz kadar biiyiik bir masa.

Peygamber Childs pencerenin bitisiginde dikilmis,
Compound’u gozlityor. Ellerini arkasinda kenetlemis. Par-
lak ayakkabilar iindeki ayaklarin: salliyor.

Hemen yanindaki duvarin orada Tanrinin Koruyucu-
larrndan Kardes Laramie ve Kardes Nelson duruyor. Ve san-
dalyede Joshua var. Benim Joshua'm.

BIR GECE Joshua'ya “Baska kimi istersin?” diye sormugtum.
Hilal seklindeki ay, gokyiiziinden diisecekmis gibi astliyd:.
Joshua hayretle, “Ne?” diye sordu.

Harry Porter: yeni bitirmistik ve ben buyuculuk oyna-
mak istemigtim. Bunda iyi olacagima emindim.

“Bagka hangi kuzlart istersin?”

‘Ona dogru déndiim. Yiiziiniin ceperini zar zor gorebili-
yordum. Birkag ing daha sola kaysam, biz tapinak can ku-
lesindeki hatali fiklar olabilirdik. :

“Bir anda oldu,” dedi Joshua. Kucagindaki kitab: tu-
tuyordu.
“Biliyorum,” dedim. _
“Bunu neden soruyorsun?” Joshua bagini omzuma yas-

layana kadar kaykildi. Tenis ayakkabilarin gérebiliyordum.
Corabinin birazins.

“Cennete girebilmen icin ii¢ esin olmak zorunda,” de-
dim. “Bunu biliyorsun. Bagka iki segenegin daha var mi?”
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Bunun igin cehennemi boylamaya deger mi? diye iglmden
gecirdim. Eger Joshua benim olmayacaksa beraber cehen-
neme gitsek ne fark eder?

Sessizdi.

“Ug kadinla beraber olmak zorundasin. Onlar1 pmeli-
sin. Onlar sevmelisin.” Soylediklerim beni kiskandirip sinir
etse de sesime yansitmadim. “Hatta bebekler yapmalisin,”

Karanlik beni giiclendirdi. Ya da Harry Potter m1 de-
meliyim? Beni giiglii yapan sey kitaptan igime sizan biiy(i
miiydii? Az korku? Bunlari Joshua'ya sdyleyebilecek kadar
cesur yapan onlar miyds?

“Ne soylediklerini biliyorum,” dedi ]oshua
Sesimi algaltarak “Inaniyor musun peki?” dedim.

Omuz silkti. Omuzlarininn inip kalkugint hissettim.
Hareket burnuma sabun kokular: gelmesine neden oldu.

“Hi¢ bunun hakkinda diigiindiin mii?”
Bir kere daha omuz silkti. Ve tekrar o sabun kokusu..

“Diger kizlan diisiinmiiyorum,” dedi Joshua. “Usg ege
sahip olmay: diigiinmiiyorum. Sadece seni diisiiniiyorum.”

Kapildigim biiytiniin etkisiyle Joshua’ya onu sevdlglmi
haykirmamak i¢in agzimi sikica kapattim.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Kyra,”dedi. “Ben seni se¢-
tim. Sadece seni.”

JOSHUAYI GORDUGUMDE neredeyse haykxﬁyordum. Onun
yiizii darmadagin. Onu iyice hirpalamglar.

Bana bakmuiyor.
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“Kyra Leigh Carlson,” diyor Peygamber Childs, hala
pencereden dik dik disariya bakiyor. Bana yiiziinii dénmii-
yor. Sadece disariy1 izliyor. Asagida, hayatlarina devam eden
insanlar, iglerine giden erkekler, camagir asan kadinlar var.
“Zinanin ne demek oldugunu anliyor musun?” |

“Hmm” diyorum.

Joshua’dan uzaklara bakamiyorum. O kadar yaral ki
yanina gitmek istiyorum. Yiiziinii ellerimle oksamak. Ya-
nilmis dudaklarina dokunmak. Sanilip rahat hissetmesini

_saglamak. Peygamber'in cevabinin beni sok etmesiyle ken-
dime geliyorum.

“Zina, evlenmeyecek oldugun biri igin duydugun
sehvettir.”diyor Peygamber Childs.

Simdi déniiyor. Peygamber'e bakiyorum. Yiiziinde hic
giiliimseme yok. Hic sicaklik yok. Gérdiigiim sey beni kor-
kutuyor. -

“Tanry, senin kiminle evlenecegini segti” diyor Peygam--
ber Childs. “Tapinagin merkezinde, seninle sonsuza kadar
olacak kisiyi bilmeme izin verdi. Ve sen bu ¢ocukla bera-
bermigsin.”

“Biz bir sey yapmadik.” diyor Joshua.

“Ona el uzatun,” diyor Peygamber Childs. “Onu sevdi-
gini sdyledin. Onunla karanlik ¢okiince bulugtun.”

Peygamber Childs bana dogru yiiriiyor. Anlamsizca,
geri gekiliyorum.

“Zina yapan bir kadini es olarak segmezdim.” diyor.

Yutkunuyorum.
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“Bu yaptigin igreng bir ey. Incil’de kadinlarin by ylis-
den taglandi@y belirtilir.” diyor.

1Ik bagta, sanirim idam edilecegim, diye diistintiyorum,
Ellen’e yaptiklar1 gibi beni oldurecekler Rahibe Janle’nin
bebegine yapuiklar: gibi.

“Ben bir sey yapmadim,” diyorum.

Hyrum amcam elinin tersiyle bana tokat atiyor. G8z-
yaslarim gdzlerimden firliyor ve burnum kanamaya baglt-
yor. Ben gergekten yildizlan gorityorum.

“Ah” diyorum.
Joshua, “Hayutr” diye bagirarak yerinden firliyor.

Kardes Laramie, Joshua’ya éyle sert vuruyor ki yiiziinden
akan kanlar kars1 duvara sicriyor. O, yere yikiliyor ve ben
ona kosuyorum, fakat Hyrum amcam kollariyla beni yaka-
liyor. Nasil bu kadar giiclii olabilir? Nasil bu kadar yash ve
‘bu kadar giiglii? Ellerimi sirtimda kenetliyor. Fakat ben ba-
caklarina vurmaya devam ederek elinden kurtulmaya ¢ali-
styorum.

Peygamber yiiziime dogru egiliyor. Nefesini koklayabi-
liyorum. Seker gibi tatli. “Eger o sana sahip ¢tkacaksa, sen
dzgiir olacaksin.” Kelimeleri agzindan, zaman kadar yavag
dokiilityordu.

ilk olarak Joshua aklima geliyor. Eger Joshua bana sa-
hip gikacak olursa, sonra dzgiir olacaktim. Hyrum amcam,
kollarimi gevseterek 8yle bir kizginlikla bakiyor ki bir anli-
gina onun gergek amcam oldugunu fark ediyorum. Bir an-
ligina umudum var. Hyrum amcam gok kizgin. Cok kizgin,

Belki, sadece belki, onunla evlenmek zorunda kalmayacaim
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Belki, sadece belki, Tanr1 dualarim; duymugtu ve gii-
vendeyim artik.

Belki, sadece belki, Joshua'yla birlikte olabilirim.
“Havari Carlson! Hala bu kizs alacak misin?”

Elleriyle kafami tutup sallayan amcama bakiyorum. Bur-
num hild kanamaya devam ediyor, Elimle dudagim; sildi-
gimde ve elimi gektigimde, kan gorebiliyorum..

“Ben onu hizaya getirmeyi bilirim,” diyor bir an sonra.
“digerlerinden egitimliyim. Onu da egitebilirim..”

Neden bilmiyorum o anda dizlerimin bag: ¢bziiliiyor.
Yere diisiiyorum. Diigtiigiim yerden Joshua’y: gérebiliyo-
rum. Bana dogru uzaniyor. Gézleri tamamen sismig ve her
yeri kantyor. Yapabildigim kadar hizli ona dogru siiriinij-
yorum, bir anligina elini yakaliyorum. Parlak bir ayakkabs
ellerimizi eziyor ve gilik atiyorum.,

“Bu dogru degil,” diyor Joshua, yerden kalkmaya caliga-
rak. “Bunlarin higbiri dogru degil. Biz bir gey yapmadik”

“Kafir,” diyor Hyrum amcam. Sesi yilanlar konugabil-
seler onlarin qikaracaklar: ses gibi tislama sesine benziyor.

Bir saniycligine Seytan’t ve Cennet Bahgesi'ndeki yilant
diistiniiyorum. Onun sesi de Hyrum amcamin sesi gibi
miydi acaba?

“Insanlart hizaya getirmek icin onlara vuramazsin” diyor
Joshua. Nasi oluyor da o kadar yarali olmasina ragmen, bir
anda ayaklanip béyle bir tepki verebiliyor? Ttim bunlar be-
nim i¢in yapmasi, hickirarak agliyorum. Bir anda yanimda
saclarima dokunup, ayaklarimdan cekiyor.

Peygamber Childs, “Gétiiriin onu burdan! diyor.
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“Hay1r!” diyorum. Kollarimi Joshua'nin beline koyuyo-
rum ve sikt siki sartliyorum.

Joshua “Durun bi dakika, durun. Sadece dinleyin.” diyor.

Ama dinlemiyorlar. Kardes Nelson ve Kardes Laramie
Joshua’ya ulastyotlar. Kisa bir itig kakistan sonra onu ya-
numdan aliyorlar. Joshuanin ellerini cekistirerek arkastna
kelepgeliyorlar. |

“Kesin artik!” diye bagiriyorum. “Gitmesine izin verin.”

Joshua ise burasinin Tanrnin gergek kilisesi olmadigin
sbyleyerek kiifiirler savuruyor. “Tansi, bu olanlara asla gz
yummazds.” derken sesi tiim odada yankilaniyor.

Peygamber Childs konusana kadar odada bagka ses ol-
muyor. “Onu sana getitiyorum Seytan.” diyor..

Ve sirting Joshua’ya doniiyor ve tekrar tapinagin digina
pencereden dogru bakiyor.

Joshua’y: siiriikleyerek uzaklastinirlarken takip etmeye
¢alistyorum. Kendimi onun ardindan yerlere atiyorum.

“Kos,” diyor Joshua bana. “Ozgiir o, Kyra. Beni bul.
Ne zaman olursa olsun, bul beni. Seni bekliyor olacagim.”

“Ben onunla gidecegim,” diyorum Peygamber Childsa.
Amca Hyrum'u gegip kosmaya ¢aligtyorum, fakat o beni
yine yakaliyor.

““Gitmeme izin ver.” Sesim taninmaz halde.

Kap1 kapaniyor.

Bir anligina giglik ¢1gliga bagirmay: diisiiniiyorum. An-
cak dilimi tsirip susuyorum.

“Toren hala olacak,” diyor Peygamber Childs.

“Bunu yapmayacagtm,” diyorum.
14
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Peygamber kilisenin biiyiik penceresinden disariya ba-
kiyor. Merak ediyorum Tanr’nin Koruyucular: kimseye
goriinmeden Joshua’yt bu binadan nasil cikaracaklar. Ya
da belki de kimin ne gbrecegi umurlarinda bile degil. Tabi
ki umursamazlar. Bir keresinde birini digerlerinin gormesi
i¢in, ibret olsun diye gegit térenine goiirdiiklerini hatirliyo-
rum. Hepimize ders olmas: igin yapmiglardi, Bazen bu in-
sanlar kilise ayinlerinde de gosterilirlerdi. Bazen ise onlart
bir daha hi¢ géremezdik. Oyle cok insan degil. Sadece Se-
¢ilmis olanlar sdylenilenleri yapar. Ama ben yapabllcccglm-
den emin degilim.

Uzun bir sessizlikten sonra Peygamber Childs, “Onu sa-
dece sen kurtarabilirsin.” diyor.

O an biitiin viicudum buz kesiyor. “Ne demek istiyor-
sun?” diye fisildiyorum.

- Hyrum amca, topuklarinun {istiinde sallamybr, fakat so-
murtkan yiizii hig degismiyor. Bileklerimi siksyor, tenimi
¢imdikliyor.

“Joshua Johnson’t sadece sen kurtarabilirsin.” diyor Pey-
gamber Childs. Bana bakmiyor. Tapinagin digina bakmay:
stirdiiriiyor.

Hicbir sey sdylemiyorum.

“Tantfnin senin icin sectigiyle evlenirsin.”

“Tanr’nin sana sdylediklerini yaparsin.”

“Sen itaatkérsin”

Simdi Peygamber Childs déniiyor ve yiizyiize geliyoruz.
“Aksi halde,” |

Peygamber, Hyrum amcama bakiyor. “disiplin?” diyor.
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Hyrum amcam bastyla onayltyor. Sonra “llk olarak 83
renmen gereken ders gsimdi bagliyor,” diyor Hyrum amcam
ve yumruklarini indirmeye bagliyor.

O, BENI dévmeye basladiginda, Mozarth dﬁgﬁnﬁyorum.v Ona
konsantre oluyorum. Mozartin geri gelmesini ve beni bura-
dan ¢ekip almasini diliyorum.

YUZUM DAGILMIS, bir géziim sigkinlikten kapanmus, du-
dagim yanlmig. Bunu dilimle hissediyorum.

“Kraliyetin ilk dersi,” diyor Hyrum amcam. Ellerini
Tanr'nin Koruyucularindan birinin getirdigi havluya sili-
yor. “Zevk almaya bak, Bayan Kyra”

Cevap veremeyecek kadar aglamakla 'meggulﬁm.l

Peygamber benim oldugum yere dahi bakmiyor, sadece
yeteri kadar sikildigint belirten el isaretleri yaptyor.

ANNEM BENI gordiigiinde bayiliyor. Laura bagriyor ve yar-
dim igin kogturuyor. Koltuga giicliikle uzaniyorum ve Mar-
garet aceleyle banyoya dogru kosturuyor. Suyu akittigint du-
yuyorum. Islak bez parcalariyla geri déniiyor.

“Iste burada,” diyor. Sesini neredeyse duyamiyorum.

Carolina biiyiik gozleriyle bana bakiyor, sonra aglamayn
basliyor. Ardindan diger anneler geliyorlar. Anne Victoria ba-
sindan asag1 kaynar su dokiilmiis gibi perigan halde gériinen
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annemin yanina gidiyor. Anne Claire de beni kucagina ali-
yor. Gozyaslar1 onun gozlerinden diisiiyor.

“Kyra,” diyor.

Igimden Zitfen, diye diistiniiyorum. Daha fazla igiit verme.
Mozartin sesini onun sesini bastirmak icin kullanmak zo-
runda kalir miyim merak ediyorum. Benimle tekrar bera-
ber olup olmayacagini merak ediyorum.

Fisildayarak “Ben de kagmaya ¢alismisnm,” ‘diyor.

Yiiziim kagt gibi oluyor. Bu kadin, yani babamin egle-
rinden olan bu kadin, kagmaya m1 caligmugts?

Sesini ¢ok az duyuyorum.

Bir goziimle ona bakiyorum. Anne Victoria'nin anneme
mutfaga gidip bitki kaynatmasini ve firinin murdtsini du-
yuyorum. ) » ,

“Kagls yok.” Anne Claire saclarimi oksuyor, dudakla-
rin1 dagilmug yiiziime dokunduruyor, yiiziimdeki kesiklerde
parmaklarini gezdiriyor. “Ben ii¢ kere denedim. Hevesimi
kirmaya ¢alistilar. Ancak kocam olacagin: séyleyen o adam
bana sahip olamads. Sayesinde azgin kadin olarak anilmaya
bagladim. Fahige oldugum sdylendi. Bu yiizden babanla ev-
lendim. Hicbir gey yoksa bu bir liituftur.”

Sesi pamuk gibi geliyor. O kadar kendimi kaybetmisim
ki parmaklarini hissetmiyorum bile.

Anne Claire kollarini bana doluyor. “Buradayim,” diyor.

Minldaniyor ve beni sallamasina izin vererek omzuna
yattyorum.,

Kap: agiliyor, babam eve geliyor.
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Beni gordiigiinde “Bu da ne?” diyor. “Bunu kim yapts
Kyra?” Ben hild Anne Claire’in kollarinda sallanirken
oniimde diz ¢okiiyor.

Anne Claire “Hyrum,” diyor.

O ayrihiyor. Ve saatler geciyor. Giines battyor.

Finn, Serif Felix’in birkac delikanliyla Compound’dan
kagacag1 dedikodularini getiriyor. Liitfen, diye diisiintiyo-
rum, dualarimin bana bir yardimi olmuyor, Litfen Joshua'nin
 yasamasina izin ver.

Annem, Carolina ve Margaret ile beraber yataga gidiyor.
Diger annelerim de evletine, ailelerine gidiyorlar. Karanlikea
oturarak, babami bekleyerek kaliyorum. Kapi ¢aliyor, sonra
Emily yiiziimii gbrene kadar siritarak, iceri yiiriiyor.

“Ah Kyra, ah Kyra!” diyor. “Annem seni ziyaret etmem
gerektigini sdyledi. O sdyledi. Seni ziyaret etmemi soyledi,
Sana soyleyecekleri varmig” :

“Ne oldu? Cabuk séyle Emily” diyorum.

Laura da bizimle beraber oturma odasina geliyor. Firi-
nin iizerindeki 1giklart agyor, firn kapagini da agtyor bédy-
lece 151k parlryor. Digarida hafif riizgar esiyor. Birisinin kg-
pegi once deli gibi, ardindan kesik kesik havliyor.

Emily, temiz kalpli Emily, basggmda dolanip duruyor.
- Saglarimu Spiiyor.

“Kyra,” diye geveliyor. Yiiziime dogru egiliyor. “Isa sent
dinliyor.”

“Gergekten mi?” Gozyaglarim sel gibi akiyor. Laura'ya
biraz benzeyen kiz kardesime gdzlerimi dikmis bakiyorum,

14



SEGILMIS Kist

“Sana sdylememi istedi.” diyor Emily. Kalbimin oldugu
yere bastirtyor. “Burada oldugunu biliyor,” Alnima dokunu-
yor, “Ve burada.” Ardmdan “Seni seviyor, senin igin cehen-
nem yok.” diye fisildiyor. )

Babam eve gelene kadar yliziimii 8piiyor.

BABAM EVE geldiginde Laura’ya “Bayan Emily’yi eve birak
ve sonra yatagina dénmek icin acele et” diyor.

‘Onlarnin ikisi de ona sarlarak iyi geceler diliyorlar.

“Haydi digarida oturalim.” diyor. |

Kap: 6niindeki verandaya gikiyoruz. Ayaklarimun altin-
daki eski abgabs hissedebiliyorum. Akgam saati i¢in 6ten ho-
rozlart duyabiliyorum.

Babam, “Otur bakalim,” diyor. Kolunu omzuma atiyor,
beni yakinina ¢ekiyor. Trag losyoﬁunun kokusunu altyorum.
Gozlerimi kapatiyorum ve babamin kokusunu icime derin
derin ¢ekiyorum. Omzunda uzaniyorum, sadece dinleniyo-
rum, sadece seviyorum, sadece beni kurtaracagini séyleme-
sini diliyorum o, “Alex Delangoya ne oldugunu hatlryor
musun?” dediginde.

Adagay1 kokusu esip gegiyor.

“Evet,” diyorum.

“Peygamber Childs’i yalanlayarak, onlara kafa tuttugu
icin her seyini nasil bir anda kaybettigini hanrliyor musun?”

Bir sire oturuyoruz, sessiz ve soguk gece havasi aramuzda.

“Gocuklarint ve eslerini elinden alip diger iki tarikat
Uyelerine verdiler. Olsen ve Adamson kardesleriyle beraber
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buradan aynlmaya zotladilar. Usii de Peygamber'e karg: gel-
digi icin ailelerini kaybetti, buradan kagmak zorunda kaldi-
lar, Haurliyor musun?”

Bagimi salliyorum. “Evet efendim.”

“Yeni eslere ve gocuklara onlar nasil babalar oldu, ha-
tirliyor musun?”

- Tekrar bagimla onayliyorum.

Gokyiizii yildizlarla dolu. Ulagilabilecek kadar yakin go-
riiniiyorlar. Bu kadar yarali olmasaydim onlardan birine do-
kunabilecegime bahse girerdim. Babam ve ben daha fazla
bir sey sdylemiyoruz. Orada dyle sessizce oturuyoruz. Ama
bana ne sdylemek istedigini artik biliyorum.

Ne derlerse yapiak zorundayim.

Yoksa babam her seyini kaybeder.
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Annem kendini yine iyi bissetmiyor. Belli etmemeye a-
listyor, ama yiizii ifadesiz ve terli. Yanaklarindaki iki pembe
nokta diginda yiizii solgun. Dudaklar kuru. Yataktan gika-
cak hali bile yok.

Ancak ben sadece kendimi diisiinebiliyorum. Her ya-
nim yara bere iginde. Kollarimda, bacaklarimda, sirtimda
morluklar var. Bu ne zaman oldu? Hyrum amcamin, bagim
ve yiiziimden bagka bir yere vurdugunu hatirlayamiyorum.
Giin 1131 gozlerimi alirken bagtmin agnisi gittikce kétiilegi-
yor. Perdeleri gekmeye ¢alisan kardeglerime “Bugiinliik per-
deleri kapali tutalim, olur mu?” diye fistldiyorum.

Laura, Margaret ve Carolina sessiz. Normalde kahvaltt
hazirliklarint beraber yapariz ve ben bahgeye ikarim ve bah-

¢ede galigirim, Margaret,-“Senin isini bugiin ben yapacagim.”
diyor. Onu 6pmek istiyorum, ama dudaklarim kan toplamus.

Kapi caliyor ve Anne Claire geliyor. Yiiziimii gdriince
tiziildiigiini belli etmemek iin uzaklara dogru bakiyor.

“Gelinlik provast icin geldim.” diyor. ~
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Annenin bictigi elbise pargalarim topluyorum. Bunu ne
zaman hazilad? Peygamber’i gérmeye gittigimde benim do-
niisiimii beklerken mi? Babami beklerken mi yoksa?

Diz cokerek, kendisine annesi tarafindan verilen makasla,

gelinligimi bigerken annemi diigiiniiyorum.
“Gidelim bayan Kyra,” diyor Anne Claire.

Ona dogru gidiyorum ve o bunlar iistiimde prova edip
“omuzlarimdan, kollarimdan igneliyor.

“Sandalyenin {istiine ¢ik,” diyor.
Dedigini yapiyorum ve eteklerimin 8lgiisiinii de aliyor.
Bir ara kisik sesle “Onu sevmiyorum,” diyorum. |
Anne Claire sessiz kaliyor.
“Amca olarak da, koca olarak da...”
“Ogreneceksin,” diyor Anne Claire.
Asagtya, ona dogru bakiyorum. Buradan saglarmin bir
kismunin grilegtigini gorebiliyorum. Bu nasi olabilir?
“Onu sevmeyi dgreneceksin,” diyor ignelerin bir kismint
apzinda tutarken, “Eger kalbini Tanrinin eline birakursan.”
“Kalbim neredeyse orada kalmastni istiyorum,” diyorum
Gégsiime vurarak,“Ogreneceksin.” diyor.
“Biz ne yapmamuz gerekiyorsa onu yapariz.” diyor.
“Ben yaptim.” diyor. |
Anne Claire’in yiiziine bakiyorum. Benim igin endi-
seleniyor, bunu gorebiliyorum. Elinin tersiyle yliziimii ok-
sadiginda yiiziimii oksadgt yer hn; acimiyor. Dokunugsuyla
~ goalerimi kapatiyorum. :
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O GECE annemin dogum sancist bagliyor. Benim halim or-
tada oldugu igin kimsenin bana bir ey séylemediginin far-
- kindayim. Onunla yatak odasina bile gidemiyorum. An-
nem beni ne zaman grse agliyor. Yanina gittigimde Anne
Claire beni okgayarak disari génderiyor. Annem bagirirken,
o ve Anne Victoria doniigiimlii olarak baginda bekliyorlar.

“Bir sorun var!”

Cuma sabahinin geg saatleri, annenin béyle séyledigini
duyuyorum, sézciikleri duyuyorum. Anne Victoria onunla
birlikte. O bir seyler murildanyor.

“Bebekte bir sorun var.”

Annemin yatak odasinin kapisina koguyorum, Ona ba-
kiyorum. Saglari islak, yiiziine yapismis. Gériintiisii beni
korkutuyor. Séyledikleri beni korkutuyor.

Laura, “Neler oluyor?” diyor. Beni kenara iterek geiyor..

“Disari cikin,” diyor Anne Victoria. Annemin bacaklari-
nin arasinda galistyor. Battaniyeler, rtiiler biikiilmiig. Anne-
min dizleri de kizin dizleri gibi biikiilii, “Babanizi cagirin.”

Laura déniiyor, kosuyor.

Acidan yiiziinit burugturan annem bana bakyor. Sadece
bir kez. Ciglik atryor.

“Digary,” diyor Anne Victoria.
* Afacima kosuyorum.

ONU GORDUM.

Harikayd1. Elleri ve parmaklan. Ayaklari ve ayak par
maklari. Kirmiz1. Incecik. Cok ince. Nefes almak igin mit-
cadele ediyordu.
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Annem ise o bebei bir an daha fazla hayatta tutabilmek
igin nefes nefese kalmigt1. Annem; ,

“Liitfen, Victoria. Claire liitfen!” dedi. “Cok sey kaybet-
tim liitfen! , .

“Bunu yapamayacak Sarah!” dedi Anne Claire.

“Onun ad1 Abigail,” dedi annem.

Sifonyerin yaninda agladim. Laura ve Marga.ret yanim-
dayd. Caroline Emily 1ile beraberdi.

Sonra babam geldi, biz orda yokmug gibi yanimizdan
yiiriyerek gegti.
“Abigail,” dedi annem.

“Simdi siras1 degil Richard,” dedi Anne Claire. Bu be-
begi dogurtmak icin elinden gelen gabayr gostermisti.

Ama babam onu dinlemeyerek yatagin yanina garsafla-
rin katlt ve islak, havlularin kan revan iginde oldugu yere
coktii. O da yeni dogan bebek kokusu kapliydi ve annem
nefes nefese kalmusti.

Gozlerimi Abigail’den alamiyordum. Acaba 6 aylik-
ken dogan bu bebek hayatta kalmay: basarabilecek miydi
diye diisiiniiyordum. Biliyorum bu olabilirdi. Bir keresinde
Patrick’in getirdigi gazetelerin birinde hastahanelerin pre-
matiire bebekleri kurtardigini okumugtum.

O sirada Abigail son nefesini sessizce, tiim ¢abasiyla al-
maya ¢aligirken, annem kalbi kirik hayklrarak aglarken oda-
dan ayrildim.

Artik katil de olmugtum.
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RUYAMDA, KARLAR pencereme diisiiyor. Damlalar tipir
uptr cama vuruyor. Riizgir “Kyra,” diye adimt fisldiyor.

Yiiregim agzimda uykudan uyaniyorum.

“Kyra,” tikirtilar yeniden geliyor. “Uyan.”

Bu Joshua, benim penceremde.

Ne?

“Burada ne ariyorsun?” diye fisildiyorum. Dizlerimin
{istiinde siiriiniiyorum, yiiziimii sineklige yapsstirsyorum.

“Buradan ayriliyorum Kyra,” diyor. “Gitmek zorunda-

yim. Bu gece evimizi bastilar.” Joshua ok tizgiin ki sesi tit-
riyor. Karanlkea yiiziiniin dagilmis halini gorebiliyorum.

O an, icimdeki biiyiik bencil bir parga ayaklaniyor. O
gittikten sonra ne yapacagim? “Gidemezsin,” diyorum.
“Onlar zotluyotlar,” diyor.

“Kim?” Sineklige o kadar yaklagmigtim ki toz kokusunu
duyuyorum. Lauranin uyanma 1ht1mah bile umrumda degil.

“Peygamber. Havariler. Tanri’ nin Koruyucular. Seni seg-
tigim igin buradan gitmem gerekrigini soyliiyorlar.”

Ayaklarimun altindan dogru igimde bir sugluluk duy-
gusu bityiiyor. Bununla her yanim sariliyor.

Joshua da alnini sineklige yapistirtyor. Biz sadece bu a§
tarafindan ayriliyoruz. Tenini hissedebiliyorum. Tozla be-
raber Joshuanin kokusunu da alabiliyorum. “Burada kizlar
sadece yagl adamlar icinmis, diin béyle soylediler.” diyerek
derin bir i gekiyor.

“Nereye gideceksin peki?”

Bir an icin sessiz kaliyor. “Buralarda bir sifinma evl var
mus diye duyduk, orayt deneyecegiz.”
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“Seninle gelmeme izin ver.” diyorum.

“Sadece sana hoga kal demek istedim.” dlyor Sesi ag-
lamakls.

Ben ise aglamaya bagliyorum. “Seninle gclmeme izin
ver.” diye tekrar séylityorum.,

“Senin icin geri gelecegim,” diyor Joshua. “ Eger sen de
beni istiyorsan, Kyra.”

Onun arkasinda bir ses var ve bir an Tanrrnin Koruyucu-
lar’ndan birinin orada oldugunu diisiiniiyorum. Mideme
kramplar giriyor.

Fakat onunla birlikte iki bagka gocuk var. “Biz gitmek
zorundaylz, diyor iclerinden biri. Sanirim bu Riley Allred.

“Sana sdylemistim, burada durmamaliydik. Gitmemiz ge-
rek. Simdi. Onlar sadece ok fazla zaman veriyorlar sonra
da takip ediyorlar.” _

“Sizinle gelmeme izin verin. Hemen giyinebilirim. Bek-
leyin” .

“Hayr!” diyor tantyamadigim diger ses. “Kiz bizi yavas-
latsr. Yolumuz gok uzun. Hemen harekete gecmeliyiz, John-
son. Hemen!” ses 1srarc1. Korkutucu,

Joshua, “Gitmek zorundayim.” diyor. Elini sineklige bas-
tirtyor ve elimi onun elinin iizerine koyuyorum. Sicakligin
hissedebiliyorum. Ve sonra o gitmis.

“Benim icin geri don,” diye fisildiyorum, onu karan-
likta izlerken. Ama beni duyup duymadig: hakkmda hig-
bir fikrim yok.

- ICERIDEN SESLER geliyor.

“Acele et,” diyor yatagindan annem. “Bensiz gmnek zo-
rundasin.”
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Bebek nerede peki?

“Hal4 canin actyor mu?” diye bana soruyor Laurs, bls
Kardeslik Salonu'na aceleyle giderken. Gozleri aglamakean
kipkirmizs, Abigail. Kiiglik Abigail: Cok kiiciik.

Ben ise uykusuzluktan degil, aglamaktan, biraz da act-
dan yanan gozlerimi isikta kistyorum.

Her yerde murildanmalar var. Kendi igimizde bélitniiyo-
ruz. Kadinlar odanin bir tarafinda, erkekler diger tarafinda.
Klimanin riizgin beni serinleterek esiyor.

Kardes Mathias, “Cocuklar buraya gelin,” diyor. “On-
lere dogru gelin. Sevgili Peygamber'imizin yakinina oturun,”

Basamagin asagisina, bizimle beraber oturabilmesi igin
ona sandalye getirmisler.

Biitiin havariler simdi hareket ediyor, parmaklariyla bizi
gostererek. Hyrum amcam, benim oldugum yéne bakyor.
Cocuklarin ilerlemesine yardim ediyor.

“Yakina oturun,” diyorlar. “Yakna oturun.”
Bense Anne Claire’in yanina goktan oturmugtum bile

ve Peygamber'in oturacafi yere daha fazla yaklagmak iste-
miyorum.

“Sen de, Kyra,” diyor Anne Victoria. O dudaklariyla gii-
liimsityor.

isteksizim, fakat Mariahi, Anne Claire’den alarak gidi-
yorum béylece onu kucagimda tutabilirim.

‘Neden buradaydim? Nasil burada olabilirim? Benim en
kiigiik kiz kardesim 6lmiigken, yiiziim darmadagin olmuy-
ken, sevdigim adam gitmisken, ben nasil olur da burads
* kalip bu odada olmak isterim ki? Ben kagmak istlyorum..

mn



SECILMIS Kist

Yanimdaki kadin uzaklara bakiyor. Yiiziim kurallara
uymadigimi onlara anlatiyor. Ben cezalandinlmistim. Olay
bu kadar basit. '

Mavi halinn iistiinde biitiin cocuklar dizlerimizin iize-
rinde oturuyoruz. Baz ¢ocuklar oyun oynuyor, bazist yliz-
lerinde kiiciik giilimsemeletle etrafa bakiniyor.

Kardes Carlson ayaga kalkiyor. O ilahi soylemeye bag-
liyor; sesi zengin ve derin, “Tann, Peygamber'i gonderdi.
Tanrt hepimize Peygamber'imizi gonderdi. Hepimize. Yol
gostermek icin. Rehberlik igin. Bizi cennete gotiirmesi igin..”

Peygamber Childs odaya girer girmez insanlar alkagli-
yotlar. O bize bagini salliyor, oturmamiz icin jsaret ediyor,
Mikrofon elinde, kestane rengi halidaki yerini aliyor.

“Tiim sabah dua etmigtim,” diyor Peygamber Childs...

Adamin biri odanin arka taraflarindan “Isaya sitkiir-
ler olsun,” diyor.

“Bir peygamber, iimmeti icin dua ediyor,” diye kelime-
leri fistldiyor Peygamber Childs.

Bagka bir adam, “Tanr’nin Kelimesi!” diye baguriyor.

Hepimiz sessizdik.

Mariah kipirdamadan kucagimda oturuyor. Midemde
gungirakls yilan geziniyor gibi hissediyorum. Saglarinin sa-
nisina konsantre oluyorum. Sagindaki tiim renkleri gériiyo-
rum. Beyaza yakin. Ug farkls tonda sar1. Altin sarist.

“Ummeti igin dua ediyor. Onlara zarar gelmemesini di-
liyor,” diyor Peygamber Childs.

Benimle mi konusuyor acaba? Bana zarar gelmemesini
mj diliyor?
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Agz1 mikrofona o kadar yakin ki nefes aligini duyabl-
liyorum.

“Ama bazi cocuklar yanlis yaparlar.” diyor.

Ben hél4 Mariab’nin sagindan bagka yere bakmiyorum.
Dokunmak icin saglari yle giizel ki. Ttim sag1 o kadar ki-
viretktt ki biiyiidiigiinde onlari toplamak igin uzun zaman
harcayacak. Sirtinda atan kalbimi hissediyor mu acaba?

“Iinizden bazilari, yanlis yapti,” diye tekrarliyor.
Gozlerim gormiiyor, sadece sdzlerini duyabiliyorum.

“Sahip oldugumuz bu mekan, Seytan’dan korunma-
muz igin giivenli olan yerdir. Ve o, duvarlarimizin diginda-
dir. Her yerde. Yollarda. Diikk4nlarda. Televizyonlarda ve
bilgisayarlarda. Bizim inandigimiz seyi inkar eden bu in-
sanlar, ellerinde geytanin yalanlarint ve oyuncaklarini tagi-
yorlar. Onlarin y&niine bakmaya kalkarsaniz, onlar sizi él-
diirecekler.” diyor.

Peygamber Childs durakstyor.

“Dis dilnyadan uzak durun,” diyor, “ya da o sizin hem
icinizi, hem diginizi yakacakeir.”

Simdi o ayakta, ona bakmasam da biliyorum. Yanima
dogru yaklagiyor.

“Seytan’dan uzak dur. O seni yok edecek.”

Dikiliyor ve zeminde hepimizin arasina yiiriiyor. Oda
futbol mag: yapilacak kadar biiyiik. Joshua ve bir arkada-

sinin bu oday1 kutsal Sebt* giinii igin hazirlamaya galigtik-
laninda temizlik igin gok ugragtiklarindan bunu billyorum.

* Musevilerce cumartesi giinleri uygulanan kutsal dinlenme glnll
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“Seytan, okuduklarimuzin igindedir. .. Eger kutsal kitap-
tan bagka bir sey okuyorsak.”

O biliyor mu, okumanin, benim giinahim oldugunu
biliyor mu merak ediyorum? Yiiziimii Mariah’a yakin tu-
tuyorum.

“O bizim diigiincelerimizdedir... Eger bu ibadethane-
den bagka bir sey diisiiniiyorsak tabii...”

Acaba simdi buradan aynlmak istedigimi biliyor mudur?
Buradan ayrilmay: planladigime?

“O size bakiyor.”
Peygamber Childs dogrudan éniimde dikiliyor. Yo-

niinti bana dogru ¢evirmis. Ayakkabilarini gorityorum, na-
sil da parliyorlar. Joshua ve benim iizerime basan ayak bu
muydu acaba? Mariah elini istemsizce uzattyor ve o geriye
dogru cekiliyor.

“Bana bakin!” diyor.

Bunu bana soyliiyor olabilir mi? Ayakkabimin burnun-
dan Mariah’a ve kendime bakiyorum ve ne kadar karanlik
goziikriigiimiizii gdriiyorum. Seytan tarafindan ¢oktan esir
alinmugtik. Gergi bu Mariah igin dogru olamaz, heniiz de-
gil. O daha ¢ok kiigiik degil mi?

Laura, “Kyra,” diyor, onun fisiltis1 o kadar sessiz ki ses-
lendigini benden bagkast duyamaz.

“Bana bakin!” diyor yeniden Peygamber.

Biitiin odada oliim sessizligi hakim.

Ona bakiyorum. Yerden baktigimda, gok uzun goriiniiyor.
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“Diin gece {i¢ gocuk gehirden kactr.” O bunu herkess
soylityor, buna ragmen bana dik dik bakiyor. Kulagina be-
kiyorum.

“Ve biz onlari aramaya gitmeyecegiz.”
 Joshua! Kalbim carpiyor.
“Hepsi ¢blde dlecekler.”

Hemen arkamda bir kadinin nefes almakta giiclitk gek-
tigini duyuyorum. Joshua'nin annesi mi? Ya da diger iki o-
cugun? ‘

«Gusuzluktan ve sicaktan Sldiiklerinde, akbabalar ke-

miklerini styiracak. Tanrfnin ellerinde, bir glinahkéra ya-
kustr sekilde dlecekler.”

Peygamber’in arkasindan sizan 51k, baginda nur varmig
gibi gosteriyor.

Ve onun hemen éniindeyken, bana bu kadar yakin du-
ruyorken belki de diisiincelerimi okuyabilir, Joshua olmeye-
cek. Oradan sapasaglam ¢ikacak. Ve benim igin geri donecek.
Diye diisiiniiyorum.

Peygamber Childs'in goziinden bakinca goziiken du-
rum oyle.

Konusmastnt durduruyor. Bana dik dik bakiyor. Ve ben
de ona dogrudan dik dik bakiyorum. Ciinkii Joshua hak-
kindaki tiim sicak diisiincelerimin oldugu, tiim gizli konug-
malarimizi sakladigim- kalbimin tam ortasinda biliyorum
ki Joshua oradan kurtulacak.

Sonsuz gibi goriinen bir siire boyunca, Peygamber Chllds
bniimde bana bakarak dikiliyor.
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Sonra “Tanrrnin emirlerini yetine getirmediginiz icin
cezalandinlacaksiniz.” diyor.

Peygamber odanin &n taraflarina dogru yiiriirken, elim-
den tutan bir el beni ¢ekip odadan ¢tkariyor.

“NEDEN?” diyor Anne Victoria.

Annem uyuyabilsin diye hepimiz onun gozetimindeyiz.

“Neden ozellikle Kyra'ya bakarak konugtu? Neden onun
- Oniinde 8yle dikildi? Diin gece iig kisinin kagtigini séyler-
ken neden Kyra'ya bakiyordu?”

“Bilmiyorum” diyorum. Yalanim genzimi jraklyor.

“Ne yaptin sen?” diye soruyor.

“Higbir sey...Bildiginden baska higbir sey yapmadim.”

Fakar onlar hicbir sey bilmiyorlar. En azindan, ben oyle
oldugunu diisiiniyorum. Joshua hakkinda higbir sey sdy-
lememistim. Ciinkii bu utang ailem icin ¢ok fazla olurdu.
Belki Anne Claire erken dogum yapabilirdi. Belki Anne
Claire de karnindaki gocugu diisiirebilirdi.

Abigail...

“Kyra,” diyor babam. Bana dogru egiliyor. “Bazi sonug-
lar canini gok yakabilir, bilirsin. Kurallara uymayanlara ne
yaptiklarini biliyorsun.”

- Basimla onayliyorum.

“Anlat bana,”diyor.

Insanlar kagiyor, bense séylemek istiyorum. Onlar gitti-
ler. Onlar kagip gittiler ama ben “Amber Moss da kagtiginda
dayak yemisti ve onu geri getirdiler.” diyorum. Amber'in
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agilmayacak derecede sisen ¢izgi halindeki gézlerini gtire-
biliyorum. Felix ile evlendirmeye kalkmaglardi. Eninde so-
nunda evlenmek zorunda kalmusti. “Ve o zaman da bir stirit
insan1 buradan uzaklagtirmuglardi.” Babamin en biiyiik oglu,
Adam hakkinda endigelenip endiselenmedigini merak ediyo- .
rum. O neredeyse 17 yasinda. Gergi babam biitiin ¢ocukla-

- i sessiz ve kurala yetigtirmek icin ¢ok ugrast1.

“Cocuklardan bazilarini ¢élde biraktlar,” diyor Anne Cla-
ire. O kollartyla karnini cevrelemis, yemek salonunun duva-
rina yaslanarak dikiliyor. “Onlar1 orada 6liime terk ettiler.”

Anne Victoria hicbir sey soylemiyor. Sadece surat as-
maya devam edxyor

“Eger gerekliyse, gunahkar olanlar: dldiirecekler tabii
ki,”dedi babam. Ellerimi iki elinin arasina almigts. “Tanrr'nin
kurallarina uymalisin.” Dudaklar endige ile titriyor. Onu
daha 6nce hi¢ boyle gérmemistim. “Canim Kyra'm, seni
kaybetmeye dayanamayiz, yeterince ¢ok sey kaybettik bu-
giine kadar” Sesi ¢atallagmis ve aglamaya bagliyor. Yiiksek
sesle agliyor. Kendine sarilmus ve tiim viicudu iimitsizce tit-
rerken agliyor. 11k iki esinin yaptig1 gibi ona sariliyorum,

Babam higkira higkira agliyor. Anne Victoria babami
kollar arasina alarak sakinlestirmeye calisiyor. “ Sigst” di-
or. “ Sigst.”
“Her zaman bizim ailemizin bir parcast olmant lstiyo-
rum Kyra.” diyor babam.

Clarie Anne’nin ggzleri bagt agriyor gibi stmastk1 kapal.
Belki ben onun bag agristyim.

Kapi ¢aliyor.
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Baba aglamasini kontrol etmeye galigtyor o yiiziini si-
ler silmez, Anne Claire 6n kapiya dogru gidiyor.

“Aglama, baba,” diyorum. Kendi gozyaslarim beni tch-
dit ediyor. Oliimden, korkudan, endise dolu olmaktan pat-
lamak iizereyim.

“Kardes Carlson,” diyor bir erkek sesi. Bu Peygamber
Childs.

Babam yiiziinii bir kez daha silerek, chklhyor Ayaga
kalkiyorum.

Peygamber Childs biitiin iyi havay dagltarak karavanin
icine hareket ediyor.

Bu sefer gergekten korkuyorum, sonra babamin arkasina
hareketleniyorum. Bogazimda bir gighk gikmaya galistyor,
fakat diglerimin arkasinda sessizce tutuyorum.

“Oturun,” diyor babam ve kendi sandalyesini gosteriyor.

~ Peygamber Childs orada 6ylece duruyor. Babam da.

Simdi bir seyler mi soyleyecek? Babam beni savunacak m1?

Pcygambér Childs, “Ailesini kontrol edemeyen adam,
onlart hak ediyor mudur?”diyor.

Peygafnber babama uzun uzun bakiyor, sonra gozlerini
bana geviriyor.

“Eger vahst kiztarini dogru yolda zaptcdemlyorsan, Kar-
des Carlson,” diyor Peygamber Childs, “onlar1 bunu yapabi-
lecek birine verecegiz. Eger Tanr1 bunu basaramadigini gé-
riirse, biitiin aileni kaybedeceksin. Anlagildi m?”

Babamun yiiziinde bir sertlik biiyiiyor, fakat hicbir gey
stylemiyor.
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“Bu gocugu bir an dnce evlendirmemiz gerek,” diyor
Peygamber Childs. “Bu diigiin digerlerinden daha erken
olacak. Kardesin bu kiza bakacak ve ona kurallara uyma-
st Ogretecek.”

Babam hal4 hicbir sey soylemiyor...

“Bu kiz1 uygun gekilde cezalandir, Kardes Carlson,” di-
yor Peygamber Childs. “Yoksa hepsini birden kaybedecek-
sin. Cocuklarini. Eglerini... ve cennetteki yerini”

Kimse tek kelime etmiyor. Odanin havas omuzlarimizda
tagimak icin cok agir. Ben koltuga yigilmamak icin ayakta
giicliikle duruyorum.

“Cezalandir onu.”

“Inantyorum ki,” diyor babam ve o konustugunda onun
yiiziinii goremiyorum, “O dersini goktan ald1.” .
Peygamber Childs sessiz. “ Bunun icin tek sansin var,’
diyor bir siire sonra “Igleri Yiice Tanr1 adina yoluna bir an
énce koyabilmek icin,”

Anne Claire Babamin yanina sokuluyor. O babamin
giicliikle kipirdattigy elini tutuyor. Anne Victoria, Cla-
ire Anne’nin yaninda dikiliyor. Onlar etten bir duvar gibi
6niimde duruyorlar. ‘

“Onu seninle konugmaya zorla,” diyor Pcygamber Childs,
“Sonra sizin baginiza aguig biitiin bu dertlerin hangi giina-
hinin sonucunda oldugunu égrendiginde fikrini degistire-
bilirsin.”

Kapiy1 ardindan kaparmaksizin gidiyor.

Aruk odada saatin tik-tak sesinden baska bir ses yok.
Emiliy disirda oynuyor.
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“Peygamber’i gordiim.” diyor Anne Victoria'ya, iki ko-
luyla annesini kucaklarken.
Koltukta oturdugumu fark edxyor “Ah, Kyra!” dlyor
“Isa seni sevdigini bilmeni istiyor.”

Onun bu stzleri bana gii veriyor.

“Yanima otur, Emily” diyorum. Oturuyor. “Sana bir sey
anlatmak zorundayum, baba.”

Onlara Joshua’yr ve beni, Peygamber Childs'la olanlari
anlatiyorum. Onu nasil dévdiiklerini anlattyorum. Bana hog-
cakal demek icin o gece geldigini anlatryorum. Onlara onu-
sevdigimi anlatiyorum. |

Olanlar1 anlatitken Joshua'yla épiigtiigiimiiz kismu at-
liyorum.

El ele tutugtugumuzu atliyorum.

Eger benim iin gelirse onunla gitmek istedigimi atli-
yorum. '

Eger bakglar, eritebilselerdi, kesin 6lmiistiim. Ve bana
kizgin olduklari igin degil. Usii de agizlar1 agik, bana ba-
karak duruyorlarken sok olmug haldeler. Emily bana pat
pat vuruyor.

Anne Claire deli gibi sallanmaya bagltyor ve zar zor otu-
ruyor. Anne Victoria sadece bana dik dik bakiyor. Sonra
“Ah, hayir Kyra! Hayir!” diyor. -

Babam bagini salltyor. Sadece bagini sallamay: siirdiirii-
yor. Gozleri kapali ve onlari yeniden agtiginda, o hala ka-
fasint salliyor. Ve Anne Victoria bozuk plak gibi ixkilmug,
“Ah Kyra! Hayir, hayir, hayir!” diyor.
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“Oyle demek istememistim” diyerek iki ellml onlare
dogru uzattim, sanki ne kadar uzun siire beklersem benl
affetmeleri o kadar kolay olacakmug gibi...

“Anlamiyor musun?” diyor babam. “Her zaman bir alle
gibi degil miydik? Hep akilli olman gerektigini soylemedik
mi? Bunu nasi yapabildin?”

Anne Claire sallaniyor. Sandalyeden gicirular geliyor.
Benden uzaklara bakryor. “Simdi bizi izliyorlar” diyor. Sonra
bana gbz ucuyla bakiyor ve bu bakigta Peygamber’in gdziin-
den bakmanin nasil oldugunu anladigini biliyorum.

Emily'nin ellerinden pat pat sesleri geliyor.

“Seni ve beni ve annelerini ve erkek ve kiz kardeglerini
izliyorlar.” diyor babam. Sesi kisik.

“Tiim dikkatleri {izerimize ¢ekmigsin,” diyor Anne Cla-
ire. Hal4 uzaklara bakiyor.

Pencereden annemin uyumak i¢in uzandigs, bizim ka-
ravanimiza bakiyorum. Neler oldugu hakkinda higbir fikri
yok. Benim biitiin yiiziim yarall. Srrum incinmis. Hergey
incinmis. yaptigimi diizeltmek icin yapabilecegim hicbir gey
yokeu. Higbir sey...

“Seni sonsuza kadar izleyecekler Kyra.” Babamin sesi yor-
gun. Yagli. Tekrar aglayacagim diisiiniiyorum, ama aglami-
yor. Fakat boyle hissetmesinin sebebi, bu korkunun sebebt
benim, biliyorum. Her sey benim yiiziimden.

“Bu,” diyor babam ve bana dogru hareket ediyor, “Bun-
lar sadece baslangig,” diyor. Sesi titriyor. “Kyra.”

Her seyi daha da mahvedecegimi bildigim halde kol-
larim1 babama doluyorum. Emily de onu sakinlestirmeye
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calistyor. Simdi babama pat pat diye vuruyor. Hep beraber
koltuga oturuyoruz.

“Simdilik Sarah’a hicbir sey soylemeycceglz Anlagilds
m1?” diyor babam.

Giines batmaya basliyor, bulundugumuz oda giderek
karanliklagiyor. Jackson kapiya geliyor ve herkes ag diyor.
Anne Claire birazdan yiyeceBimizi soylityor, onlar yakinda -
yemek yiyecekler.

Kap1 onun ardindan kapaninca, “Hepimiz gidebiliriz,”
diyorum. Sézlerime kimse aldiris etmiyor. Ama onlar biraz
kafalarini kaldirtyor, bileklerini dalgalandmyorlar. “Hepi-
miz baba. Biitiin aile. Biz ayrilabiliriz...”

Kelimeler herkes duyana kadar yukselmeye devam edi-
yor. Kalbim kit kiit atiyor. “Eger hep beraber olsaydik ya-
pabilecegimizi biliyorum. Hep beraber baba. Gidebiliriz.

“Gece yarst kagabiliriz.”

Anne Claire babama gz atiyor. Belki de... Anne
Victorianin gene agz agtk. Onlar birbirlerine bakip duru-
yorlar. Acaba bunlari onlar da diisiinmiis miiydii? Buradan-
aynlacaklar me?

“Nasil hayatta kaliniz peki?® Babamin sesi agir. Hig
hareket etmiyor, birkag dakikadir goziinii bile kirpmuyor.
“Tanrr'nin istegi buysa kaliriz.” diyor en sonunda. Yiiziinii
ovusturuyor ve bir an icin kagacak delik bulamayan yash
bir adam oldugunu gbrityorum. Ben igeriden yikilyorum.

Burada mi yaglanacagim? Amcamin yedinci karist mi

- olacagim? Kuzenlerimin annesi mi olacagim?

Aile olarak buray: terk etmeyecegiz. Babam bunu yap-
mayacak.

166



CAROL LYNCI1 WILLIAMS

“Beni onunla evlenmeye zorlayamazlar,” diyorum.
“Yapabilitler,” diyor babam.

Anne Claire ve Anne Victoria baslarini salladilar. On-
lar da buna inaniyorlar.

Ve sanirim, sanirim onlar haklilar.

SECILMIS Ki$i olmaketan kagan insanlar var. Bazist uzun
siire saklanarak kaldr. Tanr’ntn Koruyucular: onlari aradu,
Bazen onlar insanlar- kadinlar geri getirdiler. Bazen, er-

kekler kagabiliyordu.
Joshua ve ben, burada, hetkesin iginde saklantyorduk.

Geceleri, geg saatlerde, herkes uyurken, 6n kapilar kilit-
lendiginde, bizim saklanmalarimiz bagliyordu.

Biz kadinlarin yorganciik yaptig: topluluk binasinin ya-
nmda saklandik. Veya binanin gok uzaginda, golgeletimi-
zin bile goriilemeyecegi karanlik yerlerde.

Tapinagin arka tarafinda, bodrum katindaki merdiven
boslugunda.

Benim karavanimin diginda.

Onun yatak odasinin penceresinin altnda.

Eskiden dans pisti olarak kullanilan ve simdi ayda iki kez
barbekii partisinin yapildig Kardeslik Salonu'nun yaninda.

Her bahar hapsirmama sebep olan Rus zeytin agagla-
nin yakininda.

Biz saklanabilecegimiz her yerde saklandik.
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Joshua da saklanmay: bildigine gore buradan kagmay
bagarabilenlerden biri olacak ms? ’
Ve geri donmeyi ve beni almay1 haurlayacak ms?

DORT GUNDUR Joshua icin endigeleniyorum. Bu-sirada
Abigail’i defnettik. Gelinligimi bitiriyoruz. Annem her seye
aglyor, 6lii dogan iigiincii bebeginin mezariny ziyaret edi-
yor. Yiiziimdeki morluklarin rengi maviden sari-yegile de-
gismeye baghyor.

Geceleri Lauranin yanina uzandigimda Joshua’y: dii-
slindyorum. Penceremin yanina geri geldigini hayal ediyo-
rum. Hayir! On kapima geliyor. “Senin icin geldim Kyra.
Ikimiz igin bir yer ayarladim. Ne zaman aileni gormek is-
tersen seni tekrar buraya getirecegim,” diyor. Sonra arabay:
benimle uzaklara siiriiyor.

Dérdiincii gece nasil olduysa bir anda gergeklerle yiizle-
siyorum, fakat bu iistiime ev yikilmis gibi bir gey.
- Joshua gelmeyecek. ,
Hala hayatta olup olmadigin: bile bilmiyorum. Cidden.

Yalniz bé;lmaylm. Ve bir haftadan daha az bir siire ice-
risinde, benden 50 yas biiyiik bir adamla ayni yatags pay-
lagiyor olacagim.
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Sadlece tek bir sey beni cesaretlendiriyor. Kiaplar. Oku-
mak. Geri donmeliyim. Sadece bir kez daha. Eger Gezici
Ironton Kasaba Kiitiiphanesi’ne bir kez daha gidebilirsem,
kitaplar1 koklayip, onlara dokunursam, eger bunu yapabi-
lirsern, kendi istediklerimi de yapabilecegime inaniyorum.
Ve ayn1 zamanda Patrick’e hi¢ geri donmemesini de sGyle-
yebilirim. “Buray: gegene kadar devam et Liitfen”. Evet sdy-
leyeceklerim bunlards. “Sadece devam et Patrick, ne olursa
olsun sakin durma, arabanin éniinde dikiliyor olsam bile
durma sakin, sadece siirmeye devam et.”

Biitiin bu sdyleyeceklerimi biliyor olmak beni rahatlati-
yor. Patrick’i bir kez daha ziyaret etme diigiincesi beni ra-
hatlatiyor.

‘Ancak gercekler g6yle; onlar benim yoldan ¢ikuigimi bl-

liyorlar.

Ve Serif Felix, Patrick’i daha 6nce en azindan bir kez‘
durdurmustu.
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Ben hep yiiriiyiise ¢ikarim. Ve belki simdi, yiiriimeyi
siirdiirmezsem bu da garip gériinebilir.

Fakat onlar beni izlemeye devam ediyorlar. Hepsi birden
izliyorlar artik. Erkek ve kiz kardeglerim. Babam ve annele-
rim. Sadece siirekli aglamaya devam eden annem beni fark
etmiyor. O aklins kaybediyor, bence. Abigail bebek yasaya-
cags bir yere gitmis olabilir mi? Bilmiyorum.

Fakat Carsamba sabahi safak vaktinde, Gezici Ironton
Kasaba Kiitiiphanesi'ne gitmeye o kadar istekliyim ki icim
kipir kipir, yerimde duramiyorum. Kalbim iki kat daha hizls
attyor sanki. Ekstra hizli carpiyor. Korkuyorum. herhangi
bir seyin gitmeme engel olmasi icin, cok fazla zamanim var.

Eger yiriiyiise gikarsam.

Her zaman yapugim gibi.
Onlar beni izleseler bile.
Eninde sonunda oraya giderim.

Siikiirler olsun, Tanrtya siikiirler olsun ki, bu ¢arsamba
Patrick’i kiitiiphanede griip ona “Ardina bakma. Sana veda
etmeye geldim. Hogcakal ve her sey icin tesekkiir ederim.”
diyebilirim.

Sézlerimin bogazimda diigiimlenecegini diisiiniiyorum.

Tapinagin kalin zincirlerini gectigim zaman bu yapti-
gim1 Laura ile paylagmalt miyim diye merak ediyorum. Gii-

neg yakiyor. Laura’dan iki strrimi saklamugtim. Iki sir da er-
kekler hakkindayds: Joshua ve Patrick.

“Ama sirlanim onun giivende olmastni saglayacaklar.”
diye igimi ferah tutmaya ¢aligtyorum.
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Tanrinin Koruyuculari beni giderken gériiyor. Bani le-
leyenlere goz ucuyla bakiyorum.

Ama ben ber zaman giderim, diye disiintiyorum. Her
zaman. ..

Kosmuyorum. Sikilmus gibi yaptyorum. Her zaman yap-
ugim gibi rol yapryorum. Degil mi?

Kalp atiglarimi da gorebilirler mi? |

Ter kokumu duyabilirler mi?

Uzaklara doru yiiriirken atkama bakip bakip duruyorum.

Takip eden kimse yok. Bir kisi bile. Sonunda stku stki
kenetlenmis dislerimi gevseterek rahat bir nefes aliyorum.

Beni yoldan cekip alacak olan kitaplarin minibiistintl
beklerken, -Patrick’in gelecegini umuyordum fakat belkl,
belki o gelmeyecek- Bu diisiince paniklememe sebep oluyor.
Belki de Serif Felix onu durdurdugu zaman gok korkmugtu
ve bir daha hi¢ gelmeyecekti? Belki de goktan gelmisti ve
‘ben evde diigiin igin hazirlanmakta olan duvagimla oyala-
nirken onu kacirmisum? Yiiziimii evlendigimizde Hyrum
amcamdan koruyacak olan duvak igin... Ayrica buradan ge-
gecek olsa bile Serif Felix'i ve yaptiklarini gorditkten sonra,
biitiin herkes beni izlerken neden duracaku ki?

Zeytin agaglarinin golgesinde bekliyorum. Her thtimale
kars1 bekliyorum. Ve o an hald okuyabilecegime karar verl-
yorum. Hal4 okuyabilirim, evlensem bile...

Okuyabilirim.
Kadinlar okuyabilir.
* Kocalarinin bilmesine gerek yok. Kocast istediginde onunla
beraber olma gorevi de dahil ~giinkii Cennet's bebeklerlm
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olmadan giremem- geng eslerin yapmak zorunda oldugu di-
ger seylerle beraber bunu da yapabilirim.

Geng bir anne okuyabilir. Eger bunu yeterince isterse.

Golgelikte beklerken, asags yukari dogru gegen yollart
izlerken diisiiniiyordum da bebeklerime de okuyabilirim.
Kimse bilmez. Hyrum amcam bir havari. O asla bilmeyecek.

Agaclarima gidebilirim. Annemleri ziyarete gittigimi
sbyleyebilirim. Istersem, dogruca buraya gelebilirim. Hep-
sini yapabilirim,

Ve aklima daha iyi bir fikir geliyor. Neden kitaplar: ez-
berlemiyorum? Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi'ne haf-
tada bir gelit, Hop on Pop'un ya da Git kipek! GitPn birkag
sayfasint yazabilirim. Bunu yapabilirim, evet. Ve sonra da
bunlart bebeklerime fisildarim.

Onu gordiigiimde, “Delisin sen, Kyra Leigh Carlson,”
diyorum yiiksek sesle. Aramizda daha mesafe var. O biiyiik
minibiis, tiim hantalligiyla sallana sallana bana dogru geli- -
yor. Ustiinde bir Big Gulp bardag: var. Kalbim kendi ken-
dine stkistyormus gibi kit kiit atarken aracin fanlar giiril- -
tityle caligryor, déniiyor, bana dogru yaklasyor.

“Buraya gelmekten vazgegmeyecegim,” diyorum riizgira
dogru. Riizgir biraz daha hissedilmeye bagliyor. Riizgarn,
getirdigi tozlars hissedebiliyorum. “Evlenecek olmam kitap-
lardan vazgegecegim anlamina gelmiyor. Ve ezberleyebilirim.
Ya da kitaplar: saklayabilirim ve.. ”

Karavanin basamaklarina tirmanitken gézlerimden yas-
lar akiyor.

Patrick, yiiziimiin halini goriince saskinlikla “Kyra” di-
yor. “Ne oldu sana? Aman Tanr’m! Ne oldu sana?”
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Ve nasil oldu bilmiyorum ama hig diigiinmeden Patrick's
bagimdan gegen her seyi anlatiyorum. Her geyi.

Segilmigi, Joshua’yt ve annemi iizdiigiim icin erken do-
gan bebek Abigail’i. Her seyi anlatiyorum. Basamaklarda di-
kilirken, basltyorum, sonra minibiisiin icinde. Kendimi yere
atryorum. Kelimeler suyun muslukran ¢ikuigi kadar hizl bir
sekilde dudaklarimdan dkiiliiyor. Sézciiklerin hepsi sankl
bir biitiinmiig gibi hizlica agzimdan cikiyor. Hepsini anla-
digindan emin bile degilim.

Patrick yanimda durarak, dinliyor.

Ona hepsini anlattim. Hyrum amcami ve kagan ¢ocuk-
lan, Ellen’i, 6lii ikizleri, evliligimi, beni dévmelerini. Her ta-
raf taze gazete ve kitap kokusuyla dolu. Patrick’in kokusu
da geliyor, tatls bir sey. O terliyor.

“Biitiin bu olanlara inanamiyorum,” diyor bir siire sonra.
“Tiim bunlar, kahrolasicalar inanilmazlar. Egek sudan ge-
linceye kadar dévmiigler seni,”

Ve buna ne diyebilirim ki? ,

Benim yerime, o tekrar konusuyor. Ve o bunu sdyledi-
ginde, kelimeler neredeyse orada degiller. “Seni yanima ala-
cagim” '

Patrick’e bakiyorum.

O yanimda, onun ekonomi kitaplart ve Big Gulp fin-
cant yerde duruyorlar.

“Hemen simdi,” diyor. “Gidip yardim getirecegiz. Sen
estinile, Emily ve benimle kalabilirsin. Yapmamiz gereken
s¢vse, elimizden geleni yapacagiz Kyra, eger istersen tabil ki
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Koltuguna hareketleniyot, cevabimi bekliyor, ellerini bir-
birine siirtiiyor.

Kafami sallayarak kabul ediyorum.
Arabay1 ¢aligtirtyor, gaza bastyor ve harekete geciyoruz..

MOTORUN SESIYLE beraber ben aglamaya bagltyorum. Haya-
tim film seridi gibi gbziimiin 6niinden geciyor. Laura’y1 go-
riiyorum, Margaret'i ve Carolina’yt. Babami ve Anne Sarah’s,
bebeklerinin ve benim gidisimden sonraki boslugu, diisii-
niiyorum, onunla ilgilenen kimse yok.

Gozyaslarim tlik 1lik ellerime diisiiyor ben kucagima

bakarken.

- Hala yerde oturuyorum, gezici kiitiiphanenin W bélme-
sinde sag yaninda.

“Tamam Kyra,” diyor Patrick. “Her sey diizelecek, séz
veriyorum.” bagini ¢eviriyor. Omzunun iizerinden bana ki-
saca bakiyor. Arabay siiriiyor.

Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi'nin arkasi egimli ve
ben kitaplara kargt savruluyorum. Tahmin ettigimden daha
fazla ailemi 6zleyerek dizlerimi genemin altina ¢ekiyorum.

Miizigi arkamda birakmugtim. Ve kizkardeslerimi. Ve

annelerimi. Ve babami.

Ve Hyrum amcayi, diyor bir ses.

Gézlerimi yumuyorum.

Simdi ne olacak?

Eve geri donmedigim zaman, ne olacak? Yoklugumu
ne zaman farkedecekler? Gittigimi ne zaman anlayacaklar?
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Tanr’nin Koruyuculan eve dénmedigimi anlayacaklar mi}
Annem ne yapacak? Eskiden Abigail bebegin bulundugu boy
karnins tutarak sokaklarda beni mi arayacak? Anne Clalre ve
Anne Victoria babamla beraber disar ¢ikip Compound‘un
cevresinde yiiriiyiip hendekleri mi kontrol edecekler?

Hyrum amca ne yapacak?

* Laura beni ézleyecek mi? Ya Margaret ve Carolina? Hepsl
beni 6zleyecek mi? Peki ya Emily? Ben gittigimde diizele-
cek mi? Ve Mariah?

Peygamber beni aramalar1 icin ne zaman birilerini g&n-
derecek? _

“Yagadigin yeri gegene kadar agagida kal,” diyor Patrick.
Miizigi agip tempo tutmaya bagliyor. Sonra, “Tehlike gegti.
Bana en fazla birkag mil daha ver.” diyor.

Aracin zemininde biraz zipltyorum. Bu mobil arabalar
bizim yaslt traktdriimiizden daha kaba.

O kadar fizgiiniim ki kitap isimlerine bile bakamlyo—
rum. Bence kalbim bir daha asla iyilesmeyecek.

Hyrum amcadan kagmak icin allemden ayr: kalmaya
deger mi?

Icimdeki ses, evi simdi diigiinme dlyor Sadece kurtul-
maya bak.

Patrick’in sesi diigiincelerimi yarida kesiyor. “Buraya ge-
lip yanima oturmak ister misin Kyra?” biz ailemden uzak-
lasirken o yolcu koltugunu isaret ediyor. Ailem ve Hyrum
amcamdan. '

Hala burnumu gekiyorum, ama tamam diyorum.

Aninda dndeki koltuga gegiyorum.
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“Her sey yoluna girecek Kyra” diyor Patrick. Dosdogru
gozlerine bakiyorum. Buna inandigmi gériiyorum.

Disarida gegtigimiz arazi hizlica yuvarlaniyor.

“Onlan simdiden &zledim,” diyorum ve gozyagslanm icimi

yakiyor. “Bir daha asla onlar1 gsrmeme izin vermeyecekler”
Az &nce soyledigim gibi gercek bu, biliyorum. ..
Bundan sonra Laura yalniz uyuyacak.
Artik yanina kivrilamayacagim.
Mariah1 kucagima alamayacagim.

Patrick tekrar imdadima yetigiyor ve beni rahatlatmak
icin hafifce vuruyor. Bu sefer yaralt olan koluma, dogrudan
yaranin {istiine vuruyor, fakat bunu ona sylemiyorum. Bu
uygunsuz bir hareket olur. Kimse babam gibi olamaz. Kimse
annelerimin beni sevdigi gibi sevemez beni. Ya da Emily’nin.
Ama Patrick soylediklerinde samimi. Bu samimiyetine inan-
mak zorundayim. Belki de bu hayatimi kurtaracak.

COMPOUND'DAN 15 mil bile uzaklasmamisken Patrick,
“Ne? Hiz limitini agmamigtim ki.” diyerek frene bastyor.

Dikiz aynalarindan digar1 bakiyorum. .

Ust sgiklart yanan bir polis arabast bizim arkamizda.

Birden &yle bir enerji doluyorum ki, siirdiigiimiiz hizdan
daha hizlt kogabilirdim. “Durma,” diyorum. Sesim yiiksek
ve bagirtyorum. “Patrick! Durma!” |

“Neden durmayayim?” diye soruyor, hild minibiisii ya-
~ vaglatiyor. “ Bir polis.”
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“Hayur!” sesim sanki bana ait degilmis gibi gikiyor. "O
- Compound’dan. Duramazsin.”

Patrick sdyledigime inanmiyormus gibi giilmeye bagli-
yor. “Kemerin takili degil mi Kyra?"diyor.

“Evet.” nefes almakla bagim belada.

Koltuga siks stki yapistyorum. Arabanin bozuk yolda z1p-
lamasi yavaglyor. Patrick aniden gaza basiyor. Artk tiim-
seklerde bile durmuyoruz.

Arkamuzda ise siren sesleri devam ediyor. Isiklarin yan-
stmasini aynadan gorebiliyorum.

')’

“Hayzr, olamaz! Hayir!” diyorum “Oh, Hayur!

Biz yaristyoruz ve ben biliyorum ki hayatlarimiz igin ya-
risitken bir daha ailemi asla ggremeyebilirim. Sahne gozii-
miin 6niinden hizlica geciyor. Bu hizda daha 8nce hig gitme-
migtim. Hicbir zaman. Annelerim siirerken de, ben siirerken
de... Citler ve calilar bulanik gdziikiiyor.

Polis arabasi hemen yanimizda siiriiyor. On tarafta Serif
Felix'i goriiyorum. Silahiyla kenara cekmemizi isaret ediyor.

Kendi kulaklarimi acitan ¢ok yiiksek bir ¢iglik atryorum.

“Kahretsin!” diyor Patrlck ‘Bu yagh sey 75'ten huzl gie-
mez mi hi¢”

Terimin kokusunu alabiliyorum. Biiyiik bir cukura gir-
dik ve arkamdaki kitaplar hali kapli zemine yuvatlandilar.
Patrickin Big Gulp’i kap tutucunun icinde titresiyor.

“Birileri daha var,” diyor Patrick. Direksiyona asiliyor.
Eklemleri bembeyaz. Yiizii rengini yitiriyot. Onun korktu-
gunu sdyleyebilirim.

Ben korkuyorum. Cok korkuyorum sanirim kusabilirim.
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Aynadan arkaya tekrar bakiyorum. Siyah Hummer’lart
goriir gérmez, kaginilmaz sona geldigimizi anliyorum.
“Bu gocuk kagirmadir,” diyor Serif Felix bir megafon-
dan dogru. “Kenara ¢ekin!”
. “Sadece Ironton Eyalet Sinirfna kadar gitmemiz gerek,”
diyor Patrick. Uzun siiredir sanki siirmiiyor, kagmiyor gibi
séylityor bunu.

Polis arabasi dniimiize gecerek bizi durdurmaya alisi-
yor. Hemen ardindan biri yanimiza, digeri de arkamiza ge-
lerek sikistiryortar.

“Stki tutun Kyra,” diyor Patrick. “Yavaslamayacagim.”
Ve bunu kanitlarcasina Serif Felix’in arabasina ¢arparak ara-
dan styriliyor.

“Ohhayitrhayurhayirrr,” diyorum. Ve sonra yiiksek sesle
dua etmeye bagliyorum. “Yiice Tanri’m bize yardim et. Bize
yardim et. Bizi koru. Yardim et. Liitfen Tanrim”

“Amin!” diyor Patrick.

“Liitfen Tanr’m, liiften! Cok 6ziir dilerim. Yardim et.
Liitfen”

“Kyra,” diyor Patrick. “Cep telefonumu ver,”

Eliyle torpidoyu isaret ediyor. Onu agtyorum. Orada.
ince, siyah bir cep telefonu. “Yoldan ¢ok uzakta degiliz ve
birazdan kapsama alanina girecegiz,” diyor. “Telefonu ag,
kapsama alanina yaklagugimizda telefondan sinyal sesi ge-
lecek, 1giklari yanacak. O zaman 911'i arayabilirsin.”

“Tamam.”diyorum.

Agilis diigmesine bastyorum. Telefonu izlerken ellerim
titriyor.
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Hal4 servis yok.
Patrick Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesine, “Blraz
daha dayan bebegim,” diyor.
“Haydi bebegim,” diyorum.
* Bu sirada Hummer'lardan biri yan taraftan bize garptyor.

Biz savruluyoruz. Raflardan biraz daha kitap yere dii-
siiyor. Big Gulp kupast devriliyor, elbiseme ve bacaklarima
soda sigriyor.

Gozlerimi simstki kapatiyorum. “Aman Tanrrm! Ulu
Baba liitfen yardim et. Liitfen bizi koru!” trnaklarimin
avuglarima gectigini hissediyorum. Omzumdan gegen ke-
mer, kaburgama bask: yapiyor ve onu acittyor.

Hummer bize bir kez daha vurunca Emily ve Nathan'in
resimleri de yere dagiliyor.

Patrick frene asiliyor ve arkamizdaki arag bize garpiyor.
Biz yolun disina savruluyoruz. Her yer toz iginde. Kesik ke-
sik inliyorum. Araba, sallanan karavamin yanindaki galihik-
larda yavasliyor ve qukura iniyor. Patrick ve ben sallaniyo-
ruz ve telefon hala kapsama alani disinda.

Patrick iizerimde asilt kaliyor. Onu tutan kemeri ¢tkarip
kendisini yere birakiyor. Ben kapinun {izerinde uzantyorum,
Patrick’in her yeri kan iginde. Kan damlalari genesinden si-
zip yiziime ve yanimdaki pencereye sigtiyor.

“Oziir dilerim” diyor. Ve sonra, “Bu telefonu sakla. Bizl
buradan cikardiklarinda kogmaya bagla Kyra. Ayrica K harfl
bélmesinde yedek anahtar var,” diyor.

“Nc>”
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Patrick cevap vermiyor ve telefonu saklamak icin bir an-
lik ganstm kaliyor.

Ve sonra ikimizi de siiriiyerek digar1 ¢ikardilar. Enseleri-
mizden tuttular. Ellerimizi kelepgelediler, kafamizi 6ne eg-
diler. Ogleden sonranin geg saatleri.

KARDES FELIX beni polis arabasina goriiriiyor. Biz ayrilir-
ken Patrick’i izliyorum. Onlarin onu tekrar tekrar tekmele-
- diklerini goriiyorum. Yere diistiigiinii gorityorum. Tanr'nin

Koruyucularr’ndan biri yeniden boynundan Patrick’i gekiyor.

Cigliklarim durmayacak. Serif agzima vurdugunda du-
daklartmdan tekrar kan gelmeye basladiginda dahi. Kanin
tadint aliyorum. Fakat bizi tekmeledikleri tozdan dolay: biri
goriis alanima girse ve giksa bile Patrick’i izlemeyi durdur-
muyorum. Izliyorum ve onun adint bagutyorum. -

Etrafini sardiklarini izliyorum.

Onu artik géremez olana kadar izliyorum.

Ne yapmustim ben?

Artik ellerimde daha fazla kan mi vards?

Yiice Tanr’m ben ne yaptim?

“O BIR PEYGAMBER, bunu biliyorsun dcgil mi?”

Serif Felixe bakmayacagim. Ona bakmay: reddediyo-
rum. Bakma, sadece onu yok say, ondan nefret ediyorum.
Icindekilerden nefret ediyorum.
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Ona bakmak yerine, pencereden Patrick’in az 8nce bu-
lundugu yere dogru gézlerimi dikiyorum. Gézlerim su anda
orada olmayan gecmisi gérmek icin inat ediyor. Onu gbre-
meyecek kadar ok uzaga gitmis olmaliyim. Bagimiz1 8ne
egiyoruz. Suglu gibi.

Bakiyorum ve orada oldugunu hayal ediyorum.

Iyiydi Patrick, gayer iyiydi. Ayaga kalkugini, doviigtii-
giinii gériiyorum. Olmast gereken yere bakmaya devam edi-
yorum. O yan yatmus Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi'ni
kaldirmaya galigtyor. O beni kurtarmak icin arabay: siiriiyor.

“Beni duyuyor musun Kyra?” diyor Kardes Felix.
“Duyuyorum.” diyorum.

“Onun ifadesini aldim.” diyor Kardes Felix. Ve Sesi duy-
guyla sisleniyor.

Simdi polis memuruna bakiyorum.

Géz ucuyla bana bakiyor ve gézlerinin doldugunu go-
- riiyorum.

“O kendi kararini verdi biliyorum. Isa’nin giiciiniin ya-
ninda durdu.”

Hicbir sey séylemiyorum, sadece dinliyorum.

“Hapse atilmamasi igin elimden bir sey gelmezdi. Onu
seviyorum.”

Benim arkamda m1 durmugtu? Neler oluyor?
Kulaklarimi Kardes Felix’e kapatiyorum.,
Sonra gézlerimi kapatiyorum.

Bir siire sonra, tekrar yalvartyorum.
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Yiice Tanr’m! Yiice Tanrrm! Liitfen ona yardum et. Du-
alarimin geg kalmig olmasina izin verme liitfen! Liitfen onu
koru! Liitfen Nathan icin, Emily icin, benim icin!”

BANA HICBIR $EY yapmuyorlar.
Higbir sey...

Sadece beni eve babama génderdiler ve “Ona goz ku-

.lak ol” dediler.

Daha sonra Anne Claire geliyor. “Bunu bir daha dene-
meye kalkma, Kyra.” diyor. O ellerini ovusturuyor. O asla
bunu yapmaz. “Seni daha énce bir kez dévmiislerdi. Seni
geri getirdiklerinde tekrar nasil dévmediklerine sagirdim.”
diyor. Alt dudagini ssiriyor. “Tatlim,” diyor “gergekeen ¢ok
kotiiyiim, gercekten gok kotii hissediyorum. Bunu bir daha
yapmayacagina soz vet.”

Sozleriyle yiiziime tiikiirliyor sanki. Demek istedigim
bu kadarini ben kendi dilimle bile yapamam. Onu cevap-
layamiyorum. |

Kafamda sadece Patrick var. Ona ne oldu?

Sonraki giin, Gezici Ironton Kasaba Kiitiiphanesi mini- '
biistinii saklamaya calismuglar gibi-ama saklamamuglar- git-
tigim zeytinligin orada, park etmis halde goriir gérmez bir
seylerin ters gitrigini anlyorum.

Tiiylerim diken diken oluyor. Yiiriimemi yavaglatiyo-
rum, bakmiyor gibi davraniyorum, fakat gézlerimi ondan
alamiyorum. |
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Ve sonra Tanrrnin Koruyuculari geliyor. Karavanin gbl-
gesinden disan cikiyorlar. Peygamber’in iki korumasi... On-
lar iriler. Minibiisii goriip gdrmedigimi anlamaya galigarak
bana bakiyorlar.

Yiiriiyiistimii izlediler. Kardes Nelson giines gozliiklerini
cikariyor, bu yiizden onun gézlerini gérebiliyorum. “Sen,”
der gibi bastyla isaret ediyor.

Kasitli olarak oraya park etmiglerdi. Onu gorebilecegim
yere... Bana gbstermek igin. Biliyorum bu yiizden... Tek
bir kelime bile etmeksizin bana nasil davranmam, ne yap-
mam gerektigini anlatiyorlar. Ya da baska bir sey... On-
lart gorebilecegim bir yere getirdiklerini biliyordum. Ya da
Patrick’e ne yaptilarsa bana da aynisini yapacaklarini syle-
- mek i¢in getirmiglerdi.

Kararlt yiiriiyiisimii siirdiiriiyorum, agaglara kosmak
istememe ragmen. Ya da minibiise kogmak istememe rag-
men... Patrick’i aramak icin... Dudaklarim uyusmus, ba-
sim déniiyor. Ellerim uykuda gibi hissiz.

Mideme agrilar giriyor. Kusmak iizereyim. Tam buraya.
Hemen su anda... Beni izlerken hicbir sey gérmedigimi zan-
netsinler diye tam suraya... '

Ama kusamiyorum.

Eve geri dénmek zorundayim. Sadece geri dénmek...
Patrick’in kitaplarint sikistirdigim gibi elbiseme sikigtirds-
gim calismayacak cep telefonuyla eve dénmeliyim. Higbir
sey bilmiyormus gibi davranmaliyim.

Ab, fakat yapiyorum.
Ben yapiyorum.
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Viicudunu gérmemis olsam da Patrick’in 8ldiigiinii bi-
liyorum.

KARANLIK COKMEYE bagladiginda, onlar gidince minibii-
siin pencerelerinin birinden igeri siziyorum. Kitaplarin hepsi
arka zeminin etrafina daglmus. Patrick’in Big Gulp kupasini
atmamiglardi. Minibiisiin yolcu tarafina ¢carpmis. O diigtii-
giinde ben orada miydim? Haurlamiyorum.

" Minibiisteki izlerini bile temizlememiglerdi. On camin
her yere dagilmis oldugunu goriiyorum. Koltukta, halinin
iizerinde, yetler, her yer cam kiriklartyla doluydu.

Bu Patrick’in kani, biliyorum.

Peki cesedi nerede?

Bir sekilde, zeytin agacinin birine olabildigince yiiksege
urmanarak bakiniyorum. Dikenli calilarin iistiine egiliyo-

rum. Dallara uzaniyorum. Bigaklanmus gibi hissetmeme rag-
men, umursamiyorun.

Arkadagim 8ldii.

Agzim agik agliyorum, fakar sesim gikmuyor. Higbir ses.
Nefesim tikanana kadar ve ilk kez, agactan diismeme ra-
mak kalana kadar agliyorum. Hig ses cikarmadigim halde
sesim kisilana kadar agliyorum.

Ailem de sessizce aglayarak beni ¢agiriyor. “Kyra, Kyra,
evine don!”

Eve dénmiiyorum. Agacin tistiinde kaltyyorum ve aliyorum.

Zavalli Nathan. Zavalli Emily. Patrick’in eve dénme-
sini bekliyorlar. Gokyiiziinde ay yiikselene kadar agliyorum.
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Sonra eve geri doniiyorum.

Laura’nin yataginin yanna ilisiyorum. Kardesimin ya-
ninda uzanan ben, artik eski ben degjlim fark ediyorum.

Kim oldugum hakkinda hicbir fikrim yok. Anne Clalre
ve babam ve merhum Abigail ve Emily ve Laura ve Joshua ve
miizik ve Patrick ve kitaplar ve 6liimler -hayir oldiiriilenlerl-
hepsi beni degistirmisti. Eger aynaya bakarsam, ciiriiklerimin
ve morluklarimin altindaki her seyin degisik gdriineceginden
oldukca eminim. Bir daha ayn gozlerle bakamayacagim ay-
naya. Bir daha ayn1 yiizle, ayni sag rengiyle bakamayacagim.

Ben artik ben degilim.

Bunu bilerek uykuya daliyorum.

Ben ben degilim aruk.

NE ZAMAN uyandigim hakkinda higbir fikrim yok. Uykuya
daldiktan on dakika sonra veya sabah olabilir. Bildigim tek
sey benim degismis oldugum. Ben ben degilim, hala. Igim-
deki bosluk giin gectikge biiyiiyor sanirim.

Alacakaranlikta, dolabimin kapisinda asili duran gelin-
ligimi gdriiyorum. Hayalet gibi.

Sessizce, yatagimdan gikiyorum ve annemin makasini
aramaya gidiyorum. Oturma odasinda, annemin Abigail’in
sliimiinden dnce kumaglarin oldugu yerde, hazirladigs ge-
linligimi kesiyorum. Incecik parcalara. Bir daha dikileme-
yecek kadar parga pingik ediyorum. O kadar kiigiik parga-
lara ayiriyorum ki artik sadece ates yakmak igin kullanihirlar.

Laura, odanin kapisina gelip “Kyra?” diyor.
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Bagliyorum. Ellerim kuma§ parcasi dolu. Bazilarin:
Lauranin ayaklarinin iizerine diigiirdiigiimii goruyorum
Zeminde, Laura'nin ayaklarindalar.

“Ne yapiyorsun?”

Cevap vermek icin agzimi agtigimda ilk basta konusam-
yorum. Orada! $imdi Laura da degigtigimi anlayacak. Ar-
ttk Laura da farkli oldugumu gérecck. Beni nasil tantyabi-
lir? Sonunda “Buradan ayriliyorum” diyorum.

Zeminde yiiriiyor, kollarini bana ve kumas parcalarina
sartyor. Dudaklarin: yiiziime bastiriyor.

“Nereye gideceksin?” Nefesinin 1lik oldugunu hissedi-
yorum ve gézlerimi kapatiyorum,

“Buradan uzaklara,” diyorum giinkii igimdeki degisiklik
neresi olacagini umursamiyor. Sadece uzaga, daha uzaga...

Lauraya baktigimda, yiiziiniin gozyaglanyla 1slandiginy
gorliyorum. “Gitme,” diyor. Fakat veda etmek igin ben: épii-
yor. Tekrar ve tekrar.

“Seni seviyorum,” diyor.

“Ben de seni seviyorum,” diyorum.

Verandada dikiliyor ve beni uzaklagitken seyrediyor.
Sesi, karanligin icinde beni takip ediyor. “Hosca kal benim
Kyra'm.” sesi bana onun hala agladigini anlatiyor.

Hyrum amcanin yerinde duruyorum. Elimdeki biitiin
kumas parcalarini basamaklara, kapinin 6niindeki calilik-
lara ve titm bahgeye savuruyorum. Eger benimle evlenmek

istemeseydi, buradan ayrlmak zorunda kalmayacakum. Eger
beni istemeseydi, Joshua hald burada olacakti. Bebek Abi-
gail yasayabilirdi. Patrick hal4 hayatta olabilirdi.
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Fakat hayr, ashnda bu tamamen dogru degil.
Biitiin bunlar Hyrum amcayla gitmiyor.

Tiim bu olanlar sadece onun hatas1 degil. Belki de hlg-
biri onun sugu degil.

Duruyorum ve ellerimi siki sikiya kenetliyorum, sonrs
benim Rus zeytin agaclarima dogru yola devam ediyorum.
Annem ve babam inaniyor. Onlar dogruyu yaptiklarina ina-
niyorlar. Bundan eminim.

Ya da bu ben degismeden onceydl

GEZICI IRONTON Kasaba Kiitiiphanesi'nin kapist ses dahi
ctkarmadan agiltyor. Onu ardimdan kapatmak icin ¢ekiyo-
rum, fakat biraz giiriiltiilii kapaniyor. Sonra Patrick’in cep
telefonunu elbisemde sakladigim yerden gkanyorum ve onu
actyorum. Ellerim delicesine titriyor.
Hala servis yok. Séyledigine gore. Dagilmug kitaplara
tekrar bakiyorum.
K harfinde yedek anahtar var. O boyle soylemigti. Pat-
rick boyle demigti. Minibiisiin anahtar1 olduuna eminim.
Karanlikta tiim bu kitaplarin arasinda yiiriimek gok zor.

Okudugum kiraplara mi1 bastyorum acaba? Terabithia Kdp-
riisti de bu yiginin arasinda mu?

Birkag kitap, ayaklanimin altinda kayryor ve bir dizimin
iistiinde kayiyorum. K’larin oldugu yere emekliyorum. Tim
raf yetlere sagilmus.
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Telefonun g1 kullanarak, bagliklar okumaya caligi-
yorum. Dick King- Smith, Gordon Korman, Uma Krish-
naswami. Ve iste orada. Rafta gériiniiyor: Bir Anahtar!

Elimde soguk ve azictk yapiskan. Kitaplarin iistiinden
geriye siiriiniiyorum ve siiriicii koltuguna tirmantyorum.
Nathan'in koltuguna. Telefonu su Big Gulp kupalarinin
durdugu fincan kabina koyuyorum.

Gozlerimi stmstki kapatiyorum. “Sadece kapsama alanina
kadar gidecegim,” diye fisildiyorum. Ellerimden dizime ka-
dar -sanki bacaklarimda hig kemik yokmus gibi- titriyorum.

Digary, eger Compoundu bilmeseydim benim kendi kiz
kardeslerimin yiizleri gibi yeterince karanlik, bagim belada.

“Ah! Evet basin belada, haklisin,” diyorum. Bu haber
beni neredeyse giiliimsetiyor. Minibiisteki elekerikli havay:
‘yok ediyorum.

Her yeri oyulmus, hagat edilmis Gezici fronton Kasaba
Kiitiiphanesi, anahtar gevirir gevirmez aligmaya bagliyor.
Sesi kulaklarim sagir edecek kadar gok gikiyor. Neyse ki
Tanrrnin Koruyucularrndan yeteri kadar uzaktayim ve bu
bana biraz zaman kazandiracak.

Yola koyuluyorum. Arag neredeyse altimdan kayiyor ve
ben frenlere asiliyorum, &yle ki koltuktan filiyorum. Sonra
direksiyonu, tiim giiciimle, hayatimi tutuyormus gibi sikica
kavriyorum. Kendi hayatimy...

“Bunu yapabilirsin Kyra Leigh Carlson. Yapabilirsin!”
Yapmak zorundasm, diye diisiiniiyorum.

Tanrrya siikiirler olsun ki arabay1 evime yakin bir yere
park ettiler. Evimin yakinlarinda, Compound‘un etrafi
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disinda hig ¢it yok. Hizlr gitmeye korkarak stirmeye bagli»
yorum. Laura basamaklarda, bekliyor. Yanindan gegtigimde
beni izliyor ve o saniye kalbimi gikarip vermek istedigim-
dem eminim diye diigiiniiyorum. Ona dogru giclitkle ba-
kiyorum ve siirmeye devam ediyorum. Elimi cama koyuyo-
rum. Ve o beni izliyor. Orada dikiliyor. Benim kiz kardegim.
O da bana el salliyor. Neredeyse dokunacak kadar yakiniz
diye diistiniiyorum.

Ve sonra kayboldu. Ve ben de evden, babamin karava-
nindan uzaga dogru siiriiyorum. Erkek ve kiz kardeglerim-
den, annelerimden...

Kimsenin hicbir seyine zarar vermeden, tarlalarin yanin-
dan gegerek yavasca karavant siiriiyorum. Ayagim gaz pe-
dalinin iistiinde titriyor. Hig nefes almadigimu fark ederek
~ derin bir nefes aliyorum. Sonsuz gibi gériinen gitleri gegip,
birkag giin énce gittigim ydne dogru doniiyorum. Zavally
Patrick ile diin beraber gittigimiz yere dogru.

Hala cok temkinliyim. Hala yavag giderek motorun ses
cikarmamasint umuyorum. Gittigimi Laura’dan bagka kim-
senin gormemesini umuyorum. Ellerim titriyor, dizlerimin
bag coziiliiyor. Aracin giiriiltiisiinii kimsenin duymayaca-
g1 diisiindligiim zaman yola dogru arabay1 siiriiyorum,
gaza basiyorum ve artik Szgiiriim. Saatte 45 mil yaparak
uzaklagtyorum. Uzaga...

“HIC KAVGA dovils olmadan buradan kurtulabilecegini ml
zannettin?” Arkamda yanip sénen siklar farkettigimde
kendi kendime bdyle diyorum.
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Penceredeki kana, “Yeteri kadar sarsilmamis miydim
daha énce?” diyorum.

Patrick’e yaklagtigim: hissediyorum. Kantyla konusuyorum.

Dikiz aynasindan sgtklarin yanip séndiigiini goriiyorum.

“Kenara ¢ekmeyecegim,” diyorum. N

Hizim1 da arctirmiyorum. Sadece saatte 45 mil siirmeye
devam ediyorum.

Patrick’ten kalanlara, “Beni de muhtemelen 8ldiirecekle-
rinin farkindasiniz.” diyorum. Zirhl arag yan tarafima ya-
nagtyor, isiklarini agiyor. Onlara bakamiyorum. Kesinlikle
enkaz olacagim. Gaza bastigimda bacaklarim zipliyor, gok
korkuyorum. Sadece yan koltuktaki Kardes Laramie’yi go-
rebiliyorum. Parmaklarini silah gibi yaparak kenara ¢ek-
memi igaret ediyor.

Kafamun icinde, Patrick’in “Tiim yapman gereken bu,”
demesi yankilantyor. “Ironton Eyalet Sinirrna ulagmak!” 6n-
ceki denememizde bagarmamiza ramak kalmist1, ’

“Bunu yapabilirim” diyorum. “Siiriisim iyi olmamasina
ragmen, oraya kadar gidebilirim.”

“Sadece kapsama alaninin oldugu yere kadar git, sonra
917’i ara.” -

Tanrim eer oradaysan bana yardsm et bitfon. Ama Patrick’e
etmemigti degil mi, etmis miydi?

Patrick’in sesi beynimde “Sadece birkag mil kalds.” diye
yankilanmaya devam ediyor.

Bozuk yolda ilerlerken karavanin arkasindaki kitaplarin
yerlere yuvarlandigini duyabiliyorum. Ellerim direksiyona
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o kadar kenetlenmisti ki hissetmiyorum. Ve kafamdakl,
Patrick’in sesinin arkasindaki ufak aci, giderek bliyilyor,

“Buras beni vuracaklari yer mi olacak?” diyorum.

“Iyi olacaksin,” diyor Patrick. “Sadece iyi.”

Hemen arkamdaki Kardes Laramie, camu agarak, “Kyra,
Rahibe Kyra, ” diye bagiriyor.

" Ona bakmayi reddediyorum.

“Patrick?” diyorum. “Patrick?”

“Kenara ek kizim,” diyor Kardes Laramie. “Benzinin
bitmek tizere.”

O hakli. Kontrol panelinden hakli oldugunu gorebiliyo-
rum. Gostergeye bakarken az daha Tantinin Koruyucularinin
aracina carpiyordum. Birazcik zipliyorlar.

Annemin kaplumbaga ve tavsan hikéyesini anlatirken
sdyledigi, “Yava ve kararlt olan yarist kazanir.” stzleri ku-
lagimda ginliyor. O da kafamda, Patrick’in yaninda duru-
yor. Ve babam da orada.

“Kos Kyra! Kurtul buradan, szgiir ol!” derken sesi di-
gerlerininki gibi yumusak ama daha aceleci.

“Deniyorum, baba,” diyorum direksiyonu tutarken.

Minibiisiin hizint arttinyorum. Birazcik daha hizh git-
meye baglamigtim artik. Giinesin, karanlig1 delip geceyi la-
civertlestirdigini gorilyorum.

Joshua, “Giinese dogru siir,” diyor.

Joshua da burada!

“Tamam,” diyorum..
y
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Telefon ses gikarmaya bagladiginda, bizi daha &nce dur-
durduklari yerde degilim artik. Telefonu fincan tutucuda
goriiyorum. Burasi Patrick’i ve beni daha énce durdurduk-
lar1 yere hi¢ benzemiyor.

“Olamaz,” diyorum.
Birileri, “Kenara gek, Kyra,” diye bagirmaya devam ediyor.
Fakat arabada yanimda olanlar icin devam etmeliyim.

Arama yaparken dikkatliyim. Hoparlorii acarken ¢ok
dikkatliyim. Telefonu tutucudan alirken de dikkatliyim.

“Buyrun, 911. Aciliyetiniz nedir?”
“Kagiyorum,” diyorﬁm.

“Liitfen biraz daha sesli konusur musunuz?”
Direksiyon elimden kayiyor artik.

“Aract durdur hemen.”

Kardes Laramie’ye géz atiyorum. Kardes Nelson’t gore-
biliyorum. Ve bir silah. Onun silahi var!

“Bana yardim edin.”diyorum sesim yiiksek.
Olmek istemiyorum.
(Tabii ki Patrick de istememisti. Bir esi ve oglu vard1.)

“Silahlars var,” diyorum “Silahlilar!” Bu kadar uzaga gi-
debildikten sonra sonum Patrick gibi mi olacak?

“Neredesiniz?”

Kadina giinese dogru siirdiigiimii sdyliiyorum. Araci ta-
tif ediyorum. '

“ Siz bir gezici kitap minibiisindesiniz?” diyor.
Kardes Laramie, silahiyla yol kenarini gdstermeye de-
vam ediyor.
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Orada yokmus gibi davranmaya devam ediyorum,

“Insanan coktan éldiirdiiler,” diyorum. Patrick'in adini
sylityorum. Onlara tanimayacaklann bildigim halde Ellen’ln
adint da veriyorum. “Eger durursam beni de oldhrecekler.
Biliyorum”

“Hemen yardlrn yolluyorum, diyor kadin. “Bélgede bir
ekibimiz var.”

Buraya? Higbir seyin ortasina m1 yardim yollayacaklardi?
“Benimle konugmaya devam edin,” diyor.

Ayn1 anda hem konusmaya devam edip hem hizlana-
bilecegimden emin ‘degilim, ama minibiisii ne dogru iti-
“yorum. Aracin benzin 1511 yanip sonmeye bagltyor. Benz1—
nim bitmek tizere.

“Kimsiniz?” diye soruyor operatdr.
Hicbir sey séyleyemiyorum. Sadece direksiyonu tutmaya
caligtyorum. '
* Patrick kafamda tekrar belirerek, “Kyra, sdyle ona. Ona
nerede yasadigin soyle.” diyor.

“Secilmiglerdenim,” diyorum. “Segilmiglerin iiycsiyirn.”

derken artik sesim benden kagarmug gibi cikmaya bagliyor.
O bir baskastyla konusuyor, arka planda duyuyorum.
Bu sirada Hummer ile aramda gok az bir fark var.

Gézyaslarim yiiziimden dékiilmeye basliyor. Agladigim
dahi fark etmemigtim.

Ellerim inciniyor.

Durursam beni vuracaklar diistincesi, kafamda,kl aciyl
giiclendiriyor. o
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Kardes Laramie camdan silaht uzaup minibiisiin arka-
sina ates agryor. Kursunun yol agtif1 metal sesini de duyunca
¢1glik atmaya bagliyorum.

“Hatta kal! Hatta kal, senin icin birilerini yolladxm dxyor _
Ve dedigi gibi, kargt yonden gelen 151kl araglar gérityorum.

POLIS ARABALARINDAN ikisi, {igii, hatta dérdii, beni gece-
rek Kardes Felix ve Hummer durduruyorlar. Kardes Felix'in
de orada oldugunu nasil farketmemisim?

Hepsi durup arabalarini kenara gektiler. Onlar kelepge-
lenirken ben de onlari izliyorum.

Kadin memur, benim yanima gelmek icin yanmdakl ar-
kadagin: beklerken gok kizgin gbriiniyor.

Erkek memurlardan biri, ° Oraya gitmeyeceksin O'Neil!”
* diyor. _

“Lanet olsun tamam,” diyor. “Ama su kuc;ucuk gocuga
yaptiklart beni deli ediyor.”

Sabahin ilk 1giklariyla kadin memurun volta atigini iz-
liyorum. Gélgesi, yolun iizerine diisiiyor. O kadar kizgin
ki bence dogrudan Kardes Felixe gidecek. Suratina tiikii-
riip onu bir giizel patakliyor. Digerleri de onu izliyor. Ba-
zilart sirtuyorlar. -

Elinde silahsyla geliyor.

“Kim bunlar?” diye bana soruyor. Giines gozluklcn tak-
mus. Kiigiik camlari var ve bana dogru soru sormak icin dén-
diigiinde yansimadan kendimi gériiyorum. Oradayim. ki
yansimada da ben varim. Ben ve ben.

194



CAROL LYNCH WILLIAMS

“Tanrfmin Koruyuculars,” diyorum,

Daha sonra polis arabasinin yan tarafma gegip tiim vil-
cuduma bakmaya devam ediyorum. Arabanin 1§1klar1 be-
denime yansiyor.

“Tathm?” diyor O’Neil. Omzuma dokunarak “Neye
ihtiyacin var?”

Ona dogru ddniiyorum. Evct, iste tekrar oradayim, glineg
gozliiklerinin icinde. Benden iki tane. Kendime bakmaktan
cevap veremiyorum. Yansimadaki benim. Tamamen degis-
memigim. Parmaklarimla dudaklarima dokunuyorum. Sa-
bah 1giklariyla, dagilmys yliziimde iyilesmeye ¢alisan duda-
g1mu gorityorum. Polis telsizinin sesini duyuyorum.

Bu nasil olabilir?

Ben emindim. Degismistim. Sadece yeni benin kagabi-
leceginden o kadar emindim ki... Beni gordiiklerine gdre,
farkls griiniiyor olmaliydim. Ciinkii sadece yeni ben kur-
tulabilirdi. Icimdeki bogluk dolmaya bagliyor.

“Tatlm?” diyor O’'Neil. “Gel otur bakalim.” diyerek polis |
arabasinin arka koltugunu isaret edxyor ve 1<;er1ye kaylyorum

© “Neyin var?” diyor.

Ona baklyorum, oradaki kendime bakxp, “Hala burada-
yim.” diyorum.

“Nasil yani?” Gozliiklerini ananyor Koyu kahverengi
gozleri var.

“Diisiindiim ki...” Ne diisiindiigiimden emin olmamakla
beraber, “Beni de oldiirdiiklerini diigiinmiigtiim,” diyorum.,

ONeil elleriyle yiiziimii oksayarak, “Hayir tatlim, artik
giivendesin.” diyor. |
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DEDEKTIFLERE HEPSIN1 anlatiyorum, her bir detays anlats-
yorum. Kayip ¢ocuklari, Bill ve Ellen hakkindaki her seyi,
Patrick’i ve erken dogan gocugu, kavgalari, anlan dayaklar,
kitaplar1 yaktiklariny, kizlarin yagli adamlardan nasil kurtul-
duklarini anlatiyorum. Verdikleri portakal suyu tahrig olmug
bogazimdan inerken, bogazimi yakana kadar anlatiyorum.
Bazen gozyaglariyla anlatiyorum, bazen kulaklarimdan ateg
cikiyormus gibi kizgin kizgin anlatiyorum.

Bildigim her seyi anlattiktan sonra polisler beni siginma
evine gondereceklerini sdylediler.

“Siginma evi mi?” diye O’Neil’e soruyorum. Joshua'nin
siinma evinden bahsettigini hatirliyorum. Hava kararmus,
yollar arabalarla, kaldirimlar insanlarla dolu. Hepsi evlerine
mi gidiyor? Hepsi mi? Her sey aglamama sebep oluyor. Ko-
nusuyorum, agliyorum, tekrar konusup tekrar agltyorum.

Memur O’Neil bana bakiyor, sonra elimi tutuyor.

“Orast senin giivende olacagin bir yer Kyra,” diyor. Bo-
gazini temizliyor ve “Orasi seni, Isaretlenmis Cocuklar’dan
ve diger haydutlardan korumak icin garanti veren bir yer.”

Isaretlenmis Cocuklar derken, segilmisler’i, haydutlar
derken Tanrrnin Koruyucularrni kastediyor. -
Bir siire sessiz kaliyoruz. |
“Segilmis biri, buraya daha nce de gelmisti,” diyor. “Sa-
mantha Oberg’in yerine...”
- “Ne?”
“Gok egliler kaginca onlart bazen bu evde misafir ede-

riz. Bir ya da iki giinliigiine. Ya da onlara koruyucu aile bu-
lana kadar.”
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“Ah” diyerek camdan digar1 bakiyorum. Koruyucu alle. .,
Burast Joshua'nin gorevini tamamladigy yer miydit Kaysp
Cocuklar da Samantha Oberg ile mi kalmyslards? Bir siire
daha yola devam ederken memur O'Neil'in arabasindakl tel-
siz, onunla ve digerleriyle konusmaya devam ediyor. Higblr
sey soylememe gerek yok.

Gokyiizii mor ve maviye donmeye basliyor. Sokagin iki
tarafinda da sira sira evler var. Ulke gibi gdziikiiyor. Bazilari
biiyiik, bazilar1 kiiciik. .. Hemen hemen hepsinin sgiklar: ya-
ntyor. Aklima Lauranin bana son kez el sallamast geliyor.

Memur O’Neil, iki yaninda ve 6n tarafinda verandast

olan bir eve arabay1 yoneltiyor. Bir kadin duvara yaslamyor
Arkasinda bir kiz dikiliyor.

“Iste Samantha,” diyor O’Neil. “Ona senin hakkindaki
her seyi anlattigimda, seninle tanigmak icin sabirsizland-
g sdyledi”

Biz daha motoru durdurmadan, o bize dogru geliyor.
Kot pantolon ve pembe bir iist giyiyor. Saglar1 atkuyrugu
seklinde toplanmug. Ilk bagta, arabanin yanina gelene kadar
yirmili yaglarda oldugunu du§unuyorum Sonra daha yaglt
oldugunu anliyorum.

Disant grkogimizda yiiziinde kocaman giiliimsemeyle;
“Burada oldugun icin gok memnun oldum Kyra,” diyor.

Memur O’Neil de arabadan cikip hogca kal demek icin
bana sartliyor. Gozlerim dolu dolu oluyor. Onu polis k-
rakoluna kadar takip edip etmeyecegimden emin degilim.

Saglarimi oksayarak, “Seni gormeye tekrar gelecegim. tyl

olup olmadigini kontrol etmeye gelecegim.” diyor.

Fistltiyla “Tamam.” diyorum.
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Samantha bir anda elimi tutuyor. “Haydi igeri girelim
aruk.” Isnga ve eve ve bizi bekleyen kiza dogru yiiriiyoruz.

Fakar sanki geri geri gidiyorum. Memur O'Neil’in gidisini
izlemek icin doniiyorum. Arabalar caddede yeterince yakin
goriintiyorlar, onlara ulagabilir ve dokunabilirim. fzliyorum.

Buranin dogusunda, 50 milden daha yakin bir mesafede
ailem var. Onlan bensiz diigliniirken zar zor hareket ediyor
, sanki nefes bile alamiyorum. |

Riizgar tath bir geylerin kokusunu getiriyor. Belki bah-
gedeki giillerin? Samantha koluma dokunuyor. “Ilk zaman-
lar zordur,” diyor. Sesi yavas, bir meltem esiyor gibi.

Bagimla onaylamak istiyorum, onu duydugumu bilme-
sini istiyorum, fakat yapamiyorum.

“Ben kendim bagardim, Kyra.” dlYOl‘
Doguya dogru bakiyorum.

“Segilmiglerden degil ama astnt tutuculardan kagtim.
Sen su an hangi noktadaysan, ben de oradaydim, O cehen-
nemden kurtuldum.” kahkaha atiyor. Séyledikleri komik ol-
mamasina ragmen o kahkaha attyor. “Ben kac;tlm Ve on-
lar kovalad1.” '

Artik ona bakiyorum, dogrudan gozlerine bakiyorum.

“Hem de birden fazla kez kagtim. 17 yagimdayken ev-
liydim ve bir bebegim vardi. {kimizi de bir sekilde oradan
kacirdim.”

Verandada duran kiza bakiyorum, muhtemelen benim
yasimda. -

Yumugak hava yiiziimii sartyor.
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- “Bu benim ikinci kizzm, Madison,” diyor Samantha, Y1k
kizim simdi Giniversitede okuyor.”
Ikimiz de sessiziz. Sonra Samantha, “Seni detaklp et-
tiklerini duydum.” diyor.
“Evet.” diyorufn.
Elbisemin bilekleri gok stkmaya bagliyor. Bana bakuyor.
“Ve seni de benim gibi dévdiiklerini anladim.”
“Evet.” ,
“Sizin gibi kiigiikleri hizaya getirmek icin degil mi? Yoksa
cok tehlikeli olurdunuz.”
* Memur O'Neil'in gittigi yone dogru bakiyorum.
“Acliktan dlityor olduguna bahse girerim.” diyor Sa-
mantha. “Gidip bir seyler yemeye ne dersin? Ister misin?”
Maddison da,“Ben de sizinle gelebilir miyim anne?” di-
yor. Kot pantolon ve iistiine ince kollu bir seyler giyiyor.
Siityeni gdriiniiyor. Uzaga bakiyorum. Ben siityenimi belli
eden hicbir sey giymeyecegim. Asla!
“Tabi ki,” diyor Samantha. Kollarini kizina doluyer.
“Hadi IHOP’a gidelim.”

ARABADA...
Restoranda. ..
Buraya nasil uyum saglayacagimi merak ediyorum. Di-

sarda, uzakta ve gozler éniine serilen siityenlerin giinahiyla.
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Saglarim, morluklarim, iistiinden uzun zaman gegme-
mis olan *Cok egliler, onlars ksyafetlerinden anlayabilirdin’ gibi
soylenmis sozler, beni onlardan farkli kiliyor.

Restorana geldigimizde, insanlar igeri girdigimizden
oturacak yer bulana kadar bize bakmaya devam ettiler.
Applebee’de baktklar: gibi. Ama o zaman annemlerleydim.
O zaman Laura’ylaydim. '

Simdi ise yabancilatlayim.

“Etkek ve kiz kardeglerin var mi?” diye soruyor Mad-
dison. O bana gbzucuyla bakiyor. Belki de daha énce da-
yak yemis birini hi¢ gdrmemigti? Kagamak bakiglar1 beni
ilk basta kizduriyor. Fakat sonra sordugu sorudan kizginli-
g1m geciveriyor.

“Evet,” dlyorum Cokga var.” Durakstyorum. “ Ve kendi
annemden 4 kiz kardesim var.” Aslinda bu dogru degil.
“Dért kizdik. Simdi artk sadece ii¢.”

Icimdeki ses, bes de olabilirdiniz diyor ama onu yok sa-
ytyorum.

Maddison bagimi salliyor. “Ben bebegim...” burnunu
kagtyor.

Mariah da bgyle yapar diyor bir ses.

“Yarin yapacak bir siirii isimiz var,” diyor Samantha.
Kremayla stislenmis sicak ¢ikolatasindan bir yudum aliyor.
“Sana kiyafet aligverisi yapmamiz lazim.”

“Kiyafet?”

“Sunlar1 giymeye devam edemezsin.” diyor Maddison.
“Sana bagka tarz bir geyler bakmak lazim.”
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Turkuaz masa drtiisiine gozlerimi dikiyorum. Higblr gey
soylemiyorum, fakat diisiiniiyorum. Bence, bana higbir sey
buradaki insanlar gibi siityenimi gostertemez.

Garson, yiyeceklerimizi éniimiize getiriyor. Cilek dol-
gulu krepler, kizarmg patates ve biiyiik, uzun bir bardakta
sicak gikolaralar. Maddison siparis vermeden énce “Tadin
seveceksin,” demisti.

Kiyafet konugmasindan sonra ényargili oldugum igin
emin olamamistim ama hakli. Krem ganti ve cilek bir arada
o kadar giizeldi ki, tekrar aglayabilirim. Annem de bunu
ok severdi.

“Ve okulun hakkinda da diisiinebilirsin Kyra,” diyor Sa-
mantha. ' ' _

“Benimle ayni yagtasin,” diyor Maddison. Yemeginden
dev lokmalar aliyor. Ve benim icin oldugu gibi onun icin
de 6rnek bir davranig degil. “Benimle ayni okula gidebilit-
sin, 8. sintfa.”

“Bunu diisiinebilirsin,” diyor Samantha.

Yemek yiyorum, sessiz. Ve sonra, “Piyano ¢almak isti-
yorum.”

“Simdi mi?” diyor Maddison.

Samantha, “Evde bir tane var. Aile odasinda. Sana yarin
gosteririm. Cok iyi bir sey degil ama akortlu.” diyor.

“Tamam. Peki ya gezici kiitiiphane?” Bir anligina, segti-
gim romam goren Patrick’in giiliimsemesi beliriyor. Benim
icin kenara ayirdig1 en yeni kitab1 gdsteriyor.

“Gezici kiitiiphane mi?” diyor Maddison ve Samantha
“Sehirde biiyiik bir tane kiitiiphanemiz var zaten.” diyor.
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Bogazim diigiimleniyor. Aklimda Patrick’in hatralars.
“Kiitiiphane iyi olacak,” diyorum ve sesim sadece bir fistlt.

GECENIN ILERLEYEN saatlerinde, yeni yatagimda, nevre-
simi {izerime ¢ekmis uzantyorum. Karnim tika basa dolu.

“Burada olmandan ¢ok memnunuz Kyra,” diyor Sa-
mantha. “Bizimle beraber ne kadar istersen kalabilirsin. lyi
geceler.” diyerek odanin kapisini kapatiyor. Uzaklastigini ve
Maddison’a da iyi geceler dedigini duyuyorum. Birkag¢ da-
kika konuguyorlar. Acaba benim hakkimda mi1 konuguyorlar?

Onlann fisilular bana kendi evimi haurlatyor. Ailemi
merak ediyorum. Beni 6zlediler mi? Eve geri dénmemi is-
terler mi? Ben eve dénmeyi istiyor muyum?

Evet! Evet isterim!

Kapi hafifce uklatliyor.

“Efendim?” diyerek oturuyorum, Samantha i¢ gidikla-
yan bir paketten benim igin bir gecelik gikariyor..

Odanin duvarina yaslanarak, “Igeri girebilir miyim Kyra?
“ diyor. Koridordan gelen log 151k etrafini gevreliyor.

Bagimu salliyorum, sonra “Evet.” diyorum.

Yatagimin yanina diz ¢ékiiyor. Istk odama bir dilim
pasta gibi siziyor. Bir anda kendimi kederden agirlagmug
gibi hissediyorum. |

“Bak,” diyor Samantha, derin bir nefes aliyor. “Bu senin
igin hig kolay olmayacak. Kolay olmayacak Kyra. Ama...” bi-
raz daha hava aliyor. Oniimde ellerini ¢irpiyor. “ Ama uzun
vadede bu ¢ektiklerine degecek.”
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Hareket bile edemiyorum.

“Kagtiktan sonra ailemi deli gibi dzledim. Ama kocam!
degil. Veya kumalarimi. Oradan aynildiktan sonra Jesslct
dogdu. Bu yiizden tamamen yalniz sayilmazdim.”

Tipkit benim gibi, diye diisiinityorum.

“Ama buraya aligabilirsen, iyi olacaksin. Sadece buny
bilmeni istiyorum.”

Beni duyup duymadigim bile bilmiyordum ama fisik
uyla “Tamam.” diyorum. ’

Bir siire sessizce oturuyor sonra “Bir aydan uzun bir sir¢
higbir sey yapamamigtim. Ama bunu degistirebilirsin Kyra.
Eger istersen tabii ki.” diyor. '

“Belki,” diyorum.

GEZICi IRONTON Kasaba Kiitiiphanesi aract yolda ilerliyor.
Patrick’in arkasinda, kucagimda bi siirii kitapla oturuyo-
rum, Big Gulp fincan: tepemizde asili. Laura minibiisiin ar-
kasinda, kitaplar aliyor ve raflara yerlestiriyor.

“Sikt tutun Kyra,” diyor Patrick. “Stki tutun. Senin oku-
man igin ne sectigimi goriince gok sevineceksin.”

Laura, “Tanrrnin Koruyucular arkamizda.” diyor.

Pencereden bakiyorum. Her sey siyah beyaz ve sank!
diinyadan biitiin renkler silinmis gibi.

“Acele et Patrick! Cabuk!” derken kucagimda kitaplar

sallantyor.
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Patrick gaza bastyor ve gokyiiziine dogru yiikselmeye
basliyoruz, dogrudan cennete gidiyoruz. Hizlica! Tanrrnin
Koruyucular: giderek kiigiiliiyor, yoldaki karincalar gibi.

“Buraya asla yetigemezler,” diyorum.
“Bu dogru,*diyor Laura.
“Aruk giivendesin Kyra,” diyor Patrick.

GUNE SAYIKLAYARAK bagladim.
“Patrick?”
Disarida riizgir esiyor.

Tannnin Koruyuculan icin dinliyorum. Patrick icin,
Penceremde sesler var. '

“Laura?” diyorum. “Laura?”
Nerede oldugumun farkina varmam birkac dakika siiriiyor.
Karanliga “Laura burada degil,” diyorum.

Pencere gicirdamaya devam ediyor. Ve bunu duydugum
zaman Joshua'nin disarda oldugunu biliyorum, biliyorum.
Benim icin gelen Joshua.

Nevresimi iistiimden atiyorum ve aceleyle pencereye
dogru kosuyor, perdeleri aryorum. ‘

Joshua yok, sadece bir agag. Agacin dallari cama garpiyor.

“Burada olamayacagin: zaten biliyordum,” diyorum.

Ve biliyordum ama aglamaya bagliyorum. Sadece Joshuainn
yoklugundan degil, ayni zamanda Laura, Margaret ve
Carolinanin yoklugundan aglyorum. Mariah, annem ve
babam. Camin éniinde benim icin bekleyen bir ailem yok.
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Yere ¢Bkityorum ve zirliyorum. Bugiin bu kadar gok a8-
lamum kimin umrunda? Kim diisiinecek beni? Ama biitiin
I aglamalar beynimi kaybetmeme neden oluyor.

livet, beynim bana bunu séyliiyor, bunun zor olacagin
aiyltiyor. Samantha’nin dedigi gibi. Burada bildigimden uzak
bir yerde yagamak berbat olacak. Ailem olmadan.

Ama Patrick ne yapu. Ve ]oshuaa da. Onlar icin ka-
randim.

Aruk dzglirim.

(Benim icin bekleyen yagh bir adam yok)

Eger istersem Joshua’yr arayabilirim. Onu bulabilirim.
Ozgiiriim. '
Sabah 1giklars agaglarin arasindan odama sizana kadar

yatakta doniiyorum. Sonra zeytin agaglarmin cama tiklat-
mastnt hayal ederek gozlerimin kapanmasina izin vetiyorum.
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