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CARSON McCULLERS (1917-1967): Georgia, Columbus’ta dinyaya gelen Carson McCullers, hastaliklarla
bogustugu kisa yasamina dort roman, bir kisa roman, iki oyun, yirmi éyki, cesitli deneme ve siirler sigdird. Tk
romani The Heart is a Lonely Hunter [Yalmiz Bir Avcidir Yurek] ile 1940’ta New York'un edebiyat ortaminda bir
anda tine kavusan McCullers, cok gecmeden Reflections in A Golden Eye [1941; Altin Gozde Yansimalar] ve
The Member of the Wedding (1946) adh iki roman daha yaymmladi. Bu yapitlar1 1951’de yayimlanan kisa
romani The Ballad of the Sad Cafe [Kiskin Kahvenin Turkusi] izledi. Daha sonra tiyatroya uyarlanan The
Member of the Wedding bityiik basar1 kazand1 ve 1950°’de New York Tiyatro Elestirmenleri Odiili'ne deger
goruldii. Yazarm The Square Root of Wonderful adh bir diger oyunu da 1957°de Broadway’de sahnelendi.
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Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii

Kasaba ic sikicidir; pamuklu dokuma fabrikasindan, iscilerin oturdugu iki odal1 evlerden,
birkac seftali agacindan, pencereleri iki renkli bir kiliseden, ytiz metre uzunlugunda berbat bir
anayoldan baska pek bir sey yoktur. Cumartesi giinleri cevredeki ciftliklerden ortakcilar
gunubirligine cene calmaya, alisveris yapmaya gelirler. Bunun disinda kasaba yapayalniz,
kiiskiin, dunyadaki her yerden uzak, yabanci bir yer gibidir. En yakin tren istasyonu Society
City’dir; Greyhound ve White Otobiis Isletmeleri'nin otobusleri de bes kilometre uzaktaki
Forks Falls Yolu'ndan gecer. Burada kislar kisa, sert, yazlar i1siktan bembeyaz, sicaktan alev
alevdir.

Bir agustos gunu Ogleden sonra anayoldan yuriyecek olsamz yapacak hicbir sey
bulamazsiniz. Kasabanin tam ortasindaki, biitiin pencerelerine tahtalar cakilmis olan en biyuk
yap1 dyle cok saga yatar ki, yikilmasi sanki an meselesidir. Bu ev cok eskidir; insan1 sasirtan,
tuhaf, catlak bir gortinumu vardir; sonra birdenbire, bir zamanlar; cok eskiden, on
sundurmanin sag yaninin, duvarm da bir kismimin boyanmis oldugunu fark edersiniz. Ama
boya yarim birakilmistir ve evin bir bolumii obtiriinden daha karanlik, daha soluktur. Yap:
tamuyle terk edilmis gibidir. Bununla birlikte ikinci katta tahta cakilmamis bir pencere
vardir; bazen, aksamistiine dogru, sicakligin en bogucu oldugu saatlerde bir el yavas yavas
panjuru acacak, bir yiz asagiya, kasabaya bakacaktir. Duslerde goriilen korkunc, belirsiz
yuzler gibi cinsiyetsiz ve beyaz bir ytizdir bu; keder dolu kilrengi gozleri sanki uzun uzun,
gizlice bakisiyormuscasina sasidir. Anayol boyunca belki de baska kimsecikler
gorinmeyecektir. Bu agustos o0gleden sonralarinda vardiyadan sonra yapacak hicbir sey
yoktur. Siz iyisi mi Forks Falls Yolu'na dogru yuruytip prangali mahkamlarin sarkilarim
dinleyin.

Oysa, iste bu kasabada bir zamanlar bir kahve vardi. Pencerelerine tahta cakili bu eski ev
de kilometrelerce genis bir alanda, benzeri olmayan bir yerdi. Uzerine ortiiler serilmis, kagit
peceteler konmus masalar vardi, vantilatorlerden renkli kagit seritler sarkardi, cumartesi
geceleri insanlar dolusurdu buraya. Buranin sahibi Miss Amelia Evans’ti. Ama kahvenin iyi is
yapmasinda ve eglenceli ortaminda en cok pay1 olan kisi Kuzen Lymon diye tanmman bir
kamburdu. Bu kahvenin oykiisiinde bir kisinin daha roli vardi: Miss Amelia'nin eski
kocas1iyd1 bu; uzun bir stiire cezaevinde kaldiktan sonra kasabaya donen, cevresine zarar veren,
sonra da gene basini alip giden, korkunc bir adamdi. Kahve ta o zamanlardan beri kapalidir,
ama hala amimsanar.

Buras1 daha once kahve degildi. Bina, Miss Amelia’'ya babasindan kalmisti. Daha cok yem,
guano1 ve tahil unu ile enfiye gibi belli bash turinlerin satildig:1 bir diikkandi. Miss Amelia
zengindi. Dukkandaki islerinin yam sira, bes kilometre dtedeki bataklikta kurdugu imbikle
ilcedeki en iyi ickiyi tretip satardi. Esmer uzun boylu, erkeksi kemikleri, kaslar1 olan bir
kadindi. Saclar1 kisa kesilmis, alnindan geriye dogru taranmisti. Gliinesten yanmis yizinin
gergin, cokkuiin bir gorantimu vardi. Gozleri azicik sas1 olmasa, giizel bir kadin sayilabilirdi.
Ona kur yapmay1 isteyebilecek kisiler vardi, ama Miss Amelia erkeklerin sevgisine dudak
biiken, yapayalniz yasayan bir kadindi. Bu kasabada kimseninkine benzemeyen bir evlilik



yapmisti. Yalnizca on gin sturen, kasabadaki herkeste merak ve saskinlik uyandiran, tuhaf,
netameli bir evlilikti bu. Bu evliligin disinda, Miss Amelia yalniz bir yasam strmiistii. Cogu
zaman butin bir geceyi, tizerinde tulumu, ayaginda lastik cizmeleriyle batakliktaki
kulibesinde, imbigin hafif atesinin basinda sessizce bekleyerek gecirirdi.

El emegine dayanan her iste Miss Amelia para kazandi. Yakindaki kasabada bumbar ve
sosis satardi. Glizel sonbahar giinlerinde dar1 ogutiirdi; ficilarindaki boza altin gibi sapsari,
kaymak gibi lezzetli olurdu. Diikkkanin arkasindaki tugladan yaptig1 ayakyolunu iki haftada
bitirmisti. Dulgerlikte de ustaydi. Yalnmiz, insanlarla arasi hos degildi Miss Amelia’nin.
Insanlar caresiz ya da cok hasta olmadiklan siirece, ele alimp bir gecede daha degerli, daha
karli nesnelere dontustiriilemezlerdi. Miss Amelia’'ya gore insanlar yalnizca para kazanmak
icin birer aracti. Bunda da basariliydi. Ekinini ve miulkina ipotek ederek sagladig: para,
bickievi ve bankadaki parasi dolayisiyla kilometrelerce genislikteki cevrede en zengin kadin
oydu. O o6nemli kusuru olmasa, kongre tiyesi kadar zengin olabilirdi; bu da davalara,
mahkemelere olan tutkusuydu. Sudan seyler yuzinden uzun, cetin davalara girisirdi.
Yurirken tokezlese, sanki bu yiizden dava acacak bir sey bulmak ister gibi bakinmaktan
kendini alamadig1 soylenirdi. Bu durumlar disinda diizenli bir yasam siirerdi, her gunu de bir
oncekine benzerdi. Miss Amelia'nin otuz yasma bastig1 yilin ilkbaharma kadar, on gtinlik
evliliginden baska, bunu degistirecek hicbir sey olmada.

Nisan aymin sessiz bir gecesiydi, vakit gece yarisina dogruydu. Gokytzi, bataklikta
bitmis bir siisen gibi masmavi, ay duru ve parlakti. Ekinin baharda iyi trin vermesi
bekleniyordu; gecen haftalarda fabrikada gece vardiyasinda calisilmisti. Derenin orada, tugla
fabrikasimin sar1 1s181 parliyor; dokuma tezgahlarimin hafif, dizenli tikirtisi duyuluyordu.
Sevismeye giderken sarki soyleyen bir zencinin uzaklardan, karanhk tarlalarin 6tesinden
gelen sesini dinlemenin, sessizce oturup gitar calmanin ya da tek basina uzamp hicbir sey
diustinmeden kafa dinlemenin giizel oldugu gecelerden biriydi. O aksam yol 1ss1zd1, ama Miss
Amelianmin dukkani aydinlikti. Disarida, sundurmada bes kisi vardi. Bunlardan biri kirmizi
yuzli, morumsu, incecik elleri olan ustabasi1 Stumpy MacPhail’di. En tist basamakta tulum
giymis iki delikanli oturuyordu; ikisi de upuzun boylu, agirkanli, beyaz sacli, yesil gozleri
uykulu ikiz Rainey’lerdi. Oteki adam halim selim, iirkek davranmisl, utangac ve cekingen
Henry Macy idi; alt basamagin ucuna oturmustu. Miss Amelia ise kocaman lastik cizmelerinin
icindeki ayaklarin1 capraz basmis, eline gecen bir halatin dugimlerini sabirla cozerek, acik
duran kapiya yaslanmis duruyordu. Uzun bir siire konusmamislarda.

Ik konusan, gozlerini bir siiredir bos yola dikmis bakan ikizlerden biri oldu. “Bir sey
geliyor;” dedi.

“Bir dana kacmistir,” dedi kardesi.

Yaklasmakta olan karalt1 hala iyice gorilemeyecek kadar uzaktaydi. Ay 1siginda, yolun
kenarina, cicek acmis seftali agaclarinin belli belirsiz, kivrimli golgeleri varmustu. Havaya
yayllan cicek ve tatli bahar otu kokular1 yakinlardaki ufak golin ihik, eksi kokusuyla
karismistu.

“Hay1r, birisinin cocugu bu,” dedi Stumpy MacPhail.

Miss Amelia sessizce yola dogru bakti. Halati birakmis, esmer, iri kemikli elinin
parmaklariyla tulumunun askilarimi yokluyordu. Kaslarim catti, alnina siyah bir bukle diistu.
Bu bekleyis sirasinda, yolun asagisindaki evlerden birinde bir kopek vahsi vahsi, boguk



boguk ulumaya koyuldu, sonunda bir ses susturdu onu. Karalti ancak iyice yaklasip
sundurmadan gelen sar1 1s181n alanina girdikten sonra ne oldugunu acik secik gorebildiler.

Adam yabanciydi. Bir yabancinin da o saatte yaya olarak kasabaya girmesi pek olagan
degildi. Ustelik, adam kamburdu. Boyu olsa olsa bir elliydi; ancak dizlerine kadar inen, partal,
tozlu bir ceket giymisti. Kisa, carpik bacaklari, kocaman ve egri bugri gogsiunin ve
omuzlarina binmis kamburunun agirligim tasiyamayacak kadar ince gortunuyordu. Cukura
kacmis mavi gozleri, kiictik, gaga gibi bir agzi, cok iri bir kafas1 vardi. Yuzinde hem yumusak,
hem de kistah bir ifade okunuyordu. Solgun yuizii tozdan sararmis, gozlerinin alt1 da
morarmisti. Iple baglanmis, sarkik, eski bir bavul tasiyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi kambur. Solugu kesilmisti. Miss Amelia ile sundurmadaki adamlar
onun selamina karsilik vermek séyle dursun, agizlarim bile agcmadilar. Yalnizca bakiyorlard:
ona.

“Miss Amelia Evans’1 artyordum.”

Miss Amelia alnina diisen sac1 geriye atip cenesini kaldird.

“Ne diye?”

“Akrabasiyim da ondan,” dedi kambur.

Ikizler ile Stumpy MacPhail baslarim kaldirip Miss Amelia’ya bakular.

“Aradigin benim,” dedi kadin. “Akraba da ne demek oluyor?”

“Soyle ki,” diye anlatmaya basladi kambur. Tedirgin gortuntiyordu, sanki aglayacakti.
Bavulu alt basamaga koydu, ama elinden birakmadi. “Annemin ad1 Fanny Jesup’tur Kendisi
Cheehaw’luydu. Otuz y1l kadar once, ilk kocasiyla evlenince, Cheehaw’dan ayrilmis. Martha
adl uvey kiz kardesinden soz ettigini hatirliyorum. Bugin Cheehaw’da onun sizin anneniz
oldugunu soylediler bana.”

Miss Amelia basini hafifce yana cevirmis durarak dinledi. Pazar giinleri kendi basina
yemek yerdi; evi hicbir zaman es dostla dolu olmaz, kimseyle de akraba oldugunu ileri
strmezdi. Bir zamanlar Cheehaw’da at kiralayan bir ahirin sahibi olan teyzesi vardi, ama o da
coktan olmisti. Bu teyzeden baska, otuz kilometre 6tedeki kasabada oturan bir kuzeni vard:
yalnizca, ama bu kuzenle Miss Amelia pek gecinemezler, birbirlerine rastladiklarinda yolun
kenarina tukurirlerdi. Zaman zaman, Miss Amelia ile uydurma birtakim akrabalik baglar:
kurmak icin ugrasanlar olmussa da, hicbiri basaramamisti1 bunu.

Kambur, sundurmadakilerin bilmedigi, konuyla hicbir iliskisi olmayan adlara, yerlere
deginerek uzun, abuk sabuk bir konusmaya giristi. “Yani Fanny, Martha Jesupun tuvey
kardesiydi. Ben de Fanny'nin tucincit kocasindan ogluyum. Demek ki, sizinle ben...” Egilip
bavulunu c¢ézmeye basladi. Kirli, serce pencelerini andiran elleri titriyordu. Canta her cesit
hurdayla doluydu: Partal giysiler, dikis makinesi parcalarina benzeyen tuhaf birtakim hirdavat
ya da bunun gibi degersiz bir siru pilhi pirt1 vardi icinde. Kambur, elini bunlarin arasina
sokarak eski bir fotograf cikardi. “Bu, annemle tivey kardesinin resmi.”

Miss Amelia hicbir sey soylemedi. Cenesini iki yana oynatiyordu. Ne dustundiigu ytiziinden
okunuyordu. Stumpy MacPhail fotografi alip 1s18a tuttu. iki t¢ yaslarinda, solgun, kara kuru
iki cocugun resmiydi bu. Yuzler kicticik, beyaz lekeler gibiydi; herhangi birisinin
albaumunden cikarilmis eski bir resim de olabilirdi.

Stumpy MacPhail bir sey soylemeden resmi geri verdi. “Nereden geliyorsun?” diye sordu.

Kamburun sesi kararsizdi. “Geziyordum.”



Miss Amelia hala konusmuyordu. Kapiya yaslanmis dylece duruyor; kambura bakiyordu.
Henry Macy sinirli sinirli gozlerini kirpistiriyor, ellerini ovusturuyordu. Sonra oturdugu alt
basamaktan sessizce kalkip ortadan kayboldu. lyi bir adamcagizdi, kamburun durumu
yuregine dokunmustu. Bu yiizden bekleyip de Miss Amelia'nin bu yabanciyr evinden
kovmasim, kasabadan kacirmasimi gormek istemiyordu. Kambur alt basamakta, yaninda acik
bavuluyla, oylece duruyordu. Burnunu cekti, dudaklar titredi. Belki ne kadar zavalli bir
duruma distiguni sezmis, belki de ici hurdayla dolu bir bavulla kasabaya gelen bir
yabancinin Miss Amelia ile akrabalik ileri siirmesinin ne kadar aci bir sey oldugunu
kavramisti. Her neyse, basamaklara oturup birdenbire aglamaya baslad.

Kimsenin tanimadig1 bir kamburun gece yaris1 dikkana gelmesi, sonra da oturup aglamasi
olagan bir sey degildi. Miss Amelia saclarin1 alnindan geriye atti. Adamlar da huzursuzluk
icinde bakistilar. Tam kasabada cit citkmiyordu.

Sonunda ikizlerden biri, “Bu adam tipki Morris Finestein degilse, goziim kor olsun,” dedi.

Herkes basim sallayarak bunu onayladi, cinkia bu sozin 6zel bir anlami vardi. Oysa
kambur onlarin neden soz ettiklerini bilemeyecegi icin daha yuksek sesle aglamaya baslad.
Morris Finestein yillarca oénce kasabada yasams birisiydi. Kendisine “Isa katili” denince
aglayan, her giin beyaz ekmekle konserve somon balig1 yiyen, cevik, hoplaya ziplaya yuriiyen,
ufak tefek bir Yahudi’ydi. Basina gelen bir felaketten sonra Society City’ye tasinmisti. Ama o
tarihten beri, ne zaman birisi hanmim evlad1 gibi davransa ya da sulu gozli olsa, Morris
Finestein diye amlirdi.

“Bir derdi var anlasilan,” dedi Stumpy MacPhail. “Herhalde nedeni vardir.”

Miss Amelia sert adimlarla, agir agir yuriiyerek sundurmay1 gecti. Basamaklardan inip,
dustinceli gozlerle yabanciya bakarak durdu. Uzun, esmer isaret parmagiyla onun sirtindaki
kambura usulca dokundu. Kambur gerci hala agliyordu, ama simdi biraz daha yatismisti. Gece
sessizdi, ay 15181 hala duru ve parlakti. Hava sogumaya baslamisti. Sonra Miss Amelia hic
ondan umulmayan bir sey yapti. Arka cebinden bir sise cikarip avcuyla sisenin agzim
sildikten sonra icmesi icin kambura uzatti. Miss Amelia oyle kolay kolay veresiye icki satmaya
razi olmazdi, bir damlasini bile bedava vermesiyse gorilmiis, isitilmis sey degildi.

“I¢,” dedi. “Istahim acar.”

Kamburun aglamasi kesildi. Agzimin kenarlarindaki gozyaslarimi yalayarak temizledi ve
soyleneni yapti. Onun icmesi bitince Miss Amelia agir agir bir yudum aldi, agzinda 1sitip
calkaladiktan sonra tiukiirda. Sonra o da icti, ikizlerle ustabasi, parasim1 6dedikleri siselerden
iciyorlard.

“Yumusak icki,” dedi Stumpy MacPhail. “Miss Amelia, senin elinden de her is geliyor.”

O gece ictikleri (iki buytik sise) icki onemlidir. Bu olmasa, sonradan olanlar1 aciklamak
gic olurdu. Belki de icki olmasa, kahve de olmazdi, ciinki Miss Ameliamin ickisinin bir
ozelligi vardir. Dilinizin tstiinde temiz, belirgin bir tat birakir, ama bir kez mideye girdi mi
uzun bir siire insanin icini ates basar. Hepsi bununla da kalmaz. Bilirsiniz ya, temiz bir kagit
parcasina limon suyuyla yazilan yazidan hicbir iz kalmaz. Ama kagit bir dakika atese tutulursa
harfler kahverengiye doner, anlam da ortaya cikar. Viskiyi ates, yaziy1 da kisinin gonlinden
gecen seyler olarak distniirseniz, Miss Amelia'nin ickisinin degerini anlarsimiz. Uzerinde
durulmadan gecip giden seyler; zihnin karanlik koselerinde barian diistinceler ancak o zaman
kavranir ve anlam bulur. Yalmzca dokuma tezgahini, sefertasimi, yatagini, derken gene



dokuma tezgahim distnen bir dokuma iscisi bir pazar gunti bu ickiden azicik ictikten sonra
gozu bir bataklik zambagina ilisebilir. Cicegi avucuna alip narin, altin renkli goncaya alici
gozle baktiginda icine ac1 kadar yogun bir sicaklik yayilabilir. Bir dokumaci basim kaldirip
bakinca, ocak ayinda, geceyaris1 gokyuziinde, daha once gormedigi soguk, yabansi nuru
gorebilir; kiiciklagiinden gelen derin bir korkuya kapilip yiiregi durabilir. Iste insanin basina
boyle seyler gelebilir Miss Amelia’nin ickisinden icince. Acidan ytiregi kan aglayabilir ya da
sevincten bas1 goge erebilir. Gel gelelim, bu deneyim ona gercekleri gostermistir. Ruhuna
dolan sicaklikla, orada sakli duran yaziy1 gormiistir.

Gece yarisini gecinceye kadar ictiler. Ay o6ntine bulutlar gelmis, boylece gece sogumus,
kararmisti. Kambur acinacak halde, iki biklum egilip alnin1 dizlerine dayamis olarak en alt
basamakta oturuyordu hala. Miss Amelia elleri ceplerinde, bir ayagr merdivenin ikinci
basamaginda, oylece duruyordu. Uzun sturedir suskundu. Derin disincelere dalmis, hafif sas1
kimselerde sik sik goriilen, hem akilli, hem kacik izlenimi uyandiran bir ifade vard: ytiziinde.
Sonunda, “Senin adim bilmiyorum,” dedi.

“Lymon Willis,” dedi kambur.

“Iceriye gelsene,” dedi kadin. “Ocakta biraz yemek kalmist1. Onu yiyebilirsin.”

Miss Amelia birisini dolandirmaya ya da birisinden para sizdirmaya yeltenmiyorsa, yasami
boyunca, yalnizca bir iki kisi disinda kimseyi yemege cagirmamisti. Bu ytizden sundurmadaki
adamlar bu iste bir bit yenigi oldugunu sezdiler. Sonradan da aralarinda onun 6gleden sonra
bataklikta kafay1 cekmis olabilecegini konustular. Her neyse, kadin sundurmadan ayrildi.
Stumpy MacPhail ile ikizler de evlerinin yolunu tuttular. Miss Amelia 6n kapiy1 strguledi,
esyasinin yerli yerinde durup durmadigin1 anlamak icin de sag1 solu iyice kolacan etti. Sonra
dukkanin arkasindaki mutfaga gitti. Kambur bavulunu siirtiikleyerek, ikide bir burnunu cekip
kirli ceketinin koluna sile sile onun arkasindan geldi.

“Otur,” dedi Miss Amelia. “Yemegi simdi 1s1tirim.”

O gece birlikte iyi bir yemek yediler. Miss Amelia zengindi, kendisinden de yemek
esirgemezdi. Sofrada pilic kizartmas1 (kambur, gogis etini kendi tabagina koydu), sebze
puresi, yesil salata ve sicak, altin sarisi, tatli patatesler vardi. Miss Amelia agir agir, bir ciftlik
iscisi gibi agzinin tadim bilerek yedi yemegini. Dirseklerini masaya dayamis, tabagina dogru
egilmis, dizlerini iki yana acmis, ayaklarim da iskemlenin citalarina dayamisti. Kambura
gelince, sanki aylardir acliktan 6lmis gibi yedi. Yemek sirasinda kirli yanagindan bir damla
gozyas1 suzildi. Ama bu artakalmis bir gozyasiyd: yalmizca, hicbir anlam1 yoktu. Masada
duran lambanin fitili kesilip diizeltilmisti, kenarlar1 mavi bir alevle yaniyor, mutfaga 1s1l 1s1l
bir aydinlik saciyordu. Miss Amelia yemegini bitirince bir lokma beyaz ekmekle tabagini iyice
sildi, sonra ekmegin tustine kendi duru, tatli bozasindan doktii. Kambur da boyle yapti. Ama
daha titizdi, kadindan baska bir tabak istedi. Yemek bitince, Miss Amelia iskemlesinde geriye
dogru kaykildi, yamrugunu sikip gomleginin temiz, mavi kumasinin altindan sag kolunun
sert, oynak pazusunu elledi. Yemeklerden sonra hep yaptig1 biling¢siz bir hareketti bu. Sonra
masadan lambay1 alip kambura arkasindan gelmesini anlatmak icin basiyla merdiveni isaret
etti.

Diikkanin istiinde, Miss Amelia’nin tiim yasamim gecirdigi tic oda vardi, genis bir oturma
odasiyla birbirlerinden ayrilan iki yatak odasi. Pek az kisi gormusti bu odalari, ama iyi doseli
ve tertemiz olduklarimi bilmeyen yoktu. Oysa simdi Miss Amelia, kim bilir nereden gelmis,



pis, bucur, kambur bir yabanciy1 yanina almis, yukariya cikartyordu. Miss Amelia lambay1
yukarida tutarak, agir agir attigr adimlarla basamaklar ikiser ikiser cikiyordu. Arkasinda
kambur 6yle yakindan geliyordu ki, sallanan lambanin 1s1ginda merdivenin yanindaki duvarda
ikisinin golgesi birlesip kocaman, kivrimh bir karalti olusturuyordu. Biraz sonra diikkanin
ustiindeki odalar kasabadaki diger yerler kadar karanlhikti.

Ertesi sabah acik morla pembe karisimi bir giindogumundan sonra, ortalik sutlimand.
Cevredeki tarlalar yeni surtlmus, ortakcilar erkenden taze, koyu yesil tiutin fidelerini dikme
isine koyulmuslardi. Yerde, tarlalarin hemen tzerinden ucan kargalarmm kipir kipir mavi
golgeleri goriluyordu. Kasabalilar, ellerinde sefertaslari, erkenden vyola c¢ikmislardi.
Fabrikanin pencereleri, yansiyan giinesle, géoz kamastirici altin rengine birunmusti. Havada
bir tazelik vardi; cicek acmis seftali agaclar1 mart bulutlar1 kadar hafifti sanki.

Miss Amelia her zamanki gibi gindogumuna dogru asagiya indi. Tulumbada saclarim
yikaylp cok gecmeden isine koyuldu. Sabahin ileri saatlerinde katirim eyerledikten sonra
Forks Falls Yolunun oradaki titiin tarlalarin1 kolacan etmeye gitti. Ogle vakti, gece yarisi
dilkkkana gelen kamburu herkes duymustu haliyle, ama heniiz kimse goérmemisti. Cok
gecmeden sicak bastirdi, gokyiizii de masmavi 6gle rengini aldi. Bu tuhaf konugu hala
kimsecikler gormemisti. Miss Amelia’nin annesinin tivey kizkardesi oldugunu animsayan bir
iki kisi cikti. Ama bu kadinin 6lmus mi, yoksa bir tutin iscisiyle mi kacmis oldugu
konusunda goris ayriliklar: ortaya cikti. Kamburun ileri siirdiiklerine gelince, herkes bunlara
uydurma gozuyle bakiyordu. Kasabadakiler, Miss Amelia’y1 iyi tamdiklar: icin, onu yedirip
icirdikten sonra mutlaka kap1 disar1 ettigine karar verdiler. Ama aksama dogru gokyuziiniin
mavisi solup vardiya degistiginde, bir kadin ditkkanin ustindeki pencerelerden birinde carpik
curpuk bir surat gordagunii ileri siirdu. Miss Amelia hicbir sey soylemiyordu. Bir stire
dukkanda durdu, saban mili yuzinden ciftcinin biriyle bir saat kadar tartisti, kiimesin
tellerini onardi, giinbatimina dogru kapilar kilitleyip yukar:1 cikti. Kasabalilar sasirip kalda,
dedikodu ald1 yuridii.

Ertesi gin Miss Amelia dukkan1 acmadigr gibi, evine kapanip kimseyle goriismedi.
Soylenti o giin basladi iste. Oyle korkung bir soylentiydi ki yalmizca kasabadakiler degil,
yoredeki herkesin agz1 acik kaldi. Merlie Ryan adli bir dokumacidan cikti sdylenti. Aslinda
kendi halinde, solgun benizli, ayaklarim siiriiyerek yurtiyen bir adamdir. Agzinda hic dis
yoktur. Sitmalidir, tic ginde bir hummas1 tutar. Bu ytizden iki gin sikintili ve huysuzsa
ticiincii giin canlanir, bazen cogu aptalca olan bir iki fikir ileri sirdagii bile olur. Iste Merlie
Ryan, gene sitmasi tuttugu bir sirada birden kafasini cevirip:

“Miss Amelia'nin ne yaptigimi biliyorum. Bavuldaki bir sey ytiziinden o adam o6ldurdii,”
dedi.

Sakin sakin soyledi bunu, bir olguyu bildirircesine. Bir saat gecmeden haber butun
kasabaya yayildi. Kasabalilar o giin tiyler turpertici, igren¢ bir oykii uydurdular. Insanin
yuregini agzina getirecek her sey vardi bu dykide: Bir kambur; gece yaris1 batakliga gomiilen
bir ceset, Miss Amelia’nin kasabanin sokaklarindan cezaevine dogru siiriiklenmesi. Mallarimin
ne olacagi konusunda da epeyce cene yaristirildi. Bunlarin hepsi kisik seslerle, yeni ve tuhaf
ayritilar eklenerek konusuldu. Yagmur yagdi, kadinlar astiklar1 camasirlar1 toplamay:
unuttular. Hatta Miss Amelia’ya borcu olan birkac kisi, sanki bayrammis gibi, pazar giysilerini
giydi. Anayolda toplanan halk bir yandan konusuyor, bir yandan da dukkan gozetliyordu.



Bu kotucil senlige kasabadaki herkesin katildigini sdylemek yanlhs olur. Miss Amelia'nin,
zengin oldugu icin, degersiz birkac hurda yuzinden zahmet edip de bu serseriyi
oldirmeyecegini ileri stren bir iki akhh basinda kimse c¢ikti. Hatta uyandiracag ilgi ve velvele
ugruna bile boyle bir cinayetin islenmis olmasin istemeyen, iyi yurekli uc kisi vardi. Miss
Amelia’y1 hiicre demirlerine tutunmus, Atlanta’da elektrikli sandalyede idam edilmis olarak
dustunmek hic¢ zevk vermiyordu onlara. Bu iyi yiirekli kisiler Miss Amelia’y1 6tekilerden daha
baska tirli vyargiliyorlardi. Birisi Miss Amelia kadar her bakimdan aykir1 olup,
amimsanamayacak kadar cok gunah islerse, o zaman bu kisi 6zel bir yarg: gerektirebilir. Miss
Amelia’nin kara kuru, bir bakima tuhaf yuzla bir bebek olarak dogdugu, anas1 olmadigindan
tek basma yasayan babasimin bakimiyla biuiyudiagi, daha yeniyetmeliginde bir kadm icin
olagan olmayan bir seksen boyuna vardigi, aliskanliklariyla yasantisimin ise akil sir
erdirilemeyecek kadar tuhaf oldugu animsandi. Hepsinden de cok, bu kasabada gelmis gecmis
en akildis1 rezalet olan sasirtici evliligi anmimsanda.

Boylece, bu iyi yurekli kisiler Miss Amelia icin acima duygusuna benzer bir duygu
besliyorlardi. Miss Amelia bir eve dalip alacagimin karsihigr olarak bir dikis makinesi
suritkleyip cikarmak ya da yasal bir sorun ytuzinden bas bas bagirmak gibi saldirganca
davranislarda bulundugunda, ona icerlerler, kis kis giilme istegi ile derin, tamimlanamaz,
uzinti karisimi bir duyguya kapilirlardi. Ama bu iyi yurekli kisiler konusunu kisa keselim,
zaten topu topu tuc¢ kisiydi bunlar. Kasabadaki digerleri biuitiin 6gleden sonra bu uyduruk
cinayetten dolay tatil yaptilar.

Miss Amelia ise her nedense, butin bunlarin farkinda degilmis gibi goriniyordu.
Guniunin cogunu ust katta gecirdi. Dikkana indiginde, elleri tulumunun ceplerinde, cenesi
gomleginin yakasinin icine gomiilecek kadar basi egik, rahat rahat ortalikta dolast1. Uzerinde
kan lekesi falan yoktu. Sik sik duraklayarak, kisa saclarinin bir buklesini parmagina dolayip,
kendi kendine bir seyler fisildayarak, dertli dertli yerdeki catlaklara bakip oylece duruyordu.
Ama gininin ¢cogunu ust katta gecirdi.

Ortalik karardi. Ogleden sonra yagan yagmur havay1 serinletmis, kisin oldugu gibi soguk
ve kasvetli bir aksam cokmiistii. Gokyuzinde hi¢ yildiz yoktu; hafif, buz gibi bir yagmur
ciselemeye baslamisti. Sokaktan bakilinca, evdeki lambalarin vyash, titrek 1isiklar:
goriluyordu. Kasabanin bataklik yoninden degil de, kuzeydeki soguk, karacam
ormanlarindan dogru bir riuzgar esiyordu.

Kasabadaki saatler sekizi vurdu. Hicbir sey olmamisti hala. Gundizki urkuatici
konusmalardan sonra, soguk gece bazilarinin icine bir korku salmis, evlerinde, atesin basina
oturup kalmislardi. Otekilerse kiime kiime toplanmislardi. Sekiz on kisi Miss Amelia’nin
dikkanimin sundurmasinda bir araya gelmislerdi. Sesleri cikmiyor; oylece bekleyip
duruyorlardi. Ne beklediklerini kendileri de bilmiyordu, ama gerilim anlarinda, biytuk bir
eylem bas gosterecegi zaman, insanlar toplanip bekler boyle. Bir siire sonra hep birlikte
eyleme gececekleri an gelir. Diisiinerek ya da aralarindan birinin istemiyle degil de, sanki
durtiileri birlesmis gibi. Boylece karar, aralarindan birine degil, ttim olarak topluluga aittir.
Boyle bir anda hicbiri duraksamaz. Sorunun bariscil yollardan m1 ¢oziimlenecegi, yoksa bu
ortak eylemin yagma, vahset ve cinayetle mi sonuclanacag1 yazgiya kalmistir. Miss Amelia'nin
sundurmasindakiler de akilli uslu beklediler, ne yapacaklarimi1 kestiremeden, ama beklemek
zorunda olduklarini, vaktin gelip catmis oldugunu sezerek...



Dikkanin kapisi acikt. Igerisi aydinlikti, olagandisi bir durum yoktu. Soldaki tezgahin
uzerinde dana eti dilimleri, akide sekerleri ve titin vardi. Tezgahin arkasindaki raflarda,
tuzlanmis dana eti ve tahil unlan diziliydi. Dikkanin sag yan1 daha cok tarim gerecleri gibi
seylerle doluydu. Arkada, sola dogru, merdivenlere acilan kap1 vardi; bu da acik duruyordu.
Diikkanin saginda, 6teye dogru Miss Amelia'nin ofis diye soz ettigi kiictiik bir odaya acilan bir
kap1 daha vardi. Bu kap1 da acikti. O aksam saat sekizde Miss Amelia’nin, orada, kapaklar:
surgili yazi masasinin basina oturmus, elindeki dolmakalemle ontindeki kagitlara bakarak
hesap yaptig: gorulityordu.

Ofis, 1s1l 1511 aydinlatilmisti. Miss Amelia sundurmadaki toplulugu hi¢ fark etmemis
gibiydi. Ortalik her zamanki gibi derli topluydu. Bu ofis yoredeki herkesin bir kuyruk acis1
yuziunden, iyice belledigi bir yerdi. Miss Amelia buradan yuritirda butiun islerini. Masanin
ustiinde, nasil kullanmildigim bildigi, ama yalnizca en 6nemli belgeler icin kullandig1, tizeri
simsiki ortuli bir daktilo makinesi vardi. Cekmeceler, hepsi de alfabe sirasina gore
dosyalanmis, tam anlamiyla binlerce kagitla doluydu. Miss Amelia doktorluk yapmaktan
hoslandig1 ve bu isi cok sik yaptigi icin, hastalarina da burada bakardu. Iki raf siselerle, cesitli
oteberiyle tiklim tiklim doluydu. Duvarin dntinde, hastalarin oturdugu bir kerevet vardi. Miss
Amelia, irin toplamasin diye atesten gecirdigi bir igneyle yara dikmeyi bilirdi. Yaniklar icin
ferahlatici, tatli bir surubu vardi. Nedeni belli olmayan hastaliklar icin, nereden buldugu
bilinmeyen recetelerden kendi basima hazirladigr bir suri degisik ilac bulundururdu.
Bagirsaklar1 calistirmaya yarayan, ama viicutta kasilmalara yol actigi icin cocuklara
verilemeyen ilaclar1 vardi. Cocuklar icin cok daha degisik, hafif, tatli bir ilac1 vardi. Evet, her
bakimdan iyi bir doktor sayilirdi. Elleri kocaman ve kemikli olmalarina karsin, hafifti. Derin
dusgiicuyle, yuzlerce degisik tedavi uygulardi. En tehlikeli, en olagandis1 tedavileri bile hic
duraksamadan dener, hicbir hastaligi, iyilestirmeyi tuistlenemeyecegi kadar vahim gormezdi.
Bir konu disinda... Kadin hastaliklar yizinden ona basvuran bir hasta olursa, elinden hicbir
sey gelmezdi. Aslina bakilirsa, hastadan daha bunu duyar duymaz, ytizii yavas yavas utanctan
kararir, tipk:t dili tutulmus kocaman bir cocuk gibi stuklim puklim oylece durup boynunu
uzatir ya da lastik cizmelerini birbirine siirterdi. Ama baska sorunlar s6z konusu olunca,
insanlar giivenirdi ona. Karsiliginda hic para almaz, bir y1gin hastaya bakard.

O aksam Miss Amelia dolmakalemiyle bir siirii sey karaladi. Gel gelelim, karanhk
sundurmada bekleyip kendisini gozetleyen topluluktan sonsuza kadar habersiz kalamazdi. Ara
sira basim kaldirip dik dik bakt1 onlara. Ama niye evinin cevresinde bir y1gin miskin geveze
gibi dolanip durduklarini sormak icin yaygarayr basmadi. Yuzinde, ofisindeki masanin
basinda oturdugu zamanlar oldugu gibi, gururlu, sert bir ifade vardi. Bir siire sonra boyle
durmadan iceriyi gozetlemeleri, anlasilan kizdirdi onu. Kirmizi1 bir mendille yanagim sildi,
ayaga kalkip ofisin kapisini kapada.

Sundurmadaki topluluk tizerinde bu davranis bir isaret etkisi yaratti. Vakit gelip catmisti.
Soguk ve kasvetli gecenin coktiigii yolun kenarinda uzun bir stire dylece durmuslardi. Uzun
bir stire beklemisler ve birdenbire iclerinden gelen eylem durtiistine kapilmislardi. Bir anda,
sanki tek bir istemle itilmiscesine, ditkkana girdiler. O anda sekiz adamin sekizi de birbirine
benziyordu. Hepsinin tizerinde mavi tulumlar vardi, cogunun saclarina ak diasmistii, hepsinin
yuzii solgundu, gozlerinde kararli, dalgin bir ifade okunuyordu. Kim bilir ne yapmak
tizereydiler? Ama tam o sirada merdivenin tepesinde bir guriltii oldu. Adamlar baslarim



kaldirip bakinca saskinliktan dilleri tutulmus olarak kalakaldilar Oldirildagini sandiklar
kambur tam karsilarinda duruyordu. Ustelik bu yaratik hi¢ de onlara anlauldigi gibi
gorinmiyordu. Kimsesiz, meteliksiz, zavalli, pis, yerden bitme bir gevezeye benzemiyordu.
Aslinda, aralarindan hicbiri o giine kadar onun gibi birisini gormemisti. Salondan cit
cikmiyordu.

Kambur ayaginin altindaki her bir doseme tahtasimin sahibiymiscesine calim satarak agir
agir asagiya indi. Son giinlerde epeyce degismisti. En dnemlisi, anlatilamayacak kadar temizdi.
Uzerinde hala eski ceketi vardi, ama ceket fircalanmis, 6zenle yamanmisti. Bunun altina, Miss
Amelia’'nin kirmiz1 ve siyah kareli gomlegini giymisti. Erkeklerin giydigi bicimde bir pantolon
degil, dizlerine kadar inen, stmsiki bir potur vardi tizerinde. Siska bacaklarina siyah coraplar
gecirmisti. Bilekten baglh pabuclarinin bicimi de bir tuhafti. Ama yeni boyanmis ve
balmumuyla cilalanmisti. Boynuna, kocaman ve solgun kulaklarim1 hemen hemen tiimuyle
orten, puskilleri neredeyse yere degen, limonkifii renginde bir atki dolamistu.

Kambur kicik, sert adimlarla kasila kasila yuraytp, iceriye dolan kalabaligin tam
ortasinda durdu. Adamlar kenara cekilerek ona yer actiktan sonra, kollar1 yanlaria dismais,
gozleri fal tas1 gibi acilmis olarak bakakaldilar. Kamburun davranislar da tuhafti. Birer birer
hepsine kendi goz hizasindan dik dik bakti, bu da orta boylu bir adamin kemer hizasiydi.
Sonra kurnazlik okunan bakislariyla her birinin belinden asagisim dikkatle stizdii. Yeterince
inceledikten sonra, sanki ona kalsa gordiikleri pek onemli degilmis gibi, bir an gozlerini
kapatip basini iki yana salladi. Sonra kendinden emin bir ifadeyle, sirf vardigi yargiy:
dogrulamak icin, basimi geriye atip cevresini saran yuzleri birer birer gozden gecirdi.
Diitkkanin sol yaninda yar1 yariya dolu bir guano cuvali vardi. Kambur o yana dogru yollanip
cuvalin izerine oturdu. Kisacik bacaklarini birbirinin astiine atip rahatca yerlesince, ceketinin
cebinden bir sey cikardi.

Diitkkandaki adamlar yeniden rahat bir soluk alincaya dek birkac dakika gecti. ilk konusan,
o gin soylentiyi cikaran, ¢ giinde bir sitmasi tutan Merlie Ryan’di. Kamburun oksadig: seye
bakarak kisik bir sesle:

“Nedir o elindeki?” dedi.

Hepsi de kamburun elindekinin ne oldugunu biliyordu ctinkit Miss Ameliamin babasimin
tatin kutusuydu bu. Kutu, mavi mineyle kapliyd1 ve kapaginda zarif altin islemeler vardi.
Adamlarin cok iyi tamdiklar1 bir kutuydu. Hayran hayran baktilar. Ofisin kapali duran
kapisina dogru da korka korka goz attilar. Miss Amelia’nin alcak sesle kendi kendine caldig:
1shig1 isitiyorlard.

“Evet ya, nedir o Bastibacak?”

Kambur hemen basmm kaldirip dudaklarmmi gererek: “Her ise burnunu sokanlarin
burunlarim kistirmak icin kapan,” dedi.

Ufacik, beceriksiz parmaklarini kutuya sokup agzina bir sey atti, ama bundan kimseye
tadimlik olsun vermedi. Oysa cignedigi sey tutin degildi; sekerle kakao karisimiydi. Gene de,
sanki tutun gibi, bir tutamim alt dudaginin icine koydu; yaladikc¢a yiiziini burusturuyordu.

“Kendi dislerimden bile agzim kamasir,” dedi aciklamak tuzere. “Bu ytizden boyle tath
seyler cigniyorum.”

Oradakiler ne yapacaklarim kestiremeden saskin saskin bakarak duruyorlardi hala.
Aslinda hi¢ kurtulamadiklar1 bu duygu cok gecmeden baska bir duyguyla karisarak yumusada.



Salonu bir yakinlik duygusu sardi; belli belirsiz bir senlik havasi1 esmeye basladi. O aksam
orada bulunanlarin adlar1 Hasty Malone, Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, Peder T. M. Willin,
Rosser Cline, Rip Wellbourn, Henry Ford Crimp ve Horace Wells’di. Daha 6nce de belirtildigi
gibi, Peder Will'in disinda, bu adamlarin hepsi bircok bakimdan birbirine benziyordu; hepsi
zamaninda bir seylerin tadim cikarmis, bir seyler icin gozyasi dokmius, aci cekmis, cogu
sabirlar1 tasirilmadikca uyumlu davranan adamlardi. Fabrikada calisiyorlard:; aralarindan
birkac1 birleserek tuttuklari, kiras1 ayda on ya da yirmi dolar olan iki tuc¢ odali evlerde
oturuyorlardi. O gin cumartesi oldugundan, 6gleden sonra haftaliklarim1 almislardi. Bu
yuzden simdilik onlar1 bir bitiin olarak distnin.

Ote yandan, kambur hepsini zihninde birer birer secip ayiriyordu simdiden. Oturdugu
yere kurulup, evli olup olmadiklari, ka¢ yasinda olduklari, ellerine haftada ortalama ne kadar
para gectigi gibi sorular sorarak, hatta adamakilli 6zel sorusturmalara dalarak herkesle
gevezelik etmeye koyuldu. Cok gecmeden bu topluluga kasabadan baskalar1 da katildi: Henry
Macy, olagandis1 bir seyler olup bittigini sezinleyen issiz giicsiiz takimi, geciken kocalarimi
almaya gelen kadinlar. Hatta bir cocuk, ayaklarinin ucuna basarak diitkkana girdi, bir kutu
kraker calip usulca sivisti. Boylece ev cok gecmeden kalabaliklasti. Miss Amelia ise daha
ofisinin kapisin1 agmamisti.

Kendilerini baskalarindan, daha siradan kisilerden ayr1 kilan bir nitelige sahip kimseler
vardir. Boyleleri cogu zaman yalmzca kiicitk cocuklara o6zgu bir icgiditye, kendileriyle
dunyadaki her sey arasinda yakin ve yasamsal bir iliski kurma icgudtistine sahiptir. Belli ki
kambur da boyleydi. Daha diikkana ineli yalnmizca yarim saat gecmisti ki herkesle arasinda
yakin bir iliski kurmustu. Sanki yillardir bu kasabada yasamis, nice aksam o guano cuvalinin
listiine oturup cene calmis, herkesce taminan birisiydi. Ustelik o aksamin cumartesiye
rastlamas1 dolayisiyla ditkkanda bir ozgiirlitk ve taskin bir seving havasi esmeye basladi. Ayni
zamanda, bir bakima durumun tuhafligindan, bir bakima da Miss Amelia’nin hala kapandig:
ofisinden disariya cikmamasindan otiri bir gerilim de varda.

O gece Miss Amelia saat onda odasindan cikti. Igeriye girmesiyle birlikte bir olay
cikacagini sananlar da diuskirikligina ugradilar. Kapiy: acti, upuzun bacaklariyla agir, caliml
adimlar atarak ilerledi. Burnunun bir yaninda miirekkep lekesi vardi. Kirmizi mendilini
boynuna baglamisti. Goztune olagandisi hicbir sey carpmamisti sanki. Sasi, kiilrengi gozlerini
kamburun oturdugu yere dogru cevirerek bir an bakt1 ona. Dikkandaki kalabaliga ise yalnizca
durgun bir saskinlikla goz atti.

“Yiyecek, icecek bir seyler isteyen var m1?” diye sordu yavasca.

Cumartesi oldugundan gedikli miisterilerden birkaci oradaydi, hepsi de icki istiyordu.
Miss Amelia daha ¢ gin once bekletilmis ickiyle dolu bir ficiy1 gomdugi yerden cikarip
imbigin orada siselere huniyle icki doldurmustu. Bu gece de misterilerden topladig1 paray:
parlak 1s1g1mn altinda saydi. Bu yaptig1 olagandi. Ama bundan sonra yaptig1 hic de olagan
degildi. Eskiden evin arkasindaki karanhk avluya gitmek gerekirdi. Orada Miss Amelia
mutfak kapisindan sisenizi uzatirdi. Bu alisverisin hi¢ tadi tuzu yoktu. Musteri ickisini
aldiktan sonra karanhikta gozden kaybolurdu. Karis1 eve icki sokmuyorsa, dolanip yeniden
dikkanin ontndeki sundurmaya gelirdi; ickisini orada icmesine izin vardi ya da yolda
ayakuisti icerdi. Sundurmanin da, éniundeki yolun da Miss Amelia'nin miilkit oldugundan
kimsenin kuskusu yoktu. Ama bunlar1 kendi miulkii saymiyordu, onun mulki 6n kapidan



baslayarak evin icini kapsiyordu. Evin icinde hicbir zaman kendinden baska birisinin sise
acmasina ya da icki icmesine izin vermemisti. Simdi ilk kez bu kurali bozdu. Pesinde
kamburla mutfaga gidip siseleri sicak, aydinlik ditkkana getirdi. Dahasi, birkac¢ bardak cikarip
iki kutu da kraker acti; krakerleri isteyen herkes bedava alabilsin diye bir tabaga dizip
tezgahin tizerine koydu.

Kamburdan baska kimseyle konusmuyordu. Ona da biraz sert ve kisik bir sesle: “Kuzen
Lymon, yemegini boyle mi vereyim, yoksa ocakta bir kap suyun icinde 1sitayim m1?” diye
sordu yalnizca.

“Luatfen Amelia,” dedi kambur... (Birisinin Miss Amelia’yla, adinin basina bir saygi sam
eklemeden, yalnizca adin1 soyleyerek konusmaya kalkismasi simdiye kadar duyulmus sey
miydi? On gunliik evliliginde damat bile buna cesaret edememisti. Aslinda, ona nedense hep
“Ufaklik” diyen babasinin olumiinden beri kimse onunla boyle senli benli konusmay1 goze
alamamist1.) “Liitfen Amelia, biraz 1sitiver.”

Iste kahve boyle dogdu. Bir cirpida. Unutmayin ki disarida kis gecelerini aratmayacak bir
karanlik vardi, evin disinda oturmak pek keyifli olmazdi. Oysa icerde dostluk ve guler yizli
bir karsilama vardi. Arkada duran sobada birisinin yeni attigr odunlar citirdiyor, ickilerini
alanlar bunu arkadaslariyla paylasiyorlardi. Meyankoki surubu icen, hatta arada bir viskiden
yudumlayan kadinlar bile vardi. Kambur hala bir yenilikti, varhig1 herkesi eglendiriyordu.
Birkac iskemle daha getirildi, ofiste duran tahta kerevet iceriye tasindi. Ayakta kalanlar ya
tezgaha yaslandi ya da ficilarin ve cuvallarin tuzerine yerlestiler. Dahasi, ickinin dikkanin
icinde icilmesi hicbir edepsizlige, acik sacik sakalara ya da taskinliga yol acmadi. Tersine,
orada toplananlar neredeyse cekingen denecek kadar terbiyeliydiler. Bunun nedeni, o
zamanlar kasaba halkinin sirf eglenmek icin bir araya gelmeye alisik olmamasiydi. Fabrikada
calisirken bir araya gelirlerdi ya da pazar giinleri sabahtan aksama kadar stiren dinsel amach
acik hava toplantilar1 olurdu. Hosca vakit gecirilse de, bu toplantilarin asil amaci cehennem
konusunda gozinuzia acmak, yireginize Tanr1 korkusu salmakti. Oysa bir kahvede bir araya
gelmek bambaska bir seydir En zengin, en gorgiisiiz, kirk yillik kabadayilar bile bir
kahvedeyken yol yordam bilir, kimseyi asagilamazlar. Gozlerinde minnet okunan yoksullar bir
tutam tuz serperken bile ezilip buziliurler. Bir kahve ortami insanlar1 dostluga, yemeye
icmeye, bir olciide neselenmeye ve ince davramislara o6zendirir de ondan. O gece Miss
Amelianin dukkaninda toplananlara bunlar 6greten olmamisti. Gerc¢i kasabalarinda o giine
kadar hic kahve gormemislerdi, ama kendiliklerinden biliyorlardi bunu.

Olup biten her seye neden olan Miss Amelia ise o geceyi daha cok mutfaga acilan kapinin
esiginde durarak gecirdi. Gorunusu hic degismemisti. Ama bircok kisi onun ytiziindeki ifadeyi
fark etti. Olani biteni izliyorduysa da, yalnizlik okunan gozleri daha cok kambura takiliyordu.
Kambur ise ikide bir tutiin kutusundaki karisim cigneyerek, ayn1 zamanda hem somurtkan
hem de sirin bir suratla, diitkkanin icinde kasila kasila dolasiyordu. Sobanin deliklerinden
sizan parilt1 Miss Amelianmin durdugu yere vuruyor, esmer, uzun yuzine hafif bir parlaklik
veriyordu. Kendi ruhuna bakiyordu sanki. Yuziundeki ifadede aci, saskinlik ve kararsiz bir
sevin¢ vardi. Dudaklarimi her zamanki gibi simsik: bitistirmemisti, sik sik da yutkunuyordu.
Derisi solgundu; iri, bos elleri terliyordu. Demek ki, o geceki goruniisii, seven birisinin
yapayalniz gorunisiydi.

Kahvenin acilis toreni gece yaris1 sona erdi. Herkes birbirine dostca hosca kal dedi. Miss



Amelia 6n kapiy1 kapatti, ama surgiilemeyi unuttu. Cok gecmeden her sey, tizerinde ti¢ ditkkan
bulunan ana yol, fabrika, evler; yani kasabanin timii karanliga ve sessizlige gomuldii. Boylece
sona erdi bir yabancinin gelisinin, kutsal olmayan bir bayramin ve bir kahvenin acilmasinin
yasandigl u¢ giin, Gc gece.

Simdi zaman ilerlesin, cinki sonraki dort yil boyunca her yil bir 6ncekine benzer gecti.
Gerci degisiklikler olmasina oldu, ama azar azar; onemsiz gortinen seylerle adim adim.
Kambur, Miss Amelia’yla birlikte yasamay1 sturdurdi. Kahve giderek genisledi. Miss Amelia
ickisini bardakla satmaya basladi; diilkkana birka¢ masa daha kondu. Her gece miisteri geliyor,
cumartesileri de buytik bir kalabalik toplaniyordu. Miss Amelia, aksam yemegi icin tabagi on
bes sente kizarmis yayinbalig1 satmaya basladi. Kambur giizel bir laterna almasi icin kandird:
onu. Iki y1l sonra buras1 bir ditkkan degildi artik, her aksam saat altidan on ikiye kadar acik
bir kahve olmustu.

Kambur, her gece, kendini begenmis bir edayla merdivenlerden inerdi. Giiclenmesi icin
Miss Amelia onu sabah aksam sebze suyuyla ovdugundan salgam kokardi hep. Kadin akil
almaz bir bicimde tustine dustiyordu, ama hicbir sey onu giclendirecege benzemiyordu.
Yedikleri yalmizca kamburuyla kafasini1 daha da irilestiriyor, viicudunun geri kalan bolumu
gene celimsiz ve carpik curpuk kaliyordu. Miss Amelianin goriunisia degismedi. Hafta
boyunca gene lastik cizmeleriyle tulumunu giyiyor, pazar gunleri ise yakas1 pacas1 sarkan,
koyu kirmizi bir giysi geciriyordu ustiine. Oysa davranislar1 ve yasayisi cok degismisti.
Mahkemede didismeyi hala seviyordu, ama hemserilerini acimasizca oyuna getirip borclu
durumuna dusurmiyordu artik. Kambur son derece cana yakin oldugu icin, onunla birlikte
dini torenlere, cenazelere falan gidiyordu. Doktorlukta her zamanki kadar basariliyd; ickisi
ise en az eskisi kadar, hatta daha bile iyiydi. Kahve kar getiriyordu, kilometrelerce uzakliktaki
cevrede tek eglence yeri burasiyd.

Boylece simdilik bu yillar1 ayr1 ayri, gelisigtizel goruntiiler halinde distnitn. Kipkizil bir
kis sabahi cam ormanlarinda avlanmaya giderlerken kamburun Miss Amelia'nin adimlarimi
izleyisini canlandirin goziiniizde. Miss Amelia'nin tarlalarinda, Kuzen Lymon’in bir kenarda
durup hicbir sey yapmazken iscilerin arasinda tembellik edenleri hemen parmagiyla
gosterisini... Guz gelince, 0gleden sonralar1 arka basamaklara oturup seker kamisi
dograrlardi. Goz kamastiric1 yaz gunlerini, servilerin siyaha yakin bir yesile buriunduga,
birbirine dolanmis bataklik agaclarinin bogucu bir karanlik olusturdugu bataklikta
gecirirlerdi. Patikanin camurlu bolumlerinden ya da kapkara su birikintilerinden gececekleri
zaman Miss Amelianin, kambur sirtina tirmansin diye, one dogru egilisi gelsin goziniiziin
oniine. Sonra, omuzlariin ustine oturup kulaklarina ya da genis alnina tutunan kamburla
kadinin suyun icinde yiuruyisi... Arada bir Miss Amelia yeni satin aldig1 Ford’u calistirir.
Kuzen Lymon’t Cheehaw’daki bir sinemaya, biraz daha otedeki bir panayira ya da horoz
dovustine gotururdia. Her cesit gosteriye bayiliyordu kambur. Sabahlar ise zamanlarini
kahvede geciriyorlardi; cogu zaman tust kattaki oturma odasinda, sominenin 6niinde saatlerce
birlikte otururlardi, ctinka kambur geceleri kendini fena hisseder, karanliga bakarak
yatmaktan tirkerdi. icinde bir 6liim korkusu vardi. Miss Amelia da bu korkuyla, ac1 icinde, tek
basina birakmiyordu onu. Hatta buramin kahve olmasinin baslica nedeni budur denebilir;
kambur icin dostluk, eglence dolu bir ortam saghyor, geceyi gecirmesine yardim ediyordu. Bu



gibi goruntileri bir araya getirerek bu yillar1 yansitan bir resim cizin aklinizda. Birakin bu
resim oOylece kalsin simdilik.

Once, biitiin bu davramislar icin bir aciklama gerek. Sira geldi sevgiden soz etmeye...
Cunki Miss Amelia Kuzen Lymon’t seviyordu. Buraya kadarimi da herkes anliyordu. Bu
yuzden, evindeki esyayr durmadan odanin bir yanindan obiir yanina tasiyan, burnu sigilli,
herkesin isine karisan yasli Mrs. Phail’e ve daha baskalarina da bakilirsa, bu ikisi giinah
isliyorlardi. Akrabaliklar1 varsa bile, ancak kardes cocuklariyla kardes torunlar1 arasi bir
akrabalikti, zaten bu da kanmitlanamiyordu. Miss Amelia bir seksenden uzun boylu, iri kiyim,
eski zaman karabinasina benzer bir kadindi. Kuzen Lymon ise zar zor onun beline kadar gelen
boyuyla celimsiz, bodur bir kambur.. Ama Mrs. Stumpy MacPhail ile kafadarlarinin daha cok
islerine geliyordu; cinkia bu cesit insanlar birbirinin dengi olmayan kisiler arasindaki
acinacak iliskileri gortunce yirekleri yag baglar. Ama onlar1 bir kenara birakalim simdi.
Birtakim iyi yiirekli insanlar, eger bu ikisi bedensel bir doyum buluyorsa, bunun yalnizca
Tanr ile onlarn ilgilendiren bir konu oldugunu dusuntuyorlardi. Akli basinda herkes bu
varsayimda birlesiyordu. Nasil bir duyguydu dyleyse bu sevgi?

Her seyden once, sevgi iki kisi arasinda ortak bir yasantidir. Ama ortak bir yasanti olmasi,
ikisi icin de benzer bir yasanti oldugu anlamina gelmez. Bir seven vardir, bir de sevilen. Ama
bunlar baska baska diyarlarin insanlaridir. Sevilen cogu zaman sevenin icinde uzun zamandir
saklt duran sevgi icin yalnizca bir uyaricidir. Her nasilsa, seven de bilir bunu. Ruhunda
sevgisini essiz bir duygu olarak algilar. Tuhaf, yeni bir yalnizlik duymaya baslar. Ona ac1
veren de bu duygudur iste. Bu ytizden, sevgisini elinden geldigince icinde barindirmali,
kendisine yepyeni bir i¢ diinya yaratmalidir. Kendisiyle buttnlesen, yogun, tuhaf bir diinya...
Sunu da ekleyelim: S6z ettigimiz bu seven kisinin nisan yuzigu almak icin para biriktiren bir
delikanli olmasi gerekmez. Seven Kkisi erkek, kadin, cocuk ya da yerytiziinde yasayan herhangi
birisi olabilir.

Sevilen de her turla tanimlanabilir. En olagandisi kisiler bile sevgi icin bir uyarici olabilir.
Eli ayag1 tutmayan bir buytik-biiyuikbaba yirmi yil once bir gin 6gleden sonra Cheehaw
sokaklarinda gorduga tuhaf bir kizi hala seviyor olabilir. Bir rahip, koti yola dismus bir
kadim sevebilir. Sevilen, dizenbaz, sac1 basi pislik icinde, hatta koti aliskanliklar edinmis
birisi olabilir. Evet, seven de herkes kadar gorebilir bunu; ama sevgisinin gelisimini zerre
kadar etkilemez boyle olmasi. En siradan birisi coskun, atesli ve batakhiktaki zehirli
zambaklar kadar giizel bir sevginin nesnesi olabilir. lyi yirekli birisi gerek amansiz gerek
rezilce bir sevgiyi uyarabilir. Abuk sabuk konusan bir deli, baskasinin ytreginde yalin,
duygulu bir siir yaratabilir. Demek ki, sevginin degerini, 6zgtinlugiinii yalnizca seven belirler.

Iste bunun icindir ki cogumuz sevilmektense sevmeyi yegleriz. Hemen herkes seven
durumunda olmay1 ister. Derin bir gizeme dayanan ac1 gercek ise sevilmenin cogu kisi icin
katlanilmaz bir durum oldugudur. Sevilen korkar, nefret eder sevenden. Ustelik hakhdir da,
cunku seven sevdigini durmadan ciril¢iplak soymaya calisir. Seven, sevdigiyle iliski kurmaya
can atar, bu iliski ona yalnizca ac1 bile verse.

Miss Amelia'nin bir zamanlar evlendiginden s6z etmistik. Bu tuhaf olay1 anlatmanin siras1
geldi. Bunun uzunca bir zaman 6nce olup bittigini, kambur gelinceye dek Miss Amelianin bu



olguyla, yani sevgi olgusuyla, tek kisisel deneyiminin evliligi oldugunu da unutmayin.

Kasaba o zamanlar da simdiki gibiydi; yalniz ¢ yerine iki dukkan vardi; yolun kenarindaki
seftali agaclar1 da simdikinden daha carpik, daha ufakti. Miss Amelia on dokuz yasindaydi o
zamanlar. Babasi oleli aylar gecmisti. O gunlerde kasabada, dokuma tezgahlarini onaran
Marvin Macy adinda bir usta vardi. Henry Macy’nin kardesiydi, oysa onlar1 tanisaniz, hisim
bile olacaklar1 akliniza gelmezdi; ciinkiic Marvin Macy yorenin en yakisikli erkegiydi. Bir
seksen iki boyunda, giirbtiz, kiilrengi gozleri yumusak bakish, kivircik sach bir adamdi. Hali
vakti yerindeydi; iyi para kazaniyordu; kapaginin altinda caglayan resmi olan altindan bir saati
vardi. Dinyaligim dogrultmus goruntsiyle, Marvin Macy talihli bir adamdi. Kimseye ytizsuyu
dokmek zorunda kalmadan istedigini elde ederdi hep. Ama daha ciddi dustnilecek olursa,
Marvin Macy kiskanilacak birisi degildi; kotit ruhluydu. Yoéredeki biitin delikanhlardan daha
kot bir tinii vardi. Cocukken bir ustura doviisiinde oldurdiagi adamin kurutulmus, tuzlanmis
kulagini yillarca yaninda tasimisti. Arka sol cebinde tasidig1 kacak marihuana ile bunalima
girip gun sayanlar ayartirdi. Gel gelelim, bunca tintine karsin, yoredeki bircok kadinin da
sevgilisiydi. O gunlerde de pir1l piril sacl, tatll bakish, diri kalcali bir stiri alimli genc kiz
vardi ortalikta. Marvin Macy bu cici kizlarin namusunu iki paralik etti. Derken, yirmi iki
yasina basinca, gidip Miss Amelia’y1 secti sonunda. Bu yapayalniz, sirik gibi, tuhaf bakish kizi
arzulamisti. Ustelik parasi icin degil, sirf sevdigi icin istiyordu onu.

Sevgi degistirdi Marvin Macy'’yi. Miss Amelia’y1 sevmeden 6nce bdyle bir insanin acaba bir
yuregi var m1 diye bile diistiniilebilirdi. Yine de kotii karakterli olmasinin bazi nedenleri varda;
yasaminin ilk zamanlarimi cok zor kosullar altinda gecirmisti. Pek ana baba denemeyecek bir
karikocanin istenmeyen yedi cocugundan biriydi. Bu anayla baba batakligin orada dolasip
avlanmaktan hoslanan deli dolu genclerdi. Kendi cocuklarina bas belas1 goziiyle bakiyorlardi;
hemen hemen her yil da bir yenisi doguyordu. Geceleri fabrikadan eve dondiiklerinde, sanki
onlarin nereden geldiklerini bilmiyorlarmis gibi bakarlard1 cocuklarina. Cocuklar aglayacak
olsalar dayak yerlerdi. Dunyaya geldikten sonra ilk dgrendikleri sey de odanin en karanlik
kosesini aray1p ellerinden geldigince saklanmaya calismakti. Ufacik, beyaz sacli hayaletler gibi
zayiflardi; hi¢c konusmazlardi, birbirleriyle bile. Sonunda anayla baba hepsini dylece ortada
birakip gitti; onlar da kasabalilarin insafina kaldilar. Kis sert gecti, fabrika hemen hemen tc ay
kapandi, insanlar perisan oldu. Ama buras1 zavalli yetimlerin sokagin ortasinda, gozler
oninde olecegi bir kasaba degildir. Sonunda, sekiz yasindaki en biuyiik cocuk Cheehaw’a
dogru yola koyulup sirra kadem bast1. Belki de bir yerde bir yiik vagonuna atlayip diinyay1
tanimaya karar vermistir, kim bilir... Cocuklardan uctnu kasaba halki, bir mutfaktan otekine
gondererek, aralarinda paylastilar. Zayif biinyeli olduklarindan, bu ¢ cocuk Paskalya
yortusundan once oOldiler. Geri kalan iki cocuk, Marvin Macy ile Henry Macy, bir eve
yerlestirildi. Kasabada Mrs. Mary Hale adinda iyi yiirekli bir kadincagiz vardi. Marvin Macy
ile Henry Macy’yi yanina alarak onlar1 kendi cocuklartymis gibi bagrina basti. Onun evinde
buyutulip iyi bakildilar.

Ama cocuk yuregi duyarlidir. Diinyaya gozlerini acinca acimasizlikla karsilasan cocugun
yuregi de tuhaf bir degisime ugrayabilir, incinmis bir cocugun yiiregi buiziile buiziile ilerde bir
seftali cekirdegi kadar sert ve purizli olur. Ya da yine boyle bir cocugun ytiregi irinlenip
kabarir, dyle ki onu bedeninin icinde tasimak bile kendisine ac1 verir, en olagan seylerden
kolayca yaralanip orselenebilir. Kardesinin tam tersi, kasabanin en iyi yiirekli, en ince ruhlu



adam1 Henry Macy’ye olan da buydu iste. Fakir fukaraya bor¢ verir; cumartesi geceleri analar1
da babalar1 da kahveye giden cocuklara bakardi. Ne var ki, cekingen bir adamdi; yiregi
kabarmis, ac1 ceken birisinin gortintimuni tasirdi. Oysa Marvin Macy biytiytince atilgan,
korkusuz, acimasiz bir adam oldu. Yuregi seytanin boynuzlar1 kadar sertti. Miss Amelia’y1
sevinceye dek kardesine de, kendisini biiyiten kadincagiza da yalmzca utan¢ verdi ve
baslarina dert actu.

Gel gelelim, sevgi Marvin Macy’nin karakterini degistirdi. Iki y1l sevdi Miss Amelia’y1, ama
sevgisini icine atti. Elinde kasketi, kiilrengi gozlerinde uysal, istekli, bugulu bakislarla
kadinin evinin kapisinda durup beklerdi. Her bakimdan yola geldi. Kardesine ve analigina iyi
davraniyordu; kazancim biriktirmeyi ve tutumlulugu 6grendi. Dahasi, Tanrr’ya yoneldi. Artik
pazar gunlerini sabahtan aksama kadar 6n sundurmada yan gelip yatarak, sark: soyleyip gitar
calarak gecirmiyordu. Kilisedeki torenlere katiliyor, butin dini toplantilarda hazir
bulunuyordu. Gorgilit davranmayr 6grendi; ayaga kalkip bir hamima iskemlesini vermeye
alistird1 kendisini; sovmeyi, doviismeyi, kutsal adlar1 saygisizca agzina almay1 birakti. Boylece
iki y11 bu baskalasmadan gecerek karakterini her bakimdan duzeltti. ki yilin sonunda bir
aksam, elinde bir demet bataklik cicegi, bir cikin bumbar, bir de gimis yuzikle Miss
Amelia’'nin kapisina dayandi. O gece Marvin Macy aciklad: sevgisini.

Miss Amelia da evlendi onunla. Sonradan herkes onun niye evlendigini merak etti. Bazilar
Miss Amelianin digin armaganlar1 almak icin evlendigini soyledi. Cheehaw’daki yasl,
cadaloz buyuk teyzesinin dirdir1 yizinden evlendigine inananlar da vardi. Her neyse, Miss
Amelia tizerinde sar1 satenden, kendisine en az otuz santim kisa gelen, annesinden kalma
gelinligiyle, kocaman adimlar atarak mihraba dogru yuridi. Bir kis 6gleden sonrasiydi;
kilisenin yakut renkli pencerelerinden stiziillen duru giines 15181 mihrabin ontndeki ciftin
uzerine tuhaf bir parilti saciyordu. Papaz evlilik yeminini ettirirken Miss Amelia ikide bir
tuhaf bir hareket yapiyordu, sag avucunu saten gelinliginin tstinden kalcasina sturtiyordu.
Tulumunun ceplerini ariyor, aradigim1 bulamayinca da yuzinde sabirsiz, sikilmis, ofkeli bir
ifade beliriyordu. Sonunda yemin fasli bitip dua da okununca Miss Amelia kocasinin koluna
girmeden, onun en az iki adim o6nitinde ytriyerek kendini disariya dar atti.

Kilise dikkana uzak olmadigindan gelinle damat eve yirtuyerek gittiler. Miss Amelia'nmin
yolda, bir kucak cira konusunda bir ciftciyle giristigi pazarligi uzun uzun anlatmaya
koyuldugu soylenir. Aslinda kocasina, bir bardak icki almak icin dikkana gelen bir musteriye
nasil davraniyorsa oyle davrandi. Gerci simdiye kadar her sey yolunda gitmisti; kasabalilar
durumdan memnundu, bu sevginin Marvin Macy’'de yarattifl degisikligi gordiiklerinden,
gelini de yola getirecegini umuyorlardi. Hi¢ degilse, Miss Amelianin huysuzlugunun gecmesi,
artik gelin olduguna gore birazcik eti budu dolgun bir kadin haline gelmesi icin bu evlilikten
medet umuyorlarda.

Yanildilar. O gece pencereden evi gozetleyen delikanlilar aslinda icerde olup bitenleri
soyle anlattilar: Gelinle damat, Miss Amelia'nin yemeklerini pisiren yash zenci Jeffin
donatt1g1 sofrada iyi bir aksam yemegi yemislerdi. Gelin tabagina her seyden iki kez almus,
ama damat yemek secmisti. Sonra gelin gazete okumak, dikkandaki malin dokimiini
cikarmak gibi her zaman yaptig1 islere koyulmustu. Damat ise saskin, agz1 kulaklarinda bir
yuzle bos bos bakarak kapimin éniinde donmiis dolasmis, ama ytzine bile bakan olmamisti.
Saat on birde gelin eline bir lamba alarak yukar1 ¢cikmisti. Damat da hemen onun arkasindan



segirtmisti. O ana kadar olanlar olagan sayilabilir, ama bundan sonrasi bir rezaletti.

Yarim saat sonra Miss Amelia, tizerinde pantolonu ve haki ceketiyle, merdivenlerden
hisimla indi. Yuzi kararmisti, daha da esmer goruntiyordu. Mutfak kapisini hizla carpip bir de
tekme savurdu. Sonra kendisini toparladi. Sobay1 yakti, ayaklarim1 sobaya dogru uzatarak
oturdu. Ciftci Biulteni’ni okudu, kahve icti, babasindan kalma pipoyu tittardu. Yuzu artik eski
rengine donmiistii, ama suratindan diisen hala bin parcaydi. Ara sira biiltendeki bir bilgiyi
kagida geciriyordu. Gindogumuna dogru ofisine gidip yeni satin aldigi, kullanmasini da yeni
ogrenmeye basladigr daktilo makinesinin kapagimi acti. Gun agarinca, sanki hicbir sey
olmamis gibi, avluya cikip bir hafta once basladigi, birisine satmay1 tasarladigi tavsan
kulibesiyle ugrasti.

Bir damat, sevgili geliniyle ayn1 yatakta yatamadigi, kasabadaki herkes de bunu bildigi
zaman cok acikll bir duruma diser. O gin Marvin Macy tizerinde hala damatliklariyla ve
solgun bir ytuzle asagiya indi. Geceyi nasil gecirdigini Tanr bilir. Miss Amelia’y1 gozleyerek,
ama ondan hep biraz uzak durarak, avluda gezindi durdu. Derken 6gleye dogru aklina bir sey
geldi. Society City’ye dogru yola koyuldu. Elinde armaganlarla dondii: Opal tash bir ytuzik, o
ginlerde moda olan pembe mineli bir kase, tizerinde iki ytirek motifi olan giimus bir bilezik ve
iki bucuk dolarlik bir kutu seker. Miss Amelia bu guizel armaganlara bir goz attiktan sonra
seker kutusunu acti, ciinkii karm1 actkmisti. Obiir armaganlar ise, degerlerini hesaplamak
uzere, alic1 gozle bir inceledi. Sonra satilsin diye hepsini tezgahin tstiine siraladi. Gece bir
oncekine cok benzer bir bicimde gecti; yalmz Miss Amelia kustityti dosegini sobanin yanina
tasiy1p orada yatt1 ve bir giizel uyudu.

Uc giin boyle gecti. Miss Amelia eskisi gibi isleriyle ugrasti; yol tistiinde, bes kilometre
otede kurulacak bir kopriyle ilgili soylentiyle yakindan ilgilendi. Marvin Macy hala evin
icinde onun ayaklarinin dibinden ayrilmiyor, ne kadar ac1 cektigi de yuziinden okunuyordu.
Derken, dordiincii giin, adamakilli budalaca bir sey yapti. Cheehaw’a gitti ve yaninda bir
avukatla dondu. Sonra Miss Amelia'nin ofisinde birtakim belgeler imzalayarak varini yogunu
onun ustine gecirdi; bu da, biriktirdigi parayla satin almis oldugu on doniimlik ormanlik
araziydi. Kadin bu isin icinde bir is var m1 diye sert bakislarla inceledigi belgeyi biiytiik bir
ciddiyetle masasinin cekmecesindeki bir dosyaya vyerlestirdi. O gin oOgleden sonra,
ginbatimindan 6nce, Marvin Macy bir sise viski alip tek basina batakligin oraya gitti. Aksama
dogru dondigiinde sarhostu; dolu gozlerle Miss Amelianin yanina gidip elini onun omzuna
koydu. Bir seyler sdylemeye calisiyordu, ama daha agzini1 bile acamadan kadin onun ytziine
oyle sert bir yumruk indirdi ki, duvara carptig: gibi 6n dislerinden biri de kirild.

Bundan sonra olanlar kisaca Ozetlenebilir. Bu ilk yumruktan sonra, adam ne zaman
kendisine bir kol boyu yaklassa ya da ne zaman sarhos olsa, Miss Amelia vuruyordu ona.
Sonunda onu kap1 disar: etti; adam da herkese rezil oldu. Marvin Macy giin boyunca Miss
Amelia’nin mulku olan yerin simirlarinda dolasip duruyor, bazen gidip tiufegini getirdikten
sonra gozlerinde stizgin ve cilginca bir bakisla oturup orada tifegini temizliyor, bu arada
gozlerini Miss Amelia’dan ayirmiyordu. Kadin korkuyorsa da bunu belli etmiyordu; ama yuzu
her zamankinden daha sertti, sik sik da yere tukiiriyordu. Marvin Macynin son budalaca
girisimi, bir gece durup dururken diikkanin penceresine tirmanip, ertesi sabah kadin asagiya
ininceye dek orada karanlikta oturmak oldu. Bunun tizerine Miss Amelia, eve saldir1 sucuyla
onu hapse attirmay tasarlayarak dogru Cheehaw’daki mahkemeye basvurdu. Marvin Macy o



gun kasabadan ayrildi. Ne gidisini goren ne de nereye gittigini 6grenen oldu. Giderken, yaris1
kursun kalemle, yaris1i miirekkeple yazilmis, uzun, tuhaf bir mektubu Miss Amelia'nin
kapisinin altindan atti. Atesli bir ask mektubuydu bu. Ama aym zamanda kadma gozdag:
veriyor, 6lmeden once bunun acisim cikaracagina and iciyordu. Marvin Macy’nin evliligi on
gin sirmusti. Hani birisi rezilce ve feci bir cinayete kurban edildigi zaman insanlar bir cesit
tatmin duyarlar ya... Iste kasabalilar da Marvin Macy icin bu duyguyu duydular.

Marvin Macy’nin ormanhk arazisi, yaldizli saati, butiin esyalar1, kisacas1 var1 yogu Miss
Amelia’ya kaldi. Ama Miss Amelia bunlara pek deger vermiyordu sanki. Baharda titin
fidanlarmin ustinu ortmek icin adamin Klan giysisini kesti. Boylece Marvin Macy yalnizca
onu daha da zenginlestirmek ve ona sevgiyi tattirmakla kalmisti. Ama ne tuhaftir ki, kadin
ondan yalmzca korkun¢ ve asagilayici bir dille s6z ediyordu. Onu hicbir zaman adiyla
anmiyor, hep kiicimseyerek “Evlendigim o tamirci parcas1” diyordu onun icin.

Sonradan, Marvin Macy ile ilgili birtakim korkunc sdylentiler kasabada duyulunca, bu
durum Miss Amelianin cok hosuna gitti; ¢ctinkii duydugu sevgiden kurtulur kurtulmaz Marvin
Macynin karakterinin icytuziit ortaya cikmusti. Eyaletteki biitiin gazetelerde adi gecen,
fotograflar1 ¢ikan bir sabikali oldu ¢ikti. U¢ benzin istasyonunu, namlusu kesilip kisaltilmis
bir tifekle de Society City’deki A&P magazasim1 soydu. Nam salmis bir haydut olan Yarikgoz
Sam’in katili oldugu saniliyordu. Islenen biitiin bu suclarda Marvin Macy’nin ad1 geciyordu.
Yaptig1 kotilukler bircok tilkede duyuldu. Sonunda, yaninda gitar1 ve sag pabucunun icinde
elli yedi dolarla, bir turist kulibesinin dosemesinde sizip kalmis, boylu boyunca yatarken
yakalandi. Mahkeme oniine cikarildi, hapis cezasi verildi ve Atlanta yakinlarindaki cezaevine
gonderildi. Miss Amelia’nin ytiregi yag baglada.

Butin bunlar olali cok zaman gecti. Miss Amelia boyle bir evlilik yapmist1 iste. Kasabalilar
uzun sture guldiller bu olagandisi1 dykiiye. Gerci bu sevgi disa yansiyan yonleriyle gercekten de
tzici ve gulingtii, ama as1l dykiiniin sevenin ruhunda gectigini unutmaymn. Tanr’’dan baska
kim bunu ya da baska birisinin sevgisini yargilayabilir? Kahvenin acilis gecesinde,
kilometrelerce uzaktaki kasvetli cezaevinde hapis yatan, bu yiiregi yanik damadi birden
animsayiveren pek cok kisi oldu. Sonraki yillarda da Marvin Macy akillardan silinmedi
kasabada. Miss Amelianin ya da kamburun yaninda adi hicbir zaman amilmiyordu. Ama
cektigi cile ve isledigi cinayetler, onu cezaevindeki hiicresinde kapana kisilmis olarak
dustinmek, Miss Amelianin mutlu sevgisiyle kahvenin nesesini golgeleyen, huzursuzluk
uyandiran anilardi. Oykiimiizde sonradan korkung bir rol oynayacak olan bu Marvin Macy'yi
unutmayin sakin.

Dikkanin kahve oldugu dort yil boyunca yukar1 kattaki odalarda degisiklik yapilmada.
Evin bu bolimu, Miss Amelia dogdugundan beri, hatta babasinin, belki de buytikbabasinin
zamaninda nasilsa oyle kaldi. Bu ti¢ oda, bilindigi gibi, tertemizdi. En ufak esyanin bile yeri
degistirilmiyordu. Miss Amelia’nin usag1 Jeff her sabah ortalig: silip stupuriyor, toz aliyordu.
On oda Kuzen Lymon’indi. Evde yatmasina Miss Amelia'nin ses ¢ikarmadigi dort gece boyunca
Marvin Macy’nin kaldigr odaydi burasi; daha once de Miss Amelia'nin babasimin yatak
odasiydi. Odada biuytik bir cekmeceli dolap, tizerine kenarlar1 dantelli, kolali, beyaz bir keten
ortu ortilmis bir yazi masasi ve uistit mermerle kapli bir masa vardi. Karyola kocamandi; koyu
giil agacindan, oymal, eski, dort direkli bir karyolaydi. Uzerinde iki kustiiyt dosek, birka¢ da



elisi yastik vardi. Karyola oyle yiksekti ki, altina iki basamakh tahta bir merdiven konmustu.
O gune kadar odada kalan hi¢ kimse bunu kullanmamisti, ama Kuzen Lymon her gece
merdiveni yatagin altindan cekip debdebeyle yataga tirmaniyordu. Merdivenin yaninda da,
gorilmesi yakisik almayacag icin kenara gizlenmis, tistiinde pembe giil deseni olan, porselen
bir oturak duruyordu. Cilali, koyu renkli dosemeye hali serilmemisti. Beyaz bir kumastan
dikilmis perdelerin de kenarlar1 dantelliydi.

Oturma odasmmin obir yant Miss Amelianin yatak odasiydi; daha ufak ve cok sade
doseliydi. Odada cam agacindan, dar bir karyola ile pantolonlarini, gomleklerini ve pazar
giysisini koydugu bir dolap vardi. Lastik cizmelerini asmak icin de dolabin kenarina iki civi
cakmisti. Perde, hali ya da stis sayilabilecek hicbir sey yoktu!

Ortadaki buyiik oda biraz daha dayali doseliydi. Sominenin 6ntinde, eski puski, yesil ipek
kumasla kapli, giil agacindan yapilmis bir kanepe duruyordu. Ustit mermerle kaplh masalar,
iki Singer dikis makinesi, icine uzun sazlar konmus biiytk bir vazo vardi. Her sey degerli ve
gosterisliydi. Odadaki en onemli esya, icinde birka¢ degerli parcayla biblolarin durdugu
vitrindi. Miss Amelia bu koleksiyona iki sey daha eklemisti. Bunlardan biri kocaman bir mese
palamudu, oburi de icinde boz renkli iki tane ufak tas olan kuctik bir kadife kutuydu. Ara
sira, yapacak cok isi olmadiginda, bu kadife kutuyu eline alip pencerenin oniine gider, avcuna
aldigr taslara hayranhkla, kuskuyla karisik bir saygi ve korkuyla bakardi. Miss Amelia'nin
bobrek taslariyd: bunlar. Cheehaw’daki doktorun birkac yil 6nce cikardigr taslardi. Bastan
sona korkunc bir deneyimdi; biitiin eline gecen de su iki kiiciik tast1 iste. Bunlara ya cok
degerli gozityle bakmaliyd1 ya da kazik yedigini kabul etmeliydi. Taslar1 saklad1 ve Kuzen
Lymon’la birlikte oturdugu ikinci yi1l ona verdigi bir saat zincirine sus diye taktirdi.
Koleksiyonuna ekledigi oteki parca olan mese palamudu ise onun icin cok degerliydi. Ama ona
ne zaman baksa, ytuziinde keder ve saskinlik beliriyordu.

“Amelia, anlam1 ne bunun?” diye sordu Kuzen Lymon.

“Hic, yalnizca bir mese palamudu,” diye karsilik verdi kadin. “Babamin o6ldagu giin yerden
aldigim bir mese palamudu yalnmzca.”

“Nasil yani?” diye tsteledi Kuzen Lymon.

“Yani yalmzca o giin yerde goztime carpan bir mese palamudu. Yerden alip cebime
koymustum. Ne diye bilmiyorum.”

“Saklamak icin ne de tuhaf bir neden,” dedi Kuzen Lymon.

Miss Amelia ile Kuzen Lymon tust kattaki odalarda, cogu zaman kamburun uykusunun
kactig1, sabahin o ilk saatlerinde pek cok sey hakkinda konusurlardi. Aslinda Miss Amelia
konuskan bir kadin degildi; aklina geliveren bir konuda hemen cenesi diismezdi. Yine de bazi
konulardan sz etmekten hoslamirdi. Bunlarin ortak o6zelligi de insam1 biktiracak kadar uzun
olmalariydi. Yillarca kafa yorulup da hala coziimlenmeden kalan sorunlarn distnip
tasinmaktan hoslanirdi. Ote yandan, Kuzen Lymon ¢ok geveze oldugundan, ne olursa olsun,
her konuda konusmaya bayilirdi. Konuya yaklasimlari ise tamiiyle farkliydi. Miss Amelia hep
dustniip tasinarak ve alcak sesle, konuyla ilgili daginik ve sonucsuz yinelemeler yapar, bu
arada Kuzen Lymon sudan olsa bile hic degilse somut ve faydaci yam agir basan bir ayrintiy1
saksagan gibi yakalayarak onun soziini keserdi. Miss Amelia yildizlar, zencilerin nicin kara
derili oldugu, kanserin caresi gibi konular1 severdi. Babas1 da s6z etmeye bayildig1, bitmez
tikenmez bir konuydu onun icin.



“Ah, Lymon,” derdi. “O gunlerde guzel gizel uyurdum ben. Lamba sondurilir
sondirilmez yataga girip uyurdum. Sicak dingil yag: icinde bogulmuscasina uyurdum. Sonra
gin dogunca babam iceri girer, elini omzuma koyardi. ‘Kalk bakalim Ufaklik,’ derdi. Soba
yanip ortalik 1sininca da mutfaktan merdivenin basina gelip, ‘Gozleme hazir,” diye seslenirdi.
‘Soslu dana eti, jambonlu yumurta...” Babam tulumbanin basinda yikanirken, ben de asagiya
kosup sicak sobanin yaninda giyinirdim. Sonra imbigin oraya, bazen de...”

“Bu sabahki gozlemeler iyi degildi,” dedi Kuzen Lymon. “Cabuk kizartilmis, icleri
pismemisti.”

“Babam ickiyi siselere koydugu zaman da...” Miss Amelia upuzun bacaklarim ocaga dogru
uzatir, konusma da sonu gelmeksizin sturer giderdi. Yaz olsun, kis olsun, ocakta hep ates
yanardi, ¢cinki Lymon oldum olasi tistirdi. Cogu zaman bir battaniyeye ya da yesil ytnla sala
sarmarak kadimin karsisinda alcak bir koltuga oturur, ayaklar1 yine de yere degmezdi. Miss
Amelia, Kuzen Lymon’dan baska kimseye babasindan s6z etmezdi.

Kambura duydugu sevgiyi gosterme yollarindan biriydi bu. En nazik, en can alicl
konularda guveni vardi ona. Yakindaki bir arazide gomila viski ficilarimin yerini cizdigi
kagidi nerede sakladigini yalniz kambur biliyordu. Kadinin banka ciizdamiyla biblo dolabinin
anahtarina yalmz o yaklasabiliyordu. Kasadan avuc¢ dolusu para aliyor, bunun ceplerinde
cikardigr singirtiya bayiliyordu. Evde hemen her sey onundu, ciinki suratim astigl zaman
Miss Amelia dontp dolasip ona verecek bir armagan buluyordu. Artik elinde ona verebilecegi
pek bir sey kalmamisti. Yasaminin Kuzen Lymon ile paylasmak istemedigi tek bolumi, on
gunlik evliliginin anmstydi. Marvin Macy ikisi arasinda hicbir zaman tartisilmayan tek
konuydu. Boylece birakalim bu yillar yavas yavas gecsin. Simdi gelelim Kuzen Lymon’in
kasabaya gelisinden alt1 y1l sonra bir cumartesi aksamina. Aylardan agustostu ve gokyuzi
biitiin gin alev alev yanmisti. Yesil bir alacakaranlik bastiriyordu ve ortalikta ses soluk
kesilmisti. Yol iki santim kalinlhiginda kupkuru, sapsar bir tozla ortilmusti; cocuklar yari
ciplak kosusuyor, aksiriyor, terliyor, huysuzluk ediyorlardi. Fabrika 6gleyin kapanmisti. Ana
yoldaki evlerde insanlar basamaklarda oturmus dinleniyorlardi. Kadinlarin ellerinde palmiye
yapraklarindan yelpazeler vardi. Miss Amelianin evinin dntinde tzerinde KAHVE yazili bir
tabela duruyordu. Arka sundurma capraz golgelerle serindi. Kuzen Lymon da orada oturmus
ficidaki dondurmay1 karistirtyordu. Ikide bir buzu ve karistiriciyr ¢ikarip dondurma oldu mu
olmadi m1 diye tadina bakiyordu. Jeff mutfakta yemek pisiriyordu. Miss Amelia o sabah
erkenden 6n sundurmanin duvarina bir kagit asmisti: “Bu gece Pilic Yirmi Sent”. Kahve
simdiden acilmis, Miss Amelia da ofisteki isini yeni bitirmisti. Sekiz masanin sekizi de
dolmustu. Laterna tingirtili bir ezgi caliyordu.

Kosede, kapinin yanindaki bir masada Henry Macy ile bir cocuk oturuyordu. Henry Macy
icki iciyordu. Aslinda pek icmezdi, ctinkii icki onun hemen basina vurur; sonunda aglar ya da
sarki soylemeye baslardi. Yuzu cok solgundu. Sol gozi, bir seye cam sikildigr zaman oldugu
gibi, segiriyordu. Kahveye bas1 oniinde, sessizce girmis, kimsenin selamima karsihik
vermemisti. Yanindaki Horace Wells’in cocuguydu, hastaligina baksin diye o sabah Miss
Amelia’ya birakmislard.

Miss Amelia ofisinden ciktiginda keyfi yerindeydi. Mutfakta birkac ayrintiyla ilgilendikten
sonra parmaklarinin arasinda tavugun gerisiyle kahveye girdi, tavugun en cok gerisini severdi
cinki. Iceriye bir goz atip her seyin yolunda olduguna karar verdikten sonra kosedeki



masaya, Henry Macy’nin yanina gitti, iskemleyi cevirip ata biner gibi oturdu; yalnizca vakit
gecirmek istiyordu, can1 yemek yemek istemiyordu daha. Tulumunun arka cebinde, viski,
akide sekeri ve kimsenin bilmedigi bir maddeden hazirladig1 Kroup Kiire adindaki ilac¢ vardi.
Miss Amelia mantarimi cikardiktan sonra siseyi cocugun agzina uzatti. Sonra Henry Macy’ye
dondii. Adamin sol goziiniin sinirli sinirli segirdigini gortunce sordu:

“Neyin var?”

Henry Macy soylemeye dili varmadigr bir sey soylemek tizereyken Miss Amelianin
gozlerine uzun uzun baktiktan sonra yutkunup sustu.

Miss Amelia da hastasina dondi. Masanin tistiinden cocugun yalnizca basi1 gortunuyordu.
Cocugun goz kapaklar1 agirlasmis, agz1 yarn acik, yuzia kipkirmizi olmustu. Kalcasinda iyice
sismis, kocaman, sert bir ¢ciban vardi, yarmasi icin Miss Amelia’ya getirmislerdi. Ama Miss
Amelia cocuklara o6zel bir tedavi uygulardi, onlar1 canlar1 acimis, tdrkmus, cirpimirken
gormekten hoslanmazdi. Bu ytizden cocugu bitin gin evde tutmus, sik stk meyankoku
surubu ile Kroup Kiure icirmis, aksama dogru da boynuna bir pecete baglayip tabagina
koydugu yemegin hepsini yedirmisti. Simdi cocuk masada otururken kafas1 yavas yavas iki
yana sallaniyor, soluk alirken arada bir hafif, bitkin bir inilti kopuyordu dudaklarindan.

Kahvede bir kaynasma oldu; Miss Amelia hemen donip bakindi. Kuzen Lymon gelmisti.
Her zamanki gibi calimli adimlarla iceriye girdi, salonun tam ortasina gelince de durup bir
cingar cikarma olasilig1 var m1 diye oradakileri kurnaz kurnaz stizdii. Arabozanlikta kamburun
ustine yoktu. Her cesit fesatliga bayilirdi. Tek soz bile etmeden insanlar1 birbirine distirmesi
ise akil almaz bir seydi. Ikiz Rainey’ler iki yil énce onun yiiziinden bir cak: icin kavga edip
kiismiisler, o giinden beri de selam1 sabah1 kesmislerdi. Rip Wellborn ile Robert Calvert Hale
arasindaki biyuk kavgada; aslina bakarsaniz kasabaya adim atali ¢ikan kavgalarin hepsinde
bulunmustu. Her yere burnunu sokuyor, herkesin girdisini ¢ciktisin1 6greniyor, sabah gozini
acar acmaz gidip birisine satasiyordu. Isin tuhafi, bitin bunlara karsin kahvenin ragbet
gormesinde en cok pay1 olan kisi de oydu. Kambur ortalikta yoksa kimse fazla gulip
soylemezdi. Iceriye girince birden bir gerilim olurdu hep; cinkit bu bozguncu ortaliktayken
basiniza ne gelecegi ya da nasil bir ¢ingar cikacag belli olmazdi.

Bir sorun cikacak ya da patirt1 kopacaksa insanlar her zamankinden daha ozgir, daha
kaygisizca neseli olurlar. Bu ytizden kambur kahveden iceriye adimim atar atmaz biutin gozler
ona cevrildi, herkes birden konusmaya, sise mantarlarim acmaya basladi. Lymon, Merlie Ryan
ve Henry Ford Crimp ile aym1 masada oturan Stumpy MacPhail’e el salladi. “Bugtin balik
tutmak icin Rotten Goli‘ne gittim,” dedi. “Yolda kocaman bir agac gévdesine benzeyen bir
seye bastim. Ama ben tam adim atacakken o kimildadi. Bir de baktim ki boyu 6n kapidan
mutfaga kadar, domuzdan bile daha iri bir timsah! Meger ona basiyormusum!”

Kambur gevezelige basladi. Kimi bu gevezelige kulak veriyor kimi aldiris etmiyordu. Bazen
bobirlenmek icin sdyledigi her s6z yalan olurdu. Bu gece de agzindan cikan sozlerin hicbiri
dogru degildi. Bogazi agridigi icin butun gin yatmis, ancak aksamustiic dondurmay:
karistirmak icin kalkmisti. Herkes biliyordu bunu. Oysa kambur kahvenin ortasinda durup
oyle caka satiyor, dyle yalanlar uyduruyordu ki, herkes yaka silkse yeriydi.

Miss Amelia, elleri ceplerinde, basi yana cevrilmis bakiyordu ona. Kiilrengi tuhaf
gozlerinde bir ynmusaklik vardi, hafifce giuliumsiiyordu. Ara sira kamburdan gozlerini ayirarak
kahvede oturanlara bakiyordu. O zaman kivan¢ dolu bakislarinda, sanki butin bu



sacmaliklarin hesabin1 soracak birisine meydan okur gibi, belli belirsiz bir gozdag
okunuyordu. Jeff tabaklara konmus yemekleri getiriyordu. Kahvedeki yeni vantilatorler de
havaya hos bir serinlik veriyordu.

“Cocuk uyuya kald1,” dedi Henry Macy sonunda.

Miss Amelia yaninda oturan hastaya bakip sorumlulugunu amimsayinca yiz ifadesi de
degisti. Cocugun cenesi masanin kenarina dayaliydi, agzinin kosesinden tiukuriik ya da Kroup
Kiire kopukleri sizmisti. lyice kapanmis gozlerinin kenarlarina tatarciklar konmustu. Miss
Amelia eliyle onun basini sertce sarsti, ama cocuk uyanmadi. Bunun tizerine Miss Amelia
kalcasindaki yaraya dokunmamaya 6zen gostererek onu kucagina alip ofisine goturdu. Henry
Macy de kadinin arkasindan gitti. Ofisin kapisini kapadilar.

Kuzen Lymon’in cam sikild1 o aksam. Oyalanacak bir sey yoktu; sicaga karsin kahvedeki
musterilerin de keyfi yerindeydi. Henry Ford Crimp ile Horace Wells ortadaki masada
oturmus, kollarin1 birbirlerinin omuzlarina atmis, uzun uzun anlattiklar1 bir fikraya
giluyorlardi; ama kambur onlarin yanina gidince ntikteyi anlayamadi, cinkiu fikranin basini
kacirmisti. Ay 15181 tozlu yolu aydinlatiyordu. Ciicelesmis, kapkara seftali agaclar1 kipirtisizds;
hi¢c esinti yoktu. Sessiz gecede batakhik sivrisineklerinin uyusuk viziltis1 yankilaniyordu.
Kasaba karanliga gomulmiistii; yolun epeyce asagisinda, sagda, bir lamba yanip soniuyordu
yalnizca. Karanlikta bir yerden, sarki sdyleyen bir kadinin tiz sesi duyuluyordu; sarkinin ne
bas1 vardi, ne de sonu, oylece suriip giden ¢ notali bir ezgiydi. Kambur sundurmanin
parmakligina dayanmis duruyor, sanki birisinin cikip gelmesini umuyormus gibi bombos
yoldan asagiya bakiyordu.

Arkasindan gelen ayak seslerini duydu, sonra: “Kuzen Lymon, yemegin masada,” diyen bir
ses...
“Bu gece istahim yok,” dedi kambur. Butin giun enfiye kutusundaki karisimdan atistirip
durmustu. “Bir eksilik var agzimda.”

“Bir lokma olsun ye,” dedi Miss Amelia. “Gogus eti, ciger ya da ytrek.”

Birlikte aydinlik kahveye girip Henry Macy’nin yanina oturdular. Masalar1 kahvedeki en
bitytik masaydi; tizerinde de Coca Cola sisesine konmus bir demet bataklik zambag: varda.
Miss Amelia hastasini tedavi etmis, sonuctan memnun kalmisti. Kapali ofis kapisindan
yalnizca uykulu bir iki inilti gelmis, hasta uyanip turkinceye kadar her sey bitmisti. Cocuk
simdi babasinin omzundaydi; ufacik kollar1 onun sirtindan asagiya sarkiyor, sismis yuizu
kipkirmizi, misil misil uyuyordu. Eve gitmek tizere kahveden ayriliyorlardi.

Henry Macy hala susuyordu. Yutkunurken bile ses cikarmamaya 6zen gostererek yemegini
yiyordu. Hic¢ istah1 olmadigindan dem vuran, simdi de tabagina durmadan yemek alan Kuzen
Lymon’in tucte biri kadar bile obur degildi. Henry Macy ara sira Miss Amelia’ya bakiyor sonra
yine susuyordu.

Tam anlamiyla bir cumartesi gecesiydi. Koyden gelen, el ele tutusmus yash bir cift kapimin
oninde bir an duralayip sonunda iceriye girmeye karar verdiler. Bu yash, koyli karikoca oyle
uzun sure birlikte yasamislard: ki ikizler kadar birbirlerine benziyorlardi. Yuriyen iki tane
esmer, porsik yerfistigim andiriyorlardi. Kahveden ayrildiklarinda saat daha erkendi. Gece
yaris1 oldugunda 6btr miisterilerin de cogu gitmisti. Rosser Cline ile Merlie Ryan hala dama
oynuyorlardi. Stumpy MacPhail, 6ntinde bir icki sisesiyle masasinda oturuyor (karisi eve icki
gotiirmesine izin vermezdi), sakin bir sesle kendi kendine konusuyordu. Henry Macy de daha



gitmemisti; bu pek olagan degildi, ctinkii hemen her zaman karanhk bastirir bastirmaz yataga
girerdi. Miss Amelia uykulu uykulu esnedi, ama Kuzen Lymon huzursuz oldugundan kahveyi
kapatmaya yeltenmedi.

Sonunda, saat birde, Henry Macy basii kaldirip tavanin bir kosesine bakarak Miss
Amelia’ya usulca: “Bir mektup aldim bugiin,” dedi.

Miss Amelia icin bu o kadar onemli bir sey degildi; cunkii kendisine de bir suri is
mektubu ve katalog gelirdi.

“Kardesimden bir mektup aldim,” dedi Henry Macy.

Ellerini kafasinin arkasinda kavusturmus olarak ortalikta dolasmakta olan kambur birden
durdu. Ortamda bir degisiklik olursa hemen sezerdi. Kahvedeki herkesin ytiziine birer birer
bakarak bekledi.

Miss Amelia suratim asip sag yumrugunu sikti. “Goziin aydin,” dedi.

“Sartl olarak saliverilmis. Cezaevinde degil artik.”

Miss Amelia'nin ytizii kapkaranlhkti; sicak bir gece oldugu halde tirperdi. Stumpy MacPhail
ile Merlie Ryan dama tahtasini bir kenara ittiler. Kahvede cit ¢cikmiyordu.

“Kim?” diye sordu Kuzen Lymon. Kocaman, solgun kulaklar1 uzayip dikilmisti sanki.
“Ne?”

Miss Amelia avuclarim hizla masaya indirdi. “Marvin Macy bir...” Ama sesi boguldu.
Birkac dakika sonra da: “Omiir boyu cezaevinde kalmaliydi,” dedi yalmzca.

“Ne yapt1 ki?” diye sordu Kuzen Lymon.

Kimse buna ne cevap verecegini bilmedigi icin, uzun bir sessizlik oldu. “Uc¢ benzin
istasyonu soydu,” dedi Stumpy MacPhail. Ama sozleri eksikti sanki, sayilacak daha baska
gunahlarm da oldugu izlenimini uyandiriyordu.

Kambur sabirsizlandi. Hicbir seyin, bir felaketin bile, disinda birakilmaya katlanamiyordu.
Marvin Macy adi onun icin yabanciydi, ama kendisi kasabaya gelmeden once yikilan eski
bickievine deginilmesi, zavalli Morris Finestein’dan uluorta s6z edilmesi ya da eskiden olup
biten herhangi bir seyin anilmasi gibi otekilerin bildigi ve kendisinin habersiz oldugu
konulardan soz edildiginde oldugu gibi, bu da onun moralini bozuyordu. Dogustan merakl
olmasinin yani sira, kambur soygunculara ve suc islemeyle ilgili her konuya buyik bir ilgi
duyardi. Masanin cevresinde kurumlu bir edayla yurirken “sartli saliverme” ve “cezaevi”
sozlerini mirildamip duruyordu. Ama tsteleyip sorular sormasmma karsimn hicbir sey
ogrenemedi, cunkit kimse Miss Amelianin yaminda Marvin Macy’den soz etmeyi goze
alamazd.

“Mektupta pek bir sey yoktu,” dedi Henry Macy. “Nereye gidecegini yazmamis.”

“Hih!” dedi Miss Amelia. Yuzinde hala sert ve karanlik bir ifade vardi. “Adimini bile
atamaz buraya.”

Iskemlesini geriye itip kahveyi kapatmaya koyuldu. Marvin Macy diisincesi aklina
takilmis olacak ki, kasay1 mutfaga siirukleyerek gizli bir yere kaldirdi. Henry Macy karanlik
yoldan yurayip gitti. Ama Henry Ford Crimp ile Merlie Ryan bir sire 6n sundurmada
oyalandilar. Sonradan Merlie Ryan, ilerde olacaklar1 o geceden gordugunu ileri strtip buna
yemin edecekti. Ama kasabalilar buna hi¢ kulak vermediler, cunki Merlie Ryan hep boyle
seyler ileri sturerdi. Miss Amelia ile Kuzen Lymon bir sire oturma odasinda oturup cene
caldilar. Sonunda, Kambur uyuyabilecegine karar verince, kadin onun yatagimin tustindeki



cibinligi duizeltip duas1 bitinceye kadar bekledi. Sonra gidip uzun geceligini giydi, piposunu
iki kez doldurup tuttardi, ancak uzun bir zaman sonra uykuya dalda.

O yil sonbahar giizel gecti. Yorede ekinden verimli urin alindi. Forks Falls pazarinda
tatin fiyati artmadi. Uzun, sicak yazdan sonra gelen ilk serin giinler aydinlik ve ferah
geciyordu. Tozlu yolun kenarlarinda uzun, sar1 otlar buiytidu; olgunlasan sekerkamisi mor bir
renge burindi. Her gin Cheehaw’dan gelen otobiis, birkac kiiciik cocugu 6grenim gormek
tizere okula gotiriuyordu. Erkek cocuklar cam ormaninda tilki avhiyor, kishk yorganlar
camasir iplerine asilarak havalandiriliyor tatli patatesler kis aylarinda korunmak tizere
samana sarilarak topraga gomiliyordu. Aksamlar1 bacalardan incecik duman cizgileri
tatiyordu. Sonbahar gokytuziinde ay yusyuvarlak ve portakal rengindeydi. Sonbaharin ilk
soguk gecelerindeki sessizlik gibisi yoktur. Bazen, gecenin riizgarsiz gec saatlerinde, Society
City’den gecip uzaklara, kuzeye dogru yol alan trenin tiz didigi duyuluyordu kasabada.

Miss Amelia icin kosusturma giinleriydi bunlar. Gindogumundan ginbatimina kadar
calistyordu, imbige daha biiytk, yeni bir biriktirme kab1 koydu ve bir haftada ilcedeki herkesi
sarhos edecek kadar cok icki turetti. Dar1 ¢6gutmekten yash katirinin bas1 dontiyordu. Kaynar
suya batirdig1 kavanozlarina armut receli doldurdu. Don olsun diye dort gozle bekliyordu,
cunku tc¢ tane iri domuz satin almisti; bol bol kavurma, bumbar ve sosis yapmaya niyetliydi.

Bu haftalar boyunca Miss Amelia’da bircok kisinin dikkatini ceken bir degisiklik olmustu.
Sik sik kikir kikir gilayordu; 1shiginda piskin, cilveli bir kivraklik vardi. Agir esya kaldirarak
ya da parmaklariyla sert pazularin1 yoklayarak durmadan giictini siniyordu. Bir gin daktilo
makinesinin basina oturup yabancilar, gizli bolmeler ve milyonlarca dolar parayla ilgili bir
oyku bile yazdi. Kuzen Lymon hep yanindaydi, dizinin dibinden ayrilmiyordu. Ona baktig:
zaman kadimin yuzinde aydinhik, tathi bir bakis beliriyor, adim1 soyledigi zamansa sesi
sevgiyle titriyordu.

Kara kis gelip catt1 sonunda. Miss Amelia bir sabah uyandiginda pencerenin cercevesinde
buzdan cicekler gordii, avluya disen kiragi, cimenleri gimiisten bir ortityle kaplamisti. Miss
Amelia mutfak sobasinda gurul garul bir ates yaktiktan sonra havanin ne kadar soguk
oldugunu anlamak icin disariya cikti. Hava soguk ve sert, gokytzu soluk yesil ve bulutsuzdu.
Cok gecmeden Miss Amelia'nin hava konusundaki gorislerini 6grenmek icin yore halki
gelmeye basladi. Miss Amelia en iri domuzu kesmeye karar verdi; bunun sdylentisi de butin
cevreye yaylildi. Kesilen domuzu pisirmek icin bir cukur acilip icinde mese atesi yakildi. Arka
avludan sicak domuz kanmi ve duman kokusu geliyor, insan sesleriyle ayak sesleri kis
havasinda yankilaniyordu. Miss Amelia herkesi calistirdi. Cok gecmeden isin cogu bitmisti.

Miss Amelianin o giin Cheehaw’da gorulecek ozel bir isi vardi. Bu ytuzden, her seyin
yolunda gittiginden emin olduktan sonra arabasim calistirip yola cikmaya hazirlandi. Kuzen
Lymon’dan kendisiyle gelmesini istedi, hatta yedi kez tekrarladi bunu. Ama kamburun bu
eglentiyi birakip gitmeye hi¢c gonli yoktu, kalmay1 istiyordu. Miss Amelianmin biraz cani
sikildi, ctinki kamburun her zaman yani basinda olmasini istiyordu; biraz uzaklasacak olsa
evi gozinde titerdi. Ama yedi kez sorduktan sonra, daha fazla zorlamadi. Gitmeden once bir
sopa bulup atesten asag1 yukar elli santim uzaklikta cepcevre kalin bir cizgi cizerek kambura
bu sinirin 6tesine gecmemesini soyledi. Yemekten sonra oradan ayrildi. Karanlik bastirmadan
donmeye niyetliydi.



Bir kamyonun ya da otomobilin, Cheehaw’dan baska bir yere giderken kasabanin icinden
gecmesi Oyle gorilmemis bir sey degildir: Vergi tahsildar1 her yil Miss Amelia gibi zengin
kimselerle tartismaya gelir. Bundan baska, sozgelimi Merlie Ryan gibi, kasabalilardan biri
veresiye bir otomobil alabilecegi ya da tc¢ dolar odeyip Cheehaw’daki vitrinlerde reklam
yapilan cesitten guizel bir elektrikli sogutucuya sahip olabilecegi fikrine kapilirsa, kentten bir
adam gelip sorular sorar, her seye burnunu sokup adamin butin dertlerini 6grenir ve taksitle
satin alma umutlarim suya distrir. Bazen, Forks Falls yolunda calisan prangali mahkamlar:
tasiyan arabalar gecer kasabadan. Otomobil yolculugu yapanlar da sik sik yollarim sasirip
dogru yolu nasil bulacaklarim sormak icin dururlar. O gin 6gleden sonra gec vakit bir
kamyonun fabrikay1 gecip Miss Amelia’nin kahvesinin yaninda, yolun ortasinda durmasi hic
de alhisilmamis bir sey degildi. Kamyonun arkasindan bir adam asagiya atladi. Kamyon da
yoluna gitti.

Adam yolun ortasinda durup cevresine bakindi. Uzun boylu, kivircik kumral sacli, donuk,
derin mavi gozleri olan bir adamdi. Kirmizi dudaklarinda, kendini begenmislerin tembel,
yarim gulimsemesi vardi. Adamin ustinde kirmizi bir gomlek vardi; beline, islenmis deriden
kalin bir kemer takmisti; bir elinde teneke bavul, diger elinde de gitar tasiyordu. Yeni gelen
bu adam kasabada ilk goren, kamyonun sesini duyunca ortalig1 kolacan etmeye ¢ikan Kuzen
Lymon oldu. Kambur sundurmanin kosesinden basini uzatti, ama bir adim daha atip ortaya
citkmadi. Adamla bakistilarsa da, ilk kez karsilasan ve bir cirpida karsisindakine notunu veren
iki yabancinin bakismasi degildi bu. 1ki suclunun goz goze gelir gelmez birbirini
taniyivermesini andiran, tuhaf bir bakismaydi. Sonra kirmizi gomlekli adam sol omzunu
silkerek donip gitti. Adamin yoldan gidisini izlerken kamburun yizii cok solgundu. Biraz
sonra da birka¢ adim geriden, onun pesi sira ytiriimeye baslad.

Marvin Macy’nin geri dondigi haberi biitiin kasabada hemen duyuldu. Once fabrikaya
gitti, dirseklerini pencerenin pervazina dayayip tembel bir halde iceriyi gozledi. Butiin
dogustan aylaklar gibi, baskalarinin canla basla calismasimi izlemek onun hosuna giderdi.
Fabrikada herkes donup kaldi. Boyacilar kizgin boya ficilarinin basindan ayrildi, egiricilerle
dokumacilar makinelerini unuttu. Ustabast Stumpy MacPhail bile ne yapacagim
kestiremiyordu. Marvin Macynin dudaklarinda hala o yihisik, yarim gilimseme vardi;
kardesini gordiagi zaman bile o kendini begenmis ifadesi degismedi. Marvin Macy fabrikada
saga sola bakindiktan sonra cocuklugunu gecirdigi eve gitti. Bavuluyla gitarii 6n sundurmaya
birakti. Sonra havuzun cevresinde dolasti; kiliseye, ti¢ ditkkana, kasabanin geri kalan yerlerine
bakinarak gezindi. Kambur ise elleri ceplerinde, kasik kadar surat1 hala cok solgun olarak,
onun pesinde, biraz geriden sessizce surtikleniyordu.

Gec olmustu. Kis giinesi batmak tizereydi, batiya dogru gokytizit kirmizims: altin rengine
buranmustu. Keltos baca kirlangiclar1 yuvalarina ucuyorlardi. Lambalar yanmisti. Arada bir,
kahvenin arkasindaki cukurda pisen domuzun sicak, yogun kokusuna karisan bir duman
kokusu geliyordu. Marvin Macy kasabada gezindikten sonra Miss Amelia'nin evinin 6ntinde
durup sundurmadaki tabelayr okudu. Davetsiz iceriye girme konusunda hi¢ cekingenlik
duymadan yan avludan yurayip gecti. Fabrikadan tiz, ac1 bir didik sesi duyuldu; giindiiz
vardiyas1 degismisti. Miss Amelia'nin arka avlusunda cok gecmeden Marvin Macy’den baska
bircok kisi toplandi: Henry Ford Crimp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, evin cevresinde
durup bakan bir sturit cocuk ve yetiskin. Pek konusan yoktu. Marvin Macy tek basina atesin



bir yaninda durmus, otekiler de 6bur yaninda toplanmislardi. Kuzen Lymon herkesten biraz
uzakta duruyor gozlerini ayirmadan Marvin Macy’nin ytizine bakiyordu.

“Cezaevinde iyi vakit gecirdin mi?” diye sordu Merlie Ryan aptalca kikirdayarak.

Marvin Macy cevap vermedi. Arka cebinden buyiik bir sustali caki cikardi, agir agir acip
kalcasima stuirerek biledi. Merlie Ryan birden sus pus oldu, gidip iri kiyim Stumpy MacPhail’in
arkasina gizlendi.

Miss Amelia karanlik bastirincaya kadar eve donmedi. Uzaklardan otomobilinin
gurultisini isittiler; sonra otomobil kapisi carpildi ve sanki evin oniindeki basamaklardan
bir sey suriikleniyormus gibi bir ses duyuldu. Guines batmisti; havada, erken coken kis
aksamlarinin mavi, dumanh pariltisi vardi. Miss Amelia arka basamaklardan yavas yavas indi.
Avludaki topluluk ses c¢ikarmadan bekliyordu. Diinya yuziinde Miss Amelia’'ya kafa
tutabilecek kimse kolay kolay ¢cikmazdi. Ote yandan, Miss Amelianin yiiregi Marvin Macy’ye
duydugu nefretle doluydu. Herkes onun birdenbire bagirip cagirmasini, eline onun gozinu
korkutacak bir sey gecirerek adami kasabadan kovalamasini gormek icin bekliyordu. Kadin
bastan gormedi Marvin Macy’yi. Uzaklara gidip de evine dondigi zamanlarda hep oldugu gibi,
rahat, dalgin bir ifade vardi ytiziinde.

Miss Amelia, Marvin Macy ile Kuzen Lymon’1 herhalde aym anda gordi. Bir ona, bir
otekine bakti. Ama sonunda bezgin ve saskin bakislar1 ipten kaziktan kurtulmus serseriye
degil, Kuzen Lymon’a takildi. Aslinda herkes, Miss Amelia gibi ona bakiyordu. Kambur’un hali
gorilmeye degerdi.

Cukurun kenarinda duran Kuzen Lymon’in yuzine korlasmis mese odununun kizilhig
vurmustu. Birisinin goziine girmek istedigi zaman kullandig1r cok tuhaf bir yetenegi vardi.
Kimildamadan durur, tim dikkatini toplayarak, kocaman, solgun kulaklarimi inamilmaz bir
cabukluk ve kolaylikla oynatirdi. Miss Amelia’dan 6zel bir sey koparmak istediginde bu hileye
basvururdu hep. Kadin buna hi¢ kars1 koyamazdi. Simdi de orada durmus, kulaklarini deli
gibi oynatiyordu. Gel gelelim, bu kez gozleri Miss Amelia’da degildi. Gozlerinde umutsuzca
bir yalvarisla Marvin Macy’ye gilumsiiyordu. Marvin Macy bastan hic¢ tuzerine alinmada,
sonunda dontip kambura baktiginda da gordugiunia begenmis gibiydi.

“Bu sirtikirigin nesi var?” diye sordu parmagiyla gostererek.

Kimse cevap vermedi. Kuzen Lymon ise becerisinin ise yaramadigini gorince baska
cilvelere basvurdu. Gozleri tipk: goz yuvalarina dolusmus soluk renkli giiveleri andirincaya
dek goz kapaklarini kirpistirip durdu. Ayaklariyla yeri eseledi, elini kolunu salladi, sonunda
tirisa kalkmis bir at gibi dans etmeye basladi. Kis 6gleden sonrasinin sonmek tizere olan los
1s181inda, daha biytimemis bir bataklik cinine benziyordu.

Bunlardan, avludakiler arasinda yalnizca Marvin Macy etkilenmedi.

“Bu ciicenin nobeti mi tuttu ne?” diye sordu. Kimse cevap vermeyince de bir adim ilerleyip
Kuzen Lymon’in kafasina yandan bir tokat indirdi. Kambur sendeledi, sonra sirtisti yere
dusti. Distign yerde oturdu, buytik bir caba harcayarak kulaklarini son bir kez umutsuzca
oynatti.

O anda herkes doniip ne yapacagimi anlamak icin Miss Amelia’ya bakti. Biitin bu yillar
boyunca kimse Kuzen Lymon’in sacinin teline bile dokunmamisti, oysa bunu yapmaya can
atacak cok kisi vardi. Birisi kamburu biraz tersleyecek olsa, Miss Amelia hemen bu



dustncesiz ademoglunun hesabini keser, ona diunyayr uzun sure zindan etmenin yollarim
bulurdu. Bu yiizden, Miss Amelia simdi arka sundurmadaki baltayla Marvin Macy’nin kafasini
yarsa kimse sasmayacakti. Ama kadin hic de boyle bir sey yapmadi.

Miss Amelia bazen kendinden gecer gibi olurdu. Bu kendinden gecmelerin nedeni de
herkesce bilinirdi. Miss Amelia iyi bir doktordu; batakliktaki kokleri, baska denenmemis
maddeleri ezip karistirip oniine gelen ilk hastaya vermezdi. Yeni bir ila¢c bulunca 6énce kendi
tizerinde denerdi. Fazlaca miktarda bir doz yutup ertesi giin kahveyle ayakyolu arasinda gidip
gelirdi. Cogu zaman, karnina ansizin siddetli bir sanc1 saplaninca, tuhaf bakislarim yere diker,
yumruklarm sikar, hic kimildamadan 6ylece dururdu. Hangi organinin etkilendigine, yeni
ilacin en cok hangi illete iyi gelecegine karar vermeye calisirdi. Simdi de Kambur’la Marvin
Macy’yi izlerken, o gin hicbir ila¢c yutmadigr halde, icinde ytikselen bir sanciyr anlamaya
calismaktan gerilmis ytiztinde ayni ifade varda.

“Bu sana ders olsun sirtikirik,” dedi Marvin Macy.

Henry Macy cansiz, ak dismiis saclarimi alnindan geriye atip sinirli bir edayla oksurdii.
Stumpy MacPhail ile Merlie Ryan olduklar1 yerde biraz kimildadilar. Evin cevresine toplanmis
cocuklarla zencilerden de cit cikmiyordu. Marvin Macy bilemekte oldugu cakiyr kapatt,
korkusuz gozlerle cevresine bakindiktan sonra kasila kasila avludan cikip gitti. Cukurdaki
korlar boz, tutam tutam kiillere dontstuyordu. Ortalik da artik iyice kararmisti.

Marvin Macy’nin cezaevinden doniisit boyle oldu iste. Tum kasabada onu gordiagiine
sevinen tek bir canli yoktu. Iyi bir kadincagiz olan, onu bagrina basip biyiiten yash analig
Mrs. Mary Hale bile onu karsisinda goriince elindeki tavayr duasurip aglamaya basladi. Ama
hicbir metelik vermiyordu bu Marvin Macy. Hale’lerin evinin arka basamaklarinda oturuyor,
tembel bir halde gitar caliyor, yemek vakti geldiginde ancak evdekilere yetecek kadar ekmekle
dana eti oldugu halde, cocuklar1 bir kenara itip tabagini adamakilli dolduruyordu. Yemegini
yedikten sonra da on odadaki en iyi, en rahat yataga yerlesip uykuya daliyor, guzel giizel
dusler goruyordu.

Miss Amelia kahveyi acmadi o gece. Kapilari, pencereleri siki siki stirgiiledi. Ne o, ne de
Kuzen Lymon ortalikta goriinmediler. Kadinin odasindaki lamba butiin gece yand.

Marvin Macy basindan beri ugursuzluk getirmisti. Bunda da sasilacak bir sey yoktu. Ertesi
gin hava birdenbire degisti, sicak bastirdi. Sabahin erken saatlerinde bile hava yapis yapis ve
sikintiliydi, riizgar batakliktan curik bitki kokusunu tasidi, vizil vizil ucusan sivrisinekler
yesil havuza tustustiiler. Hi¢c siras1 degildi bu sicagin, agustostan beterdi. Epeyce de zararh
oldu, ilcede domuzu olan hemen herkes Miss Amelia'min aklina uyarak bir gin once kesmisti
hayvanini. Bu sicaga sosis dayanmir miydi? Birkac gin sonra ortaliga gitgide pis curik et
kokusu yayilmaya basladi. Daha da kotiisi, Forks Falls yolu kenarinda piknik yapip domuz eti
rostosu yiyen bir aileden kimse sag kalmadi. Etin kurtlandig1 besbelliydi. Acaba geri kalan
etler nasildi? Insanlar leziz domuz eti 6zlemi ve 6lim korkusu arasinda bocaladilar. Her sey
ziyan olmustu, herkes saskindi.

Butin bunlara neden olan Marvin Macy’nin ise hi¢c utanmasi1 yoktu. Hep ortalikta
dolasiyordu. Is saatlerinde fabrikanin cevresinde aylak aylak gezinip pencerelerden iceriye
bakiyor, pazar gunleri de kirmizi gomlegini giyip eline gitarimi aliyor, yolda bir asagi bir
yukar1 yurdyordu. Kumral saclari, kirmizi dudaklari, genis, giicli omuzlariyla hala



yakisikliydi. Ama kotiligiyle tn saldig: icin, yakisiklilig: bir ise yaramiyordu artik. Ustelik
bu kotilik, isledigi ginahlarla oOlcilmiyordu yalnizca. Evet, o benzin istasyonlarimi
soymustu. Daha once, ilcedeki gencecik kizlar1 lekelemis, buna da gilup gecmisti. Onunla
ilgili bir stira kotulitk sayilip dokiilebiliyordu. Gel gelelim, bu suclarin disinda, kotiliuk onun
tzerine bir koku gibi sinmisti. Dahasi, hi¢ terlemezdi, agustosta bile; bu da tizerinde
durulmasi gerekli bir belirtidir mutlaka.

Kasabalilar Marvin Macy’ye eskisinden daha tehlikeli goziiyle bakiyorlardi, cunki
Atlanta’daki cezaevinde biiytt yapmay1 o6grenmisti herhalde. Oyle olmasa, nasil aciklanabilirdi
Kuzen Lymon'm tzerindeki etkisi? Marvin Macy’ye gozii ilistigi ilk andan beri Kambur sanki
ruhunu dogausti bir giice kaptirmisti. Her an bu cezaevi kusunun ayaklarinin dibindeydi;
onun ilgisini cekmek icin bir siri aptalca diumen ceviriyordu. Marvin Macy ise ona ya
nefretini kusuyor ya da onu gormezlikten geliyordu. Kambur bazen yiliyor, tipki hasta bir
kusun telefon teline tinemesi gibi, 6n sundurmanin parmakligina oturup ne kadar aci
cektigini herkese gostermekten cekinmiyordu.

“Ama nicin?” diye soruyordu Miss Amelia yumruklarim sikip sasi, kiilrengi gozlerini ona
dikerek.

“Ah Marvin Macy,” diye inliyordu Kambur. Onun adim sodylemek bile i¢ cekislerini
hickiriga donistirayordu. “Atlanta’ya gitmis.”

Miss Amelia basim iki yana salliyordu, yuziinde karanlik, sert bir ifade beliriyordu. Zaten
yolculugun soziine bile dayanamazdi. Atlanta’ya yolculuk yapan ya da okyanusu gormek icin
evlerinden seksen kilometre dteye giden, gezmeye merakli kimseleri kiicimserdi: “Atlanta’ya
gitmek marifet degil.”

“Cezaevini gormiis,” diyordu Kambur ici 6zlemle eriyerek.

Boylesi 0zlemler karsisinda ne diyebilirsiniz? Sasirip kalan Miss Amelia ne soyleyecegini
bilemiyordu.

“Cezaevini gormek hic de ovinilecek bir yolculuk degil Kuzen Lymon,” diyordu. Bu
haftalar boyunca Miss Amelia’y1 herkes siirekli gozliyordu. Yiiziinde, sanki yine sancidan
kendinden gecmiscesine dalgin bir bakisla dolasip duruyordu kadin. Her nedense, Marvin
Macy geleli beri tulumunu cikarip atmis, eskiden pazar giinleri, cenaze torenleri ve
durusmalar icin bir kenara koydugu kirmizi giysisini giyer olmustu. Sonra, haftalar gecince,
durumu duzeltmek icin birtakim girisimlerde bulundu. Ama girisimleri pek anlasilir gibi
degildi. Kuzen Lymon’in kasabada Marvin Macy’nin pesinde dolastigin1 gormek onu uziiyorsa,
niye ilk ve son olarak her seyi ortaya dokip Kambur’a, Marvin Macy ile iliskisi olursa, onu
kap1 disar1 edecegini sdylemiyordu? Bunu yapmak kolaydi, Kuzen Lymon da ya ona boyun
egmek ya da yersiz yurtsuz kalmak gibi acikli bir duruma diusmek zorunda kalirdi. Ama Miss
Amelia sanki iradesini yitirmisti; kendini bildi bileli ilk kez ne yol izleyecegi konusunda
kararsizdi. Kararsiz kalan cogu kisi gibi de en kot yolu secti. Hepsi birbiriyle celisen bir siiru
yolu birden izledi.

Her zamanki gibi, kahve her gece acikti, isin tuhafi, Marvin Macy hemen yanibasinda
Kambur’la birlikte kasilarak kapidan girdigi zaman Miss Amelia disar1 atmiyordu onu. Hatta
bedava icki veriyor, dudaklarinda yabani, carpik bir giliimsemeyle bakiyordu ona. Ote yandan
da, ona yakalansa da sag kurtulamayacagr korkunc bir tuzak kurdu bataklikta. Kuzen
Lymon’in onu pazar gecesi yemege cagirmasina ses cikarmadi, sonra da adam basamaklardan



inerken ona celme takmaya kalkisti. Kuzen Lymon1 eglendirsin diye elinden geleni ardina
koymuyordu. Uzaklarda diizenlenen cesitli eglencelere yorucu geziler diizenliyor,
Chautauqua2| gosterisini géormesi icin otomobiliyle otuz kilometre yol gidiyor, bir resmi gecidi
izlemesi icin onu Forks Falls’a gotiiriyordu. Miss Amelia’nin kafasinin cok karisik oldugu bir
donemdi. Cogu kisi, bir aptallik yarismasi dizenlense Miss Amelia'min birinci gelecegini
dustinityordu. Bu isin sonunun nereye varacagini herkes merak ediyordu.

Hava yeniden sogudu, kis bastirdi kasabaya. Fabrikada daha son vardiya degismeden
ortalik karariyordu. Cocuklar giysilerini cikarmadan yatiyor; kadinlar 1sinmak icin atesin
basinda eteklerini arkadan kaldirip aygin baygin duruyorlardi. Yagmur yagdiktan sonra,
camurlu yoldaki tekerlek izleri donup sertlesti; evlerin pencerelerinden lambalarin hafifce
yanip sonen 15181 goruliyordu; seftali agaclariysa ciliz ve yapraksiz kalmisti. Kisin karanlik,
sessiz gecelerinde kahve, kasaba icin sicacik bir toplanma yeriydi; 1siklar1 oyle parlakt ki,
dort yiz metre oteden goriilebiliyordu. Salonun arkasinda kurulu buytik demir sobanin disi
gurul guriul, citirdayarak yanan atesle adeta kizarirdi. Miss Amelia pencerelere kirmizi
perdeler asmis, kasabadan gecen bir saticidan da sahici gibi gortinen, kocaman bir demet kagit
gal almist.

Ama kahveyi kahve yapan yalnizca sicakligi, dekoru ve 1siltis1 degildi. Kasabalilarin
goziinde kahvenin bunca deger tasimasinin daha derin bir nedeni var. Derinlerde gizli bu
neden, bu yoérede yasayanlarin eskiden tatmadiklar1 bir kivan¢ duygusuyla ilgilidir. Bu yeni
kivan¢ duygusunu anlayabilmek icin insanlarin yasamina ne ucuz bir deger bicildigini
dusinmek gerekir. Bir fabrikanin cevresinde genellikle cok sayida insan yasar. Ama bu
ailelerin pek azi1 yasamlarim surdiirmeye yeterli yiyecek, giyecek ve yag alabilirler. Yasam
bazen yalnizca sag kalmak icin gerekli seyleri elde etmek ugruna girisilen uzun ve bunaltic
bir didinme olur cikar. Insana tuhaf gelen de sudur: Yararh her seyin bir fiyat vardir, yalmzca
parayla satin alinabilir. Diizen bunun tuzerine kuruludur. Bir balya pamugun ya da ceyrek bir
litre pekmezin fiyatim bilirsiniz, bunun nedeni akliniza bile gelmez. Oysa insan yasamina
hicbir deger bicilmemistir. Bize bedava verilip, geri alindiginda da bir sey 6denmez. Peki nedir
degeri? Cevrenize soyle bir bakarsaniz, bazen cok diisiik bir deger bicildigini, bazen de hicbir
deger bicilmedigini gortirsiniz. Cogu zaman calisip ter doktikten sonra diize ¢cikmazsaniz,
ruhunuzun derinliklerinde pek bir deger tasimadiginiz duygusu dogar.

Oysa kahve sayesinde hemen herkes bu kivan¢ duygusunu tatti, cocuklar bile; cunkii
kahvede oturmak icin yemek ya da bir kadeh olsun icki siparisi vermek zorunda degildiniz.
Siselerde bes sente soguk icecekler vardi. Buna bile paramiz yetmiyorsa, Miss Amelianin
bardagim bir peniye sattig1, pembe renkli, cok tatli bir visne suyu vardi. Peder T.M. Willin
disinda hemen herkes haftada en az bir kez kahveye ugruyordu, Cocuklar nasil kendi
evlerinden baska bir yerde yatip uyumaya, komsu sofrasinda yemek yemeye bayilir, boyle
durumlarda uslu durur, kivan¢ duyarlarsa, kasabalilar da kahvedeki masalarda iste boyle
kivancla oturuyorlardi. Miss Amelia'nin kahvesine gelmeden once yikanmip temizleniyor,
iceriye girerken de esikte durup kibar bir edayla ayaklarim siliyorlardi. Burada, birkac saat
olsun, bu diinyada pek bir deger tasimama gibi ac1 bir duygudan kurtulabiliyordu insan.

Kahveden ozellikle bekarlar, yoksullar ve veremliler yararlaniyordu. S6z bu konudan
acilmisken, Kuzen Lymon'in verem hastas1 oldugu konusunda duyulan kuskularin birtakim
nedenlere dayandigini da sdyleyelim. Kilrengi gozlerinin parlakligi, dik kafaliligi, oksurugi



hep verem belirtileriydi. Ayrica kamburlasmis bir belkemigi ile verem arasinda iliski
bulunduguna inamlir cogunlukla. Gel gelelim, Miss Amelia'nin yaninda ne zaman bu konu
acilsa, kadin ofkelenir, bu belirtileri kabul etmemek icin bin bir dereden su getirir, ama
gizliden gizliye Kuzen Lymon’in gogstuine sicak tuglalar koymak ya da i¢cmesi icin Kroup Kiire
vermek gibi tedavi yollarina basvururdu. Bu kis Kambur daha da kota oksturityordu. Bazen de
soguk guinlerde bile, bir anda biitiin viicudunu ter basiyordu. Yine de Marvin Macy’nin pesine
takilmaktan geri kalmiyordu.

Her sabah erkenden evden cikar, Mrs. Hale’in evinin arka kapisina gidip saatlerce beklerdi,
cunkit Marvin Macy tembel bir uykucuydu. Kambur orada durup usulca seslenirdi. Sesi tipk:
toprakta, tespih boceklerinin yasadigi sanilan ufacik deliklerin basina sabirla ¢comelip, delige
bir saman c¢opu sokarak, sizlamir gibi: “Tespihbocegi, Tespihbocegi, evine uc¢. Bayan
Tespihbocegi, Bayan Tespihbocegi, cik disari, cik disari. Evini alevler sardi, cocuklarin
yanmiyor!” diye seslenen cocuklarin sesini andirirdi. Kambur tipki boyle, hem cilveli hem de
tizgun ve yazgiya boyun egmis bir sesle Marvin Macy'’yi cagirirdr her sabah. Sonra Marvin
Macy disar1 cikinca Kambur onun pesinde biitiin kasabada stirtiklenirdi, bazen de birlikte
batakliga gidip saatlerce orada kalirlarda.

Miss Amelia en kot yolu izlemeyi, yani bir stiri yola birden basvurmay: surdiirdii. Kuzen
Lymon evden cikip gidince onu geri cagirmiyor, ama yolun ortasinda durup kambur gozden
kayboluncaya kadar yalmzlik okunan bakislarini ondan ayirmiyordu. Marvin Macy hemen her
gin yemek saatinde yaninda Kuzen Lymon ile cikageliyor ve oturup Miss Amelia'nin
masasinda yemek yiyordu. Miss Amelia armut konservelerini aciyor, domuz ya da pilic, misir
ekmegi ve kuru bezelyeyle giizel bir sofra hazirliyordu. Bir keresinde Marvin Macy’yi
zehirlemeye kalkist1, ama bir yanlhislik oldu; tabaklar karisinca, zehirli yemegi de kendisi yedi.
Yemegin ac1 tadindan dolayr bunu cabucak anladi ve o giin hicbir sey yemedi, iskemlesini
geriye kaykiltt1 ve pazularim1 yoklayarak Marvin Macy’ye bakip durdu.

Marvin Macy her gece kahveye gelip salonun ortasindaki en iyi ve en buyik masaya
yerlesiyordu. Kuzen Lymon'in gidip ona getirdigi icki icin bir tek sent bile 6demiyordu.
Kambur'u bir bataklik sinegiymis gibi yanindan kovaliyor, bu ikramlara tesekkiir bile
etmedigi yetmiyormus gibi ayaginin altinda dolasirsa elinin tersiyle ona vuruyor ya da: “Git
basimdan sirtikirik. Gosteririm sana kabak kafali,” diyordu. Bunun tzerine Miss Amelia
tezgahin arkasindan cikiyor, yumruklar1 sikili, rikiis kirmizi giysisi kemikli bacaklarina
dolanmis olarak agir agir Marvin Macy’ye yaklasiyordu. Marvin Macy de yumruklarmi
sikiyordu; birbirlerinin cevresinde yavas yavas, bir seyler demek ister gibi dolasiyorlardi.
Herkes solugunu tutup bekliyor, gene de hicbir sey olmuyordu. Déviisiin siras1 gelmemisti
heniiz.

Bu kisin hala konusulup anilmasinin 6zel bir nedeni var. Cok onemli bir sey oldu.
Kasabalilar ocak ayimnin ikisine uyaninca cevrelerindeki gortnimun timuyle degistigini fark
ettiler. Diinyadan habersiz kiuciik cocuklar pencereden disariya bakinca oyle sasirdilar ki,
aglamaya basladilar. Yashlar eski guinleri akillarindan gecirdilerse de, bu bolgede buna benzer
hicbir olay ammmsayamadilar. Gece kar yagmisti. Gece yarisindan sonraki karanlhik saatlerde
kar taneleri yavas yavas kasabanin tuizerine diismeye baslamis, gindogumunda toprak karla
ortilmusti. Bu tuhaf kar, kilisenin yakut renkli pencerelerine yigildi. Evlerin damlarn
bembeyaz oldu. Kar kasabaya 6lgiin, ciplak bir gortiniim verdi. Fabrikanin yanindaki iki odal1



evler pis, carpik curpuk, yikildi yikilacak gibi duruyordu. Nedense her sey kararmus,
biuiziilmiisti. Ama bash basina kar buralarda kimsenin oldum olas1 gérmedigi kadar gizeldi.
Kuzeylilerin betimledigi gibi beyaz degildi, icinde yumusak mavi ve gimiis renkleri vardi.
Gokytizi ise 151l 151, tatl bir boz renge burtinmiusti. Ya kar tanelerinin usulca yere dustsi?
Hic boylesine sessizlige gomiilmemisti kasaba.

Insanlar kar yagisina cesitli tepkiler gosterdiler. Miss Amelia pencereden disariya bakip
dustunceli dustnceli ciplak ayak parmaklarimi oynatti, geceliginin yakasimi kaldirdi. Bir sture
durup baktiktan sonra da panjurlar1 kapatmaya, evdeki pencereleri birer birer strgiilemeye
koyuldu. Her yeri siki siki kapadi, lambalar1 yakip yiiziinde ciddi bir ifadeyle bir canak
misirin basina oturdu. Bunun nedeni Miss Ameliamin kar yagisindan korkmasi degildi.
Yalnizca bu yeni olayla ilgili ne fikir yturiitecegini hentiz kestiremiyordu. Bir konuda ne
duistinecegini tam ve kesin olarak bilemezse (cogunlukla boyle olurdu), bu konuyu goz ard:
etmeyi yeglerdi. Kendini bildi bileli bu ilceye hi¢ kar yagmamis ve kar diye bir sey aklina bile
gelmemisti. Ama simdi karin yagdigin1 kabullense, bir karara varmasi gerekecekti. O giinlerde
yasaminda aklmi karistiracak yeterince cok sey vardi zaten. Bu ytizden lamba 1sigiyla
aydinlatilmis kasvetli evin icinde dolasip durdu ve hicbir sey olmamis gibi davrandi. Kuzen
Lymon ise heyecandan oradan oraya kosusuyordu. Miss Amelia kahvaltisim1 hazirlamak icin
arkasini doner donmez de kapidan sivisiverdi.

Marvin Macy kara sahip cikti. Kar1 bildigini, Atlanta’da gordugiini soyledi. Biuitin giin
kasabada, sanki her bir kar tanesinin sahibiymis gibi dolasti. Evlerinden cekinerek baslarini
uzatip tadina bakmak icin avuclarina kar dolduran cocuklara dudak bikti. Peder Willin’in
yuzinden diisen bin parcaydi; pazar vaazinda kara nasil deginecegini diistinerek hizhi
adimlarla yoldan gecti. Cogu kisi bu mucizeyi efendice bir sevincle karsiladi. Kisik sesle
konusarak gereginden cok “tesekkiir ederim” ve “litfen” dediler. Haliyle, dertlenip sarhos
olan zayif karakterli birkac kisi ciktiysa da, bunlarin sayis1 ¢cok degildi. Kar herkes icin bir
olaydi. Pek cogu paralarini sayip o gece kahveye gitmeye karar verdi.

Kuzen Lymon, Marvin Macynin kara sahip cikmasini destekleyerek biuitin giin onun
pesinde dolasti. Karin yagmur gibi yagmadigim gorunce agzi acik kaldi. Kafasini kaldirarak,
bas1 doniip tokezleyinceye dek, lapa lapa yagan karin dusselligine daldi. Marvin Macy’nin
fiyakasina ortak cikarken oyle bobirleniyordu ki, cogu kisi ona bakip soyle demekten kendini
alamadi: “Vay canina” demis arabanin tekerlegindeki sinek, “amma toz kaldiriyoruz.”

Miss Amelia’nin yemek hazirlamaya niyeti yoktu. Ama saat altida sundurmadan ayak
sesleri gelince on kapiyr usulca araladi. Henry Ford Crimp’ti gelen. Yemek olmadig: halde,
adamin bir masaya gecip oturmasina goz yumdu ve ickisini verdi. Baska gelenler de oldu.
Masmavi, buz gibi soguk bir aksamdi. Gerci artik kar yagmiyordu, ama cam ormanindan esen
yel ufactk kar tanelerini yerden kaldirip savuruyordu. Kuzen Lymon ancak karanlik
bastirdiktan sonra, yaninda Marvin Macy, elinde onun teneke bavulu ve gitariyla cikageldi.

“Demek yolculuga cikiyorsun.” dedi Miss Amelia hemen.

Marvin Macy sobanin basinda 1sindi. Sonra masasina yerlesip ufak bir tahta parcasimin
ucunu cakiyla sivrilttikten sonra dislerini karistirmaya basladi. Onu ikide bir agzindan
cikariyor, ucuna bakip ceketinin koluna siliyordu. Yanmitlamaya gerek duymamast.

Kambur, tezgahin arkasinda duran Miss Amelia’ya baktiginda ytuzinde hic de yalvaran bir
ifade yoktu; kendinden emin goriniiyordu. Kollarim arkasinda kavusturup bilgic bir edayla



kulaklarim dikti. Yanaklar1 kizarmis, gozleri parlamis, tstii basi sirilsiklam olmustu. “Marvin
Macy bir siire bizimle kalacak,” dedi.

Miss Amelia hi¢ ses cikarmadi. Sanki bu haber tzerine birden tistimus gibi, tezgahin
arkasindan cikip sobanin basina gecti. Baskalarinin oniinde arkasim 1sitirken etegini utana
sikila birkac santim kaldiran kadinlardan degildi. Miss Amelia’da zerre kadar utangachk
yoktu. Zaten cogu zaman salonda erkeklerin bulundugunu timiiyle unutmus gibi davranirdi.
Simdi de orada durmus 1simirken, kirmizi giysisinin etegini arkadan iyice yukariya cekmisti;
birisi bakacak olsa kadinin bogum bogum kash, killi baldirmm1 gorebilirdi. Basim1 yana
cevirmis, kafasini sallayarak, alnin1 kiristirarak kendi kendine konusuyordu. Ne soyledigi tam
anlasilmasa bile, suclayan, paylayan bir sesle konustugu duyuluyordu. Bu arada kamburla
Marvin Macy tst kata, vazo icinde sazlarin, iki dikis makinesinin durdugu oturma odasina,
Miss Amelianin tim yasamim gecirdigi yatak odalarma cikmislardi. Asagidaki kahvede
onlarin guraltit patirtiyla Marvin Macynin bavulunu acip icindekileri yerlestirdikleri
isitiliyordu.

Iste Marvin Macy boyle kapilandi Miss Amelia’nin evine. Bastan ona kendi odasini veren
Kuzen Lymon oturma odasindaki kanepede yatti. Ama karhh hava kamburun sagligina
dokunmustu. Soguk alginligr gribe dontince, Miss Amelia kendi yatagimi verdi ona. Oturma
odasindaki kanepe kadina cok kisa geliyor, ayaklar1 yatagin ucundan disariya sarkiyor, sik sik
yataktan diuistiyordu. Aklinin basinda olmamasinin nedeni belki de uykusuzluktu. Marvin
Macy’ye karsi butin girisimleri geri tepiyordu. Kazdigi kuyulara kendi dustii; acinacak
durumlarda kaldi. Yine de Marvin Macy’yi kap1 disar1 etmiyordu, ciinku bir basina kalmaktan
korkuyordu. Bir kez birisiyle birlikte yasadiktan sonra, tek basina yasamak bir iskence olur.
Saatin tiktaklar1 ansizin durunca, yalnizca odunlardan ytikselen alevlerin aydinlattigr bir
odaya coken sessizlik, bombos bir evdeki korkunc golgeler... Tek basina yasamanin dehsetini
goze almaktansa, can diismaninizi eve almak yegdir

Kar yagis1 kesildi. Giines ¢ikui. 1ki giin sonra kasabada her sey eskisi gibiydi. Miss Amelia
yerdeki son kar tanesi eriyinceye dek evini acmadi. Sonra biiytik bir temizlige girisip her seyi
gineste havalandirdi. Ama bundan 6nce, avluya cikar cikmaz ilk isi, tespihagacinin en saglam
dalia bir halat baglamak oldu. Halatin ucuna da, ici kum dolu bir torba asti. Buna yumruk
atarak pazulari guclendirecekti. O giinden baslayarak her sabah avluda boks antrenmani
yapti. Daha simdiden iyi bir doviiscii sayilirdi. Gerci biraz hantaldi, ama buna karsilik butun
taktikleri ve saldir1 yontemlerini biliyordu.

Daha once de soylendigi gibi, Miss Amelia bir seksen iki boyunda bir kadindi. Marvin
Macy’nin boyu ise iki santim daha kisaydi. Agirliklar1 hemen hemen esitti. Ikisi de asag
yukar1 seksen kilo agirhgindaydi. Marvin Macynin cevikligi ve guclu gogis kaslar:
bakimindan ustinlagi vardi. Aslina bakilirsa, dis gortunusuyle her sey adamdan yanaydi. Gel
gelelim, kasabadaki hemen herkes bahiste parasim1 Miss Amelia’ya yatirtyordu; Marvin
Macy’ye para yatiran pek yoktu. Kasabalilar Miss Amelia ile onu dolandirmaya yeltenen Forks
Fallslu bir avukatin arasindaki biyik doéviisi hatrladilar. Iri yar, giiclit kuvvetli bir adam
olmasina ragmen Miss Amelia onun isini bitirdiginde adam pestil gibi yere serilmisti. Herkesi
etkileyen, Miss Amelia'nin doviisme yetenegi degildi yalnizca. Hasminin cesaretini kirmak icin
yuzine Oyle korkunc¢ bir ifade verir, oyle korkutucu sesler cikarirdi ki, izleyiciler bile
olduklar yerde sinip kalirlardi. Gozii pekti. Kum torbasiyla yilmadan calisiyordu. Bu olayda



da hakl olan oydu. Bu ytuzden de insanlar ona giivenip bekliyorlardi. Dovis icin bir tarih
belirlenmemisti. Gozden kacamayacak kadar acik belirtiler vardi yalnizca.

Bitin bunlar olurken, kambur, keyfi yerinde, burnu havada, kasilarak ortalikta
dolasiyordu. Sinsi sinsi, ikisinin arasindaki diusmanhig kizistirmisti. Dikkati kendi tzerine
ceksin diye durmadan Marvin Macy’nin pacasim cekistiriyordu. Bazen de Miss Amelia'nin
ayaklarimin dibinde dolasiyordu, ama sirf kadinin leylek gibi tuhaf yuruytsinu taklit etmek
icin boyle yapiyordu. Gozlerini oyle sasilastiriyor, kadinin hareketlerini dyle taklit ediyordu
ki, Miss Amelia’y1 tanimayan onu bir acuze sanabilirdi. Bu hareketlerin gerisinde dyle korkunc
bir anlam vardi ki, kahveye gelen Merlie Ryan gibi en bon miisteriler bile giulmiiyordu. Yalniz
Marvin Macy agzinin sol kosesini kivirarak kikir kikir guliyordu. Boyle durumlarda Miss
Amelia iki duygu arasinda bocaliyordu. Once yitik ve sitem dolu gozlerini kambura dikiyor,
sonra dislerini kenetleyerek dontip Marvin Macy’ye bakiyordu. “Geberesice,” diyordu buruk
bir sesle.

Bunun tzerine Marvin Macy de egilip, iskemlesinin yaninda yerde duran gitarini eline
aliyordu. Islak, vicik vicik bir sesi vardi; agzinda hep cok fazla tikirik olurdu da ondan.
Soyledigi ezgiler de yilan balig1 gibi yavas yavas, kayarak cikardi bogazindan. Grcli
parmaklariyla tellere 6zentili bir ustalikla dokunur, insan1 hem bastan, hem de cileden ¢ikaran
sarkilar soylerdi. Miss Amelia'nin da artik sabr1 titkenirdi.

“Geberesice,” diyordu yine avaz avaz bagirarak.

Ama Marvin Macy hazircevapti. Titresen tellerden gelen sesi susturmak icin parmaklarimi
tellerin tistiine koyup kendinden emin, kiistah bir sesle: “Bana okudugun butiun belalar dontp
dolasip seni buluyor. Hah! Hah!” derdi.

Miss Amelia caresizlik icinde dylece kalird1 orada, ctinkii simdiye kadar boyle bir tuzaktan
kurtulmanin yolunu bulan c¢ikmamistir. Dontup dolasip yine kendisini bulacak belalar
okuyamazdi ya adama! Marvin Macy onun karsisinda tistiindii, yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Olaylar boyle surtip gitti. Geceleri, tist kattaki odalarda, tctnin arasinda neler gectigi
belli degil. Ama kahve her gece bir éncekinden daha kalabalik olmaya basladi. iceriye bir masa
daha tasinmasi gerekti. Hatta yillarca 6nce bataklikta inzivaya cekilen Rainer Smith adl deli
bile, bu durum kulagima calininca, kalkip bir gece buraya geldi; pencereden, aydinlik
kahvedeki topluluga bakarak diistiincelere daldi. Miss Amelia ile Marvin Macy’nin her aksam
kars1 karsiya gelip, yumruklarin1 sikarak bakismalar1 en gerilimli andi. Cogunlukla bir
tartisma sonucu olmazdi bu; anlasilmaz bir nedenle, ikisini de harekete geciren bir diirtiiden
dogardi sanki. Bu sirada oyle bir sessizlik cokerdi ki, kahvedeki hava akimiyla yapma giil
demetinden gelen hisirti duyulurdu. Bu doviis hazirligi, her gece bir 6ncekinden daha uzun
suriyordu. Dovis, subatin ikinci giini olan Dagsican1 Giinii'nde3| gerceklesti. Hava uygundu,
ne yagmurlu ne giinesli, orta sicaklikta bir gindi. Bircok sey, ginin bugin oldugunu
gosteriyordu. Saat onda haber biitiin ilceye yayildi. Miss Amelia sabah erkenden disariya cikip
kum torbasim c¢o6zdii. Marvin Macy, dizlerinin arasinda bir kutu domuz yagiyla arka
basamaklarda oturup giizelce kollarina ve bacaklarma yag surdii. Kasabanin tizerinden ucan,
gogsu kanlh bir atmaca Miss Amelia'nin evinin cevresinde iki kez dondii. Salon doviis icin
tamuyle bosaltilsin diye kahvedeki masalar arka sundurmaya tasindi. Her sey dovisin
gerceklesecegini gosteriyordu. Miss Amelia da Marvin Macy de, 6gle yemeginde dort tabak az
pismis domuz rostosu yedikten sonra giic toplamak icin yattilar. Marvin Macy tst kattaki



buiyik odada dinlenirken Miss Amelia da ofisindeki kerevete uzandi. Kipirdamadan yatip
hicbir sey yapmamanin kendisi icin ne biiytik bir iskence oldugu, bembeyaz, gergin yiiziinden
belli oluyordu. Yine de gozleri kapali, elleri gogsiinde kavusmus olarak, olia gibi hareketsiz
yatt1 orada.

Kuzen Lymon huzursuz bir giin gecirdi; ufacik surati heyecandan stuzilmis ve gerilmisti.
Yiyecek bir seyler hazirlayip dagsicami aramak tizere cikip gitti. Bir saate kalmadan
hazirladiklarim1 yemis olarak dondi. Dagsicammin onun golgesini gordigunt, dolayisiyla
havanin bozacagini sdyledi. Derken, Miss Amelia ile Marvin Macy'nin giic toplamak tizere
yatmalar1 sonucunda yalmz basina kaldig: icin, 6n sundurmay1 boyama fikri geldi aklina. Ev
yillardir boyanmamisti. Aslina bakilirsa, belki de hic boyanmamisti. Kuzen Lymon canla basla
calisti. Cok gecmeden sundurmada yerin yarisina canli, parlak bir yesil boya strialmusti.
Yalap salap bir is yapmuis, tistiitne basina boya bulastirmisti. Tam ondan beklenecegi gibi, yeri
bitirmeden duvarlara gecti; boyunun yetisebildigi yere kadar boyuyor, sonra yarim metre
kadar ytikselebilmek icin bir sandigin tstiine tirmanmiyordu. Boya tikendiginde, yalnizca
sundurmanin sag bolumunde yer parlak yesildi, duvarin da bir bolumine leke gibi boya
surilmiusti. Kuzen Lymon bu kadarla birakt isi.

Boya isi ona cocukca bir sevin¢ vermisti. Yeri gelmisken, ilgin¢ bir konuya deginelim.
Kasabada kimsenin, Miss Ameliamin bile, kamburun yasi konusunda hicbir fikri yoktu.
Kimisi, onun kasabaya geldiginde daha on iki yasinda bir cocuk oldugunu ileri stiriyor, kimisi
de kirkr coktan astigindan emin goruniyordu. Bir cocugunki gibi mavi, duru bakish gozleri
vardi; ama bu mavi gozlerin altindaki mor kirisiklar yaslilik belirtisiydi. Kambur'un tuhat
govdesine bakip yasim kestirmek olanaksizdi. Disleri bile hi¢ ipucu vermiyordu; gerci hepsi
de sapasaglamdi (ceviz kirarken kirilan iki disi disinda), ama sekerli kakao cignemekten oyle
sararmislard1 ki dislerine bakip kamburun genc mi, yash mi olduguna karar vermek
olanaksizdi. Yas1 sorulunca bilmedigini sdylerdi. Diinyaya geleli ne kadar zaman, on yil mu,
yuz y1l m1 gectiginden haberi yoktu. Boylece kamburun yas1 bilmece olarak kalda.

Kuzen Lymon boya isini 0gleden sonra saat bes bucukta bitirdi. Hava sogumus,
nemlenmisti. Cam ormanindan esen yelden pencereler carpti, bir gazete karadiken agacina
takilincaya dek siiritklendi. Insanlar tarlalardan dénmeye basladi. Baslar1 disariya uzanmis
cocuklarla hincahin¢ dolu otomobiller, sanki ytizlerinde bitkin, usanmis bir giilimsemeyle,
gozleri yar1 kapali, yash katirlarin yorgun argin cektigi arabalar geldi. Society City’den de tc
delikanli geldi. Uciiniin de tuizerinde sentetik kumastan sar1 géomlek, baslarinda ters takilmis
kasket vardi. Birbirlerine tuctizler kadar benzer, horoz doviislerini, dinsel toplantilar1 hic
kacirmazlardi. Saat altida fabrikanin dudugu gindiuz vardiyasinin degistigini haber verdi.
Boylece herkes toplandi. Gelenler arasinda ayaktakimindan, ad1 sani1 belirsiz adamlar da vardi
haliyle. Yine de sessiz bir topluluktu. Kasabada cit ¢cikmiyordu, giniin solan 1siklar1 altinda
adamlarin yizleri de tuhaf goriniyordu. Gokyuziunin solgun sariliginda, kilisenin tuc¢ koseli
catis1 karanlik, ciplak cizgiler halinde goriindii bir an. Sonra gokytiziine ¢oken karanhik geceye
doniusti.

Yedi herkesce ugurlu sayilan bir sayidir, Miss Amelia'min da en sevdigi sayiydi. Hickirik
tutanlara yedi yudum su icirir; boynu tutulanlara fabrika havuzunun cevresinde yedi kez
dolasmalarim soyler, bagirsaklarinda kurt olan hastalara Amelia Mucize Surubu’ndan yedi doz
verir, kisacas1 tedavi yontemleri hep bu sayiya dayanirdi. Bu sayida tirli olasiliklar gizlidir;



tilsimi, gizemi seven herkes de buna bel baglar. Bu ytizden dovis saat yedide baslayacakti.
Herkesce biliniyordu bu; bildirildigi ya da konusuldugundan degil, dogrulama geregi
duyulmaksizin, tipki yagmur yagacagi zaman bunun sezildigi ya da batakliktan gelen kot bir
kokunun duyuldugu gibi. Boylece daha saat yedi olmadan herkes Miss Amelia’nin evinin orada
toplanip ciddi ciddi beklemeye basladi. Acikgozler iceriye girip kahvenin duvarlar1 boyunca
dizildiler. Otekiler de ya 6n sundurmaya dolustu ya da avluda yerlerini aldilar.

Miss Amelia ile Marvin Macy daha gortinmemislerdi. Miss Amelia butin 6gleden sonra
ofisindeki kerevete uzanip dinlenmis, sonra tist kata ¢ikmisti. Ote yandan Kuzen Lymon
kalabaligin arasindan kendine yol acarak hep ayakaltinda dolasiyor, sinirli bir edayla
parmaklarimi saklatiyor, gozlerini kirpistiriyordu. Saat yediye bir dakika kala kalabaligin
arasindan siuiziilerek kahveye girip tezgahin astine tirmandi. Ortalikta c¢it cikmiyordu.

Sanki her sey onceden kararlastirilmis gibi saat yediyi calarken Miss Amelia merdivenin
basinda gorindia. Marvin Macy de aym anda kahvenin oniinde belirdi. Kalabalik sessizce
acilip ona yol verdi. Yumruklan sikili, gozlerinde diislere dalmis insanlarin ifadesiyle, hic
acele etmeden birbirlerine dogru yturuadiler. Miss Amelia kirmizi giysisini ¢ikarip tulumunu
giymis, pacalarim1 da dizlerine kadar sivamisti. Ayaklar1 ciplakti, sag koluna bir pazibent
takmisti. Marvin Macy de pantolonunun pacalarim sivamisti, beline kadar ciplakti, bol bol
yaglanmisti; ayaginda cezaevinden cikarken kendisine verdikleri agir ayakkabilar vard.
Stumpy MacPhail 6ne dogru bir adim att1, birinden birinin ansizin bicak cekme olasiligina
karsi ikisinin de arka ceplerini yokladi. Bundan sonra aydinlik kahvenin masalardan bosalan
ortasinda kars1 karsiya kaldilar.

Hicbir isaret verilmedigi halde aynm1 anda saldiriya gectiler, iki yumruk da ceneye rastlads;
Miss Amelia'nin da Marvin Macy’nin de kafalar1 geriye dogru savruldu ve dengelerini yitirir
gibi oldular. Bu ilk yumruklardan sonra cesitli pozisyonlar1 deneyerek, yumruklarini1 havaya
savurarak, ayaklarini yere siirterek, olduklar:1 yerde kaldilar. Derken, birdenbire yabankedileri
gibi birbirlerinin tizerine cullandilar, indirilen yumruklar, hizli hizli soluk almalar ayaklariin
yerde cikardig: sesler duyuluyordu. Oyle hizli dévisiiyorlardi ki, olan biteni gormek zordu.
Yine de bir keresinde Miss Amelia geriye savrulup sendeledi, az kalsin disecekti; bir
keresinde de Marvin Macy omzuna yedigi bir yumrukla topac gibi dondii. Boylece, ikisinde de
bir giicsiizlesme belirtisi gorulmeksizin, bu vahsi, azgin dovis surip gidiyordu.

Hasimlarm bu ikisi kadar cevik ve giiclit oldugu bir bogusmada, gozlerinizi doéviistiin
kesmekesinden ayirip izleyicileri incelemek ilgin¢ olur. Herkes geri cekilip duvarlara
yapismisti. Stumpy MacPhail bir kosede diz ¢okmiis, kendini doviise kaptirip yumruklarimi
sikmis, tuhaf tuhaf sesler cikariyordu. Zavalli Merlie Ryan'in agz1 oyle acik kalmist1 ki, bir
sinek vizildayarak agzina girdi; Merlie daha ne oldugunu anlamadan sinegi yutuverdi. Kuzen
Lymon’in hali ise goriilecek seydi dogrusu! Kambur hala tezgahin ustinde ayakta duruyordu;
boylece kafas1 kahvedeki herkesten daha yiiksekte kaliyordu. Ellerini beline dayamus,
kocaman kafasim1 6ne dogru uzatmisti, ufacik bacaklar1 bukualmus, diz kapaklar1 firlamisti.
Heyecandan derisi kirmizi lekeler dokmuistii, solgun dudaklan titriyordu.

Doviistn seyri yarim saat boyunca degismedi. Ytuizlerce yumruk savrulmustu, ama durum
hala basa bas gidiyordu. Derken, Marvin Macy birdenbire Miss Amelia’nin sol kolunu
yakalayip arkaya bukmeyi basardi. Kadin cabalayip onu belinden kavradi. Gercek doviis simdi
baslamist1 iste. Giires, buralardaki en dogal doviisme yoludur; boks ise cok hizli doviismeyi,



uzun uzun disinmeyi ve dikkati yogunlastirmay1 gerektirir de ondan. Artik Miss Amelia ile
Marvin birbirlerine kenetlenmis durumda olduklarindan, kalabalik saskinligindan siyrilarak
onlara dogru yaklasti. Doviisciiler, kalca kemikleri birbirine dayanmis olarak bir siire pazu
gucuyle gogiis goguse bogustular. Bir one, bir geriye, bir bu yana, bir 6teki yana sallanarak
debelendiler. Marvin Macy hala terlememis, oysa Miss Amelia’nin tulumu sirilsiklam olmustu;
bacaklarindan stiziilen ter yuzinden yerde 1slak ayak izleri beliriyordu. Birbirlerinin giictnu
sinayacaklar1 an gelip catmisti. Boyle cebellesme anlarinda da Miss Amelia daha gucluydu.
Marvin Macy yaglanmisti, kaygandi, ele gelmiyordu, ama kadin daha gucluydu. Yavas yavas
adam geriye dogru iteledi, sirtin1 santim santim yere yaklastirdi. Bu korkunc bir sahneydi ve
kahvede yalnizca onlarin derinden kopan, boguk solumalar1 duyuluyordu. Miss Amelia
sonunda Marvin Macy’yi sirtisti yatirip onun tzerine oturdu. Guclii, kocaman elleri adamin
bogazindayda.

Ama o sirada, tam kimin kimi yendigi belli olmusken, insanmin titylerini diken diken eden
bir ciglik koptu kahvede. Bu olay o giin bugtindur esrarim1 korumustur. Orada bulunan butun
kasaba halki tanikt1 olaya, ama gozlerine inanamayanlar oldu. Ctinki Kuzen Lymon'm tustinde
durdugu tezgah kahvenin tam ortasinda doviisenlerden en az i¢ dort metre uzaktaydi. Gel
gelelim, Miss Amelia'nin ellerini tam Marvin Macy’nin bogazina gecirdigi anda, kambur 6ne
dogru sicrayip, sanki govdesinde atmaca kanatlar1 varmis gibi, havada uctu. Miss Amelia'nin
iri, giicli sirtina konup penceyi andiran, kiiciitk parmaklariyla kadinin boynuna tutundu.

Derken ortalik karisti. Orada toplananlar daha ne olup bittigini anlayamadan Miss Amelia
yenilmisti. Kambur sayesinde doviisit Marvin Macy kazanmisti. Miss Amelia yere serilmis,
kollar iki yana acilmis olarak kimildamadan yatiyordu. Marvin Macy gozleri biraz yerinden
firlamis olarak, ama eski yarim gulimsemesiyle kadinin basinda ayakta duruyordu. Kambur
ise sirra kadem basmisti. Ya yaptigindan kendi de korkmus ya da sonuca dyle sevinmisti ki,
bunu kendi basina kutlamak istiyordu. Her nedense, kahveden usulca sivisip evin arkasindaki
merdivenin altina gizlenmisti. Birisi Miss Amelia'nin basina su dokti. Kadin bir siire sonra
agir agir dogrulup kalkti ve kendisini ofisine dogru surtikledi. Orada toplananlar acik duran
kapidan basi koluna dayali olarak masasina kapanmis oturdugunu gorebiliyorlardi. Solugu
tukendigi icin hiriltili bir sesle hickira hickira aghyordu Miss Amelia. Bir ara sag yumrugunu
sikip t¢ kez vurdu masaya. Sonra dermansiz kalan yumrugu gevsedi. Avcunu acip,
kimildamadan kaldi. Stumpy MacPhail gidip kapiy1 kapatti.

Orada toplananlar arasinda kimseden ses cikmiyordu. Kalabalik birer birer dagildi.
Katirlar uwyandirihp coziillda, otomobiller calistirildi. Society City’den gelen ti¢ delikanh yaya
olarak yola koyuldular. Sonradan dusuntlip de konusulacak bir dovis degildi bu. Herkes
evine doniip yorganim basma cekti. Miss Amelia'nin evi disinda butin kasaba karanhga
gomuldi. Oysa bu evde biuitiin odalarda sabaha dek 1s1k yanda.

Marvin Macy ile kamburun giin 1s1madan birkac saat 6nce kasabadan ayrildiklar1 anlasilda.
Gitmeden once de sunlar yaptilar:

Biblolarin durdugu vitrini acip icindeki her seyi aldilar.

Laternay1 kirdilar.

Kahvedeki masalarin tstiine korkunc sozler kazidilar.

Kapag1 acilinca caglayan resmi gortunen saati bulup aldilar.

Dort bucuk litre bozayr mutfagin yerine dokiip recel kavanozlarini da kirdilar.



Batakligin oraya gidip yeni biriktirme kabiyla damiticiyr kirarak imbigi paramparca ettiler,
kulibeyi de atese verdiler.

Miss Amelia’'nin en sevdigi yemek olan sosisli gozleme pisirip icine buitun ilceyi 6ldiurmeye
yetecek kadar zehir kattiktan sonra bir tabaga koyup, tabagr da imrendirircesine tezgahin
ustiinde biraktilar.

Akillarina gelen her turli zarar verdiler, yalniz Miss Ameliamin geceyi gecirdigi ofise
girmediler. Sonra da cikip gittiler, ikisi birden.

Miss Amelia iste boyle tek basina kaldi kasabada. Insanlar, yolunu bilseler, yardim
ederlerdi ona; bu kasabadakiler bir firsat cikinca ellerinden gelen iyiligi esirgemezler de
ondan. Ellerinde stipiirgeleriyle kafalarini uzatip ortaligi temizlemeyi oneren bircok kadin
cikti. Ama Miss Amelia yitik, sas1 gozleriyle onlara bakip basim iki yana salladi yalnizca.
Uctincit giin Stumpy MacPhail bir paket Queenie titiinii almaya geldi, Miss Amelia da
karsiliginda bir dolar istedi. Kahvedeki her seyin fiyat1 birdenbire bir dolara yiikselmisti. Ne
bicim bir kahveydi bu? Dahasi, Miss Amelia'nin doktorlugu da bir tuhaf olmustu. Gecen
yillarda Cheehaw’daki doktordan daha c¢ok begenilirdi. Iicki, titin gibi 6nemli
gereksinimlerini yasaklayarak hastalarin ruhuyla oynamazdi hi¢. Kirk yilda bir, karpuz
kizartmasi ya da buna benzer kimsenin ille de yemeyi istemeyecegi bir yiyecegi kesinlikle
yememesini soOylerdi bir hastaya. Simdi biutin bu bilgece doktorlugun sonu gelmisti.
Hastalarinin yarisina mutlaka oleceklerini bildirdi, geri kalan yarisina da dyle uyduruk ve
iskenceli tedaviler ogutledi ki, akli basinda hi¢c kimse bunlara uymay1 bir an icin olsun
dustunmezdi.

Miss Amelia agarmaya baslayan saclarim salkim sacak uzatti. Yazua suzilda, bedenindeki
guclu kaslar eriye eriye sonunda Miss Amelia deliren yash kizlar gibi ipincecik bir goruntime
birandiu. O kilrengi gozleri ise, yavas yavas, bir giinden oburiine daha da sasilasti; sanki
yapayalniz, keder icinde bakismak icin birbirlerini ariyorlardi. Konusmas1 da cirkinlesmis,
agzina geleni soyler olmustu.

Birisi kamburdan soz etse: “Hih! Bir elime gecse kursagini desip kedinin oniine atardim,”
diyordu yalnmizca. Ama bu sozlerden cok, bunlar1 sdylerken cikardig: ses dehset uyandiriyordu
insanda. Sesi eski canliligini yitirmisti, “evlendigim o tamirci parcas1” derken ya da baska bir
dismanindan so6z ederkenki kin dolu timidan eser kalmamisti sesinde. Kirik, yumusak,
kilisedeki orgun nezleli hiriltis1 kadar kiskindii.

Miss Amelia tuc¢ yil her gece 6n basamaklarda yalmiz ve suskun, yoldan asagiya bakip
bekleyerek oturdu. Oysa kamburun geri donecegi yoktu. Marvin Macy’nin onu pencerelere
tirmandirip hirsizlik yaptirdigl ya da bir sirke sattig1 yolunda kimi sdylentiler cikti. Ama bu
iki haberin de kaynagi Merlie Ryan’di. Onun da simdiye kadar dogru bir soz sodyledigi
olmamistir. Dordincit y1l Miss Amelia Cheehaw’dan bir diilger getirtip pencerelere tahta
caktirdi. O giin bugindir de oraya, o odalara kapanda.

Evet, kasaba ic¢ sikicidir. Agustos 6gleden sonralarinda, cam gibi parlak bir gokytiziinin
altinda, yol bombos ve tozdan bembeyazdir. Hicbir sey kimildamaz, hi¢ cocuk sesi yoktur,
fabrikadan gelen bir tikirt1 isitilir yalnizca. Seftali agaclar1 her yaz biraz daha carpilarak biyur
sanki; ciliz bir zarafet tasiyan yapraklar1 da donuk kulrengindedir. Miss Amelia’nin evi oyle



cok saga yatar ki, yerle bir olmasi an meselesidir artik. Insanlar avlunun cevresinde
dolasmaktan sakinirlar. Kasabada satin almaya degecek kalitede icki yoktur. En yakin imbik
on bes kilometre otededir; ickisi de oyle kotudur ki, icenler, karacigerlerinde cikan yerfistigi
buyukligiunde sigillerin yani sira, i¢c diinyalarinda tehlikeli bir yolculuga cikarlar. Yapacak
hicbir sey yoktur kasabada. Havuzun cevresinde gezinebilip bir kenarda durup cirtmiis bir
agac govdesine tekme atabilir ya da yolun kenarindaki eski araba tekerlegiyle ne
yapabileceginizi diisiinebilirsiniz. Siz iyisi mi Forks Falls yoluna dogru yuriytup prangali
mahkamlarin sarkisini dinleyin.

ON IKI OLUMLU

Forks Falls yolu kasabadan bes kilometre dtededir. Prangali mahktumlar burada calisir. Yol
sosedir; ilce yonetim kurulu bozuk yerleri onarma ve yolun tehlikeli bir bolumiini genisletme
karar1 alirlar. Mahkamlar on iki kisidir. Hepsi de siyah beyaz cizgili mahkam giysileri icinde,
ayak bileklerinden zincire vurulmuslardir. Parlak giin 1siginda gozleri kirmizi cizgilere
doniismus, silahli bir gardiyan vardir: Cezaevi arabasina dolusan mahktimlar giin agardiktan
az sonra gelip agustosun boz ginbatiminda geri gotirulinceye dek butin gin calisirlar.
Biutiin gin killi topraga vurulan kazmalarin sesi, kizgin bir giines ve ter kokusu vardir. Bir de
musiki vardir her gin. Karanhk bir ses bir tiimceye baslar; yar1 ezgiyle, soru sorar gibi. Bir an
sonra baska bir ses buna katilir. Cok gecmeden biitiin mahktimlar sarki soyler. Altin renkli
1sikta sesler karanlik, musiki karmasik timlarla orila, hem agir hem de neselidir. Giderek
yikselen bu musiki insanda sanki sesler on iki mahktimdan degil de topraktan ya da engin
gokyiiziinden geliyormus gibi bir duygu uyandirir. Insanin yiiregine isleyen, dinleyeni cosku
ve korkuyla urperten bir miiziktir bu. Derken yavas yavas, geriye yapayalniz bir ses kalincaya
dek azalir musiki, sonra boguk bir soluma, giines, sessizlikte kazmalarin sesi.

Bunlar nasil mahkamlardir ki, boyle bir musiki yaratirlar? On iki élumli, yedisi siyah,
besi beyaz, bu ilceden delikanhlar. On iki 6limlua bir arada...



Harika Cocuk

Notalarim koydugu cantas1 kalin corapli bacagina carpa carpa, oteki kolunda agir okul
kitaplariyla girdi odaya. Bir an durup stiidyodan gelen sesleri dinledi. Birbirini 151l 1811 izleyen
piyano akorlar1 ve akort edilen bir kemanin sesi. Sonra Bay Bilderbach girtlagindan kopan
boguk sesli sivesiyle seslendi ona:

“Sen misin, Bienchen?” 4

“Eldivenlerini cekip cikarirken, parmaklarinin o sabah calistig1 figin hareketleriyle
kipirdadigim gordi. “Evet, diye cevap verdi, “burdayim.”

“Buradayim,” diye ditizeltti ses. “Biraz bekle.”

Icerden Bay Lafkowitz’in konusmasi duyuluyordu. Sézciikleri anlasilmaz, ipeksi bir
miriltiyla uzatiyordu. Bay Bilderbach'inkiyle karsilastirinca adeta bir kadin sesi diye dusundu.
Icindeki huzursuzluk dikkatini dagitiyordu. Geometri kitabimin ve Le Voyage de Monsieur
Perrichon’un sayfalarim karistirip masaya koydu. Kanepeye oturup cantasindan metot kitabini
cikardi. Yine ellerini gordii. Bogumlarindan dimdiiz uzanan kipir kipir kas kirisleri, kivrik,
kirli bir bant takil1 yarali parmak ucu. Bu goriuntia son birkac aydir onu kahreden korkuyu
yogunlastirdi.

Cesaretini toplamak icin usulca bir iki s6z mirildandi. “lyi gidiyor... lyi gidiyor... Eskiden
oldugu gibi...” Stidyoda agir agir yiriuyen Bay Bilderbach’in ayak seslerini ve kapinin
gicirdayarak acildigim isitince sustu.

Kemanin yalmzca bir telinden c¢ikan bogulmus, belirsiz sesin bozdugu sessizlikte, son on
bes yillik yasaminin cogunu, sanki hep simdi bu kapimin arkasindan cikiveren yiize ve
omuzlara bakarak gecirmis gibi tuhaf bir duyguya kapildi bir an. Bay Bilderbach. Ogretmeni
Bay Bilderbach. Boynuz cerceveli gozluguniun arkasindaki fildir fildir gozleri; acik renkli
seyrek saclariyla ince uzun yuzi; dolgun ve aralik duran dudaklari; 1sirmaktan kizarmis ve
parlamis alt dudagy; karsidan bakinca zonkladig: goriilen cizgi cizgi sakak damarlar.

“Biraz erken gelmedin mi?” diye sordu Bay Bilderbach, sominenin tizerindeki, bir aydir on
ikiye bes kalay1 gosteren saate goz atarak. “Josef burada. Bir tanidiginin besteledigi sonatinay1
calistyoruz.”

“Iyi,” dedi guliimsemeye calisarak. “Ben de dinlerim.” Giigsiiz parmaklarinin, gozlerinin
oninde bulaniklasip karisan piyano tuslarina basisi canlandi goziinde. Yorgundu. Adam
kendisine bakmay1 biraz daha siirduriirse ellerinin titreyeceginden korkuyordu.

Bay Bilderbach odanin ortasinda kararsiz durdu. Birden parlak, sis dudaklar1 dislerinin
tizerinde yayildi. “A¢ misin, Bienchen?” diye sordu. “Anna’nin yaptig1 elmali kekten var. Sut
de var.”

“Sonra yerim,” dedi. “Tesekkiirler.”

“Dersimizi guizelce yapip bitirdikten sonra, degil mi?” Guliimsemesi agzinin kenarlarinda
ufalanir gibiydi.

Arkasinda kalan stiidyodan bir ses geldi. Bay Latkowitz kapinin 6bur kanadin itti ve Bay
Bilderbach’in yanina gelip durdu.

“Merhaba Frances,” dedi guliimseyerek. “Calisma nasil gidiyor? ”



Bay Lafkowitz, istemeyerek de olsa, onun kendisini beceriksiz ve asir1 uzun boylu
hissetmesine neden olurdu hep. Cok ufak tefek bir adamdi, elinde keman1 yoksa yorgun
gorunurdi. Solgun, Yahudi yuzinde, kaslar1 sanki soru sorarmis gibi kalkik dururdu, ama
agirlasmis goz kapaklar: bitkin ve cansizdi. Bugin dalgin goruniyordu. Frances onun durup
dururken iceriye girisini izledi. Inci uclu yay1 cansiz parmaklarinin arasinda tutup beyaz at
kilin1 tebesire benzeyen bir recine parcasina sirip duruyordu. Kisik gozleri de parhiyordu
bugiin. Yakasindan sarkan keten fular gozlerinin altindaki golgeleri buisbutiin koyulastirmisti.

“Artik iyice ilerletmissindir herhalde.” Bay Lafkowitz giilimsiyordu, oysa kiz daha ilk
soruya yanit vermemisti.

Bay Bilderbach’a bakti1 Frances. Adam basini cevirdi. Genis omuzlariyla kapiy: itip acinca
stiidyonun penceresinden giren aksam ginesi tozlu odayr sariya bogdu. Ogretmeninin
arkasindaki alcak, uzun piyanoyu ve Brahms biistint gorebiliyordu.

“Hayir;” dedi Bay Lafkowitz’e. “Cok kot gidiyor.”

Incecik parmaklariyla nota sayfalarim karistirdi. Arkasi1 doénik durup dinleyen Bay
Bilderbach’in kambur; kasl sirtina bakarak; “Niye bir tirli olmuyor bilmiyorum,” dedi.

Bay Lafkowitz giillumsedi, “Insan bazen...”

Piyanodan tiz bir akort sesi geldi. “Suna biraz daha calissak mi1?” diye sordu Bay
Bilderbach.

“Geliyorum,” dedi Bay Lafkowitz, kapiya dogru segirtmeden once yayr bir kez daha
recineye siirerek. Frances onun piyanonun tustiinde duran kemam alisini gordi. Goz goze
geldiler, adam kemani1 omzundan indirdi. “Heime’nin resmini gordin mii?”

Kizin parmaklar1 cantanin sivri kosesini simsiki kavradi. “Hangi resim?”

“Orada, masanin ustindeki Musical Courier'de Heimenin bir resmi cikmis. Kapagin
hemen arkasinda.”

Sonatina basladi. Atonal, oldukca yalin bir parcaydi. Bombos ama kendine 6zgu bir yapisi
vardi. Dergiye uzanip kapagini actu.

Heime oradaydi iste. Sol kosede. Iki bitkklim egilmis, parmaklarin1 kemanin tellerine dogru
uzatmis, pizzicato caliyordu. Diz altindan biizguli bol pantolonu, yuvarlak yakali kazag: vardi
uzerinde. Kotu bir fotograft1. Profilden cekildigi halde, gozlerini objektife cevirmisti, parmag:
da yanlis teli calacakmuis izlenimi veriyordu. Dontip fotograf makinesine bakmak onu huzursuz
etmisti sanki. Zayiflamist1, midesi ¢ikmiyordu artik, yine de alt1 ayda fazla degismemisti.

Yetenekli genc kemanci Heime Israelsky’nin, ogretmeninin stiidyosunda calisirken
cekilmis bir fotografi. Yakinda on besinci yasgtininu kutlayacak olan gen¢ Maestro Israelsky,
Beethoven’in koncertosunu seslendirmek tizere...

O sabah saat altidan sekize kadar calistiktan sonra babasinin zoruyla buttn aileyle birlikte
kahvalt1 sofrasina oturmustu. Kahvalt1 etmeyi hi¢c sevmezdi, sonradan midesi bulanirdi. Biraz
ac durup yirmi sentlik 6gle yemegi harcligiyla aldigr dort cubuk cikolatay1 okulda atistirmay
yeglerdi. Cebinden cikardig1 ufacik parcalar1 mendilinin altina saklar, parlak kagit
hisirdayinca put kesilirdi. Ama bu sabah babas1 tabagina yagda pisirilmis yumurta koymustu;
yumurta parlayip sarisiyla aki karisirsa aglayacagim biliyordu. Nitekim dyle olmustu. Su anda
da ayn1 duygu icindeydi. Dergiyi yavasca masaya birakt1 ve gozlerini yumdu.

Studyodan gelen muzik sesi coskuyla, ama beceriksizce, ulasilamayacak bir yere varmaya
zorlaniyordu sanki. Biraz sonra diistinceleri Heime’den, koncertodan ve resimden uzaklasti,



bir kez daha dersi diisiinmeye basladi. Stiidyoyu iyice gorebilsin diye kanepede kaykildi. ikisi
de, piyanonun iizerinde duran notalara bakip gordiiklerini tutkuyla cekip alircasina
caliyorlardi.

Bay Bilderbach’in biraz once kendisine bakan yiiziinit unutamiyordu. Farkinda olmasa da
hala fugtin hareketleriyle kipirdayan elleriyle kemikli dizlerini tuttu. Yorgundu. Fazla calistig:
gecelerde, cogu zaman uykuya dalmadan once hissettigi, yuvarlanarak bir yerlere diisme
duygusuna kapildi. Tipki kulagmmin icinde vinlayarak onu kendi donme dolaplarina
suritkleyen o silik yar1 dusler gibi.

Wunderkind... Wunderkind... Wunderkinds| Heceler Almanca soylenisiyle agizdan
yuvarlanarak cikiyor, kulaklarinda ugulduyor, sonra uzaklasiyor, bir mirilt1 oluveriyordu.
Firll fir1l donen, buyiyap yamuklasan, ufalip silik kabarciklara dontisen yizler... Bay
Bilderbach, Mrs. Bilderbach, Heime, Bay Lafkowitz... Girtlaktan koparak ¢ikan Wunderkind
sozcigune ayak uydurmus, dontp duruyorlardi. Cemberin ortasinda Bay Bilderbach'in
kocaman yuzu beliriyor, otekilerle birlikte onu bir sey yapmaya zorluyordu.

Cilginca gidip gelen miizik timceleri... Bir avuc bilyenin merdivenlerden asagiya
yuvarlanmasi gibi, birbirinin ustiine diisen notalar.,. Bach, Debussy, Prokofyev, Brahms...
Uzaklardan, yorgun bedeninden gelen kalp atislariyla ve doniip duran cemberin vimltisiyla
tuhaf bir uyum icinde yuvarlanmyorlar.

Bazen, ti¢ saatten fazla calismadig1 ya da okula gitmedigi zamanlar; gordagu disler bunca
karman corman olmuyordu. Zihninde miizigin uyumlu yiikselisini duyuyor ve baz: anilar kisa
kisa, oldugu gibi canlaniyordu goziinde... Birlikte verdikleri konserden sonra citkirildim
Heime'nin kendisine verdigi o “cocukluk” resmi kadar acik secik oluyordu her sey.

Wunderkind... Wunderkind... Bay Bilderbach kendisi icin boyle demisti, on iki yasinda
buraya ilk geldiginde. Daha buytik yastaki 6grenciler boyle soylemislerdi.

Bay Bilderbach aslinda hicbir zaman yiiziine soylememisti bunu. “Bienchen...” (Kolay
soylenen bir ad1 vardi, ama cok dnemli yanlislar yaptig1 zamanlar disinda Bay Bilderbach bunu
hi¢ kullanmazdi). “Bienchen,” derdi. “Korkunc bir sey olsa gerek. Bu kadar kalin bir kafay:
surekli tasimak. Zavalli Bienchen...”

Bay Bilderbach’in babas1 Hollandali bir kemanciydi. Annesi Prag’liydi. Orada dogmus,
gencligini Almanya’da gecirmisti. Frances kac kere keske Cincinnati’de dogup biiytimemis
olsaydim, diye dusunmusti. “Almanca ‘peynir’ nasil denir? Bay Bilderbach, ‘Sizi
anlamiyorum,” Hollanda dilinde nasil sdylenir?”

Stidyoya ilk geldigi giin... Ikinci Macar Rapsodisi'nin timiinii ezbere caldiktan sonra...
Alacakaranlikta kilrengine biurtinen oda... Bay Bilderbach’in piyanonun tzerinden egilmis
bakan yiizi...

“Simdi bastan baslayalim,” dedi ilk gun. “Bu is icin, yani piyano calmak icin, akill
olmaktan 6te bir sey gerek. On iki yasinda bir kizin parmaklarinin bir saniyede bir stiri tusa
dokunabilmesi hi¢ 6nemli degil.”

Kut elini 6nce gogsine, sonra almma gotirdia. “Burast ve burasi... Bunu anlayacak
yastasin.” Bir sigara yakip dumani kizin basinin tizerinden hafifce ifledi. “Sonra calismak...
calismak... calismak. Simdi su Bach preludleri ve kisa Schumann parcalariyla ise
baslayacagiz.” Ellerini yine oynatti; bu kez kizin arkasindaki lambanin kordonunu cekti ve
notay1 gosterdi. “Bunu nasil calismani istedigimi gostereyim. Simdi dikkatle dinle.”



Frances neredeyse ti¢ saattir piyanonun basindaydi, cok yorulmustu. Bay Bilderbach’in
kalin sesi uzun zamandir kulaginda yankilanip duruyordu. Adamin, timceleri gosteren,
kaslar1 gerilmis parmagina uzanip dokunmak istiyordu; piril piril parlayan altin yuziugiung,
guclu elinin tzerindeki tiyleri ellemek istiyordu.

Sali gunleri okuldan sonra ve cumartesi dgleden sonra derse geliyordu. Cogu zaman,
cumartesi dersi bittikten sonra aksam yemegine kaliyor, geceyi orada geciriyor; ertesi sabah
tramvaya binip evine dontiyordu. Mrs. Bilderbach durgun, ruhsuz, kendine 6zgu bir sevgi
gosteriyordu ona. Kocasindan cok farkliydi. Sessiz, sisman ve agirkanhydi. Ikisinin de
bayildiklar: o agir yemekleri pisirmek icin mutfakta oldugu zamanlar disinda, giinlerini tust
kattaki yatagina uzanip dergi okuyarak ya da dylece bos bos bakip guliimseyerek geciriyordu.
Almanya’da evlendiklerinde, lied’ler soyleyen bir sarkiciydi. Artik sarki soéylemiyordu
(bogazindaki bir hastaliktan yakiniyordu). Kocas1 bir ogrenciyi dinlemesi icin mutfaga
seslenip onu cagirdiginda hep gillimser ve “Gut, gut” derdi.

Frances on ti¢ yasima bastifinda bir giun Bilderbachlarin hic cocuklar1 olmadig1 geldi
aklina. Tuhafti. Bir keresinde Mrs. Bilderbach’la birlikte mutfaktayken kocas1 stidyodan
cikagelmisti. Bir 6grenciye ofkelendigi icin surati asikti. Kadin corba karistirtyordu, sonra
adam elini uzatip onun omzuna koydu. Kadin doniip ses cikarmadan durunca da, karisina
sarilip ofkeli yuzini onun bembeyaz, sinirsiz ensesine gomdi. Boylece kimildamadan
kaldilar. Sonra Bay Bilderbach birden geri cekildi, 6fkesi dinmis, yerini sessiz bir donukluga
birakmisti, yeniden stiidyoya dondii.

Bay Bilderbach’tan ders almaya basladiktan sonra lisedekilerden hic kimseyle goriismeye
zaman bulamamis, yasiti olan tek arkadasi Heime olmustu. Heime, Bay Lafkowitz'in
ogrencisiydi; aksamlar1 birlikte Bay Bilderbach’a geldiklerinde Frances de orada olurdu. Ikisi
oturup 6gretmenlerinin caldigr muzigi dinlerlerdi. Sik sik kendileri de oda muzigi parcalar:
calisirlardi: Mozart sonatlar1 ya da Bloch parcalari.

Wunderkind... Wunderkind...

Heime bir “Harika Cocuk”tu. O zamanlar ikisi de dyleydi.

Heime dort yasindan beri keman caliyordu. Okula gitmesi gerekmemisti; Bay Lafkowitz’in
kotiram olan erkek kardesi ogleden sonralar1 ona geometri, Avrupa tarihi ve Fransizca fiil
cekimlerini dgretiyordu. On ti¢ yasindayken Cincinnati’deki tunli bir kemanci1 kadar ustalik
kazanmisti. Herkes boyle diyordu. Ama keman calmak piyano calmaktan daha kolayd:
herhalde. Frances’in diisiincesi buydu.

Heime'nin tuzerine giydigi kadife pantolonuna, yedigi yemegin ve yaya stirduigi recinenin
kokusu sinmis olurdu. Bazen parmaklarinin bogumlar kirli olur, kazagimin kolundan kirli
gomlek mansetleri gorinirdii. Frances hep onun ellerine bakardi keman calarken, incecik
eklemlerden sonra, kisa kesilmis tirnaklarin cevresinde sert, tombul et kabarikliklari, yay:
tutan elinin bileginde belirgin bir bebeksi kirisik vardi.

Dislerinde, uyanmikken de oldugu gibi, konseri hayal meyal hatirhiyordu. Basarisizligim
aylar sonra 6grenmisti. Gerci gazeteler Heime'yi daha cok ovmesine 6vmistii, ama Heime
ondan cok daha kisa boyluydu. Sahnede yanyana durduklarinda boyu Frances’in omzuna
ancak geliyordu, insanlar boyle seylere 6nem verirlerdi, biliyordu. Sonra, birlikte caldiklar:
sonatin da pay1 vardi: Bloch.

“Hay1r, hayir, bunun uygun oldugunu sanmiyorum,” demisti Bay Bilderbach, programin



bitis parcas1 olarak Bloch onerildiginde. “Su John Powell parcasi... Sonate Virginianesque
daha iyi olur.”

O zaman anlamamisti; Bay Lafkowitz ve Heime gibi o da Bloch’u istemisti.

Bay Bilderbach sonunda razi olmustu. Sonradan elestirmenler kendisinin bu tir miuzik
icin gereken niteliklerden yoksun oldugunu, yorumunun zayif ve duyarsiz kaldigini yazinca,
bir aldatilmishk duygusuna kapilmisti.

“Bu parcalar sana gore degil, Bienchen,” demisti Bay Bilderbach, elindeki gazeteleri ona
gosterip sallayarak. “Sen bu isi Heime’lere, ‘vic'lere, ‘ski’lere birak.”

Wunderkind. Gazeteler ne derse desin Bay Bilderbach kendisi icin boyle demisti.

Heime nicin konserde kendisinden daha basarili olmustu? Bazen okulda birisinin tahtada
cozdugu bir geometri problemini izlemesi gerekirken, bu soru bicak gibi icine saplamyordu.
Yataga girdiginde aklma takiliyor, hatta bazen piyano calarken bile dikkatini dagitiyordu.
Nedeni yalnizca Bloch'un ya da kendisinin Yahudi olmamasi degildi, yalnizca bunlar degildi.
Heime’nin okula gitmek zorunda olmamas1 da degildi. Acaba?...

Bir keresinde anlar gibi oldu.

Bay Bilderbach gecen y1l bir aksam, Bay Lafkowitz ile bir parcay1 calisip bitirdikten sonra:
“Fantasia ve Fug’u cal,” dedi ona.

Bach1 calarken, Frances kendi calisin1 begendi. Goz ucuyla Bay Bilderbach’in yuzindeki
durgunlugu, hosnutlugu, ellerinin muzigin yiikselmesiyle birlikte koltugun kollarindan
kalkisini, bu yiikselisin basariyla yorumlanmasindan sonra da rahatlayarak yeniden inisini
gorebiliyordu. Parca bitince piyanonun basindan kalkti. Muzigin bogazina ve gogsiine doladig:
bag1 gevsetmek icin yutkundu. Ama...

“Frances,” dedi o sirada Bay Lafkowitz birdenbire. Incecik dudaklar1 kivrilmus, gozleri
narin goz kapaklariyla yar yariya ortiilmiis olarak kendisine bakiyordu. “Bach’in ka¢ cocugu
oldugunu biliyor musun?”

Saskin saskin dontp bakti adama. “Bir stri. Yirmi falan.”

“Oyleyse...” Solgun yiiziinde gilimseme belirince agzinin kenarlar1 hafifce kiristi.
“Oyleyse, boylesine soguk olamazdi...”

Bu Bay Bilderbach’'in hosuna gitmemisti. Agzindan dokiilen Almanca sozctiiklerin arasinda
“kind” de vardi. Bay Lafkowitz kaslarin1 kaldirdi. Frances onun konuyu nereye getirmek
istedigini hemen anlamisti, ama anlamsiz ve cocuksu bir bakisla bakmakta bir sakinca
gormityordu, cinku Bay Bilderbach onun boyle bakmasini istiyordu.

Yine de, buttin bunlarin konuyla hicbir ilgisi yoktu. Hic degilse, cok ilgisi yoktu. Nasil olsa
buytyecekti. Bay Bilderbach bunu biliyordu. Hatta Bay Lafkowitz de biraz once oyle demek
istememisti.

Duslerinde, donen cemberin ortasinda, Bay Bilderbach'in yiizi buytiyap kicilayor,
dudaklarmi oynatarak Frances’i bir sey yapmaya zorluyor; sakaklarindaki damarlarla bask:
yapiyordu sanki.

Oysa bazen, uykuya dalmadan once, bazi amlar cok acik secik canlaniyordu gozinun
oninde. Corabini cekistirerek topugundaki deligi pabucunun icine saklamas1 gibi...
“Bienchen, Bienchen!” derken Bay Bilderbach’in kalkip karisimin dikis sepetini getirip,
corabini oyle cekistirecegine nasil yamamasi gerektigini ona gostermesi.

Ya da liseden mezun oldugu giin...



“Ne giyeceksin?” diye sordu Mrs. Bilderbach pazar sabahi kahvaltida, uygun adim
yurityerek toplant1 salonuna giris provasi yaptiklarini onlara anlattig: sirada.

“Kuzenimin gecen y1l aldig bir tuvaleti.”

“A... Bienchen!” dedi Bay Bilderbach, sicak kahve fincanimi1 kit ellerinin arasina alip,
gulumseyince kenarlar1 kirisan gozleriyle ona bakarak. “Bienchen’in ne istedigini biliyorum
sanirim.”

Bay Bilderbach iisteledi. Frances buna gercekten hic aldiris etmedigini soylediyse de
inandiramadi onu. Bay Bilderbach:

“Bak boyle, Anna,” diyerek pecetesini masaya koyup kalkt1, kalcalarini oynatarak, boynuz
cerceveli gozliklerinin arkasinda gozlerini siizerek, kirita kirita odanin obiir kosesine dogru
yiiridii.

Ertesi cumartesi ogleden sonra, ders bitince, Frances’i kent merkezindeki magazalara
goturdu. Satic1 kizlarin actig1 top top parlak tilleri, hisir hisir taftalar1 kalin parmaklariyla
oksuyordu. Kumaslar1 kizin tistiine tuttu, basini yana egip bakt1 ve pembeyi secti. Pabuclar:
da unutmadi. En cok bagciksiz, beyaz cocuk pabuclarmmi begendi. Frances bunlar1 yash
kadinlarin pabuclarina benzetti biraz; pabucun icindeki Kizilhac etiketi de bir hayir kurumu
cagrisimi uyandiriyordu. Ama hic onemli degildi. Mrs. Bilderbach kumas1 kesip kizin tstiine
ignelerle tutturmaya baslayinca Bay Bilderbach derslerine ara veriyor, durup bakiyor, kalcada
btuizgii yapilmasi, omza zarif bir fiyonk ilistirilmesi gibi onerilerde bulunuyordu. O sirada
muzik iyi gidiyordu. Giysilerin, balolarin ve benzeri konularin hi¢ 6nemi yoktu.

Miizigi gerektigi gibi calmanin, ruhunda mutlaka barindirdig: bir seyi ytizeye ¢ikarmanin,
calismanin, cabalamanin ve Bay Bilderbach’in bakislarindaki kendisini zorlayan ifadeyi silecek
kadar iyi calmanin disinda hicbir seyin 6nemi yoktu. Piyano calarken Myra Hess’in ve Yehudi
Menuhin’in (hatta Heime’nin) sahip olduklar1 seyi kendi yorumuna katabilmekti énemli olan.

Bir seyler olmaya baslamist1 dort ay once. Neydi bu? Notalar gelisigiizel, 6lit birer tintya
dontismeye baslamisti. Ergenlik cag1 diye dustundii. Bazi cocuklarin calist umut veriyordu.
Kendisi gibi calisiyor cabaliyorlardi, sonra incir cekirdegini doldurmayacak kadar sudan bir
sey yuzinden aglamaya basliyorlardi; iclerinde 6zlemini duyduklar: bir seyi gerceklestirmeye
calismaktan bitkin dustiyorlardi. Tuhaf bir sey oluyordu. Ama bana olmaz, ben Heime gibiyim,
diye distniiyordu. Oyle olmak zorundayd.

Nitekim oyleydi de eskiden. Insan birtakim seyleri durup dururken yitirmezdi ya.
Wunderkind... Wunderkind... Bay Bilderbach kendisinden boyle s6z etmisti, o kesin ve tok
sesiyle, sozctuigii agzinda yuvarlayarak. Gorduga dislerde bu ses daha da kesin, daha da tok
cikiyordu. Adamin koskocaman ytzii, 6zlemini duydugu miizige, donip duran, yaklasip
uzaklasan notalara karisiyordu. Wunderkind... Wunderkind...

Bugin Bay Bilderbach, her zamanki gibi, Bay Lafkowitz’i kapiya kadar gecirmedi.
Piyanonun ontinde oturmus, bir tusa hafifce basip duruyordu. Frances, kulagi bu seste,
kemancinin atkisim solgun tenli bogazina dolayisim izledi.

“Heime’nin resmi iyi ¢itkmus,” dedi notalarini eline alarak. “Birkac ay once bir mektup
aldim ondan, Schnabel’i ve Huberman’ dinledigini, Carnegie Hall'u, Rus Cayhanesindeki
yemekleri yazmis.”

Stiadyoya gecmeyi biraz daha geciktirmek icin, Bay Lafkowitz disar1 c¢ikmaya hazir
oluncaya dek bekledi, sonra adam kapiy1 acarken onun gerisinde durdu. Disaridaki buz gibi



hava iceriye doldu. Aksam oluyordu, disaris1 kis alacakaranhigimmn donuk sariligina
burinmiisti. Kapi, menteselerinin tzerinde donup kapaninca, Frances’in daha once hic
algilamadig1 bir karanhiga ve sessizlige gomiildii ev.

Studyoya girince, Bay Bilderbach ayaga kalkt1 ve kiz piyanonun 6niine otururken sessizce
izledi onu.

“Bienchen,” dedi, “bugiin her seye yeni bastan baslayacagiz. Sil bastan. Son aylari
unutacagiz.”

Bay Bilderbach rol yapan bir sinema oyuncusunu andiriyordu. Iri govdesiyle, ayak
parmaklar1 ve topugu tzerinde yaylamiyor ellerini ovusturuyor hatta tipki sinema
perdesindeki oyuncular gibi keyifli keyifli gulimsiuyordu. Sonra gorinimii birdenbire
degisiverdi. Genis omuzlarim sarkitarak kizin getirdigi notalar1 karistirmaya basladi. “Bach...
Hayir, daha olmaz,” diye mirildandi. “Beethoven? Evet, Varyasyon Sonati, Opus 26.”

Frances piyanonun tuslarmin arasinda hapsoldu sanki... Sert, beyaz, olumcul goranusli
tuslar.

“Bir dakika bekle,” dedi Bay Bilderbach. Piyanonun kosesine dirseklerini dayamis ona
bakiyordu. “Bugiin senden istedigim bir sey var. Bu sonat senin calistigin ilk Beethoven
sonatl. Teknik bakimdan her nota dengelenmis. Yalmzca muzige ver kendini. Yalnizca miizik.
Baska hicbir sey dustinme!”

Bay Bilderbach nota sayfalarimi karistirip istedigi yeri buldu. Sonra iskemlesini odanin
ortasina cekti, cevirip ters oturdu.

Frances piyano calarken, onun bdyle oturmasimin, her nedense, yorumunu olumlu
etkiledigine inaniyordu. Oysa bugiin goz ucuyla adamin varligim hissedip tedirgin olacakmis
gibi bir duyguya kapildi. Bay Bilderbach dimdik duran sirtiyla 6ne dogru egilmis, bacaklarim
kasmis oturuyordu. Oniindeki kalin nota kitabi iskemlenin arkaliginda igreti duruyordu.
Basim kaldir1p sert bir sesle: “Hadi bakalim, basliyoruz,” dedi.

Frances parmaklarini tuslarin tizerine yerlestirip bastirdi. Cok ytiksek cikan ilk sesleri,
cansiz bir timyla obtr sesler izledi.

Bay Bilderbach kizi durdurmak icin elini kaldirdi. “Dur! Ne caldigim distn! Bunun boliim
basligi ne?”

“An... andante.”

“Pekala. O zaman adagio gibi yavaslatma. Tuslara duyarak dokun. Boyle ytizeysel
gecistirme. Tatl, derin timl1 bir andante olsun.”

Frances bastan baslad. Elleri, icinde duydugundan farkl: bir miizigi seslendiriyordu.

“Dinle beni,” diye onu durdurdu Bay Bilderbach. “Tium parcaya egemen olan hangi
cesitleme?”

“Agit,” diye cevap verdi kiz.

O zaman buna gore bir giris yap. Bu bir andante... ama hafif calmaya basla, piano... sonra,
arpejden hemen once, yiikselsin. Sicak ve etkili olsun. Burada da... dolce yazili yerde... karsit
ezgi ortaya ciksin. Bunu biliyorsun. Daha énce bunlarin hepsinin tizerinden gectik. Simdi cal
bakalim. Beethoven’in bunu bestelerken ne hissettigini, cektigi aciy1, gecirdigi bunalim
duymaya calis.”

Frances adamin ellerine bakmaktan kendini alamiyordu. Bu eller kizi sinarcasina notalarin
tuzerinde duruyor, Frances baslar baslamaz onu durdurmak icin havaya kalkiyordu;



yuzagunin pariltist sanki dur isareti gibiydi. “Bay Bilderbach... kesmeseniz... yani ilk
cesitlemeyi bitirmeden durdurmasaniz, belki daha iyi calarim.”

“Kesmeyecegim,” dedi.

Frances solgun yizini tuslara dogru iyice egdi. Birinci bolumii calip bitirdi, adamin
basiyla verdigi isarete uyarak ikinci bolume basladi. Kulagini tirmalayan hicbir falso yapmada,
ama icinde duydugu anlam parmaklarima daha ulasamadan, tiimceler bicimlenip sese
dontustyordu.

Parcay1 calip bitirince, Bay Bilderbach basini notalardan kaldirip uluorta bir duyarsizlikla
konusmaya basladi. “Sag elle calinacak akorlar1 adeta hic duymadim. Zaten bu bolumun bir
yogunlugu olacakti, birinci bolumiin icerdigi duyguyu sonuclandiracakti. Sen yine de dbiirtne
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gec.

Frances bastirillmis bir hircinlikla calmaya baslamak, oradan derin, engin bir hiizne
varmak istiyordu. Akl boyle soyliyordu. Ama tuslara dokunan elleri siinmiis makarna
gibiydi; muzigi nasil calmasi gerektigini bir tiirla tasarlayamiyordu.

Son notanin titresimi de dinince, Bay Bilderbach kitab1 kapatip kararh bir hareketle ayaga
kalkt1. Alt cenesini saga sola oynatiyordu. Frances onun aralik duran dudaklarinin arasindan
pembe, saghkli damagim ve sigaradan sararmus kalin dilini gorebiliyordu. Kizin obiir
notalarmin tzerine Beethoven’i usulca koydu ve dirseklerini kaygan, siyah piyanoya dayadi
yine. “Hayir,” dedi yalnizca, kiza bakarak.

Frances’in dudaklar: titremeye basladi. “Elimde degil. Ben...”

Adam birden kendisini gillimsemeye zorladi. “Dinle beni. Bienchen,” diye basladi, yeni,
zoraki bir sesle. “Sen ‘Neseli Demirci'yi caliyorsun, degil mi? Onu repertuvarindan
ctkarmamani soylemistim.”

“Evet,” dedi kiz. “Ara sira calistyorum.”

Bay Bilderbach sanki karsisinda bir cocuk varmis gibi konusuyordu. “Birlikte calistigimiz
ilk parcalardan biriydi bu, hatirhyor musun? Sanki bir demircinin kiziymissin gibi, canla
basla calardin. Goriiyorsun ya, Bienchen, seni cok iyi taniyorum. Kendi kizim gibi. Neyi
yapabildigini biliyorum, bircok parcay oyle giizel caliyorsun ki. Eskiden...”

Ne soyleyecegini sasirarak susup yarilanmis sigarasindan bir nefes cekti. Pembe
dudaklarindan cikan duman kizin dimdiiz dokilen saclarinin, cocuksu alninin cevresine bir
bulut gibi ¢oktu.

“Neseli ve yalin cal,” dedi, kizin arkasinda duran lambay1 yakip piyanodan bir adim geriye
cekilerek.

Aydinlik bir halka olusturan 1s181n ortasinda durdu. Sonra birden yere comeliverdi. “Canl
olsun,” dedi.

Frances gozunii ondan alamiyordu. Topugunun tizerine oturmus, dengesini bulmak icin
obur ayagini one uzatmisti; pantolonunun kumasiin altindaki guclu kaslar1 gerilmis, sirti
dimdikti; giic almak icin dirseklerini dizlerine dayamisti. Dolgun elleriyle isaret ederek:
“Yalin,” diye tekrarladi. “Demirciyi diisiin, biitiin giin giinesin altinda calisan demirciyi. Rahat
rahat, huzur icinde calisiyor.” Frances piyanoya bakamiyordu. Adamin, parmaklar1 aralik
duran ellerinin tzerindeki tiyler 15181n altinda parhyor, gozliguntin camlari 1s1ldiyordu.

“Bastan sona kadar,” diye usteledi. “Basla!”

Frances kemiklerindeki iligin bosaldigini, kammin akip tiikkendigini duyumsadi. Biitiin



Ogleden sonra carpip duran yuregi birden duruvermisti sanki. Yireginin boz, porsik bir
istiridye gibi buzuldigiuni duyumsada.

Bay Bilderbach'in yuzu, karsisinda, boslukta gortuntip gortniip kayboluyor kit kit atan
sakak damarlariyla yakinlasip yakinlasip uzaklasiyordu. Bundan kacmak icin basini piyanoya
egdi. Dudaklan titriyor, gozlerine dolan yaslardan, beyaz tuslar1 bulamik bir cizgi gibi
goriyordu. “Yapamayacagim,” diye fisildadi. “Neden bilmiyorum, ama yapamayacagim iste...”

Bay Bilderbach'mm gergin bedeni gevsedi. Elini yana dogru uzatarak dogrulup kalkti. Kiz
notalar1 gogsune bastirdi ve onun 6ninden kosarak gecip, cikt.

Ceketi. Eldivenleriyle cizmeleri. Okul kitaplariyla, Bay Bilderbach’m ona dogum ginu
armaganm olarak verdigi cantasi. Sessiz odada, kendisinin olan ne varsa hepsini ald1 bir
cirpida, adam konusmaya firsat bulamadan.

Holden gecerken adamin ellerini gormemek elinde degildi; stiidyonun kapisina yaslanmis
duran bedeninden 6ne dogru uzanmis, gevsek ve amacsiz ellerini. Kapr siki siki kapandi.
Kitaplarini ve cantasini suriikleyip inerken merdivenlerde tokezlendi, yanlis yone sapti, sonra
bisikletler ve cocuk guritltilleriyle uguldayan sokaktan acele adimlarla yuriyup uzaklasti.



Jokey

Jokey yemek salonunun kapisina geldi. Bir an durduktan sonra yana cekilip sirtin1 duvara
vererek kimildamadan kaldi. Ug giin once sezon acildig: ve kentteki biitiin oteller doldugu icin
yemek salonu kalabalikti. Salondaki beyaz keten masa ortiilerinin tizerinde demet demet
agustos giilleri vardi; yandaki bardan hararetli sarhos konusmalar1 duyuluyordu. Jokey, sirti
duvara doniik bekliyor, kisik ve kenarlar1 kirisik gozleriyle salonu kolacan ediyordu. Karsi
kosedeki bir masada oturan ti¢ adama goziu ilisinceye dek bakindi. Onlara bakarken basini
diklestirdi, yana egdi; ctice bedeni gerildi, elleri kasilip parmaklar1 boz penceler gibi iceriye
dogru kivrildi. Sirt1 yemek salonunun duvarinda, dylece bakip bekledi.

O aksam tuizerinde, cocuk bedeni oOlciilerinde dikilmis, tistiine tam oturan, Cin ipeginden
yesil bir takim vardi. Gomlegi sariydi, acik renk cizgili bir kravat takmisti. Sapkas1 yoktu,
fircalanmis, sert, 1slak saclar1 alnindan asagiya dokuliiyordu. Yasini belli etmeyen, bitkin ve
kilrengi bir ytizii vardi. Sakaklarindaki girintiler golgeliydi, dudaklarinda ac1 bir giilimseme
vardi. Biraz sonra, gozledigi tic adamdan birinin kendisini gordigunu fark etti. Ama jokey
selam filan vermedi, yalnizca basim1 daha da diklestirdi ve gerilmis elinin basparmagini
ceketinin cebine takti.

Kosedeki masada oturan ti¢ adamdan biri at terbiyecisi, 6buri miisterek bahisci, ticiinciistt
de zengin bir adamdi. At terbiyecisinin ad1 Sylvester’di. Kirmizi burunlu, fersiz mavi gozlu, iri
yar1, bingil bingil bir adamdi. Bahisci Simmons’tu. Zengin olam da, jokeyin o gin dgleden
sonra bindigi Seltzer adli atin sahibiydi. Ucti de viski soda iciyorlardi, beyaz ceketli bir garson
yemeklerini yeni getirmisti.

Jokeyi ilk goren Sylvester oldu. Cabucak gozlerini kacirdi, viski bardagini masaya birakti,
basparmagini sinirli bir tavirla burnunun ucuna bastirdi. “Bitsy Barlow burada,” dedi.
“Karsida. Bize bakip duruyor.”

“Su jokey,” dedi zengin olani. Yizit duvara doniik oturuyordu, arkasina bakmak icin basini
yana dogru cevirdi. “Cagirsana.”

“Olmaz,” dedi Sylvester.

“Kafadan sakattir,” dedi Simmons. Bahiscinin sesi duygusuzdu, bikimii yoktu. Dogustan
kumarcit surathydi, korkuyla acgozlulik arasinda bir yerde sikisip kalmis, dikkatle
denetledigi bir ifadesi vard.

“Bana sorarsaniz pek oOyle degil,” dedi Sylvester. “Eskiden beri tamirim onu. Alti ay
oncesine kadar bir sorunu yoktu. Ama boyle giderse, bence bir yil bile dayanmaz. Oyle geliyor
bana.”

“Miami’de olanlar yuzinden,” dedi Simmons.

“Ne oldu?” diye sordu zengin olanu.

Sylvester karsida duran jokeye bir goz atip dolgun, kirmiz1 diliyle agzinin kenarini yalada.
“Bir kaza oldu. Cocugun biri parkurda yaralandi. Bacag1 ve kalcas1 kirildi. Bitsy’nin yakin
arkadastydi. Irlandal bir cocuk... Ustelik kotit binici de degildi.”

“Yazik olmus,” dedi zengin olan.

“Oyle. 1kisi canciger arkadasti,” dedi Sylvester. “Aradimiz mi, hep Bitsy’nin oteldeki



odasinda bulurdunuz onu. Remi oynarlardi ya da yere uzamip birlikte spor sayfasim
okurlard1.”

“Olur boyle seyler,” dedi zengin adam.

Simmons biftegini kesti. Catalinin ucunu tabaga bastirip bicagiyla mantarlar1 6zenle catala
topladi. “Kafadan sakat,” diye tekrarladi. “Onu goriince tiylerim diken diken oluyor.”

Yemek salonundaki masalarin hepsi doluydu. Ortadaki biyuk masada bir ziyafet
veriliyordu. Gecenin icinden cikip gelen yesil ve beyaz renkli agustos pervaneleri parlak mum
alevlerinin cevresinde ucusuyorlardi. Pamuklu pantolon ve ceket giymis iki kiz kol kola
salondan gecip bara dogru yirayorlardi. Disarda, ana caddeden tatil coskunlugu
yankilamyordu.

“Agustosta Saratogamin Kkisi basmma gelir bakimindan en zengin kent oldugunu
soyluyorlar,” diyerek zengine dondii Sylvester. “Siz ne dersiniz?”

“Bilmem,” dedi oburii. “Herhalde oyledir.”

Simmons isaret parmagimin ucuyla yagh agzim o6zenle sildi. “Ya Hollywood? Wall
Street...”

“Dur bakayim,” dedi Sylvester. “Bizimki buraya gelmeye karar verdi.”

Jokey duvarim onunden uzaklasmis, kosedeki masaya dogru yonelmisti. Her adimda
bacaklarini yana dogru acarak, topuklar1 yerdeki kirmizi haliya cakayla gomiilerek, calimh bir
edayla yuriyordu. Gecerken ziyafet masasinda oturan beyaz saten giysili, tombul bir kadinin
dirsegine degdi, bir adim gerileyerek ziippece bir centilmenlikle, gozleri adeta yumulu, egilip
ozur diledi. Salonu gecip bir iskemle cekti ve ytiziinde hep o donuk ifadeyle, selamsiz sabahsiz
masanin kosesine, Sylvester ile zengin adamin arasina oturdu.

“Yemek yedin mi?” diye sordu Sylvester.

“Ona da yemek denirse yedim.” Jokey yiiksek sesle, buruk ve duru bir timyla
konusuyordu.

Sylvester cataliyla bicagini usulca tabaga birakti. Zengin adam kimildadi, iskemlesinde
yan doniip oturdu, bacak bacak ustine atti. Uzerinde binici pantolonuyla eski piskii,
kahverengi bir ceket, ayaginda boyasiz cizmeler vardi. Ata bindigi hic gorilmemisse de, yaris
sezonunda gece gundiz bu kilig1 giyerdi. Simmons yemegini yiyordu.

“Maden suyu icer misin?” diye sordu Sylvester. “Ya da onun gibi bir sey?”

Jokey hic cevap vermedi. Cebinden altin sigara tabakasim cikarip acti. Icinde birkag
sigarayla bir de ufacik altin caki vardi. Cakiyla sigarayi ikiye boldi. Sigarasini yaktiktan sonra
masanin yanindan gecen garsona el etti. “Bir Kentucky burbon lutfen.”

“Dinle beni, oglum,” dedi Sylvester.

“Ben senin oglun degilim.”

“Aklim1 basina topla. Toplamak zorundasin.”

Jokeyin agzimin sol kosesinde alayli bir kivrim belirdi. Gozleri bir an masanin tzerinde
duran yemeklere takildi, ama hemen kaldird:1 basini. Zengin adamin 6ntinde sosla pisirilmis,
maydanozla stislenmis giivecte balik vardi. Sylvester mayonezli yaumurta ismarlamisti. Masada
kuskonmaz, tereyagh misir, bir de zeytin tabag: vardi. Bir tabak patates tava da masanin
kosesinde, jokeyin oniinde duruyordu. Yemeklere bir daha bakmadi, kisik gozlerini masanin
ortasinda duran iri, erguvani gullere dikti. “McGuire adinda birisini animsamiyorsunuzdur

herhalde,” dedi.



“Dinle bak,” dedi Sylvester.

Garson viskiyi getirdi. Jokey bardag:r gucli, nasirli eliyle avuclamis oturuyordu.
Bilegindeki altin zincir masanin kenarma carptikca ses cikariyordu. Bardag: avuclarinda
cevirdikten sonra ickisini birdenbire iki yudumda icip bitirdi ve bardag1 sertce masaya koydu.
“Yok, belleginizin bu kadar giiclit oldugunu sanmam,” dedi.

“Elbette animsiyoruz,” dedi Sylvester. “Sana neler oluyor? Bugiin bir haber falan m1 aldin
ondan?”

“Mektup aldim,” dedi jokey. “Soz ettigimiz bu kisinin carsamba giinii alcilan cikarildi. Bir
bacag1 oburunden dort santim daha kisa. Hepsi bu.”

Sylvester dilini saklatip basini salladi. “Neler hissettigini anliyorum.”

“Oyle mi?” Jokey masanin tizerindeki yemeklere bakiyordu. Gozlerini giivecteki baliktan
misira kaydirip patates tavaya dikti. Yuzi gerildi, sonra hemen basimi kaldird: yine. Bir giilin
yapraklar1 dokuldii. Jokey yapraklardan birini alip basparmagiyla 6bur parmaklarinin arasinda
ezdi ve agzina ald.

“Ne care ki boyle seyler oluyor,” dedi zengin olana.

Terbiyeciyle bahisci yemeklerini bitirmislerdi, ama tabaklarmmin yaninda duran servis
tabaklarinda yemek kalmisti. Zengin adam yagh parmaklarin1 su bardagina sokup pecetesiyle
sildi.

“Acaba bu tabaklardan birini uzatmami istemez miydiniz?” dedi jokey. “Belki de baska
yemekler 1smarlarsiniz? Biraz daha biftek, beyler, yoksa...”

“Rica ederim,” dedi Sylvester “Aklin1 basina topla. Niye yukariya ¢cikmiyorsun?”

“Oyle ya, niye ¢citkmiyorum?” dedi jokey.

Kibirli sesi daha da yiikselmis, cileden cikmak tizere olan birisinin aglamakli sizlanisina
donusmusta.

“Niye lanet olas1 odama cikip biraz dolanip, birka¢c mektup yazip uslu uslu yatip
uyumuyorum? Niye yalnizca...” iskemlesini geri itip ayaga kalkti. “Yaziklar olsun,” dedi.
“Yaziklar olsun size. icmek istiyorum.”

“Olan sana olur,” dedi Sylvester. “Ickinin sana dokundugunu biliyorsun. Cok iyi
biliyorsun.”

Jokey salonu gecip bara girdi. Bir Manhattan ismarladi. Sylvester onun topuklarimi
bitistirmis durusunu izliyordu. Bedeni bir kursun asker gibi dimdik, kokteyl kadehini tutan
elinin serce parmagi havada, ickisini yandumluyordu.

“Kafadan sakat,” dedi Simmons. “Size soyledim.”

Sylvester zengine dondu. “Bir kalem pirzola yiyecek olsa, bir saat sonra sanki pirzolanin
bicimi midesinden goruniyor. Binyesi hicbir seyi kaldirmiyor artik. Elli bes bucuk kilo...
Miami’den ayrilah beri bir bucuk kilo ald1.”

“Jokeyler icmemeli,” dedi oburti.

“Yedikleri eskisi gibi yaramiyor ona. Biinyesi kaldirmiyor. Bir kalem pirzola yiyecek olsa,
midesinden disar1 cikint1 yaptigimi gorityorsunuz, yedigi orada takilip kaliyor. ”

Jokey ickisini bitirdi. Yutkundu, kadehin dibindeki kirazi basparmagiyla ezip kadehi itti.
Ceketli iki kiz, yuzleri birbirlerine doniik, onun solunda duruyorlardi, barin dbiir ucunda iki
tiyocu dinyanin en yiiksek dagi konusunda tartismaya girismislerdi. Herkes birisiyle
birlikteydi, o gece tek basina icen baska kimse yoktu. Jokey gicir gicir bir elli dolarlik banknot



cikarip hesabi 6dedi, paranin tistintt saymada.

Yeniden yemek salonuna, ii¢c adamin oturdugu masaya geldi, ama oturmadi. “Hayrr,
belleginizin bu kadar giclii oldugunu hi¢ sanmam,” dedi. Oylesine ufak tefekti ki, masanin
kenar1 asag1 yukar: beline geliyordu, ellerini masaya dayayinca egilmesi gerekmiyordu. “Hayrr,
yemek salonlarinda oturup tikinmaktan baska isiniz yok sizin. Siz...”

“Inan bana,” diye yalvardi Sylvester. “Aklin1 basina toplamalisin.”

“Aklim1 basima toplamak ha!” Jokeyin solgun ytuzii segirdi, sonra hircin, buz gibi bir
gulumsemeyle dondu. Masay1 sarsinca tabaklar sangirdadi. Bir an sanki masay1r devirmek
tizereymis gibi bakti. Ama birden durdu. Elini kendisine en yakin duran tabaga uzatip, ne
yaptigim bilerek, bir iki dilim patates att1 agzina, tist dudagim kalkik tutarak yavas yavas
cignedi. Sonra basim cevirip agzindaki yumusamis lokmay1 yerdeki kirmizi haliya tukirda.
“Namussuzlar,” dedi, sesi zayif ve umutsuz cikiyordu. Sozcugi, sanki hosuna giden bir tad1 ve
6zt varmiscasina yuvarhiyordu agzinda. “Sizi namussuzlar,” dedi yine. Sonra o dimdik
yuriyusuyle cikip gitti yemek salonundan.

Sylvester tombul, genis omuzlarm silkti. Zengin olam ortitye dokiilmiis suyu kuruladi.
Garson gelip ortalig1 temizleyinceye dek konusmadilar.



Madame Zilensky ile Finlandiya Krah

Madame Zilensky’nin 6gretim kadrosuna katilmasi, Ryder Koleji miizik boliimu baskam
Mr. Brook sayesinde gerceklesmisti. Kolej icin buytik bir firsatt1 bu, kadinin hem besteci, hem
de egitimci olarak etkileyici bir tni vardi. Mr. Brook, Madame Zilensky’ye bir ev bulma
sorumlulugunu da tstlendi, koleje yakin, kendi oturdugu evin bitisiginde, bahceli, rahat bir
ev.

Westbridge’e gelmeden once kimse gormemisti Madame Zilensky’yi. Mr. Brook mizik
dergilerinde onun resmini gormiistii, bir Buxtehude el yazmasinin 6zginliagii konusunda bir
de mektup yazmist1 ona. Ayrica, okula atanmasi kararlastirilirken islemlerle ilgili birkac
telgrafla mektup gondermislerdi birbirlerine. Okunakli, koseli bir el yazis1 vardi. Bu
mektuplarda, “Lizbon’daki sar1 kedi” ya da “zavallh Heinrich” gibi, Mr. Brook'un hic
tammmadig1 canlilar ve kimselerle ilgili birkac sozcik disinda olagandis1 bir sey yoktu. Mr.
Brook bu dalginliklar1 kadinin ailesiyle birlikte Avrupa’dan kalkip gelirken kafasinmin karismis
olmasina bagladi.

Mr. Brookun silik bir kisiligi vardi. Yillarca Mozart menuetto’larimi calistirmak, yedili
araliklari, ucli minorleri aciklamak ona gozlemci bir meslek sabri vermisti. Cogu zaman
yalniz kalmaktan hoslanirdi. Sacma sapan akademik konusmalar ve kurul toplantilariyla basi
hos degildi. Yillar 6nce miizik bolimi bir grup olusturarak yazi Salzburg’da gecirmeye karar
verdiginde, Mr. Brook son dakikada sivisip tek basina Peru yolculuguna cikmisti. Kendine
0zgi birtakim tuhafliklar1 vardi, baskalariminkini de hos gorturdi, hatta tuhafliklar onun
hosuna bile giderdi. Onemli nitelikte, uygunsuz bir durumla karsilastiginda yumusak bakisli,
uzun yuzindeki ifadeyi sertlestiren, kiilrengi gozlerindeki pariltiyr artiran bir gidiklanma
duyardi icinde.

Mr. Brook, Madame Zilensky’yi sonbahar doéneminin baslamasindan bir hafta once
Westbridge Istasyonu'nda karsiladi. Hemen tanidi onu. Uzun boylu, solgun ve ¢okkiin yizld,
dimdik duruslu bir kadindi. Gozlerinin altinda derin golgeler vardi, siyah, salkim sacak
saclar1 da almindan geriye dogru atilmisti. Iri, ama narin yapih elleri cok kirliydi. Kadinin tiim
goriniminde oyle soylu ve soyut bir sey vardi ki, Mr. Brook bir an geri cekilip durdu ve
endiseli bir tavirla kol digmeleriyle oynadi. Uzerinde uzun, siyah bir etekle, eski piiskit bir
deri ceket oldugu halde, az cok sik bir kadin izlenimi uyandiriyordu. Madame Zilensky'nin
yaninda t¢ cocuk vardi. Alt1 ile on yaslar1 arasinda, hepsi de sarisin, bos bos bakan, giizel
erkek cocuklar. Birisi daha vardi. Sonradan Finlandiyali bir hizmetci oldugu anlasilan yash
bir kadin...

Adamin istasyonda buldugu boyle bir gruptu iste. Yanlarinda yalnizca ici el yazmalariyla
dolu, iki koskoca kutu getirmislerdi, oteberilerinin geri kalanim tren degistirdiklerinde
Springfield istasyonunda unutmuslardi. Herkesin basina gelebilir bu. Mr. Brook hepsini bir
taksiye soktugunda en buyik giclikleri atlattigim dustiniyordu, ama Madame Zilensky
birdenbire onun dizlerinin tGstiinden tirmanip otomobilin kapisindan disar1 ¢cikmaya yeltendi.

“Tanrim!” dedi. “Seyi unuttum... ne denir ona?... tik-tak-tik-tak...”

“Saatinizi mi?” diye sordu Mr. Brook.



“Yo, hayir,” dedi kadin avaz avaz. “Bilirsiniz canim, tik-tak-tik-tak,” ve isaret parmagini iki
yana oynatti, sarkac gibi.

“Tik-tak,” dedi Mr. Brook, elini alnina gotiirip gozlerini kapayarak. “Acaba metronom mu
demek istiyorsunuz?”

“Evet! Evet! Onu tren degistirdigimiz yerde unuttum herhalde.”

Mr. Brook onu yatistirmay1 basardi. Hatta sersemlemis bir yigitlikle ertesi giin ona baska
bir metronom alacagini bile soyledi. Ama o anda, o kadar esya unutulmusken bir metronom
icin boyle panige kapilmakta bir tuhaflik oldugunu disiinmekten de kendini alamada.

Zilensky Ailesi bitisikteki eve tasindi. Dis goruntstuiyle her sey yolundaydi. Cocuklarin
sesi citkmiyordu. Adlar1 Sigmund, Boris ve Sammy idi. Her zaman bir aradaydilar, cogu zaman
Sigmund en onde, tek sira, birbirlerinin ardina takilip dolasiyorlardi. Aralarinda Rusca,
Fransizca, Fince, Almanca ve Ingilizce karistmi abuk sabuk bir aile Esperanto’su
konusuyorlardi. Ortalikta baskalar1 olunca da sus pus oluyorlardi. Mr. Brook’a huzursuzluk
veren Zilensky’lerin yaptig1 ya da soyledigi herhangi bir sey degildi. Yalmzca ufak tefek
olaylar vardi. Sozgelimi, Zilensky'nin cocuklar1 evin icindeyken, onu bilincaltindan rahatsiz
eden bir sey vardi, sonunda, cocuklarin hicbir zaman haliya basmamalarinin kendisini
tedirgin ettigini anladi. Halinin cevresinde, ciplak dosemede tek sira dolasiyorlar, bir oda
boydan boya haliyla kapliysa da esikte duruyorlar ve iceriye adim atmiyorlardi. Bir sey daha
vardi. Haftalar geciyor, Madame Zilensky ise hicbir yerlesme ya da odaya bir masayla birkac
yataktan fazla esya koyma cabas1 gostermiyordu. On kapi gece giindiiz acik kaliyordu. Ev cok
gecmeden yillardan beri kapisi acilmamis bir yer gibi tuhaf, ciplak bir goriniim edinmeye
basladi. Kolejdekiler Madame Zilensky’den her bakimdan hosnuttu. Bikmadan usanmadan
ogretiyordu. Ogrencilerden bir Mary Owens’in ya da bir Bernadine Smith’in, Scarlatti
soylerken sesi titreyince kadin cok icerliyordu. Kolejdeki stidyo icin dort piyano bulup
bulusturarak dort miymint1 6grenciyi, birlikte Bach fugleri calmak tzere piyanolarin basina
oturttu. Onun bolimiinde c¢ikan samata olaganustuydii, Yalnizca istek ve caba yeterli olsaydi,
Ryder Koleji de daha fazlasimi isteyemezdi. Madame Zilensky geceleri on ikinci senfonisi
uzerinde calisiyordu. Sanki hi¢c uyumuyordu, Mr. Brook oturma odasinin penceresinden
gecenin hangi saatinde bakarsa baksin, kadinin calisma odasindaki 1s1g1n yandigim gortiyordu
hep. Hayir, Mr Brook’'un bunca kuskulanmasi meslegiyle ilgili herhangi bir kaygidan
kaynaklanmiyordu.

Bir seyin yolunda gitmedigini ilk olarak acikca sezdiginde ekim sonlariydi. Madame
Zilensky ile 6gle yemegi yemis, kadin 1928’de yaptig1 bir Afrika gezisini butin ayrintilariyla
anlattigr icin de hosca vakit gecirmisti. Ogleden sonra gec saatlerde Madame Zilensky onun
okuldaki odasina gelip biraz dalgin bir bakisla kapida durdu.

Mr. Brook basinm1 masadan kaldirip sordu: “Bir isteginiz mi vardi1?”

“Hayir; tesekkir ederim,” dedi Madame Zilensky. Alcak, giizel, agirbash bir sesi varda.
“Yalnizca aklima takildi. Su metronom vardi ya. Acaba o Fransiz’da m1 biraktim dersiniz?”

“Kim?” diye sordu Mr. Brook.

“Evlendigim o Fransiz iste,” diye cevap verdi kadin.

“Fransiz,” dedi Mr. Brook hafifce. Madame Zilensky'nin kocasinmi goziintin ontine getirmeye
calistiysa da, basaramadi bunu. “Cocuklarin babasi,” diye mirildanda.



“Yok, hayir,” dedi Madame Zilensky kararh bir sesle. “Sammy’nin babas1.”

Mr. Brook onsezilerine giivenirdi. Icinden bir ses daha fazla bir sey sdylememesi icin
kendisini uyardi. Yine de, diizene duydugu saygi, vicdani, sormasimi gerektirdi. “Ya obir
ikisinin babas1?”

Madame Zilensky elini basinin arkasina goturip kisa kesilmis saclarii karistirdi. Yuzi
duste gibiydi, birkac dakika suskun kaldi. Sonra hafifce: “Boris fliit calan bir Polonyalidan,”
dedi.

“Ya Sigmund?” diye sordu Mr. Brook. Uzerinde gozden gecirilmis bir deste 6dev kagidinin,
ucu sivriltilmis ¢ tane kalemin, sedeften, fil biciminde bir biblonun bulundugu diizgin
masaya bakti. Basim kaldirip Madame Zilensky’ye baktiginda kadin belli ki derin derin
dustniiyordu. Kaslarmi catmis, cenesini iki yana oynatarak odanin koselerine bakiniyordu.
“Sigmund’un babasindan mi1 s6z ediyorduk?” dedi sonunda.

“Yo, hayir,” dedi Mr. Brook. “Hic geregi yok bunun.”

Madame Zilensky hem gururlu, hem de kesin bir sesle cevap verdi. “Bir vatandasimdi o0.”

Mr. Brook'un umurunda degildi. Hi¢c onyargis1 yoktu. Ona kalsa insanlar on yedi kez
evlenip Cinli cocuklar dinyaya getirebilirdi. Ama Madame Zilensky ile aralarindaki bu
konusmada kafasini kurcalayan bir sey vardi. Birden anladi. Cocuklar zerre kadar Madame
Zilensky’ye benzemiyor, ama tipatip birbirlerine benziyorlardi. Herbirinin de babas1 baska
olduguna gore Mr. Brook bu benzerligi sasirtici buldu.

Oysa Madame Zilensky konuyu kapatmisti. Deri ceketinin fermuarini cekip dondii.

“Orada biraktim onu,” dedi cabucak, basim sallayarak. “O Fransiz’da.”

Miizik bolimunde her sey yolunda gidiyordu. Mr Brook’un, gecen yil, en sonunda bir
otomobil tamircisiyle kacan arp o6gretmeni gibi, ugrasacak 6nemli dertleri yoktu. Yalnizca
Madame Zilensky’yle ilgili bu kuruntular vardi aklina takilan. Onunla arasindaki iliskide
neyin yanhs gittigini, ya da kendi duygularinin niye bunca karisik oldugunu kestiremiyordu.
Her seyden once, kadin butin dinyay1 dolasmisti, konusurken ipe sapa gelmez yerlerden dem
vuruyordu. Gunlerce agzim1i acmadan, elleri ceketinin ceplerinde, ytizii diustnceye dalmis,
koridorda gezinir dururdu. Sonra birden Mr. Brook’u yakalayip gozleri parlayarak, civil civil
bir sesle, uzun, deli dolu, tek yanl bir konusmaya koyulurdu. Ya hi¢c konusmazdi, ya da aklina
gelen her seyi anlatirdi. Yine de, her zaman, degindigi her olayda bir yanhslhik, bir carpiklik
vardi. Sammy’yi berbere gotiirmekten bile soz etse, Bagdat'ta gecirdigi bir 6gleden sonray:
anlatiyormuscasina yadirganacak bir izlenim uyandirirdi. Mr. Brook bir turli kestiremiyordu.

Gercegi ansizin kavrayiverdi. Bu gercek de her seyi tumiiyle ortaya cikardi, ya da hic
degilse durumu aydinlatti. Mr. Brook eve erken donmiis, oturma odasinin sominesindeki bir
iki odunu tutusturmustu. O aksam kendisini rahat ve huzur icinde hissediyordu. Ayaklarinda
coraplari, yanindaki masada bir cilt William Blake, atesin karsisina oturdu, yanina yarim
kadeh de kayis1 brendisi koydu. Saat onda, atesin 6ntiinde gevsemis, zihni Mahler’den bulutlu
muzik timceleriyle, havada kalan yarim diistincelerle dolu, uyukluyordu. Derken birdenbire,
bu tath uyusuklugun icinden iki sozcik geliverdi aklina: “Finlandiya Kral.” Sozctikler
kulagina hic yabanci gelmedi, ama ilk anda yerine yerlestiremedi bunlari. Sonra birden
amimsadi. O gin ogleden sonra okulun bahcesinden gecerken Madame Zilensky kendisini
durdurup, yar1 yariya dinledigi, akil almaz, abuk sabuk bir konusmaya baslamisti. Mr. Brook



armoni siifimin verdigi ddevleri diistintiyordu o sirada. Simdiyse sozler, kadinin sesindeki
yukselip alcalmalar sinsice bir dogrulukla kulagma geliyordu. Madame Zilensky soze soyle
baslamisti: “Bir giin, bir pastanenin 6ntinde dururken, kizagiyla Finlandiya Kral geldi.”

Mr. Brook koltugunda hizla dogrulup elindeki brendi kadehini masaya koydu. Kadin ruh
hastas1 bir yalanciydi. Ders disinda agzindan cikan sozlerin neredeyse hepsi yalandi. Butin
gece calismus olsa, aksamu sinemada gecirdigini anlatmak icin dil dokerdi. Ogle yemegini Eski
Taverna’da yemis olsa, cocuklariyla evde yedigini soylemekten geri kalmazda.

Mr. Brook kemiklerini catirdatip koltuktan kalkti, ilk tepkisi sinirlenmek oldu. Madame
Zilensky'nin bir gunden oObirine, karsisina gecip kendisini yalan yagmuruna tutma
kiistahliginda bulunacagini dustinmek! Adamakilli hirslanmisti. Odada bir asagi, bir yukar:
dolast1, sonra kiictiicik mutfagina giderek kendisine bir sardalye sandvici hazirlad.

Bir saat sonra, atesin karsisinda otururken, ofkesi aydin bir insana yakisan, sagduyulu bir
meraka donismiistii. Yapmas1 gereken seyin, durumu kisisel olmayan bir acidan ele alip
Madame Zilensky’ye bir doktorun hastasina baktig1 gibi bakmak olduguna karar verdi.
Kadmin yalanlarinda art niyet yoktu. Aldatmak amaciyla uydurmuyor, séyledigi yalanlar1 bir
cikar icin kullanmiyordu. Insan1 kizdiran da buydu, bunlarin gerisinde hicbir gerekce yoktu.

Mr. Brook kadehte kalan brendiyi bitirdi. Gece yarisina dogru da, yavas yavas duruma
baska bir anlayisla bakmaya basladi. Madame Zilensky’nin yalanlarinin nedeni aciklh ve acikti.
Yasam boyunca calismist1 Madame Zilensky. Piyano calarak, ogreterek, o giizel, koskoca on
iki senfoniyi yazarak. Gece gunduz calismis, didinmis, ruhunu isine vermisti, baska bir yere
ayiracak fazla bir seyi de kalmamisti. O da bir insandi, bu ytizden bu eksikligin acisini1 cekmis,
yerini doldurmak icin de elinden gelen tek seyi yapmisti. Aksami, kitaplikta bir masanin
tizerine abanarak gecirip de daha sonra o zamam kagit oynamakla gecirdiginden dem
vuruyorsa, sanki bunlarin ikisini birden yapmay1 basarmis gibi oluyordu da ondan. Yalanlar
araciligiyla baska birisinin de yasamim siirmiis oluyordu. Yalanlar isten arta kalan onemsiz
varolusuna bir boyut daha kazandiryor, kisisel yasantisinin kirik dokiik yanini dolduruyordu.

Mr. Brook atese bakti. Madame Zilensky’nin yiizii goziinin éniundeydi... Karanhk, bitkin
gozleri, diizgiin bicimli agziyla agirbash bir yiuz. Mr. Brook’un yiregine bir sicaklik, acima,
koruma, yogun bir anlayis duygusu doldu. Bir stuire tath bir saskinlik icinde oylece kaldh.

Biraz sonra dislerini fircalad1 ve pijamalarim giydi. Durumu gercekci acidan ele almasi
gerekiyordu. Neyi aydinlatiyordu bu? O Fransiz, flut calan Polonyali, Bagdat? Ya cocuklar,
Sigmund, Boris, Sammy... kimdi bunlar? Gercekten onun cocuklar1 miyd1 acaba? Yoksa bir
yerden mi toplamist1 onlar1i? Mr. Brook gozligiunin camlarim parlatip gozligi komodinin
ustiine koydu. Madame Zilensky’yle bir an énce konusmak zorundaydi. Yoksa bolumde bir
suri soruna yol acacak bir durum cikacakt1 ortaya. Saat ikiydi. Pencereden disariya bir goz
atip Madame Zilensky’nin calisma odasindaki 1s1g1n hala yandigimi gordii. Mr. Brook yatagina
girdi, karanlkta yiazina burusturup durarak ertesi giin ne soyleyecegini tasarlamaya calisti.

Mr. Brook saat sekizde odasindaydi. Masasinin basinda, sirtin1 kamburlastirip Madame
Zilensky’yi koridordan gecerken kistirmaya hazirlanarak oturdu. Fazla beklemek zorunda
kalmadi. Kadinin ayak seslerini duyar duymaz adiyla seslendi ona.

Madame Zilensky kapida durdu. Kararsiz ve bitkin goruniiyordu. “Nasilsiiz? Ben diin
gece iyice bir dinlendim,” dedi.

“Oturmaz misiniz litfen?” dedi Mr. Brook. “Sizinle biraz konusmak istiyorum.”



Madame Zilensky cantasini bir kenara birakip onun karsisindaki koltukta yorgun argin
arkasina yaslandi. “Evet?” diye sordu.

“Diin bahcede konusmustunuz benimle,” dedi adam agir agir. “Yanilmiyorsam da, galiba
bir pastaneden ve Finlandiya Krali’'ndan s6z ettiniz. Dogru mu bu?”

Madame Zilensky basimi yana cevirip gecmise dalarak gozlerini pencere cercevesinin bir
kosesine dikti.

“Pastaneyle ilgili bir sey,” diye tekrarlad1 Mr. Brook.

Kadinin yuzi parladi. “Elbette,” dedi hevesle. “Bu pastanenin oniinde dururken Finlandiya
Krali...”

“Madame Zilensky!” diye bagirdi1 Mr. Brook. “Finlandiya’da kral yok.”

Madame Zilensky donup kalmisti. Derken, bir dakika sonra, yeniden soze basladi. “Bjarne
pastanesinin oniinde duruyordum. Keklerden basim kaldirdigimda bir de baktim ki
Finlandiya Kral1...”

“Madame Zilensky, size demin sdyledim, Finlandiya’da kral yok.”

“Helsingsfors’ta,” diye yine basladi kadin. Mr. Brook da yine krala gelinceye kadar
konusmasina izin verdi, sonra susturdu onu. “Finlandiya demokrasiyle yonetiliyor,” dedi.
“Finlandiya Krali'n1 gérmiis olamazsimiz. Bu ytizden, demin soéyledikleriniz yalandi. Dipediiz
yalan.”

Mr. Brook, Madame Zilensky'nin o andaki yuzini sonradan hi¢ unutamadi. Kadimin
gozlerinde saskinlik, yilginhik, koseye kistirilmanin verdigi bir cesit dehset vardi. I¢
dinyasinin tiimuyle desilip paramparca olusunu izleyen birisini andiriyordu.

“Yazik,” dedi Mr. Brook, Madame Zilensky icin icten bir tzinti duyarak.

Ama Madame Zilensky kendini toparladi. Basim1 kaldirip soguk bir sesle: “Ben
Finlandiyaliyim,” dedi.

“Bundan kuskum yok,” dedi Mr. Brook. Ama diistintince bir parca kusku duydu dogrusu.

“Finlandiya’da dogdum ve bir Finlandiya vatandasiyim.”

“Olabilir,” dedi Mr. Brook sesini yiikselterek.

“Savasta,” diye ekledi kadin duygulu bir sesle, “motosiklet kullandim, kuryeydim.”

“Yurtseverliginizin bununla ilgisi yok.”

“Sirf ilk sinavlar...”

“Madame Zilensky!” dedi Mr. Brook. Elleriyle masanin kenarim kavradi.
“Soylediklerinizin bununla hi¢ ilgisi yok. Onemli olan, gordiginiizii éne siirdiginiiz...
belirttiginiz gibi...” Ama so6ziinit bitiremedi. Kadimin yiizii susturdu onu. Oli gibi
bembeyazdi, agzinin kenarlarinda da golgeler vardi. Sanki basina ne gelecegini anlamiscasina,
faltas1 gibi acilmis gozlerinde gurur okunuyordu. Mr. Brook birden kendini bir katil gibi
gordii. Birbirine karisan bir siiric duygu... Anlayis, pismanhk, nedeni olmayan bir sevgi,
elleriyle ytiziinit kapamasina yol acti. I¢cindeki bu kipirdanis duruluncaya kadar konusmadi,
sonra da cok hafifce: “Evet. Elbette. Finlandiya Krali. Hos bir adam miyd1?” dedi.

Mr. Brook bir saat sonra odasinin penceresinden disariya bakarak oturuyordu. Sessiz
Westbridge Sokagrmin kenarindaki agaclar neredeyse biitiin yapraklarim dokmiisti. Kolejin
boz yapilarinin durgun, kaskin bir gortunisi vardi. Cok iyi tanidigr bu gorintitye tembel
tembel bakarken, Drake’lerin yash kopeginin sokaktan asag1 badi badi yuradagini gordi.



Daha once yuzlerce kez izledigi bir goriintitydi bu. Peki ona sasirtici goriinen neydi dyleyse?
Sonra, kopegin geri geri kostugunu fark edince sasakaldi. Mr. Brook, kopek gozden
kayboluncaya kadar bakti. Sonra da armoni siifindan topladig: 6devleri gozden gecirme isine
dondu yine.



Konuk

Uykuyla uyaniklik arasi o alaca simir bu sabah bir Roma gorintiisiine burtnmiisti.
Fiskiyelerinden su fiskiran cesmeleri; kemerli, dar sokaklari; binbir cesit cicekleri ve caglarin
asindirdigy taslariyla altin kent. Bu yar1 uyaniklik sirasinda kendisini bazen yine Paris’te,
bazen Almanya’da savasin yikintilar1 arasinda buluyor, ya da Isvicre’nin karlarla kaph dag
otellerinden birinde konuk oluyor ve kayak yapiyordu. Zaman zaman da Georgia’da, yeni
surilmis bir tarlada, avcilarin yola koyuldugu giindogumu saatlerini yasiyordu. Dislerin
yillara sigmayan tilkesinde, Roma’dayd1 bu sabah da.

John Ferris New York’taki bir otel odasinda gozlerini acti. I¢cinde, koti bir seyin kendisini
bekledigi duygusu vardi. Bu neydi bilmiyordu. Gune baslarken yapilan islerle oyalanarak
unutur gibi oldugu bu duygu, giyinip asagiya indikten sonra bile gecmedi. Bulutsuz bir
sonbahar gunitydu; acik renkli gokdelenlerin arasindan solgun gunes 1siklar1 stziliyordu.
Ferris bitisikteki sandvicciye girip kaldirimi géren pencerenin yanindaki son masaya oturdu.
Ulkesine 6zgii, sosisli yagda yumurtadan olusan bir kahvalt1 ismarlad.

Ferris babasinin cenaze toreninde bulunmak icin Paris’ten kalkip gelmisti; toren dogup
buyudugu Georgia’da gecen hafta yapilmisti. Babasimin oldagini O0grenince beyninden
vurulmusa donmis, gencliginin gecip gittigini anlamisti. Saclar1 dokillmeye baslamisti; artik
sacsiz kalan sakaklarindaki damarlar belirginlesmisti; yine de, biraz gobeklenme disinda,
bedeni sirim gibiydi. Ferris babasini severdi. Bir zamanlar aralarindan su s1izmazdi. Ama yillar
gectikce bu sevgi bagi ne de olsa kopmustu. Uzun zamandir beklenen bu 6liium onu ummadig:
bir yilginliga bogmustu. Annesiyle kardeslerinin yaninda bulunmak icin elinden geldigince
uzun bir stire kalmist1 evde. Ertesi sabah Paris’e kalkan ucaga binecekti.

Ferris adres defterini cikarip bir numaraya bakti. Sayfalar1 cevirirken ilgisi gitgide
artiyordu. New York’tan, Avrupa’daki baskentlerden adlar, adresler; dogup buyudugi giiney
kentinden bir iki silik ad. Kitap harfleriyle yazilip zamanla siliklesmis adlar; sarhosken
kargacik burgacik bir yaziyla yazilmis adlar. Betty Wills... oylesine bir sevgili, simdi evli.
Charlie Williams... Hirtgen Ormaninda yaralanmisti, o zamandan bu yana ondan haber
almamisti. Koca Williams baba... yasiyor mu, yoksa oldi mia? Don Walker... televizyonda bir
gorevi var, koseyi dontyor. Henry Green... savastan sonra toparlanamadi, simdi bir
sanatoryumda diyorlar. Cozie Hall... oldigunt duymustu. Kahkahalar atan, deli dolu Cozie...
Onun olebilecegini diistiinmek ne tuhafti... deli kiz. Ferris adres defterini kapattiginda icine
bir tehlike, igretilik duygusu, neredeyse korku cokti.

Tam o sirada birden irkildi. Pencereden disariya bakarken kaldirimdan eski karisi
gecmisti. Flizabeth agir agir yuriyerek pencerenin hemen oOntnden gecti. Ytureginin
gogsinden firlarcasina carpmasinin da, o gecip gittikten sonra kalan gamsizlik ve huzur
duygusunun da nedenini anlayamada.

Ferris cabucak hesab1 ddeyip sokaga firladi. Elizabeth kosede durmus, caddeyi gecmek icin
bekliyordu. Konusmak amaciyla ona dogru segirtti, ama daha yetisemeden 1siklar degisince
kadin caddeden karsi kaldirima gecti. Ferris onu izledi. Kars1 kaldirimda ona kolayca
yetisebilecekken her nedense agirdan aliyordu. Elizabeth acik kumral saclarim1 dumduz



taramist1. Ferris onu izlerken, babasinin bir zamanlar Elizabeth icin “alimli bir durusu var”
dedigini hatirladi. Kadin obtir koseden sapt1. Ferris de pesinden gitti. Oysa ona yetisme istegi
gecmisti artik. Elizabeth’i gorince baslayan bedensel rahatsizliklar, ellerinin terlemesi,
yureginin carpmasi, Ferris’in tuhafina gitti.

Ferris eski karisin1 gormeyeli sekiz yil olmustu. Onun coktandir evli oldugunu biliyordu.
Cocuklar1 da vardi. Son vyillarda Elizabeth pek aklina gelmemisti. Oysa basta,
bosanmalarindan sonra, ayrilik onu adeta yitkmisti. Sonra, zaman yatistirict etki gostermis,
Ferris baska birisini sevmisti, sonra birisini daha. Simdi Jeannine vardi. Eski karisina
duydugu sevgi gecmiste kalmisti kuskusuz. Oyleyse niye boyle etkileniyor, niye akh
karisiyordu? O ginesli, sonbahar guniuyle yiregindeki bulutlarin tuhaf bir tutarsizlik
gosterdigini biliyordu yalnizca. Ferris ansizin doniip, uzun adimlarla, kosarcasina, otele dogru
yiiridii.

Kendisine bir icki koydu; oysa saat daha on bir bile degildi. Yorgunluktan bitkin diasmiis
gibi, elinde su kattig1 viski bardagiyla, bir koltuga gomildii. Ertesi giin sabah ucagiyla Paris’e
ucacagl icin ontinde butiun bir gin vardi. Yapmak zorunda oldugu seyleri aklindan gecirdi.
Valizlerini Air France’a gotiirecek, patronuyla 6gle yemegi yiyecek, kendisine ayakkab1 ve bir
palto satin alacakti. Bir sey daha yok muydu? Ferris ickisini bitirip telefon rehberini acti.

Birden eski karisim1 aramak gelmisti icinden. Numara Bailey adina kayitliydi, kocasinin
ad1. Kendi kendisiyle tartismaya zaman birakmadan cevirdi numarayi. Noel’de Elizabeth ile
birbirlerine kartpostal gondermislerdi. Sonra dugiin davetiyesini alinca, Ferris ona bir catal
bicak takimi yollamisti. Aramamasi icin hicbir neden yoktu. Yine de, kulagi hattin obiir
ucundaki seste, beklerken, kuruntular duyarak kaygilanda.

Elizabeth act1 telefonu. Onun tanidik sesini duyunca Ferris busbiitiin sasirdi; adini iki kez
tekrarlamak zorunda kaldi. Ama Elizabeth onun kim oldugunu anlayinca sevindi. Ferris kentte
yalmzca bir gin kalabilecegini acikladi. Elizabeth aksama tiyatroya gideceklerini soyledi. Ama
daha erken saatte yemege gelip gelemeyecegini sordu. Ferris buna cok sevinecegini soyledi.

Yapacag1 islerin birinden oObitirine giderken, icindeki onemli bir seyi unutmus olma
duygusu ona kaygi veriyordu hala. Ferris ogleden sonra gec saatlerde banyo yapip ustiini
basimi degistirdi. ikide bir Jeannine geliyordu aklina. Ertesi gece onun yaninda olacaktu.
“Jeannine,” diyecekti, “New York’ta eski karima rastladim. Evinde yemek yedim. Kocas1 da
oradaydi. Bunca yildan sonra onu gormek biraz tuhaf geldi bana.” Elizabeth, East Fifties’de
oturuyordu. Ferris takside giderken kavsaklarda ginesin batisim1 gorityordu. Ama gidecegi
yere vardiginda ortaliga sonbahar karanligi cokmiistii. Apartmanin kapah bir girisi ve kapicisi
vardi. Daire yedinci kattaydi.

“Buyrun Mr. Ferris.”

Kendisini FElizabeth’e, hatta onun bir turli gozunin oOnune getiremedigi kocasina
hazirladig icin, Ferris karsisinda cilli, kizil sach bir cocuk gorince cok sasirdi. Cocuklardan
haberi vardi, ama nedense onlar1 kabullenmemisti. Saskinlikla bir adim geriledi.

“Biz burada oturuyoruz,” dedi cocuk nazik bir sesle. “Siz Mr. Ferris degil misiniz? Benim
adim Billy. Iceriye buyrun.”

Antrenin otesindeki salonda, Elizabeth’in kocas1 da Ferris’te bir saskinlik yaratti.
Duygusal nedenlerle, onu da kabullenmemisti. Bailey kizil sacl, hantal goriniislia ve agirbash
bir adamdi. Ayaga kalkt1 ve elini uzatti.



“Ben Billy Bailey. Tanistigimiza memnun oldum. Elizabeth bir iki dakikaya kadar gelecek.
Giyiniyor.”

Son sozciikler bir sira cagrisim uyandird: birbiri ardisira. Gecmis yillara iliskin anilar.
Acik pembe tenli Elizabeth, banyonun 6ninde ciplak. Tuvalet masasinin aynasinin 6ntinde
yar1 giyinik, kestane renkli giuizelim saclarim fircaliyor. Tatli, icli dishh bir yakinhik.
Tartismasiz sahiplendigi yumusak tenli bir giizellik. Ferris bu davetsiz anilar1 zihninden
kovarak kendisini Billy Bailey’nin ytiziine bakmaya zorlad.

“Billy, mutfakta masanin tizerinde duran icki tepsisini buraya getirir misin?”

Cocuk hemen soyleneni yapmaya gitti. Billy odadan cikinca, Ferris konu acmak icin:
“Oglunuzu cok sevdim,” dedi.

“Iyi cocuktur.”

Billy, elindeki tepside bardaklar ve bir kokteyl karistiricisiyla geri dontinceye dek hic
konusma olmadi. Sonra ickinin etkisiyle suradan buradan konusmaya basladilar. Rusya’dan,
New York’tan, Manhattan ve Paris’teki konut sorunlarindan soz ettiler.

“Mr. Ferris yarin ucakla okyanusu asacak,” dedi Bailey, koltugun kenarina ilisip ses
cikarmadan uslu uslu oturan kiicitk cocuga. “Onun bavulunda saklanan bir kacak yolcu olmay1
isterdin herhalde.”

Billy alnindan sarkan kakiilleri eliyle geri itti. “Ucaga binmek ve Mr. Ferris gibi bir
gazeteci olmak istiyorum.” Sonra birden gururlu bir sesle ekledi: “Buytiytince bunlar1 yapmak
istiyorum.”

“Doktor olmak istedigini saniyordum,” dedi Bailey.

“Istiyorum!” dedi Billy. “Her ikisini de istiyorum. Atom bombasi fizikcisi olmay1 da
istiyorum.”

Elizabeth kucaginda bir bebekle iceriye girdi.

“John!” dedi. Bebegi babasinin kucagina yerlestirdi. “Seni gormek ne giizel! Gelebildigin
icin cok sevindim.”

Kiiciikk kiz uslu uslu Bailey’nin dizlerinde oturuyordu. Uzerinde, boynu bizgilii, acik
pembe krepdosinden bir giysi vardi. Saclar1 ayni renkte bir ipek kurdeleyle arkadan
baglanmisti. Teni giinesten yanmisti. Gilerken kahverengi gozleri altin gibi 1silular
sacityordu. Parmagini babasinin boynuz cerceveli gozligine uzatinca, babas1 bunu cikard: ve
eline alip bakmasina izin verdi. “Nasilmis bakalim benim Candy’'m?”

Elizabeth cok giizeldi; Ferris eskiye gore daha bile giizel buldu onu. Dumdiiz, tertemiz
saclar1 parliyordu. Yuzia daha yumusamisti, 1s1ltili ve huzur doluydu. Aile ortaminin verdigi
kutsal bir giizellikti bu.

“Hic degismemissin,” dedi Elizabeth. “Oysa ¢cok zaman gecti.”

“Sekiz y1l.” Birbirlerine karsilikl1 birtakim iltifatlarda bulunurlarken, Ferris utanarak elini
seyreklesen saclarina gotirdu.

Ansizin kendisini bir izleyici gibi hissetti... Bailey’lerin arasina karisan bir yabanci. Niye
gelmisti buraya? Aci cekiyordu. Kendi yasami oylesine yapayalniz goriinityordu ki. Yillarmn
yikintis1 arasinda hicbir seye dayanak olmayan entipiiften bir situn... Bu aile ortaminda
kalmaya daha fazla dayanamayacagim hissetti.

Saatine bakt1. “Tiyatroya gidiyor musunuz?”

“Ne aksilik,” dedi Elizabeth. “Ama bir ay once yer ayirtmistik. Yine de, John, yakinda yine



gelip bir stire kalirsin burada. Hep gurbetci kalacak degilsin ya?”

“Gurbetci,” diye tekrarladi Ferris. “Bu sozcuigiu pek sevmiyorum.”

“Daha iyi bir sozctik var m1?” dedi Elizabeth.

Bir an dusundii. “Konuk daha iyi...”

Ferris yine saatine bakti. Elizabeth de yine 6zir diledi. “Keske 6nceden bilseydik.

“Kentte yalnizca bir gin kalacaktim. Benimki beklenmedik bir ziyaretti. Gecen hafta
babam oldii de.”

“Ferris Baba oldu mi?”

“Evet, Johns Hopkins’te... Bir yildir orada yatiyordu. Cenaze toreni Georgia’da yapildi.” ,

“Cok tiziildiim, John. Ferris Baba her zaman en sevdigim insanlardan biriydi.”

Kiictiik oglan koltugun arkasindan cikip yaklasarak annesinin ytuiziine bakti. “Kim olda?”
diye sordu.

Ferris dalgindi; babasinin olimiini distniyordu. Tabutun icinde ipek ortilere sarili
uzanmis yatan beden gozinin oniine geldi yine. Cesedin teni tuhaf bir kirmiziya boyanmistz;
yakindan tamdig1 elleri agirlasmus, bir gil buketinin tizerinde kavusturulmus duruyordu.
Goruntu silindi. Ferris, Elizabeth’in dingin sesiyle bu anilardan siyrildi.

“Mr. Ferris’in babasi, Billy. Cok iyi bir insandi. Sen tanimazsin.”

“Ama niye Ferris Baba dedin?”

Bailey ile Elizabeth saskin saskin bakistilar. Cocugun sorusuna Bailey cevap verdi. “Cok
zaman Once,” dedi, “annenle Mr. Ferris evliydi. Sen dogmamistin daha... cok zaman o6nce. ”

“Mr. Ferris mi?”

Kiiciilk cocuk sasirip kalmisti. Gozlerine inanamayarak Ferris’e bakti. Goz goze
geldiklerinde nedense Ferris de inanamayarak bakti ona. Dogru muydu gercekten bu
yabanciya, Elizabeth’e, bir zamanlar sevistikleri gecelerde “benim kiicik kumrum” dedigi;
birlikte yasadiklari, belki ytuzlerce giinit ve geceyi paylastiklar1 ve sonunda, ansizin gelen
yalnizligin perisanlig: icinde, evlilik baginin parca parca (kiskanclik, alkol, para kavgalar:
yuziunden) kopmasina katlandig1?

Bailey cocuklara dondii. “Birisinin yemek saati geldi. Hadi bakalim.”

“Ama babacigim! Annemle Mr. Ferris... ben...”

Billy’nin saskin, diismanca piriltili, derin bakislar1 Ferris’e baska bir cocugun bakislarim
hatirlatti. Jeannine’in kiiciitk oglunu. Karanlik suratli, bogumlu bacakli, Ferris’in basindan
savdig1 ve genellikle unuttugu yedi yasindaki oglani.

“Hadi mars mars!” Bailey oglan1 hafifce mutfak yoninde dondirdua. “Simdi iyi geceler de
bakalim oglum.”

“Iyi geceler Mr. Ferris.” Billy somurtarak ekledi: “Pasta yemeden yatmaya gitmeyecektim
hani?”

“Sonra gelip pastani yersin,” dedi Elizabeth. “Simdi git babanla yemegini ye.”

Ferris ile Elizabeth basbasa kaldilar. 1lk anlardaki sessizlikte durumun zorlugu
seziliyordu. Ferris bir bardak daha icki icmek icin izin istedi. Elizabeth de kokteyl
karistiricisini onun yanindaki sehpanin tizerine koydu. Ferris’in gozii buyik piyanoya ve
tzerinde duran notalara ilisti.

“Eskisi kadar giizel calryor musun hala?”

“Calmak hala hosuma gidiyor.”



“N’olur cal, Elizabeth.”

Elizabeth hemen kalkt1. Piyano calmasi istendigi zaman buna hazir olmas1 onun en sevimli
ozelliklerinden biriydi hep. Hicbir zaman nazlanmaz, o6ziirler bulmazdi. O anda piyanoya
dogru yirirken, rahatlamanin yarattig: bir isteklilik de vardi icinde.

Bach’in bir prelud ve fugiiyle basladi. Prelud, bir prizmaya degen sabah giinesi kadar
oynak ve renkliydi. Figun ilk sesi ar1 ve yalmz bir seslenisti, ardindan ikinci bir sesle icice
gecerek, ince ince islenmis bir doku icinde tekrarlandi. Duragan ve huzurlu bir ses cimbisi
acelesiz bir gorkemle akiyordu. Ana ezgi iki baska sesle orulmis, sayisiz islemelerle
stuslenmisti. Bir an one cikiyor, sonra geride kaliyordu. Tum’e bas egmeye korkmayan tek’in
yuceligi vardi bunda. Bitise dogru seslerin bulusmasiyla ana motif son kez zengin bir
yogunluga ulast1 ve sonra akor dizilerinden olusan bir seslenisle fiig sona erdi. Ferris basini
koltugun arkasina dayayip gozlerini yumdu. Parcay: izleyen sessizlikte koridorun otesindeki
odadan bir ses yukseldi.

“Babacigim, annemle Mr. Ferris nasil olur da...” Bir kap1 kapanda.

Baska bir parca basladi. Neydi bu miizik? Bir yere koyamadigi, bildik, yireginde uzun stre
sinmis kalmis duru bir ezgi. Ona baska bir zamani, baska bir yeri anlatiyordu simdi.
Elizabeth’in hep caldig1 bir parcaydi bu. Tath ezgi bir amilar bozkirim cagristirdi. Ferris
gecmis Ozlemlerin, i¢ calismalarinin, kararsiz arzularin kesmekesinde bocaladi. Tuhaft1, bu
patirtih kargasayr hizlandiran muzik aslinda 6ylesine huzur verici ve duruydu ki. Civildayan
ezgi, hizmetcinin kapida goriinmesiyle kesildi.

“Mrs. Bailey, sofra hazir.”

Ferris masada evsahibiyle evsahibesi arasindaki yerini aldig1 zaman bile, bitmemis muzik
nesesini kacirtyordu hala. Biraz sarhostu.

“L’'improvisation de la vie humaine,” dedi, “insan yasaminin ‘dogaclamasinr’, hicbir sey
bitmemis bir ezgi kadar iyi anlatamaz. Ya da eski bir adres defteri kadar.”

“Adres defteri mi?” diye sordu Bailey. Sonra kibarca sustu.

“Sen hic buyumeyen bir cocuksun, Johnny,” dedi Elizabeth gecmisteki sevecen sesini
anmimsatan bir sesle.

Sofrada giineye 0zgii yemekler vardi, hepsi de en sevdigi yemeklerdi. Tavuk kizartmasi,
misir pudingi ve firinda pisirilmis, soslu tatli patates yediler. Yemek sirasinda, sessizlikler
fazla uzadiginda, Elizabeth sohbet konular1 buluyordu. Sonra Jeannine’den konu acild.

“Jeannine’le gecen sonbaharda tamistik. Asag1 yukar1 bu aylarda. Italya’da. Sarkici oldugu
icin, bir sozlesme dolayisiyla Roma’ya gelmisti. Yakinda evlenecegiz.”

Soyledikleri goruntiste dylesine gercek ve kacinilmazdi ki, Ferris ilk anda yalan soyledigini
dustinmedi bile. Jeannine ile bu yil evlilikten hi¢ s6z etmemislerdi. Aslina bakilirsa, Jeannine
evliydi zaten... bes yildir ayr1 yasadigi, Paris’te doviz karaborsaciligl yapan bir beyaz Rus’la.
Ama dogruyu soylemek icin artik cok gec kalmisti. “Bunu duyduguma sevindim. Tebrikler
Johnny,” diyordu Elizabeth.

Ucundan kenarindan dogruyu soyleyerek yalanini dizeltmeye calisti. “Roma’da sonbahar
cok giizel gecer,” dedikten sonra ekledi: “Jeannine’in alti yasinda bir oglu var. U¢ dil konusan
yaramaz bir oglan. Bazen birlikte Tuileries’ye gidiyoruz.”

Bir yalan daha. Cocugu oraya bir kez gotirmistii. Bu solgun benizli, yabanci cocuk, siska
bacaklarim ortaya cikaran bir sort giymis, beton havuzda gemisini ytizdurmis, midilliye



binmisti. Kukla gosterisine gitmek istemisti. Oysa buna zaman yoktu, c¢tinkii Ferris’in Scribe
Hotel'de birisiyle randevusu vardi. Guignol’e baska bir giin gideceklerine s6z vermisti ona.
Valentin’i Tuileries’ye yalnizca bir kez gotiirmustii.

Bir kimildanma oldu. Hizmetci, tizerine pembe mumlar ilistirilmis bir kremali pasta
getirdi. Cocuklar, tizerlerinde pijamalariyla odaya daldilar. Ferris hala anlamiyordu.

“Nice yillara, John,” dedi Elizabeth. “Mumlar tfle.”

Ferris o giniin kendi dogum giinii oldugunu amimsadi. Mumlar1 séndurmek onu epeyce
ugrastirdl ve ortaliga bir yamik mum kokusu doldu. Ferris otuz sekiz yasindaydi. Sakaklar:
kizardi; damarlarinin attig1 gortntiyordu.

“Tiyatroya gitme zamaniniz geldi.”

Ferris bu dogum gunu yemegi icin Elizabeth’e tesekkiir edip herkesle vedalasti. Kapida
biitiin aile ugurladi onu.

Koyu renkli, geometrik gokdelenlerin tizerinde incecik bir yarimay ytukselmisti. Sokakta
hava soguktu, rizgar ¢cikmisti. Ferris Uciincii Cadde’ye dogru hizli hizl yuriyiip bir taksiye el
etti. Geceye burinmiis kente, buradan ayrilacagimi ve belki de bir daha hi¢ gelmeyecegini
bilerek iyice bakti. Yalnizdi. Ucus saatinin bir an dnce gelmesini ve yolculugun baslamasini
istiyordu.

Ertesi giin ucakta, giinesten yaldizlanan, ytuksekten bakinca her seyin oyuncaklar gibi yerli
yerinde durdugu kente bakiyordu. Sonra Amerika geride kaldi, yalnizca Atlas Okyanusu ile
uzaktan Avrupa kiyilar1 goruntiyordu. Bulutlarin altinda okyanus bembeyaz ve durgundu.
Ferris ginun buyik bir bolumiini uyuklayarak gecirdi. Aksama dogru Elizabeth’i ve onceki
gece yaptig1 ziyareti aklindan gecirdi. Ozlemle, biraz imrenerek ve aciklanamayan bir
pismanlikla, aile bireylerinin arasindaki Elizabeth’i disindia. Kendisini Oylesine
duygulandiran miizigi, yarida kalan ezgiyi anmimsamaya calisti. Parcanin yalmzca kadansi ve
birkac kopuk ses kalmist1 aklinda; ezgiyi bir tiirli yakalayamiyordu. Elizabeth’in caldig: figin
ilk sesi aklina geldi onun yerine alay edercesine ters bir sirayla ve minor tonda, geliverdi
aklina. Okyanusun tuzerinde ucarken icine coken gelip gecicilik ve yalmzlik duygusunu
kendine dert etmiyordu artik; babasinin 6lumune sogukkanhlikla bakiyordu. Ucak yemek
saatinde Fransa kiyilarina varda.

Ferris gece yaris1 bir taksinin icinde Paris’ten geciyordu. Bulutlu bir geceydi. Place de la
Concorde’un 1siklar1 sisten bir haleyle cevrelenmisti. Islak kaldirimlarda bistro’larin 1siklar:
yansiyordu. Her zamanki gibi, okyanusu asinca birden kita degistirmisti. Sabah New York,
hemen o gece Paris. Ferris’in goziiniin 6niine karman corman yasam geldi: Turli turli kentler
bir suru gecici sevgili, zaman, yillarm sinsice akip gidisi, hep zaman.

“Vite! Vite!” diye bagird1 dehsetle. “Depechezvous.”6

Kap1y1 Valentin acti. Cocugun tizerinde pijamalar1 ve artik kendisine kucitik gelen bir hirka
vardi. Golgeli kulrengi gozleri, Ferris iceriye girerken bir an parladi.

“Jattends Maman.”|7

Jeannine bir gece kuliibiinde sarki soyliyordu. Gelmesine daha bir saat vardi. Valentin
eline boya kalemlerini ald1 ve yere yaydig1 kagitlarin basina ¢comelip resim yapmay1 surdiirdii.
Ferris resme bakti. Bir ¢izgi roman karesinde banjo calan bir adamin yanindaki balonun icinde
notalar ve dalgali cizgiler goriliyordu.

“Seninle Tuileries’ye gidelim yine.”



Cocuk basim kaldirip bakti. Ferris onu tutup kendisine dogru cekti. Ezgiyi, Elizabeth’in
yarida biraktig1 muzigi ansizin animsayiverdi. Hi¢c beklemedigi bir anda, bellegi hafiflemisti,
bu kez yalmzca bir tamyis, beklenmedik bir seving getirerek,

“Monsieur Jean,” dedi cocuk, “onu gordiniz mii?”

Ferris saskinlik icinde yalmizca baska bir cocugu dustndi... cilli yuzli, ailesinin
gozbebegi olan cocugu. “Kimi, Valentin?”

“Georgia’da olen babanizi.” Ekledi: “Nasild1?”

Ferris cabuk cabuk konustu: “Seninle sik sik Tuileries’ye gideriz. Midilliye binersin,
Guignol't izleriz. Kukla gosterisini goriiriz, hicbir zaman acelemiz olmayacak artik.”

“Monsieur Jean,” dedi Valentin, “Guignol kapandi.”

Yeniden bir dehset duygusu, bosa gecen yillar1 ve 6liimii duyumsama. Valentin hevesle ve
guvenle kucagina sokulmus duruyordu hala. Ferris’in yanag1 onun yumusacik yanagina degdi,
incecik kirpiklerinin surinistni hissetti. Icindeki umutsuzlukla simsiki sarildi cocuga.
Sanki gosterdigi sevgi kadar degisken bir duygu zamanin akisini yonlendirebilirmiscesine...



Bir Aile Sorunu

Persembe giinii Martin Meadows ilk otobtise yetisip eve gitmek tizere biirodan erken cikti.
Aksamin erguvani pariltisinin camurlu sokaklarda soldugu bir saatti, ama otobiis kent
merkezindeki terminalden kalktiginda kent 1s1kli gece gortintiistine burinmiistii. Persembe
gunleri hizmetci 6gleden sonra izinli oluyordu. Martin de elinden geldigince cabuk eve
ulasmak istiyordu, cinku karis1 gecen yildan beri... iyi degildi. Bu persembe Martin cok
yorgundu. Hep ayni otobiisle isten eve donenlerden birinin gevezelik etmek icin kendisini
secmemesini dileyerek, otobiis George Washington Koprusi'nit gecinceye dek tum dikkatini
elindeki gazeteye yoneltti. Bir kez 9-W Karayoluna c¢cikti miydi, Martin yolculugu yariladig:
duygusuna kapilird1 hep; derin bir soluk alirdi, otobuisteki dumanli havanin iceriye tufleyen
rizgarla yer yer bolundugii soguk havalarda bile icine kir havasim cektigine inanirdi. Eskiden
tam bu noktada bir rahatlama duyar ve evini distinmek hosuna giderdi. Oysa bu yil boyunca
eve yaklasmak onda yalnizca bir gerilim yaratiyordu, yolculugun sonunu iple cekmiyordu.
Martin yuzini pencereye yaklastirmis, kirac tarlalara, gectikleri bucaklarin 1ssiz 1siklarina
bakiyordu. Karanhk topragin tizerinde solgun bir ay yukselmisti. Toprak yer yer, erimesi
gecikmis, gozeneklenmis karla kapliydi. Kent dis1 Martin’e ucsuz bucaksiz ve bombos
goriindi bu aksam. inmek icin digmeye basma zamani gelmeden birkac dakika énce sapkasim
raftan alip katlanmis gazetesini paltosunun cebine koydu.

Oturduklar villa otobtiis duragindan bir blok uzakta, irmagin tam kiyisinda degil de,
yakinindaydi. Salonun penceresinden sokak ve karsidaki avlunun otesinde Hudson Irmagi
gorilebiliyordu. Dar bir arsa tizerinde yiikselen, modern, adeta asir1 derecede beyaz ve yeni
bir villaydi. Yazin cimenler yumusak ve parlak olurdu. Martin 6zene bezene bahcenin
kenarlarina cicekler bir de sarmasik giula dikip buyttmistii. Oysa soguk ve verimsiz gecen
aylarda avlu rizgarl, villa ciplak gorunuslii olurdu. O aksam kiiciiciik evin biitin odalarinda
1siklar yaniyordu. Martin evin dnundeki patikadan hizli hizhi yirada. Basamaklarin ontnde
duran oyuncak vagonu bir kenara itmek tizere duraklad.

Cocuklar oturma odasinda oyuna dalmislardi. On kapinin acildigin bastan fark etmediler.
Martin durup guvence altindaki sevimli cocuklarina bakti. Yaz1 masasinin alt cekmecesini acip
Noel stislerini cikarmislardi. Andy, Noel agacina takilacak ampulleri elektrige baglama isinin
ustesinden gelmisti. Halinin tzerinde kirmizili, yesilli bir stirtt ampul zamansiz bir senlik
icinde 1s1ltilar saciyordu. Andy tam o sirada bu piril piril ampul dizisini Marianne’in salincakli
atinin tzerinden gecirmeye calistyordu. Marianne ise yerde oturmus, meleklerden birinin
kanatlarin1 yoluyordu. Cocuklar babalarin1 bagira cagira karsiladilar. Martin tombul kicik
kiz1 hoplatip omzuna oturttu. Andy kendini babasinin bacaklarina atti.

“Babacigim! Babacigim!”

Martin kuicuk kizi 6zenle yere indirip Andy’yi kollarindan tutarak havaya kaldirdi ve
birkac kez boslukta sallad1. Sonra ampul kablosunu yerden ald.

“Bunlarin burada ne isi var? Yardim edin de yine cekmeceye kaldiralim. Elektrikle
oynamak yok. Size soylemistim bunu. Saka etmiyorum, Andy,”

Alt1 yasindaki oglan basim sallayarak cekmeceyi kapatti. Martin onun yumusacik sari



saclarini oksadi, elini hafifce cocugun ciliz boynunda gezdirdi.

“Yemegini yedin mi, saloz?”

“Agzim yandi. Tosttan agzim yand1.”

Kiicitk kiz halinin tizerinde yuriirken ayag: takilip dastii. Ilk saskinliktan sonra aglamaya
basladi. Martin onu yerden kaldirip kucaginda mutfaga tasidi.

“Bak, babacigim,” dedi Andy. “Tost...”

Emily cocuklara seramik kapl értiisiiz masanin tizerinde sofra kurmustu. Icinde ekmek ve
yumurta kalintilar1 bulunan iki tabakla gumiis stt sturahileri vardi masada. Bir tabakta da
1sirtlmis ve birakilmis bir dilim tarcinh tost duruyordu. Martin 1sirilmis dilimi koklad: ve
tadina bakt1. Sonra tostu ¢op kutusuna atti. “Bu da nesi?”

Emily tarcinla kirmizibiber kavanozlarimi karistirmisti.

“Agzim yandi,” dedi Andy. “Su ictim, bahceye kosup agzimi actim. Marianne hep yemedi
bundan.”

“Hi¢ yemedi,” diye duzeltti Martin. Mutfagin duvarlarina bakarak caresiz duruyordu.
“Olan olmus,” dedi sonunda. “Anneniz nerede simdi?”

“Yukarida, yatak odasinda.”

Martin ¢ocuklari mutfakta birakip karisinin yanina ¢ikti. Ofkesini bastirmak icin kapinin
oniinde bir an durup bekledi. Kapiy1 vurmadi, iceriye girince de kapiy1 arkasindan kapatti.

Emily guzel dosenmis odada, pencerenin 6niinde duran salincakli koltukta oturuyordu.
Elindeki bardaktan bir sey iciyordu. Martin iceriye girince, bardagi cabucak yere, koltugun
arkasimma koydu. Davramislarinda, yapmacikli bir nese gosterisiyle gizlemeye calistiglr bir
saskinlik ve sucluluk duygusu vardi.

“Marty! Sen mi geldin? Saatin farkinda degildim. Asagiya inmek tizereydim...” Sallanarak
kocasina dogru yuridi, onu operken solugu seri kokuyordu. Martin hi¢ orali olmadan
durunca, geriye bir adim atarak sinirli sinirli gildu.

“Neyin var senin?” Kazik gibi duruyorsun. Bir seye mi canmin sikildi?”

“Benim mi?” Martin koltugun tizerinden egilip yerde duran bardag: aldi. “Ne kadar
usandigimi... hepimiz icin ne kadar kot bir sey oldugunu... bir anlayabilsem”

Emily, Martin’in artik cok iyi tanidigi, yapay, hoppa bir sesle konusuyordu. Boyle
zamanlarda sik sik hafif bir Ingiliz sivesiyle konusuyordu... Belki de begendigi bir oyuncuya
oykunerek. “Ne demek istedigini anlamiyorum. Yoksa bir yudum seri ictigim bardagr m
soylemek istiyorsun? Bir parmak seri ictim... belki de iki. Ama bunda ne kotiilik var, soyler
misin? Benim bir seyim yok. Cok iyiyim.”

“Belli oluyor.”

Emily kendini kollayarak agir agir banyoya dogru yurudu. Muslugu acip iki avucuyla
yuzine soguk su carptiktan sonra banyo havlusunun ucuyla yuzini kuruladi. Zarif, genc ve
tertemiz bir ytizii varda.

“Yemegi hazirlamak icin asagiya inmek tzereydim.” Sendeledi ve kapmin kenarina
tutunarak dengesini buldu.

“Ben yemegi hazirlarim. Sen burada kal. Sana da getiririm.”

“Kesinlikle olmaz. Bdyle bir sey nerede duyulmus?”

“Lutfen,” dedi Martin.

“Karisma bana. Ben iyiyim. Asagiya inmek tizereydim.”



“Ne diyorsam onu yap.”

“Sen kendi isine bak.”

Emily kapiya dogru yalpaladi, ama Martin onu kolundan yakaladi. “Cocuklarin seni bu
durumda gormelerini istemiyorum. Aklim basina topla.”

“Durum ha!” Emily kolunu cekti. Sesi ofkeyle ytuikseldi: “Sirf 6gleden sonralar1 bir iki
yudum seri iciyorum diye beni ayyas yerine koyuyorsun. Durum ha! Oysa agzima viski
koymuyorum. Bunu biliyorsun. Meyhanelerde kafa cektigim de yok. Bunu da sdyleyemezsin.
Aksam yemeklerinden o6nce bir kokteyl bile icmiyorum. Kirk yilda bir, bir kadeh seri
iciyorum. Bunda utanacak ne var, sana sorarim? Durum ha!”

Martin karisim yatistiracak sozler bulmaya calisiyordu. “Burada basbasa giraltiistiz
patirtisiz bir yemek yeriz seninle. Hadi canim.” Emily yatagin kenarma oturdu. Martin
cabucak kapiy1 acip cikti. “Bir cirpida donerim.

Asagida yemegi hazirlarken, bu sorunun nasil olup da kendi ailesinin basina geldigi gibi
alisilmis bir soruyla bocaladi. Adam gibi icmeyi kendisi de severdi. Alabama’da otururlarken
konuklariyla birlikte icki ya da kokteyl icerlerdi. Yillarca, aksam yemeginden once bir ya da
iki... belki de tu¢ kadeh, ayrica yatmadan 6nce de buyik bir bardak icki icerlerdi. Hafta
sonundan bir aksam once bir iki tek atarlar, bazen biraz kafay1 bile bulurlardi. Oysa alkole
hicbir zaman bir sorun degil, yalnizca ailenin kalabaliklasmasiyla pek para ayiramadiklar:
gereksiz bir harcama gozityle bakmisti. Ancak calistig1 sirketin onu New York burosunda
gorevlendirmesinden sonra, Martin karisinin cok fazla icki ictiginin farkina varmusti.
Gunduzleri de ictigini seziyordu.

Sorunu tanimladiktan sonra, nedenini bulmaya calisti. Alabama’dan sonra New York
nedense Emily’yi tedirgin etmisti. Ufak giiney kasabasinin duragan rahatligina, aile, kuzenler
ve cocukluk arkadaslar1 ortamina alisik Emily, kuzeyin daha kati, insani yalnizliga iten
torelerine uyum gosterememisti. Annelik ve evisleri onu bunaltmisti. Paris City’ye duydugu
ozlemle, bu banliyo kasabasinda hi¢ dost edinememisti. Dergi ve cinayet romanlar1 okuyordu
yalnizca. Alkolin yarattifn diinya olmasa, yasantisi eksikti. Karisimin iradesizliginin
gostergeleri, Martin’in onunla ilgili eski dustuncelerini sinsice yikiyordu. Emily bazen
aciklanmasi guic bir kot kisilige burtuniyordu. Boyle zamanlarda alkol ona hi¢ yakismayan bir
ofkeyi fitilliyordu. Martin onun kisiliginde, dogal yalinligina ters disen gizli bir kabalikla
karsilasmusti. Icki konusunda yalan soylityor, Martin’in hi¢ kuskulanmadig1 aldatmacalara
basvuruyordu.

Sonra bir kaza oldu. Bir yil kadar once bir aksam isten eve dondigunde, cocuklarin
odasindan gelen cighiklar karsilamisti onu. Emily’yi kucaginda yeni banyo yapmus, 1slak ve
cirilaiplak bebekle bulmustu. Bebek yere diismistii. Incecik, incecik kafatas1 masanin
kenarina carpmis, yaradan sizan kan ipeksi saclarina bulasmisti. Emily sarhostu ve
hickiniyordu. Martin o anda her seyden degerli, yaral1 bebegi besigine yatirirken, icini bir
gelecek korkusu sarmisti.

Ertesi giin Marianne’in bir seyi kalmadi. Emily ickiye bir daha elini siirmeyecegine yemin
etti ve birkac hafta ayik, soguk ve keyifsiz dolasti. Sonra yavas yavas yine basladi. Bu kez viski
ya da cin degil, bardak bardak bira, seri ya da baska yabanci ickiler iciyordu. Martin bir
keresinde bir sapka dolusu creme-de-menthe sisesi bulmustu. Sonra evi cekip cevirecek
guvenilir bir hizmetci tuttu. Virgie de Alabamali’ydi. New York’taki hizmetci ticretlerini



Emily’ye soylemeye Martin’in bir turlia dili varmadi. Artik Emily icki aliskanlhigimi tamiyle
kacamak siirdirityor kocas1 eve gelinceye dek ne icecekse iciyordu. Ickinin etkileri,
hareketlerindeki bir yavaslama ya da gozlerinin kapanir gibi olmas1 disinda, cogunlukla pek
belli olmuyordu. Kirmizibiberli tost gibi sorumsuzca davranislar1 seyrekti. Virgie evdeyken,
Martin’in ici rahat ediyordu. Yine de, kaygilar hep pusuda bekliyor giinleri adim1 koyamadig:
bir felaket korkusuyla geciyordu.

“Marianne!” diye seslendi Martin. O kazay1 animsamak bile, giderilmesi gereken bir korku
yaratiyordu icinde. Yarali olmasa da babasi icin her seyden degerli olan kiz, agabeyiyle birlikte
mutfaga geldi. Martin yemek hazirlama isini surdurdi. Bir hazir corba kutusu acti; tavaya iki
dilim pirzola koydu. Sonra masanin basina gecti ve Marianne’i dizlerine oturtup hoplatmaya
basladi. Andy parmagiyla hafta boyunca sallanan disiyle oynayarak onlara bakiyordu.

“Andy, koca adam!” dedi Martin. “O kotii dis hala senin agzinda m1? Gel de bir bakayim.”

“Disi cekmek icin ipim var.” Cocuk cebinden dolasmis bir iplik cikardi. Virgie bunun bir
ucunu disime, 6btir ucunu da kapinin koluna baglamami, sonra da kapiy: kit diye kapatmamu
soyledi.”

Martin cebinden temiz bir mendil ¢ikarip bununla sallanan disi 6zenle yokladi. “Bu dis bu
gece benim oglumun agzindan cikacak. Cikmazsa korkarim ailede bir dis agacimiz olacak.”

“Ne olacak?”

“Dis agac1,” dedi Martin. “Isirdigin bir lokmayla birlikte disi yutarsan, dis senin midende
koklenir, sonra yaprak yerine kuctcuk sivri dislerle dolu bir dis agaci cikiverir midende.”

“O babacigim,” dedi Andy. Ama disini ufacik, kirli basparmagiyla isaret parmag: arasinda
siki siki tutuyordu. “Hic oyle agac olmaz. Ben hep géormedim.”

“Hi¢c géormedim.”

Martin birdenbire irkildi. Emily merdivenlerden asagiya iniyordu. Korku icinde ogluna
sarilarak, karisinin beceriksizce attig1 adimlar1 dinledi. Emily iceriye girince, hareketlerinden
ve asik suratindan onun yine seri ictigini anladi. Emily cekmeceleri cekip kapatarak sofray:
kurmaya baslad.

“Durum ha!” dedi purazlu bir sesle. “Boyle konusamazsin benimle. Unutacagimi sanma.
Bana soyledigin pis yalanlardan hicbirini unutmadim. Unutacagim aklina bile getirme.”

“Emily!” diye yalvard1 Martin. “Cocuklar...”

“Cocuklar... evet!.. Senin ne dumenler cevirdigini anlamiyorum sanma. Burada oturmus
kendi cocuklarimi bana karsi kiskirtiyorsun. Gormityorum ve anlamiyorum sanma.”

“Emily! Sana yalvaririm... lutfen yukariya cik.”

“Cocuklarimi... 6z cocuklarimi... bana kars1 kiskirtasin diye mi?” Yanaklarindan iri iki
damla gozyas1 yuvarlandi. “Oglumu, Andy’'mi 6z annesine karsi kiskirtiyorsun.”

Emily, sarhos dustincesizligiyle, tirkmiis cocugun ontnde yere diz coktii. Ellerini cocugun
omuzlarina koymus, ona tutunarak dengesini bulmaya calistyordu. “Beni dinle, Andy. Babanin
soyledigi yalanlara kulak asmazsin, degil mi? Onun soylediklerine inanmazsin, degil mi? Dinle
beni, Andy. Ben asagiya inmeden 6nce baban sana neler soyluyordu?” Cocuk kararsizlik icinde
babasina bakiyordu. “Séyle bana. Annen bilmek istiyor.”

“Dis agacini anlatryordu.”

“Neyi?”

Cocuk yine aym seyi soyledi. Emily inanmadan, dehset icinde bu sozleri yineledi. “Dis



'”

agac1!” Yalpaladi ve yine cocugun omuzlarina tutundu. “Neden so6z ettigini anlamiyorum. Ama
dinle beni, Andy. Annenin bir seyi yok, degil mi?” Gozyaslar1 yanaklarindan yuvarlamyordu.
Andy korktugu icin geri cekilmeye basladi. Emily masanin kenarina tutunarak ayaga kalkti.

“Goruyorsun ya! Oglumu bana kars1 kiskirtmissin.”

Marianne aglamaya basladi. Martin ona sarildi.

“Tamam iste. Sen kendi cocugunu alabilirsin. Basindan beri hep ikisini ayr1 tuttun. Buna
aldirmiyorum, ama hic¢ olmazsa oglumu bana birak.”

Andy yaklasip babasinin bacagini tuttu. “Babacigim,” diye haykirmaya basladi.

Martin cocuklar1 merdivene kadar gotirdii. “Andy, sen Marianne’le yukariya cik. Ben
birazdan yaniniza gelecegim.”

“Ya annem?” diye fisiltiyla sordu cocuk.

“Anneniz iyilesecek. Merak etmeyin.”

Emily mutfaktaki masaya kapanmis, yizint koluna gommiis hickiriyordu. Martin bir
tabak corba koydu onun ontine. Karisinin tiz hickiriklar1 Martin’i sindirdi. Nedeni ne olursa
olsun, onu bdyle derin bir aci icinde gormek, Martin’in duyarli bir yanina dokunmustu.
Icinden gelmese de, uzanip karisimin siyah saclarina dokundu. “Basim kaldir da corbani ic.”
Emily basim1 kaldirip, durulmus ve yalvaran bakislarla bakti ona. Andynin ondan uzak
durmas1 ve Martin’in elinin dokunusu duygularimi degistirmisti.

“Ma... Martin,” diye hickirdi. “Cok utamyorum.”

“Corbam i¢.”

Onun sozinit dinleyip, kesik kesik soluk alarak corbasimi yudumladi. Tki tabak corba
ictikten sonra kocasiyla odaya cikmaya razi oldu. Simdi uysal ve daha dengeliydi. Martin onun
geceligini yataga koydu ve tam odadan ¢cikmak tizereyken Emily yeni bir ac1 nobetine, alkolin
yarattig1 cosku seline kapild.

“Benden kacti. Andy’'m bana bakt1 ve benden kact1.”

Artik sabr tikendigi ve yorgun oldugu icin, Martin’in sesi sert cikti; yine de sozlerini
tartarak konustu. “Andy’nin daha kictictik bir cocuk oldugunu unutuyorsun. Boyle olaylara
bir anlam veremez.”

“Ben olay m1 ¢cikardim? Ah, Martin. Ben cocuklarin 6ntinde olay mi1 ¢cikardim?”

Karisinin yuzindeki dehset Martin’in hem icine dokundu, hem de ister istemez hosuna
gitti. “Unut bunlar. Geceligini giy ve uyu.”

“Oglum benden kacti. Andy annesine bakt1 ve kacti. Cocuklar...”

Emily alkolin yarattigr cosku gelgitine kapilmisti. “Tanr1 askina yat ve uyu. Cocuklar
yarma kadar bunu unuturlar,” diyerek odadan ¢ikt1 Martin.

Aslinda soylediginin dogruluguna kendisi de tam inanamiyordu. Béyle bir olay bellekten
kolayca silinir miydi? Yoksa bilincaltinda yerlesip sonraki yillarda bir yara gibi icin icin isler
miydi? Martin bilmiyordu ve ikinci olasilik onu kahrediyordu. Emily’yi diustndi; onun ertesi
sabah duyacag1 utanci goziinin ontine getirdi: Boluk porcitk amlar, utancin silik karanliginda
yer yer beliren goruntiler. Emily New York’taki btuiroyu iki kez arayacakti. Belki de ti¢ dort
kez. Martin burodakilerin kuskulamp kuskulanmadiklarini merak ederek kendi duyacag:
sikintiy1 da distndii. Sekreterinin bu sorunu coktan sezdigini ve kendisine acidigim
sanityordu. Bir an yazgisina kars1 isyan duydu; karisindan nefret etti.

Cocuklarin odasina girince kapiy1 kapatip o aksam ilk kez bir giivence duydu. Marianne



kendini yere att1, kalkt1 ve “Babacigim, bana bak,” diyerek yine kendini yere atip kalkti. Andy,
parmagiyla disini tutarak, iskemlede oturuyordu. Martin banyo muslugunu acti, lavaboda
ellerini yikadi, sonra oglan1 banyoya cagirdi.

“Su dise bir daha bakalim.” Martin klozete oturup Andy’yi dizlerinin arasina almisti.
Cocuk agzini acti, Martin disi yakaladi. Biraz salladi, cabucak cevirdi ve bembeyaz sut disi
cikiverdi. Andy’nin ytiziinde ilk anda dehset, saskinlik ve sevin¢ karisimi bir ifade belirdi.
Agzina bir yudum su alip lavaboya titkiirdu. “Baba, bak! Bu kan. Marianne!”

Martin cocuklarini yikamaya bayilirdi. Onlarin suyun icindeki korunmasiz, cirilciplak
bedenlerini anlatilmaz olcide severdi. Emily cocuklar arasinda ayrim yaptigini sdylemekle
haksizlik etmisti. Martin oglunun ufacik bedenini sabunlarken duydugu sevginin daha
fazlasinin olamayacagimi hissetti. Yine de, iki cocuga duydugu duygularda bir nitelik fark:
vardi. Kizina daha agirbash, biraz icli bir sevgi, aciya benzer bir sevecenlik duyuyordu.
Oglunu, her gin aklina ne eserse ona gore takma adlarla cagiriyordu; oysa kizina hep
Marianne diyordu ve onunla konusurken sesi oksar gibi cikiyordu. Martin kizin sisko
gobegini ve minik cinsel organini kuruladi. Cocuklarin yikanmis tertemiz yiizleri, ikisininki
de, cicekler gibi 1s1lt1 dolu ve sevimliydi.

“Disimi yastigin altina koyuyorum. Sabaha yirmi bes sent bulacagim orada.”

“Niye?”

“Bunu biliyorsun, babacigim. Johnny disini koydugu yerde yirmi bes sent bulmus.”

“Paray1 oraya kim koyuyor?” diye sordu Martin. “Ben periler geceyaris1 koyuyor sanirdim.
Ama benim cocuklugumda on sentti bu.”

“Yuvada boyle soyluyorlar.”

“Kim koyuyor paray1?”

“Anneler babalar,” dedi Andy. “Yani sen!”

Martin, Marianne’in tstiine yorgam siki siki ortiyordu. Kiz coktan uyumustu. Martin
solugunu tutarak egilip kizin alnim o6pti; uyurken basinin yaninda, avcu yukariya donik
duran ufacik elini de optu.

“Iyi uykular, Andy.”

Uykulu bir miriltiyla yamit aldi. Martin bir dakika bekleyip cebindeki bozuk paralari
cikardi ve yastigin altina yirmi bes sent sikistirdi. Odadaki gece lambasini1 yanik birakti.

Mutfakta kendisine gec¢ bir aksam yemegi hazirlamak icin ugrasirken, cocuklarin
annelerinden ya da herhalde hicbir sey anlayamadiklar1 olaydan bir kez olsun so6z
etmediklerini dustndii. Dis, banyo, yastigin altindaki para gibi anlik olaylara daliyorlar ve
cocuklar icin su gibi akip giden zamanin icinde bu dnemsiz olaylar tipki hizla akan s1g bir
akarsuya kapilmis yapraklar gibi gecip gidiyor yetiskinlerin bilmeceleri ise karaya vurup
orada unutuluyordu. Martin bunun icin Tanr1’ya stikretti.

Ote yandan, icindeki bastirilmis ve pusuda bekleyen ofke yine kabardi. Gengligi bir
sarhosun elinde pisi pisine harcamiyordu, erkekligi kurnazca bir ihanete ugratiliyordu. Ya
cocuklar... bir iki y1l sonra, anlayamamalarimin sagladig: bagisiklik sona erince ne olacaktr?
Dirseklerini masaya dayaylp ne yedigini fark etmeden yemegini atistirdi. Gercekler
saklanamazdi. Cok gecmeden buroda ve kentte dedikodular yayilacakti. Karis1 diskin bir

kadindi. Diskiin. Kendisini ve cocuklar1 da gelecekte kiiciik diisme ve yavas yavas gelen bir
felaket bekliyordu.



Martin masadan kalkt1 ve usulca salona gecti. Gozlerini kitabin satirlarinda gezdiriyordu,
ama gozunin onine korkunc gortntiiler geliyordu: Cocuklarimi irmakta bogulmus goriyor;
karisinin ana caddede herkese rezil olusunu aklindan geciriyordu. Yatma saati geldiginde
icindeki soniik, yogun ofke yuregine coktii. Merdivenleri adeta suriiklenerek ciktr.

Yar1 acik duran banyo kapisindan sizan 1sik disinda oda karanlikti. Martin sessizce
soyundu. Yavas yavas, akil ermez bir bicimde, duygular1 degismeye basladi. Karis1 uyuyordu;
duzenli soluk alislar1 hafifce duyuluyordu. Yiiksek topuklu pabuclariyla yere gelisigiizel
atilmis coraplar1 Martin’e sessiz bir cagrida bulundu. Firlatithp darmadaginik birakilmis ic
camasirlar1 duruyordu koltukta. Martin korseyi ve yumusak, ipek sutyeni eline alip bir an
oylece durdu. O aksam ilk kez bakti karisina. Gozleri onun yumusacik alnina, incecik
kaslarmin kivrimina takildi. Marianne alninin bicimini ondan almisti, zarif burnunun
ucundaki kivrimi da. Oglunda da aym elmacik kemikleri ve sivri cene vardi. Gogisleri dolgun,
bedeni ince ve yuvarlak hathydi. Martin misi1l misil uyuyan karisina bakarken biraz onceki
ofkesi dindi. Aklindan gecirdigi tim suclamalar yergiler silindi. Banyonun 1s1g1n1 sondurdu ve
pencereyi araladi. Emily’yi uyandirmamaya 6zen gostererek yataga girdi. Ayisiginda karisina
son bir kez daha bakti. Elini uzatip yaninda yatan viicuda dokundu ve sevginin engin
karmasikliginda tuzunti ve arzu birlesti.



Bir Agac, Bir Tas, Bir Bulut

Yagmur yagiyordu ve ortalik hala cok karanhikt1 o sabah. Cocuk sabahci kahvesine
vardiginda gazeteleri dagitma isini bitirmis sayilirdi. Bir fincan kahve icmek icin iceriye girdi.
Burasi Leo adinda, aksi ve cimri bir adamin islettigi bir kahveydi. Soguk ve bombos sokaktan
sonra kahvenin dostca ve aydmlik bir gorintisu vardi. Tezgahin oniinde birka¢ asker ve
dokuma fabrikasindan tc isci oturuyordu. Kosede de, kamburunu cikarip egilmis, burnuyla
yuzaniun yarisint bira bardagina gommiis oturan bir adam vardi. Cocuk basina pilotlarin
taktig1 gibi bir kask gecirmisti. Kahveye girerken cenesinin altindaki tokayr acip yuzinin
sagindaki siperligi kiiciikk pembe kulagimin tuzerine kaldirdi. Kahvesini icerken cogu zaman
birisi gelip onunla dostca sohbet ederdi. Ama bu sabah Leo onun ytiziine bile bakmadi;
oradaki adamlardan da konusan yoktu. Hesab1 6deyip kahveden cikmak tizereyken birisi ona
seslendi:

“Evlat! Baksana!”

Arkasina doniip bakti. Kosedeki adam bir parmagimi kivrik tutarak havaya kaldirmus,
basim sallayarak onu cagiriyordu. Kafasim bira bardagindan kaldirmisti. Birdenbire ytuzinde
bitytk bir mutluluk belirmisti. Uzun boylu, solgun ytzli, kocaman burunlu ve acik kizil sach
bir adamda.

“Baksana, evlat!”

Cocuk ona dogru yoneldi. On iki yasinda, yasina gore ufak tefek sayilacak bir cocuktu.
Tasidig1 agir gazete cuval yizinden bir omzu dbuirinden daha asagidaydi. Cokkiin ve cilli bir
yuzi, cocuksu yuvarlak gozleri varda.

“Evet Bayim?”

Adam bir elini gazeteci cocugun omzuna koyduktan sonra cocugun cenesini tutup yavas
yavas iki yana cevirdi. Cocuk urkerek cekildi.

“Dur bakalim! Ne oluyor?”

Cocuk tiz bir sesle konusmustu. Kahvenin icine birdenbire sessizlik coktii.

Adam agir agir; “Seni seviyorum,” dedi.

Tezgahin ontinde oturan adamlarin hepsi gulistii. Kaslarimi catip sivismaya calisan cocuk
ne yapacagini kestiremedi. Tezgahin arkasinda duran Leo’ya bakt1i. Leo yorgun, gevrek, alayci
bir bakisla bakiyordu ona. Cocuk da giillmeye calisti. Oysa adam ciddi ve kederliydi.

“Seninle dalga gecmiyorum, evlat,” dedi. “Otur da benimle bir bira ic. Sana anlatmak
istedigim bir sey var.”

Gazeteci cocuk goziinin ucuyla tezgahta oturan adamlara soru sorarcasina usulca bakip ne
yapacagini kestirmeye calisti. Ama onlar yine biralarina ya da kahvaltilarina donmiisler ve bu
bakis1 fark etmemislerdi. Leo tezgahin tizerine bir fincan kahveyle biraz krema koydu.

“Daha yasi kucuk,” dedi.

Gazeteci cocuk tabureye tirmanip oturdu. Basindaki kaskin yukarrya kaldirilmis
siperliginin altindan ufactk kirmizi kulag: goruniyordu. Adam ona bakip ciddi ciddi basim
salliyordu. “Onemli bir konu,” dedi. Sonra elini arka cebine sokup ¢ikardig: bir seyi avcunda
tutarak cocuga gosterdi.



“lyice bak buna,” dedi.

Cocuk bakmasina bakti, ama iyice bakacak bir sey goremedi. Adam kocaman, kirli avcunda
bir fotograf tutuyordu. Fotografta bir kadimin yuzi gortniuyordu, ama silik ciktigr icin
yalnizca sapkasi ve giysisi secilebiliyordu.

“Gorayor musun?” diye sordu adam.

Cocuk basiyla gordugunu isaret etti. Adam da baska bir fotograf aldi avcuna. Plajda
cekilmis, tizerinde mayo olan bir kadinin fotografiydi bu. Mayo kadinin karnini kocaman
gostermisti. Bakinca ilk goze carpan buydu.

“Iyice baktin m1?” Cocugun tizerine dogru egilip sordu: “Daha énce gérmiis mitydin onu?”

Cocuk hi¢ kimildamadan, adama yan yan bakarak oturuyordu. “Bildigim kadariyla hayir.”

“Tamam.” Adam fotograflara tfleyip ikisini de yine cebine koydu. “Bu benim karimdz.”

“Oldi mii?” diye sordu cocuk.

Adam agir agir basim iki yana salladi. Sanki 1shk calacakmis gibi dudaklarim buzip uzata
uzata: “Yoo...” dedi. “Anlatacagim.”

Tezgahin tzerinde, adamin 6niinde kahverengi, kulplu bir bira bardag1 duruyordu. icmek
icin bardag1 eline almadi. Onun yerine basin egdi, agzim1 bardagin kenarina dayadi, biraz
bekledi, sonra iki eliyle bardag: egerek birasini1 yudumlada.

“Bir gece, burnun bira bardaginin icinde uyuyakalacaksin,” dedi Leo. “Taminms gezgin,
bira bardaginda boguldu diye haber cikacak gazetede. Hos bir 6liim olurdu dogrusu.”

Gazeteci cocuk Leo’ya kas goz etmeye calistyordu. Adamin bakmadig: bir sirada, ytziunt
carpitip ses citkarmadan dudaklarini oynatarak sordu: “Sarhos mu?” Ama Leo yalnizca
kaslarim kaldird: ve arkasini dontip 1zgaraya birkac dilim jambon koydu. Adam bira bardagim
oteye itti, dogruldu ve gevsek duran carpik parmaklh ellerini tezgahin istiinde kavusturdu.
Gozlerini kirpmiyordu, ama arada bir gozkapaklar1 agirlasip acik yesil gozlerinin tizerine
kapaniyordu. Gines dogmak tizereydi. Cocuk gazete cuvalini 6biir omzuna aktarda.

“Sevgiden so0z ediyorum,” dedi. “Bence sevgi bir bilimdir.”

Cocuk tabureden yar1 yariya indi. Ama adam isaret parmagim kaldirdi. Cocugu orada
tutan, gitmekten alikoyan bir sey vardi1 adamda.

“On iki y1l once, fotograftaki kadinla evliydim. Bir yil, dokuz ay, ti¢ gun, iki gece benim
karim oldu. Onu sevdim. Evet...” Zar zor isitilen sesindeki boguklugu giderip konusmasin
sturdirdii: “Onu sevdim. Onun da beni sevdigini sandim. Demiryolu mithendisiydim. Evde her
turli konforu ve likst tamamdi. Bunlarla yetinmeyecegi aklimin kosesinden bile gecmiyordu.
Ama ne oldu biliyor musun?”

“Miyaav!” dedi Leo.

Adam bakislarim1 cocugun ytiziinden cevirmedi. “Beni birakip gitti. Bir gece eve geldim ki
ev bombos. Gitmis. Beni birakip gitti.”

“Baska bir adamla m1?” diye sordu cocuk.

Adam avcunu hafifce tezgaha koydu. “Elbette, evlat. Kadinlar dyle tek basina kalkip
gitmezler.”

Kahvede cit cikmiyordu. Disarda, sokakta kapkara ve bitip tilkenmeyen bir yagmur
yagiyordu. Leo 1zgaradaki jambon dilimlerini uzun sapli cataliyla bastirdi. “Sen de on bir
yildir o surtiagi arayip duruyorsun. Seni moruk serseri seni!”

Adam ilk kez Leoya bakti. “Lutfen kaba konusmayin. Hem zaten ben sizinle



konusmuyordum.” Yine cocuga donup bir sir paylasircasina given dolu bir sesle: “Biz ona
aldiris etmeyelim, olur mu?” dedi.

Gazeteci cocuk kuskulu bir edayla basim sallada.

“Soyle oldu,” diye konusmasini surdirdiic adam. “Ben pek cok seyi icimde duyan bir
insanim. Yasamim boyunca hep bir sitirit seyden etkilendim. Ay 15181. Giizel bir kizin bacaklari.
Bir siirtt sey. Ama asil mesele, bir seyden hoslandigim zaman, sanki icimde bir bosluk varmis
gibi tuhaf bir duyguya kapiliyordum hep. Hicbir sey tam olmuyordu ya da baska seylere tam
uymuyordu. Kadmlar? Onlardan da nasibimi aldim. Yine ayni. Sonradan icimde yine bir
bosluk kaldi. Hicbir zaman sevgiyi tatmamis bir adamdim ben.”

Agir agir gozlerini yumdu; sanki bir oyunun sonunda perde kapanmisti. Yeniden
konusmaya basladiginda sesi heyecanliydi; sozcikler cabuk cabuk dokiliyordu agzindan;
kocaman, sarkik kulak memeleri adeta titriyordu.

“Sonra bu kadini tanidim. Elli bir yasindaydim. O da otuzunda oldugunu sdylityordu hep.
Bir benzin istasyonunda tanmidim onu. U¢ giin icinde evlendik. Nasild1 biliyor musun? Sana
anlatamam. O zamana kadarki butiun duygularim bu kadinda toplanmisti sanki. Artik icimde
hicbir bosluk yoktu; onunla her sey tamamlanmist1.”

Adam birden susup elini uzun burnunun tuzerinde gezdirdi. Sesinde dengeli, azarlarcasina
bir tim1 belirmisti: “Dogru diirtist anlatamiyorum. Olan suydu: Icimde bir yandan giizel
duygular, bir yandan da basibos ufak tefek mutluluklar vardi. Bu kadin ruhumu derleyip
toparladi. Benligimin ona ulasan parcaciklar: birlesip bir biitiin oldu. Simdi anliyor musun ne
demek istedigimi?”

“Ad1 neydi?” diye sordu cocuk.

“Ha,” dedi, “ben ona Dodo derdim. Ama bunun énemi yok.”

“Geri getirmeye calistiniz mi1?”

Adam isitmedi. “Bu durumda, beni birakip gittigi zaman neler hissettigimi anlarsin.”

Leo 1zgarada pisen jambon dilimlerini alip bir sandvicin arasina yerlestirdi. Kulrengi bir
surat1, kisik gozleri ve ucuk mavi golgelerle kapli basik bir burnu vardi. Iscilerden biri el
edince Leo onun fincanina kahve koydu. Fincanlar1 bedavaya doldurmazdi. Gerg¢i bu isci her
sabah burada kahvalti ederdi, ama Leo miisterilerini ne kadar cok tanirsa, o kadar da cok
cimriligi tutardi. Sandvicini, sanki kendisine bile cok goriyormuscasina ufacik ufacik
lokmalar 1sirarak yiyordu.

“Bir daha hi¢ géormediniz mi onu?”

Cocuk bu adama ne gozle bakacagini bilemiyordu. Cocuksu ytiziinde merak ve kusku arasi
bir kararsizhik vardi. Gazete dagitimcilify isine yeni baslamisti. Sabahin kapkara, yabansi
erken saatlerinde kentte dolasmay1 hala yadirgiyordu.

“Evet,” dedi adam. “Geri getirmek icin birka¢ girisimde bulundum. Onu bulmak icin
epeyce dolastim. Ailesinin oturdugu Tulsa’ya gittim. Sonra Mobile’a. Bana so6z ettigi butin
kentlere bir bir gittim. Eskiden iliski kurdugu biitun erkekleri bir bir aradim. Tulsa, Atlanta,
Chicago, Cheehaw, Memphis... Asag1 yukar: iki yi1l onu bulmak icin yollara dustp bitin
tilkeyi dolastim.”

“Ama yer yarildi, bu ikisi icine girdi!” dedi Leo.

“Sen dinleme onu,” dedi adam onlara duyurmadan. “Hem sonra, bu iki yili unut. Onemli
degil. As1l 6nemlisi, ticiincii y1l bana tuhaf bir sey olmaya baslad.”



“Ne?” diye sordu cocuk.

Adam basm indirdi ve bir yudum bira icmek icin bardag1 egdi. Ama bardagin tuzerine
egildiginde burun delikleri hafifce oynadi. Biranin bayathgini koklad: ve icmekten vazgecti.
“Her seyden once, sevgi tuhaf bir sey. Bastan yalnizca onu geri getirmeyi distnityordum. Bir
cesit saplant1 gibiydi. Ama zaman gectikce, onu animsamaya calistim. Biliyor musun ne oldu?”

“Hayir,” dedi cocuk.

“Bir yataga uzanip onu diistinmeye calisinca, zihnim bombos kaliyordu. Onu gozlerimin
oniine getiremiyordum. Resimlerini ¢ikarip bakiyordum. ise yaramiyordu. Bosuna. Bir bosluk.
Diustnebiliyor musun?”

“Mac!” diye seslendi Leo tezgahin arkasindan. “Bu manyagin zihninin bombos oldugunu
dustinebiliyor musun?”

Adam, sanki sinek kovalar gibi, agir agir elini salladi. Yesil gozlerini gazeteci cocugun
cokkiin ytiziine dikmisti.

“Ama kaldirimin tistiindeki bir cam parcasi... ya da miizik kutusundan secilip calinan bir
ezgi, onu bana anmimsatiyordu. Sokakta ytriirken birdenbire yiizii goziimiin 6ntine geliyordu ve
haykirip basimi lamba diregine carpiyordum. Anliyor musun?”

“Cam parcasi...” dedi cocuk.

“Ne olursa. Dolasip duruyordum. Onu nasil ve ne zaman animsayacagimi kestiremiyordum
artik. Ammmsamanin tuzaklarina karsi1 bir cesit savunma kurabilirsin belki. Ama insana
dosdogru karsidan saldirmiyor ki... kenardan koseden cikiveriyor. Gordiigum ya da isittigim
seylerin insafina kalmistim. Ben onu bulmak icin tulkeyi bastan basa dolasirken, o beni
ruhumun icinde kovalamaya basladi birdenbire. O beni kovalamaya basladi, anliyor musun?
Ruhumda.”

Cocuk dayanamay1ip sordu: “O sirada tlkenin neresindeydiniz?”

“Aah,” diye sizlandi adam. “Hasta bir adamdim. Cicek hastaligi gibi bir seydi. Itiraf
ediyorum, evlat, ictim, kadinlarla yattim. Canimin cektigi her giinahi isledim. Bunlar itiraf
etmek istemiyordum, ama ettim. O gunleri amimsayinca kanim donuyor; cok korkunctu.”

Adam basim egince, alm tezgahin kenarma carpti. Birka¢ saniye boyle egilmis durumda
kaldi. Ensesi tutam tutam kizil saclarla kapliydi. Uzun, carpik parmakli ellerini dua
ediyormuscasina bitistirmisti. Sonra dogruldu; gillimsityordu. Birden ytizii apaydinhik, tirkek
ve yasli gorundii.

“Besinci y1l oldu bunlar,” dedi. “Boylece ben de bunlardan bir bilim yarattim.”

Leo'nun dudaklarinda birden hafif bir giillimseme belirdi. “Hicbirimizin genclestigi yok,”
dedi. Sonra ansizin o6fkelenerek elinde tuttugu bulasik bezini tortop edip hirsla yere firlatti.
“Seni pis kart zampara!”

“Sonra ne oldu?” diye sordu cocuk.

Yash adam yiiksek ve duru bir sesle: “Huzur,” dedi.

“Ha?”

“Buna bilimsel aciklama getirmek zor, evlat,” dedi. “Sanirim mantiksal aciklamasi su:
Karimla ben birbirimizden o kadar uzun bir sire kacmistik ki, sonunda birbirimize
dugimlendik ve boyun egip teslim olduk. Huzur. Tuhaf ve giizel bir bosluk. Portland’da
ilkbahard: ve her aksam yagmur yagiyordu. Butin gece yatagimda uzanip karanhikta dylece
yatiyordum. Bilim boyle dogdu icimde.”



Kahvenin pencerelerinden, aydinlanan giintin maviligi goruniiyordu, iki asker bira
paralarim 6deyip kapiy:r actilar. Disariya ¢cikmadan once askerlerden biri saclarimi taradi ve
camurlu tozluklarimi sildi. U¢ fabrika iscisi sessizce onlerine bakip kahvalti ediyorlarda.
Leo’nun duvar saatinin tiktaklar isitiliyordu.

“Soyle oldu. Iyi dinle. Sevgiyi diisiindiim ve bir ¢oziime vardim. Nerede yanmildigimiz
anladim. Diyelim ki insan ilk kez seviyor. Peki neyi seviyor?”

Cocugun yumusak dudaklar1 yar1 aralikti. Hic sesini ¢ikarmada.

“Bir kadini,” dedi yash adam. “Bilimsiz, dayanaksiz, Tanri'nin diinyasindaki en tehlikeli ve
kutsal deneyime girisiyor. Bir kadin1 seviyor. Tamam mi, evlat?”

“Evet,” dedi cocuk yavasca.

“Sevmeye yanlis yonden bashiyor. En sonundan bashyor. Boyle cile cekmesine sasacak ne
var? Insan nasil sevmeli biliyor musun?”

Yash adam uzanip cocugun deri ceketinin yakasim tuttu. Hafifce sarst1 onu. Yesil gozlerini
hi¢ kirpmadan ciddi ciddi bakiyordu.

“Evlat, sevmeye nereden baslamal1 biliyor musun?”

Cocuk daha da buzilmis, kimildamadan oturmus dinliyordu. Yavas yavas basim iki yana
sallad1. Yasli adam ona dogru egilip fisildadi:

“Bir agactan. Bir tastan. Bir buluttan.”

Disarda, sokakta hala yagmur yagiyordu. Hafif, boz, bitmez tikenmez bir yagmur.
Fabrikanin daduagi saat alt1 vardiyasi icin otta ve tug isci hesab1 6deyip ciktilar. Kahvede Leo,
yasl adam ve gazeteci cocuktan baska kimse kalmamisti.

“Portland’da da hava boyleydi,” dedi adam, “sevgi denen seyi bilimsellestirmeye
basladigimda. Dustintip tasindim ve biytk bir 6zenle ise koyuldum. Sokakta yerden bir sey
alip eve getirirdim. Sonra bir Japon balig1 satin aldim. Butiin dikkatimi baliga yonelttim ve
onu sevdim. Bir seyden obturiine gectim. Giinbegin bu yontemi kavriyordum. Portland’dan
San Diego’ya giderken...”

“Of, kes sesini,” diye birdenbire bagirdi Leo. “Kes sesini

Yasli adam hala cocugun ceketinin yakasimi tutuyordu. Titriyordu. Ytiziinde icten, aydinlik
ve coskulu bir ifade vardi. “Alt1 yildir yalmiz basima dolasiyorum ve bilimimi gelistiriyorum.
Artik uzman oldum, evlat. Her seyi sevebilirim. Ne oldugunu diistiinmeme bile gerek yok artik,
insanlarla dolu bir sokak gortiyorum ve icimde giizel bir 1s1k doguyor. Gokyuzinde ucan bir
kusa bakiyorum. Ya da bir yolcuya rastliyorum. Her sey, evlat. Herkes. Hepsi de bana yabanci
ve ben hepsini de seviyorum. Benimki gibi bir bilim nereye varir, anliyor musun?”

Cocuk elleriyle tezgahin kenarmm siki siki kavramis, hi¢c kimildamadan duruyordu.
Sonunda sordu: “O kadini bulabildiniz mi?”

“Ne? Ne dedin evlat?”

“Yani,” dedi cocuk cekine cekine, “baska bir kadin1 sevdiniz mi?”

Yasli adam cocugun yakasini tutan elini gevsetti. Basin1 oteye cevirdi. Gozlerinde ilk kez
belirsiz ve dagiik bir bakis belirdi. Tezgahta duran bardag: alip sar1 renkli biray: icti. Basim
agir agir iki yana salladi. Sonunda soruya yamt verdi: “Hayir evlat. Bilimsel bakimdan bu son
asama olacak. Olciili gidiyorum. Daha buna hazirlikli degilim.”

“Bak sen!” dedi Leo. “Olur sey degil!”

Yashh adam kapinmin 6ntinde durdu. “Unutma,” dedi. Sabahin erken saatlerinin boz, nemli

"?



1si81yla cercevelenen bedeni ufalmis, hirpani ve celimsiz goriniyordu. Ama gulimsemesi
canliydi. “Unutma, seni seviyorum,” dedi son bir kez basimi egerek. Kapiyr arkasindan
sessizce kapada.

Cocuk uzun bir sire konusmadi. Almina disen percemlerini cekistirdi, kirli isaret
parmagini bos fincanin kenarinda gezdirdi. Sonra Leo’ya bakmadan, kendini tutamay1p sordu:

“Sarhos muydu?”

“Hayir,” dedi Leo kisaca.

Cocuk sesini yukseltti. “Hapc¢t mi1?”

“Hayir.”

Cocuk basimi kaldirip Leo’ya bakti. Kiucticiik yizinde umutsuzluk okunuyordu. Tiz bir
sesle tuisteledi: “Kacik m1? Sence akil hastas1 falan m1?” Sonra sesi kuskuyla birden alcald:
“Leo? Yoksa degil mi?”

Ama Leo hi¢ yanit vermedi. On dort yildir buray isletiyordu. Kaciklik konusunda uzman
saylyordu kendisini. Kentliler vardi, sonra geceleri basibos dolasanlar vardi. Hepsinin de
saplantilarim bilirdi. Ama yamit bekleyen cocugun merakimi gidermek istemedi. Solgun
yuziunt ast1 ve suskun kaldh.

Bunun tuzerine cocuk kaskinin sag siperligini indirdi. Cikip gitmek tuzereyken, suya
sabuna dokunmayan, alay konusu olmayacagini bildigi bir yorumda bulundu:

“Amma da cok gezip dolasmis.”



Notlar

(Ispanyolca) Ozellikle deniz kuslarmn pisliklerinin birikip yigilmasiyla olusan ve giibre olarak kullanilan bir madde. -
c.n.

Chautauqua: 19. ytuizyilda, New York'un batisindaki Chautauqua Goli dolaylarinda kurulan ve konferans, konser ya
da tiyatro gibi egitime yonelik gosteriler dizenleyen bir kurulus. Daha sonra baska eyaletlerde de acikhavada ya da
cadir icinde gerceklestirilen gosterilere bu ad verildi. — ¢.n.

Dagsicam1 Guini: Dagsicanmin (marmot) kis uykusundan uyanmip deliginden cikmasmin ilkbahari miijdeledigine
inamldig1 icin, yore halkinin dagsicam aramaya c¢ikuiklar: bir gin. Inanca gore, golgesini goriirse yine deligine girip alt
hafta daha orada kalin Ama gokytuza bulutluysa, golgesini goremez ve deligine de donmez. — ¢.n.

(Almanca) Aricik. — ¢.n.
(Almanca) Harika cocuk. — ¢.n.
“Cabuk! Cabuk! Hizlanin!”

“Annemi bekliyorum.”
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