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Lydia oldii. Ama heniiz kimse bilmiyor...

Boyle basliyor bu hikdye. Lydia'min kahvaltiya inmedigi o mayis sabahinda. Lee ailesi; pismanliklar1
ve kirginliklari, ihanetleri ve giivensizlikleri, soyledikleri ve sdylemedikleriyle mutfak masasinda

beklerken. Sonrasi, adina mutluluk dedigimiz denge oyunu ve bizi bir arada tutan sirlar lizerine baska
bir hikaye...

Yayinlandig giinden bu yana, okurlarin ve elestirmenlerin ovgiiyle karsiladig Sana Soyleyemedigim
Her Sey, her sayfasi kiiciik siirprizlerle dolu, etkileyici, 6zel bir roman.
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Lydia 6ldii. Ama heniiz kimsenin haberi yok. 3 Mayis 1977. Saat sabahin alti bugugu. Kimse bir sey
bilmiyor, tek bildikleri ufacik bir detay: Lydia kahvaltiya ge¢ kaldi. Annesi yine, her zaman yaptig
gibi misir gevregi kasesinin yanina ucu a¢ilmis kursunkalemle birlikte Lydia’nm fizik 6devini
yerlestirmisti; altt problemin yaninda dogru isareti vardi. Lydia’nm babasi arabayla ise giderken
radyoda, Kuzeybati Ohio’nun en iy1 haber kaynag olan WXKP’yi ayarliyor. Radyo kanal1 ¢ekmedigi
i¢in c1zir cizir. Merdivende, Lydia’ nin erkek kardesi esniyor. Az 6nce gordiigii riiyamn etkisinden
citkamamus. Lydia’nm kiz kardesi mutfagin bir kdsesinde sandalyesine tiinemis, gdzlerini fal tas1 gibi
acnmus, misir gevreklerini tek tek emerek yiyor. Bir yandan gozii merdivende Lydia’nm inmesini
bekliyor. Zaten sonunda konusan da o oluyor: “Lydia bugiin epey gec¢ kaldi.”

Ust kattaysa, Marilyn kizinin odasinin kapisini agip bo-

zulmamus yatagr gordii: Yorgamn altinda kalan ¢arsaf diimdiiz, yastik dolgun ve kabarikti. Odanin
icinde gbze batan hi¢gbir sey yoktu. Yerde hardal rengi fitilli pantolonuyla renkli ¢izgili ¢corabinin teki
duruyordu; duvarda da bir dizi bilim fuar1 kurdelesi, bir tane Einstein kartpostali, dolabin i¢indeyse
yerde Lydia’nin burusuk haldeki spor ¢antasi. Yesil sirt cantas1 da ¢alisma masasinin lizerindeydi.
Sifoniyerin iistiinde Lydia’mn Baby Soft sisesi... Parflimiin o tatli, pudrams1 ve bebeksi kokusu hala
havada asiliydi. Ama Lydia yoktu.

Marilyn gozlerini kapatti. Belki tekrar agtiginda Lydia orada olurdu; tepesine kadar ¢ektigi yorganin
altindan, saclar1 dagilnus halde... Bir sekilde gbzden kagirdigi, ¢arsaflarin altinda kalnus aksi bir
cikint1 gibi. Belki, banyodaydim, anne. Su almak i¢in asagi indim. Uzun siiredir burada



yatiyordum, derdi. Tabii tekrar gozlerini a¢ip baktiginda degisen bir sey olmadi. Kapali perdeler,
bombos bir televizyon ekram gibi parliyordu.

Asagida, mutfagin kapisinda durdu, tki eli birden pervaza dayaliydi. Sessizligi her seyi anlatiyordu
zaten. Sonunda, “Ben disan bir bakayim,” dedi. “Belki bir sey i¢in...” On kapiya dogru yiiriirken,
Lydia’nm ayak izler1 koridordaki yolluga kazinmis¢asina gozlerini yerden ayirmadi.

Nath, “Diin gece odasindaydi,” dedi, Hannah’ya. “Radyosunun sesini duydum. On bir buguktu.”
Derken aksam 1yi geceler demedigini hatirlayinca sustu.

“On alt1 yasinda biri kagirilmis olabilir mi?” diye sordu Hannah.
Nath kasi18iyla kasesini iteledi. Misir gevrekleri gitgide eriyerek siitiin i¢ine batti.

Anneleri tekrar mutfaga dondii ve Nath, saniyenin onda biri kadar kisa bir siire i¢in ferah bir soluk
aldr: Iste Lydia... Sag salim ve giivendeydi. Oluyordu bazen 6yle. Yiizleri o ka dar birbirinin aymydi
ki g6z ucuyla birini goriir gibi olup sonra onu 6tekiyle karistirtyordu insan. Sivri ¢enelerine, ¢ikik
elma-cikkemiklerine, sol yanagindaki gamzeye, incecik omuz hatlarina kadar tipatip ayniydilar. Bir
tek, saclannin rengi farkliydi. Annelerinin saclar1 bal sansiyken, Lydia’nmki miirekkep gibi
simsiyahti. O ve Hannah, babalanna ¢ekmisti. Bir keresinde kadinin teki ikisini marketin ortasinda
cevirip, “Cinli misiniz?” diye sormustu. Onlar da yar1 6yle yan boyle muhabbetine girmek
istemediklerinden, “Evet,” deyince, kadin bilmis bir edayla basim sallayip, “Tahmin etmistim,”
demisti. “Gozlerinizden anladim.” Sonra da iki parmagimn ucuyla gozlerinin kenarindan tutup
cekmisti. Fakat Lydia biitiin genetik kanunlara meydan okuyarak nasil olduysa annesinin mavi
gozlerini almist1 ve iki kardes Lydia’nm annelerinin gézdesi olmasina sebep olan etkenlerden birinin
de bu oldugunu biliyordu; tabii babalarinin da.

Derken Lydia tek elini kaldirip kasina gotiirdii ve annelerinin goriintiisii tekrar belirdi.

“Araba hala burada,” dedi, ama Nath zaten arabanin orada olacagim tahmin etmisti. Lydia araba
kullanamazdi. Daha ehliyeti bile yoktu zaten. Gecen hafta sinavdan ¢akarak herkesi soke etmisti ve
babasi ehliyeti olmadan siirlicli koltuguna oturmasina asla izin vermezdi. Nath misir gevregini
karistird1. Camur gibi kasesinin dibine oturmustu artik. On koridordaki saatin tik taklar1 duyuldu. Saat
yedi bucuk oldu. Herkes hareketsizdi.

Hannah, “Bugiin okula gidecek miyiz?” diye sordu.

Marilyn ne diyecegini bilemedi. Sonra ¢antasina uzanip abartili bir sakinlikle anahtarligim ¢ikard.
“tkiniz de servisi kagirdimz. Nath, sen arabam al. Hannah’y1 da okula birak.” Ardindan: “Merak
etmeyin. Neler oldugunu 6grenecegiz,” dedi ama ikisinin de yliziine bakamadi; onlar da annelerinin.

Cocuklar gidince, titreyen ellerine hakim olmaya c¢alisarak dolaptan bir tane fincan ¢ikardi. Uzunca
bir zaman, Lydia daha bebekken, Marilyn oturma odasinda onu bir battaniyenin lizerinde oynarken
birakip ¢ay almak i¢in mutfaga gitmisti. Lydia daha on bir aylikti. Su 1siticisim ocagin iistiinden alip
dondiigiinde, Lydia’y1 koridorda bulmustu. Kizin1 goriince sasirip gerilemis, yanlislikla elini kizgin
ocagin lizerine koymustu. Avcunun i¢inde kipkirmiz1 bir spiral izi meydana gelmis ve yanan elini



dudaklarina gotiiriip yasaran gozleriyle kizma bakmusti. Lydia goziinii dort agmus, karsisinda
duruyordu. Sanki mutfagi hayatinda ilk defa goriir gibiydi. Kizinin attig1 ilk adimlar1 kacirdig ya da
kizinin ne kadar biiytidiigii Marilyn’in hi¢ aklina gelmemisti. Onun ikide bir beyninde ¢akan soru,
nasil kagcirdim bunu? degildi. Benden baska neler sakliyyordun? sorusuydu. Nath, géziiniin 6niinde
iki biikltim yerden kalkmus, devrilmis ve emekle-misti. Ama Lydia’nm daha ilk ayaga kalkmaya
calistigl am

bile hatirlayamiyordu. Yine de o giin ¢iplak ayaklan iizerinde o kadar diizgiin duruyordu ki...
Tulumunun firfirlh kollann-dan parmaklarinin ucu goriiniiyordu. Marilyn’in sik sik ona sirtint dondiigii
anlar olurdu. Ya buzdolabini acarken ya da camasirlar1 katlarken... Lydia haftalar once yiirtimeye
baglamus olabilirdi. Bahgedeki saksilarla ilgilenirken onu gérmemis olabilirdi.

Lydia’y1 kucagina alip kaldirmus, saglarim diizeltmis ve ona ne kadar akilli oldugunu, babasinin eve
geldigi zaman onunla ne kadar gurur duyacagim sdylemisti. Ama bir yandan da sanki avcunun i¢i gibi
bildigi bir odada, kilitli bir kap1 bulmus gibi hissetmisti kendini. Emekleyecek kadar kiicilik olan
Lydia’nm sirlar1 vardi. Marilyn onu istedigi kadar besleyebilir, yikayabilir, o kiigiiciik bacaklarina
pijama giydire-bilirdi ama hayatinin belirli kisimlar1 ¢oktan perdelenmeye baslamisti bile. Lydia’yi
yanagindan Opiip onu kendine yaklastirarak kizinin o minicik bedeniyle kendi viicudunu 1sitmaya
calismusti.

Simdiyse Marilyn ¢ayini yudumluyor, bir yandan da o giinii hatirliyordu.

Lisenin telefonu, buzdolabinin yanindaki mantar panoda asiliydi. Marilyn kart1 alip numaray1 ¢evirdi.
Karsi tarafin telefonu ¢alarken ahizenin kablosunu parmagina doladi.

“Middlewood Lisesi,” dedi sekreter dordiincii ¢alista. “Ben, Dottie.”

Dottie’yi hatirliyordu. Soluk kizil saglarim kafasinin tepesinde kus yuvasi topuzu yapan, koltuk
minderi gibi, yapili bir kadind1. “Glinaydin,” dedi Marilyn ama agz1 diline dolandi. “Kizim bu sabah
derse geldi mi?”

Dottie kibarca sabirsizligim dile getirdi. “Kiminle goriisiiyorum acaba?”

Marilyn’in kendi adim hatirlamasi bir dakika siirdii. “Marilyn. Marilyn Lee. Kizinuin ad1, Lydia Lee.
Lise ikide.” “Programina bir bakayim. ilk ders...” Sessizlik. “Lise ii¢iincii simflarin fizigi?”

“Evet, dogru. Bay Kelly’nin dersi.”

“Sinifa birini gonderip kontrol ettireyim.” Sekreter telefon ahizesini masaya birakirken bir kiit sesi
duyuldu.

Marilyn fincamn tezgahin iistiine biraktig su birikintisini inceledi. Birkag¢ sene 6nce, kii¢iik bir kiz
kilere girip bogulmustu. O olaydan sonra da polis teskilati her eve bir el ilam yolladi: Eger
cocugunuz kayipsa, onu derhal bulmaya ¢calisin. Camagsir makinelerine, kurutuculara, otomobil
bagajlarina, alet dolaplarina, saklanabilecegi her tiirlii yere bakin. Cocugunuzu bulamazsaniz,
derhal polisi arayn.



Sekreter, “Bayan Lee?” dedi. “Kizimiz birinci derse gelmemis. Mazeret belirtmek i¢in mi aradimz?”

Marilyn cevap vermeden telefonu kapatti. Telefonun yazili oldugu karti tekrar panoya asti.
Ellerindeki ter, miirekkebi sulandirdigr i¢in rakamlar sanki suya batmis gibi birbirine girmisti.

Her oday1 kontrol edip bakmadik yer birakmadi. Bos garaja da bir goz atti: Beton zemindeki yag
lekesi ve belli belirsiz benzin kokusu disinda bir sey yoktu. Ne aradigindan da emin degildi:
Suclayict ayak izlert mi? Ekmek kirintilarindan yapilmis yol isaretleri mi? On iki yasindayken, kendi
okulundan bir kiz daha kaybolmus ve sonunda 6lii bulunmustu. Ginny Barron. Marilyn’in i¢ten ige
deli gibi 6zendigi Oxford ayakkabilar1 vardi. Babasi i¢in markete sigara almaya gitmis ve iki giin
sonra kizin cesedini Charlottesville’e dogru yol kenarinda bogulmus ve ¢iplak halde bulmuslardi.

Marilyn’in beynindeki ¢arklar simdi donmeye basliyordu. Sam ’in Oglu, yazi1 daha yeni baslamisti;
gerci gazeteler daha yeni yeni onu bu isimle anar olmustu. Ohio’da bile biitiin mangetlerde adamin
son cinayetini anlatiyorlardi. Birka¢ aya kalmaz polis, David Berkowitz’1 yakalar ve iilke yeniden
baska seylere odaklanirdi: Elvis’in 6liimii, yeni Atari, bir kopekbaligmin tepesine binen Fonzie...
Ama su an icin, koyu sa¢lt New Yorklular sar1 peruk pesinde kostururken, diinya Marilyn’e korkung
ve ipe sapa gelmez bir yer gibi goriiniiyordu. Ama burada éyle seyler olmaz, diye hatirlattt kendine.
Middlewood’da olmaz. Sehir olarak amlsa bile burasi aslinda ii¢ bin kisilik niifusa sahip kiiciik bir
tiniversite kasabasiydi. Bir saat direksiyon sallasan ancak Toledo’ya varabilirdin. Cumartesi gecesi
eglencesi desen ya paten kaymaya, ya bowling oynamaya ya da sinemaya giderdin. Sehir
merkezindeki Middlewood Golii bile aslinda sadece abartil1 bir su birikintisiydi, o kadar. (Ger¢i bu
son dediginde yaniliyordu. Boydan boya {i¢ yliz metre uzunlugunda ve epey de derindi.) Yine de sanki
omurgasindan asag bocekler yiirii-yormus gibi ensesindeki tiiyler diken diken oldu.

Marilyn bir hisimla dus perdesini acarken raya siirten demir halkalardan tiz bir ¢iglik yiikseldi ve
kiivetin beyaz oyuguna bakti. Mutfakta ne kadar dolap varsa hepsini karistirdi. Kilere, portmantoya,
firma bakti. Sonra buzdolabini agti. I¢ine bakti. Zeytin. Siit. Tavugun pembe kopiik paketi, marulun
tepesi, bir salkim yesim iiziim. Fistik ezmesinin o soguk kavanozuna dokundu ve basini sallayarak
kapag kapatti. Sanki Lydia’y1 buzdolabinda bulacakti ya...

Sabah giinesi evin i¢ine dolmustu. Limonlu kek gibi kremamsi bir 151k, mutfak dolaplarinin i¢ini, bos
dolaplar1 ve tertemiz, bombos yerleri aydinlatiyordu. Marilyn ellerine bakti, onlar da bostu. Giineste
151l 1511 parliyorlardi. Telefonu kaldirip kocasim aradi.

Ofisinde oturan James i¢in siradan bir sal1 gliniiydii. Disiyle tiikenmezkalemine bastirdi.
Kursunkalemle yazilms silik bir climle hafif yukar1 dogru kayiyordu: Sirbistan, en giicliiBaltik
uluslarindan biriydi. Baltik’m {izerim ¢izip, Balkan yazdi. Sayfay1 ¢cevirdi. Arsidiik Frang
Ferdinand, Kara Ann iiyeleri tarafindan diizenlenen suikastte éldii. Franz, diye diisiindii. Kara
El. Bu 6grencilerin i¢inde kitap agan var miydi acaba? Bir an kiirsii 6niindeki hali geldi géziiniin
oniine. Elinde isaret cubugu, arkasinda kocaman bir Avrupa haritasi. Daha sadece giris dersiydi bu:
“Amerika ve Diinya Savaslar1.” O ylizden kimseden derin bir bilgi ya da elestirel bir fikir beklentisi
yoktu. Sadece temel gergekleri kavrasinlar, aralarindan bir tane de Cekoslovakya 'y1 dogru hece ley
e-bilen bir 6grenci ¢iksin yeterdi.

Sinav kagidim kapatip 6n sayfaya puam yazdi. Yiiz lizerinden altmis bes. Rakamu da daire icine aldi.



Her sene yaz aylarina dogru 6grencilerde bir huzursuzluk hali bas gosterir, 6tke kivilcimlari yavas
yavas alev alip sonunda ders salonunun penceresiz duvarlarinda patlardi. Gontilsiizliikleri sinav
kagitlarina yansimaya bagslar, sanki 6grenciler bir diisiinceyi o kadar uzun siire akilda tutamazms gibi
paragraflar yarida, hatta bazen ciimle ortasinda kesilirdi. James, acaba hepsi bosa mu gitti, diye
merak ediyordu. Biitiin o ders notlan, Ma-cArthur ve Truman’in renkli slaytlari, Guadalcanal
haritalari... Biitiin hepsi kikir kikir giiliinecek komik isimlerden, mezun olmadan once listelerinde tik
atlamalar1 gereken herhangi bir zorunlu dersten 6te bir sey degildi. Zaten boyle bir yerden baska ne
bekleyebilirdi? Sinav kdgidint digerlerinin arasina koyup kalemini de en tiste birakti. Pencereden
kiiciik yesil bahgeyi ve frizbi oynayan kot pantolonlu ii¢ genci gorebiliyordu.

Fakiiltede daha yeni oldugu genglik giinlerinde, James’1 de sik sik 6grenci zannederlerdi. Ama
yillardir boyle bir sey olmamusti. Gelecek bahar kirk yagsma girecekti. Artik kadroluydu, kara
saglarinin arasina kirlar diigmiistii. Ama yine de bazen baska seyler zannedildigi oluyordu. Bir
keresinde, okul miidiiriiniin ofisindeki sekreter, onu Japonya’dan gelen bir diplomat sanmis ve Tokyo
ucusunun nasil gectigini sormustu. Amerikan tarihi profesorii oldugunu sdyledigi anda insanlarin
yiiziinde beliren o saskin ifadeye bayiliyordu. “Ben Amerikaliyim,” diyordu insanlar afallayinca.
Sesinden

de biraz savunmaci bir ton eksik olmuyordu.
Biri kapiy1 ¢aldi. Gelen, asistan1 Louisa’ydi. Elinde bir tomar kagit vardi.

“Profesdr Lee. Sizi rahatsiz etmek istemedim ama kapimz agikt1.” Odev kagitlarini masaya birakip
duraksadi. “Bunlar pek iyi degiller.”

“Eminim. Bendeki yar1 da 1yi degil. Biitiin A’lar sendeki gruptan ¢ikar diye umuyordum.”

Louisa giildii. Onu gecen seneki mezunlar seminerinde ilk gérdiiglinde, James’i hayli sasirtnusti.
Arkadan bakinca tipki kiziydi. Kiirekkemiklerinin arasina diisen yele gibi parlak ve siyah saglari
onunla ayniydi. Dirseklerini viicuduna yakin tutarak oturma sekilleri aymydi. Ama arkasina doniince,
yiizii tamamen kendine hasti. Onun dar hatlarinin yaninda Lydia’nm yiizii genis kaliyordu, gozleriyse
kahverengi ve donuktu. Louisa elini uzatarak, “Profesor Lee,” demisti. “Ben Louisa Chen.”
Middlewood Universitesi 'nde gecen on sekiz yildan beri karsilastigim ilk Uzakdogulu dgrenci,
diye diisiinmiistii James. Farkinda olmadan da kendini giiliimserken bulmustu.

Bir hafta sonra da kiz ofisine geldi. “Aileniz mi?” diye sormustu, masanin lizerinde duran bir
fotografi kendine dogru cevirip. Bir siire susup resmi incelemisti. Herkes aynim yapiyordu ve
James’in de fotografi ortalik yerde tutmasimn nedeni buydu. Kizin gézlerinin kendi fotojenik
yiiziinden karisina, cocuklarina ve ardindan tekrar ona doniisiinii seyretti. “Ah,” dedi bir dakika sonra
James, saskinligini gizlemeye

cahstigimin farkindaydi. “Esiniz... Cinli degil mi?”
Herkes aym seyi sOyliiyordu ama James ondan farkli bir tepki beklerdi.

“Hayir,” dedi ve sonra ¢ergeveyi biraz daha ¢evirdi. Cergeve kirk bes derecelik kusursuz bir agiyla



masasinda ona bakiyordu. “Hayir, degil.”

Yine de giiz doneminin sonuna dogru kizdan lisans dersinde ondan sinav kagitlarim okumasini istedi.
Nisanda da yaz kursu boyunca 6gretmen asistanligini yapmasini istemisti.

“Umarim yazin gelen 6grenciler daha 1yi olur ” dedi Louisa. “Birkag kisi Cape-Kahire Tren Yolu’nun
Avrupa’da oldugu konusunda inat etmis. Birer liniversite 6grencisi olarak cografyayla ilgili sasirtici
sikintilar var.”

“Eh, buras1 bir Harvard degil tabii,” dedi James. Iki ayr1 6dev kigidi destesini iskambil kagid1 gibi
bir araya getirip birlestirdi ve ardindan diizgiin bir sekilde masaya birakti. “Bazen tiim vaktimi bosa
mu harctyorum diye merak ediyorum.”

“Ogrenciler ¢aba gostermiyor diye kendinizi suglayamazsimz. Ayrica hepsi de o kadar kotii degil.
Aralarda birka¢ A alan ¢ikt1.” Louisa bir anda ciddilesen gozlerini kirpistirarak James’e bakti.
“Hayatiniz1 bosa harcamiyorsunuz.” James’in kastettigi giris dersiydi, her sene iist iiste, en basit tarih
bilgisini dahi umursamayan 6grencilere bir seyler 6gretmekti. Daha yirmi ii¢ yasinda, diye diisiindii.
Bosa harcanmis olsun ya da olmasin hayata dair hi¢bir sey bilmiyor

ama yine de bunu duymak hosuna gitti.

“Kipirdama,” dedi. “Sacinda bir sey var.” Saclar1 serin ve biraz da nemliydi. Sabahki dustan sonra
tam kurumamusti. Louisa gozlerini kocaman agip James’in yiiziine kilitlenmis, kipirdamadan yerinde
duruyordu. Sagindaki James’in ilk aklina geldigi gibi bir ¢icek yaprag degil, bir ugurbécegiydi.
James, onu kizin sa¢indan alinca, ip gibi incecik bacaklariyla tepetaklak tirnaginin tizerine yiirtidii.

“Y1lin bu zamaninda her yer o lanet boceklerle kaymyor,” dedi bir ses kap1 agzindan. James basini
kaldirdiginda, Stanley Hewitt’in igeri baktigim gordii. Stan’1 sevmezdi. Sanki karsisindaki 1sitme
engelliymis gibi agir ve yliksek sesle konusan, kaba saba bir adamdi. Bir giin George Was-hington,
Bufalo Bili ve Spiro Agnew birlikte bir bara gitmigler, diye baslayan aptal fikralar anlatirdi.

James, “Bir sey mi istemistin, Stan?” diye sordu. Bir an elini silah tutuyormus gibi Lousia’mn omzuna
dogru uzat-tign1 fark edip geri ¢ekti.

“Dekanin son duyurusuyla ilgili bir sey sormak istemistim,” dedi Stanley elindeki kagid: gostererek.
“Isiniz varsa bolmeyeyim.”

“Benim de zaten gitmem gerekiyor,” dedi Louisa. “Size iyi giinler, Profesor Lee. Yarin gériismek
lizere. Size de 1yi glinler, Profesor Hewitt.” Stanley’nin yanindan ge¢ip koridora ¢ikarken kizin ytizii
kizard1 ve James ayni anda kendi yanaklarimin da 1sindigint hissetti. Louisa gidince Stanley, James’in
masasinin kosesine oturdu.

“Glizel kiz,” dedi. “Bu yaz da senin asistanin olacak, degil mi?”

“Evet.” James avcunu agti. Ugurbocegi parmak ucuna dogru ilerlemis, parmak izini takip ederek o
girintili ¢ikintili halkalarin iizerine ylriiyordu. Yumrugunu Stanley’nin o pis pis siritan yiiziiniin tam



ortasina gecirmeyi, adamin hafif carpik 6n dislerinin yumrugunun altinda ezilisini hissetmeyi o kadar
istiyordu ki. Ama onun yerine parmagiyla ugurboce-gini ezdi. Hayvamn kabugu patlamis musir gibi
parmaklarinmin arasinda ¢itlad1 ve bocek kiikiirt rengi bir pudra y1gim halinde un ufak oldu. Stanley
parmaklarim James’in kitaplarinin sirtinda gezdirdi. Birazdan James bu anin o vurdumduymaz
sakinligine hasret kalacakti, ¢linkii bir saniye oncesine kadar kafasindaki en ciddi sorun Stan’in
yiiziindeki o pis siritmaydi. Ama simdi telefon ¢calinca o kadar sevindi ki, Marilyn’in sesindeki telasi
en basta fark edemedi.

“James?”” dedi. “Eve gelebilir misin?”

Polis, bir¢cok ergen gencin ailesine haber vermeden evden kacgtigini soyliiyordu. Kizlarin anne ve
babalarina kiza-bildiginden, ebeveynlerinse genelde bu durumu hig fark etmediklerinden s6z
ediyordu. Polisler ablasinin odasini ararken Nath de onlarin pesinden gitti. Pudralar, tiiylii toz
alicilar, kopekler, biiyiitecler bekliyordu ama polislerin tek yaptigi bakmakti. Calisma masasinin
lizerine astig1 posterlere, yerdeki ayakkabilara, yar1 agik haldeki kitap ¢antasina... Ardindan,
polislerden geng¢ olani, sanki bir bebegin basini oksannis gibi Lydia’min parfiim sisesinin yuvarlak
pembe kapagini av-cunun i¢ine aldi.

Yasli polis memuru, cogu kayip kiz cocugu vakasimn ilk yirmi dort saat i¢inde kendiliginden
coOziildiigiinii sdyledi. Kizlar kendi baslarina evlerine doniiyor, dedi.

“Bu ne demek simdi?”’ diye sordu Nath. “Cogu mu? Bu ne demek?”

Polis memuru gozliik ¢ergevesinin tepesinden ona bakti. “Yasanan vakalarin biiyiik kisminda,” dedi.
“Yiizde sekseninde mi?” diye sordu Nath. “Doksaninda m1? Doksan besinde mi?”

“Nathan,” dedi James. “Bu kadar yeter. Birak Memur Fiske isini yapsin.”

Geng olan polis gerekli bilgileri not defterine karalamakla mesguldii: Lydia Elizabeth Lee, on alt,
en son 2 Mayis Pazartesi giinii goriilmiis. Cicekli, askili elbisesi var, anne ve babasi James ve
Marilyn Lee. Bunun lizerine Memur Fiske, aklinda canlanan bir hatirayla James’e iyice yaklasti.

“Esiniz de kaybolmamis miydi sizin bir kere?”” dedi. “Davayi hatirliyorum. Altmis altida olmustu,
degil mi?”” James’in kulaklarinin arkasindan ter damliyormus gibi ensesinden asag bir sicaklik
yayildi. Marilyn’in o sirada asag katta telefon basinda bekledigine seviniyordu. “O olay bir yanlis
anlasilmaydi,” dedi. “Esim ve benim aramdaki bir iletisim bozuklugu, diyelim. Aile meselesi.”

“Anliyorum.” Yasli olan polis not defterini ¢ikarip bir
seyler karaladi ve James yumrugunu sikip Lydia’nm masasinin kenarina dayadi.
“Baska bir sey var miydi1?”

Mutfakta, polisler net bir kafa fotografi bulabilmek i¢in aile albliimlerini karistirtyordu. Hannah, “Bu
olur,” dedi parmagiyla isaret ederek. Ge¢cen Noel’den kalma bir fotografti. Lydia’nin keyfi biraz



bozuktu ve Nath onu neselendirmeye calismus, fotograf makinesiyle santaj yaparak onu giildiirmeyi
denemisti. Ise yaramamusti. Fotografta, sirtin1 duvara yaslanus, agacin yamnda oturuyordu. Yalmzdi.
Yiiziiyle adeta meydan okur gibiydi. Dik bakislariyla yiiziinii direkt kameraya donmiis olmasi insana
resmen, Sen neye bakiyorsun? dedirtiyordu. Nath fotografa bakarken kardesinin irislerini siyah
gozbebeklerinden ayiramiyordu. Gozleri o parlak kagidin iistiindeki birer kara delik gibiydi.
Fotografcidan fotograflar1 almaya gittiginde kardesinin yiiziindeki o aksi bakis1 goriince o am
cektigine pigsman olmustu. Ama simdi Hannah’nin elindeki fotografa bakarken gercekten de ona
benzedigini itiraf etmek zorundaydi; en azindan onu son gordiigiindeki haline.

“O olmaz,” dedi James. “Lydia’nm yiizii o haldeyken olmaz. insanlar siirekli yle goriindiigiinii
zanneder yoksa. Daha giizel bir tane secin.” Alblimiin sayfalarim karistirip son ¢ekilen sipsak
fotografi aldi. “Bu daha 1yi.”

Bir hafta 6nceki on altinct yas gliniinde ¢ekilmisti. Lydia masada oturmus rujlu dudaklariyla
giliimsiiyordu. Yiizii kameraya doniik olsa da gozleri fotografin beyaz ¢ercevesinden disar1 dogru
bagka bir seye bakiyordu. Bu kadar komik olan neydi acaba? Nath merak etti. Kendi miydi, yoksa
babasinin sdyledigi bir sey miydi veya Lydia ikisinin de bilmedigi baska bir seyle ilgili kendi
kendine mi giilityordu, bilmiyordu. Koyu ve keskin dudaklari, tek elinde duran muhtesem dogum giinii
pastas1 ve olaganiistli vakit ge¢iren haliyle, dergi reklamlarindaki mankenlere benziyordu.

James, dogum giinii fotografim masanin tizerinden polislere dogru itti ve geng olam fotografi
dosyasina koyup ayaga kalkti.

“Bu yeterli,” dedi. ““Yarma kadar ortaya ¢ikmazsa diye hemen bir el ilam bastiracagiz. Merak
etmeyin. Ortaya ¢ikacagina eminim.” Fotograf alblimiiniin aciktaki sayfasina bir damla tiikiiriik
sicrad1 ve Hannah hemen eliyle onu sildi.

“Oylece alip basim gitmezdi,” dedi Marilyn. “Ya bu bir delinin isiyse? Geng kizlar1 kagiran bir
psikopat varsa?”’ Elleri, masanin listiinde duran sabah gazetesine dogru kaydi.

“Sakin olmaya calisin, Hammefendi,” dedi Memur Fiske. “Boyle seyler nadir yasaniyor. Vakalarin
bliylik cogunlugunda. ..” Nath’le g6z goze geldi ve genzini temizledi. “Kizlar her zaman evlerine geri
doniiyor.”

Polisler gidince Marilyn ve John onlerine bir par¢a kagit alip oturdular. Polis, Lydia’nm biitiin
arkadaslarim aramalarini, kizin nereye gittigini bilebilecek herkesle konugmalarim onermisti.
Beraber bir liste hazirladilar: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath itiraz etmedi ama o
kizlarin hi¢biri Lydia’nm arkadas1 degildi. Lydia yuvadan beri onlarla aym okuldaydi. Kizlar ara sira
bagiris cagiris onu arar, Lydia da diger hattan, “Ben actim,” diye seslenirdi. Baz1 geceler telefon
kucaginda, ahizesi kulagiyla omzu arasinda sikigsmus halde saatlerce giris katindaki cumbanin iginde
otururdu. Annesi ya da babas1 yakindan gececek olsa sesini 1yice kisar, telefon kordonunu parmagina
dolaya dolaya onlar gidene kadar fisir fisir konugsmaya devam ederdi. Nath, o isimleri kagida
yazarken annesiyle babasimn bu denli kendilerinden emin olmasinin nedeninin bu oldugunu biliyordu.

Ama Nath, Lydia’mn okuldaki halini géormiistii. Kafeteryada laklak eden arkadaslarinin yaninda nasil
sessiz sedasiz oturdugunu... Arkadaslar1t onun yaptig1 6devleri kopyalamay: bitirdiginde defterlerini



nasil sessizce toparlayip ¢cantasina koydugunu... Okuldan sonra da tek basina servise yliriir ve en arka
koltukta Nath’in yanma gecip agzim bile agmadan otururdu. Bir keresinde, Lydia telefonu agtiktan
sonra Oteki telefonu kapatmamus ve beklemisti. Duydugu sey dedikodu degil, ablasimin tek tek
odevleri siralayan sesiydi; Otheilo ’dan 1. Sahne ’yi oku, 5. Kisim ’daki tek sayili problemleri ¢oz.
Bir siire sonra da telefon cat diye kapanmusti. Ertesi giin, Lydia yine telefon kulaginda cumbada
otururken, mutfaktaki paralel telefonu agmis ve sinyal sesinden baska bir sey duymamusti. Lydia’nm
hi¢bir zaman gercek bir dostu olmadi. Ama ailesinin bundan asla haberi olamazdi. Babalan, “Lydia,
Pam nas1l?”’ diye sorsa, Lydia hemen, “Ah, harika, ponpon kiz takimina girdi,” falan gibi bir seyler
sOylerdi. Nath de araya girip onu bozmazdi. Kizin yiiziindeki o ifadesizlik, tek kasini bile oynatmadan
bu kadar kolay yalan sOyleyebiliyor olusu Nath’i her zaman hayrete diistiriirdii.

Ama simdi bunu ailesine sdyleyemezdi. Eski bir fisin arkasina tek tek isim karalamakta olan annesine
bakti. Marilyn, Hannah’yla ikisine doniip, “Akliniza gelen baska biri var mi?” diye sordu. Nath’in
aklina Jack geldi ve annesine, “Hayir,” dedi.

Lydia, biitiin bahar Jack’in etrafinda takilmisti. Ya da tam tersi olmustu. Neredeyse her aksamiistii
cocugun tosbagasiyla dolagmaya ¢ikar, tam yemek vakti eve gelip biitiin glinii okulda ge¢irmis gibi
davramrdi. Bir anda ortaya ¢cikmisti bu arkadaslik... Nath farkli bir kelime kullanmayr reddediyordu.
Jack’le annesi ilkokul birinci simiflan beri sokagin kosesinde oturuyordu ve hatta Nath bir donem
onunla arkadas olabileceklerini bile diisiinmiis ama hi¢ de 6yle olmamusti. Jack, onu diger ¢ocuklarin
oniinde kiiclik diisiirmiis, Nath’in annesinin gittigi, kadinin bir daha asla donmeyeceginden korktugu
donemde onunla alay etmisti. Nath simdi bunlar1 hatirlarken, sanki kendi babasi var da konusuyor,
diye diisiindii. WolfF’lar ilk tasindiklarinda biitiin mahallenin diline diismiislerdi. Janet WolfFun
kocasindan bosandigi, kadin gece yarilarina kadar hastanede ¢alisirken Jack’in ¢ilginlar gibi evde
kosturmasi, biitiin mahallenin dedikodu malzemesi olmustu. O yaz, Nath’in ailesiyle ilgili de fisildas-
malar yasandi. Fakat Nath’in annesi donmiistii. Jack’in annesiyse duldu. Ve Jack hala ¢ilginlar gibi
kosturmaya devam ediyordu.

Peki simdi? Daha gecen hafta arabayla eve doniiyorken Jack’1, kopegini gezdirirken gormiistii. Goliin
cevresinden dolasip tam kiigiik, ¢ikmaz sokaklarina sapmak lizereyken, su kiyisindaki patikanin orada
uzun boylu, c1l1z Jack’1 ve ondan birka¢ adim o6nde bir agaca dogru kosturan kdpegini gormiistii.
Jack’in tistiinde eski, rengi atmus bir tigortle kum rengi, fitilli pantolon vardi. Nath arabayla
yanlarindan gegerken, Jack basini kaldirip agzinin kosesine sikistirdig sigarasiyla kafa sallar gibi
yapmusti. Nath oglanin bu hareketini selamlamadan ¢ok, gozdag vermeye benzetmisti. Jack’in
yamnda duran kopekse direkt gozlerinin i¢ine bakip rahat¢a bacagim kaldirmisti ve Lydia, biitiin
bahan bu ¢ocukla gecirmisti.

Eger simdi bir sey derse Nath ailesinin, Bizim bundan neden daha oénce haberimiz olmadi,
diyecegini diisiindii. “Lydia bir arkadasiyla ders ¢alisiyor,” ya da “Lydia matematik etiidiine kald1,”
diye gecistirdigi biitiin o glinlerin hesabim vermek zorunda kalacakti simdi. Halbuki biitiin o yalanlar1
siralarken asil demek istedigi, Lydia, Jack ’le birlikte, ya da Lydia, Jack ’in arabasiyla dolasmaya
ctkti veya ¢

ocukla birlikte kim bilir nerelere gitti, gibi seylerdi. Asil onemlisi, Jack’ in adim yliksek sesle
telaffuz etmek istemedigi bir seyi itiraf etmesi demekti. Yani Jack’in ger¢ekten de Lydia’min hayatinin



bir parcasi oldugunu, aylardir bir sekilde vakitlerini birlikte gecirdiklerini itiraf etmek zorunda
kalacakti.

Masanin karsisinda oturan Marilyn rehberden numaralara bakip yiiksek sesle okuyor ve aramalari
Jack yapiyordu. Tek parmagiyla dikkatlice ve yavasca tuslar1 ¢ceviriyordu. Her aramada sesi biraz
daha saskina doniiyordu adanmun. Hayir mi? Sana herhangi bir planindan bahsetti mi? Ya,
anliyorum. Sey... Yine de tesekkiir ederim. Nath mutfak masasinin yiizeyini ve oniinde acik halde
duran aile albiimiinii inceledi. Eksik fotograftan geriye sayfamn ortasinda bir bosluk kalmisti. Seffaf,
plastik bir pencereden kapagin beyaz astar1 goriiniiyordu. Annesinin parmagim siirekli telefon
rehberinin siitunlarinda gezdirmekten parmak uglar1 griye boyanmisti. Hannah masa ortiisiiniin
altindan bacagini uzatip ayak parmaginin tekini Nath’inkine dokundurdu. Ayak parmag tesellisi. Ama
Nath basim kaldirip bakmadi bile. Onun yerine albiimii kapatti. Masanin karsisinda oturan annesi
listeden bir isim daha sildi.

Son numaray1 da aradiktan sonra James telefonu elinden birakti. Marilyn’in 6niindeki kagidi ald1 ve
K’yi iki diizglin V’ye bolerek Karen Adler isminin istiinii ¢izdi. Bu ismi ¢izdigi ¢izginin altindan
hala gorebiliyordu. Karen Adler. Marilyn, Lydia’nm biitiin 6devlerini bitirmeden hafta sonlar1 disar1
¢ikmasina asla izin vermezdi. Odevlerin tamamimin bitmesi de genelde pazar aksamiistiinii bulurdu.
Bazen o pazar giinleri Lydia, “Birkag¢ arkadas sinemaya gidecegiz. Annie Hail oynuyormus. Karen da
filmi gdrmek i1¢in 6liip bitiyor,” bahanesiyle arkadaslariyla bulusmaya alisveris merkezine giderdi.
Babasi clizdanindan bir onluk ¢ikarir ve masanin listiinden ona iterdi. Bu hareketinin anlamiysa suy-

du: Tamam, hadi git ve eglenmene bak. James, kizinin elinde asla bir sinema bileti kogam
gormedigini, ne zaman eve gotiirmek i¢in onu almaya gelse Lydia’y1 tek bagina kaldirim kenarinda
beklerken buldugunu simdi fark ediyordu. Ka¢ gece merdiven agzinda durup Lydia’mn iist kattan
gelen sesini dinlemisti: “Aman Tanrim! Biliyorum! Degil mi? Ee, o zaman ne dedi peki?” Ama artik
Karen’1, Pam’i ya da Jenn’1 yillardir aramadigini biliyordu. Simdi onun ders ¢alismak i¢in okulda
kaldigint sandiklar1 o upuzun aksamiistlerini diisiiniiyordu. Zamanda esneyerek uzayip giden
bosluklar... Kim bilir neredeydi? Kim bilir neler yapiyordu? James birden Karen Adler’1n ismini
simsiyah miirekkeple karaladigini fark etti.

Telefonu tekrar eline alip bir numara ¢evirdi. “Memur Fiske, liitfen. Evet, ben James Lee.
Lydia’nin...” Bir an tereddiit etti. “Okuldan tamdig herkesi aradik. Hayir, hi¢bir sey ¢ikmadi.
Tamam, tesekkiirler. Tamam, etmeyiz.”

Ahizeyi tekrar yerine koyarken, “Onu aramak i¢in bir memur gondereceklermis,” dedi. “Arama
ihtimaline karsin telefonu mesgul etmememizi sdyledi.”

Aksam yemegi saati geldi, gecti. Ama kimse yemek yemeyi diistinemiyordu bile. Yemek yemek ancak
filmlerdeki insanlarin yaptig1 bir seydi sanki. Rol icabi ¢atali agzimza gotiirdiigiiniiz tamamen giizel
ve sik bir sahne; bir tiir amagsiz seremoni. Telefon calmadi. Gece yarts1 James, ¢ocuklar1 yataklarina
gonderdi ve kimse ona itiraz etmese bile yine de yukar1 ¢iktiklarindan emin olana kadar
merdivenlerin basinda bekledi. Gereginden fazla bir cesaretle, “Yirmi papeline bahse girerim Lydia
sabaha kalmadan arayacak,” dedi. Kimse giilmedi. Telefon hala ¢almiyordu.

Ust katta, Nath odasimin kapisim kapatti. Tereddiit yasiyordu. Yapmak istedigi, Jack’i bulmakt1.



Onun, Lydia’nm nerede oldugunu bildiginden emindi. Ama annesiyle babasi hala ayaktayken evden
cikamazdi. Annesinin sinirleri zaten yeterince gerilmis haldeydi. Buzdolabinin motoru ne zaman
calismaya baslasa, oturdugu yerden si¢riyordu. Hem zaten odasinin penceresinden baktiginda da,
WolfFlann evinin karanlik oldugunu gordii. Jack’in glimiis grisi aracimin genelde durdugu garaj yolu
bostu. Jack’in annesi de yine her zamanki gibi On kapinin lambasim agmay! unutmustu.

Diistinmeye calisti: Bir onceki gece Lydia’da bir tuhaflik var miydi1? Hayatinda ilk defa tek basina
dort glin evden ayr1 kalarak, kisin tiniversiteye baslayacag Harvard’1 ziyarete gitmisti. Harvard’1!
Okuma dersinden onceki o son okul giinlerinde, onu gezdiren 6grenci Andy, “Sinavlardan once kafa
dagitip partilemek i¢in iki haftan oluyor,” diye agiklamisti. Koca kampiise kipir kipir bir festival
havas1 hakimdi. Nath, biitiin hafta sonunu afallamus bir halde etrafi gezerek, gordiiklerini sindirmeye
calisarak gecirmisti: Dev kiitliphanenin oluklu siitunlari, 6nlerinde yemyesil ¢cimenlikler uzanan
binalarin kipkirmuizi tuglalari, her bir dersligin havasina karisan o tath tebesir kokusu... Sanki
mitkemmellige dogru ilerlediklerinin farkindaymis gibi insanlarin adimlarina kadar yansiyan o
maksatli yiiriiylis... Cuma aksamini Andy’nin yat-

t1g1 odada bir uyku tulumunda gecirmis ve Andy’nin oda arkadast Wes, sevgilisiyle birlikte igeri
geldiginde uyanmusti. Isik yandiginda Nath yattig1 yerde donakalmisti. Gozlerini kirpistirarak kapiya
bakarken, kor edici bir aydinligin i¢cinden yavasc¢a, uzun boylu, sakall1 bir ¢ocukla onun elinden tutan
bir kiz belirmisti. Kizin upuzun, kizil saglar1 vardi. Dolgun bukleler yiiziiniin etrafin1 sariyordu. Wes,
“Affedersin,” deyip 15181 kapatmis ve Nath, kendi yatagina dogru sessizce parmak uglarinda ilerleyen
Wes’in ayak seslerini dinlemisti. Gozlerini agik tutup karanliga aligmalarim beklerken, demek
iiniversite boyle bir sey, diye dlistinmiistii.

Simdi yine tam yemek saati eve dondiigli bir onceki geceyi diisliniiyordu. Lydia biitiin giinii odasinda
kapal1 gecirmisti ve sofraya oturduklarinda ona son birkag giiniin nasil gegtigini sormustu. Lydia
basin tabagindan kaldirmadan omuz silkmis ve Nath bunun, yeni bir sey yok, anlamina geldigini
sanmistl. Simdiyse kizin bir merhaba deyip demedigini bile hatirlamiyordu.

Hannah, ¢ati katindaki odasinda yataginin kenarindan uzanmus, el yordamuyla karyolanin altindaki
kitabini1 bulmaya ¢alisiyordu. Aslinda kitap, Lydia’mn kitabiydi: Ses ve Ofke. Ileri Ingilizce. Besinci
simflara gore degil. Kitab1 birkac hafta once Lydia’nin odasindan asirmis ve Lydia fark etmemusti.
Son iki haftadir da her aksam birka¢ sayfa diyerek kitabi okumaya c¢alismis, yanaginin iginde emdigi
visneli seker gibi her kelimenin tadina varmisti. Ama nedense bu aksam kitap ona farkli geliyordu.
Bir 6nceki giin kaldig sayfayr aginca anladi nedenini. Lydia kitap boyunca ¢esitli kelimelerin altint
cizmis, sinifta ders yaparken kenara koseye notlar karalamusti. Diizen, kaosa karsi. Aristokrat
Giineyli degerlerinin yozlasmasi. Ama o sayfadan sonra hi¢bir yere dokunulmamisti. Hannah kitabin
geri kalan sayfalarim karistirdi. Ne not, ne karalama, ne de bir kalem izi vardi. Lydia’nm kitab1
okumay1 biraktig yere geldigini fark etti ve artik i¢cinden devam etmek gelmiyordu.

Bir onceki gece, uyanik halde yataginda yatarken, ayin agir bir balon gibi gokytiziinde siiziiliisiini
seyretmisti. Ayin hareket ettigini géoremiyordu tabii ama basim ¢evirip sonra tekrar pencereye
baktiginda, yer degistirdigini gorebiliyordu. Bir siire sonra, arka bahg¢edeki o koca cam agacinin
golgesi ardinda kaybolup gidecek, diye dlisiinmiistii. Bunun olmasi epey uzun siirdii. Tam uykuya
dalmak tizereyken belli belirsiz bir takirti duydu ve bir an Ay’1n agaca carptigini sandi. Fakat disar1



baktiginda Ay yok olmus, neredeyse tamamu koca bir bulut kiimesinin arkasina saklanip gitmisti.
Fosforlu saati sabahin ikisini gésteriyordu.

Ayak parmaklarim dahi kipirdatmadan sessizce yerinde yatt1 ve kulak kesildi. Duydugu tikirti sanki
on kapimn kapanma sesiydi. Kapi takiliyordu. Kilidin yerine oturmasi i¢in kalcanla itmen
gerekiyordu. Hirsiz! diye diistindii. Pencereden baktiginda 6n bah¢eden gecen yalnmiz bir beden
gordii. Hirs1z falan degildi bu. Karanlik geceye yansiyan, gitgide evden uzaklasan incecik bir siluetti.
Lydia miydi yoksa? Bir an, i¢inde ablasimin olmadig bir hayat canland1 goziinde.

Masada, bahcedeki leylaklara bakan o giizel sandalye, digerlerinin odalarinin yaninda yer alan alt
kattaki biiyiik yatak odas1 ona kalirdi. Aksam yemeklerinde patatesi once ona uzatirlardi. Babasinin
esprilerini, agabeyinin sirlarini, annesinin en giizel giiliislerini dinleyen hep o olurdu. Derken golge
yolun karsisina gecti ve gozden kayboldu. Hannah bir an o gblgeyi gercekten goriip gérmedigini
merak etti.

Simdi de odasinda oturmus, o karmakarisik metne bakiyordu. O gordiigiiniin Lydia olduguna emindi
artik. Acaba s0ylemeli miydi? Annesi, biricik kizi1 Lydia’min ¢ekip gitmesine izin verdigi i¢in kesin
cok kizardi Hannah’ya. Peki ya Nath? Nath’in biitiin gece kaslarini nasil ¢attigim, dudaklarim nasil
kemirdigini diisiindii. Kendinden ge¢mis bir halde 6yle bir kemirmisti ki dudaklarim, ¢atlayip
kanamaya baslamislardi. O da ¢ok kizardi. Neden disart kosup onu ¢cagirmadin? diye sorardi.
“Ama nereye gittigini bilmiyordum ki,” diye fisildadi Hannah karanliga. Bir yere gittigini bile
bilmiyordum.

(Carsamba sabahi James tekrar polisi aradi. Herhangi bir ipucu var miydi1? Biitiin olasiliklari
degerlendiriyorlardi. Acaba memur bey onlara herhangi bir bilgi verebilir miydi? Ne olursa... Hala
daha Lydia’nm kendiliginden eve donecegini diisiiniiyorlardi. Arama ¢alismalar1 da bir yandan
devam ediyordu ve elbette bir gelisme olursa, aileyr mutlaka haberdar edeceklerdi.

James, Memur Fiske’nin o anda kendisini goremedigini bilmesine ragmen biitiin bunlar1 kafa
sallayarak dinledi. Sonra telefonu kapatti ve Marilyn, Nath ya da Hannah’mn yiiziine bakmadan
masaya oturdu. Hi¢bir sey aciklamasina gerek yoktu: Yiiziindeki ifadeden yeni bir haber olmadigin
anlanmuglardi.

Beklemek disinda bir sey yapmak dogru gelmiyordu. Cocuklar okula gitmediler. Televizyon, radyo,
dergi... Her sey duyduklar1 korkunun karsisinda anlamsiz kaliyordu. Disaris1 giinesliydi. Hava serin
ve ferahtt ama ne verandaya ne de bahgeye ¢ikmayi teklif eden oldu. Evi toparlamak bile yanlis
geliyordu. Bir ipucu kazara elektrik stipiirgesiyle ¢ekilebilir, yere diisen bir kitab1 kaldirip rafa
koymak 6nemli bir delili yok edebilirdi. O ylizden aile bekledi. Birbirlerinin gézlerine bakmaya
korkarak masada toplanmis, masamn koca bir parmak izini ya da aradiklar: seyin haritasim andiran
ahsap yiizeyini seyrediyorlardi.

Yoldan gecgen biri riizgarsiz bir giinde dylece goliin ortasina siiziilen terk edilmis bir kayik oldugunu
gorene kadar ¢carsamba oldu. Bu gol eskiden, su kulesi inga edilene kadar Middletown’un rezervuari
olmustu. Simdiyse kenarlarim otlar sarmuisti ve insanlar oray1 biitiin yaz yiizmek i¢in kullantyordu.
Cocuklar tahta iskeleden suya atliyor, dogum giinlerinde ya da partilerde insanlar hep gol kenarim
tercih ediyordu. Bir tane park ¢alisani oradaki kayiin ipini ¢6zmiis olmaliydi. Basta kimse durumdan



huylanmadi. Belki kay1g1 bagladiklar1 demir yerinden ¢ikmis ya da biri esek sakas1 yapmusti. Sik
rastlanan bir durum degildi. Bir memura kayig kontrol etmesi i¢in emir verildi. Park miidiirliigiine
haber yollandi. Carsamba giinii gece yarisina dogru, o giinkii mesaisinden yarim kalan isleri
tamamlamaya calisan bir ylizbasi, sonunda baglant1 kurmay1 basardi ve Leeler’1 arayip, Lydia’mn
goldeki kayig kurcalayip kurcalamadigim sordu.

“Tabii ki hayr,” dedi James. Lydia yiizme derslerine gitmeyi reddetmisti. James gencliginden beri
yiiziicliydii, Nath’ e de ii¢ yasindayken 6gretmisti ylizmeyi. Lydia’daysa ge¢ kalmisti biraz. Onu ilk
defa havuza gotiirdiigiinde bes yasindaydi ve havuza girip anca beline kadar gelen en s18 kismina
ilerlemis ve beklemisti. Lydia suyun yanina bile yaklasmamisti. Mayosuyla havuz kenarina ¢omelip
aglamis ve James de sonunda yaris1 kuru ama pagasindan sular damlayan sortuyla havuzdan ¢ikmis ve
onu asla zorla suya atmayacagina s6z vermisti. Simdi bile gole bu kadar yakin olmalarina ragmen
Lydia yazlar1 anca bilegine kadar suya girer, onu da zaten ayaklarindaki pisligi temizlemek i¢in
yapardi.

“Tabii ki hayir,” dedi James tekrar. “Lydia yiizme bilmiyor.” Ancak bu ti¢ kelime agzindan ¢iktiktan
sonra James, polisin aslinda ne sormaya ¢alistigin anladi. Konusurken biitiin aile bir anda sanki
polisin orada ne bulacagim anlamis gibi bir anda buz kesti.

Ancak persembe sabahi, safak soktiikten hemen sonra polis golii aradi ve onu buldu.
Iki

Nasil baglamustt peki? Her sey gibi: Anneler ve babalarla. Lydia’nm annesiyle babasi yiiziinden,
annesiyle babasinin annesiyle babasi yiiziinden. Ciinkii uzun zaman 6nce annesi de kaybolmus ve
babas1 onu eve geri getirmisti. Ciinkii annesinin hayatta en ¢ok istedigi sey dikkat cekmekti. Ciinkii
babasinin hayatta en ¢ok istedigi sey topluma karismakti. Ciinkii biitiin bunlar onlar i¢in hep imkansiz
olmustu.

Marilyn, Radcliffe’deki ilk senesinde, 1955°te, Fizyoloji’ye Giris dersi almis ve damgmani ders
programina bakip duraksamusti. Tiivit takim elbiseli, kizil papyonlu tombul bir adamdi. Koyu gri fotr
sapkasi da masanin yaminda duruyordu. “Neden fizyoloji dersi almak istiyorsun ki?” diye sordu ve
Marilyn, utangac bir edayla doktor olmak istedigini agikladi. Adam giilerek, “Hemsire olmak
istemiyorsun, ha?" demisti. Bir dosyadan Marilyn’in lise transkriptini ¢ikarip inceledi. “Evet,” dedi.
“Lisedeyken fizyoloji dersinden epev yliksek notlar almissin.” Sinifinda her zaman en yiiksek notu o
alir, her testte ¢can egrisini o belirlerdi. Fizyoloji dersini de ¢ok sevmisti fakat bunu o adam
bilemezdi. Transkriptte sadece “A” yaziyordu. Nefesini tutup bekledi. Adamin ona fen derslerinin
¢ok zor oldugunu, Ingilizce ya da Tarih gibi, daha kolay bir sey denemesi gerektigini sdylemesinden
korkarak bekledi. Aksine adam, “Madem Gyle, neden kimyay1 da denemiyorsun. Tabii altindan
kalkabilecegine inantyorsan,” deyip ders programum imzalamis ve ona geri vermisti. O kadar.

Gergi laboratuvara girdiginde, on bes erkegin icinde tek kiz oldugunu fark etti. Ogretmen cikciklayip,
“Bayan Walker, o sar1 buklelerinizi toplasamz iy1 ederseniz,” dedi. Biri, “Ocagi senin i¢in yakmami
ister misin?”’ derken, bir baskasi, “Su kavanozu acayim sana,” diyordu. Dersin ikinci giiniinde bir tane
beher kabi kirinca ti¢ erkek bir anda yanina kostu. “Dikkat et,” dediler. “En iyisi izin ver de sana
yardim edelim.” Marilyn ¢ok gegmeden her ciimlenin, “En 1yisi,” diye basladigini fark etti. “En 1yisi



o asidi ben dokeyim.” “En iyisi sen geri ¢ekil. Patlayacak bu ¢iinkii. Dersin tigiincii giiniinde onlara
neyin ne oldugunu gdstermeye karar verdi. Insanlar ona pipet yapmak icin yardim etmeyi teklif
edince, “Hayir, sag olun,” dedi. Ardindan Bunsen ocaginin iistiinde cam tiipleri eritip onlar1 sakiz
gibi esneterek kusursuz birer damlaliga doniistiiriirken onu seyreden erkeklere giilmemek i¢in kendini
zor tuttu. Sinif arkadaslari ara sira onliiklerini lekeleyip takim elbiselerine kadar bir yerlerini
yakarken o, eli bile titremeden 6l¢iip bi¢iyordu asidi. Onun hazirladigi soliisyonlar asla karbonat
volkam gibi kopiiriip tasmiyordu masalara. Buldugu sonuglar hemen her zaman dogru ¢ikiyordu, labo-
ratuvar raporlari neredeyse eksiksizdi. Somestr sonuna geldiklerinde her sinavda ¢an egrisini
belirleyen o oldu ve 68retmen de sonunda pis pis siritmaktan vazgecti.

Insanlar1 bu sekilde sasirtmaktan oldum olast hoslanirdi. Lisede, miidiirden bir talebi olmustu: Ev
ekonomisi yerine zanaat dersi almak istedi. 1952 yiliydi ve Boston’da, arastirmacilar biitiin
kadinlarin hayatini sonsuza dek degistirecek bir hap gelistirmek tizereydiler. Fakat kizlar hala okula
etekle gidiyordu. Virginia’da da boyle bir talep son derece radikaldi. Ev Ekonomisi, lise ikide
okuyan her kizin zorunlu almas1 gereken bir dersti ve Patrick Henry Senior Lisesi’indeki Ev
Ekonomisi 6gretmeni, Marilyn’in annesi Doris Walker’d1. Marilyn, lise ikideki erkeklerle birlikte
Zanaat dersi almak istemisti. “Sonugta iki dersin de giinii ve saati aym,” diye belirtti. Ders
programinda herhangi bir aksama da olmazdi. Okul Miidiirii Bay Tolliver onu ¢ok iyi tantyordu. Orta
birden beri her derste simif birincisiydi ve annesi yillardir o okulda 6gretmenlik yapiyordu. O yiizden
Marilyn izahatini yaparken o da giiliimsedi ve basiyla onaylayarak dinledi. Ardindan basini iki yana
salladi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Kimseye iltimas gecemeyiz. Yoksa herkes aymni ister.” Marilyn’in yiiziindeki
ifadeyi goriince masanin karsisindan uzanip elini oksadi. “Atolyedeki aletlerin bazilarim kullanmakta
zorlamrsin,” dedi. “Ve diirtist

olmak gerekirse, Bayan Walker, sinifta sizin gibi bir kizin bulunmasi1 oglanlar i¢in de epey dikkat
dagitic1 olacaktir.” Adam bunu iltifat olarak sdylemisti, biliyordu ama aym zamanda 6yle olmadiginin
da farkindaydi. Giilimsedi ve miidiire vakit ayirdid i¢in tesekkiir etti. Bu gercek bir tebesstim
degildi. Gamzeleri bile goriinmedi.

Boylece Ev Ekonomisi dersinde sinifin en arka sirasinda kamburunu ¢ikarip oturmus, annesinin
bilmem ka¢ yildir verdigi o hos geldiniz konugsmasimn bitmesini bekliyor, annesi geng bir
hanimefendinin evi cekip ¢evirmesi i¢in bilmesi gereken her seyi 6gretecegine dair s6z verirken o
da parmaklarim siraya vuruyordu. Marilyn i¢inden, sanki evie ilgilenmesen kagip gidecek, diye
gecirdi. Sinifindaki diger kizlari siiziip kim tirnaklarim yiyor, kimin kazag tiiylenmis, kim 6gle
arasinda ¢aktirmadan i¢ilmis sigara kokuyor, dikkat etti. Koridorun hemen karsisinda, dogru sekilde
cekic nasil tutulur onu gosteren, Zanaat dersi 6gretmeni Bay Landis’1 gorebiliyordu.

Evi ¢ekip ¢evirmek, diye diisiindii. Her giin o sakar ytik-siiklii parmaklariyla ipin ucunu islatip
gozlerini kisarak igne deliginden gecirmeye ¢alisan simif arkadaslarim izliyordu. Annesinin inatla her
aksam yemeginden once elbise degistirmesi geldi aklina. Halbuki yepyeni ve tertemiz ev elbisesiyle
bastan ¢ikaracagi bir koca da yoktu artik. Babasi onlar1 terk ettikten sonra annesi 6gretmenlige
baslamisti. Marilyn o zamanlar ii¢ yasindaydi. Babasiyla ilgili aklinda kalan en net hatira bir his ve
kokudan ibaretti: Onu kucagina alirken



yanagina siirtiinen sakallar1 ve parflimiiniin burnunda kalan kokusu. Onun ne zaman gittigini
hatirlamiyordu ama o olayin oldugunu biliyordu. Herkes biliyordu. Ve simdi de herkes az ¢ok
unutmustu. Okula yeni gelenler Bayan Walker’m dul oldugunu santyordu. Annesi de zaten bu konuyu
hi¢ konusmazdi. Yemekten sonra ve sofraya oturmadan 6nce hala yiiziinii pudralar, kahvalti
hazirlamak i¢in asagl inmeden 6nce rujunu siirerdi. Demek evi ¢ekip ¢evirmek, diye bosuna
demiyorlar, diye diisiindii Marilyn. Ciinkii biraktiginda bazen isler kontrolden ¢ikabiliyordu. Bir kere
Ingilizce dersinde girdikleri bir sinavda, “Ironi: Baz1 seylerin umut vericiligi ve uygunluguyla adeta
dalga gecermis gibi olaylar sonunda meydana gelen celiskili sonuglar,” diye yazmisti ve o sinavdan
A almust.

Dikis makinesine iplik sardirmaya bagladi. Katl1 kumaslar1 agmadan kesiyor, tek parca dantel
cikaracagim derken altta kalan katlar1 da kesip gotiiriiyordu. Elbiselere diktigi fermuarlar sokiiliiyor,
pankek hamuru hazirlarken kabin i¢cine yumurta kabugu pargalar1 da kagiyor, pasta yaparken i¢ine
seker yerine tuz koyuyordu. Bir giin {itiiyli {itii masasi Ustiinde unutmus ve bu ylizden sirf masa kilifim
yakmakla kalmay1p tistiine bir de ¢ikan duman yliziinden yangin fiskiyelerinin ¢alismasina sebep
olmustu. O aksam yemekte, annesi son patatesini de agzina atip cataliyla bigagini elinden birakt1 ve
diizgiin bir sekilde tabaginin iizerine yerlestirdi.

“Ne kamtlamaya ¢alistigini biliyorum,” dedi. “Ama inan bana, bu sekilde devam edersen seni sinifta
birakirnmSonra

tabaklar1 toplayip lavaboya gotiirdii.

Marilyn her zaman yaptigi gibi ona yardim etmek i¢in kilin1 kipirdatmadi. Annesinin beline firfirli bir
onliik baglayisim, tek bir hamleyle ipleri diiglimleyen parmaklarim seyretti. Son tabak da yikandiktan
sonra annesi ellerini duruladi ve tezgdhin listiinde duran losyondan bir damla eline siirdii. Sonra
masaya geldi. Marilyn’in yiiziine diisen sacglarim eliyle itti ve almm Optii. Elleri limon gibi
kokuyordu. Dudaklar1 kuru ve sicakti.

Omriiniin geri kalamnda Marilyn’in annesiyle ilgili akima ilk gelen sey bu olacakti. Dogdugu
kasabadan yiiz elli kilometre disar1 ¢ikmamus, evden ¢iktig1 her sefer eldiven takan ve Marilyn’in
hatirlayabildigi onca yil boyunca onu sicak bir kahvalti yaptirmadan okula hi¢ gondermemis olan
annesi... Marilyn’in babasi ¢ekip gittikten sonra adim bir kez olsun agzina almayip kizim tek basina
yetistiren... Marilyn, Radcliffe’i burslu kazaninca kizma uzunca bir miiddet sarilip kulagina, “Seninle
ne kadar gurur duyuyorum, tahmin bile edemezsin,” diye fisildayan... Sonra kollarim aginca
Marilyn’in gézlerine bakmus ve sa¢im kulagimn arkasina sikistirip, “Orada bir siirti Harvard’l1
erkekle tamsacaksin,” demisti.

Annesinin hakli ¢ikmis olmasi, Marilyn’i omrii boyunca rahatsiz edecekti. Kimya dersini gecti,
Fizyoloji dalinda lisans yapip tip fakiiltesi i¢in gereken her seyi listesinden ¢ikardi. Oda arkadasi
saglarina masa yaparken, yanaklarina krem siiriip yatagina yatarken, Marilyn ge¢ saatlere kadar

ders kitaplarinin iizerine kapanir, ekstra sert ¢ayint yudumlayip kendini bembeyaz doktor onliigi
i¢inde, buz gibi eliyle alev alev yanan bir alm yoklarken ya da stetoskopunu bir hastasinin gogsiine
dokundururken hayal ederdi. Annesinin yasadigi, muntazam bir elbise kenar1 dikmenin alkisa layik
goriildiigii ve bir bluzdan ¢ikarilan pancar lekesinin kutlama sebebi oldugu diinyadan ancak bu kadar



uzak bir hayat hayal edebilirdi. Marilyn biitiin bunlar yerine, insanlarin agrisini dindirecek,
kanamalan durduracak ve kirilan kemikleri onaracakti. Hayat kurtaracakti. Ne var ki, sonunda her sey
annesinin tahmin ettigi yola ¢ikti: Bir erkekle tanisti.

Eylil 1957’ydi. Tip fakiiltesindeki birinci yilinda, kalabalik amfinin arka siralarmdaydi. Cambridge
hala sicak ve nemliydi. Herkes biiyiik bir hevesle serin sonbahar havasinin sehri tertemiz siipiirmesini
bekliyordu. Alacaklar1 ders -Amerikan Kiiltiiriindeki Kovboy- o sene yeni acilan bir dersti ve
herkes derse girmek istiyordu. Ciinkii bir rivayete gore, 6dev olarak televizyonda “Lone Ranger” ve
“Gunsmoke” dizilerini seyredeceklerdi. Marilyn dosyasindan bir tane bos kagit ¢ikardi ve basi 6ne
egik halde otururken oday1 bir anda kar gibi bir sessizlik kapladi. Bagim kaldirip kiirsiiye yaklasan
profesore bakti ve ardindan neden herkesin bir anda sessizlestigini anladi.

Ders katalogunda 6gretmen adi olarak James P. Lee yaziyordu. Dordiincii simf yiiksek lisans
ogrencisiydi ve kimse onunla ilgili bir sey bilmiyordu. Omriinii Virginia’da gecirmis bir kiz olarak
Marilyn i¢in Lee ad1 akla belli tiirde bir

adam getiriyordu. Bir Richard Henry ya da bir Robert E... Simdi kendinin ve diger herkesin,
karsilarinda kum rengi bir blazer ceket giyen, aksanli konusan ve Giineyli soyundan gelen bir tip
gormeyi bekledigini fark etti. Elindeki kagitlar1 kiirsiiye yerlestiren adam, geng ve zayifti ama
herkesin kafasinda olusan resimle, bu 6zelligi disinda uzaktan yakindan bir alakas1 yoktu. Bir
Uzakdogulu, diye diisiindli. Daha once hi¢ hayatinda bir Uzakdogulu gérmemisti. Cenaze levazi-
matcist gibi giyinmisti. Siyah takim elbise, simsiki baglanmug siyah kravat, beyazliktan insanin
g0ziinli kamastiran bir gomlek... Sa¢lar1 geriye dogru taranmis ve mitkemmel, ten rengi bir ¢izgiyle
ortadan ikiye ayrilmisti. Fakat tam arkada, bir Kizilderili sefinin kafasinda tiiy gibi bir tutam havaya
kalkmisti. Konusmaya baslarken, inek yalamis saglarim diizeltmek i¢in bir elini bagina gotiirdii ve
simftakilerden biri kikir kikar giildi.

Profesdr Lee bunu duy duysa bile belli etmedi. “Iyi giinler,” dedi. Adam adim tahtaya yazarken,
Marilyn nefesini tuttugunu fark etti. Onu sinif arkadaslarimin géziinden gorebiliyor ve akillarindan
geceni okuyabiliyordu. Profesorleri o muydu? Amerikali bile olmayan, tas ¢atlasin bir yetmis
boyundaki ufacik adam, onlara kovboylarla ilgili ders mi verecekti? Fakat adanu yeniden
incelediginde boynunun ne kadar narin, yanaklarinin ne kadar piirtizsiiz oldugunu fark etti. Giysi
oyunu oynayan ufacik bir oglan ¢ocuguna benziyordu. Marilyn gozlerini kapatip dersin iy1 gecmesi
icin dua etti. Sessizlik uzadik¢a uzadi, ortam her an patlamaya hazir balon

gibi gerildi. Arkadan biri miifredat listesini uzatmak icin Marilyn’in omzuna dokununca
oturdugu yerde sicradu

En iistten bir tane kagit alip gerisini yanmdakine uzatti. Profesor Lee o esnada tekrar
konusmaya baslanust.

“Kovboy imaj1,” dedi, “bizim tahmin ettig¢imizden ¢ok daha uzun siiredir var olan bir sey.”
Sesinde en ufak bir aksan yoktu, Marilyn yavasca nefesini birakti. Acaba nereden geldi, diye
merak etti. Konusmasi insanlarin anlattig tiirden bir Cinli konusmasina hi¢ benze miyordu.
Acaba Amerika’da mm bilyiimiistii? On dakika sonra siifin icinde bir kipirti, bir ugultu bas



gosterdi. Marilyn karaladigi notlara bakti: “Amerikan tarihinin her bir doneminde ¢ok sayida
evrim gecirdi” ve “Sosyal zorbalik ve en hakiki Amerikan degerleri simgesi arasinda bariz bir
ihtilaf’ tarzinda ciimleler geciyordu. Tekrar miifredata bakti. Okunacak on kitap, bir tane
donem ortasi siavi ve ii¢c kompozisyon. Simf arkadaslarimn kafalarinda canlanan hic¢ de boyle
bir sey degildi. Simifin kenarinda oturan bir kiz, kitabim koltugunun altina sikistirnp simiftan c¢ikti.
Hemen arkasindan bir sonraki sirada oturan iki kiz ¢ikti. Ondan sonra da agir ama itinah bir
sekilde millet dokiilmeye basladi. iki dakikada bir, birka¢ 6grenci daha cikiyordu. En 6n sirada
oturan bir cocuk ayaga kalkti ve kiirsiiniin tam ortasindan gecerek smifi terk etti. En son da,
arka sirada oturan ii¢ erkek ¢ikti. Heniiz yeni bosalmus koltuklarin yamindan gecerken kendi
aralarinda fisildasip giildiiler. Bacaklan koltuk kollarina vurdukca belli belirsiz bir tak sesi
duyuluyordu. Tam kap1 arkalarindan kapanmirken iclerinden biri oyle yiiksek

sesle nara att1 ki, bir an profesoriin sesi bile duyulmaz oldu. Geriye sadece dokuz 6grenci kalmusti.
Hepsi de caligkan bir sekilde defterlerine kapanmisti ama hepsi kulaklarina varincaya kadar
kipkirmiziydi. Marilyn’in yiiziinii de ates basmusti, Profesor Lee’ye bakmaya bile cesaret
edemiyordu. Onun yerine, yliziinii notlarina ¢evirip sanki giinesten korunuyormus gibi eliyle alnim
kapatti.

Nihayet ¢aktirmadan kiirsiiye bakmaya cesaret ettiginde Profesor Lee sanki eksik higbir sey yokmus
gibi sinifa bakiyordu. Sesinin neredeyse bombos kalan amfide yankilandigimin farkinda bile degil
gibiydi. Dersin bitmesine bes dakika kala konusmasim noktalayip, “Saat lice kadar ofiste olacagim,”
dedi. Sadece birkacg saniye i¢in gozlerini direkt 6niine uzak bir ufka dogru diker gibi dikti ve Marilyn
sanki ona bakiyormus gibi oturdugu yerde ufacik oldu.

Marilyin’in dersten sonra profesoriin ofisine gitmesine neden olan, notlarim toparlayip simftan
cikarkenki o son saniye ensesinde diken diken olan tiiylerdi. Tarih boliimiine bir kiitliphanenin o huzur
verici sessizligi hakimdi. Icerisi sakin ve serin, biraz da tozluydu. Profesérii masasinda, basim
duvara yaslamis o sabahki Crimsoni okurken buldu. Saclarinin ortasindaki ¢izgi bozulmus, inek
yalamus saglar1 yeniden kalkmaya baslamusti.

“Profesor Lee? Ben Marilyn Walker. Az once dersiniz-deydim?” Her ne kadar kasithi olmasa da
climlesinin sonunda sesi sanki soru sorar gibi ince ve tiz ¢cikmisti ve i¢inden, tam bir ergen gibi
goriiniiyor olmalym, aptal, beyinsiz, sig bir

ergen, diye gecirdi.

“Evet?” Profesor basim kaldirmadi ve Marilyn hirkasinin tist diigmesiyle oynamaya baslad.
“Sadece biitiin islerin altindan tek basimza kalkabileceginizden emin olmak istedim,” dedi.
Adam hala kaldirmamisti basini. “Tarih mi okuyorsun?” “Hayir. Fizyoloji.”

“Son simf m?”

“Birinci simf. Tip fakiiltesine gidecegim. Onun i¢in tarih pek benim alanima girmiyor.”



“Sey,” dedi profesor, “acik konugsmak gerekirse herhangi bir sorun yasayacagini zannetmiyorum. Yani
derse devam etmeye karar verirsen.” Gazetesini ortadan ikiye katlayinca oniindeki kahve fincam
ortaya ¢ikt1 ve kahvesini yudumlayip gazetesini tekrar acti. Marilyn memnuniyetsiz bir sekilde
dudaklarini biiziistiirdii. Ziyaretinin sona erdiginin, arkasim doniip koridora ¢ikmasi ve onu yalniz
birakmasi gerektiginin farkindaydi. Her ne kadar emin olamasa da oraya bir sey i¢in gitmisti ve
cenesini dik tutup masamn 6niinde kendine bir sandalye cekti.

“Okulda en sevdiginiz ders tarith miydi?”

Profesor nihayet basim kaldirip, “Bayan Walker,” dedi. “Neden buradasimz?”” Marilyn, profesoriin
sadece bir masa 6tedeki yiiziinii bu kadar yakindan goriince, ne kadar geng oldugunu bir kere daha
fark etti. Ondan tas catlasin birkag yas biiylik olmaliydi. Daha otuzuna bile girmemistir, diye
diisiindii. Elleri genis, parmaklar1 uzundu ve yiiziigii yoktu.

“Sadece o oglanlar adina 6ziir dilemek istedim,” dedi birden ve o anda oraya gitme amacinin bu
oldugunu fark etti. Adam kaslarim hafif¢e kaldirarak duraksadi ve Marilyn, az 6nce adama soyledigi
seyi bu kez kendi de duydu. “Oglan” ne kadar da hafife alan bir kelime. Oglan dedigin hep oglan
kalir.

“Arkadaslarimz mm?”

“Hay1r." dedi Marilyn. Bu soruya giicendi. “Hayir. Bir avug sapsal sadece."Bunun iizerine profesor
glildii. Marilyn de aym sekilde. Adamin gbzlerinin kenarinda minicik kirisiklar olugsmasim izledi ve o
kirisiklar gectiginde, yiizii de degisti. Simdi karsisinda daha yumusak, daha gercekei bir insan yiizii
vardi. Oturdugu yerden gozlerinin amfide goriindiigl gibi siyah degil, kahverengi oldugunu gordii. Ne
kadar zayif, diye diisiindii. Omuzlar1 ne kadar genis. Tipki bir yliziicii gibi... Teniyse adeta cay rengi,
glineste kavrulan yaprak gibi... Hayatinda hi¢ onun gibi birini gérmemusti.

“Sanmirim ara sira bdyle seyler oluyordur,” dedi usulca.
“Bilmem. Bu 1lk dersimdi. Departman bu dersi deneme olarak benim vermeme izin verdi.”
“Ogziir dilerim.”

“Sorun degil," dedi. “Sonuna kadar dayandimz.” ikisi de dnlerine bakti; Profesdr bosalan fincanina,
Marilyn daktiloya ve masanin kenarinda duran diizgiin karbon kagidi destesine.

“Paleontoloji,” dedi profesor bir siire sonra.

“Efendim?”’

“Paleontoloji,” diye tekrar etti profesor. “En sevdigim ders. Paleontolojiydi. Fosil kazmak
istiyordum.”

“Gerglt o da bir nevi tarih sayilir,” dedi Marilyn. “Sanirim oyle.” Profesor siritarak kahve fincanina
bakti ve Marilyn masanin iizerinden uzanarak onu optii.



Persembe giinii, bir sonraki derste Marilyn yan taraflara dogru oturdu. Profesor Lee odaya girince,
basim kaldirip bakmadi. Onun yerine, muntazam bir sekilde defterinin kosesine o giiniin tarihini atip
eyliile miitevaz1 bir E yazip, L’nin de ucunu kisa bir kivrimla tamamladi. Profesor konusmaya
baslayinca yanaklar1 bir anda yaz glinesinin altinda kalmus gibi alev aldi. Kipkirmizi kesildiginden,
sinfin ortasinda mesale gibi yandigindan emindi ama sonunda basim kaldirip da gdz ucuyla etrafina
baktiginda, herkesin kendini derse verdigini gordii. Salonda bir avug yeni 6grenci vardi ama herkes
ya defterlerine bir seyler karaliyor ya da onlerindeki kiirsiiye bakiyordu. Kimse onu fark etmemisti.

Profesorii optiigii zaman, kendi kendini sasirtmisti. Anlik bir diirtiiyle yapmisti bunu. Tipki bazen
riizgarda ugusan bir yapragl yakalamak i¢in 6ne atildig ya da yagmurlu bir glinde yerdeki su
birikintisinin listiinden zipladigl zaman yaptig1 gibi. Diisiinmeden, karsi koymadan yapilmis bir seydi
bu; amagsiz ve zararsiz bir sey. Daha 6nce hayatinda hi¢ boyle bir sey yapmamusti ve bir daha da asla
yapmayacakti. Ne zaman geriye doniip baksa kendine bir kere daha sasiracak ve birazcik da soke
olacakti. Ama o an kesin suretle anladig bir sey vardi ki, o da hayatinda hi¢bir sey ona asla

bu kadar dogru gelmeyecek, bir daha asla hi¢bir erkek i¢in bu adam: hayatimda istiyorum,
demeyecekti. Icinden bir ses, o da anliyor, diyordu. Farkli olmak nasil bir sey, o da anliyor.

Dudaklar1 birbirine degdiginde duydugu his onu sasirtmusti. Tad1 kahve gibiydi. Ilik ve hafif aci.
Marilyn’in Opiiciigiine karsilik da vermisti. Onu saskina ¢eviren bir diger sey de buydu zaten. Sanki
buna hazir gibiydi. Sanki bu, Marilyn’in oldugu kadar onun da aklindan ge¢en seydi. Nihayet
birbirlerinden ayrildiklarinda, Marilyn onun gozlerine bakamayacak kadar utanmisti. Profesore
bakmak yerine gozlerini kucagina egmis, eteginin acik renkli ekose kumasina bakmisti. Terden i¢
camasir1 asagl kaydi. Bir dakika i¢inde cesareti yerine geldi ve saglarimn arasindan profesore
kagamak bir bakis att1. O anda adam da utanga¢ bir edayla, kirpiklerinin altindan ona bakt1 ve
Marilyn onun hi¢ de sinirli olmadigini, yanaklarinin kizardigim gordii. “Belki baska bir yere gitsek
iyi olur,” dedi. Marilyn de olur anlaminda basin salladi ve ¢antasim aldi.

Nehir boyunca yiiriiyiip sessizlik i¢inde kirmizi tugladan ortilmiis yatakhane binalarimn 6niinden
gecmislerdi. Kiirek takimm antrenman yapiyordu. Kiirekgiler mitkemmel bir uyum i¢inde kiireklerini
suya daldirip ¢ikariyor, kayik en ufak ses ¢ikarmadan suyun tizerinde kayip gidiyordu. Marilyn bu
erkekleri tantyordu. Onu toplantilara, sinemaya, futbol maglarina davet etmislerdi. Hepsi birbirine
benziyordu. Lise boyunca, hatta hayat1 boyunca sahit oldugu aym ton

kum rengi saglar ve kanl1 canli tenler... Haslanmus patates kadar tamdikti onun i¢in bu manzara. Bir
odevini ya da okumasi gereken bir kitab1 bitirmek i¢in tekliflerini geri ¢evirdiginde, onlar da koridor
boyunca diger kizlar1 tavlamaya ¢alismisti. Nehir kiyisinda durdugu yerden bakinca simdi hepsi
gOziine 1simsiz, ifadesiz birer oyuncak bebek gibi goriiniiyordu. Bir siire sonra James’le, ki o
zamanlar ona adiyla hitap etmeye cesareti yoktu, kopriiye varmuislar ve Marilyn birden durup onun

yiiziine donmiistii. Elini tutmak i¢in ona uzamirken bir profesdrden ¢ok, utangac ve hevesli bir geng
oglana benziyordu.

Peki James? O ne diistinmiistii? Marilyn’e bunu asla sOylemeyecekti, hatta kendine bile asla itiraf
etmeyecekti ama o ilk dersini verdigi giin, kiz1 fark etmemisti. Roy Ro-gers’1, Gene Autry’yi, John
Wayne’i anlatirken list liste defalarca ona bakmus ama ofisine geldiginde kizi tantmamusti bile.
Onunkisi sadece digerlerinden ayirt edilmesi zor, soluk, giizel yiizlerden biriydi ve bunu asla tam



anlamiyla fark etmeyecek dahi olsa, ona asik olmasimn nedenlerinden biri de buydu zaten. Ciinkii
topluma miikemmel bir sekilde karismusti. Ciinkii tanm tamina, katiksiz bir sekilde ait oldugu yerde
goriiniiyordu.

Ikinci ders boyunca Marilyn’in akimda hep onun teninin kokusu -yagmur firtinasindan sonra bastiran
hava gibi temiz ve keskin- ve ellerinin belindeki hissi vardi. Bunlar1 diistindiik¢ce avuglarimn igi bile
1simyordu. Parmaklarinmin arasindan onu seyretti: Kiirsiiniin tepesine vurdugu tiikenmezkaleminin

ucu, notlarim ¢evirirken ¢ikan o belirgin hisirt: sesi... James’in her yerde dolasan gozlerinin onunla
asla bulugsmadigim fark etti. Ders bitiminde oturdugu koltukta oyalanarak yavasca not kagitlarim
dosyasina koydu, kalemlerini kutusuna kaldirdi. Diger derslere yetismek i¢in kosturan sinif
arkadaslar1 hizla yamndan gegerek koridora kosuyor, sirt cantalariyla onu diirtiip duruyordu. James
ise kiirstide ders notlarini diizeltmekle mesguldii. Sonra ellerindeki tozu temizledi, kara tahtanin
kenarindaki tebesirleri degistirdi. Derken tam Marilyn elini kap1 koluna atmisken, “Bayan Walker, bir
dakika liitfen,” diye seslendi ve Marilyn’in i¢inde bir seyler hopladi.

Sinif o sirada bostu. James ¢antasim kapatip kiirsii merdivenlerinden inerken o da titreyerek duvara
yaslandi. Diismemek i¢in parmaklarim kap1 koluna simsiki sardi. Ama James yanma geldiginde
glilimsemiyordu. Derin bir nefes alarak, “Bayan Walker,” dedi tekrar ve o anda Marilyn kendisinin
de giliimsemedigini fark etti.

Ona 6gretmeni oldugunu, hatirlatti. Marilyn de 6grencisiydi. Bir 6gretmen olarak eger ikisi -bu
noktada bagim one egip ¢antasinin sapiyla oynadi- herhangi bir iligki i¢erisine girerse pozisyonunu
kotliye kullandigim hissedecekti. Marilyn’e bakmiyordu ama o bunu bilemezdi. Ciinkii o sirada
ayaklarina, ayakkabilarimn eskimis ucglarina bakiyordu.

Marilyn yutkunmaya c¢alisti ama yapamadi. Siyah derisinin lizerindeki gri ¢iziklere odaklandi ve
annesini, Har-vard’li bir erkekle tanismakla ilgili soylediklerini diisiinerek sinirlerine hakim
olmayr denedi. Kendi kendine, sen buraya

erkek bulmaya gelmedin, dedi. Sen buraya ¢ok daha iyi bir sey i¢in geldin. Ama bekledigi 6tkeyi
hissetmek yerine genzinin dibinde yakici bir sanci hissetti.

“Anliyorum,” dedi sonunda basim kaldirarak.

Ertesi giin, Marilyn ofisine gelerek dersi biraktigim sdyledi. Bir haftaya kalmadan da sevgili
olmuslarda.

Biitlin sonbahar1 birlikte gecirdiler. James’de daha dnce tamdig kimsede gormedigi bir ciddiyet, bir
ithtiyat vardi. Her seyi daha yakindan inceliyor, daha dikkatli diisiiniiyor, kendini her zaman bir adim
geride tutuyor gibiydi. Sadece Cam-bridge’deki o ufacik dairesinde bir araya geldikleri zaman
Marilyn’in nefesinin kesilmesine neden olan bir siddetle bu ihtiyatli halini kaybediyordu. Sevistikten
sonra yatakta kivrilmug yatarken Marilyn onun terden diken diken olmus saglariyla oynardi. O
aksamiistii saatlerinde, James hi¢ olmadig1 kadar rahat goriiniirdii ve Marilyn, ona bu sekilde
hissettiren tek seyin kendisi olmasindan keyif duyardi. Birlikte yatakta uzanir, saat altiya kadar
uyuyup uyanarak, riiyalara dalarak zaman geg¢irirlerdi. Ardindan Marilyn elbisesini giyer ve James de



gdmlegini ilikleyip yeniden saclarim tarardi. Inek yalamus saglarinin arkast her zaman kalkar ama
Marilyn yalmzca kendisinin gérebildigi yanim hatirlatan bu ufak detayr sevdigi i¢in asla bir sey
demezdi. James’in dudagina bir Opiiciik kondurur ve yatakhanedeki aksam yoklamasina yetismek i¢in
kosarak evden ¢ikardi. James’in kendi de yavastan inek yalamis sa¢ modelini unutmaya baglamisti.
Marilyn gittikten sonra aynaya baktigim bile nadir hatirliyordu. Ne zaman Ma-rilyn onu opse, ne
zaman kollarim agsa ve Marilyn ona so-kulsa, bir mucize gibi gelirdi bu ona. Ona gitmek kendini
hayatinda o giine kadar hi¢ olmadig1 kadar evinde, ait oldugu yerde hissetmesini saglardu.

Amerikan topraklarinda dogmus olmasina, hayatinda baska higbir yere ayak basmamasina ragmen
kendini hi¢ buraya ait hissetmemisti. Babas1 ondan birka¢ sene once lilkeye go¢ eden bir komsusunun
ogluymus gibi davranip sahte isim kullanarak Kaliforniya’ya gelmisti. Amerika ¢esitli bir¢ok irk ve
ulustan insanin bir araya geldigi yerdi fakat Kongre, biitiin bu karisimin giderek daha fazla sariya
calmasindan korktugu i¢in Cin’den gelen biitiin go¢menlere yasak koymustu. Sadece halihazirda
Birlesik Devletler’de yasayanlarin ¢cocuklarimn gelmesine izin vardi. Boylece James’in babasi da
komsusunun bir sene dncesinde nehirde bogulan oglunun adini kullanmus ve “babasiyla” bulusmak
lizere San Francisco’y a gelmisti.

Zaten Chester A. Arthur doneminden Ikinci Diinya Savas1 sonuna kadar neredeyse her Cinli gdgmenin
hikayesi bdyle bir seydi. Irlandalllar, Almanlar ve Isvegliler buharli gemilerin giivertelerinden
tasarken, Ozgiirliik Heykeli’nin soluk yesil mesalesi ufukta gdriindiigiinde heyecanla el sallarken,
ameleler herkesin esit yaratildig topraklara ayak basmak i¢in farkli ¢arelere bagvurmak zorundaydi.
Bunu basarabilenler Cin’deki eslerini ziyarete gider ve her seferinde diinyaya gelen ogullarinin
kutlamasim yaparak geri donerlerdi. Koylerdeki evlerinde kalip kendi servetine kavusma hayalleri
kuranlarsa bu efsanevi oglanlarin isimlerine geger ve upuzun bir deniz yolculugu i¢in yola ¢ikardi.
Norvegliler, italyanlar, Rus Yahudiler feribotla Ellis Adasi’ndan Manhattan’a gelip kara veya tren
yoluyla Kansas, Nebraska ve Minnesota’ya dagilirken, blof yaparak Kaliforniya’ya gelen Cinlilerin
cogu oldugu yerden kipirdamazdi. Cin mahallelerindeki biitiin o kdgit oglanlarin hayatlari narin ve
kolayca yirtilabilir durumdaydi. Herkesin adi sahteydi. Herkesin umudu yakalanip geri
gonderilmemekti. Herkes géze batmamak i¢in bir arada toplasiyordu.

Ama James’in ailesi aym yerde kalmamusti. 1938 yilinda, James alti yasindayken, babas1 Buhran
patlak verdigi sirada is bulmak i¢cin Dogu’ya giden bir kagit kardesinden mektup aldi. Towa ’daki
kiiciik bir yatili okulda ig buldum, diye yazmisti kardesi. Temizlik ve bakim isleriyle ilgileniyordu.
Simdi de (gercek, kagit olmayan) annesi hastalandigi i¢in Cin’e geri doniiyor ve isverenleri de acaba
onun kadar ¢aligkan, giivenilir bir dostu var mudir diye merak ediyordu. Mektupta, Cinlileri
seviyorlar, diye yazmist1. Sessiz, ¢aliskan ve temiz oldugumuzu diisiiniiyorlar. Iyi bir pozisyondu,
okul da son derece seckin bir kurumdu. Okulun mutfaginda karisi i¢in bile bir is bulunabilirdi. Acaba
boyle bir teklif 1lgisini ¢eker miydi?

James, Cince okumay1 bilmiyordu ama o mektubun son paragrafi 6mrii boyunca hatirindan ¢ikmamusti.
Ailesinin dikkatini ¢eken, dolmakalem kaligrafisinden bir karalama. Kardesi, ¢alisanlarin cocuklari
i¢in O0zel bir politikalar1 oldugundan bahsediyordu. Eger giris sinavindan gegerlerse, licretsiz olarak
okulda okuyabiliyorlardi.

Is bulmak zordu ve herkes acti ama Lee’lerin biitiin esyalarim satip da ellerinde iki bavulla birlikte



tilkenin ta 6teki ucuna tasinmasinin sebebi sadece bu son paragrafti. Gidecekleri yere varmalar1 bes
ayr1 Greyhound seferi ve dort giin siirdii. [owa’ya ulagtiklarinda, James’in “amcas1” onlar1 evine
gotiirdii. James’in dikkatini ¢eken sadece adamin kendi babasindan daha ¢arpik olan disleriydi. Bir
tanesi sanki kiirdanla ¢ikarilmayr bekleyen bir piring tanesi gibi yan donmiistii. Ertesi giin, babasi en
stk gobmlegini giyip biitiin diigmelerini ilikledi ve arkadasiyla birlikte Lloyd Akademisi’ne gitti.
Aksamiistiine dogru her sey ayarlanmisti. Bir sonraki hafta isbasi yapacakti. Ondan sonraki sabah da
bu sefer annesi en giizel elbisesini giydi ve babasiyla birlikte okula gitti. O aksam ikisi de eve
lacivert birer iiniformayla dondii. Uniformalarin yakasina da yeni Ingilizce isimleri islenmisti:
Henry. Wendjy.

Birkag hafta sonra James’in annesiyle babasi onu giris sinavi i¢in Lloyd’a gotiirdii. Pamugu andiran
kocaman beyaz biyiklar1 olan bir adam onu bos bir sinifa ald1 ve ona bir tane kitapgikla sar1
kursunkalem verdi. James ge¢gmise bakarken bunun aslinda ne kadar dahiyane bir fikir oldugunu fark
ediyordu: Alt1 yasinda hangi cocuk birakin boyle bir sinavdan ge¢meyi, yazilan yaziyr okuyabilirdi?
Belki bir 6gretmen ¢ocugu, ki o da annesi ona ders ¢alistiracak kadar ilgiliyse. Ama bir hademe oglu,
ya da kafeteryada calisan bir kadimin oglu veya bir giivenlik gérevlisinin oglu bunu yapamazdi. Eger
kare seklinde bir oyun sahasinin tek kenarinin uzunlugu yiiz yirmi metreyse, etrafini saran
citlerin uzunlugu ka¢ metredir? Amerika ne zaman kesfedildi? Bu kelimelerden hangisi bir
isimdir? Asagida bir dizi sekil verilmistir, sekillerden deseni tamamlayan hangisidir? Uzgiiniiz,
diyebilirdi miidiir. Oglunuz sinavi ge¢medi. Lloyd’un akademik standartlarina uygun bir 6grenci
degil. Boylece egitim masrafindan da kurtulmus olurlard.

Ancak James biitlin cevaplar1 biliyordu. Eline ge¢en her gazeteyi okumustu. Babasinin kiitiiphane
kermeslerinde bir ¢eyreklik verip bir poset aldig biitiin kitaplar1 okumustu. Dort yiiz seksen metre,
diye yazdi. 1492. Otomobil. Cember. Testi bitirdi ve kalemi masanmin ucundaki oluga birakti. Biyikl1
adam kafasini kaldirip da bakana kadar yirmi dakika gecti. “Bitirdin mi?” dedi. “Cok sessizsin sen
de, evlat.” Kitapgikla kalemi ald1 ve James’1 annesinin ¢alistigi mutfaga gotiirdii. “Testi kontrol edip
haftaya size sonucu bildirecegim,” dedi ama James sinavi gectigini biliyordu zaten.

Eyliilde dersler basladiginda, okula babasiyla birlikte, miidiiriyetin tamir islerinde kullanmasi i¢in
ona tahsis ettigi Ford kamyonetle geldi. Babasi, “Sen Lloyd’da okuyacak ilk Uzakdogulu ¢ocuksun,”
diye hatirlatti. “Iyi 6rnek ol.” O ilk sabah, James siraya oturdu ve yamndaki kiz, “Gozlerinin nesi
var?” diye sordu. Ancak “Shirley Byron!” diye haykiran 6gretmenin sesindeki dehseti duyunca
utanmasi1 gerektigini fark etti. Aym olay bir daha basina geldiginde, dersini almus oldugu i¢in direkt
kipkirmuz1 kesildi. O ilk hafta boyunca her derste biitiin diger 6grenciler onu inceledi. Bu ¢ocuk
nereden gelmisti? Cantasi, Lloyd tiniformas1 vardi. Ama digerleri gibi okulda yasamiyordu. O giine
kadar hayatlarinda gordiikleri kimseye benzemiyordu. Gicirdayan bir pencereyi yaglamak, ampul
degistirmek ya da dokiilen bir seyi paspaslamak i¢in ara sira babasi simifa ¢agrilirdi. En arka sirada
iki biikliim oturan James, simf arkadaslarimin bir babasina bir kendine nasil baktigini1 goriir ve ondan
siiphelendiklerini hemen anlardi. Babas1 odadan ¢ikana kadar basim kitaptan kaldirmazdi. Hatta
bazen kitaba dyle bir kapanird: ki, burnu sayfaya degecek gibi olurdu. Ikinci aya girdiklerinde, okula
tek basina yiiriiyerek gidip gelmek i¢in annesiyle babasindan izin istedi. Yalmiz kalirsa diger
ogrencilerden biriymis gibi hissedebilir, iizerinde o iiniforma varken digerlerine benziyormus gibi
davranabilirdi.



Lloyd’da on iki senesi gecti ve kendini asla evinde hissetmedi. Lloyd’da okuyan herkes ya haci, ya
bir senator, ya da bir Rockefeller soyundan geliyordu ama derste soy agaciyla ilgili bir konu
islediklerinde kendi karmasik aile semasini ¢izmek yerine 6devi yapmayi unutmus roliine
biirtiinmiistii. Ogretmen adinin kenarina ufak bir sifir isareti koyarken icinden, Ne olur soru sorma,
diye dua etti. Olur da, Baksana ya, diinkii Red Skelton olayini duydun mu? Ya da Monopoly
oynaylp oynamamak istedigini soran ¢ikarsa diye, kendini Amerikan kiiltiiriinii 6grenmeye adadi.
Radyo dinliyor, ¢izgi roman okuyor, ¢iftli sayilardan almak i¢in cep harcligindan biriktiriyor, yeni
oyunlarin kurallarim 6greniyordu. Ama asla boyle bir soru soran olmadi. Yas ilerledikce danslara,
okullar aras1 yarismalara, balolara gitmez oldu. En 1yi ihtimalle kizlar onu koridorda goriince
sessizce gilumstiyor, en kotii ithtimalle de James yanlarindan gecerken ona gozlerini dikip koseyi
doner donmez arkasindan kikir kikir giilityorlardi. Mezuniyet sirasinda okulun verdigi yillikta,
zorunlu son sinif fotografinin yanina tek bir fotograf konmustu: Baskan Tinman’1 karsilamak i¢in
yapilan torende ¢ekilen bir fotograf. Simif baskanmimin omzuyla ileride Belgikali bir prensle evlenecek
olan bir kizin arasindan bas1 goriiniiyordu sadece. Gergekte pespembe olan kulaklari, fotografta son
derece tuhaf, koyu gri renkte ¢ikmisti. Agz1 da sanki izinsiz bir yere girerken yakalanmus gibi hafif
acikti. Ama liniversitede her seyin daha farkli olmasin1 umut ediyordu. Fakat Harvard’da gecen yedi
yildan sonra bile -dort sene lisans, ii¢ sene de lisansiistii egitim- hi¢bir sey degismemisti. Nedenini
kendi bile fark etmeden bulabildigi en hakiki Amerikan dalinda, kovboylar {izerinde ihtisas yapmisti
ama asla kendi ailesinden bahsetmezdi. Hala birkag¢ ahbab1 vardi fakat hi¢ dostu yoktu. Hala daha
yerinde otururken, sanki biri gelip de onu fark edecek ve ondan gitmesini isteyecekmis gibi kendini
huzursuzca kipirdanirken buluyordu.

O ylizden o 1957 sonbaharinda Marilyn masasinin tizerinden uzanip da onu Optiigiinde, bal rengi sagl
bu glizel kiz kollarina ve ardindan da yatagina geldiginde, James yasadiklarina pek inanamadi.
Minicik, beyaz badanal1 stiidyo dairesinde birlikte gecirdikleri o ilk aksamiistii, bedenlerinin bir-
biriyle nasil bu kadar uyumlu olabildigine hayret etmisti. Kizin burnu kopriiciikkemiklerinin
arasindaki bosluga tam oturuyor, yanaginin kivrimu boynunun kenariyla bir ¢izgide devam ediyordu.
Sanki bir kalibin iki yaris1 gibiydiler. James onu bir heykeltiras edasiyla ¢alismus, parmak uclarini
teninde gezdirerek kalgasinmin, baldirlarimin hatlarim ¢ikarmusti. Sevistiklerinde saglar1 bir anda
canlantvermisti. Bugday-altin rengi dalgalar koyulasarak kehribara donmiis, agmamug eg-reltiotu gibi
dolamp kivrilmisti. Herhangi bir insanin tistiinde boyle bir etki yaratabiliyor olmasi1 James’1 saskina
cevirdi. Marilyn kollarinda uykuya dalarken saglari1 da yavasca tekrar gevsedi ve uyandiginda yine
eski, dalgali haline dondii. Ardindan o beyaz, ¢iplak oda kizin giiliiciikleriyle aydinlandi. Ellerini sag
sola sallayarak soluk soluga bir sey anlatirken, James kizin ellerini havada yakalayip avcuna aldi.
Kizin elleri aveunun i¢inde yuvasina ¢ekilmis kuslar gibi sicacik ve sakindi. Derken Marilyn onu
tekrar kendine ¢ekti. Adeta o anda James’e kucak acan Amerika’mn kendisiydi. Kimse bu kadar
sansl1 olamazdi. Giiniin birinde evrenin akl1 basina gelecek ve James’in onu hak etmedigini anlayip
kiz1 elinden aliverecek diye korkuyordu. Ya da kizin bir anda yaptig hatay: fark edip ansizin girdigi
hayatindan yine ansizin ¢ekip gitmesinden korkuyordu. Bir siire sonra bu korkusu artik aligkanliga
doniistii.

Kizin hosuna gidecegini sandig1 ufak degisiklikler yapmaya basladi. Saclarim kestirdi, bir keresinde
yolda yiiriirken

yanlarindan gecen bir adamin lizerinde begendigi gomlege benzer mavi ¢izgili bir Oxford gomlek



ald1. (O inek yalamus saglarimin arkasi hala arada bir kalkiyordu; zaten yillar sonra ayni saglar Nath
ve Hannah’ya da gecgecekti.) Bir cumartesi giinii, Marilyn’in 6nerisi iizerine iki kutu agik san boya
alip biitiin esyalar1 odanin ortasina ¢ekti ve parkenin lizerine musamba yaydi. Par¢a parca evi
boyamaya baslayinca odamn i¢i sanki duvarlara giines dogmus gibi aydinlandi. Her yer boyandiktan
sonra da biitiin camlar1 agtilar ve odamn tam ortasindaki yataga kivrildilar. Daire o kadar kiigiiktii ki,
duvarla aralarinda sadece birka¢ adimlik mesafe vardi. Etraflan calisma masas1 ve sandalyesi,
birbirine yasli halde duran koltuk ve gardirobuyla sariliydi ve o sekilde yatakta yatarken kendini
sanki bir adada ya da denizin tstiinde bir saldaymuslar gibi hissetti. Marilyn omzuna kivrilmis
yatarken onu 0ptii ve kiz kollarim boynuna dolayarak viicudunu onunkiyle bulusturmak tizere yattigi
yerden kaldirdi. iste yine ufak bir mucize... Her seferinde...

O aksamiistii, los aydinlikta uyandiklarinda, Marilyn'in ayak bagparmaginin ucundaki minik sar1
boyayr gordii. Birkag dakika etrafa bakindiktan sonra yatagin ucuna dogru duvarda minik bir leke
oldugunu gordii. Sevisirken ayagi degmisti. Boyanin silindigi yerde bir ¢eyreklik biiyiikliigiinde
minicik bir nokta vardi. Marilyn’e bir sey demedi ve o aksam esyalar1 tekrar yerlerine geri
ittiklerinde, leke gardirobun arkasinda'gdzden kayboldu. Ne zaman o gardiroba baksa, sanki ¢am
cekmecelerin ve i¢inde katl1 duran giysilerinin arasindan kizin viicudundan geriye kalan o lekeyi go-
rebiliyormus gibi mutlu oluyordu.

Siikran Giinii’nde Marilyn, Virginia’ya gitmemeye karar verdi. Hem kendine hem de James’e bu
kadar kisa bir tatil i¢in o kadar yol gitmeye degmeyecegini sdyledi. Fakat ger¢ekte annesinin ona yine
miistakbel bir es bulup bulmadigini soracagim biliyordu ve bu sefer ne cevap verecegini
bilemiyordu. Eve gitmek yerine, James’in ufacik mutfaginda, bloknot biiytlikliigiinde bir giive¢ kabinin
i¢cine tavuk koyup, patates dograyip, yer elmasi soyup pisirdi. Minyatiir bir Siikran Giinii yemegi.
Hayatinda yemek pisirmemis, kamuini burger-ler ve Ingiliz kekleriyle doyuran James ise agz bir karis
acik onu seyretti. Marilyn tavugun i¢ini doldurmayi bitirince, yiiziinde zafer kazanmus bir ifadeyle
basim kaldirip ona bakti, firim kapatt1 ve ellerindeki eldivenleri ¢ikardi.

“Annem Ev Ekonomisi 6gretmeni,” dedi. “Betty Croc-ker onun sahsi tanrigasi olur.” James’e o giine
kadar annesiyle ilgili soyledigi ilk seydi bu. Soyleme sekli yiiziinden bu sanki bir sirmus, o ana dek
hep sakl1 tuttugu ve simdi kasitli olarak, giiven duyarak ifsa ettigi bir sey gibi geldi.

James kendisine taninan bu ayricaliga, bu 6zel armagana karsilik vermesi gerektigini hissetti. Bir
keresinde laf arasinda annesiyle babasinin okulda ¢alistigindan bahsedip gerisini getirmemis,
Marilyn’in onlar1 6gretmen sanmasini ummustu. Ama ona her seyin sanayi boyutlarinda oldugu bir
devler diyarim andiran okul mutfagindan, kilometrelerce uzayip giden folyo rulolarindan, i¢ine
kafasim sigdirabilecegi

kadar biiyiik mayonez kavanozlarindan hi¢ bahsetmemisti. Annesinin gérevi bu diinyayr normal
boyutlara indirgemekti. Kavunlar1 kiip kiip kesmekten, kocaman tereyag kaliplarint minik
porsiyonlara ayirip ekmek tabaklarinin yanina yerlestirmekten sorumluydu. Artan yemekleri ¢ope
atmak yerine kaplara doldurdugu i¢in annesiyle alay eden diger mutfak calisam kadinlardan, o
yemekler firinda 1sitilirken nasil bir yandan da ailesi tarafindan sorguya ¢ekildiginden kimseye
bahsetmemisti. Cografya dersinde ne islediniz? Matematikte peki? James de bu sorulara cevap
verirdi: Montgomery Ala-maba ’nin baskenti. Asal sayilarin sadece iki ¢carpant vardir. Ailesi, bu
cevaplardan bir sey anlamaz ama yine de James bilmedikleri bir seyler 6grendikleri i¢in



sevindiklerinden, memnun bir sekilde kafa sallarlardi. Onlar konusurken James de kereviz ¢orbasinin
i¢cine galeta parcalar1 atar ya da bir tane peynirli sandvi¢ folyosunu ¢ikarir ve bunu daha 6nce
yaptigindan emin, derslerinin tekrarin1 mu yapiyor yoksa okulda gegirdigi giinii bastan mi yasiyor
anlamadan, saskin ve kafas1 karisik kalakalirdi. Besinci sinifa gelince, ingilizcesi Cinli aksamyla
bozulacak diye korktugundan ailesiyle Cince konusmay1 birakti. Ondan ¢ok uzun zaman 6nce de
ailesiyle okuldayken konusmayi tamamen kesmisti. Marilyn’e bunlar1 anlatmaktan, bunlar1 bir kez
itiraf ederse kizin onu her zaman gordiigii gibi gormemesinden korkuyordu: Milletin artiklariyla
beslenen, onceden ¢alisilmis climleleri yliksek sesle dile getirip geger not almaya ¢alisan, ciliz bir
yabanci. Bir sahtekar. Marilyn’in onu baska bir sekilde goremeyeceginden korkuyordu.

“Ailem 61dii,” dedi. “Ben tiniversiteye basladiktan kisa bir siire sonra 6ldi ikisi de.”

Universite ikinci simftayken annesi, beyninde patlak veren bir tiimor yiiziinden 6lmiistii. Babasi da
ondan alt1 ay sonra hayata veda etmisti. Doktorlar zatiirree demisti ama James, 1sin aslini biliyordu:
Babas1 yalniz basina yasamak istememisti.

Marilyn hi¢bir sey demedi ama ona dogru uzanip yiiziinii ellerinin arasina aldi ve James, firimin o
yumusacik ellerde biraktigr sicaklig yanaklarinda hissetti. O eller yiiziine dokunali bir dakika
olmamusti ki, zamanlayicimin zili ¢aldi ve Marilyn tekrar firimin basina dondii. Ama yine de bu siire
James’in i¢ini 1s1tmaya yetmisti. Akima annesinin elleri geldi. Buhar yamklariyla kapli, dev kazanlar1
tagimaktan nasirli... O an dudaklarim Marilyn’in avucundaki yasam ve ask ¢izgisinin birlestigi o narin
oluga bastirmak istedi. Kendi kendine, o ellerin sertlesmesine asla izin vermeyecegine yemin etti.
Marilyn nar gibi kizarmis tavugu firindan ¢ikarirken, James kizin marifetliligi karsisinda biiyiilendi.
Cok giizeldi. Tavuk suyunun kivam alarak tam bir gravy sosuna doniismesi, patateslerin catalin
altinda pamuk gibi dagilmasi... Hayatinda o giine kadar gordiigii sihir gosterisine en yakin sey buydu.
Birka¢ ay sonra evlendiklerinde aralarinda bir anlasma yapacaklardi: Ge¢misin ge¢miste kalmasina

izin verecek, soru sormay1 birakacak, o andan itibaren asla gecmise degil, daima ileriye
bakacaklardi.

O bahar, Marilyn son senesinin planlarim yapiyor, James de doktorasim bitirmeye hazirlantyor ve bir
yandan

da hala tarih departmamnda ise alinacak mi1, onun haberini bekliyordu. Ac¢ik bir pozisyon vardi ve
basvuruda bulunmustu. Kiirsii Bagkam Profesor Carlson, agik ara farkla sinifin en 6nde giden
ogrencisi oldugunun ipucunu vermisti. Temkinli davranmak adina ara sira baska yerler i¢in de is
gorlismelerine gidiyordu. New Haven’da, Providence’da... Gergi igten ice Harvard’da ise
alinacagindan emindi. Ne zaman konusu agilsa, “Carlson’m bir ise alindigim sdylemedigi kaldi,”
diyordu Marilyn’e. Marilyn basini sallayip onu opiiyor ve bir sonraki sene mezun oldugunda, kim
bilir nerede tip fakiiltesine basladiginda olacaklar1 diisiinmeyi reddediyordu. Parmaklarim siklatarak,
“Harvard,” diyordu. “Columbia. Johns Hop-kins. Stanford.” Her siklatma bir adim daha uzaga.

Derken, nisan ayinda ikisinin de beklemedigi bir sey oldu: Profesér Carlson, James’e, onu hayal
kirikligina ugrattigr icin ¢ok ama ¢ok iizgiin oldugunu, ancak ise onun yerine simf arkadast William
McPherson’1 almaya karar verdiklerini ve tabii James’in baska bir yerde ¢ok giizel firsatlar
yakalacagindan emin olduklarini bildirdi. Marilyn, ‘‘Nedenini sdylediler mi?”” diye sordu ve James,
“Kiirsii i¢in uygun olmadiginu soylediler,” dedi. Marilyn de bir daha konuyu agmadi. Dort giin sonra



da daha biiyiik bir siirprizle karsilagtilar: Marilyn hamileydi.

Boylece Harvard yerine, nihayet cok miitevazi bir okul olan Middletown Universitesi’nden teklif
geldi. Bu teklif gontil rahatligiyla kabul edildi. Boston yerine, Ohio’da kiigiik bir kasaba. Tip
fakiiltes1 yerine bir dugiin. Higbir sey planlandig gibi degildi.

Marilyn, James’e, “Bir bebek,” deyip duruyordu. “Bizim bebegimiz. Daha da 1yi.” Evlendikleri
zaman Marilyn ii¢ aylik olacak ve heniiz kamu belli olmayacakti. Kendi kendine, bebek biiyiiyiince
geri doniip son seneni bitirebilirsin, dedi. Okul géziine yeniden ger¢ekci, miimkiin ve mantikli
goriiniinceye dek aradan sekiz sene gececekti ama Marilyn bunu bilmiyordu. Sinirsiz izni cepte,
dekanin ofisinden ayrilirken, kendi i¢in hayal ettigi her seyin, tip fakiiltesinin, doktorlugun, o yepyeni
ve mithim hayatin, sahibini bekleyen egitimli bir kopek gibi yerinde durup onu bekleyeceginden
emindi. Fakat buna ragmen yatakhane lobisindeki telefon masasinin basina oturup da sehirlerarasi
operatOriine annesinin numarasim soylerken sesi her rakamla birlikte titredi. Hattin 6teki tarafinda
nihayet annesinin sesi duyuldugunda, merhaba demeyi bile unuttu. Onun yerine bir anda,
“Evleniyorum. Haziranda,” deyiverdi.

Annesi sustu. “Kiminle?”
“Adi, James Lee.”
“Ogrenci mi?”

Marilyn’in yiizii 1sind1. “Doktorasim bitirmek iizere. Amerikan tarihi tizerine.” Bir an tereddiit edip,
yari-gercegi sOylemekte karar kildi. “Sonbaharda Harvard onu ise almay1 planliyor.”

“Demek bir profesor.” Annesinin sesine ani bir tedirginlik belirir gibi oldu. “Tatlim, senin adina ¢ok
sevindim. Onunla tamgmak i¢in sabirsizlamyorum.”

Marilyn’in yliregine birden, serin sular serpildi. Annesi,

okuldan erken ayrildigina kizmanmisti. Hem neden kizacakti ki? Zaten annesinin basindan beri umdugu
seyl yapmamis miydi1? Miikemmel bir Harvard erkegiyle tanismamis muydi? Elindeki kagit parcasinda
yazan bilgileri okudu: 13 Haziran, saat on bir buguk, sulh hakimiyle birlikte; akabinde Parker
House’da 6gle yemegi. “Biiylik bir toren olmayacak. Sadece biz, sen ve birkag arkadasimiz. James’in
hem annesi hem de babasi1 vefat etmisler.”

“Lee,” dedi annesi diislinceli bir edayla. “Tamdiginuz biriyle akrabalig var m?”

Marilyn birden annesinin aklindan ne gectigini fark etti. Y1l 1958°di. Virginia’da, hatta iilkenin
yarisinda, evlilikleri kanunlara aykiriydi. Boston’da bile bazen yoldan gecenlerin yiiziindeki o
kinamay1 gordiigii oluyordu. Saglar1 artik dyle ¢ocuklugunda oldugu gibi beyaza ¢alan bir sar1
degildi. Ama yine de sinema salonlarinda, parktaki bir bankta Waldorf un kafetaryasindaki tezgahta
ona dogru egilen James’in o komiir karas1 kafasimn yaminda dikkat ¢ekecek kadar agik renkti.
Merdivenlerden bir grup Radcliffe’li kiz indi. Bir tanesi telefon siras1 beklemek i¢in basinda
dikilirken, digerleri koridordaki aynamn &niinii kapatmus burunlarina pudra siiriiyordu. I¢lerinden



biri, bir hafta dnce Marilyn’in evlenecegi haberini duymus ve “gercekten dogru olup olmadigim”
ogrenmek i¢in kizin odasina gelmisti.

Marilyn eliyle ahizeyi sikti ve diger elini de kamina gotiirerek sesindeki tatliligi bozmadan,
“Bilmiyorum, anne,” dedi. “Neden tamistiginda ona kendin sormuyorsun?”

Boylece annesi Virginia’dan ¢ikip yanlarina geldi. Hayatinda ilk kez sehir disina adim atiyordu.
Mezuniyetinden birkag saat sonra James’le birlikte istasyonda durmus, annesinin trenini bekleyen
Marilyn, kendi kendine sdyle dedi: Ona séyleseydim de gelirdi. Annesi platforma indi ve Ma-rilyn’i
gordii. Yuzi gildii. Dogal, gururlu bir giiliiciiktii bu ve Marilyn o anda diisiindiigii seyin gercekligine
inand1. Tabii gelecekti. Derken, yiiziindeki tebessiim bir anda kayboluverdi. Gozleri kizzmn yamnda
duran iriyar1 sarisin kadinla, saginda duran Uzakdogulu adam arasinda gidip geldi. Reklam yapilan
James’1 ar1yor, bulamiyordu. Nihayet anladi. James’le tokalasip onunla tanistigina ¢ok ama ¢ok
memnun oldugunu séyleyene ve adamin bavulunu almasina izin verene kadar birkag¢ dakika gegmesi
gerekti.

O aksam Marilyn ve annesi basbasa yemek yediler. Sira tatliya gelene kadar James’in bahsi ge¢medi.
Marilyn, annesinin ne soracagin -Onu neden seviyorsun?-biliyordu ve kendini bu soruya hazirlad.
Ama annesi bu soruyu sormadi. Hatta sevgi kelimesini bile bir kere anmadi. Onun yerine agzina attig
bir par¢a pastayl yuttu ve masasinin karsi ucundan kizim siizdi. “Tek derdinin oturma izni olmadigina
eminsin, degil mi?” diye sordu.

Marilyn ona bakmaya cesaret edemiyordu. Onun yerine annesinin biitiin o eldiven ve limon kokulu
nemlendiricilere ragmen yine de lekelenen ellerine, parmaklarimn arasina sikistirdig ¢atala, ¢atalin
dislerine yapisan pasta kirintilarina bakti. Annesinin iki kaginin arasinda minicik bir kirigiklik

belirmisti. Sanki biri bigakla almina ¢entik atmig gibiydi. Yillar sonra, Hannah da annesinin ytiziinde
buna benzer, derin bir kayg 1z fark edecek ama o endisenin kaynagi nedir anlamayacakti ve Marilyn
de asla annesiyle arasindaki benzerligi itiraf etmeyecekti. “Kaliforniya’da dogmus, anne,” dedi.

Annesi gozlerini ondan kagirmaya devam etti ve peceteyle agzim sildi. Keten kumasin iistiinde iki
kirmiz1 leke kaldh.

Diigiin sabahi hiikiimet binasinda beklerlerken, Marilyn’in annesi ¢antasinin sapim kurcalayip durdu.
Trafikten, park yeri bulamamaktan, sulh hakimiyle randevularim kagirmaktan korktuklari i¢in
neredeyse bir saat erken gelmislerdi. James yeni bir takim elbise almisti ve ikide bir gogiis cebini
yokluyor, lacivert yiinl{i kumasin tistiinden yiiziikler yerinde olup olmadigim kontrol ediyordu. Onun
bu tlirkek ve ¢ekingen halleri, Marilyn’in onu orada, herkesin ortasinda 6pmek istemesine neden
oluyordu. Yirmi bes dakika sonra karis1 olacakti. Derken annesi yanina geldi ve Marilyn’in bilegini
tuttu. Eli adeta kelepge gibiydi.

“Hadi rujunu tazeleyelim,” dedi, Marilyn’i kadinlar tuvaletine dogru iteleyerek.

Marilyn’in basina bunun gelecegini tahmin etmesi gerekirdi. Annesi sabahtan beri her seyden sikayet
ediyordu. Marilyn’in gelinligi beyaz degil, krem rengiydi. Gelinlige de benzemiyordu zaten. O kadar
sadedeydi ki ancak hemgireler boyle bir sey giyerdi. Ayrica Marilyn’in neden bir kilisede
evlenmedigini de anlamamisti. Civarda bir siirii kilise vardi oysaki. Boston’1n havasini da



sevmemisti. Haziranda hava

neden bu kadar griydi? Papatyadan gelin buketi mi olurdu? Neden giil almamust1? Ve neden bu kadar
acele ediyordu? Neden simdi evleniyordu da, biraz beklemiyordu?

Annesi iftira atsa ¢ok daha kolay olurdu. James’e direkt hakaret etse, ¢ok kisa veya ¢ok fakir
oldugunu ya da yeterince kiiltiirlii olmadigim soylese, her sey ¢ok daha kolay olurdu. Oysa annesinin
siirekli tekrar edip durdugu suydu: “Bu dogru degil, Marilyn. Dogru degil.” Bu'ya bir isim
verilmemis, aralarim dolduran havada dylece asili kalmisti.

Marilyn annesini duymazdan gelerek ¢antasindan rujunu ¢ikardi.
“Fikrini degistireceksin,” dedi annesi. “Sonradan pisman olacaksin.”

Marilyn rujun altin1 ¢evirip aynaya dogru egildi ve annesi bir anda umarsizca kizimn omuzlarina
sar1ldi. Goézlerinden okunan ifade korkuydu.

“Cocuklarin diisiin,” dedi. “Nerede yasayacaksimz? Hicbir yere uyum saglayamazsiniz. Omriin
boyunca pisman olacaksin.”

“Kes sunu,” diye bagirdi Marilyn, lavaboya bir yumruk atti. “Bu benim hayatim, anne. Benim.”
Kendini kadinin ellerinden kurtardi ve ruj elinden firlayip birkag kez yerde sekerek fayanslarin
lizerine yapisti. O arada nasil olduysa annesinin kolunu kipkirmizi bir ¢izgiyle lekelemisti. Tek
kelime daha sdylemeden tuvaletin kapisim itti, annesini birakip gitti.

Disar ¢iktiginda, James endiseyle yakinda karisi olacak kadina bakti. Yaklasip, “Sorun nedir?” diye
fisildadi. Marilyn basin iki yana sallayip giilerek, “Hig... sadece annem bana daha ¢ok benzeyen
biriyle evlenmem gerektigini diisliniiyor,” dedi. Sonra da James’in ceketinin yakasindan tuttugu gibi
yiiziinii kendine ¢ekti ve onu Optii. Cok giiliing oldugunu diisiindii. Hatta ne kadar giiliing oldugu o
kadar asikardi ki, sdylemesine bile gerek yoktu.

Birkag giin 6nce, yiizlerce kilometre 6tede, bir ¢ift daha evlenmisti. Beyaz bir erkek, siyah bir kadin.
Paylastiktan soyadi da bundan daha yerinde olamazdi: Loving.* Dort ay sonra da Virginia’da
tutuklanacaklardi. Kanun beyaz, siyah, san ve kizilin karigsmasina Yiice Tann’nin asla izin
vermeyecegini, melez vatandas diye bir sey olamayacagin, irk haysiyetine leke siiriilemeyecegini
onlara hatirlatacakti. Bu karara itiraz etmeleri dort yil stirecek, mahkeme taleplerine raz1 gelene kadar
aradan bir dort y1l daha gececekti. Ama etraflarindaki ¢ogu insanin buna razi gelmesi ¢ok daha uzun
siirecek, hatta tipki Marilyn’in annesi gibi bazilan da bu fikri asla kabul etmeyecekti.

Marilyn ve James birbirlerinden aynldiklarmda annesi tuvaletten ¢iknmusti ve uzaktan sessizce onlan
seyrediyordu. Elbisesinin kolunu kagit havluyla defalarca silmisti ama kirmizi rujun izi eski bir kan
lekesi gibi nemli kumasin altindan hala belli oluyordu. Marilyn, eliyle James’in iistdudagina bulasan
kirmizi1 ruju sildi ve siritti. James yine cebini yoklayip, yliziikleri kontrol etti. Annesine goreyse
James kendi kendini tebrik eder gibiydi.

'Sevgi dolu, (¢.n.)



llerleyen yillarda o diigiin giinii, Marilyn’in hafizasinda kisacik bir slayt gdsterisine indirgendi:
Hakimin gozliigiin-deki sag¢1 andiran incecik beyaz ¢izgi, buketindeki ¢ovenler, eski oda arkadasi
Sandra’mn tebrik konusmasi sirasinda kaldirdigr sarap kadehindeki bugu... Masa altinda, elini tutan
James’in eli, teninde soguklugunu hissettigi o tuhaf, yeni altin alyans. Ve masanin karsisindaysa
annesinin muntazam bir sekilde masalanmis saglari, pudrali yiizii, ¢arpik dislerini gostermemek i¢in
simsiki kapali tuttugu dudaklara...

Marilyn o giinden sonra annesini bir daha hi¢ gbrmedi.

e Ug
o Alt
m “Her zaman Oyle olmuyor herhalde.”
o On Bir
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Cenaze giinii gelene kadar, Marilyn hayatinda kizim son kez gorecegi am hi¢ diistinmemisti. Halbuki
boyle bir amin tipki filmlerdeki gibi dokunakli bir basucu sahnesi olmasint beklerdi: Kendi saglari
agarmus, yasli ve olgun, saten bir pijamayla, yataginda yatnus veda etmeye hazir, Lydia da yetiskin
bir kadin. Kendinden emin ve vakur, annesinin elinden tutuyor. Doktor olmus. O ¢ok ylice yasam ve
oliim dongiisiinden etkilenmiyor. Ve her ne kadar Marilyn bunu itiraf etmeyecek de olsa, Lydia onun
O0lmeden 6nce gormek isteyecegi son yiiz olurdu. Ne Nath ne Hannah... Hatta James bile degil. Her
zaman her seyden ayr1 koydugu kizinin yiizii... Oysa simdi Lydia’y1 son gérdiigii zamamn anis1 ¢oktan
hatirindan ¢ikip gitmisti bile. James, onu ¢ildirtip kapali tabutlu bir cenaze olsun istemisti. Kizinin
yiiziinii son kez bile goremeyecekti ve son ii¢ giindiir bazen 6fkeyle, bazen gozyaslar1 arasinda
James’e de bunu sdyleyip duruyordu. James'e

gelince, Lydia’nin cesedini teshis etmek i¢in gittigi zaman karsilastigi manzaray tarif edecek
kelimeleri bulmakta zorlamyordu. Yiiziiniin sadece soguk g6l suyu sayesinde az ¢ok korunan yarisi
kalmus, oteki yarisiysa ¢oktan ¢liriiylip gitmisti. Arabayla geri geri yola ¢ikarken karisin1 duymazdan
gelip gozlerinm dikiz aynasindan ayirmadi.

Mezarlik, evlerinden sadece on bes dakikalik yiiriime mesafesi uzaktaydi ama yine de arabayla
gittiler. GOlii gevreleyen anacaddeye ¢iktiklarinda, Marilyn sanki kocasinin ceketinin omzunda bir
sey gormiis gibi aniden basim sola ¢evirdi. iskeleyi, tekrardan kiyrya ¢ekilen kayigy, ileride uzayip
giden golli gormek istemiyordu. James, arabanin biitiin camlarim kapatmstt ama riizgar kiyidaki
agaclarin yapraklarim salliyor, suyun yiizeyini dalgalandtnyordu. Gol sonsuza dek orada olacakti.
Evden her ciktiklarinda goreceklerdi onu. Nath ve Hannah, arka koltukta oturuyor, ikisi de acaba
annesi hayat1 boyunca her 6niinden gectiginde basini ¢evirecek mi, merak ediyordu. Gol, glineste
parlak bir teneke cat1 gibi kamasiyordu, Nath’in gézleri sulanmaya basladi. Giinesin bu kadar parlak,
gOkyliziiniin bu kadar mavi olmas1 ona gore yanlisti ve bir anda giines bulutlar ardina saklaninca,
suyun rengi bir anda giimiisten griye doniince rahatladi.

Mezarliga geldiklerinde araba parkina girdiler. Middle-wood ¢imenlik mezarligiyla iftihar ederdi.
Dolambagli patikas1 ve bitki Ortiisiinii tamtan minik piring levhalariyla burasi hem mezarlik hem de
bir botanik bahgesiydi. Nath’in aklina orta okuldayken, ellerinde resim defterleri ve gezi
rehberleriyle birlikte buraya yaptiklar1 fen gezileri geldi. Bir keresinde 6gretmenleri, en ¢ok ¢esit
yaprak toplayan 6g8rencisine daha yliksek not verecegine s6z vermisti. O giin de bir cenaze vardi ve
Tommy Reed parmak uglarinda yiiriiyerek tam cenaze konusmasinin orta yerinde, sira sira dizili
katlanir sandalyeler arasindan gecip taflan agacinin yanina gitmis ve yere kadar sarkan dalin birinden
bir yaprak koparmisti. Bay Rexford olup biteni fark etmemis ve Sassafras albidum agacim bulmayi
basaran tek kisi oldugu i¢in Tommy’ye ovgiiler yagdirmus, biitiin sinif da giilmemek i¢in kendilerini
zor tutmus ve eve giderken otobiiste arkadaslarinin sirtin1 sivazlamalardi. Simdiyse, tek sira halinde
otede duran sandalye 6begine dogru ilerlerken, Nath’in tek istegi gegmise gitmek ve Tommy Reed’in
yiiziiniin orta yerine bir yumruk atmakti.

Lydia’nm onuruna ve cenazeye simf arkadaslar1 da gelebilsin diye okul bir giinliik yas tatili ilan etti.
Bir siirii arkadas1 gelmisti cenazeye. James ve Marilyn onlara bakarken bu kizlar1 en son
gordiigiinden beri aradan ne kadar zaman gegmis oldugunu fark etti: Yillar. Bir an, saglar1 uzayan
Karen Adler’1, dislerine tel taktiran Pam Saunders’1 tamyamadilar. Tek tek isimlerini sildigi o arama



listesini diisiinen James gozlerini dikerek kizlara baktigim fark edince basim ¢evirdi. Sandalyeler
yavas yavas Nath’in simif arkadaglariyla dolmaya basladi. Lise bir ve ikinci simftan hayal meyal
tanidik gelen ama pek de yakin olmadig yiizler... Hatta tek tek belirmeye baslayan komsular1 bile
yabanci gibi geliyordu. Ailesi asla disarida davetlere katilmaz, evlerinde kimseyi

agirlamazdi. Yemekli partileri, bri¢ gruplari, av arkadaslar1 ya da diizenli goriistiikleri ahbaplari
yoktu. Lydia gibi, onlarin da ger¢ek dostu yoktu. Hannah ve Nath tiniversiteden gelen birkag
profesorle babalarinin asistanim tamimustt ama sandalyelerdeki yiizlerin ¢ogunlugu yabanciydi.
Neden buradalar ki, diye merak etti Nath ve toren baslayinca, herkes baslarini taflan agacinin
oniinde duran tabuta dogru uzatinca, nedenini anladi. Hepsi de bu ani 6liim merasiminin cazibesine
kapilmusti. Polis biitiin golii aradigindan beri bir hafta boyunca Middlewood Monitor'm attig1 biitiin
mansetler hep Lydia’yla ilgili olmustu. Uzakdogulu Kiz Golde Olii Bulundu.

Rahip, diiz kaslari, beyaz disleri, tertemiz giysileri ve saglam durusu ile Baskan Ford’a benziyordu.
Lee’ler hig kilise gitmezdi ama cenaze evi onu tavsiye etmis ve James de hi¢ soru sormadan kabul
etmisti. Simdiyse kiirekkemiklerini sandalyenin sirtina yaslanmus, dimdik oturuyor ve konusmayi
dinlemeye ¢alisiyordu. Rahip, yirmi tigiincii ilahinin revize edilmis versiyonunu okuyordu: Daha
fazlasini istememeli-yim yerine Diledigim her seye sahibim. Oliimiin gélgeli vadisinde yiiriisem
bile yerine Cok karanlik bir vadide yiiriisem bile... Bu sekilde kolaya kagmak ona saygisizca geldi.
Sanki kizim suntadan bir kutuya gomiiyormus gibi hissetti. Zaten boyle bir kasabadan baska ne
beklenirdi ki! Sag yaninda, tabutun lizerindeki zambaklarin kokusu sicak, nemli bir sis dalgas1 gibi
Marilyn’i tokatladi. Az kalsin kusacakti. Hayatinda 11k defa su annesi gibi yaninda siirekli mendil
tasityan kadinlardan biri olmayi diledi. Yaninda olsa, onu yiiziine bastirip havayr arindirmasina izin
verir ve mendili yliziinden ¢ektiginde rengi eski tugla misali pis bir pembeye donmiis olurdu. Yaninda
oturan Hannah parmaklarim birbirine kenetledi. Elini annesinin kucagina koymak istedi aslinda ama
buna cesaret edemiyordu. Tabuta bakmaya da. Derin bir nefes alarak, i¢indekinin Lydia olmadigin,
sadece bedeni oldugunu hatirlatti kendine... Peki, o halde Lydia nerede? Herkes o kadar hareketsizdi
ki, tepelerinde ucan kuslara gore bir grup heykelden farksiz olmaliydilar.

Nath g6z ucuyla kalabaligin en sonunda annestyle birlikte oturan Jack’1 gordii. Jack’i gomleginin
yakasindan tutup bildigi her seyi ondan 6grendigini hayal etti. Son bir haftadir babasi her giin polisi
arayip yeni bir sey bulup bulmadiklarim soruyor ancak Memur Fiske sadece sorusturmaya devam
ettiklerim soyleyip duruyordu. Keske polis de burada olsaydi, diye diisiindii Nath. Acaba babasina
bir sey sdylemeli miydi? Jack, sanki basim kaldirmaya utamyormus gibi gdzlerini Oniindeki noktaya
dikmisti. Ardindan Nath tekrar oniine dondiigiinde tabut coktan topraga indirilmisti bile. O, tepesine
beyaz zambaklar bagli cilali tahta kutu bir anda yok oluvermisti. Bir zamanlar durdugu yer simdi
bombostu. Her seyi kacirmusti. Kardesi gitmisti.

Boynunda 1slak bir ey hissetti. Silmek i¢in elini kaldirinca yiiziiniin 1slak oldugunu, sessizce
agladigim fark etti. Kalabaligin 6teki ucunda duran Jack’in mavi gozleri bir anda ona kilitlendi ve
Nath koluyla yanagin sildi.

Cenaza ekibi dagilmaya baslad. Incecik ip gibi uzayip giden sirtlar park alamyla sokaga dogru
ilerliyordu. Miles Fuller gibi Nath’in baz1 sinif arkadaslar1 yanindan gegerken ona hiiziinlii bir bakis
att1 ama ¢ogu -aglamis olmasindan utananlar- onunla konugsmamaya karar verip arkalarint dondiiler.



Bir daha bagsaglig dileme sanslar1 da olmayacakti. Nath’in yiiksek notlar1 ve yasadigi bu trajik olay
karsisinda miidiir onu okulun son ii¢ haftasindan muaf tutacak ve Nath de sonrasinda diploma térenine
katilmamaya karar verecekti. Baz1 komsular1 Leeler’in etrafin1 kusatmus, kollarini sivazliyor, kisik
sesle bassaglig diliyorlardi. Iclerinden birkaci sanki ufak bir ¢ocuk ya da bir kdpekmis gibi
Hannah’mn basini oksadi. Her zamanki beyaz doktor onliigiiniin yerine jilet gibi, siyah bir takim
elbise giymis olan Janet Wolff disinda James ve Marilyn ¢ogunun kim oldugunu bile ¢ikaramada.
Janet yanma geldiginde, Marilyn’in elleri yapis yapis kalmisti. Adeta biitiin viicudunun kirlendigini
hissediyordu. Bir elden kirli bir ele aktarilmis bez pargasi gibi. Janet’in dirsegine dokunan eline dahi
tahammiil edecek durumda degildi.

Mezarin diger tarafindaysa, Jack kenara dogru c¢ekilip koca bir karaagacin golgesine saklanmus,
annesini bekliyordu. Nath ona dogru yiiriiylip ¢ocugu aga¢ govdesinin orada koseye sikistirdi. Ailesi
ve yogun bir yetiskin kalabaliginin arasinda mahsur kalan Hannah da uzaktan tedirginlikle agabeyini
seyrediyordu.

“Ne 1sin var burada?” diye sordu Nath. Yakma gelince, Jack’in gomleginin siyah degil lacivert
oldugunu gordii. Altina takim elbise pantolonu gecirmisti ama yine ayaginda o eski, burnu delik,
siyah-beyaz tenis ayakkabilar1 vardi.

“Selam,” dedi Jack, gozleri hala yerdeydi. “Nath. Nasilsin?”
“Nasil olabilirim sence?” Nath’in sesi ¢atliyordu; bu ylizden kendinden nefret etti.

“Gitmem lazim,” dedi Jack. “Annem bekliyor.” Bir duraksama. “Kiz kardesin i¢in gercekten ¢ok
lizgliniim.” Tam arkasim donerken Nath onu kolundan tuttu.

“Uzgiin miisiin?” Daha &nce hayatinda kimseyi bdyle tutmanusti. Bu hareketi yaparken kendini
filmlerdeki dedektifler gibi giiclii hissetti. “Polis seninle konusmak istiyor.” Insanlar bakmaya
baslamisti. James ve Marilyn ogullarinin sesini duymus, etrafta onu anyorlardi ama Nath’in umurunda
degildi. Daha da yaklasarak Jack’in burnunun dibine girdi. “Bak, pazartesi giinii seninle oldugunu
biliyorum.”

Jack, ilk defa Nath’in yiiziine bakti. Saskina donmiis iki maviz géz. “Sana séyledi mi?”

Nath bir anda 6ne atildi. Jack’le gogiis gogiiseydiler. Sag sakagina kan hiicum etti. “Bana sdylemesine
gerek yoktu. Sen beni aptal m1 samyorsun?”

“Bak, Nath,” diye geveledi Jack. “Eger Lydia sana benim...”

Birden sustu. Nath’in ailesiyle Dr. Wolff onlar1 duyabilecek kadar yakma gelmislerdi. Nath, Jack’e,
konusmalarim boldiigii i¢cin babasina, biraz daha uzakta olmadig: icin karaagaca ates piiskiiren
gozlerle bakarak birka¢ adim geriledi.

“Jack/’ dedi keskin bir edayla Doktor Wolff. “Her sey yolunda nu?”

“Yok bir sey.” Jack once Nath’e, ardindan yetigkinlere bakti. “Bay Lee, Bayan Lee... kaybiniz i¢in
cok lizgiiniim.” “Geldiginiz i¢in tesekkiirler,” dedi James. WolfF’larin mezarliktan ¢ikmak tizere



dolambacli patikada uzaklasmasim bekleyip ardindan Nath’1 omzundan yakaladi. “Derdin ne senin?”
diye tisladi. “Kiz kardesinin cenazesinde kavga nmu ¢ikariyorsun?”

Annesinin pesinden giden Jack, arkaya dogru kacamak bir bakis att1 ve Nath’le goz goze geldikleri
anda, artik hi¢bir siiphe kalmamisti: Korkuyordu. Sonra yol kivrimindan dondii ve gézden kayboldu.

Nath derin bir nefes verdi. “O pi¢ kurusu, Lydia’yla ilgili bir sey biliyor.”

“Sakin bela ¢ikarayim deme. Birak polis isini yapsin.” “James,” dedi Marilyn. “Bagirma.” Sanki bas1
agriyor-mus gibi elini sakaklarina gotlirdii ve gozlerini kapatti. Nath, annesinin yanagindan siiziilen
koyu bir kan damlas1 goriince dehsete kapildi. Ama hayir, sadece gdzyasiydi bu. Maskara bulastig
i¢in kararmus, yanaginda kirli, gri bir 1z birakmusti. Minicik yiiregi sefkatle ezilen Hannah, annesinin
elini tutmak i¢in uzandi ama o, fark etmedi bile. Bir dakika sonra Hannah, sirtinda kendi ellerini
kavusturarak tatmin oldu.

James anahtarlarim bulmak i¢in elini cebine daldirdi. “Annenle kiz kardesini eve gotlirtiyorum.
Sakinlesince yiiriiyerek gelirsin sen de.” Kelimeler agzindan dokiiliirken ir-

kildi. I¢ten i¢e o anda yapmak istedigi tek sey Nath’i sakinlestirmek, omzuna teselli edici ve giiglii bir
el koymak, boy-lesi bir giinde onu kollar1 arasina alip ona sarilmakti. Ama halihazirda kendi basina
ayakta durmak, dizlerinin bagi ¢oziiliip yere yapigsmamak icin zaten var giiciiyle miicadele ediyordu.
Arkasina donerek Hannah’nin kolundan tuttu. En azindan Hannah her zaman ona ne séylenirse onu
yapardi.

Nath karaagacin koklerinin dibine y1811d1 ve arabaya dogru ilerleyen ailesini seyretti. Annesiyle
babasimn pesinden giden Hannah geriye dogru, lizgiin bir bakis atti. Babasi, Jack’in nasil biri
oldugunu bilmiyordu. Jack on bir yildir, Nath’le birlikte ilkokula basladiklarindan beri onlarin
oturdugu sokagin ilerisinde oturuyordu ve Nath’in ailesinin goziinde herhangi bir komsu ¢ocugundan
baska bir sey degildi. Kopegi ve ikinci el bir arabasi olan su ciliz ¢ocuktu o. Ger¢i okulda herkes
biliyordu. Iki haftada bir farkl: bir kiz; her kizla aym hikaye. Jack flort etmezdi. Aksam yemege
gitmeler, ¢icekler, selofan pakete sarili ¢ikolatalar falan yoktu. Sadece kiz1 arabayla Point’e ya da bir
yerin otoparkina gotiiriir ve koltugunun arkasina bir battaniye seriverirdi. Bir-iki hafta sonra da
aramayl keser ve Oniine bakardi. Bakirelerin kizligin1 bozmak konusundaki uzmanliiyla tammiyordu.
Okuldaysa kizlar sanki 6zel bir kuliibe katilmis gibi bununla gurur duyuyordu. Dolaplarinin 6niinde
toplasip kikir kikir giiliiserek birbirlerine o sehvetli anlar1 fisildiyorlardi. Cogunlukla yalmz
takildigi, herkesin bildigi bir durumdu. Annesi haftada alt1 giin hastanede gece mesaisinde
calistyordu. Okul kafe-

teryasinda yemezdi. Dansa gitmezdi. Derste arka sirada oturur, arabayla gezdirecegi bir sonraki kiz1
secerdi. Bu bahar da Lydia’y1 secmisti.

Nath mezarlikta birkag saat oyalandi. Mezarlik ¢calisanlarimin katlanir sandalyelerle ¢igekleri
toplamasini, ¢imenlerdeki kagit coplerini ve mendilleri temizlemelerini seyretti. Jack’le 1lgili
hayatinda o giine dek duydugu ne varsa hepsini, her gercegi, her dedikoduyu akima getirmeye
calisiyordu. Bir zaman sonra gergekle dedikodu birbirine karismaya basladi ve nihayet eve gitmek
i¢in hazir oldugunda, 6fkeden patlayacak hale gelmisti. Lydia’y1 Jack’le birlikte hayal etmeye



calisiyor, bir yandan da ¢aresizce o ikisini birlikte goziiniin 6niine getirmemek i¢in ¢abaliyordu.
Acaba Jack onu bir sekilde incitmis olabilir miydi? Bilmiyordu. Tek bildigi, tiim olayin merkezinde
Jack’in olduguydu ve bunun sebebini bir sekilde 6grenecegine dair kendine so6z verdi. Mezar
kazicilar kiireklerini alip agik mezara dogru yaklasmaya baslayinca Nath ayaga kalkti ve arkasini
dondii.

G0l kiyisindan gegip kendi sokaklanna dogru ilerlerken Jack’in evinin 6niinde bir polis araci
oldugunu gordii. Hele siikiir, diye gecirdi i¢ginden. Sinsi adimlarla eve dogru yaklasarak pencerelerin
altina egildi. Sinekligin arkasinda kapi1 agikti. Parmak uglarinda verandamn basamaklarindan ¢ikti.
Eskimis tahtalar gicirdamasin diye kenarlarina basiyordu. Her adimda kendine, burada bahsettikleri
benim kiz kardesim, diyordu. En iist basamaga gelince sineklige dogru egildi. Antre disinda higbir
yeri gdremiyor ama oturma odasinda

sanki bunu ikinci ya da tigiincii kez yapiyormus gibi yavasca, yiiksek sesle durumu agiklayan Jack’in
sesini duyabiliyordu.

“Simf atlayip Fizik dersine baslamisti. Annesi onun lise ikinci simiflarla okumasini istiyordu.”

“Ama sen de o dersi aliyorsun. Sen son sinmif degil misin?”” “Dedim ya,” dedi Jack, sabr1 tiikenmek
lizereydi. “Bastan almak zorunda kaldim. Kalmistim.”

Simdi Dr.Wolff konusuyordu: “Bu donem oldukea yiiksek bir not aldi. Odevlerini dogru diizgiin
yaparsan dersi gececegini sdylemistim, Jack.”

Disaridan onlar1 dinleyen Nath gozlerini kirpistirdi. Jack ve yiiksek not mu?

Sanki polis bir defter sayfasi cevirmis gibi bir hisirtt duyuldu. Ardindan: “Lydia’yla nasil bir
iliskiniz vard1?” diye soruldu. Kiz kardesinin adinin polisin agzindan ¢ikan sesi oyle sert ve resmiydi
ki, sanki bir etiketten ote bir sey degildi. Nath irkildi. Belli ki Jack de huzursuz olmustu. Ciinkii
konusurken sesinde daha once duymadig bir keskinlik vardi. “Arkadastik. Hepsi bu.”

“Birkag kisi okuldan sonra ikinizi birlikte arabanda gordiiklerini soyledi.”

“Ona araba kullanmay1 6gretiyordum.” Nath, o anda Jack’in yiiziinii gorebilmeyi isterdi. Yalan
sOyledigini bilmiyorlar miydi1? Oysa polis bu cevabi kabul etmis gibiydi. “Lydia’y1 en son ne zaman
gordiin?” diye sordu polis. “Pazartesi aksamiistii. Kaybolmadan 6nce.”

“Ne yapiryordunuz?”
“Arabamda takiliyor ve sigara i¢iyorduk.”

Polis bunu defterine not alirken bir sessizlik oldu. “Ve siz de o sirada hastanede miydiniz, Bayan
Wolft?” “Doktor.”

Polis kibarca 6ksiirdii. “Affedersiniz. Doktor Wolff. Iste miydiniz?”

“Genelde aksam mesailerinde calisiyorum, pazar hari¢ her giin.”



“Lydia’nm pazartesi giinii lizgiin bir hali var miyd1?”” Jack cevap vermeden 6nce bir duraksama daha.
“Lydia her zaman lizgiindii.”

Senin yiiziinden, diye diisiindii Nath. Bogaz1 o kadar daralmusti ki, kelimeler disar1 ¢ikamiyordu.
Kapinin kenarlar1 sanki sicakta vaha goriiyormus gibi dalgalanip flulagsmaya basladi. Kapinin
goriintiisii yeniden netlesinceye dek tinagim var giicliyle avucuna gecirdi.

“Ne i¢in tizglindi?”

“Her sey icin.” Jack’in sesi simdi daha kisikti, adeta i¢ gegirir gibiydi. “Dersleri yliziinden lizgiindii.
Ailesi yiiziinden iizgiindii. Agabeyi iiniversiteye gidecek diye lizgiindii. Bir siirli seye tiziiliiyordu.”
Ardindan gergekten bir i¢ ¢ekti ve yeniden konusmaya basladiginda sesi aksi, her an patlamaya hazir
gibiydi. “Ben nereden bileyim?”

Nath kapidan uzaklasti ve merdivenden sessizce asagi indi. Daha fazlasim dinlemesine gerek yoktu.
Evde, kimseyi gormek istemedigi i¢in, duyduklarim sindirmek {izere derhal odasina ¢ekildi.

Zaten onu gorecek kimse de yoktu evde. Nath karaagacin altinda beynini yemekle mesgulken, ailesi de
farkl1 yerlere dagilmisti. Araba yolculugu siiresince Marilyn bir kez olsun Ja-mes’e bakmayip
ellerine odaklanmus, tirnak etlerini koparip, cantasinin koluyla oynamisti. Eve girer girmez, Marilyn
yatmak istedigini soyledi ve Hannah da tek kelime etmeden odasina kacti. James, bir siire yatak
odasina Marilyn’in yanina gitmeyi diisiindii. Ona sokulmak, onun agirlig1 ve sicakligiyla
sarmalandi@im, diinyadaki tiim koétiiliiklerden korundugunu hissetmek i¢in yogun bir hasretle dolup
tasiyordu. Ona sarilmak, onun da kendine sarildigini hissetmek ve bedenlerinin birbirini teselli
etmesine izin vermek istiyordu. Ama James’in kafasim kurcalayip kemiren bir sey vardi ve sonunda
anahtarlarini masasinin ustiinden geri aldi. Ofiste acilen halletmesi gereken bir sey vardi. Bir dakika
daha bekleyemezdi.

Polis otopsinin bir kopyasini isteyip istemedigini sordugunda onlara ofis adresini vermisti. Derken
diin, posta kutusunda kalin bir zarf belirdi ve o an bir hata yapmus olduguna karar verdi: O kagidi
gormek falan istemiyordu, asla. Ama bir yandan da zarfi atmaya da varmuyordu eli. Boylece onu
atmak yerine ¢alisma masasimn en alt gekmesine kaldirip ki-litlemisti. Eger giin gelir de fikrini
degistirirse, dosya orada olur, diye diisiindii. Gergi boyle bir seyin olacagini hi¢ sanmiyordu.

Ogle yemegi saatiydi. Ofis neredeyse bostu. Sadece kiirsii sekreteri Myma hala masasinda
oturuyordu. Daktilosunun seridini degistirmekle mesguldii. Biitiin ofis kapilar1 kapaliydi, buzlu
camlar igeriye losluk veriyordu. James ¢ekmecenin kilidini agti, derin bir nefes ald1 ve parmagiyla
zarfin agzim yurtt.

Daha 6nce hayatinda hi¢ otopsi raporu gormemisti. Bir siirii tablo ve sema gormeyi bekliyordu ama
kagitta yazanlar bir 68retmenin ilerleme raporu gibiydi: Siije geliskin, iyi beslenmis, Uzakdogulu
kadin. Rapor ona zaten bildiklerini soyliiyordu: Saclarinin siyah, gdzlerinin mavi oldugunu. Bir de
bilemeyeceklerini sdyliilyordu: Basinin ¢api, her uzvunun uzunlugu, sol dizindeki yarim ay seklindeki
yara lekesi. Raporda kaninda herhangi bir toksik madde bulunmadigi, herhangi bir darp ya da cinsel
travma 1zine rastlanilmadigi, ancak olayin intihar, cinayet ya da kaza olup olmadigina hentiiz karar
verilemedigi yaziyordu. Oliim sebebi “bogulma nedeniyle asfeksi”ydi.



Ardindan biiyiik hevesle su satirlar basliyordu: Y-sek-linde ensizyon yapilarak gogiis acildr.

James, kizinin her organinin rengini ve bliylikliigiinii, beyninin agirligim 68rendi. Soluk borusunun
beyaz kopiikle doldugunu, burun delikleri ve agzimin dantel mendille ortiilmiis gibi koptikle
kaplandigim 6grendi. Alveollerinin seker kadar ince bir kum tabakasiyla kapli oldugunu. Havasiz
kalan akcigerlerinde koyu kirmiz1 ve sari-gri lekeler olustugunu. Hamur gibi parmak basildiginda izi
kaldigini. Nesterle kesildiginde i¢inden su ¢iktigini. Midesinde yosun parcaciklari ve batarken
yuttugu 170 gram gol suyunun bulundugunu. Kalbinin sag tarafinin sanki uzun siire dayanmak i¢in
miicadele etmis gibi sistigini, su i¢inde yiiziistii ylizdiidii i¢in bas ve boyun derisinin omuzlarina kadar
kizardigim. Suyun diisiik 1s1s1 yiiziinden heniiz ¢iirlimedigini ama parmak uglarindaki derinin eldiven
gibi soyulmaya basladigim.

Ofisteki klima ¢alismaya basladi ve yerden serin bir hava yiikseldi. Sanki ani, sonsuz bir iiglime
gelmig gibi biitlin viicudu birden titredi. Ayagiyla havalandirmayr kapatti ama ellerinin titremesi bir
tirlii gegmiyordu. Yumruklarim sikti ve dislerinin titremesine engel olmak i¢in ¢enesini kapatti.
Kucagindaki otopsi raporu canliymus gibi sarsiliyordu.

Sevdikleri bir bedenin bagina bunlarin geldigini Marilyn’e anlattigim hayal dahi edemiyordu. Onun
hi¢birini 6grenmesini istemiyordu. Konuyu polisin 6zetledigi sekilde kestirip atmak en iyisiydi:
Boguldu. Akimin en derin kdselerine kazinacak herhangi bir detaya gerek yoktu. Havalandirma
kapaminca sessizlik bir balon gibi siserek oday1 ve ardindan tiim kiirsiiyli doldurdu. Okuduklarinin
agirlig ¢oktii izerine, oturdugu sandalyede ezildikge ezildi. Cok agirdi. Basini bile kaldiramiyordu.

“Profesor Lee?”

Louisa kapida belirdi. Ustiinde hala sabahki cenazeye giydigi siyah elbise vardi.
“Ah,” dedi. “Oxziir dilerim. Seyden sonra geleceginizi sanmiyordum,” dedi ve sustu.
“Sorun degil.” James’in sesi eskimis bir deri pargas1 gibi ¢atliyordu.

Louisa kapiy: hafif aralik birakarak igeri girdi. “Iyi misiniz?” Kizarmis gdzlerine, omuzlarinin
kamburuna, kucagindaki zarfa bakti. Ardindan yamna geldi ve usulca, ellerindeki kagitlart ald.
“Burada olmamalisimz,” dedi, kagitlar1 masasina koyarken.

James basimi 1ki yana salladi. Bir eliyle de raporu uzatt.
Louisa evraga bakti, tereddiit etti.

“Oku,” dedi James ya da demeye calisti. Higbir ses ¢ikmadi agzindan ama ona Louisa yine de
dedigini duymus gibi geldi. Basim sallayarak masamn kenarina yaslandi ve basim kagitlarin iizerine
egdi. Okurken yiiziindeki ifade degismedi ama gitgide durgunlasti, raporun sonuna geldiginde kalkti
ve James’in elini tuttu.

“Burada olmamalisiniz,” dedi Louisa tekrar. Bu bir soru degildi. Bir eliyle de James’in ensesine
dokundu. James gémleginin iistiinden onun sicakligini hissedebiliyordu. Ardindan, “Neden bana



gelmiyorsunuz?” dedi. “Size 6glen yemegi hazirlarim.” James olur anlaminda basini salladi.

Evi, kampiisten sadece alt1 blok 6tede, tliglincii katta bir daireydi. Daire 3A’nm 6niinde Louisa bir
anligina tereddiit etti. Ardindan kapimin kilidini acti ve iceri girdi. James’1 dogrudan yatak odasina
yonlendirdi.

Ona dair her sey farkliydi: Kol ve bacaklarinin esnekligi, teninin dokusu, tadi bile farkliydi. Dilleri
birbirine degdiginde limon gibi, eksi bir tat geldi agzina. Gomleginin diigmelerini agmak i¢in iizerine
egilince sacglar1 yiiziine kapandi. James ancak o zaman kapatti gozlerini. Uzun, sarsintili bir nefes
verdi. Sonrasinda Louisa hala iistiindeyken uyuyakaidi. Lydia bulundugundan -kullanmaya
dayanabildigi tek kelime buydu- beri goziine giren o kisacik uykular hep huzursuzdu. Riiyalarinda,
Lydia’nin basina gelenleri ondan baska hatirlayan olmuyordu. Bir tek o, durumun farkindaydi ve
sirekli olarak Marilyn’i, Nath’i, tammadig siiriiyle insam kizinin 6ldiigiine ikna etmek zorunda
kaliyordu. Cesedini gordiim. Mavi gozlerinden biri yoktu. Simdiyse, Louisa’nm bedenine yapisnus
halde, ter i¢inde yatarken glinlerdir goziine i1k defa riiyasiz bir uyku girdi. Beyni o an i¢in huzurlu bir
karanliga gdmiilmiistii.

Evdeki yatak odalarinda Marilyn de zihninin karanliga gomiilmesini diliyor ama hicbir sey
olmuyordu. Saatlerdir uyuma ¢abasi i¢inde yastik kilifimin tizerindeki ¢ig¢ekleri sayip duruyordu.
Pamuklu kumasin lizerine yayilan o kocaman kirmiz1 gelincikleri degil, arka plandaki mavi
menekseleri, divanin arkasinda duran koro sarkicilarim... Siirekli sayiy1 sasirip bir an seksen
dokuzdayken seksene ge¢iyor, kumasin bir kivrimim atlayip hangilerini saydigim, hangilerini
sayacagin karistirtyordu. iki yiize geldiginde uykunun imkansiz oldugunu anladi. Gozlerini kapali
tutamiyordu. Goz kirpmak bile huzurunu kagirtyordu. Ne zaman kipirdamadan yatmayr denese beyni
kurulmus robot gibi bir anda canlamveriyordu. Ust katta Hannah’nin sesi ¢ikmiyor, alt katta Nath’den
ses gelmiyordu. Sonunda, James sehrin bir baska ucunda derin bir uykuya dalarken, yataktan kalkt1 ve
bunca zamandir akimda olan yere gitti: Lydia’nin odasina.

Icerisi hala Lydia gibi kokuyordu. Sadece parfiimiindeki o pudramsi ¢igekler ya da yastik kilifina
sinen sampuan kokusu veya belli belirsiz sigara dumani -bir giin Marilyn’in siipheli bir edayla kokuyu
aldigindaki gibi, Karen iciyor, diye aciklamustt Lydia. Biitiin giysilerime, kitaplarima, her seyime
siniyor- kokmuyordu igerisi. Hayir, Marilyn derin bir nefes aldiginda, biitiin o yiizey katmanlarinin
altindan Lydia’nm kendi kokusunu, teninin o tatli-eksi aromasini alabiliyordu. Saatlerce burada kalip
havay icine ¢ekebilir, bir yudum pahali sarap gibi kokuyu damagina hapsedebilirdi. Onu i¢ebilirdi.

Odanin i¢indeyken sanki biitiin kemikleri zedelenmis gibi yogun bir aci isliyordu igine. Ote yandan
glizel bir histi bu. Buradaki her sey ona Lydia’nm gelecekte olabilecegi seyleri hatirlatiyordu.
Leonardo’nun Vitrivius Adami’nin, elinde bir deney tiipii tutan Marie Curie’nin posterleri, yani
cocuklugundan beri Lydia’ya verdigi biitiin posterler, hala gururla duvarda asiliydi. Hatta gectikleri
yaz, sirfiist simftan Fizik dersi alabilmek i¢in yaz okulunda biyoloji kursuna bile gitmisti. Duvar
panosunda onca yillik fen fuarlarindan kazanilan mavi kurdeleler, resimli bir periyodik tablo ve
Marilyn’in on ii¢iincii yas giinii i¢in 6zel olarak siparis ettigi gercek bir steteskop asiliydi. Kitapligi o
kadar doluydu ki, kitaplarin bir kismu da aralara sikistirilmsti: Tersten, Tibbin Kisa Tarihi, diye
okudu. Rosalind Franklin ve DNA. Marilyn’in yillar i¢inde Lydia’ya ilham olmasi, neler
basarabilecegini gormesi i¢in hediye ettigi biitiin kitaplar... Her yerde kizinin yetenegine ve azmine



dair bir kalint1 vardi. Simdiden her seyin listiinde incecik bir toz katmam birikmeye baslamusti.
Marilyn oday stipiiriip temizlemeye geldiginde Lydia uzunca bir miiddet onu hep kovalamusti.
Kaleminin ucunu ders kitabina vurarak, “Mesguliim, anne,” demisti. Marilyn de basim sallayip
kizimin alnindan 6pmiis, sonra da ¢ikip kapiyr arkasindan kapatmisti. Simdi onu kovalayacak kimse
yoktu ama Lydia’nm, halinin iistiinde tepetaklak duran ¢izmesine bakarken, kizimi ¢izmeyi ayagindan
cikarip yere atarken hayal edebiliyordu.

Yasananlarin cevabinin bu odada bir yerlerde oldugundan emindi. Ve iste, kitapligin en alt rafinda,
Lydia’nm y1lma gore diizgilince siralanmus giinliiklerini gordii. Marilyn, Lydia’ya ilk giinliigiinii bes
yasindayken Noel’de vermisti. Kapag giil desenli, kenarlar1 yaldizliydi. Kilidi atastan bile daha
hafifti. Kiz1 paketini agmus, sanki ne i¢in oldugunu anlamamus gibi defteri elinde birkag¢ kez ¢evirmis
ve kilidine dokunmustu. Marilyn giiliimseyerek, “Sirlarint yazman i¢in,” demisti ve Lydia da bunun
tizerine basim kaldirip giilmiis, “Ama anne, benim hi¢ sirrim yok ki,” diye cevap vermisti.

Marilyn buna giilmiistii 0 zaman. Hem zaten bir kizin annesinden saklayabilecegi ne gibi bir sim
olabilirdi ki? Yine de her sene, Lydia’ya yeni bir giinliik verdi. Simdi aklina o lizeri ¢izilen telefon
numaralari, Lydia’y1 neredeyse hi¢ tantmadigini sOyleyen kizlarin o uzun listesi geldi. Okuldaki erkek
cocuklari, her an karanlik golgelerin i¢inden atilabilecek yabanci erkekleri diisiindii. Tek parmagiyla
son giinltigii ¢ikardi: 1977. Bu giinliik bana istedigim cevabi verir; dedi i¢cinden. Lydia'nm artik
anlatamayacag her seyi anlatir. Kimle goriistiiglinii... Neden yalan sOyledigini... Neden géle

gittigini...

Giinliigiin anahtar1 kayipti ama Marilyn kilidin i¢ine bir kalem sokup dilini agmay: basard. ilk sayfa
10 Nisan’la basliyordu ve bostu. 2 Mayis’a bakti. Lydia’nm kayboldugu gece. Bostu. 1 Mayis i¢in de
bir sey yoktu. Nisan da bostu, mart da. Biitiin sayfalar bostu. 1976’ mn giinliiglinii ¢ikardi. 1975. 1974.
Sayfalarca gozle goriiliir, katiks1z bir sessizlik. Biitilin giinliikleri tek tek ¢ikarip i¢ine bakti, sonunda
ilkine geldi: 1966. Tek kelime bile yoktu. Kizimn hayatindan onca yila dair en ufak bir iz, hi¢bir
aciklama yoktu.

Sehrin oteki kiyisinda, James bulanik bir kafayla gozlerini acti. Neredeyse aksam olmus ve
Louisa’nm dairesi los bir karanliga biirlinmiisti. “Gitmem lazim,” dedi. Az 6nce yaptiklarimn
etkisiyle bas1 doniiyordu ve Louisa, ¢arsafa sarinip onun giyinmesini seyretti. Louisa’mn gozii
tizerindeyken James’in parmaklar1 birbirine dolandi. Gomleginin diigmelerini bir degil iki kere yanlis
ilikledi ve sonunda diizeltmeyi basardiginda bile yine de ona dogru gelmedi. Gomlek iistiinde bir
garip duruyor, koltukaltlar1 sikiyor ve gobegini fiskirtiyordu. Boyle bir seyden sonra nasil veda
edilirdi?

Sonunda ¢antasini eline alip, “lyi geceler,” dedi. Louisa da sadece, “Iyi geceler,” demekle yetindi.
Sanki ofisten ¢ikiyormus gibi. Sanki hi¢bir sey olmamus gibi. Ancak arabada karm guruldayinca
Louisa’nm evinde yemek falan olmadigim, zaten basindan beri de olmasini beklemedigini fark etti.

James farlarim agip arabanin motorunu ¢alistirip bir giinde ne kadar ¢ok sey olduguna sasarken, oglu
da gitgide bastiran aksam karanliginda, odasinin penceresinden Jack’in veranda 1siklar1 yeni yanan,
polis aracimin uzun zaman once terk edip gittigi evine bakiyordu. Cat1 katindaysa, Hannah yataginda
kivrilmis o giiniin detaylarim tek tek akil siizgecinden ge¢irmekle mesguldii: Direksiyonu simsiki
tutan babasimn mafsallarinda beliren beyaz noktaciklar, rahibin iist-dudagina yapisan ¢iy misali ter



damlaciklar1, mezar ¢ukurunun dibine degince tabuttan ¢ikan o yumusak kiit sesi... Odasinin batiya
bakan penceresinden gozetledigi agabeyinin yavasca Jack’in 6n basamaklarindan inen ve basi one
egik halde evin yolunu tutan minik gévdesi. Annesinin agik yatak odasi kapisindan ¢ikan sorgulayici,
silik gicirtt ve buna cevaben Lydia’nm kapanan oda kapisindan ¢ikan kisik tik sesi. Annesi saatlerdir
oradaydi. Hannah kollarim viicuduna sardi1 ve kendini sikti. Annesini teselli ettigini ve karsiliginda
annesinin de onu teselli ettigini hayal etti.

En kii¢iik kizzmin onu bu denli yakindan, bu denli hasretle dinlediginden habersiz olan Marilyn,
gozlerini sildi ve giinliikleri raftaki yerine geri kaldirip kendine bir s6z verdi. Lydia’ya ne oldugunu
ogrenecekti. Bu olayin sorumlusu kim, bulacakti. Neyin ters gittigini 68renecekti.

4
Dort

Marilyn, Lydia’ya ilk glinliiglinii vermeden birkag giin 6nce tiniversitede yillik Noel partisi
diizenlenmisti. Marilyn gitmek istememisti. Biitiin sonbahar silik bir memnuniyetsizlikle miicadele
ederek gecirmisti. Nath daha yeni ilkokula, Lydia da krese baglamisti. Hannah ise daha hayatta bile
degildi. Marilyn, evlendiginden beri kendini ilk defa bosta kalnus hissediyordu. Yirmi dokuz
yasindaydi. Hala geng, narin ve akilliydi. Artik nihayet okula donebilir ve mezun olabilirdi. Cocuklar
dogmadan once planladig ne varsa, hepsini ger¢eklestirebilirdi. Ama artik nasil tez yazilir, nasil not
alinir, hatirlamiyordu. Biitiin bunlar ona sanki riiyasinda yaptig silik, hayali isler gibi geliyordu.
Yemek pisirilmesi gereki-yorken, Nath’in yatirilmasi lazimken, Lydia oyun oynamak isterken nasil
ders ¢alisabilirdi? Gazetedeki ““Yardime1 aramyor” ilanlarina bakti ama hepsi garson, muhasebeci ve
editorler i¢indi. Bunlarin hi¢birinden anlamiyordu. Aklina

annesi, annesinin onun i¢in istedigl hayat, annesinin kendi adina stirmeyi umut ettigi hayat geldi: Bir
koca, cocuklar ve ev. Yegane gorevi diizeni korumakti. Marilyn de niyet etmeden bu hayata sahip
olmustu. Annesi onun i¢in bundan daha bagka bir sey istemeyezdi. Bu da Marilyn’i hi¢ de kutlama
havasina sokan bir diisiince degildi.

Oysa James, Noel partisine gidip bir goriinmeleri gerektigi konusunda 1srar etmisti. O bahar kadrolu
olacaktr ve goriintii cok dnemliydi. Dolay 1s1ya sokagin karsisinda oturan Vivian Allen’dan Nath’le
Lydia’ya bakmasim istediler. Marilyn seftali rengi kokteyl elbisesini giyip incilerini takt1 ve birlikte,
krepe kagitlariyla donanmus spor salonuna gittiler. Kortun tam ortasina koca bir Noel agaci
yerlestirilmisti. Marilyn mecburi hogbes muhabbeti bittikten sonra eline bir bardak romlu pang alip
koseye ¢ekildi. Tom Lawson’la da orada tanmisti.

Tom ona bir dilim meyveli kek getirip kendini tamitti. Kimya departmaninda c¢alisan bir profesordii.
Cift anadal yapan bir 6grencinin Birinci Diinya Savasi’ndaki kimyasal savasla ilgili hazirladig tezin
inceleme komitesinde James’le birlikte calismislardi. Marilyn, kagimlmaz sorular -Peki sen ne isle
ilgileniyorsun, Marilyn?- karsisinda gerilen bir insand1 ama onun yerine karsilikl1 daha iy1 bir
sohbete daldilar. Cocuklar kag¢ yasindaydi? Bu seneki Noel agaci ne kadar giizel olmustu, vesaire...
Adam ona tlizerinde ¢alistig1 arastirmadan -pankreas ve yapay insiilinle 1lgili bir seydi- bahsedince
Marilyn s6ziinii kesip, arastirma asistanmna ihtiyaci



olup olmadigim sordu. Adam elindeki pasta tabaginin {istlinden Marilyn’e bakakaldi. Bu gorev i¢in
yeterli goriinmediginden korkan Marilyn hemen bir dizi agiklama yapmaya koyuldu: Radcliffe’te
kimya lisans1 yapnus ve tip fakiiltesine devam etmeyi planlanmisti. Mezun olmamusti -heniiz- ama
cocuklar artik biraz daha biiyiidiigline gore...

Aslinda Tom Lawson’1 sasirtan Marilyn’in talebinin tonuydu. Bir teklifin o fisiltili, soluksuz
ozelligine sahipti. Marilyn basini kaldirip ona bakti ve giiliimsedi. Derin gamzeleriyle etekleri zil
calan kiictik bir kiz ¢ocuguna benziyordu.

Elin1 adamin dirsegine koyarak, “Liitfen,” dedi. “Tekrardan akademik bir ¢calisma i¢inde yer almay1
gercekten ¢ok isterim.”

Tom Lawson siritti. “Sanirim biraz yardim etmek benim de isime gelir,” dedi. “Tabii kocan i¢in
sakincasi yoksa. Belki yilbasindan sonra, donem basinda bulusup konusabiliriz.” Marilyn, “Evet,”
dedi. Evet, bu gercekten harika olurdu.

James daha az heyecanliydi. Insanlarin ne diyecegini biliyordu: Kendi yeterince para kazanamadi.
Karisi ise girmek zorunda kaldi. Aradan onca y1l gegmisti ama hala annesinin nasil her sabah
erkenden kalkip {iniformasim giyindigini, bir kis nasil isten eve doniip de iki haftayr gripten yatakta
gecirdigini hatirlayabiliyordu. Atesi Oyle bir ylikselmisti ki kaloriferi de kapatmak zorunda kaldiklar1
i¢in babasiyla birlikte ¢ift kat battaniyelerle yasamuislardi. Geceleri annesinin o nasir tutmus ellerini
yumusatmak i¢in nasil yagla masaj yaptigim, babasinin nasil utancindan odayi terk ettigini de
hatirliyordu. “Hayir," dedi Marilyn’e. “Kadrolu olunca, ihtiyacimiz olan paray1 kazanacagiz."
Marilyn’in elini tuttu ve parmaklarim acip yumusak avucunu optii. “Liitfen bana bundan sonra bir
daha isle ilgili kaygilanmayacagim sdyle,”” dedi ve sonunda Marilyn pes etti. Ama Tom Lavvson’in
telefon numarasini atmadi.

Derken baharda, -kadrosu yeni gelen- James iste, ¢ocuklar da okuldayken ve Marilyn de evde ikinci
sepet gamasirim katlamakla mesgulken, telefon caldi. Virginia’daki St. Catherine Hastanesi’nden bir
hemsire artyordu. Annesi 6lmiistii. Kalp krizi. 1 Nisan 1966’yd1 ve Marilyn’in aklina ilk gelen sey
suydu: Ne kadar berbat, ne kadar bayat bir saka.

O sirada annesiyle konusmayali sekiz sene olmustu. Diiglinlinden beri onca sene annesi bir kere bile
yazmamisti. Ne Nath’in ne de arkasindan Lydia’nm dogumunda Marilyn annesine haber vermisti. Bir
fotograf bile gobndermemisti. Diyecek ne vardi ki? Annesinin o son giin evlilikleriyle ilgili
sOylediklerini James’le hi¢ konusmamuslardi. Bu dogru degil. Annesinin s6zlerini bir daha
hatirlamak dahi istememisti. O ylizden aksam James eve gelince, “Annem 61dii,” dedi sadece. Sonra
ocaga dontip ekledi: “Bir de ¢imlerin bigilmesi lazim.” James de durumu anladi. Konu
konusulmayacakti. Aksam yemeginde ¢ocuklara anneannelerinin 6ldiigiinii sdylediginde, Lydia basim
yan yatirip, “Uzgiin miisiin?” diye sordu.

Marilyn, kocasina bakti. “Evet,” dedi. “Evet, lizgliniim.”
Halledilmesi gereken isler vardi: Imzalanacak evraklar,

yapilmas1 gereken cenaze hazirliklari. Boylece Marilyn annesinin islerini halletmek lizere ¢cocuklari



James’le evde birakip Virginia’ya gitti. Oray1 evi olarak diistinmeyi birakali epey uzun zaman
olmustu. Ohio’da kilometrelerce ilerleyip ardindan hizla Bati Virginia’dan gegerken beyninde kizinin
sorusu yankilamyordu. Kesin bir cevap veremiyordu.

Uzgiin miiydii? Hepsinden &te saskindi. Annesinin evinin ona hala bu kadar tamidik gelmesine sasirdi.
Sekiz seneden sonra bile hala kapinin kilidini agmak i¢in anahtar1 nasil sallamasi gerektigini -asagt
ve sola dogru- hatirliyordu. Hala sinekligin kendiliginden kapanirken tisladigim hatirliyordu.
Antredeki ampul patlamis ve oturma odasindaki kaim perdeler kapatilmistt ama o karanliga ragmen
i¢giidiileriyle hareket ediyordu. Yillar siiren provalar ona koltuk ve divamn 6niinde duran pufun
etrafindan ge¢mesi i¢in gereken dans adimlarim 6gretmisti. Parmaklan ilk denemede abajurun
diigmesini buldu. Kendi evi olsa ancak bu kadar tanird.

Isik yaninca, biiyiidiigii o adi mobilyalar1 gordii karsisinda. Leylak duvar kagitlan bile hala ayniydi.
Cocuklugundaki biife hala annesinin bebekleriyle doluydu. Bebeklerin o hi¢ kapanmayan gozleri hala
Marilyn’in ensesindeki tiiyleri diken diken ediyordu. Somine iistiinde hala aym ¢ocukluk fotograflari
duruyordu. Hepsi kaldirip atmas: gereken seylerdi. Uzgiin milydii? Hayir, biitiin giin direksiyon
salladi@ i¢in yorgundu sadece. Ertesi sabah cenaze levazimatcisi, “Coguna gore bu, duygusal
anlamda cok zor bir gorevdir,” dedi ona. Evleri satiliga ¢ikarmak lizere hazir hale getirmekte

uzmanlagmig bir temizlik firmasun telefonunu verdi. Mezar hirsizlar:, diye diisiindii Marilyn.
Oliilerin evlerini temizleyip biitiin o hayatlar1 ¢6p kutularina doldurmak ve onlar1 kaldirima yigmak...
Ne 1s ama!

‘Tesekkiirler,” dedi Marilyn bagim dik tutup. “Kendim halletmeyi yeglerim.”

Fakat annesinin esyalanm ayiklamaya baslayinca, saklamak istedig hi¢gbir sey bulamadi. Annesinin
altin alyansi, on iki kisilik porselen takimi, Marilyn’in babasinin verdigi inci bilezik: Kadersiz bir
diigiin giiniinden kalma hatiralardi. Agirbasli kazak takimlari, kalem etekleri, eldivenler, kutularda
saklanan sapkalar: Marilyn’in oldum olas1 acidigl bastirilmis bir varolusa dair kalintilar... Annesi
bebek koleksiyonuna bayilirdi ama bebeklerin yiizii tebesir kadar bos, at kilindan peruklar altina
yerlestirilmis beyaz porselen birer maskeden ibaretti. Buz gibi bakislt minik yabancilar. Marilyn,
annesiyle birlikte bir fotografim1 bulmak i¢in albiimleri karistirdi ama bir tane bile bulamadi. Hep
Marilyn’in fotograflar1 vardi. Saclar1 iki yandan toplanmus yuvaya giden Marilyn, on disi eksik
ticlincli simfa giden Marilyn, kafasinda kagittan bir ta¢ takili okul partisine giden Marilyn. Cok
degerli bir Kodachrome i¢inde, bir Noel agaci oniinde duran liseli Marilyn. Marilyn’e ayrilmus ti¢
fotograf alblimii vardi ve annesinin tek bir fotografi bile yoktu. Sanki annesi hi¢ var olmamusti.

Uzgiin milydii? Annesi kayiplara karismisken onu 6zlemesi nasil miimkiin olabilirdi?

Derken mutfakta annesinin Betty Crocker yemek kitabini buldu. Kitabin sirt1 yirtilnus ve iki kere,
seloteyple tamir edilmisti. Kurabiye boliimiiniin ilk sayfasinda, giris kismumn altina kalin bir ¢izgi
cekilmisti. Kendi de tiniversitedeyken 6nemli bir seyi isaretlemek icin boyle yapardi. Tarif degildi
bu. Paragrafta, Kurabiye kavanozunda daima kurabiye olacak:, yaziyordu. Sicak bir yuvanin
bundan daha mutlu bir sembolii olabilir mi? O kadar. Annesi nedense bunun altim ¢izme geregi
duymustu. Marilyn tezgahta duran inek sekilli kavanoza bakti ve dibini hayal etmeye calisti.
Diistindiikge o kavanozun dibini gordiigiinden daha ¢ok stiphe ediyordu.



Baska kalem izleri bulmak i¢in kitabin sayfalarim karistirdi. “Turtalar” boliimiinde bir tane daha
vardi: Bir erkegi hosnut etmek istiyorsaniz, bir turta yapin. Ama turtanizin miikemmel
oldugundan emin olun. Evine gelip de bir balkabag turtast ya da kremall turta yememis olan
adama acirim. “Temel Yumurta” boliimiinde de: Evleneceginiz erkek, yumurtay nasil sevdigini
bilecektir. Ve biiyiik ihtimalle bu konuda ariza ¢ikaracaktir. Onun icin bir yumurtay alti farkl
sekilde terbiye etmesini bilmek iyi bir esin vazifesidir, yaziyordu. Annesini, kalemin ucunu agzina
gotiiriip ardindan bu boliimii unutmamak i¢in dikkatlice altin1 ¢izerken hayal etti.

Evinizdeki yasamin kalitesine katkida bulunan bir salatayla ne kadar yetenekli oldugunuzu
kesfedeceksiniz.

Ekmek yapmak kadar kendinizle gurur duymanizi saglayan bir sey var mi?

Betty’nin tursulari! Aunt Alice’in konserve seftalileri! Mary> ’nin naneli serbeti! Size bu
diinyada rafinizda dizili

duran parlak kavanoz ve camlardan daha derin bir memnuniyet duygusu yasatan baska bir sey
var mi?

Marilyn, Betty Crocker’1in yemek kitabimin arkasindaki portresine bakti. Sakaklarindaki uguk gri
cizgilere, kasinin ¢izdigi yaydan otiirti geri sekmis gibi almndan yukar1 dogru kivrilan sagma bakti.
Bir an, kadim annesine benzetti. Size daha derin bir memnuniyet duygusu yasatan baska bir sey
var mi? Annesi kesin, hayir, yok, yok, derdi. Keskin, acikli bir acima duygusuyla annesini hatirladi.
Vanilya kokular1 i¢inde altindan bir hayat hayal edip de bu ufacik, kasvetli evde, bu ufacik, kasvetli
ve bos hayatta sinek gibi yapayalmz mahsur kalan, kiz1 tarafindan terk edilen, kalemle alt1 ¢izilmis
hayaller disinda geride varligina dair hi¢bir iz birakmayan kadin diisiindii. Uzgiin miiydii? Kizgindu.
Annesinin hayatimin bu kadar kii¢iik olmasina sinirleniyordu. Bu, diye gecirdi icinden 6fkeyle kitabin
kapagina dokunarak. Onunla ilgili hatirlamam gereken tek sey bu. Saklamak istedigim tek sey bu.

Ertesi sabah, cenaze levazimatgisimin 6nerdigi temizlik sirketini aradi. Kapiya gelen iki adam hademe
gibi mavi tiniforma giymisti. Tertemiz ve centilmenlerdi. Anlayisla ona baktilar ama “kaybiyla™ ilgili
hi¢bir sey demediler. Bir nakliyecinin el ¢abukluguyla bebekleri, tabaklar1 ve elbiseleri karton
kutulara doldurdular. Esyalar1 musambalara sarip bir kamyonun arkasina attilar. Marilyn, kucaginda
yemek kitabi, bu esyalar1 nereye gotiireceklerini merak etti. Silteler, fotograflar, bosalan raflar...
Nereye gidecekti? Oldiikleri zaman

insanlarin, her seyin gittigi yere. Hayatindan disar1 ve uzaga...

Aksam yemegi saati geldiginde adamlar biitiin evi bosaltmusti. Biri sapkasini egerek Marilyn’e selam
verdi, oteki kibarca basim salladi. Sonra da evden ¢iktilar ve disaridan, ¢alisan motorun sesi geldi.
Marilyn kolunun altina sikistirdig yemek kitabiyla birlikte odadan odaya gezip adamlarin unuttugu bir
sey var mu diye kontrol ediyordu ama ikisi de son derece titiz calisnusti. Duvardaki resimler
sOkiildiikten sonra eski odasini tanimakta zorlandi. Orada ge¢irdigi zamana ait tek kalintilar,
duvarlardaki ¢ivi delikleriydi, ki onlar da nereye bakacagimz bilmediginiz siirece goriinmezlerdi.
Herhangi birinin evi olabilirdi burasi. Agik perdelerden bakinca, alacakaranlik disinda higbir sey



gortinmiiyordu. Tavan lambasinin aydinliginda yiizii belli belirsiz cama yansiyordu. Disar1 ¢ikarken,
sandalye ayaklarinin hayalet izleriyle nokta nokta olmus halinin oldugu oturma odasinda durdu ve
simdi ¢iplak duvarin ortasinda tertemiz uzanan somine rafim inceledi.

Cevre yoluna ¢ikip Ohio’ya ve evine dogru yol alirken, akima siirekli o bos odalar gelip duruyordu.
Huzursuzca yutkunarak o goriintiileri kafasindan atmaya ¢alisti ve iyice gaza basti.

Charlottesville disinda camlar yagmur damlalariyla kaplanmaya basladi. Bat1 Virginia’nm yarisint
gectiginde yagmur artik 1yice siddetlenmis, 6n camdan disans1 gériinmez olmustu. Marilyn yol
kenarina ¢ekerek motoru kapatti. Tam calistiklar1 sirada yan yolda duran silecekler, camin lizerindeki
iki yarik gibi goriiniiyordu. Saat sabahin birini gegmisti

ve yolda kimse yoktu. Ne ufukta arka lamba ne de dikiz aynasinda on far... Sadece iki taraftan uzayip
giden ¢iftlik arazileri... Kendi farlarini da kapatip basim koltuga yasladi. Sanki biitiin viicudu
agliyormus gibi o yagmur nasil giizel gelirdi simdi.

Yine o bos ev geldi aklina. Bir ikinci el diikkkdnini ya da ¢opliigii boylayacak olan bir dmiirliik
esyalar1 diisiindii. Annesinin giysilerini bir yabancimin iistiinde, alyansin bir yabancimin parmaginda
hayal etti. Sadece yamndaki koltukta duran yemek kitab1 kurtulmay1 basarmisti. Marilyn, saklamaya
deger bir tek o vardi, diye hatirlatti kendine. Evde annesine dair bir ize rastlayabildigi tek seydi o.

Iste o an sanki biri yiiksek sesle sdylemis gibi dank etti beynine: Annesi 6lmiistii ve en nihayetinde
onunla ilgili hatirlamaya deger tek sey, pisirdigi yemekler olmustu. Marilyn huzursuzluga kapilarak
kendi hayatini diisiindii. Kahvalti hazirlamakla, yemek sofras1 kurmakla, kesekagitlarnu 6glen
yemekleriyle doldurmakla gegen saatlerini diistindii. Ekmege fistik ezmesi stirmek i¢in bu kadar ¢ok
vakit harcamak nasil miimkiin olabilirdi? Yumurta pisirmek nasil bu kadar ¢ok saat siirebilirdi?
James i¢in kirilmus. Nath i¢in haslanmus. Lydia i¢in de ¢irpilnus. Bir yumurtayr alti farkl sekilde
terbiye etmesini bilmek iyi bir esin vazifesidir. Uzgiin miiydii? Evet. Uzgiindii. Yumurtalar i¢in. Her

sey igin.
Arabamn kapisint acip asfalta ¢ikti.

Arabanin disinda sagir edici bir giirtiltii vardi: Milyonlarca teneke catiyr doven milyon tane bilye,
frekans1 sasmis

milyon tane radyo cizirtis1. Kapiyr kapattiginda sirilsiklam kalmisti. Sagim kaldirdi ve basim 6ne
egip yagmurun altta kalan saclarim da 1slatmasina izin verdi. Ciplak teninden damlalar siiziildii.
Arabanin serin kaportasina yaslandi ve kollarim iki yana acarak yagmurun onu delik desik etmesine
izin verdi.

Asla, diye s6z verdi kendine. Benim sonum asla boyle olmayacak.

Basinin altindan ¢eligi doven suyun sesini duyabiliyordu. Simdi yagmurun sesi minicik alkis sesleri
gibiydi. Sanki milyonlar el ¢irpiyordu. Agzim agti, yagmur dudaklarimin arasina diistii. Gozlerini agti
ve direkt yagan yagmura bakmay1 denedi.



Araba girince bluzunu, etegini, ¢oraplarini ve ayakkabilarim ¢ikardi. Yolcu koltugunun en uzak
ucunda duran yemek kitabiyla birlikte kasvetli, kiigiik bir 6bek meydana getirdiler. Erimis bir top
dondurmaya benziyorlardi. Yagmur yavasladi. Arabay1 yeniden ¢alistirdiginda ¢iplak ayaginin
altindaki gaz pedal1 kazik gibiydi. Dikiz aynasinda bir yansimasim gordii ve kendini bu denli ¢iplak
ve kirilgan gordiigii i¢in utanacagina, teninin sutyeninin beyaziyla tezat olusturan o soluk 1s1ltisina
hayran kald.

Asla, dedi icinden tekrar. Sonum asla éyle olmayacak.

Karanlikta, eve dogru siirdii arabay1. Saclar1 adeta agliyor, sirtindan asagi ip gibi incecik sular
stizliltiyordu.

James yumurta pisirmesini bilmiyordu. Her sabah ¢o-

cuklara kahvalti niyetine misir gevregi yedirdi ve okula da yemek siras1 i¢in ceplerine otuz cent
koyup gonderdi. TV yemeginin folyosunu eliyle minciklayan Nath her aksam, “Annem ne zaman
gelecek?” diye soruyordu. “Yakinda,” diyordu James. Marilyn, annesinin evinin telefonunu
birakmamusti. Hem zaten o hat yakinda kesilecekti. “Bugiin yarin gelir. Acaba bu hafta sonu ne
yapsak?”

Yaptiklar1 sey, kurbagalama ylizmeyi 6grenmek i¢in belediye havuzuna gitmek oldu. Lydia daha
yiizme 0grenmedigi i¢cin James o aksamiistii i¢in onu sokagin karsisinda oturan Bayan Ailen’a birakti.
Biitiin hafta boyunca baba-ogul birlikte ge¢irecekleri zamani iple ¢ekmisti. Hatta ona yiizmeyi nasil
ogreteceginin planmin bile yapmusti: Kollarint suyun altinda tut. Bacaklarim disa dogru ¢irp.
Boyle. James lisedeyken yiiziicli olmasina ragmen asla 6diil kazanmamus, digerleri kutlama yapmak
i¢in birinin arabasina dolusup hamburger yemeye ya da milkshake falan icmeye giderken, o hep evine
donmiistli. Artik Nath’in de ylizmeye yatkin oldugundan siiphe ediyordu. Kisa boyluydu ama atik ve
glicliiydii. Gegen seneki yiizme dersinde, yliziikoyun ve kelebek yiizme dalinda birinci olmustu. Daha
simdiden biitiin havuza boydan boya dalarak ytlizebiliyordu. James, Nath’in liseye gelince takimin
yildiz1 olacaginm hayal ediyordu. Biitiin ddiilleri o toplayacakti. Takimin sozciisii o olacakti.
Toplantilardan sonra herkesi yemege o gotiirecekti. Ya da 1970’lerin sonunda adet neyse, yapan o
olacakti.

O aksamiistii havuza geldiklerinde, havuzun s1g tarafi

Marco Polo oynayan ¢cocuklarla doluydu. Derin taraftaysa bir grup ihtiyar adam kulag atiyordu. Heniiz
kurbagalama ylizme ¢alisacak yer yoktu. James, oglunu diirttii. “Hadi git sen de havuz bosalana kadar
digerleriyle oyna.”

“Mecbur muyum?”” diye sodu Nath, havlusunun kenarini kurcalayarak. Aralarinda tamdig tek cocuk, o
sirada sokaklarina taginali bir ay gegmis olan Jack’ti. Nath heniiz ondan nefret etmeye baslamasa da,
ikisinin asla arkadas olamayacagim ¢oktan sezmisti. Yedi yasindaki Jack uzun boylu, ciliz bir
cocuktu. Cilliydi, cesur ve korkusuzdu. Ortamdaki hassasiyetin farkinda olmayan James, birden
oglunun bu utangacligindan, ¢ekingenliginden tiksindi. Hayalinde canlandirdig o kendinden emin
gen¢ adam bir anda ufalarak tedirgin, minicik bir ¢ocuga doniistiverdi. Ciliz, minik, gogsii artik
tamamen i¢e biikiilecek kadar kambur... Ve her ne kadar kendi bunu asla itiraf etmeyecek de olsa,



bacaklarini ¢arpitmis bir ayagiyla 6teki ayaginin parmaklariyla oynayan Nath, James’e onun
yasindaki halini hatirlatiyordu.

“Buraya yiizmeye geldik,” dedi James. “Sirf sen kurbagalama ylizmeyi 68renesin diye su anda Bayan
Ailen kiz kardesine bakicilik yapiyor, Nathan. Kimsenin vaktini bosa harcama.” Oglunun elinden
havluyu ald1 ve onu suya dogru gotiiriip havuza girene kadar basinda dikildi. Sonra havuz kenarindaki
bos banklardan birine oturup yere atilan terliklerle deniz gozliiklerini ayagiyla itekledi. Boylesi onun
i¢in daha iy1ydi. Arkadas edinmeyi 6grenmesi gerekti.

Nath basim suyun tizerinde tutmak i¢in parmak u¢larinda ziplayarak o sirada diger ¢ocuklar
tarafindan ebe se¢ilen kizin etrafindan dolasti. James’in Jack’i tanimasi birka¢ dakika stirdii ve
tantyinca da yiiregi hayranlikla ciz etti. Jack iy1 bir yiiziiciiydii. Su i¢inde digerlerinin etrafindan
dolasirken kiistah ve kendinden emindi. Paril paril, nefes nefeseydi. James buraya yiiriiyerek
geldiginde karar verdi. Vivian Ailen biitiin bahar boyunca Janet Wolff hakkinda fisir fisir konusup
durmus, kendi hastanede ¢alisirken Jack’i nasil evde yalmz biraktigindan bahsetmisti. Belki eve
donerken onu da gétiiriiriiz, diye diisindii. Annesinin mesaisi bitene kadar bizde kalip oyun
oynayabilir. Nath’e 1yi bir arkadas, onun i¢in iyi bir 6rnek olabilirdi. Nath ve Jack’in ayrilmaz ikili
oldugunu hayal etti birden. Evin arka bahg¢esine tekerlekten salincak yapar, mahallede bisikletle
dolasirlardi. Kendi okula giderken, arkadaslarim evine ¢cagirmaya utanirdi ¢iinkii yemek sirasinda
calisan annesini, koridoru paspaslayan babasim tammalarindan korkardi. Hem zaten yasadiklari evin
bahgesi de yoktu. Belki korsancilik da oynardi ¢ocuklar. Jack kaptan, Nath de yaveri olur. Serif ve
yardimcisi. Batman ve Robin.

James sonunda tekrar havuza odaklandiginda ebe, Nath olmustu. Ama bir terslik vardi. Diger
cocuklar yiizerek uzaklastilar. Sessizce kikirdayarak sudan ¢ikip, havuzun fayans kapli kenarinda
durdular. Gozleri kapali haldeki Nath tek basina havuzun ortasinda siiziiliiyor, ufak daireler c¢izerek
oradan oraya yiiziiyor, eliyle suyu yokluyordu. James oglunun sesini duyabiliyordu: Marco. Marco.

Polo, diye seslendi digerleri. Suyun s1g tarafina dogru

gelerek elleriyle su figkirttilar ve Nath sesi takip ederek havuzun bir ucundan oteki tarafina gitti.
Marco. Marco. Artik sesinde yalvaran bir ton vardi.

James kendine, sahsi bir sey degildir, dedi. Kim bilir ka¢ saattir oynuyorlardi, biiyiik ithtimalle
sikilmislardi sadece. Dalga geciyorlardi. Nath Te bir alakas1 yoktu yani.

Derken on-on bir yaslarinda bir kiz, “Cangingon Cin’1 bulamuyor!” diye bagirdi ve diger cocuklar
kahkahalarla giilmeye basladilar. James’in midesine resmen tas oturdu. Havuzdaysa, Nath kollarin
suyun lizerinde 1ki yana acnus halde birden durdu. Nasil devam edeceginden emin degildi. Bir elini
sessizce acip kapatti.

Tribiinden onlar1 seyreden babasi da emin degildi. Acaba ¢ocuklarin tekrar havuza girmesini
saglayabilir miydi? Ama bir sey derse bu sefer de direkt dikkatleri {izerine ¢ekecekti. Ogluna
seslenebilirdi. Eve gitme vakti geldi, derdi. Sonra Nath de gézlerini acar ve etrafinda sudan bagka
hi¢bir sey olmadigim goriirdii. Klor kokusu James’in burun deliklerine batmaya basladi. Derken,
havuzun en uzak ucundan sessizce suya giren birinin flu gélgesini gordii. Golge, Nath’e dogru yilizdi



ve bir anda suyun yiizeyinde kumral bir kafa goriindii: Jack.

“Polo!” diye bagirdi. Ses fayans duvarlarda yankilandi: Polo. Polo. Polo. Ani bir rahatlama hissiyle
sersemleyen Nath 6ne dogru atild1 ve Jack oldugu yerde yiiziip kipirdamadan, Nath onu omzundan
yakalayana kadar bekledi. James bir an oglunun yiiziinde katiksiz bir mutluluk ifadesi gérdii. Az 6nce
yasadig o derin hayal kirikliginin biitiin karanligi bir anda silindi.

Derken Nath gozlerini a¢t1 ve o aydinlik ifade yok oldu. Diger ¢ocuklarin havuz basinda toplamp
kahkahalarla giildiigiinii, 6niinde duran Jack disinda havuzun bos oldugunu gordii. Jack, Nath’e
donerek siritti. Nath i¢in bu bir alaydi: Bu da sana kapak olsun. Eliyle Jack’1 itti ve suya daldi.
Havuz kenarinda yeniden yiizeye ¢iktigindaysa hi¢ oyalanmadan direkt kendini disari atti.
Silkelenmedi bile. Hatta gozlerindeki suyu bile silmeden, basindan asag: sular siiziilerek kapinin
yolunu tuttu ve bu yiizden, James oglunun aglayip aglamadigini anlayamadi.

Soyunma odasinda, Nath agzim bile agmadi. Ne giysilerini ne de ayakkabisini giydi. James li¢lincii
defa ona pantolonunu uzatinca, Nath dolaba Oyle bir tekme att1 ki dolabin kapis1 goctii. James
omzunun lizerinden arkasina baktigindaa Jack’in havuzun oradaki kapidan onlar1 gozetledigini gordii.
James bir an Jack acaba bir sey mi sOyleyecek, yoksa 6ziir mii dileyecek, merak etti ama ¢ocuk
sessizce oldugu yerde kalip onlar1 seyretti. Jack’i gormeyen Nath kosar adim lobiye yiiriidii ve James
de esyalarim toplayip kapiy1 ¢carparak pesinden gitti.

Bir yam oglunu kucaklamak, onu anladigim sdylemek istiyordu. Aradan otuz sene gegmesine ragmen
Lloyd’daki beden derslerini hala hatirliyordu. Bir keresinde tisortiine dolanmus ve nihayet bagim
kurtardiginda bankin iistiinde duran pantolonunun yok oldugunu gérmiistii. Herkes ¢coktan giyinmis
beden iiniformalarint dolaplarina kaldirmakla ya da ayakkabilarim baglamakla mesguldii. James sirt
cantasiyla ¢iplak kalgasim kapatmaya calisarak parmak uclarinda spor salonuna donmiis ve Beden
Ogretmeni Bay Childs’1 bulmaya ¢alismusti. On dakikalik arama ve Bay Childs’1n Oniinde donla
durma rezilliginin sonunda pantolonu bir lavabonun altindan ¢iknusti. Pagcalanndan su borusuna
baglamislardi ve pantolonun her yeri toz i¢cinde kalmisti. Bay Childs, “Muhtemelen bir baskasimn
esyasiyla karismustir,” demisti. “Hadi acele et de dersine git, Lee. Cok agirsin.” James bunun bir kaza
olmadigim biliyordu. O olaydan sonra kendine bir sistem gelistirdi: Once pantolonunu giyecekti,
sonra gdmlegini. Bu olay1 kimseye anlatmamisti ama hatirasi bir kere kazinmistt beynine.

O yiuizden de bir yani, Nath’e hissettiklerini anladigini sOylemek istiyordu. Alay edilmek nasildir,
bulundugu ortama asla uyum saglayamamak nasil bir histir, bunlar1 bildigini sdylemek istiyordu.
Fakat 6teki yani da oglunu sarsmak, onu tokatlamak istiyordu. Onu farkl1 bir sekle sokmak... Ilerleyen
zamanlarda, Nath’in futbol i¢in fazla ciliz, basket takimu i¢in fazla kisa, beyzbol takim i¢in fazla
sakar oldugu ve kitap okuyup atlas karistirmayi, teleskopla gokyiiziinii seyretmeyi arkadas edinmeye
tercih ettigi anlasilinca, James yine havuzda gecirdikleri bu gilinii, oglunun ona yasattig ilk hayal
kirikligini, baba olarak kurdugu hayallerdeki bu ilk ve en ac1 darbeyi hatirlayacakti.

Gergi o aksamiistii Nath’in kosarak odasina ¢ikip arka-

stiuhm kapiyr carpmasina izin verdi. Yemek vakli gelip de bilies’ini vermek i¢in kapisim caldiginda.
Naili cevap vermedi. James asagida I.ydia'nm kollukla ona sokulup “The Jackie (ileason Sliovv’u1
seyrelmesine izin verdi. Oglunu Igselli etmek i¢in ne diyebilirdi ki? / fer sey yoluna girecek mi?



Yalan sOylemek gelmiyordu i¢inden. Kn iyisi her seyi unutmakti. Marilyn pazar sabahi erken saatte
eve dondiigiinde Nath suralim asmus, sessizce kahvalti masasinda oturuyordu ve James de sadece
elini sallayip, “Diin havuzdaki ¢ocuklar ona saka yapti ila... espri kaldirmay1 6grenmesi lazim,” dedi.

Nath 6fkeden ¢ildirip ates piiskiiren gozlerle babasina bakti. Fakat bunu ne atladig an Cangingo/i
Cin’i bulamiyor! yliziinden ici kan agliyan James ne de Onlerine kaseyle misir gevregi kutusunu
yerlestirmekle mesgul olan annesi fark etti. Bardag tagiran bu son damlayla Nath nihayet sessizligini
bozdu. “Ben haslanmis yumurta istiyorum,” diye tutturdu. Bunun {istiine Marilyn herkesi saskina
ceviren bir hareket yapip gbozyaslarina boguldu ve sonunda herkes sakinlesip ¢itin1 ¢ikarmadan nusir
gevreklerini yedi.

Ancak annelerinde degisen bir seyler oldugu biitiin ailenin dikkatini ¢ekmisti. Giiniin geri kalaninda
surati hep asik ve asabiydi. Aksam yemekte herkes firinda 1sitip durduklar1 onca Swanson
yemeginden sonra sOyle kizarnus tavuk, kofte ya da giliveg gibi gercek bir et yemegi beklerken
Marilyn 6nlerine hazir tavuklu eristeyle, hazir makarna ¢ikarip koydu.

Frtesi sabah ¢ocuklar okula gittikten sonra Marilyn, sifoniyerin ¢ekmesinde duran kagit parcasim
cikardi. Tom

108

Lawson’in a¢ik mavi defter ¢izgisinin lizerinde simsiyah parlayan telefon numarasi hala yerinde
duruyordu.

Adam telefonu aginca, “Tom?” dedi. “Doktor Lawson. Benim, Marilyn Lee.” Adamdan yamt
gelmeyince, “James Lee’nin esi,” diye ekledi. “Noel partisinde tamismustik. Belki sizin
laboratuvarimizda c¢alisirim diye konusmustuk ”

Bir duraksama. Ardindan Marilyn’i sasirtan bir kahkaha. “Aylar 6nce bir lisans 6grencisi aldimise,”
dedi Tom Law-son. “Bu konuda ger¢ekten ciddi oldugunu bilmiyordum. Coluk ¢ocuk, kocan falan...”

Marilyn cevap verme zahmetine bile girmeden telefonu kapatti. Uzunca bir siire mutfaktaki telefonun
basinda durup pencereden disariyr seyretti. Disarist artik bahar gibi degildi. Riizgar sertlesip
kurulasmus, 111k havaya kanan nergisler baglarim topraga egmisti. Biitiin bahge perisan halde yere
yigilmus nergislerle kapliydi. Kiminin sap1 kirilmis, kiminin sar1 tag¢ yapraklar: ¢lirtimiistii. Marilyn
masay1 sildi ve Tom Law-son’1n sesindeki o alayci tonu unutmak i¢in Oniine bir tane bulmaca g¢ekti.
Gazetenin kagidi1 nemli tahtaya yapistt ve daha ilk harfini yazar yazmaz kalem, kagid1 yirtarak masanin
istlinde mavi bir “A” birakt.

Askidan arabanin anahtarim aldi ve antredeki masada duran ¢antasim omzuna attr. Once kendine biraz
kafasim dagitmaya gidecegini sdyledi. Serin havaya ragmen camini sonuna kadar agti. Goliin
etrafinda ikinci turunu atarken riizgar sinsice saglarinin arasindan siirlinerek ensesine kadar niifuz etti.
Coluk ¢ocuk, kocan falan... Disiinmeden biitiin Midd-lewood’u dolasti. Kampiisii, marketi ve paten
pistini gecti. Ancak kendini hastanenin otoparkina saparken bulunca basindan beri gelmek istedigi
yerin burasi oldugunu fark etti.



Marilyn igeri girip bekleme odasimn kdsesine ¢ekildi. Biri odanin her yerini, duvarlarini, tavammn,
kapilar1 soluk, dingin bir maviye boyamisti. Beyaz sapkali, beyaz etekli hemsireler bulut gibi odamn
i¢inde siiziiliiyor, ellerinde in-siilin siringalari, ilag siseleri, gazli bezler tasiyorlardi. Goniillti
hastane calisanlar1 yemek tepsileriyle oradan oraya kosturuyordu. Ve doktorlar: Biitiin o
kosusturmanin arasindan gokyiiziinii yarip giden jetler gibi telassizca yiirliylip geciyorlardi. Ne zaman
bir doktor goriinse, baslar hemen ona doniiyordu. Tedirgin kocalar, isterik anneler, ¢ekingen kizlar
doktor yaklaginca hemen ayaklaniyordu. Marilyn hepsinin erkek oldugunu fark etti: Dr. Kenger. Dr.
Gordon. Dr. McLe-nahan. Dr. Stone. Onlardan biri olabilecegini de nereden ¢ikarmisti acaba? Bu
ona bir kaplana doniismek kadar imkansiz geliyordu.

Ardindan, acil servis odasinin ¢ift kanatli kapisindan sacglarim basinmin arkasinda kibar bir topuz
yapmis esmer, narin bir figiir ¢ikti. Marilyn bir an onun kim oldugunu anlayamadi. Hemsirenin teki
masadan bir tane dosya alip, “Doktor Wolff,” diye seslendi ve Doktor Wolff, topuklariyla mineflo
zemini doverek dosyayr almak i¢in ona dogru ilerledi. Marilyn bir ay 6nce tagsindiklarindan beri Janet
WolfFu tas ¢atlasin bir ya da iki kere gérmiistii ama onu yine de tantyamazdi. Janet WolfFun
hastanede ¢alistigim duymustu.

Vivian Ailen bahge ¢itlerinin tizerinden uzanip fisir fisir kadimn ge¢ mesailerinden, basinda kimse
olmadigr i¢in azip duran oglundan bahseder dururdu. Ama onun hayalinde canlandirdig bir sekterer
ya da hemsireydi. Kendisiyle asagi yukar1 aym yastaki, siyah pantolonunun i¢inde upuzun duran,
beyaz onliigii narin bedeninden dokiilen bu zarif kadin degildi. Bu Doktor Wolff\xn boynundan
parlak giimiis kolye gibi steteskopu sallantyordu. Uzman ellerle bir is¢i kadinin moraran bilegini
yoklad1 ve ardindan net, kendinden emin bir sesle, “Doktor Gordon, hastamzla ilgili sizinle bir
dakika goriisebilir miyim, liitfen?” diye seslendi. Ve Doktor Gordon elindeki dosyay1 birakip yanma
geldi.

Hayal etmiyordu bunlan. Herkesin agzindan mantra gibi aym s6z ¢ikiyordu. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr.
Wolff. Ellerinde penisilin sisesi tasiyan hemsireler: “Doktor Wolff, hemen bir soru sorsam...”
Yanindan gecen goniillii ¢calisanlar: “Giinaydin, Doktor Wolff.” En mucizevi olan da, diger
doktorlardi: “Doktor Wolff, size fikrinizi sorabilir miyim, liitfen?”” “Doktor Wolff iki numarali
odadaki hastanin size ihtiyaci var.” Ancak o zaman Marilyn buna inanabildi.

Peki, bu nasil miimkiin olabilirdi? Nasil basarmist1? Aklina annesinin yemek kitab1 geldi: Bugiin
birini sevindirin, bir kek pisirin! Bir kek pisirin, parti diizenleyin. Bir partiye giderken gotiirmek
icin bir kek pigirin. Sirf bugiin kendinizi iyi hissettiginiz icin bir kek pisirin. Annesini sekerle
stitli karistiris krema hazirlarken, unu elerken, kek kalibim yaglarken hayal etti. Size bundan daha
yogun bir memnuniyet hissi veren baska bir sey var mi? Iste Janet Wolff, gdz kamastiracak kadar
beyaz onliigiiyle bekleme odasimn i¢inde geziniyordu.

Tabii onun i¢in miimkiindii: Kocasi1 yoktu. Oglunun istedigi gibi azmasina izin veriyordu. Koca
olmadan, ¢ocuk olmadan, belki miimkiin olabilirdi. Bunu ben de yapabilirdim,, dedi iginden
Marilyn. Ve kelimeler bir anda yapboz pargasi gibi beyninde yerine oturdu. Hepsi o kadar dogruydu
ki, Marilyn’1 soke etti. Farazi gegmis zaman, elden kagirilan firsatlarin zamani. Cenesinden
gOzyaslari stiziildii. Hayrr, dedi birden. Bunu yapabilirim.



Derken onu hem utandiran hem de dehsete diisiiren bir sey oldu. Janet Wolff, endiseli bir edayla
oturdugu sandalyenin 6niinde egilmisti.

“Marilyn?”” dedi. “Marilyn’di degil mi? Bayan Lee?” Marilyn bu soruya o an aklindaki tek kelimeyle
cevap verebildi: “Doktor Wolff”

“Sorun nedir?” diye sordu Dr. WolfF. “Hasta misin?” Yakindan bakinca yiizii sasirtict derecede
gengti. Hala yerinde duran burun ¢illeri pudrasimin altindan belli oluyordu. Marilyn’in omzuna
koydugu nazik eli, saglam ve emindi. Giiliisii de dyle. Sanki, Her sey yoluna girecek, der gibiydi.

Marilyn basim iki yana salladi. “Hayir, hayir. Her sey yolunda.” Basim kaldirip Janet Wolff’a bakti.
“Tesekkiir ederim.” Ve bunda ciddiydi de.

Ertesi aksam, konserve ravioli ve konserve sebze ¢orbasindan olugsan yemegin ardindan, Marilyn
kafasinda her

seyi planladi. Annesinin tiim birikimi ona kalmisti, o para ona birkag ay yeterdi. Ev satilinca da eline
daha fazlas1 geger, en az birkac sene rahatca ge¢inebil irdi. Bir seneye mezun olurdu. Mezun olunca
kendine hala doktor olabilecegini kamtlanus olacakti. Ge¢ kalmadigim da. Onun ardindan da sonunda
tip fakiiltesine bagvururdu. Planlanandan sekiz y1l sonra sadece.

Cocuklar okuldayken, bir saatlik bir araba yolculuguyla Toledo disindaki devlet {iniversitesine gitti
ve organik kimya, ileri istatistik ve anatomi derslerine yazildi. Universitedeyken son dénem igin
almay1 planladig biitiin dersler bunlardi. Ertesi giin yine arabayla oraya gitti ve kampiis yakinlarinda
mobilyali bir ev bulup mayis bas itibariyle kiralad1. Iki hafta vardi. Her gece, yalmz kaldig anda o
yemek kitabin1 okuyup annesinin o kii¢iik ve yalniz hayatindan gii¢ aliyordu. Sen bunu istemiyorsun,
diye hatirlatiyordu kendine. Senin hayatin bundan ¢ok daha fazlasi olacak. Lydia ve Nath de 1yi
olacag yoniinde siirekli telkin edip duruyordu kendini. Aksini diigiinmesi miimkiin degildi. James
olacakt1 yanlarinda. Vir-ginia’dayken {i¢ii birlikte ne giizel idare etmislerdi. Evet, her sey hala
miimkiind{i.

Sessiz karanlikta, eski tiniversite kitaplarim karton kutulara doldurdu ve hepsini gotiirmeye hazir bir
sekilde tavan arasina yerlestirdi. Mayis yaklastikca, her aksam birbirinden satafatli yemekler
pisirmeye basladi: Kofteler, biftekler, Fransiz usulii tavuklar, James ve ¢ocuklarin en sevdigi, taptaze
yapilmis yemekler... Tipki annesinden 68rendigi gibi.

Lydia'min dogum giinii i¢in pembe bir pasta yapti ve kizin istedigi kadar yemesine izin verdi. Mayisin
ilk giinii, pazar kahvaltisindan sonra artanlar1 Tuppenvare’lere doldurup buzluga kaldirdi. Tepsi tepsi
kurabiye pisirdi. James giilerek, “Kitliga hazirlamyor gibi bir halin var,” dedi ve Marilyn de
tebessiim ederek karsilik verdi. Yalanci bir tebesstimdii bu tabii. Onca yil annesine ettigi tebessiimiin
aynistydi. Agzimn kenarim kulagina dogru kivirirsin, ama dudaklarini agmazsin. Insanlarin aradaki
farkl1 asla anlamamalar1 ¢ok enteresandi.

O gece, yatakta kollarim James’in boynuna doladi ve tipki gencken yaptiklar1 gibi onu boynundan
Oplip yavasca soydu. Sanki bir daha asla gérmeyecegi bir manzaraymis gibi belinin kivrimini, kuyruk
sokumunun oradaki o minik ¢ukuru ezberlemeye ¢alisirken birden aglamaya basladi. Once sessizdi,



gozyaslar1 ve sonra viicutlar1 bir araya gelince daha siddetli aglada.

“Sorun nedir?” diye sordu James yanagini oksayarak. “Sorun nedir?” Marilyn basim 1ki yana salladi
ve James onu iyice kendine ¢ekti. Viicutlar1 terden yapis yapis ve nemliydi. “Yok bir sey,” dedi
Marilyn, onu almindan 6perek. “Yarin her sey daha giizel olacak.”

Sabah oldugunda, Marilyn yorganin altinda kalip James’in giyinmesini dinledi. Pantolonunu giyerken
fermuarindan ¢ikan ses. Beline taktigi kemerin tikirtis1. Gozleri kapali oldugu halde bile yakasin,
gecen onca yila ragmen onu hala okullu bir ¢ocuk gibi gosteren inek yalamus saglarim diizelttigini
gorebiliyordu. James, ona veda Opiticliglinii vermek 1¢in yanina geldiginde bile gozlerini agmadi
clinkii eger onu goriirse, gozyaslarimn yeniden bosalacagim biliyordu.

Ayni sabahin devaminda otobiis duraginda, kaldirimin kenarina dogru egildi ve goz goze gelmekten
kacinarak Nath’le Lydia’nm yanagim optii. “Uslu durun,” dedi onlara. “Terbiyeli olun. Sizi
seviyorum.”

Otobiis, golin kivrildig yerde gézden kaybolunca once kizinin, sonra da oglunun odasina gitti.
Lydia’nm dolabindan bir tane bere aldi. Visne rengi, lizerinde beyaz ¢i¢cek olan Ba-kelite marka bir
bereydi. Neredeyse hi¢ kullanmadig bir takimin parcasiydi. Nath’in yatagimin altindaki puro
kutusundan da bir tane bilye aldi. En sevdigi, tizerinde yildiz gibi noktaciklar olan kobalt rengi
bilyesini degil ama. Cok kaygan dedigi, koyu renk olanlardan ald1 bir tane. James’in tiniversite
yillarinda giydigi eski paltosundan da, yakasinin altindaki yedek diigmeyi kopardi. Her birinden
ufacik bir hatira alip elbisenin cebine atti. Marilyn bu ufak hirsizlik macerasindan ne Hannah’ya ne de
bagkasina asla bahsetmeyecek bile olsa aym hareketi yillar sonra en kii¢iik kiz1 da tekrarlayacakti.

Aldig seyler kiymetli, sevilen seyler degildi. Belki yoklugunu hissedecekleri ama acisini
cekmeyecekleri seylerdi. Hayatlarina ufacik dahi olsa bir delik daha agmanin anlanm yoktu. Marilyn
bundan sonra catiya sakladigr kutulari ¢ikardi ve James’e bir not yazmak i¢in oturdu. Fakat boyle bir
sey nasil yazilirdi? Sanki bir yabanciya yaziyormus gibi mektup kdgitlarindan birini kullanmak ona
yanlis geliyordu. Hele bir aligveris listesinden daha 6nemli degilmis gibi mutfaktaki not defterine
yazmak daha da yanlisti. Sonunda daktilodan bos bir kagit aldi ve elinde kalemle makyaj masasina
oturdu.

Yasadigim hayattan mutlu olmadigimi fark ettim. Hayalimde her zaman tek bir hayat olmustu
ve isler cok farkl sekilde gelisti. Marilyn derin, yorgun bir nefes aldi. Biitiin bu hisleri uzun siire
icime hapsettim, ama simdi, annemin evine gittikten sonra, siirekli bunu diisiiniiyorum ve bu
hisleri artik daha fazla icimde tutamayacagimi fark ediyorum. Bensiz de iyi olacaginiza eminim.
Kendini buna ikna etmek i¢in durdu.

Umarim neden gitmeye mecbur oldugumu anlarsin. Umarim beni affedebilirsin.

Marilyn, elinde tiikenmezkalem, uzunca bir miiddet oturdu. Mektubu nasil bitirecegini kestiremiyordu.
Sonunda kagid1 yirtt1 ve parcalan ¢op kutusuna atti. Cekip gitmenin daha 1yi oldugunu, sanki hi¢ orada
olmamug gibi hayatlann-dan yok olmay: diistindii.

O aksamiistii otobiis duraginda karsilanmayan, kendi kendilerine kapisi acik ve bos bir eve giren Nath



ve Lydia i¢in durum aynen bdyleydi. Iki saat sonra eve gelip de ¢cocuklarim sanki yalmz baslarina
evde oturmaktan korkuyor-mus gibi evin 6niindeki basamaklarda otururken bulan babalan da soru
sorup duruyordu. “Yok, ne demek?”diye sordu Nath’e. O da aym lafi tekrar etmekten bagka bir sey
yapamiyordu: Yok. Bulabildigi tek kelime buydu.

Bu arada Lydia, aksamki karmasa boyunca tek kelime etmedi. Babas1 polisi ve ardindan biitiin
komsular1 aramus,

polis not {istiine not alirken aksam yemegiydi, uyku saatiydi, her seyi unutmus ve Nath’le ikisi
sonunda oturma odasinda yerde uyuyakalmisti. Lydia gecenin bir yaris1 kendi yataginda gozlerini agti.
Babasi1 ayakkabilarim bile ¢ikarmadan onu oraya gotiirmiistii. Ardindan el yordamiyla annesinin
Noel’de hediye verdigi giinliigii aradi. Nihayet onemli bir sey, mutlaka yazmasi gereken bir sey
yasanmisti. Fakat olanlar1 nasil agiklayacagini bilmiyordu. Bir giinde her seyin nasil degisebildigini...
Delicesine sevdigi bir insanin bir an var olup, bir an nasil yok oldugunu...

Bes

Hannah’mn o yazdan, annesinin yillar dnceki kaybolusundan haberi yoktu. Yasadigindan beri ailesi bu
konudan hi¢ s6z etmemisti ve etseler bile onun i¢in dedisen bir sey olmayacakti. Ablas1 yok oldugu
i¢in O0fkeliydi, Lydia herkesi dylece geride birakip gidebildigi i¢in kizgindi. Annesinin kayboldugunu
bilse daha da 6fkelenecek ve kizacakti. Bunun nasil bir his oldugunu bile bile nasil yapabildin,
diye diisiinecekti. Ger¢i su anda ablasim goliin dibine batarken hayal ederken de diisiindiigii buydu:
Nasul? Ne oldu?

Bu aksam sorusunun cevabim alacakti. Fosforlu gece lambasi sabah ikiyi gosteriyordu yine. Biitlin
gece goz kirpmadan yatakta uzanmus, tik tak degisen rakamlar1 seyretmisti. Bugiin, 1 Haziran’d1.
Okuldaki son giinii olacakti. Yarin da Nath mavi cilibbesiyle kepini takip diplomasim alacakti. Ama
artik kimsenin Nath’in diploma torenine gitmek gibi bir niyeti yoktu. Zaten en son okula gittikleri giin
de... Zihni

bir anda akima gelen diisiinceyi susturdu.

Gicirdayan alti basamakli merdiveni parmak uglarinda inip antredeki halinin ortasindaki giil
deseninin tizerinden atladi ve kedi gibi sessizce kapinin oniinde bitti. Her ne kadar Marilyn, James ve
Nath iist katta uyku arayis1 i¢inde uyamk halde yatiyor da olsa, kimse bir ses duymadi. Hannah’mn
viicudu sessizlige dair tiim sirlar1 biliyordu. Karanlikta parmaklariyla kapidaki stirgliyti kaydirdi,
ardindan zinciri tutup sangirdatmadan yerinden ¢ikardi. Sonuncusu yeni adetleriydi. Cenazeden once
kapida zincir falan yoktu.

Ucg haftadir buna calisiyor, annesi ne zaman arkasim donse kilidi kurcaliyordu. Hannah kapiy1 azicik
ac1p viicudunu aradan kaydirdi ve ¢iplak ayaklariyla ¢imenlere ¢ikti. Hayatta gecirdigi son gecesinde
Lydia da buraya ¢iknus olmaliydi. Ay, aga¢ dallarimin ardina saklanms gokyiiziinde asili duruyordu.
Bahge, garaj yolu ve diger evler kumlu karanlikta sirayla belirginlesmeye basladilar. O gece ablasi
da aym manzarayr gormiis olmaliydi: Bayan Ailen’m pencere pervezlarma yansiyan ay 15181, hafif yan
yatmis posta kutulari. Anayolun gol etrafindan dolastigi kosedeki sokak lambasinin o soluk aydinligi.



Hannah ¢imenligin kenarina gelince durdu. Parmaklar1 kaldirimda, topuklar1 ¢imendeydi. Golgelerin
arasina dogru kosan o ince figiirii hayal etti. Korkmus gibi bir hali yoktu. Boylece Hannah da kendini
yol ortasina atti. Yogun trafigi olan bir sokakta yasasalar, simdi bastig1 yerde sar1 bir ¢izgi olurdu.
Karanlik pencerelerden perdelerin soluk astarlan parliyordu. Bayan Allen’1n gece giindiiz demeden
stirekli acik biraktig1 6n kap1 lambas1 disinda sokaklarinda kimsenin 15181 yanmiyordu. Hannah
kiiciikken, yetiskinlerin gece ge¢ saatlere kadar ayakta kaldigim, sabaha kars iki-ii¢ gibi uyuduklarini
zannederdi. Sonradan yanlis oldugunu 6grendigi seyler listesine bunu da ekledi.

Koseye gelince durdu. Ama iki yonde de tek gordiigii sey karanlikti, araba yoktu. Gozleri artik
karanliga alismisti ve kosarak anayolu gecip gol kiyisimin ¢imenliklerine girdi. Ama go6lii hala
goremiyordu. Yaklastigini yalmzca zeminin meyilinden anlayabiliyordu. Adeta teslim olmus gibi
dallarint havaya dogru dikmis bir grup hus agacimin 6niinden gecti. Ardindan, parmaklar: bir anda
suyla bulustu. Gokyii-ziindeki bir ucagin algak sesli ugultusunun altindan golii de duyabiliyordu.
Bileklerinde belli belirsiz bir sipirtt... Kendi dilinin agzinda ¢ikardig: ses kadar yumusak... Iyice
odaklanip bakarsa giimiis rengi tiil misali silik bir parilt1 gorebiliyordu. Ama onlar olmasa geldigi
yerin su oldugunu asla anlayamazdi.

Middlewood’a ilk tasindiklar1 zaman emlak¢i, “Lokas-yon olarak harika,” demisti Marilyn ve
James’e. Hannah bu hikayeyi defalarca dinlemisti. “Market ve banka bes dakika yiiriime mesafesi
uzaklikta. Diislindiigiiniizde gol de resmen evinizin Onii sayilir.” Marilyn’in siskin kanmina bakmusti.
“Siz ve ufakliklar biitiin yaz yiizebilirsiniz. Kendi 6zel plajimz varmus gibi olur.” Duyduklanndan
bliylilenen James, em-lak¢iyla aym fikirdeydi. Hannah da 6mrii boyunca bu golii

cok sevinisti. Ama simdi burasi tamamen yeni bir yerdi.

Yillarca kullamlmaktan kayganlasmus iskele, ay 1s18inda da tipki giindiiz oldugu gibi yine glimiis
grisiydi. Iskelenin bir ucundaki diregin iizerine dikilmis kii¢iik lambanin 15181, daire seklinde incecik
bir huzme olarak suyun iizerine yansiyordu. Lydia gibi o da kayiga binecekti. Bir sekilde ablasinin
son buldugu yere, goliin ortasina kadar gidecek ve suya bakacakti. Belki o zaman anlardi.

Fakat kayik yerinde yoktu. Tedbir almakta biraz ge¢ kalan belediye, onu kaldirtmisti.

Hannah topuklar1 iizerine ¢omeldi ve ablasim kayigin halatim ¢6zmek i¢in yere egilirken, ardindan
kay1g1 kiyidan uzaga, suyu etrafim saran karanliktan ayiramayacag kadar uzaga iterken hayal etti. En
sonunda da iskeleye sirtiistli uzandi ve yattig1 yerde hafifce sallanarak gokyliziine bakti. Ablasinin
hayatta gecirdigi son geceye ancak bu kadar yaklasabilirdi.

Baska bir yaz olsa, g6l hala sevimli bir yer olabilirdi. Nath’le Lydia mayolarim tizerlerine gegirip
cimenlere havlularim sererdi. Bebek yagindan paril paril parlayan Lydia gilineste yatardi. Hannah da
eger sansli glinlindeyse kendi koluna da biraz yag sikip Lydia sirtini glineslendirdikten sonra bikininin
baglarim yeniden baglamasina izin verilebilirdi. Nath iskeleden suya atlar, sigrattigi sular birer inci
tanesi gibi tenlerine yapisirdi. En iyi glinlerde de -ki boyle giinler ¢cok nadirdi- aileleri de gelirdi
yanlarina. Babasi golde kurbagalama stilini calisir ve keyfi yerindeyse Hannah’y1 da suyun derin
yerlerine gotiiriip yiizme ogretirdi. Kocaman bir giines sapkasinin golgesine siginan anneleri de,
Hannah yanma gelince New Yorker dergisinden bagim kaldirip, karikatiirleri okusun diye sessizce
omzunun kenarina kivnimasina izin verirdi. Biitiin bunlar sadece golde yasanan seylerdi.



Bu yaz gole hi¢ gitmeyeceklerdi. Asla gitmeyeceklerdi. Bunu sormadan da biliyordu zaten.
Universite, ddnemi bitirmesi i¢in baska birini gorevlendirmeyi teklif etmis olsa bile babas1 son ii¢
haftadir ofisten ¢ikmiyordu. Annesi de saatlerce Lydia’nm odasina kaliyor, her seye tek tek bakip
hi¢bir seye el siirmiiyordu. Nath de kafese tikilmis bir canavar gibi evin iginde oradan oraya
kosturuyor, biitiin dolaplar: indirip tek tek kitaplar1 karistiriyor, eline aldigi her seyi sonrasinda geri
yerine firlattyordu. Hannah’ysa tek kelime konusmuyordu. Bunlar kimsenin yiiksek sesle dile
getirmedigi ama Han-nah’nin ¢oktan 6grendigi yeni kurallardi. Lydia’yla ilgili konugsmak yok. Goliin
lafin1 etmek yok. Soru sormak yok.

Hannah, ablasim g6l yataginda hayal ederek uzunca bir siire kipirdamadan yatti. Yiizii aynen boyle
yukar1 bakiyor olacakti. Kollar1 adeta biitiin diinyay1 kucakliyormusgasma tipki boyle iki yana agik
olacakti. Kulak kesilip dinleyecek, ailesinin gelip onu bulmasim bekleyecekti. Bilmiyorduk diye
diisiindii Hannah. Yoksa gelirdik

Bir ise yaramadi. Hala bir sey anlanmus degildi.

Hannah eve doniince parmak uglarina basarak Lydia’nmin odasina gitti ve kapiy1 kapatti. Sonra yatagin
etegini kaldird1 ve altina sakl1 ince kadife kutuyu ¢ikardi. Lydia’nin battaniyesinin altina girip kutuyu
act1 ve i¢cinden giimiis bir madalyon ¢ikardi. Kolyeyi dogum giiniinde babalar1 vermis ama Lydia onu
yatagin altina kaldirip kadife kutusunu da tozdan sacak sacak olmaya terk etmisti.

Kolye kirikti fakat bu 6nemli degildi. Hannah, Lydia’ya o kolyeyi asla takmayacagina s6z vermisti ve
sevdigi insanlara kars1 verdigi sozleri asla bozmazdi; o kisiler artik hayatta olmasalar da. Onun
yerine tesbih ¢ekermis gibi kolyeyi parmaklarimn arasina alip ovaladi. Yatak, i¢cinde ablasi
uyuyormus gibi kokuyordu: 1lik ve keskin bir misk kokusu. Yalnizca derin bir uykudayken ortaya
cikan vahsi bir hayvan gibi. Ablasinin viicudunun siltede biraktigi i1zi neredeyse hissedebiliyordu.
Sanki ona sanliyormus gibiydi. Sabah, giines pencereden igeri girdiginde yatag diizeltti ve kolyeyi
yerine kaldirip odasina dondii. Uyandiginda battaniyeyi diizeltip yere sagilmis ayakkabi ve giysilerin
lizerine basmadan dikkatlice kapiya yiiriirken, hi¢ diisiinmese bile bunu bir sonraki gece ve diger
gecelerde yine yapacagim biliyordu.

Nath kahvalti i¢in asag1 indiginde annesiyle babasim kavga ederken buldu ve mutfaga girmeden
koridorda durdu. Annesi, “Biitiin gece agikmus,” diyordu. “Ve bu senin umurunda bile degil.”

“Acik falan degildi. Siirgii takiliydi.” Babasinin sesindeki o keskin tondan bu konugsmamn bir siiredir
devam ettigi belli oluyordu.

“Biri iceri girebilirdi. O zinciri bosuna taktirmadim.” Nath parmak ug¢larina basarak kapiya yiirtidii
ama annesiyle babas1 -Marilyn lavaboya egilmis, James de sandalyeye ¢Okmiistii- kafalarini bile
kaldirmadi. Masanin en uzak ucundaysa, Hannah kivranarak oniindeki tost ve siitle cebellesiyordu.
Ikide bir iginden, éziir dilerim, deyip duruyordu. Zinciri takmayt ben unuttum. Oziir dilerim, oziir
dilerim. Ama annesiyle babasi farkinda bile degildi. Hatta sanki o orada degilmis gibi
davranmyorlard.

Uzun bir siire sessizlik oldu. Ardindan James, “Kapidaki zincirin ger¢ekten bir seyi
degistirebilecegini mi diisiiniiyorsun?” dedi.



Marilyn elindeki ¢ay fincanim ¢at diye tezgaha vurdu. “O asla kendi basina disar1 ¢ikmazd.
Cikmazdi, biliyorum. Gecenin bir yansi sinsice evden kagmakmus... benim Lydiam? Asla.” Fincan iki
elinin arasina aldi. “Onu oraya biri gotiirdi. Bir deli...”

James, sanki ¢ok agir bir ylik kaldinnaya calisiyormus gibi derin, zorlu bir i¢ ¢ekti. Son ti¢ haftadir
Marilyn siirekli boyle seyler sOyliiyordu. Cenazeden sonraki sabah giines dogduktan hemen sonra
uyannus ve bir anda her sey -parlak tabut, Louisa’nm yapiskan teninin kendi tenindeki hissi. Ja-mes’i
kendi tizerine ¢ekerken ¢ikardigi o kisik inilti- beynine hiicum etmis, sanki biri {izerine ¢amur atnus
gibi kendini kotii hissetmisti. Dusun altina girip sicak suyu agmusti. Hatta suyu o kadar sicak agmustt
ki altinda hareketsiz duramamus, sise gecirilmis gibi siirekli donerek kaynar suyu her seferinde
viicudunun baska bir tarafiyla bulusturmak zorunda kalmisti. Ama o dus da bir ise yaramadi.
Banyodan ¢ikinca, belli belirsiz bir hisirtt sesi onu Marilyn’in 6n kapiya zincir takmakla mesgul
oldugu alt kata cekti.

Gilinlerdir beyninde olugsmaya baslayan diislinceyi ona da sdylemek istemisti: Lydia’nm basina
gelenler, kilitle korunabilecekleri ya da korkutup kagirabilecekleri bir sey degildi. Fakat Marilyn’in
yiiziindeki ifade onu susturdu. Yiiziinde hem tlizgiin, hem korkmus, hem de sanki olanlarin suglusu
James’mis gibi 6fkeli bir ifade vardi. Bir an géziine bambaska bir kadin, bir yabanci gibi goriindii.
Zorlukla yutkunup elini yakasina gétiirdii ve boynundaki diigmeyi de ilikledi. “Sey,” dedi. “Ben okula
gidiyorum. Yaz dersleri basladi.” Opmek i¢in egildiginde, Marilyn sanki dokunusundan yanmus gibi
geri kacti. Gazeteci ¢ocuk 6n verandaya gazete birakmisti. Kasaba Sakini Aile Kizlarint Son
Yolculuguna Ugurlad.

Gazete hala calisma masanin en alt gekmecesinde kilitli duruyordu. Middewood Lisesi ’nde okuyan
iki Uzakdogulu égrenciden biri olan Lee -Ikincisi de agabeyi Nathan- koridorlarda dikkat ceken
bir kizdi. Ancak onu yakindan taniyan arkadasi pek yoktu. O giinden beri siirekli yeni makaleler
yayimlanip duruyordu. Ufak bir kasabada her 6liim bir sansasyondu elbette ama geng bir kizin 6liimii
gazetecilik diinyasina tam bir altin madeniydi. Polis, kizin oliimiiyle ilgili ipucu aramaya devam
ediyor. Sorusturmay yiiriitenler “intihar olasilig1 yiiksek” diyor. James ne zaman bir tane gorse
Ma-rilyn ya da ¢ocuklar gormeden, sanki ¢iiriik bir sey1 sakliyor-mus gibi gazeteyi hemen ikiye
katlay1p kapatiyordu. Sadece ofisinin giivenli hudutlarina ¢ekildigi zaman gazeteyi ortaya ¢ikarip
dikkatlice okuma firsati oluyor, okuduktan sonra ¢ekmecesinde gitgide ¢cogalan y1ginin igine
ekliyordu.

Simdi oturdugu yerde basinm egdi. “Ben dyle bir sey oldugunu sanmiyorum.”
Marilyn tersledi. “Ne ima ediyorsun?”

James’in cevap vermesine firsat kalmadan kapi1 ¢aldi. Gelen polisti. ki memur mutfaktan igeri
girerken Nath’le Hannah aym anda i¢ ¢ektiler. Nihayet anneleriyle babalari tartismayr kesecekti.

“Size sadece son gelismeleri bildirmek istedik,” dedi yasli olan. Memur Fiske’nin adim hatirlads
Nath. Cebinden bir defter ¢ikardi ve tombul parmagiyla gozliigiinii diizeltti. “Karakoldaki herkes
kaybiniz i¢in gercekten ¢ok iizgiin. Biz sadece neler oldugunu 6grenmeye calisiyoruz.”

“Elbette, Memur Bey,” diye mirildand1 James.



“Bize isimlerini vermis oldugunuz kisilerle konustuk.” Memur Fiske defterine goz att1. “Karen Adler,
Pam Saunders, Shelley Brierley. Hepsi de kizimiz1 ¢ok az tamdiklarini s6yledi.” Hannah bir anda
yiizli pancar gibi kizaran babasina bakti. “Lydia’nm birka¢ sinif arkadasiyla ve 68retmenleriyle de
konustuk. Anladigimiz kadariyla pek fazla arkadas1 yokmus.” Memur Fiske basim kaldirdi. “Lydia
i¢cin yalmz bir kizdi, diyebilir misiniz?”

“Yalmz mu1?” James karisina, ardindan -o sabah ilk defa- ogluna bakti. MiddlewoodLisesi ’nde
okuyan iki Uzakdogulu é3renciden biri olan Lee -Ikincisi de agabeyi Nat-han- koridorlarda
dikkat ¢eken bir kizdi. O hissin nasil oldugunu bilirdi. Biitiin o bembeyaz kesilmis, sessiz yiizler, dik
bakislar, hepsini biliyordu. Kendine siirekli Lydia’nm farkli oldugunu séyleyip durmustu. Arkadaslari
onu kalabaliktan biri yapiyordu. “Yalmz,” dedi tekrar, yavas¢a. “Yalmz basina ¢ok vakit gecirirdi.”

“Cok mesguldii,” diye araya girdi Marilyn. “Derslerine ¢ok ¢alisirdi. Yapmasi gereken cok 6devi
olurdu. Cok ¢alismasi1 gerekirdi.” Sanki dediklerine inanmayacaklarindan kor-kuyormus gibi telasla
polislere bakt1. “Cok zeki bir kizdi.” “Son birkac¢ hafta iginde hi¢ iizgiin bir hali var miydi1?” diye
sordu geng olan polis. “Kendine zarar vermeyi isteyecekmis gibi bir hali... ya da...”

Marilyn adamin s6ziiniin bitirmesini beklemedi bile. “Lydia ¢cok mutluydu. Okulu severdi. Ne isterse
basarabilirdi. Ama o kayiga tek bagina gitmis olmas1 miimkiin degil.” Elleri yine titremeye basladi.
Sakinlesmek ic¢in ¢ay fincamm tuttu. Ama o kadar siki tutuyordu ki, Hannah bir an fincan avucunun
icinde paramparca olacak sandi. “Neden onu oraya gotiiren kisiyi bulmaya ¢alismiyorsunuz?”

“Kayikta onunla birlikte bir bagkasinin olduguna dair herhangi bir kamt bulunmadi,” dedi Memur
Fiske. “Ya da iskelede.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye tisteledi Marilyn. “Benim Lydiam o kayiga asla kendi basina gitmezdi.”
Tezgaha cay

sicradi. “Bu giinlerde sizi kim pusuya diisiirecek bilemiyorsunuz.”
“Marilyn,” dedi James.

“Ag¢ gazete oku. Bugiinlerde her yer sapik kayniyor. Insanlar1 kaciriyorlar, ldiiriiyorlar, tecaviiz
ediyorlar. Polisin bu adamlar1 yakalamasi i¢in ne yapmak lazim?”

“Marilyn,” dedi James tekrar. Bu sefer daha yiiksek sesle.
“Her tiirlii ihtimali goz oniine aliyoruz,” dedi Memur Fiske kibarca.

“Aldigimz biliyoruz,” dedi James. “Elinizden geleni yapiyorsunuz. Tesekkiirler.” Marilyn’e bakti.
“Biz de daha fazlasim isteyemezdik zaten.” Marilyn yine agzim agtt ama tek kelime laf etmeden tekrar
kapatti.

Polisler aralannda bakistilar. Ardindan geng olani, “Eger sizin i¢in sakincas1 yoksa Nathan’a birkag
som sormak istiyoruz. Yalmz olarak.”

Bes yliz aym anda Nath’e doniince yanaklar1 kizardi. “Ben mi?”



“Teyit etmek 1stedigimiz birka¢ sey var sadece,” dedi Memur Fiske. Elini Nath’in omzuna koydu.
“Istersen seninle 6n verandaya ¢ikalim biraz.”

Memur Fiske on kapiyr arkalarindan kapatinca, Nath de hemen tirabzanin iistiine atladi. Avuglarinin
altinda dokiilen boya artiklar1 yere distii. Kendi de bir stiredir polisi arama fikriyle miicadele
ediyordu. Onlara Jack’ten bahsetmek, olaydan sorumlu kisinin o olabilecegini sdylemek istiyordu.

Baska bir kasabada ya da baska bir zamanda olsalar, belki polis ¢oktan onun bu siiphelerine ortak
olmus olurdu. Ya da Lydia farkl1 bir kiz olsaydi: Bir Shelley Brierley, bir Pam Sa-unders, bir Karen
Adler, siradan bir kiz, anlayabildikleri bir kiz. O zaman belki polis, Jack’i daha yakindan inceler,
geo» misteki ufak tefek sikayetlerden bir hikaye ¢ikarabilirlerdi: Karalanan ders siralanna ve
terbiyesiz yorumlara isyan eden 6gretmenler, kiz kardeslerini kullanmasina giicenen agabeyler...
Belki o zaman Nath’in sikayetlerine -biitiin bahar, okuldan sonra her giin- kulak verir ve onlar da
benzer bir sonug ¢ikarirlardi. Bir kiz ve bir erkek... O kadar zaman yalmz kaliyorlar... Sonucta biitiin
bunlardan sonra Nath’in ni¢in Jack’1 bu kadar yakindan, bu kadar 6tkeyle takip ettigini anlamak zor
olmasa gerekti. Onlar da tipki Nath gibi, Jack’in agzindan ¢ikan her s6zde ya da yaptig her harekette
stipheli bir 1z bulabilirdi.

Ama Oyle bir sey olmayacakti. Bu, hikdyeyi 1yice karistirirdi ve okulda 6gretmenlerden, ¢cocuklardan
cikan hikaye son derece barizdi aslinda. Lydia’nm sessizligi, hi¢ arkadasinin olmayisi, son
zamanlarda kotiilesen ders notlan ve dogruyu soylemek gerekirse, ailesinin tuhafligi... Hi¢ dostu
olmayan bir aile, uyumsuzlardan olusan bir aile... Biitiin bunlar polisin gdziinde dylesine parlayan
detaylar silsilesiydi ki, Jack gdlgede kaliyordu. Oyle bir kiz ve istedigi her kiza sahip olacabilecek -
ve de olan- bir erkek... Birakin Nath’in hayalinde canlandirdiklarini, ad1 gibi emin oldugu bir seyi
bile polisin aklina getirmesi imkansizdi. Memur Fiske, sik sik adamlarina, “Toynak sesi duyunca
akliniza at gelsin, zebra degil,” derdi. Nath’i dinleseler, herkes kesin deli olduguna inanirdi. Her
yerde zebra duyuyordu ciinkii 0. Simdi kendini polisle yiiz yiize bulan Nath, Jack’ten bahsetmenin
hi¢bir anlamu olmadigim gorebiliyordu. Nitekim onlar kimi suglayacaklarina ¢oktan karar
vermislerdi.

Memur Fiske de tirabzana yaslandi. “Sadece seninle biraz yalmz konusmak istedik, Nath. Belki akima
unuttugun bir sey gelir. Bazen agabeyler ve kardesleri birbirleri hakkinda ailelerinin bilmedikler1
seyler bilirler, degil mi?” Nath aym fikirde oldugunu sdylemek istediyse de agzindan bir sey ¢ikmadi.
Sadece basmu salladi. Birden o giiniin mezuniyet glinii oldugu geldi aklina.

“Lydia’nm kimseye sdylemeden tek basina evden ¢ekip gitmek gibi bir aliskanligl var miydi1?” diye
sordu Memur Fiske. “Endise etmene gerek yok. Basin belada falan degil. Sadece bize bildiklerini
anlat.” Sanki ondan kiicticlik, rast-gele bir 1yilik istiyormus gibi siirekli sadece deyip duruyordu.
Anlat bize. Bize kardesinin sirlarim anlat. Her seyi anlat. Nath titremeye basladi. Titredigini polisin
de gordiigiinden emindi.

“Daha once hi¢ gece vakti kimseye soylemeden evden kagtt mi?” diye sordu geng olan polis. Nath,
titrememek 1¢in elinden geleni yaparak yutkundu.

“Hay1r,” dedi boguk bir sesle. “Hayir, asla.”



Polisler birbirlerine baktilar. Ardindan geng olan tirabzanda Nath’in yanma geldi. Derse girmeden
once arkadasi-nm dolabina yaslanan bir ¢ocuk gibiydi. Nath, onun roliiniin bu oldugunu fark etti. Ona
arkadas1 gibi davramp agzindan laf almaya calismak... Ayakkabilarim 6yle bir cilalamisti ki,
kocaman burunlar1 1siktan flu bir leke gibi glineste parliyordu.

“Lydia annen ve babanla iyi ge¢inir miydi?” Polis agirliginm bir ayagindan 6tekine verirken tirabzan
gicirdad.

Birkac kuliibe katilirsin belki, tatlim. Yeni insanlarla tamisirsin. Yaz okuluna gitmek ister
misin? Eglenceli olabilir.

“Bizimkilerle mi?” dedi Nath. Agzindan ¢ikan sesi kendi bile tammakta zorlamyordu. “Tabii.”

“Annen ya da babanin ona hi¢ vurdugunu gordiin mii?” “Vurmak mi?” Lydia... Herkesin nadir bir
cigek gibi lizerine titredigi, el tistiinde tuttugu Lydia... Lydia’nm hosuna gidebilecek makalelerin
kenarim kiviran annelerinin bir sey okurken bile aklindan hi¢ ¢ikmayan Lydia... Her aksam eve
geldiginde babalariin ilk 6ptiigii Lydia... “Annemle babam Lydia’ya asla el kaldirmadi. Onu
seviyorlard1.”

“Kendine zarar vermekten bahsetmis miydi hi¢?” Verandanmin tirabzanlar1 bulaniklagsmaya basladi.
Tek yapabildigi, basim siddetle iki yana sallamak oldu. Hayir, hayir, hayir.

“Kaybolmadan Onceki gece cam sikkin gibi bir hali var miydi?”

Nath diisiinmeye calisti. Lydia’ya iiniversiteyi, koyu kirmiz1 tuglalara kars1 yemyesil parlayan
cimenlikleri, her seyin ne kadar eglenceli olacagim anlatmak istemisti. Hayatinda ilk kez nasil dimdik
durdugunu, o yepyeni agidan bakinca diinyanin nasil daha biiyiik, engin ve parlak goriindiigiinii
sOylemek istemisti. Oysa Lydia biitiin aksam yemegi boyunca hi¢ konusmamus ve sonra da dosdogru
odasina gitmisti. Nath, kardesinin yorgun oldugunu sanmisti. Soyle demisti i¢inden: Ona yarin
anlatirim.

Ve birden onu dehsete diisiiren bir sey olmus, Nath aglamaya baslamusti. Islak, pervasiz gozyaslari
burnundan siiziilerek gomleginin yakasina damliyordu

Bunun tizerine iki polis geri ¢ekildi. Memur Fiske defterini kapatti ve cebinden bir mendil ¢ikardi.
“Sende kalsin,” dedi, mendili Nath’e uzatarak bir eliyle Nath’in omzunu sikti. Sonra da gittiler.

Icerideyse Marilyn, “Yani artik senin iznin olmadan baskalarinin yaninda konusamayacagim, dyle
mi?” diyordu Ja-mes’e.

“Ben 0yle demedim.” James dirseklerini masaya dayayip almm ellerine yasladi. “Sadece boyle ¢ilgin
suclamalarda bulunamazsin. Polisi azarlayamazsin.”

“Kim kimi azarliyor? Ben sadece soru soruyorum.” Marilyn ¢ay fincanim lavaboya birakip muslugu
actt. Lavabonun giderinde ofkeli bir sabun kdptigli kabardi. “Biitiin ihtimalleri g6z 6niine almakmus...
adam suclunun bir yabanci olabilecegini soyledigimde beni dinlemedi bile.”



“Ciinki deli gibi davramyordun. Bir tane haber duyuyorsun ve sonra kafanda bir siirii sagma fikir
olusuyor. Birak artik.” James hala basim kaldirmamusti. “Marilyn, birak artik.” Konugmanin akabinde
gelen o kisa sessizlikte Hannah masanmin altina kagti ve dizlerine sarilip gogsiine dogru ¢ekti. Masa
ortiistinden mineflo zemine yarim ay seklinde bir gélge yansiyordu. Ayak parmaklarim i¢e dogru
kivirarak, masamn altinda kaldig siirece ailesinin orada oldugunu unutacagini diisiindii. Daha 6nce
annesiyle babasinin kavga ettigini duymamisti hi¢. Ara sira kim dis macununun agzini kapatmadi
ya da kim mutfagin 1s1gim biitiin gece a¢ik unuttu, diye bir-birleriyle didistikleri olurdu ama
sonunda ya annesi babasinin elini oksar ya da babas1 annesinin yanagindan 6per ve bir anda her sey
unutulurdu. Bu sefer, her sey farkliydi.

“Isterik bir ev kadin1 mu oldum simdi yani?” Marilyn’in sesi buz gibi ve ¢elik bigak kadar keskindi.
Masanin altinda saklanan Hannah, nefesini tuttu. “Sonucta biri bu olaydan sorumlu. Eger ona ne
oldugunu kendim 6grenmek zorunda kalirsam, 6grenirim.” Bulasik beziyle tezgahi sildi ve ardindan
bezi firlatip atti. Sen de ne oldugunu bilmek istersin diye diistiniiyordum ama su haline bir bak.
“Elbette, Memur Bey. Tesekkiirler, Memur Bey. Daha fazlasim isteyemezdik zaten, Memur Bey.”
Sabun kopiikleri lavabo giderinde bogulup gitti. “Kendi kendime diisiinmesini bilirim ben. Bazi
insanlar gibi polise yaltaklanmam.”

Ofkeden gozii kararan Marilyn, ne dedigini diisiinmeden konustu. Oysa agzindan ¢ikan her bir kelime
bicak gibi James’in gogsiine saplandi. O tek bir kelimeden -yaltaklan-mak- konik sapkali, kambur
Asyali 1s¢iler, avuglar: nasirdan kabarmus atkuyruklu Cinliler fiskirdi. Kisik gozli ve kole ruhlu.
Siirekli egilen ve ezilen. Uzun zamandir herkesin géziinde boyle oldugundan siiphe ediyordu zaten.
Stanley He-witt, polisler, marketteki kasiyer kiz... Ama o herkese Marilyn’in de dahil oldugu hi¢
aklina gelmezdi.

Kirisik pegetesini bos tabaginin i¢ine att1 ve sandalyesini yere siirterek masadan geriye itti. “Onda
dersim var,” dedi. Hannah masa ortiisiiniin kenanndan babasimn ¢orapli ayaklarinin -bir topunda
minicik bir delik agilmaya baslamisti- garaj merdivenlerine dogru uzaklagmasini seyretti.
Ayakkabilarim giyerken bir sessizlik oldu ve ardindan bir giimbiirtiiyle garaj kapist agildi. Motor
sesi duyuldugu sirada Marilyn lavabonun i¢indeki fincam aldi ve yere firlatti. Porselen pargalari
mineflo zemine sagildi. Annesi kosarak odasina ¢ikip arkasindan yatak odasinin kapisim ¢arparken,
babasimin arabas1 mekanik bir iniltiyle geri geri garaj yoluna ¢ikip ardindan bir homurtuyla
uzaklasirken, Hannah hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kaldi. Ancak biitiin ev tamamen sessizlesince
ortiiniin altindan ¢ikacak cesareti buldu. Sabunlu su birikintisinin i¢indeki porselen pargalarim
topladi.

On kap1 gicirdayarak agild1 ve Nath gozleri, burnu kipkirmiz1 bir halde tekrar mutfakta goriindii.
Hannah bunu goriince agabeyinin agladigini anladi ama fark etmemis gibi yapip basim 6ne egdi ve
fmcan parcgalarim tek tek avucuna topladi.

“Ne oldu?”

“Annemle babam kavga ettiler.” Kirik fincam ¢op kutusuna att1 ve nemli ellerini pantolonuna sildi.
Suyun kendi kendine kuruyacagina karar verdi.

“Kavga mu ettiler? Neden?”



Hannah sesini iyice alcaltip fisiltiyla cevap verdi. “Bilmiyorum.” Ailesinin odasindan ses
gelmemesine ragmen yine de tedirgindi. “Hadi disar1 ¢ikalim.”

Disar ¢iktiklarinda Nath’le birlikte tek kelime etmeden aymi tarafa, géle yoneldiler. Hannah evlerin
oniinden gecgerken biitiin sokag piir dikkat inceledi. Babalar1 6tkesi dinmis, eve donmeye hazir bir
halde her an kdsede belirebilirdi sanki. Park halindeki birkag¢ araba disinda bir sey gormedi.

Ancak Hannah’mn i¢giidiileri dogruydu. James de garajdan ¢iktiktan sonra kendini g6l yolunda
bulmustu. Marilyn’in beyninde yankilanan sesi, goliin etrafinda bir, derken iki kere tur atti. Polise
yaltaklanmak. Bu sozler, sesindeki o hissedilir tiksinti, onu asagilayisi, stirekli kulaklarinda tekrar
edip duruyordu. Ve karisim suglayamazdi da. Lydia nasil mutlu olabilirdi ki? Koridorlarda dikkat
cekiyordu. Onu taniyan ¢ok az kisi vardi. Intihar en olasi ihtimal. Lydia’nm kayiga bindigini
tahmin ettigi iskelenin oniinden gecti. Ardindan oturduklar1 ¢ikmaz sokaga geldi. Sonra tekrar
iskeleye gitti. Bu ¢emberin merkezinde bir yerde arkadassiz ve yalmz kizlar: ¢aresizce kendini suya
atmus olmaliydi. Lydia ¢ok mutluydu, demisti Marilyn. Biri bu olaydan sorumlu.... Biri, diye
diistindii James. Bogaz1 derin bir ¢iviyle oyulur gibi oldu. O golii bir daha gormeye tahammiilii yoktu.
Ve bir anda

nerede olmak istedigini biliyordu artik.

O sabah Louisa’ya ne diyecegini kafasinda o kadar ¢ok tekrarlamisti ki, géziinii dudaginda o
kelimelerle acti. Bu bir hataydi. Ben karimi seviyorum. Bu bir daha tekrar edemez. Simdiyse
Louisa kapiyr actiginda, dudaklarindan dokiilen su oldu: “Liitfen.” Ve Louisa usulca, comertce,
mucizevi bir sekilde kollarim agti.

Louisa’nm yataginda yatarken diisiinmeden duramiyordu. Lydia’y1, mansetleri, golii... Marilyn’in
evde ne yaptigini... Kimin sorumlu oldugunu... Louisa’nm sirtinin kavisine, baldirlarimin solgun
ipeksiligine ve defalarca yliziinii oksayan kara sa¢lanna odaklandi. Sevistikten sonra Louisa sanki
ufacik bir cocukmus gibi arkasindan ona sarilarak, “Kal,” dedi. Ve o da kaldi.

Marilyn’in evde yaptig1 sey, 6tkeden kanncalanmis bir halde Lydia’nm odasinda mekik dokumakti.
Biitlin o verdikleri ipuglariyla polisin ne diisiindiigli asikardi: Kaytkta onunla birlikte baskasinin
olduguna dair bir iz yok. Lydia yalniz bir kizdi, diyebilir misiniz? James’in de polisle aym fikirde
oldugu ortadaydi. Ama kizinin bu kadar mutsuz olmas1 miimkiin degildi. Her zaman giiliimseyen,
onlan memnun etmeye calisan, biricik Lydia’s1 mu mutsuzdu? Tabii, anne. Cok isterim, anne. Onun
kendine boyle bir sey yapabildigini séylemek... Hayir. O, ailesini boyle bir sey yapamayacak kadar
cok seviyordu. Her gece, yatmadan once.

Marilyn her neredeyse -mutfakta, calisma ya da ¢camasir odasinda- onu bulur ve gbzlerinin i¢ine
bakardi: Seni seviyorum, anne. Yarin gériigiiriiz. O son gece bile bunu -yarin- demisti ve Marilyn
hizlica kizinin omzunu oksayip 6pmiis, “Hadi ¢abuk ol, saat ge¢ oldu,” demisti. Marilyn, bunu
hatirladig1 anda halimin iizerine y181ldi. Eger bilseydi, Lydia’ya daha uzun sarilirdi. Onu 6perdi.
Kollarim kizma dolar ve asla gitmesine izin vermezdi.

Lydia’nm okul ¢antasi stinmiis bir halde masasina dayal1 duruyordu. Polis i¢ini karistirdiktan sonra
oraya birakmisti. Marilyn ¢antay1 kucagina aldi. I¢i silgi, kalem ¢6pii, naneli sakiz kokuyordu. Cok



degerli okullu kiz kokulari... Cantayr kucagina alinca kitap ve dosyalar kumasin altinda yer degistirdi.
Tipk: derinin altinda hareket eden kemikler gibi... Cantanin askilarim omzuna gegirerek gégsiine asti,
agirligiyla ona simsiki sarilmasina izin verdi.

Sonra fermuar1 yan agik on cebinde bir sey takildi goziine: Kirmizi-beyaz bir sey. Lydia’mn kalem
kutusuyla not kagitlarinin arasindan ¢antanin astar1 gortinityordu. Ufacik bir yirtikti bu. O sirada yogun
olan polisin gbziinden kagabilecek, ama daha da keskin bir gdziin, yani bir annenin goziinden kagmay1
hedefleyen bir yirtik. Marilyn elini yirti§in i¢ine daldirdi ve agik bir paket Marlboro ¢ikardi. Ve onun
altinda bir sey daha buldu: Ac¢ik bir kutu prezervatif.

Sanki yi1lan bulmus gibi ikisini de elinden att1 ve ¢antay1 kiit diye kucagindan birakti. Bir baskasinin
olmali, diye diisiindii. Bunlar Lydia’ya ait olamazdi. Onun Lydia’s1 sigara

igmezdi. Hele ki prezervatifler...

Marilyn i¢ten i¢e kendini ikna edemiyordu. O ilk aksamiistii polis, “Lydia’mn sevgilisi var mi?” diye
sormus ve o da hi¢ tereddiit etmeden, “Daha on alt1 yasinda bile degil,” diye cevap vermisti. Simdi
eteginin ¢ukurunda duran o iki kutuya bakarken bir zamanlar son derece keskin ve net olan, Lydia’mn
hayatina dair biitiin izler bulamiklasmaya basladi. Kendini bayilacak gibi hissedince basim Lydia’nm
calisma masasinin kenarina dayadi. Bilmedigi her seyi 6grenecekti. Bunun nasil oldugunu anlayana
kadar, kizin1 tam olarak anlayana kadar aramaya devam edecekti.

Nath ve Hannah, g6l kenarinda ¢imenlere oturmus sessizlik i¢inde suyu seyrediyor, ikisi de ayni
aydinlanmamn umuduyla bekliyordu. Normal bir yaz giliniinde, suyun i¢inde oynayan, iskeleden
atlayan en az bir diizine ¢ocuk olurdu ama bugiin gélde kimse yoktu. Nath, belki ¢ocuklar artik
yiizmeye korkuyordur, diye diisiindli. Suda cesetlere ne oluyordu? Tablet gibi ¢oziiliiyorlar miydi?
Bilmiyordu. Ama olasiklar1 diisiiniirken, babasimn kendisi disinda kimsenin Lydia’nm cesedini
gormesine izin vermedigine seviniyordu.

Gozlerini sudan ayirmadan zamamn akip gitmesine izin verdi. Ancak Hannah ayaga kalkip birine el
sallayinca daldig diinyadan ¢ikti, dikkatini yavasca sokaga yoneltti: Jack lizerine soluk mavi tisortii
ve kot pantolonu giymis, clippesini omzuna asmig, mezuniyetten eve doniiyordu. Sanki siradan bir
glinmiis gibi. Nath, giinde en az iki-li¢ kere Jack’in evini gézetliyor olsa da cenazeden beri onu
gormemisti. Jack, Natlvi goriince bir anda yiizii degisti. Sanki ikisini de gormemis gibi cabucak
basini ¢evirdi ve adimlarimi mzlandirdi. Nath ayaga firladi.

“Nereye gidiyorsun?”

“JackTe konusacagim.” Isin asli ne yapacagindan emin degildi. Daha dnce hi¢ kavgaya karismanustr.
Sinifindaki diger erkek ¢ocuklarina gore daha ciliz ve kisaydi. Ama hayal meyal de olsa Jack’in
tisortiinden tuttugu gibi onu vara yapistirdigini, Jack’in bir anda sugunu itiraf ettigini gdziiniin 6niine
getirebiliyordu. Benim hatamdi. Onu bastan ¢ikardim, aklina girdim, onu cezbettim, onu hayal
kirtkligina ugrattim. Hannah aniden O6ne atilip bilegini tuttu.

“Yapma.”



“Hepsi onun sugu,” dedi Nath. “O ortaya ¢ikmadan 6nce asla gecenin bir yarisi evden kagip
gitmezdi.”

Hannah onu kolundan ¢ekip dizlerinin istiine, yere diislirdii. Artik neredeyse kogsmaya baslayan, mavi
mezuniyet clippesi arkasinda ugusan Jack de sokaklarina vardi. Omzunun iistiinden soyle bir onlara
dogru baktiginda siiphe edilecek bir sey yoktu: Kamburu ¢ikan omuzlarindan, bir an Nath’e ¢evirip
ardindan hemen kagirdigr gézlerinden sugluluk akiyordu. Sonra koseyi doniip gézden kayboldu. Nath
birka¢ saniye i¢inde Jack’in verandasinmin basamaklarim ¢ikip kapiy1 agacagim ve tamamen
ulasilamaz olacagini biliyordu. Kendini kurtarmaya c¢alisti ama Hannah tirnaklarim koluna

gecirdi. Bir cocugun bu kadar giiclii olabilecegi hi¢ akima gelmezdi.
“Cekilsene!”

Ikisi de ¢imenlerin {izerine devrildi ve sonunda Hannah onu serbest birakti. Nath nefes nefese kalmis
bir halde dogruldu. Jack’in ¢oktan sag salim evine gittigini diisiindii. Zili ¢alip kapiyr yiksa bile, Jack
asla disar1 ¢ikmayacakti. “Neden yaptin ki simdi bunu?”

Hannah tek eliyle sagma yapisan kuru yaprag atti. “Onunla kavga etme. Liitfen.”

“Sen delisin.” Parmaklarinin bes kirmizi ¢izik attig1 bilegini ovdu. Ciziklerden biri kanamaya
baslamisti. “Hayret bir sey... sadece onunla konugmak istemistim.”

“Ona neden bu kadar kizginsin?”

Nath derin bir i¢ ¢ekti. “Cenazede ne kadar tuhaf oldugunu sen de gordiin. Simdi de. Sanki benim
ogrenmemden korktugu bir sey var.” Sesi kisildi. “Onun bu olayla bir alakas1 oldugunu biliyorum.
Hissedebiliyorum.” Yumruguyla gégsiinii, boynunun hemen altim ovaladi ve o giine kadar hi¢ dile
getirmedigdi diisiinceler bir anda yiizeye fiskirdi. “Biliyorsun, kiigiikken Lydia bir kere gole
diismiistii,” dedi. Sanki bu soyledigiyle bir tabuyu yikmus gibi elleri titredi.

“Ben hatirlamiyorum,” dedi Hannah.

“Sen daha dogmamistin. Ben de yedi yasindaydim." Hannah, Nath’1 sasirtan bir hareket yaparak onun
yanma oturdu. Usulca, az evvel tirmikladig koluna dokundu ve basim ona yasladi. Daha 6nce hig
Nath’e bu kadar yakin oturmaya cesaret edememisti. O, Lydia, annesi, babasi... Hepsi de ne zaman
yaklagmaya caligssa onu hemen baslarindan savardi. Hannah, mesguliim. Bir igin ortasindayim.
Beni rahat birak. Bu kez -nefesini tuttu- Nath kalmasina izin verdi. Daha fazla bir sey anlatmasa
bile, Hannah’nin sessizliginden onu dinledigini biliyordu.



Alt1

Lydia’nm gole diistiigli yaz, Marilyn’in kayboldugu yaz... Hepsi o yaz1 unutmaya ¢alismisti. Hig
konusmamuslar, o yazi hi¢ anmamuslardi. Fakat kotii bir koku gibi sinmisti yine de hayatlarina. Her
birinin benligine dylesine derin islemisti ki o kokudan asla alinamayacaklardi.

James her sabah polisi arardi. Marilyn’in bagka fotografina ihtiyaglar1 var miydi? Verebilecegi baska
bir bilgi? Arayabilecegi baska insanlar? Mayis ortasina dogru, Marilyn ¢ekip gideli iki hafta
doldugunda, davadan sorumlu polis ona kibarca, “Bay Lee, bize sundugunuz yardimlar i¢in
miitesekkiriz ve arabayr da aramaya devam ediyoruz. Gerg¢i herhangi bir sey bulacagimiza dair size
s0z veremem. Esiniz beraberinde giysilerini de almis. Valiz hazirlamis. Anahtarlarim almus,”
demisti. Memur Fiske, o zamanlar bile yalan vaatlerde bulunmaktan nefret ederdi. “Bazen boyle
seyler yasanabiliyor. Bazen insanlar birbirlerinden ¢ok farkli olabiliyor.”

Karisik, melez ya da kirma gibi kelimeler kullanmanmusti ama zaten gerek de yoktu. James’in duydugu
yine de bunlardi ¢linkii ve aradan on y1l gegse bile. Memur Fiske’yi ¢ok iy1 hatirlayacakti.

Cocuklara, “Polis aramaya devani ediyor,” dedi. “Onu bulacaklar. Cok gecmeden eve donecek.”

Lydia ve Nath ise olayr soyle hatirliyordu: Haftalar gegmisti ve anneleri hala yoktu. Tenefflislerde
diger cocuklar fisir fisir aralarinda konusuyor, 6gretmenler ikisine aciyarak bakiyordu. Okul nihayet
kapandiginda ikisi de rahat bir soluk almisti. Tatile girdiklerinde babalar1 kendini ¢alisma odasina
kapatip ¢ocuklarin da biitiin giin televizyon seyretmesine izin vermisti. Lydia bir keresinde ¢alisma
odasinda ne yaptigini sordugunda, derin bir i¢ ¢ekerek, “Hig, ufak tefek islerimi hallediyorum,”
demisti. Lydia da hayalinde babasim ger¢ekten ufak tefek bir seylerle ugrasirken canlandirnusti.
Nath, “Kitap okumak falan gibi seylerden bahsediyor, sapsal,” demisti.

James’1n aslinda her sabah yaptig sey, gogiis cebinden ufak bir zarf ¢ikarmakti. Karisinin kayboldugu
ilk gece polis, Marilyn’in vesikalik fotografi ve ellerinden geleni yapacaklar1 vaadiyle evden
ayrildiktan ve ¢ocuklar1 kucaklayip hala giinliik giysileri iizerlerinde, yataklarina yatirdiktan sonra
yatak odasindaki ¢6p kutusunda yirtilmus kagit pargalart oldugunu gormiistii. Cop kutusunun i¢indeki
pamuklarin, eski gazetelerin, karisimin rujlu dudaklariyla kirlenmis mendillerin arasindan parcalari
tek tek ayiklamisti. Mutfak masasina

oturup yirtik kenarlar1 birbirine yapistirarak parcalar1 birlestirmisti. Hayalimde her zaman tek bir
hayat olmustu ve (ama?) isler ¢ok farkl sekilde gelisti. Kagidin alt yans1 bostu ama James biitiin
parcalar bir araya gelene kadar durmamusti. Marilyn mektubu imzalamamusti bile.

Beyaz parcalarin arasindan sinsice gz kirpan minicik tahta ¢atlaklarina bakarak, disarida gokytizii
lacivertten griye donene kadar notu defalarca okudu. Sonra parcalan bir zarfa koydu. Her seferinde
kendi kendine bu son olacak, diye s6z verse de her giin, Nath’le Lydia’y1 televizyonun 6niine
yerlestirip ¢alisma odasinin kapisin kilitledi ve o yirtik not kdgidim yine 6niine ¢ikardi. Cocuklar
cizgi filmden diziye, diziden yarigsmalara gecerken, tiirlii filmlerin 6niinde somurtarak sere serpe
uzanip uykuya dalarken, o notu okudu.

Evlendiklerinde Marilyn’le birlikte gecmisi unutmaya ant igmisti. Birlikte yeni bir hayat kuracaklard.



Ikisi beraber, gegmise bakmadan. Marilyn gidince James bu anlasmalarim defalarca bozdu. O notu
her okudugunda aklina ona bir kez olsun adiyla hitap etmeyen ve Marilyn’le konusurken sadece
nisanlin diyen annesi geldi. Sesi, sanki diyafon sisteminden anons yapilirmus gibi belediye binasinin
mermer lobisinde yankilanan, insanlara baslarim ¢evirtip baktirtacak kadar yiiksek sesle konusan
kadin geldi aklina: Bu dogru degil Marilyn. Dogru olmadigin biliyorsun. Marilyn’in kendisi gibi
biriyle evlenmesini isteyen kadin. Evlendikten sonra onlar1 bir daha asla aramayan kadin. Biitiin
bunlar, annesinin masasinda yemek yerken ve annesinin yataginda uyurken

Marilyn’in de akima gelmis olmaliydi. Onunla evlenerek ne biiyiik bir hata yapmisti. Annesi nasil da
basindan beri hakliydi. Biitiin bu hisleri uzun siire icime hapsettim ama simdi, annemin evine
gittikten sonra, siirekli onu diisiiniiyorum ve bu hisleri artik daha fazla icimde tutamayacagimi
fark ediyorum. Yuvadayken moraran bir yerinin acisini nasil dindirecegini 6grenmisti:
Basparmagnla siirekli iizerine bastirman gerekiyordu. Ilk basta camn dyle aciyordu ki gbzlerin
sulantyordu. Ikinci sefer biraz daha az aciyordu. Onuncu sefer de artik aciyr hissetmiyordun bile. O
yiizden James de notu iist iiste defalarca okudu. Elinden ne gelirse hatirliyordu: Nath’in
ayakkabilarim baglamak i¢in yere ¢omelen Marilyn, yakasimn burusan kisimlarim diizelten Marilyn.
Marilyn’in ofisine geldigi o ilk giinkii hali: narin ve ciddi. O kadar kararl1 bir havasi vardi ki, James
basim kaldirip kadimin gozlerine bakmaya bile cesaret edememisti.

Ama acis1 gegmiyordu. Gozlerindeki yaslar dinmiyordu.

Televizyon kanalinin kapanis miizigiyle ardindan milli marsin sesini duydugunda, Marilyn’in notunu
zarfa koyup zarfi da tekrar cebine kaldirirdi. Sonra da parmak uglarinda sessizce ¢ocuklarin yerde
veya koltukta uyuyakaldig, televizyondaki ayar resmiyle aydinlanmis oturma odasina girerdi. James
once Lydia’yi, ardindan da Nath’i yatagina tasirken ekranin tepesindeki Kizilderili 6tkeyle onu
seyrederdi. Ardindan, Marilyn olmadan ¢orak bir ovayr andiran yatak ona ¢ok bos geldigi i¢in oturma
odasina doner, tizerine t1g isi bir battaniye alip koltuga uzamirdi ve sinyal kesilene kadar ekrandaki
yuvarlaklar1 seyrederdi. Sabah olunca her sey yeniden basa sarardi.

Lydia ve Nath her sabah kendilerini yataklarinda bulur, bir an evren acaba kendi kendine yeniden
diizene mi girdi diye merak ederlerdi. Belki mutfaga girince annelerini ocak basinda sevgiyle,
opiiciiklerle ve haslanmus yumurtalarla onlar1 beklerken bulurlardi. ikisi de bu ¢ok hassas dileklerini
bir kez olsun dile getirmezdi ama her sabah, mutfakta bulusup kirisik pijamasiyla onlerine iki bos
kase yerlestiren babalarindan bagka kimseyi bulamadiklarinda, birbirlerine bakar ve anlarlardi. Hal
& yoktu.

Kahvaltiy1 ellerinden geldigince uzatma ¢abasi i¢ginde misir gevreklerinin i¢indeki marsmelovlan
birbirleyle takas ederek kendilerini oyalamaya calisirlardi: bir turuncuya bir pembe, bir yesile iki
sar1. Ogle yemegi saatinde babalar1 onlara birer sandvi¢ hazirlar ama onu da bir tiirlii beceremezdi.
Ya fistikezmesi ya regel az gelir, ya da annesi gibi ekmegi licgen seklinde kesmek yerine ortadan
ikiye keserdi. Artik sikayet etmeyi kesen Lydia ve Nath, yine fistik ezmeli regelli sandvig yedikleri
aksam yemeklerinde bile ¢1t ¢gikarmazlardi.

Evden sadece markete gitmek i¢in ¢ikiyorlardi. Bir keresinde eve doniis yolunda g6liin 6niinden
gecerlerken Nath, “Liitfen,” diye yalvardi. “Liitfen, yiizmeye gidebilir miyiz? Bir saatligine. Bes



dakikaligina. On saniyeligine.” Gozlerine dikiz aynasina ¢eviren James yavaslamadi. “Lydia’nm
yiizme bilmedigini biliyorsun,” dedi. “Bugiin cankurtaranlik yapacak halim yok.” Sokaklarina sapt1 ve
Nath arka koltukta

yana kayarak Lydia’nin koluna ¢imdik att1.
“Bebek,” diye tisladi. “Senin yiiziinden ylizemiyoruz.”

Bayan Ailen yolun karsisinda bahgesindeki otlar1 yoluyordu, araba kapisi agilinca el sallayarak
onlar1 yanina ¢agirdi. “James,” dedi. “James, sizi ne zamandir géremiyorum.” Sivri uglu, kiictik bir
tirmuk tutuyordu ve ellerine de pembeli morlu eldivenler takmisti. Fakat bahce kapisina yaslanip
eldivenlerini ¢ikardiginda, Lydia tirnaklarinin arasina biriken yarim ay seklindeki kiri gordi.

“Marilyn nas11?” diye sordu Bayan Ailen. “Bir siiredir yok, degil mi? Umarim her sey yolundadir.”
Gozleri -Nath’e gore- sanki hediye bekliyormus gibi heyecan dolu ve parlakti.

“Bir sekilde idare ediyoruz,” dedi James.
“Gittigl yerde ne kadar kalacak peki?”

James ¢ocuklara bakip tereddiit etti. “Ebediyen,” dedi. Yamnda duran Nath, ayakkabisinin ucuyla
Bayan Ailen’1n bahge kapisini tekmeliyordu. ““Yapma sunu, Nath. Toz kaldiriyorsun.”

Bayan Ailen onlara bakti ama ¢cocuklar aym anda baslarim ¢evirdiler. Kadinin dudaklari ¢ok ince,
disleri ¢ok beyazdi. Lydia’mn ayakkabisimn topuguyla bastig sakiz zamk gibi onu betona yapistirds.
I¢inden, izin alsam bile bir yere kacamam, diye diistindii.

‘.‘ikiniz uslu durun ki anneniz de yakin zamanda eve geri donsiin. Dogru degil mi?”” dedi Bayan Ailen.
Ince dudakli giiliisiinii bu sefer James’e ¢evirdi ama o da gozlerini kagirdi.

“Marketten aldiklarimiz eriyecek,” dedi James. Gergi o da, Lydia da, Nath de torbalarin i¢inde bir
kutu stit, iki kase fistik ezmesi ve ekmekten bagka bir sey olmadigim biliyordu. “Seni gérmek giizeldi,
Vivian.” Kesekagidindan yapilmus torbayr koltugunun altina sikistirip iki cocugu da elinden tuttu ve
arkasina dondii. Lydia’nm ayakkabisina yapisan sakiz iyice esneyip sonunda koparak upuzun, kuru bir
kurtcuk gibi kaldirimda kaldh.

Nath aksam yemeginde, “Ebediyen ne demek?” diye sordu.

Nath sanki eliyle bir bocek gostermis ve o da bocegi kagmadan yakalamak istermis gibi birden tavana
bakti. Sanki firina bakiyormus gibi Lydia’nm gozleri yandi. Soru sorduguna pisman olan Nath eliyle
sandvic¢ini ezip masa Ortiisline fistik ezmesi sicratti ama babalan fark etmedi bile.

“Bayan Ailen’m dedigi her seyi unutmanizi istiyorum,” dedi sonunda James. “Aptal bir kadin ve
annenizi de hi¢ tammyor. Hatta onunla hi¢ konusmadi§imizi varsaymanizi istiyorum.” Cocuklarin
ellerini oksayip giiliimsemeye calisti. “Bu kimsenin sugu degil. Hele sizin hi¢ degil.”

Lydia ve Nath, babalarinin yalan soyledigini biliyor ve uzunca bir siire islerin bu sekilde devam



edecegini anliyorlard.

Hava gitgide 1sind1, nemli bir hal aldi. Nath her sabah kalkip annesi evden gideli kag giin gectigini
sayrtyordu. Yirmi yedi. Yinni sekiz. Yirmi dokuz. O sicakta evde oturmaktan, televizyondan, her gecen
giin ekrana daha da sulu gozlerle

bakmaya baslayan kiz kardesinden bikmisti. Ne denebilirdi ki? Annelerinin yoklugu sinsice onlari
kemiriyor, ¢ektikleri ac1 her gecen giin biiyliyordu. Haziran basinda bir sabah, Lydia reklam arasinda
koltukta s1zinca sessizce kapiya yiiriidii. Babalar1 onlara evden ¢ikmamalarim soylemisti ama
verandanin basamaklar1 hala ev sayilirdi.

Sokagin ucunda, Jack de ¢enesini dizlerine dayanmus, kendi verandasinin tirabzaninda oturuyordu.
Havuzdaki o giinden sonra Nath, Jack’le hi¢ konusmamusti. Merhaba bile dememisti. Birlikte okul
servisinden inerken Nath sirt ¢antasinin askilarindan tutup hizlica eve yiiriirdii. Teneffiiste Jack’in ona
dogru geldigini gorse, oyun parkinin oteki tarafina kagardi. Jack’den haz etmemek artik bir aliskanlik
halini almaya bagliyordu. Ger¢i simdi, Jack basim ¢evirip onu goriince ve sokakta ona dogru
yiirlimeye baslayinca, yerinden kipirdamadi. Her kim olursa biriyle konusmak, o kisi Jack bile olsa,
sessizlikten katbekat 1yiydi.

Jack basamaklarin oraya gelince, “Ister misin?” diye sordu. Uzatti1 avucunda yarim diizine kadar
bagparmag biiyiikliigiinde, balik seklinde kirmuiz1 seker vardi. Giineste elmas gibi parliyorlardi. Jack
siritt1. Giilerken kulaklarimn uglan bile yukar1 dogru kalkmusti. “Bes cente aldim. Bir kasig on cent.”

Nath’in i1¢ini ansizin bir hasret duygusu kapladi. Makas, macun ve pastel boya raflarimi, ziplayan top,
jelibon dudak, lastik sican kovalarim, on tezgahtaki folyo kapli ¢ikolatalar1 ve kasamn yamnda duran,
kapagim kaldirdigin anda visne

kokular1 yayilan, 1¢i yakut rengi bonbonlarla dolu o kocaman cam kavanozu 6zledi.

Jack baliklardan birini 1s1r1p elini tekrar uzatti. “Cok giizeller.” Yakindan bakinca, Jack’in kirpikleri
de tipki saglar1 gibi kum rengiydi. Uclar1 giineste altin gibi parliyordu. Nath sekerlerden birini agzina
att1 ve o tatli aromanin damagina niifuz etmesine izin verip Jack’in yanagindaki ¢illeri saydi. Dokuz
taneydi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Jack birden. Sanki bir sir veriyormus gibi Nath’e yaklasti. “Annem
hep, ‘Cocuklarin tek bir ebeveyne ihtiyact vardir,” der. Babam beni gorecek kadar 6nemsemiyorsa bu
onun kaybiymis, benim degil.”

Nath’in dili bir anda kaskati1 kesilip koca bir et dilimi gibi kalinlagti. Bir an yutkunamaz oldu. Az
kalsin kendi tiikiirtigiinde bogulacakti. Yaris1 ¢ignenmis sekeri ¢cimenlere tiikiiriip atti.

“Kapa ¢eneni,” diye tisladi Nath. “Kapa... kapa ¢eneni!” Agzindaki visne tadindan kurtulmak
istermis¢esine bir kere daha tiikiirdii. Sonra ayaga kalkip eve dondii ve kapiyr arkasindan oyle sert
carpt1 ki, sineklik titredi. Geride kalan Jack, avucunda mahsur kalan baliklara bakarak bir siire
basamaklarin orada bekledi. Ilerleyen zamanlarda Nath, Jack’in tam olarak ne deyip de onu bu kadar
sinirlendirdigini unutacakti. Sadece adeta basindan beri oradaymus gibi i¢in i¢in yanan 6fkesini



hatirlayacakti.

Derken birkag giin sonra miimkiin olabilecek en harika eglence geldi ayaklarina. En azindan Nath’e

gore. Bir sabah

Nath televizyonu a¢t1 ama televizyonda ¢izgi film yoktu. Walter Cronkite vardi ekranda. Sanki aksam
haberlerini su-nuyormus gibi yine tiim ciddiyetiyle masasinda oturuyordu. Fakat daha sabah sekiz bile
olmamisti ve masasi disaridaydi. Kagitlar1 ve saclari Cape Kennedy riizgarinda dalgalamyordu.
Arkasindaki firlatma sahasinda bir tane roket duruyordu. Ekranin altindaysa geri sayim yapan bir tane
saat vardi. Gemini 9'un firlatilacagr giindii. Nath o zamanlar bu kelimeyi biliyor olsa direkt
diisiinecegi su olurdu: Siirreal. Roket, kiikiirt rengi bir toz kiimesinin arasinda yukar1 dogru firlarken
televizyona o kadar yaklagmisti ki, camda burnunun izi kaldi. Ekranin altindaki sayaclar inamlmaz
rakamlar gosteriyordu: saatte yedi bin mil, dokuz bin, on... Bir seyin hi¢ bu kadar yiiksege
ucabilecegini bilmezdi.

Nath biitiin sabah haberleri takip edip, leziz bir sekerlemeymis gibi 6grendigi her yeni kelimenin
tadina vardi: Randevu. Yoriinge haritasi. Lydia koltuga kivrilmis sekerleme yaparken, Nath biitiin
aksamustiinii Gemini, diye tekrar ederek gec¢irdi. Gemini. GEM-in-i. Sihirli bir biiyl yapiyordu
sanki. Roket mavi gokytiziinde kayiplara karistiktan sonra da kamera uzunca bir siire arkasinda
biraktig1 soluk beyaz dumani gosterdi. Bir aydir ilk defa, bir anligina bile olsa, annesini tamamen
unutmustu. Yukarindan -seksen bes mil yiiksekten, doksan-doksan bes diye devam ediyordu sayac-
diinyadaki her sey goriiniiyor olmaliydi. Kaybolan anneler, seni sevmeyen babalar, seninle alay eden
cocuklar... Her sey top-luigne basi kadar ufalip sonunda yok oluyor olmaliydi. Yu-kanda... Yildizdan
baska bir sey yoktu.

Sonraki bir buguk giin boyunca, Lydia’nin biitiin sikayetlerine ragmen ne “I Love Lucy” ne de “Father
Knovv Best” tekrarlarim izledi. Astronotlardan -Tom Stafford ve Gene Ceman- sanki arkadasiymus
gibi isimleriyle bahsetmeye basladi. Astronotlardan ilk veriler gelmeye basladiginda, Lydia’nm tek
duyabildigi karman ¢orman, cizir cizir anlasilmaz konusmalardi. Sanki biri adamlarin sesini
ogiitiiciiden gecirmis gibiydi. Oysa Nath kelimeleri anlamakta zorlanmadi. Nefesi kesilen Gene,
“Oglum, burasi ¢ok giizel,” diye fisildiyordu. NASA, yoriingedeki adamlar: televizyondan
yayinlamadig i¢in kanalda bir simiilasyon gosterisi vardi: Tel iistiinde bir aktor, Missouri’de bir
sesli ¢ekim stiidyosuna kurulmus bir tertip. Fakat uzay giysileri giyen adam kapstilden ¢ikip tiim
zarafetiyle yukar1 dogru siiziillince -ayaklan yerden tamamen havalanmusti, hi¢bir seye bagli da
degildi- Nath bunun ger¢ek olmadigini unuttu. Her seyi unuttu. Nefes almayr unuttu.

Oglen yine fistik ezmeli sandviglerini yerlerken, “Astronotlar karides kokteyl, etli yahni ve ananasl
pasta yiyorlarmis,” dedi. Aksam yemeginde, “Gene bugline kadar uzaya giden en gen¢ adam,” dedi.
“Gelmis gegmis en uzun uzay yuriyiisiinii yapacaklarmis.” Sabah babasi kaselerine misir gevregi
doldururken, heyecandan gozii yemek falan gérmeyen Nath, “Astronotlar bacaklarim roket
motorlarindan korumak i¢in demir pantolon giyiyormus,” dedi.

Normalde astronotlan sevmesi gereken James ise -so-nugta onlar da en yeni topraklan kesfe ¢ikan
modem ¢ag kovboylar1 degil miydi?- bunlarin higbirini bilmiyordu. Yiiregine bastigi Marilyn’in o
yirtik notu, kendi diislinceleri arasinda kaybolmus haldeyken oglunun bu yepyeni takintisina



teleskobun diger tarafindan bakiyordu. Gokyliziiniin bir ucundaki bu astronotlar ufacik birer
noktacikti. Sardalya kutusunda iki adam. Onlar yukanda diigmelerle tuslarla ugrasirken burada
diinyada insanlar kayboluyor, hatta 6liiyordu. Ve bazilan da bir giin daha yasayabilmenin
miicadelesini veriyordu. Ne kadar 6nemsiz, ne kadar giiliing islerdi bunlar. Iplerin {izerine gezinen,
cesur taklidi yapan kostiimlii aktorler. Havada tepetaklak dans ediyorlar. Nath ise tamamen
bliylilenmis bir halde yiiziinde huzurlu bir giiliictikle biitlin gilin televizyon basindan ayrilmiyordu.
James ise ona baktik¢a gogsiine 6fke dolu bir alev topu oturdugunu hissediyordu.

Bir pazar aksamu Nath, “Insanlarin aya gidip sonra geri dondiigiine inanabiliyor musun?” dedi ve
James suratina tokad1 ¢akti. O kadar sert vurdu ki, Nath’in disleri zangirdadi. “Kes artik su
sagmal1g81,” dedi. “Nasil olur da boyle seyleri diislinebilirsin, biz burada...”

Daha 6nce hi¢ Nath’e vurmamusti ve bir daha da vur-mayacakti. Ama aralarinda bir sey ¢coktan
kopmustu. Nath bir eli yanaginda salondan disan firladi. Lydia da 6yle. Oglunun sok olmus, kizaran
gozlerinin goriintiisiiyle salonda yalniz kalan James televizyona bir tekme attig1 gibi yere devirdi.
Patlayan aletten her yere camlar, kivilcimlar sagildi. Pazartesi giinii yenisini almak i¢in ¢ocuklari
Decker’s ma-gazasina gotiirse bile, bir daha asla sanki gozlerini cam parcgalarindan korumak istermis
gibi geri sigramadan ne astronotlardan ne de uzaydan bahsedebilecekti.

Ote yandan Nath, kiitiiphaneden Britanriica Ansiklopedisi’ ni indirdi ve okumaya basladu:
Yercekimi. Roket. Itme giicii. Astronotlar ve bir sonraki gorevleriyle ilgili yeni bilgiler bulmak igin
siirekli gazeteleri takip ediyordu. Buldugu biitiin makaleleri ¢aktirmadan kesip bir dosyada
biriktiriyor, geceleri riiyasinda annesini goriirken uyandiginda hemen onlar1 okuyordu. Battaniyesiyle
bir ¢adir kurup yastiginin altindan el fenerini ¢ikariyor, sirayla makaleleri bastan okuyup her detayi
ezberine kaziyordu. Biitiin firlatmalarin adint 6grenmisti: Freedom. Aurora. Sigma. Astronotlarin
adim da ezberinden tekrar edebiliyordu: Carpenter. Cooper. Grissom. Glenn. Listenin sonuna
geldiginde, yeniden uykusuna donebiliyordu.

Lydia’ninsa aklin1 kendi diinyasina ac¢ilmis anne seklindeki oyuktan alacak hi¢bir seyi yoktu ve Nath
de kafay1 kenetlenme istasyonlari, denize inen uzay araglari ve yero-telerle bozmusken bir sey
dikkatini ¢ekti: Ev, icinde annesi olmadan farkli kokuyordu. Bunu bir kere fark ettikten sonra da bir
daha geri alamadi. Geceleri korkung seyler goriiyordu riiyasinda. Uzerinde driimcekler geziniyor,
yilanlar elini ayagim bagliyor, ¢ay fincanlarinda boguluyordu. Bazen karanlikta goziinii actifinda,
babas1 yattig1 koltukta saga sola donerken alt kattan gelen gicirti seslerini duyuyordu. O geceler bir
daha asla uyuyamiyordu ve giinler tipki surup gibi

gitgide daha da yapisik bir hal ahyor, koyulasiyordu.

Evde Lydia’ya hala annesini hatirlatan tek bir sey vardi; o da kocaman kirmizi yemek kitabiydi.
Babasimin kendini ¢calisma odasina kilitledigi ve Nath’in de ansiklopedilere gomiildiigii zamanlarda o
da mutfaga gidip tezgahtan kitab1 alirdi. Bes yasindaydi ama az ¢ok okuma biliyordu. Tabii okumasi
Nath’inki kadar 1yi degildi. Kitab1 Oniine agar, yiiksek sesle tarifleri okurdu: ¢ikolatali seving pastasi.
Zeytinli ekmek. Soganl1 dip sos. O yemek kitabim ne zaman ag¢sa, kapaktaki kadin gitgide daha da
annesine benzemeye baslardi. Giiliisii, elbisesinin yakasi, direkt size degil de omzunuzun arkasina
dogru bakisi... Annesi Virginia’dan dondiikten sonra, her giin bu kitab1 okumustu: aksamiistleri Lydia
okuldan geldiginde, aksamlar1 Lydia yatmadan once... Hatta bazen sabahlar1 da sanki annesi biitlin



gece okumus gibi kitap yine masada olurdu. Lydia bu yemek kitabinin annesinin en sevdigi kitap
oldugunu biliyordu ve sayfalarini adeta Incil’e el siiren bir fanatigin hayranligiyla karistirtyordu.

Temmuzun {i¢lincii giinii, annesi evden gideli iki ay doldugunda, yine yemek kitabiyla birlikte mutfak
masasinin altindaki favori yerine ¢ekildi. O sabah Nath Te birlikte babalarina sosisli sandvig¢lerden,
maytaplardan ve havai fiseklerden bahsettiklerinde babasi sadece, “Bakari1z,” deyip gecistirmisti ve
ikisi de bunun hayir demek oldugunu biliyordu. Anneleri olmadan ne barbekii, ne limonata, ne de
havai fisekleri seyretmek i¢in gole gitmek s6z konusuydu. Fistik ezmeli recelli sandvig ve perdeleri
sonuna kadar kapal1 evlerinden baska bir sey olmayacakti. Sayfalar1 karistirip kremal turta, kurabiye
evi ve 1zgara kaburga resimlerine bakti. Ve derken sayfalardan tekinin kenarina yazilmis bir yazi
gordii. Kelimeleri okudu.

Kiiciik kiziyla birlikte yemek pisirmeyi hangi anne sevmez?
Altinda da su yaziyordu:
Ve hangi kiz cocugu annesiyle birlikte bir seyler o6grenmeyi sevmez?

Sayfanin her yerinde sanki yagmurda kalmis gibi minik kabarciklar vardi ve Lydia sanki korler
alfabesini okurmus gibi parmaklarim kabarciklarin tizerinde gezdirdi. Sayfaya bir tane gdzyasi
damlaymcaya kadar onlarin ne oldugunu anlayamadi. Kagidi sildiginde, yasin damladig yerde minik
bir kabarcik kaldi.

Derken bir kabarcik daha olustu ve derken bir tane daha. Annesi de bu sayfada aglamis olmaliydi.

Babas1 onlarin su¢u olmadigim séylemisti ama Lydia dyle olmadigim biliyordu. Nath’le ikisi kotii bir
sey yapmusti; onu bir sekilde kizdirmuslardi. Onun istedigi gibi ¢ocuklar olmanuslardi.

Oniinde acik duran sayfa gitgide bulaniklasirken, eger bir giin annem eve doner de bana siitiimii
bitirmemi sdylerse, bitirecegim, diye diislindii. S6ylenmeden disini fir¢alayacak, doktor as1
yaparken asla aglamayacakti. Annesi 15181 kapatir kapatmaz hemen uyuyacakti. Bir daha hig
hastalanmayacakti. Annesinin ona dedigi her seyi yapacakt. Istedigi her seyi...

* %k Xk

Toledo'da uzaklarda olan Marilyn, kii¢iik kizzmin kendi kendine verdigi sessiz s6zleri duymadi. 3
Temmuz’da, Lydia yemek masasinin altina saklanmis otururken, Marilyn de yeni kitabimn {izerine
kapanmusti: Ileri Organik Kimya. Finaller iki giin sonraydi ve sabahtan beri ders galisiyordu.
Marilyn elindeki not defteriyle kendini yeniden bir iiniversiteli gibi hissetti. Imzas1 bile tipk:
evlenmeden, elyazisi sertlesip katilasmadan onceki gibi yumusamis, yuvarlanmisti. Stmfindaki diger
cocuklarin hepsi tiniversiteli genclerdi. Kimi derslerinden kalmadan simifi ge¢meye ¢alisiyor, kimi
kaldiklar1 dersi ve kotii gecen donemlerini telafi etmeye calistyordu. Ogrencilerin ona da birbirlerine
davrandiklar1 gibi davranmasina ¢ok sasirmisti. Herkes sessiz, kibar ve dikkatliydi. Serin ders
salonunda herkes defterine molekiilleri karaliyor, sonra onlar1 etil, metil, propil, butil diye
isimlendiriyorlardi. Ders sonunda notlarim karsilastirdiklarinda Marilyn’inkiler de hepsiyle aym
cikiyordu. Altigen ve ¢izgilerden olusan minicik, giizel hiyeroglifler. Kendi kendine, iste en az onlar



kadar zeki oldugumun kanmiti, diyordu. Oraya ait oldugunun kamti.

Fakat yine de ne zaman ders kitaplarim a¢sa Marilyn’in akli karman ¢orman oluyordu. Denklemler
birbirine giriyor, her satirdan gizli bir mesaj firliyordu. NaOH bir anda Nath oluveriyor, oglunun
gozleri fal tas1 gibi acilmis ufacik, kirgin yiiziinii gérityordu. Bir sabah periyodik cetvele bakarken
He'yi gordii ve aklina James geldi. Kimi zaman mesajlar

daha sinsi oluyor, satir aralarindaki ufak bir imla hatasiyla onu yakaliyordu. Boyle glinlerde hemen
elini cebindeki bereye, bilyeye ve diigmeye gotiiriiyor, yeniden sakinlesinceye dek onlar1 elinde
cevirip duruyordu.

Oysa baz1 gilinler bu kiigiik tilsimlar da bir ise yaramiyordu. Evi terk ettikten iki hafta sonra, kiralik
cift kisilik yataginda korkung bir viicut agrisiyla uyandi. Aniden o anin muhtesem yanlisliginda
boguluyormus gibi hissetti kendini. Onlardan bu kadar uzakta olmas1 korkung bir yanlisti. Nihayet
battaniyesine sarimip mutfaktaki telefona yiiriidii. Saat sabah alt1 kirk birdi ama telefonu sadece iki
kere caldirmasi yetti. “Alo?” demisti James. Uzun bir sessizlik... “Alo?" Marilyn konugsmaya cesaret
etmedigi i¢in hicbir sey demeden o sesin yliregine islemesine izin verdi. James’in sesi hagindi.
Hatlardan oldugunu diisiindii ama kendi de buna pek inanmamisti. Sonunda parmagiyla kapatma
tusuna bast1 ve uzunca bir siire o halde bekleyip ardindan ahizeyi yerine takti. Biitiin giin, sanki
tamdik ve sevilen bir ninni gibi kafasinda o sesi dinleyip durdu.

O gilinden itibaren de ev hasreti ¢ok fazla geldigi zamanlarda iki giinde bir aramaya basladi. Saat kag
olursa olsun James telefonu agiyordu ve Marilyn de onu mutfak masasinda ya da ¢alisma odasinda
uykuya kalmus halde hayal ederek endise ediyordu. Gergi bir seferinde telefonu agan olmadi. James
ve cocuklar yemekleri bitince nihayet markete gitmislerdi. Kafasinda yangin, deprem ya da meteor
senaryolar1 canlanan Marilyn panik yapmis ve evi bes dakikada

bir, Ust liste defalarca aramisti. Derken bes dakikalar ikiye diismiis ve nihayet hattin 6teki tarafindan
James’in sesi duyulmustu. Bir keresinde de giindiiz aramis, James yorgunluktan ¢alisma masasinda
uyuyakaldig i¢in telefona Nath cevap vermisti. Tipki ona 6grettigi gibi terbiyeli bir sekilde,
"Lee’lerin evi,” diye telefonu agmis ve Marilyn de, Iyi misin? Uslu duruyor musun? diye sormak
istemisti. Fakat konugsmaya ¢alistiginda, bogazimin 6zlemden tikandigin fark etti. Nath’in sessizligi
duyup telefonu kapatmadigim gériince de sasirdi. Telefona yetismek i¢in ¢ektigi sandalyenin tepesine
tinemis, dinliyordu. Bir dakika sonra da kapidan sessizce Lydia girmis ve yanina tirmannusti.
Ahizeyi kulaklari arasina sikistirip iki dakika, ti¢ dakika, dort dakika dinlemislerdi. Telefondaki o
usul hisirtidan annelerinin tiim hislerini ve dileklerini duyabiliyorlardi sanki. Telefonu ilk kapatan
onlar olmus ve klik sesi duyulduktan sonra telefonun ahizesi uzunca bir siire Marilyn’in titreyen
ellerinin arasinda kalmusti.

Nath ve Lydia bu olaydan babalarina hi¢ bahsetmedi ve James de gelen bu sessiz telefonlar1 asla
polise ithbar etmedi. Zaten polisin ona pek de yardim etmeye merakli olmadigindan siiphelenmeye
baslamist1 ve o eski korkularinin yilan gibi kivranmaya devam ettigi yiireginin en derinlerinden
polisin ne diisiindiigiinii anladi1gini santyordu, ¢linkii Marilyn’in onun gibi bir kocay terk etmesi an
meselesiydi. Memur Fiske kibarligindan asla 6diin vermedi ama James buna daha da glicenmisti.
Clinkii kibarlik her seye katlanmayi daha da zorlastiriyordu. Marilyn’e gelinceyse, ahizeyi ne zaman
elin-



den biraksa kendine bu son, diyordu. Onlan bir daha asla aramayacagim, telefonu actiklarina
gore iyiler, ben artik yeni bir hayata bagladim, diye kendi kendini telkin ediyordu. Bunlar o
kadar kararh bir sekilde soylityordu Ki telefonu kaldirip e vin numarasim yeniden ¢evirene kadar
bu dediklerine tamamen inamyordu.

Kendi kendine, artik bu yeni hayatta her seyin miimkiin oldugunu soyliiyordu. Misir gevre gi,
sandvi¢ ve yolun asagisindaki pizzacidan aldigi spagettiyle besleniyordu. O giine kadar insanin
tek bir tencereye sahip olmadan da yasayabilecegini hi¢c bilmezdi. Hesaplarina gore sekiz kredi
daha lazimdi ve ondan sonra nihayet mezun olabilecekti. Diger her seyi unutmaya ¢ahsti. Tip
fakiiltesi brosiirlerini doldururken Nath’in bilyesini parmaklarimin arasina ceviriyor, ders
kitaplarimin kenarina ufak notlar alirken Lydia’min beresindeki to-kayla oynuyordu. Konstantre
olmak icin kendini o kadar kasiyordu ki, basina agrilar saplamyordu.

Temmuzun uciincii giinii, Marilyn ders kitabinin sayfasim ¢evirdi ve kara bir bulut gorusuinii
kapatti. Karpuz gibi agirlasan basi dengesini yitirmesine neden olarak dizlerinin bagim ¢ozdii,
onu yere dogru cekti. Bir dakika sonra goriisii yerine geldi, sonra da akh. Masada devirdigi
bardaktan damlayan suyu, yerlere sacilan ders notlarim, terden sirilsiklam olan bluzunu fark
etti. Kendi yazisim okuyabilir hale gelince yerden kalkabildi.

Daha once hi¢ bayllmamusti. Kiyisindan bile ge¢memisti. Yazin en sicak giinlerinde bile. Simdiyse
yorgundu. Hatta ayaga kalkamayacak kadar yorgun. Koltugun minderlerine yaslanarak,
hastalandim herhalde, birinden mikrop falan kapmis olmaliyim, diye diisiindii. Derken akima
baska bir fikir geldi ve biitlin viicudu bir anda buz kesti. Ayin ti¢liydii o giin. Buna emindi ¢tinkii
sinava kalan giinleri sayryordu. Yani bu da demek oluyordu ki -sanki biri basindan asag: bir kova
soguk su dokmiis gibi birden ayilarak parmaklariyla saydi- ii¢ hafta gecikmisti. Hayir. Tekrar
diistiindii. Dokuz hafta 6nce evden ayrildigindan beri adet gormemisti. Aradan o kadar uzun zaman
gectiginin farkinda bile degildi.

Ellerini kotuna silip sakin kalmaya calisti. Sonugta adetinin daha 6nce de geciktigi olmustu.
Stresliyken... Hastayken... Viicudunun her seyi dogru diizgiin yonetecek sabrimn kalmadigi, sanki bir
seylerin ertelenmesi gerektigi zamanlarda... Deli gibi ders calistigr i¢in belki viicudu ona ayak
uyduramanusti. Marilyn kendi kendine, aciktin sadece, dedi. Biitiin giin hicbir sey yememisti ve saat
neredeyse ikiye gelmek lizereydi. Dolapta bir sey yoktu ama markete gidebilirdi. Yemek alip yer,
sonra hemen kendine gelirdi. Ondan sonra da ders ¢alismaya geri donerdi.

Sonug olarak Marilyn o sinava asla girmeyecekti. Markete gidince sepetine bir paket peynir, salam,
hardal ve kola att1. Raftan bir paket ekmek ald1. Yok bir sey, dedi kendine tekrar. Iyisin. Koltugunun
altinda aligveris torbasi, elinde de altil1 kola paketiyle arabaya yiiriidii ve otopark hi¢bir uyanda
bulunmadan bir anda tepetaklak oldu. Once dizler, ardindan dirsekler, asfalta kapandi. Kesekagidi
yere devrildi. Sodalar kaldirimda patladi.

Marilyn yavas¢a dogruldu. Marketten aldig1 her sey dagilmisti. Ekmek paketi kola goletinin i¢inde
duruyor, hardal kavanozu yavasc¢a yesil bir minibiise dogru yuvarlantyordu. Baldirlar1 kola i¢inde
kalmisti. Kirilan camlar yiiziinii kesmis, avucunun tam ortasinda cetvel kadar diizgiin bir yarik
acilmusti. Elini saga sola ¢evirip 1s18in kumtasi tabakasim andiran tenin katmanlarinda oyunlar



oynamasina izin verdi. Aralarda kar beyaz tanecikler olan karpuz gibi seffaf pembe bir katman...
Altta da kipkirmuz1 bir nehir.

Bir tane mendil almak i¢in elini ¢cantasina daldirdi ve mendilin ucunu avucuna dokundurdu. Kesik bir
anda kurumus, mendil kipkirmiz1 leke olmustu. Elinin gilizelligi onu hayran birakti: renklerin saflig,
kasindaki beyaz noktaciklarin ve ince ¢izgilerin belirginligi. Ona dokunmak, onu yalamak istedi.
Sonra kesik batmaya basladi ve avucunda bir kan goleti birikti. O zaman hastaneye gitmesi gerektigini
fark etti.

Acil odasi neredeyse bostu. Ertesi giin her yer 4 Temmuz kazazedeleriyle dolup tasacakti: Bozuk
yumurta salatasindan zehirlenenler, barbekii yanginindan eli yananlar, havai fisek sagmalarindan kas1
tutusanlar... Fakat o aksamiistii Marilyn damgma masasina yiiriiyiip elini uzatt1 ve birkac dakika sonra
kendini bir hasta yataginda buldu. Giizel, geng bir sarisin nabzim 6l¢tii ve avucunu inceledi. Geng
sar1sin, “Elinize bir dikis atalim,” deyip dolaptan bir tane anestezik sisesi alinca Marilyn hemen,
“Bunu bir doktorun yapmas1 gerekmez mi?” dedi.

Sar1sin kadin giildii. “Ben Doktor Greene,” dedi. Sonra Marilyn’in gozlerini dikip bakmaya devam
ettigini goriince

ekledi: “Hastane kimligimi gormek ister misiniz?”

Geng kadin diizgiin siyah dikislerle yarig kapatirken, Marilyn’in elleri agrimaya basladi. Dislerini
sikti ama agr1 bileklerine, omuzlarina ve omurgasina yayildi. Gegirdigi ufak operasyonun agrisi
degildi bu. Hayal kirikligimin san-cisiydi. Diger herkes gibi onun da hala doktor kelimesini duyunca
aklina erkek geliyordu ve hep de Oyle olacakti. Dr. Greene son dikisi de attiktan sonra giiliimseyip,
“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu. Marilyn aniden, “Samrim hamileyim,” diye patladi ve
aglamaya basladi.

Ondan sonra her sey ¢ok hizl1 gelisti. Yapilacak testler, alinmas1 gereken tiiple kan vardi. Marilyn
islerin tam olarak nasil yiirtidiigiinden emin degildi ama bir sekilde tavsanlari igerdigini biliyordu.
“Ah, artik tavsan kullanmmyoruz,” dedi geng, glizel doktor giilerek, siringanin ignesini Marilyn’in
koluna batirirken. “Simdi kurbagalar1 kullamyoruz. Daha hzli ve kolay. Modem bilim muhtesem bir
sey, degil mi?” Biri Marilyn’e yastikli bir sandalyeyle omuzlarina 6rtmesi i¢in bir battaniye getirdi.
Biri kocasinin telefon numarasini sordu ve Marilyn yan baygin bir halde numaray: ezberinden
sOyledi. Biri bir bardak su getirdi. Elindeki kesik artik kapanmis ve agris1 dinmisti. Siyah dikisler
acik yaray1 kapali tutuyordu. Saatler gegmisti ama ona, James’in yanma gelmesi sanki birka¢ dakika
siirmiis gibi geldi. Sevingten resmen 151k sacar bir halde Marilyn’in saglam elini tutarken doktor da,
“Sizi sal1 giinii arar sonuglar1 bildiririz, Bay ve Bayan Lee,” diyordu. “Ama goriiniise gore dogum
ocakta

gibi duruyor.” Ardindan, Marilyn agzini acip bir sey demesine firsat birakmadan uzun beyaz koridora
cikti ve gdzden kayboldu.

Doktor gidince, “Marilyn,” diye fisildadi James. Sesinin tonu, adim heniiz cevaplamaya cesaret
edemedigi bir soruya doniistirmiistii. “Seni ¢cok 6zledik.”



Marilyn uzunca bir miiddet saglam elini kaminin tizerinde tuttu. Hamile halde derse giremezdi. Tip
fakiiltesine gidemezdi. Yapabilecegi tek sey eve donmekti. Ve eve gittigi anda ¢ocuklarinin yiizlerini
gorecekti. Ayrica yeni bir de bebek olacakt1 hayatlarinda ve -elindekinden ¢ok daha siddetli bir
sanciyla kendi kendine itiraf etti- onlar1 bir daha terk edip gidecek giicii asla bulamayacakti. Dua
edermis gibi sandalyesinin yamnda yere ¢omelmis, James vardi. Onu kucagina ¢eken yumusacik,
sicak ve bogucu eski hayati vardi. Dokuz hafta. Biiyiik plam sadece dokuz hafta siirmiistii. Kendisi
i¢in kurdugu biitiin hayaller riizgarda dagilan sis gibi bir anda solup gitti. Her seyin miimkiin oldugu
fikrine nereden kapildigim artik hatirlamiyordu bile.

Buraya kadarmug, dedi kendine. Birak artik Senin hayatin bu. Kabullen.

“Ne kadar aptalmisim,” dedi. “Korkung bir hata yaptim.” James’e yaslanarak boynunun o agir, tatli
kokusunu igine ¢ekti. Yuva gibi kokuyordu. “Beni affet,” diye fisildadi.

James kolunu Marilyn’in beline dolayarak onu arabaya -kendi arabasma-gotiirdii ve sanki ¢ocukmus
gibi On koltuga binmesine yardim etti. Ertesi giin Middletown’dan bir taksiye atlayip Toledo’ya
gidecek ve eve vardiginda karisinmin orada olacagini bilmenin verdigi o sicacik mutlululuk hissiyle
Marilyn’in arabasina binip bir saatlik yolu geri donecekti. Ama su an i¢in son derece dikkatli
siiriiyordu arabay1. Gozii siirekli hiz gdstergesindeydi. iki kilometrede bir elini uzatip, sanki orada
oldugundan emin olmak istermisgesine Marilyn’in dizine dokunuyordu. “Usiidiin mii? Cok mu sicak
oldu? Susadin m1?” diye sorup duruyordu. Marilyn, ben sakat degilim, demek istiyordu ama diliyle
beyni sanki agir ¢ekime gecmis gibiydi. Coktan eve gelmisler, James ¢coktan ona soguk bir i¢ecek,
boynuna koysun diye de bir yastik getirmeye gitmisti. Cok mutlu oldugunu diisiindii. Attig1 her adimda
resmen havalara si¢riyordu. Marilyn’in ayaklarina battaniye orterken ne kadar da titizdi... James geri
geldiginde Marilyn sadece, “Cocuklar nerede?” diye sordu. James, onlar1 sokagin karsisindaki
komsular Vivian Ailen’a biraktigini, endiselenmemesini, her seyle ilgilenecegini séyledi.

Marilyn koltugun minderlerine yaslandi ve kapi zilinin sesine uyandi. Neredeyse aksam yemegi saati
gelmisti. James ¢ocuklar1t Bayan Allen’dan almisti ve kapida da elinde kutularla pizzaci bekliyordu.
Marilyn ayilmak i¢in gézlerini ovalarken, James ¢oktan bahsisi verip kutular1 almis ve kapiyi
kapatmusti. Yar1 uykulu bir halde James’in pesinden mutfaga ytiriidii. James pizza kutularim Lydia’yla
Nath’in arasina, masasinin tam ortasina birakti.

Sanki Marilyn’in arkasinda durdugunu gérmiiyorlarmis gibi, “Anneniz eve dondii,” dedi. Marilyn,
elini sacina gotiirdii ve bir kabart1 hissetti. Orgiisii agilmusti. Ayaklan ¢iplakt:. Mutfak asin sicak ve
aydinlikt1. Uykuyu fazla kagirmus, evde dylece dolanip duran, her seye ge¢ kalmus bir ¢ocuk gibi
hissediyordu kendini. Lydia ve Nath, masanin karsisindan korkuyla onu seyrediyordu. Sanki her an
beklenmedik bir sey yapip bagirmasindan ya da patlamasindan korkuyor gibiydiler. Nath, sanki eksi
bir sey yemis gibi dudaklarim biliziistiirmiistii. Marilyn, oglunun sag¢larim oksayip bunlarin hi¢gbirini
planlamadigim, hi¢bir seyin boyle olmasim istemedigini séylemek istedi. Cocuklarin gozlerindeki
stipheyi gorebiliyordu.

“Eve dondiim,” diye tekrar etti, basim sallad1 ve ikisi de

o anda masadan kalkip kosarak ona sanldilar. Annelerinin sicacik, saglam kol ve bacaklarina sanlip
baslarim etegine gomdiiler. Bir tane Nath’in yanagindan, bir tane de Lydia’mn burnundan gbzyasi



stiziildii. Marilyn’in eli sanki avucunda sicacik kiictik bir kalp tutuyormus gibi yamyor ve zonklu-
yordu.

Cocuklarin yanma yere ¢omelerek, “Ben yokken yaramazlik yapmadinmz, degil mi?” diye sordu. “Uslu
durdunuz mu bakalim?”

Lydia i¢in annesinin doniisii bir mucizeden 6te degildi. Kendi kendine bir s6z vermis ve annesi bunu
duyup eve geri gelmisti. S6ziinde duracakti. O aksamiistii babasi telefonu kapatip o biiyiileyici
kelimeleri sdylediginde -Anneniz eve déniiyor- kararim vermisti: Annesi o iiziicii yemek kitabini bir
daha asla gormek zorunda kalmayacakti. Bayan Al-

Jen’dayken planim yapmus ve babalar1 onlar1 aldiktan sonra -Ssst, ses ¢ctkarmak yok, anneniz
uyuyor- kitab1 kaldirmisti. “Anne,” dedi Marilyn’in kalgasina sarilirken. “Sen yokken... yemek
kitabini...” Yutkundu. “Kaybettim.”

“Oyle mi?” Marilyn her ne kadar sasirsa da, hi¢ kizma-musti. Hayir. Hissettigi sey gururdu. Kizini
yemek kitabini ¢imenlere atip parlak Mary Jane’leriyle iizerinde tepinip ¢camura gdmdiigiinii ve
ardindan arkasini doniip gittigini hayal etti. Kizim kitab1 gole firlatip atarken ya da yakarken diisledi.
Kendi de saskind1 ama giiliimsedi. “Oyle mi yaptin?” dedi, minik kizina sarilarak. Lydia da bir an
tereddiit etti, sonra basiyla onaylad.

Marilyn bunun bir isaret olduguna karar verdi. Onun i¢in is isten gecmisti artik. Ama Lydia i¢in geg
degildi. Marilyn kendi annesi gibi davramp kizim bir koca ve ev hayaliyle, kapali kapilar ardinda
gecen glivenli bir hayatla smirlamayacakti. Lydia’ya basarabilecegi her seyi ger¢eklestirmesi igin
yardim edecekti. Yillarim Lydia’ya yol gostererek, onu koruyarak gegirecekti. Tipki 6diillii bir giile
bakar gibi bakacakti ona. Biiyiimesine yardim edecek, dibine destek saplayip milkemmelige dogru
uzamasint saglayacakti. Marilyn’in kamindaki Hannah kipirdamp tekme atmaya baglamisti ama annesi
heniiz bunu hissedemiyordu. Burnunu Lydia’nm saglar1 arasina gdmiip kendi kendine sozler verdi.
Ona asla dik durmasim, kendine bir koca bulmasini, evine bakmasim sdylemeyecekti. Asla hayatta
ona uygun bir i, bir hayat ya da farkli bir diinya olmadigim ima etmeyecekti.

Doktor dendiginde aklina sadece bir erkek getirmesine asla izin vermeyecekti. Omrii boyunca onu
annesinin yaptigindan daha fazlasim basarmasi i¢in cesaretlendirecekti.

“Pekala,” dedi sonunda kizim birakarak. “Acikan var m?”

James ¢oktan dolaptan tabaklar1 ¢ikartmaya, pegeteleri dagitip et kokulu pizza kutularimn kapaklarin
agmaya baslamust1 bile. Marilyn herkesin tabagina birer dilim sucuklu pizza koydu ve Nath memnun,
derin bir i¢ ¢ekip yemeye basladi. Annesi evdeydi ve yarin kahvaltida haslanmis yumurta, aksam
yemeginde hamburgerler, sosisli sandvigler ve tatli olarak da ¢ilekli pasta olacakti. Masanin diger
ucunda oturan Lydia sessizce Oniindeki dilime, pizzamn tizerini kaplayan kirmuzi beneklere, onu
kutusuna baglayan ince, upuzun peynir seritlerine bakti.

Nath kismen hakliydi. Evet, ertesi giin moniide ger¢ekten sosisli ve hamburger vardi ama yumurta ya
da cilekli pasta yoktu. James eti kendi pisirip azicik da yakti ama kutlamaya kararli olanlar yine de
etleri yediler. Marilyn doniisiinden sonra bir daha yemek pisirmeyecekti. Her sabah tost makinesine



birer tane waffie atip, her aksam konserve makama 1sittyordu. Aklim kurcalayan baska seyler vardi.
4 Temmuz ’da, matematik, diye diisiindii. Benim kizimin matematige ihtiyaci var. “Torbada kag
ekmek var?” diye sordu, Lydia da parmaklarim dokundura dokundura hepsini saydi. “Izgarada kag
sosisli var? Kag tanesi ekmeksiz kalacak?”” Her dogru cevapta annesi saglarim oksayip bacagina
bastirarak ona sarildi.

Lydia sabahtan aksama kadar toplama ¢ikarma yapti durdu. Herkes bir tane sosisli yerse, ertesi gline
ka¢ tane artard1? Nath’le ikisi kisi bas1 beser maytap alirsa, toplamda ka¢ maytap alnus olurlardi?
Karanlik ¢oktiigiinde ve gokyiizii havai fiseklerle aydinlandiginda, toplamda annesinden on Opiiciik,
bes oksama almus, ayrica annesi ona tam Ui¢ kere, benim zeki kizim, demisti. Ne zaman bir soruya
cevap verse, annesinin yanaginda minicik bir parmak izini andiran gamzesi beliriyordu. Annesi
susunca, “Bir tane daha,” diye yalvardi. “Anne, bir soru daha sor.” Annesi, “Gerg¢ekten istedigin
buysa,” dedi ve Lydia basinm salladi. Marilyn, “Yarin sana bir kitap alacagim ve seninle birlikte
okuyacagiz,” dedi.

Fakat Marilyn tek bir kitap yerine koca bir deste aldi: Hava Bilimi. Neden Hava Var. Kimyayla
Eglence. Gece, Nath’

1 yatirdiktan sonra Lydia’nin yataginin kenarina oturup kitaplardan birini eline aldi. Lydia, annesine
sokulup derinden gelen kalp atislannmm sesini dinledi. Annesi nefes alinca, o da nefes aliyordu.
Annesi nefes verince, o da nefes veriyordu. Annesinin sesi sanki kendi kafasinin i¢inden geliyormus
gibiydi. “Hava her yerde,” diye okudu annesi. “Hava sizi sarar. Siz onu goremeseniz de, o hep
oradadir. Gittiginiz her yerde, hava da vardir.” Lydia, annesinin kollarinin arasina daha da
sokulmustu ve son sayfaya geldiklerinde neredeyse uyumak iizereydi. “Bir tane daha oku,” diye
mir1ldand1 ve Marilyn heyecan i¢inde, “Yarin, tamam m?”” deyince Lydia basim o kadar siddetli
salladi1 ki, kulaklar1 ¢inlada.

En 6nemli kelime oydu iste: Yarin. Lydia her giin o kelimenin mutlulugunu yasiyordu. Yarin seni
dinozor kemiklerini gormek i¢in miizeye gotiirecegim. Yarin agaglar1 tantyacagiz. Yarin Ay’1
tantyacagiz. Boylece her aksam annesinden ufacik bir s6z almis oluyordu: Sabaha orada olacaginin
sOzunu.

Ve buna karsilik olarak Lydia da kendi verdigi s6zde durdu. Annesinin istedigi her seyi yapti. Minik,
carpik bir # gibi art1 isaretini yazmayi 6grendi. Sabahlar1 misir gevregini yerken parmaklarim sayarak
toplama calisti. Dort art1 iki. Ug art1 {ic. Yedi art1 on. Annesi ne zaman sussa, o daha fazla soru
sormasini istiyor, bunun iizerine annesi Lydia adeta bir tusa basnus gibi bir anda aydmlaniveriyordu.
Bir giin, boynundan bilegine kadar mutfak onliigii baglannus bir halde bir tabure iistiinde lavabonun
oniinde duruyordu. Bir ¢imdik karbonat alip sirke kavanozunun i¢ine att1. “Bu, kimyasal bir
reaksiyon,” dedi annesi ve kopiikler kavanozdan tagsarak lavabonun i¢ine akarken Lydia anlamus gibi
basim salladi. Penny’’leri nickeV\Qx\Q degistokus ederek annesiyle marketcilik oynadi: Bir
sarilma, iki cent. Bir Opliclik, dort cent. Nath Onlerine bir tane ¢eyreklik atip, “Eminim bunun i¢inden
cikamazsin,” dediginde, annesi hemen onu kovaladi.

Lydia i¢ten i¢e hissedebiliyordu. Gelecekte onu neyin bekledigini biliyordu. Giiniin birinde kitaplarin
resimleri olmayacakti. Problemler uzayacak, zorlasacakti. Kesirler, basamaklar, katlar girecekti isin



i¢ine. Oyunlar da zorlagsacakti. Kofte yerken annesi, “Lydia, aklimdan bir say1 ge¢iriyorum.

Eger o sayiy1 ikiyle ¢arpip bir eklersen sonug yedi oluyor,” diyecekti. Lydia da dogru cevabi bulana
kadar tersten hesabim yapacak ve annesi giiliimseyerek ona tatlisim getirecekti. Bir giin annesi ona
gercek bir steteskop hediye edecekti. Bluzunun ilk iki diigmesini acip diyaframim tenine bastiracak ve
Lydia direkt annesinin kalbinin sesini duyacakti. “Bunu doktorlar kullamyor,” diyecekti. Heniiz o
glinlere daha ¢ok vardi, uzakta ufacik bir noktaydilar sadece ama Lydia simdiden bunlarin olacagim
biliyordu. Bilgi basina musallat olmus, ona simsiki tutunuyor, her gegen giin daha da yogunlasiyordu.
Nereye gitse, oradaydi. Ama ne zaman annesi sorsa onun cevabi hep aym kaldi: Evet, evet, evet.

Iki hafta sonra Marilyn ve James, giysileriyle kitaplarim almak i¢in Toledo’ya gittiler. Marilyn,
“Kendim gidebilirim,” diye 1srar etti. O sirada bilye, bere ve diigme sessiz sedasiz, unutulmus bir
halde dolaptaki elbisesinin cebinde duruyordu. Elbise ¢oktan dar gelmeye baslamisti ve ¢ok
gegmeden Marilyn onu bir hayir kurumuna verecek, i¢gindeki minicik, unutulmus tilsimlar1 da
elbiseyle birlikte gidecekti. Evini bosaltmayi, kitaplarim yeniden kutulara kaldirmayi, yarist dolu
defterlerini ¢ope atmayi diislindiik¢e hala gozleri doluyordu. Bu kiiclik cenazeyi yalmz bagina
atlatmak istemisti. “Gergekten,” dedi. “Gelmene gerek yok.” Ancak James de 1srarliydi. “Bu
haldeyken agir bir sey kaldirmam istemiyorum,” dedi. “Vivian Allen’dan gelip aksamiistii gocuklara
bakmasin isterim.”

James ve Marilyn gider gitmez, Bayan Ailen televizyonda bir pembe dizi acip koltuga kuruldu. Lydia
da yemek kitabindan yoksun, dizlerine sarilmis, yemek masasimin altindaydi. Nath de halidaki
tiftikleri yoluyor, i¢inden de kendi kendine sdylenip duruyordu. Annesi sabah onu uyandirip gece de
yatagina yatirtyordu ama aradaki biitiin boslugu Lydia dolduruyordu. Annesinin sordugu biitiin
sorularin cevabin o da biliyordu ama ne zaman araya girmeye kalkissa, Lydia parmaklariyla saymaya
calisirken annesi onu susturuyordu. Miizeye gittiklerinde planetoryumdaki yi1ldiz gosterisini seyretmek
istemis ama biitiin giinii iskelet ve sindirim sistemi modellerine bakarak gecirmisler, sadece Lvdia'nin
istedigi seyleri yapmuslardi. O sabah, elinde gazete kupiirii dosyasiyla birlikte erkenden mutfaga
inmis ve hala sabahligiyla olan annesi ona ¢ay fincamnin kenarindan uykulu bir giiliiciik atmisti. Eve
dondiigiinden beri ilk defa gercekten yiiziine bakiyordu ve Nath bogazinda bir seylerin kiicticiik bir
kus gibi kipir kipir oldugunu hissetti. “Haslanmis yumurta yiyebilir miyim?” diye sordu ve annesi bir
mucize eserl, “Tamam,” dedi. Bir an i¢in annesini affetti. Annesine biriktirdigi astronot fotograflarim,
hazirladig firlatma listelerini, her seyi gostermeye karar verdi. Annesi de anlardi onlardan. Kesin
cok etkilenecekti.

Ardindan bir kelime etmesine firsat kalmadan merdivenlerden indi ve annesinin dikkati bir anda yer
degistirerek Lydia’nin omuzlarina takildi. Nath dudak biikerek kdsede durmus dosyasinin kenarlarint
muincikliyordu ama babasi kahvaltiya inene kadar kimse onunla bir daha ilgilenmedi “Hala o
astronotlarla mu ugrasiyorsun?” dedi James, tezgahtaki meyve kdsesinden bir tane elma alirken. Kendi
kendine bir kahkaha atip elmasim 1sirdi. Nath mutfagin 6teki ucunda durmasina ragmen keskin
dislerinin elmanin kabugunu delerken ¢ikardigi o sert katirtiy1 duymustu. Gece gordiigii riiyayr anlatan
Lydia’y1 dinleyen annesi, duymanusti. Nath’in yumurtasini da tamamen unutmustu. Nath’in
bogazindaki o minik kussa ¢oktan 6lmiis ve 0yle bir sismisti ki, nefes almakta zorlanmusti.

Koltukta oturan Bayan Ailen kisik bir horultu sesi ¢ikardi. Cenesinden asagi salyasi akiyordu. Nath
on kapiy1 yan agik birakarak disan ¢ikt1 ve verandadan asag atladi. Yer, topuklarini elektrik soku



yemis gibi ¢carpti. Tepede ¢elik gri1 bir gokylizii uzayip gidiyordu.
Lydia kapidan basim ¢ikanp, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez.” Acaba Bayan Ailen duyar mu1, uyamp da disar1 ¢ikar ve onlar1 geri ¢agirir mu
diye merak etti ama hi¢bir sey olmadi. Arkasina bakmasa bile Lydia’nm onu seyrettigini biliyordu ve
pesinden gelmesi i¢in adeta kiza meydan okuyarak kosar adim sokaga yiiriidii ve bir dakika sonra
Lydia pesinde bitti.

Onu gole ve kiigiik iskelenin ucuna kadar takip etti. Suyun kars1 kiyisindaki evler oyuncak evleri
andirtyordu. Kiigiiciik, ufaltilmis ve mitkemmel. Igeride anneler yumurta haslayip kekler pisiriyor
veya firinda giivec yapiyor ya da belki babalar ellerinde masalarla barbekiideki komiirleri itekliyor,
1zgara her yerine milkemmel ¢izgiler biraksin diye sosisleri ¢eviriyordu. O anneler asla uzaklara
gidip evlatlarim geride birakmazdi. O babalar asla ¢ocuklarina tokat atmaz ya da televizyonu
tekmeleyip cocuklariyla alay etmezdi.

“Yiizecek misin?” Lydia ¢oraplarini ¢ikardi, her birini tek tek ayakkabisinin igine koyup iskelede
Nath’in yanma oturdu ve ayaklarim kenardan sallandirdi. Bir1 kumda Barbie bebegini unutmustu.
Ciplak ve ¢camur i¢inde kalmis bebegin bir kolu eksikti. Nath de diger kolunu kopardi ve suya atti.
Sonra da bacagim kopardi ama onu koparmak daha zordu. Lydia kipirdanmaya basladi.

“Eve gitsek 1yi olur.”
“Birazdan.” Elinde Barbie bebegi kurcaladig sirada yiizii sirtina dogru donmiistii.
“Basimiz belaya girecek.” Lydia ¢orabina uzandi.

Oteki bacak bir tiirlii ¢tkmuyordu ve Nath sonunda kardesine dondii. O anda sanki diinya tek tarafa
dogru egilmis gibi dengesini kaybettigini hissetti. Olaylar nasil gelisti tam olarak bilmiyordu ama
agirlik dengesi sasmus bir tahterev alli gibi, birden her sey yamuldu. Hayatlarindaki her sey -annesi,
babasi, hatta kendi bile- su anda Lydia’ya dogru kayryordu. Yercekimi gibi buna da karsi koymak
imkansizdi. Her sey onun ekseninde doniiyordu.

Nath ileriki donemde o giin ne dedigini, ne diislindiigiinii ve ne hissettigini asla birbirinden ayirt
edemeyecekti. Hatta bir sey sOyleyip sdylemediginden de asla emin olmayacakti. Nath’in emin olarak
hatirlayacag tek sey su olacak

t1: Lydia’y1 suya itmisti.

Bu an1 ne zaman hatirlasa, etkisinden kurtulamiyordu: Lydia suyun altinda gozden kaybolurken
hissettigi o katiks1z ayrilik. iskelede ¢omelmis dururken bir an gelecegi goriir gibi oldu. Tamamen
yalmz olacakti. Hemen ardindan, bunun hi¢bir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Hala yerin ayaginin
altindan kaydigim hissedebiliyordu. Lydia olmadan da diinyanin dengesi yerine gelmeyecekti. O,
ailesi ve hayatlar1 bir zamanlar Lydia’nm oldugu yere dogru kayip gidecekti. Geride biraktig
vakumun i¢ine ¢ekileceklerdi.



Daha 6tesi, Lydia’ya el siirdiigii anda her seyi yanlis anladigim fark etti. Avcu omzuna vurdugunda, su
Lydia’nm baginin tizerinde kapandiginda, kardesi 0ylesine biiylik bir ferahlama hissetmisti ki, derin
bir i¢ cekmis, o sirada da cigerlerini dolduracak kadar su yutmustu. O kadar hevesli ve raz bir
sekilde suyun i¢ine diismiistii ki, o da, Nath de sunu biliyordu artik: Lydia da kendi yaydig biiyiik
cekim giliclinlin farkindaydi ve bu giicii istemiyordu. Her seyin ona dogru gelmesi Lydia i¢in de agir
bir yiiktii.

Gergekte, Nath’in de suya atlamasi birkag saniye siirdii. Suya dalip Lydia’y1 kolundan yakaladi ve
ayaklarim deli gibi ¢irparak onu ylizeye cekti.

“Cirp ayaklarim, ¢irp,” diye sdylendi nefes nefese.

Gol kiyisina dogru debelendiler, ayaklar1 kumlu ylizeye degene kadar yavasca s1g uca ilerlediler ve
ardimin kiyrya atildilar. Nath gozlerindeki camuru sildi. Lydia ¢imenlere bir agiz dolusu gol suyu
kustu. Bir, derken iki, li¢ dakika yiliziikoyun yerde yatip soluklandilar. Ardindan Nath ayaga kalkt1 ve
Lydia onu sasirtarak uzanip elinden uttu. Gitme, demek istedi ve duydugu minnetten otiirii bas1 dénen
Nath, elini uzatti.

Kaldirimda 1slak lekeler birakarak sessizlik i¢inde ev in yolunu tuttular. Evde, Bayan Ailen’m
horultusu harig, giysilerinden mineflo zemine damlayan suyun sesi disinda bir ses yoktu. Gideli
sadece yirmi dakika olmustu ama o ikisi i¢in aradan asirlar gecmis gibiydi. Sessizce parmak
uclarinda tist kuta ¢ikip 1slak giysilerini ¢amasir sepetine sakladilar ve kuru giv -siler giydiler.
Anneleriyle babalari ellerinde bavul ve kitap kolileriyle dondiigiinde, hi¢bir sey sdylemediler.
Anneleri yerdeki su lekerinden sikayet edince, Nath igecegini diisiirdiiglinii soyledi. Uyku saati
gelince, Nath ve Lydia kardes kardes lavabo basinda dislerini fir¢alayip sirayla agizlarim
calkaladilar ve siradan bir aksammnus gibi birbirlerine iyi geceler dilediler. Yasanan olay
konusulmayacak kadar biiyiiktii. Tek bakista tamanu goriilmesi miimkiin olmayan bir manzara, siirekli
doniip durdugu i¢in sinirlan kestirilemeyen aksamsefasi gibiydi. Yasadiktan onlara her zaman biiyiik
gelecekti. Nath onu suya itmisti. Sonra geri ¢ikarmusti. Lydia hayati boyunca tek bir sey hatirlayacakti,
Nath de bambaska bir sey.

Agustosun son haftas1, Middlewood Ilkokulu'nun y1llik hosgeldin piknik partisi vardi. Otoparkta
yurtirken anneleri elini Hannah'mn her ge¢en giin giderek agirlastig karmna

yaslamus, babalan da Lydia’y1 omzuna almusti. Oglen yemeginden sonra yarismalar diizenlendi:
Wiffle topunu kim en yiiksege firlatacak? Kahve tenekesine en ¢ok ¢ekirdegi kim bosaltacak? Bir
litrelik cam kavanozun i¢indeki jelibon sayisim kim tahmin edecek? Nath ve James, kasik ucunda
adak sunar gibi ¢i1g yumurta tasidiklari, yumurta yarisina baba-ogul katildilar. Tam bitis ¢izgisine
varmak tizereydiler ki Nath kendi yumurtasim diistiriip kirdi. Miles Fuller ve babasi1 yansta birinci
geldi ve Okul Miidiirii Bay Hugard onlan mavi kurdeleyle odiillendirdi.

“Onemli degil,” dedi James ve Nath bir an kendini iyi hissetti. Sonra babas1 sdyle ekledi: “Kitap
okumakla 1lgili bir yanslan olsaydi tabii..Koca bir ay boyunca hep boyle seyler soyleyip durmustu.
Kulaga saka gibi gelen ama aslinda 6yle olmayan seyler. Ne zaman kendi sesint duysa James dilini
1sirtyor, ama her seferinde ge¢ kaliyordu. Nath’e neden boyle seyler sOyledigini bilmiyordu. Zira
bunu bilmek, ¢ok daha ac1 bir seyi anlamak demekti: Nath’in her gegen giin ona kendini, kendi



cocukluguna dair unutmak istedigi her seyi hatirlattyor oldugunu. Tek bildigi bunun artik bir refleks
halini almaya basladigiydi. Onu iizen ve utandiran bir refleks... Bunu der demez basim ¢evirdi. Nath
de kirdig yumurtaya bakti. Sans1 ¢imenlerin tizerinden damliyor, beyaziysa topraga karisiyordu.
Lydia ona ufak bir giiliiciik att1 ve Nath ayakkabisiyla yumurta kabugunu ezip topragin i¢ine gomdii.
Babas1 arkasim doniince de ayagimin dibine tiikiirdii.

Sonra sira ii¢ bacak yarisina geldi. Ogretmenin teki

Lydia’yla Nath’in bileklerini mendille birbirine bagladi ve birlikte hoplaya ziplaya diger ¢ocuklarin
da ailelerine, kardeslerine ya da arkadaslarina bagli oldugu baslama ¢izgisine gittiler. Lydia, Nath’in
ayakkabisina takilip tokezlediginde daha yarisa yeni baslanuslardi. Nath tek kolunu kocaman agip
dengesini korumaya ¢alisti. Lydia’nm adimlarina ayak uydurmay1 denedi ama Lydia bacaginm 6ne
dogru atinca, Nath geri c¢ekti. Bileklerindeki mendil o kadar sikiydi ki ayaklari1 zonkluyordu. Bir
nebze olsun gevsememisti. Boyunduruk gecirilmis iki uyumsuz sigir gibiydiler. Ayaklarim farkli
taraflara cekmelerine ragmen mendil inatla ¢oziilmedi ve birlikte yiiziistii yumusak, nemli ¢imenlerin
lizerine kapandilar.

Yedi

On y1l sonra bile baglar ¢oziilmedi. Yillar gecti. Erkek cocuklar1 savasa gitti, insanlar Ay’a ayak
bast1, baskanlar geldi, gérevden ayrildi, vefat etti. Ulkenin dort bir yamnda, Detroit, Washington ve
New York’ta, her seye ofke kusan kalabaliklar sokaklar1 birbirine katiyordu. Diinyanin dort bir
yaninda milletler parcalamyor, ¢atirdiyordu: Kuzey Vietnam, Dogu Berlin, Banglades... Her yerde bir
seyler ¢oziilliyordu. Ama Lee’ler, adeta Lydia hepsini bir araya getiriyormus gibi her gecen giin daha
da sikilasan bir diigiimle bagliydilar birbirlerine.

James her giin liniversiteden eve geliyor, o giin karsilastigi manzaralar1 anlattyordu: Kosede seksek
oynarken onu goriince duran ve arabasina tas atan iki kiz, Cin béregiyle normal borek arasindaki farki
soran Stan Hewitt, oniinden arabayla gegerken pis pis siritan Bayan Ailen. Eve gelip dc Lydia’nin
yiiziinii goriince dagiliyordu kara bulutlar. Onun igin her sev farkl olacak, diye diistiniiyordu.
Lydia’mn, Sa¢-malamasana he Stan, kiz nereden bilsin? diyen arkadaslar1 olacakti. Agirbasl ve
kendinden emin olacak, Iyi giinler, Firlan. deyip o masmavi gozleriyle komsularimn dogrudan
yiizlerine bakmaktan ¢ekinmeyecekti. Her giin, bu diisiince daha da kiymete biniyordu.

Marilyn ise hala yemek pisirmeyi reddettigi ve aile bu durumu onun dontisiiniin bir bedeli olarak
kabullendigi icin her giin buzluktan bir tane turta ya da Salisbury biftegi ¢ikarip hazirlarken, bir
yandan da planlar yapiyordu: Lydia’ya alacag kitaplar. Fen fliar1 projeleri. Yaz okullar1. “Tabii
senin de ilgini ¢ekiyorsa,” diyordu her seferinde Lydia’ya. “Sen de istiyorsan.” Bunu her dediginde
ciddiydi aslinda ama soruyu sorarken nefesini nasil tuttugunu hi¢ fark etmedi. Lydia etti. Evet, dedi.
Her seferinde. Evet. Evet. Ve boylece annesi yeniden nefes almaya baglardi. Ancak yikadig tonla
camasirin arasinda okumaya firsat buldugu gazetenin 6nden arkaya biitiin sayfalarim gézden
gecirirken, Marilyn hep bir umut kivileimu gdriirdii. Once Yale kadinlan almaya basladi, ardindan
Harvard. Ulus lligatma yeni kelimeler girmisti: Onay-layict eylem. Esit Haklar Yasasi. Marilyn
kendi kafasinda Ly dia’ya altin iplikten bir gelecek ormiistii. Aym gelecegi kizinin da istediginden
emindi. Lydia ayaginda yiiksek topuklulari, sirtinda beyaz 6nliigii, boynunda steteskopu; Lydia,



operasyon masasina egilmis, usta el is¢iligine hayran erkekler inci gibi etrafina dizilmis. Her giin bu
manzara ona daha da miimkiin goriiniiyordu.

Her giin, aksam yemegi masasinda babas1 Lydia’y1 arkadaslariyla 1lgili sorguya ¢ekip annesi de
Lydia’y1 dersleriyle ilgili diirtiiklerken, Nath de sessizce yerinde otururdu. Vazife geregi ona
dondiiklerinde Nath’in dili dolamirdi ¢linkii pargalanan bir televizyonun ve oglunun tokat yemis
yiiziiniin amsiyla kahrolmaya devam eden babasi, uzayla i1lgili hi¢gbir sey dinlemek istemezdi. Ve
Nath’in arastirdig1 ya da diisiindiigii tek konu buydu. Bos zamanlarinda okul kiitiiphanesinin
katalogunda mevcut ne kadar kitap varsa tek tek onlar1 okurdu: Uzay ugusu. Astrodinamik. Bakiniz
ayrica: patlama, itis giicii, uydu. Birkac kekeme cevabin ardindan spotlar yeniden Lydia’ya doner
ve Nath odasina ¢ekilip porno dergisiymis gibi yatagimin altina istifledigi havacilikla ilgili
dergilerine kapamrdi. Bu daimi, gélgede kalma halinden sikayetc¢i degildi: Lydia her aksam sessiz,
perisen bir halde kapisim tik-latirdi. Kizin sdylemedigi her seyi anlardi. Oziinde demek istedigi
suydu zaten: Birakma. Lydia canhiras bir sekilde 6devini bitirmek ya da bir fen fuar1 projesine
caligsmak 1¢in odasina gittiginde, Nath de teleskobunu disar1 dogru ¢e\irip uzaklardaki yildizlari,
giiniin birinde belki tek basma kesfe ¢cikacag uzak diyarlar1 seyrederdi.

Ve evrenlerinin ¢ekimser merkezi Lydia, her giin diinyalarim bir arada tutmaya devam ediyordu.
Ailesinin hayallerini kendi hayali gibi benimseyip i¢inde kopiirdeyen tered-diitii her seferinde
susturuyordu. Yillar gecti. Johnson, Nixon, Ford donemleri geldi, gecti. O, fidan gibi narin bir kiz
oldu, Nath’in boyu uzadi. Annesinin gozlerinin etrafi kiristi, babasimn sakaklarindaki saglar agardi.
Lydia, sormasa-lar bile deli gibi neyi istediklerini biliyordu ve bu ona her seterinde ailesinin
mutluguna karsilik ddenecek ¢ok ufak bir bedel gibi geliyordu. Yazin matematik ¢alisti. Uzerine giizel
bir elbise ge¢irip lise birinci siniflarin dansina gitti. Biitlin yaz boyunca pazartesi, carsamba ve cuma
glinleri tiniversitede biyoloji dersine yazildi. Evet. Evet. Evet.

(Peki ya Hannah? Bebek odasini, istenmeyen esyalarin saklandig ¢ati katindaki yatak odasina
kurdular. Hannah biiylimiistii ama yine de i¢lerinden, bir anlik da olsa onun varligim
unutabiliyorlardi. Mesela bir gece Marilyn masaya dort tabak koymus, Hannah masaya gelene kadar
da fark etmemisti. Hannah da sanki kozmostaki yerinin farkindaymis gibi sessiz bir bebekten, dikkatli
bir ¢ocuga doniismiistii; kuytulari, kdseleri seven bir ¢ocuk. Dolaplarin i¢ine, koltuklarin arkasina,
etedl uzun masa oOrtiilerinin altina saklamip goniillerinden oldugu kadar gozlerinden de uzak olmaya
calisan, ailesinin diizenini bozmamak i¢in elinden geleni yapmaya calisan bir ¢ocuk.)

O korkung seneden sonraki on y1l i¢inde her sey tepetaklak olmustu. Sira dis1 soguk bir kis ve sira
dis1 mansetlerle -Miami ’de Kar Yagdi- zirve yapan 1976, diinyamn geri kalani i¢in de epey
calkantil1 bir seneydi. Lydia on bes buguk yasindaydi ve somestr tatili daha yeni baslamisti. Bes ay
sonra 0lmiis olacakti. O aralik ay1, odasinda yalmz otururken, okul ¢cantasim agti ve iist kosesinde
kirmizi kalemle “55” yazan fizik testini ¢ikardi.

Biyoloji dersleri zaten yeterince zor ge¢misti ama bir sekilde alem, soy ve sinmif terimlerini
ezberleyerek ilk birkag testi gegmeyi basarmusti. Ardindan dersler zorlastikca, bu sefer sans1 yaver
gitmeye basladi: Saginda oturan ¢ocuk ¢ok ¢aliskandi. Yazis1 da biiyiiktii ve asla cevaplarim eliyle
ka-patmazdi. Marilyn o yaz Bayan Wolff’a -Doktor IVolff’a-“Kizim bir dahi,” demisti.
“Universitede okutulan bir dersten A aldi. Simftaki tek kiz da o bu arada.” Dolayisiyla Lydia,



annesine asla Kreb dongiisiinii anlamadigindan, mitozu bir tiirlii agciklayamadigindan bahsetmedi.
Annesi tiniversitenin karne kagidim ¢ergevelediginde, onu duvarina asti ve giiliimsermis gibi yapti.

Biyolojiden sonra Marilyn’in baska sorular1 vardi. “Bu sene fen dersinde seni bir simf atlatacagiz,”
demisti. “Universite biyolojisinden sonra lise fizigi eminim ¢ok kolay gelecektir sana.” Fizigin
annesinin en sevdigi ders oldugunu bilen Lydia, tamam, demisti. Babasi, “Yas1 daha biiyiik
ogrencilerle tanisacaksin,” demisti. “Yeni arkadaslar edineceksin.” Lloyd’da biiyiigiin, aym zamanda
daha iyi anlamina geldigini hatirlayip g6z kirpmusti. Fakat lise ikiler sadece bir-birleriyle
konusuyordu. Bir sonraki derse hazir olmasi1 gereken Fransizca ¢eviri 6devlerini karsilastirip o
aksamiistii girecekleri sinav i¢in Shakespeare ezberliyorlardi. Lydia'ya kars1 da sadece kibarlardi.
Onlar1n yerlisi oldugu topraklarda Lydia bir yabanciydi ve ona bunun getirdigi mesafeli hosgoriiyle
yaklasiyorlardi. Araba ¢arpigmalari, top atesleri, siir-tlinmesiz buzda kayan kamyonlarla 1lgili
problemleri de bir

tirlii cozemiyordu. Pistte giden yaris arabalari, gemberlerle dolu hiz trenleri, sarkaclar, agirliklar...
Hepsi kafasinda doniip duruyor, bir ileri bir geri gidip geliyordu. Ne kadar ¢ok diisiiniirse, hepsi ona
o kadar anlamsiz geliyordu. Yaris arabalar1 neden birbirine ¢carpmuyordu? Hiz treni neden rayindan
¢ctkmiyordu? Nedenini bulmaya ¢alistigindaysa yercekimi elini uzatip tren vagonlarim ugusan bir
kurdele gibi asag1 ¢ekiyordu. Her aksam kitabim alip masasina oturdugunda, Ablarla A/'lerle ve
tetalarla donatilmis denklemler ona bogiirtlen calis1 gibi dikenli ve yogun geliyordu. Annesinin
verdigi, ¢aligma masasinin tepesinde duran kartpostalda Einstein ona dil ¢ikariyordu.

Her test sonucu bir oncekinden daha diisiik gelmisti. Tuhaf bir hava durumu raporu okur gibiydi:
Eyliilde doksan, ekimde seksenler, kasimda yetmisler, Noel arifesinde altmislar. Bundan 6nceki
sinavda altmug iki almay1 basarmusti. Teknik olarak sinifi gegiriyordu ama aslinda gecer not
sayllmazdi. Dersten sonra sinav kdgidim paramparca etmis ve yirtiklar: eve gelmeden once iigiincii
kattaki tuvalete atmusti. Simdi de elli bes almisti. Bay Kelly sayfanin basina F yaz-masa bile
rakamlar parlak bir 151k misali goziinii aliyordu. Test kAgidim belki cebir, tarih ve cografya
kitaplarimn altinda ezilip gider diye iki hafta boyunca okul dolabinda sakl1 tutmustu. Bay Kelly ikide
bir kdgid1 sorup duruyor, gerekirse ailesini arayacagina dair imalarda bulunuyordu. Lydia sonunda
Noel ertesinde annesinin imzasiyla birlikte kagidi geri getirecegine soz verdi.

Omrii boyunca annesinin kalbinde tek bir atis sesi duymustu: Doktor, doktor, doktor. Bunu o kadar
cok istiyordu ki, artik sdylemesine bile gerek yoktu. Lydia da biliyordu. Her zaman oradayd1 zaten.
Lydia’nin bagka bir gelecek, baska bir hayat hayal etmesi imkansizdi. Glines’in Ay etrafinda dondiigii
ya da hava diye bir seyin var olmadig bir diinya hayal etmek gibiydi bu. Bir an annesinin imzasim
taklit etmeyi diislindii ama onun elyazisi ufak bir kiz cocugu-nunki gibi fazla yuvarlak ve siskindi.
Kimseyi kandiramazdi.

Ve bir hafta 6nce daha da korkung bir sey olmustu. Lydia siltesinin altindan kiiciik, beyaz bir zarf
cikardi. Bir yam1 mektupta yazanlarin bir sekilde degismis oldugunu umuyordu. Son sekiz giinde o
kelimeler kendiliginden erozyona ugrasalar, o da is gibi hepsini bir iiflemede temizlese, geriye
sadece zararsiz, bembeyaz bir sayfa kalsa, ne giizel olurdu. Ama tiflediginde kagit titredi. Kelimeler
yerinde kaldi. Sevgili Bay Lee: Erken bagvuru siirecimize katildiginiz icin size tesekkiir ederiz ve
1981 Harvard Mezunlar: arasinda sizleri de gormekten memnuniyet duyariz.



Son birkag haftadir Nath her giin postay1 kontrol edip duruyordu. Annesine merhaba demeden, hatta
bazen ayakkabilarim bile ¢ikarmadan hemen mektuplara bakiyordu. Lydia, agabeyinin her seyi
bosverecek kadar siddetli bir kagma arzusuyla yanip tutustugunu hissedebiliyordu. Gegen hafta
kahvaltida Marilyn, Lydia'mn kontrol edilmis matematik 6devini Wheaties kutusunun yanma
koymustu. “Diin aksam seti yattiktan sonra kontrol ettim," dedi. “Yirmi {i¢ numarada hata \ ar.

hayatim." Bes yil, bir yil, hatta alt1 ay 6nce olsa Lydia, agabeyinin gézlerinde setfkat bulabilirdi.
Biliyorum. Biliyorum. Tek bakisa sigan bir kabul etme, bir teselli. Fakat bu sefer kiitiiphaneden
aldig kitaba gomiilmiis haldeki Nath, Lydia’nm sikti§1 yumrugunu, bir anda gozlerini ¢evreleyen o
kirmizilig fark etmedi. Kendi gelecegini hayal etmekle mesgul oldugu icin artik sdylemedigi seyleri
duyamiyordu.

Onca zamandir Lydia’y1 tek dinleyen oydu. Annesinin doniistinden beri Lydia’mn hi¢ arkadasi
olmamusti. Kisin ilk donemde, her teneffiis bir kenarda durup uzaktaki saate bakardi. Gegen her
dakikada gozlerini kapatir ve annesinin o sirada ne isle mesgul oldugunu hayal etmeye calisird.
Adeta biitiin bu detaylarin agirlig annesini orada tutmaya yetermis gibi onu tezgahi silerken,
caydanlign doldururken ya da bir portakal soyarken hayal ederdi. Ileride acaba bu yiizden sansimu
kagirdim mu, yoksa basindan beri hi¢ mi sansim olmamusti, diye merak edecekti. Bir giin, gdzlerini
agmis ve karsisinda Stacey Sherwin’i bulmustu. Beline kadar uzanan altin saris1 saglar1 olan,
kocaman bir kiz grubuyla dolagsan Stacey Shenvin. Stacey, Middlewood’ un yuvasindayken etrafina
hitkmeden bir ¢ocuktu, giiciinii nasil kullanacagini ta 0 zamanlardan beri biliyordu. Birkag giin dnce,
“Jeannie Collins ¢6p suyu gibi kokuyor,” demis ve Stacey’nin ekiirisindeki diger kizlar kikir kikir
giilerken, Jeannine Collins, aglamaktan sigsmis yiiziinden gozliigiinii ¢ikanp yanlanndan uzaklasmusti.
Lydia giivenli bir mesafeden biitiin bu olanlar1 hayretle seyretmisti. Stacey sadece bir kere, o da
yuvamn ilk giiniinde, direkt olarak onunla konusmustu: “Cinliler de Siikran Giinii’ nii kutluyor mu?”
Ve: “Cinlilerin gobek deligi var m1?” “Okuldan sonra hep birlikte bizim eve gidiyoruz,” dedi Stacey
simdi de. Gozleri bir an Lydia’nminkilerle bulustu, ardindan hemen bakislarim kacirdi. “Sen de
gelebilirsin.” Lydia kuskulandi. Ger¢ekten de Stacey, Shervvin tarafindan se¢ilmis olabilir miydi?
Stacey siirekli yere bakiyor ve bir yandan da sacim parmagina dolayip duruyordu. Lydia sanki direkt
Stacey’nin aklindan gegenleri gorebilirmis gibi bir siire ona bakti. Utanga¢ nu? Sinsi mi? Karar
veremiyordu.

O sirada aklina annesi, okuldan gelisini beklerken mutfak camindan disar1 bakan yiizii geldi.
“Gelemem,” dedi sonunda. “Annem dogruca eve gelmemi soyledi.”

Stacey omuz silkip uzaklasti. Diger kizlar da pesinden gitti. Biraz ilerledikten sonra gruptan bir
kahkaha sesi yiikseldi ve Lydia bir espri mi kagirmusti, yoksa espri konusu kendi miydi, anlayamadi.

Onlarla gitseydi Lydia’ya iyi mi davramrlar, yoksa onunla alay mu ederlerdi, bunu asla
ogrenemeyecekti. Dogum giinii partilerine, patene, belediye merkezinde yiizmeye, her seye hayir
diyecekti. Her aksamiistii annesinin yiiziinii gorme, annesini giildiirme hasretiyle dosdogru eve
kosacaktr. ikinci simfa geldiginde, diger kizlar onu cagirmay: kestiler. Kendi kendine umurunda
olmadigim sdyliiyordu. Annesi nasilsa hala oradaydi. Onemli olan tek sey buydu. Lydia gelecek
yillarda altin saglar1 oriilli, sonrasinda iitiilii, ardindan tonlii olacak Stacey Shervvin’i tipki 15181
listiine ¢ekip tutan atom tasi1 gibi arkadaslarina el sallayip onlar1 yamna ¢ekerken seyredecekti. Jenn



Pittman’1 ¢aktirmadan Pam Saun-ders’a not verirken, Pam Saunders’1 notu masasinin altinda acip
kikirdarken gorecekti. Shelley Brierley’yi arkadaslarina naneli sakiz uzatirken gorecek, folyo kapli
seritler 6niinden gecerken nane kokusunu i¢ine ¢ekecekti.

Biitiin o zamanlarda hayatim katlanilabilir kilan tek kisi Nath’di. Yuvadan ber1 her giin ona da bir
koltuk tutan oydu. Kafetaryada oturdugu masada karsisinda bir sandalye, otobiiste oturdugu yerin
yamnda kitaplariyla kapattig: yesil vinil koltuk. Ilk gelen Lydia olursa, o zaman o, Nath’e yer tutardu.
Millet ikili gruplar halinde sohbet ederken o da Nath sayesinde asla eve yalniz donmek zorunda
kalmamusti. Asla yutkunarak, “Buraya oturabilir miyim?”” diye sorup geri ¢evrilme riskini almak
zorunda kalmamusti. Aralarinda hi¢ konusmamalarina ragmen ikisi de bunu aralarinda verilmis bir
s0z olarak kabul etti: Nath her zaman ona da yer olmasim saglayacakti. Her zaman, Biri geliyor,
diyebilecekti. Yalniz degilim.

Simdiyse Nath gidiyordu. Daha gelecek ¢ok mektup vardi. Okulumuza kaydolmay tercih ettiginiz
takdirde size birkag giin icerisinde gerekli bilgi ve formalari iceren bir dosya yollayacagiz. Lydia
yine de, bir dakikaligina da olsa, kendine hayal kurmak icin izin verdi: Gelen bir sonraki mektubu ve
ondan sonrakileri posta yigimn arasindan ¢ekip siltesinin altina saklamaya, evde kalmaktan bagka bir
sansi

olmasin diye onlar1 Nath’in bulamayacag bir yere kaldirmaya devam etti.

Nath ise alt katta mektuplar1 karistirtyordu. Market biilteni, elektrik faturasi... Mektup yoktu. O
sonbahar, okulun rehber 6gretmeni, Nath’e kariyer planlariyla ilgili soru sordugunda, sanki ¢ok kirli
bir sirrim acgikliyormus gibi fisildar-ayak, “Uzay,” demisti. Bayan Hendrich elindeki kalemin
diigmesini iki kere tiklatmis ve Nath kadimin kahkahalarla glilecegini sanmisti. Ay’a yapilan son
yolculugun iistiinden neredeyse bes yil gecmisti ve Sovyetler'in fark atti§it Amerikan ulusu, dikkatini
baska alanlara yoneltmisti. Ancak Bayan Hendrich giilmek yerine ona iki yol sundu: Ya pilot

ol ya da bilimadami. Nath’in transkriptini gostermek i¢in Oniine bir dosya a¢ti. Beden dersi, B eksi:
trigonometri, kal-kiiliis, biyoloji, fizik A arti. Nath’in hayalinde MIT, Camegie Mellon ya da Caltech
gibi okullar yatsa da -hatta bu okullardan brostir bile talep etmisti- babasinin onaylayacag tek bir yer
oldugunu biliyordu: Harvard. James i¢in diger hepsi basarisizlik demekti. Nath kendi kendine,
tiniversiteye gider gitmez ileri fizik, madde bilimi ve aerodinamik derslerine yazilacagini séyliiyordu.
Universite daha dnce hi¢ gitmedigi milyonlarca yere sigrayabilecegi bir atlama noktasi, uzaya
firlatilmadan 6nce Ay’da yapacag bir durak olacakti. Her seyi ve herkesi geride birakacakti. Ve her
ne kadar bunu kendine itiraf etmese de, herkese Lydia da dahildi.

Lydia artik on bes yasindaydi. Boyu da daha uzundu ve okulda, saglarim toplayip dudagina ruj
siirlince, bir yetiskin

gibi goriiniiyordu. Evdeyse, aym o giin g6l kiyisina dogru siiriiklenirken elinden tutan bes yasindaki
korkak ¢ocuk gibiydi. Yaninda durdugunda teninden kiigiik bir kiz kokusunu andiran pariiimii
yayiliyordu. Parflimiin ad1 bile ¢ocukgaydi: Baby Soft. O yazdan beri Nath sanki hala ikisini
bileklerinden baglayan, ona dengesini kaybettirip Lydia’nin biitiin agirligim {lizerine bindiren bir sey
varmus gibi hissediyordu. On y1ldir o sey her ne ise hi¢ gevsememisti ve simdi artik yavastan degdigi
yeri asindirmaya basliyordu. Onca yildir ailesini anlayabilen bir diger kisi olarak kizin biitiin



sefaletini 6ziimsemis, onu ya sessiz bir sempatiyle, ya ufak bir omuz temasiyla ya da tedirgin bir
tebessiimle teselli etmisti. Her zaman soyle seyler derdi: “Annem siirekli seni Doktor Wolff’a oviiyor
ama ben kimyadan A art1 aldigimda fark etmedi bile.” Veya, “Orta son balosuna gitmedigim zaman
hatirliyor musun? Babam, ‘Eh, madem kendine bir kavalye bulamadin...” demisti hani?” Fazla
sevginin az sevgiden daha 1yi oldugunu sdyleyerek kiza moral vermeye calisiyordu. Ve tiim o
zamanlarda Nath’in aklindan gecen tek bir sey vardi: Universiteye gidince... O ciimlenin devamim
asla getirmiyordu ama hayalinde, tiim iplerini koparmis bir halde sonsuzluga siiziiliiyordu.

Noel zamamn yaklagmak tizereydi ve Harvard’dan hala ses ¢ikmamusti. Nath, lambayr agmadan oturma
odasina girip Noel agacindaki renkli 1s1klarin yolunu aydinlatmasna izin verdi. Kararmis pencere
pervazlarinin her birinden ufacik bir Noel agaci yansiyordu. Yeni kompozisyonlar yazmak ve ikinci,
ticiincti, hatta dordiincii tercihlerinden haber beklemek zorunda kalacakti. Ya da belki sonsuza dek bu
evde kalmaya mecbur olacakti. Mutfaktan babasinin sesi duyuluyordu: “Bence gercekten ¢ok hosuna
gidecek. Goriir gdrmez aklima o geldi.” Isim kullanmasina gerek yoktu, ailesinin evinde o, her zaman
Lydia demekti. Noel 1s1klar1 yamp sonerken oturma odasi bir aydinlamyor, bir karariyordu. Isiklar
yanarken Nath gozlerini kapatiyor, soniince tekrar agiyordu. Boylece deliksiz karanliktan baska bir
sey gormemis oluyordu. Ardindan kapi zili ¢aldi.

Gelen Jack’ti. Nath’in goziinde heniiz stipheli bir tip degildi, sadece uzun zamandir glivenilmeyen,
sevilmeyen biriydi. Disarida hava sifirin altinda olmasina ragmen iistiinde sadece kapiisonlu bir
esofman tistii vardi. Fermuar da yariya kadar acik oldugu i¢in altindaki tigortii goriiniiyor ama Nath
tizerinde ne yazdigim okuyamiyordu. Kotunun pagalar1 eskimis ve kardan 1slanmusti. Elini esofman
tistiiniin cebinden ¢ikarip uzatti. Nath bir an acaba o eli sikmas1 mn gerek, merak etti. Ardindan
Jack’in iki parmagimn arasina sikisan zarfi gordii.

“Bu bizim eve gelmis,” dedi Jack. “Ben de simdi gérdiim.” Basparmagiyla zarfin kenarindaki kirmiz
miihiirii igaret etti. “Sanirim Harvard'a gidiyorsun.”

Zarf, sanki i¢i1 1y1 haberlerle sisirilmis gibi kalin ve agirdi. “Bakacagiz," dedi Nath. “Reddedilmis de
olabilirim, degil mi?”

Jack giiliimsemedi. “Eminim,” dedi omuz silkerek.
“Neyse." Veda bile etmeden arkasin1 dondii ve Leeler’in karl1 bahgesinde ayak izlerini birakarak
evine gitti.

Nath kapiy1 kapatt1 ve oturma odasimin 1s181m agip iki eliyle zarfi tartti. Birden oda katlamlmayacak
kadar 1sinmusti. Zarfin agzim yirtarak agti ve iginden mektubu ¢ikardi. Kagidi ¢ekerken kosesini
kiristirmisti. Sevgili Bay Lee: 1981 Mezunlan arasina erken kabuliiniizden étiirii sizi bir kere
daha tebrik etmemize izin verin. Biitiin eklemleri bir anda mutluluktan bosaldi.

Koridordan onlar1 dinleyen Hannah, kap1 agzindan basim uzatti. “Kimmig?"

“Mektup gelmis..." -Nath yutkundu- “Harvard’dan.” Okulun adi bile dilini karincalandiriyordu.
Mektubun devamim okumaya calistt ama kelimeler bir tiirlii bir araya gelmiyordu. Bir kere daha...
Tebrik... Postact herhalde bir oncekini kaybetmis olmali, diye diisiindii ama bir 6nemi yoktu.



Kabuliiniizden. Sonunda pes edip parmak u¢larinda salona giren ve koltuga yaslanan Hannah’ya
sirittt. “Girmisim."

“Harvard’a mi?”” dedi James, mutfaktan gelerek.
Nath basiyla onaylada.

“Mektup WolfFlara gelmis,” dedi zarfi uzatarak. Ama James bakmadi bile. O sirada gbzlerini dikmis,
Nath’1 izliyordu ve bir kez olsun kaslar1 ¢atik degildi. Nath, babasiyla aym boya geldigini,
birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakabildiklerini fark etti.

“Fena degil,” dedi James. Giilimsedi. Yar1 utannus gibi

bir hali vardi. Elini Nath’in omzuna koydu, Nath gomleginin altindan onu, agir ve sicak elini hissetti.
“Marilyn. Tahmin et ne oldu?”

Mutfaktan annesinin topuklarimin tikirtis1 duyuldu. “Nath,” dedi, oglunun yanma kocaman bir 6piiciik
kondurarak. “Nath! Ger¢ekten mi?” Mektubu oglanin elinden aldi. “Aman Tanrim, 1981 Mezunlar1,”
dedi. “Bu sana kendini yasl1 hissettirmiyor mu, James?” Nath dinlemiyordu. I¢inden gegen diisiince
suydu: Bu oluyor. Yaptim, basardim. gidiyorum.

Lydia, merdivenlerin tepesinde durdugu yerden babasinin Nath’in omzunu sikan elini seyretti. Nath'e
en son ne zaman boyle giilimsedigini hatirlamiyordu bile. Annesi sanki ¢ok degerli bir evrakmis gibi
mektubu 15182 dogru tuttu. Hannah koltugun koluna oturmus, seving i¢inde bacaklarini salliyordu.
Agabeyiyse sessiz, saskin ve memnundu. Gozleri sanki ¢cok uzaklardaki giizeller giizeli bir yildizmis
gibi 1981 diye parliyordu. O anda Lydia'nin i¢inde bir sey sarsild1 ve giim diye gogsiine oturdu.
Sanki onlar da sesi duymus gibi birden ona dondiiler ve tam Nath 1yi haberleri vermek i¢in agzim
acarken Lydia, “Anne, fizikten kaliyorum. Sana haber vermem gerekiyormus,” diye seslendi.

O aksam, Nath dislerini fir¢alarken banyonun kapis1 agild1 ve Lydia goriindii. Kap1 agzina yaslanmis
duruyordu. Yiizii kire¢ gibiydi. Hatta neredeyse griydi, Nath bir an onun

i¢in liziildii. Aksam yemegi sirasinda annesi, bunun olmasina nasil izin verir, nasil fark etmez, gibi
deliye donmiis sorulardan acimasiz yorumlara ge¢misti: “Biiylidiigiini ve is bulamadigim hayal et.
Bir hayal et.” Lydia kars1 ¢ikmamisti ve kizinin sessizligiyle yiiz ylize kalan Marilyn, kendini aym
berbat uyarilar1 defalarca tekrar ederken buldu: “Bir adam bulur, evlenirim diye mi diisiiniiyorsun?
Hayatin i¢in yaptigin plan bu mu?” Masada otururken gozyaslarina bogulmamak ic¢in elinden geleni
yapmisti. Yarim saat sonra James, “Marilyn...” dedi ama kadin ona dyle bir 6tkeyle bakt1 ki, James
de pes edip Oniindeki etli rostoyu sogan ¢orbasi sosuna batirmakla yetindi. Harvard’1, Nath’e gelen
mektubu, Nath’i herkes unutmustu.

Lydia yemekten sonra oturma odasinda Nath’in yanma gitmisti. Harvard’dan gelen mektup sehpada
duruyordu ve tizerinde VERITAS yazan miithre dokundu.

“Tebrikler,” dedi usulca. “Kabul edilecegini biliyordum.” Nath, Lydia’ya onunla konusamayacak
kadar kizgind1 ve gozlerini, Donny’yle Marie’nin muhtesem bir ahenkle sarki sOyledigi televizyon



ekranindan ayirmuyordu. Sarki bitmeden Lydia {ist kattaki odasina kosmus ve kapiy1 da ¢at diye
carpmustt. Simdi de rengi benzi atmus bir halde, ¢iplak ayakla fayansa basarak banyonun kapisinda
duruyordu.

Lydia’nm o sirada ne istediginin farkindaydi. Nath’in onu teselli etmesini istiyordu. Nath’in unutmayi
tercih edecegi bir an, bir asagilanma. Lydia’ya kendini iyi hissettirte-cek bir sey. Annem zamanla
unutur. Her sey yoluna girecek.

Hani sunu hatirlar misin...? Ama babasinmin Lydia’nin lizerine titreyip ona hayal kirikligindan
cakmak ¢akmak olmus gbzlerle baktig o anlan, annesinin Lydia’ya ovgiiler yagdinp Nath’1 sanki
havadan yapilmis gibi gormezden geldigi o giinleri hatirlamak istemiyordu. Uzun zamandir bekledigi
mektubun, nihayet oradan kurtulabilecegi vaadinin, onu bekleyen tebesir kadar beyaz ve temiz yeni
diinyanin tadini ¢ikarmak istiyordu.

Lydia’ya doniip bakmadan var giiciiyle lavaboya tiikiirdii ve kalan son damla kopiigii de parmagiyla
giderden akatti.

Banyodan ¢ikmak tizere arkasina donerken Lydia, “Nath,” dedi. Sesindeki titremeden aglanus
oldugunu, birazdan yine aglayacagini anlamisti.

“Iyi geceler,” dedi ve kapiy1 arkasindan kapatt:.

Ertesi sabah Marilyn zayif not getiren sinav kagidigim Lydia’nin oturdugu yerin karsisindaki mutfak
duvarina yapistirdi. Sonraki {i¢ giin boyunca, kahvaltidan aksam yemegine kadar, fizik kitabim kizimn
oniine yerlestirip yanma oturdu. Lydia’min tek ihtiyacinin biraz tesvik oldugunu diistiniiyordu. Moment
ve eylemsizlik, kinetik ve potansiyel... Biitiin bu seyler hala kendi beyninin bir kdsesine kazili
duruyordu. Yiiksek sesle Lydia’mn omzu lizerinden okudu: Her aksiyona karsilik esit ve zit bir
reaksiyon vardir. Lydia kaldig1 sinavdaki biitiin sorulan dogni ¢6zene kadar kiziyla birlikte
defalarca o somlara cahsti.

Lydia'nin annesine soylemedigi seyse, sinavin iigiincii kez tizerinden gectiklerinde dogru cevaplari
coktan ezberlemisti bile. Biitiin giin masada duran fizik kitabinin basinda otururken, babasinin araya
girmesini bekledi. Yeter artik, Marilyn. Tanr1 agkina, Noel tatilindeyiz. Ama hicbir sey demedi.
Lydia, o geceden beri Nath’le konusmuyordu ve i¢ten ige, ki yanlmiyordu da, Nath’in de ona kizgin
oldugundan siiphe ediyordu. Yemek disinda mutfaga adimini bile atmmyordu. Evin kiiclik ve sessiz
tamponu Hannah bile ona biraz olsun moral vermeye yeterdi ama her zamanki gibi yine kayiplardayd.
Halbuki Hannah, antredeki sehpamn altina yerlesmis, mutfaktan uzakta Lydia'nm kaleminden ¢ikan
sesleri dinliyordu. Dizlerine sarilip i¢inden yumusak ve sabirli diisiinceler yolluyordu ama ablasi
hi¢birini duymuyordu. Noel sabahi, Lydia herkese kizgin uyandi. Annesinin sinav kagidim nihayet
duvardan indirmis olmasi bile onu neselendirmeye yetmedi.

Noel agacinin etrafina oturmak da ona bu sefer sevimsiz geldi. James, agacin altindaki fiyonklu
paketleri tek tek ¢ikartip uzatiyor ama annesinin hediyesini agmak Lydia’nm 6diinii kopartiyordu.
Annesi genelde ona kitap hediye ederdi. Tabii biitiin o kitaplar aslinda Marilyn’in kendi
istedikleriydi fakat higbiri bunun farkinda degildi. Hatta bazen Noel’den sonra gider o kitaplari
Lydia’nm rafindan 6diing alirdi. Lydia i¢inse hangi yasta olursa olsun hepsi ¢ok zor kitaplardi. Hatta



bir hediyeden ziyade tistli kapal1 birer ipucuydu onlar. Gegen seneki,

Renkli Insan Anatomisi Atlast'yd1. Kitap o kadar biiyiiktii ki, dik bir sekilde rafa sigmamist:. Ondan
onceki sene de Unlii Bilim Kadinlar: diye kalin ciltli bir kitap hediye gelmisti. O iinlii kadinlar
Lydia’y1 sikintidan patlatmisti. Hepsinin hikayesi ayniydi: Hepsine basaramayacaklar1 soylenmis,
onlar yine de basarmaya karar vermisti. Lydia, acaba gercekten istedikleri i¢in mi basardilar, yoksa
onlara basaramayacaklar1 sdylendigi i¢in mi hirs yaptilar, merak ediyordu. Anatomi de midesini
bulandiriyordu. Geride sadece iskeletleri kalincaya dek dnce derileri soyulan, ardindan kaslar1
ayiklanan kadin ve erkekler... Renkli sayfalarin birkagim karistirip ardindan kitabi ¢at diye
kapatmisti. Yagmurda kiirkiinii kurutmak i¢in silkinen bir kopek gibi koltukta sdyle bir kendini sarsip
o histen kurtulmaya ¢alismusti.

Nath, kardesinin gézlerinin nasil kizardigini, onlar1 nasil kirpistirdigimi goriince siniri ani bir
acimayla kesildi. Har-vard’dan gelen mektubu o saate kadar on bir kere okumus ve nihayet kendini
gercek olduguna ikna etmisti: Onu hakikaten kabul etmislerdi. Dokuz ay sonra gitmis olacaktt ve bunu
bilmek, biitiin olanlarin acisim yok ediyordu. Ailesi onun basarisindan ¢ok, Lydia'nm
basarisizliklariyla ilgileniyorsa ne olmustu? Nasilsa gidecekti. Ve o liniversiteye giderken Lydia
geride kalmak zorundaydi. Bu diisiince, nihayet kelimelere dokiildiigli zaman, aci-tatli bir his
birakiyordu. Babas1 ona kirmiz1 folyoya san Imis bir hediye paketi uzatirken Nath, Lydia’ya ¢ekimser
bir giiliiciik att1 ve kiz da onu gérmezden geldi. U¢ huzursuz giiniin ardindan onu henii/ af-fetmek i¢in
hazir degildi ama yine de bu hareketi, buz gibi bir kis giiniinde icilen sicak bir lincan ¢ay gibi
icini 1s1tt.

Tan1 o sirada tavana bakmasa, Lydia belki agabeyini tamamen affedebilirdi. Ama bir sey takildi
goziine -tam tepelerinde beyaz bir Rorschach deseni- ve aklina bir am geldi. Epey kiictiktiiler.
Annesi, Hannah’y1 doktora gotiirmiistii ve o da Nath’le birlikte evde yalmzken, tam pencere
pervazimn lizerinde gezinen kocaman bir oriimcek gormiislerdi. Nath koltugun tepesine sigrayip
babasinin ayakkabisiyla bocegi ezmis ve tavanda siyah bir lekeyle yarim bir ayak izi birakmisti. “Ben
yaptim de,” diye yalvarmisti ama Lydia’nm daha iy1 bir fikri vardi. Babasinin daktilosunun yamnda
duran ti-peksi almis ve tavandaki lekelerin hepsini tek tek boyamisti. Ailesi beyazin listiindeki krem
rengi lekeleri hi¢ fark etmemis ve olaydan sonraki birka¢ ay boyunca Nath Te birlikte tavana bakip
kendi aralannda giiliismiislerdi.

Simdi dikkatle tavana bakarken, babasimin ayakkabisindan kalan o silik izlerle, 6rlimcegin oldugu
yerdeki o koca lekeyi hala gorebiliyordu. Nath Te ikisi bir takimdi. Bu kiigiiciik, aptal olayda bile yan
yana durmuslardi. Aksi bir durumu hayal dahi etmezdi. Pencereden duvara vuran giindiiz giinesi kimi
yeri gblgede birakiyor, kimi yeri géz alici bir 1s1ltiyla aydinlatiyordu. Beyaz kirik beyazdan ayirmak
i¢cin gozlerini kisti.

“Lydia?” Herkes hediyelerini agmakla mesguldii; Nath odamn kars1 ucunda yeni fotograf makinesine
film takiyor, annesinin sabahligimn istiinde altin zincire takil1 yakut bir

kolye ucu parildiyordu. Babasi da 6niinde durmus, ona bir paket uzatiyordu. Miicevher kutusunu
andiran kiiclk, tok, keskin kenarlar1 olan bir paketti bu. “Benden sana. Kendim se¢tim.” Babasinin
gozleri 1511 1511d1. Genelde James, Noel aligverisi isini Marilyn’e birakir, her etiketi Sevgiler,



Anneniz ve Babaniz, diye imzalamasina izin verirdi. Ama bu hediyeyi kendi se¢misti ve onu vermek
i¢in sabirsizlamyordu.

Kendi sectigi bir hediye, diye diisiindii Lydia. Ozel bir sey olmal1. Kag giindiir hi¢ miidahele
etmedigi i¢in kirgin oldugu babasim o anda affetti. Bu paketin altinda narin ve ¢ok degerli bir sey
vardi. Okuldaki kizlarin hep taktigi, boyunlarindan hi¢ ¢ikarmadiklar: tiirden, kilise kabulii sirasinda
aldiklar1 o minik haglara ya da kopriiclikkemiklerinin arasina yapisan kiigiik ugur kolyelerine benzer
altin bir kolye hayal etti. Babasimin hediye edecegi kolye boyle bir sey olurdu. Boylece annesinin ona
aldig biitlin o kitaplar, aradan gecen biitiin o {i¢ sene telafi edilmis olacakti. Seni seviyorum, diyen
bir hatira olacakti. Sen her halinle miikemmelsin.

Parmagini paket kdgidimin altindan ge¢irdi ve altin varakli, siyah bir kitap kucagina diistii. Arkadas
Edinmenin ve Insanlart Etkilemenin Yollari. Sar1 bir serit kitap kapagim ikiye boliiyordu.
Insanlari Idare Etmekte Etkili Temel Teknikler Insanlara Kendinizi Sevdirmenin Alti Yolu. Ve
en tepede de koyu kirmiz1 harflerle soyle yaziyordu: Bu Kitaptan Ne Kadar Cok Fayda Saglarsaniz,
Hayattan da O Kadar Fayda Saglarsiniz! James'in gozleri parliyordu.

“Bu kitap isine yarar diye diislindiim,” dedi. “Senin yeni arkadaslar edinmeni saglar. Popiiler olmana
yardimei olur.” Parmaklarinm kitabin kapaginda gezdirdi.

Lydia, kalbinin erimekte olan bir buz parcas1 gibi gogsiiniin i¢inden kayip gittigini hissetti.
“Arkadasim var, baba,” dedi. Ger¢i bunun yalan oldugunu biliyordu.

Babasimin yiiziindeki tebessiim titredi. “Tabii var. Ben sadece sey diye diisiindiim... bilirsin iste, artik
bliyliyorsun. Lisedesin... iligkiler onemli. Bu kitap sana herkesle nasil gecinecegini dgretecek.”
Gozleri, Lydia’nm yiiziinden kitaba kaydi. “Bu kitap otuzlardan beri var. Bu konuda yazilmis en iyi
kitapmus.”

Lydia giigliikle yutkundu.
“Harika,” dedi. “Tesekkiirler, babacigim.”

Kucagindaki obiir hediyelerden artik tamamen umudunu kesmisti ama yine de hepsini agti. Nath’den
kabarik bir orlon atki. Hannah’dan bir tane Simon and Garfunkel albiimii. Annesinden de her zamanki
gibi kitap: Bilimin Kadin Onciileri. Temel Fizyoloji. Marilyn, “Iigi duyabilecegini diisiindiigiim
birkac kitap,” dedi. “Sonugta biyolojide ¢ok basariliydin.” Cayim i¢erken 6yle bir sapirt1 ¢ikardi ki,
Lydia biitiin omuriliginin karincalandigim hissetti. Agacin altinda top gibi burusturulmus paket
kagitlarindan ve kurdele artiklarindan bagka bir sey kalmayinca Lydia, hediyelerini dikkatli bir
sekilde toparladi, babasimin aldig kitab1 da en iiste koydu. O sirada kitabin listiine bir golge dustii;
babasi1 arkasinda duruyordu.

“Kitab1 begenmedin mi?”
“Begendim tabii.”

“Sana faydasi olur diye diisiindiim,” dedi. “Gerg¢i sen bu konuda bilinmesi gereken her seyi



biliyorsundur zaten.” Yanagim oksadi. “Arkadas edinmek konusunda yani. Keske... ” Durdu ve
kelimeleri geri yuttu. Keske senin yasindayken bende de bu kitap olsaydi. Belki o zaman her sey
farkly olurdu, diye diisiindii. Insanlar1 idare etmesini, kendini sevdirmeyi bilseydi, belki Lloyd’a
uyum saglamis, Marilyn’in annesini etkilemeyi basarnus, Harvard’da ise alinmis olurdu. Hayattan
daha cok fayda saglamis olurdu. “Hosuna gider sanmistim,” dedi sonunda.

Babasi1 kendi okul giinlerinden hi¢ bahsetmemis olsa da, ailesinin Middlewood’da evlenme ya da
Middlewood’a tasinma hikayesini hi¢ dinlememis olsa da, Lydia biitiin bunlarin i¢inde hapsettigi,
domuz boynuzu kadar keskin ve derin aciyr hissedebiliyordu. Babasinin hayattaki en biiyiik derdi
kizimn insanlar tarafindan sevilmesiydi. Bulundugu ortama uyum saglamasiydi. Kucagindaki kitabin
ilk boliimiinii agt1. 1. Prensip. Elestirmeyin, yargilamayin veya sikdyet etmeyin.

“Bayildim,” dedi. “Tesekkiir ederim, babacigim.”

James, kizin sesindeki gerginligi fark etmisti ama yine de {lizerinde durmads, ihtiyact olmayan bir
hediye aldigt icin gicitk olmustur tabii, diye diisiindii. Lydia’nin zaten bir siirii arkadas1 vardi.
Neredeyse her gecesi, 6devlerini bitirdikten sonra telefon basinda gegiyordu. Bu kitab1 alarak
aptallik etmisti aslinda. Bir sonraki hediyesi i¢in daha giizel bir sey bulmak lizere aklinin bir kenarina
not aldu.

Isin asli suydu: Lydia, on ii¢ yasindayken babasimn iistelemesi iizerine Pam Saunders’1 aramusti.
Pam’in telefon numarasim bilmedigi i¢in rehberden bakmak zorunda kalmus, rakamlar: tuslarken
kocaman kitap kucaginda kalmisti. Mutfak ve babasinin calisma odasindaki telefon disinda evdeki tek
telefon sahanliktakiydi. Merdivenlerin tam yarisinda, annesinin minder ve eski piiskii bir t1g isi
battaniyeyle siisledigi bir cumba vardi. Merdivenden gelip ge¢en herkes konusmayi duyabilirdi.
Lydia son rakami tuslamadan once babasinin oturma odasina girmesini bekledi.

“Pam?" dedi. “Benim, Lydia.”
Sessizlik. Neredeyse Pam’in kaslarimin catildignu gorebiliyordu. “Lydia?”
“Lydia Lee. Okuldan.”

“Ah...” Baska bir sessizlik. “Merhaba.”

Lydia telefonun kordonunu parmagina dolayip soyleyecek bir sey bulmaya ¢alisti. “Sey... bugilinkii
cografya sinavi nasildi sence?”

"Fena degildi, samrim.” Pam sakizim patlatinca ufak bir cat sesi ¢ikti. “Okuldan nefret ediyorum.”

“Ben de,” dedi Lydia. Hayatinda ilk defa bunun dogru oldugunu fark etti ve bunu sesli dile getirmek
ona cesaret verdi. “Baksana, cumartesi glinii paten kaymaya gitmek ister misin? Babam bizi birakir
eminim.” Bir an beyninde Pam’le ikisinin paten pistinde kikir kikir giilerek paten kayarkenki hali
canlandi. Pistin disindaki bekleme sahasinda onlar1 seyreden babasi ne kadar mutlu olacakt...

“Cumartesi mi?” Keskin, sagkin bir sessizlik. “Ah, lizgiiniim ama gelemem. Belki bagka zaman, h1?”



Arka planda bir mirilti. “Sey, benim kapatmam lazzim. Ablama telefon lazimmus. Hosca kal, Lydia.”
Ve yeniden yerine takilan ahizenin ¢ikardig takirt1 sesi.

Pam’in alelacele telefonu kapatmasindan otiirii neye ugradigini sasiran Lydia, babast merdivenin
basinda goriindiiglinde hala telefonu kulagina tutuyordu. Kizimi telefonda goriince James’in yiizii
firtina sonras1 bulutlarin terk ettigi gokyiizii gibi birden aydinlandi. Lydia ona bakarken genglik halini,
o dogmadan ¢ok dnceki halini goriir gibi oldu: Hayattaki tiim olasiliklarin gozlerini birer yildiza
cevirdig umut dolu bir cocuk. James, Lydia’ya siritip abartili bir sekilde parmak uglarinda yiiriiyerek
salona geri dondii.

Telefonu hala yanagina bastirmaya devam eden Lydia’ ysa, babasini neselendirmenin bu kadar kolay
olmasina ina-namiyordu. O sirada bu ona ¢ok ufak bir sey gibi goriinmiistii. Bir daha yine telefonu
kaldirip, “Hi-h1, homm, 6yle mi?”’ diye kendi kendine mirildamrken bu ani hatirladi. O, telefonda
konusmaya devam ederken babas1 6n koridordan gecti, merdivenin altinda bir siire durup giiliimsedi
ve ardindan yoluna devam etti. Zaman ilerdikge, uzaktan takip ettigi kizlar1 goziiniin 6niine getirip,
gercekten arkadas olsalar acaba nasil konusurlar, diye hayal etmeye basladi. “Shelley, diin aksam
Starsky ve Hutch't seyrettin mi? Of ya, Pam! Su Ingilizce ddevine inanabiliyor musun? On sayfa!
Bayan Greg-son herhalde yapacak daha iy1 bir isimiz yok saniyor! Stacey yeni sa¢ modelinle tipki
aktris Farrah Fawcett gibi olmussun. Keske benim saglarim da dyle olsaydi." Arkadasi gibi kulaginda
uguldayan ¢evir sesi bir siire ufak bir sey olarak kald1 ama simdi elindeki kitaba bakarken, hi¢ de
eskisi gibi ufak gériinmiiyordu artik.

Lydia kahvaltidan sonra kosede agacin altina bagdas kurdu ve kitab1 act1. Iyi bir dinleyici olun.
Baskalarint kendileriyle ilgili konusmalari icin cesaretlendirin. Birkag sayfa cevirdi.
Konustugunuz insanlarin, kendileriyle, kendi istek ve sorunlariyla sizin ve sizin sorunlarinizla
ilgilendiginden yiiz kat daha fazla ilgilendigini sakin unutmayin.

Nath oturma odasimin karsisinda goziinii yeni fotograf makinesinin kadrajma gotiirtip Lydia’ya
odaklad1 ve onu bir yakinlastirip bir uzaklastirdi. Tek isteginin yalniz kalmamak oldugu zamanlarda
Lydia’yla konusmadig, yiiziine kapiyr kapattig i¢cin ondan 6ziir diliyordu. Lydia da bunun farkindaydi
ama barisacak havada degildi. Birkag¢ ay i¢inde Nath gidecek ve o da yeni arkadaslar edinmek,
insanlar1 etkilemek ve bilim dalinda oncii olmak tizere evde tek basina kalacakti. Nath’in fotograf
cekmesine firsat birakmadan bagini tekrar 6niindeki kitaba egdi. Saclari yiiziinii kapatti. Bir giiliiciik,
“Senden hoslaniyorum. Beni mutlu ediyorsun. Seni gordiigiime sevindim, ” der. Kopeklerin bu
kadar hosa gitmesinin nedeni de bu. Bizi her gordiiklerinde o kadar seviniyorlar ki, akillart
baslarindan gidiyor. Kopek, diye diisiindli Lydia. Kendini bir kopek olarak hayal etti. Evcimen ve
dost canlis1 bir kdpek. Siyah bir giiliisii, sacakli bir kuyrugu olan bir Gol-

den Retriever... Ama kendini dost canlisi, satkan ve sarigin hissetmiyordu. Kendini ayni sokagin
sonunda oturan Wolff” larin her an saldirmaya hazir kdpekleri gibi asosyal ve kuskucu hissediyordu.

“Lyds,” diye seslendi Nath. Pes etmeyecekti. “Lydia. Lydia!” Lydia saglarimin arasindan bakinca
fotograf makinesinin lensinmi goérdii. Onu mercek altinda inceleyen dev bir mikroskoba benziyordu.
“Gliltimse.”



Icinizden giiliimsemek gelmiyor mu? O zaman ne olacak peki? Kendinizi giiliimsemeye zorlayin.
Mutluymussunuz gibi davranin. Bu sizi mutlu olmaya meyilli yapacaktir.

Lydia sa¢larini yavas¢a omzunun gerisine dogru atti. Sonra direkt kameramn siyah gbziine bakti.
Giiliimsemeyi, dudaklarint azicik dahi olsa biikkmeyi reddediyordu. Deklangoriin sesini duyduktan
sonra bile fikri degismedi.

Okul yeniden acildiginda, ilk ylizlesmesi gereken ders fizik olsa bile Lydia yine de evden kurtuldugu
i¢in seviniyordu. Annesi tarafindan imzalanmis sinav kagidini ters bir sekilde Bay Kelly’nin
masasina birakti. Bay Kelly'yse ¢oktan karatahtamin basinda yerini almus, bir sema ¢iziyordu.
Tahtamn basina, I1. Unite: Elektfik ve Manyetik, yazdi. Lydia sandalyesine oturup yanagin siraya
dayadi. Biri topluigneyle masamn iizerine, demir para biiyiikliigiinde STKTIR GIT yazmisti. Bas
parmagin yaziya bastirdi ve elini geri ¢ektiginde parmaginin ucunda kamei izi gibi tersten SIKTIR
yazisi kaldi.

“Tatil 1y1 inydi?" Konusan Jack’ti. Yan sandalyeye yerlesmis, bir kolunu da sanki bir kizin omzuna
atar gibi sandalyenin sirtina atmisti. O sirada Lydia, aym sokakta oturmalarina ragmen Jack'i
neredeyse hi¢ tammmiyordu ve yillardir hi¢ konusmamiglardi. Saglar1 koyulasarak kum rengine
donmiis, cocuklugundan hatirladig ¢illeri yok olmamis ama solmustu. Fakat Nath’in ondan ezelden
beri hoslanmadigini biliyordu ve sirf bu sebepten onu gordiigiine sevindi.

“Ne 1sin var burada?"
Jack tahtaya bakti. “Elektrik ve Manyetik.”
Lydia kizardi. “Yani bu ikinci simiflarin dersi.”

Jack sirt cantasindan kapaksiz bir tiikenmezkalem ¢ikardi ve ayagim dizine koydu. “Mezun olmak i¢in
fizik dersinden ge¢meniz gerektigini biliyor muydunuz, Bayan Lee? Gegen sene iki donem fizik
dersinden kaldigim i¢in yine buradayim. Son sansim.” Tenis ayakkabisinin tabanin1 mavi miirekkeple
boyamaya basladi. Lydia dogruldu.

"Kaldin m?”

“Kaldim,” dedi. “52 aldim. Ortalamamn altina diistiim. Bu, anlamasi gii¢ bir kavram, biliyorum,
Bayan Lee. Siz hi¢bir dersten kalmadigimz i¢in bilmezsiniz."

Lydia gerildi. “Aslina bakarsan,” dedi. “Ben de fizikten cakmak {izereyim.”

Jack basim ¢evirmedi ama Lydia, tek kasinin kalktigim gordii. Ardindan Jack onu sasirtan bir hareket
yapip koridora dogru uzandi ve kotunun dizine minicik bir sifir ¢izdi.

“Bizim gizli tiyelik simgemiz olsun,” dedi zil ¢alarken.

Gozleri, koyu mavi-gri gozleri onunkilerle bulustu. “Kuliibe hosgeldiniz, Bayan Lee.”



Lydia o sabah biitiin ders boyunca parmagim dizindeki minik sifirin {izerinde gezdirip g6z ucuyla da
Jack’1 seyretti. Dikkatini Lydia’nm goremedigi bir seye vermisti. Bay Kelly’ nin sikic1 konusmast,
etraftan gelen kalem hisirtisi, tepelerinde cizirdayan floresan lamba, hi¢gbiri umurunda degildi.
Basparmaginin teki de masanin iistiinde ritm tutuyordu. Jack Hhlff arkadasim mi olmak isliyor
acaba, diye merak etti. Nath kesin oldiinir onu. Ya da beni. Fakat o ilk giinden sonra Jack onunla
hi¢ konusmadi. Baz1 giinler derse ge¢ geliyor, o zaman da basim direkt sirasina koyup biitiin ders
boyunca bir daha kaldirmuyordu. Baz giinlerse hi¢ gelmiyordu. Sifir yazisi ¢amasir makinesinde
silindi. Lydia basim ders defterinden kaldirmadi. Bay Kelly’nin tahtaya yazdigi her seyi defterine
gecirdi. Ders kitabimin sayfalarin ileri geri o kadar ¢ok ¢eviriyordu ki, bir siire sonra koseleri
solmaya ve biikiilmeye basladi.

Derken, ocak ayimin sonuna dogru, aksam yemeginde annesi salatayla, hazir hamburger tabagim uzatti
ve sinyali yakalamaya ¢alisan bir ¢ift tavsan kulagi gibi basim bir saga bir sola yatirarak umutla
Lydia’ya bakti. Sonunda, “Lydia, fizik dersi nas11?” diye sordu.

“lIyi.” Lydia catalina bir tane havug dilimi gegirdi. “Daha iyi. Daha iyi oluyor.”
“Ne kadar 1y1?”” dedi annesi, sesi bir nebze sertti.

Lydia havucu ¢igneyerek piire haline getirdi. “Daha sinav olmadik. Ama 6devler konusunda 1yi
gidiyorum." Yan

yalan sayilirdi bu. Ilk sinav bir sonraki hafta olacakti. Bu arada 6devleri yaparken de zorlaniyor, tek
rakaml1 somlar1 kitabin arkasindaki cevap anahtarindan kopya c¢ekerek ¢oziiyor. ¢ift rakamlilar: da
elinden geldiginde destekli bir sekilde atip tutturmaya ¢alistyordu. Annesi kaslarini ¢atti ama
oniindeki hazir makarnadan bir kasik aldi. “Ogretmenine sor bakalim, fazladan not almak igin
yapabilecegin bir sey var m1,” dedi. “Bu ders notu yliziinden batmak istemezsin. Sendeki bu
potansiyelle...”

Lydia catalim bir domatesin kabuguna ge¢irdi. O anda ¢18lik atmasina engel olan tek sey, annesinin
sesindeki umuttu. “Biliyorum, anne,” dedi. Belki konuyu degistirir umuduyla masanin karsisinda
oturan Nath’e bakti ama kafas1 baska seylerle mesgul olan agabeyi onu gérmedi bile.

“Lydia, Shelley nasil?”” diye sordu James. Lydia kaldi. Gegen yaz, babasinin 1srar1 yiiziinden
Shelley’yi eve davet etmisti. Fakat Shelley’nin Lydia’yla takilmaktan ¢ok, Nath’le flort etmek ilgisini
cekmis, biitiin giin onu bahgede yakalamaca oynamak i¢in ikna etmeye ¢alisarak, Lynda Carter’t mu
daha giizel buluyor, yoksa Lindsay Wagner’1 mi, diye sorular sorarak gecirmisti. O giinden beri de hi¢
konusmamuslardi.

“Shelley iyi,” dedi. “Cok yogun. Ogrenci konseyinde sekreter.”

“Belki sen de konseye girebilirsin,” dedi James. Bir afo-rizma sunan bilge adam edasiyla ¢atalin1 ona
dogru salladi. “Eminim onlar da yardim etmene ¢ok sevinirler. Pam’le Ka-reivdan ne haber peki?”

Lydia tabagina, minciklanmus salatasina, yaninda duran iizgiin siizgiin ete ve peynire bakti. Karen’la
en son konusal1 bir y1ldan uzun olmustu. En son babas1 onlan “Guguk Kusu’' filmi ¢ikisinda almaya



geldiginde konusmuslardi. Bir kez olsun planlarimin yalan olmadigina basta sevinmisti. Karen sehre
yeni taginmisti ve kizin yeniliginden cesaret alarak onu sinemaya davet etmis ve Karen da, “Tabii,
neden olmasin?” demisti. Sonra biitiin araba yolculugu boyunca babasi ne kadar havali biri oldugunu
gostermeye caligsmisti: “Bes kardes. Karen! Tipki Brady Ailesi gibi! O diziyi bilir misin?" Lydia,
“Baba,” demisti. “Baba.” Ama konusmaya devam etmis. Karen’a o giinlerde hangi albiimlerin
popiiler oldugunu sorup iistiine “Waterloo”dan birkag kiiple sdylemisti, ki o sarkinin modas1 da zaten
iki sene once gegmisti. Karen, kiipesiyle oynayarak sorular1, “Evet”, “Hayir”, veya “Bilmiyorum,”
diye cevaplamusti. Lydia eriyip gitmek, koltuk minderlerinin arasinda, en ufak sesi dahi susturacak
stingerin en derinlerinde kaybolmak istemisti. Derken filmle 1lgili konugmak geldi aklina ama
sOyleyecek bir sey bulamadi. Aklina gelen tek sey, onu bogacak yastik yliziine dogru al¢alirken Jack
Nicholson'in gozlerindeki bos ifadeydi. Sonrasinda arabanin i¢ine ¢oken sessizlik Karen’in evine
gelinceye kadar balon gibi sisti.

Sonraki pazartesi giinii 6glen yemeginde Karen'in masasinda durup giiliimsemeye ¢alisti. “Babam i¢in
oziir dilerim,” dedi. “Tanrim, ¢ok utang vericiydi.”

Karen, yogurdunun kapagim ¢ikardi ve folyoyu tertemiz yalayip omzunu silkti. “Sorun degil,” dedi.
“Aslinda pirindi

Yani adamcagiz sadece senin uyum saglamana yardimci olmaya ¢alisiyor.*’

Simdiyse Lydia, sanki arkadaslariyla ilgili bu kadar ¢ok sey bildigi i¢in, hepsinin ismini bildigi i¢in
kendiyle gurur duyarnmus gibi agz kulaklarina varincaya dek sintan babasina ates puskiiren gozlerle
bakiyordu. Odiil mamasini bekleyen bir kopek, diye diisiindii Lydia.

“Harikalar,” dedi. “Ikisi de ¢ok iyi.” Masanin dteki tarafindan Marilyn kisik sesle, “Kizi rahatsiz
edip durmasana, James. Birak da yemegini yesin,” dedi ve James de biraz daha az kisik sesle,
“Odeviyle ilgili sdylenip duran ben degilim,” diye cevap verdi. Hannah, tabagina bir tane hamburger
aldi. Lydia, Nath’le goz goze geldi. Liitfen, dedi i¢inden. Bir sey soyle.

Nath derin bir nefes ald1. Biitiin aksam bir seyler s6ylemek i¢in firsat kolluyordu zaten. “Baba?
Imzalaman gereken birka¢ form var.”

“Formmu?” dedi James. “Ne i¢in?”

“Harvard 1¢in.” Nath ¢atalim birakti. ““Yurt bagvuru formum ve bir tane de kampiis ziyareti i¢in.
Nisanda, hafta sonu gidebilirim. Bana evsahipligi yapacak bir 6grencileri var.” Artik ¢cenesi bir kere
acildigr icin kelimeler agzindan dylece dokiiliiveriyor, nefes almadan anlatiyordu. “Otobiis bileti i¢in
birikmis param var. Okuldan sadece birkag giin geri kalacagim. Sadece senin iznine ihtiyacim var.”

Okuldan birkacg giin geri kalmak, diye diistindii Lydia. Ailesi buna asla izin vermezdi.
Ama 1kisi de onu sasirtarak evet anlanunda kafa salladilar.

“Mantikl1,” dedi Marilyn. “Kampiis hayatimin tadina baknus olursun biraz. Gelecek sene, ger¢ekten
orada oldugunda nasil bir sey olacagim goriirsiin.” James, “Otobiisle oras1 ¢ok uzak,” dedi. “Sanmirim



boyle 6zel bir durum i¢in bir tane ugak bileti ayarlayabiliriz.” Nath kazandig cifte zaferin
mutluluguyla kardesine bakip siritti: Sirtindan diistiiler iste. Ve bana da evet, dediler. Bigaginin
ucuyla peynirli sosun iizerine ¢izgiler ¢eken Lydia, o anda tek bir sey diistinebili> ordu: Gitmek igin
sabirsizlaniyor.

“Simdi fizik sinifimda kim var, biliyor musunuz?* dedi birden. “Jack Wolff. Sokagin sonunda oturan
cocuk.” Bir tane marul parcasim kemirip ailesinin tepkisini 6l¢tii. Annesiyle babasi, sanki Lydia bir
sey sdylememis gibi ismi duymazdan geldiler. Annes, “Lyddie, aklima gelmisken,” dedi. “Istersen
cumartesi glinii notlarimn tizerinden gecgerken sana yardim edebilirim.” Babas1 da, “Karen'1 bir
stiredir gormedim. Neden ikiniz sinemaya falan gitmiyorsunuz? Sizi ben gotlirebilirim,” dedi. Ama
masamn karsisinda oturan Nath'in kafasi, sanki biri tiifek patlatmus gibi havaya kalkmisti. Lydia
tabagina bakip giilimsedi. Ve tam o anda Jack’le arkadas olmaya karar verdi.

Basta bu imkansiz gibi goriiniiyordu. Jack neredeyse bu haftadir okula gelmemisti. Geldigi zaman da
cocugu yalmz

yakalayana kadar okuldan sonra kag giin arabasimn tepesinde dikildi. ilk giin okuldan olmayan,
birinci sinifta okuyan sarisin bir kizla ¢ikti. Lydia bir ¢aliligin arkasina saklanip dallarin arasindan
onlar1 seyretti. Jack elini kizin cebine, ardindan paltosunun i¢ine soktu ve kiz rahatsiz olmus gibi
yapip elini itince onu yakaladigl gibi omzuna att1 ve karlarin arasina gommekle tehdit etti. Kiz bu
arada bir yandan bagirip bir yandan kikirdiyor ve yumruklariyla Jack’in sirtin1 doviiyordu. Jack sonra
kiz1 yere birakip Beetle’nin kapisim agti ve sarisin, arabaya bindi. Sonra da egzoz borusundan duman
cikara cikara basip gittiler. Lydia, donmeyeceklerini biliyordu. Ikinci giin Jack hi¢ gelmedi ve Lydia
sonunda pes edip evin yolunu tuttu. Dizlerine kadar kar vardi. Biitiin kis boyu rekor soguklar
yasanmisti. Yliz mil kuzeyde Erie Golii donmus, Buffalo’da kardan evlerin damlar1 ¢okmiis, elektrik
hatlar1 kar altinda kalmisti. Hayatinda neredeyse ilk defa otobiise tek basina binen Nath, Lydia eve
geldiginde, “Ne oldu sana?” diye sordu ve Lydia, cevap bile vermeden ayaklarim yere vura vura tist
kata ¢ikti.

Ucgiincii giin Jack okul binasindan tek basina ¢ikt1 ve Lydia derin bir pefes alip kaldirimda ilerledi.
Gene her zamanki gibi Jack’in Uistiinde ne palto ne de elviden vardi. Iki ¢iplak, kirmizi parmak ucu
arasindan bir sigara sarkiyordu.

“Beni eve birakir misin?” diye sordu.

“Bayan Lee.” Jack, 6n lastigin lizerine biriken kar kiimesini tekmeledi. “Sizin okul otobiisiinde
olmanmz gerekmiyor muydu?”

Lydia, boynundaki atkiy ¢ekistirerek omuzlarim silkti. “Kac¢irdim.”
“Direkt eve gitmeyecegim.”
“Sorun degil. Yiirtinmeyecek kadar soguk hava.”

Jack cebinden anahtarim ¢ikarmaya calisti. “Agabeyinin benim gibi biriyle takilmam isteyeceginden
emin misin?”’ dedi, tek kas1 havada.



“O benim sahibim degil.” Niyet ettiginden daha yiiksek ¢ikt1 sesi ve Jack giilerek sigarasimn
dumamm iifleyip siiriicii koltuguna bindi. Yanaklar1 kipkirmizi olan Lydia. az kalsin arkasim doniip
gidecekti ki, Jack yana uzamp yolcu tarafindaki kilidi agti.

Lydia arabaya bindigi anda ne diyecegini sasirdi. Jack motoru ¢alistirip vitesi takti ve 6n panodaki
hiz gstergesiyle benzin gostergesi bir anda canlandi. Baska da gdsterge yoktu. Lydia bir an kendi
arabalarim diislindii. Motor yaginin azalip azalmadigim, motorun fazla 1simp 1sinmadigini, yolda
giderken el frenini indirmeyi unutup unutmadigim ya da kapiyi, bagaji veya kaputu acik birakip
birakmadigim gdsteren bir siirii gdsterge, bir siirii uyar1 lambasi vardi. Insana giivenmiyorlardi. Seni
siirekli olarak kontrol etme, neyi yapip ne yapmaman gerektigini hatirlatma ihtiyaci duyuyorlard.
Daha 6nce bir erkekle yalniz kalmamusti. Annesi erkeklerle disar1 ¢ikmasim yasaklamusti. Gergi
kendisinin de buna yeltendigi hi¢ olmamisti. Ayrica daha dnce Jack'le adam gibi konusmadiklarim da
fark etti. Arka koltukta olanlarla ilgili hayal meyal bilgi sahibiydi. G6z ucuyla Jack'in profilini, ta\ori-
lerine kadar uzanan ve boynunun yumusak yerine kadar inen kirli sakalini inceledi. Kum rengi
saglarindan daha koyu olan sakal1 bezle silinmeyi bekleyen komiir lekesini andiriyordu.

“Ee,” dedi. Parmaklar1 segiriyordu; o yiizden onlar1 paltosunun cebine soktu. “Bana da bir sigara
verir misin?”’

Jack giildii. “Amma palavracisin. Sen sigara igmiyorsun ki.” Ama gene de paketi uzatt1 ve Lydia
i¢inden bir tane sigara aldi. Kalem gibi sert ve agir bir sey olacagini sanmisti ama sanki elinde bir
hi¢ tutuyormus gibi hafifti. Jack, gézlerini yoldan ayirmadan ona ¢akmagim atti.

“Demek bugiin eve giderken agabeyinin sana eslik etmesine gerek duymadigina karar verdin.”

Sesindeki asagilamayr Lydia’nm fark etmemesi miimkiin degildi ve onunla nu dalga geciyor, yoksa
NathTe mi, ya da her ikisiyle mi, emin olamadi. “Ben ¢ocuk degilim,” dedi sigarayr yakip
dudaklarinin arasina koyarak. Duman cigerlerini yakip bagini dondiirdii. Bir an kendini son derece
ayik ve farkinda hissetti. Tipki parmaginmi kesmek gibi, diye diisiindii: Ac1 ve kan, insana hayatta
oldugunu hatirlattyordu. Dumam tiflerken dislerinin arasina ufak bir tufan kopuyor gibi hissetti. Sonra
da cakmag uzatti. Jack elini salladi.

“Torpidoya at.”
Lydia torpidonun kapagint acti ve kiigiik, mavi bir kutu ayaginin oniine diistii. Donakaldi. Jack giildii.
“Sorun nedir? Daha 6nce hi¢ prezervatif gormediniz mi, Bayan Lee?”

Yizii kipkirmuzi olan Lydia, dagilan prezervatifleri ku-tusuna geri koydu. “Tabii gérdiim.” Sonra
kutuyu ¢akmakla birlikte tekrar torpido goziine kaldirdi ve konuyu degistirmeye ¢alisti. “Ee, bugiinkii
fizik s1navi nasildi sence?”

Jack alayc1 bir kahkaha atti. “Fizik umurunda degil samyordum.”

“Gene kalacak misin?”



“Sen?”

Lydia tereddiit etti. Jack’i taklit ederek sigarasindan derin bir nefes ald1 ve basim geriye dogru
yaslaylp dumam {ifledi. “Fizikten bana ne. Kigima bile takmiyorum.”

“Hadi oradan,” dedi Jack. “O zaman niye Bay Kelly 6devleri geri dagitirken her seferinde
aglayacakmis gibi oluyorsun?”

Lydia, bunun o kadar belli oldugunu hi¢ fark etmemisti ve o anda yanaklarina hiicum eden kizariklik
yavasca boynuna kadar indi. Altindaki koltuk ikide bir gicirdayip duruyor ve i¢indeki yaylardan biri
yumruk gibi kal¢asini diirtiiyordu.

“Kiiciik Bayan Lee, sigara i¢iyor,” dedi Jack, cikcikla-yarak. “Agabeyin bunu 6grenince kizmayacak
m?”

“Arabana bindigimi 68rendigi zaman kizacag kadar kizmaz.” Lydia siritti. Jack pek fark etmis gibi
degildi. Pencereyi indirdi ve sigara izmaritini sokaga atarken arabanin i¢i soguk havayla doldu.

“Benden o kadar nefret ediyor, degil mi?”
“Hadi ama,” dedi Lydia. “Bu arabada ne oldugunu herkes biliyor.”

Jack birden arabay1 yol kenarina ¢ekti. Gole daha yeni gelmislerdi ve bakislar1 arkasindaki buzlannms
201 suyu gibi soguk ve donuktu. “O zaman insen daha iyi olur belki. Benim gibi birinin seni bozmasini
istemezsin. Agabeyin gibi Harvard'a gitme sansim mahvedebilirsin.”

Lydia i¢inden, Nath 'den gercekten nefret ediyor olmali, diye disiindi. Nath ondan ne kadar
nefret ediyorsa, o da o kadar nefret ediyor. Bunca yildir ikisini ayni1 simfta beraber okurken hayal
etti. Nath en On siralarda oturmus, defteri disarida, dikkatlice bir sey diistiniirken hep yaptig: gibi bir
eliyle iki kasinin ortasinmi ovaliyor. Tamamen derse odakli, baska hi¢bir seyle ilgilenmiyor, dogru
cevap hemen orada, dudaklarimn arasina miihiirlii. Peki Jack? Jack kesin en arka kosede bir yere
yayilmis oturuyor, gémlegi disarida, tek bacagim sira arasina dogru uzatmis. Cok rahat. Kendinden
emin. Baskalarinin ne diisiindiigli umurunda degil. Birbirlerine neden tahammiil edemediklerine
sasmamak gerekti. “Ben onun gibi degilim,” dedi Lydia.

Jack sanki bunun dogru olup olmadigina karar vermeye ¢alisiyormus gibi uzunca bir siire onu
inceledi. Motor, arka koltugun altinda homurdanarak rélantide ¢alisiyordu. Lydia’ nin sigarasimn
ucundaki kiil gri bir kurtcuk gibi uzadi ama higbir sey sdylemedi. Sadece buz gibi havaya incecik bir
sis bulutu tifleyip kendini Jack’in kisik gbzleriyle bulusmaya zorladh.

“Senin gozlerin nasil mavi oldu?”” dedi sonunda. “Sonugta Cinli degil misin sen?”
Lydia gozlerim kirpistirdi. “Annem Amerikali.”

“Her zaman kahverengi g6z kazanir sammyordum.” Jack elini Lydia’nin bas destegine dayadi ve
elindeki miicevheri degerlendiren bir kuyumcu gibi onu daha dikkatli incelemek tizere 6ne egildi.
Jack’in g6z hapsindeyken Lydia’min ensesindeki tiiyler diken diken oldu ve basim ¢evirip sigarasim



kiilliige silkti.



“Her zaman 6yle olmuyor herhalde.”
“Daha once hi¢ mavi gozlii bir Cinli gormemistim.”

Yakindan bakinca, Jack’in yanaklarindaki ¢il kiimesini gorebiliyordu. Eskisine gore daha soluktu
renkleri ama hala oradaydilar. Uzun zaman 6nce agabeyinin yaptig gibi Lydia da onlar1 saydi: Dokuz
taneydiler.

“Okulda beyaz olmayan tek kiz sensin, biliyorsun, degil
mi?”

“Ya, 0yle mi? Fark etmemistim.” Bu bir yalandi. Mavi gozlerine ragmen ortama uyum sagliyormus
gibi yapamazdi.

“Bahse girerim ki Nath’le ikiniz Middlewood'taki tek Cinlisinizdir.”
“Muhtemelen.”

Jack tekrar koltuguna yaslandi ve direksiyon simidinin plastigindeki ufak deligi kurcaladi. Bir dakika
sonra, “Nasil bir sey?” diye sordu.

“Nasil bir sey mi?” Lydia tereddiit etti. Bazen tamamen unutuyordu insan: Digerlerine benzemedigini.
Etiitlerde, eczanelerde, siipermarkette sabah duyurularim dinlerken, film tab ettirirken ya da raftan bir
kutu yumurta alirken kendini kalabaliktan biri samiyordun. Bazen bunu hi¢ diisiinmiiyordun. Ve bazen
de koridorun diger ucundaki kizin, eczacinin, kasiyer ¢ocugun seni izledigini fark ediyor ve
bakislarinda kendi yansimam goriiyordun: Aykiri. Amnda goze batiyordun. Kendine disaridan baksan,
kendini baskalarimin goziinden gorsen, her sey bir anda aklina geliyordu. Bunu, Peking Express'in
tabelasinda goriiyordun. Konik sapka takan, ¢ekik gozlii, dislek bir adam ve Cin ¢ubugu. Oyun
parkinda parmaklariyla gozlerini iki yana ¢ekip kisan kiigiik cocuklarda goriiyordun. Sokakta 6niinden
gecerken, senin duyabilecegin kadar yiiksek sesle Can ¢in ¢on diye mirildanan daha biiytik
cocuklarda goriiyordun. Garsonlar, polis ve otobiis soforleri anlamazsin belki diye seninle basit ve
tane tane konusmaya calistiginda goriiyordun. Fotograflarda goriiyordun, zira bir yerden kesilip
sonradan yapistirilmus gibi senin kafan her zaman karedeki tek siyah kafa oluyordu. I¢inden: Bir
dakika, onun burada ne isi var? diyordun ve sonra hatirliyordun ki o dedigin aslinda sendin. Bagim
one egip okulu, uzay: ya da gelecedi diisiiniiyor ve her seyi unutmaya calisiyordun. Ve yeniden ayni
seyler basina gelene kadar da unutuyordun.

“Bilmem,” dedi. “Insanlar daha seni tammadan nasil biri olduguna karar vermis oluyorlar.” Jack’in
gozlerine bakti, birden cesaretlenmisti. “Mesela senin bana yaptigin gibi. Insanlar seninle ilgili her
seyi bildigini sanyorlar. Halbuki sen asla onlarin sandig1 gibi biri degilsin.”

Jack bir siire sessiz kalip gozlerini direksiyonun ortasindaki kaleye dikti. Artik asla arkadas
olamayacaklardi. Jack, zaten Nath’den nefret ediyordu ve simdi bu dediginden sonra ondan da nefret
edecekti. Onu arabadan atacak ve ¢ekip gidecekti. Derken Jack, Lydia’y1 sasirtarak cebinden sigara
paketini ¢ikardi ve ona uzatti. Baris ¢ubugu.



Lydia, nereye gideceklerini merak etmiyordu. O sirada annesine ne bahane sunacagim da
diistinmiiyordu, ki ileride Jack’le birlikte gecirdigi her aksamiistiinii idare etmek i¢in -pis pis
siritarak- ayn1 bahaneye basvuracakti: Okulda fizik etiidiine kaldigim sdyleyecekti. Nerede oldugunu
ogrendikten sonra Nath’in yiiziinde belirecek saskin ve tedirgin ifadeyi de diistinmiiyordu hig¢. Gole
bakarken, li¢ ay sonra onun dibinde olacagim bilmesi miimkiin degildi. O an i¢in yalmzca kendisine
ikram edilen sigaray aldi1 ve Jack ¢akmag yakarken ucunu atese dokundurdu.

it.
Seki/

Jack bu tarz unutmalara aliskindi. Lloyd Akademimden Harvard’a, oradan da Middlevvood’a kadar
her giin ayn1 seyi hissetmisti: kisa omiirlii bir uyusukluk hali, ardindan gogsiine yedigin, sana oraya ait
olmadigim hatirlatan o sert yumruk. Bu ona yalanci bir teselli gibi geliyordu. Kafesinde bir kdseye
¢Okmiis dik dik ona bakanlar1 gormezden gelen, hala vahsi dogada 6zgiirce yasadiginmi sanan bir yaban
hayvam gibiydi. Simdiyse, Lydia’min cenazesinden bir ay sonra, o unutma anlarint hevesle yastyordu.

Bazilar teselliyi viski ya da votka sisesinde veya altil1 bira paketlerinde bulabilirdi. Oysa James
alkoliin tadim oldum olas1 sevmez ve i¢tigi zaman beyninin uyustugunu da hissetmezdi. I¢ki sadece
onun i¢ini karartirdi. Viicudu sanki siki dayak yemis gibi uyusurken, beyni daha da izl ¢alisirdi.
Arabayla uzun gezintilere ¢ikiyor, Middlewood’un i¢ini turlayip otoyoldan neredeyse Cleveland’a
kadar gidip sonra geri doniiyordu. Eczaneden uyku ilac1 alimsti ama riiyalarinda bile Lydia hala
olilydii. Ne yaparsa yapsin diisiinmeyi biraktig tek bir yer bulabiliyordu kendine: Louisa’nin yatag.

Marilyn’e derse ya da 6grencileriyle bulusmaya gittigini sdyliiyor, hafta sonlar1 da kontrol etmesi
gereken sinav kagitlart oldugunu ileri siirtiyordu. Biitiin bunlar yaland1 tabii. Dekan. Lydia’nin
oltimiinden sonraki hafta yaz okulunu iptal etmisti. Kibarca James’in omzuna dokunarak, “Git biraz
kafam dinle, James,” demisti. Dekan teselli etmesi gereken herkese boyle konusurdu: Diisiik ders
notlar1 yiiziinden morali bozulan 6grenciler, toplayamadiklar1 bagislar yiiziinden adam yerine
konulmadigim sanan fakiilteler... Dekanin gorevi kayiplarin dnemini azaltmakt:. Ama ne o Ogrenciler
diisiik notlarim yiikseltti ne de okula yeni fonlar saglanabildi. Insan zaten hayatta asla istedigini elde
edemezdi. Tek yapabildigi sey, onsuz da idare etmeyi 6grenmekti. Ve James’in de o sirada kendi
adina istedigi son sey zamandi. Evde olmak dayanmlmaz bir histi. Her an Lydia’nin kapida belirmesini
ya da st kattaki yatagin gicirtisint duymayr bekliyordu. Bir sabah onun yatak odasindan gelen ayak
sesleri duydu ve kendine engel olamadan nefes nefese list kata kostu. Fakat karsisinda Lydia’nm
caligsma masasinin 6niinde oradan oraya turlayan, biitiin gekmeceleri tek tek asag indiren Marilyn’1
buldu. Sanki oras1 kutsal bir yermis gibi, Cik disart, diye bagirmak istemisti. Artik her sabah sanki
ders verecekmis gibi cantasim alip direkt tiniversiteye gidiyordu. Ofisindeyken de bu sefer ¢calisma
masasimn lizerine duran aile fotografinin

bliylisiine kapilip gidiyordu. Fotografta, o sirada heniiz on bes yasina girmek iizere olan Lydia, her an
cercevenin disina atlayip herkesi geride birakmaya hazirmus gibi disar1 bakiyordu. Aksamiistii olunca
kendini Louisa’nin evinde, kollarinda ve ardindan beyninin ¢ok siikiir nihayet susmay1 basardigi
bacaklarinin arasinda buluyordu.

Fakat Louisa’min evinden ¢ikarken her seyi yeniden hatirliyor ve her seferinde bir 6ncekiden daha



ofkeli oluyordu. Bir aksam arabasina yiiriirken sokaga atilmus bos bir sise buldu ve onu yerden aldig1
gibi Louisa’nm oturdugu binanin duvarina firlatti. Diger gecelerse arabayi bir agaca gegirmemek igin
zor tutuyordu kendini. Dort Temmuz yaklagmak lizereydi ve James bir giin goliin 6niinden gecerken
binlerinin iskeleyi kirmizi-beyaz balonlarla ve flamalarla stisledigini gordii. Direksiyonu kirip géliin
yoluna girdi. Sonra iskeledeki biitiin siisleri yirtip topuklariyla balonlarin hepsini patlatti. Siislemeler
g0liin dibini boyladi, iskeleyse tiim ciddiyetiyle bombos kaldi. James o giin eve donerken hala yaprak
gibi titriyordu.

Eve girdiginde Nath’i buzdolabin karistirirken goriince yine 6fkeden kudurdu. “Elektrigi bosa
harciyorsun,” dedi. Nath dolabin kapagini kapatti ve cocugun bu sessiz itaatkar-11g1 James’i daha da
cildirtti. “Her zaman boyle olmak zonanda misin?”’

“Affedersin,” dedi Nath. Bir elinde haslanmms yumurta, 6teki elinde de pegete vardi. “Senin gelmeni
beklemi\ ordum.” Arabadan indigi i¢in lizerine egzoz ve motor yag kokusu sinmisti ama James,
teninde Louisa’nin baharatli-se-kerli, misk parflimiiniin kokusunu da alabiliyordu. Acaba Nath de
kokuyu aliyor mudur, diye merak etti.

“Gelmemi beklemiyordun da ne demek?”” dedi. “Yorucu bir 1s gliniinden sonra kendi mutfagima
girmeye hakkim yok mu?” Cantasim elinden birakti. “Annen nerede?”

“Lydia’nm odasinda.” Nath sustu. “Sabahtan beri orada.”

James, oglunun goz hapsi altindayken kiirekkemikleri-nin arasina keskin bir bigak saplandigint
hissetti. Sanki Nath onu su¢luyordu.

“Bu arada haberin olsun,” dedi, “yaz okulum beraberinde ¢ok biiylik sorumluluk getiriyor, ayrica
konferanslarim var. Toplantilarim...” O aksamiistli olanlar -sandalyesinin 6niinde ¢omelip yavasca
pantolonunun fermuarim indiren Louisa- aklina gelince yiizii kizardi1 ve daha da sinirlendi. Nath, sanki
bir soru sormak istiyor ama TVMen sonrasim bir tiirlii getiremiyormus gibi dudaklarim biizistiirerek
ona bakiyordu. Onun bu halini goriince James 6tkeden kudurdu. Baba oldugu giinden bu yana
Lydia’mn annesine benzedigine -giizel, mavi gozlii ve vakur- ve Nath’in de kendine ¢ektigine
inamrdi: Kara, konusurken bile tereddiit eden, kelimelerin agzina dolandig1 biri. Cogu zaman NathTe
Lydia’ nin da birbirine benzedigini unutuyordu. Simdi Nath’in yliziine bakarken, kizim goriir gibi
oldu. Gozlerini kocaman agnus ve sessiz... O anda duydugu 1stirap James’1 daha da hirginlastirdi.
“Biitiin glin evden ¢ikmiyorsun. Hi¢ mi arkadasin yok senin?”

Babas1 yillardir boyle seyler sOyler dururdu ama Nath o saniyede bir seylerin asir1 gerilmis tel gibi
koptugunu hissetti. “Yok. Ben senin gibi degilim. Konferansim yok... toplantim yok...” Burnunu
burusturdu. “Parfiim kokuyorsun. Toplantilardan olsa gerek, degil mi?”

James onu omzundan yakaladi. O kadar sert tutuyordu ki eklemleri catirdadi. “Sakin benimle boyle
konusma,” dedi. “Beni sorgulama sakin! Hayatimla ilgili hi¢bir sey bilmiyorsun!” Derken,
sekillendigini bile fark etmedigi kelimeler agzindan tiikiiriik gibi fiskirdilar. “Tipki kiz kardesinin
hayatiyla da ilgili hi¢bir sey bilmedigin gibi!”

Nath’in ifadesi degismedi ama yiizii adeta bir maske gibi taslasti. James, giive misali havada asil1



kalan kelimeleri yakalamak, geri almak istedi ama ¢oktan oglunun kulaklarindan igeri girmislerdi.
Bunu Nath’in cam gibi parlayip sertlesen gézlerinden okuyabiliyordu. Uzamp ogluna dokunmak,
eline, omzuna, herhangi bir yerine elini siirmek ve dediginde ciddi olmadigim séylemek, hi¢bir seyin
onun hatas1 olmadigini sOylemek istedi. Derken Nath yumrugunu tezgaha ge¢irdi. O kadar sert
vurmustu ki, eskimis laminanti ¢atlatti. Kosarak mutfaktan ¢ikip merdivenden yukar1 firladi. James ise
cantasim yere biraktt ve tezgaha yaslandi. Eli 1slak \e soguk bir seye degdi; haslannus yumurtadan
arta kalanlardi. Yumurtamn kabuklar1 yumusacik beyazina saplanmisti.

Biitiin gece oglunun o buz kesen yii/iinii diisiindii ve ertesi sabah da erkenden uyandi. On verandadan
ga/eteyi ald1 ve kosede yazili tarihi gordii: 3 Temmuz. Lydia' nin kayboldugu giiniin {istiinden iki ay
gecmisti. Daha sadece iki ay 6nce ofisinde oturmus sinav kagitlarim kontrol ettigine, Lo-uisa’mn
sacindaki ugurbdcegini alirken bile nasil utancindan eriyip gittigine inanmak imkansizdi. Iki ay
oncesine kadar 3 Temmuz, on y1l boyunca gizliden gizliye el iistiinde tuttuklar1 mutlu bir tarihti.
Marilyn'inn mucizevi bir sekilde eve dondiigii gliniin tarihi. Her sey ne kadar degismisti... James
mutfakta gazetenin lastigini ¢ikarip acti. Tam kat izinin altinda ufak bir baslik gordii: Ogretmenler ve
Stnif Arkadaglar: Vefat Eden Kizi Unutmadilar. Lydia’yla ilgili haberler gitgide kisalmis ve
seyreklesmisti. Yakinda tamamen kesilecek ve herkes onu unutacakti. James gazeteyi kendine dogru
yaklastirdi. Bulutlu bir giindii ama sanki los aydinlik az sonra okuyacaklarim1 yumusatacakmis gibi
15181 yakmadi. Karen Ad-ler’dan: Yalniz goriiniiyordu. Kimseyle takilmazdi. Pam Saunders’dan:
Cok fazla arkadast yoktu. Hatta sevgilisi bile yoktu. Erkeklerin onu fark ettigini bile
sanmiyorum. En altta da: Lee 'nin fizik ogretmeni Donald Kelly, onu ikinci siniflarin arasindaki

yalniz birinci simif grencisi olarak animsayarak soyle dedi: 'Cok calisirdi ama elbette goze
batiyordu. ” Haberin hemen yanindaki kose yazisi: Melez Soydan Gelen Cocuklar Stk Sik
Kendilerine Yer Edinmekte Zorlantyorlar.

Derken telefon ¢aldi. Her seferinde ilk aklina gelen diisiince, onu buldular, oluyordu. O kisacik
stirede bir yam tiim bunlarin bir karisiklik oldugunu, kimliklerin karistigim, kotii bir riiya oldugunu
haykirtyordu. Derken 6yle olmadigim gayet 1yi bilen diger yam, mide bulandirici bir giimbiirtiiyle onu
geri ¢cekiyordu: Onu gérdiin. Ve korkung bir berraklikla her seyi tekrardan hatirliyordu. Kizinin sisen
ellerini, mum gibi olmus solgun yiiziinii.

Iste sirf bu yiizden telefonu her agtiginda sesi titriyordu. “Bay Lee?” Arayan Memur Fiske’ydi.
“Umanm aramak i¢in ¢ok erken bir saat degildir. Bu sabah nasilsiniz?”

“Iyiyim,” dedi James. Herkes aym soruyu sordugu i¢in artik cevabi otomatik bir yalana baglamist1.

“Sey, Bay Lee,” dedi Memur Fiske ve James haberlerin kotii oldugunu hemen anladi. Bir insan size
kars1 kibar olmaya calisiyorsa adimz1 bu kadar 1srarla telaffuz ederdi. “Sizi, sorusturmay1 kapatmaya
karar verdigimizi bildirmek i¢in aradim. Davay1 intihar olarak neticelendiriyoruz.”

James’in adamin dedigini anlamasi i¢in 6nce kelimeyi tekrar etmesi gerekti. “Intihar mi?”

Memur Fiske durdu. “Polis ¢alismalarinda higbir sey kesin degildir, Bay Lee. Keske dyle olsaydi.
Ama bu isler maalesef filmlerdeki gibi degil. Hicbir sey 0yle keskin hatli olmuyor.” Kotii haber
vermekten hoslanmadig i¢in resmiyete siginmisti. “Kosullar, en olas1 senaryonun intihar oldugunu



gosteriyor. Herhangi bir saldir1 bulgusu yok. Ortada yalmz bir gegmis var. Ders notlar1 da
diistiyormus. Yiizme bilmediginin farkinda olmasina ragmen tek basina gole gitmis.”

James basim 6ne egdi ve Memur Fiske konusmasina devam etti. Sesi artik biraz daha yumusakti.
Geng evladim teselli eden bir baba gibiydi. “Bunun siz ve aileniz i¢in kolay

olmadigim biliyoruz, Bay Lee. Ama en azindan hayatiniza devam etmeniz i¢in size yardimci olacagini
umuyoruz.” “Tesekkiirler,” dedi James. Ahizeyi yerine takti. Marilyn hemen arkasinda kap1 agzinda
durmus, bir eliyle kap1 kolunu tutuyordu.

“Kimdi?” diye sordu. James, Marilyn’in lizerindeki sabahlig kalbinin oldugu yere dogru simsiki
tutmasindan, zaten her seyi duydugunu anlamusti. Isig1 yakti. James ansizin gelen aydinlikta kendini
cirilgiplak ve ¢ig hissetti.

“Davay1 kapatamazlar,” dedi Marilyn. “Bunu yapan her kimse hala disarida.”

“Bunu yapan her kimse mi? Polis diyor ki...” James durdu. “Olaya karisan biri oldugunu
sanmiyorlar.”

“Onu tanimiyorlar. Onu oraya biri gétiirmiis olmali. Onu oyuna getirmis olmali.” G6ziiniin 6niinde bir
anda sigaralar, prezervatifler ugusmaya baslayinca Marilyn tereddiit etti ama ardindan 6tkesi o
goriintiiyl bir kenara atip sesini adeta bir ¢i1g8liga ¢evirdi. “Oraya asla kendi basina gitmezdi! Kendi
kizimn tammadigin mut santyorsun?”

James karsilik vermedi. Tek diisiinebildigi suydu: Buraya hi¢ tasinmasaydik... O golii hi¢
gormeseydi... Aralarindaki sessizlik buz gibi kalinlasti ve Marilyn’in tityleri tirperdi.

“Onlara inamyorsun, degil mi?” dedi. “Bunu yaptigim diisiiniiyorsun.” Intihar kelimesini kullanmaya
dili varmuyor, sirf diisiincesi bile 6tkeden kudurmasina neden oluyordu. Lydia ailesine asla boyle bir
sey yapmazdi. Hele annesine... James nasil olur da inamrdi1 buna? “Sadece davay1 kapatmak

istiyorlar. Adam gibi calismaktansa arastirmayi birakmak daha kolay.” Marilyn’in sesi titriyordu.
Ellerini sikarsa i¢indeki titremeyi de gegirebilecekmis gibi yumruklarim sikti. “Beyaz bir kiz olsaydi,
arastirmaya devam ederlerdi.”

James’in bogriine koca bir tas oturdu. Birlikte gecirdikleri onca siire boyunca beyaz, sadece kagidin,
karin ya da sekerin rengi olmustu. Cin de -o da eger bahsi gegerse- sadece bir tiir dama, yangin
tatbikat1 ya dafast food ¢esidiydi. Gokyiiziiniin yukarida olmasi ya da diinyanin giines etrafinda
dénmesi nasil tartisma konusu olamazsa, onlarin durumu da 6yleydi. Marilyn’in annesinin aksine,
diger herkesin aksine biiylik bir saflikla bu tarz seylerin onlar i¢in bir seyi degistirmedigini
varsaymusti. Oysa simdi, Marilyn -Eger beyaz bir kiz olsaydi- deyince, James’in basindan beri
i¢inde duydugu tiim korkular kamtlanmis oldu. Demek Marilyn basindan beri her seyi etiketliyordu:
Beyaz ve beyaz olmayan. Demek bu sey diinyada her seyi degistiriyordu.

“Beyaz bir kiz olsaydi,” dedi, “bunlarin hi¢biri yaganmazdi.”



Hala polise sinirlenen Marilyn, kocasimin ne demek istedigini anlamadi ve kadinin bu saskinlig
James’1 1yice kiiplere bindirdi. “Ne demek istiyorsun?” Mutfak lambasinin altinda bilekleri solgun ve
ince, dudaklar1 diimdiiz, yiizii buz gibiydi. James hatirliyordu: Uzun zaman once, ikisi hala gengken ve
hayatta baslarina gelebilecegini diisiindiikleri en kotli sey ayr1 kalmak iken, bir keresinde ona
dokunmak i¢in egilmis ve parmak uclari, Marilyn’in kiirekkemigine degdigi yerdeki tiiyleri diken
diken etmisti. James’in de kolundaki biitiin tiiyler elektriklenerek diklesmisti. O an, o bag, simdi ona
sanki bambagka bir hayata aitmis gibi uzak ve ufak goriiniiyordu.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Eger beyaz bir kiz olsaydi...” Kelimeler kiil gibi dilim yakiyordu.
Eger o beyaz bir kiz olsaydi. Ben beyaz bir erkek olsaydim. “Etrafina uyum saglardi.”

Clinkii tasinmak asla yetmeyecekti. Bunu artik daha 1yi anliyordu. Nereye gitseler hep aym olacakti.
Melez Soydan Gelen Cocuklar Stk Sik Kendilerine Yer Edinmekte Zorlaniyorlar. Sorun daha
evvelindeydi. Daha derin, daha temel bir hata vardi: O hata evlendikleri sabah hakim, Marilyn’e
baktig1 anda onun evet demesiyle yapilmisti. Ya da belki daha da 6ncesinde. Birlikte gecirdikleri o
ilk aksamiistii, ¢ciril¢iplak ve utangag bir halde yatagin basinda durdugunda ve Marilyn bacaklarim
beline dolayip onu kendine dogru ¢ektiginde yapilmisti o hata. Hatta daha da oncesinde bile olabilir:
Marilyn’in ¢calisma masasinin lizerinden uzanip onu 6ptiigii, seri, keskin bir tokat gibi nefesini kestigi
o 1lk giin. Gelecegi degistiren milyonlarca kii¢iik ihtimal. Asla evlenmemeliydi-ler. James ona asla el
stirmemeliydi. Marilyn arkasim dontip ofisinden ¢ikmali, koridorda uzaklasip gitmeliydi. Simdi her
seyi katiks1z bir berraklikla goriiyordu: Bunlarin hi¢birinin olmamas1 gerekiyordu. Hepsi bir hataydi.

“Annen meger hakliynmus,” dedi. “Sana benzeyen biriyle evlenmeliydin.”

Marilyn’in bir sey demesine firsat kalmadan -bu dedigine kizmal1 nu, {iziilmeli mi yoksa gocunmali
mu karar vermesine, James dedigini ger¢cekten anlamasina firsat kalmadan- James arkasim doniip gitti.

Bu sefer liniversiteye gitme zahmetine de katlanmadi. Ne kadar trafik 15181 varsa hepsinde gegerek
direkt Lousia’ya gitti. Sanki biitiin yolu kosarak gelmis gibi kapiya vardiginda nefes nefeseydi. Louisa
kapiy1 acinca, “Her sey yolunda mi?” diye sordu. Hala dus kokuyordu. Giyinmisti ama saglar1 1slakti,
elinde de firca vardi. “Seni bu kadar erken beklemiyordum.” Saat daha dokuza ¢eyrek vardr ve
James, ki/1n saskinliginin altinda yatan soruyu duyabiliyordu: Acaba kalmaya mu geldi? Peki ya
karis1? James bu sorularin cevabim bilmiyordu. O kelimeler nihayet agzindan ugup gittigi i¢in kendini
garip bir sekilde hafif hissediyordu. Oda ayaklarinin altinda sallamp dondii ve kendini koltuga
birakti.

“Bir seyler yemen lazim,” dedi Louisa. Mutfaga gitti ve elinde ufak bir kutuyla geri dondii. “Al.”
Usulca kapag acgti ve kutuyu ona dogru uzatti. iginde ii¢ tane kar rengi ¢orek vardi. Tepeleri ¢igek
acmaya hazir sakayik gibi burus burustu, aralardan i¢inin koyu, kire¢ kirmizisi rengi goriiniiyordu.
Burnuna 1zgara domuz etinin o tatli kokusu geldi.

“Diin yaptim,” dedi Louisa. Sonra durdu. “Bunlarin ne oldugunu biliyor musun?”

Eskiden, o ufacik, komiir rengi dairelerinde otururken annesi yapardi. Domuz etini 1zgara yapar,
hamuru kapatir ve ¢orekleri ta Cin’den getirdigi bambu pisiricinin i¢ine di/erd1



Babasimnin en sevdigi yemekti. Char sin bau.

Louisa’nin gozlerinin i¢i parladi. James o anda yiiksek sesle konustugunu fark etti. Kirk yildir hig
Cince konusma-misti ama dilinin o tamdik sekline bir anda geri donebilmesi onu ¢ok sasirtmusti.
(Cocuklugundan beri o ¢oreklerden hi¢ yememisti. Annesi okula giderken 6glen yemegi i¢in yanma hep
bunlardan verirdi ama bir zaman sonra ona durmasini, diger ¢ocuklar nerede yiyorsa orada yemek
yemeyi tercih ettigini séylemisti. “Hadi,” dedi Louisa simdi. “Tadina bak.”

James, yavasc¢a kutudan bir ¢orek aldi. Hatirladigindan daha hafif, bulut gibi bir seydi. Neredeyse
parmaklarimin arasinda ezilecekti. Bir seyin bu kadar narin olabilecegini unutmustu. Coregi ikiye
bolerek ortasindaki domuz etini ortaya ¢ikardi. Gizli bir kirmuz kalp. Coregi dudaklarina
gotiirdiigiinde tad1 Opiiciik gibiydi: Tatli, tuzlu ve sicak.

Sanki ufacik, ¢ekingen bir cocukmus gibi Louisa’nin ona san Imasim ya da onu yatak odasina
gotiirmesini beklemedi. Tam tersine kizi yere itip fermuarina uzandi, etegini yukan siyip oturma
odasinin orta yerinde onu tizerine ¢ekti. Louisa sirtim geriye dogru biikerek inledi ve James bluzunun
diigmelerini agmaya ¢alisti. Bluzunu s1yirip sutyenini ¢ozdii ve agir, yuvarlak memelerini avuglarina
aldi. Louisa kendini ona bastirirken James de kizin yliziine, agzina ¢arpan kara saclanna, nefes alis
verisleri hizlanirken kapanan kahverengi gozlerine odaklandi. Iste ben boyle bir kadina dstk
olmaliydim, diye diisiindii. Tipki boyle bir kadina. Tipki onun gibi bir kadina.

Sevistikten sonra, “Senin gibi bir kizla evlenmeliydim," diye fisildadi. Bu her erkegin, asigina
sOyleyecegi tiirden bir ciimleydi ama ona bir itiraf gibi gelmisti. Kolunun altinda yar1 uyur halde
yatan Louisa onu duymadi ama kelimeler kulagindan igeri niifuz etmis, onu diger her kadimin gorecegi
tiirden karmasik riiyalarin i¢ine siirtiklemisti. Onu terk ede-cek-benimle evienecek-onu mutlu
edecegim-baska kadin olmayacak.

Evde, Nath ve Hannah asagi indiklerinde Marilyn put gibi, mutfak masasinda oturuyordu. Saat onu
geciyor olmasina ragmen sabahlig hala iistiindeydi. Oniinii 6yle siki kapatmust1 ki boynu bile
gortinmiiyordu ve daha intihar kelimesini kusmadan bile ¢ocuklar haberin kotii oldugunu biliyordu.
“Ne oldu?” diye sordu Nath yavasca. Marilyn ikisine de bakmadan sadece basim merdivene dogru
cevirerek, “Oyleymis diyorlar,” dedi sadece.

Nath yarim saat boyunca kasikla kasesinin dibindeki misir gevreklerini diirtiiklerken. Hannah da

tedirgin bir sekilde onu seyretti. Her giin WoltT’larin evini kontrol edip Jack’i ariyor, onu yakalamaya
calisiyordu. Gerg¢i onu neden ariyordu, emin degildi. Hatta bir keresinde evin kapisina kadar ¢ikmus,
pencereden i¢eri g6z atmistt ama evde kimse yoktu. Jack’in aracinin giinlerdir sokakta sesi
duyulmuyordu. Nath sonunda kaseyi itip telefona uzandi. “Cik disar1/' dedi Hannah’ya. “Bir telefon
gorlismesi yapacagim." Hannah.

merdivenlerin yarisina kadar ¢ikinca durdu ve Nath rakamlar1 ¢evirirken ¢ikan agir tik seslerini
dinledi. Bir dakika sonra, “Memur Fiske,” dedi Nath. “Benim, Nathan Lee. Kiz kardesimle 1lgili
olarak aramistim.” Kisik sesle konusmaya basladig i¢in climleler kesik kesik secilebiliyordu.
Yeniden muayene etmelisiniz. Cekingen davraniyor. Sonlara dogru ancak tek bir kelime
duyulabiliyordu. Jack. Jack. Sanki Nath o ismi sdylerken tiikiirmeden edemiyordu.



Nath telefonu kapatirken ahizeyi dyle sert carpti ki zili titredi ve sonra kendini odasina kapatti.
Herkes isterik davrandigini sammyordu ama orada bir sey olduguna, olayin Jack’le bir baglantisi
olduguna, yapbozun kayip bir parcasinin onda sakli olduguna emindi. Eger polis ona inanmiyorsa,
ailesi hi¢ inanmazdi. Zaten babas1 son gilinlerde eve bile gelmiyordu. Annesi yine kendini Lydia’mn
odasina kapatmisti. Duvarlarin arasindan avim kollayan bir kedi gibi odanin i¢ini turladigim
duyabiliyordu. O sirada Hannah kapisim tiklatti ve Nath de bir albiim koyup sesini ardina kadar agt1.
Boylece artik ne Hannah’mn yumruklarini ne de annesinin ayak seslerini duyabiliyordu. ileride
hicbiri o giinlerin nasil gectigini hatirlamayacakti. Hepsinin kafasinda, ertesi giin olacaklarin
golgesinde kaybolan uyusmus bir karalti kalacakti sadece.

Aksam olunca Hannah kapisim agti ve araliktan disar1 goz atti. Nath ve Lydia’nm odalarinin kapisimn
altinda bigak gibi keskin birer 151k dilimi vardi. Nath biitiin aksamiistii aym albiimii ¢alip durmus ama
sonunda teybi kapatmisti. O yiizden simdi evde sis gibi agir agir, sahanliga dogru yayilan bir

sessizlik hakimdi. Parmak uglarinda asagiya indiginde evi hala karanlik buldu. Babasi da hala
donmemisti. Mutfak muslugu damlatiyordu: Sip, sip, sip. Muslugu kapatmasi gerekti, biliyordu ama o
zaman ev tamamen sessizlesecekti ve su anda bu, katlamlamaz bir diislinceydi. Odasina doniip
mutfakta kendi kendine akitmaya devam eden muslugu diisiindii. Her s1p sesiyle birlikte, lavabonun o
silinmis celik yiizeyinde yeni bir su damlas1 meydana geliyordu.

O sirada ablasimn yatagina tirmanmip uyumayi ¢ok isterdi ama annesi orada oldugu i¢in odaya
gideme/di. Boylecc Hannah kendini yatistirmak i¢in odasinda turlamaya. topladig hazineleri
sakladigr yerlerden ¢ikarip inceleme) e basladi. Silteyle karyolanin arasinda, annesinin ¢ay setindeki
en kiiciik kasik sakliydi. Raftaki kitaplarin arkasinda, babasimin eskiyen, derisi kagit gibi incelmis
clizdan, bir de Nath’in dis izlerinden sar1 boyanin altindaki ahsab1 goriinen kursunkalemi varda.
Bunlar onun basarisizliklariydi. Basarilarimin hepsi gitmisti: Babasinin ofis anahtarlarini taktig
anahtarlik, annesinin en sevdigi ruj olan Rose Pelal Frost. Lydia'min bagparmagina taktigi renk
degistiren yiiziik... Bunlarin hepsi istenen, yoklugu fark edilen seylerdi ve hepsi Hannah'nin elinde
yakalanmusti. Bunlar oyuncak degil, demisti babasi. Makyaj yapmak i¢in daha ¢ok kiigiiksiin,
demisti annesi. Lydia’ysa daha net konusmustu: Esyalarimdan uzak dur. Hannah ellerini sirtinda
kavusturup o nutuklarin bir kere daha tadim ¢ikardi. Onlarin yatagin basinda dururkeuiki halim
ezberine kaziyip hiiziinle bagini salladi. Hayalleri géziiniin 6niinden kaybolup gittiginde her bir
climleyi i¢inden tekrar ederek onlar1 bir zamanlar durduklar1 bos yere yerlestirdi.

Geriye bir tek istenmeyen, sevilmeyen seyler kalmisti elinde. Ama bu kez ¢ikardiklarim yerine geri
kaldirmadi. Onemsenmiyor olmalarini telafi etmek istermiscesine onlari tek tek ve dikkatlice saydi,
kasig1 parlatip babasinin clizdanin i¢indeki cebi birkag kere agip kapatti. Bazilar1 yillardir on-dayd.
Kimse kaybolduklarim fark etmemisti bile. Musluktan damlayan suyun ¢ikardigr sip sesi dahi
olmadan dylece sessizce yok olup gidivermislerdi.

Nath’in, polis ne derse desin Lydia’y1 Jack’in gble gotiirdiigiine, onun bir sekilde olayla alakasi
olduguna, her seyin onun sugu olduguna inandigim biliyordu. Ona gore Jack ablasini zorla kayiga
bindirmisti. Onu suya Jack itmisti. Boynundaki Jack’in parmak izleriydi. Ama Nath, Jack konusunda
tamamen yaniliyordu.

Hannah’nin bunu bilmesinin nedeni de suydu: Gegen yaz, Nath ve Lydia’yla birlikte ligii gble gitmisti.



Hava sicakti ve Nath ylizmek istemisti. Lydia, ¢izgili havlusunu ¢imenlere sermis, bir eliyle de
gozlerini kapatmus giinesleniyordu. Hannah da kafasinda Lydia’min takma isimlerini siralamakla
mesguldii. Lyd. Lyds. Lyddie. Tatlim. Hayatim. Melegim. Hannah’ya kimse Hannah’dan baska bir
isimle hitap etmemisti. Gokyliziinde bulut yoktu ve gol, giinesin altinda bembeyaz bir siit birikintisi
gibiydi. Yaninda yatan Lydia derin bir i¢ ¢ekip omuzlarint daha da yerlestirdi. Bebek yag kokuyor ve
cildi giineste 1s1ldiyordu.

Hannah gbzlerini kisip Nath’1 ararken bir yandan da olasiliklar1 degerlendiriyordu. “Hannah-
Banana.” Evet, ona bu ismi takabilirlerdi. Ya da ismiyle alakas1 olmayan bir sey de olabilirdi. Daha
sicak ve samimi bir sey. Sincap, diye diisiindii. Fasulye. Tam o sirada yanlarindan Jack gecti. Goz
alic1 giinese ragmen gozliiklerini basinin tepesine yerlestirmisti.

“Dikkat etsen iyi olur,” dedi Lydia’ya. “Oyle yatmaya devam edersen yiiziiniin ortasinda beyaz bir
leke olacak.” Lydia giilerek elini yiiziinden ¢ekti ve dogruldu. Jack yanlarina yerlesip, “Nath yok
mu?” diye sordu. Lydia suya dogru isaret etti. Jack cebinden sigara paketini ¢ikarip bir tane vakti ve
tam o sirada Nath geldi. Tepelerinde dikilmis, 6fkeyle onlara bakiyordu. Ciplak g6gsti boncuk boncuk
su olmustu ve sag¢larindan akan sular omuzlarina damliyordu.

“Ne 1sin var burada?” diye sordu Jack’e ve Jack de basinm kaldirip ona bakmadan 6nce sigarasini
cimenlere sondiirlip gozliigiini indirdi.

“Glinesin tadim ¢ikariyorum,” dedi. “Belki yilizerim diye diisiiniiyordum.” Sesi tedirgin degildi ama
Hannah oturdugu yerden, film camlarin arkasinda kalan gézlerini Nath’ ten nasil kagirdigim
gorebiliyordu. Nath hi¢bir sey demeden kullanmadigr havlusunu elinde top yapip Jack'le Lydia’nin
arasina ¢oktii. Cimenler, incecik birer yesil boya darbesi gibi 1slak mayosuna ve baldirlarina yapist.

“Yanacaksin,” dedi Lydia’ya. “TisOrtlinii giy istersen”
“Ben 1yityim.” Lydia yine eliyle gozlerini kapadi.

“Simdiden pespembe olmugsun,” dedi Nath. Sanki orada degilmis gibi sirtim Jack’e donmiistii.
“Buran ve buran.” Lydia'nin omzuna, ardindan kopriicitkkemigine dokundu.

“Ben 1yiyim,” dedi Lydia tekrar ve bosta kalan eliyle Nath'in elini itekleyip tekrar havluya uzand.
“Annemden de betersin. Dirdir etmeyi kessene. Git basimdan.” Tam o sirada Hannah'nin géziine bir
sey takild1 ve Nath’in ne karsilik verdigini duymadi. Nath’in sa¢indan utanga¢ fare misali bir damla
su stiziildii ve ense kokiinden asagr akti. Yavasca kii-rekkemiklerinin arasindan gecerek sirtindaki
oyuga geldi ve sanki ugurumdan atlarmus gibi oradan direkt asag diiserek Jack’in eline damladi.
Bunu ne sirt1 Jack’e doniik olan Nath ne de iki parmaginin arasindaki yariktan ona bakan Lydia gordii.
O damlanin diisiisiinii bir tek, kollariyla dizlerine sarilmis, onlarin biraz uzaginda oturan Hannah
gordii. Su damlas1 kulaginda giille gibi ses ¢ikardi. Jack’in kendisi de oturdugu yerde sigradi.
Elindeki sanki her an ugup gidebilecek ender bir bocekmis gibi hi¢ kipirdamadan su damlasina bakti.

Sonra hi¢birine bakmadan elini agzina gotiirdii ve sanki bal yaliyormus gibi dilini suya degdirdi.

Her sey o kadar hizli olmustu ki baska bir insan olsa, acaba hayal mi gordiim, diye merak ederdi.
Baska kimse gérmedi. Nath’in hala sirtt doniiktii. Lydia giinese kars1 gozlerini kapatmusti. Fakat o



dakika Hannah’nm goziiniin 6niinde y1ldirim gibi ¢akmusti. Yillarin 6zlemi onu duyarli biri haline
getirmisti. En ufak yemek kokusunda burun delikleri se8iren a¢ kopekler gibiydi. Gordiigii seyi yanlis
anlamis olmas1 imkansizdi. Onun ne oldugunu aninda tamdi: Sevgiydi bu. Sen-

den akseden ama sana geri aksetmeyen tek tarafli, derin bir hayranlik. Hi¢bir seye aldiris etmeden
yoluna devam eden 6zenli, sessiz bir sevgi. Bu, Hannah i¢in sasinlmayacak kadar tamdik bir histi. Ta
derinlerinde bir sey Jack’e dogru uzanip sal gibi omuzlarim sardi ama oglan bunu fark etmedi. Sanki
hi¢bir sey olmamus gibi bagim gole dogru ¢evirdi. Hannah bacagim uzatip ¢iplak ayagin Jack’inkine
degdirdi. Bagparmagini, bagparmagina. Jack ancak o zaman basim kaldirip ona bakti.

“Selam, ufaklik,” dedi eliyle saclarim karistirarak. Han-nah’nin biitiin kafatasi derisi karincalandi ve
bir an sanki elektrik carpmus gibi biitiin sac¢larinin havalanacagini sandi. Nath, Jack’in sesini duyunca
onlara dondii.

“Hannah,” dedi ve Hannah neden oldugunu bilmeden ayaga kalkti. Nath ayagiyla Lydia’y1 diirttii.
“Hadi gidelim.” Lydia inledi ama yine de havlusuyla bebek yagin toplad.

Nath oradan ayrilirken kisik sesle, ©‘Kiz kardesimden uzak dur,” dedi Jack’e. Lydia havlusundaki
cimenleri silkeleyerek ¢oktan alip bagim gittigi i¢in onu duymamusti ama Hannah duydu. Nath sanki
Hannah’y1 kastetmisti ama Hannah as1l bahsettigi kisinin Lydia oldugunu biliyordu. Bir arabamn
gegmesine 1zin vermek i¢in yolun kosesinde durduklarinda, omzunun listiinden soyle bir ¢abucak
geriye bakti. Nath’in fark edemeyecegi hizli, kacamak bir bakis. Jack onlarin arkasindan bakiyordu.
Kim olsa onun havlusunu pareo gibi kalgasina saran Lydia’ya baktigim zannederdi. Hannah ona
giiliimsedi ama o, karsilik vermedi. Hannah, onu gérmemis miydi, yoksa tek bir kii¢iik tebesstim
yeterli mi gelmemisti emin olamadi.

Simdi de Jack’in, sanki baslarina ¢ok onemli bir sey gelmis gibi ellerine bakarkenki halini
diistiniiyordu. Hayir. Nath yanmliyordu. O eller asla birini incitemezdi. Buna emindi.

Marilyn kiigiiciik bir ¢ocuk gibi dizlerini karmna ¢ekmis, Lydia’nin yataginda yatiyor, James’in
dedikleriyle ne diisiindiigii ve neyi kastettigi arasindaki bosluklan doldurmaya calisiyordu. Annen
basindan beri hakliymis. Kendin gibi biriyle evlenmen gerekirdi. Sesinde Oyle bir ac1 vardi ki,
Marilyn’i boguyordu. Bu kelimeler ona tamidikti. Sessizce onlar1 yineliyor, bir sekilde yerlestirmeye
calisiyordu. Derken hatirladi. Diigiin giinlerinde, belediye binasinda... Annesi onu ¢ocuklariyla ilgili,
nasil hi¢bir yere uyum saglayamayacaklariyla ilgili uyarmisti. Sanki ¢ocuklar1 dogustan engelli,
embesil ya da sanssiz olacakmus gibi, Pisman olacaksin, demisti ve James de lobiden biitiin
konusulanlar1 duymus olmaliydi. Marilyn yalmzca, Annem kendim gibi biriyle evlenmem
gerektigini diisiiniiyor, deyip konuyu yere toz silker gibi savusturmustu. Ama o kelimeler asla
James’in akimdan ¢ikmamusti. Onca yildir kim bilir nasil yliregine dolanmus, nasil i¢ine islemisti.
Sanki katilmis, tasig1 kan zehirliymis, sanki kizlarinin diinyaya gelmesinden pigsmanmis gibi kurban
etmisti kendini.

Marilyn acidan nutku tutulmus bir halde James eve ge-

linge, sonunda Lydia ’ya sahip olacaksak seninle yiiz kere daha evlenirdim. Bin kere daha.
Bunun icin kendini su¢layamazsin derim, diye diisiindii.



Oysa James eve gelmedi. Ne yemege geldi, ne aksam oldugunda, ne saat biri gosterdiginde, ne de
kasabadaki tiim barlar kapandiginda. Marilyn biitiin gece hi¢ uyumadi. Yatak basina yastiklari
dayayip, garaj yolunda arabasimin, merdivenlerde adimlarimin sesini duymayr bekledi. Saat {icte,
James hala ortaya ¢ikmayinca, ofisine gitmeye karar verdi. Kampiise gidene kadar yol boyunca onu
liziintiiden kahrolmus bir halde, yumusak yanagim sert masasina dayamus tekerlekli koltugunda
otururken hayal etti. Kararim vermisti. James’1 buldugunda, bu olanlarin onun sugu olmadigina ikna
edecekti onu. Onu eve getirecekti. Ama otoparka girdiginde, tiim cepler bostu. James’in ¢alistigt
binanin etrafinda {i¢ kere tur atip genelde park ettigi tiim yerleri, sonra fakiiltedeki diger parklar1 ve
ardindan da yakinlardaki parali park yerlerini kontrol etti. Hi¢bir yerde ondan 1z yoktu.

Sabah ¢ocuklar asag indiginde Marilyn, boynu tutulmus bir halde, gézleri boncuk boncuk, mutfak
masasinda oturuyordu. “Babam nerede?”” diye sordu Hannah ve annesinin sessizliginden cevabim
aldi. 4 Temmuz'du. Her yer kapaliydi. James’in fakiiltede arkadas1 yoktu. Komsulariyla yakin degildi.
Dekandan nefret ederdi. Acaba bir kaza gecirmis olabilir miydi? Polisi aramali miydi? Nath. moraran
elini tezgahtaki ¢atlaga siirttii ve babasinin teninden yayilan parfiimii, kizaran yanaklarim, keskin ve
ani 0tkesini ham ladi

Ona hi¢bir sey borglu degilim* diye disiindii ama Oyle bile olsa, zorlukla yutkunup sonunda,
“Anne? Sanirim ben onun nerede oldugunu biliyorum,” dediginde kendini yiiksek bir ugurumun
kenarindan atliyormus gibi hissetti.

Marilyn basta buna inanmayacakti. Bu hi¢ de James’e gore bir sey degildi. Hem zaten tamidig biri
de yok, diye disiindii. Hi¢ kadin arkadas1 yok. Middlevvood’daki tarih departmaninda ¢alisan kadin
ogretim iiyesi de yoktu. Zaten koca liniversitede tas ¢atlasin bir iki tane kadin profesor vardi. Hem
zaten James bir kadinla hangi ara tamsacakt1? Derken akima korkung bir diisiince geldi.

Telefon rehberini eline ald1 ve aradigl ismi, Middlevvood’daki tek Chen’1 bulana kadar biitiin CTer1
gozden gecirdi: L Chen 103 4. Sokak #3A. Bir de telefon numarasi. Az kalsin telefonu eline aliyordu
ama ne diyecekti ki? Alo, kocam nerede, biliyor musunuz? Rehberi kapatmadan tezgahtan anahtarim
aldi. “Burada kaim,” dedi, “ikiniz de. Yarim saate kadar donerim.”

Dordiincii Sokak, tiniversitenin yakinlarinda, kasabanin 6grenci agirlikli bir bolgesiydi ve Marilyn
sokaga sapip kisik gozlerle binaya bakarken bile hala bir plan yapmus degildi. Belki Nath
yaniliyordun diye duisiindi. Belki oraya giderek kendini aptal yerine koyuyordun Kendini akortu
kagmis keman gibi hissediyordu. Yaylan o kadar gerilmisti ki, en ufak titresim bile uguldamasina
yetiyordu. Derken 97 numaramn 6niinde James’in giir bir ak¢caagacin 6niine park ettigi arabasin
gordii. Agactan diisen dort yaprak 6n camina yapismisti.

Simdi kendini acayip sekilde sakin hissediyordu. Arabayi park edip 105 numarali binaya girdi ve
merdivenden tigiincii kata ¢ikti. 3A’nin 6niine gelince kazik kesmis eliyle bir kere kapiy1 caldi. Saat
neredeyse on bire gelmek lizereydi ve kap1 acilip uguk mavi sabahlig hala {istiinde olan Louisa
gorilindiigiinde, Marilyn giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi. “Louisa sizsiniz, degil mi? Louisa Chen? Ben Marilyn Lee.” Louisa bir tepki
vermeyince, “James Lee’nin karis1,” diye ekledi.



“Ah, evet,” dedi Louisa. G6ézlerini hemen Marilvn'den kagirdi. “Kusura bakmayin. Heniiz
glyinmemigim ”

“Gorebiliyorum.” Marilyn elini kapiya dayayip avucuyla agik tuttu. “Sadece bir dakikamzi alacagim.
Soyle ki, kocamt artyorum. Diin gece eve gelmedi.”

“Ya?” Louisa giicliikle yutkundu ve Marilyn fark etmemis gibi yapti. “Ne korkung. Eminim ¢ok
endiselenmissiniz-dir.”

“Evet. Cok endiseliyim.” Gozlerini Louisa'nm yiiziinden ayirmadi. Daha 6nce sadece iki defa
karsilagmuslardi. Bir kere, liniversitenin yilbasi partisinde ve bir kere de cenazede. Marilyn simdi
onu daha dikkatle inceliyordu. Upuzun, miirekkep siyahi saglar, asag dogru cekik gozleri cevreleyen
uzun kirpikler, bir bebeginki kadar kii¢iik dudaklar. Utangag, ufak tefek bir sey. Aciyla, bir kiz
benden ancak bu kadar farkl olabilir, diye diisiindii. “Acaba nerede olabilecegini biliyor
musunuz?”’

Louisa’nm yanaklar1 pespembe oldu. Kiz o kadar sef-laft1 ki, Marilyn neredeyse ona acidi. “Ben
nerden bileyim ki?”

“Siz onun asistanisimz, degil mi? Her giin birlikte calisiyorsunuz.” Marilyn durdu. “Evde de sizden
cok sik bahsediyor zaten.”

“Oyle mi?” Utang, mutluluk, saskinlik, hepsi Louisa’nin yiiziinde birbirine girdi ve Marilyn o anda
kafasindan gecenleri aynen okuyabiliyordu. Su Louisa... Cok zeki. Cok yete-nekli. Cok giizel.
Icinden, ah, Louisa, ne kadar gengsin, diye gecirdi.

“Sey,” dedi Louisa sonunda. “Ofisine baktimiz nu?”

“Daha once orada degildi,” dedi Marilyn. “Belki simdiye kadar gelmistir.” Elini kap1 koluna koydu.
“Acaba telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Louisa’mn yiiziindeki giiliiciik bir anda silindi. “Uzgiiniim,” dedi. “Telefonum su anda ¢alismiyor.”
Sanki pes edip gitmesini dilermis gibi ¢aresizce Marilyn’e bakiyordu. Marilyn’se Louisa’nin
kivranmasina izin verip bekledi. Ellerindeki titreme gecmisti. Icindeyse sessiz, kor ates gibi yanan bir
otke hissediyordu.

“Yine de tesekkiir ederim,” dedi. “Cok yardimci oldunuz.” Marilyn, gézlerini Louisa’nm lizerinden
cekerek salonun kap1 agzindan gorebildigi o ufacik kesimine bakti. Louisa da sanki James’in
olanlardan bihaber yatak odasindan ¢ikmasindan korkarmus gibi tedirgin bir sekilde arkasina dondii.
Marilyn sesini yiikselterek, “Eger onu goriirseniz, liitfen kocama sdyleyin, onu evde bekliyorum,”
diye ekledi.

Louisa tekrar yutkundu. “Soylerim,” dedi ve nihayet Marilyn kapiyr kapatmasina izin verdi.

Dokuz



Bundan birka¢ ay evvel farkli, yasak bir agk filizlenmekteydi. Nath’in siddetli kinamalarina ragmen
Lydia biitiin bahar1 Jack’in arabasiyla gezerek ge¢irmisti. Sehrin i¢inde turluyorlar, bazen de arabayi
liniversitenin ¢ayirlarinin oraya ya da oyun parkinin oniine veya terk edilmis bir otoparka
cekiyorlardi.

Nath’in aklindan gecenlerin, ki Lydia bundan kibirli bir keyif aliyordu, biri onu Jack’in arabasina
binerken gordiiglinde ara sira kulaklarina gelen tiim fisiltilarin -O degil, degil mi? Yok artik. O mu?
Olamaz- ve Lydia’min kendi beklentilerinin aksine, isin ger¢egi ¢ok daha ufak bir skandaldi.
Universite 6grencileri derslerine kostururken, anaokullu ¢ocuklar kaydiraktan kayarken veya bowling
diiskiinleri isten sonra ufak bir mag¢ yapmak i¢in salona giderken Lydia'nin hi¢ ummadig bir sey
oluyordu o arabada: O ve Jack konusuyorlardi. Ayaklarin1 arabamn 6n paneline uzatip sigaralarim
icerken, Lydia ona ailesiyle ilgili hikdyeler anlatiyordu: Ikinci sinifa giderken nasil ansiklopediden
bir kalp resminin kopyasim ¢ikarip her ventrikiilii fosforlu kalemle isaretledigini ve annesinin o
resmi sanki bir sahesermis gibi duvarina nasil astigim anlatti. On yasindayken annesinin ona nasil
tansiyon 0l¢mesini ogrettigini; on iki yasindayken annesinin onu fen fuari i¢in hazirladig projeyi
bitirsin diye Cat Malone’un dogum giinii partisine gitmekten nasil vazgecirdigini anlatti, ki hayatinda
tek davet edildigi parti de oydu. Sonra babasinin ona lise bir balosuna gitmesi i¢in nasil 1srar
ettiginden, ona aldig1 elbiseden, biitiin geceyi spor salonunun en kuytu kdsesinde gecirip eve
gidebilecek hale gelene kadar dakikalar1 nasil saydigindan bahsetti: Acaba ne kadar ge¢ giderse
yeterince geg gitmis olurdu? Sekiz bugcuk mu? Dokuz mu? Baslarda, Jack’in Nath’den nefret ettigini
bildigi i¢in ondan s6z etmemeye ¢alisti. Ama Nath’den bahsetmeden de kendini anlatamazdi ve
Jack’in sorular sormasi onu sasirtti: Nath neden astronot olmak istiyordu? Evde de okulda oldugu gibi
sessizmiydi? Jack’e, Ay’a ilk ara¢ gonderilmesinden sonra Nath’in giinlerce ¢imenlerde ziplaya
ziplaya nasil Neil Armstrong taklidi yaptigim anlatti. Orta bire giderken yetiskin boliimiinden kitap
almasi i¢in kiittiphane gorevlisini nasil ikna ettigini, eve getirdigi fizik, ugus mekanigi ve aerodinamik
kitaplarini anlatti. On dordiincii yas gliniinde hediye olarak teleskop istedigini ama ailesinin ona
saatli radyo verdigini, sonra biitiin har¢ligim biriktirip teleskobunu kendi aldigim séyledi. Ailesi hig
sormadig i¢cin Nath’in giiniiyle ilgili tek kelime etmeden gecen aksam yemeklerinden bahsetti. Jack
biitiin bunlar1 dikkatle dinliyor, Lydia biten sigarasinin izmaritini camdan atip yenisini alirken o da
cakmagiyla yakiyordu. Biitlin o haftalar boyunca Lydia, Nath’i daha da zavall1 biri gibi gosterdigi
i¢in, i¢inde biiyliyen vicdan azabim bastirmak zorunda kaliyordu. Ciinkii onu her aksamiistii Jack’in
arabasinda tutan sey, Nath’le 1lgili konustuklariydi ve Jack’in arabasinda gegen her aksamiistii
glinbegiin Nath’1 daha da uyuz ediyordu.

Artik nisan ortalarindaydilar ve Jack, Lydia'ya araba kullanmay1 6gretmeye baslamisti. Ay sonunda
on alt1 yagsma girecekti.

“Gaz pedaliyla debriyaj pedalini bir ¢ift olarak diisiin,” dedi Jack. “Biri kalkarken, 6biirli iniyor.”
Lydia, Jack direktifleri dogrultusunda ayaginm yavas¢a debriyajdan ¢ekerek obiir ayaginin ucuyla gaz
pedalina basti ve arag, Route 17° deki paten pistinin bos otoparkinda one dogru ilerledi. Sonra motor
tekleyerek omuzlarimn bir anda koltuga yapismasina neden oldu. Bir haftadir ¢alisiyor olmalarina
ragmen bu anin siddeti, arabamn sanki ani bir kalp krizi ge¢iriyormus gibi 6ne dogru atilip ardindan
bir anda sessizlesmesi onu hala sasirtiyordu.

“Bir daha dene,” dedi Jack. Ayagim arabanin 6n paneline dayadi ve cakmaga basti. “Yavas yavas.



Debriyaj asagi, gaz pedal1 yukar1.”

Park yerinin en uzak ucunda bir polis arabasi igeri girerek mitkemmel bir U doniisii yapti ve burnunu
sokaga cevirdi. Lydia i¢cinden, Bizi aramuiyorlar demek, diye gecirdi.

Sehrin u¢ kiyisinda bulunan Route 17, iz tuzaklaryla iinliiydii. Siyah-beyaz polis araci yine de
goziine takihyordu. Anahtan ¢evirdi ve arabayi bir daha cahstirdi. Motor neredeyse aminda bir
daha tekledi.

“Bir daha dene,” diye tekrar etti Jack, cebinden sigara paketini ¢ikartirken. “Cok acele ediyorsun.”

Lydia bunu daha 6nce fark etmemisti ama dogruydu. Nihayet acemi ehliyetini alabilecegi dogum
gliniine kadarki o iki haftalik siire bile ona sonsuz gibi geliyordu. Lydia, ehliyetimi alinca artik
istedigim yere gidebilirim, diye diisliniiyordu. Sehirde gezebilir, Ohio’ya, hatta isterse
Kaliforniya’ya kadar gidebilirdi. Nath gitse bile -ki beyni bu diisiinceyi asla kabul etmiyordu- artik
ailesiyle aym eve hapsolmak zorunda kalmayacakt:. Istedigi zaman kagabilirdi. Bunun diisiincesi bile
sanki kogmak i¢in sabirsizlamyorlarmis gibi bacaklarinin karincalanmasina neden oluyordu.

Derin bir nefes alip, yavas¢a, diye diisiindii. Tipki bir ¢ift gibi. Biri kalkarken, 6biirii intyor. Acemi
ehliyetini alir almaz James ona Sedanlariyla araba kullanmay1 6gretecegine s6z vermisti ama Lydia
bunu kendi arabalariyla 6grenmek istemiyordu. Orta yasli bir kisrak gibi agirbasli, uysal bir arabaydi
onlarinki. Kemerini baglamayi unutursan, temkinli bir bekei gibi hemen 6tiiveriyordu. Babast,
“Ehliyetini aldiktan sonra, cuma aksamlan arabay: alip arkadaslarinla gezmeye ¢ikmana i1zin veririz,”
diyor, eger annesi de o sirada etraftaysa hemen, “Tabii notlanm yiiksek tutarsan,” diye ekliyordu.

Lydia debriyaja kokiine kadar basti ve motoru tekrar ¢a-

listinp vites koluna uzandi. Saat neredeyse bes bucuga geliyordu, annesi ge¢ olmadan evine
donmesini beklerdi. Ayagim debriyajdan yavasca kaldirayim derken kaydirdi. Araba tekledi ve
durdu. Aractaki polislerin bakislar1 bir an onlara, ardindan tekrar yola dondii.

Jack basim iki yana salladi. “Yarin yine deneriz.” Cakmag yuvasindan ¢ikardiginda i¢indeki halkalar
kor gibi parliyordu ve ortasim sigarasina bastirinca sicak metalle temas eden ucu 6nce kararip
ardindan turuncuya dondii. Sigarayr Lydia’ya uzatti ve koltuk degistikten sonra bir tane de kendine
yakti. “Az kalsin basaracaktin,” dedi arabayr parkin ¢ikisina dogru ¢evirirken.

Lydia bunun yalan oldugunu biliyordu ama yine de basiyla onayladi. “Evet,” dedi sert bir sesle. “Bir
dahaki sefere.” Route 17’ye saparlarken, polis arabasina dogru uzun bir duman tifledi.

“Ee, agabeyine birlikte takildigimiz1 ve o kadar da kotii biri olmadiginm sdyleyecek misin?”’ diye
sordu Jack, eve yaklasirken.

Lydia siritti. Jack’in hala arada diger kizlan dolagsmaya ¢ikardigindan siiphe ediyordu. Ciinkii baz
glinler o ve araci ortaliktan kayboluyordu. Ama onunla birlikteyken resmen bir beyefendi gibiydi.
Elini bile tutmaya kalkismanusti. Sadece arkadaslarsa ne olmustu yani? Cogu zaman arabasina binen
kiz oydu ve bunun Nath’in de dikkatinden kagmadigina emindi. Aksam yemegi sirasinda ders notlari



ve ekstra not koparma projesiyle ilgili annesine yalanlar atip, babasina da Shellev’nin yeni
permasindan ya da Parn’in David Cassidy saplantisindan bahsederken Nath -yar1 6tkeli, yar1 korkar
bir halde- sanki bir sey demek istermis ama nasil diyecegini bilemezmis gibi onu seyrederdi. Lydia,
onun aklindan geceni biliyor ve onu diisiinceleriyle yalmz birakiyordu. Baz1 geceler Nath’in odasina
girip pencere pervazina oturuyor ve bir sigara yakip ona bir sey demesi i¢in adeta meydan okuyordu.

Simdi de, “Bana asla inanmaz,” dedi Lydia.

Evden bir blok once indi ve o biitiin yolu sanki tek basina gelmis gibi eve dogru yiiriirken Jack de
kdseyi doniip arabasim kendi garajina ¢ekti. Icinden, yarin arabay ilk seferde calistiracagim ve
beyaz cizgiler hizla tekerleklerin altindan gecerken birlikte park yerinde turlayacagiz, diye
gecirdi. Pedallarin tizerinde ayaklar1 hi¢ yabancilik gekmeyecek, her hareketi yerinde ve yumusacik
olacakti. Cok yakinda kendini ¢cevre yoluna atacak, vitesi tige, ardindan dorde takip gitgide hizlanarak
tek basina bir yerlere gidecekti.

Ama isler 0yle gelismedi. Lydia eve gidince odasina ¢ikip Hannah’nin Noel’de hediye ettigi albiimiin
takil1 oldugu pikabi ¢alistirdi. Siirekli ayni albiimii dinleyip durduguna Lydia bile sasiyordu. Pikabin
1gnesini plagin kenarindan birka¢ milim 6teye yerlestirip en sevdigi sarkisina denk getirmeye calisti
ama biraz fazla ileri gittigi i¢in Paul Simon’ m sesi bir anda odada yankilandi. Hey, birak
diiriistliigiin parlasin, parlasin, parlasin...

Miizigin arasindan belli belirsiz bir kap1 sesi duyuldu ve Lydia ses diigmesini sonuna kadar ¢evirdi.
Bir dakika sonra,

kap1 calmaktan eli yorulan Marilyn kapiy1 araladi ve basim igeri uzatti.

“Lydia. Lydia” Kiz1 arkasina doniip bakmayinca Marilyn pikabin kolunu kaldirdi ve plak umarsizca
elinin altinda donmeye devam ederken odanin i¢i bir anda sessizlesti. “Bdyle daha 1y1. O miizik
acgikken nasil diistinebiliyorsun?”’ “Beni rahatsiz etmiyor.”

“Odevlerini bitirdin mi ki?”” Cevap yok. Marilyn dudaklarin biiziistiirdii. “Biliyorsun, ddevlerini
bitirmediysen miizik dinlememelisin.”

Lydia parmagindaki seytantimagini kopardi. “Yemekten sonra yaparim.”

“Simdi baglasan daha i1yi olmaz nu? Hepsini bitirip dikkatlice ¢alistigindan emin olsan?” Marilyn’in
yiizii yumusadi. “Hayatim, lisenin sana 6nemsiz gibi goriindiigiinii biliyorum. Ama lise dedigin
hayatimin geri kalaninmin temellerini olusturacak.” Marilyn, Lydia’nin sandalyesinin kenarina yaslanip
kizimin saglarim oksadi. Lydia’nin bunu anlamasini saglamasi ¢ok mithimdi ama nasil yapacagim
bilemiyordu. Marilyn’in konusurken sesi titremeye basladi ama Lydia fark etmedi. “Giiven bana.
Liitfen. Hayatimin ellerinin arasindan kayip gitmesine izin verme.”

Tanrim,, dedi icinden Lydia, yine mi? Gozlerini kirpistirdi ve masasinin kosesine odaklandi.
Annesinin aylar once kestigi bir makale artik iizeri toz baglamus bir halde hala ortada duruyordu.

“Bana bak.” Marilyn, Lydia’nm ¢enesini avucuna aldi ve



annesinin ona asla soylemedigi, kendisinin 6mrii boyunca duymak i¢in can attig1 biitiin o sozleri
diisiindii. “Oniinde kocaman bir hayat var. Istedigin her seyi yapabilirsin.” Durup Lydia’mn omzu
lizerinden tika basa kitap dolu raflara, kitapligin tepesinde duran steteskoba, periyodik tablonun o
diizgiin mozaigine bakti. “Ben 6liince senden hatirlamam istedigim tek sey bu.”” Aslinda demek
istedigi suydu: Seni seviyorum. Seni seviyorum. Ama agzindan ¢ikan kelimeler, Lydia’nm
cigerlerindeki biitiin havayr emmisti. Ben éliince. Uzun yillar 6nceki o yaz boyunca annesinin
gercekten 0lmiis olabilecegini diisiinmiis ve biitiin o haftalar, aylar, gogsiinde zonklayan bir yara gibi
kalici, 1srarli bir sanc1 birakmisti. Kendi kendine s6z vermisti: Annesi ne isterse. Ne olursa. Annesi
yamnda oldugu siirece...

“Biliyorum, anne,” dedi. “Biliyorum.” Sirt ¢antasindan defterini aldi. “Simdi baglarim.”

“Aferin benim kizima.” Marilyn, tam sa¢inin ikiye ayrildigt yerden basint 6ptii ve Lydia sonunda
nefes aldi: Sampuan, deterjan, nane. Omrii boyunca bildigi bir koku, her kokladiginda dzledigini fark
ettigl bir koku. Kollarim1t Marilyn’in beline dolayarak onu kendine ¢ekti. O kadar yakinlardi ki,
annesinin yanagina vuran kalp atiglarini hissedebiliyordu.

“Yeter bu kadar,” dedi Marilyn sonunda, sakaci bir edayla Lydia’mn sirtina vurarak. “Dersine don.
Yemek yarim saate hazir olur.”

Annesiyle yaptiklar1 konusma yemek boyunca Lydia’y1

icten ige kemirdi. Kendini tek bir diislinceyle avutuyordu: Yemekten sonra olanlar1 Nath'e anlatacak
ve kendini daha iy1 hissedecekti. Tabaginin yarisina el stirmeden masadan erken kalkmak icin izin
istedi. Annesinin itiraz etmeyecegini bilerek, “Fizik 6devimi bitirmem lazim,” dedi. Sonra yukari
cikmak lizereyken, antrede babasimin yemekten 6nce mektuplari birakti§it masamn oniinde durdu. Bir
an, zarf goziine takilmisti: Zarfin kdsesinde Harvard miihrii vardi ve altinda da, Kayit Biirosu,
yaziyordu. Parmagiyla zarfi agti.

Sevgili Bay Lee, diye okudu. 29 Nisan-2 Mays tarihleri arasinda sizi kampiisiimiizde agirlamak
icin sabirsizlaniyoruz ve size, ziyaretiniz sirasinda eslik edecek bir ogrenci ayarladik. Dogum
glinlinden bir giin sonra... Hi¢ diisiinmeden mektupla zarfi ortadan ikiye yirtt1, tam o sirada Nath
mutfaktan ¢ikti.

“Sesini duydum sandim,” dedi. “Acaba sunu...” Nath yirtik zarfin iistiindeki kirmiz1 yarim ayla
Lydia’nm elinde paramparca olan mektubu gordii ve donakaldi.

Lydia kizard1. “Onemli bir sey degil. Ben...” Ama haddini asnusti ve bunu ikisi de biliyordu.
“Ver onu bana.” Nath mektubu kaptigi gibi elinden aldi. “Bu bana ait bir sey! Ne yapiyorsun sen?”
“Ben sadece...” Lydia climlesinin sonunu nasil getirecegini bilemedi.

Nath mektubun yirtilan parcalarint sanki eski haline dondiirebilirmis gibi bir araya getirdi.
“Ziyaretimle ilgi bu. Aklindan ne ge¢iyordu senin? Bunu gorme/sem gitmeyevv-gimi mi sandin?" Bu
denli net bir sekilde dile getirildiginde kulaga dylesine aptalca ve zavalli geliyordu ki Lydia’nin



gozleri sulanmaya basladi. Ama Nath’in umurunda degildi. Sanki Lydia ondan bir sey calmisti. “Sunu
sok kafana artik: Ben gidiyorum. O hafta sonu da gidiyorum, eyliilde de.” Hizla merdivenlere dondii.
“Hayret bir sey! Su evden ne kadar erken kurtulsam yeridir!” Bir dakika sonra yukarida ¢arpan
kapisimin sesi duyuldu ve her ne kadar agmayacagim bilse de -veya agsa bile ne diyecegini
kestiremese de- bu, Lydia’y1 defalarca kapisini yumruklamaktan alikoymadi.

O aksamiistii Jack’in arabasindayken, motoru tekletip durdu ve sonunda Jack, o giinliik vazgegmeyi
teklif etti.

“Ne yapmam gerektigini biliyorum,” dedi Lydia. “Sadece beceremiyorum.” Vites kolunu tutmaktan
eline kramp girmisti, obiir elinin yardimuyla elini geri ¢ekti. Cift, diye hatirlatt1 kendine. Gaz pedali
ve debriyaj bir ciftti. O anda kafasina dank ediyordu: Bu bir yalandi. Biri kalkiyorsa, obiirii inmek
zorundaydi. Zaten her seyin isleyisi boyleydi. Fizik notu C eksiye ¢iknus ama Tarih notu D’ye
diismiistii. Yarin Ingilizce 6devinin teslim giiniiydii -Faulkner’la ilgili iki bin kelimelik bir
kompozisyon yazmasi gerekiyordu- ama kitabini bir tiirlii bulamuyordu. Belki de hayatta cift diye bir
sey yoktur, diye diisiindii. Calistig1 onca konu i¢inden kafasinda sadece tek bir climle canlandi: Her
aksiyona karsilik egit ve zit bir reaksiyon vardir. Biri kalkarken, obiirii iniyordu. Biri kazanirken,
oteki kaybediyordu. Biri kagiyor, 6teki ebediyen mahsur kaliyordu.

Bu diisiince giinlerce pesini birakmadi. Mektup olayindan sonra 6tkesi gegen Nath’in yeniden onunla
konusmaya baslamasina ragmen ne konuyu agmaya ne de 0ziir dilemeye cesaret edebildi. Her aksam

yemekten sonra, annesinin biitiin imal1 dirdirlarina ragmen, sempati arayisi i¢cinde sessizce koridorun
ucuna gitmek yerine tek basina odasina kapandi. Dogum giiniinden 6nceki gece James kapisinm tiklatti.

“Son birkag haftadir biraz keyifsizsin,” dedi. Iskambil kagid1 destesi biiyiikliigiinde, kii¢iik, mavi bir
kadife kutu uzatti. “Erken bir dogum giinii hediyesi belki neseni yerine getirir diye diisiindiim.” Bir
geng kizin ne hosuna gider diye Louisa’ya soracak kadar ileri gitmisti ve bu kez. Lydia'nin, hediyesini
begenecegine emindi.

Kutunun i¢inde zincirinin ucunda kalp sallanan bir kolye vardi. “Cok giizel,” dedi Lydia. Saskindh.
Nihayet hediye gibi bir hediye aliyordu. Bir kitap, bir ipucu degildi bu. Onun istedigi bir seydi,
onlarin Lydia’da olmasim istedigi bir sey degil. Bu, Noel’de istedigi kolyeydi. Kolyenin su gibi
parmaklar1 arasindan kayan zinciri o kadar hareketliydi ki adeta canl1 bir seye dokunuyordu.

James yanagindaki gamzeye dokunup sikti, aralannda eskiden kalma bir sakaydi bu. “Aciliyor da.”

Lydia madalyonun kapagini agti ve donakaldi. I¢inde basparmag biiyiikliigiinde iki fotograf vardi:
Biri babasinin, biri de onundu. Bir sene dnce siislenip piislenip lise bir balosuna giderken ¢ekilen
fotografi. Eve donerken yol boyunca babasina ne kadar harika vakit gecirdigini anlatmisti. Babasi

kendi fotografinda kocaman, sevgiyle, umutla giiliiyordu. Kendi fotografiysa baska yere bakiyordu.
Ciddi, kiiskiin ve lizgiindii.

“Bu sene zor gecti biliyorum ama annen seni ¢ok merak ediyor,” dedi. “Unutma, okul her sey demek
degil. Arkadaslik ya da sevgi kadar 6nemli degil.” Daha simdiden Lydia’nin kaglar1 arasinda
sekillenen o endise ¢izgisini, gece geg saatlere kadar ders ¢alismaktan géziiniin altinda beliren siyah
halkalar1 gorebiliyordu. Bagparmagiyla o ¢izgiyi diizeltmek, gézlerinin altindaki gblgeleri silip



temizlemek istiyordu. “Buna her baktiginda ger¢ekten neyin 6nemli oldugunu hatirla. Buna her
baktiginda, giiliimsemeni istiyorum. S0z mii?”

Kolyenin ucundaki minicik yayli halkayla miicadele ederek kopcasim agmaya calisti. “Ben altin kolye
almak istedim ama giivenilir bir kaynak bana bu sene herkesin glimiis taktigim soyledi.” Lydia, elini
kutunun kadife astarinda gezdirdi. Babasi herkesin ne yaptigini saplanti haline getirmisti: Dansa
gitmene ¢ok sevindim, tatlim, herkes dansa gider. Saclarin boyle ¢ok giizel olmus, Lyddie; bu
aralar herkes sacint uzun birakiyor, degil mi? Lydia ne zaman giilse, Daha fazla giilmelisin,
giilen kizlar1 herkes sever, diyordu. Sanki bir elbise, bir sa¢ ve giiliiciik onda farkl1 olan her seyi
saklamaya yetecekmis gibi. Eger annesi diger kizlarla birlikte disar: ¢ctkmasina izin verseydi,
tipinin neye benzediginin de bir 6nemi kalmazdi, diye diistindii. Jack Harper’in bir gézii mavi, bir
g0zii yesildi ve gegen sene yilin en sosyal 6grencisi se¢ilmisti. Ya da belki o da herkes gibi olsa, her
zaman ¢alismak zorunda olmasi, 6devlerini bitirene kadar hafta sonu disar1 ¢ikamamasi, hele
erkeklerle flort etmesinin tamamen yasak olmasi bir fark yaratmayacakti. Her ikisi de kendi basina bir
basar1 demekti. Iki yana birden ¢ekilmek, sifir elbise, sifir kitap, sifir kolye buna yardim edebilirdi.

“Iste oldu,” dedi James, sonunda kopgay! agmay1 basarinca. Kolyeyi ensesinde tekrar bagladi ve
zincirin metali, buzdan bir ¢gember gibi boynunun etrafina soguk bir ¢izgi ¢ekti. “Ne diisiiniiyorsun?
Begendin mi?” Lydia anlanmusti: Bu kolyenin amaci, Lydia’ya babasinin onun adina istedigi her seyi
hatirlatmakti. Parmagina bagli bir ip gibi. Onunki sadece boynundaydi.

“Cok giizel,” diye fisildadi ve James onun kisik sesini memnuniyetinden sandi.

“Soz ver bana,” dedi. “Bana herkesle 1yi ge¢inecegine s0z ver. Fazla arkadastan kimseye zarar
gelmez.” Ve Lydia gozlerini kapatip basiyla onayladi.

Ertesi giin dogum giinii serefine babasinin dedigi gibi kolyeyi takti. James, “Okuldan sonra seni
ehliyetini almaya gotiirecegim,” dedi. “Boylece yemekten once seninle ilk direksiyon dersimizi
yapmus oluruz.” Annesi, “Yemekten sonra da pasta keseriz,” dedi. “Dogum giinii kiz1 i¢in baz1 6zel
hediyelerim var.” Lydia, yine kitaptan bahsettigini diisiindii. O aksam Nath bavulunu hazirlayacakti.
Biitiin giin kendi kendini soyle teselli etti: Alti saat sonra acemi ehliyetimi alacagim. Iki hafta
sonra arabayla istedigim yere gidebilecegim.

Saat licte, babas1 okulun 6niine geldi ama Lydia sirt ¢antasini alip araca dogru yiirtirken, yolcu
koltugunun ¢oktan dolu oldugunu goriince sasirdi: Uzun, siyah sac¢li Cinli bir kadin, aslinda bir kizdi
bu.

“Nihayet tamstigimiza ¢ok sevindim,” dedi kiz, Lydia arka koltuga binerken. “Ben Louisa, babanin
asistamyim.” James, bir grup liseli oglanin yoldan ge¢mesine izin vermek i¢in bekledi. “Louisa’nm
bir randevusu var ve ben de bu tarafa gelecegim i¢in onu birakmay teklif ettim.”

“Evet, dememeliydim,” dedi Louisa. “Keske randevuyu iptal etseydim. Dis¢iden nefret ediyorum.”
Liseli ¢ocuklardan biri arabamn 6niinden gecerken, 6n camdan igeri bakip onlara giiliimsedi ve

parmaklariyla gozlerini 1ki yana ¢ekti. Digerleri guldii ve Lydia, koltugunda iki biikliim oldu. O an
sOyle diistindii: Cocuklar muhtemelen Lo-uisa’y1 annesi sanmisti. Oturdugu yerde kivranarak, acaba



babasi1 da utand1 mi diye merak etti ama arabanin 6niinde oturan James ve Louisa higbir seyi fark
etmemisti.

“On papeline bahse girerim, tek bir dolgu bile yaptirmayacaksin,” dedi James.

“Bes,” dedi Louisa. “Yiksek lisans 68rencisiyim ben, zengin bir profesor degil.” Sakaci bir edayla
babasinin koluna vurdu ve kizin yiiziindeki sefkat Lydia’y1 soke etti. Annesi de babasina tipki boyle
bakardi. Geceleri babas1 dalmus, kitabim okurken annesi sevgiyle koltuguna egilir, onu diirterek
yataga cagirirdi. Louisa’nm eli bir siire babasinin kolunda kaldi1 ve Lydia onlar1 seyretti. Evli bir ¢ift
gibi arabanin Oniine kurulmus babasina ve bu kiza, 6n camdan yansiyan

parlak 1sikla ¢ercevelenmis bu tabloya bakti ve aniden aklina su diisiince geldi: Bu kiz babamla
yatiyor.

Babasimi daha 6nce hi¢ arzular1 olan bir adam olarak diistinmek aklina gelmemisti. Her ergen gibi o
da annesiyle babasim her daim namuslu olarak hayal etmeyi yeglerdi. Fakat babasiyla Louisa’mn
birbirine dokunusunda, birbirleriyle kurduklar1 rahat diyalogta, biitiin masum diisiincelerini sarsan bir
sey vardi. Ona gore aralarindaki silik kivilcim o kadar alevli bir sekilde yaniyordu ki, kendi
yanaklar1 kizardi. Birbirlerine asiklardi. Buna emindi. Louisa’mn eli hala babasinin kolundaydi ve
babas1 sanki bu dokunus anormal bir sey degilmis gibi hi¢ kipirdamanusti. Isin asli James, Louisa’nin
ona dokundugunun farkinda bile degildi. Marilyn de sik sik bu sekilde elini onun koluna koyardi ve bu
his yadirgamayacag kadar tamdikti. Oysa Lydia i¢in babasinin 6niine bakip yolu kontrol etmeyi
stirdiirmesi, siiphelerini dogrulamak i¢in ihtiyaci olan tek seydi.

“Duydugum kadariyla bugiin dogum giiniinmiis,” dedi Louisa, arka koltuga dogru donerek. “On alti.
Eminim bu sene senin i¢in ¢ok 6zel olacak.” Lydia karsilik vermedi, Louisa bir daha sansini denedi.
“Kolyeni begendin mi? Babana onu alirken ben yardim ettim. Neyi sevecegine dair baban bana
fikrimi sormustu da.”

Lydia, iki parmagim zincirin altina ge¢irip onu boynundan koparip atmamak i¢in kendini zor tuttu.
“Neyin hosuma gidecegini siz nasil bilebilirsiniz ki? Beni tammyorsunuz bile.”

Louisa gozlerini kirpistirdi. “Kendime gore birkag fik-rim vardi. Yani babandan seninle 1lgili o kadar
cok sey duydum ki."

Lydia direkt kizin gozlerinin i¢ine bakti. “Gergekten mi?" dedi. “Babam sizden hi¢ bahsetmemisti.”
“Yapma, Lyddie,” dedi James. “Louisa’yla ilgili konustugumu ¢ok duydun. Ne kadar zeki oldugunu
soyledim. O lisans 6grencilerinin yamna hi¢bir seyi kar birakmadigini sdyledim." Louisa’ya bakip
gliltimsedi, Lydia’mn bir an gozii karardi.

Birden, “Babacigim, sen ehliyetini aldiktan sonra ilk nereye gitmistin?” diye sordu.

Dikiz aynasinda James’in gozleri saskinlikla kocaman agild1. “Okula, yiizmeye, toplantilara,” dedi.
“Bazen islerimi halletmeye.”



“Ama kizlarla bulugsmaya gitmedin.”

“Hayir,” dedi James. Sesi geng bir delikanli gibi titrek ¢ikmusti. “Hayir, kizlarla bulusmaya
gitmedim.”

Lydia kendini kiigiik, keskin ve acimasiz hissetti. “Clinkii kimseyle flort etmezdin. Degil mi?”
Sessizlik. “Peki niye? Kimse seninle ¢ikmak istemez miydi?”

Bu sefer James gozlerini sadece yola dikti ve direksiyonu tutan elleri kasildi, dirsekleri kilitlendi.

“Yok camm,” dedi Louisa. “Buna hayatta inanmam.” Elini yine James’in dirsegine koydu ve bu kez,
discinin Oniine kadar gelip James arabayr durdurana ve Lydia’y1 6fkeden kudurtarak, “Yarin
goriisiirliz,” diyene kadar da ¢ekmedi.

Kizimn arka koltukta i¢in i¢in kopiirmesine ragmen,

James hicbir terslik oldugunu fark etmedi. Trafik biirosunda kizin1 yanagindan 6piip kendine bir
sandalye cekti. “Basaracaksin,” dedi. “Isin bittiginde seni burada bekliyor olacagim.” Lydia’nin
ehliyeti alinca ne kadar heyecanli olacagim diisiinmekten, arabada yasanan o am1 tamamen unutmustu.
Kesfettigine emin oldugu o sir yiiziinden i¢i1 i1¢ini yemeye devam eden Lydia ise tek kelime etmeden
arkasini dondui.

Sinav odasinda bir kadin ona som kitap¢igiyla kalem uzatip bos yerlerden birine oturmasini séyledi.
Lydia yerdeki sirt ¢gantalarinmin, torbalarin ve en arka sirada oturan ¢ocugun uzattigi bacagin lizerinden
ziplayarak salonun en arka kosesine gecti. Babasinin o giine kadar sdyledigi her sey simdi farkli bir
yanki yapiyordu beyninde: Fazla arkadastan kimseye zarar gelmez. Bir an annesi geldi aklina. O
siirekli evde oturup camasir yikarken, tek basina bulmaca ¢ozerken babasi.. . Boyle bir seyin
olmasina izin verdikleri i¢in babasina, annesine ¢ok kizgindi. Herkese kizgindi.

Lydia o anda, odanin sessizlestigini fark etti. Herkes basini oniindeki sinav kitap¢igina egmisti.
Basim kaldirip saate bakti ama bir sey 68renemedi. Sinava ne zaman baslamislardi, ne zaman
bitecekti, hi¢cbirini soylemiyordu saat. Sadece li¢ kirk birdi. Akrep tik-tak diye on birden on ikiye
dogru tur att1 ve uzun ince bir igneyi andiran yelkovan bir tik daha 6ne firladi. Ug kirk iki. Kitapgigim
actl. Dur isareti ne renktir? B secenegini isaretledi: Kirmizi. Herhangi bir yonden gelen bir acil
durum aracinin sesini duysaniz ne yapmamiz geivkir? Acele edeyim derken kalemi ¢arpik bir
penge ¢izer gibi yuvarlagin disina tasirdi. Birkag¢ sira 6nde, saglarim iki yandan 6rmiis bir kiz ayaga
kalktt ve 6ndeki kadin ona yan odaya gegmesi i¢in isaret etti. Bir dakika sonra yaninda oturan ¢ocuk
da aymm yapti. Lydia tekrar kitap¢igina dondii. Yirmi soru. Geriye kald1 on sekiz.

Eger araciniz kaymaya baslarsa, yapmaniz gereken... Cevaplarin hepsi mantikli geliyordu. Bir
sonraki soruya gecti. Otoyol ve caddeler kaygansa? Yol kosullarinin iyi oldugu durumlardaki
kendi aracamiz ve ondeki ara¢ arasinda birakmaniz gereken giivenlik mesafesi ne kadardir? Sag
yaninda oturan bryikli bir adam kitap¢igim kapatip kalemini elinden birakti. C, diye tahmin etti Lydia.
A. D. Bir sonraki sayfada devamum getiremedigi ciimlelerle karsilasti. Cevre-yolunda biiyiik bir
kamyonun arkasinda giderken yapmaniz gereken... Bir kavisi giivenli bir sekilde almak i¢in
yapmaniz gereken... Geri geri giderken yapmaniz gereken... Her soruyu kendi kendine tekrar edip



takilmus plak gibi son kelimelerde tikanip kaldi: Yapmaniz gereken, yapmaniz gereken, yapmanaiz
gereken. Derken biri, usulca omzuna dokundu ve éndeki kadin, “Uzgiiniim hayatim, siire doldu,”
dedi.

Lydia sanki kadinin yiiziine bakana kadar bu kelimeler ger¢ek olamazmis gibi basint masasindan
kaldirmadi. Kagidin ortasinda koyu bir leke belirdi ve o lekenin gozyasi lekesi oldugunu, gozyasinin
da ondan geldigini anlamas1 birkac¢ dakikasini aldi. Eliyle kagidi silip sonra da yiiziinii temizledi.
Herkes gitmisti.

“Yok bir sey,” dedi kadin. “Sadece on dort dogruya ihtiyacin var.” Ama Lydia sadece bes yuvarlak
doldurmustu.

Bir adamuin cevap anahtarlarim kontor makinesine soktugu yan odada, kaleminin ucunu parmagina
batirdi. Adam 6niinde duran kiza, “On sekiz dogru,” dedi. “Bunu su masaya gotiir. Orada fotografim
cekip sana acemi ehliyetini verecekler. Tebrikler.” Kiz mutluluktan hoplaya ziplaya kapidan gegerken
Lydia suratina bir tane tokat atmak istedi. Adam, Lydia’nm kagidina bakarken kisa bir sessizlik
yasand1 ve Lydia, gbzlerini adamin ¢izmesindeki camur lekesine dikti.

“Sey,” dedi adam. “Kendini kétii hissetme. Ilk seferde pek ¢ok insan kaliyor.” KAgid1 ters ¢evirdi ve
Lydia yine o, beni andiran bes kara daireyi gordii. Sayfamn geri kalaniysa bombostu. Lydia sonucunu
ogrenmek i¢in beklemedi. Makine cevap kagidini ¢ekerek direkt adamin oniinden ge¢ip bekleme
salonuna gitti.

Simdi de fotograf ¢cekimleri i¢in gisede uzun bir kuyruk vardi. Biyikli adam ciizdamndaki banknotlar1
saylyor, hoplayan kiz da tirnagindaki ojeyi kaziyordu. Saglar1 iki yandan orgiilii kizla oglan ¢oktan
gitmisti. James ise bankta oturmus, onu bekliyordu. “Ee,” dedi kizin bos ellerine bakarak. “Nerede?”

“Kaldim,” dedi Lydia. Babasimin yamnda bankta oturan iki kadin baslarim kaldirip ona bakti,
ardindan hemen bakislarim kagirdi. Babasi sanki yanlis duymus gibi birka¢ kere gozlerini kirpistirdi.

“Sorun degil, tatlim,” dedi. “Hafta sonu bir daha denersin sansim.” Uzerine kara bir asagilanma ve
hayal kiriklig bulutu ¢6ken Lydia, sinava bir daha girebilecegini tamamen unutmustu. Zaten umurunda
da degildi. Sabah Nath, Boston i¢in yola ¢ikacakti. Tek diisiinebildigi suydu: Sonsuza dek burada
kalacagim. Asla kacamayacagim.

James kolunu kizinin omzuna att1 fakat Lydia o anda biri omuzlarina 6lii topragt serpmis gibi
hissettigi i¢in babasindan uzaklasti.

“Artik eve gidebilir miyiz?” dedi.

“Lydia iceri girer girmez,” dedi Marilyn, “siirpriz” diye bagiracagiz. Sonra hep birlikte yemek yiyip
ardindan hediyeleri verecegiz.” Nath odasina ¢iknus, seyahati i¢in hazirlamyor ve en kiiciik kiziyla
yalniz kalan Marilyn de yar1 kendi kendine konusarak, yiiksek sesle plan yapiyordu. Annesi
gayriihtiyari bile olsa kendiyle ilgilendigi i¢in zevkten dort kose olan Hannah, bilmisge basim
salladi. Kisik sesle, Siirpriz! Siirpriz! diye deneme yapti ve mavi kremayla pastanin lizerine Lydia
yazan annesini seyretti. Pastayi siiriicli ehliyetine benzetmisti. Pastanin kdsesinde, normalde gercek



fotografinin olacag yerde kenarlar1 beyaz kremayla siislii bir diktdrgen vardi, iginde de Lydia’mn bir
fotografi duruyordu. Pastanin igiyse ¢ikolataliydi. Ekstra-6zel bir dogum giinii oldugu i¢in Lydia keki
kendisi pisirmisti. Evet, unu hazirdi ama yine de bir eliyle pasta harcim ¢irpan mikseri, 6tekiyle de
i¢inde bigaklar donerken hareket etmesin diye aliiminyum karistirma kabim tutarak hamuru karistirip
hazirlayan oydu. Pasta siisleme torbasim1 Hannah’ya sectirmisti ve simdi de elindeki tiipte kalan son
kremayi sikip L-Y-D’y1 yazdi ve yenisini almak i¢in alisveris torbasina uzandi.

Hannah, bu kadar ozel bir kekin tad: da ¢ok ozel olmali, diye diisiindii. Sade vanilyali ya da
cikolatali kekten ¢cok daha 1yiydi. Kek kutusunun iizerinde bir dilim pastanin basinda durup
gliliimseyen bir kadin fotografi vardi ve altinda da, Sevginizi Katin, yazzyordu. Hannah, sevgi denen
seyin annesinin parflimii kadar tatl1 ve marsmelov kadar yumusak bir sey olduguna karar verdi.
Sessizce bir parmagim uzatip kekin son derece pliriizsiiz ylizeyine minicik bir oyuk agti. “Hannah !”
diye azarlad1 Marilyn ve kizin elini itekledi.

Annesi spatulayla oyugu kapatirken Hannah parmagindaki kremay1 diline gotiirdii. O kadar tatliydi ki,
gozlen suland1 ve Marilyn bakmazken, geri kalanim masa Ortiisiine sildi. Annesinin kaslar1 arasindaki
o minicik ¢izgiden kizgin oldugunu anlayabiliyordu; o anda bagim Marilyn’in 6nliiklii kalgasina
yaslamak istedi. Boylece annesi pastayr bozmak istemedigini anlardi. Fakat ona dogru uzanirken
Marilyn, harfin tam ortasinda elindeki tiipti birakt1 ve bagini kaldirip kulak kesildi. “Bu kadar erken
gelmis otamazlar.”

Hannah, garaj kapis1 agilirken ayaklarimn altindaki yerin sarsildigini hissetti. “Ben Nath’1
cagirayim."

Gerci Hannah’yla Nath asag: indikleri sirada, Lydia ve babasi ¢oktan garajdan ¢ikip antreye gelmis
ve Siirpriz an1 da gecip gitmisti. Bunun {izerine Marilyn, Lydia'mn vii/iinii iki eli arasina aldi1 ve
yanagina kocaman bir 6piiciik kondurup kirmizi rujuyla resmen kizi damgaladi.

“Erken geldiniz,” dedi. “Iyi ki dogdun ve tebrik ederim.” Avucunu uzatt1. “Ee? Gérelim sunu
bakalim.”

“Kaldim,” dedi Lydia. Ates piiskiiren gozlerle bir Nath'e, bir annesine bakiyor, onlara adeta
kizmalar1 i¢in meydan okuyordu.

Marilyn bakakaldi. “Kaldim da ne demek?” dedi, sanki bu kelimeyi hayatinda hi¢ duymamus gibi,
sesinde samimi bir saskinlikla.

Lydia bu sefer biraz daha yiiksek sesle tekrar etti: “Kaldim” Hannah ablasina bakarken bir an onun
annelerine, hatta hepsine ¢ok kizgin oldugunu diisiindii. Ofkesi sadece sinavdan olamazdi. Yiizii tas
gibi kaskatiydi ama Hannah kamburu ¢ikmis omuzlarinin, stmsiki siktigi ¢enesinin titredigini
gorebiliyordu. Sanki her an patlamak iizereydi. Kollarini ablasinin bedenine sarmak, onu tutmak
istedi ama buna kalkisirsa Lydia’nin onu itecegini biliyordu. Ama durumun baska kimse farkinda
degildi. Nath, Marilyn ve James, ne diyeceklerini sasirmus halde birbirlerine baktilar.

“Pekala,” dedi Marilyn sonunda. “Tratfik kurallarina ¢alisirsin ve hazir olunca bir daha girersin.
Diinyanin sonu degil.” Lydia’nm yiiziine diisen saglarim kulaklarinmin gerisine itti. “Onemli degil.



Sonugta okuldaki derslerinden kalmadin ya, degil mi?”

Bagka bir giin olsa, Lydia bunu duydugunda i¢in i¢in 6fkesinden kopiiriirdii. Ama bugiin, o kolyeden
sonra, arabamn Oniine ¢ikan 0 cocuklardan sonra, sinavdan sonra, Louisa’dan sonra, biinyesinde
ofkeye yer kalmamusti artik. I¢inde bir sey

tepetaklak oldu ve catladi.

“Evet, anne,” dedi. Basin1 kaldirip annesine, ailesine bakt1 ve giiliimsedi. O anda Hannah az kalsin
Nath’in arkasina kacacakti. Giiliisii o kadar biiylik ve parlakt1 ki. Kiraz rengi ve beyaz disli, sahte bir
giliiciik. Ablasimn yiiziinde dyle bir giiliiciik gormek ger¢ekten dehset vericiydi. Lydia’yr tamamen
bagka birine, bir yabanciya benzetti. Ve yine kimse bunu fark etmedi. Nath omuzlarim diklestirdi,
James derin bir soluk verdi, Marilyn terleyen ellerini onliigiine sildi.

“Yemek heniiz hazir degil,” dedi. “Neden yukar1 ¢ikmiyorsun? Bir dus alip rahatlarsin. Yemek hazir
olur olmaz erkenden yeriz.”

“Harika,” dedi Lydia ve bu kez Hannah, merdivende ablasinin ayak seslerini duyana kadar hakikaten
basim ¢evirdi.

Marilyn, “Ne oldu?” diye sordu James’e. O da basin iki yana salladi. Hannah biliyordu. Lydia
calismamusti. iki hafta evvel, Lydia okuldan eve donmeden 6nce Hannah hazine arayisi i¢in odasini
karigtirmisti. Lydia dolap dibinde yerde duran kitabini cebe atnus ve onun altinda da kurallar ve
yasalar brosiiriinii bulmustu. Lydia sinava ¢alismaya baglayinca kitabimn kayboldugunu fark eder,
diye diisiinmiistii. Onu aramaya gelir. Iki-ii¢ giinde bir dolab1 kontrol etmis ama brosiir yerinden
oynamamuisti. Bir giin 6nce baktiginda da yaris1 Lydia’mn bej rengi platform ayakkabilariyla en
sevdigi Ispanyol pa¢a pantolonunun altinda kalmusti. Kitap da hala iist katta, Hannah’nm yastiginin
altina sakliydi.

Lydia iist kata ¢iktiginda var giicliyle kolyesine asildi ama /inciri bir tiirlii kopmadi. Bunun {izerine
kopcasim act1 ve sanki yabani bir seymis gibi bir hisimla kutusunun i¢ine atip yataginin altina sakladi.
Babas1 kolyenin nerede oldugunu sorarsa, 6zel giinlere sakladigini soyleyecekti. Onu kaybetmek
istemedigini sOyleyecek, babacigim merak etme, bir dahaki sefere takarim, diyecekti. Aynaya
bakarken boynunun etrafinda kirmizi bir ¢izgi oldugunu gordii.

Lydia bir saat sonra aksam yemegi i¢in asagl indiginde, boynundaki 1z gegmis ama beraberinde
getirdigi o his gegmemisti. Sanki partiye gidermis gibi siislenmisti. Saglarim kurutup iitiilemus,
dudaklarina regel rengi parlatict siirmiistii. James, kizina bakarken bir an Marilyn’le tamstiklar1 o ilk
giinll hatirlad1. “Ne kadar gilizel olmussun,” dedi ve Lydia zorla giiliimsedi. Yiiziinde sahte bir
tebesstimle dimdik, yemek masasina oturdu. Vitrine konmus oyuncak bebekler gibiydi ama ifadesinin
sahteliginin tek farkinda olan Hannah’ydi. Lydia’ya bakarken sirti agridi, hatta biitiin viicuduna agrilar
saplandi. Sonunda sandalyesinde sOyle bir kamburu ¢ikmis halde oturuyordu ki, az kalsin kayip yere
diisecekti. Yemek biter bitmez, Lydia pegetesiyle agzini silerek kalkti.

“Bekle,” dedi Marilyn. “Pasta var.” Mutfaga girdi ve bir dakika sonra pasta tepsisiyle birlikte geri
geldi. Uzerinde mumlar yamyordu. Lydia’nm fotografi gitmis, pastanin lizeri tekrar beyaz kremayla



kapatilmis ve sadece Lydia’nm ad1 birakilmisti. Hannah, o bembeyaz kremanin altindaki ehliye-timsi
deseni, Tebrikler yazisim ve mavi L-Y-D harflerini diisiindii. Goriinmiiyordu ama hemen orada,
beyaz kremamn

altindaydi. Hepsi birbirine girmisti, okunmaz halde ve korkungtu. Pastayr yerken tadi da agzimza
gelecekti. Babasi fotograf iistiine fotograf ¢cekip duruyor ama Hannah bir tiirlii giliimsemiyordu.
Lydia’nin aksine o, heniiz rol yapmay1 6grenememisti. Onun yerine televizyonda korku filmi
seyrederken bir sonraki sahnede olacaklarin sadece bir kismum gérmek i¢in yaptigt gibi gozlerini yari
kapatt.

Bu seferki sahne 1se suydu: Lydia, onlarin sarki sdylemeyi bitirmesini bekledi. Sarkinin son satirina
geldiklerinde James kameray: kaldirdi ve o da sanki Opiiciik gonderecekmis gibi dudaklarim
biiziistiirlip pastaya egildi. .Miikemmel derecede yapmacik yiizii biitlin masay1 dolasip sirayla herkese
bir giiliiciik atti. Anneleri. Babalari. Nath. Hannah. Lydia' nin anladigim sandig seylerin -kolye,
Louiisa, tek istedigim hatirlaman- hepsini bilmiyordu ama ablasinin i¢inde bir seylerin yerinden
oynadiginin, son derece tehlikeli, yliksek bir ugurumun kenarinda durdugunun farkindaydi. Sanki tek
bir yanlis hamle Lydia’nm o ugurumdan diismesine neden olacakmus gibi hi¢ kipirdamadan yerinde
oturdu ve Lydia, bir tiflemede mumlar1 sondiirdii.

Lydia, tabii ki Louisa hakkinda yamlmisti. O zamanlar, kizimn dogum giinii sirasinda James bu fikre
cok giilerdi. Yataginda, hayatinda Marilyn’den baska bir kadinin olmasi1 kadar abes bir diisiince
olamazdi. Ama o zaman Lydia’s1z bir hayat fikri de abesti ve simdi bu her iki abes diisiince ger¢ek
olmustu.

Louisa evin kapisim kapatip yatak odasina dondiigiinde, James ¢oktan gomlegini ilikliyordu. “Gidiyor
musun?” diye sordu. I¢ten i¢e hala Marilyn’in ziyaretinin bir tesadiif oldugu fikrine siginmak istiyor
ama kendini kandiriyordu. Ve bunu o da biliyordu.

James gomlegini igeri sokup kemerini bagladi. “Mecburum,” dedi ve ikisi bunun da ger¢ek oldugunu
biliyordu. “Ne olacaksa olsun.” Eve varinca neyle karsilasacagina dair en ufak fikri yoktu.
Gozyaslart mi? Ofke mi? Kafaya inen bir tava mu? Ayrica Marilyn’e ne diyecegini de bilmiyordu.

“Sonra goriisiiriiz,” dedi Louisa’ya. Kiz yanagindan 6perken, o an hayatinda tek emin oldugu sey
oydu.

Ogleden hemen sonra eve girdiginde, onu karsilayan ne gdzyaslari ne de dfke oldu. Sadece sessizlik
vardi. Nath ve Hannah oturma odasindaki koltukta yan yana oturmus, babalan 6nlerinden gegerken
endiseyle ona bakiyorlardi. Tipki dar-agacina giden kadersiz bir adamu seyreder gibiydiler ve zaten
James de merdivenden kizinin odasina ¢ikarken kendini aynen boyle hissediyordu. Marilyn, tiiyler
irpertici bir siikinetle Lydia'nin ¢alisma masasinda oturuyordu. Bir siire hi¢gbir sey demedi. James
icinden sakin olsun, elleri titremesin diye kendi kendini telkin ederken, Marilyn nihayet sessizligini
bozdu.

“Ne zamandan beri?”

Disarida, Hannah ve Nath s0zsiiz bir anlasma i¢cinde merdivenlerin en iist basamagina ¢comelmis,



nefeslerini tutarak koridora kadar tasan sesleri dinliyordu.
“Cenazeden beri.”

“Cenaze.” GoOzlerini hala halidan ayirmayan Marilyn dudaklarini ipince bir ¢izgi halinde birbirine
bastirdi. “Cok geng bir kiz. Ka¢ yasinda? Yirmi iki? Yirmi ii¢?”

“Marilyn. Kes sunu.”

Marilyn kesmedi. “Tatl1 birine benziyor. Oldukg¢a uysal. Eminim bu hos bir degisiklik olmustur.
Neden sasirdigimu bilmiyorum. Sanirim senin i¢in bir degisiklik vakti gelmis de geciyordu. Cok hos,
cit1 pit1 bir es olur eminim.”

James birden kizardi ve buna kendi de sasirdi. “Boyle bir sey so6z konusu degil.”

“Heniiz. Ama ben onun ne istedigini biliyorum. Evlilik. Koca. O tipleri bilirim.” Marilyn susup kendi
gencligini, annesinin o gururlu fisiltisini hatirladi: Bir stirii muhtesem Har-vard’li erkek. “Annem
biitlin 6mriinii beni o tipte birine doniistiirmek i¢in harcadi.”

Marilyn’in annesinin bahsi ge¢mesi {izerine James buz kesmis gibi kasildi. “Ah, evet. Zavalli
annecigin. Sonra kalkip benimle evlendin.” Giildii. “Ne biiyiik bir hayal kiriklig.”

“Benim i¢in hayal kiriklig1, evet.” Marilyn aniden basim kaldirdi. “Farkli oldugunu sanmistim.”
Demek istedigi ise suydu: Senin diger erkeklerden daha iy1 oldugunu sanmistim. Bundan daha 1yisini
istedigini sanmustim. Oysa hala Ma-rilyn’in annesini diisiinen James’in duydugu bambaskaydi.

“Farkliliktan sikildin, degil mi?”” dedi. “Cok farkliyim. Annen bunu hemen anlanusti. Sense farkl
olmak, dikkat cekmek cok 1yi bir sey samyorsun. Ama su haline bir bak. Kendine bir bak.” Marilyn’in
bal rengi saglarini, aylardir evden ¢ikmamaktan iyice solan o agik renk tenini siizdii. Once esinin,
ardindan kizinin ytiziinde yillarca taptig1 o gokyiizii rengi gézlere bakti. Daha once hi¢ sdylemedigi,
bir kez olsun Marilyn’e ¢caktirmadig seyler simdi paldir kiildiir dokiiliiyordu agzindan: “Herkesten
farkl1 oldugun bir salonda asla bulunmadin. Insanlarin yiiziinle dalga gegmesine higbir zaman maruz
kalmadin. Hayatinda asla bir yabanc1 muamelesi gérmedin.” Sanki i¢inde ne var ne yok tiim
siddetiyle kusmus gibi hissediyordu. Elinin tersiyle dudaklarim sildi. “Bu nasil

bir sey, farkli olmak nasil bir his bilmiyorsun.”

James bir an, yillar once tanistigl o geng, yalniz ve narin ¢ocuga benzedi ve Marilyn'in bir yam onu
kollar1 arasina almak istedi. Diger yamysa onu yumruklariyla hirpalamak istiyordu. Iki yanim
birbiriyle didismeye terk edip dudaklarim kemirdi. “Universite birinci simiftayken, laboratuvardaki
erkekler ¢caktirmadan arkama gelip etegimi kaldirmaya ¢alisirdi,” dedi sonunda. “Bir keresinde derse
erken gelip biitlin deney tliplerimin i¢ine isediler. Onlar1 sikayet etti§imde profesér kolunu omzuma
atip, ‘Uziilme, tatlim. Hayat ¢ok kisa ve sen ¢ok giizelsin,” dedi.” O giiniin anis1 ¢apak gibi bogazina
yapismisti. “Ama ne var biliyor musun? Hi¢ umursamadim. Ben ne istedigimi biliyordum. Doktor
olacaktim.” Sanki sOylediklerine kars1 ¢ikacak bir sey demis gibi ates piiskiiren gézlerle James’e
bakti. “Ardindan, ¢ok stikiir ki aklim bagima geldi. Farkli olmaya calismaktan vazge¢tim. Diger biitiin



kizlar ne yapiyorsa ben de onu yaptim. Evlendim. Her seyden vazgectim.” Diline kalin bir 6tke
yapistt. “Herkes ne yapiyorsa onu yap. Lydia’ya tek dedigin buydu. Arkadas edin. Ortama ayak uydur.
Ama ben onun diger herkes gibi olmasim istemedim.” Gozlerinin kenarlan kizardi. “Onun sira dis1
olmasim istedim.”

Merdivenlerde, Hannah nefesini tutuyordu. Parmak ucunu bile kipirdatmaya korkuyordu. Belki hig
hareket etmeden mum gibi durursa, ailesi konusmayi keserdi. Belki biitiin diinyanin hareketine engel
olabilir ve boylece her sey tekrar yoluna girerdi.

“Sey, artik bununla evlenebilirsin,” dedi Marilyn. “Ciddi birine benziyor. Bunun ne demek oldugunu
biliyorsun.” Sol elini kaldirip matlasan alyansim gosterdi. “Oyle bir kiz tiim paketi ister. Kibrit
kutusundan bir ev, ¢itlerle ¢evrili bir bahge. Ortalama iki ya da li¢ ¢gocuk.” Sert, keskin, tirkiitiicli bir
kahkaha att1 ve Hannah, sahanlikta yiiziinii Nath’in kolunun arkasina sakladi. “Bence biitiin bunlar i¢in
seve seve O0grencilik hayatindan vazgegecektir. Sadece umarim sonrasinda pisman olmaz.”

Pigsman kelimesinin iistiine, James’in i¢inde bir seyler ates aldi. Burun deliklerine asir1 1sinmus kablo
kokusuna benzer sicak, ac1 bir koku doldu. “Senin gibi mi?”

Ani ve saskin bir sessizlik... Hannah yiiziinii Nath’in omzuna saklamis olsa da, annesinin o anki halini
aynen hayalinde canlandirabiliyordu: yilizii donmus, gézlerinin etrafi kipkirnuzi. Eger aglarsa
goziinden akan gozyasi degil, kan damlasi olur, diye diisiindii Hannah.

“Defol,” dedi Marilyn sonunda. “Bu evden defol.” James, anahtarlarina bakmak i¢in cebine dokundu,
ardindan onlarin hala elinde oldugunu fark etti. Eve girince elinden birakmamusti bile. Sanki o evde
daha fazla kalamayacagim basindan beri biliyordu.

“Soyle varsayalim,” dedi. “Benimle hi¢ tanismadin. O hi¢ dogmadi. Bunlarin hi¢biri olmadi.”
Ardindan ¢ekip gitti.

Nath ve Hannah'nin sahanlikta kacacak vakti olmadi Babalar1 tekrar koridora ¢iktiginda yerlerinden
kalkmamalardi bile. James ¢cocuklarim goriince kalakaldi. Her seyi du\-duklar1 asikardi. On iki aydir
ne zaman i¢lerinden birini gorse, kayip kardeslerinden bir parga goriir gibi oluyordu. Nath'in bagini
egisinde, Hannah"nm yiiziiniin yarisim kapatan diimdiiz, uzun saglarinda... O anda bulundugu yerden
hemen kaciverirdi. Ama nedenini tam olarak asla anlayabilmis degildi. Simdiyse, ikisinin de gozleri
tizerindeyken, onlarin yiiziine bakmaya cesaret edemeden yanlarindan ge¢ip gitti. Hannah, babasina
yol vermek i¢in duvara yapistt ama Nath sessizce, James’in tam olarak anlam veremedigi bir ifadeyle
dogrudan babasinin gozlerinin i¢ine bakti. Garaj yolundan arabamn tiz ¢18l1g1 duyuldu, ardindan hizla
uzaklasti. Eve dolan seste bir nihayet tinis1 vardi ve bunu hepsi duymustu. Derken evin tamamina bir
sessizlik ¢oktii.

Ardindan Nath ayaga firladi. Hannah arkasindan, dur, demek istedi ama Nath’in durmayacagim
biliyordu. Nath, Hannah’y1 kenara itti. Annesinin anahtarlart mutfaktaki askida asiliydi ve onlari
kaptig1 gibi garajin yolunu tuttu.

“Bekle!” diye seslendi Hannah, bu sefer yiiksek sesle. Babasimin pesinden mi gidiyor, yoksa o da nu
kagiyor bilmiyordu ama Nath’in planladigi seyin korkung bir sey oldugundan emindi. “Nath. Bekle!



Yapma!”

Nath beklemedi. Garajdan geri geri ¢ikarak kapinin yanindaki leylaklar1 ezdi ve ardindan o da
gitmisti.

Marilyn iist katta bunlann hi¢gbirini duymadi. Lydia’nmin odasimin kapisini kapatti ve kalin, agir bir
sessizlik bogucu bir battaniye gibi lizerine kapandi. Bir parmagiyla Lydia’min kitaplarim, muntazam
bir sekilde yan yana dizilmis, her biri

dersin ad1 ve tarihiyle etiketli dosyalarim oksadi. Simdi her seyin iistii kalin bir toz tabakasiyla
kapliydi. Bos giinliikler, eski bilim fuar1 kurdeleleri, duvara asili Einstein kartpostali, biitiin
dosyalarin kapaklari, biitiin kitaplarin sirtlar1... Lydia’ mn odasindaki her seyi tek tek bosalttigim
hayal etti. Poster ve resimler kaldirilinca duvar kdgidinin tizer1 minicik delikler ve rengi atmanus
yamalarla dolacak, halinin mobilya altinda ezilen yerleri bir daha eski haline donmeyecekti. Her sey
kaldirilip atildiktan sonra burasi da tipki annesinin evi gibi olacakti.

Onca yil tek basina bombos bir eve donen annesini diisiindii. Asla geri donmeyecek bir evlat i¢in
yatak odasim hi¢ bozmamus, ¢arsaflarim siirekli yenileyip durmustu. Koca desen, yillar 6nce ¢ekip
gitmisti, artik bagka bir kadinin ya-tagmdaydi. Sevgin ve umutlarin o kadar biiyiik oluyordu ki,
sonunda elinde avucunda bir hi¢ kaliyordu. Artik sana ihtiyact kalmayan ¢ocuklar. Artik seni
istemeyen bir koca. Yapayalniz senden ve bombos bir alandan baska bir sey kalmiyordu geriye.

Tek eliyle duvardaki Einstein kartpostalim indirip ortadan ikiye ayirdi, sonra da periyodik cetveli.
Nasilsa artik bir ise yaramayacakti. Lydia’nin steteskobunun kulaklarini kopardi. Odiil kurdelelerini
parcaladi. Kitapliktaki raflari tek tek asag1 indirdi. Renkli Insan Anatomisi Atlasi, Bitimin Kadin
Onciileri... Elini attig) her kitapla birlikte Marilyn*in nefes alip verisleri biraz daha hirginlasiyordu,
l'iicudunuz Nasil Calisiyor? Cocuklar icin Kimya Deneyleri. Tibbin Hi-karesi. Kitaplarin her
birim hatirliyordu. Adeta zamam geri sariyor, Lydia'min biitiin hayatim basa aliyordu. Ayaginin
dibinde kocaman bir ¢1g olustu. Hannah’ysa asagida masanin altindan, kaya gibi sert bir sekilde yere
diisen kitaplardan ¢ikan o agir glimbiirtiiyii dinliyordu.

En sonunda sira kiitiiphanenin en u¢ kosesine itilmis kitaba geldi. Marilyn’in Lydia’ya aldigr ilk kitap.
Brostir kadar ince olan kitap tek basina rafta sallamp sonra devrildi. A¢ilan sayfada, Hava sizi
sarar, yaziyordu. Siz gormeseniz bile o hep oradadir. Marilyn halinin tizerim kaplayan kitaplari
yakmak, duvarlardaki kagitlar1 sokmek istedi. Ona Lydia’y1 ve kizinin olabilecegi her seyi hatirlatan
ne varsa hepsini yok etmek istedi. Kitaplig1 paramparca etmek... Ciril¢iplak kalan kitaplik sanki
yorulmus gibi dengesiz bir sekilde hafif yatik duruyordu, tek bir hamleyle onu yere devirdi.

Ve iste orada, en asag: rafin altindaki oyukta onu gordii: Bir kitap. Kalin. Kirmmzi. Sirt1 seloteyple
yapistirilmis. Marilyn daha kapagindaki fotografi gormeden onun ne oldugunu anladi. Ama yine de
ansizin titremeye baslayan elleriyle kitab1 ¢evirip Betty Crocker’m akil almaz, inanilmaz bir sekilde
ona bakan yiiziinii karsisinda goriince yine de sok oldu.

“Yemek kitabin,” demisti Lydia. “Onu kaybettim.” Marilyn bunu bir isaret olarak kabul edip
heyecandan deliye donmiistii. Kiz1 onun aklindan gecenleri okumustu demek. Kiz1 asla bir mutfaga
kapanip kalmayacakti. Kiz1 daha fazlasim istiyordu hayattan. Halbuki biitiin bunlar bir yaland.



Yillardir hi¢ gormedigi sayfalar1 ¢evirerek parmagim anne-

sinin kursunkalemle yazdig1 yazilarin iizerinde gezdirdi, onca gece, tek basina mutfakta oturup
aglarken goziinden dokiilen yaslarla 1slattig sayfalar1 diizeltti. Lydia bir sekilde anlanusti. Bu kitabin
agir, ama ¢ok agir bir tag gibi annesini dibe ¢ektigini anlamisti. O kitab1 yok etmemisti, onca yil
saklamisti. Annesi onu bir daha asla gérmek zorunda kalmasin diye {lizerine kitaplar1 y1&ip ezmisti.

Bes yasinda, parmak uclarinda yiikselmis lavaboda sirkeyle karbonatin kabarmasim seyreden Lydia.
Raftan agir bir kitap alip, Bana yine goster, bir tane daha goster, diyen Lydia. Steteskobu biiyiik bir
naziklikle annesinin kalbine dokunduran Lydia. Marilyn’in gézleri sulandi. Lydia'min sevdigi sey asla
bilim olmanmusti.

Ardindan, goziinde biriken yaslar adeta birer teleskop gibi her seyi daha net gormeye basladi:
Ayaginin dibindeki posterleri, resimleri, kitaplari, raflar1 par¢alamaya basladi. Lydia icin istedig,
ama Lydia’nin asla istemeyip yine de kabullendigi her seyi paramparca etti. Uzerine tuhaf bir
sogukluk ¢oktii. Belki sonunda Lydia "yi suyun dibine iten de bu oldu, diye diisiindii ve bu diislince
onu bogdu.

Kap1 gicirdayarak ac¢ildi ve Marilyn sanki Lydia imkansiz bir sekilde yeniden ortaya ¢ikmus gibi
yavasc¢a basim kaldirdi. Bir an o imkansiz sey gercek oldu: Koyu sacli, koca gozlii kiigiik Lydia’nin
flu hayaletimi gordii. Bir eli kap1 tokmaginda, tedirgin bir sekilde giriste duruyordu. Liitfen, dedi
iginden Marilyn. Kendine karsi bile asla climleye dokmeve cesaret edemedigi her sey o tek kelimenin
icindeydi. Liitfen geri don, liitfen her sevi bastan yapmama izin ver, liitfen kal. Liitfen.

Sonra gozlerinm kirpistirdi ve gordiigii golge netlesti: Hannah. Solgun ve titrek yiizli aglamaktan
sirilsiklamda.

“Anne," diye fisildadi.
Marilyn hi¢ diistinmeden kollarint acti ve Hannah kendini onun kucagina atti.

Kasabanin diger ucunda, bir i¢ki diikkdAninda, Nath tezgaha bir sise viski koydu. Hayatinda sadece bir
kez agzina alkol girmisti: Harvard’dayken onu agirlayan 6grencinin ikram ettigi bira. Tadindan ¢ok,
fikri i¢in heyecanlanmp dort bardak birden i¢cmisti. Biranin tad1 ona kopiiklii ¢is gibi gelmis ve
kaldiklar1 oda gecenin geri kalaninda kendi ekseninde sallanp durmustu. Simdiyse diinya tamamen
iplerinden bosansin, fir1ldak gibi donsiin istiyordu.

Kasadaki adam, Nath’in yiiziinii inceleyip ardinda kisik gozlerle viski sisesine bakti. Nath’in
parmaklar1 segirdi. On sekiz yasinda oldugu i¢in simif arkadaslarinin partilerde likir likir gotiirdiigi
3.2’lik biralardan almasina izin vardi. Ama 3.2 su anda ihtiyaci olan sey i¢in yeterince gii¢lii degildi.
Kasiyer onu bir kere daha stizdii ve Nath kendini hazirladi: Evine don, evlat. Senin yasin bunlara
tutmaz.

Ama onun yerine kasiyer, “Olen kiz senin kardesin miydi?” dedi.

Nath’in genzi yara ¢ikmus gibi yandi. Kasanin arka-



sinda, kirmizi beyaz kutular halinde sigara paketlerinin dizili oldugu raflara odaklanarak bagim
sallad.

Bunun iizerine kasiyer ikinci bir sise viski daha alip ilkiyle birlikte torbaya koydu. Sonra da Nath’in
tegzaha biraktigl on dolarlik banknotla birlikte torbayr ona dogru itti.

“Bol sans,” dedi ve arkasim dondii.

Nath’in bildigi tek sessiz yer sehrin kiyisinda, kasaba sinirinin oradaydi. Arabay1 yol kenarina ¢ekti
ve siselerden birini ¢ikardi. Bir yudum viski, derken Ikincisi genzini yaka yaka midesine indi ve
Nath, ickinin viicudunda ne kadar ¢ig, kirmiz1 ve sancili nokta varsa hepsini yakip kavurdugunu hayal
etti. Saat neredeyse bire geliyordu ve ilk sisesi bittiginde yoldan sadece tek bir araba ge¢cmisti.
Direksiyonda yasli bir kadimn oturdugu, koyu-yesil bir Studebeaker... Viski umdugu gibi ise
yaramiyordu. Karatahtay: silen siinger gibi zihnini temizleyecegini diistinmiistii ama her yudumla
birlikte diinya daha da keskinlesiyor, detaylar basim dondiirtiyordu: Siiriicii tarafindaki dikiz
aynasinin lizerine sigrayan camur. Mil sayacinin 5 ile 6 arasinda takilan son basamagi. Araba
koltugunun sokiilmeye baslayan dikisleri. On camla silecek arasina takilmus riizgarda titreyen agac
yaprag). Ikinci sisesine gectigi sirada birden aklina babasinin kapidan ¢ikar-kenki hali geldi. Sanki
ufukta ¢ok 6tede veya gecmis cok ama ¢ok derinde bir seye odaklanmug gibi bir kere bile doniip
onlara bakmamusti. Her neye odaklandiysa bu ne Nath’in ne de Hannah’nin gorebilecegi bir seydi.
Isteseler bile asla dokunamayacaklar1 bir seydi. Arabamn i¢indeki hava gitgide agirlagsarak
cigerlerini pamuk gibi doldurdu. Nath pencereyi indirdi. Ardindan soguk hava hizla iceri niifuz
ederken hafif¢e yana dogru egildi ve iki sise viskiyi kaldirima kustu.

James ise kendi arabasinda oturmus, merdivende yasanan o am diisliniiyordu. Garajdan ¢iktiktan
sonra gaza basmus, bir siire hi¢ diisiinmeden son siirat nereye kadar gidebiliyorsa gitmisti. Boyle
giderken kendini Louisa'nin evine giden yolda degil, sehrin iginden gegcerken bulmustu. Kampii-siin
oniinden gecip ¢evreyoluna ¢ikmis, ibreyi yiiz, yliz elli, yiiz seksene kadar zorlamusti. Ancak Toledo
30 km yazan yesil tabelay1 goriince ne kadar uzaga gittigini anlad.

Ne kadar da yerinde, diye diisliindii. Toledo. O an hayatin milkemmel bir simetrisi oldugunu fark etti.
On y1l 6nce Marilyn her seyi geride birakip buraya kagmisti. Simdi sira ondaydi. Derin bir nefes aldi
ve gaz pedalina biraz daha siki basti. James’in sdylemekten en ¢cok korktugu, Marilyn’in uzun
zamandir duymay1 bekledigi o sozciikleri nihayet sOylemisti: Benimle asla tanismadigini varsay;
bunlarin hi¢chbirinin yaganmadigini. Marilyn’in hayatinda yaptig en biiyiik hatayr geri almisti.

Gergi -her ne kadar denerse denesin bunu asla inkar edemezdi- Marilyn hi¢ de o kadar miitesekkir
gorltinmemisti. Sanki James yiiziine tiikiirmiis gibi irkilmisti. Sanki ¢ok sert, ac1 veren bir ¢ekirdek
yutuyormus gibi dudaklarim bir, hatta iki kere 1sirmisti. Araba sarampole dogru giderken
tekerleklerin altinda cakiltaglar1 tikirdiyordu.

James, ilk o gitmigti, diye kendine hatirlatip direksiyonu

tekrar yola dogru kirdi. Bagindan beri istedigi hep buydu. Fakat bunu diisiiniirken bile dogru
olmadigim biliyordu. Yolun ortasindaki sar1 seritler yalpaliyor, dalgalamyordu. Sanki hayvanat
bahgesinde sergilenen bir hayvannmus gibi yillarca maruz kaldig o i¢ giciklayici terbiyesiz bakislar,



sokakta kulagina batan o asagilayici fisiltilar derken farkli olmak James i¢in her zaman almmin
ortasina, iki g6ziiniin tam arasina kazinmis bir damga olmustu. Bu kelime tiim hayatin1 etkilemis, o pis
izini her seyin lizerine birakmusti. Ama farkli olmak Marilyn i¢in farkli olmustu.

Marilyn: Geng ve erkeklerle dolu bir sinifta yer almaktan korkmayan... Deney siselerindeki sidigi
bosaltip, kulaklarini kafasina doldurdugu hayallerle tikayan... Lacivert ceket denizinin ortasinda
beyaz bir bluz... Hem hayati hem de kendi adina ne kadar ¢ok istemisti farkli olmay1. Sanki biri
James’in diinyasim alip tersdiiz etmis, sonra tekrar yerine koymustu. Marilyn biitiin o hayallerini kiz1
i¢in bir lavanta kesesiyle birlikte toplayip kaldirmus, hayal kirikliklar1 derin bir katman halinde
gliliisiiniin altina yayilmisti. Evin, ¢ikmaz sokagin ve ufak bir tiniversite kasabasimn tecrit altina
aldig elleri yumusakligini korumus, asla nasir tutmamistt ama hep bos kalmusti. Zihnindeki o girift
carklar sessizce kendi basinda donmeye devam etmis, fikirleri evin i¢inde mahsur kalan bir ar1 gibi
kapal1 camlardan sekip durmustu. Ve simdi, kizimin odasinda bir basinaydi. Kizlarinin hayatina dair
kalintilarla ¢evriliydi. O lavanta kokusu ¢oktan yok olmus, ha vada sadece toz kalmisti. Karisim
kendi istek ve arzulan olan bir canl1 olarak diisiinmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki...

llerleyen zamanlarda ve hayatimn geri kalam boyunca James bu hissi tarif edecek kelimeleri bulmakta
zorlanacak ve ne demek istedigini kendine bile asla tam olarak izah etmeyi basaramayacakti. Su anda
diistinebildigi tek bir sey vardi: Bu kadar yanilmis olmas1 miimkiin miiydii?

Middlewood’daysa Nath, arabamn 6n koltuguna sere serpe yayilmis bir halde orada ne kadar siire
yattigim bilmiyordu. Tek bildigi suydu: Biri arabamn kapis1 acgti. Adim soyledi. Sonra bir el
omzundan tuttu. Sicak, kibar ve giiclii bir eldi bu ve onu hi¢ birakmadi.

Derin ve sersemletici bir sarhosluk haliyle savasan Nath’e, duydugu ses babasinin sesi gibi geldi.
Gergi babasi onun adim asla boyle nazik bir sekilde soylememis, ona asla boyle sefkatle
dokunmamusti. Gozlerini agmadan 6nceki o bir dakikalik siirede sesin sahibi babasi oldu ve diinya
yeniden sekillenip puslu bir giinesle aydinlandiginda, a¢ik kapinin 6niinde Memur Fiske’nin
comeldigini gérdiigiinde bile o hayali ger¢ekligini yitirmedi. Bos viski sisesini avucundan alan ve
basim kaldirmasina yardim eden Memur Fiske’ycli ama ylireginde, Nath’i aglatacak derecede yogun
bir sefkatle, “Evlat, artik evine gitme vakti geldi,” diyen onun babasiydi.
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Nisanda ev, Nath’in olmak istedigi son yerdi. Kampiis ziyaretinden 6nceki haftalarda biitiin ay
boyunca kitap ve giysilerini gitgide biiyliyen bir y18in halinde kolilemekle ugrasmisti. Her aksam
yatmadan once yastiginin altindaki mektubu ¢ikanp detaylarin tadina vararak bir daha okuyordu.
Astrofizik dalinda okuyan Albany’li birinci simf 6grencist Andrevv Bynner kampiis i¢inde ona eslik
edecek, onu yemek salonundaki entelektiiel ve uygulamali tartismalara gotiiriip biitlin hafta sonu
boyunca ona ev sahipligi yapacakti. Ucak biletlerine bakip, cumadan pazartesiye, diye diisiindii:
Doksan alt1 saat. Lydia’nm dogum giinii yemeginden sonra valizini asagl indirdiginde yanma
alacaklariyla geride birakacaklarim ¢oktan kararlastirmist1 bile.
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Kapisi1 kapaliyken bile Lydia duyabiliyordu: A¢ilan valiz kilitlerinin tikirtisi, ardindan yere degince
cikan tak sesi.

Ailesi asla seyahate ¢ikmazdi. Bir keresinde, Hannah bebekken Gettysburg ve Philedelphia’ya
gitmislerdi. Babalan yolculugun planim yol haritas1 iizerine ¢ikarmusti. Sirayla gidilen yerlerin hepsi
Americana’nin en dolu alanlar1 oldugu i¢in artik her yerden tasiyorlardi. Benzin istasyonlarinin
isimlerinden -Forge Vadisi Dizel- ve 6glen yemegi i¢in mola verdikleri restoranlarin
spesiyallerinden: Gettystown Karides, William Penn’1 Domuz Biftegi. Sonra gittikleri her restoranda
garsonlar 6nce babalarina, sonra sirasiyla annelerine, ona, Nath’e ve Hannah’ya bakmusti. Cocuk
olmasina ragmen bir daha asla o yola tekrar ¢ikmayacaklarim anlamisti. O zamandan beri de babasi
sanki aile tatili konusu agilmasindan korkarmuis gibi -ki bu diistincesinde hakliydi- her sene yaz
okulunda ders veriyordu.

Nath’in odasindan cat diye bir ¢ekmece sesi geldi. Lydia yataginda arkasina yaslandi ve ayaklarim
Einstein kartpostalina dayadi, igreng derecede tatli pasta kremasimin tad1 hala agzindaydi. Pasta
midesini kaynatiyordu. Yaz sonuna gelince Nath sadece tek bir bavul yapmayacak, kocaman
koliler hazirlayp kitaplar, giysileri, her seyini toplayip gotiirecek, diye diisiindii. Teleskop
kosedeki yerinden gidecek, dolabindaki havacilikla ilgili dergiler yok olacakti. Ciplak raflarin iizeri,
bir zamanlar kitaplarin durdugu yere denk gelen arka plandaki temiz tahta hep toz tutacakti. Actig
biitiin ¢ekmeceler bos olacakti. Yatagindaki ¢arsaflar bile gidecekti.

Nath kapiy1 acti. “Hangisi daha 1y1?”
Elindeki iki askiyr hava kaldirinca gomlekler yiiziinii bir

perde gibi kapatti. Solda, takim elbisesiyle giydigi diiz mavi gomlegi vardi. Lise birdeki odiil
toreninde de aym gomlegi giymisti. Sagda da, kolundan hala etiketi sallanan, Lydia’nm o giine kadar
hi¢ gormedigi, sal desenli bir gomlek vardi. “Onu nereden buldun?”



“Satin aldim,” dedi Nath siritarak. Omrii boyunca ne zaman yeni bir giysiye ihtiyac1 olsa annesi onu
DeckerYa gotiiriir ve Nath de bir an evvel eve donmek i¢in annesinin se¢tigi ne olursa kabul ederdi.
Gegen hafta, doksan alt1 saatin verdigi cesaretle hayatinda ilk defa tek basina aligveris merkezine
gitmis ve askidaki en canli deseni secip bu gdmlegi almisti. Yeni bir ten almus gibi hissetmisti ve
simdi aym hissi kiz kardesi de seziyordu.

“Okul icin biraz fazla sik.” Lydia yattig1 yerden dogrulmadi. “Ya da Harvard’da boyle giyinmen mi
gerekiyor?” Nath askilar1 indirdi. “Misafir 68renciler i¢in bir tamsma etkinligi olacak. Beni
gezdirecek olan 6grenci de aym hafta sonu oda arkadasiyla birlikte bir parti diizenleyeceklerini
yazmig. Donem sonunu kutlamak i¢in.” Desenli gomlegi kendine dogru tutup yakasin ¢enesinin altina
sikistirdi. “Belki denesem daha iyi.”

Banyoya gitmek {izere gbzden kayboldu ve Lydia, dus perdesinin rayina siirten askimin sesini duydu.
Tanisma etkinligi. Miizik. Dans. Bira. Kizlar. Kagit par¢alarina ¢izikti-rilen telefonlar, adresler. Ara
beni. Yaz bana. Yine bulusalim. Yavasc¢a basim yastiga dogru kaydirdi. Tamsma etkinligi.
Ogrencilerin bir araya gelip birbirine karistif1 ve tamamen

\ eni bir seye doniistiigl yer.
Nath tekrar kap1 agzinda belirip sal desenli gomleginin yakasim ilikledi. “Ne diyorsun?”

Lydia dudagim 1sirdi. Beyaz listiine mavi desen ona ya-kismisti. Onu daha ince, daha bronz ve uzun
gostermisti. Diigmeler plastik olmasina ragmen inci gibi parliyordu. Nath simdiden farkli birine, uzun
zaman Once tandig birine benziyordu. Daha simdiden 6zliiyordu onu.

“Digeri daha iyi,” dedi. “Universiteye gidiyorsun, Stu-dio 54’e degil.” Ama Nath’in ¢oktan kararini
verdigini biliyordu.

O aksam gece yarisindan hemen Once sessizce Nath’in odasina girdi. Biitiin aksam ona babasiyla
Louisa’y1, o aksamiistii arabada gordiiklerini, neler oldugunu bildigini anlatmak istemisti. Ama
Nath’in kafas1 mesgul oldugu i¢in onun dikkatini ¢ekmek, eliyle havadaki dumani yakalamaktan zor
olmustu. Bu onun son sansiydi. Sabah gidecekti.

Los odada bir tek kii¢iik masa lambas1 yamyordu ve Nath de eski ¢izgili pijamalariyla pencerenin
oniine ¢comel-mis duruyordu. Lydia bir an dua ettigini sand1 ve onu -¢iplakmus gibi- boylesine mahrem
bir aninda yakaladig i¢in utanarak kapiyr geri kapatmaya yeltendi. Derken, ayak seslerini duyan Nath
basin ¢evirdi. Ay gokyliziinde daha yeni yiikkselmeye basladig i¢in yiiziindeki giiliiclik akkor gibi
parlakti. Pencere agikti. Ettigi dua degil, hayaldi, ki Lydia sonrasinda bunun neredeyse aym kapiya
ciktigini fark edecekti.

“Nath,” dedi. Soylemek istedigi biitiin o seyler bir an

beynine takildi: Gordiim... Samirim... Bence... Minicik kelimelere ayristirilmayacak kadar biiyiik bir
seydi onun soylemek istedigi. Nath ise pek fark etmis gibi degildi.

“Suna bak,” diye fisildadi. Sesi o kadar biiytiliiydi ki, Lydia da hemen yanina diz ¢okiip disar1 bakti.



Tepelerinde yildizlarla bezenmis, miirekkep denizi gibi bir gokyiizii uzamyordu. Bunlar hi¢ de
Lydia’nin fen kitaplarinda gérdiigi, tiikiiriik damlalarim andiran o tombik ve flu yildizlara
benzemiyordu. Hepsi bigak kadar keskin, nokta kadar netti. Biitiin gokytiziinii 1s1kla
noktalandirmuslardi. Basini hafif¢e geriye dogru atinca ne evleri, ne golii, ne de sokak lambalarim
gorebiliyordu. Tek gorebildigi gokyliziiydii. O kadar biiyiik ve karanlikti ki onu ezebilirdi. Baska bir
gezegende oldugunu hissetti. Hazirdi, uzayda uguyormus gibiydi. Tek basina. Elini uzatip Nath’in
posterlerinde gordiigl takimyildizlar: segmeye calisti: Orion, Kralice Takimyildizi, Biiytik Ayi.
Biitiin o diiz ¢izgileri, ana renkleri ve ¢ubuktan bozma sekilleriyle kitaplarindaki semalar géziine
cocukca goriiniiyordu simdi. Buradaki yildizlar pul gibi gozlerini kamastirtyordu. Demek sonsuzluk
boyle bir sey, diye diisiindu. Yildizlarin netliginden ¢ok etkilendi. Biri kalbine igne batirmus gibi
hissetti.

“Inanilmaz, degil mi?” dedi Nath’in sesi usulca, karanligin i¢inden. Simdiden sesi binlerce 151k y1l
oteden geliyor gibiydi.

“Evet,” diye karsilik verdigini duydu Lydia. fisiltidan farksiz bir sesle. “Inamlmaz.”
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Ertesi sabah, Nath dis fircasini kutusunu kaldirirken Lydia da kapida dikiliyordu. On dakika i¢inde
babalan onu Cleveland’daki havaalamina gotiirecek, Nath de oradan TWA” yla 6nce New York’a,
ardindan Boston’a gidecekti. Saat sabahin dort buguguydu.

“Beni arayacagina ve olan bitenden haberdar edecegine s6z ver.”

“Tabii,” dedi Nath. Valizin i¢indeki stre¢ bandi muntazam bir X seklinde katl1 giysilerinin tizerine
gecirdi ve sonra kapag kapatti.

“S0z mu?”

“S6z.” Nath, tek parmagiyla kilitleri kapatip valizi tutacagindan kaldirdi. “Babam bekliyor. Pazartesi
gorusuriz.”

Dedi ve gitti.

Cok sonra, Lydia kahvalt1 i¢in asag1 indiginde birazcik caba sarf etse hi¢bir sey olmamus gibi
davranabilirdi. Odevi yine her zamanki gibi kahvalt: kAsesinin yaninda duruyor, dort tik isareti
sayfanin i¢cinden ona bakiyordu. Hannah da musir gevreklerini minciklamakla mesguldii. Annesi de
cayim yudumluyor, bir yandan da gazeteyi karistirtyordu. Farkli olan tek bir sey vardi: Nath’in
sandalyesi bostu. Sanki orada hi¢ oturmamus gibi.

“Iste geldin,” dedi Marilyn. “Acele edip sunlar1 diizelt-sen 1yi olur, tatlim. Yoksa otobiisten 6nce
kahvalti edecek vaktin kalmayacak.”

Kendini havada stiziiliir gibi hisseden Lydia masaya dogru yiiriidii. Marilyn de bu esnada gazeteyi
okumaya devam etti. Carter’m yiizde 65°lik begeni orani, “Kidemli Danigsman” roliine soyunan



Mondale, asbest yasagi, New York’ta yeni bir silahl1 saldir1 derken gozii gazetenin kdsesindeki bir
habere takildi. Los Angeles’lt Doktor Alt1 Yildir Komada Yatan Adami Yasama Dondiirdii.
Marilyn i¢inden, miithis, dedi. Sonra da basinmi kaldirip kizma giiliimsedi. Lydia’ysa sanki o olmadan
akintiya kapilip gidecekmis gibi sandalyenin sirtina simsiki tutunuyordu.

Lydia annesiyle babasimin kesintisiz 1lgisi altinda iyice ezilip biiziiliirken, Nath hi¢ aramadi.
Universiteden bir kurs katalogu aldim. Bu yaz istatistik dersi almak ister misin? Seni baloya
davet eden olmadi mi1 daha? Sey, bugiin yarin biri davet edecektir, eminim. Nath, Lydia’mn aglaya
aglaya uyuyakaldig cumartesi de aramadi, hala yanan gozlerle uyandig pazar da... Demek bundan
sonra hayat boyle olacak, diye diisiindii Lydia. Sanki hi¢ agabeyim yokmus gibi.

Nath gidince, Hannah kopek yavrusu gibi Lydia’min pesine takildi. Her sabah daha Lydia’mn saati
calmadan nefes nefese kapisinda bitiyordu. Tahmin et ne oldu, Lydia? Tahmin et hadi!
Soyledikleri asla ne tahmin edilebilir ne de 6nemli bir seydi. Ya yagmur yagiyordu ya da kahvaltida
krep vardi. Ya da ¢gam agacina bir tane mavi alakarga konmustu. Hanna her giin, giin boyu birlikte
yapabilecekleri seylere dair

yeni Onerilerle Lydia’nin dibinden ayrilmiyordu. Hayat oynayabiliriz. Birlikte cuma gecesi
sinemasi seyredebiliriz. Hadi, patlamis mistr yapalim. Hannah 6mrii boyunca agabeyi ve
ablasindan belli bir mesafe uzakta durmus ve Nath’le Lydia da tstii kapali bir sekilde bu minicik,
tuhaf aylarim her zaman tolere etmesini bilmisti. Simdiyse ufak kardesiyle ilgili binlerce ufak sey
dikkatini ¢ekiyordu Lydia’nmin: Konusurken tavsan gibi ikide bir burnunu segirtisi, sanki ayaginda
goriinmez topuklu ayakkabilar varmis gibi siirekli parmak ucunda durma huyu... Derken pazar
aksamiistii Hannah, Lydia'nin ayagindan ¢ikarip attig1 dolgu topuklu ayakkabilar1 giymeye kalkisip bir
yandan da en yeni fikrini dile getiriyordu. -Gol kenarinda oyun oynayabiliriz. Lydia, hadi gol
kiyisinda oynamaya gidelim- ve o sirada Lydia’min goziine, Hannah’nin gdmleginin altindan, parlak
ve glimiis rengi bir sey takildi.

“O nedir?”

Hannah arkasim donmeye ¢alisti ama Lydia, kizin yakasim indirip az dnce yarisini gordigi seyi
ortaya ¢ikardi: Incecik giimiis bir zincir, onun ucunda da ince giimiis bir kalp. Madalyonu. Lydia tek
parmagini zincirin i¢inden gecirdi ve oldugu yerde sendeleyen Hannah’mn ayaklar kiit diye Lydia’nin
ayakkabilarindan disar1 kaydi.

“Sende ne 1s1 var bunun?”’

Hannah dogru cevap duvarda yaziyor olabilirmis gibi kapiya dogru bakti. O kiigiik kadife kutuyu alt
glin 6nce Lydia’nin yataginin altinda bulmustu. “Istemiyorsun sanmistim,” diye fisildadi. Lydia
dinlemiyordu ama. Buna her bak-

tginda, gercekten neyin onemli oldugunu hatirla, diyen babasinin sesini duyuyordu. Sosyal olmak.
Popiiler olmak. Araya karismak. I¢inizden giiliimsemek gelmiyor mu? Ne olacak peki? Kendinizi
glilimsemeye zorlayin. Elestirmeyin, yargilamayin, sikayet etmeyin. O incecik giimiis tasmanin iginde
son derece mutlu goriinen Hannah, tipki kendi kii¢iikliigiine benziyordu. Cekingen ve hantal...
Goriiniirde son derece ince, giimiis ve hafif olan bir seyin altinda simdiden ¢okmeye baslamisti bile



omuzlari.

Yiiksek bir ¢at sesiyle tokatt Hannah’nin yanaginda patlayarak onu yere devirdi ve bagim yana
savurdu. Ardindan elini kolyeye gecirip var giiciiyle zincir1 biiktii ve sanki taginali bir kopekmis gibi
onu ileri ¢ekti. Hannah, oziir dilerim, demek istedi ama dudaklarindan kisik bir ¢igliktan baska bir
sey ¢ikmadi. Lydia kolyeyi biraz daha biiktii. Ardindan zincir koptu ve iki kardes yeniden nefes
alabildiklerini fark ettiler.

“Bu kolye isteyecegin bir sey degil,” dedi Lydia. Sesindeki sefkat Hannah’y1, hatta kendini bile
sasirtti. “Beni dinle. Bu kolyeyi istedigini santyorsun. Ama istememelisin.” Kolyeyl yumrugunun i¢ine
aldi. “Bana s0z ver, bunu bir daha takmayacaksin. Asla.”

Hannah kocaman acilmis gozlerle basim iki yana salladi. Lydia, kardesinin boynuna dokunup zincirin
teninm kestigi yerdeki kam sildi.

“Istemedigin siirece asla giiliimseme,” dedi ve Lydia'nin odaginda olmaktan yar1 sasiran Hannah
basim salladi. “Bunu hep hatirla.”

Hannah soziinii tuttu. O gecenin devaminda ve gelecek yillarda, ne zaman kolyenin boynunda
biraktig1, coktan silinip gitmis kirmuz1 lekenin oldugu yere dokunsa, geri doniip hep bu am
hatirlayacakti. Olii bir yilan gibi elinde sallanan kolye yiiziinden Lydia, 6fkeliden ¢ok tedirgin
goriiniiyordu. Sanki yanlis bir sey yapan Hannah degil de kendiymis gibi iizgiin ¢ikmisti sesi. Fakat bu
an, ablasiyla arasinda gegen bu konusma, uzunca bir siire Hannah’mn kafasim allak bullak edecekti.

O aksam, odasinin giivenli hudutlarina siginan Lydia, Nath’in ev sahipligini iistlenen 6grencisinin
numarasini yazdig not kagidim ¢ikardi. Yemekten sonra babasi calisma odasina, annesi de salona
cekilince, kagidi act1 ve sahanliktaki telefonun ahizesini kaldirdi. Biri cevap verene kadar telefon alt1
kez caldi. Arka planda heniiz yeni hareketlenmeye baslayan partinin giiriiltiisiinii duyabiliyordu.
Hattin diger tarafindaki ses, “Kim?”” dedi iki kere ve Lydia sonunda fisildamaktan vazgecip aksi bir
sesle, “Nathan Lee,” diye bagirdi. “Misafir 68renci. Nathan Lee.” Dakikalar ge¢iyor, sehirlerarasi
telefon goriismesinin bedeli katlandikca katlaniyordu. Gergi fatura geldigi sirada James bunu fark
edemeyecek kadar perisan halde olacakti. Alt kattaysa Marilyn televizyon kumandasimn tuslarina
basip duruyordu: Rhoda. Six Million Dollar Man. Quincy. Tekrar Rhoda. Derken sonunda Nath
telefona geldi.

“Nath,” dedi Lydia. “Benim.” Nath’in sesini duyar duymaz gozlerin in yaslarla dolmasina ¢ok sasird.
Gergi sesi her zamankine kiyasla daha boguk ve yavandi. Grip olmus gibi

konusuyordu. Isin asliysa, Nath hayatinda ictigi ilk biranin dértte {iciinii bitirmisti ve bulundugu oda
insanin i¢ini 1s1tan bir sekilde parlamaya basliyordu. Ama simdi kiz kardesinin sehirleraras: hatlar
yiiziinden ruhsuzlasan sesini duyunca o 1s1lt1 bir anda bicak gibi kesildi.

“Ne oldu?”

“Aramadin.”
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“Arayacagina soz vermistin.” Lydia bileginin tersiyle gozlerini sildi.
“Bunun i¢in mi artyorsun?”’

“Hayir, dinle, Nath. Sana bir sey sdylemem lazzim." Lydia, durumu nasil agiklayacagini diisiinerek bir
stire sustu. Arkadan kiy1 doven dev bir dalga misali kocaman bir kahkaha koptu.

Nath i¢ ge¢irdi. “Ne oldu? Annem yine 6dev yiiziinden dirdir mu etti?” Siseyi dudaklarina gotiirdii ve
biranin 1sindigin fark etti. Eksi sivi dilini yakti. “Dur, tahmin edeyim. Annem sana 6zel bir hediye
ald1 ama o da bir kitap ¢ikti. Babam da sana yeni bir elbise... yo, hayir, pirlanta bir kolye aldi ve
senden onu takman istiyor. Diin aksam yemekte saatlerce konusman gerekti ve herkesin tiim dikkati
senin lizerindeydi. Yaklasiyor muyum?”

Afallayan Lydia susup kaldi. Hayatlar1 boyunca ailelerinin lisamndan, disaridaki yabancilara asla
tam anlammyla aciklayamayacaklar1 seylerden herkesten daha iy1 anlayan hep Nath olmustu. Bir kitap
ya da elbisenin sadece okunacak ya da giyilecek bir seyden 6te oldugunu, biitiin o dikkatin
beraberinde kar gibi iist iiste biriktikge seni agirligiyla ezen beklentileri de beraberinde getirdigini
bir tek o biliyordu. Kullandig: biitiin kelimeler dogruydu ama simdi Nath’den ¢ikan bu yeni ses
tonuyla hepsi goziine alelade, anlamsiz ve s1g seylermis gibi geliyordu. Agabeyi simdiden bir
yabanciya doniigsmiistii. “Kapatmam lazim,” dedi.

“Dur. Bekle. Beni dinle, Nath.”

“Tanrim, su an buna hi¢ vaktim yok.” Anlik bir 6fkeyle, “Neden gidip sorunlarim Jack’e
anlatmiyorsun?” dedi.

O sirada bu climlelerinin ileride basina nasil musallat olacagini bilmiyordu. Ahizeyi cat diye yerine
taktiktan sonra gogsiiniin tam orta yerine ufacik, keskin bir baloncuk gibi vicdan azab1 oturdu. Fakat
uzakta olmak, onu kozalak gibi i¢ine alan partinin sicakligina ve giiriiltiisiine kapilmak tiim bakis
acisim bir anda degistiriverdi. Yakindan bakarken iistline listiine gelen biitiin her sey, okul, ailesi,
hayati, her sey, bir adim geri ¢ekildigin anda ufacik bir hi¢e doniisiiyordu. Istersen telefonlarina
cikmayip mektuplarim yirtabilir, onlar sanki hi¢ yokmus gibi davranabilirdin. Yeni bir insan olarak
yepyeni bir hayata baglayabilirdin. Biitiin mesele cografyada bitiyordu. Biitiin mesele kendini heniiz
ailesinden hi¢ koparmaya ¢alismamus birinin 6zgliveninde bitiyordu. Cok yakinda Lydia da
tiniversiteye gidecekti. Cok yakinda o da kendini kurtaracakti. Nath birasimn geri kalanim
yudumlayip yenisini almaya gitti.

Evde, tek basina sahanlikta oturan Lydia, klik sesinden

sonra uzunca bir miiddet ahizeyi elinde tuttu. Sesini kesen gdzyaslar1 coktan kurumustu. I¢inde Nath’e
kars1 agir, yakici bir 6tke tutusmaya basladi. Kapatirken sdyledikleri kulaginda ¢inliyordu. Buna hig
vaktim yok. Bambaska birine doniismiistii. Lydia’mn ona ihtiya¢ duydugunu umursamayan birine. Onu
incitecek seyler sdyleyebilen birine. Lydia. kendinin de farkl1 birine doniistiigiinii hissetti. Kiz
kardesini tokatlayabilecek birine. Nath’i de en az onu incittigi kadar incitebilecek birine. Git



sorunlarim Jack ’e anlat.

Pazartesi sabahi, babasimin ona sonbaharda satin aldig, minik kirmizi ¢igekli, boyundan baglamali
elbisesini giydi. Bu onun en giizel elbisesiydi. Yeni okul vih i¢in yeni bir sev. demisti babasi. Okul
malzemeleri i¢in alisv erise ¢ikmislardi ve bir mankenin listiinde bu elbiseyi gormiistii. Bunun
elbisenin moda oldugu anlamuna geldiginden emindi. En son moda, degil mi? Her kizin 6zel giinler
icin bir elbiseye ihtiyac1 vardir. Kapiisonlu kazak, fitilli pantolon veya diiz bir gomlek, ispanyol paca
kot gibi miitevaz1 giysilerden hoglanan Lydia ise bunun randevularda giyilecek bir elbise oldugunu
biliyordu ama kimseyle flort etmezdi ki. Elbiseyi aylarca dolabimin en dip késesinde saklamisti ama
bugiin onu askisindan ¢ikarip giydi. Saclarim tam ortadan giizelce ikiye ayirdi ve kirmizi bir tokayla
arkadan topladi. Ruyjunun ucuyla dudaklarinin kenarlarim boyadi.

James kahvaltida, “Ne kadar giizel olmussun," dedi “Susan Dey kadar giizelsin.” Lydia giiliimsedi.
Marilyn. “Lydia, okuldan eve gelirken ge¢ kalma. Nath yemege kadar

donmiis olur," dediginde de bir sey demedi. James eliyle gamzesini oksayip, “Simdi biitiin erkekler
pesine takilacak,” dediginde de. Hannah, masamn kars1 tarafinda oturdugu yerden, boynunu
cevreleyen oriimcek ag1 kadar ince pas rengi yara kabugunu kasiyarak ablasimn elbisesini ve rujlu
dudaklarindaki tebessiimii inceledi. Yapma, demek istiyordu ama neyi yapma diyecekti bilmiyordu.
Tek bildigi, bir seylerin yasanmak tlizere oldugu ve higbir sekilde bunu engelleyemeyecegiydi. Lydia
gittikten sonra kasigim aldi, kdsesindeki musir gevreklerini ezerek piire haline getirdi.

Hannah hakliydi. O aksamiistii, Lydia’mn Onerisi iizerine Jack arabayla ikisini tepeden sehir
manzarasi goren Po-int'e gotiirdii, golge bir yere park ettiler. Cuma gecesi olsa orasi yarim diizine
arabayla dolar, bir polis araci gelip herkesi dagitana kadar biitiin arabalarin camlan tek tek buguyla
kaplanirdi. Ama simdi, bir pazartesi giiniiniin aydinlik glinesinde, etrafta kimse yoktu.

“Ee, Nath ne zaman doniiyor?”

“Bu aksam galiba.” Tabii aslinda Lydia, Nath’in saat bes on dokuzda Cleveland’daki Hopkins
Havaalani’na inecegini biliyordu. Babasiyla beraber saat altt buguk gibi eve varmus olurlardi.
Pencereden, First Federal’in sehir merkezinin tam ortasinda yiikselen saat kulesine bakti. Dordii bes
geciyordu. “Onun evde olmamasi tuhaf bir his olmali.”

Lydia giildii. Aci, kiigiik bir kahkahaydi bu. “Eminim dort giin ona yetmemistir. O evden ebediyen
ayrilmak i¢in sabirsizlamyor.”

“Sonugta onu bir daha gérmeyecek degilsin. Geri gelecek. Noel’de. Yaz tatillerinde. Haks1z miyim?”’
Jack tek kasim kaldirda.

“Belki. Ya da belki sonsuza dek orada kalir. Kimin umurunda?” Lydia, sesindeki titremeyi gidermek
i¢in yutkundu. “Benim de kendi hayatim var.” A¢ik pencereden ak¢aagacg-larin taze yapraklarinda
cikan hisirtt sesi duyuluyordu. Sonbahardan kalma bir tane helikopter bocegi dallarin arasindan
havalanarak daireler ¢ize ¢ize yere kondu. Viicudundaki her bir hiicre ayr1 titriyordu ama ellerine
bakinca onlarin, kucaginda sakin bir sekilde durdugunu gordii.



Torpidoyu ag1p prezervatif kutusunu ¢ikardi. Tipki aylar once oldugu gibi hala i¢inde iki tane vardi.
Jack’in yliziinde saskin bir ifade belirdi. “Ne yapiyorsun?”

“Sorun degil. Merak etme. Higbir seyden pisman olmayacagim.” Jack’e o kadar yakindi ki, teninin o
mis gibi tuzlu kokusunu alabiliyordu. Bir eliyle bacagina dokunarak, “Sen aslinda hi¢ de insanlarin
diistindiigii gibi degilsin." dedi. “Herkes, biitiin kizlarla birlikte oluyorsun diye hi¢bir seyi
takmadigim samyor. Ama bu dogru degil. Sen bu degilsin, degil mi?” Goz goze geldiler. Mavi,
maviyle bulustu. “Seni tamyorum.”

Tam Jack bir sey demek tizereyken, Lydia sanki suya daliyormus gibi derin bir nefes ald1 ve onu Optii.

Daha hi¢ kimseyle 6plismemisti ve bu -her ne kadar kendi bilmese de~ tatli bir 6piiciiktii, ¢ekingendi.
Utak bir

kiz cocugu &piisii gibiydi. Kendi dudaklar1 altindaki dudaklar: 111k, kuru ve hareketsizdi. Uzerine
sinen biitiin o duman kokusunun altinda sanki ormandan yeni ¢ikmus gibi kokuyordu. Yapraksi ve
yesil. Kadife nasil bir his veriyorsa, onun da kokusu 6yleydi. Elini tizerinde gezdirip ardindan yiiziinii
bastirmak geliyordu i¢inden. Lydia’nmin beyni o an, tipki filmlerdeki gibi, ileri sardi. Beraber arka
koltuga tirmandiklarim, arzularina ¢ok yavas gelen ellerle birbirlerinin iizerinde yuvarlandiklarim
diistindii. Elbisesinin ensesindeki bagini ¢6zdiigiinii, giysilerini ¢ikardiklarim, Jack’in lizerine
ciktigim disiindii. Bugiine kadar tecriibe etmedigi ve isin dogrusu, hayal dahi edemeyecegi her sey
beyninde canlandi. Nath eve geldiginde, degismis olacakti. O aksam Nath ona Harvard’da gordiigii
biitiin o yeni seyleri ve adim atmak iizere oldugu o biiyiileyici hayati anlatirken, onun da anlatacak
yeni bir seyi olacakti.

Ve derken Jack, son derece kibarca geri cekildi.

“Cok tatlisin,” dedi.

Gozleriyle onu siizdii ama -ki Lydia bile bunu i¢giidiisel olarak anlanusti- bakislar1 bir asiginki gibi
degildi. Tipki diisiip bir yerini yaralayan ¢ocuklara bakan yetiskinlerinki gibi sefkatliydi. Lydia’nin o
an tiiyleri tirperdi. Basinmi kucagina egerek saglarinin ates gibi yanan yiiziinii kapatmasina izin verdi.

Agzinin ig1 ac1 bir tatla doldu.

“Sakin bana bir anda ahlak sahibi oldugunu soyleme,” dedi azarlar gibi. “Yoksa senin i¢in yeterince
1yi degil miyim?”

Jack i¢ ¢ekerek, “Lydia,” dedi. Sesi pamuk gibi yumusakti. “Sorun sen degilsin.”
“Ne o zaman?”

Uzun bir sessizlik... O kadar uzundu ki Lydia bir an Jack’in cevap vermeyi unuttugunu sandi. Nihayet
agzim actiginda, sanki asil demek istedigi disarida, karaagaclarin 6tesinde, goliin ve altlarindaki her
seyin Otesindeymis gibi basim pencereye ¢evirdi. “Nath.”

“Nath mi1?” Lydia gozlerini devirdi. “Nath’den korkma. Onun bir 6nemi yok.”



“Var,” dedi Jack. Hala camdan disar1 bakiyordu. “Benim i¢in var.”

Biitiin bunlar1 idrak etmesi Lydia’nin birkag dakikasim ald1 ve sanki Jack’in yliziiniin sekli ya da
saglarinin rengi bir anda degismis gibi ona bakakaldi. Jack, basparmagiyla yliziikk parmaginin altim
ovaladi ve Lydia, onun dogruyu soyledigini, bu ger¢egin uzun, hem de ¢ok uzun zamandir var
oldugunu anlada.

“Ama...” Lydia sustu. Nath mi? “Sen hep... yani herkes biliyor...” Istemeden arka koltuga, yumak
halinde bir kenarda duran rengi solmus battaniyeye bakti.

Jack’in yliziinde ac1 bir tebessiim belirdi. “Nasil basardin? Herkes seni biitlin o kizlar yiiziinden sey
saniyor... ama sen o kisi degilsin.” Lydia’ya yan yan bakti. Acik pencereden esen riizgar sacglarim
dalgalandirdi. “Kimse siiphelenmesin diye.” Simdi Lydia’nm kafasinda yaptiklar1 konugsmalardan
parc¢alar canlamyordu ama hepsinin tonu farkliydi bu sefer: Agabeyin nerede? Nath ne diyecek?
Agabeyine takildigimizi ve benim ¢ok da kotii biri olmadigimi soyleyecek misin?

Lydia ne demisti peki? Bana asla inanmaz. Yaris1 bos prezervatif kutusu aval aval ona bakiyordu.
Lydia kutuyu yumruguyla sikip ezdi. Kendini tekrar, Seni taniyorum, derken duydu ve irkildi. Nasil
bu kadar aptal olabildim, diye diisiindii. Onu nasil bu kadar yanlis anlamus olabilirim? Her seyi
nasil bu kadar yanlis anlamus olabilirim?

“Gitmem lazim.” Lydia arabadan sirt ¢antasin aldi. “Uzgiiniim.”

"“Uzgiin miisiin? Ne i¢in? Uzgiin olmam gerektirecek bir sey yok.” Lydia ¢antayr omzuna att1.
“Aslinda ben senin i¢in tiziiliiyorum. Senden nefret eden birine asiksin.”

Ates piiskiiren gozlerle Jack’e bakti. Jack sanki suratina su yemis gibi irkildi. Sonra yiizii
tedirginlesti, biiziistii ve kapandi. Tipki diger insanlarin yanindayken oldugu haline, o ilk tamstiklar1
glinkii haline dondii. Siritti ama daha ¢ok yiiziinii eksitmis gibiydi.

“En azmdan ben baskalannin bana ne istedigimi sOylemesine izin vermiyorum,” dedi. Lydia, sesindeki
o asagilanmayr duyunca irkildi. O sesi aylardir duymamisti. “En azindan ben kim oldugumu
biliyorum. Ne istedigimi de.” Gozlerini kisti. “Peki ya siz, Bayan Lee? Siz ne istiyorsunuz?” Tabii ne
istedigimi biliyorum, diye diisiindii ama agzini actiginda i¢inin bos oldugunu fark etti. Beyninin
icinde kelimeler -idoktor olmak, popiiler olmak, mutlu olmak- cam bilyeler gibi oradan oraya
sicrayip sonunda sessizligin i¢ine dagilip kayboldular.

Jack asad larcasina giildii. “En azmdan ben siirekli bas-
kalarinin bana ne yapacagim s0ylemesine izin vermiyorum. En azindan korkmuyorum.”

Lydia yutkundu. Jack’in bakiglar1 altinda derisi yiiziilii-yormus gibi hissediyordu. Bir an ona vurmak
geldi iginden ama bu hareketi yeterince ac1 verici olmazdi. Derken onun canim en ¢ok nasil
yakacagini anladi.

“Eminim Nath biitiin bunlar1 duymayi isteyecektir,” dedi. “Eminim okuldakiler de 6yle. Sence de dyle



degil mi?” Jack, gézlerinin 6niinde igne batirilmis balon gibi sondii.

“Bak... Lydia,” diye s6ze basladi ama o ¢oktan arabadan inip kapiyr arkasmdan ¢arpmust1 bile. Attig
her adimda cantasi1 sirtina ¢arpip duruyordu ama anayoldan eve kadar kogsmaya devam etti.
Kosmaktan dalag: sistiginde bile durmadi. Ne zaman bir araba sesi duysa, karsisinda Jack’i bulmak
umuduyla arkasma bakti ama goriiniirde araba falan yoktu. Gozlerinde o mesum bakisla, acaba hala
Point’te mi, diye merak etti.

Goli gecip kendi evinin sokagina vardiginda soluklanmak i¢in nihayet yavasladi. Her sey yabanci
goruniiyordu simdi goziine. Sanki ayan fazla kacmus televizyon ekrani gibi her sey garip derecede
keskin, biitiin renkler asin parlakti. Yesil bah¢eler azicik mavi, Bayan Ailen’in beyaz bahge du-varlan
biraz fazla goz alici, kendi kollanmn derisi biraz fazla sanydi. Her sey ona biraz yamulmus gibi
geliyordu. Lydia gozlerini kisip onlan yeniden eski bildigi haline getirmeye calisti. Kendi evine
geldiginde 6n verandayi siipiiren kadinin annesi oldugunu anlamasi birkag¢ dakikasim aldi.

Marilyn, kizimt goriince 6pmek icin kollarim uzatti. Lydia ancak o zaman elinde kalan prezervatif
kutusunu fark etti ve hemen sirt ¢gantasinin astarinin igine atti.

“Atesin var gibi," dedi Marilyn. Sonra siipiirgeyi tekrar eline ald1. “Isim neredeyse bitmek iizere.
Sonra seninle sinavlarina bakariz.” Agaclardan diisen minicik yesil tomurcuklar siiplirgenin saplari
altinda ezilip gidiyordu.

Lydia’nm sesi bir anligina dondu ve nihayet yeniden kendine geldiginde o kadar aksi ¢ikt1 ki, ne
annesi ne de kendisi sesini tamyabildi. “Dedimya,” diye tersledi. “‘Yardimina ihtiyacim yok.”

Yarin oldugunda Marilyn bu an1 ¢oktan unutmus olacakti. Lydia'nm bagirmasini, sesindeki o
paramparca tinty1 tamamen unutacakti. Lydia’ya dair sahip oldugu amlarin arasindan tamamen silinip
gidecekti. Tipki kaybettiginiz bir sevdiginizin aklinizda daima tiim karmasasindan arinnis en basit ve
puriizsiiz anmilarinin kalmasi gibi. Ama simdilik, kizimin bu sira dis1 ses tonundan 6tiirii sasiran
Marilyn sorunu kizinin yorgunluguna, aksamiistii ge¢ saatler olmasina yordu.

“Cok vakit kalmadi,” diye bagird1 Lydia 6n kapiy1 agarken. “Biliyorsun, neredeyse mayisa geldik.”

Ileride ailecek doniip o geceye baktiklarinda, neredeyse hicbir sey hatirlamayacaklar1. O geceye dair
anilarin ¢ogu gelecekte onlar1 bekleyen biiyiik iiziintiiyle yontulup gidecekti. Heyecandan yanaklar: al
basan Nath, yemek boyunca

konusup durdu ama kendi de dahil olmak iizere hi¢biri bu sira dis1 gevezeligi ya da agzindan ¢ikan tek
bir kelimeyi ha-tirlamayacakti. Erimis tereyag misali masa ortiisiiniin izerine yansiyan erken
aksamiistii giinesini ya da Marilyn’in, “Leylaklar da agmak iizere,” deyisini, kimse hatirlamaya-cakti.
James’in Charlie’s Kitchen’1n adin1 duyunca, uzun yillar 6nce orada Marilyn’le yedigi yemekleri
diistinerek giiliimsedigini ya da Hannah’nin, “Boston’da da yildizlar aym1 mu1?” diye sorup Nath’in,
“Evet, tabii aym," diye cevap verdigini hatirlamayacaklardi. Biitliin bunlarin hepsi sabah
hatiralarindan silinmis olacakti. Onun yerine bu son geceyi uzun yillar irdeleyip duracaklardi. Acaba
gormeleri gereken ama gozden kagirdiklari neydi? Hangi unutulmus, ufak jest her seyi
degistirebilirdi? O geceyi lime lime edip biitiin her seyin nasil bu denli ters gittigini sorgulayacak ve



bu sorunun cevabindan asla tam anlamiyla emin olamayacaklardi.

Lydia’ya gelince: Biitiin gece kendine aym soruyu sordu. Ne babasinin nostaljik ruh halini ne de
agabeyinin 151k sacan ytiziinii fark etmisti. Yemek boyunca, yemegin ardindan ve 1yi geceler dedikten
sonra bile kafasimin i¢inde hala aym som doniip duruyordu. Her sey nasil bu kadar ters gitmis

olabilirdi® Pikap, lambanin altinda kendi kendine uguldarken, Lydia da odasinda tek basina oturmus,
gecmisi irdeliyordu. Jack’in o aksamiistii ayn1 anda hem serkes, hem uysal, hem de dertli bakan
yiiziinden Oncesini... Jack’ten oncesini... Kaldig fizik sinavindan, biyolojiden, kurdelelerden,
kitaplardan ve gercek stetes-koptan dncesini... Isler nerede rayindan ¢ikmusti'?

Saati kibar bir tik sesiyle 1.59°dan 2.00’a gecerken, kafasindaki biitiin taslar yine aym minik sesle bir
anda yerli yerine oturdu ve anladi. Plak uzun zaman once durmustu ve disarimin karanlig, tipk: bir
kiitiphanenin bastirilmis suskunlugu gibi sessizligi daha da derinlestirmisti. Her seyin ilk kez nerede
ters gittigini nihayet biliyordu artik ve nereye gitmek zorunda oldugunun da farkindaydi.

Iskelenin tahtas1 hatirladig1 kadar piiriizsiizdii. Lydia uzun yillar énce yaptig: gibi iskelenin ucuna
oturup, kay1gin kibarca iskeleye ¢arptigi yerden ayaklarim sallandirdi. Onca zaman boyunca iskeleye
hi¢ bu kadar yaklagmaya cesaret edememisti. Bu gece, karanlikta en ufak bir korku duymuyordu ve
bunu da sakin bir hayretle fark etmisti.

Jack hakliydi. O kadar uzun zamandir korkarak yasiyordu ki, korkmamak nasil bir seydi, unutmustu.
Annesinin bir gilin yine kayiplara karismasindan, babasinin paramparga olup ailenin yine en bastan
perisan olmasindan korkmustu. Annesinden ayr1 gegen o yazdan beri, ailesi kendini hep bir ugurumun
kenarinda duruyormus gibi hissetmisti. Ondan dncesine kadar mutlulugun ne kadar hassas ve narin
oldugunu, dikkatsiz davrandigin takdirde onu elinden diisiiriip paramparca edebilecegini hi¢ fark
etmemisti. Annesi ne isterse, diye sz vermisti. Yeter ki yanlarinda kalsin. Cok korkmustu.

Annesi ne zaman, “Ister misin?” diye sorsa, “Evet,” demisti. Annesiyle babasimn bir sey demesine
gerek yoktu.

Lydia onlarin arzusunu biliyor ve onlar1 mutlu etmek istiyordu. Lydia soziinii tutmus ve annesi
kalmusti. Bu kitab1 oku. Evet. Bunu iste. Bunu sev. Evet. Bir keresinde iiniversite miizesine
gittiklerinde, Nath y1ldiz sovunu kagirdigr i¢in surat asarken, Lydia’nin da i¢inde bir tane sinegin
tutsak kaldig bir amber parcasi takilmisti goziine. Marilyn, kizina arkasindan sarilarak, “O sey dort
milyon y1l yasinda,” diye fisildamusti. Lydia, Nath sonunda ikisini ¢ekip gotiirene kadar agabeyine
bakmusti. Simdi aklina yine o re¢ine birikintisinin i¢inde yiizen sinek geldi. Sinek belki bal sanmisti
i¢ine dustiigii seyi ya da daha biiyiik bir birikinti oldugunu fark etmemisti hi¢. Hatasim anladigindaysa
15 isten gegmisti. Cirpinmus, ardindan batmis ve sonra da bogulmustu.

O yazdan beri hep korkmustu; annesini kaybetmekten, babasini kaybetmekten. Ve korkularin en
bliytigii: Nath'i kaybetmekten... Ailelerinin o tuhaf ve hassas dengesini anlayabilen yegane insan...
Olan biten her seyi bilen, onu hep su yiizeyinde tutmayr beceren.

Fi tarihindeki o giin, gene iskelede aym yerde otururken, annesiyle babasimin hayallerinin varisi
olmanin ne kadar zor olacagim c¢oktan hissetmeye baslamist1 bile. Béylesine yogun bir sevginin ne
denli bogucu olacaginin farkindaydi. Nath'in ellerini o an omuzlarinda hissetmis ve neredeyse gole



diistligline sevinip viicudunun suya batmasina 1/in vermisti. Derken, yiizli suyun altina ¢ekildiginde, su
tokat gibi gelmisti C18lik atmaya c¢alismis ve buz gibi su bogazindan igen girerek onu bogmustu.
Basacak yer bulmak i¢in parmaklarim

uzatmistt ama higbir yer yoktu. Kollarim uzattiginda da bir sey yoktu. Sadece 1slak ve soguktu.

Derken, sicaklik... Nath’in parmaklari, Nath’in eli, Nath’ in kolu... Nath’in onu yukari ¢ekisi ve
basinin golden yukar1 ¢ikisi... Saclarindan goziine sular damliyor ve gozleri yamyordu. “Bacaklarim
cirp,” demisti Nath ona. Onu yukarida tutan elleri giiciiyle, 6zgliveniyle saskina ¢evirmisti Lydia’y1
ve yeniden biitiin bedeninin 1sindigim hissetmisti. Parmaklar1 onunkileri yakalamis ve Lydia o anda
korkmaktan vazgecmisti.

“Bacaklarim ¢irp. Seni tuttum. Cirp.”

O zamandan beri hi¢bir sey aym degildi. Nath’in eline uzanirken, batmama izin vermez, diye
diisiindii ve Nath de elini tutarken buna izin vermeyecegine soz verdi. Iste o an, diye diisiindii Lydia.
Her seyin ters gitmeye basladigi an, o andu.

Heniiz ¢cok ge¢ degildi. Lydia iskelede otururken yeni sozler verdi, ama bu sefer verdigi sozler kendi
i¢cindi. Yeniden baslayacakti. Annesine sOyle diyecekti; Yeter. Posterleri duvardan indirip kitaplari
kaldiracakti. Fizikten kalsa bile, asla doktor olamasa bile, her sey yoluna girecekti. Annesine bunu
sOyleyecekti. Ve annesine sunu da sOyleyecekti: Heniiz hi¢bir sey i¢in ¢ok ge¢ degil. Babasina
kolyesiyle kitabim geri verecekti. O kimseyle konusmadigi sessiz telefonlar icin telefonu kulaginda
tutmay kesecek, olmadig biri gibi davranmaktan vazgececekti. Bundan boyle kendi istedigini
yapacakti. Uzun zamandir baskalarimn hayallerini yagsamaktan

heniiz kendine basacak saglam bir zemin bulamayan Lydia, istedigi seyin heniiz ne oldugunu hayal
edemiyordu ama bir an, evren olasiliklarla parildamaya basladi. Her seyi degistirecekti. Jack’ten
oziir dileyecek, sirrim kimseye anlatmayacagim sdyleyecekti. Eger o bile bu kadar cesur, kim
oldugundan ve ne istediginden bu kadar emin olabiliyorsa, belki Lydia da olabilirdi. Jack’e onu
anladigim soyleyecekti.

Ve Nath. Ona, evden ayrilmasimn sorun olmadigim, her seyin yoluna girecegini sOyleyecekti. Ve
ardindan, gitmesine izin verecekti.

Lydia son s0ziinii verirken ne yapmasi gerektigini anladi. Bir daha asla yalniz kalmaktan korkmamak
icin her seye nasil en bastan baslayacagini biliyordu. Verdigi s6zleri miihiirlemek, onlar1 gergek
kilmak i¢in ne yapmasi gerektigini biliyordu. Yavasca egilip kayiga bindi ve halati ¢ozdii. Eliyle
iterek iskeleden uzaklasirken ani bir panik dalgasiyla sarsilmayr bekledi. Ama 6yle bir dalga
gelmedi. Hatta ¢olak elleriyle kiirek cekmeye kalkisip gblde agilirken bile kendini tuhaf sekilde sakin
ve emin hissediyordu. Iskeleden o kadar uzaklasmust: ki, diregin ucunda sallanan lamba etrafindaki
karanlig1 aydmlatamayacak kadar ufak bir noktadan ibaretti. Gokyliziinde Ay tas gibi yuvarlak, keskin
ve kusursuzdu. Altindaki kayik o kadar kibarca sallantyordu ki, hareket ettigini neredeyse
hissetmiyordu. Gokytiziine bakarken, tamamen iplerinden kopmus bir halde uzayda ugcuyormus gibi
hissetti kendini. Imkansiz diye bir seyin var olabilecegine inanmiyordu.



Uzakta, iskelenin 15181 y1ldiz gibi parliyordu. Gézlerini kisip bakinca iskelenin o los golgesini,
gecenin karanliina kiyasla daha agik renk kalan soluk tahtalarim secebiliyordu. Biraz yaklasinca,
iskeleyi tamamen gorebilecegini diisiindii. Nesillerce ¢iplak ayagin altinda ezilip kayganlagan
tahtalarim, iskeleyi hemen su lizerinde tutan direklerini... Dikkatlice ayaga kalkt1 ve kayik hafifce
sallaninca kollarini iki yana agti. O kadar uzak degildi. iskeleye kadar bacaklarini ¢irparak gidecek,
tahtalara uzanip kendini sudan yukar1 ¢cekecekti. Ertesi sabah Nath’e Harvard’1 soracakti. Oranin nasil
bir yer oldugunu. Tamstig1 insanlari, alacag dersleri... Ona harika vakit gegirecegim soyleyecekti.

Gole bakti. Karanlikta hi¢bir seye benzemiyordu. Altinda uzayip giden kapkara, kocaman bir bosluk...
Her sey yoluna girecek, dedi kendi kendine ve kayiktan suya atladi.

On iki

James eve giderken yol boyunca kendi kendine, heniiz ¢ok ge¢ degil Cok geg¢ degil, deyip durdu.
Middlewood’a doniip tiniversite ve ardindan golii hizla gecene kadar her kilometre baginda aym
sozleri tekrar etti. Nihayet kendi garajimn yoluna geldiginde, garajin kapisini acik halde buldu.
Marilyn’in arabasi goriiniirde yoktu. Dik durmak i¢in ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin aldig her nefes
onu yana savuruyordu. Onca y1l boyunca hatirinda tek bir sey kalmisti: Kagti. Bunu kaniksamuisti: Geri
dondi. Ve: Kaldi. Elini 6n kapinin koluna uzatirken bacaklar1 ¢alkalandi. Kendini, heniiz ¢cok ge¢
degil, diye telkin etti ama i¢1 zangir zangir titriyordu. Yine kagtiysa ve bu kez sonsuza dek gittiyse,
onu su¢layamazdi.

On giriste onu karsilayan agir bir sessizlik oldu; tipki cenazelerdeki gibi. Ardindan oturma odasina
girdi ve yere ¢omelerek oturan ufak bir figiir gérdii. Hannah. iki koluyla

kendine sarilarak top gibi kivrilmisti. Sulu gozleri kipkirmiziydi. James'in aklina o uzun yillar 6nceki
aksamiistii, buz gibi kap1 merdiveninde oturan annesiz kalmus 1ki ¢ocuk geldi.

“Hannah?” diye fisildadi. Ayakta duramayacak kadar eskiyen bir bina misali her an yikilacakmusg gibi
hissediyordu kendini. Elindeki ¢anta parmaklarimn arasindan kayip yere diistii. Sanki pipetten nefes
almaya calisiyordu. “Annen nerede?”

Hannah basini kaldirdi. “Ust katta. Uyuyor.” Sonra da, “Ona eve gelecegini sdyledim,” diye ekledi ve
bu, James’in yeniden nefes almasim sagladi. Hannah bunu ne kendini begenerek ne de kendiyle gurur
duyarak sO0yledi. Onun dedigi, boncuk kadar yuvarlak ve basit bir gercekti sadece.

James duydugu minnetten otiirii sesi kesilmis bir halde halida kizinin yanma ¢oktii ve Hannah acaba
bagka bir sey dese mi, merak etti. Ciinkii soylenecek ¢ok ama ¢ok sey vardi: Annesiyle birlikte
kivrilip Lydia’mn yatagina yatmalari, biitiin aksamiistii annesi uyuyakalana dek birbirlerine simsiki
sarilip gdzyaslar1 birbirine karisa karisa aglamalari... Ve yarim saat 6nce de bir polis araci agabeyini
getirmisti eve. Nath perisan durumda ve sersem gibiydi. Les gibi kokuyordu ama 6te yandan da tuhaf;,
huzurlu bir hali vardi. Direkt odasina ¢ikip kendini yataga atmisti. Hannah perdenin arasindan
bakinca direksiyon basinda Memur Fiske’yi gormiistii ve o gece ilerleyen saatlerde Marilyn’in
arabas1 yikanmus, anahtar1 da stiriicii koltuguna birakilmis bir halde sessizce garaj yolunda yeniden
belirecekti. Hannah anlatacaklarimn bekleyebilecegine karar verdi. Insanlarin sirlarini saklamaya
aliskind1 ve babasina sdylemesi gereken daha 6nemli bir sey vardi.



James’in kolundan ¢ekistirip yukariy1 isaret etti. James kizimin ellerinin ne kadar ufak ve gii¢lii
olduguna sasirdi. “Bak.”

Yasadig ferahligin etkisiyle uyusmus, en kiigiik kizim gormezden gelmeye alismuis oldugu i¢in basta
bir sey gormedi. Aksamiistii glinesinde yepyeni bir sayfa gibi tertemiz parlayan tavana bakarken,
heniiz cok ge¢ degil, diye disiindii tekrar. Heniiz son gelmemisti.

“Baksana,” diye 1srar etti Hannah bir daha. Eliyle babasimin yiiziinii itti. Daha 6nce hi¢ bu kadar
patronluk taslamaya cesaret ettigi olmamisti ve saskina donen James, dikkatle tavana bakip sonunda
gormesi gerekeni gordii: Kirik beyazin listiinde bembeyaz bir ayak 1z vardi. Sanki biri kazara
boyanin i¢ine girip sonra tavana basmis, arkasinda da bu silik ama kusursuz izi birakmusti. O lekeyi
daha once hi¢ fark etmemisti. Hannah, babasinin dogru yere baktigim gériince yiiziinde sanki yeni bir
gezegen kesfetmis gibi ciddi ve gururlu bir ifade belirdi. Tavanda bir ayak izi, ger¢ekten ¢ok abes bir
seydi. Ac¢iklanamaz, anlamsiz ve sihirli.

Hannah kikirdadi, sesi James'e bir ¢an ¢inlamasi gibi geldi. Giizel bir sesti. Haftalardir ilk defa kendi
de giildii ve bir anda cesareti gelen Hannah, babasina sokuldu. Kiziyla birlikte bu sekilde tek viicut
olmalar1 tamdik bir histi. James'

e uzun zamandir unuttugu bir seyi hatirlatti.

“Bazen ablanla ne yapardik, biliyor musun?” dedi yavasga. “Kiiciikken, ama ¢ok kii¢iikken, hatta
senden de kii¢iikken, ne yapardim biliyor musun?” Hannah’y1 sirtina tirmandirdi. Sonra ayaga kalkip
bir sagma, bir soluna dondii. “Lydia nerede?” dedi. “Lydia nerede?”

James bunu sdylerken Lydia da yiiziinii saglanna gémer, kikir kikir giilerdi. James kafa derisinde,
kulaklarinin arkasinda kizimin o sicacik minik nefesini hissederdi. Oturma odasinin i¢inde turlayip
mobilyalarin arkasina, kap1 aralanna bakardi. “Sesini duyabiliyorum,” derdi. “Ayagim goriiyorum.”
Bilegini oksar, elinde simsiki tutardi. “Nerede o? Lydia nerede? Nerede olabilir acaba?” James
basim cevirir, Lydia ¢i18lik atarak saklamr, James de omzundan sarkan kizim fark etmemis gibi
yapardi. “Iste orada! Iste orada!” Gitgide daha hizl1 doner, Lydia da ona simsiki tutunurdu. Sonra
done done halimn {izerine y18ilir, kizimin kahkahalarla sirtindan inmesine izin verirdi. Lydia bu
oyundan asla sikilmazdi. Ayaklar1 babasinin ellerinde, sirtina yapisir, bir bulunur bir kaybolurdu, bir
bulunur bir kaybolurdu. Bir seyi degerli kilan nedir? Onu kaybetmek ve bulmaktir. Onca zaman James
kizim kaybetmis taklidi yapmusti. Kaybindan bas1 donmiis bir halde haliya y1gildi.

Derken ufak bir kolun boynuna sarildigim, ona yaslanan minicik bir bedenin sicakligim hissetti.
“Babacigim?” diye fisildadi Hannah. “Bir daha yapar misin?”
Ve James yeniden dizleri iizerine dogrularak ayaga kalktigini hissetti.

Daha yapilacak, onarilacak ¢cok sey vardi. Ama simdilik bir tek bunu, burada kollarinin arasinda olan
kizint diisiindii. Bir ¢ocuk tutmak, herhangi bir insam bu sekilde tutmak nasil bir histir, unutmustu.
Agirliklarim size verisleri, i¢giidiisel olarak size tutunmalari, size giivenmeleri.. Kizim nihayet
birakmaya hazir hale gelene kadar epey uzun zaman gecti.



Marilyn tam giines batmak iizereyken uyanip asag indiginde buldugu manzara su oldu: Kocasi, en
kiictik kizlarim kucagina almus, yiiziinde siik(inetin verdigi bir uysallikla lambadan yansiyan 1s181n
cemberinde duruyordu.

“Donmiissiin,” dedi Marilyn. Hepsi bunun aslinda bir soru oldugunu biliyordu.

“Dondiim,” dedi James ve Hannah parmak u¢larinda yiikselerek kapiya dogru ilerledi. Odanin simra
dayandigim hissedebiliyordu. Neyin simri1ydi bilmiyordu ama bu giizel, hassas dengeyi bozmak da
istemiyordu. GOz ardi edilmeye aliskin oldugu i¢in fark edilmeden kagmaya hazir, yan yan annesine
dogru ilerledi. Derken Marilyn bir eliyle kizinin omzuna dokundu ve Hannah’mn topuklar1 saskin bir
kiit sesiyle yere carpti.

“Her sey yolunda,” dedi Marilyn. “Sadece babanla ikimizin konusmas1 lazim.” Derken Hannah
zevkten dort kdse oldu ¢iinkii annesi sac¢larinin tam ortadan iki ayrildig yerden

almm Oplip, “Sabah goriisiiriiz,” dedi.

Hannah merdivenlerin yarisinda duraksadi. Asagidan sadece kisik mirilt1 sesleri duyuluyordu ama
hayatinda ilk deta dinlemek i¢in gerisingeriye donmedi. Sabah goriisiiriiz, demisti annesi, Hannah
bunu kendine verilmis bir s0z olarak kabul etti. Parmak uglarinda sahanliktan, ardindan Nath’in
kapal1 kapisinin ardinda deliksiz bir uyku ¢ektigi ve viskiden viicudunda arta kalanlarin yavasga
buharlasarak gdzeneklerinden ugup gittigi odasinin ve sonra da Lydia’mn Karanlikta sanki higbir sey
degismemis hissi veren odasimn 6niinden gecti. Sonunda en iist kattaki kendi odasina vardi.
Pencereden bakinca asagidaki bahgenin rengi yavas yavas miirekkep mavisinden siyaha doniiyordu.
Fosforlu saati sekizi gosteriyordu ama sanki saat daha geg, gecenin bir yaris1 gibiydi. Karanlik sessiz,
yorgan kadar kalindi. Bu hisse sarindi. Yukaridan annesiyle babasinin konugsmalarim duyamiyordu.
Ama onlarin orada oldugunu bilmek bile yeterdi.

Asagi katta, Marilyn bir eli kap1 kolunda, oturma odasinin girisinde duruyordu. James yutkunmaya
calisti ama genzine balik kil¢181 gibi sert ve keskin bir sey takildi. Bir zamanlar karisimin ruh halini
sirtindan bile anlardi. Omzunun durusundan, agirligini sol ayagindan sag ayagina verisinden, aklindan
gecenleri hemen anlayiverirdi. Ama ona bu kadar dikkatle bakmayal1 ¢ok uzun zaman olmustu ve
simdi yiiz yilize dururken bile tek gérebildigi, gozlerinin ¢cevresindeki

belli belirsiz kirisiklar, burusuk bluzunu diizelttigi yerlerde kalan kirisikliklardi.
“Gittigini sanmistim,” dedi Marilyn.

James’in sesi bogazina takilan o keskin seye dolanminca tiz ve kulak tirmalayici bir ses ¢ikti agzindan.
“Ben de senin gittigini sandim.”

O an i¢in birbirlerine tek soylemeleri gereken buydu.

Bazi seyleri asla konusmayacaklardi: James bir daha asla Louisa’yla goriismeyecekti. Yaptigl seyin
utancinm da omrii boyunca ¢ekecekti. Ileride, zamanla, asla kelimelere dokiilmemis diger parcalan
tamamlayacaklardi. James, Ma-rilyn’e adli tabip raporunu gosterecek, Marilyn yemek kitabim onun



ellerine verecekti. Ogluyla bir daha sesi titremeden konusana kadar ¢ok zaman gececekti. Babasi
konusurken irkilen Nath’in bu huyundan vazgegmesi i¢in ¢ok zaman gececekti. Yazin geri kalaninda,
ondan sonra gelen yillarda, ger¢ekten soylemek istedikleri seyi ifade eden kelimeleri bulmaya
calisacaklardi: Nath’le konusurken olsun. Hannah’yla ya da birbirleriyle. Soylemeleri gereken o
kadar ¢ok sey vardi ki.

Bu sessizlik aninda James’in eline bir sey dokundu. O kadar hafifti ki, James neredeyse hissetmedi
bile. Giive olmali, dedi i¢cinden. Ya da gomleginin kolu. Ama asag bakinca, Marilyn’in
parmaklarinin kendi parmaklarina dolandigim gordii. Elini oksayan parmaklar hafifce kivnlmisti. Ona
dokunmak nasil bir histi, neredeyse unutmustu. Bu ka-darcik bile olsa affedilmek nasil bir histi?
Basim egdi ve karisiyla gecirecekleri bir giine daha sahip olmanin verdigi minnetle bagim elinin
tersine yaslad.

Yatakta birbirlerine sanki ilk kez sevisiyormus gibi nazik¢e dokundular. James’in eli 6zenle
Marilyn’in ensesinden asagi kayarken, Marilyn’in parmaklar1 da gémleginin diigmelerini agarken son
derece dikkatli ve hassasti. Bedenleri artik daha yasliydi. James omuzlarinin sarktigini
hissedebiliyor, Marilyn’in belinin hemen altindaki dogumdan kalma giimiisi yara izlerini
gorebiliyordu. Karanlikta birbirlerine karsi sanki ne kadar hassas olduklarinin, her an kirilabile-
ceklerinin farkindaymus gibi, son derece temkinliydiler.

Marilyn gece uyandi, kocasinin sicakligini yaninda hissetti. Olgunlagnus, organik ve aci-tatli tost
ekmegini andiran o tatli kokusunu i¢ine ¢ekti. Burada kivrilip yamnda yatsa, gdgstiniin inip
kalkislarim sanki kendi nefesiymis gibi kendi gégsiinde hissetse ne kadar gilizel olurdu. Oysa simdi
yapmas1 gereken baska bir sey vardi.

Lydia’nin odasimn 6niinde durup bir elini kap1 koluna, basinmi da ¢gerceveye yasladi ve birlikte
gecirdikleri son geceyi hatirladi. Mutfak lambasinin 15181 Lydia’nin su bardagina vurmus ve Marilyn,
masamn karsisinda oturan kizina bakip giiliimsemisti. Kizimn gelecegini tiim detaylariyla ¢izip
kenarlarimi da 6zgiivenle siislerken dyle bir gelecegin asla ger¢ek olamayabilecegi bir an olsun akima
gelmemisti. Her konuda yaniliyor olabilecegi asla aklina gelmemisti.

O aksam, o 6zgiiven simdi ona Fi1 tarithinden kalma bir his gibi geliyordu. Yillarin getirdigi uzaklikla
gitgide ufalip kiigiilen bir sey... Cocuklarindan once, evlenmeden 6nce, kendi hala cocukken tecriibe
ettigi bir sey. Farkindaydi. Hayatta, gelecek disinda gidilecek bir yer yoktu. Yine de bir yani, bir an
i¢in gegmise gitmek istiyordu. Ama bunu bir seyleri degistirmek ya da Lydia’yla konusmak, ona
herhangi bir sey sOylemek i¢in istemiyordu. Tek bir arzusu vardi. O da, su kapiy1 agmak ve bir kere
daha kizin1 orada uyurken gérmek, her seyin yolunda oldugunu bilmekti.

Ve nihayet kapiy1 agtiginda gordiigii manzara su oldu: Kizinin yatakta uyuyan golgesi. Sa¢indan uzun
bir tutam yastigina yayilms. Biraz daha dikkatli bakarsa, ¢icekli yorganinin her nefes alis verisiyle
birlikte yiikselip algaldigim dahi gorebilirdi. Bu goriintiiniin ona yukaridan bahsedildigini biliyordu
ve bu ami, kizinin uyurkenki bu son giizel goriintiisiinii beynine kazimak i¢in gdzlerini bile kirpmamaya
calist.

Bir giin, hazir oldugunda, perdeleri agacak, dolaptaki giysileri toplayacak, yerdeki kitaplar1 kolileyip
kaldiracakti. Carsaflar1 yikayip ¢ekmeceleri acacak, Lydia’ nm kotunun ceplerini bosaltacakti. Bunu



yaptig1 zaman da sadece kizinin hayatina dair ufacik parcgalar bulacakti. Bozuk paralar,
gonderilmemis kartpostallar, dergilerden koparilan sayfalar. Yaldizl1 paketinin i¢inde egrilmis bir
naneli sakiz bulunca duracak ve bir 6nemi var miydi, Lydia i¢in 6zel bir anlam tasiyor muydu, yoksa
unutulmus ve bir kenara nu atilmusti, merak edecekti. Bu sorularina asla cevap alamayacagim hi-
liyordu. Simdilik yataktaki gblgeyi seyretti ve gozleri yaslarla doldu. Bu kadar yeterdi.

Hannah tam giines dogmak tlizereyken asagi indiginde dikkatlice saydi: Garajin oniinde iki araba
vardi. Antredeki masada da iki anahtar. Kapimn yaninda bes cift -biri Lydia’mindi-avakkabi. Bu son
saydiklar1 tam camim yaksa da, toplamda ¢ikan sayilar onu rahatlatti. On pencereden disar1 bakarken
WolfFlann kapisinin acildigint ve Jack’le kopeginin disar1 ¢ciktigim gordii. Hayat asla eskisi gibi
olmayacakti. Bunu biliyordu. Ama Jack’le kopegini gole giderken gormek de i¢ini rahatlatiyordu.
Sanki evren bir sekilde yavasca normale doniiyordu.

Gergi tist kattaki odasimin camindan bakan Nath i¢in durum tam tersiydi. Derin, sarhos uykusundan
uyanmus ve viicudundaki tiim viskiden arinmus olmanin etkisiyle her sey goziine yeni goriiniiyordu:
mobilyalarinin hatlari, halisim dilim dilim kesen giines 1s1nlari, yiiziiniin 6niinde duran elleri...
Midesindeki sanci bile -bir giin 6nceki kahvaltidan beri bir sey yememis ve o yedikleri de viski gibi
uzun zaman once viicudunu terk etmisti- ona parlak, temiz ve keskin geliyordu. Ve simdi, bahgenin
karsisinda glinlerdir pesinde kostugu kisiyi, Jack’i gordii.

Ustiinii degistirmeye ve anahtarlarim almay: diisiinmedi bile. Spor ayakkabilarim ayagina gegirip
merdivenden asag firladi. Evren ona boyle bir sans vermisti ve bu firsati kagirmak gibi bir niyeti
yoktu. Bir hisimla 6n kapiy1 agarken Han-nah, koridorun 6n tarafindaki saskin bir bulanikliktan 6te bir
sey degildi. Hannah’ya gelince: O, ayakkabilarini bile giyme zahmetine girmedi. Ciplak ayakla
agabeyinin pesinden firladi. Asfalt ayaklarinin altinda hala soguk ve nemliydi.

“Nath!” diye bagirdi. “Nath, bu onun sugu degil.” Nath durmadi. Kosmuyor, sadece kararli ve oftkeli
adimlarla Jack’ in az once kayboldugu koseye dogru yliriiyordu. Babasinin filmlerindeki kovboylar
gibiydi. Terk edilmis bir sokagin ortasinda yiiriiyen ¢enesi kasilmis, sarsilmaz bir kovboy. “Nath.”
Hannah onu kolundan tuttu ama o, yiirlimeye devam etti. Hannah da ona yetismek i¢in adimlarim
hizlandirdi. Artik koseye gelmislerdi, ikisi de aym anda Jack'i gérdii. Dizlerine sarilmus halde
iskelede oturuyordu, kdpegi de yamina uzanmisti. Nath bir arabanin ge¢mesini bekledi ve Hannah var
glicliyle elinden kacgti.

“Liitfen,” dedi. “Liitfen.” Araba gecti ve Nath tereddiit etti. Fakat sorularina bir cevap almay1 o kadar
uzun zamandir bekliyordu ki. Ya simdi ya hi¢, dedi iginden ve one atilip karsidan karsiya gecti.

Jack onlarin geldigini duyduysa bile belli etmedi. Nath basinda dikilene kadar oturdugu yerde kalip
suya bakmaya devam etti.

“Seni gormeyecegimi mi sandin?” dedi Nath. Jack karsilik vermedi. Yavasc¢a ayaga kalkti. Ellerini
kotunun arka ceplerine sokup Nath’in yiiziine bakti. Nath, sanki kavga etmeye bile degmezmisim
gibi, diye ge¢irdi i¢inden. “Sonsuza dek saklanamazsin.”

“Biliyorum," dedi Jack. Ayagimin dibinde yatan kopegi kisik bir inilti sesi ¢ikardi.



“Nath," diye fisildad1 Hannah. “Hadi eve gidelim. Liitfen.” Nath duymazdan geldi. “Umarim ne kadar
lizgilin oldugunu diistiniiy orsiindiir.”

“Cok lizgiiniim,” dedi Jack. “Lydia’min basina gelenler i¢in ¢ok iizgliniim.” Sesinde belli belirsiz bir
titreme vardi. “Her sey i¢in.” Jack’in kopegi geri kacarak Hannah’nin bacaklarina yaslandi. Hannah,
Nath’in yumruklarimn agilacagindan, arkasini doniip Jack’1 yalmz birakip gideceginden emindi. Ama
oyle yapmadi. Bir an kafas1 karismus gibi goriindii. Ote yandan, kafas1 karistifi zaman daha da
ofkeleniyordu.

“Bunun bir seyi degistirdigini mi samyorsun? Degistirmiyor.” Yumruklarimn eklemleri bembeyaz
olmustu. “Bana gercegi soyle. Simdi. Bilmek istiyorum. Ikiniz arasinda ne oldugunu bilmek istiyorum.
O gece onu gole getiren neydi?” Jack sanki soruyu anlamanmus gibi basim salladi. “Lydia sana soyledi
samyordum.” Sanki Nath’i omzundan ya da elinden tutacakmus gibi kolu segirdi. “Sana kendim
soylemeliydim,” dedi. “Cok uzun zaman 6nce sOylemeliydim.”

Nath yarim adim yaklasti. Su an her seyi anlamaya o kadar yakindi ki, bas1 doniiyordu. Adeta
fisiltiyla, “Neyi?” dedi. Sesi o kadar kisikt1 ki Hannah onu zar zor duyuyordu. “Her seyin senin hatan
oldugunu mu?”

Jack’in bas1 hareket etmeden onceki saniyede Hannah neler olacagini anladi. Nath’in bir hedefe,
biitiin 6tkesini ve vicdan azabini yoneltebilecegi bir yere ihtiyact vardi, yoksa mahvolacakti. Jack de
biliyordu bunu. Yiiziinden, omuzlarim hafif 6ne kirarak kendini hazirlama bi¢iminden anlasiliyordu.
Nath biraz daha yaklasti ve uzun zamandir ilk defa Jack’in gézlerinin i¢ine bakti. Kahverengiyle mavi
bulustu. Bakislar1 sorgulayiciydi. Yalvariyordu hatta. Soyle bana. Liitfen. Ve Jack basiyla onayladi.
Evet.

Derken Nath’in yumrugu Jack’le bulustu ve Jack yere devrildi. Nath daha 6nce birine hi¢ vurmamusti
ve kolu piston gibi ileri firlarken bunun giizel, gii¢lii bir his olacagim sanmisti. Ama degildi. Bu tipki
koca bir et pargasini, yogun ve agir bir seyi, ona karsilik vermeyen bir seyi yumruklamak gibiydi.
Filmlerdeki gibi yiiksek bir pat sesi bekledi ama neredeyse hi¢ ses ¢ikmamusti. Sadece yere kocaman
bir ¢uval diismiis gibi bir kiit sesi, belli belirsiz bir inilti duyuldu ve bu da Nath’in kendini kotii
hissetmesine neden oldu. Nath bekleyis i¢cinde gardim ald1 ama Jack karsilik vermedi. Bir eli
kaminda yavasca dogruldu. Gozleri Nath’deydi. Yumrugunu bile sikmanusti. Bu, Nath’1 iyice c¢ileden
cikardi.

Jack’1 buldugu zaman, yumrugu onun o kiistah ytiziinde patladigr zaman kendini daha 1y1 hissedecegini
sanmisti. Her seyin degisecegini, i¢cinde gitgide biiyiiyen o 6tke dolu yumrunun bir anda un ufak olup
gidecegini... Ama hicbir sey olmadi. I¢indeki o beton kiilgesi gibi agir, icten ige onu kemiren yumruyu
hala hissedebiliyordu. Ve Jack’in yiizii de hig kiistah falan degildi. Nath onda en azindan savunmaci
bir ifade ya da belki biraz korku gérmeyi beklerdi ama Jack'in gézlerinde bunlarin hi¢birini

goremedi. Aksine Jack, ona ne

redeyse sefkatle bakiyordu. Sanki onun adina tiziiliiyormus gibiydi. Sanki kollarim uzatip ona
sartlmak ister gibiydi.

“Hadisene!” diye bagirdi Nath. “Karsilik veremeyecek kadar mi utamyorsun kendinden?”



Nath, Jack’i omzundan tutup bir daha saldirdi, Hannah, onun yumrugu Jack’in yiiziiyle bulusmadan
hemen basim ¢evirdi. Bu sefer, Jack’in burnundan kirmiz1 damlalar siiziildii. Ama burnunu silmedi.
Kanin burun deliginden dudagina, ¢enesine akmasina izin verdi.

Hannah, “Kes sunu!” diye bagird1 ve ancak kendi sesini duyunca agladigim, yanaklarinin, boynunun,
hatta listiindeki tigortiin yakasinin aglamaktan sirilsiklam oldugunu fark etti. Nath ve Jack de onu
duydu. Ikisi de bakakaldilar. Nath’in yumrugu havada, Jack’in yiizii ve o sefkatli bakislar1 simdi
Hannah’ya doniiktii. “Kesin,” diye ¢iglik att1 tekrar. Midesi altiist olmustu. Kosarak aralarina girip
Jack’e kalkan olmaya ¢alisti. Avuglariyla agabeyini tartaklayip onu geri piiskiirttii.

Ve Nath ona karsi koymadi. Hannah’nin onu itmesine izin verdi. Iskelenin kiyisina geldigini, ayaginin
eskimis tahta zeminde kaydigim hissetti ve kendini tamamen birakip iskeleden suya diistii.

Su onu ¢cekerken, demek boyle bir hismis, diye diisiindii. Miicadele etmedi. Suyun dibine dogru
dalarken nefesini tuttu, kol ve bacaklarim hareketsiz birakti ve gozlerini agti. Demek boyle
goriiniiyormus... Lydia’nin batarkenki halini

hayal etti. Kendi de suyun derinlerine indik¢e tepede parlayan giines gitgide karariyordu. Yakinda
dibe varmus olacak, kol ve bacaklari, ensesi kumlu gol tabanmina yapisacakti. Nefesini daha fazla
tutamayana, su mum sondiirtir gibi beynini sondiirmek tizere i¢ine niifuz edene kadar orada kalacakti.
Gozleri yamyordu ama yine de onlar1 zorla agik tuttu. Kendi kendine, demek béyle bir his, diye
distindii. Bunu fark et. Her seyi fark et. Hatirla. Ama o, suya fazla asinaydi. Viicudu tipki evde,
merdiven tavammn al¢ak geldigi kosesinde egilmesi gerektigini bildigi gibi burada da ¢oktan ne
yapmas1 gerektigini biliyordu. Kaslar1 esnedi, uzuvlari saga sola sallandi. Viicudu kendi basina
diizeldi, kollar1 suyu pengelemeye basladi. Basi sudan ¢ikincaya kadar bacaklar1 ¢irpindi ve su
yiizeyine ¢iktiginda bir agiz dolusu kum 6ksiiriip cigerlerini serin havayla doldurdu. s isten ge¢misti.
Nasil bogulunma-yacagm ¢oktan 6grenmisti.

Sirtiistii Oylece suyun lizerine yatti. Gozlerim kapatti, suyun yorgun bedenini tagimasina izin verdi. Ne
ilkinde ne de Ikincisinde nasil bir his oldugunu bilmesi miimkiindii. Tahmin yiiriitebilirdi ama gergek
olarak asla bilemeyecekti. Nasil bir his oldugunu, ne diisiindiigiinii, ona asla sdylemedigi her seyi...
Onu yar1 yolda biraktigini diisiiniip diisiinmedigini, ya da onu 6zgiir birakmasim isteyip istemedigini
asla bilemeyecekti. Ve ona kardesinin gittigini en ¢ok hissettiren de bu oldu.

“Nath?” diye seslendi Hannah. Iskele kenarindan ona bakiyordu. Yiizii kii¢iik ve solgundu. Derken bir
bas daha belirdi yaninda. Jack. Ona dogru bir el uzandi. O elin Jack’e ait oldugunu biliyordu ve oraya
varinca yine de o eli tutacakti.

Peki, o eli tuttuktan sonra ne olacakt1? Sirilsiklam, camur i¢inde kalmus, yumrugu Jack’in disleri
yiiziinden morarmus bir halde eve donecekti. Moraran ve sisen yiizii, oniinde koyu kahve bir
Rorscharch deseni olan tisortiiyle Jack de yaninda olacakti. Hannah tabii aglanus olacakti. G6zlerinin
altindaki kurumus yas izlerinden, yanagina degen nemli, kalin kirpiklerinden hemen belli olacakti
zaten. Ama tiim bunlara ragmen {icli de sanki banyoda keselenmis gibi tuhaf bir sekilde parliyor
olacakti. Her seyi yoluna koymak zaman alacakti. Bugiin aileleriyle ilgilenmek zorundaydilar. Jack de
oyle. Cevap verilecek tonla soru vardi: Neden kavga ettiniz? Ne oldu? Tiim bunlar ¢ok uzun
stirecekti clinkii hi¢biri, agiklayacak durumda olmayacakti ve ailelerinin birer agiklamaya ihtiyacglar



oldugunu biliyorlardi. Kuru giysiler giyeceklerdi. Jack, tistline Nath’in eski tisortlerinden birini
gecirecekti. Jack’in yanagina, Nath’in eline merhem siireceklerdi. Yaralan sanki daha yeni agilmis
gibi 1yice kipkirmiz1 olacakti. Oysa ger¢ekte o yaralar kapanmaya basliyordu.

Peki ya ertesi giin, ertesi ay, ertesi y1l? Cok uzun zaman alacakti. Bundan yillar sonra bile hala
bildikleri pargalar1 yerine koymaya calisip Lydia’nin hatlarim sorgulayacak, onu zihinlerinde bastan
cizip duracaklardi. Her seferinde dogru resmi yakaladiklarina emin olacak, onu nihayet tamamen
anladiklarina inanacaklardi. Onu ¢ok sik diisiineceklerdi: Ma-

rilyn, Lydia’nin odasimin perdelerini, dolabim agarken ve raftaki giysileri tek tek kaldirmaya
baslarken diisiinecekti. Babalari, bir giin bir partiye gidip hayatinda ilk kez salondaki biitiin sar1
kafalara kagamak bir bakis atmadiginda diisiinecekti onu. Hannah’ysa biraz daha dik durmaya ve net
konusmaya basladiginda, giiniin birinde tamdik bir jestle sacim kulagimin gerisine atip bu huyu
nereden edindigini merak ettiginde diisiinecekti. Ve Nath... Okulda insanlar ona kardesi olup
olmadigim sordugunda: Tki kiz kardesim var ama biri 6ldii, derken bir giin, sonsuza dek Jack’in
burnunda iz olarak kalacak o ufak siskinligi goriip, parmagim usulca iizerinde gezdirmek istediginde
hatirlayacakti kardesini. Cok ama ¢ok uzun bir zaman sonra, diinya denen o masmavi sessiz bilyeye
bakip yine kardesini diisiinecekti. Tipki hayatinin her 6nemli aninda oldugu gibi. Tabii bunlar1 heniiz
bilmiyordu. Ama 6ziinde, en derinlerinde bunu hissedebiliyordu. Sana séyleyecegim o kadar ¢ok sey
var ki, diye gecirdi i¢cinden.

Su an i¢in ise, nihayet gozlerini agtiginda iskeleye, Jack’in eline ve Hannah'ya odaklandi. Suda
yiizdiigii yerden kardesinin tepetaklak duran ytizii diiz goriiniiyordu, ona dogru kdpek gibi yiizmeye
basladi. Suyun altina dalip yiiziiniin goriintiisiinii kaybetmek istemiyordu.

-SON-
Tesekkiirler

Alt1 y1l boyunca sabirla bu romam bekleyen ve ona karsi inanci (ve bana karst da) her zaman benden
fazla olan ajansim Julia Barker’a sonsuz tesekkiirler. Sans yildizlarima onun i¢in tesekkiir ederim.
Barer Literary’den William Bog-gess, Anna Wiener, Gemma Purdy ve Anna Knutson Geller.
Hepsiyle ¢aligmak miikemmel bir deneyimdi ve herhalde onlardan daha 1yi ellerde olamazdim.

Penguin Press’teki editorlerim Andrea Walker ve Ginny Smith Younce bu kitabi iyilestirmemde bana
olduk¢a yardimei oldular ve her adimda rehberlik ettiler. Sofia Groop-man e-postalastigimiz her
zaman giiniimii edebiyatla aydinlatti. Redaktoriim Jane Cavolina; diizeltmenim Lisa Thom-bloom;
Barbara Campo ve prodiiksiyon ekibi, yaptigim onlarca hatay1 diizeltip inatla kullandigim italik
kelimelere kars1 sonsuz sabir gosterdiler. Yayincim Juliana Kiyan dinamikligi ve enerjisiyle
mitkemmel bir yandasti. Bu kitab1 boylesine yogun bir sevk ve sevgiyle diinyaya getiren Ann Godoff,
Seott Nloyers, Tracy Locke, Sarah Hutson, Brittany Boughter ve diger tiim Penguin Press ve Penguin
Random House ¢alisanlarina siikranlarimu borgluyum.

Insanlar genelde yazarligin 6grenilemeyecegini iddia eder ama ama ben dgretmenlerimden hem
yazarlik hem de hayati yazmakla 1lgili ¢ok sey 6grendim. Patricia Powell, katildigim ilk gercek
yazarlik atolyesinde bana isimi ciddiye almamda yardimci1 oldu. MFA fikrini bana ilk 6neren Wendy



Hyman’d1 ve bunun i¢in ona sonsuza dek bor¢lu olacagim. Eliezra Schaffzin bana ilk andan itibaren
miithis bir destek ve cesaret kaynag1 oldu ve Michigan’daki profesorlerim, Peter Ho Davies,
Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen Pollack ve Nancy Reisman bilgilerini benimle
paylasmaya, yoluma 151k tutmaya hala devam ediyorlar.

Gayriresmi 0gretmenlerime ve yazar arkadaslarima da tesekkiir bor¢luyum. Basta Uwem Akpan,
Jasper Caarls, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemi Lim, Peter
Mayshle, Phoebe Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg ve Jesmyn Ward
olmak iizere, 6zellikle diger tim MFA’11 arkadaslarima da tesekkiir ederim. Ayelet Amittay,
Christina McCarroll, Anne Stameshkin ve Elizabeth Staudt’a da yillar i¢inde bu romamn 11k
eskizlerini okuyup bana cesaret verdikleri i¢in binlerce kez tesekkiirler. Jes Haberli sadece giivenilir
bir dinleyici degil, aym zamanda akil saglig i¢in vazgegilmez bir ses.

Yazarlik yalmz bir istir. Bu yolda benden dostluklarim esirgemeyen herkese tesekkiirii borg¢ bilirim.
Fiction Writers Review bana kurgunun énemli oldugunu asla unutturmadi. Bread Loaf Writers’
Conference, bana bir¢cok arkadas kazandirdi ve beni Voltrons dahil olmak iizere bir¢cok edebi idolle
tanistirdi. Boston Grub Street beni o sicacik, igten yazar ailesine kabul etti. Beni bu camiaya kattig
i¢in yardimlarindan dolayr Christopher Castellani’ye de ayrica tesekkiirler. Yazar grubum Chunky
Monkeys (Chip Cheek. Jennifer De Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesn-
evich, Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan ve Becky Tuch) sonsuz cesaretlerini ve
acimasiz elestirilerini hi¢ eksik etmiyorlar. Ne zaman basim sikigsa, Cambrid-ge’deki Darvvin’s Ltd,
sicacik bir ¢ay, sehirdeki en leziz sandvigler ve (nasil oluyorsa) her zaman en dogru radyo
miizikleriyle mucizevi bir sekilde yeniden isime odaklanmamu sagliyorlar.

Son olarak da beni bugiin bir¢ok yonden oldugum kisi yapan dostlarim ve aileme tesekkiir etmek
istiyorum. Katie Campbell, Samantha Chin ve Annie Xu yirmi yil1 askin siiredir en biiyiik
destek¢ilerim ve sirdaslarim oldular. Yine bu yolda yanimda yer alan, adin tek tek yazamayacagim
kadar fazla bir¢ok dostum var. Ama siz kendinizi biliyorsunuz. Tesekkiir ederim. Carol, Steve ve
Melissa Fox on yildan uzun bir siire 6nce beni kelime as1g1 yuvalarina kabul ettiler. Bu yazarlik isiyle
ilgili ne diistinmeleri gerektiginden tam olarak emin olamadiklar1 zamanlarda bile ailem bana hep
destek olmaya devam etti. Annem Lily ve babam Daniel Ng, kiz kardesim Yvonne Ng, yolumu
bulmama 1zin verdiginiz (ve yardim ettiginiz) i¢in hepinize tesekkiir ederim. Esim, Matthew Fox,
bana her adimda cesaret vermekle kalmadi, ayrica kitap yazmanu miimkiin kilabilmek i¢in sonsuz
sorumluluklar iistlendi. O olmasaydi bu kitap ger¢ek olamazdi. Son ve en 6nemlisi... Hayalperest
annesine her an tahammiil eden, beni siirekli giildiiren ve her seyi tarafsiz bir gézle
degerlendirmemde bana yardim eden ogluma tesekkiir ediyorum. Sen her zaman benim en gurur
duydugum bagarim olacaksin.
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