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Lydia öldü. Ama henüz kimsenin haberi yok. 3 Mayıs 1977. Saat sabahın altı buçuğu. Kimse bir şey
bilmiyor, tek bildikleri ufacık bir detay: Lydia kahvaltıya geç kaldı. Annesi yine, her zaman yaptığı
gibi mısır gevreği kâsesinin yanına ucu açılmış kurşunkalemle birlikte Lydia’nm fizik ödevini
yerleştirmişti; altı problemin yanında doğru işareti vardı. Lydia’nm babası arabayla işe giderken
radyoda, Kuzeybatı Ohio’nun en iyi haber kaynağı olan WXKP’yi ayarlıyor. Radyo kanalı çekmediği
için cızır cızır. Merdivende, Lydia’ nin erkek kardeşi esniyor. Az önce gördüğü rüyanın etkisinden
çıkamamış. Lydia’nm kız kardeşi mutfağın bir köşesinde sandalyesine tünemiş, gözlerini fal taşı gibi
açmış, mısır gevreklerini tek tek emerek yiyor. Bir yandan gözü merdivende Lydia’nm inmesini
bekliyor. Zaten sonunda konuşan da o oluyor: “Lydia bugün epey geç kaldı.”

Üst kattaysa, Marilyn kızının odasının kapısını açıp bo-

zulmamış yatağı gördü: Yorganın altında kalan çarşaf dümdüz, yastık dolgun ve kabarıktı. Odanın
içinde göze batan hiçbir şey yoktu. Yerde hardal rengi fitilli pantolonuyla renkli çizgili çorabının teki
duruyordu; duvarda da bir dizi bilim fuarı kurdelesi, bir tane Einstein kartpostalı, dolabın içindeyse
yerde Lydia’nın buruşuk haldeki spor çantası. Yeşil sırt çantası da çalışma masasının üzerindeydi.
Şifoniyerin üstünde Lydia’mn Baby Soft şişesi... Parfümün o tatlı, pudramsı ve bebeksi kokusu hâlâ
havada asılıydı. Ama Lydia yoktu.

Marilyn gözlerini kapattı. Belki tekrar açtığında Lydia orada olurdu; tepesine kadar çektiği yorganın
altından, saçları dağılmış halde... Bir şekilde gözden kaçırdığı, çarşafların altında kalmış aksi bir
çıkıntı gibi. Belki, banyodaydım, anne. Su almak için aşağı indim. Uzun süredir burada



yatıyordum, derdi. Tabii tekrar gözlerini açıp baktığında değişen bir şey olmadı. Kapalı perdeler,
bomboş bir televizyon ekranı gibi parlıyordu.

Aşağıda, mutfağın kapısında durdu, tki eli birden pervaza dayalıydı. Sessizliği her şeyi anlatıyordu
zaten. Sonunda, “Ben dışan bir bakayım,” dedi. “Belki bir şey için...” Ön kapıya doğru yürürken,
Lydia’nm ayak izleri koridordaki yolluğa kazınmışçasına gözlerini yerden ayırmadı.

Nath, “Dün gece odasındaydı,” dedi, Hannah’ya. “Radyosunun sesini duydum. On bir buçuktu.”
Derken akşam iyi geceler demediğini hatırlayınca sustu.

“On altı yaşında biri kaçırılmış olabilir mi?” diye sordu Hannah.

Nath kaşığıyla kâsesini iteledi. Mısır gevrekleri gitgide eriyerek sütün içine battı.

Anneleri tekrar mutfağa döndü ve Nath, saniyenin onda biri kadar kısa bir süre için ferah bir soluk
aldı: İşte Lydia... Sağ salim ve güvendeydi. Oluyordu bazen öyle. Yüzleri o ka dar birbirinin aynıydı
ki göz ucuyla birini görür gibi olup sonra onu ötekiyle karıştırıyordu insan. Sivri çenelerine, çıkık
elma-cıkkemiklerine, sol yanağındaki gamzeye, incecik omuz hatlarına kadar tıpatıp aynıydılar. Bir
tek, saçlannın rengi farklıydı. Annelerinin saçları bal sansıyken, Lydia’nmki mürekkep gibi
simsiyahtı. O ve Hannah, babalanna çekmişti. Bir keresinde kadının teki ikisini marketin ortasında
çevirip, “Çinli misiniz?” diye sormuştu. Onlar da yarı öyle yan böyle muhabbetine girmek
istemediklerinden, “Evet,” deyince, kadın bilmiş bir edayla başını sallayıp, “Tahmin etmiştim,”
demişti. “Gözlerinizden anladım.” Sonra da iki parmağının ucuyla gözlerinin kenarından tutup
çekmişti. Fakat Lydia bütün genetik kanunlara meydan okuyarak nasıl olduysa annesinin mavi
gözlerini almıştı ve iki kardeş Lydia’nm annelerinin gözdesi olmasına sebep olan etkenlerden birinin
de bu olduğunu biliyordu; tabii babalarının da.

Derken Lydia tek elini kaldırıp kaşına götürdü ve annelerinin görüntüsü tekrar belirdi.

“Araba hâlâ burada,” dedi, ama Nath zaten arabanın orada olacağını tahmin etmişti. Lydia araba
kullanamazdı. Daha ehliyeti bile yoktu zaten. Geçen hafta sınavdan çakarak herkesi şoke etmişti ve
babası ehliyeti olmadan sürücü koltuğuna oturmasına asla izin vermezdi. Nath mısır gevreğini
karıştırdı. Çamur gibi kâsesinin dibine oturmuştu artık. Ön koridordaki saatin tik takları duyuldu. Saat
yedi buçuk oldu. Herkes hareketsizdi.

Hannah, “Bugün okula gidecek miyiz?” diye sordu.

Marilyn ne diyeceğini bilemedi. Sonra çantasına uzanıp abartılı bir sakinlikle anahtarlığını çıkardı.
“îkiniz de servisi kaçırdınız. Nath, sen arabamı al. Hannah’yı da okula bırak.” Ardından: “Merak
etmeyin. Neler olduğunu öğreneceğiz,” dedi ama ikisinin de yüzüne bakamadı; onlar da annelerinin.

Çocuklar gidince, titreyen ellerine hâkim olmaya çalışarak dolaptan bir tane fincan çıkardı. Uzunca
bir zaman, Lydia daha bebekken, Marilyn oturma odasında onu bir battaniyenin üzerinde oynarken
bırakıp çay almak için mutfağa gitmişti. Lydia daha on bir aylıktı. Su ısıtıcısını ocağın üstünden alıp
döndüğünde, Lydia’yı koridorda bulmuştu. Kızını görünce şaşırıp gerilemiş, yanlışlıkla elini kızgın
ocağın üzerine koymuştu. Avcunun içinde kıpkırmızı bir spiral izi meydana gelmiş ve yanan elini



dudaklarına götürüp yaşaran gözleriyle kızma bakmıştı. Lydia gözünü dört açmış, karşısında
duruyordu. Sanki mutfağı hayatında ilk defa görür gibiydi. Kızının attığı ilk adımları kaçırdığı ya da
kızının ne kadar büyüdüğü Marilyn’in hiç aklına gelmemişti. Onun ikide bir beyninde çakan soru,
nasıl kaçırdım bunu? değildi. Benden başka neler saklıyordun? sorusuydu. Nath, gözünün önünde
iki büklüm yerden kalkmış, devrilmiş ve emekle-mişti. Ama Lydia’nm daha ilk ayağa kalkmaya
çalıştığı anı

bile hatırlayamıyordu. Yine de o gün çıplak ayaklan üzerinde o kadar düzgün duruyordu ki...
Tulumunun fırfırlı kollann-dan parmaklarının ucu görünüyordu. Marilyn’in sık sık ona sırtını döndüğü
anlar olurdu. Ya buzdolabını açarken ya da çamaşırları katlarken... Lydia haftalar önce yürümeye
başlamış olabilirdi. Bahçedeki saksılarla ilgilenirken onu görmemiş olabilirdi.

Lydia’yı kucağına alıp kaldırmış, saçlarını düzeltmiş ve ona ne kadar akıllı olduğunu, babasının eve
geldiği zaman onunla ne kadar gurur duyacağını söylemişti. Ama bir yandan da sanki avcunun içi gibi
bildiği bir odada, kilitli bir kapı bulmuş gibi hissetmişti kendini. Emekleyecek kadar küçük olan
Lydia’nm sırları vardı. Marilyn onu istediği kadar besleyebilir, yıkayabilir, o küçücük bacaklarına
pijama giydire-bilirdi ama hayatının belirli kısımları çoktan perdelenmeye başlamıştı bile. Lydia’yı
yanağından öpüp onu kendine yaklaştırarak kızının o minicik bedeniyle kendi vücudunu ısıtmaya
çalışmıştı.

Şimdiyse Marilyn çayını yudumluyor, bir yandan da o günü hatırlıyordu.

Lisenin telefonu, buzdolabının yanındaki mantar panoda asılıydı. Marilyn kartı alıp numarayı çevirdi.
Karşı tarafın telefonu çalarken ahizenin kablosunu parmağına doladı.

“Middlewood Lisesi,” dedi sekreter dördüncü çalışta. “Ben, Dottie.”

Dottie’yi hatırlıyordu. Soluk kızıl saçlarını kafasının tepesinde kuş yuvası topuzu yapan, koltuk
minderi gibi, yapılı bir kadındı. “Günaydın,” dedi Marilyn ama ağzı diline dolandı. “Kızım bu sabah
derse geldi mi?”

Dottie kibarca sabırsızlığını dile getirdi. “Kiminle görüşüyorum acaba?”

Marilyn’in kendi adını hatırlaması bir dakika sürdü. “Marilyn. Marilyn Lee. Kızımın adı, Lydia Lee.
Lise ikide.” “Programına bir bakayım. İlk ders...” Sessizlik. “Lise üçüncü sınıfların fiziği?”

“Evet, doğru. Bay Kelly’nin dersi.”

“Sınıfa birini gönderip kontrol ettireyim.” Sekreter telefon ahizesini masaya bırakırken bir küt sesi
duyuldu.

Marilyn fincanın tezgâhın üstüne bıraktığı su birikintisini inceledi. Birkaç sene önce, küçük bir kız
kilere girip boğulmuştu. O olaydan sonra da polis teşkilatı her eve bir el ilanı yolladı: Eğer
çocuğunuz kayıpsa, onu derhal bulmaya çalışın. Çamaşır makinelerine, kurutuculara, otomobil
bagajlarına, alet dolaplarına, saklanabileceği her türlü yere bakın. Çocuğunuzu bulamazsanız,
derhal polisi arayın.



Sekreter, “Bayan Lee?” dedi. “Kızınız birinci derse gelmemiş. Mazeret belirtmek için mi aradınız?”

Marilyn cevap vermeden telefonu kapattı. Telefonun yazılı olduğu kartı tekrar panoya astı.
Ellerindeki ter, mürekkebi sulandırdığı için rakamlar sanki suya batmış gibi birbirine girmişti.

Her odayı kontrol edip bakmadık yer bırakmadı. Boş garaja da bir göz attı: Beton zemindeki yağ
lekesi ve belli belirsiz benzin kokusu dışında bir şey yoktu. Ne aradığından da emin değildi:
Suçlayıcı ayak izleri mi? Ekmek kırıntılarından yapılmış yol işaretleri mi? On iki yaşındayken, kendi
okulundan bir kız daha kaybolmuş ve sonunda ölü bulunmuştu. Ginny Barron. Marilyn’in içten içe
deli gibi özendiği Oxford ayakkabıları vardı. Babası için markete sigara almaya gitmiş ve iki gün
sonra kızın cesedini Charlottesville’e doğru yol kenarında boğulmuş ve çıplak halde bulmuşlardı.

Marilyn’in beynindeki çarklar şimdi dönmeye başlıyordu. Sam ’in Oğlu, yazı daha yeni başlamıştı;
gerçi gazeteler daha yeni yeni onu bu isimle anar olmuştu. Ohio’da bile bütün manşetlerde adamın
son cinayetini anlatıyorlardı. Birkaç aya kalmaz polis, David Berkowitz’i yakalar ve ülke yeniden
başka şeylere odaklanırdı: Elvis’in ölümü, yeni Atari, bir köpekbalığmın tepesine binen Fonzie...
Ama şu an için, koyu saçlı New Yorklular sarı peruk peşinde koştururken, dünya Marilyn’e korkunç
ve ipe sapa gelmez bir yer gibi görünüyordu. Ama burada öyle şeyler olmaz, diye hatırlattı kendine.
Middlewood’da olmaz. Şehir olarak anılsa bile burası aslında üç bin kişilik nüfusa sahip küçük bir
üniversite kasabasıydı. Bir saat direksiyon sallasan ancak Toledo’ya varabilirdin. Cumartesi gecesi
eğlencesi desen ya paten kaymaya, ya bowling oynamaya ya da sinemaya giderdin. Şehir
merkezindeki Middlewood Gölü bile aslında sadece abartılı bir su birikintisiydi, o kadar. (Gerçi bu
son dediğinde yanılıyordu. Boydan boya üç yüz metre uzunluğunda ve epey de derindi.) Yine de sanki
omurgasından aşağı böcekler yürii-yormuş gibi ensesindeki tüyler diken diken oldu.

Marilyn bir hışımla duş perdesini açarken raya sürten demir halkalardan tiz bir çığlık yükseldi ve
küvetin beyaz oyuğuna baktı. Mutfakta ne kadar dolap varsa hepsini karıştırdı. Kilere, portmantoya,
firma baktı. Sonra buzdolabını açtı. İçine baktı. Zeytin. Süt. Tavuğun pembe köpük paketi, marulun
tepesi, bir salkım yeşim üzüm. Fıstık ezmesinin o soğuk kavanozuna dokundu ve başını sallayarak
kapağı kapattı. Sanki Lydia’yı buzdolabında bulacaktı ya...

Sabah güneşi evin içine dolmuştu. Limonlu kek gibi kremamsı bir ışık, mutfak dolaplarının içini, boş
dolapları ve tertemiz, bomboş yerleri aydınlatıyordu. Marilyn ellerine baktı, onlar da boştu. Güneşte
ışıl ışıl parlıyorlardı. Telefonu kaldırıp kocasını aradı.

Ofisinde oturan James için sıradan bir salı günüydü. Dişiyle tükenmezkalemine bastırdı.
Kurşunkalemle yazılmış silik bir cümle hafif yukarı doğru kayıyordu: Sırbistan, en güçlüBaltık
uluslarından biriydi. Baltık’m üzerini çizip, Balkan yazdı. Sayfayı çevirdi. Arşidük Franz
Ferdinand, Kara Ann üyeleri tarafından düzenlenen suikastte öldü. Franz, diye düşündü. Kara
El. Bu öğrencilerin içinde kitap açan var mıydı acaba? Bir an kürsü önündeki hali geldi gözünün
önüne. Elinde işaret çubuğu, arkasında kocaman bir Avrupa haritası. Daha sadece giriş dersiydi bu:
“Amerika ve Dünya Savaşları.” O yüzden kimseden derin bir bilgi ya da eleştirel bir fikir beklentisi
yoktu. Sadece temel gerçekleri kavrasınlar, aralarından bir tane de Çekoslovakya 'yı doğru hece ley
e-bilen bir öğrenci çıksın yeterdi.

Sınav kâğıdını kapatıp ön sayfaya puanı yazdı. Yüz üzerinden altmış beş. Rakamı da daire içine aldı.



Her sene yaz aylarına doğru öğrencilerde bir huzursuzluk hali baş gösterir, öfke kıvılcımları yavaş
yavaş alev alıp sonunda ders salonunun penceresiz duvarlarında patlardı. Gönülsüzlükleri sınav
kâğıtlarına yansımaya başlar, sanki öğrenciler bir düşünceyi o kadar uzun süre akılda tutamazmış gibi
paragraflar yarıda, hatta bazen cümle ortasında kesilirdi. James, acaba hepsi boşa mı gitti, diye
merak ediyordu. Bütün o ders notlan, Ma-cArthur ve Truman’ın renkli slaytları, Guadalcanal
haritaları... Bütün hepsi kıkır kıkır gülünecek komik isimlerden, mezun olmadan önce listelerinde tik
atlamaları gereken herhangi bir zorunlu dersten öte bir şey değildi. Zaten böyle bir yerden başka ne
bekleyebilirdi? Sınav kâğıdını diğerlerinin arasına koyup kalemini de en üste bıraktı. Pencereden
küçük yeşil bahçeyi ve frizbi oynayan kot pantolonlu üç genci görebiliyordu.

Fakültede daha yeni olduğu gençlik günlerinde, James’i de sık sık öğrenci zannederlerdi. Ama
yıllardır böyle bir şey olmamıştı. Gelecek bahar kırk yaşma girecekti. Artık kadroluydu, kara
saçlarının arasına kırlar düşmüştü. Ama yine de bazen başka şeyler zannedildiği oluyordu. Bir
keresinde, okul müdürünün ofisindeki sekreter, onu Japonya’dan gelen bir diplomat sanmış ve Tokyo
uçuşunun nasıl geçtiğini sormuştu. Amerikan tarihi profesörü olduğunu söylediği anda insanların
yüzünde beliren o şaşkın ifadeye bayılıyordu. “Ben Amerikalıyım,” diyordu insanlar afallayınca.
Sesinden

de biraz savunmacı bir ton eksik olmuyordu.

Biri kapıyı çaldı. Gelen, asistanı Louisa’ydı. Elinde bir tomar kâğıt vardı.

“Profesör Lee. Sizi rahatsız etmek istemedim ama kapınız açıktı.” Ödev kâğıtlarını masaya bırakıp
duraksadı. “Bunlar pek iyi değiller.”

“Eminim. Bendeki yarı da iyi değil. Bütün A’lar şendeki gruptan çıkar diye umuyordum.”

Louisa güldü. Onu geçen seneki mezunlar seminerinde ilk gördüğünde, James’i hayli şaşırtmıştı.
Arkadan bakınca tıpkı kızıydı. Kürekkemiklerinin arasına düşen yele gibi parlak ve siyah saçları
onunla aynıydı. Dirseklerini vücuduna yakın tutarak oturma şekilleri aynıydı. Ama arkasına dönünce,
yüzü tamamen kendine hastı. Onun dar hatlarının yanında Lydia’nm yüzü geniş kalıyordu, gözleriyse
kahverengi ve donuktu. Louisa elini uzatarak, “Profesör Lee,” demişti. “Ben Louisa Chen.”
Middlewood Üniversitesi 'nde geçen on sekiz yıldan beri karşılaştığım ilk Uzakdoğulu öğrenci,
diye düşünmüştü James. Farkında olmadan da kendini gülümserken bulmuştu.

Bir hafta sonra da kız ofisine geldi. “Aileniz mi?” diye sormuştu, masanın üzerinde duran bir
fotoğrafı kendine doğru çevirip. Bir süre susup resmi incelemişti. Herkes aynını yapıyordu ve
James’in de fotoğrafı ortalık yerde tutmasının nedeni buydu. Kızın gözlerinin kendi fotojenik
yüzünden karısına, çocuklarına ve ardından tekrar ona dönüşünü seyretti. “Ah,” dedi bir dakika sonra
James, şaşkınlığını gizlemeye

çalıştığının farkındaydı. “Eşiniz... Çinli değil mi?”

Herkes aynı şeyi söylüyordu ama James ondan farklı bir tepki beklerdi.

“Hayır,” dedi ve sonra çerçeveyi biraz daha çevirdi. Çerçeve kırk beş derecelik kusursuz bir açıyla



masasında ona bakıyordu. “Hayır, değil.”

Yine de güz döneminin sonuna doğru kızdan lisans dersinde ondan sınav kâğıtlarını okumasını istedi.
Nisanda da yaz kursu boyunca öğretmen asistanlığını yapmasını istemişti.

“Umarım yazın gelen öğrenciler daha iyi olur ” dedi Louisa. “Birkaç kişi Cape-Kahire Tren Yolu’nun
Avrupa’da olduğu konusunda inat etmiş. Birer üniversite öğrencisi olarak coğrafyayla ilgili şaşırtıcı
sıkıntıları var.”

“Eh, burası bir Harvard değil tabii,” dedi James. İki ayrı ödev kâğıdı destesini iskambil kâğıdı gibi
bir araya getirip birleştirdi ve ardından düzgün bir şekilde masaya bıraktı. “Bazen tüm vaktimi boşa
mı harcıyorum diye merak ediyorum.”

“Öğrenciler çaba göstermiyor diye kendinizi suçlayamazsınız. Ayrıca hepsi de o kadar kötü değil.
Aralarda birkaç A alan çıktı.” Louisa bir anda ciddileşen gözlerini kırpıştırarak James’e baktı.
“Hayatınızı boşa harcamıyorsunuz.” James’in kastettiği giriş dersiydi, her sene üst üste, en basit tarih
bilgisini dahi umursamayan öğrencilere bir şeyler öğretmekti. Daha yirmi üç yaşında, diye düşündü.
Boşa harcanmış olsun ya da olmasın hayata dair hiçbir şey bilmiyor

ama yine de bunu duymak hoşuna gitti.

“Kıpırdama,” dedi. “Saçında bir şey var.” Saçları serin ve biraz da nemliydi. Sabahki duştan sonra
tam kurumamıştı. Louisa gözlerini kocaman açıp James’in yüzüne kilitlenmiş, kıpırdamadan yerinde
duruyordu. Saçındaki James’in ilk aklına geldiği gibi bir çiçek yaprağı değil, bir uğurböceğiydi.
James, onu kızın saçından alınca, ip gibi incecik bacaklarıyla tepetaklak tırnağının üzerine yürüdü.

“Yılın bu zamanında her yer o lanet böceklerle kaynıyor,” dedi bir ses kapı ağzından. James başını
kaldırdığında, Stanley Hewitt’in içeri baktığını gördü. Stan’i sevmezdi. Sanki karşısındaki işitme
engelliymiş gibi ağır ve yüksek sesle konuşan, kaba saba bir adamdı. Bir gün George Was-hington,
Bufalo Bili ve Spiro Agnew birlikte bir bara gitmişler, diye başlayan aptal fıkralar anlatırdı.

James, “Bir şey mi istemiştin, Stan?” diye sordu. Bir an elini silah tutuyormuş gibi Lousia’nın omzuna
doğru uzat-tığnı fark edip geri çekti.

“Dekanın son duyurusuyla ilgili bir şey sormak istemiştim,” dedi Stanley elindeki kâğıdı göstererek.
“İşiniz varsa bölmeyeyim.”

“Benim de zaten gitmem gerekiyor,” dedi Louisa. “Size iyi günler, Profesör Lee. Yarın görüşmek
üzere. Size de iyi günler, Profesör Hewitt.” Stanley’nin yanından geçip koridora çıkarken kızın yüzü
kızardı ve James aynı anda kendi yanaklarının da ısındığını hissetti. Louisa gidince Stanley, James’in
masasının köşesine oturdu.

“Güzel kız,” dedi. “Bu yaz da senin asistanın olacak, değil mi?”

“Evet.” James avcunu açtı. Uğurböceği parmak ucuna doğru ilerlemiş, parmak izini takip ederek o
girintili çıkıntılı halkaların üzerine yürüyordu. Yumruğunu Stanley’nin o pis pis sırıtan yüzünün tam



ortasına geçirmeyi, adamın hafif çarpık ön dişlerinin yumruğunun altında ezilişini hissetmeyi o kadar
istiyordu ki. Ama onun yerine parmağıyla uğurböce-ğini ezdi. Hayvanın kabuğu patlamış mısır gibi
parmaklarının arasında çıtladı ve böcek kükürt rengi bir pudra yığını halinde un ufak oldu. Stanley
parmaklarını James’in kitaplarının sırtında gezdirdi. Birazdan James bu anın o vurdumduymaz
sakinliğine hasret kalacaktı, çünkü bir saniye öncesine kadar kafasındaki en ciddi sorun Stan’in
yüzündeki o pis sırıtmaydı. Ama şimdi telefon çalınca o kadar sevindi ki, Marilyn’in sesindeki telaşı
en başta fark edemedi.

“James?” dedi. “Eve gelebilir misin?”

Polis, birçok ergen gencin ailesine haber vermeden evden kaçtığını söylüyordu. Kızların anne ve
babalarına kıza-bildiğinden, ebeveynlerinse genelde bu durumu hiç fark etmediklerinden söz
ediyordu. Polisler ablasının odasını ararken Nath de onların peşinden gitti. Pudralar, tüylü toz
alıcılar, köpekler, büyüteçler bekliyordu ama polislerin tek yaptığı bakmaktı. Çalışma masasının
üzerine astığı posterlere, yerdeki ayakkabılara, yarı açık haldeki kitap çantasına... Ardından,
polislerden genç olanı, sanki bir bebeğin başını okşannış gibi Lydia’nın parfüm şişesinin yuvarlak
pembe kapağını av-cunun içine aldı.

Yaşlı polis memuru, çoğu kayıp kız çocuğu vakasının ilk yirmi dört saat içinde kendiliğinden
çözüldüğünü söyledi. Kızlar kendi başlarına evlerine dönüyor, dedi.

“Bu ne demek şimdi?” diye sordu Nath. “Çoğu mu? Bu ne demek?”

Polis memuru gözlük çerçevesinin tepesinden ona baktı. “Yaşanan vakaların büyük kısmında,” dedi.

“Yüzde sekseninde mi?” diye sordu Nath. “Doksanında mı? Doksan beşinde mi?”

“Nathan,” dedi James. “Bu kadar yeter. Bırak Memur Fiske işini yapsın.”

Genç olan polis gerekli bilgileri not defterine karalamakla meşguldü: Lydia Elizabeth Lee, on altı,
en son 2 Mayıs Pazartesi günü görülmüş. Çiçekli, askılı elbisesi var, anne ve babası James ve
Marilyn Lee. Bunun üzerine Memur Fiske, aklında canlanan bir hatırayla James’e iyice yaklaştı.

“Eşiniz de kaybolmamış mıydı sizin bir kere?” dedi. “Davayı hatırlıyorum. Altmış altıda olmuştu,
değil mi?” James’in kulaklarının arkasından ter damlıyormuş gibi ensesinden aşağı bir sıcaklık
yayıldı. Marilyn’in o sırada aşağı katta telefon başında beklediğine seviniyordu. “O olay bir yanlış
anlaşılmaydı,” dedi. “Eşim ve benim aramdaki bir iletişim bozukluğu, diyelim. Aile meselesi.”

“Anlıyorum.” Yaşlı olan polis not defterini çıkarıp bir

şeyler karaladı ve James yumruğunu sıkıp Lydia’nm masasının kenarına dayadı.

“Başka bir şey var mıydı?”

Mutfakta, polisler net bir kafa fotoğrafı bulabilmek için aile albümlerini karıştırıyordu. Hannah, “Bu
olur,” dedi parmağıyla işaret ederek. Geçen Noel’den kalma bir fotoğraftı. Lydia’nın keyfi biraz



bozuktu ve Nath onu neşelendirmeye çalışmış, fotoğraf makinesiyle şantaj yaparak onu güldürmeyi
denemişti. İşe yaramamıştı. Fotoğrafta, sırtını duvara yaslamış, ağacın yanında oturuyordu. Yalnızdı.
Yüzüyle adeta meydan okur gibiydi. Dik bakışlarıyla yüzünü direkt kameraya dönmüş olması insana
resmen, Sen neye bakıyorsun? dedirtiyordu. Nath fotoğrafa bakarken kardeşinin irislerini siyah
gözbebeklerinden ayıramıyordu. Gözleri o parlak kâğıdın üstündeki birer kara delik gibiydi.
Fotoğrafçıdan fotoğrafları almaya gittiğinde kardeşinin yüzündeki o aksi bakışı görünce o anı
çektiğine pişman olmuştu. Ama şimdi Hannah’nın elindeki fotoğrafa bakarken gerçekten de ona
benzediğini itiraf etmek zorundaydı; en azından onu son gördüğündeki haline.

“O olmaz,” dedi James. “Lydia’nm yüzü o haldeyken olmaz. İnsanlar sürekli öyle göründüğünü
zanneder yoksa. Daha güzel bir tane seçin.” Albümün sayfalarını karıştırıp son çekilen şipşak
fotoğrafı aldı. “Bu daha iyi.”

Bir hafta önceki on altıncı yaş gününde çekilmişti. Lydia masada oturmuş rujlu dudaklarıyla
gülümsüyordu. Yüzü kameraya dönük olsa da gözleri fotoğrafın beyaz çerçevesinden dışarı doğru
başka bir şeye bakıyordu. Bu kadar komik olan neydi acaba? Nath merak etti. Kendi miydi, yoksa
babasının söylediği bir şey miydi veya Lydia ikisinin de bilmediği başka bir şeyle ilgili kendi
kendine mi gülüyordu, bilmiyordu. Koyu ve keskin dudakları, tek elinde duran muhteşem doğum günü
pastası ve olağanüstü vakit geçiren haliyle, dergi reklamlarındaki mankenlere benziyordu.

James, doğum günü fotoğrafını masanın üzerinden polislere doğru itti ve genç olanı fotoğrafı
dosyasına koyup ayağa kalktı.

“Bu yeterli,” dedi. “Yarma kadar ortaya çıkmazsa diye hemen bir el ilanı bastıracağız. Merak
etmeyin. Ortaya çıkacağına eminim.” Fotoğraf albümünün açıktaki sayfasına bir damla tükürük
sıçradı ve Hannah hemen eliyle onu sildi.

“Öylece alıp başını gitmezdi,” dedi Marilyn. “Ya bu bir delinin işiyse? Genç kızları kaçıran bir
psikopat varsa?” Elleri, masanın üstünde duran sabah gazetesine doğru kaydı.

“Sakin olmaya çalışın, Hanımefendi,” dedi Memur Fiske. “Böyle şeyler nadir yaşanıyor. Vakaların
büyük çoğunluğunda. ..” Nath’le göz göze geldi ve genzini temizledi. “Kızlar her zaman evlerine geri
dönüyor.”

Polisler gidince Marilyn ve John önlerine bir parça kâğıt alıp oturdular. Polis, Lydia’nm bütün
arkadaşlarını aramalarını, kızın nereye gittiğini bilebilecek herkesle konuşmalarını önermişti.
Beraber bir liste hazırladılar: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath itiraz etmedi ama o
kızların hiçbiri Lydia’nm arkadaşı değildi. Lydia yuvadan beri onlarla aynı okuldaydı. Kızlar ara sıra
bağırış çağırış onu arar, Lydia da diğer hattan, “Ben açtım,” diye seslenirdi. Bazı geceler telefon
kucağında, ahizesi kulağıyla omzu arasında sıkışmış halde saatlerce giriş katındaki cumbanın içinde
otururdu. Annesi ya da babası yakından geçecek olsa sesini iyice kısar, telefon kordonunu parmağına
dolaya dolaya onlar gidene kadar fısır fısır konuşmaya devam ederdi. Nath, o isimleri kâğıda
yazarken annesiyle babasının bu denli kendilerinden emin olmasının nedeninin bu olduğunu biliyordu.

Ama Nath, Lydia’nın okuldaki halini görmüştü. Kafeteryada laklak eden arkadaşlarının yanında nasıl
sessiz sedasız oturduğunu... Arkadaşları onun yaptığı ödevleri kopyalamayı bitirdiğinde defterlerini



nasıl sessizce toparlayıp çantasına koyduğunu... Okuldan sonra da tek başına servise yürür ve en arka
koltukta Nath’in yanma geçip ağzını bile açmadan otururdu. Bir keresinde, Lydia telefonu açtıktan
sonra öteki telefonu kapatmamış ve beklemişti. Duyduğu şey dedikodu değil, ablasının tek tek
ödevleri sıralayan sesiydi; Otheîlo ’dan I. Sahne ’yi oku, 5. Kısım ’daki tek sayılı problemleri çöz.
Bir süre sonra da telefon çat diye kapanmıştı. Ertesi gün, Lydia yine telefon kulağında cumbada
otururken, mutfaktaki paralel telefonu açmış ve sinyal sesinden başka bir şey duymamıştı. Lydia’nm
hiçbir zaman gerçek bir dostu olmadı. Ama ailesinin bundan asla haberi olamazdı. Babalan, “Lydia,
Pam nasıl?” diye sorsa, Lydia hemen, “Ah, harika, ponpon kız takımına girdi,” falan gibi bir şeyler
söylerdi. Nath de araya girip onu bozmazdı. Kızın yüzündeki o ifadesizlik, tek kaşını bile oynatmadan
bu kadar kolay yalan söyleyebiliyor oluşu Nath’i her zaman hayrete düşürürdü.

Ama şimdi bunu ailesine söyleyemezdi. Eski bir fişin arkasına tek tek isim karalamakta olan annesine
baktı. Marilyn, Hannah’yla ikisine dönüp, “Aklınıza gelen başka biri var mı?” diye sordu. Nath’in
aklına Jack geldi ve annesine, “Hayır,” dedi.

Lydia, bütün bahar Jack’in etrafında takılmıştı. Ya da tam tersi olmuştu. Neredeyse her akşamüstü
çocuğun tosbağasıyla dolaşmaya çıkar, tam yemek vakti eve gelip bütün günü okulda geçirmiş gibi
davranırdı. Bir anda ortaya çıkmıştı bu arkadaşlık... Nath farklı bir kelime kullanmayı reddediyordu.
Jack’le annesi ilkokul birinci sınıflan beri sokağın köşesinde oturuyordu ve hatta Nath bir dönem
onunla arkadaş olabileceklerini bile düşünmüş ama hiç de öyle olmamıştı. Jack, onu diğer çocukların
önünde küçük düşürmüş, Nath’in annesinin gittiği, kadının bir daha asla dönmeyeceğinden korktuğu
dönemde onunla alay etmişti. Nath şimdi bunları hatırlarken, sanki kendi babası var da konuşuyor,
diye düşündü. WolfF’lar ilk taşındıklarında bütün mahallenin diline düşmüşlerdi. Janet WolfFun
kocasından boşandığı, kadın gece yarılarına kadar hastanede çalışırken Jack’in çılgınlar gibi evde
koşturması, bütün mahallenin dedikodu malzemesi olmuştu. O yaz, Nath’in ailesiyle ilgili de fısıldaş-
malar yaşandı. Fakat Nath’in annesi dönmüştü. Jack’in annesiyse duldu. Ve Jack hâlâ çılgınlar gibi
koşturmaya devam ediyordu.

Peki şimdi? Daha geçen hafta arabayla eve dönüyorken Jack’i, köpeğini gezdirirken görmüştü. Gölün
çevresinden dolaşıp tam küçük, çıkmaz sokaklarına sapmak üzereyken, su kıyısındaki patikanın orada
uzun boylu, cılız Jack’i ve ondan birkaç adım önde bir ağaca doğru koşturan köpeğini görmüştü.
Jack’in üstünde eski, rengi atmış bir tişörtle kum rengi, fitilli pantolon vardı. Nath arabayla
yanlarından geçerken, Jack başını kaldırıp ağzının köşesine sıkıştırdığı sigarasıyla kafa sallar gibi
yapmıştı. Nath oğlanın bu hareketini selamlamadan çok, gözdağı vermeye benzetmişti. Jack’in
yanında duran köpekse direkt gözlerinin içine bakıp rahatça bacağını kaldırmıştı ve Lydia, bütün
bahan bu çocukla geçirmişti.

Eğer şimdi bir şey derse Nath ailesinin, Bizim bundan neden daha önce haberimiz olmadı,
diyeceğini düşündü. “Lydia bir arkadaşıyla ders çalışıyor,” ya da “Lydia matematik etüdüne kaldı,”
diye geçiştirdiği bütün o günlerin hesabını vermek zorunda kalacaktı şimdi. Halbuki bütün o yalanları
sıralarken asıl demek istediği, Lydia, Jack ’le birlikte, ya da Lydia, Jack ’in arabasıyla dolaşmaya
çıktı veya ç

ocukla birlikte kim bilir nerelere gitti, gibi şeylerdi. Asıl önemlisi, Jack’ in adını yüksek sesle
telaffuz etmek istemediği bir şeyi itiraf etmesi demekti. Yani Jack’in gerçekten de Lydia’nın hayatının



bir parçası olduğunu, aylardır bir şekilde vakitlerini birlikte geçirdiklerini itiraf etmek zorunda
kalacaktı.

Masanın karşısında oturan Marilyn rehberden numaralara bakıp yüksek sesle okuyor ve aramaları
Jack yapıyordu. Tek parmağıyla dikkatlice ve yavaşça tuşları çeviriyordu. Her aramada sesi biraz
daha şaşkına dönüyordu adamın. Hayır mı? Sana herhangi bir planından bahsetti mi? Ya,
anlıyorum. Şey... Yine de teşekkür ederim. Nath mutfak masasının yüzeyini ve önünde açık halde
duran aile albümünü inceledi. Eksik fotoğraftan geriye sayfanın ortasında bir boşluk kalmıştı. Şeffaf,
plastik bir pencereden kapağın beyaz astarı görünüyordu. Annesinin parmağını sürekli telefon
rehberinin sütunlarında gezdirmekten parmak uçları griye boyanmıştı. Hannah masa örtüsünün
altından bacağını uzatıp ayak parmağının tekini Nath’inkine dokundurdu. Ayak parmağı tesellisi. Ama
Nath başını kaldırıp bakmadı bile. Onun yerine albümü kapattı. Masanın karşısında oturan annesi
listeden bir isim daha sildi.

Son numarayı da aradıktan sonra James telefonu elinden bıraktı. Marilyn’in önündeki kâğıdı aldı ve
K’yi iki düzgün V’ye bölerek Karen Adler isminin üstünü çizdi. Bu ismi çizdiği çizginin altından
hâlâ görebiliyordu. Karen Adler. Marilyn, Lydia’nm bütün ödevlerini bitirmeden hafta sonları dışarı
çıkmasına asla izin vermezdi. Ödevlerin tamamının bitmesi de genelde pazar akşamüstünü bulurdu.
Bazen o pazar günleri Lydia, “Birkaç arkadaş sinemaya gideceğiz. Annie Hail oynuyormuş. Karen da
filmi görmek için ölüp bitiyor,” bahanesiyle arkadaşlarıyla buluşmaya alışveriş merkezine giderdi.
Babası cüzdanından bir onluk çıkarır ve masanın üstünden ona iterdi. Bu hareketinin anlamıysa şuy-

du: Tamam, hadi git ve eğlenmene bak. James, kızının elinde asla bir sinema bileti koçanı
görmediğini, ne zaman eve götürmek için onu almaya gelse Lydia’yı tek başına kaldırım kenarında
beklerken bulduğunu şimdi fark ediyordu. Kaç gece merdiven ağzında durup Lydia’nın üst kattan
gelen sesini dinlemişti: “Aman Tanrım! Biliyorum! Değil mi? Ee, o zaman ne dedi peki?” Ama artık
Karen’ı, Pam’i ya da Jenn’i yıllardır aramadığını biliyordu. Şimdi onun ders çalışmak için okulda
kaldığını sandıkları o upuzun akşamüstlerini düşünüyordu. Zamanda esneyerek uzayıp giden
boşluklar... Kim bilir neredeydi? Kim bilir neler yapıyordu? James birden Karen Adler’ın ismini
simsiyah mürekkeple karaladığını fark etti.

Telefonu tekrar eline alıp bir numara çevirdi. “Memur Fiske, lütfen. Evet, ben James Lee.
Lydia’nın...” Bir an tereddüt etti. “Okuldan tanıdığı herkesi aradık. Hayır, hiçbir şey çıkmadı.
Tamam, teşekkürler. Tamam, etmeyiz.”

Ahizeyi tekrar yerine koyarken, “Onu aramak için bir memur göndereceklermiş,” dedi. “Arama
ihtimaline karşın telefonu meşgul etmememizi söyledi.”

Akşam yemeği saati geldi, geçti. Ama kimse yemek yemeyi düşünemiyordu bile. Yemek yemek ancak
filmlerdeki insanların yaptığı bir şeydi sanki. Rol icabı çatalı ağzınıza götürdüğünüz tamamen güzel
ve şık bir sahne; bir tür amaçsız seremoni. Telefon çalmadı. Gece yartsı James, çocukları yataklarına
gönderdi ve kimse ona itiraz etmese bile yine de yukarı çıktıklarından emin olana kadar
merdivenlerin başında bekledi. Gereğinden fazla bir cesaretle, “Yirmi papeline bahse girerim Lydia
sabaha kalmadan arayacak,” dedi. Kimse gülmedi. Telefon hâlâ çalmıyordu.

Üst katta, Nath odasının kapısını kapattı. Tereddüt yaşıyordu. Yapmak istediği, Jack’i bulmaktı.



Onun, Lydia’nm nerede olduğunu bildiğinden emindi. Ama annesiyle babası hâlâ ayaktayken evden
çıkamazdı. Annesinin sinirleri zaten yeterince gerilmiş haldeydi. Buzdolabının motoru ne zaman
çalışmaya başlasa, oturduğu yerden sıçrıyordu. Hem zaten odasının penceresinden baktığında da,
WolfFlann evinin karanlık olduğunu gördü. Jack’in gümüş grisi aracının genelde durduğu garaj yolu
boştu. Jack’in annesi de yine her zamanki gibi Ön kapının lambasını açmayı unutmuştu.

Düşünmeye çalıştı: Bir önceki gece Lydia’da bir tuhaflık var mıydı? Hayatında ilk defa tek başına
dört gün evden ayrı kalarak, kışın üniversiteye başlayacağı Harvard’ı ziyarete gitmişti. Harvard’ı!
Okuma dersinden önceki o son okul günlerinde, onu gezdiren öğrenci Andy, “Sınavlardan önce kafa
dağıtıp partilemek için iki haftan oluyor,” diye açıklamıştı. Koca kampüse kıpır kıpır bir festival
havası hâkimdi. Nath, bütün hafta sonunu afallamış bir halde etrafı gezerek, gördüklerini sindirmeye
çalışarak geçirmişti: Dev kütüphanenin oluklu sütunları, önlerinde yemyeşil çimenlikler uzanan
binaların kıpkırmızı tuğlaları, her bir dersliğin havasına karışan o tatlı tebeşir kokusu... Sanki
mükemmelliğe doğru ilerlediklerinin farkındaymış gibi insanların adımlarına kadar yansıyan o
maksatlı yürüyüş... Cuma akşamını Andy’nin yat-

tığı odada bir uyku tulumunda geçirmiş ve Andy’nin oda arkadaşı Wes, sevgilisiyle birlikte içeri
geldiğinde uyanmıştı. Işık yandığında Nath yattığı yerde donakalmıştı. Gözlerini kırpıştırarak kapıya
bakarken, kör edici bir aydınlığın içinden yavaşça, uzun boylu, sakallı bir çocukla onun elinden tutan
bir kız belirmişti. Kızın upuzun, kızıl saçları vardı. Dolgun bukleler yüzünün etrafını sarıyordu. Wes,
“Affedersin,” deyip ışığı kapatmış ve Nath, kendi yatağına doğru sessizce parmak uçlarında ilerleyen
Wes’in ayak seslerini dinlemişti. Gözlerini açık tutup karanlığa alışmalarını beklerken, demek
üniversite böyle bir şey, diye düşünmüştü.

Şimdi yine tam yemek saati eve döndüğü bir önceki geceyi düşünüyordu. Lydia bütün günü odasında
kapalı geçirmişti ve sofraya oturduklarında ona son birkaç günün nasıl geçtiğini sormuştu. Lydia
başını tabağından kaldırmadan omuz silkmiş ve Nath bunun, yeni bir şey yok, anlamına geldiğini
sanmıştı. Şimdiyse kızın bir merhaba deyip demediğini bile hatırlamıyordu.

Hannah, çatı katındaki odasında yatağının kenarından uzanmış, el yordamıyla karyolanın altındaki
kitabını bulmaya çalışıyordu. Aslında kitap, Lydia’nın kitabıydı: Ses ve Öfke. İleri İngilizce. Beşinci
sınıflara göre değil. Kitabı birkaç hafta önce Lydia’nın odasından aşırmış ve Lydia fark etmemişti.
Son iki haftadır da her akşam birkaç sayfa diyerek kitabı okumaya çalışmış, yanağının içinde emdiği
vişneli şeker gibi her kelimenin tadına varmıştı. Ama nedense bu akşam kitap ona farklı geliyordu.
Bir önceki gün kaldığı sayfayı açınca anladı nedenini. Lydia kitap boyunca çeşitli kelimelerin altını
çizmiş, sınıfta ders yaparken kenara köşeye notlar karalamıştı. Düzen, kaosa karşı. Aristokrat
Güneyli değerlerinin yozlaşması. Ama o sayfadan sonra hiçbir yere dokunulmamıştı. Hannah kitabın
geri kalan sayfalarını karıştırdı. Ne not, ne karalama, ne de bir kalem izi vardı. Lydia’nm kitabı
okumayı bıraktığı yere geldiğini fark etti ve artık içinden devam etmek gelmiyordu.

Bir önceki gece, uyanık halde yatağında yatarken, ayın ağır bir balon gibi gökyüzünde süzülüşünü
seyretmişti. Ayın hareket ettiğini göremiyordu tabii ama başını çevirip sonra tekrar pencereye
baktığında, yer değiştirdiğini görebiliyordu. Bir süre sonra, arka bahçedeki o koca çam ağacının
gölgesi ardında kaybolup gidecek, diye düşünmüştü. Bunun olması epey uzun sürdü. Tam uykuya
dalmak üzereyken belli belirsiz bir takırtı duydu ve bir an Ay’ın ağaca çarptığını sandı. Fakat dışarı



baktığında Ay yok olmuş, neredeyse tamamı koca bir bulut kümesinin arkasına saklanıp gitmişti.
Fosforlu saati sabahın ikisini gösteriyordu.

Ayak parmaklarını dahi kıpırdatmadan sessizce yerinde yattı ve kulak kesildi. Duyduğu tıkırtı sanki
ön kapının kapanma sesiydi. Kapı takılıyordu. Kilidin yerine oturması için kalçanla itmen
gerekiyordu. Hırsız! diye düşündü. Pencereden baktığında ön bahçeden geçen yalnız bir beden
gördü. Hırsız falan değildi bu. Karanlık geceye yansıyan, gitgide evden uzaklaşan incecik bir siluetti.
Lydia mıydı yoksa? Bir an, içinde ablasının olmadığı bir hayat canlandı gözünde.

Masada, bahçedeki leylaklara bakan o güzel sandalye, diğerlerinin odalarının yanında yer alan alt
kattaki büyük yatak odası ona kalırdı. Akşam yemeklerinde patatesi önce ona uzatırlardı. Babasının
esprilerini, ağabeyinin sırlarını, annesinin en güzel gülüşlerini dinleyen hep o olurdu. Derken gölge
yolun karşısına geçti ve gözden kayboldu. Hannah bir an o gölgeyi gerçekten görüp görmediğini
merak etti.

Şimdi de odasında oturmuş, o karmakarışık metne bakıyordu. O gördüğünün Lydia olduğuna emindi
artık. Acaba söylemeli miydi? Annesi, biricik kızı Lydia’nın çekip gitmesine izin verdiği için kesin
çok kızardı Hannah’ya. Peki ya Nath? Nath’in bütün gece kaşlarını nasıl çattığını, dudaklarını nasıl
kemirdiğini düşündü. Kendinden geçmiş bir halde öyle bir kemirmişti ki dudaklarını, çatlayıp
kanamaya başlamışlardı. O da çok kızardı. Neden dışarı koşup onu çağırmadın? diye sorardı.
“Ama nereye gittiğini bilmiyordum ki,” diye fısıldadı Hannah karanlığa. Bir yere gittiğini bile
bilmiyordum.

Çarşamba sabahı James tekrar polisi aradı. Herhangi bir ipucu var mıydı? Bütün olasılıkları
değerlendiriyorlardı. Acaba memur bey onlara herhangi bir bilgi verebilir miydi? Ne olursa... Hâlâ
daha Lydia’nm kendiliğinden eve döneceğini düşünüyorlardı. Arama çalışmaları da bir yandan
devam ediyordu ve elbette bir gelişme olursa, aileyi mutlaka haberdar edeceklerdi.

James, Memur Fiske’nin o anda kendisini göremediğini bilmesine rağmen bütün bunları kafa
sallayarak dinledi. Sonra telefonu kapattı ve Marilyn, Nath ya da Hannah’mn yüzüne bakmadan
masaya oturdu. Hiçbir şey açıklamasına gerek yoktu: Yüzündeki ifadeden yeni bir haber olmadığını
anlamışlardı.

Beklemek dışında bir şey yapmak doğru gelmiyordu. Çocuklar okula gitmediler. Televizyon, radyo,
dergi... Her şey duydukları korkunun karşısında anlamsız kalıyordu. Dışarısı güneşliydi. Hava serin
ve ferahtı ama ne verandaya ne de bahçeye çıkmayı teklif eden oldu. Evi toparlamak bile yanlış
geliyordu. Bir ipucu kazara elektrik süpürgesiyle çekilebilir, yere düşen bir kitabı kaldırıp rafa
koymak önemli bir delili yok edebilirdi. O yüzden aile bekledi. Birbirlerinin gözlerine bakmaya
korkarak masada toplanmış, masanın koca bir parmak izini ya da aradıkları şeyin haritasını andıran
ahşap yüzeyini seyrediyorlardı.

Yoldan geçen biri rüzgârsız bir günde öylece gölün ortasına süzülen terk edilmiş bir kayık olduğunu
görene kadar çarşamba oldu. Bu göl eskiden, su kulesi inşa edilene kadar Middletown’un rezervuarı
olmuştu. Şimdiyse kenarlarını otlar sarmıştı ve insanlar orayı bütün yaz yüzmek için kullanıyordu.
Çocuklar tahta iskeleden suya atlıyor, doğum günlerinde ya da partilerde insanlar hep göl kenarını
tercih ediyordu. Bir tane park çalışanı oradaki kayığın ipini çözmüş olmalıydı. Başta kimse durumdan



huylanmadı. Belki kayığı bağladıkları demir yerinden çıkmış ya da biri eşek şakası yapmıştı. Sık
rastlanan bir durum değildi. Bir memura kayığı kontrol etmesi için emir verildi. Park müdürlüğüne
haber yollandı. Çarşamba günü gece yarısına doğru, o günkü mesaisinden yarım kalan işleri
tamamlamaya çalışan bir yüzbaşı, sonunda bağlantı kurmayı başardı ve Leeler’i arayıp, Lydia’nın
göldeki kayığı kurcalayıp kurcalamadığını sordu.

“Tabii ki hayır,” dedi James. Lydia yüzme derslerine gitmeyi reddetmişti. James gençliğinden beri
yüzücüydü, Nath’ e de üç yaşındayken öğretmişti yüzmeyi. Lydia’daysa geç kalmıştı biraz. Onu ilk
defa havuza götürdüğünde beş yaşındaydı ve havuza girip anca beline kadar gelen en sığ kısmına
ilerlemiş ve beklemişti. Lydia suyun yanına bile yaklaşmamıştı. Mayosuyla havuz kenarına çömelip
ağlamış ve James de sonunda yarısı kuru ama paçasından sular damlayan şortuyla havuzdan çıkmış ve
onu asla zorla suya atmayacağına söz vermişti. Şimdi bile göle bu kadar yakın olmalarına rağmen
Lydia yazları anca bileğine kadar suya girer, onu da zaten ayaklarındaki pisliği temizlemek için
yapardı.

“Tabii ki hayır,” dedi James tekrar. “Lydia yüzme bilmiyor.” Ancak bu üç kelime ağzından çıktıktan
sonra James, polisin aslında ne sormaya çalıştığını anladı. Konuşurken bütün aile bir anda sanki
polisin orada ne bulacağını anlamış gibi bir anda buz kesti.

Ancak perşembe sabahı, şafak söktükten hemen sonra polis gölü aradı ve onu buldu.

İki

Nasıl başlamıştı peki? Her şey gibi: Anneler ve babalarla. Lydia’nm annesiyle babası yüzünden,
annesiyle babasının annesiyle babası yüzünden. Çünkü uzun zaman önce annesi de kaybolmuş ve
babası onu eve geri getirmişti. Çünkü annesinin hayatta en çok istediği şey dikkat çekmekti. Çünkü
babasının hayatta en çok istediği şey topluma karışmaktı. Çünkü bütün bunlar onlar için hep imkânsız
olmuştu.

Marilyn, Radcliffe’deki ilk senesinde, 1955’te, Fizyoloji’ye Giriş dersi almış ve danışmanı ders
programına bakıp duraksamıştı. Tüvit takım elbiseli, kızıl papyonlu tombul bir adamdı. Koyu gri fötr
şapkası da masanın yanında duruyordu. “Neden fizyoloji dersi almak istiyorsun ki?” diye sordu ve
Marilyn, utangaç bir edayla doktor olmak istediğini açıkladı. Adam gülerek, “Hemşire olmak
istemiyorsun, ha?" demişti. Bir dosyadan Marilyn’in lise transkriptini çıkarıp inceledi. “Evet,” dedi.
“Lisedeyken fizyoloji dersinden epev yüksek notlar almışsın.” Sınıfında her zaman en yüksek notu o
alır, her testte çan eğrisini o belirlerdi. Fizyoloji dersini de çok sevmişti fakat bunu o adam
bilemezdi. Transkriptte sadece “A” yazıyordu. Nefesini tutup bekledi. Adamın ona fen derslerinin
çok zor olduğunu, İngilizce ya da Tarih gibi, daha kolay bir şey denemesi gerektiğini söylemesinden
korkarak bekledi. Aksine adam, “Madem öyle, neden kimyayı da denemiyorsun. Tabii altından
kalkabileceğine inanıyorsan,” deyip ders programını imzalamış ve ona geri vermişti. O kadar.

Gerçi laboratuvara girdiğinde, on beş erkeğin içinde tek kız olduğunu fark etti. Öğretmen cıkcıklayıp,
“Bayan Walker, o sarı buklelerinizi toplasanız iyi ederseniz,” dedi. Biri, “Ocağı senin için yakmamı
ister misin?” derken, bir başkası, “Şu kavanozu açayım sana,” diyordu. Dersin ikinci gününde bir tane
beher kabı kırınca üç erkek bir anda yanına koştu. “Dikkat et,” dediler. “En iyisi izin ver de sana
yardım edelim.” Marilyn çok geçmeden her cümlenin, “En iyisi,” diye başladığını fark etti. “En iyisi



o asidi ben dökeyim.” “En iyisi sen geri çekil. Patlayacak bu çünkü. Dersin üçüncü gününde onlara
neyin ne olduğunu göstermeye karar verdi. İnsanlar ona pipet yapmak için yardım etmeyi teklif
edince, “Hayır, sağ olun,” dedi. Ardından Bunsen ocağının üstünde cam tüpleri eritip onları sakız
gibi esneterek kusursuz birer damlalığa dönüştürürken onu seyreden erkeklere gülmemek için kendini
zor tuttu. Sınıf arkadaşları ara sıra önlüklerini lekeleyip takım elbiselerine kadar bir yerlerini
yakarken o, eli bile titremeden ölçüp biçiyordu asidi. Onun hazırladığı solüsyonlar asla karbonat
volkanı gibi köpürüp taşmıyordu masalara. Bulduğu sonuçlar hemen her zaman doğru çıkıyordu, labo-
ratuvar raporları neredeyse eksiksizdi. Sömestr sonuna geldiklerinde her sınavda çan eğrisini
belirleyen o oldu ve öğretmen de sonunda pis pis sırıtmaktan vazgeçti.

İnsanları bu şekilde şaşırtmaktan oldum olası hoşlanırdı. Lisede, müdürden bir talebi olmuştu: Ev
ekonomisi yerine zanaat dersi almak istedi. 1952 yılıydı ve Boston’da, araştırmacılar bütün
kadınların hayatını sonsuza dek değiştirecek bir hap geliştirmek üzereydiler. Fakat kızlar hâlâ okula
etekle gidiyordu. Virginia’da da böyle bir talep son derece radikaldi. Ev Ekonomisi, lise ikide
okuyan her kızın zorunlu alması gereken bir dersti ve Patrick Henry Senior Lisesi’indeki Ev
Ekonomisi öğretmeni, Marilyn’in annesi Doris Walker’dı. Marilyn, lise ikideki erkeklerle birlikte
Zanaat dersi almak istemişti. “Sonuçta iki dersin de günü ve saati aynı,” diye belirtti. Ders
programında herhangi bir aksama da olmazdı. Okul Müdürü Bay Tolliver onu çok iyi tanıyordu. Orta
birden beri her derste sınıf birincisiydi ve annesi yıllardır o okulda öğretmenlik yapıyordu. O yüzden
Marilyn izahatını yaparken o da gülümsedi ve başıyla onaylayarak dinledi. Ardından başını iki yana
salladı.

“Üzgünüm,” dedi. “Kimseye iltimas geçemeyiz. Yoksa herkes aynını ister.” Marilyn’in yüzündeki
ifadeyi görünce masanın karşısından uzanıp elini okşadı. “Atölyedeki aletlerin bazılarını kullanmakta
zorlanırsın,” dedi. “Ve dürüst

olmak gerekirse, Bayan Walker, sınıfta sizin gibi bir kızın bulunması oğlanlar için de epey dikkat
dağıtıcı olacaktır.” Adam bunu iltifat olarak söylemişti, biliyordu ama aynı zamanda öyle olmadığının
da farkındaydı. Gülümsedi ve müdüre vakit ayırdığı için teşekkür etti. Bu gerçek bir tebessüm
değildi. Gamzeleri bile görünmedi.

Böylece Ev Ekonomisi dersinde sınıfın en arka sırasında kamburunu çıkarıp oturmuş, annesinin
bilmem kaç yıldır verdiği o hoş geldiniz konuşmasının bitmesini bekliyor, annesi genç bir
hanımefendinin evi çekip çevirmesi için bilmesi gereken her şeyi öğreteceğine dair söz verirken o
da parmaklarını sıraya vuruyordu. Marilyn içinden, sanki evle ilgilenmesen kaçıp gidecek, diye
geçirdi. Sınıfındaki diğer kızları süzüp kim tırnaklarını yiyor, kimin kazağı tüylenmiş, kim öğle
arasında çaktırmadan içilmiş sigara kokuyor, dikkat etti. Koridorun hemen karşısında, doğru şekilde
çekiç nasıl tutulur onu gösteren, Zanaat dersi öğretmeni Bay Landis’i görebiliyordu.

Evi çekip çevirmek, diye düşündü. Her gün o sakar yük-süklü parmaklarıyla ipin ucunu ıslatıp
gözlerini kısarak iğne deliğinden geçirmeye çalışan sınıf arkadaşlarını izliyordu. Annesinin inatla her
akşam yemeğinden önce elbise değiştirmesi geldi aklına. Halbuki yepyeni ve tertemiz ev elbisesiyle
baştan çıkaracağı bir koca da yoktu artık. Babası onları terk ettikten sonra annesi öğretmenliğe
başlamıştı. Marilyn o zamanlar üç yaşındaydı. Babasıyla ilgili aklında kalan en net hatıra bir his ve
kokudan ibaretti: Onu kucağına alırken



yanağına sürtünen sakalları ve parfümünün burnunda kalan kokusu. Onun ne zaman gittiğini
hatırlamıyordu ama o olayın olduğunu biliyordu. Herkes biliyordu. Ve şimdi de herkes az çok
unutmuştu. Okula yeni gelenler Bayan Walker’m dul olduğunu sanıyordu. Annesi de zaten bu konuyu
hiç konuşmazdı. Yemekten sonra ve sofraya oturmadan önce hâlâ yüzünü pudralar, kahvaltı
hazırlamak için aşağı inmeden önce rujunu sürerdi. Demek evi çekip çevirmek, diye boşuna
demiyorlar, diye düşündü Marilyn. Çünkü bıraktığında bazen işler kontrolden çıkabiliyordu. Bir kere
İngilizce dersinde girdikleri bir sınavda, “İroni: Bazı şeylerin umut vericiliği ve uygunluğuyla adeta
dalga geçermiş gibi olaylar sonunda meydana gelen çelişkili sonuçlar,” diye yazmıştı ve o sınavdan
A almıştı.

Dikiş makinesine iplik sardırmaya başladı. Katlı kumaşları açmadan kesiyor, tek parça dantel
çıkaracağım derken altta kalan katları da kesip götürüyordu. Elbiselere diktiği fermuarlar sökülüyor,
pankek hamuru hazırlarken kabın içine yumurta kabuğu parçaları da kaçıyor, pasta yaparken içine
şeker yerine tuz koyuyordu. Bir gün ütüyü ütü masası üstünde unutmuş ve bu yüzden sırf masa kılıfını
yakmakla kalmayıp üstüne bir de çıkan duman yüzünden yangın fıskiyelerinin çalışmasına sebep
olmuştu. O akşam yemekte, annesi son patatesini de ağzına atıp çatalıyla bıçağını elinden bıraktı ve
düzgün bir şekilde tabağının üzerine yerleştirdi.

“Ne kanıtlamaya çalıştığını biliyorum,” dedi. “Ama inan bana, bu şekilde devam edersen seni sınıfta
bırakırımSonra

tabakları toplayıp lavaboya götürdü.

Marilyn her zaman yaptığı gibi ona yardım etmek için kılını kıpırdatmadı. Annesinin beline fırfırlı bir
önlük bağlayışını, tek bir hamleyle ipleri düğümleyen parmaklarını seyretti. Son tabak da yıkandıktan
sonra annesi ellerini duruladı ve tezgâhın üstünde duran losyondan bir damla eline sürdü. Sonra
masaya geldi. Marilyn’in yüzüne düşen saçlarını eliyle itti ve alnını öptü. Elleri limon gibi
kokuyordu. Dudakları kuru ve sıcaktı.

Ömrünün geri kalanında Marilyn’in annesiyle ilgili akima ilk gelen şey bu olacaktı. Doğduğu
kasabadan yüz elli kilometre dışarı çıkmamış, evden çıktığı her sefer eldiven takan ve Marilyn’in
hatırlayabildiği onca yıl boyunca onu sıcak bir kahvaltı yaptırmadan okula hiç göndermemiş olan
annesi... Marilyn’in babası çekip gittikten sonra adını bir kez olsun ağzına almayıp kızını tek başına
yetiştiren... Marilyn, Radcliffe’i burslu kazanınca kızma uzunca bir müddet sarılıp kulağına, “Seninle
ne kadar gurur duyuyorum, tahmin bile edemezsin,” diye fısıldayan... Sonra kollarını açınca
Marilyn’in gözlerine bakmış ve saçını kulağının arkasına sıkıştırıp, “Orada bir sürü Harvard’lı
erkekle tanışacaksın,” demişti.

Annesinin haklı çıkmış olması, Marilyn’i ömrü boyunca rahatsız edecekti. Kimya dersini geçti,
Fizyoloji dalında lisans yapıp tıp fakültesi için gereken her şeyi listesinden çıkardı. Oda arkadaşı
saçlarına maşa yaparken, yanaklarına krem sürüp yatağına yatarken, Marilyn geç saatlere kadar

ders kitaplarının üzerine kapanır, ekstra sert çayını yudumlayıp kendini bembeyaz doktor önlüğü
içinde, buz gibi eliyle alev alev yanan bir alnı yoklarken ya da stetoskopunu bir hastasının göğsüne
dokundururken hayal ederdi. Annesinin yaşadığı, muntazam bir elbise kenarı dikmenin alkışa layık
görüldüğü ve bir bluzdan çıkarılan pancar lekesinin kutlama sebebi olduğu dünyadan ancak bu kadar



uzak bir hayat hayal edebilirdi. Marilyn bütün bunlar yerine, insanların ağrısını dindirecek,
kanamalan durduracak ve kırılan kemikleri onaracaktı. Hayat kurtaracaktı. Ne var ki, sonunda her şey
annesinin tahmin ettiği yola çıktı: Bir erkekle tanıştı.

Eylül 1957’ydi. Tıp fakültesindeki birinci yılında, kalabalık amfinin arka sıralarmdaydı. Cambridge
hâlâ sıcak ve nemliydi. Herkes büyük bir hevesle serin sonbahar havasının şehri tertemiz süpürmesini
bekliyordu. Alacakları ders -Amerikan Kültüründeki Kovboy- o sene yeni açılan bir dersti ve
herkes derse girmek istiyordu. Çünkü bir rivayete göre, ödev olarak televizyonda “Lone Ranger” ve
“Gunsmoke” dizilerini seyredeceklerdi. Marilyn dosyasından bir tane boş kâğıt çıkardı ve başı öne
eğik halde otururken odayı bir anda kar gibi bir sessizlik kapladı. Başını kaldırıp kürsüye yaklaşan
profesöre baktı ve ardından neden herkesin bir anda sessizleştiğini anladı.

Ders katalogunda öğretmen adı olarak James P. Lee yazıyordu. Dördüncü sınıf yüksek lisans
öğrencisiydi ve kimse onunla ilgili bir şey bilmiyordu. Ömrünü Virginia’da geçirmiş bir kız olarak
Marilyn için Lee adı akla belli türde bir

adam getiriyordu. Bir Richard Henry ya da bir Robert E... Şimdi kendinin ve diğer herkesin,
karşılarında kum rengi bir blazer ceket giyen, aksanlı konuşan ve Güneyli soyundan gelen bir tip
görmeyi beklediğini fark etti. Elindeki kâğıtları kürsüye yerleştiren adam, genç ve zayıftı ama
herkesin kafasında oluşan resimle, bu özelliği dışında uzaktan yakından bir alakası yoktu. Bir
Uzakdoğulu, diye düşündü. Daha önce hiç hayatında bir Uzakdoğulu görmemişti. Cenaze levazı-
matçısı gibi giyinmişti. Siyah takım elbise, sımsıkı bağlanmış siyah kravat, beyazlıktan insanın
gözünü kamaştıran bir gömlek... Saçları geriye doğru taranmış ve mükemmel, ten rengi bir çizgiyle
ortadan ikiye ayrılmıştı. Fakat tam arkada, bir Kızılderili şefinin kafasında tüy gibi bir tutam havaya
kalkmıştı. Konuşmaya başlarken, inek yalamış saçlarını düzeltmek için bir elini başına götürdü ve
sınıftakilerden biri kıkır kıkır güldü.

Profesör Lee bunu duy duysa bile belli etmedi. “İyi günler,” dedi. Adam adını tahtaya yazarken,
Marilyn nefesini tuttuğunu fark etti. Onu sınıf arkadaşlarının gözünden görebiliyor ve akıllarından
geçeni okuyabiliyordu. Profesörleri o muydu? Amerikalı bile olmayan, taş çatlasın bir yetmiş
boyundaki ufacık adam, onlara kovboylarla ilgili ders mi verecekti? Fakat adamı yeniden
incelediğinde boynunun ne kadar narin, yanaklarının ne kadar pürüzsüz olduğunu fark etti. Giysi
oyunu oynayan ufacık bir oğlan çocuğuna benziyordu. Marilyn gözlerini kapatıp dersin iyi geçmesi
için dua etti. Sessizlik uzadıkça uzadı, ortam her an patlamaya hazır balon

gibi gerildi. Arkadan biri müfredat listesini uzatmak için Marilyn’in omzuna dokununca
oturduğu yerde sıçradı.

En üstten bir tane kâğıt alıp gerisini yanmdakine uzattı. Profesör Lee o esnada tekrar
konuşmaya başlamıştı.

“Kovboy imajı,” dedi, “bizim tahmin ettiğimizden çok daha uzun süredir var olan bir şey.”
Sesinde en ufak bir aksan yoktu, Marilyn yavaşça nefesini bıraktı. Acaba nereden geldi, diye
merak etti. Konuşması insanların anlattığı türden bir Çinli konuşmasına hiç benzemiyordu.
Acaba Amerika’da mı büyümüştü? On dakika sonra sınıfın içinde bir kıpırtı, bir uğultu baş



gösterdi. Marilyn karaladığı notlara baktı: “Amerikan tarihinin her bir döneminde çok sayıda
evrim geçirdi” ve “Sosyal zorbalık ve en hakiki Amerikan değerleri simgesi arasında bariz bir
ihtilaf’ tarzında cümleler geçiyordu. Tekrar müfredata baktı. Okunacak on kitap, bir tane
dönem ortası sınavı ve üç kompozisyon. Sınıf arkadaşlarının kafalarında canlanan hiç de böyle
bir şey değildi. Sınıfın kenarında oturan bir kız, kitabını koltuğunun altına sıkıştırıp sınıftan çıktı.
Hemen arkasından bir sonraki sırada oturan iki kız çıktı. Ondan sonra da ağır ama itinalı bir
şekilde millet dökülmeye başladı. îki dakikada bir, birkaç öğrenci daha çıkıyordu. En ön sırada
oturan bir çocuk ayağa kalktı ve kürsünün tam ortasından geçerek sınıfı terk etti. En son da,
arka sırada oturan üç erkek çıktı. Henüz yeni boşalmış koltukların yanından geçerken kendi
aralarında fısıldaşıp güldüler. Bacakları koltuk kollarına vurdukça belli belirsiz bir tak sesi
duyuluyordu. Tam kapı arkalarından kapanırken içlerinden biri öyle yüksek

sesle nara attı ki, bir an profesörün sesi bile duyulmaz oldu. Geriye sadece dokuz öğrenci kalmıştı.
Hepsi de çalışkan bir şekilde defterlerine kapanmıştı ama hepsi kulaklarına varıncaya kadar
kıpkırmızıydı. Marilyn’in yüzünü de ateş basmıştı, Profesör Lee’ye bakmaya bile cesaret
edemiyordu. Onun yerine, yüzünü notlarına çevirip sanki güneşten korunuyormuş gibi eliyle alnını
kapattı.

Nihayet çaktırmadan kürsüye bakmaya cesaret ettiğinde Profesör Lee sanki eksik hiçbir şey yokmuş
gibi sınıfa bakıyordu. Sesinin neredeyse bomboş kalan amfide yankılandığının farkında bile değil
gibiydi. Dersin bitmesine beş dakika kala konuşmasını noktalayıp, “Saat üçe kadar ofiste olacağım,”
dedi. Sadece birkaç saniye için gözlerini direkt önüne uzak bir ufka doğru diker gibi dikti ve Marilyn
sanki ona bakıyormuş gibi oturduğu yerde ufacık oldu.

Marilyin’in dersten sonra profesörün ofisine gitmesine neden olan, notlarını toparlayıp sınıftan
çıkarkenki o son saniye ensesinde diken diken olan tüylerdi. Tarih bölümüne bir kütüphanenin o huzur
verici sessizliği hâkimdi. İçerisi sakin ve serin, biraz da tozluydu. Profesörü masasında, başını
duvara yaslamış o sabahki Crimsonı okurken buldu. Saçlarının ortasındaki çizgi bozulmuş, inek
yalamış saçları yeniden kalkmaya başlamıştı.

“Profesör Lee? Ben Marilyn Walker. Az önce dersiniz-deydim?” Her ne kadar kasıtlı olmasa da
cümlesinin sonunda sesi sanki soru sorar gibi ince ve tiz çıkmıştı ve içinden, tam bir ergen gibi
görünüyor olmalıyım, aptal, beyinsiz, sığ bir

ergen, diye geçirdi.

“Evet?” Profesör başını kaldırmadı ve Marilyn hırkasının üst düğmesiyle oynamaya başladı.

“Sadece bütün işlerin altından tek başınıza kalkabileceğinizden emin olmak istedim,” dedi.

Adam hâlâ kaldırmamıştı başını. “Tarih mi okuyorsun?” “Hayır. Fizyoloji.”

“Son sınıf mı?”

“Birinci sınıf. Tıp fakültesine gideceğim. Onun için tarih pek benim alanıma girmiyor.”



“Şey,” dedi profesör, “açık konuşmak gerekirse herhangi bir sorun yaşayacağını zannetmiyorum. Yani
derse devam etmeye karar verirsen.” Gazetesini ortadan ikiye katlayınca önündeki kahve fincanı
ortaya çıktı ve kahvesini yudumlayıp gazetesini tekrar açtı. Marilyn memnuniyetsiz bir şekilde
dudaklarını büzüştürdü. Ziyaretinin sona erdiğinin, arkasını dönüp koridora çıkması ve onu yalnız
bırakması gerektiğinin farkındaydı. Her ne kadar emin olamasa da oraya bir şey için gitmişti ve
çenesini dik tutup masanın önünde kendine bir sandalye çekti.

“Okulda en sevdiğiniz ders tarih miydi?”

Profesör nihayet başını kaldırıp, “Bayan Walker,” dedi. “Neden buradasınız?” Marilyn, profesörün
sadece bir masa ötedeki yüzünü bu kadar yakından görünce, ne kadar genç olduğunu bir kere daha
fark etti. Ondan taş çatlasın birkaç yaş büyük olmalıydı. Daha otuzuna bile girmemiştir, diye
düşündü. Elleri geniş, parmakları uzundu ve yüzüğü yoktu.

“Sadece o oğlanlar adına öziir dilemek istedim,” dedi birden ve o anda oraya gitme amacının bu
olduğunu fark etti. Adam kaşlarını hafifçe kaldırarak duraksadı ve Marilyn, az önce adama söylediği
şeyi bu kez kendi de duydu. “Oğlan” ne kadar da hafife alan bir kelime. Oğlan dediğin hep oğlan
kalır.

“Arkadaşlarınız mı?”

“Hayır." dedi Marilyn. Bu soruya gücendi. “Hayır. Bir avuç şapşal sadece."Bunun üzerine profesör
güldü. Marilyn de aynı şekilde. Adamın gözlerinin kenarında minicik kırışıklar oluşmasını izledi ve o
kırışıklar geçtiğinde, yüzü de değişti. Şimdi karşısında daha yumuşak, daha gerçekçi bir insan yüzü
vardı. Oturduğu yerden gözlerinin amfide göründüğü gibi siyah değil, kahverengi olduğunu gördü. Ne
kadar zayıf, diye düşündü. Omuzları ne kadar geniş. Tıpkı bir yüzücü gibi... Teniyse adeta çay rengi,
güneşte kavrulan yaprak gibi... Hayatında hiç onun gibi birini görmemişti.

“Sanırım ara sıra böyle şeyler oluyordur,” dedi usulca.

“Bilmem. Bu ilk dersimdi. Departman bu dersi deneme olarak benim vermeme izin verdi.”

“Özür dilerim.”

“Sorun değil," dedi. “Sonuna kadar dayandınız.” İkisi de önlerine baktı; Profesör boşalan fincanına,
Marilyn daktiloya ve masanın kenarında duran düzgün karbon kâğıdı destesine.

“Paleontoloji,” dedi profesör bir süre sonra.

“Efendim?”

“Paleontoloji,” diye tekrar etti profesör. “En sevdiğim ders. Paleontolojiydi. Fosil kazmak
istiyordum.”

“Gerçi o da bir nevi tarih sayılır,” dedi Marilyn. “Sanırım öyle.” Profesör sırıtarak kahve fincanına
baktı ve Marilyn masanın üzerinden uzanarak onu öptü.



Perşembe günü, bir sonraki derste Marilyn yan taraflara doğru oturdu. Profesör Lee odaya girince,
başını kaldırıp bakmadı. Onun yerine, muntazam bir şekilde defterinin köşesine o günün tarihini atıp
eylüle mütevazı bir E yazıp, L’nin de ucunu kısa bir kıvrımla tamamladı. Profesör konuşmaya
başlayınca yanakları bir anda yaz güneşinin altında kalmış gibi alev aldı. Kıpkırmızı kesildiğinden,
sınıfın ortasında meşale gibi yandığından emindi ama sonunda başını kaldırıp da göz ucuyla etrafına
baktığında, herkesin kendini derse verdiğini gördü. Salonda bir avuç yeni öğrenci vardı ama herkes
ya defterlerine bir şeyler karalıyor ya da önlerindeki kürsüye bakıyordu. Kimse onu fark etmemişti.

Profesörü öptüğü zaman, kendi kendini şaşırtmıştı. Anlık bir dürtüyle yapmıştı bunu. Tıpkı bazen
rüzgârda uçuşan bir yaprağı yakalamak için öne atıldığı ya da yağmurlu bir günde yerdeki su
birikintisinin üstünden zıpladığı zaman yaptığı gibi. Düşünmeden, karşı koymadan yapılmış bir şeydi
bu; amaçsız ve zararsız bir şey. Daha önce hayatında hiç böyle bir şey yapmamıştı ve bir daha da asla
yapmayacaktı. Ne zaman geriye dönüp baksa kendine bir kere daha şaşıracak ve birazcık da şoke
olacaktı. Ama o an kesin suretle anladığı bir şey vardı ki, o da hayatında hiçbir şey ona asla

bu kadar doğru gelmeyecek, bir daha asla hiçbir erkek için bu adamı hayatımda istiyorum,
demeyecekti. İçinden bir ses, o da anlıyor, diyordu. Farklı olmak nasıl bir şey, o da anlıyor.

Dudakları birbirine değdiğinde duyduğu his onu şaşırtmıştı. Tadı kahve gibiydi. Ilık ve hafif acı.
Marilyn’in öpücüğüne karşılık da vermişti. Onu şaşkına çeviren bir diğer şey de buydu zaten. Sanki
buna hazır gibiydi. Sanki bu, Marilyn’in olduğu kadar onun da aklından geçen şeydi. Nihayet
birbirlerinden ayrıldıklarında, Marilyn onun gözlerine bakamayacak kadar utanmıştı. Profesöre
bakmak yerine gözlerini kucağına eğmiş, eteğinin açık renkli ekose kumaşına bakmıştı. Terden iç
çamaşırı aşağı kaydı. Bir dakika içinde cesareti yerine geldi ve saçlarının arasından profesöre
kaçamak bir bakış attı. O anda adam da utangaç bir edayla, kirpiklerinin altından ona baktı ve
Marilyn onun hiç de sinirli olmadığını, yanaklarının kızardığını gördü. “Belki başka bir yere gitsek
iyi olur,” dedi. Marilyn de olur anlamında başını salladı ve çantasını aldı.

Nehir boyunca yürüyüp sessizlik içinde kırmızı tuğladan örülmüş yatakhane binalarının önünden
geçmişlerdi. Kürek takımı antrenman yapıyordu. Kürekçiler mükemmel bir uyum içinde küreklerini
suya daldırıp çıkarıyor, kayık en ufak ses çıkarmadan suyun üzerinde kayıp gidiyordu. Marilyn bu
erkekleri tanıyordu. Onu toplantılara, sinemaya, futbol maçlarına davet etmişlerdi. Hepsi birbirine
benziyordu. Lise boyunca, hatta hayatı boyunca şahit olduğu aynı ton

kum rengi saçlar ve kanlı canlı tenler... Haşlanmış patates kadar tanıdıktı onun için bu manzara. Bir
ödevini ya da okuması gereken bir kitabı bitirmek için tekliflerini geri çevirdiğinde, onlar da koridor
boyunca diğer kızları tavlamaya çalışmıştı. Nehir kıyısında durduğu yerden bakınca şimdi hepsi
gözüne isimsiz, ifadesiz birer oyuncak bebek gibi görünüyordu. Bir süre sonra James’le, ki o
zamanlar ona adıyla hitap etmeye cesareti yoktu, köprüye varmışlar ve Marilyn birden durup onun
yüzüne dönmüştü. Elini tutmak için ona uzanırken bir profesörden çok, utangaç ve hevesli bir genç
oğlana benziyordu.

Peki James? O ne düşünmüştü? Marilyn’e bunu asla söylemeyecekti, hatta kendine bile asla itiraf
etmeyecekti ama o ilk dersini verdiği gün, kızı fark etmemişti. Roy Ro-gers’ı, Gene Autry’yi, John
Wayne’i anlatırken üst üste defalarca ona bakmış ama ofisine geldiğinde kızı tanımamıştı bile.
Onunkisi sadece diğerlerinden ayırt edilmesi zor, soluk, güzel yüzlerden biriydi ve bunu asla tam



anlamıyla fark etmeyecek dahi olsa, ona âşık olmasının nedenlerinden biri de buydu zaten. Çünkü
topluma mükemmel bir şekilde karışmıştı. Çünkü tamı tamına, katıksız bir şekilde ait olduğu yerde
görünüyordu.

İkinci ders boyunca Marilyn’in akimda hep onun teninin kokusu -yağmur fırtınasından sonra bastıran
hava gibi temiz ve keskin- ve ellerinin belindeki hissi vardı. Bunları düşündükçe avuçlarının içi bile
ısınıyordu. Parmaklarının arasından onu seyretti: Kürsünün tepesine vurduğu tükenmezkaleminin

ucu, notlarını çevirirken çıkan o belirgin hışırtı sesi... James’in her yerde dolaşan gözlerinin onunla
asla buluşmadığını fark etti. Ders bitiminde oturduğu koltukta oyalanarak yavaşça not kâğıtlarını
dosyasına koydu, kalemlerini kutusuna kaldırdı. Diğer derslere yetişmek için koşturan sınıf
arkadaşları hızla yanından geçerek koridora koşuyor, sırt çantalarıyla onu dürtüp duruyordu. James
ise kürsüde ders notlarını düzeltmekle meşguldü. Sonra ellerindeki tozu temizledi, kara tahtanın
kenarındaki tebeşirleri değiştirdi. Derken tam Marilyn elini kapı koluna atmışken, “Bayan Walker, bir
dakika lütfen,” diye seslendi ve Marilyn’in içinde bir şeyler hopladı.

Sınıf o sırada boştu. James çantasını kapatıp kürsü merdivenlerinden inerken o da titreyerek duvara
yaslandı. Düşmemek için parmaklarını kapı koluna sımsıkı sardı. Ama James yanma geldiğinde
gülümsemiyordu. Derin bir nefes alarak, “Bayan Walker,” dedi tekrar ve o anda Marilyn kendisinin
de gülümsemediğini fark etti.

Ona öğretmeni olduğunu, hatırlattı. Marilyn de öğrencisiydi. Bir öğretmen olarak eğer ikisi -bu
noktada başını öne eğip çantasının sapıyla oynadı- herhangi bir ilişki içerisine girerse pozisyonunu
kötüye kullandığını hissedecekti. Marilyn’e bakmıyordu ama o bunu bilemezdi. Çünkü o sırada
ayaklarına, ayakkabılarının eskimiş uçlarına bakıyordu.

Marilyn yutkunmaya çalıştı ama yapamadı. Siyah derisinin üzerindeki gri çiziklere odaklandı ve
annesini, Har-vard’lı bir erkekle tanışmakla ilgili söylediklerini düşünerek sinirlerine hâkim
olmayı denedi. Kendi kendine, sen buraya

erkek bulmaya gelmedin, dedi. Sen buraya çok daha iyi bir şey için geldin. Ama beklediği öfkeyi
hissetmek yerine genzinin dibinde yakıcı bir sancı hissetti.

“Anlıyorum,” dedi sonunda başını kaldırarak.

Ertesi gün, Marilyn ofisine gelerek dersi bıraktığını söyledi. Bir haftaya kalmadan da sevgili
olmuşlardı.

Bütün sonbaharı birlikte geçirdiler. James’de daha önce tanıdığı kimsede görmediği bir ciddiyet, bir
ihtiyat vardı. Her şeyi daha yakından inceliyor, daha dikkatli düşünüyor, kendini her zaman bir adım
geride tutuyor gibiydi. Sadece Cam-bridge’deki o ufacık dairesinde bir araya geldikleri zaman
Marilyn’in nefesinin kesilmesine neden olan bir şiddetle bu ihtiyatlı halini kaybediyordu. Seviştikten
sonra yatakta kıvrılmış yatarken Marilyn onun terden diken diken olmuş saçlarıyla oynardı. O
akşamüstü saatlerinde, James hiç olmadığı kadar rahat görünürdü ve Marilyn, ona bu şekilde
hissettiren tek şeyin kendisi olmasından keyif duyardı. Birlikte yatakta uzanır, saat altıya kadar
uyuyup uyanarak, rüyalara dalarak zaman geçirirlerdi. Ardından Marilyn elbisesini giyer ve James de



gömleğini ilikleyip yeniden saçlarını tarardı. İnek yalamış saçlarının arkası her zaman kalkar ama
Marilyn yalnızca kendisinin görebildiği yanını hatırlatan bu ufak detayı sevdiği için asla bir şey
demezdi. James’in dudağına bir öpücük kondurur ve yatakhanedeki akşam yoklamasına yetişmek için
koşarak evden çıkardı. James’in kendi de yavaştan inek yalamış saç modelini unutmaya başlamıştı.
Marilyn gittikten sonra aynaya baktığını bile nadir hatırlıyordu. Ne zaman Ma-rilyn onu öpse, ne
zaman kollarını açsa ve Marilyn ona so-kulsa, bir mucize gibi gelirdi bu ona. Ona gitmek kendini
hayatında o güne kadar hiç olmadığı kadar evinde, ait olduğu yerde hissetmesini sağlardı.

Amerikan topraklarında doğmuş olmasına, hayatında başka hiçbir yere ayak basmamasına rağmen
kendini hiç buraya ait hissetmemişti. Babası ondan birkaç sene önce ülkeye göç eden bir komşusunun
oğluymuş gibi davranıp sahte isim kullanarak Kaliforniya’ya gelmişti. Amerika çeşitli birçok ırk ve
ulustan insanın bir araya geldiği yerdi fakat Kongre, bütün bu karışımın giderek daha fazla sarıya
çalmasından korktuğu için Çin’den gelen bütün göçmenlere yasak koymuştu. Sadece halihazırda
Birleşik Devletler’de yaşayanların çocuklarının gelmesine izin vardı. Böylece James’in babası da
komşusunun bir sene öncesinde nehirde boğulan oğlunun adını kullanmış ve “babasıyla” buluşmak
üzere San Francisco’y a gelmişti.

Zaten Chester A. Arthur döneminden İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar neredeyse her Çinli göçmenin
hikâyesi böyle bir şeydi. İrlandalIlar, Almanlar ve İsveçliler buharlı gemilerin güvertelerinden
taşarken, Özgürlük Heykeli’nin soluk yeşil meşalesi ufukta göründüğünde heyecanla el sallarken,
ameleler herkesin eşit yaratıldığı topraklara ayak basmak için farklı çarelere başvurmak zorundaydı.
Bunu başarabilenler Çin’deki eşlerini ziyarete gider ve her seferinde dünyaya gelen oğullarının
kutlamasını yaparak geri dönerlerdi. Köylerdeki evlerinde kalıp kendi servetine kavuşma hayalleri
kuranlarsa bu efsanevi oğlanların isimlerine geçer ve upuzun bir deniz yolculuğu için yola çıkardı.
Norveçliler, İtalyanlar, Rus Yahudiler feribotla Ellis Adası’ndan Manhattan’a gelip kara veya tren
yoluyla Kansas, Nebraska ve Minnesota’ya dağılırken, blöf yaparak Kaliforniya’ya gelen Çinlilerin
çoğu olduğu yerden kıpırdamazdı. Çin mahallelerindeki bütün o kâğıt oğlanların hayatları narin ve
kolayca yırtılabilir durumdaydı. Herkesin adı sahteydi. Herkesin umudu yakalanıp geri
gönderilmemekti. Herkes göze batmamak için bir arada toplaşıyordu.

Ama James’in ailesi aynı yerde kalmamıştı. 1938 yılında, James altı yaşındayken, babası Buhran
patlak verdiği sırada iş bulmak için Doğu’ya giden bir kâğıt kardeşinden mektup aldı. Iowa ’daki
küçiik bir yatılı okulda iş buldum, diye yazmıştı kardeşi. Temizlik ve bakım işleriyle ilgileniyordu.
Şimdi de (gerçek, kâğıt olmayan) annesi hastalandığı için Çin’e geri dönüyor ve işverenleri de acaba
onun kadar çalışkan, güvenilir bir dostu var mıdır diye merak ediyordu. Mektupta, Çinlileri
seviyorlar, diye yazmıştı. Sessiz, çalışkan ve temiz olduğumuzu düşünüyorlar. İyi bir pozisyondu,
okul da son derece seçkin bir kurumdu. Okulun mutfağında karısı için bile bir iş bulunabilirdi. Acaba
böyle bir teklif ilgisini çeker miydi?

James, Çince okumayı bilmiyordu ama o mektubun son paragrafı ömrü boyunca hatırından çıkmamıştı.
Ailesinin dikkatini çeken, dolmakalem kaligrafisinden bir karalama. Kardeşi, çalışanların çocukları
için özel bir politikaları olduğundan bahsediyordu. Eğer giriş sınavından geçerlerse, ücretsiz olarak
okulda okuyabiliyorlardı.

İş bulmak zordu ve herkes açtı ama Lee’lerin bütün eşyalarını satıp da ellerinde iki bavulla birlikte



ülkenin ta öteki ucuna taşınmasının sebebi sadece bu son paragraftı. Gidecekleri yere varmaları beş
ayrı Greyhound seferi ve dört gün sürdü. Iowa’ya ulaştıklarında, James’in “amcası” onları evine
götürdü. James’in dikkatini çeken sadece adamın kendi babasından daha çarpık olan dişleriydi. Bir
tanesi sanki kürdanla çıkarılmayı bekleyen bir pirinç tanesi gibi yan dönmüştü. Ertesi gün, babası en
şık gömleğini giyip bütün düğmelerini ilikledi ve arkadaşıyla birlikte Lloyd Akademisi’ne gitti.
Akşamüstüne doğru her şey ayarlanmıştı. Bir sonraki hafta işbaşı yapacaktı. Ondan sonraki sabah da
bu sefer annesi en güzel elbisesini giydi ve babasıyla birlikte okula gitti. O akşam ikisi de eve
lacivert birer üniformayla döndü. Üniformaların yakasına da yeni İngilizce isimleri işlenmişti:
Henry. Wendy.

Birkaç hafta sonra James’in annesiyle babası onu giriş sınavı için Lloyd’a götürdü. Pamuğu andıran
kocaman beyaz bıyıkları olan bir adam onu boş bir sınıfa aldı ve ona bir tane kitapçıkla sarı
kurşunkalem verdi. James geçmişe bakarken bunun aslında ne kadar dâhiyane bir fikir olduğunu fark
ediyordu: Altı yaşında hangi çocuk bırakın böyle bir sınavdan geçmeyi, yazılan yazıyı okuyabilirdi?
Belki bir öğretmen çocuğu, ki o da annesi ona ders çalıştıracak kadar ilgiliyse. Ama bir hademe oğlu,
ya da kafeteryada çalışan bir kadının oğlu veya bir güvenlik görevlisinin oğlu bunu yapamazdı. Eğer
kare şeklinde bir oyun sahasının tek kenarının uzunluğu yüz yirmi metreyse, etrafını saran
çitlerin uzunluğu kaç metredir? Amerika ne zaman keşfedildi? Bu kelimelerden hangisi bir
isimdir? Aşağıda bir dizi şekil verilmiştir, şekillerden deseni tamamlayan hangisidir? Üzgünüz,
diyebilirdi müdür. Oğlunuz sınavı geçmedi. Lloyd’un akademik standartlarına uygun bir öğrenci
değil. Böylece eğitim masrafından da kurtulmuş olurlardı.

Ancak James bütün cevapları biliyordu. Eline geçen her gazeteyi okumuştu. Babasının kütüphane
kermeslerinde bir çeyreklik verip bir poşet aldığı bütün kitapları okumuştu. Dört yüz seksen metre,
diye yazdı. 1492. Otomobil. Çember. Testi bitirdi ve kalemi masanın ucundaki oluğa bıraktı. Bıyıklı
adam kafasını kaldırıp da bakana kadar yirmi dakika geçti. “Bitirdin mi?” dedi. “Çok sessizsin sen
de, evlat.” Kitapçıkla kalemi aldı ve James’i annesinin çalıştığı mutfağa götürdü. “Testi kontrol edip
haftaya size sonucu bildireceğim,” dedi ama James sınavı geçtiğini biliyordu zaten.

Eylülde dersler başladığında, okula babasıyla birlikte, müdüriyetin tamir işlerinde kullanması için
ona tahsis ettiği Ford kamyonetle geldi. Babası, “Sen Lloyd’da okuyacak ilk Uzakdoğulu çocuksun,”
diye hatırlattı. “İyi örnek ol.” O ilk sabah, James sıraya oturdu ve yanındaki kız, “Gözlerinin nesi
var?” diye sordu. Ancak “Shirley Byron!” diye haykıran öğretmenin sesindeki dehşeti duyunca
utanması gerektiğini fark etti. Aynı olay bir daha başına geldiğinde, dersini almış olduğu için direkt
kıpkırmızı kesildi. O ilk hafta boyunca her derste bütün diğer öğrenciler onu inceledi. Bu çocuk
nereden gelmişti? Çantası, Lloyd üniforması vardı. Ama diğerleri gibi okulda yaşamıyordu. O güne
kadar hayatlarında gördükleri kimseye benzemiyordu. Gıcırdayan bir pencereyi yağlamak, ampul
değiştirmek ya da dökülen bir şeyi paspaslamak için ara sıra babası sınıfa çağrılırdı. En arka sırada
iki büklüm oturan James, sınıf arkadaşlarının bir babasına bir kendine nasıl baktığını görür ve ondan
şüphelendiklerini hemen anlardı. Babası odadan çıkana kadar başını kitaptan kaldırmazdı. Hatta
bazen kitaba öyle bir kapanırdı ki, burnu sayfaya değecek gibi olurdu. İkinci aya girdiklerinde, okula
tek başına yürüyerek gidip gelmek için annesiyle babasından izin istedi. Yalnız kalırsa diğer
öğrencilerden biriymiş gibi hissedebilir, üzerinde o üniforma varken diğerlerine benziyormuş gibi
davranabilirdi.



Lloyd’da on iki senesi geçti ve kendini asla evinde hissetmedi. Lloyd’da okuyan herkes ya hacı, ya
bir senatör, ya da bir Rockefeller soyundan geliyordu ama derste soy ağacıyla ilgili bir konu
işlediklerinde kendi karmaşık aile şemasını çizmek yerine ödevi yapmayı unutmuş rolüne
bürünmüştü. Öğretmen adının kenarına ufak bir sıfır işareti koyarken içinden, Ne olur soru sorma,
diye dua etti. Olur da, Baksana ya, dünkü Red Skelton olayını duydun mu? Ya da Monopoly
oynayıp oynamamak istediğini soran çıkarsa diye, kendini Amerikan kültürünü öğrenmeye adadı.
Radyo dinliyor, çizgi roman okuyor, çiftli sayılardan almak için cep harçlığından biriktiriyor, yeni
oyunların kurallarını öğreniyordu. Ama asla böyle bir soru soran olmadı. Yaşı ilerledikçe danslara,
okullar arası yarışmalara, balolara gitmez oldu. En iyi ihtimalle kızlar onu koridorda görünce
sessizce gülümsüyor, en kötü ihtimalle de James yanlarından geçerken ona gözlerini dikip köşeyi
döner dönmez arkasından kıkır kıkır gülüyorlardı. Mezuniyet sırasında okulun verdiği yıllıkta,
zorunlu son sınıf fotoğrafının yanına tek bir fotoğraf konmuştu: Başkan Tınman’ı karşılamak için
yapılan törende çekilen bir fotoğraf. Sınıf başkanının omzuyla ileride Belçikalı bir prensle evlenecek
olan bir kızın arasından başı görünüyordu sadece. Gerçekte pespembe olan kulakları, fotoğrafta son
derece tuhaf, koyu gri renkte çıkmıştı. Ağzı da sanki izinsiz bir yere girerken yakalanmış gibi hafif
açıktı. Ama üniversitede her şeyin daha farklı olmasını umut ediyordu. Fakat Harvard’da geçen yedi
yıldan sonra bile -dört sene lisans, üç sene de lisansüstü eğitim- hiçbir şey değişmemişti. Nedenini
kendi bile fark etmeden bulabildiği en hakiki Amerikan dalında, kovboylar üzerinde ihtisas yapmıştı
ama asla kendi ailesinden bahsetmezdi. Hâlâ birkaç ahbabı vardı fakat hiç dostu yoktu. Hâlâ daha
yerinde otururken, sanki biri gelip de onu fark edecek ve ondan gitmesini isteyecekmiş gibi kendini
huzursuzca kıpırdanırken buluyordu.

O yüzden o 1957 sonbaharında Marilyn masasının üzerinden uzanıp da onu öptüğünde, bal rengi saçlı
bu güzel kız kollarına ve ardından da yatağına geldiğinde, James yaşadıklarına pek inanamadı.
Minicik, beyaz badanalı stüdyo dairesinde birlikte geçirdikleri o ilk akşamüstü, bedenlerinin bir-
biriyle nasıl bu kadar uyumlu olabildiğine hayret etmişti. Kızın burnu köprücükkemiklerinin
arasındaki boşluğa tam oturuyor, yanağının kıvrımı boynunun kenarıyla bir çizgide devam ediyordu.
Sanki bir kalıbın iki yarısı gibiydiler. James onu bir heykeltıraş edasıyla çalışmış, parmak uçlarını
teninde gezdirerek kalçasının, baldırlarının hatlarını çıkarmıştı. Seviştiklerinde saçları bir anda
canlanıvermişti. Buğday-altın rengi dalgalar koyulaşarak kehribara dönmüş, açmamış eğ-reltiotu gibi
dolanıp kıvrılmıştı. Herhangi bir insanın üstünde böyle bir etki yaratabiliyor olması James’i şaşkına
çevirdi. Marilyn kollarında uykuya dalarken saçları da yavaşça tekrar gevşedi ve uyandığında yine
eski, dalgalı haline döndü. Ardından o beyaz, çıplak oda kızın gülücükleriyle aydınlandı. Ellerini sağ
sola sallayarak soluk soluğa bir şey anlatırken, James kızın ellerini havada yakalayıp avcuna aldı.
Kızın elleri avcunun içinde yuvasına çekilmiş kuşlar gibi sıcacık ve sakindi. Derken Marilyn onu
tekrar kendine çekti. Adeta o anda James’e kucak açan Amerika’nın kendisiydi. Kimse bu kadar
şanslı olamazdı. Günün birinde evrenin aklı başına gelecek ve James’in onu hak etmediğini anlayıp
kızı elinden alıverecek diye korkuyordu. Ya da kızın bir anda yaptığı hatayı fark edip ansızın girdiği
hayatından yine ansızın çekip gitmesinden korkuyordu. Bir süre sonra bu korkusu artık alışkanlığa
dönüştü.

Kızın hoşuna gideceğini sandığı ufak değişiklikler yapmaya başladı. Saçlarını kestirdi, bir keresinde
yolda yürürken

yanlarından geçen bir adamın üzerinde beğendiği gömleğe benzer mavi çizgili bir Oxford gömlek



aldı. (O inek yalamış saçlarının arkası hâlâ arada bir kalkıyordu; zaten yıllar sonra aynı saçlar Nath
ve Hannah’ya da geçecekti.) Bir cumartesi günü, Marilyn’in önerisi üzerine iki kutu açık san boya
alıp bütün eşyaları odanın ortasına çekti ve parkenin üzerine muşamba yaydı. Parça parça evi
boyamaya başlayınca odanın içi sanki duvarlara güneş doğmuş gibi aydınlandı. Her yer boyandıktan
sonra da bütün camları açtılar ve odanın tam ortasındaki yatağa kıvrıldılar. Daire o kadar küçüktü ki,
duvarla aralarında sadece birkaç adımlık mesafe vardı. Etraflan çalışma masası ve sandalyesi,
birbirine yaslı halde duran koltuk ve gardırobuyla sarılıydı ve o şekilde yatakta yatarken kendini
sanki bir adada ya da denizin üstünde bir saldaymışlar gibi hissetti. Marilyn omzuna kıvrılmış
yatarken onu öptü ve kız kollarını boynuna dolayarak vücudunu onunkiyle buluşturmak üzere yattığı
yerden kaldırdı. İşte yine ufak bir mucize... Her seferinde...

O akşamüstü, loş aydınlıkta uyandıklarında, Marilyn'in ayak başparmağının ucundaki minik sarı
boyayı gördü. Birkaç dakika etrafa bakındıktan sonra yatağın ucuna doğru duvarda minik bir leke
olduğunu gördü. Sevişirken ayağı değmişti. Boyanın silindiği yerde bir çeyreklik büyüklüğünde
minicik bir nokta vardı. Marilyn’e bir şey demedi ve o akşam eşyaları tekrar yerlerine geri
ittiklerinde, leke gardırobun arkasında'gözden kayboldu. Ne zaman o gardıroba baksa, sanki çam
çekmecelerin ve içinde katlı duran giysilerinin arasından kızın vücudundan geriye kalan o lekeyi gö-
rebiliyormuş gibi mutlu oluyordu.

Şükran Günü’nde Marilyn, Virginia’ya gitmemeye karar verdi. Hem kendine hem de James’e bu
kadar kısa bir tatil için o kadar yol gitmeye değmeyeceğini söyledi. Fakat gerçekte annesinin ona yine
müstakbel bir eş bulup bulmadığını soracağını biliyordu ve bu sefer ne cevap vereceğini
bilemiyordu. Eve gitmek yerine, James’in ufacık mutfağında, bloknot büyüklüğünde bir güveç kabının
içine tavuk koyup, patates doğrayıp, yer elması soyup pişirdi. Minyatür bir Şükran Günü yemeği.
Hayatında yemek pişirmemiş, kamını burger-ler ve İngiliz kekleriyle doyuran James ise ağzı bir karış
açık onu seyretti. Marilyn tavuğun içini doldurmayı bitirince, yüzünde zafer kazanmış bir ifadeyle
başını kaldırıp ona baktı, fırını kapattı ve ellerindeki eldivenleri çıkardı.

“Annem Ev Ekonomisi öğretmeni,” dedi. “Betty Croc-ker onun şahsi tanrıçası olur.” James’e o güne
kadar annesiyle ilgili söylediği ilk şeydi bu. Söyleme şekli yüzünden bu sanki bir sırmış, o ana dek
hep saklı tuttuğu ve şimdi kasıtlı olarak, güven duyarak ifşa ettiği bir şey gibi geldi.

James kendisine tanınan bu ayrıcalığa, bu özel armağana karşılık vermesi gerektiğini hissetti. Bir
keresinde laf arasında annesiyle babasının okulda çalıştığından bahsedip gerisini getirmemiş,
Marilyn’in onları öğretmen sanmasını ummuştu. Ama ona her şeyin sanayi boyutlarında olduğu bir
devler diyarım andıran okul mutfağından, kilometrelerce uzayıp giden folyo rulolarından, içine
kafasını sığdırabileceği

kadar büyük mayonez kavanozlarından hiç bahsetmemişti. Annesinin görevi bu dünyayı normal
boyutlara indirgemekti. Kavunları küp küp kesmekten, kocaman tereyağı kalıplarını minik
porsiyonlara ayırıp ekmek tabaklarının yanına yerleştirmekten sorumluydu. Artan yemekleri çöpe
atmak yerine kaplara doldurduğu için annesiyle alay eden diğer mutfak çalışanı kadınlardan, o
yemekler fırında ısıtılırken nasıl bir yandan da ailesi tarafından sorguya çekildiğinden kimseye
bahsetmemişti. Coğrafya dersinde ne işlediniz? Matematikte peki? James de bu sorulara cevap
verirdi: Montgomery Ala-maba ’nın başkenti. Asal sayıların sadece iki çarpanı vardır. Ailesi, bu
cevaplardan bir şey anlamaz ama yine de James bilmedikleri bir şeyler öğrendikleri için



sevindiklerinden, memnun bir şekilde kafa sallarlardı. Onlar konuşurken James de kereviz çorbasının
içine galeta parçaları atar ya da bir tane peynirli sandviç folyosunu çıkarır ve bunu daha önce
yaptığından emin, derslerinin tekrarını mı yapıyor yoksa okulda geçirdiği günü baştan mı yaşıyor
anlamadan, şaşkın ve kafası karışık kalakalırdı. Beşinci sınıfa gelince, İngilizcesi Çinli aksamyla
bozulacak diye korktuğundan ailesiyle Çince konuşmayı bıraktı. Ondan çok uzun zaman önce de
ailesiyle okuldayken konuşmayı tamamen kesmişti. Marilyn’e bunları anlatmaktan, bunları bir kez
itiraf ederse kızın onu her zaman gördüğü gibi görmemesinden korkuyordu: Milletin artıklarıyla
beslenen, önceden çalışılmış cümleleri yüksek sesle dile getirip geçer not almaya çalışan, cılız bir
yabancı. Bir sahtekâr. Marilyn’in onu başka bir şekilde göremeyeceğinden korkuyordu.

“Ailem öldü,” dedi. “Ben üniversiteye başladıktan kısa bir süre sonra öldü ikisi de.”

Üniversite ikinci sınıftayken annesi, beyninde patlak veren bir tümör yüzünden ölmüştü. Babası da
ondan altı ay sonra hayata veda etmişti. Doktorlar zatürree demişti ama James, işin aslını biliyordu:
Babası yalnız başına yaşamak istememişti.

Marilyn hiçbir şey demedi ama ona doğru uzanıp yüzünü ellerinin arasına aldı ve James, fırının o
yumuşacık ellerde bıraktığı sıcaklığı yanaklarında hissetti. O eller yüzüne dokunalı bir dakika
olmamıştı ki, zamanlayıcının zili çaldı ve Marilyn tekrar fırının başına döndü. Ama yine de bu süre
James’in içini ısıtmaya yetmişti. Akima annesinin elleri geldi. Buhar yanıklarıyla kaplı, dev kazanları
taşımaktan nasırlı... O an dudaklarım Marilyn’in avucundaki yaşam ve aşk çizgisinin birleştiği o narin
oluğa bastırmak istedi. Kendi kendine, o ellerin sertleşmesine asla izin vermeyeceğine yemin etti.
Marilyn nar gibi kızarmış tavuğu fırından çıkarırken, James kızın marifetliliği karşısında büyülendi.
Çok güzeldi. Tavuk suyunun kıvam alarak tam bir gravy sosuna dönüşmesi, patateslerin çatalın
altında pamuk gibi dağılması... Hayatında o güne kadar gördüğü sihir gösterisine en yakın şey buydu.
Birkaç ay sonra evlendiklerinde aralarında bir anlaşma yapacaklardı: Geçmişin geçmişte kalmasına
izin verecek, soru sormayı bırakacak, o andan itibaren asla geçmişe değil, daima ileriye
bakacaklardı.

O bahar, Marilyn son senesinin planlarını yapıyor, James de doktorasını bitirmeye hazırlanıyor ve bir
yandan

da hâlâ tarih departmanında işe alınacak mı, onun haberini bekliyordu. Açık bir pozisyon vardı ve
başvuruda bulunmuştu. Kürsü Başkanı Profesör Carlson, açık ara farkla sınıfın en önde giden
öğrencisi olduğunun ipucunu vermişti. Temkinli davranmak adına ara sıra başka yerler için de iş
görüşmelerine gidiyordu. New Haven’da, Providence’da... Gerçi içten içe Harvard’da işe
alınacağından emindi. Ne zaman konusu açılsa, “Carlson’m bir işe alındığımı söylemediği kaldı,”
diyordu Marilyn’e. Marilyn başını sallayıp onu öpüyor ve bir sonraki sene mezun olduğunda, kim
bilir nerede tıp fakültesine başladığında olacakları düşünmeyi reddediyordu. Parmaklarını şıklatarak,
“Harvard,” diyordu. “Columbia. Johns Hop-kins. Stanford.” Her şıklatma bir adım daha uzağa.

Derken, nisan ayında ikisinin de beklemediği bir şey oldu: Profesör Carlson, James’e, onu hayal
kırıklığına uğrattığı için çok ama çok üzgün olduğunu, ancak işe onun yerine sınıf arkadaşı William
McPherson’ı almaya karar verdiklerini ve tabii James’in başka bir yerde çok güzel fırsatlar
yakalacağından emin olduklarını bildirdi. Marilyn, ‘‘Nedenini söylediler mi?” diye sordu ve James,
“Kürsü için uygun olmadığımı söylediler,” dedi. Marilyn de bir daha konuyu açmadı. Dört gün sonra



da daha büyük bir sürprizle karşılaştılar: Marilyn hamileydi.

Böylece Harvard yerine, nihayet çok mütevazı bir okul olan Middletown Üniversitesi’nden teklif
geldi. Bu teklif gönül rahatlığıyla kabul edildi. Boston yerine, Ohio’da küçük bir kasaba. Tıp
fakültesi yerine bir düğün. Hiçbir şey planlandığı gibi değildi.

Marilyn, James’e, “Bir bebek,” deyip duruyordu. “Bizim bebeğimiz. Daha da iyi.” Evlendikleri
zaman Marilyn üç aylık olacak ve henüz kamı belli olmayacaktı. Kendi kendine, bebek büyüyünce
geri dönüp son seneni bitirebilirsin, dedi. Okul gözüne yeniden gerçekçi, mümkün ve mantıklı
görününceye dek aradan sekiz sene geçecekti ama Marilyn bunu bilmiyordu. Sınırsız izni cepte,
dekanın ofisinden ayrılırken, kendi için hayal ettiği her şeyin, tıp fakültesinin, doktorluğun, o yepyeni
ve mühim hayatın, sahibini bekleyen eğitimli bir köpek gibi yerinde durup onu bekleyeceğinden
emindi. Fakat buna rağmen yatakhane lobisindeki telefon masasının başına oturup da şehirlerarası
operatörüne annesinin numarasını söylerken sesi her rakamla birlikte titredi. Hattın öteki tarafında
nihayet annesinin sesi duyulduğunda, merhaba demeyi bile unuttu. Onun yerine bir anda,
“Evleniyorum. Haziranda,” deyiverdi.

Annesi sustu. “Kiminle?”

“Adı, James Lee.”

“Öğrenci mi?”

Marilyn’in yüzü ısındı. “Doktorasını bitirmek üzere. Amerikan tarihi üzerine.” Bir ân tereddüt edip,
yarı-gerçeği söylemekte karar kıldı. “Sonbaharda Harvard onu işe almayı planlıyor.”

“Demek bir profesör.” Annesinin sesine ani bir tedirginlik belirir gibi oldu. “Tatlım, senin adına çok
sevindim. Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum.”

Marilyn’in yüreğine birden, serin sular serpildi. Annesi,

okuldan erken ayrıldığına kızmamıştı. Hem neden kızacaktı ki? Zaten annesinin başından beri umduğu
şeyi yapmamış mıydı? Mükemmel bir Harvard erkeğiyle tanışmamış mıydı? Elindeki kâğıt parçasında
yazan bilgileri okudu: 13 Haziran, saat on bir buçuk, sulh hâkimiyle birlikte; akabinde Parker
House’da öğle yemeği. “Büyük bir tören olmayacak. Sadece biz, sen ve birkaç arkadaşımız. James’in
hem annesi hem de babası vefat etmişler.”

“Lee,” dedi annesi düşünceli bir edayla. “Tanıdığımız biriyle akrabalığı var mı?”

Marilyn birden annesinin aklından ne geçtiğini fark etti. Yıl 1958’di. Virginia’da, hatta ülkenin
yarısında, evlilikleri kanunlara aykırıydı. Boston’da bile bazen yoldan geçenlerin yüzündeki o
kınamayı gördüğü oluyordu. Saçları artık öyle çocukluğunda olduğu gibi beyaza çalan bir sarı
değildi. Ama yine de sinema salonlarında, parktaki bir bankta Waldorf’un kafetaryasındaki tezgâhta
ona doğru eğilen James’in o kömür karası kafasının yanında dikkat çekecek kadar açık renkti.
Merdivenlerden bir grup Radcliffe’li kız indi. Bir tanesi telefon sırası beklemek için başında
dikilirken, diğerleri koridordaki aynanın önünü kapatmış burunlarına pudra sürüyordu. İçlerinden



biri, bir hafta önce Marilyn’in evleneceği haberini duymuş ve “gerçekten doğru olup olmadığını”
öğrenmek için kızın odasına gelmişti.

Marilyn eliyle ahizeyi sıktı ve diğer elini de kamına götürerek sesindeki tatlılığı bozmadan,
“Bilmiyorum, anne,” dedi. “Neden tanıştığında ona kendin sormuyorsun?”

Böylece annesi Virginia’dan çıkıp yanlarına geldi. Hayatında ilk kez şehir dışına adım atıyordu.
Mezuniyetinden birkaç saat sonra James’le birlikte istasyonda durmuş, annesinin trenini bekleyen
Marilyn, kendi kendine şöyle dedi: Ona söyleseydim de gelirdi. Annesi platforma indi ve Ma-rilyn’i
gördü. Yüzü güldü. Doğal, gururlu bir gülücüktü bu ve Marilyn o anda düşündüğü şeyin gerçekliğine
inandı. Tabii gelecekti. Derken, yüzündeki tebessüm bir anda kayboluverdi. Gözleri kızının yanında
duran iriyarı sarışın kadınla, sağında duran Uzakdoğulu adam arasında gidip geldi. Reklamı yapılan
James’i arıyor, bulamıyordu. Nihayet anladı. James’le tokalaşıp onunla tanıştığına çok ama çok
memnun olduğunu söyleyene ve adamın bavulunu almasına izin verene kadar birkaç dakika geçmesi
gerekti.

O akşam Marilyn ve annesi başbaşa yemek yediler. Sıra tatlıya gelene kadar James’in bahsi geçmedi.
Marilyn, annesinin ne soracağını -Onu neden seviyorsun?-biliyordu ve kendini bu soruya hazırladı.
Ama annesi bu soruyu sormadı. Hatta sevgi kelimesini bile bir kere anmadı. Onun yerine ağzına attığı
bir parça pastayı yuttu ve masasının karşı ucundan kızını süzdü. “Tek derdinin oturma izni olmadığına
eminsin, değil mi?” diye sordu.

Marilyn ona bakmaya cesaret edemiyordu. Onun yerine annesinin bütün o eldiven ve limon kokulu
nemlendiricilere rağmen yine de lekelenen ellerine, parmaklarının arasına sıkıştırdığı çatala, çatalın
dişlerine yapışan pasta kırıntılarına baktı. Annesinin iki kaşının arasında minicik bir kırışıklık

belirmişti. Sanki biri bıçakla alnına çentik atmış gibiydi. Yıllar sonra, Hannah da annesinin yüzünde
buna benzer, derin bir kaygı izi fark edecek ama o endişenin kaynağı nedir anlamayacaktı ve Marilyn
de asla annesiyle arasındaki benzerliği itiraf etmeyecekti. “Kaliforniya’da doğmuş, anne,” dedi.
Annesi gözlerini ondan kaçırmaya devam etti ve peçeteyle ağzını sildi. Keten kumaşın üstünde iki
kırmızı leke kaldı.

Düğün sabahı hükümet binasında beklerlerken, Marilyn’in annesi çantasının sapını kurcalayıp durdu.
Trafikten, park yeri bulamamaktan, sulh hâkimiyle randevularını kaçırmaktan korktukları için
neredeyse bir saat erken gelmişlerdi. James yeni bir takım elbise almıştı ve ikide bir göğüs cebini
yokluyor, lacivert yünlü kumaşın üstünden yüzükler yerinde olup olmadığını kontrol ediyordu. Onun
bu ürkek ve çekingen halleri, Marilyn’in onu orada, herkesin ortasında öpmek istemesine neden
oluyordu. Yirmi beş dakika sonra karısı olacaktı. Derken annesi yanına geldi ve Marilyn’in bileğini
tuttu. Eli adeta kelepçe gibiydi.

“Hadi rujunu tazeleyelim,” dedi, Marilyn’i kadınlar tuvaletine doğru iteleyerek.

Marilyn’in başına bunun geleceğini tahmin etmesi gerekirdi. Annesi sabahtan beri her şeyden şikâyet
ediyordu. Marilyn’in gelinliği beyaz değil, krem rengiydi. Gelinliğe de benzemiyordu zaten. O kadar
sadedeydi ki ancak hemşireler böyle bir şey giyerdi. Ayrıca Marilyn’in neden bir kilisede
evlenmediğini de anlamamıştı. Civarda bir sürü kilise vardı oysaki. Boston’ın havasını da



sevmemişti. Haziranda hava

neden bu kadar griydi? Papatyadan gelin buketi mi olurdu? Neden gül almamıştı? Ve neden bu kadar
acele ediyordu? Neden şimdi evleniyordu da, biraz beklemiyordu?

Annesi iftira atsa çok daha kolay olurdu. James’e direkt hakaret etse, çok kısa veya çok fakir
olduğunu ya da yeterince kültürlü olmadığını söylese, her şey çok daha kolay olurdu. Oysa annesinin
sürekli tekrar edip durduğu şuydu: “Bu doğru değil, Marilyn. Doğru değil.” Bu'ya bir isim
verilmemiş, aralarını dolduran havada öylece asılı kalmıştı.

Marilyn annesini duymazdan gelerek çantasından rujunu çıkardı.

“Fikrini değiştireceksin,” dedi annesi. “Sonradan pişman olacaksın.”

Marilyn rujun altını çevirip aynaya doğru eğildi ve annesi bir anda umarsızca kızının omuzlarına
sarıldı. Gözlerinden okunan ifade korkuydu.

“Çocuklarını düşün,” dedi. “Nerede yaşayacaksınız? Hiçbir yere uyum sağlayamazsınız. Ömrün
boyunca pişman olacaksın.”

“Kes şunu,” diye bağırdı Marilyn, lavaboya bir yumruk attı. “Bu benim hayatım, anne. Benim.”
Kendini kadının ellerinden kurtardı ve ruj elinden fırlayıp birkaç kez yerde sekerek fayansların
üzerine yapıştı. O arada nasıl olduysa annesinin kolunu kıpkırmızı bir çizgiyle lekelemişti. Tek
kelime daha söylemeden tuvaletin kapısını itti, annesini bırakıp gitti.

Dışarı çıktığında, James endişeyle yakında karısı olacak kadına baktı. Yaklaşıp, “Sorun nedir?” diye
fısıldadı. Marilyn başını iki yana sallayıp gülerek, “Hiç... sadece annem bana daha çok benzeyen
biriyle evlenmem gerektiğini düşünüyor,” dedi. Sonra da James’in ceketinin yakasından tuttuğu gibi
yüzünü kendine çekti ve onu öptü. Çok gülünç olduğunu düşündü. Hatta ne kadar gülünç olduğu o
kadar aşikârdı ki, söylemesine bile gerek yoktu.

Birkaç gün önce, yüzlerce kilometre ötede, bir çift daha evlenmişti. Beyaz bir erkek, siyah bir kadın.
Paylaştıktan soyadı da bundan daha yerinde olamazdı: Loving.* Dört ay sonra da Virginia’da
tutuklanacaklardı. Kanun beyaz, siyah, san ve kızılın karışmasına Yüce Tann’nın asla izin
vermeyeceğini, melez vatandaş diye bir şey olamayacağını, ırk haysiyetine leke sürülemeyeceğini
onlara hatırlatacaktı. Bu karara itiraz etmeleri dört yıl sürecek, mahkeme taleplerine razı gelene kadar
aradan bir dört yıl daha geçecekti. Ama etraflarındaki çoğu insanın buna razı gelmesi çok daha uzun
sürecek, hatta tıpkı Marilyn’in annesi gibi bazılan da bu fikri asla kabul etmeyecekti.

Marilyn ve James birbirlerinden aynldıklarmda annesi tuvaletten çıkmıştı ve uzaktan sessizce onlan
seyrediyordu. Elbisesinin kolunu kâğıt havluyla defalarca silmişti ama kırmızı rujun izi eski bir kan
lekesi gibi nemli kumaşın altından hâlâ belli oluyordu. Marilyn, eliyle James’in üstdudağına bulaşan
kırmızı ruju sildi ve sırıttı. James yine cebini yoklayıp, yüzükleri kontrol etti. Annesine göreyse
James kendi kendini tebrik eder gibiydi.

'Sevgi dolu, (ç.n.)



İlerleyen yıllarda o düğün günü, Marilyn’in hafızasında kısacık bir slayt gösterisine indirgendi:
Hâkimin gözlüğün-deki saçı andıran incecik beyaz çizgi, buketindeki çövenler, eski oda arkadaşı
Sandra’nın tebrik konuşması sırasında kaldırdığı şarap kadehindeki buğu... Masa altında, elini tutan
James’in eli, teninde soğukluğunu hissettiği o tuhaf, yeni altın alyans. Ve masanın karşısındaysa
annesinin muntazam bir şekilde maşalanmış saçları, pudralı yüzü, çarpık dişlerini göstermemek için
sımsıkı kapalı tuttuğu dudakları...

Marilyn o günden sonra annesini bir daha hiç görmedi.

Üç
Altı

“Her zaman öyle olmuyor herhalde.”
On Bir



Üç

Cenaze günü gelene kadar, Marilyn hayatında kızım son kez göreceği anı hiç düşünmemişti. Halbuki
böyle bir anın tıpkı filmlerdeki gibi dokunaklı bir başucu sahnesi olmasını beklerdi: Kendi saçları
ağarmış, yaşlı ve olgun, saten bir pijamayla, yatağında yatmış veda etmeye hazır, Lydia da yetişkin
bir kadın. Kendinden emin ve vakur, annesinin elinden tutuyor. Doktor olmuş. O çok yüce yaşam ve
ölüm döngüsünden etkilenmiyor. Ve her ne kadar Marilyn bunu itiraf etmeyecek de olsa, Lydia onun
ölmeden önce görmek isteyeceği son yüz olurdu. Ne Nath ne Hannah... Hatta James bile değil. Her
zaman her şeyden ayrı koyduğu kızının yüzü... Oysa şimdi Lydia’yı son gördüğü zamanın anısı çoktan
hatırından çıkıp gitmişti bile. James, onu çıldırtıp kapalı tabutlu bir cenaze olsun istemişti. Kızının
yüzünü son kez bile göremeyecekti ve son üç gündür bazen öfkeyle, bazen gözyaşları arasında
James’e de bunu söyleyip duruyordu. James'e

gelince, Lydia’nın cesedini teşhis etmek için gittiği zaman karşılaştığı manzarayı tarif edecek
kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Yüzünün sadece soğuk göl suyu sayesinde az çok korunan yarısı
kalmış, öteki yarısıysa çoktan çürüyüp gitmişti. Arabayla geri geri yola çıkarken karısını duymazdan
gelip gözlerini dikiz aynasından ayırmadı.

Mezarlık, evlerinden sadece on beş dakikalık yürüme mesafesi uzaktaydı ama yine de arabayla
gittiler. Gölü çevreleyen anacaddeye çıktıklarında, Marilyn sanki kocasının ceketinin omzunda bir
şey görmüş gibi aniden başını sola çevirdi. İskeleyi, tekrardan kıyıya çekilen kayığı, ileride uzayıp
giden gölü görmek istemiyordu. James, arabanın bütün camlarını kapatmıştı ama rüzgâr kıyıdaki
ağaçların yapraklarını sallıyor, suyun yüzeyini dalgalandtnyordu. Göl sonsuza dek orada olacaktı.
Evden her çıktıklarında göreceklerdi onu. Nath ve Hannah, arka koltukta oturuyor, ikisi de acaba
annesi hayatı boyunca her önünden geçtiğinde başını çevirecek mi, merak ediyordu. Göl, güneşte
parlak bir teneke çatı gibi kamaşıyordu, Nath’in gözleri sulanmaya başladı. Güneşin bu kadar parlak,
gökyüzünün bu kadar mavi olması ona göre yanlıştı ve bir anda güneş bulutlar ardına saklanınca,
suyun rengi bir anda gümüşten griye dönünce rahatladı.

Mezarlığa geldiklerinde araba parkına girdiler. Middle-wood çimenlik mezarlığıyla iftihar ederdi.
Dolambaçlı patikası ve bitki örtüsünü tanıtan minik pirinç levhalarıyla burası hem mezarlık hem de
bir botanik bahçesiydi. Nath’in aklına orta okuldayken, ellerinde resim defterleri ve gezi
rehberleriyle birlikte buraya yaptıkları fen gezileri geldi. Bir keresinde öğretmenleri, en çok çeşit
yaprak toplayan öğrencisine daha yüksek not vereceğine söz vermişti. O gün de bir cenaze vardı ve
Tommy Reed parmak uçlarında yürüyerek tam cenaze konuşmasının orta yerinde, sıra sıra dizili
katlanır sandalyeler arasından geçip taflan ağacının yanına gitmiş ve yere kadar sarkan dalın birinden
bir yaprak koparmıştı. Bay Rexford olup biteni fark etmemiş ve Sassafras albidum ağacını bulmayı
başaran tek kişi olduğu için Tommy’ye övgüler yağdırmış, bütün sınıf da gülmemek için kendilerini
zor tutmuş ve eve giderken otobüste arkadaşlarının sırtını sıvazlamalardı. Şimdiyse, tek sıra halinde
ötede duran sandalye öbeğine doğru ilerlerken, Nath’in tek isteği geçmişe gitmek ve Tommy Reed’in
yüzünün orta yerine bir yumruk atmaktı.

Lydia’nm onuruna ve cenazeye sınıf arkadaşları da gelebilsin diye okul bir günlük yas tatili ilan etti.
Bir sürü arkadaşı gelmişti cenazeye. James ve Marilyn onlara bakarken bu kızları en son
gördüğünden beri aradan ne kadar zaman geçmiş olduğunu fark etti: Yıllar. Bir an, saçları uzayan
Karen Adler’ı, dişlerine tel taktıran Pam Saunders’ı tanıyamadılar. Tek tek isimlerini sildiği o arama



listesini düşünen James gözlerini dikerek kızlara baktığını fark edince başını çevirdi. Sandalyeler
yavaş yavaş Nath’in sınıf arkadaşlarıyla dolmaya başladı. Lise bir ve ikinci sınıftan hayal meyal
tanıdık gelen ama pek de yakın olmadığı yüzler... Hatta tek tek belirmeye başlayan komşuları bile
yabancı gibi geliyordu. Ailesi asla dışarıda davetlere katılmaz, evlerinde kimseyi

ağırlamazdı. Yemekli partileri, briç grupları, av arkadaşları ya da düzenli görüştükleri ahbapları
yoktu. Lydia gibi, onların da gerçek dostu yoktu. Hannah ve Nath üniversiteden gelen birkaç
profesörle babalarının asistanını tanımıştı ama sandalyelerdeki yüzlerin çoğunluğu yabancıydı.
Neden buradalar ki, diye merak etti Nath ve tören başlayınca, herkes başlarını taflan ağacının
önünde duran tabuta doğru uzatınca, nedenini anladı. Hepsi de bu ani ölüm merasiminin cazibesine
kapılmıştı. Polis bütün gölü aradığından beri bir hafta boyunca Middlewood Monitor'm attığı bütün
manşetler hep Lydia’yla ilgili olmuştu. Uzakdoğulu Kız Gölde Ölü Bulundu.

Rahip, düz kaşları, beyaz dişleri, tertemiz giysileri ve sağlam duruşu ile Başkan Ford’a benziyordu.
Lee’ler hiç kilise gitmezdi ama cenaze evi onu tavsiye etmiş ve James de hiç soru sormadan kabul
etmişti. Şimdiyse kürekkemiklerini sandalyenin sırtına yaslamış, dimdik oturuyor ve konuşmayı
dinlemeye çalışıyordu. Rahip, yirmi üçüncü ilahinin revize edilmiş versiyonunu okuyordu: Daha
fazlasını istememeli-yim yerine Dilediğim her şeye sahibim. Ölümün gölgeli vadisinde yürüsem
bile yerine Çok karanlık bir vadide yürüsem bile... Bu şekilde kolaya kaçmak ona saygısızca geldi.
Sanki kızını suntadan bir kutuya gömüyormuş gibi hissetti. Zaten böyle bir kasabadan başka ne
beklenirdi ki! Sağ yanında, tabutun üzerindeki zambakların kokusu sıcak, nemli bir sis dalgası gibi
Marilyn’i tokatladı. Az kalsın kusacaktı. Hayatında ilk defa şu annesi gibi yanında sürekli mendil
taşıyan kadınlardan biri olmayı diledi. Yanında olsa, onu yüzüne bastırıp havayı arındırmasına izin
verir ve mendili yüzünden çektiğinde rengi eski tuğla misali pis bir pembeye dönmüş olurdu. Yanında
oturan Hannah parmaklarını birbirine kenetledi. Elini annesinin kucağına koymak istedi aslında ama
buna cesaret edemiyordu. Tabuta bakmaya da. Derin bir nefes alarak, içindekinin Lydia olmadığını,
sadece bedeni olduğunu hatırlattı kendine... Peki, o halde Lydia nerede? Herkes o kadar hareketsizdi
ki, tepelerinde uçan kuşlara göre bir grup heykelden farksız olmalıydılar.

Nath göz ucuyla kalabalığın en sonunda annesiyle birlikte oturan Jack’i gördü. Jack’i gömleğinin
yakasından tutup bildiği her şeyi ondan öğrendiğini hayal etti. Son bir haftadır babası her gün polisi
arayıp yeni bir şey bulup bulmadıklarını soruyor ancak Memur Fiske sadece soruşturmaya devam
ettiklerini söyleyip duruyordu. Keşke polis de burada olsaydı, diye düşündü Nath. Acaba babasına
bir şey söylemeli miydi? Jack, sanki başını kaldırmaya utanıyormuş gibi gözlerini Önündeki noktaya
dikmişti. Ardından Nath tekrar önüne döndüğünde tabut çoktan toprağa indirilmişti bile. O, tepesine
beyaz zambaklar bağlı cilalı tahta kutu bir anda yok oluvermişti. Bir zamanlar durduğu yer şimdi
bomboştu. Her şeyi kaçırmıştı. Kardeşi gitmişti.

Boynunda ıslak bir şey hissetti. Silmek için elini kaldırınca yüzünün ıslak olduğunu, sessizce
ağladığını fark etti. Kalabalığın öteki ucunda duran Jack’in mavi gözleri bir anda ona kilitlendi ve
Nath koluyla yanağını sildi.

Cenaza ekibi dağılmaya başladı. İncecik ip gibi uzayıp giden sırtlar park alanıyla sokağa doğru
ilerliyordu. Miles Fuller gibi Nath’in bazı sınıf arkadaşları yanından geçerken ona hüzünlü bir bakış
attı ama çoğu -ağlamış olmasından utananlar- onunla konuşmamaya karar verip arkalarını döndüler.



Bir daha başsağlığı dileme şansları da olmayacaktı. Nath’in yüksek notları ve yaşadığı bu trajik olay
karşısında müdür onu okulun son üç haftasından muaf tutacak ve Nath de sonrasında diploma törenine
katılmamaya karar verecekti. Bazı komşuları Leeler’in etrafını kuşatmış, kollarını sıvazlıyor, kısık
sesle başsağlığı diliyorlardı. İçlerinden birkaçı sanki ufak bir çocuk ya da bir köpekmiş gibi
Hannah’mn başını okşadı. Her zamanki beyaz doktor önlüğünün yerine jilet gibi, siyah bir takım
elbise giymiş olan Janet Wolff dışında James ve Marilyn çoğunun kim olduğunu bile çıkaramadı.
Janet yanma geldiğinde, Marilyn’in elleri yapış yapış kalmıştı. Adeta bütün vücudunun kirlendiğini
hissediyordu. Bir elden kirli bir ele aktarılmış bez parçası gibi. Janet’in dirseğine dokunan eline dahi
tahammül edecek durumda değildi.

Mezarın diğer tarafındaysa, Jack kenara doğru çekilip koca bir karaağacın gölgesine saklanmış,
annesini bekliyordu. Nath ona doğru yürüyüp çocuğu ağaç gövdesinin orada köşeye sıkıştırdı. Ailesi
ve yoğun bir yetişkin kalabalığının arasında mahsur kalan Hannah da uzaktan tedirginlikle ağabeyini
seyrediyordu.

“Ne işin var burada?” diye sordu Nath. Yakma gelince, Jack’in gömleğinin siyah değil lacivert
olduğunu gördü. Altına takım elbise pantolonu geçirmişti ama yine ayağında o eski, burnu delik,
siyah-beyaz tenis ayakkabıları vardı.

“Selam,” dedi Jack, gözleri hâlâ yerdeydi. “Nath. Nasılsın?”

“Nasıl olabilirim sence?” Nath’in sesi çatlıyordu; bu yüzden kendinden nefret etti.

“Gitmem lazım,” dedi Jack. “Annem bekliyor.” Bir duraksama. “Kız kardeşin için gerçekten çok
üzgünüm.” Tam arkasını dönerken Nath onu kolundan tuttu.

“Üzgün müsün?” Daha önce hayatında kimseyi böyle tutmamıştı. Bu hareketi yaparken kendini
filmlerdeki dedektifler gibi güçlü hissetti. “Polis seninle konuşmak istiyor.” İnsanlar bakmaya
başlamıştı. James ve Marilyn oğullarının sesini duymuş, etrafta onu anyorlardı ama Nath’in umurunda
değildi. Daha da yaklaşarak Jack’in burnunun dibine girdi. “Bak, pazartesi günü seninle olduğunu
biliyorum.”

Jack, ilk defa Nath’in yüzüne baktı. Şaşkına dönmüş iki maviz göz. “Sana söyledi mi?”

Nath bir anda öne atıldı. Jack’le göğüs göğüseydiler. Sağ şakağına kan hücum etti. “Bana söylemesine
gerek yoktu. Sen beni aptal mı sanıyorsun?”

“Bak, Nath,” diye geveledi Jack. “Eğer Lydia sana benim...”

Birden sustu. Nath’in ailesiyle Dr. Wolff onları duyabilecek kadar yakma gelmişlerdi. Nath, Jack’e,
konuşmalarını böldüğü için babasına, biraz daha uzakta olmadığı için karaağaca ateş püsküren
gözlerle bakarak birkaç adım geriledi.

“Jack/’ dedi keskin bir edayla Doktor Wolff. “Her şey yolunda mı?”

“Yok bir şey.” Jack önce Nath’e, ardından yetişkinlere baktı. “Bay Lee, Bayan Lee... kaybınız için
çok üzgünüm.” “Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi James. WolfF’ların mezarlıktan çıkmak üzere



dolambaçlı patikada uzaklaşmasını bekleyip ardından Nath’i omzundan yakaladı. “Derdin ne senin?”
diye tısladı. “Kız kardeşinin cenazesinde kavga mı çıkarıyorsun?”

Annesinin peşinden giden Jack, arkaya doğru kaçamak bir bakış attı ve Nath’le göz göze geldikleri
anda, artık hiçbir şüphe kalmamıştı: Korkuyordu. Sonra yol kıvrımından döndü ve gözden kayboldu.

Nath derin bir nefes verdi. “O piç kurusu, Lydia’yla ilgili bir şey biliyor.”

“Sakın bela çıkarayım deme. Bırak polis işini yapsın.” “James,” dedi Marilyn. “Bağırma.” Sanki başı
ağrıyor-muş gibi elini şakaklarına götürdü ve gözlerini kapattı. Nath, annesinin yanağından süzülen
koyu bir kan damlası görünce dehşete kapıldı. Ama hayır, sadece gözyaşıydı bu. Maskara bulaştığı
için kararmış, yanağında kirli, gri bir iz bırakmıştı. Minicik yüreği şefkatle ezilen Hannah, annesinin
elini tutmak için uzandı ama o, fark etmedi bile. Bir dakika sonra Hannah, sırtında kendi ellerini
kavuşturarak tatmin oldu.

James anahtarlarını bulmak için elini cebine daldırdı. “Annenle kız kardeşini eve götürüyorum.
Sakinleşince yürüyerek gelirsin sen de.” Kelimeler ağzından dökülürken ir-

kildi. İçten içe o anda yapmak istediği tek şey Nath’i sakinleştirmek, omzuna teselli edici ve güçlü bir
el koymak, böy-lesi bir günde onu kolları arasına alıp ona sarılmaktı. Ama halihazırda kendi başına
ayakta durmak, dizlerinin bağı çözülüp yere yapışmamak için zaten var gücüyle mücadele ediyordu.
Arkasına dönerek Hannah’nın kolundan tuttu. En azından Hannah her zaman ona ne söylenirse onu
yapardı.

Nath karaağacın köklerinin dibine yığıldı ve arabaya doğru ilerleyen ailesini seyretti. Annesiyle
babasının peşinden giden Hannah geriye doğru, üzgün bir bakış attı. Babası, Jack’in nasıl biri
olduğunu bilmiyordu. Jack on bir yıldır, Nath’le birlikte ilkokula başladıklarından beri onların
oturduğu sokağın ilerisinde oturuyordu ve Nath’in ailesinin gözünde herhangi bir komşu çocuğundan
başka bir şey değildi. Köpeği ve ikinci el bir arabası olan şu cılız çocuktu o. Gerçi okulda herkes
biliyordu. İki haftada bir farklı bir kız; her kızla aynı hikâye. Jack flört etmezdi. Akşam yemeğe
gitmeler, çiçekler, selofan pakete sarılı çikolatalar falan yoktu. Sadece kızı arabayla Point’e ya da bir
yerin otoparkına götürür ve koltuğunun arkasına bir battaniye seriverirdi. Bir-iki hafta sonra da
aramayı keser ve önüne bakardı. Bakirelerin kızlığını bozmak konusundaki uzmanlığıyla tanınıyordu.
Okuldaysa kızlar sanki özel bir kulübe katılmış gibi bununla gurur duyuyordu. Dolaplarının önünde
toplaşıp kıkır kıkır gülüşerek birbirlerine o şehvetli anları fısıldıyorlardı. Çoğunlukla yalnız
takıldığı, herkesin bildiği bir durumdu. Annesi haftada altı gün hastanede gece mesaisinde
çalışıyordu. Okul kafe-

teryasında yemezdi. Dansa gitmezdi. Derste arka sırada oturur, arabayla gezdireceği bir sonraki kızı
seçerdi. Bu bahar da Lydia’yı seçmişti.

Nath mezarlıkta birkaç saat oyalandı. Mezarlık çalışanlarının katlanır sandalyelerle çiçekleri
toplamasını, çimenlerdeki kâğıt çöplerini ve mendilleri temizlemelerini seyretti. Jack’le ilgili
hayatında o güne dek duyduğu ne varsa hepsini, her gerçeği, her dedikoduyu akima getirmeye
çalışıyordu. Bir zaman sonra gerçekle dedikodu birbirine karışmaya başladı ve nihayet eve gitmek
için hazır olduğunda, öfkeden patlayacak hale gelmişti. Lydia’yı Jack’le birlikte hayal etmeye



çalışıyor, bir yandan da çaresizce o ikisini birlikte gözünün önüne getirmemek için çabalıyordu.
Acaba Jack onu bir şekilde incitmiş olabilir miydi? Bilmiyordu. Tek bildiği, tüm olayın merkezinde
Jack’in olduğuydu ve bunun sebebini bir şekilde öğreneceğine dair kendine söz verdi. Mezar
kazıcılar küreklerini alıp açık mezara doğru yaklaşmaya başlayınca Nath ayağa kalktı ve arkasını
döndü.

Göl kıyısından geçip kendi sokaklanna doğru ilerlerken Jack’in evinin önünde bir polis aracı
olduğunu gördü. Hele şükür, diye geçirdi içinden. Sinsi adımlarla eve doğru yaklaşarak pencerelerin
altına eğildi. Sinekliğin arkasında kapı açıktı. Parmak uçlarında verandanın basamaklarından çıktı.
Eskimiş tahtalar gıcırdamasın diye kenarlarına basıyordu. Her adımda kendine, burada bahsettikleri
benim kız kardeşim, diyordu. En üst basamağa gelince sinekliğe doğru eğildi. Antre dışında hiçbir
yeri göremiyor ama oturma odasında

sanki bunu ikinci ya da üçüncü kez yapıyormuş gibi yavaşça, yüksek sesle durumu açıklayan Jack’in
sesini duyabiliyordu.

“Sınıf atlayıp Fizik dersine başlamıştı. Annesi onun lise ikinci sınıflarla okumasını istiyordu.”

“Ama sen de o dersi alıyorsun. Sen son sınıf değil misin?” “Dedim ya,” dedi Jack, sabrı tükenmek
üzereydi. “Baştan almak zorunda kaldım. Kalmıştım.”

Şimdi Dr.Wolff konuşuyordu: “Bu dönem oldukça yüksek bir not aldı. Ödevlerini doğru düzgün
yaparsan dersi geçeceğini söylemiştim, Jack.”

Dışarıdan onları dinleyen Nath gözlerini kırpıştırdı. Jack ve yüksek not mu?

Sanki polis bir defter sayfası çevirmiş gibi bir hışırtı duyuldu. Ardından: “Lydia’yla nasıl bir
ilişkiniz vardı?” diye soruldu. Kız kardeşinin adının polisin ağzından çıkan sesi öyle sert ve resmiydi
ki, sanki bir etiketten öte bir şey değildi. Nath irkildi. Belli ki Jack de huzursuz olmuştu. Çünkü
konuşurken sesinde daha önce duymadığı bir keskinlik vardı. “Arkadaştık. Hepsi bu.”

“Birkaç kişi okuldan sonra ikinizi birlikte arabanda gördüklerini söyledi.”

“Ona araba kullanmayı öğretiyordum.” Nath, o anda Jack’in yüzünü görebilmeyi isterdi. Yalan
söylediğini bilmiyorlar mıydı? Oysa polis bu cevabı kabul etmiş gibiydi. “Lydia’yı en son ne zaman
gördün?” diye sordu polis. “Pazartesi akşamüstü. Kaybolmadan önce.”

“Ne yapıyordunuz?”

“Arabamda takılıyor ve sigara içiyorduk.”

Polis bunu defterine not alırken bir sessizlik oldu. “Ve siz de o sırada hastanede miydiniz, Bayan
Wolff?” “Doktor.”

Polis kibarca öksürdü. “Affedersiniz. Doktor Wolff. İşte miydiniz?”

“Genelde akşam mesailerinde çalışıyorum, pazar hariç her gün.”



“Lydia’nm pazartesi günü üzgün bir hali var mıydı?” Jack cevap vermeden önce bir duraksama daha.
“Lydia her zaman üzgündü.”

Senin yüzünden, diye düşündü Nath. Boğazı o kadar daralmıştı ki, kelimeler dışarı çıkamıyordu.
Kapının kenarları sanki sıcakta vaha görüyormuş gibi dalgalanıp flulaşmaya başladı. Kapının
görüntüsü yeniden netleşinceye dek tınağım var gücüyle avucuna geçirdi.

“Ne için üzgündü?”

“Her şey için.” Jack’in sesi şimdi daha kısıktı, adeta iç geçirir gibiydi. “Dersleri yüzünden üzgündü.
Ailesi yüzünden üzgündü. Ağabeyi üniversiteye gidecek diye üzgündü. Bir sürü şeye üzülüyordu.”
Ardından gerçekten bir iç çekti ve yeniden konuşmaya başladığında sesi aksi, her an patlamaya hazır
gibiydi. “Ben nereden bileyim?”

Nath kapıdan uzaklaştı ve merdivenden sessizce aşağı indi. Daha fazlasını dinlemesine gerek yoktu.
Evde, kimseyi görmek istemediği için, duyduklarını sindirmek üzere derhal odasına çekildi.

Zaten onu görecek kimse de yoktu evde. Nath karaağacın altında beynini yemekle meşgulken, ailesi de
farklı yerlere dağılmıştı. Araba yolculuğu süresince Marilyn bir kez olsun Ja-mes’e bakmayıp
ellerine odaklanmış, tırnak etlerini koparıp, çantasının koluyla oynamıştı. Eve girer girmez, Marilyn
yatmak istediğini söyledi ve Hannah da tek kelime etmeden odasına kaçtı. James, bir süre yatak
odasına Marilyn’in yanına gitmeyi düşündü. Ona sokulmak, onun ağırlığı ve sıcaklığıyla
sarmalandığını, dünyadaki tüm kötülüklerden korunduğunu hissetmek için yoğun bir hasretle dolup
taşıyordu. Ona sarılmak, onun da kendine sarıldığını hissetmek ve bedenlerinin birbirini teselli
etmesine izin vermek istiyordu. Ama James’in kafasını kurcalayıp kemiren bir şey vardı ve sonunda
anahtarlarını masasının üstünden geri aldı. Ofiste acilen halletmesi gereken bir şey vardı. Bir dakika
daha bekleyemezdi.

Polis otopsinin bir kopyasını isteyip istemediğini sorduğunda onlara ofis adresini vermişti. Derken
dün, posta kutusunda kalın bir zarf belirdi ve o an bir hata yapmış olduğuna karar verdi: O kâğıdı
görmek falan istemiyordu, asla. Ama bir yandan da zarfı atmaya da varmıyordu eli. Böylece onu
atmak yerine çalışma masasının en alt çekmesine kaldırıp ki-litlemişti. Eğer gün gelir de fikrini
değiştirirse, dosya orada olur, diye düşündü. Gerçi böyle bir şeyin olacağını hiç sanmıyordu.

Öğle yemeği saatiydi. Ofis neredeyse boştu. Sadece kürsü sekreteri Myma hâlâ masasında
oturuyordu. Daktilosunun şeridini değiştirmekle meşguldü. Bütün ofis kapıları kapalıydı, buzlu
camlar içeriye loşluk veriyordu. James çekmecenin kilidini açtı, derin bir nefes aldı ve parmağıyla
zarfın ağzını yırttı.

Daha önce hayatında hiç otopsi raporu görmemişti. Bir sürü tablo ve şema görmeyi bekliyordu ama
kâğıtta yazanlar bir öğretmenin ilerleme raporu gibiydi: Süje gelişkin, iyi beslenmiş, Uzakdoğulu
kadın. Rapor ona zaten bildiklerini söylüyordu: Saçlarının siyah, gözlerinin mavi olduğunu. Bir de
bilemeyeceklerini söylüyordu: Başının çapı, her uzvunun uzunluğu, sol dizindeki yarım ay şeklindeki
yara lekesi. Raporda kanında herhangi bir toksik madde bulunmadığı, herhangi bir darp ya da cinsel
travma izine rastlanılmadığı, ancak olayın intihar, cinayet ya da kaza olup olmadığına henüz karar
verilemediği yazıyordu. Ölüm sebebi “boğulma nedeniyle asfeksi”ydi.



Ardından büyük hevesle şu satırlar başlıyordu: Y-şek-linde ensizyon yapılarak göğüs açıldı.

James, kızının her organının rengini ve büyüklüğünü, beyninin ağırlığını öğrendi. Soluk borusunun
beyaz köpükle dolduğunu, burun delikleri ve ağzının dantel mendille örtülmüş gibi köpükle
kaplandığını öğrendi. Alveollerinin şeker kadar ince bir kum tabakasıyla kaplı olduğunu. Havasız
kalan akciğerlerinde koyu kırmızı ve sarı-gri lekeler oluştuğunu. Hamur gibi parmak basıldığında izi
kaldığını. Neşterle kesildiğinde içinden su çıktığını. Midesinde yosun parçacıkları ve batarken
yuttuğu 170 gram göl suyunun bulunduğunu. Kalbinin sağ tarafının sanki uzun süre dayanmak için
mücadele etmiş gibi şiştiğini, su içinde yüzüstü yüzdüğü için baş ve boyun derisinin omuzlarına kadar
kızardığını. Suyun düşük ısısı yüzünden henüz çürümediğini ama parmak uçlarındaki derinin eldiven
gibi soyulmaya başladığım.

Ofisteki klima çalışmaya başladı ve yerden serin bir hava yükseldi. Sanki ani, sonsuz bir üşüme
gelmiş gibi bütün vücudu birden titredi. Ayağıyla havalandırmayı kapattı ama ellerinin titremesi bir
türlü geçmiyordu. Yumruklarını sıktı ve dişlerinin titremesine engel olmak için çenesini kapattı.
Kucağındaki otopsi raporu canlıymış gibi sarsılıyordu.

Sevdikleri bir bedenin başına bunların geldiğini Marilyn’e anlattığını hayal dahi edemiyordu. Onun
hiçbirini öğrenmesini istemiyordu. Konuyu polisin özetlediği şekilde kestirip atmak en iyisiydi:
Boğuldu. Akimın en derin köşelerine kazınacak herhangi bir detaya gerek yoktu. Havalandırma
kapanınca sessizlik bir balon gibi şişerek odayı ve ardından tüm kürsüyü doldurdu. Okuduklarının
ağırlığı çöktü üzerine, oturduğu sandalyede ezildikçe ezildi. Çok ağırdı. Başını bile kaldıramıyordu.

“Profesör Lee?”

Louisa kapıda belirdi. Üstünde hâlâ sabahki cenazeye giydiği siyah elbise vardı.

“Ah,” dedi. “Özür dilerim. Şeyden sonra geleceğinizi sanmıyordum,” dedi ve sustu.

“Sorun değil.” James’in sesi eskimiş bir deri parçası gibi çatlıyordu.

Louisa kapıyı hafif aralık bırakarak içeri girdi. “İyi misiniz?” Kızarmış gözlerine, omuzlarının
kamburuna, kucağındaki zarfa baktı. Ardından yanına geldi ve usulca, ellerindeki kâğıtları aldı.
“Burada olmamalısınız,” dedi, kâğıtları masasına koyarken.

James başını iki yana salladı. Bir eliyle de raporu uzattı.

Louisa evrağa baktı, tereddüt etti.

“Oku,” dedi James ya da demeye çalıştı. Hiçbir ses çıkmadı ağzından ama ona Louisa yine de
dediğini duymuş gibi geldi. Başını sallayarak masanın kenarına yaslandı ve başını kâğıtların üzerine
eğdi. Okurken yüzündeki ifade değişmedi ama gitgide durgunlaştı, raporun sonuna geldiğinde kalktı
ve James’in elini tuttu.

“Burada olmamalısınız,” dedi Louisa tekrar. Bu bir soru değildi. Bir eliyle de James’in ensesine
dokundu. James gömleğinin üstünden onun sıcaklığını hissedebiliyordu. Ardından, “Neden bana



gelmiyorsunuz?” dedi. “Size öğlen yemeği hazırlarım.” James olur anlamında başını salladı.

Evi, kampüsten sadece altı blok ötede, üçüncü katta bir daireydi. Daire 3A’nm önünde Louisa bir
anlığına tereddüt etti. Ardından kapının kilidini açtı ve içeri girdi. James’i doğrudan yatak odasına
yönlendirdi.

Ona dair her şey farklıydı: Kol ve bacaklarının esnekliği, teninin dokusu, tadı bile farklıydı. Dilleri
birbirine değdiğinde limon gibi, ekşi bir tat geldi ağzına. Gömleğinin düğmelerini açmak için üzerine
eğilince saçları yüzüne kapandı. James ancak o zaman kapattı gözlerini. Uzun, sarsıntılı bir nefes
verdi. Sonrasında Louisa hâlâ üstündeyken uyuyakaidi. Lydia bulunduğundan -kullanmaya
dayanabildiği tek kelime buydu- beri gözüne giren o kısacık uykular hep huzursuzdu. Rüyalarında,
Lydia’nın başına gelenleri ondan başka hatırlayan olmuyordu. Bir tek o, durumun farkındaydı ve
sürekli olarak Marilyn’i, Nath’i, tanımadığı sürüyle insanı kızının öldüğüne ikna etmek zorunda
kalıyordu. Cesedini gördüm. Mavi gözlerinden biri yoktu. Şimdiyse, Louisa’nm bedenine yapışmış
halde, ter içinde yatarken günlerdir gözüne ilk defa rüyasız bir uyku girdi. Beyni o an için huzurlu bir
karanlığa gömülmüştü.

Evdeki yatak odalarında Marilyn de zihninin karanlığa gömülmesini diliyor ama hiçbir şey
olmuyordu. Saatlerdir uyuma çabası içinde yastık kılıfının üzerindeki çiçekleri sayıp duruyordu.
Pamuklu kumaşın üzerine yayılan o kocaman kırmızı gelincikleri değil, arka plandaki mavi
menekşeleri, divanın arkasında duran koro şarkıcılarını... Sürekli sayıyı şaşırıp bir an seksen
dokuzdayken seksene geçiyor, kumaşın bir kıvrımını atlayıp hangilerini saydığını, hangilerini
sayacağını karıştırıyordu. îki yüze geldiğinde uykunun imkânsız olduğunu anladı. Gözlerini kapalı
tutamıyordu. Göz kırpmak bile huzurunu kaçırıyordu. Ne zaman kıpırdamadan yatmayı denese beyni
kurulmuş robot gibi bir anda canlanıveriyordu. Üst katta Hannah’nın sesi çıkmıyor, alt katta Nath’den
ses gelmiyordu. Sonunda, James şehrin bir başka ucunda derin bir uykuya dalarken, yataktan kalktı ve
bunca zamandır akimda olan yere gitti: Lydia’nin odasına.

İçerisi hâlâ Lydia gibi kokuyordu. Sadece parfümündeki o pudramsı çiçekler ya da yastık kılıfına
sinen şampuan kokusu veya belli belirsiz sigara dumanı -bir gün Marilyn’in şüpheli bir edayla kokuyu
aldığındaki gibi, Karen içiyor, diye açıklamıştı Lydia. Bütün giysilerime, kitaplarıma, her şeyime
siniyor- kokmuyordu içerisi. Hayır, Marilyn derin bir nefes aldığında, bütün o yüzey katmanlarının
altından Lydia’nm kendi kokusunu, teninin o tatlı-ekşi aromasını alabiliyordu. Saatlerce burada kalıp
havayı içine çekebilir, bir yudum pahalı şarap gibi kokuyu damağına hapsedebilirdi. Onu içebilirdi.

Odanın içindeyken sanki bütün kemikleri zedelenmiş gibi yoğun bir acı işliyordu içine. Öte yandan
güzel bir histi bu. Buradaki her şey ona Lydia’nm gelecekte olabileceği şeyleri hatırlatıyordu.
Leonardo’nun Vitrivius Adamı’nın, elinde bir deney tüpü tutan Marie Curie’nin posterleri, yani
çocukluğundan beri Lydia’ya verdiği bütün posterler, hâlâ gururla duvarda asılıydı. Hatta geçtikleri
yaz, sırf üst sınıftan Fizik dersi alabilmek için yaz okulunda biyoloji kursuna bile gitmişti. Duvar
panosunda onca yıllık fen fuarlarından kazanılan mavi kurdeleler, resimli bir periyodik tablo ve
Marilyn’in on üçüncü yaş günü için özel olarak sipariş ettiği gerçek bir steteskop asılıydı. Kitaplığı o
kadar doluydu ki, kitapların bir kısmı da aralara sıkıştırılmıştı: Tersten, Tıbbın Kısa Tarihi, diye
okudu. Rosalind Franklin ve DNA. Marilyn’in yıllar içinde Lydia’ya ilham olması, neler
başarabileceğini görmesi için hediye ettiği bütün kitaplar... Her yerde kızının yeteneğine ve azmine



dair bir kalıntı vardı. Şimdiden her şeyin üstünde incecik bir toz katmanı birikmeye başlamıştı.
Marilyn odayı süpürüp temizlemeye geldiğinde Lydia uzunca bir müddet onu hep kovalamıştı.
Kaleminin ucunu ders kitabına vurarak, “Meşgulüm, anne,” demişti. Marilyn de başını sallayıp
kızının alnından öpmüş, sonra da çıkıp kapıyı arkasından kapatmıştı. Şimdi onu kovalayacak kimse
yoktu ama Lydia’nm, halının üstünde tepetaklak duran çizmesine bakarken, kızını çizmeyi ayağından
çıkarıp yere atarken hayal edebiliyordu.

Yaşananların cevabının bu odada bir yerlerde olduğundan emindi. Ve işte, kitaplığın en alt rafında,
Lydia’nm yılma göre düzgünce sıralanmış günlüklerini gördü. Marilyn, Lydia’ya ilk günlüğünü beş
yaşındayken Noel’de vermişti. Kapağı gül desenli, kenarları yaldızlıydı. Kilidi ataştan bile daha
hafifti. Kızı paketini açmış, sanki ne için olduğunu anlamamış gibi defteri elinde birkaç kez çevirmiş
ve kilidine dokunmuştu. Marilyn gülümseyerek, “Sırlarını yazman için,” demişti ve Lydia da bunun
üzerine başını kaldırıp gülmüş, “Ama anne, benim hiç sırrım yok ki,” diye cevap vermişti.

Marilyn buna gülmüştü o zaman. Hem zaten bir kızın annesinden saklayabileceği ne gibi bir sim
olabilirdi ki? Yine de her sene, Lydia’ya yeni bir günlük verdi. Şimdi aklına o üzeri çizilen telefon
numaraları, Lydia’yı neredeyse hiç tanımadığını söyleyen kızların o uzun listesi geldi. Okuldaki erkek
çocukları, her an karanlık gölgelerin içinden atılabilecek yabancı erkekleri düşündü. Tek parmağıyla
son günlüğü çıkardı: 1977. Bu günlük bana istediğim cevabı verir; dedi içinden. Lydia'nm artık
anlatamayacağı her şeyi anlatır. Kimle görüştüğünü... Neden yalan söylediğini... Neden göle
gittiğini...

Günlüğün anahtarı kayıptı ama Marilyn kilidin içine bir kalem sokup dilini açmayı başardı. İlk sayfa
10 Nisan’la başlıyordu ve boştu. 2 Mayıs’a baktı. Lydia’nm kaybolduğu gece. Boştu. 1 Mayıs için de
bir şey yoktu. Nisan da boştu, mart da. Bütün sayfalar boştu. 1976’nın günlüğünü çıkardı. 1975. 1974.
Sayfalarca gözle görülür, katıksız bir sessizlik. Bütün günlükleri tek tek çıkarıp içine baktı, sonunda
ilkine geldi: 1966. Tek kelime bile yoktu. Kızının hayatından onca yıla dair en ufak bir iz, hiçbir
açıklama yoktu.

Şehrin öteki kıyısında, James bulanık bir kafayla gözlerini açtı. Neredeyse akşam olmuş ve
Louisa’nm dairesi loş bir karanlığa bürünmüştü. “Gitmem lazım,” dedi. Az önce yaptıklarının
etkisiyle başı dönüyordu ve Louisa, çarşafa sarınıp onun giyinmesini seyretti. Louisa’mn gözü
üzerindeyken James’in parmakları birbirine dolandı. Gömleğinin düğmelerini bir değil iki kere yanlış
ilikledi ve sonunda düzeltmeyi başardığında bile yine de ona doğru gelmedi. Gömlek üstünde bir
garip duruyor, koltukaltları sıkıyor ve göbeğini fışkırtıyordu. Böyle bir şeyden sonra nasıl veda
edilirdi?

Sonunda çantasını eline alıp, “İyi geceler,” dedi. Louisa da sadece, “İyi geceler,” demekle yetindi.
Sanki ofisten çıkıyormuş gibi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Ancak arabada karnı guruldayınca
Louisa’nm evinde yemek falan olmadığını, zaten başından beri de olmasını beklemediğini fark etti.

James farlarını açıp arabanın motorunu çalıştırıp bir günde ne kadar çok şey olduğuna şaşarken, oğlu
da gitgide bastıran akşam karanlığında, odasının penceresinden Jack’in veranda ışıkları yeni yanan,
polis aracının uzun zaman önce terk edip gittiği evine bakıyordu. Çatı katındaysa, Hannah yatağında
kıvrılmış o günün detaylarını tek tek akıl süzgecinden geçirmekle meşguldü: Direksiyonu sımsıkı
tutan babasının mafsallarında beliren beyaz noktacıklar, rahibin üst-dudağına yapışan çiy misali ter



damlacıkları, mezar çukurunun dibine değince tabuttan çıkan o yumuşak küt sesi... Odasının batıya
bakan penceresinden gözetlediği ağabeyinin yavaşça Jack’in ön basamaklarından inen ve başı öne
eğik halde evin yolunu tutan minik gövdesi. Annesinin açık yatak odası kapısından çıkan sorgulayıcı,
silik gıcırtı ve buna cevaben Lydia’nm kapanan oda kapısından çıkan kısık tık sesi. Annesi saatlerdir
oradaydı. Hannah kollarım vücuduna sardı ve kendini sıktı. Annesini teselli ettiğini ve karşılığında
annesinin de onu teselli ettiğini hayal etti.

En küçük kızının onu bu denli yakından, bu denli hasretle dinlediğinden habersiz olan Marilyn,
gözlerini sildi ve günlükleri raftaki yerine geri kaldırıp kendine bir söz verdi. Lydia’ya ne olduğunu
öğrenecekti. Bu olayın sorumlusu kim, bulacaktı. Neyin ters gittiğini öğrenecekti.

4

Dört

Marilyn, Lydia’ya ilk günlüğünü vermeden birkaç gün önce üniversitede yıllık Noel partisi
düzenlenmişti. Marilyn gitmek istememişti. Bütün sonbaharı silik bir memnuniyetsizlikle mücadele
ederek geçirmişti. Nath daha yeni ilkokula, Lydia da kreşe başlamıştı. Hannah ise daha hayatta bile
değildi. Marilyn, evlendiğinden beri kendini ilk defa boşta kalmış hissediyordu. Yirmi dokuz
yaşındaydı. Hâlâ genç, narin ve akıllıydı. Artık nihayet okula dönebilir ve mezun olabilirdi. Çocuklar
doğmadan önce planladığı ne varsa, hepsini gerçekleştirebilirdi. Ama artık nasıl tez yazılır, nasıl not
alınır, hatırlamıyordu. Bütün bunlar ona sanki rüyasında yaptığı silik, hayali işler gibi geliyordu.
Yemek pişirilmesi gereki-yorken, Nath’in yatırılması lazımken, Lydia oyun oynamak isterken nasıl
ders çalışabilirdi? Gazetedeki “Yardımcı aranıyor” ilanlarına baktı ama hepsi garson, muhasebeci ve
editörler içindi. Bunların hiçbirinden anlamıyordu. Aklına

annesi, annesinin onun için istediği hayat, annesinin kendi adına sürmeyi umut ettiği hayat geldi: Bir
koca, çocuklar ve ev. Yegâne görevi düzeni korumaktı. Marilyn de niyet etmeden bu hayata sahip
olmuştu. Annesi onun için bundan daha başka bir şey istemeyezdi. Bu da Marilyn’i hiç de kutlama
havasına sokan bir düşünce değildi.

Oysa James, Noel partisine gidip bir görünmeleri gerektiği konusunda ısrar etmişti. O bahar kadrolu
olacaktı ve görüntü çok önemliydi. Dolay ısıya sokağın karşısında oturan Vivian Allen’dan Nath’le
Lydia’ya bakmasını istediler. Marilyn şeftali rengi kokteyl elbisesini giyip incilerini taktı ve birlikte,
krepe kâğıtlarıyla donanmış spor salonuna gittiler. Kortun tam ortasına koca bir Noel ağacı
yerleştirilmişti. Marilyn mecburi hoşbeş muhabbeti bittikten sonra eline bir bardak romlu panç alıp
köşeye çekildi. Tom Lawson’la da orada tanıştı.

Tom ona bir dilim meyveli kek getirip kendini tanıttı. Kimya departmanında çalışan bir profesördü.
Çift anadal yapan bir öğrencinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki kimyasal savaşla ilgili hazırladığı tezin
inceleme komitesinde James’le birlikte çalışmışlardı. Marilyn, kaçınılmaz sorular -Peki sen ne işle
ilgileniyorsun, Marilyn?- karşısında gerilen bir insandı ama onun yerine karşılıklı daha iyi bir
sohbete daldılar. Çocuklar kaç yaşındaydı? Bu seneki Noel ağacı ne kadar güzel olmuştu, vesaire...
Adam ona üzerinde çalıştığı araştırmadan -pankreas ve yapay insülinle ilgili bir şeydi- bahsedince
Marilyn sözünü kesip, araştırma asistanına ihtiyacı



olup olmadığını sordu. Adam elindeki pasta tabağının üstünden Marilyn’e bakakaldı. Bu görev için
yeterli görünmediğinden korkan Marilyn hemen bir dizi açıklama yapmaya koyuldu: Radcliffe’te
kimya lisansı yapmış ve tıp fakültesine devam etmeyi planlamıştı. Mezun olmamıştı -henüz- ama
çocuklar artık biraz daha büyüdüğüne göre...

Aslında Tom Lawson’ı şaşırtan Marilyn’in talebinin tonuydu. Bir teklifin o fısıltılı, soluksuz
özelliğine sahipti. Marilyn başını kaldırıp ona baktı ve gülümsedi. Derin gamzeleriyle etekleri zil
çalan küçük bir kız çocuğuna benziyordu.

Elini adamın dirseğine koyarak, “Lütfen,” dedi. “Tekrardan akademik bir çalışma içinde yer almayı
gerçekten çok isterim.”

Tom Lawson sırıttı. “Sanırım biraz yardım etmek benim de işime gelir,” dedi. “Tabii kocan için
sakıncası yoksa. Belki yılbaşından sonra, dönem başında buluşup konuşabiliriz.” Marilyn, “Evet,”
dedi. Evet, bu gerçekten harika olurdu.

James daha az heyecanlıydı. İnsanların ne diyeceğini biliyordu: Kendi yeterince para kazanamadı.
Karısı işe girmek zorunda kaldı. Aradan onca yıl geçmişti ama hâlâ annesinin nasıl her sabah
erkenden kalkıp üniformasını giyindiğini, bir kış nasıl işten eve dönüp de iki haftayı gripten yatakta
geçirdiğini hatırlayabiliyordu. Ateşi öyle bir yükselmişti ki kaloriferi de kapatmak zorunda kaldıkları
için babasıyla birlikte çift kat battaniyelerle yaşamışlardı. Geceleri annesinin o nasır tutmuş ellerini
yumuşatmak için nasıl yağla masaj yaptığını, babasının nasıl utancından odayı terk ettiğini de
hatırlıyordu. “Hayır," dedi Marilyn’e. “Kadrolu olunca, ihtiyacımız olan parayı kazanacağız."
Marilyn’in elini tuttu ve parmaklarını açıp yumuşak avucunu öptü. “Lütfen bana bundan sonra bir
daha işle ilgili kaygılanmayacağını söyle,’’ dedi ve sonunda Marilyn pes etti. Ama Tom Lavvson’ın
telefon numarasını atmadı.

Derken baharda, -kadrosu yeni gelen- James işte, çocuklar da okuldayken ve Marilyn de evde ikinci
sepet çamaşırını katlamakla meşgulken, telefon çaldı. Virginia’daki St. Catherine Hastanesi’nden bir
hemşire arıyordu. Annesi ölmüştü. Kalp krizi. 1 Nisan 1966’ydı ve Marilyn’in aklına ilk gelen şey
şuydu: Ne kadar berbat, ne kadar bayat bir şaka.

O sırada annesiyle konuşmayalı sekiz sene olmuştu. Düğününden beri onca sene annesi bir kere bile
yazmamıştı. Ne Nath’in ne de arkasından Lydia’nm doğumunda Marilyn annesine haber vermişti. Bir
fotoğraf bile göndermemişti. Diyecek ne vardı ki? Annesinin o son gün evlilikleriyle ilgili
söylediklerini James’le hiç konuşmamışlardı. Bu doğru değil. Annesinin sözlerini bir daha
hatırlamak dahi istememişti. O yüzden akşam James eve gelince, “Annem öldü,” dedi sadece. Sonra
ocağa dönüp ekledi: “Bir de çimlerin biçilmesi lazım.” James de durumu anladı. Konu
konuşulmayacaktı. Akşam yemeğinde çocuklara anneannelerinin öldüğünü söylediğinde, Lydia başını
yan yatırıp, “Üzgün müsün?” diye sordu.

Marilyn, kocasına baktı. “Evet,” dedi. “Evet, üzgünüm.”

Halledilmesi gereken işler vardı: İmzalanacak evraklar,

yapılması gereken cenaze hazırlıkları. Böylece Marilyn annesinin işlerini halletmek üzere çocukları



James’le evde bırakıp Virginia’ya gitti. Orayı evi olarak düşünmeyi bırakalı epey uzun zaman
olmuştu. Ohio’da kilometrelerce ilerleyip ardından hızla Batı Virginia’dan geçerken beyninde kızının
sorusu yankılanıyordu. Kesin bir cevap veremiyordu.

Üzgün müydü? Hepsinden öte şaşkındı. Annesinin evinin ona hâlâ bu kadar tanıdık gelmesine şaşırdı.
Sekiz seneden sonra bile hâlâ kapının kilidini açmak için anahtarı nasıl sallaması gerektiğini -aşağı
ve sola doğru- hatırlıyordu. Hâlâ sinekliğin kendiliğinden kapanırken tısladığını hatırlıyordu.
Antredeki ampul patlamış ve oturma odasındaki kaim perdeler kapatılmıştı ama o karanlığa rağmen
içgüdüleriyle hareket ediyordu. Yıllar süren provalar ona koltuk ve divanın önünde duran pufun
etrafından geçmesi için gereken dans adımlarını öğretmişti. Parmaklan ilk denemede abajurun
düğmesini buldu. Kendi evi olsa ancak bu kadar tanırdı.

Işık yanınca, büyüdüğü o adi mobilyaları gördü karşısında. Leylak duvar kâğıtlan bile hâlâ aynıydı.
Çocukluğundaki büfe hâlâ annesinin bebekleriyle doluydu. Bebeklerin o hiç kapanmayan gözleri hâlâ
Marilyn’in ensesindeki tüyleri diken diken ediyordu. Şömine üstünde hâlâ aynı çocukluk fotoğrafları
duruyordu. Hepsi kaldırıp atması gereken şeylerdi. Üzgün müydü? Hayır, bütün gün direksiyon
salladığı için yorgundu sadece. Ertesi sabah cenaze levazımatçısı, “Çoğuna göre bu, duygusal
anlamda çok zor bir görevdir,” dedi ona. Evleri satılığa çıkarmak üzere hazır hale getirmekte

uzmanlaşmış bir temizlik firmasıın telefonunu verdi. Mezar hırsızları, diye düşündü Marilyn.
Ölülerin evlerini temizleyip bütün o hayatları çöp kutularına doldurmak ve onları kaldırıma yığmak...
Ne iş ama!

‘Teşekkürler,” dedi Marilyn başım dik tutup. “Kendim halletmeyi yeğlerim.”

Fakat annesinin eşyalannı ayıklamaya başlayınca, saklamak istediğ hiçbir şey bulamadı. Annesinin
altın alyansı, on iki kişilik porselen takımı, Marilyn’in babasının verdiği inci bilezik: Kadersiz bir
düğün gününden kalma hatıralardı. Ağırbaşlı kazak takımları, kalem etekleri, eldivenler, kutularda
saklanan şapkalar: Marilyn’in oldum olası acıdığı bastırılmış bir varoluşa dair kalıntılar... Annesi
bebek koleksiyonuna bayılırdı ama bebeklerin yüzü tebeşir kadar boş, at kılından peruklar altına
yerleştirilmiş beyaz porselen birer maskeden ibaretti. Buz gibi bakışlı minik yabancılar. Marilyn,
annesiyle birlikte bir fotoğrafını bulmak için albümleri karıştırdı ama bir tane bile bulamadı. Hep
Marilyn’in fotoğrafları vardı. Saçları iki yandan toplanmış yuvaya giden Marilyn, ön dişi eksik
üçüncü sınıfa giden Marilyn, kafasında kâğıttan bir taç takılı okul partisine giden Marilyn. Çok
değerli bir Kodachrome içinde, bir Noel ağacı önünde duran liseli Marilyn. Marilyn’e ayrılmış üç
fotoğraf albümü vardı ve annesinin tek bir fotoğrafı bile yoktu. Sanki annesi hiç var olmamıştı.

Üzgün müydü? Annesi kayıplara karışmışken onu özlemesi nasıl mümkün olabilirdi?

Derken mutfakta annesinin Betty Crocker yemek kitabini buldu. Kitabın sırtı yırtılmış ve iki kere,
seloteyple tamir edilmişti. Kurabiye bölümünün ilk sayfasında, giriş kısmının altına kalın bir çizgi
çekilmişti. Kendi de üniversitedeyken önemli bir şeyi işaretlemek için böyle yapardı. Tarif değildi
bu. Paragrafta, Kurabiye kavanozunda daima kurabiye olacak:, yazıyordu. Sıcak bir yuvanın
bundan daha mutlu bir sembolü olabilir mi? O kadar. Annesi nedense bunun altını çizme gereği
duymuştu. Marilyn tezgâhta duran inek şekilli kavanoza baktı ve dibini hayal etmeye çalıştı.
Düşündükçe o kavanozun dibini gördüğünden daha çok şüphe ediyordu.



Başka kalem izleri bulmak için kitabın sayfalarını karıştırdı. “Turtalar” bölümünde bir tane daha
vardı: Bir erkeği hoşnut etmek istiyorsanız, bir turta yapın. Ama turtanızın mükemmel
olduğundan emin olun. Evine gelip de bir balkabağı turtası ya da kremalı turta yememiş olan
adama acırım. “Temel Yumurta” bölümünde de: Evleneceğiniz erkek, yumurtayı nasıl sevdiğini
bilecektir. Ve büyük ihtimalle bu konuda arıza çıkaracaktır. Onun için bir yumurtayı altı farklı
şekilde terbiye etmesini bilmek iyi bir eşin vazifesidir, yazıyordu. Annesini, kalemin ucunu ağzına
götürüp ardından bu bölümü unutmamak için dikkatlice altını çizerken hayal etti.

Evinizdeki yaşamın kalitesine katkıda bulunan bir salatayla ne kadar yetenekli olduğunuzu
keşfedeceksiniz.

Ekmek yapmak kadar kendinizle gurur duymanızı sağlayan bir şey var mı?

Betty’nin turşuları! Aunt Alice’in konserve şeftalileri! Mary> ’nin naneli şerbeti! Size bu
dünyada rafınızda dizili

duran parlak kavanoz ve camlardan daha derin bir memnuniyet duygusu yaşatan başka bir şey
var mı?

Marilyn, Betty Crocker’ın yemek kitabının arkasındaki portresine baktı. Şakaklarındaki uçuk gri
çizgilere, kaşının çizdiği yaydan ötürü geri sekmiş gibi alnından yukarı doğru kıvrılan saçma baktı.
Bir an, kadını annesine benzetti. Size daha derin bir memnuniyet duygusu yaşatan başka bir şey
var mı? Annesi kesin, hayır, yok, yok, derdi. Keskin, acıklı bir acıma duygusuyla annesini hatırladı.
Vanilya kokuları içinde altından bir hayat hayal edip de bu ufacık, kasvetli evde, bu ufacık, kasvetli
ve boş hayatta sinek gibi yapayalnız mahsur kalan, kızı tarafından terk edilen, kalemle altı çizilmiş
hayaller dışında geride varlığına dair hiçbir iz bırakmayan kadını düşündü. Üzgün müydü? Kızgındı.
Annesinin hayatının bu kadar küçük olmasına sinirleniyordu. Bu, diye geçirdi içinden öfkeyle kitabın
kapağına dokunarak. Onunla ilgili hatırlamam gereken tek şey bu. Saklamak istediğim tek şey bu.

Ertesi sabah, cenaze levazımatçısının önerdiği temizlik şirketini aradı. Kapıya gelen iki adam hademe
gibi mavi üniforma giymişti. Tertemiz ve centilmenlerdi. Anlayışla ona baktılar ama “kaybıyla” ilgili
hiçbir şey demediler. Bir nakliyecinin el çabukluğuyla bebekleri, tabakları ve elbiseleri karton
kutulara doldurdular. Eşyaları muşambalara sarıp bir kamyonun arkasına attılar. Marilyn, kucağında
yemek kitabı, bu eşyaları nereye götüreceklerini merak etti. Şilteler, fotoğraflar, boşalan raflar...
Nereye gidecekti? Öldükleri zaman

insanların, her şeyin gittiği yere. Hayatından dışarı ve uzağa...

Akşam yemeği saati geldiğinde adamlar bütün evi boşaltmıştı. Biri şapkasını eğerek Marilyn’e selam
verdi, öteki kibarca başını salladı. Sonra da evden çıktılar ve dışarıdan, çalışan motorun sesi geldi.
Marilyn kolunun altına sıkıştırdığı yemek kitabıyla birlikte odadan odaya gezip adamların unuttuğu bir
şey var mı diye kontrol ediyordu ama ikisi de son derece titiz çalışmıştı. Duvardaki resimler
söküldükten sonra eski odasını tanımakta zorlandı. Orada geçirdiği zamana ait tek kalıntılar,
duvarlardaki çivi delikleriydi, ki onlar da nereye bakacağınızı bilmediğiniz sürece görünmezlerdi.
Herhangi birinin evi olabilirdi burası. Açık perdelerden bakınca, alacakaranlık dışında hiçbir şey



görünmüyordu. Tavan lambasının aydınlığında yüzü belli belirsiz cama yansıyordu. Dışarı çıkarken,
sandalye ayaklarının hayalet izleriyle nokta nokta olmuş halının olduğu oturma odasında durdu ve
şimdi çıplak duvarın ortasında tertemiz uzanan şömine rafını inceledi.

Çevre yoluna çıkıp Ohio’ya ve evine doğru yol alırken, akima sürekli o boş odalar gelip duruyordu.
Huzursuzca yutkunarak o görüntüleri kafasından atmaya çalıştı ve iyice gaza bastı.

Charlottesville dışında camlar yağmur damlalarıyla kaplanmaya başladı. Batı Virginia’nm yarısını
geçtiğinde yağmur artık iyice şiddetlenmiş, ön camdan dışansı görünmez olmuştu. Marilyn yol
kenarına çekerek motoru kapattı. Tam çalıştıkları sırada yan yolda duran silecekler, camın üzerindeki
iki yarık gibi görünüyordu. Saat sabahın birini geçmişti

ve yolda kimse yoktu. Ne ufukta arka lamba ne de dikiz aynasında ön far... Sadece iki taraftan uzayıp
giden çiftlik arazileri... Kendi farlarını da kapatıp başını koltuğa yasladı. Sanki bütün vücudu
ağlıyormuş gibi o yağmur nasıl güzel gelirdi şimdi.

Yine o boş ev geldi aklına. Bir ikinci el dükkânını ya da çöplüğü boylayacak olan bir ömürlük
eşyaları düşündü. Annesinin giysilerini bir yabancının üstünde, alyansını bir yabancının parmağında
hayal etti. Sadece yanındaki koltukta duran yemek kitabı kurtulmayı başarmıştı. Marilyn, saklamaya
değer bir tek o vardı, diye hatırlattı kendine. Evde annesine dair bir ize rastlayabildiği tek şeydi o.

İşte o an sanki biri yüksek sesle söylemiş gibi dank etti beynine: Annesi ölmüştü ve en nihayetinde
onunla ilgili hatırlamaya değer tek şey, pişirdiği yemekler olmuştu. Marilyn huzursuzluğa kapılarak
kendi hayatını düşündü. Kahvaltı hazırlamakla, yemek sofrası kurmakla, kesekâğıtlarmı öğlen
yemekleriyle doldurmakla geçen saatlerini düşündü. Ekmeğe fıstık ezmesi sürmek için bu kadar çok
vakit harcamak nasıl mümkün olabilirdi? Yumurta pişirmek nasıl bu kadar çok saat sürebilirdi?
James için kırılmış. Nath için haşlanmış. Lydia için de çırpılmış. Bir yumurtayı altı farklı şekilde
terbiye etmesini bilmek iyi bir eşin vazifesidir. Üzgün müydü? Evet. Üzgündü. Yumurtalar için. Her
şey için.

Arabanın kapısını açıp asfalta çıktı.

Arabanın dışında sağır edici bir gürültü vardı: Milyonlarca teneke çatıyı döven milyon tane bilye,
frekansı şaşmış

milyon tane radyo cızırtısı. Kapıyı kapattığında sırılsıklam kalmıştı. Saçını kaldırdı ve başını öne
eğip yağmurun altta kalan saçlarını da ıslatmasına izin verdi. Çıplak teninden damlalar süzüldü.
Arabanın serin kaportasına yaslandı ve kollarını iki yana açarak yağmurun onu delik deşik etmesine
izin verdi.

Asla, diye söz verdi kendine. Benim sonum asla böyle olmayacak.

Başının altından çeliği döven suyun sesini duyabiliyordu. Şimdi yağmurun sesi minicik alkış sesleri
gibiydi. Sanki milyonlar el çırpıyordu. Ağzım açtı, yağmur dudaklarının arasına düştü. Gözlerini açtı
ve direkt yağan yağmura bakmayı denedi.



Araba girince bluzunu, eteğini, çoraplarını ve ayakkabılarını çıkardı. Yolcu koltuğunun en uzak
ucunda duran yemek kitabıyla birlikte kasvetli, küçük bir öbek meydana getirdiler. Erimiş bir top
dondurmaya benziyorlardı. Yağmur yavaşladı. Arabayı yeniden çalıştırdığında çıplak ayağının
altındaki gaz pedalı kazık gibiydi. Dikiz aynasında bir yansımasını gördü ve kendini bu denli çıplak
ve kırılgan gördüğü için utanacağına, teninin sutyeninin beyazıyla tezat oluşturan o soluk ışıltısına
hayran kaldı.

Asla, dedi içinden tekrar. Sonum asla öyle olmayacak.

Karanlıkta, eve doğru sürdü arabayı. Saçları adeta ağlıyor, sırtından aşağı ip gibi incecik sular
süzülüyordu.

James yumurta pişirmesini bilmiyordu. Her sabah ço-

cuklara kahvaltı niyetine mısır gevreği yedirdi ve okula da yemek sırası için ceplerine otuz cent
koyup gönderdi. TV yemeğinin folyosunu eliyle mıncıklayan Nath her akşam, “Annem ne zaman
gelecek?” diye soruyordu. “Yakında,” diyordu James. Marilyn, annesinin evinin telefonunu
bırakmamıştı. Hem zaten o hat yakında kesilecekti. “Bugün yarın gelir. Acaba bu hafta sonu ne
yapsak?”

Yaptıkları şey, kurbağalama yüzmeyi öğrenmek için belediye havuzuna gitmek oldu. Lydia daha
yüzme öğrenmediği için James o akşamüstü için onu sokağın karşısında oturan Bayan Ailen’a bıraktı.
Bütün hafta boyunca baba-oğul birlikte geçirecekleri zamanı iple çekmişti. Hatta ona yüzmeyi nasıl
öğreteceğinin planını bile yapmıştı: Kollarını suyun altında tut. Bacaklarım dışa doğru çırp.
Böyle. James lisedeyken yüzücü olmasına rağmen asla ödül kazanmamış, diğerleri kutlama yapmak
için birinin arabasına doluşup hamburger yemeye ya da milkshake falan içmeye giderken, o hep evine
dönmüştü. Artık Nath’in de yüzmeye yatkın olduğundan şüphe ediyordu. Kısa boyluydu ama atik ve
güçlüydü. Geçen seneki yüzme dersinde, yüzükoyun ve kelebek yüzme dalında birinci olmuştu. Daha
şimdiden bütün havuza boydan boya dalarak yüzebiliyordu. James, Nath’in liseye gelince takımın
yıldızı olacağını hayal ediyordu. Bütün ödülleri o toplayacaktı. Takımın sözcüsü o olacaktı.
Toplantılardan sonra herkesi yemeğe o götürecekti. Ya da 1970’lerin sonunda adet neyse, yapan o
olacaktı.

O akşamüstü havuza geldiklerinde, havuzun sığ tarafı

Marco Polo oynayan çocuklarla doluydu. Derin taraftaysa bir grup ihtiyar adam kulaç atıyordu. Henüz
kurbağalama yüzme çalışacak yer yoktu. James, oğlunu dürttü. “Hadi git sen de havuz boşalana kadar
diğerleriyle oyna.”

“Mecbur muyum?” diye sodu Nath, havlusunun kenarını kurcalayarak. Aralarında tanıdığı tek çocuk, o
sırada sokaklarına taşınalı bir ay geçmiş olan Jack’ti. Nath henüz ondan nefret etmeye başlamasa da,
ikisinin asla arkadaş olamayacağını çoktan sezmişti. Yedi yaşındaki Jack uzun boylu, cılız bir
çocuktu. Çilliydi, cesur ve korkusuzdu. Ortamdaki hassasiyetin farkında olmayan James, birden
oğlunun bu utangaçlığından, çekingenliğinden tiksindi. Hayalinde canlandırdığı o kendinden emin
genç adam bir anda ufalarak tedirgin, minicik bir çocuğa dönüşüverdi. Cılız, minik, göğsü artık
tamamen içe bükülecek kadar kambur... Ve her ne kadar kendi bunu asla itiraf etmeyecek de olsa,



bacaklarını çarpıtmış bir ayağıyla öteki ayağının parmaklarıyla oynayan Nath, James’e onun
yaşındaki halini hatırlatıyordu.

“Buraya yüzmeye geldik,” dedi James. “Sırf sen kurbağalama yüzmeyi öğrenesin diye şu anda Bayan
Ailen kız kardeşine bakıcılık yapıyor, Nathan. Kimsenin vaktini boşa harcama.” Oğlunun elinden
havluyu aldı ve onu suya doğru götürüp havuza girene kadar başında dikildi. Sonra havuz kenarındaki
boş banklardan birine oturup yere atılan terliklerle deniz gözlüklerini ayağıyla itekledi. Böylesi onun
için daha iyiydi. Arkadaş edinmeyi öğrenmesi gerekti.

Nath başını suyun üzerinde tutmak için parmak uçlarında zıplayarak o sırada diğer çocuklar
tarafından ebe seçilen kızın etrafından dolaştı. James’in Jack’i tanıması birkaç dakika sürdü ve
tanıyınca da yüreği hayranlıkla cız etti. Jack iyi bir yüzücüydü. Su içinde diğerlerinin etrafından
dolaşırken küstah ve kendinden emindi. Parıl parıl, nefes nefeseydi. James buraya yürüyerek
geldiğinde karar verdi. Vivian Ailen bütün bahar boyunca Janet Wolff hakkında fısır fısır konuşup
durmuş, kendi hastanede çalışırken Jack’i nasıl evde yalnız bıraktığından bahsetmişti. Belki eve
dönerken onu da götürürüz, diye düşündü. Annesinin mesaisi bitene kadar bizde kalıp oyun
oynayabilir. Nath’e iyi bir arkadaş, onun için iyi bir örnek olabilirdi. Nath ve Jack’in ayrılmaz ikili
olduğunu hayal etti birden. Evin arka bahçesine tekerlekten salıncak yapar, mahallede bisikletle
dolaşırlardı. Kendi okula giderken, arkadaşlarını evine çağırmaya utanırdı çünkü yemek sırasında
çalışan annesini, koridoru paspaslayan babasını tanımalarından korkardı. Hem zaten yaşadıkları evin
bahçesi de yoktu. Belki korsancılık da oynardı çocuklar. Jack kaptan, Nath de yaveri olur. Şerif ve
yardımcısı. Batman ve Robin.

James sonunda tekrar havuza odaklandığında ebe, Nath olmuştu. Ama bir terslik vardı. Diğer
çocuklar yüzerek uzaklaştılar. Sessizce kıkırdayarak sudan çıkıp, havuzun fayans kaplı kenarında
durdular. Gözleri kapalı haldeki Nath tek başına havuzun ortasında süzülüyor, ufak daireler çizerek
oradan oraya yüzüyor, eliyle suyu yokluyordu. James oğlunun sesini duyabiliyordu: Marco. Marco.

Polo, diye seslendi diğerleri. Suyun sığ tarafına doğru

gelerek elleriyle su fışkırttılar ve Nath sesi takip ederek havuzun bir ucundan öteki tarafına gitti.
Marco. Marco. Artık sesinde yalvaran bir ton vardı.

James kendine, şahsi bir şey değildir, dedi. Kim bilir kaç saattir oynuyorlardı, büyük ihtimalle
sıkılmışlardı sadece. Dalga geçiyorlardı. Nath Te bir alakası yoktu yani.

Derken on-on bir yaşlarında bir kız, “Çançinçon Çin’i bulamıyor!” diye bağırdı ve diğer çocuklar
kahkahalarla gülmeye başladılar. James’in midesine resmen taş oturdu. Havuzdaysa, Nath kollarını
suyun üzerinde iki yana açmış halde birden durdu. Nasıl devam edeceğinden emin değildi. Bir elini
sessizce açıp kapattı.

Tribünden onları seyreden babası da emin değildi. Acaba çocukların tekrar havuza girmesini
sağlayabilir miydi? Ama bir şey derse bu sefer de direkt dikkatleri üzerine çekecekti. Oğluna
seslenebilirdi. Eve gitme vakti geldi, derdi. Sonra Nath de gözlerini açar ve etrafında sudan başka
hiçbir şey olmadığını görürdü. Klor kokusu James’in burun deliklerine batmaya başladı. Derken,
havuzun en uzak ucundan sessizce suya giren birinin flu gölgesini gördü. Gölge, Nath’e doğru yüzdü



ve bir anda suyun yüzeyinde kumral bir kafa göründü: Jack.

“Polo!” diye bağırdı. Ses fayans duvarlarda yankılandı: Polo. Polo. Polo. Ani bir rahatlama hissiyle
sersemleyen Nath öne doğru atıldı ve Jack olduğu yerde yüzüp kıpırdamadan, Nath onu omzundan
yakalayana kadar bekledi. James bir an oğlunun yüzünde katıksız bir mutluluk ifadesi gördü. Az önce
yaşadığı o derin hayal kırıklığının bütün karanlığı bir anda silindi.

Derken Nath gözlerini açtı ve o aydınlık ifade yok oldu. Diğer çocukların havuz başında toplanıp
kahkahalarla güldüğünü, önünde duran Jack dışında havuzun boş olduğunu gördü. Jack, Nath’e
dönerek sırıttı. Nath için bu bir alaydı: Bu da sana kapak olsun. Eliyle Jack’i itti ve suya daldı.
Havuz kenarında yeniden yüzeye çıktığındaysa hiç oyalanmadan direkt kendini dışarı attı.
Silkelenmedi bile. Hatta gözlerindeki suyu bile silmeden, başından aşağı sular süzülerek kapının
yolunu tuttu ve bu yüzden, James oğlunun ağlayıp ağlamadığını anlayamadı.

Soyunma odasında, Nath ağzını bile açmadı. Ne giysilerini ne de ayakkabısını giydi. James üçüncü
defa ona pantolonunu uzatınca, Nath dolaba öyle bir tekme attı ki dolabın kapısı göçtü. James
omzunun üzerinden arkasına baktığındaa Jack’in havuzun oradaki kapıdan onları gözetlediğini gördü.
James bir an Jack acaba bir şey mi söyleyecek, yoksa özür mü dileyecek, merak etti ama çocuk
sessizce olduğu yerde kalıp onları seyretti. Jack’i görmeyen Nath koşar adım lobiye yürüdü ve James
de eşyalarını toplayıp kapıyı çarparak peşinden gitti.

Bir yanı oğlunu kucaklamak, onu anladığını söylemek istiyordu. Aradan otuz sene geçmesine rağmen
Lloyd’daki beden derslerini hâlâ hatırlıyordu. Bir keresinde tişörtüne dolanmış ve nihayet başını
kurtardığında bankın üstünde duran pantolonunun yok olduğunu görmüştü. Herkes çoktan giyinmiş
beden üniformalarını dolaplarına kaldırmakla ya da ayakkabılarını bağlamakla meşguldü. James sırt
çantasıyla çıplak kalçasını kapatmaya çalışarak parmak uçlarında spor salonuna dönmüş ve Beden
Öğretmeni Bay Childs’ı bulmaya çalışmıştı. On dakikalık arama ve Bay Childs’ın Önünde donla
durma rezilliğinin sonunda pantolonu bir lavabonun altından çıkmıştı. Paçalanndan su borusuna
bağlamışlardı ve pantolonun her yeri toz içinde kalmıştı. Bay Childs, “Muhtemelen bir başkasının
eşyasıyla karışmıştır,” demişti. “Hadi acele et de dersine git, Lee. Çok ağırsın.” James bunun bir kaza
olmadığını biliyordu. O olaydan sonra kendine bir sistem geliştirdi: Önce pantolonunu giyecekti,
sonra gömleğini. Bu olayı kimseye anlatmamıştı ama hatırası bir kere kazınmıştı beynine.

O yüzden de bir yanı, Nath’e hissettiklerini anladığını söylemek istiyordu. Alay edilmek nasıldır,
bulunduğu ortama asla uyum sağlayamamak nasıl bir histir, bunları bildiğini söylemek istiyordu.
Fakat öteki yanı da oğlunu sarsmak, onu tokatlamak istiyordu. Onu farklı bir şekle sokmak... İlerleyen
zamanlarda, Nath’in futbol için fazla cılız, basket takımı için fazla kısa, beyzbol takımı için fazla
sakar olduğu ve kitap okuyup atlas karıştırmayı, teleskopla gökyüzünü seyretmeyi arkadaş edinmeye
tercih ettiği anlaşılınca, James yine havuzda geçirdikleri bu günü, oğlunun ona yaşattığı ilk hayal
kırıklığını, baba olarak kurduğu hayallerdeki bu ilk ve en acı darbeyi hatırlayacaktı.

Gerçi o akşamüstü Nath’in koşarak odasına çıkıp arka-

sııuhm kapıyı çarpmasına izin verdi. Yemek vakli gelip de bılîes’ini vermek için kapısını çaldığında.
Naili cevap vermedi. James aşağıda I.ydia'nm kollukla ona sokulup ‘The Jaekie (ileasoıı Slıovv”ıı
seyrelmesine izin verdi. Oğlunu İçselli etmek için ne diyebilirdi ki? / fer şey yoluna girecek mi?



Yalan söylemek gelmiyordu içinden. Kn iyisi her şeyi unutmaktı. Marilyn pazar sabahı erken saatte
eve döndüğünde Nath şuralını asmış, sessizce kahvaltı masasında oturuyordu ve James de sadece
elini sallayıp, “Dün havuzdaki çocuklar ona şaka yaptı ila... espri kaldırmayı öğrenmesi lazım,” dedi.

Nath öfkeden çıldırıp ateş püsküren gözlerle babasına baktı. Fakat bunu ne atladığı an Çançinço/ı
Çin’i bulamıyor! yüzünden içi kan ağlıyan James ne de önlerine kâseyle mısır gevreği kutusunu
yerleştirmekle meşgul olan annesi fark etti. Bardağı taşıran bu son damlayla Nath nihayet sessizliğini
bozdu. “Ben haşlanmış yumurta istiyorum,” diye tutturdu. Bunun üstüne Marilyn herkesi şaşkına
çeviren bir hareket yapıp gözyaşlarına boğuldu ve sonunda herkes sakinleşip çıtını çıkarmadan mısır
gevreklerini yedi.

Ancak annelerinde değişen bir şeyler olduğu bütün ailenin dikkatini çekmişti. Günün geri kalanında
suratı hep asık ve asabiydi. Akşam yemekte herkes fırında ısıtıp durdukları onca Swanson
yemeğinden sonra şöyle kızarmış tavuk, köfte ya da güveç gibi gerçek bir et yemeği beklerken
Marilyn önlerine hazır tavuklu erişteyle, hazır makarna çıkarıp koydu.

Frtesi sabah çocuklar okula gittikten sonra Marilyn, şifoniyerin çekmesinde duran kâğıt parçasını
çıkardı. Tom

ıos

Lawson’ın açık mavi defter çizgisinin üzerinde simsiyah parlayan telefon numarası hâlâ yerinde
duruyordu.

Adam telefonu açınca, “Tom?” dedi. “Doktor Lawson. Benim, Marilyn Lee.” Adamdan yanıt
gelmeyince, “James Lee’nin eşi,” diye ekledi. “Noel partisinde tanışmıştık. Belki sizin
laboratuvarınızda çalışırım diye konuşmuştuk ”

Bir duraksama. Ardından Marilyn’i şaşırtan bir kahkaha. “Aylar önce bir lisans öğrencisi aldım işe,”
dedi Tom Law-son. “Bu konuda gerçekten ciddi olduğunu bilmiyordum. Çoluk çocuk, kocan falan...”

Marilyn cevap verme zahmetine bile girmeden telefonu kapattı. Uzunca bir süre mutfaktaki telefonun
başında durup pencereden dışarıyı seyretti. Dışarısı artık bahar gibi değildi. Rüzgâr sertleşip
kurulaşmış, ılık havaya kanan nergisler başlarını toprağa eğmişti. Bütün bahçe perişan halde yere
yığılmış nergislerle kaplıydı. Kiminin sapı kırılmış, kiminin sarı taç yaprakları çürümüştü. Marilyn
masayı sildi ve Tom Law-son’ın sesindeki o alaycı tonu unutmak için önüne bir tane bulmaca çekti.
Gazetenin kâğıdı nemli tahtaya yapıştı ve daha ilk harfini yazar yazmaz kalem, kâğıdı yırtarak masanın
üstünde mavi bir “A” bıraktı.

Askıdan arabanın anahtarını aldı ve antredeki masada duran çantasını omzuna attı. Önce kendine biraz
kafasını dağıtmaya gideceğini söyledi. Serin havaya rağmen camını sonuna kadar açtı. Gölün
etrafında ikinci turunu atarken rüzgâr sinsice saçlarının arasından sürünerek ensesine kadar nüfuz etti.
Çoluk çocuk, kocan falan... Düşünmeden bütün Midd-lewood’u dolaştı. Kampüsü, marketi ve paten
pistini geçti. Ancak kendini hastanenin otoparkına saparken bulunca başından beri gelmek istediği
yerin burası olduğunu fark etti.



Marilyn içeri girip bekleme odasının köşesine çekildi. Biri odanın her yerini, duvarlarını, tavanını,
kapıları soluk, dingin bir maviye boyamıştı. Beyaz şapkalı, beyaz etekli hemşireler bulut gibi odanın
içinde süzülüyor, ellerinde in-sülin şırıngaları, ilaç şişeleri, gazlı bezler taşıyorlardı. Gönüllü
hastane çalışanları yemek tepsileriyle oradan oraya koşturuyordu. Ve doktorlar: Bütün o
koşuşturmanın arasından gökyüzünü yarıp giden jetler gibi telaşsızca yürüyüp geçiyorlardı. Ne zaman
bir doktor görünse, başlar hemen ona dönüyordu. Tedirgin kocalar, isterik anneler, çekingen kızlar
doktor yaklaşınca hemen ayaklanıyordu. Marilyn hepsinin erkek olduğunu fark etti: Dr. Kenger. Dr.
Gordon. Dr. McLe-nahan. Dr. Stone. Onlardan biri olabileceğini de nereden çıkarmıştı acaba? Bu
ona bir kaplana dönüşmek kadar imkânsız geliyordu.

Ardından, acil servis odasının çift kanatlı kapısından saçlarını başının arkasında kibar bir topuz
yapmış esmer, narin bir figür çıktı. Marilyn bir an onun kim olduğunu anlayamadı. Hemşirenin teki
masadan bir tane dosya alıp, “Doktor Wolff,” diye seslendi ve Doktor Wolff, topuklarıyla mineflo
zemini döverek dosyayı almak için ona doğru ilerledi. Marilyn bir ay önce taşındıklarından beri Janet
WolfFu taş çatlasın bir ya da iki kere görmüştü ama onu yine de tanıyamazdı. Janet WolfFun
hastanede çalıştığını duymuştu.

Vivian Ailen bahçe çitlerinin üzerinden uzanıp fısır fısır kadının geç mesailerinden, başında kimse
olmadığı için azıp duran oğlundan bahseder dururdu. Ama onun hayalinde canlandırdığı bir sekterer
ya da hemşireydi. Kendisiyle aşağı yukarı aynı yaştaki, siyah pantolonunun içinde upuzun duran,
beyaz önlüğü narin bedeninden dökülen bu zarif kadın değildi. Bu Doktor Wolff\xn boynundan
parlak gümüş kolye gibi steteskopu sallanıyordu. Uzman ellerle bir işçi kadının moraran bileğini
yokladı ve ardından net, kendinden emin bir sesle, “Doktor Gordon, hastanızla ilgili sizinle bir
dakika görüşebilir miyim, lütfen?” diye seslendi. Ve Doktor Gordon elindeki dosyayı bırakıp yanma
geldi.

Hayal etmiyordu bunlan. Herkesin ağzından mantra gibi aynı söz çıkıyordu. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr.
Wolff. Ellerinde penisilin şişesi taşıyan hemşireler: “Doktor Wolff, hemen bir soru sorsam...”
Yanından geçen gönüllü çalışanlar: “Günaydın, Doktor Wolff.” En mucizevi olan da, diğer
doktorlardı: “Doktor Wolff, size fikrinizi sorabilir miyim, lütfen?” “Doktor Wolff iki numaralı
odadaki hastanın size ihtiyacı var.” Ancak o zaman Marilyn buna inanabildi.

Peki, bu nasıl mümkün olabilirdi? Nasıl başarmıştı? Aklına annesinin yemek kitabı geldi: Bugün
birini sevindirin, bir kek pişirin! Bir kek pişirin, parti düzenleyin. Bir partiye giderken götürmek
için bir kek pişirin. Sırf bugün kendinizi iyi hissettiğiniz için bir kek pişirin. Annesini şekerle
sütü karıştırış krema hazırlarken, unu elerken, kek kalıbını yağlarken hayal etti. Size bundan daha
yoğun bir memnuniyet hissi veren başka bir şey var mı? İşte Janet Wolff, göz kamaştıracak kadar
beyaz önlüğüyle bekleme odasının içinde geziniyordu.

Tabii onun için mümkündü: Kocası yoktu. Oğlunun istediği gibi azmasına izin veriyordu. Koca
olmadan, çocuk olmadan, belki mümkün olabilirdi. Bunu ben de yapabilirdim,, dedi içinden
Marilyn. Ve kelimeler bir anda yapboz parçası gibi beyninde yerine oturdu. Hepsi o kadar doğruydu
ki, Marilyn’i şoke etti. Farazi geçmiş zaman, elden kaçırılan fırsatların zamanı. Çenesinden
gözyaşları süzüldü. Hayır, dedi birden. Bunu yapabilirim.



Derken onu hem utandıran hem de dehşete düşüren bir şey oldu. Janet Wolff, endişeli bir edayla
oturduğu sandalyenin önünde eğilmişti.

“Marilyn?” dedi. “Marilyn’di değil mi? Bayan Lee?” Marilyn bu soruya o an aklındaki tek kelimeyle
cevap verebildi: “Doktor Wolff”

“Sorun nedir?” diye sordu Dr. WolfF. “Hasta mısın?” Yakından bakınca yüzü şaşırtıcı derecede
gençti. Hâlâ yerinde duran burun çilleri pudrasının altından belli oluyordu. Marilyn’in omzuna
koyduğu nazik eli, sağlam ve emindi. Gülüşü de öyle. Sanki, Her şey yoluna girecek, der gibiydi.

Marilyn başını iki yana salladı. “Hayır, hayır. Her şey yolunda.” Başını kaldırıp Janet Wolff’a baktı.
“Teşekkür ederim.” Ve bunda ciddiydi de.

Ertesi akşam, konserve ravioli ve konserve sebze çorbasından oluşan yemeğin ardından, Marilyn
kafasında her

şeyi planladı. Annesinin tüm birikimi ona kalmıştı, o para ona birkaç ay yeterdi. Ev satılınca da eline
daha fazlası geçer, en az birkaç sene rahatça geçinebil irdi. Bir seneye mezun olurdu. Mezun olunca
kendine hâlâ doktor olabileceğini kanıtlamış olacaktı. Geç kalmadığını da. Onun ardından da sonunda
tıp fakültesine başvururdu. Planlanandan sekiz yıl sonra sadece.

Çocuklar okuldayken, bir saatlik bir araba yolculuğuyla Toledo dışındaki devlet üniversitesine gitti
ve organik kimya, ileri istatistik ve anatomi derslerine yazıldı. Üniversitedeyken son dönem için
almayı planladığı bütün dersler bunlardı. Ertesi gün yine arabayla oraya gitti ve kampüs yakınlarında
mobilyalı bir ev bulup mayıs başı itibariyle kiraladı. İki hafta vardı. Her gece, yalnız kaldığı anda o
yemek kitabını okuyup annesinin o küçük ve yalnız hayatından güç alıyordu. Sen bunu istemiyorsun,
diye hatırlatıyordu kendine. Senin hayatın bundan çok daha fazlası olacak. Lydia ve Nath de iyi
olacağı yönünde sürekli telkin edip duruyordu kendini. Aksini düşünmesi mümkün değildi. James
olacaktı yanlarında. Vir-ginia’dayken üçü birlikte ne güzel idare etmişlerdi. Evet, her şey hâlâ
mümkündü.

Sessiz karanlıkta, eski üniversite kitaplarını karton kutulara doldurdu ve hepsini götürmeye hazır bir
şekilde tavan arasına yerleştirdi. Mayıs yaklaştıkça, her akşam birbirinden şatafatlı yemekler
pişirmeye başladı: Köfteler, biftekler, Fransız usulü tavuklar, James ve çocukların en sevdiği, taptaze
yapılmış yemekler... Tıpkı annesinden öğrendiği gibi.

Lydia'nın doğum günü için pembe bir pasta yaptı ve kızın istediği kadar yemesine izin verdi. Mayısın
ilk günü, pazar kahvaltısından sonra artanları Tuppenvare’lere doldurup buzluğa kaldırdı. Tepsi tepsi
kurabiye pişirdi. James gülerek, “Kıtlığa hazırlanıyor gibi bir halin var,” dedi ve Marilyn de
tebessüm ederek karşılık verdi. Yalancı bir tebessümdü bu tabii. Onca yıl annesine ettiği tebessümün
aynısıydı. Ağzının kenarını kulağına doğru kıvırırsın, ama dudaklarını açmazsın. İnsanların aradaki
farklı asla anlamamaları çok enteresandı.

O gece, yatakta kollarını James’in boynuna doladı ve tıpkı gençken yaptıkları gibi onu boynundan
öpüp yavaşça soydu. Sanki bir daha asla görmeyeceği bir manzaraymış gibi belinin kıvrımını, kuyruk
sokumunun oradaki o minik çukuru ezberlemeye çalışırken birden ağlamaya başladı. Önce sessizdi,



gözyaşları ve sonra vücutları bir araya gelince daha şiddetli ağladı.

“Sorun nedir?” diye sordu James yanağını okşayarak. “Sorun nedir?” Marilyn başını iki yana salladı
ve James onu iyice kendine çekti. Vücutları terden yapış yapış ve nemliydi. “Yok bir şey,” dedi
Marilyn, onu alnından öperek. “Yarın her şey daha güzel olacak.”

Sabah olduğunda, Marilyn yorganın altında kalıp James’in giyinmesini dinledi. Pantolonunu giyerken
fermuarından çıkan ses. Beline taktığı kemerin tıkırtısı. Gözleri kapalı olduğu halde bile yakasını,
geçen onca yıla rağmen onu hâlâ okullu bir çocuk gibi gösteren inek yalamış saçlarını düzelttiğini
görebiliyordu. James, ona veda öpücüğünü vermek için yanına geldiğinde bile gözlerini açmadı
çünkü eğer onu görürse, gözyaşlarının yeniden boşalacağını biliyordu.

Aynı sabahın devamında otobüs durağında, kaldırımın kenarına doğru eğildi ve göz göze gelmekten
kaçınarak Nath’le Lydia’nm yanağını öptü. “Uslu durun,” dedi onlara. “Terbiyeli olun. Sizi
seviyorum.”

Otobüs, gölün kıvrıldığı yerde gözden kaybolunca önce kızının, sonra da oğlunun odasına gitti.
Lydia’nm dolabından bir tane bere aldı. Vişne rengi, üzerinde beyaz çiçek olan Ba-kelite marka bir
bereydi. Neredeyse hiç kullanmadığı bir takımın parçasıydı. Nath’in yatağının altındaki puro
kutusundan da bir tane bilye aldı. En sevdiği, üzerinde yıldız gibi noktacıklar olan kobalt rengi
bilyesini değil ama. Çok kaygan dediği, koyu renk olanlardan aldı bir tane. James’in üniversite
yıllarında giydiği eski paltosundan da, yakasının altındaki yedek düğmeyi kopardı. Her birinden
ufacık bir hatıra alıp elbisenin cebine attı. Marilyn bu ufak hırsızlık macerasından ne Hannah’ya ne de
başkasına asla bahsetmeyecek bile olsa aynı hareketi yıllar sonra en küçük kızı da tekrarlayacaktı.

Aldığı şeyler kıymetli, sevilen şeyler değildi. Belki yokluğunu hissedecekleri ama acısını
çekmeyecekleri şeylerdi. Hayatlarına ufacık dahi olsa bir delik daha açmanın anlamı yoktu. Marilyn
bundan sonra çatıya sakladığı kutuları çıkardı ve James’e bir not yazmak için oturdu. Fakat böyle bir
şey nasıl yazılırdı? Sanki bir yabancıya yazıyormuş gibi mektup kâğıtlarından birini kullanmak ona
yanlış geliyordu. Hele bir alışveriş listesinden daha önemli değilmiş gibi mutfaktaki not defterine
yazmak daha da yanlıştı. Sonunda daktilodan boş bir kâğıt aldı ve elinde kalemle makyaj masasına
oturdu.

Yaşadığım hayattan mutlu olmadığımı fark ettim. Hayalimde her zaman tek bir hayat olmuştu
ve işler çok farklı şekilde gelişti. Marilyn derin, yorgun bir nefes aldı. Bütün bu hisleri uzun süre
içime hapsettim, ama şimdi, annemin evine gittikten sonra, sürekli bunu düşünüyorum ve bu
hisleri artık daha fazla içimde tutamayacağımı fark ediyorum. Bensiz de iyi olacağınıza eminim.
Kendini buna ikna etmek için durdu.

Umarım neden gitmeye mecbur olduğumu anlarsın. Umarım beni affedebilirsin.

Marilyn, elinde tükenmezkalem, uzunca bir müddet oturdu. Mektubu nasıl bitireceğini kestiremiyordu.
Sonunda kâğıdı yırttı ve parçalan çöp kutusuna attı. Çekip gitmenin daha iyi olduğunu, sanki hiç orada
olmamış gibi hayatlann-dan yok olmayı düşündü.

O akşamüstü otobüs durağında karşılanmayan, kendi kendilerine kapısı açık ve boş bir eve giren Nath



ve Lydia için durum aynen böyleydi. İki saat sonra eve gelip de çocuklarını sanki yalnız başlarına
evde oturmaktan korkuyor-muş gibi evin önündeki basamaklarda otururken bulan babalan da soru
sorup duruyordu. “Yok, ne demek?”diye sordu Nath’e. O da aynı lafı tekrar etmekten başka bir şey
yapamıyordu: Yok. Bulabildiği tek kelime buydu.

Bu arada Lydia, akşamki karmaşa boyunca tek kelime etmedi. Babası polisi ve ardından bütün
komşuları aramış,

polis not üstüne not alırken akşam yemeğiydi, uyku saatiydi, her şeyi unutmuş ve Nath’le ikisi
sonunda oturma odasında yerde uyuyakalmıştı. Lydia gecenin bir yarısı kendi yatağında gözlerini açtı.
Babası ayakkabılarını bile çıkarmadan onu oraya götürmüştü. Ardından el yordamıyla annesinin
Noel’de hediye verdiği günlüğü aradı. Nihayet önemli bir şey, mutlaka yazması gereken bir şey
yaşanmıştı. Fakat olanları nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Bir günde her şeyin nasıl değişebildiğini...
Delicesine sevdiği bir insanın bir an var olup, bir an nasıl yok olduğunu...

Beş

Hannah’mn o yazdan, annesinin yıllar önceki kayboluşundan haberi yoktu. Yaşadığından beri ailesi bu
konudan hiç söz etmemişti ve etseler bile onun için değişen bir şey olmayacaktı. Ablası yok olduğu
için öfkeliydi, Lydia herkesi öylece geride bırakıp gidebildiği için kızgındı. Annesinin kaybolduğunu
bilse daha da öfkelenecek ve kızacaktı. Bunun nasıl bir his olduğunu bile bile nasıl yapabildin,
diye düşünecekti. Gerçi şu anda ablasını gölün dibine batarken hayal ederken de düşündüğü buydu:
Nasıl? Ne oldu?

Bu akşam sorusunun cevabını alacaktı. Fosforlu gece lambası sabah ikiyi gösteriyordu yine. Bütün
gece göz kırpmadan yatakta uzanmış, tik tak değişen rakamları seyretmişti. Bugün, 1 Haziran’dı.
Okuldaki son günü olacaktı. Yarın da Nath mavi cübbesiyle kepini takıp diplomasını alacaktı. Ama
artık kimsenin Nath’in diploma törenine gitmek gibi bir niyeti yoktu. Zaten en son okula gittikleri gün
de... Zihni

bir anda akima gelen düşünceyi susturdu.

Gıcırdayan altı basamaklı merdiveni parmak uçlarında inip antredeki halının ortasındaki gül
deseninin üzerinden atladı ve kedi gibi sessizce kapının önünde bitti. Her ne kadar Marilyn, James ve
Nath üst katta uyku arayışı içinde uyanık halde yatıyor da olsa, kimse bir ses duymadı. Hannah’nın
vücudu sessizliğe dair tüm sırları biliyordu. Karanlıkta parmaklarıyla kapıdaki sürgüyü kaydırdı,
ardından zinciri tutup şangırdatmadan yerinden çıkardı. Sonuncusu yeni âdetleriydi. Cenazeden önce
kapıda zincir falan yoktu.

Üç haftadır buna çalışıyor, annesi ne zaman arkasını dönse kilidi kurcalıyordu. Hannah kapıyı azıcık
açıp vücudunu aradan kaydırdı ve çıplak ayaklarıyla çimenlere çıktı. Hayatta geçirdiği son gecesinde
Lydia da buraya çıkmış olmalıydı. Ay, ağaç dallarının ardına saklanmış gökyüzünde asılı duruyordu.
Bahçe, garaj yolu ve diğer evler kumlu karanlıkta sırayla belirginleşmeye başladılar. O gece ablası
da aynı manzarayı görmüş olmalıydı: Bayan Ailen’m pencere pervezlarma yansıyan ay ışığı, hafif yan
yatmış posta kutuları. Anayolun göl etrafından dolaştığı köşedeki sokak lambasının o soluk aydınlığı.



Hannah çimenliğin kenarına gelince durdu. Parmakları kaldırımda, topukları çimendeydi. Gölgelerin
arasına doğru koşan o ince figürü hayal etti. Korkmuş gibi bir hali yoktu. Böylece Hannah da kendini
yol ortasına attı. Yoğun trafiği olan bir sokakta yaşasalar, şimdi bastığı yerde sarı bir çizgi olurdu.
Karanlık pencerelerden perdelerin soluk astarlan parlıyordu. Bayan Allen’ın gece gündüz demeden
sürekli açık bıraktığı ön kapı lambası dışında sokaklarında kimsenin ışığı yanmıyordu. Hannah
küçükken, yetişkinlerin gece geç saatlere kadar ayakta kaldığını, sabaha karşı iki-üç gibi uyuduklarını
zannederdi. Sonradan yanlış olduğunu öğrendiği şeyler listesine bunu da ekledi.

Köşeye gelince durdu. Ama iki yönde de tek gördüğü şey karanlıktı, araba yoktu. Gözleri artık
karanlığa alışmıştı ve koşarak anayolu geçip göl kıyısının çimenliklerine girdi. Ama gölü hâlâ
göremiyordu. Yaklaştığını yalnızca zeminin meyilinden anlayabiliyordu. Adeta teslim olmuş gibi
dallarını havaya doğru dikmiş bir grup huş ağacının önünden geçti. Ardından, parmakları bir anda
suyla buluştu. Gökyü-zündeki bir uçağın alçak sesli uğultusunun altından gölü de duyabiliyordu.
Bileklerinde belli belirsiz bir şıpırtı... Kendi dilinin ağzında çıkardığı ses kadar yumuşak... İyice
odaklanıp bakarsa gümüş rengi tül misali silik bir parıltı görebiliyordu. Ama onlar olmasa geldiği
yerin su olduğunu asla anlayamazdı.

Middlewood’a ilk taşındıkları zaman emlakçı, “Lokas-yon olarak harika,” demişti Marilyn ve
James’e. Hannah bu hikâyeyi defalarca dinlemişti. “Market ve banka beş dakika yürüme mesafesi
uzaklıkta. Düşündüğünüzde göl de resmen evinizin önü sayılır.” Marilyn’in şişkin kamına bakmıştı.
“Siz ve ufaklıklar bütün yaz yüzebilirsiniz. Kendi özel plajınız varmış gibi olur.” Duyduklanndan
büyülenen James, em-lakçıyla aynı fikirdeydi. Hannah da ömrü boyunca bu gölü

çok sevinişti. Ama şimdi burası tamamen yeni bir yerdi.

Yıllarca kullanılmaktan kayganlaşmış iskele, ay ışığında da tıpkı gündüz olduğu gibi yine gümüş
grisiydi. İskelenin bir ucundaki direğin üzerine dikilmiş küçük lambanın ışığı, daire şeklinde incecik
bir huzme olarak suyun üzerine yansıyordu. Lydia gibi o da kayığa binecekti. Bir şekilde ablasının
son bulduğu yere, gölün ortasına kadar gidecek ve suya bakacaktı. Belki o zaman anlardı.

Fakat kayık yerinde yoktu. Tedbir almakta biraz geç kalan belediye, onu kaldırtmıştı.

Hannah topukları üzerine çömeldi ve ablasını kayığın halatını çözmek için yere eğilirken, ardından
kayığı kıyıdan uzağa, suyu etrafını saran karanlıktan ayıramayacağı kadar uzağa iterken hayal etti. En
sonunda da iskeleye sırtüstü uzandı ve yattığı yerde hafifçe sallanarak gökyüzüne baktı. Ablasının
hayatta geçirdiği son geceye ancak bu kadar yaklaşabilirdi.

Başka bir yaz olsa, göl hâlâ sevimli bir yer olabilirdi. Nath’le Lydia mayolarını üzerlerine geçirip
çimenlere havlularını sererdi. Bebek yağından parıl parıl parlayan Lydia güneşte yatardı. Hannah da
eğer şanslı günündeyse kendi koluna da biraz yağ sıkıp Lydia sırtını güneşlendirdikten sonra bikininin
bağlarını yeniden bağlamasına izin verilebilirdi. Nath iskeleden suya atlar, sıçrattığı sular birer inci
tanesi gibi tenlerine yapışırdı. En iyi günlerde de -ki böyle günler çok nadirdi- aileleri de gelirdi
yanlarına. Babası gölde kurbağalama stilini çalışır ve keyfi yerindeyse Hannah’yı da suyun derin
yerlerine götürüp yüzme öğretirdi. Kocaman bir güneş şapkasının gölgesine sığınan anneleri de,
Hannah yanma gelince New Yorker dergisinden başını kaldırıp, karikatürleri okusun diye sessizce
omzunun kenarına kıvnİmasına izin verirdi. Bütün bunlar sadece gölde yaşanan şeylerdi.



Bu yaz göle hiç gitmeyeceklerdi. Asla gitmeyeceklerdi. Bunu sormadan da biliyordu zaten.
Üniversite, dönemi bitirmesi için başka birini görevlendirmeyi teklif etmiş olsa bile babası son üç
haftadır ofisten çıkmıyordu. Annesi de saatlerce Lydia’nm odasına kalıyor, her şeye tek tek bakıp
hiçbir şeye el sürmüyordu. Nath de kafese tıkılmış bir canavar gibi evin içinde oradan oraya
koşturuyor, bütün dolapları indirip tek tek kitapları karıştırıyor, eline aldığı her şeyi sonrasında geri
yerine fırlatıyordu. Hannah’ysa tek kelime konuşmuyordu. Bunlar kimsenin yüksek sesle dile
getirmediği ama Han-nah’nın çoktan öğrendiği yeni kurallardı. Lydia’yla ilgili konuşmak yok. Gölün
lafını etmek yok. Soru sormak yok.

Hannah, ablasını göl yatağında hayal ederek uzunca bir süre kıpırdamadan yattı. Yüzü aynen böyle
yukarı bakıyor olacaktı. Kolları adeta bütün dünyayı kucaklıyormuşçasma tıpkı böyle iki yana açık
olacaktı. Kulak kesilip dinleyecek, ailesinin gelip onu bulmasını bekleyecekti. Bilmiyorduk diye
düşündü Hannah. Yoksa gelirdik

Bir işe yaramadı. Hâlâ bir şey anlamış değildi.

Hannah eve dönünce parmak uçlarına basarak Lydia’nın odasına gitti ve kapıyı kapattı. Sonra yatağın
eteğini kaldırdı ve altına saklı ince kadife kutuyu çıkardı. Lydia’nın battaniyesinin altına girip kutuyu
açtı ve içinden gümüş bir madalyon çıkardı. Kolyeyi doğum gününde babaları vermiş ama Lydia onu
yatağın altına kaldırıp kadife kutusunu da tozdan saçak saçak olmaya terk etmişti.

Kolye kırıktı fakat bu önemli değildi. Hannah, Lydia’ya o kolyeyi asla takmayacağına söz vermişti ve
sevdiği insanlara karşı verdiği sözleri asla bozmazdı; o kişiler artık hayatta olmasalar da. Onun
yerine teşbih çekermiş gibi kolyeyi parmaklarının arasına alıp ovaladı. Yatak, içinde ablası
uyuyormuş gibi kokuyordu: ılık ve keskin bir misk kokusu. Yalnızca derin bir uykudayken ortaya
çıkan vahşi bir hayvan gibi. Ablasının vücudunun şiltede bıraktığı izi neredeyse hissedebiliyordu.
Sanki ona sanlıyormuş gibiydi. Sabah, güneş pencereden içeri girdiğinde yatağı düzeltti ve kolyeyi
yerine kaldırıp odasına döndü. Uyandığında battaniyeyi düzeltip yere saçılmış ayakkabı ve giysilerin
üzerine basmadan dikkatlice kapıya yürürken, hiç düşünmese bile bunu bir sonraki gece ve diğer
gecelerde yine yapacağını biliyordu.

Nath kahvaltı için aşağı indiğinde annesiyle babasını kavga ederken buldu ve mutfağa girmeden
koridorda durdu. Annesi, “Bütün gece açıkmış,” diyordu. “Ve bu senin umurunda bile değil.”

“Açık falan değildi. Sürgü takılıydı.” Babasının sesindeki o keskin tondan bu konuşmanın bir süredir
devam ettiği belli oluyordu.

“Biri içeri girebilirdi. O zinciri boşuna taktırmadım.” Nath parmak uçlarına basarak kapıya yürüdü
ama annesiyle babası -Marilyn lavaboya eğilmiş, James de sandalyeye çökmüştü- kafalarını bile
kaldırmadı. Masanın en uzak ucundaysa, Hannah kıvranarak önündeki tost ve sütle cebelleşiyordu.
İkide bir içinden, özür dilerim, deyip duruyordu. Zinciri takmayı ben unuttum. Özür dilerim, öziir
dilerim. Ama annesiyle babası farkında bile değildi. Hatta sanki o orada değilmiş gibi
davranıyorlardı.

Uzun bir süre sessizlik oldu. Ardından James, “Kapıdaki zincirin gerçekten bir şeyi
değiştirebileceğini mi düşünüyorsun?” dedi.



Marilyn elindeki çay fincanını çat diye tezgâha vurdu. “O asla kendi başına dışarı çıkmazdı.
Çıkmazdı, biliyorum. Gecenin bir yansı sinsice evden kaçmakmış... benim Lydiam? Asla.” Fincanı iki
elinin arasına aldı. “Onu oraya biri götürdü. Bir deli...”

James, sanki çok ağır bir yük kaldınnaya çalışıyormuş gibi derin, zorlu bir iç çekti. Son üç haftadır
Marilyn sürekli böyle şeyler söylüyordu. Cenazeden sonraki sabah güneş doğduktan hemen sonra
uyanmış ve bir anda her şey -parlak tabut, Louisa’nm yapışkan teninin kendi tenindeki hissi. Ja-mes’i
kendi üzerine çekerken çıkardığı o kısık inilti- beynine hücum etmiş, sanki biri üzerine çamur atmış
gibi kendini kötü hissetmişti. Duşun altına girip sıcak suyu açmıştı. Hatta suyu o kadar sıcak açmıştı
ki altında hareketsiz duramamış, şişe geçirilmiş gibi sürekli dönerek kaynar suyu her seferinde
vücudunun başka bir tarafıyla buluşturmak zorunda kalmıştı. Ama o duş da bir işe yaramadı.
Banyodan çıkınca, belli belirsiz bir hışırtı sesi onu Marilyn’in ön kapıya zincir takmakla meşgul
olduğu alt kata çekti.

Günlerdir beyninde oluşmaya başlayan düşünceyi ona da söylemek istemişti: Lydia’nm başına
gelenler, kilitle korunabilecekleri ya da korkutup kaçırabilecekleri bir şey değildi. Fakat Marilyn’in
yüzündeki ifade onu susturdu. Yüzünde hem üzgün, hem korkmuş, hem de sanki olanların suçlusu
James’miş gibi öfkeli bir ifade vardı. Bir an gözüne bambaşka bir kadın, bir yabancı gibi göründü.
Zorlukla yutkunup elini yakasına götürdü ve boynundaki düğmeyi de ilikledi. “Şey,” dedi. “Ben okula
gidiyorum. Yaz dersleri başladı.” Öpmek için eğildiğinde, Marilyn sanki dokunuşundan yanmış gibi
geri kaçtı. Gazeteci çocuk ön verandaya gazete bırakmıştı. Kasaba Sakini Aile Kızlarını Son
Yolculuğuna Uğurladı.

Gazete hâlâ çalışma masanın en alt çekmecesinde kilitli duruyordu. Middewood Lisesi ’nde okuyan
iki Uzakdoğulu öğrenciden biri olan Lee -İkincisi de ağabeyi Nathan- koridorlarda dikkat çeken
bir kızdı. Ancak onu yakından tanıyan arkadaşı pek yoktu. O günden beri sürekli yeni makaleler
yayınlanıp duruyordu. Ufak bir kasabada her ölüm bir sansasyondu elbette ama genç bir kızın ölümü
gazetecilik dünyasına tam bir altın madeniydi. Polis, kızın ölümüyle ilgili ipucu aramaya devam
ediyor. Soruşturmayı yürütenler “intihar olasılığı yüksek” diyor. James ne zaman bir tane görse
Ma-rilyn ya da çocuklar görmeden, sanki çürük bir şeyi saklıyor-muş gibi gazeteyi hemen ikiye
katlayıp kapatıyordu. Sadece ofisinin güvenli hudutlarına çekildiği zaman gazeteyi ortaya çıkarıp
dikkatlice okuma fırsatı oluyor, okuduktan sonra çekmecesinde gitgide çoğalan yığının içine
ekliyordu.

Şimdi oturduğu yerde başını eğdi. “Ben öyle bir şey olduğunu sanmıyorum.”

Marilyn tersledi. “Ne ima ediyorsun?”

James’in cevap vermesine fırsat kalmadan kapı çaldı. Gelen polisti. îki memur mutfaktan içeri
girerken Nath’le Hannah aynı anda iç çektiler. Nihayet anneleriyle babaları tartışmayı kesecekti.

“Size sadece son gelişmeleri bildirmek istedik,” dedi yaşlı olan. Memur Fiske’nin adını hatırladı
Nath. Cebinden bir defter çıkardı ve tombul parmağıyla gözlüğünü düzeltti. “Karakoldaki herkes
kaybınız için gerçekten çok üzgün. Biz sadece neler olduğunu öğrenmeye çalışıyoruz.”

“Elbette, Memur Bey,” diye mırıldandı James.



“Bize isimlerini vermiş olduğunuz kişilerle konuştuk.” Memur Fiske defterine göz attı. “Karen Adler,
Pam Saunders, Shelley Brierley. Hepsi de kızınızı çok az tanıdıklarını söyledi.” Hannah bir anda
yüzü pancar gibi kızaran babasına baktı. “Lydia’nm birkaç sınıf arkadaşıyla ve öğretmenleriyle de
konuştuk. Anladığımız kadarıyla pek fazla arkadaşı yokmuş.” Memur Fiske başını kaldırdı. “Lydia
için yalnız bir kızdı, diyebilir misiniz?”

“Yalnız mı?” James karısına, ardından -o sabah ilk defa- oğluna baktı. MiddlewoodLisesi ’nde
okuyan iki Uzakdoğulu öğrenciden biri olan Lee -İkincisi de ağabeyi Nat-han- koridorlarda
dikkat çeken bir kızdı. O hissin nasıl olduğunu bilirdi. Bütün o bembeyaz kesilmiş, sessiz yüzler, dik
bakışlar, hepsini biliyordu. Kendine sürekli Lydia’nm farklı olduğunu söyleyip durmuştu. Arkadaşları
onu kalabalıktan biri yapıyordu. “Yalnız,” dedi tekrar, yavaşça. “Yalnız başına çok vakit geçirirdi.”

“Çok meşguldü,” diye araya girdi Marilyn. “Derslerine çok çalışırdı. Yapması gereken çok ödevi
olurdu. Çok çalışması gerekirdi.” Sanki dediklerine inanmayacaklarından kor-kuyormuş gibi telaşla
polislere baktı. “Çok zeki bir kızdı.” “Son birkaç hafta içinde hiç üzgün bir hali var mıydı?” diye
sordu genç olan polis. “Kendine zarar vermeyi isteyecekmiş gibi bir hali... ya da...”

Marilyn adamın sözünün bitirmesini beklemedi bile. “Lydia çok mutluydu. Okulu severdi. Ne isterse
başarabilirdi. Ama o kayığa tek başına gitmiş olması mümkün değil.” Elleri yine titremeye başladı.
Sakinleşmek için çay fincanını tuttu. Ama o kadar sıkı tutuyordu ki, Hannah bir an fincan avucunun
içinde paramparça olacak sandı. “Neden onu oraya götüren kişiyi bulmaya çalışmıyorsunuz?”

“Kayıkta onunla birlikte bir başkasının olduğuna dair herhangi bir kanıt bulunmadı,” dedi Memur
Fiske. “Ya da iskelede.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye üsteledi Marilyn. “Benim Lydiam o kayığa asla kendi başına gitmezdi.”
Tezgâha çay

sıçradı. “Bu günlerde sizi kim pusuya düşürecek bilemiyorsunuz.”

“Marilyn,” dedi James.

“Aç gazete oku. Bugünlerde her yer sapık kaynıyor. İnsanları kaçırıyorlar, öldürüyorlar, tecavüz
ediyorlar. Polisin bu adamları yakalaması için ne yapmak lazım?”

“Marilyn,” dedi James tekrar. Bu sefer daha yüksek sesle.

“Her türlü ihtimali göz önüne alıyoruz,” dedi Memur Fiske kibarca.

“Aldığınızı biliyoruz,” dedi James. “Elinizden geleni yapıyorsunuz. Teşekkürler.” Marilyn’e baktı.
“Biz de daha fazlasını isteyemezdik zaten.” Marilyn yine ağzını açtı ama tek kelime laf etmeden tekrar
kapattı.

Polisler aralannda bakıştılar. Ardından genç olanı, “Eğer sizin için sakıncası yoksa Nathan’a birkaç
som sormak istiyoruz. Yalnız olarak.”

Beş yüz aynı anda Nath’e dönünce yanakları kızardı. “Ben mi?”



“Teyit etmek istediğimiz birkaç şey var sadece,” dedi Memur Fiske. Elini Nath’in omzuna koydu.
“İstersen seninle ön verandaya çıkalım biraz.”

Memur Fiske ön kapıyı arkalarından kapatınca, Nath de hemen tırabzanın üstüne atladı. Avuçlarının
altında dökülen boya artıkları yere düştü. Kendi de bir süredir polisi arama fikriyle mücadele
ediyordu. Onlara Jack’ten bahsetmek, olaydan sorumlu kişinin o olabileceğini söylemek istiyordu.

Başka bir kasabada ya da başka bir zamanda olsalar, belki polis çoktan onun bu şüphelerine ortak
olmuş olurdu. Ya da Lydia farklı bir kız olsaydı: Bir Shelley Brierley, bir Pam Sa-unders, bir Karen
Adler, sıradan bir kız, anlayabildikleri bir kız. O zaman belki polis, Jack’i daha yakından inceler,
geç» mişteki ufak tefek şikâyetlerden bir hikâye çıkarabilirlerdi: Karalanan ders sıralanna ve
terbiyesiz yorumlara isyan eden öğretmenler, kız kardeşlerini kullanmasına gücenen ağabeyler...
Belki o zaman Nath’in şikâyetlerine -bütün bahar, okuldan sonra her gün- kulak verir ve onlar da
benzer bir sonuç çıkarırlardı. Bir kız ve bir erkek... O kadar zaman yalnız kalıyorlar... Sonuçta bütün
bunlardan sonra Nath’in niçin Jack’i bu kadar yakından, bu kadar öfkeyle takip ettiğini anlamak zor
olmasa gerekti. Onlar da tıpkı Nath gibi, Jack’in ağzından çıkan her sözde ya da yaptığı her harekette
şüpheli bir iz bulabilirdi.

Ama öyle bir şey olmayacaktı. Bu, hikâyeyi iyice karıştırırdı ve okulda öğretmenlerden, çocuklardan
çıkan hikâye son derece barizdi aslında. Lydia’nm sessizliği, hiç arkadaşının olmayışı, son
zamanlarda kötüleşen ders notlan ve doğruyu söylemek gerekirse, ailesinin tuhaflığı... Hiç dostu
olmayan bir aile, uyumsuzlardan oluşan bir aile... Bütün bunlar polisin gözünde öylesine parlayan
detaylar silsilesiydi ki, Jack gölgede kalıyordu. Öyle bir kız ve istediği her kıza sahip olacabilecek -
ve de olan- bir erkek... Bırakın Nath’in hayalinde canlandırdıklarını, adı gibi emin olduğu bir şeyi
bile polisin aklına getirmesi imkânsızdı. Memur Fiske, sık sık adamlarına, “Toynak sesi duyunca
aklınıza at gelsin, zebra değil,” derdi. Nath’i dinleseler, herkes kesin deli olduğuna inanırdı. Her
yerde zebra duyuyordu çünkü o. Şimdi kendini polisle yüz yüze bulan Nath, Jack’ten bahsetmenin
hiçbir anlamı olmadığını görebiliyordu. Nitekim onlar kimi suçlayacaklarına çoktan karar
vermişlerdi.

Memur Fiske de tırabzana yaslandı. “Sadece seninle biraz yalnız konuşmak istedik, Nath. Belki akima
unuttuğun bir şey gelir. Bazen ağabeyler ve kardeşleri birbirleri hakkında ailelerinin bilmedikleri
şeyler bilirler, değil mi?” Nath aynı fikirde olduğunu söylemek istediyse de ağzından bir şey çıkmadı.
Sadece başmı salladı. Birden o günün mezuniyet günü olduğu geldi aklına.

“Lydia’nm kimseye söylemeden tek başına evden çekip gitmek gibi bir alışkanlığı var mıydı?” diye
sordu Memur Fiske. “Endişe etmene gerek yok. Başın belada falan değil. Sadece bize bildiklerini
anlat.” Sanki ondan küçücük, rast-gele bir iyilik istiyormuş gibi sürekli sadece deyip duruyordu.
Anlat bize. Bize kardeşinin sırlarını anlat. Her şeyi anlat. Nath titremeye başladı. Titrediğini polisin
de gördüğünden emindi.

“Daha önce hiç gece vakti kimseye söylemeden evden kaçtı mı?” diye sordu genç olan polis. Nath,
titrememek için elinden geleni yaparak yutkundu.

“Hayır,” dedi boğuk bir sesle. “Hayır, asla.”



Polisler birbirlerine baktılar. Ardından genç olan tırabzanda Nath’in yanma geldi. Derse girmeden
önce arkadaşı-nm dolabına yaslanan bir çocuk gibiydi. Nath, onun rolünün bu olduğunu fark etti. Ona
arkadaşı gibi davranıp ağzından laf almaya çalışmak... Ayakkabılarını öyle bir cilalamıştı ki,
kocaman burunları ışıktan flu bir leke gibi güneşte parlıyordu.

“Lydia annen ve babanla iyi geçinir miydi?” Polis ağırlığını bir ayağından ötekine verirken tırabzan
gıcırdadı.

Birkaç kulübe katılırsın belki, tatlım. Yeni insanlarla tanışırsın. Yaz okuluna gitmek ister
misin? Eğlenceli olabilir.

“Bizimkilerle mi?” dedi Nath. Ağzından çıkan sesi kendi bile tanımakta zorlanıyordu. “Tabii.”

“Annen ya da babanın ona hiç vurduğunu gördün mü?” “Vurmak mı?” Lydia... Herkesin nadir bir
çiçek gibi üzerine titrediği, el üstünde tuttuğu Lydia... Lydia’nm hoşuna gidebilecek makalelerin
kenarını kıvıran annelerinin bir şey okurken bile aklından hiç çıkmayan Lydia... Her akşam eve
geldiğinde babalarının ilk öptüğü Lydia... “Annemle babam Lydia’ya asla el kaldırmadı. Onu
seviyorlardı.”

“Kendine zarar vermekten bahsetmiş miydi hiç?” Verandanın tırabzanları bulanıklaşmaya başladı.
Tek yapabildiği, başını şiddetle iki yana sallamak oldu. Hayır, hayır, hayır.

“Kaybolmadan Önceki gece canı sıkkın gibi bir hali var mıydı?”

Nath düşünmeye çalıştı. Lydia’ya üniversiteyi, koyu kırmızı tuğlalara karşı yemyeşil parlayan
çimenlikleri, her şeyin ne kadar eğlenceli olacağını anlatmak istemişti. Hayatında ilk kez nasıl dimdik
durduğunu, o yepyeni açıdan bakınca dünyanın nasıl daha büyük, engin ve parlak göründüğünü
söylemek istemişti. Oysa Lydia bütün akşam yemeği boyunca hiç konuşmamış ve sonra da dosdoğru
odasına gitmişti. Nath, kardeşinin yorgun olduğunu sanmıştı. Şöyle demişti içinden: Ona yarın
anlatırım.

Ve birden onu dehşete düşüren bir şey olmuş, Nath ağlamaya başlamıştı. Islak, pervasız gözyaşları
burnundan süzülerek gömleğinin yakasına damlıyordu

Bunun üzerine iki polis geri çekildi. Memur Fiske defterini kapattı ve cebinden bir mendil çıkardı.
“Sende kalsın,” dedi, mendili Nath’e uzatarak bir eliyle Nath’in omzunu sıktı. Sonra da gittiler.

İçerideyse Marilyn, “Yani artık senin iznin olmadan başkalarının yanında konuşamayacağım, öyle
mi?” diyordu Ja-mes’e.

“Ben öyle demedim.” James dirseklerini masaya dayayıp alnını ellerine yasladı. “Sadece böyle çılgın
suçlamalarda bulunamazsın. Polisi azarlayamazsın.”

“Kim kimi azarlıyor? Ben sadece soru soruyorum.” Marilyn çay fincanını lavaboya bırakıp musluğu
açtı. Lavabonun giderinde öfkeli bir sabun köpüğü kabardı. “Bütün ihtimalleri göz önüne almakmış...
adam suçlunun bir yabancı olabileceğini söylediğimde beni dinlemedi bile.”



“Çünkü deli gibi davranıyordun. Bir tane haber duyuyorsun ve sonra kafanda bir sürü saçma fikir
oluşuyor. Bırak artık.” James hâlâ başını kaldırmamıştı. “Marilyn, bırak artık.” Konuşmanın akabinde
gelen o kısa sessizlikte Hannah masanın altına kaçtı ve dizlerine sarılıp göğsüne doğru çekti. Masa
örtüsünden mineflo zemine yarım ay şeklinde bir gölge yansıyordu. Ayak parmaklarını içe doğru
kıvırarak, masanın altında kaldığı sürece ailesinin orada olduğunu unutacağını düşündü. Daha önce
annesiyle babasının kavga ettiğini duymamıştı hiç. Ara sıra kim diş macununun ağzını kapatmadı
ya da kim mutfağın ışığını bütün gece açık unuttu, diye bir-birleriyle didiştikleri olurdu ama
sonunda ya annesi babasının elini okşar ya da babası annesinin yanağından öper ve bir anda her şey
unutulurdu. Bu sefer, her şey farklıydı.

“İsterik bir ev kadını mı oldum şimdi yani?” Marilyn’in sesi buz gibi ve çelik bıçak kadar keskindi.
Masanın altında saklanan Hannah, nefesini tuttu. “Sonuçta biri bu olaydan sorumlu. Eğer ona ne
olduğunu kendim öğrenmek zorunda kalırsam, öğrenirim.” Bulaşık beziyle tezgâhı sildi ve ardından
bezi fırlatıp attı. Sen de ne olduğunu bilmek istersin diye düşünüyordum ama şu haline bir bak.
“Elbette, Memur Bey. Teşekkürler, Memur Bey. Daha fazlasını isteyemezdik zaten, Memur Bey.”
Sabun köpükleri lavabo giderinde boğulup gitti. “Kendi kendime düşünmesini bilirim ben. Bazı
insanlar gibi polise yaltaklanmam.”

Öfkeden gözü kararan Marilyn, ne dediğini düşünmeden konuştu. Oysa ağzından çıkan her bir kelime
bıçak gibi James’in göğsüne saplandı. O tek bir kelimeden -yaltaklan-mak- konik şapkalı, kambur
Asyalı işçiler, avuçları nasırdan kabarmış atkuyruklu Çinliler fışkırdı. Kısık gözlü ve köle ruhlu.
Sürekli eğilen ve ezilen. Uzun zamandır herkesin gözünde böyle olduğundan şüphe ediyordu zaten.
Stanley He-witt, polisler, marketteki kasiyer kız... Ama o herkese Marilyn’in de dahil olduğu hiç
aklına gelmezdi.

Kırışık peçetesini boş tabağının içine attı ve sandalyesini yere sürterek masadan geriye itti. “Onda
dersim var,” dedi. Hannah masa örtüsünün kenanndan babasının çoraplı ayaklarının -bir topunda
minicik bir delik açılmaya başlamıştı- garaj merdivenlerine doğru uzaklaşmasını seyretti.
Ayakkabılarını giyerken bir sessizlik oldu ve ardından bir gümbürtüyle garaj kapısı açıldı. Motor
sesi duyulduğu sırada Marilyn lavabonun içindeki fincanı aldı ve yere fırlattı. Porselen parçaları
mineflo zemine saçıldı. Annesi koşarak odasına çıkıp arkasından yatak odasının kapısını çarparken,
babasının arabası mekanik bir iniltiyle geri geri garaj yoluna çıkıp ardından bir homurtuyla
uzaklaşırken, Hannah hiç kıpırdamadan olduğu yerde kaldı. Ancak bütün ev tamamen sessizleşince
örtünün altından çıkacak cesareti buldu. Sabunlu su birikintisinin içindeki porselen parçalarını
topladı.

Ön kapı gıcırdayarak açıldı ve Nath gözleri, burnu kıpkırmızı bir halde tekrar mutfakta göründü.
Hannah bunu görünce ağabeyinin ağladığını anladı ama fark etmemiş gibi yapıp başını öne eğdi ve
fmcan parçalarını tek tek avucuna topladı.

“Ne oldu?”

“Annemle babam kavga ettiler.” Kırık fincanı çöp kutusuna attı ve nemli ellerini pantolonuna sildi.
Suyun kendi kendine kuruyacağına karar verdi.

“Kavga mı ettiler? Neden?”



Hannah sesini iyice alçaltıp fısıltıyla cevap verdi. “Bilmiyorum.” Ailesinin odasından ses
gelmemesine rağmen yine de tedirgindi. “Hadi dışarı çıkalım.”

Dışarı çıktıklarında Nath’le birlikte tek kelime etmeden aynı tarafa, göle yöneldiler. Hannah evlerin
önünden geçerken bütün sokağı pür dikkat inceledi. Babaları öfkesi dinmiş, eve dönmeye hazır bir
halde her an köşede belirebilirdi sanki. Park halindeki birkaç araba dışında bir şey görmedi.

Ancak Hannah’mn içgüdüleri doğruydu. James de garajdan çıktıktan sonra kendini göl yolunda
bulmuştu. Marilyn’in beyninde yankılanan sesi, gölün etrafında bir, derken iki kere tur attı. Polise
yaltaklanmak. Bu sözler, sesindeki o hissedilir tiksinti, onu aşağılayışı, sürekli kulaklarında tekrar
edip duruyordu. Ve karısını suçlayamazdı da. Lydia nasıl mutlu olabilirdi ki? Koridorlarda dikkat
çekiyordu. Onu tanıyan çok az kişi vardı. İntihar en olası ihtimal. Lydia’nm kayığa bindiğini
tahmin ettiği iskelenin önünden geçti. Ardından oturdukları çıkmaz sokağa geldi. Sonra tekrar
iskeleye gitti. Bu çemberin merkezinde bir yerde arkadaşsız ve yalnız kızları çaresizce kendini suya
atmış olmalıydı. Lydia çok mutluydu, demişti Marilyn. Biri bu olaydan sorumlu.... Biri, diye
düşündü James. Boğazı derin bir çiviyle oyulur gibi oldu. O gölü bir daha görmeye tahammülü yoktu.
Ve bir anda

nerede olmak istediğini biliyordu artık.

O sabah Louisa’ya ne diyeceğini kafasında o kadar çok tekrarlamıştı ki, gözünü dudağında o
kelimelerle açtı. Bu bir hataydı. Ben karımı seviyorum. Bu bir daha tekrar edemez. Şimdiyse
Louisa kapıyı açtığında, dudaklarından dökülen şu oldu: “Lütfen.” Ve Louisa usulca, cömertce,
mucizevi bir şekilde kollarını açtı.

Louisa’nm yatağında yatarken düşünmeden duramıyordu. Lydia’yı, manşetleri, gölü... Marilyn’in
evde ne yaptığını... Kimin sorumlu olduğunu... Louisa’nm sırtının kavisine, baldırlarının solgun
ipeksiliğine ve defalarca yüzünü okşayan kara saçlanna odaklandı. Seviştikten sonra Louisa sanki
ufacık bir çocukmuş gibi arkasından ona sarılarak, “Kal,” dedi. Ve o da kaldı.

Marilyn’in evde yaptığı şey, öfkeden kanncalanmış bir halde Lydia’nm odasında mekik dokumaktı.
Bütün o verdikleri ipuçlarıyla polisin ne düşündüğü aşikârdı: Kayıkta onunla birlikte başkasının
olduğuna dair bir iz yok. Lydia yalnız bir kızdı, diyebilir misiniz? James’in de polisle aynı fikirde
olduğu ortadaydı. Ama kızının bu kadar mutsuz olması mümkün değildi. Her zaman gülümseyen,
onlan memnun etmeye çalışan, biricik Lydia’sı mı mutsuzdu? Tabii, anne. Çok isterim, anne. Onun
kendine böyle bir şey yapabildiğini söylemek... Hayır. O, ailesini böyle bir şey yapamayacak kadar
çok seviyordu. Her gece, yatmadan önce.

Marilyn her neredeyse -mutfakta, çalışma ya da çamaşır odasında- onu bulur ve gözlerinin içine
bakardı: Seni seviyorum, anne. Yarın görüşürüz. O son gece bile bunu -yarın- demişti ve Marilyn
hızlıca kızının omzunu okşayıp öpmüş, “Hadi çabuk ol, saat geç oldu,” demişti. Marilyn, bunu
hatırladığı anda halının üzerine yığıldı. Eğer bilseydi, Lydia’ya daha uzun sarılırdı. Onu öperdi.
Kollarını kızma dolar ve asla gitmesine izin vermezdi.

Lydia’nm okul çantası sünmüş bir halde masasına dayalı duruyordu. Polis içini karıştırdıktan sonra
oraya bırakmıştı. Marilyn çantayı kucağına aldı. İçi silgi, kalem çöpü, naneli sakız kokuyordu. Çok



değerli okullu kız kokuları... Çantayı kucağına alınca kitap ve dosyalar kumaşın altında yer değiştirdi.
Tıpkı derinin altında hareket eden kemikler gibi... Çantanın askılarını omzuna geçirerek göğsüne astı,
ağırlığıyla ona sımsıkı sarılmasına izin verdi.

Sonra fermuarı yan açık ön cebinde bir şey takıldı gözüne: Kırmızı-beyaz bir şey. Lydia’mn kalem
kutusuyla not kâğıtlarının arasından çantanın astarı görünüyordu. Ufacık bir yırtıktı bu. O sırada yoğun
olan polisin gözünden kaçabilecek, ama daha da keskin bir gözün, yani bir annenin gözünden kaçmayı
hedefleyen bir yırtık. Marilyn elini yırtığın içine daldırdı ve açık bir paket Marlboro çıkardı. Ve onun
altında bir şey daha buldu: Açık bir kutu prezervatif.

Sanki yılan bulmuş gibi ikisini de elinden attı ve çantayı küt diye kucağından bıraktı. Bir başkasının
olmalı, diye düşündü. Bunlar Lydia’ya ait olamazdı. Onun Lydia’sı sigara

içmezdi. Hele ki prezervatifler...

Marilyn içten içe kendini ikna edemiyordu. O ilk akşamüstü polis, “Lydia’mn sevgilisi var mı?” diye
sormuş ve o da hiç tereddüt etmeden, “Daha on altı yaşında bile değil,” diye cevap vermişti. Şimdi
eteğinin çukurunda duran o iki kutuya bakarken bir zamanlar son derece keskin ve net olan, Lydia’mn
hayatına dair bütün izler bulanıklaşmaya başladı. Kendini bayılacak gibi hissedince başını Lydia’nm
çalışma masasının kenarına dayadı. Bilmediği her şeyi öğrenecekti. Bunun nasıl olduğunu anlayana
kadar, kızını tam olarak anlayana kadar aramaya devam edecekti.

Nath ve Hannah, göl kenarında çimenlere oturmuş sessizlik içinde suyu seyrediyor, ikisi de aynı
aydınlanmanın umuduyla bekliyordu. Normal bir yaz gününde, suyun içinde oynayan, iskeleden
atlayan en az bir düzine çocuk olurdu ama bugün gölde kimse yoktu. Nath, belki çocuklar artık
yüzmeye korkuyordur, diye düşündü. Suda cesetlere ne oluyordu? Tablet gibi çözülüyorlar mıydı?
Bilmiyordu. Ama olasıkları düşünürken, babasının kendisi dışında kimsenin Lydia’nm cesedini
görmesine izin vermediğine seviniyordu.

Gözlerini sudan ayırmadan zamanın akıp gitmesine izin verdi. Ancak Hannah ayağa kalkıp birine el
sallayınca daldığı dünyadan çıktı, dikkatini yavaşça sokağa yöneltti: Jack üzerine soluk mavi tişörtü
ve kot pantolonu giymiş, cüppesini omzuna asmış, mezuniyetten eve dönüyordu. Sanki sıradan bir
günmüş gibi. Nath, günde en az iki-üç kere Jack’in evini gözetliyor olsa da cenazeden beri onu
görmemişti. Jack, Natlvi görünce bir anda yüzü değişti. Sanki ikisini de görmemiş gibi çabucak
başını çevirdi ve adımlarını hızlandırdı. Nath ayağa fırladı.

“Nereye gidiyorsun?”

“JackTe konuşacağım.” İşin aslı ne yapacağından emin değildi. Daha önce hiç kavgaya karışmamıştı.
Sınıfındaki diğer erkek çocuklarına göre daha cılız ve kısaydı. Ama hayal meyal de olsa Jack’in
tişörtünden tuttuğu gibi onu vara yapıştırdığını, Jack’in bir anda suçunu itiraf ettiğini gözünün önüne
getirebiliyordu. Benim hatamdı. Onu baştan çıkardım, aklına girdim, onu cezbettim, onu hayal
kırıklığına uğrattım. Hannah aniden öne atılıp bileğini tuttu.

“Yapma.”



“Hepsi onun suçu,” dedi Nath. “O ortaya çıkmadan önce asla gecenin bir yarısı evden kaçıp
gitmezdi.”

Hannah onu kolundan çekip dizlerinin üstüne, yere düşürdü. Artık neredeyse koşmaya başlayan, mavi
mezuniyet cüppesi arkasında uçuşan Jack de sokaklarına vardı. Omzunun üstünden şöyle bir onlara
doğru baktığında şüphe edilecek bir şey yoktu: Kamburu çıkan omuzlarından, bir an Nath’e çevirip
ardından hemen kaçırdığı gözlerinden suçluluk akıyordu. Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldu. Nath
birkaç saniye içinde Jack’in verandasının basamaklarını çıkıp kapıyı açacağım ve tamamen
ulaşılamaz olacağını biliyordu. Kendini kurtarmaya çalıştı ama Hannah tırnaklarım koluna

geçirdi. Bir çocuğun bu kadar güçlü olabileceği hiç akima gelmezdi.

“Çekilsene!”

İkisi de çimenlerin üzerine devrildi ve sonunda Hannah onu serbest bıraktı. Nath nefes nefese kalmış
bir halde doğruldu. Jack’in çoktan sağ salim evine gittiğini düşündü. Zili çalıp kapıyı yıksa bile, Jack
asla dışarı çıkmayacaktı. “Neden yaptın ki şimdi bunu?”

Hannah tek eliyle saçma yapışan kuru yaprağı attı. “Onunla kavga etme. Lütfen.”

“Sen delisin.” Parmaklarının beş kırmızı çizik attığı bileğini ovdu. Çiziklerden biri kanamaya
başlamıştı. “Hayret bir şey... sadece onunla konuşmak istemiştim.”

“Ona neden bu kadar kızgınsın?”

Nath derin bir iç çekti. “Cenazede ne kadar tuhaf olduğunu sen de gördün. Şimdi de. Sanki benim
öğrenmemden korktuğu bir şey var.” Sesi kısıldı. “Onun bu olayla bir alakası olduğunu biliyorum.
Hissedebiliyorum.” Yumruğuyla göğsünü, boynunun hemen altını ovaladı ve o güne kadar hiç dile
getirmediği düşünceler bir anda yüzeye fışkırdı. “Biliyorsun, küçükken Lydia bir kere göle
düşmüştü,” dedi. Sanki bu söylediğiyle bir tabuyu yıkmış gibi elleri titredi.

“Ben hatırlamıyorum,” dedi Hannah.

“Sen daha doğmamıştın. Ben de yedi yaşındaydım." Hannah, Nath’i şaşırtan bir hareket yaparak onun
yanma oturdu. Usulca, az evvel tırmıkladığı koluna dokundu ve başını ona yasladı. Daha önce hiç
Nath’e bu kadar yakın oturmaya cesaret edememişti. O, Lydia, annesi, babası... Hepsi de ne zaman
yaklaşmaya çalışsa onu hemen başlarından savardı. Hannah, meşgulüm. Bir işin ortasındayım.
Beni rahat bırak. Bu kez -nefesini tuttu- Nath kalmasına izin verdi. Daha fazla bir şey anlatmasa
bile, Hannah’nın sessizliğinden onu dinlediğini biliyordu.



Altı

Lydia’nm göle düştüğü yaz, Marilyn’in kaybolduğu yaz... Hepsi o yazı unutmaya çalışmıştı. Hiç
konuşmamışlar, o yazı hiç anmamışlardı. Fakat kötü bir koku gibi sinmişti yine de hayatlarına. Her
birinin benliğine öylesine derin işlemişti ki o kokudan asla alınamayacaklardı.

James her sabah polisi arardı. Marilyn’in başka fotoğrafına ihtiyaçları var mıydı? Verebileceği başka
bir bilgi? Arayabileceği başka insanlar? Mayıs ortasına doğru, Marilyn çekip gideli iki hafta
dolduğunda, davadan sorumlu polis ona kibarca, “Bay Lee, bize sunduğunuz yardımlar için
müteşekkiriz ve arabayı da aramaya devam ediyoruz. Gerçi herhangi bir şey bulacağımıza dair size
söz veremem. Eşiniz beraberinde giysilerini de almış. Valiz hazırlamış. Anahtarlarını almış,”
demişti. Memur Fiske, o zamanlar bile yalan vaatlerde bulunmaktan nefret ederdi. “Bazen böyle
şeyler yaşanabiliyor. Bazen insanlar birbirlerinden çok farklı olabiliyor.”

Karışık, melez ya da kırma gibi kelimeler kullanmamıştı ama zaten gerek de yoktu. James’in duyduğu
yine de bunlardı çünkü ve aradan on yıl geçse bile. Memur Fiske’yi çok iyi hatırlayacaktı.

Çocuklara, “Polis aramaya devanı ediyor,” dedi. “Onu bulacaklar. Çok geçmeden eve dönecek.”

Lydia ve Nath ise olayı şöyle hatırlıyordu: Haftalar geçmişti ve anneleri hâlâ yoktu. Teneffüslerde
diğer çocuklar fısır fısır aralarında konuşuyor, öğretmenler ikisine acıyarak bakıyordu. Okul nihayet
kapandığında ikisi de rahat bir soluk almıştı. Tatile girdiklerinde babaları kendini çalışma odasına
kapatıp çocukların da bütün gün televizyon seyretmesine izin vermişti. Lydia bir keresinde çalışma
odasında ne yaptığını sorduğunda, derin bir iç çekerek, “Hiç, ufak tefek işlerimi hallediyorum,”
demişti. Lydia da hayalinde babasını gerçekten ufak tefek bir şeylerle uğraşırken canlandırmıştı.
Nath, “Kitap okumak falan gibi şeylerden bahsediyor, şapşal,” demişti.

James’ın aslında her sabah yaptığı şey, göğüs cebinden ufak bir zarf çıkarmaktı. Karısının kaybolduğu
ilk gece polis, Marilyn’in vesikalık fotoğrafı ve ellerinden geleni yapacakları vaadiyle evden
ayrıldıktan ve çocukları kucaklayıp hâlâ günlük giysileri üzerlerinde, yataklarına yatırdıktan sonra
yatak odasındaki çöp kutusunda yırtılmış kâğıt parçaları olduğunu görmüştü. Çöp kutusunun içindeki
pamukların, eski gazetelerin, karısının rujlu dudaklarıyla kirlenmiş mendillerin arasından parçaları
tek tek ayıklamıştı. Mutfak masasına

oturup yırtık kenarları birbirine yapıştırarak parçaları birleştirmişti. Hayalimde her zaman tek bir
hayat olmuştu ve (ama?) işler çok farklı şekilde gelişti. Kâğıdın alt yansı boştu ama James bütün
parçalar bir araya gelene kadar durmamıştı. Marilyn mektubu imzalamamıştı bile.

Beyaz parçaların arasından sinsice göz kırpan minicik tahta çatlaklarına bakarak, dışarıda gökyüzü
lacivertten griye dönene kadar notu defalarca okudu. Sonra parçalan bir zarfa koydu. Her seferinde
kendi kendine bu son olacak, diye söz verse de her gün, Nath’le Lydia’yı televizyonun önüne
yerleştirip çalışma odasının kapısını kilitledi ve o yırtık not kâğıdını yine önüne çıkardı. Çocuklar
çizgi filmden diziye, diziden yarışmalara geçerken, türlü filmlerin önünde somurtarak sere serpe
uzanıp uykuya dalarken, o notu okudu.

Evlendiklerinde Marilyn’le birlikte geçmişi unutmaya ant içmişti. Birlikte yeni bir hayat kuracaklardı.



İkisi beraber, geçmişe bakmadan. Marilyn gidince James bu anlaşmalarını defalarca bozdu. O notu
her okuduğunda aklına ona bir kez olsun adıyla hitap etmeyen ve Marilyn’le konuşurken sadece
nişanlın diyen annesi geldi. Sesi, sanki diyafon sisteminden anons yapılırmış gibi belediye binasının
mermer lobisinde yankılanan, insanlara başlarını çevirtip baktırtacak kadar yüksek sesle konuşan
kadın geldi aklına: Bu doğru değil Marilyn. Doğru olmadığını biliyorsun. Marilyn’in kendisi gibi
biriyle evlenmesini isteyen kadın. Evlendikten sonra onları bir daha asla aramayan kadın. Bütün
bunlar, annesinin masasında yemek yerken ve annesinin yatağında uyurken

Marilyn’in de akima gelmiş olmalıydı. Onunla evlenerek ne büyük bir hata yapmıştı. Annesi nasıl da
başından beri haklıydı. Bütün bu hisleri uzun süre içime hapsettim ama şimdi, annemin evine
gittikten sonra, sürekli onu düşünüyorum ve bu hisleri artık daha fazla içimde tutamayacağımı
fark ediyorum. Yuvadayken moraran bir yerinin acısını nasıl dindireceğini öğrenmişti:
Başparmağınla sürekli üzerine bastırman gerekiyordu. İlk başta canın öyle acıyordu ki gözlerin
sulanıyordu. İkinci sefer biraz daha az acıyordu. Onuncu sefer de artık acıyı hissetmiyordun bile. O
yüzden James de notu üst üste defalarca okudu. Elinden ne gelirse hatırlıyordu: Nath’in
ayakkabılarını bağlamak için yere çömelen Marilyn, yakasının buruşan kısımlarını düzelten Marilyn.
Marilyn’in ofisine geldiği o ilk günkü hali: narin ve ciddi. O kadar kararlı bir havası vardı ki, James
başını kaldırıp kadının gözlerine bakmaya bile cesaret edememişti.

Ama acısı geçmiyordu. Gözlerindeki yaşlar dinmiyordu.

Televizyon kanalının kapanış müziğiyle ardından milli marşın sesini duyduğunda, Marilyn’in notunu
zarfa koyup zarfı da tekrar cebine kaldırırdı. Sonra da parmak uçlarında sessizce çocukların yerde
veya koltukta uyuyakaldığı, televizyondaki ayar resmiyle aydınlanmış oturma odasına girerdi. James
önce Lydia’yı, ardından da Nath’i yatağına taşırken ekranın tepesindeki Kızılderili öfkeyle onu
seyrederdi. Ardından, Marilyn olmadan çorak bir ovayı andıran yatak ona çok boş geldiği için oturma
odasına döner, üzerine tığ işi bir battaniye alıp koltuğa uzanırdı ve sinyal kesilene kadar ekrandaki
yuvarlakları seyrederdi. Sabah olunca her şey yeniden başa sarardı.

Lydia ve Nath her sabah kendilerini yataklarında bulur, bir an evren acaba kendi kendine yeniden
düzene mi girdi diye merak ederlerdi. Belki mutfağa girince annelerini ocak başında sevgiyle,
öpücüklerle ve haşlanmış yumurtalarla onları beklerken bulurlardı. İkisi de bu çok hassas dileklerini
bir kez olsun dile getirmezdi ama her sabah, mutfakta buluşup kırışık pijamasıyla önlerine iki boş
kâse yerleştiren babalarından başka kimseyi bulamadıklarında, birbirlerine bakar ve anlarlardı. Hâl
& yoktu.

Kahvaltıyı ellerinden geldiğince uzatma çabası içinde mısır gevreklerinin içindeki marşmelovlan
birbirleyle takas ederek kendilerini oyalamaya çalışırlardı: bir turuncuya bir pembe, bir yeşile iki
sarı. Öğle yemeği saatinde babaları onlara birer sandviç hazırlar ama onu da bir türlü beceremezdi.
Ya fıstıkezmesi ya reçel az gelir, ya da annesi gibi ekmeği üçgen şeklinde kesmek yerine ortadan
ikiye keserdi. Artık şikâyet etmeyi kesen Lydia ve Nath, yine fıstık ezmeli reçelli sandviç yedikleri
akşam yemeklerinde bile çıt çıkarmazlardı.

Evden sadece markete gitmek için çıkıyorlardı. Bir keresinde eve dönüş yolunda gölün önünden
geçerlerken Nath, “Lütfen,” diye yalvardı. “Lütfen, yüzmeye gidebilir miyiz? Bir saatliğine. Beş



dakikalığına. On saniyeliğine.” Gözlerine dikiz aynasına çeviren James yavaşlamadı. “Lydia’nm
yüzme bilmediğini biliyorsun,” dedi. “Bugün cankurtaranlık yapacak halim yok.” Sokaklarına saptı ve
Nath arka koltukta

yana kayarak Lydia’nın koluna çimdik attı.

“Bebek,” diye tısladı. “Senin yüzünden yüzemiyoruz.”

Bayan Ailen yolun karşısında bahçesindeki otları yoluyordu, araba kapısı açılınca el sallayarak
onları yanına çağırdı. “James,” dedi. “James, sizi ne zamandır göremiyorum.” Sivri uçlu, küçük bir
tırmık tutuyordu ve ellerine de pembeli morlu eldivenler takmıştı. Fakat bahçe kapısına yaslanıp
eldivenlerini çıkardığında, Lydia tırnaklarının arasına biriken yarım ay şeklindeki kiri gördü.

“Marilyn nasıl?” diye sordu Bayan Ailen. “Bir süredir yok, değil mi? Umarım her şey yolundadır.”
Gözleri -Nath’e göre- sanki hediye bekliyormuş gibi heyecan dolu ve parlaktı.

“Bir şekilde idare ediyoruz,” dedi James.

“Gittiği yerde ne kadar kalacak peki?”

James çocuklara bakıp tereddüt etti. “Ebediyen,” dedi. Yanında duran Nath, ayakkabısının ucuyla
Bayan Ailen’ın bahçe kapısını tekmeliyordu. “Yapma şunu, Nath. Toz kaldırıyorsun.”

Bayan Ailen onlara baktı ama çocuklar aynı anda başlarını çevirdiler. Kadının dudakları çok ince,
dişleri çok beyazdı. Lydia’nın ayakkabısının topuğuyla bastığı sakız zamk gibi onu betona yapıştırdı.
İçinden, izin alsam bile bir yere kaçamam, diye düşündü.

“İkiniz uslu durun ki anneniz de yakın zamanda eve geri dönsün. Doğru değil mi?” dedi Bayan Ailen.
İnce dudaklı gülüşünü bu sefer James’e çevirdi ama o da gözlerini kaçırdı.

“Marketten aldıklarımız eriyecek,” dedi James. Gerçi o da, Lydia da, Nath de torbaların içinde bir
kutu süt, iki kâse fıstık ezmesi ve ekmekten başka bir şey olmadığını biliyordu. “Seni görmek güzeldi,
Vivian.” Kesekâğıdından yapılmış torbayı koltuğunun altına sıkıştırıp iki çocuğu da elinden tuttu ve
arkasına döndü. Lydia’nm ayakkabısına yapışan sakız iyice esneyip sonunda koparak upuzun, kuru bir
kurtçuk gibi kaldırımda kaldı.

Nath akşam yemeğinde, “Ebediyen ne demek?” diye sordu.

Nath sanki eliyle bir böcek göstermiş ve o da böceği kaçmadan yakalamak istermiş gibi birden tavana
baktı. Sanki fırına bakıyormuş gibi Lydia’nm gözleri yandı. Soru sorduğuna pişman olan Nath eliyle
sandviçini ezip masa örtüsüne fıstık ezmesi sıçrattı ama babalan fark etmedi bile.

“Bayan Ailen’m dediği her şeyi unutmanızı istiyorum,” dedi sonunda James. “Aptal bir kadın ve
annenizi de hiç tanımıyor. Hatta onunla hiç konuşmadığımızı varsaymanızı istiyorum.” Çocukların
ellerini okşayıp gülümsemeye çalıştı. “Bu kimsenin suçu değil. Hele sizin hiç değil.”

Lydia ve Nath, babalarının yalan söylediğini biliyor ve uzunca bir süre işlerin bu şekilde devam



edeceğini anlıyorlardı.

Hava gitgide ısındı, nemli bir hal aldı. Nath her sabah kalkıp annesi evden gideli kaç gün geçtiğini
sayıyordu. Yirmi yedi. Yinni sekiz. Yirmi dokuz. O sıcakta evde oturmaktan, televizyondan, her geçen
gün ekrana daha da sulu gözlerle

bakmaya başlayan kız kardeşinden bıkmıştı. Ne denebilirdi ki? Annelerinin yokluğu sinsice onları
kemiriyor, çektikleri acı her geçen gün büyüyordu. Haziran başında bir sabah, Lydia reklam arasında
koltukta sızınca sessizce kapıya yürüdü. Babaları onlara evden çıkmamalarını söylemişti ama
verandanın basamakları hâlâ ev sayılırdı.

Sokağın ucunda, Jack de çenesini dizlerine dayamış, kendi verandasının tırabzanında oturuyordu.
Havuzdaki o günden sonra Nath, Jack’le hiç konuşmamıştı. Merhaba bile dememişti. Birlikte okul
servisinden inerken Nath sırt çantasının askılarından tutup hızlıca eve yürürdü. Teneffüste Jack’in ona
doğru geldiğini görse, oyun parkının öteki tarafına kaçardı. Jack’den haz etmemek artık bir alışkanlık
halini almaya başlıyordu. Gerçi şimdi, Jack başını çevirip onu görünce ve sokakta ona doğru
yürümeye başlayınca, yerinden kıpırdamadı. Her kim olursa biriyle konuşmak, o kişi Jack bile olsa,
sessizlikten katbekat iyiydi.

Jack basamakların oraya gelince, “İster misin?” diye sordu. Uzattığı avucunda yarım düzine kadar
başparmağı büyüklüğünde, balık şeklinde kırmızı şeker vardı. Güneşte elmas gibi parlıyorlardı. Jack
sırıttı. Gülerken kulaklarının uçlan bile yukarı doğru kalkmıştı. “Beş cente aldım. Bir kaşığı on cent.”

Nath’in içini ansızın bir hasret duygusu kapladı. Makas, macun ve pastel boya raflarını, zıplayan top,
jelibon dudak, lastik sıçan kovalarını, ön tezgâhtaki folyo kaplı çikolataları ve kasanın yanında duran,
kapağını kaldırdığın anda vişne

kokuları yayılan, içi yakut rengi bonbonlarla dolu o kocaman cam kavanozu özledi.

Jack balıklardan birini ısırıp elini tekrar uzattı. “Çok güzeller.” Yakından bakınca, Jack’in kirpikleri
de tıpkı saçları gibi kum rengiydi. Uçları güneşte altın gibi parlıyordu. Nath şekerlerden birini ağzına
attı ve o tatlı aromanın damağına nüfuz etmesine izin verip Jack’in yanağındaki çilleri saydı. Dokuz
taneydi.

“Her şey yoluna girecek,” dedi Jack birden. Sanki bir sır veriyormuş gibi Nath’e yaklaştı. “Annem
hep, ‘Çocukların tek bir ebeveyne ihtiyacı vardır,’ der. Babam beni görecek kadar önemsemiyorsa bu
onun kaybıymış, benim değil.”

Nath’in dili bir anda kaskatı kesilip koca bir et dilimi gibi kalınlaştı. Bir an yutkunamaz oldu. Az
kalsın kendi tükürüğünde boğulacaktı. Yarısı çiğnenmiş şekeri çimenlere tükürüp attı.

“Kapa çeneni,” diye tısladı Nath. “Kapa... kapa çeneni!” Ağzındaki vişne tadından kurtulmak
istermişçesine bir kere daha tükürdü. Sonra ayağa kalkıp eve döndü ve kapıyı arkasından öyle sert
çarptı ki, sineklik titredi. Geride kalan Jack, avucunda mahsur kalan balıklara bakarak bir süre
basamakların orada bekledi. İlerleyen zamanlarda Nath, Jack’in tam olarak ne deyip de onu bu kadar
sinirlendirdiğini unutacaktı. Sadece adeta başından beri oradaymış gibi için için yanan öfkesini



hatırlayacaktı.

Derken birkaç gün sonra mümkün olabilecek en harika eğlence geldi ayaklarına. En azından Nath’e
göre. Bir sabah

Nath televizyonu açtı ama televizyonda çizgi film yoktu. Walter Cronkite vardı ekranda. Sanki akşam
haberlerini su-nuyormuş gibi yine tüm ciddiyetiyle masasında oturuyordu. Fakat daha sabah sekiz bile
olmamıştı ve masası dışarıdaydı. Kâğıtları ve saçları Cape Kennedy rüzgârında dalgalanıyordu.
Arkasındaki fırlatma sahasında bir tane roket duruyordu. Ekranın altındaysa geri sayım yapan bir tane
saat vardı. Gemini 9'un fırlatılacağı gündü. Nath o zamanlar bu kelimeyi biliyor olsa direkt
düşüneceği şu olurdu: Sürreal. Roket, kükürt rengi bir toz kümesinin arasında yukarı doğru fırlarken
televizyona o kadar yaklaşmıştı ki, camda burnunun izi kaldı. Ekranın altındaki sayaçlar inanılmaz
rakamlar gösteriyordu: saatte yedi bin mil, dokuz bin, on... Bir şeyin hiç bu kadar yükseğe
uçabileceğini bilmezdi.

Nath bütün sabah haberleri takip edip, leziz bir şekerlemeymiş gibi öğrendiği her yeni kelimenin
tadına vardı: Randevu. Yörünge haritası. Lydia koltuğa kıvrılmış şekerleme yaparken, Nath bütün
akşamüstünü Gemini, diye tekrar ederek geçirdi. Gemini. GEM-in-i. Sihirli bir büyü yapıyordu
sanki. Roket mavi gökyüzünde kayıplara karıştıktan sonra da kamera uzunca bir süre arkasında
bıraktığı soluk beyaz dumanı gösterdi. Bir aydır ilk defa, bir anlığına bile olsa, annesini tamamen
unutmuştu. Yukarından -seksen beş mil yüksekten, doksan-doksan beş diye devam ediyordu sayaç-
dünyadaki her şey görünüyor olmalıydı. Kaybolan anneler, seni sevmeyen babalar, seninle alay eden
çocuklar... Her şey top-luiğne başı kadar ufalıp sonunda yok oluyor olmalıydı. Yu-kanda... Yıldızdan
başka bir şey yoktu.

Sonraki bir buçuk gün boyunca, Lydia’nın bütün şikâyetlerine rağmen ne “I Love Lucy” ne de “Father
Knovv Best” tekrarlarını izledi. Astronotlardan -Tom Stafford ve Gene Ceman- sanki arkadaşıymış
gibi isimleriyle bahsetmeye başladı. Astronotlardan ilk veriler gelmeye başladığında, Lydia’nm tek
duyabildiği karman çorman, cızır cızır anlaşılmaz konuşmalardı. Sanki biri adamların sesini
öğütücüden geçirmiş gibiydi. Oysa Nath kelimeleri anlamakta zorlanmadı. Nefesi kesilen Gene,
“Oğlum, burası çok güzel,” diye fısıldıyordu. NASA, yörüngedeki adamları televizyondan
yayınlamadığı için kanalda bir simülasyon gösterisi vardı: Tel üstünde bir aktör, Missouri’de bir
sesli çekim stüdyosuna kurulmuş bir tertip. Fakat uzay giysileri giyen adam kapsülden çıkıp tüm
zarafetiyle yukarı doğru süzülünce -ayaklan yerden tamamen havalanmıştı, hiçbir şeye bağlı da
değildi- Nath bunun gerçek olmadığını unuttu. Her şeyi unuttu. Nefes almayı unuttu.

Öğlen yine fıstık ezmeli sandviçlerini yerlerken, “Astronotlar karides kokteyl, etli yahni ve ananaslı
pasta yiyorlarmış,” dedi. Akşam yemeğinde, “Gene bugüne kadar uzaya giden en genç adam,” dedi.
“Gelmiş geçmiş en uzun uzay yürüyüşünü yapacaklarmış.” Sabah babası kâselerine mısır gevreği
doldururken, heyecandan gözü yemek falan görmeyen Nath, “Astronotlar bacaklarını roket
motorlarından korumak için demir pantolon giyiyormuş,” dedi.

Normalde astronotlan sevmesi gereken James ise -so-nuçta onlar da en yeni topraklan keşfe çıkan
modem çağ kovboyları değil miydi?- bunların hiçbirini bilmiyordu. Yüreğine bastığı Marilyn’in o
yırtık notu, kendi düşünceleri arasında kaybolmuş haldeyken oğlunun bu yepyeni takıntısına



teleskobun diğer tarafından bakıyordu. Gökyüzünün bir ucundaki bu astronotlar ufacık birer
noktacıktı. Sardalya kutusunda iki adam. Onlar yukanda düğmelerle tuşlarla uğraşırken burada
dünyada insanlar kayboluyor, hatta ölüyordu. Ve bazılan da bir gün daha yaşayabilmenin
mücadelesini veriyordu. Ne kadar önemsiz, ne kadar gülünç işlerdi bunlar. İplerin üzerine gezinen,
cesur taklidi yapan kostümlü aktörler. Havada tepetaklak dans ediyorlar. Nath ise tamamen
büyülenmiş bir halde yüzünde huzurlu bir gülücükle bütün gün televizyon başından ayrılmıyordu.
James ise ona baktıkça göğsüne öfke dolu bir alev topu oturduğunu hissediyordu.

Bir pazar akşamı Nath, “İnsanların aya gidip sonra geri döndüğüne inanabiliyor musun?” dedi ve
James suratına tokadı çaktı. O kadar sert vurdu ki, Nath’in dişleri zangırdadı. “Kes artık şu
saçmalığı,” dedi. “Nasıl olur da böyle şeyleri düşünebilirsin, biz burada...”

Daha önce hiç Nath’e vurmamıştı ve bir daha da vur-mayacaktı. Ama aralarında bir şey çoktan
kopmuştu. Nath bir eli yanağında salondan dışan fırladı. Lydia da öyle. Oğlunun şok olmuş, kızaran
gözlerinin görüntüsüyle salonda yalnız kalan James televizyona bir tekme attığı gibi yere devirdi.
Patlayan aletten her yere camlar, kıvılcımlar saçıldı. Pazartesi günü yenisini almak için çocukları
Decker’s ma-gazasına götürse bile, bir daha asla sanki gözlerini cam parçalarından korumak istermiş
gibi geri sıçramadan ne astronotlardan ne de uzaydan bahsedebilecekti.

Öte yandan Nath, kütüphaneden Britanrıica Ansiklopedisi' ni indirdi ve okumaya başladı:
Yerçekimi. Roket. İtme gücü. Astronotlar ve bir sonraki görevleriyle ilgili yeni bilgiler bulmak için
sürekli gazeteleri takip ediyordu. Bulduğu bütün makaleleri çaktırmadan kesip bir dosyada
biriktiriyor, geceleri rüyasında annesini görürken uyandığında hemen onları okuyordu. Battaniyesiyle
bir çadır kurup yastığının altından el fenerini çıkarıyor, sırayla makaleleri baştan okuyup her detayı
ezberine kazıyordu. Bütün fırlatmaların adını öğrenmişti: Freedom. Aurora. Sigma. Astronotların
adını da ezberinden tekrar edebiliyordu: Carpenter. Cooper. Grissom. Glenn. Listenin sonuna
geldiğinde, yeniden uykusuna dönebiliyordu.

Lydia’nınsa aklını kendi dünyasına açılmış anne şeklindeki oyuktan alacak hiçbir şeyi yoktu ve Nath
de kafayı kenetlenme istasyonları, denize inen uzay araçları ve yerö-telerle bozmuşken bir şey
dikkatini çekti: Ev, içinde annesi olmadan farklı kokuyordu. Bunu bir kere fark ettikten sonra da bir
daha geri alamadı. Geceleri korkunç şeyler görüyordu rüyasında. Üzerinde örümcekler geziniyor,
yılanlar elini ayağını bağlıyor, çay fincanlarında boğuluyordu. Bazen karanlıkta gözünü açtığında,
babası yattığı koltukta sağa sola dönerken alt kattan gelen gıcırtı seslerini duyuyordu. O geceler bir
daha asla uyuyamıyordu ve günler tıpkı şurup gibi

gitgide daha da yapışık bir hal alıyor, koyulaşıyordu.

Evde Lydia’ya hâlâ annesini hatırlatan tek bir şey vardı; o da kocaman kırmızı yemek kitabıydı.
Babasının kendini çalışma odasına kilitlediği ve Nath’in de ansiklopedilere gömüldüğü zamanlarda o
da mutfağa gidip tezgâhtan kitabı alırdı. Beş yaşındaydı ama az çok okuma biliyordu. Tabii okuması
Nath’inki kadar iyi değildi. Kitabı önüne açar, yüksek sesle tarifleri okurdu: çikolatalı sevinç pastası.
Zeytinli ekmek. Soğanlı dip sos. O yemek kitabını ne zaman açsa, kapaktaki kadın gitgide daha da
annesine benzemeye başlardı. Gülüşü, elbisesinin yakası, direkt size değil de omzunuzun arkasına
doğru bakışı... Annesi Virginia’dan döndükten sonra, her gün bu kitabı okumuştu: akşamüstleri Lydia
okuldan geldiğinde, akşamları Lydia yatmadan önce... Hatta bazen sabahları da sanki annesi bütün



gece okumuş gibi kitap yine masada olurdu. Lydia bu yemek kitabının annesinin en sevdiği kitap
olduğunu biliyordu ve sayfalarını adeta Incil’e el süren bir fanatiğin hayranlığıyla karıştırıyordu.

Temmuzun üçüncü günü, annesi evden gideli iki ay dolduğunda, yine yemek kitabıyla birlikte mutfak
masasının altındaki favori yerine çekildi. O sabah Nath Te birlikte babalarına sosisli sandviçlerden,
maytaplardan ve havai fişeklerden bahsettiklerinde babası sadece, “Bakarız,” deyip geçiştirmişti ve
ikisi de bunun hayır demek olduğunu biliyordu. Anneleri olmadan ne barbekü, ne limonata, ne de
havai fişekleri seyretmek için göle gitmek söz konusuydu. Fıstık ezmeli reçelli sandviç ve perdeleri
sonuna kadar kapalı evlerinden başka bir şey olmayacaktı. Sayfaları karıştırıp kremalı turta, kurabiye
evi ve ızgara kaburga resimlerine baktı. Ve derken sayfalardan tekinin kenarına yazılmış bir yazı
gördü. Kelimeleri okudu.

Küçük kızıyla birlikte yemek pişirmeyi hangi anne sevmez?

Altında da şu yazıyordu:

Ve hangi kız çocuğu annesiyle birlikte bir şeyler öğrenmeyi sevmez?

Sayfanın her yerinde sanki yağmurda kalmış gibi minik kabarcıklar vardı ve Lydia sanki körler
alfabesini okurmuş gibi parmaklarını kabarcıkların üzerinde gezdirdi. Sayfaya bir tane gözyaşı
damlaymcaya kadar onların ne olduğunu anlayamadı. Kâğıdı sildiğinde, yaşın damladığı yerde minik
bir kabarcık kaldı.

Derken bir kabarcık daha oluştu ve derken bir tane daha. Annesi de bu sayfada ağlamış olmalıydı.

Babası onların suçu olmadığını söylemişti ama Lydia öyle olmadığını biliyordu. Nath’le ikisi kötü bir
şey yapmıştı; onu bir şekilde kızdırmışlardı. Onun istediği gibi çocuklar olmamışlardı.

Önünde açık duran sayfa gitgide bulanıklaşırken, eğer bir gün annem eve döner de bana sütümü
bitirmemi söylerse, bitireceğim, diye düşündü. Söylenmeden dişini fırçalayacak, doktor aşı
yaparken asla ağlamayacaktı. Annesi ışığı kapatır kapatmaz hemen uyuyacaktı. Bir daha hiç
hastalanmayacaktı. Annesinin ona dediği her şeyi yapacaktı. İstediği her şeyi...

* * *

Toledo'da uzaklarda olan Marilyn, küçük kızının kendi kendine verdiği sessiz sözleri duymadı. 3
Temmuz’da, Lydia yemek masasının altına saklanmış otururken, Marilyn de yeni kitabının üzerine
kapanmıştı: İleri Organik Kimya. Finaller iki gün sonraydı ve sabahtan beri ders çalışıyordu.
Marilyn elindeki not defteriyle kendini yeniden bir üniversiteli gibi hissetti. İmzası bile tıpkı
evlenmeden, elyazısı sertleşip katılaşmadan önceki gibi yumuşamış, yuvarlanmıştı. Sınıfındaki diğer
çocukların hepsi üniversiteli gençlerdi. Kimi derslerinden kalmadan sınıfı geçmeye çalışıyor, kimi
kaldıkları dersi ve kötü geçen dönemlerini telafi etmeye çalışıyordu. Öğrencilerin ona da birbirlerine
davrandıkları gibi davranmasına çok şaşırmıştı. Herkes sessiz, kibar ve dikkatliydi. Serin ders
salonunda herkes defterine molekülleri karalıyor, sonra onları etil, metil, propil, bııtil diye
isimlendiriyorlardı. Ders sonunda notlarını karşılaştırdıklarında Marilyn’inkiler de hepsiyle aynı
çıkıyordu. Altıgen ve çizgilerden oluşan minicik, güzel hiyeroglifler. Kendi kendine, işte en az onlar



kadar zeki olduğumun kanıtı, diyordu. Oraya ait olduğunun kanıtı.

Fakat yine de ne zaman ders kitaplarını açsa Marilyn’in aklı karman çorman oluyordu. Denklemler
birbirine giriyor, her satırdan gizli bir mesaj fırlıyordu. NaOH bir anda Nath oluveriyor, oğlunun
gözleri fal taşı gibi açılmış ufacık, kırgın yüzünü görüyordu. Bir sabah periyodik cetvele bakarken
He'yi gördü ve aklına James geldi. Kimi zaman mesajlar

daha sinsi oluyor, satır aralarındaki ufak bir imla hatasıyla onu yakalıyordu. Böyle günlerde hemen
elini cebindeki bereye, bilyeye ve düğmeye götürüyor, yeniden sakinleşinceye dek onları elinde
çevirip duruyordu.

Oysa bazı günler bu küçük tılsımlar da bir işe yaramıyordu. Evi terk ettikten iki hafta sonra, kiralık
çift kişilik yatağında korkunç bir vücut ağrısıyla uyandı. Aniden o anın muhteşem yanlışlığında
boğuluyormuş gibi hissetti kendini. Onlardan bu kadar uzakta olması korkunç bir yanlıştı. Nihayet
battaniyesine sarınıp mutfaktaki telefona yürüdü. Saat sabah altı kırk birdi ama telefonu sadece iki
kere çaldırması yetti. “Alo?” demişti James. Uzun bir sessizlik... “Alo?" Marilyn konuşmaya cesaret
etmediği için hiçbir şey demeden o sesin yüreğine işlemesine izin verdi. James’in sesi haşindi.
Hatlardan olduğunu düşündü ama kendi de buna pek inanmamıştı. Sonunda parmağıyla kapatma
tuşuna bastı ve uzunca bir süre o halde bekleyip ardından ahizeyi yerine taktı. Bütün gün, sanki
tanıdık ve sevilen bir ninni gibi kafasında o sesi dinleyip durdu.

O günden itibaren de ev hasreti çok fazla geldiği zamanlarda iki günde bir aramaya başladı. Saat kaç
olursa olsun James telefonu açıyordu ve Marilyn de onu mutfak masasında ya da çalışma odasında
uykuya kalmış halde hayal ederek endişe ediyordu. Gerçi bir seferinde telefonu açan olmadı. James
ve çocuklar yemekleri bitince nihayet markete gitmişlerdi. Kafasında yangın, deprem ya da meteor
senaryoları canlanan Marilyn panik yapmış ve evi beş dakikada

bir, üst üste defalarca aramıştı. Derken beş dakikalar ikiye düşmüş ve nihayet hattın öteki tarafından
James’in sesi duyulmuştu. Bir keresinde de gündüz aramış, James yorgunluktan çalışma masasında
uyuyakaldığı için telefona Nath cevap vermişti. Tıpkı ona öğrettiği gibi terbiyeli bir şekilde,
"Lee’lerin evi,” diye telefonu açmış ve Marilyn de, İyi misin? Uslu duruyor musun? diye sormak
istemişti. Fakat konuşmaya çalıştığında, boğazının özlemden tıkandığını fark etti. Nath’in sessizliği
duyup telefonu kapatmadığını görünce de şaşırdı. Telefona yetişmek için çektiği sandalyenin tepesine
tünemiş, dinliyordu. Bir dakika sonra da kapıdan sessizce Lydia girmiş ve yanına tırmanmıştı.
Ahizeyi kulakları arasına sıkıştırıp iki dakika, üç dakika, dört dakika dinlemişlerdi. Telefondaki o
usul hışırtıdan annelerinin tüm hislerini ve dileklerini duyabiliyorlardı sanki. Telefonu ilk kapatan
onlar olmuş ve klik sesi duyulduktan sonra telefonun ahizesi uzunca bir süre Marilyn’in titreyen
ellerinin arasında kalmıştı.

Nath ve Lydia bu olaydan babalarına hiç bahsetmedi ve James de gelen bu sessiz telefonları asla
polise ihbar etmedi. Zaten polisin ona pek de yardım etmeye meraklı olmadığından şüphelenmeye
başlamıştı ve o eski korkularının yılan gibi kıvranmaya devam ettiği yüreğinin en derinlerinden
polisin ne düşündüğünü anladığını sanıyordu, çünkü Marilyn’in onun gibi bir kocayı terk etmesi an
meselesiydi. Memur Fiske kibarlığından asla ödün vermedi ama James buna daha da gücenmişti.
Çünkü kibarlık her şeye katlanmayı daha da zorlaştırıyordu. Marilyn’e gelinceyse, ahizeyi ne zaman
elin-



den bıraksa kendine bu son, diyordu. Onları bir daha asla aramayacağım, telefonu açtıklarına
göre iyiler, ben artık yeni bir hayata başladım, diye kendi kendini telkin ediyordu. Bunları o
kadar kararlı bir şekilde söylüyordu ki telefonu kaldırıp evin numarasını yeniden çevirene kadar
bu dediklerine tamamen inanıyordu.

Kendi kendine, artık bu yeni hayatta her şeyin mümkün olduğunu söylüyordu. Mısır gevreği,
sandviç ve yolun aşağısındaki pizzacıdan aldığı spagettiyle besleniyordu. O güne kadar insanın
tek bir tencereye sahip olmadan da yaşayabileceğini hiç bilmezdi. Hesaplarına göre sekiz kredi
daha lazımdı ve ondan sonra nihayet mezun olabilecekti. Diğer her şeyi unutmaya çalıştı. Tıp
fakültesi broşürlerini doldururken Nath’in bilyesini parmaklarının arasına çeviriyor, ders
kitaplarının kenarına ufak notlar alırken Lydia’nın beresindeki to-kayla oynuyordu. Konstantre
olmak için kendini o kadar kasıyordu ki, başına ağrılar saplanıyordu.

Temmuzun üçüncü günü, Marilyn ders kitabının sayfasını çevirdi ve kara bir bulut görüşünü
kapattı. Karpuz gibi ağırlaşan başı dengesini yitirmesine neden olarak dizlerinin bağını çözdü,
onu yere doğru çekti. Bir dakika sonra görüşü yerine geldi, sonra da aklı. Masada devirdiği
bardaktan damlayan suyu, yerlere saçılan ders notlarını, terden sırılsıklam olan bluzunu fark
etti. Kendi yazısını okuyabilir hale gelince yerden kalkabildi.

Daha önce hiç bayılmamıştı. Kıyısından bile geçmemişti. Yazın en sıcak günlerinde bile. Şimdiyse
yorgundu. Hatta ayağa kalkamayacak kadar yorgun. Koltuğun minderlerine yaslanarak,
hastalandım herhalde, birinden mikrop falan kapmış olmalıyım, diye düşündü. Derken akima
başka bir fikir geldi ve bütün vücudu bir anda buz kesti. Ayın üçüydü o gün. Buna emindi çünkü
sınava kalan günleri sayıyordu. Yani bu da demek oluyordu ki -sanki biri başından aşağı bir kova
soğuk su dökmüş gibi birden ayılarak parmaklarıyla saydı- üç hafta gecikmişti. Hayır. Tekrar
düşündü. Dokuz hafta önce evden ayrıldığından beri âdet görmemişti. Aradan o kadar uzun zaman
geçtiğinin farkında bile değildi.

Ellerini kotuna silip sakin kalmaya çalıştı. Sonuçta âdetinin daha önce de geciktiği olmuştu.
Stresliyken... Hastayken... Vücudunun her şeyi doğru düzgün yönetecek sabrının kalmadığı, sanki bir
şeylerin ertelenmesi gerektiği zamanlarda... Deli gibi ders çalıştığı için belki vücudu ona ayak
uyduramamıştı. Marilyn kendi kendine, acıktın sadece, dedi. Bütün gün hiçbir şey yememişti ve saat
neredeyse ikiye gelmek üzereydi. Dolapta bir şey yoktu ama markete gidebilirdi. Yemek alıp yer,
sonra hemen kendine gelirdi. Ondan sonra da ders çalışmaya geri dönerdi.

Sonuç olarak Marilyn o sınava asla girmeyecekti. Markete gidince sepetine bir paket peynir, salam,
hardal ve kola attı. Raftan bir paket ekmek aldı. Yok bir şey, dedi kendine tekrar. İyisin. Koltuğunun
altında alışveriş torbası, elinde de altılı kola paketiyle arabaya yürüdü ve otopark hiçbir uyanda
bulunmadan bir anda tepetaklak oldu. Önce dizler, ardından dirsekler, asfalta kapandı. Kesekâğıdı
yere devrildi. Sodalar kaldırımda patladı.

Marilyn yavaşça doğruldu. Marketten aldığı her şey dağılmıştı. Ekmek paketi kola göletinin içinde
duruyor, hardal kavanozu yavaşça yeşil bir minibüse doğru yuvarlanıyordu. Baldırları kola içinde
kalmıştı. Kırılan camlar yüzünü kesmiş, avucunun tam ortasında cetvel kadar düzgün bir yarık
açılmıştı. Elini sağa sola çevirip ışığın kumtaşı tabakasını andıran tenin katmanlarında oyunlar



oynamasına izin verdi. Aralarda kar beyazı tanecikler olan karpuz gibi şeffaf pembe bir katman...
Altta da kıpkırmızı bir nehir.

Bir tane mendil almak için elini çantasına daldırdı ve mendilin ucunu avucuna dokundurdu. Kesik bir
anda kurumuş, mendil kıpkırmızı leke olmuştu. Elinin güzelliği onu hayran bıraktı: renklerin saflığı,
kasındaki beyaz noktacıkların ve ince çizgilerin belirginliği. Ona dokunmak, onu yalamak istedi.
Sonra kesik batmaya başladı ve avucunda bir kan göleti birikti. O zaman hastaneye gitmesi gerektiğini
fark etti.

Acil odası neredeyse boştu. Ertesi gün her yer 4 Temmuz kazazedeleriyle dolup taşacaktı: Bozuk
yumurta salatasından zehirlenenler, barbekü yangınından eli yananlar, havai fişek saçmalarından kaşı
tutuşanlar... Fakat o akşamüstü Marilyn danışma masasına yürüyüp elini uzattı ve birkaç dakika sonra
kendini bir hasta yatağında buldu. Güzel, genç bir sarışın nabzını ölçtü ve avucunu inceledi. Genç
sarışın, “Elinize bir dikiş atalım,” deyip dolaptan bir tane anestezik şişesi alınca Marilyn hemen,
“Bunu bir doktorun yapması gerekmez mi?” dedi.

Sarışın kadın güldü. “Ben Doktor Greene,” dedi. Sonra Marilyn’in gözlerini dikip bakmaya devam
ettiğini görünce

ekledi: “Hastane kimliğimi görmek ister misiniz?”

Genç kadın düzgün siyah dikişlerle yarığı kapatırken, Marilyn’in elleri ağrımaya başladı. Dişlerini
sıktı ama ağrı bileklerine, omuzlarına ve omurgasına yayıldı. Geçirdiği ufak operasyonun ağrısı
değildi bu. Hayal kırıklığının san-cısıydı. Diğer herkes gibi onun da hâlâ doktor kelimesini duyunca
aklına erkek geliyordu ve hep de öyle olacaktı. Dr. Greene son dikişi de attıktan sonra gülümseyip,
“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu. Marilyn aniden, “Sanırım hamileyim,” diye patladı ve
ağlamaya başladı.

Ondan sonra her şey çok hızlı gelişti. Yapılacak testler, alınması gereken tüple kan vardı. Marilyn
işlerin tam olarak nasıl yürüdüğünden emin değildi ama bir şekilde tavşanları içerdiğini biliyordu.
“Ah, artık tavşan kullanmıyoruz,” dedi genç, güzel doktor gülerek, şırınganın iğnesini Marilyn’in
koluna batırırken. “Şimdi kurbağaları kullanıyoruz. Daha hızlı ve kolay. Modem bilim muhteşem bir
şey, değil mi?” Biri Marilyn’e yastıklı bir sandalyeyle omuzlarına örtmesi için bir battaniye getirdi.
Biri kocasının telefon numarasını sordu ve Marilyn yan baygın bir halde numarayı ezberinden
söyledi. Biri bir bardak su getirdi. Elindeki kesik artık kapanmış ve ağrısı dinmişti. Siyah dikişler
açık yarayı kapalı tutuyordu. Saatler geçmişti ama ona, James’in yanma gelmesi sanki birkaç dakika
sürmüş gibi geldi. Sevinçten resmen ışık saçar bir halde Marilyn’in sağlam elini tutarken doktor da,
“Sizi salı günü arar sonuçları bildiririz, Bay ve Bayan Lee,” diyordu. “Ama görünüşe göre doğum
ocakta

gibi duruyor.” Ardından, Marilyn ağzını açıp bir şey demesine fırsat bırakmadan uzun beyaz koridora
çıktı ve gözden kayboldu.

Doktor gidince, “Marilyn,” diye fısıldadı James. Sesinin tonu, adım henüz cevaplamaya cesaret
edemediği bir soruya dönüştürmüştü. “Seni çok özledik.”



Marilyn uzunca bir müddet sağlam elini kamının üzerinde tuttu. Hamile halde derse giremezdi. Tıp
fakültesine gidemezdi. Yapabileceği tek şey eve dönmekti. Ve eve gittiği anda çocuklarının yüzlerini
görecekti. Ayrıca yeni bir de bebek olacaktı hayatlarında ve -elindekinden çok daha şiddetli bir
sancıyla kendi kendine itiraf etti- onları bir daha terk edip gidecek gücü asla bulamayacaktı. Dua
edermiş gibi sandalyesinin yanında yere çömelmiş, James vardı. Onu kucağına çeken yumuşacık,
sıcak ve boğucu eski hayatı vardı. Dokuz hafta. Büyük planı sadece dokuz hafta sürmüştü. Kendisi
için kurduğu bütün hayaller rüzgârda dağılan sis gibi bir anda solup gitti. Her şeyin mümkün olduğu
fikrine nereden kapıldığını artık hatırlamıyordu bile.

Buraya kadarmış, dedi kendine. Bırak artık Senin hayatın bu. Kabullen.

“Ne kadar aptalmışım,” dedi. “Korkunç bir hata yaptım.” James’e yaslanarak boynunun o ağır, tatlı
kokusunu içine çekti. Yuva gibi kokuyordu. “Beni affet,” diye fısıldadı.

James kolunu Marilyn’in beline dolayarak onu arabaya -kendi arabasma-götürdü ve sanki çocukmuş
gibi ön koltuğa binmesine yardım etti. Ertesi gün Middletown’dan bir taksiye atlayıp Toledo’ya
gidecek ve eve vardığında karısının orada olacağını bilmenin verdiği o sıcacık mutlululuk hissiyle
Marilyn’in arabasına binip bir saatlik yolu geri dönecekti. Ama şu an için son derece dikkatli
sürüyordu arabayı. Gözü sürekli hız göstergesindeydi. İki kilometrede bir elini uzatıp, sanki orada
olduğundan emin olmak istermişçesine Marilyn’in dizine dokunuyordu. “Üşüdün mü? Çok mu sıcak
oldu? Susadın mı?” diye sorup duruyordu. Marilyn, ben sakat değilim, demek istiyordu ama diliyle
beyni sanki ağır çekime geçmiş gibiydi. Çoktan eve gelmişler, James çoktan ona soğuk bir içecek,
boynuna koysun diye de bir yastık getirmeye gitmişti. Çok mutlu olduğunu düşündü. Attığı her adımda
resmen havalara sıçrıyordu. Marilyn’in ayaklarına battaniye örterken ne kadar da titizdi... James geri
geldiğinde Marilyn sadece, “Çocuklar nerede?” diye sordu. James, onları sokağın karşısındaki
komşular Vivian Ailen’a bıraktığını, endişelenmemesini, her şeyle ilgileneceğini söyledi.

Marilyn koltuğun minderlerine yaslandı ve kapı zilinin sesine uyandı. Neredeyse akşam yemeği saati
gelmişti. James çocukları Bayan Allen’dan almıştı ve kapıda da elinde kutularla pizzacı bekliyordu.
Marilyn ayılmak için gözlerini ovalarken, James çoktan bahşişi verip kutuları almış ve kapıyı
kapatmıştı. Yarı uykulu bir halde James’in peşinden mutfağa yürüdü. James pizza kutularını Lydia’yla
Nath’in arasına, masasının tam ortasına bıraktı.

Sanki Marilyn’in arkasında durduğunu görmüyorlarmış gibi, “Anneniz eve döndü,” dedi. Marilyn,
elini saçına götürdü ve bir kabartı hissetti. Örgüsü açılmıştı. Ayaklan çıplaktı. Mutfak aşın sıcak ve
aydınlıktı. Uykuyu fazla kaçırmış, evde öylece dolanıp duran, her şeye geç kalmış bir çocuk gibi
hissediyordu kendini. Lydia ve Nath, masanın karşısından korkuyla onu seyrediyordu. Sanki her an
beklenmedik bir şey yapıp bağırmasından ya da patlamasından korkuyor gibiydiler. Nath, sanki ekşi
bir şey yemiş gibi dudaklarını büzüştürmüştü. Marilyn, oğlunun saçlarını okşayıp bunların hiçbirini
planlamadığını, hiçbir şeyin böyle olmasını istemediğini söylemek istedi. Çocukların gözlerindeki
şüpheyi görebiliyordu.

“Eve döndüm,” diye tekrar etti, başım salladı ve ikisi de

o anda masadan kalkıp koşarak ona sanldılar. Annelerinin sıcacık, sağlam kol ve bacaklarına sanlıp
başlarım eteğine gömdüler. Bir tane Nath’in yanağından, bir tane de Lydia’nın burnundan gözyaşı



süzüldü. Marilyn’in eli sanki avucunda sıcacık küçük bir kalp tutuyormuş gibi yanıyor ve zonklu-
yordu.

Çocukların yanma yere çömelerek, “Ben yokken yaramazlık yapmadınız, değil mi?” diye sordu. “Uslu
durdunuz mu bakalım?”

Lydia için annesinin dönüşü bir mucizeden öte değildi. Kendi kendine bir söz vermiş ve annesi bunu
duyup eve geri gelmişti. Sözünde duracaktı. O akşamüstü babası telefonu kapatıp o büyüleyici
kelimeleri söylediğinde -Anneniz eve dönüyor- kararını vermişti: Annesi o üzücü yemek kitabını bir
daha asla görmek zorunda kalmayacaktı. Bayan Al-

Jen’dayken planını yapmış ve babaları onları aldıktan sonra -Şşşt, ses çıkarmak yok, anneniz
uyuyor- kitabı kaldırmıştı. “Anne,” dedi Marilyn’in kalçasına sarılırken. “Sen yokken... yemek
kitabını...” Yutkundu. “Kaybettim.”

“Öyle mi?” Marilyn her ne kadar şaşırsa da, hiç kızma-mıştı. Hayır. Hissettiği şey gururdu. Kızını
yemek kitabını çimenlere atıp parlak Mary Jane’leriyle üzerinde tepinip çamura gömdüğünü ve
ardından arkasını dönüp gittiğini hayal etti. Kızını kitabı göle fırlatıp atarken ya da yakarken düşledi.
Kendi de şaşkındı ama gülümsedi. “Öyle mi yaptın?” dedi, minik kızına sarılarak. Lydia da bir an
tereddüt etti, sonra başıyla onayladı.

Marilyn bunun bir işaret olduğuna karar verdi. Onun için iş işten geçmişti artık. Ama Lydia için geç
değildi. Marilyn kendi annesi gibi davranıp kızını bir koca ve ev hayaliyle, kapalı kapılar ardında
geçen güvenli bir hayatla smırlamayacaktı. Lydia’ya başarabileceği her şeyi gerçekleştirmesi için
yardım edecekti. Yıllarını Lydia’ya yol göstererek, onu koruyarak geçirecekti. Tıpkı ödüllü bir güle
bakar gibi bakacaktı ona. Büyümesine yardım edecek, dibine destek saplayıp mükemmeliğe doğru
uzamasını sağlayacaktı. Marilyn’in kamındaki Hannah kıpırdanıp tekme atmaya başlamıştı ama annesi
henüz bunu hissedemiyordu. Burnunu Lydia’nm saçları arasına gömüp kendi kendine sözler verdi.
Ona asla dik durmasını, kendine bir koca bulmasını, evine bakmasını söylemeyecekti. Asla hayatta
ona uygun bir iş, bir hayat ya da farklı bir dünya olmadığını ima etmeyecekti.

Doktor dendiğinde aklına sadece bir erkek getirmesine asla izin vermeyecekti. Ömrü boyunca onu
annesinin yaptığından daha fazlasını başarması için cesaretlendirecekti.

“Pekâlâ,” dedi sonunda kızını bırakarak. “Acıkan var mı?”

James çoktan dolaptan tabakları çıkartmaya, peçeteleri dağıtıp et kokulu pizza kutularının kapaklarını
açmaya başlamıştı bile. Marilyn herkesin tabağına birer dilim sucuklu pizza koydu ve Nath memnun,
derin bir iç çekip yemeye başladı. Annesi evdeydi ve yarın kahvaltıda haşlanmış yumurta, akşam
yemeğinde hamburgerler, sosisli sandviçler ve tatlı olarak da çilekli pasta olacaktı. Masanın diğer
ucunda oturan Lydia sessizce önündeki dilime, pizzanın üzerini kaplayan kırmızı beneklere, onu
kutusuna bağlayan ince, upuzun peynir şeritlerine baktı.

Nath kısmen haklıydı. Evet, ertesi gün mönüde gerçekten sosisli ve hamburger vardı ama yumurta ya
da çilekli pasta yoktu. James eti kendi pişirip azıcık da yaktı ama kutlamaya kararlı olanlar yine de
etleri yediler. Marilyn dönüşünden sonra bir daha yemek pişirmeyecekti. Her sabah tost makinesine



birer tane waffîe atıp, her akşam konserve makama ısıtıyordu. Aklını kurcalayan başka şeyler vardı.
4 Temmuz ’da, matematik, diye düşündü. Benim kızımın matematiğe ihtiyacı var. “Torbada kaç
ekmek var?” diye sordu, Lydia da parmaklarını dokundura dokundura hepsini saydı. “Izgarada kaç
sosisli var? Kaç tanesi ekmeksiz kalacak?” Her doğru cevapta annesi saçlarını okşayıp bacağına
bastırarak ona sarıldı.

Lydia sabahtan akşama kadar toplama çıkarma yaptı durdu. Herkes bir tane sosisli yerse, ertesi güne
kaç tane artardı? Nath’le ikisi kişi başı beşer maytap alırsa, toplamda kaç maytap almış olurlardı?
Karanlık çöktüğünde ve gökyüzü havai fişeklerle aydınlandığında, toplamda annesinden on öpücük,
beş okşama almış, ayrıca annesi ona tam üç kere, benim zeki kızım, demişti. Ne zaman bir soruya
cevap verse, annesinin yanağında minicik bir parmak izini andıran gamzesi beliriyordu. Annesi
susunca, “Bir tane daha,” diye yalvardı. “Anne, bir soru daha sor.” Annesi, “Gerçekten istediğin
buysa,” dedi ve Lydia başını salladı. Marilyn, “Yarın sana bir kitap alacağım ve seninle birlikte
okuyacağız,” dedi.

Fakat Marilyn tek bir kitap yerine koca bir deste aldı: Hava Bilimi. Neden Hava Var. Kimyayla
Eğlence. Gece, Nath’

i yatırdıktan sonra Lydia’nın yatağının kenarına oturup kitaplardan birini eline aldı. Lydia, annesine
sokulup derinden gelen kalp atışlannmm sesini dinledi. Annesi nefes alınca, o da nefes alıyordu.
Annesi nefes verince, o da nefes veriyordu. Annesinin sesi sanki kendi kafasının içinden geliyormuş
gibiydi. “Hava her yerde,” diye okudu annesi. “Hava sizi sarar. Siz onu göremeseniz de, o hep
oradadır. Gittiğiniz her yerde, hava da vardır.” Lydia, annesinin kollarının arasına daha da
sokulmuştu ve son sayfaya geldiklerinde neredeyse uyumak üzereydi. “Bir tane daha oku,” diye
mırıldandı ve Marilyn heyecan içinde, “Yarın, tamam mı?” deyince Lydia başını o kadar şiddetli
salladı ki, kulakları çınladı.

En önemli kelime oydu işte: Yarın. Lydia her gün o kelimenin mutluluğunu yaşıyordu. Yarın seni
dinozor kemiklerini görmek için müzeye götüreceğim. Yarın ağaçları tanıyacağız. Yarın Ay’ı
tanıyacağız. Böylece her akşam annesinden ufacık bir söz almış oluyordu: Sabaha orada olacağının
sözünü.

Ve buna karşılık olarak Lydia da kendi verdiği sözde durdu. Annesinin istediği her şeyi yaptı. Minik,
çarpık bir t gibi artı işaretini yazmayı öğrendi. Sabahları mısır gevreğini yerken parmaklarım sayarak
toplama çalıştı. Dört artı iki. Üç artı üç. Yedi artı on. Annesi ne zaman sussa, o daha fazla soru
sormasını istiyor, bunun üzerine annesi Lydia adeta bir tuşa basmış gibi bir anda aydmlanıveriyordu.
Bir gün, boynundan bileğine kadar mutfak önlüğü bağlanmış bir halde bir tabure üstünde lavabonun
önünde duruyordu. Bir çimdik karbonat alıp sirke kavanozunun içine attı. “Bu, kimyasal bir
reaksiyon,” dedi annesi ve köpükler kavanozdan taşarak lavabonun içine akarken Lydia anlamış gibi
başını salladı. Penny’’leri nickeV\Qx\Q değiştokuş ederek annesiyle marketçilik oynadı: Bir
sarılma, iki cent. Bir öpücük, dört cent. Nath önlerine bir tane çeyreklik atıp, “Eminim bunun içinden
çıkamazsın,” dediğinde, annesi hemen onu kovaladı.

Lydia içten içe hissedebiliyordu. Gelecekte onu neyin beklediğini biliyordu. Günün birinde kitapların
resimleri olmayacaktı. Problemler uzayacak, zorlaşacaktı. Kesirler, basamaklar, katlar girecekti işin



içine. Oyunlar da zorlaşacaktı. Köfte yerken annesi, “Lydia, aklımdan bir sayı geçiriyorum.

Eğer o sayıyı ikiyle çarpıp bir eklersen sonuç yedi oluyor,” diyecekti. Lydia da doğru cevabı bulana
kadar tersten hesabını yapacak ve annesi gülümseyerek ona tatlısını getirecekti. Bir gün annesi ona
gerçek bir steteskop hediye edecekti. Bluzunun ilk iki düğmesini açıp diyaframını tenine bastıracak ve
Lydia direkt annesinin kalbinin sesini duyacaktı. “Bunu doktorlar kullanıyor,” diyecekti. Henüz o
günlere daha çok vardı, uzakta ufacık bir noktaydılar sadece ama Lydia şimdiden bunların olacağını
biliyordu. Bilgi başına musallat olmuş, ona sımsıkı tutunuyor, her geçen gün daha da yoğunlaşıyordu.
Nereye gitse, oradaydı. Ama ne zaman annesi sorsa onun cevabı hep aynı kaldı: Evet, evet, evet.

İki hafta sonra Marilyn ve James, giysileriyle kitaplarını almak için Toledo’ya gittiler. Marilyn,
“Kendim gidebilirim,” diye ısrar etti. O sırada bilye, bere ve düğme sessiz sedasız, unutulmuş bir
halde dolaptaki elbisesinin cebinde duruyordu. Elbise çoktan dar gelmeye başlamıştı ve çok
geçmeden Marilyn onu bir hayır kurumuna verecek, içindeki minicik, unutulmuş tılsımları da
elbiseyle birlikte gidecekti. Evini boşaltmayı, kitaplarım yeniden kutulara kaldırmayı, yarısı dolu
defterlerini çöpe atmayı düşündükçe hâlâ gözleri doluyordu. Bu küçük cenazeyi yalnız başına
atlatmak istemişti. “Gerçekten,” dedi. “Gelmene gerek yok.” Ancak James de ısrarlıydı. “Bu
haldeyken ağır bir şey kaldırmanı istemiyorum,” dedi. “Vivian Allen’dan gelip akşamüstü çocuklara
bakmasını isterim.”

James ve Marilyn gider gitmez, Bayan Ailen televizyonda bir pembe dizi açıp koltuğa kuruldu. Lydia
da yemek kitabından yoksun, dizlerine sarılmış, yemek masasının altındaydı. Nath de halıdaki
tiftikleri yoluyor, içinden de kendi kendine söylenip duruyordu. Annesi sabah onu uyandırıp gece de
yatağına yatırıyordu ama aradaki bütün boşluğu Lydia dolduruyordu. Annesinin sorduğu bütün
soruların cevabını o da biliyordu ama ne zaman araya girmeye kalkışsa, Lydia parmaklarıyla saymaya
çalışırken annesi onu susturuyordu. Müzeye gittiklerinde planetoryumdaki yıldız gösterisini seyretmek
istemiş ama bütün günü iskelet ve sindirim sistemi modellerine bakarak geçirmişler, sadece Lvdia'nın
istediği şeyleri yapmışlardı. O sabah, elinde gazete kupürü dosyasıyla birlikte erkenden mutfağa
inmiş ve hâlâ sabahlığıyla olan annesi ona çay fincanının kenarından uykulu bir gülücük atmıştı. Eve
döndüğünden beri ilk defa gerçekten yüzüne bakıyordu ve Nath boğazında bir şeylerin küçücük bir
kuş gibi kıpır kıpır olduğunu hissetti. “Haşlanmış yumurta yiyebilir miyim?” diye sordu ve annesi bir
mucize eseri, “Tamam,” dedi. Bir an için annesini affetti. Annesine biriktirdiği astronot fotoğraflarını,
hazırladığı fırlatma listelerini, her şeyi göstermeye karar verdi. Annesi de anlardı onlardan. Kesin
çok etkilenecekti.

Ardından bir kelime etmesine fırsat kalmadan merdivenlerden indi ve annesinin dikkati bir anda yer
değiştirerek Lydia’nın omuzlarına takıldı. Nath dudak bükerek köşede durmuş dosyasının kenarlarını
mıncıklıyordu ama babası kahvaltıya inene kadar kimse onunla bir daha ilgilenmedi “Hâlâ o
astronotlarla mı uğraşıyorsun?” dedi James, tezgâhtaki meyve kâsesinden bir tane elma alırken. Kendi
kendine bir kahkaha atıp elmasını ısırdı. Nath mutfağın öteki ucunda durmasına rağmen keskin
dişlerinin elmanın kabuğunu delerken çıkardığı o sert katırtıyı duymuştu. Gece gördüğü rüyayı anlatan
Lydia’yı dinleyen annesi, duymamıştı. Nath’in yumurtasını da tamamen unutmuştu. Nath’in
boğazındaki o minik kuşsa çoktan ölmüş ve öyle bir şişmişti ki, nefes almakta zorlanmıştı.

Koltukta oturan Bayan Ailen kısık bir horultu sesi çıkardı. Çenesinden aşağı salyası akıyordu. Nath
ön kapıyı yan açık bırakarak dışan çıktı ve verandadan aşağı atladı. Yer, topuklarını elektrik şoku



yemiş gibi çarptı. Tepede çelik gri bir gökyüzü uzayıp gidiyordu.

Lydia kapıdan başını çıkanp, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez.” Acaba Bayan Ailen duyar mı, uyanıp da dışarı çıkar ve onları geri çağırır mı
diye merak etti ama hiçbir şey olmadı. Arkasına bakmasa bile Lydia’nm onu seyrettiğini biliyordu ve
peşinden gelmesi için adeta kıza meydan okuyarak koşar adım sokağa yürüdü ve bir dakika sonra
Lydia peşinde bitti.

Onu göle ve küçük iskelenin ucuna kadar takip etti. Suyun karşı kıyısındaki evler oyuncak evleri
andırıyordu. Küçücük, ufaltılmış ve mükemmel. İçeride anneler yumurta haşlayıp kekler pişiriyor
veya fırında güveç yapıyor ya da belki babalar ellerinde maşalarla barbeküdeki kömürleri itekliyor,
ızgara her yerine mükemmel çizgiler bıraksın diye sosisleri çeviriyordu. O anneler asla uzaklara
gidip evlatlarım geride bırakmazdı. O babalar asla çocuklarına tokat atmaz ya da televizyonu
tekmeleyip çocuklarıyla alay etmezdi.

“Yüzecek misin?” Lydia çoraplarını çıkardı, her birini tek tek ayakkabısının içine koyup iskelede
Nath’in yanma oturdu ve ayaklarını kenardan sallandırdı. Biri kumda Barbie bebeğini unutmuştu.
Çıplak ve çamur içinde kalmış bebeğin bir kolu eksikti. Nath de diğer kolunu kopardı ve suya attı.
Sonra da bacağını kopardı ama onu koparmak daha zordu. Lydia kıpırdanmaya başladı.

“Eve gitsek iyi olur.”

“Birazdan.” Elinde Barbie bebeği kurcaladığı sırada yüzü sırtına doğru dönmüştü.

“Başımız belaya girecek.” Lydia çorabına uzandı.

Öteki bacak bir türlü çıkmıyordu ve Nath sonunda kardeşine döndü. O anda sanki dünya tek tarafa
doğru eğilmiş gibi dengesini kaybettiğini hissetti. Olaylar nasıl gelişti tam olarak bilmiyordu ama
ağırlık dengesi şaşmış bir tahterev alli gibi, birden her şey yamuldu. Hayatlarındaki her şey -annesi,
babası, hatta kendi bile- şu anda Lydia’ya doğru kayıyordu. Yerçekimi gibi buna da karşı koymak
imkânsızdı. Her şey onun ekseninde dönüyordu.

Nath ileriki dönemde o gün ne dediğini, ne düşündüğünü ve ne hissettiğini asla birbirinden ayırt
edemeyecekti. Hatta bir şey söyleyip söylemediğinden de asla emin olmayacaktı. Nath’in emin olarak
hatırlayacağı tek şey şu olacak

tı: Lydia’yı suya itmişti.

Bu anı ne zaman hatırlasa, etkisinden kurtulamıyordu: Lydia suyun altında gözden kaybolurken
hissettiği o katıksız ayrılık. İskelede çömelmiş dururken bir an geleceği görür gibi oldu. Tamamen
yalnız olacaktı. Hemen ardından, bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Hâlâ yerin ayağının
altından kaydığını hissedebiliyordu. Lydia olmadan da dünyanın dengesi yerine gelmeyecekti. O,
ailesi ve hayatları bir zamanlar Lydia’nm olduğu yere doğru kayıp gidecekti. Geride bıraktığı
vakumun içine çekileceklerdi.



Daha ötesi, Lydia’ya el sürdüğü anda her şeyi yanlış anladığını fark etti. Avcu omzuna vurduğunda, su
Lydia’nm başının üzerinde kapandığında, kardeşi öylesine büyük bir ferahlama hissetmişti ki, derin
bir iç çekmiş, o sırada da ciğerlerini dolduracak kadar su yutmuştu. O kadar hevesli ve razı bir
şekilde suyun içine düşmüştü ki, o da, Nath de şunu biliyordu artık: Lydia da kendi yaydığı büyük
çekim gücünün farkındaydı ve bu gücü istemiyordu. Her şeyin ona doğru gelmesi Lydia için de ağır
bir yüktü.

Gerçekte, Nath’in de suya atlaması birkaç saniye sürdü. Suya dalıp Lydia’yı kolundan yakaladı ve
ayaklarını deli gibi çırparak onu yüzeye çekti.

“Çırp ayaklarını, çırp,” diye söylendi nefes nefese.

Göl kıyısına doğru debelendiler, ayakları kumlu yüzeye değene kadar yavaşça sığ uca ilerlediler ve
ardının kıyıya atıldılar. Nath gözlerindeki çamuru sildi. Lydia çimenlere bir ağız dolusu göl suyu
kustu. Bir, derken iki, üç dakika yüzükoyun yerde yatıp soluklandılar. Ardından Nath ayağa kalktı ve
Lydia onu şaşırtarak uzanıp elinden uttu. Gitme, demek istedi ve duyduğu minnetten ötürü başı dönen
Nath, elini uzattı.

Kaldırımda ıslak lekeler bırakarak sessizlik içinde ev in yolunu tuttular. Evde, Bayan Ailen’m
horultusu hariç, giysilerinden mineflo zemine damlayan suyun sesi dışında bir ses yoktu. Gideli
sadece yirmi dakika olmuştu ama o ikisi için aradan asırlar geçmiş gibiydi. Sessizce parmak
uçlarında üst kuta çıkıp ıslak giysilerini çamaşır sepetine sakladılar ve kuru giv -siler giydiler.
Anneleriyle babaları ellerinde bavul ve kitap kolileriyle döndüğünde, hiçbir şey söylemediler.
Anneleri yerdeki su lekerinden şikâyet edince, Nath içeceğini düşürdüğünü söyledi. Uyku saati
gelince, Nath ve Lydia kardeş kardeş lavabo başında dişlerini fırçalayıp sırayla ağızlarını
çalkaladılar ve sıradan bir akşammış gibi birbirlerine iyi geceler dilediler. Yaşanan olay
konuşulmayacak kadar büyüktü. Tek bakışta tamamı görülmesi mümkün olmayan bir manzara, sürekli
dönüp durduğu için sınırlan kestirilemeyen akşamsefası gibiydi. Yaşadıktan onlara her zaman büyük
gelecekti. Nath onu suya itmişti. Sonra geri çıkarmıştı. Lydia hayatı boyunca tek bir şey hatırlayacaktı,
Nath de bambaşka bir şey.

Ağustosun son haftası, Middlewood İlkokulu'nun yıllık hoşgeldin piknik partisi vardı. Otoparkta
yürürken anneleri elini Hannah'mn her geçen gün giderek ağırlaştığı karnına

yaslamış, babalan da Lydia’yı omzuna almıştı. Öğlen yemeğinden sonra yarışmalar düzenlendi:
Wiffle topunu kim en yükseğe fırlatacak? Kahve tenekesine en çok çekirdeği kim boşaltacak? Bir
litrelik cam kavanozun içindeki jelibon sayısını kim tahmin edecek? Nath ve James, kaşık ucunda
adak sunar gibi çiğ yumurta taşıdıkları, yumurta yarışına baba-oğul katıldılar. Tam bitiş çizgisine
varmak üzereydiler ki Nath kendi yumurtasını düşürüp kırdı. Miles Fuller ve babası yanşta birinci
geldi ve Okul Müdürü Bay Hugard onlan mavi kurdeleyle ödüllendirdi.

“Önemli değil,” dedi James ve Nath bir an kendini iyi hissetti. Sonra babası şöyle ekledi: “Kitap
okumakla ilgili bir yanşlan olsaydı tabii..Koca bir ay boyunca hep böyle şeyler söyleyip durmuştu.
Kulağa şaka gibi gelen ama aslında öyle olmayan şeyler. Ne zaman kendi sesini duysa James dilini
ısırıyor, ama her seferinde geç kalıyordu. Nath’e neden böyle şeyler söylediğini bilmiyordu. Zira
bunu bilmek, çok daha acı bir şeyi anlamak demekti: Nath’in her geçen gün ona kendini, kendi



çocukluğuna dair unutmak istediği her şeyi hatırlatıyor olduğunu. Tek bildiği bunun artık bir refleks
halini almaya başladığıydı. Onu üzen ve utandıran bir refleks... Bunu der demez başını çevirdi. Nath
de kırdığı yumurtaya baktı. Şansı çimenlerin üzerinden damlıyor, beyazıysa toprağa karışıyordu.
Lydia ona ufak bir gülücük attı ve Nath ayakkabısıyla yumurta kabuğunu ezip toprağın içine gömdü.
Babası arkasını dönünce de ayağının dibine tükürdü.

Sonra sıra üç bacak yarışına geldi. Öğretmenin teki

Lydia’yla Nath’in bileklerini mendille birbirine bağladı ve birlikte hoplaya zıplaya diğer çocukların
da ailelerine, kardeşlerine ya da arkadaşlarına bağlı olduğu başlama çizgisine gittiler. Lydia, Nath’in
ayakkabısına takılıp tökezlediğinde daha yarışa yeni başlamışlardı. Nath tek kolunu kocaman açıp
dengesini korumaya çalıştı. Lydia’nm adımlarına ayak uydurmayı denedi ama Lydia bacağını öne
doğru atınca, Nath geri çekti. Bileklerindeki mendil o kadar sıkıydı ki ayakları zonkluyordu. Bir
nebze olsun gevşememişti. Boyunduruk geçirilmiş iki uyumsuz sığır gibiydiler. Ayaklarını farklı
taraflara çekmelerine rağmen mendil inatla çözülmedi ve birlikte yüzüstü yumuşak, nemli çimenlerin
üzerine kapandılar.

Yedi

On yıl sonra bile bağlar çözülmedi. Yıllar geçti. Erkek çocukları savaşa gitti, insanlar Ay’a ayak
bastı, başkanlar geldi, görevden ayrıldı, vefat etti. Ülkenin dört bir yanında, Detroit, Washington ve
New York’ta, her şeye öfke kusan kalabalıklar sokakları birbirine katıyordu. Dünyanın dört bir
yanında milletler parçalanıyor, çatırdıyordu: Kuzey Vietnam, Doğu Berlin, Bangladeş... Her yerde bir
şeyler çözülüyordu. Ama Lee’ler, adeta Lydia hepsini bir araya getiriyormuş gibi her geçen gün daha
da sıkılaşan bir düğümle bağlıydılar birbirlerine.

James her gün üniversiteden eve geliyor, o gün karşılaştığı manzaraları anlatıyordu: Köşede seksek
oynarken onu görünce duran ve arabasına taş atan iki kız, Çin böreğiyle normal börek arasındaki farkı
soran Stan Hewitt, önünden arabayla geçerken pis pis sırıtan Bayan Ailen. Eve gelip dc Lydia’nın
yüzünü görünce dağılıyordu kara bulutlar. Onun için her şev farklı olacak, diye düşünüyordu.
Lydia’mn, Saç-malamasana he Stan, kız nereden bilsin? diyen arkadaşları olacaktı. Ağırbaşlı ve
kendinden emin olacak, İyi günler, Fırlan. deyip o masmavi gözleriyle komşularının doğrudan
yüzlerine bakmaktan çekinmeyecekti. Her gün, bu düşünce daha da kıymete biniyordu.

Marilyn ise hâlâ yemek pişirmeyi reddettiği ve aile bu durumu onun dönüşünün bir bedeli olarak
kabullendiği için her gün buzluktan bir tane turta ya da Salisbury bifteği çıkarıp hazırlarken, bir
yandan da planlar yapıyordu: Lydia’ya alacağı kitaplar. Fen flıarı projeleri. Yaz okulları. “Tabii
senin de ilgini çekiyorsa,” diyordu her seferinde Lydia’ya. “Sen de istiyorsan.” Bunu her dediğinde
ciddiydi aslında ama soruyu sorarken nefesini nasıl tuttuğunu hiç fark etmedi. Lydia etti. Evet, dedi.
Her seferinde. Evet. Evet. Ve böylece annesi yeniden nefes almaya başlardı. Ancak yıkadığı tonla
çamaşırın arasında okumaya fırsat bulduğu gazetenin önden arkaya bütün sayfalarını gözden
geçirirken, Marilyn hep bir umut kıvılcımı görürdü. Önce Yale kadınlan almaya başladı, ardından
Harvard. Ulus lügatma yeni kelimeler girmişti: Onay-layıcı eylem. Eşit Haklar Yasası. Marilyn
kendi kafasında Ly dia’ya altın iplikten bir gelecek örmüştü. Aynı geleceği kızının da istediğinden
emindi. Lydia ayağında yüksek topukluları, sırtında beyaz önlüğü, boynunda steteskopu; Lydia,



operasyon masasına eğilmiş, usta el işçiliğine hayran erkekler inci gibi etrafına dizilmiş. Her gün bu
manzara ona daha da mümkün görünüyordu.

Her gün, akşam yemeği masasında babası Lydia’yı arkadaşlarıyla ilgili sorguya çekip annesi de
Lydia’yı dersleriyle ilgili dürtüklerken, Nath de sessizce yerinde otururdu. Vazife gereği ona
döndüklerinde Nath’in dili dolanırdı çünkü parçalanan bir televizyonun ve oğlunun tokat yemiş
yüzünün anısıyla kahrolmaya devam eden babası, uzayla ilgili hiçbir şey dinlemek istemezdi. Ve
Nath’in araştırdığı ya da düşündüğü tek konu buydu. Boş zamanlarında okul kütüphanesinin
katalogunda mevcut ne kadar kitap varsa tek tek onları okurdu: Uzay uçuşu. Astrodinamik. Bakınız
ayrıca: patlama, itiş gücü, uydu. Birkaç kekeme cevabın ardından spotlar yeniden Lydia’ya döner
ve Nath odasına çekilip porno dergisiymiş gibi yatağının altına istiflediği havacılıkla ilgili
dergilerine kapanırdı. Bu daimi, gölgede kalma halinden şikâyetçi değildi: Lydia her akşam sessiz,
perişen bir halde kapısını tık-latırdı. Kızın söylemediği her şeyi anlardı. Özünde demek istediği
şuydu zaten: Bırakma. Lydia canhıraş bir şekilde ödevini bitirmek ya da bir fen fuarı projesine
çalışmak için odasına gittiğinde, Nath de teleskobunu dışarı doğru çe\irip uzaklardaki yıldızları,
günün birinde belki tek başma keşfe çıkacağı uzak diyarları seyrederdi.

Ve evrenlerinin çekimser merkezi Lydia, her gün dünyalarını bir arada tutmaya devam ediyordu.
Ailesinin hayallerini kendi hayali gibi benimseyip içinde köpürdeyen tered-dütü her seferinde
susturuyordu. Yıllar geçti. Johnson, Nixon, Ford dönemleri geldi, geçti. O, fidan gibi narin bir kız
oldu, Nath’in boyu uzadı. Annesinin gözlerinin etrafı kırıştı, babasının şakaklarındaki saçlar ağardı.
Lydia, sormasa-lar bile deli gibi neyi istediklerini biliyordu ve bu ona her seterinde ailesinin
mutluğuna karşılık ödenecek çok ufak bir bedel gibi geliyordu. Yazın matematik çalıştı. Üzerine güzel
bir elbise geçirip lise birinci sınıfların dansına gitti. Bütün yaz boyunca pazartesi, çarşamba ve cuma
günleri üniversitede biyoloji dersine yazıldı. Evet. Evet. Evet.

(Peki ya Hannah? Bebek odasını, istenmeyen eşyaların saklandığı çatı katındaki yatak odasına
kurdular. Hannah büyümüştü ama yine de içlerinden, bir anlık da olsa onun varlığını
unutabiliyorlardı. Mesela bir gece Marilyn masaya dört tabak koymuş, Hannah masaya gelene kadar
da fark etmemişti. Hannah da sanki kozmostaki yerinin farkındaymış gibi sessiz bir bebekten, dikkatli
bir çocuğa dönüşmüştü; kuytuları, köşeleri seven bir çocuk. Dolapların içine, koltukların arkasına,
eteği uzun masa örtülerinin altına saklanıp gönüllerinden olduğu kadar gözlerinden de uzak olmaya
çalışan, ailesinin düzenini bozmamak için elinden geleni yapmaya çalışan bir çocuk.)

O korkunç seneden sonraki on yıl içinde her şey tepetaklak olmuştu. Sıra dışı soğuk bir kış ve sıra
dışı manşetlerle -Miami ’de Kar Yağdı- zirve yapan 1976, dünyanın geri kalanı için de epey
çalkantılı bir seneydi. Lydia on beş buçuk yaşındaydı ve sömestr tatili daha yeni başlamıştı. Beş ay
sonra ölmüş olacaktı. O aralık ayı, odasında yalnız otururken, okul çantasını açtı ve üst köşesinde
kırmızı kalemle “55” yazan fizik testini çıkardı.

Biyoloji dersleri zaten yeterince zor geçmişti ama bir şekilde âlem, soy ve sınıf terimlerini
ezberleyerek ilk birkaç testi geçmeyi başarmıştı. Ardından dersler zorlaştıkça, bu sefer şansı yaver
gitmeye başladı: Sağında oturan çocuk çok çalışkandı. Yazısı da büyüktü ve asla cevaplarını eliyle
ka-patmazdı. Marilyn o yaz Bayan Wolff’a -Doktor IVolff’a-“Kızım bir dâhi,” demişti.
“Üniversitede okutulan bir dersten A aldı. Sınıftaki tek kız da o bu arada.” Dolayısıyla Lydia,



annesine asla Kreb döngüsünü anlamadığından, mitozu bir türlü açıklayamadığından bahsetmedi.
Annesi üniversitenin karne kâğıdını çerçevelediğinde, onu duvarına astı ve gülümsermiş gibi yaptı.

Biyolojiden sonra Marilyn’in başka soruları vardı. “Bu sene fen dersinde seni bir sınıf atlatacağız,”
demişti. “Üniversite biyolojisinden sonra lise fiziği eminim çok kolay gelecektir sana.” Fiziğin
annesinin en sevdiği ders olduğunu bilen Lydia, tamam, demişti. Babası, “Yaşı daha büyük
öğrencilerle tanışacaksın,” demişti. “Yeni arkadaşlar edineceksin.” Lloyd’da büyüğün, aynı zamanda
daha iyi anlamına geldiğini hatırlayıp göz kırpmıştı. Fakat lise ikiler sadece bir-birleriyle
konuşuyordu. Bir sonraki derse hazır olması gereken Fransızca çeviri ödevlerini karşılaştırıp o
akşamüstü girecekleri sınav için Shakespeare ezberliyorlardı. Lydia'ya karşı da sadece kibarlardı.
Onların yerlisi olduğu topraklarda Lydia bir yabancıydı ve ona bunun getirdiği mesafeli hoşgörüyle
yaklaşıyorlardı. Araba çarpışmaları, top ateşleri, sür-tünmesiz buzda kayan kamyonlarla ilgili
problemleri de bir

türlü çözemiyordu. Pistte giden yarış arabaları, çemberlerle dolu hız trenleri, sarkaçlar, ağırlıklar...
Hepsi kafasında dönüp duruyor, bir ileri bir geri gidip geliyordu. Ne kadar çok düşünürse, hepsi ona
o kadar anlamsız geliyordu. Yarış arabaları neden birbirine çarpmıyordu? Hız treni neden rayından
çıkmıyordu? Nedenini bulmaya çalıştığındaysa yerçekimi elini uzatıp tren vagonlarını uçuşan bir
kurdele gibi aşağı çekiyordu. Her akşam kitabını alıp masasına oturduğunda, Ablarla A/'lerle ve
tetalarla donatılmış denklemler ona böğürtlen çalısı gibi dikenli ve yoğun geliyordu. Annesinin
verdiği, çalışma masasının tepesinde duran kartpostalda Einstein ona dil çıkarıyordu.

Her test sonucu bir öncekinden daha düşük gelmişti. Tuhaf bir hava durumu raporu okur gibiydi:
Eylülde doksan, ekimde seksenler, kasımda yetmişler, Noel arifesinde altmışlar. Bundan önceki
sınavda altmış iki almayı başarmıştı. Teknik olarak sınıfı geçiriyordu ama aslında geçer not
sayılmazdı. Dersten sonra sınav kâğıdını paramparça etmiş ve yırtıkları eve gelmeden önce üçüncü
kattaki tuvalete atmıştı. Şimdi de elli beş almıştı. Bay Kelly sayfanın başına F yaz-masa bile
rakamlar parlak bir ışık misali gözünü alıyordu. Test kâğıdını belki cebir, tarih ve coğrafya
kitaplarının altında ezilip gider diye iki hafta boyunca okul dolabında saklı tutmuştu. Bay Kelly ikide
bir kâğıdı sorup duruyor, gerekirse ailesini arayacağına dair imalarda bulunuyordu. Lydia sonunda
Noel ertesinde annesinin imzasıyla birlikte kâğıdı geri getireceğine söz verdi.

Ömrü boyunca annesinin kalbinde tek bir atış sesi duymuştu: Doktor, doktor, doktor. Bunu o kadar
çok istiyordu ki, artık söylemesine bile gerek yoktu. Lydia da biliyordu. Her zaman oradaydı zaten.
Lydia’nın başka bir gelecek, başka bir hayat hayal etmesi imkânsızdı. Güneş’in Ay etrafında döndüğü
ya da hava diye bir şeyin var olmadığı bir dünya hayal etmek gibiydi bu. Bir an annesinin imzasını
taklit etmeyi düşündü ama onun elyazısı ufak bir kız çocuğu-nunki gibi fazla yuvarlak ve şişkindi.
Kimseyi kandıramazdı.

Ve bir hafta önce daha da korkunç bir şey olmuştu. Lydia şiltesinin altından küçük, beyaz bir zarf
çıkardı. Bir yanı mektupta yazanların bir şekilde değişmiş olduğunu umuyordu. Son sekiz günde o
kelimeler kendiliğinden erozyona uğrasalar, o da is gibi hepsini bir üflemede temizlese, geriye
sadece zararsız, bembeyaz bir sayfa kalsa, ne güzel olurdu. Ama üflediğinde kâğıt titredi. Kelimeler
yerinde kaldı. Sevgili Bay Lee: Erken başvuru sürecimize katıldığınız için size teşekkür ederiz ve
1981 Harvard Mezunları arasında sizleri de görmekten memnuniyet duyarız.



Son birkaç haftadır Nath her gün postayı kontrol edip duruyordu. Annesine merhaba demeden, hatta
bazen ayakkabılarını bile çıkarmadan hemen mektuplara bakıyordu. Lydia, ağabeyinin her şeyi
boşverecek kadar şiddetli bir kaçma arzusuyla yanıp tutuştuğunu hissedebiliyordu. Geçen hafta
kahvaltıda Marilyn, Lydia'nın kontrol edilmiş matematik ödevini Wheaties kutusunun yanma
koymuştu. “Dün akşam seti yattıktan sonra kontrol ettim," dedi. “Yirmi üç numarada hata \ ar.

hayatım." Beş yıl, bir yıl, hatta altı ay önce olsa Lydia, ağabeyinin gözlerinde şefkat bulabilirdi.
Biliyorum. Biliyorum. Tek bakışa sığan bir kabul etme, bir teselli. Fakat bu sefer kütüphaneden
aldığı kitaba gömülmüş haldeki Nath, Lydia’nm sıktığı yumruğunu, bir anda gözlerini çevreleyen o
kırmızılığı fark etmedi. Kendi geleceğini hayal etmekle meşgul olduğu için artık söylemediği şeyleri
duyamıyordu.

Onca zamandır Lydia’yı tek dinleyen oydu. Annesinin dönüşünden beri Lydia’nın hiç arkadaşı
olmamıştı. Kışın ilk dönemde, her teneffüs bir kenarda durup uzaktaki saate bakardı. Geçen her
dakikada gözlerini kapatır ve annesinin o sırada ne işle meşgul olduğunu hayal etmeye çalışırdı.
Adeta bütün bu detayların ağırlığı annesini orada tutmaya yetermiş gibi onu tezgâhı silerken,
çaydanlığı doldururken ya da bir portakal soyarken hayal ederdi. İleride acaba bu yüzden şansımı
kaçırdım mı, yoksa başından beri hiç mi şansım olmamıştı, diye merak edecekti. Bir gün, gözlerini
açmış ve karşısında Stacey Sherwin’i bulmuştu. Beline kadar uzanan altın sarısı saçları olan,
kocaman bir kız grubuyla dolaşan Stacey Shenvin. Stacey, Middlewood’ un yuvasındayken etrafına
hükmeden bir çocuktu, gücünü nasıl kullanacağını ta o zamanlardan beri biliyordu. Birkaç gün önce,
“Jeannie Collins çöp suyu gibi kokuyor,” demiş ve Stacey’nin ekürisindeki diğer kızlar kıkır kıkır
gülerken, Jeannine Collins, ağlamaktan şişmiş yüzünden gözlüğünü çıkanp yanlanndan uzaklaşmıştı.
Lydia güvenli bir mesafeden bütün bu olanları hayretle seyretmişti. Stacey sadece bir kere, o da
yuvanın ilk gününde, direkt olarak onunla konuşmuştu: “Çinliler de Şükran Günü’ nü kutluyor mu?”
Ve: “Çinlilerin göbek deliği var mı?” “Okuldan sonra hep birlikte bizim eve gidiyoruz,” dedi Stacey
şimdi de. Gözleri bir an Lydia’nınkilerle buluştu, ardından hemen bakışlarını kaçırdı. “Sen de
gelebilirsin.” Lydia kuşkulandı. Gerçekten de Stacey, Shervvin tarafından seçilmiş olabilir miydi?
Stacey sürekli yere bakıyor ve bir yandan da saçını parmağına dolayıp duruyordu. Lydia sanki direkt
Stacey’nin aklından geçenleri görebilirmiş gibi bir süre ona baktı. Utangaç mı? Sinsi mi? Karar
veremiyordu.

O sırada aklına annesi, okuldan gelişini beklerken mutfak camından dışarı bakan yüzü geldi.

“Gelemem,” dedi sonunda. “Annem doğruca eve gelmemi söyledi.”

Stacey omuz silkip uzaklaştı. Diğer kızlar da peşinden gitti. Biraz ilerledikten sonra gruptan bir
kahkaha sesi yükseldi ve Lydia bir espri mi kaçırmıştı, yoksa espri konusu kendi miydi, anlayamadı.

Onlarla gitseydi Lydia’ya iyi mi davranırlar, yoksa onunla alay mı ederlerdi, bunu asla
öğrenemeyecekti. Doğum günü partilerine, patene, belediye merkezinde yüzmeye, her şeye hayır
diyecekti. Her akşamüstü annesinin yüzünü görme, annesini güldürme hasretiyle dosdoğru eve
koşacaktı. İkinci sınıfa geldiğinde, diğer kızlar onu çağırmayı kestiler. Kendi kendine umurunda
olmadığını söylüyordu. Annesi nasılsa hâlâ oradaydı. Önemli olan tek şey buydu. Lydia gelecek
yıllarda altın saçları örülü, sonrasında ütülii, ardından tonlü olacak Stacey Shervvin’i tıpkı ışığı
üstüne çekip tutan atom taşı gibi arkadaşlarına el sallayıp onları yanına çekerken seyredecekti. Jenn



Pittman’ı çaktırmadan Pam Saun-ders’a not verirken, Pam Saunders’ı notu masasının altında açıp
kıkırdarken görecekti. Shelley Brierley’yi arkadaşlarına naneli sakız uzatırken görecek, folyo kaplı
şeritler önünden geçerken nane kokusunu içine çekecekti.

Bütün o zamanlarda hayatını katlanılabilir kılan tek kişi Nath’di. Yuvadan beri her gün ona da bir
koltuk tutan oydu. Kafetaryada oturduğu masada karşısında bir sandalye, otobüste oturduğu yerin
yanında kitaplarıyla kapattığı yeşil vinil koltuk. İlk gelen Lydia olursa, o zaman o, Nath’e yer tutardı.
Millet ikili gruplar halinde sohbet ederken o da Nath sayesinde asla eve yalnız dönmek zorunda
kalmamıştı. Asla yutkunarak, “Buraya oturabilir miyim?” diye sorup geri çevrilme riskini almak
zorunda kalmamıştı. Aralarında hiç konuşmamalarına rağmen ikisi de bunu aralarında verilmiş bir
söz olarak kabul etti: Nath her zaman ona da yer olmasını sağlayacaktı. Her zaman, Biri geliyor,
diyebilecekti. Yalnız değilim.

Şimdiyse Nath gidiyordu. Daha gelecek çok mektup vardı. Okulumuza kaydolmayı tercih ettiğiniz
takdirde size birkaç gün içerisinde gerekli bilgi ve formaları içeren bir dosya yollayacağız. Lydia
yine de, bir dakikalığına da olsa, kendine hayal kurmak için izin verdi: Gelen bir sonraki mektubu ve
ondan sonrakileri posta yığının arasından çekip şiltesinin altına saklamaya, evde kalmaktan başka bir
şansı

olmasın diye onları Nath’in bulamayacağı bir yere kaldırmaya devam etti.

Nath ise alt katta mektupları karıştırıyordu. Market bülteni, elektrik faturası... Mektup yoktu. O
sonbahar, okulun rehber öğretmeni, Nath’e kariyer planlarıyla ilgili soru sorduğunda, sanki çok kirli
bir sırrını açıklıyormuş gibi fısıldar-ayak, “Uzay,” demişti. Bayan Hendrich elindeki kalemin
düğmesini iki kere tıklatmış ve Nath kadının kahkahalarla güleceğini sanmıştı. Ay’a yapılan son
yolculuğun üstünden neredeyse beş yıl geçmişti ve Sovyetler'in fark attığı Amerikan ulusu, dikkatini
başka alanlara yöneltmişti. Ancak Bayan Hendrich gülmek yerine ona iki yol sundu: Ya pilot

ol ya da bilimadamı. Nath’in transkriptini göstermek için önüne bir dosya açtı. Beden dersi, B eksi:
trigonometri, kal-külüs, biyoloji, fizik A artı. Nath’in hayalinde MIT, Camegie Mellon ya da Caltech
gibi okullar yatsa da -hatta bu okullardan broşür bile talep etmişti- babasının onaylayacağı tek bir yer
olduğunu biliyordu: Harvard. James için diğer hepsi başarısızlık demekti. Nath kendi kendine,
üniversiteye gider gitmez ileri fizik, madde bilimi ve aerodinamik derslerine yazılacağını söylüyordu.
Üniversite daha önce hiç gitmediği milyonlarca yere sıçrayabileceği bir atlama noktası, uzaya
fırlatılmadan önce Ay’da yapacağı bir durak olacaktı. Her şeyi ve herkesi geride bırakacaktı. Ve her
ne kadar bunu kendine itiraf etmese de, herkese Lydia da dahildi.

Lydia artık on beş yaşındaydı. Boyu da daha uzundu ve okulda, saçlarını toplayıp dudağına ruj
sürünce, bir yetişkin

gibi görünüyordu. Evdeyse, aynı o gün göl kıyısına doğru sürüklenirken elinden tutan beş yaşındaki
korkak çocuk gibiydi. Yanında durduğunda teninden küçük bir kız kokusunu andıran pariümü
yayılıyordu. Parfümün adı bile çocukçaydı: Baby Soft. O yazdan beri Nath sanki hâlâ ikisini
bileklerinden bağlayan, ona dengesini kaybettirip Lydia’nın bütün ağırlığını üzerine bindiren bir şey
varmış gibi hissediyordu. On yıldır o şey her ne ise hiç gevşememişti ve şimdi artık yavaştan değdiği
yeri aşındırmaya başlıyordu. Onca yıldır ailesini anlayabilen bir diğer kişi olarak kızın bütün



sefaletini özümsemiş, onu ya sessiz bir sempatiyle, ya ufak bir omuz temasıyla ya da tedirgin bir
tebessümle teselli etmişti. Her zaman şöyle şeyler derdi: “Annem sürekli seni Doktor Wolff’a övüyor
ama ben kimyadan A artı aldığımda fark etmedi bile.” Veya, “Orta son balosuna gitmediğim zamanı
hatırlıyor musun? Babam, ‘Eh, madem kendine bir kavalye bulamadın...’ demişti hani?” Fazla
sevginin az sevgiden daha iyi olduğunu söyleyerek kıza moral vermeye çalışıyordu. Ve tüm o
zamanlarda Nath’in aklından geçen tek bir şey vardı: Üniversiteye gidince... O cümlenin devamını
asla getirmiyordu ama hayalinde, tüm iplerini koparmış bir halde sonsuzluğa süzülüyordu.

Noel zamanı yaklaşmak üzereydi ve Harvard’dan hâlâ ses çıkmamıştı. Nath, lambayı açmadan oturma
odasına girip Noel ağacındaki renkli ışıkların yolunu aydınlatmasna izin verdi. Kararmış pencere
pervazlarının her birinden ufacık bir Noel ağacı yansıyordu. Yeni kompozisyonlar yazmak ve ikinci,
üçüncü, hatta dördüncü tercihlerinden haber beklemek zorunda kalacaktı. Ya da belki sonsuza dek bu
evde kalmaya mecbur olacaktı. Mutfaktan babasının sesi duyuluyordu: “Bence gerçekten çok hoşuna
gidecek. Görür görmez aklıma o geldi.” İsim kullanmasına gerek yoktu, ailesinin evinde o, her zaman
Lydia demekti. Noel ışıkları yanıp sönerken oturma odası bir aydınlanıyor, bir kararıyordu. İşıklar
yanarken Nath gözlerini kapatıyor, sönünce tekrar açıyordu. Böylece deliksiz karanlıktan başka bir
şey görmemiş oluyordu. Ardından kapı zili çaldı.

Gelen Jack’ti. Nath’in gözünde henüz şüpheli bir tip değildi, sadece uzun zamandır güvenilmeyen,
sevilmeyen biriydi. Dışarıda hava sıfırın altında olmasına rağmen üstünde sadece kapüşonlu bir
eşofman üstü vardı. Fermuarı da yarıya kadar açık olduğu için altındaki tişörtü görünüyor ama Nath
üzerinde ne yazdığım okuyamıyordu. Kotunun paçaları eskimiş ve kardan ıslanmıştı. Elini eşofman
üstünün cebinden çıkarıp uzattı. Nath bir an acaba o eli sıkması mı gerek, merak etti. Ardından
Jack’in iki parmağının arasına sıkışan zarfı gördü.

“Bu bizim eve gelmiş,” dedi Jack. “Ben de şimdi gördüm.” Başparmağıyla zarfın kenarındaki kırmızı
mühürü işaret etti. “Sanırım Harvard'a gidiyorsun.”

Zarf, sanki içi iyi haberlerle şişirilmiş gibi kalın ve ağırdı. “Bakacağız," dedi Nath. “Reddedilmiş de
olabilirim, değil mi?”

Jack gülümsemedi. “Eminim,” dedi omuz silkerek.

“Neyse." Veda bile etmeden arkasını döndü ve Leeler’in karlı bahçesinde ayak izlerini bırakarak
evine gitti.

Nath kapıyı kapattı ve oturma odasının ışığını açıp iki eliyle zarfı tarttı. Birden oda katlanılmayacak
kadar ısınmıştı. Zarfın ağzını yırtarak açtı ve içinden mektubu çıkardı. Kâğıdı çekerken köşesini
kırıştırmıştı. Sevgili Bay Lee: 1981 Mezunlan arasına erken kabulünüzden ötürü sizi bir kere
daha tebrik etmemize izin verin. Bütün eklemleri bir anda mutluluktan boşaldı.

Koridordan onları dinleyen Hannah, kapı ağzından başını uzattı. “Kimmiş?"

“Mektup gelmiş..." -Nath yutkundu- “Harvard’dan.” Okulun adı bile dilini karıncalandırıyordu.
Mektubun devamını okumaya çalıştı ama kelimeler bir türlü bir araya gelmiyordu. Bir kere daha...
Tebrik... Postacı herhalde bir öncekini kaybetmiş olmalı, diye düşündü ama bir önemi yoktu.



Kabulünüzden. Sonunda pes edip parmak uçlarında salona giren ve koltuğa yaslanan Hannah’ya
sırıttı. “Girmişim."

“Harvard’a mı?” dedi James, mutfaktan gelerek.

Nath başıyla onayladı.

“Mektup WolfFlara gelmiş,” dedi zarfı uzatarak. Ama James bakmadı bile. O sırada gözlerini dikmiş,
Nath’i izliyordu ve bir kez olsun kaşları çatık değildi. Nath, babasıyla aynı boya geldiğini,
birbirlerinin gözlerinin içine bakabildiklerini fark etti.

“Fena değil,” dedi James. Gülümsedi. Yarı utanmış gibi

bir hali vardı. Elini Nath’in omzuna koydu, Nath gömleğinin altından onu, ağır ve sıcak elini hissetti.
“Marilyn. Tahmin et ne oldu?”

Mutfaktan annesinin topuklarının tıkırtısı duyuldu. “Nath,” dedi, oğlunun yanma kocaman bir öpücük
kondurarak. “Nath! Gerçekten mi?” Mektubu oğlanın elinden aldı. “Aman Tanrım, 1981 Mezunları,”
dedi. “Bu sana kendini yaşlı hissettirmiyor mu, James?” Nath dinlemiyordu. İçinden geçen düşünce
şuydu: Bu oluyor. Yaptım, başardım. gidiyorum.

Lydia, merdivenlerin tepesinde durduğu yerden babasının Nath’in omzunu sıkan elini seyretti. Nath'e
en son ne zaman böyle gülümsediğini hatırlamıyordu bile. Annesi sanki çok değerli bir evrakmış gibi
mektubu ışığa doğru tuttu. Hannah koltuğun koluna oturmuş, sevinç içinde bacaklarını sallıyordu.
Ağabeyiyse sessiz, şaşkın ve memnundu. Gözleri sanki çok uzaklardaki güzeller güzeli bir yıldızmış
gibi 1981 diye parlıyordu. O anda Lydia'nın içinde bir şey sarsıldı ve güm diye göğsüne oturdu.
Sanki onlar da sesi duymuş gibi birden ona döndüler ve tam Nath iyi haberleri vermek için ağzını
açarken Lydia, “Anne, fizikten kalıyorum. Sana haber vermem gerekiyormuş,” diye seslendi.

O akşam, Nath dişlerini fırçalarken banyonun kapısı açıldı ve Lydia göründü. Kapı ağzına yaslanmış
duruyordu. Yüzü kireç gibiydi. Hatta neredeyse griydi, Nath bir an onun

için üzüldü. Akşam yemeği sırasında annesi, bunun olmasına nasıl izin verir, nasıl fark etmez, gibi
deliye dönmüş sorulardan acımasız yorumlara geçmişti: “Büyüdüğünü ve iş bulamadığını hayal et.
Bir hayal et.” Lydia karşı çıkmamıştı ve kızının sessizliğiyle yüz yüze kalan Marilyn, kendini aynı
berbat uyarıları defalarca tekrar ederken buldu: “Bir adam bulur, evlenirim diye mi düşünüyorsun?
Hayatın için yaptığın plan bu mu?” Masada otururken gözyaşlarına boğulmamak için elinden geleni
yapmıştı. Yarım saat sonra James, “Marilyn...” dedi ama kadın ona öyle bir öfkeyle baktı ki, James
de pes edip önündeki etli rostoyu soğan çorbası sosuna batırmakla yetindi. Harvard’ı, Nath’e gelen
mektubu, Nath’i herkes unutmuştu.

Lydia yemekten sonra oturma odasında Nath’in yanma gitmişti. Harvard’dan gelen mektup sehpada
duruyordu ve üzerinde VERITAS yazan mühre dokundu.

“Tebrikler,” dedi usulca. “Kabul edileceğini biliyordum.” Nath, Lydia’ya onunla konuşamayacak
kadar kızgındı ve gözlerini, Donny’yle Marie’nin muhteşem bir ahenkle şarkı söylediği televizyon



ekranından ayırmıyordu. Şarkı bitmeden Lydia üst kattaki odasına koşmuş ve kapıyı da çat diye
çarpmıştı. Şimdi de rengi benzi atmış bir halde, çıplak ayakla fayansa basarak banyonun kapısında
duruyordu.

Lydia’nm o sırada ne istediğinin farkındaydı. Nath’in onu teselli etmesini istiyordu. Nath’in unutmayı
tercih edeceği bir an, bir aşağılanma. Lydia’ya kendini iyi hissettirte-cek bir şey. Annem zamanla
unutur. Her şey yoluna girecek.

Hani şunu hatırlar mısın...? Ama babasının Lydia’nın üzerine titreyip ona hayal kırıklığından
çakmak çakmak olmuş gözlerle baktığı o anlan, annesinin Lydia’ya övgüler yağdınp Nath’i sanki
havadan yapılmış gibi görmezden geldiği o günleri hatırlamak istemiyordu. Uzun zamandır beklediği
mektubun, nihayet oradan kurtulabileceği vaadinin, onu bekleyen tebeşir kadar beyaz ve temiz yeni
dünyanın tadını çıkarmak istiyordu.

Lydia’ya dönüp bakmadan var gücüyle lavaboya tükürdü ve kalan son damla köpüğü de parmağıyla
giderden akıttı.

Banyodan çıkmak üzere arkasına dönerken Lydia, “Nath,” dedi. Sesindeki titremeden ağlamış
olduğunu, birazdan yine ağlayacağını anlamıştı.

“İyi geceler,” dedi ve kapıyı arkasından kapattı.

Ertesi sabah Marilyn zayıf not getiren sınav kâğıdığını Lydia’nın oturduğu yerin karşısındaki mutfak
duvarına yapıştırdı. Sonraki üç gün boyunca, kahvaltıdan akşam yemeğine kadar, fizik kitabını kızının
önüne yerleştirip yanma oturdu. Lydia’nın tek ihtiyacının biraz teşvik olduğunu düşünüyordu. Moment
ve eylemsizlik, kinetik ve potansiyel... Bütün bu şeyler hâlâ kendi beyninin bir köşesine kazılı
duruyordu. Yüksek sesle Lydia’nın omzu üzerinden okudu: Her aksiyona karşılık eşit ve zıt bir
reaksiyon vardır. Lydia kaldığı sınavdaki bütün sorulan doğnı çözene kadar kızıyla birlikte
defalarca o sonılara çalıştı.

Lydia'nin annesine söylemediği şeyse, sınavın üçüncü kez üzerinden geçtiklerinde doğru cevapları
çoktan ezberlemişti bile. Bütün gün masada duran fizik kitabının başında otururken, babasının araya
girmesini bekledi. Yeter artık, Marilyn. Tanrı aşkına, Noel tatilindeyiz. Ama hiçbir şey demedi.
Lydia, o geceden beri Nath’le konuşmuyordu ve içten içe, ki yanılmıyordu da, Nath’in de ona kızgın
olduğundan şüphe ediyordu. Yemek dışında mutfağa adımını bile atmıyordu. Evin küçük ve sessiz
tamponu Hannah bile ona biraz olsun moral vermeye yeterdi ama her zamanki gibi yine kayıplardaydı.
Halbuki Hannah, antredeki sehpanın altına yerleşmiş, mutfaktan uzakta Lydia'nm kaleminden çıkan
sesleri dinliyordu. Dizlerine sarılıp içinden yumuşak ve sabırlı düşünceler yolluyordu ama ablası
hiçbirini duymuyordu. Noel sabahı, Lydia herkese kızgın uyandı. Annesinin sınav kâğıdını nihayet
duvardan indirmiş olması bile onu neşelendirmeye yetmedi.

Noel ağacının etrafına oturmak da ona bu sefer sevimsiz geldi. James, ağacın altındaki fiyonklu
paketleri tek tek çıkartıp uzatıyor ama annesinin hediyesini açmak Lydia’nm ödünü kopartıyordu.
Annesi genelde ona kitap hediye ederdi. Tabii bütün o kitaplar aslında Marilyn’in kendi
istedikleriydi fakat hiçbiri bunun farkında değildi. Hatta bazen Noel’den sonra gider o kitapları
Lydia’nm rafından ödünç alırdı. Lydia içinse hangi yaşta olursa olsun hepsi çok zor kitaplardı. Hatta



bir hediyeden ziyade üstü kapalı birer ipucuydu onlar. Geçen seneki,

Renkli İnsan Anatomisi Atlası'ydı. Kitap o kadar büyüktü ki, dik bir şekilde rafa sığmamıştı. Ondan
önceki sene de Ünlü Bilim Kadınları diye kalın ciltli bir kitap hediye gelmişti. O ünlü kadınlar
Lydia’yı sıkıntıdan patlatmıştı. Hepsinin hikâyesi aynıydı: Hepsine başaramayacakları söylenmiş,
onlar yine de başarmaya karar vermişti. Lydia, acaba gerçekten istedikleri için mi başardılar, yoksa
onlara başaramayacakları söylendiği için mi hırs yaptılar, merak ediyordu. Anatomi de midesini
bulandırıyordu. Geride sadece iskeletleri kalıncaya dek önce derileri soyulan, ardından kasları
ayıklanan kadın ve erkekler... Renkli sayfaların birkaçını karıştırıp ardından kitabı çat diye
kapatmıştı. Yağmurda kürkünü kurutmak için silkinen bir köpek gibi koltukta şöyle bir kendini sarsıp
o histen kurtulmaya çalışmıştı.

Nath, kardeşinin gözlerinin nasıl kızardığını, onları nasıl kırpıştırdığını görünce siniri ani bir
acımayla kesildi. Har-vard’dan gelen mektubu o saate kadar on bir kere okumuş ve nihayet kendini
gerçek olduğuna ikna etmişti: Onu hakikaten kabul etmişlerdi. Dokuz ay sonra gitmiş olacaktı ve bunu
bilmek, bütün olanların acısını yok ediyordu. Ailesi onun başarısından çok, Lydia'nm
başarısızlıklarıyla ilgileniyorsa ne olmuştu? Nasılsa gidecekti. Ve o üniversiteye giderken Lydia
geride kalmak zorundaydı. Bu düşünce, nihayet kelimelere döküldüğü zaman, acı-tatlı bir his
bırakıyordu. Babası ona kırmızı folyoya san İmiş bir hediye paketi uzatırken Nath, Lydia’ya çekimser
bir gülücük attı ve kız da onu görmezden geldi. Üç huzursuz günün ardından onu henii/ af-fetnıek için
lıazır değildi ama yine de bu hareketi, buz gibi bir kış gününde içilen sıcak bir lıncan çay gibi
içini ısıttı.

Tanı o sırada tavana bakmasa, Lydia belki ağabeyini tamamen affedebilirdi. Ama bir şey takıldı
gözüne -tam tepelerinde beyaz bir Rorschach deseni- ve aklına bir anı geldi. Epey küçüktüler.
Annesi, Hannah’yı doktora götürmüştü ve o da Nath’le birlikte evde yalnızken, tam pencere
pervazının üzerinde gezinen kocaman bir örümcek görmüşlerdi. Nath koltuğun tepesine sıçrayıp
babasının ayakkabısıyla böceği ezmiş ve tavanda siyah bir lekeyle yarım bir ayak izi bırakmıştı. “Ben
yaptım de,” diye yalvarmıştı ama Lydia’nm daha iyi bir fikri vardı. Babasının daktilosunun yanında
duran ti-peksi almış ve tavandaki lekelerin hepsini tek tek boyamıştı. Ailesi beyazın üstündeki krem
rengi lekeleri hiç fark etmemiş ve olaydan sonraki birkaç ay boyunca Nath Te birlikte tavana bakıp
kendi aralannda gülüşmüşlerdi.

Şimdi dikkatle tavana bakarken, babasının ayakkabısından kalan o silik izlerle, örümceğin olduğu
yerdeki o koca lekeyi hâlâ görebiliyordu. Nath Te ikisi bir takımdı. Bu küçücük, aptal olayda bile yan
yana durmuşlardı. Aksi bir durumu hayal dahi etmezdi. Pencereden duvara vuran gündüz güneşi kimi
yeri gölgede bırakıyor, kimi yeri göz alıcı bir ışıltıyla aydınlatıyordu. Beyazı kırık beyazdan ayırmak
için gözlerini kıstı.

“Lydia?” Herkes hediyelerini açmakla meşguldü; Nath odanın karşı ucunda yeni fotoğraf makinesine
film takıyor, annesinin sabahlığının üstünde altın zincire takılı yakut bir

kolye ucu parıldıyordu. Babası da önünde durmuş, ona bir paket uzatıyordu. Mücevher kutusunu
andıran küçük, tok, keskin kenarları olan bir paketti bu. “Benden sana. Kendim seçtim.” Babasının
gözleri ışıl ışıldı. Genelde James, Noel alışverişi işini Marilyn’e bırakır, her etiketi Sevgiler,



Anneniz ve Babanız, diye imzalamasına izin verirdi. Ama bu hediyeyi kendi seçmişti ve onu vermek
için sabırsızlanıyordu.

Kendi seçtiği bir hediye, diye düşündü Lydia. Özel bir şey olmalı. Kaç gündür hiç müdahele
etmediği için kırgın olduğu babasını o anda affetti. Bu paketin altında narin ve çok değerli bir şey
vardı. Okuldaki kızların hep taktığı, boyunlarından hiç çıkarmadıkları türden, kilise kabulü sırasında
aldıkları o minik haçlara ya da köprücükkemiklerinin arasına yapışan küçük uğur kolyelerine benzer
altın bir kolye hayal etti. Babasının hediye edeceği kolye böyle bir şey olurdu. Böylece annesinin ona
aldığı bütün o kitaplar, aradan geçen bütün o üç sene telafi edilmiş olacaktı. Seni seviyorum, diyen
bir hatıra olacaktı. Sen her halinle mükemmelsin.

Parmağını paket kâğıdının altından geçirdi ve altın varaklı, siyah bir kitap kucağına düştü. Arkadaş
Edinmenin ve İnsanları Etkilemenin Yolları. Sarı bir şerit kitap kapağını ikiye bölüyordu.
İnsanları İdare Etmekte Etkili Temel Teknikler İnsanlara Kendinizi Sevdirmenin Altı Yolu. Ve
en tepede de koyu kırmızı harflerle şöyle yazıyordu: Bu Kitaptan Ne Kadar Çok Fayda Sağlarsanız,
Hayattan da O Kadar Fayda Sağlarsınız! James'in gözleri parlıyordu.

“Bu kitap işine yarar diye düşündüm,” dedi. “Senin yeni arkadaşlar edinmeni sağlar. Popüler olmana
yardımcı olur.” Parmaklarını kitabın kapağında gezdirdi.

Lydia, kalbinin erimekte olan bir buz parçası gibi göğsünün içinden kayıp gittiğini hissetti.
“Arkadaşım var, baba,” dedi. Gerçi bunun yalan olduğunu biliyordu.

Babasının yüzündeki tebessüm titredi. “Tabii var. Ben sadece şey diye düşündüm... bilirsin işte, artık
büyüyorsun. Lisedesin... ilişkiler önemli. Bu kitap sana herkesle nasıl geçineceğini öğretecek.”
Gözleri, Lydia’nm yüzünden kitaba kaydı. “Bu kitap otuzlardan beri var. Bu konuda yazılmış en iyi
kitapmış.”

Lydia güçlükle yutkundu.

“Harika,” dedi. “Teşekkürler, babacığım.”

Kucağındaki öbür hediyelerden artık tamamen umudunu kesmişti ama yine de hepsini açtı. Nath’den
kabarık bir orlon atkı. Hannah’dan bir tane Simon and Garfunkel albümü. Annesinden de her zamanki
gibi kitap: Bilimin Kadın Öncüleri. Temel Fizyoloji. Marilyn, “İlgi duyabileceğini düşündüğüm
birkaç kitap,” dedi. “Sonuçta biyolojide çok başarılıydın.” Çayını içerken öyle bir şapırtı çıkardı ki,
Lydia bütün omuriliğinin karıncalandığını hissetti. Ağacın altında top gibi buruşturulmuş paket
kâğıtlarından ve kurdele artıklarından başka bir şey kalmayınca Lydia, hediyelerini dikkatli bir
şekilde toparladı, babasının aldığı kitabı da en üste koydu. O sırada kitabın üstüne bir gölge düştü;
babası arkasında duruyordu.

“Kitabı beğenmedin mi?”

“Beğendim tabii.”

“Sana faydası olur diye düşündüm,” dedi. “Gerçi sen bu konuda bilinmesi gereken her şeyi



biliyorsundur zaten.” Yanağını okşadı. “Arkadaş edinmek konusunda yani. Keşke... ” Durdu ve
kelimeleri geri yuttu. Keşke senin yaşındayken bende de bu kitap olsaydı. Belki o zaman her şey
farklı olurdu, diye düşündü. İnsanları idare etmesini, kendini sevdirmeyi bilseydi, belki Lloyd’a
uyum sağlamış, Marilyn’in annesini etkilemeyi başarmış, Harvard’da işe alınmış olurdu. Hayattan
daha çok fayda sağlamış olurdu. “Hoşuna gider sanmıştım,” dedi sonunda.

Babası kendi okul günlerinden hiç bahsetmemiş olsa da, ailesinin Middlewood’da evlenme ya da
Middlewood’a taşınma hikâyesini hiç dinlememiş olsa da, Lydia bütün bunların içinde hapsettiği,
domuz boynuzu kadar keskin ve derin acıyı hissedebiliyordu. Babasının hayattaki en büyük derdi
kızının insanlar tarafından sevilmesiydi. Bulunduğu ortama uyum sağlamasıydı. Kucağındaki kitabın
ilk bölümünü açtı. 1. Prensip. Eleştirmeyin, yargılamayın veya şikâyet etmeyin.

“Bayıldım,” dedi. “Teşekkür ederim, babacığım.”

James, kızın sesindeki gerginliği fark etmişti ama yine de üzerinde durmadı, ihtiyacı olmayan bir
hediye aldığı için gıcık olmuştur tabii, diye düşündü. Lydia’nın zaten bir sürü arkadaşı vardı.
Neredeyse her gecesi, ödevlerini bitirdikten sonra telefon başında geçiyordu. Bu kitabı alarak
aptallık etmişti aslında. Bir sonraki hediyesi için daha güzel bir şey bulmak üzere aklının bir kenarına
not aldı.

İşin aslı şuydu: Lydia, on üç yaşındayken babasının üstelemesi üzerine Pam Saunders’ı aramıştı.
Pam’in telefon numarasını bilmediği için rehberden bakmak zorunda kalmış, rakamları tuşlarken
kocaman kitap kucağında kalmıştı. Mutfak ve babasının çalışma odasındaki telefon dışında evdeki tek
telefon sahanlıktakiydi. Merdivenlerin tam yarısında, annesinin minder ve eski püskü bir tığ işi
battaniyeyle süslediği bir cumba vardı. Merdivenden gelip geçen herkes konuşmayı duyabilirdi.
Lydia son rakamı tuşlamadan önce babasının oturma odasına girmesini bekledi.

“Pam?" dedi. “Benim, Lydia.”

Sessizlik. Neredeyse Pam’in kaşlarının çatıldığmı görebiliyordu. “Lydia?”

“Lydia Lee. Okuldan.”

“Ah...” Başka bir sessizlik. “Merhaba.”

Lydia telefonun kordonunu parmağına dolayıp söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı. “Şey... bugünkü
coğrafya sınavı nasıldı sence?”

"Fena değildi, sanırım.” Pam sakızını patlatınca ufak bir çat sesi çıktı. “Okuldan nefret ediyorum.”

“Ben de,” dedi Lydia. Hayatında ilk defa bunun doğru olduğunu fark etti ve bunu sesli dile getirmek
ona cesaret verdi. “Baksana, cumartesi günü paten kaymaya gitmek ister misin? Babam bizi bırakır
eminim.” Bir an beyninde Pam’le ikisinin paten pistinde kıkır kıkır gülerek paten kayarkenki hali
canlandı. Pistin dışındaki bekleme sahasında onları seyreden babası ne kadar mutlu olacaktı...

“Cumartesi mi?” Keskin, şaşkın bir sessizlik. “Ah, üzgünüm ama gelemem. Belki başka zaman, hı?”



Arka planda bir mırıltı. “Şey, benim kapatmam lazım. Ablama telefon lazımmış. Hoşça kal, Lydia.”
Ve yeniden yerine takılan ahizenin çıkardığı takırtı sesi.

Pam’in alelacele telefonu kapatmasından ötürü neye uğradığını şaşıran Lydia, babası merdivenin
başında göründüğünde hâlâ telefonu kulağına tutuyordu. Kızını telefonda görünce James’in yüzü
fırtına sonrası bulutların terk ettiği gökyüzü gibi birden aydınlandı. Lydia ona bakarken gençlik halini,
o doğmadan çok önceki halini görür gibi oldu: Hayattaki tüm olasılıkların gözlerini birer yıldıza
çevirdiği umut dolu bir çocuk. James, Lydia’ya sırıtıp abartılı bir şekilde parmak uçlarında yürüyerek
salona geri döndü.

Telefonu hâlâ yanağına bastırmaya devam eden Lydia’ ysa, babasını neşelendirmenin bu kadar kolay
olmasına ina-namıyordu. O sırada bu ona çok ufak bir şey gibi görünmüştü. Bir daha yine telefonu
kaldırıp, “Hı-hı, hımm, öyle mi?” diye kendi kendine mırıldanırken bu anı hatırladı. O, telefonda
konuşmaya devam ederken babası ön koridordan geçti, merdivenin altında bir süre durup gülümsedi
ve ardından yoluna devam etti. Zaman ilerdikçe, uzaktan takip ettiği kızları gözünün önüne getirip,
gerçekten arkadaş olsalar acaba nasıl konuşurlar, diye hayal etmeye başladı. “Shelley, dün akşam
Starsky ve Hutch'ı seyrettin mi? Of ya, Pam! Şu İngilizce ödevine inanabiliyor musun? On sayfa!
Bayan Greg-son herhalde yapacak daha iyi bir işimiz yok sanıyor! Stacey yeni saç modelinle tıpkı
aktris Farrah Fawcett gibi olmuşsun. Keşke benim saçlarım da öyle olsaydı." Arkadaşı gibi kulağında
uğuldayan çevir sesi bir süre ufak bir şey olarak kaldı ama şimdi elindeki kitaba bakarken, hiç de
eskisi gibi ufak görünmüyordu artık.

Lydia kahvaltıdan sonra köşede ağacın altına bağdaş kurdu ve kitabı açtı. İyi bir dinleyici olun.
Başkalarını kendileriyle ilgili konuşmaları için cesaretlendirin. Birkaç sayfa çevirdi.
Konuştuğunuz insanların, kendileriyle, kendi istek ve sorunlarıyla sizin ve sizin sorunlarınızla
ilgilendiğinden yüz kat daha fazla ilgilendiğini sakın unutmayın.

Nath oturma odasının karşısında gözünü yeni fotoğraf makinesinin kadrajma götürüp Lydia’ya
odakladı ve onu bir yakınlaştırıp bir uzaklaştırdı. Tek isteğinin yalnız kalmamak olduğu zamanlarda
Lydia’yla konuşmadığı, yüzüne kapıyı kapattığı için ondan özür diliyordu. Lydia da bunun farkındaydı
ama barışacak havada değildi. Birkaç ay içinde Nath gidecek ve o da yeni arkadaşlar edinmek,
insanları etkilemek ve bilim dalında öncü olmak üzere evde tek başına kalacaktı. Nath’in fotoğraf
çekmesine fırsat bırakmadan başını tekrar önündeki kitaba eğdi. Saçları yüzünü kapattı. Bir gülücük,
“Senden hoşlanıyorum. Beni mutlu ediyorsun. Seni gördüğüme sevindim, ” der. Köpeklerin bu
kadar hoşa gitmesinin nedeni de bu. Bizi her gördüklerinde o kadar seviniyorlar ki, akılları
başlarından gidiyor. Köpek, diye düşündü Lydia. Kendini bir köpek olarak hayal etti. Evcimen ve
dost canlısı bir köpek. Siyah bir gülüşü, saçaklı bir kuyruğu olan bir Gol-

den Retriever... Ama kendini dost canlısı, safkan ve sarışın hissetmiyordu. Kendini aynı sokağın
sonunda oturan Wolff’ ların her an saldırmaya hazır köpekleri gibi asosyal ve kuşkucu hissediyordu.

“Lyds,” diye seslendi Nath. Pes etmeyecekti. “Lydia. Lydia!” Lydia saçlarının arasından bakınca
fotoğraf makinesinin lensini gördü. Onu mercek altında inceleyen dev bir mikroskoba benziyordu.
“Gülümse.”



İçinizden gülümsemek gelmiyor mu? O zaman ne olacak peki? Kendinizi gülümsemeye zorlayın.
Mutluymuşsunuz gibi davranın. Bu sizi mutlu olmaya meyilli yapacaktır.

Lydia saçlarını yavaşça omzunun gerisine doğru attı. Sonra direkt kameranın siyah gözüne baktı.
Gülümsemeyi, dudaklarını azıcık dahi olsa bükmeyi reddediyordu. Deklanşörün sesini duyduktan
sonra bile fikri değişmedi.

Okul yeniden açıldığında, ilk yüzleşmesi gereken ders fizik olsa bile Lydia yine de evden kurtulduğu
için seviniyordu. Annesi tarafından imzalanmış sınav kâğıdını ters bir şekilde Bay Kelly’nin
masasına bıraktı. Bay Kelly'yse çoktan karatahtanın başında yerini almış, bir şema çiziyordu.
Tahtanın başına, II. Ünite: Elektfik ve Manyetik, yazdı. Lydia sandalyesine oturup yanağını sıraya
dayadı. Biri topluiğneyle masanın üzerine, demir para büyüklüğünde SİKTİR GİT yazmıştı. Baş
parmağını yazıya bastırdı ve elini geri çektiğinde parmağının ucunda kamçı izi gibi tersten SİKTİR
yazısı kaldı.

“Tatil iyi iniydi?" Konuşan Jack’ti. Yan sandalyeye yerleşmiş, bir kolunu da sanki bir kızın omzuna
atar gibi sandalyenin sırtına atmıştı. O sırada Lydia, aynı sokakta oturmalarına rağmen Jack'i
neredeyse hiç tanımıyordu ve yıllardır hiç konuşmamışlardı. Saçları koyulaşarak kum rengine
dönmüş, çocukluğundan hatırladığı çilleri yok olmamış ama solmuştu. Fakat Nath’in ondan ezelden
beri hoşlanmadığını biliyordu ve sırf bu sebepten onu gördüğüne sevindi.

“Ne işin var burada?"

Jack tahtaya baktı. “Elektrik ve Manyetik.”

Lydia kızardı. “Yani bu ikinci sınıfların dersi.”

Jack sırt çantasından kapaksız bir tükenmezkalem çıkardı ve ayağını dizine koydu. “Mezun olmak için
fizik dersinden geçmeniz gerektiğini biliyor muydunuz, Bayan Lee? Geçen sene iki dönem fizik
dersinden kaldığım için yine buradayım. Son şansım.” Tenis ayakkabısının tabanını mavi mürekkeple
boyamaya başladı. Lydia doğruldu.

"Kaldın mı?”

“Kaldım,” dedi. “52 aldım. Ortalamanın altına düştüm. Bu, anlaması güç bir kavram, biliyorum,
Bayan Lee. Siz hiçbir dersten kalmadığınız için bilmezsiniz."

Lydia gerildi. “Aslına bakarsan,” dedi. “Ben de fizikten çakmak üzereyim.”

Jack başını çevirmedi ama Lydia, tek kaşının kalktığını gördü. Ardından Jack onu şaşırtan bir hareket
yapıp koridora doğru uzandı ve kotunun dizine minicik bir sıfır çizdi.

“Bizim gizli üyelik simgemiz olsun,” dedi zil çalarken.

Gözleri, koyu mavi-gri gözleri onunkilerle buluştu. “Kulübe hoşgeldiniz, Bayan Lee.”



Lydia o sabah bütün ders boyunca parmağını dizindeki minik sıfırın üzerinde gezdirip göz ucuyla da
Jack’i seyretti. Dikkatini Lydia’nm göremediği bir şeye vermişti. Bay Kelly’ nin sıkıcı konuşması,
etraftan gelen kalem hışırtısı, tepelerinde cızırdayan floresan lamba, hiçbiri umurunda değildi.
Başparmağının teki de masanın üstünde ritm tutuyordu. Jack Hhlff arkadaşım mı olmak isliyor
acaba, diye merak etti. Nath kesin öldiinir onu. Ya da beni. Fakat o ilk günden sonra Jack onunla
hiç konuşmadı. Bazı günler derse geç geliyor, o zaman da başını direkt sırasına koyup bütün ders
boyunca bir daha kaldırmıyordu. Bazı günlerse hiç gelmiyordu. Sıfır yazısı çamaşır makinesinde
silindi. Lydia başını ders defterinden kaldırmadı. Bay Kelly’nin tahtaya yazdığı her şeyi defterine
geçirdi. Ders kitabının sayfalarını ileri geri o kadar çok çeviriyordu ki, bir süre sonra köşeleri
solmaya ve bükülmeye başladı.

Derken, ocak ayının sonuna doğru, akşam yemeğinde annesi salatayla, hazır hamburger tabağını uzattı
ve sinyali yakalamaya çalışan bir çift tavşan kulağı gibi başını bir sağa bir sola yatırarak umutla
Lydia’ya baktı. Sonunda, “Lydia, fizik dersi nasıl?” diye sordu.

“İyi.” Lydia çatalına bir tane havuç dilimi geçirdi. “Daha iyi. Daha iyi oluyor.”

“Ne kadar iyi?” dedi annesi, sesi bir nebze sertti.

Lydia havucu çiğneyerek püre haline getirdi. “Daha sınav olmadık. Ama ödevler konusunda iyi
gidiyorum." Yan

yalan sayılırdı bu. İlk sınav bir sonraki hafta olacaktı. Bu arada ödevleri yaparken de zorlanıyor, tek
rakamlı somları kitabın arkasındaki cevap anahtarından kopya çekerek çözüyor. çift rakamlıları da
elinden geldiğinde destekli bir şekilde atıp tutturmaya çalışıyordu. Annesi kaşlarını çattı ama
önündeki hazır makarnadan bir kaşık aldı. “Öğretmenine sor bakalım, fazladan not almak için
yapabileceğin bir şey var mı,” dedi. “Bu ders notu yüzünden batmak istemezsin. Şendeki bu
potansiyelle...”

Lydia çatalını bir domatesin kabuğuna geçirdi. O anda çığlık atmasına engel olan tek şey, annesinin
sesindeki umuttu. “Biliyorum, anne,” dedi. Belki konuyu değiştirir umuduyla masanın karşısında
oturan Nath’e baktı ama kafası başka şeylerle meşgul olan ağabeyi onu görmedi bile.

“Lydia, Shelley nasıl?” diye sordu James. Lydia kaldı. Geçen yaz, babasının ısrarı yüzünden
Shelley’yi eve davet etmişti. Fakat Shelley’nin Lydia’yla takılmaktan çok, Nath’le flört etmek ilgisini
çekmiş, bütün gün onu bahçede yakalamaca oynamak için ikna etmeye çalışarak, Lynda Carter’ı mı
daha güzel buluyor, yoksa Lindsay Wagner’ı mı, diye sorular sorarak geçirmişti. O günden beri de hiç
konuşmamışlardı.

“Shelley iyi,” dedi. “Çok yoğun. Öğrenci konseyinde sekreter.”

“Belki sen de konseye girebilirsin,” dedi James. Bir afo-rizma sunan bilge adam edasıyla çatalını ona
doğru salladı. “Eminim onlar da yardım etmene çok sevinirler. Pam’le Ka-reıvdan ne haber peki?”

Lydia tabağına, mıncıklanmış salatasına, yanında duran üzgün süzgün ete ve peynire baktı. Karen’la
en son konuşalı bir yıldan uzun olmuştu. En son babası onlan “Guguk Kuşu’' filmi çıkışında almaya



geldiğinde konuşmuşlardı. Bir kez olsun planlarının yalan olmadığına başta sevinmişti. Karen şehre
yeni taşınmıştı ve kızın yeniliğinden cesaret alarak onu sinemaya davet etmiş ve Karen da, “Tabii,
neden olmasın?” demişti. Sonra bütün araba yolculuğu boyunca babası ne kadar havalı biri olduğunu
göstermeye çalışmıştı: “Beş kardeş. Karen! Tıpkı Brady Ailesi gibi! O diziyi bilir misin?" Lydia,
“Baba,” demişti. “Baba.” Ama konuşmaya devam etmiş. Karen’a o günlerde hangi albümlerin
popüler olduğunu sorup üstüne “Waterloo”dan birkaç küple söylemişti, ki o şarkının modası da zaten
iki sene önce geçmişti. Karen, küpesiyle oynayarak soruları, “Evet”, “Hayır”, veya “Bilmiyorum,”
diye cevaplamıştı. Lydia eriyip gitmek, koltuk minderlerinin arasında, en ufak sesi dahi susturacak
süngerin en derinlerinde kaybolmak istemişti. Derken filmle ilgili konuşmak geldi aklına ama
söyleyecek bir şey bulamadı. Aklına gelen tek şey, onu boğacak yastık yüzüne doğru alçalırken Jack
Nicholson'ın gözlerindeki boş ifadeydi. Sonrasında arabanın içine çöken sessizlik Karen’ın evine
gelinceye kadar balon gibi şişti.

Sonraki pazartesi günü öğlen yemeğinde Karen'ın masasında durup gülümsemeye çalıştı. “Babam için
özür dilerim,” dedi. “Tanrım, çok utanç vericiydi.”

Karen, yoğurdunun kapağını çıkardı ve folyoyu tertemiz yalayıp omzunu silkti. “Sorun değil,” dedi.
“Aslında pirindi

Yani adamcağız sadece senin uyum sağlamana yardımcı olmaya çalışıyor.*’

Şimdiyse Lydia, sanki arkadaşlarıyla ilgili bu kadar çok şey bildiği için, hepsinin ismini bildiği için
kendiyle gurur duyarmış gibi ağzı kulaklarına varıncaya dek sıntan babasına ateş püsküren gözlerle
bakıyordu. Ödiil mamasını bekleyen bir köpek, diye düşündü Lydia.

“Harikalar,” dedi. “İkisi de çok iyi.” Masanın öteki tarafından Marilyn kısık sesle, “Kızı rahatsız
edip durmasana, James. Bırak da yemeğini yesin,” dedi ve James de biraz daha az kısık sesle,
“Ödeviyle ilgili söylenip duran ben değilim,” diye cevap verdi. Hannah, tabağına bir tane hamburger
aldı. Lydia, Nath’le göz göze geldi. Lütfen, dedi içinden. Bir şey söyle.

Nath derin bir nefes aldı. Bütün akşam bir şeyler söylemek için fırsat kolluyordu zaten. “Baba?
İmzalaman gereken birkaç form var.”

“Form mu?” dedi James. “Ne için?”

“Harvard için.” Nath çatalım bıraktı. “Yurt başvuru formum ve bir tane de kampiis ziyareti için.
Nisanda, hafta sonu gidebilirim. Bana evsahipliği yapacak bir öğrencileri var.” Artık çenesi bir kere
açıldığı için kelimeler ağzından öylece dökülüveriyor, nefes almadan anlatıyordu. “Otobüs bileti için
birikmiş param var. Okuldan sadece birkaç gün geri kalacağım. Sadece senin iznine ihtiyacım var.”

Okuldan birkaç gün geri kalmak, diye düşündü Lydia. Ailesi buna asla izin vermezdi.

Ama ikisi de onu şaşırtarak evet anlamında kafa salladılar.

“Mantıklı,” dedi Marilyn. “Kampüs hayatının tadına bakmış olursun biraz. Gelecek sene, gerçekten
orada olduğunda nasıl bir şey olacağını görürsün.” James, “Otobüsle orası çok uzak,” dedi. “Sanırım



böyle özel bir durum için bir tane uçak bileti ayarlayabiliriz.” Nath kazandığı çifte zaferin
mutluluğuyla kardeşine bakıp sırıttı: Sırtından düştüler işte. Ve bana da evet, dediler. Bıçağının
ucuyla peynirli sosun üzerine çizgiler çeken Lydia, o anda tek bir şey düşünebili> ordu: Gitmek için
sabırsızlanıyor.

“Şimdi fizik sınıfımda kim var, biliyor musunuz?“ dedi birden. “Jack Wolff. Sokağın sonunda oturan
çocuk.” Bir tane marul parçasını kemirip ailesinin tepkisini ölçtü. Annesiyle babası, sanki Lydia bir
şey söylememiş gibi ismi duymazdan geldiler. Annes, “Lyddie, aklıma gelmişken,” dedi. “İstersen
cumartesi günü notlarının üzerinden geçerken sana yardım edebilirim.” Babası da, “Karen'ı bir
süredir görmedim. Neden ikiniz sinemaya falan gitmiyorsunuz? Sizi ben götürebilirim,” dedi. Ama
masanın karşısında oturan Nath'in kafası, sanki biri tüfek patlatmış gibi havaya kalkmıştı. Lydia
tabağına bakıp gülümsedi. Ve tam o anda Jack’le arkadaş olmaya karar verdi.

Başta bu imkânsız gibi görünüyordu. Jack neredeyse bu haftadır okula gelmemişti. Geldiği zaman da
çocuğu yalnız

yakalayana kadar okuldan sonra kaç gün arabasının tepesinde dikildi. İlk gün okuldan olmayan,
birinci sınıfta okuyan sarışın bir kızla çıktı. Lydia bir çalılığın arkasına saklanıp dalların arasından
onları seyretti. Jack elini kızın cebine, ardından paltosunun içine soktu ve kız rahatsız olmuş gibi
yapıp elini itince onu yakaladığı gibi omzuna attı ve karların arasına gömmekle tehdit etti. Kız bu
arada bir yandan bağırıp bir yandan kıkırdıyor ve yumruklarıyla Jack’in sırtını dövüyordu. Jack sonra
kızı yere bırakıp Beetle’nın kapısını açtı ve sarışın, arabaya bindi. Sonra da egzoz borusundan duman
çıkara çıkara basıp gittiler. Lydia, dönmeyeceklerini biliyordu. İkinci gün Jack hiç gelmedi ve Lydia
sonunda pes edip evin yolunu tuttu. Dizlerine kadar kar vardı. Bütün kış boyu rekor soğuklar
yaşanmıştı. Yüz mil kuzeyde Erie Gölü donmuş, Buffalo’da kardan evlerin damları çökmüş, elektrik
hatları kar altında kalmıştı. Hayatında neredeyse ilk defa otobüse tek başına binen Nath, Lydia eve
geldiğinde, “Ne oldu sana?” diye sordu ve Lydia, cevap bile vermeden ayaklarını yere vura vura üst
kata çıktı.

Üçüncü gün Jack okul binasından tek başına çıktı ve Lydia derin bir nefes alıp kaldırımda ilerledi.
Gene her zamanki gibi Jack’in üstünde ne palto ne de elviden vardı. İki çıplak, kırmızı parmak ucu
arasından bir sigara sarkıyordu.

“Beni eve bırakır mısın?” diye sordu.

“Bayan Lee.” Jack, ön lastiğin üzerine biriken kar kümesini tekmeledi. “Sizin okul otobüsünde
olmanız gerekmiyor muydu?”

Lydia, boynundaki atkıyı çekiştirerek omuzlarını silkti. “Kaçırdım.”

“Direkt eve gitmeyeceğim.”

“Sorun değil. Yürünmeyecek kadar soğuk hava.”

Jack cebinden anahtarını çıkarmaya çalıştı. “Ağabeyinin benim gibi biriyle takılmanı isteyeceğinden
emin misin?” dedi, tek kaşı havada.



“O benim sahibim değil.” Niyet ettiğinden daha yüksek çıktı sesi ve Jack gülerek sigarasının
dumanını üfleyip sürücü koltuğuna bindi. Yanakları kıpkırmızı olan Lydia. az kalsın arkasını dönüp
gidecekti ki, Jack yana uzanıp yolcu tarafındaki kilidi açtı.

Lydia arabaya bindiği anda ne diyeceğini şaşırdı. Jack motoru çalıştırıp vitesi taktı ve ön panodaki
hız göstergesiyle benzin göstergesi bir anda canlandı. Başka da gösterge yoktu. Lydia bir an kendi
arabalarını düşündü. Motor yağının azalıp azalmadığını, motorun fazla ısınıp ısınmadığını, yolda
giderken el frenini indirmeyi unutup unutmadığını ya da kapıyı, bagajı veya kaputu açık bırakıp
bırakmadığını gösteren bir sürü gösterge, bir sürü uyarı lambası vardı. İnsana güvenmiyorlardı. Seni
sürekli olarak kontrol etme, neyi yapıp ne yapmaman gerektiğini hatırlatma ihtiyacı duyuyorlardı.
Daha önce bir erkekle yalnız kalmamıştı. Annesi erkeklerle dışarı çıkmasını yasaklamıştı. Gerçi
kendisinin de buna yeltendiği hiç olmamıştı. Ayrıca daha önce Jack'le adam gibi konuşmadıklarını da
fark etti. Arka koltukta olanlarla ilgili hayal meyal bilgi sahibiydi. Göz ucuyla Jack'in profilini, ta\ori-
lerine kadar uzanan ve boynunun yumuşak yerine kadar inen kirli sakalını inceledi. Kum rengi
saçlarından daha koyu olan sakalı bezle silinmeyi bekleyen kömür lekesini andırıyordu.

“Ee,” dedi. Parmakları seğiriyordu; o yüzden onları paltosunun cebine soktu. “Bana da bir sigara
verir misin?”

Jack güldü. “Amma palavracısın. Sen sigara içmiyorsun ki.” Ama gene de paketi uzattı ve Lydia
içinden bir tane sigara aldı. Kalem gibi sert ve ağır bir şey olacağını sanmıştı ama sanki elinde bir
hiç tutuyormuş gibi hafifti. Jack, gözlerini yoldan ayırmadan ona çakmağını attı.

“Demek bugün eve giderken ağabeyinin sana eşlik etmesine gerek duymadığına karar verdin.”

Sesindeki aşağılamayı Lydia’nm fark etmemesi mümkün değildi ve onunla mı dalga geçiyor, yoksa
NathTe mi, ya da her ikisiyle mi, emin olamadı. “Ben çocuk değilim,” dedi sigarayı yakıp
dudaklarının arasına koyarak. Duman ciğerlerini yakıp başını döndürdü. Bir an kendini son derece
ayık ve farkında hissetti. Tıpkı parmağını kesmek gibi, diye düşündü: Acı ve kan, insana hayatta
olduğunu hatırlatıyordu. Dumanı üflerken dişlerinin arasına ufak bir tufan kopuyor gibi hissetti. Sonra
da çakmağı uzattı. Jack elini salladı.

“Torpidoya at.”

Lydia torpidonun kapağını açtı ve küçük, mavi bir kutu ayağının önüne düştü. Donakaldı. Jack güldü.

“Sorun nedir? Daha önce hiç prezervatif görmediniz mi, Bayan Lee?”

Yüzü kıpkırmızı olan Lydia, dağılan prezervatifleri ku-tuşuna geri koydu. “Tabii gördüm.” Sonra
kutuyu çakmakla birlikte tekrar torpido gözüne kaldırdı ve konuyu değiştirmeye çalıştı. “Ee, bugünkü
fizik sınavı nasıldı sence?”

Jack alaycı bir kahkaha attı. “Fizik umurunda değil sanıyordum.”

“Gene kalacak mısın?”



“Sen?”

Lydia tereddüt etti. Jack’i taklit ederek sigarasından derin bir nefes aldı ve başını geriye doğru
yaslayıp dumanı üfledi. “Fizikten bana ne. Kıçıma bile takmıyorum.”

“Hadi oradan,” dedi Jack. “O zaman niye Bay Kelly ödevleri geri dağıtırken her seferinde
ağlayacakmış gibi oluyorsun?”

Lydia, bunun o kadar belli olduğunu hiç fark etmemişti ve o anda yanaklarına hücum eden kızarıklık
yavaşça boynuna kadar indi. Altındaki koltuk ikide bir gıcırdayıp duruyor ve içindeki yaylardan biri
yumruk gibi kalçasını dürtüyordu.

“Küçük Bayan Lee, sigara içiyor,” dedi Jack, cıkcıkla-yarak. “Ağabeyin bunu öğrenince kızmayacak
mı?”

“Arabana bindiğimi öğrendiği zaman kızacağı kadar kızmaz.” Lydia sırıttı. Jack pek fark etmiş gibi
değildi. Pencereyi indirdi ve sigara izmaritini sokağa atarken arabanın içi soğuk havayla doldu.

“Benden o kadar nefret ediyor, değil mi?”

“Hadi ama,” dedi Lydia. “Bu arabada ne olduğunu herkes biliyor.”

Jack birden arabayı yol kenarına çekti. Göle daha yeni gelmişlerdi ve bakışları arkasındaki buzlanmış
göl suyu gibi soğuk ve donuktu. “O zaman insen daha iyi olur belki. Benim gibi birinin seni bozmasını
istemezsin. Ağabeyin gibi Harvard'a gitme şansını mahvedebilirsin.”

Lydia içinden, Nath 'den gerçekten nefret ediyor olmalı, diye düşündü. Nath ondan ne kadar
nefret ediyorsa, o da o kadar nefret ediyor. Bunca yıldır ikisini aynı sınıfta beraber okurken hayal
etti. Nath en ön sıralarda oturmuş, defteri dışarıda, dikkatlice bir şey düşünürken hep yaptığı gibi bir
eliyle iki kaşının ortasını ovalıyor. Tamamen derse odaklı, başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor, doğru
cevap hemen orada, dudaklarının arasına mühürlü. Peki Jack? Jack kesin en arka köşede bir yere
yayılmış oturuyor, gömleği dışarıda, tek bacağını sıra arasına doğru uzatmış. Çok rahat. Kendinden
emin. Başkalarının ne düşündüğü umurunda değil. Birbirlerine neden tahammül edemediklerine
şaşmamak gerekti. “Ben onun gibi değilim,” dedi Lydia.

Jack sanki bunun doğru olup olmadığına karar vermeye çalışıyormuş gibi uzunca bir süre onu
inceledi. Motor, arka koltuğun altında homurdanarak rölantide çalışıyordu. Lydia’ nın sigarasının
ucundaki kül gri bir kurtçuk gibi uzadı ama hiçbir şey söylemedi. Sadece buz gibi havaya incecik bir
sis bulutu üfleyip kendini Jack’in kısık gözleriyle buluşmaya zorladı.

“Senin gözlerin nasıl mavi oldu?” dedi sonunda. “Sonuçta Çinli değil misin sen?”

Lydia gözlerini kırpıştırdı. “Annem Amerikalı.”

“Her zaman kahverengi göz kazanır sanıyordum.” Jack elini Lydia’nın baş desteğine dayadı ve
elindeki mücevheri değerlendiren bir kuyumcu gibi onu daha dikkatli incelemek üzere öne eğildi.
Jack’in göz hapsindeyken Lydia’nın ensesindeki tüyler diken diken oldu ve başını çevirip sigarasını



küllüğe silkti.



“Her zaman öyle olmuyor herhalde.”

“Daha önce hiç mavi gözlü bir Çinli görmemiştim.”

Yakından bakınca, Jack’in yanaklarındaki çil kümesini görebiliyordu. Eskisine göre daha soluktu
renkleri ama hâlâ oradaydılar. Uzun zaman önce ağabeyinin yaptığı gibi Lydia da onları saydı: Dokuz
taneydiler.

“Okulda beyaz olmayan tek kız sensin, biliyorsun, değil

mi?”

“Ya, öyle mi? Fark etmemiştim.” Bu bir yalandı. Mavi gözlerine rağmen ortama uyum sağlıyormuş
gibi yapamazdı.

“Bahse girerim ki Nath’le ikiniz Middlewood'taki tek Çinlisinizdir.”

“Muhtemelen.”

Jack tekrar koltuğuna yaslandı ve direksiyon simidinin plastiğindeki ufak deliği kurcaladı. Bir dakika
sonra, “Nasıl bir şey?” diye sordu.

“Nasıl bir şey mi?” Lydia tereddüt etti. Bazen tamamen unutuyordu insan: Diğerlerine benzemediğini.
Etütlerde, eczanelerde, süpermarkette sabah duyurularım dinlerken, film tab ettirirken ya da raftan bir
kutu yumurta alırken kendini kalabalıktan biri sanıyordun. Bazen bunu hiç düşünmüyordun. Ve bazen
de koridorun diğer ucundaki kızın, eczacının, kasiyer çocuğun seni izlediğini fark ediyor ve
bakışlarında kendi yansımanı görüyordun: Aykırı. Anında göze batıyordun. Kendine dışarıdan baksan,
kendini başkalarının gözünden görsen, her şey bir anda aklına geliyordu. Bunu, Peking Express'in
tabelasında görüyordun. Konik şapka takan, çekik gözlü, dişlek bir adam ve Çin çubuğu. Oyun
parkında parmaklarıyla gözlerini iki yana çekip kısan küçük çocuklarda görüyordun. Sokakta önünden
geçerken, senin duyabileceğin kadar yüksek sesle Çan çin çon diye mırıldanan daha büyük
çocuklarda görüyordun. Garsonlar, polis ve otobüs şoförleri anlamazsın belki diye seninle basit ve
tane tane konuşmaya çalıştığında görüyordun. Fotoğraflarda görüyordun, zira bir yerden kesilip
sonradan yapıştırılmış gibi senin kafan her zaman karedeki tek siyah kafa oluyordu. İçinden: Bir
dakika, onun burada ne işi var? diyordun ve sonra hatırlıyordun ki o dediğin aslında şendin. Başını
öne eğip okulu, uzayı ya da geleceği düşünüyor ve her şeyi unutmaya çalışıyordun. Ve yeniden aynı
şeyler başına gelene kadar da unutuyordun.

“Bilmem,” dedi. “İnsanlar daha seni tanımadan nasıl biri olduğuna karar vermiş oluyorlar.” Jack’in
gözlerine baktı, birden cesaretlenmişti. “Mesela senin bana yaptığın gibi. İnsanlar seninle ilgili her
şeyi bildiğini sanıyorlar. Halbuki sen asla onların sandığı gibi biri değilsin.”

Jack bir süre sessiz kalıp gözlerini direksiyonun ortasındaki kaleye dikti. Artık asla arkadaş
olamayacaklardı. Jack, zaten Nath’den nefret ediyordu ve şimdi bu dediğinden sonra ondan da nefret
edecekti. Onu arabadan atacak ve çekip gidecekti. Derken Jack, Lydia’yı şaşırtarak cebinden sigara
paketini çıkardı ve ona uzattı. Barış çubuğu.



Lydia, nereye gideceklerini merak etmiyordu. O sırada annesine ne bahane sunacağını da
düşünmüyordu, ki ileride Jack’le birlikte geçirdiği her akşamüstünü idare etmek için -pis pis
sırıtarak- aynı bahaneye başvuracaktı: Okulda fizik etüdüne kaldığını söyleyecekti. Nerede olduğunu
öğrendikten sonra Nath’in yüzünde belirecek şaşkın ve tedirgin ifadeyi de düşünmüyordu hiç. Göle
bakarken, üç ay sonra onun dibinde olacağını bilmesi mümkün değildi. O an için yalnızca kendisine
ikram edilen sigarayı aldı ve Jack çakmağı yakarken ucunu ateşe dokundurdu.

it.

Seki/

Jack bu tarz unutmalara alışkındı. Lloyd Akademimden Harvard’a, oradan da Middlevvood’a kadar
her gün aynı şeyi hissetmişti: kısa ömürlü bir uyuşukluk hali, ardından göğsüne yediğin, sana oraya ait
olmadığım hatırlatan o sert yumruk. Bu ona yalancı bir teselli gibi geliyordu. Kafesinde bir köşeye
çökmüş dik dik ona bakanları görmezden gelen, hâlâ vahşi doğada özgürce yaşadığını sanan bir yaban
hayvanı gibiydi. Şimdiyse, Lydia’nın cenazesinden bir ay sonra, o unutma anlarını hevesle yaşıyordu.

Bazıları teselliyi viski ya da votka şişesinde veya altılı bira paketlerinde bulabilirdi. Oysa James
alkolün tadını oldum olası sevmez ve içtiği zaman beyninin uyuştuğunu da hissetmezdi. İçki sadece
onun içini karartırdı. Vücudu sanki sıkı dayak yemiş gibi uyuşurken, beyni daha da hızlı çalışırdı.
Arabayla uzun gezintilere çıkıyor, Middlewood’un içini turlayıp otoyoldan neredeyse Cleveland’a
kadar gidip sonra geri dönüyordu. Eczaneden uyku ilacı alınıştı ama rüyalarında bile Lydia hâlâ
ölüydü. Ne yaparsa yapsın düşünmeyi bıraktığı tek bir yer bulabiliyordu kendine: Louisa’nın yatağı.

Marilyn’e derse ya da öğrencileriyle buluşmaya gittiğini söylüyor, hafta sonları da kontrol etmesi
gereken sınav kâğıtları olduğunu ileri sürüyordu. Bütün bunlar yalandı tabii. Dekan. Lydia’nın
ölümünden sonraki hafta yaz okulunu iptal etmişti. Kibarca James’in omzuna dokunarak, “Git biraz
kafam dinle, James,” demişti. Dekan teselli etmesi gereken herkese böyle konuşurdu: Düşük ders
notları yüzünden morali bozulan öğrenciler, toplayamadıkları bağışlar yüzünden adam yerine
konulmadığını sanan fakülteler... Dekanın görevi kayıpların önemini azaltmaktı. Ama ne o Öğrenciler
düşük notlarını yükseltti ne de okula yeni fonlar sağlanabildi. İnsan zaten hayatta asla istediğini elde
edemezdi. Tek yapabildiği şey, onsuz da idare etmeyi öğrenmekti. Ve James’in de o sırada kendi
adına istediği son şey zamandı. Evde olmak dayanılmaz bir histi. Her an Lydia’nin kapıda belirmesini
ya da üst kattaki yatağın gıcırtısını duymayı bekliyordu. Bir sabah onun yatak odasından gelen ayak
sesleri duydu ve kendine engel olamadan nefes nefese üst kata koştu. Fakat karşısında Lydia’nm
çalışma masasının önünde oradan oraya turlayan, bütün çekmeceleri tek tek aşağı indiren Marilyn’i
buldu. Sanki orası kutsal bir yermiş gibi, Çık dışarı, diye bağırmak istemişti. Artık her sabah sanki
ders verecekmiş gibi çantasını alıp direkt üniversiteye gidiyordu. Ofısindeyken de bu sefer çalışma
masasının üzerine duran aile fotoğrafının

büyüsüne kapılıp gidiyordu. Fotoğrafta, o sırada henüz on beş yaşına girmek üzere olan Lydia, her an
çerçevenin dışına atlayıp herkesi geride bırakmaya hazırmış gibi dışarı bakıyordu. Akşamüstü olunca
kendini Louisa’nın evinde, kollarında ve ardından beyninin çok şükür nihayet susmayı başardığı
bacaklarının arasında buluyordu.

Fakat Louisa’nın evinden çıkarken her şeyi yeniden hatırlıyor ve her seferinde bir öncekiden daha



öfkeli oluyordu. Bir akşam arabasına yürürken sokağa atılmış boş bir şişe buldu ve onu yerden aldığı
gibi Louisa’nm oturduğu binanın duvarına fırlattı. Diğer gecelerse arabayı bir ağaca geçirmemek için
zor tutuyordu kendini. Dört Temmuz yaklaşmak üzereydi ve James bir gün gölün önünden geçerken
binlerinin iskeleyi kırmızı-beyaz balonlarla ve flamalarla süslediğini gördü. Direksiyonu kırıp gölün
yoluna girdi. Sonra iskeledeki bütün süsleri yırtıp topuklarıyla balonların hepsini patlattı. Süslemeler
gölün dibini boyladı, iskeleyse tüm ciddiyetiyle bomboş kaldı. James o gün eve dönerken hâlâ yaprak
gibi titriyordu.

Eve girdiğinde Nath’i buzdolabını karıştırırken görünce yine öfkeden kudurdu. “Elektriği boşa
harcıyorsun,” dedi. Nath dolabın kapağını kapattı ve çocuğun bu sessiz itaatkâr-lığı James’i daha da
çıldırttı. “Her zaman böyle olmak zonanda mısın?”

“Affedersin,” dedi Nath. Bir elinde haşlanmış yumurta, öteki elinde de peçete vardı. “Senin gelmeni
beklemi\ ordum.” Arabadan indiği için üzerine egzoz ve motor yağı kokusu sinmişti ama James,
teninde Louisa’nın baharatlı-şe-kerli, misk parfümünün kokusunu da alabiliyordu. Acaba Nath de
kokuyu alıyor mudur, diye merak etti.

“Gelmemi beklemiyordun da ne demek?” dedi. “Yorucu bir iş gününden sonra kendi mutfağıma
girmeye hakkım yok mu?” Çantasını elinden bıraktı. “Annen nerede?”

“Lydia’nm odasında.” Nath sustu. “Sabahtan beri orada.”

James, oğlunun göz hapsi altındayken kürekkemikleri-nin arasına keskin bir bıçak saplandığını
hissetti. Sanki Nath onu suçluyordu.

“Bu arada haberin olsun,” dedi, “yaz okulum beraberinde çok büyük sorumluluk getiriyor, ayrıca
konferanslarım var. Toplantılarım...” O akşamüstü olanlar -sandalyesinin önünde çömelip yavaşça
pantolonunun fermuarını indiren Louisa- aklına gelince yüzü kızardı ve daha da sinirlendi. Nath, sanki
bir soru sormak istiyor ama TVMen sonrasını bir türlü getiremiyormuş gibi dudaklarını büzüştürerek
ona bakıyordu. Onun bu halini görünce James öfkeden kudurdu. Baba olduğu günden bu yana
Lydia’mn annesine benzediğine -güzel, mavi gözlü ve vakur- ve Nath’in de kendine çektiğine
inanırdı: Kara, konuşurken bile tereddüt eden, kelimelerin ağzına dolandığı biri. Çoğu zaman NathTe
Lydia’ nin da birbirine benzediğini unutuyordu. Şimdi Nath’in yüzüne bakarken, kızını görür gibi
oldu. Gözlerini kocaman açmış ve sessiz... O anda duyduğu ıstırap James’i daha da hırçınlaştırdı.
“Bütün gün evden çıkmıyorsun. Hiç mi arkadaşın yok senin?”

Babası yıllardır böyle şeyler söyler dururdu ama Nath o saniyede bir şeylerin aşırı gerilmiş tel gibi
koptuğunu hissetti. “Yok. Ben senin gibi değilim. Konferansım yok... toplantım yok...” Burnunu
buruşturdu. “Parfüm kokuyorsun. Toplantılardan olsa gerek, değil mi?”

James onu omzundan yakaladı. O kadar sert tutuyordu ki eklemleri çatırdadı. “Sakın benimle böyle
konuşma,” dedi. “Beni sorgulama sakın! Hayatımla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun!” Derken,
şekillendiğini bile fark etmediği kelimeler ağzından tükürük gibi fışkırdılar. “Tıpkı kız kardeşinin
hayatıyla da ilgili hiçbir şey bilmediğin gibi!”

Nath’in ifadesi değişmedi ama yüzü adeta bir maske gibi taşlaştı. James, güve misali havada asılı



kalan kelimeleri yakalamak, geri almak istedi ama çoktan oğlunun kulaklarından içeri girmişlerdi.
Bunu Nath’in cam gibi parlayıp sertleşen gözlerinden okuyabiliyordu. Uzanıp oğluna dokunmak,
eline, omzuna, herhangi bir yerine elini sürmek ve dediğinde ciddi olmadığını söylemek, hiçbir şeyin
onun hatası olmadığını söylemek istedi. Derken Nath yumruğunu tezgâha geçirdi. O kadar sert
vurmuştu ki, eskimiş laminantı çatlattı. Koşarak mutfaktan çıkıp merdivenden yukarı fırladı. James ise
çantasını yere bıraktı ve tezgâha yaslandı. Eli ıslak \e soğuk bir şeye değdi; haşlanmış yumurtadan
arta kalanlardı. Yumurtanın kabukları yumuşacık beyazına saplanmıştı.

Bütün gece oğlunun o buz kesen yii/ünü düşündü ve ertesi sabah da erkenden uyandı. Ön verandadan
ga/eteyi aldı ve köşede yazılı tarihi gördü: 3 Temmuz. Lydia1 nin kaybolduğu günün üstünden iki ay
geçmişti. Daha sadece iki ay önce ofisinde oturmuş sınav kâğıtlarını kontrol ettiğine, Lo-uisa’nın
saçındaki uğurböceğini alırken bile nasıl utancından eriyip gittiğine inanmak imkânsızdı. İki ay
öncesine kadar 3 Temmuz, on yıl boyunca gizliden gizliye el üstünde tuttukları mutlu bir tarihti.
Marilyn'iıı mucizevi bir şekilde eve döndüğü günün tarihi. Her şey ne kadar değişmişti... James
mutfakta gazetenin lastiğini çıkarıp açtı. Tam kat izinin altında ufak bir başlık gördü: Öğretmenler ve
Sınıf Arkadaşları Vefat Eden Kızı Unutmadılar. Lydia’yla ilgili haberler gitgide kısalmış ve
seyrekleşmişti. Yakında tamamen kesilecek ve herkes onu unutacaktı. James gazeteyi kendine doğru
yaklaştırdı. Bulutlu bir gündü ama sanki loş aydınlık az sonra okuyacaklarını yumuşatacakmış gibi
ışığı yakmadı. Karen Ad-ler’dan: Yalnız görünüyordu. Kimseyle takılmazdı. Pam Saunders’dan:
Çok fazla arkadaşı yoktu. Hatta sevgilisi bile yoktu. Erkeklerin onu fark ettiğini bile
sanmıyorum. En altta da: Lee 'nin fizik öğretmeni Donald Kelly, onu ikinci sınıfların arasındaki
yalnız birinci sınıf öğrencisi olarak anımsayarak şöyle dedi: ,lÇok çalışırdı ama elbette göze
batıyordu. ” Haberin hemen yanındaki köşe yazısı: Melez Soydan Gelen Çocuklar Sık Sık
Kendilerine Yer Edinmekte Zorlanıyorlar.

Derken telefon çaldı. Her seferinde ilk aklına gelen düşünce, onu buldular, oluyordu. O kısacık
sürede bir yanı tüm bunların bir karışıklık olduğunu, kimliklerin karıştığını, kötü bir rüya olduğunu
haykırıyordu. Derken öyle olmadığını gayet iyi bilen diğer yanı, mide bulandırıcı bir gümbürtüyle onu
geri çekiyordu: Onu gördün. Ve korkunç bir berraklıkla her şeyi tekrardan hatırlıyordu. Kızının şişen
ellerini, mum gibi olmuş solgun yüzünü.

İşte sırf bu yüzden telefonu her açtığında sesi titriyordu. “Bay Lee?” Arayan Memur Fiske’ydi.
“Umanm aramak için çok erken bir saat değildir. Bu sabah nasılsınız?”

“İyiyim,” dedi James. Herkes aynı soruyu sorduğu için artık cevabı otomatik bir yalana bağlamıştı.

“Şey, Bay Lee,” dedi Memur Fiske ve James haberlerin kötü olduğunu hemen anladı. Bir insan size
karşı kibar olmaya çalışıyorsa adınızı bu kadar ısrarla telaffuz ederdi. “Sizi, soruşturmayı kapatmaya
karar verdiğimizi bildirmek için aradım. Davayı intihar olarak neticelendiriyoruz.”

James’in adamın dediğini anlaması için önce kelimeyi tekrar etmesi gerekti. “İntihar mı?”

Memur Fiske durdu. “Polis çalışmalarında hiçbir şey kesin değildir, Bay Lee. Keşke öyle olsaydı.
Ama bu işler maalesef filmlerdeki gibi değil. Hiçbir şey öyle keskin hatlı olmuyor.” Kötü haber
vermekten hoşlanmadığı için resmiyete sığınmıştı. “Koşullar, en olası senaryonun intihar olduğunu



gösteriyor. Herhangi bir saldırı bulgusu yok. Ortada yalnız bir geçmiş var. Ders notları da
düşüyormuş. Yüzme bilmediğinin farkında olmasına rağmen tek başına göle gitmiş.”

James başını öne eğdi ve Memur Fiske konuşmasına devam etti. Sesi artık biraz daha yumuşaktı.
Genç evladını teselli eden bir baba gibiydi. “Bunun siz ve aileniz için kolay

olmadığını biliyoruz, Bay Lee. Ama en azından hayatınıza devam etmeniz için size yardımcı olacağını
umuyoruz.” “Teşekkürler,” dedi James. Ahizeyi yerine taktı. Marilyn hemen arkasında kapı ağzında
durmuş, bir eliyle kapı kolunu tutuyordu.

“Kimdi?” diye sordu. James, Marilyn’in üzerindeki sabahlığı kalbinin olduğu yere doğru sımsıkı
tutmasından, zaten her şeyi duyduğunu anlamıştı. Işığı yaktı. James ansızın gelen aydınlıkta kendini
çırılçıplak ve çiğ hissetti.

“Davayı kapatamazlar,” dedi Marilyn. “Bunu yapan her kimse hâlâ dışarıda.”

“Bunu yapan her kimse mi? Polis diyor ki...” James durdu. “Olaya karışan biri olduğunu
sanmıyorlar.”

“Onu tanımıyorlar. Onu oraya biri götürmüş olmalı. Onu oyuna getirmiş olmalı.” Gözünün önünde bir
anda sigaralar, prezervatifler uçuşmaya başlayınca Marilyn tereddüt etti ama ardından öfkesi o
görüntüyü bir kenara atıp sesini adeta bir çığlığa çevirdi. “Oraya asla kendi başına gitmezdi! Kendi
kızımı tanımadığımı mı sanıyorsun?”

James karşılık vermedi. Tek düşünebildiği şuydu: Buraya hiç taşınmasaydık... O gölü hiç
görmeseydi... Aralarındaki sessizlik buz gibi kalınlaştı ve Marilyn’in tüyleri ürperdi.

“Onlara inanıyorsun, değil mi?” dedi. “Bunu yaptığını düşünüyorsun.” İntihar kelimesini kullanmaya
dili varmıyor, sırf düşüncesi bile öfkeden kudurmasına neden oluyordu. Lydia ailesine asla böyle bir
şey yapmazdı. Hele annesine... James nasıl olur da inanırdı buna? “Sadece davayı kapatmak

istiyorlar. Adam gibi çalışmaktansa araştırmayı bırakmak daha kolay.” Marilyn’in sesi titriyordu.
Ellerini sıkarsa içindeki titremeyi de geçirebilecekmiş gibi yumruklarını sıktı. “Beyaz bir kız olsaydı,
araştırmaya devam ederlerdi.”

James’in böğrüne koca bir taş oturdu. Birlikte geçirdikleri onca süre boyunca beyaz, sadece kâğıdın,
karın ya da şekerin rengi olmuştu. Çin de -o da eğer bahsi geçerse- sadece bir tür dama, yangın
tatbikatı ya dafast food çeşidiydi. Gökyüzünün yukarıda olması ya da dünyanın güneş etrafında
dönmesi nasıl tartışma konusu olamazsa, onların durumu da öyleydi. Marilyn’in annesinin aksine,
diğer herkesin aksine büyük bir saflıkla bu tarz şeylerin onlar için bir şeyi değiştirmediğini
varsaymıştı. Oysa şimdi, Marilyn -Eğer beyaz bir kız olsaydı- deyince, James’in başından beri
içinde duyduğu tüm korkular kanıtlanmış oldu. Demek Marilyn başından beri her şeyi etiketliyordu:
Beyaz ve beyaz olmayan. Demek bu şey dünyada her şeyi değiştiriyordu.

“Beyaz bir kız olsaydı,” dedi, “bunların hiçbiri yaşanmazdı.”



Hâlâ polise sinirlenen Marilyn, kocasının ne demek istediğini anlamadı ve kadının bu şaşkınlığı
James’i iyice küplere bindirdi. “Ne demek istiyorsun?” Mutfak lambasının altında bilekleri solgun ve
ince, dudakları dümdüz, yüzü buz gibiydi. James hatırlıyordu: Uzun zaman önce, ikisi hâlâ gençken ve
hayatta başlarına gelebileceğini düşündükleri en kötü şey ayrı kalmak iken, bir keresinde ona
dokunmak için eğilmiş ve parmak uçları, Marilyn’in kürekkemiğine değdiği yerdeki tüyleri diken
diken etmişti. James’in de kolundaki bütün tüyler elektriklenerek dikleşmişti. O an, o bağ, şimdi ona
sanki bambaşka bir hayata aitmiş gibi uzak ve ufak görünüyordu.

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Eğer beyaz bir kız olsaydı...” Kelimeler kül gibi dilini yakıyordu.
Eğer o beyaz bir kız olsaydı. Ben beyaz bir erkek olsaydım. “Etrafına uyum sağlardı.”

Çünkü taşınmak asla yetmeyecekti. Bunu artık daha iyi anlıyordu. Nereye gitseler hep aynı olacaktı.
Melez Soydan Gelen Çocuklar Sık Sık Kendilerine Yer Edinmekte Zorlanıyorlar. Sorun daha
evvelindeydi. Daha derin, daha temel bir hata vardı: O hata evlendikleri sabah hâkim, Marilyn’e
baktığı anda onun evet demesiyle yapılmıştı. Ya da belki daha da öncesinde. Birlikte geçirdikleri o
ilk akşamüstü, çırılçıplak ve utangaç bir halde yatağın başında durduğunda ve Marilyn bacaklarını
beline dolayıp onu kendine doğru çektiğinde yapılmıştı o hata. Hatta daha da öncesinde bile olabilir:
Marilyn’in çalışma masasının üzerinden uzanıp onu öptüğü, seri, keskin bir tokat gibi nefesini kestiği
o ilk gün. Geleceği değiştiren milyonlarca küçük ihtimal. Asla evlenmemeliydi-ler. James ona asla el
sürmemeliydi. Marilyn arkasını dönüp ofisinden çıkmalı, koridorda uzaklaşıp gitmeliydi. Şimdi her
şeyi katıksız bir berraklıkla görüyordu: Bunların hiçbirinin olmaması gerekiyordu. Hepsi bir hataydı.

“Annen meğer haklıymış,” dedi. “Sana benzeyen biriyle evlenmeliydin.”

Marilyn’in bir şey demesine fırsat kalmadan -bu dediğine kızmalı mı, üzülmeli mi yoksa gocunmalı
mı karar vermesine, James dediğini gerçekten anlamasına fırsat kalmadan- James arkasını dönüp gitti.

Bu sefer üniversiteye gitme zahmetine de katlanmadı. Ne kadar trafik ışığı varsa hepsinde geçerek
direkt Lousia’ya gitti. Sanki bütün yolu koşarak gelmiş gibi kapıya vardığında nefes nefeseydi. Louisa
kapıyı açınca, “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Hâlâ duş kokuyordu. Giyinmişti ama saçları ıslaktı,
elinde de fırça vardı. “Seni bu kadar erken beklemiyordum.” Saat daha dokuza çeyrek vardı ve
James, kı/ın şaşkınlığının altında yatan soruyu duyabiliyordu: Acaba kalmaya mı geldi? Peki ya
karısı? James bu soruların cevabını bilmiyordu. O kelimeler nihayet ağzından uçup gittiği için kendini
garip bir şekilde hafif hissediyordu. Oda ayaklarının altında sallanıp döndü ve kendini koltuğa
bıraktı.

“Bir şeyler yemen lazım,” dedi Louisa. Mutfağa gitti ve elinde ufak bir kutuyla geri döndü. “Al.”
Usulca kapağı açtı ve kutuyu ona doğru uzattı. İçinde üç tane kar rengi çörek vardı. Tepeleri çiçek
açmaya hazır şakayık gibi buruş buruştu, aralardan içinin koyu, kireç kırmızısı rengi görünüyordu.
Burnuna ızgara domuz etinin o tatlı kokusu geldi.

“Dün yaptım,” dedi Louisa. Sonra durdu. “Bunların ne olduğunu biliyor musun?”

Eskiden, o ufacık, kömür rengi dairelerinde otururken annesi yapardı. Domuz etini ızgara yapar,
hamuru kapatır ve çörekleri ta Çin’den getirdiği bambu pişiricinin içine di/erdı



Babasının en sevdiği yemekti. Char sin bau.

Louisa’nın gözlerinin içi parladı. James o anda yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Kırk yıldır hiç
Çince konuşma-mıştı ama dilinin o tanıdık şekline bir anda geri dönebilmesi onu çok şaşırtmıştı.
Çocukluğundan beri o çöreklerden hiç yememişti. Annesi okula giderken öğlen yemeği için yanma hep
bunlardan verirdi ama bir zaman sonra ona durmasını, diğer çocuklar nerede yiyorsa orada yemek
yemeyi tercih ettiğini söylemişti. “Hadi,” dedi Louisa şimdi. “Tadına bak.”

James, yavaşça kutudan bir çörek aldı. Hatırladığından daha hafif, bulut gibi bir şeydi. Neredeyse
parmaklarının arasında ezilecekti. Bir şeyin bu kadar narin olabileceğini unutmuştu. Çöreği ikiye
bölerek ortasındaki domuz etini ortaya çıkardı. Gizli bir kırmızı kalp. Çöreği dudaklarına
götürdüğünde tadı öpücük gibiydi: Tatlı, tuzlu ve sıcak.

Sanki ufacık, çekingen bir çocukmuş gibi Louisa’nın ona san İmasını ya da onu yatak odasına
götürmesini beklemedi. Tam tersine kızı yere itip fernıuarına uzandı, eteğini yukan sıyınp oturma
odasının orta yerinde onu üzerine çekti. Louisa sırtım geriye doğru bükerek inledi ve James bluzunun
düğmelerini açmaya çalıştı. Bluzunu sıyırıp sutyenini çözdü ve ağır, yuvarlak memelerini avuçlarına
aldı. Louisa kendini ona bastırırken James de kızın yüzüne, ağzına çarpan kara saçlanna, nefes alış
verişleri hızlanırken kapanan kahverengi gözlerine odaklandı. İşte ben böyle bir kadına âşık
olmalıydım, diye düşündü. Tıpkı böyle bir kadına. Tıpkı onun gibi bir kadına.

Seviştikten sonra, “Senin gibi bir kızla evlenmeliydim," diye fısıldadı. Bu her erkeğin, âşığına
söyleyeceği türden bir cümleydi ama ona bir itiraf gibi gelmişti. Kolunun altında yarı uyur halde
yatan Louisa onu duymadı ama kelimeler kulağından içeri nüfuz etmiş, onu diğer her kadının göreceği
türden karmaşık rüyaların içine sürüklemişti. Onu terk ede-cek-benimle evlenecek-onu mutlu
edeceğim-başka kadın olmayacak.

Evde, Nath ve Hannah aşağı indiklerinde Marilyn put gibi, mutfak masasında oturuyordu. Saat onu
geçiyor olmasına rağmen sabahlığı hâlâ üstündeydi. Önünü öyle sıkı kapatmıştı ki boynu bile
görünmüyordu ve daha intihar kelimesini kusmadan bile çocuklar haberin kötü olduğunu biliyordu.
“Ne oldu?” diye sordu Nath yavaşça. Marilyn ikisine de bakmadan sadece başını merdivene doğru
çevirerek, “Öyleymiş diyorlar,” dedi sadece.

Nath yarım saat boyunca kaşıkla kâsesinin dibindeki mısır gevreklerini dürtüklerken. Hannah da
tedirgin bir şekilde onu seyretti. Her gün WoltT,ların evini kontrol edip Jack’i arıyor, onu yakalamaya
çalışıyordu. Gerçi onu neden arıyordu, emin değildi. Hatta bir keresinde evin kapısına kadar çıkmış,
pencereden içeri göz atmıştı ama evde kimse yoktu. Jack’in aracının günlerdir sokakta sesi
duyulmuyordu. Nath sonunda kâseyi itip telefona uzandı. “Çık dışarı/' dedi Hannah’ya. “Bir telefon
görüşmesi yapacağım." Hannah.

merdivenlerin yarısına kadar çıkınca durdu ve Nath rakamları çevirirken çıkan ağır tık seslerini
dinledi. Bir dakika sonra, “Memur Fiske,” dedi Nath. “Benim, Nathan Lee. Kız kardeşimle ilgili
olarak aramıştım.” Kısık sesle konuşmaya başladığı için cümleler kesik kesik seçilebiliyordu.
Yeniden muayene etmelisiniz. Çekingen davranıyor. Sonlara doğru ancak tek bir kelime
duyulabiliyordu. Jack. Jack. Sanki Nath o ismi söylerken tükürmeden edemiyordu.



Nath telefonu kapatırken ahizeyi öyle sert çarptı ki zili titredi ve sonra kendini odasına kapattı.
Herkes isterik davrandığını sanıyordu ama orada bir şey olduğuna, olayın Jack’le bir bağlantısı
olduğuna, yapbozun kayıp bir parçasının onda saklı olduğuna emindi. Eğer polis ona inanmıyorsa,
ailesi hiç inanmazdı. Zaten babası son günlerde eve bile gelmiyordu. Annesi yine kendini Lydia’mn
odasına kapatmıştı. Duvarların arasından avını kollayan bir kedi gibi odanın içini turladığını
duyabiliyordu. O sırada Hannah kapısını tıklattı ve Nath de bir albüm koyup sesini ardına kadar açtı.
Böylece artık ne Hannah’nın yumruklarını ne de annesinin ayak seslerini duyabiliyordu. İleride
hiçbiri o günlerin nasıl geçtiğini hatırlamayacaktı. Hepsinin kafasında, ertesi gün olacakların
gölgesinde kaybolan uyuşmuş bir karaltı kalacaktı sadece.

Akşam olunca Hannah kapısını açtı ve aralıktan dışarı göz attı. Nath ve Lydia’nm odalarının kapısının
altında bıçak gibi keskin birer ışık dilimi vardı. Nath bütün akşamüstü aynı albümü çalıp durmuş ama
sonunda teybi kapatmıştı. O yüzden şimdi evde sis gibi ağır ağır, sahanlığa doğru yayılan bir

sessizlik hâkimdi. Parmak uçlarında aşağıya indiğinde evi hâlâ karanlık buldu. Babası da hâlâ
dönmemişti. Mutfak musluğu damlatıyordu: Şıp, şıp, şıp. Musluğu kapatması gerekti, biliyordu ama o
zaman ev tamamen sessizleşecekti ve şu anda bu, katlanılamaz bir düşünceydi. Odasına dönüp
mutfakta kendi kendine akıtmaya devam eden musluğu düşündü. Her şıp sesiyle birlikte, lavabonun o
silinmiş çelik yüzeyinde yeni bir su damlası meydana geliyordu.

O sırada ablasının yatağına tırmanıp uyumayı çok isterdi ama annesi orada olduğu için odaya
gideme/di. Böylecc Hannah kendini yatıştırmak için odasında turlamaya. topladığı hâzineleri
sakladığı yerlerden çıkarıp inceleme) e başladı. Şilteyle karyolanın arasında, annesinin çay setindeki
en küçük kaşık saklıydı. Raftaki kitapların arkasında, babasının eskiyen, derisi kâğıt gibi incelmiş
cüzdanı, bir de Nath’in diş izlerinden sarı boyanın altındaki ahşabı görünen kurşunkalemi vardı.
Bunlar onun başarısızlıklarıydı. Başarılarının hepsi gitmişti: Babasının ofis anahtarlarını taktığı
anahtarlık, annesinin en sevdiği ruj olan Rose Pelal Frost. Lydia'nın başparmağına taktığı renk
değiştiren yüzük... Bunların hepsi istenen, yokluğu fark edilen şeylerdi ve hepsi Hannah'nın elinde
yakalanmıştı. Bunlar oyuncak değil, demişti babası. Makyaj yapmak için daha çok küçüksün,
demişti annesi. Lydia’ysa daha net konuşmuştu: Eşyalarımdan uzak dur. Hannah ellerini sırtında
kavuşturup o nutukların bir kere daha tadını çıkardı. Onların yatağın başında dururkeııki halim
ezberine kazıyıp hüzünle başını salladı. Hayalleri gözünün önünden kaybolup gittiğinde her bir
cümleyi içinden tekrar ederek onları bir zamanlar durdukları boş yere yerleştirdi.

Geriye bir tek istenmeyen, sevilmeyen şeyler kalmıştı elinde. Ama bu kez çıkardıklarını yerine geri
kaldırmadı. Önemsenmiyor olmalarını telafi etmek istermişçesine onları tek tek ve dikkatlice saydı,
kaşığı parlatıp babasının cüzdanın içindeki cebi birkaç kere açıp kapattı. Bazıları yıllardır on-daydı.
Kimse kaybolduklarım fark etmemişti bile. Musluktan damlayan suyun çıkardığı şıp sesi dahi
olmadan öylece sessizce yok olup gidivermişlerdi.

Nath’in, polis ne derse desin Lydia’yı Jack’in göle götürdüğüne, onun bir şekilde olayla alakası
olduğuna, her şeyin onun suçu olduğuna inandığını biliyordu. Ona göre Jack ablasını zorla kayığa
bindirmişti. Onu suya Jack itmişti. Boynundaki Jack’in parmak izleriydi. Ama Nath, Jack konusunda
tamamen yanılıyordu.

Hannah’nın bunu bilmesinin nedeni de şuydu: Geçen yaz, Nath ve Lydia’yla birlikte üçü göle gitmişti.



Hava sıcaktı ve Nath yüzmek istemişti. Lydia, çizgili havlusunu çimenlere sermiş, bir eliyle de
gözlerini kapatmış güneşleniyordu. Hannah da kafasında Lydia’nın takma isimlerini sıralamakla
meşguldü. Lyd. Lyds. Lyddie. Tatlım. Hayatım. Meleğim. Hannah’ya kimse Hannah’dan başka bir
isimle hitap etmemişti. Gökyüzünde bulut yoktu ve göl, güneşin altında bembeyaz bir süt birikintisi
gibiydi. Yanında yatan Lydia derin bir iç çekip omuzlarını daha da yerleştirdi. Bebek yağı kokuyor ve
cildi güneşte ışıldıyordu.

Hannah gözlerini kısıp Nath’i ararken bir yandan da olasılıkları değerlendiriyordu. “Hannah-
Banana.” Evet, ona bu ismi takabilirlerdi. Ya da ismiyle alakası olmayan bir şey de olabilirdi. Daha
sıcak ve samimi bir şey. Sincap, diye düşündü. Fasulye. Tam o sırada yanlarından Jack geçti. Göz
alıcı güneşe rağmen gözlüklerini başının tepesine yerleştirmişti.

“Dikkat etsen iyi olur,” dedi Lydia’ya. “Öyle yatmaya devam edersen yüzünün ortasında beyaz bir
leke olacak.” Lydia gülerek elini yüzünden çekti ve doğruldu. Jack yanlarına yerleşip, “Nath yok
mu?” diye sordu. Lydia suya doğru işaret etti. Jack cebinden sigara paketini çıkarıp bir tane vakti ve
tam o sırada Nath geldi. Tepelerinde dikilmiş, öfkeyle onlara bakıyordu. Çıplak göğsü boncuk boncuk
su olmuştu ve saçlarından akan sular omuzlarına damlıyordu.

“Ne işin var burada?” diye sordu Jack’e ve Jack de başını kaldırıp ona bakmadan önce sigarasını
çimenlere söndürüp gözlüğünü indirdi.

“Güneşin tadını çıkarıyorum,” dedi. “Belki yüzerim diye düşünüyordum.” Sesi tedirgin değildi ama
Hannah oturduğu yerden, film camların arkasında kalan gözlerini Nath’ ten nasıl kaçırdığını
görebiliyordu. Nath hiçbir şey demeden kullanmadığı havlusunu elinde top yapıp Jack'le Lydia’nın
arasına çöktü. Çimenler, incecik birer yeşil boya darbesi gibi ıslak mayosuna ve baldırlarına yapıştı.

“Yanacaksın,” dedi Lydia’ya. “Tişörtünü giy istersen”

“Ben iyiyim.” Lydia yine eliyle gözlerini kapadı.

“Şimdiden pespembe olmuşsun,” dedi Nath. Sanki orada değilmiş gibi sırtını Jack’e dönmüştü.
“Buran ve buran.” Lydia'nin omzuna, ardından köprüciıkkemiğine dokundu.

“Ben iyiyim,” dedi Lydia tekrar ve boşta kalan eliyle Nath'in elini itekleyip tekrar havluya uzandı.
“Annemden de betersin. Dırdır etmeyi kessene. Git başımdan.” Tam o sırada Hannah'nin gözüne bir
şey takıldı ve Nath’in ne karşılık verdiğini duymadı. Nath’in saçından utangaç fare misali bir damla
su süzüldü ve ense kökünden aşağı aktı. Yavaşça kü-rekkemiklerinin arasından geçerek sırtındaki
oyuğa geldi ve sanki uçurumdan atlarmış gibi oradan direkt aşağı düşerek Jack’in eline damladı.
Bunu ne sırtı Jack’e dönük olan Nath ne de iki parmağının arasındaki yarıktan ona bakan Lydia gördü.
O damlanın düşüşünü bir tek, kollarıyla dizlerine sarılmış, onların biraz uzağında oturan Hannah
gördü. Su damlası kulağında gülle gibi ses çıkardı. Jack’in kendisi de oturduğu yerde sıçradı.
Elindeki sanki her an uçup gidebilecek ender bir böcekmiş gibi hiç kıpırdamadan su damlasına baktı.
Sonra hiçbirine bakmadan elini ağzına götürdü ve sanki bal yalıyormuş gibi dilini suya değdirdi.

Her şey o kadar hızlı olmuştu ki başka bir insan olsa, acaba hayal mi gördüm, diye merak ederdi.
Başka kimse görmedi. Nath’in hâlâ sırtı dönüktü. Lydia güneşe karşı gözlerini kapatmıştı. Fakat o



dakika Hannah’nm gözünün önünde yıldırım gibi çakmıştı. Yılların özlemi onu duyarlı biri haline
getirmişti. En ufak yemek kokusunda burun delikleri seğiren aç köpekler gibiydi. Gördüğü şeyi yanlış
anlamış olması imkânsızdı. Onun ne olduğunu anında tanıdı: Sevgiydi bu. Sen-

den akseden ama sana geri aksetmeyen tek taraflı, derin bir hayranlık. Hiçbir şeye aldırış etmeden
yoluna devam eden özenli, sessiz bir sevgi. Bu, Hannah için şaşınlmayacak kadar tanıdık bir histi. Ta
derinlerinde bir şey Jack’e doğru uzanıp şal gibi omuzlarını sardı ama oğlan bunu fark etmedi. Sanki
hiçbir şey olmamış gibi başını göle doğru çevirdi. Hannah bacağım uzatıp çıplak ayağını Jack’inkine
değdirdi. Başparmağını, başparmağına. Jack ancak o zaman başını kaldırıp ona baktı.

“Selam, ufaklık,” dedi eliyle saçlarını karıştırarak. Han-nah’nın bütün kafatası derisi karıncalandı ve
bir an sanki elektrik çarpmış gibi bütün saçlarının havalanacağını sandı. Nath, Jack’in sesini duyunca
onlara döndü.

“Hannah,” dedi ve Hannah neden olduğunu bilmeden ayağa kalktı. Nath ayağıyla Lydia’yı dürttü.
“Hadi gidelim.” Lydia inledi ama yine de havlusuyla bebek yağını topladı.

Nath oradan ayrılırken kısık sesle, fc‘Kız kardeşimden uzak dur,” dedi Jack’e. Lydia havlusundaki
çimenleri silkeleyerek çoktan alıp başını gittiği için onu duymamıştı ama Hannah duydu. Nath sanki
Hannah’yı kastetmişti ama Hannah asıl bahsettiği kişinin Lydia olduğunu biliyordu. Bir arabanın
geçmesine izin vermek için yolun köşesinde durduklarında, omzunun üstünden şöyle bir çabucak
geriye baktı. Nath’in fark edemeyeceği hızlı, kaçamak bir bakış. Jack onların arkasından bakıyordu.
Kim olsa onun havlusunu pareo gibi kalçasına saran Lydia’ya baktığını zannederdi. Hannah ona
gülümsedi ama o, karşılık vermedi. Hannah, onu görmemiş miydi, yoksa tek bir küçük tebessüm
yeterli mi gelmemişti emin olamadı.

Şimdi de Jack’in, sanki başlarına çok önemli bir şey gelmiş gibi ellerine bakarkenki halini
düşünüyordu. Hayır. Nath yanılıyordu. O eller asla birini incitemezdi. Buna emindi.

Marilyn küçücük bir çocuk gibi dizlerini karnına çekmiş, Lydia’nın yatağında yatıyor, James’in
dedikleriyle ne düşündüğü ve neyi kastettiği arasındaki boşluklan doldurmaya çalışıyordu. Annen
başından beri haklıymış. Kendin gibi biriyle evlenmen gerekirdi. Sesinde öyle bir acı vardı ki,
Marilyn’i boğuyordu. Bu kelimeler ona tanıdıktı. Sessizce onları yineliyor, bir şekilde yerleştirmeye
çalışıyordu. Derken hatırladı. Düğün günlerinde, belediye binasında... Annesi onu çocuklarıyla ilgili,
nasıl hiçbir yere uyum sağlayamayacaklarıyla ilgili uyarmıştı. Sanki çocukları doğuştan engelli,
embesil ya da şanssız olacakmış gibi, Pişman olacaksın, demişti ve James de lobiden bütün
konuşulanları duymuş olmalıydı. Marilyn yalnızca, Annem kendim gibi biriyle evlenmem
gerektiğini düşünüyor, deyip konuyu yere toz silker gibi savuşturmuştu. Ama o kelimeler asla
James’in akimdan çıkmamıştı. Onca yıldır kim bilir nasıl yüreğine dolanmış, nasıl içine işlemişti.
Sanki katilmiş, taşığı kan zehirliymiş, sanki kızlarının dünyaya gelmesinden pişmanmış gibi kurban
etmişti kendini.

Marilyn acıdan nutku tutulmuş bir halde James eve ge-

linçe, sonunda Lydia ’ya sahip olacaksak seninle yiiz kere daha evlenirdim. Bin kere daha.
Bunun için kendini suçlayamazsın derim, diye düşündü.



Oysa James eve gelmedi. Ne yemeğe geldi, ne akşam olduğunda, ne saat biri gösterdiğinde, ne de
kasabadaki tüm barlar kapandığında. Marilyn bütün gece hiç uyumadı. Yatak başına yastıkları
dayayıp, garaj yolunda arabasının, merdivenlerde adımlarının sesini duymayı bekledi. Saat üçte,
James hâlâ ortaya çıkmayınca, ofisine gitmeye karar verdi. Kampüse gidene kadar yol boyunca onu
üzüntüden kahrolmuş bir halde, yumuşak yanağını sert masasına dayamış tekerlekli koltuğunda
otururken hayal etti. Kararını vermişti. James’i bulduğunda, bu olanların onun suçu olmadığına ikna
edecekti onu. Onu eve getirecekti. Ama otoparka girdiğinde, tüm cepler boştu. James’in çalıştığı
binanın etrafında üç kere tur atıp genelde park ettiği tüm yerleri, sonra fakültedeki diğer parkları ve
ardından da yakınlardaki paralı park yerlerini kontrol etti. Hiçbir yerde ondan iz yoktu.

Sabah çocuklar aşağı indiğinde Marilyn, boynu tutulmuş bir halde, gözleri boncuk boncuk, mutfak
masasında oturuyordu. “Babam nerede?” diye sordu Hannah ve annesinin sessizliğinden cevabını
aldı. 4 Temmuz'du. Her yer kapalıydı. James’in fakültede arkadaşı yoktu. Komşularıyla yakın değildi.
Dekandan nefret ederdi. Acaba bir kaza geçirmiş olabilir miydi? Polisi aramalı mıydı? Nath. moraran
elini tezgâhtaki çatlağa sürttü ve babasının teninden yayılan parfümü, kızaran yanaklarım, keskin ve
ani öfkesini ham ladı

Ona hiçbir şey borçlu değilim* diye düşündü ama öyle bile olsa, zorlukla yutkunup sonunda,
“Anne? Sanırım ben onun nerede olduğunu biliyorum,” dediğinde kendini yüksek bir uçurumun
kenarından atlıyormuş gibi hissetti.

Marilyn başta buna inanmayacaktı. Bu hiç de James’e göre bir şey değildi. Hem zaten tanıdığı biri
de yok, diye düşündü. Hiç kadın arkadaşı yok. Middlevvood’daki tarih departmanında çalışan kadın
öğretim üyesi de yoktu. Zaten koca üniversitede taş çatlasın bir iki tane kadın profesör vardı. Hem
zaten James bir kadınla hangi ara tanışacaktı? Derken akima korkunç bir düşünce geldi.

Telefon rehberini eline aldı ve aradığı ismi, Middlevvood’daki tek Chen’i bulana kadar bütün CTeri
gözden geçirdi: L Chen 103 4. Sokak #3A. Bir de telefon numarası. Az kalsın telefonu eline alıyordu
ama ne diyecekti ki? Alo, kocam nerede, biliyor musunuz? Rehberi kapatmadan tezgâhtan anahtarını
aldı. “Burada kaim,” dedi, “ikiniz de. Yarım saate kadar dönerim.”

Dördüncü Sokak, üniversitenin yakınlarında, kasabanın öğrenci ağırlıklı bir bölgesiydi ve Marilyn
sokağa sapıp kısık gözlerle binaya bakarken bile hâlâ bir plan yapmış değildi. Belki Nath
yanılıyordun diye düşündü. Belki oraya giderek kendini aptal yerine koyuyordun Kendini akortu
kaçmış keman gibi hissediyordu. Yaylan o kadar gerilmişti ki, en ufak titreşim bile uğuldamasına
yetiyordu. Derken 97 numaranın önünde James’in gür bir akçaağacın önüne park ettiği arabasını
gördü. Ağaçtan düşen dört yaprak ön camına yapışmıştı.

Şimdi kendini acayip şekilde sakin hissediyordu. Arabayı park edip 105 numaralı binaya girdi ve
merdivenden üçüncü kata çıktı. 3A’nın önüne gelince kazık kesmiş eliyle bir kere kapıyı çaldı. Saat
neredeyse on bire gelmek üzereydi ve kapı açılıp uçuk mavi sabahlığı hâlâ üstünde olan Louisa
göründüğünde, Marilyn gülümsedi.

“Merhaba,” dedi. “Louisa sizsiniz, değil mi? Louisa Chen? Ben Marilyn Lee.” Louisa bir tepki
vermeyince, “James Lee’nin karısı,” diye ekledi.



“Ah, evet,” dedi Louisa. Gözlerini hemen Marilvn'den kaçırdı. “Kusura bakmayın. Henüz
giyinmemişim ”

“Görebiliyorum.” Marilyn elini kapıya dayayıp avucuyla açık tuttu. “Sadece bir dakikanızı alacağım.
Şöyle ki, kocamı arıyorum. Dün gece eve gelmedi.”

“Ya?” Louisa güçlükle yutkundu ve Marilyn fark etmemiş gibi yaptı. “Ne korkunç. Eminim çok
endişelenmişsiniz-dir.”

“Evet. Çok endişeliyim.” Gözlerini Louisa'nm yüzünden ayırmadı. Daha önce sadece iki defa
karşılaşmışlardı. Bir kere, üniversitenin yılbaşı partisinde ve bir kere de cenazede. Marilyn şimdi
onu daha dikkatle inceliyordu. Upuzun, mürekkep siyahı saçlar, aşağı doğru çekik gözleri çevreleyen
uzun kirpikler, bir bebeğinki kadar küçük dudaklar. Utangaç, ufak tefek bir şey. Acıyla, bir kız
benden ancak bu kadar farklı olabilir, diye düşündü. “Acaba nerede olabileceğini biliyor
musunuz?”

Louisa’nm yanakları pespembe oldu. Kız o kadar şef-laftı ki, Marilyn neredeyse ona acıdı. “Ben
nerden bileyim ki?”

“Siz onun asistanısınız, değil mi? Her gün birlikte çalışıyorsunuz.” Marilyn durdu. “Evde de sizden
çok sık bahsediyor zaten.”

“Öyle mi?” Utanç, mutluluk, şaşkınlık, hepsi Louisa’nın yüzünde birbirine girdi ve Marilyn o anda
kafasından geçenleri aynen okuyabiliyordu. Şu Louisa... Çok zeki. Çok yete-nekli. Çok güzel.
İçinden, ah, Louisa, ne kadar gençsin, diye geçirdi.

“Şey,” dedi Louisa sonunda. “Ofisine baktınız mı?”

“Daha önce orada değildi,” dedi Marilyn. “Belki şimdiye kadar gelmiştir.” Elini kapı koluna koydu.
“Acaba telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Louisa’mn yüzündeki gülücük bir anda silindi. “Üzgünüm,” dedi. “Telefonum şu anda çalışmıyor.”
Sanki pes edip gitmesini dilermiş gibi çaresizce Marilyn’e bakıyordu. Marilyn’se Louisa’nın
kıvranmasına izin verip bekledi. Ellerindeki titreme geçmişti. İçindeyse sessiz, kor ateş gibi yanan bir
öfke hissediyordu.

“Yine de teşekkür ederim,” dedi. “Çok yardımcı oldunuz.” Marilyn, gözlerini Louisa’nm üzerinden
çekerek salonun kapı ağzından görebildiği o ufacık kesimine baktı. Louisa da sanki James’in
olanlardan bihaber yatak odasından çıkmasından korkarmış gibi tedirgin bir şekilde arkasına döndü.
Marilyn sesini yükselterek, “Eğer onu görürseniz, lütfen kocama söyleyin, onu evde bekliyorum,”
diye ekledi.

Louisa tekrar yutkundu. “Söylerim,” dedi ve nihayet Marilyn kapıyı kapatmasına izin verdi.

Dokuz



Bundan birkaç ay evvel farklı, yasak bir aşk filizlenmekteydi. Nath’in şiddetli kınamalarına rağmen
Lydia bütün baharı Jack’in arabasıyla gezerek geçirmişti. Şehrin içinde turluyorlar, bazen de arabayı
üniversitenin çayırlarının oraya ya da oyun parkının önüne veya terk edilmiş bir otoparka
çekiyorlardı.

Nath’in aklından geçenlerin, ki Lydia bundan kibirli bir keyif alıyordu, biri onu Jack’in arabasına
binerken gördüğünde ara sıra kulaklarına gelen tüm fısıltıların -O değil, değil mi? Yok artık. O mu?
Olamaz- ve Lydia’nın kendi beklentilerinin aksine, işin gerçeği çok daha ufak bir skandaldi.
Üniversite öğrencileri derslerine koştururken, anaokullu çocuklar kaydıraktan kayarken veya bowling
düşkünleri işten sonra ufak bir maç yapmak için salona giderken Lydia'nin hiç ummadığı bir şey
oluyordu o arabada: O ve Jack konuşuyorlardı. Ayaklarını arabanın ön paneline uzatıp sigaralarını
içerken, Lydia ona ailesiyle ilgili hikâyeler anlatıyordu: İkinci sınıfa giderken nasıl ansiklopediden
bir kalp resminin kopyasını çıkarıp her ventrikiilü fosforlu kalemle işaretlediğini ve annesinin o
resmi sanki bir şahesermiş gibi duvarına nasıl astığını anlattı. On yaşındayken annesinin ona nasıl
tansiyon ölçmesini öğrettiğini; on iki yaşındayken annesinin onu fen fuarı için hazırladığı projeyi
bitirsin diye Cat Malone’un doğum günü partisine gitmekten nasıl vazgeçirdiğini anlattı, ki hayatında
tek davet edildiği parti de oydu. Sonra babasının ona lise bir balosuna gitmesi için nasıl ısrar
ettiğinden, ona aldığı elbiseden, bütün geceyi spor salonunun en kuytu köşesinde geçirip eve
gidebilecek hale gelene kadar dakikaları nasıl saydığından bahsetti: Acaba ne kadar geç giderse
yeterince geç gitmiş olurdu? Sekiz buçuk mu? Dokuz mu? Başlarda, Jack’in Nath’den nefret ettiğini
bildiği için ondan söz etmemeye çalıştı. Ama Nath’den bahsetmeden de kendini anlatamazdı ve
Jack’in sorular sorması onu şaşırttı: Nath neden astronot olmak istiyordu? Evde de okulda olduğu gibi
sessiz miydi? Jack’e, Ay’a ilk araç gönderilmesinden sonra Nath’in günlerce çimenlerde zıplaya
zıplaya nasıl Neil Armstrong taklidi yaptığını anlattı. Orta bire giderken yetişkin bölümünden kitap
alması için kütüphane görevlisini nasıl ikna ettiğini, eve getirdiği fizik, uçuş mekaniği ve aerodinamik
kitaplarını anlattı. On dördüncü yaş gününde hediye olarak teleskop istediğini ama ailesinin ona
saatli radyo verdiğini, sonra bütün harçlığını biriktirip teleskobunu kendi aldığını söyledi. Ailesi hiç
sormadığı için Nath’in günüyle ilgili tek kelime etmeden geçen akşam yemeklerinden bahsetti. Jack
bütün bunları dikkatle dinliyor, Lydia biten sigarasının izmaritini camdan atıp yenisini alırken o da
çakmağıyla yakıyordu. Bütün o haftalar boyunca Lydia, Nath’i daha da zavallı biri gibi gösterdiği
için, içinde büyüyen vicdan azabını bastırmak zorunda kalıyordu. Çünkü onu her akşamüstü Jack’in
arabasında tutan şey, Nath’le ilgili konuştuklarıydı ve Jack’in arabasında geçen her akşamüstü
günbegün Nath’i daha da uyuz ediyordu.

Artık nisan ortalarındaydılar ve Jack, Lydia'ya araba kullanmayı öğretmeye başlamıştı. Ay sonunda
on altı yaşma girecekti.

“Gaz pedalıyla debriyaj pedalını bir çift olarak düşün,” dedi Jack. “Biri kalkarken, öbürü iniyor.”
Lydia, Jack direktifleri doğrultusunda ayağını yavaşça debriyajdan çekerek öbür ayağının ucuyla gaz
pedalına bastı ve araç, Route 17’ deki paten pistinin boş otoparkında öne doğru ilerledi. Sonra motor
tekleyerek omuzlarının bir anda koltuğa yapışmasına neden oldu. Bir haftadır çalışıyor olmalarına
rağmen bu anın şiddeti, arabanın sanki ani bir kalp krizi geçiriyormuş gibi öne doğru atılıp ardından
bir anda sessizleşmesi onu hâlâ şaşırtıyordu.

“Bir daha dene,” dedi Jack. Ayağını arabanın ön paneline dayadı ve çakmağa bastı. “Yavaş yavaş.



Debriyaj aşağı, gaz pedalı yukarı.”

Park yerinin en uzak ucunda bir polis arabası içeri girerek mükemmel bir U dönüşü yaptı ve burnunu
sokağa çevirdi. Lydia içinden, Bizi aramıyorlar demek, diye geçirdi.

Şehrin uç kıyısında bulunan Route 17, hız tuzaklarıyla ünlüydü. Siyah-beyaz polis aracı yine de
gözüne takılıyordu. Anahtarı çevirdi ve arabayı bir daha çalıştırdı. Motor neredeyse anında bir
daha tekledi.

“Bir daha dene,” diye tekrar etti Jack, cebinden sigara paketini çıkartırken. “Çok acele ediyorsun.”

Lydia bunu daha önce fark etmemişti ama doğruydu. Nihayet acemi ehliyetini alabileceği doğum
gününe kadarki o iki haftalık süre bile ona sonsuz gibi geliyordu. Lydia, ehliyetimi alınca artık
istediğim yere gidebilirim, diye düşünüyordu. Şehirde gezebilir, Ohio’ya, hatta isterse
Kaliforniya’ya kadar gidebilirdi. Nath gitse bile -ki beyni bu düşünceyi asla kabul etmiyordu- artık
ailesiyle aynı eve hapsolmak zorunda kalmayacaktı. İstediği zaman kaçabilirdi. Bunun düşüncesi bile
sanki koşmak için sabırsızlamyorlarmış gibi bacaklarının karıncalanmasına neden oluyordu.

Derin bir nefes alıp, yavaşça, diye düşündü. Tıpkı bir çift gibi. Biri kalkarken, öbürü iniyor. Acemi
ehliyetini alır almaz James ona Sedanlarıyla araba kullanmayı öğreteceğine söz vermişti ama Lydia
bunu kendi arabalarıyla öğrenmek istemiyordu. Orta yaşlı bir kısrak gibi ağırbaşlı, uysal bir arabaydı
onlarınki. Kemerini bağlamayı unutursan, temkinli bir bekçi gibi hemen ötüveriyordu. Babası,
“Ehliyetini aldıktan sonra, cuma akşamlan arabayı alıp arkadaşlarınla gezmeye çıkmana izin veririz,”
diyor, eğer annesi de o sırada etraftaysa hemen, “Tabii notlannı yüksek tutarsan,” diye ekliyordu.

Lydia debriyaja köküne kadar bastı ve motoru tekrar ça-

lıştınp vites koluna uzandı. Saat neredeyse beş buçuğa geliyordu, annesi geç olmadan evine
dönmesini beklerdi. Ayağını debriyajdan yavaşça kaldırayım derken kaydırdı. Araba tekledi ve
durdu. Araçtaki polislerin bakışları bir an onlara, ardından tekrar yola döndü.

Jack başını iki yana salladı. “Yarın yine deneriz.” Çakmağı yuvasından çıkardığında içindeki halkalar
kor gibi parlıyordu ve ortasını sigarasına bastırınca sıcak metalle temas eden ucu önce kararıp
ardından turuncuya döndü. Sigarayı Lydia’ya uzattı ve koltuk değiştikten sonra bir tane de kendine
yaktı. “Az kalsın başaracaktın,” dedi arabayı parkın çıkışına doğru çevirirken.

Lydia bunun yalan olduğunu biliyordu ama yine de başıyla onayladı. “Evet,” dedi sert bir sesle. “Bir
dahaki sefere.” Route 17’ye saparlarken, polis arabasına doğru uzun bir duman üfledi.

“Ee, ağabeyine birlikte takıldığımızı ve o kadar da kötü biri olmadığımı söyleyecek misin?” diye
sordu Jack, eve yaklaşırken.

Lydia sırıttı. Jack’in hâlâ arada diğer kızlan dolaşmaya çıkardığından şüphe ediyordu. Çünkü bazı
günler o ve aracı ortalıktan kayboluyordu. Ama onunla birlikteyken resmen bir beyefendi gibiydi.
Elini bile tutmaya kalkışmamıştı. Sadece arkadaşlarsa ne olmuştu yani? Çoğu zaman arabasına binen
kız oydu ve bunun Nath’in de dikkatinden kaçmadığına emindi. Akşam yemeği sırasında ders notları



ve ekstra not koparma projesiyle ilgili annesine yalanlar atıp, babasına da Shellev’nin yeni
permasından ya da Parn’in David Cassidy saplantısından bahsederken Nath -yarı öfkeli, yarı korkar
bir halde- sanki bir şey demek istermiş ama nasıl diyeceğini bilemezmiş gibi onu seyrederdi. Lydia,
onun aklından geçeni biliyor ve onu düşünceleriyle yalnız bırakıyordu. Bazı geceler Nath’in odasına
girip pencere pervazına oturuyor ve bir sigara yakıp ona bir şey demesi için adeta meydan okuyordu.

Şimdi de, “Bana asla inanmaz,” dedi Lydia.

Evden bir blok önce indi ve o bütün yolu sanki tek başına gelmiş gibi eve doğru yürürken Jack de
köşeyi dönüp arabasını kendi garajına çekti. İçinden, yarın arabayı ilk seferde çalıştıracağım ve
beyaz çizgiler hızla tekerleklerin altından geçerken birlikte park yerinde turlayacağız, diye
geçirdi. Pedalların üzerinde ayakları hiç yabancılık çekmeyecek, her hareketi yerinde ve yumuşacık
olacaktı. Çok yakında kendini çevre yoluna atacak, vitesi üçe, ardından dörde takıp gitgide hızlanarak
tek başına bir yerlere gidecekti.

Ama işler öyle gelişmedi. Lydia eve gidince odasına çıkıp Hannah’nın Noel’de hediye ettiği albümün
takılı olduğu pikabı çalıştırdı. Sürekli aynı albümü dinleyip durduğuna Lydia bile şaşıyordu. Pikabın
iğnesini plağın kenarından birkaç milim öteye yerleştirip en sevdiği şarkısına denk getirmeye çalıştı
ama biraz fazla ileri gittiği için Paul Simon’ m sesi bir anda odada yankılandı. Hey, bırak
dürüstlüğün parlasın, parlasın, parlasın...

Müziğin arasından belli belirsiz bir kapı sesi duyuldu ve Lydia ses düğmesini sonuna kadar çevirdi.
Bir dakika sonra,

kapı çalmaktan eli yorulan Marilyn kapıyı araladı ve başını içeri uzattı.

“Lydia. Lydia” Kızı arkasına dönüp bakmayınca Marilyn pikabın kolunu kaldırdı ve plak umarsızca
elinin altında dönmeye devam ederken odanın içi bir anda sessizleşti. “Böyle daha iyi. O müzik
açıkken nasıl düşünebiliyorsun?” “Beni rahatsız etmiyor.”

“Ödevlerini bitirdin mi ki?” Cevap yok. Marilyn dudaklarını büzüştürdü. “Biliyorsun, ödevlerini
bitirmediysen müzik dinlememelisin.”

Lydia parmağındaki şeytantımağını kopardı. “Yemekten sonra yaparım.”

“Şimdi başlasan daha iyi olmaz mı? Hepsini bitirip dikkatlice çalıştığından emin olsan?” Marilyn’in
yüzü yumuşadı. “Hayatım, lisenin sana önemsiz gibi göründüğünü biliyorum. Ama lise dediğin
hayatının geri kalanının temellerini oluşturacak.” Marilyn, Lydia’nın sandalyesinin kenarına yaslanıp
kızının saçlarını okşadı. Lydia’nın bunu anlamasını sağlaması çok mühimdi ama nasıl yapacağını
bilemiyordu. Marilyn’in konuşurken sesi titremeye başladı ama Lydia fark etmedi. “Güven bana.
Lütfen. Hayatının ellerinin arasından kayıp gitmesine izin verme.”

Tanrım,, dedi içinden Lydia, yine mi? Gözlerini kırpıştırdı ve masasının köşesine odaklandı.
Annesinin aylar önce kestiği bir makale artık üzeri toz bağlamış bir halde hâlâ ortada duruyordu.

“Bana bak.” Marilyn, Lydia’nm çenesini avucuna aldı ve



annesinin ona asla söylemediği, kendisinin ömrü boyunca duymak için can attığı bütün o sözleri
düşündü. “Önünde kocaman bir hayat var. İstediğin her şeyi yapabilirsin.” Durup Lydia’nın omzu
üzerinden tıka basa kitap dolu raflara, kitaplığın tepesinde duran steteskoba, periyodik tablonun o
düzgün mozaiğine baktı. “Ben ölünce senden hatırlamanı istediğim tek şey bu.” Aslında demek
istediği şuydu: Seni seviyorum. Seni seviyorum. Ama ağzından çıkan kelimeler, Lydia’nm
ciğerlerindeki bütün havayı emmişti. Ben ölünce. Uzun yıllar önceki o yaz boyunca annesinin
gerçekten ölmüş olabileceğini düşünmüş ve bütün o haftalar, aylar, göğsünde zonklayan bir yara gibi
kalıcı, ısrarlı bir sancı bırakmıştı. Kendi kendine söz vermişti: Annesi ne isterse. Ne olursa. Annesi
yanında olduğu sürece...

“Biliyorum, anne,” dedi. “Biliyorum.” Sırt çantasından defterini aldı. “Şimdi başlarım.”

“Aferin benim kızıma.” Marilyn, tam saçının ikiye ayrıldığı yerden başını öptü ve Lydia sonunda
nefes aldı: Şampuan, deterjan, nane. Ömrü boyunca bildiği bir koku, her kokladığında özlediğini fark
ettiği bir koku. Kollarını Marilyn’in beline dolayarak onu kendine çekti. O kadar yakınlardı ki,
annesinin yanağına vuran kalp atışlarını hissedebiliyordu.

“Yeter bu kadar,” dedi Marilyn sonunda, şakacı bir edayla Lydia’nın sırtına vurarak. “Dersine dön.
Yemek yarım saate hazır olur.”

Annesiyle yaptıkları konuşma yemek boyunca Lydia’yı

içten içe kemirdi. Kendini tek bir düşünceyle avutuyordu: Yemekten sonra olanları Nath'e anlatacak
ve kendini daha iyi hissedecekti. Tabağının yarısına el sürmeden masadan erken kalkmak için izin
istedi. Annesinin itiraz etmeyeceğini bilerek, “Fizik ödevimi bitirmem lazım,” dedi. Sonra yukarı
çıkmak üzereyken, antrede babasının yemekten önce mektupları bıraktığı masanın önünde durdu. Bir
an, zarf gözüne takılmıştı: Zarfın köşesinde Harvard mührü vardı ve altında da, Kayıt Bürosu,
yazıyordu. Parmağıyla zarfı açtı.

Sevgili Bay Lee, diye okudu. 29 Nisan-2 Mayıs tarihleri arasında sizi kampüsümüzde ağırlamak
için sabırsızlanıyoruz ve size, ziyaretiniz sırasında eşlik edecek bir öğrenci ayarladık. Doğum
gününden bir gün sonra... Hiç düşünmeden mektupla zarfı ortadan ikiye yırttı, tam o sırada Nath
mutfaktan çıktı.

“Sesini duydum sandım,” dedi. “Acaba şunu...” Nath yırtık zarfın üstündeki kırmızı yarım ayla
Lydia’nm elinde paramparça olan mektubu gördü ve donakaldı.

Lydia kızardı. “Önemli bir şey değil. Ben...” Ama haddini aşmıştı ve bunu ikisi de biliyordu.

“Ver onu bana.” Nath mektubu kaptığı gibi elinden aldı. “Bu bana ait bir şey! Ne yapıyorsun sen?”

“Ben sadece...” Lydia cümlesinin sonunu nasıl getireceğini bilemedi.

Nath mektubun yırtılan parçalarını sanki eski haline döndürebilirmiş gibi bir araya getirdi.
“Ziyaretimle ilgi bu. Aklından ne geçiyordu senin? Bunu görme/sem gitmeyevv-ğimi mi sandın?" Bu
denli net bir şekilde dile getirildiğinde kulağa öylesine aptalca ve zavallı geliyordu ki Lydia’nın



gözleri sulanmaya başladı. Ama Nath’in umurunda değildi. Sanki Lydia ondan bir şey çalmıştı. “Şunu
sok kafana artık: Ben gidiyorum. O hafta sonu da gidiyorum, eylülde de.” Hızla merdivenlere döndü.
“Hayret bir şey! Şu evden ne kadar erken kurtulsam yeridir!” Bir dakika sonra yukarıda çarpan
kapısının sesi duyuldu ve her ne kadar açmayacağını bilse de -veya açsa bile ne diyeceğini
kestiremese de- bu, Lydia’yı defalarca kapısını yumruklamaktan alıkoymadı.

O akşamüstü Jack’in arabasındayken, motoru tekletip durdu ve sonunda Jack, o günlük vazgeçmeyi
teklif etti.

“Ne yapmam gerektiğini biliyorum,” dedi Lydia. “Sadece beceremiyorum.” Vites kolunu tutmaktan
eline kramp girmişti, öbür elinin yardımıyla elini geri çekti. Çift, diye hatırlattı kendine. Gaz pedalı
ve debriyaj bir çiftti. O anda kafasına dank ediyordu: Bu bir yalandı. Biri kalkıyorsa, öbürü inmek
zorundaydı. Zaten her şeyin işleyişi böyleydi. Fizik notu C eksiye çıkmış ama Tarih notu D’ye
düşmüştü. Yarın İngilizce ödevinin teslim günüydü -Faulkner’la ilgili iki bin kelimelik bir
kompozisyon yazması gerekiyordu- ama kitabını bir türlü bulamıyordu. Belki de hayatta çift diye bir
şey yoktur, diye düşündü. Çalıştığı onca konu içinden kafasında sadece tek bir cümle canlandı: Her
aksiyona karşılık eşit ve zıt bir reaksiyon vardır. Biri kalkarken, öbürü iniyordu. Biri kazanırken,
öteki kaybediyordu. Biri kaçıyor, öteki ebediyen mahsur kalıyordu.

Bu düşünce günlerce peşini bırakmadı. Mektup olayından sonra öfkesi geçen Nath’in yeniden onunla
konuşmaya başlamasına rağmen ne konuyu açmaya ne de özür dilemeye cesaret edebildi. Her akşam
yemekten sonra, annesinin bütün imalı dırdırlarına rağmen, sempati arayışı içinde sessizce koridorun
ucuna gitmek yerine tek başına odasına kapandı. Doğum gününden önceki gece James kapısını tıklattı.

“Son birkaç haftadır biraz keyifsizsin,” dedi. İskambil kâğıdı destesi büyüklüğünde, küçük, mavi bir
kadife kutu uzattı. “Erken bir doğum günü hediyesi belki neşeni yerine getirir diye düşündüm.” Bir
genç kızın ne hoşuna gider diye Louisa’ya soracak kadar ileri gitmişti ve bu kez. Lydia'nın, hediyesini
beğeneceğine emindi.

Kutunun içinde zincirinin ucunda kalp sallanan bir kolye vardı. “Çok güzel,” dedi Lydia. Şaşkındı.
Nihayet hediye gibi bir hediye alıyordu. Bir kitap, bir ipucu değildi bu. Onun istediği bir şeydi,
onların Lydia’da olmasını istediği bir şey değil. Bu, Noel’de istediği kolyeydi. Kolyenin su gibi
parmakları arasından kayan zinciri o kadar hareketliydi ki adeta canlı bir şeye dokunuyordu.

James yanağındaki gamzeye dokunup sıktı, aralannda eskiden kalma bir şakaydı bu. “Açılıyor da.”

Lydia madalyonun kapağını açtı ve donakaldı. İçinde başparmağı büyüklüğünde iki fotoğraf vardı:
Biri babasının, biri de onundu. Bir sene önce süslenip püslenip lise bir balosuna giderken çekilen
fotoğrafı. Eve dönerken yol boyunca babasına ne kadar harika vakit geçirdiğini anlatmıştı. Babası
kendi fotoğrafında kocaman, sevgiyle, umutla gülüyordu. Kendi fotoğrafıysa başka yere bakıyordu.
Ciddi, küskün ve üzgündü.

“Bu sene zor geçti biliyorum ama annen seni çok merak ediyor,” dedi. “Unutma, okul her şey demek
değil. Arkadaşlık ya da sevgi kadar önemli değil.” Daha şimdiden Lydia’nın kaşları arasında
şekillenen o endişe çizgisini, gece geç saatlere kadar ders çalışmaktan gözünün altında beliren siyah
halkaları görebiliyordu. Başparmağıyla o çizgiyi düzeltmek, gözlerinin altındaki gölgeleri silip



temizlemek istiyordu. “Buna her baktığında gerçekten neyin önemli olduğunu hatırla. Buna her
baktığında, gülümsemeni istiyorum. Söz mü?”

Kolyenin ucundaki minicik yaylı halkayla mücadele ederek kopçasını açmaya çalıştı. “Ben altın kolye
almak istedim ama güvenilir bir kaynak bana bu sene herkesin gümüş taktığım söyledi.” Lydia, elini
kutunun kadife astarında gezdirdi. Babası herkesin ne yaptığını saplantı haline getirmişti: Dansa
gitmene çok sevindim, tatlım, herkes dansa gider. Saçların böyle çok güzel olmuş, Lyddie; bu
aralar herkes saçını uzun bırakıyor, değil mi? Lydia ne zaman gülse, Daha fazla giilmelisin,
gülen kızları herkes sever, diyordu. Sanki bir elbise, bir saç ve gülücük onda farklı olan her şeyi
saklamaya yetecekmiş gibi. Eğer annesi diğer kızlarla birlikte dışarı çıkmasına izin verseydi,
tipinin neye benzediğinin de bir önemi kalmazdı, diye düşündü. Jack Harper’ın bir gözü mavi, bir
gözü yeşildi ve geçen sene yılın en sosyal öğrencisi seçilmişti. Ya da belki o da herkes gibi olsa, her
zaman çalışmak zorunda olması, ödevlerini bitirene kadar hafta sonu dışarı çıkamaması, hele
erkeklerle flört etmesinin tamamen yasak olması bir fark yaratmayacaktı. Her ikisi de kendi başına bir
başarı demekti. İki yana birden çekilmek, sıfır elbise, sıfır kitap, sıfır kolye buna yardım edebilirdi.

“İşte oldu,” dedi James, sonunda kopçayı açmayı başarınca. Kolyeyi ensesinde tekrar bağladı ve
zincirin metali, buzdan bir çember gibi boynunun etrafına soğuk bir çizgi çekti. “Ne düşünüyorsun?
Beğendin mi?” Lydia anlamıştı: Bu kolyenin amacı, Lydia’ya babasının onun adına istediği her şeyi
hatırlatmaktı. Parmağına bağlı bir ip gibi. Onunki sadece boynundaydı.

“Çok güzel,” diye fısıldadı ve James onun kısık sesini memnuniyetinden sandı.

“Söz ver bana,” dedi. “Bana herkesle iyi geçineceğine söz ver. Fazla arkadaştan kimseye zarar
gelmez.” Ve Lydia gözlerini kapatıp başıyla onayladı.

Ertesi gün doğum günü şerefine babasının dediği gibi kolyeyi taktı. James, “Okuldan sonra seni
ehliyetini almaya götüreceğim,” dedi. “Böylece yemekten önce seninle ilk direksiyon dersimizi
yapmış oluruz.” Annesi, “Yemekten sonra da pasta keseriz,” dedi. “Doğum günü kızı için bazı özel
hediyelerim var.” Lydia, yine kitaptan bahsettiğini düşündü. O akşam Nath bavulunu hazırlayacaktı.
Bütün gün kendi kendini şöyle teselli etti: Altı saat sonra acemi ehliyetimi alacağım. İki hafta
sonra arabayla istediğim yere gidebileceğim.

Saat üçte, babası okulun önüne geldi ama Lydia sırt çantasını alıp araca doğru yürürken, yolcu
koltuğunun çoktan dolu olduğunu görünce şaşırdı: Uzun, siyah saçlı Çinli bir kadın, aslında bir kızdı
bu.

“Nihayet tanıştığımıza çok sevindim,” dedi kız, Lydia arka koltuğa binerken. “Ben Louisa, babanın
asistanıyım.” James, bir grup liseli oğlanın yoldan geçmesine izin vermek için bekledi. “Louisa’nm
bir randevusu var ve ben de bu tarafa geleceğim için onu bırakmayı teklif ettim.”

“Evet, dememeliydim,” dedi Louisa. “Keşke randevuyu iptal etseydim. Dişçiden nefret ediyorum.”

Liseli çocuklardan biri arabanın önünden geçerken, ön camdan içeri bakıp onlara gülümsedi ve
parmaklarıyla gözlerini iki yana çekti. Diğerleri güldü ve Lydia, koltuğunda iki büklüm oldu. O an
şöyle düşündü: Çocuklar muhtemelen Lo-uisa’yı annesi sanmıştı. Oturduğu yerde kıvranarak, acaba



babası da utandı mı diye merak etti ama arabanın önünde oturan James ve Louisa hiçbir şeyi fark
etmemişti.

“On papeline bahse girerim, tek bir dolgu bile yaptırmayacaksın,” dedi James.

“Beş,” dedi Louisa. “Yüksek lisans öğrencisiyim ben, zengin bir profesör değil.” Şakacı bir edayla
babasının koluna vurdu ve kızın yüzündeki şefkat Lydia’yı şoke etti. Annesi de babasına tıpkı böyle
bakardı. Geceleri babası dalmış, kitabını okurken annesi sevgiyle koltuğuna eğilir, onu dürterek
yatağa çağırırdı. Louisa’nm eli bir süre babasının kolunda kaldı ve Lydia onları seyretti. Evli bir çift
gibi arabanın önüne kurulmuş babasına ve bu kıza, ön camdan yansıyan

parlak ışıkla çerçevelenmiş bu tabloya baktı ve aniden aklına şu düşünce geldi: Bu kız babamla
yatıyor.

Babasını daha önce hiç arzuları olan bir adam olarak düşünmek aklına gelmemişti. Her ergen gibi o
da annesiyle babasını her daim namuslu olarak hayal etmeyi yeğlerdi. Fakat babasıyla Louisa’nın
birbirine dokunuşunda, birbirleriyle kurdukları rahat diyalogta, bütün masum düşüncelerini sarsan bir
şey vardı. Ona göre aralarındaki silik kıvılcım o kadar alevli bir şekilde yanıyordu ki, kendi
yanakları kızardı. Birbirlerine âşıklardı. Buna emindi. Louisa’mn eli hâlâ babasının kolundaydı ve
babası sanki bu dokunuş anormal bir şey değilmiş gibi hiç kıpırdamamıştı. İşin aslı James, Louisa’nın
ona dokunduğunun farkında bile değildi. Marilyn de sık sık bu şekilde elini onun koluna koyardı ve bu
his yadırgamayacağı kadar tanıdıktı. Oysa Lydia için babasının önüne bakıp yolu kontrol etmeyi
sürdürmesi, şüphelerini doğrulamak için ihtiyacı olan tek şeydi.

“Duyduğum kadarıyla bugün doğum gününmüş,” dedi Louisa, arka koltuğa doğru dönerek. “On altı.
Eminim bu sene senin için çok özel olacak.” Lydia karşılık vermedi, Louisa bir daha şansını denedi.
“Kolyeni beğendin mi? Babana onu alırken ben yardım ettim. Neyi seveceğine dair baban bana
fikrimi sormuştu da.”

Lydia, iki parmağını zincirin altına geçirip onu boynundan koparıp atmamak için kendini zor tuttu.
“Neyin hoşuma gideceğini siz nasıl bilebilirsiniz ki? Beni tanımıyorsunuz bile.”

Louisa gözlerini kırpıştırdı. “Kendime göre birkaç fık-rim vardı. Yani babandan seninle ilgili o kadar
çok şey duydum ki."

Lydia direkt kızın gözlerinin içine baktı. “Gerçekten mi?" dedi. “Babam sizden hiç bahsetmemişti.”

“Yapma, Lyddie,” dedi James. “Louisa’yla ilgili konuştuğumu çok duydun. Ne kadar zeki olduğunu
söyledim. O lisans öğrencilerinin yanına hiçbir şeyi kâr bırakmadığını söyledim." Louisa’ya bakıp
gülümsedi, Lydia’nın bir an gözü karardı.

Birden, “Babacığım, sen ehliyetini aldıktan sonra ilk nereye gitmiştin?” diye sordu.

Dikiz aynasında James’in gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı. “Okula, yüzmeye, toplantılara,” dedi.
“Bazen işlerimi halletmeye.”



“Ama kızlarla buluşmaya gitmedin.”

“Hayır,” dedi James. Sesi genç bir delikanlı gibi titrek çıkmıştı. “Hayır, kızlarla buluşmaya
gitmedim.”

Lydia kendini küçük, keskin ve acımasız hissetti. “Çünkü kimseyle flört etmezdin. Değil mi?”
Sessizlik. “Peki niye? Kimse seninle çıkmak istemez miydi?”

Bu sefer James gözlerini sadece yola dikti ve direksiyonu tutan elleri kasıldı, dirsekleri kilitlendi.

“Yok canım,” dedi Louisa. “Buna hayatta inanmam.” Elini yine James’in dirseğine koydu ve bu kez,
dişçinin önüne kadar gelip James arabayı durdurana ve Lydia’yı öfkeden kudurtarak, “Yarın
görüşürüz,” diyene kadar da çekmedi.

Kızının arka koltukta için için köpürmesine rağmen,

James hiçbir terslik olduğunu fark etmedi. Trafik bürosunda kızını yanağından öpüp kendine bir
sandalye çekti. “Başaracaksın,” dedi. “İşin bittiğinde seni burada bekliyor olacağım.” Lydia’nın
ehliyeti alınca ne kadar heyecanlı olacağını düşünmekten, arabada yaşanan o anı tamamen unutmuştu.
Keşfettiğine emin olduğu o sır yüzünden içi içini yemeye devam eden Lydia ise tek kelime etmeden
arkasını döndü.

Sınav odasında bir kadın ona som kitapçığıyla kalem uzatıp boş yerlerden birine oturmasını söyledi.
Lydia yerdeki sırt çantalarının, torbaların ve en arka sırada oturan çocuğun uzattığı bacağın üzerinden
zıplayarak salonun en arka köşesine geçti. Babasının o güne kadar söylediği her şey şimdi farklı bir
yankı yapıyordu beyninde: Fazla arkadaştan kimseye zarar gelmez. Bir an annesi geldi aklına. O
sürekli evde oturup çamaşır yıkarken, tek başına bulmaca çözerken babası.. . Böyle bir şeyin
olmasına izin verdikleri için babasına, annesine çok kızgındı. Herkese kızgındı.

Lydia o anda, odanın sessizleştiğini fark etti. Herkes başını önündeki sınav kitapçığına eğmişti.
Başını kaldırıp saate baktı ama bir şey öğrenemedi. Sınava ne zaman başlamışlardı, ne zaman
bitecekti, hiçbirini söylemiyordu saat. Sadece üç kırk birdi. Akrep tik-tak diye on birden on ikiye
doğru tur attı ve uzun ince bir iğneyi andıran yelkovan bir tık daha öne fırladı. Üç kırk iki. Kitapçığını
açtı. Dur işareti ne renktir? B seçeneğini işaretledi: Kırmızı. Herhangi bir yönden gelen bir acil
durum aracının sesini duysanız ne yapmanız geıvkir? Acele edeyim derken kalemi çarpık bir
pençe çizer gibi yuvarlağın dışına taşırdı. Birkaç sıra önde, saçlarını iki yandan örmüş bir kız ayağa
kalktı ve öndeki kadın ona yan odaya geçmesi için işaret etti. Bir dakika sonra yanında oturan çocuk
da aynını yaptı. Lydia tekrar kitapçığına döndü. Yirmi soru. Geriye kaldı on sekiz.

Eğer aracınız kaymaya başlarsa, yapmanız gereken... Cevapların hepsi mantıklı geliyordu. Bir
sonraki soruya geçti. Otoyol ve caddeler kaygansa? Yol koşullarının iyi olduğu durumlardaki
kendi aracanız ve öndeki araç arasında bırakmanız gereken güvenlik mesafesi ne kadardır? Sağ
yanında oturan bıyıklı bir adam kitapçığını kapatıp kalemini elinden bıraktı. C, diye tahmin etti Lydia.
A. D. Bir sonraki sayfada devamını getiremediği cümlelerle karşılaştı. Çevre-yolunda büyük bir
kamyonun arkasında giderken yapmanız gereken... Bir kavisi güvenli bir şekilde almak için
yapmanız gereken... Geri geri giderken yapmanız gereken... Her soruyu kendi kendine tekrar edip



takılmış plak gibi son kelimelerde tıkanıp kaldı: Yapmanız gereken, yapmanız gereken, yapmanız
gereken. Derken biri, usulca omzuna dokundu ve öndeki kadın, “Üzgünüm hayatım, süre doldu,”
dedi.

Lydia sanki kadının yüzüne bakana kadar bu kelimeler gerçek olamazmış gibi başını masasından
kaldırmadı. Kâğıdın ortasında koyu bir leke belirdi ve o lekenin gözyaşı lekesi olduğunu, gözyaşının
da ondan geldiğini anlaması birkaç dakikasını aldı. Eliyle kâğıdı silip sonra da yüzünü temizledi.
Herkes gitmişti.

“Yok bir şey,” dedi kadın. “Sadece on dört doğruya ihtiyacın var.” Ama Lydia sadece beş yuvarlak
doldurmuştu.

Bir adamın cevap anahtarlarını kontor makinesine soktuğu yan odada, kaleminin ucunu parmağına
batırdı. Adam önünde duran kıza, “On sekiz doğru,” dedi. “Bunu şu masaya götür. Orada fotoğrafını
çekip sana acemi ehliyetini verecekler. Tebrikler.” Kız mutluluktan hoplaya zıplaya kapıdan geçerken
Lydia suratına bir tane tokat atmak istedi. Adam, Lydia’nm kâğıdına bakarken kısa bir sessizlik
yaşandı ve Lydia, gözlerini adamın çizmesindeki çamur lekesine dikti.

“Şey,” dedi adam. “Kendini kötü hissetme. İlk seferde pek çok insan kalıyor.” Kâğıdı ters çevirdi ve
Lydia yine o, beni andıran beş kara daireyi gördü. Sayfanın geri kalanıysa bomboştu. Lydia sonucunu
öğrenmek için beklemedi. Makine cevap kâğıdını çekerek direkt adamın önünden geçip bekleme
salonuna gitti.

Şimdi de fotoğraf çekimleri için gişede uzun bir kuyruk vardı. Bıyıklı adam cüzdanındaki banknotları
sayıyor, hoplayan kız da tırnağındaki ojeyi kazıyordu. Saçları iki yandan örgülü kızla oğlan çoktan
gitmişti. James ise bankta oturmuş, onu bekliyordu. “Ee,” dedi kızın boş ellerine bakarak. “Nerede?”

“Kaldım,” dedi Lydia. Babasının yanında bankta oturan iki kadın başlarını kaldırıp ona baktı,
ardından hemen bakışlarını kaçırdı. Babası sanki yanlış duymuş gibi birkaç kere gözlerini kırpıştırdı.

“Sorun değil, tatlım,” dedi. “Hafta sonu bir daha denersin şansım.” Üzerine kara bir aşağılanma ve
hayal kırıklığı bulutu çöken Lydia, sınava bir daha girebileceğini tamamen unutmuştu. Zaten umurunda
da değildi. Sabah Nath, Boston için yola çıkacaktı. Tek düşünebildiği şuydu: Sonsuza dek burada
kalacağım. Asla kaçamayacağım.

James kolunu kızının omzuna attı fakat Lydia o anda biri omuzlarına ölü toprağı serpmiş gibi
hissettiği için babasından uzaklaştı.

“Artık eve gidebilir miyiz?” dedi.

“Lydia içeri girer girmez,” dedi Marilyn, “sürpriz” diye bağıracağız. Sonra hep birlikte yemek yiyip
ardından hediyeleri vereceğiz.” Nath odasına çıkmış, seyahati için hazırlanıyor ve en küçük kızıyla
yalnız kalan Marilyn de yarı kendi kendine konuşarak, yüksek sesle plan yapıyordu. Annesi
gayriihtiyari bile olsa kendiyle ilgilendiği için zevkten dört köşe olan Hannah, bilmişçe başını
salladı. Kısık sesle, Sürpriz! Sürpriz! diye deneme yaptı ve mavi kremayla pastanın üzerine Lydia
yazan annesini seyretti. Pastayı sürücü ehliyetine benzetmişti. Pastanın köşesinde, normalde gerçek



fotoğrafının olacağı yerde kenarları beyaz kremayla süslü bir diktörgen vardı, içinde de Lydia’nın bir
fotoğrafı duruyordu. Pastanın içiyse çikolatalıydı. Ekstra-özel bir doğum günü olduğu için Lydia keki
kendisi pişirmişti. Evet, unu hazırdı ama yine de bir eliyle pasta harcını çırpan mikseri, ötekiyle de
içinde bıçaklar dönerken hareket etmesin diye alüminyum karıştırma kabını tutarak hamuru karıştırıp
hazırlayan oydu. Pasta süsleme torbasını Hannah’ya seçtirmişti ve şimdi de elindeki tüpte kalan son
kremayı sıkıp L-Y-D’yi yazdı ve yenisini almak için alışveriş torbasına uzandı.

Hannah, bu kadar özel bir kekin tadı da çok özel olmalı, diye düşündü. Sade vanilyalı ya da
çikolatalı kekten çok daha iyiydi. Kek kutusunun üzerinde bir dilim pastanın başında durup
gülümseyen bir kadın fotoğrafı vardı ve altında da, Sevginizi Katın, yazıyordu. Hannah, sevgi denen
şeyin annesinin parfümü kadar tatlı ve marşmelov kadar yumuşak bir şey olduğuna karar verdi.
Sessizce bir parmağını uzatıp kekin son derece pürüzsüz yüzeyine minicik bir oyuk açtı. “Hannah !”
diye azarladı Marilyn ve kızın elini itekledi.

Annesi spatulayla oyuğu kapatırken Hannah parmağındaki kremayı diline götürdü. O kadar tatlıydı ki,
gözlen sulandı ve Marilyn bakmazken, geri kalanını masa örtüsüne sildi. Annesinin kaşları arasındaki
o minicik çizgiden kızgın olduğunu anlayabiliyordu; o anda başını Marilyn’in önlüklü kalçasına
yaslamak istedi. Böylece annesi pastayı bozmak istemediğini anlardı. Fakat ona doğru uzanırken
Marilyn, harfin tam ortasında elindeki tüpü bıraktı ve başını kaldırıp kulak kesildi. “Bu kadar erken
gelmiş otamazlar.”

Hannah, garaj kapısı açılırken ayaklarının altındaki yerin sarsıldığını hissetti. “Ben Nath’i
çağırayım."

Gerçi Hannah’yla Nath aşağı indikleri sırada, Lydia ve babası çoktan garajdan çıkıp antreye gelmiş
ve Sürpriz anı da geçip gitmişti. Bunun üzerine Marilyn, Lydia'nın vü/ünü iki eli arasına aldı ve
yanağına kocaman bir öpücük kondurup kırmızı rujuyla resmen kızı damgaladı.

“Erken geldiniz,” dedi. “İyi ki doğdun ve tebrik ederim.” Avucunu uzattı. “Ee? Görelim şunu
bakalım.”

“Kaldım,” dedi Lydia. Ateş püsküren gözlerle bir Nath'e, bir annesine bakıyor, onlara adeta
kızmaları için meydan okuyordu.

Marilyn bakakaldı. “Kaldım da ne demek?” dedi, sanki bu kelimeyi hayatında hiç duymamış gibi,
sesinde samimi bir şaşkınlıkla.

Lydia bu sefer biraz daha yüksek sesle tekrar etti: “Kaldım” Hannah ablasına bakarken bir an onun
annelerine, hatta hepsine çok kızgın olduğunu düşündü. Öfkesi sadece sınavdan olamazdı. Yüzü taş
gibi kaskatıydı ama Hannah kamburu çıkmış omuzlarının, sımsıkı sıktığı çenesinin titrediğini
görebiliyordu. Sanki her an patlamak üzereydi. Kollarını ablasının bedenine sarmak, onu tutmak
istedi ama buna kalkışırsa Lydia’nın onu iteceğini biliyordu. Ama durumun başka kimse farkında
değildi. Nath, Marilyn ve James, ne diyeceklerini şaşırmış halde birbirlerine baktılar.

“Pekâlâ,” dedi Marilyn sonunda. “Trafik kurallarına çalışırsın ve hazır olunca bir daha girersin.
Dünyanın sonu değil.” Lydia’nm yüzüne düşen saçlarını kulaklarının gerisine itti. “Önemli değil.



Sonuçta okuldaki derslerinden kalmadın ya, değil mi?”

Başka bir gün olsa, Lydia bunu duyduğunda için için öfkesinden köpürürdü. Ama bugün, o kolyeden
sonra, arabanın önüne çıkan o çocuklardan sonra, sınavdan sonra, Louisa’dan sonra, bünyesinde
öfkeye yer kalmamıştı artık. İçinde bir şey

tepetaklak oldu ve çatladı.

“Evet, anne,” dedi. Başını kaldırıp annesine, ailesine baktı ve gülümsedi. O anda Hannah az kalsın
Nath’in arkasına kaçacaktı. Gülüşü o kadar büyük ve parlaktı ki. Kiraz rengi ve beyaz dişli, sahte bir
gülücük. Ablasının yüzünde öyle bir gülücük görmek gerçekten dehşet vericiydi. Lydia’yı tamamen
başka birine, bir yabancıya benzetti. Ve yine kimse bunu fark etmedi. Nath omuzlarını dikleştirdi,
James derin bir soluk verdi, Marilyn terleyen ellerini önlüğüne sildi.

“Yemek henüz hazır değil,” dedi. “Neden yukarı çıkmıyorsun? Bir duş alıp rahatlarsın. Yemek hazır
olur olmaz erkenden yeriz.”

“Harika,” dedi Lydia ve bu kez Hannah, merdivende ablasının ayak seslerini duyana kadar hakikaten
başını çevirdi.

Marilyn, “Ne oldu?” diye sordu James’e. O da başını iki yana salladı. Hannah biliyordu. Lydia
çalışmamıştı. İki hafta evvel, Lydia okuldan eve dönmeden önce Hannah hazine arayışı için odasını
karıştırmıştı. Lydia dolap dibinde yerde duran kitabını cebe atmış ve onun altında da kurallar ve
yasalar broşürünü bulmuştu. Lydia sınava çalışmaya başlayınca kitabının kaybolduğunu fark eder,
diye düşünmüştü. Onu aramaya gelir. İki-üç günde bir dolabı kontrol etmiş ama broşür yerinden
oynamamıştı. Bir gün önce baktığında da yarısı Lydia’nın bej rengi platform ayakkabılarıyla en
sevdiği İspanyol paça pantolonunun altında kalmıştı. Kitap da hâla üst katta, Hannah’nm yastığının
altına saklıydı.

Lydia üst kata çıktığında var gücüyle kolyesine asıldı ama /inciri bir türlü kopmadı. Bunun üzerine
kopçasını açtı ve sanki yabani bir şeymiş gibi bir hışımla kutusunun içine atıp yatağının altına sakladı.
Babası kolyenin nerede olduğunu sorarsa, özel günlere sakladığını söyleyecekti. Onu kaybetmek
istemediğini söyleyecek, babacığım merak etme, bir dahaki sefere takarım, diyecekti. Aynaya
bakarken boynunun etrafında kırmızı bir çizgi olduğunu gördü.

Lydia bir saat sonra akşam yemeği için aşağı indiğinde, boynundaki iz geçmiş ama beraberinde
getirdiği o his geçmemişti. Sanki partiye gidermiş gibi süslenmişti. Saçlarını kurutup ütülemiş,
dudaklarına reçel rengi parlatıcı sürmüştü. James, kızına bakarken bir an Marilyn’le tanıştıkları o ilk
günü hatırladı. “Ne kadar güzel olmuşsun,” dedi ve Lydia zorla gülümsedi. Yüzünde sahte bir
tebessümle dimdik, yemek masasına oturdu. Vitrine konmuş oyuncak bebekler gibiydi ama ifadesinin
sahteliğinin tek farkında olan Hannah’ydı. Lydia’ya bakarken sırtı ağrıdı, hatta bütün vücuduna ağrılar
saplandı. Sonunda sandalyesinde şöyle bir kamburu çıkmış halde oturuyordu ki, az kalsın kayıp yere
düşecekti. Yemek biter bitmez, Lydia peçetesiyle ağzını silerek kalktı.

“Bekle,” dedi Marilyn. “Pasta var.” Mutfağa girdi ve bir dakika sonra pasta tepsisiyle birlikte geri
geldi. Üzerinde mumlar yanıyordu. Lydia’nm fotoğrafı gitmiş, pastanın üzeri tekrar beyaz kremayla



kapatılmış ve sadece Lydia’nm adı bırakılmıştı. Hannah, o bembeyaz kremanın altındaki ehliye-tımsi
deseni, Tebrikler yazısını ve mavi L-Y-D harflerini düşündü. Görünmüyordu ama hemen orada,
beyaz kremanın

altındaydı. Hepsi birbirine girmişti, okunmaz halde ve korkunçtu. Pastayı yerken tadı da ağzınıza
gelecekti. Babası fotoğraf üstüne fotoğraf çekip duruyor ama Hannah bir türlü gülümsemiyordu.
Lydia’nın aksine o, henüz rol yapmayı öğrenememişti. Onun yerine televizyonda korku filmi
seyrederken bir sonraki sahnede olacakların sadece bir kısmını görmek için yaptığı gibi gözlerini yarı
kapattı.

Bu seferki sahne ise şuydu: Lydia, onların şarkı söylemeyi bitirmesini bekledi. Şarkının son satırına
geldiklerinde James kamerayı kaldırdı ve o da sanki öpücük gönderecekmiş gibi dudaklarını
büzüştürüp pastaya eğildi. .Mükemmel derecede yapmacık yüzü bütün masayı dolaşıp sırayla herkese
bir gülücük attı. Anneleri. Babaları. Nath. Hannah. Lydia' nın anladığını sandığı şeylerin -kolye,
Loııisa, tek istediğim hatırlaman- hepsini bilmiyordu ama ablasının içinde bir şeylerin yerinden
oynadığının, son derece tehlikeli, yüksek bir uçurumun kenarında durduğunun farkındaydı. Sanki tek
bir yanlış hamle Lydia’nm o uçurumdan düşmesine neden olacakmış gibi hiç kıpırdamadan yerinde
oturdu ve Lydia, bir üflemede mumları söndürdü.

Lydia, tabii ki Louisa hakkında yanılmıştı. O zamanlar, kızının doğum günü sırasında James bu fikre
çok gülerdi. Yatağında, hayatında Marilyn’den başka bir kadının olması kadar abes bir düşünce
olamazdı. Ama o zaman Lydia’sız bir hayat fikri de abesti ve şimdi bu her iki abes düşünce gerçek
olmuştu.

Louisa evin kapısını kapatıp yatak odasına döndüğünde, James çoktan gömleğini ilikliyordu. “Gidiyor
musun?” diye sordu. İçten içe hâlâ Marilyn’in ziyaretinin bir tesadüf olduğu fikrine sığınmak istiyor
ama kendini kandırıyordu. Ve bunu o da biliyordu.

James gömleğini içeri sokup kemerini bağladı. “Mecburum,” dedi ve ikisi bunun da gerçek olduğunu
biliyordu. “Ne olacaksa olsun.” Eve varınca neyle karşılaşacağına dair en ufak fikri yoktu.
Gözyaşları mı? Öfke mi? Kafaya inen bir tava mı? Ayrıca Marilyn’e ne diyeceğini de bilmiyordu.

“Sonra görüşürüz,” dedi Louisa’ya. Kız yanağından öperken, o an hayatında tek emin olduğu şey
oydu.

Öğleden hemen sonra eve girdiğinde, onu karşılayan ne gözyaşları ne de öfke oldu. Sadece sessizlik
vardı. Nath ve Hannah oturma odasındaki koltukta yan yana oturmuş, babalan önlerinden geçerken
endişeyle ona bakıyorlardı. Tıpkı dar-ağacına giden kadersiz bir adamı seyreder gibiydiler ve zaten
James de merdivenden kızının odasına çıkarken kendini aynen böyle hissediyordu. Marilyn, tüyler
ürpertici bir sükûnetle Lydia'nın çalışma masasında oturuyordu. Bir süre hiçbir şey demedi. James
içinden sakin olsun, elleri titremesin diye kendi kendini telkin ederken, Marilyn nihayet sessizliğini
bozdu.

“Ne zamandan beri?”

Dışarıda, Hannah ve Nath sözsüz bir anlaşma içinde merdivenlerin en üst basamağına çömelmiş,



nefeslerini tutarak koridora kadar taşan sesleri dinliyordu.

“Cenazeden beri.”

“Cenaze.” Gözlerini hâlâ halıdan ayırmayan Marilyn dudaklarını ipince bir çizgi halinde birbirine
bastırdı. “Çok genç bir kız. Kaç yaşında? Yirmi iki? Yirmi üç?”

“Marilyn. Kes şunu.”

Marilyn kesmedi. “Tatlı birine benziyor. Oldukça uysal. Eminim bu hoş bir değişiklik olmuştur.
Neden şaşırdığımı bilmiyorum. Sanırım senin için bir değişiklik vakti gelmiş de geçiyordu. Çok hoş,
çıtı pıtı bir eş olur eminim.”

James birden kızardı ve buna kendi de şaşırdı. “Böyle bir şey söz konusu değil.”

“Henüz. Ama ben onun ne istediğini biliyorum. Evlilik. Koca. O tipleri bilirim.” Marilyn susup kendi
gençliğini, annesinin o gururlu fısıltısını hatırladı: Bir sürü muhteşem Har-vard’lı erkek. “Annem
bütün ömrünü beni o tipte birine dönüştürmek için harcadı.”

Marilyn’in annesinin bahsi geçmesi üzerine James buz kesmiş gibi kasıldı. “Ah, evet. Zavallı
anneciğin. Sonra kalkıp benimle evlendin.” Güldü. “Ne büyük bir hayal kırıklığı.”

“Benim için hayal kırıklığı, evet.” Marilyn aniden başını kaldırdı. “Farklı olduğunu sanmıştım.”
Demek istediği ise şuydu: Senin diğer erkeklerden daha iyi olduğunu sanmıştım. Bundan daha iyisini
istediğini sanmıştım. Oysa hâlâ Ma-rilyn’in annesini düşünen James’in duyduğu bambaşkaydı.

“Farklılıktan sıkıldın, değil mi?” dedi. “Çok farklıyım. Annen bunu hemen anlamıştı. Sense farklı
olmak, dikkat çekmek çok iyi bir şey sanıyorsun. Ama şu haline bir bak. Kendine bir bak.” Marilyn’in
bal rengi saçlarını, aylardır evden çıkmamaktan iyice solan o açık renk tenini süzdü. Önce eşinin,
ardından kızının yüzünde yıllarca taptığı o gökyüzü rengi gözlere baktı. Daha önce hiç söylemediği,
bir kez olsun Marilyn’e çaktırmadığı şeyler şimdi paldır küldür dökülüyordu ağzından: “Herkesten
farklı olduğun bir salonda asla bulunmadın. İnsanların yüzünle dalga geçmesine hiçbir zaman maruz
kalmadın. Hayatında asla bir yabancı muamelesi görmedin.” Sanki içinde ne var ne yok tüm
şiddetiyle kusmuş gibi hissediyordu. Elinin tersiyle dudaklarını sildi. “Bu nasıl

bir şey, farklı olmak nasıl bir his bilmiyorsun.”

James bir an, yıllar önce tanıştığı o genç, yalnız ve narin çocuğa benzedi ve Marilyn'in bir yanı onu
kolları arasına almak istedi. Diğer yanıysa onu yumruklarıyla hırpalamak istiyordu. İki yanını
birbiriyle didişmeye terk edip dudaklarını kemirdi. “Üniversite birinci sınıftayken, laboratuvardaki
erkekler çaktırmadan arkama gelip eteğimi kaldırmaya çalışırdı,” dedi sonunda. “Bir keresinde derse
erken gelip bütün deney tüplerimin içine işediler. Onları şikâyet ettiğimde profesör kolunu omzuma
atıp, ‘Üzülme, tatlım. Hayat çok kısa ve sen çok güzelsin,’ dedi.” O günün anısı çapak gibi boğazına
yapışmıştı. “Ama ne var biliyor musun? Hiç umursamadım. Ben ne istediğimi biliyordum. Doktor
olacaktım.” Sanki söylediklerine karşı çıkacak bir şey demiş gibi ateş püsküren gözlerle James’e
baktı. “Ardından, çok şükür ki aklım başıma geldi. Farklı olmaya çalışmaktan vazgeçtim. Diğer bütün



kızlar ne yapıyorsa ben de onu yaptım. Evlendim. Her şeyden vazgeçtim.” Diline kalın bir öfke
yapıştı. “Herkes ne yapıyorsa onu yap. Lydia’ya tek dediğin buydu. Arkadaş edin. Ortama ayak uydur.
Ama ben onun diğer herkes gibi olmasını istemedim.” Gözlerinin kenarlan kızardı. “Onun sıra dışı
olmasını istedim.”

Merdivenlerde, Hannah nefesini tutuyordu. Parmak ucunu bile kıpırdatmaya korkuyordu. Belki hiç
hareket etmeden mum gibi durursa, ailesi konuşmayı keserdi. Belki bütün dünyanın hareketine engel
olabilir ve böylece her şey tekrar yoluna girerdi.

“Şey, artık bununla evlenebilirsin,” dedi Marilyn. “Ciddi birine benziyor. Bunun ne demek olduğunu
biliyorsun.” Sol elini kaldırıp matlaşan alyansını gösterdi. “Öyle bir kız tüm paketi ister. Kibrit
kutusundan bir ev, çitlerle çevrili bir bahçe. Ortalama iki ya da üç çocuk.” Sert, keskin, ürkütücü bir
kahkaha attı ve Hannah, sahanlıkta yüzünü Nath’in kolunun arkasına sakladı. “Bence bütün bunlar için
seve seve öğrencilik hayatından vazgeçecektir. Sadece umarım sonrasında pişman olmaz.”

Pişman kelimesinin üstüne, James’in içinde bir şeyler ateş aldı. Burun deliklerine aşırı ısınmış kablo
kokusuna benzer sıcak, acı bir koku doldu. “Senin gibi mi?”

Ani ve şaşkın bir sessizlik... Hannah yüzünü Nath’in omzuna saklamış olsa da, annesinin o anki halini
aynen hayalinde canlandırabiliyordu: yüzü donmuş, gözlerinin etrafı kıpkırmızı. Eğer ağlarsa
gözünden akan gözyaşı değil, kan damlası olur, diye düşündü Hannah.

“Defol,” dedi Marilyn sonunda. “Bu evden defol.” James, anahtarlarına bakmak için cebine dokundu,
ardından onların hâlâ elinde olduğunu fark etti. Eve girince elinden bırakmamıştı bile. Sanki o evde
daha fazla kalamayacağını başından beri biliyordu.

“Şöyle varsayalım,” dedi. “Benimle hiç tanışmadın. O hiç doğmadı. Bunların hiçbiri olmadı.”
Ardından çekip gitti.

Nath ve Hannah'nın sahanlıkta kaçacak vakti olmadı Babaları tekrar koridora çıktığında yerlerinden
kalkmamalardı bile. James çocuklarını görünce kalakaldı. Her şeyi du\-dukları aşikardı. On iki aydır
ne zaman içlerinden birini görse, kayıp kardeşlerinden bir parça görür gibi oluyordu. Nath'in başını
eğişinde, Hannah"nm yüzünün yarısını kapatan dümdüz, uzun saçlarında... O anda bulunduğu yerden
hemen kaçıverirdi. Ama nedenini tam olarak asla anlayabilmiş değildi. Şimdiyse, ikisinin de gözleri
üzerindeyken, onların yüzüne bakmaya cesaret edemeden yanlarından geçip gitti. Hannah, babasına
yol vermek için duvara yapıştı ama Nath sessizce, James’in tam olarak anlam veremediği bir ifadeyle
doğrudan babasının gözlerinin içine baktı. Garaj yolundan arabanın tiz çığlığı duyuldu, ardından hızla
uzaklaştı. Eve dolan seste bir nihayet tınısı vardı ve bunu hepsi duymuştu. Derken evin tamamına bir
sessizlik çöktü.

Ardından Nath ayağa fırladı. Hannah arkasından, dur, demek istedi ama Nath’in durmayacağını
biliyordu. Nath, Hannah’yı kenara itti. Annesinin anahtarları mutfaktaki askıda asılıydı ve onları
kaptığı gibi garajın yolunu tuttu.

“Bekle!” diye seslendi Hannah, bu sefer yüksek sesle. Babasının peşinden mi gidiyor, yoksa o da mı
kaçıyor bilmiyordu ama Nath’in planladığı şeyin korkunç bir şey olduğundan emindi. “Nath. Bekle!



Yapma!”

Nath beklemedi. Garajdan geri geri çıkarak kapının yanındaki leylakları ezdi ve ardından o da
gitmişti.

Marilyn üst katta bunlann hiçbirini duymadı. Lydia’nın odasının kapısını kapattı ve kalın, ağır bir
sessizlik boğucu bir battaniye gibi üzerine kapandı. Bir parmağıyla Lydia’nın kitaplarını, muntazam
bir şekilde yan yana dizilmiş, her biri

dersin adı ve tarihiyle etiketli dosyalarını okşadı. Şimdi her şeyin üstü kalın bir toz tabakasıyla
kaplıydı. Boş günlükler, eski bilim fuarı kurdeleleri, duvara asılı Einstein kartpostalı, bütün
dosyaların kapakları, bütün kitapların sırtları... Lydia’ nın odasındaki her şeyi tek tek boşalttığını
hayal etti. Poster ve resimler kaldırılınca duvar kâğıdının üzeri minicik delikler ve rengi atmamış
yamalarla dolacak, halının mobilya altında ezilen yerleri bir daha eski haline dönmeyecekti. Her şey
kaldırılıp atıldıktan sonra burası da tıpkı annesinin evi gibi olacaktı.

Onca yıl tek başına bomboş bir eve dönen annesini düşündü. Asla geri dönmeyecek bir evlat için
yatak odasını hiç bozmamış, çarşaflarını sürekli yenileyip durmuştu. Koca desen, yıllar önce çekip
gitmişti, artık başka bir kadının ya-tağmdaydı. Sevgin ve umutların o kadar büyük oluyordu ki,
sonunda elinde avucunda bir hiç kalıyordu. Artık sana ihtiyacı kalmayan çocuklar. Artık seni
istemeyen bir koca. Yapayalnız senden ve bomboş bir alandan başka bir şey kalmıyordu geriye.

Tek eliyle duvardaki Einstein kartpostalını indirip ortadan ikiye ayırdı, sonra da periyodik cetveli.
Nasılsa artık bir işe yaramayacaktı. Lydia’nın steteskobunun kulaklarını kopardı. Ödül kurdelelerini
parçaladı. Kitaplıktaki rafları tek tek aşağı indirdi. Renkli İnsan Anatomisi Atlası, Bitimin Kadın
Öncüleri... Elini attığı her kitapla birlikte Marilyn*in nefes alıp verişleri biraz daha hırçınlaşıyordu,
l'iicudunuz Nasıl Çalışıyor? Çocuklar için Kimya Deneyleri. Tıbbın Hı-karesi. Kitapların her
birini hatırlıyordu. Adeta zamanı geri sarıyor, Lydia'nın bütün hayatını başa alıyordu. Ayağının
dibinde kocaman bir çığ oluştu. Hannah’ysa aşağıda masanın altından, kaya gibi sert bir şekilde yere
düşen kitaplardan çıkan o ağır gümbürtüyü dinliyordu.

En sonunda sıra kütüphanenin en uç köşesine itilmiş kitaba geldi. Marilyn’in Lydia’ya aldığı ilk kitap.
Broşür kadar ince olan kitap tek başına rafta sallanıp sonra devrildi. Açılan sayfada, Hava sizi
sarar, yazıyordu. Siz görmeseniz bile o hep oradadır. Marilyn halının üzerini kaplayan kitapları
yakmak, duvarlardaki kâğıtları sökmek istedi. Ona Lydia’yı ve kızının olabileceği her şeyi hatırlatan
ne varsa hepsini yok etmek istedi. Kitaplığı paramparça etmek... Çırılçıplak kalan kitaplık sanki
yorulmuş gibi dengesiz bir şekilde hafif yatık duruyordu, tek bir hamleyle onu yere devirdi.

Ve işte orada, en aşağı rafın altındaki oyukta onu gördü: Bir kitap. Kalın. Kırmızı. Sırtı seloteyple
yapıştırılmış. Marilyn daha kapağındaki fotoğrafı görmeden onun ne olduğunu anladı. Ama yine de
ansızın titremeye başlayan elleriyle kitabı çevirip Betty Crocker’m akıl almaz, inanılmaz bir şekilde
ona bakan yüzünü karşısında görünce yine de şok oldu.

“Yemek kitabın,” demişti Lydia. “Onu kaybettim.” Marilyn bunu bir işaret olarak kabul edip
heyecandan deliye dönmüştü. Kızı onun aklından geçenleri okumuştu demek. Kızı asla bir mutfağa
kapanıp kalmayacaktı. Kızı daha fazlasını istiyordu hayattan. Halbuki bütün bunlar bir yalandı.



Yıllardır hiç görmediği sayfaları çevirerek parmağını anne-

sinin kurşunkalemle yazdığı yazıların üzerinde gezdirdi, onca gece, tek başına mutfakta oturup
ağlarken gözünden dökülen yaşlarla ıslattığı sayfaları düzeltti. Lydia bir şekilde anlamıştı. Bu kitabın
ağır, ama çok ağır bir taş gibi annesini dibe çektiğini anlamıştı. O kitabı yok etmemişti, onca yıl
saklamıştı. Annesi onu bir daha asla görmek zorunda kalmasın diye üzerine kitapları yığıp ezmişti.

Beş yaşında, parmak uçlarında yükselmiş lavaboda sirkeyle karbonatın kabarmasını seyreden Lydia.
Raftan ağır bir kitap alıp, Bana yine göster, bir tane daha göster, diyen Lydia. Steteskobu büyük bir
naziklikle annesinin kalbine dokunduran Lydia. Marilyn’in gözleri sulandı. Lydia'nın sevdiği şey asla
bilim olmamıştı.

Ardından, gözünde biriken yaşlar adeta birer teleskop gibi her şeyi daha net görmeye başladı:
Ayağının dibindeki posterleri, resimleri, kitapları, rafları parçalamaya başladı. Lydia için istediği,
ama Lydia’nın asla istemeyip yine de kabullendiği her şeyi paramparça etti. Üzerine tuhaf bir
soğukluk çöktü. Belki sonunda Lydia 'yi suyun dibine iten de bu oldu, diye düşündü ve bu düşünce
onu boğdu.

Kapı gıcırdayarak açıldı ve Marilyn sanki Lydia imkânsız bir şekilde yeniden ortaya çıkmış gibi
yavaşça başını kaldırdı. Bir an o imkânsız şey gerçek oldu: Koyu saçlı, koca gözlü küçük Lydia’nın
flu hayaletini gördü. Bir eli kapı tokmağında, tedirgin bir şekilde girişte duruyordu. Lütfen, dedi
içinden Marilyn. Kendine karşı bile asla cümleye dökmeve cesaret edemediği her şey o tek kelimenin
içindeydi. Lütfen geri dön, lütfen her şevi baştan yapmama izin ver, lütfen kal. Lütfen.

Sonra gözlerini kırpıştırdı ve gördüğü gölge netleşti: Hannah. Solgun ve titrek yüzü ağlamaktan
sırılsıklamdı.

“Anne," diye fısıldadı.

Marilyn hiç düşünmeden kollarını açtı ve Hannah kendini onun kucağına attı.

Kasabanın diğer ucunda, bir içki dükkânında, Nath tezgâha bir şişe viski koydu. Hayatında sadece bir
kez ağzına alkol girmişti: Harvard’dayken onu ağırlayan öğrencinin ikram ettiği bira. Tadından çok,
fikri için heyecanlanıp dört bardak birden içmişti. Biranın tadı ona köpüklü çiş gibi gelmiş ve
kaldıkları oda gecenin geri kalanında kendi ekseninde sallanıp durmuştu. Şimdiyse dünya tamamen
iplerinden boşansın, fırıldak gibi dönsün istiyordu.

Kasadaki adam, Nath’in yüzünü inceleyip ardında kısık gözlerle viski şişesine baktı. Nath’in
parmakları seğirdi. On sekiz yaşında olduğu için sınıf arkadaşlarının partilerde lıkır lıkır götürdüğü
3.2’lik biralardan almasına izin vardı. Ama 3.2 şu anda ihtiyacı olan şey için yeterince güçlü değildi.
Kasiyer onu bir kere daha süzdü ve Nath kendini hazırladı: Evine dön, evlat. Senin yaşın bunlara
tutmaz.

Ama onun yerine kasiyer, “Ölen kız senin kardeşin miydi?” dedi.

Nath’in genzi yara çıkmış gibi yandı. Kasanın arka-



sında, kırmızı beyaz kutular halinde sigara paketlerinin dizili olduğu raflara odaklanarak başını
salladı.

Bunun üzerine kasiyer ikinci bir şişe viski daha alıp ilkiyle birlikte torbaya koydu. Sonra da Nath’in
tegzâha bıraktığı on dolarlık banknotla birlikte torbayı ona doğru itti.

“Bol şans,” dedi ve arkasını döndü.

Nath’in bildiği tek sessiz yer şehrin kıyısında, kasaba sınırının oradaydı. Arabayı yol kenarına çekti
ve şişelerden birini çıkardı. Bir yudum viski, derken İkincisi genzini yaka yaka midesine indi ve
Nath, içkinin vücudunda ne kadar çiğ, kırmızı ve sancılı nokta varsa hepsini yakıp kavurduğunu hayal
etti. Saat neredeyse bire geliyordu ve ilk şişesi bittiğinde yoldan sadece tek bir araba geçmişti.
Direksiyonda yaşlı bir kadının oturduğu, koyu-yeşil bir Studebeaker... Viski umduğu gibi işe
yaramıyordu. Karatahtayı silen sünger gibi zihnini temizleyeceğini düşünmüştü ama her yudumla
birlikte dünya daha da keskinleşiyor, detaylar başını döndürüyordu: Sürücü tarafındaki dikiz
aynasının üzerine sıçrayan çamur. Mil sayacının 5 ile 6 arasında takılan son basamağı. Araba
koltuğunun sökülmeye başlayan dikişleri. Ön camla silecek arasına takılmış rüzgârda titreyen ağaç
yaprağı. İkinci şişesine geçtiği sırada birden aklına babasının kapıdan çıkar-kenki hali geldi. Sanki
ufukta çok ötede veya geçmiş çok ama çok derinde bir şeye odaklanmış gibi bir kere bile dönüp
onlara bakmamıştı. Her neye odaklandıysa bu ne Nath’in ne de Hannah’nın görebileceği bir şeydi.
İsteseler bile asla dokunamayacakları bir şeydi. Arabanın içindeki hava gitgide ağırlaşarak
ciğerlerini pamuk gibi doldurdu. Nath pencereyi indirdi. Ardından soğuk hava hızla içeri nüfuz
ederken hafifçe yana doğru eğildi ve iki şişe viskiyi kaldırıma kustu.

James ise kendi arabasında oturmuş, merdivende yaşanan o anı düşünüyordu. Garajdan çıktıktan
sonra gaza basmış, bir süre hiç düşünmeden son sürat nereye kadar gidebiliyorsa gitmişti. Böyle
giderken kendini Louisa'nın evine giden yolda değil, şehrin içinden geçerken bulmuştu. Kampü-sün
önünden geçip çevreyoluna çıkmış, ibreyi yüz, yüz elli, yüz seksene kadar zorlamıştı. Ancak Toledo
30 km yazan yeşil tabelayı görünce ne kadar uzağa gittiğini anladı.

Ne kadar da yerinde, diye düşündü. Toledo. O an hayatın mükemmel bir simetrisi olduğunu fark etti.
On yıl önce Marilyn her şeyi geride bırakıp buraya kaçmıştı. Şimdi sıra ondaydı. Derin bir nefes aldı
ve gaz pedalına biraz daha sıkı bastı. James’in söylemekten en çok korktuğu, Marilyn’in uzun
zamandır duymayı beklediği o sözcükleri nihayet söylemişti: Benimle asla tanışmadığını varsay;
bunların hiçbirinin yaşanmadığını. Marilyn’in hayatında yaptığı en büyük hatayı geri almıştı.

Gerçi -her ne kadar denerse denesin bunu asla inkâr edemezdi- Marilyn hiç de o kadar müteşekkir
görünmemişti. Sanki James yüzüne tükürmüş gibi irkilmişti. Sanki çok sert, acı veren bir çekirdek
yutuyormuş gibi dudaklarını bir, hatta iki kere ısırmıştı. Araba şarampole doğru giderken
tekerleklerin altında çakıltaşları tıkırdıyordu.

James, ilk o gitmişti, diye kendine hatırlatıp direksiyonu

tekrar yola doğru kırdı. Başından beri istediği hep buydu. Fakat bunu düşünürken bile doğru
olmadığını biliyordu. Yolun ortasındaki sarı şeritler yalpalıyor, dalgalanıyordu. Sanki hayvanat
bahçesinde sergilenen bir hayvanmış gibi yıllarca maruz kaldığı o iç gıcıklayıcı terbiyesiz bakışlar,



sokakta kulağına batan o aşağılayıcı fısıltılar derken farklı olmak James için her zaman alnının
ortasına, iki gözünün tam arasına kazınmış bir damga olmuştu. Bu kelime tüm hayatını etkilemiş, o pis
izini her şeyin üzerine bırakmıştı. Ama farklı olmak Marilyn için farklı olmuştu.

Marilyn: Genç ve erkeklerle dolu bir sınıfta yer almaktan korkmayan... Deney şişelerindeki sidiği
boşaltıp, kulaklarını kafasına doldurduğu hayallerle tıkayan... Lacivert ceket denizinin ortasında
beyaz bir bluz... Hem hayatı hem de kendi adına ne kadar çok istemişti farklı olmayı. Sanki biri
James’in dünyasını alıp tersdüz etmiş, sonra tekrar yerine koymuştu. Marilyn bütün o hayallerini kızı
için bir lavanta kesesiyle birlikte toplayıp kaldırmış, hayal kırıklıkları derin bir katman halinde
gülüşünün altına yayılmıştı. Evin, çıkmaz sokağın ve ufak bir üniversite kasabasının tecrit altına
aldığı elleri yumuşaklığını korumuş, asla nasır tutmamıştı ama hep boş kalmıştı. Zihnindeki o girift
çarklar sessizce kendi başında dönmeye devam etmiş, fikirleri evin içinde mahsur kalan bir arı gibi
kapalı camlardan sekip durmuştu. Ve şimdi, kızının odasında bir başınaydı. Kızlarının hayatına dair
kalıntılarla çevriliydi. O lavanta kokusu çoktan yok olmuş, ha vada sadece toz kalmıştı. Karısını
kendi istek ve arzulan olan bir canlı olarak düşünmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki...

İlerleyen zamanlarda ve hayatının geri kalanı boyunca James bu hissi tarif edecek kelimeleri bulmakta
zorlanacak ve ne demek istediğini kendine bile asla tam olarak izah etmeyi başaramayacaktı. Şu anda
düşünebildiği tek bir şey vardı: Bu kadar yanılmış olması mümkün müydü?

Middlewood’daysa Nath, arabanın ön koltuğuna sere serpe yayılmış bir halde orada ne kadar süre
yattığını bilmiyordu. Tek bildiği şuydu: Biri arabanın kapısı açtı. Adını söyledi. Sonra bir el
omzundan tuttu. Sıcak, kibar ve güçlü bir eldi bu ve onu hiç bırakmadı.

Derin ve sersemletici bir sarhoşluk haliyle savaşan Nath’e, duyduğu ses babasının sesi gibi geldi.
Gerçi babası onun adını asla böyle nazik bir şekilde söylememiş, ona asla böyle şefkatle
dokunmamıştı. Gözlerini açmadan önceki o bir dakikalık sürede sesin sahibi babası oldu ve dünya
yeniden şekillenip puslu bir güneşle aydınlandığında, açık kapının önünde Memur Fiske’nin
çömeldiğini gördüğünde bile o hayali gerçekliğini yitirmedi. Boş viski şişesini avucundan alan ve
başını kaldırmasına yardım eden Memur Fiske’ycli ama yüreğinde, Nath’i ağlatacak derecede yoğun
bir şefkatle, “Evlat, artık evine gitme vakti geldi,” diyen onun babasıydı.



On Bir

Nisanda ev, Nath’in olmak istediği son yerdi. Kampüs ziyaretinden önceki haftalarda bütün ay
boyunca kitap ve giysilerini gitgide büyüyen bir yığın halinde kolilemekle uğraşmıştı. Her akşam
yatmadan önce yastığının altındaki mektubu çıkanp detayların tadına vararak bir daha okuyordu.
Astrofizik dalında okuyan Albany’li birinci sınıf öğrencisi Andrevv Bynner kampüs içinde ona eşlik
edecek, onu yemek salonundaki entelektüel ve uygulamalı tartışmalara götürüp bütün hafta sonu
boyunca ona ev sahipliği yapacaktı. Uçak biletlerine bakıp, cumadan pazartesiye, diye düşündü:
Doksan altı saat. Lydia’nm doğum günü yemeğinden sonra valizini aşağı indirdiğinde yanma
alacaklarıyla geride bırakacaklarını çoktan kararlaştırmıştı bile.

:ir

Kapısı kapalıyken bile Lydia duyabiliyordu: Açılan valiz kilitlerinin tıkırtısı, ardından yere değince
çıkan tak sesi.

Ailesi asla seyahate çıkmazdı. Bir keresinde, Hannah bebekken Gettysburg ve Philedelphia’ya
gitmişlerdi. Babalan yolculuğun planını yol haritası üzerine çıkarmıştı. Sırayla gidilen yerlerin hepsi
Americana’nın en dolu alanları olduğu için artık her yerden taşıyorlardı. Benzin istasyonlarının
isimlerinden -Forge Vadisi Dizel- ve öğlen yemeği için mola verdikleri restoranların
spesiyallerinden: Gettystown Karides, William Penn’i Domuz Bifteği. Sonra gittikleri her restoranda
garsonlar önce babalarına, sonra sırasıyla annelerine, ona, Nath’e ve Hannah’ya bakmıştı. Çocuk
olmasına rağmen bir daha asla o yola tekrar çıkmayacaklarını anlamıştı. O zamandan beri de babası
sanki aile tatili konusu açılmasından korkarmış gibi -ki bu düşüncesinde haklıydı- her sene yaz
okulunda ders veriyordu.

Nath’in odasından çat diye bir çekmece sesi geldi. Lydia yatağında arkasına yaslandı ve ayaklarını
Einstein kartpostalına dayadı, iğrenç derecede tatlı pasta kremasının tadı hâlâ ağzındaydı. Pasta
midesini kaynatıyordu. Yaz sonuna gelince Nath sadece tek bir bavul yapmayacak, kocaman
koliler hazırlayıp kitapları, giysileri, her şeyini toplayıp götürecek, diye düşündü. Teleskop
köşedeki yerinden gidecek, dolabındaki havacılıkla ilgili dergiler yok olacaktı. Çıplak rafların üzeri,
bir zamanlar kitapların durduğu yere denk gelen arka plandaki temiz tahta hep toz tutacaktı. Açtığı
bütün çekmeceler boş olacaktı. Yatağındaki çarşaflar bile gidecekti.

Nath kapıyı açtı. “Hangisi daha iyi?”

Elindeki iki askıyı hava kaldırınca gömlekler yüzünü bir

perde gibi kapattı. Solda, takım elbisesiyle giydiği düz mavi gömleği vardı. Lise birdeki ödül
töreninde de aynı gömleği giymişti. Sağda da, kolundan hâlâ etiketi sallanan, Lydia’nm o güne kadar
hiç görmediği, şal desenli bir gömlek vardı. “Onu nereden buldun?”



“Satın aldım,” dedi Nath sırıtarak. Ömrü boyunca ne zaman yeni bir giysiye ihtiyacı olsa annesi onu
DeckerYa götürür ve Nath de bir an evvel eve dönmek için annesinin seçtiği ne olursa kabul ederdi.
Geçen hafta, doksan altı saatin verdiği cesaretle hayatında ilk defa tek başına alışveriş merkezine
gitmiş ve askıdaki en canlı deseni seçip bu gömleği almıştı. Yeni bir ten almış gibi hissetmişti ve
şimdi aynı hissi kız kardeşi de seziyordu.

“Okul için biraz fazla şık.” Lydia yattığı yerden doğrulmadı. “Ya da Harvard’da böyle giyinmen mi
gerekiyor?” Nath askıları indirdi. “Misafir öğrenciler için bir tanışma etkinliği olacak. Beni
gezdirecek olan öğrenci de aynı hafta sonu oda arkadaşıyla birlikte bir parti düzenleyeceklerini
yazmış. Dönem sonunu kutlamak için.” Desenli gömleği kendine doğru tutup yakasını çenesinin altına
sıkıştırdı. “Belki denesem daha iyi.”

Banyoya gitmek üzere gözden kayboldu ve Lydia, duş perdesinin rayına sürten askının sesini duydu.
Tanışma etkinliği. Müzik. Dans. Bira. Kızlar. Kâğıt parçalarına çizikti-rilen telefonlar, adresler. Ara
beni. Yaz bana. Yine buluşalım. Yavaşça başını yastığa doğru kaydırdı. Tanışma etkinliği.
Öğrencilerin bir araya gelip birbirine karıştığı ve tamamen

\ eni bir şeye dönüştüğü yer.

Nath tekrar kapı ağzında belirip şal desenli gömleğinin yakasını ilikledi. “Ne diyorsun?”

Lydia dudağını ısırdı. Beyaz üstüne mavi desen ona ya-kışmıştı. Onu daha ince, daha bronz ve uzun
göstermişti. Düğmeler plastik olmasına rağmen inci gibi parlıyordu. Nath şimdiden farklı birine, uzun
zaman önce tanıdığı birine benziyordu. Daha şimdiden özlüyordu onu.

“Diğeri daha iyi,” dedi. “Üniversiteye gidiyorsun, Stu-dio 54’e değil.” Ama Nath’in çoktan kararını
verdiğini biliyordu.

O akşam gece yarısından hemen önce sessizce Nath’in odasına girdi. Bütün akşam ona babasıyla
Louisa’yı, o akşamüstü arabada gördüklerini, neler olduğunu bildiğini anlatmak istemişti. Ama
Nath’in kafası meşgul olduğu için onun dikkatini çekmek, eliyle havadaki dumanı yakalamaktan zor
olmuştu. Bu onun son şansıydı. Sabah gidecekti.

Loş odada bir tek küçük masa lambası yanıyordu ve Nath de eski çizgili pijamalarıyla pencerenin
önüne çömel-miş duruyordu. Lydia bir an dua ettiğini sandı ve onu -çıplakmış gibi- böylesine mahrem
bir anında yakaladığı için utanarak kapıyı geri kapatmaya yeltendi. Derken, ayak seslerini duyan Nath
başını çevirdi. Ay gökyüzünde daha yeni yükselmeye başladığı için yüzündeki gülücük akkor gibi
parlaktı. Pencere açıktı. Ettiği dua değil, hayaldi, ki Lydia sonrasında bunun neredeyse aynı kapıya
çıktığını fark edecekti.

“Nath,” dedi. Söylemek istediği bütün o şeyler bir an

beynine takıldı: Gördüm... Sanırım... Bence... Minicik kelimelere ayrıştırılmayacak kadar büyük bir
şeydi onun söylemek istediği. Nath ise pek fark etmiş gibi değildi.

“Şuna bak,” diye fısıldadı. Sesi o kadar büyülüydü ki, Lydia da hemen yanına diz çöküp dışarı baktı.



Tepelerinde yıldızlarla bezenmiş, mürekkep denizi gibi bir gökyüzü uzanıyordu. Bunlar hiç de
Lydia’nın fen kitaplarında gördüğü, tükürük damlalarım andıran o tombik ve flu yıldızlara
benzemiyordu. Hepsi bıçak kadar keskin, nokta kadar netti. Bütün gökyüzünü ışıkla
noktalandırmışlardı. Başını hafifçe geriye doğru atınca ne evleri, ne gölü, ne de sokak lambalarını
görebiliyordu. Tek görebildiği gökyüzüydü. O kadar büyük ve karanlıktı ki onu ezebilirdi. Başka bir
gezegende olduğunu hissetti. Hazırdı, uzayda uçuyormuş gibiydi. Tek başına. Elini uzatıp Nath’in
posterlerinde gördüğü takımyıldızları seçmeye çalıştı: Orion, Kraliçe Takımyıldızı, Büyük Ayı.
Bütün o düz çizgileri, ana renkleri ve çubuktan bozma şekilleriyle kitaplarındaki şemalar gözüne
çocukça görünüyordu şimdi. Buradaki yıldızlar pul gibi gözlerini kamaştırıyordu. Demek sonsuzluk
böyle bir şey, diye düşündü. Yıldızların netliğinden çok etkilendi. Biri kalbine iğne batırmış gibi
hissetti.

“İnanılmaz, değil mi?” dedi Nath’in sesi usulca, karanlığın içinden. Şimdiden sesi binlerce ışık yıl
öteden geliyor gibiydi.

“Evet,” diye karşılık verdiğini duydu Lydia. fısıltıdan farksız bir sesle. “İnanılmaz.”

* * *

Ertesi sabah, Nath diş fırçasını kutusunu kaldırırken Lydia da kapıda dikiliyordu. On dakika içinde
babalan onu Cleveland’daki havaalanına götürecek, Nath de oradan TWA’ yla önce New York’a,
ardından Boston’a gidecekti. Saat sabahın dört buçuğuydu.

“Beni arayacağına ve olan bitenden haberdar edeceğine söz ver.”

“Tabii,” dedi Nath. Valizin içindeki streç bandı muntazam bir X şeklinde katlı giysilerinin üzerine
geçirdi ve sonra kapağı kapattı.

“Söz mü?”

“Söz.” Nath, tek parmağıyla kilitleri kapatıp valizi tutacağından kaldırdı. “Babam bekliyor. Pazartesi
görüşürüz.”

Dedi ve gitti.

Çok sonra, Lydia kahvaltı için aşağı indiğinde birazcık çaba sarf etse hiçbir şey olmamış gibi
davranabilirdi. Ödevi yine her zamanki gibi kahvaltı kâsesinin yanında duruyor, dört tik işareti
sayfanın içinden ona bakıyordu. Hannah da mısır gevreklerini mıncıklamakla meşguldü. Annesi de
çayını yudumluyor, bir yandan da gazeteyi karıştırıyordu. Farklı olan tek bir şey vardı: Nath’in
sandalyesi boştu. Sanki orada hiç oturmamış gibi.

“îşte geldin,” dedi Marilyn. “Acele edip şunları düzelt-sen iyi olur, tatlım. Yoksa otobüsten önce
kahvaltı edecek vaktin kalmayacak.”

Kendini havada süzülür gibi hisseden Lydia masaya doğru yürüdü. Marilyn de bu esnada gazeteyi
okumaya devam etti. Carter’m yüzde 65’lik beğeni oranı, “Kıdemli Danışman” rolüne soyunan



Mondale, asbest yasağı, New York’ta yeni bir silahlı saldırı derken gözü gazetenin köşesindeki bir
habere takıldı. Los Angeles’lı Doktor Altı Yıldır Komada Yatan Adamı Yaşama Döndürdü.
Marilyn içinden, müthiş, dedi. Sonra da başını kaldırıp kızma gülümsedi. Lydia’ysa sanki o olmadan
akıntıya kapılıp gidecekmiş gibi sandalyenin sırtına sımsıkı tutunuyordu.

Lydia annesiyle babasının kesintisiz ilgisi altında iyice ezilip büzülürken, Nath hiç aramadı.
Üniversiteden bir kurs katalogu aldım. Bu yaz istatistik dersi almak ister misin? Seni baloya
davet eden olmadı mı daha? Şey, bugün yarın biri davet edecektir, eminim. Nath, Lydia’mn ağlaya
ağlaya uyuyakaldığı cumartesi de aramadı, hâlâ yanan gözlerle uyandığı pazar da... Demek bundan
sonra hayat böyle olacak, diye düşündü Lydia. Sanki hiç ağabeyim yokmuş gibi.

Nath gidince, Hannah köpek yavrusu gibi Lydia’nın peşine takıldı. Her sabah daha Lydia’nın saati
çalmadan nefes nefese kapısında bitiyordu. Tahmin et ne oldu, Lydia? Tahmin et hadi!
Söyledikleri asla ne tahmin edilebilir ne de önemli bir şeydi. Ya yağmur yağıyordu ya da kahvaltıda
krep vardı. Ya da çam ağacına bir tane mavi alakarga konmuştu. Hanna her gün, gün boyu birlikte
yapabilecekleri şeylere dair

yeni önerilerle Lydia’nın dibinden ayrılmıyordu. Hayat oynayabiliriz. Birlikte cuma gecesi
sineması seyredebiliriz. Hadi, patlamış mısır yapalım. Hannah ömrü boyunca ağabeyi ve
ablasından belli bir mesafe uzakta durmuş ve Nath’le Lydia da üstü kapalı bir şekilde bu minicik,
tuhaf aylarını her zaman tolere etmesini bilmişti. Şimdiyse ufak kardeşiyle ilgili binlerce ufak şey
dikkatini çekiyordu Lydia’nın: Konuşurken tavşan gibi ikide bir burnunu seğirtişi, sanki ayağında
görünmez topuklu ayakkabılar varmış gibi sürekli parmak ucunda durma huyu... Derken pazar
akşamüstü Hannah, Lydia'nın ayağından çıkarıp attığı dolgu topuklu ayakkabıları giymeye kalkışıp bir
yandan da en yeni fikrini dile getiriyordu. -Göl kenarında oyun oynayabiliriz. Lydia, hadi göl
kıyısında oynamaya gidelim- ve o sırada Lydia’nın gözüne, Hannah’nın gömleğinin altından, parlak
ve gümüş rengi bir şey takıldı.

“O nedir?”

Hannah arkasını dönmeye çalıştı ama Lydia, kızın yakasını indirip az önce yarısını gördüğü şeyi
ortaya çıkardı: İncecik gümüş bir zincir, onun ucunda da ince gümüş bir kalp. Madalyonu. Lydia tek
parmağını zincirin içinden geçirdi ve olduğu yerde sendeleyen Hannah’mn ayakları küt diye Lydia’nın
ayakkabılarından dışarı kaydı.

“Sende ne işi var bunun?”

Hannah doğru cevap duvarda yazıyor olabilirmiş gibi kapıya doğru baktı. O küçük kadife kutuyu altı
gün önce Lydia’nın yatağının altında bulmuştu. “İstemiyorsun sanmıştım,” diye fısıldadı. Lydia
dinlemiyordu ama. Buna her bak-

tığında, gerçekten neyin önemli olduğunu hatırla, diyen babasının sesini duyuyordu. Sosyal olmak.
Popüler olmak. Araya karışmak. İçinizden gülümsemek gelmiyor mu? Ne olacak peki? Kendinizi
gülümsemeye zorlayın. Eleştirmeyin, yargılamayın, şikâyet etmeyin. O incecik gümüş tasmanın içinde
son derece mutlu görünen Hannah, tıpkı kendi küçüklüğüne benziyordu. Çekingen ve hantal...
Görünürde son derece ince, gümüş ve hafif olan bir şeyin altında şimdiden çökmeye başlamıştı bile



omuzları.

Yüksek bir çat sesiyle tokatı Hannah’nın yanağında patlayarak onu yere devirdi ve başını yana
savurdu. Ardından elini kolyeye geçirip var gücüyle zinciri büktü ve sanki taşınalı bir köpekmiş gibi
onu ileri çekti. Hannah, özür dilerim, demek istedi ama dudaklarından kısık bir çığlıktan başka bir
şey çıkmadı. Lydia kolyeyi biraz daha büktü. Ardından zincir koptu ve iki kardeş yeniden nefes
alabildiklerini fark ettiler.

“Bu kolye isteyeceğin bir şey değil,” dedi Lydia. Sesindeki şefkat Hannah’yı, hatta kendini bile
şaşırttı. “Beni dinle. Bu kolyeyi istediğini sanıyorsun. Ama istememelisin.” Kolyeyi yumruğunun içine
aldı. “Bana söz ver, bunu bir daha takmayacaksın. Asla.”

Hannah kocaman açılmış gözlerle başını iki yana salladı. Lydia, kardeşinin boynuna dokunup zincirin
tenini kestiği yerdeki kanı sildi.

“İstemediğin sürece asla gülümseme,” dedi ve Lydia'nin odağında olmaktan yarı şaşıran Hannah
başını salladı. “Bunu hep hatırla.”

Hannah sözünü tuttu. O gecenin devamında ve gelecek yıllarda, ne zaman kolyenin boynunda
bıraktığı, çoktan silinip gitmiş kırmızı lekenin olduğu yere dokunsa, geri dönüp hep bu anı
hatırlayacaktı. Ölü bir yılan gibi elinde sallanan kolye yüzünden Lydia, öfkeliden çok tedirgin
görünüyordu. Sanki yanlış bir şey yapan Hannah değil de kendiymiş gibi üzgün çıkmıştı sesi. Fakat bu
an, ablasıyla arasında geçen bu konuşma, uzunca bir süre Hannah’nın kafasını allak bullak edecekti.

O akşam, odasının güvenli hudutlarına sığınan Lydia, Nath’in ev sahipliğini üstlenen öğrencisinin
numarasını yazdığı not kâğıdını çıkardı. Yemekten sonra babası çalışma odasına, annesi de salona
çekilince, kâğıdı açtı ve sahanlıktaki telefonun ahizesini kaldırdı. Biri cevap verene kadar telefon altı
kez çaldı. Arka planda henüz yeni hareketlenmeye başlayan partinin gürültüsünü duyabiliyordu.
Hattın diğer tarafındaki ses, “Kim?” dedi iki kere ve Lydia sonunda fısıldamaktan vazgeçip aksi bir
sesle, “Nathan Lee,” diye bağırdı. “Misafir öğrenci. Nathan Lee.” Dakikalar geçiyor, şehirlerarası
telefon görüşmesinin bedeli katlandıkça katlanıyordu. Gerçi fatura geldiği sırada James bunu fark
edemeyecek kadar perişan halde olacaktı. Alt kattaysa Marilyn televizyon kumandasının tuşlarına
basıp duruyordu: Rhoda. Six Million Dollar Man. Quincy. Tekrar Rhoda. Derken sonunda Nath
telefona geldi.

“Nath,” dedi Lydia. “Benim.” Nath’in sesini duyar duymaz gözlerin in yaşlarla dolmasına çok şaşırdı.
Gerçi sesi her zamankine kıyasla daha boğuk ve yavandı. Grip olmuş gibi

konuşuyordu. İşin aslıysa, Nath hayatında içtiği ilk biranın dörtte üçünü bitirmişti ve bulunduğu oda
insanın içini ısıtan bir şekilde parlamaya başlıyordu. Ama şimdi kız kardeşinin şehirlerarası hatlar
yüzünden ruhsuzlaşan sesini duyunca o ışıltı bir anda bıçak gibi kesildi.

“Ne oldu?”

“Aramadın.”



“Ne?”

“Arayacağına söz vermiştin.” Lydia bileğinin tersiyle gözlerini sildi.

“Bunun için mi arıyorsun?”

“Hayır, dinle, Nath. Sana bir şey söylemem lazım." Lydia, durumu nasıl açıklayacağını düşünerek bir
süre sustu. Arkadan kıyı döven dev bir dalga misali kocaman bir kahkaha koptu.

Nath iç geçirdi. “Ne oldu? Annem yine ödev yüzünden dırdır mı etti?” Şişeyi dudaklarına götürdü ve
biranın ısındığını fark etti. Ekşi sıvı dilini yaktı. “Dur, tahmin edeyim. Annem sana özel bir hediye
aldı ama o da bir kitap çıktı. Babam da sana yeni bir elbise... yo, hayır, pırlanta bir kolye aldı ve
senden onu takmanı istiyor. Dün akşam yemekte saatlerce konuşman gerekti ve herkesin tüm dikkati
senin üzerindeydi. Yaklaşıyor muyum?”

Afallayan Lydia susup kaldı. Hayatları boyunca ailelerinin lisanından, dışarıdaki yabancılara asla
tam anlamıyla açıklayamayacakları şeylerden herkesten daha iyi anlayan hep Nath olmuştu. Bir kitap
ya da elbisenin sadece okunacak ya da giyilecek bir şeyden öte olduğunu, bütün o dikkatin
beraberinde kar gibi üst üste biriktikçe seni ağırlığıyla ezen beklentileri de beraberinde getirdiğini
bir tek o biliyordu. Kullandığı bütün kelimeler doğruydu ama şimdi Nath’den çıkan bu yeni ses
tonuyla hepsi gözüne alelade, anlamsız ve sığ şeylermiş gibi geliyordu. Ağabeyi şimdiden bir
yabancıya dönüşmüştü. “Kapatmam lazım,” dedi.

“Dur. Bekle. Beni dinle, Nath.”

“Tanrım, şu an buna hiç vaktim yok.” Anlık bir öfkeyle, “Neden gidip sorunlarını Jack’e
anlatmıyorsun?” dedi.

O sırada bu cümlelerinin ileride başına nasıl musallat olacağını bilmiyordu. Ahizeyi çat diye yerine
taktıktan sonra göğsünün tam orta yerine ufacık, keskin bir baloncuk gibi vicdan azabı oturdu. Fakat
uzakta olmak, onu kozalak gibi içine alan partinin sıcaklığına ve gürültüsüne kapılmak tüm bakış
açısını bir anda değiştiriverdi. Yakından bakarken üstüne üstüne gelen bütün her şey, okul, ailesi,
hayatı, her şey, bir adım geri çekildiğin anda ufacık bir hiçe dönüşüyordu. İstersen telefonlarına
çıkmayıp mektuplarını yırtabilir, onlar sanki hiç yokmuş gibi davranabilirdin. Yeni bir insan olarak
yepyeni bir hayata başlayabilirdin. Bütün mesele coğrafyada bitiyordu. Bütün mesele kendini henüz
ailesinden hiç koparmaya çalışmamış birinin özgüveninde bitiyordu. Çok yakında Lydia da
üniversiteye gidecekti. Çok yakında o da kendini kurtaracaktı. Nath birasının geri kalanını
yudumlayıp yenisini almaya gitti.

Evde, tek başına sahanlıkta oturan Lydia, klik sesinden

sonra uzunca bir müddet ahizeyi elinde tuttu. Sesini kesen gözyaşları çoktan kurumuştu. İçinde Nath’e
karşı ağır, yakıcı bir öfke tutuşmaya başladı. Kapatırken söyledikleri kulağında çınlıyordu. Buna hiç
vaktim yok. Bambaşka birine dönüşmüştü. Lydia’nın ona ihtiyaç duyduğunu umursamayan birine. Onu
incitecek şeyler söyleyebilen birine. Lydia. kendinin de farklı birine dönüştüğünü hissetti. Kız
kardeşini tokatlayabilecek birine. Nath’i de en az onu incittiği kadar incitebilecek birine. Git



sorunlarım Jack ’e anlat.

Pazartesi sabahı, babasının ona sonbaharda satın aldığı, minik kırmızı çiçekli, boyundan bağlamalı
elbisesini giydi. Bu onun en güzel elbisesiydi. Yeni okul vıh için yeni bir şev. demişti babası. Okul
malzemeleri için alışv erişe çıkmışlardı ve bir mankenin üstünde bu elbiseyi görmüştü. Bunun
elbisenin moda olduğu anlamına geldiğinden emindi. En son moda, değil mi? Her kızın özel günler
için bir elbiseye ihtiyacı vardır. Kapüşonlu kazak, fitilli pantolon veya düz bir gömlek, İspanyol paça
kot gibi mütevazı giysilerden hoşlanan Lydia ise bunun randevularda giyilecek bir elbise olduğunu
biliyordu ama kimseyle flört etmezdi ki. Elbiseyi aylarca dolabının en dip köşesinde saklamıştı ama
bugün onu askısından çıkarıp giydi. Saçlarını tam ortadan güzelce ikiye ayırdı ve kırmızı bir tokayla
arkadan topladı. Rujunun ucuyla dudaklarının kenarlarını boyadı.

James kahvaltıda, “Ne kadar güzel olmuşsun," dedi “Susan Dey kadar güzelsin.” Lydia gülümsedi.
Marilyn. “Lydia, okuldan eve gelirken geç kalma. Nath yemeğe kadar

dönmüş olur," dediğinde de bir şey demedi. James eliyle gamzesini okşayıp, “Şimdi bütün erkekler
peşine takılacak,” dediğinde de. Hannah, masanın karşı tarafında oturduğu yerden, boynunu
çevreleyen örümcek ağı kadar ince pas rengi yara kabuğunu kaşıyarak ablasının elbisesini ve rujlu
dudaklarındaki tebessümü inceledi. Yapma, demek istiyordu ama neyi yapma diyecekti bilmiyordu.
Tek bildiği, bir şeylerin yaşanmak üzere olduğu ve hiçbir şekilde bunu engelleyemeyeceğiydi. Lydia
gittikten sonra kaşığını aldı, kâsesindeki mısır gevreklerini ezerek püre haline getirdi.

Hannah haklıydı. O akşamüstü, Lydia’mn önerisi üzerine Jack arabayla ikisini tepeden şehir
manzarası gören Po-int'e götürdü, gölge bir yere park ettiler. Cuma gecesi olsa orası yarım düzine
arabayla dolar, bir polis aracı gelip herkesi dağıtana kadar bütün arabaların camlan tek tek buğuyla
kaplanırdı. Ama şimdi, bir pazartesi gününün aydınlık güneşinde, etrafta kimse yoktu.

“Ee, Nath ne zaman dönüyor?”

“Bu akşam galiba.” Tabii aslında Lydia, Nath’in saat beş on dokuzda Cleveland’daki Hopkins
Havaalanı’na ineceğini biliyordu. Babasıyla beraber saat altı buçuk gibi eve varmış olurlardı.
Pencereden, First Federal’in şehir merkezinin tam ortasında yükselen saat kulesine baktı. Dördü beş
geçiyordu. “Onun evde olmaması tuhaf bir his olmalı.”

Lydia güldü. Acı, küçük bir kahkahaydı bu. “Eminim dört gün ona yetmemiştir. O evden ebediyen
ayrılmak için sabırsızlanıyor.”

“Sonuçta onu bir daha görmeyecek değilsin. Geri gelecek. Noel’de. Yaz tatillerinde. Haksız mıyım?”
Jack tek kaşını kaldırdı.

“Belki. Ya da belki sonsuza dek orada kalır. Kimin umurunda?” Lydia, sesindeki titremeyi gidermek
için yutkundu. “Benim de kendi hayatım var.” Açık pencereden akçaağaç-ların taze yapraklarında
çıkan hışırtı sesi duyuluyordu. Sonbahardan kalma bir tane helikopter böceği dalların arasından
havalanarak daireler çize çize yere kondu. Vücudundaki her bir hücre ayrı titriyordu ama ellerine
bakınca onların, kucağında sakin bir şekilde durduğunu gördü.



Torpidoyu açıp prezervatif kutusunu çıkardı. Tıpkı aylar önce olduğu gibi hâlâ içinde iki tane vardı.

Jack’in yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. “Ne yapıyorsun?”

“Sorun değil. Merak etme. Hiçbir şeyden pişman olmayacağım.” Jack’e o kadar yakındı ki, teninin o
mis gibi tuzlu kokusunu alabiliyordu. Bir eliyle bacağına dokunarak, “Sen aslında hiç de insanların
düşündüğü gibi değilsin." dedi. “Herkes, bütün kızlarla birlikte oluyorsun diye hiçbir şeyi
takmadığını sanıyor. Ama bu doğru değil. Sen bu değilsin, değil mi?” Göz göze geldiler. Mavi,
maviyle buluştu. “Seni tanıyorum.”

Tam Jack bir şey demek üzereyken, Lydia sanki suya dalıyormuş gibi derin bir nefes aldı ve onu öptü.

Daha hiç kimseyle öpüşmemişti ve bu -her ne kadar kendi bilmese de~ tatlı bir öpücüktü, çekingendi.
Utak bir

kız çocuğu öpüşü gibiydi. Kendi dudakları altındaki dudakları ılık, kuru ve hareketsizdi. Üzerine
sinen bütün o duman kokusunun altında sanki ormandan yeni çıkmış gibi kokuyordu. Yapraksı ve
yeşil. Kadife nasıl bir his veriyorsa, onun da kokusu öyleydi. Elini üzerinde gezdirip ardından yüzünü
bastırmak geliyordu içinden. Lydia’nın beyni o an, tıpkı filmlerdeki gibi, ileri sardı. Beraber arka
koltuğa tırmandıklarını, arzularına çok yavaş gelen ellerle birbirlerinin üzerinde yuvarlandıklarını
düşündü. Elbisesinin ensesindeki bağını çözdüğünü, giysilerini çıkardıklarını, Jack’in üzerine
çıktığını düşündü. Bugüne kadar tecrübe etmediği ve işin doğrusu, hayal dahi edemeyeceği her şey
beyninde canlandı. Nath eve geldiğinde, değişmiş olacaktı. O akşam Nath ona Harvard’da gördüğü
bütün o yeni şeyleri ve adım atmak üzere olduğu o büyüleyici hayatı anlatırken, onun da anlatacak
yeni bir şeyi olacaktı.

Ve derken Jack, son derece kibarca geri çekildi.

“Çok tatlısın,” dedi.

Gözleriyle onu süzdü ama -ki Lydia bile bunu içgüdüsel olarak anlamıştı- bakışları bir âşığınki gibi
değildi. Tıpkı düşüp bir yerini yaralayan çocuklara bakan yetişkinlerinki gibi şefkatliydi. Lydia’nın o
an tüyleri ürperdi. Başını kucağına eğerek saçlarının ateş gibi yanan yüzünü kapatmasına izin verdi.
Ağzının içi acı bir tatla doldu.

“Sakın bana bir anda ahlak sahibi olduğunu söyleme,” dedi azarlar gibi. “Yoksa senin için yeterince
iyi değil miyim?”

Jack iç çekerek, “Lydia,” dedi. Sesi pamuk gibi yumuşaktı. “Sorun sen değilsin.”

“Ne o zaman?”

Uzun bir sessizlik... O kadar uzundu ki Lydia bir an Jack’in cevap vermeyi unuttuğunu sandı. Nihayet
ağzını açtığında, sanki asıl demek istediği dışarıda, karaağaçların ötesinde, gölün ve altlarındaki her
şeyin ötesindeymiş gibi başını pencereye çevirdi. “Nath.”

“Nath mi?” Lydia gözlerini devirdi. “Nath’den korkma. Onun bir önemi yok.”



“Var,” dedi Jack. Hâlâ camdan dışarı bakıyordu. “Benim için var.”

Bütün bunları idrak etmesi Lydia’nın birkaç dakikasını aldı ve sanki Jack’in yüzünün şekli ya da
saçlarının rengi bir anda değişmiş gibi ona bakakaldı. Jack, başparmağıyla yüzük parmağının altını
ovaladı ve Lydia, onun doğruyu söylediğini, bu gerçeğin uzun, hem de çok uzun zamandır var
olduğunu anladı.

“Ama...” Lydia sustu. Nath mi? “Sen hep... yani herkes biliyor...” İstemeden arka koltuğa, yumak
halinde bir kenarda duran rengi solmuş battaniyeye baktı.

Jack’in yüzünde acı bir tebessüm belirdi. “Nasıl başardın? Herkes seni bütün o kızlar yüzünden şey
sanıyor... ama sen o kişi değilsin.” Lydia’ya yan yan baktı. Açık pencereden esen rüzgâr saçlarını
dalgalandırdı. “Kimse şüphelenmesin diye.” Şimdi Lydia’nm kafasında yaptıkları konuşmalardan
parçalar canlanıyordu ama hepsinin tonu farklıydı bu sefer: Ağabeyin nerede? Nath ne diyecek?
Ağabeyine takıldığımızı ve benim çok da kötü biri olmadığımı söyleyecek misin?

Lydia ne demişti peki? Bana asla inanmaz. Yarısı boş prezervatif kutusu aval aval ona bakıyordu.
Lydia kutuyu yumruğuyla sıkıp ezdi. Kendini tekrar, Seni tanıyorum, derken duydu ve irkildi. Nasıl
bu kadar aptal olabildim, diye düşündü. Onu nasıl bu kadar yanlış anlamış olabilirim? Her şeyi
nasıl bu kadar yanlış anlamış olabilirim?

“Gitmem lazım.” Lydia arabadan sırt çantasını aldı. “Üzgünüm.”

'‘Üzgün müsün? Ne için? Üzgün olmanı gerektirecek bir şey yok.” Lydia çantayı omzuna attı.
“Aslında ben senin için üzülüyorum. Senden nefret eden birine âşıksın.”

Ateş püsküren gözlerle Jack’e baktı. Jack sanki suratına su yemiş gibi irkildi. Sonra yüzü
tedirginleşti, büzüştü ve kapandı. Tıpkı diğer insanların yanındayken olduğu haline, o ilk tanıştıkları
günkü haline döndü. Sırıttı ama daha çok yüzünü ekşitmiş gibiydi.

“En azmdan ben başkalannın bana ne istediğimi söylemesine izin vermiyorum,” dedi. Lydia, sesindeki
o aşağılanmayı duyunca irkildi. O sesi aylardır duymamıştı. “En azından ben kim olduğumu
biliyorum. Ne istediğimi de.” Gözlerini kıstı. “Peki ya siz, Bayan Lee? Siz ne istiyorsunuz?” Tabii ne
istediğimi biliyorum, diye düşündü ama ağzını açtığında içinin boş olduğunu fark etti. Beyninin
içinde kelimeler -idoktor olmak, popüler olmak, mutlu olmak- cam bilyeler gibi oradan oraya
sıçrayıp sonunda sessizliğin içine dağılıp kayboldular.

Jack aşağı larcasına güldü. “En azmdan ben sürekli baş-

kalarının bana ne yapacağımı söylemesine izin vermiyorum. En azından korkmuyorum.”

Lydia yutkundu. Jack’in bakışları altında derisi yüzülü-yormuş gibi hissediyordu. Bir an ona vurmak
geldi içinden ama bu hareketi yeterince acı verici olmazdı. Derken onun canım en çok nasıl
yakacağını anladı.

“Eminim Nath bütün bunları duymayı isteyecektir,” dedi. “Eminim okuldakiler de öyle. Sence de öyle



değil mi?” Jack, gözlerinin önünde iğne batırılmış balon gibi söndü.

“Bak... Lydia,” diye söze başladı ama o çoktan arabadan inip kapıyı arkasmdan çarpmıştı bile. Attığı
her adımda çantası sırtına çarpıp duruyordu ama anayoldan eve kadar koşmaya devam etti.
Koşmaktan dalağı şiştiğinde bile durmadı. Ne zaman bir araba sesi duysa, karşısında Jack’i bulmak
umuduyla arkasma baktı ama görünürde araba falan yoktu. Gözlerinde o meşum bakışla, acaba hâlâ
Point’te mi, diye merak etti.

Gölü geçip kendi evinin sokağına vardığında soluklanmak için nihayet yavaşladı. Her şey yabancı
görünüyordu şimdi gözüne. Sanki ayan fazla kaçmış televizyon ekranı gibi her şey garip derecede
keskin, bütün renkler aşın parlaktı. Yeşil bahçeler azıcık mavi, Bayan Ailen’ın beyaz bahçe du-varlan
biraz fazla göz alıcı, kendi kollanmn derisi biraz fazla sanydı. Her şey ona biraz yamulmuş gibi
geliyordu. Lydia gözlerini kısıp onlan yeniden eski bildiği haline getirmeye çalıştı. Kendi evine
geldiğinde ön verandayı süpüren kadının annesi olduğunu anlaması birkaç dakikasını aldı.

Marilyn, kızını görünce öpmek için kollarını uzattı. Lydia ancak o zaman elinde kalan prezervatif
kutusunu fark etti ve hemen sırt çantasının astarının içine attı.

“Ateşin var gibi," dedi Marilyn. Sonra süpürgeyi tekrar eline aldı. “İşim neredeyse bitmek üzere.
Sonra seninle sınavlarına bakarız.” Ağaçlardan düşen minicik yeşil tomurcuklar süpürgenin sapları
altında ezilip gidiyordu.

Lydia’nm sesi bir anlığına dondu ve nihayet yeniden kendine geldiğinde o kadar aksi çıktı ki, ne
annesi ne de kendisi sesini tanıyabildi. “Dedim ya,” diye tersledi. “Yardımına ihtiyacım yok.”

Yarın olduğunda Marilyn bu anı çoktan unutmuş olacaktı. Lydia'nm bağırmasını, sesindeki o
paramparça tınıyı tamamen unutacaktı. Lydia’ya dair sahip olduğu anıların arasından tamamen silinip
gidecekti. Tıpkı kaybettiğiniz bir sevdiğinizin aklınızda daima tüm karmaşasından arınmış en basit ve
pürüzsüz anılarının kalması gibi. Ama şimdilik, kızının bu sıra dışı ses tonundan ötürü şaşıran
Marilyn sorunu kızının yorgunluğuna, akşamüstü geç saatler olmasına yordu.

“Çok vakit kalmadı,” diye bağırdı Lydia ön kapıyı açarken. “Biliyorsun, neredeyse mayısa geldik.”

İleride ailecek dönüp o geceye baktıklarında, neredeyse hiçbir şey hatırlamayacakları. O geceye dair
anıların çoğu gelecekte onları bekleyen büyük üzüntüyle yontulup gidecekti. Heyecandan yanakları al
basan Nath, yemek boyunca

konuşup durdu ama kendi de dahil olmak üzere hiçbiri bu sıra dışı gevezeliği ya da ağzından çıkan tek
bir kelimeyi ha-tırlamayacaktı. Erimiş tereyağı misali masa örtüsünün üzerine yansıyan erken
akşamüstü güneşini ya da Marilyn’in, “Leylaklar da açmak üzere,” deyişini, kimse hatırlamaya-caktı.
James’in Charlie’s Kitchen’ın adını duyunca, uzun yıllar önce orada Marilyn’le yediği yemekleri
düşünerek gülümsediğini ya da Hannah’nın, “Boston’da da yıldızlar aynı mı?” diye sorup Nath’in,
“Evet, tabii aynı," diye cevap verdiğini hatırlamayacaklardı. Bütün bunların hepsi sabah
hatıralarından silinmiş olacaktı. Onun yerine bu son geceyi uzun yıllar irdeleyip duracaklardı. Acaba
görmeleri gereken ama gözden kaçırdıkları neydi? Hangi unutulmuş, ufak jest her şeyi
değiştirebilirdi? O geceyi lime lime edip bütün her şeyin nasıl bu denli ters gittiğini sorgulayacak ve



bu sorunun cevabından asla tam anlamıyla emin olamayacaklardı.

Lydia’ya gelince: Bütün gece kendine aynı soruyu sordu. Ne babasının nostaljik ruh halini ne de
ağabeyinin ışık saçan yüzünü fark etmişti. Yemek boyunca, yemeğin ardından ve iyi geceler dedikten
sonra bile kafasının içinde hâlâ aynı som dönüp duruyordu. Her şey nasıl bu kadar ters gitmiş
olabilirdi0 Pikap, lambanın altında kendi kendine uğuldarken, Lydia da odasında tek başına oturmuş,
geçmişi irdeliyordu. Jack’in o akşamüstü aynı anda hem serkeş, hem uysal, hem de dertli bakan
yüzünden öncesini... Jack’ten öncesini... Kaldığı fizik sınavından, biyolojiden, kurdelelerden,
kitaplardan ve gerçek stetes-koptan öncesini... İşler nerede rayından çıkmıştı'?

Saati kibar bir tik sesiyle 1.59’dan 2.00’a geçerken, kafasındaki bütün taşlar yine aynı minik sesle bir
anda yerli yerine oturdu ve anladı. Plak uzun zaman önce durmuştu ve dışarının karanlığı, tıpkı bir
kütüphanenin bastırılmış suskunluğu gibi sessizliği daha da derinleştirmişti. Her şeyin ilk kez nerede
ters gittiğini nihayet biliyordu artık ve nereye gitmek zorunda olduğunun da farkındaydı.

İskelenin tahtası hatırladığı kadar pürüzsüzdü. Lydia uzun yıllar önce yaptığı gibi iskelenin ucuna
oturup, kayığın kibarca iskeleye çarptığı yerden ayaklarını sallandırdı. Onca zaman boyunca iskeleye
hiç bu kadar yaklaşmaya cesaret edememişti. Bu gece, karanlıkta en ufak bir korku duymuyordu ve
bunu da sakin bir hayretle fark etmişti.

Jack haklıydı. O kadar uzun zamandır korkarak yaşıyordu ki, korkmamak nasıl bir şeydi, unutmuştu.
Annesinin bir gün yine kayıplara karışmasından, babasının paramparça olup ailenin yine en baştan
perişan olmasından korkmuştu. Annesinden ayrı geçen o yazdan beri, ailesi kendini hep bir uçurumun
kenarında duruyormuş gibi hissetmişti. Ondan öncesine kadar mutluluğun ne kadar hassas ve narin
olduğunu, dikkatsiz davrandığın takdirde onu elinden düşürüp paramparça edebileceğini hiç fark
etmemişti. Annesi ne isterse, diye söz vermişti. Yeter ki yanlarında kalsın. Çok korkmuştu.

Annesi ne zaman, “İster misin?” diye sorsa, “Evet,” demişti. Annesiyle babasının bir şey demesine
gerek yoktu.

Lydia onların arzusunu biliyor ve onları mutlu etmek istiyordu. Lydia sözünü tutmuş ve annesi
kalmıştı. Bu kitabı oku. Evet. Bunu iste. Bunu sev. Evet. Bir keresinde üniversite müzesine
gittiklerinde, Nath yıldız şovunu kaçırdığı için surat asarken, Lydia’nın da içinde bir tane sineğin
tutsak kaldığı bir amber parçası takılmıştı gözüne. Marilyn, kızına arkasından sarılarak, “O şey dört
milyon yıl yaşında,” diye fısıldamıştı. Lydia, Nath sonunda ikisini çekip götürene kadar ağabeyine
bakmıştı. Şimdi aklına yine o reçine birikintisinin içinde yüzen sinek geldi. Sinek belki bal sanmıştı
içine düştüğü şeyi ya da daha büyük bir birikinti olduğunu fark etmemişti hiç. Hatasını anladığındaysa
iş işten geçmişti. Çırpınmış, ardından batmış ve sonra da boğulmuştu.

O yazdan beri hep korkmuştu; annesini kaybetmekten, babasını kaybetmekten. Ve korkuların en
büyüğü: Nath'i kaybetmekten... Ailelerinin o tuhaf ve hassas dengesini anlayabilen yegâne insan...
Olan biten her şeyi bilen, onu hep su yüzeyinde tutmayı beceren.

Fi tarihindeki o gün, gene iskelede aynı yerde otururken, annesiyle babasının hayallerinin vârisi
olmanın ne kadar zor olacağını çoktan hissetmeye başlamıştı bile. Böylesine yoğun bir sevginin ne
denli boğucu olacağının farkındaydı. Nath'in ellerini o an omuzlarında hissetmiş ve neredeyse göle



düştüğüne sevinip vücudunun suya batmasına i/in vermişti. Derken, yüzü suyun altına çekildiğinde, su
tokat gibi gelmişti Çığlık atmaya çalışmış ve buz gibi su boğazından içen girerek onu boğmuştu.
Basacak yer bulmak için parmaklarım

uzatmıştı ama hiçbir yer yoktu. Kollarını uzattığında da bir şey yoktu. Sadece ıslak ve soğuktu.

Derken, sıcaklık... Nath’in parmakları, Nath’in eli, Nath’ in kolu... Nath’in onu yukarı çekişi ve
başının gölden yukarı çıkışı... Saçlarından gözüne sular damlıyor ve gözleri yanıyordu. “Bacaklarını
çırp,” demişti Nath ona. Onu yukarıda tutan elleri gücüyle, özgüveniyle şaşkına çevirmişti Lydia’yı
ve yeniden bütün bedeninin ısındığını hissetmişti. Parmakları onunkileri yakalamış ve Lydia o anda
korkmaktan vazgeçmişti.

“Bacaklarını çırp. Seni tuttum. Çırp.”

O zamandan beri hiçbir şey aynı değildi. Nath’in eline uzanırken, batmama izin vermez, diye
düşündü ve Nath de elini tutarken buna izin vermeyeceğine söz verdi. İşte o an, diye düşündü Lydia.
Her şeyin ters gitmeye başladığı an, o andı.

Henüz çok geç değildi. Lydia iskelede otururken yeni sözler verdi, ama bu sefer verdiği sözler kendi
içindi. Yeniden başlayacaktı. Annesine şöyle diyecekti; Yeter. Posterleri duvardan indirip kitapları
kaldıracaktı. Fizikten kalsa bile, asla doktor olamasa bile, her şey yoluna girecekti. Annesine bunu
söyleyecekti. Ve annesine şunu da söyleyecekti: Henüz hiçbir şey için çok geç değil. Babasına
kolyesiyle kitabını geri verecekti. O kimseyle konuşmadığı sessiz telefonlar için telefonu kulağında
tutmayı kesecek, olmadığı biri gibi davranmaktan vazgeçecekti. Bundan böyle kendi istediğini
yapacaktı. Uzun zamandır başkalarının hayallerini yaşamaktan

henüz kendine basacak sağlam bir zemin bulamayan Lydia, istediği şeyin henüz ne olduğunu hayal
edemiyordu ama bir an, evren olasılıklarla parıldamaya başladı. Her şeyi değiştirecekti. Jack’ten
özür dileyecek, sırrım kimseye anlatmayacağını söyleyecekti. Eğer o bile bu kadar cesur, kim
olduğundan ve ne istediğinden bu kadar emin olabiliyorsa, belki Lydia da olabilirdi. Jack’e onu
anladığını söyleyecekti.

Ve Nath. Ona, evden ayrılmasının sorun olmadığım, her şeyin yoluna gireceğini söyleyecekti. Ve
ardından, gitmesine izin verecekti.

Lydia son sözünü verirken ne yapması gerektiğini anladı. Bir daha asla yalnız kalmaktan korkmamak
için her şeye nasıl en baştan başlayacağını biliyordu. Verdiği sözleri mühürlemek, onları gerçek
kılmak için ne yapması gerektiğini biliyordu. Yavaşça eğilip kayığa bindi ve halatı çözdü. Eliyle
iterek iskeleden uzaklaşırken ani bir panik dalgasıyla sarsılmayı bekledi. Ama öyle bir dalga
gelmedi. Hatta çolak elleriyle kürek çekmeye kalkışıp gölde açılırken bile kendini tuhaf şekilde sakin
ve emin hissediyordu. İskeleden o kadar uzaklaşmıştı ki, direğin ucunda sallanan lamba etrafındaki
karanlığı aydmlatamayacak kadar ufak bir noktadan ibaretti. Gökyüzünde Ay tas gibi yuvarlak, keskin
ve kusursuzdu. Altındaki kayık o kadar kibarca sallanıyordu ki, hareket ettiğini neredeyse
hissetmiyordu. Gökyüzüne bakarken, tamamen iplerinden kopmuş bir halde uzayda uçuyormuş gibi
hissetti kendini. İmkânsız diye bir şeyin var olabileceğine inanmıyordu.



Uzakta, iskelenin ışığı yıldız gibi parlıyordu. Gözlerini kısıp bakınca iskelenin o loş gölgesini,
gecenin karanlığına kıyasla daha açık renk kalan soluk tahtalarını seçebiliyordu. Biraz yaklaşınca,
iskeleyi tamamen görebileceğini düşündü. Nesillerce çıplak ayağın altında ezilip kayganlaşan
tahtalarını, iskeleyi hemen su üzerinde tutan direklerini... Dikkatlice ayağa kalktı ve kayık hafifçe
sallanınca kollarını iki yana açtı. O kadar uzak değildi. İskeleye kadar bacaklarını çırparak gidecek,
tahtalara uzanıp kendini sudan yukarı çekecekti. Ertesi sabah Nath’e Harvard’ı soracaktı. Oranın nasıl
bir yer olduğunu. Tanıştığı insanları, alacağı dersleri... Ona harika vakit geçireceğim söyleyecekti.

Göle baktı. Karanlıkta hiçbir şeye benzemiyordu. Altında uzayıp giden kapkara, kocaman bir boşluk...
Her şey yoluna girecek, dedi kendi kendine ve kayıktan suya atladı.

On İki

James eve giderken yol boyunca kendi kendine, henüz çok geç değil Çok geç değil, deyip durdu.
Middlewood’a dönüp üniversite ve ardından gölü hızla geçene kadar her kilometre başında aynı
sözleri tekrar etti. Nihayet kendi garajının yoluna geldiğinde, garajın kapısını açık halde buldu.
Marilyn’in arabası görünürde yoktu. Dik durmak için ne kadar çabalarsa çabalasın aldığı her nefes
onu yana savuruyordu. Onca yıl boyunca hatırında tek bir şey kalmıştı: Kaçtı. Bunu kanıksamıştı: Geri
döndü. Ve: Kaldı. Elini ön kapının koluna uzatırken bacakları çalkalandı. Kendini, henüz çok geç
değil, diye telkin etti ama içi zangır zangır titriyordu. Yine kaçtıysa ve bu kez sonsuza dek gittiyse,
onu suçlayamazdı.

Ön girişte onu karşılayan ağır bir sessizlik oldu; tıpkı cenazelerdeki gibi. Ardından oturma odasına
girdi ve yere çömelerek oturan ufak bir figür gördü. Hannah. İki koluyla

kendine sarılarak top gibi kıvrılmıştı. Sulu gözleri kıpkırmızıydı. James'in aklına o uzun yıllar önceki
akşamüstü, buz gibi kapı merdiveninde oturan annesiz kalmış iki çocuk geldi.

“Hannah?” diye fısıldadı. Ayakta duramayacak kadar eskiyen bir bina misali her an yıkılacakmış gibi
hissediyordu kendini. Elindeki çanta parmaklarının arasından kayıp yere düştü. Sanki pipetten nefes
almaya çalışıyordu. “Annen nerede?”

Hannah başını kaldırdı. “Üst katta. Uyuyor.” Sonra da, “Ona eve geleceğini söyledim,” diye ekledi ve
bu, James’in yeniden nefes almasını sağladı. Hannah bunu ne kendini beğenerek ne de kendiyle gurur
duyarak söyledi. Onun dediği, boncuk kadar yuvarlak ve basit bir gerçekti sadece.

James duyduğu minnetten ötürü sesi kesilmiş bir halde halıda kızının yanma çöktü ve Hannah acaba
başka bir şey dese mi, merak etti. Çünkü söylenecek çok ama çok şey vardı: Annesiyle birlikte
kıvrılıp Lydia’nın yatağına yatmaları, bütün akşamüstü annesi uyuyakalana dek birbirlerine sımsıkı
sarılıp gözyaşları birbirine karışa karışa ağlamaları... Ve yarım saat önce de bir polis aracı ağabeyini
getirmişti eve. Nath perişan durumda ve sersem gibiydi. Leş gibi kokuyordu ama öte yandan da tuhaf,
huzurlu bir hali vardı. Direkt odasına çıkıp kendini yatağa atmıştı. Hannah perdenin arasından
bakınca direksiyon başında Memur Fiske’yi görmüştü ve o gece ilerleyen saatlerde Marilyn’in
arabası yıkanmış, anahtarı da sürücü koltuğuna bırakılmış bir halde sessizce garaj yolunda yeniden
belirecekti. Hannah anlatacaklarının bekleyebileceğine karar verdi. İnsanların sırlarını saklamaya
alışkındı ve babasına söylemesi gereken daha önemli bir şey vardı.



James’in kolundan çekiştirip yukarıyı işaret etti. James kızının ellerinin ne kadar ufak ve güçlü
olduğuna şaşırdı. “Bak.”

Yaşadığı ferahlığın etkisiyle uyuşmuş, en küçük kızını görmezden gelmeye alışmış olduğu için başta
bir şey görmedi. Akşamüstü güneşinde yepyeni bir sayfa gibi tertemiz parlayan tavana bakarken,
henüz çok geç değil, diye düşündü tekrar. Henüz son gelmemişti.

“Baksana,” diye ısrar etti Hannah bir daha. Eliyle babasının yüzünü itti. Daha önce hiç bu kadar
patronluk taslamaya cesaret ettiği olmamıştı ve şaşkına dönen James, dikkatle tavana bakıp sonunda
görmesi gerekeni gördü: Kırık beyazın üstünde bembeyaz bir ayak izi vardı. Sanki biri kazara
boyanın içine girip sonra tavana basmış, arkasında da bu silik ama kusursuz izi bırakmıştı. O lekeyi
daha önce hiç fark etmemişti. Hannah, babasının doğru yere baktığını görünce yüzünde sanki yeni bir
gezegen keşfetmiş gibi ciddi ve gururlu bir ifade belirdi. Tavanda bir ayak izi, gerçekten çok abes bir
şeydi. Açıklanamaz, anlamsız ve sihirli.

Hannah kıkırdadı, sesi James'e bir çan çınlaması gibi geldi. Güzel bir sesti. Haftalardır ilk defa kendi
de güldü ve bir anda cesareti gelen Hannah, babasına sokuldu. Kızıyla birlikte bu şekilde tek vücut
olmaları tanıdık bir histi. James'

e uzun zamandır unuttuğu bir şeyi hatırlattı.

“Bazen ablanla ne yapardık, biliyor musun?” dedi yavaşça. “Küçükken, ama çok küçükken, hatta
senden de küçükken, ne yapardım biliyor musun?” Hannah’yı sırtına tırmandırdı. Sonra ayağa kalkıp
bir sağma, bir soluna döndü. “Lydia nerede?” dedi. “Lydia nerede?”

James bunu söylerken Lydia da yüzünü saçlanna gömer, kıkır kıkır gülerdi. James kafa derisinde,
kulaklarının arkasında kızının o sıcacık minik nefesini hissederdi. Oturma odasının içinde turlayıp
mobilyaların arkasına, kapı aralanna bakardı. “Sesini duyabiliyorum,” derdi. “Ayağını görüyorum.”
Bileğini okşar, elinde sımsıkı tutardı. “Nerede o? Lydia nerede? Nerede olabilir acaba?” James
başını çevirir, Lydia çığlık atarak saklanır, James de omzundan sarkan kızını fark etmemiş gibi
yapardı. “İşte orada! İşte orada!” Gitgide daha hızlı döner, Lydia da ona sımsıkı tutunurdu. Sonra
döne döne halının üzerine yığılır, kızının kahkahalarla sırtından inmesine izin verirdi. Lydia bu
oyundan asla sıkılmazdı. Ayakları babasının ellerinde, sırtına yapışır, bir bulunur bir kaybolurdu, bir
bulunur bir kaybolurdu. Bir şeyi değerli kılan nedir? Onu kaybetmek ve bulmaktır. Onca zaman James
kızını kaybetmiş taklidi yapmıştı. Kaybından başı dönmüş bir halde halıya yığıldı.

Derken ufak bir kolun boynuna sarıldığım, ona yaslanan minicik bir bedenin sıcaklığını hissetti.

“Babacığım?” diye fısıldadı Hannah. “Bir daha yapar mısın?”

Ve James yeniden dizleri üzerine doğrularak ayağa kalktığını hissetti.

Daha yapılacak, onarılacak çok şey vardı. Ama şimdilik bir tek bunu, burada kollarının arasında olan
kızını düşündü. Bir çocuk tutmak, herhangi bir insanı bu şekilde tutmak nasıl bir histir, unutmuştu.
Ağırlıklarını size verişleri, içgüdüsel olarak size tutunmaları, size güvenmeleri.. Kızını nihayet
bırakmaya hazır hale gelene kadar epey uzun zaman geçti.



Marilyn tam güneş batmak üzereyken uyanıp aşağı indiğinde bulduğu manzara şu oldu: Kocası, en
küçük kızlarını kucağına almış, yüzünde sükûnetin verdiği bir uysallıkla lambadan yansıyan ışığın
çemberinde duruyordu.

“Dönmüşsün,” dedi Marilyn. Hepsi bunun aslında bir soru olduğunu biliyordu.

“Döndüm,” dedi James ve Hannah parmak uçlarında yükselerek kapıya doğru ilerledi. Odanın sınıra
dayandığını hissedebiliyordu. Neyin sınırıydı bilmiyordu ama bu güzel, hassas dengeyi bozmak da
istemiyordu. Göz ardı edilmeye alışkın olduğu için fark edilmeden kaçmaya hazır, yan yan annesine
doğru ilerledi. Derken Marilyn bir eliyle kızının omzuna dokundu ve Hannah’nın topukları şaşkın bir
küt sesiyle yere çarptı.

“Her şey yolunda,” dedi Marilyn. “Sadece babanla ikimizin konuşması lazım.” Derken Hannah
zevkten dört köşe oldu çünkü annesi saçlarının tam ortadan iki ayrıldığı yerden

alnını öpüp, “Sabah görüşürüz,” dedi.

Hannah merdivenlerin yarısında duraksadı. Aşağıdan sadece kısık mırıltı sesleri duyuluyordu ama
hayatında ilk deta dinlemek için gerisingeriye dönmedi. Sabah görüşürüz, demişti annesi, Hannah
bunu kendine verilmiş bir söz olarak kabul etti. Parmak uçlarında sahanlıktan, ardından Nath’in
kapalı kapısının ardında deliksiz bir uyku çektiği ve viskiden vücudunda arta kalanların yavaşça
buharlaşarak gözeneklerinden uçup gittiği odasının ve sonra da Lydia’nın Karanlıkta sanki hiçbir şey
değişmemiş hissi veren odasının önünden geçti. Sonunda en üst kattaki kendi odasına vardı.
Pencereden bakınca aşağıdaki bahçenin rengi yavaş yavaş mürekkep mavisinden siyaha dönüyordu.
Fosforlu saati sekizi gösteriyordu ama sanki saat daha geç, gecenin bir yarısı gibiydi. Karanlık sessiz,
yorgan kadar kalındı. Bu hisse sarındı. Yukarıdan annesiyle babasının konuşmalarını duyamıyordu.
Ama onların orada olduğunu bilmek bile yeterdi.

Aşağı katta, Marilyn bir eli kapı kolunda, oturma odasının girişinde duruyordu. James yutkunmaya
çalıştı ama genzine balık kılçığı gibi sert ve keskin bir şey takıldı. Bir zamanlar karısının ruh halini
sırtından bile anlardı. Omzunun duruşundan, ağırlığını sol ayağından sağ ayağına verişinden, aklından
geçenleri hemen anlayıverirdi. Ama ona bu kadar dikkatle bakmayalı çok uzun zaman olmuştu ve
şimdi yüz yüze dururken bile tek görebildiği, gözlerinin çevresindeki

belli belirsiz kırışıklar, buruşuk bluzunu düzelttiği yerlerde kalan kırışıklıklardı.

“Gittiğini sanmıştım,” dedi Marilyn.

James’in sesi boğazına takılan o keskin şeye dolanınca tiz ve kulak tırmalayıcı bir ses çıktı ağzından.
“Ben de senin gittiğini sandım.”

O an için birbirlerine tek söylemeleri gereken buydu.

Bazı şeyleri asla konuşmayacaklardı: James bir daha asla Louisa’yla görüşmeyecekti. Yaptığı şeyin
utancını da ömrü boyunca çekecekti. İleride, zamanla, asla kelimelere dökülmemiş diğer parçalan
tamamlayacaklardı. James, Ma-rilyn’e adli tabip raporunu gösterecek, Marilyn yemek kitabını onun



ellerine verecekti. Oğluyla bir daha sesi titremeden konuşana kadar çok zaman geçecekti. Babası
konuşurken irkilen Nath’in bu huyundan vazgeçmesi için çok zaman geçecekti. Yazın geri kalanında,
ondan sonra gelen yıllarda, gerçekten söylemek istedikleri şeyi ifade eden kelimeleri bulmaya
çalışacaklardı: Nath’le konuşurken olsun. Hannah’yla ya da birbirleriyle. Söylemeleri gereken o
kadar çok şey vardı ki.

Bu sessizlik anında James’in eline bir şey dokundu. O kadar hafifti ki, James neredeyse hissetmedi
bile. Güve olmalı, dedi içinden. Ya da gömleğinin kolu. Ama aşağı bakınca, Marilyn’in
parmaklarının kendi parnıaklarına dolandığını gördü. Elini okşayan parmaklar hafifçe kıvnlmıştı. Ona
dokunmak nasıl bir histi, neredeyse unutmuştu. Bu ka-darcık bile olsa affedilmek nasıl bir histi?
Başını eğdi ve karısıyla geçirecekleri bir güne daha sahip olmanın verdiği minnetle başını elinin
tersine yasladı.

Yatakta birbirlerine sanki ilk kez sevişiyormuş gibi nazikçe dokundular. James’in eli özenle
Marilyn’in ensesinden aşağı kayarken, Marilyn’in parmakları da gömleğinin düğmelerini açarken son
derece dikkatli ve hassastı. Bedenleri artık daha yaşlıydı. James omuzlarının sarktığını
hissedebiliyor, Marilyn’in belinin hemen altındaki doğumdan kalma gümüşi yara izlerini
görebiliyordu. Karanlıkta birbirlerine karşı sanki ne kadar hassas olduklarının, her an kırılabile-
ceklerinin farkındaymış gibi, son derece temkinliydiler.

Marilyn gece uyandı, kocasının sıcaklığını yanında hissetti. Olgunlaşmış, organik ve acı-tatlı tost
ekmeğini andıran o tatlı kokusunu içine çekti. Burada kıvrılıp yanında yatsa, göğsünün inip
kalkışlarını sanki kendi nefesiymiş gibi kendi göğsünde hissetse ne kadar güzel olurdu. Oysa şimdi
yapması gereken başka bir şey vardı.

Lydia’nın odasının önünde durup bir elini kapı koluna, başını da çerçeveye yasladı ve birlikte
geçirdikleri son geceyi hatırladı. Mutfak lambasının ışığı Lydia’nın su bardağına vurmuş ve Marilyn,
masanın karşısında oturan kızına bakıp gülümsemişti. Kızının geleceğini tüm detaylarıyla çizip
kenarlarını da özgüvenle süslerken öyle bir geleceğin asla gerçek olamayabileceği bir an olsun akima
gelmemişti. Her konuda yanılıyor olabileceği asla aklına gelmemişti.

O akşam, o özgüven şimdi ona Fi tarihinden kalma bir his gibi geliyordu. Yılların getirdiği uzaklıkla
gitgide ufalıp küçülen bir şey... Çocuklarından önce, evlenmeden önce, kendi hâlâ çocukken tecrübe
ettiği bir şey. Farkındaydı. Hayatta, gelecek dışında gidilecek bir yer yoktu. Yine de bir yanı, bir an
için geçmişe gitmek istiyordu. Ama bunu bir şeyleri değiştirmek ya da Lydia’yla konuşmak, ona
herhangi bir şey söylemek için istemiyordu. Tek bir arzusu vardı. O da, şu kapıyı açmak ve bir kere
daha kızını orada uyurken görmek, her şeyin yolunda olduğunu bilmekti.

Ve nihayet kapıyı açtığında gördüğü manzara şu oldu: Kızının yatakta uyuyan gölgesi. Saçından uzun
bir tutam yastığına yayılmış. Biraz daha dikkatli bakarsa, çiçekli yorganının her nefes alış verişiyle
birlikte yükselip alçaldığını dahi görebilirdi. Bu görüntünün ona yukarıdan bahşedildiğini biliyordu
ve bu anı, kızının uyurkenki bu son güzel görüntüsünü beynine kazımak için gözlerini bile kırpmamaya
çalıştı.

Bir gün, hazır olduğunda, perdeleri açacak, dolaptaki giysileri toplayacak, yerdeki kitapları kolileyip
kaldıracaktı. Çarşafları yıkayıp çekmeceleri açacak, Lydia’ nm kotunun ceplerini boşaltacaktı. Bunu



yaptığı zaman da sadece kızının hayatına dair ufacık parçalar bulacaktı. Bozuk paralar,
gönderilmemiş kartpostallar, dergilerden koparılan sayfalar. Yaldızlı paketinin içinde eğrilmiş bir
naneli sakız bulunca duracak ve bir önemi var mıydı, Lydia için özel bir anlam taşıyor muydu, yoksa
unutulmuş ve bir kenara mı atılmıştı, merak edecekti. Bu sorularına asla cevap alamayacağını hi-
liyordu. Şimdilik yataktaki gölgeyi seyretti ve gözleri yaşlarla doldu. Bu kadarı yeterdi.

Hannah tam güneş doğmak üzereyken aşağı indiğinde dikkatlice saydı: Garajın önünde iki araba
vardı. Antredeki masada da iki anahtar. Kapının yanında beş çift -biri Lydia’nındı-avakkabı. Bu son
saydıkları tam canını yaksa da, toplamda çıkan sayılar onu rahatlattı. Ön pencereden dışarı bakarken
WolfFlann kapısının açıldığını ve Jack’le köpeğinin dışarı çıktığını gördü. Hayat asla eskisi gibi
olmayacaktı. Bunu biliyordu. Ama Jack’le köpeğini göle giderken görmek de içini rahatlatıyordu.
Sanki evren bir şekilde yavaşça normale dönüyordu.

Gerçi üst kattaki odasının camından bakan Nath için durum tam tersiydi. Derin, sarhoş uykusundan
uyanmış ve vücudundaki tüm viskiden arınmış olmanın etkisiyle her şey gözüne yeni görünüyordu:
mobilyalarının hatları, halısını dilim dilim kesen güneş ışınları, yüzünün önünde duran elleri...
Midesindeki sancı bile -bir gün önceki kahvaltıdan beri bir şey yememiş ve o yedikleri de viski gibi
uzun zaman önce vücudunu terk etmişti- ona parlak, temiz ve keskin geliyordu. Ve şimdi, bahçenin
karşısında günlerdir peşinde koştuğu kişiyi, Jack’i gördü.

Üstünü değiştirmeye ve anahtarlarını almayı düşünmedi bile. Spor ayakkabılarını ayağına geçirip
merdivenden aşağı fırladı. Evren ona böyle bir şans vermişti ve bu fırsatı kaçırmak gibi bir niyeti
yoktu. Bir hışımla ön kapıyı açarken Han-nah, koridorun ön tarafındaki şaşkın bir bulanıklıktan öte bir
şey değildi. Hannah’ya gelince: O, ayakkabılarını bile giyme zahmetine girmedi. Çıplak ayakla
ağabeyinin peşinden fırladı. Asfalt ayaklarının altında hâlâ soğuk ve nemliydi.

“Nath!” diye bağırdı. “Nath, bu onun suçu değil.” Nath durmadı. Koşmuyor, sadece kararlı ve öfkeli
adımlarla Jack’ in az önce kaybolduğu köşeye doğru yürüyordu. Babasının filmlerindeki kovboylar
gibiydi. Terk edilmiş bir sokağın ortasında yürüyen çenesi kasılmış, sarsılmaz bir kovboy. “Nath.”
Hannah onu kolundan tuttu ama o, yürümeye devam etti. Hannah da ona yetişmek için adımlarım
hızlandırdı. Artık köşeye gelmişlerdi, ikisi de aynı anda Jack'i gördü. Dizlerine sarılmış halde
iskelede oturuyordu, köpeği de yanına uzanmıştı. Nath bir arabanın geçmesini bekledi ve Hannah var
gücüyle elinden kaçtı.

“Lütfen,” dedi. “Lütfen.” Araba geçti ve Nath tereddüt etti. Fakat sorularına bir cevap almayı o kadar
uzun zamandır bekliyordu ki. Ya şimdi ya hiç, dedi içinden ve öne atılıp karşıdan karşıya geçti.

Jack onların geldiğini duyduysa bile belli etmedi. Nath başında dikilene kadar oturduğu yerde kalıp
suya bakmaya devam etti.

“Seni görmeyeceğimi mi sandın?” dedi Nath. Jack karşılık vermedi. Yavaşça ayağa kalktı. Ellerini
kotunun arka ceplerine sokup Nath’in yüzüne baktı. Nath, sanki kavga etmeye bile değmezmişim
gibi, diye geçirdi içinden. “Sonsuza dek saklanamazsın.”

“Biliyorum," dedi Jack. Ayağının dibinde yatan köpeği kısık bir inilti sesi çıkardı.



“Nath," diye fısıldadı Hannah. “Hadi eve gidelim. Lütfen.” Nath duymazdan geldi. “Umarım ne kadar
üzgün olduğunu düşüııüy örsündür.”

“Çok üzgünüm,” dedi Jack. “Lydia’nın başına gelenler için çok üzgünüm.” Sesinde belli belirsiz bir
titreme vardı. “Her şey için.” Jack’in köpeği geri kaçarak Hannah’nın bacaklarına yaslandı. Hannah,
Nath’in yumruklarının açılacağından, arkasını dönüp Jack’i yalnız bırakıp gideceğinden emindi. Ama
öyle yapmadı. Bir an kafası karışmış gibi göründü. Öte yandan, kafası karıştığı zaman daha da
öfkeleniyordu.

“Bunun bir şeyi değiştirdiğini mi sanıyorsun? Değiştirmiyor.” Yumruklarının eklemleri bembeyaz
olmuştu. “Bana gerçeği söyle. Şimdi. Bilmek istiyorum. İkiniz arasında ne olduğunu bilmek istiyorum.
O gece onu göle getiren neydi?” Jack sanki soruyu anlamamış gibi başını salladı. “Lydia sana söyledi
sanıyordum.” Sanki Nath’i omzundan ya da elinden tutacakmış gibi kolu seğirdi. “Sana kendim
söylemeliydim,” dedi. “Çok uzun zaman önce söylemeliydim.”

Nath yarım adım yaklaştı. Şu an her şeyi anlamaya o kadar yakındı ki, başı dönüyordu. Adeta
fısıltıyla, “Neyi?” dedi. Sesi o kadar kısıktı ki Hannah onu zar zor duyuyordu. “Her şeyin senin hatan
olduğunu mu?”

Jack’in başı hareket etmeden önceki saniyede Hannah neler olacağını anladı. Nath’in bir hedefe,
bütün öfkesini ve vicdan azabını yöneltebileceği bir yere ihtiyacı vardı, yoksa mahvolacaktı. Jack de
biliyordu bunu. Yüzünden, omuzlarını hafif öne kırarak kendini hazırlama biçiminden anlaşılıyordu.
Nath biraz daha yaklaştı ve uzun zamandır ilk defa Jack’in gözlerinin içine baktı. Kahverengiyle mavi
buluştu. Bakışları sorgulayıcıydı. Yalvarıyordu hatta. Söyle bana. Lütfen. Ve Jack başıyla onayladı.
Evet.

Derken Nath’in yumruğu Jack’le buluştu ve Jack yere devrildi. Nath daha önce birine hiç vurmamıştı
ve kolu piston gibi ileri fırlarken bunun güzel, güçlü bir his olacağını sanmıştı. Ama değildi. Bu tıpkı
koca bir et parçasını, yoğun ve ağır bir şeyi, ona karşılık vermeyen bir şeyi yumruklamak gibiydi.
Filmlerdeki gibi yüksek bir pat sesi bekledi ama neredeyse hiç ses çıkmamıştı. Sadece yere kocaman
bir çuval düşmüş gibi bir küt sesi, belli belirsiz bir inilti duyuldu ve bu da Nath’in kendini kötü
hissetmesine neden oldu. Nath bekleyiş içinde gardım aldı ama Jack karşılık vermedi. Bir eli
kamında yavaşça doğruldu. Gözleri Nath’deydi. Yumruğunu bile sıkmamıştı. Bu, Nath’i iyice çileden
çıkardı.

Jack’i bulduğu zaman, yumruğu onun o küstah yüzünde patladığı zaman kendini daha iyi hissedeceğini
sanmıştı. Her şeyin değişeceğini, içinde gitgide büyüyen o öfke dolu yumrunun bir anda un ufak olup
gideceğini... Ama hiçbir şey olmadı. İçindeki o beton külçesi gibi ağır, içten içe onu kemiren yumruyu
hâlâ hissedebiliyordu. Ve Jack’in yüzü de hiç küstah falan değildi. Nath onda en azından savunmacı
bir ifade ya da belki biraz korku görmeyi beklerdi ama Jack'in gözlerinde bunların hiçbirini
göremedi. Aksine Jack, ona ne

redeyse şefkatle bakıyordu. Sanki onun adına üzülüyormuş gibiydi. Sanki kollarını uzatıp ona
sarılmak ister gibiydi.

“Hadisene!” diye bağırdı Nath. “Karşılık veremeyecek kadar mı utanıyorsun kendinden?”



Nath, Jack’i omzundan tutup bir daha saldırdı, Hannah, onun yumruğu Jack’in yüzüyle buluşmadan
hemen başını çevirdi. Bu sefer, Jack’in burnundan kırmızı damlalar süzüldü. Ama burnunu silmedi.
Kanın burun deliğinden dudağına, çenesine akmasına izin verdi.

Hannah, “Kes şunu!” diye bağırdı ve ancak kendi sesini duyunca ağladığını, yanaklarının, boynunun,
hatta üstündeki tişörtün yakasının ağlamaktan sırılsıklam olduğunu fark etti. Nath ve Jack de onu
duydu. İkisi de bakakaldılar. Nath’in yumruğu havada, Jack’in yüzü ve o şefkatli bakışları şimdi
Hannah’ya dönüktü. “Kesin,” diye çığlık attı tekrar. Midesi altüst olmuştu. Koşarak aralarına girip
Jack’e kalkan olmaya çalıştı. Avuçlarıyla ağabeyini tartaklayıp onu geri püskürttü.

Ve Nath ona karşı koymadı. Hannah’nın onu itmesine izin verdi. İskelenin kıyısına geldiğini, ayağının
eskimiş tahta zeminde kaydığını hissetti ve kendini tamamen bırakıp iskeleden suya düştü.

Su onu çekerken, demek böyle bir hismiş, diye düşündü. Mücadele etmedi. Suyun dibine doğru
dalarken nefesini tuttu, kol ve bacaklarını hareketsiz bıraktı ve gözlerini açtı. Demek böyle
görünüyormuş... Lydia’nın batarkenki halini

hayal etti. Kendi de suyun derinlerine indikçe tepede parlayan güneş gitgide kararıyordu. Yakında
dibe varmış olacak, kol ve bacakları, ensesi kumlu göl tabanına yapışacaktı. Nefesini daha fazla
tutamayana, su mum söndürür gibi beynini söndürmek üzere içine nüfuz edene kadar orada kalacaktı.
Gözleri yanıyordu ama yine de onları zorla açık tuttu. Kendi kendine, demek böyle bir his, diye
düşündü. Bunu fark et. Her şeyi fark et. Hatırla. Ama o, suya fazla aşinaydı. Vücudu tıpkı evde,
merdiven tavanının alçak geldiği köşesinde eğilmesi gerektiğini bildiği gibi burada da çoktan ne
yapması gerektiğini biliyordu. Kasları esnedi, uzuvları sağa sola sallandı. Vücudu kendi başına
düzeldi, kolları suyu pençelemeye başladı. Başı sudan çıkıncaya kadar bacakları çırpındı ve su
yüzeyine çıktığında bir ağız dolusu kum öksürüp ciğerlerini serin havayla doldurdu. İş işten geçmişti.
Nasıl boğulunma-yacağmı çoktan öğrenmişti.

Sırtüstü öylece suyun üzerine yattı. Gözlerini kapattı, suyun yorgun bedenini taşımasına izin verdi. Ne
ilkinde ne de İkincisinde nasıl bir his olduğunu bilmesi mümkündü. Tahmin yürütebilirdi ama gerçek
olarak asla bilemeyecekti. Nasıl bir his olduğunu, ne düşündüğünü, ona asla söylemediği her şeyi...
Onu yarı yolda bıraktığını düşünüp düşünmediğini, ya da onu özgür bırakmasını isteyip istemediğini
asla bilemeyecekti. Ve ona kardeşinin gittiğini en çok hissettiren de bu oldu.

“Nath?” diye seslendi Hannah. İskele kenarından ona bakıyordu. Yüzü küçük ve solgundu. Derken bir
baş daha belirdi yanında. Jack. Ona doğru bir el uzandı. O elin Jack’e ait olduğunu biliyordu ve oraya
varınca yine de o eli tutacaktı.

Peki, o eli tuttuktan sonra ne olacaktı? Sırılsıklam, çamur içinde kalmış, yumruğu Jack’in dişleri
yüzünden morarmış bir halde eve dönecekti. Moraran ve şişen yüzü, önünde koyu kahve bir
Rorscharch deseni olan tişörtüyle Jack de yanında olacaktı. Hannah tabii ağlamış olacaktı. Gözlerinin
altındaki kurumuş yaş izlerinden, yanağına değen nemli, kalın kirpiklerinden hemen belli olacaktı
zaten. Ama tüm bunlara rağmen üçü de sanki banyoda keselenmiş gibi tuhaf bir şekilde parlıyor
olacaktı. Her şeyi yoluna koymak zaman alacaktı. Bugün aileleriyle ilgilenmek zorundaydılar. Jack de
öyle. Cevap verilecek tonla soru vardı: Neden kavga ettiniz? Ne oldu? Tüm bunlar çok uzun
sürecekti çünkü hiçbiri, açıklayacak durumda olmayacaktı ve ailelerinin birer açıklamaya ihtiyaçları



olduğunu biliyorlardı. Kuru giysiler giyeceklerdi. Jack, üstüne Nath’in eski tişörtlerinden birini
geçirecekti. Jack’in yanağına, Nath’in eline merhem süreceklerdi. Yaralan sanki daha yeni açılmış
gibi iyice kıpkırmızı olacaktı. Oysa gerçekte o yaralar kapanmaya başlıyordu.

Peki ya ertesi gün, ertesi ay, ertesi yıl? Çok uzun zaman alacaktı. Bundan yıllar sonra bile hâlâ
bildikleri parçaları yerine koymaya çalışıp Lydia’nın hatlarını sorgulayacak, onu zihinlerinde baştan
çizip duracaklardı. Her seferinde doğru resmi yakaladıklarına emin olacak, onu nihayet tamamen
anladıklarına inanacaklardı. Onu çok sık düşüneceklerdi: Ma-

rilyn, Lydia’nın odasının perdelerini, dolabını açarken ve raftaki giysileri tek tek kaldırmaya
başlarken düşünecekti. Babaları, bir gün bir partiye gidip hayatında ilk kez salondaki bütün sarı
kafalara kaçamak bir bakış atmadığında düşünecekti onu. Hannah’ysa biraz daha dik durmaya ve net
konuşmaya başladığında, günün birinde tanıdık bir jestle saçını kulağının gerisine atıp bu huyu
nereden edindiğini merak ettiğinde düşünecekti. Ve Nath... Okulda insanlar ona kardeşi olup
olmadığını sorduğunda: İki kız kardeşim var ama biri öldü, derken bir gün, sonsuza dek Jack’in
burnunda iz olarak kalacak o ufak şişkinliği görüp, parmağını usulca üzerinde gezdirmek istediğinde
hatırlayacaktı kardeşini. Çok ama çok uzun bir zaman sonra, dünya denen o masmavi sessiz bilyeye
bakıp yine kardeşini düşünecekti. Tıpkı hayatının her önemli anında olduğu gibi. Tabii bunları henüz
bilmiyordu. Ama özünde, en derinlerinde bunu hissedebiliyordu. Sana söyleyeceğim o kadar çok şey
var ki, diye geçirdi içinden.

Şu an için ise, nihayet gözlerini açtığında iskeleye, Jack’in eline ve Hannah'ya odaklandı. Suda
yüzdüğü yerden kardeşinin tepetaklak duran yüzü düz görünüyordu, ona doğru köpek gibi yüzmeye
başladı. Suyun altına dalıp yüzünün görüntüsünü kaybetmek istemiyordu.
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Barer Literary’den William Bog-gess, Anna Wiener, Gemma Purdy ve Anna Knutson Geller.
Hepsiyle çalışmak mükemmel bir deneyimdi ve herhalde onlardan daha iyi ellerde olamazdım.

Penguin Press’teki editörlerim Andrea Walker ve Ginny Smith Younce bu kitabı iyileştirmemde bana
oldukça yardımcı oldular ve her adımda rehberlik ettiler. Sofıa Groop-man e-postalaştığımız her
zaman günümü edebiyatla aydınlattı. Redaktörüm Jane Cavolina; düzeltmenim Lisa Thom-bloom;
Barbara Campo ve prodüksiyon ekibi, yaptığım onlarca hatayı düzeltip inatla kullandığım italik
kelimelere karşı sonsuz sabır gösterdiler. Yayıncım Juliana Kiyan dinamikliği ve enerjisiyle
mükemmel bir yandaştı. Bu kitabı böylesine yoğun bir şevk ve sevgiyle dünyaya getiren Ann Godoff,
Seott Nloyers, Tracy Locke, Sarah Hutson, Brittany Boughter ve diğer tüm Penguin Press ve Penguin
Random House çalışanlarına şükranlarımı borçluyum.

İnsanlar genelde yazarlığın öğrenilemeyeceğini iddia eder ama ama ben öğretmenlerimden hem
yazarlık hem de hayatı yazmakla ilgili çok şey öğrendim. Patricia Powell, katıldığım ilk gerçek
yazarlık atölyesinde bana işimi ciddiye almamda yardımcı oldu. MFA fikrini bana ilk öneren Wendy



Hyman’dı ve bunun için ona sonsuza dek borçlu olacağım. Eliezra Schaffzin bana ilk andan itibaren
müthiş bir destek ve cesaret kaynağı oldu ve Michigan’daki profesörlerim, Peter Ho Davies,
Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen Pollack ve Nancy Reisman bilgilerini benimle
paylaşmaya, yoluma ışık tutmaya hâlâ devam ediyorlar.

Gayriresmi öğretmenlerime ve yazar arkadaşlarıma da teşekkür borçluyum. Başta Uwem Akpan,
Jasper Caarls, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemi Lim, Peter
Mayshle, Phoebe Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg ve Jesmyn Ward
olmak üzere, özellikle diğer tüm MFA’lı arkadaşlarıma da teşekkür ederim. Ayelet Amittay,
Christina McCarroll, Anne Stameshkin ve Elizabeth Staudt’a da yıllar içinde bu romanın ilk
eskizlerini okuyup bana cesaret verdikleri için binlerce kez teşekkürler. Jes Haberli sadece güvenilir
bir dinleyici değil, aynı zamanda akıl sağlığı için vazgeçilmez bir ses.

Yazarlık yalnız bir iştir. Bu yolda benden dostluklarını esirgemeyen herkese teşekkürü borç bilirim.
Fiction Writers Review bana kurgunun önemli olduğunu asla unutturmadı. Bread Loaf Writers’
Conference, bana birçok arkadaş kazandırdı ve beni Voltrons dahil olmak üzere birçok edebi idolle
tanıştırdı. Boston Grub Street beni o sıcacık, içten yazar ailesine kabul etti. Beni bu camiaya kattığı
için yardımlarından dolayı Christopher Castellani’ye de ayrıca teşekkürler. Yazar grubum Chunky
Monkeys (Chip Cheek. Jennifer De Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesn-
evich, Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan ve Becky Tuch) sonsuz cesaretlerini ve
acımasız eleştirilerini hiç eksik etmiyorlar. Ne zaman başım sıkışsa, Cambrid-ge’deki Darvvin’s Ltd,
sıcacık bir çay, şehirdeki en leziz sandviçler ve (nasıl oluyorsa) her zaman en doğru radyo
müzikleriyle mucizevi bir şekilde yeniden işime odaklanmamı sağlıyorlar.

Son olarak da beni bugün birçok yönden olduğum kişi yapan dostlarım ve aileme teşekkür etmek
istiyorum. Katie Campbell, Samantha Chin ve Annie Xu yirmi yılı aşkın süredir en büyük
destekçilerim ve sırdaşlarım oldular. Yine bu yolda yanımda yer alan, adını tek tek yazamayacağım
kadar fazla birçok dostum var. Ama siz kendinizi biliyorsunuz. Teşekkür ederim. Carol, Steve ve
Melissa Fox on yıldan uzun bir süre önce beni kelime âşığı yuvalarına kabul ettiler. Bu yazarlık işiyle
ilgili ne düşünmeleri gerektiğinden tam olarak emin olamadıkları zamanlarda bile ailem bana hep
destek olmaya devam etti. Annem Lily ve babam Daniel Ng, kız kardeşim Yvonne Ng, yolumu
bulmama izin verdiğiniz (ve yardım ettiğiniz) için hepinize teşekkür ederim. Eşim, Matthew Fox,
bana her adımda cesaret vermekle kalmadı, ayrıca kitap yazmamı mümkün kılabilmek için sonsuz
sorumluluklar üstlendi. O olmasaydı bu kitap gerçek olamazdı. Son ve en önemlisi... Hayalperest
annesine her an tahammül eden, beni sürekli güldüren ve her şeyi tarafsız bir gözle
değerlendirmemde bana yardım eden oğluma teşekkür ediyorum. Sen her zaman benim en gurur
duyduğum başarım olacaksın.
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