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Himanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in-
san variginin en somut anlatimi olan sanat yapitiarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan icinde edebiyat, bu anlatimin di-
stince 0geleri en zengin olanidir. Bunun icindir ki bir ulusun,
diger uluslann edebiyatlanini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi dustincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giicini o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masi demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nem-
li ve uygari\k davama icin etkili saymaktayiz. Zekasinin, her
yuzind bu tarld yapitiarn her tarlistine déndurebilmis ulus-
larda diistincenin en silinmez araci o|an yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, bittin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum (ize-
rinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda bitin sinirlan delip
asacak bir saglamlik ve yayginigi gosterir. Hangi ulusun ki-
tapligi bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yuksek bir dusunce diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde yonetmek, onun
geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlarina siikran duyuyo-
rum. Onlarin cabalanyla bes yil icinde, hi¢ degilse, devlet
eliyle yuz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati blylik olmak lizere zengin birgce-
viri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi blyuk yaran distnup de simdiden ceviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Ttirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Al Yiicel



SUNUS

Cumbhuriyet'ie baslayan Turk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel onculugunde dilimize gevrilmesinin, kusku-
suz onemli pay vardir.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaphgi” kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940l yillardan baslayarak
Milli EgQitim Bakanhg@i’'nca yayinlanan dunya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya bagladik.

Blyuk ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamigs -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dunya klasiklerini
de katarak surduruyoruz.

Cumbhuriyet



CELIL MEMMEDGULUZADE UZERINE

10 Subat 1866 tarihinde Azerbaycan' m Nahgivan ilin-
de dogdu, 4 Ocak 1932 tarihinde Bakii'de 6ldii.

Carlik Rusyasi Azerbaycarunda linlenen ve ardi sira
Sovyetler doneminde linlinii pekistiren yazar Celil Mem-
medguluzade, Ortagag feodal doneminden kalma toplum-
sal iligkilerin, derin bilisizligin gelismesini saglayan seri-
atin ¢iirtik inang ve gereklerinin halk yasamindaki etkile-
rini, yapitlarinda su ustiine cikardi. Selefi Mirza Fethali
Ahundof'un izinde.

[lginctir, yazar yapitlarinda dénemin egemen dili Fars-
¢a Arapca karisitmi Osmanlica'yr iterek halkin konustugu
Azeri Tiirkge yazmakta diretti.

Celil Memmedguluzade 1887 yilinda Giircistan'da
Gori Ogretmen Okulu'nu bitirdi. On yi1l Erivan ili kdyle-
rinde 6gretmenlik yapti. 1904 yilindan sonra Tiflis'te ya-
yinlanan "Sark-iRus” gazetesinde yazdi. Gazete 1906 yi-
linda kapatilinca "Molla Nasreddin "adli yergisel bir der-
gi ¢cikarmaya bagladi. Yirmi beg yil bu dergiyi basariyla yo-
netti. Dergi demokratik diislinceli, 6zgtirliikeii, ilerici, hii-



manist bir ¢evre yaratti. Bir¢ok tinlii yazarbu arada M. E.
Sabir, N. Nerimanov, E. Hakverdiyev, O. F. Numanzade, E.
Nezmi bu ¢evrenin 6nemli yazarlaridir.

Bilindigi gibi, derginin yayin sik sik Car yonetimin-
ce durdurulmusgsa da etkisi eksiltilememis.

28 Mayis 1918'de kurulan Azerbaycan Cumbhuriye-
ti'ni sevingle karsilayan yazar, ardmdan gelen Sovyet is-
galini pek sindiremediginden 1920 yilinin haziraninda ai-
lesiyle birlikte yurdunu birakarak Tebriz'e gitti ve dergi-
sini (8 say1) orada yayinladi. 1922'de devlet cagrisiyla til-
kesine donen yazar 40 yillik yaraticilik yagami stiresince
Azerbaycan edebiyatinin geligmesinde 6nemi yadsinmaz
bir yer edindi.

Yazarin iilkesinde bircok kez sahnelenen (sonradan da
perdeye aktarilan) oyunlari, ¢ok basilan makale, an1 ve Oy-
ki kitaplart var. Adi kimi kent, ilce ve koylere verildi ve
buralarda yontulan dikildi. Dogumunun 100 yillig1 tilke-
sinde goniil borcuyla kutlandi.

Tiirkiye'de taninmayan ya da az taninan yazardan bu
kitapta bes degisik ornek oykii sunmaktayim. Tiirkce'ye
¢evirmeden, 6zglin haliyle yayinlanmasi belki ¢cok daha il-
ging olurdu, ama okurca anlasilir mrydi1? Kuskuluyum. Ce-
virmeden rasgele birkag 6rnek vereyim.

"Segfin ortaligindan bir hamal verilib ki, tirlere tek-
ve olup onlari méhkem sahlasin. Hammali alttan iki siitun
sahlayir. Her stitunun altina bir yeke sal goyulup ki siitun-
lart hemcinin méhkem sahlasin.”

"Pristavin heyetine, adam elinden girmek miimkiin
deyildi ve katta, yasoul, glava mirzelerinden savayi heye-
te girmek he¢ kese izin verilmirdi."
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"Yene gaflet bicaglarinin taggiltisi, adamlarin tappil-
tisi, atlarin kignemesi, ciice toyuglarin ve glavalarin ba-
girtist ve tulalarin hafiltist garisti birbirine.”

Aslinda anlagilmayacak gibi degil ama ben daha ko-
lay okunsun diye Tiirkgelestirdim. Ve yazari bir de kendi
dilinden 6grenelim diye, 6liimiiniin birinci yildéniimiinde
Bakii'de yayinlanan "Hiicum" dergisinde ¢ikan kisa 6zya-
samoykiisiinii de Tiirkgeye cevirdim.

Dr. I1deniz Kurtulan
Kadikéy / Istanbul
Ocak 2000
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O0ZYASAMOYKUM

Nahcivan ilinde dogdum. Aras Irmagi'ndan bes alti,
Culfa ilgesi'ndenkirk verst (1) irak. Ozellikle Aras ve Cul-
fa'dan s6z ediyorum. Bilindigi gibi Aras Irmag: Iran sini-
r1, Culfa Ilgesi de sinir kapisidir. Ikisine de yakin oldugu-
ma sevinip éviinilyorum. iki nedeni var. Biri, iran Azer-
baycani babamin tilkesi, ikincisi oranin halkinin dindarh-
g1yla diinyada ad kazanmis olmasmdandir. Bununla da her
zaman oviinliirim. Yani boylesi kutsal bir tilkenin komsu-
lugunda dogduguma siirekli stikiirler etmekteyim.

Ne zaman dogdugumu sorarsaniz, yanitlayamam.
Cunkii bu konuda hicbir belge ve yazi1 yok. Vardi da ben
yitirdim? Degil, hayir, dogdugumu kimseler bir yerlere
diismemis. Hem o zamanlarda ne dogum belgesi varmis
ve ne de dogumu bir yerlere yazma aligkanligi. Benim ana
ve babam da uymuslar bu aliskanliga.

Bundan altmig yil 6nce birisine, neden cocugunun do-
gum glinilini bir yere diismulyorsun diye sorulsaydi, sasi-

(1) Metrik sisteme gegmeden Ruslarca kullanilan icunlukbirimi: 1,06 km..
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rirdt sanirim. Ciinki gereksiz bir soru olurdu bu. Ancak
oturup diistintince bir takim ipuclari bulabiliyorum.

Ornegin simdi Hicri takvimin 1344 ve Miladi takvi-
min 1926 yilindayiz. Ve benim yasim elli alt1 ya da elli ye-
di, bilemedin elli sekiz olmali. Neden derseniz, Rus - Os-
manli Savasi'm animsadigimdan derim. ArkadaslarlaNah-
civan'da Kale Mahallesi'nde yiiksek bir yerde duruyor-
duk. Aksamdi, glines yeni batmaisti... Bulutlar kizila boyan-
mig sanki... O taraflarda biiylikce bir barut deposu yangi-
n1 varmis gibi geldi bize... Arkadaslarim Kars'taki yangin-
larin alevlerinin kizilidir bulutlara yansiyan demislerdi,
ben de inanmistim. Orada Rus - Osmanli Savaslari bir ger-
cekti, 1878 ve 1879 yillari. Biz de sekiz dokuz yaslarrn-
daydik ve cografya bilgimiz o kadard iste.

Bir bagka anim var, yasimi saptamak igin:

1881 yilinda Car Aleksandr't Petersburg'da devrim-
cilerin oldirdiiklerini animsiyorum. On bir, on iki yasla-
rindaydim. Nahcgivan'da kent okulunda ikinci sinifta oku-
yordum. Okul tatil edildi, diikkanlar kapatildi. Halki ca-
mide topladilar, zorunlu yas tutuldu. Mollalardan biri mim-
berde oldiiriilen Car'in erdemlerini siraladi durdu. Sonun-
da hiingiir hiingiir aglamaz mi1? Halki da aglatti. Sonra
agitlar yakildi ve sehit carin faciasi, Kerbela faciasini gec-
ti, camide velvele koptu.

Evet, dogdugum yer Nahcivan kentidir. Ve Tanr ta-
nmigimdir ki, eger cennet, cehennem, mizan, terazi haksa,
eger Tann'nm koydugu ve peygamberinin gosterdigi yol-
da yiirliyenler ahrette odiillendirileceklerse, Oyleyse Ol-
diikten sonrabenim yerim cennetin en seckin kosesi olma-
Ii. Ciinkii Nahgivan kentinde gecen cocuklugumda on dort,
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on bes yasima dek cok agir kosullarda tuttugum orucun ve
yine ¢ok agir kosullarda kildigim namazin sevabi bana da
yeter, yedi siilaleme de.

Simdilerde her sey cok degisti. Cagimiz her seyi alt
ust etti... Eger simdiki Nahcivan't (2) elli yil 6ncekiyle yan
yana koyarak birbiriyle karsilastirirsak hi¢ benzesmedik-
lerine tanik oluruz. O zamanlar kiiclik bir okul 6grencisiy-
ken, her yerde; evde, sokakta, okulda, ¢arsi ve diikkédnlar-
da yalnizca mescitten, minberden, namazdan, orugtan ve
yastan ve de vaaz ve mersiyeden s0z ederdik. Sabahtan ak-
sama dek gordiigiim erkek ve kadinlarin timiiniin ugrasi-
s1, sabahtan aksama dek, sirf namaz kilmak, orug tutmak,
yine namaz yine orug, cami, kurban kesmek, imam (3) i¢cin
yas ve aglagsma ve gorkemli muharrem ay1 yasi, kefen ve
aksesuari lizerineydi.

Yedi sekiz yaslarimda mollaya gittigimi, Cereke (4)
Kuran okudugumu animsiyorum. O déonemde tinlii “miider-
ris "Hac1 Bagir ve Molla Ali'nin medreselerinde okudum.
Hac1 Molla Bagir'in falaka sopasinin acisini hala tabanla-
rimda duyumsanm. Bu mollalarin, bit ve sirke dolu hasir-
It mekteplerinde li¢c dort yil avarelikten sonra babam beni
kent okuluna yazdirdi. Ug y1l da orada okudum, Rusca ve
Miisliimanca. (5) Ama dogrusunu sOylemek gerekirse mol-

(2) Bu yaz1 1926 yilinda yazildigina gére, Sovyet donemi kastedili-
yor.

(3) Siiligin en kutsal varliklarindan, Hz. Ali'den baslayan, torunu Hz.
Mehdi'ye dek ayn1 soydan gelen "On iki imam" Kastediliyor.

(4) Kuran'm kii¢lik surelerinden olusan ve medreselerde elifba egiti-
minde kullanilan kitap.

(5) Carlik doneminde, genellikle Azerilerin milliyeti "Miisliman" ve
Azeri Tiirkcesi olan dili de "Miisliimanca" sayilmistir.
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lalarin bitli sirkeli medresesinden ciktiktan sonra dogru dii-
riist Miisliimanca dersi gormedim. Cilinki bilindigi gibi ¢
dénemde, devlet okullar1 miifredatinda, laf olsun diye haf-
tada birkacg saat Tiuirkge dersi verilir, 6teki dersler Rusca ge-
cerdi. Ayrica, ister kent okulunda, ister sonra egitimimi ta-
mamladigim Gori Ogretmen Okulu'nda Tiirk dili &gret-
menlerimiz yalnizca her ayin yirmisinde ayliklarim almak
sevkiyle derse girerlerdi. Aslinda okul yonetiminin de bu
O0gretmenlerin fazla yorulmalanna goniilleri varmazdi.

Gori Ogretmen Okulu Tiirkce Boliimii'niin acilmast
benim bu okula baglama yasima denk diistii. O zaman 1883
yilindaydik, babam beni Nahc¢ivan Kent Okulu'ndan alip
oraya gonderdi. Bes y1l okudum, bitirince Irevan ili'nin
Uluhanli Okulu'na 6gretmen olarak atandim.

Gecelim bunlari, nerelerde 6gretmenlik yaptigim
onemli degil, Danabas Koyt baska... Aslinda 6nemli olan-
lar1 kaydetmek isterim tabii. Bu da Ogretmen Okulunda ge-
cen sureyle ilgili.

Evet, cocuklugum kutsal Nahcivan kentinde gecti,
soyledigim gibi. Cevre, her taraf Allah, Peygamber. Sag
tarafta cami, solda minber, ortalikta molla ve dervisler.
Boylesi kutsal bir ortamdan ¢ikip diistiim Giirciilerin Go-
ri kentine ve Ogretmen Okulu'nda egitim 6gretim gorev-
lisi yabanci 6gretmenlerin i¢ine. Ancak dindarlik bakimin-
dan burasiyla lilkem arasinda bir ayrim gérmedim. Gori
kentinde bulunan kiliselerin sayisi, Nahg¢ivan'daki camiler-
den daha az degildi. Okulun Hiristiyan boliimiinde bile bir
kilise vardi. Bizim Tiirk boliimiindeyse mescit yoktu. A-
ma Ilahiyat Bilimi derslerinin 6gretmenleri, birer vaiz ola-
rak Muhammed'in dininde ayak dirememiz icin higbir ge-
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yi esirgemiyorlardi. Ahretimizi giivenceye almakta kusur
islememeleri bizi hognut ediyordu. Okul 1885 yilinda ya
da 1886 yilinda, Muharrem térenleri icin bile Tiflis'ten bir
mersiyehan getirtti, bize Kerbela mersiyesi okusun, biz de
aglayalim diye.

Mersiyehan molla on giin i¢inde, her aksam on rafa-
dan yumurtayedi sesi acilsin diye... Cok iyi animsiyorum,
on giinde yliz yumurta yedi, yine sesi agilmadi, mersiye
okuyamadi. Ve okuyamadan ticretini alip gitti.

Genctim, o zaman pek ayriminda degildim. Ancak sim-
di, aradan kirk y1l gectikten sonra anliyorum Gori Ogretmen
Okulu'nun kurulus amacmi. Orada Tiirk genglerine Rus
kiiltiirti agilarken islam dini egirimi savsaklanmiyordu, ¢lin-
kii yalnizca bu kosulla gencler gidecekleri koy ve ilcelerde
tutunabilecek ve 6gretmenlik yapabileceklerdi, dini biitiin
ogretmenler olarak Rus kiiltiiriinii yayabileceklerdi.

Okulda biz Tirklerin Rusca konugsmasina 6zellikle
telaffuzuna asir1 dikkat edilmekle birlikte, din bilgisi egi-
timimize de asin 6zen gosteriliyordu. Ornegin Tann'nm
varligr "delili akli”ve 'delili nakli” konusu uzun uzun ri-
vayetlerle okutuluyordu. Vaizlik egitimi goriiyormusgasi-
na, tim zamanimiz "Sifati siibutiye ", "sifati selbiye " ve

"sehviyat” ezberlenmesinde gecerdi.

Ruscay1 oyle konugsmaliydik ki kesinlikle Ruslardan
hi¢gbir ayrimimiz olmamaliydi. Ve bu iki dersin disinda
oteki derslerimiz pek fazla Snemsenmemekteydi. Ornegin
miifredatta Tiirk¢e'nin varligiyla yoklugu fazla duyumsa-
namazdi. Nitekim egitim stiresi bes yilin sonunda, eger da-
ha 6nce molla egitimi gormemis olsaydim, adimi yazacak
kadar Tiirkce 6grenmis degildim. Bu yiizden, Ogretmen
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Okulu'nu bitirdikten sonra Tiirkge'yi 6grenmek i¢in ben
ve kimi arkadaslarim, yaz tatilinden yararlanarak molla
hiicrelerinde, 6zel kosullarda ders almak zorunda kaldik
ki, azicik "Miisliiman" kultiiri edinelim.

Ne kadar Nahcivan'm kutsal ortami ve Ogretmen
Okulu'nun sarikli miiderrisleri bizi Tanr yolunda tutma-
ya calistilarsa, bir o kadar okulda okudugumuz cografya,
tarih ve fen dersleri etkilerini stirdlirtiyordu.

Dersinbirinde diinyanin alt1 giinde, evrenin Tanrisi ta-
rafindan yaratildigini ve yaraticinin cuma giinii dinlendi-
gini okurken, otekisindeyse biyoloji 0gretmeninin anlat-
tiklart Tann'nm varligini kugku altina sokuyordu. Hem de
Adem babamizin cennetiyle, Nuh'un tufanini kokiinden
yadsiyarak.

Ogretmen Okulu'nu bitirince Nahgivan'da kimi yete-
nekli arkadaglarima rasladim, diisiindes buldum onlari. Se-
sime ses veren yagitlarim arasinda en 6nde Eynali Sultan
vardi. O donemlerde yavas yavas kadinlarin somiiriilme ko-
nusu giindeme getirilmekteydi. Ilk kez kadinlari savunan
sozleri dostum Eynali Sultan araciligryla kadin 6zgiirligii-
niin savunucusu John StuartMill'm. kitabmda okudum. Ki-
tap Ingilizceden Ruscaya cevrilmisti. Kitapta okuduklari-
min hepsi tabii ki bellegimde yok, ancak animsadigim ka-
dariyla, yazar kadin ozgiirligl konularinda bagka bir Av-
rupal1 yazarla tartistyordu. Mili, kadinlarin haklarini sinir-
layan tiim engellerin ortadan kaldirilmasini savunuyordu.

Bana gelince, 1890 yilinda Nehram koylinde Ogret-
menlik yaparken toplumumuzdaki ters ve tuhafdavranig-
lar1 yaziya dokmeye bagladim. Danabas Koyt oykistinde
Mehemmed Hasan amcanin eseginin yitis oykiisiini ora-
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da yazdim. Burada 6grendigime gére Danabasg Koyii'niin
muhtari, Hudayar, Mehemmed Hasan adl1 yoksul bir koy-
liinlin esegini kente gotlirlip satar ve parasiyla kendine bir
kadin1 muta akiiyle alir. (6) Oysa Mehemmed Hasan am-
ca tiim var yogunu satip bu esegi Kerbela'ya. (7) gitmek
icin almigmis ve bir ay siiresince 0zenle beslemis.

Danabas Koyili'nde o6gretmenlik yaptigimda yani
1894 ve 1895 yillarinda Nahgivan'da biiytik Tiirk Okulu
acgildi. Okulun yonetimi icin inli 0gretmen ve sairimiz
Meshedi Tagi Sidgi Avrupa'dan ¢agirildi. Bu okul bir ¢ok
Tirk ¢ocugunun okuryazar olmasim ve aydinlanmasini
saglamaktan bagka, bizim gibi cicegi burnunda 6gretmen
ve yazarlar icin bir kiiltiir yuvasiydi.

Her seye karsin 6gretmenlikte on yildan fazla direne-
medim ve sonunda bir giin, 1898 yilinda, Nahcivan'dan Ire-
van'atasindim, herhangi bagka bir is tutmak iizere. Bir sii-
re hiikiimet konaginda cevirmenlik yaptim, polis memuru
bile oldum. Bana gore olmadigini anladim. Adliyeye geg-
tim, dava vekili, avukat olma hevesine kapildim. Bu yiiz-
den hukuk ve yasa kitaplarini ve yan yayinlarint okudum
durdum. Neyse ki bu iste de dikis tutturamadim.

Sonunda 1903 yilinda, hasta karimi Tiflis'e getirdi-
gimde, "Sarki Rus" gazetesinin sahibi Mehemmed Aga
Sahtahti'ye sokakta rasladim, beni Anunna Lokantasi'na
gOtlrdii, bana neler yazdigimi sordu. Yanimda "Posta Ku-

(6) Siilikte ¢ok revacta olan para karsilig1 gegici sorumsuz evlilik. Do-
gacak olan ¢ocuklar mirastan pay almaz.

(7) Siilerce ziyaret edilmesi gereken Mekke'den sonra en 6nemli kut-
sal yer Hz. Hiiseyin'in sehit edildigi ve tiirbesinin bulundugu yer olan Ker-
bela'dir. Ziyaret eden kimse Kerbelayi adim kazanmis olur. Hacca gidenin
hac1 oldugu gibi.

19



tusu " Oykiisii vardi. Sayin yazarimiz Oykiiyli okurken Oy-
le kahkahalar atiyordu ki lokantadakiler doniip saskinlik-
la bize bakmaya basladilar.

Esyami1 kaldigim "Kafkas " Otelinden zorla alip fay-
tonla kendi evine gotiirdii. Tiflis'te kalip gazetesine 6ykii-
ler yazmam igin.

Ben de kaldim. (¥)

(*) Celil Memmedguluzade'nii1, yer yer silintin olan. kendi el yazisi
OzyasamoOykiisii burada yani 1903 yilinda bitmis gibi goriiniiyor. Oysa, 6z-
yasamOykiistiniin baglarinda "simdi 1926 yilindayiz" timcesinin var oldu-
guna bakilirsa, bu yazinin arkast ya yazilmamis ya da sonradan yitmistir.
(Cevirmen.)

207:



DANABA S
KOYUNUN OYKUSU
(Oykiiler)



Cizim: tideniz Kurtulan
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DANABAS KOYUNUN OYKUSU

(Anlatan, Bosbogaz Sadik, yaziya do-
ken, Gazeteci Halil)

"Yiiregimden yiikselen ses bana ¢ok
seyler ogretir. Bu ses herkeste olan vicdan
sesidir. Can kulagiyla dinlenirse, buyru-
guna uyulursa bircok sorun ¢oziliir."”

Sokrates

HAFIFTEN BiR ONSOZ

Benim adim Halil, arkadastminki Sadik. Ikimiz de
Danabas Koyii'nde dogduk. Ben tam bundan otuz yil 6n-
ce... Yani tam otuz yasindayim. Arkadasim Sadik da otuz
yasinda olmalibence. Amaben ondan daha geng goriiniim-
Iiylim. Onun boyu uzun, benimki kisa, biraz tiknazim. O
esmerdir, hem de kose; ben beyaz tenli, top sakal. Bir ay-
rimimiz da benim gozliiklii olusumdur, gozlerim ¢ok za-
yif... Arkadasimin gozleriyse saglam. Tabii ki okur yazar
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oldugumdan olacak gézlerimin zayifligi. Kisacasi ikimiz
de Danabas Koyii'ndeniz. Benim meslegim basmacilik,
yani dort bes top basma vururum koltugumun altina, koy
koy durmadan dolasir, basma satar gecinirim. Arkadasi-
min igi bakkallik, yani bir kuliibeye ti¢ dortpud (8) tuz, bir
kutu kuru tiziim ve dort bes paket adi tiitiin koyup satar ve
yasammi boyle siirdiiriir. Bu kadar. ikimiz de ulu Tann'nm
yoksul kullarmdaniz. Hani baginizi agritmak istemem a-
ma yine de anlatmaliyim, ¢iinkii bu Oykiilerimi okuyan
dostlarin ¢ok sasiracaklarindan eminim. Gazeteci Halil ve
Bosbogaz Sadik yabana atilmaz... Neyse dostlar1 beklet-
meden birkag aciklama yapmak isterim.

Bana gore tiim Kafkasya'da bu bizim Danabag Koyt
gibi matrak bagka bir koy bulunmaz. Ko6tii anlamda soy-
lemiyorum, Tanri esirgesin. Ben hicbir zaman hak yemem,
koyiimiize kirilmis olsam da, bu koyilimiiziin koti bir koy
oldugu anlamina gelmez. Benim gibi iki yiiz tane aylak ko-
ye kirilsa da yine koye kotli demek haksizlik olur. Hayir,
vallahi de billahi de kdyiimiiz ¢ok iyi bir kdydiir. Simdi eger
maruzatimi sonuna dek sabirla dinlerseniz siz de goérecek-
siniz, bizim koyiin kot bir koy olmadigim.

Birakalim kotiiliik iyilik yarenligini, konu o degil, e-
sas konu su ki, bizim kdyde "ayama "si olmayan kimseyi
bulamazsiniz. Biz "ayama" deriz. Ne demek oldugunu
bilip bilmediginizi bilmiyorum. "Ayama" lakap demek.
Ha, burada bir tirnak agmak isterim; ben lakap sozciigiinii
gecen yila dek bilmezdim. Ciinkii o kadar okumamigtim.
Acikcast "Cameyi Abbas "tan bagka bir kitap okumadim.

(8) Metrik sistemden once kullanilan, 16,4 Kg'a esdeger Rus agirlik
Olclsi.
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Gecen yil bizim kéyde "karsiyakadan " (9) bir molla mer-
siye okurdu. Yazik, adini unuttum. Bir giin mollanin yolu
bizim Sadik'm diikkdnina diistii. Anlasilan 6nceden Sa-
dik'a Bogbogaz Sadik dendigini bilirmis. Diikkdnda ben-
den bagka birka¢ koyli de vardi.

Molla, Sadik'tan iki paket tiitiin ald1, birini agip ¢u-
bugunu doldurdu ve ates istedi. Sadik bir kibrit ¢akti, mol-
la gubugu tutusturdu ve Sadik'a,

"Tanr1 senden razi olsun”, dedi. Cubugundan bir so-
luk alip stirdiirdii, "Biraderzade, acep nedendir zati alini-
zin ismi serefine "Bosbhogaz " lakabim izafe etmisler?"

Mollanin tiimcesini degil koyliiler, ben bile anlayama-
dim, yorenin bilgim sayildigim halde... Tabii ki mollanm so-
rusunun Sadik'a yakistirilan "ayama "lizerine oldugunu an-
ladik hepimiz. Sadik biraz duraksadiktan sonra, Bosbogaz
sOzciigiiniin ayamasi oldugunu soyledi. Molla saskinlikla,

"Ulan, ayama ne demek? Ama da cahil ciihelaya rast-
ladik!" dedi.

Bosbogazligin Sadik'la olan ilgisi agiklandiktan son-
ra molla bize "bosbogaz, Sadik'm ayamasi degil lakabi-
dir. Ayama halk agzi bir sozciiktiir, edebi degil; lakap ise
Arapcadrr, edebidir” dedi. Konugsmanin sonunda molla biz-
den kesinlikle ayamayi1 kullanmayip yerine lakap s6zciigii-
ni kullanacagimizin soziinii aldi. Hepimiz kabul ettik ve
"Peki,"den bagka hicgbir sey soylemedik. Sonra Sadik mol-
laya doniip sordu,

"Zati aliniz," dedi. "Arapc¢adan yana ¢ok bilgin olma-
lisiniz, degil mi?"

(9) Aras Irmagi'mn kars1 kiyisi, iran Azerbaycan! kastediliyor.
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"Ne diyorsun," dedi molla. "Molla olmayi, mersiye
okumay1 kolay mi1 sandin? Arapg¢a yutmamis insani min-
bere yaklastirirlar mi1?"

Sadik beklenmedik bir soru sordu bu kez mollaya:

"Molla, Arapga ekmege ne derler?"

Molla cubugundan derin bir soluk aldi, yere bakti ve
okstrdu,

"Birader," dedi. "Arabistan'da ekmek ne gezer, olma-
yan seyin adi da olmaz tabii. Orada piringten bagka bir sey
yenmez."

"Ya... Pirince Arapca ne denir?"

Molla yine ¢ubugunu emdi, 6ksiirdii, biraz bekledik-
ten sonra,

"Yegenim," dedi. "Gergekten de bosbogazmissm sen.
Koyliiler yerinde bir yakistirma yapmislar.”

Molla s6ziinii bitirince abasinin eteklerini toplayip
diikkandan c¢ikip gitti. Hepimiz o aksama dek giilmekten
kendimize gelemedik.

Bana gelince, benim adim Halil, bana da Gazeteci
Halil demisler. Ne ilgisi var. Gazetecinin akli, zekasi, bas-
l1 basina bir olaydir... Gazeteci haberleri toplar, basar, o ya-
na, bu yana dagitir. Benim nerem gazeteci? Arz edeyim
efendim bana neden gazeteci lakabim uygun bulduklari-
ni. Yine de gerek benim, gerek Sadik arkadasimin lakap-
lar1 zararsizdir, anlasilan biz sayginmisiz. Lakaplarimiz
glilling degil. Bizim Danabas Koyii'nde Oyle lakaplar var
ki duysan katilirsin giilmekten. Ornegin Girdik Hasan, De-
ve Haydar, Yalanci Sebzali, Esek Muhtar, Tavsan Kasim.
Uzatmayayim bu tiir lakaplar sinirsizdir bizim Danabag
Koyii'nde. Hepsini kaydetmeye kalksam Rusya'daki kagit
fabrikalarinin stoku biter.
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Arkadasim Sadik'a Bogbogaz lakabini takmuslar ya,
yaradana ant olsun bu lakap bu adama hi¢ uymamis. Dog-
rudur Sadik cok konusur, hele bir yere kuruldu mu baslar
konusmaya, konusur, konusur, yorulmak bilmez... Ama
gel gor ki, iyi konugur, onun gibi tath dilli, bana gore diin-
yada bulunmaz. Ama ne yapalim ki bizim Danabas Ko-
yi'nde her ¢cok konusana bosbogaz denebilir. Oysa ¢ok ko-
nusan da var, ¢ok konusan da... Ben oylelerine rasladim ki
sabahtan aksama dek konusmus ve ben dinlememisim.
Eger tiim gevezelere bosbogaz denseydi biitlin vaizlere de
denirdi. Hayir her gevezeye bosbogaz denmez. Kimi vaiz
Ulu Tanri'dan, kimisi de Kerbela ve Mekke'ye yaptig zi-
yaretten s0z eder, bu tiir konugmalar bogbogazlik tanimi-
na girer mi hi¢? Hayir girmez, ustelik yakistirmak da gii-
nah olur, haksizlik olur. Kim ne derse desin. Sadik'a da bos-
bogaz desinler, ama bu insan 6liinceye dek benim dostum,
sOylestigim ve dert ortagim olacak. Horlanip alcaltilabilir
ya da gercekten bogbogaz olabilir ama yine o konusurken
agzindan, dudaklarindan 6pesim gelir.

Ben nereden gazeteci oluyormusum? Onu anlatacak-
tim. Benim gazeteciligime Sadik'la soylesmeye bagladigim
siralarda hiikmedildi, yani sebep arkadagim Sadik'tir ger-
cekten. Ne zamandir diye sorarsaniz, biz iki yildan beri ta-
nisiriz derim. $Oyle basladi, bir giin koltugumda birkag top
basma girdim Sadik' m diikkkdnina. Daha aramizda bir dost-
luk, bir arkadaslik yok. Olurdum diikkanda bir siire. Sadik
bir cubuk doldurup tuttu, igmeye basladim. Diikkanda iki-
mizden bagka kimse yoktu. Ben cubuk ictim, Sadik da ta-
bii ki konugmaya bagladi. Soyledigim gibi hossohbetti, ta-
bii anlattiklan karsisinda ona hayran kaldim, oyle ilging
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bir seriiven anlatmaya basladi ki, inanin yirmi otuz miis-
teriyi eli bos ¢evirdi, her gelene senin o istediginden yok
dedi, konusunu anlatti, anlatti, bir yerde durdu dikkatle
yluziime bakti, ic gecirdi ve,

"Halil emmioglu," dedi. "Bir dilegim var senden.”

"Kardesim," dedim. "Nedir dilegin?"

"Nasil olsa bir giin ollip gidecegiz ve bu seriivenler
unutulacak. Cok iiziiliyorum."

"Hig¢ camni sikma, ben olup biteni yaziya dokerim, ki-
taplastinrim, adina da "Danaba...." derim. Giinii gelip de
oliince, vasiyetimde ne 6liimi Kerbela'ya gotiirmelerini,
ne de ihsan (10) vermelerini isteyecegim. Zaten Tanri ka-
tinda ameli salih bir kulsam ahrette yiiziim ak olacak ih-
sana gerek kalmadan, gilinahkar bir kulsam bana ne ihsan
yardimci-olur, ne baska bir sey... Vasiyetimdir, varim1 yo-
gumu satip paraya gevirsinler, yazdigim oykiileri baskiya
versinler, kitabini saga sola bedava dagitsinlar.”

Soziimii bitirince, Sadik hemen yerinden kalkti, beni
kucakladi, yanaklarimdan Optii ve aglaya aglaya,

" "Emmiogli, *dedi: "Yasamimin tek dilegiydi bu. Iki-
nt1 gergeklestirirsen dileri m Tanrfdari seni her'iki diinya-
da bahtiyar etsin." s :

Evet sevgili dostlar, boyle basladi arkadashgimiz'.
Bundan boyle Sadik'm animsadigi her ilging olay, duydu-
8u her sertiven ya da benzeri konu olunca c¢arcabuk gelip
beni bulur, beri de defterimi cikarip kalemimi alip yazar-
dim. Defterimi siirekli i¢ cebimde tasirim. Meslegim ge-
regi koy koy dolasirken. Firsat bulunca cikarirdim defte-

(10) Cenaze kalktiktan sonra yasa katilanlara, 6zellikle yoksullara da-
gitilan yemek.
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rimi ve yazdiklarim okurdum rasgelen insanlara. Giderek
bu is rarta. Koylii nerede gorse beni cagirir, konuk eder,
okutur defterimi. Once adim masalciya cikti, sonra bu ad:
uygun gormemis olacaklar ki gazeteciyle degistirdiler.

Bana takilan ad arkadasim yiiziinden olsa da, ayrimin-
dasmiz benimsemis degilim. Anamin babamin bana ver-
dikleri adm oOniine baska bir adin oturmasindan hoslanmi-
yorum, ama elimden ne gelir? Aldirmiyorum. Avam, iste
ne derse desin. Cogun iyiye kotii, kotiiye iyi der avam. Bel-
ki de avamun bize giildiigiine O6viinmeliyiz. Oysa diinyada
sayisiz insan avamlardan yakimr.

Gele gele geldik degirmene, dagarcigimizi cuvallarin
sirasma yerlestirdik.

Isbu seriiven Danabas Koyii'nde yazildi, irevan
Ili'nde. Yil 1894. Bosbogaz Sadik ve Gazeteci Halil.

Miladi tarihin 894 yilinin Kasim aymin basi, Dana-
bas Koyii'nde ilging bir olay gerceklesti. Mehemmed Ha-
san amcanin esegi calindi. Olay: bilmeyenler bunun nere-
si ilgin¢ diyecekler. Koy ya da kentlerde giinde kim bilir
ne cok esek calimr, ya da yiter. Hayir sandigimiz gibi de-
gil. Bu esegin yitisi baska herhangi bir esegin yitisine hic
mi hi¢ benzemez. Oyle ilging bir yitis ki ancak dinleyince
tadina varacaksmniz.

Once, Mehemmed Hasan amca kim? Onu tamyalim.
Danabas Koyii'nii bilen Mehemmed Hasan amcay: da bi-
lir. Ciinkii koyiin gilhigissiz, saf bir insamdir; yas elli dort,
elli bes dolaylarinda olmali, daha fazla degil. Kendisi,
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"Sakalimin agardigma bakmayin," der. "Ant olsun ki
beni yasamin agir kosullan ¢okertti, yoksa bana kirktan
fazla vermezdiniz."

Haklidir, dogru soyliiyor. Bu haliyle bile yanaklarin-
dan kan figkinr.

Mehemmed Hasan amcanin basma bugiine dek neler
gelmig neler. Hepsini anlatmaya zaman yetmez. Cok sikin-
tilar1 olmus, kisacasi ylizii hi¢ giilmemis.

On, on iki yaslanndayken babasi Haci Riza vefat et-
ti. Ardindan iki yil sonra anasi 6ldii. Merhum babasindan
iyi miras kaldi1 ona, tarlalar, at stiriileri, sayisiz hali, bol pa-
ra... Ne var ki amcalan bir y1l i¢inde tiim varsilligini tiiket-
tiler, sonunda ona parmak hesabi gosterdiler. Kendine ge-
lip gbziinii actiginda soyulup sogana cevrildigini gordi. Bir
siire sonra bir kiz sevdi, evlendi onunla, Irevan yorelerine
gitti, gurbetgilik yasadi, biraz para yapip sermaye diizme
sevdasiyla. Ama tutturamadi, eli bos koye dondii, ti¢ dort
esek aldi, tasimaciliga basladi, o da yiliriimedi. Sonunda
ahin ortadan ikiye boldii. Sokaga bakan yana bir kap1 ag-
t1,'bir iki pud un, bugday, dut kurusu ve igde dizdi, basla-
d1 ticarete. Bu yasa geldi. (Tabii ki aile biiyiidii.) Gecimi-
ni saglamasini becerdi. Yoksul olmasi bir seyi degistir-
mez. lyilik sever bir insandir. Isteyen olsun canini verir.
Gergekten de kapisina gidip,

"Mehemmed Hasan amca, li¢ bes manata gereksini-
mim var," desen, varsa parast hemen ¢ikanp verir. Yoksa,
birilerinden saglayip istegini yerine getirir... Hani gercek-
ten de benzersiz iyi bir insandir Mehemmed Hasan amca.
Diinya malina hi¢ mi hi¢ 6nem vermez. Tek emeli Kerbela
ziyareti. Oldukc¢a dinine bagli bir insan. Durumu elvermis
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olsaydi, simdiye dek Cehardeh Masum'u (11) bile ziyaret
etmis olurdu. Ama yoksullugun gozii kor olsun, onu sevap
islemekten yoksun birakti. Kisacast Mehemmed Hasan am-
ca ne zamandir Kerbela'ya gitme dilek ve 6zleminde. Ge-
¢en her yil bu ylice diisiince zavalli adami biraz daha kiv-
randinrdi. Ne zaman giden ya da donen ziivvarlarin (12) du-
yurusu ortalig1 ¢mlatsa bizimkinin iki gozi, iki cesme... Ne
yapabilir ki? Yoksullugun gozii kor olsun... Oyle elini ko-
lunu baglamis ki yoksulluk, kimildamasi olasi degil.

Mehemmed Hasan amca birkag ay 6nce bir diis gor-
mis. Uyaninca esini ¢agirip ona,

"Ne pahasina olursa olsun," demis, "Insallah," demis,
"Bu yil Kerbela'ya gitmem gerekir." Ama gordiigi diisii
bugiine dek kimseye anlatmadi. Yalnizca kesinkes bu yil
gidip o alt késeli tiirbeyi ziyarete zorunlu oldugunu done
done soyledi. Ve li¢ dort aydan beri ciddi olarak yolculuk
tedarikine basladi.

Yolculuk sevinci Mehemmed Hasan amcay1 tiim diin-
ya islerinden styirdi. Diikkani bosladi. Yeterince arpa ve da-
r1 unu saglayip eve birakti, bir de gerekebilen 1vir zivir...
Oturdu zzi'wan« yola koyulmasini bekledi. Once yayan git-
meyi dislinmuistii. Bilinir, ziyarete yayan gitmenin sevabi,
hayvan sirtinda gitmekten daha fazladir. Ama ne yazik ki
yasl geregi yaya gitmekten vazgecti, iki ay yol yliriimeye
dayanamayacagini diisiindii. Peki ne yapmali? Borg har¢ on
on bes manat bulup kendine bir binek esek aldi. Tabii ki
esek attan daha elverisliydi. Bir kere attan ucuz... Mehem-

(11) On dort masumun tiirbesi. (Siilerce kutsaldir.)
(12) Kutsal yerlerin ziyaretgileri.
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med Hasan amca otuz kirk manat paray1 nereden bulup at
satin alabilecek ki... Ayrica esekle ziyarete gidenin atla gi-
denden Tanr nezdinde sevabi, tabii ki daha fazlaydi.

Gilinlerden bir glin Mehemmed Hasan amca sabah er-
kenden kalkti, giyinip namazini kildi. Avluya cikt1 dolas-
t1, tavuklari toplayarak yemledi. Ahira girdi esegin de onii-
ne birka¢ avug arpa doktii... Sonra sokaga cikti, evinin ka-
pist oniinde ¢comelerek oturdu. Ardindan tiitiin torbasini ve
cubugunu ¢ikardi, doldurdu, icmeye bagladi. Bir siire son-
ra, yasit1 birkac koyli yanma gelip selamlasip sirayla ¢o-
meldiler ve cubuklarini ¢ikarip onlar da igmeye basladi.
Hepsi Mehemmed Hasan amcanin komsulari... Birkac so-
luk cubuk ictikten, Oksiirdiikten sonra soylesmeye bagla-
dilar. Konu Kerbela ziivvan tizerineydi, hepsinin Mehem-
med Hasan amcanin Kerbela 6zleminden haberleri vardi...
Cok uzadi soylesi, Once ziyaretin sevabi, sonra kosullan
ele alindi. Mehemmed Hasan amcanin sol yamacinda otu-
ran yanitin1 merak ettigi bir soru att1 ortaya,

"Varsayalim bizden birisi buradan kalkip kutsal bir ye-
re, bir tapmaga gider, ziyaretini tamamlar ve lilkesine ge-
ri doner. Biz de toplanip kiime kiime goriisline gider, hep
birlikte, 'Ziyaretin kabul olsun' dileginde bulunuruz. Aca-
ba bizim bu dilegimiz yliziinden mi bu adamm ziyareti ka-
bul olur? Acaba bizim bu dilegimiz bir yarar saglar mi?
Sorumu 6rnekleyeyim, Mehemmed Hasan amca simdi sen
ziyarete gitmeye niyetlendin. Tann saglik versin, saglikla
gidip donersin insallah. Tabii ki dontisiinden sonra evine
gelip seninle goriisecegiz ve ziyaretinin kabul olmasi di-
leginde bulunacagiz. Acaba bu dilegimizin, goriigmemi-
zin sana bir yaran var mi1? Bana sorsaniz, yoktur derim.
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Ciinki sen ziyaretini bir ay, belki de bir bucuk ay bundan
once yapmissin. Eger Tann ziyaretini kabul etmigse artik
bizim dilegimizin ne geregi var? Yok eger etmemigse yi-
ne yaran yok. Bizim dilegimiz durumu degistirmez."

Adam diisiincesini acikladiktan sonra dik dik Mehem-
med Hasan amcanin gdzlerinin icine bakarak bekledi. Ote-
kilerse gozlerini yere dikip dilislinmeye basladilar. Aslin-
da 6nemli bir konuydu. Mehemmed Hasan amca yeniden
kesesini ¢ikanp cubugunu doldurduktan sonra solunda otu-
ran adami yanitlamaya calisti,

"Glizel soyliiyorsun, Meshedi Oru¢ emmioglii, ama
dedigin gibi olsa sonucta iligkilerimiz ortadan kalkar. Bi-
rileri kutsal yerlerin ziyaretine gidip dondii diyelim ve kim-
se gorlgline ugramadi... Bu miisliimanliga sigmaz ki. Var-
sayalim ben ziyarete gidip evime donmiisiim, simdi sen ne
yapacaksin? Gorilisiime gelmeyecek misin? O zaman ben
senin yliziine bakmam ki..."

Meshedi Oru¢ hemen elini Mehemmed Hasan amca-
dan yana kaldirdi, azicik da yerinde dogruldu,

"Yooo, Mehemmed Hasan amca, sen benim ne dedi-
gimi anlamadin, benim sorumun yaniti senin dedigin de-
gil. Tabii ki ben senin goriisiine gelip iyilik dileginde bu-
lunacagim. Benim merak ettigim, acaba benim bu dilegi-
min sana bir yaran var mi, yok mu? Ben onu soruyorum."

Mehemmed Hasan amca yine yanitladi onu,

"Goriise gelmenin herhalde yaran vardir. Clinki ara-
mizda goriismeler olmazsa iliskilerimiz kopar."

Sirayla oturan koyliilerin hepsi bu konuda Mehemmed
Hasan amcadan yanaydilar. Ciinkii Meshedi Orug¢'un so-
rusu disiindiiriicti olsa da, alisitimamuisti. Birileri ziyaret-
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ten donecek de onun goriisiine gidilmeyecek, olacak sey
degil. Tartisma en az bir saat kadar siirdii. Cubuklar dol-
du, bosaldi... Her birinin oniinde bir tepecik kiil birikti.
Soylesinin en tatli yerinde, sokagin sol tarafindan doneme-
ci birisi dondii, hizla gelip koyliilere yaklasti, selam verdi
ve Mehemmed Hasan amcaya,

"Mehemmed Hasan amca," dedi. "Hemen oglani
gonder, esegi getirsin. Kaymakam cagirdi, ivedi kente gi-
decegim."

Adami goriir gormez koyliiler carcabuk ayaga kalk-
tilar, selamini karsiladilar.

"Baglistline, bag tistiine, esek feda olsun sana. Hemen
kendim gider esegi ¢ikarip getiririm." Yanitin1 tamamla-
yan Mehemmed Hasan amca cabucak avluya kostu.

O, esegi getiredursun, biz bu gelenin kim olduguna
bakalim.

Bu gelenin siradan birisi olmadigi anlagilmistir, tabii.
Neden derseniz, bir bu ki koyliiler sdylesilerini, en tatl ye-
rinde olduguna bakmayarak kesip ayaga kalkmuslar, belki
de baslarini 6ne egmislerdi. ikincisi de bu anda Mehem-
med Hasan amca goziiniin nuru tek varlig1 esegi, ki onu
Kerbela'ya gitmek icin almisg, geceli giindiizlii bakiminda
tutmus, beslemis ki onu yollarda birakmasin. Bu yiizden
esegi yorulmamasi i¢in kimseye vermemesi gerektigi hal-
de, bu adamin istegi karsisinda hi¢ duraksamadan kendi
eliyle esegi getirip verecegine bakilirsa, bu adamin kim ve
neci oldugu 6nem kazanir.

Evet, rasgele birisi degildi esegi isteyen, Danabas Ko-
yi'niin muhtart Hudayarbey'di. Ben simdi Hudayarbey'in
gecmisinden soz etmek istemem. Clinkii kendisi de gegmi-
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sini animsamaktan hoslanmaz. Diinyanin bugiinkii gidisi-
ne gore, toplumdaki yiiksek yerinden algaga inenin, varsil-
liktan yoksulluga diisenin Oykist her zaman anlatilir,

"Ay, bilemezsiniz,, anam boyle, babam oOyle... Varsil-
ligimiz Olgiilemez kadardi, emlakimiz, sayginligimiz." A-
ma sifirdan yiikselenin, yoksulluktan varsilliga, hiclikten
onemlilige cikanin hicbir oykiisii olmaz, gegmisi animsa-
may1 konu etmez. Ornegin Mehemmed Hasan amca yedi
glin yedi gece babasinin varsilligindan, sayginligindan s6z
etse doymaz, ama Hudayar muhtar kimseye babasinin adi-
n1 bile soylemez. Ne zaman ki soylesi bu tiir konulara yak-
lasirsa, Hudayar mubhtar,

"Kardesim," der. "Simdi nemize gerek ana baba so-
zii, onlar 6lip gitmisler. Tanr1 gani gani rahmet ey leye...
Simdi senden, benden s6z acalim." Madem, Hudayarbey
de gecmisinden s6z edilmesini sevmez, ben de onu lizmek
istemem, gec¢misini karistirmay1 gereksiz buluyorum.

Hudayarbey'in ancak otuz yedi ya da otuz sekiz yasi
olmali, daha fazla olamaz, daha az olabilir. Uzun boylu-
dur, ¢ok uzun boylu. Uzunlugu yiliziinden eskiden bir la-
kab1 vardi. Ama ben ge¢gmisinden s6z etmeyecegime s0z
verdim. Sozimii tutmam gerek. Evet boyu uzun, sakali ve
kaslar1 ¢ok kara, gozleriyse kapkara. Gozlerinde hi¢ ak
yok. Kimi zaman papagini ¢eker gozlerinin uistiine, papak
kara, gozler kara, yliz kara... Papak altindan 1s1ldayan goz-
ler insan1 oldukga korkutur. Bunlar énemli degil. Onemli
olan Hudayarbey'in burnunun egriligidir. Bu egrilik bildi-
giniz egrilerden degil, esi benzeri bulunmaz. Burnu egri
¢ok giizeller gérdiim, onunki bir acayip. Burnunun tstiin-
de dikine yiikselen bir kemik var, kemigin alt tarafi etlidir,
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horoz ibigi gibi sola sarkmis. Dogustan mi1 boyle, sonra mi1
olmus, onu bilmiyorum. Kisacasi ¢irkin bir burun bu... Bu
burunla Hudayarbey'e yakisikli denemez.

iki y1ldan beri Danabag Koyti'niin muhtari. Muhtar-
liginin da bagka bir serliveni var. Hudayarbey baska muh-
tarlar gibi bu oruna gelmis degil. Alisiimis olan1 muhtarin
halkca secilmesiyken o baska yoldan gelmis. Cok kolay bir
kestirmeden. Eskiden yani iki y1l 6nce belediye baskani-
nin yanmda tiirlii hizmetlere kosan ¢avustu. Baskan onun
anasini kendisine ‘siga " (muta nikahi) yapinca, karsiligin-
da onu koylimiize muhtar atadi. SOyle ki 6nce bir hafta igin-
de esas muhtar isten elgektirdi, bir siire koy muhtarsiz
kaldi, ardindan bir giin Hudayarbey'i muhtar olarak bul-
duk karsimizda.

Mubhtarlik ¢ok degistirdi Hudayarbey'i. Degisiklik gi-
yiminden basladi... Ust basini yeniledi, eline bir kizileik
dali ald1 ve car sald1 ki, bundan boyle adi Hudayar degil,
Hudayarbey'dir. Bu beyligin (13) ona nereden bulastigini
kimsenin sormaya hakki yoktu. Halka gore beylik ona be-
lediye bagskaninin anasiyla muta evliligi yapmasmdan kay-
naklanmaktadrr. Bugiine dek yirmi otuz kadar koylii ko-
dese tikilmig, sirf yanliglikla ona Hudayar muhtar deme-
leri yiiziinden, Hudayarbey demediklerinden.

Dehleye dehleye Mehemmed Hasan amca esegi so-
kaga cikardi. Ardindan yedi sekiz yasinda kel bir oglan,
ki¢1 basi agik, kendini yerlere atarak, aglaya aglaya, bagi-
ra bagira, yapisti esegin kuyrugundan. BuMehemmed Ha-
san amcanin kiiciik ogluydu,

(13) Azerbaycan'da feodal (Hanlik) dénemlerinde ancak zadegan si-
nifindan, toprak sahibi, giiclii, s6zii gegen kimseye bey denirdi.
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"Esegimi nereye gotiiriiyor? Vallahi birakmam."

Aglayarak zirlayarak esegin kuyruguna asilan oglan,
esegin yliriimesini Onledi. Babasi gercekten cok yufka yii-
rekliymis, ¢ocugunu hi¢ izmezmis, ona yaklasip gonliinii
almaya calist1, sakinlesmesini istedi,

"Sakin ol yavrum," dedi. "Esegin aksam yine doniip
eve gelecek. Bunda tasalanacak bir sey yok, ne olacak ese-
ge? Esegi satmiyorum ki, Hudayarbey amcan onu kente go-
tiirlip, orada ona bol bol arpa yedirecek."”

Cocuk Nuh diyor peygamber demiyordu,

"Hayir, vallahi birakmam, onu higbir yere génder-
mem, kesin gdndermem."

Oglan bunlar1 soylerken elindeki sopayla esegin basi-
n1 ¢evirdi, avluya sokmaya calisti. Bu sirada Hudayar muh-
tar cocugun arkasina yaklasip sopasini sirtina indirdi ve,

"Ulan, kopoglu kopek, esegi nereye gotiiriiyorsun?
Kor miisiin, benim burada oldugumu gérmiiyor musun?
Canina okurum vallahi..."

Oglan,

"Yandim Allah..." diye feryadi basip avluya kagti. Hu-
dayar muhtar da esege binip kentin yolunu tuttu. Koyliiler
dagildi. Mehemmed Hasan amca muhtar1 ugurladiktan
sonra, lziintiiyle cocugunun ardindan eve girdi.

II

Ogleyi yaran saat gegcmekteyken, Hudayarbey kente
vardl. Esegi Mehemmed Hasan amcadan isterken, "Beni
Kaymakam cagirdi," demisti. Halbuki yalandi bu, Kayma-
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kam onu ¢agirmadiydi. Kaymakamin cagrisi lizere gelmis
olsaydi daha erken gitmeliydi, ¢iinkii Hiikiimet Konag1 6g-
leden sonra kapanir. Hudayarbey'in bagka bir isi vardi.

Esegi kervansaraya birakip carsiya gitti, yedi girvan-
kelik (14) bir kelle seker alip koltugunun altina vurdu. Dog-
ru Buzhane mahallesine yoneldi. Bir stire gittikten sonra so-
la sapti1, dar bir yola girmisti, arki atlayip al¢ak bir kapinin
ontinde durdu. Kelleyi yere koyup tist baginin tozunu silke-
ledi. Sol bacagini kaldirdi sag eliyle ve sag bacagim kaldi-
r1p sol eliyle pantolonunun pagalarini silkeledi. Papagini ¢i-
kardi sol eline aldi, sag eliyle tozunu temizledi, basma giy-
di. Kelle sekeri yine koltugunun altina aldi, bir kez oksir-
dii ve kapiy1 caldi. Avludan bir kadin sesi,

"Kim 0?" diye sordu.

Hudayarbey bir kez daha kapiy1 ¢aldi. Az sonra dort
bes yasinda bir kiz ¢ocugu act1 kapiy1 ve Hudayarbey'i go-
riince cin carpmiga dondii, kapiy1 kapayip iceriye kacti. Av-
ludan sesi duyuluyordu,

"Yetig ay ana! Kapida koskocaman bir adam var!"

"Yavrum, evladim, Kadi efendi evde mi?"

Kiz Hudayarbey'den 6yle tlirktii ki onu yanitlamaya ce-
saret edemedi. Bu arada kap1 yine acildi, bir delikanli ka-
p1 esiginde durup saskinca Hudayarbey'in goézlerinin igi-
ne dikti gozlerini. Hudayarbey sorusunu yineledi,

"Kadi1 efendi evde mi?"

"Evde, ne olacak?"

"Gorlismek istiyorum."

Delikanli s6z etmeden kapiy1 Orttii, gitti, az sonra ge-
lip kapiy1 agt1 ve,

(14) 400 grama esdeger eski agirlik olciist.
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“Gel!” dedi.

Hudayarbey basini dniine e@ip kapidan igeri girdi, i-
ki basamakla avluya indi. Gortintii, kadinin karisinin ca-
masir yikadigini gosteriyordu. Onde giden delikanl kapi-
y1 agar acmaz icerdekileri uyardi,

"Hanim, ¢ekil!.. Erkek geliyor!.."

Avlunun bir kenarinda bir legen, yanmda tepeleme y1-
kanmig camasir. Camasirin Kirli suyu akip kapinin yanma
dek gelmis gollesmis.

Hudayarbey'in girdigi yer hi¢ de avluya benzemiyor-
du, dort duvarla cevrili birbosluk. Eni on, uzunlugu on bes
adim kadar ancak olur. Belki de burasi i¢ avlu, ya da arka
avlu. Bu kentteki evlerin avlulari hep agacli, ¢icekli olur, a-
ma Hudayarbey girdigi bu avludan bagka bir yer gormedi.

Delikanli saga kapti, dar bir dehlize. Az soma ayni
yerden beli biikiik, sol eli cebinde, sag eli gozlerinin ts-
tiinde yash bir adam ¢ikt1, yaklasti Hudayarbey'e ve,

"Istegin nedir, kardes?" diye sordu.

"Amca, Kadi efendiyi gormek isterim maruzatim var."

"Evladim, nerelisin?"

"Ben Danabag Koyili'nlin muhtariyim, Kadi efendiyi
goérmek isterim."”

"Koltugunun altindaki ne?"

"Kelle seker, Kadi efendiye getirdim. Hayirli bir isi-
miz var, agzimiz tatlansin dedim."

Ihtiyar geldigi yoldan doniip gitti. Birkac dakika son-
ra, delikanli dar dehlizden ¢ikip eliyle Hudayar'a gelmesi
icin isaret etti. Hudayarbey delikanlinin ardinca dar dehliz-
de ilerledi, girdi sofaya ayakkabilarini ¢ikarip delikanliy1
izleyerek Kadinin odasma girdi. Girince de saskina dondi,
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selam vermesini bile unuttu. Demin goriip konustugu yas-
It adamin odanin yukari tarafinda minderin tstlinde otur-
dugunu gordii. Anlasilan yasli adam Kadinin kendisiymis

Kadi gelenin verimli bir bagvuru sahibi oldugunu he-
men anladi. Selam vermedigine aldirmadan ayaga kalkip
selamladi ve yukarilarda, kendi yaninda yer gosterdi Hu-
dayarbey'e. O da selam verip gosterilen yere kuruldu ve
kelle sekeri yere koydu.

Kadinin odas1 biiyiik, yiliksek tavanli ve beyaz bada-
naliydi. Odanin otuz yedi tane dolapl rafi vardi hepsi do-
lu. Sayisiz ¢ini, porselen, birka¢ semaver, kii¢liik sandik-
lar, nargile, dort bes Rus mali kelle seker ve 1vir zivir. Yi-
ginla bohcga ve giysi ve iki raf dolusu kitap, yerde pahali
halilar, seccadeler...

Odanin yukari tarafinda tli¢ biiyiik demir sandik, tize-
rinde insan boyu katlanmig halilar, keceler, kilim ve cicim-
ler... Yikliikte carsafa sanli dort bes takim yatak yorgan
ve dosek.

Kad1 kadife bir minder tistiine kurulmus, bir cift yas-
tiga da sirtim1 dayamis, oturuyor.

Hudayarbey, sekeri yere koyunca, Kadi giilerek ona
dondii ve,

"Beyim bu seker de neyin nesi?" diye sordu.

Hudayar giilerek yanitladi,

"Kad1 efendi, hayirli bir isimiz var. Sekeri agiz tatli-
Iig1 i¢in getirdim."

"Insallah isteklerin tatliya baglanir kardesim. Nikah
mi kiydiracaksiniz?"

"Hayir Kadi efendi, nikah degil muta”.

"Olabilir, miitada da hayir var, cok giizel, ¢ok giizel.
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Tanr1 miibarek kilsin. Muta senin i¢in mi, yoksa baskasi
icin mi?"

"Kendim icin kadi efendi, eger is yoluna girerse."

Kad1 yuiziinii kapiya cevirip usagini ¢agirdi, ona kel-
leyi ortadan kaldirmasini, nargile doldurmasini ve cay
demlemesini soyledi, sonra yine Hudayarbey'e dondii,

"Ne buyurdun? is yoluna mi girse?"

"Evet Kadi1 efendi, eger liitfeder de aray1 bulursaniz,
isi yoluna korsaniz yasam boyu duaciniz oluruz."

"Isin yoluna girmesi de nasil olacak ki? Okurum "mu-
ta " aktini, olur biter.

"Dogru soylilyorsunuz Kadi efendi, ama kadin tara-
findan da bir vekilin bulunmas: gerekir."

"Tabii ki gerekir, ben vekil gerekmez demiyorum Kki.
Bir de tanik gerekir. Vekilsiz, taniksiz muta okunmaz.

Hudayarbey basini 6niine indirdi, biraz diisiindiikten
sonra yanitladi,

"Tabii Oyledir."

Kadi yine Hudayarbey'e bakt1 ve,

"Peki, vekil ve tanigin nerede?"

"Ne yazik ki ne vekil var, ne de tanik, ne yapmali?"

Kadr iyice sasirdi,

"Ne vekilin, ne de tanigin var, muta aktini nasil oku-
yacagiz?"

"Evet, kad1 efendi,tam buyurdugunuz gibi. Nasil?"

"Vallahi seni hi¢ anlayamiyorum. Eger muta akti yap-
tirmak istiyorsan kadin tarafindan bir vekil bulunmasi ge-
rekir. O zaman akti okurum. Eger vekil ve tanik burada de-
gilse, is sonraya birakilir. Onlar gelir, o0 zaman okuruz ak-
ti. Ama bagka bir engel varsa o da senin sorunun."
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Hudayarbey, kadiy1 dinledikten sonra bir siire daha
sustu, sonra belini dogrultup kapiya bakarak sesini algatti.

"Cok haklisiniz kadi efendi, bir sorunum var, Tan-
ri'dan sakli degil, senden niye olsun..."

"Anlat, anlat, tabii ki benden de gizli olmamali."

Kap1 acildi, delikanli tepsi i¢inde iki bardak cay ge-
tirdi, birini kadinin, 6tekini de Hudayarbey'in 6niine koy-
du. Kadi odadan ¢ikmasini elle isaret etti. Delikanli ¢ikip
gittikten sonra Hudayarbey alcak sesle,

"Kad1 efendi,” dedi. "Gergek su ki bizim Danabag
Koyii'nde dul bir kadin var. Coktandir onu kendime muta
yaptirmak istiyorum, ama kadin yanagmiyor. Onu benden
urkiitmiisler mi ne? istemem diyor, bagka bir sey soylemi-
yor. Ben de umarsiz kaldim, kapiniza geldim, derdimi an-
latmaya geldim, fikrinizi almaya... Belki siz umar bulur-
sunuz derdime."

Bu anda kiictik kiz kapiyr agip basini soktu igeri ve,

"Anam burada mi1?" diye sordu.

Kad1 ona bagirinca kiz ortadan yitti. Sonra delikanl
nargile getirdi, kadinin 6niine koydu. Odada oyalanmaya
bakti. Kadi ona gitmesi i¢in el etti, sonra nargileyi fokur-
datarak konuguna dondi,

"Ne yapmamizi istersin?"

"Ayaginin tlirabi olayim kadi efendi, nasil yaparsan
yap, olsun bitsin bu is."

Kadi nargilesinden derin bir soluk aldi, basim iki ya-
na sallayarak,

"Getirdigin iki girvankelik seker karsiliginda kariyi
zorla getirip koynuna sokariz sandin degil mi, seni agik goz
pinti seni.”
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Hudayarbey yerinde dogrulup sag elinin sahadet par-
magini kaldirarak kadinin yanitini verdi,

"Bak kadi efendi, sen bu isi yap, gor basimi yolunda
feda etmezsem namerdim!"

"Yok birader, basin bana gerekmez. Tanri bagsmi hep dik
tutmana yardim etsin. Bana gerekli olan sudur, bak su..."

Kadi bunlar soylerken sag elini, biiyiik kelle sekeri
boyunca kaldirmisti. S6ziint bitirince de elini indirmedi,
Hudayarbey'in yiiziinde etkisini aradi, ancak olumlu ya-
nit1 duyunca indirdi.

Hudayarbey'in yanit1 su oldu,

"Kadi efendi, beni ne sandin? Ben cigeri bes para et-
mez insanlara benzemem. Biliyor musun, erkek basina
borkiinii neden giyer? Ona erkek demeleri icin. Ayrica bir
erkek ylizliine karsi s6z verip yiiziinii doniince soziinde
durmazsa, kanciktir. Ben bunu bilirim, bunu sdylerim. Sen
bir Rus kelle sekeri istiyorsun, ben on bir kelle getiririm,
inan bana. Param yok mu saniyorsun? Hayir, var. Senin gi-
bi biiyiiklerin 6niinde mahcup olmayacak kadar varsilligim
var, elhamdiilillah. Hic merak etme, bana giliven."

Hudayarbey susunca kadi basladi.

"Tanr1 seni utandirmasin dostum. Ben insan sarafiyim,
yliziinli gérdiim mii, insanin neyin nesi, kimin fesi oldu-
gunu anlarim. Ustelik yasliyim, seksen, belki de daha faz-
ladir yagim, bu da benim ¢ok deneyimli oldugumu goste-
rir. Ben senin yliziine bakar bakmaz, nasil birisi oldugunu
hemen anladim. Eger g6ziim seni tutmasaydi, seni karsi-
ma alip sdylesmezdim. Oysa masallah cok degerli bir in-
san oldugun anlasiliyor. Bu yiizden sen de bu iste sana kar-
st mahcup olmayacagimdan emin olmalisin. Ben ne yapa-
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yim on bir kelle sekeri. Sen bana iki tane getirsen bile, bi-
rini kirdirip yoksullara dagitirim, senin de buyurdugun gi-
bi agizlan tatlansin. Oysa ben senden yalnizca bir tek Rus
kelle sekeri almig olacagim, vesselam! Yani benim senden
istedigim fazla bir sey yok. Hani sekerin yaninda bir gir-
vanke de cay getirsen makbule gecger, karst cikmam."

"Bak bu goziim listiine, bak bu gbziim, bak bu géziim,
bak bu gdziim tistiine."

Bunlan soylerken, sol elini kah sag, kah sol goziiniin
ustiine koyuyordu, sonunda tiimcesini soyle bitirdi, "Kadi1
efendi son soziini soyle, bu dediklerin basimla beraber,
simdi s0yle bakalim benim isimi nasil yoluna koyacaksin?"

Kadi bagmi 6niine indirdi, bir siire tespih cekti, sonra,
"Ya Allah" deyip ayaga kalkt1. Kitap raflarina gitti, kitap-
lanni eseledi, kara ciltli kaim bir kitap se¢ip getirdi, yerine
oturunca ontinde agti. Gozliiglini takti gdziine ve basladi
icinden okumaya. Kadinin sesi ¢ikmiyor, yalnizca dudak-
lan kimildiyordu. On dakika kadar gecti, birden kad1 oku-
masini kesti ve sol elinin sahadet parmagini kitabin okudu-
gu sayfasinda bir satir tistiinde tuttu, Hudayarbey'e dond,

"Bey, ¢ozliimii zor bir sorun bu... Boylesi igler seyrek
cikar karsimiza... Bakalim geriat bu konuda ne buyurur di-
ye kitaba bakmamiz gerekti."

Kadi so6zilinii bitirince yeniden girdi kitaba, bir stire
daha okuduktan soma, sevingle kapadi kitabi ve Oniinde
birakti.

"Cozecegiz bu sorunu insallah, oldukga kolay bir yol-
dan ¢ozecegiz. Bey buyur bakalim, seker ve ¢cay ne zaman
geliyor?"

"Hemen simdi kad1 efendi, hemen simdi kalkip gidip
alayim istersen, o is kolay..."
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"Beyim, Once getireceklerini getir, suraya koy bir go-
relim. Sonra gidip koy halkindan glivendigin ti¢ bes kisi al
getir. Ama bunlarin hepsi senin yakin arkadasin olmali.
Aralarindan birinin, 'O kadin benim anamdir' demesi ge-
rekir, 'Ve bu adamla’, yani seninle, 'Muta akti yaptirmak
ister ve beni bu konuda vekil kilmistir'. Otekiler de tanik-
lik edecekler, ben de muta aklini okuyacagim, vesselam...
Is biter, hadi hayrini gor..."

"Kadr efendi, eger is bu yolla bitecekse, cok kolay de-
mektir. Ug bes kisiden ne ¢ikar, istersen yiiz kisi getiririm
koyden. Ne sorarsan sor, hepsi benden yana konusacak."

Hudayarbey soziinii bitirince ayaga kalkt1 ve siirdiir-
dii, "Gidip bakalim, kentte bizim koyliilerden kimler var..."

Tam kapidan c¢ikarken, kadi ¢agirdi,

"Bey hele dur, zahmet olmazsa gir odaya, iki 6giidiim
var. Birincisi su ki sekere ve caya diinyanin parasini ver-
mek zorunda kalacaksin. Tabii bu paray1 sokaktan topla-
madin, alninin teriyle kazantyorsun. Oyleyse malin iyisi-
ni satm almalisin. Kotli donemde yasiyoruz, herkes kazik-
lamaya c¢alistyor insani. Carsida Garapet aga yeni kelle se-
ker getirtmis, Rusya'dan, adina Prodski diyorlar. Ondan al-
maya calis. Cay konusunda da kendin bildigin gibi dikkat-
li olursun, yani nasil olursa olsun."

Hudayarbey,

"Bagtstiine", dedi. Cikacakti, kad1 yeniden odaya ca-
gird1 onu ve,

"Gozumiin nuru”, dedi. "Ben iki 6glidiim var demis-
tim, birini séyledim, ikincisini de sOyleyeyim, Oyle git."

"Buyur kad: efendi.”

"[kinci 6giidiim, bizim bu isimiz 6liinceye dek i¢imiz-
de kalmali, kimseye anlatilmamali."”

47



"Ey kadi, ¢ocuk musun? Beni cahil mi sandin?"

"Dinle s6zlimii bitireyim. Evet bu ig mahfi kalmali

"Ne kalmali, ne?"

"Sakl1 yani. Kimsenin haberi olmamali. Buraya geti-
recegin adamlar senin ¢ok yakin arkadaslarin olmali, se:
verip sir vermeyen arkadaglardan. Tabii biz burada seriata
aykir1 bir ig yapmiyoruz, ama bu tiir isler seyrek ¢iktigin-
dan, her duyan 6kiiz altinda buzag: arayacak. Oyleyse bu
ig yalnizca, senin, benim ve onlarin arasinda kalmah, siz-
mamali, vesselam. Simdi gidebilirsin."

"Bas lstiine kad:1 efendi. Tabii ki dyle kalacak."

Bunlar séyleyen Hudayarbey kadinin evinden cikti,
yoluna koyuldu.

I11

Hudayarbey sevincle carsit mescidine varip indi dere-
nin kiyisina, abdest alip girdi mescide, namazini kildi, dog-
ru carstya. Carsida kadi efendinin soziini ettigi, Erme-
ni 'nin diikkkanini sora sora buldu ve bu biiyiik diikkana gir-
di. Tezgahin arkasinda sis gobekli bir Ermeni oturmug ya-
z1 yaziyordu. Hudayarbey diikkanin i¢inde bir bu yana, bir
o yana baktiktan sonra ¢ubugunu alip doldurmaya basla-
di. Garapet aga kalemini yere koydu ve sagkin bakti Hu-
dayarbey'in yiiziine. Hudayarbey cubugunu doldurunca
Garapet agaya yaklast1 ve elini i¢ cebine sokup bir ¢cimdik
kav cikardi, tortu Garapet aganm Oniine ve,

"Zahmet olmazsa" dedi. "Bir kibrit ¢ak, kav yansin."

Garapet aga onu higimla yanitladi,
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"Sen burasini kahvehane mi sandin, defol karsimdan,
essoglu essek, defol!”

Bunlari s6ylerken Garapet aga'mn ayaga kalkip tezga-
hin Gstiinden Hudayarbey'in lizerine atlamak istiyor gibi bir
hali vardi. Hudayarbey beklemiyordu, ¢ok sasirdi Erme-
ni 'nin davranisina, kenara ¢ekildi. Garapet aganin kavim
yakmayacagini kestirememisti. O Danabag Koyii'nde her-
hangi bir insandan bdylesi bir tepki gormemisti. Cubugu-
nu cebinden cikarinca kavini yakip ona tutmamaya kim ce-
saret ederdi? Ne yaparsin, Danabas Koyl Danabag'ta kal-
di. Burasi kent. Kent Danabag K&yii'niin yerine gegemez.

Hudayarbey az eksitti yiiziinii, ast1 suratini. Garapet'i
sOyle yanitladi,

"Patron, sen haksiz bagirtyorsun ama, ben senin diik-
kanim soymaya mi geldim? Aligverise geldim. Bana ba-
girman ¢ok gereksiz. Ben seker almak istiyorum."”

"Oyle mi? Sen benden yarim girvanke seker al, ben
ellerinden 6perim!”

Hudayarbey cubugunun tiitiiniini kesesine bosaltti,
cubugunu beline takti ve yanitladi,

"Patron 6nce benibirtani, kim oldugumu 6gren, son-
rabanabagir. Ben senin sandigm adamlardan degilim, ya-
nm girvanke seker almak i¢in basini agritacak. Ben Dana-
bag Koyl muhtar1t Hudayarbey'im. Ben senden yarim gir-
vanke seker almaya gelmedim, ben senden bir kelle seker
alacagim, hem de kocaman kellelerden."”

Garapet aga biraz yumusadi ve,

"Basimla beraber, ben ne dedim ki? Ben neden bir kel-
le seker almiyorsun demiyorum ki. Ben diyorum ki, ben
yaz1 yazarken kavi bana uzatman dogru degil. Clnkil ya-
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zimda sasirdim, yanlis yazdim, ne olacak? Simdi onca ya-
z1y1 yeniden yazmak zorunda kalacagim."

"Ne yapalim, olmus bir kez. Simdi, sekeri bana kaca
birakacaksin, onu soyle?"

Garapet aga tezgahin tahtasini kaldirip ¢ikti tezgah ar-
kasindan ve tist liste dizilmis olan kelle sekerlerin yanma
geldi, bir kellenin tistiine elini koyarak konugmaya basladi,

"Bak, bey kardesim. Bu seker, sekerlerin en iyisidir.
Bu sekeri sana yedi monat iki sahiden (15) hesaplarim. Bu
en iyi sekeri."

"Yok canim, saka ediyorsun. Sekerin fiyati simdi her
yerde yedidir. Beni saf m1 buldun?”

"Neredeymis yediye seker? Yok Oyle sey, dinime ima-
nima yok. Yedi, iki sahiden bir kapik eksigine hicbir yer-
de seker bulamazsin."

Hudayarbey bir siire konugsmadi, ¢ubugunu ¢ikarip
tiitiin doldurmaya basladi. Garapet aga cebinden kibrit c1-
karip ¢akti, Hudayarbey de cubugu yakti ve,

"Peki, peki", dedi. "Senin pahaci oldugunu ¢oktan
beri bilirdim. Senle bas edilemez. Peki, peki, al bir tanesi-
ni tart bakalim ne kadar eder."

Garapet aga bliyiiklerinden bir kelle secti, kucaklaya-
rak aldi, teraziye koydu.

"Bu on, bu da on, yirmi. Bu bes, bu ii¢, bu iki, bu da
yarim. Evet tam otuz yarim girvanke. Otuz girvankesi otuz
abbasi, bu alti manat, c¢iktik dokuz sakisini, kaldi bes ma-
nat on bir sahi."

(15) Eski para birimi. 4 Sahi = Abbasi = 20 kapik. (100 kapik = | Ma-
nat.)
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Garapet aga kelle sekeri teraziden alip yere koydu.
"Garapet aga simdi Tann'ya siikiir beni tanimig ol-
dun."
"Nasil yani tamdim?"
"Simdi kim oldugumu bildin yani."
"Sen kimsin ki?"
"Ben Danabag Koytli'niin muhtar1t Hudayarbey'im."
"Ben de Ikinci Gild Gupets Garapet agayim."
"Tanr1 senden razi olsun. Bunlari ben onun igin arz
ettim ki simdi diinyada diizenbazlar ¢ogalmis... Ornegin
veresiye aligveris yapar, Tann'ya, peygambere ant icerler
ki iic giinden sonra parayi getirirler diye... U¢ giin olur, ii¢
ay, belki de tli¢ yil... Ancak ben boylesi bir diizen i¢indey-
sem Tanr1 benim cezami versin, bu durumlara da diisme-
yeyim. Dogrusunu sdéylemek gerekirse, bugiin islerim bi-
raz ters gitti. Kente gelirken yanima para almamisim. Sim-

kenden senin bes manat on bin sahini burada teslim ede-
rim."

Garapet aga bu sozleri duyar duymaz ivedilikle kelle
sekeri gotiiriip yerine koydu, dondii Hudayarbey'in yani-
na, sag elini omzuna koyarak, sol elle de kapiy1 gosterdi.

"Hadi git, git... Cik disar1, cabuk ol, git burdan, he-
men simdi cik git! Defol!"

Hudayarbey, sus pus diikkdndan ¢ikti, diistii yola. Ak-
sam ezanina yarim saat kala gelip esegi emanet ettigi ker-
vansaraya vardi. Daha kapidayken, iceriden kisa kaftanli,
boz papakli, beyaz gomlekli, asik suratli, bir adam Huda-
yarbey'e c¢ikisti,

"Beyim" dedi. "Tanri iyiligini versin, hadi gel bu huy-
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suzdan bizi kurtar. Yahu bu belay1 getirip ahirimiza bagla-
digindan beri bagimiza kalmadik oyunlar actin. Getireyim,
al gotiir Tann agkina!”

Kervansarayin kahyasi olan kisa boylu adam bunlari
sOyledikten sonra esegi getirmek icin avluya gitmek ister-
ken Hudayarbey cagirarak onu durdurdu, .

"Yavas ol biraz, ne diyorsun, ne demek bir bela geti-
rip ahira baglatmisim? Esek birisini mi ¢ifteledi? Ne ol-
mus, anlatsana."”

Kahya el kol hareketleri yaparak yiiksek sesle sOze
basladi,

"Be adam, ne olur ciddi ol, hi¢ halim yok. Esegini ¢1-
karayim, al gotiir."

Hudayarbey de bagirarak yanitladi onu,

"Yahu, dogru diiriist anlat bakalim ne olmus."

"Ne olsun isterdin, be adam, halkin esegini calip ge-
tirmis, kervansarayima birakmigsin. Niye? Bana kastin m1
var?"

"Deli misin sen? Yoksa sarhog mu? Halkin esegini mi
calmigim? Bir sozciik daha sdylersen pisan ederim seni."

"Peki, bagka esek bulamiyor muydun, gidip Mehem-
med Hasan amcanin esegini getirdin bizim kervansaraya,
bizi de sikintiya soktun?"

"Nasil bir sikintiya sokmusum seni ben?"

"Ne sikint1 olacak. Sen esegi tavlaya getirip baglayip
gidince, Mehemmed Hasan amcanin kiiciik oglu ok gibi
girdi kervansaraya, esegi alip gotilirecegim diye. Nasil ve-
ririm esegi ona? Ya da ne soyleyebilirim? Oglan kendisi-
ni yerden yere vurdu, ya olduriiriim kendimi, ya da hemen
verirsin esegimi gotlriirim diyordu. Sonunda umarsiz gi-
dip zabita ¢agirdim, oglani doéve doéve attj disar.”
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"Yazik, yazik, yazik ki ben yoktum burada. Vallahi le-
sini sererdim oglanin. Onu sag selamet koye gonderir miy-
dim? Sen neden gelip beni ¢agirmadin? Neyse gecmis ar-
tik, simdi hava karariyor, koye donemem, kalmaliyim, esek
de kalacak. Bu gece konugunum, Kerbalayi Cafer amca."

"Konuksun, bagimin iistiinde yerin var, tabii bu saat-
te yola ¢cikilmaz. Hava karardi. Hadi eve gidelim, oyalan-
mayalim."

Kerbelayi Cafer 6nde, Hudayarbey onun arkasinda
karanlik kiiciik bir hiicreye girdiler. Kerbelayi Cafer iceri
girince bir kibrit cakarak solda duvara asili kiiciik lamba-
y1 yakti ve konuguna yer gosterdi. Hiicrenin tabaninda ki-
lim, yukari basta yatak yorgan, kosede bir gligiim, bir ib-
rik ve stiptirge. Kirli duvarlarin rafi, dolabr yoktu. Huda-
yarbey oturdu kilime ve sirtin1 yiikke dayadi. Cubugunu ¢i-
karip doldurmaya basladi. Soma Kerbelayi Cafer amcaya
dontip, "Otur bakalim Kerbalayi Cafer amca" dedi. "Gel
bana bir de ates ver, litfen. Gel, gel otur soyleselim."

Cikardi ayakkabilarin1 Kerbelayi Cafer, gelip oturdu,
kibritini cakip Hudayarbey'in ¢ubugunu yakti.

"Kerbelayi Cafer amca, sen bu olup biteni bana anlat-
mamaliydm. Yiiregimi yaraladin. Allah Mehemmed Ha-
san amcanin belasini versin. Beni halk icinde rezil riisva
etti. Bu yasima geldim, boylesine bir davranigla karsilag-
madim."

Hudayarbey sOziinii bitirince yerinde dogruldu ve ¢u-
bugunu Kerbelayi Cafer amcaya tuttu, o da ya Allah diye-
rek derince bir soluk aldi1 ¢gubuktan.

(16) Ikinci Islam halifesi. Siilerce kabul edilmez ve sevilmez. Omer
ach kullaniimaz, hatta halk arasmda sovgii olarak kullanihr.
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"Haklisin Hudayarbey, ama Mehemmed Hasan am-
canin ne giinaht var? Sen esegi getirirken, ona haber ver-
seydin boyle olmazdi. Esegi senin getirdigini bilmis olsay-
di oglunu géondermezdi."

"Yahu, vallahi esegi Mehemmed Hasan amcanin ken-
disi verdi, o deyyus kendi elleriyle, o pezevenk, o Omer,
(16) neden inanmiyorsun?"

"Canim, neden inanmayayim? Inaniyorum."

"Kuran Mushaf carpsin kendisi verdi. Neden ben, ti¢
yiiz evin muhtart ola ola bir esek bulmayip baskasininki-
ni ¢alayim?”

"Hayi1r inaniyorum, niye inanmayayim?"

Kerbelayi Cafer dogrulup cubugu verdi Hudayar-
bey'e, o da bir iki derin soluktan sonra yine s6ze basladi,

"Goreceksin bunun 6clinii nasil alirnrm Mehemmed
Hasan amcadan, almazsam bu sakalimi kestiririm."

Biraz giiliimsedi Kerbelayi Cafer amca, sordu,

"Peki, sen ne yapacaksin ona?"

"Ben mi ne yapacagim ona? Canina okurum onun.
Ben muhtar degil miyim? Giin olmaz ki onun bana isi diis-
mesin; alirim ayaklarimin altina, paspasa c¢eviririm."

On oniki yaslarinda bir oglan sol elinde bir comlek,
sallaya sallaya iceri girdi. Comlegi yere koydu ve Kerbe-
layi Cafer amcaya,

"Baba", dedi. "Bugiin anam eti biraz yakti, bir bakar
misin, yenebilecek gibi mi?"

Kerbelayi Cafer amca ofkeyle yanitladi,

"Ay senin ananin siilalesinin... Allahu Ekber, seytana la-
net. Olacak sey mi Tanri agkina, su benim halime bak. Giin
olmaz ki bu itin kiz1 eti yakmasin ya da kediye kaptirmasin.”
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Oglan basim Oniine indirip,

"Oyle degil be baba" dedi. "Vallah anamin hic giina-
hi1 yok. Bugiin hamama gitmisti. Gonca'ya ete bakmasini
tembih etmisti, Gonca da bilmem neyle ugrasiyormus, et
yanmis."

"Hamam iistiine ¢oker insallah, bugiin gitmesi sart
miymig?"

Oglan saskinlikla sordu,

"Ne zaman gitmeliydi yani?"

Hudayer muhtart aclik cok etkilemisti. Sabah koyden
ciktigindan beri kursagina hicbir sey girmemisti. Kadinin
bir bardak cayindan baska. Oglan ¢omlegi iceri getirince,

"bozbas "m (17) kokusu Hudayarbey'in istahini act1. Icin-
den Kerbelayi Cafer amcanin karisina iki bin kez sovdii. Ba-
ba-ogul tartismasinin uzamasinin acliktan bayilmasina ne-
den olacagint duyumsaymca ¢omlegi salladi, araya girdi,

"Kerbelayi Cafer amca, vallahi ne dersen de, ben di-
yorum ki oglan bilmiyor, et yanmis degil, biraz kavrulmus
belki. Kokusu cok giizel."

Kerbelayi Cafer yerinden kalkip odanin bir kdsesin-
den bir kasik bulup getirdi, comlegin basina ¢omeldi, dik-
katle kapagini kaldirdi, bir kasik yemegin suyundan tatti,
agzini sapirdatti, yliziinu eksitti ve,

"Hayir, bu et yenmez!" dedikten soma karisina s6v-
di, ilendi. Neyse ki umarsizliktan sofray1 acti, ortaya koy-
dugu tepsiye ekmek dogradi... Sag kolunun yenini sivadi,
comlegi ters yliz siniye bocaladi, soma etleri birer birer bul-

(17) Azerbaycan ulusal yemeklerinden. "Haglama'ya benzer, aynica
icinde nohut ve domates bulunur.
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du, ¢comlege koydu... Heriki eliyle ekmegi karistirdi ve Hu-
dayarbey'e buyur etti,

"Bismillah Hudayarbey, yaklag bakalim. Et yanmis a-
ma ne yapalim kaderine kiis, ha, ha, ha..."

Hudayarbey yaklasip elini uzatti, birkag parca alip ye-
dikten soma,

"Kerbelayi Cafer amca" dedi. "Vallahi sen cok insaf-
sizsin. Kim bu et i¢cin yanmis der? Hig, zerre kadar yan-
mig degil. Et boyle piser."

Tabii ki Hudayarbey yalan soyliiyordu, ¢linkii ¢ok
acikmisti karni, a¢ olunca etin yanmis olmasina fazla onem
verilmez. Ustelik kentteydi, kent yemegi kdy yemeginden
daha lezzetli olur, yani kent yemeginin yanmist koy yeme-
ginin yanmamisindan daha lezzetlidir.

Evet, ikisi de giristi yemege. Oglan biraz bekledi son-
ra cekip gitti. Hudayar sol bacagim 6niine uzatip, sag ba-
cagim da dizinden biiktii. Sag ayag1 sofranin icindeydi. Oy-
sa Kerbelayi Cafer diz iistli oturmus, burnunun tepsiye de-
gecegi bicimde yemegin lizerine egilmisti.

Yemegi bitirdiler. Kerbelayi Cafer sofray1 kaldirdi, bir
kenara koydu. Hudayarbey 1hlaya 1hlaya ¢ikardi ¢ubugu-
nu doldurdu, yakarak birka¢ soluk aldiktan soma Kerbe-
layi Cafer'e uzatti.

"Kerbelayi Cafer amca, yedi manata gereksinimim
var. Ne pahasina olursa olsun bunu bana saglamalisin."

Kerbelayi Cafer ¢abucak yanitladi,

"Hudayarbey, vallahi billahi bende para yok. Olsaydi
namussuzum vermemezlik etmezdim."

"Sende yoksa, bagkasindan bul. Kisacasi hi¢bir baha-
ne dinlemem, nasil olacaksa olsun, bul parayi.
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Kerbelayi Cafer diisiindiikten sonra,

"iyiama", dedi. "Zamane bozuk. Kimse diisenin elin-
den tutmaz. Simdi kime gidip desem ki bana yedi manat
borg ver, rehin olarak ne verecegimi sorar ve on yedi ma-
nathk rehin ister.”

"Olsun, ziyani yok, sen adami bul, bana yedi manat
verecek adami, ben on yedi manathk rehini veririm ona.
Oldu mu?"

Kerbelayi Cafer yine bir siire diigiindii ve,

"Simdi senin yaninda neyin var rehin koyacak?"

"Senin nene gerek canim? Sen paray1 bul, bak rehine
verecek seyim var mi, yok mu?"

"Nasil yani nene gerek. Senin ne rehin verdigini bil-
meliyim ben. Paray1 verecek olan belki rehin verdigin se-
yi begenmeyecek."

Duraksadi biraz Hudayarbey, cubugunu alip doldur-
maya caligti. Dondii Kerbelayi Cafer'e ve algak sesle,

"Kimden olursa olsun, sen bana yedi manat bul, ge-
tirdigim esek rehin olsun. Ne zaman parayi getirirsem, ese-
gi alirim.

""Ha, ha, ha... Ha, ha, ha! Hudayarbey sen ne yaman
adammusgsin... Ha, ha, ha... Yahu kesinkes saka ediyorsun.
Ha, ha, ha!.."

"Kes kahkahayi, saka falan ettigim yok."

"Ha, ha, ha. Be adam esek senin degil ki rehine vere-
sin. Diyelim verdin, sabah sahibi gelir, esegi alir gottrtir,
ha, ha, ha..."

"Yavag ol yavag! Biraz yavas giil! Dinle anlatayim, sa-
ka etmiyorum. Tann'nm birligine ant olsun, saka etmiyo-
rum. Peki esegin sahibi, ne diyerek senden esegi isteyecek,
kimin yaninda sana esek teslim etmis? Varsayalim gelip
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esegim buradadir dedi, ver esegimi dedi. Esegim buraya
getirdigini kim gormiis dersin, kervansaraya emanet etti-
gini. Ya da hani benim esegim derse, sen de esegi kim ge-
tirmisse buraya, o alip gotiirdii dersin, esek kimdeyse sa-
hibi odur, ben ne karigirim dersin."

Konusmasini bitirince gubugunu uzatt: Kerbelayi Ca-
fer amcaya, o da gubugu alip igmeye basladi. Soylesi uza-
dikca uzadi. O sOyle dedi, bu boyle dedi... Sonunda an-
lastilar,

Kerbelayi Cafer, Hudayarbey'e yedi manat verecek,
esegi satin alacak; soma ister satar, ister gizler ya da ne is-
terse onu yapar. Hudayar da koye donitince, esegin kervan-
saraydan calindigin1 soyleyecek. Eger Mehemmed Hasan
amca agir tepki gosterip ileri geri konusursa, o zaman Hu-
dayarbey yemin billah edecek ki, sulh hakimine bile dilek-
¢ce vermis, kervansaray sahibini dava edecek, esegin bede-
lini isteyecek. Buarada Mehemmed Hasan amca kente ge-
lip Kerbelayi Cafer'den durumu sorarsa o da ant igcerek
esegin kervansaraydan ¢alindigini dogrulayacak ve Huda-
yarbey'in sug¢suz oldugunu sdyleyecek.

Anlagsma kesinlesince Kerbelayi Cafer hiicreden di-
sar1 ¢ikt1, biraz oyalandiktan soma dondii yerine oturdu ve
cebinden bir beslik ve iki teklik ¢ikardi, Hudayerbey'in
ontline koydu. Parayi alip cebine yerlestirdikten soma Hu-
dayarbey sag elini uzatarak,

"Ver elini" dedi.

Kerbelayi Cafer de sag elini uzatti, Hudayarbey'in
elini tuttu.

"Kerbelayi Cafer amca, Tanr1 senin ogluna can sagli-
81 versin, sana da uzun omiir. Tanr bu aligveriste seni ka-
zangh ¢ikarsin."”
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Hudayarbey karni tok, istedigi para cebinde, rahat ve
giivenceli yatip uyudu. Belki de simdiye dek boylesi tatli
bir uykuya yatmamuisti. Neyse, bu anda kimi zaman oldu-
gu gibi, ya da cogu zaman... Ilging ve sasirtici olaylar ger-
ceklesti; yani bu anda Hudayerbey keyifle misil misil uyur-
ken Danabas Koyii'nde ii¢ yerde yas vardi. Ugiiniin de ne-
deni Hudayarbey'di... Cok giiliing, giiliing olusu isabet... Ne
var uziliip kederlenmekte...

Evet, bu saatte, tam bu dakikadan baglayarak sabaha
dek Danabas Koyii'nde ii¢ evde yas var. Birisi Mehemmed
Hasan amcanin evinde, bilinen nedenden 6tiirii. Obiirii Hu-
dayarbey'in kendi evinde, 6teki de Hudayarbey'in almak
istedigi kadima yani Zeynep'in evinde.

Hudayarbey kalsin kentte, biz gecelim Danabas Ko6-
yi'ne ve Zeynep'in tuttugu yasi anlata anlata oykiiyi siir-
direlim.

Zeynep kirk, kirk iki yaslarinda, boylu boslu, esmer
glizeli bir kadin. Bundan iki y1l 0nce esi Kerbelayi Haydar
0ldii. Ondan kalan oglu Veligulu on yedi yasinda ve iki ki-
71, Fizze yediyagsmda, Ziba dort yasinda. Zeynep deyince,
"Nerede o eski Zeynep?" diyesi geliyor insanin. iki yil o6n-
ce onu goren bugiin gorse tanimaz. Zeynep'i esinin sagli-
ginda gorecektiniz. Danabag Koyli'nde Zeynep'in lstiine
giizel kadin yokta, bir taneydi o. Cocuklugunda yetim kal-
di. Cok giizel oldugundan halasi evine alip besledi, kendi
ogluna gelin etsin diye. Neyse ki halasinin oglu 6ldi ve
Zeynep'in glizellik inli 6yle yayildi ki, goriiciiler goz ag-
tirmadilar. Anlatanlar, bir y1l icinde on dort talibinin oldu-
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gunu ant icerek soylerler. Hepsi de st diizeyden insanlar.
Kismet Haydar'aymis, onunla evlendirdiler. Isabet oldu.
Ciinkii Haydar'm babasi Kerbelayi [smail koyiin saygin ile-
ri gelenlerindendi ve 6teki taliplerinden de ne varsilligi, ne
de sayginligi eksikti. Evlendikten soma kayinpeder Ker-
belayi Ismail vefat etti. Dokuz esek, dort bes bag inek,
Oktiz, yirmi ti¢ koyun ve yedi keg¢i, ayrica iki halvar (18)
tohumlu ekilebilecek Olclide toprak birakip gitti. Yansi
Haydar'a, yansi da kardesi Riza'ya verildi mirasin. Ardin-
dan bir y1l soma Riza da 6lmez mi? Haydar babadan kal-
ma tiim mirasa kondu ve giderek daha da varsillagti. Bu-
nunla birlikte masrafi da ¢gokta. Her seyden once babasi ve
kardesinin vefat1 dolayisiyla yaptig1 ihisan ve naaglann
Kerbela'ya gonderilme masraflan, sonra kendisinin de
Kerbela ziyaretine gitmesi varsilligini eritti, eritmez mi?
Naaglann ve de kendisinin Kerbela'ya gidis masrafi tam
iki yliz manati buldu. Ama Tamu esirger. Bu paralar kut-
sal bir yolda harcandigindan yine Tami1 Kerbelayi Hay-
dar'm islerini yoluna koydu. Oyle yoluna koydu ki Kerbe-
layi Haydar 6liince cenazesine yetmis manat harcandi. Ka-
ns1 Zeynep'e iki yiiz elli manat verildi, ogluna ytiz kirk ve
her kiza ytiz manat. Topraklar da kansi ve kizlanna kaldi,
avlu oglu Veligulu'ya.

Kerbelayi Haydar'in 6liimii kans1 Zeynep i¢in biiyiik
bir felaketti, anlatilamayacak kadar tiziildii. Hala her cu-
ma aksami mezan basma gider, orada yoksullan doyurur.
Gergekten de bunca sevgi dolu es az bulunur. Aynca bu
biiytik yitimine karsi higbir zaman isyan etmedi. Bunca tiz-

(18) Eski tarti dliisii. Oykiiniin gegtigi bilgede 20 puda esdegerdir.
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gl icinde hep Tanri'ya slikreder, yiyecek bir lokma ekme-
gi var ve bagkalarina muhtag degil, evlenecek yasta bir og-
Iu, sevimli iki kizi...

Zeynep oglundan yerden goge kadar hognuttu. Ciin-
kii Veligulu anasina oldugu kadar belki de babasina bagh
degildi... Aslinda Veligulu herkese karsi yumusak ve hos-
goruliiydii. Ve belki de anas1 ona 61 dese oliir, kal dese ka-
Iir kertede uysal. Babasinin o6liimiinden beri tek bir giin isi-
ni giiclinu birakip yasitlarina kosulup gezmeye tozmaya
gitmis degil, oldukca mazbut, hatta mazlum, anasini zer-
re kadar iizmemis. Ama son giinlerde ana ogulun arasi iyi-
ce acildi. Nedeni biraz eskilere dayanir, anlatayim. Mer-
hum Kerbelayi Haydarile Muhtar Hudayarbey genclik y1l-
larindan beri ¢cok yakin arkadaslardi, ictikleri su ayn git-
mezdi, birlikte gezer tozar, soylesir ve eglenirlerdi. Dost-
luklar1 oyle saglamdi ki halkin kuskularim uyandirtyordu.
Kimisi bunlann birlikte "karsi yaka "dan kacak mal geti-
rip sattigini soyler... Ama olur mu? Cok yersiz bir yakis-
tirma, ¢linkii Hudayarbey'i bilmem ama Kerbelayi Haydar
ata binmesini beceremez. Kimisi de sahte para bastiklari-
n1 soyler... Oldukga giiliing bir iftira. Danabas Koyti'nde
sahte para... Bu da olacak sey degil. Danabas koyliisti ger-
cek parayr bilmiyor ki sahtesini ayirtsin, hayir bu da ola-
maz... Neyse glinlerden bir gliniin gecesi, kis mevsimi gii-
nes batitmim li¢ dort saat gece, iki dost yanlarinda komsu-
lardan birkag¢i Kerbelayi Haydar'm tavlasinda oturmus soy-
lesirlerdi. Bilindigi gibi, kisin uzun gecelerini yatakta bi-
tirmek zor. O yiizden Danabas Koyii'nde atalardan kalma
bir aliskanlik, semt erkekleri tavlaya toplanir, is yok glic
yok, giines batimim alt1 saat gecinceye dek, konusarak, gii-
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luserek eglesirler. Cogu zaman aralarindan biri Oykiiler
anlatir, herkes dinler.

Evet bir tarafta Hudayarbey, oOteki tarafta Kerbelayi
Haydar oturup Oykii dinlediler. Ardindan Danabag koyt
mollast Molla Pirgulu "Bahtiyarname "den pargalar okuyor-
du ve herkesin kulagi ondaydi... Raslant1 bu ya her iki ar-
kadasin esleri miadinda gebe ve agrilar baslamis. "Bahti-
yarname "nin can alic1 yerinde tavlanin kapisi ziriltiyla acil-
d1, iceriye iki oglan, bir kiz ¢ocugu girdi, koyliilerin yani-
na geldi, karanlik oldugundan aradiklarim géremediler, ara-
dilar, sonunda Kerbelayi Haydar't bulup basina usiistiiler,

"Amca mustuluk isteriz, bir oglun dogdu. Ver, ver...
Mustulugumuzu ver!"

Kerbelayi Haydir elini cebine soktu ve ¢cocuklarin her
birinin avucuna birkag tane igde koyup gonderdi. Molla
Pirgulu ve oteki koyliiler Kerbelayi Haydar'a "goziin ay-
din" dediler ve molla okudugunu siirdiirdii. Hudayarbey de
arkadasini kutladi, soma biraz dustindiikten soma elini ona
dogru uzatti ve cagirdi... Molla kesti sesini ne konusuldu-
gunu duymak icin. Hudayarbey,

"Kardesim Kerbelayi Haydar" diye soze basladi. "Eli-
ni uzat!" Kerbelayi uzatti elini. Birbirinden az uzak otur-
muglardi, ikisi de dogruldular. El sikisinca, Hudayarbey
siirdiirdi, "Kardesim, azizim, gbzbebegim, senin oglun
dogdu, Tanr1 anasina babasma bagislasin. Bu anda benim
de esim dogurmak tlizeredir, sen de biliyorsun... Gel her-
kesin oniinde s6zleselim, eger bu anda benim de oglumun
dogum haberi gelirse bu iki oglanin bizim gibi kardes ol-
malari i¢in onlar1 kan kardes yapar, kiz haberi gelirse se-
nin ogluna besik kertigi yapariz."
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Molla herkesten once kivancini agiklayip Hudayar-
bey'in Onerisini ¢ok begendigini soyledi ve,

"Ze her terefke seved koste, sude Eslamest!” (19) de-
di. Cok glizel, cok iyi, "her taraf”yani her nasil olursa ol-
sun Islam kazanghdir. Cok giizel, ¢ok giizel."

Molla Pirgulu biliyordu ki, soyledigi Fars¢a ferdiyi
(20) kimse anlamayacak, anlasalar bile onu olumlu yo-
rumlayacaklar; sOyle, bu aligveriste her iki tarafkarl ci-
kar, bunda da I[slamm yaran var.

Islarmn karsiligi mollaya gore kendisiydi. Nitekim
oglan da dogsa kardeslik akti okuyacak, agzi tatlandinla-
cak; kiz da dogsa besik kertigi akti okuyacak, yine agzi tat-
landmlacak; kuskusuz her durumda o sebeplenecek:

Sozlesme tokalasarak yiiriirliige girdi ve kiz haberi u-
lagt1. Kerbelayi Haydar ogluna Veligulu adini, Hudayarbey
de kizina Kiilsiim adin1 verdi.

Ayni gece Molla Pirgulu Kiilsiim'lin Veligulu ile be-
sik kertildik aktini okudu. Bundan boyle Haydar ile Hu-
dayar arasindaki ictenlik daha da artt1, dostluktan ileri hi-
sim oluverdiler. Birbirlerinin evlerine girip ¢cikmaya bas-
ladilar. Oz kardesten daha yakin, daha 6z, 6zbedz oldular.
Kerbelayi Haydar'm 61digi giine dek aralan zene kadar
bozulmadi.

Arkadag 6luimiiniin Hudayarbey'i sarsacagini bekle-
yen koyli sagkinliktan kiiciik dilini yuttu, yutmaz m1? Ker-
belayi Haydar'm ruhubedeninden ¢ikar ¢cikmaz, Hudayar-
bey Zeynep'e adam saldi, aman sakin bagkasma evlenme

(19) Oliim ister bu taraftan, ister o taraftan olsun, islam kazanclicir.
(20) Dizeleri birbiriyle uyakh olmayan tek beyit.
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sozi vermesin! Neden? Clinkt giiya Kerbelayi Haydar ona
vasiyet etmig ki Zeynep'i o alsin, bagka birilerine kan ol-
masin Zeynep.

Olay1 koyliiler de 6grendiler, ne sahte para bastiklan,
ne de karsi yakadan kacak mal getirdikleri yokmusg, arala-
nnda dostluk ve sevgi de yokmus, ancak birbirlerinin kan-
lannda gozleri varmis. Kim bilir belki de Hudayarbey olsey-
di, Kerbelayi Haydar onun dul kansim almaya kalkacakti.

Zeynep Hudayarbey'in diiniiriine,

"Hudayar anirsm, kendine uygununu bulsun" de-
di ."Zeynep onun dengi degil, onu kapisina usak bile tut-
maz."

Zeynep'in Hudayarbey'e yanit1 sertti. Ciinkii bir, go-
miilen kocasinin daha bedeni sogumamisti, daha yastan
cikmadan koca diisiinemezdi. ki, ciinkii oldukca saygm i-
ki yerden talipleri ¢ikmisti. Biri Danabag Kdyii'niin niifuz-
lu kisilerinden sayillan Hact Hamze, 6teki de Cerci koyu-
niin belediye baskani. Ikisine de Zeynep evlenmeyi diisiin-
medigini bildirmisti. Ugiincii nedene gelince, ¢iinkii Huda-
yarbey' in istegi karsisinda herhangi bir yoksul, varsil, geng,
yasl, giizel, ¢irkin kadin yiizlerce yil kocasiz yasamayi
yegler, ylizlinii Hudayarbey'in insan benzemeyen yliziine,
hele o burnuna siirmek istemez. Ve biitiin bunlan Muhtar
Hudayarbey'in diiniiriine anlatmist1 Zeynep. Ama o Zey-
nep'ten umudunu hi¢ kesmedi. Bir yolunu bulup onu yu-
musatabilecegine inaniyordu. Umudu Veligulu'ya bagliy-
di. Veligulu'nunKiilstim'e sevdali oldugunu ve evlenme ha-
zirhginda oldugunu biliyordu. Oyleyse umutlu olmakta
hakliydi, Veligulu anasini herhangi bir girisimle yola geti-
rebilirdi. Zeynep'in evlenme olay1 6nceleri Veligulu'nun hic
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umurunda degildi. Anasi kiminle evlenecekse evlensin. O
ancak sevgilisi Kiilsiim'tii diigiiniir, varsa Kiilsiim, yoksa
Kiilsiim. Gercekten Veligulu yavuklusuna abayi yakmuisti.
Ama igler ters gelisti. Zeynep'in ret yanitim alan Hudayar-
bey, Veligulu'ya kizin1 vermeyecegini, ayrica Kerbelayi
Haydar'm ona iki yliz monat borcu oldugunu ve bu para-
nin derhal teslimini istedi, resmiyete falan dokmeden...

Zeynep alttan almadi, o kizm1 vermiyorsa vermesin,
isteyen yok, ayrica bir bor¢ varsa belgelerini mahkemeye
versin, dava acsin diye haber yolladi.

Veligulu'nun haberi yok, olup bitenden. Sabahtan di-
sar1 ¢ikmig, topragr tohumlamis, dontsiinde hayvanlari
tavlaya getirmisti. Eve girince anasini tlizgiin gordi, sasi-
rarak nedenim sordu. Zeynep odanm bir kdsesinde diz ¢ok-
misg oturuyordu, corap orerek. Kederli bir goriinimii var-
di. Sol yaninda Fizze oturmus, dikkatle anasina bakiyor,
daha o6tede Ziba elindeki bir seyle oynuyor... Veligulu ige-
ri girince, Zeynep oglunun yiiziine bakti, yine basini indir-
di ve sag eliyle bagortiisiiniin ucuyla goziini silince Veli-
gulu anasinin agladigini anladi. Gelip oturdu bir yana,
ayaklarim uzatip sirtin1 duvara dayadi, yorgun yorgun.

"Ana ne yapiyorsun? Agliyor musun?"

Zeynep basim ogluna cevirdi, gozlerinin yasi sabah
¢iyi gibi kirpiklerini 1slatmisti.

"Hay1r yavrum, aglamiyorum. Aglayacak ne var ki?"

Anlagilan Zeynep agladigim oglundan saklamak ni-
yetinde, onun tizilmesini istemiyor, ama aglamakli boguk
sesi onu ele veriyor.

Fizze dogrulup oturdu, agabeyine donerek, anlatti,

"Agabey, vallahi anam yalan sOyliiyor... Deminden
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beri agliyor, durmadan agliyor, hepimiz agliyoruz. De-
min..."-

Cocugun daha anlatacaklari vardi, ama anasi kesti s0-
zlnii,

"Peki, peki anlasildi. Yalanci! Yok vallahi bir sey yok
Veligulu. Yalnizdim, canim sikildi, aglamis oldum, yoksa
bir nedeni yok."

"Ana, bu gidisgle senin matemin kiyamete dek stirecek.
Bunca aglamaya can dayanmaz... Bir bak babam oéleli kag
yil olmus."

"Agabey, bir kadin geldi, dedi ki amca Kiilsiim'ii sa-
na vermiyecek. Onun i¢in anam aglad1.”

Zeynep siddetle azarladi cocugu.

"Kalk, cehennem ol goziim gérmesin, Ayse (21) kalk,
kalk ¢ik digari!"

Fizze ayaga kalkdiysa da yine oturdu yerine.

Veligulu sasirdi, anasina bakti,

"Ana senin bir bildigin var, neden anlatmadigim an-
layamiyorum. Fizze neden s6z ediyor, buraya gelen kadin
kim?"

"Buraya gelen kadin Sakine hala. Hudayarbey gonder-
misg. Kizimi vermiyorum Veligulu'ya dermis, ayrica giiya
merhum babanin iki yliz manat borcu varmig ona, versin-
ler diyormus, sikayet nedeni olmadan."

Ana ve ogul on dakika kadar susup oturdular. Fizze
de az otede yere yan yatarak saskinlikla bir anasina, bir aga-
beyine bakip duruyor. Ziba bir kosede elindeki bir seyle
oynayip tlrki gibi bir sey mirildaniyor.

(21) - Ayse, Muhammed peygamberin Tictincili esi. Ali'nin halifeligi-
ni tammadnlrgimﬁ Siilerce sevilmez. Admt lqﬂ]anmazi?r, hatta kotii kadin
anlanm verirler.
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Veligulu'ya Ziba'nin rnrnltis1 dokundu, zaten cani si-
kilmist1 olup bitene, ofkesini bosaltacak yer ariyordu, en
uygunu Ziba olmali,

"Sturtiik! Kancik! Tirki ¢agiracak zaman mi1 buldun.
Bizim halimize bak, bir de onun keyfine, hadi cehennem
ol ¢ik disar!"

Ziba agabeyinin sesini duyar duymaz irkildi, ayaga
sigradi, anasma bakti, her iki eliyle ytliziini kapadi ve he-
men aglamaya bagladi. Aglamasiyla herhalde anasinin ona
omuz vermesini istiyordu, bundan da emindi.

"Yavrum, aglama, aglama... Yanima gel. Bizim oca-
gimiz babanin oliimiyle sondii, yavrum... Gel, gel, gel o-
tur yanima."

Veligulu susmug bagmi 6niine mdirmisti, elinde bu-
lunan bir ¢ople oynuyordu. Fizze de bacisi gibi elleriyle
gozlerini kapadi, aglamaya basladi. Veligulu anasma do-
niip sordu.

"Ana, sen Sakine halay1 nasil yanitladin?"

Anasi konugsmadi. Cocuklar seslerim kesip analarina
yaklagtilar. Ziba anasinin kucagina oturup kuruldu. Fizze
de sag yandan anasim kucaklayip agabeyini saskinlikla
siizdli. Zeynep oglunu yanitlamayinca, oglu sorusunu bu

kezyiiksek sesle soriiu,

"Sana bir soru sordum, sagir mism, duymadin mi?”

"Ona gerekeni dedigimi soyledim. Kerbelayi Hay-
dar'm ona borcu varsa, mahkemeye yakinsin."

Zeynep sustu ve Veligulu yeniden sordu,

"Hepsi bu kadar m1?"

"Bagka ne olacakti ki?"

"Simdi benim senden neyi sordugumu bilmiyor mu-
sun yani?"
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"Sordun, ben de yanitladim, bagka ne séylememi bek-
liyorsun?"

"Kiilsiim konusunda ne soyledin?"

"Ne soylemem gerekirdi? Ben onun vekili degilim,
babasi kizin1 vermiyorsa ben ne yapabilirim ki? Dedim ki,
eger o kizin1 benim ogluma vermek istemiyorsa, ben de hig
almak isteginde degilim. Baska ne demeliydim?"

Veligulu 6fkelendi ve soyle dedi,

"Peki, sen Kiilsiim'e vekillik edemiyecegini bildigin
halde bana nasil vekillik yapiyorsun?"

Zeynep saskin yanitladi,

"Ama sen benim oglumsun, Kiilsiim benim kizim de-
gil ki..."

"Haklisin ana, ama bunu da animsatayim, ogul kad-
rini bilen ana icin gelini kizindan dnce gelir, 6yleyse bos
konusuyorsun."

Veligulu'nun son soziine anasi bir yanit bulamadi. Yi-
ne Veligulu strdirdii,

"is buraya gelip varinca bana da ayrilmak diiser. Se-
ninle anlagamiyorum. Tamu1 seni 1slah etsin... Ben de yo-
luma gideyim. Bagka bir yerde yasayayim."

Zeynep aglaya aglaya Veligulu'ya dondii,

"Nasil olur yavrum, hani baban 6liince beni dindirir-
ken, hep yanimizda kalacagina, bir dakika bile tiziilmemi-
ze yol agmayacagina s0z vermistin. Neden s6ziinde dur-
muyorsun?"

"Sen beni tizme ki ben de seni tizmeyeyim."

"Yavrum, kurbanin olayim, seni lizen ben degilim ki...
Hudayarbey Kiilsiim'li vermiyor. Ben sana Kiilsiim'den
daha iyi kiz alirim, sen hig tiziilme.
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"Vallahi ana, ben anlamam, adamin parasini verme-

sin, hemen simdi, ben gotiirir teslim ederim. Adam ya-

r1 sOyleyecek degil ya. Hem de ben babamin ondan borg
rara aldigin1 animsiyorum."

"Yavrum senin animsamana bir s6ziim yok, ama ne-
redeymis bende para, Hudayarbey'e verecek?"

Veligulu ofkesinden bagirarak,

"Hay1r", dedi. "Olmaz, vereceksin, hemen simdi ve-
receksin!"

. Veligulu s6ziinii bitirince yanitin1 beklemeden ayaga
kalkti. Kizilcik dali elinde, kapiy1 carparak cekip gitti.

Fizze'yle Ziba ses sese verip ikisi birlikte aglasiyor-
lardi. Ana aglarken yavrularinin aglamamalar1 olast mi1?
Zeynep, yalniz degil oglunun ona kabarip karsi gelmesi yii-
zlinden, eski mutlu ve huzurlu gilinlerini animsayarak da
agliyordu. Gergekten de Kerbelayi Haydar bir tek kez ona
boyle bagirmig degildi. Bagirmigsa, doviip sovmiigse hak-
It olarak yapmis.

Zeynep'in durumu iyice sarpa sardi. Ev karanlik, ¢o-
cuklar ac. Azicik pisirdigi yemek de ocakta kalmis sogu-
musg. Hayvanlar a¢ susuz. Veligulu birakip gitti. Kim bilir
ne zaman yemek yemege gelir. Gercekten de Zeynep dar-
da. Bu isin kolay ¢c6ziimlenecegi yok. Bir yandan Huda-
yar' mistekleri, 6te yandan Veligulu'nun simarik hir¢inlik-
lar1. .. Zeynep parayi nereden saglayip verecek? Aslinda is-
terse verir, bu anda o kadar nakit parasit olmasa bile, za-
manla bir araya getirebilir. Tanr1 Kerbelayi Haydar'a rah-
met eylesin, az ¢ok bir miktar bnakmis. Ama sorun sura-
dadir ki Zeynep'i 6ldiirseniz Hudayarbey'e iki yliz kapik
vermez, ¢linkii ondan tiksinir. Kesinlikle vermez. Bir ka-
pik bile vermez.
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Zeynep karanlikta oturup dislincelerine daldi, kizlar
aglamaktan yoruldu, durgunlasti, ylzlerini analarinin diz-
lerinin tistiine koydular, iki saat kadar ayni bicimde otur-
dular. Sonra kapr acildi. Veligulu mu geldi? ici biraz fe-
rahladi... Anacigim var mi senin gibisi? Anlasilan kizlar
da boyle dustinmis... Clinku ikisi de baglarim kaldirip ka-
piya dogru baktilar. Ama eve girenin papag1 Veligulu'nun
papagindan daha iriceydi. Zeynep gelenin oglu olmadigi-
ni1 anlad1. Irkildi biraz.

"Kimsin sen?"

Eve giren belediye zabitalarindan Kasimali'ydi, me-
rakla sordu:

"Ne var boyle? Niye karanlikta oturuyorsunuz? Kib-
ritiniz mi yok?"

Zeynep yeniden sordu:

"Beyim, evin karanligina karigma, neden geldin? Soy-
leyecegini soyle cek git!"

Kasimali onu yanitladi:

"Teyze, belediye bagkam, Hudayarbey'in sikayeti lize-
rine oglun Veligulu'yu dama attirdi, haberin olsun. Sen Hu-
dayarbey'i hognut etmedik¢e oglun damdan ¢ikmayacak.
Bu kadar."

Kasimali daha soziinii bitirmeden Fizze ile Ziba ag-
lagmaya basladilar. Zabita sozuinii bitirdikten soma iki da-
kika kadar oyalandi, soma gitti.

Simdi Zeynep ne halt etmeli? Simdi Zeynep bagini han-
gi tasa vurmali? Zavalli kadin buitiin geceyi aglayarak gegirdi.

Sabah Sakine hala gelip Muhtar Hudayar'm kente gi-
dip alacagindan yana kaymakama sikayet edecegi haberim
getirdi. Hani Hudayarbey'in sabah sabah Mehemmed Ha-
san amcanin esegini alip kente gittigi giin var ya, o giin iste.
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Simdi konuya digsaridan bakan herkes Hudayar'n sug-
layacak. Ama dogru degil, burada onun higbir sugu yok-
tur. Eger insaf ¢ercevesinde konuya yaklasirsak, yani hak-
ki1 hak sahibine verirsek Hudayarbey'in suc¢lu olmadigini
goririiz. Evet tiim bu glirtltii patirtinin nedeni odur, bu
dogru, ama onun amaci halkin evinde huzursuzluk yarat-
mak degil. Tek amaci var, Zeynep'i almak. Yoksa ne Zi-
ba'nm, ne Fizze'nin aglamasina gonlii var, ne de Zeynep'in
caninin sikilmasini ister. Hudayarbey, Mehemmed Hasan
amcamn esegini, evlerinin yas evine donmesi istegiyle sat-
madi ki, Mehemmed Hasan amca Kerbela ziyaretinden
yoksun kalsin diye de satmadi. Hayn, Tanr1 korusun. Hu-
dayarbey'in Mehemmed Hasan amcayla hicbir diigmanli-
81 yoktur... Hayir, asla! Hudayarbey esegi bes alt1 manat
paraya gereksinimi oldugu icin satti. O da bir kelle seker
ve bir girvanke ¢ay alabilmek icin. Niye aliyordu seker ve
cay1? Kadiya vermek igin...

Bunlarin hepsinden Hudayarbey'in tek bir amaci ol-
dugu ortaya cikiyor. Amaci evlenmek. Yani Zeynep'i al-
mak. Oyleyse yaptiklarindan dolay1 onu suglamak dogru
degil, ¢linkii Seriat'a aykiri bir istekte bulunmuyor. Ve Se-
riat evlenmeye hicbir zaman kars1 degildir. Ayrica evlen-
mek Hudayarbey'e oldukca gereklidir yani vaciptir. (22)
Neden vaciptir, ¢linki evlenmek sevap islerdendir. Bagka
neden vaciptir? Ciinkii Hudayarbey'in karisi 6yle ¢irkin-

(22) Misliimanthikta yapilmasi gerekli olan.
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dir ki kimse elinden su alip igmek istemez. Zeynep'in eli-
neyse su dokemez. Neden vaciptir? Clinkii Hudayarbey
yoksuldur, oldukca yoksuldur, Zeynep'i alinca yetimlerin
malin1 yiyerek sinifatlayacak. Boylesi yararlan hangi ap-
tal teper? Evet, tepmez. Daha siz Hudayarbey'i iyi tanimi-
yorsunuz, o ¢ok akillidir, o hi¢ tepmez.

Goriildigu gibi Hudayarbey amacina ulagsmak igin
elinden gelen her fendi denedi ama bugiine dek istedigi so-
nuca ulagamadi. Son numarasi da Veligulu'yu alikoyup
Zeynep'e oglunun belediye bagkani tarafindan hapse atil-
digin1 bildirmekti. Belki zavalli kadin ¢cocuguna aciyip ona
olumlu bir haber gonderir diye.

Veligulu, anasina kabardigi gece, evden aynlmca dog-
ru kaymbabas1 Hudayarbey'in evine gitti. Iceri girdi, se-
lam verdi, bir kenarda oturdu, duvara yaslandi. Oturmadi,
ciinkii daha once geldiklerinde tatl dille ona hos geldin de-
yip yer gosterirdi, ama simdi kimse ilgilenmedi onunla.
Hudayarbey namaz ustiindeydi. Cocuklan, alt1 yasindaki
Haydargulu ve dokuz yasindaki Muratgulu, ikisi de yerde
ylzikoyun uzanmis, ellerini birbirine kavusturmus, hava-
ya kaldirdiklan ayaklanm birbirine vuruyorlardi. Kiilsim
yani Veligulu'nun yavuklusu, onu goriince yatak carsafi-
na biiriindii, pamuk bohgasi gibi tortop oturdu, karanlik bir
kosede. Hudayarbey'in esi cocuklarin solunda oturup yii-
ziinl sag dizinin tstiine koymusta.

Veligulu iceriye girince kadm durumunu hig¢ degistir-
medi. Kuskusuz saymazligm ilk belirtisiydi bu. Yalnizca
Muratgulu gitile giile basmi kaldinp,

"Vay yegenim geldi,” dedi.
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Hudayarbey namaz kirmakta oldugu halde, yiiziinde
derin diisiincelerin yarattigi belirtiler, apagik okunmaktay-
di. Namazim bitirince Veligulu'ya dondii, ama yliziindeki
cizgiler degismedi,

"Yavrum Veligulu, neden ayakta kaldin? Yaklag otur.”

Veligulu, ¢comelip c¢ariklarini ¢ikarmaya basladi. Hu-
dayarbey tespihim eline alip ¢ekmeye hazirlaniyordu, ¢o-
cuklarini uslu durmadiklanndan azarladi, kalkip oturma-
larini istedi. Cocuklar tinmadi. Fazla ilismedi o da, ¢iinkii
bos degildi, mesguldii, tespih cekiyordu. Misliman bir
miimin i¢in bu ¢ok 6nemliydi tabii ki.

Hudayarbey bu anda diz ¢okerek, sag kolunun dirse-
gi, sol elinin ayasinda, sag elinde tespih, basin1 arkaya ver-
mis, gargara yaparcasma, gozlerini odanin tavanina dikmis,
sanki kirigleri sayiyor, tabii ki kirig saydig1 yoktu "Kul hu
Allah " sozciiglinii séylemekteydi. Tespihinin her tanesini
iki parmaginin arasinda gecirirken, bir kez "Kul hu Allah "
diyordu.

Bes dakika durmadan tespih cekti, alcak sesle ivecen,

"Kul hu Allah, Kul hu Allah, Kul hu Allah,” dedi, bitirdi,
tespihini yere koydu ve Veligulu'ya dondii,

"Veligulu, dedi. "Bugiinbiraz sikkin gériiniiyorsun..."

Veligulu yanitlamadi. Hudayarbey siirdiirdii, "Ne ya-
palim, sikma canini. Diinyanin igine akil erdirmek zor, dy-
le de olur, boyle de... Ben neden sikildigini biliyorum. A-
ma umarsiziz, Tami ananm belasini versin. Hepimizi can
evinden vurdu... Ah, ah, Tanr1 baban Kerbelayi Haydar'a
gani gani rahmet eylesin. Onun degerini bundan soma da-
ha iyi anlayacaksin. Ana hi¢gbir zaman babanin yerini tu-
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tamaz, hayir hicbir zaman. Anan kadin, ama baban erkek.
Kadinin pirine lanet. Kadinin dini imani, mezhebi olmaz.
Kadm ne anlar mezhepten? Yegenim benim tiim ugragim
sizi, yetim bacilarini ananizin elinden kurtarmak, ne bigim-
de olursa olsun. Bildigin gibi Veligulu, ben iyilik bilme-
yen bir insan degilim. Nankor degilim. Babanla kardes
idim. Onun lizerimde ¢ok hakki var. Oldukca ¢ok. Bunla-
rin yalan olmadigini sen de biliyorsun. Ben simdi nasil o-
nun iyiliklerini unuturum? Tanri'nm gazabina ugrarim,
unutursam, hayir, hayir, Tanr1 korusun. Ben kimi namert-
lere benzemem, kendimi kenara cekip olup bitene, bana ne
demem. Hayir kesinlikle olmaz. Simdi azizim Veligulu, ye-
genim sizin benden bagka bir yakininiz, biiyligiiniiz olma-
digin1 goriiyorsun. Durum boyleyken nasil bir kenara ce-
kilip ananin Halikverdibey'le evlenmesine riza gostere-
yim? O aziz babanin, rahmetlik babanm, o gézlerimin 1s1-
&1 babanin..."

Bu s6zleri Hudayarbey cigeri yamyormusgasma soy-
liiyordu. Sol eliyle giysisinin yenini gbz yasini siliyormus
gibi yiizline gotiiriiyor. Oysa gozlerinde yas falan yok.

"O rahmetlinin paralarim gotiirsiin, serserilere yedir-
sin. Yetimlerin hakk: ne olacak, ya senin hakkin? Tanrim,
sen feryadimizi duy! Aman giintidiir Tanrim."

Veligulu elleri cebinde, Hudayarbey'i dinliyordu. Hu-
dayarbey bitirince cubugunu cikarip doldurmaya basladi.
Veligulu da okstirerek sz aldi,

(23 B1]md1g1 gibi "mahluk” sozciigii yaratik anlamindadir. Bu tiim-
1, yani yaratici. Yanhsi yazar ya da dizeltici yap-

mis olamaz, an]1§1 da degll belki konusanm bilgisizligi vurgulaniyor.
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"Vallahi amcacigim, bizi yaratan mahluka (23) ant
olsun, anamla kavga etmedigim giin olmaz. Bugiin yine bii-
yiik bir kavgadan soma buraya geldim.

Hudayarbey ¢ubugunu yakti, dumanmu iifledi ve,

"Hayir," dedi. "Veligulu ben senin s6ziine inanmiyo-
rum, bana gore sen ananla birliksin. Olmasan ona higbir
zaman ana demezsin, olmasan yanma da gitmezsin, onun-
la bir evde yasamazsin. Barinacak baska yerin yok mu se-
nin? Tann'ya siikiir var! Burasi senin kendi evin sayilir. Ne
kadar istersen kal. Ye i¢, ollinceye kadar kal benim evim-
de. Ama inanmiyorum sana, ¢iinkii sen istesen anan hemen
yola gelir, degil mi?"

"Ama amca, kurbanin olayim. Ne yapabilirimki? Sen
ne diyorsan ben onu yapiyorum, bagka elimden ne gelir
ki?"

"Yani simdi dedigimi yapacak misin? Burada kalip
ananin yamna gitmeyecek misin?"

"Basg Ustline, gitme diyorsan gitmem, kabul."

"Tabii ki gitmeyeceksin, gitmen icin neden yok. O-
nun seni ogul yerine koydugu yok. Sen ona ana deyip Oniin-
de saygiyla duruyorsun. Gitme, burada kal ve ona da ha-
ber sal ki bir daha o eve donmeyeceksin. Bu kadar."

"Basiistiine amca, hicbir itirazim yok. Zaten ben ka-
piy1 carpip geldim, kiistiim. Donecek olsaydim gelmez-
dim."

Hudayarbey, Muratgulu'ya dondii ve,

"Muratgulu," dedi. "Kalk hemen Meshedi Ahmet da-
yina git, Kasimali'yi hemen buraya gondermesini soyle,
Onemli bir isi varmig babamin, de."
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Muratgulu hemen kalkip gitmek isterken, kapinin esi-
ginden gerisin geri dondi ve babasina,

"Baba, vallahi ben gidemem," dedi. "Disarisi cok ka-
ranlik, géz gozi gérmiyor."

Hudayarbey bunlar1 duyunca ¢ubugunu elinden yere
att1, oglunun yanma gitti, iki kulagindan tuttugu gibi bo-
yunca kaldirdi. Bu anda beklenmedik bir olay oldu. Huda-
yarbey'in karisi lizerine atlayip iki eliyle sakalim yolma-
ya bagladi. Muratgulu babasinin elinden kurtuldu, bacisi-
nin oturdugu koseye sokuldu, Kiilsiim'iin arkasina. Kan
koca birbirlerine girdiler. Muratgulu ve Haydargulu'nun
haykinsi, analarinin bagirtisi, Hudayarbey'in narasi, evi
Oyle bir velveleye soktu ki diinya yikilacak gibi.

Kiilstim oturdugu yerde kimildamadan oturuyordu,
sanki cansiz bir nesne.

Veligulu ancak ayaga kalkabildi, ama ne yapmasi ge-
rektigini bilemedi, kimden yana olmaliydi. Hudayarbey
kansmm saclanni sag eline dolamis, oda icinde bir o ya-
na bir bu yana siiriikliiyor. Tam bu anda Allah'tan Kasima-
li gelmis oldu. Kasimali hemen kany1 Hudayarbey'in elin-
den kurtanp azarladi onu.

"Sen hangi akla uyup kocana karsi gelirsin ki bunlar
basina gelsin? Hadi simdi ‘aldinpaymni ¢agir dayini'." (24)

Kadinbasini dove déve odadan ¢ikti. Hudayarbey ka-
nsmm arkasindan okkayr sovdii, gecti yerine oturdu ve
Kasimali'ye,

"Yavrum Kasimali, kavga senin yliziindendi. Ben Mu-

(24) Bir Azeri tekerlemesi.
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ratgulu'ya gidip seni ¢agirmasini soyledim, gitmedi. Kal-
kip onu doéverken kargasa koptu..."

Kasimali gecti karsisina, bir elinde kizilcik dali, 6tekin-
de yufka ekmegi diirlimii, Hudayarbey'i soyle yanitladi,

"Neden rahmetlinin oglu? Benim gelecegimi biliyor-
dun zaten. Glindiiz sana dememis miydim, aksam gelirim,
oturur soylesiriz diye? Ayrica Muratgulu'nun biliyiigli sen
misin, anast mi? Cocugu baba doéver de, sover de. Ananin
haddine mi babayla evlad: arasina girsin? Hayir senin ka-
rin yanlig yolda. Ben onun derdinin ne oldugunu biliyo-
rum. (SOz buraya gelince Kasimali Veligulu'nun ytiiziine
bakti.) Ben onun derdinin ne oldugunu biliyorum."

Hudayarbey ancak simdi yiiziiniin birka¢ yerden ka-
nadiginin ayrrmina vardi. Karisinin tirnaklan iyice kes-
kinmis. Mendiliyle yliziint sile sile,

"Kasimali”, dedi. "1yi ki geldin. Tam simdi git Veli-
gulu'nun anasina, Veligulu'yu belediye bagkam dama at-
t1 soyle. Neden derse... Hayirneden demezbelki... Sen de
ki dama attirdi. Hudayarbey'in sikayetine gore, onu hos-
nut etmedigin siirece ¢cikmayacak damdan.”

Kasimali cabucak kapiya yoneldi, gider ayak,

"Basiistline", diyordu. "Tabii ki boyledir. Peki derhal
gidip soyleyecegim.

Kasimali ¢ikip gitti ve Hudayarbey ¢ubugunu eline al-
di. Hala ayakta duran Veligulu'ya oturma izni verdi. Veli
oturdu ve Hudayarbey cubugunu yakmaya basladi. Kapi1
usulcacik ac¢ildi ve zavalli kadincagiz odaya girip bir ke-
nara, kizinin yanma oturdu. Hudayarbey ona dondii,

"Gordiin, degil mi? Basina gelecegi gordiin. Bir da-
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ha sikarsan canimi, bir daha ¢izmeden yukari ¢ikarsan, go-
rirslin giintini."

Karist ses c¢ikarmadi. Hudayarbey sag elini yukari
kaldirip,

"Ant olsun Tann'nm birligine", dedi. "Sen bir daha
isime karisirsan, her s6zliime yanit bulmaya calisirsan, ali-
rim ayagimin altina, Tanri yarattt demem. Ant olsun yara-
dana tiim kaburgalarin1 kirarim... Ayse'nin kizi. Benim ev-
lenmemden sana ne?"

Kadin yanitlamadi. Hudayarbey siirdiirdii, "Babanin
evinden bana mal miilk mii getirdin? Karsimda dikeliyor-
sun. Ne diyorsun, ne istiyorsun? Ben evleniyorsam, neden
evlendigimi biliyorum. Herkes evlenme nedenimi anlar.
Canim kadin istediginden evlenmiyorum, hayir kesinlikle
Oyle degil. Neden yillardir istemedim de simdi istedim?
Korkuyor muydum senden, angut? Aile ve akrabalarindan
m1? Neyse bos ver, seni diisiinmek istemiyorum, kendi
derdim bana yeter, melun kizt melun!”

Kadin buraya kadar hig ses etmeden oturmus dinliyor-
du. Anlasilan kocasinin babasina melun demesi onu cile-
den ¢ikardi. Sag elini uzatip parmaklarinin ucunu yere ko-
yup yanitladi,

"Sana iade ediyorum, melun oglu sensin, hem de es-
soglu esseksin, namussuzoglu namussuzsun, ne agzini bo-
zuyorsun, sesin ayyuka ¢ikmis... Evleniyorsan evlen, kim-
senin sana karistig1 yok. Ama beni de bosa... Ben bu yas-
tan soma kuma derdi ¢cekemem. Hayir, bosa beni, bu du-
rumda senin karin olarak kalamam."

"Bagimla beraber, gdziim Uste, hi¢ itirazim yok. Cok

78



hakli bir istek... Sabah ilk is seni bosarrm. Hi¢ canini sik-
ma, bekle giin 1s1sin, hemen bosarrm... Bagimla beraber."

Hudayarbey soziinii bitirdi ama karis1 onu yanitlama-
di, ne bogsanmak isteginde direndi, ne de tiikiirdigiini ya-
ladi. Suspus olusu dedigine pisman oldugunu gosteriyor-
du. Simdiye dek, yani Hudayarbey'in evlenme diiglincesi-
ne takildigindan beri karis1 ona belki de yiiz kez beni bo-
sa demisti ve kocasi onu boyle yanitlamamisti. Her zaman
bosanma sozciigl ortaya atilinca Hudayarbey karisin1 do-
ver, sover, her tiirli tepki gosterirdi ama hicbir zaman pe-
ki bosarim dememisti, tersine 6lsen de bosamam seni der-
di... Bosarsam cocuklar ne olur? derdi. Simdi, peki bosa-
rim demesi karisini korkuttu.

"Ey gaflet sagkini, ister misin yarin sabah herif seni
bosasm? O zaman vur bagim tastan tasa."

Hudayarbey'in karisi, esine "Hadi beni bosa" diyebi-
lecek durumda degildi. Bunu oyle birisi der ki, ya babasi-
na umutlamr, ya anasma sirtin1 dayar, ya kardeslerine gii-
venir ya da kendi varsilligina 6viindr...

Hudayarbey'in karis1 bu nimetlerin hepsinden yoksun.

Adi1 Seref Hudayarbey'in kansimn. Orta boylu, kara
kuru bir sey. Yani giizel bir kadin degil. Yas1 kirk, belki de
kirktan fazla, Hudayarbey'den daha biiylik. Evlenirken ba-
bast Hudayar'm babasmdan daha asagi birisi degildi. Ya-
sam bu ya 06ldl babasi, ardindan anasi ve iki kardesi. Kal-
di mi tek basina, Hudayarbey'in hizmetinde. Son zaman-
larda Hudayarbey muhtar olunca saygmlasti ve esi tizerin-
de de tstinliik kurdu, karis1 hizmetciye dondii. Her seye
karsin Seref fazla ezdirmez kendini. Kimi zaman kocasi-
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na laf yetistirebilir, dayagina direnir. Giin olmus kocasibir
sopa atmis, o da bir sopayla yanitlamis onu. iki yumruga
kars1 bir yumruk da o sallamuis... Olsun yine de korkar ko-
casindan. Clinkii ne de olsa Hudayarbey erkektir. Hi¢ kus-
ku yok ki, erkek kadindan gii¢liidiir, soma her erkege ka-
r1 bosamak kolay bir istir. Karisinin bunca cirkinligine ve
gecimsizligine neden boyun egdi? Yoksullugundan. Bas-
ka bir kar1 almak i¢in gereken paray1 bir araya getiremedi.
Bunun aynmmdayd: Seref, hem de ¢oktan beri. Bu yiiz-
den bosanma so6zii ortaliga atilinca, eskiden fazla tepki
gostermezdi, kocasinin bir kapigi yoktu sakiz alip cigne-
yecek. Simdiyse durum degisik. Hudayarbey Zeynep'i al-
mak istiyor. Eger Zeynep de bu istege uyarsa, bu ise para
gerekmeyecek. Bu anda Zeynep'in bohg¢asinda hig¢ giyil-
memis dOrt bes takim giysisi var. Ayrica pulu parasi da ca-
ba. Serefin korkusu, ya o da bu evlilige riza gosterirse...
O zaman cok giiclil bir rakip var karsisinda. Kuskusuz bu
evlilik gerceklesirse Zeynep evin hammi, Seref de hizmet-
cisi olacak. Olsiin daha iyi...

Tiim bu nedenlere gore Seref pismandi bogsanma so6-
zUnl ortaya attigi icin. Artik bir koseye oturdu sindi, ko-
casinin hi¢bir soziine karsilik vermedi.

Hudayarbey ayaga kalkti, gerindi, esnedi, Kiilsiim'e
yatagini agmasini soyledi. Soma Veligulu'nun yanma gi-
dip alcak sesle ona ne yapmasi gerektigini sOylerken Ve-
ligulu ayaga kalkt1 ve kulagini onun agzina dayadi.

"Dinle beni Veligulu, aklim basina topla, ne diyorsam
onuyap. Yani senden hognut kalmamu istiyorsan, seni ken-
dime akraba saymamu istiyorsan ne diyorsam aynen yap.
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Simdi hemen kalk, Kasimaligile git. Geceyi orada gegir.
Ama kimse senin orada kaldigini bilmesin. Ona ben sabah
soylerim, seni soran olursa belediye baskaninin hapse at-
tigim soylesin. Orada onun evinde kal, ben seni ¢agirmca-
ya dek orada kal. Belki onu yola getirmesini basaririz. Ha-
di simdi, kalk git, hadi."

Veligulu ¢ariklarim giyerken, Kilsiim yirtik pirtik do-
segi serdi, yastiklar1 dizdi ve lizerine yine yirtik pirtik bir
yorgan Orttii, bir kenara ¢ekildi. Veligulu ¢ariklarini giyin-
ce cikt1 disari. Hudayarbey soyunup lambanin 1g181nda bit-
lenmeye koyuldu. Tirnaklarinin arasinda birkag bit oldiir-
diikten soma, uzandi, yorgani basina cekti. Otekiler de her
biri bir yerde yattilar.

Kar1 kocanin higbirinin goziine uyku girmedi. Huda-
yarbey bir saat kadar uyumadan ertesi gunin islerini di-
siindii. Saga dondd, sola dondii, Zeynep'in huyunu bildi-
ginden onu bu yontemlerle yola getiremeyecegine inandi-
gin1 disiindi. Soma bir olay animsadi, bu yakinlarda ger-
¢ceklesen. Bundan goyle iki ay kadar once adamin biri ka-
diya gider ve sana iki kelle seker veririm, eger falanca ka-
dinin nikahini bana kiyarsan, der. Kadi bir stire diistinduik-
ten soma nasil olur diye sorar, o kadin birisinin karis1 za-
ten, nasil senin nikahina girer? Adam bu kadarini ben de
biliyorum, o yuizden sana iki kelle seker veriyorum ya...
Yoksa evli olmayanin nikahmi kiymakta ne var? Yalnizca,
kadinin kocasi simdi Kerbela'da. Donebilir mi, donmez mi,
bilinmez... Donse bile bir bi¢imde kandirilir, idare edilir,
orasi kolay.

Olay1 animsayinca Hudayarbey kendi kendine, tiste-
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Simdi hemen kalk, Kasimaligile git. Geceyi orada gegir.
Ama kimse senin orada kaldigim bilmesin. Ona ben sabah
soylerim, seni soran olursa belediye baskaninin hapse at-
tigin1 soOylesin. Orada onun evinde kal, ben seni cagirmca-
ya dek orada kal. Belki onu yola getirmesini basaririz. Ha-
di simdi, kalk git, hadi.”

Veligulu cariklarini giyerken, Kiilstim yirtik pirtik do-
segi serdi, yastiktan dizdi ve tizerine yine yirtik pirtik bir
yorgan Orttii, bir kenara ¢ekildi. Veligulu ¢ariklarini giyin-
ce ¢ikt1 disan. Hudayarbey soyunup lambanin 1s1ginda bit-
lenmeye koyuldu. Tirnaklannm arasinda birkag bit oldiir-
diikten sonra, uzandi, yorgani basina gekti. Otekiler de her
biri bir yerde yattilar.

Kan kocanin higbirinin gdziine uyku girmedi. Huda-
yarbey bir saat kadar uyumadan ertesi gliniin islerini dii-
siindii. Saga dondi, sola dondii, Zeynep'in huyunu bildi-
ginden onu bu yontemlerle yola getiremeyecegine inandi-
gin1 diisiindli. Soma bir olay animsadi, bu yakinlarda ger-
¢eklesen. Bundan soyle iki ay kadar once adamin biri ka-
diya gider ve sana iki kelle seker veririm, eger falanca ka-
dinin nikahini bana kiyarsan, der. Kadi bir siire diisiindiik-
ten soma nasil olur diye sorar, o kadin birisinin karis1 za-
ten, nasil senin nikahina girer? Adam bu kadarini ben de
biliyorum, o yiizden sana iki kelle seker veriyorum ya...
Yoksa evli olmayanin nikahini kiymakta ne var? Yalnizca,
kadinin kocasi simdi Kerbela'da. Donebilir mi, ddonmez mi,
bilinmez... Donse bile bir bicimde kandirilir, idare edilir,
orasi kolay.

Olay1 anmmsayinca Hudayarbey kendi kendine, liste-
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lik o kadin nikah altinda bir kadinmis, dedi. Kadi iki kel-
le sekeri alinca isteneni yapti. Tann'ya stikiirler olsun bi-
zim Zeynep dul bir kadin, kimsenin nikahi altmda degil.
Bu durumda niye kadiya istegimi diretmiyorum? En iyi y-
ol bu. Anlasilan kadi kabadayi, kocak bir adam. Tami uzun
omirler versin, dedi. Anlasilan halden anlar, dyleyse ya-
rin kadiya gitmeli.

Diisiinceleri onu olumlu bir ¢igira sokmak tizerey-
ken, cebinde ancak yedi abbasi parasi oldugunu animsa-
di, o da Belediyemin parasini bagkana vermesi gerekir. A-
ma kente gidip bu paray1 harcayabilirdi. Bir sey olmaz, pa-
ray1 sonra saglar verir. Ustelik belediye baskani babalig1y-
di. Tamam bu ig boyle ¢6ziimlenecek, deyip sevinecekti ki,
yedi abbasiyle hicbir sey yapamayacagini animsadi. Yine
daldi diistincelere, sonunda uman buldu. Buldugu umar yu-
kanlarda okudugunuz esek olayiydi.

» Sabah yerinden kalkar kalkmaz bohgay1 acti, icinden
cikardigi giysileri giydi, yeni borkiinii de basina koyacak-
t1 ki, bu halini goren eg ve cocuklan kente gidecegini an-
ladilar. Kiilsiim ona yaklasti ve,

"Baba, nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Hudayarbey ofkeyle yanitladi,

"Kente gidiyorum, Kadiy1 gorecegim. Anani bosaya-
cagim."

Daha ayagini kapinin esigine koymadan ¢oluk ¢cocuk
yaygarayl kopanp aglagmaya basladilar, tam bir yas giini
gibi.

Ayni mahallede zavalli Zeynep'in ve ¢ocuklanmn da
yasi vardi, Serefin ve cocuklanmn da.
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Hudayarbey dogru Mehemmed Hasan amcanin ese-
gini alip kente gitmeye yollandi...

O mahallede yoksul Mehemmed Hasan amcanin ve
tiim ev halkinin da yasi vardi.

VI

Mehemmed Hasan amca Hudayarbey'i ugurladiktan
soma girdi evine. Oda kocaman kis odasi. Kista odada tan-
diryanar. O ylizden tavan kirig direkleri kapkara kararmis-
tir. Duvarlarin tist kesimleri de kararmis. Eski ev zaten, di-
rek kiriglerinin bel vermelerinden belli. Tavanin orta yeri-
ne bir direk dayatilmis saglamlasmasi i¢in. Diregi iki sii-
tun desteklemekte, altlarinda birer yassi diiz kaya parcgasi
var, saglamligi arttirmak i¢in. Odanin bir yaninda tandir,
Obiir yamnda bir kzrsii (25) tistiine bir miktar yufka istif
edilmis, altmda ¢evrik bir tencere... Karanlik koselerde, ki-
mi nislerdeki raflarda ¢anak ¢émlek, bir iki bakir kap, bir
canak yogurt, is karasi caydanlik... Yerde kohne bir kilim,
birka¢ yorgan dosek yigilmis tistiine. Yine raflar, raflarda
bohcalanmis papaklar, tabii ki eski ptiskii papaklar ve bir-
kag kiiclik sandik mi, kutu mu...

Kisacasi bu eve giren sahibinin yoksul biri oldugunu
hemen kestirir.
Mehemmed Hasan amca igeri girince oglu Ahmet'in

(25) Kiirsii: Genis bodur bir masanmn altina kor dolusu mangal konur,

Ustline gok genis yorgan serilir, gevresine yastiklar dizilir. Kigin yorgann al-
tina girilerek isinilir. (Tandir.)
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yuziukoyun yere yatmis, aglaya aglaya kah bu yana, kah o
yana dondiigiini gordi, tam zehirli yilan tarafindan sokul-
mus olanlara benziyordu ¢ocuk. Bu arada aglarken bagini
da doviiyor, ya da basini yere vuruyor... Az o0tede, kirk bes
elli yaslarinda bir kadin ¢comelerek kiirsiiye dayanmusti, ¢e-
nesini her iki elinin ayasina dayamig Ahmet'in aglamasi-
n1 izliyor... Yiprak basortiisii, yiprak gomlek, yiprak etek,
kadinin giysisiydi bunlar, bir de ayaklarinin ¢iplak oldu-
gunu eklersek kadinin yoksul bir kulun esi oldugunu kes-
tirmek kolaylasir. Evet, bu kadin Mehemmed Hasan am-
canin karisi [zzet'ti.

Mehemmed Hasan amca ogluna yaklasti, egilip ko-
lundan ftittu, kaldirip oturttu. Oglan cirpinip duruyordu.
Babasi yumusak bir dille ne kadar susmasini, dinmesini
saglamak istediyse basaramadi.

"Aglama yavrum, geregi yok ki, niye agliyorsun? De-
lioglu deli... Aksam olunca, muhtar esegi getirecek. Ese-
&i Olduirecek degil ya... Yeter aglama yavrum, aglama."

Mehemmed Hasan amca ogluna yalvardikca, oglan
sesini yuikseltiyordu. Birden hicbir sey soylemeden, oglan
kalkip disar1 kostu. Babasi arkasindan ¢agirip, nereye git-
tigini sorduysa da oglu onu yanitlamadi.

Mehemmed Hasan amca karigma,

"Yahu bu kahrolas1 adam da nereden gelip esegi alip
gotiirdil, bizi bu sikintiya soktu... Ahmet'in boyle bir tep-
kisini de hi¢ gormemistim, hicbir sekilde avutamadim... A-
man Tanrim, olacak sey'mi bu?"

Karis1 yanitladi,

"Hadi canim sen de, simdi sOyliiyorsun bunlari bana.
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Esegi vermeden Once soOyleseydin ya... Esegi verdikten
soma fikrimi almaya mi1 geldin?"

"Canim ne yapabilirdim? Gelip isteyince yiiziim tat-
madi, vermemezlik yapamadim. Ustelik esek yitecek ba-
tacak bir sey degil ki. Alip gotiirdii, yine getirip verecek.
Kesip etini yiyecek degil ya..."

Tim bunlari, yliksek diizeyde bir idari amire arz
edercesine, elleri yanmda anlatiryordu Mehemmed Hasan
amca. Idari amir, el kol hareketleri yaparak ve de sesini
yukselterek,

"Beadam", dedi. "Sende zerre kadar akil yoktur. Bir
iki giin i¢inde ziivvar yola koyulur. Bu zavalli hayvani bir
glin biraksaydm dinlenseydi. Seni alt1 aylik bir yolculuga
goturlip getirecek. Koskoca adamsin, onceki giin esek
Uzunagacg'a gitmisti, diin degirmene gotliirmiistiin, bugiin
de kente gitti... Bu zavalli ne zaman evde kalip toparlana-
cak ki seni sirtlayip ziyarete gotiirsiin? Tanri akil fikir
versin..."

"Kan, Tann agkina, birak yakami. Betam derdim ken-
dime yeter. Simdi ne yapabilirim? Esegi gottireli yanm saat
oluyor, kosup elinden mi alayim esegi? Yayan mi ylriisiin
kente? Adam ne de olsa kdylin muhtan, isimiz diiger... Bir
esek yliztinden bir muhtarla ters disiiliir mii? Esegi gotiir-
dii, Aksama da getirecek."”

"Simdi ne yapmaliy1z? Gel onu oyala, avut bakalim
nasil avutursun. Ben ¢ocugumun tiztilmesine dayanamam.
Neden ¢ocugum benim tiziilsiin? Seninle Hudayar arasin-
da ne var ki cocugumu tizmeye hak kazandirir ona. Muh-
tarsa muhtarligim bilsin. Onun muhtarliginin sana ne ya-
ran var?"
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Ahmet'in esikten aglama sesi duyulunca, izzet konus-
masini kesti. Ahmet aglaya aglaya iceri girdikten soma yi-
ne kendini yerden yere vurdu.

"Vay benim esegim, vay benim esegim. Vallahi ana,
esegime kentte kopri yapiminda tas tasitacaklar... Vay, vay
ana... Vay benim esegim!"

Yine bir siire agladiktan soma daha once yaptigi gibi
firlad1 sokaga kacti. Babasi onu izleyerek avluya cikti, ne-
reye gidecegine bakti, ama cocuk coktan gézden yitmisti.

Eve donen Mehemmed Hasan amca karisina oglunun
ne yana kactigini gérmedigini sdyledi. Son durum Izzet'in
tepesini artirmisti.

"Allah belasini versin senin gibi erkegin. Biraz yiiri,
bak cocuk nereye kacti. Aman Tanrim, ben ne yapacagim?
Yahu vallahi Ahmet delidir, goriirsiin atar kendini kuyuya
muyuya!”

"Ne yapayim yani? Ne yana gittigini nasil bilebilirim
ki?"

Izzet ayaga kalkt1, carsafmu ortiindii, disar1 ¢ikarken,

"Tanr1 seni kahretsin Hudayarbey" dedi. "Anam, ba-
bani, siilaleni kahretsin. Ahrette on parmagim yakanda ola-
cak, Tanr1 cehennem atesinde yaksin seni, Hudayarbey!"

[zzet uzaklast1, sesi duyulmaz oldu. Mehemmed Ha-
san amca derinden i¢ gecirdi, geldi kilime oturdu, sirtim du-
vara dayadi. Ofkesinden alnindan ter damliyordu. Papaga-
n1 ¢ikarip yere koydu ve kendi kendine yakinmaya basladi,

"Biiytik Tanrima stikiirler olsun. Kullarinin basina,
benim basima geldigi kadar ig gelir mi?Bu Yezit oglu Ye-
zit, benim esegimi alip gotiirmeli miydi ki bunlar gelsin
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basima. Kdyde iki bin esek var, al birini, bin git isine. GO-
ziin yalnizca beni mi gordi. Allahu Ekber... Kan dogru
soyliiyor, simdi Allahi var. Zavalli hayvan bir giin bile bos
kalmadi, kendini toparlayacak... Bendeki kafa, kafa mi1? Bir
kapik'e degmez. Gergekten de erkek degilmisim ben. Ka-
n benden daha iyi, tabii ki daha iyi. Simdi Hudayarbey ese-
i izzet'ten isteseydi, hava alird... Hele Izzet kadindir. Al-
lahii Ekber. Islerim sarpa sardi, sasirdim, yoksullugun der-
dine mi yanayim, c¢oluk cocugun derdine mi, yoksa esek
derdine mi? Bilmiyorum...

Ama esegi de vermemek olmazdi, kuskusuz olmazdi.
Esegi vermeseydim koyde gecinemezdim. Az buz degil,
adam muhtar. Gorursiin, hi¢cbir sucum yokken gelir ceza ke-
ser, o zaman ne olacak? Hayn, vermememizlik edemezdim.
Coluk ¢cocugun soziine kaldik, bilmiyorum ki... Hele bu eni-
gin yaptiklarina bak, neden kendini yerden yere vurur. Soy-
leyin bakalim, benimle birlikte alm teri dokiip para mi1 ka-
zanmis? Kazandig1 parayla o mu almig esegi?

Verdim esegi, ¢ok da iyi yaptim verdim. Esek benim
esegim, istedigime veririm. Kimseyi ilgilendirmez... Ama
onlarin da giinahlan yok. Beni kayinyorlar. Aslinda izzet
dogru soyliiyor. Esek tek bir glin dinlenmedi. Dinlenseydi,
toparlardi kendim. Tabii canim, onlann da giinahlan yok.

Tam bunlan diisiiniirken avludan gelen [zzet'in sesi
onu kendine getirdi.

"Al gotiir soyka esegi. Al gotlir, al kurban oldugum,
al gotiir oldiir esegi. Iyi ki aldn, iyi ki aldin goriirdiin..."

Bunlan soOylerken ok gibi odaya girdi ve stirdirdi,
"Nasilmig, aldi gotiirdii i¢in rahatladi mi, yoksa daha ra-
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hatlamadi m1? Ay senin o musmula suratina tiiktireyim. Hu-
dayarbey esegi nereye gotiirdii, biliyor musun? Biliyor mu-
sun ki esegi kente tag tasimaya gotiirmus. Haydar Han
Kopriust yapiliyormus ciinkii. Her koyden bir esek isten-
mis. Tiim Danabag Koyii'nde tek senin esegin tinliiymiis
de onun i¢in seninkini se¢misler... Bagka esek yok muydu
koyde?.. Hadi git... Rahatladin m1?"

izzet ¢arsafim bagmdan alip kiirsiiniin iistiine att1, ken-
di yerine oturdu. Kocas1 hemen borkiinii basma koyup aya-
ga kalkt1 ve karisinin yanina geldi.

"Kari, ne demek esegi tas tagimaya gotliirmiigler ya-
ni? Kim séylityor bunu?”

"Kim soyleyecek, Hudayarbey'in karisi, o diyor. Ben
evlerine gittim. Gittim goreyim, belki daha Hudayarbey
kente gitmemigse alayim esegi. Oysa ¢oktan gitmis. Ne-
den kente gittigini sormadan kadm beni azarladi, siz dedi
esekten vaz mi1 gectiniz? Gozden c¢ikardiniz mi1? Bilmiyor
musunuz ki Hudayar esegi ne icin kente gotiirdi? Gotiir-
di Celil Han kopristine kaya tasitsin... Bana done done
tembih etti ki Ahmet'i gonderelim esegi alip getirsin."”

Mehemmed Hasan amca karisini dinledikten soma
kalkti, disariya ¢cikmak istedi.

"Gidip Ahmet'i bulayim, hemen gondereyim... Aca-
banerede simdi?" Derken Ahmet'in aglama sesi duyuldu,
az soma kendisi de girdi odaya. Babasi ona once esek ko-
nusunda giivence verdikten soma, gidip Hudayarbey'den
onu alip getirmesini sOyledi. Cocuk, simdi Hudayarbey
kente ulagsmis olmali, dedi. Babas1 yine, olsun kente ulas-
mis olsa da alip getirmesini istedi ondan. Ahmet kesmisti
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aglamasini, doniip anasinabakti, bir de saga sola, soma ka-
bul etti, evden cikt1, yola koyuldu.

Aksanim eli kulaginda, Mehemmed Hasan amca {lizgiin,
kentten gelen yolun kiyisinda oturmus, yola dikmis gozleri-
ni... Yolda yedi yaglarinda bir oglan cocugu, baginda beyaz
takke, iistiinde kisa mavi gdmlek, beyaz salvar, yalinayak,
ontinde kuzu siiriisii, elinde bir demet ince dal ortaya ¢ikt1.
Belli ki kuzular1 otarmaktan doniiyor. Cocuk Mehemmed
Hasan amcaya yaklaginca durdu, dik dik, 1s1l 1511 gozleriyle
yiiziine bakti, bir iki adim daha yaklast1 ve sordu,

"Mehemmed Hasan amca burada bu saatte ne bekli-
yorsun?"

Mehemmed Hasan amca ¢ocugu sevecen bir edayla
yanitladi,

"Yavrum, birilerim bekliyorum, kentten gelecek."

Cocuk kuzularin uzaklagtigim goériince, hicbir sey soy-
lemeden kuzularin pesine kostu. Cocuk gider gitmez on,
on iki yaslarinda bagka bir ¢ocuk belirdi partallar icinde,
o da Mehemmed Hasan amcanin bdyle vakitsiz yol tistiin-
de oturdugunun nedenim sordu. Mehemmed Hasan amca,
onceki ¢cocuga verdigi yanit1 yineledi. Bu da ¢ekip gittik-
ten soma arkasindan bir nahuir siiriisiiniin geldigini gordii.
Hayvanlar gelip gectiler, arkalarinda bir coban otuz bes,
otuz alt1 yaglarinda, siyah kaftan, beyaz salvar, yalm ayak...

"Mehemmed Hasan amca, bu saatte burada neden
oturuyorsun?"
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"Ogul, kentten bmnin dénmesini bekliyorum. Tam da
gelecegi zaman."

"Gelen gelir... Beklendigine gore 6nemli biri olmali."

"QOyle degil. Bugiin Hudayarbey esegimi kente gotiir-
dii. Simdi esegi degirmene gondermeliyim, o ylizden og-
lani pesinden gonderdim. Daha ne esek dondii, ne oglan..."

Mehemmed Hasan amca bu adama da kestirmeden bir
yanit verebilirdi, ama bilerek yamtim agiklamali yapt1 ki
onun bir bildigi varsa ortaya doksiin... Acaba esegi calig-
tirmaya gotirmis olma olasiligr var miydi? Ama ¢obanin
yanit1 kuskulandirmayacak kadar giivenliydi,

"Canim, Hudayar Muhtar esegim yiyecek degil ya, pe-
sinden ¢ocugu gonderiyorsun.”

Mehemmed Hasan amca konuyu biraz daha agma zo-
runlulugunu duydu,

"Aslinda bugiin Hudayarbey esegi kente gotiirdiikten
soma duydum ki... Karisindan duydum, pek inanilmaz a-
ma soylemis olayim, s6zde Danabas Koyiimden bir esek
istenmis, Haydar Han koprii yapigsma tag tasimaya. Ne ya-
lan soyleyeyim, biraz korku diistii icime, ¢linkii isim var-
d1, degirmene gitmeliydi esek. Ahmet'i o yiizden gonder-
dim pesinden, alip getirmesi icin esegi. Ve simdi onu bek-
liyorum. Coban ¢ok sasndi, giiliimseyerek yanitladi,

"Be adam, soyledigin soze bak, ne demek Haydar
Han Koprisii'ne tag tagiyacak... Ha, ha, ha... Haydar Han
Kopriisti'niin yapimi dogru, ama bu is icin esek istenme-
, di ki, Danabag Koytli'nden yliz manat katki payi istendi. Sa-
na bunu kim sdylemisse uydurmus, halt etmis. Kalk gide-
lim, burada oturmanin bir anlami yok. Az soma Hudayar-
bey de gelir, esegini getirir."
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Mehemmed Hasan amca yine yola tasali bir goz atti.
Ya Allah deyip ayaga kalkti. Cobanla birlikte yola diisti,
koye dogru.

Sokak bliyiikbas ve koyun kuzularla doluydu, hava ka-
rarmak lizere...

"Tamu askina, kimden ¢ikt1 o s6z?"

"Hayir canim, uyduruk oldugunu ben de biliyorum.
Nasil bilmem, aptal miyim ben? Bir esekle koprii mu inga
edilirmis? Soz elden ¢ikmadi, tabii bir esekle bir koprii ya-
pilamaz... Bunubilmeyecek ne var? Bunu sOyleyen Huda-
yarbey'in karisi. Tabii yalan, ben bilmez miyim yalan ol-
dugunu?”

"Boyle iste, ne yaparsin... Ha, ha, ha... Bunu daha 6n-
ce sOyleseydin ya, rahmetlinin oglu. Simdi anliyorum.
isin ashi ne, biliyor musun? Ben onun komsusuyum, ora-
dan biliyorum neden kente gittigini. Kente iki nedenden
oturl gitmigler. Bilmem haberin var m1? Hudayarbey Zey-
nep'i istiyor..."

"Nasil? Zeynep'i mi?"

"Tanimiyor musun? Kerbelayi Haydar'm karis1 Zey-
nep'i... Ya, istiyor onu. Hem de ne zamandan beri istedi-
gini bilemezsin. Kocasi 6ldiigiinden beri. Evet, Hudayar-
bey Zeynep'i istiyor. Ama ne Zeynep ona varmak istiyor,
ne de karis1 bu ige elveriyor. Diin gece evlerinde kizilca ki-
yamet kopmustu. Sabah olunca Hudayarbey, ya Zeynep'i
almaya, ya da karisin1 bosamaya gitmis kente.

Hudayarbey bosar bosamaz, baskasim alir, almaz,
kendi bilecegi ig, sen kadinin kurnazligina bak, esegi tas
tagimaya gotiirmiig lafim ortaya atiyor ki, sen esegi verme-
yesin, evet kesin boyle gelismis olay."
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Konusa konusa sokagin sonunu buldular. Coban sa-
8a sapti, vedalastilar, Mehemmed Hasan amca ¢cobamn sii-
lalesine rahmetler okuyarak evinin yolunu tuttu. Eve va-
rip odamn kapisini acinca odayi karanliklar i¢ginde buldu.
Karisina seslendi, bir ses duymadi. Yine cigirdi, yine bir
yanit yok. Kapiyi kapatti, avluya cikti. Belki de konu kom-
suya gitmistir, dedi icinden, soylesip agilmaya. Avluyu do-
last1, ¢ikti sokak kapisi agzma. Tavla kapis1 sokak kapisi-
nin yanindaydi. Tavladan aglama sesi duydu. Kapisini agip
sesin kaynagini aramak istedi, karisinin sesini tamdi. Ba-
sin1 uzatip karisina seslendi,

"{zzet!"

Aglama sesi susta, ama yanit ¢ikmadi. Bir kez daha
seslendi. Yararsiz. Bir kez daha. Karis1 6fkeyle yamtladi
onu,

"Ne var? Ne diyorsun? Koér miisiin? Beni gérmiiyor
musun?"”

"zzet, sen agliyor musun? Aglama sesi duydugumu
sandim."

izzet yanitlamadi, 6nce siimkiirdii, soma tavladan ¢ik-
t1. Kan koca birlikte eve dogru yiiriidiler. Odaya girince
izzet lambay1 yakt1, duvar kdsesindeki yerine ast1, kendi-
si karanlik bir koseye sigindi. Mehemmed Hasan amca bir
sire ayakta durduktan soma gecip kilim tstiine oturdu,
sirtim yiike dayadi.

"{zzet sahi, tavlada aglayan sen miydin?"

Kadin yanitlamad1. Kocast siirdiirdii, "izzet ben tav-
ladan aglama sesi duydum. Sen miydin aglayan?"

izzet yine yanitlamadi.

"Sendin, tamdim sesini, sendin aglayan. Bog yere tizii-
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yorsun kendini. Demin ben yol {istline ¢iktim. Kentten ge-
len vardi, adam ant icti, dedi Haydar Han kopriisii yaptiri-
Iiyor ama Danabag Koyiimden esek istemis degiller. Yiiz
manat katki pay1 para istemigler... Adam ant icti ki muh-
tar Hudayarbey hemen simdi gelip esegi getirecek. Ken-
dim gordiim diyor, vallahi billahi dogru soyliiyorum."

"Cehenneme kadar yolu var o muhtarin. Benim ¢ocu-
gumun ayaklarinin alt1 su toplamistir simdi. Esek benim
umurumda degil, esegin de cani cehenneme. Ahmetimi
merak ediyorum ben, gec kaldi. Benim derdim Ahmetim,
yoksa esek hi¢c umurumda degil."

"Kan, vallahi adam diyordu ki az kaldi, gelmek tize-
reler. Adamin ne zoru var bana yalan soyleyecek. Bilme-
se demez elbet. Ant icti diyorum, ikisini de ¢arsida gor-
mis, yani Hudayarbey'le Ahmet'i. Diyor ki ben gelmeye
kalkinca onlara ne zaman geleceklerini sordum, hemen
simdi biz de geliriz dediler. Ben diistiim yola diyor, onlar
da arkamdan gelecekler."

Kadin bir sey demedi. Ayaga kalkti, i¢ gegirdi, yine
simkiirdi, eteginin kenanna burnunu sildi. Kiirsiiniin ya-
nma geldi, birka¢ kuru yufka ekmegi alip sol kolunun is-
tiine topladi. Gotiirdi kapinin esigine, orada ¢omeldi ye-
re, ekmekleri 1slatti.

Mehemmed Hasan amca,

"Insallah simdi gelirler,” diyerek ayaga kalkt1, ayak-
kabilanni giyip kansimn yanma geldi, durdu. Kansi ek-
mek 1slatma igini bitirince, kocasi koyun postu kiirkiinii alip
disan ¢ikt1, az soma geri dondii ve kapinin esiginde ¢ome-
lip aptes almaya basladi. Once ellerim yikadi, soma yiizii-
ni ve ardmdan kollarim. Suyu her dokiisinde "Bismillah”
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diyordu. Aptes bitti, "mesh " (26) ¢ekip odaya girdi. Raf-
tan bir "miihiir " (27) bulup kilimin lizerine koydu, nama-
zin1 kilmaya koyuldu. Izzetse yine bir kdseye siginip ce-
nesini dizlerinin tistiine koymusta. Mehemmed Hasan am-
ca ‘ezan"ve 'ikameyi" okuyup ‘“hamd'a gecti ve ‘kul-
hu Allah "1 zikredip, 'riiki "ya egilecekti ki birden kapi
acildi, Ahmet hasta ve bitkin bir insan edasiyla girdi ige-
ri. Babasi yiiksek sesle "Allahii Ekber” dedi. Izzet ayaga
kalkip sevincle "Ahmet" diye bagirdi. Ahmet odaya girin-
ce hastalar gibi duvara tutundu ve algak bir sesle,

"Vay anam, vay," dedi.

Mehemmed Hasan amca dayanamayip ikinci "sec-
de"de namazim bozdu, Ahmet'in yanma firladi. Kan ko-
ca Ahmet'in kollanndan tutup onu dik tatmaya ¢alistilar.
Birisi,

"Yavrum nen var? Neden boyle yapiyorsun?" dedi.

Oteki,

"Yavrum neren agnyor?" dedi.

izzet,

"Kurbanin olayim Ahmet, neden oturmuyorsun?"
dedi.

Mehemmed Hasan amca,

"Yavrum, esek nerede?" dedi.

izzet 6fkeyle bagird1 kocasma,

"Ay esegi verenin Tann belasini versin, ay esek sata-
nin da Tann belasini versin, ay o esegi de yilan soksun. Be-

(26) Aptes alirken slak eli bag ve meste siimmek.
 (27) Siiler namaz kilarken siicutta alnlarmi "muihiir” tizerine korlar.
Uzerinde Hz. Hiiseyin'in tiirbesinin resmi olan miiihiir Kerbela topragindan
psirili.
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nim yavrucugumun cani c¢ikmis yorgunluktan, sen hala
esegin derdindesin.”

Mehemmed Hasan amca sesini ¢ikarmadi. Ahmet du-
vara dayandi, ah vah iniltilerini stirdiirerek. Sonunda yal-
var yakar, her iki yanagmdan Operek yola getirilen Ahmet' i
anasi kolundan tutarak getirip kilim lizerine oturttu, rahat-
lasin diye.

Biraz dinlenen Ahmet, babasi ve anasinin merakini gi-
dermek icin kente gidip doniisiiniin seriivenini anlatti. Y-
ol boyu yorulup birkac kez yol kiyisinda oturup dinlendi-
ginden soz etti, soma kente nasil vardigim, Kervansaray-
daki ¢ekigsmesini, kentte avare avare dolasip Hudayarbey'i
aradigim ve sonunda yine yorula yorula koy yolunu tutup
eve donerken en az on yerde, on bes yerde durup dinlen-
digini, yorgunluktan cani ciktigini ballandira ballandira
anlatti. Her tlimcesinin sonunda ant icerek anlatti. Bir tiim-
ce anlatip "vallahi” diyordu. Bir tiimce daha, bu kez

"fmam Hiiseyin Hakki;" bir baska tiimce, "fmam Riza
Hakk:", '"Cenabi Emirin Ziilfikari Hakki" ya da benzer-
lerinden bir ant... Seriiven bitti, anasina dondii Ahmet,

"Ana ne pisirdin?" diye sordu.

"Hicbir sey pisiremedim yavrum. Yavan ekmekten
bagka bir sey yok. Yersen yogurt da var, getireyim mi?"

"Hi, hi, hi... Ben yogurt istemiyorum. Neden birazpi-
lav pisirmedin?"

"Yavrum bu kargasa bende hal m1 birakt1? Ne yapti-
gimiz1 anlayamadik. Bugiin yogurt ye, yarin sana tabii ki
pilav da pisiririm, insallah."”

izzet ekmek ve yogurt getirip oglunun 6niine koydu.
Oglan yemeye basladi. Kan koca namaza durdular. Me-
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hemmed Hasan amca namazini karisindan 6nce bitirdi, ge-
lip oglunun yanma oturdu, hal hatirini sordu. Oglamn ag-
71 doluydu, pek yanitlayamiyordu babasini. Babasi yine,

"Oglum kentte ne var ne yok?" diye sordu.

Ahmet bir seyler anlatmak ister gibi oldu, ama avurt-
lar1 doluydu, yapamadi, izzet de namazini bitirdi ve cocu-
gu sikmamasini soyledi. Mehemmed Hasan amca dinledi
karisini, stkmadi ¢ocugu, bir kenara cekildi ve tespihini
¢ekti. Bir duayi virtlestirdi.

[zzet kalkt1 yavasga, carsafim kiirsiiniin iistiine att1 ve
birkag 1slanmis yufka ekmegi alip getirip sofranin ortasi-
na koydu, oturdu, kocasini da ¢cagirdi. Mehemmed Hasan
amca yine dinledi karisini, gecti sofra bagina. Ahmet yo-
gurdu bitirmis, dibini de styirmisti. Babasi ayriminda ol-
madan ¢omlegi 6ntline cekip ekmegini bos ¢comlege ban-
di. Ahmet siritt1 babasinin bos bulunmasina, babasi da giil-
dii. Anas1 asik suratla azarladi kocasini

"A benim zavallim, sende hi¢ arlanma uslanma yok
mu? Ben senin yerinde olsam, oturur halime aglarim, oy-
sa sen giliiyorsun."

"Bana ne soyliiyorsun, ogluna soyle. Ben mi giiliiyo-
rum? O giiliiyor."

"Neden ogluma sOyleyeyim? Ogluma ne ki, sen dii-
stinmelisin. Yoldaslarin gidip Kerbelayi olacak, sen kan-
lar gibi evde oturacaksin.”

"Ingallah ben de giderim. Benim onlardan neyim ek-
sik, onlar gidecek de ben gidemeyecegim."

zzet tartismak istemedi, bagim indirip ekmegini ye-
di. Oturdugu yerde uyuklayan Ahmet'e babasi, sofra iis-
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tlinde uyuklanmaz diye anrmsattiysa da, dinlemedi Ah-
met, yliziikoyun sofraya diistii, agladi. Babasi,

"Aglama yavrum," dedi. Ahmet dinlemedi babasim,
stirdiirdii aglamasini. [zzet oglunun yanina kaydi, omzuna
el att1, kendine cekti, kendi bagsmi ogluna yaklastirdi,

"Ahmetcigim, nicin agliyorsun?"

Ahmet aglamasini araliksiz siirdiirerek,

"Benim esegim," diyebildi. "Vay, vay benim esegim...
i..1...1... Benim esegim..."

izzet cocugu kendine gekerek onu avutmaya calist1.

"Aglama yavrum, aglama. Esek sahibinin Tanr1 bela-
sin1 versin, neden verdi esegi. Esek simdiye dek agikta kal-
mis, keske iceri alinsaydi."

"[...1...1... Benim esegim, benim esegim, benim..."

izzet iyice 6fkelenerek kocasma bagirdi.

"Kalk git, git ara esegi bul. Nereye gideceksen git. Git
bak belki o teres donmiistiir evine. Belki esegi getirip av-
lularina sarmig, kim bilir... Halkin malim alip gétiiriip kul-
landiktan soma kendilerine iade etmeleri gerekmez mi?"

Mehemmed Hasan amca, ya Allah deyip ayaga kalk-
t1 ve Ahmet sesini kesti. Kisacas1 Hudayarbey'in evine ug-
rayip sordu. Daha gelmedigini soylediler. Yine kent yolu-
na ¢ikti, higbir sey gormedi. Eli bos dondii, eve girmeye
ylzii tutmadi. Girip ne sOyleyecek? Hala esegin gelmedi-
gini mi? Bir siire sokak kapismda bekledi, sonra tavlaya
girdi. Karanlikt1 tavla. Birden bir takirt: duydu, sevindi,
esegin geldigini sandi, anirt1 taklidi yapti, esege sesleni-
yormuscasma. Tam bu anda izzet avludaymis, anirtry1 du-
yunca o da esegin geldigini sand1 ve sevingle, yliksek ses-
le oglunu cagirdi, ona mustulu haberi vermek icin.
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"Ahmet mustulugumu ver esek gelmis!" Ahmet ok gi-
bi avluya sigradi, sevingle anasinin yanma geldi.

"Ana, hani esek? Ay canim benim, esegim benim, ege-
gim benim. Ana, nerede esek?"

"Yavrum, gel birlikte arayalim. Baban esegi taviaya
gotiirmiis olacak."”

Ana ogul birlikte ivedi tavlaya dogru kostular. Belki
de otuz yildan beri ilk kez 1zzet boyle hizli kosuyor.

"Babal!"

"Ne var yavrum?"

"Benimesegim? I...1...1... Benim esegim, bababenim
esegimi?”

"Yavrum esek gelmis degil. O miirtedin simdiye dek
gelmemis olmasini anlayamiyorum."

Bu da Ahmet icin yeterliydi, vay deyip tavlanin kapi-
sinin dniinde kendini yerden yere vurdugu icin izzet {iziin-
tistinden, Mehemmed Hasan amca o6fkesinden basladilar
Ahmet gibi aglamaya.

Giin aganncaya dek ne Ahmet uyudu, ne izzet, ne de
Mehemmed Hasan amca.

VII

Kadi, fatiha suresini okuyup,

"Tanr1 mubarek etsin," dedi, elindeki nikah akit kagi-
din1 6niine koydu ve oturanlara dondii,

"Hadi gelin imzalayin."

Oturanlardan biri Hudayarbey'di, yukari basta diz ¢cok-
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miuistii, ondan asagida yirmi iki yirmi li¢ yaslarinda bir
geng oglan... Bu Danabas Koyii'nlinbelediye zabitasi, Hu-
dayarbey'in arkadasi Kasimali'ydi, taniyoruz. Kasima-
li'nin altinda iki kisi daha vardi. Birinin yas1 otuz, otuz i-
ki, obiiriiniinki de kirktan fazla olamazdi. Bunlar da Da-
nabagli. BMncisinin ad1 Kerbelayi Gafar, ikincisinin de
Kerbelayi Sebzali. Kuskusuz biz onlarin ne icin orada bu-
lunduklarini biliyoruz. Bunlart Hudayarbey ayarlamis. Ka-
simali, Zeynep'in vekili, otekiler taniklar. Ayrica bunlarin
vekillik ve tamkliklannm da diizmece oldugunu biliyoruz.
Hem de bunlarin tigii de kirrtiiklerini saklayarak, bagka ad-
larla kadiya tanitildilar. Kasimali, Veligulu oldu, yani Zey-
nep'in oglu. Kadiya,

"Anam, Hudayarbey'e varmak istedigini bildirmem
icin beni vekil kild1," dedi. Kerbelayi Gafar adin1 Kerbe-
layi Bahsali olarak degistirdi. Kerbelayi Sebzali de oldu
Meshedi Orugali. Bu son ikisi Kasimali'nin vekil olusu-
nun taniklarrydi.

Evet, kad1 Fatiha suresini okuyup "Tanri miibarek ey-
lesin" dilediginde bulunduktan soma elindeki akit kagidi-
ni1 Oniine koydu ve oturanlara dondii,

"Hadi gelin imzalayin!"

Kasimali ¢arcabuk yanitladi,

"Kadi efendi, ben imza atmasini bilmem."

Ayni yanit1 Kerbelayi Gafar ve Kerbelayi Sebzali de
yineledi.

Kadi sasirdi, nasil bilmezler? Ugii de okuryazar olma-
diklarin1 soyledi. Kadi, Oyleyse birka¢ okuryazar bulun
dedi, yerinize imza atsm. Bunlar da ne olur kad1 kendisi
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bu isi yapsa. Kadi duraksadi biraz, ama kabul etmedi. Ka-
simali ayaga kalkti, gidip birisim bulsun diye. Kap1 agzin-
da durup biraz diistindiikten sonra kadiya,

"Ama Kadi efendi,"” dedi. "Ben buranin yabancisi-
yim, kimi bulup getirebilirim. Gel sen hele kendin bizim
yerimize imzala, bu is olsun bitsin."

Kadi belki bastan yapardi bu isi, ama simdi artik ya-
pamaz kesinlikle. Ciinkii bu iste bir bityenigi kuskusuna
kapildi, yoksa tongaya mi1 bastiracaklardi onu. Deneyim-
liydi, o yluizden Kasimali'yi tisteleyerek,

"Laf ebeligin hi¢ anlami yok," dedi. "Demin gitsey-
din simdi adami getirmistin."

Yarim saat gegmeden nikah sorunu ¢oziimlendi. Kadi
hayir duasini yineledi ve Hudayarbey, Kasimali ve her iki
Kerbelayi gitmek i¢in ayaga kalktilar. Hudayarbey kadiya,

"Kadi efendi," dedi. "Tek bir sorunum kaldi. Kugku-
suz ki simdi o kadin benim nikahli karim oldu, ama kadi
efendi, ne var ki bu kadin ¢ok huysuzdur. Yani ¢cok degil,
biraz delismendir... Yok delismen degil, birkac tahtasi ek-
sik. Belki de delidir. Kuskusuz bana varmak istediginde ol-
dugu malumunuzdur. Oz oglu Veligulu'nun ifadesini aldi-
niz, halen burada karsinizda duruyor... Veligulu, oyle de-
gil mi? Evet anasinin delismen oldugunu hi¢ yadsimaz, ya-
ni biraz kagik oldugunu... Simdi koye gittigimizi varsaya-
Iim, kadinin yani Zeynep kadinin kecileri kagirdigini go-
rursek, benim durumum ne olacak?"

Kad1 agzini acip bir sey sOylemek isterken Kasimali
giristi,

"Dogru soyliiyor Kadi efendi, basma ant olsun, ananim
ruhsal dengesi bozuk. Rahmetli babam Kerbelayi Haydar'in
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vefatindan beri anam stirekli aglar... O kadar cok aglad1 ki
sonucta kafayr yedi. Gergekten de kadi efendi, anamin de-
liligi tuttu mu, Tanri korusun, zapt etmek olasi degil."

Kadi tespih ceke ceke,

"Neden Oyle? Koyiiniliziin aksakali yok mu? Koyii-
niizde deliler basibog mu dolasir? Olacak sey mi? Kentte
boyle bir sey olmaz. Kentte bir deli gorilse yakalar dama
tikarlar, atarlar sopayi, o kadar a¢ susuz birakirlar ki akli
basma gelir."

Kadi soziinii bitirince Hudayarbey bagladi.

"Bilinmez ki kadi1 efendi, biz kdye varinca Zeynep ka-
rinin deliligi tutmussa, ben falancaya varmam diyorsa, ne
yapmaliy1z? Cilinki kadin oyle kacgik ki gortirsiin yadsir ve
ben oglumu bu is i¢in vekil etmedim der."

Kerbelayi Gafar Hudayar'a destek ¢ikti,

"Beyim, haddine mi diigmiis kadinin oglunu vekil et-
medigini sOylemesi. Biz neyiz burada? ikimiz de oglunu
vekil ettigine tanigiz. Onun yadsimasi kimin umurunda?"

Kadi sag elini Hudayarbey'in omzuna koydu ve seve-
cen bir edayla,

"Azizim," dedi. "Sen lizme tathh camm, git kdyiine.
Zeynep kadina haber sal ki toparlansin gelsin sana kanlik
etsin, clinkli kendisi sana varmak istemis ve bu is i¢in og-
lunu vekil etmis. Eger kem kiim ederse bir dilek¢e yazdir
getir bana. Ben de kaymakama, falancamn kansi, kocasi-
nin evinden kagmig ve kocasina itaat etmiyor diye dilekge
yazanm. O zaman onu kopek oOliisii gibi stiriikleyip senin
evine getirirler... Giliven bana, hadi gidin!"

Hudayarbey, Kasimali, Kerbelayi Gafar ve Kerbelayi
Sebzali, Buzhane Mahallesi'nin uzun sokagini konusa ko-
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nusa yuruytp bitirdiler. Hamamin 6niine varinca Hudayar-
bey durdu,

"Amma da yoruldum," dedi. Coktii hamam kapisinin
agzindaki sekiye ve cubugunu ¢ikarip doldurmaya basla-
di. Hamamdan ¢ikan kadinlar, saskinlikla baktilar onlara,
kimisi giile giile, kimisi fisildayarak koyliilerin yanindan
gecip gittiler. Sonunda koyliiler orasinin oturulacak bir y-
er olmadigin1 anladi. Once Hudayarbey ayaga kalkti ve,

"Kalkin gidelim buradan," dedi. "Kadinlar i agar ba-
stmiza, kalkin gidelim.

Koyliiler biraz daha ytirtidiiler, cay kiyisinda yikik bir
duvarin lzerine ¢oktiiler. Hudayarbey elinde ¢ubugu ¢o-
meldi, dirseklerini dizlerinin iistiine dayadi, bas1 asagida,
konusmuyor. Otekiler ayaktalar. Hudayarbey cubugundan
bir iki derin soluk ald1 ve hi¢birine bakmadan soze giristi:

"Ne diyorsunuz? Simdi nereye gidelim?"

Onu Kasimali yanitladi,

"Nereye gidecegiz? Tabii ki koye."

Hudayarbey bir stire diisiindiikten soma,

"Peki," dedi. "Gidiyorsaniz, gidelim."

Kalkacakt1 ki Kasimali'yle Kerbelayi Sebzali de aya-
ga kalkti. Ama Kerbelayi Gafar kimildamayip Hudayar-
bey'e,

"Hudayarbey," dedi. "Ben bir sey sOylemek istiyo-
rum. Kardesim, ben deneyimli bir insanim, yagim fazla ol-
masa bile. Kardesim, ben eminim ki o kadin hig¢bir sekil-
de kendi istegiyle gelip sana kanlik etmeyecek... Hayir
onu ben iyi tanirim, etmeyecek. Ama belki zabita giiciiy-
le olur. Oyleyse bana gore bu anda burada hig vakit yitir-
meden, simdi bu saat kaymakama, benim kanm bana ita-
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at etmiyor diye bir dilekce ver, benim evimde otarmuyor.
Bunun dogru olacagina eminim arkadaslar, bilmem siz ne
diyorsunuz?"

Hudayarbey yeniden onceki gibi basim asagiya egdi.
O oturunca, Kasimali ile Kerbelayi Sebzali de oturdu. Ker-
belayi Sebzali bu oneriyi tatmadi, soyle dedi,

"Hayir bu dogru olmaz, Tanri'nin da hosuna gitmez.
Belki kadin karsi durmadan kabul edecek. Neden haksiz
yere kaymakama gitmis olasin, kaymakam yazi yazip ka-
dim Hikiimet Konagima getirtsin diye. Hayir, yazik olur
kadma... Tanri'nin da hosuna gitmez.

Bir stire tartistilar, soma hemen simdi Hudayarbey'in
kaymakama gidip sikayet etmesine karar verdiler.

* * *

Bugiin Mehemmed Hasan amca da kente geldi. Za-
valli yagli adam yayan, hem de yalm ayak, elinde ayakka-
bilari, cebinde bir iki parca ekmek, girdi kente ve ad1 ge-
¢en kervansaraya ugradi.

Kerbelayi Cafer de ana kapmm sekisinde oturup pey-
nir ekmegini yiyordu. Mehemmed Hasan amca yaklagip
selam verdi ve,

"Sanazahmet, su bizim esegi cikar da gotlireyim. Ant
olsun Tann'ya, sabah zilivvar yola ¢ikacak, esek ytliziinden
daha ortaliktayim. Kalk, kalk Tanr agkina..."

Mehemmed Hasan amca sozlerini bitirdikten soma bu
kahyay1 sagir sandi. Aslinda onun yerinde kim olsa ayni
seyi distniir. Ciinkii Kerbelayi Cafer yalnizca degil yanit-
lamadi onu, yiiziinii bile ¢evirip bakmadi bu konusan kim-
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dir diye. Yalnizca sindire sindire ekmegini yedi. Mehem-
med Hasan amca gergekten de sagir sandi onu, sokuldu ve
bagirarak soziini yineledi...

"Ay Kerbelayi, esegi ¢ikar diyorum, yarin yola koyu-
lacagim, esek yiiziinden avare oldum..."

Kerbelayi Cafer daha yiiksek bir sesle bagirmaz mu,

"Bana ne avaresin, senin de eseginin de cani cehen-
neme. Benden ne istiyorsun? Bana esek mi teslim etmis-
tin? Deli misin, divane misin? Yoksa sarhog musun?"

Mehemmed Hasan amca ellerini acarak yalvarmaya
bagladi,

"Ay Kerbelayi, ne olur yapma, gel Tami1 agkina benim
esegi ver, isime gideyim... Allah i¢in beni avare etme."

"Azizim, sen kimin yaninda bana esek emanet ettin?
Senin esegin burada tavlada da olsa hi¢bir zaman sana ve-
remem, ¢iinkil esegi bana sen vermedin ki. Oysa esek bu-
rada degil, esegi getiren ald1 gotiirdii... Esek burada degil."

"Hudayarbey mi gotiirdii?"

"Hangi beyin gotiirdiiglinii ne bileyim ben? Sizin ko-
yiin muhtar1 gotiirdii.

"Nereye gotiirdiigiini bilmiyor musun?”

"Ne bileyim ben, cehenneme gotiirdi.”

"Haydar Han Kopriisii'ne tag tagimaya gotiirmiis ola-
bilir mi?"

Kerbelayi Cafer hi¢ yanitlamadi. Mehemmed Hasan
amcanin sorularindan sikilip ayaga kalkti, carsiya dogru
yiirlimeye bagladi. Yine Mehemmed Hasan seslendi ona, hic
olmazsa Hudayarbey'in nereye gittigini 6grenmek istedi.
Kerbelayi Cafer'in yiiregi sizlamig olacak, dondii yanma
geldi, ant icti ki evet Hudayarbey esegi kervansaraya birak-
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misti, ama soma gelip alip gotiirdii. Mehemmed Hasan ye-
niden nereye diye sordu, o da cehenneme deyip ¢ekip gitti.

Cok yoruldu Mehemmed Hasan amca, Danabag Ko-
yumden kente iki bucuk agaclik (28) bir yol var. Bunca yo-
lu yiiriiyerek gelirseniz, hem de yashysaniz, elbet yorulur-
sunuz. Mehemmed Hasan amca kervansarayin ana kapisi-
nin sekisine, Kerbelayi Cafer'in oturdugu yere oturdu, sir-
tim duvara dayadi, dizlerim kucakladi, daldi diisiinceye.
Gergekten de iiziintii denizine batmisti. Once eski giinle-
rini animsadi, cocuklugunu, "yazik, yazik sana ¢ocuklu-
gum," dedi icinden. "Ne ekmegim diisliniirdiin, ne tistiini
basmi, ne evlat derdin vardi, ne de yoksullugun..." Gegti
genclik yillarina, 6nce amcalarindan yalandi, varini yogu-
nu sémiiriip onu yoksulluk ¢éliine saliverdiler. Soma gur-
bete gidip eli bos dondiiglinii animsadi. Yine bir i¢ gegir-
di derinden. Siikretti... Anlasilan yasaminin her bolimii
icin yalnizca mutsuzluk kazinmisti alnina... Her seyden
fazla onu tizen gey tiim olup bitenin Tann'nm kendi isi ol-
duguydu. Hicbir sey olamazdi Tann'nm bilgisi disinda.
Simdi eseginin basina gelenler, onu Kerbela ziyaretinden
alikoyacak... Peki bunun anlami ne? Oysa bu yol miibarek
bir yoldur, bu yol Kerbela yoludur, bu yol giizel bir yoldur.
Oyleyse her kim ki Kerbela'ya gitme niyetindeyse, Tann
onun yardimecisi olur. Simdi esegi buraya getirilip ortadan
kaybettiriliyorsa ve bu durum Hazreti Tann'nm kendi kud-
retiyle 6nlenmiyorsa, suglular cezalandinlmiyorsa, Oyley-
se Mehemmed Hasan amcanin Kerbela ziyaretine gidip git-

(28) Eski bir uzunluk olgiisii, 6-7 kilometre kadar.
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memesi Hazreti Tann'mn umurunda degil. Yani Tanrimin
ona deger verdigi yok.

Benzer kaygilar canini sikt1, igini daralti. Bir siire da-
ha diisiindiikten soma Tann'mn onun ziyaretini istemedi-
gine inand1, onun i¢in bu isler basina gelmis olabilir. ki sa-
at kadar sekide oturup benzeri diislince ve tasalardan son-
ra, yine siikredip ayaga kalkti, bir saat kadar da kentin icin-
de dolasti, belki Hudayarbey'e raslar umuduyla. Sonunda
kaymakamliga yoneldi. Hayir yakinmaya gitmiyordu ne
Hudayarbey'den, ne de kervansaray kahyasindan... Tann
korusun. Mehemmed Hasan amca uysal bir insandi, bag-
kaldirmak nedir bilmez. Hele simdiki donemde yakinma-
nin oldukca zor taraflan var, yakmanin saglam kanitlari ol-
mali. Saglam kanit da tanik demektir. Yakinma tanikla gii¢
kazanir. Onun tanig1 yoktu, c¢iinkii parasi yoktu... Kusku-
suz Hudayarbey'in de parasi yok ama elinde kalinca sopa-
s1 var. Ne zaman isterse kaldirir, ne zaman isterse indirir.

Danabas Koyii'nde bu kalinlikta kizilcik sopasinin
saygisi, hic de para saygisindan eksik degildir. Sopada bu-
lunan gii¢ parada olmayabilir.

Tim bu nedenlerden dolayi, bir de Mehemmed Ha-
san amca kokten yoksul oldugundan Hudayarbey'den ya-
kinamaz.

Neyse Mehemmed Hasan amca, Hiikiimet Konagi'na
girerken, kaymakam da ¢ikmak iizereydi. Durdu kayma-
kam, Mehemmed Hasan amcay1 yanma cagirdi. Merdi-
venleri ¢ikt1 bizimki, yanma gitti kaymakamin. Ug dort g6-
revli cevrelerinde duruyordu, dik ve elleri yanlarinda. Kay-
makam bunlardan birini cagmp Mehemmed Hasan amca-
ya donerek Rusca bir seyler soyledi. Gorevli:
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"Buraya gelmekteki derdin ne diye soruyor, efendi,”
dedi.

Mehemmed Hasan amca sasndi, eli ayagi dolandi, ne
soyleyecegini bilemedi, soma kizara kizara, utana utana,
titreye titreye gorevliye:

"Efendim," dedi. "isin dogrusu, esegimi Haydar Han
Kopriisii'ne tas tasimaya mi gotiirmiigler, yoksa kervansa-
rayci aldatiyor mu beni, bilemiyorum. Burada olmadigim
soyliiyor."

Gorevli Mehemmed Hasan amcanin dediklerinden
hicbir sey anlayamadi. Kaymakam ona kizarak bagirdi, bir
kenara itti ve icerden ¢evirmen cagirmalarini istedi gorev-
lilerden. Uzun boylu bir geng¢ kosar adim kaymakamin ya-
nma geldi. Kaymakam bu kez gence Rusca sorusunu an-
latt1. Cevirmen Mehemmed Hasan amcaya donerek,

"Ne istiyorsun, be adam?" diye sordu.

"Vallahi, efendim, benim esegimi ya Haydar Han
Kopriisii'ne gotliirmiisler, ya da kervansarayci saklamis.
Neden vermedigim bilmiyorum. Yarin zivvar yola cika-
cak, ben avare kaldim."

Konugsma uzadi. Mehemmed Hasan amcanin dedikle-
rini ne cevirmen, ne de Kaymakam anlayabildi. Cevirmen
ne ¢cok ugrastt Muhammed Hasan amca olup biteni acik ve
kisa anlatsin, anliyabilmeleri icin. Olmadi nedense.

"Efendim, benim esegimi Haydar Han Kopriisii'ne
mi gotiirmiisler yoksa kervansarayct mi vermiyor, bilmi-
yorum."

Kaymakam, herhalde bu adam akimi kacird1 dedi,
icinden, Hiikiimet Konagi'ndan kovdu. Zavall1 6yle saskin-
di1 ki derdim anlatirken, Hudayarbey ve adamlarinin arka-
sinda durduklarinin ayriminda degildi.
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Mehemmed Hasan amca oracikta ayrilinca, Hudayar-
bey ilerledi ve kaymakama, ad1 Zeynep olan karisinin ona
itaat etmedigini arzetti. Cevirmen ¢evirdi, Kaymakam da
bu tiir iglerin Kadiy1 ilgilendirdigini soyledi.

Hep birlikte Hiikiimet Konagimdan ayrilinca, Me-
hemmed Hasan amca Hudayarbey'i bulduguna sevindi ve
ona,

"Ay Hudayarbey," dedi. "Kurbanin olayim, esegimi ne
yaptin, yarin ziivvar yola ¢ikacak ben kaldim ortalikta."

Hudayarbey onu soyle yanitladi,

"Peki Mehemmed Hasan amca, seninle kozlarimizi
koyde paylasiriz. Neyse, simdi beni mi sikayet ettin?"

"Ay Hudayarbey, Kuran carpsin ki senin adini hi¢ ¢ek-
medim. Buraya belki seninle kargilasirim umuduyla gel-
dim. Kaymakam beni goriip ¢agirdi... Ama ne kadar iiste-
lediyse de senin adimi dilime getirmedim."

Hudayarbey tartigmayi kesti, avenesiyle birlikte kadi-
nin evine dogru yola diistii. Mehemmed Hasan amca bir-
ka¢ adim onlar izleyip durdu ve hayretle bu beylere bak-
t1, donemeci doniip gézden yitinceye dek. O zaman zaval-
It Mehemmed Hasan amca gercekten agladi... Vallahi bil-
lahi agladi, yani nasil agladi, biliyor musunuz? Cocuk gi-
bi agladi.. Artik kentte hicbir isi yokta, islerini bitirmisti,
emindi. Baska ne yapacak? Cikardi ayakkabilarini, vurdu
koltugunun altina, "Stikiirler olsun Tanrimin celalma", de-
yip, Danabag Koyt 'niin yolunu tuttu.

Hudayarbey ve yanmdakiler kadiya ugradilar ve ya-
kindilar. Dediler ki onun karis1 ki Zeynep 'tir ona boyun eg-
miyor, evinde oturmuyor, gidip eski kocasinin evinde ka-
lIiyor. .. Bunlar da taniktir...
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Kadi giilmekten katildi,

"Ha, ha, ha... Ammatezgahtarmisgsin ha... Ha, ha, ha,
yahu buradan gideli bir saat bile olmadi, ne zaman koye
gidip dondiiniiz? Na ¢abuk anladiniz ki kadin sana bas eg-
miyor? Gergekten de ne ¢etin cevizmis senin karin, huy-
suz mu huysuz... Ha, ha, ha... Peki, ben simdi onun yumu-
satirim. Oyle yumusgatinm ki muma déner."

Kadi soziinii bitirince minderinin altindan bir kagit
parcasi ¢ikarip kalemini de eline alip yazmaya bagladi,

"Be hedmete Glava cemaete Darnabas:

Ez Gazi uyezden "N”

Bena be sekayet numudene ehle gariyeye Darabas
Hudayarbey Necefgulubey oglu, be gezavethaneye "N"
ke, zoceye menkuheye men Zeynep binte Kerbelayi Zeynal
ez 16 mahe Sefer ez haneye men harec sode ve mera tem-
kin nedade. Bena be sekayete saki behedmete soma teveg-
go minemayem ke, zoceye mezkurre be ehtiyare musara-
leyh dade ke, be dezin ez haneye u motemekken sode ez so-
hene u tecavoz nenomayed.

Gaziye uyezdan "N" Hact Molla Sefer Salib Sultan-
zade.” (29)

Kadi1 kagidi biikiip zarfa koydu, Hudayarbey'e verdi ve,

"Bunu goétiiriir, belediye bagkanmiza verirsin," dedi.

(29) Farscadan geviri: "N" Bolgesi Kadismdan, Danabas Belediye
Baskanligi, Danabag Koyiiniin sakinlerinden Necefgulubey ogiu Hudayar-
bey'in mahkememize yaptig1 sikayete gore, kanst Kerbelayi Zeynal kizi
Zeynep, Sefer ayinin 16'smdan beri evden gitmisve gonderilen haberleri ce-
vapsiz birakmugtir. Sikayetcinin sikayetine gore sizden rica ediyorum, ad
gecenin kansmin kendisine teslim edilmesinin ve bundan bdyle evine yer-
lesip kocasmnn sziinden ¢ikmamasinin saglanmast. "N Bolgesi Kadist Ha-
¢1 Molla Sefer Salip Sultanzade.
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"Falancanin karisinin ona bag egmesini, onun evinde otur-
masini zorla saglayin, gerekirse esek sudan gelinceye dek
dovdiiriin," diye yazdim.

VIII

Bugiin Sefer aymm on yedisi. Oysa sanki Danabag
Koyti'niin bir Asura (30) gliniidiir. Buglin Danabas Ko6-
yimiin zivvan Kerbela ziyareti icin yola diisecek. Saba-
hin koriinden beri cavusun miinacati (31) kéyl sarmis.
Kah o mahalleden, kdh bu mahalleden sesi duyuluyor. Tiim
koyii dolasip her ziivvarin kapisi 6niinde miinacatim oku-
yan, hilafini (32) alan cavusg, Caylak Mahallesi'ne girdi, 6n-
ce Kerbelayi Zeynelabidin'in kapisma dayandi, okudu mii-
nacatim. Avludan on bes on alt1 yaglarinda bir oglan ¢ikt1
bir elinde serbet ¢anagi, Otekisinde bir ¢ift corap. Cavus
serbeti icti, ¢orabi alip atinin hurcuna yerlestirdi. Ilerledi,
dayandi Mehemmed Hasan amcanm kapisina ve bagladi...
Daha yeni baglamisti ki icerden zavalli Mehemmed Hasan
amca, gozlerinden yas aka aka sokaga cikti, aglayarak ca-
vusun yamna geldi, atinin ayaklarina kapandi. Dingin bir
atmisg, hi¢c kimildamadi. Atm toynaklarini 6ptiikten soma
ayaga kalkti, sag elini i¢ cebine sokup katlanmis bir kagit
cikardi, cavusa uzatti. Cavus saskin sordu,

(30) Muharrem aymmn onu, Hz. Hiiseyin'in 6liim giinti.

(31) Tann'ya dua konulu, uyakli yazilmis kosuk.

(32) Aslinda 6nemli bir Kisi tarafindan bagiglanan kaftan oldugu hal-
de, burada ziivann duaciya gonliinden ne koparsa verdigi herhangi bir ar-
magan.
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"Kerbelayi, bu ne?"

Aglamak biraksa yanitlayacak. Bu anda iyi ki karisi
basinda carsafiyla disar1 ¢ikti, yamnda oglu Ahmet. Onlar
da agliyorlar, cavusun yanma geldiler. Mehemmed Hasan
amca kagid1 verince yine atin ayaklarina kapandi ve toy-
naklarini 6ptii atm. Cavus saskin, yiiziini kadina cevirdi,
ona sordu,

"Baci, bu ne boéyle? Hani Kerbela hilan? izzet agla-
ya aglaya yanitladi,

"Agabey, Mehemmed Hasan amcanm alnina Kerbe-
layi olmayacagi yazilmis, Tanri buna neden olanlarin oca-
gin1 sOndtirsiin."”

Mehemmed Hasan amca ayaga kalkt1 zorlukla, teker
teker konusta,

"Gotir kardesim, gotiir... O arzuhalimi gotiir... Gotlir,
HazretiAbbas *a (33) gotiir... Ben gidemedim, gidemedim.
Birakmadilar, Beni bnakmadilar... Esegimi caldilar, yedi-
ler... Sattilar. Gotiir arzuhalimi, gotiir. Ben gidemedim..."

izzet agliyarak kocasinin soziinii kesti,

"Cavus, gotiiriirsiin o arzuhali Hazreti Abbas'a. Ko-
cami bu yoldan yoksun tutani Hazreti Abbas cezalandir-
sin, imam kendisi cezalandirsin."

Cavusic cebinden bir tomar kagit ¢ikardi, Mehemmed
Hasan amcanm arzuhalini aralarina koydu ve kagitlari ye-
niden ic¢ cebine yerlestirdi, soma atimn basim ¢evirip se-
vecenlikle,

(33) Hz. Abbas, Hz. Muhammed in torunlanndan. KerbeladaHz. Hii-
seyin ile birlikte savagip sehit diigtii. Kendisine Kameri Beni Hasim Abul
Fazl Abbes denir. Siilerce gok kutsanir, gok sevilir ve adina ant icilmesi alis-
kanlik haline gelmistir.
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"Amca, baci Uziilmeyin. 'Der defe hedeng seteme
gerdege gerdun / Behterze kefayete Elahi seperi nist.' (34)
Uziilmeyin. Bu yil olmadi, Tann saglik verse, ecelden a-
man verse, ingallah bir dahaki yil gideriz. Kuskusuz sizi
bu miibarek yoldan, bu sevapli yoldan alikoyani, size ma-
ni olan1 biiyiik Tanr1 cezalandiracaktir. Kesin cezalandira-
caktir, tersi diigliniilemez. Nasil olur da yapmaz? Bunlarin
hepsi saka m1? Buna Kerbela yolu derler... Hayir, hayir, ke-
sinkes sikmayin caninizi. Insallah arzuhalinizi de ulastir-
rim. Insallah kabul mevkiine ulagir.”

Cavus atin1 kamcilayip uzaklasirken yeniden miina-
cata bagladi. Mehemmed Hasan amca karistyla bir siire
bekledikten sonra aglaya aglaya evlerine dondii.

Giin ortalanmisti. Zivvar kiime kiime koyiin yama-
cindaki kabristana toplanmislar, "fmamzade "yi (35) ziya-
ret edip yola ¢ikacaklardi. Kalabalik yogunlasti. Kadin, er-
kek bir aradalardi. Kimi yayan, kimi atli... Kimi aglar, ki-
mi giiler.. Aglayanlarin ¢ogunlugu kadm, malum kadinla-
rin yiregi yufka. Kimisinin kardesi yolcuydu, kimisinin ba-
basi, kimisinin oglu, kimisinin kocasi... Atlarin kisneme-
si, eseklerin anirtisi, kadin ve ¢cocuklarin aglagmasi birbi-
rine karigip ayyuka cikmuisti.

Kerbela zivvart "imamzade " ziyaretini tamamlayip
alana toplandilar. Hisim akraba kucaklasip Opiisiip ve ag-
lasip atlarina eseklerine bindiler ve yola dizilmeye hazir-
landilar. Cavug ortaya c¢ikip son miinacatini okumaya bas-
ladi1, bu demekti ki artik hareket zamanidir. Bu anda ¢avu-

(34) Farsca'dan geviri: Felegin zuliim okunu defetmek icin Tann'mn
iktidanndan daha iyi kalkan bulunmaz.
(35) Siilerin kerametine inandiklan yatir.
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sun yanina iki kadin yaklasti, ikisi de yalin ayak, siyah car-
safliydi. Bunlardan birisi uzun boyluydu, otekisi kisa. iki-
si de agliyordu. Cavusa ulasinca ikisi de carsaflarinin al-
tindan birer kagit cikardi, ¢avusa uzattilar. Cavus miinaca-
tini kesip basini onlara dogru cevirdi ve kagitlarini aldi. Ne-
dir bunlar diye sordu, kadinlar, arzuhaldir dediler, Hazre-
tiAdbbas 'a verilecek. Cavus i¢c cebinden bir tomar kagit ci-
kardi, kadinlarin arzuhalini de bu tomara katt1 ve i¢ cebi-
ne yerlestirdi. Miinacata kestigi yerden basladi.

Bu kadinlarin ikisini de biz taniyoruz. Uzun boylusu
Zeynep, obiirii Hudayarbey'in karisi. Aslinda, seriata go-
re ikisi de Hudayarbey'in karisi. Biri eski kansi, oteki ye-
nisi. Zivvar Girahdan yoluna girdi ve kalabalik yavas ya-
vasg, kiime kiime ve teker teker, koye dondii.

Zeynep evine yasl gozlerle geldi, kizlarini cagirip
bagrina basti. Analarim aglar géren kizlar da duraksama-
dan aglamaya konuldu. Fizze yasli gozlerini sildi bir ara,
donuk donuk anasina bakti1 ve,

"Ana," dedi. "Tann askina, niye agliyorsun?"

Yanitlayamadi Zeynep kizim, basortiisiiniin ucuyla
gozlerinin yasim sildi, "seytana lanet"” okudu. Fizze yine
sordu, anasi1 yanitlamak zorunda kaldi,

"Yavrum aglamamin bir nedeni yok, babam animsa-
dim, ondan olacak."

Fizze inanmadi, sorusunu yineledi. Bu kez gercegi
acikladi,

"Yavrum nasil aglamayayim ki, beni zorla kocaya ver-
mek istiyorlar. Bu ylizden gordiigiin gibi agabeyinbeni ki-
yasiya dovdii. Gidip Hudayarbey'le evleneceksin dedi. Na-
sil aglamam ki."
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Fizze digtindii azicik, sonra yine sordu,

"Peki git sen de... Ne olur ki? Git! Neden gitmiyor-
sun? Kocaya varmak kotii mii ki?"

"Yavrum benim evlenecek ¢agim degil ki... Koskoca
kadin da kocaya varir mi1? Kizlar varir. Kocaya gidecek du-
rumda miyim ben?"

"Ama Zehra halam senden daha biiytiktii, evlendi.”

Zeynep kizina verecek bir yamt bulamadi. Bu anda
eve alt1 kisi girdi. Dordiinii taniyoruz, Kasimali, Sebzali,
Gafar ve Veligulu, kalan ikisini tanimiyoruz. Tanimadik-
larimizdan birisi kirk beg, belki de ellilerinde, kirmizi sa-
kalli, siyah papakli, Danabas Koyii'niin belediye bagkani
Kerbelayi Ismail, oteki aymi yaslarda yiprak siyah papak-
Ii, kisa kaftan, beyaz salvar, kara sakalli, Danabas Ko-
yli'niin yeni mollasi, Molla Mehemmed Gulu.

Zeynep gelenleri goriir gormez ayaga kalkip bir kose-
ye cekildi. Kizlar da analarina si§indilar, gelenlere korkuy-
la baktilar. Molla yukar1 basa gecti, sagmda belediye bag”™
kani, solunda Gafa, Sebzali, Veligulu ve Kasimali, duvarin
dibine sirayla otordular. Molla Mehemmed Gulu, Kerbela-
yi Ismail ve Kerbelayi Sebzali cubuklarini ¢ikarip doldur-
maya gectiler. Molla yakt1 gubugunu, Zeynep'e bakarak,

"Baci," diye basladi. "Nigin gelmgimizi elbet bilirsin."

Zeynep yanitlamadi. Molla siirdiirdii, "Biz buraya sa-
na nasihatta bulunmak tizere geldik."

Zeynep atildi,

"Tamui sizden razi olsun, nasihat edecekseniz 6nce su
yaniniza oturana s0yleyin beni tizmesin. Bu sabah beni do-
ve dove neredeyse oldiirecekti. Kaburgalarimin agrisindan
duramiyorum.”
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Molla,

"Ama bac1", dedi. "Sen isi o raddeye getirmissin ki
oglun da sana karsi gelmek zorunda kalmis."

"Neden? Ben ne yapmisim?"

"Sen seriata kars1 geldin."

"Seriata karsi gelene Tanri lanet etsin."

"Lanet!.. Lanet!.."

"Ben nasil karst gelmigim ki?"

"Sen seriatin iglemesini engellemissin! Sen seriatin
menkuhesine amel etmiyorsun.”

Zeynep sustu, ¢linkli mollanin ne dedigini anlamadi.
Molla stirdiirdii, "Meger sen mefhum degil misin ki imdi
Hudayarbey'in zevceyi helalisin. Meger bu seda senin hu-
si gusuna teblig olunmayip?"

Zeynep yanitlamak zorunda kaldi,

"Yani diyorsun ki ben simdi Hudayarbey'in karis1 mi-
yim? Peki ben onun karis1 olmay1 kabul ettigimi kime bil-
dirmisim?"

Kasimali hemen elini gégsiline vurup,

"Bana", dedi. "Banabildirdin. Sen beni vekil tayin et-
medin mi, bu adamlarin hepsinin 6niinde? Evet, beni ve-
kil tayin ettin! Yadsiyor musun?"

"Peki, ne soyleyebilirim? Dediginiz gibi olsun."

Molla s6ze karisti,

"Cok giizel. Bu anda benim huzurunda Kasimali'yi
vekil tayin ettigim ikrar eyledim Oyleyse ne diyorsun? Ne-
den kendi isteginle gelip kocanin evinde oturmuyorsun?
Yani seni zorla m1 gotiirmelerini istiyorsun? Kepaze ede-
rek mi gotiirsiinler? Riisva ederek?”

Belediye bagkam ¢ubugunun kiiliinti yere bosaltti, ye-
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niden doldurdu ve Zeynep'e doniip yiiksek sesle buyurur-
casma,

"Kan, buraya bak!" dedi. "Go6ziinii a¢, géziimiin ici-
ne bak. Diin kad1 bana yazi1 gonderdi. Hudayarbey, karim
Zeynep evimi birakip kendi evinde kaliyor diye sikayet et-
mis. Bana itaat etmiyor demis. Elimde kadinin yazisi var...
Kendi isteginle kocanin evine yerlesmezsen, seni it olusi
gibi stiriikleyerek gotiirtiiriim. Kesinlikle dyle yapanm,
aklin1 bagina devsir."

Zeynep sustu, ama kizlan aglayarak tepkilerini gos-
terdiler. Sira molladaydi, Zeynep'e doniip nasihat etmeye
basladi,

"Yo, hayir baci, reva degil. Sen haksiz yere kendini
mesakkate miibtela eylersin, cocuklanmn da eziyetine miui-
sebbip olursun. Yok yok, yapma! Aklin1 bagina topla, iti-
razsiz topla esyani, git kocanin evine. Yoksa yapilacak bag-
ka bir sey yok. Sen Hudayarbey'in zevcesisin. Senin bu
mevzuda fikir beyan eylemeye hakkin yoktur. Eger seri-
ata uymak istiyorsan, bu benim dedigime itaat edeceksin.
Eger bana itikadin varsa, inan. itikadin yoksa, inanma. Sen
bilirsin. Eger seni stiriikleyerek gotlirmelerini istiyorsan,
benim bir itirazim yoktur."

Konugmasini bitirince molla ¢gubugunu tiitiin kesesi-
nin igine daldirdi, doldurup cikardi ve Kerbelayi ismail'e
bir parca kav uzatti yakiirdi, ¢ubugunun tstiine koydu ve
yine 0glide basladi,

"Hayir, baci, aklin1 basma toplamalisin. Is olup bit-
mis durumdadir. Sen Hudayarbey'in karisinin artik. Seri-
at hicbir kanya o hakki vermez ki kendi evinde oturup ko-
casinin sozinu dinlemesin. Sen simdi girmezsen kuskusuz
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ben de kaymakama, falancanin karisi seriata tecaviiz ede-
rek kanlik etmiyor yazanm. O zaman ne olacagini sen
gor... O zaman kaymakampristav: (36) gonderir, eli kolu
bagli seni kente gotiiriirler, kaymakamin huzuruna. Neden
Oyle bir duruma diisesin ki seni rezilane kente gotiirsiin-
ler, dost gorlip Uziilsiin, diigman gorlip sevinsin..."

Belediye bagkani s6z aldi,

"Ne diyorsun simdi? Bizi bekletme. Gidiyorsan ken-
di isteginle git, gitmiyorsan ben ne yapacaksam yapayim.
Acg g0Oziinli, goziimiin i¢ine bak! Son pismanlik fayda et-
mez!"

Zeynep bir sey soylemedi. Durusunu hic degistirme-
misti. Yoksa "Siikut ikrardan gelir" dediklerine mi inandi-
lar gelenler, birer birer yerlerinden kalktilar, gitmek tize-
re. Once Kerbelayi Ismail kalkti1 ve kamgcisini Zeynep'e
dogru salladi, gozdagi veriyordu,

"Banabak, kan! Biz gidiyoruz simdi, sana aksama dek
siire. Aksam Kasimali'yi gonderecegim yamtini almak
icin. Ant iciyorum bizi o yaratana, eger nazlanirsan ben se-
ni bu kdyde yagsatmam. En azindan kaymakama falanca ka-
din kocasindan kiistip, kotii yola diismiis diye yazanm, ant
olsun Tann'ya ki yazanm."

Hepsi disan ¢ikt1, Veligulu'dan bagka. Veligulu saha-
det parmagim anasinin listiine kaldirarak

"Bak, ey ana" dedi. "Sana diyorum, eger Kasimali'ye
hayir yanitini verirsen, ben bugilin buradan aynlir kaym-
babaimn evine yerlesirim. Bir ay soma da seni hesaba kat-
madan digiiniimi gerceklestiririm. Bu kadar, hos¢akal”.

(36)- Yerdi zabita miidiirii.
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Veligulu da ¢ikti.

Kotu sikistinlmisti, her sey bir yana, oglunun ayril-
masini agiklamasi, onu sarsti. Zavalli kadm, erkeksiz ev ge-
¢inir mi, hele boylesi bir yerde. Kisacasi, bu musibet bii-
yuk bir musibet.

Zeynep kosede ayakta durmaktan iyice yoruldu. Ayak-
lan sizlayip agnyordu. Adamlar odadan ¢ikar cikmaz otur-
du, cocuklanni kucagina aldi. Onlar da artik aglamaktan yo-
rulmusta. Ana kucaginda uykuya daldilar. Zeynep az daha
agladi, bagin1 duvara dayadi, distinceye daldi.

Zeynep'in bu durumunu, derdini, diisiincesini, tiziin-
tistinii, kederini ve i¢ sikintisini acip size anlatmak belki
sizi de lizer, ama umarsiz, yazar olarak gorevimdir, stirdiir-
meliyim.

Mengene gibi birbirine yaklasan iki duvar arasinda
kalmisti Zeynep... Duvarlar birbirine yaklastik¢a arada si-
kistikg¢a sikistyor, kacgacak higbir yolu yok. Duvarlardan bi-
ri Hudayarbey'e varmak, Oteki varmamak.

Hudayarbey'e varmak sikiyordu onu, ¢iinkii igreni-
yordu ondan, kurbagadan igrendigi kadar igreniyor... Kur-
bagay1 koynuna alip yatamayacagi gibi, belki daha da faz-
la tiksiniyordu. Hudayarbey'in iri burnu ve c¢irkin yiiziini
goriip es olarak kabul etmek zoruna gidiyordu Zeynep'in.

Hudayarbey'e varmamak onu sikan 6teki duvardi, onu
biiyiik bir korku igine ceken... Insaniistii bir gii¢ gerekirdi
bu glirtiltliniin, bu eziyetin, bu kepazeligin, bu gozdagimn
oniine ¢ikmak icin. Kadinin, kaymakamin, mollanin, bele-
diye bagkaninin, taniklann, avam halkin, Veligulu'nun kar-
sisinda durup direnebilecek gii¢ degil Zepnep'te, tiim siila-
lesinde de bulunamazdi. Gergcekten de umarsizdi zavalli
Zeynep. Bir yandan Veligulu aynlip gidecek... Ote yanda
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kente gotiiriiliip kaymakamin baskisi altmda sorguya cekil-
me rezaleti. Ya da belediye bagkani1 Zeynep'i kente gonder- *
mez. Kadi ona fetva gondermis olduguna gore, her istedi-
gini yapabilir, alir sirtina Kasimali Zeynep'i, gotiiriir Hu-
dayarbey'in evine atar. Yapar m1 yapar. Neden mi? Cilinki
gorevidir, ayrica belediye bagkaninin Hudayarbey'in ana-
sin1 muta aktinde tuttugunu biliyoruz. Yani onun iivey ba-
basidm Belki de bu yiizden bagkan bu ise takmistir. Ve na-
sil olursa olsun istedigi sonuca ulagsacak. Zeynep de hani
akilsiz bir kadin degil, olacaklar1 dogru algiliyordu.

Tam iki saat Zeynep diisiincelerine dalmigken, kapi
acildi ve Kasimali iceri girdi.

"Ne diyorsun bac1? Neye karar verdin? Baskana ne de-
sem? Kabul mu, ret mi?"

Oniinde zehir sisesi olan bir insan durumunda duyum-
suyordu kendisim, ne yapacagim bilmiyordu. I¢sin mi? I¢-
mesin mi? I¢se zehir 6ldiirecek, igmese iiziintii dert, kepa-
zelik... "O zaman igmek yegdir" dedi, siseyi basina dikti.

Zeynep'in kabul yamt1 zehir igmekle ayniydi. Kasi-
mali sorusunu bir kez daha yineledi. Zeynep tiim giiclini
toplayip yliziinii eksitip yanitladi,

"Kabuliim!"

IX

Olaylardan bu yana ti¢ y1l gecti, dordiincii yila girdik.
Bir kig glintiydii. Kiigiik “cille "nin (37) ¢ikmasina on giin

(37). Azerbaycan halk takviminde kis mevsiminin ilk 60 giiniine "Cil-
le" denir. Ik 40 gtine bliyiik cille, ardindan gelen 20 giine de kiictik cille.
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kalmist1. Oglenmis, hava giizel, her ne kadar hafif bir poy-
raz esintisi varsa da giines 1sitict... Oyle olunca koyliiler
duvarlarin dibine dizilip sOylesiye girisirler. Mehmed Ha-
san amcanin tavlasinin arka duvarinin dibinde li¢ dort ki-
si oturmus ¢ene caliyordu. Sokaktan garip bir koylii, oniin-
de bes on yiiklii esek gegerken, esekler yavagladi, oturan-
lar yolu. daraltmisti. Aralarindan yagli birisi birden ayaga
kalkti, eseklerin arasina girdi, boz bir esegin bagini tuttu.
Bu yiiziine, o yliziine bakti. Eseklerin sahibi alic1 bulmusg
diistincesiyle eseklerim durdurup ilgi uyandiran boz ese-
gin yanma geldi. Yagh koylii, bos esegin bir oniine gecti,
bir ardina, basma bakti, ayaklarina, kuyruguna bakti, son-
ra da agzim aralayip dislerine bakti. Esek¢i hic vakit yitir-
meden esegi Ovmeye basladi,

"Ant olsun Tann'ya bdyle bir esek bulamazsin. Cok
gliclli bir esektir. Ne kadar ylik tasidigim goriiyor musun?
Sirtinda tam yedi pud ytik var. Alicitysan sana ucuz veririm."

Yagh koylii yine esegin agzim araladi, dikkatle agzi-
na baktiktan soma, basini kaldirip esekciye bakti,

"Yegenim, soyle bakalim sen bu esegi kimden aldin?"

"Amca nene gerek kimden aldigim, miisteriysen sa-
tayim sana, degilsen beni mesgul etme, birak gideyim."

Yash koyliiniin arkadasglar1 da durumu sezip yanma
toplandilar. Yash koylii arkadaslarindan birine,

"Meshedi Oruc” diye seslendi. "Ge sen de bak bu ese-
ge. Bu esek bana tamdik geldi, kugkulandim."

Esekc¢inin de mi i¢ine kurt diistiine? Hemen esegi so-
palayip ortaliktan uzaklagtirmaya ¢alisti. Ama yash koylii
birakmadi. Meshedi Oruc da yash koylii gibi esegi dikkat-
le inceledikten soma ona,
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"Mehemmed Hasan amca, kuskulandiginin ayrimm-
dayim" dedi. "Sen bu esegi kendininkine benzettin."

Yine esekci, o esege bir iki sopa indirerek siyirip go-
tirmek istedi. Mehemmed Hasan amca ve Megedi Orug bi-
rakmadilar. Oteki koyliiler de esegi sarip ellemeye basla-
dilar. Mehemmed Hasan amca esekciye,

"Yegenim", dedi. "On iki imam hakki icin dogru sOy-
le, kimden aldm bu esegi?"

"Amca, Tann'ya ant olsun, ben bu esegi bundan bes
yil 6nce Karabaglidan aldim, on bir manata."

Az siirede esegin basma elli kadar adam toplandi. Me-
hemmed Hasan amcanin yiten esegim her taniyan, bu ese-
gin ta kendisi oldugunu onayliyordu. Mehemmed Hasan
amca da yapisti esek¢inin yakasindan, onu kalabaligin icin-
den cikardi, ¢eke ceke bagkanin yanma gotiirmek istiyordu.
Belediye baskam bildigimiz Kerbelayi Ismail di. Tam bu si-
rada Hudayarbey ortaya cikti, bagsmda gorkemli bir papak,
ustiinde cuha kaftan, ayaklarinda beyaz pantolon, elinde ki-
zilcik dalindan bir sopa, sokagm donemecim dondii, kala-
balig1 goriince i¢ine daldi. Mehemmed Hasan amca olanla-
n aktard:r ve yakindi. Hudayarbey toplananlari yara yara
esegin yanina geldi ve dikkatle inceledi, tamdi esegi ve,

"Evet, bu Mehemmed Hasan amcanin esegidir!" de-
dikten sonra esek¢iye dondii, "Ulan", dedi. "Soyle baka-
yim sen bu esegi nereden aldm?"

Esek¢ci Mehemmed Hasan amcaya verdigi yaniti yi-
neledi. Buna karsin goziini sevdigim Hudayarbey kaldir-
di havaya sopasini, indirdi, bir kez, iki kez, li¢ kez... Za-
valli adam ayaklarina kapandi, yalvarmaya basladi, alsin
esegi, artik onu doévmesin.
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Boylece bulundu esek.

Hudayarbey, Kasimali'yi esek¢inin yanma kostu onu
koylin digina ¢ikarsm, kendisine de bir daha buralara ug-
ramamasini tembihledi.

Mehemmed Hasan amca Hudayarbey'e dualar ede
ede esegi tavlasina gotiirdii. Kesin ayrimindasiniz bu sen-
lige nasil olur da ne Ahmet katilir, ne de anasi kapidan ba-
sin1 uzatip olup bitenden haber almaz. Evet ¢linkii Ahmet
6ldii... Anasi da oldii...

Ahmet gecen yil bir bogaz ¢oruna yakalandi, ansizin
Oldii. Anasi iki ay dayanabildi ancak onun 6zlemine, ar-
dindan o da hastalandi, 6ldii. Ama Mehemmed Hasan am-
caya gore ikisini de esegin derdi oldiirdii...

Neyse, esek bulundu.

Esegi Mehemmed Hasan amcaya teslim ettikten son-
ra kalabalik arasindan c¢ikan, dar sokagi gecen Hudayar-
bey, biiylik kapili bir evin biiyiik avlusuna girdi. Avlunun
sol tarafinda Veligulu tistiinde eski yirtik bir kaftan, bagin-
da eski boz papak, kiirekle hayvan tersi seriyordu. Yanin-
dan diiz gecti. Sagda sekinin yamnda durdu, cagirdi,

"Ay kiz, Ziba, o ibrigi getir buraya."

Odanin kapist ag¢ildi, yedi sekiz yaginda giizel bir kiz
cocugu elinde ibrik disar1 ¢ikti, Hudayarbey'in yanma
koyup titreyerek dondii gitti. Hudayarbey abdest almaya
basladi.

Kiz1 tantyoruz, Zeynep'in kizi Ziba. Ustiinden basin-
dan yetim olusu belli... Giysilerinin eski ve yiprak olusu bir
yana, bagkasinin tstiinden ¢ikmisa benziyordu. Soluk kir-
miz1 basma etek ayaklarinin ustiine dek sarkiyordu. Ama
gomlegi kendisinin olabilirdi, onun da tstiindeki yelegi cok
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eski, genis ve uzundu. Bagortiisti de yiprak ve yirtikti. Ayak-
larinda ayaklarina biiylik eski erkek ayakkabilari...

Hudayarbey ald1 abtestini girdi iceri. Kii¢iik bir oday-
diburasi, yukari basa kiirsii kurulmustu. Ustiinde giizel ge-
nig bir yorgan, yorganin istlinde siislii bir cicim. Odayi ay-
dinlatan iki kii¢iik pencereydi. Pencerelerin yeni takildigi
belli. Oteki ii¢ duvarin her birinde ikiger gdmiilii raf... Raf-
larda sandiklar, balar ve ¢ini kap, bohga... Bir rafa bir nar-
gile oturtulmus. Sol duvara iki lic bakn sini dayanmis. Ta-
banda birkag parga kilim ve kaba koy halis1... Kiirsiiniin iis-
tlinde bir siniye yerlestirilmis olan semaver... Cay yeni dem-
lenmis. Anlasildigina gore, burasi kdyiin en 6zenli evi.

Hudayarbey odaya girdiginde kiirsiiniin basucunda
genc bir kadin oturuyordu. Yast on dort on bes dolaylarin-
da, fazla degil. Kadmm giizelligi ya da cirkinligi lizerine
konugamayiz. Neden derseniz yliziine dyle ¢ok boya siir-
mis, gozlerine o kadar ¢ok siirme stirmiis ki, gergek ¢iz-
gileri gizlenmis. Koy usulii bir bezek tiirii bu. Hudayarbey
de kiirslinlin bagucuna yerlesti. Geng kadin kiirsiiniin ts-
tiinde iki bardagi yikayip kuruladi. Kapinin saginda Ziba
duruyordu, kucaginda yorgana belenmis bir kiz korpesi.
Bebek agliyor. Ziba onu susturmak icin sallayip duruyor,
bir yandan da ninni gibi bir seyler mirildaniyor...

Geng kadm bir bardak ¢ay doldurup Hudayarbey'in
Online siirdii, birini de kendi 6niine. Soma Ziba'y1 cagmp
bebegi aldi, saldi memesine. Bebek avundu. Ziba ¢ekildi
bir kenara sindi. Sirtim duvara dayadi, elleri yanma. Hu-
dayarbey elinde ¢ay bardagi, sirt1 kaim yastiklara dayali,
Ziba'ya,

"Kiz anan yine agliyor mu?" diye sordu.
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"Anam hep aglar, aglamaktan gozleri kapanmak lize-
re."

Hudayarbey yliksek sesle kahkaha attiktan soma,

"Neden agliyor?" diye sordu. "Kocasi1 Kerbelayi Hay-
dar' 1 m1 6zliiyor?"

Kiz yanitladi,

"Hayir, agabeyim yliziinden agliyor, bir de senin yu-
ziinden agliyor."

"Ha, ha, ha... Beni ¢ok sevdiginden mi agliyor?"

"Hayir sevdiginden aglamiyor. Beni bosasm diyor,
aglhyor."”

Kiz s6ziinii soyleyince Hudayarbey yilan sokmus gi-
bi haykirarak yerinden firladi, Ziba'nin tistline yuridi. Zi-
ba da ister istemez avluya kacmak zorunda kaldi, ama aya-
81 kapinin esigine takildi, yiiziikoyun yere disti. Hudayar-
bey tuttu yerden kaldirdi kizi ve basma, goziine birkac
yumruk patlatti, kizin burnu kanayinca birakti. Avludan Ve-
ligulu'yu cagirdi, bacismi yerden alip evlerine gotiirsiin di-
ye. Kendisi de u¢uk benizle soluk soluga gelip yerine otur-
du. Geng kadm tepkisiz olayi izledi.

Veligulu tuttu Ziba'nm elinden, evine yoneldi.

Aslinda Hudayarbey kendini kaybetmisti, Ziba'nm
"Anam beni bosasm diyor" demesiyle.

Gelin bu konuyu biraz acalim.

* * *

Zeynep, Hudayarbey'in evinde alt1 buguk ay kaldi, bu
siirede anasindan emdigi siit burnundan geldi. Hudayarbey
onun cigerini soktii. Belirli bir ¢cikan vardi clinkii. Zey-
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nep'in ve ¢ocuklarinin varma yoguna, parasina puluna sa-
hip olmak, kendisini her seyden yoksun ¢ope atmak isti-
yordu. Bunu Zeynep de biliyordu, ne zamandir. Direniyor-
du, Hudayarbey'in isteklerini bosa ¢ikariyordu, tiim yarat-
tig1 sikintilara kargin.

Sonunda o kerteye varildi ki Hudayarbey soyundur-
du Zeynep'i, karanlik bir tavlaya kapatti, a¢ susuz, belki
yumusar diye... Bukogullarda tag bile yumusar. Zeynep de
yumusadi, yani boyun egdi. Hudayarbey'in tiim istekleri
yerine geldi. Zeynep'in tek kosulu bosanmasiydi. Kabul
etti Hudayarbey, Kuran'a el basti, ant icti bosayacak diye.

Zeynep'in vaktiyle topraga gomdiigii, glivendigi ar-
kadaslarina emanet ettigi paralan, aynca micevherati, al-
tin gimus takilan, giysiler, halilar, bakirlar, kap kagak ve
benzeri seyler Hudayarbey'e verildi. Kisacasi Zeynep ko-
casi Kerbelayi Haydar'm evini tasiyip Hudayarbey'in evi-
ne dokti.

Veligulu'nun bu konuda hig itirazi yoktu. Ne olursa
olsun onun sevgilisi sag olsun. Olanlan 6énlememesi bir ya-
na, bu igslerde Hudayarbey'e yardimciydi.

Hudayarbey bunlann tiim varsilligina sahip olunca,
Zeynep istegine kavustu yani kendi evine tasindi, evinde
iki hasirdan bagka hicbir sey yoktu, oysa Zeynep 'e gore ce-
hennemden kagip cennete kavusmus.

Zeynep kendi evine tagininca artik bosanmig oldugu-
nu sandi, herkes 6yle sandi. Oysa Hudayarbey Zeynep'i bo-
samamist1 ve kesinlikle bosamazdi. Neden mi? Nedenini
az soma anlatacagim.

Bahar geldi, Hudayarbey topragi bastan basa siirdiir-
dii. Soma da ektirdi, bictirdi, harman yapti, dovdiirdii ve
babasinin mali gibi getirip evine ambar etti.
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Zeynep ac biilag. Sahipsiz. Fizze hastalandi, oldi.
Belki de acliktan olmistiir. Hudayarbey biraz acimis ola-
cak, Ziba'y1 evine hizmetci tuttu, Veligulu'yu da usak.
Bunlara 6dedigi licretle Zepnep acliktan 6lmeyecekti.

Hudayarbey iki nedenden otiirii Zeynep'i bosamadi ve
bosamaz. Kurnazdi... Birbu ki Zeynep daha yipranip ¢ii-
rige cikmamisti, azicik sevseydi Hudayarbey'i, kesin ev-
den ¢ikarmazdi onu, ama Zeynep'in yiizii hi¢ giilmedi, go-
zii hic kurumadi, ama belki bir giin ram olur. ikinci neden-
se, Zeynep'i niifuzlu birisi alirsa Zeynep'in elinden aldik-
larini talep ederdi. Bu nedenlerden dolayr bosanma sozii
ortaya gelince Hudayarbey'in kafasinin tasi atardi, deliye
donerdi. Kim ona bosanmadan s6z etse, esek sudan gelin-
ceye dek dayak yerdi.

Ziba'y1 neden dovdiigi, neden kan icinde biraktigi an-
lasilmis oldu simdi.

Zeynep Hudayarbey'in evinden ayrildiktan iki ay son-
ra Hudayarbey'in karis1 0ldii ve evlenmesi vacip oldu. Ne
zamandir Kasimali'nin bacisina géz koymusta. Tath bir
aligverig yapildi. Kasimali Hudayarbey'in kizini ald1 ve ba-
cisin1 da kayinbabasma verdi.

Veligulu biraz aglad: sizladi, biraz liziildii, ama Hu-
dayarbey'in korkusundan durumunu hi¢ aciga vurmadi. Bir
sireden soma da her sey unutuldu. Ciinkii Veligulu'nun da
kafasina dank etti ki her seyden once ekmek parasi kazan-
mak gerekir, soma da usakliktan kurtulmak. Evlenmenin
de bir giin sirasi gelir.

Ve simdi kirstliniin bas kosesine kurulup oturan agir
boyali geng kadin, Kasimali'nin bacisi, Hudayarbey'in ye-
ni esidir. Ug ay 6nce birkiz cocugu dogurdu, adin1 Hogka-
dem koydular, su Ziba'nin kucaginda zirlayan bebe...
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Veligulu ve Ziba aglayarak evlerine geldiler. Zeynep
bizim bildigimiz eski evinde. Ev simdi bombos. Yiprak bir
kilimin tistiinde oturup dizlerini kucaklayarak gozlerim ta-
vana dikmis, tavandaki kirigleri saytyormus gibi... Giysi-
leri haline uygun, partal m1 partal. Yiizlii de bizim gordii-
gumiiz ylz degil, gegen siire i¢cinde cok yaslanmuis.

Ziba aglayarak girdi odaya, Veligulu da onu izledi.
Zeynep urktntiiyle hemen kizma kostu, olup biteni sordu,
Veligulu aktardi. Ziba aglayarak anasmm kucagina girdi.
Odanin karanlik olugsundan Ziba'nm burnunun kanadigi
goriilmedi. Ancak Veligulu neden soma Ziba'nm burun ka-
namast anasmm Ust bagmi bulayacagim aynmsadi,

"Ana Ziba'nm burnu kanadi, tstiine stiriilmesin, dik-
kat et."

Zeynep kucagindaki kizinin ustliniin 1slak olusunu
gozyaslarmdan sanmisti. Veligulu yeniden uyardi anasini,

"Ana, baksana Ziba seni kana bulad1.”

Zeynep yanitlamadi. Veligulu disari ¢ikti. Aksamin eli
kulagmdaydi. Gidip hayvanlari suvarmali. Oyalansa Hu-
dayarbey canina okur...

Ziba anasmm kucaginda az daha agladi, uyudu.
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POSTA KUTUSU

Kasim aymin 12'si. Hava ¢ok soguk. Ama daha kar-
dan hicbir belirti yok. Hekim son bir kez daha Han'in ka-
risin1 muayene edip artik hastanin durumunun iyi oldugu-
nu bildirdi, bir hafta soma yolculuga ¢ikabilecek. Han ire-
van'a gitmekte ¢cok ivecendi. Orada onu bekleyen 6nemli
bir siirti isi vardi. Kar yagar, havalar daha da sogursa, has-
tanin disar1 ¢ikmasi zor ya da olanaksiz olabilirdi.

Han aldi1 kalemini, irevan'daki dostu Cafer agaya ki-
sa bir mektup yazdi, soyle:

"Azizim, hafta sonu coluk cocukla birlikte Irevan ‘a ge-
lecegimi umarim. Odalara hali dosenmesini ve sobalarin
yakilmasini saglamant rica ederim. Odalar daha onceden
isinip hasta icin bir sorun yaratmasin isterim. Bu mektu-
bunyanitini telgrafla bildirirsen hosnut olurum. Senin tem-
bihledigin isleri, hepsini birer birer gerceklestirdim. Sag-
licakla kal.

Dostun, Veli Han
12 Kasim."
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Han mektubu katladi, zarfa koydu. Ustiine adres yaz-
d1, pulladi, postaya verilmesi icin usagi cagirmak istedi, ne-
den soma onu bagka bir géreve gonderdigini animsadi. Bu
anda kap1 calindi. Han kapiya ¢ikti... Bir koylisiiydi ka-
pidaki: "Itkapan" koyiinden Noruzali. Yabancist degil
Hanin. Ona sik sik ugrayan ve her geldiginde de un, eris-
te, bal, yag gibi yiyecekler getiren birisi. Bu kez de bos gel-
memis. Hani goriir gormez elinin degnegini kapimn per-
vazina dayadi, obiir kanadi agmaya calist1, acinca yiikli bir
esegi dehleye dehleye, avluya siirdi. Yiikiin arasindan ti¢
dort pili¢ ve tavuk ¢ikarip yere koydu, yiikii acip dolu cu-
vallar1 yere diiglirdii, soma hana bakip yerlere kadar egi-
lip selamladi onu. Han selamim alip,

"Yahu Noruzali", dedi. "Neden zahmet ettin?"

Noruzali ¢uvallarin ipini acarken yanitladi,

"Ne demek Han, ben oliinceye dek hizmetindeyim."
Bu arada istiiniin tozunu silkti...

Han yazdig1 mektubu Noruzali'yle postaya gondere-
bilecegini diistindii.

Cilinkii 6gleni bir saat gegmekteydi, posta kapanabi-
lirdi. Han konuguna, "Noruzali", dedi. "Postaneyi bilir mi-
sin?"

Noruzali onu yanitladi,

"Senin de sorduguna bak Han. Koyliiadamim ben, ne-
reden bilecegim postaneyi?"

"Tuhaf... Hiikkiimet Konagimi biliyorsun ya..."

"Evet Han, Tanriuzun 6miirler versin, bilirim. Neden
bitmeyeyim? Gecen hafta kaymakama sikayete gelmistim.
Han, basin i¢in bize muhtar ¢ok cektirir. Neden dersen, bi-
zim bu muhtar bizlerden degil, bize gz actirmiyor. Gegen
hafta iki buzagim yitmisti, gittim..."
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"Hele dur, bunlari sonra konusuruz. Dinle bak, ne di-
yorum. Kaymakamin Hikiimet Konagi'mn karsismda bii-
yukce bir yapi var, kapisinin agzinda, duvara bir kuta cak-
muglar, bu kuta posta kutusudur, kii¢iik ve uzun kapag var.
Hemen simdi al gotiir bu mektubu, o kutunun kapagini kal-
dir, icine at, kapagi kapa ve don gel."

Noruzali ellerini acip durdu, korkarak aldi mektubu,
altina Ustiine bakti, bir de Han'a bakti, soma duvara yak-
last1, yere egilip mektubu duvarin dibine birakmak istedi.

Han ytiksek sesle,

"Oraya koyma" dedi. "Kirlenir. Hemen gotiir, at ku-
tuya, oyalanma."

"Han, Tanri raz1 olsun, dur esegin basina torbasini ge-
cireyim, acikmistir, yoldan geldi, yorgundur.”

"Hayir, hayir, bir sey olmaz. Mektubun zamani az, git,
doniince torbani gegirirsin bagina.”

"Oyleyse dm ayagini kostekleyeyim, yoksa agaclari
kemirir."

"Hayir, bir sey olmaz, oyalanma vakit azaliyor, kos git
mektubu at gel."

Noruzali mektubu dikkatle i¢ cebine yerlestirdi, yine,

"Han, Tanr1 raz1 olsun, horozlar burada acikta kaldi,
izin ver ayaklarini ¢ozeyim, biraz da yem vereyim, yemi-
ni de getirdim."

Noruzali elini cebine soktu, yem ¢ikaracak, Han ba-
girdi,

"Hayir, hayir, kalsin yem!.. Kos, yetistir mektubu!..”

Noruzali degnegini alip ¢ocuk gibi kogsmaya basladi.
Ansizin bir sey animsamis olacak, dondi ve Han'a,

"Han, Tanr raz1 olsun, mendilin icinde yumurta var,
aman dikkat et esek agnan, hepsi kirilir..."
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Han daha yiiksek sesle bagirdi,

"Ama uzattin ha, kos git mektubu at kutuya, geg ka-
liyorsun!"

Noruzali uzaklasiyordu, Han arkasindan bagirdi.

"Salon mektubu baskasina vermeyesin! Kimseye gos-
terme! Hemen kutuya at, don gel!"

Noruzali de yliksek sesle yanitladi,

"Ne demek? Cocuk muyum bagkasina vereyim mek-
tubu. Beni cokhambelleme... Kaymakam bile elimden ala-
maz bu mektubu."

"Noruzali bunlar sOyler sOylemez gézden kayboldu.
Han odaya girip karisina sevecenlikle,

"Artikhazirlan, goziimiin nuru," dedi. "Iveran'amek-
tup gonderdim. Odalar1 donatsinlar. Simdi artik gidebili-
riz. Masallah iyisin. Hekim hava degisiminin sana cok ya-
rayacagini soyliyor."

Han karisiyla bu konuda bir stire daha konustuktan
soma usak gelip Han'a,

"Han, kimin bu esek?" diye sordu. "Bunlar1 kim ge-
tirdi?"

Han yanitladi:

"Yerlestir onlari, itkapanli Noruzali getirdi."

Usak pili¢ ve yumurtalart mutfaga gotiirdii, esegi siir-
dii tavlaya bagladi.Un cuvallarindan birisinin agzini acip
icindeki undan bir ¢imdik alip, Hanin yanma geldi, ona
gosterdi,

"Han, c¢ok iyi beyaz un."

Han una baktiktan soma usaga yemegi getirmesini
soyledi.
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Yemek iki saat siirdii. Ancak o zaman Noruzali'nin
postaneye gittigini animsad1 Han. Usag1 ¢agirip ona sor-
du, o da koyliiniin daha postaneden donmedigini soyledi.
Bu kadar gecikmesine sasirdi, sonra belki carsiya aligve-
rige gitmistir dedi ya da yemek yemeye... Bir saat daha gec-
ti. Noruzali gelmedi. Han usagi cagirdi, onu aramaya gon-
derdi. Yarim saat olmadan usak dondi ve koyliiyi higbir
tarafta bulamadigini bildirdi. Han balkona ¢ikt1, bir siga-
ra yakti, volta atmaya basgladi. Kuskusuz Noruzali'nin ba-
sina bir sey gelmistir diye diisiindii. Tam bu sirada zabita
kapiya dayandi ve Hani goriince,

"Han" dedi. "Polis miidiirii merkeze gelip koyliiniize
kefil olmanizi buyurdu, yoksa iceri atacagmi soyledi."

"Evladim" dedi. "O koyli zavallinin biridir, ne yapti
ki miidiir onu hapse atmak istiyor?"

Zabita,

"Benim bir seyden haberim yok" dedi. "Merkeze ge-
lirseniz iyi olur, yoksa yazik olur koyliiye."

Han konuyu karisina agmadi, huzuru kagmasin diye.
Giyinip merkeze gitti. Once pencereden totuklulann hiic-
resine bakti, Noruzali'yi gordi .Birkac¢ tatukiuyla bir ko-
seye oturup sinmisti, ¢ocuk gibi agliyor ve goziiniin yasi-
ni1 yeniyle siliyordu.

Han Noruzali'nin olaymi polis miidiiriinden 6grendik-
ten sonra ona kefil oldu, ald1 yanma eve getirdi... Noruza-
li avluya girer girmez doktii goz yaslarini ve saman torba-
sin1 eseginin basina gecirip duvar dibine sindi. Han odasi-
na girip bir sigara yaktiktan soma balkona cikti, Noruza-
li'yi yanina ¢agirdi ve ona,

"Hadi" dedi. "Simdi anlat bakalim ne oldu, Noruza-
li. Senin serlivenini dinleyelim, belki de yazilacak gibi. Ay-
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nntili anlat, yani hepsini, tiim olup biteni. Buradan basla,
aldin mektubu postaneye dogru, yola ¢iktin.

Noruzali ayaga kalkti, biraz Han'a yaklasti, giysisi-
nin etegiyle gozyaslarini sildi ve anlatti.

"Tanr1 senden razi olsun Han, ¢ocuklarinin basi igin
beni bagisla, benim hicbir glinahim yoktur. Koyli adamim
ben, ne bilirim posta nedir... Kurban olayim Han, ziyani
yok, daha 6lmedim, yasam boyu kulun kélen olurum, 6de-
siriz... Bir halttir yedim, oldu bir kez, simdi ne yapabili-
rim? Bunlarin hepsi Tanri'dan... Boyle olmasi gerekirmis,
oliinceye dek hizmetindeyim."

Bunlari soyleyip bitirince, biraz daha yaklasti Han'a,
ayaklarina kapanmak istedi.

"Noruzali, hi¢ sikma canim. Ben sana bir sey sOyle-
medim, bana bir kotiiliigiin olmadi ki benden bagislama-
mi istiyorsun.”

"Han, kurbanin olurum, bundan fazla kotiliik olur
mu? Mektubu elimden kagirdim, o gavuroglu gavur koy-
du cebine, diistl yola gitti."

"Kim mektubu cebine koyup cekip gitmis?"

"OUrus (38) gavuru!”

"Nereye gotliriiyordu mektubu?"

"Ald1 mektubu gitti, girdi orada bir yere, o biiyiik bi-
naya, kapisina kuta cakilan binaya. Gitti girdi oraya."

Han biraz duraksadi, soma,

"Peki sen mektubu kutuya atmamis miydin?"

"Atmaz olur muyum? Mektubu kutuya atar atmaz,
gavur geldi, kutuyu nasil ettiyse acti, mektubu alip gotiir-
da."

(38) Azerbaycan'da halk arasmda Rusa Urus denir.
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"Kutuda senin attigin mektuptan bagka mektuplar yok
muydu?”

"Olmaz olur mu? Cok mektup vardi, hepsini toplayip
gotiirdii.”

Han kahkahayla gildii.

"Olmadi Noruzali, her seyi anlatmalisin, bagmdan so-
nuna kadar. Mektubu nasil gotiirdiigiinii, kutuya nasil at-
t1igin1 ve Urusia neden dalasa girdigini anlatmalisin.”

Noruzali bagladi,

"Han kurbanin olayim, ben mektubu aldim, gotiir-
diim Kaymakamligin Hiikiimet Konagimin yanma. Senin
bana anlattigin binayr buldum. Gittim kutunun kapagmi
kaldirdim. Mektubu kutuya atacaktim, bir mektuba bak-
tim, bir kutuya, bana kizacagindan korktum, dogruyu soy-
lemek gerekirse, mektubu kutuya atip atmamakta durak-
sadim. Clinkl sana sormay1 unutmustum. Mektubu kutu-
ya attiktan soma kutunun yanmda beklemeli miydim, yok-
sa birakip gelmeli miydim? Diislindiim, kutuya atarsam
mektubu, ne zamana dek orada beklemeliyim? Ciink kur-
banin olayim biliyorsun, gordiin esegi ac biraktim gittim,
piliclerin ayaklan bagh biraktim gittim... Un getirmistim,
oyle duruyor. Han goziinii seveyim, usak gelsin de unu ice-
ri tagiyalim, yagis yagar, islanir..."

"Hay1ir Noruzali, sen kangma. Sen anlat, hadi anlat,
soma ne oldu?"

"Mektubu atmadim kutuya. Kutunun kapagim kapa-
dim. Cekildim bir kenarda durdum. Once dénmek iste-
dim, gelip sana sormak istedim. Dogrusu ofkenden kork-
tum, icinden amma da aptalrms Noruzali, esekmis demen-
den ¢ekindim. Neyse ¢comeldim duvann dibine, biraz yor-
gunlugumu alayim...
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Bir de ne goreyim, bir Ermeni ¢ocugu, bak bu boylar-
da, soyle on iki, on li¢ yaslarinda. Geldi tam kutunun ya-
nma, kapagim kaldirdi, senin bana verdigin gibi bir mek-
tubu att1 kutuya, kapagi kapadi, birakti gitti isine. Ne ka-
dar cocugu cagirip sormak istedimse, mektubu birakip ne-
reye gidiyor diye. Dilimi mi anlamadi ne? Beni yanitlama-
dan cekti gitti. Velet yiiztime bile bakmadi. Daha Ermeni
¢ocugu tam uzaklagsmamuisti ki bir Urus kadin hizla geldi,
o da kutuya bir zarf att1, o da birakip gitti. Yiireklendim
ben de, icimden anlasilan bu kutuya atilan zarflar bu ku-
tunun icinde kalmali dedim. lyice yiireklendim, bismillah
deyip gittim kutunun kapagini kaldirdim, attim mektubu
icine, dondiim eve gelecegim. Kutudan su kadar uzaklas-
mistim ki o Urus geldi kutunun yanma. Once o da kutuya
mektup atacak sandim, ama degil, mektup falan atmadi ku-
tuya, tam tersine, herifin niyeti bozuk. Kutunun yanindan
sag elini kutunun icine soktu... Mektuplari1 calmak istedi-
gini hemen anladim... Han, uzatmayayim bas agritiyorum,
beni bagigla... Cagir usagi beni ugurlasin, gecikiyorum, gi-
dip koye yetisemiyecegirn."

"Dmhele, seni gondermiyorum ki... Anlat! Anlatba-
kalim, sonra nasil oldu."

"Kurbanin olayim, Han. Benim ¢oluk cocugum sana
kurban olsun, sensiz bir giiniim olmasin Han! Evet adam hi¢
utanmadan kutudaki zarflan ¢ikanp desteliyor ve koltugu-
na vuruyor. Kutunun kapagini ortiip diisecekti yola, hemen
yapistim kolundan Urus'un, gitmesine yol vermedim. "U-
lan", dedim. "Zarflan nereye gotiirliyorsun? Halk mektup-
lan sana ulagmasi i¢in bu kutuya atmis degil ki. Edebinle
birak yerine zarflan, yoksa kangsmam, dedim. 'Noruzali 61-
miis mi ki sen onun agasmm mektubunu ¢alasm. Bu isler
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dogru degil. Bagkasinin malina g6z koymak olmaz. Sizin se-
riatta hirsizligin giinah oldugu yazili degil mi?' Han kurba-
nin olayim birak gideyim, gec¢ kaliyorum, hava karariyor."

"Dur,acele etme, gidersin, soma nasil oldu?"

"Nerede kalmistim? Aman birakmayin, esek asmala-
1 koparacak."”

Noruzali esegin yanma kosmak isterken han ontinu
kesti.

"Ha, nerede kalmistim? Evet ne kadar yalvardim, ya-
kardim, benim Hanim keser beni, dedim. Hic olmazsa be-
nim Hanimin mektubunu ver. Olmaz dedi. Veremem de-
di. Gordiim herif kagmaya yeltenecek, tepem atti, iki elim-
le yapistim omuzlarindan, gavuru ¢evirdim ytiziistii yatir-
dim yere, agzi burnu kanadi. Soma Kaymakam Hiikiimet
Konagi'ndan bir siirii insan gelip lizerime ¢ullandilar, d6-
ve dove dama attilar. Senin ayaklarina kurban olayim. Sen
olmasaydin simdi beni ¢oktan Sibirya'ya siirmtiglerdi. Ora-
da damda benden baska birkag tutaklu vardi, anlattilar, o
Urus devlet adamiymis ve... Ben nereden bileyim? Han,
kurbanin olayim, sen soyle giinah kimde?"

Han c¢ok giildii, kahkahayla giildii.

Hava kararmisti. Noruzali a¢ karmyla, bos un ¢uval-
larim a¢ esegin sirtina serip Oniine katti, kizilcik sopasiy-
la dove dove koyline dondii.

Ug giin soma Han'a Irevan'dan telgrafgeldi,

"Mektubun geldi, odalar hazirdir " diye. Han egyala-
rin1 toplayip irevan'a gitti.

Bir bucuk ay soma Noruzali'ye dava acildi ve deviet
memuruna saygisizlik yasasina gore Uc ay hiikiim giydiril-
di. Ama Noruzali sugunu kabul etmedi. Haber irevan'da
Veli Han'a ancak li¢ ay soma ulasti, onu diigiindiirdii.
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DEPREM

Tam on yedi yildir deprem olali. O zamanin anilari ¢o-
gunlukla unutulmus olsa da, yine deprem sozcugl gegin-
ce yetim bir bebegin dokunakli durumu ayrintilariyla go-
zimin ontinde canlanir. O anda yazi yaziyorsam kalemi-
mi, yemek yiyorsam lokmami yere koyup uzun bir siire o
act olaylarin liziintlisiinli yasarim.

Depremden yikilan Badamii ilgesi bulundugum yer-
den ¢ok uzak oldugu halde faciamn buiyiikligii beni bir ar-
kadasimla birlikte oraya ¢ekti.

Bir at arabasi sagladik, Sarmanlar ormanini gectik
kestirmeden, bir aksamiistii vardik Badaml: 'ya. Orada 63-
retmen Mirza Aligulu'dan bagka bir tanidigimiz yoktu.
Arabayu ilge icine stirdiiriip 6gretmeni sorduk. Okul yapi-
sinin bir kesiminin depremden yikildigim o6grendik, 6gret-
menin de okuldan tasindigini. Hava kararmak tizereydi...
Kimi yikintilardan aglagma sesi duyuluyordu, birkag yer-
de de eli kazmali kiirekli gozii yash insanlar yikintilarda
molozlari kaldiriyor, gogiiklerde kendi ya da yakinlarinin
¢oluk ¢ocuklarini artyorlardi. Olayin acisi karsisinda do-
nakalmistik biisbiitiin, ne yapacagimizi sasirmistik.
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Hava karanyordu... Ogretmenin esi ve iki cocuguyla
muhtarin evinde barindiklarini 6grendik.

O tarafa dogru siirdiirdiik arabayi. Muhtarin evinde ne
o0gretmeni bulduk, ne de Bahadir Muhtarin kendisini...
Birkag kii¢lik ¢ocuk sokak kapist agzinda durmus aglagi-
yorlardi. Arabaci sokagin ortasinda atlan acti, arabanin ar-
kasina bagladi ve saman yedirdi onlara. Ortalikta kaldik,
umarsiz, 6gretmenin nerede oldugunu kimse soyleyeme-
dibize. Birkag koylii cevremizi sardi, kim oldugumuzu, ne-
reden geldigimizi sordu, tanittik kendimizi. Bahadir Muh-
tarin mahallesinde iki ev ¢cokmiistii. Birinin duvannm tug-
lalar1 durdugumuz yere savrulmustu. Acilan gedikten av-
luya girdik. Ogretmen Mirza Aligulu'yu orada bulduk.
Avlunun bir tarafinda bir 6bek kadin toplanmisti, 6grendi-
gimize gore iki agir yarali vardi.

Ogretmen bize depremde hem can, hem de mal kay-
binin ¢ok yliksek oldugunu soyledi.

Muhtar, iki aksakal ve muhtann zabitalan sokaklan
dolasip depremzedeleri saptamaktaydi. Halkin durumu ol-
dukca aci... Sokak boyu insanlar bir bu yana, bir o yana
kosusturuyor, ¢ogu aglamakli.

Ogretmen bizi muhtann evine gotiirdii. Ben, arkada-
sim Teymur Mirza ve 6gretmen Mirza Aligulu karanlik bir
alaciga girdik. Deprem korkusundan evinin odalanna gi-
rip ¢ikan yoktu. Arkamizdan Bahadir Muhtarin kiiciik og-
lu, kiiclik bir lamba getirip ortaya koydu. Yere oturduk, ha-
lilar yeni dosenmisti. Lamba getiren ¢ocuk gitti, doniince
bir sofra agti, yerde. Arkasindan koylii bir ¢ocuk yogurt ve
ekmekle geldi, sofranm ortasina koydu, gerek muhtann og-
lu, gerekse koylii cocuk kenara gekildiler, saygiyla durdu-
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lar. Ben ne aclik, ne de susuzluk duyumsuyordum. Arka-
daslarimdan da kimse elini ekmege uzatmadi. Ogretmen,
yoldan geldigimizi animsatti, acikmig olmamiz gerektigi-
ni, bir az yememizin yerinde olacagini... Yemedik. Az son-
ra yogurt getiren ¢ocuk kocaman kaynar bir semaver ge-
tirdi, bir kenara koyuverdi, ciplak yere. Semaver hizla kay-
niyordu, kalkmaya hazir bir buhar makinesi gibiydi. Cay
bardaklar1 geldikten soma, semaveri getiren cocuk bize
cay koymaya bagladi. Birer bardak cay ictikten soma bi-
raz toparlandik. Arkadasim Teymur Mirza yazdig: siirler-
den birkagini okudu. Ogretmen cok begendi siirleri, bir-
kacini ald1 okulda 6grencilerine ezberletmek i¢in. Teymur
Mirza'nm ricasiyla, 6gretmen de kendi siirlerinden oku-
du, sira bana geldi, oykiilerimden birkagimn sozii edildi...
Sonunda ben onlarin sairlik becerisini, onlar da benim ya-
zarlik yetenegimi karsilikli ovdik. Bir iki bardak cay ic-
tikten soma ekmege de el uzatabildik. Bu arada Bahadir
Mubhtar geldi ve bize hos geldiniz dedi. Biz de deprem do-
layisiyla tiztintiimiizii bildirdik, durum hakkinda bilgi al-
dik soma elimizden ne gelirse yardim etmeye geldigimizi
bildirdik. Bahadir Muhtar,

"Simdi", dedi. "Bize yapabileceginiz yardimin ne ola-
bilecegini bilmiyorum. Bu anda yalanlar1 yikint1 altinda
olan bir siirli insan var, bunlarin yaptigi is yikintiyr kaldir-
maktir. Yani bize gereken yardim, eli kazma kiirekli ame-
le takiminca gerceklestirilebilir.”

Muhtarin soylediklerine karsi sOyleyecek bir s6z bu-
lamadim. Arkadasim da susta, bir sey soyleyemedi. Bu an-
da oturdugum yerde basim dondii, ne taraftan geldigim sap-
tayamadigim bir giiriiltic duydum... Bayiln gibi oldum...
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Bahadir Muhtar disan kostu... Yine deprem oldugunu an-
ladik, yine yikilan bircok ev oldu. Avluda bir giiriiltii, bir
bagrisma koptu, karanliktan hicbir sey se¢ilemiyor. Baha-
dir Muhtar in ambarinin duvari yikildi dediler, altmda bi-
rileri kalmis. Bir iki eli lambalmm ardindan biz de o yana
dogru kostak. Ug koylii tag kesekten olugan molozu eseli-
yordu. Ug kéyliiden birini tanidim. Bu bize semaver geti-
ren ¢ocukta, Bahadir Muhtar'm isgisi. Hizla calistyorlar-
d1, ¢linkii muhtarin ekmekgisi Peri korpesiyle yikintinin al-
tmda kalmisti. Biz de ivedi ortaliga girdik, yapabildigimiz
kadar tag ve kesegi kaldirip uzaklastirmak istiyorduk. Bu
goriiniim karsisinda bir kenara cekilip seyretmek olas1 de-
gildi. Yikintinin altindan bir kadin sesi duyuluyordu,

"Ay aman... Kurtarin... Oliiyorum..."

Burada kendimi oldukga gii¢siiz ve beceriksiz buldu-
gumu kabul etmeliyim. Yikint1 altinda kalan insanlar1 kur-
tarmakta kendimi sagkin ve umarsiz duyumsadim. Soyle
ki taglarin birini alip bir yana attiktan soma ikincisini kal-
dirmak i¢in kendimde gii¢ bulamiyordum. Gerek ruhum,
gerekse bedenim Oyle bir yorgunluga gémiiliiyorlardi ki ak-
samin serinliginde buram buram terliyordum.

Arkadasim Teymur Mirza da benim durumundaydi
galiba. Ama Ogretmen Mirza Aligulu bize gore daha can-
11, hareketli. Biz ikimiz birbirimize bitkinlikle baktigimiz-
da o yapti81 isi hi¢c aksatmiyordu. Bu halimizin ayriminda
olan muhtar bizi alaciga gonderdi.

"Cocuklar", dedi. "Siz tistiiniizii basinizi berbat etme-
yin, toz topraga bulamaym". Igtenlikle sdyliiyorum, bu
Onerisini geri ¢cevirmedim ve rahatlikla kabul ettim. Arka-
dasim da benim gibi.
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Biz ayrildiktan sonra koyliiler Peri kadini, bebesiyle
birlikte yikintilarin altindan ¢ikardilar, yalnizca zavalli ka-
dinin kalga kemigi parcalanmisti. Hemen il¢enin yer/i he-
kimiberber Abdurrahim'i ¢agirdilar, kadinlarin yardimiy-
la kadimn kalcasmi sardi.

Gece ilerleyince alacikta bize yer yaptilar. Korkarak ya-
taga girdim ve Tann'ya emanet deyip kapadim gozlerimi.

Peri kadinin bebegi tiim gece agladi ve tiim gece ben
onun aglamasina kulak verdim. Moralim bozuldu, sinirle-
rim gerildi, artik uyku benden ¢ok uzaktaydi. Sabaha kar-
st dalmigim, diiste cocuklugumu gordiim, kentimizin me-
zarligindayim, 6lii gdmiiyorlar. Hac1 Molla Ismail cenaze
namazi kildirtyor. Cocugun aglama sesi mollanin sesine ka-
rist1, uyandim ki ezan okunuyor ve bebek hala agliyor.

Yeni bir giin baslamak tizere ve ayni bebek ayni sid-
detle aglamasini siirdiiriiyor, Badaml: il¢esinin miiezzini
¢okhazin bir sesle okuyordu ezani... "Heyye elelfelah, hey-
ye elahayriilamel..."”

Her seye karsin anlayamadim neden bunca siddetle hig
durmadanbunca saat aglayan bebegi kimse susturmaya ca-
lismiyor? Belki de bebek yalnizdi, yaninda ne anasi ne de
baska birisi vardi.

Hava aydinlaniyordu, ayaga kalktim, tek bir basamak-
la avluya indim. Otede duvarin dibinde boz bir képek uyuk-
luyor. Bebek aglamasini siirdiiriiyor. Bebegin sesinin gel-
digi yana ylirimeye bagladim, agir agir. Sokaktan birkac
kisinin sesi duyuluyor. Yiiridiim ve aglayan bebegin sesi-
nin avlunun sag tarafindaki bir kuliibeden geldigini kestir-
dim. Yaklastim, ansizin kuliibeden gozleri belermis, basi
acik bir kadin vahset i¢inde disariya firladi... Kadinin ag-
zindan yalnizca sunu duydum,
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"Zavall1 bebek!.."

Tutamadim kendimi, iyice yaklastim kuliibeye, basi-
mi iceri soktum, gordiigim goriinim diistintilemeyecek
kadar korkung ve tiziliciiydii, aglayan bebek anasinin me-
melerini artyordu ve anasinin gozleri tavana dikili kalmis-
t1, 6lmiisti. Hemen dondiim alaciga, oyle bir hizla dondiim,
oyle bir korku ve gerginlik icindeydim ki bir gérenim ol-
madigini bilseydim, cocuk gibi kacardim.

On yedi yil geciyor, o zamandan beri ve ben ne za-
man gece vakti bebek aglama sesi duysam, Badamli
depremim animsarim. Ne zaman deprem sozi edilirse
icimden,

"Vah zavalli ¢ocuklar..." derim.
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RUS KIZI

Miladi takvimin 1894 yilmda iinli yaya gezgin Rain-
garten ylriye ylriiye Rusya'dan bize gelmisti. Simdi Kaf-
kasya'dan iran'a, oradan da Hindistan'a, Cin'e, Japon-
ya'ya, Japonya'dan deniz yoluyla Amerika'ya gececek,
Amerika'dan soma Ingiltere, Fransa, Almanya ve bdylece
batidan tilkesi Riga (39) kentine varacakti.

Raingarten bu yolculugunu dort yilda bitirebilecegi-
ni diisinmuigtli ama benim animsadigima gore ancak alt1
yil soma Rus gazeteleri onun Riga'ya dondigiini yazdi.

Nahcivan'a gezgin ilkbaharda nisan aymin baglarin-
da geldi. Burada tanistigi insanlar arasinda ben de vardim
hernasilsa, dostlukta dnlerine bile ge¢tim. Cilinkii yliriime-
sini seviyordum. Nahgivan'dan onunla beg alt1 saat yiirii-
yerek Culfa'ya (fran simrindaki ilce) geldik. Burada giim-
rik kapismda gorevliler ona saygida kusur etmeden islem-
leri gerceklestirdiler. Raingarten burada bir giin kaldiktan
soma Aras Irmagi'ni yelkenliyle gecti ve Iran topragma
ayak bast1. Cok iyi animsiyorum, ugurlayan kalabalik top-

(39) Letonya'nin bagkenti.
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lulugun i¢indeydim. Saganak basladi ve benim gegici ama
esi benzeri bulunmayan dostum hurcunu sirtladi, elinde so-
pasi, yiiriiyerek Tebriz'in sisli yolunda gozlerden kaybol-
du. Kendisine kotii kosullarda ata ya da arabaya binmesi-
ni 6nermis olmamiza karsin kuskusuz bizi dinlememisti,
¢linkii Uinlinii yuriyerek saglamaktaydi.

Ben o geceyi eski dostum ve hemsehrim Meshedi Gu-
lamhiiseyin'in evinde gecirdim. Bu dostum yillardan beri
Culfa'da ticaret ve komisyonculuk yapiyor, durumu iyi. Aya-
li yaninda degil. Meshedi imamali adinda bir Iranli hem ye-
mesine icmesine bakar, hem de ticari iglerine yardim eder.

Meshedi Gulamhiiseyin yasl bir adam. Sakalini ka-
raya boyamasina bakmayin, yasi elliden daha az degildir.
D1s goriiniimiine gére namazina niyazina ¢ok bagh ve
inangliysa da aslinda keyfine diiskiin, isreti kacirmayan bir
adam. Dostluga gelince ¢ok sadakatli, vefali ve ictenlikli.
Aramizdaki dostluk da ¢ok eskilere dayaniyordu, yas far-
kimiz ¢ok oldugu halde huylarimiz birbirine yakin. Saka-
lagirdik durmadan, sabahtan aksama dek soylesir giilerdik.

Hava kararmaya yliz tutunca ayaklandim, Nahgivan'a
gitmek i¢in. Meshedi Gulamhiiseyin kalmamu istedi, oysa
ben gece kalmayacaktim. Kalirsam ertesi sabah benimle
Nahcivan'a gelecegine s6z verdi, o ylizden geceyi Cul-
fa'da gecirdim. Kaldigima kivancliyim. Beni ge¢ saatlere
dek anlattiklariyla giildiirdii. O kadarki gece yatagima gir-
digimde anlattiklarin1 animsadik¢a kendi kendime giil-
mekten katildim. Ozellikle anlattig1 bir olay vardi ki, Nah-
¢ivan'a gelince oturup oykii olarak yazdim, ne yazik ki yaz-
digim defteri yitirdim... Iste simdi animsadikca o olayi
yazmaya calistyorum.
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O sabah ge¢ uyandim biraz. Meshedi Gulamhiise-
yin'in semaveri 6n odada fokurdayarak kayniyordu. Dos-
tum evde degildi, yardimcis1 Meshedi imamali semaverin
yaninda hizmete hazir... Kalktim giyindim, kahvaltimi yap-
tim, dostum glimriige gitmis. Avluya ¢iktim yarim saat ka-
dar avluda dolastim, sonunda Meshedi Gulamhiiseyin de
geldi, elinde tomarla kagit vardi, oturdu yerlestirdi kagit-
lar1, yardimcisina 6gle yemegi icin talimat verdi, sonra ba-
na da hadi gidip Culfa'y1 gezelim dedi. Ciktik, Aras Irma-
g1 kiyisinda asagiya dogru yavas yavas yuridiik, bir siire
gittikten soma dondiik. Hava giizeldi. Hafif bir riizgar var-
d1 yalnizca.

Planli dikilen yeni evlerin 6niinden gecerken kimi Rus
ailelerini gordiik, bunlar giimriikte ¢alisanlarin aileleri. Bir
diikkana girdik, sigara aldik, c¢ikinca yine dolasacaktik ki
birden dostum beni birakip yeniden diikkdna girmek iste-
di ve bana,

"Ben diikkdna girecegim, sen su gelen kiza dikkatle
bak" dedi, ivedi diikkana sigindi.

Sokagin ortasinda durup kiza baktim. On alt1, on ye-
di yaslarinda bir Rus kizi. Giyinimi suadan, biraz yoksul-
ca denebilir. Dikkat edince gercekten de gilizel oldugunun
ayrimina vardim. Uzun boylu, kagit gibi beyaz tenli, latif
mi latif. Kiz gecip uzaklaginca dostum sigindigi diikkan-
dan cikt1, kolumdan tuttu, bir siire konugmadi. Soma du-
rup yliziime bakt1 ve sordu:

"Nasild1?"

Fikrimi sOyledim,

"Glizel bir kiz."

Dostum bir seyler diigiiniiyor gibiydi. Asildi, cekti
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gOtlirdi bir kaya lizerine otarma beni, kendisi de oturdu.
Sonra anlatmaya basladi,

"Dostum, seni ne ¢ok sevdigimi bilirsin herhalde, ay-
rica hicbir sey yoktur yasamimda sana anlatmadik. Yani
senden gizli hi¢bir gizim yok benim. Simdi bir sey anlata-
cagim sana, ama inanmayacagindan korkuyorum. Ant ol-
sun dostlugumuza, ant olsun tiim yakinlarimizin basina,
bundan iki hafta dnce ben bu giizel kizla tath tatli 6plis-
tiim. Aynen birbirinin 6zleminde olan iki sevgili gibi, uzun
bir siire birbirinden ayr1 olan, soma kavusan sevgililer na-
sil Opiisiir, iste dyle opiistik."

inanilacak gibi degil. Ama ant iciyor. Hem de ben o-
nun diiristliigiine inaniyorum, bana yalan sdyleyemez, a-
ma buna karsin, saskinligimdan agzim agik kaldi.

Belki de daha 6nce sdylemeliydim, Meshedi Gulam-
hiiseyin oldukga girkin bir yiize sahip. On diglerinin ¢ogu
dismiis, kalanlar da kararmis ve uzamis. Hangisinin Ust,
hangisinin alt dig oldugunu kestirmek zor. Bana gore de-
gil on alt1 yaginda giizel bir Rus kizi, altmig yasinda c¢irkin
bir Miisliiman kadm bile ondan igrenip kagar... Dostuma,

"Herhalde" dedim, "Opiisiirken kiz sarhostu."

"Hayir, senin basin icin, ayikti. Hem o hi¢bir zaman
sarhos olmaz, ¢linkii i¢ki icmez."

Dedim,

"Belki de kis uykusundaymis sen onu 6perken, habe-
ri bile olmamis."”

Dedi,

"Hi¢ de degil, tam uyanikt1."

"Oyleyse sen o dpiiciigii yiiksek para karsiliginda sa-
tin almissin.”
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"Hayir, ant iciyorum tek bir kapikbile vermedim."

"O zaman bir sey anlamiyorum, bir sey de soOyleye-
meyecegim."

Dostum 6nden, ben onu izleyerek eve geldik. Evde cay
demlenmisti. Meshedi Imamali cayla birlikte nefis Iran
kurabiyesi ikram etti, nefis fistik ve badem... Nedense Rus
kiz1 olayma takildim. Eger ben dostumu iyi tanimamis ol-
saydim, kesinlikle yalan soyledigini kabul eder gecerdim.
Oysa emindim ki bana yalan s0ylemez. Ama inanmak da
olasi degildi. Demin gordiigiim glizel Rus kuzu bunca gir-
kin ve yash adama karsiliksiz yaklagmaz.

Ikinci bardaga seker atip kanstirmaya basladim ve
kiz iizerine sOylesimizi yemlemek istedim. Meghedi ima-
mali'nin girip ¢ikmasi engeldi.

Cay faslindan soma dostum yardimcisini gimriige
gonderdi, Meshedi Abdulali'yi yemege davet etmesi igin.
Fnsat bulup konuyu destim,

"Ben bekliyorum."

"Ne bekliyorsun.”

"Rus kiz1 olayinin sonunu.”

Meshedi Gulamhiiseyin giilimsedi, konugmadi. Bir
sigara cikarip icmeye basladi, bir siire diisiindiikten soma,

"Dinle" dedi.

"Dinliyorum" dedim.

Dostum yine bir siire diisiindiikten soma,

"{zin ver" dedi. "Bu konuyu unutalim."

"Olmaz Meshedi Gulamhiiseyin, olmaz. Biitiin bun-
lar giilmek i¢in uydurulan bir fikra olsaydi, peki derdim,
kabul ederdim. Ama Rus kiz1 olay1 gercekse, rica ederim,
dostlugumuz adina sonunu benden saklama, anlat."
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"Peki Oyleyse, dinle..."

"Dinliyorum."

Meshedi Gulamhiiseyin oykiisiinii soyle anlatti.

"Bu Rus kizi daha 6nce soyledigim gibi glimriikte
yoklama memuru ivanov'un kizi. Babas1 dort yildan beri
burada calisir. Cok iyicil bir insan.

Karsilikli iliskilerimiz iyidir, yani glimriik komisyon
islerimde yardimci oluyor. Ben de islerim verimli olunca
ona kimi zaman kumas, kimi zaman yemis gonderirim.
Kendisi gibi cana yakin bir karist var, sik sik beni evleri-
ne yemege cagirir.

Aslinda onlara gitmeye cok hevesli degildim. Clinki
bilirsin her seye katlanilir ama su domuz eti yemeleri var
va, iste ona katlanilamaz diyorum.

Gordigiim giizel kizdan bagka iki kiigiik kizlar1 daha
var, biri yedi sekiz yaslarinda, 6teki ondan kiiciik.

Onceleri evlerine gittigimde hicbir art diisiince sahi-
bi degildim. Son zamanlarda o kiza dikkatle baktim, ger-
¢ekten de cok gilizel oldugunun ayrimina vardim. Ama ne
yaparsin artik yasimi basimi almigim, boylesi hurilerle
dostluk kurmak kuskusuz bize nasip olamaz diyordum ki...

Neyse, bundan iki li¢ hafta 6nce Hiristiyanlarin Pas-
kalya bayramiydi. Ben her yil yaptigim gibi Rus ve Erme-
ni dostlarimin evine gidip bayramlarini kutladim. Once
glimriik bagkamnin evine, oradan postane miidiiriintinki-
ne, Oyle birer birer hepsini ziyaret ettim. Sonunda da bi-
zim Ivanov'un evine gittim. Kapidaydim, iceriden sarki
seslerini duydum. Girdim, masanin ¢evresinde ti¢ dort Rus
erkek, ev sahibi, karisi, kizlar1 oturmus, yiyip iciyor, sar-
k1 sOyliiyorlar. Beni goriince sarki bagingmaya dondii se-
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"Peki Oyleyse, dinle..."

"Dinliyorum."

Meshedi Gulamhiiseyin oykiisiinii s0yle anlatti.

"Bu Rus kizi daha Once soyledigim gibi giimriikte
yoklama memuru ivanov'un kizi. Babasi dort yildan beri
burada calisir. Cok iyicil bir insan.

Karsilikli iligkilerimiz iyidir, yani giimriik komisyon
islerimde yardimci oluyor. Ben de islerim verimli olunca
ona kimi zaman kumas, kimi zaman yemis gonderirim.
Kendisi gibi cana yakin bir karisi var, sik sik beni evleri-
ne yemege cagirir.

Aslinda onlara gitmeye c¢ok hevesli degildim. Clinki
bilirsin her seye katlanilir ama su domuz eti yemeleri var
va, iste ona katlanilamaz diyorum.

Gordiglim giizel kizdan bagka iki kiigiik kizlar1 daha
var, biri yedi sekiz yaglarinda, oteki ondan kiigiik.

Onceleri evlerine gittigimde hicbir art diisiince sahi-
bi degildim. Son zamanlarda o kiza dikkatle baktim, ger-
¢ekten de ¢ok gilizel oldugunun ayrimina vardim. Ama ne
yaparsin artik yagimi basimi almigim, boylesi hurilerle
dostluk kurmak kuskusuz bize nasip olamaz diyordum Kki...

Neyse, bundan iki ti¢ hafta 6nce Hiristiyanlarin Pas-
kalya bayramiydi. Ben her yil yaptigim gibi Rus ve Erme-
ni dostlarimin evine gidip bayramlarini kutladim. Once
glimriik bagkaninin evine, oradan postane miidiiriintinki-
ne, Oyle birer birer hepsini ziyaret ettim. Sonunda da bi-
zim ivanov'un evine gittim. Kapidaydim, igeriden sarki
seslerini duydum. Girdim, masanin ¢evresinde li¢c dort Rus
erkek, ev sahibi, karisi, kizlar1 oturmus, yiyip iciyor, sar-
k1 sOyliiyorlar. Beni goriince sarki bagingmaya dondii se-
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vingten, birkag1 kosarak gelip kucakladilar, beni done do-
ne 6pmeye koyuldular.

Her 6pen, 'Hristos Vaskres' diyordu. Yani Isa dirildi.
Once kendimi cekmek istedim, soma bayram oldugunu
animsadim, Opiismezsem gorgiisiizlik, saygisizlik sayila-
cagindan belki de giinah addedileceginden gonliimce ka-
tildim onlara, ayrica kurallarina uymamakla ev sahibiyle
olan iyi iligkilerimin bozulmasindan korlaum acikcgasi.

Once benimle Ivanov ve ii¢ erkek dpiistii. Bunlardan
ikisini tanirim, birisi yine bizim giimriikte yoklama memu-
ru Vasilyev, oblirt bir delikanli. Bunlardan soma ivanov'un
esi o erkekler gibi kendisi bana yaklast1 ve onlar gibi du-
daklarimi usuliine uygun Optii ¢ekildi, soma, aha... bir de
ne gordim, iste o giizel kiz... Yaklasti, evet, azizlerimin ba-
st icin babamin mezarina ant olsun, iste senin de gordigiin
o glizel Rus kiz1 o laleye benzeyen dudaklarini uzatip ya-
pistirdi benim agzima ve ‘Hristos Vaskres' derken beni
Oyle bir optii ki nerdeyse bayilacaktim... Evet, tam boyle
iste... Sen beni tanirsin, sana kesinlikle yalan soylemem,
artik ant da icmiyorum. O kiz beni kiyasiya optii."

Meshedi Imamali'nin ayak seslerini duyduk ve sOy-
lesimiz burada noktalandi.

Meshedi Imamali 6gle yemegi haznlamisti, cok lez-
zetli pilavla balli omlet.

Gece erken yattik ki ertesi giin erken Meshedi Gulam-
hiiseyin'le birlikte Nahgivan'a gidelim. Sabah erken kalk-
tik, kahvaltidan soma iki atli posta arabasina binip yola diis-
tik. Arabacimiz koca papakli yash birisiydi, yol boyu
uyukladi. Hava cok soguktu. Elingce Cayi'na ulagmca ha-
va 1sind1, giines yakmaya bagladi, bulutlardan serinlik um-
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duk. Mesnedi Gulamhiiseyin az konusuyordu... Ben kisik
bir sesle kendisine,

"Bak, Meshedi Gulamhiiseyin" dedim. "Sen biliyor-
sun ki benim senden baska bir dostum yoktur. Simdi bu
dostlugun anisina sen bana yarim kalmis oykiiyli tamam-
lamalisin. Anlat bakalim, gegen giin Optiiglin o glizel Rus
kizin1 goriince, sen neden diikkana girip ona géoriinmek is-
temedin."”

Dostum yiiziime bakti, bir siire ama konusmadi, kah-
kahayla giildii, giildii... O kadar giildii ki arabacimiz uyku-
sundan uyanip bize doniip bakti, ardindan atlan deh deh-
ledi... Tekerleklerin giirtiltiisii dostumun kahkahalanm bas-
tird1, o da sigarasinin dumanini avcunun i¢ine tfledikten
soma agzini kulagima dayadi,

"Utaniyorum", dedi. Ve yine kahkahayla giildii. Ben
de giildiim, ama neye giildiiglimi bilmiyordum.

Yanm saat soma "Cesmebasar " koyiine vardik. Ara-
baci atlan durdurdu. indi arabadan ve birer birer atlann ku-
laklarin1 ¢ekti. Soma kamgcisint arabanin icine atarak git-
ti. Nereden bulduysa bir demet yonca getirip atlann Onii-
ne atti. Kosumlanni ¢ozdii, kendisi ¢cayhaneye girdi. Biz
de indik arabadan, birkac adim ytrudiik, seki gibi bir yer
bulduk, otarduk. Neshedi Gulamhiiseyin elini dizinin Us-
tiine koydu ve bana,

"Simdi sen tiim sevdiklerinin bagina ant iceceksin ki
bu anda, burada sana soylediklerimi Oliinceye dek kimse-
ye anlatmayacaksin.

Evet, yiice Tann tiim giinahkarlann giinahini bagis-
lasin, benimkileri de o arada. Evet neresinden basglayalim?
Bayram ziyaretine gitmistim. Neyse ivanov'un evinden ¢i-
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kip dogru kendi evime geldim, &gle iistiiydii. Meshedi ima-
mali yemegi getirip koydu sofranin ortasina, istahim yok-
tu yemedim. Aksam da bir bardak cay ictim zor bela, bir
tike ekmekle yattim. Ertesi giin sabah erkenden kalkip git-
tim Aras Irmagi'nin kiyisina. Irmagin camurlu suyu done
done, yavas yavas akip gidiyordu, umurunda degildi diin-
ya... Ne Ruslarin Paskalya bayramlarindan haberliydi, ne
de Rus kizlartyla 6plismenin tadim biliyordu. Irmak kiyi-
sindan ayrilip yola diisiince birden Ivanovgilin evine dog-
ru gimgimin ayrimina vardim... Gogsiimii gere gere gir-
dim avluya ve ivanov'un evinin kapisini ¢aldim. Kap1 acil-
d1... Kapiy1 agan o giizel gavur kiziydi.

Onu goriince ne yaptig§imi tam animsamiyorum gim-
di, ama tek bildigim, "Hristos Vaskres " diye agtim kuca-
gimi1 ve onu kucaklayip 6pmek istedim..."

Meshedi Gulamhiiseyin'in s6zii buraya gelince tu-
tamadim kendimi, bastim kahkahayi. O hig giilmedi, siir-
diirdi,

"Ama bu zalimin kizi, bu insafsizin kiz1 ellerini kal-
dirp gozlerimin Oniine tartu ve bana, Posol ki cortul..’ (40)
dedi."

Rus kizinin soyledigini duyunca oyle gilriiltiiyle
glilmisiim ki arabaci cayhaneden ¢ikip bana bakti.

Bindik arabaya ve yarim saatte Nahcivan'a vardik.

(40) Cehenneme kadar yolun var.
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SAKALLI COCUK

Oykiime baglamadan, kimi ¢ocuklarin kétii bir hu-
yundan yakinmak isterim. Ellerine kalem gec¢irmesinler,
hemen evin duvarlarim yazmaya c¢izmeye girisirler. Bu isi
tebesirle, komiirle yapanlar da var... Tebesir, komiir ne ki,
ben Oyle kotii ¢gocuklar gordiim ki ¢iviyle ¢akiyla diiserler
duvarlarin canina.

Nedense duvar yazan ¢ocuklarla aram iyi degil. "Yav-
rum yazi yazmak mi cekti canm, al bir kdgit pargasini, bir
de kalem, otur yere keyfin istedigi kadar yaz."

Soyledim de rahatladim, simdi 0ykiime gegebilirim.

Benbizim ¢ocuklarin baska ¢ocuklar kadar duvar yaz-
ma heveslisi olmadiklarint bilirdim. Ciinku ¢ok ogtitle-
mistim, onlar da s6z vermislerdi duvarlara yazmayacakla-
rina deggin... Derken bir giin sokak kapisinin yamnda ko-
ridorun kuytu bir yerinde goziim birtakim ciziklemelere sa-
tasti. Bir hayvan basi gibi bir aceminin ¢izdigi bir resim,
kulaklari da var sanki, bir iki tane de ayaklan. Altinda bes
tane elif gibi diiz cizgi, aynca bes alt1 kii¢iik daire, hepsi
de carpik curpuk, cocuk isi oldugu besbelli.
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Canim sikildi, ¢cagirdim ¢ocuklari.

"Yine duvarlar1 yazmissiniz, ¢izmissiniz!"

Ucii de gelip cizilen duvara baktilar.

"Hanginiz yapti bunu?"

Ucii de yadsidi.

"Siz yapmamigsaniz, seytan mi yapmig?"

"Baba, vallahi ben yapmadim."

Kiiciik Kurban da,

"Ben yapmadim", diye diye elleriyle yiiziinii kapata-
rak basgladi aglamaya.

Canim burnumda, bir ¢aput bulup sdylene sdylene
sildim temizledim duvari, ¢ektim gittim. Bu arada Hay-
dar in Teymur'a,

"Sen yapmissin!”

Teymur'un da Haydar'a,

"Sen kendin yapmisgsin!" dediklerine tanik oldum.
Ardindan aglayan Kurban, 6nemli bir haber veriyormus-
casma kosarak yanima geldi ve,

"Baba, o yaziy1 Haydar yazdi, vallahi baba, Haydar
yazdi."

Haydar da 6fkelendi, gelip Kurban in 6ntinde durdu,
el kol sallayarak, gereken yanit1 vermeye calisti, oyle kiz-
gindi ki nerdeyse konusurken parmagi Kurban' m goziiniin
icine girecekti.

Uciine de kizdim, yanimdan ayrilmak iizereyken,

"Duvari ¢izdiginizden daha fazla yaptiginizi yadsi-
makla beni ¢ok lizdiintiz. Korkup yalan sdylemenizle be-
ni tizdiintliz... Kuskusuz duvar ticiintizden biri ¢izmis, oy-
sa kesin yadsiyorsunuz, ticiinliz de ant i¢iyorsunuz, ama
sizden baska bu evde cocuk yok ki..."
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Yine cocuklar birbirini su¢lamaya ve ant igcmeye bas-
ladilar.

Aradan bes on giin gecti, yine ayn1 duvarda, ayni yer-
de, kapinin arkasinda, ayni bi¢gimdeki karalamalar1 gor-
diim, bir hayvan kafas1 gibi bir sey, birkag elif gibi ¢izik
ve de birkag kiictik daire...

Ofkelendim, ¢agirdim gocuklari. Yine aym ant, yine
ayni su¢lama, yine aym gozyasi.

Bu kez ¢ok kirildim, ¢ok sikildim, hi¢bir sey yapama-
dim, yemek bile yemedim. Beni bu kadar sarsan ¢ocukla-
rimin arasinda bir hayirsiz evladm bulunmasi diisiincesiy-
di. Hem moralimi bozuyor, hem duvari, bu yetmiyormus-
casina durmadan ant iciyor, goz gore gore yalan soyliiyor...
Hepsi bir yana, korkakligini belirtiyor.

Bu da gecti tabii, bir slire soma her sey unutuldu. Boy-
le gitse iyi, ama bir giin yine tepemin tasi att1, ¢linkii ayni
yerde yine hayvan bagini andiran bir karalama, altinda bir-
kag elife benzer ¢izik ve yaninda kiiciik daireler...

Artik ¢ocuklara hicbir sey soylemedim. Eger iglerin-
den biri benimle inatlagsmak, beni cileden cikarmak, beni
iizmek istiyorsa, buyursun, ben higbir tepki gostermeye-
cegim, belki kendisi yaptiginin dogru olmadigini kavrar ve
pisman olur, diye diiglindiim. Aslinda bu 6nemli degildi,
onemli olan, kendimi sorgularken ¢ocuklarin egitimi ko-
nusunda nerede hata yaptigimi bulamiyordum. Oysa, de-
neyimli bir egitimci olarak hatamibulup diizeltmek zorun-
daydim. Bu benim gelecekte benimseyecegim yontemler-
de de 6nemli olacakti.

Biiyiik kentlerde yasamak bircok yonden elverislidir.
Ozellikle diinyanin her tiirlii yiyecek ve igcecegi kentlinin
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hemen ulasabilecegi carsi ve diikkdnlarda bulunur. Carst
pazarin diginda hicbir mal yoktur ki kapma getirip sana sat-
masinlar. Meyve gibi, sebze gibi, yag, bal, peynir ve ben-
zerleri gibi...

Bizim de bir saticimiz var, kimi zaman haftada bir, ki-
mi zaman ayda bir ugrar bize, sag elinde bir kova yag, sol
elinde bir sepet yumurda, omuzunda terazi, puflaya pufla-
ya merdivenleri tirmanir, bizi goriince selamlar ve ardin-
dan da, her zaman,

"Kap getirin" der, kim varsa.

Evde ¢ocuklar, bazen de ben karsilarim onu, selami-
ni1 alir, hal hatir sorariz. Soma getirdiklerine bakar, fiyati-
n1 6grenmek isteriz. O da her zaman,

"Canim fiyatmui bilirsiniz" der. "Kap getirin".

Ve bu tiir sOylesiden soma saticimiz bize birkacg gir-
vanke yag tartar verir, birkac da yumurta. Paramiz varsa
alir, yoksa veresiye sayar, bir somaki gelisinde almak tize-
re brrakir gider.

Bu adamin adi Kabla (41) Azim. Yas1 kirk, kirk bes
arast. Uzun boylu, yoksul bir Iranl1.

Diin Kabla Azim yine yag ve yumurta getirdi. Yagi
¢ok Ovdii, Derbend yagiymis, firesi az, lezzetine doyum
olmaz... Yumurtalara gelince, onlar1 da Kornasin Ko-
yimden getiriyormus dedigine gore. Orasinin tavuklari
bahcelerin ¢imi ve ¢iceginden bagka bir sey yemezlermis...

Yagdan bes alti manat kadar, yumurtadan da bir o ka-
dar borglu kaldik. Ciinkii ufak paramiz yoktu. (Aslinda
biiyiik paramiz da yoktu.)

(41) Kerbelayinin Nahgivan agziyla ksaltilmis bicimi.
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Kabla Azim mallarim topladi ve gitmek tlizere korido-
ra girdi. Ben odama cekildim. Birden, Erdebilden gelen
olursa, kendisi de Erdebilli olan saticinin bana haber ver-
mesini istemem gerektigini animsadim. Erdebil bilgini Mir-
za Ali Ekber aga hakkinda bilgi toplamak istiyordum. He-
men koridora ¢iktim. Adamin kapinin arkasinda, yag ve yu-
murtasini yere koymus, kii¢iik kursun kaleminin ucunu ag-
zina sokmus, diistindiiglinii gérdiim. Duvardaysa bir hay-
van bagini andiran ilkel bir resim, altinda birkag elif, yanin-
da dabirkag daire. Saskinliktan agzim acik kaldi. Kabla Az-
im bu halim karsismda agiklama geregini duydu,

"Hocam, soOziin dogrusu, benim okumam yazmam
yok. Unutmamam gereken hesaplarimi boyle tutarim."

Kahkahami tutamadim, satici da biraz giiliimsedi.
Kendisine ¢izdiklerinin anlamini sordum, 6grendim. Hay-
van kafasini andiran sekil ger¢ekten de inekmis, yani in-
ek yagi, altindaki elifimsi bes cizgi de ona olan bes manat
borcum. Anlagildig1 gibi daireler de yumurtaymis, sayisi
kadar ona yumurtadan bor¢lu oldugumu gosterir...

Katildim giilmekten ve ¢ocuklar1 ¢agirdim,

"Hadi toplanin buraya, size bir sey gosterecegim."

Ucii de kosarak geldi. Duvardaki cizikmeleri goriin-
ce donakaldilar, neden sonra sordular,

"Baba bunlar1 kim yapiyormug?"

"Yavrularim bunlar1 ¢izen de sizin gibi bir cocuk!
Aranizdaki tek ayrim onun sakalli, sizin sakalsiz olusu-
nuz."

Gililiistii ¢ocuklar, giiliigmelerinin nedeni okura belli
oldu saniyorum.
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