
                                                    

                                         

  

  

  

  

                                                                                                                            

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Nur Dağının eteklerinden aşağı doğru kavisler çizerek süzülen dar ve taşlı bir yolda gıcırdayan
tekerleklerine değen çamurlukların inatla çıkardığı sese aldırış bile etmeden ilerliyordu. Dağdan aşağı inen
tek şeritli yolun bir tarafında kışın kavurucu soğuğundan kurtulmuş, yapraklarını tamamlamış portakal
ağaçları ve baharın getirdiği güzellikler, diğer tarafta ise sararmış kuru otlar ve kurumaya yüz tutmuş
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dikenlerden oluşan boş bir arazi vardı. O güzelim yeşil ağaçların aksine ruhsuz kuru otlara bakmayı tercih
ediyordu satıcı Süleyman. Bugün hiç satış yapamamıştı. Bu yüzden aksiliği üzerinde, içindeki o kötü
yürekli ihtiyarı dışa vurmuş kendi kendine konuşarak yol alıyordu.“Bu insanların nesi var böyle” diye
homurdandı kendi kendine. Oysa yok yoktu arabasında. Tam da çocukların ilgisini çekecek şeylerdi
bunlar.

           Kırk beş elli yaşlarında, kısa boylu fazlasıyla açıkgöz, sinirli bir ihtiyardı satıcı. Artık
emekliye ayrılması gerekiyordu.Ama o işini seviyordu. Bu işi bırakmaya hiç niyeti yok gibiydi.

           Üzeri mavi bir çadırla örtülü olan arabasını çok güçlü bir at çekiyordu. Buna rağmen
bütün hıncını attan çıkartırmışçasına kamçısını havada sallayarak atın üzerine indirdi. At
kamçının sırtına verdiği acıyla hissedince can havliyle daha da hızlandı. Zaten ne yapsa
yaranamıyordu bu çirkin ihtiyara.

 Tepecik köyüne girmek üzereydi mavi çadırlı araba. Son umuduydu bu köy. En azından günün
yorgunluğunu unutturacak kadar satış yapmayı bekliyordu.

 Tepecik köyü, köyün arkasından bulunan küçük bir tepeden almıştı ismini. On beş yirmi
haneden oluşan yeşil ve zengin bir köydü. Tepe köyün kuzeydoğusunda bulunuyordu. Tepenin
bittiği yerle köyün en kuzeydoğusunun birleştiği yerdeydi Ferhatların evi. Henüz altı yaşında üç
kardeşli bir ailenin en büyük çocuğuydu Ferhat, önümüzdeki yıl okula başlayacaktı. Babasının
maddi durumu üzerine yansımıştı. Eski bir gömlek, paçaları kesilerek kısaltılmış bir pantolon
ve yaz kış ayağından çıkarmadığı koyu renkli bir çizme. Ama onun o güzel kirli yüzü ile bir defa
gülmesi bütün bu dış görünüş safsatasını geride bırakıyordu. Kendisi, anne-babası ve iki küçük
kardeşi ile köyün en küçük evinde yaşıyorlardı.

           Ve Busi; O, Ferhat’ın en sadık dostu. Yaşları hemen hemen aynı, cüssesi ise Ferhat’ın
cüssesinden daha iri olmasına rağmen onun her dediğini yerine getiriyordu. Yüzyıllardır
atalarının yaptığı o kutsal görevi oda kendine düşenleri yerine getirerek büyük bir hazla devam
ettiriyordu. Ferhat her gün köpeği Busi ile birlikte tepeye çıkar, günlerinin yarısını orada
geçirirlerdi. Orada kendi hayal ürünü ile taşlardan yaptığı tahtına oturur ve önünde bekleyen
köpeğine emrini verirdi. 

          “Çabuk bana topumu getir Busi!...”

 Busi eski elbise parçalarının katlanıp top haline getirilen topu getirir sonra da birlikte
saatlerce oynarlardı. Oyunları bittiğinde ya da yorulduklarında tepeden aşağı doğru yarışarak
günü finalle kapatırlardı.

           Satıcı nihayet köye varmıştı. Köy odasının güneş görmeyen gölge kısmına geldiğinde
dizginleri çekerek arabayı durdurdu. İş tecrübesi gereği arabayı durdururken hoovv! diye garip
bir ses çıkarırdı. Buradaki amacı ise atı durdurmaktan çok insanların dikkatini çekmekti. Ve
başardı da. Bir anda etrafı çocuk kaynadı. Kimileri para kimileri yumurta, kimileri ise
arpa-buğday karşılığı para yapan değerli köy ürünleri getirerek alışveriş yapmaya
başlamışlardı.

           Satıcıların bayramı, anne ve babaların kara günleriydi satıcıların geldiği günler.
Çocuklar evde para bulamayınca neler götürmüyorlardı ki. Anne babalar ne kadar engel olsa
da onlar bir çocuk. Baş edebilene aşk olsun.

           Satıcı Süleyman ise yumurtaları ve tahılları belli bir fiyata alıyor sonra da kasabada iki
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misline satıyordu. En çok hoşuna giden de buydu.

           Ferhat satıcının başındaki kalabalığı uzaktan izliyordu. Çünkü onların ne parası, ne
yumurtası, ne de tahılları vardı. Babasının toprağı köydeki en az toprak parçasıydı. Kendi işini
kendisi gören, kimsenin işine karışmayan dürüst ve çalışkan bir adamdı. Sahip olduğu tek atla
çiftini sürer, icap ettiğinde komşularına yardımcı bile olurdu. Onun bu çalışkanlığını “tam bir
köylü” diye nitelendirmişti bazıları. Sonra ona “köylü, köylü” demişler ve son olarak da yanına
ismini de ekleyerek “Köylü Ahmet” demeye başlamışlardı.

           Satıcının başındaki kalabalık yavaş yavaş dağılıyordu. Ferhat kendisinden beklenmeyen
bir olgunlukla sanki köyde bir satıcı yokmuş gibi davranmaya çalışıyor, yüzünü o yana
çevirmiyordu. Köpeği ile meşgul oluyor, onunla konuşuyordu.

           “Büyüyünce doktor olacağım, babam söyledi doktorların çok parası olurmuş. Çok zengin
olacağım o zaman bir sürü yiyecek alacağım.”

 Ne de olsa umut etmek para ile alınmıyordu.

 Hayal kurmak bedava…

 Sınırsız hayal gücünü iyi kullanıyordu. Nasıl doktor olunacağı ve ne yapması gerektiği
konusunda hiçbir fikri yoktu. Onun için önemli olan sonuca ulaşmaktı. Doktor olmak ve zengin
olmak. Evet o henüz altı yaşındaydı ve umut ediyordu. Umut iyi bir şeydi…

           Durakladı birden tüm hayalleri geride bırakıp kendine geldi.

           Yüzü gülüyordu, eve doğru koşmaya başladı. Aklına, geçenlerde oyun oynarken bulduğu
bir para geldi. Para eski elli liraydı ve tedavülden kalmıştı, ama o bunu bilmiyordu. Onunla bir
şeyler alabilirdi. Az önce kurduğu hayalleri unutmuştu. Doktor olmak, zengin olmak bütün
bunları elli liraya satmıştı.

           Eve geldiğinde oyuncak kutusunu buldu. Ters çevirip döktü. Oyun oynarken bulduğu,
kendince ilginç şeyleri koyduğu bir kutuydu oyuncak kutusu. Yani içinde oyuncak filan yoktu.
Belki de bulduğu elli lira kutu içindeki en değerli şeydi. Parayı buldu, dünyalar onun olmuştu.

           Dışarı çıktığında satıcının arabası hâlayerindeydi. Derin bir ohh çekti ve arabaya doğru
koşmaya başladı.

           

 Kalabalık dağılınca satıcı Süleyman da birkaç metre ileride oturan, sohbet eden köylülerin
yanına gitti. Köy odasının ön tarafında küçük taburelerde oturuyorlardı. Dört kişiydiler.
Oturanlardan biri de Ferhat’ın babası köylü Ahmet’ti.

           Satıcı selam vererek köylülerin yanına oturdu. Köylülerden biri :

           “Eee! Süleyman amca nasıl gidiyor satışlar?

           “Ne olsun be sürünüp gidiyoruz işte. Şu sizin köyde olmazsa acımızdan ölürdük
herhalde.”
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 Başka bir köylü:

           “Belli belli Süleyman amca baksana arpa buğday çuvalları yarılanmış, yumurtalar ve
paralarda cabası.”

           “Eee! Çocuk bunlar onlarında nefisleri var, verin parayı kurtarın tahılları…” 

 Gülüştüler sonra.

 Birden herkesin dikkati yanlarına koşarak gelen çocuğa takıldı. Ferhat yanlarına geldiğinde
nefes nefese kalmıştı. Daha soluğunu bile almadan satıcıya dönerek

           “Neler satıyorsun amca?” Satıcı çocuğu tepeden aşağı doğru süzdü ve kanaati şu
yöndeydi: “Bu çocukta para olmaz.”Ama olabilirdi de. Cevap vermek zorunda idi.

           “Bisküvi, şeker, gofret… ne istersen var.” Ferhat’ın dikkatini en çok şeker çekmişti.

           “Şekerin tanesi ne kadar?” Satıcı:

           “Üç tanesi 10 Ykr…”

 Ferhat pek bir şey anlamamıştı. Ne diyorsun anlamadım der gibi, adamın yüzüne baktı.

           “Nasıl yani?”

 Satıcı bir üff çekip ellerini dizlerine vurarak ayağa kalktı. Tepeden bir dev gibi Ferhat’a
bakarak :

           “Bak delikanlı üç tane şeker alıyorsun paran varsa 10 Ykr veriyorsun. Eğer altı tane
alırsan 20 Ykr ödersin tamam mı?” Ferhat yine bir şey anlamamıştı. Ama adamı fazla
sinirlendirmek istemiyordu da . Sağ eliyle sıktığı yumruğunu yavaşça açıp içindeki parayı
adama gösterdi.

           “Bu paraya kaç tane gelir?” Satıcı eğilip Ferhat’ın elindeki paraya baktı. Paranın
tedavülden kalkmış elli lira olduğunu görünce kahkahayı bastı. Satıcı öyle bir gülüyordu ki
köylüler bir an onun aklını kaçırdığını sanmıştı. Sonra çocuğun elindeki parayı görünce köylüler
de satıcıya katılarak gülmeye başladılar. Tabi içlerinden biri gülmüyordu. Başını öne eğmiş
çocuğunun düştüğü bu durumdan kendine pay çıkarıyordu. Evet vicdan mahkemesi kararını
vermişti; baş suçlu o idi. Bu şekilde bir maddi durumla ne ailesine nede oğluna bir şey
veremiyordu.

 Ferhat’ın yüzü büzüşmüş, gözleri dolmuştu.  Satıcının gülmesi çocuğun ağlamasını bastırıyordu.
Çocuk satıcının ve köylülerin gülmesine daha fazla dayanamadı avucunda tuttuğu parayı yere
fırlatıp arkasını dönerek koşmaya başladı. Köylü Ahmet başını kaldırdığında onun da gözleri
dolmuştu. Bunu gören köylüler artık susmaları gerektiğini anlamışlardı. Fazlasıyla
eğlenmişlerdi, ama aşırıya da gitmek istemiyorlardı. Çok kızmıştı köylü Ahmet, oğluna
gülenlerin gözlerine teker teker baktı onlara bir şey söylemeyecekti. Çünkü o an en güzel
cevabı gözlerindeki öfkeli bakışlar veriyordu. Sonra oğlunun gittiği yoldan daha büyük
adımlarla evin yolunu tuttu. Eve ulaşmadan oğluna yetişmek istiyordu.

     

Page  4



  

  

 Hâlâ anlamamıştı. Niye gülmüşlerdi ki. Herhalde para çok değersizdi. Ama çok kızmıştı, çok
utanmıştı da ve şimdi ise çok kızgındı. Etkisiz kaldığına çok üzülmüştü. “ Keşke çizgi filmdeki o
süper kahramanlardan biri olsaydım” diye iç geçirdi kendi kendine. “ Hepsinin dersini
verirdim, o zamanda gülün bakalım” bu sefer ki biraz sesli olmuştu. Birden doğrulup kendisine
baktı Busi. Her zamanki gibi ayağının dibinde yatıyordu. Köpeğinin kendisine baktığını görünce
başını okşayarak,

           “Benim en iyi dostum sensin Busi.”

 Köpek kendisine yapılan ilginin farkındaydı. Oda buna karşılık olarak sahibinin ellerini
yalıyordu.

 Ferhat’ın babası, oğlunun tepenin başında olduğunu görünce onu yalnız bırakmanın daha iyi
olacağını düşündü. Kendisi için ise en iyi şey çalışmak olduğundan eline malzemelerini aldı ve
tarlanın yolunu tuttu.

 Satıcı Süleyman köylülerden Nurettin’in misafiri olmuştu. Koyu bir sohbete dalmışlardı. Satıcı,
kasabada neler olup bittiğinden, Nurettin ise köyde geçirdiği günlerden, tarlalardan, portakal
ağaçlarından bahsetti.

 Sohbet uzadı, sofralar kuruldu, şişeler açıldı. Tam da tencere ile kapak kucaklaşmıştı. İki
kafadar yediler, içtiler koro halinde şarkılar söylediler .

 Vakit artık gelmişti. Satıcı Süleyman sarhoş adımlarla evden çıktı. Kimse onu yolcu etmiyordu.
O da zaten bunun farkında olmayacak kadar sarhoştu. Dilinin ucunda yanlış bir şarkı
mırıldanıyordu:

 Hasret rüzgarları çok erken esti,

 Beni sevdiğime mecbur ettiler…

  Sendeleyerek arabasının yanına geldi. Bir iki muhteşem hamleden sonra arabaya binmişti.
Acelesi yoktu, zaten eve geç gitmeye alışıktı. İçkinin etkisi ile biraz sızmıştı, ama atı onu
götüreceği yeri biliyordu. O çok akıllı bir hayvandı…

 Ferhathâla tepenin başındaydı. Hava henüz kararmamıştı ve eve gitmek için hâla vakti vardı.
Çocuk olmanın gereğini yapıyordu, oyun oynuyor, bir şeyler dağıtıyor, o dağıttığını tekrar
yapıyor hiçbir şey bulamazsa köpeği ile yarışıyordu. Günlük enerjisini harcıyor deşarj oluyordu.
Biraz önceki olayı çabuk unutmuş gibiydi.

 Belki de unutmamıştı…

 Artık koşmuyordu. Dikkati bir noktada toplanmıştı. Busi hırlamaya başladı. Tepenin tam
aşağısından, köyün içinden geçen yoldan, mavi çadırlı araba gidiyordu. Çocuğun biraz önceki
neşeli halinden eser kalmamıştı.
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 Anlaşılan hâlâ unutmamıştı.

  Busi’nin hırlaması sürüyordu, ama artçı değildi. Çünkü mesafe uzaktı. Bu da köpeği fazla
etkilememişti. Birkaç yalancı havlama sonrasında susmuştu. Bu havlamalar Ferhat’ın aklına
harika bir fikir getirmişti. Belki de bu sayede satıcıdan az da olsa intikamını alabilirdi. Busi yi
arabanın üzerine salacaktı.        “ Evet evet iyi fikir, adam müthiş korkacak ya” dedi kendi
kendine ve Busi ye dönerek :

           “Saldır Busi, haydi oğlum!”

 Busi’nin de canına minnet, o zaten öyle bir şey arıyordu. Görülmemiş bir çeviklikle yerinden
fırlayıp, arabaya doğru koşmaya başladı. Tepeden aşağı rüzgar gibi iniyor aynı anda garip bir
ses çıkarıyordu. Bu havlama sesi değildi. Sanki… sanki küfrediyordu.

 Satıcı hâla yarı uykuluydu. Arabanın içine kıvranmış yatmıştı.  Dilindeki şarkı hâla devam
ediyordu. “Beni sevdiğime mecbur ettiler…” Atının başı boştu, anlaşılan atına çok
güveniyordu.

 Ferhat köpeğinin tarzını beğenmişti, arkasından da bağırmayı ihmal etmiyordu.

           “Aferin Busi, işte böyle oğlum…”

 Busi neredeyse arabaya yetişmişti ama hâla havlamıyordu. Sanki arabaya bir tuzak hazırlamış
gibiydi. Arkadan gidip korkutmak… Ama o direk atının üzerine gidiyordu.

 Tepenin eteğinde geçen yolun, yani arabacının geçtiği yolun, yirmi otuz metre ilerisinde birkaç
işçi…

 Tam karşısında, Nur Dağından gelen uzun kumlu yolda kafalarında saman bendeği birkaç
kadın…

 Tepenin başında Ferhat… Hepsinin dikkati aynı tarafa yönelmişti ve hepsinin de gözleri fal
taşı gibi açılmıştı. Hayatlarında böyle bir manzarayı ilk defa görmüşlerdi ve belki bir daha da
görmeyeceklerdi.
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 Mahkeme salonu kalabalıktı. Herkes hazır, hakimin gelmesi bekleniyordu. Salonda hafif bir
uğultu vardı. Bazıları hâla olayın şokundaydı, bazıları aralarında konuşuyor bazıları ise
ağlıyordu. Satıcı Süleyman’ın annesi, karısı ve kardeşleri…

 Tepecik köyünün hemen hemen bütün ahalisi oradaydı. Sanık sandalyesinde köylü Ahmet
oturuyordu.

 Ve hakim gelmişti. Üzerinde cübbesi, emin adımlarla makamına geçti. Köylü Ahmet’in tam
karşısındaydı. Yanında üyeler, sağ tarafında ise savcı vardı. Savcının yanında birkaç merdiven
aşağıda ise mağdur. Satıcı Süleyman’ın kardeşi, şikayetçiydi…

 Herkes hazırdı. Hakim o meşhur tokmağını masadaki yerine vurarak izleyicileri susturdu.
Tanıklar çağrıldı sırasıyla.

  İlk tanık, olayı gören işçilerden Mustafa idi. Olayı en iyi gördüğünü iddia eden o idi. O
tepecikten değildi, ilçede oturuyor ancak çalışmak için köylere gidiyordu. Yeminini etti,
kalabalığın etkisinden olacak ki biraz heyecanlı idi. Bir iki yutkundu ve konuşmaya başladı:

           “Hakim bey, tarlada çalışıyordum ve çok yorulmuştum, biraz su içmek için işi bıraktım.
Suya yöneldiğimde olay hâla gerçekleşmemişti. Araba ilerliyordu, fazla hızlı değildi. Üzerindeki
adamı da görmedim. Köpek tepeden aşağı doğru çok hızlı bir şeklide iniyordu. İlk bakışta
normal karşıladım çünkü bu her köpeğin yaptığı bir şeydi. Ancak köpek yola indiğinde hiçte
normal bir hareket yapmamıştı. Her zaman köylere gider gelirim. Böylesini ilk defa görüyorum.
Köpek direk atın altına girdi. Çok şaşırmıştım, köpeğin böyle bir şey yapabileceğini hiç tahmin
etmiyordum.”

 Hakim, adamın acele etmesi için ekledi,

           “Sonra ne oldu?”

 Mustafa anlatmaya devam etti. Jest ve mimiklerini iyi kullanıyordu, salon pür dikkat, onu
dinliyordu.
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           “Sonra at şaha kalktı, çok korkmuştu, dönebildiği kadar geriye dönüp koşmak istedi.
Ancak bu mümkün değildi. Çünkü at,arabaya kalın iki sunta ile bağlıydı. Ama atın çok kuvvetli
olduğu belliydi. Son hamlesini yaptığında o kocaman araba büyük bir gürültü ile ters döndü.
Bütün bunlar birkaç saniye içinde gerçekleşmişti. Hepsi bu kadar.”

 Arabanın devrilmesi ile zaten korkmuş olan at büsbütün çıldırmıştı. Devrilme ile parçalanan
arabanın birkaç parçasını sürükleyerek koşmaya başlamıştı.

 Satıcı Süleyman devrilen arabanın altında kalmıştı. İçkiliydi, kendinde değildi, bu yüzden
dengesiz düşmüş olmalıydı ki boynu kırılmıştı. Zaten o arabanın altından sağ çıkması mümkün
değildi. Olayı görenler koşarak gelmişler, kimi köye haber vermiş, kimi jandarmaya. Ama
araba kaldırıldığında adam çoktan ölmüştü.

 Tepecik köyü büyük bir şok yaşamıştı. İlk defa böyle bir olay olmuştu köylerinde. Daha önce
de birçok insan ölmüştü, ancak bu diğerlerinden çok farkıydı. Bazı köylülerin gözünde bu bir
kazadan çok bir cinayetti.

 Ferhat mahkemeye getirilmemişti. Sadece annesi Fatma Hanım gelmişti. Her ne kadar
cinayetin gerçek sorumlusu ise de, nihayetinde o bir çocuktu. Zaten olay onun psikolojisinde
derin yaralar açmıştı.

 Arabanın devrilmesini büyük bir korku ile izlemiş ve ağlayarak evine gitmişti. Adamın
öldüğünden haberi yoktu. Zaten ölümün ne olduğunu bilmiyordu. Busi ise kötü bir şeylerin
olduğunu sezmişti. Korkmuş evin arkasında bulunan yuvasına girmiş, kuyruğunu çekmiş, bir
şeylerin olmasını bekliyordu. Genel de kötü bir şey yaptığı zaman bu hep olurdu.

 Hakim tanıkları teker teker dinlemiş ama farklı bir şey duymamıştı. Genel de hepsi aynı şeyi
anlatmıştı.

 Savcı köylü Ahmet’i suçlu bulmuştu. Üç yıl hapsini istiyordu. Tabi son söz hakimindi.

 Ve hakimin kararı: Türk ceza kanunun 455. maddesine* göre adam öldürmekten üç yıl hapis
cezasına çarptırılmıştı.

  

  

 Tepecik köyü olayı unutmuş, halk eski huzuruna kavuşmuştu. Ama Ferhatların evinde bu pek
söylenemezdi. Köylü Ahmet hapisteydi. Aile onun yokluğunu yaşıyordu. Olaydan sonra
Ferhat’ın dedesi yardımlarına koşmuş, onlara bakmakla yükümlenmişti. İki üç kilometre
uzakta başka bir köyde yaşıyordu. Fazla varlıklı sayılmazdı ama onları kendi köylerine
götürerek onlara kanat gerecekti.

 Ferhat olaydan sonra çok az konuşur olmuştu. Sadece gerektiğinde konuşuyordu. Tavırları
çok değişmişti. Onun o küçük bünyesi böyle bir olayı kaldıramamıştı. Agresif tavırlar
sergiliyor, inatlaşıyor, hatta bazen öyle sinirleniyordu ki annesi bile ondan korkar olmuştu.

 Olaydan en çok zarar görenlerden biri de Busi olmuştu. Artık Ferhat onu sevmeyi bırak,
yanına bile yaklaştırmıyordu. Yanına her geldiğinde bağırıyor, tekmeliyor onu kovuyordu. Oysa
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o sadece emirleri yerine getirmişti. Suçu neydi ki ? Hani elçiye zeval olmazdı. Yaratılanların en
üstünüydü insan ve o insanları hizmet etmek için yaratılmıştı. Sadece bir parça ekmek ve biraz
sevgiydi istediği. Karın tokluğuna çalışıyordu. Ne para-pul, ne şöhret. Her şeyi yapıyordu;
kapıyı bekleyerek bekçilik, itaat ederek kölelik… Bütün bunları bir insana yaptırsak kim bilir
ne paralar ister ve ne kadarını yapardı.

 Daha önce köpeğini elleri ile doyuran Ferhat artık ondan o sevgiyi de esirgemişti. Köpeğin
yemeğini artık Ferhat’ın annesi veriyordu. Ancak köpeğin eski iştahı yoktu. Çoğunlukla yemek
yemiyor, gün boyunca yuvasından çok az çıkıyordu.

  

 Saat henüz sabahın altısıydı ve neredeyse bütün köy kahvaltısını yapmıştı.

 Ferhatların evinde de kahvaltı yapılmış, sofra toplanmıştı. Fatma Hanım köpeğin yemeğini
vermek için yuvasına gitmişti ama Busi yerinde yoktu. Normal karşıladı ve etrafta gezindiğini
düşünerek onu aramaya başladı.

           “Busi nerdesin?.... Haydi oğlum yemeğin…”

 Belki gelir düşüncesi ile yemeğini yuvanın önündeki kaba boşalttı. Gün devam ediyordu,
Fatma Hanım arada bir gelip yemeği kontrol ediyordu ama Busi hâla dönmemişti. Fatma hanım
anlamıştı. Busi gitmişti. Onu iyi tanıyordu nede olsa emektar köpekleriydi. Daha önce hiç böyle
bir şey yapmamıştı.

 “Demek ki hayvanlarda küsermiş” dedi Fatma hanım kendi kendine. Köpeğin gittiğini
Ferhat’a söyledi ancak Ferhat’ın tavırlarında hiç değişiklik olmamıştı. Olay sonrası başka bir
kişiliğe bürünmüştü, sanki değiştirilmişti.

 Göç vakti gelmişti. Bütün eşyalar toplanmış, traktörün römorkuna yüklenmiş, gitmeye
hazırlardı. Köylü Ahmet hapisten çıkana kadar Fatma Hanım babasının yanında kalacaktı. Son
birkaç parça eşyadan sonra kendileri de römorka bindiler. Kontak çevrilip de traktör hareket
ettiğinde gözünde bin bir anı canlanmıştı Fatma Hanımın.

 Kapıya koca bir kilit vurulmuştu ve evlerinin önünde hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Kim bilir o
kapı ne zaman açılır, sefil de olsa o mutluluk bir daha uğrayacak mıydı bu yuvaya. Artık umut
etmiyorlardı, umut etmek küçük de olsa Ferhat’ın bile hakkı değildi. Karamsarlık yenmişti
umudu. Umut bu topraklardan gitmişti
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  Temmuz ayının en sıcak günlerinden birini yaşıyordu yeryüzü, gölgeyi bile otuz sekiz derecede
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bırakan sıcaklık dalga dalga gelen bir serapla kasıp kavuruyordu her yanı.

 Bir portakal ağacının gölgesine uzanmış saatlerdir çektiği yolun yorgunluğunu atıyordu. Bir
yandan gideceği yolu kestirmeye çalışıyor karmaşık bir düşünce içerisinde, diğer yandan ise
özlediği yaklaşık bir aydır ayrı kaldığı ailesine kavuşacağı anın provalarını yapıyordu gözü
kapalı. 

 En son iki gün önce yakalayıp yediği tavşandan sonra midesine bir lokma bir şey girmemişti.
Bu yüzden zayıflamış neredeyse kaburgaları sayılır hale gelmişti. Dere yatağında gördüğü taze
otlardan yemek istemiş sırf açlıktan ölmemek için ama olmamıştı, ot onun yiyebileceği bir şey
değildi.

 Yorgunluğunu atınca kafasını kaldırıp etrafa baktı, artık yola çıkmalıydı. Önce ileri sonra sağa
son olarak ta sola baktı, iç güdüleri ona gitmesi gereken yönü söylemişti. Mümkün olduğu
kadar bahçelerin içinden gitmeye çalışıyordu. Ağaçların sık olması yolun en az yarısının gölge
olmasını sağlamıştı. Bu tıpkı bir denizin üzerine çaprazlamaya döşenmiş kayalara basarak karşı
tarafa geçmek gibi bir şeydi. Kafası hafif önde hızlı adımlarla yerdeki taşları sayarak
ilerliyordu.

 Birden önüne çıkan iri kıyım bir adam onu korkutmuştu, aynı anda durdu. Kafasını yukarı
kaldırıp çaresiz biraz korkak gözlerle adama baktı. Onun tepkisini bekliyordu, acaba kendisine
yardımcı olur muydu. Ama adamın yüzündeki o asık sinirli ifadeyi görünce artık buradan
girmesi gerektiğini düşünmüştü. Tam bu düşüncesini gerçekleştiriyordu ki adam:

 “ Çabuk defol bahçemden, seni bir daha burada görmeyeceğim.”

 Böyle olacağını nerdeyse tahmin etmişti. Kendisine ailesi dışında hiç kimse iyi davranmıyordu,
ama yinede içindeki insan sevgisi çok fazlaydı.

 Nihayet köylerine giden bir yolun izini bulmuştu, bu yoldan direk gittiği zaman köyüne
ulaşacaktı. Yorgun, bitkin aç bir durumdaydı ama ailesini düşündükçe bu onun gücüne güç
katmıştı. Köye doğru koşarak yol aldı.

 Köye girdiğinde herkesin yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Bu bakışların kimi anlamsız “Ne
geziyor bu” der gibi, kimi ise hüzünlü “Ne hale gelmiş bu” der gibi. O bunlara aldırış bile
etmiyordu.

 Artık anlamsız bakan tek kişi vardı o da kendisi idi. O kadar yolu kat ettikten sonra bu
manzara ile karşılaşmak onu yıkmıştı adeta. Güya yorgunluğunu unutacaktı, sevgi onun için
her şeydi ailesini görünce güya canlanacak bütün enerjisi yerine gelecekti.

 Tama tersi olmuştu…

 Daha bir ay önce bırakmıştı buraları ama bıraktığı gibi bulamamıştı.

           Gördüğü kadarıyla evde kimseler yoktu. Hani neredeyse evde yoktu. Kapılar sökülmüş
pencereler kırılmış içeride ev eşyaları yerine toz, toprak ve hayvan pisliği vardı. Evin etrafında
bir tur attı içeri girdi ama ne Ferhat’tan  ne de diğer aile fertlerinden eser kalmamıştı, ümitleri
yıkılmıştı. Kalan bütün enerjisi ile haykırmak istiyordu.

 Kafasını yukarı kaldırıp dudaklarını birleştirdi:
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 “Uvvv..”

 Bir kurt gibi uluyordu şimdi Busi.

 Bu yaklaşık bir saat kadar sürmüştü.

 Ev neredeyse harabeye dönmüştü içeride duvarlar dökülmüş verilmek istendiği kadar zarar
verilmişti.

 Bu ev bir ayda nasıl bu hale gelmiş olabilirdi. Nereye kayboldu bunlar neden bırakıp gittiler
evlerini. Bir ay öncesini hatırladı bir an “mavi çadırlı araba” vakası. Sahibi Ferhat onu
arabanın üzerine göndermiş sonrada ne oldu ise bir daha yüzüne bakmamıştı.Ferhat onun en iyi
dostuydu ama o olaydan sonra bir anda düşmanı oluvermişti. Ne onu seviyor ne de yemeğini
eliyle veriyordu artık.

 Biraz uzaklara gider kendimi biraz özletirsem belki eskisi gibi olur dost olabiliriz diye
düşünmüştü Busi. Dere tepe düz gidip yüzlerce kilometre yol almıştı. Sonrada Ferhat’ın tavrı
değişmiştir diye geri dönmüştü. Ama görünen o ki Ferhat’ta onun yokluğuna dayanamamış
başka bir yöne başka diyarlara gitmişti.

 O da bir gün muhakkak dönecekti…

 Beklemeliydi sahibinin geleceği günü, onlar burayı kendisine emanet etmişti. Aç olmasına
rağmen hiç vakit kaybetmeden işine kaldığı yerden devam etmeliydi.

 Gün batmak üzereydi Busi yuvasına girmiş kafasını dışarı çıkarmış nöbet tutuyordu bomboş
evin önünde. Bir ara kulağına melodi gibi gelen seslerin giderek artması ile kafasını kaldırdı.
Bir koyun sürüsü arkasında koca bir toz bulutu ile kendisine doğru yaklaşıyordu başlarında ise
komşuları Sait. Busi pek bir şey anlamamıştı neden bu adam koyunlarını buraya getiriyordu ki?

 Köylü Ahmet hapse girince Fatma Hanım’ın babası kızını ve torunlarını alıp kendi köyüne
götürmüştü. Kendilerine evleri en yakın olan komşuları Sait ise bunu bir fırsat bilerek evin
kapısını kırmış kalan birkaç parça eşyayı evine götürmüş hayvanlarını da içeri almıştı. Yazın
sıcak olurda hayvanlar sütten kesilir diye de pencereleri teker teker parçalamıştı. Koyunları
içeriye koyduktan sonrada geriye çekilip şöyle bir bakmış:

 “ Sağol be Ahmet iyi ki gittin beni ahır yapma masrafından kurtardın” demişti.

 Busi şimdilik sadece seyrediyordu. Adamın koyunları buraya getirerek neyi amaçladığını
anlamaya çalışıyordu. Sürü iyice yaklaşıp ta evin sınırları içine girince Busi yaklaşık bir aydır
ertelediği mesleğini Sait’e hatırlatması gerektiğini anlamıştı.

 Aniden kulübeden çıkıp sürünün üzerine doğru koşmaya aynı anda havlamaya başlamıştı.
Koyunlar en fazlada Sait neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Sürü dağılmış hayvanlar korku ve
panik içinde etrafa kaçışmaya başlamışlardı. Sait Busi’yi görünce çok şaşırmıştı.

 “ Ne işi var bu hayvanın burada, yoksa köylü Ahmet ya da ailesi gerimi geldi?”

 Olduğu yerde kalmıştı, eve baktı hiçbir hayat belirtisi yoktu. En iyisi içerip bakmaktı. İçeri
girmek için durduğu yerden hareketlenince Busi ev ile arasına girip hırlamaya başlamış aynı
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anda dişlerini göstererek saldırma sinyalleri vermeye başlamışlardı.. Adam bu hareket
karşısında korkmuş aynı anda Busi bu korkunun kokusunu almıştı. Sait birden elinde çoban
değneği olduğunu fark etmişti değneği Busi’ye yönelterek:

 “Haydi…! Çekil önümden seni pire torbası…

 Ama Busi o kokuyu almıştı bir kere çekilmeye hiç niyeti yoktu ayrıca bu kapı ona emanet
edilmişti cesedini çiğnemeden kimse içeri giremezdi.

 Sait Busi’nin önünden çekilmeyeceğini anlamış elindeki çoban değneği ile ona bir tane
vurmuştu. Bu acımamıştı ama Busi için bir ültimatomdu, saldırmak için yeterli bir sebepti. Sait
sadece bir defa gözünü kapayıp açmıştı. Gözünü kapatırken Busi yerindeydi ama açtığında
onun ağzından çıkan sıcak nefesi hissedebiliyordu.  Busi iki ayağını adamın üzerine atmış o
korkunç ağzını adamın yüzüne yaklaştırmış onu tehdit ediyordu sanki. Sait çözülmüştü adeta,
korkudan neredeyse küçük dilini yutacaktı. Artık kaçması gerektiğini anlamış, değneği bir
kenara atıp arkasına bile bakmadan koşmaya başlamıştı.

 Gece olduğunda Busi kulübesine çekilmiş yine kafası dışarıda nöbet tutuyordu. Sait evleri
yakın olduğu için ara ara pencereden kafasını çıkartıp Busi’ye bakıyordu. Bu gün koyunlarını
eski ahırlarına kapatmıştı, yenilgiyi kabul etmişti ama hazmedememişti ve bunun intikamını
çok fena alacaktı.

  

 Sabah olmuş güneş ışığı ile tüm güzelliğini ortaya çıkarmıştı yeryüzünün. Sait gece boş
durmamış sabah olunca Busi’yi ortadan kaldırmak için bir plan yapmıştı. Elinde bir parça
ekmek dışarı çıktı. O bir hayvandı ve yüzlerce zaafı vardı bunlardan biride yemekti. Elinde
ekmek köylü Ahmet’in evine doğru yaklaştı ama Busi ortalıkta görünmüyordu. Sanki onun
sahibiymiş gibi onu çağırmaya başladı:

 “ Busi…! Haydi oğlum bak Sait amcan sana yemek getirdi, hadi nerdesin kuçu kuçu…”

 Ses seda yoktu. Tam ümidini kesecekti ki, evin arka tarafından koşarak gelen Busi belirdi.
Sait’in sesini duyunca tehlike çanları çalıyor diye havlayarak gelmişti ama ekmeği görünce
havlamayı bırakıp kuyruğunu sallamaya başlamıştı. Çok açtı yaklaşık üç gündür hiçbir şey
yememişti ve şu an Sait’in elindeki ekmek ona bir kuzu eti gibi görünüyordu. Sait planını işe
yaramasına sevinmişti ekmeği Busi’nin önüne bırakarak:

 “ Haydi oğlum ye şunu…”

 Busi önüne bırakılan ekmeği önce kokladı, burnuna eğmeğin kokusunun dışında kokularda
gelmişti. Ekmeği yemesini şiddetle arzu eden nefsine karşı gelerek ekmeği yemekten vazgeçti.
Bu sırada Sait’ten yine korku kokusu gelmeye başlamıştı. Sait, içine zehir koyduğu ekmeği
yemeyen Busi’nin akşamki gibi dişlerini çıkarması üzerine yavaş yavaş kaçması gerektiğini
anlamıştı.

 Busi açlığa rağmen ekmeği yememişti ama nedeyse açlıktan ölmek üzereydi.çaresizce
yuvasına girip birilerinin kendisine yiyecek getirmesini bekledi.

 Yuvasına girmiş kafasını yere paralel uzatmış gözleri kapalı öylece yatıyordu. Bu sırada evin
sağ tarafında bulunan odunluk duvarının güneş gören kısmına bir güvercin kondu. Busi’nin
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kuşlarla arası iyiydi genelde kuşlara zarar vermezdi. Aç olmasına rağmen yine öyle yaptı,
sadece gözünün ucuyla bakıyordu. Kuş konduğu yerde etrafından topladığı birkaç çöp parçasını
gagası ile toplayıp üst üste çaprazlamaya yerleştirdi. Bu yarım saat kadar sürmüştü. Sonunda
küçük şirin bir yuva çıkmıştı ortaya. Sonrada yuvada beş on dakika yattıktan sonra uçup gitti.
Busi kuşun uçması ile yuvada bıraktığı bir yumurtayı fark etmişti kuşlarla arası iyiydi ama
dibine kadar gelip bırakılan bir yumurtayı affetmezdi.

 O günden sonra kuş her gün gelip yuvaya bir yumurta bırakmaya başlamıştı. Busi ise her gün
kendisine ikram edilen bu yumurtaları afiyetle midesine indiriyordu.

  

  

 Tepecik köyünde insanların birbirleriyle konuştuğu, sohbet ettiği bazen dedikodu edildiği
bazen köy sorunlarının tartışıldığı yerdi köy odasının güneş görmeyen kuzey kısmı.

 Yine köyün ileri gelenleri toplanmış sohbet ediyor aynı anda gençlerin yaptığı taze çaydan
yudumluyorlardı. Her biri bir ağızdan küçük ikili guruplar halinde konuşuyor çoğu birbirini
dinlemiyordu bile. Sıra dışı olay olmadığı müddetçe genelde kimse kimseye kulak
kesilmiyordu. Sait odanın önündeki kalabalığın yanına gelip selam verip kendisine gösterilen
yere oturdu. İkram edilen çaydan bir yudum aldıktan sonra sağ tarafında oturan Nurettin’e:

 “Ya Nurettin amca şu bizim köylü Ahmet’in köpeği başıma musallat oldu.”

 “Busi mi? O köpek kaybolmamış mıydı?”

 Bir genç:

           “Geçen köyün arkasındaki yoldan köye girerken gördüm onu, nereden geliyordu
bilmiyorum.”

 Sait:

           “Evet gelmiş ya nerden geldiyse, şimdi beni oraya yaklaştırmıyor.”

 İçlerinden biri:

           “Tabi bu da senin işine gelmedi değil mi?”

 Sait bir iç çekip bıraktıktan sonra kendisini karşısına alan Hasan amcaya:

           “Ya neden böyle diyorsun Hasan amca ya…”

           “Oğlum adam hapse girdi çoluk çocuk ortalıkta kaldı dedeleri gelip toparlayıp hepsini
götürdü. Yani adamın yuvası yıkıldı, sanki bunlar yetmezmiş gibi sen tuttun adamın evini yıktın.
Adam çıkıp gelse manzarayı gördükten sonra hepimizin yüzüne teker teker tükürse yeridir.

 Nurettin araya girdi:

           “Hasan Bey dur bakalım, köylü Ahmet kim oluyor da bizim yüzümüze tükürüyor.”
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 Hasan amca:

           “Aynısını senin evine yapsalardı sen ne yapardın?”

 Sait araya girdi:

           “Boş verin şimdi bunları da bu köpekten nasıl kurtulacağız? Geçen önüne zehirli ekmek
attım yemedi uyanık, anladı sanki.

 Kalabalık birden homurdanmaya başlamıştı.

 Hasan amca:

           “Sait, çıldırdın mı oğlum sen günah!...”

 Nurettin ve diğer köy ahalisi de aynı fikirdeydi.

           “Bence de fazla aşırıya gitme, öldürmek iyi bir fikir değil. Bakarsın olmuyor köpeği bir
çuvala koyar başka bir şehre bırakırsın.”

 Hasan amca:

           “Yahu bırakın hayvan istediği yerde yaşasın, buraya alışmış. Bakın sahibi olmadığı
halde hayvan evi bırakmıyor.”

 Sait çekinerek:

           “Şeyy.. bir şey daha var.”

 Bütün kalabalık dikkat kesilmiş Sait’in söyleyeceği şeyi bekliyordu.

           “Ben o hayvandan korkuyorum, demiştim ya beni oraya yaklaştırmıyor ama yanımda
beni destekleyecek birkaç kişi olursa belki…”

 Kalabalıkta tekrar bir homurdanma başlamıştı.

 “Biz bir köpeğin peşinden koşamayız”

           “Kendi işini kendin hallet.”

           “Bu yaştan sonra bir itin peşinden koştu dedirtmem”

           “....”

 Genelde genç ve Sait kafalı kişiler kabul etmişti yardımcı olmayı.

           “Tamam biz sana yardımcı oluruz.”
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 Güzel bir havaydı yuvanın dışında uyumak için. Kendini güneşe vermiş gözleri kapalı sere
serpe yatıyordu.

           Bu sırada Sait Nurettin’in iki oğlu Şerif ve Mehmet ve birkaç kişi ellerinde birer çuval
avına yaklaşmakta olan bir kaplan gibi sinleşerek yaklaşıyorlardı eve doğru. Onu ekmek yada
başka bir şeyle kandıramayacaklarını iyi biliyorlardı bu yüzden bu işi gizli ve zorla yapmak
zorundaydılar.

           Eve iyice yaklaşmışlardı. Busi gözü kapalı yatarken duyduğu bir çıtırtı ile gözlerini
açmıştı. Kendisine doğru yaklaşmakta olan dört kişiyi fark edince ayağa kalkıp saldırma
sinyalleri vermeye başlamıştı. Ancak saldırdığı taktirde zarar göreceğini düşünerek sadece
dişlerini gösterip havlamaya ve küçük adımlarla geri geri gitmeye başlamıştı. Bu sırada
duyduğu bir ses ile geri döndü. Dört kişide arkasından yaklaşıyordu. Mücadele etmek yenilgi
ile sonuçlanırdı.

           En iyisi kaçmak…

           Durdu…

           Rakiplerinin güçlerini, cesaretlerini ve kazanma isteklerini ölçtü. Evet kaçmalıydı çünkü
biri hariç hepside kazanmak istiyordu. Çember iyice daralmıştı ki Busi korkak olan o bir kişini
yanından yıldırım gibi koşmaya başlamıştı. Önce evin arkasına doğru koştu. Sait yanında üç
kişi ile köpeğin arkasından diğer yarısı ise önünü kesmek için evin diğer tarafına doğru
koşmaya başladı.

           Elbette bir köpek bir insana göre hem hızlı hem de çeviktir, Busi’nin avantajı bu idi.
Adamların avantajı ise sayıları çok olması ve bir insan olarak akıllı olmaları en çok ta köpeği
yakalamak istemeleriydi.

           Busi tam evi dönüyordu ki karşısında birkaç kişi belirdi. Geriye dönüp tekrar geldiği
yöne doğru koşmaya başladı. Sait ve yanındaki üç kişi köpeğin arkasından koştukları için
Busi’nin kendilerine doğru koşacağını beklemiyorlardı. Önlerine çıkan Busi birincisinin iki
bacağı arasından geçmişti. Sait beklenmedik bu hareket karşısında hem korkmuş hem de
yakalayayım diye öne doğru eğilince dengesini kaybedip düşmüştü. Busi birinciyi alt edince
ikincinin yanından hızla geçmişti. Bu adam ise önünde Sait koştuğu için köpeği ilk önce fark
etmişti ve fark etmesi ile onun üzerine atlaması bir olmuştu.

           Ama nafile…

           O da yakalayamamıştı ve o da yerdeydi. Busi arkadan gelen üçüncü kişinin üzerine
atlayarak onu sırtüstü yere serip üzerinden koşarak köşeyi dönmüştü. İçlerinden en şanslısı ise
en arkada kalan kişiydi.

           Busi evi bırakıp kaçmak istemiyordu bu yüzden evin etrafında koşarak kurtulmaya
çalışıyordu.

           Karşı yönden gelenler tebessüm ederek yerde yatanların yanına yavaşça gelmişti. Şerif,
Sait’i elinden tutarak ayağa kaldırdı.
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           “Nereye gitti?”

           Sait yorgun ve kaybetmiş bir yüz ifadesi ile arkasını göstererek.

           “Sanırım başladığımız yere…”

 Acele etmeden yürüyerek evin önüne geldiler. Evin etrafına ve köpeğin yuvasına baktılar ama
Busi ortalıkta görünmüyordu. Birden evden gelen bir sesle hepsinin dikkati eve çekilmişti.

 Mehmet fısıltı ile:

           “Sait abi köpek evde”

 hepsi birden eve yöneldiler odaları teker teker kontrol ettiler. Son girdikleri odada Busi’yi
köşeye sinmiş buldular. Köpek içeri girenleri görünce hemen savunmaya geçerek havlamaya
başlamıştı. Odanın kapı tarafından yavaşça yaklaşıyorlardı. Busi’nin arkasındaki duvarda bir
pencere vardı ama o da kırılmamış sağlam bir pencereydi artık gideceği bir yer kalmamıştı.

           Busi rakiplerinin üzerine daha fazla gelmesini beklemeden kendisi onların üzerine
havlayarak koşmaya başladı. Adamlar köpeğin bu tepkisi karşısında korkarak birkaç adım
geri gitmişlerdi. İşte o an Busi yeterli mesafeyi oluşturmuş geriye dönüp hızla koşmaya
başlamıştı. Sonrada bütün gücü ile sıçrayıp sağlam olan pencereyi parçalayarak diğer tarafa
geçmişti.

           Hepsi dona kalmıştı.

 Mehmet şaşkınlığını ifade eden tek kişiydi.

           “Bunu nasıl yaptı?”

 Şerif:

           “Bence artık gidelim, biz bu hayvanla baş edemeyeceğiz.”

 Diğerleri:

           “Evet, evet gidelim.”

           “Bunu nasıl yaptı?”

           “Bilemiyorum hayvanda bir tür çelik yelek var sanki.”

           “Ben dedemden duymuştum köpeklerin kürkünü balta bile kesmiyormuş.”

 Aslında düşündükleri gibi değildi. Busi kaçmıştı ama birkaç yerinde derin kesikler oluşmuştu.
Arkadaşları yanından ayrılırken Sait’e tavsiyede bulunuyorlardı.

           “Bizden bu kadar Sait kusura bakma gördün işte uğraştık ama yakalayamadık. Bence
artık sende vazgeç, bırak dolansın buralarda yiyecek bulamayınca acıkır sonrada kendi
kendine çeker gider buradan.
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 Bir diğeri çok ciddi bir yüz ifadesi ile Sait’in yanına gelerek elini omzuna attı.

           “Bak arkadaşım seni severim eğer o köpeği hala yakalamak istiyorsan gelecek sefer
bir uçaksavar ile gelmelisin.”

 Sait hariç hepsi kahkahayı basmıştı.

  

 Sait burnundan soluyordu bu köpek hem hayvanlarını dışarıda bırakmış hem de onu herkesin
önünde küçük düşürmüştü. Evinin penceresinden köylü Ahmet’in evinin önündeki Busi’ye
bakıyordu öfkeli…

 Busi ise vücudundaki yaraları her fırsatta yalayarak iyileştirmeye çalışıyordu. Şimdi ise
odunluk duvarı dibindeki kuş yuvasının yanında kuşun kalkıp gitmesini bekliyordu

 Birkaç dakika sonra güvercin uçup gitmiş Busi ise yumurtayı yemişti.

           “Ne!... Kuşun yumurtasını yedi.”

 Sait önce bunu tesadüf zannetmişti. “Salak kuş yumurtlayacak başka yer bulamadı sanki”
Ama sonraki günler fark etmişti ki bu bir tesadüf değildi. Kuş her gün aynı saatte gelip yuvaya
bir yumurta bırakıyor, köpek ise kuşa dokunmadan kendisine verilen yumurtayı yiyordu.

           “Demek bunun yüzünden açlıktan ölmüyor” dedi kendi kendine. Bir sonraki gün yine
kuşun yumurtlama saatini bekliyordu Sait elinde bir tüfek. Kuş uzaklardan uçarak gelip
yuvanın bulunduğu duvarın üzerine konmuştu. Sait tüfeğin namlusunu kuşa yöneltip nişan aldı.

           “Tık…”

 Büyük bir patlama ile birlikte kuşun o minicik bedeni yere düşmüştü. Aynı anda damlara
dizilmiş güneşin tadını çıkaran diğer bütün kuşlar patlamanın etkisiyle uçmuşlardı. Busi ise
sesin kaynağını pek anlamamış korku ile yuvasına girmişti. Sait’in ise yaptığı atışı tam on
ikiden vurmanın haklı sevinci vardı yüzünde, namlusunun ucundaki dumanı üflerken.

           Aradan yarım saat kadar geçmişti Sait hala pencerenin kenarında köylü Ahmet’in kapısı
önünde olabilecek herhangi bir gelişmeyi gözlüyordu. Bir yandan da Busi’nin  çaresizliğine
bıyık altından gülüyordu. Gürültü ile uçuşan kuşlar tekrar eski yerlerine gelmişlerdi. İçlerinden
biri diğerlerinin yanından ayrılarak ölen kuşun yanına kondu, birkaç saniye sonra da tekrar
uçarak ölen kuşun yuvasına kondu. Sait pencereden izlediği manzara karşısında çok şaşırmıştı.
“Ne yapmaya çalışıyor bu kuş diye düşünürken kuş yuvaya bir yumurta bırakarak uçup diğer
arkadaşlarının arasına döndü. Busi kendisine verilen bu öğlen yemeğini yine afiyetle yemişti.

           Sait öfkesini duvardan çıkarmıştı ama eli biraz zarar görmüştü.

           Bir sonraki gün yine elinde tüfeği pencere önünde pusuya yatmış bekliyordu. Dünkü kuş
yine yumurtlamak için yuvanın üzerine konmuştu. Sait yine nişan alıp tetiğe bastı ve yine on
ikiden vurmuştu. Ama yarım saate kalmadan başka bir kuş gelip yuvaya bir yumurta bıraktı.

           Sait öfkeden kuduracak gibiydi. “Hayır” dedi kendi kendine. “Ben bu hayvanlarla
mücadele edemeyeceğim. Yuvaya konan her kuşu vursam hatta havada uçanları bile bir başka
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kuş gelip yumurta bırakıyor”.

           Günler geçip gidiyordu hem köylü Ahmet’in evinin önünde hem Sait’in pencere
kenarında. Sait yine pencerenin kenarında köylü Ahmet’in evini izliyordu, ama bu seferki
diğerlerinden farklıydı. Eskiden yaptığı gibi bir öfkenin semeresi ya da yeni bir tuzağın
habercisi bakışlar değildi. Diğerlerinin tam tersine imrenerek, kıskanarak, keyif alarak ve de
düşünerek bakıyordu artık.

           Bir hayvan ki düşünemiyor, plan yapamıyor, sevemiyor, karar veremiyor. Düşünen, plan
yapan, seven, duygulanan her yönüyle mükemmel olan insana hizmet ediyor. Onu diğer
insanlardan koruyor, her şeyi göze alarak, itilip kakılmaya, aç kalmaya, yalnız kalmaya ve
hatta ölmeyi göze alarak. Ve başka bir hayvan ona yardımcı olmak için kendini feda ediyor.

           Ne için?...

           İnsan için…

           Kendilerine evini emanet ettiği bir insanı kendi türünden korumak için.

 Sait bir insandı yukarıda saydığımız bütün sıfatlara sahipti ve bütün bunların bilincindeydi ve
birkaç gün öncesine  kadar kendilerine ölmeyi hizmet belleyen hayvanları ne hale getirmişti.
Yaptığına utanmıştı çünkü O utanan bir insandı.
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 Üç yıl sonra…

 Köy otobüsü yavaşça köye girmişti, fazla hızlı değildi çünkü otobüs ağzına kadar doluydu.
Köyün tam ortasına geldiğinde durdu ve şiddetli bir korna sesi.

 Bu ses köye otobüs geldiğinin habercisiydi. Sabahları evlerine bir şeyler almak için ya da
gezmeye gidenlerin tekrar köylerine döndüğünün haberini veriyordu evde bekleyen aile
fertlerine. Herkes dışarı çıkıyor. Yolcusu olanlar yolcularının ağılığını hafifletmek, ona yardımcı
olmak için minik bir karşılama töreni yapıyor. Yolcusu olmayanlar ise köye kimlerin gelip
kimlerin neler getirdiğini sırf ekstra dedi kodu yapmak için izliyorlardı.

 Herkes inmişti otobüsten, bir kişi kalmıştı. Son olarak ta o indi elinde büyük bir bavul.
Evlerinden merakla otobüsü izleyenlerin hiç biri bu kişinin geleceğini tahmin etmemişti.

 İşte bu köyde bomba etkisi yapacak bir dedi kodu konusu idi.

 Köylü Ahmet köyüne dönmüştü.

 Islah olmuş, olgunlaşmış…         

           İşlemediği, hak etmediği bir suçun bedelini çekmişti.

           Geçen yıllar üzerinde baya bir etki bırakmıştı. Saçı sakalı ağarmış, yüzünde kırışıklıklar
belirmiş ve üstü başında eski elbiseler.

           Yattığı üç yıl boyunca kardeşi dışında hiç kimse gelmemişti. Ne karısı ne de çocukları..
İşte bir insan ancak bu kadar ıslah olabilirdi.

           Kardeşi kendisine pek bir şey söylememişti sadece ihtiyaçlarını karşılamaya çalışmıştı.
Bu yüzden Ahmet bir an önce evine ulaşmak istiyordu.

           Köy odasının yanından geçerken herkesin gözü üzerindeydi. İçlerinden biri:

           “Hoş geldin Ahmet, geçmiş olsun!”

           “Sağ ol Hasan Amca…”

           Hasan Amca yerinden kalkıp köylü Ahmet’in yanına geldi bir eli ile Ahmet’in elini sıktı
diğer eli ile bavulunu elinden aldı. Sonra diğer köylüler de yavaş yavaş kalkıp Ahmet’in yanına
gelmişlerdi.

           “Hoş geldin…”

           “Geçmiş olsun…”

 Ahmet:
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           “Sağ ol, sağ olun…”

    sonra da Hasan amcanın elinden bavulu alarak:

           “Ben taşırım sağ ol Hasan Amca, şimdi ailemi görmek istiyorum.

 Ahmet önde Hasan amca arkada evin yolunu tuttular.

 Evin önüne geldiklerinde gözleri dolmuştu. Hasan amca ona yolda her şeyi anlatmıştı.
Karısının ve çocuklarının gittiğini, neden onu ziyarete gelmediğini. Üzerinden yıllar geçmesine
rağmen evi eski anılarını canlandırıyordu. Her şey yerli yerindeydi ailesi hariç. Busi Ahmet’i
görünce yabancı zannederek havlamaya başlamıştı. Ta ki köylü Ahmet “Merhaba Busi”
değinceye kadar. Busi sahibinin sesini beynine kazımıştı adeta. Sesi duyar duymaz koşarak
yanına gelip kuyruğunu sağa sola hızlı hızlı sallamaya başlamıştı. Ahmet eğilip köpeğin bu
ilgisine karşılık olarak onun başını okşadı ona sevgi gösterisinde bulunmuştu. Busi uzun
zamandır böyle bir ilgi görmemişti. Bu yüzden tadını çıkarıyordu.

           Kapını kolunu yavaşça aşağıya eğip kapıyı açtı ve içeriye girdi. İçerisi boştu ama
üzerinden uzun yıllar geçmesine rağmen temizdi kapılar, pencereler yepyeniydi.

 Bu sırada arkalarından gelen bir ses ile geriye dönmüşlerdi. Dışarı çıktıklarında Sait
kapıdaydı. Busi Sait’i görünce kuyruğunu sallamaya başladımıştı. Bunun ödülü olarak ta Sait’in
elindeki bir tabak yemeği kazanmıştı.

 Sait:

           “Hoş geldin komşu”

 Ahmet daha önceleri Sait ile araları iyi olmadığı için biraz şaşırmıştı.

           “Hoş bulduk ta…”

 Hasan amca devam etti:

           “Pencere ve kapıları Sait yeniletti, Busi’ye de O baktı.”

 Ahmet:

           “Teşekkür ederim, zahmet olmuş, gerek yoktu aslında.”

           Sait kuşların ısrarı karşısında kötü insan olmak yerine iyi insan olmaya kara vermişti.
Kırdığı pencere ve kapıların yerine yenisini taktırmış, evin dökülen yerlerini onarıp her yanını
temizlemişti. Busi’nin de bir kuş yumurtası ile doymayacağını düşünerek ona her gün yemek
vermeye başlamıştı. Busi yemeğe alışınca kuşlar da yuvaya yumurtlamayı bırakmıştı.

           “Evde her şey hazır. Busi, sağlam bir ev ve sen. Eksik olan ise birkaç parça eşya ve
ailen. Araba kapımın önünde, istersen hemen şimdi gidip onları da alabiliriz.”

           Ahmet hala bir şey anlamamıştı:

           “Ne?... Sen neden bunu yapıyorsun ki sen beni sevmezdin bile. Neden evimi onardın,
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neden köpeğime baktın, neden ailemi getirmemi istiyorsun.”

           Sait tebessüm ederek elini Ahmet’in omzuna attı.

           “Haklısın ben önceden seni sevmezdim, aileni de, köpeğini de, Hasan amcayı da ve daha
bir çok kişiyi de. Ben eskiden çok az şey severdim ta ki bütün bunları öğrenene kadar. İnsanı
sevmeyi insan olmayan birinden öğrenene kadar. Ben üç yaşındayım, üç yıldan önce yaşadığım
yılları yaşadım saymıyorum çünkü onlar benim için birer siyah sayfadan başka bir şey değil .
İşte bu yüzden yenilediğim hayatıma renk katmak istiyorum ve buna iyi bir komşu kazanarak
başlamak istiyorum.

  

  

  

 SON
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 DÜNDEN YARINA
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 Ona ulaşabilmemin bir yolu olmalı. Sözlü yaklaşım benim başarabileceğim bir şey değil.
Konuşamıyorum. Özellikle onun karşısında. Neden böyle oluyor ki? Kötü bir çocukluk dönemi
geçirmiş olmalıyım. Belki korktuğum bir şey, belki de büyüklerden gelen yoğun baskı, benim
içine kapalı bir kişiliğe sahip olmama sebep olmuş. İnsanlarla iletişim yönüm çok zayıf.
Konuşurken cümleleri kuramıyorum. Kursam bile söylerken kelimelerin ağzını burnunu kırıyor
onu cümleye sokulmaz hale getiriyorum. Yada o an kuracağım cümlede hangi kelimeleri
kullanıp hangilerini kullanmamam gerektiğini o saniyelik zaman dilimi içinde ayarlayamıyorum.
Konuşmak benim için çok zor bir şey.

 En iyisi yazmak…

 Edebi yönüm iyi sayılar. Belki de bunun sebebi; yazmanın daha uzun ve sakin bir zamanda
gerçekleşmiş olmasıdır. Biraz korkakça ama, daha etkili olabilir. Evet evet yazmalıyım.

 Elini sıranın altında gezdirdi. Bir klasör çıkarıp içinden boş bir kağıt aldı. Parmağına ağzına
götürüp birkaç saniye düşündükten sonra kalemi dans etmeye başlamıştı.

 “Merhaba Esra,

 Derler ki bazı şeyleri yazmak anlatmaktan daha kolaydır. Söylemek istediklerimi senin
karşına çıkınca söyleyemiyorum. Bunun için böyle bir yolu tercih ettim. iki yıldır…

 - Üfff ! olmadı yaa ,diyerek kağıdı kırıştırdı. Dalmıştı kendini öyle kaptırmıştı ki üzerine
çevrilen gözlerden haberi yoktu. Ders hocası konuşmasını kesmeden yavaş ve emin adımlarla
yanına yaklaştı:

 - Bir şey mi dediniz Erol bey? Erol önce başına dikilmiş olan ders hocasını sonra da kendisine
şaşkınlıkla bakan bütün sınıfı fark etti.Ne diyeceğini şaşırmıştı, utanmışlığın ve biraz da
korkunun etkisi ile panik içinde:

 -    Şeyy hocam, bir şey demedim.

 -    Öyle olsa iyi olur Erol Taray.

 Hoca derse devam edince Erol derin bir nefes aldı.

 -    Ohh! Ucuz yırttık…

 İktisat fakültesinin üçüncü sınıf öğrencisiydi Erol ve edebiyatta okuyan Esra adında vefasız bir
kıza aşık olmuştu. Tabi kızın bundan haberi yoktu. Anlaşılan Erol platonik bir aşkın içine
düşmüştü. Bunu kızın yüzüne söyleyemeyecek kadar umutsuzdu. Bu yüzden bunu bir kağıda
yazıp ona vermeyi planlamıştı az önce. Ama ilk denemesi başarısızlıkla sonuçlanmıştı.

 Hocaya kendini unutturunca yeni bir kağıt çıkardı ve bir şeyler yazmaya başladı.

 Ders bitmiş sınıf yavaş yavaş dağılıyordu. Sınıftan çıkarken çöpe üç dört tane buruşmuş kağıt
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attı. Anlaşılan yine tatmin edici bir şeyler yazmamıştı. Aslında yazı dilini iyi kullanıyordu.
Derste olmanın etkisinden olacak ki kalemi korkak davranmış, bir türlü istediği kelimeleri yan
yana getirememişti. Bu sırada biri girdi koluna.

 -        Ne o kardeş, yakalandın yine. Ne yazıyordun aşk mektubu filan mı?

 -        Dalga geçme be Semih!

 -        Tamam tamam hemen kızma, haydi gidip birer çay içelim, bendensin…

 -        Hayır sıra bendeydi.

 -        Anlaşamayacağız galiba, makas yapalım, var mısın?

 -        Pekala öyle olsun.

 Semih, Erol’un hem sınıf hem de ev arkadaşıydı. Birlikte bir apartmanın bodrum katında
kalıyorlardı. Ortak bir çok yönleri vardı. Kafaları birdi, iyi anlaşıyorlardı. Buna birde
hemşeriliği katılınca ihlas ve dostluk had safhaya çıkmıştı. Çocukluktan beri birlikteydiler.
Aynı ilkokul, aynı ortaokul, aynı lise derken şimdi de aynı üniversite. Çocuklarının bu
birlikteliği aileleri de yakınlaştırmıştı. Öyle ki kan bağı oluşturmak için Erol’un ablasını
Semih’in ağabeyi Tarık’a vermişlerdi.

 Kantine indiler, önce makas yaptılar Semih kazanmıştı ve çayları da o getirdi. Bu sırada
yanlarına sınıf arkadaşları Kenan ile Ali gelmişti. Onları okulda ve evde hiç yalnız bırakmayan
samimi arkadaşlarından ikisiydi. Sınıfta yediği fırçadan dolayı geçmiş olsun dediklerini
sunmuşlar bu onlara birer çay kazandırmıştı.

 Biraz sohbetten sonra derse çıktılar.

  

 Yoğum bir stres ve tek taraflı konuşmayla baskı altında geçen sıkıcı bir dersten sonra birlikte
çarşıya indiler. Bekar palasa gelmişlerdi yine. Anahtarı çevirip de kapıyı açınca yüzlerini serin
nemli bir hava yalamıştı. Bodrum katların özelliğiydi bu. Güneş almamasından doğan ağır küf
kokusu. Ama ortamın oluşturduğu samimiyet o kokuyu dostluk deodorantına çeviriyordu.

 Gece biraz eskimişti. Bekar palasın ışıkları hâla yanıyordu. Ali ile Kenan arkadaşlarını yine
yalnız bırakmamışlardı. Beraber sabaha kadar sohbet edip müzik dinliyorlar boş vakit
geçiriyorlardı. Yani ders çalışmak dışındaki her şey. Bu böyle nerdeyse her gün devam
ediyordu. Komşulardan gelen uyarıların dışında pek ara vermiyorlardı.

 Vakit gece yarısını geçmişti. Misafirler evlerine ev halkı ise odalarına çekilmişti. Karanlık
siyah bir örtü gibi sarmıştı bodrum katı.

  

 Çok çetin bir savaş…

 Savaşı biz kazandık Erol, savaşı biz kazandık.
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 Kurtaracağım!... kurtaracağım!...

 Yatağından fırladı, derin bir nefes aldı. Soluk soluğa kalmıştı. Yüzü ter içinde kalmış, gözleri
dolmuştu. Etrafına bakındı evdeydi. Derin bir nefes daha alırken “ Ne rüya ama” diye iç
geçirdi. Kurşun sesleri ve çığlıklar hâla kulağındaydı. Bir rüya ancak bu kadar gerçekçi olur
diye düşündü. Birkaç dakika yatağın içinde oturup rüyaya bir anlam vermeye çalıştı. Rüya
tabiri yapamıyordu ama bu rüyayı hiç hayra yormuyordu. “Ne anlama geliyor acaba?” dedi
kendi kendine.

 Saat baktı. 03.40 ı gösteriyordu ama uyumaya hiç niyeti yoktu. Banyoya gidip yüzünü yıkadı,
sonra ışığı yakarak klasiklerden bir kitap alıp isteksiz bir şekilde okumaya başladı.

  

 Güneş ışınları pencerenin bir köşesinden demir parmaklıkları geçerek masaya vuruyordu.
Bodrum kat olmasına rağmen sızan bu küçük ışık sabahın habercisiydi. Pencereden görülen
ayaklar, etrafa koşuşan insanlar da vaktin ilerlemiş olduğunu gösteriyordu.

 09.30’a ayarlanmış olan cep telefonu, müthiş bir çığlık atıyordu. Ancak gecenin bir kısmında
rüyalarla boğuşan, diğer kısmında ise kitap okuyan Erol telefonu duymuyordu. Masasına
oturmuş önündeki açık kitabın üzerine abanmış, ensesine vuran güneşe rağmen hâla uyuyordu.

 Ancak evdeki herkes uykucu değildi.

 Semih, odaya girdiğinde arkadaşının bu haline tebessüm etti. Önce çalan telefonu susturdu,
sonra da arkadaşının omuzlarından tutarak sallamaya başladı.

 -        Erol, kalksana ya. Sabaha kadar kitap mı okudun?

 Kafasını kaldırdığında masa örtüsünün desenlerinin yüzüne verdiği kabartmalarla komik bir
hal alan Erol yarı uykulu:

 -        Dün gece yine aynı rüyayı gördüm.

 -        Belli belli baksana her tarafta şarapnel parçaları var.

 -        Dalga geçme be abi!

 Semih bu arada odayı toparlıyor aynı anda da arkadaşı ile konuşuyordu.

 -        Kurtarabildin mi bari ?

 -        Hayır, yine kurtaramadım.

 Semih masada oturan yarı uykulu arkadaşının karşısına oturarak :

 -        Seni bir psikoloğa götürelim, hiçte normal değil her gece aynı rüyayı görmek.

 -        Saçmalama ya, ne psikologu ben manyak mıyım? Üstelik rüyayı da her gece
görmüyorum.
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 -        İyi , peki ,sen bilirsin. Bir gece yarısı gelip boğazıma sarılmada ne yaparsa yap.

 -        Darılma hemen yaa, ama sana o konuda garanti veremem, geceleri gözün açık yatsan iyi
olur.

 Gülüştüler sonra. Semih ayağa kalkıp odadan çıkarken,

 -        Neyse git ekmek ve kahvaltılık al, hem biraz açılmış olursun.

 -        Bugün sıra benim mi ?

 -        Evet çabuk ol derse geç kalmayalım diyerek mutfağa yöneldi.

 Erol kalkıp VCD’ ye bir CD taktı. En sevdiği şarkıyı buldu. Şarkıya hafif ritim tutarak odanın
geri kalan kısmını toparlamaya başladı.

 Şarkılar eşliğinde kahvaltı yaptıktan sonra okulun yolunu tuttular.

  

  

 -        Neden rüyanı anlatmıyorsun ona? Şah!

 -        İnanmaz ki, dalga geçliğimi ya da onu elde etmek için uydurduğum bir yalan olduğunu
zanneder. Hem rüya biraz saçma, anlatılmaz ki.

 -        O zaman yaz.

 Bir an durakladı Erol. Tabi ya…

 “ Bazı şeyleri yazmak anlatmaktan daha etkilidir.” Sözü geldi aklına. Zaten ona bir mektup
yazmayı düşünüyordu. Mektuba rüyasını da eklediğinde daha etkili olacağını düşündü.
Arkadaşına dönerek:

 -        Bak, şöyle yapalım, şey önce veziri kaç.

 -        Anlat sen, ben dinliyorum.

 -        Ona bir mektup yazmaya çalışıyordum ya!

 -        Evet

 -        Mektuba rüyamı da katınca harika olacak. Eve gitmeden bir gün önce ona veririm.
Sınavlardan sonra yani. Ona düşünmesi için üç ay süre vermiş olacağız. Haa bu arada beş
hamle sonra matsın.

  

 -        Yok ya sen kendini ne sanıyorsun, Garry Kasparov mu?
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 Ali,

 -        Nedir bu rüya işi yaa…

 -        Boş ver rüyayı filan hadi sınıfa çıkalım, geç kalırsak Aydın Hoca bozar bizi valla dedi
Kenan.

 Erol son noktayı koydu.

 -        Sonra size detaylı bir şekilde anlatırım. Haydi şimdi çıkalım.

  

 Okuldan eve, evden okula… Geçip gidiyordu günler. Zordu üniversite hayatı. Ama bunlar tatlı
zorluklardı. Hayatın en hareketli döneminde, evden uzakta, hiç tanımadığın insanlarla
zorluklara birlikte göğüs germek, en mutlu anlarımızı birlikte paylaşmak ve hayatın bundan
sonraki kısmı için temel oluşturmak.

 Gün geliyor cepte para yok, gün geliyor parayı sığdıracak yer yok. Mutluluğu bırak, zor
günleri bile harika. Hepsinden öte, yıllar sonra bir gün anılarımızı karıştırdığımızda gözlerimiz
dolarak hatırlayacağımız anılar, arkadaşlıklar, dostluklar belki de platonik aşklar, hepsini ama
hepsini sadece üniversite yıllarında bulacağız. Her anını, her karesini dolu dolu yaşamak ama
yaptığımız her işte doğru ve mantıklı olanı yapmak kendi menfaatimize. Çünkü hiç kimse anı
defterinde siyah sayfaları beyaz sayfalara tercih etmez.

  

  

 Son final günü…

 Günler su gibi akıp gitmişti. Sınavlar kapıya dayanmış, ızdırap günleri başlamıştı. Sınav stresi
çekilmez bir şeydi ve sadece bununla sınırlı değildi. Önce sınava çalışamıyorum stresi; bu
haftalar önceden başlar, sınavlar bitip de kırıklar ortaya çıkınca sona ererdi. Sınava
çalışmamak sınava çalışmaktan daha zordur. Her zaman kalbinin bir köşesinde sorumluluk
acısı içini yakar durur. Sonra sınav stresi; her gün ayrı bir sınav, her sınav ayrı kitap öğrenciler
canlarından beziyor. Her gün ayrı bir kitaba çalışmak, her gün başka bilgilere adapte olmak,
üzerinden gelmesi zor bir iş. Öyle ki bazen sınavlarda bilgiler bir önceki sınavın bilgileri ile
karıştığı bile oluyordu.  Ve son olarak sınav sonucu stresi. Bu içlerinden en çekilmez olanı.
Sürprizlerle doludur. Geçiyorum derken kaldığın, kalıyorum aman derken yüksek bir notla
geçtiğin dersler olur. Sınavlar haftalarca aylarca okunmaz. Not açıklandığında çoğu zaman
şaşırmazsın çünkü sınavda neler yaptığını çoktan unutmuşsundur. Hele birde hocalar sınav
sonucunu finalin sonuna saklıyorsa, işte sana katmerli stres…

 Erol, Semih ve bir çok arkadaşları işte bunlar şuan sınav stresindeydi.. Hepsi de salonlarda ter
döküyorlardı. Ama son sınav olmasının rahatlatıcı bir etkisi vardı hepsinin yüzünde. Erol’un
aklı sınavdan çok cebindeki mektuptaydı. Çok güzel yazdığına inandığı mektubu verirken
söyleyeceği kelimeleri tasarlıyordu kafasında.

 Kağıdı gözetmen hocaya verdiğinde içinde ara ara yazılar vardı. Anlaşılan akşam mektuba
daha çok çalışmıştı. Gözetmen hoca Erol’u tanıyordu;
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 -        Nasıl geçti sınavın?

 Erol duymuyordu bile, gitmek için hazırlanıyordu. Hoca lafının havada kalmasına bozulmuştu
biraz.

 -        Hey! Sana diyorum…

 Erol çok fena sarsılmıştı, hocaya dönerek

 -        Hıııı… Bir şey mi dediniz hocam?

 -        İyi misin, kafana takma bu kadar, bütlerde geçersin.

 -        Sağ olun hocam, iyi tatiller.

 Bahçeye indiğinde hemen hemen bütün okul oradaydı. Mezunlar vedalaşıyordu. Kimilerinde
okulu bitirmenin verdiği mutluluk gözlerinden ve attıkları sevinç çığlıklarından belli oluyor,
kimilerinde ise içlerini bir hüzün basmış, dört yıl beraber oldukları, bütün zamanlarını birlikte
geçirdikleri arkadaşlarını belki de bir daha hiç görememenin hüznünü arkadaşlarının
boyunlarına sarılarak gösteriyorlardı. Her ne kadar mutlu görünseler de kalplerinin bir
köşesinden başlayan hüzün gitgide büyüyordu.

 Ara sınıflar ise biraz daha rahatlardı. Ne de olsa üç ay sonra yine beraber olacaklardı. Tabi
bunlar da son sınıfa geçmenin haklı gururunu yaşıyorlardı.

 Erol sınıflarının bir araya toplanmış olduğunu gördü ve oraya yöneldi. Birkaç kişi ile yapılan
formalite vedadan sonra biraz ilerde bankta tek başına oturan Esra’yı gördü. Tam zamanıydı,
yanına geldi.

 -        Merhaba ,

 -        Merhaba Erol

 Esra mutluydu belki okulun tatile girmesi belki de sınavlarının iyi geçmesi onu Erol’un istediği
kıvama getirmişti. Çünkü Erol onun en çok gülüşüne hayrandı. Erol:

 -        Ne yapıyorsun burada tek başına?

 -        Arkadaşları bekliyorum, sınavdan çıkmış olmalılar.

 -        Nasıldı sınavlar? Büte kalmıyorsun değil mi?

 -        Hayır hepsi de iyiydi.

 -        Ya sen?

 -        Belki bir ders olabilir.

 Bütün cümleler hazırdı. Artık söyleyebilirdi. Önce biraz kızardı.
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 -        Şey, Esra…

 Bir defa yutkundu, aynı anda bir yalancı öksürük. Bu ona zaman kazandırıyordu.

 -        Evet.

 Hayır söyleyemeyecekti. Ama her şey bitmiş değildi. Hemen B planına geçti.

 -        Ne diyordum? Haa şu kitap vardı ya hani sana çok övmüştüm. George ORWELL’ın
sana onu getirdim. Yaz için iyi bir fırsat, okursun tamam mı?

 Kız daha bir şey anlamadan Erol kitabı Esra’nın diğer kitaplarının arsına sıkıştırdı. Ve yine
konuşmasına fırsat vermeden

 -        Görüşürüz iyi tatiller.

 B planı ihtimaline karşı mektubu daha önceden kitabın arasına koymuştu. Arkasını dönüp hızlı
hızlı yürümeye başladı.

 Bir yandan mektubu vermenin rahatlığı, diğer yandan girdiği riskin büyüklüğü, yani endişe ve
rahatlık içindeydi. Dönüşü olmayan bir işin içine girmişti. Çünkü daha bir yıl boyunca yüz yüze
bakacaklardı Esra ile. Kız fazlasıyla olgun biri, mektubu okuyunca çocuksu ve saçma
bulabilirdi. Bu yüzden son sınıfta kendisine aptal gözü ile bakan bir düşman edinmiş olabilirdi.
Ya da bütün bunların tam tersi...

  

 Çarşıda biraz boş gezdikten sonra eve gitti. Semih ve daha bir çok arkadaşı evdeydiler.
Bodrum kat ağzına kadar dolmuştu. Anlaşılan sezonun bitimi kutlanılıyordu. Gülüyorlar,
eğleniyorlar sınavsız bir günün tadını çıkarıyorlardı.

 Semih Erol’un geldiğini görünce “ Mektubu verdin mi?” dermiş gibi bir ağız göz efekti yaptı.
Erol çelişkiden kurtulmuş olmalıydı ki gülücükler saçıyordu. Mektubu verdiğine artık pişman
değildi. O da aynı mimiklerle onayladı.

 Yemekler yenmiş, çaylar içilmiş herkes yoluna gitmişti. İki kafadar yinen baş başa kalmıştı.

 Gecenin geç vaktine kadar sohbet ettiler. Mektuptan, sınavlardan gidecekleri tatilden… Erol
yok iken Semih ve diğer arkadaşları yarın için birkaç program yapmıştı. Toplanıp biraz
eğleneceklerdi ama Erol eve gitmeye kararlıydı.

 -        Ben yarın gidiyorum.

 -        Yapma ya o kadar da plan yaptık bu eğlence için; hedef davranışlar, dikkat çekme,
güdüleme…

 -        Şık ama klişe, ben yine de yarın gidiyorum. . Dün annemle konuştum beni çok özlemiş,
tabi bende onu çok özledim. Biliyorsun dönem başladığından beri hiç gitmedim. Ama sen tam
iki defa gittin.

 -        Öylede, iki gün daha sabret birlikte gideriz, biliyorsun tek başıma yolculuk etmeyi
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sevmiyorum. Yarın Kenanlarda toplanacağız. Hatta para bile topladık kendi aramızda. Tam on
iki kişi katılacak. Hemen hemen sınıfın yarısı…

 -        Daha çok yaparız ya, önümüzde koca bir yıl daha var.

 -        Tamam da…

 -        Semih, üzerime gelme lütfen. Gitmek istiyorum o kadar, çünkü kendimi gitmeye
hazırladım, gitmezsem akşam ki eğlenceden tat alamam, anlıyorsun beni değil mi?

 Semih sadece kafasını sallamakla yetindi. İkisi birkaç dakika öylece sustular.

  

 O gece hiç konuşmamışlardı. Bekar palasta ilk defa sessiz bir gece yaşanmıştı.

 Erol geç saatlere kadar uyuyamamıştı. İstemeyerekte olsa arkadaşının kalbini kırmış ama
nedense özür dilemek hiç içinden gelmemişti. İçinde bir sıkıntı vardı, anlam veremediği
derinlerden gelen bir sıkıntı. Bir sağa döndü,bir sola;bir sağa bir sola…

  

 -    Çantaları kabine yerleştirdik kardeş.

 -    Sağol Semih, hakkını helal et. Dün kalbini kırdım özür dilerim.

 -  Helal olsun, sorun değil, arkadaşlar arasında olur böyle şeyler. Bizimkilere selam söyle.
Birkaç güne kadar bende gelirim.

 -    Tamam, haa! Az kalsın unutuyordum. Notlar açıklanırsan bana yaz.

  

 İkişerli koltuğun pencere kenarında olan kısmına oturdu, arkasına yaslandı. Dizlerini çekip
önündeki koltuğa dayayıp kollarlını bağladı. Yolculuğa konsantre olmaya çalışıyordu. Daha
araba hareket etmeden başı ağrımaya başlamıştı. Kontak çevrildi ve araba hareket etmeye
başladı. Birkaç saatlik yolculuk başlamıştı. Pencereden dışarıyı seyretmek yolculuk sırasında
ki en sıkıcı şeydi. Ayağının dibindeki küçük çantasından bir kitap çıkardı. “Şansımı
deneyeceğim, bu sefer bu kitabı okuyacağım. Az değil iki saatlik yol, kusmazsam kitabı
bitirebilirim.” Aradan birkaç dakika geçmişti ve yavaş yavaş midesi bulanmaya başlamıştı.
Vazgeçti ve kitabı çantadaki yerine koydu. Kitap okuyamıyordu bari uyuyabilseydi. Ama
nâfile. Hayallere dalmak en iyisi…Nasıl olsa istediği şekilde yönlendirebiliyordu, abartılı.
Hepsini de kendi lehine çeviriyordu.

 Ailesi…

 Üniversite…

 Esra...

 Hepsi için ayrı bir senaryo yazıyordu kafasında. Hepsinde de başrollerde kendisi vardı. Bir
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yandan da istemeyerekte olsa pencereden dışarıyı seyrediyor bir önceki yolculukta gördüğü
film şeridini başa sarıyordu. Bu sırada telefonu çalmaya başladı, arayan ablasıydı.

 -        Evet abla, şuan yoldayım. Tamam, bir saate kadar evdeyim.

 Yaşlı bir anne, yaşlı bir baba, abi, abla ve kendisinden oluşan küçük bir aileydiler. En
büyükleri ablası Semiha idi. Semihin abisi ile evliydi. Abisi Mehmet, oda evliydi ve ticaretle
uğraşıyordu. Tek hayali İstanbul’a gidip büyük bir ticaret ağı oluşturmaktı. Ancak şimdilik
sadece hayalden ibaretti. Kapitalist biriydi Mehmet. Gözünü hırs bürümüştü, her zaman kısa
zamanda zengin olmanın yollarını arardı. Bu hırsı yüzünden bir gün ya çok zengin olacak yada
batacaktı.

 Ama Erol en çok annesini seviyordu.Öyle özlemişti ki.. Kim bilir yolunu nasıl dört gözle
bekliyordu. Uzun zaman olmuştu, yaklaşık dört ay. Bu kadarını hak etmişti ona göre, yani
özlemeyi…Bu sırada radyodan gelen bir şarkı sesi hayallerini bozdu. Tam zamanında gelmişti.
Bu şarkıya doğrusu şu an çok ihtiyacı vardı. “Uyuyorum uyuyorum günler çabuk geçsin
diye…”

 -        Evet uyumanın tam sırası.

 Başını arkaya yasladı, uyuyarak şarkıya eşlik edecekti, yolculuk çabuk geçsin diye…

 Şarkının sonuna geldiğinde uyumuştu.

  

 Önce bir fren sesi, sonrada büyük bir gürültü koptu. Erol uyanmaya fırsat bulamadan ön
koltuğa yapışmıştı. Çarpmanın etkisi ile burnundan ve açılan kaşından kan boşaldı ve derinden
gelen bir “ah”. Bir pencerenin üzerine, bir tavana, bir koltuğa düşüyordu. Sanki dünya
dönüyor, yerçekimi sürekli yer değiştiriyordu. Erol henüz bir şey düşünememişti, bir şey
anlamaya fırsatı olmamıştı. Ama bir şeylerin kötü gittiğinin farkındaydı. Arabanın dönmesi
sırasında Erol’un kafası sert bir şeye çarpmıştı. Müthiş bir acı hissetti. Allah’ım bu ne acı
böyle. Kafasının içinde ılık bir şeyler akıyordu. Kollarında ve bacaklarında müthiş acılar vardı.

 Bir kaza olmuştu ve ölmek üzere olduğunu düşündü. Demek ki buraya kadarmış, dünyadaki
misafirliği sona ermişti. Halbuki gelecek için ne hayalleri vardı. Yapacağı daha birçok şey…
Ama böyle bitemezdi, hayır ölüme hazır değildi. Her şeye inanıyordu, ölümün hak olduğuna,
ama onu bu kadar erken ziyaret edeciğini hiç düşünmemişti. Yıllar geçecek, bir gün hasta
yatağında, zamanı dolduğunda Azrail’e kucak açacaktı. Ölüm yaşarken ona çok uzaktı, ama
şimdi…

 Peki ya geçmişi; yaşadığı onca şey, ailesi, üniversite hepsi gözünün önünden geçip gidiyordu
birer birer. Kim bilir onun ölüm haberini duyunca herkes nasıl üzülecekti.  Annesi buna
dayanmazdı, o yaşlı biçare kadın bunu nasıl kaldıracaktı. Arkadaşlarının tepkisi nasıl olurdu
acaba? Esra benim için ağlar mıydı?

 Bunlar birkaç saniye içinde geçti kafasından. Ağlayanlar, bağrışan insanlar duyuyordu ama o
hiç sesini çıkartamıyordu.

 Acıları daha da artmıştı. Yavaş yavaş uyuyordu sanki, bünyesi bunu daha fazla
kaldıramıyordu. Vakit artık gelmişti, şuurunu kaybetmişti.
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 Yoldan geçerken kazayı görenler büyük şok yaşamıştı. Erol’un içinde bulunduğu transit dağı
tırmanan tek şeritli yolda ilerlerken fazla hızlı değildi. Ancak karşı yönden gelen kamyon
hızlıydı ve diğer şeride geçmişti. Yol kavisli olduğundan birbirlerini sonradan fark etmişlerdi.
Transit kamyona vurmamak için direksiyonu sağa kırmış, aynı anda da uçuruma
yuvarlanmamak için frene basmıştı. Ancak bu onu kurtaramamıştı. Transite yandan vuran
kamyon onun uçuruma yuvarlanmasına neden olmuştu.

 -        Aman Allah’ım! “O kocaman araba nasıl da uçtu öyle?” dedi şaşkınlığını koruyamayan
bir yolcu.

 Bazıları arabadan inmiş, yardım etmek için gayret ediyorlardı. Transit tam olarak  aşağı
düşmemişti. Uçurumda bulunan ağaçlardan birine takılmış, yok olmaktan kurtulmuştu.
Arabanın önünde bulunan motoru alev almıştı. Bilinçli birkaç şoför arabalarında bulunan yangın
tüpleri ile müdahale etmişler, alevlerin daha da büyümesini engellemişlerdi.

  

  

  

  

  

 Asansörün kapısı açıldı. Birkaç adım gittikten sonra sağlı sollu, gri renkli kapıları bulunan 
uzun bir koridora girdi.

  Muazzam bir kalabalık vardı, herkes bir yerlere koşuyor birileri başka birilerine emirler
veriyor, bir şeyler için büyük bir hazırlık yapılıyordu. Çok merak etti, bu telaş ve bu kalabalık
niye? Tam bu sırada baş hemşireyi gördü, yanına çağırarak:

 -        Hemşire hanım neler oluyor böyle, bu kalabalık da neyin nesi ve beni niçin anons ettiniz?

 Hemşire, ardı ardına gelen soruları sabırla dinledikten sonra,

 -        Orhan bey, bir kaza olmuş, tam üç ambulans gönderildi. Ölü sayısının çok olmasından
endişe ediliyor. Bu sayıyı daha da artırmamak için önlem alıyoruz. Ambulanslar birazdan
burada olurlar.

 Doktorlar, hemşireler ve bütün sağlık görevlileri acilin önünde beklemeye başladılar.

 Nihayet ambulanslardan biri görülmüştü. Çığlık atarak geliyordu. Kalabalık hareketlendi.
Ambulans kalabalığı yararak acilin tam önünde durdu. İçinde çıkan görevli:

 -        Çabuk olun biri çok ağır, çok kan kaybetmiş.

 Hasta, ambulans sedyesinden alınarak tekerlikli hastane sedyesine konuldu. Çok hızlı bir
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şekilde içeri taşındı. Diğer hasta ise hafifti. Ayak üstü tedavi edildi.

 İçeri alınan ilk hasta Erol idi. Kafası çarpmanın etkisi ile oluşan kan sızıntısı ve kan kaybının
verdiği renk değişikliği ile tuhaf bir hal almıştı. Yüzü bembeyaz olmuş ve yüzünde yer yer
morluklar oluşmuştu. Sol bacağını bir şeyler kesmiş olmalıydı ki pantolonu kandan çamur gibi
olmuştu. Ambulansta yapılan sargılara bakılacak olursa da vücudunun çeşitli yerlerinde
kırıklar vardı.

 Doktorlar ve hemşireler bu olaylardan pek etkilenmiş gibi görünmüyorlardı. Onlar bu tür
manzaralara alışıklardı. Hemen ilk müdahale yapıldı. Daha fazla kan kaybını önlemek için
yaralar tamamen tedavi edilmiş solunum yolu açılmış kalp masajı ve suni teneffüs yapılmış,
seruma bağlanmıştı.

 Hastaneye getirilenlerin hepsi kurtarılmıştı. Ancak bazıları o kadar da şanslı değildi. Arabada
bulunan şoför dahil on altı kişiden altısı ölmüş Erol ile birlikte üç kişi ise komaya girmişti.
İçlerinden durumu en ciddi olan Erol idi. Hâla hayati tehlikeyi atlatamamıştı.

 Bütün hastaların kimlik tespiti yapılmış, ailelerine haber verilmişti.

  

 Şehir içi olmasına rağmen altmış kilometre hız yapıyordu. Kafası tam olarak yerinde değildi.
Hastaneden aramışlar ve kardeşinin durumunu bildirmişlerdi. Bir taraftan kardeşini düşünüyor,
diğer taraftan ise arka koltukta ağlayan ablasını teselli etmeye çalışıyordu.

 -        Tamam abla, yeter artık ağlama. Bunu annemlere nasıl söyleyeceğimizi düşün? Bu
sırada kırmızı ışık yanmıştı. El frenini çekerek arkaya döndü.

 -        Semiha, toparla artık kendini sen böyle ağlarsan anneme nasıl anlatırız? Bak onlara
sadece hafif bir kaza olduğunu söyleyeceğiz unutma. Sakın orda da böyle ağlamaya kalkma
tamam mı?

 -        Tamam.

 -        İyi, şimdi şu mendili al ve yüzünü sil.

 Bu sırada arkadan gelen korna sesi ile irkildi. Yeşil ışık yanmıştı.

 Kapıya geldiklerinde zile bastı Mehmet. Serçe parmağı ile göz ucunda bulunan son yaşları
sildi. Derin bir iç çekerek ablasına döndü. Oda biraz sakinleşmişti. Kapıyı anneleri açtı. Büyük
oğlu ile kızını görünce:

 -    Oğlum, kızım hoş geldiniz. Ben Erol’u bekliyordum da sizi görünce şaşırdım.

 Erol’un ismini duyunca Semiha kendini tutamadı ve tekrar ağlamaya başladı. Mehmet
ablasına dönerek, kızgın bir ifade ile:

 -        Biz yolda ne konuşmuştuk Semiha?

 Anne Aynur hanım kızının ağlamasını kötüye yormuştu. Kafasında bir şeyler çözümlemeye
başladı. Aklına ilk gelen Erol olmuştu. Bir anda kafasına kaynar sular dökülmüştü sanki.
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Gözleri doldu, dudakları titremeye başladı.

 -        Ne oldu, yoksa Eroluma bir şey mi oldu? Mehmet ablasını bırakıp annesini
sakinleştirmeye başladı.

 -        Bir şey yok anne sadece küçük bir kaza olmuş. Hazırlanın hadi gidelim.

 Sonra içeri girip biraz bakındı.

 -        Babam nerde?

 -        Balkonda uyuyor.

 Mehmet derin bir of çekip, mutfağa yöneldi. Babasının alacağı haberle heyecanlanacağını
bildiği için bir bardak su aldıktan sonra babasının bulunduğu terasa gitti. Kardeşinin
durumunun ciddiyetinin farkında olan tek kişiydi. Ancak şuan onu unutmuş ailesi ile
uğraşıyordu.

  

 Ameliyathane önündeki hummalı bekleyiş saatlerdir sürüyordu. Tam dört saat olmuştu, ancak
hâla ses seda yoktu. Ne uzun, ne bitip tükenmez bir bekleyişti bu. Saniyeler gün olmuş,
dakikalar yıl, saatler ise asır. İçerideki hasta dışındaki her şey unutulmuştu.

 Her şey ona odaklı…

 Herkesin kafasında bir anı, her anıda Erol…

 Kadınlar ameliyathane önündeki kanepede oturmuş, erkekler ise ayakta volta atıyorlardı. O
küçük koridorda git git gel. Adımları saymış olsalar milyonları bulur, gittikleri yeri ölçseler
kilometreler alır, ancak kat ettikleri mesafe sıfır…

 Kanepe de oturanlar; Aynur hanım, Semiha ve Semih’in annesi. Oda haberi alınca koşarak
gelmişti nede olsa komşuydular. Ne de olsa çocukları beraber büyümüştü. Nasıl okuldayken
onlar dertte ve keder de omuz omuza veriyorlarsa, aileleri de aynı şekilde aynı şeyi burada
yapıyorlardı.

 Ayaktakiler biraz daha sabırlı ve sakindi. Mehmet, babası Faik Bey ve Semih’in ağabeyi 
Tarık.

 Aradan yarım saat daha geçmişti ki kapı açıldı. Doktor Orhan ile birkaç hemşire dışarı çıktı.
Herkes merakla doktorun etrafına toplanmış ve ağzından çıkacak kelimelere odaklanmıştı.
Doktor bir yandan bir havlu ile yüzünü ve boynunu siliyor diğer yandan da açıklama yapmak
için kafasında bir şeyler tasarlıyordu.

 Mehmet daha fazla dayanamadı;

 -        Doktor, durum nedir?

 Doktor biraz ümitsiz…
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 -        Yaşıyor!Ama…

 Yaşıyor kelimesinden sonra herkesin yüzünde bir tebessüm ve rahatlama belirdi. Ancak
Mehmet son kelimeyi de duymuştu.

 -        Ama ne?

 Doktor beklediği soruyu almıştı.

 -        Ama hâla komada.

 -        Yani?

 -        Aşırı kan kaybetmiş,biz elimizden geleni yaptık.Üzgünüm…

 Bu sözler aileyi tatmin etmemişti.Aynur hanım,

 -        Peki şimdi ne yapacağız?

 -        Yapmanız gereken sadece bir şey kaldı.

 Herkes nefeslerini tutmuş, doktorun ağzından çıkacak kelimeyi duymak istiyordu. Mehmet:

 -        Nedir O?

 Doktor Orhan kendisine bakan o çaresiz gözlere ümitsizliği haber verdi.

 -        Beklemek.

 Bir anda ümitleri yıkılmıştı herkesin. Beklemek ha, ne kadarda basit bir kelime. Altı üstü üç
hece ama beyinlere şimşek gibi çakan kimilerinin yüzünde anlamsız ifadeler oluşturan anlamsız
bir o kadarda zalim bir kelime. Halbuki onlar kan vermek, organ nakli yada pahalı ilaçlar gibi
şeyler bekliyorlardı. Bunlar nasıl olsa yapılırdı. Ancak beklemek üstesinden gelinecek bir şey
değildi. Parayla da alınmıyordu ki beklemek. Hem ne zamana kadar, nereye kadar
bekleyeceklerdi. Cevabı olmayan bir soru, dibi olmayan bir kuyu ve çaresi olmayan bir hastalık
gibi.

 Onu hastanenin tek kişilik bir odasına aldılar. Komanın uzun süreceğini biliyor gibiydiler.
İhtiyacı olan her şey getirilmiş, suni solunum cihazına bağlanmıştı. Bu onu yaşatan, onun nefes
alıp vermesini sağlayan dünya ile irtibatını sağlayan tek şeydi.

 Yüzünde hâla morluklar vardı. Gözü kapalı tıpkı bir ölü gibiydi.

  

 Diğer taraftan Semih ve arkadaşları bir arkadaşlarının evinde toplanmış eğleniyorlardı.
Kolalar, baklavalar, çerezler… Bir yanda sesi sonuna kadar açılmış müzik, diğer yanda sohbet.
Geçen bir yılın özetini çıkarıyorlardı sanki. Buna birde üst sınıfa geçmenin keyfi eklenince,
hele bir de alttan ders kalmayınca işte onlar şu an yeryüzünün en bahtiyar insanlarıydı.

 Tabi bu mutluluk uzun sürmemişti. Semih’in telefonu çalıyordu, ekrana baktı, arayan
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babasıydı.

 -        Efendim baba

 -        Ne, Erol mu?

 -        O bugün gitti, evet…

 -        Ne…Nasıl…Şaka yapıyorsun.

 -        Ama bu nasıl olabilir,daha bugün…

 Odadakiler kötü bir şeyler olduğunu Semih’in yüz ifadesinden anlamışlardı. Sesi soluğu
kesilmiş, yüzü şaşkınlıktan kaskatı olmuştu. Müzik kapatıldı, herkes Semih’in tavırlarına
dikkat kesilmişti.

 -        Tamam baba ilk arabayla geliyorum.

 Son cümleyi zor bitirmişti. Sözler boğazına dizilmiş, onu boğuyordu sanki. Telefonu kapattıktan
sonra bütün gücüyle duvara fırlattı. Telefon duvarda parçalanarak yere yığıldı. Bu olay odada
soğuk duş etkisi yapmıştı. Herkes neye uğradığını şaşırmıştı. İçlerinden biri kendini
tutamayarak:

 -        Semih! diye bağırmıştı.

 Semih dizleri üzerine çökmüş, elleri ile yüzünü kapatmış ağlıyordu.

 Arkadaşları etrafına toplamış ondan bir açıklama bekliyorlardı.

 -        Semih ne oldu, söylesene kardeşim?

 -        Ya korkutma bizi, hadi söyle ne oldu. Baban ne dedi?

 Semih kötü durumdaydı ama bu olayın arkadaşlarını da ilgilendirdiğini düşünerek yerinden
kalktı.

 -        Erol ölmüş!

 Bu iki kelime odada bomba gibi patlamıştı. Herkes donmuş kimse konuşmuyordu. Daha
doğrusu kimsenin konuşmaya mecali kalmamıştı. Bir anda hepside aptallaşmış bir şeyler
anlamaya çalışıyormuş gibi birbirlerine bakıyorlardı.

 Biri kendini toparlayarak:

 -        Ne dedin sen, Erol ölmüş mü?

 Semih sadece kafasını sallayarak cevap verdi.

 -        Peki ama nasıl?

 -        İçinde bulunduğu araba uçuruma yuvarlanmış.
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 Saate baktı, ilk arabaya yarım saat vardı. Büyük bir soğuk kanlılıkla yerinden kalktı kapıya
kadar yürüdü arkasına dönmeden:

 -        Arkadaşlar, ben gidiyorum.

 Ali,

 -        Hemen mi?

 -        Evet, ilk Antep arabasına yarım saat var.

 Kenan ile Ali birbirlerine baktılar:

 -        Dur bizde geliyoruz.

 Eğlence devam etmeyecekti, sessizlik yerini gürültüye bırakmayacaktı. Kimi bir köşede
oturmuş başını önüne eğmiş, kimi ise bir şeyler anlamaya çalışıyor, neye karar vermesi
gerektiğini düşünüyordu. Kolalar, baklavalar, çerezler nerde kalmıştı? Bir dakika önce
dünyanın en bahtiyar diye nitelendirdiğimiz insanları şimdi ne hale gelmişlerdi.

  

 Eve geldiklerinde bitkin bir halleri vardı Tarık ile annesinin. Zor bir gün geçirmişlerdi. Baba,
oğlu ve karısını görünce:

 -        Ne oldu?

 -        Durumu ağır, komada.

 Baba, şaşırmıştı.

 -        Ne dediniz, komada mı?

 -        Evet,

 -        Ama ben öldü dedim.

 -        Kime?

 -        Semihe, yavrucak çok üzüldü.

 -        Ama neden?

 -        Sen söyledin.

 -        Hemen ara baba ve yaşadığını söyle. Komada ama yaşama oranı yüksek.

 -        Tamam arıyorum.

 Telefonu kulağına götürdü, birkaç saniye sonra:
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 -        Kahretsin kapalı.                                                                                                

 -         Ama siz bana öldüğünü söylemiştiniz.

 -        Bilmiyorum, bende öyle anlamışım.

 -        Bir çılgınlık yapmasa bari.

 Anne üzgün bir şekilde:

 -        Hayır, Semih çok olgun bir çocuk, sabırla karşılayacaktır. Siz yine de ulaşmaya çalışın.

  

  

  

  

 Erol’un ölüm haberi çok çabuk yayılmıştı. Kenanların evinde yaşanan olay sırasında orada
bulunanların birçoğu yurtta kalıyordu. Bu yüzden bütün yurt olayı duymuştu.

 İnanılmaz bir şeydi Esra için. İlk duyduğunda şaka sanmıştı. Yani daha dün konuşmuşlar,
kısada olsa sohbet etmişlerdi. Öyle çok samimiyetleri yoktu ama yine de gözlerine hakim
olamamıştı.

 Odasına gitti ve daha hiç okumadığı, Erol’un kitabını alıp ranzasına uzandı.

 -        Bu onun kitabıydı, zavallı Erol.

 İlk sayfasını açtı. Adı soyadı ve bir tarih atılmıştı. Çok mütevazı bir şekilde küçük harflerle
yazılmıştı. Sayfaları çeviriyordu ki mektup yere düştü.

 -        Bu da ne böyle? dedi kendi kendine. “ bir mektup”

 Arkasını çevirdi, üzerinde “ Esra Alparslan” yazıyordu. Bir müddet tereddüt etti. Bu mektup
bu kitabın arasına nasıl girmiş olabilir diye düşündü. “Açsam mı acaba? Peki ama ya Erol’un
özel eşyası ise. O zaman üzerinde benim ismim niçin yazıyor? Yoksa bunu bana mı vermek
istedi. Ama neden?”

 Mektubu açmaya karar verdi.

 Yanılmamıştı, mektup yine kendi ismi ile başlıyordu.

  

 “ Merhaba Esra,

 Aslında bu tür bir yola başvurmak lise çağındaki öğrencilerin seçtiği basit bir yöntemdir. Ama
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böyle olması gerekiyordu. Çünkü birinin karşısına çıkıp bir şeyler söylemek o kadar da kolay
bir şey değil. Bunu kağıda dökmek en iyi yol. Ben ancak bu kadarını başarabildim. Sana bir
şeyler söylemeye çalıştım ancak olmadı, söyleyemedim. Bende böyle bir yönteme baş vurdum.
Sana dolaylı yoldan bir şeyler söylemeye çalışacağım, sen zeki bir kızsın bunu anlayacağından
eminim. Bunu okuduğunda herhangi bir tepki verebilmek için ise üç ay zaman geçmesini
bekleyeceksin, yani sana düşünmen için tam üç ay süre.

 Manasını bilmediğim bir rüya görüyorum. En az haftada bir defa. Her gördüğüm rüya hemen
hemen diğerinin aynısı. Ne hikmetse…

 Bir savaş meydanındayım, çok çetin bir savaş. Kanlar, kılıç sesleri, silahlar. Her defasında
savaşı biz kazanıyoruz. Karşı tarafın kim olduğu konusunda da hiçbir fikrim yok. Ama bizim
tarafta hep tanıdık yüzler görüyorum. Her savaştan sonra birkaç kişiyle karşı tarafın
karargahını geziyoruz.

 Bu sırada esirler çarpıyor gözüme ve esirler arasında tanıdık bir sima görüyorum.

 Sen…

 Bu sensin…

 Çok perişan bir haldesin, üstün başın kan içinde ve yüzün simsiyah.

 Bir zindandasın.

 Seni görünce çok şaşırıyorum.

 “Senin burada ne işin var” diyorum. Sen ise ellerini bana uzatarak:

 “Kurtar beni Erol, kurtar beni! Ne olur kurtar beni” diye ağlıyorsun.

 Ben yürümeye devam ediyorum, ancak bu zorunlu bir yürüyüş. Seni kurtarmak istiyorum, ama
o an bunu başaramıyorum. Sanki beni zorla götürüyorlar. Giderken sana:

 “Seni kurtaracağım Esra merak etme, sana söz veriyorum seni kurtaracağım…

 Ve uyanıyorum.

 Sözümü tutamıyorum Esra, özür dilerim…

                                                             Erol

 Mektup bittiğinde Esra hüngür hüngür ağlıyordu.

 -        Neden, neden Erol, neden ben…Neden beni seçtin, neden… 
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 Terasta manzara muhteşemdi. Ormanlık alanın içine taşmış o muhteşem dubleks villaların
güzelliğine birde son baharın getirdiği kuru yaprak görüntüsü ve toprak kokusu ayrı bir
güzellik katıyordu. Binaların yan yana dizilişinin oluşturduğu görüntüye, sarı, kırmızı, lacivert
renklerinin kattığı güzelliğin; ağaçlık alanın şehrin içine girip o geniş, kocaman parklarla
birleşmesinden oluşan yeşil örtü ile karışması, en görkemli yağlı boya resimlerine taş
çıkartacak türdendi.

 Şanslı gününde idi, her zaman berbat pişirdiği çayı bu gün harikaydı. Bir de beklediği güzel
haber gelirse sevinçten dört köşe olacaktı. Güzel bir manzara, güzel bir sonbahar ve güzel bir
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haber… Bu muhteşem üçlüyü bir araya getirmek kolay olmasa gerek. “Beklemek gerekir, dur
bakalım…” Sonbaharı bir daha içine çekerek çayından bir yudum daha aldı. Bu sırada
telefonda arkadaşı Aysel’in sesini duydu;

 -        Esra orda mısın?

 Telefonu eline aldığında arkadaşının o tombul gamzeli yüzü gülüyordu.

 -        Aysel ne oldu?

 -        Müjdemi isterim kardeş kabul edildin.

 Telefonu yere atıp zıplamaya baladı. Tıpkı bir çocuk gibi, sevinçten uçuyordu. Kendine
güvenin ve planlı çalışmanın ürünü işte bu zıplayışlardı. Bunu hak etmişti.

 İçeri koştu, mutfakta çalışan annesinin boynuna sarılıp sevincini paylaştı.

 Aysel yan düşen telefonun kamerasından olup bitenleri izliyordu.

 -        Esra… Esra… Çabuk buraya gel.

 Esra tekrar terasa gelmişti, ama enerjisi hâla bitmemişti.

 -        Af edersin arkadaşım.

 -        Yarın hastaneye uğra, mülakat yapacaklarmış.

 -        Tamam, çok teşekkür ederim, seni de oraya kadar yordum.

 -        Hiç sorun değil, benim için bir zevkti.

 -        Hadi bay!

  

 Sağlık meslek yüksek okulundan yeni mezun olmuştu. Ve ilk başvuruda hastaneye kabul
edilmişti. Bu onun için bir dönüm noktasıydı. En büyük hayaline kavuşmuştu.

 Koşarak odasına gitti, çantasını aldı ve dışarı çıktı. Kendine bir şeyler almalıydı. Nede olsa
bunu hak etmişti.

  

  

 Merhaba arkadaşım, bu gün nasılsın bakayım? Hıı…?  Teşekkür ederim bende iyiyim. Dün
gece sıkılmadın değil mi? Yaa.. o zaman televizyonu açsaydın. Harika bir film vardı. Çok
duygusal bir film, sonra hatırlatta sana anlatayım. Tahmin et dün başka ne oldu?
İnanamayacaksın ama kızım ilk defa yürüdü. Sevincimizi görmeliydin. Eşim ve ben, öyle mutlu
olmuştuk ki. Tabi bu anı ölümsüzleştirip bir kameraya çektik. Tatlı meleğim benim sanki bizim
mutlu olduğumuzu biliyor daha da şirinleşiyordu.
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 Önce temizliğini yapalım senin, sonra ilacını vereceğiz tamam mı?

 Ne diyordun, haa kızım… Onu görmeliydin, öyle güzel adımlar atıyordu ki, istersen yarın
ziyaretine getiririm. Onu burada senin yanında da yürüteceğim, sen de ona hayran kalacaksın.
Bakarsın belki de arkadaş olursunuz, ne dersin?

 Yataktaki hasta da hiçbir ses yoktu.

 -        Tamam, pekala bunu onayladın sayalım, ama yine de onu görünce bana hak vereceksin.

 Bir yandan konuşuyor diğer yandan da hastanın temizliğini yapıyordu. Çok merhametliydi
Serpil Hemşire. Merhametli, olgun, hanım efendi bir o kadarda güzel bir kadındı Serpil. 
Hastasını çok seviyordu. Ona bir çocuk gibi bakıyor, kızından, o tatlı meleğinden, ayırt
etmiyordu. Çünkü bu da bir çocuk sayılırdı. Hareket etmeyen, konuşmayan, ihtiyaçları için bile
ağlayamayan otuz yaşın üzerinde bir çocuk.

 Tek kişilik bir hasta odasıydı. Hastanın ihtiyaçlarını gidermek için tasarlanmış bir dolap, hasta
yakınlarının veya hemşirelerin oturması için köşeleri birbirine dik bir şekilde yerleştirilmiş iki
kanepe, orta da bir sehpa, üzerinde hastaların acısını bir nebze unuttursun diye itinayla seçilmiş
sarı kırmızı yeşil renklerden oluşan kokusu olmasa da renkleriyle hayat veren birkaç demet
çiçek, karşıda küçük bir televizyon, kocaman bir yatak ve yatakta saçı sakalı birbirine
karışmış, gözü kapalı hareketsiz yatan bir hasta.

 Islak mendil ile hastanın yüzünü, ellerini ve ayaklarını sildi. Dolaptan bir tarak çıkararak
saçlarını taradı. Biraz geri çekilip yüzüne doğru baktı.

 -        Ooo senin sakalın uzamış, kesilmek istiyor. Üstelikte tırnakların da çok fena. Ama
şimdilik sadece tırnaklarını keselim. Sakal sana yakışıyor, onu başka zaman yaparız.

 Tırnakları da kestikten sonra hastanın serumunu değiştirdi. Bağlı bulunduğu makine de birkaç
değişiklik yaptı. Bütün bunları büyük bir itina ile yapıyordu.

 -        Evet, sona yaklaşıyoruz, iğneni de yaptık mı cici bir adam olacaksın. Hastasının yüzüne
baktı, hiçbir hayat belirtisi yoktu, ama o sanki bir şey duymuş gibi hastanın üzerine eğilip kulak
kabartarak,

 -        Ne dedin? İğneden korkuyor musun, ama kocaman adamsın. Benim kızım bile iğneden
korkmuyor diyerek iğnesini yaptı. Bu sırada kapı çalındı ve içeriye başka bir hemşire girdi.

 -        Aaa yeni arkadaşımız da geldi işte. Sizi tanıştırayım. Hemşire, odada tek hasta olduğunu
onunda uyuduğunu görünce çok şaşırmıştı. Serpil Hemşire kiminle konuşuyordu acaba?

 Serpil, Esra’nın yanına gelerek hastayı gösterdi.

 -        Esra Hanım, tanıştırayım bu Erol. Erol Bey bu yeni hemşiremiz Esra Hanım, yeni atandı
bu onun ilk işiymiş.

 Sonra bir şey duyuyormuş gibi hastanın üzerine eğilerek,

 -        Ne ? hımm… ooo…
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 Esra bu trajikomik olay karşısında gülümseyerek,

 -        Ne diyor?

 -        Şey, tanıştığına memnun olmuş, ayrıca çok güzelmişsiniz.

 Esra gülümsedi, uyuyan hastanın yanına gelerek,

 -        Teşekkür ederim, siz de çok kibarsınız dedi.

 Gülüştüler sonra.

 Serpil, Esra’ya oturması için yer gösterdi. Kanepeye oturdular. Esra:

 -        Uyuyor mu? Yoksa…

 Serpil hemşire acıyarak baktı hastasına.

 -        O tam on bir yıldır uyuyor.

 Esra çok şaşırmıştı, gözlerinin ve ağzının açıklığı ne kadar şaşırdığını iyi ifade ediyordu. Önce
Serpile baktı sonra Erol’a.

 -        Yani komada mı?

 -        Evet.

 -        Ama nasıl olur, hiç uyanmamış mı?

 -        Hayır.

 -        Üniversitedeyken kitaplar da okumuştum, ama hiç bu kadar uzun bir süre uykuda kalanı
görmemiştim.

 Esra çok kötü olmuştu. Morali bozulmuş, gözleri ıslanmıştı. Kalktı, Erol’un yanına doğru
yürüdü.

 -        Ben sanmıştım ki… Sanki uyanacakmış gibi duruyor değil mi? Yani kim der ki bu adam
yıllardır uyuyor.

 Serpil onaylar gibi kafasını salladı.

 -        Peki nasıl olmuş, neden komada?

 -        Bir kaza, trafik kazası. Komaya girmiş ve bir daha da uyanmamış.

 -        Peki, kimi kimsesi yok mu? Annesi, babası, akrabaları. Neden sen bakıyorsun?

 -        Dosyasına göre en son dört yıl önce biri ziyaret etmiş, soy isimleri uyuşmuyor, galiba
arkadaşı. Oda bir daha gelmemiş.
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 -        Ne kadar kötü bir durum değil mi? diye iç çekti Esra. “ Koskoca dünyada tek başına
kalmış. Ne anne ne baba ne de akraba hiç kimsesi yok. Ne kadar vefasız insanlarmış bunlar
böyle. Yani adam bir uyanmış olsa üzüntüden intihar eder herhalde.”

 -        O insanlara da hak vermek lazım. Kim bekler uyuyan birinin yanında yıllarca. Bir yıl, iki
yıl hadi neyse geçer, ama on bir yıl geçer mi?

 -        İyi ama ziyarette mi etmez insan, en azından iki üç ayda bir gelip bakmaları gerekir.
Ölmüş mü kalmış mı? Allah korusun benim kardeşimin başına böyle bir şey gelse yanından bir
dakika bile ayrılmam.

 -        Bilemeyiz Esra, onların şu an ne durumda olduğunu bilemeyiz. Bir ailesi varmış ancak
neden uğramıyorlar bilmiyorum, öldüler mi, göçtüler mi…

 Esra’nın ruh hali bu trajediyi kaldıramamıştı. Çantasında bir mendil çıkartıp gözlerini sildi.
Serpil ayağa kalkarak onun yanına geldi.

 -        Üç yıldır ona ben bakıyorum, tıpkı çocuğum gibi. Kızıma gösterdiğim şefkatin aynısını
ona da gösteriyorum. Günlük serumunu ve iğnesini veriyor, temizliğini yapıyorum. Onun ilaç
kadar sevgiye de ihtiyacı var. Çünkü o iyileşti, uyanmayı bekliyor. Unutma, her an bir gün
uyanabilir.

 Kanepeye oturup birkaç dakika sükut ettikten sonra Esra yine:

 -        Serpil abla

 -        Efendim

 -        O şimdi kaç yaşında?

 Serpil kalktı ve dolaptan bir dosya çıkardı. Birkaç sayfa çevirdikten sonra;

 -        Hastaneye yatırıldığında, yani 12 Haziran 2005’te 22 yaşındaymış. Bugün 22 Ekim 2016 .
Şu an 33 yaşında.

 Esra elleri çenesinde bir müddet bekledi. Bu trajedi onu yormuştu. Serpil Esra’yı teselli etmek
için yanına oturdu onu omuzlarından tutarak kendine göre çekti.

 -        Bu meslekte çok serin kanlı olman gerekir. Kan göreceksin ama kusmayacaksın, ölü
göreceksin ama korkmayacaksın. Belki bunun gibi bir olayı bir daha görmeyeceksin. Ama
dayanıklı olman gerekecek.

 Esra biraz rahatlamıştı. Doğruldu, kendisine bir anne şefkati ile yaklaşan Serpil hemşireye
tebessüm ederek,

 -        Ben gidip çay söyleyeyim.

 Serpil hemşire Erol’a bakma görevini Esra’ya verip kendisi başka bir kata bakmayı
düşünüyordu. Ancak Esra’nın bunu başarabileceği konusunda şüpheleri vardı. Sonra da birkaç
ay beraber çalışma konusunda hemfikir oldular.
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 Gün boyunca hem Erol ile ilgileniyor hem de diğer işlerini hallediyorlardı. İkisi çok iyi
anlaşıyordu. Serpil, Esra’ ya hem ablalık ediyor hem de acemi olduğu bir çok konuda ona
yardımcı oluyordu. “ Esra bunu böyle yap, şunu şöyle yaparsın, o öyle olmaz. Esra git Esra
gel…”

  

 “Esra ne işin var senin burada?

 Kurtar beni Erol, kurtar beni

 Kurtaracağım, kurtaracağım. Sana söz veriyorum seni kurtaracağım.”

 Erol’un odasında kanepe de oturmuş onun dosyasını karıştırıyordu. Bütün işlerini bitirmiş, bir
fincan çay almış günü yorgunluğunu atıyordu. Çok ilginç şeyler okuduğundan yüz ifadesinde
değişiklikler oluyordu. Bu sırada yataktan gelen ses onun yüzündeki merak ifadesini korkuya
çevirmişti. Yatağın birden sallanması onu öyle korkutmuştu ki elindeki çay dolu fincan yerde
parçalanmıştı. Fincanın düşmesi ile başını Erol’dan yana çevirmesi bir olmuştu. Bir anda yüzü
bembeyaz kesilmişti Esra’nın. Erol’un yıllardır karşıya bakan yüzü hafif yana kaymıştı ve
terliyordu. Şimdi tedirginliği büsbütün artmıştı. Korkudan elleri ve ayakları titremeye
başlamıştı. Yavaşça ayağa kalktı, ayaklarını yerde sürüyerek duvara ulaştı. Gözü Erol da idi,
mümkün olduğunca ondan uzak durmaya çalışıyordu. Gözlerini Erol’un üzerinde gezdirdi.
Elleri… açık olan elleri hafif kapanmıştı. Daha çok korkmaya başladı sanki dirilip boğazına
sarılacaktı. Duvarda uzun süren emeklemeden sonra nihayet kapıya ulaşmıştı. Kapıyı açtığında
hâla Erol’a bakıyordu gözleri. “ Ah şu kapıdan bir çıkabilsem” diyordu kendi kendine. Nihayet
koridordaydı. Koşuyordu ama korkudan mı yoksa sevinçten mi? Bilmiyordu. Ama o sadece
koşmak istiyordu. Bir yandan da bağırıyordu.

 -        Serpil Abla, Serpil Abla…

 Alt kata indi yok, üst kata çıktı yok. Gördüğüne Serpil’i sordu. “ Hemşireler odasında” cevabı
üzerine oraya indi. İçeri daldı soluk soluğaydı.

 Serpil, Esra’yı görünce ayağa fırladı. Esra’nın elleri titriyor, heyecandan konuşamıyordu. Onu
yatıştırmak için ellerinden tuttu,

 -        Ne oldu Esra, söyle ne oldu?

 Esra kendini toparladı ve yutkunarak:

 -        Erol! Erol kımıldadı. Çok korktum, yatak sallandı birden, uyandı galiba.

 Serpil Erol’un odasına geldiğinde söylenenlerin doğru olduğunu gördü. Her zaman Erol’un
karşıya bakan yüzü hafif yana kaymıştı. Şimdi ise bir parmağı hafif kımıldıyordu ve müthiş bir
şekilde terliyordu.

 Çok mutluydu Serpil, bu Erol için yeni bir hayatın başlangıcı olabilirdi. Bir şeyler onu kendine
getirmişti hemen müdahale yapılırsa belki de uyanabilirdi. Telefona sarılıp doktoru aradı…
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 Gözlerini açtığında buslu olmasına rağmen sadece gölgelerden oluşan insanlar gördü, Etrafına
bakmak istedi, ancak bunu başaramadı. Kafasını henüz çeviremiyordu, boynu kireçlenmişti.
Buslu gören gözleri yavaş yavaş etrafı seçer olmuştu. Etrafında bir sürü insan vardı ama o
bunların hiçbirini tanımıyordu. Kollarını ve bacaklarını kımıldatmak istedi, bu da mümkün
olmadı. Kaslar görevlerine tam on bir yıl ara vermişti, öyle kolay değildi hemen işe başlamak.

 Tuhaf şeyler oluyordu Erol için. Hiçbir organı çalışmıyordu ve çevresinde tanımadığı bir sürü
insan vardı. Büyük bir çabanın sonunda fark etti ki konuşabiliyordu. Yani şu an çalışan tek
organı ağzı idi.

 -        Nerdeyim ben, sizlerde kimsiniz, bana ne oldu böyle? Gibi sorular sıralamaya başladı.

 Bu sorulara içlerinde Erol’u en iyi tanıyan ve onu en çok seven kişi, Serpil, cevap verdi.

 -        Merhaba Erol Bey, telaşlanmayın bir kaza geçirdiniz ve komaya girdiniz ama şimdi çok
iyisiniz.

 Hatırlamıştı şimdi Erol, arabaya binmişti, yolculuk sırasında ablası aramıştı ve kaza, şimdi her
şeyi hatırlamıştı. “ Demek ki ölmemişim.” Dedi kendi kendine.

 -        Annem… Annemlere haber verdiniz mi? Ben şimdi nerdeyim.

 -        Şu an Gaziantep Devlet Hastanesindesiniz,ailenize haber verdik gelirler birazdan.

 Serpil ona ilk önce gerçeği söylememesi gerektiğini düşünmüştü. Çok ağır bir yük,
kaldıramayabilirdi. Hem inanılması güç bir şeydi. On bir yıl komadan sonra yeni bir hayat.

 Yanındakilere işaret ederek dışarı çıkardı. Çıkar çıkmaz kendini tutamayarak ağlamaya
başladı.

 -        Bunu ona nasıl açıklayacağız? On bir yıldır uyuyorsun, ailen seni arayıp sormuyor bile,
seni en son ziyaret eden kişi dört yıldır ortalıkta yok… bunları ben bile kaldıramazken ya o,
buna nasıl dayanacak?

 Sonra yanındakilere dönerek

 -        Şimdilik ona bir şey belli etmeyelim, şoka filan girebilir. Birde bunu bir sır gibi
saklayalım. Özellikle medya duymamalı. Yarın karşımızda bir basın ordusu görmek istemeyiz.

 Olayı iki doktor ve birkaç hemşire biliyordu. Kendi aralarında bundan kimseye bahsetmemeye
söz verdiler.

 Erol odasında yalnız kalmıştı. Kafasını çeviremiyordu ama gözleri dört dönüyordu vücudunun
etrafında. Önce ölmediğine şükretti, ama tuhaf şeyler seziyordu Erol, bazı şüpheleri vardı.
Özellikle de uyku konusunda. Sanki yıllardır uyumuş gibiydi. Zaman ona çok eski geliyordu.
Arabaya bindiği anı telefonla konuştuğu hatta şarkıyı bile hatırlıyordu. Ama sanki bütün bunlar
yıllar önce olmuş gibiydi. Çok eskiydi zaman çok, ama o bunları kazaya yoruyordu. “ Demek ki
kafam çok kötü çarpmış, bundan dolayı ben öyle sanıyorum” diyordu kendi kendine.

 Saatler geçmişti, Serpil Hemşirenin vurduğu iğneler Erol’u yavaş yavaş kendine getiriyordu.
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Parmaklarını kımıldatabiliyor, kafasını sağa sola çevirebiliyordu. Son teknoloji ilaçları ve biraz
da masaj onu eski haline getirecekti.

 Kazadan sonra Erol’un ayak ve kollarında kırıklar vardı ve kafasında çarpmanın etkisi ile
oluşan bir yırtılma. Ama zamanla bunlar iyileşmişti.

 Erol hareket edemiyordu ama sürekli zihin jimnastiği yapıyordu kendi kendine. Nasıl olmuştu
da bu şekilde ucuz atlatmıştı kazayı diye düşündü, ne kırık vardı ne çıkık. Felçli gibi
kımıldamadan yatıyordu ancak bu da çok çabuk iyileşiyordu. İlk uyandığı anı düşündü. Felç
olmuştu sanki ama şimdi hareket edebiliyordu “bu nasıl iş böyle” dedi kendi kendine.

 Bu arada saatler geçmişti ama hâla ailesi ortalıkta yoktu. Serpil bunun farkındaydı ve acele
buna bir kılıf uydurmak zorundaydı. Birkaç dakikalığına dışarı çıkıp tekrar içeri girdi. Sanki
dışarıdan bir haber duymuş gibi:

 -        Şey…

 Erol onun konuşmasına fırsat vermeden:

 -        Ailem neden hâla gelmedi?

 Serpil iyi bir yalancı değildi ancak soğukkanlı olmak zorundaydı. Bir şey fark ettirerek her
şeye mahvetmek istemiyordu. Bir iki yutkunduktan sonra:

 -       Ailen seni kaza anından sonra Adıyaman Devlet Hastanesine, kardırıldığını sanıyorlarmış
oraya gitmişler. Yanlış bilgilendirilmişler birazdan gelecekler.

 Arkasını döndü, kapıdan dışarı çıktıktan sonra koridorda kendi kendine konuşarak yürümeye
başladı.

 “ Hayır, yalan söylüyorum, onlar hiçbir zaman gelmeyecekler. Çünkü onlar seni bırakıp
gittiler, öldü diye senden ümit kestiler. Yıllardır seni arayıp sormuyorlar. Onlar ya çok zalim,
kansız, merhametsiz insanlar yada hepsi öldüler.”

 Erol ile Esra odada baş başa kalmıştı.

 Erol ailesin beklerken biraz sohbet etmeye karar vermişti.

 -        İsminiz Esra idi değil mi?

 -        Evet.

 -        Sır tutabilir misiniz?

 -        Elbette, benimle istediğiniz sırrınızı paylaşa bilirsiniz, kimseye söylemem.

 -        Bizim okulda da Esra adında bir kız var, ben ondan hoşlanıyorum, tabi o bilmiyor. Neyse,
arkadaşlarla evde bâzan onun sözünü ettiğimizde,ve onu düşündüğümde gece onu rüyamda
görüyorum.

 Esra, Erol’u dikkatle dinliyordu.
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 -        Gerçekten çok tuhaf.

 Erol devam etti.

 -        Ve ben uyanmadan önce yine o rüyayı gördüm. Onun ismi iki gündür anılmadığı halde.
Ve şöyle tahmin ediyorum, Serpil hemşire odada sizin isminizi çok andı herhalde.

 Esra’nın yüzünde bir şeyler hesaplıyormuş gibi bir ifade vardı.

 -        Tabi ya, demek bu yüzden…

 -        Ne, ne yüzden?

 -        Hiç, yok bir şey, yani rüyayı görmenizin sebebi olabilir diyorum.

 Şimdi ikisi de susmuşlardı. Esra bunu fırsat bilip dışarı çıktı. Serpil kapıdaydı. Onu kollarından
çekip ileri götürdü.

 -        Buldum abla, buldum!

 -        Neyi buldun ?

 -        Erol’un komadan çıkma sebebini.

 Serpil meraklı,

 -        Nedir çabuk söyle?

 -        Ben...

  Serpil pek bir şey anlamamıştı.

 Esra devam etti:

 -        Bak şimdi, komadaki bir kişi belli bir süre geçtikten sonra fonksiyonlarını yerine getirir
duruma gelmiştir, ancak uyanmak için bir uyarıcı gerekir. Bu tanıdık bir ses, ne bileyim bir
şarkı ya da bir isim olabilir değil mi? Bunları bana sen söylemiştin.

 -        Evet,

 -        İşte Erol uyanmak istiyordu ancak bir uyarıcı yoktu. Ta ki ben gelene kadar.

 -        İyi de bunun seninle ne ilgisi var?

 -        Az önce bana bir sırrını anlattı. Gerçi kimseye söylemeyeceğime söz vermiştim ama bunu
sana söylemem gerekir. Okulunda Esra adında bir kız varmış ve Erol bu kıza aşıkmış. Öyle ki
onun ismini duyduğu gün onu rüyasında görüyormuş. Benim işe başlayalı bir haftadan fazla
oldu. Ve günümüzün yarısını Erol’un odasında geçiriyorduk. Sen beni onun yanında
çağırdığında veya ismimi andığında bu onu etkilemiş ve onun için bir uyarıcı olmuş ve rüyayı
görmüş, sonra da uyanmış.
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 Böylelikle kafalarında ki soru işareti de cevabını bulmuş oldu.

 Bu sıra da çaylar gelmişti, tekrar odaya geçtiler. Herkes bir çay aldı. Erol’a da bir tane
verdiler. Bu arada da sürekli konuşup sohbet ediyorlar, Erol’un moralini yüksek tutmaya
çalışıyorlardı.

 Erol uzun zamandır bir şeyler yiyip içmiyordu. O bunun farkında değildi ancak canı müthiş bir
şekilde çay içmek istiyordu. Çayın şekerini attı ve karıştırmaya başladı. Karıştırdı, karıştırdı...
sonra çay bardağına doğru eğildi. İçinde bir şey görmüş gibiydi. İçindeki kaşığı çıkartıp üzerine
baktı. Birden kendini geriye, dolu çay bardağını ileriye attı. Serpil ile Esra çok korkmuşlardı.
Ayağa kalkarak yanına geldiler.

 -        Ne oldu Erol ?

 Erol önce Esra’ya sonra Serpil’ e baktı. Sonra da ellerini yüzüne götürerek,

 -        Çabuk bana bir ayna getirin. Bu yüzümün hali ne böyle, ne oldu bana, ailem nerde ve siz
kimsiniz? Neden bana bir şey söylemiyorsunuz, neden?

 Serpil önce Erol’u sakinleştirdi.

 -        Tamam sakin ol, sana her şeyi anlatacağım.

 Erol’un elleri yüzünde geziyordu, sakalları uzamıştı. Elini saçına attı. Arabaya bindiğinde saçı
da bu kadar uzun değildi.

 -        Önce ayna… Bana bir ayna getirin.

 Esra Serpil’ e baktı. O da getir der gibi onayladı. Çantasında makyaj için kullandığı küçük bir
aynası vardı, getirip Erol’a verdi.

 Aynayı aldı ve yüzüne doğru çevirdi. “Aman Allah’ım! Değişmişim, ama bu nasıl mümkün
olabilir?” Aynadaki kendisini tanıyamamıştı adeta. Birkaç saniye eli yüzünde gezindi. Sanki
rüya görür gibiydi, çoğu zaman gördüğü rüyalar gibi; aynaya bakıyorsun başkasını görüyorsun.
Hiddetlendi birden, kendini tutamadı, kalkmak istedi ama başaramadı. Hâla ayaklarında sorun
vardı. Kendini yana doğru çevirdi bu işi ayakları ile yapamayacağına göre elleri ile yapabilirdi.
Ellerinden destek alıp vücudunu biraz kaldırdı, ancak olduğu yere tekrar düştü. Anlaşılan bütün
vücudunda sorun vardı.

 Durdu ve düşündü. Kafasındaki soru işaretlerini aydınlatabilmek için sakin olmalıydı.
Toparladı kendini. Serpil’ e dönerek:

 -        Evet sizi dinliyorum , şu an aklımı kaçırmak üzereyim, kafam zonkluyor ve hiçbir şey
düşünemiyorum. Lütfen bana bir açıklama yapın.

 Serpil büyük bir soğuk kanlılıkla:

 -        Bak Erol, dosyandan okuduğum kadarıyla bir kaza geçirmişsin ve komaya girmişsin.
Uzun bir süre komadan çıkamadın. Taa ki dün…
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 Erol sözünü keserek,

 -        Peki ne kadar uzun bir süre bu?

 Serpil önce Esra’ya baktı, sonra derin bir nefes alarak:

 -        Tam olarak on bir yıl.

 Erol’un gözleri ve ağzı öyle bir açılmıştı ki o an düştüğü hayret verici durumu iyi ifade
ediyordu. Sonra gülmeye başladı. Bu gülme sinirleneceğinin belirtisiydi. Birkaç saniye
güldükten sonra birden bire yüzü asıldı.

 -        Sen aklını mı kaçırdın, ne on bir yılı, benimle dalga mı geçiyorsun? Kaldırın beni, ben
iyiyim ve eve gitmek istiyorum.

 Sonra hemşirelere baktı, hiç de dalga geçer gibi bir halleri yoktu.

 Yine saçmalamaya başladığını düşündü.

 Birkaç dakika sükut edip kendini dinledikten sonra;

 -        Tamam buldum! diye atıldı. Bana bir telefon verin, çabuk olun.

 Esra hiç tereddüt etmeden çantasındaki telefonu Erol’a uzattı.

 -        Bu da ne böyle ? Ben senden telefon istedim, televizyon değil.

 Esra, Erol’u tatmin etmek için:

 -        Sen numarayı söyle ben arayayım.

 Numarayı söyledi, bu ev telefonlarıydı. Esra tuşlara bastıktan sonra telefonu Erol’a verdi.

 “ Aradığınız numarayı eksik veya yanlış çevirdiniz,lütfen tekrar deneyiniz.”

 Birkaç numara daha çevirdi, yine aynı ses.

 Odayı bir sessizlik kapladı. Serpil ile Esra Erol’un düştüğü bu bunalımın farkındaydı.
İnanılması çok güç bir şeydi bu. Bir kaza ve birkaç saatlik bir uyku, uyandığında ise
tanımadığın kişiler senin yıllarca uyuduğunu söylüyor. Buna inanmak için ya büyük bir iradeye
sahip  olmak gerekir, yada deli...

 Boynunu eğmiş öylece duruyordu, yorulmuştu artık, bir şeye karar vermeliydi inanmak veya
inanmamak.

 İnanmalımıydı; Evet kaza oldu ve uzun süren bir koma. Artık kimsem yok, her şeyimi kaybetti.
Ailemi; yaşasaydılar burada yanımda olurlardı ama değiller. Artık tek başınayım bu dünyada.
Hayır hayır bunu kabul edemem. Onlar ölmedi ve ben bir komaya girmedim. Bütün bunlar bir
tür yalan korkunç bir kabus. Evet buldum evet, bu bir kabus. Şu an bir rüyadayım ve birazdan
uyanacağım.
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  Kafasını kaldırıp etrafına baktı. Esra ile serpil hâla onu izliyordu. “Hayır bu bir rüya değil”
ellerini yatağın demirlerine vurdu, çok acımıştı. Artık tamamen emindi. Rüya değildi. Galiba
artık kabullenmeliydi. Zaman su gibi akmış, o koca yıllar birer birer erimişti ve o bu süre
zarfında sadece uyumuştu. Gözleri nemlendi ama ağlamadı sağlam bir iradeye sahipti ve
ağlamak için erken olduğunu düşündü. Daha da emin olmak için eve gitmeliydi. Belki ailesi
hâla evdeydi, beklide… belki de…

 -        Tamam tamam kendime gelip sakin olmalıyım. Başka şeyler düşünmeliyim yoksa aklım
uçup gidecek.

 Olup bitenleri şaşkın ifadelerle izliyordu hemşireler. Ona hak veriyorlardı, bu yüzden üzerine
gitmek istemiyorlardı.

 Hâla kendisini izleyen hemşirelere :

 -        Size bağırdığım için üzgünüm.

 Ortam yumuşamıştı, Serpil ile Esra’nın yüzü gülmeye başlamıştı.

 -        Önemli değil, biz senin için buradayız.

 -        Ne zamandır benimle ilgileniyorsunuz?

 Bu soruyu Serpile sormuştu, çünkü o daha olgun ve yaşlı gösteriyordu. Serpil:

 -        Ben üç yıldır bu hastanedeyim. Gelir gelmez bana, sana bakma görevini verdiler. Esra
ise yeni bir haftadır burada.

 İçinde zaman lafzı geçince Erol’un yine morali bozuldu. Hatırlamak istemiyordu. Esra’ya baktı,
onun uyanmasına sebep olan kişiye, tebessüm etti. Sohbet sürüp gitti böylece.

  

 Akşam olmuştu.

 Erol çabuk iyileşiyordu. Masajlar ve iğneler iyi gelmişti ki artık kalkıyor yürüyebiliyordu.
Herkes yoluna gitmiş, hastane koyu bir karanlığa bürünmüştü. Birkaç nöbetçi doktor, hemşire
ve hastane görevlisinden başa kimse kalmamıştı. Esra o gün nöbetçiydi. Acilde işi yoğun
olacağından Erol’a pek uğrayamayacaktı. Gece bir çılgınlık yapma riskine karşı ona bir iğne
yapmıştı. Gerçi o fazlasıyla uyumuştu ama artık uykusunun bir düzene girmesi gerekiyordu.

 Gece ara ara odasına gelerek onu kontrol ediyordu.

 Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte uyanmıştı. Saat henüz altıyı gösteriyordu ve hastanede çıt yoktu.
İlacın etkisi çabuk geçmişti.

 Etrafına bakındı biraz, uyku sersemliği ile bir şeyler anlamaya çalıştı. Hastane odası,
hemşireler, dünkü olay… Yavaş yavaş her şeyi hatırlamaya başlamıştı. Yatağından kalkıp,
pencereye doğru yürüdü. Dışarı baktı ama pek bir şey görememişti. Birkaç ağaç ve uzun bir
duvar. Sonra kendisi için ayrılan dolabın yanına gelip içinden bir dosya çıkardı, biraz karıştırdı,
yerine indirip gardırobu açtı, üzerine bir şeyler giydi. Kapının kolunu yavaşça aşağıya doğru
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büktü. Açıktı… Koridorun her iki tarafına baktı, boştu. Sonra kapıdan bir gölge gibi süzülüp 
kayıplara karıştı.

  

 Saçı kulaklarını kapatmış, sakalı “kirli sakal” dedirtecek uzunluktaydı. Üzerinde dar eski
moda birkaç elbise vardı. Geçen yıllardan geriye sadece onlar kalmıştı. Yürüyüşünde biraz
tuhaflık vardı ağrıyan sağ ayağından dolayı hafif sağa meyilli yürüyordu bu haliyle yoldan
geçenlerin hayli dikkatini çekmişti.

 Tanımadığı birkaç sokak geçtikten sonra şehrin meydanına gelmişti. Sabahın erken vakti
olduğundan caddeler boştu. Bir önceki akşamın yemeklerinden kendilerine düşeni çöplerde
arayan birkaç sokak kedisi, iş yerlerine erken giden işçiler, dükkanlarının kepenklerini yeni
yeni açan esnaf ve sabah sporuna önem verdikleri üzerilerindeki sportif kıyafetlerden belli olan
insanlar…

 Şehrin imarında fazla bir değişiklik yoktu. Ancak bazı tuhaf şeyler görüyordu. Caddeleri
süsleyen dev plazmalar, alışık olmadık araba tipleri ve çok uzaklarda olmasına rağmen
rahatlıkla görülebilen gökdelenler.

 Artık hemşirelere inanıyordu. Bu görmeyi düşündüğü zaman değildi. Daha dün gibi hatırladığı
şehrine sanki bir sihirli değnek ile dokunmuş onu bu hale getirmişlerdi. On bir yıl, değişiklik
için uzun bir süre değildi ve emindi ki evini rahatlıkla bulabilirdi. Sokakları birer birer geçerken
bir yandan da bu zaman değişikliğinin ailesi üzerinde etki etmemiş olması için dua ediyordu.
Birkaç sokak daha geçtikten sonra evinin bulunduğu apartmanın önüne geldi. Apartman yerli
yerindeydi ancak çevresinde hayli değişiklik olmuştu. Bulunduğu noktadan yavaşça üç yüz
altmış beş derece dönerek çevresini inceledi. “Burada birkaç küçük ev ile birkaç dükkan
vardı. Oysa şimdi yerinde apartmanlar var. ” dedi kendi kendine.

 Binayı baştan aşağı süzdü. Evlerinin bulunduğu dairenin penceresine baktı. Perdeler vardı.
Biraz ümitli, biraz karamsar bir şekilde içeriye daldı.

 Kapının önüne geldiğinde çok heyecanlıydı. Her tarafını ter basmış, kalbi küt küt atıyordu.
Halbuki daha birkaç ay önce, tabi bu kendi zamanına göre, gelmişti bu eve, kapıyı çalınca
annesi çıkmıştı. Şimdi de aynı şey olur muydu acaba? Korkuyordu, gerçeklerle
yüzleşmekten…

 Eli zilin üzerindeydi ama çalmakla çalmamak arasında bocalıyordu. Ya bütün ailesi ölmüş ise
ya… ya…

 Sinirlendi, bütün gücü ile zile asıldı. Kalbi neredeyse yerinden fırlayacaktı. Bir daha bastı ama
açılmamıştı.

 Yıkılmıştı adeta, ne yapacağını şaşırmıştı. “Demek gitmişler.” dedi kendi kendine.
Gitmelimiydi, kalmalı mı? Mantıklı karar veremiyordu. Ama nereye giderim, burası benim
evim. Kiracı değildik ki. Öyle olsaydı başka yere taşınmış olabilirlerdi.

 Aklına bir an Semih geldi. Döndü tam gidiyordu ki kapı açıldı. Kapıda bir adam belirdi, uykulu.
Erol’un yüzüne tuhaf tuhaf baktı, tanımaya çalışıyordu. Ancak yüz ifadesi tanımadığına kanaat
getirmişti.
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 Erol erimişti adeta, koktuğu olmuştu. Annesi babası burada değildi. Bütün bunları kafasında
mukayese ederken adam sordu:

 -        Buyurun bir şey mi istemiştiniz?

 Erol bu soruya hazırlanmamıştı. Çünkü beklentisi, annesi boynuna sarılacaktı. Bunun için biraz
bocaladı.

 -        Şeyy… ben… şeyi aramıştım da.

 Bu durum adamın iyice uykusunu kaçırmıştı. Bir an önce başından savmak için ona yardımcı
olmaya karar verdi.

 -        Kimi aramıştınız?

 Erol hemen toparlandı.

 -        Nurettin TARAY. Evet evet Nurettin beyi arıyorum.

 -        Burada öyle biri yok.

 -        Peki, siz burada kiracı mısınız ?

 -        Evet.

 -        Ya ev sahibiniz, o kim?

 Adam soy isim benzerliğinden bir şeyler anlamıştı.

 -        Haa Mehmet bey Mehmet TARAY.

 Erol’un yüzü kaskatı olmuştu.

 -        Evet Mehmet bey, nerdeler?

 -        O İstanbul da. Ben her ay kirayı ona gönderiyorum.

 -        Ya annesi, babası onlar da yanında mı?

 -        Bilmiyorum, ben adamı tanımıyorum bile. Bir arkadaşımın aracılığıyla kiraladım evi.
Parayı ise hesabına yatırıyorum.

  

 Binanın cümle kapısından çıktığında gözleri dolmuştu. İşte şimdi ağlamanın tam sırası “Demek
beni bırakıp İstanbul’a gittin, alacağın olsun Mehmet. İnşallah annem ve babam da onunla
gitmiştir. Hayır hayır annem beni bırakıp asla gitmezdi.”

 Evinden uzaklaşırken son kez dönüp baktı. Çok şey bırakıyordu burada. Bir an 25-30 yıl
öncesine gitti. Bahçe de Mehmet ile toprakta oynuyorlardı. Mehmet onu iterek kafasını
toprağa gömmüştü. Gülümsedi… sonra birkaç yıl beriye geldi. Okul çantasını bırakıp eve bile
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uğramadan sokakta çocuklarla oynayışı. Sonra daha da beriye geldi. Bu evden en son ayrıldığı
güne. Çantasını aşağıya kadar annesi ile birlikte indirmişlerdi. Yüzünü tam dört defa öpmüştü,
sanki bir daha görüşmeyecekmiş gibi. Ve bugün yine evinden ayrılıyordu, ancak bu
bambaşkaydı. Bir daha görüşmemek üzere…

 Yorgun adımlarla uzaklaştı eski evinden. Son umudu kalmıştı Semih…

 Evleri yakındı, birkaç sokak dönünce ulaşmıştı. Kapının önüne geldi. “ Allah’ım bana yardımcı
ol ” diyerek zile bastı. Kapıyı açan kişiyi tanımıştı. Mutluluktan uçacaktı adeta. Ancak bu
sevinci uzun sürmedi. Çünkü kapıyı açan adam kendisini tanımamıştı.

 -        Ne var, ne istiyorsun?

 Erol çok şaşırmıştı. Semih’in babası onu tanımamıştı. Belki de yaşlandığı için gözleri iyi
görmüyor diye üstelemedi.

 -        Semih ile görüşecektim de.

 Adam Erol’un üzerinde biraz göz gezdirdi.

 -        Semih’in tinerci arkadaşı yok.

 -        Ben tinerci filan değilim, eski, okuldan arkadaşıyım.

 Adam ihtiyarlığın verdiği sinirlilikle:

 -        Semih burada değil.

 -        Peki nerde?

 -        Karataş’a git, orada oturuyor.

 -        Bana adresini verir misiniz?

 -        Tamam, biraz bekle.

 Adam adresi yazmak için içeri girdi. Bu sırada içeriden bir ses yükseldi.

 -        Kimmiş o ?

 -        Hiç kimse, Semih’i soruyor.

 Erol sesin sahibini tanımıştı, O Semih’in annesiydi. Mutluydu Semih’i görecekti. En azından
onu garantiye almıştı.

 Bu sırada Semih’in babası belirdi kapıda. Elindeki kağıdı Erol’a uzatarak,

 -        Al!...

 Sonra geri çekilerek kapıyı Erol’un yüzüne kapattı.
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  Kağıdı alıp yola koyuldu. Kağıtta yazan adresi bilmiyordu ancak daha önce Karataş’a birkaç
defa gitmişti. Rahatlıkla bulabilirdi. Elini cebine attı “ Kahretsin hiç para yok, yürüyeceğiz
galiba. ”

 Uzun bir yürüyüş başlamıştı Karataş’a doğru. Bir yandan yılların getirdiği yenilikleri izliyor,
diğer yandan da anılarına inmiş geziniyordu.

 Kendi halini düşünürken birden aklına okuduğu bir roman kahramanı geldi. Roman kahramanı
Ahmet. Ahmet ile baya ortak yönü vardı şimdi. Adam küçük oğlunun yaptığı bir hata yüzünden
hapse girmişti. Üç yıllık ızdırap dolu hapis yıllarından sonra evine geliyor ancak orta da ne evi
var ne ailesi. Hapse girmesi ile birlikte karısı, çocuklarını alarak babasının yanına gitmiş sonra
da başka bir adamla evlenerek onun peşine takılıp kayıplara karışmıştı. Ne kadar kolaydı
böyle bırakıp gitmek. Evlenirken yemin etmemişlerdi iyi günde, kötü günde birbirimizi
bırakmayacağız diye. Ailesi de gidince köylüler bunu fırsat bilip evinin camlarını kırmışlar
kapısını söküp içine hayvanlarını koymuşlardı. Hatta bazıları öyle aşağılık seviyeye inmişti ki
evin içini tuvalete çevirmişlerdi. Bütün köy hayvanlaşmıştı. Hatta hayvandan daha da aşağı bir
mertebeye inmişti. Çünkü hepsinin içinde biri vardı ki o, orada insan diye geçinen
yaratıklardan daha üst mertebedeydi. Yıllarca onlara hizmet ettikten sonra ailenin gitmesine
rağmen üç yıl boyunca kapılarını beklemişti. Eve zarar vermek isteyen insanları(!)
yaklaştırmamıştı. O bir hayvandı ve insanları insanlara karşı koruyordu. Bu şeref timsali
mahluk köpekleri Buşi’ydi.

  

 Vakit öğleyi geçmişti. Erol hâla yürüyordu. Kafası yerinde değildi. Anılara fazlasıyla
kaptırmıştı kendisini. O an sadece ayakları oradaydı. “Eğer Semihte babası gibi yaparsa tek
çıkar yol kaldı oda…” devamını getirmedi.

 Nihayet ulaşmıştı Karataş’a. İşin zor kısmını atlatmıştı, ama önce biraz dinlenmeliydi. Park
dinlenmek için idealdi, hemen bir bank bulup yayıldı.

 -        Ne kadar güzelmiş burası, bizim zamanımızda yoktu.” dedi kendi kendine.

 -        Bir yerden mi geliyorsunuz?

 İrkildi birden, dönüp arkasına baktığında orta yaşlı bir adam tam arkasında bulunan arka
arkaya verilmiş diğer bankta oturuyordu. Birkaç saniye düşündükten sonra,

 -        Evet burada yabancıyım, şu adrese bir bakar mısınız?

  

 Bütün gücü ile zile ikinci defa bastı. Merkezden buraya kadar yürümüştü. Yaklaşık 10
kilometre vardı. Bütün bu yorgunluğunu zilden alıyordu.

 Kapı yavaşça açıldı. Erol’un kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. İlk defa tanıdık bir
yüz görecekti. Bu çok heyecan verici bir şey olmalıydı. Nefesini tuttu… tuttu… tuttu…

 Kapı açılmıştı. Nefesini bitkin bir şekilde bıraktı.

 Bir çocuk…
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 Küçük bir çocuktu kapıyı açan. Aklına ilk gelen şey Semih’in oğlu olabileceği.

 -        Baban burada mı?

 Çocuk daha cevap verecekti ki kapıya Semih geldi.

 Semih önce ceset görmüş gibi olmuştu. Bir an tereddüt edip geri çekildi daha sonra da kısa
süren tereddüdünü yenip arkadaşının boynuna sarıldı.

 Birkaç saniye öylece kaldılar.

 Semih:

 -        Demek ölmedin, tahmin etmeliydim.

 -          Uyandığımda sizleri göremeyince ölmekten beter oldum.       

 -        Özür dilerim Erol, uyandığında yanında olamadığım için özür dilerim.

 -        Peki neden yanımda değildin?

 -        Anlatacağım her şeyi anlatacağım. Hadi önce içeri girelim.

 Semih, gençliğinden fazla bir şey kaybetmemişti. Anlaşılan fazla sıkıntı çekmemişti. En son
gördüğünden tek farklı yönü bıraktığı ince bir bıyık.

 Sonra oturma odasına geçtiler. Semih’in eşi misafirlerini ayakta karşılamıştı. Son derece
kibar, tevazu sahibi bir kişiliğe sahipti. Yine aynı incelikle:

 -        Hoş geldiniz

 -        Hoş bulduk.

 Semih arkadaşını göstererek:

 -        Hanım, bu benim en yakın arkadaşım. Bu gün özel bir sofra hazırla. Arkadaşımız uzak
yoldan geliyor.

 Kadın merakla:

 -        Acaba kendileri nerden geliyorlar?

 Semih tebessüm ederek,

 -        Arkadaşımız 2005’ten geliyor.

 Kadının yüzünde anlamsız bir ifade oluştu. Pek bir şey anlamamıştı ama nasıl olsa sonra
ayrıntılı bir şekilde öğrenirim diyerek boş verip mutfağın yolunu tuttu.

 İki arkadaş baş başa kalmışlardı. Semih elini Erol’un dizine vurarak:
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 -        Eee anlat bakalım ne zaman uyandın?

 -        Dün...

 -        Peki nasıl oldu bu?

 Erol olanları bir bir anlattı. Yeni hemşire Esra ve Serpil’i rüyayı tekrar görmesi ve uyanma
sebebi, düştüğü hayret verici olayları, yolda gördüklerini... hepsini anlattı. Semih, Erol’un
uyanmasına sebep olan durumu hayretle dinlemişti.

 Sıra Semihe gelmişti. Uyandıktan sonraki macerayı anlatmak on beş yirmi dakika sürmüştü.    
Peki ya on bir yıl...

 -        Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Çok uzun zaman oldu. Sen gittiğin gün babam beni
aramıştı, biz o sırada eğleniyorduk. Senin öldüğünü söyledi.

 -        Öldüğümü mü?

 -        Evet, seni öldü sanmışlar. Perişan olmuştum, tahmin edemeyeceğin kadar zordu.
Yıkılmıştım adeta. Gaziantep’e nasıl geldiğimi bile hatırlamıyorum.

 Bir müddet sessiz oturdular. İkisi de aynı şeyi düşünüyordu. Ama farklı şekilde.

 Erol ailesini soracaktı,ama korkuyordu. Annesinin babasının ölüm haberini almaktan
korkuyordu. Zaten o kendini buna alıştırmıştı. Çünkü annesi ölmemiş olsaydı kesinlikle onu
bırakıp hiçbir yere gitmezdi. Mehmet yapardı, ki yapmıştı da. Babası ise zorunlu gitmiş
olabilirdi.

 Semih’te, yine Erol’a ailesini anlatmaktan korkuyordu. Bu sırada Erol önce davrandı ve sordu.

 -        Semih,

 Semih Erol’a baktı.

 -        Ailem nerede?

 Semih önce derin bir iç çekti. Bu derin soluk kötü haberlere gebe gibiydi.

 -        Sen komaya girince annen başta olmak üzere hepimiz çok üzülmüştük. Ama önce
kurtulduğuna sevinmiştik. “ komadır geçer” dedik. Ama sen o gözlerini bir türlü açmadın.

 Önceleri başında refakatçi olarak annen kalıyordu. Yanında hiç ayrılmıyordu. Günlerce,
haftalarca hatta aylarca bekledi başında. Bir gün gözünü açıp ona bakacağın günü bekledi. Her
gün karşına geçip saatlerce konuşurdu seninle. Ağlıyor, yüzünü, gözünü öpüyordu. Sana
yalvarıyordu gözlerini aç diye. Ama sen…Bütün hastane yanıp kavrulmuştu annenin bu haline.

 Semih gözleri dolu anlatıyordu. Erol ise ellerini saçlarına gömmüş, gözleri aşağıda dikkatle
dinliyordu.

 -        İnanır mısın her gün annenin bu halini görünce senin için keşke ölseydim dediği günlerim
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çok olmuştur.

 Sonra Erol’a dönerek,

 -        Yavru karınca hikayesini hatırlıyor musun Erol?

 -        Hayır

 -        Bir gün bir karınca ile yavrusu deniz kenarında yürüyorlarmış. Bu sırada bir rüzgar
gelmiş, anne karınca yere sağlam basıyormuş ama yavru karınca o kadar da şanslı değilmiş.
Rüzgar yavru karıncayı öyle bir uçurmuş ki, ta denizin ortasına düşürmüş. Bunlar antenleriyle 
iletişim kurmuşlar.

 Yavru karınca “ geliyorum” demiş. Anne karınca beklemiş kıyıda. Ancak yavru karınca daha
birkaç kulaç attıktan sonra boğulup ölmüş. Anne karınca ise günlerce beklemiş yavrusunu
denizin kıyısında. Ta ki ömrü bitene kadar.

 Erol’un istemeyerek de olsa beklediği cümle gelmiş. “ ömrü bitene kadar.” İşte bir insanın
zayıf noktası, işte yaratılanların en güçlüsü ve en akıllısı olan insanın düştüğü en aciz durum. O
kocaman adam şimdi çocuk gibi ellerini yüzüne kapatmış ağlıyordu.

 Semih birkaç dakika Erol’un susmasını bekliyordu. Erol ağlamayı bırakır bırakmaz yine bir
soru yöneltti.

 -        Ne zaman öldü?

 -        Bu acıya yürek mi dayanır, senden yaklaşık 5 ay sonra öldü.

 -        Ya diğerleri, babam, Mehmet, Semiha onlar nerdeler?

 -        Mehmet ağabeyin hepsini zorla İstanbul a götürdü. Bizim Tarık ile kafası tutuyordu.
İstanbul’da iyi bir ticaret ağı oluşturacaklarına inanıyorlardı. Her ne kadar ablan gitmek
istemese de ikisi birleşip onu ikna ettiler.

 -        Babam hâla yaşıyor yani?

 Semih dudak bükerek,

 -        En son gördüğümde yaşıyordu. Oraya gittikten sonra pek bir haber alamadım.

 Bu sırada kapı çalındı. İçeri elinde tepsi Semih’in karısı girdi.

 -        Yemekten önce bir çay iyi gider diye düşünmüştüm.

 -        Teşekkür ederim, iyi oldu dedi Semih.

 Kadın çayları verip çıktıktan sonra bir müddet konuşmadılar. Aradan on, on beş dakika
geçmişti artık ikisi de sıkılmıştı. Erol bu süre zarfında geçmişine inmiş anılarıyla boğuşuyordu.
Semih ise sanki bunun farkındaymış gibi onu anılarıyla baş başa bırakmış kendi zamanlarına
dönmesini bekliyordu. Erol suskunluğunu bozup:
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 -        Semih, benim durumum arkadaşlar arasında nasıl bir tepki uyandırdı. En çok merak
ettiğim ise Esra, ona ne oldu.

 -        Ölüm haberini aldığımda hemen hemen bütün arkadaşlar vardı. Bu yüzden haber çabuk
yayıldı. Herkes gibi Esra da çok üzülmüş ancak mektubu okuyunca çok ağlamıştı.

 -        Ha! Bir de mektup vardı.

 Ölmemiş olsaydın şu an belki onunla evli olabilirdin. Neyse, ölüm herini alınca telefonumu
bulmuş beni aradı

 -        Seni mi aradı?

 -        Evet, ağlıyordu. Ölmediğini söyledim biraz sakinleşti. Sonra birkaç arkadaşıyla birlikte
buraya geldiler. Seni ziyaret etmeye.

 -        Sen mektupta ne yazdın da kızı böyle etkilendi Allah aşkına.

 -        Rüyamı...

 -        Neyse, son sınıfta senin yokluğun hissedildi. Sınıfın tadı tuzu kalmamıştı. Antep’e her
gidip geldiğimde Esra seni sorardı.

 Semih çayların boşlarını alarak mutfağa gitti. Geldiğinde ise Erol yine yeni sorular
hazırlamıştı. Ve Semih oturur oturmaz:

 -        Semih, peki ya sen niye beni ziyaret etmeyi bıraktın, en son dört yıl önce gelmişsin. İnan
senin de öldüğünü sandım. Kapıyı açtığında ölü görmüş gibiydin, doğrusu çok merak ediyorum
bana bir açıklama borçlusun, seni dinliyorum.

 Semih karşı duvara bakarak bir iç çekti.

 -         Uzun hikaye, hepsini anlatacak olursam yazarımız bir roman daha yazmak zorunda kalır.
Neyse, sana kısaca anlatayım.

 -         Benim zamanım var

 -         Senin yanına gidip geldiğim günlerde hastanede bir hemşire ile tanışmıştım. Ben sadece
arkadaş olmak istiyordum, ama o ileriye yönelik hayaller kuruyordu. En sonun da ona veda
ettim ve evlendim. Galiba benden iyi bir intikam aldı. Dört yıl önce gittiğimde senin öldüğünü
söyledi. Demek ki bana bir oyun oynadı. Hem de iyi bir oyun. Ben senin öldüğüne
inanmıyordum ama o ısrar ediyordu. Seni bir şekilde başka bir yere aldırmış olmalı. Beni, senin
ölümüne inandırmak için bana bir mezar bile gösterdi, sahte bir mezar üzerinde senin ismin,
doğum ölüm tarihin…

 Daha önceleri ailen İstanbul’dan geldiğinde seni ziyarete gelirdi bunun üzerine onlarda ziyareti
kesti.

 Artık bayramlarda senin mezarını ziyaret ediyorduk.

 Bu sırada kapı çalındı ve Semih’in eşi içeri girdi.
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 -        Sofra hazır…

  

 Yemek boyunca hiç konuşmadılar. Yemekten sonra çay sefasını terasta yapmaya karar
verdiler.

 Karataş biraz yüksekte idi. Apartman da dağ eteğinde olunca manzara muhteşem olmuştu.
Blokları çevreleyen park, o güzelim bambu ağaçları, parkların vazgeçilmezi kırmızı
papatyalar…Müzik eşliğinde dans eden fıskiyeli havuz ve parkın tadı tuzu çocuklar. Az da olsa
bu güzelim tablo Erol’un dertlerini unutturmuştu. Acılarını bir nebze unutturan güzelim
yeşilliklere bakarken karşıdaki gökdelenler takıldı gözlerine.

 -        Kahrolası betonlar! Dedi kendi kendine ve devam etti.

 “Sanki bu dünyadan değilim, kendimi bir yabancı gibi hissediyorum. Hiç kimsem yok, ev yok,
iş yok. Evet bir yabancıdan başka bir şey değilim.”

 Semih arkadaşın gülümseyerek dinliyordu.

 -        Biz kimiz peki? Sanki biz bu dünyanın sahipleri miyiz? Bizde bir gün buradan göç edip
gideceğiz. Ha bir yıl önce olmuş ha sonra. Burası bir misafirhane ne kadar kaldığın ve ne
zaman gideceğin önemli değil, önemli olan burada kaldığın sürece neler yaptığın. Hem neden
kimsen yokmuş, biz senin ailen değil miyiz. Burada ömrünün sonuna kadar kalabilirsin.

 Erol semih’in bu samimiyetine sevinmişti, arkadaşına sarılarak

 -        Teşekkür ederim kardeşim, inan bu dünya da yaşamamın tek kaynağı artık sensin. Sen
bana ailemden daha yakınsın.

 Bu sırada eşinin çağırmasıyla Semih içeri girdi.

 Erol hâla binalara bakıyor, baktıkça da içini bir karamsarlık kaplıyordu. Kaybettiklerini
düşündü, canından çok sevdiği annesini, Esra’yı ve daha bir çok şeyi… en önemlisi de geçip
giden tam on bir yılı.

 Düşündükçe karamsarlığa düşüyor, karamsarlığa düştükçe de içi içini kemiriyordu.

 Bir an bir şeylere karar vermek istedi, yapmakla yapmamak arasında geçen kısa süreli
çelişkiden kurtulup elleri ile balkonun demir parmaklarını sımsıkı tuttu. Bir ayağı ile
korkuluğun beton kısmına basarak kendini yukarı çekti. Sonra ayaklarını demirlerin üzerinden
aşırıp diğer tarafa geçti. Gözlerinden yaş akıyordu. Ama şu an düşündüğü tek şey yapmak
istediğiydi. Artık sekiz katlı apartmanın altıncı katının balkonunun diğer tarafındaydı. Hayatla
arasındaki tek bağlantı elleriydi. Bıraktığı an düşecekti, kurtulma şansı hiç yok gibiydi. Tek
tasası Semih’ti. “Keşke Semih’in yanına hiç gelmeseydim.” dedi kendi kendine. İkinci defa
ölüm onu çok yıpratır. Düşündüğü başka bir şey daha vardı. Bunu başka bir yerde yapmalıydı.
Neden Semih’in evini seçmişti ki. İntiharı onun hayatından büyük izler bırakabilirdi, çocuğu ve
karısı var, ya onların psikolojisi… ama, ama ya ben, beni düşünen var mı? Ne yapacağım bu
dünyada bu yaştan sonra? Tabi ki seni düşünen biri var. Arkadaşın Semih… Semih seni
düşünmüş olmasaydı evinin kapılarını açar mıydı, hem de ömür boyu. Hem bak ailen
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İstanbullara giderken o sürekli seni ziyaret etti. Şimdi söyle bana seni düşünen biri yok mu?

 Erol’un içinde ki kişilikler savaşıyordu. İyi ile kötü, melek ile şeytan. Biri atlamasını istiyor,
bunun için sebepler gösteriyordu, diğeri ise atlamaması gerektiğini.

 “Peki ben bundan sonra ne yapacağım. Ailem yok... evet atlamalı ve ölmeliyim. Bunun on bir
yıl önce olması gerekiyordu. On bir yıl geciken bir ölüm.

 Hayır, senin ölmemen gerekir. Çünkü ölmen gerekseydi yaratıcı bunu yıllar önce yapardı.
Senin yaşaman gerekiyor. Çünkü Allah öyle istiyor. Bu sıkıntılar ise dünyanın gereği, sen
bunların hepsinin üstesinden gelirsin. Ancak atlarsan üstesinden gelemeyeceğin iki şey var.
Biri maddi diğeri manevi.

 Sonra sordu kendi kendine: “Nedir onlar?”

 Maddi olanı; Ya yine ölmeyipte sakat kalırsan, felç olursan. Burası o kadarda yüksek değil,
değil mi? Ölmeye bilirsin. Sana kim bakacak o zaman. Semih’e yük mü olacaksın. Bu sefer
uyuyamazsında, hayatın boyunca kötürüm kalacaksın. Sakat bir şekilde geçireceğin her güne
lanet edecek intihar ettiğim için kendi kendini her gün yeyip bitireceksin. Belki de bu kahırla
hasta yatağında ölüp gideceksin.  Bu acılara dayanabilecek misin? Yüz yaşına kadar ölmez, yüz
yaşına kadar kötürüm bir şekilde yaşarsan ne olacak o zaman? Öldürmeyen Allah öldürmüyor
değil mi? O kazadan kurtulacağına kim ihtimal veriyordu. Ama ölmedin işte yine
ölmeyebilirsin. Sonra bir daha intihar etme şansında olmaz.

 Manevi yönü ise; hani senin inançların vardı? Sana emanet edilen bir canı sen nasıl olurda
kendin almaya kalkarsın? Bu dünyanın mahvolduğunu düşünüyorsun ve öbür dünyaya giderek
kurtulacağını mı sanıyorsun? Avucunu yala... zaten bu dünyan zehir oldu, ki bu senin düşüncen,
bari diğer tarafı mahvetme. Evet şimdi in şu demirlerden arkadaşın seni bu şekilde görürse çok
üzülür.

 Şeytan ortalıkta görünmüyordu. Anlaşılan söyleyecek bir şeyi kalmamıştı. Erol dikkatli bir
şekilde demirlerden indi. Tam sandalyeye oturmuştu ki Semih balkona geldi. Ellerinde iki çay
vardı. Sandalyeye otururken:

 -        Erol, az önce içerdeyken ne düşündüm biliyor musun?

 -        Ne düşündün?

 -        Hemen balkona gideyim, Allah korusun Erol intihar filan eder...

 Erol gülerek cevap verdi,

 -        Yok canım, ben hiç öyle bir şey yapar mıyım?

 -        Ne bileyim sıkıntılısın Allah korusun....

 Erol lafı değiştirerek;

 -        Şuan ne iş yapıyorsun?

 Soruya bakılacak olursa Erol yaşamaya karar vermişti.
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 Semih mütevazı bir şekilde:

 -        Özel bir bankanın sorumlusuyum.

 -        Yani müdür...

 -        Eee... evet.

 -        Bana da artık bir iş verirsin değil mi? Çaycılık, temizlikçilik filan.

 Semih çayından bir yudum aldıktan sonra bardağı biraz yukarı kaldırarak alaylı bir şekilde:

 -        Çaycımız var, temizliğe de temizlik şirketi bakıyor.

 -        Anlıyorum, başka bir iş aramalıyım.

 Semih gülerek ellerini arkadaşının dizlerine vurdu.

 -        Saçmalama oğlum, sana çaycılık yaptırır mıyım hiç, sen yarım kalan okulunu
bitireceksin. Sonrada birlikte çalışacağız.

 Erol biraz ümitlenmişti.

 -        Bu yaştan sonra beni okula alırlar mı?

 -        Tabi alırlar. Zaten bir yılın kalmıştı.

 -        Evet on bir yıla göre kısa bir süre.

 -        Bak aklıma müthiş bir fikir geldi.

 Erol merakla:

 -        Nedir o söylesene.

 -        Yarın seninle Adıyaman’a gidelim, bizim ikinci memleketimiz sayılır. Hem okula gider
senin kayıt işleri için bilgi alırız hem de eski anıları canlandırırız. Bakalım bizim bodrum katta
hâla öğrenciler mi kalıyor, yoksa ev sahibi orayı keçilere mi tahsis etmiş.

 -        Evet iyi fikir.

 -        Bu gün biraz gezeriz, yarın yola çıkarız.

 -        Tamam, bende Serpil ile diğer Esra’nın yanlarına mı gitsem acaba, ne de olsa üzerimde
çok hakları var. En azından helallik dilerim.

 -        Tamam hadi beraber gidelim.
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 Altı şeritli otobanda normal bir hızla Adıyaman’a doğru yol alıyorlardı. Pencereler açık, saçları
dalgalanıyordu ikisinin de. Erol tıraş olmuş ve kendine güzel bir elbise almıştı. Arkadaşı onun
için hiçbir şeyi esirgemiyordu. Kollarını pencereden çıkarmış hem manzaranın keyfini
çıkarıyor, hem de sohbet ediyorlardı.

 -        Görmeliydim dostum muhteşem bir geceydi, yani bu gerçekten büyük bir başarı.
Özelliklede Hakan Şükür’ ün kafayla topu köşeye göndermesi inanılmaz bir goldü. Golün son
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uzatma dakikasında gelmesi Barcelona’yı yıkmıştı adeta. Böylelikle Galatasaray şampiyonlar
ligi kupasını da almış oldu. O gün sabaha kadar eğlenmiştik.

 -        Ne zaman oldu bu?

 -        2007’de almıştı kupayı. İki yıl sonrada finalde Yunanlı Panatinaikos’u yenerek UEFA
kupasını ikinci kez müzesine götürmüş oldu.

 Erol kafasını sallayarak,

 -        Gerçekten çok şey kaçırmışım, dedi.

 Yavuzeli’ni on beş yirmi km geçmişlerdi. Araba dağdan aşağı doğru yağ gibi akıyordu. 
Yavaşladı sonra, bariyerlere iyice yaklaşarak durdu.

 -        Ne yapıyorsun burada durmak yasak değil mi?

 -        O eskidendi, hadi inelim.

 Bariyerlerin üzerinden atlayıp tüm yol boyunca uzanan çelik korkuluklara gelince durdular.
Semih eli ile aşağı işaret ederek.

 -        İşte sizin araba buradan yuvarlanmış ve şurada bulunan ağaçlardan birine takılmıştı. O
ağacın sayesinde yaşıyorsun şimdi.

 -        Vay canına, gerçekten çok şanslıymışız.

 Birkaç dakika seyrettikten sonra tekrar arabaya dönerek, yollarına devam ettiler.

 -        Eee başka neler oldu benden sonra; savaş, ihtilal, devalüasyon...

 -        Hayır, artık bunlar Türkiye için çok uzak kelimeler

 ama dışarıda önemli denecek olaylar oldu.

 -        Ne mesela?

 -        Mesela George W. Bush suikastı…

 -        Ne…! George W. Bush öldürüldü mü?

 -        Evet, kafasından tek kurşunla.

 -        Peki kim yaptı bunu?

 -        Hiçbir fikrim yok, 2008 di galiba. Bush hâla devlet başkanıydı. İşgal ettiği ve yıllarca
zulme maruz bıraktığı Irak’ı ta kendi egemenliğindeki Irak meclisini ziyareti sırasında serseri
ama mert bir kurşun tarafında kafasından vurularak öldürüldü. Hem de bütün dünyanın gözü
önünde,canlı yayında.

 -        Vay canına demek canlı yayında?
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 -        Evet hepimiz şu gözlerle gördük. Kurşun o kadar kuvvetliymiş ki kafasına çarptığında
onu birkaç metre ileri atmıştı. Otopsi raporu açıklandığında ise hayretler içinde kalmıştık.
Kurşun kafasına öyle sert çarpmıştı ki adamın boynu kırılmıştı.

 Bush’un katili diye bir sürü Iraklıyı tutukladılar. Herkes biliyor ki Bush’u ıraklılar öldürmedi.

 Sonra hepsi serbest bırakıldı. Hatta serbest kalan ıraklılardan biri mahkemede söyle
bağırmıştı: “Biz Bush’u öldürmedik ama birini öldürecek olsaydık bu kesinlikle Bush olmazdı,
çünkü biz namert değiliz ki silahsız birini öldürelim. Biz öldürseydik eli silahlı bir Amerikan
askerini öldürürdük.”

 Erol kendini tutamayarak:

 -        Vay  be!...

 -        Evet, vay be.

 Başka neler oldu?

 Semih bir vites değişikliğinden sonra torpido gözünden iki kola çıkararak birini Erol’a verdi.

 -        Başka…başka…Hah buldum! AB…

 -        Ne oldu, AB’ye girebildik mi?

 -        Evet şu an AB üyesiyiz. Ödevlerimizi iyi yaptık ve AB’ye girdik.

 -        Demek ki şimdi Türkiye de durumlar düzeldi.

 -        Evet, artık kimse tencere tava içine taş koyarak sokaklara dökülmüyor veya kimse şuna
bu kadar zam yapılsın, buna zam yapılmasın, o pahalı, bu az demiyor. Herkes kendisine verilen
görevi içinden gelerek, menfaat beklemeksizin yapıyor ayrıca kimse devletine milletine kazık
atmayı aklından bile geçirmiyor. Bu tamamen insani duygularla ilgili. Herkes başkasının
hakkına saygı gösterir çaldığı her kuruşta tüm milletin hakkı olduğunu düşünse ne rüşvet kalır
ne de hortum…

 -        Sadece bunlarla mı sınırlı?

 -        Dur ona da geleceğim. Sadece AB’ye girmemizin ürünü değil bütün bunlar. “Bak sana
şöyle anlatayım. Kanuni Sultan Süleyman zamanında, Kanuni Avrupa da ki büyük, güçlü
denebilecek bazı devletleri vergiye bağlamıştı. Bunlar arasında Macaristan, Fransa, İspanya
gibi ülkeler vardı. Kanuni aldığı bu vergilerin bir bölümünü başta İstanbul olmak üzere Edirne,
Bursa gibi önemli şehirlerde gizli yaptırmış olduğu dev kasalara, ileride bir gün torunları zor
durumda kalırsa kullansın diye koydurmuş. Nede olsa mevcut hazine ülkeye yetiyor artıyordu
da. Daha sonra bu hazinenin yerlerini belgeleterek iyi korunan bir yere saklatmış. Ancak
Nikolas Ferre adında bir Fransız bu belgeyi ve yanında bazı değerli eşyaları çalarken bir asker
tarafından öldürülmüş. Eşyalar üzerinden alınmış ve o şekilde İstanbul’un ücra bir köşesine
gömülmüş. Yani belge Ferre ile birlikte gömülmüş. Ferre’nin cesedini bu güne kadar kimse
bulamamış ancak İstanbul Belediyesi tarafından yapılan bir kazı sırasında ceset ve üzerinde ki
belge bulunmuş. Sekiz taneden oluşan bu gizli kasalardan muazzam denecek kadar çok altın
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çıkartıldı. Bu altınların Osmanlı zamanından kalması ayrı bir zenginlikti zaten. Tabi Türkiye
ekonomisine büyük katkıları olmuştu.

 -        Kanuni’nin isteği yerine gelmiş oldu. Torunları zor durumdaydı altınlar tamda zamanında
geldi.

 -        Sana katılıyorum.

 -        Başka sıra dışı bir şeyler olmadı mı?

 -        Birkaç tane daha var. Mesela iddia edilen Ermeni soykırımı AB’ye girmeden önce
AB’ye ait bir heyet tarafından Osmanlı arşivleri açılarak çürütüldü. AB’nin görevlendirdiği bir
heyet Türk ve Ermeni tarihçiler ile birlikte Osmanlı arşivlerinde hummalı bir araştırma
sonucunda aslında Türklerin Ermenilere değil Ermenilerin Türklere soykırım yaptığını ortaya
çıkarmıştı. Ermenistan Türkiye’ye tazminat ödemek zorunda kaldı. Kendileri kaşındılar,
Osmanlıya yaptıkları ihanetin bedeli aslında daha ağır olmalıydı ama…

  

  

 Sohbet uzayıp gitmişti. Semih bir taraftan araba kullanıyor, diğer taraftan da heyecanlı
heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. Erol ise pencereden dışarıyı seyrederken Semih’in
anlattıklarına kafa, ağız ve göz mimikleri ile onaylıyordu.

  Artık Adıyaman’a girmek üzereydiler. 

 -        Hımm, Adıyaman da gelişme var.

 -        Sen dur, birazdan asıl bombayı göreceksin.

 -        Doğrusu merak ettim, ne acaba?

 Birkaç kilometre ilerledikten sonra şehre varmadan sola döndüler. Araba yavaşladı ve büyük
bir kapının önünde durdu. Arabadan inip kapıya yaklaştılar. Üzerinde büyük harflerle TC.
ADIYAMAN ÜNİVERSİTESİ 2007 yazıyordu. Bir müddet kapının önünde durup yazıya
baktılar. Erol,

 -        Beklenen bir şeydi. Semih,

 -        Özlenen bir şeydi...

 O ihtişamlı büyük kapıdan içeri girdiler. Eski binanın yanına birkaç bina daha yapılmıştı.
Binaları çevreleyen ağaçlar ve tam orta da bir çay bahçesi vardı. Eğitim dönemi başlamış
olduğundan kampusun içi kalabalıktı. Kimi öğrenciler bir banka oturmuş koyu sohbete dalmış,
kimileri ağaçların altında oturmuş ellerinde ders kitapları kimileri ise bahçe de ikişer üçer
kişilik gruplar halinde volta atıyorlar.

 Zaman biranda yıllar öncesine döndü Erol’un gözünde. O eski binadan içeri girerlerdi, bu
banklarda otururlardı. Bütün anıları geçti gözünün önünde ve bütün arkadaşları. Semih’e
döndü, yüz ifadesine bakılacak olunursa o da aynı hayalleri kuruyordu.
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 -        Semih, hatırlıyor musun, bir ders arasında kantinde satranç turnuvası yapmıştık. Sen,
ben ,Kenan, Ali ve Yusuf. Senle Yusuf kaybetmiştiniz ve o akşam ikiniz kola ile tatlı almıştınız.
Ali tatlıdan zehirlenmişti ve acile götürmüştük. Sonra itiraf etti ki Yusuf’u yendiği maçta hile
yapmıştı. Bu onun bir bursuna mal olmuştu.

 -        Hatırlamaz olur muyum. Ne günlerdi be...

  

  

  

  

  Uzun bir koridorda sağlı sollu çaprazlamaya dizilmiş odaları birer birer geçtiler Aradıkları oda
tam karşıda yalnız başınaydı. Kapı üzerinde ki işlemeler, kapının büyüklüğü hatta üzerindeki
“Rektör” yazısı bile ihtişamlıydı.

 İçeri girince sekretere rektörün müsait olup olmadığını sordular. Sekreter kim olduklarını
öğrendikten sonra içeri girdi. Birkaç dakika sonra:

 -        Buyurun sizi bekliyor.

 Oda itinayla dizayn edilmişti. Misafirler için odanın çeşitli yerlerine yerleştirilmiş döşemeler, 
içinde çeşitli dosya ve malzemelerin bulunduğu birkaç dolap, duvarda yağlı boya resimleri,
Adıyaman üniversitesi bayrağı ve amblemleri... ortada büyük bir masa ve masada oturan her
zaman ki güler yüzünden bir şey kaybetmemiş tonton bir adam.

 Hacı bey misafirlerini ayakta karşıladı. Oturdular, telefon açıp çay söyledi.

 Uzun bir sohbete dalmışlardı. Semih Erol’un başından geçenleri hararetli bir şekilde anlatıyor,
Hacı Bey ise yeri geldi duygulanıyor, yeri geldi tebessüm ediyordu. Hikayeden etkilenmişti.
Sohbet lehine döndüğünde o da dekanlık hayatının nasıl  rektörlükle süslendiğini ara ara ince
esprilerle anlattı. Son olarak da Erol’un kaydını yenilemek için gerekli bilgileri alıp,
vedalaşarak odadan ayrıldılar.

           Yine o uzun koridoru adımlıyorlardı. Kayıt için alınan söz keyiflerini yerine getirmişti.

 -        Şimdi sıra bir şehir turunda, bir öğretmen arkadaş vardı onu da ziyaret ederiz. dedi
Semih.

 -        Bizim Bekar Palası unutmayalım. En azından uzaktan şöyle bir bakarız, ne durumda.

 -         Tabi Bekar Palas, Grand Ahır olmadıysa.

 Gülüştüler...

 Birden durdu Erol. Gözlerini bir noktaya dikmişti, artık gülmüyordu.
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 Semih arkadaşının geride kaldığını sonradan fark etmişti. Yanına gelerek:

 -        Erol, ne oldu kardeş?

 -        Şuraya baksana.

 Semih, Erol’un baktığı yere baktı, ama sadece bir kapı...

 -        Ne olmuş abi, kapı...

 -        Yanındaki tabelaya bak.

 Tabelada “Yrd. Doç. Dr. Esra Alparslan” yazıyordu.

 -        Aman Allah’ım ancak bu kadar şanslı olabilirdik. Haydi girelim.

 Erol ani bir hareketle Semih’i kolundan yakaladı.

 -          Hayır, olmaz.

 -     Deli misin? Bu bizim için bir fırsat. Kim bilir nerelerdedir diyordun; işte karşımızda.

 -     Unuttun mu biz şimdi 33 yaşındayız. Evlenmiştir, ailesi ve çocukları vardır, hayatına bu
şekilde giremeyiz. Bırak beni hâla komada bilsin, zaten unutmuştur... Semih Erol’a aldırış
etmeden kapıyı tıklattı. Erol buna çok kızmıştı.

 -     Kahretsin Semih! Sen ne yaptığını sanıyorsun? Sana olmaz demiştim.

 Semih gayet sakin ve kendinde emin,

 -         Güven bana.

 İçeriden, ince ve kibar bir ses duyuldu. “Giriniz”

 Önce Semih girdi içeri.

 Esra semihi görünce birkaç saniye duraklayarak tanımlamaya çalıştı.

 -        Aaa, Semih!...Ayağa kalkarak Semih e yer gösterdi.

 -         Nerden esti böyle, hoş geldin, buyur şöyle otur.

 Semih birkaç adım içeri girdikten sonra Erol’a baktı. Erol’un içeri girmeye niyeti yok gibiydi.
Dışarı ter döküyordu. Esra dışarıda bir şeylerin olduğunu anlamıştı, Semih’in yörüngesine
gelerek kapıdan dışarı baktı.

 Erol’u görünce hemen tanımıştı. Ağzı açık kalmıştı. Bu açık ağızdan kekeleyerek bir kelime
kurtulmuştu:

 -         Eee... eee... Erol, Aman Allah’ım sen haa...
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 Birkaç saniyelik şaşkınlıktan sonra içeri buyur etti.

 Kendisi makamına, misafirleri ise masanın önünde duran karşılıklı koltuklara oturdular.
Herkes susmuştu, ve hepsinin gözleri aşağıya bakıyordu.

 Sessizliği Semih bozdu:

 -        Demek kariyer yapmaya karar verdin.

 Esra utanarak ve yine gözleri yerde…

 -        Bu kararımda Erol’un büyük etkisi oldu.

 Erol şaşkın gözlerini yerden kaldırıp Esra ya bakarak:

 -        Ne!... benim mi?

 Gözlerini yerden kaldıran son kişi Esra olmuştu.

 -        Hep seni bekledim, bir gün uyandığında buraya geleceğini biliyordum, kayıt yenilemek
için. Biraz geç kaldın ama tahminimde yanılmadım. Ömrümün sonuna kadar bekleyemezdim ve
artık gelmeyeceğine kanaat getirmiştim. Artık evliyim iki çocuğum var. Eşim ve çocuklarımı
seviyorum, soyadımı da değiştirmedim.

 Sonra Erol’a dönerek:

 -        Mektubu okuduğumda çok ağlamıştım, çünkü daha önce beni sevdiğini bilmiyordum.
Beni sevdiğini öğrenmem ve seni kaybetmem beni çok üzmüştü. Ziyaretine gittim, doktorun
ümitsiz dedi ama ben hiç ümidimi yitirmedim. Her zaman Semih’e seni soruyordum.

 Sen… sen benim hayatımı kararttın, o mektubu bana vermekle bana en büyük kötülüğü ettin.
Ama kaderde birleşmek yokmuş.

 Çantasından bir mendil çıkartıp gözlerini ve yüzünü sildi.

 -        Peki sen, sen ne yapıyorsun anlat? Ne zaman çıktın komadan.

 Erol bu soruyu duymamış gibi başka şeylerden bahsetmeye başladı.

 -        Şimdi rüyanın ne anlama geldiğini anlıyorum.

 İkisi birden bir cevap beklermiş gibi Erol’a baktılar.

 -        Rüyamdaki zindan da olan, aslında sen değilsin, o benim. Ve zindandakini kurtarmak
isteyen ancak kurtaramayan kişi de ben değilim, sensin. Rüyaların hep tersi olurmuş
derlerdi…

 “ Zindandayım, bu sanırım on bir yıl süren koma hayatımı temsil ediyor. Beni kurtarmak
istiyorsun ama zorunlu bir yürüyüş var. Yani beni beklemek istiyorsun ama evleniyorsun,
zorunlu bir evlilik. Yüzümün siyahlığı ve üzerimdeki kan kazayı temsil ediyor galiba. Savaş
meydanı ise içinde bulunduğumuz kahrolası hayat…
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 Bu sefer arabanın üzeri açık bir şekilde seyrediyorlardı. Anlaşılan daha çok temiz havaya
ihtiyaçları vardı, Yine saçları dalgalanıyordu ikisinin de, elleri açık pencerenin dışında kuralları
ihlal ediyorlardı ve yine koyu bir sohbet…

 Bekar Palası ve beş yüz metre karelik bir alanı yıkmış yerine bir hiper market yapılmışlardı.
Ev yıkılmıştı ancak anılar hâla sapa sağlan yerinde duruyordu. Onlar oraya gittiğinde hemen
tazelenmiş ve bir şerit gibi geçmişti gözlerinin önünden.

 -        Yepyeni bir hayata başlayacaksın. Üniversite bitince hemen yanıma yerleşirsin. Beraber
çalışırız. Sana bir de helal süt emmiş bir kız buluruz. Haa bir de benim apartmana yerleşirsin,
ne de olsa boş daire çok. Aynı zamanda komşu da oluruz. Bundan sonra kaybettiğin her şeyi
unutacaksın, geçmişe bir sünger çekeceksin, isteyenler seni komada bilsin, isteyenler de ölü.
Benim için yaşıyorsun ya bu yeter. Artık benim senden senin benden başka kimsemiz yok…

 Erol düşünüyordu. Semih,

 -        Sen beni dinlemiyor musun?

 Erol arkadaşına dönerek gülümsedi:

 -        Dinliyorum, bütün bu düşüncelerin çok güzel sağol. Yalnız benim aklıma takılan bir şey
var.

 -        Neymiş o?

 -        Benim askerlik ne olacak?…

  

  

  

                                                                  SON
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 KARŞI BÖLGE

 (FANTASTİK)

  

                                                                                                              

  

  

                                                                                                               10.08.2005

  

  

  

  

  

  

 Rüzgarsız, serin ve karanlık bir hava vardı, dünyanın herhangi bir bölgesinde karanlık ve
yokuş aşağı.

 Güneş yuvasına girmiş nöbetini yıldızlara bırakıyordu. Karanlığın basmasıyla o cennet gibi,
içinden nehirler akan, sazlıkları bir adam boyu kalkan, kayalara inat yeşilleri biten ve ormanla
çevrelenen arazi bir korku bahçesine dönüşüyordu. Gündüzleri cıvıl cıvıl ötüşen kuşların aksine
geceleri korkunç çığlıklar atan yaratıklar hakim oluyordu bu karanlık ormana. Ve biri
koşuyordu kayalıklardan aşağıya doğru soluk soluğa. Ne batan güneş umurundaydı ne de
gecenin getirdiği korku. O sadece gideceği yere daha erken varmanın hesabını yapıyordu

 Orta yaşlı hafif sakallı ve ayağı çıplak bir adam. Yeşil derin gözleri, arkaya taralı uzun siyah
saçları, uzun boyu ve sıfır kollu yeleğinden taşan geniş pazıları ile heybetli bir görünüşe sahipti.

 Kayalıklardan inip ormana geldiğinde durdu, hava iyice kararmıştı. Karanlıktan ağaçları bile
zor görüyordu ve yine o çığlıklar. Elindeki ilaçlara  baktı, tereddüt bile etmeden ormana daldı.
Koşuyordu, ayağına batan dikenlere ve çalılarla aldırış etmeden. Evden sabah çıkmış,
kendilerine en yakın olan kasabadan hasta oğluna ilaç almak için gitmiş ve zaman
kaybetmeden evine dönüyordu. Yaklaşık beş saattir yoldaydı. Çocuğun durumu çok ciddiydi,
eğer ilacı yetiştiremezse… Bunu düşünmek bile istemiyordu. Bu yüzden yemeden, içmeden ve
dinlenmeden öğleden beri yol alıyordu.

 Evine giden yol ormanın küçük bir köşesinden geçtiğinden ormanı çabuk kat etmişti. Durdu
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sonra, biraz nefes aldıktan sonra evine doğru baktı. Evde yanan soluk gaz lambasının ışığını
görebiliyordu. “ Nerdeyse yetiştim, dayan oğlum” dedi kendi kendine. Sadece inmesi gereken
birkaç kilometrelik bir uçurum ve çıkması gereken yine aynı uzunlukta bir rampa. Yani evi tam
karşıdaydı ama arada derin bir vadi…

 Artık evine iyice yaklaşmıştı yorgun ve endişeli. Tuhaf şeylerin olduğunu seziyordu, garip
sesler… Farklı birkaç ses birbirine karışmış yankılanıyordu dağda gecenin sessizliğini bozarak.
Ayrıştırdı sesleri birbirinden. Biri bir köpek sesiydi. Köpekleri Şanon, bir kurt gibi uluyordu.
Biri koyun sesi, ama koyunlar bu saatte melemezdi ki. Diğeri ise, bu ses evlerinden geliyordu.
Karısı ve çocukları ağlıyordu. Anlaşılan burayı birileri ziyaret etmişti.

 Ölüm meleği…

 Bitkin haline rağmen son birkaç yüz metreyi koşarak kat etti. Omuzu ile kapıya sertçe vurup
içeri daldı. Önce gözlerini salonun ortasına serilmiş yatakta yatan oğluna çevirdi. Yüzü
bembeyaz, gözleri kapalı hareketsiz yatıyordu. Karısı ve çocukları etrafına çevrelenmiş
ağlıyordu. Birkaç defa sendeledi önce, yürüdüğü yerler kan oluyordu. Çıplak ayağı fazla zarar
görmüştü. Üstü başındaki toz toprak ise yorgunluğun ürünü olan terle karışmış ona çamur
olarak dönmüştü. Oğluna doğru bir adam daha attı, gözleri iyice dolmuştu. Artık öldüğüne
tamamen kanaat getirmişti. Elindeki ilaçlar yere düştü. Nefesini tuttu… tuttu…

 -        Hayııır!…

 Öyle bir haykırmıştı ki köpek ile koyunlar susmuş, ormandaki o korkunç sesler yerini en az
sabaha kadar sürecek derin bir sessizliğe bırakmıştı.

  

 Dağın başında ahşaptan yapılmış bir kulübede karısı ve üç çocuğu ile yaşıyordu Fatih Kemal.
En büyük ve en çok sevdiği oğlu Oğuz’u kaybetmişti dün gece. Beraber dağ eteğindeki tek düz
araziyi ekip biçerlerdi. Beraber yaptıkları çalışmalar, sohbetler, şakalar, espriler... Bütün
bunlar aralarındaki baba-oğul muhabbetinden öteye gitmiş adeta onları tek, ayrılmaz bir vücut
haline getirmişti. Kendisinden daha çok değer verdiği bu canın yerine kendi canının alınmasını
ne kadar çok arzulamıştı. Ama... Diğer iki oğlu Şahin ile Kadir ise sadece dört tane olan
koyunlarını dağda otlatır onların da sütünden ve yününden yararlanırlardı. Filiz ise evin annesi
ve sorunların çözümünde ev halkının baş vurduğu son kişiydi.

 Gündüzleri cennet gibi görünen ama geceleri cehenneme dönen bu kimsenin uğramadığı yerde
mutluydular.

 Kulübenin yanına bir mezar açıp oğlunu toprağa verdi. Üzerine toprak dökmek kolay olmadı.
Her gün birlikte olduğu canının bir parçası olan evladına bir daha görmemek üzere toprağa
vermek dayanılmaz bir duyguydu.

 Tarlada çalışmak, toprakla uğraşmak büyük irade gerektiren ve sabırla orantılı bir meslektir.
Tarlanın her karesine kazma vurmak, tohumları santim santim yerlerine yerleştirmek ve
yetişmesini sabırla beklemek. Ve Fatih Kemal sabırlı, iradeli, kuvvetli ve cesur biriydi. O
torağın her santimini koca ellerinden geçirmişti. Güç ile yoğurmuş sabır ile sulamıştı, ancak
çocuğunun ölümü bütün bunları alıp götürmüştü ondan. Gerçeği kabullenemiyordu, ölüm
gerçeğini... Ailesinin diğer fertlerini de vermek istemiyordu Azrail’e. Sevdikleri bir bir yok
olamazdı böyle gözü önünde. Burada böyle ölümü bekleyerek yaşayamazdı. Buna bir çare
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bulmalıydı, bir çare, çare... Bunun mutlaka bir yolu olmalıydı, olmalıydı, olmalıydı... Kafası çok
karışıktı, sürekli düşünüyordu. Ölüm, oğlu, geriye kalanlar...

 Elini saçlarına gömmüş, mezarın başında diz çökmüş ağlıyordu. Düşündüğü her dakikayı
kabullenmiyordu. Bu bir isyandı, yaptığı yanlışın farkında değildi, çocuğunun ölümü onu isyan
ettirmişti. Sonra doğruldu birden, ayakları hâla kanlıydı. Evine yöneldi. Karısı Filiz ve çocukları
kapı önünde içtimadaymış gibi onu bekliyorlardı. Yanlarına geldiğinde tekrar oğlunun mezarına
döndü gözleri mezarda :

 -        Hazırlanın gidiyoruz.

 Kadın şaşırmıştı:

 -        Nereye?

 Karısının yanına gelerek durdu, kendisine korku ile bakan bu gözlerin sahibine yavaş ve tiz bir
sesle :

 -        Ölümün olmadığı bir yere.

 Kadın bu duydukları karşısında şok olmuştu. Kocasını iyi tanıyordu. Böyle kısa bir zamanda
bu kadar değişemezdi.

 -        Aman Allah’ım! Kemal sen aklını mı kaçırdın? Ne demek ölümün olmadığı bir yer, ölüm
her yerde vardır.

 Adam bir taraftan atını arabasını hazırlıyor diğer taraftan da kendi kendine konuşuyordu:

 -        Mutlaka vardır, mutlaka mezarlığı olmayan bir yer vardır. Bulacağım orayı, gerekirse
bütün dünyayı dolaşacağız.

 -        Bak Kemal, biliyorum üzgünsün, aynı duyguları bende yaşıyorum o benimde oğlumdu,
ben üzülmüyorum mu sanıyorsun. Hadi biraz dinlen, sakinleş. Sana bir ıhlamur kaynatayım…

 Kemal sadece sert bir bakış fırlattı ve bu Filiz’i korkutmaya yetmişti.

 Filiz yine karşı çıkacaktı, ancak Fatih Kemal’in çok otoriter ve asabi bir adam olduğunu, çok
sert bir tepki verebileceğini düşünerek sesini çıkarmadı. Israr etmesinin bir anlamı yoktu.
Bunları düşünüyordu ki Kemal’in kendisine baktığını gördü, ürpermişti.

 -        Çabuk git ve eşyalarını topla!...

  

 Göç için hazırlık başlamış, birkaç saat içinde eşyaları toplayarak arabaya yüklemişlerdi.
Arkalarına bile bakmadan yola koyulmuşlardı hiç bilmedikleri bir yere doğru.

 Araba ufak kumlu bir yolda ilerliyordu. Filiz ve çocukları arabanın üzerinde, arabayı büyük
çocuk Şahin kontrol ediyor, Fatih Kemal ise arkada, önüne kattığı birkaç koyunu ile onlara
yetişmeye çalışıyordu. Köpekleri Şanon ise çevrelerinde daireler çizerek onlara eşlik ediyordu.
Şahin babasının bu ısrarını, boş hayale kapılarak çıktıkları bu seyahatin hiç de hayra
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yormuyordu. Abisinin ölümü ile evin en büyük oğlu olmuş anne ve babasına bazı konularda yol
gösterecek lider evlat mertebesine on altı yaşına rağmen ulaştığını düşünüyordu. Ancak babası
her zaman ki otoriter tavırlarından ve inatçı kişiliğinden zerre kadar taviz vermemiş, kendisini
dahil bütün ailesini böyle sonunu bilmedikleri bir yolculuğa sürüklemişti.

 Günlerce ilerlediler o kumlu yolda. Geceleri kamp kurup dinleniyorlar, gündüzleri ise sürekli,
seri bir şeklide yol alıyorlardı. Bazen yaya gidiyorlar bazen ise sırayla arabaya biniyorlardı. 
Her gördüklerin köyün bir mezarlığı vardı, mezarlığını gördükleri hiçbir köyde durmuyorlardı.
Filiz zorunlu da olsa sadece beynin emirlerini yerine getiriyordu. Bir gün bu yolculuğun
hüsranla biteceğini biliyordu. Ancak elinden gelen hiçbir şey yoktu. Kemal’i bir türlü fikrinden
vaz geçirememişti. Oğuz geldi aklına, yazmasının ucuyla, yaşına rağmen güzelliğinden fazla bir
şey kaybetmemiş yüzüne doğru, bulut mavisi gözlerinden akan ufak bir damlayı sildi.

 Günler geçtikçe koyunlar azalıyor, yiyecekleri bitiyor, ümitleri ise yavaş yavaş tükeniyordu.
Fatih Kemal’in yavaş yavaş aklı başına geliyordu, galiba hata yapmıştı. O lider di, güçlüydü,
tükürdüğünü yalamak istemiyordu. “Hata yapmışım hadi dönelim” demek istemiyordu ancak
bu gidişle de bütün ailesini bu yolda kaybedecekti. Kalbinin köşesinde ölümün olmadığı bir
yerin olduğuna dair küçük bir kıvılcım vardı ve o bu kıvılcımı ailesini ateşe atma riskine tercih
ediyordu.

 Yüzlerce kilometre yol kat etmişlerdi ve yiyecekleri bitmek üzereydi. Ama adam hâla
inadından vazgeçmiyordu. Zaten artık bir işe de yaramazdı. Çünkü evlerinden çok uzaktaydılar.
Geçen günler hepsini de yıpratmıştı. İlerleyen her saniye onları evlerinden daha da uzaklara
götürüyordu.

  

 On altı gün geçmişti aradan ve bir ormanın içinde iki gündür yol alıyorlardı. Bir türlü
bitmemişti ormanın içindeki yolculuk. Hep aynı çizgide, aynı yöne doğru ilerliyorlardı ama bir
türlü ipin ucunu yakalayamamışlardı. Sanki ormanın içinde daireler çiziyorlardı. Ancak orman o
kadar büyüktü ki sonu bir türlü gelmemişti. Akşam üzeriydi, birazdan güneş batacak ve orman
koyu bir karanlığa bürünecekti. Filiz küçük oğlu Kadiri yanına almış, arabanın üzerinde
bekliyordu geceyi. Fatih Kemal ile büyük oğlu Şahin ise birlikte biraz odun toplamış ellerindeki
son eti pişirmeye çalışıyorlardı.

 Filiz burnundan soluyordu:

 -        Şimdi ne yapacağız Kemal, bu koca ormanda kaybolduk, yiyeceğimizde kalmadı.
Açlıktan ölmesek bile kurda kuşa yem olacağız.

 Adam suçunun farkında olmalıydı ki sesini çıkarmıyor eti pişirmekle meşgul oluyordu. Filiz ise
öfkesini dizginleyemiyordu bir türlü:

 -        Evet, açlıktan öleceğiz, cesedimizi kuşlar kapışacak, zaten çok az kişi tarafından
tanınıyorduk, onlarda bizi unutacak, kimse yokluğumuzu hissetmeyecek bile...

 -        Filiz...!

 -        Ne?

 -        Çocukları korkutuyorsun.
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 Filiz, önce Kadire baktı, çocuğun korkudan gözleri bulanmıştı. Artık susması gerektiğini
anlamıştı.

 Ve şimdi herkes susmuştu, gecenin sessizliğini bozan alevlerin sesinden başka çıt yoktu koca
ormanda. Ay ışığı yoktu, bu yüzden zifiri bir karanlık ve karanlığın ortasında Fatih Kemal’in
yaktığı ateşin aydınlığı. Sadece birbirlerini görebiliyorlardı, iki üç metre ilerisini görmek
mümkün değildi. Ama ormanda ki herkes onları görebiliyordu. Yaktıkları ateş onları teşhir
etmişti. Fatih Kemal ve ailesi aralarındaki polemikle uğraşa dursun bu sırada kendilerini
gözetleyen bir çift gözden haberleri yoktu. Tabii köpekleri Şanonun keskin gözleri ve hassas
kulakları bunu hemen fark etmişti. Karanlıkta akalarından yavaşça yaklaşan gölgeye önce
hırladı, sonrada üzerine doğru koşmaya başladı. Uluyarak, bir fişek gibi karanlıkta gözden
kayboldu. Bütün bu olanlar çok kısa bir zaman dilimi içerisinde cereyan etmişti. Aile köpeğin
bu tepkisi karşısında çok korkmuştu. Küçük Kadir’in korktuğu annesine sarılmasından belli
oluyordu. Fatih Kemal ile Şahin ise sırtlarını arabaya dayamış korkulu gözlerle etrafa
bakıyorlardı. Ancak Şanon çoktan kayıplara karışmıştı. Baba oğul ellerine birer meşale alarak
etrafı incelemek istediler ancak kadın tepki göstererek:

 -        Hayır Kemal uzaklaşmayın, buraya gelin. Çabuk gidelim buradan çabuk...

 Adam ilk defa da olsa karısına hak vermişti. Eline bir meşale daha alıp ona uzattı.

 -        Sende bunu tut, elimizde ateş varken kimse bize yaklaşamaz.

 Sonrada kamçısını havada sallayarak gecenin sessizliğine bir ıslık gönderdi.

 Araba karanlık ormanın derinliklerine doğru hızla ilerliyordu. At dört nala gidiyor, önüne çıkan
ağaçları fark edince  yönünü değiştiriyor, zikzaklar çizerek ilerliyordu. Bu da arkasındaki
arabanın her engebede zıplamasına içindekilerin ise panik yapmasına sebep oluyordu.
Arabanın bu şekilde sarsılması ve atın körlemeye yol alması ailenin çığlıklarının ormanda
yankılanmasına sebep oluyordu.   Araba bu şekilde birkaç yüz metre daha ilerlemişti, yine bir
ağacı dönmüştü ki karşısına siyah bir pelerin giymiş, yüzü karanlıktan seçilemeyen, korkuluk
gibi kımıldamadan duran bir gölge çıktı. Gölgenin bu şekilden aniden önlerine çıkması arabanın
üzerindekileri bırak atı bile korkutmuştu. Önce ani bir fren yapıp şaha kalktı, sonra bulunduğu
noktada kırk beş derece yön değiştirip farklı bir yöne koşmaya başladı. Ancak arkadaki araba
bu şeklide bir manevraya dayanamamıştı. İki tane tahta tekerlekten oluşan araba, atın bu
dönüşü üzerine tek teker üzerine kalkmıştı. Şanslıydılar, çünkü bütün ailenin “ Bittik!” dediği
anda tek teker üzerine kalkan araba bir ağaca çarpıp tekrar eski halini aldı.

  Panik devam ediyordu. At dört nala deli gibi bilmediği bir yere doğru koşuyor, arabadakiler
ise çığlıklar atıyorlardı. Bu sırada ormandan çıktıklarını fark ettiler. Ancak arazi çok
engebeliydi. Çukurlar, kayalar, derin yarıklar… Arabanın bu arazide daha fazla ilerlemesi
mümkün değildi. Nitekim öyle de oldu. İki kaya arasına giren tekerlerden biri kırıldı. Tekerin
kırılmasıyla oluşan boşluğa doğru düşen araba üzerindekileri aşağı fırlattı. At koşmaya devam
edince de tekerleksiz arkasına takılan araba her kayaya çarptığında bir parçasını yerde
bırakıyordu. Birkaç metre sonra da arkasındaki son birkaç tahta parçasıyla birlikte at da
karanlıkta gözden kayboldu.

 Fatih Kemal hemen toparlanarak karısı ve çocuklarını kontrol etti. Fazla bir şeyleri yoktu,
ancak onları susturmak kolay olmayacaktı.
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 Çok büyük bir korku yaşamışlardı. Bir yandan önlerine çıkan tuhaf gölgeler, diğer yandan ise
karanlıkta koşan bir atın üzerinde olmak, hepsini çılgına çevirmişti. Filiz artık otorite filan
dinlemiyor, kocasının yüzünden başlarına gelen bu olay, onları zorlayarak çıkardığı bir yolculuk
ve yaşadıkları bunca korku… Bütün bunların intikamını kendisini sakinleştirmeye çalışan Fatih
Kemal’in göğsünü yumruklayarak alıyordu.

 -        Sen ne biçim adamsın? Bizi boş bir heves için arkandan sürükledin. Kendini
düşünmüyorsan çocuklarını da düşünmüyorsun? Ölümden kaçmak istiyorsun ama az önce
neredeyse hepimiz ölüyorduk.

 Karısı haklıydı, adam suçunu kabul etmişti ki hiçbir tepki vermiyordu. Filiz bu şekilde birkaç
dakika ağladıktan sonra kafasını bir yöne çevirerek sustu birden. O bitkin, yaşlı güzel gözleri
bir noktaya bakıyordu. Yorgunluğuna rağmen aniden yerinden fırladı. Üstü başı toz toprak
içindeydi. Başındaki yazması boynuna doğru kaymıştı. Eli ile bir yeri işaret ederek :

 -        Işık!!, işte orada bir ışık var. Kurtulduk nihayet. Kemal ve çocukları da kadının
gösterdiği yöne baktı. Kemal :

 -        Evet, hem de üç tane, burası bir köy olmalı. Sonunda insan yüzü göreceğiz.

 -        Hadi toparlanın gidiyoruz.

 Buna gerçekten çok ihtiyaçları vardı. Eğer bu köyü de bulamamış olsaydılar artık yemek ve
sahipsizliğe bir de yorgunluk katılacaktı çünkü arabaları parçalanmış ve atları kaybolmuştu.

 Sonra parçalanmış arabadan birkaç parça eşya alıp köye doğru yola koyuldular.

  

 Köyde ev çok olmasına rağmen sadece üç tanesinin ışığı yanıyordu. Üç tarafını dağlar
çevirmiş, geldikleri yönü ise ormanın kapattığı üzerine kara bulutlar çökmüş, hiçbir hayat
belirtisi olmayan korkunç, harabe bir köydü. Buna rağmen Kemal ve ailesi açlıktan,
yorgunluktan en fazla da sahipsizlikten buraya sığınmak istiyorlardı.

 Işığı yanan evlerden kendilerine en yakın olan evin önünde durup kapıyı tıklattılar. Evler
birbirine iki üç metre arayla taşlardan yapılmış sağlam yapılara benziyordu. Ancak yanında ki
ormana rağmen köyde hiç yeşillik olmaması ve evlerin bakımsız kiminin ise harabe olması
dikkatlerinden kaçmamıştı.

 Kapı yavaşça açıldı. Kırk yaşlarında, uzun boylu, geniş omuzlu dev yapısına rağmen sakin,
hafif uzun beyaz sakallı bir adam çıktı karşılarına. Kemal:

 -        Şey… Kusura bakmayın rahatsız ettik, yolumuzu kaybetmiştik de. Acaba diyorum bu
gece burada kalmamızın bir sakıncası var mı?

 Adam tebessüm ederek :

 -        Tabi, buyurun içeri girin.

 Kemal ve ailesi önce çekinerek, sıkılarak biraz da korkarak içeriye girdiler. Sonra içeri de
kapıyı açan adamın ailesi ile karşılaşınca biraz rahatlamışlardı. Ayaktaydılar, önce hepsi birden
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evi tepeden tırnağa incelemeye başladı. Kendi kulübelerinden biraz büyük, içinde birkaç parça
eşya ve kendilerine tuhaf tuhaf bakan birkaç çift göz bulunan serin ve nemli bir evdi.
Ürpermişti hapsi birden, sanki bir soğuk hava dalgası gelip geçmişti üzerlerinden. Bir hışımla
gelen bu soğuk hava dalgası Kemal’in içine bir korku salmıştı. Ancak şuan üzerinde o kadar
korku vardı ki, o bunları bir şekilde iyiye yormaya çalışıyordu. 

 Vedat’ın sesiyle irkildi:

 -        Ben Vedat, burası bizim fakirhane yada siz her ne diyorsanız.

 Sonra içeride oturan ailesini göstererek, “Bunlar benim ailem.”

 Kemal’de kendi ailesini tanıtarak kendilerine gösterilen bir yer minderine oturdular. Evin
hanımı misafirlerine yemek getirdi ve afiyetle yediler. Yemek sırasında sohbet koyuydu.
Kemal ormanda başlarına geleni anlattı, gördükleri gölgeler, arabanın parçalanması ve köye
giriş. Gördükleri gölgelere çok takılmışlardı ve ev sahibi Vedat gülmeye başlamıştı. Kemal
şaşkın ve anlamsız bir ifadeyle bakıyordu Vedat’a:

 -        Komik bir şey mi söyledim?

 Vedat gülmesini kısa keserek:

 -        Hayır, hayır. Affedersin. Gölge mi?

 -        Evet hem de siyah pelerinler giymişlerdi.

 -        Onlar gölge filan değil,onlar bizimkiler olmalılar.

 -        Sizinkiler mi?

 -        Bak anlatayım, bizim burada her gece üç kişi avlanmak için ormana gider, kamufle
olmak içinde siyah giyiniriz. Siz onlarla karşılaşmışsınız.

 Aile şimdi büsbütün rahatlamıştı. Ormanda gördüklerinden dolayı içlerine düşen şüphe de
ortadan kalkmıştı.

  

    Sabahın ilk ışıkları ile uyanmıştı Fatih Kemal. Kendilerine gösterilen boş bir odada
sabahlamışlardı. Dışarıya çıkıp köye biraz gündüz gözüyle bakmak istedi. Manzara akşamkinin
aksine harikaydı. Üç tarafı dağ bir tarafı ormanla kapalı yemyeşil bir köy. Bahçedeki çeşmede
yüzünü yıkadı. Vakit ilerlemiş olmasına rağmen güneş ortalıkta görünmüyordu. Köyün
doğusundaki dağın heybeti köyü saat sekiz, dokuza kadar güneşten mahrum bırakıyordu.
Köyün içinde taştan yapılmış onlarca ev vardı ve hepside boştu. Bir an köyün en batısında ki
bir ev çekti dikkatini. Ev çatısından tut da pencerelerine kadar her tarafı siyaha boyanmıştı.
Merak etti ve evi yakından görmek isterdi. Ama o an başka bir şey dikkatini çekti ve başka
tarafa yöneldi.

 -        Çok garip…

 Köyün etrafında bir tur daha attı ve iyice şaşırmıştı.
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 -        İlginç, bu köyde mezarlık yok dedi kendi kendine. Acaba bu insanlar ölülerini nereye
gömüyorlar. Bunu öğrenmenin tek bir yolu var, o da Vedat’a sormak.

     Köye misafir gelmesi diğer iki aileyi de sevindirmiş, yeni yüzler görüp, yeni insanlarla
tanışmak için toplanmışlardı. Dört farklı grup oluşturmuşlardı. Kemal ve annesi, Vedat ve
ailesi ve diğer iki aile. Vedat ve ailesi Kemal’in olduğu grubun tam karşısındaydı. Herkes
oturmuş, dizleri üzerine kalkan Vedat’ı dinliyordu.

 -        Sevgili köy halkım, dün gece köyümüze bir aile geldi, yollarını kaybetmişler ve
acıkmışlar. Biz de onlara yiyecek bir şeyler vererek yatacak bir yer gösterdik. Uzun zamandır
köyümüze dışarıdan insanlar gelmiyordu. Bu insanlarla tanışıp onlara misafirperverliğimizi
göstermek bizim için büyük bir şeref olacak. İzninizle şimdi sizi tanıştırmak istiyorum.

 Sonra Kemale dönerek:

 -        Bu Fatih Kemal, karısı Filiz hanım ve çocukları Şahin ve Kadir. Kemal’in yanındaki
gruba dönerek:

 -        Bu İskender ve ailesi, benim yanımdaki grup ise Kasım ve ailesi.

 Vedat’ın gurubunda; kendisi, karısı ve biri kız üç çocuğu vardı. İskender

 ise üçü kız dört çocuktan oluşuyordu. Kasım’ın ailesi içlerinde en kalabalık olandı. İkisi kız
olmak üzere altı çocuk toplam sekiz kişiydiler.

 Bu sırada gençlerden biri Kemal’e :

 -        Dün gece ormanda sizi gördüm, ateş yakmıştınız. Yanınıza geliyordum ki köpeğiniz bana
saldırdı. Kemal gencin sözünü keserek:

 -        Evet evet. Köpeğimizi Şanon, ne oldu, o şimdi nerede?

 -        Bilmiyorum, beni kovalayınca kaçtım ve kendimi kaybettirdim.

 Bir diğeri:

 -        Ben de ormandaydım., araba ile üzerime geldiniz. Gerçi at benden korktu ama, bende
ezilme tehlikesi geçirdim.

 -        Kusura bakmayın, çok kötü bir gün geçirmiştik. Ormanın karanlık ve korkutucu olması
ve bir de buna sizin esrarengiz bir şeklide ortaya çıkmanız bizi çok korkuttu.

 -        Sizde kusura bakmayın korkacağınızı bilseydik önce seslenirdik.

  

 Kemal kafasındaki ilk soru işaretini aydınlatmıştı; ormanda gördükleri gölgeler. Ama hâla
kafasına takılan bir şeyler vardı. Köyde mezarlık olmayışı ve bunun tam sırasıydı. Vedat’a
dönerek:
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 -        Sabah köyünüzü gezdim, tuhaf bir şey fark ettim, köyünüzde hiç mezar yok. Siz ölülerinizi
nereye gömüyorsunuz?

 Bu soru Filiz’in dikkatini çekmişti.

 -        Ne dedin, köyde mezarlık yok mu? Belki de sen görmemişsindir yada dağın başında
filandır, mezarsız köy olur mu?

 -      Hayır köyün her yerini gezdim, ancak bir mezar bile göremedim.

 Vedat hemen olaya el koydu.

 -        Çok dikkatlisiniz Kemal bey, çok yerinde bir tespit yapmışsınız. Mezar, yaşayan
bedenlerin fonksiyonlarını yitirmesi sonrası, o koca et yığınının toprağa hediye edildiği
çukurlardır. Bizim toprağa verecek hediyelerimiz yoktur. Daha doğrusu bizim burada ölüm
yoktur!… Ölüm olmadığı içinde mezara da gerek yoktur, bilmem anlatabildim mi?

 Bu sözlerle Kemal ile Filizin yüzleri kas katı olmuştu. Sonra dönüp birbirlerine hayretle
baktılar. Şahin babasının kulağına eğilerek:

 -        Baba, bu adamın de dediklerinden hiçbir şey anlamadım.

 -        Merak etme oğlum ben de anlamadım.

 Sonra Vedat’ a dönerek:

 -        Dur bir dakika , ne yani şimdi sizin köyde ölüm yok mu, bunu mu demek istiyorsun?

 -        Çok zeki birisiniz Kemal Bey gayet iyi anlamışsınız.

 Şimdi Kemal’in yüzündeki şaşırtıcı ifade sevinç tomurcuklarına dönüşmüştü.

 -        Tamam işte! Aradığımız yeri sonunda bulduk, burada ölüm yok, burada ölüm yok!
Diyerek sevinç çığlıkları atmaya başladı.

 Filiz olanlara inanamamıştı. Kendisi korku ve şüphe ile kıvranırken kocası seviniyordu.

 -        Bu bir şaka olmalı.

 Bu sıra da onları sadece izlemekle yetinen kalabalıktan biri söze girdi.

 -        Hiç şakacı birine benziyor mu? diyerek Vedat’ı gösterdi. Filiz tekrar Vedat’a baktı. Dün
geceki güler yüzünden eser yoktu. Gayet ciddi ve mağrur bir şekilde kendisine dik dik
bakıyordu. Filiz olayın ciddiyetinin farkına varmıştı.

 -        Ama bu imkansız, çok saçma. Böyle bir saçmalığa inanacağımızı mı sanıyorsunuz? Ölümü
yaşayan her mahlukat tadacaktır!…

 Vedat sarf edilen bu kelimeler karşısında hiddetlenmişti. Ayağa kalkarak Filiz’e doğru birkaç
adım yaklaşıp:
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 -        Bakın hanımefendi, bize neye inanıp neye inanmayacağımızı söyleyemezsiniz. Sizden de
inanmanızı beklemiyorduk zaten. İsterseniz defolup gidebilirsiniz, ancak bizim inandığımız bir
şeye saçmalık diyemezsiniz. Sizce bunca insan durup dururken niye hep bir ağızdan yalan
söylesin ki. Burada ölüm yok. Ben tam olarak 482 yaşındayım ve hâla gencim,karım da
benimle aynı yaşta. Sizce bizim ölüm zamanımız geçmedi mi? Peki söyler misiniz bize, biz hâla
niye nefes alıyoruz acaba?

 Kemal sinirlenen Vedat’ın kollarından tutup kendisine doğru çekti.

 -        Sakin ol dostum, ben size inanıyorum. Onun inanıp inanması bir şeyi değiştirmez.

 Filiz ise kolay teslim olmak istemiyordu.

 -        Peki o zaman köyün diğer kısmı anne ve babanız ölmediyseler nerdeler?

 Kemal de sanki bu soruyu bekliyormuş gibi:

 -        Evet evet gerçektende köyün diğer kısmı yok,boş evlerin sahipleri nereye kayboldular.

 Vedat tekrar yerine otururken vereceği cevabı hazırlıyordu. Uzun bir mevzu anlatacakmış gibi
derin bir nefes aldı.

 -        Bakın, biz bu dağların arasında yıllardır yaşıyoruz ve besin ihtiyacımızın bir kısmını dağın
yamacındaki küçük bir araziden ve diğer kısmını da ormandan karşılıyoruz. Sizin dün gece de
dediğiniz gibi orman çok büyük en ince yeri üç dört günde geçiliyor. Ve her gece ormana
avlanmaya üç kişi gider. Bazen ava gidenlerden bazıları kayboluyor. Diğerleri gelir ancak
kaybolan kişi bir daha gelemeyebilir. Tabi her şey bitmiş değildir. Ormanın diğer tarafında
“karşı bölge” dediğimiz bir köy var. Bizim köyün diğer yarısı da diyebiliriz. Kaybolan kişi
dönmez ise mutlaka karşı bölgeyi bulur. Çünkü ormanda yırtıcı hayvan pek yok kaybolan kişi
ya buraya gelecek ya oraya gidecek. Oraya giden kişi yaşamına orada devam eder. Ta ki ailesi
onun yanına gidene kadar. Kardeşim av sırasında kaybolmuştu. Annem ve babam ondan bir ay
sonra yanlarına birkaç kişi alarak karşı bölgeye geçtiler. Bir gün biz de mutlaka oraya
gideceğiz.

 Bu sırada kadınlar ve kızlar yemek hazırlamak için Vedatların mutfağına gittiler.

 Vedat konuşmasına devam etti:

 -        Biz burada üç aile kaldık. Birlikte yer, birlikte içeriz. İskender in karısı hariç uzun
zamandır kaybolan olmadı.

 Sohbet bu şekilde uzayıp gitmişti, yemek hazır olana kadar. Ve içeri elinde sofrası ile evin
kızlarından biri girdi. Onun ardından kadınlar, kızlar art arda sırayla ellerinde tepsilerle içeri
girdiler. Sofrada beş tane tepsi vardı. Ve tepsilerde haşlanmış kemikli ve kemiksiz etler. Ama
bu etlerin başka etlerden farklı bir yönü vardı. Rengi siyahtı, hem e simsiyah. Misafir aile
böyle bir eti ilk defa görüyordu. Etin renginden ve şeklinden olmalı ki hepsinin yüzünde bir
iğrenti vardı. Filiz:

 -        Bu da ne böyle çok iğrenç.

 Vedat , yüzündeki yemek zorunda değilsin ifadesiyle .
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 -        Bu Reblikan eti.

 -        Ne eti?

 -        Reblikan, çok hızlı koşan bir hayvandır. Ancak geceleri bize karşı hiç şansları yoktur.
Çünkü geceleri gözlerimiz bir şahin gözü gibi keskindir.

 Sinsice söylenen bu sözler Filizi ürkütmüştü. Göz ucuyla kocasına baktı. O halinden memnun
gibiydi. Etten yemeye hazırlanıyordu. Eline aldığı bir etten ufak bir parça kopardı ve ağzına
götürdü. Ağzının içinde bir tur attıktan sonra yüzünü bir iğrenti aldı. Ağzında ki lokmayı
kusmamak için kendini zor tutuyordu. Ayağa kalkarak acele ile odadan çıktı. Dışarı çıkıp
ağzındakileri tükürerek tekrar içeri girdi. Tepeden yemek yiyenlere baktı, Filiz ve çocuklar
hariç hepside aç kurtlar gibi saldırmış nefes bile almadan yiyorlardı. Filiz, ne yapacağız der gibi
Kemal’e bakıyorlardı. Hiç bir şey söylemeden dışarı çıktı. Kadir annesinin yanına sokularak:

 -        Anne ben bu insanları hiç sevmedim.

 -        Şıışt oğlum, sus duymasınlar, Hadi bizde gidelim.

  

 Tedirgindi, korkuyordu bu insanların yaşayış tarzı, söyledikleri, yedikleri ve özellikle de
Vedat’ın tavırları onu ürpertmişti. Acilen bir yolunu bulup buradan gitmeliydiler. Kocasının
inadını kıracak bir yol bulmalıydı. Evde tahtadan yapılmış minderin üzerine oturmuş oğlu Kadiri
ise bir tehlikeden korkmuş gibi kollarının arasına almış sıkıca sarıyordu. Kapı açıldı, Fatih
Kemal yüzü buruş buruş içeri girdi, bir yandan yere tükürüyor diğer yandan ise kollarıyla ağzını
siliyordu. Anlaşılan yemeğin tadı hâla ağzındaydı.

 -        İğrenç bir tadı vardı, ne biçim bir et bu böyle

 -        Kemal, lütfen yalvarıyorum gidelim buradan. Bu insanlar ölüm yok diyor, tuhaf
hareketler yapıyorlar, iğrenç etler yiyorlar, ürkütücü halleri var. Lütfen gidelim buradan
çocuklar çok korkuyor.

 -        Hayır, şimdilik hiçbir yere gitmiyoruz. Yemeklerin kötü olduğunu ben de kabul ediyorum,
ancak ben on yedi gün boyunca niçin dolaştım, sizi bu yoldan neden riske attım sanıyorsun?
Burayı bulmak için, hissetmiştim, biliyordum böyle bir yer olduğunu.

 Sonra karısının karşısına oturup omuzlarından tuttu. O otoriter,güçlü, heybetli adam şimdi
sanki yalvarıyordu.

 -        Düşünsene Filiz , burada ölüm yok, hiçbir zaman sizi kaybetmeyeceğim, ömür boyu
yaşayacağız. Yiyecek konusuna da bir çözüm buluruz. Gerekirse biz kendi yiyeceğimizi bulur
onlardan ayrı yeriz.

 Filiz de kocasının bu yumuşak tavrına aynı tavırla cevap verdi:

 -        Kemal, lütfen sen de beni dinle. Yiyecek söz konusu değil. Söz konusu olan bu adamlar.
Ölümü kabullenmiyorlar, Kemal ölümü peygamberler bile tatmışken bu insanlar kim oluyorlar
da ölmeyeceklerini iddia ediyorlar. Nasıl oluyor da böyle bir şeye inanıyorsun. Bunu altında bir
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bit yeniği var.

 Annesinin ısrarını Şahin de destekledi.

 -        Evet baba, ben mantıklı düşündüğümde ölümün mutlak olduğunu, asıl olanın, bizim için
doğru olanın ölüm olduğu kanısına varıyorum. Bu adamların bütün söyledikleri saçmalık.

 Adam iyice sinirlenmişti, hiddetlenerek ayağa kalktı:

 -        Eeeh! Adamlar durduk yere niye bize yalan söylesinler, bunlar deli mi? Tuhaf hareketler
yapmaları ve tuhaf yiyecekleri yemeleri ölümsüzlüğün bir yan etkisi olabilir. Eh o kadarda
olsun yani, böyle yan etkiye can kurban. Burada kalıyoruz o kadar.

           Filiz’in ve çocukların ısrarı Kemal’e söz geçirmemişti. Kemal her zaman ki inatçılığında
ısrar ederek köyde kalmaya karar vermişti bile.

 Köylüler boş evlerden birini Kemal ve ailesine vermişti. Kadınlar el birliği edip evi güzelce
temizlemişler, onarılması gereken yerleri ise erkekler halletmişti. Her evden birkaç eşya
getirilerek ev dekore edilerek aile eve yerleştirmişlerdi.

  

 Köyün geçim kaynağının en önemli unsuru avcılıktı. Bu genelde herkesin göreviydi. Küçük
büyük demeden herkes ava gitmek mecburiyetindeydi. Ama belli bir yaş sınırı vardı tabi,
sadece kadınlarda. Genel de iki günde bir gidilen av üçer kişilik guruplardan oluşurdu. Yani her
iki günde bir üç kişi gece olduğunda ormana ava giderdi. Dağ keçisi, tavşan, ördek ve
Reblikan… Reblikan çok bulunan bir hayvan olmasa gerek ki en son yediklerinden sonra bir
daha Reblikan eti yememişlerdi.

 Anneler ve babalar çocuklardan farklı olarak dağın eteğindeki küçük bir arazide çalışmak,
orayı ekip biçmek için her gün üçer kişilik gruplar halinde dağa giderlerdi. Oradan elde
ettikleri sebze ve tahılları ek besin kaynağı olarak kullanıyorlardı

           Günler geçip gidiyordu köyde. Herkes kendisine verilen görevi dört dörtlük yerine
getiriyordu. Emirleri Vedat veriyordu. Çünkü o köyün en kuvvetli, en tecrübeli ve en
akıllısıydı. Kimse onun sözünden çıkmaya cesaret edemiyordu. Köylülerin Vedat’a karşı
sadakati Kemal ve ailesini de etkilemişti. Doğal olarak onlar da liderin emirlerine boyun
eğiyorlardı.

           Yine güzel bir öğleden sonraydı. Kemal, Vedat, İskender ve Kasım yani evin reisleri dağ
eteğindeki tarlada çalışıyorlardı. Sonra birden kendilerine doğru koşarak gelen çocuğu fark
ettiler. Vedat’ın oğluydu. Yanlarına geldiğinde soluk soluğaydı. Önce biraz nefes aldı, sonra da
eğilip babasının kulağına bir şeyler söyledi. Vedat önce oğlunun yüzüne baktı, sonra da
Kemal’e dönerek:

 -        Siz işe devam edin diyerek köye doğru koşmaya başladı. Öyle hızlı koşuyordu ki oğlu
arkasından ona yetişemiyordu. Kemal, İskender ile Kasım’a dönerek:

 -        Ne oldu acaba?

 Sözün muhatabı İskender omzunu silkerek aldırış bile etmeden işine devam etti ve yüzüne
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bakmadan Kemal’e:

 -        Bilmiyorum, gidince öğreniriz.

  

     Güneş yine kendisini tazelemişti, yeni bir güne yine bir güzellikle, saat dokuz sıralarında
dağı aşarak yavaş yavaş giriyordu. Kemal ve ailesi yemek için Vedatların evine doğru yol
almışlardı. Bir sorun vardı. Köyde bir durgunluk bir fısıldaşma ve sessiz bir hengame... Kemal
dün tarladan sonra Vedat’ı bir türlü görememişti. Bu yüzden dünkü olayı çok merak ediyordu.
Bir haber yayılıyordu köyde. Kulaktan kulağa Kemal’e gelmişti. Vedat’ın büyük oğlu dün
akşam ki avdan dönmemişti. Anne ve babası üzgün...

 Kemalleri görünce ava giden diğer iki delikanlı olayı onlara da anlatmaya başladı.

 -        Bir Reblikanın  peşine takılmıştık. Bizi ormanın derinliklerine doğru götürüyordu. Ayrılıp
onu şaşırtacaktık ve başardıkta. Reblikayı şişledik ancak Vedat amcanın oğlu bir anda ortadan
kayboldu. Yolunu kaybetmiş olmalı. Reblikayı oraya bırakıp onu aramaya koyulduk. Ancak
bulamadık.

 Kemal, Vedat’ın yanına gelerek elini omzuna attı. 

 -        Üzülme dostum. Umarım yolunu bulur da evini döner. En kötü ihtimal de karşı bölgeyi
bulur ve oraya gider.

 Herkes Vedat’ın ailesini teselli ediyordu. Kadınlar kadınları, erkekler erkekleri ve yemek
gelmişti. Sofraya birkaç tepsi indi. Tepsiler de ilk günkü o siyah etler vardı. Vedat Kemal’e:

 -        Sizin için üzgünüm. Çünkü senin de duyduğun gibi dün gençler Reblika vurmuş. Yani
yemekte yine Reblika eti var. Gelin şu önyargılarınızdan kurtulun da etin tadına bir bakın,
inanın çok harika. Birkaç defa tadı kötü gelecek ama sonra alışacaksınız.

 Kemal biraz tereddüt ettikten sonra sofraya yaklaşıp etten bir parça aldı.

 -        Bu sefer dayanmaya çalışacağım. Ama bu et çok yağlı.

 Vedat onaylar gibi kafasını salladı:

 -        Evet, bu bir ana Reblika. Yaşlılar her zaman daha yağlı olur. Tıpkı bizim gibi değil mi?

 Kemal, elindeki eti havada tutup bir müddet baktı. Üzerinden sülük gibi yağ akıyordu. Yüzünde
hafif bir tiksinti oluştu. Ancak eti yemeye kararlıydı. Çünkü ne de olsa artık burada
yaşayacaktı, bu insanlara her konuda uymalıydı. Sonra etin yağsız kısmından bir parça
kopartıp sessiz bir şekilde ağzına götürdü. Bir iki kez çiğnedikten sonra yüzü istemeyerekte
olsa derhal o tiksinti haline dönüştü. Ayağa kalkıp hızla dışarıya çıktı. Biraz sonra ağzını
silerek içeri girdi. Tarih yine tekerrür etmişti.

 -        Aman Allah’ım…! Çok berbat. Bir daha denemeyeceğim bile, kesinlikle. Karısı
kocasının sözlerini destekler gibi kafasını salladı.

 -        Evet evet. Biz bugün sebze ile idare edeceğiz diyerek çocuğunun elini tuttu ve dışarı
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çıktılar.

  

  

  

  

  

  

 Birkaç gün sonra...

  

 Köyde durumlar her zamankinin aynısı gibiydi. Bugün yaptıklarının dünkü ile hiçbir farkı
yoktu. Dünkünün ise bir önceki gün ile…

 Yemekten sonra köylüler oturmuş sohbet ediyorlardı. Kadınlar ağaç köklerinden ve sarmaşık
dallarından avda kullanılan ipleri örüyorlar, sağlamlılığını artırmak için ise örülen ipler, ağaç
reçinesi ve baldan yapılan bir karışım ile sağlamlaştırılarak kurutuluyordu.

 Erkekler, yüzyıllardır sürdürdükleri liderlik vasıflarını, kurutulmuş asma yaprağını geniş ceviz
yaprağına sararak sigara haline getirip yanında ıhlamur içerek devam ettiriyorlardı. Gençlerin
işi ise biraz daha zordu. Yedikleri hayvan kemiklerini zımpara taşı ile sivriltip avda
kullandıkları ot ve mızrakların başlıklarını yapıyorlardı.

 Köyde hayat böyle sürüp gidiyordu. Yaptıkları en meşakkatli iş bu idi. Asma yaprağı içmek,
silah başlığı ve ip… Avcılık ve toplayıcılık ile yaşıyorlardı. Başka hiçbir amaçları yoktu. Avla
ve ye… Yemek için mi yaşıyorlardı, yoksa yaşamak için mi yiyorlardı? Nasıl olsa
ölmeyeceklerdi de. Hepsinin amacı bir; daha çok ve daha iyi yemek, yaşamak. Peki ama
nereye kadar? Her gün aynı şeyi yapmaktan bıkmayacaklar mıydı? Hiç üzüldükleri, kırıldıkları
hayattan bıktıkları ve canlarından bezdikleri an olmayacak mıydı? Çünkü yaşamın her anı tatlı
değil. O zaman ne yapacaklardı acaba, kendi kafalarını kesemezlerdi ya. Ya bütün bunları
düşünmüyorlar ya da düşünmek istemiyorlardı.

 Ama Kemal bütün bunları bir an olsun kafasından geçirmiş olmalıydı ki merakından bir soru
yöneltti Vedat’a:

 -        Vedat, kafama takılan bir soru var da. Beni bu konuda aydınlatır mısın?

 -        Seni dinliyorum.

 -        Sizin bu ölümsüzlüğünüzün kökeni nereye dayanıyor?

 İlk geldiği günlerde bulunduğu psikolojik durumdan bunları düşünmeye pek zamanı olmamıştı.
Ancak şimdi yavaş yavaş kafasını karıştıran sorular çıkıyordu ortaya.
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 Vedat yine her zaman ki bilirkişiliğin kendisini verdiği güvenle arkasına yaslanıp dumanı tüten
 ceviz yaprağından bir nefes daha aldı.

 -        Bundan uzun yıllar önce bizim atamız olan Saldıray adında bir adam karısı ve bir köpeği
ile buraya yani bizim köye gelir. Tabi o zamanlar burada bir iblis yaşamaktadır ve Tanrıya
karşı gelmiştir. Tanrı Saldıray ve köpeğine iblisi yenmeleri karşılığında ölümsüzlüğü vaat eder.
Saldıray ve köpeği günlerce iblisle mücadele ederler ve sonunda iblis köyü terk eder. Tanrı
Saldıray ve köpeğine ve onların soylarından gelenlere ölümsüzlüğü verir. Ancak Saldıray’ın
karısı bu haktan yararlanamamıştır. Çünkü tanrı sadece Saldıray’ın kendisine ve soyuna
ölümsüzlük vermeyi vaat etmişti. On yıl beraber yaşarlar çocukları olur. On yılın sonunda
Saldıray’ın karısı ölür. Saldıray bu ölümü kabullenmez ve tanrıya isyan eder. Ancak bu sefer de
köpek, “Tanrının köpeği” olduğunu ilan edip Saldıray’a karşı gelir. Tanrı Saldıray’ı
cezalandırmaz ama o zamandan sonra Saldıray’ın soyundan gelen kişiler ile köpekler düşman
olur. Saldıray köpeği ile savaşır onu yaralar ve bir eve kapatır. Sonsuza kadar orada
kalacaktır. Kendi soyundan gelenlerin ise köpeği serbest bırakmaması için o evi siyaha boyar.

 Bu son kelimeden sonra Kemal’in kafası “dang” eder. Siyah boyalı ev!…

 -        Evet siyah boyalı ev, ben ilk geldiğim gün o evi görmüştüm. Hatta gidip bakacaktım ama
sonra dikkatim başka bir yere yönelmişti.

 Vedat birden hiddetlenerek ayağa kalktı:

 -        Sakın! Sakın oraya yaklaşayım deme.

 Kemal böyle bir tepki karşısında erimişti adeta:

 -        Tamam, tamam o evin yanından bile geçmem.

  

  

 Köyde her şey yolunda gidiyordu. Fatih Kemal ve ailesi köye alışmıştı.

 Kemal’in içinde hâla bir korku vardı. Saldıray’ın karısı öldüğüne göre ölümsüzlük onları
etkilemeyebilirdi. Filize bunları söylemelimiydi. O zaman Filize gün doğar, zaten gitmek için
bahane arıyordu. En iyisi bir müddet beklemek. İçindeki ölüm korkusu yeniden filizlenmişti.
Galiba ölüm yeniden onu bulacaktı, dünyaya kazık çakma felsefesi yavaş yavaş suya
düşüyordu.

 -        Bu nasıldı baba?

 Artık sadece ailesi için değil,büyük çoğunluğu kendi nefsi için istediği ölüm korkusu onu
ailesinden, insanlardan ve dünyadan koparmıştı adeta. O günden sonra hep düşünür, kısa bir
müddet de olsa dünyadan kopar olmuştu. Dalgınlığı artmış, her an soğuk terler döker olmuştu.
Sürekli terliyordu. “Aman Allah’ım neymiş bu ölüm korkusu!”

 -        Baba! Daldın gittin yine. Atışlarıma bakmıyorsun bile.

 Şahin’in uyarısı ile gerçek dünyasına döndü hayal aleminden.
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 -        Evet oğlum, bu iyi bir atıştı.

 -        Senin de dediğin gibi baba oku en geniş yere, ıskalamamak için iki omuz arasına isabet
ettirdim.

 -        Güzel, şimdi de biraz kılıç çalışalım.

 Yerde saplı olan kılıçlardan birini aldı, oğluna attı. Şahin kılıcı tam kabzasından yakaladı.

 -        Haydi evlat! Kolla kendini…

 Kemal günlük ihtiyaçlarını karşılamak ve düşünmekten arta kalan zamanını oğluna ayırıyordu.
Kendisi yeterince iyi sayılırdı ve oğlunun da kendisi gibi iyi bir silahşor olmasını istiyordu.
Gerçekçi olmadığı belli olsa da kılıçların havada manevra yaparak çarpışması kıvılcımlar
saçıyordu.

 Vedat ise öğle uykusunu almak için kendini üzerine bıraktığı iskemlesinden Kemal ile oğlunu
izliyordu. Sonra yavaşça kalktı, ayakları uyuşmuştu. Birkaç bilek hareketiyle toparladı
kendini. Sonra elleri cebinde ufak adımlarla Kemal ve oğlunun kapıştığı yere geldi. Kemal
oğlunun yorulduğunu hissetmişti. Hızlı bir hareketle oğlunu bileklerinden yakalayıp kılcı
elinden aldı.

 -        Aferin evlat, iyisin. Bugünlük bu kadar yeter.

 Vedat :

 -        Bana savaşmayı amcam öğretti. O çok iyi bir savaşçıydı ve bana hep şöyle derdi:
“Savaşta önemli olan iyi kılıç kullanmak değildir, çevik olmaktır. Ne kadar çok çevik olursan o
kadar çok yaşarsın.”

 -        Ne yani çevik olan birinin, iyi kılıç kullanan birinden daha iyi olduğunu mu söylüyorsun?

 -        Evet, mesela sen şimdi kılıçla bana saldır.

 -        Kılıçsız mı karşı koyacaksın?

 -        Evet, hadi saldır?

 Kemal, benden günah gitti dermiş gibi dudak bükerek kılıcını Vedat’ın boynuna doğru salladı.
Vedat gözleri kılıcı takip ederken arkaya doğru köprü kurup elleri ile yere destek vermeden
esnek bir şekilde kendini savundu. Darbeden kurtulmuştu. Tehlikenin geçmesiyle birlikte
tekrar eski haline döndü.

 -        Aman Allah’ım, bu muhteşem bir refleks.

 Bu sefer yukarıdan aşağıya doğru Vedat’ın omzunu bedeninden ayırmayı amaçladığı bir hamle
yaptı. Vedat bir adım sola kaçınca kılıç yine boşta kaldı. Kemal kılıcını yerden kaldırmadan
Vedat’ın ayaklarına gönderdi ancak Vedat çok çevikti, bir lastik gibi esniyordu. Kemal bu işten
iyice sıkılmıştı artık bu oyuna bir son vermesi gerektiğini düşündü ve bildiği bir tekniği
karşısında onunla dalga geçen bu ukala adama uygulamaya karar verdi. Önce kılıcını rakibinin
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karnına doğru sallayacakmış gibi yapıp kılıcı geri çekti, rakip ise kılıcın yönünü hissetmiş bir
adım geri gitmişti ama Kemal kılıcı sallamayıp rakibe doğru uzun bir adım yaklaşıp iki ayağı ile
onun ayaklarına doğru sıçradı. Ayaklarıyla Vedat’ın ayaklarına vurmuş onun yüzükoyun yere
düşmesini sağlamıştı. Vedat bu hareketleri beklemiyordu, çok şaşırmakla birlikte kafası yere
çarpmıştı. Daha doğrulacaktı ancak boğazına kılıç dayamış olan Kemal’i fark etti.

 -         Yeterince hızlı değilsin bence.

 Bu küçük savaş sahnesini izleyen köylüler Kemal’i alkışlamaya başladılar.

 -        Bravo Kemal bey bravo!

 -        Kesin be! İşinize bakın hadi.

 Vedat kendi köylülerinin rakibini alkışlamasını hazmedememişti.

  

 Sabah yemek için toplanmıştı köylüler. Erkekler her zaman ki gibi baş köşeyi almıştı, çocuklar
halkanın diğer yarısını oluşturuyordu. Kadınlar ise servis yapmakla meşgullerdi. Tepsiler
gelmişti yine. Yemekte, bir önceki gün vurulan ala geyik etinden yapılmış harika bir sulu
yemek vardı ve Türk mutfağının vazgeçilmezi pilav…

 Lokmalar tepsiden inip kalktı, ayran tasları devir dayım yaptı, işkembeler doldu.

 Filiz küçük oğlu Kadir’i dizinin dibine oturtmuş onu doyurmaya çalışıyordu. Ancak Kadir bir
türlü yemek istemiyordu. Bu olay babası Kemal’e intikal etmişti.

 Elinin tersini oğlunun alnına koydu.

 -        Çok fena…

 Olaya Vedat müdahale etti. Önce elini Kadir’in alnına sonrada elbisesinin içinde gezdirerek
vücudunun sıcaklığını ölçtü.

 -        Evet çocuk hasta.

 Filiz’ dönerek:

 -        Hemen su ısıt, çocuğu yıka ve onu battaniye ile iyice sar, terlesin. Eğer yinede iyileşmez
ise…

 Ayağa kalktı:

 -        Onu akşam ava gidecek olan gençlerle ormana gönderelim. Ateş otunun kökü onu
iyileştirir.

 Filiz oğluna sarılarak itiraz etti.

 -        Otu buraya getirseler olmaz mı?
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 -        Olmaz, ot çekilir çekilmez yenmeli, yoksa etkisini kaybeder. Bu gün yine ava Kadir ile
birlikte üç kişi göndeririz, biri ile yer değiştirmiş olur

 Kemal, Filiz e dönerek onaylar gibi kafasını salladı.

  

  

 Elindeki çapa ile ne işe yaradığını bile bilmediği bir otun dibini kazmalıyordu. Elleri belkide
çapa ile çalışıyordu ancak kafası burada değildi. Çalının etrafına birkaç kazma vururken fark
ettirmeden köye doğru baktı. Hava yavaş yavaş kararıyor, köy o karanlık havada
kayboluyordu yine. Bu sırada bir ses geldi önündeki çalıdan. Sonra biri yanaştı yanına,
eğilerek:

 -        Filiz, senin neyin var böyle, onlar görmedi ama ben gördüm, neden işi doğru düzgün
yapmıyorsun?

 -        Kemal, oğlumu merak ediyorum, O daha on iki yaşında ve hasta. En çokta bu insanlara
güvenmiyorum. Neden oğlumun ormana gittiği gün bizi tarlaya saldılar?

 -        Çok basit Filiz, bir şeylerle meşgul olup onu merak etmeyelim diye anladın mı?

  

 Karanlık iyice çökmüş ve eve gelmişlerdi. Ava gidenler hâla dönmemişti. Filiz yorgun olmasına
rağmen kapı önüne oturmuş endişeli bir şeklide çocuğunun gelmesini bekliyordu. Bu bekleyiş
bir saati geçmişti. Yorgunluk etkisini gösteriyor, göz kapakları yavaş yavaş kapanıyordu.
Birden açıldı gözleri, ormanın derinliklerinden köye doğru gelmekte olan gölgeler görmüştü.
Kemal ve birkaç kişi daha dışarı çıkmışlardı. Filiz dua ediyordu Allaha oğlu sapasağlam dönsün
diye. Korku ve endişenin ardından şimdi de yakarış…

 Gölgeler yavaş yavaş seçilir hale gelmişti.

 -        Bir, iki … sadece iki tane mi? Oysa ava üç kişi gitmişti.

 Her zaman korktuğu başına gelirdi ve yine olan olmuştu. “Olamaz olamaz...” Kalktı ve
ormandan gelenlere doğru koşmaya başladı. Bir yandan da ağlıyordu.
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 Üç gün sonra…

  

 Köyün en kuzey doğusunda kendisini her gün birkaç saat güneşten mahrum bırakan o koca
dağa en yakın, taştan yapılmış küçük kulübenin içinde karanlık ve derin bir sessizlik hakimdi.
Yine yeni bir akşam olmuştu. Güneş bilmem kaçıncı milyar defa battığı ormanlık alanı yine
korku cehennemine emanet ediyordu.

 Bu gece tuhaf şeylerin olacağını seziyordu Fatih Kemal. Bugün önceki günlerden farklıydı
içinde garip bir his vardı. Halbuki her şey normal gibi görünüyordu. Filiz karşısında tahtadan
yapılmış yarım ranza denilecek bir minderin üzerine uzanmış, gözünü bir noktaya dikmiş için
için ağlıyordu. Diğer köşede ise Şahin elinde bir bıçak ile bir kemiği bileliyordu.

 Ne umutla çıkmışlardı gurbete, tam da istediğini bulmuştu ölümün olmadığı bir yer ve küçük
bir grup insan. Ne güzel başlamıştı hayat onlar için. Ömürlerinin sonuna kadar burada
yaşayacaklardı. Ama yine bir sorun çıkmıştı. Koca orman yutmuştu oğlunu. Ufak bir baş
ağrısıydı derdi, dermanı ise ateş otunun kökü. Ama bir daha dönmemişti. Şimdi ise tek tesellisi
Karşı bölgeydi. Eğer Kadir karşı bölgeyi bulmuş ise gidip onu oradan alabilirlerdi.
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 Ama ya orayı bulamazsa…

 Ya ormanda kaybolursa…

 Daha gerçek olup olmadığından bile emin değildi Karşı bölgenin.

 -        Olmaz, bunu kabullenemem diye birden kendi kendine konuşmaya başladı. Filiz ile Şahin
meşguliyetlerini bozarak Kemal’e baktılar.

 -        Ben bir babayım, oğlunu seven bir baba. Onlar için bütün bu riski gözle aldım ve böyle bir
yolculuğa çıktım. Şimdi babalık görevini yerine getirmem gerekir. Onun ormanda yapa yalnız
kalmasına izin veremem. Yarın yola çıkıyoruz, gidip oğlumuzu bulacağız.

 Kadının gözlerinin içi parladı birden, o da böyle bir şey arıyordu zaten. Minderden inerek
kocasının yanına geldi:

 -        Evet Kemal, gidip oğlumuzu bulalım, bunların evlat sevgisi kavramını anlamadım zaten.
Çocukları kayboluyor ama onlar hiç umursamıyorlar. Ama biz elimiz kolumuz bağlı
bekleyemeyiz. Tutturmuşlar Karşı bölge. Daha var olduğundan bile emin değiller. Bunlar çok
tuhaf insanlar. Özlüyorum Kemal, ben oğlumu özlüyorum. Eğer onu bulamazsak ben ölürüm.

 Şahin de annesini destekleyerek kendisine düşenleri söylemek için atıldı:

 -        Evet baba. Yarın gidip kardeşimi bulalım, günler sürse bile. Sonra da çekip evimize
gideriz.

 -        Aslında ben Karşı Bölgenin olduğuna inanıyorum. Ama Kadir’in orayı bulup
bulamadığından emin değilim, benim kaygım sadece bu.

 Zor durum da olmasına rağmen Kemal otoritesini yitirmek istemiyordu. Haksız duruma
düşmekten korkuyordu.

 -        Neyse ben şimdi gidip Vedat’la konuşacağım, en azından habersiz gitmeyelim değil mi?

 Dışarı çıktı ve Vedatlara doğru yürümeye başladı. Evleri arasındaki uzaklık yirmi otuz metre
kadar vardı. Kafasında söyleyeceklerini tasarlıyordu. Belki de Vedat kalmaları konusunda onu
ikna etmeye çalışacaktı. Ya da sinirlenip onu tam kovacaktı. Belki de… Durdu birden, bir iki
refleks hareketi yaparak önce sağına, sonra soluna baktı. Bulunduğu yerde kendi ekseni
etrafında dönerek etrafını taradı. Hiç bir şey yoktu. Ama o sanki bir ses duymuştu. Gecenin
karanlığının getirdiği bir korkunun verdiği ürpertiydi herhalde. Ama kafası dağılmıştı, tekrar
toparlayıp düşünmek istedi. Ancak aynı sesi yine duymuştu. Tuhaf bir ses, bir hırıltı gibi.

 Vedatlara iyice yaklaşmıştı, adımlarını sıkılaştırıp hızlandırdı. Ama ses hâla geliyordu. Hem de
İskender’in evinin olduğu taraftan. Vedat, buralar da hiç yırtıcı hayvan yok demişti. Ancak
sesin sahibi sanki bir kurt, bir sırtlan sesiydi.

 Eğilip yerden bir taş aldı, bu onu korumaya yetmezdi ama iç güdünün verdiği bir savunma
mekanizmasıydı. İskender’in evlerine doğru ufak adımlarla ilerlemeye başladı. Sesler iyice
artmıştı. Sanki bir hayvan sürüsü masun ve çaresiz başka bir hayvanı parçalıyordu. Benzi attı
birden, elleri ve ayakları titremeye başladı, çünkü bu ses İskender’în evinin içinden geliyordu.
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Halbuki ışık yanıyor ve her şey yerli yerindeymiş gibi görünüyordu. Hiç bir şey
düşünemiyordu. Kafası karışmış, kalbinin ritimleri artmıştı. Kaçsam mı acaba diye iç geçirdi
kendi kendine. “ Ama nereye?” işin mantığını çözememişti. Yani neden İskender’in evinden
böyle sesler yükseliyordu ki. Onlar mı tehlikedeydi, yoksa yine biri onların eline düşerek
tehlikeye mi düşmüştü.

 Bunları kafasından geçirirken yürümesine devam ediyordu. Ayakları yürüyor ama bedeni onu
geri çekiyordu.

 Cesaretini topladı ve kararını verdi. Ne olup bittiğine bakacaktı. Ayaklarının ucuna basarak
titrek ellerini iki yana açmış, ipin üzerinde yürüyormuş gibi daha ufak adımlarla yaklaştı eve.
Çığlıkları ve hırıltıların artması bütün tüylerini dimdik etmeye yetmişti ve neredeyse korkudan
düşüp bayılacaktı. Evin köşesine geldiğinde sırtını duvara verip bütün vücudunu bir örtü gibi
duvara serdi. Korkak gözleri ile etrafı tarıyordu. Duvarda süründü, süründü… pencereden içeri
doğru baktı.

 -        Aman Allah’ım! , Aman Allah’ım! Bunlar ne yapıyor böyle?

 Gözleri fal taşı gibi açılmış, korkudan olsa gerek içinden yaşlar akıyordu. Ağzı hayretle hilal
yapmış dişleri titriyor, kollarına ve bacaklarına hakim olamıyordu. Bir yandan da görünmemek
için sık sık kendini geriye doğru çekiyordu.

 İçerde ise hayatında hiç unutamayacağı vahşet dolu bir manzara vardı.

 Yerde yatan biri… iyi seçemedi ama galiba İskender’in oğluydu. Etrafında ise İskender başta
olmak üzere bütün köy. Çocuğun üzerine çullanmış hırıltılar, homurdanmalar çıkararak onu
parçalıyorlar, çocuk ise çığlık atıyor ve titriyordu.

 Gündüz iyi kalpli ,sevecen, mutlu, hayat dolu insanlar olarak görünen bu köylüler şimdi ise
adeta birer canavara dönüşmüştü. Kafasındaki soru işaretleri ile madalyonun diğer yarısı şimdi
birleşmişti. Aslında insan görünümlerini kaybetmemişlerdi. Erkek, kadın, çocuk hepsi birer
vahşi olmuştu sanki.

 Yerde yatan çocuğun sadece ayakları görünüyordu. Hepsi de üzerine çullanmış ve her
ısırdıklarında kimi bir parça et, kimi bağırsak, kimi ise kan dolduruyordu ağzını. Arada bir de
kendi aralarında köpekler gibi kavga ediyorlardı. Neyi paylaşamıyorlardı acaba, bir damla kan
mı ?

 Kemal ise korkudan ne yapacağını şaşırmış, panik içindeydi. Bulunduğu yere çömelip
düşünmeye başladı. “ Eve mi gitsem, müdahale mi etsem ne yapsam acaba? Müdahale etmek
aptalca olur, en iyisi eve gidip ailemi korumak.”

 Kalkıp vahşilere bir daha bakmak istedi, bu sırada çocuğun üzerine çullanmış kalabalıktan
birinin yemeği bırakıp kan kırmızı gözleriyle kendisine baktığını gördü. Gözlerinin tamamı
kızarmış, ağzı açık, dişlerinden akan kan çenesinden boynuna doğru süzülüyordu. “ Defol git”
der gibi ona hırlıyordu. Pencereden çok görünmüş olmalıydı Birden kendisini geriye attı, sırt
üstü yere düşmüştü. Kalkıp koşmak istedi ancak başaramıyordu. Elleri ve ayakları yerde
patinaj çekiyordu ama yine de kalkamıyordu. Korku vücudundaki bütün enerjiyi içine çekmişti
sanki. Bir yandan da, vahşilerin dışarı çıkıp üzerine saldırmaları korkusu onu daha da içinden
çıkılmaz bir hale getirmişti. Sonra vücudunu ters çevirip sürünmeye başladı. Birkaç hamle
sonunda da ayağı kalkmıştı.
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 Eve doğru öyle bir koşuyordu ki sanki peşinden gelip ona yetişeceklerdi. Bir yandan koşuyor
bir yandan da kafasında bir şeyleri çözümlüyordu. Ne olmuştu bu insanlara? Neden böyle
vahşilere dönüşmüşlerdi. Hani bunlar ölümsüzdü?

 Şimdi ailesini korumalıydı. Eğer o vahşiler eve gelirlerse… Düşünmek bile istemiyordu.

  

 Eve geldiğinde kapıyı zor tutturmuştu. İçeri girer girmez kapıyı kapatıp, sürgüleri vurdu. Sonra
pencerelere yöneldi. Onları da teker teker kapattı. Tekrar kapıya döndü. Yarım ranza
şeklindeki tahtadan yapılmış minderi sürükleyerek kapının arkasına yerleştirdi.

 Filiz ve Şahin merakla onu izliyorlardı ama aralarında henüz bir diyalog olmamıştı. Ne yaptığını
anlamaya çalışıyorlardı. Önce birbirlerine sonra Kemal’e baktılar meraklı gözlerle.

 Kemal’in ise çok korktuğu yaptığı sakarlıklardan anlaşılıyordu. Pencerenin arkasına
yerleştirdiği tahtalardan biri elini kapmıştı.

 -        Aman Allah’ım, kahretsin elim.

 -        Kemal ne oldu, korkmuş gibisin neyin var?

 Filiz haklıydı. Kemal’in korkudan yüzü sap sarı olmuş ,ter içinde kalmıştı. Dudakları ve elleri
baştan aşağı her tarafı titriyordu.

 -        Sen haklıydın, sen… sen başından beri haklıydın Filiz. Bunlar insan değiller. Bunlar…
bunların ne olduğunu bilmiyorum ama insan değiller.

 Kadın ve çocuk şaşkınlıkla adama bakıp bir şeyler anlamaya çalışıyorlardı. Kemal ise
konuşurken büyük zorluk çekiyordu. yorgunluk, korku, heyecan, üzerinde büyük bir yoğunluk
vardı.

 -        Az önce gördüm pencereden, çocuğun birini yere yatırmış parçalıyorlardı. Kendi
çocuklarını Filiz, ağızları ile parçalıyorlardı. Kendi çocuklarına bunu yaparlarsa kim bilir bize ne
yaparlar.

 Filiz bir şey anlamamış bir yüz ifadesi ile:

 -        Ne diyorsun ben bir şey anlamadım.

 Adam bir el kol efekti yapıp, boş ver der gibi odanın içine yayıldı. Birkaç güvenlik önlemi
aldıktan sonra savaş malzemelerinin konulduğu sandığı çıkardı. İçinden bir balta, iki bıçak, iki
kılıç, ok ve yay çıkardı. Kadın işin ciddiyetinin farkına varmıştı. Daha bir şeyler söyleyecekti
ki adam bıçağın birini ona uzattı.

 -        Al! Zor durumda kalırsan asla acıma. Unutma, hamleni dik yaparsan karın boşluğuna,
böbreğe; yan yapacak olursan boğazına tamam mı?

 Filiz Kemal’in sözünü keserek:
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 -        Kemal az önce bahsettiklerin doğru muydu?

 -        İnan bana onlar buraya gelirlerse Allah yardımcımız olsun.

  

 Filizin içini anlamsız bir korku kaplamıştı. Orada neler olduğunu görmemişti ama Fatih Kemal
olayı ona iyi tasvir etmiş olmalıydı.

 -        Ah! Kemal keşke beni dinleye bilseydim….

 -        Tamam, hata mı kabul ediyorum, bir günah işledim ama şimdi bunu tartışmamızın bize 
fayda vereceğini hiç sanmıyorum. Şimdi yapmamız gereken buradan kurtulmak tamam mı?

 Sonra Şahin’e dönerek:

 -        Bak evlat, okları sana veriyorum. Çünkü burada bir sıcak temas olabilir. Yakın dövüşte
henüz iyi değilsin. Dinle beni, sana öğrettiğim gibi ıskalamamak için en geniş yere yani iki
omuz arasına tam on ikiden vuracaksın tamam mı?

 Şahin heyecanlı :

 -        Tamam baba…

 Sonra Kemal’in gözüne duvarda bir iple asılı duran kazma takıldı. Bu da başka bir silah. Bunu
bir şekilde değerlendirmeliydi. Odanın içinde birkaç tur attıktan sonra durdu birden.

  

 Şimdi odada derin bir sessizlik vardı. Herkes nöbetteydi. Kemal kapı üzerindeki bir aralıktan
İskender’in evinin olduğu yöne doğru bakıyordu. Az önce ki korkak halinden eser kalmamıştı.
Belki babalık duygusundan kaynaklanan bir şey olmalı ki eve gelince korkusu dinmişti.
Ailesini korumak istiyordu, korumalıydı da. Şuan oradaki en güçlü kişi olması lider durumda
bulunması en fazla da iri cüssesi, geniş pazıları ve savaşma sanatı onun kendine güvenin
arttırmış, korkusunu yenmesini sağlamıştı. Filiz ile Şahin ise kendilerine birer pencere
seçmişler, pencerelerin ayrık yerlerinden dışarıyı gözetliyorlardı. Konuşurken ise yüksek sesle
konuşmamaya dikkat ediyorlardı. Kemal :

 -        Şimdilik tehlike yok.

 -        Belki uymuşlardır, kaçıp gidelim mi?

 -        Daha değil.

 Hafif alaylı bir gülümseme fırlattı sonra.

 -        Bizi kafese koymuşlar da haberimiz yok.

 -        Neden?

 -        Üç tarafımız dağlarla çevrili açık olan tek yönde ise onların evleri var. Dağların olduğu
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yöne doğru kaçamayız. Çünkü hem kayalar çok sarp hem de açık alan olduğundan kendimizi
saklayamayız ve açlıktan da ölürüz. Bu yüzden ormandan kaçmamız gerekiyor. Belki de
bilerek bize bu evi verdiler. Belki de şuan uyumuyorlardır. En iyisi başka bir plan yapmak.

 -        Ya gerçekten ölmüyorlarsa ok, kılıç işlemez onlara. O zaman ne yapacağız, üstelik bizden
de kat ve kat üstünler, dedi Filiz .

 -        Evet, ama mutlaka zayıf bir noktaları var…

 Daha kelimeyi bitirmemişti ki bir şey takıldı aklına. Elini ağzına götürüp kaşlarını çattı. Sonra
da salonun ortasına gelip:

 -        Tabi ki ya. Bunu daha önce niye düşünemedik.

 Kadını içine su serpilmişti adeta. Şahin merakla:

 -        Nedir o söylesene baba?

 -        Saldıray’ın köpeği.

 -        Saldıray mı, O da kim?

 -        Boş verin uzun hikaye. Biz şuna siyah boyalı ev diyelim.

 -        Köyün dışındaki siyah boyalı ev mi?

 -        Evet. Orada bir köpek var ve onlar köpekten korkuyorlar. Köpeği oradan çıkarır
yanımıza alırsak buradan elimizi kolumuzu sallayarak gidebiliriz.

 -        Peki ama, ya köpekten korkmuyorlarsa, yalan söylemişlerse,ya köpek…

 -        Biraz iyimser olur musun lütfen?

 -        Başka çaremiz de yok herhalde.

 Kemal’in içinde yinede bir şüphe vardı. Onu pencerenin kenarında görmüşlerdi ama
saldırmamışlardı. Belki de onu gören bir çocuktu ve ona inanmamışlardı.

 Birazdan dışarı çıkıp siyah boyalı evi açıp içinden köpeği çıkartıp buraya getirecekti. Karısı ve
çocuğu onu yolculuğa hazırlıyor, tedbirli olması konusunda da uyarıyorlardı.

 Kemal karısına dönerek:

 -        Öncelikle Allah’tan sonra da senden özür dilemek istiyorum. Bir hata yaptım ve bunun
bedelini çekmek istemiyorum. Ölüm haktır bunu bilmeli ve böyle bir işe girişmemeliydim. Belki
de bu bir imtihandır, isyanımızdan dolayı verilen büyük bir ders. “ Tövbe ediyorum” diyerek
kılıcını çekti.

 -        Sizi kanımın son damlasına kadar koruyacağım.

 Kapı aralığından son kez dışarıyı gözetledi. Sonra yavaşça kilitleri ve sürgüleri açıp arkasında
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ki tahta minderi geriye çekti. Ani bir hareketle ve sessizce dışarı fırladı. Şahin ise yayın ucunda
okunu iyice germiş onu koruyordu. Sağı solu bütün yönleri kontrol ettiler birkaç saniye içinde.
Şahin fısıldayarak:

 -        Temiz baba…

 Adam köşeye dönene kadar Şahin onu korumaya devam etti. Sonra da geriye doğru çekilip
içeri girdi ve kilitleri teker teker kapattı.

  

 Kemal görünmemek için eğilerek koşuyordu. Bir taraftan da :

 -        Salak herifler, kendinizi akıllı sanıyorsunuz ha! Unuttuğunuz bir nokta var. Fatih Kemal
sizden daha zeki. Siya boyalı ev bize daha yakın.

 Köşeleri bir bir geçti. Boş ve karanlık evler gecenin karanlığında birer hayalet gibi duruyordu.
Ancak Fatih Kemal artık korkmuyordu, çünkü karısını ve çocuğunu tehlikeye atmıştı ve bir
oğlunun da kaybolmasına sebep olmuştu. Şimdi ise bedel ödemeliydi. Onlara bir şey olmasına
izin vermemeliydi. Onları korumalıydı… korumalıydı…

 Birkaç köşe döndükten sonra siyah boyalı evin önüne geldi. Cebinden iki taş çıkardı ve
birbirine sürterek ateş yaktı. Sonra da bu ateşle meşaleyi tutuşturdu. Arkasında duyduğu bir
çıtırtı yüreğini ağzına getirmişti. Döndü birden, gerisinde kalan bir evin arkasına doğru kaçan
siyah bir gölge görmüştü sanki. Meşaleyi o yöne çevirdi. İçindeki korku tekrar alevlenmişti.
Ancak karanlıkta hayalet gibi duran evlerden başka hiçbir şey yoktu.

 Meşaleyi siyah boyalı evin kapısına yaklaştırdı kapı üzerinde kocaman bir kilit vardı. Kılıcını
kaldırıp vuracaktı ki kapının üzerinde kan olduğunu fark etti. Kılıcını tekrar kınına koyup iki
parmağı ile kana dokundu. Islaktı, kendisine doğru çevirdiğinde parmağının hafif pıhtılaşmış
kanla kirlendiğini gördü. Demek ki bu akşam burayı ziyaret ilk kişi değildi. Bu daha da panik
yapmasına sebep olmuştu. Ne yapması gerektiğini düşündü ve kılıcını tekrar çekti. Kafası
düşünedursun ancak elleri işi çoktan halletmişti. Anahtara kılıçla öyle bir vurmuştu ki anahtar
dahil kapının bir kısmı parçalanmıştı. Son hamlesini yapıp kapıya bir tekme vurdu, kapı sonuna
kadar açılmıştı. Kapının açılması ile burnuna gelen bayıltıcı koku bir olmuştu. Acele bir eli ile
burnunu kapatması lazımdı ama bunun için ya ateşi yada kılıcı feda etmesi gerekecekti. Bir
taraftan da kafasını kurcalayan bir şey vardı. Eğer burada köpek varsa vahşiler buraya nasıl
geldi, üstelik bu iğrenç kokunun sebebi de ne idi? Kokuya daha fazla dayanamayacaktı. Kılıcı
kınına tekrar koydu. Güvenliğini ateş ile de halledebilirdi. Birkaç adım daha atmıştı ayağı bir
şeye takıldı ateşi aşağıya çevirdi.

 -        Aman Allahım! Diyerek iki adım geri çekildi. “Bu bir kafa!” Bedeninden ayrılmış, gözleri
çıkartılmış, yüzünde derin diş izleri bulunan ağzı açık, yüzü kandan fark edilmeyen bir kafaydı.
Meşaleyi yaklaştırdı:

 -        Bu İskender’in büyük oğlu. Kalp atışları hızlanmıştı. Aniden arkasını döndü fakat bir şey
yoktu. Etrafa tuhaf tuhaf bakmaya başladı. Kalbi neredeyse ağzından çıkacaktı çünkü daha bir
saat önce bu çocuğu öldürüyorlardı. Buraya ne zaman nasıl getirmişlerdi? Artık kokuyu
hissetmiyordu, elini burnundan çekmiş kılıcına götürmüştü. Güvenliği kokudan daha önemliydi.
Hazırlıklı olmalıydı, her an biri üzerine saldırabilirdi.
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 Yüzünü kapıya döndü, gelecek bir tehlikeye karşı tedbirli küçük adımlarla geriye doğru
yürüyordu. Ayağının altında yeni bir şeyler hissetti. Panik içinde meşaleyi diğer yöne çevirdi.
Kandan çamur olmuş, parçalanmış, eskimiş elbiseler, kemikler, kol ve bacaklar…

 -        Aman Allah’ım! Burası bir mezbaha. Korkudan çıldıracak gibiydi. “Bu ne vahşet, bunlar
nasıl yaratıklar böyle, yoksa ben rüya mı görüyorum?” Kemikler arasında iskelet yapısı
insanınkinden farklı iki tane kafa daha vardı. Bunlardan biri köpekleri Şanon diğeri ise
atlarının kafasıydı. Yavaş yavaş sinirlenmeye başlamış, korkudan ve öfkeden gözleri dolmuş
,dişleri titriyordu. Sonra birden aklına kötü bir şey geldi.

 -        Yo…Yo olamaz, Kadir ormanda kayboldu, O Karşı Bölgede, yarın gidip onu bulacağım.
O bu mezbaha da olamaz.

 Adrenalin daha da yükselmiş, her tarafı sırılsıklam ter içinde kalmış, tiril tiril titriyordu.

 -        Allah’ım inşallah korktuğum başıma gelmez.

 Sonra meşaleyi odada gezdirdi. Genelde hepsi çürümüş,uzun yıllar burada kaldıkları
renklerinden ve şekillerinden belli olan kemiklerdi. Yakın zamanda ölmüş olanlar diğerlerinden
ayrılabiliyordu. Geneli iskelet ve etleri siyahlaşarak kemikle bütünleşmiş kafataslarıydı.
Çürümemiş olanları kontrol etti biraz. Bir tanesini saçından tutup kendisine doğru çevirdi.
Manzara ürkütücüydü. Yüz tanınmaz bir hal almış,neredeyse tamamını kurtlar yemişti.
Hepsinde olduğu gibi bunun da gözleri çıkartılmış yüzünün etleri hemen hemen hiç kalmamış,
dudaklardaki ve damaklarda ki azalmalar dişlerin bir kısmını tamamen ortaya çıkarmıştı.
Birden kafa yere düştü. Saçları Kemal’in elinde kalmıştı. Elinde bulunan bir tutam saçı
iğrenerek yere attı. Biraz daha gezindi odanın içinde, bir taze kafa daha görmüştü. Daha yeni
olduğundan fazla bir hasarı yoktu. Yüzü tanımıştı, bu daha bir hafta önce ormanda kayboldu
diye söyledikleri Vedat’ın büyük oğluydu. Meşaleyi yakınlaştırmıştı ki tanıdık hem de çok iyi
tanıdığı bir cisim gördü kemiklerin arasında. Ayı tırnağından yapılmış bir düğme…

 Bu düğmeyi sadece karısı yapabiliyordu. Kalbi hızlanmaya başlamıştı, düğmeyi tutup
çektiğinde beraberinde bir hırka parçası onunla birlikte yukarı doğru çıkmaya başladı.
Meşaleyi yakınlaştırıp ta hırkanın altına baktığında üzüntüden ağzından bir haykırış salıverdi.

 -        Hayıııır…!

 Görmek istemediği şeyi nihayet görmüştü. Dizleri üzerine çöküp oğlunun cesedinin başında
ağlamaya başladı. Sağ elini oğlunun yüzüne uzattı ama dokunmadan geri çekti,
utanıyordu,utancından dokunamıyordu. Çünkü bu duruma gelmesine O sebep olmuştu.
Ağlayışlar hıçkırığa dönüşmüştü ve bu bir müddet devam etti. Sonra kafasını kaldırdı, artık ne
korkuyu ne de kokuyu hissediyordu. Öfkesinden kuduracak gibi titriyordu.

 -        Sizi aşağılık herifler! Hepinizi geberteceğim.

 Titreyen eleriyle kılcının kabzasını tuttu ve sıkmaya başladı.

 Ayağa kalktı, “arkasını dönüp kapıya yöneldi. Daha dışarı çıkacaktı ki kapıda duran gölgeyi
fark etti. Korkmamıştı, gölgenin sahibini, gecenin karanlığında meşalenin vurduğu ateşin
ışığında kendisine sırıtarak bakan adamı, tanımıştı. Gözleri kıpkırmızı, burundan çeneye kadar
ağzının etrafı kan ile boyanmış bir vahşi…Vedat…
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 -        Buraya geleceğini biliyordum, köpek için.

 Kemal hiç konuşmuyordu, yüzü asık, gözleri ateş saçıyordu. Vedat devem etti:

 -        Biliyor musun, karın senden akıllı imiş. Ne kadar da çabuk inandın bütün
söylediklerime,bir çocuk gibi. Aslında ölüm konusunda söylediklerim doğru idi. Burada ölüm
yok, insanlar kendiliğinden ölmüyor çünkü biz buna fırsat vermiyoruz.

 Dişlerini birleştirip içine bir nefes çekerek:

 -        Mis gibi insan eti hiç toprağa verilir mi? Hastalık ölümün habercisidir. Bizde hasta
olanlar ölmeden onu biz öldürüyoruz. Sonrada…

 Eli ile odanın içini göstererek “ Niye türümüzün bu kadar az kaldığını, evlerin bu kadar boş
olduğunu anladın herhalde. Karşı Bölge palavrası ise hiç inandırıcı değildi ancak sen ölümü
kabullenmediğin için bir şeylere tutunmak, inanmak istiyordun çünkü boşlukta idin. Ölüm
gerçeğine karşı o kadar palavra yuttun ki…

 “İlk yediğiniz o siyah eti hatırlıyor musunuz, o etler sizin atın ve köpeğinizin etiydi. Ormanda ki
o gece sizden sonra köye gelen gençler köpeğinizi ve atınızı öldürmüşlerdi yani Reblika denen
bir hayvan yok aslında. Benim için yalan söylemek zor değil tıpkı sizden önceki kurbanlara
söylediklerim gibi. İkinci yediğiniz sözde Reblika eti ise benim oğlumun etiydi. Hasta olmuştu,
ölecekti, etinin ziyan olmasına izin veremezdik, kendi çocuğumuz da olsa... Son olarak ta sıra
senin oğluna gelmişti. Seni ve karını uyutup bir şekilde tarlaya gönderdik. Oğlunu da aslında
ormana ava filan göndermedik, av sizi uyutmak için bir nedendi. Başardık da. Sonra da…

 Zaten burnundan soluyan Kemal daha da hiddetlenmişti, kılıcını çekti.

 -        Yoo… yo… yo…! Bu kadar aceleci olma. Bırak ta bizimkiler rahatça yemek yesin.

 Bu şu anlama geliyordu, Kemal’in karısı ve çocuğu şuan tehlikedeydi. Acele etmezse onlar için
çok geç olabilirdi.

 -        Bu depoya katılan son kafa senin ki olacak, diyerek kılıcını çekti, bütün gücü ile
Vedat’ın üzerine doğru koşmaya başladı.

 Vedat pelerininin ön tarafını bir eli ile açıp diğer eli ile kılıcını çekti. Kemal bağırarak üzerine
öyle bir geliyordu ki onun gözlerindeki ateşi görmüş bir an için ürpermişti. Kılıçlar birbirine
öyle bir çarpmıştı ki ses dağlarda yankılanmış, oluşan kıvılcımlar geceyi aydınlatmıştı.

  

  

 İçinde garip bir his vardı Filiz’in. Her taraf kapalıydı ve ellerinde silahları vardı. Ancak yine de
kendilerini emniyette hissetmiyordu. Kendi tarafındaki pencerenin ince aralığından etrafı
gözetlemeye devam ediyordu. Kocasının dönmemesinden korkuyordu. Kadın hali ile oğlunu
koruyamazdı da. Kemal’in dediğine bakılırsa artık sonları gelmişti. Şu an beklemekten başka
ellerinden hiçbir şey gelmiyordu. Bütün bunları düşünürken gördüğü bir şey yüzünden kendini
geriye attı. Art arda iki gölge geçmişti sanki. Evet ayak sesleri duyuyordu. Birileri evin
etrafında koşuşuyordu sanki. Şahin de sesleri duymuş olmalıydı ki annesine bir şeyler işaret
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ediyordu. Sırt sırta verip dışardan gelecek herhangi bir tepkiyi bekliyorlardı. Şahin, elinde yay
iyice gerilmiş fırlatmaya hazır bir şekilde bekliyordu.

 Kapının altından dışarıdaki hafif ay ışığı içeri giriyordu ve bu ışığı iki üç ayak engelleyerek
koyu bir gölge oluşturmuşlardı. Önce kapı bir iki tıklatıldı. Şahin:

 -        Kim o?

 Ses yoktu, içeriden kapıya herhangi bir müdahale yapılmayınca işlerine gelmemiş olsa gerek
dışarıdakiler bu kez kapıyı yumruklamaya başladılar. Şahin kapının biraz gerisinden eğilip kapı
altından dışarıya baktı. Bu sıra da aynı şekilde dışarıdan eğilip kendisine bakan korkunç bir
gözle karşılaştı. Sessiz bir çığlık atıp kendini geriye attı. Filiz:

 -        Ne oldu Şahin?

 -        Bilmiyorum anne, çok tuhaf.

 Sonra yayını iyice gerip kapının altından karşı tarafa bir ok gönderdi. Okun serbest kalmasıyla
korkunç bir çığlığın yükselmesi ve aynı anda kapının kırılırcasına yumruklanması bir oldu.
Ayak sesleri artmış, aynı anda hem kapı hem de pencereler kırılırcasına vurulmaya
başlanmıştı. Pencerelerde ki tahtalar sağlamdı ancak kapı fazla dayanacak gibi değildi. Filiz ile
oğlu köşeye çekilmiş ellerinde silahları, kapıyı seyretmekten başka ellerinden hiçbir şey
gelmiyordu. Filiz elindeki baltayı iki eli ile kavramış korkudan havayı derin derin soluyordu.
Şahin de ise yaydan çıkmak için sabırsızlana ok ve ancak ikinci oktan sonra kullanabileceği bir
bıçak vardı..

 Kapı çivilerinden sökülmüyordu ama orta kısımda yavaş yavaş büyüyen bir kırılma vardı.
Vahşiler karşı taraftan kapıya kılıç, kütük ellerine ne geçirmişlerse onunla vuruyorlardı.
Kapının kırılması an meselesiydi. Ve bir vuruş daha yaptıklarında kapıda kafa kadar bir delik
açılmıştı. Bunu fırsat bilen Şahin biraz kenara kayıp nişan aldı ve okunu gönderdi. Ok yayından
fırlayınca yine yeni bir çığlık kopmuştu. Zaman kaybetmeden ikinci oku taktı yayına. Çok
soğuk kanlı olması gerekiyordu, boşa gidecek her ok onları ölüme biraz daha yaklaştıracaktı.
İkinci oku germişti ki kapı büyük bir gürültü ile parçalanarak yere yığıldı. Ve nihayet ikinci
okta hedefini tam yerinden vurmuştu. Vahşiler arkadaşlarının teker teker vurulmasına daha da
kızmışlardı. Artık kesin yeneceklerini düşündükleri ana oğlun üzerine doğru koşmaya
başladılar. Bir anda yer sallanmaya başladı ve bir çöküntü oldu. Önde giden üç kişi kendilerini
bir çukurun içinde bulmuşlardı. Kemal gitmeden önce karısı ve oğlu ile onlara büyük yardımı
dokunacağını düşündüğü bir çukur kazmışdı. Toprağın yumuşak olması işlerini kolaylaştırmış,
çukuru boş bırakmayarak içine birkaç tane kazık çakmışlardı. Çukura düşenlerden biri kazığa
çakılmış iki tanesi ise ölmese de orada ağır yaralı bir şekilde etkisiz kalmıştı.

 Korku ve endişenin zirveye ulaştığı şuanda bu çukurun işe yaraması ana oğlun yüzünü
güldürmüştü. Şahin bir sevinç çığlığı atarken yayına yeni bir ok yerleştirdi. Vahşiler ise
beklenmedik anda ortaya çıkan tuzağa çok öfkelenmişler önce geri çekilmişler sonra ise bir an
tereddüt edip hendeğin üzerinde aşıp karşıya geçmeye karar vermişlerdi. Tabi bu sırada
içlerinden biri daha yere yığılmıştı. Acele etmeliydiler yoksa bu zıpır onları teker teker
tüketecekti. Ve hep birden çukurun üzerinden aşıp odaya doldular. Şahin için ise artık ok yay
bir işe yaramazdı. Vahşilerden dört tanesini öldürmüş iki tanesi ise çukurda yaralı yatıyordu
ama hâla on, on bir tane elleri silahlı vahşi vardı ve kazanma şansları hiç yoktu. Yakın dövüş
silahı kılıcını çekti ve taarruza geçti.
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 Diğer dövüş ise baş başa gidiyordu. Kemal bir an önce rakibini alt edip ailesinin yanına gitmek
istiyordu. Vedat ise genelde savunma yapıyor, kaçma tekniği ile arkadaşlarına zaman
kazandırıyordu. Kemal, ailesinin zor durumda olduğunu hissetmiş bir lahza fırsat bulup evine
doğru bakmıştı. Bu sırada boynuna doğru gelen kılıcı fark edince öne doğru eğildi. Kılıç
ensesinin üstünden bir rüzgar gibi geçmişti. Sıra kendisindeydi. Yerinden doğrulmadan bir dizini
yere destek verip kılıcını Vedat’ın ayaklarına doğru salladı. Vedat havaya sıçrayıp kılıçtan
kurtulmuştu ancak bu sefer kılıç karnına doğru gelmişti. Ondan da geriye doğru bir adım atıp
kurtuldu ancak Kemal bütün enerjisini harcayarak müthiş bir hızla sürekli kılıcını sallıyor bütün
hamleleri kendisi yapıyordu. Bir taraftan da o gür sesi ile bağırarak psikolojik baskı
uyguluyordu. Vedat bu üst üste gelen hamlelerden eğilip doğrularak, geriye kaçıp
yuvarlanarak kurtuluyordu ama her an öldürücü bir darbe alabilirdi. Bu yüzden derhal kılıçlı
taarruza geçmeliydi.

 Kılıçlar havada bir kez daha raks etti. Artık ikisi de bıkmıştı bu oyundan. Bir an önce
rakiplerini yenmek istiyorlardı. Kılıçların son çarpışmasından sonra bir güç savaşı başlamıştı.
Bir elleri ile kılıçlarını, bir elleri ile de birbirlerinin kılıç tutan bileklerini yakalamış adeta bilek
güreşi yapıyorlardı. Kemal kolundan yakaladığı Vedat’ı kendisine doğru çekip :

 -        Sonun geldi pislik, seni öldürünce etini arkadaşlarına yedireceğim. Sonra da onları
öldüreceğim.

 Vedat ise beklenmedik bir atak yaparak yüz yüze baktığı Kemal’e şiddetli bir kafa attı. Kemal
bu kafayı hiç beklemiyordu. Arkaya doğru birkaç defa sendeledi, burnundan kan boşalmıştı,
başı dönmüş düşmek üzereydi. Ailesini düşündü, onların yaşaması için ayakta kalması
gerekliydi. Ancak elinde olan bir şey değildi. Gözü kararmış dünya dönmeye başlamıştı. O
birkaç saniyelik zaman dilimi içinde bir plan yapmıştı. Düşecekmiş gibi yapıp, sendeleyerek
rakibine bir adım yaklaştı, artık işinin bitirdiğini, savaşı kazandığını düşünen Vedat’a yere
yığılmadan önce bir hediye gönderdi.

 Yıldızlar, ay ve hayalet evler birkaç tur attıktan sonra görev yerlerine dönmüşlerdi. Kemal
şuurunu kaybetmemişti ama yerde bir iki saniye hareketsiz kalmıştı. Kendini iyice geldiğinde
hemen ayağa kalktı. Etrafına baktı, ama kimse yoktu. Meşaleyi bıraktığı yerden alıp iz aradı.
Yerde biraz kan vardı. Kemal düşerken Vedat’ı yanıltmış ve yukarıdan aşağıya doğru göğsüne
derin bir kesik atmıştı. Derin ve yaralayıcı bir darbeydi bu. Çok şanslıydı, yerde birkaç saniye
hareketsiz kaldığında Vedat aldığı yaranın verdiği acıyla bunu fark etmemişti. Bir anda ailesi
geldi aklına. Bir elinde kılıç bir elinde meşale koşmaya başladı. Çok yorulmuştu ve yüzü aldığı
kafa darbesi yüzünden kan içindeydi ama koşmak zorundaydı.

 Eve iyice yaklaşmıştı ve istemeyerekte olsa o sesleri duyuyordu. Evin kuzeye bakan ön
yüzüne geldiğinde kapının önünün aydınlık olduğunu fark etti. Odadaki bütün ışık dışarıyı
aydınlatıyordu. Biraz daha yaklaşıp köşeyi döndüğünde bunun sebebini anlamıştı. Kapı kırılmış
içerinin ışığı evin önünü aydınlatıyordu. Hırlama sesleri daha da artmıştı. Gözlerinden yaşlar
akmaya başladı. Kapının önünde yatan iki vahşi cesedi gördü. İkisi de göğsünden yemişti oku.

 -        Aferin oğlum, iki omuz arası, ıskalamamışsın dedi kendi kendine ağlayarak.

 Sonra kapı önüne gelip olmayan kapının önünden içeriye baktı. Sekiz on tane vahşi odanın
içinde ve yerde yatan iki tane parçalanmış ceset. Kılıçla ok bir tarafa, balta ise diğer tarafa
düşmüştü.
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 -        Bitti… Buraya kadarmış, onları kurtaramadım, tüm ailem yok oldu. Ben onlar için
yaşıyordum, onlar benim her şeyimdi. Benim de yaşamamın bir anlamı kalmadı artık.

 Benim suçum, tüm bunlar benim suçum...

 Elindeki kılıcı yere attı, yürüyerek oğlunun ve karısının cesetlerinin olduğu yere geldi.
Vahşiler yemeği bırakıp adama hayretler içinde süzüyorlardı. Çünkü onlar Kemal’in kendilerini
görünce korkup arkasına bile bakmadan kaçmasını bekliyordu ancak Kemal’in umurunda bile
değildi. Garip sesler çıkararak adamın etrafını sarmaya başladılar. Kemal ise sadece yerde
yatan cesetlerle ilgileniyor, vahşileri umursamıyordu. Korkmuyordu, fark etmiyordu bile çünkü
kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştı.

           Arkasındaki kapıdan birinin içeri girdiğini hissetti. O içeri girince herkes kenara
çekilmişti ama Kemal tenezzül edip arkasına bakmadı.

 -        Aaah!...

 Müthiş bir acı hissetmişti. Öyle bir acıydı ki, bunu orada ancak gözlerinin ve ağzının acı ile
açılması ifade edebiliyordu. Nefes almakta zorlanıyordu. Vücudunda bir soğukluk vardı sanki.
Ellerini göğsünde gezdirdi, parmakları soğuk bir metal parçasını karşılaşmıştı, gözleri hâla
ailesindeydi. Parmaklarıyla dokundu, sinirler karışık, ölmekte olan beynine haber götürmüştü.
Beyin cevabını vermişti; Bu bir kılıç!…

 Vedat kılıcını Kemal’in sırtından saplamış göğsünden çıkarmıştı. Adamın bu acı dolu durumuna
rağmen o ukalalığa devam ediyordu. Eğilip Kemal’in kulağına:

 -        Hani benim etimi arkadaşlarıma yedirecektim, ne oldu? Bak ölüyorsun. Haa! Birde
ölmeden önce bir şey bilmeni istiyorum.

 Fısıltılı, kısık ve tiz bir sesle:

 -        Biz köpeklerden korkmuyoruz, siyah boyalı eve boşuna gitmiş oldun.

 Kemal bu son cümleden sonrasını duymamıştı. Artık nefes alamıyor, gözlerinin önü
bulutlanmış, ayakları gerilmiş acı çekiyordu. Ölümün bu kadar zor olduğunu hiç tahmin
etmemişti. Öyle zordu ki sanki içinden bir şey çıkmak istiyor, sanki dikene gömülmüş bir tutam
yünü çekerek, parçalamasına izin vererek çıkarmaya çalışıyormuş gibi. Ya da, yüzlerce kişinin
ellerinde jiletlerle bir insanın derisini diri diri yüzmesi gibi.

 Ve bir varlık gördü karşısında, çok heybetli bir varlık. Bir ucu yerde bir ucu gökte bembeyaz
bir ışığın içinden çıkarak yanına geliyordu.

  

           Çok kan kaybetmişti Vedat. Kemal’i yenmişti. Hile ile de olsa yenmişti onu. Ama Kemal
ölmeden önce ona çok büyük bir kötülük etmişti. Ölmese de çok acı çekeceğe benziyordu.
Köşeye çekilmiş duvara yaslanmış yerde oturuyordu. Bir eline aldığı bezi yarasına basarak
kan kaybını önlemeye çalışıyordu. Gözü arkadaşlarındaydı, hepsi birden Kemal’in başına
çullanmış onu parçalıyorlardı.

Page  107



 Ağır durumuna rağmen onu yendiği için tebessüm ediyordu.

 On dakika kadar geçmişti ve vahşiler işlerini tamamlamışlardı. Ancak hava da hâla sıcak kan
kokusu vardı. Kokunun sahibini aradılar burunlarıyla, bu onları liderlerine götürmüştü.

 Bu hiç Vedat’ın aklına gelmemişti, vahşi arkadaşları bu kadar yemekten sonra sanki hiç
doymamış gibi kendisinin üzerine geliyorlardı.

 -        Hayır! hayır!... Ben sizin liderinizim geri çekilin emrediyorum geri çekilin dedim size.

 İçlerinden biri :

 -        Ne de olsa öleceksin Vedat, hatırlıyor musun hep şöyle derdin: “ O güzel et yığınını
toprağa hediye etmeyelim.” değil mi? Bu yetkiyi bize sen verdi.

 -        Durun, bir dakika ben iyileşebilirim, tedavi edilmem gerekiyor, çabuk bana ilaç bulun,
yaramı sarın hadi hadi…

 Bu da kar etmemişti, hepsi birden üzerine geliyordu.

 -        Geri çekilin kahrolası herifler yoksa hepinizi gebertirim, geri çekilin diyorum size.

 -        Bu halinle mi? Şu an sen kendine zarar vermekten başka bir şey yapmıyorsun.

 Vahşilerin umurunda bile değildi Vedet’ın haykırışı. Onlar sadece ne kadar fazla et
koparabilirim endişesi içinde görevlerini yapıyorlardı. Bunu yapmak zorundaydılar tıpkı burada
bulunan, sonra da yok olan diğer insanlar ve kendi türleri gibi. Acıma yok, merhamet yok,
kendi çocuğun da olsa görevini yapacaksın. Ta ki son kişi kalana kadar.
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