Nur Dagmin eteklerinden asag dogru kavisler ¢izerek stiziilen dar ve tash bir yolda gicirdayan
tekerleklerine degen camurluklarm inatla ¢ikardig sese aldiris bile etmeden ilerliyordu. Dagdan asagi inen
tek seritli yolun bir tarafinda kigin kavurucu sogugundan kurtulmus, yapraklarmi tamamlanus portakal
agaclar1 ve baharm getirdigi giizellikler, diger tarafta ise sararmis kuru otlar ve kurumaya yiiz tutmus



dikenlerden olusan bos bir arazi vardi. O giizelim yesil agaglarm aksine ruhsuz kuru otlara bakmay1 tercih
ediyordu satici Siileyman. Bugiin hig satis yapamamusti. Bu yiizden aksiligi tizerinde, i¢indeki o kotii
yiirekli ihtiyar1 disa vurmus kendi kendine konusarak yol aliyordu.“Bu insanlarn nesi var boyle” diye
homurdand kendi kendine. Oysa yok yoktu arabasmda. Tam da ¢ocuklarm ilgisini ¢ekecek seylerdi
bunlar.

Kirk bes elli yaslarinda, kisa boylu fazlasiyla acikgoz, sinirli bir ihtiyard satici. Artik
emekliye ayrilmasi gerekiyordu.Ama o isini seviyordu. Bu isi birakmaya hic¢ niyeti yok gibiydi.

Uzeri mavi bir cadirla ortiilii olan arabasim ¢ok giiclii bir at ¢ekiyordu. Buna ragmen
biitiin hincim attan ¢ikartirmis¢asina kamgisim havada sallayarak atin iizerine indirdi. At
kamc¢inin sirtina verdigi aciyla hissedince can havliyle daha da hizlandi. Zaten ne yapsa
yaranamiyordu bu cirkin ihtiyara.

Tepecik koyiine girmek iizereydi mavi ¢cadirh araba. Son umuduydu bu kdy. En azindan giiniin
yorgunlugunu unutturacak kadar satis yapmayi bekliyordu.

Tepecik koyii, koyiin arkasindan bulunan kiiciik bir tepeden almist1 ismini. On bes yirmi
haneden olusan yesil ve zengin bir koydii. Tepe koyiin kuzeydogusunda bulunuyordu. Tepenin
bittigi yerle koyiin en kuzeydogusunun birlestigi yerdeydi Ferhatlarin evi. Heniiz alti yasinda ii¢
kardesli bir ailenin en biiyiik ¢ocuguydu Ferhat, 6niimiizdeki y1l okula baslayacakti. Babasimn
maddi durumu iizerine yansimsti. Eski bir gomlek, pacalar kesilerek kisaltilmis bir pantolon
ve yaz kis ayagindan ¢ikarmadigi koyu renkli bir ¢cizme. Ama onun o giizel kirli yiizii ile bir defa
giilmesi biitiin bu dis goriiniis safsatasim geride birakiyordu. Kendisi, anne-babasi ve iki kii¢iik
kardesi ile koyiin en kiiciik evinde yasiyorlard.

Ve Busi; O, Ferhat’in en sadik dostu. Yaslar1 hemen hemen ayni, ciissesi ise Ferhat’in
ciissesinden daha iri olmasina ragmen onun her dedigini yerine getiriyordu. Yiizyillardir
atalarmin yaptig1 o kutsal gorevi oda kendine diisenleri yerine getirerek biiyiik bir hazla devam
ettiriyordu. Ferhat her giin kopegi Busi ile birlikte tepeye cikar, giinlerinin yarisim orada
gecirirlerdi. Orada kendi hayal iiriinii ile taslardan yaptig1 tahtina oturur ve oniinde bekleyen
kopegine emrini verirdi.

“Cabuk bana topumu getir Busi!...”

Busi eski elbise parcalarinin katlanip top haline getirilen topu getirir sonra da birlikte
saatlerce oynarlardi. Oyunlan bittiginde ya da yorulduklarinda tepeden asagi dogru yarisarak
giinii finalle kapatirlardi.

Satici nihayet koye varmisti. Koy odasmn giines gormeyen golge kismina geldiginde
dizginleri cekerek arabay: durdurdu. Is tecriibesi geregi arabay1 durdururken hoovv! diye garip
bir ses cikarirdi. Buradaki amaci ise at1 durdurmaktan ¢ok insanlarin dikkatini cekmekti. Ve
basardi da. Bir anda etrafi cocuk kaynadi. Kimileri para kimileri yamurta, kimileri ise
arpa-bugday karsihig1 para yapan degerli koy iiriinleri getirerek alisveris yapmaya
baslamuslardi.

Saticilarin bayrami, anne ve babalarin kara giinleriydi saticilarin geldigi giinler.
Cocuklar evde para bulamayinca neler gotiirmiiyorlard: ki. Anne babalar ne kadar engel olsa

da onlar bir cocuk. Bas edebilene ask olsun.

Satic1 Siileyman ise yumurtalar: ve tahillan belli bir fiyata aliyor sonra da kasabada iki



misline satiyordu. En ¢ok hosuna giden de buydu.

Ferhat saticimn basindaki kalabahigi uzaktan izliyordu. Ciinkii onlarin ne parasi, ne
yumurtasl, ne de tahillar1 vardi. Babasmin topragi kdydeki en az toprak parcasiydi. Kendi isini
kendisi goren, kimsenin isine karismayan diiriist ve ¢caliskan bir adamdi. Sahip oldugu tek atla
ciftini siirer, icap ettiginde komsularina yardimei bile olurdu. Onun bu ¢cahskanhgim “tam bir
koyli” diye nitelendirmisti bazilari. Sonra ona “koylii, koylii” demisler ve son olarak da yanmna
ismini de ekleyerek “Koylii Ahmet” demeye baslamslardi.

Saticimin basindaki kalabalik yavas yavas dagiliyordu. Ferhat kendisinden beklenmeyen
bir olgunlukla sanki kdyde bir satic1 yokmus gibi davranmaya calisiyor, yiiziinii o yana
cevirmiyordu. Kopegi ile mesgul oluyor, onunla konusuyordu.

“Biiyiiyiince doktor olacagim, babam soyledi doktorlarin ¢ok parasi olurmus. Cok zengin
olacagim o zaman bir siirii yiyecek alacagim.”

Ne de olsa umut etmek para ile alinmiyordu.

Hayal kurmak bedava...

Smursiz hayal giiciinii iyi kullaniyordu. Nasil doktor olunacagi ve ne yapmasi gerektigi
konusunda hi¢bir fikri yoktu. Onun icin 6nemli olan sonuca ulagsmakti. Doktor olmak ve zengin
olmak. Evet o heniiz alt1 yasindaydi ve umut ediyordu. Umut iyi bir seydi...

Durakladi birden tiim hayalleri geride birakip kendine geldi.

Yiizii giiliiyordu, eve dogru kosmaya basladi. Aklina, gecenlerde oyun oynarken buldugu
bir para geldi. Para eski elli liraydi ve tedaviilden kalmisti, ama o bunu bilmiyordu. Onunla bir
seyler alabilirdi. Az once kurdugu hayalleri unutmustu. Doktor olmak, zengin olmak biitiin
bunlan elli liraya satmisti.

Eve geldiginde oyuncak kutusunu buldu. Ters ¢evirip doktii. Oyun oynarken buldugu,
kendince ilgin¢ seyleri koydugu bir kutuydu oyuncak kutusu. Yani icinde oyuncak filan yoktu.

Belki de buldugu elli lira kutu icindeki en degerli seydi. Parayi buldu, diinyalar onun olmustu.

Disan ¢iktiginda saticimin arabasi hilayerindeydi. Derin bir ohh cekti ve arabaya dogru
kosmaya basladi.

Kalabalik dagilinca satici Siileyman da birka¢ metre ileride oturan, sohbet eden koyliilerin
yanmna gitti. Koy odasmin on tarafinda kiiciik taburelerde oturuyorlardi. Dort kisiydiler.
Oturanlardan biri de Ferhat’in babasi koylii Ahmet’ti.

Satici selam vererek koyliilerin yanina oturdu. Kéyliilerden biri :

“Eee! Silleyman amca nasil gidiyor satislar?

“Ne olsun be siiriiniip gidiyoruz iste. Su sizin koyde olmazsa acimzdan oliirdiik
herhalde.”



Baska bir koylii:

“Belli belli Siileyman amca baksana arpa bugday cuvallar yarilanns, yamurtalar ve
paralarda cabasi.”

“Eee! Cocuk bunlar onlarinda nefisleri var, verin parayi kurtarin tahillar...”
Giiliis tiiler sonra.

Birden herkesin dikkati yanlarina kosarak gelen ¢ocuga takildi. Ferhat yanlarina geldiginde
nefes nefese kalmisti. Daha solugunu bile almadan saticiya donerek

“Neler satiyorsun amca?” Satici cocugu tepeden asagi dogru siizdii ve kanaati su
yondeydi: “Bu cocukta para olmaz.” Ama olabilirdi de. Cevap vermek zorunda idi.

“Biskiivi, seker, gofret... ne istersen var.” Ferhat’in dikkatini en cok seker ¢ekmisti.
“Sekerin tanesi ne kadar?” Satici:
“U¢ tanesi 10 Ykr...”

Ferhat pek bir sey anlamamisti. Ne diyorsun anlamadim der gibi, adamin yiiziine bakt.
“Nasil yani?”

Satic1 bir ff cekip ellerini dizlerine vurarak ayaga kalkti. Tepeden bir dev gibi Ferhat’a
bakarak :

“Bak delikanl ii¢ tane seker aliyorsun paran varsa 10 Ykr veriyorsun. Eger alt1 tane
alirsan 20 Ykr 6dersin tamam mi?” Ferhat yine bir sey anlamamisti. Ama adam fazla
sinirlendirmek istemiyordu da . Sag eliyle siktiZ1 yamrugunu yavasca acip icindeki paray:
adama gosterdi.

“Bu paraya kag tane gelir?” Satic1 e@ilip Ferhat’in elindeki paraya bakti. Paranin
tedaviilden kalkmus elli lira oldugunu goriince kahkahayi basti. Satici dyle bir giiliiyordu ki
koyliiler bir an onun aklim ka¢irdigim sanmisti. Sonra ¢ocugun elindeki paray: goriince koyliiler
de saticiya katilarak giilmeye basladilar. Tabi iclerinden biri giilmiiyordu. Basimi 6ne egmis
cocugunun diistiigii bu durumdan kendine pay cikariyordu. Evet vicdan mahkemesi kararim
vermisti; bas suclu o idi. Bu sekilde bir maddi durumla ne ailesine nede ogluna bir sey
veremiyordu.

Ferhat’1n yiizii biiziis miis, gozleri dolmustu. Saticinin giillmesi ¢cocugun aglamasim bastirnyordu.
Cocuk saticinin ve koyliilerin giilmesine daha fazla dayanamadi avucunda tuttugu paray: yere
firlatip arkasim donerek kosmaya basladi. Koylii Ahmet basim kaldirdiginda onun da gozleri
dolmus tu. Bunu goren koyliiler artik susmalari gerektigini anlamislardi. Fazlasiyla
eglenmislerdi, ama asirnya da gitmek istemiyorlardi. Cok kizmisti koylii Ahmet, ogluna
giilenlerin gozlerine teker teker bakti onlara bir sey soylemeyecekti. Ciinkii o an en giizel
cevabi gozlerindeki ofkeli bakislar veriyordu. Sonra oglunun gittigi yoldan daha biiyiik
adimlarla evin yolunu tuttu. Eve ulasmadan ogluna yetismek istiyordu.



Hala anlamamisti. Niye giilmiislerdi ki. Herhalde para cok degersizdi. Ama ¢ok kizmisti, cok
utanmist1 da ve simdi ise ¢cok kizgindi. Etkisiz kaldigina cok iiziilmiistii. “ Keske cizgi filmdeki o
siiper kahramanlardan biri olsaydim” diye i¢ gecirdi kendi kendine. “ Hepsinin dersini
verirdim, o0 zamanda giiliin bakalim” bu sefer ki biraz sesli olmustu. Birden dogrulup kendisine
bakti Busi. Her zamanki gibi ayaginmin dibinde yatiyordu. Kopeginin kendisine baktigim goriince
basim oksayarak,

“Benim en iyi dostum sensin Busi.”

Kopek kendisine yapilan ilginin farkindaydi. Oda buna karsilik olarak sahibinin ellerini
yahyordu.

Ferhat’in babasi, oglunun tepenin basinda oldugunu goriince onu yalmz birakmanin daha iyi
olacagim diisiindii. Kendisi icin ise en iyi sey ¢calismak oldugundan eline malzemelerini ald1 ve
tarlanin yolunu tuttu.

Satici Siilleyman koyliilerden Nurettin’in misafiri olmustu. Koyu bir sohbete dalmislardi. Satici,
kasabada neler olup bittiginden, Nurettin ise koyde gecirdigi giinlerden, tarlalardan, portakal
agaclarindan bahsetti.

Sohbet uzady, sofralar kuruldu, siseler ac¢ildi. Tam da tencere ile kapak kucaklasmsti. iki
kafadar yediler, ictiler koro halinde sarkilar soylediler .

Vakit artik gelmisti. Satic1 Siileyman sarhos adimlarla evden cikti. Kimse onu yolcu etmiyordu.
O da zaten bunun farkinda olmayacak kadar sarhostu. Dilinin ucunda yanhs bir sarki
murildaniyordu:

Hasret riizgarlan cok erken esti,
Beni sevdigime mecbur ettiler...

Sendeleyerek arabasmin yanna geldi. Bir iki muhtesem hamleden sonra arabaya binmisti.
Acelesi yoktu, zaten eve gec gitmeye ahsikti. Ickinin etkisi ile biraz sizzmisti, ama at1 onu
gotiirecegi yeri biliyordu. O ¢ok akilh bir hayvandu...

Ferhathila tepenin basindaydi. Hava heniiz kararmamisti ve eve gitmek icin hala vakti vardi.
Cocuk olmanin geregini yapiyordu, oyun oynuyor, bir seyler dagitiyor, o dagittigim tekrar
yapiyor hicbir sey bulamazsa kopegi ile yarisiyordu. Giinliik enerjisini harciyor desarj oluyordu.
Biraz onceki olay1 ¢cabuk unutmus gibiydi.

Belki de unutmamusti...
Artik kosmuyordu. Dikkati bir noktada toplanmisti. Busi hirlamaya basladi. Tepenin tam

asagisindan, koyiin icinden gecen yoldan, mavi ¢cadirh araba gidiyordu. Cocugun biraz 6nceki
neseli halinden eser kalmamsti.



Anlasilan hala unutmamsti.

Busi’nin hirlamasi siirityordu, ama art¢i degildi. Ciinkii mesafe uzakti. Bu da kopegi fazla
etkilememisti. Birka¢ yalanci havlama sonrasinda susmustu. Bu havlamalar Ferhat’in aklina
harika bir fikir getirmisti. Belki de bu sayede saticidan az da olsa intikamim alabilirdi. Busi yi
arabanin iizerine salacakti. “ Evet evet iyi fikir, adam miithis korkacak ya” dedi kendi
kendine ve Busi ye donerek :

“Saldir Busi, haydi oglum!”

Busi’nin de canina minnet, o zaten dyle bir sey ariyordu. Goriilmemis bir ¢eviklikle yerinden
firlayip, arabaya dogru kosmaya basladi. Tepeden asag riizgar gibi iniyor aym anda garip bir
ses cikariyordu. Bu havlama sesi degildi. Sanki... sanki kiifrediyordu.

Satic1 hila yar1 uykuluydu. Arabanin icine kivranmus yatmisti. Dilindeki sarki hila devam
ediyordu. “Beni sevdigime mecbur ettiler...” Atinin basi1 bostu, anlasilan atina ¢ok
giiveniyordu.

Ferhat kopeginin tarzim begenmisti, arkasindan da bagirmayi ihmal etmiyordu.

“Aferin Busi, iste boyle oglum...”

Busi neredeyse arabaya yetismisti ama hala havlamiyordu. Sanki arabaya bir tuzak hazirlams
gibiydi. Arkadan gidip korkutmak... Ama o direk atinin iizerine gidiyordu.

Tepenin eteginde gecen yolun, yani arabacinin gectigi yolun, yirmi otuz metre ilerisinde birkag
isci...

Tam karsisinda, Nur Dagindan gelen uzun kumlu yolda kafalarinda saman bendegi birkac
kadm...

Tepenin basinda Ferhat... Hepsinin dikkati ayn1 tarafa yonelmisti ve hepsinin de gozleri fal
tasi gibi acilmisti. Hayatlarinda boyle bir manzaray ilk defa gormiislerdi ve belki bir daha da
gormeyeceklerdi.



Mahkeme salonu kalabalikti. Herkes hazir, hakimin gelmesi bekleniyordu. Salonda hafif bir
ugultu vardi. Bazilar1 hila olayin sokundaydi, bazilar aralarinda konusuyor bazilan ise
aghyordu. Satici Siileyman’in annesi, karisi ve kardesleri...

Tepecik koyiiniin hemen hemen biitiin ahalisi oradaydi. Sanik sandalyesinde koylii Ahmet
oturuyordu.

Ve hakim gelmisti. Uzerinde ciibbesi, emin adimlarla makamina gecti. Koylii Ahmet’in tam
karsisindaydi. Yaninda iiyeler, sag tarafinda ise savci vardi. Saveinn yanminda birka¢ merdiven
asagida ise magdur. Satic1 Siileyman’in kardesi, sikayetciydi...

Herkes hazirdi. Hakim o meshur tokmagim masadaki yerine vurarak izleyicileri susturdu.
Tamklar ¢cagnldi sirasiyla.

Ik tanik, olayi goren iscilerden Mustafa idi. Olayi en iyi gordiigiinii iddia eden o idi. O
tepecikten degildi, ilcede oturuyor ancak ¢calismak icin koylere gidiyordu. Yeminini etti,
kalabaligin etkisinden olacak ki biraz heyecanh idi. Bir iki yutkundu ve konusmaya basladi:

“Hakim bey, tarlada ¢alisiyordum ve ¢ok yorulmustum, biraz su icmek icin isi biraktim.
Suya yoneldigimde olay hila gerceklesmemisti. Araba ilerliyordu, fazla hizh degildi. Uzerindeki
adamu da gormedim. Kopek tepeden asag dogru cok hizh bir seklide iniyordu. ilk bakista
normal karsiladim ciinkii bu her kopegin yaptig: bir seydi. Ancak kopek yola indiginde hicte
normal bir hareket yapmamisti. Her zaman koylere gider gelirim. Boylesini ilk defa gorityorum.
Kopek direk atin altina girdi. Cok sasirmustim, kopegin boyle bir sey yapabilecegini hi¢ tahmin
etmiyordum.”

Hakim, adamin acele etmesi i¢in ekledi,
“Sonra ne oldu?”

Mustafa anlatmaya devam etti. Jest ve mimiklerini iyi kullaniyordu, salon piir dikkat, onu
dinliyordu.



“Sonra at saha kalkt, cok korkmustu, donebildigi kadar geriye doniip kosmak istedi.
Ancak bu miimkiin degildi. Ciinkii at,arabaya kaln iki sunta ile baghydi. Ama atin cok kuvvetli
oldugu belliydi. Son hamlesini yaptiginda o kocaman araba biiyiik bir giiriiltii ile ters dondii.
Biitiin bunlar birkag saniye icinde gerceklesmisti. Hepsi bu kadar.”

Arabanin devrilmesi ile zaten korkmus olan at biisbiitiin ¢cildumusti. Devrilme ile parcalanan
arabanmin birka¢ parcasim siiriikleyerek kosmaya baslamsti.

Satic1 Siileyman devrilen arabanmn altinda kalmist. ickiliydi, kendinde degildi, bu yiizden
dengesiz diismiis olmahydi ki boynu kinlmisti. Zaten o arabanin altindan sag ¢ikmasi miimkiin
degildi. Olay1 gorenler kosarak gelmisler, kimi kdye haber vermis, kimi jandarmaya. Ama
araba kaldinldi@inda adam coktan 6lmiis tii.

Tepecik koyii bityiik bir sok yasamisti. ilk defa boyle bir olay olmustu koylerinde. Daha 6nce
de bircok insan 6lmiistii, ancak bu digerlerinden ¢ok farkiydi. Bazi koyliilerin goziinde bu bir
kazadan ¢ok bir cinayetti.

Ferhat mahkemeye getirilmemisti. Sadece annesi Fatma Hanmim gelmisti. Her ne kadar
cinayetin gercek sorumlusu ise de, nihayetinde o bir ¢cocuktu. Zaten olay onun psikolojisinde
derin yaralar acmsti.

Arabanin devrilmesini biiyiik bir korku ile izlemis ve aglayarak evine gitmisti. Adamin
oldiigiinden haberi yoktu. Zaten dliimiin ne oldugunu bilmiyordu. Busi ise kotii bir seylerin
oldugunu sezmisti. Korkmus evin arkasinda bulunan yuvasina girmis, kuyrugunu ¢ekmis, bir
seylerin olmasmm bekliyordu. Genel de kotii bir sey yaptig1 zaman bu hep olurdu.

Hakim taniklar teker teker dinlemis ama farkh bir sey duymamisti. Genel de hepsi aym seyi
anlatmsti.

Savei koylii Ahmet’i suclu bulmustu. Ug yil hapsini istiyordu. Tabi son sz hakimindi.

Ve hakimin karar: Tiirk ceza kanunun 455. maddesine* gore adam oldiirmekten ti¢ y1l hapis
cezasina ¢arptirilmst.

Tepecik koyii olayr unutmus, halk eski huzuruna kavusmustu. Ama Ferhatlarin evinde bu pek
soylenemezdi. Koylii Ahmet hapisteydi. Aile onun yoklugunu yasiyordu. Olaydan sonra
Ferhat’in dedesi yardimlarina kosmus, onlara bakmakla yiikiimlenmis ti. IKi ii¢ kilometre
uzakta baska bir koyde yasiyordu. Fazla varhkh sayilmazdi ama onlar1 kendi koylerine
gotiirerek onlara kanat gerecekti.

Ferhat olaydan sonra ¢ok az konusur olmustu. Sadece gerektiginde konusuyordu. Tavirlan
¢ok degismisti. Onun o kiiciik biinyesi boyle bir olayr kaldiramamsti. Agresif tavirlar
sergiliyor, inatlasiyor, hatta bazen oyle sinirleniyordu ki annesi bile ondan korkar olmustu.

Olaydan en ¢ok zarar gorenlerden biri de Busi olmustu. Artik Ferhat onu sevmeyi birak,
yanma bile yaklastirmiyordu. Yanimna her geldiginde baginyor, tekmeliyor onu kovuyordu. Oysa



o sadece emirleri yerine getirmisti. Sucu neydi ki ? Hani el¢iye zeval olmazdi. Yaratilanlarin en
iistiiniiydii insan ve o insanlar1 hizmet etmek icin yaratilmisti. Sadece bir parca ekmek ve biraz
sevgiydi istedigi. Karin tokluguna ¢alisiyordu. Ne para-pul, ne sohret. Her seyi yapiyordu;
kapiy1 bekleyerek bekgilik, itaat ederek kolelik... Biitiin bunlar bir insana yaptirsak kim bilir
ne paralar ister ve ne kadarmm yapardi.

Daha once kopegini elleri ile doyuran Ferhat artik ondan o sevgiyi de esirgemisti. Kopegin
yemegini artik Ferhat’in annesi veriyordu. Ancak kopegin eski istahi yoktu. Cogunlukla yemek
yemiyor, giin boyunca yuvasindan c¢ok az ¢ikiyordu.

Saat heniiz sabahin altisiyd1 ve neredeyse biitiin koy kahvaltisim yapmsti.

Ferhatlarin evinde de kahvalti yapilmus, sofra toplanmisti. Fatma Hamim kopegin yemegini
vermek icin yuvasina gitmisti ama Busi yerinde yoktu. Normal karsiladi ve etrafta gezindigini
diisiinerek onu aramaya basladi.

“Busi nerdesin?.... Haydi oglum yemegin...”

Belki gelir diisiincesi ile yemegini yuvanin é6niindeki kaba bosaltti. Giin devam ediyordu,
Fatma Hamim arada bir gelip yemegi kontrol ediyordu ama Busi hiala donmemisti. Fatma hanim
anlamisti. Busi gitmisti. Onu iyi taniyordu nede olsa emektar kopekleriydi. Daha once hi¢ boyle
bir sey yapmamsti.

“Demek ki hayvanlarda kiisermis” dedi Fatma hanmim kendi kendine. Kopegin gittigini
Ferhat’a soyledi ancak Ferhat’in tavirlarinda hi¢ degisiklik olmamisti. Olay sonrasi baska bir
kisilige biiriinmiis tii, sanki degis tirilmis ti.

Gog vakti gelmisti. Biitiin esyalar toplanms, traktoriin romorkuna yiiklenmis, gitmeye
hazirlardi. Koylii Ahmet hapisten ¢ikana kadar Fatma Hamim babasimin yaminda kalacakti. Son
birkac parca esyadan sonra kendileri de romorka bindiler. Kontak cevrilip de traktor hareket
ettiginde goziinde bin bir am canlanmmusti Fatma Hanimin.

Kapiya koca bir kilit varulmustu ve evlerinin 6niinde hi¢bir canlilik belirtisi yoktu. Kim bilir o
kapi ne zaman acilir, sefil de olsa 0 mutluluk bir daha ugrayacak miydi bu yuvaya. Artik umut
etmiyorlardi, umut etmek kiiciik de olsa Ferhat’in bile hakki degildi. Karamsarhk yenmisti
umudu. Umut bu topraklardan gitmisti



Temmuz aymin en sicak giinlerinden birini yasiyordu yeryiizii, golgeyi bile otuz sekiz derecede



birakan sicaklik dalga dalga gelen bir serapla kasip kavuruyordu her yani.

Bir portakal agacinmin golgesine uzanmis saatlerdir ¢ektigi yolun yorgunlugunu atiyordu. Bir
yandan gidecegi yolu kestirmeye ¢alistyor karmasik bir diisiince icerisinde, diger yandan ise
ozledigi yaklasik bir aydir ayn kaldig1 ailesine kavusacagi anmin provalarim yapiyordu gozii
kapali.

En son iki giin dnce yakalayip yedigi tavsandan sonra midesine bir lokma bir sey girmemisti.
Bu yiizden zayiflamis neredeyse kaburgalari sayilir hale gelmisti. Dere yataginda gordiigii taze
otlardan yemek istemis sirf achktan 6lmemek icin ama olmamisti, ot onun yiyebilecegi bir sey
degildi.

Yorgunlugunu atinca kafasim kaldinp etrafa bakti, artik yola cikmaliydi. Once ileri sonra saga
son olarak ta sola bakti, i¢ giidiileri ona gitmesi gereken yonii soylemisti. Miimkiin oldugu
kadar bahgelerin icinden gitmeye ¢alisiyordu. Agaclarin sik olmasi yolun en az yarisimn golge
olmasim saglanusti. Bu tipki bir denizin iizerine ¢caprazlamaya dosenmis kayalara basarak karsi
tarafa gecmek gibi bir seydi. Kafasi hafif onde hizh adimlarla yerdeki taslan sayarak
ilerliyordu.

Birden oniine ¢ikan iri kiyim bir adam onu korkutmustu, ayni anda durdu. Kafasim yukar
kaldinp ¢aresiz biraz korkak gozlerle adama bakti. Onun tepkisini bekliyordu, acaba kendisine
yardimei olur muydu. Ama adamin yiiziindeki o asik sinirli ifadeyi goriince artik buradan
girmesi gerektigini diisiinmiis tii. Tam bu diisiincesini gerceklestiriyordu ki adam:

“ Cabuk defol bahcemden, seni bir daha burada gormeyecegim.”

Boyle olacagim nerdeyse tahmin etmisti. Kendisine ailesi disinda hi¢ kimse iyi davranmiyordu,
ama yinede icindeki insan sevgisi ¢cok fazlaydi.

Nihayet koylerine giden bir yolun izini bulmustu, bu yoldan direk gittigi zaman koyiine
ulasacakti. Yorgun, bitkin a¢ bir durumdaydi ama ailesini diisiindiik¢e bu onun giiciine gii¢
katmisti. Koye dogru kosarak yol aldi.

Koye girdiginde herkesin yiiziinde saskin bir ifade vardi. Bu bakislarin kimi anlamsiz “Ne
geziyor bu” der gibi, kimi ise hiiziinlii “Ne hale gelmis bu” der gibi. O bunlara aldins bile
etmiyordu.

Artik anlamsiz bakan tek Kisi vardi o da kendisi idi. O kadar yolu kat ettikten sonra bu
manzara ile karsilagsmak onu yikmsti adeta. Giiya yorgunlugunu unutacakti, sevgi onun icin
her seydi ailesini goriince gitya canlanacak biitiin enerjisi yerine gelecekti.
Tama tersi olmustu...
Daha bir ay 6nce birakmusti buralart ama biraktig: gibi bulamamisti.

Gordiigii kadariyla evde kimseler yoktu. Hani neredeyse evde yoktu. Kapilar sokiilmiis
pencereler kinlmis iceride ev esyalar yerine toz, toprak ve hayvan pisligi vardi. Evin etrafinda
bir tur att1 iceri girdi ama ne Ferhat’tan ne de diger aile fertlerinden eser kalmamisty, iimitleri

yikilmisti. Kalan biitiin enerjisi ile haykirmak istiyordu.

Kafasm yukan kaldinp dudaklarim birles tirdi:



“Uvvv..”
Bir kurt gibi uluyordu simdi Busi.
Bu yaklasik bir saat kadar siirmiis tii.

Ev neredeyse harabeye donmiistii iceride duvarlar dokiilmiis verilmek istendigi kadar zarar
verilmis ti.

Bu ev bir ayda nasil bu hale gelmis olabilirdi. Nereye kayboldu bunlar neden birakip gittiler
evlerini. Bir ay oncesini hatirladi bir an “mavi ¢cadirh araba” vakasi. Sahibi Ferhat onu
arabanin iizerine gondermis sonrada ne oldu ise bir daha yiiziine bakmamisti.Ferhat onun en iyi
dostuydu ama o olaydan sonra bir anda diismam oluvermisti. Ne onu seviyor ne de yemegini
eliyle veriyordu artik.

Biraz uzaklara gider kendimi biraz 6zletirsem belki eskisi gibi olur dost olabiliriz diye
diisiinmiistii Busi. Dere tepe diiz gidip yiizlerce kilometre yol almisti. Sonrada Ferhat’in tavr
degismistir diye geri donmiistii. Ama goriinen o ki Ferhat’ta onun yokluguna dayanamamis
baska bir yone baska diyarlara gitmisti.

O da bir giin muhakkak donecekti...

Beklemeliydi sahibinin gelecegi giinii, onlar buray1 kendisine emanet etmisti. A¢ olmasina
ragmen hic¢ vakit kaybetmeden isine kaldig1 yerden devam etmeliydi.

Giin batmak iizereydi Busi yuvasina girmis kafasim disan ¢ikarms nobet tutuyordu bombos
evin oniinde. Bir ara kulagina melodi gibi gelen seslerin giderek artmasi ile kafasim kaldird.
Bir koyun siiriisii arkasinda koca bir toz bulutu ile kendisine dogru yaklasiyordu baslarinda ise
komsular Sait. Busi pek bir sey anlamamisti neden bu adam koyunlarim buraya getiriyordu ki?

Kaoylii Ahmet hapse girince Fatma Hamim’mn babasi kizim ve torunlarim alp kendi kdyiine
gotiirmiistii. Kendilerine evleri en yakin olan komsular Sait ise bunu bir firsat bilerek evin
kapisim kirmus kalan birkag¢ parca esyayi evine gotiirmiis hayvanlarim da iceri almisti. Yazin
sicak olurda hayvanlar siitten Kesilir diye de pencereleri teker teker parcalamisti. Koyunlari
iceriye koyduktan sonrada geriye cekilip soyle bir bakms:

“ Sagol be Ahmet iyi ki gittin beni ahir yapma masrafindan kurtardin” demisti.

Busi simdilik sadece seyrediyordu. Adamin koyunlar1 buraya getirerek neyi amacladigim
anlamaya calistyordu. Siirii iyice yaklasip ta evin simirlan icine girince Busi yaklasik bir aydir
erteledigi meslegini Sait’e hatirlatmasi gerektigini anlamsti.

Aniden kuliibeden ¢ikip siiriiniin iizerine dogru kogsmaya aynm anda havlamaya baslamisti.
Koyunlar en fazlada Sait neye ugradiklarim sasirmuslardi. Siirii dagilmis hayvanlar korku ve
panik icinde etrafa kacismaya baslanmslardi. Sait Busi’yi goriince cok sasirmsti.

*“ Ne isi var bu hayvanin burada, yoksa koylii Ahmet ya da ailesi gerimi geldi?”

Oldugu yerde kalmisti, eve bakti hicbir hayat belirtisi yoktu. En iyisi icerip bakmakt. Iceri
girmek icin durdugu yerden hareketlenince Busi ev ile arasina girip hirlamaya baslamis aym



anda dislerini gostererek saldirma sinyalleri vermeye baslannslardi.. Adam bu hareket
karsisinda korkmus aym anda Busi bu korkunun kokusunu almisti. Sait birden elinde coban
degnegi oldugunu fark etmisti degnegi Busi’ye yonelterek:

“Haydi...! Cekil 6niimden seni pire torbasi...

Ama Busi 0 kokuyu almisti bir kere ¢ekilmeye hi¢ niyeti yoktu ayrica bu kapi ona emanet
edilmisti cesedini ¢ignemeden kimse iceri giremezdi.

Sait Busi’nin oniinden ¢ekilmeyecegini anlamus elindeki coban degnegi ile ona bir tane
vurmus tu. Bu acimamusti ama Busi icin bir iiltimatomdu, saldirmak icin yeterli bir sebepti. Sait
sadece bir defa goziinii kapayip agcnusti. Goziinii kapatirken Busi yerindeydi ama a¢tiginda
onun agzindan cikan sicak nefesi hissedebiliyordu. Busi iki ayagim adamin iizerine atmis o
korkun¢ agzzim adamin yiiziine yaklastirmus onu tehdit ediyordu sanki. Sait ¢oziilmiistii adeta,
korkudan neredeyse kiiciik dilini yutacakti. Artik kagmasi gerektigini anlamis, degnegi bir
kenara atip arkasina bile bakmadan kosmaya baslamisti.

Gece oldugunda Busi kuliibesine ¢ekilmis yine kafasi1 disarida nobet tutuyordu. Sait evleri
yakin oldugu i¢in ara ara pencereden kafasim ¢ikartip Busi’ye bakiyordu. Bu giin koyunlarim
eski ahirlarina kapatmisti, yenilgiyi kabul etmisti ama hazmedememisti ve bunun intikamim
¢ok fena alacakt.

Sabah olmus giines 15181 ile tiim giizelligini ortaya cikarmusti yeryiiziiniin. Sait gece bos
durmamus sabah olunca Busi’yi ortadan kaldirmak icin bir plan yapmisti. Elinde bir parca
ekmek disan ¢ikti. O bir hayvandi ve yiizlerce zaafi vardi bunlardan biride yemekti. Elinde
ekmek koylii Ahmet’in evine dogru yaklasti ama Busi ortalikta goriinmiiyordu. Sanki onun
sahibiymis gibi onu ¢cagirmaya basladi:

“ Busi...! Haydi oglum bak Sait amcan sana yemek getirdi, hadi nerdesin kucu kugu...”

Ses seda yoktu. Tam iimidini kesecekti ki, evin arka tarafindan kosarak gelen Busi belirdi.
Sait’in sesini duyunca tehlike ¢anlari ¢caliyor diye havlayarak gelmisti ama ekmegi goriince
havlamay1 birakip kuyrugunu sallamaya baslamisti. Cok acti yaklasik ii¢ giindiir hicbir sey
yememisti ve su an Sait’in elindeki ekmek ona bir kuzu eti gibi goriiniityordu. Sait planim ise
yaramasina sevinmisti ekmegi Busi’nin oniine birakarak:

“ Haydi oglum ye sunu...”

Busi oniine birakilan ekmegi 6nce kokladi, burnuna egmegin kokusunun disinda kokularda
gelmisti. Ekmegi yemesini siddetle arzu eden nefsine karsi gelerek ekmegi yemekten vazgecti.
Bu sirada Sait’ten yine korku kokusu gelmeye baslamisti. Sait, i¢cine zehir koydugu ekmegi
yemeyen Busi’nin aksamki gibi dislerini ¢cikarmasi iizerine yavas yavas kacmasi gerektigini
anlamsti

Busi achiga ragmen ekmegi yememisti ama nedeyse achktan 6lmek iizereydi.caresizce
yuvasina girip birilerinin kendisine yiyecek getirmesini bekledi.

Yuvasina girmis kafasim yere paralel uzatmis gozleri kapah dylece yatiyordu. Bu sirada evin
sag tarafinda bulunan odunluk duvarmin giines goren kismina bir giivercin kondu. Busi’nin



kuslarla arasi iyiydi genelde kuslara zarar vermezdi. A¢ olmasmna ragmen yine oyle yapt,
sadece goziiniin ucuyla bakiyordu. Kus kondugu yerde etrafindan topladig: birka¢ ¢op parcasim
gagasi ile toplayip iist iiste caprazlamaya yerlestirdi. Bu yarim saat kadar siirmiistii. Sonunda
kiiciik sirin bir yuva ¢cikmist1 ortaya. Sonrada yuvada bes on dakika yattiktan sonra ugup gitti.
Busi kusun u¢masi ile yuvada biraktigi bir yamurtay: fark etmisti kuslarla arasi iyiydi ama
dibine kadar gelip birakilan bir yumurtay affetmezdi.

O giinden sonra kus her giin gelip yuvaya bir yuamurta birakmaya baslanusti. Busi ise her giin
kendisine ikram edilen bu yumurtalar: afiyetle midesine indiriyordu.

Tepecik koyiinde insanlarin birbirleriyle konustugu, sohbet ettigi bazen dedikodu edildigi
bazen koy sorunlarmn tartisildig: yerdi koy odasmn giines gormeyen kuzey kismu.

Yine koyiin ileri gelenleri toplanmis sohbet ediyor aym1 anda genglerin yaptig1 taze ¢aydan
yudumluyorlardi. Her biri bir agizdan kiiciik ikili guruplar halinde konusuyor ¢ogu birbirini
dinlemiyordu bile. Sira dis1 olay olmadig1 miiddetce genelde kimse kimseye kulak
kesilmiyordu. Sait odanin dniindeki kalabaligin yanina gelip selam verip kendisine gosterilen
yere oturdu. ikram edilen caydan bir yudum aldiktan sonra sag tarafinda oturan Nurettin’e:
“Ya Nurettin amca su bizim koylii Ahmet’in kopegi basima musallat oldu.”

“Busi mi? O kopek kaybolmamis mrydi?”

Bir geng:

“Gegen koyiin arkasindaki yoldan koye girerken gordiim onu, nereden geliyordu
bilmiyorum.”

Sait:
“Evet gelmis ya nerden geldiyse, simdi beni oraya yaklastirmiyor.”
Iclerinden biri:

“Tabi bu da senin isine gelmedi degil mi?”

Sait bir i¢ cekip biraktiktan sonra kendisini karsisina alan Hasan amcaya:

“Ya neden boyle diyorsun Hasan amca ya...”

“Oglum adam hapse girdi coluk ¢ocuk ortahikta kaldi dedeleri gelip toparlayip hepsini
gotiirdii. Yani adamin yuvasi yikildi, sanki bunlar yetmezmis gibi sen tuttun adamin evini yiktin.
Adam cikip gelse manzarayi gordiikten sonra hepimizin yiiziine teker teker tiikiirse yeridir.
Nurettin araya girdi:

“Hasan Bey dur bakalim, koylii Ahmet kim oluyor da bizim yiiziimiize tiikiiriiyor.”



Hasan amca:
“Aynisim senin evine yapsalardi sen ne yapardin?”
Sait araya girdi:

“Bos verin simdi bunlar1 da bu kopekten nasil kurtulacagiz? Gecen oniine zehirli ekmek
attim yemedi uyanik, anladi sanki.

Kalabalik birden homurdanmaya baslamsti.
Hasan amca:

“Sait, cildirdin m1 oglum sen giinah!...”
Nurettin ve diger koy ahalisi de aym fikirdeydi.

“Bence de fazla asinya gitme, 6ldiirmek iyi bir fikir degil. Bakarsin olmuyor kopegi bir
cuvala koyar baska bir sehre birakirsin.”

Hasan amca:

“Yahu birakin hayvan istedigi yerde yasasin, buraya alismus. Bakin sahibi olmadig
halde hayvan evi birakmyor.”

Sait cekinerek:
“Seyy.. bir sey daha var.”
Biitiin kalabahk dikkat kesilmis Sait’in soyleyecegi seyi bekliyordu.

“Ben o0 hayvandan korkuyorum, demistim ya beni oraya yaklastirmiyor ama yamimda
beni destekleyecek birkac Kisi olursa belki...”

Kalabalikta tekrar bir homurdanma baslanust.
“Biz bir kopegin pesinden kosamayiz”
“Kendi isini kendin hallet.”
“Bu yastan sonra bir itin pesinden kostu dedirtmem”
“....”
Genelde geng ve Sait kafali Kisiler kabul etmisti yardimci olmay.

“Tamam biz sana yardimc oluruz.”



Giizel bir havaydi yuvanin disinda uyumak icin. Kendini giinese vermis gozleri kapah sere
serpe yatiyordu.

Bu sirada Sait Nurettin’in iki oglu Serif ve Mehmet ve birkac Kisi ellerinde birer ¢uval
avina yaklagsmakta olan bir kaplan gibi sinleserek yaklasiyorlardi eve dogru. Onu ekmek yada
baska bir seyle kandiramayacaklarim iyi biliyorlardi bu yiizden bu isi gizli ve zorla yapmak
zorundaydilar.

Eve iyice yaklasmuslardi. Busi gozii kapah yatarken duydugu bir citirt: ile gozlerini
acmusti. Kendisine dogru yaklagmakta olan dort kisiyi fark edince ayaga kalkip saldirma
sinyalleri vermeye baslamisti. Ancak saldirdig taktirde zarar gorecegini diisiinerek sadece
dislerini gosterip havlamaya ve kii¢iik adimlarla geri geri gitmeye baslamisti. Bu sirada
duydugu bir ses ile geri dondii. Dort kiside arkasindan yaklasiyordu. Miicadele etmek yenilgi
ile sonuclanirdi.

En iyisi kacmak...
Durdu...

Rakiplerinin giiclerini, cesaretlerini ve kazanma isteklerini ol¢tii. Evet kagmaliydi ¢iinkii
biri hari¢ hepside kazanmak istiyordu. Cember iyice daralmisti ki Busi korkak olan o bir Kisini
yanindan yildinm gibi kosmaya baslamisti. Once evin arkasina dogru kostu. Sait yaninda ii¢
kisi ile kopegin arkasindan diger yarisi ise oniinii kesmek i¢in evin diger tarafina dogru
kosmaya basladi.

Elbette bir kopek bir insana gore hem hizh hem de ceviktir, Busi’nin avantaji bu idi.
Adamlarn avantaji ise sayilar ¢ok olmasi ve bir insan olarak akilli olmalar en ¢ok ta kopegi
yakalamak istemeleriydi.

Busi tam evi doniiyordu ki karsisinda birkag kisi belirdi. Geriye doniip tekrar geldigi
yone dogru kosmaya basladi. Sait ve yanindaki ii¢ kisi kopegin arkasindan kostuklar icin
Busi’nin kendilerine dogru kogacagim beklemiyorlardi. Onlerine cikan Busi birincisinin iki
bacag arasindan ge¢misti. Sait beklenmedik bu hareket karsisinda hem korkmus hem de
yakalayayim diye 6ne dogru egilince dengesini kaybedip diis miistii. Busi birinciyi alt edince
ikincinin yanindan hizla ge¢misti. Bu adam ise oniinde Sait kostugu i¢in kopegi ilk once fark
etmisti ve fark etmesi ile onun iizerine atlamasi bir olmustu.

Ama nafile...
O da yakalayamamist1 ve o da yerdeydi. Busi arkadan gelen iiciincii Kisinin iizerine
atlayarak onu sirtiistii yere serip iizerinden kosarak koseyi donmiistii. iclerinden en sanshsi ise

en arkada kalan kisiydi.

Busi evi birakip kagmak istemiyordu bu yiizden evin etrafinda kosarak kurtulmaya
cahisiyordu.

Kars1 yonden gelenler tebessiim ederek yerde yatanlarin yanina yavasca gelmisti. Serif,
Sait’i elinden tutarak ayaga kaldirdi.



“Nereye gitti?”
Sait yorgun ve kaybetmis bir yiiz ifadesi ile arkasim gostererek.
“Saninm basladigimiz yere...”

Acele etmeden yiirilyerek evin oniine geldiler. Evin etrafina ve kopegin yuvasimna baktilar ama
Busi ortalikta goriinmiiyordu. Birden evden gelen bir sesle hepsinin dikkati eve ¢ekilmisti.

Mehmet fisilti ile:

“Sait abi kopek evde”
hepsi birden eve yoneldiler odalar teker teker kontrol ettiler. Son girdikleri odada Busi’yi
koseye sinmis buldular. Kopek iceri girenleri goriince hemen savunmaya gecerek havlamaya
baslamisti. Odanin kapi tarafindan yavasca yaklasiyorlardi. Busi’nin arkasindaki duvarda bir
pencere vardi ama o da kinlmamis saglam bir pencereydi artik gidecegi bir yer kalmamsti.

Busi rakiplerinin iizerine daha fazla gelmesini beklemeden kendisi onlarin iizerine
havlayarak kosmaya basladi. Adamlar kopegin bu tepkisi karsisinda korkarak birka¢ adim
geri gitmislerdi. Iste o an Busi yeterli mesafeyi olusturmus geriye doniip hizla kogsmaya
baslanusti. Sonrada biitiin giicii ile sicrayip saglam olan pencereyi parcalayarak diger tarafa
gecmis ti.

Hepsi dona kalmisti.
Mehmet saskinhgim ifade eden tek kisiydi.

“Bunu nasil yapt1?”
Serif:

“Bence artik gidelim, biz bu hayvanla bas edemeyecegiz.”
Digerleri:

“Evet, evet gidelim.”

“Bunu nasil yapt1?”

“Bilemiyorum hayvanda bir tiir ¢elik yelek var sanki.”

“Ben dedemden duymustum kopeklerin kiirkiinii balta bile kesmiyormus.”

Aslhinda diisiindiikleri gibi degildi. Busi kagmisti ama birkac yerinde derin kesikler olusmustu.
Arkadaslan yanindan ayrihirken Sait’e tavsiyede bulunuyorlardi.

“Bizden bu kadar Sait kusura bakma gordiin iste ugrastik ama yakalayamadik. Bence
artik sende vazgec, birak dolansin buralarda yiyecek bulamayinca acikir sonrada kendi
kendine ¢eker gider buradan.



Bir digeri ¢ok ciddi bir yiiz ifadesi ile Sait’in yanina gelerek elini omzuna att1.

“Bak arkadasim seni severim eger o kopegi hala yakalamak istiyorsan gelecek sefer
bir ucaksavar ile gelmelisin.”

Sait hari¢ hepsi kahkahayr basmisti.

Sait burnundan soluyordu bu kdpek hem hayvanlarim disarida birakmis hem de onu herkesin
oniinde kiiciik diisiirmiistii. Evinin penceresinden koylii Ahmet’in evinin oniindeki Busi’ye
bakiyordu ofkeli...

Busi ise viicudundaki yaralar her firsatta yalayarak iyilestirmeye calisiyordu. Simdi ise
odunluk duvar dibindeki kus yuvasimin yaninda kusun kalkip gitmesini bekliyordu

Birkac¢ dakika sonra giivercin ucup gitmis Busi ise yumurtay1 yemisti.
“Ne!... Kusun yumurtasim yedi.”

Sait once bunu tesadiif zannetmisti. “Salak kus yumurtlayacak baska yer bulamadi sanki”
Ama sonraki giinler fark etmisti ki bu bir tesadiif degildi. Kus her giin ayn1 saatte gelip yuvaya
bir yumurta birakiyor, kopek ise kusa dokunmadan kendisine verilen yumurtayi yiyordu.

“Demek bunun yiiziinden aghktan 6lmiiyor” dedi kendi kendine. Bir sonraki giin yine
kusun yumurtlama saatini bekliyordu Sait elinde bir tiifek. Kus uzaklardan ucarak gelip
yuvanin bulundugu duvarin iizerine konmustu. Sait tiifegin namlusunu kusa yoneltip nisan aldi.

“Tik...”

Biiyiik bir patlama ile birlikte kusun o minicik bedeni yere diismiistii. Ayn1 anda damlara
dizilmis giinesin tadim ¢ikaran diger biitiin kuslar patlamanin etkisiyle u¢gmuslardi. Busi ise
sesin kaynagim pek anlamams korku ile yuvasina girmisti. Sait’in ise yaptig1 atis1 tam on
ikiden vurmanin hakh sevinci vardi yiiziinde, namlusunun ucundaki dumam iiflerken.

Aradan yarim saat kadar ge¢cmisti Sait hala pencerenin kenarinda koylii Ahmet’in kapisi
oniinde olabilecek herhangi bir gelismeyi gozlityordu. Bir yandan da Busi’nin caresizligine
biyik altindan giiliiyordu. Giiriiltii ile u¢usan kuslar tekrar eski yerlerine gelmislerdi. iclerinden
biri digerlerinin yanindan ayrilarak élen kusun yanina kondu, birkac¢ saniye sonra da tekrar
ucarak olen kusun yuvasina kondu. Sait pencereden izledigi manzara karsisinda ¢ok sasirmsti.
“Ne yapmaya calistyor bu kus diye diisiiniirken kus yuvaya bir yamurta birakarak ucup diger
arkadaslarinin arasmna dondii. Busi kendisine verilen bu 6glen yemegini yine afiyetle yemisti.

Sait 6fkesini duvardan ¢ikarmisti ama eli biraz zarar gormiis tii.
Bir sonraki giin yine elinde tiifegi pencere oniinde pusuya yatmis bekliyordu. Diinkii kus
yine yumurtlamak icin yuvanin iizerine konmus tu. Sait yine nisan alip tetige basti ve yine on

ikiden vurmustu. Ama yarim saate kalmadan baska bir kus gelip yuvaya bir yamurta birakt.

Sait 6fkeden kuduracak gibiydi. “Hayir” dedi kendi kendine. “Ben bu hayvanlarla
miicadele edemeyecegim. Yuvaya konan her kusu vursam hatta havada ucanlar bile bir baska



kus gelip yumurta birakiyor”.

Giinler gecip gidiyordu hem koylii Ahmet’in evinin 6niinde hem Sait’in pencere
kenarinda. Sait yine pencerenin kenarinda koylii Ahmet’in evini izliyordu, ama bu seferki
digerlerinden farkliydi. Eskiden yaptig: gibi bir 6fkenin semeresi ya da yeni bir tuzagin
habercisi bakislar degildi. Digerlerinin tam tersine imrenerek, kiskanarak, keyif alarak ve de
diisiinerek bakiyordu artik.

Bir hayvan ki diisiinemiyor, plan yapamiyor, sevemiyor, karar veremiyor. Diisiinen, plan
yapan, seven, duygulanan her yoniiyle milkemmel olan insana hizmet ediyor. Onu diger
insanlardan koruyor, her seyi goze alarak, itilip kakilmaya, a¢ kalmaya, yalmz kalmaya ve
hatta 6lmeyi goze alarak. Ve baska bir hayvan ona yardimc olmak icin kendini feda ediyor.

Ne i¢in?...

insan icin...

Kendilerine evini emanet ettigi bir insan kendi tiiriinden korumak i¢in.

Sait bir insandi1 yukarida saydigimiz biitiin sifatlara sahipti ve biitiin bunlarin bilincindeydi ve

birkag giin 6ncesine kadar kendilerine 6lmeyi hizmet belleyen hayvanlari ne hale getirmisti.
Yaptigina utanmisti ¢iinkii O utanan bir insand.



Uc yil sonra...

Koy otobiisii yavasca koye girmisti, fazla hizh degildi ciinkii otobiis agzina kadar doluydu.
Kdyiin tam ortasina geldiginde durdu ve siddetli bir korna sesi.

Bu ses koye otobiis geldiginin habercisiydi. Sabahlari evlerine bir seyler almak i¢in ya da
gezmeye gidenlerin tekrar koylerine dondiigiiniin haberini veriyordu evde bekleyen aile
fertlerine. Herkes disar ¢ikiyor. Yolcusu olanlar yolcularimn agihgim hafifletmek, ona yardimai
olmak icin minik bir karsilama toreni yapiyor. Yolcusu olmayanlar ise koye kimlerin gelip
kimlerin neler getirdigini sirf ekstra dedi kodu yapmak icin izliyorlardi.

Herkes inmisti otobiisten, bir kisi kalmisti. Son olarak ta o indi elinde biiyiik bir bavul.
Evlerinden merakla otobiisii izleyenlerin hi¢ biri bu Kisinin gelecegini tahmin etmemisti.

Iste bu kéyde bomba etkisi yapacak bir dedi kodu konusu idi.
Koylii Ahmet koyiine donmiis tii.
Islah olmus, olgunlasmus...

Islemedigi, hak etmedigi bir sucun bedelini ¢cekmisti.

Gecen yillar iizerinde baya bir etki biraknusti. Saci1 sakal agarmus, yiiziinde kinsikhklar
belirmis ve iistii basinda eski elbiseler.

Yattigi ii¢ y1l boyunca kardesi disinda hi¢ kimse gelmemisti. Ne karis1 ne de cocuklari..
Iste bir insan ancak bu kadar 1slah olabilirdi.

Kardesi kendisine pek bir sey soylememisti sadece ihtiya¢larim karsilamaya cahisnmsti.
Bu yiizden Ahmet bir an 6nce evine ulagsmak istiyordu.

Koy odasmin yanindan gecerken herkesin gozii iizerindeydi. iclerinden biri:

“Hos geldin Ahmet, gecmis olsun!”

“Sag ol Hasan Amca...”

Hasan Amca yerinden kalkip koyliit Ahmet’in yanina geldi bir eli ile Ahmet’in elini sikt1
diger eli ile bavulunu elinden aldi. Sonra diger koyliiler de yavas yavas kalkip Ahmet’in yanina
gelmislerdi.

“Hos geldin...”

“Gecmis olsun...”

Ahmet:



“Sag ol, sag olun...”
sonra da Hasan amcanin elinden bavulu alarak:
“Ben tasinm sag ol Hasan Amca, simdi ailemi gormek istiyorum.

Ahmet 6nde Hasan amca arkada evin yolunu tuttular.

Evin oniine geldiklerinde gozleri dolmustu. Hasan amca ona yolda her seyi anlatmisti.
Kansmin ve ¢cocuklarmn gittigini, neden onu ziyarete gelmedigini. Uzerinden yillar gecmesine
ragmen evi eski anilarim canlandinyordu. Her sey yerli yerindeydi ailesi haric. Busi Ahmet’i
goriince yabanci zannederek havlamaya baslamisti. Ta ki koylii Ahmet “Merhaba Busi”
deginceye kadar. Busi sahibinin sesini beynine kazimisti adeta. Sesi duyar duymaz kosarak
yanina gelip kuyrugunu saga sola hizh hizh sallamaya baslanusti. Ahmet egilip kopegin bu
ilgisine karsilik olarak onun basim oksadi ona sevgi gosterisinde bulunmus tu. Busi uzun

zamandir boyle bir ilgi gormemisti. Bu yiizden tadim ¢ikariyordu.

Kapim kolunu yavasca asagiya egip kapiy: act1 ve iceriye girdi. Icerisi bostu ama
iizerinden uzun yillar gecmesine ragmen temizdi kapilar, pencereler yepyeniydi.

Bu sirada arkalarindan gelen bir ses ile geriye donmiislerdi. Disan ciktiklarinda Sait
kapidaydi. Busi Sait’i goriince kuyrugunu sallamaya basladimisti. Bunun 6diilii olarak ta Sait’in
elindeki bir tabak yemegi kazanmsti.

Sait:

“Hos geldin komsu”
Ahmet daha onceleri Sait ile aralari iyi olmadigi icin biraz sasirmusti.

“Hos bulduk ta...”
Hasan amca devam etti:

“Pencere ve kapilar Sait yeniletti, Busi’ye de O bakt1.”
Ahmet:

“Tesekkiir ederim, zahmet olmus, gerek yoktu ashinda.”

Sait kuslarin 1srarn karsisinda kotii insan olmak yerine iyi insan olmaya kara vermisti.
Kirdig1 pencere ve kapilarin yerine yenisini taktirmus, evin dokiilen yerlerini onarip her yanim
temizlemisti. Busi’nin de bir kus yumurtasi ile doymayacagim diisiinerek ona her giin yemek

vermeye baslamisti. Busi yemege alisinca kuslar da yuvaya yumurtlamayi birakmsti.

“Evde her sey hazir. Busi, saglam bir ev ve sen. Eksik olan ise birka¢ parc¢a esya ve
ailen. Araba kapimin 6niinde, istersen hemen simdi gidip onlar da alabiliriz.”

Ahmet hala bir sey anlamamsti:

“Ne?... Sen neden bunu yapiyorsun ki sen beni sevmezdin bile. Neden evimi onardin,



neden kopegime baktin, neden ailemi getirmemi istiyorsun.”
Sait tebessiim ederek elini Ahmet’in omzuna atti.

“Haklisin ben dnceden seni sevmezdim, aileni de, kopegini de, Hasan amcay1 da ve daha
bir cok Kisiyi de. Ben eskiden cok az sey severdim ta ki biitiin bunlar1 6grenene kadar. insam
sevmeyi insan olmayan birinden 6grenene kadar. Ben ii¢ yasindayim, ii¢ yildan once yasadigim
yillar1 yasadim saymiyorum ciinkii onlar benim icin birer siyah sayfadan baska bir sey degil .
Iste bu yiizden yeniledigim hayatima renk katmak istiyorum ve buna iyi bir komsu kazanarak
baslamak istiyorum.

SON
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Ona ulasabilmemin bir yolu olmali.. S6zlii yaklasim benim basarabilecegim bir sey degil.
Konusamiyorum. Ozellikle onun karsisinda. Neden bayle oluyor ki? Kétii bir cocukluk dénemi
gecirmis olmaliyim. Belki korktugum bir sey, belki de biiyiiklerden gelen yogun baski, benim
icine kapah bir kisilige sahip olmama sebep olmus. Insanlarla iletisim yoniim cok zayif.
Konusurken ciimleleri kuramiyorum. Kursam bile sdylerken kelimelerin agzim burnunu kirtyor
onu ciimleye sokulmaz hale getiriyorum. Yada o an kuracagim ciimlede hangi kelimeleri
kullanip hangilerini kullanmamam gerektigini o saniyelik zaman dilimi icinde ayarlayamiyorum.
Konusmak benim i¢in ¢ok zor bir sey.

En iyisi yazmak...

Edebi yoniim iyi sayilar. Belki de bunun sebebi; yazmanin daha uzun ve sakin bir zamanda
gerceklesmis olmasidir. Biraz korkakca ama, daha etkili olabilir. Evet evet yazmaliyim.

Elini siranin altinda gezdirdi. Bir klasor ¢ikarip icinden bos bir kagit aldi. Parmagina agzina
gotiiriip birkac saniye diisiindiikten sonra kalemi dans etmeye baslansti.

“Merhaba Esra,

Derler ki bazi seyleri yazmak anlatmaktan daha kolaydir. Soylemek istediklerimi senin
karsina ¢ikinca soyleyemiyorum. Bunun icin boyle bir yolu tercih ettim. iki yildir...

- Ufff ! olmadi yaa ,diyerek kagidi kingtirdi. Dalmist: kendini 6yle kaptirmmsti ki iizerine
cevrilen gozlerden haberi yoktu. Ders hocas1 konusmasim kesmeden yavas ve emin adimlarla
yanina yaklasti:

- Bir sey mi dediniz Erol bey? Erol é6nce basina dikilmis olan ders hocasim sonra da kendisine
saskinhkla bakan biitiin simifi fark etti.Ne diyecegini sasirmmsti, utanmishgin ve biraz da
korkunun etkisi ile panik i¢inde:

- Seyy hocam, bir sey demedim.

- Oyle olsa iyi olur Erol Taray.

Hoca derse devam edince Erol derin bir nefes aldi.

- Ohh! Ucuz yirttik...

Iktisat fakiiltesinin iiciincii smif 6grencisiydi Erol ve edebiyatta okuyan Esra adinda vefasiz bir
kiza asik olmustu. Tabi kizin bundan haberi yoktu. Anlasilan Erol platonik bir askin icine
diis miis tii. Bunu kizin yiiziine soyleyemeyecek kadar umutsuzdu. Bu yiizden bunu bir kagida
yazip ona vermeyi planlamist1 az 6nce. Ama ilk denemesi basarisizhkla sonuclanmisti.

Hocaya kendini unutturunca yeni bir kagit cikardi ve bir seyler yazmaya basladi.

Ders bitmis simif yavas yavas dagihyordu. Simiftan ¢ikarken c¢ope ii¢c dort tane burusmus kagit



atti. Anlasilan yine tatmin edici bir seyler yazmamisti. Ashinda yaz dilini iyi kullantyordu.
Derste olmanin etkisinden olacak ki kalemi korkak davranms, bir tiirlii istedigi kelimeleri yan
yana getirememisti. Bu sirada biri girdi koluna.

- Ne o kardes, yakalandin yine. Ne yaziyordun ask mektubu filan nm?

- Dalga gecme be Semih!

- Tamam tamam hemen kizma, haydi gidip birer ¢ay icelim, bendensin...
- Hayir sira bendeydi.

- Anlasamayacagiz galiba, makas yapalim, var misin?

- Pekala oyle olsun.

Semih, Erol’un hem siif hem de ev arkadasiydi. Birlikte bir apartmanin bodrum katinda
kaliyorlardi. Ortak bir ¢ok yonleri vardi. Kafalar birdi, iyi anlasiyorlardi. Buna birde
hemseriligi katilinca ihlas ve dostluk had safhaya ¢ikmmusti. Cocukluktan beri birlikteydiler.
Ayni ilkokul, ayn1 ortaokul, ayni lise derken simdi de ayni iiniversite. Cocuklarmin bu
birlikteligi aileleri de yakinlastumusti. Oyle ki kan bag olusturmak icin Erol’un ablasim
Semih’in agabeyi Tarik’a vermislerdi.

Kantine indiler, 6nce makas yaptilar Semih kazanmisti ve ¢caylari da o getirdi. Bu sirada
yanlarina simf arkadaslar Kenan ile Ali gelmisti. Onlar1 okulda ve evde hi¢ yalniz birakmayan
samimi arkadaslarindan ikisiydi. Simfta yedigi fircadan dolay1 ge¢mis olsun dediklerini
sunmuslar bu onlara birer cay kazandirmusti.

Biraz sohbetten sonra derse ciktilar.

Yogum bir stres ve tek tarafli konusmayla baski altinda gecen sikici bir dersten sonra birlikte
carsiya indiler. Bekar palasa gelmislerdi yine. Anahtari ¢evirip de kapry1 acinca yiizlerini serin
nemli bir hava yalamisti. Bodrum katlarin 6zelligiydi bu. Giines almamasindan dogan agir kiif
kokusu. Ama ortamin olus turdugu samimiyet o kokuyu dostluk deodorantina ceviriyordu.

Gece biraz eskimisti. Bekar palasin isiklar1 hila yaniyordu. Ali ile Kenan arkadaslarim yine
yalniz birakmamuslardi. Beraber sabaha kadar sohbet edip miizik dinliyorlar bos vakit
geciriyorlardi. Yani ders cahismak disindaki her sey. Bu boyle nerdeyse her giin devam
ediyordu. Komsulardan gelen uyarilarin disinda pek ara vermiyorlardi.

Vakit gece yarisim gecmisti. Misafirler evlerine ev halki ise odalarina cekilmis ti. Karanhk
siyah bir ortii gibi sarmisti bodrum kati.

Cok c¢etin bir savas...

Savasi biz kazandik Erol, savasi biz kazandik.



Kurtaracagim!... kurtaracagim!...

Yatagindan firladi, derin bir nefes aldi. Soluk soluga kalmisti. Yiizii ter icinde kalns, gozleri
dolmus tu. Etrafina bakindi evdeydi. Derin bir nefes daha alirken *“ Ne riiya ama” diye i¢
gecirdi. Kursun sesleri ve ¢cighklar hala kulagindaydi. Bir riiya ancak bu kadar gercekgi olur
diye diisiindii. Birka¢ dakika yatagin icinde oturup riiyaya bir anlam vermeye cahsti. Riiya
tabiri yapamiyordu ama bu riiyay: hi¢ hayra yormuyordu. “Ne anlama geliyor acaba?” dedi
kendi kendine.

Saat bakti. 03.40 1 gosteriyordu ama uyumaya hic niyeti yoktu. Banyoya gidip yiiziinii yikada,
sonra 15181 yakarak klasiklerden bir kitap alip isteksiz bir sekilde okumaya baslad.

Giines 1s1nlan pencerenin bir kosesinden demir parmakliklar1 gecerek masaya vuruyordu.
Bodrum kat olmasina ragmen sizan bu kiiciik 151k sabahin habercisiydi. Pencereden goriilen
ayaklar, etrafa kosusan insanlar da vaktin ilerlemis oldugunu gosteriyordu.

09.30’a ayarlanmis olan cep telefonu, miithis bir ¢ighk atiyordu. Ancak gecenin bir kisminda
rityalarla bogusan, diger kisminda ise kitap okuyan Erol telefonu duymuyordu. Masasina
oturmus oniindeki acik kitabin iizerine abanmis, ensesine vuran giinese ragmen hila uyuyordu.

Ancak evdeki herkes uykucu degildi.

Semih, odaya girdiginde arkadasinn bu haline tebessiim etti. Once calan telefonu susturdu,
sonra da arkadasimin omuzlarindan tutarak sallamaya basladi.

- Erol, kalksana ya. Sabaha kadar kitap mi okudun?

Kafasim kaldirdiinda masa ortiisiiniin desenlerinin yiiziine verdigi kabartmalarla komik bir
hal alan Erol yar1 uykulu:

- Diin gece yine ayni rityayi gordiim.

- Belli belli baksana her tarafta sarapnel parcalar var.

- Dalga gecme be abi!

Semih bu arada odayi toparliyor aym anda da arkadasi ile konusuyordu.

- Kurtarabildin mi bari ?

- Hayir, yine kurtaramadim.

Semih masada oturan yar1 uykulu arkadasimn karsisina oturarak :

- Seni bir psikologa gotiirelim, hicte normal degil her gece ayni riiyay1 gormek.

- Sacmalama ya, ne psikologu ben manyak miymim? Ustelik riiyay1 da her gece
gormilyorum.



- Iyi , peki ,sen bilirsin. Bir gece yaris1 gelip bogazima sarilmada ne yaparsa yap.

- Darilma hemen yaa, ama sana o konuda garanti veremem, geceleri goziin acik yatsan iyi
olur.

Giiliis tiiler sonra. Semih ayaga kalkip odadan ¢ikarken,

- Neyse git ekmek ve kahvaltihik al, hem biraz a¢ilmis olursun.
- Bugiin sira benim mi ?

- Evet cabuk ol derse ge¢c kalmayalim diyerek mutfaga yoneldi.

Erol kalkip VCD’ ye bir CD takti. En sevdigi sarkiy1 buldu. Sarkiya hafif ritim tutarak odanin
geri kalan kismum toparlamaya basladi.

Sarkilar esliginde kahvalti yaptiktan sonra okulun yolunu tuttular.

- Neden riiyani anlatmiyorsun ona? Sah!

- Inanmaz ki, dalga gecligimi ya da onu elde etmek i¢in uydurdugum bir yalan oldugunu
zanneder. Hem riiya biraz sacma, anlatilmaz ki.

- O zaman yaz.

Bir an durakladi Erol. Tabi ya...

“ Bazi seyleri yazmak anlatmaktan daha etkilidir.” Sozii geldi aklina. Zaten ona bir mektup
yazmay1 diisiinityordu. Mektuba riiyasim da eklediginde daha etkili olacagim diisiindii.
Arkadasina donerek:

- Bak, soyle yapalim, sey once veziri kag.

- Anlat sen, ben dinliyorum.

- Ona bir mektup yazmaya calisiyordum ya!

- Evet

- Mektuba rityami da katinca harika olacak. Eve gitmeden bir giin 6nce ona veririm.

Siavlardan sonra yani. Ona diisiinmesi icin ii¢ ay siire vermis olacagiz. Haa bu arada bes
hamle sonra matsin.

- Yok ya sen kendini ne saniyorsun, Garry Kasparov mu?



Ali,
- Nedir bu riiya isi yaa...

- Bos ver riiyay filan hadi simfa ¢ikalim, ge¢ kalirsak Aydin Hoca bozar bizi valla dedi
Kenan.

Erol son noktayi koydu.

- Sonra size detayh bir sekilde anlatinm. Haydi simdi ¢itkalim.

Okuldan eve, evden okula... Ge¢ip gidiyordu giinler. Zordu iiniversite hayati. Ama bunlar tath
zorluklardi. Hayatin en hareketli doneminde, evden uzakta, hi¢c tammadigin insanlarla
zorluklara birlikte gogiis germek, en mutlu anlarimiz1 birlikte paylasmak ve hayatin bundan
sonraki kismi icin temel olusturmak.

Giin geliyor cepte para yok, giin geliyor parayi sigdiracak yer yok. Mutlulugu birak, zor
giinleri bile harika. Hepsinden ote, yillar sonra bir giin amlarimz karistirdigimizda gozlerimiz
dolarak hatirlayacagimiz anilar, arkadashklar, dostluklar belki de platonik asklar, hepsini ama
hepsini sadece iiniversite yillarinda bulacagiz. Her anin, her karesini dolu dolu yasamak ama
yaptigimz her iste dogru ve mantikh olam yapmak kendi menfaatimize. Ciinkii hi¢ kimse ani
defterinde siyah sayfalari beyaz sayfalara tercih etmez.

Son final giinii...

Giinler su gibi akip gitmisti. Smavlar kapiya dayanmus, 1zdirap giinleri baslamsti. Siav stresi
cekilmez bir seydi ve sadece bununla simrh degildi. Once sinava calisamiyorum stresi; bu
haftalar onceden baslar, simavlar bitip de kinklar ortaya ¢ikinca sona ererdi. Sinava
calismamak sinava ¢calismaktan daha zordur. Her zaman kalbinin bir kosesinde sorumluluk
acisi icini yakar durur. Sonra sinav stresi; her giin ayr bir sinav, her siav ayri Kitap ogrenciler
canlarindan beziyor. Her giin ayn bir kitaba calismak, her giin baska bilgilere adapte olmak,
iizerinden gelmesi zor bir is. Oyle ki bazen smavlarda bilgiler bir 6nceki sinavin bilgileri ile
karistig1 bile oluyordu. Ve son olarak sinav sonucu stresi. Bu iclerinden en ¢ekilmez olani.
Siirprizlerle doludur. Ge¢ciyorum derken kaldigin, kaliyorum aman derken yiiksek bir notla
gectigin dersler olur. Sinavlar haftalarca aylarca okunmaz. Not a¢iklandiginda ¢cogu zaman
sasirmazsin ¢iinkii sinavda neler yaptigim ¢oktan unutmussundur. Hele birde hocalar smav
sonucunu finalin sonuna sakliyorsa, iste sana katmerli stres...

Erol, Semih ve bir ¢cok arkadaslar iste bunlar suan smav stresindeydi.. Hepsi de salonlarda ter
dokiiyorlardi. Ama son siav olmasimn rahatlatici bir etkisi vardi hepsinin yiiziinde. Erol’un
akh sinavdan cok cebindeki mektuptaydi. Cok giizel yazdigina inandig1 mektubu verirken
soyleyecegi kelimeleri tasarliyordu kafasinda.

Kagidi gozetmen hocaya verdiginde icinde ara ara yazilar vardi. Anlasilan aksam mektuba
daha ¢ok calismusti. Gozetmen hoca Erol’u tamyordu;



- Nasil gecti sinavin?

Erol duymuyordu bile, gitmek icin hazirlantyordu. Hoca lafimn havada kalmasina bozulmus tu
biraz.

- Hey! Sana diyorum...

Erol cok fena sarsilmisti, hocaya donerek
- Hun... Bir sey mi dediniz hocam?

- iyi misin, kafana takma bu kadar, biitlerde gecersin.

- Sag olun hocam, iyi tatiller.

Bahceye indiginde hemen hemen biitiin okul oradaydi. Mezunlar vedalasiyordu. Kimilerinde
okulu bitirmenin verdigi mutluluk gozlerinden ve attiklar seving ¢igliklarindan belli oluyor,
kimilerinde ise i¢lerini bir hiiziin basms, dort yil beraber olduklari, biitiin zamanlarim birlikte
gecirdikleri arkadaslarim belki de bir daha hi¢c gorememenin hiizniinii arkadaslarimin
boyunlarina sarilarak gosteriyorlardi. Her ne kadar mutlu goriinseler de kalplerinin bir

kosesinden baslayan hiiziin gitgide biiyiiyordu.

Ara siiflar ise biraz daha rahatlardi. Ne de olsa ii¢ ay sonra yine beraber olacaklardi. Tabi
bunlar da son simfa gegcmenin hakh gururunu yasiyorlardi.

Erol simiflarinin bir araya toplanmis oldugunu gordii ve oraya yoneldi. Birkag Kkisi ile yapilan
formalite vedadan sonra biraz ilerde bankta tek basina oturan Esra’y1 gordii. Tam zamaniyda,
yanma geldi.

- Merhaba ,

- Merhaba Erol

Esra mutluydu belki okulun tatile girmesi belki de sinavlarin iyi gecmesi onu Erol’un istedigi
kivama getirmisti. Ciinkii Erol onun en ¢ok giiliisiine hayrandi. Erol:

- Ne yapiyorsun burada tek basina?

- Arkadaslan bekliyorum, sinavdan ¢ikns olmahlar.
- Nasildi sinavlar? Biite kalmiyorsun degil mi?

- Hayir hepsi de iyiydi.

- Ya sen?

- Belki bir ders olabilir.

Biitiin ciimleler hazirdi. Artik séyleyebilirdi. Once biraz kizardi.



- Sey, Esra...

Bir defa yutkundu, ayni1 anda bir yalanci oksiiriik. Bu ona zaman kazandinyordu.
- Evet.

Hayir soyleyemeyecekti. Ama her sey bitmis degildi. Hemen B planina gecti.

- Ne diyordum? Haa su kitap vardi ya hani sana ¢ok ovmiistiim. George ORWELL’mn
sana onu getirdim. Yaz icin iyi bir firsat, okursun tamam m?

Kiz daha bir sey anlamadan Erol kitab1 Esra’nin diger kitaplarimin arsma sikistirdi. Ve yine
konusmasina firsat vermeden

- Goriisiiriiz iyi tatiller.

B plam ihtimaline kars1 mektubu daha onceden kitabin arasina koymustu. Arkasim doniip hizh
hizh yiiriimeye baslad.

Bir yandan mektubu vermenin rahathg, diger yandan girdigi riskin biiyiikliigii, yani endise ve
rahatlik icindeydi. Doniisii olmayan bir isin icine girmisti. Ciinkii daha bir y1l boyunca yiiz yiize
bakacaklardi Esra ile. Kiz fazlasiyla olgun biri, mektubu okuyunca ¢ocuksu ve sacma
bulabilirdi. Bu yiizden son smifta kendisine aptal gozii ile bakan bir diisman edinmis olabilirdi.
Ya da biitiin bunlarin tam tersi...

Carsida biraz bos gezdikten sonra eve gitti. Semih ve daha bir cok arkadasi evdeydiler.
Bodrum kat agzina kadar dolmustu. Anlasilan sezonun bitimi kutlamliyordu. Giiliiyorlar,
egleniyorlar sinavsiz bir giiniin tadim ¢ikariyorlardi.

Semih Erol’un geldigini goriince “ Mektubu verdin mi?” dermis gibi bir agiz goz efekti yapti.
Erol celiskiden kurtulmus olmahydi ki giiliiciikler saciyordu. Mektubu verdigine artik pisman
degildi. O da aym1 mimiklerle onayladi.

Yemekler yenmis, caylar icilmis herkes yoluna gitmisti. iki kafadar yinen bas basa kalmst1.

Gecenin ge¢ vaktine kadar sohbet ettiler. Mektuptan, sinavlardan gidecekleri tatilden... Erol
yok iken Semih ve diger arkadaslan yarn i¢in birka¢ program yapmsti. Toplanip biraz
egleneceklerdi ama Erol eve gitmeye kararhydi.

- Ben yarm gidiyorum.

- Yapma ya o kadar da plan yaptik bu eglence i¢in; hedef davramislar, dikkat cekme,
gidiileme...

- Sik ama klise, ben yine de yarin gidiyorum. . Diin annemle konustum beni ¢ok 6zlemis,
tabi bende onu ¢ok 6zledim. Biliyorsun donem basladigindan beri hi¢ gitmedim. Ama sen tam

iki defa gittin.

- Oylede, iki giin daha sabret birlikte gideriz, biliyorsun tek basima yolculuk etmeyi



sevmiyorum. Yarm Kenanlarda toplanacagiz. Hatta para bile topladik kendi aramizda. Tam on
iki kisi katilacak. Hemen hemen siifin yarisi...

- Daha ¢ok yapariz ya, oniimiizde koca bir y1l daha var.
- Tamam da...

- Semih, iizerime gelme liitfen. Gitmek istiyorum o kadar, ciinkii kendimi gitmeye
hazirladim, gitmezsem aksam Ki eglenceden tat alamam, anliyorsun beni degil mi?

Semih sadece kafasim sallamakla yetindi. ikisi birka¢ dakika dylece sustular.

O gece hi¢ konusmamislardi. Bekar palasta ilk defa sessiz bir gece yasanmsti.

Erol gec saatlere kadar uyuyamamsti. istemeyerekte olsa arkadasimn kalbini kimms ama
nedense 6ziir dilemek hic¢ icinden gelmemis ti. Icinde bir sikint1 vardi, anlam veremedigi
derinlerden gelen bir sikinti. Bir saga dondii,bir sola;bir saga bir sola...

- Cantalan kabine yerlestirdik kardes.
- Sagol Semih, hakkim helal et. Diin kalbini kirdim oziir dilerim.

- Helal olsun, sorun degil, arkadaslar arasinda olur boyle seyler. Bizimkilere selam soyle.
Birkag giine kadar bende gelirim.

- Tamam, haa! Az kalsin unutuyordum. Notlar aciklanirsan bana yaz.

ikiserli koltugun pencere kenarinda olan kismina oturdu, arkasma yasland. Dizlerini cekip
oniindeki koltuga dayayip kollarlim bagladi. Yolculuga konsantre olmaya calisiyordu. Daha
araba hareket etmeden bas1 agrnnmaya baslanmsti. Kontak cevrildi ve araba hareket etmeye
basladi. Birkac saatlik yolculuk baslamisti. Pencereden disariy: seyretmek yolculuk sirasinda
ki en sikici seydi. Ayagimn dibindeki kiiciik cantasindan bir kitap ¢ikardi “Sansimm
deneyecegim, bu sefer bu kitab1 okuyacagim. Az degil iki saatlik yol, kusmazsam kitabi
bitirebilirim.” Aradan birka¢ dakika ge¢cmisti ve yavas yavas midesi bulanmaya baslamisti.
Vazgecti ve kitabi cantadaki yerine koydu. Kitap okuyamiyordu bari uyuyabilseydi. Ama
nifile. Hayallere dalmak en iyisi...Nasil olsa istedigi sekilde yonlendirebiliyordu, abartih.
Hepsini de kendi lehine ¢eviriyordu.

Ailesi...
Universite...
Esra...

Hepsi icin ayn bir senaryo yaziyordu kafasinda. Hepsinde de basrollerde kendisi vardi. Bir



yandan da istemeyerekte olsa pencereden disariyi seyrediyor bir 6nceki yolculukta gordiigii
film seridini basa sariyordu. Bu sirada telefonu calmaya basladi, arayan ablastydi.

- Evet abla, suan yoldayim. Tamam, bir saate kadar evdeyim.

Yash bir anne, yash bir baba, abi, abla ve kendisinden olusan kiiciik bir aileydiler. En
biiyiikleri ablas1 Semiha idi. Semihin abisi ile evliydi. Abisi Mehmet, oda evliydi ve ticaretle
ugrasiyordu. Tek hayali istanbul’a gidip biiyiik bir ticaret ag1 olusturmakti. Ancak simdilik
sadece hayalden ibaretti. Kapitalist biriydi Mehmet. Goziinii hirs biiriimiistii, her zaman kisa
zamanda zengin olmann yollarim arardi. Bu hirsi yiiziinden bir giin ya ¢cok zengin olacak yada
batacakt.

Ama Erol en ¢ok annesini seviyordu.Oyle 6zlemisti ki.. Kim bilir yolunu nasil dért gozle
bekliyordu. Uzun zaman olmustu, yaklasik dort ay. Bu kadarim hak etmisti ona gore, yani
ozlemeyi...Bu sirada radyodan gelen bir sarki sesi hayallerini bozdu. Tam zamaninda gelmisti.
Bu sarkiya dogrusu su an ¢ok ihtiyaci vardi. “Uyuyorum uyuyorum giinler ¢cabuk gecsin
diye...”

- Evet uyumanin tam sirasi.
Basim arkaya yasladi, uyuyarak sarkiya eslik edecekti, yolculuk ¢cabuk gecsin diye...

Sarkinin sonuna geldiginde uyumus tu.

Once bir fren sesi, sonrada biiyiik bir giiriiltii koptu. Erol uyanmaya firsat bulamadan 6n
koltuga yapismusti. Carpmanin etkisi ile burnundan ve ac¢ilan kasindan kan bosaldi ve derinden
gelen bir “ah”. Bir pencerenin iizerine, bir tavana, bir koltuga diisiiyordu. Sanki diinya
doniiyor, yercekimi siirekli yer degistiriyordu. Erol heniiz bir sey diisiinememisti, bir sey
anlamaya firsati olmamisti. Ama bir seylerin kotii gittiginin farkindaydi. Arabanin donmesi
sirasinda Erol’un kafasi sert bir seye carpmisti. Miithis bir aci hissetti. Allah’1im bu ne ac1
boyle. Kafasimn icinde 1lik bir seyler akiyordu. Kollarinda ve bacaklarinda miithis acilar vardi.

Bir kaza olmustu ve 6lmek iizere oldugunu diisiindii. Demek ki buraya kadarms, diinyadaki
misafirligi sona ermisti. Halbuki gelecek icin ne hayalleri vardi. Yapacagi daha bircok sey...
Ama boyle bitemezdi, hayir 6liime hazir degildi. Her seye inaniyordu, olitmiin hak olduguna,
ama onu bu kadar erken ziyaret edecigini hi¢ diisiinmemisti. Yillar gececek, bir giin hasta
yataginda, zamam doldugunda Azrail’e kucak acacakti. Oliim yasarken ona ¢ok uzakti, ama
simdi...

Peki ya gecmisi; yasadigi onca sey, ailesi, tiniversite hepsi goziiniin 6niinden gecip gidiyordu
birer birer. Kim bilir onun 6liim haberini duyunca herkes nasil iiziilecekti. Annesi buna
dayanmazdi, o yash bicare kadin bunu nasil kaldiracakti. Arkadaslarimin tepkisi nasil olurdu
acaba? Esra benim icin aglar miydi?

Bunlar birkag saniye icinde gecti kafasindan. Aglayanlar, bagnsan insanlar duyuyordu ama o
hi¢ sesini ¢ikartamiyordu.

Acilar daha da artmisti. Yavas yavas uyuyordu sanki, biinyesi bunu daha fazla
kaldiramiyordu. Vakit artik gelmisti, suurunu kaybetmisti.



Yoldan gecerken kazayi gorenler bilyiik sok yasamsti. Erol’un icinde bulundugu transit dag:
tirmanan tek seritli yolda ilerlerken fazla hizh degildi. Ancak kars1 yonden gelen kamyon
hizhydi ve diger seride gecmisti. Yol kavisli oldugundan birbirlerini sonradan fark etmislerdi.
Transit kamyona vurmamak icin direksiyonu saga kumus, aynm anda da ucuruma
yuvarlanmamak icin frene basmisti. Ancak bu onu kurtaramamsti. Transite yandan vuran
kamyon onun u¢uruma yuvarlanmasina neden olmus tu.

- Aman Allah’1m! “O kocaman araba nasil da uctu oyle?” dedi saskinh@im koruyamayan
bir yolcu.

Bazilan arabadan inmis, yardim etmek icin gayret ediyorlardi. Transit tam olarak asag
diismemisti. Ucurumda bulunan agaclardan birine takilmis, yok olmaktan kurtulmus tu.

Arabanin 6niinde bulunan motoru alev almisti. Bilingli birkac¢ sofor arabalarinda bulunan yangin
tiipleri ile miidahale etmisler, alevlerin daha da biiyiimesini engellemislerdi.

Asansoriin kapis1 acildi. Birka¢ adim gittikten sonra sagh sollu, gri renkli kapilar1 bulunan
uzun bir koridora girdi.

Muazzam bir kalabalk vardi, herkes bir yerlere kosuyor birileri baska birilerine emirler
veriyor, bir seyler i¢in biiyiik bir hazirhk yapihiyordu. Cok merak etti, bu telas ve bu kalabahk
niye? Tam bu sirada bas hemsireyi gordii, yanina ¢agirarak:

- Hemsire hanim neler oluyor boyle, bu kalabalik da neyin nesi ve beni nicin anons ettiniz?
Hemsire, ardi ardina gelen sorulari sabirla dinledikten sonra,

- Orhan bey, bir kaza olmus, tam ii¢ ambulans gonderildi. Olii sayisinn ¢cok olmasindan
endise ediliyor. Bu sayiy1 daha da artirmamak icin 6nlem aliyyoruz. Ambulanslar birazdan
burada olurlar.

Doktorlar, hemsireler ve biitiin saghk gorevlileri acilin 6niinde beklemeye basladilar.

Nihayet ambulanslardan biri goriilmiistii. Cighk atarak geliyordu. Kalabalik hareketlendi.
Ambulans kalabahg yararak acilin tam 6niinde durdu. I¢inde ¢ikan gorevli:

- Cabuk olun biri cok agir, cok kan kaybetmis.

Hasta, ambulans sedyesinden alinarak tekerlikli hastane sedyesine konuldu. Cok hizh bir



sekilde iceri tasindi. Diger hasta ise hafifti. Ayak iistii tedavi edildi.

Iceri ahnan ilk hasta Erol idi. Kafasi carpmanin etkisi ile olusan kan sizintis1 ve kan kaybmin
verdigi renk degisikligi ile tuhaf bir hal almisti. Yiizii bembeyaz olmus ve yiiziinde yer yer
morluklar olusmustu. Sol bacagim bir seyler kesmis olmaliydi ki pantolonu kandan ¢amur gibi
olmustu. Ambulansta yapilan sargilara bakilacak olursa da viicudunun cesitli yerlerinde
kinklar vardi.

Doktorlar ve hemsireler bu olaylardan pek etkilenmis gibi goriinmiiyorlardi. Onlar bu tiir
manzaralara ahsiklardi. Hemen ilk miidahale yapildi. Daha fazla kan kaybim 6nlemek icin
yaralar tamamen tedavi edilmis solunum yolu a¢ilmis kalp masaji ve suni teneffiis yapilmus,
seruma baglannsti.

Hastaneye getirilenlerin hepsi kurtarilmisti. Ancak bazilar o kadar da sansh degildi. Arabada
bulunan sofor dahil on alt1 kisiden altis1 6lmiis Erol ile birlikte ii¢ Kkisi ise komaya girmisti.

Iclerinden durumu en ciddi olan Erol idi. Hala hayati tehlikeyi atlatamamst.

Biitiin hastalarin kimlik tespiti yapilmus, ailelerine haber verilmisti.

Sehir i¢i olmasma ragmen altmus kilometre hiz yapiyordu. Kafasi tam olarak yerinde degildi.
Hastaneden aramislar ve kardesinin durumunu bildirmislerdi. Bir taraftan kardesini diisiiniiyor,
diger taraftan ise arka koltukta aglayan ablasim teselli etmeye calistyordu.

- Tamam abla, yeter artik aglama. Bunu annemlere nasil soyleyecegimizi diisiin? Bu
sirada kirmmz 151k yanmisti. El frenini cekerek arkaya dondii.

- Semiha, toparla artik kendini sen boyle aglarsan anneme nasil anlatinz? Bak onlara
sadece hafif bir kaza oldugunu soyleyecegiz unutma. Sakin orda da bdyle aglamaya kalkma
tamam m?

- Tamam.

- lyi, simdi su mendili al ve yiiziinii sil.

Bu sirada arkadan gelen korna sesi ile irkildi. Yesil 151k yanmsti.

Kapiya geldiklerinde zile bastt Mehmet. Serce parmag ile g6z ucunda bulunan son yaslar
sildi. Derin bir i¢ ¢ekerek ablasina dondii. Oda biraz sakinlesmisti. Kapry1 anneleri acti. Bilyiik
oglu ile kizzm goriince:

- Oglum, kizzim hos geldiniz. Ben Erol’u bekliyordum da sizi goriince sasirdim.

Erol’un ismini duyunca Semiha kendini tutamadi ve tekrar aglamaya basladi. Mehmet
ablasina donerek, kizgin bir ifade ile:

- Biz yolda ne konusmustuk Semiha?

Anne Aynur hanim kizimin aglamasim kotiiye yormustu. Kafasinda bir seyler ¢oziimlemeye
basladi. Aklna ilk gelen Erol olmustu. Bir anda kafasina kaynar sular dokiilmiistii sanki.



Gozleri doldu, dudaklan titremeye baslad.

- Ne oldu, yoksa Eroluma bir sey mi oldu? Mehmet ablasim birakip annesini
sakinlestirmeye baslad.

- Bir sey yok anne sadece kiiciik bir kaza olmus. Hazirlanin hadi gidelim.

Sonra igeri girip biraz bakindi.

- Babam nerde?

- Balkonda uyuyor.

Mehmet derin bir of ¢cekip, mutfaga yoneldi. Babasimn alacagi haberle heyecanlanacagim
bildigi i¢cin bir bardak su aldiktan sonra babasinin bulundugu terasa gitti. Kardesinin

durumunun ciddiyetinin farkinda olan tek kisiydi. Ancak suan onu unutmus ailesi ile
ugrasiyordu.

Ameliyathane 6niindeki hummah bekleyis saatlerdir siirityordu. Tam dort saat olmustu, ancak
héla ses seda yoktu. Ne uzun, ne bitip tiikenmez bir bekleyisti bu. Saniyeler giin olmus,
dakikalar yil, saatler ise asir. Icerideki hasta disindaki her sey unutulmus tu.

Her sey ona odakl...

Herkesin kafasinda bir anmi, her amida Erol...

Kadinlar ameliyathane oniindeki kanepede oturmus, erkekler ise ayakta volta atiyorlardi. O
kiiciik koridorda git git gel. Adimlar1 saymis olsalar milyonlar: bulur, gittikleri yeri ol¢seler
kilometreler alir, ancak kat ettikleri mesafe sifir...

Kanepe de oturanlar; Aynur hanim, Semiha ve Semih’in annesi. Oda haberi alinca kosarak
gelmisti nede olsa komsuydular. Ne de olsa ¢ocuklar1 beraber biiyiimiistii. Nasil okuldayken
onlar dertte ve keder de omuz omuza veriyorlarsa, aileleri de aym sekilde ayni seyi burada

yapiyorlardi.

Ayaktakiler biraz daha sabirh ve sakindi. Mehmet, babasi Faik Bey ve Semih’in agabeyi
Tark.

Aradan yarim saat daha gecmisti ki kapi acildi. Doktor Orhan ile birka¢ hemsire disan cikti.
Herkes merakla doktorun etrafina toplanmis ve agzindan cikacak kelimelere odaklanmisti.
Doktor bir yandan bir havlu ile yiiziinii ve boynunu siliyor diger yandan da aciklama yapmak
icin kafasinda bir seyler tasarhyordu.

Mehmet daha fazla dayanamadi;

- Doktor, durum nedir?

Doktor biraz iimitsiz...



- Yasiyor!Ama...

Yasiyor kelimesinden sonra herkesin yiiziinde bir tebessiim ve rahatlama belirdi. Ancak
Mehmet son kelimeyi de duymustu.

Ama ne?

Doktor bekledigi soruyu almisti.

- Ama héla komada.

- Yani?

- Asin kan kaybetmis,biz elimizden geleni yaptik.Uzgiiniim...

Bu sozler aileyi tatmin etmemisti. Aynur hamim,

- Peki simdi ne yapacagiz?

- Yapmaniz gereken sadece bir sey kald.

Herkes nefeslerini tutmus, doktorun agzindan c¢ikacak kelimeyi duymak istiyordu. Mehmet:

- Nedir O?

Doktor Orhan kendisine bakan o caresiz gozlere iimitsizligi haber verdi.

- Beklemek.

Bir anda iimitleri yikilmisti herkesin. Beklemek ha, ne kadarda basit bir kelime. Alt1 iistii ii¢
hece ama beyinlere simsek gibi cakan kimilerinin yiiziinde anlamsiz ifadeler olusturan anlamsiz
bir o kadarda zalim bir kelime. Halbuki onlar kan vermek, organ nakli yada pahah ilaclar gibi
seyler bekliyorlardi. Bunlar nasil olsa yapilirdi. Ancak beklemek iistesinden gelinecek bir sey
degildi. Parayla da anmiyordu ki beklemek. Hem ne zamana kadar, nereye kadar
bekleyeceklerdi. Cevabi olmayan bir soru, dibi olmayan bir kuyu ve ¢aresi olmayan bir hastalik
gibi.

Onu hastanenin tek Kisilik bir odasina aldilar. Komanin uzun siirecegini biliyor gibiydiler.
Ihtiyaci olan her sey getirilmis, suni solunum cihazina baglanmisti. Bu onu yasatan, onun nefes

alip vermesini saglayan diinya ile irtibatim saglayan tek seydi.

Yiiziinde hila morluklar vardi. Gozii kapah tipki bir 6lii gibiydi.

Diger taraftan Semih ve arkadaslan bir arkadaslarimin evinde toplanmis egleniyorlardi.
Kolalar, baklavalar, ¢erezler... Bir yanda sesi sonuna kadar a¢ilmus miizik, diger yanda sohbet.
Gegen bir yilin 6zetini ¢cikartyorlardi sanki. Buna birde iist simfa gecmenin keyfi eklenince,
hele bir de alttan ders kalmayinca iste onlar su an yeryiiziiniin en bahtiyar insanlartydi.

Tabi bu mutluluk uzun siirmemisti. Semih’in telefonu caliyordu, ekrana bakti, arayan



babasiydi.

- Efendim baba
- Ne, Erol mu?

- O bugiin gitti, evet...

- Ne...Nasil...Saka yapiyorsun.

- Ama bu nasil olabilir,daha bugiin...

Odadakiler kétii bir seyler oldugunu Semih’in yiiz ifadesinden anlamislardi. Sesi solugu
kesilmis, yiizii saskinhktan kaskati olmustu. Miizik kapatildi, herkes Semih’in tavirlarina
dikkat kesilmisti.

- Tamam baba ilk arabayla geliyorum.

Son ciimleyi zor bitirmisti. Sozler bogazina dizilmis, onu boguyordu sanki. Telefonu kapattiktan
sonra biitiin giicityle duvara firlatti. Telefon duvarda parcalanarak yere yigildi. Bu olay odada
soguk dus etkisi yapmust. Herkes neye ugradigim sasirmsti. iclerinden biri kendini
tutamayarak:

- Semih! diye bagirmsti.

Semih dizleri iizerine ¢cokmiis, elleri ile yiiziinii kapatmis aghyordu.

Arkadaslan etrafina toplamis ondan bir aciklama bekliyorlardi.

- Semih ne oldu, soylesene kardesim?

- Ya korkutma bizi, hadi sdyle ne oldu. Baban ne dedi?

Semih kotii durumdaydi ama bu olaymn arkadaslarim da ilgilendirdigini diisiinerek yerinden
kalkt.

- Erol 6lmiis!

Bu iki kelime odada bomba gibi patlamisti. Herkes donmus kimse konusmuyordu. Daha
dogrusu kimsenin konusmaya mecali kalmamisti. Bir anda hepside aptallasmus bir seyler
anlamaya calisiyormus gibi birbirlerine bakiyorlardi.

Biri kendini toparlayarak:

- Ne dedin sen, Erol 6lmiis mii?

Semih sadece kafasim sallayarak cevap verdi.

- Peki ama nasil?

- I¢inde bulundugu araba ucuruma yuvarlanmus.



Saate bakt, ilk arabaya yarim saat vardi. Bilyiik bir soguk kanhlikla yerinden kalkti kapiya
kadar yiiridii arkasina donmeden:

- Arkadaslar, ben gidiyorum.

Ali,

- Hemen mi?

- Evet, ilk Antep arabasina yarim saat var.

Kenan ile Ali birbirlerine baktilar:

- Dur bizde geliyoruz.

Eglence devam etmeyecekti, sessizlik yerini giiriiltitye birakmayacakti. Kimi bir kosede
oturmus basim oniine egmis, kimi ise bir seyler anlamaya cahsiyor, neye karar vermesi

gerektigini diisiiniiyordu. Kolalar, baklavalar, ¢cerezler nerde kalmisti? Bir dakika once
diinyanin en bahtiyar diye nitelendirdigimiz insanlar1 simdi ne hale gelmislerdi.

Eve geldiklerinde bitkin bir halleri vardi Tarik ile annesinin. Zor bir giin gecirmislerdi. Baba,
oglu ve karisim goriince:

- Ne oldu?
- Durumu agir, komada.

Baba, sasirmusti.

Ne dediniz, komada nm?

Evet,

Ama ben oldii dedim.

- Kime?

Semihe, yavrucak ¢ok iiziildii.

Ama neden?

Sen soyledin.

Hemen ara baba ve yasadigim soyle. Komada ama yasama oram yiiksek.

Tamam artyorum.

Telefonu kulagina gotiirdii, birka¢ saniye sonra:



Kahretsin kapal.

Ama siz bana oldiigiinii soylemis tiniz.

Bilmiyorum, bende dyle anlamisim.

Bir cilginhik yapmasa bari.
Anne iizgiin bir sekilde:

- Hayir, Semih ¢ok olgun bir ¢ocuk, sabirla karsilayacaktir. Siz yine de ulagsmaya cahsin.

Erol’un oliim haberi cok cabuk yayilmisti. Kenanlarin evinde yasanan olay sirasinda orada
bulunanlarin bir¢ogu yurtta kaliyordu. Bu yiizden biitiin yurt olay1 duymus tu.

Inamilmaz bir seydi Esra icin. Ik duydugunda saka sanmisti. Yani daha diin konus muslar,
kisada olsa sohbet etmislerdi. Oyle ¢cok samimiyetleri yoktu ama yine de gozlerine hakim
olamamsti.

Odasina gitti ve daha hi¢c okumadigi, Erol’un kitabim alip ranzasina uzand.

- Bu onun kitabiydy, zavalli Erol.

Ik sayfasmm acti. Adi soyadi ve bir tarih atilmisti. Cok miitevazi bir sekilde kiiciik harflerle
yazilmisti. Sayfalar ¢eviriyordu ki mektup yere diistii.

- Bu da ne boyle? dedi kendi kendine. “ bir mektup”

Arkasmm ¢evirdi, iizerinde “ Esra Alparslan” yaziyordu. Bir miiddet tereddiit etti. Bu mektup
bu kitabin arasina nasil girmis olabilir diye diisiindii. “A¢sam mi acaba? Peki ama ya Erol’un
ozel esyasi ise. O zaman iizerinde benim ismim nicin yaziyor? Yoksa bunu bana m1 vermek
istedi. Ama neden?”

Mektubu agmaya karar verdi.

Yamlmamisti, mektup yine kendi ismi ile bashyordu.

“ Merhaba Esra,

Ashinda bu tiir bir yola bagvurmak lise ¢cagindaki égrencilerin sectigi basit bir yontemdir. Ama



boyle olmasi gerekiyordu. Ciinkii birinin karsisma ¢ikip bir seyler soylemek o kadar da kolay
bir sey degil. Bunu kagida dokmek en iyi yol. Ben ancak bu kadarim basarabildim. Sana bir
seyler soylemeye ¢calistim ancak olmadi, soyleyemedim. Bende boyle bir yonteme bas vurdum.
Sana dolayh yoldan bir seyler soylemeye ¢alisacagim, sen zeki bir kizsin bunu anlayacagindan
eminim. Bunu okudugunda herhangi bir tepki verebilmek icin ise ii¢ ay zaman gecmesini
bekleyeceksin, yani sana diisiinmen icin tam ii¢ ay siire.

Manasim bilmedigim bir riiya goriiyorum. En az haftada bir defa. Her gordiigiim riiya hemen
hemen digerinin aynisi. Ne hikmetse...

Bir savas meydanindayim, ¢ok cetin bir savas. Kanlar, kili¢ sesleri, silahlar. Her defasinda
savasi biz kazaniyoruz. Kars: tarafin kim oldugu konusunda da hi¢bir fikrim yok. Ama bizim
tarafta hep tamdik yiizler gorityorum. Her savastan sonra birkag kisiyle kars1 tarafin
karargahim geziyoruz.

Bu sirada esirler carpiyor goziime ve esirler arasinda tamdik bir sima goriiyorum.

Sen...

Bu sensin...

Cok perisan bir haldesin, iistiin basin kan icinde ve yiiziin simsiyah.

Bir zindandasin.

Seni goriince ¢ok sasirtyorum.

“Senin burada ne isin var” diyorum. Sen ise ellerini bana uzatarak:

“Kurtar beni Erol, kurtar beni! Ne olur kurtar beni” diye aghyorsun.

Ben yiiriimeye devam ediyorum, ancak bu zorunlu bir yiiriiyiis. Seni kurtarmak istiyorum, ama
0 an bunu basaramiyorum. Sanki beni zorla gotiiriiyorlar. Giderken sana:

“Seni kurtaracagim Esra merak etme, sana s6z veriyorum seni kurtaracagim...
Ve uyaniyorum.
Soziimii tutamiyorum Esra, 6ziir dilerim...
Erol
Mektup bittiginde Esra hiingiir hiingiir aghyordu.

- Neden, neden Erol, neden ben...Neden beni sectin, neden...



Terasta manzara muhtesemdi. Ormanhik alanin icine tasnms o muhtesem dubleks villalarin
giizelligine birde son baharm getirdigi kuru yaprak goriintiisii ve toprak kokusu ayr1 bir
giizellik katiyordu. Binalarin yan yana dizilisinin olusturdugu goriintiiye, sari, kirmnz, lacivert
renklerinin kattig1 giizelligin; agachk alanin sehrin icine girip o genis, kocaman parklarla
birlesmesinden olusan yesil ortii ile karismasi, en gorkemli yagh boya resimlerine tas
cikartacak tiirdendi.

Sansh giiniinde idi, her zaman berbat pisirdigi ¢cay:1 bu giin harikaydi. Bir de bekledigi giizel
haber gelirse sevin¢ten dort kose olacakti. Giizel bir manzara, giizel bir sonbahar ve giizel bir



haber... Bu muhtesem tigliiyii bir araya getirmek kolay olmasa gerek. “Beklemek gerekir, dur
bakalim...” Sonbahar bir daha icine ¢cekerek cayindan bir yudum daha aldi. Bu sirada
telefonda arkadasi Aysel’in sesini duydu;

- Esra orda mism?

Telefonu eline aldiginda arkadasimin o tombul gamzeli yiizii giilityordu.

- Aysel ne oldu?

- Miijdemi isterim kardes kabul edildin.

Telefonu yere atip zZiplamaya baladi. Tipka bir cocuk gibi, sevin¢ten uguyordu. Kendine
giivenin ve planh calismanin iiriinii iste bu ziplayislardi. Bunu hak etmisti.

iceri kostu, mutfakta calisan annesinin boynuna sarihp sevincini paylast.
Aysel yan diisen telefonun kamerasindan olup bitenleri izliyordu.

- Esra... Esra... Cabuk buraya gel.

Esra tekrar terasa gelmisti, ama enerjisi hala bitmemisti.

- Af edersin arkadasim.

- Yarn hastaneye ugra, miilakat yapacaklarmus.

- Tamam, ¢ok tesekkiir ederim, seni de oraya kadar yordum.

- Hic sorun degil, benim icin bir zevkti.

- Hadi bay!

Saghk meslek yiiksek okulundan yeni mezun olmustu. Ve ilk basvuruda hastaneye kabul
edilmisti. Bu onun icin bir doniim noktasiydi. En biiyiik hayaline kavus mus tu.

Kosarak odasina gitti, cantasim aldi ve disar ¢ikti. Kendine bir seyler almaliydi. Nede olsa
bunu hak etmisti.

Merhaba arkadasim, bu giin nasilsin bakayim? Hun...? Tesekkiir ederim bende iyiyim. Diin
gece sikilmadin degil mi? Yaa.. o0 zaman televizyonu a¢saydin. Harika bir film vardi. Cok
duygusal bir film, sonra hatirlatta sana anlatayim. Tahmin et diin baska ne oldu?
Inanamayacaksin ama kizim ilk defa yiiriidii. Sevincimizi gormeliydin. Esim ve ben, 6yle mutlu
olmustuk ki. Tabi bu am dliimsiizlestirip bir kameraya ¢ektik. Tath melegim benim sanki bizim
mutlu oldugumuzu biliyor daha da sirinlesiyordu.



Once temizligini yapalim senin, sonra ilacim verecegiz tamam nm?

Ne diyordun, haa kizzm... Onu gormeliydin, dyle giizel adimlar atiyordu ki, istersen yarmn
ziyaretine getiririm. Onu burada senin yaninda da yiiriitecegim, sen de ona hayran kalacaksin.
Bakarsin belki de arkadas olursunuz, ne dersin?

Yataktaki hasta da hicbir ses yoktu.
- Tamam, pekala bunu onayladin sayalim, ama yine de onu goriince bana hak vereceksin.

Bir yandan konusuyor diger yandan da hastanin temizligini yapryordu. Cok merhametliydi
Serpil Hemsire. Merhametli, olgun, hamim efendi bir o kadarda giizel bir kadindi Serpil.
Hastasmm ¢ok seviyordu. Ona bir ¢ocuk gibi bakiyor, kizindan, o tath meleginden, ayirt
etmiyordu. Ciinkii bu da bir ¢cocuk sayihrdi. Hareket etmeyen, konusmayan, ihtiyaclari icin bile
aglayamayan otuz yasin iizerinde bir ¢ocuk.

Tek kisilik bir hasta odasiydi. Hastanin ihtiyaclarim gidermek i¢in tasarlanmis bir dolap, hasta
yakinlarinin veya hemsirelerin oturmasi icin koseleri birbirine dik bir sekilde yerlestirilmis iki
kanepe, orta da bir sehpa, iizerinde hastalarm acisim bir nebze unuttursun diye itinayla secilmis
sar1 kirmnz yesil renklerden olusan kokusu olmasa da renkleriyle hayat veren birkac demet
cicek, karsida kiiciik bir televizyon, kocaman bir yatak ve yatakta saci sakah birbirine
karismus, gozii kapal hareketsiz yatan bir hasta.

Islak mendil ile hastanin yiiziinii, ellerini ve ayaklarim sildi. Dolaptan bir tarak cikararak
saclarmm taradi. Biraz geri cekilip yiiziine dogru bakt.

- Ooo senin sakalin uzamus, kesilmek istiyor. Ustelikte tirnaklarin da cok fena. Ama
simdilik sadece tirnaklarim keselim. Sakal sana yakisiyor, onu baska zaman yapariz.

Tirnaklan da kestikten sonra hastanin serumunu degistirdi. Bagh bulundugu makine de birka¢
degisiklik yapti. Biitiin bunlar biiyiik bir itina ile yapiyordu.

- Evet, sona yaklasiyoruz, iZneni de yaptik mu cici bir adam olacaksin. Hastasmin yiiziine
bakti, hicbir hayat belirtisi yoktu, ama o sanki bir sey duymus gibi hastanin iizerine egilip kulak

kabartarak,

- Ne dedin? igneden korkuyor musun, ama kocaman adamsm. Benim kizim bile igneden
korkmuyor diyerek ignesini yapti. Bu sirada kapi calindi ve iceriye baska bir hemsire girdi.

- Aaa yeni arkadasimiz da geldi iste. Sizi tamstirayim. Hemsire, odada tek hasta oldugunu
onunda uyudugunu goriince ¢cok sasirmusti. Serpil Hemsire kiminle konusuyordu acaba?

Serpil, Esra’min yanina gelerek hastayi gosterdi.

- Esra Hanim, tamstirayim bu Erol. Erol Bey bu yeni hemsiremiz Esra Hamim, yeni atandi
bu onun ilk isiymis.

Sonra bir sey duyuyormus gibi hastanin iizerine egilerek,

- Ne ? himm... ooo...



Esra bu trajikomik olay karsisinda giiliimseyerek,

- Ne diyor?

- Sey, tanistigina memnun olmus, ayrica ¢cok giizelmissiniz.

Esra giiliimsedi, uyuyan hastanin yanina gelerek,

- Tesekkiir ederim, siz de ¢ok kibarsimz dedi.

Giiliistiiler sonra.

Serpil, Esra’ya oturmasi icin yer gosterdi. Kanepeye oturdular. Esra:
- Uyuyor mu? Yoksa...

Serpil hemsire aciyarak bakti hastasina.

- O tam on bir yildir uyuyor.

Esra ¢ok sasirmusty, gozlerinin ve agzimin acikhigl ne kadar sasirdigim iyi ifade ediyordu. Once
Serpile bakti sonra Erol’a.

- Yani komada nm?

- Evet.

- Ama nasll olur, hi¢ uyanmamis m?
- Hayir.

- Universitedeyken kitaplar da okumustum, ama hi¢ bu kadar uzun bir siire uykuda kalam
gormemis tim.

Esra cok kotii olmustu. Morali bozulmus, gozleri islanmisti. Kalkti, Erol’un yanina dogru
yiiriidii.

- Ben sanmistim ki... Sanki uyanacakmis gibi duruyor degil mi? Yani kim der ki bu adam
yillardir uyuyor.

Serpil onaylar gibi kafasim sallad.

- Peki nasil olmus, neden komada?

- Bir kaza, trafik kazasi. Komaya girmis ve bir daha da uyanmamus.

- Peki, kimi kimsesi yok mu? Annesi, babasi, akrabalari. Neden sen bakiyorsun?

- Dosyasma gore en son dort yil 6nce biri ziyaret etmis, soy isimleri uyusmuyor, galiba
arkadasi. Oda bir daha gelmemis.



- Ne kadar kotii bir durum degil mi? diye ic ¢ekti Esra. “ Koskoca diinyada tek basina
kalmis. Ne anne ne baba ne de akraba hi¢ kimsesi yok. Ne kadar vefasiz insanlarnus bunlar
boyle. Yani adam bir uyanmuis olsa iiziintiiden intihar eder herhalde.”

- O insanlara da hak vermek lazim. Kim bekler uyuyan birinin yaninda yillarca. Bir yil, iki
yil hadi neyse gecer, ama on bir yil gecer mi?

- Iyi ama ziyarette mi etmez insan, en azindan iki iic ayda bir gelip bakmalar gerekir.
Olmiis mii kalmis m? Allah korusun benim kardesimin basina béyle bir sey gelse yanindan bir

dakika bile ayriimam.

- Bilemeyiz Esra, onlarin su an ne durumda oldugunu bilemeyiz. Bir ailesi varmis ancak
neden ugramyorlar bilmiyorum, éldiiler mi, goctiiler mi...

Esra’min ruh hali bu trajediyi kaldiramamisti. Cantasinda bir mendil ¢ikartip gozlerini sildi.
Serpil ayaga kalkarak onun yanina geldi.

- Uc yildir ona ben bakiyorum, tipki ¢ocugum gibi. Kizama gosterdigim sefkatin aynisim
ona da gosteriyorum. Giinliik serumunu ve ignesini veriyor, temizligini yapryorum. Onun ila¢
kadar sevgiye de ihtiyaci var. Ciinkii o iyilesti, uyyanmay1 bekliyor. Unutma, her an bir giin
uyanabilir.

Kanepeye oturup birkac¢ dakika siikut ettikten sonra Esra yine:

- Serpil abla

- Efendim

- O simdi kac¢ yasinda?

Serpil kalkti ve dolaptan bir dosya ¢ikardi. Birkac sayfa ¢evirdikten sonra;

- Hastaneye yatinldiginda, yani 12 Haziran 2005°te 22 yasindayms. Bugiin 22 Ekim 2016 .
Su an 33 yasinda.

Esra elleri cenesinde bir miiddet bekledi. Bu trajedi onu yormustu. Serpil Esra’y: teselli etmek
icin yanina oturdu onu omuzlarindan tutarak kendine gore cekti.

- Bu meslekte ¢ok serin kanh olman gerekir. Kan goreceksin ama kusmayacaksin, olii
goreceksin ama korkmayacaksin. Belki bunun gibi bir olay1 bir daha gormeyeceksin. Ama
dayanikh olman gerekecek.

Esra biraz rahatlamisti. Dogruldu, kendisine bir anne sefkati ile yaklasan Serpil hemsireye
tebessiim ederek,

- Ben gidip cay soyleyeyim.
Serpil hemsire Erol’a bakma gorevini Esra’ya verip kendisi baska bir kata bakmayi

diisiiniiyordu. Ancak Esra’nin bunu basarabilecegi konusunda siipheleri vardi. Sonra da birkac
ay beraber calisma konusunda hemfikir oldular.



Giin boyunca hem Erol ile ilgileniyor hem de diger islerini hallediyorlard. ikisi ¢cok iyi
anlasiyordu. Serpil, Esra’ ya hem ablalik ediyor hem de acemi oldugu bir ¢cok konuda ona
yardimci oluyordu. “ Esra bunu boyle yap, sunu soyle yaparsin, o 6yle olmaz. Esra git Esra
gel...”

“Esra ne isin var senin burada?
Kurtar beni Erol, kurtar beni
Kurtaracagim, kurtaracagim. Sana s6z veriyorum seni kurtaracagim.”

Erol’un odasinda kanepe de oturmus onun dosyasim karistirtyordu. Biitiin islerini bitirmis, bir
fincan cay almis giinii yorgunlugunu atiyordu. Cok ilgin¢ seyler okudugundan yiiz ifadesinde
degisiklikler oluyordu. Bu sirada yataktan gelen ses onun yiiziindeki merak ifadesini korkuya
cevirmisti. Yatagin birden sallanmasi onu 6yle korkutmustu ki elindeki ¢cay dolu fincan yerde
parcalanmisti. Fincanin diismesi ile basim Erol’dan yana cevirmesi bir olmustu. Bir anda yiizii
bembeyaz kesilmisti Esra’nin. Erol’un yillardir karsiya bakan yiizii hafif yana kaymisti ve
terliyordu. Simdi tedirginligi biisbiitiin artmisti. Korkudan elleri ve ayaklan titremeye
baslamisti. Yavasc¢a ayaga kalkti, ayaklarim yerde siiriiyerek duvara ulasti. Gozii Erol da idi,
miimkiin oldugunca ondan uzak durmaya ¢ahsiyordu. Gozlerini Erol’un iizerinde gezdirdi.
Elleri... acik olan elleri hafif kapanmisti. Daha ¢ok korkmaya basladi sanki dirilip bogazina
sarilacakti. Duvarda uzun siiren emeklemeden sonra nihayet kapiya ulasmusti. Kapiy1 actiginda
hala Erol’a bakiyordu gozleri. “ Ah su kapidan bir ¢ikabilsem” diyordu kendi kendine. Nihayet
koridordaydi. Kosuyordu ama korkudan mi yoksa sevin¢ten mi? Bilmiyordu. Ama o sadece
kosmak istiyordu. Bir yandan da baginyordu.

- Serpil Abla, Serpil Abla...

Alt kata indi yok, iist kata ¢ikt1 yok. Gordiigiine Serpil’i sordu. “ Hemsireler odasinda” cevabi
iizerine oraya indi. Iceri daldi soluk solugayd.

Serpil, Esra’y: goriince ayaga firladi. Esra’nin elleri titriyor, heyecandan konusamiyordu. Onu
yatistirmak i¢in ellerinden tuttu,

- Ne oldu Esra, soyle ne oldu?

Esra kendini toparladi ve yutkunarak:

- Erol! Erol kimldadi. Cok korktum, yatak sallandi birden, uyand galiba.

Serpil Erol’un odasina geldiginde soylenenlerin dogru oldugunu gordii. Her zaman Erol’un
karsiya bakan yiizii hafif yana kaymisti. Simdi ise bir parmag) hafif kimildiyordu ve miithis bir

sekilde terliyordu.

Cok mutluydu Serpil, bu Erol icin yeni bir hayatin baglangici olabilirdi. Bir seyler onu kendine
getirmisti hemen miidahale yapilirsa belki de uyanabilirdi. Telefona sarihp doktoru aradi...



Gozlerini actiinda buslu olmasina ragmen sadece golgelerden olusan insanlar gordii, Etrafina
bakmak istedi, ancak bunu bagsaramadi. Kafasim heniiz ceviremiyordu, boynu kireclenmisti.
Buslu goren gozleri yavas yavas etrafi secer olmustu. Etrafinda bir siirii insan vardi ama o
bunlarin hicbirini tammyordu. Kollarim ve bacaklarim kimldatmak istedi, bu da miimkiin
olmadi. Kaslar gorevlerine tam on bir yil ara vermisti, 6yle kolay degildi hemen ise baslamak.

Tuhaf seyler oluyordu Erol i¢cin. Hicbir orgam ¢alismuiyordu ve ¢evresinde tanimadig bir siirii
insan vardi Biiyiik bir ¢abanin sonunda fark etti ki konusabiliyordu. Yani su an cahsan tek
orgam agz idi.

- Nerdeyim ben, sizlerde kimsiniz, bana ne oldu boyle? Gibi sorular siralamaya basladi.

Bu sorulara iclerinde Erol’u en iyi taniyan ve onu en ¢ok seven Kkisi, Serpil, cevap verdi.

- Merhaba Erol Bey, telaslanmayin bir kaza gecirdiniz ve komaya girdiniz ama simdi ¢cok
iyisiniz.

Hatirlamist1 simdi Erol, arabaya binmisti, yolculuk sirasinda ablasi aramisti ve kaza, simdi her
seyi hatirlamsti. “ Demek ki 6lmemisim.” Dedi kendi kendine.
- Annem... Annemlere haber verdiniz mi? Ben simdi nerdeyim.

- Su an Gaziantep Devlet Hastanesindesiniz,ailenize haber verdik gelirler birazdan.

Serpil ona ilk 6nce gercegi soylememesi gerektigini diisiinmiistii. Cok agir bir yiik,
kaldiramayabilirdi. Hem inamilmasi gii¢ bir seydi. On bir y1l komadan sonra yeni bir hayat.

Yamindakilere isaret ederek disan ¢ikardl. Cikar ¢ikmaz kendini tutamayarak aglamaya
basladi.

- Bunu ona nasil aciklayacagiz? On bir yildir uyuyorsun, ailen seni arayip sormuyor bile,
seni en son ziyaret eden Kisi dort yildir ortahikta yok... bunlari ben bile kaldiramazken ya o,
buna nasil dayanacak?

Sonra yanindakilere donerek

- Simdilik ona bir sey belli etmeyelim, soka filan girebilir. Birde bunu bir sir gibi
saklayalim. Ozellikle medya duymamal. Yarin karsimizda bir basin ordusu gérmek istemeyiz.

Olayi iki doktor ve birka¢ hemsire biliyordu. Kendi aralarinda bundan kimseye bahsetmemeye
soz verdiler.

Erol odasinda yalmz kalmisti. Kafasim ¢eviremiyordu ama gozleri dort doniiyordu viicudunun
etrafinda. Once olmedigine siikretti, ama tuhaf seyler seziyordu Erol, baz1 siipheleri vardi.
Ozellikle de uyku konusunda. Sanki yillardir uyumus gibiydi. Zaman ona cok eski geliyordu.
Arabaya bindigi am telefonla konustugu hatta sarkiyi bile hatirhyordu. Ama sanki biitiin bunlar
yillar 6nce olmus gibiydi. Cok eskiydi zaman ¢ok, ama o bunlar1 kazaya yoruyordu. “ Demek ki
kafam ¢ok kotii carpmis, bundan dolay1 ben 6yle saniyorum” diyordu kendi kendine.

Saatler gecmisti, Serpil Hemsirenin vurdugu igneler Erol’u yavas yavas kendine getiriyordu.



Parmaklarim kimldatabiliyor, kafasim saga sola ¢evirebiliyordu. Son teknoloji ilaclar: ve biraz
da masaj onu eski haline getirecekti.

Kazadan sonra Erol’un ayak ve kollarinda kirklar vard: ve kafasinda carpmanin etkisi ile
olusan bir yirtilma. Ama zamanla bunlar iyiles misti.

Erol hareket edemiyordu ama siirekli zihin jimnastigi yapiyordu kendi kendine. Nasil olmustu
da bu sekilde ucuz atlatmist1 kazayi diye diisiindii, ne kink vardi ne ¢ikik. Felcli gibi
kimildamadan yatiyordu ancak bu da c¢ok cabuk iyilesiyordu. Ik uyandigl am diisiindii. Fel¢
olmustu sanki ama simdi hareket edebiliyordu “bu nasil is boyle” dedi kendi kendine.

Bu arada saatler gecmisti ama héla ailesi ortalikta yoktu. Serpil bunun farkindaydi ve acele

buna bir kilif uydurmak zorundaydi. Birka¢ dakikah@ina disan cikip tekrar iceri girdi. Sanki
disaridan bir haber duymus gibi:

- Sey...
Erol onun konusmasina firsat vermeden:
- Ailem neden hila gelmedi?

Serpil iyi bir yalanci degildi ancak sogukkanh olmak zorundaydi. Bir sey fark ettirerek her
seye mahvetmek istemiyordu. Bir iki yutkunduktan sonra:

- Ailen seni kaza anindan sonra Adiyaman Devlet Hastanesine, kardinldigim saniyorlarms
oraya gitmisler. Yanhs bilgilendirilmisler birazdan gelecekler.

Arkasim dondii, kapidan disan ¢iktiktan sonra koridorda kendi kendine konusarak yiiriimeye
basladi.

“ Hayr, yalan soylityorum, onlar hi¢cbir zaman gelmeyecekler. Ciinkii onlar seni birakip
gittiler, 6ldii diye senden iimit kestiler. Yillardir seni arayip sormuyorlar. Onlar ya ¢ok zalim,
kansiz, merhametsiz insanlar yada hepsi oldiiler.”

Erol ile Esra odada bas basa kalmsti.

Erol ailesin beklerken biraz sohbet etmeye karar vermisti.

- isminiz Esra idi degil mi?

- Evet.

- Sir tutabilir misiniz?

- Elbette, benimle istediginiz surimz paylasa bilirsiniz, kimseye soylemem.

- Bizim okulda da Esra adinda bir kiz var, ben ondan hoslaniyorum, tabi o bilmiyor. Neyse,
arkadaslarla evde bazan onun soziinii ettiimizde,ve onu diisiindiigiimde gece onu rityamda

gorityorum.

Esra, Erol’u dikkatle dinliyordu.



- Gercekten ¢ok tuhaf.
Erol devam etti.

- Ve ben uyanmadan 6nce yine o riiyaylr gordiitm. Onun ismi iki giindiir amlmadig halde.
Ve soyle tahmin ediyorum, Serpil hemsire odada sizin isminizi ¢ok and1 herhalde.

Esra’nin yiiziinde bir seyler hesapliyormus gibi bir ifade vardi.

- Tabi ya, demek bu yiizden...

- Ne, ne yiizden?

- Hig, yok bir sey, yani riiyay1 gormenizin sebebi olabilir diyorum.

Simdi ikisi de susmuslardi. Esra bunu firsat bilip disan ¢ikti. Serpil kapidaydi. Onu kollarindan
cekip ileri gotiirdii.

- Buldum abla, buldum!
- Neyi buldun ?
- Erol’un komadan ¢cikma sebebini.
Serpil merakl,
- Nedir ¢abuk soyle?
- Ben...
Serpil pek bir sey anlamamsti.
Esra devam etti:
- Bak simdi, komadaki bir kisi belli bir siire gectikten sonra fonksiyonlarm yerine getirir
duruma gelmistir, ancak uyanmak icin bir uyarici gerekir. Bu tanidik bir ses, ne bileyim bir
sarki ya da bir isim olabilir degil mi? Bunlar1 bana sen soylemistin.
- Evet,
- Iste Erol uyanmak istiyordu ancak bir uyarici yoktu. Ta ki ben gelene kadar.
- Iyi de bunun seninle ne ilgisi var?
- Az once bana bir summ anlatti. Gerg¢i kimseye soylemeyecegime soz vermistim ama bunu
sana soylemem gerekir. Okulunda Esra adinda bir kiz varmis ve Erol bu kiza asikmus. (“)yle ki
onun ismini duydugu giin onu riiyasinda goriiyormus. Benim ise baslayal bir haftadan fazla
oldu. Ve giiniimiiziin yarisim Erol’un odasinda geciriyorduk. Sen beni onun yaninda

cagirdiginda veya ismimi andiginda bu onu etkilemis ve onun icin bir uyarici olmus ve riiyay1
gormiis, sonra da uyanmuis.



Boylelikle kafalarinda ki soru isareti de cevabim bulmus oldu.

Bu sira da ¢aylar gelmisti, tekrar odaya gectiler. Herkes bir ¢ay aldi. Erol’a da bir tane
verdiler. Bu arada da siirekli konusup sohbet ediyorlar, Erol’un moralini yiiksek tutmaya
calistyorlardi

Erol uzun zamandir bir seyler yiyip igmiyordu. O bunun farkinda degildi ancak cani miithis bir
sekilde cay icmek istiyordu. Caymn sekerini att1 ve karistirmaya basladi. Kanistirdi, karistirdu...
sonra ¢ay bardagina dogru egildi. icinde bir sey gormiis gibiydi. icindeki kasigi cikartip iizerine
bakti. Birden kendini geriye, dolu cay bardagim ileriye atti. Serpil ile Esra ¢cok korkmuslardi.
Ayaga kalkarak yanina geldiler.

- Ne oldu Erol ?
Erol 6nce Esra’ya sonra Serpil’ e bakti. Sonra da ellerini yiiziine gotiirerek,

- Cabuk bana bir ayna getirin. Bu yiiziimiin hali ne boyle, ne oldu bana, ailem nerde ve siz
kimsiniz? Neden bana bir sey soylemiyorsunuz, neden?

Serpil once Erol’u sakinlestirdi.
- Tamam sakin ol, sana her seyi anlatacagim.

Erol’un elleri yiiziinde geziyordu, sakallar1 uzamsti. Elini sacina atti. Arabaya bindiginde sag¢i
da bu kadar uzun degildi.

- Once ayna... Bana bir ayna getirin.

Esra Serpil’ e bakti. O da getir der gibi onayladi. Cantasinda makyaj icin kullandig kiiciik bir
aynasi vard, getirip Erol’a verdi.

Aynayi ald1 ve yiiziine dogru cevirdi. “Aman Allah’im! Degis misim, ama bu nasil miimkiin
olabilir?” Aynadaki kendisini tanryamamsti adeta. Birkac saniye eli yiiziinde gezindi. Sanki
riiya goriir gibiydi, cogu zaman gordiigii riiyalar gibi; aynaya bakiyorsun baskasim goriiyorsun.
Hiddetlendi birden, kendini tutamadi, kalkmak istedi ama basaramadi. Hala ayaklarinda sorun
vardl. Kendini yana dogru cevirdi bu isi ayaklar ile yapamayacagina gore elleri ile yapabilirdi.
Ellerinden destek alip viicudunu biraz kaldirdi, ancak oldugu yere tekrar diistii. Anlasilan biitiin
viicudunda sorun vardi.

Durdu ve diisiindii. Kafasindaki soru isaretlerini aydinlatabilmek icin sakin olmaliydi.
Toparladi kendini. Serpil’ e donerek:

- Evet sizi dinliyorum , su an aklimmn kagirmak iizereyim, kafam zonkluyor ve hicbir sey
diisiinemiyorum. Liitfen bana bir aciklama yapin.

Serpil biiyiik bir soguk kanhhkla:

- Bak Erol, dosyandan okudugum kadariyla bir kaza gecirmissin ve komaya girmissin.
Uzun bir siire komadan ¢ikamadin. Taa ki diin...



Erol soziinii keserek,

- Peki ne kadar uzun bir siire bu?

Serpil 6nce Esra’ya bakti, sonra derin bir nefes alarak:

- Tam olarak on bir yil.

Erol’un gozleri ve agz oyle bir acilmusti ki o an diistiigii hayret verici durumu iyi ifade
ediyordu. Sonra giilmeye basladi. Bu giilme sinirleneceginin belirtisiydi. Birka¢ saniye

giildiikten sonra birden bire yiizii asild.

- Sen aklim m1 kac¢irdin, ne on bir yili, benimle dalga m geciyorsun? Kaldirn beni, ben
iyiyim ve eve gitmek istiyorum.

Sonra hemsirelere bakti, hi¢ de dalga gecer gibi bir halleri yoktu.

Yine sacmalamaya basladigim diisiindii.

Birka¢ dakika siikut edip kendini dinledikten sonra;

- Tamam buldum! diye atildi. Bana bir telefon verin, ¢cabuk olun.

Esra hig tereddiit etmeden ¢antasindaki telefonu Erol’a uzatti.

- Bu da ne boyle ? Ben senden telefon istedim, televizyon degil.

Esra, Erol’u tatmin etmek icin:

- Sen numarayi soyle ben arayayim.

Numaray soyledi, bu ev telefonlariydi. Esra tuslara bastiktan sonra telefonu Erol’a verdi.
“ AradiZimz numarayi eksik veya yanhs cevirdiniz,liitfen tekrar deneyiniz.”

Birka¢ numara daha cevirdi, yine aym ses.

.Odayl bir sessizlik kapladi. Serpil ile Esra Erol’un diistiigii bu bunalimin farkindaydi.
Inanmilmasi c¢ok gii¢ bir seydi bu. Bir kaza ve birkac saatlik bir uyku, uyandiginda ise
tanmimadigin Kisiler senin yillarca uyudugunu soyliiyor. Buna inanmak icin ya biiyiik bir iradeye

sahip olmak gerekir, yada deli...

Boynunu egmis oylece duruyordu, yorulmustu artik, bir seye karar vermeliydi inanmak veya
inanmamak.

Inanmalimuyds; Evet kaza oldu ve uzun siiren bir koma. Artik kimsem yok, her seyimi kaybetti.
Ailemi; yasasaydilar burada yanimda olurlardi ama degiller. Artik tek basinayim bu diinyada.
Hayir hayir bunu kabul edemem. Onlar 6lmedi ve ben bir komaya girmedim. Biitiin bunlar bir
tiir yalan korkung bir kabus. Evet buldum evet, bu bir kabus. Su an bir rityadayim ve birazdan
uyanacagim.



Kafasim kaldinp etrafina bakti. Esra ile serpil hila onu izliyordu. “Hayir bu bir riiya degil”
ellerini yatagin demirlerine vurdu, ¢ok acimsti. Artik tamamen emindi. Riiya degildi. Galiba
artik kabullenmeliydi. Zaman su gibi akms, o koca yillar birer birer erimisti ve o bu siire
zarfinda sadece uyumustu. Gozleri nemlendi ama aglamadi saglam bir iradeye sahipti ve
aglamak icin erken oldugunu diisiindii. Daha da emin olmak icin eve gitmeliydi. Belki ailesi
héla evdeydi, beklide... belki de...

- Tamam tamam kendime gelip sakin olmaliyim. Baska seyler diisiinmeliyim yoksa aklim
ucup gidecek.

Olup bitenleri saskin ifadelerle izliyordu hemsireler. Ona hak veriyorlardi, bu yiizden iizerine
gitmek istemiyorlardi.

Hala Kkendisini izleyen hemsirelere :
- Size bagirdigim icin iizgiiniim.
Ortam yumusamisti, Serpil ile Esra’nin yiizii gillmeye baslamisti.

- Onemli degil, biz senin i¢in buradayz.

Ne zamandir benimle ilgileniyorsunuz?
Bu soruyu Serpile sormustu, ¢iinkii o daha olgun ve yash gosteriyordu. Serpil:

- Ben ii¢ yildir bu hastanedeyim. Gelir gelmez bana, sana bakma gorevini verdiler. Esra
ise yeni bir haftadir burada.

Icinde zaman lafz gecince Erol’un yine morali bozuldu. Hatirlamak istemiyordu. Esra’ya bakt,
onun uyanmasina sebep olan Kisiye, tebessiim etti. Sohbet siiriip gitti boylece.

AKksam olmus tu.

Erol cabuk iyilesiyordu. Masajlar ve igneler iyi gelmisti ki artik kalkiyor yiiriiyebiliyordu.
Herkes yoluna gitmis, hastane koyu bir karanhga biiriinmiistii. Birka¢ nobetci doktor, hemsire
ve hastane gorevlisinden basa kimse kalmamisti. Esra o giin nobetciydi. Acilde isi yogun
olacagindan Erol’a pek ugrayamayacakti. Gece bir ¢ilginhk yapma riskine karsi ona bir igne
yapmusti. Gergi o fazlasiyla uyumustu ama artik uykusunun bir diizene girmesi gerekiyordu.

Gece ara ara odasma gelerek onu kontrol ediyordu.

Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte uyanmisti. Saat heniiz altiy1 gosteriyordu ve hastanede cit yoktu.
Tlacin etkisi cabuk gecmisti.

Etrafina bakindi biraz, uyku sersemligi ile bir seyler anlamaya calisti. Hastane odasi,
hemsireler, diinkii olay... Yavas yavas her seyi hatirlamaya baslamisti. Yatagindan kalkip,
pencereye dogru yiiriidii. Disar1 bakti ama pek bir sey gorememisti. Birka¢ agac¢ ve uzun bir
duvar. Sonra kendisi i¢in ayrilan dolabin yanina gelip icinden bir dosya ¢ikardy, biraz kanstirds,
yerine indirip gardirobu acty, iizerine bir seyler giydi. Kapimnn kolunu yavasca asagiya dogru



biiktii. Acikti... Koridorun her iki tarafina bakti, bostu. Sonra kapidan bir golge gibi siiziiliip
kayiplara kanst.

Saci1 kulaklarim kapatmns, sakal “kirli sakal” dedirtecek uzunluktaydi. Uzerinde dar eski
moda birkag elbise vardi. Ge¢en yillardan geriye sadece onlar kalmisti. Yiirilyiigiinde biraz
tuhaflik vardi agnyan sag ayagindan dolay: hafif saga meyilli yiiriiyordu bu haliyle yoldan
gecenlerin hayli dikkatini cekmisti.

Tammadig: birka¢ sokak gectikten sonra sehrin meydanina gelmisti. Sabahin erken vakti
oldugundan caddeler bostu. Bir onceki aksamin yemeklerinden kendilerine diiseni ¢oplerde
arayan birkac sokak kedisi, is yerlerine erken giden isciler, diikkanlarinin kepenklerini yeni
yeni acan esnaf ve sabah sporuna 6nem verdikleri iizerilerindeki sportif kiyafetlerden belli olan
insanlar...

Sehrin imarinda fazla bir degisiklik yoktu. Ancak bazi tuhaf seyler gorityordu. Caddeleri
siisleyen dev plazmalar, ahsik olmadik araba tipleri ve ¢ok uzaklarda olmasma ragmen
rahathkla goriilebilen gokdelenler.

Artik hemsirelere inaniyordu. Bu gormeyi diisiindiigii zaman degildi. Daha diin gibi hatirlacig:
sehrine sanki bir sihirli degnek ile dokunmus onu bu hale getirmislerdi. On bir yil, degisiklik
icin uzun bir siire degildi ve emindi ki evini rahathkla bulabilirdi. Sokaklar birer birer gecerken
bir yandan da bu zaman degisikliginin ailesi iizerinde etki etmemis olmasi icin dua ediyordu.
Birkac sokak daha gectikten sonra evinin bulundugu apartmanin oniine geldi. Apartman yerli
yerindeydi ancak c¢evresinde hayli degisiklik olmustu. Bulundugu noktadan yavasca ii¢ yiiz
altnus bes derece donerek cevresini inceledi. “Burada birkac kiiciik ev ile birka¢ diikkan
vardl Oysa simdi yerinde apartmanlar var. ” dedi kendi kendine.

Binay1 bastan asag siizdii. Evlerinin bulundugu dairenin penceresine bakti. Perdeler vardi.
Biraz iimitli, biraz karamsar bir sekilde iceriye daldi.

Kapimin oniine geldiginde ¢ok heyecanliydi. Her tarafim ter basmus, kalbi kiit kiit atiyordu.
Halbuki daha birkac¢ ay dnce, tabi bu kendi zamanina gore, gelmisti bu eve, kapiy: calinca
annesi cikmisti. Simdi de aym sey olur muydu acaba? Korkuyordu, gerceklerle
yiizlesmekten...

Eli zilin iizerindeydi ama calmakla calmamak arasinda bocaliyordu. Ya biitiin ailesi 6lmiis ise
ya... ya...

Sinirlendi, biitiin giicii ile zile asildi. Kalbi neredeyse yerinden firlayacakti. Bir daha basti ama
acilmanusti.

Yikilmist1 adeta, ne yapacagim sasirmmsti. “Demek gitmisler.” dedi kendi kendine.
Gitmelimiydi, kalmah mi? Mantikh karar veremiyordu. Ama nereye giderim, burasi benim
evim. Kirac degildik ki. (")yle olsaydi baska yere tasinmus olabilirlerdi.

AKklma bir an Semih geldi. Dondii tam gidiyordu ki kapi a¢ildi. Kapida bir adam belirdi, uykulu.
Erol’un yiiziine tuhaf tuhaf bakti, tanmimaya cahsiyordu. Ancak yiiz ifadesi tanimadigina kanaat
getirmisti.



Erol erimisti adeta, koktugu olmustu. Annesi babasi burada degildi. Biitiin bunlan kafasinda
mukayese ederken adam sordu:

- Buyurun bir sey mi istemistiniz?

Erol bu soruya hazirlanmamsti. Ciinkii beklentisi, annesi boynuna sarilacakti. Bunun i¢in biraz
bocalad.

- Seyy... ben... seyi aramistim da.

Bu durum adamin iyice uykusunu kacirmisti. Bir an 6nce basindan savmak icin ona yardimei
olmaya karar verdi.

- Kimi arammstimz?

Erol hemen toparlandi.

- Nurettin TARAY. Evet evet Nurettin beyi artyorum.
- Burada dyle biri yok.

- Peki, siz burada kiraci misimz ?

- Evet.

- Ya ev sahibiniz, o kim?

Adam soy isim benzerliginden bir seyler anlamsti.

- Haa Mehmet bey Mehmet TARAY.

Erol’un yiizii kaskat1 olmustu.

- Evet Mehmet bey, nerdeler?

- O istanbul da. Ben her ay kiray1 ona gonderiyorum.
- Ya annesi, babasi onlar da yaninda m?

- Bilmiyorum, ben adam tammmyorum bile. Bir arkadasimin aracihigiyla kiraladim evi.
Paray1 ise hesabina yatirmyorum.

Binanin ciimle kapisindan ciktiginda gozleri dolmustu. Iste simdi aglamanmn tam siras1 “Demek
beni birakip Istanbul’a gittin, alacagin olsun Mehmet. insallah annem ve babam da onunla
gitmistir. Hayir hayir annem beni birakip asla gitmezdi.”

Evinden uzaklasirken son kez doniip bakti. Cok sey birakiyordu burada. Bir an 25-30 yil
oncesine gitti. Bahce de Mehmet ile toprakta oynuyorlardi. Mehmet onu iterek kafasimm
topraga gommiistii. Giiliimsedi... sonra birkac yil beriye geldi. Okul ¢antasim birakip eve bile



ugramadan sokakta ¢ocuklarla oynayisi. Sonra daha da beriye geldi. Bu evden en son ayrildig:
giine. Cantasim asagiya kadar annesi ile birlikte indirmislerdi. Yiiziinii tam dort defa 6pmiis tii,
sanki bir daha goriismeyecekmis gibi. Ve bugiin yine evinden ayriliyordu, ancak bu
bambaskaydi. Bir daha goriismemek iizere...

Yorgun adimlarla uzaklasti eski evinden. Son umudu kalmisti Semibh...
Evleri yakindi, birka¢ sokak doniince ulasmsti. Kapinin oniine geldi. ¢ Allah’1im bana yardimai

ol ” diyerek zile basti. Kapiy1 acan kisiyi tanimsti. Mutluluktan ucacakt: adeta. Ancak bu
sevinci uzun siirmedi. Ciinkii kapiyr acan adam kendisini tammamusti.

Ne var, ne istiyorsun?

Erol cok sasirmusti. Semih’in babasi onu tanimamusti. Belki de yaslandigi icin gozleri iyi
gormiiyor diye iistelemedi.

- Semih ile goriisecektim de.

Adam Erol’un iizerinde biraz goz gezdirdi.

- Semih’in tinerci arkadas: yok.

- Ben tinerci filan degilim, eski, okuldan arkadasiyim.
Adam ihtiyarhgin verdigi sinirlilikle:

- Semih burada degil.

- Peki nerde?

- Karatas’a git, orada oturuyor.

- Bana adresini verir misiniz?

- Tamam, biraz bekle.

Adam adresi yazmak icin iceri girdi. Bu sirada iceriden bir ses yiikseldi.
- Kimmis o ?

- Hi¢ kimse, Semih’i soruyor.

Erol sesin sahibini tammusti, O Semih’in annesiydi. Mutluydu Semih’i gorecekti. En azindan
onu garantiye almisti.

Bu sirada Semih’in babasi belirdi kapida. Elindeki kagidi Erol’a uzatarak,
- All...

Sonra geri ¢ekilerek kapiy:r Erol’un yiiziine kapatti.



Kagidi alip yola koyuldu. Kagitta yazan adresi bilmiyordu ancak daha 6nce Karatas’a birkag
defa gitmisti. Rahathkla bulabilirdi. Elini cebine att1 “ Kahretsin hi¢ para yok, yiiriiyecegiz
galiba. ”

Uzun bir yiirilyiis baslamisti Karatas’a dogru. Bir yandan yillarin getirdigi yenilikleri izliyor,
diger yandan da amlarina inmis geziniyordu.

Kendi halini diisiiniirken birden aklina okudugu bir roman kahramam geldi. Roman kahramam
Ahmet. Ahmet ile baya ortak yonii vardi simdi. Adam kiiciik oglunun yaptig1 bir hata yiiziinden
hapse girmisti. U¢ yilhk 1zdirap dolu hapis yillarindan sonra evine geliyor ancak orta da ne evi
var ne ailesi. Hapse girmesi ile birlikte karisi, cocuklarim alarak babasimin yanina gitmis sonra
da baska bir adamla evlenerek onun pesine takihp kayiplara karismusti. Ne kadar kolaydi
boyle birakip gitmek. Evlenirken yemin etmemislerdi iyi giinde, kotii giinde birbirimizi
birakmayacagiz diye. Ailesi de gidince koyliiler bunu firsat bilip evinin camlarim kirmuslar
kapism sokiip icine hayvanlarim koymuslardi. Hatta bazilan oyle asagilik seviyeye inmisti ki
evin icini tuvalete cevirmislerdi. Biitiin koy hayvanlasmmsti. Hatta hayvandan daha da asag bir
mertebeye inmisti. Ciinkii hepsinin icinde biri vardi ki o, orada insan diye gecinen
yaratiklardan daha iist mertebedeydi. Yillarca onlara hizmet ettikten sonra ailenin gitmesine
ragmen ii¢ yil boyunca kapilarim beklemisti. Eve zarar vermek isteyen insanlari(!)
yaklastirmamusti. O bir hayvandi ve insanlar insanlara karsi koruyordu. Bu seref timsali
mahluk kopekleri Busi’ydi.

Vakit 6gleyi gecmisti. Erol hila yiiriiyordu. Kafasi yerinde degildi. Amlara fazlasiyla
kaptirmusti kendisini. O an sadece ayaklari oradaydi. “Eger Semihte babasi gibi yaparsa tek
cikar yol kaldi oda...” devamim getirmedi.

Nihayet ulasmust1 Karatas’a. Isin zor kismim atlatmisti, ama 6nce biraz dinlenmeliydi. Park
dinlenmek i¢in idealdi, hemen bir bank bulup yayildi.

- Ne kadar giizelmis burasi, bizim zamamimizda yoktu.” dedi kendi kendine.
- Bir yerden mi geliyorsunuz?

Irkildi birden, déniip arkasina baktiginda orta yash bir adam tam arkasinda bulunan arka
arkaya verilmis diger bankta oturuyordu. Birka¢ saniye diisiindiikten sonra,

- Evet burada yabanciyim, su adrese bir bakar misimz?

Biitiin giicii ile zile ikinci defa basti. Merkezden buraya kadar yiiriimiistii. Yaklasik 10
kilometre vardi. Biitiin bu yorgunlugunu zilden ahyordu.

Kap1 yavasca acildi. Erol’un kalbi yerinden firlayacakmus gibi carpiyordu. Tk defa tamidik bir
yiiz gorecekti. Bu cok heyecan verici bir sey olmaliydi. Nefesini tuttu... tuttu... tuttu...

Kapi acilmisti. Nefesini bitkin bir sekilde birakti.

Bir cocuk...



Kiiciik bir cocuktu kapiy1 acan. Aklina ilk gelen sey Semih’in oglu olabilecegi.
- Baban burada nm?
Cocuk daha cevap verecekti ki kapiya Semih geldi.

Semih Once ceset gormiis gibi olmustu. Bir an tereddiit edip geri ¢ekildi daha sonra da kisa
siiren tereddiidiinii yenip arkadasinin boynuna sarild.

Birkag saniye oylece kaldilar.

Semih:

- Demek 6lmedin, tahmin etmeliydim.

- Uyandigimda sizleri goremeyince olmekten beter oldum.

- Oziir dilerim Erol, uyandiginda yaninda olamadigim icin 6ziir dilerim.
- Peki neden yamimda degildin?

- Anlatacagim her seyi anlatacagim. Hadi once iceri girelim.

Semih, gencliginden fazla bir sey kaybetmemisti. Anlasilan fazla sikinti cekmemisti. En son
gordiigiinden tek farkh yonii biraktig ince bir bryik.

Sonra oturma odasma gectiler. Semih’in esi misafirlerini ayakta karsilamisti. Son derece
kibar, tevazu sahibi bir kisilige sahipti. Yine ayni incelikle:

- Hos geldiniz
- Hos bulduk.
Semih arkadasim gostererek:

- Hamim, bu benim en yakin arkadasim. Bu giin 6zel bir sofra hazirla. Arkadasimz uzak
yoldan geliyor.

Kadin merakla:

- Acaba kendileri nerden geliyorlar?
Semih tebessiim ederek,

- Arkadasimiz 2005’ten geliyor.

Kadinin yiiziinde anlamsiz bir ifade olustu. Pek bir sey anlamamisti ama nasil olsa sonra
ayritih bir sekilde 6grenirim diyerek bos verip mutfagin yolunu tuttu.

Iki arkadas bas basa kalmislardi. Semih elini Erol’un dizine vurarak:



- Eee anlat bakalim ne zaman uyandin?

- Diin...

- Peki nasil oldu bu?

Erol olanlar bir bir anlatti. Yeni hemsire Esra ve Serpil’i rityay: tekrar gormesi ve uyanma
sebebi, diistiigii hayret verici olaylari, yolda gordiiklerini... hepsini anlatti. Semih, Erol’un

uyanmasina sebep olan durumu hayretle dinlemisti.

Sira Semihe gelmisti. Uyandiktan sonraki macerayl anlatmak on bes yirmi dakika siirmiis tii.
Peki ya on bir yil...

- Nereden baslayacagimm bilmiyorum. Cok uzun zaman oldu. Sen gittigin giin babam beni
aramisty, biz o sirada egleniyorduk. Senin 6ldiigiinii soyledi.

- Oldiigiimii mii?

- Evet, seni 0ldii sanmislar. Perisan olmustum, tahmin edemeyecegin kadar zordu.
Yikilmistim adeta. Gaziantep’e nasil geldigimi bile hatirlamiyorum.

Bir miiddet sessiz oturdular. Ikisi de aym seyi diisiiniiyordu. Ama farkh sekilde.

Erol ailesini soracaktiama korkuyordu. Annesinin babasimn 6liim haberini almaktan
korkuyordu. Zaten o kendini buna ahistirmusti. Ciinkii annesi 6lmemis olsaydi kesinlikle onu
birakip hicbir yere gitmezdi. Mehmet yapardi, ki yapmisti da. Babasi ise zorunlu gitmis
olabilirdi.

Semih’te, yine Erol’a ailesini anlatmaktan korkuyordu. Bu sirada Erol 6nce davrandi ve sordu.
- Semih,

Semih Erol’a bakti.

- Ailem nerede?

Semih once derin bir i¢ ¢ekti. Bu derin soluk kotii haberlere gebe gibiydi.

- Sen komaya girince annen basta olmak iizere hepimiz ¢ok iiziilmiis tiik. Ama 6nce
kurtulduguna sevinmistik. “ komadir gecer” dedik. Ama sen o gozlerini bir tiirlii acmadin.

Onceleri basinda refakatci olarak annen kaliyordu. Yaninda hi¢ ayrilmiyordu. Giinlerce,
haftalarca hatta aylarca bekledi basinda. Bir giin goziinii acip ona bakacagn giinii bekledi. Her
giin karsina gecip saatlerce konusurdu seninle. Aghyor, yiiziinii, goziinii opiiyordu. Sana
yalvariyordu gozlerini a¢ diye. Ama sen...Biitiin hastane yanip kavrulmustu annenin bu haline.

Semih gozleri dolu anlatiyordu. Erol ise ellerini saclarima gommiis, gozleri asagida dikkatle
dinliyordu.

- Inanir misin her giin annenin bu halini goriince senin icin keske dlseydim dedigi giinlerim



¢ok olmus tur.

Sonra Erol’a donerek,

- Yavru karinca hikayesini hatirhyor musun Erol?

- Hayr

- Bir giin bir karimnca ile yavrusu deniz kenarinda yiiriiyorlarmis. Bu sirada bir riizgar
gelmis, anne karinca yere saglam basiyormus ama yavru karinca o kadar da sansh degilmis.
Riizgar yavru karincayi oyle bir ucurmus Ki, ta denizin ortasima diisiirmiis. Bunlar antenleriyle
iletisim kurmuslar.

Yavru karinca “ geliyorum” demis. Anne karmnca beklemis kiyida. Ancak yavru karinca daha
birkac kulac¢ attiktan sonra bogulup 6lmiis. Anne karinca ise giinlerce beklemis yavrusunu
denizin kiyisinda. Ta ki 6mrii bitene kadar.

Erol’un istemeyerek de olsa bekledigi ciimle gelmis. “ 6mrii bitene kadar.” Iste bir insanmn
zayif noktasy, iste yaratilanlarin en giicliisii ve en akillis1 olan insanin diistiigii en aciz durum. O

kocaman adam simdi ¢ocuk gibi ellerini yiiziine kapatmis aghyordu.

Semih birka¢ dakika Erol’un susmasim bekliyordu. Erol aglamayi birakir birakmaz yine bir
soru yoneltti.

- Ne zaman oldii?

- Bu aciya yiirek mi dayanir, senden yaklasik 5 ay sonra oldii.

- Ya digerleri, babam, Mehmet, Semiha onlar nerdeler?

- Mehmet agabeyin hepsini zorla Istanbul a gotiirdii. Bizim Tark ile kafas: tutuyordu.
Istanbul’da iyi bir ticaret ag: olusturacaklarina inamyorlardi. Her ne kadar ablan gitmek
istemese de ikisi birlesip onu ikna ettiler.

- Babam hala yasiyor yani?

Semih dudak biikerek,

- En son gordiigiimde yasiyordu. Oraya gittikten sonra pek bir haber alamadim.

Bu sirada kapi calindi. iceri elinde tepsi Semih’in karisi girdi.

- Yemekten once bir cay iyi gider diye diisiinmiis tiim.

- Tesekkiir ederim, iyi oldu dedi Semih.

Kadin caylan verip ¢iktiktan sonra bir miiddet konusmadilar. Aradan on, on bes dakika
gecmisti artik ikisi de sikilmisti. Erol bu siire zarfinda ge¢misine inmis anilariyla bogusuyordu.

Semih ise sanki bunun farkindayms gibi onu anilariyla bas basa birakms kendi zamanlarina
donmesini bekliyordu. Erol suskunlugunu bozup:



- Semih, benim durumum arkadaslar arasinda nasil bir tepki uyandirdi. En ¢ok merak
ettigim ise Esra, ona ne oldu.

- Oliim haberini aldiZimda hemen hemen biitiin arkadaslar vardi. Bu yiizden haber cabuk
yayildi. Herkes gibi Esra da cok iiziilmiis ancak mektubu okuyunca ¢ok aglamisti.

- Ha! Bir de mektup vardi.

Olmemis olsaydin su an belki onunla evli olabilirdin. Neyse, 6liim herini alinca telefonumu
bulmus beni aradi

- Seni mi arad1?

- Evet, aghyordu. Olmedigini soyledim biraz sakinlesti. Sonra birkac arkadasiyla birlikte
buraya geldiler. Seni ziyaret etmeye.

- Sen mektupta ne yazdin da kiza boyle etkilendi Allah askina.
- Riiyamu...

- Neyse, son siifta senin yoklugun hissedildi. Siifin tadi tuzu kalmamisti. Antep’e her
gidip geldigimde Esra seni sorardi.

Semih caylarin boslarim alarak mutfaga gitti. Geldiginde ise Erol yine yeni sorular
hazirlamisti. Ve Semih oturur oturmaz:

- Semih, peki ya sen niye beni ziyaret etmeyi biraktin, en son dért yil 6nce gelmissin. inan
senin de o6ldiigiinii sandim. Kapiy1 actiginda 6lii gormiis gibiydin, dogrusu ¢ok merak ediyorum
bana bir agiklama borg¢lusun, seni dinliyorum.

Semih karsi duvara bakarak bir i¢ ¢ekti.

- Uzun hikaye, hepsini anlatacak olursam yazarimiz bir roman daha yazmak zorunda kalr.
Neyse, sana kisaca anlatayim.

- Benim zamanim var

- Senin yanina gidip geldigim giinlerde hastanede bir hemsire ile tamsmistim. Ben sadece
arkadas olmak istiyordum, ama o ileriye yonelik hayaller kuruyordu. En sonun da ona veda
ettim ve evlendim. Galiba benden iyi bir intikam aldi. Dort y1l 6nce gittig¢imde senin oldiigiinii
soyledi. Demek ki bana bir oyun oynadi. Hem de iyi bir oyun. Ben senin oldiigiine
inanmiyordum ama o 1srar ediyordu. Seni bir sekilde baska bir yere aldumus olmal.. Beni, senin
oliimiine inandirmak icin bana bir mezar bile gosterdi, sahte bir mezar iizerinde senin ismin,
dogum o6liim tarihin...

Daha 6nceleri ailen Istanbul’dan geldiginde seni ziyarete gelirdi bunun iizerine onlarda ziyareti
kesti.

Artik bayramlarda senin mezarim ziyaret ediyorduk.

Bu sirada kapi calindi ve Semih’in esi iceri girdi.



- Sofra hazir...

Yemek boyunca hi¢ konusmadilar. Yemekten sonra ¢ay sefasim terasta yapmaya karar
verdiler.

Karatas biraz yiiksekte idi. Apartman da dag eteginde olunca manzara muhtesem olmustu.
Bloklar ¢evreleyen park, o giizelim bambu agaclar, parklarin vazgecilmezi kimmz
papatyalar...Miizik eslig¢inde dans eden fiskiyeli havuz ve parkin tadi tuzu ¢ocuklar. Az da olsa
bu giizelim tablo Erol’un dertlerini unutturmustu. Acilarim bir nebze unutturan giizelim
yesilliklere bakarken karsidaki gokdelenler takildi gozlerine.

- Kahrolasi betonlar! Dedi kendi kendine ve devam etti.

“Sanki bu diinyadan degilim, kendimi bir yabanci gibi hissediyorum. Hi¢ kimsem yok, ev yok,
is yok. Evet bir yabancidan baska bir sey degilim.”

Semih arkadasin giilliimseyerek dinliyordu.

- Biz kimiz peki? Sanki biz bu diinyanin sahipleri miyiz? Bizde bir giin buradan go¢ edip
gidecegiz. Ha bir y1l once olmus ha sonra. Burasi bir misafirhane ne kadar kaldigin ve ne
zaman gidecegin 6nemli degil, onemli olan burada kaldigin siirece neler yaptigin. Hem neden
kimsen yokmus, biz senin ailen degil miyiz. Burada 6mriiniin sonuna kadar kalabilirsin.

Erol semih’in bu samimiyetine sevinmisti, arkadasina sarillarak

- Tesekkiir ederim kardesim, inan bu diinya da yasamamin tek kaynag artik sensin. Sen
bana ailemden daha yakinsin.

Bu sirada esinin cagirmasiyla Semih iceri girdi.

Erol hila binalara bakiyor, baktik¢a da i¢ini bir karamsarhk kaphyordu. Kaybettiklerini
diisiindii, canindan ¢ok sevdigi annesini, Esra’y1 ve daha bir ¢ok seyi... en 6nemlisi de gecip
giden tam on bir yil.

Diisiindiikce karamsarhga diisiiyor, karamsarhga diistiikce de i¢i icini kemiriyordu.

Bir an bir seylere karar vermek istedi, yapmakla yapmamak arasinda gecen kisa siireli
celiskiden kurtulup elleri ile balkonun demir parmaklarim simsiki tuttu. Bir ayag ile
korkulugun beton kismina basarak kendini yukari ¢ekti. Sonra ayaklarim demirlerin iizerinden
asinp diger tarafa gecti. Gozlerinden yas akiyordu. Ama su an diisiindiigii tek sey yapmak
istedigiydi. Artik sekiz kath apartmanin altinci katimin balkonunun diger tarafindaydi. Hayatla
arasmdaki tek baglanti elleriydi. Biraktig1 an diisecekti, kurtulma sansi hi¢ yok gibiydi. Tek
tasas1 Semih’ti. “Keske Semih’in yanmna hic gelmeseydim.” dedi kendi kendine. Ikinci defa
oliim onu ¢ok yipratir. Diisiindiigii baska bir sey daha vardi. Bunu baska bir yerde yapmahydi.
Neden Semih’in evini secmisti ki. Intihar1 onun hayatindan biiyiik izler birakabilirdi, cocugu ve
karisi var, ya onlarin psikolojisi... ama, ama ya ben, beni diisiinen var mi? Ne yapacagim bu
diinyada bu yastan sonra? Tabi ki seni diisiinen biri var. Arkadasin Semih... Semih seni
dilsiinmiis olmasaydi evinin kapilarim acar miydi, hem de 6miir boyu. Hem bak ailen



Istanbullara giderken o siirekli seni ziyaret etti. Simdi s6yle bana seni diisiinen biri yok mu?

Erol’un icinde Ki Kisilikler savasiyordu. Iyi ile kotii, melek ile seytan. Biri atlamasm istiyor,
bunun i¢in sebepler gosteriyordu, digeri ise atlamamasi gerektigini.

“Peki ben bundan sonra ne yapacagim. Ailem yok... evet atlamal ve 6lmeliyim. Bunun on bir
yil 6nce olmasi gerekiyordu. On bir yil geciken bir 6liim.

Hayir, senin 6lmemen gerekir. Ciinkii 6lmen gerekseydi yaratici bunu yillar 6nce yapardi.
Senin yasaman gerekiyor. Ciinkii Allah oyle istiyor. Bu sikintilar ise diinyanin geregi, sen
bunlarin hepsinin iistesinden gelirsin. Ancak atlarsan iistesinden gelemeyecegin iki sey var.
Biri maddi digeri manevi.

Sonra sordu kendi kendine: “Nedir onlar?”

Maddi olani; Ya yine 6lmeyipte sakat kalirsan, fel¢ olursan. Burasi o kadarda yiiksek degil,
degil mi? Olmeye bilirsin. Sana kim bakacak o zaman. Semih’e yiik mii olacaksin. Bu sefer
uyuyamazsinda, hayatin boyunca koétiiriim kalacaksin. Sakat bir sekilde gecirecegin her giine
lanet edecek intihar ettigim icin kendi kendini her giin yeyip bitireceksin. Belki de bu kahirla
hasta yataginda oliip gideceksin. Bu acilara dayanabilecek misin? Yiiz yasina kadar 6lmez, yiiz
yasina kadar kotiiriim bir sekilde yasarsan ne olacak o zaman? Gldﬁrmeyen Allah 6ldiirmiiyor
degil mi? O kazadan kurtulacagina kim ihtimal veriyordu. Ama 6lmedin iste yine
olmeyebilirsin. Sonra bir daha intihar etme sansinda olmaz.

Manevi yonii ise; hani senin inanclarin vardi? Sana emanet edilen bir cani sen nasil olurda
kendin almaya kalkarsin? Bu diinyanin mahvoldugunu diisiiniiyorsun ve 6biir diinyaya giderek
kurtulacagim mi saniyorsun? Avucunu yala... zaten bu diinyan zehir oldu, ki bu senin diisiincen,
bari diger tarafi mahvetme. Evet simdi in su demirlerden arkadasin seni bu sekilde goriirse ¢ok
uiziiliir.

Seytan ortalikta goriinmiiyordu. Anlasilan soyleyecek bir seyi kalmamisti. Erol dikkatli bir
sekilde demirlerden indi. Tam sandalyeye oturmustu ki Semih balkona geldi. Ellerinde iki ¢ay
vardi. Sandalyeye otururken:

- Erol, az once icerdeyken ne diisiindiim biliyor musun?

- Ne diisiindiin?

- Hemen balkona gideyim, Allah korusun Erol intihar filan eder...

Erol giilerek cevap verdi,

- Yok camim, ben hi¢ dyle bir sey yapar miyim?

- Ne bileyim sikintihisin Allah korusun....

Erol lafi degistirerek;

- Suan ne is yapiyorsun?

Soruya bakilacak olursa Erol yasamaya karar vermisti.



Semih miitevazi bir sekilde:

- Ozel bir bankanin sorumlusuyum.

- Yani miidiir...

- Eee... evet.

- Bana da artik bir is verirsin degil mi? Caycilk, temizlikg¢ilik filan.

Semih ¢aymndan bir yudum aldiktan sonra bardag biraz yukan kaldirarak alayh bir sekilde:
- Caycimiz var, temizlige de temizlik sirketi bakiyor.

- Anhyorum, baska bir is aramalyim.

Semih giilerek ellerini arkadasimn dizlerine vurdu.

- Sa¢malama oglum, sana ¢aycilik yaptinr miymm hig, sen yarim kalan okulunu
bitireceksin. Sonrada birlikte cahsacagiz.

Erol biraz iimitlenmis ti.

- Bu yastan sonra beni okula alirlar m?

- Tabi alirlar. Zaten bir yihin kalmisti.

- Evet on bir yila gore kisa bir siire.

- Bak aklima miithis bir fikir geldi.

Erol merakla:

- Nedir o soylesene.

- Yarn seninle Adiyaman’a gidelim, bizim ikinci memleketimiz sayilir. Hem okula gider
senin kayit isleri icin bilgi alinz hem de eski amlan canlandinnz. Bakalim bizim bodrum katta
hala 6@renciler mi kaliyor, yoksa ev sahibi oray1 kecilere mi tahsis etmis.

- Evet iyi fikir.

- Bu giin biraz gezeriz, yarin yola ¢ikariz.

- Tamam, bende Serpil ile diger Esra’nmin yanlarina mm gitsem acaba, ne de olsa iizerimde
¢ok haklar var. En azindan helallik dilerim.

- Tamam hadi beraber gidelim.



Alt1 seritli otobanda normal bir hizla Adiyaman’a dogru yol aliyorlardi. Pencereler acik, saclari
dalgalamiyordu ikisinin de. Erol tiras olmus ve kendine giizel bir elbise almisti. Arkadasi onun
icin hi¢bir seyi esirgemiyordu. Kollarim pencereden ¢ikarmis hem manzaranin keyfini
cikariyor, hem de sohbet ediyorlardi.

- Gormeliydim dostum muhtesem bir geceydi, yani bu gercekten biiyiik bir basar.
Ozelliklede Hakan Siikiir’ iin kafayla topu késeye gondermesi inanilmaz bir goldii. Goliin son



uzatma dakikasinda gelmesi Barcelona’yr yikmust1 adeta. Boylelikle Galatasaray sampiyonlar
ligi kupasim da almis oldu. O giin sabaha kadar eglenmis tik.

- Ne zaman oldu bu?

- 2007°de almist1 kupayn. Iki yil sonrada finalde Yunanh Panatinaikos’u yenerek UEFA
kupasm ikinci kez miizesine gotiirmiis oldu.

Erol kafasim sallayarak,
- Gerg¢ekten ¢ok sey kacirmmusim, dedi.

Yavuzeli’ni on bes yirmi km gecmislerdi. Araba dagdan asag dogru yag gibi akiyordu.
Yavasladi sonra, bariyerlere iyice yaklasarak durdu.

- Ne yapiyorsun burada durmak yasak degil mi?
- O eskidendi, hadi inelim.

Bariyerlerin iizerinden atlayip tiim yol boyunca uzanan ¢elik korkuluklara gelince durdular.
Semibh eli ile asad1 isaret ederek.

- Iste sizin araba buradan yuvarlanmis ve surada bulunan agaclardan birine takilmisti. O
agacin sayesinde yasiyorsun simdi.

- Vay canina, gercekten ¢ok sansliymisiz.

Birkac dakika seyrettikten sonra tekrar arabaya donerek, yollarna devam ettiler.

- Eee baska neler oldu benden sonra; savas, ihtilal, devaliiasyon...

- Hayir, artik bunlar Tiirkiye icin ¢cok uzak kelimeler

ama disarida onemli denecek olaylar oldu.

- Ne mesela?

- Mesela George W. Bush suikasti...

- Ne...! George W. Bush oldiiriildii mii?

- Evet, kafasindan tek kursunla.

- Peki kim yapt1 bunu?

- Hicbir fikrim yok, 2008 di galiba. Bush héla devlet baskamyd. isgal ettigi ve yillarca
zulme maruz biraktig: Irak’ ta kendi egemenligindeki Irak meclisini ziyareti sirasinda serseri
ama mert bir kursun tarafinda kafasindan vurularak éldiiriildii. Hem de biitiin diinyanin gozii

oniinde,canh yayinda.

- Vay canina demek canh yayinda?



- Evet hepimiz su gozlerle gordiik. Kursun o kadar kuvvetliymis ki kafasina carptiginda
onu birka¢ metre ileri atmusti. Otopsi raporu aciklandiginda ise hayretler icinde kalmistik.
Kursun kafasma oyle sert carpmsti ki adamin boynu kirllmusti.

Bush’un Katili diye bir siirii Irakliy1 tutukladilar. Herkes biliyor ki Bush’u wrakhlar oldiirmedi.

Sonra hepsi serbest birakildi. Hatta serbest kalan wrakhlardan biri mahkemede soyle
bagirmisti: “Biz Bush’u 6ldiirmedik ama birini 6ldiirecek olsaydik bu kesinlikle Bush olmazda,
ciinkii biz namert degiliz ki silahsiz birini 6ldiirelim. Biz dldiirseydik eli silahli bir Amerikan
askerini oldiiriirdiik.”

Erol kendini tutamayarak:

- Vay bel...

- Evet, vay be.

Baska neler oldu?

Semih bir vites degisikliginden sonra torpido goziinden iki kola ¢ikararak birini Erol’a verdi.
- Baska...baska...Hah buldum! AB...

- Ne oldu, AB’ye girebildik mi?

- Evet su an AB iiyesiyiz. Odevlerimizi iyi yaptik ve AB’ye girdik.

- Demek ki simdi Tiirkiye de durumlar diizeldi.

- Evet, artik kimse tencere tava icine tas koyarak sokaklara dokiilmiiyor veya kimse suna
bu kadar zam yapilsin, buna zam yapilmasin, o pahal, bu az demiyor. Herkes kendisine verilen
gorevi icinden gelerek, menfaat beklemeksizin yapiyor ayrica kimse devletine milletine kazik
atmay1 aklindan bile gecirmiyor. Bu tamamen insani duygularla ilgili. Herkes baskasmin
hakkina saygi gosterir caldigi her kurusta tiim milletin hakki oldugunu diisiinse ne riisvet kalir
ne de hortum...

- Sadece bunlarla m simrh?

- Dur ona da gelecegim. Sadece AB’ye girmemizin iiriinii degil biitiin bunlar. “Bak sana
soyle anlatayim. Kanuni Sultan Siileyman zamaninda, Kanuni Avrupa da ki biiyiik, giiclii
denebilecek bazi devletleri vergiye baglamisti. Bunlar arasinda Macaristan, Fransa, Ispanya
gibi iilkeler vardi. Kanuni aldig bu vergilerin bir béliimiinii basta istanbul olmak iizere Edirne,
Bursa gibi onemli sehirlerde gizli yaptirmus oldugu dev kasalara, ileride bir giin torunlarn zor
durumda kalirsa kullansin diye koydurmus. Nede olsa mevcut hazine iilkeye yetiyor artiyordu
da. Daha sonra bu hazinenin yerlerini belgeleterek iyi korunan bir yere saklatmis. Ancak
Nikolas Ferre adinda bir Fransiz bu belgeyi ve yaninda baz1 degerli esyalari calarken bir asker
tarafindan oldiiriilmiis. Esyalar iizerinden alimmus ve o sekilde Istanbul’un iicra bir késesine
gomiilmiis. Yani belge Ferre ile birlikte gomiilmiis. Ferre’nin cesedini bu giine kadar kimse
bulamamus ancak Istanbul Belediyesi tarafindan yapilan bir kaz1 sirasinda ceset ve iizerinde ki
belge bulunmus. Sekiz taneden olusan bu gizli kasalardan muazzam denecek kadar ¢ok altin



¢ikartildi. Bu altinlarin Osmanh zamanindan kalmasi ayr bir zenginlikti zaten. Tabi Tiirkiye
ekonomisine biiyiik katkilar1 olmustu.

- Kanuni’nin istegi yerine gelmis oldu. Torunlar1 zor durumdaydi altinlar tamda zamaninda
geldi.

- Sana katiliyorum.
- Baska sira dis1 bir seyler olmadi nm?

- Birkac tane daha var. Mesela iddia edilen Ermeni soykinm AB’ye girmeden once
AB’ye ait bir heyet tarafindan Osmanh arsivleri a¢ilarak ciiriitiildii. AB’nin gorevlendirdigi bir
heyet Tiirk ve Ermeni tarihgiler ile birlikte Osmanh arsivlerinde hummal bir arastirma
sonucunda ashnda Tiirklerin Ermenilere degil Ermenilerin Tiirklere soykinm yaptigim ortaya
cikarmisti. Ermenistan Tiirkiye’ye tazminat 6demek zorunda kaldi. Kendileri kasindilar,
Osmanliya yaptiklar ihanetin bedeli ashinda daha agir olmahydi ama...

Sohbet uzayip gitmisti. Semih bir taraftan araba kullamyor, diger taraftan da heyecanh
heyecanl bir seyler anlatiyordu. Erol ise pencereden disarty1 seyrederken Semih’in
anlattiklarina kafa, ag1z ve goz mimikleri ile onayliyordu.

Artik Adiyaman’a girmek iizereydiler.

- Himm, Adiyaman da gelisme var.

- Sen dur, birazdan asil bombay1 goreceksin.

- Dogrusu merak ettim, ne acaba?

Birkag kilometre ilerledikten sonra sehre varmadan sola dondiiler. Araba yavasladi ve biiyiik
bir kapimin 6niinde durdu. Arabadan inip kapiya yaklastilar. Uzerinde biiyiik harflerle TC.
ADIYAMAN UNIVERSITESI 2007 yaziyordu. Bir miiddet kapimn 6niinde durup yaziya
baktilar. Erol,

- Beklenen bir seydi. Semih,

- Otzlenen bir seydi...

O ihtisamh biiyiik kapidan iceri girdiler. Eski binanin yanina birka¢ bina daha yapilnusti.
Binalar ¢evreleyen agaclar ve tam orta da bir cay bahcesi vardi. Egitim donemi baslams
oldugundan kampusun ici kalabalikti. Kimi égrenciler bir banka oturmus koyu sohbete dalmus,
kimileri agaclarin altinda oturmus ellerinde ders kitaplar: kimileri ise bahce de ikiser iicer
kisilik gruplar halinde volta atiyorlar.

Zaman biranda yillar 6ncesine dondii Erol’un goziinde. O eski binadan iceri girerlerdi, bu

banklarda otururlard. Biitiin anilar gecti goziiniin oniinde ve biitiin arkadaslar.. Semih’e
dondii, yiiz ifadesine bakilacak olunursa o da ayni hayalleri kuruyordu.



- Semih, hatirliyor musun, bir ders arasinda kantinde satran¢ turnuvasi yapmstik. Sen,
ben ,Kenan, Ali ve Yusuf. Senle Yusuf kaybetmistiniz ve o aksam ikiniz kola ile tath almstimz.
Ali tathdan zehirlenmisti ve acile gotiirmiistiik. Sonra itiraf etti ki Yusuf’u yendigi macta hile
yapmisti. Bu onun bir bursuna mal olmus tu.

- Hatirlamaz olur muyum. Ne giinlerdi be...

Uzun bir koridorda sagh sollu ¢caprazlamaya dizilmis odalar1 birer birer gectiler Aradiklar1 oda
tam karsida yalmz basinaydi. Kapi iizerinde ki islemeler, kapmn biiyiikliigii hatta tizerindeki
“Rektor” yazisi bile ihtisamlyda.

Iceri girince sekretere rektoriin miisait olup olmadigim sordular. Sekreter kim olduklarim
ogrendikten sonra iceri girdi. Birka¢ dakika sonra:

- Buyurun sizi bekliyor.

QOda itinayla dizayn edilmisti. Misafirler icin odanin cesitli yerlerine yerlestirilmis dosemeler,
icinde cesitli dosya ve malzemelerin bulundugu birkac¢ dolap, duvarda yagh boya resimleri,
Adiyaman iiniversitesi bayragi ve amblemleri... ortada biiyiik bir masa ve masada oturan her
zaman ki giiler yiiziinden bir sey kaybetmemis tonton bir adam.

Hac1 bey misafirlerini ayakta karsiladi. Oturdular, telefon acip ¢ay soyledi.

Uzun bir sohbete dalmislardi. Semih Erol’un basindan gec¢enleri hararetli bir sekilde anlatiyor,
Haci Bey ise yeri geldi duygulamiyor, yeri geldi tebessiim ediyordu. Hikayeden etkilenmisti.
Sohbet lehine dondiigiinde o da dekanhk hayatimin nasil rektorliikle siislendigini ara ara ince
esprilerle anlatti. Son olarak da Erol’un kaydim yenilemek icin gerekli bilgileri alip,
vedalasarak odadan ayrildilar.

Yine o uzun koridoru adimhyorlardi. Kayit icin alinan s6z keyiflerini yerine getirmisti.

- Simdi sira bir sehir turunda, bir 6gretmen arkadas vardi onu da ziyaret ederiz. dedi
Semih.

Bizim Bekar Palasi unutmayalim. En azindan uzaktan soyle bir bakariz, ne durumda.
- Tabi Bekar Palas, Grand Ahir olmadiysa.
Giiliistiiler...

Birden durdu Erol. Gozlerini bir noktaya dikmisti, artik giilmiiyordu.



Semih arkadasinin geride kaldigimi sonradan fark etmisti. Yanma gelerek:

- Erol, ne oldu kardes?

Suraya baksana.

Semih, Erol’un baktig yere bakti, ama sadece bir kapi...

- Ne olmus abi, kapu...

- Yanindaki tabelaya bak.

Tabelada “Yrd. Dog. Dr. Esra Alparslan” yaziyordu.

- Aman Allah’im ancak bu kadar sansh olabilirdik. Haydi girelim.

Erol ani bir hareketle Semih’i kolundan yakaladi.

- Hayir, olmaz.

- Deli misin? Bu bizim i¢in bir firsat. Kim bilir nerelerdedir diyordun; iste karsinmzda.

- Unuttun mu biz simdi 33 yasindayiz. Evlenmistir, ailesi ve ¢ocuklar1 vardir, hayatina bu
sekilde giremeyiz. Birak beni hiala komada bilsin, zaten unutmustur... Semih Erol’a aldins
etmeden kapiy: tiklatti. Erol buna ¢ok kiznmsti.

- Kahretsin Semih! Sen ne yaptigim saniyorsun? Sana olmaz demistim.

Semih gayet sakin ve kendinde emin,

- Giiven bana.

Iceriden, ince ve kibar bir ses duyuldu. “Giriniz”

Once Semih girdi iceri.

Esra semihi goriince birkac¢ saniye duraklayarak tammlamaya cahsti.

- Aaa, Semih!...Ayaga kalkarak Semih e yer gosterdi.

- Nerden esti boyle, hos geldin, buyur soyle otur.

Semih birka¢ adim i¢eri girdikten sonra Erol’a bakti. Erol’un iceri girmeye niyeti yok gibiydi.
Disan ter dokiiyordu. Esra disarida bir seylerin oldugunu anlamsti, Semih’in yoriingesine

gelerek kapidan disar1 bakti.

Erol’u goriince hemen tanimsti. Agz acik kalmisti. Bu acik agizdan kekeleyerek bir kelime
kurtulmus tu:

- Eee... eee... Erol, Aman Allah’1m sen haa...



Birkag saniyelik saskinhktan sonra iceri buyur etti.

Kendisi makamina, misafirleri ise masanin oniinde duran karsihkh koltuklara oturdular.
Herkes susmustu, ve hepsinin gozleri asagiya bakiyordu.

Sessizligi Semih bozdu:

- Demek kariyer yapmaya karar verdin.

Esra utanarak ve yine gozleri yerde...

- Bu kararimda Erol’un biiyiik etkisi oldu.

Erol saskin gozlerini yerden kaldinp Esra ya bakarak:

- Ne!... benim mi?

Gozlerini yerden kaldiran son Kisi Esra olmustu.

- Hep seni bekledim, bir giin uyandiginda buraya gelecegini biliyordum, kayit yenilemek
icin. Biraz ge¢ kaldin ama tahminimde yamlmadim. Omriimiin sonuna kadar bekleyemezdim ve
artik gelmeyecegine kanaat getirmistim. Artik evliyim iki cocugum var. Esim ve ¢cocuklarim
seviyorum, soyadim da degistirmedim.

Sonra Erol’a donerek:

- Mektubu okudugumda ¢ok aglanistim, ¢iinkii daha 6nce beni sevdigini bilmiyordum.
Beni sevdigini 6grenmem ve seni kaybetmem beni ¢ok iizmiistii. Ziyaretine gittim, doktorun

iimitsiz dedi ama ben hic¢ iimidimi yitirmedim. Her zaman Semih’e seni soruyordum.

Sen... sen benim hayatim kararttin, o mektubu bana vermekle bana en biiyiik kotiiliigii ettin.
Ama kaderde birlesmek yokmus.

Cantasindan bir mendil ¢ikartip gozlerini ve yiiziinii sildi.

- Peki sen, sen ne yapiyorsun anlat? Ne zaman ¢iktin komadan.

Erol bu soruyu duymamus gibi baska seylerden bahsetmeye basladi.

- Simdi rityanin ne anlama geldigini anhyorum.

ikisi birden bir cevap beklermis gibi Erol’a baktilar.

- Riiyamdaki zindan da olan, ashnda sen degilsin, o0 benim. Ve zindandakini kurtarmak
isteyen ancak kurtaramayan Kkisi de ben degilim, sensin. Riiyalarm hep tersi olurmus
derlerdi...

¢ Zindandayim, bu sanirim on bir y1l siiren koma hayatimu temsil ediyor. Beni kurtarmak
istiyorsun ama zorunlu bir yiiriiyiis var. Yani beni beklemek istiyorsun ama evleniyorsun,

zorunlu bir evlilik. Yiiziimiin siyahhi@1 ve iizerimdeki kan kazay: temsil ediyor galiba. Savas
meydani ise icinde bulundugumuz kahrolasi hayat...



Bu sefer arabanin iizeri acik bir sekilde seyrediyorlardi. Anlasilan daha cok temiz havaya
ihtiyaclar1 vardy, Yine saglar1 dalgalaniyordu ikisinin de, elleri acik pencerenin disinda kurallar
ihlal ediyorlardi ve yine koyu bir sohbet...

Bekar Palasi ve bes yiiz metre karelik bir alan1 yiknus yerine bir hiper market yapilmislardi.
Ev yikilmisti ancak anilar hila sapa saglan yerinde duruyordu. Onlar oraya gittig¢inde hemen
tazelenmis ve bir serit gibi ge¢misti gozlerinin 6niinden.

- Yepyeni bir hayata baslayacaksm. Universite bitince hemen yanima yerlesirsin. Beraber
calisinz. Sana bir de helal siit emmis bir kiz buluruz. Haa bir de benim apartmana yerlesirsin,
ne de olsa bos daire ¢ok. Aymi zamanda komsu da oluruz. Bundan sonra kaybettigin her seyi
unutacaksin, gecmise bir siinger cekeceksin, isteyenler seni komada bilsin, isteyenler de olii.
Benim icin yasiyorsun ya bu yeter. Artik benim senden senin benden baska kimsemiz yok...

Erol diisiinityordu. Semih,

- Sen beni dinlemiyor musun?

Erol arkadasina donerek giiliimsedi:

- Dinliyorum, biitiin bu diisiincelerin cok giizel sagol. Yalmiz benim akhma takilan bir sey
var.

- Neymis o?

- Benim askerlik ne olacak?...

SON
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Riizgarsiz, serin ve karanlik bir hava vardi, diinyanin herhangi bir bolgesinde karanhk ve
yokus asagi.

Giines yuvasina girmis nobetini yildizlara birakiyordu. Karanhgm basmasiyla o cennet gibi,
icinden nehirler akan, sazliklar bir adam boyu kalkan, kayalara inat yesilleri biten ve ormanla
cevrelenen arazi bir korku bahgesine doniisiiyordu. Giindiizleri civil civil otiisen kuslarin aksine
geceleri korkung ¢igliklar atan yaratiklar hakim oluyordu bu karanhk ormana. Ve biri
kosuyordu kayaliklardan asagiya dogru soluk soluga. Ne batan giines umurundaydi ne de
gecenin getirdigi korku. O sadece gidecegi yere daha erken varmanin hesabim yapiyordu

Orta yash hafif sakall ve ayagi ¢ciplak bir adam. Yesil derin gozleri, arkaya tarah uzun siyah
saclari, uzun boyu ve sifir kollu yeleginden tasan genis pazilari ile heybetli bir goriiniise sahipti.

Kayaliklardan inip ormana geldiginde durdu, hava iyice kararmisti. Karanhktan agaclar bile
zor goriiyordu ve yine o ¢cighklar. Elindeki ilagclara bakt, tereddiit bile etmeden ormana daldi.
Kosuyordu, ayagina batan dikenlere ve calilarla aldins etmeden. Evden sabah ¢ikmus,
kendilerine en yakin olan kasabadan hasta ogluna ila¢ almak icin gitmis ve zaman
kaybetmeden evine doniiyordu. Yaklasik bes saattir yoldaydi. Cocugun durumu ¢ok ciddiydi,
eger ilac yetistiremezse... Bunu diisiinmek bile istemiyordu. Bu yiizden yemeden, icmeden ve
dinlenmeden 6gleden beri yol aliyordu.

Evine giden yol ormanin kiiciik bir kosesinden gectiginden ormani ¢cabuk kat etmisti. Durdu



sonra, biraz nefes aldiktan sonra evine dogru bakti. Evde yanan soluk gaz lambasinin 15181m
gorebiliyordu. “ Nerdeyse yetistim, dayan oglum” dedi kendi kendine. Sadece inmesi gereken
birkac kilometrelik bir u¢urum ve ¢ikmasi gereken yine ayni uzunlukta bir rampa. Yani evi tam
karsidaydi ama arada derin bir vadi...

Artik evine iyice yaklasmust1 yorgun ve endiseli. Tuhaf seylerin oldugunu seziyordu, garip
sesler... Farkl birkag ses birbirine karismus yankilaniyordu dagda gecenin sessizligini bozarak.
Aynistirdi sesleri birbirinden. Biri bir kopek sesiydi. Kopekleri Sanon, bir kurt gibi uluyordu.
Biri koyun sesi, ama koyunlar bu saatte melemezdi ki. Digeri ise, bu ses evlerinden geliyordu.
Karnis1 ve ¢ocuklar: aghyordu. Anlasilan burayi birileri ziyaret etmisti.

Oliim melegi...

Bitkin haline ragmen son birkac yiiz metreyi kosarak kat etti. Omuzu ile kapiya sert¢e vurup
iceri daldi. Once gozlerini salonun ortasina serilmis yatakta yatan ogluna cevirdi. Yiizii
bembeyaz, gozleri kapal hareketsiz yatiyordu. Karis1 ve ¢cocuklari etrafina ¢evrelenmis
aghyordu. Birkac defa sendeledi once, yiiriidiigii yerler kan oluyordu. Ciplak ayagi fazla zarar
gormiistii. Ustii basindaki toz toprak ise yorgunlugun iiriinii olan terle karigmis ona camur
olarak donmiistii. Ogluna dogru bir adam daha atti, gozleri iyice dolmustu. Artik 6ldiigiine
tamamen kanaat getirmisti. Elindeki ilaclar yere diistii. Nefesini tuttu... tuttu...

- Haymr!...

Oyle bir haykirmust1 ki képek ile koyunlar susmus, ormandaki o korkunc sesler yerini en az
sabaha kadar siirecek derin bir sessizlige birakmsti.

Dagin basinda ahsaptan yapilmus bir kuliibede karisi ve ii¢ cocugu ile yasiyordu Fatih Kemal.
En biiyiik ve en cok sevdigi oglu Oguz’u kaybetmisti diin gece. Beraber dag etegindeki tek diiz
araziyi ekip bicerlerdi. Beraber yaptiklar1 calismalar, sohbetler, sakalar, espriler... Biitiin
bunlar aralarindaki baba-ogul muhabbetinden dteye gitmis adeta onlar tek, ayrilmaz bir viicut
haline getirmisti. Kendisinden daha ¢ok deger verdigi bu camin yerine kendi caninin almmasim
ne kadar ¢cok arzulamisti. Ama... Diger iki oglu Sahin ile Kadir ise sadece dort tane olan
koyunlarim dagda otlatir onlarin da siitiinden ve yiiniinden yararlanirlardi. Filiz ise evin annesi
ve sorunlarin ¢oziimiinde ev halkimin bas vurdugu son Kkisiydi.

Giindiizleri cennet gibi goriinen ama geceleri cehenneme donen bu kimsenin ugramadig: yerde
mutluydular.

Kuliibenin yanma bir mezar acip oglunu topraga verdi. Uzerine toprak dékmek kolay olmad.
Her giin birlikte oldugu canimin bir parcasi olan evladina bir daha gormemek iizere topraga
vermek dayanilmaz bir duyguydu.

Tarlada ¢calismak, toprakla ugrasmak biiyiik irade gerektiren ve sabirla orantih bir meslektir.
Tarlanin her karesine kazma vurmak, tohumlari santim santim yerlerine yerlestirmek ve
yetismesini sabirla beklemek. Ve Fatih Kemal sabirh, iradeli, kuvvetli ve cesur biriydi. O
toragin her santimini koca ellerinden gecirmisti. Gii¢ ile yogurmus sabir ile sulamisti, ancak
cocugunun oliimii biitiin bunlarn alip gotiirmiistii ondan. Gerg¢egi kabullenemiyordu, 6liim
gercegini... Ailesinin diger fertlerini de vermek istemiyordu Azrail’e. Sevdikleri bir bir yok
olamazdi boyle gozii oniinde. Burada boyle oliimii bekleyerek yasayamazdi. Buna bir ¢are



bulmaliyd, bir ¢are, ¢care... Bunun mutlaka bir yolu olmaliydi, olmalyds, olmaliyds... Kafasi ¢cok
kansikty, siirekli diigiiniiyordu. Oliim, oglu, geriye kalanlar...

Elini saclarina gommiis, mezarn basinda diz ¢cokmiis aghyordu. Diisiindiigii her dakikay:
kabullenmiyordu. Bu bir isyandi, yaptig1 yanhsin farkinda degildi, cocugunun 6liimii onu isyan
ettirmisti. Sonra dogruldu birden, ayaklar1 hala kanhydi. Evine yoneldi. Karis1 Filiz ve ¢cocuklar:
kap1 oniinde ictimadaymis gibi onu bekliyorlardi. Yanlarna geldiginde tekrar oglunun mezarina
dondii gozleri mezarda :

- Hazirlanin gidiyoruz.

Kadin sasirmusti:

- Nereye?

Karisiin yanina gelerek durdu, kendisine korku ile bakan bu gozlerin sahibine yavas ve tiz bir
sesle :

- Oliimiin olmadi bir yere.

Kadin bu duyduklar karsisinda sok olmustu. Kocasim iyi taniyordu. Boyle kisa bir zamanda
bu kadar degisemezdi.

- Aman Allah’im! Kemal sen aklim m1 kac¢irdin? Ne demek 6liimiin olmadig bir yer, 6liim
her yerde vardir.

Adam bir taraftan atim arabasim hazirhyor diger taraftan da kendi kendine konusuyordu:

- Mutlaka vardir, mutlaka mezarh@ olmayan bir yer vardir. Bulacagim orayi, gerekirse
biitiin diinyay1 dolasacagiz.

- Bak Kemal, biliyorum iizgiinsiin, ayni duygular bende yasiyorum o benimde oglumdu,
ben iiziilmiiyorum mu samyorsun. Hadi biraz dinlen, sakinles. Sana bir thlamur kaynatayim...

Kemal sadece sert bir bakis firlatt ve bu Filiz’i korkutmaya yetmisti.

Filiz yine kars1 ¢cikacakty, ancak Fatih Kemal’in cok otoriter ve asabi bir adam oldugunu, ¢ok
sert bir tepki verebilecegini diisiinerek sesini ¢ikarmadi. Israr etmesinin bir anlam yoktu.
Bunlan diisiiniiyordu ki Kemal’in kendisine baktigim gordii, iirpermis ti.

- Cabuk git ve esyalarim topla!...

Goc icin hazirhk baslamus, birkag saat icinde esyalar toplayarak arabaya yiiklemislerdi.
Arkalarma bile bakmadan yola koyulmuslardi hi¢ bilmedikleri bir yere dogru.

Araba ufak kumlu bir yolda ilerliyordu. Filiz ve ¢cocuklar1 arabanin iizerinde, arabayi bityiik
cocuk Sahin kontrol ediyor, Fatih Kemal ise arkada, oniine kattig1 birkac koyunu ile onlara
yetismeye calisiyordu. Kopekleri Sanon ise cevrelerinde daireler cizerek onlara eslik ediyordu.
Sahin babasinin bu i1srarini, bos hayale kapilarak ciktiklar: bu seyahatin hi¢ de hayra



yormuyordu. Abisinin 6liimii ile evin en biiyiik oglu olmus anne ve babasina baz1 konularda yol
gosterecek lider evlat mertebesine on alti yasina ragmen ulastigim diisiiniiyordu. Ancak babasi
her zaman ki otoriter tavirlarindan ve inat¢ Kisiliginden zerre kadar taviz vermemis, kendisini
dahil biitiin ailesini boyle sonunu bilmedikleri bir yolculuga siiriiklemis ti.

Giinlerce ilerlediler o kumlu yolda. Geceleri kamp kurup dinleniyorlar, giindiizleri ise siirekli,
seri bir seklide yol aliyorlardi. Bazen yaya gidiyorlar bazen ise sirayla arabaya biniyorlardi.
Her gordiiklerin kdyiin bir mezarh@: vardi, mezarh@im gordiikleri hicbir koyde durmuyorlardi.
Filiz zorunlu da olsa sadece beynin emirlerini yerine getiriyordu. Bir giin bu yolculugun
hiisranla bitecegini biliyordu. Ancak elinden gelen hicbir sey yoktu. Kemal’i bir tiirlii fikrinden
vaz gecirememisti. Oguz geldi aklina, yazmasmin ucuyla, yasina ragmen giizelliginden fazla bir
sey kaybetmemis yiiziine dogru, bulut mavisi gozlerinden akan ufak bir damlay sildi.

Giinler gectikce koyunlar azalyor, yiyecekleri bitiyor, iimitleri ise yavas yavas tiikeniyordu.
Fatih Kemal’in yavas yavas akh basina geliyordu, galiba hata yapmsti. O lider di, giicliiydii,
tiikkiirdiigiinii yalamak istemiyordu. “Hata yapmisim hadi donelim” demek istemiyordu ancak
bu gidisle de biitiin ailesini bu yolda kaybedecekti. Kalbinin kosesinde dliimiin olmadig bir
yerin olduguna dair kiiciik bir kivilcim vardi ve o bu kivilcimu ailesini atese atma riskine tercih
ediyordu.

Yiizlerce kilometre yol kat etmislerdi ve yiyecekleri bitmek iizereydi. Ama adam hala
inadindan vazgecmiyordu. Zaten artik bir ise de yaramazdi. Ciinkii evlerinden cok uzaktaydilar.
Gegen giinler hepsini de yipratmisti. ilerleyen her saniye onlari evlerinden daha da uzaklara
goturiyordu.

On alt1 giin gecmisti aradan ve bir ormanin icinde iki giindiir yol alhiyorlardi. Bir tiirlii
bitmemisti ormanin i¢indeki yolculuk. Hep aym cizgide, aym1 yone dogru ilerliyorlard: ama bir
tiirlii ipin ucunu yakalayamamslardi. Sanki ormanin icinde daireler ¢iziyorlardi. Ancak orman o
kadar biiyiiktii ki sonu bir tiirlii gelmemisti. Aksam iizeriydi, birazdan giines batacak ve orman
koyu bir karanhga biiriinecekti. Filiz kiiciik oglu Kadiri yanina almis, arabanin iizerinde
bekliyordu geceyi. Fatih Kemal ile biiyiik oglu Sahin ise birlikte biraz odun toplams ellerindeki
son eti pisirmeye cahsiyorlardi.

Filiz burnundan soluyordu:

- Simdi ne yapacagiz Kemal, bu koca ormanda kaybolduk, yiyecegimizde kalmadi.
Achktan 6lmesek bile kurda kusa yem olacagiz.

Adam sucunun farkinda olmahydi ki sesini ¢ikarmiyor eti pisirmekle mesgul oluyordu. Filiz ise
ofkesini dizginleyemiyordu bir tiirlii:

- Evet, achktan olecegiz, cesedimizi kuslar kapisacak, zaten ¢ok az Kisi tarafindan
tammmyorduk, onlarda bizi unutacak, kimse yoklugumuzu hissetmeyecek bile...

- Filiz...!
- Ne?

- Cocuklar korkutuyorsun.



Filiz, once Kadire bakti, cocugun korkudan gozleri bulanmisti. Artik susmasi gerektigini
anlanusti.

Ve simdi herkes susmustu, gecenin sessizligini bozan alevlerin sesinden baska c¢it yoktu koca
ormanda. Ay 15181 yoktu, bu yiizden zifiri bir karanhk ve karanhgin ortasinda Fatih Kemal’in
yaktig1 atesin aydinh@i. Sadece birbirlerini gorebiliyorlard, iki ii¢ metre ilerisini gormek
miimkiin degildi. Ama ormanda ki herkes onlari gorebiliyordu. Yaktiklar1 ates onlar teshir
etmisti. Fatih Kemal ve ailesi aralarindaki polemikle ugrasa dursun bu sirada kendilerini
gozetleyen bir cift gozden haberleri yoktu. Tabii kopekleri Sanonun keskin gozleri ve hassas
kulaklar: bunu hemen fark etmisti. Karanhkta akalarindan yavasca yaklasan golgeye once
hirlady, sonrada iizerine dogru kosmaya basladi. Uluyarak, bir fisek gibi karanhkta gozden
kayboldu. Biitiin bu olanlar ¢ok kisa bir zaman dilimi icerisinde cereyan etmisti. Aile kopegin
bu tepkisi karsisinda cok korkmustu. Kiiciik Kadir’in korktugu annesine sarilmasindan belli
oluyordu. Fatih Kemal ile Sahin ise sirtlarim arabaya dayams korkulu gozlerle etrafa
bakiyorlardi. Ancak Sanon coktan kayiplara karismusti. Baba ogul ellerine birer mesale alarak
etrafi incelemek istediler ancak kadin tepki gostererek:

- Hayir Kemal uzaklagsmayin, buraya gelin. Cabuk gidelim buradan ¢abuk...
Adam ilk defa da olsa karisina hak vermisti. Eline bir mesale daha alip ona uzatti.
- Sende bunu tut, elimizde ates varken kimse bize yaklasamaz.

Sonrada kamc¢isim havada sallayarak gecenin sessizligine bir 1shik gonderdi.

Araba karanlhk ormanin derinliklerine dogru hizla ilerliyordu. At dort nala gidiyor, 6niine ¢ikan
agaclan fark edince yoniinii degistiriyor, zikzaklar cizerek ilerliyordu. Bu da arkasimndaki
arabanin her engebede ziplamasina icindekilerin ise panik yapmasina sebep oluyordu.
Arabanin bu sekilde sarsilmasi ve atin korlemeye yol almasi ailenin ¢ighiklarimin ormanda
yankilanmasina sebep oluyordu. Araba bu sekilde birkac yiiz metre daha ilerlemisti, yine bir
agaci donmiis tii ki karsisina siyah bir pelerin giymis, yiizii karanhktan secilemeyen, korkuluk
gibi kimildamadan duran bir golge ¢cikti. Golgenin bu sekilden aniden 6nlerine ¢ikmasi arabanin
iizerindekileri birak at1 bile korkutmustu. Once ani bir fren yapip saha kalkti, sonra bulundugu
noktada kirk bes derece yon degistirip farkh bir yone kosmaya basladi. Ancak arkadaki araba
bu seklide bir manevraya dayanamamusti. iki tane tahta tekerlekten olusan araba, atin bu
doniisii iizerine tek teker iizerine kalkmisti. Sanshydilar, ciinkii biitiin ailenin “ Bittik!” dedigi
anda tek teker iizerine kalkan araba bir agaca carpip tekrar eski halini ald.

Panik devam ediyordu. At dort nala deli gibi bilmedigi bir yere dogru kosuyor, arabadakiler
ise ¢ighiklar atiyorlardi. Bu sirada ormandan ciktiklarim fark ettiler. Ancak arazi ¢ok
engebeliydi. Cukurlar, kayalar, derin yariklar... Arabanmin bu arazide daha fazla ilerlemesi
miimkiin degildi. Nitekim 6yle de oldu. iki kaya arasina giren tekerlerden biri kirildi. Tekerin
kinlmasiyla olusan bosluga dogru diisen araba iizerindekileri asag firlatti. At kogsmaya devam
edince de tekerleksiz arkasina takilan araba her kayaya carptiginda bir parcasim yerde
birakiyordu. Birka¢ metre sonra da arkasmdaki son birkag tahta parcasiyla birlikte at da
karanhkta gozden kayboldu.

Fatih Kemal hemen toparlanarak karisi ve cocuklarim kontrol etti. Fazla bir seyleri yoktu,
ancak onlar susturmak kolay olmayacakti.



Cok biiyiik bir korku yasamislardi. Bir yandan onlerine ¢ikan tuhaf golgeler, diger yandan ise
karanlikta kosan bir atin iizerinde olmak, hepsini ¢ilgina ¢evirmisti. Filiz artik otorite filan
dinlemiyor, kocasin yiiziinden baslarina gelen bu olay, onlari zorlayarak c¢ikardig: bir yolculuk
ve yasadiklar1 bunca korku... Biitiin bunlarin intikamim kendisini sakinlestirmeye ¢alisan Fatih
Kemal’in gogsiinii yumruklayarak aliyordu.

- Sen ne bicim adamsin? Bizi bos bir heves i¢in arkandan siiriikledin. Kendini
diisiinmiiyorsan ¢ocuklarim da diisiinmiiyorsun? Oliimden ka¢gmak istiyorsun ama az o6nce
neredeyse hepimiz oliiyorduk.

Karnis1 haklhydi, adam sucunu kabul etmisti ki hicbir tepki vermiyordu. Filiz bu sekilde birkac
dakika agladiktan sonra kafasim bir yone ¢evirerek sustu birden. O bitkin, yash giizel gozleri
bir noktaya bakiyordu. Yorgunluguna ragmen aniden yerinden firlad1. Ustii basi toz toprak
icindeydi. Basindaki yazmasi boynuna dogru kaymisti. Eli ile bir yeri isaret ederek :

- Isik!!, iste orada bir 151k var. Kurtulduk nihayet. Kemal ve ¢ocuklari da kadinin
gosterdigi yone bakti. Kemal :

- Evet, hem de ii¢ tane, burasi bir koy olmal. Sonunda insan yiizii gorecegiz.
- Hadi toparlanin gidiyoruz.

Buna gercekten ¢ok ihtiyaclari vardi. Eger bu koyii de bulamams olsaydilar artik yemek ve
sahipsizlige bir de yorgunluk katilacakt1 ¢iinkii arabalar parcalanmis ve atlar1 kaybolmustu.

Sonra parc¢alanmis arabadan birkag parca esya alip koye dogru yola koyuldular.

Koyde ev ¢cok olmasina ragmen sadece ii¢ tanesinin 15131 yaniyordu. Uc tarafim daglar
cevirmis, geldikleri yonii ise ormanin kapattigi iizerine kara bulutlar ¢okmiis, hicbir hayat
belirtisi olmayan korkung, harabe bir koydii. Buna ragmen Kemal ve ailesi achktan,
yorgunluktan en fazla da sahipsizlikten buraya siginmak istiyorlardi.

Isig1 yanan evlerden kendilerine en yakin olan evin oniinde durup kapiy1 tiklattilar. Evler
birbirine iki ii¢ metre arayla taslardan yapilmus saglam yapilara benziyordu. Ancak yaninda ki
ormana ragmen koyde hi¢ yesillik olmamasi ve evlerin bakimsiz kiminin ise harabe olmasi
dikkatlerinden kagmanmst.

Kap1 yavasca acildi. Kirk yaslarinda, uzun boylu, genis omuzlu dev yapisia ragmen sakin,
hafif uzun beyaz sakalh bir adam ¢ikt1 karsilarina. Kemal:

- Sey... Kusura bakmayin rahatsiz ettik, yolumuzu kaybetmistik de. Acaba diyorum bu
gece burada kalmamizin bir sakincasi var nm?

Adam tebessiim ederek :
- Tabi, buyurun iceri girin.

Kemal ve ailesi once ¢ekinerek, sikilarak biraz da korkarak iceriye girdiler. Sonra iceri de
kapiy1 acan adamun ailesi ile karsilasinca biraz rahatlamislardi. Ayaktaydilar, 6nce hepsi birden



evi tepeden tirnaga incelemeye basladi. Kendi kuliibelerinden biraz biiyiik, icinde birka¢ parca
esya ve kendilerine tuhaf tuhaf bakan birkac ¢ift g6z bulunan serin ve nemli bir evdi.
Urpermisti hapsi birden, sanki bir soguk hava dalgasi gelip gecmisti iizerlerinden. Bir hisimla
gelen bu soguk hava dalgas1 Kemal’in icine bir korku salmisti. Ancak suan iizerinde o kadar
korku vardi ki, o bunlar bir sekilde iyiye yormaya cahsiyordu.

Vedat’n sesiyle irkildi:

- Ben Vedat, burasi bizim fakirhane yada siz her ne diyorsaniz.

Sonra iceride oturan ailesini gostererek, “Bunlar benim ailem.”

Kemal’de kendi ailesini tamtarak kendilerine gosterilen bir yer minderine oturdular. Evin
hamim misafirlerine yemek getirdi ve afiyetle yediler. Yemek sirasinda sohbet koyuydu.
Kemal ormanda baslarina geleni anlatt, gordiikleri golgeler, arabanin parcalanmasi ve koye
giris. Gordiikleri golgelere cok takilmislardi ve ev sahibi Vedat giilmeye baslamisti. Kemal
saskin ve anlamsiz bir ifadeyle bakiyordu Vedat’a:

- Komik bir sey mi soyledim?

Vedat giilmesini kisa keserek:

- Hayir, hayir. Affedersin. Golge mi?

- Evet hem de siyah pelerinler giymislerdi.

- Onlar golge filan degil,onlar bizimkiler olmahlar.

- Sizinkiler mi?

- Bak anlatayim, bizim burada her gece ii¢ kisi avlanmak icin ormana gider, kamufle
olmak icinde siyah giyiniriz. Siz onlarla karsilasmssimz.

Aile simdi biisbiitiin rahatlanmsti. Ormanda gordiiklerinden dolayi iclerine diisen siiphe de
ortadan kalkmsti.

Sabahmn ilk 1s1klar ile uyanmisti Fatih Kemal. Kendilerine gosterilen bos bir odada
sabahlamislardi. Disariya ¢ikip koye biraz giindiiz goziiyle bakmak istedi. Manzara aksamkinin
aksine harikaydi. Ug tarafi dag bir tarafi ormanla kapah yemyesil bir koy. Bahcedeki cesmede
yiiziinii yikadi. Vakit ilerlemis olmasma ragmen giines ortalikta goriinmiiyordu. Koyiin
dogusundaki dagin heybeti koyii saat sekiz, dokuza kadar giinesten mahrum birakiyordu.
Koyiin icinde tastan yapilnus onlarca ev vardi ve hepside bostu. Bir an koyiin en batisinda ki
bir ev ¢ekti dikkatini. Ev catisindan tut da pencerelerine kadar her tarafi siyaha boyanmsti.
Merak etti ve evi yakindan gormek isterdi. Ama o an baska bir sey dikkatini cekti ve bagka
tarafa yoneldi.

- Cok garip...

Koyiin etrafinda bir tur daha att1 ve iyice sasirmsti.



- Tiging, bu kéyde mezarhk yok dedi kendi kendine. Acaba bu insanlar éliilerini nereye
gomiiyorlar. Bunu 6grenmenin tek bir yolu var, o da Vedat’a sormak.

Koye misafir gelmesi diger iki aileyi de sevindirmis, yeni yiizler goriip, yeni insanlarla
tamsmak icin toplanmislardi. Dort farkh grup olusturmuslardi. Kemal ve annesi, Vedat ve
ailesi ve diger iki aile. Vedat ve ailesi Kemal’in oldugu grubun tam karsisindaydi. Herkes
oturmus, dizleri iizerine kalkan Vedat’1 dinliyordu.

- Sevgili kdy halkim, diin gece koyiimiize bir aile geldi, yollarim kaybetmisler ve
acitkmuslar. Biz de onlara yiyecek bir seyler vererek yatacak bir yer gosterdik. Uzun zamandir
koyiimiize disaridan insanlar gelmiyordu. Bu insanlarla tamisip onlara misafirperverligimizi
gostermek bizim icin biiyiik bir seref olacak. izninizle simdi sizi tamstirmak istiyorum.

Sonra Kemale donerek:

- Bu Fatih Kemal, kansi Filiz hamim ve ¢cocuklar: Sahin ve Kadir. Kemal’in yanindaki
gruba donerek:

- Bu iskender ve ailesi, benim yammdaki grup ise Kasim ve ailesi.
Vedat’in gurubunda; kendisi, karis1 ve biri kiz ii¢ cocugu vard. Iskender

ise iicii kiz dort cocuktan olusuyordu. Kasim’m ailesi iclerinde en kalabalik oland. ikisi kiz
olmak iizere alt1 cocuk toplam sekiz kisiydiler.

Bu sirada genclerden biri Kemal’e :

- Diin gece ormanda sizi gordiim, ates yakmistimz. Yammza geliyordum ki kopeginiz bana
saldirdi. Kemal gencin soziinii keserek:

- Evet evet. Kopegimizi Sanon, ne oldu, o simdi nerede?
- Bilmiyorum, beni kovalaymca ka¢tim ve kendimi kaybettirdim.
Bir digeri:

- Ben de ormandaydim., araba ile iizerime geldiniz. Gergi at benden korktu ama, bende
ezilme tehlikesi gec¢irdim.

- Kusura bakmayin, ¢cok kotii bir giin gecirmistik. Ormanin karanhk ve korkutucu olmasi
ve bir de buna sizin esrarengiz bir seklide ortaya ¢ikmamz bizi cok korkuttu.

- Sizde kusura bakmayin korkacagimz bilseydik once seslenirdik.

Kemal kafasindaki ilk soru isaretini aydinlatmisti; ormanda gordiikleri golgeler. Ama héla
kafasina takilan bir seyler vardi. Koyde mezarhk olmayisi ve bunun tam sirasiydi. Vedat’a
donerek:



- Sabah koyiiniizii gezdim, tuhaf bir sey fark ettim, koyiiniizde hi¢ mezar yok. Siz oliilerinizi
nereye gomilyorsunuz?

Bu soru Filiz’in dikkatini cekmis ti.

- Ne dedin, koyde mezarhk yok mu? Belki de sen gormemissindir yada dagin basinda
filandir, mezarsiz koy olur mu?

- Hayir koyiin her yerini gezdim, ancak bir mezar bile goremedim.

Vedat hemen olaya el koydu.

- Cok dikkatlisiniz Kemal bey, cok yerinde bir tespit yapmissimz. Mezar, yasayan
bedenlerin fonksiyonlarim yitirmesi sonrasi, o koca et yigimmn topraga hediye edildigi
cukurlardir. Bizim topraga verecek hediyelerimiz yoktur. Daha dogrusu bizim burada 6liim

yoktur!... Oliim olmadigi icinde mezara da gerek yoktur, bilmem anlatabildim mi?

Bu sozlerle Kemal ile Filizin yiizleri kas kat1 olmustu. Sonra doniip birbirlerine hayretle
baktilar. Sahin babasin kulagina egilerek:

- Baba, bu adamin de dediklerinden hicbir sey anlamadim.

- Merak etme oglum ben de anlamadim.

Sonra Vedat’ a donerek:

- Dur bir dakika , ne yani simdi sizin koyde 6liim yok mu, bunu mu demek istiyorsun?
- Cok zeki birisiniz Kemal Bey gayet iyi anlamigsimz.

Simdi Kemal’in yiiziindeki sasirtici ifade sevin¢ tomurcuklarina doniis miis tii.

- Tamam iste! Aradigimz yeri sonunda bulduk, burada 6liim yok, burada 6liim yok!
Diyerek seving ¢ighklar1 atmaya basladi.

Filiz olanlara inanamamisti. Kendisi korku ve siiphe ile kivramirken kocasi seviniyordu.

- Bu bir saka olmali.

Bu sira da onlan sadece izlemekle yetinen kalabaliktan biri soze girdi.

- Hi¢ sakaci birine benziyor mu? diyerek Vedat’1 gosterdi. Filiz tekrar Vedat’a bakti. Diin
geceki giiler yiiziinden eser yoktu. Gayet ciddi ve magrur bir sekilde kendisine dik dik

bakiyordu. Filiz olayin ciddiyetinin farkina varmsti.

- Ama bu imKkansiz, cok sacma. Boyle bir sagmahga inanacagimz m saniyorsunuz? Oliimii
yasayan her mahlukat tadacaktir!...

Vedat sarf edilen bu kelimeler karsisinda hiddetlenmisti. Ayaga kalkarak Filiz’e dogru birkac
adim yaklasip:



- Bakin hanmimefendi, bize neye inanip neye inanmayacagimiz soyleyemezsiniz. Sizden de
inanmamz beklemiyorduk zaten. Isterseniz defolup gidebilirsiniz, ancak bizim inandigimz bir
seye sacmalik diyemezsiniz. Sizce bunca insan durup dururken niye hep bir agizdan yalan
soylesin ki. Burada 6liim yok. Ben tam olarak 482 yasindayim ve hila gencim,karim da
benimle aym yasta. Sizce bizim 6liim zamanimiz gecmedi mi? Peki sdyler misiniz bize, biz hala
niye nefes aliyoruz acaba?

Kemal sinirlenen Vedat’in kollarindan tutup kendisine dogru cekti.

- Sakin ol dostum, ben size inantyorum. Onun inanip inanmasi bir seyi degistirmez.

Filiz ise kolay teslim olmak istemiyordu.

- Peki 0 zaman koyiin diger kismi anne ve babaniz 6lmediyseler nerdeler?

Kemal de sanki bu soruyu bekliyormus gibi:

- Evet evet gercektende koyiin diger kismi yok,bos evlerin sahipleri nereye kayboldular.

Vedat tekrar yerine otururken verecegi cevabi hazirliyordu. Uzun bir mevzu anlatacakmus gibi
derin bir nefes ald.

- Bakin, biz bu daglarin arasinda yillardir yasiyoruz ve besin ihtiyacimizin bir kismim dagin
yamacindaki kiiciik bir araziden ve diger kismim da ormandan karsihyoruz. Sizin diin gece de
dediginiz gibi orman ¢ok biiyiik en ince yeri ii¢ dort giinde geciliyor. Ve her gece ormana
avlanmaya ii¢ kisi gider. Bazen ava gidenlerden bazilan1 kayboluyor. Digerleri gelir ancak
kaybolan Kkisi bir daha gelemeyebilir. Tabi her sey bitmis degildir. Ormanin diger tarafinda
“Kkars1 bolge” dedigimiz bir koy var. Bizim koyiin diger yarisi1 da diyebiliriz. Kaybolan Kisi
donmez ise mutlaka karsi bolgeyi bulur. Ciinkii ormanda yirtic1 hayvan pek yok kaybolan kisi
ya buraya gelecek ya oraya gidecek. Oraya giden kisi yasamina orada devam eder. Ta ki ailesi
onun yanina gidene kadar. Kardesim av sirasinda kaybolmustu. Annem ve babam ondan bir ay
sonra yanlarma birkag kisi alarak karsi bolgeye gectiler. Bir giin biz de mutlaka oraya
gidecegiz.

Bu sirada kadinlar ve kizlar yemek hazirlamak icin Vedatlarin mutfagina gittiler.
Vedat konusmasina devam etti:

- Biz burada iic aile kaldik. Birlikte yer, birlikte iceriz. iskender in karis1 hari¢ uzun
zamandir kaybolan olmada.

Sohbet bu sekilde uzayip gitmisti, yemek hazir olana kadar. Ve i¢eri elinde sofrasi ile evin
kizlarindan biri girdi. Onun ardindan kadinlar, kizlar art arda sirayla ellerinde tepsilerle iceri
girdiler. Sofrada bes tane tepsi vardi. Ve tepsilerde haslannus kemikli ve kemiksiz etler. Ama
bu etlerin baska etlerden farkh bir yonii vardi. Rengi siyahti, hem e simsiyah. Misafir aile
boyle bir eti ilk defa goriiyordu. Etin renginden ve seklinden olmal ki hepsinin yiiziinde bir
igrenti vard. Filiz:

- Bu da ne boyle ¢ok igreng.

Vedat , yiiziindeki yemek zorunda degilsin ifadesiyle .



- Bu Reblikan eti.
- Ne eti?

- Reblikan, ¢cok hizh kosan bir hayvandir. Ancak geceleri bize karsi hi¢ sanslar: yoktur.
Ciinkii geceleri gozlerimiz bir sahin gozii gibi keskindir.

Sinsice soylenen bu sozler Filizi iirkiitmiistii. Goz ucuyla kocasima bakti. O halinden memnun
gibiydi. Etten yemeye hazirlaniyordu. Eline aldig1 bir etten ufak bir parca kopardi ve agzina
gotiirdii. Agzimin icinde bir tur attiktan sonra yiiziinii bir igrenti aldi. Agzinda ki lokmay1
kusmamak icin kendini zor tutuyordu. Ayaga kalkarak acele ile odadan ¢ikti. Disar ¢ikip
agzindakileri tiikiirerek tekrar iceri girdi. Tepeden yemek yiyenlere bakt, Filiz ve ¢cocuklar
haric hepside a¢ kurtlar gibi saldumus nefes bile almadan yiyorlard. Filiz, ne yapacagiz der gibi
Kemal’e bakiyorlardi. Hig bir sey soylemeden disar ¢ikti. Kadir annesinin yanina sokularak:

- Anne ben bu insanlar hi¢ sevmedim.

- Sust oglum, sus duymasinlar, Hadi bizde gidelim.

Tedirgindi, korkuyordu bu insanlarin yasayis tarz, soyledikleri, yedikleri ve ozellikle de
Vedat’n tavirlan onu iirpertmisti. Acilen bir yolunu bulup buradan gitmeliydiler. Kocasimin
inadim kiracak bir yol bulmahliydi. Evde tahtadan yapilmis minderin iizerine oturmus oglu Kadiri
ise bir tehlikeden korkmus gibi kollarinin arasma almis sikica sarryordu. Kapi agildi, Fatih
Kemal yiizii burus burus iceri girdi, bir yandan yere tiikiiriiyor diger yandan ise kollariyla agzim
siliyordu. Anlasilan yemegin tadi hiala agzindaydi.

- Igrenc bir tad1 vards, ne bicim bir et bu béyle

- Kemal, liitfen yalvariyorum gidelim buradan. Bu insanlar 6liim yok diyor, tuhaf
hareketler yapiyorlar, igrenc etler yiyorlar, iirkiitiicii halleri var. Liitfen gidelim buradan
cocuklar ¢ok korkuyor.

- Hayir, simdilik hicbir yere gitmiyoruz. Yemeklerin kotii oldugunu ben de kabul ediyorum,
ancak ben on yedi giin boyunca nicin dolastim, sizi bu yoldan neden riske attim saniyorsun?
Buray1 bulmak i¢gin, hissetmistim, biliyordum bdyle bir yer oldugunu.

Sonra karisiin karsisina oturup omuzlarindan tuttu. O otoriter,giiclii, heybetli adam simdi
sanki yalvariyordu.

- Diisiinsene Filiz , burada o6liim yok, hicbir zaman sizi kaybetmeyecegim, 6miir boyu
yasayacagiz. Yiyecek konusuna da bir ¢oziim buluruz. Gerekirse biz kendi yiyecegimizi bulur
onlardan ayn yeriz.

Filiz de kocasimin bu yumusak tavrina ayni tavirla cevap verdi:
- Kemal, liitfen sen de beni dinle. Yiyecek s6z konusu degil. S6z konusu olan bu adamlar.

Oliimii kabullenmiyorlar, Kemal 6liimii peygamberler bile tatmisken bu insanlar kim oluyorlar
da 6lmeyeceklerini iddia ediyorlar. Nasil oluyor da boyle bir seye inaniyorsun. Bunu altinda bir



bit yenigi var.
Annesinin 1srarim Sahin de destekledi.

- Evet baba, ben mantikh diisiindiigiimde 6liimiin mutlak oldugunu, asil olanin, bizim icin
dogru olanmin 6liim oldugu kamisina varryorum. Bu adamlarin biitiin soyledikleri sacmalik.

Adam iyice sinirlenmisti, hiddetlenerek ayaga kalkti:

- Eeeh! Adamlar durduk yere niye bize yalan soylesinler, bunlar deli mi? Tuhaf hareketler
yapmalar ve tuhaf yiyecekleri yemeleri 6liimsiizliigiin bir yan etkisi olabilir. Eh o kadarda
olsun yani, boyle yan etkiye can kurban. Burada kaliyoruz o kadar.

Filiz’in ve ¢ocuklarin israr1 Kemal’e soz gecirmemisti. Kemal her zaman ki inat¢ihginda
israr ederek koyde kalmaya karar vermisti bile.

Koyliiler bos evlerden birini Kemal ve ailesine vermisti. Kadinlar el birligi edip evi giizelce
temizlemisler, onarilmasi gereken yerleri ise erkekler halletmisti. Her evden birkac esya
getirilerek ev dekore edilerek aile eve yerlestirmislerdi.

Koyiin gecim kaynagimin en 6nemli unsuru avcilikti. Bu genelde herkesin goreviydi. Kiiciik
biiyiik demeden herkes ava gitmek mecburiyetindeydi. Ama belli bir yas simn vard tabi,
sadece kadinlarda. Genel de iki giinde bir gidilen av iicer Kisilik guruplardan olusurdu. Yani her
iki giinde bir ii¢ kisi gece oldugunda ormana ava giderdi. Dag kegisi, tavsan, ordek ve
Reblikan... Reblikan ¢ok bulunan bir hayvan olmasa gerek ki en son yediklerinden sonra bir
daha Reblikan eti yememislerdi.

Anneler ve babalar ¢ocuklardan farklh olarak dagin etegindeki kiiciik bir arazide cahsmak,
oray1 ekip bi¢mek i¢in her giin iicer Kisilik gruplar halinde daga giderlerdi. Oradan elde
ettikleri sebze ve tahillan ek besin kaynag olarak kullamyorlard:

Giinler gecip gidiyordu koyde. Herkes kendisine verilen gorevi dort dortliik yerine
getiriyordu. Emirleri Vedat veriyordu. Ciinkii o koyiin en kuvvetli, en tecriibeli ve en
akilbsiydi. Kimse onun soziinden ¢cikmaya cesaret edemiyordu. Koyliilerin Vedat’a karsi
sadakati Kemal ve ailesini de etkilemisti. Dogal olarak onlar da liderin emirlerine boyun
egiyorlardi.

Yine giizel bir 6gleden sonraydi. Kemal, Vedat, iskender ve Kasim yani evin reisleri dag
etegindeki tarlada cahsiyorlardi. Sonra birden kendilerine dogru kosarak gelen ¢ocugu fark
ettiler. Vedat’m ogluydu. Yanlarma geldiginde soluk solugaydi. Once biraz nefes aldi, sonra da
egilip babasimin kulagina bir seyler soyledi. Vedat 6nce oglunun yiiziine bakti, sonra da
Kemal’e donerek:

- Siz ise devam edin diyerek koye dogru kosmaya basladi. Oyle hizh kosuyordu ki oglu
arkasmdan ona yetisemiyordu. Kemal, iskender ile Kasim’a dénerek:

- Ne oldu acaba?

Soziin muhatabi iskender omzunu silkerek aldins bile etmeden isine devam etti ve yiiziine



bakmadan Kemal’e:

- Bilmiyorum, gidince dgreniriz.

Giines yine kendisini tazelemisti, yeni bir giine yine bir giizellikle, saat dokuz siralarinda
dag) asarak yavas yavas giriyordu. Kemal ve ailesi yemek icin Vedatlarin evine dogru yol
almislardi. Bir sorun vardi. Kéyde bir durgunluk bir fisildagsma ve sessiz bir hengame... Kemal
diin tarladan sonra Vedat’y bir tiirlii gorememisti. Bu yiizden diinkii olay1 cok merak ediyordu.
Bir haber yayiliyordu koyde. Kulaktan kulaga Kemal’e gelmisti. Vedat’in biiyiik oglu diin
aksam ki avdan donmemisti. Anne ve babasi lizgiin...

Kemalleri goriince ava giden diger iki delikanh olay1 onlara da anlatmaya basladi.

- Bir Reblikanin pesine takilmistik. Bizi ormanin derinliklerine dogru gétiirityordu. Ayrihip
onu sasirtacaktik ve basardikta. Reblikayi sisledik ancak Vedat amcanin oglu bir anda ortadan
kayboldu. Yolunu kaybetmis olmali. Reblikay1 oraya birakip onu aramaya koyulduk. Ancak
bulamadik.

Kemal, Vedat’in yanina gelerek elini omzuna atti.

- Uziilme dostum. Umarim yolunu bulur da evini déner. En kotii ihtimal de kars1 bolgeyi
bulur ve oraya gider.

Herkes Vedat’m ailesini teselli ediyordu. Kadinlar kadinlan, erkekler erkekleri ve yemek
gelmisti. Sofraya birkac tepsi indi. Tepsiler de ilk giinkii o siyah etler vardi. Vedat Kemal’e:

- Sizin icin iizgiiniim. Ciinkii senin de duydugun gibi diin gencler Reblika vurmus. Yani
yemekte yine Reblika eti var. Gelin su dnyargilarimzdan kurtulun da etin tadina bir bakin,
inanin cok harika. Birkac defa tadi kotii gelecek ama sonra alisacaksiniz.

Kemal biraz tereddiit ettikten sonra sofraya yaklasip etten bir parca aldi.

- Bu sefer dayanmaya calisacagim. Ama bu et ¢ok yagh.

Vedat onaylar gibi kafasim salladi:

- Evet, bu bir ana Reblika. Yashlar her zaman daha yagh olur. Tipki bizim gibi degil mi?

Kemal, elindeki eti havada tutup bir miiddet bakti. Uzerinden siiliik gibi yag akiyordu. Yiiziinde
hafif bir tiksinti olustu. Ancak eti yemeye kararhydi. Ciinkii ne de olsa artik burada
yasayacakti, bu insanlara her konuda uymaliydi. Sonra etin yagsiz kismindan bir parca
kopartip sessiz bir sekilde agzina gotiirdii. Bir iki kez ¢ignedikten sonra yiizii istemeyerekte
olsa derhal o tiksinti haline doniistii. Ayaga kalkip hizla disarya ¢ikti. Biraz sonra agzim

silerek iceri girdi. Tarih yine tekerriir etmisti.

- Aman Allah’im...! Cok berbat. Bir daha denemeyecegim bile, kesinlikle. Karis1
kocasmin sozlerini destekler gibi kafasim sallad.

- Evet evet. Biz bugiin sebze ile idare edecegiz diyerek cocugunun elini tuttu ve disar



caiktilar.

Birkac giin sonra...

Koyde durumlar her zamankinin aymsi gibiydi. Bugiin yaptiklarimin diinkii ile hi¢bir farka
yoktu. Diinkiiniin ise bir onceki giin ile...

Yemekten sonra koyliiler oturmus sohbet ediyorlardi. Kadnlar aga¢ koklerinden ve sarmasik
dallarindan avda kullamilan ipleri driiyorlar, saglamhhgim artirmak icin ise oriilen ipler, agac
recinesi ve baldan yapilan bir karisim ile saglamlastinlarak kurutuluyordu.

Erkekler, yiizyillardir siirdiirdiikleri liderlik vasiflarini, kurutulmus asma yapragim genis ceviz
yapragina sararak sigara haline getirip yaninda thlamur i¢cerek devam ettiriyorlardi. Genglerin
isi ise biraz daha zordu. Yedikleri hayvan kemiklerini zzimpara tasi ile sivriltip avda
kullandiklar ot ve mizraklarin bashklarim yapiyorlardi.

Koyde hayat boyle siiriip gidiyordu. Yaptiklar1 en mesakkatli is bu idi. Asma yapragi icmek,
silah bashgi ve ip... Avcilik ve toplayicilik ile yasiyorlardi. Baska hicbir amaclar yoktu. Avla
ve ye... Yemek icin mi yasiyorlardi, yoksa yasamak icin mi yiyorlardi? Nasil olsa
olmeyeceklerdi de. Hepsinin amaci bir; daha ¢ok ve daha iyi yemek, yasamak. Peki ama
nereye kadar? Her giin aym seyi yapmaktan bikmayacaklar miydi1? Hig iiziildiikleri, kinldiklar
hayattan biktiklar1 ve canlarindan bezdikleri an olmayacak miydi? Ciinkii yasamin her am tath
degil. O zaman ne yapacaklardi acaba, kendi kafalarim kesemezlerdi ya. Ya biitiin bunlar
diisiinmiiyorlar ya da diisiinmek istemiyorlardi.

Ama Kemal biitiin bunlan bir an olsun kafasindan gecirmis olmahyd: ki merakindan bir soru
yoneltti Vedat’a:

- Vedat, kafama takilan bir soru var da. Beni bu konuda aydinlatir misin?
- Seni dinliyorum.
- Sizin bu olimsiizliigiiniiziin kokeni nereye dayaniyor?

Ik geldigi giinlerde bulundugu psikolojik durumdan bunlan diisiinmeye pek zamani olmanusti.
Ancak simdi yavas yavas kafasim karistiran sorular ¢ikiyordu ortaya.



Vedat yine her zaman ki bilirkisiligin kendisini verdigi giivenle arkasina yaslanip dumam tiiten
ceviz yapragindan bir nefes daha aldi.

- Bundan uzun yillar 6nce bizim atamiz olan Saldiray adinda bir adam karis1 ve bir kopegi
ile buraya yani bizim koye gelir. Tabi o zamanlar burada bir iblis yasamaktadir ve Tanriya
karsi gelmistir. Tanr Saldiray ve kopegine iblisi yenmeleri karsih@inda oliimsiizliigii vaat eder.
Saldiray ve kopegi giinlerce iblisle miicadele ederler ve sonunda iblis koyii terk eder. Tanri
Saldiray ve kopegine ve onlarin soylarindan gelenlere dliimsiizliigii verir. Ancak Saldiray’in
karis1 bu haktan yararlanamamstir. Ciinkii tann sadece Saldiray’in kendisine ve soyuna
oliimsiizliik vermeyi vaat etmisti. On y1l beraber yasarlar ¢cocuklari olur. On yihin sonunda
Saldiray’in karisi oliir. Saldiray bu 6liimii kabullenmez ve tanriya isyan eder. Ancak bu sefer de
kopek, “Tanrmm kopegi” oldugunu ilan edip Saldiray’a kars: gelir. Tanr1 Saldiray’:
cezalandirmaz ama o zamandan sonra Saldiray’in soyundan gelen Kisiler ile kopekler diisman
olur. Saldiray kopegi ile savasir onu yaralar ve bir eve kapatir. Sonsuza kadar orada
kalacaktir. Kendi soyundan gelenlerin ise kopegi serbest birakmamasi icin o evi siyaha boyar.

Bu son kelimeden sonra Kemal’in kafas1 “dang” eder. Siyah boyah ev!...

- Evet siyah boyal ev, ben ilk geldigim giin o evi gormiistiim. Hatta gidip bakacaktim ama
sonra dikkatim baska bir yere yonelmisti.

Vedat birden hiddetlenerek ayaga kalkti:
- Sakin! Sakin oraya yaklasayim deme.
Kemal boyle bir tepki karsisinda erimisti adeta:

- Tamam, tamam o evin yanindan bile gecmem.

Koyde her sey yolunda gidiyordu. Fatih Kemal ve ailesi kdye ahismst.

Kemal’in icinde hala bir korku vardi. Saldiray’in karisi1 6ldiigiine gore oliimsiizliik onlari
etkilemeyebilirdi. Filize bunlar soylemelimiydi. O zaman Filize giin dogar, zaten gitmek i¢in
bahane ariyordu. En iyisi bir miiddet beklemek. i¢indeki 6liim korkusu yeniden filizlenmisti.
Galiba oliim yeniden onu bulacakti, diinyaya kazik ¢cakma felsefesi yavas yavas suya
diisiiyordu.

- Bu nasild1 baba?

Artik sadece ailesi icin degil,bilyiik cogunlugu kendi nefsi icin istedigi 6liim korkusu onu
ailesinden, insanlardan ve diinyadan koparmist adeta. O giinden sonra hep diisiiniir, kisa bir
miiddet de olsa diinyadan kopar olmustu. Dalginhgi artmis, her an soguk terler doker olmustu.
Siirekli terliyordu. “Aman Allah’im neymis bu 6liim korkusu!”

- Baba! Daldin gittin yine. Atislarima bakmiyorsun bile.

Sahin’in uyansi ile gercek diinyasina dondii hayal aleminden.



- Evet oglum, bu iyi bir atist.

- Senin de dedigin gibi baba oku en genis yere, iskalamamak icin iki omuz arasmna isabet
ettirdim.

- Giizel, simdi de biraz kih¢ cahisalim.
Yerde saph olan kiliclardan birini aldi, ogluna atti. Sahin kihci tam kabzasindan yakaladi.
- Haydi evlat! Kolla kendini...

Kemal giinliik ihtiyaclarim karsilamak ve diisiinmekten arta kalan zamanim ogluna ayyordu.
Kendisi yeterince iyi sayilirdi ve oglunun da kendisi gibi iyi bir silahsor olmasim istiyordu.
Gerg¢ekei olmadigi belli olsa da kiliclarin havada manevra yaparak carpismasi kivileimlar
saciyordu.

Vedat ise 6gle uykusunu almak icin kendini iizerine biraktig1 iskemlesinden Kemal ile oglunu
izliyordu. Sonra yavasca kalkti, ayaklar: uyusmustu. Birkag bilek hareketiyle toparlad:
kendini. Sonra elleri cebinde ufak adimlarla Kemal ve oglunun kapistigi yere geldi. Kemal
oglunun yoruldugunu hissetmisti. Hizh bir hareketle oglunu bileklerinden yakalayip kilci
elinden ald.

- Aferin evlat, iyisin. Bugiinliik bu kadar yeter.

Vedat :

- Bana savasmayr amcam ogretti. O ¢ok iyi bir savas¢rydi ve bana hep soyle derdi:
“Savasta onemli olan iyi kih¢ kullanmak degildir, cevik olmaktir. Ne kadar c¢ok ¢evik olursan o
kadar cok yasarsin.”

- Ne yani cevik olan birinin, iyi kili¢ kullanan birinden daha iyi oldugunu mu séyliiyorsun?

- Evet, mesela sen simdi kih¢la bana saldir.

- Kili¢siz mu karsi koyacaksin?

- Evet, hadi saldir?

Kemal, benden giinah gitti dermis gibi dudak biikerek kilicim Vedat’in boynuna dogru salladi.
Vedat gozleri kihc takip ederken arkaya dogru koprii kurup elleri ile yere destek vermeden
esnek bir sekilde kendini savundu. Darbeden kurtulmustu. Tehlikenin ge¢cmesiyle birlikte
tekrar eski haline dondii.

- Aman Allah’1im, bu muhtesem bir refleks.

Bu sefer yukaridan asagiya dogru Vedat’in omzunu bedeninden ayirmayi amacladigi bir hamle
yapti. Vedat bir adim sola kacinca kili¢ yine bosta kaldi. Kemal kihcim yerden kaldirmadan
Vedat’in ayaklarima gonderdi ancak Vedat cok c¢evikti, bir lastik gibi esniyordu. Kemal bu isten

iyice sikilmist1 artik bu oyuna bir son vermesi gerektigini diisiindii ve bildigi bir teknigi
karsisinda onunla dalga gecen bu ukala adama uygulamaya karar verdi. Once kihcim rakibinin



karnimna dogru sallayacakmis gibi yapip kilic geri ¢ekti, rakip ise kilicin yoniinii hissetmis bir
adim geri gitmisti ama Kemal kihci sallamayip rakibe dogru uzun bir adim yaklasip iki ayagi ile
onun ayaklarina dogru sicradi. Ayaklariyla Vedat’in ayaklarina varmus onun yiiziikoyun yere
diismesini saglamisti. Vedat bu hareketleri beklemiyordu, cok sasirmakla birlikte kafasi yere
carpmisti. Daha dogrulacakti ancak bogazina kilic dayamis olan Kemal’i fark etti.

- Yeterince hizh degilsin bence.

Bu kiiciik savas sahnesini izleyen koyliiller Kemal’i alkislamaya basladilar.

- Bravo Kemal bey bravo!

- Kesin be! isinize bakin hadi.

Vedat kendi koyliilerinin rakibini alkislamasim hazmedememis ti.

Sabah yemek i¢in toplanmusti koyliiler. Erkekler her zaman ki gibi bas koseyi almisti, cocuklar
halkanin diger yarisim olus turuyordu. Kadinlar ise servis yapmakla mesgullerdi. Tepsiler
gelmisti yine. Yemekte, bir onceki giin vurulan ala geyik etinden yapilmis harika bir sulu
yemek vardi ve Tiirk mutfagimin vazgecilmezi pilav...

Lokmalar tepsiden inip kalkti, ayran taslar devir dayim yapti, iskembeler doldu.

Filiz kii¢iik oglu Kadir’i dizinin dibine oturtmus onu doyurmaya c¢ahsiyordu. Ancak Kadir bir
tiirlii yemek istemiyordu. Bu olay babasi Kemal’e intikal etmisti.

Elinin tersini oglunun alnina koydu.
- Cok fena...

Olaya Vedat miidahale etti. Once elini Kadir’in alnina sonrada elbisesinin icinde gezdirerek
viicudunun sicakhgim olctii.

- Evet cocuk hasta.
Filiz’ donerek:

- Hemen su 1s1t, cocugu yika ve onu battaniye ile iyice sar, terlesin. Eger yinede iyilesmez
ise...

Ayaga kalkti:

- Onu aksam ava gidecek olan genclerle ormana gonderelim. Ates otunun kokii onu
iyilestirir.

Filiz ogluna sarilarak itiraz etti.

- Otu buraya getirseler olmaz m?



- Olmaz, ot cekilir ¢cekilmez yenmeli, yoksa etkisini kaybeder. Bu giin yine ava Kadir ile
birlikte ii¢ kisi gondeririz, biri ile yer degistirmis olur

Kemal, Filiz e donerek onaylar gibi kafasim salladi.

Elindeki capa ile ne ise yaradigim bile bilmedigi bir otun dibini kazmaliyordu. Elleri belkide
capa ile calisiyordu ancak kafasi burada degildi. Calimin etrafina birka¢c kazma vururken fark
ettirmeden koye dogru bakti. Hava yavas yavas karariyor, koy o karanhk havada
kayboluyordu yine. Bu sirada bir ses geldi oniindeki ¢alidan. Sonra biri yanasti yanina,
egilerek:

- Filiz, senin neyin var boyle, onlar gormedi ama ben gordiim, neden isi dogru diizgiin
yapmiyorsun?

- Kemal, oglumu merak ediyorum, O daha on iki yasinda ve hasta. En ¢okta bu insanlara
gitlvenmiyorum. Neden oglumun ormana gittigi giin bizi tarlaya saldilar?

- Cok basit Filiz, bir seylerle mesgul olup onu merak etmeyelim diye anladin n?

Karanlk iyice ¢okmiis ve eve gelmislerdi. Ava gidenler hila donmemisti. Filiz yorgun olmasma
ragmen kapi oniine oturmus endiseli bir seklide cocugunun gelmesini bekliyordu. Bu bekleyis
bir saati gecmisti. Yorgunluk etkisini gosteriyor, goz kapaklari yavas yavas kapaniyordu.
Birden acild: gozleri, ormanin derinliklerinden koye dogru gelmekte olan golgeler gormiistii.
Kemal ve birkag kisi daha disar ¢cikmuslardi. Filiz dua ediyordu Allaha oglu sapasaglam donsiin
diye. Korku ve endisenin ardindan simdi de yakarns...

Golgeler yavas yavas secilir hale gelmisti.
- Bir, iki ... sadece iki tane mi? Oysa ava iic kisi gitmisti.

Her zaman korktugu basina gelirdi ve yine olan olmustu. “Olamaz olamaz...” Kalkt1 ve
ormandan gelenlere dogru kosmaya basladi. Bir yandan da aghyordu.



Ug giin sonra...

Kadyiin en kuzey dogusunda kendisini her giin birkag saat giinesten mahrum birakan o koca
daga en yakin, tastan yapilmus kiiciik kuliibenin i¢inde karanhk ve derin bir sessizlik hakimdi.
Yine yeni bir aksam olmustu. Giines bilmem ka¢inci milyar defa battigi ormanhk alani yine
korku cehennemine emanet ediyordu.

Bu gece tuhaf seylerin olacagim seziyordu Fatih Kemal. Bugiin 6nceki giinlerden farklryd:
icinde garip bir his vardi. Halbuki her sey normal gibi goriiniiyordu. Filiz karsisinda tahtadan
yapiimis yarim ranza denilecek bir minderin iizerine uzanmis, goziinii bir noktaya dikmis i¢in
icin aghyordu. Diger kosede ise Sahin elinde bir bicak ile bir kemigi bileliyordu.

Ne umutla ¢ikmuslard: gurbete, tam da istedigini bulmus tu 6liimiin olmadig: bir yer ve kiigiik
bir grup insan. Ne giizel baslamust1 hayat onlar i¢cin. Omiirlerinin sonuna kadar burada
yasayacaklardi. Ama yine bir sorun ¢ikmisti. Koca orman yutmustu oglunu. Ufak bir bas
agnisiydi derdi, dermanmni ise ates otunun kokii. Ama bir daha donmemisti. Simdi ise tek tesellisi
Kars1 bolgeydi. Eger Kadir kars1 bolgeyi bulmus ise gidip onu oradan alabilirlerdi.



Ama ya oray1 bulamazsa...
Ya ormanda kaybolursa...
Daha gercek olup olmadigindan bile emin degildi Kars: bolgenin.

- Olmaz, bunu kabullenemem diye birden kendi kendine konusmaya basladi. Filiz ile Sahin
mesguliyetlerini bozarak Kemal’e baktilar.

- Ben bir babayim, oglunu seven bir baba. Onlar icin biitiin bu riski gozle aldim ve boyle bir
yolculuga ¢iktim. Simdi babalik gorevini yerine getirmem gerekir. Onun ormanda yapa yalmz
kalmasina izin veremem. Yarmn yola cikiyoruz, gidip oglumuzu bulacagiz.

Kadmin gozlerinin i¢i parladi birden, o da boyle bir sey ariyordu zaten. Minderden inerek
kocasmin yanina geldi:

- Evet Kemal, gidip oglumuzu bulahm, bunlarin evlat sevgisi kavramim anlamadim zaten.
Cocuklar kayboluyor ama onlar hi¢ umursamiyorlar. Ama biz elimiz kolumuz bagh
bekleyemeyiz. Tutturmuslar Kars1 bolge. Daha var oldugundan bile emin degiller. Bunlar ¢cok
tuhaf insanlar. Ozliiyorum Kemal, ben oglumu 6zliiyorum. Eger onu bulamazsak ben éliiriim.

Sahin de annesini destekleyerek kendisine diisenleri soylemek icin atilda:

- Evet baba. Yarin gidip kardesimi bulalim, giinler siirse bile. Sonra da cekip evimize
gideriz.

- Ashinda ben Kars1 Bolgenin olduguna inantyorum. Ama Kadir’in oray:r bulup
bulamadigindan emin degilim, benim kaygim sadece bu.

Zor durum da olmasma ragmen Kemal otoritesini yitirmek istemiyordu. Haks1z duruma
diismekten korkuyordu.

- Neyse ben simdi gidip Vedat’la konusacagim, en azindan habersiz gitmeyelim degil mi?

Disan ¢ikti ve Vedatlara dogru yiiriimeye basladi. Evleri arasindaki uzakhik yirmi otuz metre
kadar vardi. Kafasinda soyleyeceklerini tasarliyordu. Belki de Vedat kalmalar: konusunda onu
ikna etmeye calisacakti. Ya da sinirlenip onu tam kovacakti. Belki de... Durdu birden, bir iki
refleks hareketi yaparak once sagina, sonra soluna bakti. Bulundugu yerde kendi ekseni
etrafinda donerek etrafim taradi. Hic bir sey yoktu. Ama o sanki bir ses duymustu. Gecenin
karanhginin getirdigi bir korkunun verdigi iirpertiydi herhalde. Ama kafasi1 dagilmst, tekrar
toparlayip diisiinmek istedi. Ancak aym sesi yine duymustu. Tuhaf bir ses, bir hinlt1 gibi.

Vedatlara iyice yaklasmisti, adimlarim sikilastinp hizlandirdi. Ama ses hala geliyordu. Hem de
Iskender’in evinin oldugu taraftan. Vedat, buralar da hi¢ yirtic1 hayvan yok demisti. Ancak
sesin sahibi sanki bir kurt, bir sirtlan sesiydi.

Egilip yerden bir tas aldi, bu onu korumaya yetmezdi ama i¢ giidiiniin verdigi bir savunma
mekanizmasiydi. Iskender’in evlerine dogru ufak adimlarla ilerlemeye basladi. Sesler iyice
artmisti. Sanki bir hayvan siiriisiit masun ve ¢aresiz baska bir hayvam parcahyordu. Benzi atti
birden, elleri ve ayaklar titremeye basladi, ¢iinkii bu ses Iskender’in evinin i¢inden geliyordu.



Halbuki 151k yaniyor ve her sey yerli yerindeymis gibi goriinityordu. Hig¢ bir sey
diisiinemiyordu. Kafasi1 karisnms, kalbinin ritimleri artmusti. Kagsam mi acaba diye i¢ gecirdi
kendi kendine. “ Ama nereye?” isin mantiim ¢6zememisti. Yani neden Iskender’in evinden
boyle sesler yiikseliyordu ki. Onlar mi tehlikedeydi, yoksa yine biri onlarin eline diiserek
tehlikeye mi diis miis tii.

Bunlan kafasimndan gecirirken yiiriimesine devam ediyordu. Ayaklar yiiriiyor ama bedeni onu
geri cekiyordu.

Cesaretini topladi ve kararim verdi. Ne olup bittigine bakacakti. Ayaklarimn ucuna basarak
titrek ellerini iki yana acmus, ipin iizerinde yiiriiyormus gibi daha ufak adimlarla yaklast1 eve.
Cighklar1 ve hinltillarin artmasi biitiin titylerini dimdik etmeye yetmisti ve neredeyse korkudan
diisiip bayilacakti. Evin kosesine geldiginde sirtim duvara verip biitiin viicudunu bir ortii gibi
duvara serdi. Korkak gozleri ile etrafi tartyordu. Duvarda siiriindii, siiriindii... pencereden iceri
dogru bakt.

- Aman Allah’im! , Aman Allah’im! Bunlar ne yapiyor boyle?

Gozleri fal tas1 gibi acilmus, korkudan olsa gerek icinden yaslar akiyordu. Agz hayretle hilal
yapmus disleri titriyor, kollarina ve bacaklarina hakim olamiyordu. Bir yandan da goriinmemek
icin sik sik kendini geriye dogru cekiyordu.

Icerde ise hayatinda hi¢ unutamayacag vahset dolu bir manzara vard.

Yerde yatan biri... iyi secemedi ama galiba Iskender’in ogluydu. Etrafinda ise iskender basta
olmak iizere biitiin koy. Cocugun iizerine cullanmis hinltilar, homurdanmalar c¢ikararak onu
parcaliyorlar, ¢ocuk ise ¢cighk atiyor ve titriyordu.

Giindiiz iyi kalpli ,sevecen, mutlu, hayat dolu insanlar olarak goriinen bu koyliiler simdi ise
adeta birer canavara doniismiistii. Kafasindaki soru isaretleri ile madalyonun diger yaris1 simdi
birlesmisti. Ashinda insan goriiniimlerini kaybetmemislerdi. Erkek, kadin, ¢ocuk hepsi birer
vahsi olmus tu sanki.

Yerde yatan ¢cocugun sadece ayaklari goriiniiyordu. Hepsi de iizerine cullanms ve her
isirdiklarinda kimi bir parca et, kimi bagirsak, kimi ise kan dolduruyordu agzim. Arada bir de
kendi aralarinda kopekler gibi kavga ediyorlardi. Neyi paylasamiyorlard: acaba, bir damla kan
m ?

Kemal ise korkudan ne yapacagim sasirmus, panik icindeydi. Bulundugu yere ¢omelip
diisiinmeye basladi. “ Eve mi gitsem, miidahale mi etsem ne yapsam acaba? Miidahale etmek
aptalca olur, en iyisi eve gidip ailemi korumak.”

Kalkip vahsilere bir daha bakmak istedi, bu sirada ¢ocugun iizerine ¢cullanms kalabahktan
birinin yemegi birakip kan kirmuz gozleriyle kendisine baktigim gordii. Gozlerinin tamam
kizarmus, agz acik, dislerinden akan kan ¢enesinden boynuna dogru siiziilityordu. “ Defol git”
der gibi ona hirliyordu. Pencereden ¢ok goriinmiis olmaliydi Birden kendisini geriye atti, sirt
iistii yere diismiistii. Kalkip kosmak istedi ancak basaramiyordu. Elleri ve ayaklar: yerde
patinaj ¢ekiyordu ama yine de kalkamiyordu. Korku viicudundaki biitiin enerjiyi icine cekmis ti
sanki. Bir yandan da, vahsilerin disan cikip iizerine saldirmalar1 korkusu onu daha da icinden
cikilmaz bir hale getirmisti. Sonra viicudunu ters ¢evirip siiriinmeye basladi. Birka¢c hamle
sonunda da ayag kalkmsti.



Eve dogru oyle bir kosuyordu ki sanki pesinden gelip ona yetiseceklerdi. Bir yandan kosuyor
bir yandan da kafasinda bir seyleri ¢oziimliiyordu. Ne olmustu bu insanlara? Neden boyle
vahsilere doniis miislerdi. Hani bunlar oliimsiizdii?

Simdi ailesini korumalhydi. Eger o vahsiler eve gelirlerse... Diisiinmek bile istemiyordu.

Eve geldiginde kapiy1 zor tutturmustu. Iceri girer girmez kapiy1 kapatip, siirgiileri vurdu. Sonra
pencerelere yoneldi. Onlar: da teker teker kapatti. Tekrar kapiya dondii. Yarim ranza
seklindeki tahtadan yapilmis minderi siiriikleyerek kapimin arkasma yerlestirdi.

Filiz ve Sahin merakla onu izliyorlardi ama aralarinda heniiz bir diyalog olmamisti. Ne yaptigim
anlamaya calisiyorlardi. Once birbirlerine sonra Kemal’e baktilar merakh gézlerle.

Kemal’in ise ¢cok korktugu yaptigi sakarhklardan anlasihyordu. Pencerenin arkasina
yerlestirdigi tahtalardan biri elini kapmsti.

- Aman Allah’1m, kahretsin elim.
- Kemal ne oldu, korkmus gibisin neyin var?

Filiz hakliydi. Kemal’in korkudan yiizii sap sar1 olmus ,ter icinde kalmisti. Dudaklar ve elleri
bastan asag her tarafi titriyordu.

- Sen hakliydin, sen... sen basindan beri hakliydin Filiz. Bunlar insan degiller. Bunlar...
bunlarin ne oldugunu bilmiyorum ama insan degiller.

Kadin ve ¢ocuk saskinhkla adama bakip bir seyler anlamaya calisiyorlardi. Kemal ise
konusurken biiyiik zorluk cekiyordu. yorgunluk, korku, heyecan, iizerinde biiyiik bir yogunluk
vardi.

- Az once gordiim pencereden, cocugun birini yere yatirmus parcaliyorlardi. Kendi
cocuklarim Filiz, agizlan ile parcaliyorlardi. Kendi ¢ocuklarina bunu yaparlarsa kim bilir bize ne
yaparlar.

Filiz bir sey anlamamus bir yiiz ifadesi ile:

- Ne diyorsun ben bir sey anlamadim.

Adam bir el kol efekti yapip, bos ver der gibi odanm i¢ine yayildi. Birkag giivenlik 6nlemi
aldiktan sonra savas malzemelerinin konuldugu sandig ¢ikard. icinden bir balta, iki bigak, iki
kilig, ok ve yay cikardi. Kadin isin ciddiyetinin farkina varmusti. Daha bir seyler soyleyecekti

ki adam bicagin birini ona uzatti.

- Al! Zor durumda kahirsan asla acima. Unutma, hamleni dik yaparsan karin bosluguna,
bobrege; yan yapacak olursan bogazina tamam n?

Filiz Kemal’in soziinii keserek:



- Kemal az 6nce bahsettiklerin dogru muydu?

- inan bana onlar buraya gelirlerse Allah yardimcimiz olsun.

Filizin icini anlamsiz bir korku kaplamisti. Orada neler oldugunu gormemisti ama Fatih Kemal
olay1 ona iyi tasvir etmis olmalydi.

- Ah! Kemal keske beni dinleye bilseydim....

- Tamam, hata mi kabul ediyorum, bir giinah isledim ama simdi bunu tartsmamizin bize
fayda verecegini hic sanmiyorum. Simdi yapmamiz gereken buradan kurtulmak tamam nm?

Sonra Sahin’e donerek:

- Bak evlat, oklar1 sana veriyorum. Ciinkii burada bir sicak temas olabilir. Yakin doviiste
heniiz iyi degilsin. Dinle beni, sana 6grettigim gibi 1skalamamak icin en genis yere yani iki
omuz arasina tam on ikiden vuracaksin tamam m?

Sahin heyecanh :

- Tamam baba...

Sonra Kemal’in goziine duvarda bir iple asih duran kazma takildi. Bu da baska bir silah. Bunu
bir sekilde degerlendirmeliydi. Odanin i¢inde birkac tur attiktan sonra durdu birden.

Simdi odada derin bir sessizlik vardi. Herkes nobetteydi. Kemal kapi iizerindeki bir arahktan
Iskender’in evinin oldugu yone dogru bakiyordu. Az énce ki korkak halinden eser kalmamist.
Belki babalik duygusundan kaynaklanan bir sey olmal ki eve gelince korkusu dinmisti.
Ailesini korumak istiyordu, korumalydi da. Suan oradaki en giiclii kisi olmasi lider durumda
bulunmasi en fazla da iri ciissesi, genis pazilar1 ve savasma sanati onun kendine giivenin
arttrmus, korkusunu yenmesini saglamisti. Filiz ile Sahin ise kendilerine birer pencere
secmisler, pencerelerin ayrik yerlerinden disariy1 gozetliyorlardi. Konusurken ise yiiksek sesle
konusmamaya dikkat ediyorlardi. Kemal :

- Simdilik tehlike yok.

- Belki uymuslardir, kacip gidelim mi?

- Daha degil.

Hafif alayh bir giilliimseme firlatti sonra.

- Bizi kafese koymuslar da haberimiz yok.
- Neden?

- Ug tarafimiz daglarla cevrili acik olan tek yonde ise onlarm evleri var. Daglarin oldugu



yone dogru kacamayiz. Ciinkii hem kayalar ¢ok sarp hem de a¢ik alan oldugundan kendimizi
saklayamayiz ve achiktan da dliiriiz. Bu yiizden ormandan kagmamiz gerekiyor. Belki de
bilerek bize bu evi verdiler. Belki de suan uyumuyorlardir. En iyisi baska bir plan yapmak.

- Ya gercekten olmiiyorlarsa ok, kili¢ islemez onlara. O zaman ne yapacagiz, iistelik bizden
de kat ve kat iistiinler, dedi Filiz .

- Evet, ama mutlaka zayif bir noktalan var...

Daha kelimeyi bitirmemisti ki bir sey takild1 aklina. Elini agzina gotiiriip kaslarim catti. Sonra
da salonun ortasina gelip:

- Tabi ki ya. Bunu daha 6nce niye diisiinemedik.

Kadim i¢ine su serpilmisti adeta. Sahin merakla:

- Nedir o soylesene baba?

- Saldiray’in kopegi.

- Saldiray mi, O da kim?

- Bos verin uzun hikaye. Biz suna siyah boyal ev diyelim.
- Kaoyiin disindaki siyah boyah ev mi?

- Evet. Orada bir kopek var ve onlar kopekten korkuyorlar. Kopegi oradan ¢ikarir
yanmmza alirsak buradan elimizi kolumuzu sallayarak gidebiliriz.

- Peki ama, ya kopekten korkmuyorlarsa, yalan soylemislerse,ya kopek...
- Biraz iyimser olur musun liitfen?
- Baska caremiz de yok herhalde.

Kemal’in i¢inde yinede bir siiphe vardi. Onu pencerenin kenarinda gormiislerdi ama
saldirmamuslardi. Belki de onu goren bir ¢ocuktu ve ona inanmamislardi.

Birazdan disan cikip siyah boyal evi a¢ip icinden kopegi ¢ikartip buraya getirecekti. Karisi ve
cocugu onu yolculuga hazirhyor, tedbirli olmasi konusunda da uyariyorlardi.

Kemal karisina donerek:

- Oncelikle Allah’tan sonra da senden oziir dilemek istiyorum. Bir hata yaptim ve bunun
bedelini cekmek istemiyorum. Oliim haktir bunu bilmeli ve béyle bir ise girismemeliydim. Belki
de bu bir imtihandir, isyanimizdan dolay verilen biiyiik bir ders. “ Tovbe ediyorum” diyerek
kilicim cekti.

- Sizi kanimin son damlasina kadar koruyacagim.

Kap1 arali@indan son kez disariy1 gozetledi. Sonra yavasca Kilitleri ve siirgiileri acip arkasinda



ki tahta minderi geriye ¢ekti. Ani bir hareketle ve sessizce disari firladi. Sahin ise yaymn ucunda
okunu iyice germis onu koruyordu. Sag solu biitiin yonleri kontrol ettiler birkac saniye icinde.
Sahin fisildayarak:

- Temiz baba...

Adam koseye donene kadar Sahin onu korumaya devam etti. Sonra da geriye dogru ¢ekilip
iceri girdi ve Kkilitleri teker teker kapatti.

Kemal goriinmemek icin egilerek kosuyordu. Bir taraftan da :

- Salak herifler, kendinizi akilh saniyorsunuz ha! Unuttugunuz bir nokta var. Fatih Kemal
sizden daha zeki. Siya boyal ev bize daha yakin.

Koseleri bir bir gecti. Bos ve karanlik evler gecenin karanhginda birer hayalet gibi duruyordu.
Ancak Fatih Kemal artik korkmuyordu, ¢iinkii karisim ve cocugunu tehlikeye atmist1 ve bir
oglunun da kaybolmasina sebep olmustu. Simdi ise bedel 6demeliydi. Onlara bir sey olmasina
izin vermemeliydi. Onlar1 korumaliydi... korumalyd...

Birkac¢ kose dondiikten sonra siyah boyal evin oniine geldi. Cebinden iki tas cikardi ve
birbirine siirterek ates yakti. Sonra da bu atesle mesaleyi tutusturdu. Arkasinda duydugu bir
citirt1 yiiregini agzina getirmisti. Dondii birden, gerisinde kalan bir evin arkasma dogru kacan
siyah bir golge gormiistii sanki. Mesaleyi o yone ¢evirdi. I¢indeki korku tekrar alevlenmisti.
Ancak karanlikta hayalet gibi duran evlerden baska hicbir sey yoktu.

Mesaleyi siyah boyah evin kapisina yaklastirdi: kapi iizerinde kocaman bir kilit vardi. Kihicim
kaldinp vuracakti ki kapmin iizerinde kan oldugunu fark etti. Kilicim tekrar kinina koyup iki
parmagi ile kana dokundu. Islakti, kendisine dogru ¢evirdiginde parmaginin hafif pithtilasnms
kanla kirlendigini gordii. Demek ki bu aksam burayi ziyaret ilk kisi degildi. Bu daha da panik
yapmasina sebep olmustu. Ne yapmasi gerektigini diisiindii ve kihcim tekrar cekti. Kafasi
diisiinedursun ancak elleri isi coktan halletmisti. Anahtara kilicla dyle bir vurmustu ki anahtar
dahil kapmnin bir kismi parcalanmisti. Son hamlesini yapip kapiya bir tekme vurdu, kapi sonuna
kadar acilmisti. Kapiin agilmasi ile burnuna gelen bayiltici koku bir olmustu. Acele bir eli ile
burnunu kapatmasi lazzimdi ama bunun icin ya atesi yada kilici feda etmesi gerekecekti. Bir
taraftan da kafasim kurcalayan bir sey vardi. Eger burada kopek varsa vahsiler buraya nasil
geldi, iistelik bu igren¢ kokunun sebebi de ne idi? Kokuya daha fazla dayanamayacakti. Kilic
kimina tekrar koydu. Giivenligini ates ile de halledebilirdi. Birka¢c adim daha atmisti ayag bir
seye takildi atesi asagiya cevirdi.

- Aman Allahim! Diyerek iki adim geri ¢ekildi. “Bu bir kafa!” Bedeninden ayrilms, gozleri
cikartilmus, yiiziinde derin dis izleri bulunan agz acik, yiizii kandan fark edilmeyen bir kafaydi.
Mesaleyi yaklastirdi:

- Bu iskender’in biiyiik oglu. Kalp atislar1 mzlanmisti. Aniden arkasim dondii fakat bir sey
yoktu. Etrafa tuhaf tuhaf bakmaya basladi. Kalbi neredeyse agzindan ¢ikacakti ¢iinkii daha bir
saat once bu ¢ocugu oldiiriiyorlardi. Buraya ne zaman nasil getirmislerdi? Artik kokuyu
hissetmiyordu, elini burnundan ¢ekmis kilicina gotiirmiistii. Giivenligi kokudan daha onemliydi.
Hazirhkh olmaliydi, her an biri iizerine saldirabilirdi.



Yiiziinii kaprya dondii, gelecek bir tehlikeye karsi tedbirli kiicitk adimlarla geriye dogru
yiiriiyordu. Ayagimin altinda yeni bir seyler hissetti. Panik icinde mesaleyi diger yone ¢evirdi.
Kandan camur olmus, parcalanmis, eskimis elbiseler, kemikler, kol ve bacaklar...

- Aman Allah’im! Burasi bir mezbaha. Korkudan ¢ildiracak gibiydi. “Bu ne vahset, bunlar
nasil yaratiklar boyle, yoksa ben riiya m goriiyorum?” Kemikler arasinda iskelet yapisi
insaninkinden farkh iki tane kafa daha vardi. Bunlardan biri kopekleri Sanon digeri ise
atlarimin kafasiydi. Yavas yavas sinirlenmeye baslams, korkudan ve 6fkeden gozleri dolmus
,disleri titriyordu. Sonra birden akhina kotii bir sey geldi.

- Yo...Yo olamaz, Kadir ormanda kayboldu, O Kars1 Bolgede, yarmn gidip onu bulacagim.
O bu mezbaha da olamaz.

Adrenalin daha da yiikselmis, her tarafi sinlsiklam ter icinde kalmus, tiril tiril titriyordu.
- Allah’1m insallah korktugum basima gelmez.

Sonra mesaleyi odada gezdirdi. Genelde hepsi ¢iiriimiis,uzun yillar burada kaldiklar:
renklerinden ve sekillerinden belli olan kemiklerdi. Yakin zamanda 6lmiis olanlar digerlerinden
ayrilabiliyordu. Geneli iskelet ve etleri siyahlasarak kemikle biitiinlesmis kafataslartyd.
Ciiriimemis olanlar1 kontrol etti biraz. Bir tanesini sacindan tutup kendisine dogru cevirdi.
Manzara iirkiitiiciiydii. Yiiz tamnmaz bir hal almis,neredeyse tamamim kurtlar yemisti.
Hepsinde oldugu gibi bunun da gozleri ¢cikartilmis yiiziiniin etleri hemen hemen hi¢ kalmams,
dudaklardaki ve damaklarda ki azalmalar dislerin bir kismim tamamen ortaya ¢ikarmsti.
Birden kafa yere diistii. Saclar1 Kemal’in elinde kalmisti. Elinde bulunan bir tutam saci
igrenerek yere atti. Biraz daha gezindi odanin icinde, bir taze kafa daha gormiistii. Daha yeni
oldugundan fazla bir hasar yoktu. Yiizii tammusti, bu daha bir hafta 6nce ormanda kayboldu
diye soyledikleri Vedat’in biiyiik ogluydu. Mesaleyi yakinlastirmust1 ki tamidik hem de ¢ok iyi
tamdig1 bir cisim gordii kemiklerin arasinda. Ay1 tirnagindan yapilmus bir diigme...

Bu diigmeyi sadece karis1 yapabiliyordu. Kalbi hizlanmaya baslanusti, diigmeyi tutup
cektiginde beraberinde bir hirka parcasi onunla birlikte yukari dogru ¢ikmaya baslad.
Mesaleyi yakinlastinp ta hirkanin altina baktiginda iiziintiiden agzindan bir haykins saliverdi.

- Haymnr...!

Gormek istemedigi seyi nihayet gormiistii. Dizleri iizerine ¢cokiip oglunun cesedinin basinda
aglamaya basladi. Sag elini oglunun yiiziine uzath ama dokunmadan geri ¢ekti,
utaniyordu,utancindan dokunamiyordu. Ciinkii bu duruma gelmesine O sebep olmustu.
Aglayislar hickinga doniismiistii ve bu bir miiddet devam etti. Sonra kafasim kaldirdy, artik ne
korkuyu ne de kokuyu hissediyordu. Ofkesinden kuduracak gibi titriyordu.

- Sizi asagilik herifler! Hepinizi gebertecegim.

Titreyen eleriyle kilcimin kabzasim tuttu ve sikmaya basladi.

Ayaga kalkty, “arkasim doniip kapiya yoneldi. Daha disan cikacakti ki kapida duran golgeyi
fark etti. Korkmamisti, golgenin sahibini, gecenin karanhiginda mesalenin vurdugu atesin

15181nda kendisine sintarak bakan adami, tanimisti. Gozleri kipkirmizi, burundan ¢eneye kadar
agzinin etrafi kan ile boyanmus bir vahsi...Vedat...



- Buraya gelecegini biliyordum, kopek i¢in.
Kemal hi¢ konusmuyordu, yiizii asik, gozleri ates saciyordu. Vedat devem etti:

- Biliyor musun, karin senden akilh imis. Ne kadar da cabuk inandin biitiin
soylediklerime,bir cocuk gibi. Ashinda 6liim konusunda soylediklerim dogru idi. Burada oliim
yok, insanlar kendiliginden 6lmiiyor ¢iinkii biz buna firsat vermiyoruz.

Dislerini birlestirip icine bir nefes cekerek:

- Mis gibi insan eti hi¢ topraga verilir mi? Hastalik oliimiin habercisidir. Bizde hasta
olanlar 6lmeden onu biz oldiiriiyoruz. Sonrada...

Eli ile odanin icini gostererek “ Niye tiiriimiiziin bu kadar az kaldigin, evlerin bu kadar bos
oldugunu anladin herhalde. Kars1 Bolge palavrasi ise hi¢ inandirci degildi ancak sen 6liimii
kabullenmedigin icin bir seylere tutunmak, inanmak istiyordun ¢iinkii boslukta idin. Oliim
gercegine karsi o kadar palavra yuttun Ki...

“Ik yediginiz o siyah eti hatirhyor musunuz, o etler sizin atin ve kopeginizin etiydi. Ormanda ki
o gece sizden sonra koye gelen gencler kopeginizi ve atimz 6ldiirmiislerdi yani Reblika denen
bir hayvan yok ashinda. Benim i¢in yalan sdylemek zor degil tipki sizden onceki kurbanlara
soylediklerim gibi. ikinci yediginiz sozde Reblika eti ise benim oglumun etiydi. Hasta olmustu,
olecekti, etinin ziyan olmasina izin veremezdik, kendi ¢cocugumuz da olsa... Son olarak ta sira
senin ogluna gelmisti. Seni ve karmm uyutup bir sekilde tarlaya gonderdik. Oglunu da ashnda
ormana ava filan gondermedik, av sizi uyutmak icin bir nedendi. Basardik da. Sonra da...

Zaten burnundan soluyan Kemal daha da hiddetlenmisti, kilicim ¢ekti.
- Yoo... yo... yo...! Bu kadar aceleci olma. Birak ta bizimkiler rahatca yemek yesin.

Bu su anlama geliyordu, Kemal’in karis1 ve cocugu suan tehlikedeydi. Acele etmezse onlar icin
cok gec olabilirdi.

- Bu depoya katilan son kafa senin ki olacak, diyerek kilicim ¢ekti, biitiin giicii ile
Vedat’in iizerine dogru kosmaya basladi.

Vedat pelerininin on tarafim bir eli ile acip diger eli ile kihcim ¢ekti. Kemal bagirarak iizerine
oyle bir geliyordu ki onun gozlerindeki atesi gormiis bir an icin lirpermisti. Kiliclar birbirine
oyle bir carpmusti ki ses daglarda yankilanms, olusan kivilcimlar geceyi aydinlatnusti.

Icinde garip bir his vardi Filiz’in. Her taraf kapahyd ve ellerinde silahlar1 vardi. Ancak yine de
kendilerini emniyette hissetmiyordu. Kendi tarafindaki pencerenin ince arahgindan etrafi
gozetlemeye devam ediyordu. Kocasinin donmemesinden korkuyordu. Kadin hali ile oglunu
koruyamazdi da. Kemal’in dedigine bakilirsa artik sonlari gelmisti. Su an beklemekten baska
ellerinden hicbir sey gelmiyordu. Biitiin bunlan diisiiniirken gordiigii bir sey yiiziinden kendini
geriye atti. Art arda iki golge gecmisti sanki. Evet ayak sesleri duyuyordu. Birileri evin
etrafinda kosusuyordu sanki. Sahin de sesleri duymus olmaliydi ki annesine bir seyler isaret



ediyordu. Sirt sirta verip disardan gelecek herhangi bir tepkiyi bekliyorlardi. Sahin, elinde yay
iyice gerilmis firlatmaya hazir bir sekilde bekliyordu.

Kapmin altindan disaridaki hafif ay 15181 iceri giriyordu ve bu 15181 iki ii¢ ayak engelleyerek
koyu bir gélge olusturmuslardi. Once kapi bir iki tiklatildi. Sahin:

- Kim o?

Ses yoktu, iceriden kapiya herhangi bir miidahale yapilmayinca islerine gelmemis olsa gerek
disanidakiler bu kez kapiy1 yumruklamaya basladilar. Sahin kapinin biraz gerisinden egilip kapi
altindan disariya bakti. Bu sira da aym sekilde disaridan egilip kendisine bakan korkung bir
gozle karsilasti. Sessiz bir ¢i1glik atip kendini geriye atti. Filiz:

- Ne oldu Sahin?
- Bilmiyorum anne, cok tuhaf.

Sonra yaym iyice gerip kapinin altindan karsi tarafa bir ok gonderdi. Okun serbest kalmasiyla
korkung bir ¢ighgin yiikselmesi ve ayni anda kapimin kinhircasina yaumruklanmasi bir oldu.
Ayak sesleri artmig, aym1 anda hem kapi1 hem de pencereler kinlircasina vurulmaya
baslanmisti. Pencerelerde ki tahtalar saglamdi ancak kapi fazla dayanacak gibi degildi. Filiz ile
oglu koseye cekilmis ellerinde silahlari, kapiy1 seyretmekten baska ellerinden hicbir sey
gelmiyordu. Filiz elindeki baltay1 iki eli ile kavramis korkudan havayi derin derin soluyordu.
Sahin de ise yaydan ¢ikmak icin sabirsizlana ok ve ancak ikinci oktan sonra kullanabilecegi bir
bigak vardu..

Kapi civilerinden sokiilmiiyordu ama orta kisimda yavas yavas biiyiiyen bir kirllma vardi.
Vahgsiler karsi taraftan kapiya kilig, kiitiik ellerine ne gecirmislerse onunla vuruyorlardi.
Kapmin kinlmasi an meselesiydi. Ve bir vurus daha yaptiklarinda kapida kafa kadar bir delik
acilmusti. Bunu firsat bilen Sahin biraz kenara kayip nisan aldi ve okunu gonderdi. Ok yayidan
firlayinca yine yeni bir ¢ighk kopmustu. Zaman kaybetmeden ikinci oku takti yayma. Cok
soguk kanh olmasi gerekiyordu, bosa gidecek her ok onlari dliime biraz daha yaklastiracakti.
Ikinci oku germisti ki kapi biiyiik bir giiriiltii ile parcalanarak yere yigildi. Ve nihayet ikinci
okta hedefini tam yerinden vurmustu. Vahsiler arkadaslarimin teker teker vurulmasina daha da
kizmislardi. Artik kesin yeneceklerini diisiindiikleri ana oglun iizerine dogru kosmaya
basladilar. Bir anda yer sallanmaya basladi ve bir ¢okiintii oldu. Onde giden ii¢ kisi kendilerini
bir cukurun icinde bulmuslardi. Kemal gitmeden once karis1 ve oglu ile onlara biiyiik yardim
dokunacagim diisiindiigii bir cukur kazmigdi. Topragin yumusak olmasi islerini kolaylastirmms,
cukuru bos birakmayarak icine birkac tane kazik cakmislardi. Cukura diisenlerden biri kaziga
cakilmus iki tanesi ise 6lmese de orada agir yarah bir sekilde etkisiz kalmisti.

Korku ve endisenin zirveye ulastigi suanda bu cukurun ise yaramasi ana oglun yiiziinii
giildiirmiistii. Sahin bir sevin¢ ¢18hig1 atarken yayma yeni bir ok yerlestirdi. Vahsiler ise
beklenmedik anda ortaya cikan tuzaga ¢ok éfkelenmisler once geri cekilmisler sonra ise bir an
tereddiit edip hendegin iizerinde asip karsiya gecmeye karar vermislerdi. Tabi bu sirada
iclerinden biri daha yere y1gilmisti. Acele etmeliydiler yoksa bu zipir onlarn teker teker
tiiketecekti. Ve hep birden cukurun iizerinden asip odaya doldular. Sahin i¢in ise artik ok yay
bir ise yaramazdi. Vahsilerden dort tanesini 6ldiirmiis iki tanesi ise cukurda yarah yatiyordu
ama héla on, on bir tane elleri silahli vahsi vardi ve kazanma sanslar hi¢ yoktu. Yakin doviis
silah1 kihcim cekti ve taarruza gecti.



Diger doviis ise bas basa gidiyordu. Kemal bir an once rakibini alt edip ailesinin yanina gitmek
istiyordu. Vedat ise genelde savunma yapiyor, kagma teknigi ile arkadaslarina zaman
kazandinyordu. Kemal, ailesinin zor durumda oldugunu hissetmis bir lahza firsat bulup evine
dogru bakmisti. Bu sirada boynuna dogru gelen kilici fark edince one dogru egildi. Kili¢
ensesinin iistiinden bir riizgar gibi ge¢cmisti. Sira kendisindeydi. Yerinden dogrulmadan bir dizini
yere destek verip kihicim Vedat’in ayaklarina dogru salladi. Vedat havaya sicrayip kilictan
kurtulmustu ancak bu sefer kili¢ karnina dogru gelmisti. Ondan da geriye dogru bir adim atip
kurtuldu ancak Kemal biitiin enerjisini harcayarak miithis bir hizla siirekli kilicim sallryor biitiin
hamleleri kendisi yapiyordu. Bir taraftan da o giir sesi ile bagirarak psikolojik baski
uyguluyordu. Vedat bu iist iiste gelen hamlelerden egilip dogrularak, geriye kacip
yuvarlanarak kurtuluyordu ama her an éldiiriicii bir darbe alabilirdi. Bu yiizden derhal kili¢h
taarruza gecmeliydi.

Kiliclar havada bir kez daha raks etti. Artik ikisi de bikmisti bu oyundan. Bir an 6nce
rakiplerini yenmek istiyorlardi. Kihi¢larin son ¢carpismasindan sonra bir gii¢ savasi baslammsti.
Bir elleri ile kihclarim, bir elleri ile de birbirlerinin kili¢ tutan bileklerini yakalams adeta bilek
giiresi yapiyorlardi. Kemal kolundan yakaladig1 Vedat’1 kendisine dogru cekip :

- Sonun geldi pislik, seni oldiiriince etini arkadaslarma yedirecegim. Sonra da onlar
oldiirecegim.

Vedat ise beklenmedik bir atak yaparak yiiz yiize baktigi Kemal’e siddetli bir kafa atti. Kemal
bu kafay1 hi¢c beklemiyordu. Arkaya dogru birka¢ defa sendeledi, burnundan kan bosalmist,
bas1 donmiis diismek iizereydi. Ailesini diisiindii, onlarin yasamasi icin ayakta kalmasi
gerekliydi. Ancak elinde olan bir sey degildi. Gozii kararmis diinya donmeye baslamisti. O
birkac saniyelik zaman dilimi icinde bir plan yapmisti. Diisecekmis gibi yapip, sendeleyerek
rakibine bir adim yaklasti, artik isinin bitirdigini, savas1 kazandigim diisiinen Vedat’a yere
yigilmadan once bir hediye gonderdi.

Yildizlar, ay ve hayalet evler birkag tur attiktan sonra gorev yerlerine donmiislerdi. Kemal
suurunu kaybetmemisti ama yerde bir iki saniye hareketsiz kalmisti. Kendini iyice geldiginde
hemen ayaga kalkti. Etrafina bakti, ama kimse yoktu. Mesaleyi biraktig1 yerden alp iz arad.
Yerde biraz kan vardi. Kemal diiserken Vedat’1 yaniltnus ve yukaridan asagiya dogru gogsiine
derin bir kesik atmisti. Derin ve yaralayici bir darbeydi bu. Cok sanshydi, yerde birkac saniye
hareketsiz kaldiginda Vedat aldig1 yaranin verdigi aciyla bunu fark etmemisti. Bir anda ailesi
geldi aklina. Bir elinde kili¢ bir elinde mesale kosmaya basladi. Cok yorulmustu ve yiizii aldig
kafa darbesi yiiziinden kan icindeydi ama kosmak zorundaydi.

Eve iyice yaklasmusti ve istemeyerekte olsa o sesleri duyuyordu. Evin kuzeye bakan 6n
yiiziine geldiginde kapinin oniiniin aydinhk oldugunu fark etti. Odadaki biitiin 151k disariy:
aydinlatiyordu. Biraz daha yaklasip koseyi dondiigiinde bunun sebebini anlanmsti. Kapi kirlmis
icerinin 15181 evin Oniinii aydinlatiyordu. Hirlama sesleri daha da artmisti. Gozlerinden yaslar
akmaya basladi. Kapimn éniinde yatan iki vahsi cesedi gordii. ikisi de gogsiinden yemisti oku.

- Aferin oglum, iki omuz arasi, 1skalamamissin dedi kendi kendine aglayarak.
Sonra kapi oniine gelip olmayan kapinin 6niinden iceriye bakti. Sekiz on tane vahsi odanin

icinde ve yerde yatan iki tane parcalanms ceset. Kilicla ok bir tarafa, balta ise diger tarafa
diis miis tii.



- Bitti... Buraya kadarms, onlar1 kurtaramadim, tiim ailem yok oldu. Ben onlar icin
yasiyordum, onlar benim her seyimdi. Benim de yasamamn bir anlanm kalmad artik.

Benim sucum, tiim bunlar benim su¢um...

Elindeki kilic1 yere atty, yiiriiyerek oglunun ve karisinin cesetlerinin oldugu yere geldi.
Vabhsiler yemegi birakip adama hayretler icinde siiziiyorlardi. Ciinkii onlar Kemal’in kendilerini
goriince korkup arkasimna bile bakmadan kacmasim bekliyordu ancak Kemal’in umurunda bile
degildi. Garip sesler cikararak adamin etrafim sarmaya basladilar. Kemal ise sadece yerde
yatan cesetlerle ilgileniyor, vahsileri umursamiyordu. Korkmuyordu, fark etmiyordu bile ciinkii
kaybedecek hicbir seyi kalmamisti.

Arkasindaki kapidan birinin igeri girdigini hissetti. O i¢eri girince herkes kenara
cekilmisti ama Kemal tenezziil edip arkasina bakmadi.

- Aaabh!...

Miithis bir ac1 hissetmisti. Oyle bir acrydi ki, bunu orada ancak gézlerinin ve agzimn aci ile
acilmasi ifade edebiliyordu. Nefes almakta zorlaniyordu. Viicudunda bir sogukluk vardi sanki.
Ellerini gogsiinde gezdirdi, parmaklar1 soguk bir metal parcasim karsilasmsti, gézleri hila
ailesindeydi. Parmaklariyla dokundu, sinirler karisik, 6lmekte olan beynine haber gotiirmiistii.
Beyin cevabim vermisti; Bu bir kihg!...

Vedat kihcim Kemal’in sirtindan saplamis gogsiinden ¢ikarmusti. Adamin bu aci dolu durumuna
ragmen o ukalaliga devam ediyordu. Egilip Kemal’in kulagina:

- Hani benim etimi arkadaslarima yedirecektim, ne oldu? Bak oliiyorsun. Haa! Birde
olmeden once bir sey bilmeni istiyorum.

Fisiltih, kisik ve tiz bir sesle:
- Biz kopeklerden korkmuyoruz, siyah boyal eve bosuna gitmis oldun.

Kemal bu son ciimleden sonrasim duymamisti. Artik nefes alamiyor, gozlerinin onii
bulutlanmus, ayaklar gerilmis aci cekiyordu. Oliimiin bu kadar zor oldugunu hi¢ tahmin

etmemis ti. Oyle zordu ki sanki icinden bir sey cikmak istiyor, sanki dikene gomiilmiis bir tutam
yiinii cekerek, parcalamasina izin vererek ¢cikarmaya ¢alisiyormus gibi. Ya da, yiizlerce Kisinin
ellerinde jiletlerle bir insanin derisini diri diri yiizmesi gibi.

Ve bir varlk gordii karsisinda, cok heybetli bir varlik. Bir ucu yerde bir ucu gokte bembeyaz
bir 151810 icinden ¢ikarak yanina geliyordu.

Cok kan kaybetmisti Vedat. Kemal’i yenmisti. Hile ile de olsa yenmisti onu. Ama Kemal
6lmeden 6nce ona ¢ok biiyiik bir kétiiliik etmisti. Olmese de ¢ok ac1 cekecege benziyordu.
Koseye cekilmis duvara yaslanmis yerde oturuyordu. Bir eline aldig1 bezi yarasina basarak
kan kaybim 6nlemeye calisiyordu. Gozii arkadaslarindaydi, hepsi birden Kemal’in basina
cullanmus onu parc¢ahyorlardi.



Agir durumuna ragmen onu yendigi icin tebessiim ediyordu.

On dakika kadar gecmisti ve vahsiler islerini tamamlamislardi. Ancak hava da hala sicak kan
kokusu vardi. Kokunun sahibini aradilar burunlariyla, bu onlar liderlerine gotiirmiis tii.

Bu hi¢ Vedat’in aklina gelmemisti, vahsi arkadaslar bu kadar yemekten sonra sanki hic¢
doymamus gibi kendisinin iizerine geliyorlardi.

- Hayir! hayir!... Ben sizin liderinizim geri cekilin emrediyorum geri ¢ekilin dedim size.
Iclerinden biri :

- Ne de olsa oleceksin Vedat, hatirhyor musun hep soyle derdin: “ O giizel et yigimm
topraga hediye etmeyelim.” degil mi? Bu yetkiyi bize sen verdi.

- Durun, bir dakika ben iyilesebilirim, tedavi edilmem gerekiyor, cabuk bana ila¢ bulun,
yaramu sarm hadi hadi...

Bu da kar etmemisti, hepsi birden iizerine geliyordu.

- Geri cekilin kahrolasi herifler yoksa hepinizi gebertirim, geri ¢ekilin diyorum size.

- Bu halinle mi? Su an sen kendine zarar vermekten baska bir sey yapmiyorsun.
Vahsilerin umurunda bile degildi Vedet’in haykinsi. Onlar sadece ne kadar fazla et
koparabilirim endisesi icinde gorevlerini yapryorlardi. Bunu yapmak zorundaydilar tipki burada

bulunan, sonra da yok olan diger insanlar ve kendi tiirleri gibi. Acima yok, merhamet yok,
kendi cocugun da olsa gorevini yapacaksin. Ta ki son kisi kalana kadar.





